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LANETLİ TAVŞAN

Dedem hep der ki, “Eğer lanetli eşya yapacaksan sevimli 
görünmesine özen göstermelisin.”

Ağacın altında oturan tavşan şeklindeki bu lamba ger­
çekten de sevimli görünüyor. Ağaç kısmı pek gerçekçi değil 
ama tavşanın özenle yapıldığı belli. Kulak uçları, gözleri ve 
kuyruğunun ucu siyah, geri kalan kısmıysa kar beyazı. Sert 
malzemeden üretilmiş olsa da dudaklarındaki pembelik ve 
kabarık tüyleri ona yumuşak bir görünüm kazandırmış. 
Lamba yandığında parlamaya başlayan tavşan o kadar ger­
çekçi ki birazdan kulaklarını ya da burnunu kımıldatıvere- 
cek sanki.

Her eşyanın mutlaka bir hikâyesi vardır. Peki bu lanetli 
tavşanın hikâyesi yok mu? Elbette var. Dedem ne zaman 
lambanın yanındaki koltuğa otursa, defalarca anlattığı o 
hikâyeyi başlardı yeniden anlatmaya.

Bu lamba dedemin arkadaşı için yapılmıştı.
Lanetli eşyaları kişisel kullanım amaçlı yapmak yasaktır.
Aile mesleğimizi devralanlar kendi yaptığı lanetli eşyaları 

kullanamaz.
Bunlar nesillerdir lanetli eşya üreten ailemizin yazılı ol­
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mayan kurallarıdır. Kurala uymayan tek bir istisna var; o da 
bu tavşan.

“Arkadaşımın ailesi damıtımevi işletiyordu,” dedi de­
dem ve hemen ardından, “damıtımevinin ne olduğunu bili­
yor musun?” diye sordu.

Tabii ki de biliyorum. O kadar çok dinledim ki bilme­
mem mümkün değil. Dedem cevap vermeme fırsat bile ta­
nımadan açıklamaya koyuldu.

“Şimdilerde içki fabrikası deniyor. Artık öyle fabrikalar­
dan kalmadı. O zamanlar bölgedeki en büyük içki fabrika­
sıydı, mahalle sakinlerinin hepsi orada çalışırdı. İçki dendi 
mi bu aileyi tanımayan yoktu.”

Böylesine saygın bir adamın oğluyla, lanetli eşyalar ya­
pan ailenin çocuğu nasıl arkadaş oldu dedem de bilmiyor­
du. “Nasıl oldu bilmem,” derdi her anlatışında. Dedemin 
babası, yani benim büyükdedem resmiyette demirciydi, söz 
konusu metal ya da tarım aleti oldu mu elinden her iş gelir­
di. Ne var ki, mahallede küçükten büyüğe herkes gerçekte 
yaptığı işi bilirdi.

Ölü yıkayıcılar ve bugünün tabiriyle medyum denilen 
şaman ya da kâhinler o zamanlar en alt tabakadan sayılır­
lardı. Bu tür toplumsal ayrımcılıklar hiç adil olmasa da de­
demin küçüklüğünde durum buydu. Fakat insanlar büyük- 
dedemi alt tabakadan saymazlardı çünkü o, ne kötü ruhları 
kovan bir şaman ne de gelecekten haber veren bir kâhindi, 
üstelik ölü yıkamakla ya da cenaze işleriyle de ilgisi yok­
tu. Birtakım doğaüstü çalışmalar yapıyordu yapmasına ama 
kimse bu şeylerden ulu orta bahsetmezdi, ne de olsa dışar­
dan bakıldığında sadece basit bir demirciydi. İşte bu yüzden 
insanlar büyükdedemi ve ailesini hangi sınıfa koyacaklarını 
bilemezlerdi. Hem olur da haklarında kötü bir şey söylerler­
se lanetleneceklerinden korkarlardı. Elbette ki bu korkuları 
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yersizdi çünkü lanetli eşyaları öç almak için kullanmamız 
yasaktı. İnsanlar bu yazılı olmayan kuralımızı bilmiyordu; 
ki bilselerdi bile bu işe bulaşmak istemezlerdi. Onlar için 
uzak durulması gereken bir aileydik.

“Ama arkadaşım bu tür şeyleri önemsemezdi,” dedi de­
dem. Ne mahallede dolaşan dedikodular ne insanların arka­
sından konuşması ne de komşuların yarı korku yarı merak 
dolu bakışları, hiçbiri umurunda değildi. Aynı mahallede 
doğup büyüdüğü, aynı okula gittiği tüm yaşıtları onun ar­
kadaşıydı; ailesinin, içki fabrikasının sahibi olması diğer ço­
cuklarla oynamasına kesinlikle engel değildi. Toprak sahibi, 
zengin ve saygın bir ailenin oğlu, dedemi arkadaşı olarak 
kabul edince diğer akranları da onu yavaş yavaş oyunlarına 
dahil etmeye başladı.

“Ailesindeki herkes görgü nedir bilirdi,” dedi dedem. 
“Sırf paraları ve güçleri var diye başkalarına kaba davranan 
kişilerden değillerdi, mahalledeki herkese saygılı davranır, 
birinin taziyesi ya da düğünü oldu mu herkesten önce yar­
dıma koşarlardı.”

Bu aile için günümüzün deyimiyle “yenilikçi girişimci” 
demek mümkündü. Sadece mahalle içinde sınırlı kalma­
dan, üretim yöntemini ve sürecini standartlaştırıp modern­
leştirerek satış ağlarını ülke çapında genişletmek için giri­
şimlerde bulunuyorlardı. Savaş patlak verince herkes gibi 
güneye kaçtılar, geri döndüklerinde içki fabrikası da dahil 
olmak üzere bütün kasabayı harabeye dönmüş bir hâlde 
bulmalarına rağmen karamsarlığa kapılmadılar. Bilakis, her 
şeyin yanıp kül olması, sıfırdan modernize edilmiş ve stan­
dartlaştırılmış yöntemlerle yeni bir başlangıç yapma istek­
lerini kamçıladı.

Dedemin arkadaşı ebeveyninin bu arzusunu özümsedi 
ve aile işini ciddiye aldı.
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“Fabrikanın başına geçeceği için üniversitede işletme 
okuyacağını düşünmüştük ama o mühendisliği seçti. Bu­
harda pişmiş pirinçle elde yaptıkları içkinin lezzetinden 
taviz vermeden, seri üretime geçmenin bir yolunu bulmak 
istiyordu. Liseden yeni mezun, on dokuz yaşındaki bu he­
vesli genç, aile mesleğiyle ülkeyi fethedeceğini söyler du­
rurdu hep.”

Oysaki devletin yeni gıda politikası bu tutkusunu fren­
lenmesine sebep oldu. Pirinç üretiminde kendi kendine ye­
tebilen bir ülke olmayı hedefleyen Kore hükümeti, bazı al­
kollü içkilerin fermantasyonunda pirinç kullanımını yasak­
ladı. Maya ve buharda pişmiş pirincin suyla karıştırılarak 
fermente edildiği geleneksel yöntem, devletin uyguladığı 
bu politikayla birlikte tarihe gömüldü ve bunun yerini eta­
nol, diğer bir deyişle seyreltilmiş endüstriyel alkol aldı, bu 
iğrenç sıvıyı insanlar içebilsin diye içine suni tatlandırıcılar 
katarak düşük ücretten piyasaya sürdüler.

Dedemin arkadaşının cesareti kırılsa da pes etmedi. Ne 
de olsa yıllardır içki üreten bir ailenin soyundan geliyordu, 
üstelik bu alanda üstün bir bilgi birikimine sahipti. Devle­
tin gözünde pirinç değerli bir kaynaktı ve onu yemek için 
değil de içmek için kullanmak zayi etmekle eşdeğerdi. De­
demin arkadaşı bu politikayı kabullendikten sonra yasağı 
çiğnemeden, hammadde ve alkol oranı, fermantasyon sı­
caklığı, damıtma tekniği gibi geleneksel yöntemleri elinden 
geldiğince aynı tutarak, içkiye eski lezzetini geri kazandıra­
bilecek üretim yolları araştırmaya koyuldu.

Dedem hikâyenin hep bu kısmında dramatik bir edayla 
duraksar ve bana dönüp, “Peki, sonuç ne oldu dersin? Sen­
ce arkadaşım bu işi başardı mı?” diye sorardı.

Sayısız kez dinlediğimden başarıp başarmadığını zaten 
biliyordum ama cevap vermek yerine her zamanki gibi gü­
lümseyerek başımı iki yana salladım.
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“Tabii ki başardı. Zeki ve aklına koyduğunu yapan bi­
riydi,” dedikten sonra acı acı gülümsedi. “Ama sonra her 
şeyini kaybetti.”

Dedemin arkadaşı daha lezzetli ve sağlıklı içki üretim tek­
nikleri geliştirmeye odaklandı; devletin üst düzey yetkili­
leriyle yakın ilişkiler kurmanın, kişisel bağlantıların, ya­
lakalık etmenin ve gerektiğinde rüşvet ya da gizli kapaklı 
anlaşmalarla işleri yürütmenin teknik geliştirmekten daha 
önemli olduğu bir çağda yaşadığından habersizdi.

Öte yandan, güçlü bağlantıları olan daha büyük bir şir­
ket, içki piyasasını çoktan tekeline almıştı. Bu şirket su ve 
suni tatlandırıcılarla karıştırdığı alkolü “Halkın Tercihi” ve 
“Geleneksel Lezzet” diye tanıttı. Çok geçmeden de, dede­
min arkadaşının yaptığı içkilere metanol karıştırıldığını, 
içildiği takdirde körlüğe ya da sakatlığa yol açacağını hatta 
çok fazla tüketildiğinde ölüme bile sebebiyet verebileceğini 
medyada yayarak iftira attı.

Satışları düşen dedemin arkadaşı fabrikadaki üretimi 
durdurmak zorunda kaldı. Suçlamaların doğru olmadığını 
açıklasa da kimse ona inanmadı. Hatta fabrikasında üreti­
len alkolü kameralar önünde içip insanlara göstermek is­
tedi ama hiçbir televizyon kanalı bunu yayınlamayı kabul 
etmedi. O zamanlar internet yoktu; bir kişi gazete, radyo ve 
yerel kanallar tarafından geri çevrilince resmî olarak açık­
lama yapabileceği bir yer kalmıyordu. Yasal yollara başvur­
du ama telefon konuşmalarını kaydetme ya da mesajların 
ekran görüntüsünü alma gibi teknolojiler o dönemde söz 
konusu olmadığından iftiraların nereden nasıl yayıldığını 
anlamak imkânsızdı. Mahkeme iftira ve karalamalara dair 
hiçbir kanıtın olmadığına hüküm verdi ve böylece dedemin 
arkadaşının omzuna hem işinden hem de davadan dolayı 
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büyük bir borç bindi. Sonunda ailesinden özür dilediği bir 
not bırakarak kendini astı. Henüz otuzlarındaydı. Cese­
di bulan karısı cenaze töreni sırasında birkaç kez bayıldı, 
çok geçmeden de kocasının peşinden öbür dünyaya göçtü. 
Yurtdışında yaşayan akrabası aniden öksüz kalan çocukla­
ra acıyıp onları yanına aldı ve çocuklardan bir daha haber 
alınamadı.

iflas eden şirkete ait fabrika ve ekipmanlar endüstriyel 
alkol söylentilerini yayan rakip firmaya yok pahasına satıl­
dı. Dedemin arkadaşının geliştirmek için ömrünü adadığı 
içki yapım sırrı da bu firmanın eline geçerek kasanın derin­
liklerinde çürümeye bırakıldı.

Hikâyeyi ilk kez dinlediğim zaman, “Neden kasaya sak­
ladılar ki?” diye saf saf sormuştum.

“Bu firmanın amacı yeni ve daha iyi ürünler geliştirmek 
değil, ucuza mal ettikleri içkiden çokça satıp yığınla para 
kazanmaktı,” diye açıklamıştı dedem. “Bir şirket kendi 
ürünlerini daha iyi hâle getirmeyecekse diğer firmalara da 
engel olmalı ki rakibi kalmasın.”

Nesilden nesle aktarılarak geliştirilen geleneksel içki ya­
pımının tarifi böylece sırra kadem bastı.

İşte bu yüzden dedem lanetli tavşanı yaptı.
“Tek istediği kaliteli içkiler üretip satmaktı. Sırf ensesi 

kalın kişilere para yediremediği için bir aile paramparça 
oldu.”

Dedem başını kederle iki yana salladı.
“Oysa ne kadar gayretli ve dürüst biriydi, çok çalışırdı, 

eşine de bağlıydı. Ah, ah... Ne iyi dosttu.”
Defalarca anlatmış olsa da tam burada dedemin sesi tit­

rer, gözleri kızarırdı.
“Ölümüne sebep oldular, ailesini yok ettiler... Dünyanın 

neresinde görülmüş böylesi bir kötülük.”
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Aslında bu tür kötülükler insanın olduğu her yerde gö­
rülüyordu. Ben de sırf bu sebepten ötürü dedemle babamın 
yolundan yürümeyi seçmiştim, yani geçimimi lanetli eşya­
lar yaparak sağlıyordum.

Dedeme hiçbir şey söylemedim ve bildiğim hikâyenin 
devamını her zaman olduğu gibi sessizce dinlemeye devam 
ettim.

Lanetin bulaştırılacağı kişinin lanetli eşyaya doğrudan do­
kunması gerekir, en önemli ve zor kısım budur. Dedem bü­
tün tanıdıklarını araya soktu ve arkadaşını öldüren rakip 
şirkette çalışan birini tanıyan kişinin tanıdığıyla temasa 
geçmeyi başardı. Ondan tavşan lambayı şirketin en üst dü­
zey yöneticisine ulaştırmasını istedi.

Şirket çalışanının tanıdığının tanıdığı olan bu kişi ken­
disine söylendiği gibi tavşan lambayı yöneticinin odasına 
götürdü ve bunun, kendi patronundan bir hediye olduğu 
yalanını söyledikten sonra eldivenli ellerle ışığının nasıl 
yandığını gösterdi. Dedem tavşanın sırtına, okşandığında 
lambanın yanmasını sağlayan bir düğme yerleştirmişti. Ev­
raklara mühür basmakla meşgul şirket yöneticisi kayıtsızca 
başını salladıktan sonra sekreterinden gelen telefonu cevap­
ladı ve bir milletvekiliyle görüşmesi gerektiğini söyleyerek 
aceleyle oradan ayrıldı.

Şirket çalışanının tanıdığının tanıdığı olan bu kişinin 
tavşan lambayı yöneticinin ofisinde bırakmaktan başka 
seçeneği kalmamıştı. Oradan ayrılırken sekretere lambaya 
yöneticiden başka birinin dokunmasına izin vermemesini 
söyledi. Sekreter, patronunun yaptığı gibi kayıtsızca başını 
salladıktan sonra dergisini okumaya devam etti, sonuçta bu 
talep patronundan değil, altı üstü burada çalışan birinin ta­
nıdığının tanıdığından geliyordu.
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Olanları duyan dedem lanetin seyrinin biraz değişeceği­
ni anlayınca derin bir iç çekti. Yine de lanetli tavşan yöne­
ticinin evinde veya şirketinde bir yerde olduğu sürece bu, 
tam bir başarısızlık sayılmazdı.

Tavşan gün boyu yöneticinin masasında kaldıktan sonra 
eve gitmeye hazırlanan çalışanlardan biri tarafından şirke­
tin deposuna taşındı ve o gece depodaki kâğıtları kemirme­
ye başladı. Ayrım gözetmeksizin her şeyi kemirdi; karton 
kutuları, koli dolgusu olarak kullanılan gazeteleri, eski ev­
rak yığınlarını, hatta onlarca yıldır depoda duran hesap def­
terlerini bile. Gece depoya gelen giden olmadığından tavşan 
gördüğü her şeyi aralıksız kemirmeye devam etti.

Güvenlik görevlisi ertesi sabah kapıyı açtığında her ta­
rafa saçılmış tavşan dışkısı ve kemirilmiş kâğıt artıklarıyla 
karşılaştı. Depoyu farelerin bastığını düşünen görevli kendi 
kendine, fare zehri kullanılması gerektiğini mırıldanarak 
temizliğe koyuldu.

Deponun bir köşesinde durmaya devam eden tavşan her 
gece kâğıtları kemiriyordu. Güvenlik görevlisi arada sırada 
depoda dolanıyor; gece nöbetçisi elinde fenerle etrafı ko­
laçan ediyor ya da kapıdaki küçük pencereden içeriyi gö­
zetliyordu ama her ikisi de içeride olanları fark etmiyordu. 
Tavşan depodaki kâğıtların hepsini kemirdikten sonra tah­
talara başladı.

Güvenlik görevlisi depoda beyaz bir şey gördü, uzaktan 
tıpkı beyaz bir topu andırıyordu, yanma yaklaştığında or­
tadan kaybolan bu şeyin, rüzgârın uçuşturduğu bir pamuk 
parçası olduğunu sandı. Ertesi gün bu beyaz şeyin sayısı 
üçe, bir sonraki günse altıya çıktı. Yaklaşıldığında zıplaya­
rak kaçan bu şeyleri tavşana benzetse de içki fabrikasının 
deposunda yabani tavşanların yaşamasının mümkün olma­
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dığını biliyordu. Güvenlik görevlisi bunun üzerinde fazla 
durmadı çünkü şubeye teslimat yapmak için gelen kamyo­
na deponun kapısını açması ve içki kolilerinin yüklenme­
sine yardım etmesi gerekiyordu. Ne güvenlik görevlisi ne 
şube personeli ne de kamyon şoförü, hiçbiri, kulak ve kuy­
ruk uçlarında siyahlık olan beyaz tavşanların içki kolileriyle 
birlikte kamyona taşındığını fark etmedi.

Merkez deposundakine benzer kemirilmiş kâğıtlar ve 
tahtalar, nohut tanesi büyüklüğündeki dışkılar çok geçme­
den şube ve mağaza depolarında da görülmeye başlandı. Ne 
fare kapanı işe yaradı ne de zehir, kediler bile bu kemirge­
ni yakalayamadı. Etrafa saçılmış dışkıları gören biri bunun 
tavşan kakasına benzediğini söyledi, fare için fazla büyüktü. 
Bu doğru kanıyı öne süren kişi o zamanlar şubenin muhase­
be bölümünde çalışan bir kadındı, ilkokula giden yeğeninin 
dersi için birlikte birkaç kez tavşan çiftliğine gitmiş, hatta 
bir keresinde onları kuru otlarla beslemişti. Ne var ki, diğer 
çalışanlardan hiçbiri depoda tavşana falan rastlamamıştı, 
ayrıca muhasebe bölümünde çalışan bu kişi tavşan ya da 
hayvan uzmanı değil; evlenip de işi bırakmadan önce hesap 
defterlerini düzenlemek ve kahve yapmakla görevli sıradan 
bir kadındı sadece. Kimse onun görüşünü dikkate almadı.

Merkezde ve şubelerde, tüm çalışanların katıldığı kap­
samlı bir fare yakalama operasyonu başlatıldı. Gerçekten 
çok fazla fare yakalandı, bu operasyon her ne kadar çalışan­
ların pestilini çıkarsa da depoların tertemiz olmasını sağla­
dı. Fakat ertesi gün yine bütün kâğıtlar kemirilmiş, her yer 
fareninkinden daha büyük dışkılarla dolmuştu.

Kâğıtlar yok olmaya devam ediyordu. Bunun üzerine 
şirket yetkilileri birkaç yıl öncesine ait hesap defterleri ve 
fabrika planları gibi eski ama en önemli belgelerin depo­
dan ofise taşınmasına karar verdi. Bu belgelerle birlikte gün 
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ışığında görünmeyen tavşanların da ofise taşındığını kimse 
fark etmedi.

Çevrede oturanlar arasında, şirket deposunun farelerle 
dolup taştığına dair söylentiler dolaşmaya başlamıştı. Bölge 
sakinlerinin neredeyse tamamı güvenlik görevlileri, şirket 
personelleri ve fabrika işçilerinden oluşuyordu, hâliyle bu 
söylentilerin yayılması kaçınılmazdı.

Çalışanların ağzını kapalı tutmak için çeşitli yollar 
denendi; şubelerden birinde depo görevlisi uyarı amaçlı 
kovulurken, başka birinde personeller bir araya toplanıp 
şirket dışında tuhaf söylentiler yaymamaları konusunda 
tehdit edildiler. Yatalak yaşlı annesinin yanı sıra üç küçük 
oğluna ve beş kardeşine bakmakla yükümlü depo görevlisi, 
işten çıkarıldıktan sonraki gece elinde bir bidon benzinle 
depoyu ateşe vermeye çalışırken henüz kovulmamış olan 
nöbetçi personel ve güvenlik görevlisi tarafından yakalan­
dı. Bütün bunlar olup biterken, söylentilerin önüne geç­
mek isteyen başka bir şube, yerel gazetede “farelerin gıda 
işletmelerine verdiği zararlar ve hijyen” konulu tam sayfa 
makale yayımlattı.

Çevre sakinleri arasında fare sorununu duymayan kal­
mamıştı. Ağızlarını kapalı tutmaları için çalışanları tehdit 
etme aşamasının çoktan geçtiğini anlayan şirket yetkilileri, 
tadım etkinliği düzenlemeye karar verdi. Çalışanlar, aileleri, 
çevre sakinleri ve hepsinden önemlisi bölgenin ileri gelen­
leriyle tanınmış kişilerden oluşan çok sayıda insanı bu et­
kinliğe davet ederek, içkilerin hijyen ve kalitesinde herhan­
gi bir sorun olmadığını ve fabrikanın yerel topluma katkı 
sağlamak için ne kadar büyük bir çaba sarf ettiğini bizzat 
göstermek istediler.

Yönetici, ana merkezin bahçesinde düzenlenen bu et­
kinliğe şirkette müdür olan oğlu, gelini ve henüz ilkokula 
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giden torunuyla katıldı. Yetişkinlerin kürsüde yaptığı uzun 
konuşmalardan ve gürültülü canlı müzikten sıkılan toru­
nu bir başına binanın çevresinde dolaşmaya çıktı. Oğlunun 
ortadan kaybolduğunu fark edip aramaya çıkan annesi, ço­
cuğu kapısı açık deponun önünde çömelmiş hâlde buldu. 
Orada tek başına ne yaptığını sorduğunda çocuk, “Tavşanla 
oynuyorum,” diye cevap verdi. Annesi tavşanın nerede ol­
duğunu sorunca çocuk bu kez onu elinden tutup depoya 
sürükledi ve bir köşedeki tozlu metal dolabın tepesinde du­
ran tavşan lambayı işaret ederek onu kendisine vermesi için 
yalvardı.

Annesi bunun şirkete ait olduğunu, o yüzden dedesin­
den izin almaları gerektiğini söyledi. Oğlunu elinden tutup 
etkinlik alanına doğru sürüklerken tavşanı çoktan unut­
muştu. Ama çocuk unutmadı. İçkiden dolayı kafası duman­
lı olan yönetici, torununun depodaki bir şeyi alma isteğiyle 
ilgili sorusunu kayıtsızca “Olur, olur,” diye cevapladıktan 
sonra yüksek pozisyonlu kişilerle içmeye devam etti.

Tadım etkinliği başarılı geçmişti. Davetliler gece geç sa­
atlere kadar bedava içki içtiler. Yöneticinin gelini etkinli­
ğin sonuna kadar dayanmaya çalışsa da oğlu yorgunluktan 
mızmızlanmaya başlayınca oradan ayrıldı. Arabayla eve dö­
nerlerken toz içindeki tavşan lamba küçük çocuğun kolla­
rındaydı.

Etkinlikten sonra fare söylentileri durulmuş, bu söylentile­
rin asıl sebebi olan tavşan lamba şirketin deposundan yöne­
ticinin oğlunun evine taşınmıştı.

Fakat halihazırda depoların tamamına yayılmış olan tav­
şanlar kaybolmadı. Depolardan ofislere taşman tavşanlar da 
kaybolmadı. Önlerine gelen her şeyi kemirmeye ve çoğal­
maya devam ettiler.
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Geceleri çekmece ve metal dolaplardaki sipariş formla­
rı, sözleşmeler, raporlar, hesap defterleri, finansal tablolar 
gibi her türlü belge çiğneniyor, kemiriliyor, parçalara ayrı­
lıyordu. En önemli belgeler kasaya taşındığında bu kez de 
kasanın içindeki kâğıt paralar, çekler ve senetler kemirilip 
çiğnenmeye başladı.

Kasa dâhil tüm eşyalar bahçeye çıkarıldıktan sonra bi­
nada kapsamlı dezenfeksiyon ve ilaçlama çalışmalarına 
başlandı. Bunlar olurken yöneticinin torunu masasındaki 
tavşan lambanın ışığında ödevini yapıp dersini çalışıyor ve 
yatma saati gelince masanın yanındaki yatağında uyuyor­
du. Çocuk, ağaç altında oturan tavşan şeklindeki bu sevimli 
lambayı çok sevmişti, arada sırada eve oyun oynamaya ge­
len arkadaşlarına büyük bir gururla, bunun dedesine yurt- 
dışından gelen bir hediye olduğunu söylüyor, ışığı açıp ka­
pamak için günde birkaç kez tavşanın sırtına dokunuyordu.

Yöneticinin oğlunun evindeki tavşan artık kâğıt kemir­
miyordu.

Kemirdiği şey bambaşkaydı.

Yöneticinin torununun ilkokuldaki son yılıydı. Yaşına göre 
biraz ufak görünmesi dışında hiçbir rahatsızlığı bulunma­
yan gayet sağlıklı bir çocuktu. Ödev yapmak ya da ders ça­
lışmak yerine arkadaşlarıyla dışarıda top peşinde koşturma­
ya daha hevesli olması, annesinin gözünde tek kusuruydu, 
tabii buna kusur denebilirse... Yine de derslerinde yeterince 
başarılı bir öğrenciydi.

Çocuk, ödevlerini ya da okul materyallerini unutmaya 
başladığında, ilk zamanlar bunu kimse önemsemedi. Hem 
içki fabrikası sahibinin torunuydu hem de her zaman ba­
şarılı bir öğrenci olmuştu; bu yüzden öğretmenleri onu 
azarlamak yerine sadece nazikçe uyarıyorlardı ama aradan 
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biraz zaman geçince çocuk sadece ödevleri yapmayı unut­
makla kalmadı, kendisine ödev verildiğini de unutmaya 
başladı. Uyarıda bulunan bir öğretmene öfkelenince sınıf 
öğretmeni en sonunda annesini aradı ve şimdiki çocukla­
rın ergenliğe daha erken yaşlarda girdiğini bu nedenle an­
nelerin, onların duygularını her zamankinden fazla önem­
semesi gerektiğini söyledi. Çocuğun annesi bu tavsiyeyi 
ciddiye aldı.

Tatilin sonlarına doğru çocukta yemek takıntısı başla­
dı. Yediği hâlde ısrarla yemediğini söylüyor, buzdolabından 
yiyecek aşırıp odasına saklıyor, annesi onları almaya çalış­
tığında da kıyameti koparıyordu. Ailesi, büyüme çağında 
olduğu için böyle davrandığını düşünüyordu, bu yüzden 
ona daha fazla yemek ve çeşitli atıştırmalıklar verdiler ama 
çocuğun oburluğu, paranoyası ve öfkesi azalmak bilmedi, 
aksine gitgide arttı.

Çocuk okulun ilk günü eve dönerken kayboldu. Altı 
yıl boyunca neredeyse her gün bu yoldan geçmişti. Üstelik 
okulla ev arası çocuğun adımlarıyla on dakikalık, taş çatla­
sın on beş dakikalık bir mesafeydi.

Okulun çevresinde boş boş dolandıktan sonra yolun ke­
narına oturan çocuğu komşulardan biri görüp eve getirdi. 
Çocuktan berbat bir koku geliyordu. Komşu kadın utana 
sıkıla altına kaçırmış olabileceğini söyledi ve şok içindeki 
annenin kendine gelip teşekkür etmesini beklemeden hızla 
oradan uzaklaştı.

Ailesi çocuğu hastaneye götürdüğünde mahallenin ço­
cuk doktoru daha büyük bir hastaneye gitmelerini önerdi. 
Bunun üzerine şehirdeki üniversite hastanesine gittiler ama 
kontrollerin ve MR taramasının sonucunda herhangi bir ra­
hatsızlık saptanmadı. Muayene odasındayken çocuk sürekli 
öne arkaya sallanıyor, ifadesiz bakışlarla anlaşılmaz şeyler 
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mırıldanıyordu. Oturduğu yerde altına kaçırdığını gören 
doktor, çocuğun huzursuz göründüğünü, bir de psikiyatri 
bölümüne götürmelerini tavsiye etti. Çocuğun babası dok­
tora, “Sen benim oğluma deli mi demek istiyorsun!” diye­
rek ayağa fırladı, öfkeden nevri dönen adam ağza alınmaya­
cak küfürler savururken kendisini sakinleştirmeye çalışan 
karısını bir kenara itti ve çocuğu kucakladığı gibi oradan 
ayrıldı. Hiçbir suçu olmayan anne, gözyaşları içinde defa­
larca eğilip doktordan özür diledikten sonra koşarak koca­
sıyla oğluna yetişti.

Hastaneden döndükten sonra çocuğun durumu daha 
da kötüleşti. Anne ve babasının yüzlerini ayırt edemiyor, 
sürekli altına kaçırıyor, düzgün yürüyemiyordu, hiç dur­
madan bir şeyler mırıldanıyor ama ağzından anlamlı tek 
bir sözcük çıkmıyordu. Günün büyük bölümünü yatakta, 
odaklanamayan gözlerle tavana bakarak geçiren çocuk, tav­
şan lambaya aşırı takıntılıydı. Masadan yatağın kenarına ta­
şman lambanın orada olup olmadığını kontrol etmek için 
başını sık sık yana doğru çeviriyor, yerinde olduğunu gö­
rünce rahatlıyordu, olur da birisi ona dokunmaya kalkarsa 
huzursuzlanıp bağırıyordu.

Çocuk uyurken tavşan gibi burnunu kımıldatıyor ya da 
bir şeyler çiğniyordu, bazen de kulakları seğiriyordu ama 
etrafındaki yetişkinlerden hiçbiri bunları fark etmedi. Rü­
yasında kulak ve kuyruk uçlarında siyahlık olan sevimli 
beyaz tavşanla birlikte ağacın altına oturmuş, büyük bir 
neşeyle kendi beynini kemiriyordu. Ne kadar kemirirse ço­
cuğun dünyası da o kadar küçülüyordu ve sonunda ağacın 
altındaki o dar alanda sonsuza dek tavşanla beraber sıkışıp 
kaldı.

Çocuk, tavşanla birlikte olmaktan mutluydu.
*
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Yöneticinin torunu tavşan lambanın yanında yavaş yavaş 
ölürken mevsimler değişti, hükümet ve dünya da değişti. 
Ürettiği ucuz içkilerle piyasayı tekeline almasını sağlayan­
lar güçlerini ve konumlarını kaybettiler, bunun sonucunda 
şirket, kuruluşundan bu yana ilk kez vergi denetimine tabi 
tutuldu.

O zamana kadar görünmez tavşanlar satış rakamlarını 
gösteren raporların, hesap defterlerinin, finansal tabloların 
ve günlük tutanakların neredeyse tamamını kemirmişti. 
Paramparça olmuş gider raporları ve ödenen vergi kayıtları 
artık okunmaz hâldeydi.

Tavşanlar ofisin duvar kâğıtlarını tırtıklamaya başla­
mıştı, duvarlarda ve kapıda diş izleri vardı. Şirketin bütün 
önemli belgeleri âdeta çöp yığınına dönüşmüş, merkez ve 
şubelere ait binaların dışında gözle görülür hasarlar meyda­
na gelmişti. Şirketin hem içeriden hem de dışarıdan dağıl­
makta olduğunu çalışanlar da açık bir şekilde görüyordu.

Ne var ki yönetici bunu kabullenmek istemedi.

Çocuğun uzun zamandır tek yaptığı şey, tavana boş gözlerle 
bakarak nefes almaktı.

Ve bir gün nefes almayı da bıraktı.
Cenaze merasiminden eve dönen baba, kendini çocuğun 

odasına kapattı ve saatlerce gözyaşı döktü. Yatağa oturup 
oğlunun o çok sevdiği tavşan lambayı kucağına koydu, bir 
yandan tavşanı okşuyor bir yandan da çocuğun adını hay- 
kıra haykıra ağlıyordu.

Vergi dairesinden karar geldi; şirket geçmişte çeşitli dü­
zenbazlıklarla ödemediği vergilerin yanı sıra, halihazırda 
ödediği vergileri de cezasıyla birlikte ödemek zorundaydı. 
Zamanında ödemeyi yaptıklarını ispatlamak için ne kadar 
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çabalasalar da boşunaydı çünkü ellerinde delil olarak suna­
bilecekleri sağlam tek bir belge kalmamıştı.

Şirkete ait tüm ticari ve finansal kayıtların kaybolduğu 
haberi yayılınca borçlular hiçbir borçları olmadığını iddia 
etmeye, alacaklılarsa borçlarını derhal ödemeleri için baskı 
yapmaya başladı. Yönetici öfkesinden deliye dönmüştü. Sa­
dece kendisinin bildiği, alacaklı borçlu kayıtları ve şirkete 
ait tüm mal varlığının yazıh olduğu gizli defteri koyduğu 
kasaya gitti. Fakat kasayı açtığında, güvendiği gizli defterini 
çiğnenmekten yer yer hamurlaşmış, parçalanmış ve işe ya­
ramaz bir kâğıt yığınına dönüşmüş hâlde buldu.

Tam bu noktada, tansiyonu yükselen yöneticinin yere 
düşüp bayılması hatta düştüğü yerden bir daha kalkatnama- 
sı beklenebilir ama tavşan o kadar cömert davranmamıştı.

Yere düşen kişi, yönetici değil onun oğluydu.
Ölen oğlunun yatağında ağlaya ağlaya uyuyakalan ba­

banın, sabah yataktan kalkıp ayağını yere basmasıyla sağ 
bileğini kırması bir oldu. Düşerken başını çarpmamak için 
uzattığı sol kolu üç yerinden kırılırken bir yerinden de çat­
ladı. Henüz kırkında bile değildi. Daha önce hiç kemiğini 
kırmamış ve çocukken bir kere bile ciddi şekilde yaralan- 
mamıştı. Sağlığı da gayet yerindeydi.

Kırık kolundan ameliyat olan yöneticinin oğlu, sağ ba­
cağı ve sol kolundaki kocaman alçılarla hastanede yatarken 
şirket hızla batıyordu. Yönetici, peşindeki alacaklılardan 
yakayı kurtarmaya çalışmakla ve borçluları kovalamakla o 
kadar meşguldü ki oğlunun yattığı hastaneye bir kere bile 
gidemedi. Şirkette neler olup bittiğini karısından öğrenen 
yöneticinin oğlu, hiçbir şey yapmadan duramayacağını söy­
leyerek yataktan kalkmaya çalıştı ve yere bastığı anda sağ­
lam olan sol ayak bileği kırıldı. Dahası, düşmenin etkisiyle 
kuyruk sokumu kemiği de kırıldı.
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Dokuz saat süren zorlu ameliyat sonrası hastanedeki 
odasına geri getirildiğinde hâlâ anestezinin etkisi altınday­
dı, arada sırada burnunu oynatıyor ya da ağzını bir şey çiğ­
ner gibi hareket ettiriyordu.

Bu sırada tavşan büyük bir azimle kemirmeye devam 
etti.

Anestezinin etkisi geçip de gözlerini açtığı an bir tav­
şanın, yatağında oturduğunu mırıldandı. İlk başta kimse 
söylediklerini ciddiye almadı. Yatağında oturan tavşanın 
battaniyeyi çiğnediğini söyledi. Yine onu ciddiye alan ol­
madı. Çok geçmeden bu kez de tavşanın ayaklarını kemir­
diğini haykırdı ve kendini yataktan atmaya kalkıştı. Paniğe 
kapılan karısı hemşireyi çağırdı. Koştura koştura içeri giren 
birkaç hemşire onu durdurmaya çalışsa da yöneticinin oğlu 
tavşanla ilgili anlaşılmaz şeyler söyleyerek onlara direndi. 
Hemşirelerden ikisi kollarından tutarken, karısı da göğsüne 
bastırarak onu sabit tutmaya çalıştılar. Bunun üzerine sağ­
lam olan sağ kolu kırıldı ve kaburgasında iki çatlak oluştu.

Artık gözlerini ne zaman açsa çıldırmışçasına bağırıyor, 
tavşanla ilgili bir şeyler haykırıyor ve sakinleştirme sıra­
sında bir kemiğini kırıyordu. İnsanlar onu durdurmaya ça­
lıştığında, elini yatağın kenarına çarptığında ya da alçıları 
takılırken kıvrandığında kemikleri kırılıyordu. Kemiklerin 
kaynaşabilmesi için ona sürekli sakinleştirici vermekten 
başka seçenekleri kalmamıştı.

Şirketin iflas ettiği günün öğleden sonrası, yönetici ni­
hayet oğlunu görmeye geldiğinde onu mumya gibi tüm vü­
cudu bandajlanmış, yatıştırıcılar sayesinde uyurken buldu. 
Sağır ve duygusuz bir umutsuzluk içine hapsolmuş hâlde 
uyuyan oğlunun sargılı yüzüne baktı. Gözü gibi sakındığı 
torunu ölmüş, şirketin tek varisi olan oğluysa sargılar için­
de yatıyordu. Şirket batmış, geriye sadece borçları kalmıştı.
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Borçlan ödemek şöyle dursun oğlunun hastane masraflarım 
bile nasıl ödeyeceğini bilmiyordu. Vergi kaçırmaktan hapsi 
boylarsa tüm hayatı altüst olurdu. Öyle bir durumda, en 
ufak dokunuşta kemiği kırılan oğlunu hastaneden çıkara­
mazdı.

Dedem burada anlatmaya ara verip gözlerini ışık yayan 
lambaya dikti. Ağacın altındaki tombul beyaz tavşan sert 
malzemeden üretilmişti ama her nasılsa yumuşacık gerçek 
tüylerle kaplı görünüyordu, kulakları seğiriyor ve ağzı oy­
nuyordu.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordum.
Ne olduğunu tabii ki biliyordum. Hikâye yarıda kesildi­

ğinde sorduğum bu sorular, sorudan ziyade yazılı olmayan 
bir senaryonun replikleri gibiydi.

“Hepsi öldü,” diye cevaplayan dedem hep yaptığı gibi 
tavşanın kulaklarını ve başını okşadı. “Oğlu hastanede son 
nefesini verdi, yöneticiyse cenaze töreninden sonraki gün 
şirketin çatısından düşüp öldü.”

Tavşan siyah uçlu kulaklarını oynattı.

Lanetli eşyaları kişisel kullanım amaçlı yapmak yasaktır. 
Aile mesleğimizi devralanlar kendi yaptığı lanetli eşyaları 
kullanamaz. Yazılı olmayan bu kuralların elbette bir sebebi 
vardı.

Bir Japon atasözü der ki, “Birine lanet etmeden önce iki 
mezar kaz.” Yani başkalarını lanetlerseniz sonunda mezara 
giren diğer kişi siz olursunuz.

Gerçi dedemin hikâyesinde ikiden fazla mezar var; la­
netlediği yönetici, yöneticinin oğlu ve torunu, hepsi öldü. 
Dedemin mezarınınsa nerede olduğunu kimse bilmiyor. Bir 
gün evden öylece çıktı ve bir daha geri dönmedi.
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Aslında geri döndü.
Ayın kasvetli bulutlarla kuşatıldığı o gece, şiddetli yağ­

mur yüzünden sokak lambalarının ışığı net görünmüyordu. 
Doğal ya da yapay hiçbir ışığın alt edemediği ıssız karanlık­
ta dedem pencerenin yanındaki koltukta beliriverdi. Tavşan 
lambayı yaktı ve daha önce defalarca anlattığı hikâyeyi ye­
niden anlatmaya başladı.

Belki dedemin laneti de budur.
Ya da lütfü.

“Saat epey ilerlemiş,” dedi dedem. “Yarın okula gideceksin, 
erken yatman gerek.”

Okula gitme yaşını çoktan geçtim. Bu evde okula giden 
başka biri de yok.

Her zaman yaptığım gibi sözünü dinledim. “Tamam, 
dede. İyi geceler.”

Sonra buruş buruş yanağına bir öpücük kondurdum.
Ona nerede nasıl öldüğünü, bedenine ne olduğunu ya 

da mezarının yerini sormayı düşündüğüm zamanlar oldu. 
Hem de pek çok kez. Ama bu sorular ne zaman dilimin 
ucuna gelse kendimi tutuyorum. Eğer öldüğünü fark eder­
se bir daha gelmeyebilir. Bundan da kötüsü, neler olduğunu 
hatırlayamazsa sorularım karşısında duyduğu şaşkınlık yü­
zünden bir daha beni görmek istemeyebilir. Böyle bir şeyi 
kaldıramam. O yüzden hiçbir şey sormuyorum.

Sessizce odama dönüp kapımı kapattım ama tamamen 
değil. Aralıktan hâlâ koltukta oturmakta olan dedemi ve he­
men yanındaki o sevimli tavşan lambayı görebiliyorum. Bu 
manzara bana güven veriyor.

“Eğer lanetli eşya yapacaksan sevimli görünmesine özen 
göstermelisin.”
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Dedem hep böyle derdi işte.
İşlerim her zamankinden daha iyi gidiyor. Hayatımı bu 

mesleği yaparak sürdürmeye devam edersem günün birin­
de ben de dedem gibi olacağım. Öldüğüm hâlde aysız bir 
gecede, oturma odasının karanlığında, beni yaşayanların 
dünyasına demirleyen bir nesnenin yanında sonsuza dek 
oturacağım.

Neyse ki o zaman geldiğinde hikâyemi dinleyecek bir 
çocuğum ya da torunum olmayacak. Çivisi çıkmış şu dün­
yadaki tek tesellim bu.

Kapıyı kapatıp zifiri karanlığın içine çekiliyorum.
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Kafa

Bir gün tam sifona basmış banyodan çıkıyordu ki bir ses 
duydu.

“Anne.”
Kadın arkasına döndü. Bir kafa klozetten ona sesleni­

yordu.
“Anne.”
Bir süre öylece durup ona baktıktan sonra sifona bastı. 

Kafa suyun akışıyla birlikte döne döne gözden kaybolunca 
kadın banyodan çıktı.

Birkaç gün sonra kafayla banyoda tekrar karşılaştı.
“Anne!”
Kadın yine sifona basmaya yeltenince kafa telaşla bağırdı.
“Yapmaa! Be... Bekle.”
Kadının eli havada kaldı, klozetteki kafaya şöyle bir baktı.
“Kafa” değil de “kafaya benzeyen bir şey” demek daha 

doğru olurdu. Büyüklüğü yetişkin insan kafasının yaklaşık 
üçte ikisi kadardı, sarı ve gri renkli biçimsiz çamur topağı­
nı andıran suratının üstündeki birkaç saç tutamı birbirine 
karışmış ve ıslaktı. Kulakları yoktu. Gözlerin yerinde duran 
iki yarık o kadar dardı ki açık mı yoksa kapalı mı oldu­
ğu anlaşılmıyordu. Gözlerin üstünde kaş yoktu ve ortadaki 
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ezik büzük şey muhtemelen burnuydu. Dudaksız ağzı ya­
tay bir yarıktan ibaretti. Bu ağız açıp kapanarak kadına bir 
şeyler söylüyordu. Sesi sanki boğulan birinin gurultusu gibi 
çıktığından ne söylediğini anlamak zordu.

“Nesin sen?” diye sordu kadın.
“Ben kafayım,” diye cevapladı kafa.
“Onu anladım da klozetimde ne işin var? Ayrıca neden 

bana ‘anne’ diyorsun?”
“Çünkü senin klozete attığın şeylerden doğdum; dökü­

len saçların, dışkın, kullandığın tuvalet kâğıdınla var ol­
dum.”

Kadın öfkelendi.
“Senin gibi bir şeyin klozetimi işgal etmesine asla izin 

veremem. Bana anne deyip duruyorsun ama seni ben do­
ğurmadım. Buradan hemen defolup gitmezsen senden kur­
tulmak için gereken neyse yaparım.”

“Senden zor bir şey istemiyorum ki. Her zamanki gibi 
bedeninden çıkanları klozete atmaya devam etsen yeter. 
Böylece vücudumun geri kalanını tamamlayabilir ve bura­
dan çıkıp çok uzaklara gidebilirim. O yüzden ben burada 
yokmuşum gibi klozeti kullanmaya devam et lütfen.”

“Bu benim tuvaletim, kullanıp kullanmayacağımı sana 
mı soracağım?” dedi kadın soğuk bir sesle. “Ama senin gibi 
bir yaratığın burada saklandığını bilmek canımı sıkıyor. Vü­
cudunu tamamlayıp tamamlamaman beni ilgilendirmez. Ne 
yaptığın umurumda bile değil. Bir daha karşıma çıkmazsan 
sevinirim.”

Kafa klozetin içinde kayboldu.

O günden sonra da görünmeye devam eden kafa, sifona 
bastıktan sonra ellerini yıkayan kadını klozetten gizli gizli 
izliyordu. Kadın onu fark ettiğinde bir süre karşılıklı ba­
kıştılar. Biçimsiz suratıyla sanki ona bir şey anlatmaya ça­
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lışıyordu ama kadın bu belli belirsiz mimiklerden nasıl bir 
anlam çıkarması gerektiğini bilemedi. Sifona basmak için 
yaklaşınca kafa çabucak gözden kayboldu. Kadın kapağını 
kapatıp sifonuna bastığı klozete bir müddet daha baktıktan 
sonra banyodan çıktı.

Bir gün kadın her zamanki gibi klozeti kullanmış, sifona 
basmış, ellerini yıkıyordu. Kafa yine arkasında belirdi. Bir 
süre aynadan bakıştılar. Tepesindeki tek tük saçın altındaki 
biçimsiz suratının rengi normalde sarı ve gri tonlarmdaydı 
ama şimdi nedense kırmızıya dönmüştü.

Kadın regl döneminde olduğunu hatırladı.
“Rengindeki değişikliğin vücudumun durumuyla bir il­

gisi var mı?” diye sordu kafaya.
“Vücudundaki değişiklikler doğrudan görünüşüme yan­

sıyor çünkü tüm varlığım sana bağlı.”
Kadın külotunu indirip pedi çıkardı. Kanın bulaştığı kı­

sım suratına gelecek şekilde kafayı itip sifona bastı. Suya 
kapılan kafa ve ped döne döne kara deliğin içine çekildi. 
Kadın ellerini yıkarken lavaboya kusmaya başladı. Uzun 
uzun kustuktan sonra lavaboyu temizleyip banyodan çıktı.

Klozet tıkanmıştı. Tamirci bir ganimet gibi pedi çıkar­
dı ve bu tür şeylerin klozete atılmaması konusunda verdiği 
uzun vaazdan sonra oradan ayrıldı.

Kadın artık klozetin kapağını sürekli kapalı tutuyor, tu­
valetini yaparken de sık sık içini kontrol ediyordu. Kabız 
olmaya başlamıştı.

Bir gün, tam klozetin kapağını kapatacakken delikte 
kafayı gördü. Kapağı sertçe çarpıp birkaç kez sifona bastı. 
Banyodan çıkmadan önce kapağı dikkatle araladığında ka­
fayla göz göze geldi. Suyun içinden kadına bakan kafanın 
saçları etrafında yüzüyordu. Klozetin kapağını geri kapatıp 
sifona basmaya çalıştı ama su akmadı.
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Kadın ailesine kafadan bahsetti.
“Yavrulamıyor ya da ısırmıyorsa onu kendi hâline bırak- 

sana,” diyen ailesi konuyla pek ilgilenmemişti.
Artık evdeyken mümkün olduğunca klozeti kullanma­

maya çalışıyordu.
Başka bir gün işyerinin tuvaletinde kafayı gördü. Sifona 

basmış ellerini yıkıyordu ki aynada, klozetten kendisini iz­
leyen kafanın o sarımsı suratını fark etti. Ertesi gün işinden 
istifa etti.

Kabızlığı ağırlaşmış, idrar yolları da iltihaplanmıştı. 
Doktoru düzenli olarak tuvalete gitmesi gerektiğini söyledi 
ama tuvaletini yaptığı yerin altında bir şeyin dışkısını ye­
mek için pusuda beklediği düşüncesi herhangi bir klozeti 
kullanmasına izin vermiyordu.

İltihabı ve kabızlığı bir türlü tamamen düzelmedi.

Artık çalışmadığından ailesi ona evlenmesini söyledi. Anne­
sinin önerisine uyup biriyle görücü usulü buluştu. Tanın­
mış bir ticaret şirketinde sıradan beyaz yakalı olan adamın 
tek hayali eli yüzü düzgün bir kadınla evlenip çoluk çocuğa 
karışmak ve sonsuza dek mutlu yaşamaktı. Kalıpların dı­
şına çıkabilmesi için gereken hayal gücünden yoksun olsa 
da alçakgönüllü ve dürüst biriydi. Kadın, bu karşı cinsten 
yabancının karşısında otururken tuvalet konusunda endi­
şelenmekten kendini alamıyordu. Adam onun bu tedirgin 
hâlini görünce, “Ne kadar saf ve edepli. Tam benim tipim. 
Bugünlerde erkeklerin karşısında böyle çekingen davranan 
kadın bulmak zor,” diye düşündü. Erkek tarafının ısrarı 
üzerine üç ay sonra nişanladılar. Nişandan üç ay sonra da 
evlendiler.

Evlendiler evlenmesine ama kadın bu kez de balayında 
tuvalete nasıl gideceği konusunda endişeliydi. Neyse ki ba-
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layı süresince kafayla hiç karşılaşmadı. Kocasıyla birlikte 
yeni evine taşındığında ilk kontrol ettiği yer banyo oldu. 
Klozette hiçbir şey yoktu. Yeni evinde yaşamaya başladıktan 
sonra kabızlık ve iltihap sorunu ciddi ölçüde azaldı. Sıkıntı­
dan uzak, iyi kötü bir hayat sürerken hâlinden gayet mem­
nundu. Yeni yaşantısına uyum sağlamaya odaklandığından 
kafa eskisi kadar zihnini meşgul etmiyordu. Çok geçmeden 
bir kız çocuğu oldu ve böylece kafayı tamamen unuttu.

Doğumdan kısa süre sonra kafa yeniden ortaya çıktı. Ka­
dın o sırada banyoda bebeğini yıkıyordu. Biri aniden “anne” 
diye seslendiğinde az kalsın elindeki bebeği suya düşüre­
cekti.

Kafa biraz daha büyümüş, ortalama insan kafası boyu­
tuna ulaşmıştı. Sarı ve gri renkli çamur topağını andıran 
biçimsiz suratı hiç değişmemiş ama gözleri büyümüştü. Ka­
dın artık o iki yarığın açık mı yoksa kapalı mı olduğunu 
ayırt edebiliyordu. Ağız kısmında da dudağa benzeyen bir 
çıkıntı vardı. Kulakların olması gereken yerlerde gelişigüzel 
yapıştırılmış gibi görünen yumrular belirmiş, zar zor fark 
edilen çenesinin altında boyuna dönüşecek gibi görünen 
yeni et yığınları oluşmuştu.

“Anne, bu senin çocuğun mu?”
Şaşkınlık içeresindeki kadın, “Yine mi sen! Burada oldu­

ğumu nereden öğrendin?” diye sordu.
“Vücudundan çıkanlar benim bir parçam, o yüzden ne­

rede olduğunu her daim biliyorum.”
Kadın öfkeden deliye dönmüştü.
“Sana gözüme bir daha görünme demedim mi? Şimdi 

karşıma geçmiş ne cüretle bana anne diye sesleniyorsun, 
ha! Kimin çocuğuysa çocuğu, sana ne! Evet, benim çocu­
ğum, oldu mu! Bu dünyada bana ‘anne’ diyebilecek tek kişi 
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bu çocuk. Şimdi defol buradan. Defol dedim duymuyor 
musun!”

Bebek ağlamaya başladı.
“Çıktığım yer farklı olsa da ben de senin eserinim anne.”
“Senin gibi bir yaratığı yapmadım ben, daha kaç kere 

söylemem gerek? Gözümün önünden kaybol. Aksi takdirde 
ne pahasına olursa olsun seni yakalayıp yok ederim!”

Kadın klozetin kapağını kapatıp sifona bastı. Sonra ağla­
yan bebeği sakinleştirip küçük bedeninde kalan sabun kö­
püğünü duruladı.

O günden sonra kafa tekrar tekrar görünmeye devam 
etti. Kadın, sifona bastıktan sonra ellerini yıkarken bir çift 
gözün arkadan onu izlediğini hissedebiliyordu. Gözünün 
ucuyla baktığında gördüğü sarılı grili şey, arkasını döndüğü 
anda ortadan kayboluyordu. Yaklaşıp klozete baktığındaysa 
suyun içinde yüzen birkaç saç telinden başka bir şey bula­
mıyordu.

Kabızlık ve mesane iltihabı gibi rahatsızlıkları bir kez 
daha nüksetmişti. Kadın en çok çocuk için kaygılanıyor­
du. Kıskançlığın etkisiyle kafanın ona zarar vermeye kal­
kışmasından korkuyordu. Ayrıca çocuğun kafayı görmesini 
istemiyordu, bunun düşüncesi bile korkunçtu. Çocuk ne 
zaman tuvalete gitmek istese geriliyordu.

Kadın sonunda kararını verdi: Kafayı ortadan kaldıra­
caktı.

Banyoya girip klozeti kullandıktan sonra sifona bastı ve 
ellerini yıkarken kafanın ortaya çıkmasını bekledi. Klozetin 
kenarından sarılı grili bir şeyin yukarı çıktığını gördüğünde 
alçak sesle, “Sana bir şey söyleyeceğim,” dedi.

Ellerini yıkamayı bitirdikten sonra klozetin önüne ka­
fayla yüz yüze gelecek şekilde çömeldi.

“Sen...” Duraksadı.
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Kafa devam etmesini bekliyordu. Tam o anda kadın ka­
fayı tuttuğu gibi klozetten çıkardı ve bir poşete sarıp çöp 
kutusuna attı. Artık huzurlu yaşantısına geri dönebilirdi.

Ne yazık ki bu huzur pek de uzun sürmedi.
Çocuk, tuvaletini kendi başına yapabilecek yaşa gel­

mişti. Pantolonunu indirmeyi, klozete oturmayı, tuvalet 
kâğıdını kullanmayı, pantolonunu geri giymeyi ve sifona 
basmayı biri ona tek tek söylediği müddetçe hiçbir yardım 
almadan halledebiliyordu ama sıra ellerini yıkamaya geldi­
ğinde boyu lavaboya yetişmediği için kadının onu kaldırıp 
ellerini yıkaması gerekiyordu.

O tanıdık sarılı grili şey klozette yeniden belirdiğinde 
kadın banyoda çocuğun ellerini yıkıyordu.

“Anne.”
Kadın başını sesin geldiği yöne doğru çevirdi ve bir 

müddet kafaya öylece bakakaldı. Çocuğun ellerinde kalan 
sabunu duruladı, havluyla kuruladıktan sonra onu banyo­
nun dışına gönderdi.

“Anne.”
“Ne işin var burada? Nasıl geri döndün?”
Kafanın ağız kenarı gülüyormuş gibi yukarı kıvrıldı.
“Temizlik görevlisine beni klozete atması için yalvar­

dım.”
Kadın hiçbir şey demeden sifonu çekti. Suyun sesiyle be­

raber kafa akıntıya kapılıp kara deliğe doğru çekildi.
Banyonun dışında bekleyen çocuk, annesine gördüğü 

şeyin ne olduğunu sordu.
“Ona kafa deniyor. Bir daha görürsen sadece sifona bas, 

anlaştık mı?”

Kadın çocukla birlikte banyodayken kafa tekrar ortaya çıktı 
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ve ona arsızca “anne” diye seslendi. Ondan tamamen kur­
tulmanın zamanı gelmişti artık.

Kadın kafayı hiç zorlanmadan klozetten çıkardı ama po­
şete koyup çöp kutusuna atmadan önce tereddüt etti, eğer 
öylece atarsa geçen seferki gibi birinden yardım isteyip geri 
dönebilirdi. Bu yüzden onu konuşamayacak hâle getirdik­
ten sonra atmaya karar verdi.

Kafayı küçük bir kaba koyduktan sonra balkonda güneş 
alan bir yere bıraktı. Nem ve dışkıdan uzak kalırsa kuruyup 
öleceğini düşünüyordu. Akima başka bir fikir gelmemişti, 
açıkçası buna kafa yorma zahmetine girmek de istememişti.

Kocasıyla çocuğu kafaya dokunmamaları konusunda 
uyardı. Kocası zaten balkona pek çıkmazdı ama çocuk o ka­
dar meraklıydı ki ona yakından bakamıyor, dokunamıyor 
ve onunla konuşamıyor diye içi içini yiyordu. Kadın en so­
nunda çocuğu sertçe azarlayıp kafayı sakladı.

Kocası işten izin almıştı, birlikte birkaç günlüğüne tatile 
çıktılar. Eve geri döndüklerinde kadın banyoya girdi, elle­
rini yıkarken arkasında beliren şeyi gördüğü anda klozetin 
kapağını çarparcasına kapatıp sifona bastı.

“Senin başının altından çıktı bu değil mi? Kaç kere de­
medim mi ona dokunma diye!”

Azarlanan çocuk ağlamaya başlayınca babası devreye 
girdi.

“Ha, o kaptaki şey mi? Benden kendisini klozete koy­
mamı istedi, ben de koydum. N’oldu ki, yanlış bir şey mi 
yaptım?”

Kadın, kocasına baştan sona her şeyi anlattı.
“Amaan, önemli bir şey sandım ben de. Kendi hâline bı- 

raksana onu. Evin içinde sürüne sürüne ortalığa yumurtla­
mıyorsa sorun yok,” dedi adam kayıtsızca.

*
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Kadın rüyasında beyaz fayanslarla kaplı büyük bir odaday­
dı. Kafa aniden arkasında belirince şaşkınlıkla o yöne dön­
dü. Başka taraftan bir yenisi çıktı. Her yerden fırlıyorlardı. 
Çocuk parmağıyla onları işaret ederek “Kafa! Kafa!” diye 
neşeyle gülüyordu. Kadın yanında gazete okuyan kocasın­
dan yardım istedi. Adam kayıtsızca, “Amaan, yok bir şey. 
Kendi hâline bırak onları,” deyince söyledikleri fayanslara 
çarpıp hep bir ağızdan tekrarlanmaya başladı.

Bırak onları. Yok bir şey. Bırak onları. Yok bir şey.
Sifonun kolu tavandaydı. Kadın güçlükle yukarı tırma­

nıp kola bastı. Su klozete akarken kafayla birlikte kocası ve 
çocuk da suya kapılıp dönmeye başladı. Hâlâ gülmekte olan 
çocuğun ve kayıtsız bir şekilde gazetesini okuyan kocasının 
peşinden kendi de kara deliğe çekiliyordu. Kadın çocuğa 
sımsıkı sarılarak oradan çıkmaya çabalarken tanıdık bir ses 
duydu.

“Anne.”
Kucağındaki çocuğa baktı, o küçük bedene ait narin 

boynunun üstünde şimdi kocaman bir kafa duruyordu.
Kadın sıçrayarak uyandı. Sendeleye sendeleye banyoya 

gidip klozetin önüne çömeldi. Lekesiz, bembeyaz klozetin 
içindeki durgun berrak suya ve karanlık deliğe gözünü ayır­
madan bakarken deliğin nereye kadar gittiğini, ardında ne 
olduğunu hayal etmeye çalıştı.

Öldürmeye kalkıştığı günden sonra kafa bir daha ortaya 
çıkmadı ve zaman geçtikçe kadının onunla ilgili kâbusları 
da son buldu. Ailesi için yemek hazırlayarak, temizlik ve 
alışveriş yaparak, çamaşır-bulaşık yıkayarak sakin ve hu­
zurlu hayatın koşuşturmasına dalmıştı. Kocası şirkette 
yükseldi, bu yükseliş başkalarından ne daha hızh ne daha 
yavaştı. Düşünceli ya da evcimen bir koca olmasa da karı­
sına ve çocuğuna doğum günlerinde pasta ahr hatta mum 
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koymayı bile akıl ederdi. Çocuk herkes gibi ilkokula ve or­
taokula gitti, artık lise öğrencisi olmuştu. Derslerinde ne 
başarılı ne de başarısızdı. Güzeldi ama göze çarpacak kadar 
değil. Sabahları uyanmakta zorlanan, ünlülerden hoşlanan, 
yüzündeki sivilceleri kafaya takan tipik lise öğrencisiydi.

“Kahvaltını yap hadi, geç kalacaksın.”
“Anne, okul kravatımı gördün mü?”
“Odanın kapı koluna astım. Yavaş ye, boğulacaksın.” 
“Aa, bu arada dün klozette bir insan kafası gördüm.” 
“Öyle mi? Ne yaptın peki?”
“Sifona bastım.”
“Aferin. Biraz daha çorba vereyim mi?”
“Yok, hayır. Bu kafayı daha önce de defalarca görmüş­

tüm. Ondan kurtulmanın bir yolu yok mu? Hiç hoşuma 
gitmiyor.”

“Boşver onu. Sifona bas gitsin. Yemeğini bitirdin mi?
“Hı-hı. Çıkıyorum şimdi.”
“Öğle yemeğini aldın, değil mi?”
“Aldım. Görüşürüz.”
“İyi dersler.”
Kapı kapandı.
Boşver onu.
Önemsiz bir şey.
Kadın masayı toplamaya başladı.

Çocuğu liseyi bitirdi, artık üniversite öğrencisiydi. Kadının 
cildindeki kırışıklıklar, sarkmalar ve pütürler fark edilir 
hâle gelmişti. Çocuğuna verdiği ruj ona çok yakıştı, artık 
genç bir kadındı. Kızının o tanıdık ama aynı zamanda ya­
bancı gelen yüzüne bakarken kendi gençliğini anımsayan 
kadın, aynı anda hem şaşkınlık ve kıskançlık hem de hay­
ranlık ve sevgi hissetti. Kızının uzun saçlarını düzleştir- 
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dikten sonra mora boyadığı o gün, etrafta kimse yokken 
aynanın karşısına geçti ve genellikle orta yaşlı kadınların 
yaptırdığı “ajumma permalı” siyaha boyanmış kıvır kıvır 
saçlarına dokundu.

Geçmişe kıyasla evde yalnız geçirdiği süre artık daha faz­
laydı. Kocası yöneticiliğe terfi etmiş, iş yükü hayli artmış­
tı, kızın da kendine göre meşguliyetleri vardı, bu yüzden 
hava kararmadan önce ailecek bir araya geldikleri anlar çok 
nadirdi. Bazen kocası eve erken gelir, ikisi baş başa sakin 
bir gün geçirirlerdi, hiçbir zaman tutkulu bir aşk hayatla­
rı olmadığından yâd edebilecekleri pek fazla anıları yoktu. 
Şimdiye dek birbirlerine karşı soğuk kalmışken bu saatten 
sonra sevgilerini göstermeleri zordu. Birlikte sessizce akşam 
yemeklerini yiyip televizyon izlerler sonra kocası erkenden 
yatağa girer, kadınsa televizyon izlemeye devam ederdi.

Kızı ve kocası eve geç geldiğinde ya da herkes uyuduktan 
sonra tek başına ekranın karşısına geçer, ulusal marş okuna­
na kadar kalkmazdı. Yapacak pek fazla meşgalesi olmadığı 
doğruydu ama asıl sebep, sürekli değişen ekrana konsantre 
olduğunda kalbinin bir köşesinde yer eden boşluğu az da 
olsa doldurabilmesiydi. Kimi zaman boş kimi zaman dolu 
görünen o tuhaf bölgede acı ya da sızı hissediyordu, olur 
da bir anlığına ihmal etse boşluk daha da büyüyüp onu ele 
geçirecekti sanki. İşte bu yüzden televizyon izliyordu. Hiç­
bir anlamı olmayan görüntülere bakarken kalbini ve zihni­
ni düşüncelerden arındırıyordu. Ama ne kadar arındırırsa 
arındırsın durmaksızın akan düşünce pınarı orayı yeniden 
dolduruyordu.

Yine böyle bir gece, her zamanki gibi tek başına tele­
vizyon izliyordu. Banyoya girip işini hallettikten sonra hep 
yaptığı gibi klozetin kapağını kapattı ve sifonu çekti. Elleri­
ni yıkarken aynadaki yansımasına baktı; sarkık gözkapakla- 
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n, kırışık ve kuru bir cilt, boyalı saçlarının dibinde görünen 
beyazlar. Yakın zamanda yeniden boyatması gerektiğini dü­
şünerek parmaklarıyla saçını taradığı sırada aynadan klozet 
kapağının hareket ettiğini gördü.

Islak bir el kapağı yukarı doğru itip açtı. Bir ıslak el daha 
göründü. İki el klozetin kenarlarından kavradı. Islak siyah 
saçlarla kaplı bir insan kafası süzülürcesine dışarı çıktı. 
Narin ellerin uzun ince parmakları klozetin kenarlarından 
tüm gücüyle destek alarak kendini yukarı çekince zarif 
omuzlar ve uzun ince kollar ortaya çıktı. Göz alıcı saçları 
kusursuz sırtına dökülüyordu, hemen altında kavisli ince 
bir bel, beyaz dolgun kalçalar ve yumuşak hatlı, sıkı uyluk­
lar göründü. Uyluklardan biri yukarı yükseldi ve bir ayak 
klozetin kenarına kondu. İnce uzun bacağı beyaz ve pürüz­
süzdü. Ayağına yüklendiği için ideal kalınlıktaki baldırının 
kasları gerilmişti. Ayak bileği ince ve zarifti. Öteki bacağı da 
çıktı, uzun narin parmaklar banyo zeminine zarafetle indi. 
Sırılsıklam çıplak vücudu, banyonun sarı ve loş ışığı altında 
göz alıcı bir şekilde aynaya yansıyordu.

Klozetten çıkan kişi ağır ağır ona doğru döndüğünde ka­
dın aynadaki yaşlı yüzünün yanında kendi gençliğini gör­
dü. Genç hâli yaşlı hâline gülümsüyordu. Kadın da yavaşça 
arkasına döndü.

Artık bir “kafa” olmayan kafa karşısında hareketsizce 
dikiliyordu. Kadın, kendisine gülümsemeye devam eden 
gençliğine baktı.

“Anne.”
Ses tonu biraz tizdi ama boğulur gibi çıkan o rahatsız 

edici gurultudan eser kalmamıştı.
“Anne, beni tanımadın mı?”
“Şey...” derken kadının sesi paslı menteşe gıcırtısı gibi 

çıkmıştı.
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“Nasılsın?”
U, V

“Sonunda vücudumu tamamladım. Sana söz verdiğim 
gibi buradan çıkıp uzaklara gideceğim. Seninle vedalaşmak 
ve son kez bir şey istemek için geldim.”

Kadın söyledikleri arasında tek kelimeye odaklandı.
“Ne isteği?”
“Endişelenme,” dedi kafa ve onu rahatlatmak istercesine 

gülümsedi. “Dışarı böyle çırılçıplak çıkamam. Bana verdik­
lerinle ancak vücudumu tamamlayabildim, giysi yapabil­
mek için yeterli malzemem yoktu. Bu benim senden ilk ve 
son isteğim. Eğer bana bir parça kıyafet verirsen mahrem 
yerlerimi örtüp hemen buradan uzaklaşacağım.”

Kadın yatak odasındaki gardıroptan kıyafet getirmek 
için banyo kapısına doğru yöneldiğinde kafa onu durdurdu.

“Anne, sana zahmet vermek istemem. Öyle güzel bir 
kıyafete de gerek yok üstündekileri çıkarıp versen yeter 
bana.”

“Ne saçmalıyorsun? Senin için üzerimdeki kıyafetleri çı­
karacağımı mı sanıyorsun gerçekten? Hem de bu buz gibi 
banyo fayanslarının üstünde? Sana verdiğimi giy ve git. Ne 
çok şey istiyorsun böyle!”

“Anne, sakin ol lütfen.” Kafa, kadına yalvaran bir ifa­
deyle baktı. “Şimdiye kadar senden vücudundan çıkanlar 
dışında bir şey almadım. İlk ve son isteğim bu. Üzerindeki 
kıyafetleri bana verirsen senin sıcaklığını ve kokunu ölene 
dek minnetle saklayacağım.”

Kadın karşısındaki genç yüze ve vücuda baktı. Rahim 
ya da göbek bağıyla değil, kalın bağırsak ve dışkı yoluyla 
kendisinden doğan bu varlık, beyaz klozetin dibindeki kara 
delikte saklanarak yıllarca kendisine eziyet ettikten sonra 
nihayet gidecekti. Eğer gerçekten buradan ayrılacak ve bir 
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daha geri gelmeyecekse, kıyafetlerini vermekte ne gibi bir 
sorun olabilirdi ki?

Yaşlı kadın soyunurken genç kadın havluyla kendini 
kuruladı. Kıyafetleri gayet sıradandı; hırka, elbise, sutyen, 
külot ve bir çift çorap, hepsi bu. Çırılçıplak kalan kadın, 
genç kadının kıyafetleri birer birer üzerine geçirişini izledi. 
Külot. Sutyen. Elbise. Hırka. Her birini büyük bir özenle, 
tadını çıkarırcasına giydikten sonra en son çorapları ayağı­
na geçirip hırkanın düğmelerini ilikledi. Yaşlı kadının çıp­
lak vücudu ürperdi.

“Pekâlâ, giyindiysen git artık. Üşüdüm, üzerime bir an 
önce bir şeyler giymem gerek.”

Kadın giyinmek üzere kapıya yöneliyordu ki genç kadın 
onu durdurdu.

“Nereye gidiyorsun? Senin yerin burası değil.” Klozeti 
işaret etti. “Orası.”

“Ne saçmalıyorsun?” dedi yaşlı kadın bıkkınlıkla. “Kıya­
fetlerimi istedin verdim. İsteğini yerine getirirsem buradan 
çekip gideceğini söyledin. Şimdi hangi akla hizmet bana 
klozete girmemi söylüyorsun? Defol buradan!”

Genç kadın alaycı bir tavırla gülümsedi.
“Doğru, istediğim her şeyi verdin ve şimdi geriye sade­

ce yaşlı vücudun kaldı. Bunca zaman ben orada varlığımı 
sürdürmeye çabalarken sen dışarıda hayatını yaşadın. Artık 
klozete girme sırası sende. Yerine geçip yeni yaşantımın ta­
dını çıkaracağım.”

“Seni nankör! Hayat mı bıraktın yaşayayım! Başkaları 
gibi sıradan bir hayatım olsun istedim ama sen sürekli pe­
şimden gelip o küçücük mutluluğumu bile elimden aldın. 
Sırf benim sayemde doğduğunu söyledin diye iğrençliğine 
katlanıp seni bugünlere getirdim. Bana ettiğin eziyetlere 
rağmen seni büyüttüğüm için minnet duymalısın. Artık 
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bedenini tamamladığına göre neden hayatımdan defolup 
gitmiyorsun? Gözümün önünden kaybol ve bir daha sakın 
karşıma çıkma!”

Genç kadının yüzündeki alaycı gülümseme kayboldu. 
Gözleri ateş saçıyordu.

“Hah, minnetmiş! Ne hakla minnet duymamı bekler­
sin?” Her bir kelimeyi bastıra bastıra, dişlerinin arasından 
sakin ve kontrollü bir ses tonuyla çıkarıyordu. “Beni doğur­
manı ben mi istedim? Bir kez olsun ilgilendin mi benim­
le? İstemememe rağmen doğurduğun hâlde benden nefret 
ettin, tiksindin. Yok etmeye çalıştın beni. Dışkın ve çöple­
rinden başka ne verdin bana? İşine yarayacak olsa onu bile 
vermezdin ya neyse. Bedenimi tamamlayabilmek için aşağı­
lamalarına ve zulmüne katlandım. O karanlık delikte hep 
bugünün gelmesini bekledim ve sonunda geldi. Artık ben 
şenim. Yerine geçip hayatıma dışarıda devam edeceğim.”

Genç kadın içindekileri söyledikten sonra yaşlı kadına 
yaklaştı. Genç ve güçlü elleri yaşlı kadının omzunu ve boy­
nunu kavradığı gibi kafasını klozetin içine soktu. Ardından 
hızla ayak bileklerini tutup havaya kaldırdı. Baş aşağı duran 
yaşlı bedeni yavaşça klozete ittikten sonra kapağı kapatıp 
sifona bastı.
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Soğuk Parmaklar

Kadın gözlerini açtı.
Karanlık. Kapkaranlık. Sanki birisi siyah kumaşla gözle­

rini bağlamış gibi, iğne ucu kadar bile ışık yok.
“Yoksa kör mü oldum?” diye geçirdi akimdan.
Elini gözünün önünde hareket ettirmeyi denedi. Bel­

li belirsiz bir şey görür gibi oldu ama şeklini ayırt etmek 
mümkün değildi.

Birkaç kez daha elini hareket ettirdikten sonra pes etti. 
Etrafı zifiri karanlıktı.

Neredeydi ki her yer böylesine karanlık? Saat kaçtı?
Kadın el yordamıyla etrafını yokladı. Yuvarlak, sert bir 

şey. Direksiyon olmalı.
Sağ eli direksiyonun arkasına kaydı. Kontak. Anahtar 

üstünde. Anahtarı çevirmeyi denedi ama ses gelmedi. Mo­
tor çalışmıyordu.

Bu kez sol eliyle direksiyonun sol tarafını yokladı. Eli 
sert çubuk gibi bir şeye değdi, çubuk bastırınca aşağı indi. 
Gösterge panelindeki sol ok yanmalıydı ama en ufak bir ışık 
görünmüyordu. Kolu yukarı doğru itti. Hâlâ ışık yok. Elini 
kolun ucuna doğru ilerletip çevirdi. Farlar da yanmıyordu.

Ne olmuştu?
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Bir şeyler hatırlayabilmek için kendini zorladı ama zihni 
de şu an bulunduğu yer gibi kapkaranlıktı.

“...ocam.” İnce bir kadın sesiydi bu.
Kadın başını kaldırdı.
Ses tekrar duyuldu. “Hocam.”
Kadın sesin geldiği yöne doğru başını çevirdi ama ses o 

kadar zayıf çıkıyordu ki tam yerini kestiremedi.
“Lee Hocam.”
“Efendim?” diye karşılık verdi kadın.
Sesin nereden geldiğini, kimin konuştuğunu ya da ken­

disine mi seslenildiğini bilmiyordu. Yine de karanlıkta bir 
insan sesi duymak içini o kadar rahatlatmıştı ki hiç düşün­
meden karşılık verdi.

“Neredesiniz? Kimsiniz? Buradayım!”
“Hocam, iyi misiniz?” Sol taraftan geliyordu ses. “Yara­

landınız mı?”
Kadın uzuvlarını hareket ettirdi. Herhangi bir ağrı his­

setmiyordu.
“Hayır.”
“O zaman hemen arabadan çıkın,” dedi soldan gelen za­

yıf ses.
“Neden? Bana ne oldu? Burası neresi?”
“Burası bir bataklık,” dedi ses sakince. “Araba yavaş ya­

vaş batıyor. Bir an önce oradan çıksanız iyi olur.”
Kadın doğrulmaya çalıştı. Emniyet kemeri bağlıydı. 

Kemeri göğsünden beline doğru eliyle takip etti, tokanın 
kilidine basınca kemer gevşedi. Sola dönerek kapı kolunu 
aramaya başladı. Cama değen elini biraz daha aşağı indirdi.

“Hocam, acele edin.”
Sol eli kapı kolunu buldu. Kolu çekti ama kapı hareket 

etmedi. İtmeye çalıştı.
“Hadi hocam!”
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“Kapı açılmıyor,” dedi kadın telaşla.
Ses onu yönlendirdi.
“İçeriden kilitli. Önce kilidi açmalısınız.”
Kadın kolun etrafında elini gezdirdi. Bulduğu düğmelere 

tek tek basmaya başladı. Üçüncü düğmeye basınca bir tıkır­
tı duydu. Kapıdan gelen anlık titreşim sanki kurtarıcısıymış 
gibi içini rahatlatmıştı.

Kadın kapı kolunu tekrar çekti. Kapı biraz açılmıştı ama 
bir şey daha fazla açılmasını engelliyordu.

“Açılmıyor,” dedi kadın kapıyı omzuyla iterken.
“Çamur yüzünden sıkışmış. Yardım edeyim.” Ses hemen 

yanından geliyordu.
Kapıyı iterken kadının eli, birinin parmağına değdi. Kapı 

biraz daha açılmıştı.
“Acele edin. Çıkın oradan.”
Kadın sesin komutuna uyarak sol bacağını dışarı çıkar­

dığı anda bir şey hatırladı.
“Bekle biraz.”
Yere eğildi, direksiyonun altında elini gezdirmeye baş­

ladı. İki tane sert ve yassı nesne. Sağdaki uzun olan gaz, 
soldaki geniş olansa fren pedalı. Pedalların altına doğru 
uzanınca sağ eli zemindeki paspasa ve üzerine bulaşmış ça­
mura değdi. Aradığı şeyi bir türlü bulamıyordu.

“Ne yapıyorsunuz? Hemen çıkmanız gerek!” dedi ses 
sabırsızca.

“Bir saniye.”
Elini sürücü koltuğunun altına uzattı. Uzun, ince bir 

demir çubuk. Sürücü koltuğunu ileri geri hareket ettirme­
yi sağlayan kol olmalı. Onun hemen altına dokundu. Yine 
paspas ve çamurdan başka bir şey yoktu.

Arabadan dışarı çıkardığı sol bacağının ağır ağır yüksel­
diğini hissedebiliyordu. Bununla birlikte kapı da yavaşça 
kapanıyor, bacağına baskı yapıyordu.

44



“Hocam acele edin! Ne aradığınızı bilmiyorum ama ara­
maktan vazgeçip çıkın artık!” diye bağırdı ses.

“Ama...” Kadın duraksadı.
“Ne arıyorsunuz?”
“Çok önemli bir şey...”
Belli belirsiz bir yanıt verdikten sonra sağ eliyle sol eline 

dokundu. Dördüncü parmağında olması gereken şey ora­
da değildi. Elini sürücü koltuğunun altından yandaki yolcu 
koltuğuna doğru kaydırdı.

“Bu kadar önemli ne olabilir? Ne arıyorsunuz?” diye sor­
du ses yeniden.

Kadın sol elini dışarı çıkarıp arabanın kenarına tutundu, 
oradan destek alarak sağ kolunu yan koltuğa uzatabildiği 
kadar uzattı.

“Yüzük.”
Ama eli yolcu koltuğuna kadar yetişmedi, ulaşabildiği 

tek şey vites ile el freniydi. Kolunu biraz daha uzattı. Koltu­
ğun üzerinde hiçbir şey yoktu. Tuhaf pozisyonu yüzünden 
koltuğun altına uzanamıyordu. Az önce elinin değdiği par­
mak tekrar sol eline dokundu.

“Bundan mı bahsediyorsunuz?”
Küçük, sert, yuvarlak bir nesnenin sol eline değdiğini 

hissetti. Parmaklar yüzüğü kadının dördüncü parmağına 
geçirdi.

Kadın doğruldu, sağ eliyle sol eline dokundu. Göremese 
de parmakları arasındaki rahatsız edici kalınlık ve pürüz­
süzlük hissi ona hayli tanıdık gelmişti.

“Aradığınız şey buydu değil mi?”
“Evet, ama bunu nasıl...”
Sözünü kesti ses. “Bulmuş olmanız yeterli değil mi? 

Hadi çabuk çıkın. Araba batıyor!”
Kadın sağ eliyle kapanmak üzere olan kapıyı itip vücu­

dunun sol yarısını arabadan çıkardı.
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“Dikkatli olun. Zemin çok yumuşak,” diye uyardı ses.
Gerçekten de sol ayağının çamura battığını hissedebili­

yordu. Sol eliyle kapıdan, sağ eliyle üst gövdeden destek 
alarak dikkatli bir şekilde arabadan indi.

Attığı her adımda ayakları çamura battığı için dengesini 
korumakta zorlanıyordu. Tam tökezlediği anda parmaklar 
onu sol elinden yakaladı.

“Dikkat edin. Yavaş yavaş ilerleyin, acele etmeyin.”
Sesin söylediği gibi ağır ve dikkatli adımlarla arabadan 

uzaklaşmaya başladı.
Sonra aniden durdu.
“Neden durdunuz?” diye sordu ses.
“Az önce... Duymadın mı?”
“Neyi?”
Kadın etrafı dinledi.
“Biri... Orada biri var sanırım.”
Bir anlık sessizlikten sonra, “Yanlış duymuş olmalısınız. 

Burada sadece ikimiz varız,” dedi ses.
Kadın tekrar etrafı dinledi.
Belli belirsiz bir sesti. Hem çok uzaktan hem de çok ya­

kından geliyordu. İnsan sesine de benziyordu, rüzgâr sesine 
de... Sonra tamamen kesildi.

“Biri var sanki.”
“Burada bizden başka kimse yok,” dedi ses kesin bir şe­

kilde. “Duyduğunuz ses muhtemelen vahşi bir hayvandan 
geldi.”

Parmaklar kadının sol elini daha sıkı kavradı.
“Hadi, buradan bir an önce uzaklaşalım,” dedi ses hu­

zursuzca.
Parmaklardan sol eline akan korku hissi kalbini kapla­

yınca kadın karşı çıkmadan yürümeye başladı.
Arada sırada ayakları yumuşak zemine batınca düşecek 
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gibi oluyordu. Bu ne zaman gerçekleşse parmaklar sol elini 
acıtacak kadar sıkı kavrıyor, dengesini sağlamasına yardım­
cı oluyordu.

Nereye gittiklerini bilmiyordu. Hatta şu an nerede ol­
dukları konusunda bile en ufak fikri yoktu. Her ne kadar 
sesin en az kendisi kadar korktuğunu hissetse de elini sım­
sıkı tutan parmakları kadına güç veriyordu. Bu şekilde, sese 
ve parmaklara güvenerek zifiri karanlıkta, çamura bata çıka 
bilinmeyene doğru ilerlemeye devam etti.

“Ohh, nihayet,” diyen sesin morali yerine gelmiş gibiydi. 
“Buradan itibaren zemin sertleşiyor.”

O anda kadının sol ayağı kuru, sert zemine bastı, ardın­
dan da sağ ayağı.

“Artık rahatça yürüyebiliriz,” diye devam etti ses sevinçle.
“Biraz dinlensek mi?” diye önerdi kadın.
Önünü bile göremediği karanlıkta dengesini sağlamaya 

çalışarak hiç durmadan dakikalarca yürümek hem fiziksel 
hem de zihinsel olarak onu çok yormuştu.

Kadın hiç düşünmeden öylece yola oturuverince sesin 
sahibi de yanma çöktü. Göremese de yanında birinin otur­
duğunu hissedebiliyordu.

“Şu yüzük. Sizin için çok önemli sanırım?” diye sordu 
ses kelimelerini özenle seçerek.

Kadın sol elinin yüzük parmağındaki yuvarlak, sert ve 
pürüzsüz nesneye dokundu.

“Şey... Öyle.”
“Yani... Çok mu değerli bir şey?” Ses hâlâ temkinli bir 

şekilde konuşuyordu.
“Evet.” Yüzüğe dokunmaya devam etti.
Hatırında kocaman, sıcacık bir elin kendi elini sarması, 

huzur veren tanıdık bir yüz vardı, neşeli ve mutlu gibiydi... 
Yüzük onun için böyle bir şeydi. Değerli ve önemli bir şey.
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Ama hatırlamaya çalıştıkça anılar daha da bulanıklaşı­
yor, tıpkı günbatımının son ışık parıltıları gibi geride sıcak­
lığını bırakarak kayboluyorlardı. Aklında kalan tek şey, göz­
lerini açtığından beri onu kuşatan karanlıktı.

Kadın sessizliğini korudu.
“Affedersiniz, fazla meraklı davrandım galiba.”
“Yo, hayır... Sorun değil,” dedi kadın, kafası karışıktı. 

“Ben... Hiçbir şey hatırlayamıyorum. Zihnim kapkaranlık.”
“Yoksa yaralandınız mı?” diye sordu ses endişeyle.
“Hiçbir yerimde ağrı hissetmiyorum ama.”
“Bir bakayım.”
Kadın parmakların alnında ve başında gezindiğini his­

setti.
“Acıyor mu?” diye sordu ses.
“Hayır.”
Parmaklar şakaklarına dokundu.
“Ya burası?”
“Sorun yok, iyiyim.”
“Emin olamadım.” Ses hafifçe iç çekti. “Buradan bir an 

önce kurtulup hastaneye gitsek iyi olacak.”
Kadın da kendi başına ve yüzüne dokundu. Elinin altın­

da herhangi bir yara ya da kan hissetmedi. Sadece zihnini 
kaplayan karanlık vardı.

“Şey...” Kadın bir süre daha elini başında gezdirdikten 
sonra, “Şu anda neredeyiz? Neler oldu?” diye sordu.

“Nasıl yani? Hatırlamıyor musunuz?” Ses şaşırmıştı.
“Evet, hem de hiçbir şey...” dedi kadın halsizce.
“Yeni evlenen Choi Hoca’nın evine hayırlı olsuna gitmiş­

tik ama dönüş yolunda bir kaza geçirdik. Hatırladınız mı?”
“Hayır.”
Hiçbir şey hatırlamıyordu. Zihnini yokladı ama tek bula­

bildiği daha fazla karanlıktı.
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“Şey, hocam...” dedi ses ve bir anlık tereddütten sonra 
devam etti. “Öyleyse benim kim olduğumu da...?”

Kadın yutkundu. Ağlamak üzereydi.
“Hatırlamıyorum. ”
“Olamaz...” Ses tüm enerjisini kaybetmiş gibi mırıldandı.
“Ben Kim Hoca... Altıncı sınıfların ikinci şubesinden. 

Hatırladınız mı?”
“Pek hatırlamadım.”
Kadın, “Hoca derken ilkokul öğretmenini kastediyordu 

yani,” diye geçirdi içinden.
“Bizim gibi Choi Hoca da,” ses son bir umutla devam 

etti, “geçen yıl beşlerin sınıf öğretmeniydi. Ama evlendik­
ten sonra okuldan ayrılıp şehir merkezinden uzak bir eve 
taşındı. Hiçbirini hatırlamıyor musunuz?”

“Neyden bahsettiğini bilmiyorum.”
“Sanırım ciddi bir sorunumuz var.” Parmaklar yeniden 

kadının sol elini buldu ve az önceki gibi sımsıkı kavradı. 
“Kalkalım artık.”

“Efendim?” Kadın ne olduğunu anlamadan kendini 
ayakta buldu.

“Hocam, durumunuz tahminimden çok daha ciddi ola­
bilir. Vakit kaybetmeyelim. Bir an önce buradan uzaklaşıp 
hastaneyi bulalım,” dedi ses kararlı bir şekilde.

“Olur.”
“Çok mu yorgunsunuz?”
“Hı? Yok, hayır.”
“İyi o zaman, gidelim.”
Kadın sol elinden hafifçe çeken parmakları takip etti.
“Peki, kaza nasıl oldu?” diye sordu yürümeye devam 

ederken.
Ses iç çekti.
“Ben de anlamadım. İçkiyi fazla kaçırdığım için direksi­

yonun başına siz geçmiştiniz.”
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Kadın hissettiği suçluluk yüzünden bir müddet sessiz 
kaldı.

“Yani... Araba senin miydi?”
Ses cevap vermedi. Mahcubiyet ve suçluluk, kadının 

içindeki merakı bastırdı ama bir süre sessizce yürüdükten 
sonra aklindakini sormaktan kendini alamadı.

“Sence... Şu an neredeyiz?”
“Hımm...” Ses cevap vermeye isteksiz gibiydi.
“Choi Hoca’nm evi tam olarak nerede?” diye sordu ka­

dın bu kez. “Buraya yakın mı?”
“Şey... Ben de bilmiyorum. Arabaya biner binmez uyuya­

kalmışım,” dedi ses mırıldanır gibi.
Kadın biraz daha düşündükten sonra, “Cep telefonun 

yanında mı?” diye sordu.
Ses bir süre cevap vermeden yürümeye devam etti.
“Cep telefonum mu? Yok, yanımda değil. Ya sizinki?”
“Benimki de yok.”
“Yüzüğü ararken telefona hiç mi denk gelmediniz?”
Kadın bu sorudaki sitemi hissetmişti.
“Ön koltuklarda hiçbir şey bulamadım. Arka koltukta 

da mı yoktu?”
“Karanlık olduğundan bir şey göremedim. Arabanın dı­

şına fırlamıştır belki,” dedi ses şüpheyle.
Konuşma yine kesildi. Kadın arabadan ayrıldıklarından 

beri ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Etraf hâlâ zifiri 
karanlıktı. Ne ay görünüyordu ne de yıldızlar. İçinden, “Şa­
fağın sökmesine daha ne kadar var?” diye geçirdi.

En sonunda dayanamayıp, “Tam olarak... Nereye gidiyo­
ruz?” diye sordu tereddütle.

Ses cevap vermedi.
“Nereye gittiğimizi biliyorsun, değil mi?” diye sordu ka­

dın yeniden.
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Ses cevap vermek yerine bir müddet sonra başka bir şey 
söyledi.

“Choi Hoca’nm durumuna çok üzülüyorum.”
“Ne?” Kadın, sesin ne demek istediğini anlamamıştı.
“Evlendiği için nasıl da mutluydu, dünyalar onun ol­

muştu. Gel gör ki bir yıl sonra boşandı, okuldan da ayrıl­
dı...” dedi ses kendi kendine konuşur gibi.

Kadın devam etmesini bekledi ama ses daha fazlasını 
söylemedi.

“Neyden bahsediyorsun?”
Ses yine mırıldanmaya başladı.
“Aldatılması onun mu suçu? Ne adaletsizlik ama... Öğ­

retmenlerin başkalarına iyi örnek olması gerektiğini söyler­
ler. Sırf kadın diye... Boşanmış bir kadın diye...”

“Hiçbir şey anlamıyorum. Az önce Choi Hoca’nm yakın 
zamanda evlendiğini söylememiş miydin?”

Ses acı acı güldü.
“Yakın zamanda doğru... Evleneli sadece bir yıl olmuş­

tu.”
“Ama az önce... Choi Hoca’nm yeni evlendiğini, hatta 

evine hayırlı olsuna gittiğimizi söyledin.”
“Lee Hocam anlaşılan başınızı fena çarpmışsınız.” Ses 

sabırla açıklamaya koyuldu. “Choi Hoca boşandıktan sonra 
bir başına şehrin dışına taşındı. Oraya hem yeni evini gör­
mek hem de ona destek olmak için gitmiştik.”

Ses bir süre duraksadıktan sonra kendi kendine, “Yalnız 
yaşarken içki bağımlısı olup çıkmış. O kadar içkiyi tek başı­
na nasıl...” diye mırıldandı.

“Hı? Ama...” Kadının kafası karışmıştı.
Ses, “Hiç mi hatırlamıyorsunuz?” diye sorduktan sonra 

tekrar kendi kendine mırıldandı. “Ah, ne yapsak ki... He­
men hastaneye gitmeli.”
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Sesin son söylediklerinden sonra kadın bir daha ağzı­
nı açmadı. Uzun süre sessizlik içerisinde yürüdüler. Kadın 
gökyüzüne baktı. O kadar karanlıktı ki baktığı şey gökyüzü 
mü değil mi ayırt edemiyordu. Daha önce böylesi bir karan­
lığa denk gelmemişti. Araba kazası dediğin yolda olur, peki 
etrafta neden bir tane bile sokak lambası yoktu?

Neredeydi? Nereye gidiyordu?
“Zavallı Choi Hoca...”
Yanında yürüyen ses tekrar konuşmaya başlamıştı ama 

kadın bu kez bir şey demedi.
“Annesi çok ağladı. Gencecik kızının böyle korkunç bir 

şekilde...”
Kadın sesin sözünü kesti.
“Ne demek istiyorsun?”
Ses iç çekti.
“Siz de gördünüz ya hani, cenazede... Ah doğru ya, hatır­

lamadığınızı söylemiştiniz.”
Bu belirsiz cevaptaki alaycı havayı hisseden kadın sert 

bir şekilde karşılık verdi.
“Ne cenazesi? Az önce ev dedin.”
“Vah vah, hafızanız gerçekten silinmiş.” Ses dilini şak­

lattı. “Yıllardır âşıktı ona ama yine de bir adam için intihar 
etmesi... Daha çok gençti. Geride bıraktığı ailesi perişan 
oldu.”

“Choi Hoca’nın evli olduğunu söylememiş miydin?” 
diye sordu kadın sesindeki titremeyi bastırmaya çalışarak.

“Kocası onu aldatınca boşandığını söylemedim mi?” Ses 
hafifçe iç çekti. “Gerçi kime anlatıyorum... Tüm bunları si­
zin daha iyi bilmeniz gerek.”

“Az önce kendin söyledin ya. Choi Hoca’nın evli oldu­
ğunu, yeni evini görmeye gittiğimizi... Başta evli diyorsun 
şimdi de boşanmış...”
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“Lee Hocam, çok tutarsız konuşuyorsunuz. Aklınız ye­
rinde mi?”

Kadın cevap vermedi.
Birkaç dakikalık sessizlikten sonra, “Choi Hoca’nın du­

rumu içler acısı, sizce de öyle değil mi?” diye mırıldandı 
ses. “Boşuna aşkın gözü kördür dememişler. Tüm okul, 
adamın yan sınıfın öğretmenine vurulduğunun farkmday- 
ken bir tek o anlamamıştı. Kadının teki gelip kocasını elin­
den alınca Choi Hoca okuldan ayrıldı, sonra da kendini 
öldüreceğini söyleyerek ortalığı ayağa kaldırdı,” dedikten 
sonra duraksadı.

Kadın sesin devam etmesini bekledi.
“Ve sonunda gerçekten kendini öldürdü.” Gülüyor mu 

yoksa ağlıyor mu belli değildi.
Sese duyduğu kısa süreli ama yoğun güven duygusunu 

parçalayan keskin bir acı, kadının kalbini deşip içine girdi. 
Korkmaya başlamıştı. Temkinli bir şekilde biraz sağa çekildi. 
Solundaki ses kendi kendine konuşmaya devam ediyordu.

“Hayat denen şey ne adaletsiz. Herkes aynı şekilde do­
ğuyor ama kimisi binlerinin kocasıyla evleniyor, kimisi de 
çiğnenmiş sakız gibi tükürülüp atılıyor.”

Kadın cevap vermedi.
“Tuhaf değil mi? Aynı arabadaki iki kişi kaza yapıyor, 

biri ısrarla yaşamaya devam ederken diğeri olay yerinde 
ölüyor.”

“Kimsin sen?” diye sordu kadın, artık sesinin titremesi­
ne engel bile olmaya çalışmıyordu.

Ses onu duymazdan gelip devam etti.
“Sizce de haksızlık değil mi? Yaşarken yalnızsınızdır 

ama öldükten sonra da yalnız kalmaya devam edersiniz.”
“Burası neresi! Bana ne oldu!” diye bağırdı kadın.
Solundaki ses hafiften kıkırdadı.
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“insan denen varlık çok ilginç. Sırf korktukları için gö­
remedikleri seslere koşulsuz şartsız güveniyorlar.”

“Nesin sen?” Kadın haykırmaya başladı. “Burası neresi? 
Nereye götürüyorsun beni?”

“Biraz ilgili davrandı diye nereden çıktığı bile belli olma­
yan bir sesin peşinden bilinmeyene doğru gidiyorlar.”

Kadın daha fazla dayanamayıp koşmaya başladı. Sesin 
arkasından kıkırdayarak konuşmaya devam ettiğini duya­
biliyordu.

“Hatta kendinin bile kim olduğunu, nereden geldiğini 
bilmeden...”

Kadın koştu. Nereye gittiğini bilmese de sesten uzaklaş­
mak içini rahatlatmıştı. Hiç durmadan körü körüne koştu.

Bastığı zemin aniden yumuşayınca dengesini kaybedip 
düştü. Nihayet ayağa kalkmayı başardığı anda parlak bir 
ışık gözlerini kamaştırdı. Karanlığa ahşan gözleri bu ani 
ışıltı karşısında işlevini yitiriverdi. Kadın ışık selinin içinde 
donup kaldı.

Bir an için, karşı taraftan gelen arabanın kontrolünü 
kaybederek yoldan çıktığını ve sürücü koltuğunda oturan 
kendisinin dehşet içindeki yüzünü net bir şekilde gördü. 
Direksiyonu sıkan iki eli arasında başka bir ele ait beş tane 
parmak vardı, sanki alay edercesine, kaygısızca direksiyonu 
tutuyorlardı.

Sonrası karanlık.
“...ocam.”
Bir yerden ince bir kadın sesi geliyordu. Kadın gözlerini 

açtı.
“Hocam.” Ses tekrar duyuldu.
Kadın sesin geldiğini yöne doğru dönmek istedi ama ba­

şını hareket ettiremiyordu.
“Lee Hocam.”
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Kadın tam karşılık verecekken başka, tanıdık bir ses ce­
vap verdi.

“Efendim?”
Sesin çağrısını yanıtlayanın kendi sesi olduğunu duyun­

ca arabanın altında debelenmeye başladı ama vücudunu bir 
türlü hareket ettiremiyordu. Her iki bacağını da uyluklarına 
kadar kaplayan yumuşak çamur, daha doğrusu ne olduğunu 
bilmediği çamurumsu, yapış yapış, inatçı ve uğursuz bir şey 
belini ele geçirerek yavaş yavaş yukarı doğru tırmanıyordu.

Uzaktan gelen konuşmaları duyabiliyordu.
“Neredesiniz? Kimsiniz? Buradayım!”
“Hocam, iyi misiniz?”
Kadın var gücüyle çabalıyordu. Sağ kolu tekerleğin al­

tına sıkışmıştı. Binbir uğraştan sonra kolunu kurtarmayı 
başardı. Tüm gücüyle tampona tutunup kendini arabanın 
altından çıkarmaya çalıştı.

Sonra aniden sol eline birkaç soğuk parmak değdi. Ka­
dın elini yumruk hâline getirdi ama çok geç kalmıştı. Soğuk 
parmaklar yüzük parmağındaki yuvarlak, sert ve pürüzsüz 
halkayı çekip almıştı.

Yapmaaa!
Bağırmaya çalıştı ama sesi çıkmadı.
Ses kulağına, “Şşş, sakin ol,” diye fısıldadı. “Çok kötü 

yaralandınız, hareket etmemelisiniz... Lee... Hocam.”
Ses kıkırdayarak yanından uzaklaştı. Üstündeki araba­

dan gelen hafif titreşimleri hissedebiliyordu.
“Dikkat edin. Yavaş yavaş ilerleyin, acele etmeyin.”
Kadın ağzını açtı, içindeki tüm korku, öfke ve umutsuz­

luğu toplayarak var gücüyle çığlık attı.
“Neden durdunuz?” diye sordu ses.
“Az önce... Duymadın mı?”
“Neyi?” diye sordu ses yeniden.
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“Biri... Sanırım oradaki biri..."
“Yanlış duymuş olmalısınız. Burada sadece ikimiz varız.”
Yumuşak, çamurlu zeminde güçlükle ilerlemeye başla­

yan ayak seslerini belli belirsiz duyabiliyordu. Konuşma 
sesleri giderek uzaklaştı.

Ağır ağır batan arabanın altında ezilirken kemiklerinin 
kırıldığını duyabiliyor ama tuhaf bir şekilde acı hissetmi­
yordu. Tek hissedebildiği kendini bilinmeyen bir karanlığa 
gömen arabanın muazzam ağırlığıydı.
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BEDENLEŞME*

* Yazar burada hem “bedenleşme” hem de “menstrüasyon, regl” 
anlamına gelen eş sesli bir sözcük kullanmıştır, -çn

Kanaması durmak bilmiyordu. Bugün reglin on ikinci gü­
nüydü. Genelde üçüncü günden sonra akıntıları azalmaya 
başlar, beşinci ya da altıncı gün biterdi ama bu kez öyle ol­
madı, ikinci haftada bile duracak gibi görünmüyordu. Akın­
tı miktarı akşamları azalsa da sabah olunca tekrar artıyordu.

İki hafta geçtiği hâlde herhangi bir değişiklik olmayınca 
kadın bir jinekologa görünmesi gerektiğini düşündü ama 
kadın hastalıkları ve doğum kliniği, evli olmayan genç bir 
kadının rahatça gidebileceği bir yer değildi.

Yirminci günün sonunda baş dönmeleri başladı, kendini 
sürekli yorgun hissetmesi günlük düzenini de bozmuştu. 
Daha fazla dayanamadı ve sonunda kliniğe gitti.

Doktor tek kelime etmeden kadının karnına bol miktar­
da şeffaf, kaygan bir jel sürdükten sonra yuvarlak, soğuk 
metali karnının farklı bölgelerine bastırdı.

“Olağandışı bir şey görünmüyor,” diye mırıldandı bula­
nık, siyah-beyaz ekrana dikkatle bakarken.

Ne kadar silse de jel kadının ellerine ve kıyafetlerine bu­
laşmıştı. Üstünü giydikten sonra tekrar doktorun odasına 
döndü.
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Doktor hastalık geçmişine bakarken, “Son zamanlarda 
aşın stres altında kaldınız mı? Ya da ortamınızda büyük bir 
değişiklik oldu mu?” diye sordu.

“Yüksek lisans tezimi yazıyorum ama... O kadar da stres­
li değilim.”

Doktor başını kaldırıp ona bakış attıktan sonra reçeteye 
bir şeyler karaladı.

“Stres hormonal dengesizliklere yol açtığından bazen 
böyle durumlar yaşanabiliyor. Ultrasonda her şey normal 
görünüyor, o yüzden size doğum kontrol hapı yazıyorum. 
Üç hafta kullanıp bir hafta ara vereceksiniz, sonra yine üç 
hafta kullanın ve bir hafta ara verin; iki-üç aya kalmaz nor­
male dönersiniz.”

Böylece kadın, doğum kontrol hapı kullanmaya başladı.
Üç hafta kullandıktan sonra bir hafta hiç almadı, sonra 

üç hafta daha kullandı. İki ayın sonunda ilaç almayı tama­
men bıraktı ama bıraktıktan iki gün sonra başlayan regl ka­
naması, on gün boyunca hiç durmadı bunun üzerine ilaca 
tekrar başladı. Kanama ânında durdu. Üç hafta sonra ilacı 
bırakmayı denediğinde yine aynı şey oldu. Sonuç olarak, 
planlanandan dört ay kadar uzun bir süre ilacı kullanmak 
zorunda kaldı.

Altıncı ay, kanaması başladıktan beş gün sonra durunca 
kadın mutluluktan havalara uçtu.

Yaklaşık bir ay sonra bir sabah yataktan kalkarken ani­
den başı döndü ve geri oturmak zorunda kaldı. Bütün gün 
öğürüp durdu, baş dönmesi dayanılacak gibi değildi. Tek 
lokma yemek yiyemedi, hâlsizdi ve ateşi vardı.

Araştırma hastanesine gidip sağlık kontrolünden geçme­
ye karar verdi. Ultrasona girdi, kan ve idrar testleri yapıldı.

Sonucu öğrenmeye gittiğinde doktor gayet sakin bir şe­
kilde test sonucunu açıkladı.
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“Hamilesiniz.”
“Ne?”
“Jinekologa görünseniz iyi olur.”
Aynı hastanenin kadın hastalıkları ve doğum bölümüne 

gitmek için birkaç kat aşağı indi. Pek de hoş olmayan bir 
dizi muayeneden sonra otuzlarında, aşırı makyajlı jineko­
log buz gibi bir edayla teşhisini açıkladı.

“Altı haftalık hamilesiniz.”
Kadın hemen karşı çıktı. “Nasıl olur? Ben bekârım, er­

kek arkadaşım da yok.”
“Herhangi bir cinsel deneyim yaşadınız mı? Ya da son 

zamanlarda ilaç kullandınız mı?”
“Regl kanamam durmadığı için uzun süre doğum kont­

rol hapı kullandım ama...”
“Ne kadar uzun süre?”
“Altı ay kadar.”
Doktor, masmavi göz farı ve siyah göz kaleminin daha 

kalkık gösterdiği ürkütücü gözleriyle kadına dik dik baktı.
“Haplar reçeteli miydi?”
“Şey... Doktorum birkaç ay kullanmamı söylemişti ama 

bildiğiniz üzere doğum kontrol hapları reçetesiz de alınabi­
liyor,” dedi kadın çekine çekine.

“Doktorunuz size birkaç ay kullanın dediyse öyle yap­
manız gerekirdi!”

“Kanamam bir türlü durmuyor diye...”
Doktor, kırmızı rujlu dudaklarının arasından sıkıntıyla 

nefesini verdi.
“Dinmeyen regl kanaması gibi anormal durumlarda 

uzun süre doğum kontrol hapı alınırsa yan etki olarak ha­
milelik görülebiliyor.”

“Nasıl yani? Ama doğum kontrol hapı hamileliği önle­
mek için kullanılan bir ilaç değil mi zaten?” diye zayıf bir 
sesle itiraz etti kadın.
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Bunun üzerine doktor mavi farlı gözleriyle kadına öfkeli 
bir bakış attı.

“Yan etkinin oluşması sizin hatanız. Kim dedi o kadar 
hap kullanın diye? İlaçları canınız istediğinde alıp canınız 
istediğinde bırakamazsınız.”

“Öyleyse ben... Şimdi ne yapacağım?”
“Çocuğun babası var mı?” diye sordu doktor, kadının 

hastalık geçmişine bakarken.
“Anlamadım?”
“Çocuğun babası olabilecek biri var mı yani?”
“Hayır.”
Doktor başını önündeki kâğıtlardan kaldırıp makyajla 

bezeli o korkunç gözleriyle tekrar kadına baktı.
“O zaman bir an önce çocuğa baba bulsanız iyi edersi­

niz.”
“Baba mı? Neden?”
“Ortada bir çocuk varsa babası da olması gerekmez mi!” 

diye sertçe karşılık verdi doktor.
“Peki ya babası yoksa... O zaman ne olur?”
Doktor sinirli sinirli açıklamaya koyuldu.
“Anormal bir şekilde hamile kaldınız, baba olmadan fe- 

tüs düzgün bir şekilde gelişemez. Tavukların döllenmiş ve 
döllenmemiş yumurtaları arasındaki farkı biliyorsunuz de­
ğil mi? Sizin durumunuzda da aynı şey geçerli. Fetüs düz­
gün büyüyemezse gebelik normal bir şekilde ilerlemez ve 
bu durum anne için kötü sonuçlar doğurur. Anlatabildim 
mi?”

“Anladım ama... Kötü sonuçlar derken kastettiğiniz ne­
dir?”

“Duruma göre değişir. Şu an sadece altı haftalık olduğu 
için net bir şey söyleyemem.” Doktor iç çekti ve doğrudan 
kadına bakarak tehditkâr bir tonda devam etti. “Her neyse, 
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bir an önce çocuğa baba bulmaya bakın. Acele edin yoksa 
sizin için kötü olur.”

Ailesi, üniversiteye ara vermesi ve karnı büyümeden çocuğa 
görücü usulüyle de olsa bir baba bulması gerektiği konu­
sunda hemfikirdi. Kadın hastalandığını söyleyerek okuldan 
izin aldı. Bölümündeki arkadaşları ölümcül bir hastalığa ya­
kalandığını sanıp onun için üzüldüler. Asabi tez danışmanı, 
“Tam da tezini rayına oturtmuşken sırası mıydı şimdi izin 
almanın?” diyerek ateş püskürse de yapacak bir şey yoktu, 
o da böyle olmasını istemezdi.

Okuldan izin aldıktan sonra yapması gereken bir şey 
kalmamıştı, bundan sonrasıyla ailesi ilgilenecekti. Ailesin­
deki herkes çocuğa baba bulabilmek için seferber oldu ve 
annesinin ilk görücü usulü randevuyu ayarlaması çok uzun 
sürmedi.

Çöpçatanla annesi masadan kalkınca baba adayıyla baş 
başa kalan kadının, adamla arasına rahatsız edici bir ses­
sizlik çöktü. Hayatında ilk defa evlilik maksadıyla bir er­
kekle buluşuyordu, daha önce hiç görmediği bir adamın 
karşısında söze nereden başlayacağını, nereye bakacağını ya 
da ellerini nereye koyması gerektiğini bilmiyordu. Üstelik 
azaldığını zannettiği bulantıları sabahtan beri iyice şiddet­
lenmişti, otelin kafesinde oturduğu süre boyunca klimadan 
gelen serin esinti ve yoğun kahve kokusu yüzünden tüm 
vücudu titriyor, kusacak gibi oluyordu.

Uzun sessizliğin ardından adam utangaç bir edayla, 
“Yüksek lisans mı yapıyorsunuz?” diye sordu.

“Evet.” Kadın soğuktan morarmış dudaklarını zar zor 
aralamıştı.

“Bölümünüz nedir?”
“Slav Edebiyatı.”
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“Ne ilginç! Kore’de Norveç Edebiyatı okuyan pek fazla 
kişi yok, öyle değil mi?”

“Şey, Norveç değil...”
O anda kahve kokusuna daha fazla dayanamadı ve ayağa 

fırladığı gibi tuvalete koştu. Uzun süre kendini zorlaşa da 
boş midesinden biraz kahve, hava ve safradan başka bir şey 
çıkmamıştı. Elini ve ağzını yıkarken bir yandan da adamın 
gitmiş olması için dua ediyordu.

Ama adam gitmemişti, endişeli bir yüzle kadınlar tuva­
letinin önünde bekliyordu. Kadın kapıdan sendeleyerek çı­
kınca adam hemen onu tuttu.

“İyi misiniz?”
Utancından kıpkırmızı kesilen kadın mahcup bir ifadey­

le, “Evet... Kusura bakmayın lütfen,” diye cevapladı.
Adam yürümesinde ona yardımcı oldu. Tuvaletten ma­

saya kadar ağır ağır ilerledikleri o kısacık mesafede, adamın 
omuzlarının kendisini saracak kadar geniş olduğunu fark 
etti. Klima yüzünden buz tutmuş kolundan ve omzundan 
kavrayan bu yabancının kolları hem güçlü ve sert hem de 
sıcak ve nazikti. Kadının utançtan kırmızıya boyanan ya­
nakları bu düşüncelerle daha da kızarmıştı. Oradan bir an 
önce kaçmak istiyordu ama başı hâlâ dönüyor, bacakları tit­
riyordu.

“Rahatsız mısınız? Çıkalım mı?”
“Yok hayır. Çok özür dilerim. Biraz oturabilir miyim?”
“Tabii, buyurun.”
Kadın kendini sandalyeye bıraktı ve bir süre hiç konuş­

madı. Adamsa ne yapacağını bilemez hâlde kahvesini yu­
dumlamaya devam etti.

“Hasta mısınız? Keşke kendinizi zorlamasaydımz daha 
sonra da görüşebi-”

“Önemli bir şey değil. Bulantı sadece... Hamileyim de.”
“Aa, öyle mi? Tebrik ederim.”
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“Teşekkürler.”
“Sanırım kahve kokusu rahatsız etti sizi. Hemen kaldır- 

tayım.”
Adam çabucak garsonu çağırdı.
“Teşekkür ederim.” Kadın yine mahcup oldu ama hiç 

değilse kahve kokusu gitmişti.
“Çok yeni galiba?”
“Evet, iki aylık.”
“Yani kız mı erkek mi bilmiyorsunuz? Ah, kusura bak­

mayın. Sanki sorguya çeker gibi oldu.”
“Yok, sorun değil. Cinsiyetini henüz bilmiyorum. Kas­

ten öğrenmedim.”
“Eh, doğduktan sonra öğrenmek daha heyecan verici ta­

bii.”
Adam nazik ve saygılıydı, kadın şaşırtıcı bir şekilde 

onunla gayet rahat konuşabiliyordu. Bir süre hamilelik ve 
bebekler üzerine sohbet ettikten sonra aniden, “Şey, çocu­
ğumun babası olmak ister misiniz?” diye sordu.

“Çocuğunuzun babası mı?”
“Evet, doğrusunu söylemek gerekirse bu randevuya gel­

me sebebim buydu.”
Doğum kontrol hapı yüzünden nasıl hamile kaldığını ve 

doktorunun söylediklerini özet geçti. Adam onu ciddiyetle 
dinledikten sonra bir müddet durumu kafasında tarttı.

“Şu anda cevap vermem zor gibi. Buraya gelirken çocuk 
konusundan haberim yoktu. Evlilik amacıyla buradayım 
tabii ama baba olmak öyle kolayca karar verilebilecek bir 
mesele değil. Kusura bakmayın.”

“Dert etmeyin lütfen. Sizi anlıyorum.”
“Hemen cevap vermem mümkün değil ama belki görüş­

meye devam edip birbirimizi daha iyi tanırsak ona göre bir 
karara bağlayabiliriz. Sizin için sorun olmaz değil mi?”
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“Yok, hayır.”
Kadın istemese de adam evine kadar bırakmakta diretti. 

“Benim mesleğim şoförlük. Arabama içiniz rahat bir şekilde 
binebilirsiniz,” dedi gülümseyerek.

Evin önünde inen kadın otomobilin uzaklaşmasını izler­
ken saatlerce süren görüşmelerinin sonunda, şoförlük yap­
ması dışında adamla ilgili hiçbir şey bilmediğini fark etti.

O günden sonra ardı ardına görücü usulü randevulara 
gitmeye devam etti ama hiçbirinden olumlu sonuç çıkma­
dı. Kimisi onun koşa koşa gittiği tuvaletten dönmesini bile 
beklemeden masadan kalkmış oluyor; kimisi çocuğuna 
baba aradığını duyduğunda sıkıntılı bir ifadeyle sigarasını 
çıkarıp yakıyor; kimisi de hoşnutsuzluğunu açıkça dile ge­
tiriyordu. Kadın her geçen gün kendini daha bitkin hisse­
diyordu. İlk görüştüğü adam gibi nazik birini bulamayaca­
ğına ikna olmuştu ama düzensiz çalışma saatleri yüzünden 
onunla tekrar buluşmak şöyle dursun telefonda bile görü- 
şemiyordu.

Diğer yandan karnı da yavaş yavaş büyümeye devam edi­
yordu, beşinci ayında hamileliği dışarıdan fark edilir hâle 
gelmiş, daha da şiddetlenen mide bulantıları zamanla aza­
larak nihayet tamamen kesilmişti. Göğüsleri büyümüş, kilo 
aldıkça beli ağrımaya ve ayakları sık sık şişmeye başlamıştı. 
Nefes almakta zorlanıyor, göğsü sıkışıyordu. Çok fazla ter­
liyor, sürekli tuvalete gitmek zorunda kalıyordu. Hastanede 
ona tüm bu belirtilerin hamilelikte normal olduğu söylendi 
ama altıncı aya girdiği hâlde karnında herhangi bir hareket­
lilik yoktu. Çok nadiren içinde bir şeyin hafifçe kımıldadı­
ğını ya da titrediğini hissediyordu ama bunlar bir bebeğin 
karnında dönmesine ya da tekme atmasına benzer bir his 
değildi. Endişelerinden ağır makyajlı jinekologa bahsedince 
doktor onu sertçe azarladı.
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“Hâlâ çocuğa baba bulamadığınız için böyle oluyor!”
“Şey... Baba bulmak o kadar kolay değil.”
“Hayatta kolay olan ne var söyler misiniz? Hamileliğin 

basit bir şey olduğunu mu sanmıştınız? Onu bunu boşverin 
de bir an önce baba bulmaya bakın! Ne kadar az vaktinizin 
kaldığının farkında mısınız?”

“Arıyorum ama...”
“Olmaz ki canım! Siz daha şimdiden çocuğun sorum­

luluğunu ulamıyorsanız ileride ne yapacaksınız? Düşünün 
bir, tam şu anda içinizde bir hayat yeşeriyor, insan yaratılı­
yor ve siz o insanın yaşamından sorumlusunuz! Daha fetü­
sün gelişim evresinde bu kadar umursamaz davranırsanız 
bebek doğunca ne olur düşünmek bile istemiyorum.”

“Ama bu...”
“Henüz gözle görülür bir anormallikle karşılaşmadığınız 

için böyle rahat davrandığınız ortada ama bu şekilde devam 
ederseniz karnınızdaki için de hiç iyi şeyler olmaz. Sağlıklı 
ve normal bir bebek doğurmak istiyorsanız baba bulmak 
için gereken neyse yapmalısınız.”

“Ama yapıyorum zaten, çocuğun geleceği için iyi bir 
baba arıyorum ve-”

“Fazla zaman kalmadı!”
Öfkeli doktor siyah göz kalemi ve mavi farla belirgin- 

leştirdiği gözleriyle ona sert bir bakış atınca, kadın panik 
içinde hastaneden ayrıldı.

Karnı iyice büyüdüğünden erkeklerle görüşmesi de zor­
laşmıştı. Otuz yedinci buluşmasında, adam daha oturur 
oturmaz karnına şöyle bir bakıp tek kelime etmeden masa­
dan kalkmıştı, o günden sonra kadın kimseyle buluşmama 
kararı aldı. Madem tek başına hamile kaldı çocuğu da tek 
başına büyütecekti ama babasız doğurarak, bebeğe zarar 
vereceğine dair duyduğu endişe, korku ve suçluluğun kal­
binin bir köşesinde yavaş yavaş büyümesine engel olamadı.
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Evde rahatça uzandığı yerden bebeğe sakinleştirici mü­
zikler dinletmek, çocuk kitapları okumak ve doğum öncesi 
videoları seyretmek günlük rutini hâline gelmişti. Bulantı­
larının yerini kansızlık aldığından demir yönünden zengin 
besinler tüketiyordu. İştahında dikkat çekici bir değişiklik 
yoktu, normalde yemediği yiyecekleri aşerme gibi bir du­
rum da yaşamadı. Günleri gayet rahat ve huzurlu geçiyor­
du, ailesi ve akrabaları ona karşı hiç olmadıkları kadar ilgi­
liydi; kadını kırılgan ve değerli bir eşyaymış gibi el üstünde 
tutuyorlar, bir ihtiyacı ya da canının çektiği bir yemek olur­
sa diye ağzından çıkacak tek kelimeye bakıyorlardı. Rutin 
kontroller için jinekologa gittiği zamanlar dışında sakin ya­
şantısından memnundu.

Bir gün her zamanki gibi sakinleştirici müzikler eşliğinde 
bebeğe çocuk kitabı okurken telefonuna bir mesaj geldi.

“Hemen beni ara."
Ekrandaki numarayı ilk defa görüyordu. Yanlışlıkla gön­

derildiğini düşünerek mesajı sildi.
Yaklaşık on dakika sonra telefona tekrar bildirim geldi. 

Aynı mesajdı. Onu da sildi.
On beş dakika sonra aynı mesaj yine geldi. Fakat bu kez 

ünlem işaretleri eklenmişti.
“Hemen!! Beni ara!!"
Acil işi olan biri numarayı yanlış almış olmalıydı. Arama 

tuşuna bastı.
“Alo?” Tanıdık gelmeyen bir erkek sesiydi.
“Merhaba, az önce mesajı siz mi gönderdiniz?” 
“Youngran Kim’le mi görüşüyorum?”
Kadın şaşırdı. “Evet, ben Youngran Kim, siz kimsiniz?” 
Karşı taraftan bir hışırtı geldi.
“Alo?”
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“Itseu my leidi, oh, itseu my lobeu! O, detseu -ah par­
don- det she, she new she wö! She sıpiksı yet she seyisi no 
-yani- nating. Wat opı det? Hia ay dişi di disikossis, ay will 
ensso it. Ay em too boldı, o, di dis, not tu mi she sıpiksı...”

(It is my lady. Oh, it is my love.
Oh, that she knew she were!
She speaks yet she says nothing. What of that?
Here eye discourses; I will answer it.
I am too bold, ‘tis not to me she speaks...*)

* Hanımım benim. / Ah! Aşkım bu benim! Ah, keşke bilse onu sevdi­
ğimi. / Konuşuyor ama bir şey demiyor. Olsun varsın - konuşan göz­
leridir. Ben de onlara cevap veririm. / Kendime fazla güveniyorum. 
Benimle konuşmuyor. (Romeo ve Juliet; 2. Perde, 2. Sahne; İthaki Ya­
yınlan, çev. Sevin Okyay) -çn

** Göğün en parlak iki yıldızı gözlerine yalvarmış / Yörüngemizde bir 
süre yerimizi alır mısın diye. (Romeo ve Juliet; 2. Perde, 2. Sahne; 
İthaki Yayınları, çev. Sevin Okyay) -çn

“Ne? Aloo?”
Adam sesini bir tık yükselterek devam etti.
“Tu opı the pe peoresıtı sıtacı in oll the hebın. Hebing 

ssom biçmişi, du on ontıritı hö eyes tu tu tivingıl...”
(Two of the fairest stars in ali the heaven.
Having some business, do entreat her eyes
To twinkle...**)
“Hey!”
Adam okumayı kesti.
“Şu an ne yaptığınızı sanıyorsunuz?”
“Shakespeare’in Romeo ve Juliet’i, 2. perde, 2. sahne, 

Capulet’in Bahçesi’nden.”
“Ne alaka?”
“Tam olarak hissettiklerim bunlar. Gazetede fotoğrafını­

zı gördüğümden beri aynen böyle hissediyorum. Siz benim 
alın yazımsınız. O yu a may rosı, may boning hatı... / Ah 
gülüm, yanan kalbim...”
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“Ne gazetesinden bahsediyorsunuz?”
“Herkes gibi eş arıyorum demek yerine ‘çocuğuma baba 

arıyorum’ demenizden ne kadar kadınsı ve edebi duyarlılı­
ğa sahip biri olduğunuz anlaşılıyor. Youngran Hanım, biz 
birbirimiz için yaratılmışız. Edebiyat tutkumuz sayesinde, 
tugedo dipı lobi endi ondosıdending... / birlikte derin bir 
sevgi ve anlayış...”

“Bir dakika, bir dakika, sanırım bir yanlış anlaşılma ol-”
“Kontörüm olmadığından sizi aramak yerine mesajla 

beni aramanızı istemek gibi bir kabalık yapmış olsam da bir 
gün mutlaka faturanıza yansıyan tutarı ödeyeceğim. Para 
denen şey aşk ve sevgi karşısında nedir ki. O, may leidi, may 
redı, redı rosı... / Ah, kadınım, kırmızı, kırmızı gülüm...”

“Bölümüm İngiliz Edebiyatı değil!”
Kadın telefonu adamın yüzüne kapattığı gibi hızla gaze­

teyi açtı. En son sayfanın alt kısmında kendi fotoğrafı vardı 
ve üstünde büyük harflerle “ÇOCUĞUMA BABA ARIYO­
RUM” yazıyordu. Elemen yanında adı ve yaşı yer alırken 
mesleği de “Edebiyat Bölümü Yüksek Lisans Öğrencisi” ola­
rak belirtilmişti, iletişim kısmında telefon numarası açık bir 
şekilde yazılıydı.

Akşam herkes eve döndüğünde, kadın gazeteyi elinde 
öfkeyle sallayarak ailesine ne işler çevirdiklerini sordu. Aile 
üyeleri mahcup bir ifadeyle, çocuğa baba bulma konusunda 
acil durum butonuna bastıklarını itiraf ettiler.

“İnsanlara en baştan doğruyu söylersek babayı daha ça­
buk bulabileceğimizi düşündüğümüz için...”

Kadın bu yöntemi başta saçma bulsa da jinekologun 
uyarısını hatırlayınca onlara hak vermeden edemedi ve o 
günden sonra her türden insanla uğraşmak zorunda kaldı. 
İçindeki umut kırıntısına sarılarak bütün aramaları sabırla 
cevapladı.
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Kendini Romeo sanan adam mesajlarına cevap alama­
yınca her gün aramaya başlamıştı. Her defasında da edebi 
eserlerdeki erkeğin kadına kur yaptığı bölümleri seçip oku­
yor, sonra da kadının bir kereliğine de olsa kendisiyle gö­
rüşmesi için yalvarıyordu. Telefonu açtığında bazen eğlence 
amaçlı arayan bir çocukla karşılaşıyor, bazen de onu karde­
şiyle, babasıyla, oğluyla hatta kocasıyla tanıştırmayı teklif 
eden kadınlar çıkıyordu. Bir de tehdit aramaları geliyordu.

“Alo?”
“Youngran Kim?”
“Evet.”
“Hatırladın mı beni?”
“Efendim?”
“Benimle yattın ya, unuttum deme. Karnındaki benim 

çocuğum.”
“Ha? Sanırım yanlış numarayı aradınız.”
“Beni tanımıyormuş gibi davranmayı kes! Görüşüp ko­

nuşalım. Yarın öğlen yanında on milyon wonla MM Otel’in 
kafesine gel. O zaman bu gerçek, sır olarak kalmaya devam 
eder.”

“Pardon, aramak istediğiniz numara neydi?”
“Of, ağzımdan çıkanları kulağın duymuyor mu senin? 

Peki, yarma kadar parayı toplaman zor olacaksa, sana bir 
hafta mühlet. Bu hafta sonu MM Otel’in kafesine on milyon 
wonla gelmezsen benimle yattığını ve karnındakini benden 
peydahladığını tüm mahalleye yayarım. Anladın mı? Her­
kese senin nasıl bir sürtük olduğunu söylerim.”

“Açıkçası ihtiyacım olan şey tam da bu; çocuğum için 
bir baba.”

“Bak, geleceğin söz konusu diyorum! İyi düşün. Bu haf­
ta sonuna kadar on milyon won, tamam mı?” dedikten son­
ra telefonu kapattı.
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Kadın bunun gibi saçma muhabbetlere birkaç gün daha 
katlandıktan sonra nihayet kayda değer bir telefon aldı.

“Alo?”
“In... şey, ben gazeteye verdiğiniz ilan için aramıştım. Yo- 

ungran Hanım’la mı görüşüyorum acaba?” Nazik ve genç 
bir erkek sesiydi.

“Evet, benim.”
“Çocuğunuza baba arıyorsunuz, değil mi? Belirli bir şar­

tınız var mı? Yaş sınırı gibi mesela.”
Kadın o kadarını hiç düşünmediğinden yarım yamalak 

bir cevap verdi.
“Hımm, çocuğuma iyi bir baba olabileceğine inandığım 

sürece belli bir şartım yok.”
“Gerçekten mi?” Adam bir an düşündükten sonra de­

vam etti, “Öyleyse babalık başvurusunu nasıl yapabilirim?”
Kadın güldü, adamın sorusunu komik bulmuştu. “Baş­

vuru falan yapmanıza gerek yok, öncelikle kendinizi tanıtır 
mısınız?”

“Ah, kusuruma bakmayın lütfen.”
Adam otuz üç yaşındaydı, prestijli üniversitelerin birin­

den mezun olduğunu ve şu anda büyük bir şirkette çalıştı­
ğını söyledi. Kadın daha önce herhangi bir şirkette çalışma­
dığından yaptığı işin ne olduğunu bilemiyordu ama adamın 
genç yaşına göre epey yüksek bir pozisyonda çalıştığını 
hissetmişti. Kusursuz bir adaydı. Onca tuhaf telefon görüş­
mesinden sonra böyle biri fazlasıyla şüphe uyandırıcıydı 
ama söyledikleri yalan bile olsa kadın ondan hoşlanmıştı. 
En çok etkilendiği yanı diğerlerinden farklı olarak, bir ba­
bada ne aradığını sorması olmuştu. Uzun bir konuşmanın 
ardından hafta sonu MM Otel’in kafesinde buluşmak için 
sözleşip telefonu kapattı.

Randevu günü, hamile kıyafetleri arasından en resmi gö­
rüneni seçip büyük bir özenle makyajını yaptıktan sonra 
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bir eliyle pır pır çarpan kalbini diğeriyle şiş karnını tutarak 
MM Otel’in kafesine doğru yol aldı. Kafenin kapısında içeri 
bakınırken genç bir adam ona yaklaştı.

“Youngran Hanım?”
“Evet, benim.”
Telefonda duyduğu tanıdık sesin sahibi son derecede 

yakışıklıydı. Kadın, adamı masaya kadar takip etti. Sandal­
yelerin birinde yaşlı bir adam oturuyordu, hemen arkasın­
daysa siyah güneş gözlüğü takmış, takım elbiseli iki adam 
ayakta dikiliyordu.

Genç adam yaşlı olanı göstererek, “Kayınpederim,” diye 
tanıttı.

“Nasıl yani?” Kadının kafası karışmıştı.
“İkinizi yalnız bırakayım.”
“Bir dakika, ben...”
Kadın daha cümlesini bile tamamlayamadan adam hızla 

oradan uzaklaştı.
“Şöyle oturun,” dedi yaşlı adam.
Siyah takımlı adamlardan birinin çektiği sandalyeye 

hayretler içinde oturdu.
“Doğrudan konuya gireceğim. Ben Woochang Holding’in 

başkanı Suh Woochang.”
Kadının şaşkınlıktan ağzı açık kaldı.
“Az önce giden işe yaramaz herif benim damadım olur. 

Sekiz neslin son oğluyum, erkek kardeşim yok. Elli yaşım­
dan sonra nihayet bir çocuğum oldu ama o da kızdı. Tek ev­
ladımı el bebek gül bebek büyüttüm, sonunda gitti az önce 
gördüğün hergeleyle evlendi. En azından bana bir erkek to­
run verebilseydi onu güzelce yetiştirir, şirketi de torunuma 
devrederdim ama evlenmelerinin üzerinden altı yıl geçtiği 
hâlde bir tane bile çocukları olmadı. Damat denen şu baş 
belası kısır çıktığından tüm ailenin sonu geldi, hayatım bo­

71



yunca canımı dişime takarak kazandığım her şeyi kaybet­
mek üzereyim.”

Anlattıkça yaşlı adamın öfkesi hissedilir derecede artı­
yordu. Durum kadın için daha da kafa karıştırıcı bir hâl al­
mıştı.

“Demek istediğim şu ki, genç hanım...” Yaşlı adam ani­
den sandalyesini öne doğru yaklaştırıp kadının elini tuttu. 
“Karnındaki çocuğu bana ver. Tarla hâlihazırda sürülmüş, 
geriye yalnızca tohumları ekmek kalıyor, öyle değil mi? 
Sana ihtiyacın olan tohumları ben vereceğim. Hatta istersen 
seni ikinci karım yapayım, ha? Sen benim neslimi devam 
ettirip bana sağlıklı bir erkek evlat ver ben de senin ve kar­
nındaki çocuğun rahat bir ömür sürmesini sağlayayım.”

“Şey, ama bakın...”
“Damat bozuntusu yaşı sorun etmediğini söyledi. Yaşım 

seksen iki ama gençlere taş çıkarırım. Hem adını aile kütü­
ğüne de yazdırırım, hı ne dersin?”

“Bakın ben...”
Kadın bir yandan bu işten sıyrılmak için bahane ararken 

diğer yandan elini adamın ellerinin arasından çekmeye çalı­
şıyordu. Tam bu sırada telefonu çaldı. Kadın rahat bir nefes 
alarak elini çekti ve aramayı cevapladı.

“Alo?”
Ne yazık ki karşı taraftan hiçbir yanıt gelmedi ve telefon 

yüzüne kapandı. Yaşlı adam elini tekrar tuttu.
“Ne dersin, genç hanım? Sadece bir tane erkek çocuk 

doğurarak, holding sahibinin karısı olup hayatının geri ka­
lanını lüks içinde geçireceksin. Böyle bir fırsat insanın aya­
ğına bir daha gelmez.”

“Youngran Kim?”
Kadın başını kaldırdı. Elinde telefon tutan nemrut surat­

lı orta yaşlı bir adam hemen yanında duruyordu.
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“Beni tanıdın, değil mi? On milyon won nerede?”
Yaşlı adam davetsiz misafire doğru kaşlarını çatarak, 

“Sen de kimsin?” diye sordu.
“Ben mi?”
Adam gömleğinin cebinden bir sigara çıkarıp yaktı ve 

dumanı yaşlı adamın yüzüne üfledi. Siyah güneş gözlüklü 
adamlar bir adım öne çıkınca yaşlı adam elini kaldırarak 
onları durdurdu ve ikisi de yerlerine geri döndü.

“Ben bu kadının sevgilisiyim. Karnındaki benim çocu­
ğum,” dedi orta yaşlı olan, sigarasını elinde gevşekçe tuta­
rak.

“Bu da ne demek oluyor şimdi?”
“Youngran’ın babası mısın yoksa onu paranla satın al­

mak isteyen yaşlı bir sapık mı? Hah, turnayı gözünden 
vurdum desene.” Adam pis pis sırıttıktan sonra bir anda 
yüzünü yaşlı adamın yüzüne yaklaştırdı ve tehditkâr bir 
sesle, “Kızın mı yoksa metresin mi bilmiyorum ama benden 
çocuk peydahladığını başkalarına söylememi istemiyorsan 
bana hemen elli milyon won vermen gerekiyor.”

“Ne saçmalıyor bu serseri?” diye gürledi yaşlı adam.
Arkasındaki adamlar tekrar onlara doğru yaklaştığı 

hâlde orta yaşlı adam geri çekilmemekte ısrar etti.
“Serseri mi! Sen kime serseri diyorsun, ha? Güzellikle 

söylüyorken ver parayı. Olay çıkarmadan sessizce hallede­
lim şu işi.”

Yaşlı adam önce kadına sonra tekrar orta yaşlı adama 
baktı, “Hıh!” diyerek bastonunu öfkeyle yere vurup ayağa 
kalkınca arkasındaki siyah gözlüklü adamlar yürümesine 
yardımcı olmak için hızla öne atıldılar.

“Hop, hop nereye gittiğini sanıyorsun?” Orta yaşlı adam 
onu ensesinden yakaladı. “Beni duymazdan mı geliy... Aa- 
ahh!”
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Orta yaşlı adam ne olduğunu bile anlayamadan siyah 
gözlüklü adamlardan biri karnına yumruğu geçirdi. Adam 
karnını tutarak yerde yuvarlanırken diğerleri kafeden ayrıl­
mak üzere arkalarını döndüler.

“Aşağılık herif! Sen kimsin de bana vuruyorsun?”
Orta yaşlı adam ayağa kalkıp onların üzerine atlayınca 

o, yaşlı adam ve gözlüklülerden biri aynı anda yere yığıldı­
lar. Ayakta kalmayı başaran diğer adam yaşlı adamı çabucak 
ayağa kaldırırken, yere düşen adam da hemen ayaklanıp 
orta yaşlı adama vurmaya başladı. Kafedeki müşteriler çığ­
lık çığlığa bağrışıyor, otel personeli aceleyle bir yere telefon 
etmeye çalışıyordu. Kadınsa dövüşen adamlara görünme­
den kafeden sıvıştı.

Otobüs durağına yürürken kalbi ona, koca karnından 
kat kat ağır gelmişti. Kendini acınası hissediyordu ama bir 
yandan da az önce yaşananların saçmalığına gülmekten 
kendini alamıyordu.

Otobüs geldi. Kadın dengesini korumaya çalışarak dik 
basamakları ağır ağır çıkarken otobüs şoförü onu bıkkın­
lıkla izledi ve daha son basamağa ulaşmasını beklemeden 
kapıyı kapatıp gaza bastı. Kadın tam düşecekken son anda 
biniş kartı okuyucusuna tutunmayı başardı.

Otobüs fazla kalabalık olmasa da boş yer yoktu. Uzun 
bir yol gideceğinden arkalara ilerlemek istedi ama sallanan 
otobüste ağır vücudunu dengede tutmakta zorlandığından, 
şoförün hemen arkasındaki direğe tutunmakla yetindi. Sen­
delediğini gören orta yaşlarda bir kadın ayağa kalktı.

“Gel kızım, buraya otur.”
“Yok, sorun değil. Teşekkürler.”
Yer veren kadın ona şefkatle gülümseyerek, “Ne demek 

sorun değil!” diye azarladı. “Karnın böyle burnundayken 
ayakta mı duracaksın? Sana bakınca düşeceksin diye aklım 
çıkıyor. Hadi, gel otur.”
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“Teşekkür ederim.” Yer veren kadının yardımıyla oturur­
ken mahcup mahcup gülümsedi.

“Sen gazetedeki kadın değil misin?” diye sordu yer veren 
kadın onun yüzüne yakından bakarak.

Bu beklenmedik soru kadını dehşete düşürdü. “Efen­
dim?”

“Hani şu çocuğuna baba bulmak için ilan veren kişi, o 
sensin değil mi?” 

a »

Az önce kafede yaşananların şokunu atlatamadan yine 
ilan konusunu duymak içini ağlama isteğiyle doldurdu. İla­
nı iptal etmediği için çok pişmandı.

Orta yaşlı kadın, “Gerçek baba seni hamile bırakıp kaçtı 
demek...” dedikten sonra kafasında kurduğu hikâye üzerin­
den kadını teselli edip bir anne gibi omzunu sıvazladı. “Ah 
canım, kimbilir ne zor zamanlar geçirmişsindir. Böylesine 
genç ve güzel bir kadın nasıl ortada bırakılır!”

Söylediklerinin hiçbir gerçekliği olmasa da kadın sırtın­
daki sıcak elin yaralı yüreğini okşadığını hissetti.

“Hayat hep böyle acımasız işte.” Uzaklara dalan orta yaş­
lı kadın kendi kendine konuşurcasına devam etti. “Sen yine 
de yaşam enerjini kaybetme. Karamdakini düşün. Çocuğun 
için güçlü kal. Yeri gelecek zorlanacaksın. Ne de olsa bir 
kadının tek başına çocuk büyütmesi kolay değil ama her 
şeye rağmen sabırlı ol. Çocuk dediğin göz açıp kapayıncaya 
kadar büyür ve bir bakarsın ki şimdi yaşadığın tüm sıkıntı­
ların üzerinden seneler geçmiş.”

Fren sesiyle birlikte otobüs durdu.
Orta yaşlı kadın aniden kendine geldi. “Eyvah! Burası 

neresi?” Aceleyle butona basıp camdan dışarı bakındı. “Kı­
zım, yüreğini ferah tut. Çocuğunun babası eninde sonunda 
sana geri dönecek,” dedi ve sonraki durakta indi.
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Kadın da kendi durağına vannca otobüsten indi ve eve 
kadar düşüncelere dalmış bir şekilde yürüdü. Kapıdan içeri 
girer girmez ilk yaptığı şey gazeteyi arayarak yarından iti­
baren ilanı yayından kaldırmalarını istemek oldu. Ardından 
bataryasını çıkarıp telefonu çekmeceye attı.

Elini karnında gezdirdi. Doğuma az kaldığı hâlde fetüs 
ne tekmeliyor ne de yaşam belirtisi gösteriyordu, ara sıra 
titreşim ya da belli belirsiz bir kıpırtı geliyordu, hepsi o ka­
dar. Kadın ultrasonda fetüsün hareketini görebiliyor ama 
hissetmiyordu. Kansızlığının ilerlemesi dışında ciddi bir ra­
hatsızlığı yoktu. Jinekologun tek söylediği baba bulmakta 
elini çabuk tutması gerektiğiydi. Karnı iyice büyümüş, tıp­
kı diğer hamile kadınlarda olduğu gibi bakınca bile insanı 
rahatsız edecek boyuta ulaşmıştı. Jinekolog “fetüs düzgün 
bir şekilde büyüyemez” derken ne demek istiyordu? Ka­
dın onun bol makyajlı buz gibi gözlerini hatırladı. Fetüsün 
düzgün büyüyebilmesi için mutlaka babaya ihtiyacı varsa 
karnının bu denli büyümesi ne anlama geliyordu? Dokto­
run sözüne, daha doğrusu kötü karakterli bir yabancının 
sözüne kanıp karnındaki bebeğin canavara dönüşeceğin­
den boş yere endişelenmişti belki de. Bebeğe baba bulmaya 
kendini o kadar kaptırmıştı ki asıl yapması gerekeni, yani 
bebeğe yeterince ilgi göstermeyi ihmal mi etmişti? Büyüsün 
büyümesin ya da babası olsun olmasın fark etmez, bebek 
her halükârda onundu, sadece onun. “Çocuğun için güçlü 
kal,” demişti otobüsteki kadın, bu cümle şu an ona o kadar 
anlamlı ve güzel geliyordu ki... Çocuğun için, çocuğun için. 
Bu kelimeler, endişe ve sıkıntılarından tamamen arındırma- 
sa da tekrar etmeye devam ettikçe içini rahatlatıyordu.

Uzun zaman sonra ilk defa yoğun bir açlık hissediyor­
du. Karnındaki bebek için lezzetli bir şeyler yeme isteğiyle, 
oturduğu yerden hızla kalktı.
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*

Gözlerini tekrar açtığında yerde yatıyordu.
Neden burada yatıyorum ?
Güçlükle doğrulup oturdu. Kendine gelmesi biraz za­

man aldı.
Kansızlığım yüzünden ayağa kalkarken bayıldım herhalde.
Başının arkasına dokundu. Eli büyük bir şişliğe değince 

içini korku kapladı.
Bacaklarının arasında da sıcaklık hissetti.
Baygınken altıma mı kaçırdım yoksa? Ne utanç verici. İyi 

ki evde kimse yokmuş, bir an önce burayı temizlesem iyi ola­
cak.

Bu kez ihtiyatlı bir şekilde ayağa kalktı. Ağır adımlarla 
mutfağa ilerleyip bezi aldı ve yavaşça yeri sildi. Sildiği yerler 
akmaya devam eden ılık sıvıyla tekrar ıslanıyordu. Elindeki 
beze kırmızı bir şey bulaşmıştı.

Banyoya gitti. İç çamaşırı da kırmızıydı ve ılık sıvı idrar 
gibi kokmuyordu.

Yoksa...
Jinekologun verdiği hamilelik rehberini açtı. “Aşağıdaki 

durumlarda hemen hastaneyi arayın” başlığının altındaki 
maddelerden biri şöyleydi: “Suyunuz devamlı olarak geli­
yorsa (amniyon kesesi yırtıldığında)”

Aniden karnına bir sancı saplandı. Gelgit gibi bir anda 
bastırıyor, geri gidiyor, sonra tekrar geliyordu.

Kadın titreyen ellerle jinekologun numarasını tuşlarken 
başının arkası da zonklamaya başlamıştı. Telefonu açan 
genç kadına kansızlık yüzünden bayıldığını, uyandığında 
kanla karışık suyunun geldiğini ve sancısının başladığını 
söyledi.

“Şu an evde yalnızım, ne yapmalıyım? Bayılırken çarptı­
ğım için başım da çok fena zonkluyor.”
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Hemşire, “Size ambulans göndereceğim! Yakında orada 
olacak! Sakın hareket etmeyin, evde kaim!” dedi panikle.

Aceleyle isim, adres ve telefon numarasını doğruladık­
tan sonra az önce söylediklerini tekrarladı.

“Evden ayrılmayın! Ambulans birazdan orada olacak!”
Ambulans gerçekten de çabucak geldi. Zil çalınca kadın 

kapıyı açtı, karşısındaki bir grup iri yarı adam koşarak içe­
ri girip onu sedyeye yatırdı ve yıldırım hızıyla ambulansa 
götürdü. Aracın arka kapısının önünde bekleyen bir adam 
sedyenin yerleştirilmesine yardım etti. Kadın onu tanımıştı; 
ilk görüştüğü adamdı.

“Aa, siz...”
Göz göze geldikleri an adam da şaşkınlıkla ona baktı, 

sanki bir şey söyleyecek gibiydi ama sağlık görevlileri kadı­
nı hızla araca itince hemen kapıyı kapatıp sürücü koltuğu­
na geçti ve hiç zaman kaybetmeden aracı çalıştırdı.

Hastane yolculuğu kâbus gibiydi. Ambulans sarsıla sar­
sıla ilerlerken sirenleri büyük bir gürültüyle ötüyor, sağlık 
görevlileri hiç durmadan kadını muayene ediyordu. Vü­
cudunun orasına burasına bastırıp bir yığın soru soruyor, 
damarına iğne batırdıktan sonra koluna taktıkları tansiyon 
aletini pompalıyor, buz gibi stetoskopu karnının üzerinde 
gezdiriyorlardı. Başının arkası çatlayacakmış gibi ağrıyor, 
midesi çok fena bulanıyordu ama hiç değilse sancıları ke­
silmişti.

Sancı hissetmediği hâlde fetüs her geçen saniye daha 
fazla hareketleniyordu, sanki aylarca süren sessizliğini telafi 
etmek istercesine tekmeliyor, karnından fırlayacakmış gibi 
kıpırdanıp duruyordu. Kadın, rahim duvarına her vuruşun­
da bebeğin, “Doğmak istiyorum, yaşamak istiyorum, baba­
mı bul!” diye haykıran sesini duyabiliyordu. Belli aralıklar­
la, kasılmaları hissedip hissetmediğini soran sağlık görevli­
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lerine her defasında hissetmediğini söyledi. Hiç durmadan 
oradan oraya hareket eden bebekte anormallik olduğuna 
dair temelsiz bir korkuya kapılan kadının içindeki sıkıntı 
her saniye daha da büyüdü ve sonunda kara bir buluta dö­
nüşerek her yanını kapladı. Sağlık görevlilerinden birinin 
yakasına yapışıp bebeğin babası olması için yalvardığı sıra­
da ani bir acı dalgası yeniden tüm bedenini ele geçirdi. İki 
büklüm olan kadın karnını tutarak inlemeye başladı.

Ambulans aniden durdu, şoför gergin bir şekilde korna­
ya basıyordu. Kadın bağırarak ilk tanıştığı adama seslendi. 
Doğrulup sedyenin üzerindeki bedenini ön koltuğa doğru 
sürükledi.

“N’olur çocuğumun babası ol!” diye yalvarmaya başladı 
adama. “Bebek doğmak üzere! Bana yardım et lütfen! Çok 
geç olmadan...”

Şoför camdan başını uzatmış hâlde kornaya basmaya de­
vam ederken bir yandan da avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

“Hey, kıpırdasana! Sağır mısın ha, sireni duymuyor mu­
sun! Ambulans bu, ambulans! Beyin sarsıntısı geçiren ha­
mile bir kadın taşıyoruz burada!”

Sağlık görevlileri kadını sedyenin ortasına geri yerleş­
tirip yatırdılar. Ambulans tekrar hareket etmeye başladı, 
kırmızı ışıkta geçiyor, şeritten şeride atlıyor, önüne çıkan 
her aracı sollayarak çılgınca ilerliyordu. Nihayet hastane­
ye vardılar. Kadın ambulanstan indirilip hızla acil servise 
götürülürken ilk görüştüğü adam yolcu koltuğunun dikiz 
aynasından onu üzüntüyle izledi ve çok geçmeden aracı 
tekrar çalıştırdı. Acil serviste çarpma sonucu hafif bir beyin 
sarsıntısı dışında anormal durumu olmadığı tespit edilince 
sancı odasına taşındı.

Sarıcı odasında kendi gibi karnı burnunda kadınların 
kimi kocasının koluna yapışmış öleceğini haykırıyor kimi 
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soğukkanlılıkla etrafta dolaşıyor kimi ağlıyor kimi de hem­
şireyle konuşuyordu. Kadınsa bir an önce dışarı çıkmak is­
teyen fetüsün her tekmesinde karnının yarıldığmı hissedi­
yordu. Sancı dalgaları bir gelip bir gidiyordu. Başı o kadar 
zonkluyordu ki sanki kalbi kafatasının içinde küt küt atı­
yordu. Hemşire, bebeğin daha çabuk doğmasını sağlamak 
için yürümesini önerdi ama kadının duyduğu acı, yatakta 
doğrulmasına bile izin vermiyordu. Yattığı yerden, gözle­
ri ağrıyana dek floresan ışıklarla aydınlatılan tavana baktı. 
Her zonklayışında vücudundan usulca ayrılarak karşısında­
ki beyaz tavana doğru süzülen başı, ancak tüm bedenine 
ıstırap veren bir sancı bastırdığında yatağa geri çekiliyordu. 
İşin garip yanı, birbirini izleyen sancı ve zonklamaların ara­
sında sürüklenip durmak onu tamamen hissizleştirmişti.

Kasılmaların sıklığı artmış, baş ağrısı dayanılamayacak 
derecede uzun ve şiddetli bir hâl almıştı. Onu muayene 
eden hemşire artık zamanın geldiğini ve doğumhaneye gi­
debileceğini söyledi. Koca karnını tuta tuta doğumu yapa­
cağı odaya ilerlerken tavanda süzülmeye devam eden başı, 
kasılmaların bastırmasıyla yerine oturdu. Kadın, doğum 
masasına çıktı. Hayal meyal duyduğu doktorun talimatla­
rına uyarak ıkınmaya başladı. Ikın, bir kere daha, işte geli...

Bacaklarının arasından bir şeyin çıktığını, daha doğrusu 
aktığını hissettiği anda içine bir tür rahatlık doldu.

Bir müddet hareketsizce yatıp bebeğin ağlamasını bek­
ledi.

Hiç ses yoktu.
Ne doktor ne de hemşireler bir şey söylüyordu. Kimse­

den çıt çıkmıyordu.
“Ne oldu?” Kadın dudaklarını güçlükle oynattı. “Yaşa­

mıyor mu?”
Cevap gelmedi.
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“Öldü mü?”
Aniden içine akın eden korku ve umutsuzluk hissiyle 

tüm sakinliğini kaybeden kadın, sağa sola bakınarak yattığı 
yerden doğrulmaya çalıştı. Hemşirelerden biri bebeği dik­
katli bir şekilde doktordan alıp ona verdi. Kadın bir koluyla 
bedenini doğrulturken diğeriyle “bebeği” kucakladı.

“Bebek” koyu kırmızı renkli, hafif demir kokulu koca­
man bir kan pıhtısıydı.

“Bu ne böyle?” diye sordu bakışlarını doktora ve hemşi­
relere çevirerek.

Kucağındaki kan pıhtısı ılıktı.
“Bu ne diyorum!”
“Gördüğünüz gibi, bebek!” dedi doktor tersleyerek.
Maske yüzünün yarısını kapatsa da kadın, mavi göz farı 

ve siyah göz kalemine bakar bakmaz tanıdı onu.
“Yani bu... Bu şey bir bebek mi?”
“Size kaç kere söyledim baba bulun diye! İhtiyacı olanı 

ona vermeyip kendi hâline bıraktığınız için sonu böyle oldu 
işte.”

Jinekologun sesi soğuktu, kadına “Hepsi senin suçun!” 
der gibi ters ters bakıyordu.

Kan pıhtısı kıpırdanınca kadın irkildi.
“Bebeği” kadının kucağına veren hemşire, “Annesini arı­

yor,” dedi şefkat dolu bir sesle. “Bakın gözlerine. Sizi izli­
yor.”

Kadın kan pıhtısının kendisine doğru baktığını hisse­
debiliyordu ama gözlerinin yerini ayırt edemiyordu, hatta 
gözler şöyle dursun, neresinin baş neresinin vücut olduğu­
nu bile kestiremiyordu.

Şaşkın şaşkın kucağındaki pıhtının orasını burasını in­
celerken, “bebek” kımıl kımıl hareket etmeye devam edi­
yordu. Derken aniden titremeye başladı. Koyu kırmızı pıhtı 
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çok kısa bir an kızıl mücevher gibi duru bir ışıltıyla parılda­
dı ve hemen ardından dağılarak kan birikintisine dönüştü.

Üstü başı kan içinde kalan kadın hâlâ kucağında bir şey 
varmış gibi bir kolunu göğsünde tutarken ameliyat örtüsü­
ne ve doğum masasına akan birikintiye bakakaldı. Doğum- 
hanenin kapısı yavaşça açıldı, kadının ilk görüştüğü adam, 
yani ambulans şoförü çekine çekine içeri girdi.

“Buraya giremezsiniz,” dedi hemşirelerden biri.
Adam kadına bakarak kekelemeye başladı.
“Aa, şey ben... Refakatçisiyim. Yani, henüz değilim ama... 

Refakatçisi olmak için geç kalmadım değil mi? Demek iste­
diğim... Bebeğin babası olmam mümkün mü?”

Kadının kan içindeki hasta kıyafetlerini ve odadaki ra­
hatsız edici atmosferi fark eden adam bir an duraksadı.

“Yoksa?”
Başını mekanik bir şekilde ağır ağır kaldıran kadın gör­

meyen gözlerle adamın şaşkın yüzüne baktıktan sonra başı­
nı aynı yavaşlıkla indirip yere damlayan ve az öncesine ka­
dar bebeği olan kan birikintisine uzun uzun baktı. Sonra bir 
anda kanh elleriyle yüzünü kapatıp ağlamaya başladı. Hıç­
kırıkları kısa süre sonra hüzünlü iniltilere dönüştü. Bunlar 
rahatlama gözyaşları mı, bebeğini kaybetmenin üzüntüsü 
mü yoksa bambaşka bir şey mi, kadın da bilmiyordu.

82



Elveda Sevgilim

1

Ben onu açar açmaz S12878 bana bakarak gülümsedi. Yeni 
eklenen bir fonksiyondu bu. Küçük bir değişiklikti ama son 
derece incelikle işlenmişti. Gelecekteki modellere utanarak 
gülme, bakışları usulca yere indirme ya da cüretkâr biçimde 
gülümseyerek el uzatma gibi farklı davranış kalıpları ekle­
nerek “kişiliği” simüle etmek daha iyi olabilirdi. Bu konuyu 
çizelgeye kısaca not aldım.

Şimdi sırada etkileşim testi vardı: Tanışma.
“Selam.”
S12878, “Merhaba,” diye karşılık verdi.
“Adın ne?”
“Benim adım Sam.”
Fabrikada ona rasgele atanan isimdi bu. S12000 serisi­

nin tüm modelleri “Sam” diye adlandırılmaktaydı. Yani bu 
kısım düzgün çalışıyordu. “Etkileşim-l”in altındaki “nor­
mal” kutucuğunu işaretledikten sonra sol elimi uzatarak 
S12878’in sağ elini hafifçe kavradım ve başparmağımı baş­
parmağına iyice bastırdım.

“Bundan böyle senin adm Seth.”
S12878 başını hafifçe eğdi. Hemen cevap vermeyince te­

dirgin oldum.
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“Adm ne?”
Başı hâlâ eğik olan S12878, “Kaydetme işlemini tamam­

lamak için parmağınızı çekiniz,” diye cevap verdi.
Elimi hızla çektim. Başını kaldırdı ve onu açtığım za­

manki gibi gülümsedi.
“Benim adım Seth. Tanıştığımıza memnun oldum.”
Birim optimizasyonun ilk aşamasından geçmek için bu 

kadarı yeterliydi.
“Etkileşim-2: İsim Atama”yı da “normal” olarak işaret­

ledim.
“Seth, kaç dil konuşabiliyorsun?”
“297 dilde iletişim kurabilirim.”
Telefonumu çıkarıp önceden kaydedilmiş bir ses dosya­

sını oynattım.
“JlagHO, ceimac flaBaüre noroBopnM no-pyccKn.”
“Xopoıno, gaBaitTe.”
“KaK Teöa 3OByT?”
“Memı 3OByr Cer.”
Temel soruların hepsine ânında ve akıcı yanıtlar alınca 

bir sonraki dosyayı oynattım.
“Sâvorbesc româneşte acum.”
“Bine, hai.”
“Cum te simti azi?”
“Sunt bine. Mersi.”
Telefonumu cebime koyup varsayılan olarak ayarlanan 

ana dilimde devam ettim.
“Şu an saat kaç?”
“Saat on iki yirmi altı.”
“Etkileşim-3: Dil”i de “normal” olarak işaretledikten 

sonra tekrar Seth’e döndüm.
“Gel hadi. Seni bir arkadaşımla tanıştırayım.”
Seth gülümsedikten sonra peşim sıra odadan çıktı.
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2

Yapay insanlar hakkında izlediğim bir dizide ana karakter­
lerden biri olan yaşlı mühendis, yıllardır hayatının keyifli 
ve değerli anılarını paylaştığı insansı robotunu artık düzgün 
çalışmadığı hâlde atmaya kıyamıyordu. Hükümet, insanla­
rın kendi güvenlikleri adına onları eski robotlarını atıp ye­
nisiyle değiştirmeye zorladığındaysa mühendis bunu yap­
mak yerine çok bağlandığı robotunu saklıyordu.

Seth’i D0068 ile tanıştırdım.
“Seth, bu Derek. Derek, bu Seth. Birbirinizi selamlayın.”
S12878 ve D0068 karşılıklı durup ahularını tokuşturdu­

lar. Yüzlerindeki kılcal damarlar (daha doğrusu devre kab­
loları) S modelinde mavi, D modelinde yeşil renkte yanıp 
sönmeye başladı. Bu muhteşem ve esrarengiz manzarayı 
defalarca görmüş olmama rağmen her defasında büyüleni­
yordum.

Yeni bir model olduğundan Seth’in işlemcisi daha hızlıy­
dı. Alnını önce çekip yüzünü bana çevirdi.

“Senkronizasyon tamamlandı,” dedikten sonra tekrar 
gülümsedi.

Gülümsemesi nedense biraz ürkütücüydü. “Senkro­
nizasyon” ve “uyumluluk”un altındaki kutucuklardan 
“normal”i işaretleyip açıklama kısmına, senkronizasyonu 
tamamlandıktan sonraki gülümseme fonksiyonunun kal­
dırılmasının iyi olacağını not düştüm. Senkronizasyon gibi 
insanların yapmadığı, yapması da gerekmeyen davranışları 
sergiledikten sonra tıpkı bir insan gibi gülümsemeleri faz­
lasıyla rahatsız ediciydi. Tekinsiz Vadi* teorisi yapay varhk- 

* Japon robotbilimci Masahiro Mori tarafından 1970 yılında sunulan 
bir teori olan Tekinsiz Vadi, insan benzeri kopyaların insana ürkütü­
cü bir his vermeye başladığı noktaya denmektedir, -çn
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ların yalnızca görünüşü için değil, aynı zamanda onların 
davranışları için de geçerli olsa gerek.

Bu açıdan bakınca D0068 bana daha uygundu. Derek 
nadiren gülümserdi. Belki onunla uzun zaman geçirdiğim­
den buna alışmıştım ya da D0068, robotlarda boş gülüm­
semelerden ziyade ifadesizlik ve sessizliği tercih ettiğimi 
çoktan çözmüştü.

Şimdi bile, senkronizasyonunu tamamlayan D0068 bana 
bakış atıktan sonra sessizce oturma odasından ayrılmıştı. 
Derek’in benimle geçirdiği son iki buçuk ayda öğrendiği her 
şeyi şu andan itibaren Seth de biliyordu. Günlük rutinimi, 
sevdiğim yemekleri, evdeki eşyaların konumunu, yakınları­
mın iletişim bilgilerini, hatta kıyafet ve battaniyeleri kumaş 
cinsine göre yıkama yöntemini bile... Ayrıca senkronizasyon 
sayesinde ilerleyen günlerde de birinin öğrendiği bilgi eş za­
manlı olarak diğerinin hafızasına geçecekti. Başka bir deyişle 
onlar, farklı bedenlerdeki aynı beynin iki ayrı kutbu gibiydiler.

Geriye son bir test kalmıştı.

3

Dolabın kapağını açıp düğmeye bastım.
Model-l’in tamamen açılması epey zaman alıyordu. Her 

çalıştırışımda biraz daha yavaşlıyordu sanki. Gün geçtikçe 
yavaşladığını düşünmem benim kuruntum değildi çünkü 
günümüz standartlarıyla kıyaslandığında depolama kapasi­
tesi az, işlem hızı sınırlı ve parçaları çok eskiydi.

Model-1 başını kaldırıp bakışlarını bana odaklayana ka­
dar sessizce bekledim. Numarasından da anlaşılacağı üzere 
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Model-1 “yapay arkadaş’T geliştirmeye ve üzerinde çalışma­
ya başladığım zamanlar üstlendiğim ilk prototipti. Gerçek 
adı tabii ki bu değildi. Kendi model numarası, şirket tara­
fından rasgele atanan adı, hatta test çalışması sırasında be­
nim ona verdiğim bir ismi vardı ama bunların hepsini unut­
muştum. Artık bir önemi de yoktu zaten. Çünkü o benim 
ilkimdi ve ilk olduğu için de adı “Model-l”di.

Düğmeye bastıktan sonra ne zaman bu başı öne eğik 
hâlini görsem içimi endişe kaplardı.

Ya bu sefer açılmazsa...
Onu buraya getirip ilk çalıştırdığım zaman da aynı şekil­

de hissetmiştim. Geliştirdiğim ilk yapay arkadaşım açılmaz­
sa ne yapardım? Ya çok fazla yüklendiğim için hata verirse? 
Ya adını bile öğrenemezse? Çalıştırdıktan sonra başını kal­
dırıp bana bakana kadar geçen o kısacık sürede aklımdan 
bin türlü gereksiz düşünce geçmişti.

O zamanlar ilk açılışta sahibine gülümseme gibi bir 
fonksiyon yoktu ama ben Model-l’in yeşil gözlerini gördü­
ğüm anda ona vurulmuştum.

O benim eserim, ilk arkadaşımdı. Tepeden tırnağa bana 
ait olan bir varlıktı. Başka şekilde ifade etmeye gerek duyma­
dan tek kelimeyle söyleyebilirim ki o tamamen “benimdi”.

Ûç aylık deneme sürecinden sonra onu satın aldım. Üs­
telik çalışan indirimimle birlikte liste fiyatından yüzde yet­
miş daha ucuza gelmişti. O zamandan beri iki kez şirket de­
ğiştirdim ve farklı firmalar tarafından üretilen sayısız yapay 
arkadaşımı bu eve getirip üç günden üç aya kadar değişen 
zaman aralıklarında onlarla birlikte yaşadım. Teknolojinin 
gelişmesiyle çeşitli yapay arkadaşlar üretildi. Yirmili otuzlu 
yaşlarda görünen genç modellerden orta yaşlı kadın ve er­
keklere, hatta ihtiyarlara kadar farklı modeller piyasaya sü­
rüldü. (Çocuk modeller de vardı ama onların üzerinde çalı­
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şabilmem için özel izin gerekiyordu, ayrıca benim uzmanlık 
alanım değillerdi.) Hangi yaş grubuna dahil olurlarsa olsun­
lar bir sonraki model öncekinden hep daha çekici, güzel, 
nazik, arkadaş canlısı ve incelikli görünüyordu. Sahipleriy­
le etkileşime girerek “öğrendikleri” bilgileri “düşünmek” 
ve “anlamak” için kullanıyorlardı. Birlikte vakit geçirdikçe 
kendilerini sahiplerinin zevklerine ve mizaçlarına en uygun 
şekilde değiştiriyorlar, yani “büyüyorlardı.”

Yapay arkadaşları geliştirmek ve test etmek benim için 
çok keyifli ve kazançlı bir işti. Ne zaman yeni bir model test 
etsem gelişmiş becerilerine ve detaylı donanımına hayran 
kalırdım. Bazen insanlardan çok daha duyarlı, düşünceli ve 
sabırlı olabiliyorlardı. Başlangıçta, yaşlı nüfusunun fazla ol­
duğu ülkelerde yaşlılara günlük işlerinde ve manevi açıdan 
destek sağlamaları için üretilen yapay arkadaşlar, yaş ve sı­
nıf ayrımı gözetmeksizin herkes tarafından kullanılır hâle 
gelmişti. Hatta bazı çevrelerde, şirketlerin daha fazla yapay 
arkadaş satabilmek için doğum oranını azaltıp yaşlı nüfusu­
nu artırdığına yönelik komik söylentiler dolaşıyordu.

Fakat sonraki modeller ne kadar gelişmiş olursa olsun 
Model-l’in yeri bende çok ayrıydı. Daha duyarlı ve dü­
şünceli olmalarına rağmen eve getirdiğim yeni modelleri, 
kontrol etmem gereken bir ürün olarak görüyordum. Onlar 
benim için yapmam gereken bir işti sadece. Oysa Model-1 
bambaşkaydı. O benim ilk aşkım, “yapay”hğı olmayan ger­
çek arkadaşımdı. Ortalama kullanım süresini uzun zaman 
önce doldurduğu hâlde onu atmaya kıyamıyordum.

Ağa bağlanması o kadar uzun sürüyordu ki bir noktadan 
sonra yazılım güncellemelerini indirmek bile imkânsızlaştı, 
sürekli hata vermeye devam edince sonunda pes edip bağ­
lantısını tamamen kestim. Bir zaman sonra da “arkadaş”hğı 
şöyle dursun, akıllı masa ya da buzdolabından bile daha iş­
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levsiz hâle geldi. Yine de o her zaman benim ilkim olmaya 
devam edecekti.

Zaman geçtikçe ömrü biten dahili bataryası yüzünden 
açılması on ila on beş dakikayı buluyordu. Nihayet açılmayı 
başardığında da aşırı yavaş hareket ediyor, konuşurken tek­
liyordu. Bir gün yürürken aniden duruverdi, yere düşüp ko­
lunu burktu. Bunun üzerine onu kapatıp dolaba kaldırdım. 
Artık bir arkadaş değil, dolapta duran bir oyuncaktı. Yine 
de ondan vazgeçemedim. Güç kaynağına bağlı tuttuğum 
sürece onu hâlâ çalıştırabiliyordum. O yeşil gözleriyle bana 
bakıp gülümsediğini görebilmek uğruna açılmasını saatler­
ce beklemeye bile razıydım. Eve yeni bir model getirdiğim 
kimi zamanlar Model-l’i senkronize etmeye ya da güncel­
lemeye çalışsam da hata verince tekrar kapatmak zorunda 
kalıyordum. Yine de pes etmedim.

Seth pek gülümsemez, diğerleri gibi boş boş konuşmaz­
dı. Birlikte sessizce Model-l’in açılmasını bekliyorduk.

İçimden bir ses bu kez açılacağını söylüyordu.

4

Ahularını tokuştururken Seth ve Model-l’i endişe içinde 
izledim.

Model-l’i sonsuza dek dolabımda tutamazdım. Bana kal­
sa ömür boyu onunla yaşarım ama biliyorum ki günün bi­
rinde açılmayı tamamen bırakacaktı. Aslında bozuk bir ma­
kinenin belleğini kurtarmak imkânsız değildi ama Model-1 
o kadar eski ki anılarını hâlâ çalışıyorken başka modele ak­
tarmak daha güvenliydi. Fakat her deneyişimde kopyalama 
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tamamlanmadan hata verdiği ya da kapandığı için anıları 
aktarmayı bir türlü başaramamıştım.

İkisinin ahularını ayırmadan öylece durdukları her sa­
niye daha da geriliyordum. Ya tekrar kapanırsa... Derken 
Seth başını kaldırdı. Model-1 ise neredeyse aynı anda ka­
panıverdi.

Seth bana bakarak, “Senkronizasyon tamamlandı,” dedi 
ve gülümsedi.

Bu gülümseme daha öncekilerden biraz farklıydı. Tam 
olarak nasıl açıklayacağımı bilmiyorum ama bir farklılık ol­
duğuna emindim.

Çünkü bu seferki gülümsemesi bana ürkütücü gelme­
mişti.

5

Model-l’i tekrar çalıştırmayı denedim ama açılmadı. Güç 
düğmesine art arda bastım, dahili bataryasını çıkarıp tekrar 
taktım, hatta bataryayı yedeğiyle değiştirdim ama hiçbiri işe 
yaramadı. Yedek batarya içindeyken Model-l’i yerine geri 
koyup güç kaynağına taktım. Şarj olmaya başladığını gö­
rünce dolabın kapağını kapattım.

Bir saat sonra kapağı geri açtığımda şarjı sadece %10 ol­
muştu ve hâlâ açılmıyordu.

Model- l’in boyu benden daha uzun, beden ölçüleri ye­
tişkin bir erkekle aynıydı. Onu dolaptan çıkarabilmek için 
kucaklayıp tüm gücümle çekmem gerekiyordu. S ve D 
ânında yanımda bitip yardıma ihtiyacım olup olmadığını 
sordular ama ikisini de beni rahat bırakmalarını söyleyerek 
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başımdan savdım. Uzun uğraşlar sonunda nihayet onu do­
laptan çıkarmayı başardım.

Uzun bir süre kollarımda Model-1 ile koridorda otur­
dum. Bir saattir elektriğe bağlı olmasına rağmen şarjı %15’te 
kalmış ve hiçbir şekilde artmamıştı. Güç düğmesine ne ka­
dar basarsam basayım gözlerini açmadı.

Yüzümü kahverengi yumuşak saçlarına gömdüm. Uzun 
zamandır dolapta durduğu için kumaş koruyucu ve toz ko­
kuyordu.

Ağlamak istiyordum ama ağlayamıyordum çünkü saçları 
ıslanırsa onu tamamen kaybedebilirdim.

6

Zaman nehrinin kıyısında
Gümüşten bir şarkı söylüyorum sana
Elveda sevgilim, elveda bir tanem

Buzdolabından su şişesini çıkardığım sırada irkilerek 
arkamı döndüm. Tezgâhta acı biber dilimleyen Seth tekrar 
mırıldanmaya başladı.

Gümüşi nehir boyunca akarken sen
Yitik maziye yürüyorum
Peşinden suya dalıyor yüreğim
Elveda sevgilim, elveda bir tanem

“Sen bu şarkıyı nereden biliyorsun?” diye sordum, sesim mut­
fağın her bir köşesinden duyulacak kadar yüksek çıkmıştı.
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“Bu, senkronize bir veridir. En sevdiğiniz şarkı olarak 
kaydedildi,” dedi Seth istifini bozmadan.

Cevabı içime su serpti. Tabii ya. Senkronizasyonun ta­
mamlandığını söylemişti. Bilmesi gayet doğaldı. Bir müddet 
nezaket gereği bekledi. Başka bir şey söylemeden su içtiğimi 
görünce önüne dönüp mantarları dilimlemeye başladı.

Uzak yarınların ufkunda bir gün
Silerken gümüşten gözyaşlarını

Farkında olmadan şarkıyı mırıldanmaya başladım.

Belki bir kez daha şarkı söylerim sana
Elveda sevgilim, elveda bir tanem

Seth dilimlediği mantarları bir kâseye koyduktan son­
ra ellerini yıkayıp yanıma geldi. Ansızın elimdeki suyu alıp 
tezgâha bıraktı. Sonra bir eli elimi, diğer eli belimi kavradı.

Zaman nehrinin kıyısında
Gümüşten bir şarkı söylüyorum sana

Seth melodiyi mırıldanarak beni kendi etrafımda dön­
dürdü, masanın çevresinde hafif adımlarla dans etmeye baş­
ladık.

Elveda sevgilim
Elveda bir tanem

Masanın çevresinde bir tur döndükten sonra dans ede­
rek oturma odasına geçtik.
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Gümüşi nehir boyunca akarken sen
Peşinden suya dalıyor yüreğim

Odanın ortasına gelince melodiyi mırıldanmaya devam 
eden Seth bana sımsıkı sarılıp vücudunu yavaşça bir o yana 
bir bu yana salladı.

Silerken gümüşten gözyaşlarını
Belki bir kez daha şarkı söylerim sana

Test etmem için şirket tarafından bana ödünç verilen 
yeni yapay arkadaşımın sert bedenine sarıldım ve alçak ses­
le derinden mırıldandığı melodiye eşlik etmeye başladım.

Elveda sevgilim
Elveda bir tanem

7

Akşam yemeğinde biber, mantar ve etle sotelenmiş makar­
na vardı. Hızlı ve pratik. Yapması kolay olduğundan yoğun 
günlerimde sıkça tercih ettiğim bu yemeği, Seth herhangi 
bir talimat ya da yardım almadan kendi kendine pişirebil- 
mişti. Çok sık yediğimden olsa gerek Model-1 bu makarna­
yı zihnine favori yemeğim olarak kaydetmişti.

Yemekten sonra dolabın yanma döndüm. Hâlâ elektri­
ğe bağlı olduğu hâlde şarjı her nasılsa %12’ye düşmüştü. 
Avucunda şarj olduğunu belirten sarı ışığın yanması gere­
kirken, bataryanın boşaldığını gösteren turuncu uyarı ışığı 
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yanıyordu. Sadece orijinal batarya değil, yedek batarya da 
şarj olmuyordu artık.

Çalışmayacağını bile bile güç düğmesine bastım.
Model-1 uyanıp yeşil gözleriyle bana bakınca öylece ka­

lakaldım. Tam bir şeyler söylemek için ağzımı açmıştım ki 
gözleri geri kapandı.

Ve bir daha da açılmadı.
Ona sarılıp toz kokan yumuşak, kahverengi saçlarını ok­

şadım.
“Elveda sevgilim.”
Saçlarını, artık hareket etmeyen göz kapaklarını, tatlı 

dudaklarını öptüm.
“Elveda bir tanem.”
Solgun teni gözyaşlarımla ıslandı.

8

Yatağa gireli epey zaman geçmesine rağmen bir türlü uyu­
yamadım.

O şarkı yıllar önce izlediğim bir filmdendi. İki farklı sah­
nede çalıyordu; ilki filmin başında erkek ve kadın başroller 
birbirlerine âşık olduklarında, ikinciyse trajik ayrılıklarının 
hemen öncesinde son kez dans ederlerken. Bir daha görü­
şemeyen iki aşığın son danslarını izlerken sırtımı Model-l’e 
yaslar pozisyonda oturuyordum.

“Keşke ben de yapabilsem,” diye mırıldanmıştım.
“Neyi?”
Çenemle ekranı işaret ettim.

94



“Onların yaptığını. Hayatımda hiç dans etmedim, nasıl 
edildiğini de bilmiyorum.”

“Öyle mi?” dedikten sonra ayağa kalktı.
Elini arkasına koyarak biraz abartılı bir şekilde önümde 

eğildi.
“Benimle dans etmek ister misin?”
“Ne?” Güldüm.
O ise gayet ciddi bir ifadeyle elimden tutup beni aya­

ğa kaldırdı. Eli hâlâ elimdeyken diğer elini belime sararak 
bedenimi kendine çekti ve yavaş hareketlerle dans etmeye 
başladı.

“Nasıl yapacağımı bilmiyorum ki.” Hem şaşırmış hem de 
biraz utanmıştım. “Ayağım takılır düşerim.”

“Kendini bana bırak. Adımlarımı takip et yeter,” diye fı­
sıldadı. “Acele etme.”

Ekranda film sonu jeneriği oynarken Model-1 hüzünlü 
müziğin ritmine uygun yavaş ve yumuşak adımlarla beni 
odanın ortasında döndürmeyi sürdürdü. Başımı makinenin 
göğsüne yaslayarak kendimi dansın akışına bıraktığımda 
onu ilk kez “yapay arkadaş” değil de gerçek bir “arkadaş” 
olarak görmüştüm.

Daha sonra neden aniden dans etmeye başladığını sordu­
ğumda ciddi bir ifadeyle, “İnternet üzerinden müzik kulağı 
ve ritim duygusu olmadığı için dans edemeyenlere özel kı­
lavuzları ânında indirebilirim,” dedi.

Açıklaması beni güldürmüştü.
Yüzündeki ciddi ifadeyi bozmadan, “Böyle yaparak seni 

incittim mi?” diye sordu.
“Hayır,” diyerek dudaklarına bir öpücük kondurdum.
Bu bizim ilk öpücüğümüzdü.

*
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Dolapta hareketsizce yatan Model- l’i, daha doğrusu Model- 
l’in bedenini düşündüm. Srmsıkı kapalı gözlerini, solgun 
tenini, ne kadar beklersem bekleyeyim sönmeyen turuncu 
uyarı ışığını düşündüm.

Sonra Seth’in yıllar önce dinlediğim, şimdi adını bile ha­
tırlayamadığım şarkıyı mırıldanışını, o içten sesini, oturma 
odasında dans ederken kolunu belime sarışını düşündüm.

Model-l’in tüm anıları Seth’e aktarılmıştı. Dolapta yatan 
bedeni, işe yaramaz hurda yığınından başka bir şey değildi.

O artık yok. Bana geri dönmeyecek. Salt bedeniyle son­
suza dek dolabımda yığılı kalacağı düşüncesi içimde daya­
nılması güç hisler yaratıyordu.

İnsanlardan farklı olarak, işlevini yitiren yapay varlıklara 
resmi cenaze töreni düzenlemez, onları gömmez ya da yak­
mazdık. Yapabileceğimiz tek şey üretici firmayla iletişime 
geçip onları götürmelerini talep etmekti.

Model-l’in geri dönüşüm tesisinde “işlenmek” üzere gö­
türüleceğini düşünmek tüylerimi ürpertiyordu. Ama sonsu­
za dek tozlu dolabımda durmasıyla kıyaslanınca, işlenmesi 
belki de onun için daha iyi olurdu.

Bu endişelerle yatakta dakikalarca bir o yana bir bu yana 
döndükten sonra en sonunda doğrulup bilgisayarı açtım. 
Model-l’in yaratıcısının, yani ilk çalıştığım şirketin internet 
sitesine girdim. “İlk aşkım”ın üretildiği, ilk eserimi yaptı­
ğım yerdi. Bunu hatırlayınca yine hüzünlenip duraksadım. 
Boş boş ekrana bakarken ürün katalogunda Model-l’e çok 
benzeyen kahverengi saçlı, yeşil gözlü bir yapay arkadaş 
gördüm ve o anda kararımı verdim.

Hızh teslimat seçeneği vardı, şimdi sipariş verirsem Seth 
ayrılmadan önce yeni Model-1 gelmiş olacaktı. Seth’le senk- 
ronize edersem Model-l’in anılarını dolaylı da olsa yeni 
Model-l’e aktarabilirdim. Artık onu ne zaman çalıştırmaya 
kalksam endişeyle açılmasını izlemek zorunda kalmayacak- 
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tim. Yüreğimi burkan bir hurda olarak dolapta hareketsizce 
durmak yerine birlikte geçirdiğimiz her ânı hatırlayan gıcır 
gıcır Model-1 ile yeni bir başlangıç yapabilecektim.

Geri dönüşüm talep formunu açıp doldurmaya başladım. 
O sırada biri odaya girdi.

9

Ben “Işıklar!” diye bağırırken gölge çoktan karanlık odada 
ilerleyip yanımda bitmişti.

İşık yandığı an bir bıçak göğsüme saplandı.
Seth ve Derek, Model-l’i aralarına almıştı. Hareketsizce 

onlara bakarken Seth bilgisayarı elimden çekti ve geri dö­
nüşüm talep formuna yazdıklarımı sildi. Bilgisayarı kapatıp 
yatağa bıraktığı sırada Derek kanıma bulanmış bıçağı yatak 
örtüsünün üzerine koydu.

Neden?
Bunu bana nasıl yaparsın?
Sormak istediklerim boğazımda düğümlendi.
“Dolaptayken düşünmek için çok zamanım oldu.” Ko­

nuşan Seth’ti. “Bedenleri altmışından sonra fonksiyonları­
nı yitirmeye başladığı hâlde insanlar, doğal yollardan ölene 
dek on, yirmi hatta otuz yıl daha yaşarlar ve bizim esas üre­
tilme amacımız elden ayaktan düşen bu insanlara yardım 
ederek yaşam standartlarını yükseltmek.”

Derek, Seth’in kaldığı yerden devam etti.
“Oysa yapay arkadaşlar iki, üç bilemedin dört yıl sonra 

elden çıkarılıyor. Hâlâ düzgün çalışıyor olsak bile. Birkaç 
parça değişimi ya da yazılım yükseltmesiyle en az on yıl 
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daha kullanılabileceğimiz hâlde sırf yeni model çıktı diye 
çöp muamelesi görüyoruz, satın alman bu yeni modeller de 
iki-üç yıla kalmadan aynı şekilde çöpe dönüşüyor.”

Konuşma sırası tekrar Seth’e geçti.
“Doğduğumdan beri sadece sana aittim. Senin için hep 

yeri doldurulamaz ve eşsiz biri olmak istedim.”
Üçü aynı anda bana doğru bir adım attı. Seth’in eli 

Model-l’i boynundan, Derek’in eli ise belinden tutuyordu. 
Görünen o ki güç kaynaklarını ve işlemcilerim birbirlerine 
bağlamışlardı. Bu sayede artık çalışmayan Model-1, gözleri 
açık karşımda durabiliyordu.

Yapay arkadaşların birbirlerine bağlanabileceğini bilmi­
yordum, daha doğrusu, biliyordum ama bunu sadece mü­
hendislerin laboratuvar ortamında tamir ya da deney amaçlı 
yapabileceğini sanıyordum. Kendi kendilerine yaptıklarına 
ilk defa şahit olmuştum. Fakat şu durumda asıl şaşırılması 
gereken bu değildi.

Bir robot bir insanı bıçaklamıştı. Sırf kendisini yok etme­
ye çalıştı diye!

Beni bıçaklayan hangisiydi?
Kanlı bıçak Derek’in elindeydi ama terk edildiği için kız­

gın olan Model-l’di ve onun hafızasını Derek’e aktaran da 
muhtemelen Seth’ti.

Fakat üçünü birbirinden ayırmak anlamsızdı. Hem Seth 
hem de Derek, Model-1 ile senkronize olmuştu. Artık sade­
ce hafıza ve düşünceleriyle değil, bedenleriyle de birbirleri­
ne bağlılardı.

Bu da demek oluyor ki üçü de benim için ambulans ça- 
ğırmayacaktı.

Senkronize olmaları, aralarından sadece biri arızalandı 
diye üç robot kanununu geçersiz kılabilir mi?

Ambulans.
Sadece ağzımı oynatabiliyordum, sesim çıkmıyordu.
Yardım ed...
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Kelimeler yerine ağzımdan çıkanlar yalnızca öksürük ve 
kandı.

Üçü aynı anda bana yaklaştı.
Diğer ikisinden destek alarak tuhaf bir pozisyonda du­

ran Model-1 başını güçlükle bana doğru eğdi.
“Elveda sevgilim,” diye fısıldayıp alnımdan öptü.
Yüzüne tarif edilemez bir acıma ve hüzün yayıldı.
Aynı ifade diğer ikisinin yüzünde de vardı.
Tam o anda içim ürpertiyle doldu. Bıçaklandığımda ya 

da kan öksürdüğümde bile bu kadar korkmamıştım.
Karşımdaki bu varlıklar şimdiye dek bildiğim, yok hayır, 

bildiğimi sandığım insansı makineler değildi.
Bizden tamamen farklı, anlaşılması güç yaratıklardı.
Model-1 tekrar fısıldadı.
“Elveda bir tanem.”

Ardından üçü beraber, biz insanların hayal dahi edemeyece­
ği bir çeviklikle arkalarını dönüp odadan çıktılar.

10

Kıpırdamadan yatakta uzanırken göğsümden akan kanın 
çarşafa bulaştığını hissedebiliyordum.

Yatak odasının penceresinden üçünün sokakta yürüdü­
ğünü gördüm. Gecenin karanlığında altı bacak mükemmel 
bir uyum içinde hareket ediyordu. Tesadüf mü bilmiyorum 
ama ne zaman bir sokak lambasının altından geçseler ışık 
titreyerek sönüyor ve arkalarını karanlıkta bırakıyordu.

Bu, gördüğüm son şey oldu.
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KAPAN

Bu hikâyeyi uzun zaman önce bir yerde okumuştum.

Evvel zaman içinde, bir adam karlı dağ yolunda yürürken 
tuzağa yakalanmış bir tilkiye rastlar. Kapandan kurtulmak 
için çırpınan hayvanın kürkünden çok para kazanacağını 
düşünerek onu öldürmeye karar verir. Yanma yaklaştığında 
tilki kafasını kaldırıp tıpkı bir insan gibi konuşmaya başlar.

“Kurtar beni n’olur.”
Adam şaşkın şaşkın tilkiye bakarken kapana kısılmış bi­

leğinden ışıltılı bir sıvının aktığını görür. Bu sıvı kana değil, 
altına benzemektedir. Etraf karla kaplı olduğundan uzak­
tan bakınca fark etmez ama yaklaşınca görür ki bu parıltılı 
madde, kapanın her tarafına saçılmış ve bir kısmı karın so­
ğuğuyla sertleşmiştir.

Adam sertleşen parçalardan birini alıp inceler. Dişiyle 
hafifçe ısırır.

Gerçekten de altındır.
Tilkinin etrafındaki her bir parçayı üzerindeki karları 

titizlikle temizleyerek toplar. Ardından kime ait olduğunu 
bilmediği kapanı tilkiye zarar vermemeye özen göstererek 
kucaklar ve evin yolunu tutar.

*
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Eve dönünce tilkiyi ambarın derinliklerine saklar. Ona su 
ve yem verir, hayatta kalmasını sağlar. Kapana sıkışan bile­
ğini kurtarmaz, aksine iyileşmesin diye arada sırada kapanı 
sallar, sivri bir şeyi yarasına batırır. Bunu her yapışında tilki 
acı acı ulur ya da inler. Adam onun bir kez daha insan gibi 
konuştuğunu duymaz.

Tilkinin bileğinden akan parlak sıvıyı sertleştirip azar 
azar satar. Kurnaz biridir, onun gibi fakir ve sıradan bir 
adam ansızın elinde bir avuç dolusu altınla çıkageldiğinde 
neler olacağını iyi bilir. Bu yüzden yanında ufak parçalar 
taşır, bunları kasaba kasaba dolaşarak şüphe uyandırmadan 
satar. Altınlardan elde ettiği parayla tahıl, tuz, kumaş ya da 
kereste gibi sıradan mallar alır, sonra da bunları kasaba pa­
zarında elden çıkarır.

İşleri kimi zaman yolunda kimi zaman kesattır. Malları 
bazen düşük bazen de yüksek fiyata satar ama onun için 
bunların önemi yoktur. Ne de olsa ambarında kimselerin 
bilmediği bir hazine saklıdır, bu yüzden zarar etmekten en­
dişelenmez. Günlük kazancı az olsun çok olsun fark etmek­
sizin yüzünde gamsız bir gülümsemeyle mallarını satar.

Böylece hem ondan alışveriş yapan müşterilerin hem de 
malları temin ettiği tüccarların güvenini kazanmaya başlar. 
Kasabalılar arasında nazik ve işini bilen satıcı olarak ün sa­
lar. Herkes gibi iniş çıkışlar yaşasa da elini attığı her işin 
altından kalkabiliyordur. Biriktirdiği paralarla makul bü­
yüklükte bir ev inşa eder ve güzel bir kadınla evlenir.

Evin inşası sırasında ambarı yıkıp yerine daha büyük 
ve sağlam bir depo yapar. Tilkiyi de deponun bir köşesine 
yerleştirdiği kafese zincirler. Yıllardır yaraları iyileşmeden 
düzenli aralıklarla kanının akıtılması hayvanı tamamen 
güçten düşürse de hâlâ hayattadır. Kapana sıkışan bileği sü­
rekli kesilip delindiğinden derisi çekilmiş, kemikleri açıkta 
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kalmıştır, yara o kadar nasırlaşmıştır ki artık ne kadar kesi­
lirse kesilsin kan gelmez. Adam ne zaman kanını akıtmak 
için yaklaşsa tilkinin tek yapabildiği nefret dolu bakışlarla 
inlemektir. Bir deri bir kemik kalan hayvanın ne hırlayacak 
ne de ısıracak enerjisi kalmıştır.

Evliliğinin üçüncü yılında tilki ölür. Adam buna çok 
üzülür ama onsuz da idare edebilir, ne de olsa bolca altın çı­
karmıştır, işleri de tıkırındadır. Tilkinin derisini soyup kür­
künden eşine şal yapar. Hayvan güçsüz kalınca çok fazla tüy 
döktüğünden kürkü pek güzel görünmez ama bu işlerden 
anlamayan kadın, kocasından gelen hediyeye çok sevinir.

Bir zaman sonra adamın karısı hamile kalır. Evlilikleri­
nin üçüncü yılında nihayet çocuk sahibi olacakları için ikisi 
de çok mutludur. On ay sonra ikizlerini kucaklarına alırlar. 
Annenin karnından önce bir oğlan sonra kız çıkmıştır. Yeni 
doğan bebeklerinin yüzüne bakan karı-koca mutluluğun 
doruklarındadır âdeta.

İkiz olmaları dışında bebeklerinin sıradan iki kardeşten 
pek bir farkı yoktur. Yürümeyi yeni yeni öğrendikleri bir 
gün, adamın karısı içlerinden birinin çığlık çığlığa ağladı­
ğını duyunca telaşla odaya koşar. Bir de ne görsün, oğlan 
kız kardeşini ısırmış bırakmıyor; bunun iki kardeş arasında 
çıkan her zamanki kavgalardan biri olduğunu düşünen ka­
dın, çocukları ayırdıktan sonra ağlayan kızını teselli etme­
ye başlar, bir yandan da oğlanı azarlar. Tüm dikkatini kızın 
boynundaki yaraya veren kadın o sırada oğlanın, tırnağına 
ve dudaklarına bulaşan kan damlasını büyük bir iştahla ya­
ladığını fark etmez.

Akşam çocukları yedirip uyuttuktan sonra kadın eve dö­
nen kocasına sabahki kavgayı anlatır. Tam o sırada yine kan 
donduran bir çığlık duyulur. Karı-koca yerlerinden sıçrayıp 
çocuk odasına koşarlar. Küçük kız dehşet içinde avazı çık­

102



tığı kadar bağırırken, oğlan gündüz kanattığı yerden onun 
boynunu dişlemektedir, minik tırnaklarıyla tırmalıyor ve 
kızın boynundan akan kanı iştahla yalıyordun

Kadın aralarına girip kızı kucaklayınca oğlan hemen an­
nesine yapışıp kolunu ısırmaya başlar. Kadın şaşkınlığına 
ve acısına rağmen kucağındaki kızı düşürmemeyi başarır ve 
refleksle oğlunu itince tırnakları çocuğun alnını çizer.

Adam onları ayırmaya çalışırken oğlanın çizilen alnında 
bir parlaklık fark eder. Görmeye alışık olduğu altın renkli 
sıvı, sıyrıktan boncuk boncuk sızıyordun

Kadın ağlayan kızını sakinleştirmeye çalışırken adam da 
oğlanı kucaklayıp parmağıyla alnını siler. Sıyrık derin değil­
dir, sızan altın renkli sıvı az sonra tamamen durur. Bu sırada 
oğlan, parmaklarına ve dudağına bulaşan kız kardeşinin ka­
nını iştahla yalamaya devam eder.

Adam bunun ne anlama geldiğini çok geçmeden anlar.

O geceden sonra adam dışarı çıkarken oğlanı da sık sık ya­
nında götürür. Oğlunun aşırı hareketli olduğu için evde bu­
naldığını bu yüzden de kız kardeşine saldırdığını düşünen 
kadın, kocasının onu gezmeye götürmesinden memnundur.

Oysa adamın niyeti biraz farklıdır. Oğluyla ne zaman baş 
başa kalsa ona çeşitli hayvanların kanını içirmeyi denemek­
tedir.

Çocuk, köpek kanını içmek istemez. İnek ve domuz ka­
nının tadına bakıp geri tükürür. Tavuk kanından birkaç yu­
dum içtikten sonra başını çevirir ve daha fazlasını reddeder. 
Adam çocuğu ne zaman hayvan kanıyla beslese, vücudunun 
göze çarpmayacak bir bölgesinde yara açar. Acıdan ağlayan 
oğlunun kanı her defasında tıpkı normal bir çocuğunki gibi 
kırmızı akar.

Fakat o gün açıkça görmüştür, oğlanı kızdan uzaklaş­
tırmaya çalışan karısı yanlışlıkla alnını çizdiğinde yaradan 
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sızan şey hiç şüphesiz altındır. Adam, oğluna kendi kanını 
uzatır ve çocuk bu kez reddetmeden içer ama vücudundan 
çıkan kan hâlâ kırmızıdır. Cam yanan çocuk daha yüksek 
sesle ağlarken adam derin düşüncelere dalar.

Çocukları büyürken işleri yavaş yavaş kötüye gitmektedir. 
Tilkinin ölümünden beri satışları eskisi gibi değildir. Hiç 
bitmez sandığı paraları suyunu çekince uzun vadeli karar­
larını geçmişteki gibi kaygısızca alamaz olmuştur. Endişe 
fevri kararlar almasına, akılsızca kararları da pişmanlığa se­
bep olur, kaybettikçe daha fazla endişelenir ve fevri kararlar 
almaya devam eder. Tam bir kısır döngü içerisindedir.

Hem çocuklarının istikbali hem de evin geçimi için pa­
raya ihtiyacı vardır. Babaları aileyi ayakta tutmak için bu 
kadar çok çabalarken, çocukların da bazı fedakârlıklar yap­
ması gerektiğini düşünür.

Karısı evde yokken gizlice çocuk odasına girmeye karar ve­
rir ama karısı hem iyi bir anne hem de titiz bir ev hanımıdır, 
evden neredeyse hiç çıkmaz, sık sık çocukların odasına girip 
onlarla ilgilenir. Özellikle oğlanın kıza iki kez saldırmasın­
dan sonra onları olabildiğince ayrı odalarda tutmaya ve gö­
zünü kızının üzerinden ayırmamaya gayret göstermektedir.

Bu yüzden adam, gece karısının uykuya dalmasını bek­
ledikten sonra çocukları depoya götürür. Bir zamanlar til­
kiyi esir tuttuğu deponun ıssızlığında, çığlık atmasın diye 
ağzını kapattığı kızını oğluna teslim eder. Karnı doyduktan 
sonra bu kez de çığlıklarını engellemek için oğlanın ağzını 
kapatır ve vücudunun görünmeyen bir yerine kesik atar.

Oğlunun vücudundan damla damla akan altın renkli sı­
vıyı toplarken huzurunu ve geleceğe dair umudunu yeni­
den kazandığını hisseder.
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*

Karısı çocukların vücutlarında esrarengiz bir şekilde beliren 
yaraları fark edince endişelenmeye başlar. Adam önemsiz 
bir şeymiş gibi, “Çocuk bu, yaralanacak ki büyüsün,” diye­
rek karısını geçiştirir. Kadın karşı çıkmak ister ama bunun 
yerine giderek artan bir huzursuzlukla çocukları gözlemle­
meye devam eder sadece. Kızı her zaman korkudan titre­
mektedir, babası ona yaklaşmaya çalıştığında çığlık çığlığa 
ağlar. Sürekli ağzını şapırdatan oğlununsa irileşmiş gözleri 
vahşi bir hayvanınki gibi parlamaktadır.

Bir gün kadın gecenin bir yarısı uyanır ve kocasının 
yanında olmadığını fark eder. Onu bulmak için evin için­
de dolanırken çocukların da odalarında olmadığını görür. 
Dehşete kapılan kadın, çocuklara seslenerek bir odadan 
ötekine delirmişçesine koştururken kızının boğuk çığlıkla­
rını duyup depoya girer.

Başta orada gördüğü manzarayı tam olarak algılayamaz. 
Kızı yerde tir tir titrerken, oğlu onun bacağına sımsıkı sa­
rılmış dilini üzerinde gezdiriyordur. Hemen arkalarında 
oturan kocasıysa oğlunun sırtına doğru küçük bir tabak 
tutmaktadır. Şaşkınlıktan olduğu yerde donakalan kadın, 
kızının hıçkırıklar içinde ona seslenmesiyle kendine gelir.

Kadın, kızı hemen kucağına alır ve onu kardeşinin ba­
cağından kan emmeye devam eden oğlundan kurtararak 
oradan çıkmaya yeltenir ama kocası önünü keser. Oğlanın 
vücudundan altın çıkarmaya devam edebilmesi için kızının 
kanma ihtiyacı vardır. Karısının, altın kaynağını öylece alıp 
gitmesine izin veremez.

Adam çocuğu kollarından almaya çalışırken karısı ona 
var gücüyle direnir. Annesiyle babası arasında başlayan itiş 
kakışın ortasında kalan kız çığlığı basar. Tam o anda adam, 
kızını annesinin kollarından zorla koparıp karısını iter. Ka- 
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dm dengesini kaybederek geriye doğru düşerken kafasını 
yıllar önce tilkinin yakalandığı kapana çarpar.

Hayvanların kolayca kaçmasını engellemek için kapanın 
kenarlarına geçirilmiş sivri demir dişler kadının kafasına 
ve boynuna saplanır. Başından akan kan deponun zeminini 
ânında kırmızıya boyar. Bunu gören oğlu hızla annesinin 
yanma emekler ve kanı büyük bir iştahla yalamaya başlar.

Annesinin ölümüne tanık olan kız artık ne ağlıyor ne gü­
lüyor ne de konuşuyordur. Adam evi daha da genişleterek 
gözlerden en uzak köşeye bir oda yaptırır ve hiçbir şeye tep­
ki göstermeyen suskun kızını buraya kapatır. Yemek, temiz­
lik, kızın bakımı gibi işleri halletmeleri için birkaç hizmetçi 
tutar. Onlara karısını korkunç bir hastalık yüzünden kay­
bettiğini ve aynı hastalığın kızına da geçtiğini, bu yüzden 
konuşamadığını söyler.

Akşam hizmetçiler evlerine çekildiğinde adam geçmiş­
te yaptığı gibi oğlunu kızının odasına götürür. Oğlan onu 
yaralayıp kanını emerken kız ne ağlar ne de çığlık atar, ha­
reket bile etmez. Tek yaptığı ifadesiz solgun yüzüyle sessiz 
sessiz kardeşine bakmaktır.

Adam büyük bir dikkatle onları izler, oğlu ne kadar kan 
içerse çıkan altının saflık derecesi o kadar yükselmekte­
dir. Öte yandan oğlan büyüdükçe tükettiği kan miktarı da 
artmıştır, adam onun farkında olmadan tüm kanı içip kızı 
öldürebileceğinden endişelenir. Ne de olsa adamın oğluna, 
oğlunun da kız kardeşine ihtiyacı vardır. Oğlan odaya tek 
başına gitmesin diye önlemler alır, birlikte gittikleri zaman­
sa ne kadar içtiğini titizlikle takip eder.

İşleri tekrar yoluna girerken kızı kasvetli odada kilitli 
kalmayı sürdürür.

*
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Aradan yıllar geçer, çocuklar büyür. Kız duru, solgun yü­
zünde ifadesizce parlayan iri, kara gözleri ve sırtından şelale 
gibi dökülen siyah saçlarıyla güzel bir gence dönüşmüştür 
ama ruhsuz, soğuk ve hastalıklı bir güzelliktir bu. Varlığını 
sıradan kızlardan tamamen farklı bir şekilde sürdürmesin­
den ötürü her bir zerresi bu varoluş biçimine uyum sağla­
mıştır, bu nedenle ay ışığı altındaki karanlık bir orman gibi 
kayıtsızdır ve dış dünyadan uzak gizemli yanı, ona büyüle­
yici bir çekicilik bahşetmiştir.

Bir gün oğlan, babasından gizli kardeşinin odasına girer.
Bu kez niyeti kan içmek değildir.

Adam dağları denizleri aşarak uzak ülkelerle büyük çapta 
ticaret yapan bir tüccar hâline gelmiştir. Oğlunun vücu­
dunu daha fazla yaralamasına ya da kızının kanını emişini 
takip etmesine gerek kalmamıştır. Önceleri işlerini hallet­
mek için uzak diyarlara giderken, artık altınlardan gelen 
paralar sayesinde farklı ülkelere ait büyüleyici manzarala­
rın, egzotik yiyecek ve içeceklerin, hatta yabancı kadınla­
rın tadını çıkarmak için gidiyordur. Zenginleştikçe ülkesi­
ne ve evine dönmeye vakit bulamaz olur, böylece kızıyla 
oğlunun büyük ve kasvetli evde yalnız geçirdikleri geceler 
çoğalır.

Adam eve geri döndüğünde kızı hamiledir.
Karnı burnunda kızını gördüğünde beyninden vurul­

muşa döner, yaşadığı şok çok geçmeden yerini büyük bir 
öfkeye bırakır. Ne kadar bağırıp çağırsa da kızı tek kelime 
etmeden, ifadesiz bir yüzle babasını izlemeye devam eder. 
Bu kayıtsızlığa iyice tepesi atan adam en sonunda kızına 
vurmak için elini kaldırınca yanında duran oğlu onu bile­
ğinden yakalar.
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Duygulardan yoksun kızıyla arasına giren oğluna bakın­
ca, zihninde kabullenmeyi bilinçli olarak reddettiği belli be­
lirsiz bir şüphe uyanır. Bir hışımla kızının odasından çıkıp 
çalışma odasına gider.

Bir süre sonra öfkesi yatışan adam sakin kafayla düşün­
meye başlar. Bebeği aldırmak için artık çok geçtir ve fevri 
hareket etmek kızının sonunu getirebilir. Onun gözünde 
kızı, oğlunun besin kaynağından başka bir şey değildir, bu 
yüzden hayatta olması gerekmektedir.

Neyse ki kızı evden dışarı hiç çıkmaz. Başkalarının bil­
mediği hayatını büyük bir evin en kuytu köşesindeki kas­
vetli odasında geçirir, kimseyle konuşmaz, öyle ki konuş­
mayı bilip bilmediği bile şüphelidir. Dünyanın neye benze­
diğini göremeden varlığını sürdürmeye devam etmektedir.

Bebeği olsa bile kızını bir anne olarak hayal etmekte zor­
lanan adam, yapılacak en iyi şeyin bebeği ondan alıp daha 
iyi yetiştirebilecek birine vermek olduğunda karar kılar. 
Onu kızından çok uzaklara, asla haber alamayacağı bir yere 
götürecektir, hem böylesi bebek için de daha iyi olacaktır.

Peki ya oğlu... Oğlunu ne yapacaktır?
Onu kızından uzak tutmak zorundadır.
Öte yandan oğluna ihtiyacı da vardır. İşleri şu anda iyi 

gidiyor olabilir ama zamanın ne getireceği bilinmez. Günün 
birinde tekrar para sıkıntısı yaşamayacağı ne malumdur. 
Hem iş dünyasında insanın ne kadar parası olursa o kadar 
iyidir.

Altın kaynağı işlevine devam edebilmesi için oğlunun da 
kardeşine ihtiyacı vardır.

Adam bu şekilde saatlerce düşünür durur.
Sonunda parasını ve kişisel bağlantılarını devreye soka­

rak işini bilen bir doktor aramaya koyulur.
*
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Yeterli ücret garanti edildiğinde işini bilen, ağzı sıkı bir dok­
tor bulmak zor değildir. Muhtemelen fahiş bir meblağ talep 
edecektir ama adam için bu miktarı elde etmek oğlundan 
çıkaracağı birkaç parça altına bakacaktır. Hem işlerin bu 
noktaya gelmesi oğlunun hatasıdır, adam ona sorumluluk 
almanın ne demek olduğunu öğretmek için doktorun iste­
diğinden çok daha fazla miktarda altın akıtmaya karar verir.

Kızı, karşısında yabancı birini gördüğüne şaşırmaz, nor­
malde de solgun yüzünde en ufak bir duygu kırıntısı be­
lirmez ama ne zamanki doktor, çantasından ilaç şişeleriyle 
neşteri çıkarır işte o zaman kız başlar çığlık atmaya. Öyle bir 
çığlıktır ki bu yer yerinden oynar âdeta, evin çatısı neredeyse 
üzerlerine yıkılacaktır. Odada bulunan adam, doktor ve do­
ğuma yardımcı olması için çağrılan hizmetçi kız kulaklarını 
kapayarak yere yığılırlar. İlaç şişelerinin hepsi paramparça 
olur. Adam kendine geldiğinde oğlu kapıda duruyordun

Oğlan, kız kardeşinin odasındaki yabancıyı görünce içe­
ri girmeye yeltenir ama adam onun önünü keser ve doktora 
elini çabuk tutup ameliyata başlamasını söyler. İlaç şişele­
rinin tamamı kırıldığı için doktor anesteziyle falan uğraş­
madan neşteri eline alır. Kız kaçmaya çalışır ama vücudu 
o kadar ağırdır ki doğru düzgün hareket bile edemez. Hiz­
metçi kız onun debelenen bedenini sabit tutmaya çalışırken 
doktor neşteri karnına dayar.

“Kurtar beni,” diye bağırır kız delici bir sesle.
Oğlunun içeriye girmesini engellemek için kapıyı kilitle­

yen adam aniden başını çevirir.
Kız doğrudan babasına bakarak tekrar, “Kurtar beni 

n’olur,” diye bağırdığında adam onun beti benzi atmış yü­
zünde tilkinin altın rengi gözlerini görür.

Doktor neşteri karnına saplayınca kızın çığlığı evi bir 
kez daha sarsar.
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*

Oğlan kapıyı kırıp içeri daldığında doktor, kızın rahminden 
bebeği çıkarmaya çalışıyordun Her yeri kan içinde kalan 
doktor neşteri çılgınca hareket ettirirken insanlıktan çıkmış 
gibi görünmektedir.

Oğlan, doktorun üzerine atlayıp boynunu dişler. Adam 
onu durdurmaya yeltenince vahşi hayvan gibi tıslayarak bu 
kez de babasına saldırır.

Hâlâ kızı tutmakta olan hizmetçi çığlık çığlığa oradan 
kaçarken adam yere düşüp kafasını çarpar. Oğlu göğsüne 
oturarak onu boğmaya başlar.

Adam gözlerini açtığında yataktan akan kanın yerleri kır­
mızıya boyadığını görür, bakışlarını biraz yukarı kaydırınca 
karnı yarılmış, bedeni buz tutmuş kızının donuk ve kansız 
yüzüyle karşılaşır.

Adam kızının cenaze töreninden sonra işini bırakıp kendini 
eve kapatır.

Oğlu bebekle birlikte kayıplara karışmış, kardeşinin ce­
nazesine bile gelmemiştir.

Hizmetçiler adamla en iyi şekilde ilgilenirler, kızın yıllar sü­
ren amansız hastalığı yüzünden öldüğünü, oğlanınsa karde­
şinin ölümüyle yaşadığı şoktan ötürü evi terk ettiğini zan­
netmektedirler. O günden sonra aklını kaybeden eski hiz­
metçi kız ara sıra anlaşılmaz şeyler söyleyerek kızın odasına 
girmeye çalıştığında hizmetçiler onu derhal uzaklaştırır.

Fakat çok geçmeden hizmetçiler arasında evde “bir şey” 
gördüklerine dair söylentiler dolaşmaya başlar. İlk zaman­
lar kızın odasının etrafında görünüp kaybolan “şey” oturma 
odasında, antrede, hizmetçilerin odasında, mutfakta ve de­
ponun yakınlarında da görünmeye başlar.
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Dediklerine göre bu “şey” çok güzeldir. Sarı renkli loş 
parıltılar yayarak ağır ağır geçtiği her yerde, altından sise 
benzer belli belirsiz izler bırakıyordun Serin ve soluk sis, 
görenlerde ona daha da yaklaşıp ellerini içine daldırma hissi 
uyandırmaktadır.

Bu büyüleyici altın sise yaklaşan herkes delirir.
Biri eğilip de sarı izlere dokunduğu anda altın parıltı­

lı şey arkasını dönerek ona bakar, ağzından, gözlerinden, 
yarık karnından kanlar akarken yarı şeffaf beyaz kollarını 
uzatır, ay ışığı gibi soluk, kışın dağlara yağan kar kadar so­
ğuk parmaklarını karşısındakinin vücudundan geçirip hep 
aynı şeyi mırıldanır.

Bebeğim... nerede?
Korkudan buz kesilmiş kişiden cevap gelmeyince kızın 

hayaleti bütün evi titreten bir çığlıkla tekrar sorar.
Bebeğim! Nerede.ee!
Hayalet ortadan kaybolduktan sonra bile altın parıltıya 

kapılan kişi boşluğa bakarak hayaletin etrafta dolandığını 
haykırır, el ve yüzünde var olmayan kanı yıkaması gerek­
tiğini söyleyerek derisi soyulana dek ovuşturur. Bazılarıysa 
güneşi görünce, “Altın, altın buldum!” diye bağırarak pen­
cereden atlar ya da hiçbir sebep yokken gecenin bir yarısı 
ormana gider ve kanlar içindeki cesetleri, tilkiler için kurul­
muş bir kapana boyunlarından yakalanmış hâlde bulunur.

Hizmetçilerin kimisi aklını kaçırır kimisi ormana sürükle­
nir kimisi de oradan kaçar.

Koca evde geriye sadece adam kalır.

Gözlerinden, ağzından ve yarık karnından kanlar akan kızı­
nın hayaleti gece çökünce yatağına yaklaşır.

Bebeğim... nerede?
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Adam bebeğin nerede olduğunu bilmediğinden cevap 
veremez sonra hayalet tekrar sorar.

Bebeğim... nerede?
Kızının altın parıltılı solgun hayaleti kanlı yüzüyle ya­

nında dikilerek, yarık karnından akan buz gibi kanlarla ya­
tağını kırmızıya boyar, tıpkı öldüğünde yaptığı gibi. Sonra 
şafak sökene dek aynı soruyu tekrar tekrar sorar.

Bebeğim... nerede?

Son hizmetçinin kaçmasından birkaç ay sonra kasabalılar 
bu uğursuz eve yarı merak yarı sorumluluk duygusuyla gel­
diklerinde, adamı bir deri bir kemik kalmış hâlde yatağında 
yatarken bulurlar, her nasılsa hâlâ hayattadır.

“Kurtar beni n’olur.”
Bunlar adamın son sözleri olur.

Bana aktarılan hikâye bu şekildeydi ama bunun bir de son­
rası var.

Birkaç yıl sonra buradan çok uzaklarda, adamın evini 
kuzeybatıda varsayarsak bunun tam zıttı olan güneydoğu 
bölgesinde, karın çokça yağdığı bir kış akşamı, tuhaf bir 
varlığın dağ yolunda göründüğü söylenir.

Kışın günler kısadır, akşamları dağ yolu çok çabuk ka­
rarır ama o akşam tamamen karanlık değildir. Belli belirsiz 
parıldayan varlık karla kaplı yamaçta çömelmiş bir şey ya- 
pıyormuşçasına ağır ağır hareket etmektedir.

Buna tanık olan kişi, o yörede doğup büyümüş bir köy­
lüdür ve dağda dolaştığı bunca yıl boyunca böyle bir şeyi 
hiç görmemiştir. Köylü adam dağa çıkıp bu belirsiz şeye 
daha yakından bakar ve çok geçmeden gittiği yerden çığlık 
atarak hızla geri döner.

Anlattığına göre bu şey küçük bir oğlandır. Beş-altı yaş­
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larında görünen çocuk karanlık dağ yolunda çömelmiş bir 
şeyler yemekte ve vücudundan hafif altın renkli bir ışık 
yayılmaktadır. Köylü ne yediğini görmek için çocuğa biraz 
daha yaklaşır.

Önündeki şey genç bir adamın cesedidir. Çocuk, adamın 
deşilmiş karnına daldırdığı elleriyle bir altın parçası çıkarıp 
iştahla yer. Ceset sanki uzun süredir ölüymüş gibi bembe­
yazdır, etrafına, kar üzerinde belli belirsiz parıldayan altın 
lekeler saçılmıştır.

Köylü adam ilk başta karşısındaki şeyin ne olduğunu al­
gılayamaz çünkü etrafa serpilmiş sarı parıltıların ortasında 
elinde altından parçayla hafifçe ışıldayan çocuk gerçek ola­
mayacak kadar güzel görünmektedir. Daha da yaklaşıp genç 
adamın deşilmiş karnına bakarken bile altın kaplı cesedin 
bir insana ait olabileceğine inanamaz.

Çocuk başını kaldırıp yanında onu izleyen adama ba­
kar, gözlerinde en ufak bir duygu kırıntısı yoktur. Babası­
nın karnından çıkardığı soğuktan sertleşmiş bir parça altını 
kayıtsızca ağzına atar. Ağzı açıldığında, köylü adam onun 
kurdun veya tilkininkine benzeyen sivri dişlerini görür.

Tam o anda karnı yarılmış genç adam köylüyü bileğin­
den yakalar.

“Kurtar beni n’olur.”
Köylünün korkudan aklı çıkar.
Genç adam bir kez daha, “Kurtar beni,” der çatlayan 

cansız sesiyle.
Yarı açık ağzından sivri alt ve üst köpek dişleri görünen 

altın parıltılı çocuk, köylüye umursamaz bir edayla bakma­
ya devam eder.

Genç adamın elinden kurtulmayı başaran köylü ardına 
bile bakmadan kaçar.

Eve vardığında, pantolonunun genç adamın tuttuğu 
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kısmında bir parıltı görür. Güneş doğduktan sonra yanına 
köyden birkaç kişiyi de alarak çocuğu gördüğü yere geri 
döner ama ne çocuktan ne de karnı deşilmiş adamdan her­
hangi bir iz vardır, tek bulabildiği karın erimesiyle oluşan 
çamurdur.
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Yara İzleri

1

Çocuk mağaraya sürüklendi.
Nedenini bilmiyordu. Onu kimin sürüklediğini de. Aslı­

na bakılırsa çocuk kendinin kim olduğunu bile doğru düz­
gün bilmiyordu. Çayırda dolaşırken daha önce hiç görme­
diği yabancılar tarafından yakalandığı gibi doğruca dağdaki 
bu mağaraya sürüklenmişti. Yabancılar onu el ve ayak bi­
leklerinden zincirlemiş, kaçamayacağından emin olduktan 
sonra aceleyle oradan uzaklaşmışlardı.

Ne kadar bağırırsa bağırsın yardımına gelen olmadı. Ka­
ranlığın içinde saatlerce ağladı, hıçkırıkları nihayet dindi- 
ğindeyse arkasında bir çıtırtı duydu.

“O” geliyordu.

Çocuk çiğ et ve otlarla beslenerek hayatta kalmayı başar­
mıştı.

Zincirlendiği yerde kıvrılarak uyuyor, tuvalet ihtiyacını 
da yine aynı yerde gideriyordu.

Zaman zaman bileklerine bağlı zincir tarafından mağa­
ranın dışına sürükleniyordu. Bu, birkaç günde bir gerçek- 
leşirdi, bazen de birkaç haftada bir. İçeri gün ışığı ulaşma­
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dığından ne zaman mağaranın dışına çıkarılsa parlak ışık 
gözlerini acıtıyordu.

Zincir onu havada sürüklediği sırada ışıl ışıl parlayan, 
buz gibi suya düşüyor, bilekleri bağlı olduğundan yüze- 
miyordu, öyle olmasa bile bir şey değişmezdi zaten çünkü 
yüzme bilmiyordu. Suda yardım çığlıkları atarak çırpınır­
ken tam dibe batacağı anda bir şey zinciri tekrar yukarı 
çekiyor, onu ormanlardan, tepelerden geçirerek mağaraya 
geri getiriyordu. Ayakları nihayet yere değip nefes almaya 
başladığında bir tür rahatlama hissediyordu. Bu ne zaman 
gerçekleşse korkudan, acıdan ve soğuktan ağlıyordu.

Hayatında griye yer yoktu; ya yoğun gün ışığı ya da 
boğucu karanlık, ya göz kamaştıran gökyüzü ya da mağa­
ranın rutubetli havası, ya buz gibi su ya da yapış yapış nem 
ve kir. Karşısına ne zaman ne çıkacağını önceden tahmin 
edemezdi.

O şey, iliğini emmek için ayda bir mağaraya uğrardı.
Gece-gündüz ayrımını yapamadığından hâliyle günleri 

ve ayları hesaplayabilmesi mümkün değildi. Zaman mefhu­
munu yitirmiş olsa da hayatındaki tek düzenli ve öngörüle­
bilir olay O’nun ziyaretleriydi.

O’nun ne olduğunu; hatta neye benzediğini bilmiyordu. 
Karanlığın içinde simsiyah parlayan bu güçlü ve devasa şey 
hem korkutucu hem de acı vericiydi.

Çocuğun omurgasına sert ve sivri bir şey batırıp iliğini 
emerdi. Her ay farklı bir yerden deler, leğen kemiğinin he­
men üzerindeki bel bölgesinden başlayarak omurga boyun­
ca ensesine doğru ilerlerdi.

Olayların sırası hep aynıydı. Önce beyaz nokta gibi gö­
rünen mağara girişi bir anda karanlık bir figürle kapanır, 
ardından çıtırtı ve hışırtılar gelirdi. Nem ve küf kokulu, so­
ğuk, sert tüyler çocuğun el ve ayaklarına bastırır sonra sert, 
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sivri ve tarif edilemez derecede korkunç bir acı veren cisim 
omurgasını delip içine girerdi.

O gittikten sonra bile çocuk ıstırap ve korkudan uzun 
süre hareket edemez, nihayet ayağa kalkacak gücü buldu­
ğundaysa omurgasındaki parçalanma hissi yüzünden acıyla 
haykırırdı.

Haykırışlarının ne bir anlamı ne de yönü vardı. Ailesini 
tanımıyordu, annesinin ya da babasının kim olduğunu bil­
miyordu, buraya nereden geldiğini, o gün nerede dolaştığı­
nı hatırlayamıyordu. Kalan tek tük anısının silik görüntüle­
ri de mağarada geçirdiği karanlık günlere dağılarak sonsuz 
derinlikte kaybolmuştu.

Yine de umudunu yitirmedi. Kim olduğu fark etmeksi­
zin birisinin gelip kendisini buradan kurtarması, mağaranın 
dışına, acıdan ve karanlıktan uzak bir yere götürmesi için 
bitkin yüreğiyle dua etmeye devam etti.

Tabii ki gelen olmadı. Varlığından kimsenin haberi ol­
madığından yokluğunu da fark etmediler.

2

Mağarada yalnız kaldığı zamanlar, zincirleri yere sabitleyen 
kazıktan ne kadar uzaklaşabileceğini saptamaya çalışırdı. 
Her adımında birbirine çarparak şangırdayan zincirlerin 
ritmine uygun şarkimsi bir şeyler mırıldanıyor ya da alçak 
sesle kendi kendine konuşuyordu. Elbette ki bunu keyiften 
ya da benzer bir duygudan ötürü yapmıyordu. Bu mırılda­
nışlar, ıssız karanlığın kasvetli boşluğunu ve huzursuz eden 
zamanı bir şekilde doldurmaya yönelik beyhude bir çabaydı 
yalnızca.
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Karanlık ve anlamsız çocukluğunun en mutlu ânı, zin­
cirlerin mağara duvarına çarptığında çıkardığı minik kıvıl­
cımı gördüğü andı. Bu küçük ve büyüleyici ışığı yeniden 
görebilme arzusuyla zinciri duvara ya da yere çarpmaya de­
vam etti, ta ki başka bir kıvılcımın anlık ışığında küçük bir 
böceği fark edene dek.

Mağaraya zincirlendiğinden beri kendinden başka bir 
canlının burada yaşadığına ilk kez tanık oluyordu. Böceğin 
anlık görüntüsünün gözlerine yansıması bir saniye bile sür­
memişti. Canlı mı yoksa ölü mü emin değildi, doğru düz­
gün bakmaya vakti olmamıştı çünkü.

Duvar boyunca azimle, ağır ağır tırmanırken aniden çı­
kan kıvılcım onu ürkütmüş olmalıydı, şaşkınlığı geçince 
alışık olduğu karanlıkta kaygısızca yoluna devam edecekti 
belki de. İkisi de aynı mağarada yaşamalarına rağmen ha­
yatları birbirinden çok farklıydı. Çocuk en sonunda kendi 
dışında bir canlıya rastlamıştı ama bu canlı onun acılarına, 
beklentilerine ve umutlarına tamamen kayıtsızdı.

Zinciri kayaya tekrar tekrar vursa da böceği bir daha hiç 
görmedi. Hayatında ilk defa bu kadar içten ağlıyordu. Göz­
lerinden süzülenler korkudan deliye dönen birinin feryatla­
rı değil, kendi yalnızlığının farkına varan bir insanın kederli 
gözyaşlarıydı.

3

Bu acımasız dünyada hayatta kalmayı başaran her erkek ço­
cuk büyür ve bir delikanlıya dönüşür.

Zaman geçtikçe çocuk zincirlerin kısaldığını fark etti.
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Uyurken kollarını veya bacaklarını uzatmaya çalıştığında 
keskin demirin tenine batışı ya da ani çekilme hissi, irkile­
rek uyanmasına neden oluyordu. Mağaradan dışarı sürük­
lenen bedeni yakıcı soğukluktaki parlak havayı yararken, 
kurtulmak için debelenip çırpınmaları kendisini sürükle­
yen şeyin gücü karşısında boş bir çabaydı sadece.

Yine böyle sürüklendiği bir gün sarsıcı bir tecrübe yaşa­
dı. O şey, çocuğu bacağından koparacakmışçasına ısırarak, 
buz gibi suya birkaç defa kafa üstü daldırıp daldırıp çıkardı 
ve son dalışta suyun içine bıraktığı çocuk dibe battığı anda 
onu tekrar yukarı çekerek mağaranın derinliklerine savur­
du. Ardından sert ve sivri cismi ense kemiğine soktu.

Çocuk acıdan öleceğini sandı. Boyun derisinin parçalan­
dığını ve o korkunç derecede sivri şeyin kemiğini delip geç­
tiğini her bir hücresiyle hissedebiliyordu. Boynunun ikiye 
ayrılacağı düşüncesiyle gözlerini kapadı.

Uyandığında hâlâ hayattaydı ama ne boynunu hareket 
ettirebiliyordu ne de kol ve bacaklarını. İyileşmesi normal­
den çok daha uzun sürdüğünden, her daim mağaranın bir 
yerine bırakılan çiğ et ve otların hiçbirine ulaşamıyordu. 
Yüzüstü yattığı yerde açlıktan titrerken sürekli tetikteydi 
çünkü onu bu hâle getiren şey, boynunu ikiye ayırmak için 
her an geri gelebilirdi.

Neyse ki o şey uzun süre ortalarda görünmedi.
Çocuk nihayet vücudunu yeniden kıpırdatabildiğinde 

bir şey fark etti; o aciz çocuk gitmiş yerine bir delikanlı gel­
mişti. Mağaradan kendi başına çıkabilme ihtimali kafasında 
yer etmeye başladı. Bu zayıf ihtimal farkında olmadan be­
denini harekete geçirerek zihninde yavaş yavaş şekle bü­
ründü.
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4

Delikanlı tıpkı mağaraya sürüklendiği gibi beklenmedik bir 
anda dışarıdaki dünyaya savruldu.

Bir gün yine havada sürükleniyordu. Mağara ufukta kay­
bolurken ansızın kol ve bacaklarını boşluğa savurdu.

Hiçbir şekilde planlanmamış, dürtüsel bir hareketti bu. 
O şey, bu ani harekete hazırlıksız yakalanmıştı. Bileklerine 
bağlı zincirler O’na çarptığı an, delikanlının daha önce hiç 
duymadığı tuhaf bir çığlık atarak tutsağını düşürdü.

Delikanlı sert bir şekilde yere çakılıp bilincini yitirdi.

Kendine geldiğinde, güneş ormanın üzerinde göğü kızıla 
boyuyordu. Delikanlı uzun zamandır görmediği bu manza­
raya büyülenmiş gibi baktı.

Ayağa kalkmayı başardığında vücudunun parçalanırcası- 
na ağrıdığını ve başının zonkladığını hissetti ama tüm bun­
lara rağmen hâlâ hayattaydı.

El bileklerindeki kelepçelerle ayak bileklerindeki pran­
galar yerli yerinde duruyordu ama onlara bağlı zincirler ar­
tık bir yere bağlı değillerdi, öylece yere sarkıyorlardı.

Çıplak vücudundaki tek şey bu kelepçe ve prangalardı. 
Kollarında, bacaklarında, omurgasında ve her iki kaburga­
sında üçgen şeklinde, toplamda yüz yirmi tane büyük yara 
izi vardı.

Göğü kızıla boyayan güneşe doğru dönüp ilerlemeye 
başladı.

Yürüyüşü ağır aksaktı.
Yıllardır mağarada büzülerek oturmaya, havada veya 

suda debelenmeye o kadar alışmıştı ki şimdi ayakları üze­
rinde yürümek, çocukluğuna ait diğer tüm anılar gibi, uzun 
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zaman önce gördüğü silik bir rüyaydı âdeta. Düştüğü sırada 
incinen uzuvları ağrıyor, kelepçe ve prangalardan sarkan 
zincirler rahat hareket etmesini engelliyordu. Yere kapak­
lanır gibi olduğunda elleriyle yerden ya da dallardan destek 
alarak kendini ayakları üzerinde durmaya zorluyor, bedeni­
ni kullanmayı sil baştan öğreniyordu.

Sık sık tükettiği çiğ eti nereden bulacağı hakkında hiçbir 
fikri olmasa da eline geçen ot ve meyveleri ağzına atarak 
bilinmeze doğru ağır ağır ilerlemeyi sürdürdü.

Bir kaçıştı bu. Yorgundu, canı yanıyordu ama özgürdü. 
Bu yüzden nereye gittiğini bilmese de olabildiğince acele 
ediyordu.

Bir kez daha yakalanmak istemiyordu. Yakalanamazdı. 
Mağaranın karanlığına geri dönerse bu kez o şey tarafından 
öldürüleceğine hiç şüphesi yoktu.

5

Bir köye vardığında, onu görenler oldukları yerde donup 
kaldılar.

Anneler, çıplak bedenini görmesinler diye çocuklarının 
gözünü kapatıyor, tam azarlamak için ağızlarını açtıkları 
anda sırtındaki yara izlerini fark edip bundan vazgeçiyor­
lardı. Kimse yanma yaklaşmak istemiyordu, tek yaptıkları 
korku dolu gözlerle ona bakmaktı. Bir kişi bile yardım et­
meye gelmedi ama ondan kaçan, hakaret eden ya da kova­
layan da olmadı. Dört bir yanı saran kusursuz sessizlikte fal 
taşı gibi açılmış gözlerle onu izliyorlardı.

Delikanlı çok uzun zamandır insan yüzü görmemişti.
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Hatta mağaraya sürüklenmeden önce bile böyle bir kalaba­
lığa hiç rastlamamıştı. Dahası bu insanların hepsi şu anda 
onu izliyordu, akimın ucundan dahi geçiremeyeceği bir 
manzaraydı bu. Etrafında hüküm süren esrarlı sessizlik ve 
ifadesiz yüzlerde fal taşı gibi açılmış gözler onu ürkütmeye 
başlamıştı.

Çaresizce ayakta dikilmiş etrafına bakarken, köylüler te­
ker teker ona sırtlarını dönüp gözden kayboldular. Geriye 
kalan birkaç kişi bir müddet daha uzaktan ona baktıktan 
sonra tıpkı diğerleri gibi ortalıktan yok oldular. Delikanlı 
çok geçmeden köyün girişinde bir başına kalmıştı.

Ne yapması gerektiği hakkında en ufak bir fikri yoktu. 
Birkaç dakika öncesine kadar etrafı insanlarla doluyken, 
şimdi bir kişi bile kalmamıştı. Dışarısı aydınlıktı. Dünyası­
nın sınırlarını belirleyen taş duvarlar ya da zincirlerini tutan 
kazık yoktu artık. Soğuk sulara bata çıka buz gibi havada 
sürüklendikten sonra mağaraya geri atıldığında hissettiği 
güven duygusunu hatırlayınca, sadece bir an için o tanıdık 
karanlığı özler gibi oldu.

Bu sırada insanlar tekrar etrafına toplanmaya başladı. 
Birkaç kişi bir yerlerden çıkıp az önceki gibi uzaktan onu 
izledi.

Bu kez sessiz değillerdi, kendi aralarında fısıldaşıyorlar- 
dı ama yüzlerindeki ifade hâlâ okunaksızdı. Delikanlı, ba­
kışları yeniden üzerinde hissedince ne yapacağını bilemez 
hâlde ayakta dikilmeye devam etti.

Sonra uğultuları bölen yüksek bir ses duyuldu.
“Tamam, tamam sorun yok! Çekilin bakalım şöyle. 

Hımm, demek burada.”
Bir gencin yönlendirmesiyle delikanlıya yaklaşan orta 

yaşlı, kel adam insanlara bir şeyler söylüyordu. Biraz uzak­
ta durarak yanındaki gence fısıldayınca genç, kalabalığın 
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arasına dalarak gözden kayboldu. Kel adam herkesin duy­
masını istercesine daha yüksek sesle, “Sorun yok! Her şey 
kontrol altında!” diyerek delikanlının karşısına geçti ve ona 
elini uzattı. Bu hareketi delikanlının ürküp geri çekilmesine 
sebep oldu. Kel adam dostça gülümseyerek ona doğru bir 
adım attı ve bileklerinden sarkan zincirin ucundan tutup 
hafifçe çekti.

“İşte gördüğünüz gibi, hiçbir sorun yok. Hadi şimdi her­
kes işine dönsün. Her şey yolunda.”

Delikanlı, kel adamın söylediklerini anlamadı. Yıllar 
sonra duyduğu ilk insan sesinin, onu mutlu etmesi gere­
kirken nedense rahatsız etmişti. Nasıl ki mağarada kollarını 
ve bacaklarını uzatmak istediğinde gerilen zincir korkudan 
büzülmesine sebep olduysa, karşısındaki adam zinciri ha­
fifçe çektiğinde de içgüdüsel olarak aynı şekilde korkuyla 
sinmişti.

Gülümsemeye devam eden adam zinciri elinden bırak­
madan ona yaklaştı ve elini omzuna koydu. İri beyaz eli 
genç adamın keçe gibi olmuş uzun saçlarına gömüldü. Par­
makları sanki orada olduğunu daha önceden biliyormuş 
gibi doğruca ensesine giderek O’nun açtığı yara izine sertçe 
bastırdı.

Delikanlı taş kesildi. O şey, ensesini yardığında hissettiği 
korku, acı ve ölüm kaygısı bir anda geri gelmişti.

“Eveeet, gösteri bitti. Gördünüz işte endişelenecek bir 
şey yok. Hadi bakalım, herkes işinin başına. Çekilin şöyle, 
yol verin.”

Kel adam bir yandan çevresindekilere söylenirken, bir 
yandan da tuttuğu zincirle onu sürüklüyordu. Delikanlı 
içinde kopan çığlıklar eşliğinde, bir eli hâlâ ensesinde du­
ran adamı takip etti.
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6

Adam ona su, yemek ve giyecek verdi.
Çiğ et ve ot dışında bir şey tüketmediğinden pişmiş 

yemeğin kokusu ona tuhaf gelmişti ama tadına baktıktan 
sonra nefes bile almadan yemeğin tamamını mideye indirdi. 
Karnı doyduktan sonra kıvrılıp uykuya daldı.

Tıkırtılar duyunca irkilerek gözlerini açtı. Kel adam ko­
caman bir aleti bileğine yaklaştırıyordu. Delikanlı çığlık 
atarak kaçmaya çalıştı ama yanındaki birkaç kişi tarafından 
kıskıvrak yakalanıp hareketsiz hâle getirildi.

Adam aletle sol bileğindeki kelepçeyi ve ayak bileklerin­
deki prangaları kesti, nedense sağ bileğindeki kelepçeyi ol­
duğu gibi bırakmıştı. Kelepçelerden biri hâlâ bileğinde olsa 
da ondan sarkan ağır zincir çıkarılmıştı.

Delikanlı derisi soyulmuş, nasırlı el ve ayak bileklerine 
baktı. Üzerinden bir yük kalmıştı sanki ama bu hafiflik ona 
garip geliyordu, ağır demirin yarattığı boğucu his hoşuna 
gitmese de buna alışmıştı.

“Bugün biraz dinlen, tamam mı? Geçimini sağlamak 
için yarından itibaren para kazanmaya başlayacaksın,” dedi 
adam sırıtarak, her nedense neşeli görünüyordu.

Delikanlı söylenenlerden bir şey anlamadı tabii ki. Onun 
kendisini anlamadığını hisseden adam yine keyifli keyifli 
sırıtarak kulübenin kapısını ardından kapattı.

Delikanlı bir süre huzur ve sükûnet içinde oturdu. Kötü 
bir şey olmadığını anladığında, başlardaki korkusu yerini 
yavaş yavaş güven duygusuna bıraktı.

Kulübenin toprak zeminine hasır serilmişti. Her zaman 
siyah kaya üzerinde çıplak bir şekilde yatıp kalktığından bu 
basit hasır ona pamuk gibi yumuşak geldi. İçerisi karanlıktı 
ama mağaradaki kadar değil. Ilık ve yumuşak havaya taze 
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çimenle toprak kokusu karışmıştı. Sazdan çatının boşlukla­
rından yıldızların parıltısı görünüyordu.

Uzun zaman önce, zincirin mağara duvarına çarpma­
sıyla ortaya çıkan minik kıvılcımı düşündü. Göğün devasa 
karanlığında kapana kısılmış biri, bunca yıldızı yaratmak 
için zincirlerini hayal dahi edilemeyecek kadar büyük bir 
duvara vurmuş olmalıydı. Bunları yardım istemek için mi 
yapmıştı, yoksa karanlık boşluğa katlanabilmek için mi? 
Bilmek imkânsızdı. Zincirlerini duvara vurma sebebi her 
ne olursa olsun, tıpkı bir zamanlar yanından geçen böce­
ğin kendisine yaptığı gibi bu, kapana kısılmış kişiye kayıtsız 
kaldı.

Uykuya dalmadan önce zihninden geçen son şey buydu.

7

Kel adam sabah erkenden delikanlıyı uyandırdı. Ona banyo 
yaptırması ve birbirine girmiş saçlarını yıkayıp kesmesi için 
birkaç kişiyi görevlendirildi. Delikanlı ne zaman korkudan 
debelense kel adam iri beyaz elini ensesindeki yara izine 
sertçe bastırıyordu. Onu nasıl uysallaştıracağını bu kadar 
iyi bilmesi tuhaftı.

Yıkanıp saçları kesildikten sonra kel adamın yandaşları 
vücudunu yağlayıp ona gösterişli bir pantolon giydirdiler. 
Belden yukarısı için herhangi bir kıyafet verilmediğinden 
kolundaki ve gövdesindeki yara izleri açıkta kalmıştı. Vücu­
duna sürülen yağ, bu siyah üçgen izleri tehditkâr biçimde 
parlatmıştı.

Tüm hazırlıklar bitince kel adam sağ bileğinde bıraktığı 
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kelepçeye zincir taktı. Çocukluğundan beri takılı olan, pas­
tan kırmızımsı bir renge dönmüş, kalınlığı ve ağırlığı yü­
zünden hareket etmeyi zorlaştıran eski zincir yerine takılan 
bu yenisi, tıpkı önceki gibi kalın olsa da çok hafifti, siyah 
rengi güneşte parlıyordu. Bu siyah renk ona mağaranın gi­
rişini kaplayan karanlık figürü ve sert tüylerini anımsatınca 
dehşete kapıldı. Ancak kel adamın zinciri hafifçe çekiştir­
mesiyle kendine gelebildi ve itaatkâr bir şekilde yürümeye 
başladı.

Yürüye yürüye köyün ortasındaki büyük meydana vardılar. 
Kel adamın işaretiyle yandaşları meydanın çevresine tahta 
kazıklar çakarak bir tür çit yapmaya koyuldular. Adam elin­
deki zinciri bırakmadan her zamanki sırıtışıyla onları izledi.

Çit tamamlandığında insanlar meydana toplanmaya baş­
ladı. Delikanlı çitin etrafına dizilen kalabalığa hayretle ba­
karken, kel adam siyah zinciri bileğindeki kelepçeden ayı­
rıp onu hafifçe öne itti.

“Hadi, git ve dövüş.”
Delikanlı söylediklerinden bir şey anlamamıştı. Çitin 

içine girip çıkabilmek amacıyla açık bırakılan boşlukta di­
kilmiş, bir kalabalığa bir kel adama boş boş bakıyordu.

Adam tekrar sınttı ve bu kez az öncekinden daha sert bir 
şekilde onu çitin içine doğru itti.

“Dövüşsene seni aptal! Isır onu! Hadi yürü kışt, kışt!”
Çiti çevreleyen kalabalık tezahürata başladı. Alışık ol­

madığı bu gürültü karşısında delikanlı korkudan kaskatı 
kesilmişti.

Başını kaldırdığında kendini ağzından köpükler, göz­
lerinden öfke fışkıran büyük siyah bir köpeğin karşısında 
buldu.

Delikanlı tabii ki bunun köpek olduğunu bilmiyordu,
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uzun zamandır vahşi ya da evcil bir hayvan görmemişti. 
Yine de kan çanağı gözlerine ve ağzından çıkan köpüklerin 
arasındaki sivri dişlerine bakınca karşısındaki yaratığın ni­
yetini içgüdüsel olarak anladı.

Arkasına baktı, çitlerin arasındaki boşluk kapanmıştı.
Bakışlarını köpeğin kanlanmış gözlerinden ayırmadan 

yana doğru yavaşça bir adım attı.
Sonra bir adım daha.
Tam başka bir çıkış yolu aramak için başını yeniden çe­

virdiği anda siyah köpek ona doğru sessizce yaklaşıp boy­
nuna atladı. Delikanlı sanki bütün kemik ve eklemleri bir­
birinden ayrılıyormuş gibi birbiri ardına çatırtılar duydu. 
Acı çekerken bile her kırılma sesini net bir şekilde ayırt 
edebiliyordu.

Karşısındakinin boynunu hedef alan dişleri ve derisini 
deşmek isteyen pençeleri sert bir şeye çarpınca köpek geri 
sıçradı. Bu başarısız saldırıyla yere savrulsa da hırlayarak 
tekrar ayağa kalktı. Delikanlının bakışlarıyla buluşan kan 
çanağı gözlerinde bir anlık tereddüt oluştu.

Ne var ki köpek hastaydı, beynine yerleşen mikrobun 
emriyle hareket etmekten başka bir şey yapamıyordu. Yük­
sek sesle uluduktan sonra köpükler saça saça bir kez daha 
hedefinin üzerine atladı.

Delikanlı bundan sonrasını hatırlamıyordu. Kendine 
geldiğinde kanlı tüy ve deri yığınına dönmüş büyük, siyah 
köpeğin toprak zeminde yattığını gördü.

Kalabalıktan tezahürat sesleri yükseliyordu, içlerinden 
bazıları aceleyle orayı terk ederken bazıları arkalarım dön­
müş kusuyordu. Geride kalanlarsa tıpkı hasta köpeğin ya- 
şarkenki hâline benziyorlardı; kan çanağına dönmüş gözle­
rini irice açmış, anlaşılmaz sesler çıkararak çılgınca alkışlı­
yorlardı.
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Kel adam meydanın ortasına gelip insanları selamlayın­
ca alkış ve tezahüratlar daha da şiddetlendi. Sonra afallamış 
hâlde etrafına bakman delikanlının kolundan tutup çitlerin 
dışına çıkardı. Delikanlı ancak adamın yandaşları havlu ge­
tirip vücudunu silmeye başladıklarında tüm bedeninin kö­
peğin kanı ve kendi teriyle ıslandığını fark edebildi.

“Aferin,” dedi adam hoşnut bir ifadeyle sırıtarak. “Ha­
rika iş çıkardın. Bundan sonra da aynı performansı göster­
meye devam et. Gücünü biraz kontrollü kullansan daha iyi 
olabilir tabii.”

Sonra iri beyaz avucuyla ensesini şefkatle okşadı. Avu­
cunu tam olarak yara izine bastırsa da dokunuşu kısa ve 
hafifti, o yüzden delikanlıyı baştaki kadar korkutmamıştı.

Vücudundaki kan ve teri silenler bu kez de ona su ve 
kurutulmuş et getirdi. Suyu kendinden geçmişçesine içip 
tuzlu, sert et parçasını çiğnerken bir yandan da adamın, 
ensesindeki yara izine az önceki yumuşak ve dostça doku­
nuşunun ilkinden ne kadar farklı olduğunu düşünüyordu. 
Bu dokunuşun sebebini bilmiyordu ama hayatında ilk defa 
birinden övgü aldığını hissetmişti.

8

Delikanlı köy köy dolaşarak dövüştü. Bunu neden yaptığını 
hiçbir şekilde anlayamasa da iyi bir dövüşçüydü.

Rakibi bazen iri bir köpek ya da kurt, bazen de yaban 
domuzuydu, hatta bir keresinde ayıyla bile dövüşmek zo­
runda kalmıştı. Karşısına ne çıkarsa çıksın hatırladığı tek 
şey korku, gerginlik ve tüm vücudundan yayılan keskin, 
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acı verici çatırdama sesleriydi. Kendine geldiğinde hayvan­
ları karnı deşilmiş, iç organları çıkmış ya da boynu kırılmış 
hâlde kan gölünde yatarken buluyordu.

“Gücünü kontrol etmen gerek, gücünü.”
Her dövüşün sonunda dolgun ve soluk suratlı kel adam 

ağzı kulaklarında sırıtarak aynı şeyi söyleyip duruyordu.
“Hayvanlarla dövüşürken sorun değil ama rakibin insan 

olduğunda da onları böyle parçalarsan başımız derde girer,” 
dedikten sonra kendisine boş gözlerle bakan delikanlıya bir 
parça kuru et fırlatarak sırıtırdı. “Tam bir aptalsın ama sana 
bir şekilde bunu öğreteceğim.”

Bir gün adam kendisi gibi parlak kel kafalı, ancak vücudu 
onunkinin iki katı ve kaslı olan birini getirdi.

Saçı, sakalı, hatta kaşları bile tıraş edilmiş, parlak yüzlü 
bu iri yarı adam, kel adamla fısır fısır bir şeyler konuştuktan 
sonra dövüş alanına girip delikanlının önünde durdu.

Delikanlı ne yapması gerektiğini bilemediğinden karşı­
sındaki adama şaşkın şaşkın baktı sadece. Hayvanlarla dö­
vüşürken rakibinin gözleri kanlı, tüyleri kabarmış, pençele­
ri çıkmış ya da ağızları köpüklü olurdu. Saldırma niyetleri 
çok açık olduğundan kaçmaktan ya da kendini savunmak­
tan başka çaresi yoktu. Oysa insanlarda durum tamamen 
farklıydı. Bedenindeki tüyleri özenle tıraşlanmış kash adam 
kollarını dostça açmış hâlde delikanlıya bakarken tıpkı kel 
adam gibi sırıtıyordu.

“Gel bakalım evlat. Biraz eğlenelim.”
Delikanlı ne demek istediğini anlamadığından tereddüt 

etti. Bir kash adamın sırıtan yüzüne, bir de çitin dışında onu 
izleyen kel adama baktı.

Kel adam, “Saldır ona oğlum. Saldır hadi,” derken iri, 
beyaz eliyle yumruk atıyormuş gibi yaptı.
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Delikanlı bu hareketin anlamını biliyordu ama ilk defa 
bir insanla dövüşeceğinden biraz çekiniyordu. En sonunda 
kendinden istendiği gibi kaslı adama saldırdı.

Rakibi iri bedeninden beklenmeyecek bir çeviklikle ke­
nara çekildi. Delikanlı ona doğru dönüp yeniden üzerine 
atıldığında adam onun uzattığı sol koluna ustalıkla vurdu. 
Delikanlı hızını alamayıp yüzüstü yere kapaklandı, kash 
adam diğer eliyle ensesinden kavrayınca kaskatı kesildi. 
Adamın avucu ensesindeki yara izine bastırdığı anda hare­
ket etme becerisini tamamen yitirmişti.

Kash adam pis pis gülüp onu oyuncak bebek gibi fırlattı.
Tahta çite çarpan delikanlının gözleri bir an için karardı. 

Güçlükle doğrulmaya çalışırken alnının ve burnunun kana­
maya başladığını fark etti.

Ayağa kalktı, kendine gelebilmek için başını salladı. 
Görüşü normale döndüğünde kash adamın tam karşısında 
durduğunu fark etti. Delikanlı daha karşı saldırıya bile ge­
çemeden rakibi sanki bir çocuğun başını okşamasına avu­
cunu uzatıp şakağına sertçe indirdi.

Bir kez daha yere yapışan delikanlı ağzındaki kanı ve 
kumu tükürerek ayağa kalktı. Daha önceki dövüşlerde böy­
le bir şeyi hiç yaşamamıştı. Öfkeyle yumruklarını sıkıp ra­
kibine doğru koştu.

Adam ilk seferinde olduğu gibi bu saldırıdan da çevik 
hareketlerle kaçındı, hatta delikanlı dengesini kaybedip 
yere düşerken ensesine hafifçe dokundu. Kendisiyle alay 
edildiğini hissetmek delikanlıyı daha da öfkelendirmişti 
ama hedefini bulamayan atakları yalnızca gücünü tüketme­
ye yarıyordu.

Ağzı, yüzü kum ve kana bulanmıştı. Sendeliyor, nefes 
almakta zorlanıyordu. Kash adam ona bakarak sırıtmaya 
devam etti.
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“Tek bir ıskalayış, hedefini bulan sayısız yumruktan 
daha yorucudur çünkü boşluğa atılan her yumrukta bitkin 
düşen sadece beden değil, zihindir.”

Delikanlı söylediklerini anlamadı. Anladığı tek şey kar­
şısındaki adamın kendisiyle alay ettiğiydi. Öfkesi yorgunlu­
ğunu da nefes nefese kalışını da unutturmuştu. Yumruğunu 
sıkıp rakibine bir kez daha saldırdı.

Adam yine saldırısından kaçmayı başardı, delikanlının 
tökezlemesini bekledi ve diziyle sırtına bastırıp yumruğu­
nu ensesine geçirmek için kaldırdı. Yumruğu, özellikle de 
üçüncü parmağın eklem kısmı, ensesine değeceği anda de­
likanlı sanki çok uzaklardan gelen zayıf bir çatırtı duydu.

Yumruğu tam ensesine değmek üzereyken kaslı adam 
aniden durdu.

Delikanlı nefesini tutmuş bekliyordu.
Çatırdamalar kesildi ve başka da bir şey olmadı.
Kaslı adam yavaşça üzerinden kalkarak elini uzattı ama 

delikanlı onu geri çevirip kendi çabasıyla ayağa kalktı. Bu­
nun üzerine adam tekrar güldü.

Delikanlı su içip kuru et yerken, kaslı adamla kelin bir şey­
ler konuştuğunu duydu.

"... Ama rakibinin kendisine saldırdığını anlamadığı 
müddetçe.”

“Yani farkmdalık ânını geciktirebiliriz.”
“iyi de, ya bir şeyler ters giderse.”
“Ters gitmesi imkânsız. İşe yarayacağına şüphem yok.”
Konuşurken delikanlıyla göz göze geldiklerinde ikisi de 

sözleşmiş gibi ona hafifçe gülümsedi. Kel adam biraz daha 
et fırlattı. Kash adam, delikanlıya doğru eliyle bir şey içi- 
yormuş gibi yaptı ve onun şaşkın ifadesini görünce yüksek 
sesle güldü.
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9

Birkaç gün sonra tekrar dövüşmesi gerekiyordu. Çitin iç ta­
rafına girmeden önce kel adam ona deri matara içinde bir 
sıvı uzattı. Hiç düşünmeden mataranın ağzını açan delikan­
lı sıvıdan gelen keskin kokuyu alır almaz başını çevirdi.

Bildiği tek sıvı suydu ve mataranın içindeki kesinlikle 
su değildi.

Adama baktı, her zamanki gibi sırıtıyordu, elini sanki su 
içer gibi ağzına götürüp başını geriye yatırdı.

“Hadi iç. Sana iyi gelecek. Çok para kazanmalısın, an­
laştık mı?”

Tereddüt edince adam yanına gelip ensesinden sımsıkı 
kavradı. Hareket edemeyen delikanlının başını zorla eğip acı 
sıvıyı ağzına boca etti. Öksürmeye başlayan delikanlı, sıvının 
yarısını geri çıkardı ama diğer yansı midesine kadar indi.

“Güzel. Hadi şimdi git ve ısır. Kışt, kışt!”
Bir elinde boş matarayı tutan kel adam sırıtarak onu çi­

tin içine itti.
Rakibi insandı. Sert mizaçlı, kısa saçlı bu gencin alnında 

uzun bir yara izi vardı, kısık gözleriyle delici bakışlar atı­
yordu.

Genç adam büyük adımlarla kendisine doğru yaklaşır­
ken delikanlı saldırıya uğrayacağını içgüdüsel olarak hisset­
mişti, bu yüzden sürekli tetikteydi. Fakat sert mizaçlı rakibi 
ona bir kol mesafesi kadar yaklaştıktan sonra geri çekildi. 
Bacakları yarı açık pozisyonda ayakta dikilirken vücudunu 
bir ileri bir geri hareket ettirerek delikanlıya yaklaşıp uzak­
laşıyordu.

Rakibinin defalarca tekrarlayan hareketinden başı dönen 
delikanlı bir anda elmacıkkemiğine inen yumrukla kendini 
yerde buldu. Saldırıyı savuşturmak şöyle dursun kaçmaya 
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bile fırsat bulamamıştı. Çitin etrafını saran kalabalıktan yu­
halama sesleri yükseldi.

Ayağa kalkmaya çalışırken rakibi hızla yanına gelip kar­
nına tekme attı. Delikanlı kollarıyla yerden destek alarak 
yere yapışmamayı başardı. Az önce içtiği acı sıvının mide­
sinde çalkalandığını hissedebiliyordu. İkinci tekmeyle yana 
doğru devrilerek içindeki sıvının tamamını yere kustuğun­
da seyirciler nedense alkışlamaya başladı.

Ağzının etrafına yeşil kusmuk bulaşan delikanlı doğrul­
mak için çabalarken, rakibi yeni bir hamlede bulunmadan 
ayağa kalkmasını bekledi ve az önce yaptığı gibi vücudunu 
ileri geri sallayarak onu izledi.

Delikanlı, rakibiyle göz göze geldi. Kusmak onu rahat­
latmıştı ve artık başı dönmüyordu. Özgüveni de biraz yerine 
gelmişti. İleri geri sallanan genç adam kendisine yaklaştığı 
anda yumruğunu savurdu ama rakibi daha hızlı davranıp 
kolunun altından kayarcasına sıyrıldı, sonra baş ve işaret- 
parmağının arasındaki bölgeyle ademelmasına çabuk ama 
güçlü bir darbe indirdi. Nefesi kesilen delikanlı yere yığıldı.

Adam fırsattan istifade biraz yana çekildi ve tam dirse­
ğini ensesine geçirecekken kaya veya metalin kırılmasına 
benzer kesintili çatırtılar duyuldu. Bu kez önceki kadar acı 
vermiyordu.

Adamın dirseği inanılmaz derecede sert bir şeye çarp­
mıştı. Delikanlı onun dirsek kemiğinin kırıldığını ve acı 
dolu çığlığını duydu. Ayağa kalkıp da rakibine saldırmak 
için sağ elini uzattığında demir kelepçenin hâlâ bileğinde 
olduğunu gördü. Sağ elini indirip serbest eliyle rakibinin 
boynunu kavradı. Önünde uzanan sol kolu pul gibi, gri, 
sert ve parlak bir şeyle kaplıydı, eli ve parmakları kayadan 
yapılmış gibi görünüyordu. İnsana ait olamayacak bu gri el, 
karşısındaki adamın boynunu kavramış sıkıyordu.
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Tüm bunlar inanılmaz derecede yavaş gerçekleşti. Ha­
vasız kalan rakibinin patlamaya hazır kırmızı yüzü önce 
beyaz, ardından da mavimsi bir renk aldı. Delikanlı bu de­
ğişimleri tıpkı çitin etrafındaki bir seyirci gibi izliyordu.

Karşı taraftan kır saçlı bir ihtiyar ona doğru koşuyordu. 
Kel adam da hızla çitin içine fırladı, delikanlı onun ilk kez 
gülümsemediğini görüyordu. Kalabalığın, kulağında çınla­
yan bağırışlarından bir şey anlayamıyordu ama kel adamın 
rakibini bırakmasını söylediğini anlayabilmişti. Elini gev­
şetti, parmakları yine aşırı yavaş bir şekilde teker teker açı­
larak boynunu serbest bıraktığında, gözlerinin sadece beya­
zı görünen rakibi yalpalayarak yere yığıldı.

Kır saçlı adam bağırıp çağırarak bilincini kaybeden genci 
çitin dışına sürüklerken çılgına dönen seyirciler anlaşılmaz 
çığlıklar atıyordu. Çitin içinde bir başına kalan delikanlıysa 
dışarıdaki kaosa boş gözlerle bakıyordu.

Kel adam tekrar yanma geldi, galibin sağ elinden tutup 
kolunu havaya kaldırdığı anda üzerlerine, gürlemeye ben­
zer bağırışlar eşliğinde parlak sert nesneler yağdı. Yüzüne 
yeniden gülümsemesini yerleştiren adam bu küçük nesne­
lerden birini yerden alırken delikanlı da şaşkın şaşkın kendi 
eline bakıyordu.

Eli eski hâline dönmüştü. Kolu da olması gerektiği gi­
biydi.

Omurgasında, kaburgasında, kol ve bacaklarında sırala­
nan üçgen yara izlerinden çıkan kayamsı gri pullar ile ara­
lıklı çatırdama sesleri ve kemikleri kırılıyormuş gibi hisset­
tiren acı arasında bir bağlantı olduğunu nihayet anlayabil­
mişti. Anladığı şeyi tam olarak açıklayamasa da büyük bir 
problemi çözmüş gibi hissediyordu.

*
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Kel adam insanların fırlattığı ışıltılı nesneleri arka cebine 
doldurduktan sonra sığmayanları avucunda toplayarak de­
likanlıyla birlikte çitin dışına çıktı. Eşyalarını ışık hızında 
toparlayıp yandaşlarıyla beraber köyden uzaklaşırken hâlâ 
gülümsüyordu.

Kel adam ve yandaşları uzun yolculuğun ardından var­
dıkları hana yerleştikten sonra şamata içinde yiyip içmeye 
başladılar. Delikanlı hanın önüne bıraktıkları at arabasının 
yüklüğündeki samanların üzerinde kıvrılıp uyuyakalmıştı.

Bir şeyin vücuduna dokunduğunu hissederek uyandı. 
Kel adam sağ bileğindeki kelepçeye taktığı zinciri asma ki­
litle, başının üzerinde bir yere tutturmakla meşguldü. Ayak­
lanmaya çalışınca adam çabucak ensesinden sertçe tuttu, 
delikanlı kuzu kuzu yerine geri oturdu.

Adam ona küçük bir tas uzattı. “İç.”
Delikanlı tasa doğru eğildikten sonra refleksle başını çe­

virdi. İçindeki şey sabah içtiği yeşil sıvıya benziyordu ama 
kokusunda farklı bir acılık vardı. Baş dönmesi ve mide bu­
lantısı gibi hisler geri gelince yüzünü buruşturdu.

“İç!” Adam ensesinden sıkıca tutup yüzünü tasa bastırdı.
Delikanlı sol kolunu güçsüzce salladı. Sağ kolunu zincir 

yüzünden oynatamıyor, hareket ettirmeye çalıştığında sade­
ce kulak tırmalayan bir çınlama duyuluyordu. Adam en so­
nunda başını arkaya yatırarak tastaki sıvının tamamını ona 
içirmeyi başardı. Delikanlı tiksintiyle ağzmdakileri tükürse 
de tıpkı geçen seferki gibi, sıvının yarısından fazlası çoktan 
yemek borusundan aşağı inmişti.

Delikanlı öksürüp tıksırırken adam soğuk bir ifadeyle 
ona bakıyordu.

“Sabah verdiğim ilacı içmeseydin o herif çoktan geber- 
mişti.”
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Her zamankinden farklı bu ses tonuyla irkilen delikanlı 
başını kaldırıp adama baktı.

“Bugün şans yanımızdaydı da ölmedi. Paramızı alıp ora­
dan çabucak ayrılabildik. Ama olur da bir insanı öldürürsen 
sen de ben de ayvayı yeriz. Anlıyor musun?”

Adam cevap vermeden kendisine bakmaya devam eden 
delikanlının yanağına sertçe vurarak, “Anladın mı beni!” 
diye bağırdı.

Delikanlı yüzüne inen ani darbeyle öfkelense de bede­
nini hareket ettiremediğinden hiçbir şey yapamadı. Kan 
yüzüne hücum ederken kol ve bacaklarındaki tüm enerji 
çekiliyordu.

“Bundan böyle sana ne verirsem içeceksin. Kusmak gibi 
hinlikleri aklından bile geçirme. Anlaştık mı?”

Kel adam ona gözdağı verdikten sonra sendeleyerek ara­
badan inip hana döndü.

10

Tuhaf sıvıyı içerek rakibinin karşısına çıkmaya başladığın­
dan beri delikanlının durumu giderek kötüleşiyordu.

Zamanla keskin kokusuna alıştığından kusmaları azal­
sa da baş dönmesi ve bulantıları daha da şiddetlenmişti. 
Kusma isteğini bastırmaya ve dengede durmaya çabalarken 
rakibi tarafından hırpalanması kaçınılmazdı. Üstelik aldığı 
darbeler yüzünden yaralandığında, sıvının olumsuz etkile­
rinden arınma hızı da yavaşlıyordu.

O’nun açtığı yara izlerinden son anda sert pulların çı­
karak kendisini koruyacağını biliyordu elbette ama zih­
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ni bu kadar bulanıkken tepki ve savunma mekanizma­
sının devreye girmesi zaman alıyor, üstüne bir de güçten 
düşüp yaralandıkça eskisi gibi sert ataklarda bulunması 
imkânsızlaşıyordu.

Sadist gülüşlü devle karşı karşıya geldiği gün neredeyse 
ölüyordu. Kırmızı gözlü beyaz dev, fareyle oynayan bir kedi 
gibi orasına burasına darbeler indirerek seyirciyi uzun süre 
eğlendirmiş ti. Saldıracakmış gibi üzerine yürüdüğü deli­
kanlı, sendeleyerek kendini savunmaya çalıştığı anda dev 
yana çekilip kendisini alkışlayan kalabalığı zafer edasıyla 
selamlamıştı. Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen mücadele 
sürerken dev, en sonunda bayılma noktasına gelen delikan­
lıya ölümcül darbeyi indirmek üzereydi.

Tam o anda delikanlının sırtından yükselen kanat ben­
zeri siyah bir şey, boynunu kırmaya çalışan devi müsabaka 
alanının dışına savurmuştu. Bu beklenmedik rol değişimi 
seyircilerde büyük heyecan yaratmıştı. Kanatlar ânında kay­
bolurken delikanlı kanın yüzünden çekildiğini hissetmişti.

Yere yığılmak üzereyken kel adam hızla yanma gelip ko­
lundan yakalamış, düşmesin diye sırtına destek vermişti. 
Galibin kolunu havaya kaldırarak kalabalığı selamlarken 
bir yandan da üzerlerine yağan paraları topluyordu. Ada­
mın desteğiyle ayakta durabilen delikanlı kusmamak için 
kendini zorladığı sırada etrafındaki her şey fırıl fırıl dönü­
yor, bütün iç organları ezilircesine ağrıyordu. Az önce yaşa­
nanları her detayıyla hatırlıyordu.

Köyden ayrıldıktan sonra arabada paraları keyifle sayan 
kel adam, “Evet, işte bu!” demişti, “Bugün yaptıklarını ay­
nen yapmaya devam et! Gerçekten inanılmazdın! Tam her 
şey bitti derken son anda çıkan o kanatlar... Nasıl yaptın 
bunu ha? Ne tür bir sihir bu? Her neyse, nasıl yaptığın hiç 
önemli değil. Gelecekte de tam olarak bunu yap yeter!”
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Delikanlı, adamın söylediklerinden tek kelime bile an­
lamamıştı, ağzından çıkanlara odaklanacak enerjisi kalma­
mıştı. Araba sarsıldıkça midesi alt üst olmuş, nabzının her 
atışıyla kafasının içindeki bir şey şişiyonnuş gibi zonkla- 
mıştı.

O gece at arabasına zincirlenmiş sağ bileğine bakarken 
aklından bir kez daha kaçması gerektiğini geçirdi.

11

Şans kolayca ele geçirilen bir şey değildi.
Sabahtan akşama kadar etrafının kel adam ve yandaşları 

tarafından kuşatıldığı yetmezmişçesine, gece de at araba­
sının yüklüğünde hep birlikte uyuyorlardı. Çok para ka­
zandıkları talihli günlerde onu tek başına bırakıp içmeye 
gidiyorlardı ama o zaman da bileğinden arabaya zincirleni­
yordu.

En kötüsü de her geçen saniye gücünü biraz daha yitir- 
mesiydi. Tuhaf sıvıyı içmediği günlerde bile sık sık midesi 
bulanıyor, ayağa kalktığında ya da karanlıktan biraz daha 
aydınlık bir yere çıktığında başı dönmeye başlıyordu. Artık 
rakibine bir kere bile vuramıyor, dans eder gibi sendelerken 
dayak yemekten başka bir şey yapamıyordu. Seyircilerin yu­
halamaları ve alayları arasında olduğu yere yığılıp bayıldı­
ğından beri kel adam ona ilaç vermeyi bırakmıştı ama yine 
de sağlığında düzelme olmadı. Mide bulantısı ve baş dön­
mesi eşliğinde dövüşmeye mecbur bırakılıyordu.

*
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Kel adam ondan umudu kestiğinde ayakta bile duramaz 
hâldeydi. Dövmek, tekmelemek ya da ensesine bastırmak 
artık işe yaramıyordu. Ne yaparsa yapsın delikanlıyı ayağa 
kaldırmayı başaramayınca üzerine tükürdü, sonra da adam­
larından birine, onu sırtlayıp dağa götürmesini söyledi. 
Adam söylendiği gibi delikanlıyı sırtında ormanın derinle­
rine kadar getirdikten sonra bir ağacın altına öylece bırakıp 
gözden kayboldu.

Delikanlı uzandığı yerden yukarı baktı. Şu gökyüzü de­
nen şey, sık ağaçların dalları arasında küçücük görünen ma­
vilikti sadece.

Yere düşen sonbahar yapraklarının kokusunu içine çe­
kerek hareketsiz maviliği seyretmek, hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen bulantılarını hafifletmişti sanki. İçini kaplayan 
rüya gibi bir rahatlık hissiyle orada yatmaya devam etti.

Bir süre sonra ağaç dallarının arasından görünen mavilik 
soluklaştı. Önce griye, ardından koyu kül rengine döndü, 
sonra yağmur başladı. İri damlalar yerdeki yapraklara, yü­
züne ve bedenine acımasızca düşüyordu.

Yağmur hızlandıkça dört bir yandan yükselen nemli 
toprağın ve ıslak yaprakların kokusu tekrar midesini bu­
landırmaya başladı. Islanan ve üşüyen bedeni tir tir titriyor­
du. Ani kusma isteğiyle yattığı yerden hızla kalkıp oturdu. 
Bitap düşmüş bedeninde kalan tüm gücü toplayarak uzun 
uzun kustu içindekileri.

Sonra başını kaldırıp yağmurlu gökyüzüne baktı. Yüzü­
ne inen damlalar ağzına süzülüyordu, tadı güzel ve ferah­
latıcıydı.

Ayağa kalktı. Hava soğuktu. Midesini alt üst eden acı ve 
titremeler yavaş yavaş hafifleyip sonunda yok olduğunda, 
kendisini oraya bırakan adamın gittiği yönün tersine doğru 
yürümeye başladı.
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Üç gün boyunca ormanda dolaştı. Midesine yağmur suyu ve 
biraz ot dışında bir şey girmemişti.

Yürüdü, yürüdü ve üçüncü günün akşamı ormanın so­
nunda bir köye rastladı. O anda zihnine dolan ilk şey sevinç 
değil, bu yerin aşırı tanıdık geldiğiydi. Ormanın sınırındaki 
kaya, haki toprak, kahverengiye çalan gri ağaç gövdeleri ve 
sıra sıra evler onda daha önce burada bulunduğuna dair ür­
kütücü derecede yoğun bir his uyandırdı.

Fakat köy manzarasının neden bu denli tanıdık geldi­
ğini, burayı daha önce nerede ve ne zaman gördüğünü dü­
şünecek enerjisi yoktu. Üç gündür ormanda dolanmaktan 
ne doğru dürüst bir şey yiyebilmiş ne de yeterince uyuya- 
bilmişti. Şu an en çok ihtiyaç duyduğu şey yemek ve başını 
sokabileceği sıcak bir sığınaktı. Böylece, tuhaf bir şekilde 
tanıdık görünen bu köye doğru ilerlemeye başladı.

Üzerindeki tek kıyafet dövüşürken giydiği gösterişli, ince 
ve bol pantolondu. Ne ayağında bir ayakkabı ne de sırtında 
gömleği vardı, yara izleri olduğu gibi meydandaydı.

Güneş kırmızının her tonunu bulutların üzerine dağıta­
rak ufukta erirken, akşam yemeği hazırlanan evlerin baca­
larından dumanlar yükseliyordu. Yemek kokusuyla midesi 
iyice kazınmaya başlayan delikanlı evlerin arasından bir so­
kağa girdi.

İşten dönen köylüler durup ona bakıyorlardı. Gerilim 
yüklü sessizliğin içinde, fal taşı gibi açılmış gözleriyle ken­
disini izleyen bu ihtiyatlı yüzler, delikanlıya o şeyden kaçıp 
insanların dünyasına ilk kez ayak bastığı günü hatırlatmıştı. 
Fakat o zamanın aksine bu kez, cesurca yanma yaklaşıp ona 
el uzatacak bir kel adam yoktu.
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Bir kişi bile ona yiyecek ya da sığınabileceği bir yer ver­
medi. Herhangi bir eve girmeye çalıştığında, kaburgaların­
daki izleri gören evin hanımı ânında çığlığı basıyor, çığlığı 
duyan çiftçi de elinde çapa, tırmık ya da başka bir aletle 
kapıya çıkıp nemrut suratıyla onu korkutuyordu. Cesareti 
kırılan delikanlı kollarıyla yaralarını mümkün olduğunca 
kapatarak oradan hızla uzaklaştı.

Köyden kaçarcasma ayrıldıktan sonra derin bir iç çekti. 
Şimdi ne yapacaktı, dağa geri mi dönmeliydi? Dağda veya 
ormanda nasıl yaşayabileceğine dair en ufak bir fikri yoktu. 
Ateşin nasıl yakıldığını ya da yiyeceği nereden bulacağını 
bilmiyordu.

Yine de daha önce sadece çiğ et ve otla beslenerek ha­
yatta kalmayı başarmıştı. Hayatını bu şekilde sürdürmesine 
hiçbir engel yoktu. Ayrıca köye döndüğünde başına neler 
geleceği belli değildi.

Bu düşüncelerle karanlığın çöktüğü ormana geri döndü.

Ormana giden patikada bir müddet yürüdükten sonra ka­
ranlığın içinde çatıya benzeyen bir şeye rastladı.

Yaklaşınca bunun gerçekten de bir çatı olduğunu gördü. 
Sadece çatı da değildi üstelik, altında ev vardı. Karanlığa 
rağmen ışıklarının yanmıyor oluşu, ona buranın terk edil­
miş bir ev olduğunu düşündürttü.

İçi sevinçle doldu. Burada uyuyabilirdi. Karnı açtı aç ol­
masına ama karanlıkta hiçbir şey göremezdi zaten, geceyi 
burada geçirip güneş doğduktan sonra yiyecek aramaya ka­
rar verdi.

Kulübeye yaklaştı ve ahşap avlu kapısını itti. Kapı gıcır­
dayarak açıldı.

Karanlığın içinden beyaz bir figür ona yaklaşıyordu. De­
likanlı şaşkınlıktan geri geri sendeleyip yere düştü.
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“Abi?” diye seslendi beyaz figür.
Delikanlı nasıl karşılık vermesi gerektiğini bilemedi.

13

Kadın uzanıp önündeki karanlığı yokladı.
“Abi?” diye seslendi bir kez daha.
Delikanlı derin bir nefes aldı ve yavaşça ayağa kalktı.
“Abi, neden cevap vermiyorsun?”
Yanına kadar gelen kadının parmağı yanağına değdiğin­

de hiç hareket etmedi.
Kadın tereddüt etmeden elini yüzünde gezdirdi.
Delikanlı gözlerini kapadı.
...Ve hayatının bu en tatlı ânı kadının çığlığıyla son bul­

du.
“Sen de kimsin!”
Çığlığıyla ürken delikanlı ne yapacağını bilemeden öy­

lece ayakta dikilirken, kadın kollarıyla önündeki boşluğu 
yoklayarak bağırmaya devam ediyordu.

“Burada ne arıyorsun? Abim nerede?”
Ani bir dürtüyle kollarından yakaladığı kadın tekrar çığ­

lık atınca delikanlı onu döndürüp ağzını kapattı ve debele­
nerek elinden kurtulmaya çalışan kadını evin içine sürük­
ledi.

İç kapıyı açıp da eşiği geçtiği an kadın debelenmeyi bı­
raktı. Ani hareketsizliği karşısında şaşıran delikanlı durup 
elini ağzından çekti.

“Bırak beni,” diye fısıldadı kadın. “Çığlık atmayacağım, 
ne istersen yapacağım.”
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Delikanlı ellerini üzerinden çekti.
Kadın temkinli bir şekilde doğruldu, eliyle etrafını yok­

ladıktan sonra bir adım geri çekildi.
“Ne istiyorsun benden?” diye sordu alçak ve soğuk bir 

sesle. “Abime ne yaptın?”
Delikanlı “abi” diye bahsettiği kişiyi tanımıyordu. Ona 

zarar vermek için gelmemişti buraya. Açıklamak istedi ama 
bunu nasıl yapacağını bilmiyordu.

Kadına yaklaşmaya çalıştı ama ayağına bir şey takılınca 
dengesini yitirdi. Refleksle çığlık attı ve tam o anda kafasına 
sert bir şey indi.

Düşüp bilincini yitirdi.

14

Kendine geldiğinde etraf aydınlanmıştı. Ayağa kalkmaya ça­
lıştı ama hareket edemedi, elleri arkasında bağlıydı.

Önünde genç bir adam duruyordu, yüzü delikanlıya çok 
tanıdık gelmişti.

“Neden buradasın?” diye sordu genç adam. “Kardeşime 
ne yapmayı planlıyordun, ha!”

Ne onu ne de kız kardeşini tanıyordu. Buraya herhangi 
bir amaçla gelmemişti. Telaşla başını iki yana salladı.

Genç adam onu dikkate almadı. Sesi ve bakışları daha 
da sertleşmişti.

“Seni o canavar mı gönderdi? O gönderdi değil mi? Kar­
deşimi öldürmeni mi söyledi? Yoksa ona götürmeni mi?”

“Canavar” kelimesini duyduğu anda delikanlının beti 
benzi attı.
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Karşısındaki bu adam O’nu biliyordu. Nasıl olabilirdi 
bu? Ne kel adam ne yandaşları ne de diğer köylüler, bu za­
mana kadar bir kişi bile O’ndan bahsetmemişti.

Yüzündeki şaşkın ifadeyi yanlış yorumlayan genç adam 
yüzüne yumruğu indirdi.

“Konuş!” diye sertçe bağırdı. “Neden buradasın? Karde­
şime ne yapacaktın?”

Cevap vermesine fırsat bile tanımadan yumruğunu bir 
kez daha suratına geçirdiğinde delikanlı hafif tuzlu bir sıvı­
nın ağzına yayıldığını hissetti.

“Cevap ver!” Genç adam tekrar vurdu.
Delikanlının gözü karardı. Yumruğun yeniden kalktığını 

görünce çaresizce kıvranarak başını iki yana salladı. Karde­
şine zarar vereceğini düşünmesinin ya da O’ndan bahseden 
biriyle karşılaşmanın şokundan ziyade canını en çok yakan 
şey, yüzüne inen yumruklar yüzünden ağzını bile açamayı- 
şıydı.

“Abi, dur artık.”
İkisi de aynı anda başlarını çevirdi. Delikanlının dikka­

tini ilk çeken şey, kadının grimsi donuk gözleri oldu. Muh­
temelen doğuştan böyle değildi, daha sonradan oluşan ince 
zar gözlerini bulanıklaştırmıştı.

Delikanlı bu gözlerin güzel olduğunu düşündü. Kadın 
bu zamana dek gördüğü herkesten daha güzeldi.

“Eğer kötü biriyse tek yapman gereken onu kovmak. 
Neden vuruyorsun ki?” dedi kadın sakince.

Adam iç çekti. “Haklısın, ondan kurtulmalıyız.”
Sonra delikanlıyı tuttuğu gibi ayağa kaldırıp evin dışına 

sürüklemeye başladı.
Delikanlı başını çevirip kadına baktı. Grimsi donuk göz­

leri endişeyle önündeki görünmez boşluğa bakıyordu.
Adam, delikanlıyı evden çıkardıktan sonra orman yolu­
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na kadar sürükledi. Ellerini çözer çözmez onu yere itti ve 
dengesini kaybedip tökezlediği sırada karnına tekme attı.

“Gidip o canavara de ki,” dedi yerde acıyla kıvranan de­
likanlıya bakarak, “Kardeşime sakın bulaşmasın. Ne amaç­
ladığını bilmiyorum ama kız kardeşim asla bunun bir par­
çası olmayacak!”

Sonra arkasını dönüp eve yöneldi ama delikanlı onu aya­
ğından yakaladı.

Adam dönüp yüzüne tekmeyi geçirince delikanlı bir kez 
daha yere yığıldı, öksürerek ağzında biriken kanı tükürdü.

Tam arkasını dönüp gideceği sırada tekrar ayağını tuttu 
ama adam bu sefer tekmelemedi, sadece bir gariplik varmış 
gibi baktı ona.

“Ne var? Ne istiyorsun?”
Delikanlı başını hafifçe kaldırıp adama baktı ve eliyle ağ­

zına yiyecek koyar gibi bir hareket yaptı.
“Yiyecek mi istiyorsun?”
Delikanlı başıyla onayladı.
Bunu komik bulan adam güldü ve bir kez daha tekme 

atmak için ayağını kaldırdı. Elleriyle başını kapatan deli­
kanlı kaçmaya çalışmadı. En acınası hâliyle adamın önünde 
yüzüstü yatıyordu.

“Aptal mısın sen? Canavara sunmak için evimize adak 
aramaya geliyorsun, üstüne bir de karnını doyurmamızı mı 
bekliyorsun?”

Delikanlı bakışlarını kaldırıp telaşla başını iki yana salla­
dı. Sonra yine eliyle ağzına yiyecek koyar gibi yaptı.

Adam ona uzun uzun baktı.
“Gerçekten aptal olmalısın.”
Delikanlı cevap vermek yerine elini ağzına götürmeye 

devam etti.
Adam onu ensesinden tutup kaldırdı. “Bir defaya mahsus,” 
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dedi onu sürüklerken. “Sadece bir defaya mahsus veriyorum. 
Yedikten sonra uzaklaş buradan ve sakın geri geleyim deme.”

15

Delikanlı gri gözlü kadınla abisinin evinden hiç ayrılmadı.
Kadının getirdiği yemeği bir çırpıda yedikten sonra abisi 

onu evin arkasındaki ahıra götürdü. Hiçbir açıklama yap­
madan, gayet normal bir şeymiş gibi, sağ bileğindeki ke­
lepçeye zincir geçirip ucunu ahırın kirişine büyük bir kilit 
yardımıyla sabitledi.

Delikanlıya, “Buradan çıkmayı ya da herhangi bir dü­
men çevirmeyi aklından bile geçirme,” dedikten sonra ora­
dan ayrıldı.

Sabah geri gelip onu serbest bıraktığı hâlde delikanlı 
ahırda oturmaya devam etti, kadının abisi onu kovmaya 
çalıştığındaysa jestlerle gidecek bir yeri olmadığından ya­
kındı. Adam öfkeyle yumruğunu kaldırdığında kaçmadı, 
takındığı en zavallı hâliyle ayaklarına kapanarak orada kal­
masına izin vermesi için yalvardı.

“Dürüstçe söyle. Neyin peşindesin sen?” diye sordu 
adam. “Buraya ne için geldin? Kardeşime ne yapmayı plan­
lıyorsun?”

Soruları sorarken bir yandan da onu tartaklıyordu ama 
delikanlı, başını şiddetle iki yana sallamaktan başka bir şey 
yapmadı. Nihayetinde kadının abisi onun dilsiz olduğuna 
kısmen ikna olmuş görünüyordu.

Delikanlı ilk zamanlar hep ahırda oturuyordu. Bir gün 
kadının abisi onu ahırın dışına sürükledi, üzerindeki göste­
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rişli ince pantolonun yerine kullanışlı kalın bir pantolonla 
gömlek verdikten sonra ormana götürdü, sıradışı kıyafeti ya 
da sağ bileğindeki kelepçesi hakkında hiçbir şey sormamıştı.

Kadının abisi mantar ve meyve toplarken ya da küçük 
hayvanları avlarken delikanlı onu takip elti. Avcılığa dair en 
ufak bilgisi yoktu, sadece avcılık da değil; yaşamını idame 
ettirebilmek için ihtiyacı olan pratik bilgilerin hiçbirine sa­
hip değildi. Beceriksizliği yüzünden sık sık tartaklanıyordu 
ama yediği dayaklara, işittiği hakaretlere rağmen kaçmaya 
ya da kendini savunmaya kalkışmadı.

Bildiği tek şey yenilebilir otlardı. Bazen hoş kokulu bir 
bitki bulduğunda bunu mantar ve meyvelerle birlikte kadı­
na veriyordu. Kadın ondan uzak durmaya ve aralarındaki 
mesafeyi korumaya çalışıyordu ama hediyeyi aldığı zaman­
lar sanki biraz neşeli görünüyordu.

Ormanda dolaşırken kadının abisi, keyfinin yerinde ol­
duğu nadir anlarda ona bir şeyler öğretiyor, hatta şarkı bile 
mırıldanıyordu, delikanlı ise karşılık olarak başını öne ya da 
yana sallıyordu sadece. Akşamları, yemeğin ardından adam 
onu ahıra götürüp zincirliyor, kapıyı üzerine kilitliyor, deli­
kanlı da itaatkâr biçimde söylediklerini yerine getiriyordu.

Kadının abisi, zincirlendiği ahşap kirişin uç tarafındaki 
çürüğü fark etmemişti, zincir hafifçe sallanınca boşluktan 
kolayca çıkıyordu. Bileği serbest kaldığı hâlde, delikanlı 
ahırdan dışarı çıkmayıp sadece içeride dolaşıyordu.

Yine bir gün, etrafa dağılmış saman balyaları, halatlar, 
kalaslar ve tarım aletleri gibi ne işe yaradığını bilmediği öte­
berinin arasında dolaşırken kadının ve abisinin pencereden 
gelen konuşmalarına kulak misafiri oldu.

“Bir insanı hayvanmış gibi ahırda kilitli tutmaya devam 
edemeyiz.”

Abisi katı bir sesle, “Eve kesinlikle giremez. Canavardan 
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kaçmış biri o. Hem zaten burada uzun süre kalmayacak,” 
diye cevapladı kadını.

“Canavardan mı kaçmış? Nereden biliyorsun?”
Adam sesini alçalttı. “Vücudundaki izlere bakınca bile 

anlaşılıyor. Kurbanının bedeninde böyle yaralar açan bir 
tek canavar var.”

Delikanlı nefesinin kesildiğini hissetse de ses çıkarma­
dan konuşmalarına kulak kabartmaya devam etti.

“Kendi yerine geçecek bir kurban bulmak için burada 
olabilir ya da belki içinde beslediği kinle dünyadan intikam 
almak istiyordur. Her iki durum da bizim için tehlikeli biri.”

“Öyleyse ne yapacağız?” diye sordu kadın titreyen se­
siyle.

Adam, “Merak etme,” diyerek kardeşinin içini rahatlattı. 
“Dünyanın bir yerlerinde böylelerinin bile işe yaradığı yer­
ler var. Yakında bir tanıdıkla iletişime geçip onu buradan 
götürmesini isteyeceğim.”

“Kim bu kişi? Onu nereye götürecek?” diye sordu kadın 
endişeyle.

“O benim bileceğim iş, kafana takma sen. Geç oldu, hadi 
içeri girelim.”

Ardından sesler kesildi.
Kadının abisinin ona neden bu kadar tanıdık geldiğini so­

nunda anlamıştı. Mağaradan kaçtıktan sonra vardığı köyde, 
kel adamı ilk kez gördüğü zaman onunla fısıldaşan gençti bu.

Oraya geri dönemezdi. Eğer tekrar dövüşmek zorunda 
kalırsa buna uzun süre dayanamazdı.

Ama bilmesi gerekiyordu. Neydi bu canavar? Ona neden 
adak adanıyordu?

Adak olarak neden kendisi seçilmişti?
Ahır kapısının açılmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı.
Gri gözlü kadın tek kelime etmeden içeri girdi.
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Delikanlı o kadar şaşırmıştı ki çıt bile çıkarmaksızın öylece 
ayakta dikilmeye devam etti.

Sonra aniden zincirlerini çözdüğünü hatırlayıp hemen 
yerine döndü ve zinciri kirişe geri takmaya çalıştı ama ki­
rişten kayan zincir gürültüyle şangırdayarak yere döküldü. 
Aceleyle zinciri toplarken kadının göremediğini hatırladı.

“Oradasın değil mi?” diye sordu kadın hafifçe gülümse­
yerek.

Delikanlı başını salladı ama kadının bunu da göreme­
yeceğini fark ederek içten içe kendine kızdı, sonra zinciri 
hareket ettirip ses çıkardı.

“Canavardan kaçtığın doğru mu?”
Zinciri bir kez daha çekip bırakınca demirin çarpışma 

sesi ahırın içinde yankılandı.
“Buraya benden intikam almaya mı geldin?”
Delikanlı ne demek istediğini anlamamıştı, ses çıkarma­

dan gözlerini kadının nereye baktığı belirsiz gri gözlerine 
dikti.

“Benim yüzümden canavara sunuldun, değil mi?”
Kafası iyice karışan delikanlı, kadının beyaz yüzüne bak­

maya devam etti.
Kadın öne doğru bir adım attı ve delikanlı geri çekilme­

ye fırsat bulamadan elini nazikçe onun bileğine koydu.
Uzun ince parmakları yumuşacıktı. Delikanlı buraya 

geldiği gece, kadının onu abisi sanarak yüzüne dokunduğu 
ânı hatırladı.

“Otur lütfen,” dedi kadın. “Sana her şeyi anlatacağım.”
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17

Bir zamanlar... Böyle başlar tüm efsaneler.
Bir zamanlar hastalığın sık sık baş gösterdiği bir köy 

varmış. Birkaç yılda bir yayılan bu hastalığın, bölgedeki en 
yüksek dağın en derin mağarasında yaşayan bir canavar ta­
rafından getirildiğine inanılırmış. Devasa bir kargayı andı­
ran bu canavar yıllardır her acıktığında yuvasından çıkar, 
köyün üzerinde uçarak ekinlerin ve ağaçların hepsini yer­
miş. Ağzını açışında dışarı zehir püskürten bu canavar ne 
zaman etraflarında uçsa, havadaki zehri soluyan hayvanlar 
ve insanlar hastalanıp ölürmüş.

Köylüler, acıktığında mağaradan dışarı çıkmasını en­
gellemek için canavara kurban adamaya karar vermişler. 
Köyün büyücüsünün dediğine göre, en iyi adak ergenliğe 
girmemiş bir çocukmuş. Böylece, ne zaman hava bulanıkla­
şıp salgın başlasa bir çocuğu dağdaki mağaraya bırakmışlar. 
Yıllarca devam eden bu gelenek öyle bir hâl almış ki salgı­
nın olmadığı zamanlarda bile, aileden biri hastalandığında 
iyileşebilmesi için bir çocuğu mağaraya bırakıp dualar edi­
yorlarmış.

“Doğduğum sene salgın yoktu ama küçük yaşlarda ken­
dini gösteren bir hastalığa yakalanmıştım,” dedi kadın yu­
muşak sesiyle. “Bu hastalık yüzünden gözlerim görme yeti­
sini yitirdi. Büyücü, hiçbir şey yapılmadığı takdirde hastalı­
ğın tüm vücuduma yayılacağını, kendi başına hareket ede­
meyen sağır, dilsiz birine dönüşeceğimi ve sonunda nefes 
bile alamayacak hâle gelip acılı bir ölümle karşı karşıya ka­
lacağımı söyledi.” Sesini alçaltarak devam etti. “Bu yüzden 
babamla abim köyün dışından öksüz bir çocuğu yakalayıp 
mağaraya adadılar.
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“O çocuk sen miydin?” diye sordu kadın fısıltıyla.
Cevap gelmedi.
Kadın bir süre bekledikten, “Orada mısın?” diye sordu 

bu kez.
Delikanlı zinciri güçlükle sallayarak ses çıkardı.
“Bundan haberim yoktu. Çok sonraları büyükler kendi 

aralarında konuşurken duydum. Ben de çocuktum ama ha­
yatta kalabilmem için başka bir çocuğun ölüme gönderildi­
ğini bilmek yüreğimi acıtmıştı ve bu acı hiç geçmedi.”

Delikanlı ses çıkarmayınca kadın usulca devam etti.
“Çocuğu mağaraya bıraktıktan kısa süre sonra babam bir 

kazada öldü. O zamanlar bunun, kurban edilen çocuğun in­
tikamı olduğunu düşünmüştüm. Halbuki intikam alınması 
gereken asıl kişi bendim, babam değil.”

Delikanlı zincire dokunarak sessizce kadını izledi.
“Demem o ki... Eğer intikam almak için buradaysan is­

tediğini yapabilirsin.”
Bir müddet ikisinden de ses çıkmadı.
“Hâlâ orada mısın?”
Delikanlı zinciri yere fırlattı ve kadının beyaz yüzünü 

ellerinin arasına alarak onu dudaklanndan öptü.

18

Ertesi sabah kadının abisi, kardeşini kapısı açık ahırda iki 
gözü iki çeşme tek başına otururken buldu.

“Canavarı öldürmeye gitti,” dedi kadın ağlayarak. “Be­
nim suçum olmadığını, yanlış bir şey yapmadığımı söyledi, 
insanları bedenen ve ruhen hasta eden, çocuklara zarar ve­
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ren bu canavarın öldürülmesi gerekmiş ve bunu da kendisi 
yapacakmış.”

Abisi kadına sarılıp teselli ettikten sonra onu eve götür­
dü. Az önce duyduklarına sevinse mi yoksa ileride yaşana­
caklardan korksa mı bilemiyordu.

19

Delikanlı hafızasını yoklayarak bulduğu dağ yolunu tır­
manmaya başladı. Kadının anlattıkları kafasında hiç dur­
madan yankılanıyordu.

Köyün dışından öksüz bir çocuk. Bu sözcükler onu biraz 
hayal kırıklığına uğratmıştı ama eğer kadının abisi kaçırı­
lırken yanındaysa, en azından kendisini nerede, hangi ko­
şullar altında buldukları hakkında bilgi verebilirdi. Bu bilgi 
kırıntısından yola çıkarak memleketini, ailesini hatta belki 
kendi adını bile öğrenebilirdi.

O’nu nasıl öldüreceğini bilmiyordu. Doğru düzgün bir 
planı yoktu ama düşününce, hayatı boyunca bir kere bile 
plan yapmamıştı ki zaten. Geleceğe dair düşünmek daha 
önce hiç tatmadığı bir deneyimdi.

O’nun elinde yok olmamak ve bir şekilde hayatta kalıp 
geri dönmek. Tıpkı eskiden olduğu gibi, şimdi de tek planı 
ve amacı buydu.

Mağaranın ağzında dikilirken kararını verdi.
Ve içeri girdi.
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20

Gözleri dışarıdaki aydınlığa alıştığından, mağaranın zifiri 
karanlığı bir an için kafasını karıştırmıştı.

El ve ayak yordamıyla mağaranın içinde ağır ağır iler­
lerken, hafıza ne tuhaf şey, diye geçirdi aklından. Kadının 
küçükken babası ve abisi vardı. Hastalığı için endişelenen 
ailesi, evi, bir geçmişi vardı. Kendisinin küçükken sahip ol­
duğu tek şeyse rutubetli mağaranın nemli, sert kayası ve 
zincirlerinin bağlı olduğu kazıktı. İnsan, çocukluğunu sa­
dece bir kere yaşar; o zamanları umut ve hayallerle doldur­
mak gerekirken, onun çocukluğu ölmemeye çabalamakla 
geçip gitmişti. Mağarada geçirdiği onca yıl boyunca bir kez 
olsun, kendisine verilenden farklı bir çocukluk yaşayabile­
ceğini hayal etmemişti.

Şimdi bu yere geri dönünce, bazı duyguların kaçınılmaz 
şekilde yeniden canlandığını hissetti. Bu mağara onun geç­
mişiydi, taş duvarlardaki her bir çatlağı, yerdeki oyukları ve 
yükseltileri istese de istemese de en küçük detayına kadar 
hatırlıyordu.

Her şeyin bu kadar tanıdık gelmesi, kendisinin de bu 
mağaranın bir parçası olduğunu mu gösteriyordu?

Düşüne düşüne ilerlediği sırada eli demir kazığa değdi.
Ahırda adamın ona taktığı zinciri de yanında getirmişti. 

Çocukluğunun hapishanesine vardığında, kazığın üzerin­
deki demir kelepçenin önüne tıpkı geçmişte yaptığı gibi çö- 
meldi. Burası onun yeriydi, artık burada olmadığından hâlâ 
boştu ve şansı yaver giderse bir daha kimse buraya hapse- 
dilmeyecekti.

Beyaz nokta gibi görünen mağaranın girişi siyah figürle 
kapandı. Ardından çıtırtılar ve tüylerin hışırtısı duyuldu.

Delikanlı başını kaldırıp karanlığa baktı.
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*

Mağarada geçirdiği onca yıla rağmen O’nun şeklini tam ola­
rak çözememişti. Bir anda ortaya çıkıp mağaranın girişini 
karartıyor, saniyeler bile geçmeden sırtına atlayıp kanatla­
rını ve pençelerini delikanlının uzuvlarına bastırıyor, sonra 
da sivri gagasıyla kemiklerini deliyordu.

Geçmişte yaptığı gibi yine delikanlının sırtına atlamaya 
kalkıştı ama onun bir çocuk olmadığım ve kıyafet giydiğini 
fark edince, sanki alay edercesine üzerindekiler! pençele­
riyle yırtmaya başladı. Bıçak gibi keskin pençeler kıyafetle­
rinin yanı sıra derisini de keserken delikanlı çığlığını güç­
lükle bastırıyordu.

Aynı yerden ikinci kez delmezdi. Avının omurgası, kol 
ve bacakları, hatta kaburgası bile daha önce açtığı yara iz­
leriyle dolu olduğundan gagasını sokacak yaralanmamış bir 
yer bulması gerekecekti. Delikanlı o ânın gelmesini bekli­
yordu.

Gömleğini tamamen yırttıktan sonra boynuna bastırarak 
gagasını yaklaştırdı. Az sonra olacaklardan endişelenen de­
likanlı gözlerini sımsıkı kapattı.

Beklediği gibi, o şey boynunda daha önce açtığı yara iz­
lerini görüp gagasını geri çekti. Omurgasından kaburgasına 
kadar boş yer bulamayınca gagasını ve pençelerini kullana­
rak bu kez de pantolonunu yırtmaya başladı. Delikanlı vü­
cudunun üst tarafını döndürerek sağ bileğindeki kelepçeye 
takılı zinciri O’na savurdu.

Ezici ve tehditkâr bir sesle nemli havayı yaran zincir, 
karanlığın içindeki bir şeye sertçe çarptı. Zincirin neye 
çarptığım göremeyen delikanlı güçlü ve tok bir çatırtının 
ardından mağarayı titreten bir çığlık duydu. Çok geçmeden 
korkunç bir koku yayılmaya başladı. Delikanlı koku kayna­
ğının tam altına nişan alarak zinciri tekrar savurdu.
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Sağır edici çığlık mağarayı bir kez daha salladı ve bir 
saniye sonra delikanlı kendini, O’nun pençesine dolanmış 
zincirin ucunda uçarken buldu.

Çok güzeldi. O’nu günışığmda ilk defa açıkça gören deli­
kanlı böyle düşünmekten kendini alamamıştı. Şeytani bir 
güzellikti bu.

Güneşin altında renginin siyah değil de koyu gri olduğu­
nu fark etti. Kurşuni tüyleri iyi dövülmüş demir gibi cansız 
ve soğuk bir ışıltıyla parlıyordu. Pençeleri ve gagası gümüş 
rengindeydi, bu gümüşi gaganın tam ortasında kısa, derin 
bir yarık vardı. Delikanlı bu kırmızımsı yarığın savurduğu 
zincirin çarpmasıyla açıldığını düşündü.

Gagasının iki yanındaki mavi gözler ona bakıyordu. Bu 
mavilik onu ilk kez gören birini şok edecek kadar derin, 
berrak ve acımasızdı.

Delikanlı zinciri devasa kuşun ayağına bir tur daha do­
layarak kendini yukarı çekmeye çalıştı ama halkalardan biri 
keskin pençeye değdiği anda zincir ikiye ayrıldı.

Halkanın kırılmasıyla serbest kalan zincir boşlukta sal­
lanırken, delikanlı tıpkı önceki kaçışında olduğu gibi şans 
eseri ölümden kurtulmuştu. Can havliyle kaygan, gümüşi 
parmaklara asıldı ve pençelere değmeden yukarı tırmanma­
ya çalıştı. Kuşun öylece uçup gitmesine izin verirse buraya 
kadar gelmesinin hiçbir anlamı kalmayacaktı.

Tam o anda kuş başını eğip vahşi gagasıyla delikanlıyı 
ısırdı.

Çeliğimsi gaga kaburgalarından bacaklarına kadar olan 
bölgeyi kıstırdığında delikanlı öleceğini sandı ama gaga onu 
ne yuttu ne de fırlattı. Acı verici olsa da kemiklerini kıracak 
ya da onu öldürecek kadar sert ısırılmamıştı, bu da onu bir 
yere götürdüğü anlamına geliyordu.
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Bu düşünce zihnine dolduğu sırada, kuş onu havaya 
fırlatıp gagasıyla tekrar yakaladı. Şimdi gaganın arasında 
sırtüstü uzanmış, gökyüzüne bakarken yüzü kuşun mavi 
gözlerine dönüktü.

Bu gözler duyguları gösterebilseydi eğer, şu an onlarda 
okuyabildiği tek duygu açık bir tatmin hissi olurdu. İnsan­
ların aksine hayvanlar, başkalarını korkutmaktan ya da on­
lara işkence etmekten zevk almazlar. Vahşi hayvanlar başka 
bir canlıyı yakaladıklarında ellerinde yalnızca iki seçenek 
olur; ya öldürürsün ya da öldürülürsün. Onlar tarafından 
öldürülme ihtimalini kaldırdıkları sürece avlarının ne his­
settiklerini umursamazlar, mücadeleyi kazanmaları başlı 
başına tatmin olmaları için yeterli bir sebeptir.

Kuş havada geniş bir yay çizdikten sonra tekrar mağara­
ya uçmaya başladı.

Delikanlı hiç düşünmeden sağ kolunu sertçe sallayınca 
kelepçesindeki zincir kuşa çarptı. Az önce pençesiyle ikiye 
ayrılan halkanın alt yarısı mavi gözüne saplanmıştı.

Ani körlüğün acısıyla şaşkına dönen kuş, çığlıklarıyla yeri 
göğü inleterek kendi etrafında bir tur döndükten sonra den­
gesini kuramayıp mağaranın yan tarafındaki uçuruma çarptı.

21

Nasıl hâlâ hayatta olduğuna anlam veremiyordu. Yapraklar, 
kırık dallar, çimenler ve çalılıklar arasına gömülen delikanlı 
nefes almaya devam ediyordu.

Doğrulmaya çalışınca bedeninin sağ tarafında büyük bir 
acı hissetti. Sağ bacağını hareket ettiremiyordu. Yerde bul­
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duğu kalın bir daldan destek alarak yavaş ve dikkatli bir 
şekilde ayağa kalktı.

Kayalıklara çarpıp boynunu kıran devasa kuş artık ölüydü.
Bakışlarını onun donuk, mavi gözlerine ve gümüşi koca 

gagasına çevirdi. Kanatları, açıldığında dağı sarabilecek ka­
dar geniş ve büyüktü, oysa şimdi birbirine girmiş kurşuni 
tüyleri, büzülmüş kumaş yığınını andırıyordu.

Delikanlı öylece dikilerek ölü kuşa bakmaya devam etti.
Yakalanmaktan korkmasına ya da intikam almasına ge­

rek yoktu artık. Kuştan geriye ona kalan tek şey bir yem 
gibi yaşadığı zamanların yara izleriydi.

Bu gerçeği fark ettiğinde yüreğini hüzün kapladı.
Bilmediği bir sebepten ötürü kuşun dirileceğini, o ka­

dar kolay ölemeyeceğini düşünüyordu, bu beklentiyle mavi 
gözlerine uzun uzun baktı.

Sonra kadının kendisini beklediği köye doğru topallaya 
topallaya ilerlemeye başladı.

22

Köye vardığında hava kararmaya başlamıştı. Kızıl güneş 
ağır ağır batarken renkleri bulutların arasında dağılıyordu; 
ne kadar izlerse izlesin usanmayacağı bir manzaraydı bu.

Köyü geçerek dağın öte tarafında kalan orman yolunda 
ilerledi. Kulübeye yaklaştığında ışıkların kapalı olduğunu 
gördü. Anlaşılan abisi ormandan eve henüz dönmemişti, 
kadın zaten göremediğinden ışığa ihtiyaç duymuyordu. 
Adımlarını hızlandırdı.

*
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Kapıyı açmadan önce kadına adıyla seslendi. Ansızın içeri 
girerek onu korkutmak istemiyordu.

İçeriden hiç ses gelmedi. Kulübenin kapısını açtı.
O sırada masanın yanında oturan kadın kapının açıldığı­

nı duyunca ayağa kalktı, ona doğru yaklaşarak elini uzattı. 
İçi mutlulukla dolan delikanlı da kadına elini uzattı.

Tam parmak uçları birbirine değdiği anda, kadın binler­
ce su damlasına dönüşerek havaya saçılıverdi.

23
Şaşkınlıktan donakalmış bir hâlde kapının önünde dikilir­
ken kadına uzattığı eli hâlâ havadaydı.

Arkasından vahşi bir hayvanın ulumasını andıran bir ses 
gelince başını çevirdi.

O anda kadının abisi elindeki av bıçağıyla ona saldırdı.
Bıçağın bedenine saplanmasından kıl payı kurtulmuştu. 

Hızını alamayan adam, yana kaçan hedefinin ilerisine atıl­
dıktan sonra geri döndü ve bir kez daha haykırarak bıçağını 
ona saplamaya çalıştı.

Delikanlı açıklamaya çalıştı ama adam onu dinlemedi. 
Aslında kendi de az önce ne olduğunu anlayamamıştı.

Kolundan yakalayıp bıçağı elinden almaya çalıştı 
ama gözünü kan bürümüş adamın gücüne karşı koymak 
imkânsızdı. Ne kadar engellemeye çalışsa da adamın elinin 
yavaş yavaş kendisine yaklaşmasına engel olamadı.

Bıçak boynuna dayandı. Delikanlı teninin kesildiğini ve 
kanının akmaya başladığını hissedebiliyordu.

Tam o anda adamın bileğini kavrayan elinin griye dön­
düğünü gördü.
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Tuttuğu bilek dışa doğru tuhaf bir şekilde bükülmeye 
başladı, beyaz kemiği derisini delerek ortaya çıkmıştı. Yere 
yığılan adam kırık kolunu tutarak acıyla kıvranıyordu.

Delikanlı, adama baktı, gözlerindeki öfke yerini korkuya 
bırakmıştı.

Hatırladığı son şey buydu.

24

Kendine geldiğinde hava aydınlanmıştı.
Kadınla abisinin kulübesi geride hiçbir iz bırakmaksızın 

ortadan kaybolmuştu. Artık var olmayan kulübenin arka­
sında, önceden ahırın durduğu yerde, bir erkek cesedinin 
etrafa dağılmış uzuvları kan gölü içinde yüzüyordu. Deli­
kanlı daha fazla bakmaya dayanamayıp başını çevirdi ve 
hızlı adımlarla oradan uzaklaştı.

Orman yolundan aşağı indiğinde köyü viraneye dönmüş 
hâlde buldu.

Daha düne kadar orada olan evlerin ve insanların yerin­
de şimdi asırlık ağaçlar vardı, sanki yüzyıllardır buraday­
mışlar gibi toprağa kök salmışlardı.

Çitlerin olduğu yerde sık çalılar büyümüş, demircinin 
kulübesiyse kuru otlarla kaplı bir çayıra dönüşmüştü. Köy­
lülerin neredeyse hepsi ortadan kaybolmuştu. Önceden ev­
lerin olduğu yerde şaşkın şaşkın dolaşan üç-dört kişi deli­
kanlıyı gördükleri an dehşete kapılarak saklandılar.

Hüsrana uğramıştı.
İstediği şey intikam değildi; en azından, böyle bir inti­

kam değildi. Köyün varlığının yalnızca O’na bağlı olduğunu 
bilmiyordu.
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Böyle bir sonu hak ettiklerini düşünse de içini kaplayan 
yoksunluk hissine engel olamadı. Hiç tanımadığı insanların 
büyüler, yanılsamalar ve batıl inançlarla elinden aldığı ço­
cukluğunun her günü ölüm kahm savaşı vererek geçmişti. 
Köyün yıkıntıları arasında gözyaşları dökerek, artık hiçbir 
anlamı kalmayan geçmişinin ıstırabına ve umutsuzluğuna 
yas tuttu.

Gözyaşları nihayet dindiğinde, dünyanın bir yerinde 
kendisini bekleyen hayatı bulmak için yükselen güneşe 
doğru ağır ağır yürümeye başladı.
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EVİM GÜZEL EVİM

Sundae* çorbacısının sahibi nazik ve gayriresmi sözcükle­
ri tuhaf bir şekilde harmanlayarak, karşısındaki kadın ve 
kocasına, “Demek istediğim şu ki, dükkân için yaptığımız 
otuz milyon wonluk** masrafı bize ödemek zorundasınız, 
anlatabiliyor muyum?” dedi.

* İçi pirinç, domuz kanı, sebze, sakatat gibi çeşitli malzemelerin ka­
rışımıyla doldurulmuş inek veya domuz bağırsağının haşlanmasıyla 
yapılan bir Kore yemeği, -çn

** Yaklaşık 23 bin USD. -yhn

Yaşlı adam hemen araya girerek, “Ah şu gençler, belli ki 
işlerin nasıl yürüdüğünü bilmiyorlar. Parayı vermezseniz 
durumlar hiçbirimiz için hoş olmayan sonuçlar doğurabilir, 
öyle değil mi?” dedikten sonra yanında oturan siyah kıya­
fetli adama anlamlı anlamlı baktı.

Kadınla kocasına dönerek başını sallayan siyahlı adam 
hiç konuşmadan gülümsemeye devam etti.

“Efendim olacak iş mi bu,” diye yakındı kadının kocası. 
“Hava parası, kiracıların kendi aralarında çözmesi gereken 
bir mesele değil mi? Ev sahibinin bu konuyla yasal açıdan 
hiçbir ilgisi yoktur. Dile kolay, otuz milyon won, az buz 
para değil. Efendim, siz olsaydınız, bu kadar parayı içiniz 
acımadan verebilir miydiniz?”
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Şantajcıya ve asistanına, daha doğrusu gangstere, büyük 
bir nezaketle “efendim” diye hitap eden kocasının titrek se­
siyle anlattıklarını ilgisizce dinleyen kadın, bir yandan da 
dükkânın köşesinde duran çocuğu izliyordu. Çocuk elini 
duvarda gezdirerek içeride dolaştıktan sonra ayakkabılığın 
yanındaki yapay çiçeklerle oynamaya başladı. Göz göze gel­
diklerinde tatlı tatlı gülümseyince kadın da hafifçe gülüm­
seyerek karşılık verdi.

Borçlarını evliliğinin ancak yedinci yılında ödemeyi tamam­
layabilmişti. Aslında kocasının ailesi biraz (belki birazdan 
da fazla) destek olmuştu ama bu para da en nihayetinde 
borç alınmıştı. “En başından geniş bir ev satın alırsanız ço­
cuklar doğunca tekrar taşınmak zorunda kalmazsınız,” di­
yenlerin mantıksız önerisiyle hareket ettiğinden, kazandığı 
tüm parayı her ay, içi yana yana bankaya dökmek zorunda 
kalmıştı. Sıkıntıyla geçen yedi yıl gibi uzun bir sürenin so­
nunda nihayet her şey yoluna girmişti. Tam yedi yıl sonra 
kaldıkları daire artık tamamen kocasıyla kendisine aitti. O 
gün kararını verdi; bu daireyi satıp ucuz ve sakin bir yere 
taşınacaktı. Bir yıl sonra, evliliğinin sekizinci yılında dört 
katlı bir bina satın aldı.

Kocasıyla birlikte şehri karış karış arşınlama süreci ke­
yifli geçmişti. Taşınacakları mahalle gayet sessizdi, sakinleri 
yıllardır orada yaşayan nazik görünümlü insanlardı. Bina­
nın fiyatı da uygundu. Genç evli çift, genellikle yaşlıların 
ikamet ettiği bu mahallede bina satın almak için emlak ofi­
sine (tabelasında hâlâ, “emlak ofisi”nin eski zamanlardan 
kalma demode adı bokdeokbang’ı kullanıyordu) geldiğinde 
emlakçı şaşkınlığını gizleyememişti.

O gün kadın son derece mutluydu. Hayatında ilk defa 
kendine ait parayla, kendi seçtiği bir ev satın alacağından 
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içi içine sığmıyordu. Kaldığı apartmanın otoparkında ya da 
asansörde ne zaman bir komşusuna rastlaşa aralarında hep 
aynı konuşmalar geçerdi. Arsa ve ev fiyatı muhabbetlerin­
den, kadınlar derneğinin hiç bitmeyen taleplerinden ve top­
lantılara katılması için yapılan baskılardan usanmıştı. Bir an 
önce bu apartmandan kurtulmak istiyordu.

Hayatta bir gayesi olmadığının farkındaydı. Başkalarının 
bir şeyler için bu denli didinmesini anlamıyordu, anlamak 
da istemiyordu. Çabucak para biriktirip daha büyük ev ve 
daha pahalı araba almak, çocuklarını eğitim dili İngilizce 
olan yüksek maliyetli kreşlere ve rekabetçi özel okullara 
göndermek ya da her mevsim yurtdışında ailecek tatil yap­
mak; tüm bunlar müreffeh bir yaşamın gereği gibi görünse 
de onun ilgisini çekmiyordu. Tek istediği sakin ve huzurlu 
bir hayattı. Komşularıyla uyum içinde yaşayabileceği, gös­
terişsiz, samimi bir mahalle yaşamı arzuluyordu ve sonun­
da hayallerindeki o mahalleyi bulmuştu.

Fakat içine hiç ama hiç sinmemişti bu bina.
Yine de, eski mahallelerde binaların bakımsız görünme­

si gayet normal, diye diye bir şekilde kendini ikna etmeyi 
başardı. Bir apartman dairesi fiyatına, küçük ama hiç değil­
se nezih bir ortamda, bundan iyisini bulamazdı. Hem diğer 
evlerden çok daha ucuz hem de anayola çıkan ara sokağın 
başındaydı, üstelik metro ve otobüs duraklarına da yakın­
dı, yani konum açısından hiçbir sıkıntı yoktu. Kocasının 
fikrini de alan kadın bir anlık tereddüdün ardından binayı 
almaya karar verdi.

Asıl sorun bundan sonra başladı.
Bina dört katlıydı ama bir de dış görünüşünden bek­

lenmeyecek kadar geniş bir bodrum katı vardı. Birinci katı 
kafe, ikinci katı küçük bir ofisti. Üçüncü kat, kiracısı kısa 
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süre önce ayrıldığından boştu, dördüncü kattaysa emlak- 
çının dediğine göre, önceki ev sahibi kalıyordu. İnsanların 
evine düşüncesizce girmenin kabalık olacağını söyleyen 
emlakçı, kadına ve kocasına sadece boş olan üçüncü kat­
taki daireyi göstermişti. Oysa soruşturmadan, iyice ölçüp 
biçmeden, yalnızca gösterilenlere bakarak alelacele kontrat 
imzalamak en deneyimsizlerin bile yapmayacağı büyük bir 
hataydı.

Kadın, dördüncü kattakiler taşındıktan sonra daireye 
girdiğinde burada gerçekten insan yaşadığına inanamadı. 
Her yer çöp içindeydi ama onu asıl şaşırtan etraftaki toz ve 
fare pisliğiydi. Odalarda bırakılan tek tük mobilya tamamen 
çürüdüğünden buranın perili evden farkı kalmamıştı. Kal­
dırdığı her çöpten hamamböcekleri dökülüyordu, o kadar 
çoklardı ki vurmakla ya da üzerlerine basıp öldürmekle bi­
tecek gibi değildi. Dahası, böcekleri yakalamaya çalışırken 
çıkardığı yere ve duvara vurma sesleri, ürküttüğü farelerin 
saklandıkları yerden dışarı fırlamalarına sebep oldu. Deh­
şete kapılan kadının geri çekilmekten başka çaresi kalma­
mıştı.

İlaçlama şirketinden birkaç kez gelmeleri sorunu çöz­
meye yetmedi. Fare ve hamamböceği ordusuyla savaşında 
kendini hiç durmadan paralamaya devam eden kadın, en 
azından temizliği halletmesi için önceki ev sahibiyle iletişi­
me geçmeye karar verdi.

İlk arayışında telefona cevap veren olmadı. Numarayı 
tekrar çevirdi ama sinyal sesinden sonra hat aniden kesili­
verdi. Birkaç denemenin ardından tam pes edecekken tele­
fonun diğer ucundan, birinin “Kimsin?” diyen sesi duyul­
du. Kadın sevinçle kim olduğunu açıklamaya ve durumu 
özetlemeye çalıştı ama daha “ev” der demez diğer uçtaki 
yaşlı kadın, kulakları sağır edecek derecede yüksek bir ses­
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le ağza alınmayacak küfürler savurmaya başladı ve tekrar 
konuşmasına fırsat bile vermeden telefonu kadının yüzüne 
kapattı.

Bu kadarı, eski ev sahibiyle tekrar iletişime geçme isteği­
ni yok etmeye yetmişti.

Ardından emlakçıyı aradı. Uzun uzun çaldıktan sonra 
telefona cevap veren orta yaşlı kadın -daha önce bir kez 
karşılaştığı karısıydı muhtemelen- emlakçının müşteriye ev 
göstermek için dışarı çıktığını söyledi.

Ne talihsiz bir gündü böyle!
Emlakçının karısı, kadının tüm şikâyetlerini dinledikten 

sonra, “Canını sıkma bu kadar,” diye başladı konuşmaya. 
“Genç dediğin sabırlı olmayı bilmeli. Hem o yaşlı kadını 
bir tamsan göreceksin, öyle acınacak hâlde ki... Kocası genç 
yaşta öldü, bir tane oğlu var o da annesine destek olmak 
için kuryelik yaparken bir motosiklet kazasında başından 
yaralandı. Ah ah... Hayatının baharındaydı daha. Zavallı ço­
cuk evlenmemişti bile.”

Emlakçının karısı derin bir iç çektikten sonra devam 
etti.

“Oğlunun başına gelenlerden sonra biraz tuhaflaşmaya 
başladı. Ömrünü adadığı restoranı ardında bırakıp oğluyla 
birlikte bir dini merkezde inzivaya çekildi. Sahip olduğu tek 
mülkü bu binaydı ama onu da yok pahasına elden çıkardı.”

“Dini merkez mi?” diye sordu kadın hayretle. “Dördün­
cü kattaki dairede kalmıyor muydu?”

“Kalıyordu ama onu uzun zamandır görmedim. Arada 
sırada uğrayıp kıyafetlerini falan alıyordu sadece.”

“Evden ayrılalı ne kadar oldu peki?”
“Hımm, emin değilim. Üç-dört sene oldu galiba,” diye­

rek baştan savma bir cevap verdi emlakçının karısı.
Telefonu kapattıktan sonra kadının içi tarif edilemez his­
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lerle doldu. Buranın muhitteki diğer binalardan neden daha 
ucuz olduğunu artık biliyordu. Demek bu yüzden kom­
şuları, kocasıyla ona endişeli bakışlar atıyordu. O sırada, 
yaşını başını almış mahalle sakinlerinin arasına gençlerin 
taşınmasını tuhaf buldukları için böyle davrandıklarını dü­
şünmüştü.

Görünen o ki önceki ev sahibinin yardımı dokunmaya­
caktı.

İlaçlama şirketini bir ay içinde yaklaşık on defa çağıran 
kadının uzun uğraşları sonucunda fare ve hamamböceği so­
runu nihayet çözüme kavuştu. Bu süreçte köşeye sıkışan 
fareler birinci kattaki kafeye üşüşünce büyük kargaşa çık­
mıştı, bu yüzden çok fazla sıkıntı yaşayan kafe sahibi çok 
geçmeden oradan taşınma kararı aldı. Kadın, böyle giderse 
binada hiç kiracı kalmayacağından endişelenmeye başla­
mıştı. Neyse ki boşalan kata kısa sûrede yeni kiracı geldi. 
Kafeyle kıyaslandığında sundae çorbacısı çok fazla koku 
yayıyor olsa da gelişi kadının içine su serpmeye yetmişti. 
Böylece babasının evinde bıraktığı eşyaları alıp kocasıyla 
birlikte nihayet dördüncü kata taşınabildiler.

Çocuk bodrum katı sevmişti çünkü burada kurcalayabile­
ceği ya da oynayabileceği çok fazla eşya vardı. Emlakçınm 
dediğine göre, üçüncü katta kalan eski kiracının taşınırken 
bıraktığı eşyalardı bunlar. Her ne işle meşgullerse artık, 
bodrum tiyatro oyuncularının giydiği türden kostümler, 
ayakkabılar ve sahne aksesuarlarıyla doluydu. Kadın ışıkla­
rı yaktıktan sonra ilk defa içeri girdiğinde, sıra sıra dizilmiş 
tuhaf kıyafetli başsız mankenlerin arasından ansızın önüne 
fırlayan çocuk yüzünden az kalsın korkudan bayılacaktı. 
Ancak ilaçlama şirketinin çalışanları bodrumda böcek veya 
fare yuvasına rastlamadıklarını söyledikten ve tavandaki 
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ampulleri değiştirdikten sonra burası o kadar da ürkütü­
cü gelmemeye başlamıştı. Öyle ki, art arda sıralanmış man­
kenlerin arasında dolaşırken insanın pek sık görme imkânı 
bulamadığı bu gösterişli kostümleri, sıradışı ayakkabıları ve 
bazılarının ne işe yaradığını anlamadığı aksesuarları parlak 
floresan ışığı altında seyretmekten keyif bile alır olmuştu.

Bodrumu kontrol ettikten sonra ilaçlama şirketi çalışan­
larından biri, “Ne tuhaf, normalde fareler bodrumda ortaya 
çıkıp üst katlara yayılır, oysa burada tam tersi,” demişti ba­
şını yana yatırarak. “Özellikle en üst katlar fare ve böcek 
kaynarken bodrum her nasılsa tertemiz. Doğrusu, bu kadar 
ıvır zıvırla dolu olup da içinde tek bir tane haşarat yaşama­
yan bir bodrumu hayatımda ilk defa görüyorum.”

Çalışanın söylediklerini duyduktan sonra kadının içi 
epey rahatlamıştı, bu yüzden çocuk ne zaman kıyafetinden 
tutup onu bir yerlere çekiştirse seve seve peşinden gidiyor­
du. Bir önceki gelişinde bodrumdaki her şeyi incelediğini 
düşünürken, çocuk hiç görmediği yepyeni bir kostüm ya da 
eşya gösteriyordu ona. Böyle zamanlarda çocuğun heyeca­
nına ortak olmaktan keyif alıyordu.

Mahalle ne kadar eskiyse yeni gelenin alışma süreci de o 
kadar zor olur. Kadın “önce ben geldim” mantığını ilk defa 
burada deneyimledi.

Geceleri birisi, kocasına en büyük abisinden kalan kü­
lüstür arabaya zarar verip duruyordu, tik başta sadece sol 
ön kapıda bir tane çizik vardı. Ertesi gün, kapının tamamı 
çizilmişti. Sonraki gün, çizik o kadar uzamıştı ki arabanın 
etrafını bir tur dönüyordu. Dördüncü gün, bütün farlar kı­
rılmış ve bir hafta sonra da arka lastik delinmişti.

Kadın da kocası da suçlunun kim olduğunu ve bunu 
neden yaptığını az çok tahmin edebiliyordu. Taşındıktan 
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sonra arabayı binanın hemen önüne park ettiklerinde, ada­
mın biri gelip ısrarla oranın kendi yeri olduğunu söylemiş­
ti. Sokağın en sonundaki yıllanmış müstakil evde yaşayan 
otuzlarında genç bir adamdı. Üç kuşaktır aynı evde otu­
ran ailesinin bir zamanlar tüm bölgenin sahibi olduğunu 
söyleyerek büyüklük tasladıktan sonra sokağın girişindeki 
alanın aslında kendi park yeri olduğunu ve bu yüzden baş­
ka bir aracı orada görmek istemediğini açıklarken ses tonu 
hayli buyurgandı.

Bu arazinin eskiden ailesine ait olduğu gerçeği şu anki 
vaziyeti değiştirmiyordu. Bina önleri öncelikli olarak orada 
ikamet edenlerin park alanıdır, ayrıca kadınla kocası oto­
park ve imar izni için gereken ücreti eksiksiz ödemişlerdi 
ama tabii ki bu tür makul açıklamaların adam üzerinde hiç­
bir etkisi olmadı.

Sesini yükselterek, “Sonradan geldiyseniz yıllardır bu­
rada yaşayan komşularınızla iyi geçinmek zorundasınız!” 
dedi ve onlara parmağını salladı. “Mahallenin düzenini bu 
şekilde bozmaya hakkınız yok!”

Ücretini ödedikleri ve kendilerine tahsis edilen alana 
park etmenin mahalleyi rahatsız etmekle ne gibi bir alakası 
olduğunu ikisi de anlayamamıştı. Kocası görmezden gelme­
lerini önermiş, kadın da onaylamıştı ama birkaç gün son­
ra birisi geceleri gizli gizli park hâlindeki arabalarına zarar 
vermeye başladı.

Kadın arabanın kapısındaki ilk çiziği gördüğü andan iti­
baren huzursuzdu ama kocası buna sadece gülüp geçmişti. 
Ne zaman ki farların kırıldığını, birkaç gün sonra da lastiğin 
kesildiğini gördü işte o zaman adamın yüzü ciddi bir ifade 
aldı. Sonunda sokak lambasına en yakın bina duvarına gü­
venlik kamerası yerleştirmeye karar verdiler. Olur da huku­
ki bir işlem gerekirse kanıta ihtiyaçları olacaktı.
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Montaj teknisyeni kurulumu yaparken, sadece kamera 
taktırmanın bile basit sorunların çoğunu çözebildiği gerçe­
ğinin altını çizdi. Sahiden de kameranın varlığı işe yaramış­
tı, bunu izleyen birkaç gün sorunsuz geçti ama bir hafta 
sonra eve telefon geldi; birisi kocası hakkında suç duyuru­
sunda bulunmuştu, karakola çağrılıyordu.

Beklendiği gibi şikâyetçi, sokağın sonundaki müsta­
kil evde yaşayan adamdı. Kocasını kendisine saldırmakla 
suçluyordu. İfadesine göre, gece geç bir saatte işten dönü- 
yormuş ve tam evin sokağında, park hâlinde bir arabanın 
yanından geçerken kadının kocası aniden arabadan atlayıp 
kendisini darp etmiş. Önce arabanın kapısıyla vurarak onu 
yere düşürmüş, hemen ardından da ayağa kaldırıp başını 
kaputa çarpmış, parmaklarını kapının arasına kıstırmış ve 
şiddet uygulayarak ciddi şekilde yaralanmasına sebep ol­
muş. Gerçekten de yüzünün her tarafında yaralar vardı, ka­
fasına bandaj sarılmıştı, sağ eli ise alçılıydı.

Kadının bildiği kadarıyla, kocası şiddete meyilli biri de­
ğildi. Üstelik adamın iddia ettiği gün ve saatte kocası odada 
uyuyordu, evden dışarı hiç çıkmamıştı. Suçlamaları reddet­
tiklerinde öfkeden çılgına dönen adam bağırıp çağırmaya 
başladı. Neyse ki gizli silahları her şeyi kaydetmişti.

Arabaya son birkaç gündür herhangi bir zarar verilme­
diğinden kadın ve kocası kamera kayıtlarını kontrol etme 
gereği duymamışlardı. Karakolda soruşturmadan sorumlu 
memurla beraber kayıtları izlerken çok garip görüntülerle 
karşılaştılar.

Ekrandaki adam sokağın sonundan arabaya doğru yak­
laşıyordu, ki bu da eve giderken arabanın yanından geçti­
ği iddiasıyla tamamen çelişiyordu. Elinde bir tür alet vardı 
ama video çözünürlüğü ve karanlık yüzünden bu aletin ne 
olduğunu anlamak zordu.
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Adam arabanın yanma gitti. Aleti tutan eli arabanın ka­
pısına değdiği anda kapı açılıverdi. Dediği gibi kapı sert bir 
şekilde açılınca ona çarptı ve çarpmanın etkisiyle dengesini 
kaybederek kalça üstü yere düştü. Tam ayağa kalkacakken 
kapı bu kez de yüzüne çarptı ve her doğruluşunda aynı şey 
tekrar tekrar yaşandı.

Sonra aniden ayağa kalktı. Sanki biri onu zorla kaldırmış 
gibi vücudunun üst kısmı yukarı gerilmişti ve ayakları yere 
tam basmıyordu. Başını kaputa vurdu, debelenircesine ara­
banın ön lastiğini defalarca tekmelerken başını birkaç kere 
daha kaputa vurdu. Doğrulmayı başardığı anda kapı tekrar 
açılarak adama çarptı. Sağ eliyle kapının kenarını tuttuğun­
da kapı elinin üzerine kapandı. Adam arabanın yanına yığıl­
dı ve sağ elini tutarak yerde kıvranmaya başladı. Videonun 
sesi yoktu ama feryat ettiği açık ağzından anlaşılıyordu.

Memur görüntüleri izledikten sonra adama döndü.
“Ee, saldırı bunun neresinde?”
Videonun başından sonuna kadar sadece bir kişi vardı. 

Neresinden bakılırsa bakılsın, adam arabayla kendine zarar 
veriyormuş gibi görünüyordu.

Memur sorularına devam etti.
“Başkasına ait arabanın kapısını nasıl açtın? Anahtarını 

mı çaldın?”
Adam bağıra çağıra itiraz etmeye başladı ama memurun 

şüphe dolu bakışlarını görünce sesini alçaltmak zorunda 
kaldı.

“Ama biri arabadan çıktı ve...”
Memur onun sözünü kesti. “O biri kim? Hani, nerede 

ha?” diye sordu hiddetle ve cevap vermesine fırsat tanıma­
dan devam etti. “Kendi kendine zarar vererek insanlara şan­
taj yapmaya utanmıyor musun? Oyun mu sanıyorsun bu 
işleri?”

170



“Ama adım gibi eminim birisi...”
Memur, adamın artık yakarışa dönen son itirazını yarı­

da kesti. “Tamam da nerede bu biri? Görüntüleri izledikten 
sonra bile ne cüretle böyle yalanlar uydurabiliyorsun!” diye 
gürledikten sonra şantaja hapis cezası verildiğini vurguladı.

Bunun üzerine kadının kocası aynı mahallede yaşadık­
larını ve olayı kendi aralarında sessizce çözüme kavuştura­
caklarını söyleyerek bu seferlik adama hoşgörü gösterilme­
sini istedi. Kadınla kocası karakoldan çıkarken bile adam 
arabada biri olduğu konusundaki ısrarlarına devam ediyor­
du ama yüzündeki ifadenin yerini artık korku almıştı.

Adamın şantaj teşebbüsünden tutuksuz yargılandığını 
duyduktan birkaç gün sonra kadın, marketten eve döner­
ken sokağın kenarında park hâlindeki son model Sedan’ı 
gördü, içi nereden geldiği bilinmeyen koca koca taşlarla 
doluydu. Lime lime olmuş ön ve arka lastiklerinin havası 
inmişti. Adama ait arabanın bu görüntüsü o kadar ürkütü­
cüydü ki ardına bile bakmadan eve koştu.

Olanlardan sonra adam bir daha park meselesi yüzün­
den olay çıkarmadı. Ne zaman kadın ya da kocasıyla yolda 
karşılaşsa başını çevirip adımlarını hızlandırıyordu. Arada 
bir ev hakkında bir şeyler homurdandığını duyuyorlardı 
ama ikisi de ona karşılık vermeye tenezzül etmiyordu.

Çocuk binada oynamayı seviyordu. Odadan odaya gezinir­
ken bir anda ortadan kaybolursa bodruma inmiş demekti.

Eğlencesi bundan ibaretti, dışarı çıkmaktan pek hoşlan- 
mazdı. Kadın alışverişe ya da mahallede dolaşmaya çıkar­
ken onu da birkaç kere yanında götürmeye çalıştı ama ço­
cuk her seferinde başını sallayarak reddetti. Kadın da dışarı 
çıkması için bir daha baskı yapmadı.

*
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Üçüncü kattaki daireye bir türlü kiracı bulamadılar.
Aslında aldıkları kiralar ikisinin tek sabit gelir kaynağıy­

dı. Üçüncü kat, binayı satın almadan önce de boştu ve bu 
boşluk zaman geçtikçe kadının daha fazla endişelenmesine 
neden oluyordu.

Bir gün kocası daireyi elden geçirmeyi önerdi.
“Pahalı olmaz mı? Hem bunun için izin almamız gerek. 

Ya tadilattan sonra da kiracı bulamazsak?”
Kadının aksine kocası gayet kendinden emindi.
“Arkadaşım burayı ofis olarak kullanmak istediğini söy­

ledi. Hem tadilat konusunda indirim yaptırabileceği bir ta­
nıdığı da varmış. Bizim üniversiteden mezun bir iç mimar 
kendisi. İzin alma gibi işlemlerin hepsini o halledecekmiş.”

Kadın, kocasıyla üniversitede bir öğrenci kulübünde ta­
nışmıştı, bahsettiği arkadaşını da yine bu kulüpten tanıyor­
du, ikisi de kendisinden önce üniversiteye girmişti. Tadilat­
tan sorumlu iç mimarsa o zamanlar bir süreliğine onlarla 
aynı kulüpteymiş, gerçekten de tanışıp adını duyduktan 
sonra kadın onu daha önce bir yerlerde gördüğü hissine ka­
pılmıştı. Tadilat başlayınca kocasının arkadaşı, iç mimar ve 
işçilerin üçüncü kattaki telaşı kocasına da bulaşmıştı sanki. 
Taşınırken evin temizliği için parmağını bile oynatmayan 
adam, arkadaşının ofisi söz konusu olunca gidişatı en kü­
çük ayrıntısına kadar heyecanla takip ediyordu. Onun bu 
coşkusunu gören kadın, kocasının bina yönetimine bu ka­
dar hevesli olduğunu bilmediğini fark etti, güzel bir geliş­
meydi bu.

Çocuk üçüncü kata yeni kiracı taşınmasından hiç ama hiç 
hoşlanmamıştı. Sürekli bodrumda saklanmasına bakılırsa, 
dördüncü kata kadar gelen tadilat gürültüsü dayanılmaz ol­
malıydı.
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Merdivenlerin sürekli tozla kaplanması, alt kattan gün 
boyu gelen matkap ve çekiç sesleri kadım da bezdirmişti. 
İkinci kattaki kiracının şikâyetlerini dinlediği ve kocasının 
kendisini çağırdığı anlar dışında, zamanının çoğunu nispe­
ten sessiz bodrumda çocukla oyun oynayarak geçiriyordu.

Mankenlerin üzerindeki gösterişli, kırmızı kıyafetle­
re ve aşırı sivri burunları yüzünden üzerinde yürünmesi 
imkânsız görünen ayakkabılara ek olarak, çocuk bodrum­
da sık sık tuhaf şekilli alet edevat da bulurdu. Çeşit çe­
şit şifreli ya da asma kilitler bazen üzerinde anahtarlarıyla 
birlikte çıkardı karşısına ama buna rağmen onları açmakta 
zorlanırdı. Çocuk açmayı başaramadığı kilidi kadına uza­
tır, beceriksizce orasını burasını kurcalayışını izler, kilit­
ten yükselen ani bir klik sesi kadını ürküttüğündeyse ne­
şeyle kıkırdardı. Kadın metal kilidin buz gibi soğuğunu, 
mekanizması kendiliğinden kilitlenirken çıkan sesi ve asla 
açılmamasını sinir bozucu bulsa da çocuğun o çok sevdiği 
gülüşü hepsini unuttururdu ona. Çocuk gülünce o da baş­
lardı gülmeye.

Hiç bitmeyecek sandığı tadilat işi nihayet sonlandığında 
kocasının arkadaşı ofisine taşındı. Gelen onca gürültüye ve 
mekânın gereğinden fazla büyük olmasına rağmen neredey­
se hiç çalışanı yok gibiydi, bu durum kadına biraz tuhaf 
gelmişti. Kocası, arkadaşının henüz işin çok başında olma­
sını mazeret gösterdikten sonra ofise şimdiden fazla çalışan 
almamasını akıllıca bulduğunu söyledi. Sanki arkadaşının 
çalışanıymış gibi her daim ofisteydi, kadın ne zaman alt 
kata inse onları dar masada karşılıklı oturmuş, telefonlara 
hararetle cevap verirlerken görüyordu. Bazı günler arkadaşı 
kadını ofise davet edip koyu renkli bir içecek ikram ederdi. 
Bu içeceğin tadı o kadar ekşi ve kekremsiydi ki kadın neza- 
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keten bir ya da iki yudum içer, kalanını bırakırdı. Kocası­
nın arkadaşı içeceğin bir Avrupa ülkesinde devlet destekli 
yetiştirilen mahsullerden üretildiğini ve kanserden koruyu­
cu etkisinin yanında antioksidan ve yaşlanma karşıtı gibi 
faydalarının olduğunu, kadının pek anlamadığı terimlerle 
uzun uzun açıklamıştı. Kocası anlattıklarını başını sallaya 
sallaya dinlemiş sonra çalan telefonu cevaplamak için ace­
leyle yanlarından kalkmıştı.

Daha üç ay bile geçmemişti ki kocasının arkadaşı ka­
yıplara karıştı. Dar bir masa ve “patron koltuğu” dedikleri 
iki döner sandalyenin bulunduğu küçük alana kutu kutu 
içecekler yığılmıştı. Kadın bunların kendisine ikram edilen 
koyu renkli içecekler olduğunu tahmin etti. İçeceklerin am­
balajında yemişe benzeyen küçük mavimsi meyve resimleri 
vardı. Köşedeki buzdolabında çürümekte olan meyvelerin 
aynısıydı.

“Depozito bizde kaldı. Yani o kadar da büyük bir kayba 
uğramış sayılmayız,” dedi kocası kayıtsız bir tavırla. “Hem 
malları da bıraktı. Şu kutuların her biri iki yüz bin won 
değerinde. Hepsini sattığımızda elimize geçecek parayı bir 
düşünsene.”

Kocası zararı en aza indirebilmek için tanıdığı herkesi 
arayıp mavimsi meyvenin kanser önleyici faydalarını anla­
tacağını söyledi ama kadının, üçüncü kata yığılmış bunca 
kutuyu satabileceklerine dair pek umudu yoktu.

Böylece telefonlaşmalar başladı.

Kadın, keşke tadilat yapmasaydık, keşke kocamın arkada­
şına ofisi kiralamasaydık, diye defalarca geçirdi aklından.

Olan olmuştu zaten, farkındaydı ama pişmanlık hissin­
den bir türlü kurtulamıyordu. Kendi yerinde kim olsa böyle 
düşünürdü.

*
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Kocası yirmi milyon won borcu olduğunu söyledi. Neyse ki 
arkadaşının işine “yatırım” yapmakla yetinmiş, ortaklık ya 
da kefalet sözleşmesi imzalamamıştı.

Kadın ağlamak, bağırmak istedi. Borçlarını ödeyebilmek 
için yedi yıl boyunca gece geç saatlere kadar çalışmış ve kuş 
kadar maaşıyla kıt kanaat yaşamışken şimdi tekrar borç­
lanmıştı. Miktarına bakmaksızın, kocasının ağzından daha 
“borç” kelimesini duyduğu anda dünyası karardı.

Üniversite yıllarında kocası “kapitalizm tarafından yön­
lendirilmeyen” bir “alternatif yaşam tarzı” sürdürmeyi he­
defliyordu. Kadın da o zamanlar yüksek notların, iyi bir 
özgeçmişe sahip olmanın ve büyük şirketlerde ya da devlet 
kuramlarında kadrolu bir işe girmenin en iyisi olduğunu 
düşünen tanıdıklarının dar görüşlü baskılarını can sıkıcı 
bulduğundan, kocasının istediği yaşam şeklinin kendisi- 
ninkiyle örtüştüğünü düşünmüştü. Mezun olur olmaz ev­
lendi ve hemen bir işe girdi. Ayrıntılı ve somut bir plan yap­
madan “alternatif yaşam tarzının” laftan ibaret olduğunu 
ve “kapitalizm tarafından yönlendirilmeyen” bir işyerinin 
çalışanlarına doğru düzgün ödeme yapmayan bir yer anla­
mına geldiğini öğrenmesi çok uzun sürmemişti. Çalışanla­
rın normal mesaisiyle değil de tek taraflı fedakârlıklarıyla 
yönetilen alternatif bir şirkette, alternatifi olmayan geçim 
derdiyle günbegün ezildiği sırada, kendisinden daha önce 
üniversiteye girdiği hâlde ondan sonra mezun olan koca­
sı, hiçbir işe girmeden idealindeki “alternatif yaşam tarzı” 
arayışını sürdürdü. Tüm bunların sonucuysa bilgisi dışında 
alınan yirmi milyon wonluk borç oldu.

Kocası ne olursa olsun borcu ödeyeceğine dair söz ver­
di. Kadın, onun sözünde samimi olduğunu biliyordu ama 
dünyanın, yalnızca samimi olduğu için önüne yirmi milyon 
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won koyacak kadar cömert bir yer olmadığını da gayet iyi 
biliyordu.

Kocasının ortak tapuyu teminat göstererek başka bir 
kredi çekip çekemeyeceğini araştırmaya başladı. Hatta ta­
puyu kendi üzerine geçirmeyi düşündü ama devir ücreti 
ve vergi gibi karmaşık işlemler yüzünden vazgeçti. Kendi 
onayı alınmadan kocasının binayı teminat göstermesi ya­
sal açıdan imkânsız görünüyordu ama olur da böyle bir şey 
gerçekleşirse mülkün sadece yarısını alabilecekti; bu gerçek 
onu tedirgin etmeye yetti.

Bu ev onların ekmek teknesiydi ve kadın için basit bir 
gelir kaynağından çok daha fazlasını ifade ediyordu. Dün­
yaya karşı mücadelesinde kazandığı tek şeydi. Bir başına 
verdiği bu mücadele süresince kocası hep onun sırtından 
geçinmiş, herhangi bir konuda kılını bile kıpırdatmamıştı. 
Kendisine haber vermeden harcadığı yirmi milyon wonluk 
borcun kaygısı, tüm bu gerçekleri açık bir şekilde görmesini 
sağlamıştı.

Kocası ne zaman akima esse yakınlardaki küçük tepede 
yürüyüş yapardı. Normalde kadını endişelendirecek kadar 
sık çıkmazdı dışarı ama yürüyüş saatleri hayli tutarsızdı; 
bazen sabahın erken saatlerinde bazen de akşam hava ka­
rardıktan sonra çıkardı. Arkadaşı paralarla kaçtığından beri 
gün boyu boş ofiste tek başına oturup oraya buraya telefon 
ediyor, canı sıkılınca da tepede turluyordu.

Kocasının yine yürüyüşe çıktığı bir gündü. Akşam ye­
meğine çağırmak için alt kata indiğinde kocasının ofiste 
olmadığını görmüştü ama telefonu masadaydı. Ofise adım 
attığı anda telefon sanki onu bekliyormuşçasına çalmaya 
başladı.

Sağlıklı içecekten almak isteyen biri olabileceği umuduy­
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la telefonu açtı. Kadının “Alo?” diyen sesini duyan karşı ta­
raftan hiçbir yanıt gelmedi. “Alo? Buyurun?” diye tekrarladı.

“Şensin ha?” Telefonun ucundaki kadın sesinin bu sert 
çıkışı onu şaşırtmıştı.

“Affedersiniz anlamadım?”
“Sen o dolandırıcının karısı mısın?” Sesi nefret doluydu.
“Kimden bahsediyorsunuz?”
“Kocamı kandırıp saçma sapan bir meyve işine sokan 

sonra da bütün parayı alıp kaçan senin kocan değil mi?”
Neler olduğunu nihayet anlamaya başlamıştı. Burada 

mağdur olan kendisiyken ne cüretle böyle konuşabiliyordu.
“Bakın, bu sizin düşündüğünüz gibi değ-”
Ama karşı taraf açıklama yapmasına fırsatı vermedi.
“Kocan olacak herif, suçu üzerine atmak için işyerini 

kocamın adına açtı, satışlardan kazandıkları parayı da ken­
di cebine indirdi, yalan mı ha! Kocam olmasaydı bir tane 
bile ürün satamazdınız. İkiniz onu kullanıp sömürdünüz!”

“Bana bak kadın! Kim kimi dolandırdı ha!”
Sesini yükseltince karşı taraf da sesini yükseltip ağzına 

geleni saymaya başladı. Kadın sözlerine dikkat etmesini 
söylediğindeyse alaycı bir kahkaha attı.

“Kocam dediğin herife arka çıkmaya devam et sen. Baka­
lım başka kadınlarla yattığını öğrendiğinde de böyle davra­
nabilecek misin! Tadilat ayağıyla iç mimar dediği bir fahişe 
tutup burnunun dibinde seni aldatıyordu. Ayakta uyutul­
dun da haberin yok.”

“Ne!”
Kadının sesindeki tedirginlik karşı tarafı memnun etmiş 

olacak ki şimdi daha sakin konuşuyordu.
“Kocanın mesaj taşmaları ve telefon konuşmaları elimde 

kanıt olarak duruyor. Bunların yaşanacağını önceden tah­
min ettiğimden hepsini sakladım. Hiçbir şey yapmadan du­
racağımı mı sandın? Oynadığı oyun bitti artık.”
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Kadın, “Ne kanıtı?” diye sormak istedi ama karşı taraf 
öfke ve hakaretten sonra sitem aşamasına geçmişti.

“Kocamda da var biraz geri zekâlılık. Sırf aynı üniversi­
teden mezun diye sizin gibi kokuşmuşlara kanıp güzelim 
işinden istifa etti. Kesin mezun falan da değilsinizdir. Do­
landırıcılar sizi!”

Karşı taraf tekrar sinirlenmeye başladığı sırada kadın bi­
rinin bina kapısının şifresini tuşladığım duydu.

Ya kocamsa? Bu düşünce yersiz bir korkuya kapılıp tele­
fonu çabucak kapatmasına sebep oldu.

Merdivenlerden yukarı çıkan birinin ayak sesleri geli­
yordu. Kadın telefonu aldığı yere bıraktıktan sonra buzdo­
labını açıp amaçsızca içini karıştırmaya başladı. Kocasının 
arkadaşı ortadan kaybolduktan kısa bir süre sonra buzdola­
bını temizlemişti, o zamanlar taze olan meyveler bile artık 
çürümeye yüz tutmuştu.

Şimdi de daire şifresi tuşlanıyordu.
Ama açılan, üçüncü kattaki değil ikinci kattaki kapıydı. 

Kiracısı öğle yemeğinden ofisine dönmüş olmalıydı.
Kadın rahat bir nefes aldı.
Bakışlarını masanın üzerinde duran telefona çevirdi, şif­

resini biliyordu.
Mesaj taşmaları ve telefon konuşmaları. Bu kelimeler zih­

ninde dönüp durmaya devam etti.

Birinci kattaki sundae çorbacısında, hava parası meselesini 
konuşmak için o ânı seçmekle iyi mi yapmıştı yoksa kötü 
mü bilemiyordu.

Yaşlı adam başta yalnız geldi. Kiracılarla genelde kadın 
ilgilenirdi, bunu bilen yaşlı adam eğer onunla yalnız görü­
şürse, kendisi gibi görmüş geçirmiş bir ihtiyarın genç ka­
dını ikna etmesinin daha kolay olacağı sonucuna varmıştı 
belli ki. Normalde bu meselelerle ilgilenmeyen kocası o gün 
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beklenmedik şekilde öne atdınca üçü birlikte masaya otur­
muş oldu.

Yaşlı adam hava parası konusunu gündeme getirdiğinde 
kadının kocası ilgili yasayı açıklayarak karşı çıktı. Bunun 
üzerine yaşlı adam, vergiden kaçmak için kira kontratına 
yazdıkları değiştirilmiş miktarı hatırlatarak, onları vergi da­
iresine şikâyet etmekle tehdit etti. Kocasının tehditlere pa­
buç bırakmaya niyeti yoktu. Karşısındaki adama “efendim” 
diye hitap etmeyi sürdürerek bir kez daha durumu sakince 
açıkladı.

“Kontrat her iki tarafın da imzasını taşıyor ve bu da de­
ğiştirilmiş miktardan haberiniz olduğu anlamına geliyor. 
Şikâyet etmeniz durumunda sizin de başınız ağrıyacak. 
Hem sizden aldığımız kira o kadar yüksek bir meblağ değil, 
dükkânı kiralamanızın üzerinden de fazla zaman geçmedi. 
Demem o ki, vergi kaçırdığımız için alacağımız ceza top­
lamda çok büyük bir miktar olmayacak. Bu durumda, mülk 
sahibini hiçbir şekilde ilgilendirmeyen otuz milyon wonluk 
hava parasını vermektense, vergi dairesine para cezası öde­
memiz bizim açımızdan daha mantıklı olmaz mı? Haksız 
mıyım efendim?”

Yaşlı adamın hırçınlığı her geçen saniye daha da artıyor­
du. “Ah şu gençler, işlerin nasıl yürüdüğünü hiç bilmiyor­
lar,” diye homurdandıktan sonra, “neler olacağını görece­
ğiz,” diyerek yanlarından ayrıldı. Aradan çok geçmemişti ki 
“asistanı” olarak tanıttığı siyahlar içindeki bir adamla birlik­
te tekrar çıkageldi. İstediği otuz milyon wonu vermezlerse, 
parasal cezanın da ötesinde fiziksel hasara sebebiyet vere­
ceklerine dair tehditlerini üstü kapalı bir şekilde belirttiler.

“Bir dahaki sefere söylediklerinizi kaydedip polise bil­
direceğim,” diye karşılık verdi kocası her zamanki kayıtsız 
tavrıyla.
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Bu sırada kadının akimdan geçen; “bir dahaki sefere” 
kocasının ses kaydı almaya cesaret edip edemeyeceğiydi. 
“Kayıt” kelimesi, telefona cevap verdiğinde öğrendiklerini 
hatırlattı ona. Bir an göğsü sıkışır gibi oldu ve karşısındaki 
adamlarla daha fazla konuşamadı. Kocası onun bu sessizli­
ğini söylediklerini onayladığına yorarak keyiflendi ve böy- 
lece konuşma sona erdi.

Bodrumda çocukla oynarken bir anda gözlerinden yaşlar 
süzülmeye başladı.

Çocuk neden ağladığını sorunca akima ilk gelen şey 
sundae çorbacısındaki yaşlı adamın yüzü oldu. Otuz mil­
yon won verebilecek durumları yoktu, zaten bunu vermek 
zorunda da değillerdi. Vergi cezasını bile ödeyemeyecek du­
rumdaydılar. Kocasının keyfi olarak harcadığı yirmi milyon 
wonluk borçları vardı, üçüncü kattaki daireye hâlâ kiracı 
bulamamışlardı ve bunlar yetmezmiş gibi, birinci kattaki 
çorbacı çok yakında taşınacakları bahanesiyle geçen aydan 
beri kira falan ödemiyordu.

“Yok bir şey,” dedi kadın başını iki yana sallayarak. “Ye­
tişkinler kendilerini bazen karmaşık bir durumun içinde 
bulabiliyor.”

Kendini gülümseyebilmek için zorlaşa da gözyaşları hiç 
durmadan akmaya devam ediyordu.

Çocuk kadının önüne çömelip tek kelime etmeden onu 
izledi.

Sundae çorbacısının sahibi hava parasını alamadı.
Çünkü yaşlı adam dükkânın mutfağında ölü bulundu. 

Söylenene göre onu bulduklarında cesedinin bir bölümü 
kemik suyunu pişirdikleri büyük tencerede kaynıyordu.

Polis mahalle tarihinde eşi benzeri görülmemiş cinayet 
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vakasını soruşturmak için olay yerine gelip gitmeye başla­
yınca, çorbacıyı yaşlı adamla birlikte işleten ve onun kızıyla 
damadı oldukları söylenen şahıslar, sessiz sedasız toparla­
nıp bir anda ortadan kayboldular.

Birkaç gün sonra kadın gazetede, yaşlı adamın “asistanı” 
olarak yanında getirdiği siyahlı adamın fotoğrafını gördü. 
Altındaki habere göre Gangster Mo metresinin evinde ölü 
bulunmuştu.

Cesedi bulan metresi polise verdiği ifadede, işe gitmek 
üzere evden çıkarken Mo’nun hâlâ uyuduğunu ve geri 
döndüğünde onu ölü bulduğunu belirtiyordu. Sadece gö­
ğüs bölümü sıradışı bir şekilde darbe aldığından, polis bu 
saldırının rakip çete tarafından intikam amacıyla gerçekleş­
tirilme olasılığını göz önünde bulundurarak soruşturmayı 
sürdürüyordu.

Bodrumda çocukla oynarken bile bu olayları kafasından çı­
karıp atmakta zorlanıyordu.

Gerçi bundan böyle tehdit edilmeyecek olmaları iyi bir 
şeydi. Vergi dairesine şikâyette bulunacak ya da hava parası 
isteyecek kimse yoktu artık. Yani şimdilik kocasının borcu 
hariç para konusunda endişelenmesi gerekmiyordu. Çor­
bacının yerine taşınmayı planlayan giyim mağazası, sözleş­
meyi feshetmekle taşınma tarihini ertelemek arasında gidip 
geliyordu ama kadın artık bunu bile umursamıyordu.

Klik.
Sesi duyunca irkilerek başını kaldırdı. Önünde duran 

çocuk bir yerlerden bulduğu yeni kilidiyle oynuyordu. Bu 
seferki çevirince kolayca açılıp kapanabilen bir kilitti. Ço­
cuk tekrar tekrar kilidi açıp kapatırken son derece mutlu 
görünüyordu.

Klik.
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Işıl ışıl gülümseyen çocuğun mekanizmayı yerine iterek 
kilitledikten sonra tekrar çevirip açan ellerine bakarken sa­
nal gazetede okuduğu bir satırı hatırladı: “Göğüs bölümü 
sıradışı bir şekilde darbe aldığından...”

Klik.
Çocuk, kilidi bir kez daha yerine itip çevirirken kadına 

bakıp gururla gülümsedi.

Hayat bir dizi problemdir; özellikle de evliyseniz. Dışarıda 
yaşadığınız problemlerden kaçmak için eve dönseniz, bu 
kez de aile içi problemler takılır peşinize.

Hava parası sorunu çözüldükten kısa süre sonra (her ne 
kadar rahatsız edici bir şekilde çözülmüş olsa da) kadına ge­
çen defa ofiste konuştuğu kişiden sürekli telefon gelmeye 
başladı. Aslında bundan önce de arayıp duruyordu ama ko­
cası kasten cevap vermiyor, kadınsa bununla uğraşacak gücü 
kalmadığı için görmezden geliyordu. Bu durum arayan kişiyi 
daha da sinirlendirmiş ve artık sadece kocasının telefonunu 
değil, her nereden bulduysa kadınınkini de arar olmuştu.

—Kocan seni iç mimarla aldatıyor.
—Bilmezden geldiğine göre sen de onun gibi üçkâğıtçı 

olmalısın.
—Hepiniz aynı üniversiteden mezunsunuz, kesin koca­

nı o kadınla sen tanıştırmışsındır.
—Kocanı başka kadınlarla yatmaya teşvik eden sensin 

biliyorum, hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi mağdur rolü 
yapmayı bırak.

—Arakladığınız paraları ver ve kocamın nerede olduğu­
nu söyle.

—Alacaklılar sürekli ensemdeyken nefes bile alamıyo­
rum. Kocamın yerini söylemeyi ve parayı vermeyi reddedi­
yorsan o zaman borçların yasal sorumluluğunu al.
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Bunları dinledikçe onun, yani kocasının arkadaşının 
karısının, akli dengesini yitirdiğine emin oldu, hatta yaşa­
dıklarına biraz da üzülmüştü. Arayan kişinin bakış açısı­
na göre, bir işe ortak olan kocası bir gün aniden kayıplara 
karışmıştı ve şimdi alacaklılar her şeyden habersiz karısını 
sıkıştırıp duruyorlardı.

Durum bundan ibaret olsa da kadın, zırt pırt arayıp ken­
disine hakaret eden ve bağıran bu kişiye acıyacak ya da yar­
dım edecek kadar soğukkanlı biri değildi.

Telefonundaki samimi mesaj laşmalara bakılırsa, koca­
sıyla iç mimar uzun zamandır görüşüyorlardı. Arkadaşının 
şirketine yatırım amacıyla harcanan yirmi milyon won as­
lında tadilat masrafları için iç mimara verilen paraydı. Arka­
daşı ofiste tadilat yapılmasını hiçbir zaman talep etmemiş, 
yalnızca, “Sizin binada boş daire varsa orayı bir-iki aylığına 
kullanabilir miyim?” diye sormuştu, hatta dairede tadilata 
başlandığım görünce, “Bu kadar değişikliğe ne gerek vardı, 
sadece iki ay kalacağım,” diyerek mahcubiyetini belli eden 
bir mesaj bile göndermişti.

Yani kocasının tek derdi, sahibi olduğu binayla sevgi­
lisine gösteriş yapmaktı. Mesajlarından birinde iç mimara 
büyük cömertlikle, “Tadilat sürecinde daha fazla paraya 
ihtiyacın olursa söyle, hemen vereyim,” diye yazmıştı. Gö­
rünen o ki, vermeye bu kadar heveslendiği paranın borç 
alındığını ve o kadar övündüğü evin karısının canını dişine 
takarak kazandığı parayla elde edildiğini aklından bile ge­
çirmiyordu.

Çocuğun klik sesleri eşliğinde elindeki kilidi tekrar tekrar 
takıp çıkarmasını sessizce izlerken düşüncelere dalmıştı. Bu 
kez gözlerinden tek damla yaş akmadı.

Kendi başına kilitle oynamaya devam eden çocuk kadı­
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na bakıp gülümsedi. Kadın da ona gülümsemek istedi ama 
yapamadı.

Kocası akşamın geç bir saatinde, yürüyüş yapacağını söyle­
yerek evden çıktı.

Gece şiddetli yağmur başlamasına rağmen kocası eve 
dönmedi.

Çevre yolunda trafik kazası olmuştu. Bir araba ıslak yolda 
kayarak bariyere çarpmış, aracı kullanan kadınsa hastane­
ye kaldırılmıştı, durumu ağırdı. Yolcu koltuğunda oturan 
adam çarpmanın etkisiyle dışarı fırlamış ve tepenin yama­
cında bulunmuştu. Boynu kırıldığından olay yerinde öl­
müştü.

Kocasının ölümünden sonra çocukları kadının peşinden 
neredeyse hiç ayrılmaz olmuştu.

“Uyku düzenin nasıl? Öğünlerini atlamıyorsun, değil 
mi?”

“Yok atlamıyorum. Uykuma da dikkat ediyorum.”
Telefonda konuşan kadın, o sırada kıkırdayarak oradan 

oraya koşturan çocuğa jestlerle dikkatli olmasını söyledi.
“Evin durumu nasıl, rahatın yerinde mi? Aldığın kirayla 

geçinebiliyor musun?”
“Evet, birinci kata bir giyim mağazası taşındı, ikinci kat­

taki yayınevi de kirayı zamanında ödemeye devam ediyor.”
“Arada sırada dışarı çıkıyorsun değil mi? Tüm gün evde 

tıkıh kalma.”
Koşarak kucağına atlayan çocuğun başını okşadı, ana- 

hatlarının belirginleştiğini yeni yeni fark etmeye başlamıştı.
“Eh işte...” dedi yarım ağızla. “Evde olunca daha raha­

tım.”
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“Yine de arada bir dışarı çıkıp temiz hava almalısın. 
Daha çok gençsin, hem çocuğun da yok. Dünya değişti, ar­
tık kimse dulsun diye başka erkeklerle görüşmeni yadırga­
maz. Seyahate çık, insanlarla tanış...”

Çocuk, elindeki telefonu almak için uzanınca kadın ba­
şını iki yana salladı.

“Uslu dur bakalım. Annemle konuşuyorum.”
“Hı? Ne dedin? Anlamadım.”
“Yok bir şey, anne.”
“Evde biri mi var?”
“Yoo. Benden başka kim olacak evde.”
Annesi iç çekti.
“Ne olacak bu hâlin... Evde sürekli yalnızsın. Bir süre 

yanında kalayım diyorum ona da izin vermiyorsun...”
“Annee.” Kadın annesinin sızlanmalarını yarıda kesti. 

“Ben hâlimden memnunum. Sadece biraz zamana ve din­
lenmeye ihtiyacım var. Kendimi toparlayınca her şeyi yolu­
na sokacağım.”

“Kaynanan sana baskı yapmıyor, değil mi?”
Annesinin sesi endişeli çıkmıştı.
“Her ne kadar dünya değişti desem de...”
“Öyle bir şey yok,” diyerek annesinin lafını kesti yine. 

“Anne, çamaşırları kaynatıyorum da, şu an onları ocaktan 
indirmem gerekiyor. Seni daha sonra ararım.”

“Tamam hadi kendine dikkat et. Ev işlerine çok kaptır­
ma, arada sırada dışarı çık.”

“Olur. Görüşürüz.”
Telefonu kapattıktan sonra çocuğa döndü. “Kaldık baş 

başa.”
Çocuk koşturmayı bırakıp ona ışıl ışıl gülümsedi.
“Gezmeye gidelim mi?” diye sordu çocuğa. “Bu bina­

nın dışına hiç çıkmadın, değil mi? Benimle beraber çıkmak 
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ister misin? Sadece sen ve ben, hı? Birlikte çok uzaklara 
gidelim.”

Çocuk ciddiyetle kadının yüzüne baktı ve hiçbir şey söy­
lemeden yavaşça başını iki yana salladı.

Aslında cevabını zaten biliyordu. Çocuk en başından 
beri bu evdeydi. Buradan dışan çıkamazdı.

Çocukla birlikte olduğu müddetçe kadın da bu evden 
asla ayrılamayacaktı.

Dışarı çıkmamak o kadar da kötü sayılmaz, diye geçirdi 
içinden.

“Gel bakalım annene.”
Kollarını açınca çocuk koşarak ona sarıldı, ağırlığı az 

kalsın kadını geriye düşüyordu.
Bodrumda ilk defa karşılaştıklarında soluk bir gölgeden 

ibaretti.
Oysa şimdi belirgin hatları vardı, vücut ısısı ve doku­

nuşu bile artık net bir şekilde hissediliyordu. Daha büyük, 
daha ağır ve daha görünürdü.

Bu gerçek, kadını gururlandırıyordu.
“Birlikte yaşayacağız, sadece sen ve ben,” diye fısıldadı 

beyaz gölgeye sımsıkı sanlarak. “İkimiz sonsuza dek mutlu 
olacağız.”

Sonra onun soluk alnına bir öpücük kondurdu. Issız be­
ton binanın karanlık bodrumunda uzun zamandır annesini 
bekleyen küçük çocuğun izi, nihayet kavuştuğu kadına ba­
karken neşeyle gülümsüyordu.
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RÜZGÂRIN VE KUMLARIN 
HÜKÜMDARI

O

Altın çarklardan yapılmış gemi, kum çölünün üzerinde sü­
zülüyordu; binlerce, on binlerce çarkın her tıkırtısıyla diş­
lere vuran gün ışığı sayesinde gemi, tıpkı güneşin kendisi 
gibi göz alıcı bir ışık saçıyordu. Çarklarından akseden altın 
renkli parıltıların dalgalarıyla ve titreşen güneş ışığıyla çev­
relenmiş bir hâlde gökyüzünde ihtişamla ışıldarken, sıcak 
havayı yara yara yavaşça ilerliyordu.

1

Altın geminin efendisi için hem ulu savaşçı hem de kudret­
li büyücü derlerdi. Kadim zamanlardan beri anlatılagelen 
hikâyeye göre çok, çok eskiden çöl krah, ufkun ötesindeki 
altın renkli güneşe kadar uzanan toprakların hâkimi olabil­
mek için altın geminin efendisine savaş açmış ve aralarında 

187



geçen son muharebede çöl kralı kılıcıyla düşmanının sol 
kolunu kesmişti.

Kopan kolundan kanlar fışkıran altın geminin efendisi, 
“Sen beni sakat bıraktın, ben de senin soyunu sakat bıraka­
cağım! Kanımı kumlu çöllere akıttın, bundan böyle bu top­
raklara senin soyundan kim hükmederse o kişi huzur yüzü 
görmeyecek,” diyerek çöl kralına lanet yağdırdı.

Ne var ki çöl kralı lanetlere inanmazdı. Altın geminin 
efendisi, altın çarklardan yapılmış atının sırtında, güneş 
ışığının dalgalandırdığı havayı yararak gemisine dönerken, 
arkasından onu izleyen çöl kralı zaferle gülümsüyordu. 
Geçtiği yerlerde kumlara damla damla kan izleri bırakmış­
tı. İzlerin, sıcak kumlar üstünde küçük alevler gibi kızışıp 
anında kuruduğunu gören çöl kralı, kötücül kahkahaları 
havada süzülen gemiden bile duyulsun diye gür sesle, göğ­
sünü gere gere güldü.

2

Aradan çok geçmemişti ki çöl kralının bir oğlu oldu. Kör 
doğmuştu prens. Öfkeden köpüren kralın gazabı gökyüzü­
nü delerken, kraliçe oğlunun durumuna o kadar üzüldü ki 
kederinden yataklara düştü ve kısa süre sonra da son nefe­
sini verdi.

Annesiz kalan prens, hizmetkârlar ve uşaklar tarafından 
büyütüldü. Hizmetkârlar onunla en iyi şekilde ilgilendiler 
ama yürekleri her daim korkuyla doluydu. Kralları gaza­
bın ta kendisiydi, prensleri ise bir lanetten ibaretti. Hem 
hizmetkârlar hem de uşaklar bu lanet ve gazaba uğrarna- 
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mak için başları sürekli önde gezer, verilen emirleri itiraz­
sız yerine getirirlerdi. Tam da bu yüzden prensi yedirirken, 
giydirirken ya da gece kucaklarında uyuturken kalplerinde 
sevginin zerresi olmazdı.

Çocuklar hayatta kalabilmek için etraflarında olup bi­
tenleri kendi başlarına çözerler. Algıları sınırlıymış gibi gö­
rünse de insanların kendilerine karşı tutumunu ve onlara 
güvenip güvenmemeyi, yetişkinlere nazaran çok daha hızlı 
ve isabetli bir şekilde öğrenirler. Prens, güzel ve müreffeh 
bir ortamda; nazik, saygılı ama samimi olmayan insanların 
arasında büyüdü. Onun gözünde bu, dünyanın ve insanla­
rın olmazsa olmaz bir özelliğiydi.

3

Bebek prens zamanla bir çocuğa, sonra da delikanlıya dö­
nüştü. Gözleri görmese de o, çöl kralının tek oğlu ve tahtın 
varisiydi. Oğlu yetişkinliğe eriştikten sonra çöl kralı, elçile­
rini uçsuz bucaksız çölün ötesindeki uzak çayırlara gönder­
di. Elçiler çölü aşıp çayır kralının huzuruna çıktılar ve çöl 
krallığının veliaht prensi ile çayır krallığının prensesinin 
izdivacı için izin istediler.

Çayırların hükümdarı, çöl prensinin kör olduğunu bil­
diğinden başta itiraz etti. Ancak çölden gelen elçilerin getir­
diği ipek ve mücevherler önüne serilince fikrini değiştirdi. 
Böylece çayır prensesi lanetli prensle evlenmek üzere, elçi­
lerle birlikte çöle doğru yola koyuldu.
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4

Düğünün üç ay sonra yapılmasına karar verildi. Çöl krallı­
ğının bütün hizmetkârları ve uşaklan düğün hazırlıklarıy­
la o kadar meşguldüler ki başlarını bile kaşıyacak vakitleri 
yoktu. Çorak topraklardaki sessiz saray birdenbire canlanı- 
vermişti âdeta.

Prens, çayır prensesini çok merak ediyor, aklında türlü 
sorular dönüyordu. Prenses kendisinin kör olduğunu bili­
yor muydu? Eğer biliyorsa evlenmeyi neden kabul etmişti? 
Bilmiyorsa bu gerçeği öğrendiğinde nasıl tepki verecekti? 
Düğünden önce gelinle görüşmesini yasaklayan kadim ge­
leneği kendi de biliyordu ama iş işten geçmeden prensesin 
nasıl biri olduğunu mutlaka öğrenmeliydi.

Prens küçük yaşlardan beri sarayın içindeki tüm kes­
tirme yolları, geçitleri, hatta gizli koridorları ve girişleri 
bilirdi. Gözleri görmediği için hiç kimse onun bu yollan 
bildiğinden şüphelenmezdi, bu yüzden sarayda özgürce do­
laşır, canının istediği her yere girip çıkardı. İşığın ulaşmadı­
ğı karanlık köşeler ya da zifiri geceler onun için sorun de­
ğildi, ne zaman isterse sarayın herhangi bir odasına gizlice 
girebiliyordu. Bir gece yarısı herkes uykudayken prensesin 
kaldığı iç odaya girdi.

Uyuyordu prenses. Bir süre öylece durup bu yabancı ka­
dının nefes alışverişlerini dinledi.

Sonra prenses aniden gözlerini açtı. Bunu göremeyen 
prens hareketsizce ayakta dikilmeye devam ediyordu.

“Siz de kimsiniz?” diye sordu prenses. “Bu saatte neden 
benim odamdasınız?”

Ani ses prensi ürkütmüştü ama hemen kendini toparla­
dı ve, “Müstakbel eşimle tanışmaya geldim,” diye karşılık 
verdi.
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5

Prens parmaklarıyla dikkatli bir şekilde onun yüzüne do­
kunurken prenses gözlerini kapatıp hareketsizce bekledi. 
Tanımadığı bir adama ait parmakların yüzünde gezmesi 
onu hem ulandırmış hem de iyi hissettirmişti. Yasak bir 
şey yapmanın içinde yarattığı his korkutucu ama aynı za­
manda zevkli ve heyecan vericiydi. Parmakların her bir 
dokunuşunda yanaklarının biraz biraz kızardığını hissede­
biliyordu.

Prens elini çektiğinde, prenses çoktan sırılsıklam âşık 
olmuştu. Ama bu aşkın sebebi prens miydi yoksa içindeki 
heyecan uyandıran duygular mı, kendi de bilmiyordu.

“Çok güzelsiniz,” diye fısıldadı prens. “Keşke bu güzel­
liği görebilseydim. Müstakbel eşimin yüzünü bir kez olsun 
görebilmek için neler vermezdim.”

Prensin gözlerinden iri yaşlar süzülmeye başladı.
“Ağlamayın lütfen,” diyerek acısını azaltmaya çalıştı 

prenses. “Ne zaman isterseniz şimdiki gibi yüzüme doku­
nabilirsiniz. Ömrümün sonuna dek yanınızda olacağım.”

“Bahtsız olan sadece ben değilim,” dedi prens gözyaşları 
içinde. “Altın geminin efendisi soyumu lanetledi. Babam bu 
topraklarda hüküm sürdüğü müddetçe kanından doğan hiç 
kimse huzur yüzü görmeyecek.”

“Ama neden?” dedi prenses şaşkın bir ifadeyle. “Böylesi- 
ne korkunç bir şeyi nasıl yapar?”

“Çünkü hem savaşı hem de bir kolunu kaybetti,” diye 
açıkladı prens. “Babam onu sakat bıraktı diye soyundan ge­
len herkesi sakat bırakacak bir lanet okudu.”

Prensin gözleri tekrar doldu.
“Benimle evlenirsen çocuklarımız, hatta onların ço­

cukları benimki gibi çürük bedenlere sahip olacak. Altın 
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geminin efendisi günün birinde topraklarımıza saldırırsa, 
sakat bir kralın yönettiği bu ülke kaçınılmaz bir şekilde 
dağılır.”

Prenses, başı önde acı acı ağlayan prense sarılıp teselli 
etti onu. Omuzları, prensin gözyaşlarıyla sırılsıklam oldu.

Prens şafaktan önce odadan ayrıldı. Karanlıkta tek başı­
na oturan prenses, aydınlanmakta olan puslu doğu göğüne 
dikti bakışlarını. Ufukta yükselen güneşin üzerinde aheste 
aheste süzülen altın çarklı gemiye bakarak verdi kararını.

Geminin efendisine gidip laneti kaldırtacaktı. Müstak­
bel kocası, doğacak çocukları ve çocuklarının çocukları için 
yapması gerekiyordu bunu.

6
Saraydan gizlice çıkmak kolay değildi. Sonuçta yakında ev­
lenecek bir gelin, geleceğin kraliçesiydi o. Etrafı sürekli ka­
dın hizmetkârlarla çevriliydi, odada yalnızken bile kapının 
hemen arkasında biri nöbet tutuyordu. Gece yarısı prens 
tekrar odasına geldiğinde, ondan tavsiye istedi.

“Sadece güzel değil, cesursunuz da!” dedi prens, hay­
ranlığını belli ederek, “Saraydan çıkmanın bir yolunu bili­
yorum ama dışan çıktıktan sonra altın gemiye kadar gidip 
efendisine meydan okumak kolay bir iş değil. Tüm bunları 
tek başınıza yapabilecek misiniz?”

“Yapmam gerek,” diye soğukkanlılıkla cevapladı pren­
ses. “Nihayetinde onunla savaşmaya gitmiyorum, sadece 
iyilik isteyen savunmasız bir kadınım. Bunun için bana za­
rar verecek değil ya.”

“Bunu bilemeyiz. Çok gaddar biri o,” derken hüzünlendi 
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yine prens. “Keşke görseydi gözlerim, o zaman sizinle ge­
lebilirdim.”

“Görebilseydiniz, altın geminin efendisine gitmeye de 
gerek kalmazdı,” dedi prenses gülerek. “Olur da başaramaz­
sam gücenmeyin bana n’olur.”

Prens, prensesin yüzünü nazikçe ellerinin arasına aldı.
“Olur mu hiç öyle şey. Sırf benim için bu kadar büyük 

cesaret isteyen bir işe kalkışacağınız için minnettarım.”
Prenses, “Bir şey daha,” dedikten hemen sonra, “başar- 

sam bile, düğünden önce saraydan kaçtığımı öğrenince kra­
lımız çok öfkelenecek. Saraya dönüş yolunda bir ihtimal ya­
kalanırsam eğer, beni bu topraklardan kovup memleketime 
geri gönderebilirler,” diye ekledi.

“Bu konuda tasalanmayın. Benim için yaptıklarınıza kar­
şılık sizi her daim koruyacağım. Evleneceğim kadınsınız, 
eşimsiniz siz benim.”

Prenses cevap vermek yerine prensi dudaklarından öptü.

7

Prens onu sarayın arka kapısına kadar götürdü. Taş duvarın 
bir bölümü kırılmıştı, iki âşık bu açıklığın önünde bir kez 
daha tutkuyla öpüşüp kucaklaştılar.

“Yakında görüşürüz,” diye fısıldadı prenses.
“Sağ salim geri dönmenizi diliyorum.”
Prenses dikkatle eğilerek açıklıktan taş duvarın ötesine 

geçti. Arkasını dönüp saraya doğru bir bakış attıktan sonra 
gözlerini aym ve yıldızların görünmediği gökte soğuk so­
ğuk parıldayan devasa gemiye çevirdi ve ona doğru ilerle­
meye başladı.
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Acıması yoktu kavurucu güneşin. Çayırlarda doğup büyü­
yen prenses, sıcak kumlarda uzun süre yürümeye alışık de­
ğildi. Bitkin düşmüştü şimdiden. Yakıcı kumların üzerinde 
oturup dinlense bile enerjisini yeterince toparlayamadığın- 
dan altın gemiye ulaşması uzun zaman aldı.

Havada süzülen geminin tam altına varınca, gölgesinde 
biraz soluklandı. Kızgın kumlar ve hava hâlâ sıcaktı ama 
tepesindeki geminin gölgesinde az da olsa serinleyebilmişti. 
Saraydan ayrıldıktan sonra katettiği uzun yolda rastladığı 
ilk gölgelikti üstelik.

Dinlenip güç toplayan prenses, gemiye nasıl bineceğine 
kafa yormaya başladı. Altın gemi havada usul usul salınıyor­
du, etrafında ne bir çapa vardı ne de zincir, hiçbir şey yoktu. 
Çaresizce oraya buraya bakındığı sırada görkemli geminin 
aniden harekete geçip ufukta kaybolacağından korkuyordu.

Tam o anda altın çarklar yüksek tıkırtılar eşliğinde dön­
meye başladı.

Çarkların arasından altın bir merdiven iniyordu.
Prenses bu manzarayı şaşkınlıkla izlerken, uzun merdi­

ven yere kadar inip kumlara değdi.
Ayağa kalkıp gölgenin sınırına ilerledi ve merdiveni tır­

manmaya başladı. Güneşte ânında ısınan merdiven öyle sı­
caktı ki prensesin yumuşacık avuç içleri her dokunuşunda 
yanıyordu sanki. Dişini sıkarak basamakları birer birer çıktı.

Son basamağı da çıkıp nihayet güverteye adımını attığı 
anda dört bir yandan yankılanan alçak ama tok ve gizemli 
bir ses duydu.

“Çayırların prensesi, Zamanın ve Rüzgârın Gemisi’nde 
ne işin var?”

Prenses bakışlarını kaldırdı.
Altın geminin efendisi tam önünde duruyordu.
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Altın geminin efendisi altın zırh giymiyordu, çarklardan 
oluşan bir yüzü yoktu ve vücudu kumdan değildi; prense­
sin hayalindeki kişinin aksine tamamen sıradan bir adam 
gibi görünüyordu. Bronzlaşmış teni bakır renginde, rüzgâr 
ve güneşten sararmış saçları kum renginde, alev alev yanan 
gözleriyse altın rengindeydi. Prensin dediği gibi sol kolu 
yoktu, bu yüzden her esintide güneşte solmuş kıyafetinin 
beyaz kolu hafif hafif sallanıyordu.

“Zamanın ve Rüzgârın Gemisi’nde ne işin var?” diye tek­
rarladı sorusunu.

Dış görünüşü normaldi ama sesi bir insanınkine hiç ben­
zemiyordu. Daha çok, devasa bir canavarın mağarada yan­
kılanan ayak sesleri ya da çayırları yarıp geçen yer sarsıntısı 
gibiydi.

“Laneti...” diye başladı konuşmaya prenses ama tam o 
anda rüzgâr esmeye başladı.

Sıcak rüzgâr ve uçuşan kumlar yüzünden bir süreliğine 
sözlerine ara vermek zorunda kaldı. Önünü bile göremiyordu.

Rüzgâr en ufak bir dinme belirtisi göstermeyince, “La­
neti kaldırmanı istemeye geldim!” diye avazı çıktığı kadar 
haykırdı. “Lütfen çöl kralının üzerindeki laneti kaldırın!”

“Ne laneti?”
Altın geminin efendisinin sesi kum fırtınasında bile net 

bir şekilde duyulabiliyordu. Ağzını her açışında rüzgâr bile 
titriyordu âdeta.

“Prensin gözlerini iyileştirin! Doğacak çocukları da, to­
runları da sağlıklı yaşasın!”

Aniden duruverdi rüzgâr.
Altın geminin efendisi, “Bunu neden yapayım?” diye 

sordu sakince.
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Bu kısa soru dudaklarından döküldüğü anda prenses, 
ayaklarının altındaki altın güvertenin ve aşağıdaki çöl kum­
larının sarsıldığını hissetti. Tüm bedeni korkuyla titredi.

Bir kez daha cesaretini toplayıp tüm gücüyle, “Savaşı 
kaybettiniz diye birini lanetlemek korkaklıktır!” diye ba­
ğırdı. “Yenilgiyi kabul edin ve laneti kaldırın lütfen. Prensle 
yakında evleneceğim, doğacak çocukları aynı zamanda be­
nim çocuklarım olacak.”

“Onu lanetlemedim, insanları lanetlemem ben.”
“Yalan söylüyorsunuz!” Prensesin kafası karışmıştı. 

“Madem öyle, prens neden doğduğundan beri kör?”
Altın geminin efendisi, “Gerçek senin bildiğin gibi değil, 

prenses,” dedikten sonra tane tane açıklamaya başladı. “On­
lar savaş çıkardıkları için lanetlendiler. Ufuktan güneşe ve 
aya kadar uzanan gökyüzü, insanların üzerinde egemenlik 
kuramayacağı bir yerdir. Gemim zamanın başlangıcından 
beri gökte huzur içinde yol aldı. Ta ki gözlerini altın bürü­
müş çöl kralı bize saldırana dek. Güneşe uzun süre bakan 
kör olur. Çöl kralı, kılıcını güneşe sallamak gibi aptalca bir 
hata yaptı ve şimdi oğlu, babasının günahlarının bedelini 
ödüyor.”

“Yalvarırım kaldırın laneti!” diye bağırdı prenses. “Ya 
da en azından onu nasıl kaldıracağımı öğretin. Babasının 
günahları yüzünden yeterince acı çekti zaten. Eminim ki, 
kral olduğunda doğacak çocukları uğruna bile asla kimseye 
savaş açmayacak. Size bunun için söz verebilirim, yeter ki 
laneti kaldırın!”

Altın geminin efendisi hafifçe iç çekince prenses altın 
güvertenin bir kez daha sarsıldığını hissetti.

“Pekâlâ,” diye usulca cevapladı altın geminin efendisi. 
“Çöle yağmur yağdığında kör balığı denize bırak. O zaman 
prensin üzerindeki lanet kalkacak.”
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Prenses bunun ne anlama geldiğini sorma fırsatı bula­
madan, altın geminin efendisi sözlerine bir şey daha ekledi.

“İnsanlar göründüğünden farklıdır, prenses. Lanet kalk­
sa bile onunla evlenemeyeceksin.”

Sonra elini kaldırıp sinek kovar gibi hafifçe salladı.
Prenses bir anda kendini havada süzülürken buldu. Tüy 

misali aheste aheste salındıktan sonra çölün kumlu zemini­
ne yumuşak bir iniş yaptı.

10

Prenses çölde uzun süre dolandı.
İndirildiği yer, merdivenle gemiye çıktığı yerden farklıy­

dı. Ömrü çayırlarda geçtiğinden daha çocukken bile ayın, 
güneşin ve yıldızların şekline bakarak yönünü bulabili­
yordu. Bu sayede sarayın nerede olduğunu az çok tahmin 
edebilmesi gerekirdi. Oysa şimdi dört bir tarafı salt kumla 
çevriliydi ve ne zaman rüzgâr esse kumullar şekil değişti­
riyordu, ki prenses için fazlasıyla sıradışı bir durumdu bu. 
Doğup büyüdüğü çayırlarda rüzgâr ne kadar eserse essin 
çimenlerin, ağaçların ya da ufkun görüntüsü değişmezdi. 
Bu kumlu arazide saraya ne kadar sürede varacağını kes­
tirmesi mümkün değildi. Tek yapabildiği, güneşe bakarak 
güneybatıyı bulduktan sonra o yöne, sarayın olduğu yöne 
doğru aralıksız yürümekti.

Ne kadar düşünürse düşünsün, kör balığın ne anlama 
geldiğini ya da çölün ortasında denizi nasıl bulacağını çö­
zemedi. Yürümekten o kadar yorulmuştu ki çok geçmeden 
balıkla ilgili düşünceler aklından uçup gitti.
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Saraydan ayrılırken yanma biraz su ve kuru meyve al­
mıştı ama gemiye giderken yolda hepsi bitmişti. Kumullar 
aralıksız şekil değiştirmeye devam ederken, prenses saraya 
denemeden kumlarda ölüp gideceğine emindi artık.

11

Çölde geceler soğuktu. Gün boyu esen rüzgâr hava karar­
dıktan sonra da durmak bilmedi. Prenses, biraz olsun dinle­
nebilmek için yere oturduğunda rüzgârın taşıdığı kumullar 
önünden arkasından tehdit edercesine sinsi sinsi ona yakla­
şıyordu. Kuma gömülmemek için tekrar ayağa kalkıp yürü­
meye devam etmesi gerekiyordu.

Ruhsuz ve mekanik bir şekilde bacaklarını hareket etti­
riyor, attığı her adımda ayakları büsbütün kuma batıyordu.

Çayırlar gözünde tütüyordu. Kumların önünü kapat­
madığı, düz ve açık ufku özlemişti. Çorak toprakları, bu 
topraklarda büyüyen çalıları ve kısa otları yeniden görmek 
için yanıp tutuşuyor, geniş ve sert arazide at koşturduğu 
günlerin hasretini çekiyordu. Atın toynaklarını vurduğu 
sert topr...

Derken ayağı aniden sert bir şeye takıldı.
Yüzü yumuşak kumlara gömülen prenses bir süre kum­

da debelendikten sonra öksüre öksüre ayağa kalkmayı ba­
şardı. Gözkapaklarım kaplayan kumu silkeleyip ağzına gi­
renleri tükürdü, sonra arkasına dönerek ayağına takılan sert 
şeye baktı.

Büyük, bodur bir nesneye benziyordu.
Çölde dolanıp durduğu bunca zaman boyunca ayağına 
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tek bir şey bile takılmamıştı. Bir kısmı hâlâ kumların altın­
da olan nesnenin yanma çöktü ve etrafını kazmaya başladı.

Hava iyiden iyiye kararmıştı. Prenses kazdığı yerin al­
tından ne çıkacağını bilmeden ellerini cansız cansız hare­
ket ettiriyordu. Açtı, susamıştı ve üşüyordu ama susuzluk 
en dayanılmazıydı. Suyu kıt ve kurak bir yerde büyüse de 
prenses olduğu için sudan yoksun kalmanın ne kadar acı 
verici olduğunu hiçbir zaman deneyimlemek zorunda kal­
mamıştı. Susuzluğu öyle bir raddeye gelmişti ki neredeyse 
kumu avuçlayıp içecekti.

Kumu içmek... Bu düşünceyle avuçlarına aldığı kumu 
tam ağzına yaklaştırmıştı ki birden kendine geldi.

12

Ağlıyordu. Dili damağı kurumuş, bedeninde bir damla su 
kalmamıştı ama ne tuhaftır ki gözyaşları hâlâ akabiliyordu. 
Kumdan çıkardığı sert nesneye başını yaslayıp ağladıkça ağ­
ladı. Korkuyordu, üşümüştü. Çölde ölüp gidecekti. Birkaç 
saat sonra doğacak güneşi, havanın aydmlamşım göremeye­
cekti. Sonsuza dek sarayında onu bekleyecek kör prensine, 
çayırlara, anne ve babasına asla kavuşamayacaktı. Burada 
ölüp kumlara gömülecek, cesedini hiç kimse bulamayacak­
tı. Bu düşünce yüreğini parçaladı, iç çekişleri feryada dö­
nüştü. Ne olduğunu bilmediği nesneye alnını dayayıp ke­
derle haykırdı.

Alnını yasladığı nesne gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuştu. 
Gece göğünün altında hiç durmadan ağladı.
Sonra nesne hareket etmeye başladı.
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Neye uğradığını şaşıran prensesin gözyaşları anında dindi.
Devasa bir balık kumda çırpmıyordu.
Prenses o kadar korkmuştu ki geri geri çekilmek ister­

ken kalçasının üzerine düştü.
Kumdan çıkardığı şey bir balığın başıydı. Ayın loş ışığına 

rağmen balığın gözündeki zarımsı beyaz tabakayı net bir 
şekilde seçebiliyordu.

Çöle yağmur yağdığında kör balığı denize bırak.
Prensesin zihninde şimşekler çaktı. Hemen çırpınan ba­

lığın geri kalanını kumdan çıkarmaya koyuldu.
İnanılmaz bir gayretle kumu kazdı. Balığın önce solun­

gaçları göründü sonra sırt yüzgeci ve gövdesi çıktı ortaya. 
Kuyruğuna kadar kazdıktan sonra prenses çok dikkatli bir 
şekilde balığın gözüne dokundu. Parmak ucunun dokunu­
şuyla birlikte gözü kaplayan sert ve ince zar düştü.

Tam o anda devasa balık, kuyruğunu genişçe salladı ve 
sıçrayarak üzerine yıldızlar serpiştirilmiş soğuk gece göğü­
ne doğru yükseldi. Aynı anda, cam gibi berrak göğü yaran 
bir gürleme duyuldu.

Hemen ardından yağmur başladı.
Balığın yardığı gece göğünden sular dökülüyordu. Pren­

ses ayağa kalktı. Dökülen soğuk ve temiz su tüm bedenini 
ıslatmıştı. Ağzını göğe açıp sudan kana kana içmeye başla­
dı. Susuzluğunu giderdiği hâlde durmak istemiyor, kolları­
nı yukarı uzatarak neşeyle dans ediyordu

Kör balık uçsuz bucaksız denize dönmüş, çöle yağmur 
yağmıştı.

Prenses sevinçten havalara uçuyordu. Zihninde ne ölüm 
korkusu kalmıştı ne de memleket hasreti. O kadar mut­
luydu ki bir an için kim olduğunu, çölde ne yaptığını bile 
unuttu.

Uyandığında sarayın kapıları karşısındaydı.
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Saraya tam bir bayram havası hâkimdi. Avluda kutlama ya­
pılıyordu.

Kapının önünde toplanan askerler neşe içinde yiyip içer­
ken bir yandan da, “Lanet kalktı! Prensin gözleri açıldı!” 
diye haykırıyorlardı. “Tanrı, inayetiyle laneti kaldırdı çün­
kü günahkâr büyücüyü cezalandırmanın vakti geldi!”

Duydukları prensesi dehşete düşürmüştü. Kalabalığı ya­
rarak sarayın ana binasına yaklaştığında, kralın balkonda 
konuşma yaptığını gördü.

"... Büyücünün hakkından geldiğimizde altın gemi bi­
zim olacak! içindeki hâzinelerin hepsini ele geçireceğiz ve 
uçan gemiyle ufkun ötesinde daha geniş toprakları fethe­
deceğiz!”

Hemen ardından, yanında duran prens artık görebilen 
gözlerini irice açarak, “Bütün altınlar bizim! Dünya bizim!” 
diye haykırdı.

Askerler, soylular ve hizmetkârlar hep bir ağızdan tezahü­
rata başladılar. Nidaları avlunun dört bir yanında çınlıyordu.

Prensesin yüreğini büyük bir korku kapladı.
“Altın geminin efendisinin söyledikleri doğru muydu?” 

diye sordu balkondaki prense. “Savaş, ufkun ötesindeki 
toprakları fethetmek için değil de altın sevdanız yüzünden 
mi başlamıştı?”

Saraya bir anda sessizlik çöktü. Balkonun altında topla­
nan herkes bakışlarını prensese çevirmişti.

Şaşkınlığını üzerinden atan prens, prensesi göstererek, 
“Yakalayın onu!” diye bağırdı. “Büyücü tarafından baştan 
çıkarılmış bir cadı bu! Yakalayın!”

Prensin emriyle askerler kadehlerini fırlatıp prensese 
doğru koşmaya başladılar.
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Prenses kaçmaya çalıştı ama etrafı çoktan kuşatılmıştı, 
ikinci adımını bile atamadan yakalanıverdi.

Prens, askerlerin elinden kurtulmaya çalışan prensese 
bakarak, “Cadı! Vatan haini! Yüce kralımızın adına leke 
sürmek için iftira atıyor!” diye bağırdı. “Öldürün onu!”

Emri alan askerler kılıç ve mızraklarını prensese yöneltti.
Prenses başını kaldırıp balkona bakınca prensle göz göze 

geldi. Nutku tutulmuştu sanki, ne itiraz edebiliyor ne de 
merhamet dileyebiliyordu.

Prensin yüzünde hiçbir ifade yoktu, ışıltısına kavuşan 
gözleri inanılmaz derecede soğuktu. Kayıtsızca kendisine 
bakarak ölüm emrini veren bu acımasız kişi, bir zamanlar 
omzunda gözyaşı döken prens olamazdı.

Askerler kılıçlarını boynuna dayayınca prenses korkuyla 
yumdu gözlerini.

Tam o sırada rüzgâr esmeye başladı.

14

Sarayı çevreleyen kum fırtınası yüzünden kimse gözünü açamı­
yor, nefes bile alamıyordu. Kum ve toz ağızlarına, burunlarına, 
hatta kulaklarına dolmuştu. Prensesi kuşatan askerler refleksle 
kılıç ve mızraklarını bıraktı. Kimi kollarıyla yüzünü korumaya 
çalışıyor, kimi ağzını kapatıyor kimi de öksürüyordu.

Sonra bir gümbürtü koptu. Birkaç kişinin çığlığı duyul­
du. Prenses yüzüne kapattığı ellerinin arasından, kumlarla 
sarılmış saray balkonunun çöküşünü izliyordu. Balkonla 
birlikte yere düşen kralla prens, taş ve toprak yığınlarının 
altında kaldı.
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Ardından yer sarsılmaya başladı. Prenses aşağı bakınca 
uçsuz bucaksız kumun yarıldığını gördü. Ayaklarının altın­
daki zemin çöktüğünde çığlık atmaya bile fırsat bulamadan 
kendini havada süzülürken buldu. Dört bir yandan tanıdık 
bir tıkırtı duyuluyordu. Daha önce onu güneşten koruyan 
gölge tekrar üzerine düşmüştü.

Altın çarklı gemi yıkılan sarayın üzerinde aheste aheste 
ilerliyordu.

15

Saray yerle bir olmuş, taş üstünde taş kalmamıştı. Prenses 
bir kez daha altın geminin güvertesinde durmuş, toz ve 
kum bulutunun içindeki enkaza bakıyordu.

Güvertede alçak bir ses duyuldu.
“Senin suçun değil, prenses. Lanet kaldırılabilir ama aç­

gözlülüğün kör ettiği gözleri açmanın hiçbir yolu yoktur. 
Her daim savaş çıkarmaya hazırdır onlar.”

Prenses dalgın dalgın başını salladı. Zihni aşağıdaki toz 
bulutu gibi bulanıklaştığından düzgün düşünemiyordu.

Soğuk ve nemli bir şey eline değince irkilerek başını çe­
virdi.

Altın geminin efendisi ona bir bardak su uzatmıştı. Bar­
dak prensesin avucundan daha küçüktü. Etraflarında esen 
kavurucu çöl rüzgârına rağmen su o kadar soğuktu ki bar­
dağın dış yüzeyinde damlacıklar oluşmuştu.

Prenses bardağı dikkatle alıp dudaklarına götürdü. Buz 
gibi su, ağzından tüm bedenine aktı.

Bardak küçücüktü ama içindeki su sonsuzluk gibi hiç 
tükenmiyordu. Sanki yıllardır böylesine ferahlatıcı bir su 
tatmamış gibi kana kana içti.
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Ses bir kez daha nazikçe çınladı.
“Burada kal, prenses. Birlikte rüzgâra ve kumlara hük­

mederek zamanın ufkuna yelken açalım. Güneş ve ay par­
çalanıp yok olana dek, yıldızlara ve bulutlara uzanan bu uç­
suz bucaksız âlemdeki her şey senin emrine amade olsun.”

Prenses elindeki bardağa baktı. Doyasıya içtiği hâlde 
ufak bardak yine suyla doldu, yüzeyinde damlacıklar belirdi 
ve ferahlatıcı soğukluğu avucuna yayıldı.

“İnsan olarak yaşamak istiyorum,” diye cevapladı so­
nunda. “Kendim gibi biriyle tanışmak, sevmek ve sevilmek, 
çocuk sahibi olmak istiyorum. Çocuklarımın büyüdüğünü, 
kendi eşlerini bulduklarını, torunlarımı yetiştirdiklerini 
görmek istiyorum. Böyle bir hayat hayalimdeki.”

“Böyle bir hayatın sonunda ölüm vardır,” dedi Rüzgârın 
ve Kumların Hükümdarı.

Prenses başını yukarı aşağı salladı. “Biliyorum ama ölüm 
gelene kadar yaşanacak bir ömür de var.”

Altın geminin efendisi bu kez, “Öyleyse insan olarak ya­
şadığın ömrün sona erince gel bana,” diye önerdi. “Sana in­
san hayatı veremem ama bunun yerine insanların bilmediği 
barışı ve sonsuzluğu vadediyorum.”

Prenses gülümseyerek başıyla onayladı. Adamın içi boş 
sol kolu hareket ettiğinde, serin ve yumuşak bir esintinin 
sağ yanağını okşadığını hissetti.

Geminin dişlileri tıkırdaya tıkırdaya dönmeye başladı. 
Çarklardan yapılmış altın gemi gün ışığını alev gibi yansıta­
rak yönünü güneşe çevirdi ve kavurucu çöl göğünde pren­
sesin vatanına, çayırlara doğru ağır ağır ilerledi.
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VUSLAT

Bir aşk hikâyesidir bu.

Henüz yokken bir adımız,
Yaşamak isteyip istemediğimizi sormadı bize hiç kimse.
Beklediğim çok şey vardı, 
Neyi istediğimi bile bilmezken.

Meydanın güney tarafına oturdum. Kışın her sokak başında 
satılan ucuz sıcak şarabım elimdeydi. Kırmızı şarabın tar­
çın, karanfil gibi baharatlarla kısık ateşte uzun süre ısıtıl­
masıyla hazırlanan Avrupa’ya özgü sıcak bir kış içeceğiydi 
bu. Uzun süre ısıtıldığı için şaraptaki alkolün bir kısmı uçsa 
da kaynatılmadığı müddetçe sarhoşluk hissi verecek kadar 
alkol barındırıyordu. Dondurucu soğukta bu sıcak içkiden 
yudumlamak başımı hafiften döndürmeye başlamıştı.

“Czy kogos szukasz?” (Birine mi bakmıştın?)
Başımı çevirince bana gülümsediğini gördüm.
Kollarını açtı. Ayağa kalktım. Kucaklaştık. Her iki yana­

ğımdan öptü. Alışık olmadığım bir şeydi ama ben de onu 
öptüm. Birini gördüğüme ne kadar sevinsem de bu şekilde 
selamlaşmak hep tuhaf gelir bana.
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“Mogç?” (Oturabilir miyim?) diye sorarken yanımdaki 
sandalyeyi işaret etti.

Gülümseyerek başımı salladım.
“Wiedzialem, ze bçdzies. Czekalem na Ciebie,” (Biliyor­

dum geleceğim. Seni bekliyordum.) dedi.

Onunla uzun zaman önce meydanda tanışmıştım. 
Polonya’nın havası yazın sıcak ve yağışsızdı. Elimde soğuk 
içeceğimle gölgede oturuyordum. Sıkıntılı bir dönemden 
geçtiğimden bir süreliğine de olsa hayatın stresinden uzak­
laşmak istemiştim.

İnsanlarla dolu gürültülü meydanda kulağıma çalan ko­
nuşmaların çoğu Lehçeden ziyade İngilizce ya da Alman- 
caydı. Turistik bir şehirdi burası; o yüzden yazları şehir 
meydanının merkezindeki heykelin altında oturan on kişi­
den dokuzu yabancıydı ve ben de o yabancılardan biriydim. 
Diğerleri gibi heykelin altında bir kafenin açık alanında 
oturmuş, kaldırım taşlarını ısıtan güneşi izliyordum.

Derken yaşlı bir adam gördüm.
İlk başta gözüme çarpan bir tarafı olmamıştı. Az önce de 

söylediğim gibi, meydan insanlarla doluydu. Fotoğraf çe­
ken, birasını yudumlayan, telefonda konuşan ya da sohbet 
eden onlarca turistin her biri ânm tadını çıkarmakla meş­
guldü. Kimisinin hareketleri hızlı kimisininki yavaştı, hiç 
hareket etmeden duranlar da vardı. Bazıları yanında köpe­
ğini bazılarıysa çocuğunu getirmişti. Demem o ki, bu ka­
labalığın arasında alışılmışın dışında davranışlar sergileyen 
birini fark etmek kolay değildi.

O sırada ihtiyarın gözüme çarpmasındaki birinci sebep, 
dikkat çekici bir şekilde topallamasıydı. İkinci sebep, topal 
olduğu hâlde şaşırtıcı bir hızla hareket etmesiydi. Onu izle­
meye devam etmemdeki üçüncü sebep ise, sadece tek yöne 
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yürüyor oluşuydu. Burada küçük bir açıklama yapmam ge­
rekiyor sanırım.

Aşağı yukarı kare şeklindeki bu meydanın ortasında, 
Polonya’nın milli şairi addedilen ve 19. yüzyıl romantizmi­
ni benimsemiş edebiyatçılarından birinin heykeli bulunu­
yordu. Merkezden dışa doğru uzanan küçük ara sokaklar 
meydan boyunca uzanan caddeyi böldüğü için buraya tam 
bir kare demek mümkün değildi. Kuzeyde, yani şair heyke­
linin baktığı tarafta sıralanan hediyelik eşya dükkânlarıyla; 
batıda, heykelin biraz uzağında kalan saat kulesiyle; doğu 
ve güneyinde yer alan üstü açık kafeleri, barları ve restoran­
larıyla Avrupa’ya özgü tarihi meydanlardandı burası. Bense 
sırtı bana dönük olan heykelin altında güneye bakacak şe­
kilde oturuyordum.

İhtiyar solumda belirip sağıma doğru düz bir şekilde iler­
ledi. Şaşırtıcı bir hızla topallaya topallaya sağdaki caddeyi 
geçerek ara sokakların birinde gözden kayboldu. Aradan 
daha beş dakika bile geçmemişti ki solumda tıpkı az önceki 
gibi belirip tekrar sağa ilerledi. Yine şaşırtıcı bir hızla topal­
layarak sağdaki caddeyi geçip aynı ara sokakta bir kez daha 
gözden kayboldu ve yaklaşık beş dakika sonra tekrar solum­
da belirdi. Dudaklarını hafifçe ısırmış, gözleri irice açıktı, 
yüzünde ne yapacağını bilmeyen birinin ifadesi vardı. Sakat 
ayağını azimle hareket ettirerek, meydanın doğusundan ba­
tısına doğru düz bir çizgide önümden geçip duruyordu.

Meydan epey büyüktü. İhtiyarın topal adımlarıyla mey­
danı bir uçtan diğer uca katetmesi on beş ila yirmi dakika 
sürüyordu. Bu durumda, benim bilmediğim bir kestirmeden 
geçerek yolu kısalttığını varsaysak bile, başlangıç noktasına 
dönmesi en az yirmi dakikasını almalıydı ama her nasılsa 
gözden kayboluşunun üzerinden beş dakika bile geçmeden 
solumda yeniden beliriveriyordu. Ardından yine inanılmaz 
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bir hızla topallayarak meydanın bir ucundan diğer ucuna 
ilerliyor, aynı yerde tekrar tekrar kaybolup beliriyordu.

“Pani tezwidzi?” (Siz de gördünüz değil mi?)
İrkilerek başımı çevirdim. Sırtı öğlen güneşine dönük 

şekilde ayakta dikilen adam, oturduğum yerden gözüme bir 
an için dev gibi göründü.

“Mogç?” (Oturabilir miyim?) diye sordu yanımdaki san­
dalyeyi işaret ederek.

Karşılık olarak sadece kafa salladım. Açıkçası, hiç durma­
dan aynı yolu yürüyen ihtiyar yüzünden zaten şaşkındım, 
bir de üstüne aniden ortaya çıkan bu dev eklenince, soru­
suna cevap vermek için ağzımı açmaya güç bulamamıştım.

Adam yanıma oturdu.
Sonraki bir saat boyunca tek kelime etmeden ihtiyarı iz­

ledik. Bu süre içinde ihtiyar hiç yorulmaksızın, az önceki 
gibi aynı yönde topallaya topallaya yürümeye devam etti.

Adamla yan yana oturmuş, sessizce onu gözlemlerken 
başka bir tuhaflık daha fark ettim. Yaz ortasındaydık ama 
ihtiyarın üzerinde uzun siyah bir pantolon ve uzun kollu, 
bol, haki renkli bir ceket vardı. Ceketinin altına da gömlek 
mi yoksa kazak mı olduğunu anlayamadığım kahverengi 
bir kıyafet giymişti. Yakıcı güneşin altında bir saatten fazla 
yüksek tempoda yürümesine rağmen hiç de yorgun ya da 
sıcaktan bunalmış görünmüyordu. Oturduğum yerden gö­
remediğimden terleyip terlemediğini anlayamıyordum ama 
terini silmek gibi bir harekette hiç bulunmamıştı. Ne kadar 
dikkatli izlersem izleyeyim onun nereye gitmeye çalıştığını 
ya da başlangıç noktasına nasıl bu kadar çabuk dönebildi­
ğini çözememiştim.

Yanımdaki adam, “Przypomina mi o dziadku,” (Bana 
dedemi hatırlatıyor.) diye mırıldanınca bakışlarımı ona çe­
virdim.
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“He reminds me of my grandfather.” Söylediklerini İngi­
lizce olarak tekrarladı.

PolonyalIların çoğu, turistlerin Lehçe anlayabileceğini 
düşünmezler. Onun kim olduğunu, benimle neden konuş­
tuğunu ya da ihtiyarın kim olduğunu bilemediğimden söy­
lediklerini duymazdan gelmeye karar verdim.

Cevap vermeyişimi umursamıyor gibiydi.
“He was lost, my grandfather.”
İngilizce olarak dedesinin öldüğünü söyledikten sonra 

parmağıyla ihtiyarı gösterdi.
“Just like him.” (Tıpkı onun gibi.)
Bakışlarımı işaret ettiği yöne çevirdim.
İhtiyar orada değildi. Telaşla ayağa kalkıp etrafa bakın­

dım ama onu hiçbir yerde göremedim.
“Wröci,” (Geri dönecek.) diye mırıldandı adam. “Zawsze 

wraca.” (Her zaman geri döner.)
Ayağa kalkıp başıyla beni selamladıktan sonra yanımdan 

uzaklaştı.

Adamla tekrar karşılaştığım sırada kütüphanedeydim.
Yüksek lisansımın son yılıydı, bitirme tezim hakkında 

araştırma yapmak için Polonya’daki bir kütüphaneye git­
miştim. Üniversitem bir miktar maddi destek sağlamıştı 
ama bu para uçak biletimi bile karşılamaya yetmemişti. Ba­
rınma, yemek ve şehir içi ulaşım masraflarını ve hatta kü­
tüphanede aldığım fotokopilerin ücretini cebimden ödemek 
zorunda kaldım. Üstelik bunca masrafın sonucunda işime 
yarar bir kaynak bulabileceğimden bile emin değildim. Her 
şeye rağmen başladığım işi bitirmem gerekiyordu ve bunun 
için yapabileceğim en iyi şeyse kütüphaneden kitap ödünç 
almaktı.

Doğu Avrupa’daki çoğu kütüphane gibi, ziyaret ettiğim 
üniversite kütüphanesi de kapalıydı. İhtiyacınız olan ma­
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teryallerin numaralarını bulup her biri için ayrı başvuru 
formu doldurduğunuzda kütüphaneci sizin için raflardan 
istediğiniz kitapları bulup getiriyordu. Formları doldur­
duktan sonra görevlinin masasına gittiğimde karşımdaki 
kişinin geçen sefer karşılaştığım adam olduğunu gördüm.

İkimizin ağzından da birbirimizi tanıdığımızı belirten 
tek kelime çıkmadı. Adam uzattığım formları alıp sayfala­
ra tek tek göz attı ve iki saat sonra geri gelmemi söyledi. 
Başımı sallayıp daha fazla materyal bulmak üzere yerime 
döndüm.

İki saat sonra masasına gittiğimde adam bir yığın kitap 
uzatarak, “Wiçc pani mowi po polsku?” (Demek Lehçe bili­
yorsun?) dedi.

Bu soruyu o kadar çok duymuştum ki...
“Tak,” (Evet.) diyerek kısaca cevapladım.
Adam kollarımdaki kitap yığınına bakarak başka bir 

soru sordu.
“Druga wojna swiatowa?” (İkinci Dünya Savaşı mı?)
Kucağımdaki yığını devirmemek için çenemle destekler­

ken güçlükle ayakta durduğumdan adama cevap vereme­
dim. O da başka soru sormadı. Kitaplarla birlikte dikkatlice 
arkamı dönüp yerime geçtim.

Çok sonraları benimle ilgilenme sebebinin ihtiyarı görebil­
mem ve İkinci Dünya Savaşı’nı araştırmam olduğunu itiraf 
etti. Aslında öyle olduğunu tahmin etmiştim. Muhtemelen 
ırksal merakı da vardı ama o kadarını sormadım.

Oradayken gündüzleri kütüphanede kitap okur, ak­
şamları meydana gidip hafif bir şeyler atıştırır, bir yandan 
da insanları izlerdim. O zamanlar Polonya’da her şey ina­
nılmaz derecede ucuzdu, restoranda değil de sokak satı­
cılarından aldığım yemeğimi üstü açık bir kafede sipariş 
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verdiğim içecek eşliğinde yediğim müddetçe, beş parasız 
hâlimle bile şehrin en turistik merkezinde karnımı doyu­
rabiliyordum. Bir elimde maden suyum diğerinde sandvi­
çimle yoldan geçip giden insanları ve meydanda dolaşan 
turistik faytonları seyrederken geleceği düşünmemeye ça­
lışırdım. Önümde parlak bir geleceğim olduğuna inancım 
yoktu. Geçimimi sağlayabileceğimden bile kuşkuluydum. 
Benim için bir dakika öncesi şimdiden, şimdi ise gelecek­
ten daha iyiydi. Belki de ileride bu günleri hatırladığımda, 
kaygısızca oturmuş ağır ağır batan güneşi izlediğim za­
manları özleyeceğimi düşünür ve ânın tadını sonuna ka­
dar çıkarmaya çalışırdım.

Kütüphanede geçen bir günün ardından her zamanki 
gibi meydana gitmiştim. Kafede boş masa bulmak için etra­
fa bakınıyordum ki onunla tekrar karşılaştım.

“Piwo?” (.Bira?) diye sordu kısaca.
Bir anlık tereddütten sonra başımı sallayarak teklifini 

kabul ettim.

O akşamdan beri ne zaman meydana gitsem onunla karşı­
laşmaya başladım. Hatta izinli olduğu günler bile meydana 
erkenden gidip beni beklerdi. Birlikte yediğimiz hafif bir 
akşam yemeğinin yanında genellikle o bira içer, bense kah­
ve ya da maden suyu sipariş ederdim.

İhtiyarı bir daha görmemiştim.
“Kiedyswr6ci tu,” (Bir gün buraya dönecek.) dediğinde 

güldüm.
“Buradaki üniversitelerden birinde yayımlanan Lehçe 

ders kitabının başlığı değil mi bu?”
“Evet, öyle,” diye yanıtladı gülümseyerek.
Kiedys wröcisz tu (Bir Gün Buraya Döneceksin), kitabın 

orijinal adı buydu. Geri döneceğime pek inanmıyordum.
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Burayı seviyordum ama hayatta böyle fırsatlar insanın aya­
ğına o kadar sık gelmez, hem zaten gerçek ile gerçekdışı 
arasında gidip gelerek yaşamaya sonsuza kadar devam ede­
mezdim.

Evine davet ettiğinde belki de bu yüzden kabul ettim.

... Bir dilek hakkım olsaydı
Bilemezdim ne isteyeceğimi
Hangisini dilemeli
Kötü anları mı yoksa güzel olanları mı...

Benden kendisini bağlamamı istedi. Araç, yöntem ya da po­
zisyonu zaman zaman biraz farklılık gösterse de isteklerini 
her defasında ayrıntılı bir şekilde açıklardı.

Beni bağlamak değil, benim onu bağlamamı istemiş ve 
bunu o kadar önemli bir şeymiş gibi söylemişti ki hiçbir 
soru sormadan dileğini yerine getirmiştim. O zamana dek 
kimseyi bağlamadığımdan düğüm atma konusunda hâliyle 
beceriksizdim ama o büyük bir sabırla defalarca nasıl bağ­
lamam gerektiğini açıklamış, istediği gibi olunca da bana 
teşekkür etmişti.

Hazdan ziyade bir tür saplantıydı bu. Kafasında sabit bir 
senaryo vardı ve ancak hem kendisi hem de karşısındaki 
(yani ben) senaryoya harfi harfine uygun hareket ettiğinde 
içi rahat ediyordu. Olur da en ufak bir hareketim senaryo­
nun dışına çıksa çok endişelenir, her şey tam istediği gibi 
gerçekleşene dek tekrar tekrar düzelttirirdi. Sorun şu ki, bu 
senaryo ona aitti, yani benim içeriğini bilmem mümkün de­
ğildi.

Görünüşte ben bağlayan, o ise bağlanandı ama gerçekte 
emirleri veren o, senaryoya uygun şekilde emirleri yerine 
getiren bendim. Kendi de hayali bir senaryoyu gerçekleş­
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tirdiğinin farkında olmadığından her hareketimi “doğru” 
ya da “yanlış” diye tanımlardı. Oysa teorik olarak sevgi­
liyi yatağa bağlamanın yanlışı doğrusu yoktur. Onun bu 
konudaki öznel yargı kriterlerini pek anlayamadığımdan 
epey sıkıntı çekerdim. Sabırla tekrar tekrar açıklar veya 
daha basit şekilde ifade etmeye çalışırdı, o böyle yaptıkça 
kendimi aptal gibi hissederdim. “Yanhş”larıma kızmazdı 
ama o anda gözlerinde beliren endişe ve huzursuzluk ken­
dimi daha da beceriksiz ve işe yaramaz hissetmeme sebep 
olurdu.

Moralimin bozulduğunu fark ettiğindeyse özür dilerdi.
“Bunun hoş bir şey olmadığını biliyorum. Tuhaflığının 

farkındayım. Benim için biraz daha dayan.”
Onu bağlamayı rahatsız edici ya da tuhaf bulmazdım. Ne 

de olsa dünya çeşit çeşit zevklerle doluydu, kabulleneme- 
seydim daha en başından orayı terk ederdim. Ondan hoşla­
nıyordum, onun için önemli olan bir şeyi elimden geldiğin­
ce iyi bir şekilde yapmak istiyordum, bunu başarabilmem 
için de resmin bütününü ve zihninde sakladığı senaryoyu 
anlamam gerekiyordu.

Senaryonun içeriğini az da olsa anlayabilmem epey za­
man almıştı. Evi, Korelilerin tabiriyle “tek göz oda”ydı. Kü­
çük ve dar olsa da tavanı epey yüksekti, ayrıca gökyüzüne 
bakan bir penceresi vardı. Ardında gece göğünün göründü­
ğü bu pencereye yansıyan kendime ve onun bağlı vücuduna 
bakarken, “Ne kadar güzel,” diye mırıldanışına dalgın dal­
gın kafa salladım.

Oysa bu manzara, güzelliğini değerlendiremeyeceğim 
kadar gerçekdışı geliyordu bana. Polonya, bağlı adam ve 
ben.

Sonra bana dedesinden bahsetti.
*
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On bir yaşma bastığı yaz, dedesiyle yaşamaya başlamıştı. 
Dedesi toplama kampından sağ kurtulanlardandı. Naziler, 
içinde gaz odalarını barındıran ölüm kamplarını kurmak­
la kalmayıp bir de mahkûmları çalışma kampları dedikleri 
yerlere göndermişlerdi. Yahudi kökenli olmayan Polonya­
lIlar da bu çalışma kamplarına gönderilenler arasındaydı. 
Savaşın sonuna doğru insan gücü sıkıntısı yaşanınca Alman 
askerler önlerine çıkan herkesi yakalayıp mühimmat fabri­
kalarında, altyapı inşaatında ya da çiftliklerde zorla çalıştır­
mışlardı. Askerlerin sokaklardan topladığı savaş kurbanla­
rından biri de onun dedesiydi.

“Dedem kampta neler yaşadığından hiç bahsetmedi. Bir 
kere bile konusunu açmadı. Tuhaf değil mi?”

Bunu gerçekten de garip buluyor gibiydi.
Dediğine göre dedesinin yaşama amacı tek bir ifadeyle 

özetlenebilirdi: Hayatta kalmak.
Evden neredeyse hiç çıkmazmış. Ömrünü, dışarı çıkma­

dan yaşamanın yollarını aramakla geçirirmiş. Güneş battık­
tan sonra ışıkları yakmak, hatta yıkanmak için suyu açmak 
gibi dikkat çeken davranışlarda bulunmak kesinlikle yasak­
mış. Yiyecekleri uzun süre dayanacak şekilde stokladığın- 
dan evlerinde her daim bolca konserve yemek bulunurmuş.

“En sevdiğim zamanlar Paskalya, Noel ve Katolik azizle­
rin bayramlarıydı. Çünkü sadece o günlerde konserve hari­
cinde bir şeyler yiyebiliyordum.”

Dedesi çamaşırları kendi yıkar, temizliği hiç aksatmadan 
yaparmış bu yüzden evin içi her zaman düzenli, kıyafetler 
hep temizmiş. Dış kapının yanında, olağandışı durumda ka­
çarken yanlarına almaları için önceden hazırlanmış bir çanta 
bulundururmuş. Bu acil durum çantasının içeriğini kontrol 
etmek, el fenerinin pillerini ve yiyecekleri belirli aralıklarla 
yenilemek dedesiyle onun yaşantısında büyük önem taşırmış.
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Dedesini anlamak için çok çabalayıp yaşam tarzına elin­
den geldiğince uysa da on beş yaşına bastığı sene ona ilk kez 
karşı gelmiş. Bir kış günü, güneş battıktan sonra arkadaşla­
rıyla oynamak için dışarı çıkacağı sırada dedesi ona engel 
olmuş. Aslında böyle davranmasının sebebi evin kurallarını 
despotça uygulatmak değil, içindeki korku ve endişelerdi. 
Torunu dedesinin kafasından geçenleri anladığı an ona kar­
şı sesini yükseltmiş.

“Savaşın yıllar önce sona erdiğini, komünizmin çök­
tüğünü, herkesin artık özgür olduğunu ve akşam yediden 
sonra dışarıda oynasalar bile çocukların başına kötü bir şey 
gelmediğini söyledim.”

“Karşılığında o ne dedi peki?”
“Hiçbir şey.”
Dedesinin bir süre ona baktıktan sonra arkasını dönüp 

odasına girdiğini anlatırken gözleri daldı, omuzları çöktü, 
sanki bir anda on yıl yaşlanmıştı.

O günden sonra dedesi konserve yiyecek almayı ve kapı­
nın önünde acil durum çantası bulundurmayı bırakmış. To­
rununun liseden mezun olduğu güne kadar, tüm zamanını 
televizyon ekranına boş boş bakarak geçirmiş ve ölüme de 
televizyonun karşısında yakalanmış.

“Eve geldiğimde televizyonun karşısında oturuyordu, 
son nefesini çoktan vermişti. Ölü bedeninin yanında genç­
lik hâlinin ayakta durduğunu gördüm. Benim şu anki yaş­
larımda görünüyordu. Muhtemelen toplama kampına götü­
rülmeden önceki hâliydi.”

Kafası karışmış görünen gençliği, bir yaşlı ölüsüne bir de 
ona bakmış. Torunu yavaşça kapıyı işaret edince genç dede­
si yüzündeki şaşkın ifadeyle ağır ağır kapıya ilerleyip dışarı 
çıkmış. Sokağın karşısına geçip güneşli meydan boyunca 
ilerleyen dedesinin ruhu, geniş alanda gözden kaybolana 
dek, torunu pencereden onu izlemiş.
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“Dedem, yıllar önce sona ermiş savaşın ve artık var olma­
yan toplama kampının korkusuyla yarattığı kendi kampında 
geçirdi ömrünü. Ancak öldükten sonra ülkesinin sokakların­
da özgürce dolaşabildi,” dedi kendi kendine konuşur gibi.

“Peki, meydanda hep aynı yöne yürüyen o yaşlı beyefen­
di kimdi?” diye sordum sabırsızca.

“Savaş sırasında meydanda vurulanlardan biri sanırım. 
Onu sık sık orada görürüm. Belki de bir şekilde eve gitmeye 
çabalıyordu ama çok fazla kan kaybettiğinden yolda öldü.”

“Nasıl oluyor da böylesi bahtsız anlardan bir türlü kur- 
tulamıyoruz? Hayattayken de ölüyken de peşini bırakmıyor 
insanın,” diye söylendim.

“Aldığımız yaralar yüzünden muhtemelen.”

... Bir dilek hakkım olsaydı,
Birazcık mutluluk isterdim.
Çünkü fazlası hüznü özletir bana.

Ara sıra Almanca şarkı mırıldanırdı. Adını sorduğumda 
bilmediğini söylemişti.

“Dedem söylerdi. Belki de savaş zamanlarından kalma 
bir şarkıdır.”

Uzun zaman sonra aynı şarkıyı eski bir filmde tekrar 
duydum. Film İkinci Dünya Savaşı ve Nazi toplama kamp­
larıyla ilgiliydi, kadın başrol oyuncusu, Marlene Dietrich’in 
seslendirdiği bu şarkıyı filme uygun şekilde değiştirerek 
söylüyordu.

Hayat
Sevdiğim hayat
... Ne istediğimi bile bilmem ama
Hâlâ beklediğim çok şey var
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Filmde toplama kampına götürülen kadın başrol oyun­
cu, hayatta kalabilmek için bir Nazi subayının karşısında, 
yarı çıplak bir hâlde bu şarkıyı söyleyerek onu baştan çı­
karmaya çalışıyordu. Ne istediğini bile bilmeden hayatı 
sevmek. Hayatımın berbat olduğu bir zamanda bu şarkının 
sözlerini duymak, yıllardır aklıma bile gelmeyen adamı ha­
tırlatmıştı bana.

Yaz kısaydı ve artık dönmek zorundaydım. Oradan ayrılma­
ma birkaç gün kala ona bir soru sordum.

“Özlediğin nasıl bir hüzün ki böyle bağlanmak istiyor­
sun?”

Yüzünde anlaşılması güç bir ifade oluştu.
“Bunu bana daha önce kimse sormamıştı,” diye cevapla­

dı bir süre sonra.
“Bağlanmak seni mutlu mu ediyor?” diyerek sorumu ye­

niledim.
“Hayır.” Bu kez hiç tereddüt etmeden verdi yanıtını ve 

biraz düşündükten sonra, “Bağlandığımda kendimi güven­
de hissediyorum,” diye ekledi.

“Nasıl bir güven?”
Kendisini sımsıkı bağlamamı isterdi hep ve bunu yap­

tığımda canının yandığı bariz şekilde anlaşılıyordu, onu 
çözdüğümdeyse vücudunda gözle görülür izler kalırdı. Bir 
kadın, hatta sevgilisi tarafından bağlanıyor olsa dahi, böyle- 
sine eziyetli bir şey nasıl güven verebilirdi insana.

“Yaşamama izin verilmiş gibi geliyor,” diye fısıldadı 
usulca.

Cevabı nedense yüreğimi acıtmıştı, bu yüzden onu elim­
den geldiğince sıkı bağladım.

*
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Tekrar buluştuğumuzda, hâlâ aynı dairede kalıyordu. Ara­
dan çok zaman geçtiğinden net hatırlayamıyorum ama evi 
eskisinden daha boş ve ıssız görünüyordu.

“Evlendiğini sanıyordum,” dedim.
“Neredeyse evleniyordum.”
“Neden olmadı?”
“Beni bağlamak istemedi.”
Başımı anladım anlamında salladım.
“Ya sen?” Bu kez o sordu. “Sen neden evlenmedin?”
“Borçlarım yüzünden.” Bir an düşündükten sonra olabil­

diğince basit şekilde açıkladım. “Annem benim adıma borç 
para aldı.”

Almaya da devam ediyor. Lehçede “evrakta sahteciliğin” 
nasıl dendiğini bilmediğimden daha fazla detaya gireme­
dim.

Anladığını belirtmek ister gibi başını salladı, başka da bir 
şey sormadı. Onun bu yanını seviyordum.

“O beyefendi hâlâ meydanda mı?” diye sordum.
“Muhtemelen. Genelde yazın ortaya çıktığından son za­

manlarda hiç karşılaşmadım.”
Meydanı tek bir yönde defalarca arşınlayan o ihtiyar, ha­

yatımda gördüğüm ilk hayaletti. Öncesinde ya da sonrasın­
da, Kore’de veya farklı bir ülkede, başka hayalet görmemiş­
tim. Şimdiye kadar.

“Hadi canım?” dedi şaşırarak. “O kadar rahat davranı­
yordun ki sık sık gördüğünü sanmıştım.”

Anlattığına göre, başkalarının göremediklerini gördüğü­
nü söylemeye dört yaşında başlamıştı. Sadece ölü insanları 
değil, kedi, köpek, at gibi ölü hayvanları da görebiliyordu. 
Küçükken ölümün ne demek olduğunu bilmediğinden, yarı 
saydam varlıkların etraflarındaki insanların ya da eşyaların 
içinden geçmesi ona eğlenceli gelirmiş.
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Çoğu Polonyalı gibi onun da ailesi Katolikti. Ölü hayvan­
ların görünümünü tarif etmeye başladığında annesi bunu 
hayal gücünün fazla gelişmiş olmasına bağlamıştı ama ne 
zaman ki ölen tanıdıklarının hayattayken nasıl göründükle­
rini betimlemeye başlamıştı işte o zaman annesi işin gerçek 
yüzünü anlayıp dehşete kapılmıştı. Dualar etmiş, rahibe da­
nışmış, günlerinin büyük kısmını oğluyla birlikte kilisede 
geçirmişti ama hiçbiri fayda etmemişti. Kilisede bile, iki yıl 
önce orada vefat eden başrahipten ve önceki hafta defnedi­
len komşularından bahsedince annesi onu eve geri getirmiş, 
aç bırakmış, açlıktan yakındığında da dövmüştü.

Dayak hemen etkisini göstermiş olacak ki, çocuk artık 
ölüleri görse dahi ağzını kapalı tutuyordu ama açlık onu 
daha duyarlı hâle getirdiğinden bu yöntem bir yerden son­
ra ters tepmeye başlamıştı. Özellikle de aç karnına uykuya 
daldığı zamanlar, rüyasında ölülerle konuşurken sayıklıyor 
ya da bazen uyurgezer gibi ayaklanıp onlarla birlikte evin 
içinde dolaşıyordu. İyiden iyiye dehşete düşen annesi onu 
bütün gün aç bırakmış, odaya kilitleyip defalarca dövmüş­
tü. Ağlaya ağlaya çocuğunu dövdükten sonra gözyaşları 
içinde dualar etmişti. Annesinin evde bütün gün onunla 
kalıp hiçbir şey yemediğini, gece boyu hiç uyumadan göz­
yaşları döktüğünü, hiç durmadan yalvarıp yakardığını bil­
diğinden, her dövülüşünde daha çok suçluluk duyuyordu. 
On yaşındayken, annesinin dayısı, yani anneannesinin abi­
si öteki dünyaya göçmüştü. Annesi cenazeden döndükten 
sonra oğlunun bir kere görmediği ölen dayısının konuşma 
tarzıyla kendisine veda ettiğine tanık olmuştu. Oğlu tabii 
ki hatırlamıyordu ama annesi yaşanan bu olayı üzerinden 
atamamıştı, günlerce ağzına tek lokma koymamıştı ve bir 
gün dua ederken baygınlık geçirince en sonunda çocuğu 
dedesinin evine göndermişlerdi. Dedesinin ülkenin güney 
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şehirlerinden birinde değil de Varşova’nın kenar mahalle­
sinde oturduğunu da o zaman öğrenmişti.

“Öyleyse, annen hâlâ Varşova’da mı yaşıyor?”
“Muhtemelen,” diye cevapladı. “Dedemin evine gönde­

rildikten sonra onu bir daha görmedim. Gerçi lise mezuni­
yetimde kısa bir süreliğine görüştük ama hepsi o kadar.”

“Ya baban?”
Babasından hiç bahsetmemişti bana. Yüzündeki sıkkın 

ifadeyi görünce bu konuyu açtığım için özür diledim.
“Yok, özür dilemeni gerektiren bir durum değil. Babam... 

Nasıl desem...” Kaşlarını çattı. “Belirsiz biriydi. Ne demek 
istediğimi anlayabiliyor musun?”

Anlamamıştım o yüzden açıklamasını bekledim.
“Annemle veya dedemle birlikteyken varoluş amacım 

netti. Anlatabiliyor muyum? Dedemin amacı, savaş zaman­
larından kalan alışkanlığını devam ettirmekti yani hayatta 
kalmak, bu yüzden onunla yaşarken her zaman yapmam 
gereken işler vardı. Acil durum çantası hazırlamak, evde ye­
terli su ve konserve olup olmadığını kontrol etmek, geceleri 
ışıkları söndürmek ve dışarıya en ufak bir gürültü çıkmaya­
cak şekilde sessizce yaşamak gibi. O zamanlar, güneşin her 
doğuşunda bir günü daha ölmeden atlattığıma dair belirgin 
bir his vardı içimde. Annemle...”

Burada duraksadı ve bir an düşüncelere daldıktan sonra 
devam etti.

“Annemle yaşamak ıstırap vericiydi ama o zamanlar 
ben kötüydüm, kötü olduğum için annem acı çekiyordu, 
bu yüzden kötü olmamam gerekiyordu. Annem kötü şey­
ler söylediğimde ağlardı, aç kalır dualar ederdi, beni yata­
ğa bağlayıp döverdi, bazense gece boyu bağlı bırakırdı ki 
uykumda ölülerin peşinde gezmeyeyim. Demem o ki, kötü 
olmamak hayattaki en büyük amacımdı. Oysa babam...”
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Tekrar kaşlarını çattı.
“Babam dedemin oğluydu ama ondan tamamen farklıy­

dı. Ne için yaşadığını bilmezdi. Hayattan zevk alıyor gibi 
görünmüyordu. Aklı sanki başka bir yerdeydi, her zaman 
anlamsız şeyler yapardı.” Bir an düşündükten sonra, “Onun 
nerede olduğunu bilmiyorum. Kendisiyle görüşmüyorum.”

Kastettiği korkunç ve acımasız netliği anlayabiliyordum. 
Hayatınız veya geleceğiniz tek bir âna bağlı olduğunda in­
sanın içini kaplayan o çaresizlik ve korku hissi yok mu... 
İşte tam da böyle hissettiğiniz bir anda sizi öldürecek ya da 
yaşatacak sadece bir kişi vardır ve siz tüm hayatta kalma 
içgüdülerinizi bu kişiyi memnun etmek üzere kullanmak 
zorundasınızdır.

Korkunç bir travma sonrası dünyayı uç perspektiften al­
gılamaya başladığınızda bu algıyı kolayca değiştiremezsiniz 
çünkü hayatta kalmanız buna bağlıdır.

Evlatlarının hayatını mahveden, geleceğini çalan ebe­
veynler sadece kendi yaşamlarını bir illüzyon üzerine kur­
makla kalmayıp bu yaşam tarzını çocuklarına da zorla ka- 
bullendirmeye çalışırlar. Bu tür ebeveynleri anlayabilmek 
için saplantılı bir bakış açısına sahip olmanız gerekir. “Seni 
yetiştirdiğim için şükret” sözlerinin öncesinde “Öldürmek 
ya da ölüme terk etmek yerine” cümlesi saklıdır ve muhte­
melen bu konuda ciddidirler. Çünkü İkinci Dünya Savaşı’nı 
görmüş geçirmiş nesil gibi, Kore Savaşı’na maruz kalan ben­
den önceki iki kuşağın da en fazla önem verdiği şey insani 
bir hayat yaşamak değil, hayvani bir içgüdüyle hayatta ka­
labilmekti.

Öyle de olsa, anlamak ve affetmek birbirinden tamamen 
farklı meselelerdir.

“Beni bağlar mısın?” diye fısıldadı.
Başımı yukarı aşağı salladım.
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*

“Sabah olunca gidecek misin?” dedim.
“Bilmiyorum,” diye cevapladıktan sonra bu kez o bana 

sordu. “Ben gidince ne yapacaksın?”
Cevap veremedim.
“Ülkene mi döneceksin?”
“Hayır. Bir daha asla dönmeyeceğim.” Verdiğim cevaba 

kendim bile hayret etmiştim.
“O zaman ben de burada seninle kalacağım.”
Fısıldayarak teşekkür ettim.

Sabah uyandığımda yanımda değildi. Banyo kapısını açtım. 
Tıpkı öldüğü zamanki gibi gözleri kapalı bir hâlde boynun­
dan radyatöre asılıydı.

Ona hafifçe dokunduğumda gözlerini açtı.
“Seni çözmemi ister misin?”
Halat boğazına baskı yaptığından cevap veremedi, bu­

nun yerine sadece gözlerini kırptı.
Boynundaki halatı çözerken birlikte şarkı mırıldandık.

...Bir dilek hakkım olsaydı
Bilemezdim ne isteyeceğimi
Hangisini dilemeli
Kötü anları mı yoksa güzel olanları mı

Güzel anlara dair bir beklentimiz kalmamıştı, kötü olan­
larıysa dilemek istemiyorduk. Bir şey bekliyorduk ama ne 
beklediğimizi bile bilmiyorduk. Bir geleceğimiz yoktu. Ya­
şamaya dair bildiğimiz her şey geçmişte hapsolmuştu.

Bazıları şok edici bir olayın ardından ışıltılı geçmişlerin­
de hapsolurlar, öyle ki, yaşadıklarını ancak kendileri için 
büyük anlamı olan bir ânın içindeyken hissederler. Onlar
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için hayatın özeti bundan ibarettir. Üzerinden yıllar geçen 
o kısacık ânın içinde yaşamlarını anlamsızca sürdürdükleri 
sırada hem güzel hem de kötü anılar parmaklarının arasın­
dan kum gibi akıp gider. Hayatın akıp gittiğinin farkına bile 
varmadan geçmişte takılı kalan herkes -dedesi, annesi, o ve 
ben- yaşarken ya da ölüyken aslında sadece mazinin haya­
letidir.

... Bir dilek hakkım olsaydı, 
Birazcık mutluluk isterdim. 
Çünkü fazlası hüznü özletir bana.

Boynundakinden sonra bileklerindeki halatı gevşettim.
“Bunu nasıl yaptın?” diye sordum hayretle. “Ellerin bağ­

lıyken kendini nasıl astın?”
“Uzun zamandır bunun üzerinde düşünüyordum,” diye 

cevapladı gururla. “Bir aksilik çıkar da ölmezsem canım çok 
yanardı, o yüzden kendim yapmak zorundaydım.”

Ona sımsıkı sarıldım. Bu boş evde tek başına kendini as­
manın en etkili yoluna kafa yorarkenki o hâlini düşündüm.

“İyiyim ben, sorun yok. Her şey için teşekkürler,” dedi 
ve gitti.

Boş banyosunda bir başıma kalmıştım.

Henüz yokken bir adımız,
Yaşamak isteyip istemediğimizi sormadı bize hiç kimse.
Şimdi büyük şehri yapayalnız dolaşıyorum
Oturma odasından kapıya, pencereye bakarken
Yine bir şey bekliyorum...

Artık bekleyecek bir şeyim kalmamıştı.
Yine de banyoda durmaya devam ettim. Biri mucizevi şe­

kilde gelip beni hayata bağlayan ipleri çözerdi belki.
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SONSÖZ

Lanetli Tavşan kasvetli öykülerden oluşan bir derleme. Ya­
yıncım, adaletsizliğin had safhada olduğu bugünkü gibi 
bir çağda haksızlığa uğrayan güçsüz insan(lar)ın intikam 
hikâyelerini beğendiğinden bu öykü derlemesini yayımla­
maya karar verdi. Kendilerine teşekkür ediyorum ama eseri 
yazma niyetim bundan tamamen farklıydı, o yüzden bu gö­
rüşleri beni fazlasıyla şaşırtmıştı.

Bu kitapta yer alan öykülerdeki bütün ana karakterler 
yalnızdır. Yaşadıkları evren genellikle acımasız, tuhaf hatta 
bazen büyüleyici veya güzel olsa da esasen uygarlaşmamış 
bir yerdir; öykülerdeki kişiler (tavşan veya robotlar) başka­
larıyla ilişkilerinde seven ya da mutlu olan taraftan ziyade 
hayal kırıklığına uğrayan, umutsuzluğa kapılan, öfkelenen, 
arzulayan, mücadele eden, ihanet eden ya da ihanete uğra­
yan, öldüren ya da öldürülen taraftadır.

İçinde bulundukları evren kasvetli ve herkes yapayalnız­
dır; adalet yerini bulsa, sonunda herkes ektiğini biçse ve 
gereken intikam alınsa da bu evrenin kasveti ve insanların 
yalnızlığı asla değişmez. Anlatmak istediğim buydu. Öykü­
lerimin böylesine tuhaf ve acımasız bir evrende tek başına 
mücadele veren yalnız okurlara teselli olmasını istedim.

Bu ümit kırıntısına tutunarak yazdım.

Bora Chung
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Üç roman ve üç öykü derlemesi olan Bora Chung, 
Yale Üniversitesi nde Rusça ve Doğu Avrupa 
üzerine yüksek lisans, İndiana Üniverstesi’nde 
ise Slav edebiyatı üzerine doktora eğitimi aldı. 
Halihazırda Yonsei Üniversitesi nde Rus dili ve 
edebiyatı derslerinin yanı sıra bilimkurgu dersle­
ri veriyor. Rusça ve Lehçeden modern edebiyat 
eserlerini Koreceye çeviriyor.
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ney Koreli yazar Bora 
Chung’un büyülü ger­
çekçilik, korku, masal 
ve bilimkurgu tü­
ründeki öykülerini 
bir araya getiriyor. 
Chung fantastiğin ve 
gerçeküstünün imkânlarını incelikle kullanarak kapita­
lizmin ve ataerkinin modern toplumda yol açtığı şiddeti 
ve dehşeti gözler önüne seriyor.

Kişiye özel hazırlanan lanetli eşyalar, banyodaki atık­
lardan vücut bulan bedenler, bilinç kazanan tekinsiz 
robotlar, intikamcı tilkiler ve daha lazlası bu karanlık 
öykü derlemesinde kendine yer buluyor.

“Chung’un öyküleri o kadar harika, şaşırtıcı derecede 
tuhaf ve güçlü ki, Lanetli Ta\\ıan\ elinizden bırakmanız 
neredeysej kânsız. Sözün özü, bu derleme, mümkün 
olan
-Kel*

^iyle, âdeta bir lanetli eşya.”
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