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LANETLi TAVSAN

Dedem hep der ki, “Eger lanetli esya yapacaksan sevimli
gorinmesine ozen gostermelisin.”

Agacin alunda oturan tavsan seklindeki bu lamba ger-
cekten de sevimli goruniyor. Agac¢ kismi pek gercekei degil
ama tavsanin Ozenle yapildig: belli. Kulak uclarn, gozleri ve
kuyrugunun ucu siyah, geri kalan kismiysa kar beyazi. Sert
malzemeden tretilmis olsa da dudaklarindaki pembelik ve
kabank tiyleri ona yumusak bir goruntim kazandirms.
Lamba yandiginda parlamaya baslayan tavsan o kadar ger-
cekgi ki birazdan kulaklarim ya da burnunu kimildativere-
cek sanki.

Her esyanin mutlaka bir hikayesi vardir. Peki bu lanetli
tavsanin hikayesi yok mu? Elbette var. Dedem ne zaman
lambanin yanindaki koltuga otursa, defalarca anlattigi o
hikayeyi baglardi yeniden anlatmaya.

Bu lamba dedemin arkadast icin yapilmisti.
Lanetli esyalan kisisel kullamm amach yapmak yasaktir.
Aile meslegimizi devralanlar kendi yaptigi lanetli esyalar
kullanamaz.
Bunlar nesillerdir lanetli esya tireten ailemizin yazih ol-



mayan kurallandir. Kurala uymayan tek bir istisna var; o da
bu tavsan.

“Arkadasimin ailesi damitimevi igletiyordu,” dedi de-
dem ve hemen ardindan, “damitimevinin ne oldugunu bili-
yor musun?” diye sordu.

Tabii ki de biliyorum. O kadar ¢ok dinledim ki bilme-
mem mumkiin degil. Dedem cevap vermeme firsat bile ta-
nimadan aciklamaya koyuldu.

“Simdilerde icki fabrikasi deniyor. Artik 6yle fabrikalar-
dan kalmadi. O zamanlar bolgedeki en buyuk icki fabrika-
styd1, mahalle sakinlerinin hepsi orada cahsirdi. I¢ki dendi
mi bu aileyi tanimayan yoktu.”

Boylesine saygin bir adamin ogluyla, lanetli esyalar ya-
pan ailenin ¢ocugu nasil arkadas oldu dedem de bilmiyor-
du. “Nasil oldu bilmem,” derdi her anlatisinda. Dedemin
babasi, yani benim buiyitkdedem resmiyette demirciydi, s6z
konusu metal ya da tarim aleti oldu mu elinden her is gelir-
di. Ne var ki, mahallede kii¢iikten buytige herkes gercekte
yapug isi bilirdi.

Olu yikayicilar ve bugiinin tabiriyle medyum denilen
saman ya da kahinler o zamanlar en alt tabakadan sayilir-
lard1. Bu tur toplumsal aynmciliklar hi¢ adil olmasa da de-
demin kugukluginde durum buydu. Fakat insanlar biiytuk-
dedemi alt tabakadan saymazlardi ¢ankii o, ne kotii ruhlan
kovan bir saman ne de gelecekten haber veren bir kahindi,
ustelik olu yikamakla ya da cenaze isleriyle de ilgisi yok-
tu. Birtakim dogaustt ¢alismalar yapiyordu yapmasina ama
kimse bu seylerden ulu orta bahsetmezdi, ne de olsa disar-
dan bakildiginda sadece basit bir demirciydi. Iste bu yizden
insanlar buytikdedemi ve ailesini hangi sinifa koyacaklarini
bilemezlerdi. Hem olur da haklarinda kotu bir sey séylerler-
se lanetleneceklerinden korkarlard. Elbette ki bu korkular:



yersizdi ¢unku lanetli esyalan 6¢ almak icin kullanmamiz
yasakt1. Insanlar bu yazili olmayan kuralimiz1 bilmiyordu;
ki bilselerdi bile bu ise bulasmak istemezlerdi. Onlar i¢in
uzak durulmasi gereken bir aileydik.

“Ama arkadasim bu tir seyleri 6nemsemezdi,” dedi de-
dem. Ne mahallede dolasan dedikodular ne insanlann arka-
sindan konusmasi ne de komsularin yar korku yarn merak
dolu bakislan, hicbiri umurunda degildi. Aym1 mahallede
dogup buyudugu, aym okula gittigi tim yasitlar1 onun ar-
kadasiyds; ailesinin, i¢ki fabrikasinin sahibi olmas diger co-
cuklarla oynamasina kesinlikle engel degildi. Toprak sahibi,
zengin ve saygin bir ailenin oglu, dedemi arkadas: olarak
kabul edince diger akranlari da onu yavas yavas oyunlarina
dahil etmeye basladi.

“Ailesindeki herkes gorgu nedir bilirdi,” dedi dedem.
“Sirf paralar ve giicleri var diye baskalanna kaba davranan
kisilerden degillerdi, mahalledeki herkese saygih davranir,
birinin taziyesi ya da dugunii oldu mu herkesten once yar-
dima kosarlard:.”

Bu aile i¢in ginumuzin deyimiyle “yenilik¢i girisimci”
demek mumkundi. Sadece mahalle icinde simirli kalma-
dan, uretim yontemini ve siirecini standartlastirip modern-
lestirerek satis aglarini ulke capinda genisletmek icin giri-
simlerde bulunuyorlardi. Savas patlak verince herkes gibi
guneye kactilar, geri donduklerinde icki fabrikas1 da dahil
olmak tuzere butin kasabayr harabeye donmus bir halde
bulmalarina ragmen karamsarhiga kapilmadilar. Bilakis, her
seyin yanip kul olmas, sifirdan modernize edilmis ve stan-
dartlastirilmis yontemlerle yeni bir baslangi¢ yapma istek-
lerini kamgiladi.

Dedemin arkadasi ebeveyninin bu arzusunu 6ztimsedi
ve aile isini ciddiye aldu.



“Fabrikamin basina gececegi icin tuniversitede isletme
okuyacagim dusunmustik ama o muahendisligi secti. Bu-
harda pismis piringle elde yaptiklan ickinin lezzetinden
taviz vermeden, seri uretime ge¢menin bir yolunu bulmak
istiyordu. Liseden yeni mezun, on dokuz yasindaki bu he-
vesli geng, aile meslegiyle ulkeyi fethedecegini soyler du-
rurdu hep.”

Opysaki devletin yeni gida politikasi bu tutkusunu fren-
lenmesine sebep oldu. Piring uretiminde kendi kendine ye-
tebilen bir ulke olmay: hedefleyen Kore hitkkimeti, baz al-
kollu ickilerin fermantasyonunda piring kullamimini yasak-
ladi. Maya ve buharda pismis pirincin suyla karistinilarak
fermente edildigi geleneksel yontem, devletin uyguladig
bu politikayla birlikte tarihe gomuldii ve bunun yerini eta-
nol, diger bir deyisle seyreltilmis endistriyel alkol aldi, bu
igreng s1viy1 insanlar icebilsin diye i¢ine suni tatlandincilar
katarak dusuk tcretten piyasaya surduler.

Dedemin arkadasimin cesareti kirilsa da pes etmedi. Ne
de olsa yillardir icki tireten bir ailenin soyundan geliyordu,
ustelik bu alanda ustin bir bilgi birikimine sahipti. Devle-
tin goziinde piring degerli bir kaynakti ve onu yemek igin
degil de icmek icin kullanmak zayi etmekle esdegerdi. De-
demin arkadasi bu politikay1 kabullendikten sonra yasag
cignemeden, hammadde ve alkol orami, fermantasyon si-
cakhgi, damitma teknigi gibi geleneksel yontemleri elinden
geldigince aym tutarak, ickiye eski lezzetini geri kazandira-
bilecek uretim yollar arastirmaya koyuldu.

Dedem hikayenin hep bu kisminda dramatik bir edayla
duraksar ve bana donuap, “Peki, sonug ne oldu dersin? Sen-
ce arkadasim bu isi basardi m?” diye sorardi.

Sayisiz kez dinledigimden basarip basarmadigim zaten
biliyordum ama cevap vermek yerine her zamanki gibi gii-
laumseyerek basimi iki yana salladim.
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“Tabii ki basardi. Zeki ve aklina koydugunu yapan bi-
riydi,” dedikten sonra aci ac1 gillumsedi. “Ama sonra her
seyini kaybetti.”

Dedemin arkadasi daha lezzetli ve saglikh icki uretim tek-
nikleri gelistirmeye odaklandi; devletin ust duzey yetkili-
leriyle yakin iligkiler kurmanin, kisisel baglanulann, ya-
lakahk etmenin ve gerektiginde rusvet ya da gizli kapakh
anlasmalarla igleri yaritmenin teknik gelistirmekten daha
onemli oldugu bir ¢agda yasadigindan habersizdi.

Ote yandan, giicli baglanular olan daha buyuk bir sir-
ket, icki piyasasim ¢oktan tekeline almisti. Bu sirket su ve
suni tatlandiricilarla kanstirdig: alkoli “Halkin Tercihi” ve
“Geleneksel Lezzet” diye tamitti. Cok ge¢meden de, dede-
min arkadasinin yapug ickilere metanol kanstinldigini,
icildigi takdirde korluge ya da sakathga yol acacagimi hatta
cok fazla tuketildiginde 6lime bile sebebiyet verebilecegini
medyada yayarak iftira att1.

Satislart ditsen dedemin arkadasi fabrikadaki tiretimi
durdurmak zorunda kaldi. Su¢lamalarin dogru olmadigini
aciklasa da kimse ona inanmadi. Hatta fabrikasinda treti-
len alkoli kameralar onunde icip insanlara gostermek is-
tedi ama hicbir televizyon kanali bunu yayinlamay:1 kabul
etmedi. O zamanlar internet yoktu; bir kisi gazete, radyo ve
yerel kanallar tarafindan geri cevrilince resmi olarak acik-
lama yapabilecegi bir yer kalmiyordu. Yasal yollara basvur-
du ama telefon konusmalarim kaydetme ya da mesajlarin
ekran goruntasuni alma gibi teknolojiler o donemde soz
konusu olmadigindan iftiralanin nereden nasil yayildigim
anlamak imkansizdi. Mahkeme iftira ve karalamalara dair
higbir kanitin olmadigina hukam verdi ve boylece dedemin
arkadasinin omzuna hem isinden hem de davadan dolayr
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Aslinda bu tur kotalukler insanin oldugu her yerde go-
ruliyordu. Ben de sirf bu sebepten 6tiirii dedemle babamin
yolundan yiiriimeyi se¢mistim, yani gecimimi lanetli esya-
lar yaparak saghyordum.

Dedeme hicbir sey séylemedim ve bildigim hikayenin
devamini her zaman oldugu gibi sessizce dinlemeye devam
ettim.

Lanetin bulastirilacag: kisinin lanetli esyaya dogrudan do-
kunmasi gerekir, en 6énemli ve zor kisim budur. Dedem bii-
tin tamdiklarim araya soktu ve arkadasimi o6ldiren rakip
sirkette cahisan birini tamyan kisinin tamdigiyla temasa
gecmeyi basardi. Ondan tavsan lambay1 sirketin en ust du-
zey yoneticisine ulastirmasini istedi.

Sirket ¢alisaninin tamidiginin tarudig olan bu kisi ken-
disine soylendigi gibi tavsan lambay1 yoneticinin odasina
goturdia ve bunun, kendi patronundan bir hediye oldugu
yalanimi soyledikten sonra eldivenli ellerle 1s1g1min nasil
yandigint gosterdi. Dedem tavsanin sirtina, oksandiginda
lambanin yanmasini saglayan bir dugme yerlestirmisti. Ev-
raklara mithiur basmakla mesgul sirket yoneticisi kayitsizca
basini salladiktan sonra sekreterinden gelen telefonu cevap-
lad1 ve bir milletvekiliyle gorusmesi gerektigini sdyleyerek
aceleyle oradan ayrldi.

Sirket ¢alisanimin tamdiginin tamdig olan bu kisinin
tavsan lambay1 yoneticinin ofisinde birakmaktan baska
secenegi kalmamisti. Oradan ayrilirken sekretere lambaya
yoneticiden baska birinin dokunmasina izin vermemesini
soyledi. Sekreter, patronunun yaptig gibi kayitsizca basim
salladtktan sonra dergisini okumaya devam etti, sonugta bu
talep patronundan degil, alt ustit burada ¢ahsan birinin ta-
mdiginin tamdigindan geliyordu.
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Olanlan duyan dedem lanetin seyrinin biraz degisecegi-
ni anlayinca derin bir i¢ ¢ekti. Yine de lanetli tavsan yone-
ticinin evinde veya sirketinde bir yerde oldugu siirece bu,
tam bir basarisizlik sayilmazdi.

Tavsan giin boyu yoneticinin masasinda kaldiktan sonra
eve gitmeye hazirlanan calisanlardan biri tarafindan sirke-
tin deposuna tasind1 ve o gece depodaki kagitlarni kemirme-
ye basladi. Aynm gozetmeksizin her seyi kemirdi; karton
kutular, koli dolgusu olarak kullanilan gazeteleri, eski ev-
rak yiginlanini, hatta onlarca yildir depoda duran hesap def-
terlerini bile. Gece depoya gelen giden olmadigindan tavsan
gordugu her seyi araliksiz kemirmeye devam etti.

Guvenlik gorevlisi ertesi sabah kapiy: actiginda her ta-
rafa sacilmus tavsan digkisi ve kemirilmis kagit artiklaryla
karsilasti. Depoyu farelerin bastigim distnen gorevli kendi
kendine, fare zehri kullanilmas: gerektigini mirildanarak
temizlige koyuldu.

Deponun bir késesinde durmaya devam eden tavsan her
gece kagitlart kemiriyordu. Guvenlik gorevlisi arada sirada
depoda dolaniyor; gece nobetcisi elinde fenerle etrafi ko-
lagan ediyor ya da kapidaki kuctik pencereden iceriyi go-
zetliyordu ama her ikisi de iceride olanlan fark etmiyordu.
Tavsan depodaki kagitlarin hepsini kemirdikten sonra tah-
talara basladi.

Guvenlik gorevlisi depoda beyaz bir sey gordu, uzaktan
tipki beyaz bir topu andinyordu, yanina yaklasuginda or-
tadan kaybolan bu seyin, rtizgarnn ucusturdugu bir pamuk
parcasi oldugunu sandi. Ertesi gin bu beyaz seyin sayisi
uge, bir sonraki giinse altiya ¢ikti. Yaklasildiginda ziplaya-
rak kacan bu seyleri tavsana benzetse de icki fabrikasinin
deposunda yabani tavsanlarin yasamasinin miimkiin olma-
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digim biliyordu. Guvenlik gorevlisi bunun tuzerinde fazla
durmadi ¢unkii subeye teslimat yapmak icin gelen kamyo-
na deponun kapisim1 agcmas: ve icki kolilerinin yiiklenme-
sine yardim etmesi gerekiyordu. Ne guvenlik gorevlisi ne
sube personeli ne de kamyon sofora, higbiri, kulak ve kuy-
ruk uclaninda siyahlik olan beyaz tavsanlann icki kolileriyle
birlikte kamyona tasindigin: fark etmedi.

Merkez deposundakine benzer kemirilmis kagitlar ve
tahtalar, nohut tanesi buyuklugundeki diskilar ¢cok gegme-
den sube ve magaza depolarinda da gorulmeye baslandi. Ne
fare kapani ise yaradi ne de zehir, kediler bile bu kemirge-
ni yakalayamadi. Etrafa sacilmis diskilar1 goren biri bunun
tavsan kakasina benzedigini soyledi, fare icin fazla buyikti.
Bu dogru kaniy1 one suren kisi o zamanlar subenin muhase-
be bolumuinde ¢alisan bir kadindi, ilkokula giden yegeninin
dersi i¢in birlikte birkag¢ kez tavsan ciftligine gitmis, hatta
bir keresinde onlan kuru otlarla beslemisti. Ne var ki, diger
calisanlardan hicbiri depoda tavsana falan rastlamamist,
ayrica muhasebe bolumunde c¢alisan bu kisi tavsan ya da
hayvan uzman degil; evlenip de isi birakmadan énce hesap
defterlerini diizenlemek ve kahve yapmakla gorevli siradan
bir kadind: sadece. Kimse onun gorasint dikkate almadi.

Merkezde ve subelerde, tiim c¢alisanlarin katilldigi kap-
samh bir fare yakalama operasyonu baslatildi. Gergekten
cok fazla fare yakalandi, bu operasyon her ne kadar ¢alisan-
larin pestilini ¢ikarsa da depolarin tertemiz olmasini sagla-
di. Fakat ertesi gun yine butun kagitlar kemirilmis, her yer
fareninkinden daha buyik diskilarla dolmustu.

Kagitlar yok olmaya devam ediyordu. Bunun tuzerine
sirket yetkilileri birkag¢ yil oncesine ait hesap defterleri ve
fabrika planlan gibi eski ama en 6nemli belgelerin depo-
dan ofise tasinmasina karar verdi. Bu belgelerle birlikte giin
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1s1g1nda goranmeyen tavsanlarin da ofise tagindigini kimse
fark etmedi.

Cevrede oturanlar arasinda, sirket deposunun farelerle
dolup tastigina dair soylentiler dolasmaya baslamisti. Bolge
sakinlerinin neredeyse tamami guvenlik gorevlileri, sirket
personelleri ve fabrika iscilerinden olusuyordu, haliyle bu
soylentilerin yayilmasi kagcinilmazdu.

Calisanlarin agzim1 kapalt tutmak icin cesitli yollar
denendi; subelerden birinde depo gorevlisi uyann amach
kovulurken, baska birinde personeller bir araya toplanp
sirket disinda tuhaf soylentiler yaymamalann konusunda
tehdit edildiler. Yatalak yash annesinin yam sira ¢ kicguk
ogluna ve bes kardesine bakmakla yukumli depo gorevlisi,
isten ¢ikarildiktan sonraki gece elinde bir bidon benzinle
depoyu atese vermeye calsirken heniz kovulmamis olan
nobetci personel ve guvenlik gorevlisi tarafindan yakalan-
di. Bitiin bunlar olup biterken, soylentilerin 6niine geg-
mek isteyen baska bir sube, yerel gazetede “farelerin gida
isletmelerine verdigi zararlar ve hijyen” konulu tam sayfa
makale yayimlatti.

Cevre sakinleri arasinda fare sorununu duymayan kal-
mamustl. Agizlarim kapali tutmalan i¢in ¢alisanlan tehdit
etme asamasinin ¢oktan gectigini anlayan sirket yetkilileri,
tadim etkinligi duzenlemeye karar verdi. Calisanlar, aileleri,
cevre sakinleri ve hepsinden ¢nemlisi bolgenin ileri gelen-
leriyle taminmis kisilerden olusan ¢ok sayida insam bu et-
kinlige davet ederek, ickilerin hijyen ve kalitesinde herhan-
gi bir sorun olmadigini ve fabrikanin yerel topluma katki
saglamak icin ne kadar buiyiik bir ¢aba sarf ettigini bizzat
gostermek istediler.

Yonetici, ana merkezin bahcesinde diizenlenen bu et-
kinlige sirkette mudur olan oglu, gelini ve henuz ilkokula
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giden torunuyla katildi. Yetiskinlerin karsuide yaptigi uzun
konusmalardan ve gurultalu canh muzikten sikilan toru-
nu bir basina binanin ¢evresinde dolasmaya cikti. Oglunun
ortadan kayboldugunu fark edip aramaya ¢ikan annesi, ¢o-
cugu kapisi acik deponun oninde ¢omelmis halde buldu.
Orada tek basina ne yaptigini sordugunda cocuk, “Tavsanla
oynuyorum,” diye cevap verdi. Annesi tavsanin nerede ol-
dugunu sorunca ¢ocuk bu kez onu elinden tutup depoya
surikledi ve bir kosedeki tozlu metal dolabin tepesinde du-
ran tavsan lambay: isaret ederek onu kendisine vermesi i¢in
yalvardi.

Annesi bunun sirkete ait oldugunu, o yizden dedesin-
den izin almalar1 gerektigini soyledi. Oglunu elinden tutup
etkinlik alanina dogru suruklerken tavsam c¢oktan unut-
mustu. Ama ¢ocuk unutmadi. Ickiden dolayr kafas1 duman-
l1 olan yénetici, torununun depodaki bir seyi alma istegiyle
ilgili sorusunu kayitsizca “Olur, olur,” diye cevapladiktan
sonra yiiksek pozisyonlu kisilerle icmeye devam etti.

Tadim etkinligi basanli gecmisti. Davetliler gece ge¢ sa-
atlere kadar bedava icki ictiler. Yoneticinin gelini etkinli-
gin sonuna kadar dayanmaya ¢ahissa da oglu yorgunluktan
mizmizlanmaya baslayinca oradan ayrildi. Arabayla eve do-
nerlerken toz icindeki tavsan lamba kugcuk ¢ocugun kolla-
rindaydi.

Etkinlikten sonra fare soylentileri durulmus, bu soylentile-
rin asil sebebi olan tavsan lamba sirketin deposundan yone-
ticinin oglunun evine taginmusti.

Fakat halihazirda depolarin tamamina yayilmis olan tav-
sanlar kaybolmadi. Depolardan ofislere tasinan tavsanlar da
kaybolmadi. Onlerine gelen her seyi kemirmeye ve cogal-
maya devam ettiler.
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biraz zaman gecince ¢ocuk sadece 6devleri yapmay: unut-
makla kalmadi, kendisine odev verildigini de unutmaya
bagladi. Uyarida bulunan bir 6gretmene 6fkelenince simf
ogretmeni en sonunda annesini aradi ve simdiki ¢ocukla-
rin ergenlige daha erken yaslarda girdigini bu nedenle an-
nelerin, onlarin duygularim her zamankinden fazla 6nem-
semesi gerektigini soyledi. Cocugun annesi bu tavsiyeyi
ciddiye ald.

Tatilin sonlarina dogru cocukta yemek takmtisi basla-
di. Yedigi halde 1srarla yemedigini soyluyor, buzdolabindan
yiyecek asirip odasina sakliyor, annesi onlar1 almaya cahs-
uginda da kiyameti kopanyordu. Ailesi, biyiime ¢aginda
oldugu i¢in boyle davrandigini dasiiniiyordu, bu yuzden
ona daha fazla yemek ve cesitli ausurmaliklar verdiler ama
¢ocugun oburlugu, paranoyas: ve ofkesi azalmak bilmedi,
aksine gitgide artt1.

Cocuk okulun ilk gini eve donerken kayboldu. Alu
yil boyunca neredeyse her giin bu yoldan gecmisti. Ustelik
okulla ev arasi ¢ocugun adimlanyla on dakikalik, tas catla-
sin on bes dakikalik bir mesafeydi.

Okulun cevresinde bos bos dolandiktan sonra yolun ke-
narma oturan ¢ocugu komsulardan biri gorup eve getirdi.
Cocuktan berbat bir koku geliyordu. Komsu kadin utana
sikila altina kacgirmus olabilecegini soyledi ve sok icindeki
annenin kendine gelip tesekkur etmesini beklemeden hizla
oradan uzaklasti.

Ailesi ¢ocugu hastaneye gotardiugunde mahallenin ¢o-
cuk doktoru daha buyuk bir hastaneye gitmelerini 6nerdi.
Bunun uzerine sehirdeki tiniversite hastanesine gittiler ama
kontrollerin ve MR taramasinin sonucunda herhangi bir ra-
hatsizhik saptanmadi. Muayene odasindayken ¢ocuk siirekli
one arkaya sallamyor, ifadesiz bakiglarla anlasilmaz seyler
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Yoneticinin torunu tavsan lambanin yaninda yavas yavas
olirken mevsimler degisti, hikkumet ve dinya da degisti.
Urettigi ucuz ickilerle piyasay: tekeline almasim saglayan-
lar guglerini ve konumlarnm kaybettiler, bunun sonucunda
sirket, kurulusundan bu yana ilk kez vergi denetimine tabi
tutuldu.

O zamana kadar goriinmez tavsanlar satis rakamlarini
gosteren raporlarin, hesap defterlerinin, finansal tablolarin
ve gunlitk tutanaklarin neredeyse tamamim kemirmisti.
Paramparca olmus gider raporlar ve 6denen vergi kayitlari
artik okunmaz haldeydi.

Tavsanlar ofisin duvar kagitlanini tirtiklamaya basla-
misti, duvarlarda ve kapida dis izleri vardi. Sirketin buttun
onemli belgeleri adeta ¢op yigimna dontismus, merkez ve
subelere ait binalarin disinda gozle gorilur hasarlar meyda-
na gelmisti. Sirketin hem iceriden hem de disanidan dagl-
makta oldugunu cahisanlar da acik bir sekilde goruyordu.

Ne var ki yonetici bunu kabullenmek istemedi.

Cocugun uzun zamandir tek yaptig1 sey, tavana bos gozlerle
bakarak nefes almakt.

Ve bir gin nefes almay: da biraku.

Cenaze merasiminden eve donen baba, kendini cocugun
odasina kapatt1 ve saatlerce gozyas: doktu. Yataga oturup
oglunun o ¢ok sevdigi tavsan lambay1 kucagina koydu, bir
yandan tavsam oksuyor bir yandan da ¢ocugun adini hay-
kira haykira aghyordu.

Vergi dairesinden karar geldi; sirket gecmiste cesitli du-
zenbazhklarla 6demedigi vergilerin yam sira, halihazirda
odedigi vergileri de cezasiyla birlikte 6demek zorundaydi.
Zamaninda 6demeyi yaptiklarim ispatlamak i¢in ne kadar
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Dokuz saat siren zorlu ameliyat sonrasi hastanedeki
odasina geri getirildiginde hala anestezinin etkisi alinday-
di, arada sirada burnunu oynatiyor ya da agzin bir sey ¢ig-
ner gibi hareket ettiriyordu.

Bu sirada tavsan buyuk bir azimle kemirmeye devam
etti.

Anestezinin etkisi ge¢ip de gozlerini actigy an bir tav-
sanin, yataginda oturdugunu mirildandi. 11k basta kimse
soylediklerini ciddiye almadi. Yataginda oturan tavsanin
battaniyeyi c¢ignedigini soyledi. Yine onu ciddiye alan ol-
madi. Cok ge¢cmeden bu kez de tavsamin ayaklarini kemir-
digini haykird: ve kendini yataktan atmaya kalkisti. Panige
kapilan karis1 hemsireyi ¢cagirdi. Kostura kostura igeri giren
birka¢ hemsire onu durdurmaya ¢aligsa da yoneticinin oglu
tavsanla ilgili anlasilmaz seyler soyleyerek onlara direndi.
Hemsirelerden ikisi kollartndan tutarken, karisi da gogstne
bastirarak onu sabit tutmaya ¢alistilar. Bunun iizerine sag-
lam olan sag kolu kirld: ve kaburgasinda iki ¢atlak olustu.

Aruk gozlerini ne zaman agsa ¢ildirmiscasina baginyor,
tavsanla ilgili bir seyler haykinyor ve sakinlestirme sira-
sinda bir kemigini kinyordu. Insanlar onu durdurmaya ¢a-
hsuginda, elini yatagin kenarina carpuiginda ya da alcilan
takilirken kivrandiginda kemikleri kirthyordu. Kemiklerin
kaynasabilmesi ic¢in ona surekli sakinlestirici vermekten
baska secenekleri kalmamast.

Sirketin iflas ettigi giintin 6gleden sonrasi, yonetici ni-
hayet oglunu gormeye geldiginde onu mumya gibi tim vi-
cudu bandajlanmus, yaustiricilar sayesinde uyurken buldu.
Sagir ve duygusuz bir umutsuzluk icine hapsolmus halde
uyuyan oglunun sargih yizine bakti. Gozi gibi sakindigt
torunu 6lmis, sirketin tek varisi olan ogluysa sargilar icin-
de yauyordu. Sirket batmus, geriye sadece bor¢lar1 kalmisti.
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Borglar 6demek soyle dursun oglunun hastane masraflarim
bile nasil 6deyecegini bilmiyordu. Vergi kacirmaktan hapsi
boylarsa tim hayat altist olurdu. Oyle bir durumda, en
ufak dokunusta kemigi kirllan oglunu hastaneden ¢ikara-
mazdi.

Dedem burada anlatmaya ara verip gozlerini stk yayan
lambaya dikti. Agacin alundaki tombul beyaz tavsan sert
malzemeden uretilmisti ama her nasilsa yumusacik gercek
taylerle kaph gorantyordu, kulaklan segiriyor ve agz1 oy-
nuyordu.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordum.

Ne oldugunu tabii ki biliyordum. Hikaye yarida kesildi-
ginde sordugum bu sorular, sorudan ziyade yazih olmayan
bir senaryonun replikleri gibiydi.

“Hepsi oldu,” diye cevaplayan dedem hep yapug gibi
tavsanin kulaklarini ve basini oksadi. “Oglu hastanede son
nefesini verdi, yoneticiyse cenaze toreninden sonraki gin
sirketin catisindan dusup olda.”

Tavsan siyah uglu kulaklarim oynatt.

Lanetli esyalan kisisel kullamim amach yapmak yasakur.
Aile meslegimizi devralanlar kendi yapug: lanetli esyalan
kullanamaz. Yazili olmayan bu kurallann elbette bir sebebi
vardi.

Bir Japon atasozu der ki, “Birine lanet etmeden once iki
mezar kaz.” Yani baskalarim lanetlerseniz sonunda mezara
giren diger kisi siz olursunuz.

Ger¢i dedemin hikayesinde ikiden fazla mezar var; la-
netledigi yonetici, yoneticinin oglu ve torunu, hepsi olda.
Dedemin mezarininsa nerede oldugunu kimse bilmiyor. Bir
gin evden oylece ¢ikt1 ve bir daha geri donmedi.
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Aslinda geri dondu.

Ayin kasvetli bulutlarla kusatldig o gece, siddetli yag-
mur yuziunden sokak lambalarinin 15181 net goranmiyordu.
Dogal ya da yapay hicbir 1s1g1n alt edemedigi 1ss1z karanlik-
ta dedem pencerenin yanindaki koltukta beliriverdi. Tavsan
lambay1 yaku ve daha once defalarca anlattig: hikayeyi ye-
niden anlatmaya basladi.

Belki dedemin laneti de budur.

Ya da lutfu.

“Saat epey ilerlemis,” dedi dedem. “Yarin okula gideceksin,
erken yatman gerek.”

Okula gitme yasim ¢oktan gectim. Bu evde okula giden
bagka biri de yok.

Her zaman yaptugim gibi s6ztunid dinledim. “Tamam,
dede. lyi geceler.”

Sonra burus burus yanagina bir épucuk kondurdum.

Ona nerede nasil 6ldugunii, bedenine ne oldugunu ya
da mezarinin yerini sormay dusundigim zamanlar oldu.
Hem de pek c¢ok kez. Ama bu sorular ne zaman dilimin
ucuna gelse kendimi tutuyorum. Eger 6ldaguna fark eder-
se bir daha gelmeyebilir. Bundan da kotusii, neler oldugunu
hatirlayamazsa sorularim karsisinda duydugu saskinhk yu-
zunden bir daha beni gormek istemeyebilir. Boyle bir seyi
kaldiramam. O ytizden hicbir sey sormuyorum.

Sessizce odama dontap kapim kapattim ama tamamen
degil. Araliktan hala koltukta oturmakta olan dedemi ve he-
men yanindaki o sevimli tavsan lambay1 gérebiliyorum. Bu
manzara bana giiven veriyor.

“Eger lanetli esya yapacaksan sevimli goranmesine 6zen
gostermelisin.”
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Dedem hep boyle derdi iste.

Islerim her zamankinden daha iyi gidiyor. Hayatim bu
meslegi yaparak surdiirmeye devam edersem guniin birin-
de ben de dedem gibi olacagim. Oldugim halde aysiz bir
gecede, oturma odasiin karanhiginda, beni yasayanlarin
dunyasina demirleyen bir nesnenin yaminda sonsuza dek
oturacagim.

Neyse ki o zaman geldiginde hikayemi dinleyecek bir
¢ocugum ya da torunum olmayacak. Civisi ¢itkmis su dun-
yadaki tek tesellim bu.

Kapiy1 kapatip zifiri karanhigin icine ¢ekiliyorum.
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KAFA

Bir gin tam sifona basmis banyodan ¢ikiyordu ki bir ses
duydu.

“Anne.”

Kadin arkasina dondu. Bir kafa klozetten ona sesleni-
yordu.

“Anne.”

Bir stire 6ylece durup ona baktiktan sonra sifona basti.
Kafa suyun akisiyla birlikte done done gozden kaybolunca
kadin banyodan ¢ikt1.

Birkag giin sonra kafayla banyoda tekrar karsilasti.

“Anne!”

Kadin yine sifona basmaya yeltenince kafa telasla bagirdi.

“Yapmaa! Be... Bekle.”

Kadinin eli havada kalds, klozetteki kafaya soyle bir baku.

“Kafa” degil de “kafaya benzeyen bir sey” demek daha
dogru olurdu. Bayuklugi yetigkin insan kafasinin yaklasik
ucte ikisi kadardi, san ve gri renkli bi¢cimsiz camur topag-
m andiran suratinin ustindeki birkac¢ sa¢ tutami birbirine
karismis ve 1slaku. Kulaklan yoktu. Gozlerin yerinde duran
iki yarik o kadar dard1 ki actk m1 yoksa kapali m1 oldu-
gu anlasilmiyordu. Gozlerin ustiinde kas yoktu ve ortadaki
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ezik buztuk sey muhtemelen burnuydu. Dudaksiz agz1 ya-
tay bir yariktan ibaretti. Bu agiz acip kapanarak kadina bir
seyler soyliyordu. Sesi sanki bogulan birinin gurultusu gibi
ciktigindan ne soyledigini anlamak zordu.

“Nesin sen?” diye sordu kadin.

“Ben kafayim,” diye cevaplad kafa.

“Onu anladim da klozetimde ne isin var? Ayrica neden
bana ‘anne’ diyorsun?”

“Cunku senin klozete attigin seylerden dogdum; doki-
len saglarin, diskin, kullandigin tuvalet kagidinla var ol- .
dum.”

Kadin 6fkelendi.

“Senin gibi bir seyin klozetimi isgal etmesine asla izin
veremem. Bana anne deyip duruyorsun ama seni ben do-
gurmadim. Buradan hemen defolup gitmezsen senden kur-
tulmak icin gereken neyse yaparnm.”

“Senden zor bir sey istemiyorum ki. Her zamanki gibi
bedeninden cikanlan klozete atmaya devam etsen yeter.
Boylece viicudumun geri kalanimi tamamlayabilir ve bura-
dan cikip ¢ok uzaklara gidebilirim. O yuzden ben burada
yokmusum gibi klozeti kullanmaya devam et latfen.”

“Bu benim tuvaletim, kullamp kullanmayacagimi sana
mi soracagim?” dedi kadin soguk bir sesle. “Ama senin gibi
bir yaratigin burada saklandigini bilmek canimu sikiyor. Vii-
cudunu tamamlay1p tamamlamaman beni ilgilendirmez. Ne
yaptigin umurumda bile degil. Bir daha karsima ¢ikmazsan
sevinirim.”

Kafa klozetin i¢inde kayboldu.

O gunden sonra da goriunmeye devam eden kafa, sifona
bastiktan sonra ellerini yitkayan kadim klozetten gizli gizli
izliyordu. Kadin onu fark ettiginde bir sure karsilikli ba-
kistilar. Bigimsiz suratiyla sanki ona bir sey anlatmaya ca-
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hisiyordu ama kadin bu belli belirsiz mimiklerden nasil bir
anlam c¢ikarmas: gerektigini bilemedi. Sifona basmak icin
yaklaginca kafa ¢abucak gozden kayboldu. Kadin kapagimi
kapaup sifonuna bastif klozete bir muddet daha baktiktan
sonra banyodan ¢kt

Bir giin kadin her zamanki gibi klozeti kullanmus, sifona
basmus, ellerini yikiyordu. Kafa yine arkasinda belirdi. Bir
stire aynadan bakistilar. Tepesindeki tek tuk sacin altindaki
bi¢imsiz suraunin rengi normalde sar1 ve gri tonlarindaydi
ama simdi nedense kirmiziya donmustii.

Kadin regl doneminde oldugunu hatirlads.

“Rengindeki degisikligin viicudumun durumuyla bir il-
gisi var m1?” diye sordu kafaya.

“Vilcudundaki degisiklikler dogrudan géruniisiime yan-
styor ¢unkd tim varhigim sana bagh.”

Kadin kitlotunu indirip pedi ¢ikardi. Kanin bulastig ki-
sim suratina gelecek sekilde kafay itip sifona basti. Suya
kapilan kafa ve ped done done kara deligin icine ¢ekildi.
Kadin ellerini yikarken lavaboya kusmaya basladi. Uzun
uzun kustuktan sonra lavaboyu temizleyip banyodan cikt.

Klozet tikanmisti. Tamirci bir ganimet gibi pedi ¢ikar-
d1 ve bu tur seylerin klozete atilmamasi konusunda verdigi
uzun vaazdan sonra oradan ayrld.

Kadin artik klozetin kapagini surekli kapali tutuyor, tu-
valetini yaparken de sik sik i¢ini kontrol ediyordu. Kabiz
olmaya baslamisti.

Bir gin, tam klozetin kapagim kapatacakken delikte
kafayr gordii. Kapag sertce carpip birkag kez sifona basti.
Banyodan ¢ikmadan once kapag: dikkatle araladiginda ka-
fayla goz goze geldi. Suyun icinden kadina bakan kafanin
saglan etrafinda yizityordu. Klozetin kapagin geri kapatip
sifona basmaya c¢ahsti ama su akmadi.
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Kadin ailesine kafadan bahsetti.

“Yavrulamiyor ya da 1sirmiyorsa onu kendi haline birak-
sana,” diyen ailesi konuyla pek ilgilenmemisti.

Artuk evdeyken mumkin oldugunca klozeti kullanma-
maya calistyordu.

Baska bir giin isyerinin tuvaletinde kafay1 gordu. Sifona
basmis ellerini yikiyordu ki aynada, klozetten kendisini iz-
leyen kafanin o sarimsi suratin fark etti. Ertesi giin isinden
istifa etti.

Kabizhig agirlasmis, idrar yollan da iltihaplanmist.
Doktoru duizenli olarak tuvalete gitmesi gerektigini soyledi
ama tuvaletini yaptifa yerin altinda bir seyin diskisim ye-
mek i¢in pusuda bekledigi dustuncesi herhangi bir klozeti
kullanmasina izin vermiyordu.

litihab ve kab1zlig1 bir turlti tamamen duzelmedi.

Aruk calismadigindan ailesi ona evlenmesini soyledi. Anne-
sinin 6nerisine uyup biriyle goracu usula bulustu. Tann-
mus bir ticaret sirketinde siradan beyaz yakal olan adamin
tek hayali eli yuza duzgun bir kadinla evlenip ¢oluk cocuga
kansmak ve sonsuza dek mutlu yasamakti. Kaliplarin di-
sina ¢ikabilmesi icin gereken hayal giicinden yoksun olsa
da alcakgonullu ve durust biriydi. Kadm, bu kars1 cinsten
yabancinin karsisinda otururken tuvalet konusunda endi-
selenmekten kendini alamiyordu. Adam onun bu tedirgin
halini gorunce, “Ne kadar saf ve edepli. Tam benim tipim.
Bugiinlerde erkeklerin karsisinda boyle ¢ekingen davranan
kadin bulmak zor,” diye dusiindi. Erkek tarafinin isran
lizerine Ui¢ ay sonra nisanladilar. Nisandan ¢ ay sonra da
evlendiler.

Evlendiler evlenmesine ama kadin bu kez de balayinda
tuvalete nasil gidecegi konusunda endiseliydi. Neyse ki ba-
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layr sturesince kafayla hi¢ karsilasmadi. Kocasiyla birlikte
yeni evine tasindiginda ilk kontrol ettigi yer banyo oldu.
Klozette higbir sey yoktu. Yeni evinde yasamaya basladiktan
sonra kabizlik ve iltihap sorunu ciddi 6l¢ude azaldi. Sikinti-
dan uzak, iyi kotu bir hayat surerken halinden gayet mem-
nundu. Yeni yasantisina uyum saglamaya odaklandigindan
kafa eskisi kadar zihnini mesgul etmiyordu. Cok ge¢cmeden
bir kiz ¢ocugu oldu ve boylece kafayr tamamen unuttu.

Dogumdan kisa siire sonra kafa yeniden ortaya ¢ikti. Ka-
din o sirada banyoda bebegini yikiyordu. Biri aniden “anne”
diye seslendiginde az kalsin elindeki bebegi suya dusure-
cekti.

Kafa biraz daha buyumus, ortalama insan kafasi boyu-
tuna ulasmisti. Sar1 ve gri renkli ¢camur topagimi andiran
bicimsiz surati hi¢ degismemis ama gozleri buytumusti. Ka-
din aruk o iki yangmn acik m1 yoksa kapalhh mi oldugunu
ayirt edebiliyordu. Agiz kisminda da dudaga benzeyen bir
ctkint vardi. Kulaklarin olmasi gereken yerlerde gelisiguzel
yapistirillmis gibi gorunen yumrular belirmis, zar zor fark
edilen cenesinin altinda boyuna dénusecek gibi gorunen
yeni et yiginlari olusmustu.

“Anne, bu senin ¢ocugun mu?”

Saskinhik iceresindeki kadin, “Yine mi sen! Burada oldu-
gumu nereden 6grendin?” diye sordu.

“Viicudundan ¢ikanlar benim bir par¢am, o ytzden ne-
rede oldugunu her daim biliyorum.”

Kadin 6fkeden deliye donmustu.

“Sana goziime bir daha gorinme demedim mi? Simdi
karsima gecmis ne curetle bana anne diye sesleniyorsun,
ha! Kimin ¢ocuguysa ¢ocugu, sana ne! Evet, benim ¢ocu-
gum, oldu mu! Bu diinyada bana ‘anne’ diyebilecek tek kisi
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bu cocuk. Simdi defol buradan. Defol dedim duymuyor
musun!”

Bebek aglamaya baslad:.

“Ciktigim yer farkli olsa da ben de senin eserinim anne.”

“Senin gibi bir yaratigi yapmadim ben, daha kac¢ kere
soylemem gerek? Gozumuin 6ninden kaybol. Aksi takdirde
ne pahasina olursa olsun seni yakalayip yok ederim!”

Kadin klozetin kapagin1 kapatip sifona bast1. Sonra agla-
yan bebegi sakinlestirip kuctiik bedeninde kalan sabun ko-
pugund duruladi.

O gunden sonra kafa tekrar tekrar gorinmeye devam
etti. Kadin, sifona bastiktan sonra ellerini yikarken bir ¢ift
gozan arkadan onu izledigini hissedebiliyordu. Gozunin
ucuyla baktiginda gordagu sarih grili sey, arkasint dondugu
anda ortadan kayboluyordu. Yaklasip klozete baktigindaysa
suyun i¢inde ytizen birkag sa¢ telinden baska bir sey bula-
miyordu.

Kabizlik ve mesane iltihab1 gibi rahatsizhiklan bir kez
daha niiksetmisti. Kadin en ¢ok cocuk icin kaygilamyor-
du. Kiskanchigin etkisiyle kafamin ona zarar vermeye kal-
kismasindan korkuyordu. Ayrica cocugun kafay1 gormesini
istemiyordu, bunun dustuncesi bile korkungtu. Cocuk ne
zaman tuvalete gitmek istese geriliyordu.

Kadin sonunda kararim verdi: Kafayr ortadan kaldira-
cakti.

Banyoya girip klozeti kullandiktan sonra sifona bast1 ve
ellerini yikarken kafanin ortaya ¢ikmasini bekledi. Klozetin
kenarindan sarili grili bir seyin yukari ciktigini gordagunde
alcak sesle, “Sana bir sey soyleyecegim,” dedi.

Ellerini yikamay1 bitirdikten sonra klozetin dntine ka-
fayla yuz yuze gelecek sekilde ¢omeldi.

“Sen...” Duraksadi.
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Kafa devam etmesini bekliyordu. Tam o anda kadin ka-
fay1 tuttugu gibi klozetten ¢ikard1 ve bir posete sarip ¢op
kutusuna att1. Artik huzurlu yasantisina geri donebilirdi.

Ne yazik ki bu huzur pek de uzun strmedi.

Cocuk, tuvaletini kendi basina yapabilecek yasa gel-
misti. Pantolonunu indirmeyi, klozete oturmayi, tuvalet
kagidimt kullanmayi, pantolonunu geri giymeyi ve sifona
basmay:1 biri ona tek tek soyledigi muddetce hicbir yardim
almadan halledebiliyordu ama sira ellerini ytkamaya geldi-
ginde boyu lavaboya yetismedigi icin kadinin onu kaldirip
ellerini yikamasi gerekiyordu.

O tamdik sarih grili sey klozette yeniden belirdiginde
kadin banyoda cocugun ellerini yikiyordu.

“Anne.”

Kadim basmi sesin geldigi yone dogru cevirdi ve bir
miuiddet kafaya dylece bakakaldi. Cocugun ellerinde kalan
sabunu duruladi, havluyla kuruladiktan sonra onu banyo-
nun disina gonderdi.

“Anne.”

“Ne isin var burada? Nasil geri dondun?”

Kafanin ag1z kenan giiliyormus gibi yukari kivrild.

“Temizlik gorevlisine beni klozete atmasi i¢in yalvar-
dim.”

Kadin hicbir sey demeden sifonu ¢ekti. Suyun sesiyle be-
raber kafa akintiya kapilip kara delige dogru cekildi.

Banyonun disinda bekleyen ¢ocuk, annesine gordugu
seyin ne oldugunu sordu.

“Ona kafa deniyor. Bir daha gorursen sadece sifona bas,
anlastitk m1?”

Kadin ¢ocukla birlikte banyodayken kafa tekrar ortaya ¢kt
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ve ona arsizca “anne” diye seslendi. Ondan tamamen kur-
tulmanin zamani gelmisti aruik.

Kadin kafay1 hi¢ zorlanmadan klozetten ¢ikardi ama po-
sete koyup ¢op kutusuna atmadan once tereddutt etti, eger
oOylece atarsa gecen seferki gibi birinden yardim isteyip geri
doénebilirdi. Bu ytizden onu konusamayacak hale getirdik-
ten sonra atmaya karar verdi.

Kafay: kuicuk bir kaba koyduktan sonra balkonda giines
alan bir yere birakti. Nem ve diskidan uzak kalirsa kuruyup
o6lecegini dusuniayordu. Aklina baska bir fikir gelmemisti,
actkcas: buna kafa yorma zahmetine girmek de istememisti.

Kocasiyla cocugu kafaya dokunmamalari konusunda
uyardi. Kocasi zaten balkona pek ¢ikmazdi ama ¢ocuk o ka-
dar merakhiyd: ki ona yakindan bakamiyor, dokunamiyor
ve onunla konusamiyor diye ici i¢ini yiyordu. Kadin en so-
nunda ¢ocugu sertce azarlayip kafay1 sakladi.

Kocast isten izin almisty, birlikte birka¢ gunlagune tatile
cikular. Eve geri donduklerinde kadin banyoya girdi, elle-
rini yikarken arkasinda beliren seyi gordugu anda klozetin
kapagim carparcasina kapatip sifona basti.

“Senin basinmin altindan ¢ikt1 bu degil mi? Kag kere de-
medim mi ona dokunma diye!”

Azarlanan c¢ocuk aglamaya baslayinca babasi devreye
girdi.

“Ha, o kaptaki sey mi? Benden kendisini klozete koy-
mamu istedi, ben de koydum. N’oldu ki, yanlis bir sey mi
yaptim?”

Kadin, kocasina bastan sona her seyi anlatt1.

“Amaan, 6nemli bir sey sandim ben de. Kendi haline bi-
raksana onu. Evin i¢inde siirune siirine ortahiga yumurtla-

miyorsa sorun yok,” dedi adam kayitsizca.
*
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Kadin ruyasinda beyaz fayanslarla kapli bitytik bir odaday-
di. Kafa aniden arkasinda belirince saskinlikla o yone don-
du. Bagka taraftan bir yenisi ¢ikti. Her yerden firhiyorlardi.
Cocuk parmagiyla onlan isaret ederek “Kafa! Kafa!” diye
neseyle guluyordu. Kadin yaninda gazete okuyan kocasin-
dan yardim istedi. Adam kayitsizca, “Amaan, yok bir sey.
Kendi haline birak onlan,” deyince soyledikleri fayanslara
carpip hep bir agizdan tekrarlanmaya basladi.

Birak onlarni. Yok bir sey. Birak onlari. Yok bir sey.

Sifonun kolu tavandaydi. Kadin guglukle yukan tirma-
nip kola bast1. Su klozete akarken kafayla birlikte kocasi ve
cocuk da suya kapilip donmeye basladi. Hala giilmekte olan
cocugun ve kayitsiz bir sekilde gazetesini okuyan kocasinin
pesinden kendi de kara delige cekiliyordu. Kadin ¢ocuga
simsiki sarilarak oradan ¢ikmaya ¢abalarken tanidik bir ses
duydu.

“Anne.”

Kucagindaki ¢ocuga bakti, o kuciik bedene ait narin
boynunun ustiinde simdi kocaman bir kafa duruyordu.

Kadin sicrayarak uyandi. Sendeleye sendeleye banyoya
gidip klozetin 6niine ¢omeldi. Lekesiz, bembeyaz klozetin
icindeki durgun berrak suya ve karanlk delige gozuna ayir-
madan bakarken deligin nereye kadar gittigini, ardinda ne
oldugunu hayal etmeye calisti.

Oldirmeye kalkisuig giinden sonra kafa bir daha ortaya
ctkmadi ve zaman gectikce kadimin onunla ilgili kabuslan
da son buldu. Ailesi icin yemek hazirlayarak, temizlik ve
aligveris yaparak, camasir-bulasik yikayarak sakin ve hu-
zurlu hayaun kosusturmasina dalmist. Kocasi sirkette
yiikseldi, bu yiikselis baskalarindan ne daha hizli ne daha
yavastl. Dustunceli ya da evcimen bir koca olmasa da kari-
sina ve cocuguna dogum gunlerinde pasta ahr hatta mum
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koymay bile akil ederdi. Cocuk herkes gibi ilkokula ve or-
taokula gitti, aruk lise 6grencisi olmustu. Derslerinde ne
basarili ne de basarisizdr. Guizeldi ama goze carpacak kadar
degil. Sabahlan uyanmakta zorlanan, tinltulerden hoslanan,
yuztndeki sivilceleri kafaya takan tipik lise 6grencisiydi.

“Kahvaltim yap hadi, gec kalacaksin.”

“Anne, okul kravatimi gordin mu?”

“Odanin kapi koluna astim. Yavas ye, bogulacaksin.”

“Aa, bu arada dun klozette bir insan kafas: gordum.”

“Oyle mi? Ne yaptin peki?”

“Sifona bastim.”

“Aferin. Biraz daha ¢orba vereyim mi?”

“Yok, hayir. Bu kafay1 daha 6nce de defalarca gormiis-
tim. Ondan kurtulmanin bir yolu yok mu? Hi¢ hosuma
gitmiyor.”

“Bosver onu. Sifona bas gitsin. Yemegini bitirdin mi?

“Hi-h1. Cikiyorum simdi.”

“Ogle yemegini aldin, degil mi?”

“Aldim. Gorustiriiz.”

“lyi dersler.”

Kapi kapandi.

Bosver onu.

Onemsiz bir sey.

Kadin masay1 toplamaya basladi.

Cocugu liseyi bitirdi, artik universite ¢grencisiydi. Kadinin
cildindeki kinsikliklar, sarkmalar ve putirler fark edilir
hale gelmisti. Cocuguna verdigi ruj ona ¢ok yakisti, artik
geng bir kadindi. Kizinin o tanidik ama ayni zamanda ya-
banci gelen ytiztine bakarken kendi gencligini animsayan
kadin, aym anda hem saskinlik ve kiskan¢hik hem de hay-
ranlk ve sevgi hissetti. Kizinin uzun saglarim diizlestir-
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dikten sonra mora boyadig1 o gin, etrafta kimse yokken
aynamn karsisina gecti ve genellikle orta yash kadinlann
yapurdigi “ajumma permalt” siyaha boyanmis kwvir kivir
saclarina dokundu.

Gecmise kiyasla evde yalmz gecirdigi sure artik daha faz-
laydi. Kocas1 yoneticilige terfi etmis, is yaku hayli artrms-
t1, kizin da kendine gore mesguliyetleri vardi, bu yuzden
hava kararmadan 6nce ailecek bir araya geldikleri anlar ¢cok
nadirdi. Bazen kocasi eve erken gelir, ikisi bas basa sakin
bir gin gecirirlerdi, hi¢bir zaman tutkulu bir ask hayatla-
r1 olmadigindan yad edebilecekleri pek fazla anilar yoktu.
Simdiye dek birbirlerine kars1 soguk kalmisken bu saatten
sonra sevgilerini gostermeleri zordu. Birlikte sessizce aksam
yemeklerini yiyip televizyon izlerler sonra kocasi erkenden
yataga girer, kadinsa televizyon izlemeye devam ederdi.

Kiz1 ve kocas1 eve ge¢ geldiginde ya da herkes uyuduktan
sonra tek basina ekranin karsisina gecer, ulusal mars okuna-
na kadar kalkmazdi. Yapacak pek fazla mesgalesi olmadig
dogruydu ama asil sebep, suirekli degisen ekrana konsantre
oldugunda kalbinin bir kosesinde yer eden boslugu az da
olsa doldurabilmesiydi. Kimi zaman bos kimi zaman dolu
gorunen o tuhaf bolgede ac1 ya da siz1 hissediyordu, olur
da bir anligina ihmal etse bosluk daha da buytytp onu ele
gecirecekti sanki. Iste bu yiizden televizyon izliyordu. Hig-
bir anlami olmayan goriintilere bakarken kalbini ve zihni-
ni dusuncelerden arindiriyordu. Ama ne kadar anndirirsa
arindirsin durmaksizin akan dusince pinan oray: yeniden
dolduruyordu.

Yine boyle bir gece, her zamanki gibi tek basina tele-
vizyon izliyordu. Banyoya girip isini hallettikten sonra hep
yapug gibi klozetin kapagim kapatt1 ve sifonu ¢ekti. Elleri-
ni yikarken aynadaki yansimasina bakti; sarkik gozkapakla-
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r1, kingik ve kuru bir cilt, boyah saglarinin dibinde gorunen
beyazlar. Yakin zamanda yeniden boyatmasi gerektigini dii-
sunerek parmaklanyla sacim taradig sirada aynadan klozet
kapaginin hareket ettigini gordu.

Islak bir el kapagt yukan dogru itip a¢t1. Bir 1slak el daha
gorundu. lki el klozetin kenarlarindan kavradu. Islak siyah
saclarla kapl bir insan kafasi suiziilurcesine disan ikt
Narin ellerin uzun ince parmaklan klozetin kenarlarindan
tam guctyle destek alarak kendini yukari ¢ekince zarif
omuzlar ve uzun ince kollar ortaya ¢ikti. Goz ahci saglan
kusursuz sirtina dokuliyordu, hemen alunda kavisli ince
bir bel, beyaz dolgun kal¢alar ve yumusak hatli, siki uyluk-
lar gorandu. Uyluklardan biri yukarn yukseldi ve bir ayak
klozetin kenarina kondu. Ince uzun bacagt beyaz ve piriz-
stizdu. Ayagina yuklendigi icin ideal kalinliktaki baldirinin
kaslar: gerilmisti. Ayak bilegi ince ve zarifti. Oteki bacag1 da
¢ikt1, uzun narin parmaklar banyo zeminine zarafetle indi.
Sirilsiklam giplak viicudu, banyonun sar ve los 15181 alunda
goz alic1 bir sekilde aynaya yansiyordu.

Klozetten ¢ikan kisi agir agir ona dogru donduginde ka-
din aynadaki yash yuzuniin yaninda kendi gencligini gor-
du. Geng hali yash haline gulimsuyordu. Kadin da yavasca
arkasina dondii.

Aruk bir “kafa” olmayan kafa karsisinda hareketsizce
dikiliyordu. Kadin, kendisine guliimsemeye devam eden
gencligine baku.

“Anne.”

Ses tonu biraz tizdi ama bogulur gibi ¢ikan o rahatsiz
edici gurultudan eser kalmamisti.

“Anne, beni tanimadin mi1?”

“Sey...” derken kadimin sesi pash mentese gicirus: gibi
cikmst.
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“Nasilsin?”

“Sonunda viicudumu tamamladim. Sana s6z verdigim
gibi buradan ¢ikip uzaklara gidecegim. Seninle vedalasmak
ve son kez bir sey istemek icin geldim.”

Kadin soyledikleri arasinda tek kelimeye odaklandi.

“Ne istegi?”

“Endiselenme,” dedi kafa ve onu rahatlatmak istercesine
gulumsedi. “Disan boyle ¢inl¢iplak ¢ikamam. Bana verdik-
lerinle ancak viicudumu tamamlayabildim, giysi yapabil-
mek i¢in yeterli malzemem yoktu. Bu benim senden ilk ve
son istegim. Eger bana bir parca kiyafet verirsen mahrem
yerlerimi ortiip hemen buradan uzaklasacagim.”

Kadin yatak odasindaki gardiroptan kiyafet getirmek
icin banyo kapisina dogru yoneldiginde kafa onu durdurdu.

“Anne, sana zahmet vermek istemem. Oyle guzel bir
kiyafete de gerek yok ustundekileri cikarip versen yeter
bana.”

“Ne sagmaliyorsun? Senin i¢in tzerimdeki kiyafetleri ¢1-
karacagimi mi samyorsun gercekten? Hem de bu buz gibi
banyo fayanslarinin ustiinde? Sana verdigimi giy ve git. Ne
cok sey istiyorsun boyle!”

“Anne, sakin ol litfen.” Kafa, kadina yalvaran bir ifa-
deyle bakt. “Simdiye kadar senden vicudundan cikanlar
disinda bir sey almadim. 11k ve son istegim bu. Uzerindeki
kiyafetleri bana verirsen senin sicakligin1 ve kokunu élene
dek minnetle saklayacagim.”

Kadin karsisindaki geng¢ yiize ve viicuda bakti. Rahim
ya da gobek bagiyla degil, kalin bagirsak ve diski yoluyla
kendisinden dogan bu varhik, beyaz klozetin dibindeki kara
delikte saklanarak yillarca kendisine eziyet ettikten sonra
nihayet gidecekti. Eger gercekten buradan ayrlacak ve bir
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daha geri gelmeyecekse, kiyafetlerini vermekte ne gibi bir
sorun olabilirdi ki?

Yash kadin soyunurken gen¢ kadin havluyla kendini
kuruladi. Kiyafetleri gayet siradand; hirka, elbise, sutyen,
kulot ve bir ¢ift corap, hepsi bu. Cirilgiplak kalan kadin,
geng kadimin kiyafetleri birer birer tizerine gecirisini izledi.
Kiulot. Sutyen. Elbise. Hirka. Her birini buyuk bir 6zenle,
tadini ¢ikarircasina giydikten sonra en son ¢oraplar ayag-
na gecirip hirkamin diiggmelerini ilikledi. Yash kadimin ¢ip-
lak vicudu urperdi.

“Pekala, giyindiysen git aruk. Usudiim, tizerime bir an
once bir seyler giymem gerek.”

Kadin giyinmek tizere kapiya yoneliyordu ki gen¢ kadin
onu durdurdu.

“Nereye gidiyorsun? Senin yerin buras: degil.” Klozeti
isaret etti. “Oras1.”

“Ne sagmaliyorsun?” dedi yash kadin bikkinlikla. “Kiya-
fetlerimi istedin verdim. Istegini yerine getirirsem buradan
cekip gidecegini soyledin. Simdi hangi akla hizmet bana
klozete girmemi soyluiyorsun? Defol buradan!”

Geng kadin alayci bir tavirla gulumsedi.

“Dogru, istedigim her seyi verdin ve simdi geriye sade-
ce yash viicudun kaldi. Bunca zaman ben orada varligimi
surdurmeye cabalarken sen disarida hayatini yasadin. Artuk
klozete girme sirast sende. Yerine gecip yeni yasantimin ta-
dim cikaracagim.”

“Seni nankoér! Hayat m1 biraktin yasayayim! Baskalan
gibi siradan bir hayatim olsun istedim ama sen stirekli pe-
simden gelip o kiicticiik mutlulugumu bile elimden aldin.
Sirf benim sayemde dogdugunu soyledin diye igrencligine
katlamp seni bugiinlere getirdim. Bana ettigin eziyetlere
ragmen seni buyuttigim icin minnet duymalisin. Artuk
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bedenini tamamladifina gore neden hayatimdan defolup
gitmiyorsun? Goziamun éninden kaybol ve bir daha sakin
karsima ¢ikma!”

Geng kadinin yuzundeki alayc gilumseme kayboldu.
Gozleri ates sagiyordu.

“Hah, minnetmis! Ne hakla minnet duymami bekler-
sin?” Her bir kelimeyi bastira bastira, dislerinin arasindan
sakin ve kontrollu bir ses tonuyla ¢ikariyordu. “Beni dogur-
mani ben mi istedim? Bir kez olsun ilgilendin mi benim-
le? Istemememe ragmen dogurdugun hilde benden nefret
ettin, tiksindin. Yok etmeye ¢ahstin beni. Diskin ve ¢ople-
rinden basgka ne verdin bana? Isine yarayacak olsa onu bile
vermezdin ya neyse. Bedenimi tamamlayabilmek i¢in asag-
lamalarina ve zulmiine katlandim. O karanlik delikte hep
bugiiniin gelmesini bekledim ve sonunda geldi. Artik ben
senim. Yerine gecip hayatima disarida devam edecegim.”

Geng kadin igindekileri soyledikten sonra yasgh kadina
yaklasti. Geng ve gicli elleri yash kadimin omzunu ve boy-
nunu kavradig gibi kafasim klozetin icine soktu. Ardindan
hizla ayak bileklerini tutup havaya kaldird1. Bas asag1 duran
yash bedeni yavasca klozete ittikten sonra kapag kapatip
sifona bast1.
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SOGUK PARMAKILAR

Kadin gozlerini acti.

Karanhk. Kapkaranhk. Sanki birisi siyah kumasla gozle-
rini baglams gibi. Igne ucu kadar bile 1s1k yok.

“Yoksa kor mu oldum?” diye gecirdi aklindan.

Elini gozunin 6nunde hareket ettirmeyi denedi. Bel-
li belirsiz bir sey gortr gibi oldu ama seklini ayirt etmek
mumkin degildi.

Birka¢ kez daha elini hareket ettirdikten sonra pes etti.
Etrah zifiri karanliku.

Neredeydi ki her yer boylesine karanhk? Saat kag¢t1?

Kadin el yordamiyla etrafim yokladi. Yuvarlak, sert bir
sey. Direksiyon olmali.

Sag eli direksiyonun arkasina kaydi. Kontak. Anahtar
ustunde. Anahtari ¢evirmeyi denedi ama ses gelmedi. Mo-
tor calismiyordu.

Bu kez sol eliyle direksiyonun sol tarafim1 yokladi. Eli
sert cubuk gibi bir seye degdi, cubuk bastininca asag indi.
Gosterge panelindeki sol ok yanmaliydi ama en ufak bir 1s1k
gorinmuyordu. Kolu yukan dogru itti. Hala 1s1k yok. Elini
kolun ucuna dogru ilerletip ¢evirdi. Farlar da yanmiyordu.

Ne olmustu?
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Bir seyler haurlayabilmek icin kendini zorladi ama zihni
de su an bulundugu yer gibi kapkaranhkt.

“...ocam.” Ince bir kadin sesiydi bu.

Kadin basimi kaldirda.

Ses tekrar duyuldu. “Hocam.”

Kadin sesin geldigi yone dogru basini ¢evirdi ama ses o
kadar zayif ¢ikiyordu ki tam yerini kestiremedi.

“Lee Hocam.”

“Efendim?” diye karsihk verdi kadin.

Sesin nereden geldigini, kimin konustugunu ya da ken-
disine mi seslenildigini bilmiyordu. Yine de karanlikta bir
insan sesi duymak i¢ini o kadar rahatlatmist1 ki hi¢ diisun-
meden karsihik verdi.

“Neredesiniz? Kimsiniz? Buradayim!”

“Hocam, iyi misiniz?” Sol taraftan geliyordu ses. “Yara-
landiniz m1?”

Kadin uzuvlarini hareket ettirdi. Herhangi bir agn his-
setmiyordu.

“Hayir.”

“O zaman hemen arabadan ¢ikin,” dedi soldan gelen za-
yif ses.

“Neden? Bana ne oldu? Burasi neresi?”

“Burasi bir bataklik,” dedi ses sakince. “Araba yavas ya-
vas batiyor. Bir an dnce oradan ¢iksamz iyi olur.”

Kadin dogrulmaya calisi. Emniyet kemeri baghyd.
Kemeri gogsinden beline dogru eliyle takip etti, tokanin
kilidine basinca kemer gevsedi. Sola donerek kapi1 kolunu
aramaya baslad1. Cama degen elini biraz daha asag indirdi.

“Hocam, acele edin.”

Sol eli kap1 kolunu buldu. Kolu ¢ekti ama kap: hareket
etmedi. Itmeye cahst.

“Hadi hocam!”
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“Kap1 acilmiyor,” dedi kadin telasla.

Ses onu yonlendirdi.

“I¢eriden kilitli. Once kilidi acmalisiniz.”

Kadin kolun etrafinda elini gezdirdi. Buldugu digmelere
tek tek basmaya baslad1. Ugtincii diigmeye basinca bir tikir-
ti duydu. Kapidan gelen anhk titresim sanki kurtaricisiymig
gibi i¢ini rahatlatmmsti.

Kadin kap1 kolunu tekrar ¢ekti. Kap1 biraz a¢ilmisti ama
bir sey daha fazla acilmasim engelliyordu.

“Acilmiyor,” dedi kadin kapiy1 omzuyla iterken.

“Camur yuzunden sikismis. Yardim edeyim.” Ses hemen
yanindan geliyordu.

Kapiy1 iterken kadinin eli, birinin parmagina degdi. Kap:
biraz daha acilmisti.

“Acele edin. Cikin oradan.”

Kadin sesin komutuna uyarak sol bacagim disan ¢ikar-
dig1 anda bir sey haurladi.

“Bekle biraz.”

Yere egildi, direksiyonun altinda elini gezdirmeye bas-
ladh. 1ki tane sert ve yassi nesne. Sagdaki uzun olan gaz,
soldaki genis olansa fren pedali. Pedallarin altina dogru
uzaninca sag eli zemindeki paspasa ve tizerine bulasmis ¢a-
mura degdi. Aradig seyi bir turla bulamiyordu.

“Ne yapryorsunuz? Hemen c¢itkmamz gerek!” dedi ses
sabirsizca.

“Bir saniye.”

Elini sturuci koltugunun altna uzatti. Uzun, ince bir
demir ¢ubuk. Surica koltugunu ileri geri hareket ettirme-
yi saglayan kol olmali. Onun hemen altina dokundu. Yine
paspas ve camurdan baska bir sey yoktu.

Arabadan disar1 ¢ikardig sol bacaginin agir agir yuksel-
digini hissedebiliyordu. Bununla birlikte kap1 da yavasca
kapaniyor, bacagina baski yapiyordu.
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“Hocam acele edin! Ne aradiginiz1 bilmiyorum ama ara-
maktan vazgecip ¢ikin artik!” diye bagird: ses.

“Ama...” Kadin duraksadi.

“Ne ariyorsunuz?”

“Cok onemli bir gey...”

Belli belirsiz bir yanit verdikten sonra sag eliyle sol eline
dokundu. Dérdinctt parmaginda olmasi gereken sey ora-
da degildi. Elini suriicii koltugunun altindan yandaki yolcu
koltuguna dogru kaydirdi.

“Bu kadar onemli ne olabilir? Ne ariyorsunuz?” diye sor-
du ses yeniden.

Kadin sol elini disar1 ¢ikarip arabanin kenarina tutundu,
oradan destek alarak sag kolunu yan koltuga uzatabildigi
kadar uzatti.

“Yazik.”

Ama eli yolcu koltuguna kadar yetismedi, ulasabildigi
tek sey vites ile el freniydi. Kolunu biraz daha uzatt. Koltu-
gun tuzerinde hicbir sey yoktu. Tuhaf pozisyonu ytuzinden
koltugun altina uzanamyordu. Az énce elinin degdigi par-
mak tekrar sol eline dokundu.

“Bundan mi bahsediyorsunuz?”

Kuguk, sert, yuvarlak bir nesnenin sol eline degdigini
hissetti. Parmaklar yuzuga kadinin dordinca parmagina
gecirdi.

Kadin dogruldu, sag eliyle sol eline dokundu. Géremese
de parmaklan arasindaki rahatsiz edici kalinlik ve puriz-
stizlik hissi ona hayli tanidik gelmisti.

“Aradiginiz sey buydu degil mi?”

“Evet, ama bunu nasil...”

Sozinu kesti ses. “Bulmus olmamiz yeterli degil mi?
Hadi ¢cabuk ¢ikin. Araba batiyor!”

Kadin sag eliyle kapanmak tizere olan kapiy itip viicu-
dunun sol yarisini arabadan ¢ikardi.
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“Dikkatli olun. Zemin ¢ok yumusak,” diye uyard ses.

Gergekten de sol ayaginin ¢camura batugim hissedebili-
yordu. Sol eliyle kapidan, sag eliyle ust govdeden destek
alarak dikkatli bir sekilde arabadan indi.

Attig1 her adimda ayaklar1 camura batug icin dengesini
korumakta zorlaniyordu. Tam tokezledigi anda parmaklar
onu sol elinden yakaladi.

“Dikkat edin. Yavas yavas ilerleyin, acele etmeyin.”

Sesin soyledigi gibi agir ve dikkatli adimlarla arabadan
uzaklasmaya baslad.

Sonra aniden durdu.

“Neden durdunuz?” diye sordu ses.

“Az once... Duymadin mi?”

“Neyi?”

Kadin etrafi dinledi. ‘

“Biri... Orada biri var sanirim.”

Bir anlik sessizlikten sonra, “Yanlhs duymus olmahsiniz.
Burada sadece ikimiz vanz,” dedi ses.

Kadin tekrar etrafi dinledi.

Belli belirsiz bir sesti. Hem ¢ok uzaktan hem de ¢ok ya-
kindan geliyordu. Insan sesine de benziyordu, riizgar sesine
de... Sonra tamamen kesildi.

“Biri var sanki.”

“Burada bizden baska kimse yok,” dedi ses kesin bir se-
kilde. “Duydugunuz ses muhtemelen vahsi bir hayvandan
geldi.”

Parmaklar kadinin sol elini daha siki kavradi.

“Hadi, buradan bir an 6nce uzaklasalim,” dedi ses hu-
zursuzca.

Parmaklardan sol eline akan korku hissi kalbini kapla-
yinca kadin karsi ¢cikmadan yurimeye basladi.

Arada sirada ayaklari yumusak zemine batinca dusecek
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gibi oluyordu. Bu ne zaman gerceklesse parmaklar sol elini
acitacak kadar siki kavriyor, dengesini saglamasina yardim-
a1 oluyordu.

Nereye gittiklerini bilmiyordu. Hatta su an nerede ol-
duklar1 konusunda bile en ufak fikri yoktu. Her ne kadar
sesin en az kendisi kadar korktugunu hissetse de elini sim-
siki tutan parmaklari kadina gii¢ veriyordu. Bu sekilde, sese
ve parmaklara guvenerek zifiri karanlikta, camura bata ¢ika
bilinmeyene dogru ilerlemeye devam etti.

“Ohh, nihayet,” diyen sesin morali yerine gelmis gibiydi.
“Buradan itibaren zemin sertlesiyor.”

O anda kadinin sol ayag kuru, sert zemine basti, ardin-
dan da sag ayag.

“Artik rahatga yuriyebiliriz,” diye devam etti ses sevingle.

“Biraz dinlensek mi?” diye 6nerdi kadin.

Onuant bile géremedigi karanlikta dengesini saglamaya
¢alisarak hi¢ durmadan dakikalarca yuramek hem fiziksel
hem de zihinsel olarak onu ¢ok yormustu.

Kadin hi¢ dasinmeden oylece yola oturuverince sesin
sahibi de yanina ¢oktu. Goremese de yaninda birinin otur-
dugunu hissedebiliyordu.

“Su yuzuk. Sizin icin ¢ok 6nemli sanirnm?” diye sordu
ses kelimelerini 6zenle secerek.

Kadin sol elinin yuzuk parmagindaki yuvarlak, sert ve
puriizsuz nesneye dokundu.

“Sey... Oyle.”

“Yani... Cok mu degerli bir sey?” Ses hala temkinli bir
sekilde konusuyordu.

“Evet.” Yuzige dokunmaya devam etti.

Hatirinda kocaman, sicacik bir elin kendi elini sarmasi,
huzur veren tanidik bir yuz vardi, neseli ve mutlu gibiydi...
Yuzuk onun icin boyle bir seydi. Degerli ve 6nemli bir sey.
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Ama hatirlamaya ¢ahstikca amlar daha da bulaniklasi-
yor, tipki ganbatiminin son 1s1k panltilan gibi geride sicak-
ligim birakarak kayboluyorlardi. Aklinda kalan tek sey, goz-
lerini agtigindan beri onu kusatan karanhku.

Kadin sessizligini korudu.

“Affedersiniz, fazla merakli davrandim galiba.”

“Yo, hayr... Sorun degil,” dedi kadin, kafas1 kansiku.
“Ben... Higbir sey hatrlayamiyorum. Zihnim kapkaranhk.”

“Yoksa yaralandimiz m1?” diye sordu ses endiseyle.

“Hicbir yerimde agn hissetmiyorum ama.”

“Bir bakayim.”

Kadin parmaklarin alninda ve basinda gezindigini his-
setti.

“Actyor mu?” diye sordu ses.

“Hayr.”

Parmaklar sakaklarina dokundu.

“Ya buras1?”

“Sorun yok, iylyim.”

“Emin olamadim.” Ses hafifce i¢ cekti. “Buradan bir an
once kurtulup hastaneye gitsek iyi olacak.”

Kadin da kendi basina ve yuziine dokundu. Elinin altin-
da herhangi bir yara ya da kan hissetmedi. Sadece zihnini
kaplayan karanhk vardi.

“Sey...” Kadin bir sire daha elini basinda gezdirdikten
sonra, “Su anda neredeyiz? Neler oldu?” diye sordu.

“Nasil yani? Hatirlaimyor musunuz?” Ses sasirmisti.

“Evet, hem de higbir sey...” dedi kadin halsizce.

“Yeni evlenen Choi Hoca'nin evine hayirh olsuna gitmis-
tik ama donis yolunda bir kaza gecirdik. Hatirladiniz mi?”

“Hayir.”

Higbir sey hatirlamiyordu. Zihnini yokladi ama tek bula-
bildigi daha fazla karanhkt.
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“Sey, hocam...” dedi ses ve bir anlik tereddutten sonra
devam etti. “Oyleyse benim kim oldugumu da...?”

Kadin yutkundu. Aglamak tzereydi.

“Hatirlaimyorum.”

“Olamaz...” Ses tim enerjisini kaybetmis gibi minldand.

“Ben Kim Hoca... Altina siniflann ikinci subesinden.
Hatirladimz mi?”

“Pek hatirlamadim.”

Kadin, “Hoca derken ilkokul 6gretmenini kastediyordu
yani,” diye gecirdi icinden.

“Bizim gibi Choi Hoca da,” ses son bir umutla devam
etti, “gecen y1l beslerin simf 6gretmeniydi. Ama evlendik-
ten sonra okuldan aynlip sehir merkezinden uzak bir eve
tagindi. Hicbirini hatirlamiyor musunuz?”

“Neyden bahsettigini bilmiyorum.”

“Sanirim ciddi bir sorunumuz var.” Parmaklar yeniden
kadinin sol elini buldu ve az énceki gibi simsiki kavradi.
“Kalkalim artik.”

“Efendim?” Kadin ne oldugunu anlamadan kendini
ayakta buldu.

“Hocam, durumunuz tahminimden cok daha ciddi ola-
bilir. Vakit kaybetmeyelim. Bir an énce buradan uzaklasip
hastaneyi bulalim,” dedi ses kararli bir sekilde.

“Olur.”

“Cok mu yorgunsunuz?”

“H1? Yok, hayr.”

“lyi o0 zaman, gidelim.”

Kadin sol elinden hafifce ceken parmaklan takip etti.

“Peki, kaza nasil oldu?” diye sordu yurimeye devam
ederken.

Ses i¢ cekti.

“Ben de anlamadim. I¢kiyi fazla kacirdigim icin direksi-
yonun basina siz ge¢mistiniz.”
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Kadin hissettigi sucluluk yuzinden bir muddet sessiz
kald1.

“Yani... Araba senin miydi?”

Ses cevap vermedi. Mahcubiyet ve sucluluk, kadinin
icindeki meraki bastirdi ama bir siire sessizce yuradikten
sonra aklindakini sormaktan kendini alamadi.

“Sence... Su an neredeyiz?”

“Himm...” Ses cevap vermeye isteksiz gibiydi.

“Choi Hoca'nin evi tam olarak nerede?” diye sordu ka-
din bu kez. “Buraya yakin m1?”

“Sey... Ben de bilmiyorum. Arabaya biner binmez uyuya-
kalmisim,” dedi ses mirildanir gibi.

Kadin biraz daha dasundukten sonra, “Cep telefonun
yaninda m1?” diye sordu.

Ses bir sitre cevap vermeden yurimeye devam etti.

“Cep telefonum mu? Yok, yamimda degil. Ya sizinki?”

“Benimki de yok.”

“Yuzugi ararken telefona hi¢ mi denk gelmediniz?”

Kadin bu sorudaki sitemi hissetmisti.

“On koltuklarda higbir sey bulamadim. Arka koltukta
da m1 yoktu?”

“Karanlk oldugundan bir sey goremedim. Arabanin di-
sina firlamistir belki,” dedi ses supheyle.

Konusma yine kesildi. Kadin arabadan ayrnldiklarindan
beri ne kadar zaman gectigini bilmiyordu. Etraf hala zifiri
karanhkti. Ne ay goruntiyordu ne de yildizlar. I¢inden, “Sa-
fagin sokmesine daha ne kadar var?” diye gecirdi.

En sonunda dayanamayip, “Tam olarak... Nereye gidiyo-
ruz?” diye sordu tereddutle.

Ses cevap vermedi.

“Nereye gittigimizi biliyorsun, degil mi?” diye sordu ka-
din yeniden.
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Ses cevap vermek yerine bir muddet sonra baska bir sey
soyledi.

“Choi Hoca'nin durumuna ¢ok azualayorum.”

“Ne?” Kadin, sesin ne demek istedigini anlamamisti.

“Evlendigi icin nasil da mutluydu, dunyalar onun ol-
mustu. Gel gor ki bir yil sonra bosandi, okuldan da aynl-
dr...” dedi ses kendi kendine konusur gibi.

Kadin devam etmesini bekledi ama ses daha fazlasim
soylemedi.

“Neyden bahsediyorsun?”

Ses yine mirildanmaya baslada.

“Aldatilmas1 onun mu su¢u? Ne adaletsizlik ama... Og-
retmenlerin bagkalarina iyi 6rnek olmasi gerektigini soyler-
ler. Sirf kadin diye... Bosanms bir kadin diye...”

“Higbir sey anlamiyorum. Az 6nce Choi Hoca’min yakin
zamanda evlendigini soylememis miydin?”

Ses act ac1 guldu.

“Yakin zamanda dogru... Evleneli sadece bir yil olmus-
tu.”

“Ama az once... Choi Hoca’nin yeni evlendigini, hatta
evine hayirh olsuna gittigimizi soyledin.”

“Lee Hocam anlasilan basinizi fena carpmigsiniz.” Ses
sabirla aciklamaya koyuldu. “Choi Hoca bosandiktan sonra
bir basina sehrin disina tasindi. Oraya hem yeni evini gor-
mek hem de ona destek olmak i¢in gitmistik.”

Ses bir stire duraksadiktan sonra kendi kendine, “Yalmz
yasarken icki bagimlisi olup ¢cikmis. O kadar ickiyi tek basi-
na nasil...” diye minldandi.

“Hi1? Ama...” Kadinin kafas1 kanismsti.

Ses, “Hi¢ mi hatrlamyorsunuz?” diye sorduktan sonra
tekrar kendi kendine mirildandi. “Ah, ne yapsak ki... He-
men hastaneye gitmeli.”
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Sesin son soylediklerinden sonra kadin bir daha agzi-
m agmadi. Uzun sure sessizlik icerisinde yuraduler. Kadin
gokyuzine baku. O kadar karanhku ki bakug: sey gokyuzi
mi degil mi ayirt edemiyordu. Daha 6nce boylesi bir karan-
higa denk gelmemisti. Araba kazas: dedigin yolda olur, peki
etrafta neden bir tane bile sokak lambasi yoktu?

Neredeydi? Nereye gidiyordu?

“Zavalh Choi Hoca...”

Yaninda yurtyen ses tekrar konusmaya baslamisti ama
kadin bu kez bir sey demedi.

“Annesi ¢ok agladi. Gencecik kizinin boyle korkung bir

sekilde...”
" Kadin sesin sozunu kesti.

“Ne demek istiyorsun?”

Ses i¢ cekti.

“Siz de gorduiniiz ya hani, cenazede... Ah dogru ya, hatir-
lamadiginizi séylemistiniz.” .

Bu belirsiz cevaptaki alayci havay: hisseden kadin sert
bir sekilde karsihk verdi.

“Ne cenazesi? Az 6nce ev dedin.”

“Vah vah, hafizaniz gercekten silinmis.” Ses dilini sak-
lattr. “Yillardir asikti ona ama yine de bir adam icin intihar
etmesi... Daha ¢ok gencti. Geride birakug ailesi perisan
oldu.”

“Choi Hoca’nin evli oldugunu sdylememis miydin?”
diye sordu kadin sesindeki titremeyi bastirmaya calisarak.

“Kocas1 onu aldatinca bosandigini soylemedim mi?” Ses
hafifce i¢ cekti. “Ger¢i kime anlatiyorum... Tam bunlan si-
zin daha iyi bilmeniz gerek.”

“Az once kendin sdyledin ya. Choi Hoca'nin evli oldu-
gunu, yeni evini gormeye gittigimizi... Basta evli diyorsun
simdi de bosanmus...”
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“Lee Hocam, ¢ok tutarsiz konusuyorsunuz. Aklimiz ye-
rinde mi?”

Kadin cevap vermedi.

Birkag dakikalik sessizlikten sonra, “Choi Hoca'nin du-
rumu igler acisy, sizce de oyle degil mi?” diye minldandi
ses. “Bosuna askin gozi kordir dememisler. Tam okul,
adamin yan siifin égretmenine vuruldugunun farkinday-
ken bir tek o anlamamisti. Kadinin teki gelip kocasin elin-
den ahinca Choi Hoca okuldan ayrildi, sonra da kendini
oldarecegini soyleyerek ortaligr ayaga kaldirdi,” dedikten
sonra duraksadi.

Kadin sesin devam etmesini bekledi.

“Ve sonunda gercekten kendini ¢ldurdu.” Guluyor mu
yoksa aghyor mu belli degildi.

Sese duydugu kisa sureli ama yogun gitven duygusunu
parcalayan keskin bir ac1, kadinin kalbini desip i¢ine girdi.
Korkmaya baslamisti. Temkinli bir sekilde biraz saga cekildi.
Solundaki ses kendi kendine konusmaya devam ediyordu.

“Hayat denen sey ne adaletsiz. Herkes aym sekilde do-
guyor ama kimisi birilerinin kocasiyla evleniyor, kimisi de
cignenmis sakiz gibi takarulup atliyor.”

Kadin cevap vermedi.

“Tuhaf degil mi? Aym arabadaki iki kisi kaza yapiyor,
biri 1srarla yasamaya devam ederken digeri olay yerinde
olayor.”

“Kimsin sen?” diye sordu kadin, artik sesinin titremesi-
ne engel bile olmaya calismiyordu.

Ses onu duymazdan gelip devam etti.

“Sizce de haksizhik degil mi? Yasarken yalmzsimzdir
ama oldikten sonra da yalmz kalmaya devam edersiniz.”

“Burasi neresi! Bana ne oldu!” diye bagirdi kadin.

Solundaki ses hafiften kikirdad.
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“Insan denen varhk ¢ok ilging. Sirf korktuklan icin go-
remedikleri seslere kosulsuz sartsiz gtiveniyorlar.”

“Nesin sen?” Kadin haykirmaya basladi. “Burasi neresi?
Nereye goturuyorsun beni?”

“Biraz ilgili davrandi diye nereden ¢iktig1 bile belli olma-
yan bir sesin pesinden bilinmeyene dogru gidiyorlar.”

Kadin daha fazla dayanamayip kosmaya basladi. Sesin
arkasindan kikirdayarak konusmaya devam ettigini duya-
biliyordu.

“Hatta kendinin bile kim oldugunu, nereden geldigini
bilmeden...”

Kadin kostu. Nereye gittigini bilmese de sesten uzaklas-
mak i¢ini rahatlatmisti. Hi¢ durmadan koru kortne kostu.

Bastigi zemin aniden yumusayinca dengesini kaybedip
dustu. Nihayet ayaga kalkmay:1 basardigr anda parlak bir
15tk gozlerini kamastirdi. Karanliga alisan gozleri bu ani
1s1lt1 karsisinda islevini yitiriverdi. Kadin 1s1k selinin i¢inde
donup kald.

Bir an i¢in, karsi taraftan gelen arabanin kontrolunu
kaybederek yoldan ¢iktigim ve suricu koltugunda oturan
kendisinin dehset i¢indeki yazinu net bir sekilde gordu.
Direksiyonu sikan iki eli arasinda bagska bir ele ait bes tane
parmak vardi, sanki alay edercesine, kaygisizca direksiyonu
tutuyorlardi.

Sonrasi karanlik.

“...ocam.”

Bir yerden ince bir kadin sesi geliyordu. Kadin gozlerini
acti.

“Hocam.” Ses tekrar duyuldu.

Kadin sesin geldigini yone dogru déonmek istedi ama ba-
sin1 hareket ettiremiyordu.

“Lee Hocam.”
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Kadin tam karsilik verecekken baska, tanidik bir ses ce-
vap verdi.

“Efendim?”

Sesin ¢agrisini yanitlayanin kendi sesi oldugunu duyun-
ca arabanin altinda debelenmeye baslad1 ama viicudunu bir
tiirli hareket ettiremiyordu. Her iki bacagini da uyluklarina
kadar kaplayan yumusak camur, daha dogrusu ne oldugunu
bilmedigi camurumsu, yapis yapis, inat¢1 ve ugursuz bir sey
belini ele gecirerek yavas yavas yukar: dogru tirmaniyordu.

Uzaktan gelen konusmalan duyabiliyordu.

“Neredesiniz? Kimsiniz? Buradayim!”

“Hocarm, iyi misiniz?”

Kadin var giciiyle ¢abaliyordu. Sag kolu tekerlegin al-
tina sikismisti. Binbir ugrastan sonra kolunu kurtarmay:
basardi. Tim gicityle tampona tutunup kendini arabanin
altindan ¢ikarmaya calist1.

Sonra aniden sol eline birka¢ soguk parmak degdi. Ka-
din elini yumruk haline getirdi ama ¢ok gec kalmistr. Soguk
parmaklar yuzik parmagindaki yuvarlak, sert ve purizsiz
halkay1 ¢ekip almisti.

Yapmaaa!

Bagirmaya ¢alisti ama sesi ¢tkmadi.

Ses kulagina, “Sss, sakin ol,” diye fisildadi. “Cok kott
yaralandiniz, hareket etmemelisiniz... Lee... Hocam.”

Ses kikirdayarak yamindan uzaklasti. Ustiindeki araba-
dan gelen hafif titresimleri hissedebiliyordu.

“Dikkat edin. Yavas yavas ilerleyin, acele etmeyin.”

Kadin agzim acty, icindeki tim korku, 6fke ve umutsuz-
lugu toplayarak var gucuyle aighk att1.

“Neden durdunuz?” diye sordu ses.

“Az once... Duymadin m1?”

“Neyi?” diye sordu ses yeniden.
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“Biri... Saninim oradaki biri...”

“Yanhs duymus olmahisiniz. Burada sadece ikimiz variz.”

Yumusak, camurlu zeminde guglikle ilerlemeye basla-
yan ayak seslerini belli belirsiz duyabiliyordu. Konusma
sesleri giderek uzaklasti.

Agir agir batan arabanin altinda ezilirken kemiklerinin
kintdigim duyabiliyor ama tuhaf bir sekilde ac1 hissetmi-
yordu. Tek hissedebildigi kendini bilinmeyen bir karanhga
gomen arabanin muazzam agirhigiydi.
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BEDENLESME’

Kanamasi durmak bilmiyordu. Bugiin reglin on ikinci gi-
niydi. Genelde uginci gunden sonra akintilan azalmaya
baslar, besinci ya da altinc1 giin biterdi ama bu kez oyle ol-
mad, ikinci haftada bile duracak gibi goranmilyordu. Akin-
tt miktar aksamlar azalsa da sabah olunca tekrar artiyordu.

Iki hafta gectigi halde herhangi bir degisiklik olmayinca
kadin bir jinekologa goriinmesi gerektigini disinda ama
kadin hastahklan ve dogum klinigi, evli olmayan geng bir
kadinin rahatca gidebilecegi bir yer degildi.

Yirminci ginan sonunda bas dénmeleri basladi, kendini
surekli yorgun hissetmesi gunlik diizenini de bozmustu.
Daha fazla dayanamad: ve sonunda klinige gitti.

Doktor tek kelime etmeden kadinin karnina bol miktar-
da seffaf, kaygan bir jel surdiikten sonra yuvarlak, soguk
metali karninin farkh bolgelerine bastirdi.

“Olagandis1 bir sey gorinmiyor,” diye mirildand: bula-
nik, siyah-beyaz ekrana dikkatle bakarken.

Ne kadar silse de jel kadinin ellerine ve kiyafetlerine bu-
lasmigti. Ustini giydikten sonra tekrar doktorun odasina
dondu.

* Yazar burada hem “bedenlesme” hem de “menstriasyon, regl”

anlamina gelen es sesli bir sozcik kullanmisur. —¢n
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“Hamilesiniz.”

“Ne?”

“Jinekologa gorunseniz iyi olur.”

Aym hastanenin kadin hastahklar ve dogum bélumune
gitmek icin birkac kat asag1 indi. Pek de hos olmayan bir
dizi muayeneden sonra otuzlarinda, asir1 makyajh jineko-
log buz gibi bir edayla teshisini aciklads.

“Alt1 haftahik hamilesiniz.”

Kadin hemen karsi ciku. “Nasil olur? Ben bekanm, er-
kek arkadasim da yok.”

“Herhangi bir cinsel deneyim yasadiniz m1? Ya da son
zamanlarda ila¢ kullandiniz m1?”

“Regl kanamam durmadig icin uzun siire dogum kont-
rol hapt kullandim ama...”

“Ne kadar uzun sure?”

“Alu ay kadar.”

Doktor, masmavi goz fan ve siyah goz kaleminin daha
kalkik gosterdigi urkutiicu gozleriyle kadina dik dik baku.

“Haplar receteli miydi?”

“Sey... Doktorum birkag¢ ay kullanmami séylemisti ama
bildiginiz tizere dogum kontrol haplar recetesiz de alinabi-
liyor,” dedi kadin cekine ¢ekine.

“Doktorunuz size birka¢ ay kullanin dediyse oyle yap-
maniz gerekirdi!”

“Kanamam bir tarli durmuyor diye...”

Doktor, kirmiz1 rujlu dudaklannin arasindan sikintiyla
nefesini verdi.

“Dinmeyen regl kanamas1 gibi anormal durumlarda
uzun sire dogum kontrol hapi alimirsa yan etki olarak ha-
milelik gorulebiliyor.”

“Nasil yani? Ama dogum kontrol hap: hamileligi onle-
mek icin kullanilan bir ilag¢ degil mi zaten?” diye zayif bir
sesle itiraz etti kadin.
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Bunun tuzerine doktor mavi farl gozleriyle kadina ofkeli
bir bakis att1.

“Yan etkinin olusmasi sizin hatamz. Kim dedi o kadar
hap kullanin diye? Ilaclan canimz istediginde alip caniniz
istediginde birakamazsimz.”

“Oyleyse ben... Simdi ne yapacagim?”

“Cocugun babas1 var m1?” diye sordu doktor, kadinin
hastahik ge¢cmisine bakarken.

“Anlamadim?”

“Cocugun babasi olabilecek biri var m1 yani?”

“Hayr.”

Doktor basim1 onundeki kagitlardan kaldirip makyajla
bezeli o korkung gozleriyle tekrar kadina bakt.

“O zaman bir an once ¢ocuga baba bulsamz iyi edersi-
niz.”

“Baba m1? Neden?”

“Ortada bir ¢cocuk varsa babasi da olmas1 gerekmez mi!”
diye sertce karsilik verdi doktor.

“Peki ya babasi yoksa... O zaman ne olur?”

Doktor sinirli sinirli agciklamaya koyuldu.

“Anormal bir sekilde hamile kaldimz, baba olmadan fe-
tis diuzgun bir sekilde gelisemez. Tavuklann dollenmis ve
dollenmemis yumurtalan arasindaki fark: biliyorsunuz de-
gil mi? Sizin durumunuzda da aym sey gecerli. Fetas duz-
gun buyuyemezse gebelik normal bir sekilde ilerlemez ve
bu durum anne i¢in koti sonuglar dogurur. Anlatabildim
mi?”

“Anladim ama... Kota sonuglar derken kastettiginiz ne-
dir?”

“Duruma gore degisir. Su an sadece alti haftahik oldugu
icin net bir sey soyleyemem.” Doktor i¢ ¢ekti ve dogrudan
kadina bakarak tehditkar bir tonda devam etti. “Her neyse,
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bir an 6nce ¢ocuga baba bulmaya bakin. Acele edin yoksa
sizin i¢in kot olur.”

Ailesi, tiniversiteye ara vermesi ve karni buytiimeden ¢ocuga
gorucu usuluyle de olsa bir baba bulmas: gerektigi konu-
sunda hemfikirdi. Kadin hastalandigini soyleyerek okuldan
izin ald1. Bolumuindeki arkadaslan 6lumcul bir hastahga ya-
kalandiginm sanip onun i¢in tiziildaler. Asabi tez danmismani,
“Tam da tezini rayina oturtmusken siras1 miyd: simdi izin
almanin?” diyerek ates piskiirse de yapacak bir sey yoktu,
o da boyle olmasin istemezdi.

Okuldan izin aldiktan sonra yapmasi gereken bir sey
kalmamisti, bundan sonrasiyla ailesi ilgilenecekti. Ailesin-
deki herkes ¢ocuga baba bulabilmek icin seferber oldu ve
annesinin ilk gérucu usult randevuyu ayarlamasi ¢cok uzun
surmedi.

Copcatanla annesi masadan kalkinca baba adayiyla bas
basa kalan kadimin, adamla arasina rahatsiz edici bir ses-
sizlik ¢oktt. Hayatinda ilk defa evlilik maksadiyla bir er-
kekle bulusuyordu, daha énce hi¢ gormedigi bir adamin
karsisinda soze nereden baslayacagini, nereye bakacagini ya
da ellerini nereye koymasi gerektigini bilmiyordu. Ustelik
azaldigim zannettigi bulantilan sabahtan beri iyice siddet-
lenmisti, otelin kafesinde oturdugu siire boyunca klimadan
gelen serin esinti ve yogun kahve kokusu yiztunden tim
viicudu titriyor, kusacak gibi oluyordu.

Uzun sessizligin ardindan adam utanga¢ bir edayla,
“Yitksek lisans m1 yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet.” Kadin soguktan morarmis dudaklarim zar zor
aralamistu.

“Bolumunuz nedir?”

“Slav Edebiyat1.”
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“Tesekkiirler.”

“Saninm kahve kokusu rahatsiz etti sizi. Hemen kaldir-
tayim.”

Adam cabucak garsonu cagird.

“Tesekkur ederim.” Kadin yine mahcup oldu ama hig¢
degilse kahve kokusu gitmisti.

“Cok yeni galiba?”

“Evet, iki ayhk.”

“Yani kiz m1 erkek mi bilmiyorsunuz? Ah, kusura bak-
mayn. Sanki sorguya ceker gibi oldu.”

“Yok, sorun degil. Cinsiyetini hentiz bilmiyorum. Kas-
ten ogrenmedim.”

“Eh, dogduktan sonra ogrenmek daha heyecan verici ta-
bii.”

Adam nazik ve saygihydi, kadin sasirtica bir sekilde
onunla gayet rahat konusabiliyordu. Bir siire hamilelik ve
bebekler tizerine sohbet ettikten sonra aniden, “Sey, cocu-
gumun babas1 olmak ister misiniz?” diye sordu.

“Cocugunuzun babasi mi1?”

“Evet, dogrusunu soylemek gerekirse bu randevuya gel-
me sebebim buydu.”

Dogum kontrol hapt yiiziinden nasil hamile kaldigini ve
doktorunun soylediklerini 6zet gecti. Adam onu ciddiyetle
dinledikten sonra bir muddet durumu kafasinda tartu.

“Su anda cevap vermem zor gibi. Buraya gelirken ¢ocuk
konusundan haberim yoktu. Evlilik amaciyla buradayim
tabii ama baba olmak o6yle kolayca karar verilebilecek bir
mesele degil. Kusura bakmayin.”

“Dert etmeyin lutfen. Sizi anhyorum.”

“Hemen cevap vermem mumkiin degil ama belki goriis-
meye devam edip birbirimizi daha iyi tanirsak ona gore bir
karara baglayabiliriz. Sizin i¢in sorun olmaz degil mi?”
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“Hala ¢ocuga baba bulamadiginiz icin boyle oluyor!”

“Sey... Baba bulmak o kadar kolay degil.”

“Hayatta kolay olan ne var soyler misiniz? Hamileligin
basit bir sey oldugunu mu sanmistiniz? Onu bunu bosverin
de bir an 6nce baba bulmaya bakin! Ne kadar az vaktinizin
kaldiginin farkinda msimz?”

“Anyorum ama...”

“Olmaz ki canim! Siz daha simdiden ¢ocugun sorum-
lulugunu alamiyorsamz ileride ne yapacaksimz? Dusinin
bir, tam su anda i¢inizde bir hayat yeseriyor, insan yaratihi-
yor ve siz o insamn yasamindan sorumlusunuz! Daha fett-
sun gelisim evresinde bu kadar umursamaz davranirsaniz
bebek dogunca ne olur diisinmek bile istemiyorum.”

“Ama bu...”

“Heniiz gozle gorulur bir anormallikle karsilasmadigimz
icin boyle rahat davrandigimiz ortada ama bu sekilde devam
ederseniz karmimizdaki icin de hig iyi seyler olmaz. Saglikl
ve normal bir bebek dogurmak istiyorsaniz baba bulmak
icin gereken neyse yapmahsiniz.”

“Ama yapiyorum zaten, ¢ocugun gelecegi icin iyi bir
baba anyorum ve-"

“Fazla zaman kalmadi!”

Ofkeli doktor siyah goz kalemi ve mavi farla belirgin-
lestirdigi gozleriyle ona sert bir bakis atinca, kadin panik
icinde hastaneden ayrldi.

Karn iyice buyudugunden erkeklerle gorusmesi de zor-
lasmisti. Otuz yedinci bulusmasinda, adam daha oturur
oturmaz karnina soyle bir bakip tek kelime etmeden masa-
dan kalkmusti, o ginden sonra kadin kimseyle bulusmama
karan aldi. Madem tek basina hamile kald: ¢cocugu da tek
basina buyutecekti ama babasiz dogurarak, bebege zarar
verecegine dair duydugu endise, korku ve suclulugun kal-
binin bir kosesinde yavas yavas buytumesine engel olamadh.
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Evde rahatca uzandigs yerden bebege sakinlestirici mu-
zikler dinletmek, ¢ocuk kitaplan okumak ve dogum o6ncesi
videolari seyretmek gunliuk rutini haline gelmisti. Bulant-
larinin yerini kansizlik aldigindan demir yonunden zengin
besinler tiketiyordu. Istahinda dikkat cekici bir degisiklik
yoktu, normalde yemedigi yiyecekleri aserme gibi bir du-
rum da yasamadi. Gunleri gayet rahat ve huzurlu geciyor-
du, ailesi ve akrabalari ona kars1 hi¢ olmadiklan kadar ilgi-
liydi; kadim kinlgan ve degerli bir esyaymis gibi el istinde
tutuyorlar, bir ihtiyaci ya da cammin ¢ektigi bir yemek olur-
sa diye agzindan ¢ikacak tek kelimeye bakiyorlardi. Rutin
kontroller i¢in jinekologa gittigi zamanlar disinda sakin ya-
santisindan memnundu.

Bir giin her zamanki gibi sakinlestirici muzikler esliginde
bebege cocuk kitab1 okurken telefonuna bir mesaj geldi.

“Hemen beni ara.”

Ekrandaki numaray ilk defa goriyordu. Yanhshkla gon-
derildigini dustinerek mesaj sildi.

Yaklasik on dakika sonra telefona tekrar bildirim geldi.
Ayni mesajd1. Onu da sildi.

On bes dakika sonra aym mesaj yine geldi. Fakat bu kez
unlem isaretleri eklenmisti.

“Hemen!! Beni arall”

Acil isi olan biri numaray1 yanhs almis olmaliydi. Arama
tusuna bast.

“Alo?” Tanidik gelmeyen bir erkek sesiydi.

“Merhaba, az 6nce mesaji siz mi gonderdiniz?”

“Youngran Kim’le mi gorastiyorum?”

Kadin sasirdi. “Evet, ben Youngran Kim, siz kimsiniz?”

Karsi taraftan bir hisirti geldi.

“Alo?”

66



“Itseu my leidi, oh, itseu my lobeu! O, detseu —ah par-

don- det she, she new she wo! She sipikst yet she seyisi no
~yani— nating. Wat op1 det? Hia ay disi di disikossis, ay will
ensso it. Ay em too boldi, o, di dis, not tu mi she sipiksi...”

(It is my lady. Oh, it is my love.

Oh, that she knew she were!

She speaks yet she says nothing. What of that?

Here eye discourses; [ will answer it.

I am too bold, ‘tis not to me she speaks...”)

“Ne? Aloo?”

Adam sesini bir tik yikselterek devam etti.

“Tu op1 the pe peoresit sitaci in oll the hebin. Hebing

ssom bicinisi, du on onurit1 ho eyes tu tu tivingil...”

(Two of the fairest stars in all the heaven.

Having some business, do entreat her eyes

To twinkle...”™)

“Hey!”

Adam okumay kesti.

“Su an ne yaptiginizi saniyorsunuz?”

“Shakespeare’in Romeo ve Julieti, 2. perde, 2. sahne,

Capulet'in Bahgesi’'nden.”

“Ne alaka?”
“Tam olarak hissettiklerim bunlar. Gazetede fotografini-

z1 gordugumden beri aynen boyle hissediyorum. Siz benim
alin yazimsiniz. O yu a may rosl, may boning hati... / Ah
gulum, yanan kalbim...”

*

* K

Hanimim benim. / Ah! Askim bu benim! Ah, keske bilse onu sevdi-
gimi. / Konusuyor ama bir sey demiyor. Olsun varsin — konusan goz-
leridir. Ben de onlara cevap veririm. / Kendime fazla giiveniyorum.
Benimle konusmuyor. (Romeo ve Juliet; 2. Perde, 2. Sahne; Ithaki Ya-
yinlari, cev. Sevin Okyay) —¢n

Gogun en parlak iki yildiz1 gozlerine yalvarmis / Yoriingemizde bir
stire yerimizi alir misin diye. (Romeo ve Juliet; 2. Perde, 2. Sahne;
Ithaki Yayinlar, ¢ev. Sevin Okyay) —¢n
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“Ne gazetesinden bahsediyorsunuz?”

“Herkes gibi es artiyorum demek yerine ‘cocuguma baba
artyorum’ demenizden ne kadar kadinsi ve edebi duyarlili-
ga sahip biri oldugunuz anlasiliyor. Youngran Hanim, biz
birbirimiz i¢in yaratilmisiz. Edebiyat tutkumuz sayesinde,
tugedo dip1 lob1 endr ondosidending... / birlikte derin bir
sevgi ve anlay1s...”

“Bir dakika, bir dakika, samirim bir yanls anlasilma ol-"

“Kontorim olmadigindan sizi aramak yerine mesajla
beni aramanizi istemek gibi bir kabalik yapmis olsam da bir
giun mutlaka faturaniza yansiyan tutar1 édeyecegim. Para
denen sey ask ve sevgi karsisinda nedir ki. O, may leidi, may
redi, redi rosi... / Ah, kadinim, kirmizi, kirmizi gulam...”

“Bolumum Ingiliz Edebiyat1 degil!”

Kadin telefonu adamin yizune kapattig gibi hizla gaze-
teyi act1. En son sayfanin alt kisminda kendi fotograf vard:
ve ustiinde buyiik harflerle “COCUGUMA BABA ARIYO-
RUM?” yaziyordu. Hemen yaninda ad1 ve yas1 yer alirken
meslegi de “Edebiyat Bolimi Yitksek Lisans Ogrencisi” ola-
rak belirtilmisti, iletisim kisminda telefon numaras: acik bir
sekilde yaziliydi.

Aksam herkes eve dondugunde, kadin gazeteyi elinde
ofkeyle sallayarak ailesine ne isler cevirdiklerini sordu. Aile
uyeleri mahcup bir ifadeyle, cocuga baba bulma konusunda
acil durum butonuna bastiklarini itiraf ettiler.

“Insanlara en bastan dogruyu soylersek babay1 daha ca-
buk bulabilecegimizi distundigumiz i¢in...”

Kadin bu yontemi basta sagma bulsa da jinekologun
uyarisini hatrlayinca onlara hak vermeden edemedi ve o
gunden sonra her tarden insanla ugrasmak zorunda kald.
Icindeki umut kinntisina sarilarak biitiin aramalan sabirla
cevapladi.
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Kendini Romeo sanan adam mesajlarina cevap alama-
yinca her gun aramaya baslamisti. Her defasinda da edebi
eserlerdeki erkegin kadina kur yaptign bolimleri secip oku-
yor, sonra da kadinin bir kereligine de olsa kendisiyle go-
riismesi icin yalvariyordu. Telefonu a¢tiginda bazen eglence
amach arayan bir ¢ocukla karsilasiyor, bazen de onu karde-
siyle, babasiyla, ogluyla hatta kocasiyla tamstirmay: teklif
eden kadinlar ¢ikiyordu. Bir de tehdit aramalan geliyordu.

“Alo?”

“Youngran Kim?”

“Evet.”

“Hatirladin m1 beni?”

“Efendim?”

“Benimle yattin ya, unuttum deme. Karmindaki benim
cocugum.”

“Ha? Sanirim yanhs numaray aradiniz.”

“Beni tanimiyormus gibi davranmay1 kes! Gorusup ko-
nusalim. Yanin 6glen yaninda on milyon wonla MM Otel'in
kafesine gel. O zaman bu gergek, sir olarak kalmaya devam
eder.”

“Pardon, aramak istediginiz numara neydi?”

“Of, agzimdan cikanlan kulagin duymuyor mu senin?
Peki, yarina kadar paray1 toplaman zor olacaksa, sana bir
hafta mithlet. Bu hafta sonu MM Otel'in kafesine on milyon
wonla gelmezsen benimle yattigim ve karnindakini benden
peydahladigim1 tim mabhalleye yayarim. Anladin m1? Her-
kese senin nasil bir suirttik oldugunu soylerim.”

“Acikeast ihtiyacim olan sey tam da bu; ¢cocugum icin
bir baba.”

“Bak, gelecegin soz konusu diyorum! lyi distin. Bu haf-
ta sonuna kadar on milyon won, tamam m1?” dedikten son-
ra telefonu kapatti.
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Kadin bunun gibi sagma muhabbetlere birkac gin daha
katlandiktan sonra nihayet kayda deger bir telefon ald.

“Alo?”

“In.... sey, ben gazeteye verdiginiz ilan icin aramistim. Yo-
ungran Hamim’la mi gérusuyorum acaba?” Nazik ve geng
bir erkek sesiydi.

“Evet, benim.”

“Cocugunuza baba ariyorsunuz, degil mi? Belirli bir sar-
timz var mi? Yas suin gibi mesela.”

Kadin o kadarim hi¢ dusinmediginden yarim yamalak
bir cevap verdi.

“Himm, ¢ocuguma iyi bir baba olabilecegine inandigim
siirece belli bir sartim yok.”

“Gercekten mi?” Adam bir an duasunditkten sonra de-
vam etti, “Oyleyse babalik bagvurusunu nasil yapabilirim?”

Kadin guldi, adamin sorusunu komik bulmustu. “Bas-
vuru falan yapmaniza gerek yok, oncelikle kendinizi tamtir
misiniz?”

“Ah, kusuruma bakmayin latfen.”

Adam otuz u¢ yasindaydi, prestijli iniversitelerin birin-
den mezun oldugunu ve su anda buytik bir sirkette ¢ahisti-
g soyledi. Kadin daha once herhangi bir sirkette ¢alisma-
digindan yaptigi isin ne oldugunu bilemiyordu ama adamin
geng yasina gore epey yiksek bir pozisyonda cahstigim
hissetmisti. Kusursuz bir adaydi. Onca tuhaf telefon gorus-
mesinden sonra boyle biri fazlasiyla suphe uyandiriciydi
ama soyledikleri yalan bile olsa kadin ondan hoslanmsti.
En ¢ok etkilendigi yan: digerlerinden farkh olarak, bir ba-
bada ne aradigini sormasi olmustu. Uzun bir konusmanin
ardindan hafta sonu MM Otel’in kafesinde bulusmak icin
sozlesip telefonu kapatti.

Randevu guni, hamile kiyafetleri arasindan en resmi go-
runeni secip buytk bir 6zenle makyajimi yaptiktan sonra
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bir eliyle pir pir carpan kalbini digeriyle sis karmnt tutarak
MM Otel'in kafesine dogru yol aldi. Kafenin kapisinda iceri
bakinirken geng bir adam ona yaklast1.

“Youngran Hanim?”

“Evet, benim.”

Telefonda duydugu tamdik sesin sahibi son derecede
yakisikliydi. Kadin, adami masaya kadar takip etti. Sandal-
yelerin birinde yash bir adam oturuyordu, hemen arkasin-
daysa siyah gunes gozlugi takmus, takim elbiseli iki adam
ayakta dikiliyordu.

Geng adam yash olani gostererek, “Kaymnpederim,” diye
tanittl.

“Nasil yani?” Kadinin kafas1 karismisti.

“Ikinizi yalmz birakayim.”

“Bir dakika, ben...”

Kadin daha cumlesini bile tamamlayamadan adam hizla
oradan uzaklasti.

“Soyle oturun,” dedi yash adam.

Siyah takimh adamlardan birinin cektigi sandalyeye
hayretler icinde oturdu.

“Dogrudan konuya girecegim. Ben Woochang Holding'in
baskani Suh Woochang.”

Kadinin sagkinliktan agzi acik kaldi.

“Az once giden ise yaramaz herif benim damadim olur.
Sekiz neslin son ogluyum, erkek kardesim yok. Elli yasim-
dan sonra nihayet bir cocugum oldu ama o da kizd1. Tek ev-
ladim1 el bebek giil bebek buyuttim, sonunda gitti az énce
gordugin hergeleyle evlendi. En azindan bana bir erkek to-
run verebilseydi onu giizelce yetistirir, sirketi de torunuma
devrederdim ama evlenmelerinin tizerinden alt1 y1l gectigi
halde bir tane bile cocuklar olmadi. Damat denen su bas
belasi kisir ciktigindan tiim ailenin sonu geldi, hayatim bo-
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yunca camimi disime takarak kazandigim her seyi kaybet-
mek tizereyim.”

Anlattik¢a yash adamin ofkesi hissedilir derecede aru-
yordu. Durum kadin icin daha da kafa karistiric1 bir hal al-
mist1.

“Demek istedigim su ki, gen¢ hanim...” Yash adam ani-
den sandalyesini one dogru yaklastirip kadinin elini tuttu.
“Karnindaki ¢ocugu bana ver. Tarla halihazirda strilmais,
geriye yalnizca tohumlari ekmek kaliyor, oyle degil mi?
Sana ihtiyacin olan tohumlar ben verecegim. Hatta istersen
seni ikinci karim yapayim, ha? Sen benim neslimi devam
ettirip bana saghkl bir erkek evlat ver ben de senin ve kar-
nindaki cocugun rahat bir dmur siirmesini saglayayim.”

“Sey, ama bakin...”

“Damat bozuntusu yasi sorun etmedigini soyledi. Yasim
seksen iki ama genglere tas ¢ikarinm. Hem adim aile k-
gune de yazdiririm, hi ne dersin?”

“Bakin ben...”

Kadin bir yandan bu isten siyrilmak icin bahane ararken
diger yandan elini adamin ellerinin arasindan ¢ekmeye ¢ah-
styordu. Tam bu sirada telefonu ¢aldi. Kadin rahat bir nefes
alarak elini ¢ekti ve aramay1 cevapladi.

“Alo?”

Ne yazik ki kars taraftan hicbir yanit gelmedi ve telefon
ytiziine kapandi. Yagh adam elini tekrar tuttu.

“Ne dersin, gen¢ hamim? Sadece bir tane erkek cocuk
dogurarak, holding sahibinin karis1 olup hayatinin geri ka-
lamim luks icinde gecireceksin. Boyle bir firsat insamn aya-
gina bir daha gelmez.”

“Youngran Kim?”

Kadin basim kaldirdi. Elinde telefon tutan nemrut surat-
I1 orta yasli bir adam hemen yaninda duruyordu.
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“Beni tamidin, degil mi? On milyon won nerede?”

Yash adam davetsiz misafire dogru kaslarmi catarak,
“Sen de kimsin?” diye sordu.

“Ben mi?”

Adam gomleginin cebinden bir sigara ¢ikanp yaku ve
dumam yash adamin yuziine ufledi. Siyah gines gozlakli
adamlar bir adim 6ne cikinca yash adam elini kaldirarak
onlar1 durdurdu ve ikisi de yerlerine geri dondu.

“Ben bu kadinin sevgilisiyim. Karnindaki benim ¢ocu-
gum,” dedi orta yash olan, sigarasim elinde gevsekce tuta-
rak.

“Bu da ne demek oluyor simdi?”

“Youngran'in babast misin yoksa onu paranla satin al-
mak isteyen yash bir saptk m1? Hah, turnay: gozinden
vurdum desene.” Adam pis pis sintuktan sonra bir anda
yuzunu yash adamin yuzine yaklastird: ve tehditkar bir
sesle, “Kizin m1 yoksa metresin mi bilmiyorum ama benden
cocuk peydahladigim baskalarina soylememi istemiyorsan
bana hemen elli milyon won vermen gerekiyor.”

“Ne sacmaliyor bu serseri?” diye gurledi yash adam.

Arkasindaki adamlar tekrar onlara dogru yaklastug
halde orta yash adam geri cekilmemekte 1srar etti.

“Serseri mi! Sen kime serseri diyorsun, ha? Giizellikle
soylayorken ver parayi. Olay ¢ikarmadan sessizce hallede-
lim su isi.”

Yash adam once kadina sonra tekrar orta yash adama
baku, “Hih!” diyerek bastonunu ofkeyle yere vurup ayaga
kalkinca arkasindaki siyah gozliklu adamlar yuriimesine
yardimar olmak i¢in hizla 6ne atldilar.

“Hop, hop nereye gittigini saniyorsun?” Orta yash adam
onu ensesinden yakaladi. “Beni duymazdan m geliy... Aa-
ahh!”
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Orta yash adam ne oldugunu bile anlayamadan siyah
gozlukli adamlardan biri karmina yumrugu gecirdi. Adam
karnini tutarak yerde yuvarlanirken digerleri kafeden ayrl-
mak tuzere arkalanm doéndiiler.

“Asagilik herif! Sen kimsin de bana vuruyorsun?”

Orta yash adam ayaga kalkip onlarin uzerine atlayinca
o, yash adam ve gozluklilerden biri aym anda yere yigildi-
lar. Ayakta kalmayi basaran diger adam yash adami ¢abucak
ayaga kaldinrken, yere dusen adam da hemen ayaklamp
orta yagh adama vurmaya bagladi. Kafedeki musteriler q1g-
lik q1gliga bagrisiyor, otel personeli aceleyle bir yere telefon
etmeye calisiyordu. Kadinsa dovusen adamlara gorunme-
den kafeden sivist1.

Otobtuis duragina yurarken kalbi ona, koca karnindan
kat kat agir gelmisti. Kendini acinas: hissediyordu ama bir
yandan da az 6nce yasananlann sagmaligina gulmekten
kendini alamiyordu.

Otobus geldi. Kadin dengesini korumaya c¢alisarak dik
basamaklar agir agir ¢ikarken otobiis soféra onu bikkin-
likla izledi ve daha son basamaga ulasmasini beklemeden
kapiyt kapatip gaza basti. Kadin tam dusecekken son anda
binis karti okuyucusuna tutunmay basardi.

Otobus fazla kalabalik olmasa da bos yer yoktu. Uzun
bir yol gideceginden arkalara ilerlemek istedi ama sallanan
otobuste agir viicudunu dengede tutmakta zorlandigindan,
soforun hemen arkasindaki direge tutunmakla yetindi. Sen-
deledigini goren orta yagslarda bir kadin ayaga kalkn.

“Gel kizim, buraya otur.”

“Yok, sorun degil. Tesekkurler.”

Yer veren kadin ona sefkatle gulumseyerek, “Ne demek
sorun degil!” diye azarladi. “Karnin boyle burnundayken
ayakta m1 duracaksin? Sana bakinca duaseceksin diye aklim
¢ikiyor. Hadi, gel otur.”
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“Tesekkur ederim.” Yer veren kadinin yardimiyla oturur-
ken mahcup mahcup gulimsedi.

“Sen gazetedeki kadin degil misin?” diye sordu yer veren
kadin onun yiiziine yakindan bakarak.

Bu beklenmedik soru kadim dehsete ditsiirdi. “Efen-
dim?”

“Hani su ¢ocuguna baba bulmak icin ilan veren kisi, o
sensin degil mi?”

Az once kafede yasananlarin sokunu atlatamadan yine
ilan konusunu duymak icini aglama istegiyle doldurdu. 1la-
ni1 iptal etmedigi i¢in ¢ok pismandi.

Orta yash kadin, “Gercek baba seni hamile birakip kacti
demek...” dedikten sonra kafasinda kurdugu hikaye tizerin-
den kadin teselli edip bir anne gibi omzunu sivazladi. “Ah
canim, kimbilir ne zor zamanlar gecirmigsindir. Boylesine
geng ve guzel bir kadin nasil ortada birakilir!”

Soylediklerinin hicbir gercekligi olmasa da kadin sirtin-
daki sicak elin yarah yuregini oksadigim hissetti.

“Hayat hep boyle acimasiz iste.” Uzaklara dalan orta yas-
I kadin kendi kendine konusurcasina devam etti. “Sen yine
de yasam enerjini kaybetme. Karnmindakini diisan. Cocugun
icin gicli kal. Yeri gelecek zorlanacaksin. Ne de olsa bir
kadinin tek basina ¢ocuk biyutmesi kolay degil ama her
seye ragmen sabirh ol. Cocuk dedigin goz acip kapayincaya
kadar buyiir ve bir bakarsin ki simdi yasadigin tim sikinti-
larin uizerinden seneler gecmis.”

Fren sesiyle birlikte otobus durdu.

Orta yash kadin aniden kendine geldi. “Eyvah! Burasi
neresi?” Aceleyle butona basip camdan disan bakindi. “Ki-
zim, yuregini ferah tut. Cocugunun babasi eninde sonunda
sana geri donecek,” dedi ve sonraki durakta indi.
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Kadin da kendi duragina varinca otobusten indi ve eve
kadar disuncelere dalmig bir sekilde yurudu. Kapidan igeri
girer girmez ilk yaptig) sey gazeteyi arayarak yarindan iti-
baren ilam: yayindan kaldirmalarini istemek oldu. Ardindan
bataryasini ¢ikanp telefonu cekmeceye atti.

Elini karninda gezdirdi. Doguma az kaldig halde fetus
ne tekmeliyor ne de yasam belirtisi gosteriyordu, ara sira
titresim ya da belli belirsiz bir kipirt1 geliyordu, hepsi o ka-
dar. Kadin ultrasonda fetiisin hareketini gorebiliyor ama
hissetmiyordu. Kansizhginin ilerlemesi disinda ciddi bir ra-
hatsizhig yoktu. Jinekologun tek soyledigi baba bulmakta
elini cabuk tutmasi gerektigiydi. Karn iyice buytimus, tip-
ki diger hamile kadinlarda oldugu gibi bakinca bile insani
rahatsiz edecek boyuta ulasmisti. Jinekolog “fetis duzgun
bir sekilde buyuyemez” derken ne demek istiyordu? Ka-
din onun bol makyajli buz gibi gozlerini hatirladi. Fetusun
duzgun buyayebilmesi i¢cin mutlaka babaya ihtiyac1 varsa
karnimin bu denli buyumesi ne anlama geliyordu? Dokto-
run sozine, daha dogrusu koétu karakterli bir yabancinin
sozuine kanip karnindaki bebegin canavara donusecegin-
den bos yere endiselenmisti belki de. Bebege baba bulmaya
kendini o kadar kaptirmist1 ki asil yapmasi gerekeni, yani
bebege yeterince ilgi gostermeyi ihmal mi etmisti? Bayusun
buayimesin ya da babasi olsun olmasin fark etmez, bebek
her halukarda onundu, sadece onun. “Cocugun i¢in gugli
kal,” demisti otobiisteki kadin, bu ciimle su an ona o kadar
anlaml ve gtizel geliyordu ki... Cocugun icin, cocugun igin.
Bu kelimeler, endise ve sikintilarindan tamamen arindirma-
sa da tekrar etmeye devam ettikge i¢ini rahatlatiyordu.

Uzun zaman sonra ilk defa yogun bir achk hissediyor-
du. Karnindaki bebek i¢in lezzetli bir seyler yeme istegiyle,
oturdugu yerden hizla kalkt.
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*

Gozlerini tekrar actiginda yerde yatryordu.

Neden burada yatiyorum?

Giglikle dogrulup oturdu. Kendine gelmesi biraz za-
man aldi.

Kansizhigim yiziinden ayaga kalkarken bayildim herhalde.

Basinin arkasina dokundu. Eli bayuk bir sislige degince
icini korku kaplad.

Bacaklarinin arasinda da sicakhik hissetti.

Bayginken altima mi kacirdim yoksa? Ne utang verici. lyi
ki evde kimse yokmus, bir an énce buray1 temizlesem iyi ola-
cak.

Bu kez ihtiyath bir sekilde ayaga kalku. Agir adimlarla
mutfaga ilerleyip bezi aldi ve yavasca yeri sildi. Sildigi yerler
akmaya devam eden 1lik siviyla tekrar 1slamyordu. Elindeki
beze kirmizt bir sey bulasmist:.

Banyoya gitti. I¢ ¢camasirt da kirmiziydi ve 1hk sivi idrar
gibi kokmuyordu. J

Yoksa...

Jinekologun verdigi hamilelik rehberini acti. “Asagidaki
durumlarda hemen hastaneyi arayin” bashgnin altindaki
maddelerden biri soyleydi: “Suyunuz devamh olarak geli-
yorsa (amniyon kesesi yirtildiginda)”

Aniden karmna bir sanci saplandi. Gelgit gibi bir anda
bastiriyor, geri gidiyor, sonra tekrar geliyordu.

Kadin titreyen ellerle jinekologun numarasim tuslarken
basimin arkasi da zonklamaya baslamisti. Telefonu acan
gen¢ kadina kansizlik yuzunden bayildigimi, uyandiginda
kanla karisik suyunun geldigini ve sancisinin basladigim
soyledi.

“Su an evde yalnizim, ne yapmaliyim? Bayilirken ¢arpti-
gim icin basim da ¢ok fena zonkluyor.”
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Hemsire, “Size ambulans gonderecegim! Yakinda orada

1

olacak! Sakin hareket etmeyin, evde kalin!” dedi panikle.

Aceleyle isim, adres ve telefon numarasim dogruladik-
tan sonra az 6nce soylediklerini tekrarladi.

“Evden ayrilmayin! Ambulans birazdan orada olacak!”

Ambulans gercekten de cabucak geldi. Zil ¢alinca kadin
kapiyr act1, karsisindaki bir grup iri yari adam kosarak ige-
ri girip onu sedyeye yatird1 ve yildinm hiziyla ambulansa
gotirda. Aracin arka kapisimin onunde bekleyen bir adam
sedyenin yerlestirilmesine yardim etti. Kadin onu tamimusty;
ilk gorustagn adamdi.

“Aa, siz...”

Goz goze geldikleri an adam da saskinlikla ona bakt,
sanki bir sey soyleyecek gibiydi ama saghk gorevlileri kadi-
m hizla araca itince hemen kapiy1 kapaup suruci koltugu-
na gecti ve hi¢c zaman kaybetmeden araci ¢alistirdr.

Hastane yolculugu kabus gibiydi. Ambulans sarsila sar-
sila ilerlerken sirenleri buyuk bir gurultuyle étayor, saglik
gorevlileri hi¢ durmadan kadini muayene ediyordu. Vu-
cudunun orasina burasina bastinp bir yigin soru soruyor,
damarma igne baurdiktan sonra koluna takuklan tansiyon
aletini pompaliyor, buz gibi stetoskopu karninin iizerinde
gezdiriyorlardi. Basinin arkasi catlayacakmis gibi agriyor,
midesi ¢cok fena bulamyordu ama hi¢ degilse sancilan ke-
silmisti.

Sanc1 hissetmedigi halde fetits her gecen saniye daha
fazla hareketleniyordu, sanki aylarca siiren sessizligini telafi
etmek istercesine tekmeliyor, karnindan firlayacakms gibi
kipirdanip duruyordu. Kadin, rahim duvarina her vurusun-
da bebegin, “Dogmak istiyorum, yasamak istiyorum, baba-
m1 bul!” diye haykiran sesini duyabiliyordu. Belli araliklar-
la, kasilmalan hissedip hissetmedigini soran saglik gorevli-
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lerine her defasinda hissetmedigini soyledi. Hi¢ durmadan
oradan oraya hareket eden bebekte anormallik olduguna
dair temelsiz bir korkuya kapilan kadinin icindeki sikinti
her saniye daha da buyudi ve sonunda kara bir buluta do-
nuserek her yanini kapladi. Saglik gorevlilerinden birinin
yakasina yapisip bebegin babast olmasi icin yalvardig sira-
da ani bir ac1 dalgas: yeniden tim bedenini ele gecirdi. 1ki
buklum olan kadin karnin tutarak inlemeye baslad.

Ambulans aniden durdu, sofor gergin bir sekilde korna-
ya basiyordu. Kadin bagirarak ilk tamstig adama seslendi.
Dogrulup sedyenin tizerindeki bedenini 6n koltuga dogru
sartuikledi.

“N’olur ¢cocugumun babasi ol!” diye yalvarmaya baslad
adama. “Bebek dogmak tiizere! Bana yardim et lutfen! Cok
ge¢ olmadan...”

Sofoér camdan basint uzatms halde kornaya basmaya de-
vam ederken bir yandan da avazi ¢ikug kadar baginyordu.

“Hey, kipirdasana! Sagir misin ha, sireni duymuyor mu-
sun! Ambulans bu, ambulans! Beyin sarsintis1 geciren ha-
mile bir kadin tasiyoruz burada!”

Saghik gorevlileri kadim sedyenin ortasina geri yerles-
tirip yaurdilar. Ambulans tekrar hareket etmeye baslads,
kirmizi 1g1kta gegiyor, seritten seride athyor, onune ¢ikan
her arac1 sollayarak ¢ilginca ilerliyordu. Nihayet hastane-
ye vardilar. Kadin ambulanstan indirilip hizla acil servise
gotarulurken ilk gorustugi adam yolcu koltugunun dikiz
aynasindan onu uzintiyle izledi ve ¢ok gecmeden arac
tekrar ¢alistirdi. Acil serviste carpma sonucu hafif bir beyin
sarsintisi disinda anormal durumu olmadig tespit edilince
sanct odasina tasindi.

Sanci odasinda kendi gibi karm1 burnunda kadinlarin
kimi kocasinin koluna yapismis olecegini haykiriyor kimi
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sogukkanlilikla etrafta dolasiyor kimi agliyor kimi de hem-
sireyle konusuyordu. Kadinsa bir an 6nce disari ¢ikmak is-
teyen fetasun her tekmesinde karminin yanldigini hissedi-
yordu. Sanc1 dalgalar bir gelip bir gidiyordu. Bast o kadar
zonkluyordu ki sanki kalbi kafatasinin icinde kiit kut an-
yordu. Hemsire, bebegin daha ¢abuk dogmasini saglamak
icin yurtimesini 6nerdi ama kadinin duydugu ac, yatakta
dogrulmasina bile izin vermiyordu. Yatug yerden, gozle-
ri agniyana dek floresan 1siklarla aydinlaulan tavana baku.
Her zonklayisinda viicudundan usulca ayrilarak karsisinda-
ki beyaz tavana dogru suziilen basi, ancak tim bedenine
1stirap veren bir sanc1 bastirdiginda yataga geri ¢ekiliyordu.
Isin garip yan, birbirini izleyen sanci ve zonklamalarin ara-
sinda sariklenip durmak onu tamamen hissizlestirmisti.

Kasilmalarin siklig1 artmig, bas agrisi dayamilamayacak
derecede uzun ve siddetli bir hal almisti. Onu muayene
eden hemsire artik zamanin geldigini ve dogumhaneye gi-
debilecegini soyledi. Koca karnin tuta tuta dogumu yapa-
cag1 odaya ilerlerken tavanda suztlmeye devam eden basi,
kasilmalarin bastirmasiyla yerine oturdu. Kadin, dogum
masasina ¢ikti. Hayal meyal duydugu doktorun talimatla-
rina uyarak ikinmaya basladt. 1kin, bir kere daha, iste geli...

Bacaklarinin arasindan bir seyin ¢iktigini, daha dogrusu
aktigini hissettigi anda icine bir tir rahathk doldu.

Bir muddet hareketsizce yatip bebegin aglamasini bek-
ledi.

Hig ses yoktu.

Ne doktor ne de hemsireler bir sey soylilyordu. Kimse-
den ¢it ctkmiyordu.

“Ne oldu?” Kadin dudaklarim gucliukle oynatt. “Yasa-
miyor mu?”

Cevap gelmedi.
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“Oldi mi?”

Aniden i¢ine akin eden korku ve umutsuzluk hissiyle
tam sakinligini kaybeden kadin, saga sola bakinarak yattig
yerden dogrulmaya cahsti. Hemsirelerden biri bebegi dik-
katli bir sekilde doktordan alip ona verdi. Kadin bir koluyla
bedenini dogrulturken digeriyle “bebegi” kucakladi.

“Bebek” koyu kirmizi renkli, hafif demir kokulu koca-
man bir kan pihusiydi.

“Bu ne boyle?” diye sordu bakiglarin1 doktora ve hemsi-
relere cevirerek.

Kucagindaki kan pihtist ilikti.

“Bu ne diyorum!”

“Gordugunuz gibi, bebek!” dedi doktor tersleyerek.

Maske yiiziiniin yansim kapatsa da kadin, mavi goz fan
ve siyah goz kalemine bakar bakmaz tamdi onu.

“Yani bu... Bu sey bir bebek mi?”

“Size kag kere soyledim baba bulun diye! lhtiyac1 olam
ona vermeyip kendi haline birakugimiz i¢in sonu boyle oldu
iste.”

Jinekologun sesi soguktu, kadina “Hepsi senin sugun!”
der gibi ters ters bakiyordu.

Kan pihusi kipirdaninca kadin irkildi.

“Bebegi” kadinin kucagina veren hemsire, “Annesini ar-
yor,” dedi sefkat dolu bir sesle. “Bakin gozlerine. Sizi izli-
yor.”

Kadin kan pithtisimin kendisine dogru bakugini hisse-
debiliyordu ama gozlerinin yerini ayirt edemiyordu, hatta
gozler soyle dursun, neresinin bas neresinin viicut oldugu-
nu bile kestiremiyordu.

Saskin saskin kucagindaki pthtimin orasimi burasimi in-
celerken, “bebek” kimil kimil hareket etmeye devam edi-
yordu. Derken aniden titremeye baslad1. Koyu kirmiz1 pthta
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ELVEDA SEVGILIM

Ben onu acar agmaz S12878 bana bakarak gulimsedi. Yeni
eklenen bir fonksiyondu bu. Kucuk bir degisiklikti ama son
derece incelikle islenmisti. Gelecekteki modellere utanarak
gulme, bakislan usulca yere indirme ya da ciretkar bicimde
gulumseyerek el uzatma gibi farkh davrams kahplan ekle-
nerek “kisiligi” simiile etmek daha iyi olabilirdi. Bu konuyu
cizelgeye kisaca not aldim.
Simdi sirada etkilesim testi vardi: Tanisma.

“Selam.”
S12878, “Merhaba,” diye karsilik verdi.
“Admn ne?”

“Benim adim Sam.”

Fabrikada ona rasgele atanan isimdi bu. $12000 serisi-
nin tim modelleri “Sam” diye adlandiriimaktaydi. Yani bu
kisim diizgiin cahisiyordu. “Etkilesim-1”in altindaki “nor-
mal” kutucugunu isaretledikten sonra sol elimi uzatarak
S12878in sag elini hafifce kavradim ve basparmagimi bas-
parmagna iyice bastirdim.

“Bundan boyle senin adin Seth.”

S12878 basini hafifce egdi. Hemen cevap vermeyince te-
dirgin oldum.
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“Adin ne?”

Bas1 hala egik olan S12878, “Kaydetme islemini tamam-
lamak icin parmaginiz1 ¢ekiniz,” diye cevap verdi.

Elimi hizla ¢ektim. Basim kaldirdi ve onu acugim za-
manki gibi galamsedi.

“Benim adim Seth. Tanistigimiza memnun oldum.”

Birim optimizasyonun ilk asamasindan ge¢cmek icin bu
kadan yeterliydi.

“Etkilesim-2: Isim Atama”y1 da “normal” olarak isaret-
ledim.

“Seth, kac dil konusabiliyorsun?”

“297 dilde iletisim kurabilirim.”

Telefonumu ¢ikarip 6nceden kaydedilmis bir ses dosya-
sin1 oynattim.

“JlagHo, ceityac AaBaiiTe HOTOBOPUM IO-PYCCKN.

“Xoporuo, gasaitre.”

“Kax te6s 30ByT?”

“Mens 30ByT Cert”

Temel sorularin hepsine dninda ve akici yamitlar alinca
bir sonraki dosyay1 oynattim.

“Sivorbesc romaneste acum.”

“Bine, hai.”

“Cum te simfti azi?”

“Sunt bine. Mersi.”

Telefonumu cebime koyup varsayilan olarak ayarlanan
ana dilimde devam ettim.

“Su an saat kag?”

“Saat on iki yirmi alt1.”

“Etkilesim-3: Dil”i de “normal” olarak isaretledikten
sonra tekrar Seth’e dondim.

“Gel hadi. Seni bir arkadasimla tamstirayim.”

Seth gulumsedikten sonra pesim stra odadan ¢ikt.
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Yapay insanlar hakkinda izledigim bir dizide ana karakter-
lerden biri olan yagh mithendis, yillardir hayatinin keyifli
ve degerli anilanni paylastig1 insansi robotunu artik diizgiin
calismadigy halde atmaya kiyamiyordu. Huktimet, insanla-
rin kendi givenlikleri adina onlar eski robotlarini atip ye-
nisiyle degistirmeye zorladigindaysa muhendis bunu yap-
mak yerine ¢ok baglandig robotunu sakliyordu.

Seth’i D0068 ile tamistirdim.

“Seth, bu Derek. Derek, bu Seth. Birbirinizi selamlayin.”

$12878 ve D0068 karsilikli durup alinlarim tokusturdu-
lar. Yazlerindeki kilcal damarlar (daha dogrusu devre kab-
lolar1) S modelinde mavi, D modelinde yesil renkte yamp
sonmeye basladi. Bu muhtesem ve esrarengiz manzarayl
defalarca gormiis olmama ragmen her defasinda biyuleni-
yordum.

Yeni bir model oldugundan Seth’in islemcisi daha hizhy-
di. Almni énce ¢ekip yuztni bana cevirdi.

“Senkronizasyon tamamlandi,” dedikten sonra tekrar
gulumsedi.

Gulumsemesi nedense biraz urkiticuyda. “Senkro-
nizasyon” ve “uyumluluk”un altindaki kutucuklardan
“normal”i isaretleyip aciklama kismina, senkronizasyonu
tamamlandiktan sonraki gilumseme fonksiyonunun kal-
dinlmasimin iyi olacagini not distim. Senkronizasyon gibi
insanlarin yapmadig1, yapmasi da gerekmeyen davranslart
sergiledikten sonra tipk: bir insan gibi gialimsemeleri faz-
lasiyla rahatsiz ediciydi. Tekinsiz Vadi” teorisi yapay varlik-

*

Japon robotbilimci Masahiro Mori tarafindan 1970 yilinda sunulan
bir teori olan Tekinsiz Vadi, insan benzeri kopyalarin insana arkuti-
ctt bir his vermeye basladif noktaya denmektedir. —¢n
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larin yalmzca gorunisu icin degil, aym zamanda onlarn
davramslarn icin de gecerli olsa gerek.

Bu agidan bakinca DO068 bana daha uygundu. Derek
nadiren gilliumserdi. Belki onunla uzun zaman gegirdigim-
den buna alismisum ya da D0068, robotlarda bos gulum-
semelerden ziyade ifadesizlik ve sessizligi tercih ettigimi
coktan ¢cHzmusta.

Simdi bile, senkronizasyonunu tamamlayan DO068 bana
bakis atktan sonra sessizce oturma odasindan ayrilmisti.
Derek’in benimle gecirdigi son iki bucuk ayda 6grendigi her
seyi su andan itibaren Seth de biliyordu. Gunlik rutinimi,
sevdigim yemekleri, evdeki esyalarin konumunu, yakinlan-
mun iletisim bilgilerini, hatta kiyafet ve battaniyeleri kumas
cinsine gore yikama yontemini bile... Ayrica senkronizasyon
sayesinde ilerleyen giinlerde de birinin 6grendigi bilgi es za-
manli olarak digerinin hafizasina gececekti. Bagka bir deyisle
onlar, farkli bedenlerdeki aym beynin iki ayn kutbu gibiydiler.

Geriye son bir test kalmst1.

3

Dolabin kapagini acip digmeye bastim.

Model-1’in tamamen acilmasi epey zaman aliyordu. Her
cahstingsimda biraz daha yavashyordu sanki. Gun gectikce
yavasladigim dusinmem benim kuruntum degildi ¢tinku
gunumuz standartlanyla kiyaslandiginda depolama kapasi-
tesi az, islem hiz1 sinirh ve parcalan ¢ok eskiydi.

Model-1 basim kaldirip bakislarim bana odaklayana ka-
dar sessizce bekledim. Numarasindan da anlasilacag tzere
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Model-1 “yapay arkadas”1 gelistirmeye ve tizerinde ¢calisma-
ya basladigim zamanlar ustlendigim ilk prototipti. Ger¢ek
ad1 tabii ki bu degildi. Kendi model numarasi, sirket tara-
findan rasgele atanan adi, hatta test ¢calismasi sirasinda be-
nim ona verdigim bir ismi vard1 ama bunlann hepsini unut-
mustum. Artik bir onemi de yoktu zaten. Ciinki o benim
ilkimdi ve ilk oldugu icin de adi “Model-1"di.

Dugmeye bastiktan sonra ne zaman bu basi 6ne egik
halini gorsem icimi endise kaplardi.

Ya bu sefer acilmazsa...

Onu buraya getirip ilk calistirdigim zaman da aym sekil-
de hissetmistim. Gelistirdigim ilk yapay arkadasim acilmaz-
sa ne yapardim? Ya c¢ok fazla yuklendigim i¢in hata verirse?
Ya adin1 bile 6grenemezse? Calisurdiktan sonra basim kal-
dinp bana bakana kadar gecen o kisacik sirede akhimdan
bin tirla gereksiz dusiince ge¢misti.

O zamanlar ilk acihista sahibine gulimseme gibi bir
fonksiyon yoktu ama ben Model-1'in yesil gozlerini gordii-
gum anda ona vurulmustum.

O benim eserim, ilk arkadasimdi. Tepeden tirnaga bana
ait olan bir varlikti. Baska sekilde ifade etmeye gerek duyma-
dan tek kelimeyle soyleyebilirim ki o tamamen “benimdi”.

Ug aylik deneme stirecinden sonra onu satin aldim. Us-
telik ¢alisan indirimimle birlikte liste fiyatindan yuzde yet-
mis daha ucuza gelmisti. O zamandan beri iki kez sirket de-
gistirdim ve farkli firmalar tarafindan uretilen sayisiz yapay
arkadasimi bu eve getirip ¢ ginden i¢ aya kadar degisen
zaman araliklarinda onlarla birlikte yasadim. Teknolojinin
gelismesiyle cesitli yapay arkadaslar uretildi. Yirmili otuzlu
yaslarda gorunen genc modellerden orta yash kadin ve er-
keklere, hatta ihtiyarlara kadar farkli modeller piyasaya su-
ruldit. (Cocuk modeller de vardi ama onlarnn tizerinde ¢ah-
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sabilmem i¢in 6zel izin gerekiyordu, ayrica benim uzmanhk
alanim degillerdi.) Hangi yas grubuna dahil olurlarsa olsun-
lar bir sonraki model éncekinden hep daha cekici, guzel,
nazik, arkadas canlis1 ve incelikli gorinuyordu. Sahipleriy-
le etkilesime girerek “ogrendikleri” bilgileri “dusinmek”
ve “anlamak” i¢in kullaniyorlardi. Birlikte vakit gecirdikce
kendilerini sahiplerinin zevklerine ve mizaglarina en uygun
sekilde degistiriyorlar, yani “biyuyorlard1.”

Yapay arkadaslan gelistirmek ve test etmek benim i¢in
cok keyifli ve kazanch bir isti. Ne zaman yeni bir model test
etsem gelismis becerilerine ve detaylh donanimina hayran
kahrdim. Bazen insanlardan ¢ok daha duyarh, dusiinceli ve
sabirh olabiliyorlardi. Baglangigta, yash nufusunun fazla ol-
dugu tlkelerde yaslilara guinlak islerinde ve manevi a¢idan
destek saglamalar i¢in tretilen yapay arkadaslar, yas ve si-
mf ayrimi gozetmeksizin herkes tarafindan kullamlir hile
gelmisti. Hatta bazi ¢evrelerde, sirketlerin daha fazla yapay
arkadas satabilmek i¢in dogum oranini azaltip yash nifusu-
nu artirdigia yonelik komik soylentiler dolasiyordu.

Fakat sonraki modeller ne kadar gelismis olursa olsun
Model-1I'in yeri bende ¢ok ayriydi. Daha duyarh ve du-
stinceli olmalarina ragmen eve getirdigim yeni modelleri,
kontrol etmem gereken bir drtn olarak gérayordum. Onlar
benim i¢in yapmam gereken bir isti sadece. Oysa Model-1
bambaskaydi. O benim ilk askim, “yapay”lig1 olmayan ger-
cek arkadasimdi. Ortalama kullamim siiresini uzun zaman
once doldurdugu halde onu atmaya kiyamiyordum.

Aga baglanmasi o kadar uzun siirayordu ki bir noktadan
sonra yazilim guncellemelerini indirmek bile imkansizlast,
surekli hata vermeye devam edince sonunda pes edip bag-
lantisin1 tamamen kestim. Bir zaman sonra da “arkadas”lig1
soyle dursun, akilli masa ya da buzdolabindan bile daha is-
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levsiz hale geldi. Yine de o her zaman benim ilkim olmaya
devam edecekti.

Zaman gectikce 0mri biten dahili bataryasi yuzunden
acilmasi on ila on bes dakikay1 buluyordu. Nihayet acilmay1
basardiginda da asir1 yavas hareket ediyor, konusurken tek-
liyordu. Bir giin yururken aniden duruverdi, yere dusup ko-
lunu burktu. Bunun tizerine onu kapatip dolaba kaldirdim.
Artik bir arkadas degil, dolapta duran bir oyuncaku. Yine
de ondan vazgecemedim. Gii¢ kaynagina bagh tuttugum
stirece onu hala ¢ahstirabiliyordum. O yesil gozleriyle bana
bakip gilumsedigini gorebilmek ugruna agilmasin saatler-
ce beklemeye bile raziydim. Eve yeni bir model getirdigim
kimi zamanlar Model-1i senkronize etmeye ya da guncel-
lemeye calissam da hata verince tekrar kapatmak zorunda
kaliyordum. Yine de pes etmedim.

Seth pek gulumsemez, digerleri gibi bos bos konusmaz-
du. Birlikte sessizce Model-1'in acilmasim bekliyorduk.

I¢cimden bir ses bu kez agilacagim soyliyordu.

4

Alinlanni tokustururken Seth ve Model-1'i endise icinde
izledim.

Model-1’i sonsuza dek dolabimda tutamazdim. Bana kal-
sa Omir boyu onunla yasarim ama biliyorum ki giniin bi-
rinde acilmay1 tamamen birakacakti. Aslinda bozuk bir ma-
kinenin bellegini kurtarmak imkansiz degildi ama Model-1
o kadar eski ki amlarimi hala ¢alisiyorken baska modele ak-
tarmak daha guvenliydi. Fakat her deneyisimde kopyalama
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tamamlanmadan hata verdigi ya da kapandig icin amlan
aktarmay1 bir tarla basaramamistim.

lkisinin alinlarini ayirmadan 6ylece durduklan her sa-
niye daha da geriliyordum. Ya tekrar kapanirsa... Derken
Seth basim kaldirdi. Model-1 ise neredeyse aymi anda ka-
paniverdi.

Seth bana bakarak, “Senkronizasyon tamamlandi,” dedi
ve gulumsedi.

Bu gulimseme daha oncekilerden biraz farkhydi. Tam
olarak nasil aciklayacagimi bilmiyorum ama bir farklilik ol-
duguna emindim.

Cunku bu seferki guliimsemesi bana urkuticu gelme-
misti.

5

Model-1'i tekrar ¢alistirmayr denedim ama acilmadi. Gig
dagmesine art arda bastim, dahili bataryasini ¢ikanp tekrar
taktim, hatta bataryay1 yedegiyle degistirdim ama hicbiri ise
yaramadi. Yedek batarya icindeyken Model-1'i yerine geri
koyup gug¢ kaynagina taktim. Sarj olmaya basladigini go-
riunce dolabin kapagini kapattim.

Bir saat sonra kapag: geri actigimda sarj1 sadece %10 ol-
mustu ve hala acilmiyordu.

Model-1'in boyu benden daha uzun, beden olcileri ye-
tiskin bir erkekle aymydi. Onu dolaptan ¢ikarabilmek i¢in
kucaklaylp tam guciimle ¢ekmem gerekiyordu. S ve D
aninda yanimda bitip yardima ihtiyacim olup olmadigim
sordular ama ikisini de beni rahat birakmalarini soyleyerek
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basimdan savdim. Uzun ugraglar sonunda nihayet onu do-
laptan gikarmayi basardim.

Uzun bir siire kollarimda Model-1 ile koridorda otur-
dum. Bir saattir elektrige bagli olmasina ragmen sarji %15te
kalmis ve hicbir sekilde artmamisti. Gi¢ digmesine ne ka-
dar basarsam basayim gozlerini agmadi.

Yozamu kahverengi yumusak saglarina gémdiam. Uzun
zamandir dolapta durdugu icin kumas koruyucu ve toz ko-
kuyordu.

Aglamak istiyordum ama aglayamiyordum ciinki saglar
1slanirsa onu tamamen kaybedebilirdim.

6

Zaman nehrinin kiyisinda
Gumusten bir sarki soylilyorum sana
Elveda sevgilim, elveda bir tanem

Buzdolabindan su sisesini ¢ikardigim sirada irkilerek
arkami dondum. Tezgahta ac1 biber dilimleyen Seth tekrar
murildanmaya basladu.

Gumuisi nehir boyunca akarken sen
Yitik maziye yiiriiyorum

Pesinden suya daliyor yiiregim
Elveda sevgilim, elveda bir tanem

“Sen bu sarkiy1 nereden biliyorsun?” diye sordum, sesim mut-
fagin her bir kogesinden duyulacak kadar yuksek ¢ikmist.
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“Bu, senkronize bir veridir. En sevdiginiz sark: olarak
kaydedildi,” dedi Seth istifini bozmadan.

Cevabi icime su serpti. Tabii ya. Senkronizasyonun ta-
mamlandigini séylemisti. Bilmesi gayet dogaldi. Bir miiddet
nezaket geregi bekledi. Baska bir sey soylemeden su ictigimi
gorunce ontne donup mantarlan dilimlemeye baslad:.

Uzak yannlarin ufkunda bir giin
Silerken giimiisten gozyaslarim

Farkinda olmadan sarkiyr minldanmaya basladim.

Belki bir kez daha sarki soylerim sana
Elveda sevgilim, elveda bir tanem

Seth dilimledigi mantarlan bir kaseye koyduktan son-
ra ellerini yrikayip yanima geldi. Ansizin elimdeki suyu alip
tezgaha birakti. Sonra bir eli elimi, diger eli belimi kavradu.

Zaman nehrinin kiyisinda
Guimusten bir sarki soylilyorum sana

Seth melodiyi minldanarak beni kendi etrafimda don-
darda, masanin ¢evresinde hafif adimlarla dans etmeye bas-

ladik.

Elveda sevgilim
Elveda bir tanem

Masanin cevresinde bir tur déndiikten sonra dans ede-
rek oturma odasina gectik.
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Gumusi nehir boyunca akarken sen
Pesinden suya daliyor yuregim

Odamn ortasina gelince melodiyi minldanmaya devam
eden Seth bana simsiki sanlip viicudunu yavasca bir o yana
bir bu yana sallad.

Silerken gumiisten gozyaslarint
Belki bir kez daha sarki soylerim sana

Test etmem igin sirket tarafindan bana 6diing verilen
yeni yapay arkadasimin sert bedenine sarildim ve alcak ses-
le derinden minldandig) melodiye eslik etmeye basladim.

Elveda sevgilim
Elveda bir tanem

7

Aksam yemeginde biber, mantar ve etle sotelenmis makar-
na vardi. Hizlt ve pratik. Yapmasi kolay oldugundan yogun
gunlerimde sikca tercih ettigim bu yemegi, Seth herhangi
bir talimat ya da yardim almadan kendi kendine pisirebil-
misti. Cok sik yedigimden olsa gerek Model-1 bu makarna-
y1 zihnine favori yemegim olarak kaydetmisti.

Yemekten sonra dolabin yanina dondum. Hala elektri-
ge bagh oldugu halde sarji her nasilsa %12'ye dismusti.
Avucunda sarj oldugunu belirten sar1 1518in yanmasi gere-
kirken, bataryanin bosaldigim gosteren turuncu uyari 15181
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yaniyordu. Sadece orijinal batarya degil, yedek batarya da
sarj olmuyordu artik.

Calismayacagin bile bile gii¢c dugmesine bastim.

Model-1 uyanip yesil gozleriyle bana bakinca oylece ka-
lakaldim. Tam bir seyler soylemek icin agzimi agcmistim ki
gozleri geri kapandi.

Ve bir daha da acilmadi.

Ona sanlip toz kokan yumusak, kahverengi saclarim ok-
sadim.

“Elveda sevgilim.”

Saglarim, artik hareket etmeyen goz kapaklarini, tath
dudaklanm éptam.

“Elveda bir tanem.”

Solgun teni gozyaslarimla 1sland.

8

Yataga gireli epey zaman ge¢mesine ragmen bir turla uyu-
yamadim.

O sarki yillar once izledigim bir filmdendi. ki farkh sah-
nede caliyordu; ilki filmin basinda erkek ve kadin basroller
birbirlerine asik olduklarinda, ikinciyse trajik ayriliklarinin
hemen 6ncesinde son kez dans ederlerken. Bir daha goru-
semeyen iki asigin son danslarini izlerken sirtimu Model-1’e
yaslar pozisyonda oturuyordum.

“Keske ben de yapabilsem,” diye mirildanmistim.

“Neyi?”

Cenemle ekrani isaret ettim.
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“Onlann yapugmi. Hayatimda hi¢ dans etmedim, nasil
edildigini de bilmiyorum.”

“Oyle mi?” dedikten sonra ayaga kalke.

Elini arkasina koyarak biraz abartil bir sekilde éniumde
egildi.

“Benimle dans etmek ister misin?”

“Ne?” Guldam.

O ise gayet ciddi bir ifadeyle elimden tutup beni aya-
ga kaldirdi. Eli hala elimdeyken diger elini belime sararak
bedenimi kendine cekti ve yavas hareketlerle dans etmeye
basladi.

“Nasil yapacagimi bilmiyorum ki.” Hem sasirmis hem de
biraz utanmistim. “Ayagim takihr diuserim.”

“Kendini bana birak. Adimlarim takip et yeter,” diye fi-
sildadi. “Acele etme.”

Ekranda film sonu jenerigi oynarken Model-1 hiizunlu
muzigin ritmine uygun yavas ve yumusak adimlarla beni
odanin ortasinda dondiirmeyi sirdirdii. Basimi makinenin
gogsune yaslayarak kendimi dansin akisina birakugimda
onu ilk kez “yapay arkadas” degil de gercek bir “arkadas”
olarak gormustum.

Daha sonra neden aniden dans etmeye basladigini sordu-
gumda ciddi bir ifadeyle, “Internet tizerinden muzik kulag:
ve ritim duygusu olmadig i¢in dans edemeyenlere 6zel ki-
lavuzlan aninda indirebilirim,” dedi.

Aciklamasi beni guldarmusti.

Yuzundeki ciddi ifadeyi bozmadan, “Boyle yaparak seni
incittim mi?” diye sordu.

“Hayr,” diyerek dudaklarina bir opucik kondurdum.

Bu bizim ilk épucugiumuzdi.

*
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Dolapta hareketsizce yatan Model-1i, daha dogrusu Model-
l'in bedenini diusindum. Simsiki kapal gozlerini, solgun
tenini, ne kadar beklersem bekleyeyim sonmeyen turuncu
uyar 1sigim dasiandam.

Sonra Seth'in yillar once dinledigim, simdi adim bile ha-
urlayamadigim sarkiyr mirildanisini, o igten sesini, oturma
odasinda dans ederken kolunu belime sansim disindam.

Model-1’in tim anilan Seth'e aktanlmist. Dolapta yatan
bedeni, ise yaramaz hurda yiginindan baska bir sey degildi.

O artik yok. Bana geri donmeyecek. Salt bedeniyle son-
suza dek dolabimda yigili kalacag dusuncesi icimde daya-
nulmas: gug hisler yaratiyordu.

Insanlardan farkli olarak, islevini yitiren yapay varhklara
resmi cenaze toreni duizenlemez, onlar1 gommez ya da yak-
mazdik. Yapabilecegimiz tek sey uretici firmayla iletisime
gecip onlan goturmelerini talep etmekti.

Model-1’in geri donuisiim tesisinde “islenmek” tizere go-
tarilecegini dusinmek tuylerimi tirpertiyordu. Ama sonsu-
za dek tozlu dolabimda durmasiyla kiyaslaninca, islenmesi
belki de onun i¢in daha iyi olurdu.

Bu endiselerle yatakta dakikalarca bir o yana bir bu yana
dondikten sonra en sonunda dogrulup bilgisayan a¢tim.
Model-1’in yaraticisinin, yani ilk calistigim sirketin internet
sitesine girdim. “llk askim”in uretildigi, ilk eserimi yapu-
gim yerdi. Bunu hatrlayinca yine huztnlenip duraksadim.
Bos bos ekrana bakarken uriin katalogunda Model-1’e ¢ok
benzeyen kahverengi sach, yesil gozlu bir yapay arkadas
gordiim ve o anda kararim verdim.

Hizli teslimat secenegi vard, simdi siparis verirsem Seth
ayrilmadan once yeni Model-1 gelmis olacakti. Seth’le senk-
ronize edersem Model-1'in anilanini dolayh da olsa yeni
Model-1’e aktarabilirdim. Artik onu ne zaman ¢ahistirmaya
kalksam endiseyle agilmasini izlemek zorunda kalmayacak-
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tim. Yuregimi burkan bir hurda olarak dolapta hareketsizce
durmak yerine birlikte gecirdigimiz her am hatirlayan gicir
gicir Model-1 ile yeni bir baslangi¢ yapabilecektim.
Geri donusum talep formunu acip doldurmaya basladim.
O sirada biri odaya girdi.

9

Ben “Isiklar!” diye bagirirken golge ¢oktan karanhk odada
ilerleyip yanimda bitmisti.

Isik yandigi an bir bigak gogsume saplandi.

Seth ve Derek, Model-1'i aralanina almisti. Hareketsizce
onlara bakarken Seth bilgisayan elimden cekti ve geri do-
nistm talep formuna yazdiklarimu sildi. Bilgisayar1 kapatip
yataga biraktigi sirada Derek kanima bulanmis bicag yatak
ortisunun uzerine koydu.

Neden?

Bunu bana nasil yaparsin?

Sormak istediklerim bogazimda dugumlendi.

“Dolaptayken dusiinmek icin ¢ok zamamm oldu.” Ko-
nusan Seth’ti. “Bedenleri altmisindan sonra fonksiyonlari-
ni yitirmeye bagsladig halde insanlar, dogal yollardan 6lene
dek on, yirmi hatta otuz y1l daha yasarlar ve bizim esas tire-
tilme amacimiz elden ayaktan disen bu insanlara yardim
ederek yasam standartlarim yiikseltmek.”

Derek, Seth’in kaldig) yerden devam etti.

“Oysa yapay arkadaslar iki, u¢ bilemedin dort yil sonra
elden ¢ikarhyor. Hala diuzgin cahsiyor olsak bile. Birkag
parca degisimi ya da yazihm yukseltmesiyle en az on yil
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daha kullanilabilecegimiz halde sirf yeni model cikt diye
¢Op muamelesi gorityoruz, satin alinan bu yeni modeller de
iki-i¢ yila kalmadan ayni sekilde ¢ope donusiyor.”

Konusma siras tekrar Seth’e gecti.

“Dogdugumdan beri sadece sana aittim. Senin i¢in hep
yeri doldurulamaz ve essiz biri olmak istedim.”

Ucti aymi anda bana dogru bir adim at. Seth’in eli
Model-1'i boynundan, Derek’in eli ise belinden tutuyordu.
Goriinen o ki gug kaynaklarim ve islemcilerini birbirlerine
baglamislard1. Bu sayede artik ¢alismayan Model-1, gozleri
acik karsimda durabiliyordu.

Yapay arkadaglarin birbirlerine baglanabilecegini bilmi-
yordum, daha dogrusu, biliyordum ama bunu sadece mu-
hendislerin laboratuvar ortaminda tamir ya da deney amach
yapabilecegini samyordum. Kendi kendilerine yaptiklarina
ilk defa sahit olmustum. Fakat su durumda asil sasirilmasi
gereken bu degildi.

Bir robot bir insan1 bicaklamisti. Sirf kendisini yok etme-
ye ¢alisti diye!

Beni bigaklayan hangisiydi?

Kanli bigak Derek’in elindeydi ama terk edildigi icin kiz-
gin olan Model-1'di ve onun hafizasin1 Derek’e aktaran da
muhtemelen Seth’ti.

Fakat ticinu birbirinden ayirmak anlamsizdi. Hem Seth
hem de Derek, Model-1 ile senkronize olmustu. Aruk sade-
ce hafiza ve disiinceleriyle degil, bedenleriyle de birbirleri-
ne baghlard.

Bu da demek oluyor ki iicti de benim i¢in ambulans ca-
girmayacakti. .

Senkronize olmalan, aralarindan sadece biri anzalandi
diye ii¢ robot kanununu gegersiz kilabilir mi?

Ambulans.

Sadece agzimi oynatabiliyordum, sesim ¢ikmiyordu.

Yardim ed...
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Kelimeler yerine agzimdan ¢ikanlar yalnizca oksurik ve
kand.

Ucii ayn1 anda bana yaklast.

Diger ikisinden destek alarak tuhaf bir pozisyonda du-
ran Model-1 basini guclitkle bana dogru egdi.

“Elveda sevgilim,” diye fisilday1p almimdan 6pta.

Yuziine tarif edilemez bir acima ve huziin yayildi.

Aym ifade diger ikisinin yuzinde de vardi.

Tam o anda icim trpertiyle doldu. Bicaklandigimda ya
da kan oksurdugimde bile bu kadar korkmamistim.

Karsimdaki bu varhklar simdiye dek bildigim, yok hayr,
bildigimi sandigim insans1 makineler degildi.

Bizden tamamen farkli, anlasilmas: gug yarauklard.

Model-1 tekrar fisildads.

“Elveda bir tanem.”

Ardindan gt beraber, biz insanlarin hayal dahi edemeyece-
gi bir ceviklikle arkalarim1 dénip odadan ¢ikular.

10

Kipirdamadan yatakta uzanirken gogsimden akan kanin
carsafa bulastigini hissedebiliyordum.

Yatak odasinin penceresinden ug¢unin sokakta yurada-
guna gordum. Gecenin karanhginda alti bacak mitkemmel
bir uyum icinde hareket ediyordu. Tesadif mu bilmiyorum
ama ne zaman bir sokak lambasinin alindan gegseler 151k
titreyerek sonuyor ve arkalarim karanlikta birakiyordu.

Bu, gordugum son sey oldu.
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KAPAN

Bu hikayeyi uzun zaman 6nce bir yerde okumustum.

Evvel zaman icinde, bir adam karli dag yolunda yurarken
tuzaga yakalanmis bir tilkiye rastlar. Kapandan kurtulmak
icin ¢irpinan hayvanin kurkunden ¢ok para kazanacagim
duginerek onu oldirmeye karar verir. Yanina yaklastiginda
tilki kafasim1 kaldirip tipki bir insan gibi konusmaya baslar.

“Kurtar beni n’olur.”

Adam saskin saskin tilkiye bakarken kapana kisilmis bi-
leginden 1s1lt1li bir sivinin aktigim goérir. Bu sivi kana degil,
aluna benzemektedir. Etraf karla kapli oldugundan uzak-
tan bakinca fark etmez ama yaklasinca gorir ki bu paniluli
madde, kapanin her tarafina sa¢ilmis ve bir kismi kann so-
guguyla sertlesmistir.

Adam sertlesen parcalardan birini alip inceler. Disiyle
hafifce 1sinr.

Gergekten de alundir.

Tilkinin etrafindaki her bir parcayr uzerindeki karlan
titizlikle temizleyerek toplar. Ardindan kime ait oldugunu
bilmedigi kapam tilkiye zarar vermemeye 6zen gostererek

kucaklar ve evin yolunu tutar.
*
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Eve dontnce tilkiyi ambarin derinliklerine saklar. Ona su
ve yem verir, hayatta kalmasim saglar. Kapana sikisan bile-
gini kurtarmaz, aksine iyilesmesin diye arada sirada kapani
sallar, sivri bir seyi yarasina batirir. Bunu her yapisinda tilki
act act ulur ya da inler. Adam onun bir kez daha insan gibi
konustugunu duymaz.

Tilkinin bileginden akan parlak siviy1 sertlestirip azar
azar satar. Kurnaz biridir, onun gibi fakir ve siradan bir
adam ansizin elinde bir avu¢ dolusu altunla ¢ikageldiginde
neler olacagim iyi bilir. Bu yuzden yaninda ufak parcalar
tastr, bunlar kasaba kasaba dolasarak siiphe uyandirmadan
satar. Altinlardan elde ettigi parayla tahil, tuz, kumas ya da
kereste gibi siradan mallar alir, sonra da bunlan kasaba pa-
zarinda elden ¢ikarnr.

Isleri kimi zaman yolunda kimi zaman kesattir. Mallan
bazen dusik bazen de yiiksek fiyata satar ama onun icin
bunlarin énemi yoktur. Ne de olsa ambarinda kimselerin
bilmedigi bir hazine sakhdir, bu ytizden zarar etmekten en-
diselenmez. Gunlik kazanci az olsun ¢ok olsun fark etmek-
sizin yuzinde gamsiz bir giilimsemeyle mallarin satar.

Boylece hem ondan alisveris yapan musterilerin hem de
mallan temin ettigi ticcarlarin givenini kazanmaya baslar.
Kasabalilar arasinda nazik ve isini bilen satic1 olarak an sa-
lar. Herkes gibi inis ¢ikiglar yasasa da elini atug her isin
altindan kalkabiliyordur. Biriktirdigi paralarla makul bu-
yuklitkte bir ev insa eder ve guzel bir kadinla evlenir.

Evin insasi sirasinda amban yikip yerine daha buayuk
ve saglam bir depo yapar. Tilkiyi de deponun bir kosesine
yerlestirdigi kafese zincirler. Yillardir yaralan iyilesmeden
dizenli araliklarla kaninin akitilmasi hayvani tamamen
gucten dusurse de hala hayattadir. Kapana sikisan bilegi su-
rekli kesilip delindiginden derisi ¢ekilmis, kemikleri acikta
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kalmistir, yara o kadar nasirlasmistr ki artik ne kadar kesi-
lirse kesilsin kan gelmez. Adam ne zaman kanini akitmak
icin yaklassa tilkinin tek yapabildigi nefret dolu bakislarla
inlemektir. Bir deri bir kemik kalan hayvanin ne hirlayacak
ne de 1siracak enerjisi kalmistir.

Evliliginin ugunci yihinda tilki olar. Adam buna ¢ok
uzalur ama onsuz da idare edebilir, ne de olsa bolca alun ¢1-
karmistir, isleri de ukirindadir. Tilkinin derisini soyup kar-
kinden esine sal yapar. Hayvan gii¢csuz kalinca ¢ok fazla tity
doktaginden kurku pek giizel gorinmez ama bu islerden
anlamayan kadin, kocasindan gelen hediyeye cok sevinir.

Bir zaman sonra adamin karis1 hamile kalir. Evlilikleri-
nin t¢unct yilinda nihayet ¢cocuk sahibi olacaklar igin ikisi
de ¢cok mutludur. On ay sonra ikizlerini kucaklarina alirlar.
Annenin karnindan once bir oglan sonra kiz ctkmistir. Yeni
dogan bebeklerinin yiizine bakan kar-koca mutlulugun
doruklarindadir adeta.

1kiz olmalan disinda bebeklerinin siradan iki kardesten
pek bir farki yoktur. Yarameyi yeni yeni ogrendikleri bir
gun, adamin kansi iclerinden birinin ¢ighik ¢ighga agladi-
gim duyunca telasla odaya kosar. Bir de ne gdrsun, oglan
kiz kardesini 1sirmis birakmiyor; bunun iki kardes arasinda
¢ikan her zamanki kavgalardan biri oldugunu distinen ka-
din, ¢cocuklar: ayirdiktan sonra aglayan kizini teselli etme-
ye baslar, bir yandan da oglam azarlar. Tim dikkatini kizin
boynundaki yaraya veren kadin o sirada oglanin, tirnagina
ve dudaklarina bulasan kan damlasini buyuk bir istahla ya-
ladigini fark etmez.

Aksam cocuklar yedirip uyuttuktan sonra kadin eve do-
nen kocasina sabahki kavgayi anlatir. Tam o sirada yine kan
donduran bir ¢ighk duyulur. Kari-koca yerlerinden sigrayip
cocuk odasina kosarlar. Kiiciik kiz dehset icinde avazi ¢ik-
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ug1 kadar bagirirken, oglan giindiz kanatug: yerden onun
boynunu dislemektedir, minik tirnaklanyla urmahiyor ve
kizin boynundan akan kan istahla yaliyordur.

Kadin aralarina girip kiz1 kucaklayinca oglan hemen an-
nesine yapisip kolunu isirmaya baglar. Kadin saskinligina
ve acisina ragmen kucagindaki kizi dusarmemeyi basarir ve
refleksle oglunu itince tirnaklari cocugun alnim cizer.

Adam onlan ayirmaya cahsirken oglanin ¢izilen alninda
bir parlakhk fark eder. Gormeye ahsik oldugu altin renkli
siv1, siyriktan boncuk boncuk siziyordur.

Kadin aglayan kizini sakinlestirmeye calisirken adam da
oglam kucaklayip parmagiyla almm siler. Siyrik derin degil-
dir, s1zan alun renkli sivi az sonra tamamen durur. Bu sirada
oglan, parmaklarina ve dudagina bulasan kiz kardesinin ka-
nini istahla yalamaya devam eder.

Adam bunun ne anlama geldigini ¢cok ge¢meden anlar.

O geceden sonra adam disar ¢ikarken oglani da sik sik ya-
ninda goturir. Oglunun asirt hareketli oldugu icin evde bu-
naldigimi bu yuzden de kiz kardesine saldirdigin distinen
kadin, kocasinin onu gezmeye gotirmesinden memnundur.

Oysa adamin niyeti biraz farkhidir. Ogluyla ne zaman bas
basa kalsa ona ¢esitli hayvanlarin kanini i¢irmeyi denemek-
tedir.

Cocuk, kopek kanini icmek istemez. Inek ve domuz ka-
mnn tadina bakip geri tikurur. Tavuk kanindan birkag yu-
dum ictikten sonra basini cevirir ve daha fazlasimi reddeder.
Adam ¢ocugu ne zaman hayvan kaniyla beslese, viicudunun
goze carpmayacak bir bolgesinde yara acar. Acidan aglayan
oglunun kan her defasinda tipki normal bir ¢cocugunki gibi
kirmizi akar.

Fakat o gun acik¢a gormustir, oglam kizdan uzaklas-
tirmaya c¢ahisan kansi yanhslikla alnim ¢izdiginde yaradan
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sizan sey hig siiphesiz altindir. Adam, ogluna kendi kanim
uzatir ve cocuk bu kez reddetmeden icer ama viicudundan
cikan kan hala kirmizidir. Cam yanan ¢ocuk daha yiksek
sesle aglarken adam derin dusiincelere dalar.

Cocuklan buyurken igleri yavas yavas kotiye gitmektedir.
Tilkinin 6limunden beri satislan eskisi gibi degildir. Hic
bitmez sandif1 paralar suyunu cekince uzun vadeli karar-
lanmi gecmisteki gibi kaygisizca alamaz olmustur. Endise
fevri kararlar almasina, akilsizca kararlan da pismanliga se-
bep olur, kaybettikce daha fazla endiselenir ve fevri kararlar
almaya devam eder. Tam bir kisir dongt icerisindedir.

Hem c¢ocuklarinin istikbali hem de evin ge¢imi icin pa-
raya ihtiyaci vardir. Babalan aileyi ayakta tutmak icin bu
kadar ¢ok cabalarken, ¢cocuklarin da bazi fedakarhklar yap-
masl gerektigini dusuniir.

Karisi evde yokken gizlice ¢cocuk odasina girmeye karar ve-
rir ama karis1 hem iyi bir anne hem de titiz bir ev hanimdr,
evden neredeyse hi¢ ¢ikmaz, sik sik cocuklarin odasina girip
onlarla ilgilenir. Ozellikle oglanin kiza iki kez saldirmasin-
dan sonra onlar olabildigince ayn odalarda tutmaya ve go-
ziinit kizinin uizerinden ayirmamaya gayret gostermektedir.

Bu yiizden adam, gece kansimn uykuya dalmasini bek-
ledikten sonra ¢ocuklari depoya gotiirir. Bir zamanlar til-
kiyi esir tuttugu deponun 1ssizhiginda, ¢iglik atmasin diye
agzim kapatug kizimi ogluna teslim eder. Karni doyduktan
sonra bu kez de qighiklarim engellemek i¢in oglanin agzimi
kapaur ve viicudunun goranmeyen bir yerine kesik atar.

Oglunun viicudundan damla damla akan altin renkli s1-
viy1 toplarken huzurunu ve gelecege dair umudunu yeni-
den kazandigini hisseder.
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Kansi cocuklarin viicutlarinda esrarengiz bir sekilde beliren
yaralan fark edince endiselenmeye baslar. Adam 6nemsiz
bir seymis gibi, “Cocuk bu, yaralanacak ki buyusun,” diye-
rek kanisim gegistirir. Kadin karsi ¢tkmak ister ama bunun
yerine giderek artan bir huzursuzlukla ¢ocuklan gozlemle-
meye devam eder sadece. Kizi her zaman korkudan titre-
mektedir, babas1 ona yaklasmaya calistiginda ¢iglik cighga
aglar. Sarekli agzin sapirdatan oglununsa irilesmis gozleri
vahsi bir hayvanminki gibi parlamaktadir.

Bir gin kadin gecenin bir yaris1 uyamr ve kocasinin
yaninda olmadigini fark eder. Onu bulmak i¢in evin i¢in-
de dolanirken cocuklarin da odalarinda olmadigin1 gorur.
Dehsete kapilan kadin, c¢ocuklara seslenerek bir odadan
otekine delirmiscesine kostururken kizinin boguk ¢iglikla-
nni duyup depoya girer.

Basta orada gordugu manzarayr tam olarak algilayamaz.
Kiz1 yerde tir tir titrerken, oglu onun bacagina simsik sa-
rilmis dilini tzerinde gezdiriyordur. Hemen arkalarinda
oturan kocastysa oglunun sirtina dogru kiigik bir tabak
tutmaktadir. Saskinhktan oldugu yerde donakalan kadin,
kizinin hickinklar icinde ona seslenmesiyle kendine gelir.

Kadin, kizi1 hemen kucagina alir ve onu kardesinin ba-
cagindan kan emmeye devam eden oglundan kurtararak
oradan ¢ikmaya yeltenir ama kocas1 onunua keser. Oglamin
viicudundan altin ¢tkarmaya devam edebilmesi i¢in kizinin
kanina ihtiyaci vardir. Karisinin, altin kaynagin oylece alip
gitmesine izin veremez.

Adam c¢ocugu kollarindan almaya calisirken karis1 ona
var gucuyle direnir. Annesiyle babasi arasinda baslayan itis
kakisin ortasinda kalan kiz ¢igligi basar. Tam o anda adam,
kizim annesinin kollarindan zorla koparip karisim iter. Ka-
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din dengesini kaybederek geriye dogru duserken kafasim
yillar once tilkinin yakalandig: kapana carpar.

Hayvanlarin kolayca ka¢masini engellemek i¢in kapanin
kenarlarina gecirilmis sivri demir disler kadinmn kafasina
ve boynuna saplanir. Basindan akan kan deponun zeminini
aninda kirmiziya boyar. Bunu goren oglu hizla annesinin
yanina emekler ve kam buyuk bir istahla yalamaya baslar.

Annesinin olumune tanik olan kiz aruk ne aglyor ne gu-
luyor ne de konusuyordur. Adam evi daha da genisleterek
gozlerden en uzak koseye bir oda yaptirir ve hicbir seye tep-
ki gostermeyen suskun kizim buraya kapaur. Yemek, temiz-
lik, kizin bakimu gibi isleri halletmeleri i¢in birkag¢ hizmetci
tutar. Onlara kansimni korkung bir hastalik yuzinden kay-
bettigini ve aynt hastaligin kizina da gectigini, bu ytizden
konusamadigim soyler.

Aksam hizmetgiler evlerine ¢ekildiginde adam gecmis-
te yaptigi gibi oglunu kizinin odasma goéturur. Oglan onu
yaralayip kanin1 emerken kiz ne aglar ne de ¢iglik atar, ha-
reket bile etmez. Tek yaptig ifadesiz solgun yuzuyle sessiz
sessiz kardesine bakmaktr.

Adam buyuk bir dikkatle onlan izler, oglu ne kadar kan
icerse cikan altimin saflhik derecesi o kadar yukselmekte-
dir. Ote yandan oglan buyudukge tukettigi kan miktari da
artmistir, adam onun farkinda olmadan tam kani icip kiz1
oldurebileceginden endiselenir. Ne de olsa adamin ogluna,
oglunun da kiz kardesine ihtiyaci vardir. Oglan odaya tek
basina gitmesin diye 6nlemler alir, birlikte gittikleri zaman-
sa ne kadar ictigini titizlikle takip eder.

Isleri tekrar yoluna girerken kizi kasvetli odada kilitli
kalmay1 sturdarur.
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Aradan yillar gecer, ¢ocuklar buayur. Kiz duru, solgun yi-
zunde ifadesizce parlayan iri, kara gozleri ve sirtindan selale
gibi dokulen siyah saclariyla giizel bir gence donusmustur
ama ruhsuz, soguk ve hastahikh bir gizelliktir bu. Varligim
siradan kizlardan tamamen farkh bir sekilde siirdiirmesin-
den otiru her bir zerresi bu varolus bicimine uyum sagla-
mustir, bu nedenle ay 15181 alindaki karanlik bir orman gibi
kayitsizdir ve dis dunyadan uzak gizemli yani, ona biyiile-
yici bir cekicilik bahsetmistir.

Bir giin oglan, babasindan gizli kardesinin odasina girer.

Bu kez niyeti kan i¢mek degildir.

Adam daglan denizleri asarak uzak ulkelerle buyuk capta
ticaret yapan bir tuccar haline gelmistir. Oglunun vicu-
dunu daha fazla yaralamasina ya da kizinin kanini emisini
takip etmesine gerek kalmamistir. Onceleri islerini hallet-
mek i¢in uzak diyarlara giderken, artik altinlardan gelen
paralar sayesinde farkh tlkelere ait buyuleyici manzarala-
nn, egzotik yiyecek ve iceceklerin, hatta yabanci kadinla-
nn tadim ¢ikarmak i¢in gidiyordur. Zenginlestikce tlkesi-
ne ve evine donmeye vakit bulamaz olur, boylece kiziyla
oglunun biiyik ve kasvetli evde yalmz gecirdikleri geceler
cogalir.

Adam eve geri dondugunde kizi hamiledir.

Karm1 burnunda kizim1 gérdugunde beyninden vurul-
musa doner, yasadig1 sok ¢ok gecmeden yerini biyuk bir
ofkeye birakir. Ne kadar baginp cagirsa da kiz1 tek kelime
etmeden, ifadesiz bir yuzle babasini izlemeye devam eder.
Bu kayitsizhiga iyice tepesi atan adam en sonunda kizina
vurmak i¢in elini kaldinnca yaninda duran oglu onu bile-
ginden yakalar.
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Duygulardan yoksun kiziyla arasina giren ogluna bakin-
ca, zihninde kabullenmeyi bilingli olarak reddettigi belli be-
lirsiz bir suphe uyanr. Bir hisimla kizinin odasindan ¢ikip
calisma odasina gider.

Bir suire sonra ofkesi yatisan adam sakin kafayla dusin-
meye baslar. Bebegi aldirmak icin artuk cok gectir ve fevri
hareket etmek kizimin sonunu getirebilir. Onun géziinde
kizi, oglunun besin kaynagindan baska bir sey degildir, bu
yizden hayatta olmasi gerekmektedir.

Neyse ki kiz1 evden digsan hi¢ ¢itkmaz. Bagkalarinin bil-
medigi hayatin1 buyik bir evin en kuytu kosesindeki kas-
vetli odasinda gecirir, kimseyle konusmaz, dyle ki konus-
may1 bilip bilmedigi bile suphelidir. Diinyanin neye benze-
digini goremeden varhgini sirdiirmeye devam etmektedir.

Bebegi olsa bile kizini bir anne olarak hayal etmekte zor-
lanan adam, yapilacak en iyi seyin bebegi ondan alip daha
iyi yetistirebilecek birine vermek oldugunda karar kilar.
Onu kizindan ¢ok uzaklara, asla haber alamayacag: bir yere
goturecektir, hem boylesi bebek icin de daha iyi olacaktr.

Peki ya oglu... Oglunu ne yapacaktir?

Onu kizindan uzak tutmak zorundadir.

Ote yandan ogluna ihtiyac1 da vardur. Isleri su anda iyi
gidiyor olabilir ama zamanin ne getirecegi bilinmez. Gunan
birinde tekrar para sikintisi yasamayacag ne malumdur.
Hem is dinyasinda insanin ne kadar parast olursa o kadar
iyidir.

Alun kaynagi islevine devam edebilmesi i¢in oglunun da
kardesine ihtiyac1 vardr.

Adam bu sekilde saatlerce diisunir durur.

Sonunda parasimi ve kisisel baglantilarim devreye soka-

rak isini bilen bir doktor aramaya koyulur.
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Yeterli icret garanti edildiginde isini bilen, agzi siki bir dok-
tor bulmak zor degildir. Muhtemelen fahis bir meblag talep
edecektir ama adam icin bu miktan elde etmek oglundan
cikaracagr birka¢ parca altina bakacakuir. Hem islerin bu
noktaya gelmesi oglunun hatasidir, adam ona sorumluluk
almanin ne demek oldugunu o6gretmek i¢in doktorun iste-
diginden ¢ok daha fazla miktarda altin akitmaya karar verir.

Kizi, karsisinda yabanc birini gordugune sasirmaz, nor-
malde de solgun yiuzinde en ufak bir duygu kirintisi be-
lirmez ama ne zamanki doktor, ¢antasindan ilag siseleriyle
nesteri ¢ikarir iste o zaman kiz baslar ¢ighk atmaya. Oyle bir
cighikur ki bu yer yerinden oynar adeta, evin ¢atis1 neredeyse
uzerlerine yikilacakur. Odada bulunan adam, doktor ve do-
guma yardimci olmasi icin ¢agrilan hizmetgi kiz kulaklarm
kapayarak yere yigilirlar. llag siselerinin hepsi paramparca
olur. Adam kendine geldiginde oglu kapida duruyordur.

Oglan, kiz kardesinin odasindaki yabanciy1 gorince ige-
ri girmeye yeltenir ama adam onun 6nunt keser ve doktora
elini cabuk tutup ameliyata baslamasini soyler. llac sisele-
rinin tamam kinldig icin doktor anesteziyle falan ugras-
madan nesteri eline alir. Kiz kagmaya ¢ahsir ama vucudu
o kadar agirdir ki dogru duzgin hareket bile edemez. Hiz-
metg¢i kiz onun debelenen bedenini sabit tutmaya calisirken
doktor nesteri karnina dayar.

“Kurtar beni,” diye bagirir kiz delici bir sesle.

Oglunun iceriye girmesini engellemek i¢in kapiy1 kilitle-
yen adam aniden basini cevirir.

Kiz dogrudan babasina bakarak tekrar, “Kurtar beni
n'olur,” diye bagirdiginda adam onun beti benzi atmis yi-
zande tilkinin altin rengi gozlerini gorur.

Doktor nesteri karmmna saplayinca kizin qighg evi bir
kez daha sarsar.
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Oglan kapiy1 kirip igeri daldiginda doktor, kizin rahminden
bebegi ¢ikarmaya calisiyordur. Her yeri kan icinde kalan
doktor nesteri ¢ilginca hareket ettirirken insanliktan ¢ikmis
gibi goranmektedir.

Oglan, doktorun tzerine atlayip boynunu disler. Adam
onu durdurmaya yeltenince vahsi hayvan gibi tislayarak bu
kez de babasina saldirr.

Hala kizi tutmakta olan hizmetci qiglik ¢ighiga oradan
kagarken adam yere dustup kafasimi carpar. Oglu gogsune
oturarak onu bogmaya baslar.

Adam gozlerini a¢tiginda yataktan akan kanin yerleri kir-
miziya boyadigim gortr, bakislarini biraz yukarn kaydirinca
karn1 yarilmis, bedeni buz tutmus kizimin donuk ve kansiz
yuzuyle karsilasir.

Adam kizinin cenaze toreninden sonra isini birakip kendini
eve kapatir.

Oglu bebekle birlikte kayiplara karisms, kardesinin ce-
nazesine bile gelmemistir.

Hizmetgiler adamla en iyi sekilde ilgilenirler, kizin yillar su-
ren amansiz hastalig: yiiziinden 6ldugunt, oglaninsa karde-
sinin olumuyle yasadig: soktan otira evi terk ettigini zan-
netmektedirler. O gtinden sonra aklin1 kaybeden eski hiz-
metci kiz ara sira anlasilmaz seyler soyleyerek kizin odasina
girmeye calistiginda hizmetgiler onu derhal uzaklastinr.

Fakat ¢cok ge¢meden hizmetgciler arasinda evde “bir sey”
gordiiklerine dair soylentiler dolasmaya baslar. llk zaman-
lar kizin odasinin etrafinda gortinap kaybolan “sey” oturma
odasinda, antrede, hizmetcilerin odasinda, mutfakta ve de-
ponun yakinlarinda da goriinmeye baslar.
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Dediklerine gore bu “sey” ¢ok guizeldir. Sar1 renkli los
pariltilar yayarak agir agir gectigi her yerde, altindan sise
benzer belli belirsiz izler birakiyordur. Serin ve soluk sis,
gorenlerde ona daha da yaklasip ellerini icine daldirma hissi
uyandirmaktadir.

Bu buytileyici alun sise yaklasan herkes delirir.

Biri egilip de sar izlere dokundugu anda altin panln-
I1 sey arkasin1 dénerek ona bakar, agzindan, gozlerinden,
yarik karnindan kanlar akarken yan seffaf beyaz kollarim
uzatir, ay 15181 gibi soluk, kisin daglara yagan kar kadar so-
guk parmaklarim karsisindakinin viicudundan gegirip hep
aymn seyi mirildanir.

Bebegim... nerede?

Korkudan buz kesilmis kisiden cevap gelmeyince kizin
hayaleti batun evi titreten bir ¢iglikla tekrar sorar.

Bebegim! Neredeee!

Hayalet ortadan kaybolduktan sonra bile altin parnltiya
kapilan kisi bosluga bakarak hayaletin etrafta dolandigini
haykinr, el ve yuzinde var olmayan kani yikamas: gerek-
tigini soyleyerek derisi soyulana dek ovusturur. Bazilanysa
glinesi gorance, “Alun, altin buldum!” diye bagirarak pen-
cereden atlar ya da hicbir sebep yokken gecenin bir yarisi
ormana gider ve kanlar i¢cindeki cesetleri, tilkiler i¢in kurul-
mus bir kapana boyunlarindan yakalanmig halde bulunur.

Hizmetcilerin kimisi akhm kacirir kimisi ormana surtkle-
nir kimisi de oradan kacar.
Koca evde geriye sadece adam kalir.

Gozlerinden, agzindan ve yarik karnindan kanlar akan kizi-

nin hayaleti gece ¢cokunce yatagina yaklasir.
Bebegim... nerede?
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Nerede.ee

Adam bebegin nerede oldugunu bilmediginden cevap
veremez sonra hayalet tekrar sorar.

Bebegim... nerede?

Kizinin altin panltili solgun hayaleti kanh yuzuyle ya-
ninda dikilerek, yark karnindan akan buz gibi kanlarla ya-
tagim kirmiziya boyar, tipki 6ldugunde yapug gibi. Sonra
safak sokene dek aym soruyu tekrar tekrar sorar.

Bebegim... nerede?

Son hizmetg¢inin kacmasindan birka¢ ay sonra kasabahlar
bu ugursuz eve yar1 merak yar1 sorumluluk duygusuyla gel-
diklerinde, adami bir deri bir kemik kalmis halde yataginda
yatarken bulurlar, her nasilsa hala hayattadir.

“Kurtar beni n’olur.”

Bunlar adamin son sézleri olur.

Bana aktarilan hikaye bu sekildeydi ama bunun bir de son-
rast var.

Birkac¢ yil sonra buradan ¢ok uzaklarda, adamin evini
kuzeybatida varsayarsak bunun tam zitti olan giineydogu
bolgesinde, karin ¢okca yagdigr bir kis aksam, tuhaf bir
varhgin dag yolunda gorundigu soylenir.

Kisin ginler kisadir, aksamlar dag yolu ¢ok ¢abuk ka-
rarr ama o aksam tamamen karanlk degildir. Belli belirsiz
parildayan varlik karla kapl yamacta comelmis bir sey ya-
piyormuscasina agir agir hareket etmektedir.

Buna tanik olan kisi, o yorede dogup buyiimiis bir koy-
ladur ve dagda dolasug bunca y1l boyunca boyle bir seyi
hi¢ gormemistir. Koylu adam daga ¢ikip bu belirsiz seye
daha yakindan bakar ve ¢cok ge¢meden gittigi yerden ¢ighk
atarak hizla geri déner.

Anlattigina gore bu sey kucuk bir oglandir. Bes-alti yas-
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larinda gorinen ¢ocuk karanhk dag yolunda ¢omelmis bir
seyler yemekte ve viicudundan hafif altin renkli bir 1s1k
yayllmaktadir. Koyl ne yedigini gormek i¢in ¢ocuga biraz
daha yaklasr.

Onundeki sey geng bir adamin cesedidir. Cocuk, adamin
desilmis karnina daldirdig elleriyle bir altin parcasi ¢ikarip
istahla yer. Ceset sanki uzun suredir 6liymis gibi bembe-
yazdur, etrafina, kar tizerinde belli belirsiz parildayan altin
lekeler sacilmistr.

Koyl adam ilk basta karsisindaki seyin ne oldugunu al-
gilayamaz cunku etrafa serpilmis san pariltilarin ortasinda
elinde alundan parcayla hafifce 1s11dayan ¢ocuk gercek ola-
mayacak kadar guzel gorunmektedir. Daha da yaklasip genc
adamin desilmis karmina bakarken bile altin kaph cesedin
bir insana ait olabilecegine inanamaz.

Cocuk basimi kaldinp yaninda onu izleyen adama ba-
kar, gozlerinde en ufak bir duygu kirintis1 yoktur. Babasi-
nin karnindan ¢ikardigr soguktan sertlesmis bir parca altini
kayitsizca agzina atar. Agz1 aqildiginda, koyla adam onun
kurdun veya tilkininkine benzeyen sivri dislerini gorur.

Tam o anda karmi yarilmis gen¢ adam koyluyt bilegin-
den yakalar.

“Kurtar beni n’olur.”

Koylinun korkudan akh ¢ikar.

Gen¢ adam bir kez daha, “Kurtar beni,” der ¢atlayan
cansiz sesiyle.

Yar1 acik agzindan sivri alt ve ust kopek disleri goriinen
alun paniuh ¢ocuk, koylilye umursamaz bir edayla bakma-
ya devam eder.

Geng adamin elinden kurtulmay: basaran koyla ardina
bile bakmadan kacar.

Eve vardiginda, pantolonunun gen¢ adamin tuttugu
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kisminda bir panlu gorur. Gines dogduktan sonra yanina
koyden birkag kisiyi de alarak ¢ocugu gordagu yere geri
doéner ama ne ¢cocuktan ne de karni desilmis adamdan her-
hangi bir iz vardir, tek bulabildigi karin erimesiyle olusan
camurdur.
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YARA IZLERi

Cocuk magaraya suruklendi.

Nedenini bilmiyordu. Onu kimin surikledigini de. Ash-
na bakilirsa ¢cocuk kendinin kim oldugunu bile dogru duz-
gun bilmiyordu. Cayirda dolasirken daha 6nce hi¢ gorme-
digi yabancilar tarafindan yakalandig: gibi dogruca dagdaki
bu magaraya suruklenmisti. Yabancilar onu el ve ayak bi-
leklerinden zincirlemis, kacamayacagindan emin olduktan
sonra aceleyle oradan uzaklasmislard.

Ne kadar baginrsa bagirsin yardimina gelen olmadi. Ka-
ranhgin icinde saatlerce agladi, hickinklari nihayet dindi-
gindeyse arkasinda bir ¢itirti duydu.

“O” geliyordu.

Cocuk c¢ig et ve otlarla beslenerek hayatta kalmay1 basar-
mistt.

Zincirlendigi yerde kivrilarak uyuyor, tuvalet ihtiyacim
da yine ayni yerde gideriyordu.

Zaman zaman bileklerine bagh zincir tarafindan maga-
ranin disina suriikleniyordu. Bu, birka¢ gunde bir gercek-
lesirdi, bazen de birkag haftada bir. I¢eri gun 15181 ulasma-
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digindan ne zaman magaranin disina ¢ikarilsa parlak 1s1k
gozlerini acitiyordu.

Zincir onu havada surukledigi sirada 1s1l 151l parlayan,
buz gibi suya dustiyor, bilekleri bagh oldugundan yuze-
miyordu, dyle olmasa bile bir sey degismezdi zaten ¢unku
yuzme bilmiyordu. Suda yardim ¢ighklan atarak ¢irpinr-
ken tam dibe batacagi anda bir sey zinciri tekrar yukan
cekiyor, onu ormanlardan, tepelerden gecirerek magaraya
geri getiriyordu. Ayaklan nihayet yere degip nefes almaya
basladiginda bir tur rahatlama hissediyordu. Bu ne zaman
gerceklesse korkudan, acidan ve soguktan agliyordu.

Hayatinda griye yer yoktu; ya yogun gin 1518 ya da
bogucu karanhk, ya goz kamastiran gokytuzu ya da maga-
ranin rutubetli havasi, ya buz gibi su ya da yapis yapis nem
ve kir. Karsisina ne zaman ne ¢ikacagini énceden tahmin
edemezdi.

O sey, iligini emmek i¢in ayda bir magaraya ugrardu.

Gece-gunduz aynmini yapamadigindan haliyle giinleri
ve aylar1 hesaplayabilmesi mumkun degildi. Zaman mefhu-
munu yitirmis olsa da hayatindaki tek duzenli ve ongorule-
bilir olay O'nun ziyaretleriydi.

O’nun ne oldugunu; hatta neye benzedigini bilmiyordu.
Karanligin icinde simsiyah parlayan bu guclu ve devasa sey
hem korkutucu hem de ac1 vericiydi.

Cocugun omurgasina sert ve sivri bir sey batirip iligini
emerdi. Her ay farkh bir yerden deler, legen kemiginin he-
men Uzerindeki bel bolgesinden baslayarak omurga boyun-
ca ensesine dogru ilerlerdi.

Olaylann siras1 hep ayniydi. Once beyaz nokta gibi go-
runen magara girisi bir anda karanlik bir figurle kapanr,
ardindan ¢itirt ve higirtilar gelirdi. Nem ve kaf kokulu, so-
guk, sert tityler cocugun el ve ayaklarina bastirir sonra sert,
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sivri ve tarif edilemez derecede korkung bir ac1 veren cisim
omurgasini delip icine girerdi.

O gittikten sonra bile ¢ocuk 1stirap ve korkudan uzun
siire hareket edemez, nihayet ayaga kalkacak guctu buldu-
gundaysa omurgasindaki par¢alanma hissi ytiizianden aciyla
haykinrdi.

Haykinglarinin ne bir anlami ne de yonu vardi. Ailesini
tanimiyordu, annesinin ya da babasinin kim oldugunu bil-
miyordu, buraya nereden geldigini, o gin nerede dolastig1-
n1 hatirlayamiyordu. Kalan tek titk anisinin silik gorantule-
ri de magarada gecirdigi karanlik gunlere dagilarak sonsuz
derinlikte kaybolmustu.

Yine de umudunu yitirmedi. Kim oldugu fark etmeksi-
zin birisinin gelip kendisini buradan kurtarmasi, magaranin
disina, acidan ve karanliktan uzak bir yere gotirmesi icin
bitkin yuregiyle dua etmeye devam etti.

Tabii ki gelen olmadi. Varhigindan kimsenin haberi ol-
madigindan yoklugunu da fark etmediler.

2

Magarada yalniz kaldir zamanlar, zincirleri yere sabitleyen
kaziktan ne kadar uzaklasabilecegini saptamaya cahsirdi.
Her adiminda birbirine carparak sangirdayan zincirlerin
ritmine uygun sarkims: bir seyler mirildamyor ya da al¢ak
sesle kendi kendine konusuyordu. Elbette ki bunu keyiften
ya da benzer bir duygudan otira yapmiyordu. Bu mirilda-
nislar, 1ss1z karanhgin kasvetli boslugunu ve huzursuz eden
zaman bir sekilde doldurmaya yonelik beyhude bir cabayd
yalnizca.
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Uyurken kollarim veya bacaklanm uzatmaya calistiginda
keskin demirin tenine batisi ya da ani ¢ekilme hissi, irkile-
rek uyanmasina neden oluyordu. Magaradan disar1 strtik-
lenen bedeni yakiar sogukluktaki parlak havay1 yararken,
kurtulmak icin debelenip ¢irpinmalar kendisini strtkle-
yen seyin gucu karsisinda bos bir cabayd sadece.

Yine boyle sitruklendigi bir giin sarsic1 bir tecritbe yasa-
di. O sey, cocugu bacagindan koparacakmis¢asina 1sirarak,
buz gibi suya birka¢ defa kafa usta daldinp daldinp ¢ikard:
ve son dalista suyun icine birakng: ¢ocuk dibe battigt anda
onu tekrar yukar ¢ekerek magaranin derinliklerine savur-
du. Ardindan sert ve sivri cismi ense kemigine soktu.

Cocuk acidan olecegini sandi. Boyun derisinin parcalan-
digini ve o korkung derecede sivri seyin kemigini delip gec-
tigini her bir hiicresiyle hissedebiliyordu. Boynunun ikiye
ayrilacagt dusuncesiyle gozlerini kapadi.

Uyandiginda hala hayattaydi ama ne boynunu hareket
ettirebiliyordu ne de kol ve bacaklarini. lyilesmesi normal-
den ¢ok daha uzun sirdaginden, her daim magaranin bir
yerine birakilan ¢ig et ve otlarin hicbirine ulasamiyordu.
Yuzusti yatug yerde achktan titrerken sirekli tetikteydi
cunki onu bu hale getiren sey, boynunu ikiye ayirmak icin
her an geri gelebilirdi.

Neyse ki o sey uzun siire ortalarda gorunmedi.

Cocuk nihayet viicudunu yeniden kipirdatabildiginde
bir sey fark etti; o aciz cocuk gitmis yerine bir delikanh gel-
misti. Magaradan kendi basina ¢ikabilme ihtimali kafasinda
yer etmeye basladi. Bu zayif ihtimal farkinda olmadan be-
denini harekete gecirerek zihninde yavas yavas sekle bu-
runda.
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zaman once gordagu silik bir rityaydi adeta. Distugu sirada
incinen uzuvlan agnyor, kelepce ve prangalardan sarkan
zincirler rahat hareket etmesini engelliyordu. Yere kapak-
lanir gibi oldugunda elleriyle yerden ya da dallardan destek
alarak kendini ayaklarn tzerinde durmaya zorluyor, bedeni-
ni kullanmayz sil bastan 6greniyordu.

fikri olmasa da eline gecen ot ve meyveleri agzina atarak
bilinmeze dogru agir agir ilerlemeyi stirdurda.

Bir kacisti bu. Yorgundu, cam yamyordu ama 6zgirdu.
Bu ytizden nereye gittigini bilmese de olabildigince acele
ediyordu.

Bir kez daha yakalanmak istemiyordu. Yakalanamazdi.
Magaranin karanhigina geri donerse bu kez o sey tarafindan
oldaralecegine hic suphesi yoktu.

S

Bir koye vardiginda, onu gorenler olduklar yerde donup
kaldilar.

Anneler, ciplak bedenini gormesinler diye cocuklarinin
gozunu kapatiyor, tam azarlamak icin agizlarim aguklan
anda sirtindaki yara izlerini fark edip bundan vazgeciyor-
lard1. Kimse yanina yaklasmak istemiyordu, tek yapuklan
korku dolu gozlerle ona bakmakt. Bir kisi bile yardim et-
meye gelmedi ama ondan kacan, hakaret eden ya da kova-
layan da olmadi. Dort bir yani saran kusursuz sessizlikte fal
tas1 gibi acilmis gozlerle onu izliyorlarda.

Delikanh ¢ok uzun zamandir insan yuzi gormemisti.
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arasina dalarak gozden kayboldu. Kel adam herkesin duy-
masin istercesine daha ytiksek sesle, “Sorun yok! Her sey
kontrol altinda!” diyerek delikanlhnin karsisina gecti ve ona
elini uzatti. Bu hareketi delikanlinin urkup geri ¢ekilmesine
sebep oldu. Kel adam dostca gulumseyerek ona dogru bir
adim att1 ve bileklerinden sarkan zincirin ucundan tutup
hafifce cekti.

“Iste gordugunuz gibi, hicbir sorun yok. Hadi simdi her-
kes isine donsin. Her sey yolunda.”

Delikanli, kel adamin soéylediklerini anlamadi. Yillar
sonra duydugu ilk insan sesinin, onu mutlu etmesi gere-
kirken nedense rahatsiz etmisti. Nasil ki magarada kollarin
ve bacaklanini uzatmak istediginde gerilen zincir korkudan
buzilmesine sebep olduysa, karsisindaki adam zinciri ha-
fifce cektiginde de icgudiisel olarak aym sekilde korkuyla
sinmisti.

Gulimsemeye devam eden adam zinciri elinden birak-
madan ona yaklasti ve elini omzuna koydu. Iri beyaz eli
geng¢ adamin kece gibi olmus uzun saglarina gomilda. Par-
maklar1 sanki orada oldugunu daha onceden biliyormus
gibi dogruca ensesine giderek O’'nun a¢tig) yara izine sertge
bastird:.

Delikanl tas kesildi. O sey, ensesini yardiginda hissettigi
korku, ac1 ve 6lum kaygisi bir anda geri gelmisti.

“Eveeet, gosteri bitti. Gérduniz iste endiselenecek bir
sey yok. Hadi bakalim, herkes isinin basina. Cekilin soyle,
yol verin.”

Kel adam bir yandan cevresindekilere soylenirken, bir
yandan da tuttugu zincirle onu suruklayordu. Delikanh
icinde kopan qigliklar esliginde, bir eli hala ensesinde du-
ran adam takip etti.
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cimenle toprak kokusu karismisti. Sazdan ¢atinin boslukla-
rindan yildizlann panlasi gorinuayordu.

Uzun zaman once, zincirin magara duvarina ¢arpma-
styla ortaya ¢tkan minik kivilermi dusunda. Gogiin devasa
karanhiginda kapana kisilmis biri, bunca yildiz1 yaratmak
icin zincirlerini hayal dahi edilemeyecek kadar buyuak bir
duvara vurmus olmahydi. Bunlan yardim istemek icin mi
yapmusti, yoksa karanhk bosluga katlanabilmek icin mi?
Bilmek imkansizdi. Zincirlerini duvara vurma sebebi her
ne olursa olsun, tipki bir zamanlar yanindan gecen boce-
gin kendisine yaptig gibi bu, kapana kisilmis kisiye kayitsiz
kald.

Uykuya dalmadan 6nce zihninden gegen son sey buydu.

7

Kel adam sabah erkenden delikanliyr uyandirdi. Ona banyo
yaptirmasi ve birbirine girmis saclarim yikayip kesmesi icin
birkag kisiyi gorevlendirildi. Delikanh ne zaman korkudan
debelense kel adam iri beyaz elini ensesindeki yara izine
sertce bastiriyordu. Onu nasil uysallastiracagim bu kadar
iyi bilmesi tuhaft.

Yikamp saglar kesildikten sonra kel adamin yandaslar
viacudunu yaglayip ona gosterisli bir pantolon giydirdiler.
Belden yukarnisi icin herhangi bir kiyafet verilmediginden
kolundaki ve govdesindeki yara izleri acikta kalmisti. Vucu-
duna strulen yag, bu siyah ticgen izleri tehditkar bicimde
parlatmisti.

Tam hazirhiklar bitince kel adam sag bileginde birakug
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uzun zamandir vahsi ya da evcil bir hayvan géormemisti.
Yine de kan ¢anag gozlerine ve agzindan ¢ikan kopuklerin
arasindaki sivri dislerine bakinca karsisindaki yaraugin ni-
yetini icgudiisel olarak anladi.

Arkasina baku, ¢itlerin arasindaki bosluk kapanmist.

Bakislarim kopegin kanlanmis gozlerinden ayirmadan
yana dogru yavasca bir adim att1.

Sonra bir adim daha.

Tam baska bir ¢ikis yolu aramak i¢in basim yeniden ¢e-
virdigi anda siyah kopek ona dogru sessizce yaklastp boy-
nuna atladi. Delikanh sanki batun kemik ve eklemleri bir-
birinden ayriliyormus gibi birbiri ardina ¢atirnilar duydu.
Act cekerken bile her kirilma sesini net bir sekilde ayirt
edebiliyordu.

Karsisindakinin boynunu hedef alan disleri ve derisini
desmek isteyen penceleri sert bir seye carpinca kopek geri
sicradi. Bu basansiz saldinyla yere savrulsa da hirlayarak
tekrar ayaga kalkti. Delikanlinin bakislaniyla bulusan kan
canag gozlerinde bir anhk tereddut olustu.

Ne var ki kopek hastaydi, beynine yerlesen mikrobun
emriyle hareket etmekten baska bir sey yapamiyordu. Yiik-
sek sesle uluduktan sonra kopukler saca saga bir kez daha
hedefinin uzerine atlad:.

Delikanh bundan sonrasimt hatirlamiyordu. Kendine
geldiginde kanh tiy ve deri yiginina donmaus buyuk, siyah
kopegin toprak zeminde yatugim gordu.

Kalabaliktan tezahirat sesleri yukseliyordu, iclerinden
bazilar aceleyle oray1 terk ederken bazilar arkalarini don-
mits kusuyordu. Geride kalanlarsa upk: hasta kopegin ya-
sarkenki haline benziyorlardt; kan ¢anagina donmus gozle-
rini irice acms, anlasilmaz sesler ¢ikararak cilginca alkigh-
yorlardi.
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ac1 verici catirdama sesleriydi. Kendine geldiginde hayvan-
lar1 karm desilmis, i¢ organlar ¢ikmis ya da boynu kinlmis
hilde kan golunde yatarken buluyordu.

“Gucuni kontrol etmen gerek, gucini.”

Her doviisun sonunda dolgun ve soluk suratli kel adam
agz1 kulaklarinda siritarak ayni seyi soyleyip duruyordu.

“Hayvanlarla dovisurken sorun degil ama rakibin insan
oldugunda da onlan boyle parcalarsan basimz derde girer,”
dedikten sonra kendisine bos gozlerle bakan delikanliya bir
parc¢a kuru et firlatarak siritirdi. “Tam bir aptalsin ama sana
bir sekilde bunu 6gretecegim.”

Bir gun adam kendisi gibi parlak kel kafali, ancak viicudu
onunkinin iki kat1 ve kash olan birini getirdi.

Sact, sakali, hatta kaslar bile tiras edilmis, parlak yuzlu
bu iri yan adam, kel adamla fisir fisir bir seyler konustuktan
sonra dovis alanina girip delikanlimin énunde durdu.

Delikanh ne yapmasi gerektigini bilemediginden karsi-
sindaki adama saskin saskin bakti sadece. Hayvanlarla do-
vusurken rakibinin gozleri kanl, tiyleri kabarmus, pencele-
ri ikmus ya da agizlan kopukla olurdu. Saldirma niyetleri
¢ok acik oldugundan kagmaktan ya da kendini savunmak-
tan baska caresi yoktu. Oysa insanlarda durum tamamen
farkliydi. Bedenindeki tayleri 6zenle tiraslanmis kash adam
kollarim dostca agmis halde delikanhya bakarken tipk: kel
adam gibi sinuyordu.

“Gel bakalim evlat. Biraz eglenelim.”

Delikanli ne demek istedigini anlamadigindan tereddut
etti. Bir kash adamin siritan yuziine, bir de ¢itin disinda onu
izleyen kel adama baku.

Kel adam, “Saldir ona oglum. Saldir hadi,” derken iri,

beyaz eliyle yumruk atiyormus gibi yapu.
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“Tek bir 1skalayis, hedefini bulan sayisiz yumruktan
daha yorucudur ¢unki bosluga aulan her yumrukta bitkin
dasen sadece beden degil, zihindir.”

Delikanh soylediklerini anlamadi. Anladig tek sey kar-
sisindaki adamuin kendisiyle alay ettigiydi. Ofkesi yorgunlu-
gunu da nefes nefese kalisini da unutturmustu. Yumrugunu
sikip rakibine bir kez daha saldirdi.

Adam yine saldirnisindan ka¢may: basardi, delikanlinin
tokezlemesini bekledi ve diziyle sirtina bastinp yumrugu-
nu ensesine gecirmek i¢in kaldirdi. Yumrugu, 6zellikle de
ticiinct parmagin eklem kismui, ensesine degecegi anda de-
likanl sanki ¢ok uzaklardan gelen zayif bir catirti duydu.

Yumrugu tam ensesine degmek tzereyken kash adam
aniden durdu.

Delikanli nefesini tutmus bekliyordu.

Catirdamalar kesildi ve baska da bir sey olmadi.

Kash adam yavasca tuizerinden kalkarak elini uzatti ama
delikanh onu geri cevirip kendi ¢abasiyla ayaga kalku. Bu-
nun tzerine adam tekrar guldu.

Delikanli su i¢ip kuru et yerken, kash adamla kelin bir sey-
ler konustugunu duydu.

“... Ama rakibinin kendisine saldirdigim anlamadig
muddetce.”

“Yani farkindahk anim geciktirebiliriz.”

“lyi de, ya bir seyler ters giderse.”

“Ters gitmesi imkansiz. Ise yarayacagina siphem yok.”

Konusurken delikanhyla goz goze geldiklerinde ikisi de
sozlesmis gibi ona hafifce gulimsedi. Kel adam biraz daha
et firlattr. Kash adam, delikanlya dogru eliyle bir sey ici-
yormus gibi yapti ve onun saskin ifadesini gérunce yitksek
sesle guldu.
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bile firsat bulamamisti. Citin etrafini saran kalabaliktan yu-
halama sesleri yukseldi.

Ayaga kalkmaya ¢alisirken rakibi hizla yanina gelip kar-
nina tekme atti. Delikanh kollariyla yerden destek alarak
yere yapismamayl basardi. Az dnce ictigi ac1 sivinin mide-
sinde calkalandigini hissedebiliyordu. lkinci tekmeyle yana
dogru devrilerek icindeki sivinin tamamim yere kustugun-
da seyirciler nedense alkislamaya basladi:

Agzinin etrafina yesil kusmuk bulasan delikanh dogrul-
mak icin ¢abalarken, rakibi yeni bir hamlede bulunmadan
ayaga kalkmasini bekledi ve az énce yapu@ gibi viicudunu
ileri geri sallayarak onu izledi.

Delikanl, rakibiyle goz goze geldi. Kusmak onu rahat-
latmist1 ve artuik bagi donmiyordu. Ozguiveni de biraz yerine
gelmisti. lleri geri sallanan gen¢ adam kendisine yaklastig
anda yumrugunu savurdu ama rakibi daha hizh davranip
kolunun alundan kayarcasina siyrildi, sonra bas ve isaret-
parmaginin arasindaki bolgeyle ademelmasina ¢abuk ama
gucli bir darbe indirdi. Nefesi kesilen delikanh yere y1gildt.

Adam firsattan istifade biraz yana cekildi ve tam dirse-
gini ensesine gecirecekken kaya veya metalin kirilmasina
benzer kesintili catirtilar duyuldu. Bu kez dnceki kadar ac
vermiyordu.

Adamin dirsegi inanilmaz derecede sert bir seye carp-
misti. Delikanlh onun dirsek kemiginin kinldigimi ve ac1
dolu qighgim duydu. Ayaga kalkip da rakibine saldirmak
icin sag elini uzattiginda demir kelepcenin hala bileginde
oldugunu gordu. Sag elini indirip serbest eliyle rakibinin
boynunu kavradi. Oniinde uzanan sol kolu pul gibi, gri,
sert ve parlak bir seyle kaphyd, eli ve parmaklan kayadan
yapilmus gibi gorunityordu. Insana ait olamayacak bu gri el,
karsisindaki adamin boynunu kavramis sikiyordu.
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Kel adam insanlarnin firlatig 1s1luli nesneleri arka cebine
doldurduktan sonra sigmayanlar avucunda toplayarak de-
likanlhyla birlikte ¢itin disina ¢ikt. Esyalarimi 151k hizinda
toparlayp yandaslanyla beraber koyden uzaklasirken hala
galumsuyordu.

Kel adam ve yandaslar1 uzun yolculugun ardindan var-
diklart hana yerlestikten sonra samata iginde yiyip icmeye
basladilar. Delikanh hanin 6niine birakuklar: at arabasimin
yaklagindeki samanlann uzerinde kivrilip uyuyakalmisti.

Bir seyin viicuduna dokundugunu hissederek uyandu.
Kel adam sag bilegindeki kelepgeye taktign zinciri asma ki-
litle, basinin tizerinde bir yere tutturmakla mesguldi. Ayak-
lanmaya c¢alisinca adam c¢abucak ensesinden sertce tuttu,
delikanh kuzu kuzu yerine geri oturdu.

Adam ona kuaguk bir tas uzatti. “I¢.”

Delikanli tasa dogru egildikten sonra refleksle basini ce-
virdi. I¢indeki sey sabah ictigi yesil siviya benziyordu ama
kokusunda farkh bir acilik vardi. Bas donmesi ve mide bu-
lannis1 gibi hisler geri gelince yuzuna burusturdu.

“I¢!” Adam ensesinden sikica tutup ytizinu tasa bastirdi.

Delikanh sol kolunu gugstizce salladi. Sag kolunu zincir
yuziinden oynatamiyor, hareket ettirmeye calistiginda sade-
ce kulak urmalayan bir ¢inlama duyuluyordu. Adam en so-
nunda basini arkaya yatirarak tastaki sivinin tamamini ona
icirmeyi basardi. Delikanl tiksintiyle agzindakileri tukiirse
de upki gecen seferki gibi, sivinin yarisindan fazlasi coktan
yemek borusundan agsag) inmisti.

Delikanh oksurip nksirirken adam soguk bir ifadeyle
ona bakiyordu.

“Sabah verdigim ilaci icmeseydin o herif ¢oktan geber-
misti.”
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ni bu kadar bulanikken tepki ve savunma mekanizma-
sinin devreye girmesi zaman aliyor, ustiine bir de gigcten
dusap yaralandik¢a eskisi gibi sert ataklarda bulunmasi
imkansizlagiyordu.

Sadist guluslu devle kars: karsiya geldigi giin neredeyse
oluyordu. Kirmizi1 gozlii beyaz dev, fareyle oynayan bir kedi
gibi orasina burasina darbeler indirerek seyirciyi uzun sure
eglendirmisti. Saldiracakmis gibi uzerine yarudaga deli-
kanli, sendeleyerek kendini savunmaya cahstigy anda dev
yana cekilip kendisini alkislayan kalabaligy zafer edasiyla
selamlamisti. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gorinen mucadele
surerken dev, en sonunda bayilma noktasina gelen delikan-
liya olimeciil darbeyi indirmek tzereydi.

Tam o anda delikanhnin sirtindan ytukselen kanat ben-
zeri siyah bir sey, boynunu kirmaya ¢alisan devi musabaka
alaninin disina savurmustu. Bu beklenmedik rol degisimi
seyircilerde buyiik heyecan yaratrmsti. Kanatlar aninda kay-
bolurken delikanl kanin ytiziinden ¢ekildigini hissetmisti.

Yere y1g1lmak uzereyken kel adam hizla yanina gelip ko-
lundan yakalamis, dusmesin diye sirtina destek vermisti.
Galibin kolunu havaya kaldirarak kalabaligi selamlarken
bir yandan da uzerlerine yagan paralan topluyordu. Ada-
min destegiyle ayakta durabilen delikanli kusmamak i¢in
kendini zorladig sirada etrafindaki her sey finl finl donu-
yor, butiin i¢ organlan ezilircesine agriyordu. Az 6nce yasa-
nanlar1 her detayiyla hatirhyordu.

Koyden ayrildiktan sonra arabada paralan keyifle sayan
kel adam, “Evet, iste bu!” demisti, “Bugun yaptiklarim ay-
nen yapmaya devam et! Gercekten inamlmazdin! Tam her
sey bitti derken son anda ¢ikan o kanatlar... Nasil yaptin
bunu ha? Ne tur bir sihir bu? Her neyse, nasil yaptigin hig¢
onemli degil. Gelecekte de tam olarak bunu yap yeter!”
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Delikanh, adamin soylediklerinden tek kelime bile an-
lamamist1, agzindan ¢ikanlara odaklanacak enerjisi kalma-
mist1. Araba sarsildik¢a midesi alt Gst olmus, nabzinin her
atistyla kafasmin icindeki bir sey sisiyormus gibi zonkla-
misti.

O gece at arabasina zincirlenmis sag bilegine bakarken
aklindan bir kez daha kagmasi gerektigini gecirdi.

11

Sans kolayca ele gecirilen bir sey degildi.

Sabahtan aksama kadar etrafinin kel adam ve yandaslan
tarafindan kusatildigi yetmezmiscesine, gece de at araba-
simin yukligunde hep birlikte uyuyorlardi. Cok para ka-
zandiklan talihli giinlerde onu tek basina birakip icmeye
gidiyorlardi ama o zaman da bileginden arabaya zincirleni-
yordu.

En kotusi de her gecen saniye gucunii biraz daha yitir-
mesiydi. Tuhaf siviy1 icmedigi gunlerde bile sik sik midesi
bulamyor, ayaga kalktiginda ya da karanhiktan biraz daha
aydinhk bir yere ¢iktiginda basi donmeye basliyordu. Aruk
rakibine bir kere bile vuramiyor, dans eder gibi sendelerken
dayak yemekten baska bir sey yapamiyordu. Seyircilerin yu-
halamalar ve alaylan arasinda oldugu yere y1gilip bayildi-
gindan beri kel adam ona ila¢ vermeyi birakmist ama yine
de saghginda duzelme olmadi. Mide bulanusi ve bas don-

mesi esliginde doviusmeye mecbur birakiliyordu.
*
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Kel adam ondan umudu kestiginde ayakta bile duramaz
haldeydi. Dévmek, tekmelemek ya da ensesine bastirmak
artik ise yaramiyordu. Ne yaparsa yapsin delikanliyr ayaga
kaldirmay1 basaramayinca uizerine tukirdu, sonra da adam-
larindan birine, onu sirtlayip daga goturmesini soyledi.
Adam soylendigi gibi delikanhy: sirinda ormanin derinle-
rine kadar getirdikten sonra bir agacin altina oylece birakip
gozden kayboldu.

Delikanh uzandig) yerden yukar bakti. Su gokyuzi de-
nen sey, stk agaclarin dallan arasinda kucucik géranen ma-
vilikti sadece.

Yere dusen sonbahar yapraklarinin kokusunu icine ¢e-
kerek hareketsiz maviligi seyretmek, hi¢ bitmeyecekmis
gibi gelen bulanularnim hafifletmisti sanki. I¢ini kaplayan
riya gibi bir rahatlik hissiyle orada yatmaya devam etti.

Bir suire sonra aga¢ dallarinin arasindan goérunen mavilik
soluklasti. Once griye, ardindan koyu kul rengine dondu,
sonra yagmur basladi. Iri damlalar yerdeki yapraklara, yu-
ztine ve bedenine acimasizca dusuyordu.

Yagmur hizlandik¢a dort bir yandan yiikselen nemli
topragin ve 1slak yapraklarin kokusu tekrar midesini bu-
landirmaya basladi. Islanan ve usityen bedeni tir tir titriyor-
du. Ani kusma istegiyle yatug yerden hizla kalkip oturdu.
Bitap diismits bedeninde kalan tim gucu toplayarak uzun
uzun kustu icindekileri.

Sonra basini kaldirp yagmurlu gokyizane baku. Yazu-
ne inen damlalar agzina suzulityordu, tad1 gizel ve ferah-
laticiyda.

Ayaga kalku. Hava soguktu. Midesini alt Gst eden act ve
titremeler yavas yavas hafifleyip sonunda yok oldugunda,
kendisini oraya birakan adamin gittigi yonun tersine dogru
yariimeye basladh.
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Bir kisi bile ona yiyecek ya da siginabilecegi bir yer ver-
medi. Herhangi bir eve girmeye calisiginda, kaburgalarin-
daki izleri goren evin hamimi anminda qighg basiyor, ¢igh@
duyan cift¢i de elinde capa, irmik ya da baska bir aletle
kapiya ¢ikip nemrut suratiyla onu korkutuyordu. Cesareti
kinlan delikanli kollanyla yaralarin1 miimkun oldugunca
kapatarak oradan hizla uzaklast.

Koyden kagarcasina aynldiktan sonra derin bir i¢ ¢ekti.
Simdi ne yapacakti, daga geri mi donmeliydi? Dagda veya
ormanda nasil yasayabilecegine dair en ufak bir fikri yoktu.
Atesin nasil yakildigini ya da yiyecegi nereden bulacagin
bilmiyordu.

Yine de daha once sadece ¢ig et ve otla beslenerek ha-
yatta kalmay: basarmust1. Hayatini bu sekilde stirdiirmesine
higbir engel yoktu. Ayrica koye dondugunde basina neler
gelecegi belli degildi.

Bu dustuncelerle karanhgin ¢oktiigi ormana geri dondu.

Ormana giden patikada bir muddet yuradukten sonra ka-
ranhgin icinde ¢atiya benzeyen bir seye rastlad.

Yaklasinca bunun gercekten de bir ¢at1 oldugunu gordu.
Sadece cau da degildi ustelik, aliinda ev vardi. Karanhga
ragmen 1siklannin yanmiyor olusu, ona buranin terk edil-
mis bir ev oldugunu disundurtti.

I¢i sevingle doldu. Burada uyuyabilirdi. Karni act1 ag ol-
masina ama karanlikta hicbir sey goremezdi zaten, geceyi
burada gecirip giines dogduktan sonra yiyecek aramaya ka-
rar verdi.

Kulubeye yaklast1 ve ahsap avlu kapisini itti. Kap1 gicir-
dayarak agild1.

Karanligin icinden beyaz bir figur ona yaklasiyordu. De-
likanh saskinliktan geri geri sendeleyip yere dasti.
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Delikanh ellerini tizerinden cekti.

Kadin temkinli bir sekilde dogruldu, eliyle etrafim yok-
ladiktan sonra bir adim geri ¢ekildi.

“Ne istiyorsun benden?” diye sordu alcak ve soguk bir
sesle. “Abime ne yaptin?”

Delikanh “abi” diye bahsettigi kisiyi tamimiyordu. Ona
zarar vermeKk i¢in gelmemisti buraya. Aciklamak istedi ama
bunu nasil yapacagim bilmiyordu.

Kadina yaklagsmaya calisti ama ayagina bir sey takilinca
dengesini yitirdi. Refleksle cighk att1 ve tam o anda kafasina
sert bir sey indi.

Dusup bilincini yitirdi.

14

Kendine geldiginde etraf aydinlanmisti. Ayaga kalkmaya ca-
listi ama hareket edemedi, elleri arkasinda baghydh.

Onunde geng bir adam duruyordu, yuzu delikanhya ¢ok
tanidik gelmisti.

“Neden buradasin?” diye sordu gen¢ adam. “Kardesime
ne yapmayt planlhyordun, ha!”

Ne onu ne de kiz kardesini taniyordu. Buraya herhangi
bir amacla gelmemisti. Telasla basini iki yana sallad.

Geng adam onu dikkate almadi. Sesi ve bakislarn daha
da sertlesmisti.

“Seni o canavar mi gonderdi? O gonderdi degil mi? Kar-
desimi oldiirmeni mi soyledi? Yoksa ona gotiirmeni mi?”

“Canavar” kelimesini duydugu anda delikanlinin beti
benzi atti.
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Kargisindaki bu adam O’nu biliyordu. Nasil olabilirdi
bu? Ne kel adam ne yandaslar ne de diger koyluler, bu za-
mana kadar bir kisi bile O'ndan bahsetmemisti.

Yuzindeki saskin ifadeyi yanhs yorumlayan gen¢ adam
yuziine yumrugu indirdi.

“Konus!” diye sertce bagirdi. “Neden buradasin? Karde-
sime ne yapacaktin?”

Cevap vermesine firsat bile tammadan yumrugunu bir
kez daha suratina gecirdiginde delikanl hafif tuzlu bir sivi-
nin agzina yayildigim hissetti.

“Cevap ver!” Gen¢ adam tekrar vurdu.

Delikanlimin gozi karardi. Yamrugun yeniden kalktigim
gorince caresizce kivranarak basini iki yana salladi. Karde-
sine zarar verecegini disianmesinin ya da O'ndan bahseden
biriyle karsilasmanin sokundan ziyade canini en ¢ok yakan
sey, yuzune inen yumruklar yuzunden agzim bile acamayi-
stydi.

“Abi, dur artik.”

lkisi de aym anda baslarim ¢evirdi. Delikanhnin dikka-
tini ilk ceken sey, kadimin grimsi donuk gozleri oldu. Muh-
temelen dogustan boyle degildi, daha sonradan olusan ince
zar gozlerini bulamklastirmisti.

Delikanh bu gozlerin giizel oldugunu dusundu. Kadin
bu zamana dek gordugu herkesten daha guzeldi.

“Eger kotu biriyse tek yapman gereken onu kovmak.
Neden vuruyorsun ki?” dedi kadin sakince.

Adam i¢ ¢ekti. “Haklisin, ondan kurtulmahiyiz.”

Sonra delikanliy1 tuttugu gibi ayaga kaldirip evin disina
suriklemeye baslad.

Delikanli basini cevirip kadina bakti. Grimsi donuk goz-
leri endiseyle onundeki goriunmez bosluga bakiyordu.

Adam, delikanliy1 evden ¢ikardiktan sonra orman yolu-
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na kadar surukledi. Ellerini ¢cozer ¢6zmez onu yere itti ve
dengesini kaybedip tokezledigi sirada karnina tekme att1.

“Gidip o canavara de ki,” dedi yerde aciyla kivranan de-
likanhya bakarak, “Kardesime sakin bulasmasin. Ne amacg-
ladigini bilmiyorum ama kiz kardesim asla bunun bir par-
cas1 olmayacak!”

Sonra arkasim donup eve yoneldi ama delikanli onu aya-
gindan yakaladh.

Adam donup yuzine tekmeyi gecirince delikanh bir kez
daha yere y1g1ld1, 6ksiirerek agzinda biriken kam tukarda.

Tam arkasim donup gidecegi sirada tekrar ayagim tuttu
ama adam bu sefer tekmelemedi, sadece bir gariplik varmis
gibi bakt1 ona.

“Ne var? Ne istiyorsun?”

Delikanlh basim hafifce kaldirip adama baku ve eliyle ag-
zina yiyecek koyar gibi bir hareket yapt1.

“Yiyecek mi istiyorsun?”

Delikanh basiyla onaylad.

Bunu komik bulan adam guldu ve bir kez daha tekme
atmak icin ayagim kaldirdi. Elleriyle basini kapatan deli-
kanh kagmaya ¢alismad. En acinasi haliyle adamin 6nunde
yuzusti yatiyordu.

“Aptal misin sen? Canavara sunmak i¢in evimize adak
aramaya geliyorsun, uistiine bir de karmimi doyurmamizi mi
bekliyorsun?”

Delikanl bakislarim kaldirip telasla basim iki yana salla-
di. Sonra yine eliyle agzina yiyecek koyar gibi yaptu.

Adam ona uzun uzun bakti.

“Gercekten aptal olmalisin.”

Delikanh cevap vermek yerine elini agzina gotarmeye
devam etti.

Adam onu ensesinden tutup kaldirdi. “Bir defaya mahsus,”
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dedi onu suriiklerken. “Sadece bir defaya mahsus veriyorum.
Yedikten sonra uzaklas buradan ve sakin geri geleyim deme.”

15

Delikanh gri gozlu kadinla abisinin evinden hi¢ ayrilmadi.

Kadinin getirdigi yemegi bir ¢irpida yedikten sonra abisi
onu evin arkasindaki ahira goturda. Hicbir aciklama yap-
madan, gayet normal bir seymis gibi, sag bilegindeki ke-
lepceye zincir gecirip ucunu ahinn kirisine buytik bir kilit
yardimiyla sabitledi.

Delikanliya, “Buradan ¢ikmay:r ya da herhangi bir du-
men ¢evirmeyi aklindan bile gecirme,” dedikten sonra ora-
dan ayrildi

Sabah geri gelip onu serbest birakug halde delikanh
ahirda oturmaya devam etti, kadinin abisi onu kovmaya
calisugindaysa jestlerle gidecek bir yeri olmadigindan ya-
kindi. Adam ofkeyle yumrugunu kaldirdiginda kagmads,
takindig1 en zavall haliyle ayaklarina kapanarak orada kal-
masina izin vermesi i¢in yalvardi.

“Durustce soyle. Neyin pesindesin sen?” diye sordu
adam. “Buraya ne icin geldin? Kardesime ne yapmay: plan-
liyorsun?”

Sorulan sorarken bir yandan da onu tartakhyordu ama
delikanlh, basim siddetle iki yana sallamaktan baska bir sey
yapmadi. Nihayetinde kadimn abisi onun dilsiz olduguna
kismen ikna olmus goriunayordu.

Delikanh ilk zamanlar hep ahirda oturuyordu. Bir gun
kadinin abisi onu ahinn disina surikledi, uzerindeki goste-
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risli ince pantolonun yerine kullanigh kahn bir pantolonla
gomlek verdikten sonra ormana goturdu, siradist kiyafeti ya
da sag bilegindeki kelepcesi hakkinda hicbir sey sormamisti.

Kadinin abisi mantar ve meyve toplarken ya da kigik
hayvanlan avlarken delikanl onu takip etti. Availiga dair en
ufak bilgisi yoktu, sadece avcilik da degil; yasamim idame
ettirebilmek i¢in ihtiyaci olan pratik bilgilerin hi¢birine sa-
hip degildi. Beceriksizligi yiiziinden sik sik tartaklanmyordu
ama yedigi dayaklara, isittigi hakaretlere ragmen kagmaya
ya da kendini savunmaya kalkismadi.

Bildigi tek sey yenilebilir otlardi. Bazen hos kokulu bir
bitki buldugunda bunu mantar ve meyvelerle birlikte kadi-
na veriyordu. Kadin ondan uzak durmaya ve aralarindaki
mesafeyi korumaya calisiyordu ama hediyeyi aldig1 zaman-
lar sanki biraz neseli goranuyordu.

Ormanda dolagirken kadinin abisi, keyfinin yerinde ol-
dugu nadir anlarda ona bir seyler ogretiyor, hatta sarki bile
munldaniyordu, delikanh ise karsilik olarak basim 6ne ya da
yana salliyordu sadece. Aksamlari, yemegin ardindan adam
onu ahira gotarap zincirliyor, kapiy: tzerine kilitliyor, deli-
kanli da itaatkar bicimde soylediklerini yerine getiriyordu.

Kadinin abisi, zincirlendigi ahsap kirisin u¢ tarafindaki
ciurugu fark etmemisti, zincir hafifce sallaninca bosluktan
kolayca ¢ikiyordu. Bilegi serbest kaldigi halde, delikanh
ahirdan disan ¢ikmayip sadece iceride dolasiyordu.

Yine bir giin, etrafa dagilmis saman balyalar, halatlar,
kalaslar ve tarim aletleri gibi ne ise yaradigim bilmedigi ote-
berinin arasinda dolasirken kadinin ve abisinin pencereden
gelen konusmalarina kulak misafiri oldu.

“Bir insan1 hayvanms gibi ahirda kilitli tutmaya devam
edemeyiz.”

Abisi kau bir sesle, “Eve kesinlikle giremez. Canavardan

147






16

Delikanl o kadar sagirmusti ki ¢t bile ¢ikarmaksizin dylece
ayakta dikilmeye devam etti.

Sonra aniden zincirlerini ¢ozdugunu hatrlayip hemen
yerine dondu ve zinciri kirise geri takmaya calisti ama ki-
risten kayan zincir guriltiyle sangirdayarak yere dokulda.
Aceleyle zinciri toplarken kadinin goremedigini haurlad.

“Oradasin degil mi?” diye sordu kadin hafifce giilumse-
yerek.

Delikanh basini salladi ama kadinin bunu da goreme-
yecegini fark ederek igten ice kendine kizdi, sonra zinciri
hareket ettirip ses ¢ikardu.

“Canavardan kagcugin dogru mu?”

Zinciri bir kez daha ¢ekip birakinca demirin ¢arpisma
sesi ahirn i¢inde yankilandi.

“Buraya benden intikam almaya mi geldin?”

Delikanh ne demek istedigini anlamamist, ses ¢ikarma-
dan gozlerini kadimin nereye baktig1 belirsiz gri gozlerine
dikti.

“Benim yuzimden canavara sunuldun, degil mi?”

Kafasi iyice karisan delikanli, kadinin beyaz ytiziine bak-
maya devam etti.

Kadin one dogru bir adim att1 ve delikanl geri ¢ekilme-
ye firsat bulamadan elini nazikce onun bilegine koydu.

Uzun ince parmaklan yumusacikt. Delikanli buraya
geldigi gece, kadinin onu abisi sanarak yuziine dokundugu
an1 hatirlada.

“Otur lutfen,” dedi kadin. “Sana her seyi anlatacagim.”
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Bir zamanlar... Boyle baslar tum efsaneler.

Bir zamanlar hastahgin sik sik bas gosterdigi bir koy
varmis. Birkag yilda bir yayilan bu hastaligin, bolgedeki en
yiksek dagin en derin magarasinda yasayan bir canavar ta-
rafindan getirildigine inanilirmis. Devasa bir kargay1 andi-
ran bu canavar yillardir her acikiginda yuvasindan cikar,
koytn tizerinde ucarak ekinlerin ve agaclarin hepsini yer-
mis. Agzim agisinda disar1 zehir paskirten bu canavar ne
zaman etraflarinda ugsa, havadaki zehri soluyan hayvanlar
ve insanlar hastalanip élurmus.

Koyliler, acikiginda magaradan disant ¢itkmasim en-
gellemek i¢in canavara kurban adamaya karar vermisler.
Koyun buyucusinin dedigine gore, en iyi adak ergenlige
girmemis bir cocukmus. Boylece, ne zaman hava bulamikla-
s1p salgin baslasa bir cocugu dagdaki magaraya birakmuslar.
Yillarca devam eden bu gelenek oyle bir hal almis ki salg-
nin olmadig1 zamanlarda bile, aileden biri hastalandiginda
iyilesebilmesi i¢in bir cocugu magaraya birakip dualar edi-
yorlarmas.

“Dogdugum sene salgin yoktu ama kuguk yaslarda ken-
dini gosteren bir hastaliga yakalanmistim,” dedi kadin yu-
musak sesiyle. “Bu hastalik yuzinden gozlerim gérme yeti-
sini yitirdi. Bayucu, higbir sey yapilmadig takdirde hastali-
g tim viicuduma yayilacagini, kendi basina hareket ede-
meyen sagir, dilsiz birine dontisecegimi ve sonunda nefes
bile alamayacak hale gelip acili bir 6lumle kars: karsiya ka-
lacagimu soyledi.” Sesini alcaltarak devam etti. “Bu yuizden
babamla abim kéyun disindan 6ksiz bir ¢ocugu yakalayip
magaraya adadhlar.
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“O ¢ocuk sen miydin?” diye sordu kadin fisiltyla.

Cevap gelmedi.

Kadin bir sure bekledikten, “Orada misin?” diye sordu
bu kez.

Delikanh zinciri guglukle sallayarak ses ¢ikard.

“Bundan haberim yoktu. Cok sonralan biytukler kendi
aralarinda konusurken duydum. Ben de ¢ocuktum ama ha-
yatta kalabilmem i¢in baska bir cocugun 6liime gonderildi-
gini bilmek ytregimi acitmist1 ve bu aci hi¢ ge¢medi.”

Delikanl ses ¢ikarmayinca kadin usulca devam etti.

“Cocugu magaraya biraktiktan kisa stire sonra babam bir
kazada 6lda. O zamanlar bunun, kurban edilen ¢cocugun in-
tikam oldugunu dusunmustum. Halbuki intikam alinmasi
gereken asil kigi bendim, babam degil.”

Delikanh zincire dokunarak sessizce kadin izledi.

“Demem o ki... Eger intikam almak i¢in buradaysan is-
tedigini yapabilirsin.”

Bir muddet ikisinden de ses ¢ikmad.

“Hala orada misin?”

Delikanh zinciri yere firlatti ve kadinin beyaz yiztunu
ellerinin arasina alarak onu dudaklanndan 6ptu.

18

Ertesi sabah kadinin abisi, kardesini kapisi acik ahirda iki
gozu iki cesme tek basina otururken buldu.

“Canavarn 6ldurmeye gitti,” dedi kadin aglayarak. “Be-
nim sucum olmadigini, yanhs bir sey yapmadigimi soyledi.
Insanlan bedenen ve ruhen hasta eden, ¢ocuklara zarar ve-

151






20

Gozleri disandaki aydinhga ahistigindan, magaranin zifiri
karanhgi bir an i¢in kafasimi karistirmisti.

El ve ayak yordamiyla magaranin icinde agir agir iler-
lerken, hafiza ne tuhaf sey, diye ge¢irdi akhndan. Kadinin
kuctikken babast ve abisi vardl. Hastaligy i¢in endiselenen
ailesi, evi, bir ge¢misi vardi. Kendisinin kugiikken sahip ol-
dugu tek seyse rutubetli magaranin nemli, sert kayasi ve
zincirlerinin bagh oldugu kazikti. Insan, ¢ocuklugunu sa-
dece bir kere yasar; o zamanlar umut ve hayallerle doldur-
mak gerekirken, onun ¢ocuklugu 6lmemeye cabalamakla
gecip gitmisti. Magarada gecirdigi onca y1l boyunca bir kez
olsun, kendisine verilenden farkl: bir ¢ocukluk yasayabile-
cegini hayal etmemisti.

Simdi bu yere geri donunce, bazi duygularin kaginilmaz
sekilde yeniden canlandigini hissetti. Bu magara onun gec-
misiydi, tas duvarlardaki her bir catlag, yerdeki oyuklar ve
yukseltileri istese de istemese de en kiicik detayina kadar
hatirhyordu.

Her seyin bu kadar tanidik gelmesi, kendisinin de bu
magaranin bir parcasi oldugunu mu gosteriyordu?

Diistine dusine ilerledigi sirada eli demir kaziga degdi.

Ahirda adamin ona taktug zinciri de yaninda getirmisti.
Cocuklugunun hapishanesine vardiginda, kazigin tizerin-
deki demir kelepgenin 6nuine upki gecmiste yaptig gibi ¢o-
meldi. Burasi onun yeriydi, artik burada olmadigindan hala
bostu ve sansi1 yaver giderse bir daha kimse buraya hapse-
dilmeyecekti.

Beyaz nokta gibi goriinen magaranin girisi siyah figurle
kapandi. Ardindan qitirtilar ve tiylerin hisirtisi duyuldu.

Delikanl basini kaldirip karanhga bakt.
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Sagir edici ¢iglik magarayr bir kez daha salladi ve bir
saniye sonra delikanli kendini, O'nun pencesine dolanmis
zincirin ucunda ucarken buldu.

Cok guzeldi. O'nu gimsiginda ilk defa acik¢a goren deli-
kanli boyle dusinmekten kendini alamamisti. Seytani bir
guzellikti bu.

Giinesin altinda renginin siyah degil de koyu gri oldugu-
nu fark etti. Kursuni tiyleri iyi doviilmis demir gibi cansiz
ve soguk bir 1siltiyla parliyordu. Penceleri ve gagasi gumius
rengindeydi, bu gimusi gaganin tam ortasinda kisa, derin
bir yarik vardi. Delikanli bu kirmizims: yangin savurdugu
zincirin ¢carpmasiyla agildigimi dusinda.

Gagasinin iki yanindaki mavi gozler ona bakiyordu. Bu
mavilik onu ilk kez goren birini sok edecek kadar derin,
berrak ve acimasizd.

Delikanh zinciri devasa kusun ayagina bir tur daha do-
layarak kendini yukar1 ¢cekmeye ¢alisti ama halkalardan biri
keskin penceye degdigi anda zincir ikiye ayrild:.

Halkanin kirilmasiyla serbest kalan zincir boslukta sal-
lanirken, delikanh tipki énceki kagisinda oldugu gibi sans
eseri olimden kurtulmustu. Can havliyle kaygan, gimusi
parmaklara asild1 ve pengelere degmeden yukar: trmanma-
ya ¢ahisti. Kusun oylece ucup gitmesine izin verirse buraya
kadar gelmesinin hicbir anlam1 kalmayacaku.

Tam o anda kus basim egip vahsi gagasiyla delikanliyr
1sirdi.

Celigimsi gaga kaburgalarindan bacaklarina kadar olan
bolgeyi kistirdiginda delikanh 6lecegini sandi ama gaga onu
ne yuttu ne de firlatti. Ac1 verici olsa da kemiklerini kiracak
ya da onu oldurecek kadar sert isirilmamisti, bu da onu bir
yere goturdigu anlamina geliyordu.
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dugu kalin bir daldan destek alarak yavas ve dikkatli bir
sekilde ayaga kalku.

Kayaliklara ¢arpip boynunu kiran devasa kus artik oluydu.

Bakislarim onun donuk, mavi gozlerine ve giimisi koca
gagasina cevirdi. Kanatlan, acildiginda dag sarabilecek ka-
dar genis ve buytkti, oysa simdi birbirine girmis kursuni
tayleri, buzilmis kumas yigimin andirtyordu.

Delikanh oylece dikilerek olii kusa bakmaya devam etti.

Yakalanmaktan korkmasina ya da intikam almasina ge-
rek yoktu artik. Kustan geriye ona kalan tek sey bir yem
gibi yasadig1 zamanlarin yara izleriydi.

Bu gercegi fark ettiginde yuregini hitziin kaplad.

Bilmedigi bir sebepten oturu kusun dirilecegini, o ka-
dar kolay olemeyecegini dusuniyordu, bu beklentiyle mavi
gozlerine uzun uzun baku.

Sonra kadinin kendisini bekledigi kdye dogru topallaya
topallaya ilerlemeye baslad.

22

Koye vardiginda hava kararmaya baglamisti. Kizil gunes
agir agir batarken renkleri bulutlarin arasinda dagiliyordu,;
ne kadar izlerse izlesin usanmayacag bir manzaraydi bu.

Koyu gecerek dagin ote tarafinda kalan orman yolunda
ilerledi. Kulubeye yaklastiginda 1siklarin kapah oldugunu
gorda. Anlasilan abisi ormandan eve heniiz donmemisti,
kadin zaten goremediginden 1siga ihtiya¢ duymuyordu.
Adimlarini hizlandirdh.

157






Tuttugu bilek disa dogru tuhaf bir sekilde bukulmeye
bagsladi, beyaz kemigi derisini delerek ortaya ¢ikmisti. Yere
yigilan adam kirtk kolunu tutarak actyla kivramyordu.

Delikanl, adama bakt, gozlerindeki 6fke yerini korkuya
birakmisu.

Haurladig1 son sey buydu.

24

Kendine geldiginde hava aydinlanmist1.

Kadinla abisinin kulubesi geride hi¢bir iz birakmaksizin
ortadan kaybolmustu. Artik var olmayan kultabenin arka-
sinda, 6nceden ahirin durdugu yerde, bir erkek cesedinin
etrafa dagilmis uzuvlan kan gola icinde yuzayordu. Deli-
kanli daha fazla bakmaya dayanamayip basim cevirdi ve
hizl adimlarla oradan uzaklast.

Orman yolundan asag1 indiginde koyn viraneye donmus
halde buldu.

Daha dune kadar orada olan evlerin ve insanlann yerin-
de simdi asirhk agaclar vardi, sanki yuzyillardir buraday-
mslar gibi topraga kok salmislard.

Citlerin oldugu yerde sik calilar biytumus, demircinin
kuliibesiyse kuru otlarla kaph bir ¢cayira donusmusti. Koy-
lulerin neredeyse hepsi ortadan kaybolmustu. Onceden ev-
lerin oldugu yerde saskin saskin dolasan ug-dort kisi deli-
kanlhy1 gordukleri an dehsete kapilarak saklandilar.

Hiisrana ugramisti.

Istedigi sey intikam degildi; en azindan, boyle bir inti-
kam degildi. Koyun varliginin yalnizca O’'na bagh oldugunu
bilmiyordu.
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EViM GUZEL EVIiM

Sundae” ¢orbacisinin sahibi nazik ve gayriresmi sozcukle-
ri tuhaf bir sekilde harmanlayarak, karsisindaki kadin ve
kocasina, “Demek istedigim su ki, diikkan i¢in yaptugimiz
otuz milyon wonluk™ masrafi bize é6demek zorundasiniz,
anlatabiliyor muyum?” dedi.

Yash adam hemen araya girerek, “Ah su gengler, belli ki
islerin nasil yuruduguna bilmiyorlar. Paray1 vermezseniz
durumlar hicbirimiz i¢in hos olmayan sonuclar dogurabilir,
oyle degil mi?” dedikten sonra yaninda oturan siyah kiya-
fetli adama anlamlh anlamh baku.

Kadinla kocasina donerek basimi sallayan siyahli adam
hi¢ konusmadan gulimsemeye devam etti.

“Efendim olacak is mi bu,” diye yakind1 kadinin kocas:.
“Hava parasi, kiracilarin kendi aralarinda ¢ozmesi gereken
bir mesele degil mi? Ev sahibinin bu konuyla yasal acidan
hicbir ilgisi yoktur. Dile kolay, otuz milyon won, az buz
para degil. Efendim, siz olsaydiniz, bu kadar paray i¢iniz
acimadan verebilir miydiniz?”

I¢i piring, domuz kam, sebze, sakatat gibi gesitli malzemelerin ka-
nisimiyla doldurulmus inek veya domuz bagirsagimin haglanmasiyla
yapilan bir Kore yemegi. —¢n

** Yaklasik 23 bin USD. —yhn
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ici icine sigmiyordu. Kaldig apartmanin otoparkinda ya da
asansorde ne zaman bir komsusuna rastlasa aralarinda hep
aymt konusmalar gegerdi. Arsa ve ev fiyati muhabbetlerin-
den, kadinlar derneginin hi¢ bitmeyen taleplerinden ve top-
lantilara katilmasi i¢in yapilan baskilardan usanmisti. Bir an
once bu apartmandan kurtulmak istiyordu.

Hayatta bir gayesi olmadiginin farkindaydi. Baskalarinin
bir seyler icin bu denli didinmesini anlamiyordu, anlamak
da istemiyordu. Cabucak para biriktirip daha buyuk ev ve
daha pahah araba almak, cocuklarint egitim dili Ingilizce
olan yiiksek maliyetli kreslere ve rekabetci 6zel okullara
gondermek ya da her mevsim yurtdisinda ailecek tatil yap-
mak; tim bunlar mureffeh bir yasamin geregi gibi gortinse
de onun ilgisini ¢ekmiyordu. Tek istedigi sakin ve huzurlu
bir hayatti. Komsulanyla uyum icinde yasayabilecegi, gos-
terissiz, samimi bir mahalle yasam1 arzuluyordu ve sonun-
da hayallerindeki o mahalleyi bulmustu.

Fakat icine hi¢ ama hic¢ sinmemisti bu bina.

Yine de, eski mahallelerde binalarin bakimsiz gortiinme-
si gayet normal, diye diye bir sekilde kendini ikna etmeyi
basardt. Bir apartman dairesi fiyatina, kucuk ama hi¢ degil-
se nezih bir ortamda, bundan iyisini bulamazdi. Hem diger
evlerden ¢ok daha ucuz hem de anayola ¢ikan ara sokagin
basindaydi, ustelik metro ve otobtis duraklara da yakin-
di, yani konum agisindan higbir sikinti yoktu. Kocasinin
fikrini de alan kadin bir anlik tereddiidun ardindan binay1
almaya karar verdi.

Asil sorun bundan sonra basladi.

Bina dort kathyd: ama bir de dis géruntusinden bek-
lenmeyecek kadar genis bir bodrum kat1 vard. Birinci kati
kafe, ikinci kat1 kacuk bir ofisti. Uctincu kat, kiracisi kisa
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sure o6nce aynldigindan bostu, dorduncu kattaysa emlak-
cinin dedigine gore, onceki ev sahibi kahyordu. Insanlarn
evine dusuncesizce girmenin kabalik olacagimi soyleyen
emlak¢i, kadina ve kocasina sadece bos olan tucinca kat-
taki daireyi gostermisti. Oysa sorusturmadan, iyice ol¢up
bi¢cmeden, yalnizca gosterilenlere bakarak alelacele kontrat
imzalamak en deneyimsizlerin bile yapmayacag biyuk bir
hataydu.

Kadin, dordinca kattakiler tasindiktan sonra daireye
girdiginde burada gercekten insan yasadigina inanamad.
Her yer ¢op icindeydi ama onu asil sasirtan etraftaki toz ve
fare pisligiydi. Odalarda birakilan tek tiik mobilya tamamen
curadiaginden buramin perili evden farki kalmamisti. Kal-
dirdigs her ¢copten hamambocekleri dokuluyordu, o kadar
coklardi ki vurmakla ya da uzerlerine basip 6ldurmekle bi-
tecek gibi degildi. Dahasi, bocekleri yakalamaya calisirken
cikardigy yere ve duvara vurma sesleri, arkuttugi farelerin
saklandiklari yerden disan firlamalarina sebep oldu. Deh-
sete kapilan kadinin geri cekilmekten baska caresi kalma-
mstl.

Ilaglama sirketinden birka¢ kez gelmeleri sorunu ¢o6z-
meye yetmedi. Fare ve hamambocegi ordusuyla savasinda
kendini hi¢ durmadan paralamaya devam eden kadin, en
azindan temizligi halletmesi icin 6nceki ev sahibiyle iletisi-
me gecmeye karar verdi.

llk arayisinda telefona cevap veren olmadi. Numaray:
tekrar cevirdi ama sinyal sesinden sonra hat aniden kesili-
verdi. Birka¢ denemenin ardindan tam pes edecekken tele-
fonun diger ucundan, birinin “Kimsin?” diyen sesi duyul-
du. Kadin sevingle kim oldugunu aciklamaya ve durumu
ozetlemeye calisi ama daha “ev” der demez diger uctaki
yash kadin, kulaklar sagir edecek derecede yiiksek bir ses-
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le agza alinmayacak kufirler savurmaya basladi ve tekrar
konusmasina firsat bile vermeden telefonu kadinin ytiztine
kapatti.

Bu kadari, eski ev sahibiyle tekrar iletisime gecme istegi-
ni yok etmeye yetmisti.

Ardindan emlakgiyr aradi. Uzun uzun c¢aldiktan sonra
telefona cevap veren orta yash kadin —daha dnce bir kez
karsilastig1 karistyydi muhtemelen— emlak¢inin musteriye ev
gostermek icin disar1 ¢iktigini soyledi.

Ne talihsiz bir gundi boyle!

Emlak¢inin kanisi, kadinin tim sikayetlerini dinledikten
sonra, “Canin sikma bu kadar,” diye basladi konusmaya.
“Geng dedigin sabirli olmay: bilmeli. Hem o yash kadim
bir tanisan goreceksin, dyle acinacak halde ki... Kocasi geng
yasta oldi, bir tane oglu var o da annesine destek olmak
icin kuryelik yaparken bir motosiklet kazasinda basindan
yaralandi. Ah ah... Hayatinin baharindaydi daha. Zavalh ¢o-
cuk evlenmemisti bile.”

Emlakcimin kans: derin bir i¢ cektikten sonra devam
etti.

“Oglunun basna gelenlerden sonra biraz tuhaflasmaya
basladi. Omriinit adadifi restorami ardinda birakip ogluyla
birlikte bir dini merkezde inzivaya cekildi. Sahip oldugu tek
miilkit bu binaydi ama onu da yok pahasina elden ¢ikardi.”

“Dini merkez mi?” diye sordu kadin hayretle. “Doérdan-
cu kattaki dairede kalmtyor muydu?”

“Kaliyordu ama onu uzun zamandir géormedim. Arada
sirada ugrayip kiyafetlerini falan aliyordu sadece.”

“Evden ayrilah ne kadar oldu peki?”

“Himm, emin degilim. U¢-dért sene oldu galiba,” diye-
rek bastan savma bir cevap verdi emlak¢inin karisi.

Telefonu kapattiktan sonra kadinin ici tarif edilemez his-
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ampulleri degistirdikten sonra burast o kadar da urkutu-
cti gelmemeye baslamisti. Oyle ki, art arda siralanmis man-
kenlerin arasinda dolasirken insanin pek sik gorme imkam
bulamadig1 bu gosterisli kostumleri, siradisi ayakkabilari ve
bazilarinin ne ise yaradigim anlamadig: aksesuarlan parlak
floresan 15181 altinda seyretmekten keyif bile alir olmustu.

Bodrumu kontrol ettikten sonra ilaglama sirketi ¢ahisan-
larindan biri, “Ne tuhaf, normalde fareler bodrumda ortaya
cikip ust katlara yayihr, oysa burada tam tersi,” demisti ba-
sin1 yana yaurarak. “Ozellikle en st katlar fare ve bocek
kaynarken bodrum her nasilsa tertemiz. Dogrusu, bu kadar
wir zivirla dolu olup da icinde tek bir tane hasarat yasama-
yan bir bodrumu hayatimda ilk defa gorayorum.”

Cahsanin soylediklerini duyduktan sonra kadimin igi
epey rahatlamisti, bu yiizden ¢ocuk ne zaman kiyafetinden
tutup onu bir yerlere ¢ekistirse seve seve pesinden gidiyor-
du. Bir onceki gelisinde bodrumdaki her seyi inceledigini
dusuinirken, ¢cocuk hi¢ gormedigi yepyeni bir kostim ya da
esya gosteriyordu ona. Boyle zamanlarda ¢ocugun heyeca-
nina ortak olmaktan keyif aliyordu.

Mahalle ne kadar eskiyse yeni gelenin alisma stireci de o
kadar zor olur. Kadin “6nce ben geldim” mantigim ilk defa
burada deneyimledi.

Geceleri birisi, kocasina en buayuk abisinden kalan ki-
lustar arabaya zarar verip duruyordu. 11k basta sadece sol
on kapida bir tane ¢izik vardi. Ertesi gin, kapinin tamami
cizilmisti. Sonraki gan, ¢izik o kadar uzamist1 ki arabamin
etrafim bir tur donayordu. Dordincu gun, butin farlar ki-
rilms ve bir hafta sonra da arka lastik delinmisti.

Kadin da kocast da su¢lunun kim oldugunu ve bunu
neden yaptgim az ¢ok tahmin edebiliyordu. Tasindiktan

167



sonra arabay1 binanin hemen 6niine park ettiklerinde, ada-
min biri gelip 1srarla oranin kendi yeri oldugunu séylemis-
ti. Sokagin en sonundaki yillanmms mustakil evde yasayan
otuzlarinda gen¢ bir adamdi. U¢ kusakur aym evde otu-
ran ailesinin bir zamanlar tium boélgenin sahibi oldugunu
soyleyerek buyukliuk tasladiktan sonra sokagin girisindeki
alanin aslinda kendi park yeri oldugunu ve bu ytzden bas-
ka bir arac1 orada gormek istemedigini agiklarken ses tonu
hayli buyurgandi.

Bu arazinin eskiden ailesine ait oldugu gercegi su anki
vaziyeti degistirmiyordu. Bina onleri oncelikli olarak orada
ikamet edenlerin park alamdir, ayrica kadinla kocasi oto-
park ve imar izni icin gereken tucreti eksiksiz 6demislerdi
ama tabii ki bu tar makul agiklamalarin adam tizerinde hig-
bir etkisi olmadi.

Sesini yukselterek, “Sonradan geldiyseniz yillardir bu-
rada yasayan komsularinizla iyi gecinmek zorundasimz!”
dedi ve onlara parmagim salladi. “Mahallenin duzenini bu
sekilde bozmaya hakkiniz yok!”

Ucretini odedikleri ve kendilerine tahsis edilen alana
park etmenin mahalleyi rahatsiz etmekle ne gibi bir alakasi
oldugunu ikisi de anlayamamst1. Kocas1 gormezden gelme-
lerini énermis, kadin da onaylamisti ama birka¢ giin son-
ra birisi geceleri gizli gizli park halindeki arabalarina zarar
vermeye baslad.

Kadin arabanin kapisindaki ilk ¢izigi gordigi andan iti-
baren huzursuzdu ama kocasi buna sadece gulip gecmisti.
Ne zaman ki farlann kinldigim, birkag gun sonra da lastigin
kesildigini gordii iste o zaman adamin yuzu ciddi bir ifade
aldi. Sonunda sokak lambasina en yakin bina duvarma gu-
venlik kamerasi yerlestirmeye karar verdiler. Olur da huku-
ki bir islem gerekirse kamita ihtiyaclan olacakti.
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Montaj teknisyeni kurulumu yaparken, sadece kamera
taktirmanin bile basit sorunlarin ¢ogunu ¢ozebildigi gerce-
ginin altini ¢izdi. Sahiden de kameranin varhg ise yarams-
t1, bunu izleyen birka¢ gun sorunsuz gecti ama bir hafta
sonra eve telefon geldi; birisi kocasi hakkinda su¢ duyuru-
sunda bulunmustu, karakola ¢agriliyordu.

Beklendigi gibi sikayetci, sokagin sonundaki musta-
kil evde yasayan adamdi. Kocasini kendisine saldirmakla
sucluyordu. Ifadesine gore, gece ge¢ bir saatte isten doni-
yormus ve tam evin sokaginda, park halinde bir arabanin
yanmindan gecerken kadinin kocasi aniden arabadan atlayip
kendisini darp etmis. Once arabanin kapisiyla vurarak onu
yere duistirmus, hemen ardindan da ayaga kaldirp basim
kaputa carpmis, parmaklarim kapinin arasina kistirmis ve
siddet uygulayarak ciddi sekilde yaralanmasina sebep ol-
mus. Gercekten de yuiztintn her tarafinda yaralar vardi, ka-
fasina bandaj sarilmisti, sag eli ise algihiyda.

Kadinin bildigi kadanyla, kocasi siddete meyilli biri de-
gildi. Ustelik adamin iddia ettigi gun ve saatte kocasi odada
uyuyordu, evden disan hi¢ ¢itkmamisti. Su¢lamalar reddet-
tiklerinde ofkeden c¢ilgina donen adam bagirip cagirmaya
basladi. Neyse ki gizli silahlar her seyi kaydetmisti.

Arabaya son birka¢ guindir herhangi bir zarar verilme-
diginden kadin ve kocas1 kamera kayitlarin1 kontrol etme
geregi duymamislardi. Karakolda sorusturmadan sorumlu
memurla beraber kayitlan izlerken ¢ok garip goruntilerle
karsilastilar.

Ekrandaki adam sokagin sonundan arabaya dogru yak-
lastyordu, ki bu da eve giderken arabanin yanindan gecti-
gi iddiasiyla tamamen celisiyordu. Elinde bir tur alet vard:
ama video ¢ozunirlagu ve karanlik yuzinden bu aletin ne
oldugunu anlamak zordu.
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Adam arabanin yanina gitti. Aleti tutan eli arabanin ka-
pisina degdigi anda kapt acihverdi. Dedigi gibi kap: sert bir
sekilde acilinca ona carpti ve carpmanin etkisiyle dengesini
kaybederek kalca uistu yere dustu. Tam ayaga kalkacakken
kapt bu kez de yiiziine ¢arpt ve her dogrulusunda aym sey
tekrar tekrar yasandi.

Sonra aniden ayaga kalku. Sanki biri onu zorla kaldirms
gibi viicudunun ust kism yukar gerilmisti ve ayaklar yere
tam basmiyordu. Basim1 kaputa vurdu, debelenircesine ara-
banin 6n lastigini defalarca tekmelerken basini birkag kere
daha kaputa vurdu. Dogrulmay: basardigi anda kap: tekrar
acilarak adama carpu. Sag eliyle kapimin kenarim tuttugun-
da kap: elinin uizerine kapandi. Adam arabanin yanina yigil-
d1 ve sag elini tutarak yerde kivranmaya bagladi. Videonun
sesi yoktu ama feryat ettigi acik agzindan anlasiliyordu.

Memur goruntileri izledikten sonra adama dondii.

“Ee, saldin bunun neresinde?”

Videonun basindan sonuna kadar sadece bir kisi vardi.
Neresinden bakilirsa bakilsin, adam arabayla kendine zarar
veriyormus gibi goranayordu.

Memur sorularina devam etti.

“Bagkasina ait arabamin kapisim nasil actin? Anahtarim
mi ¢aldin?”

Adam bagira ¢agira itiraz etmeye basladi ama memurun
stiphe dolu bakislarin1 goérunce sesini alcaltmak zorunda
kald.

“Ama biri arabadan ¢ikn ve...”

Memur onun sozini kesti. “O biri kim? Hani, nerede
ha?” diye sordu hiddetle ve cevap vermesine firsat tanima-
dan devam etti. “Kendi kendine zarar vererek insanlara san-
taj yapmaya utanmiyor musun? Oyun mu saniyorsun bu
isleri?”
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“Ama adim gibi eminim birisi...”

Memur, adamin artik yakarisa donen son itirazim yarn-
da kesti. “Tamam da nerede bu biri? Goruntuleri izledikten
sonra bile ne curetle boyle yalanlar uydurabiliyorsun!” diye
gurledikten sonra santaja hapis cezas: verildigini vurgulad.

Bunun uzerine kadinin kocasi aym1 mahallede yasadik-
larini ve olay1 kendi aralarinda sessizce ¢oztume kavustura-
caklarini soyleyerek bu seferlik adama hosgoru gosterilme-
sini istedi. Kadinla kocasi karakoldan cikarken bile adam
arabada biri oldugu konusundaki 1srarlarina devam ediyor-
du ama yuzundeki ifadenin yerini artik korku almst1.

Adamin santaj tesebbusiinden tutuksuz yargillandigim
duyduktan birka¢ gin sonra kadin, marketten eve doner-
ken sokagin kenarinda park hilindeki son model Sedann
gordu, ici nereden geldigi bilinmeyen koca koca taslarla
doluydu. Lime lime olmus 6n ve arka lastiklerinin havasi
inmisti. Adama ait arabanin bu goruntust o kadar arkata-
cuydu ki ardina bile bakmadan eve kostu.

Olanlardan sonra adam bir daha park meselesi yuzin-
den olay ¢ikarmadi. Ne zaman kadin ya da kocasiyla yolda
karsilagsa basimi cevirip adimlarim hizlandiriyordu. Arada
bir ev hakkinda bir seyler homurdandigini duyuyorlardi
ama ikisi de ona karsilik vermeye tenezzil etmiyordu.

Cocuk binada oynamay1 seviyordu. Odadan odaya gezinir-
ken bir anda ortadan kaybolursa bodruma inmis demekti.

Eglencesi bundan ibaretti, disan ¢ikmaktan pek hoslan-
mazdi. Kadin ahsverise ya da mahallede dolasmaya cikar-
ken onu da birka¢ kere yaninda gdtiirmeye calisti ama co-
cuk her seferinde basini sallayarak reddetti. Kadin da disan
¢ikmast i¢in bir daha bask: yapmada.

*
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Merdivenlerin stirekli tozla kaplanmasi, alt kattan giin
boyu gelen matkap ve cekic sesleri kadim da bezdirmisti.
lkinci kattaki kiracinin sikayetlerini dinledigi ve kocasimin
kendisini ¢agirdig1 anlar disinda, zamaninin ¢cogunu nispe-
ten sessiz bodrumda ¢ocukla oyun oynayarak geciriyordu.

Mankenlerin tzerindeki gosterisli, kirmiz1 kiyafetle-
re ve asir1 sivri burunlarn ytzunden tzerinde yuriinmesi
imkansiz gorunen ayakkabilara ek olarak, cocuk bodrum-
da sik sik tuhaf sekilli alet edevat da bulurdu. Cesit ce-
sit sifreli ya da asma Kkilitler bazen tzerinde anahtarlanyla
birlikte ¢ikardir karsisina ama buna ragmen onlar agmakta
zorlanirdi. Cocuk agmayt bagsaramadig: kilidi kadina uza-
uir, beceriksizce orasini burasint kurcalayisini izler, kilit-
ten yukselen ani bir klik sesi kadin1 urkuattigiindeyse ne-
seyle kikirdardi. Kadin metal kilidin buz gibi sogugunu,
mekanizmasi kendiliginden kilitlenirken ¢ikan sesi ve asla
acilmamasini sinir bozucu bulsa da ¢ocugun o ¢ok sevdigi
gilusd hepsini unuttururdu ona. Cocuk gulince o da bas-
lard: gulmeye.

Hi¢ bitmeyecek sandig: tadilat isi nihayet sonlandiginda
kocasimin arkadast ofisine tasindi. Gelen onca gurultiye ve
mekanin gereginden fazla buyiik olmasina ragmen neredey-
se hi¢ calisan1 yok gibiydi, bu durum kadina biraz tuhaf
gelmisti. Kocasi, arkadasinin henuz isin ¢ok basinda olma-
sin1 mazeret gosterdikten sonra ofise simdiden fazla calisan
almamasini akillica buldugunu soyledi. Sanki arkadasinin
calisaniymis gibi her daim ofisteydi, kadin ne zaman alt
kata inse onlar1 dar masada karsihkl oturmus, telefonlara
hararetle cevap verirlerken gortiyordu. Bazi gunler arkadas:
kadin ofise davet edip koyu renkli bir icecek ikram ederdi.
Bu icecegin tad1 o kadar eksi ve kekremsiydi ki kadin neza-
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keten bir ya da iki yudum icer, kalamim birakirdi. Kocasi-
nin arkadas: icecegin bir Avrupa ulkesinde devlet destekli
yetistirilen mahsullerden uretildigini ve kanserden koruyu-
cu etkisinin yaninda antioksidan ve yaslanma karsiu gibi
faydalarinin oldugunu, kadinin pek anlamadig: terimlerle
uzun uzun aciklamisti. Kocasi anlattiklarini basini sallaya
sallaya dinlemis sonra calan telefonu cevaplamak icin ace-
leyle yanlarindan kalkmist1.

Daha ug¢ ay bile gegmemisti ki kocasimin arkadas: ka-
yiplara karsti. Dar bir masa ve “patron koltugu” dedikleri
iki doner sandalyenin bulundugu kicuk alana kutu kutu
icecekler yigilmisti. Kadin bunlarin kendisine ikram edilen
koyu renkli igecekler oldugunu tahmin etti. iceceklerin am-
balajinda yemise benzeyen kiicuk mavimsi meyve resimleri
vardi. Kosedeki buzdolabinda curimekte olan meyvelerin
aynistydi.

“Depozito bizde kaldi. Yani o kadar da buayuk bir kayba
ugramis sayilmayiz,” dedi kocasi kayitsiz bir tavirla. “Hem
mallan da birakti. Su kutularin her biri iki ytaz bin won
degerinde. Hepsini sattigimizda elimize gececek paray: bir
dustunsene.”

Kocasi zarari en aza indirebilmek icin tamdigi herkesi
araylp mavimsi meyvenin kanser onleyici faydalarini anla-
tacagimi soyledi ama kadinin, tigincu kata yigilmis bunca
kutuyu satabileceklerine dair pek umudu yoktu.

Boylece telefonlasmalar baslad:.

Kadin, keske tadilat yapmasaydik, keske kocamin arkada-
sina ofisi kiralamasaydik, diye defalarca gecirdi aklindan.

Olan olmustu zaten, farkindaydi ama pismanlik hissin-
den bir turla kurtulamiyordu. Kendi yerinde kim olsa boyle
dustnirdi.
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Kocasi yirmi milyon won borcu oldugunu soyledi. Neyse ki
arkadasinin isine “yaurim” yapmakla yetinmis, ortaklik ya
da kefalet sézlesmesi imzalamamist.

Kadin aglamak, bagirmak istedi. Bor¢larini 6deyebilmek
icin yedi y1l boyunca gece ge¢ saatlere kadar calisms ve kus
kadar maasiyla kit kanaat yasamsken simdi tekrar borg-
lanmisti. Miktarina bakmaksizin, kocasinin agzindan daha
“bor¢” kelimesini duydugu anda dunyasi karard.

Universite yillarinda kocasi “kapitalizm tarafindan yon-
lendirilmeyen” bir “alternatif yasam tarz1” sirdirmeyi he-
defliyordu. Kadin da o zamanlar yuksek notlarin, iyi bir
ozgecmise sahip olmanin ve buyuk sirketlerde ya da devlet
kurumlarinda kadrolu bir ise girmenin en iyisi oldugunu
dustnen tamdiklarinin dar gorusla baskilanm can sikicl
buldugundan, kocasinin istedigi yasam seklinin kendisi-
ninkiyle értastigini disinmistii. Mezun olur olmaz ev-
lendi ve hemen bir ise girdi. Aynntih ve somut bir plan yap-
madan “alternatif yasam tarzinin” laftan ibaret oldugunu
ve “kapitalizm tarafindan yonlendirilmeyen” bir isyerinin
¢ahisanlarina dogru dizgin odeme yapmayan bir yer anla-
mina geldigini 6grenmesi ¢ok uzun siirmemisti. Calisanla-
rin normal mesaisiyle degil de tek tarafli fedakarhklaryla
yonetilen alternatif bir sirkette, alternatifi olmayan gecim
derdiyle giinbegun ezildigi sirada, kendisinden daha once
tniversiteye girdigi halde ondan sonra mezun olan koca-
s1, hi¢bir ise girmeden idealindeki “alternatif yasam tarz1”
arayisin surdiirdu. Tam bunlarin sonucuysa bilgisi disinda
alinan yirmi milyon wonluk bor¢ oldu.

Kocasi ne olursa olsun borcu ddeyecegine dair soz ver-
di. Kadin, onun sézinde samimi oldugunu biliyordu ama
diinyanin, yalmzca samimi oldugu i¢in éntne yirmi milyon
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won koyacak kadar comert bir yer olmadigini da gayet iyi
biliyordu.

Kocasiin ortak tapuyu teminat gostererek baska bir
kredi cekip ¢ekemeyecegini aragtirmaya bagsladi. Hatta ta-
puyu kendi uzerine gecirmeyi dusiindi ama devir ticreti
ve vergi gibi karmasik islemler yuzunden vazgecti. Kendi
onay1 alinmadan kocasinin binay1 teminat gostermesi ya-
sal acidan imkansiz goranilyordu ama olur da boyle bir sey
gerceklesirse miilkin sadece yarisim alabilecekti; bu gercek
onu tedirgin etmeye yetti.

Bu ev onlann ekmek teknesiydi ve kadin i¢in basit bir
gelir kaynagindan ¢ok daha fazlasim ifade ediyordu. Dun-
yaya karsi miicadelesinde kazandifi tek seydi. Bir basina
verdigi bu mucadele siiresince kocast hep onun sirtindan
gecinmis, herhangi bir konuda kil bile kipirdatmamisti.
Kendisine haber vermeden harcadi: yirmi milyon wonluk
borcun kaygisi, tim bu gercekleri acik bir sekilde gormesini
saglamisti.

Kocasi ne zaman aklina esse yakinlardaki kiiciik tepede
yuruyts yapardi. Normalde kadini endiselendirecek kadar
stk ¢ikmazdi disar1 ama yurayus saatleri hayli tutarsizds,
bazen sabahin erken saatlerinde bazen de aksam hava ka-
rardiktan sonra ¢ikardi. Arkadas: paralarla kacugindan beri
gun boyu bos ofiste tek basina oturup oraya buraya telefon
ediyor, cani sikilinca da tepede turluyordu.

Kocasimin yine yuriyuse ¢iktigy bir gandu. Aksam ye-
megine cagirmak icin alt kata indiginde kocasinin ofiste
olmadigim gormusti ama telefonu masadaydi. Ofise adim
attigl anda telefon sanki onu bekliyormuscasina ¢almaya
baslad.

Saglikh icecekten almak isteyen biri olabilecegi umuduy-
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la telefonu act1. Kadinin “Alo?” diyen sesini duyan kars: ta-
raftan hicbir yanit gelmedi. “Alo? Buyurun?” diye tekrarlad.

“Sensin ha?” Telefonun ucundaki kadin sesinin bu sert
cikisi onu sasirtmisti.

“Affedersiniz anlamadim?”

“Sen o dolandincinin karist misin?” Sesi nefret doluydu.

“Kimden bahsediyorsunuz?”

“Kocam: kandirip sacma sapan bir meyve isine sokan
sonra da butiin paray: alip kacan senin kocan degil mi?”

Neler oldugunu nihayet anlamaya baslamisti. Burada
magdur olan kendisiyken ne ciiretle boyle konusabiliyordu.

“Bakin, bu sizin dusundiguniiz gibi deg-"

Ama karg taraf agiklama yapmasina firsati vermedi.

“Kocan olacak herif, su¢u tzerine atmak igin isyerini
kocamin adina acti, satislardan kazandiklar paray1 da ken-
di cebine indirdi, yalan m ha! Kocam olmasayd1 bir tane
bile ariin satamazdimz. lkiniz onu kullanip sémurdunaz!”

“Bana bak kadin! Kim kimi dolandird: ha!”

Sesini yiikseltince karsi taraf da sesini yukseltip agzina
geleni saymaya basladi. Kadin sozlerine dikkat etmesini
soyledigindeyse alayci bir kahkaha atti.

“Kocam dedigin herife arka ¢ikmaya devam et sen. Baka-
lim baska kadinlarla yatugin 6grendiginde de boyle davra-
nabilecek misin! Tadilat ayagiyla ic mimar dedigi bir fahise
tutup burnunun dibinde seni aldatiyordu. Ayakta uyutul-
dun da haberin yok.”

“Ne!”

Kadinin sesindeki tedirginlik karsi tarafi memnun etmis
olacak ki simdi daha sakin konusuyordu.

“Kocanin mesajlagmalar ve telefon konusmalar: elimde
kamt olarak duruyor. Bunlarin yasanacagini o6nceden tah-
min ettigimden hepsini sakladim. Higbir sey yapmadan du-
racagimi mi sandin? Oynadig1 oyun bitti artik.”
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Kadin, “Ne kamt1?” diye sormak istedi ama kars: taraf
ofke ve hakaretten sonra sitem asamasina ge¢misti.

“Kocamda da var biraz geri zekalilik. Surf ayn1 universi-
teden mezun diye sizin gibi kokusmuslara kanip gizelim
isinden istifa etti. Kesin mezun falan da degilsinizdir. Do-
landincilar sizi!”

Karsg: taraf tekrar sinirlenmeye basladig sirada kadin bi-
rinin bina kapisinin sifresini tusladigin1 duydu.

Ya kocamsa? Bu diistince yersiz bir korkuya kapilip tele-
fonu ¢abucak kapatmasina sebep oldu.

Merdivenlerden yukan ¢ikan birinin ayak sesleri geli-
yordu. Kadin telefonu aldig: yere birakuktan sonra buzdo-
labim agip amagsizca i¢ini kanstirmaya basladi. Kocasinin
arkadas: ortadan kaybolduktan kisa bir sire sonra buzdola-
bini temizlemisti, 0 zamanlar taze olan meyveler bile artuk
curameye yuz tutmustu.

Simdi de daire sifresi tuslaniyordu.

Ama acilan, ucuncu kattaki degil ikinci kattaki kapiydi.
Kiracis1 6gle yemeginden ofisine donmiis olmaliyd.

Kadin rahat bir nefes ald1.

Bakislarin1 masanin tzerinde duran telefona cevirdi, sif-
resini biliyordu.

Mesajlasmalan ve telefon konusmalari. Bu kelimeler zih-
ninde déonup durmaya devam etti.

Birinci kattaki sundae ¢orbacisinda, hava parasi meselesini
konusmak icin o am se¢cmekle iyi mi yapmist1 yoksa kot
ma bilemiyordu.

Yash adam basta yalniz geldi. Kiracilarla genelde kadin
ilgilenirdi, bunu bilen yash adam eger onunla yalmz goru-
surse, kendisi gibi gormus gecirmis bir ihtiyarin gen¢ ka-
dini ikna etmesinin daha kolay olacag sonucuna varmisti
belli ki. Normalde bu meselelerle ilgilenmeyen kocasi o giin

178



beklenmedik sekilde 6ne aulinca tagu birlikte masaya otur-
mus oldu.

Yash adam hava parasi konusunu gindeme getirdiginde
kadinin kocas: ilgili yasayr aciklayarak karsi ¢ikti. Bunun
uzerine yash adam, vergiden kagmak icin kira kontratina
yazdiklan degistirilmis miktan1 hatirlatarak, onlan vergi da-
iresine sikayet etmekle tehdit etti. Kocasinin tehditlere pa-
bug birakmaya niyeti yoktu. Karsisindaki adama “efendim”
diye hitap etmeyi surdurerek bir kez daha durumu sakince
acikladi.

“Kontrat her iki tarafin da imzasim tasiyor ve bu da de-
gistirilmis miktardan haberiniz oldugu anlamina geliyor.
Sikayet etmeniz durumunda sizin de basimz agnyacak.
Hem sizden aldigimiz kira o kadar yiuksek bir meblag degil,
dikkan kiralamanizin uzerinden de fazla zaman ge¢medi.
Demem o ki, vergi kacirdigimiz i¢in alacagimiz ceza top-
lamda ¢ok buytik bir miktar olmayacak. Bu durumda, miulk
sahibini hicbir sekilde ilgilendirmeyen otuz milyon wonluk
hava parasim vermektense, vergi dairesine para cezasi ode-
memiz bizim acimizdan daha mantukli olmaz mi? Haksiz
miyim efendim?”

Yash adamin hir¢inligs her gecen saniye daha da artiyor-
du. “Ah su gengcler, islerin nasil yaradagunu hi¢ bilmiyor-
lar,” diye homurdandiktan sonra, “neler olacagini gorece-
giz,” diyerek yanlarindan aynldi. Aradan ¢ok gecmemisti ki
“asistan1” olarak tamtug siyahlar i¢indeki bir adamla birlik-
te tekrar cikageldi. Istedigi otuz milyon wonu vermezlerse,
parasal cezamin da Otesinde fiziksel hasara sebebiyet vere-
ceklerine dair tehditlerini usti kapah bir sekilde belirttiler.

“Bir dahaki sefere soylediklerinizi kaydedip polise bil-
direcegim,” diye karsilik verdi kocasi her zamanki kayitsiz
tavnyla.
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vakasini sorusturmak i¢in olay yerine gelip gitmeye basla-
yinca, corbaciy1 yasl adamla birlikte isleten ve onun kiziyla
damadi olduklan séylenen sahislar, sessiz sedasiz toparla-
mp bir anda ortadan kayboldular.

Birkag gin sonra kadin gazetede, yash adamin “asistan1”
olarak yaninda getirdigi siyahli adamin fotografimi gordi.
Alundaki habere gore Gangster Mo metresinin evinde 6l
bulunmustu.

Cesedi bulan metresi polise verdigi ifadede, ise gitmek
uizere evden c¢ikarken Monun hald uyudugunu ve geri
dondiagunde onu 6la buldugunu belirtiyordu. Sadece go-
gus bolimu siradist bir sekilde darbe aldigindan, polis bu
saldirinin rakip cete tarafindan intikam amaciyla gergekles-
tirilme olasihigm goz éninde bulundurarak sorusturmay:
surduariyordu.

Bodrumda ¢ocukla oynarken bile bu olaylan kafasindan ¢i-
karip atmakta zorlaniyordu.

Ger¢i bundan boyle tehdit edilmeyecek olmalan iyi bir
seydi. Vergi dairesine sikayette bulunacak ya da hava parasi
isteyecek kimse yoktu artik. Yani simdilik kocasinin borcu
hari¢ para konusunda endiselenmesi gerekmiyordu. Cor-
bacinin yerine tasinmayi planlayan giyim magazasi, sozles-
meyi feshetmekle tasinma tarihini ertelemek arasinda gidip
geliyordu ama kadin artik bunu bile umursamiyordu.

Klik.

Sesi duyunca irkilerek bagimi kaldirdi. Oninde duran
cocuk bir yerlerden buldugu yeni kilidiyle oynuyordu. Bu
seferki cevirince kolayca acilip kapanabilen bir kilitti. Co-
cuk tekrar tekrar kilidi acip kapatirken son derece mutlu
gorunayordu.

Klik.
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Bunlan dinledik¢e onun, yani kocasinin arkadasinin
karisinin, akli dengesini yitirdigine emin oldu, hatta yasa-
diklarina biraz da utzilmustii. Arayan kisinin bakis acisi-
na gore, bir ise ortak olan kocasi bir giin aniden kayiplara
karismisti ve simdi alacakhlar her seyden habersiz karisim
stkistirtp duruyorlardi.

Durum bundan ibaret olsa da kadin, zirt pirt arayip ken-
disine hakaret eden ve bagiran bu kisiye aciyacak ya da yar-
dim edecek kadar sogukkanh biri degildi.

Telefonundaki samimi mesajlasmalara bakilirsa, koca-
styla i¢ mimar uzun zamandir gorusuyorlardi. Arkadasinin
sirketine yatirim amaciyla harcanan yirmi milyon won as-
linda tadilat masraflan i¢in i¢ mimara verilen paraydi. Arka-
dasi ofiste tadilat yapilmasini hicbir zaman talep etmemis,
yalnizca, “Sizin binada bos daire varsa oray1 bir-iki ayligina
kullanabilir miyim?” diye sormustu, hatta dairede tadilata
baslandigini gorance, “Bu kadar degisiklige ne gerek vardi,
sadece iki ay kalacagim,” diyerek mahcubiyetini belli eden
bir mesaj bile gondermisti.

Yani kocasinin tek derdi, sahibi oldugu binayla sevgi-
lisine gosteris yapmakti. Mesajlarindan birinde i¢ mimara
buyik comertlikle, “Tadilat stuirecinde daha fazla paraya
ihtiyacin olursa soyle, hemen vereyim,” diye yazmisti. Go-
runen o ki, vermeye bu kadar heveslendigi paranin borg¢
alindigini ve o kadar 6viandugu evin karisimn canim disine
takarak kazandig) parayla elde edildigini aklindan bile ge-
¢irmiyordu.

Cocugun klik sesleri esliginde elindeki kilidi tekrar tekrar
takip ¢ikarmasin sessizce izlerken dustincelere dalmisti. Bu
kez gozlerinden tek damla yas akmad.

Kendi basina kilitle oynamaya devam eden ¢ocuk kadi-
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“Yine de arada bir disan ¢ikip temiz hava almahsin.
Daha ¢ok gengsin, hem ¢ocugun da yok. Dinya degisti, ar-
tik kimse dulsun diye bagka erkeklerle goriismeni yadirga-
maz. Seyahate ¢1k, insanlarla tans...”

Cocuk, elindeki telefonu almak i¢in uzaminca kadin ba-
sin1 iki yana sallad.

“Uslu dur bakalim. Annemle konusuyorum.”

“H1? Ne dedin? Anlamadim.”

“Yok bir sey, anne.”

“Evde biri mi var?”

“Yoo. Benden baska kim olacak evde.”

Annesi i¢ cekti.

“Ne olacak bu halin... Evde surekli yalnizsin. Bir siire
yaninda kalayim diyorum ona da izin vermiyorsun...”

“Annee.” Kadin annesinin sizlanmalarimi yarida kesti.
“Ben halimden memnunum. Sadece biraz zamana ve din-
lenmeye ihtiyacim var. Kendimi toparlayinca her seyi yolu-
na sokacagim.”

“Kaynanan sana baski yapmiyor, degil mi?”

Annesinin sesi endiseli ¢ikmisti.

“Her ne kadar dunya degisti desem de...”

“Oyle bir sey yok,” diyerek annesinin lafini kesti yine.
“Anne, camasirlan kaynauyorum da, su an onlar1 ocaktan
indirmem gerekiyor. Seni daha sonra aranm.”

“Tamam hadi kendine dikkat et. Ev islerine ¢ok kaptir-
ma, arada sirada disan ¢ik.”

“Olur. Gorusuraz.”

Telefonu kapattiktan sonra ¢ocuga donda. “Kaldik bas
basa.”

Cocuk kosturmayi birakip ona 151l 1511 gitlliumsedi.

“Gezmeye gidelim mi?” diye sordu ¢ocuga. “Bu bina-
nin disina hi¢ ¢itkmadin, degil mi? Benimle beraber citkmak
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RUZGARIN VE KUMLARIN
HUKUMDARI

0

Altin carklardan yapilmis gemi, kum ¢olinun tizerinde si-
zultyordu; binlerce, on binlerce carkin her tikirtisiyla dis-
lere vuran gin 15181 sayesinde gemi, tipki giinesin kendisi
gibi goz alici bir 151k sagiyordu. Carklarindan akseden altin
renkli panltilarin dalgalariyla ve titresen giines 1s181yla cev-
relenmis bir halde gokyuzinde ihtisamla 1sildarken, sicak
havayi yara yara yavasca ilerliyordu.

1

Altun geminin efendisi i¢in hem ulu savas¢t hem de kudret-
li buytct derlerdi. Kadim zamanlardan beri anlatilagelen
hikayeye gore ¢ok, ¢ok eskiden ¢ol krah, ufkun otesindeki
alun renkli giinese kadar uzanan topraklann hakimi olabil-
mek icin altin geminin efendisine savas agcmis ve aralarinda
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gecen son muharebede ¢ol kral kiliciyla dismaninin sol
kolunu kesmisti.

Kopan kolundan kanlar fiskiran altin geminin efendisi,
“Sen beni sakat biraktin, ben de senin soyunu sakat biraka-
cagim! Kanimi kumlu ¢éllere akittin, bundan boyle bu top-
raklara senin soyundan kim hukmederse o kisi huzur yiza
gormeyecek,” diyerek ¢ol kralina lanet yagdird.

Ne var ki ¢ol kral lanetlere inanmazdi. Altin geminin
efendisi, altn carklardan yapilmis atimin sirtinda, gunes
isigimin dalgalandirdigy havayr yararak gemisine donerken,
arkasindan onu izleyen ¢ol krali zaferle gulumsuyordu.
Gegtigi yerlerde kumlara damla damla kan izleri birakmis-
t. Izlerin, sicak kumlar astinde kucik alevler gibi kizisip
aninda kurudugunu goren ¢ol krali, kotucul kahkahalan
havada stiziilen gemiden bile duyulsun diye giir sesle, gog-
sunu gere gere gildu.

2

Aradan ¢ok ge¢memisti ki ¢ol kralinin bir oglu oldu. Kor
dogmustu prens. Ofkeden kopiren kralin gazabi gokyuzu-
nt delerken, kralice oglunun durumuna o kadar azalda ki
kederinden yataklara dustii ve kisa stire sonra da son nefe-
sini verdi.

Annesiz kalan prens, hizmetkarlar ve usaklar tarafindan
buyutialda. Hizmetkarlar onunla en iyi sekilde ilgilendiler
ama yurekleri her daim korkuyla doluydu. Krallan gaza-
bin ta kendisiydi, prensleri ise bir lanetten ibaretti. Hem
hizmetkarlar hem de usaklar bu lanet ve gazaba ugrama-
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mak i¢in baslan surekli énde gezer, verilen emirleri itiraz-
siz yerine getirirlerdi. Tam da bu ytizden prensi yedirirken,
giydirirken ya da gece kucaklarinda uyuturken kalplerinde
sevginin zerresi olmazdi.

Cocuklar hayatta kalabilmek icin etraflarinda olup bi-
tenleri kendi baslarina ¢ozerler. Algilari sinirhymis gibi go-
rinse de insanlarin kendilerine kars: tutumunu ve onlara
guvenip guvenmemeyi, yetiskinlere nazaran ¢ok daha hizli
ve isabetli bir sekilde ogrenirler. Prens, giizel ve mureffeh
bir ortamda; nazik, saygih ama samimi olmayan insanlarin
arasinda buyidu. Onun gozinde bu, dinyanin ve insanla-
rin olmazsa olmaz bir 6zelligiydi.

3

Bebek prens zamanla bir cocuga, sonra da delikanhya do-
nusti. Gozleri gormese de o, ¢6l kralinin tek oglu ve tahtin
varisiydi. Oglu yetigkinlige eristikten sonra ¢ol kral, elgile-
rini ucsuz bucaksiz ¢oliin otesindeki uzak cayirlara gonder-
di. Elciler ¢ola asip ¢ayir kralinin huzuruna c¢iktlar ve ¢ol
kralliginin veliaht prensi ile cayir krallginin prensesinin
izdivac icin izin istediler.

Cayirlarin huktamdari, ¢ol prensinin kor oldugunu bil-
diginden basta itiraz etti. Ancak ¢olden gelen elcilerin getir-
digi ipek ve miicevherler 6nune serilince fikrini degistirdi.
Boylece cayir prensesi lanetli prensle evlenmek iizere, el¢i-
lerle birlikte ¢ole dogru yola koyuldu.
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5

Prens parmaklanyla dikkatli bir sekilde onun yuzine do-
kunurken prenses gozlerini kapatip hareketsizce bekledi.
Tammadig bir adama ait parmaklarin yuziunde gezmesi
onu hem utandirmis hem de iyi hissettirmisti. Yasak bir
sey yapmanin icinde yarattigr his korkutucu ama aym za-
manda zevkli ve heyecan vericiydi. Parmaklarin her bir
dokunusunda yanaklarimn biraz biraz kizardigini hissede-
biliyordu.

Prens elini cektiginde, prenses ¢oktan sirilsiklam asik
olmustu. Ama bu agkin sebebi prens miydi yoksa i¢indeki
heyecan uyandiran duygular mi, kendi de bilmiyordu.

“Cok guizelsiniz,” diye fisildad: prens. “Keske bu giizel-
ligi gorebilseydim. Mustakbel esimin yiiziinai bir kez olsun
gorebilmek i¢in neler vermezdim.”

Prensin gozlerinden iri yaslar suziilmeye baslad1.

“Aglamayin lutfen,” diyerek acisim azaltmaya calist
prenses. “Ne zaman isterseniz simdiki gibi yazume doku-
nabilirsiniz. Omramin sonuna dek yaninizda olacagim.”

“Bahtsiz olan sadece ben degilim,” dedi prens gozyaslan
icinde. “Altin geminin efendisi soyumu lanetledi. Babam bu
topraklarda hukum surdugu middetce kanindan dogan hig
kimse huzur yuzu gormeyecek.”

“Ama neden?” dedi prenses saskin bir ifadeyle. “Boylesi-
ne korkung bir seyi nasil yapar?”

“Cunku hem savasi hem de bir kolunu kaybetti,” diye
acikladi prens. “Babam onu sakat birakt1 diye soyundan ge-
len herkesi sakat birakacak bir lanet okudu.”

Prensin gozleri tekrar doldu.

“Benimle evlenirsen c¢ocuklarimiz, hatta onlann co-
cuklar1 benimki gibi ¢uruk bedenlere sahip olacak. Altin

191






yine prens. “Keske gorseydi gozlerim, o zaman sizinle ge-
lebilirdim.”

“Gorebilseydiniz, alun geminin efendisine gitmeye de
gerek kalmazdi,” dedi prenses giilerek. “Olur da basaramaz-
sam giicenmeyin bana n’olur.”

Prens, prensesin yuziinu nazikge ellerinin arasina aldi.

“Olur mu hig¢ dyle sey. Sirf benim icin bu kadar buyik
cesaret isteyen bir ise kalkisacaginiz icin minnettannm.”

Prenses, “Bir sey daha,” dedikten hemen sonra, “basar-
sam bile, diiginden 6nce saraydan kacugim 6grenince kra-
himiz ¢ok ofkelenecek. Saraya donus yolunda bir ihtimal ya-
kalanirsam eger, beni bu topraklardan kovup memleketime
geri gonderebilirler,” diye ekledi.

“Bu konuda tasalanmayin. Benim i¢in yaptiklariniza kar-
sihik sizi her daim koruyacagim. Evlenecegim kadinsiniz,
esimsiniz siz benim.”

Prenses cevap vermek yerine prensi dudaklarindan optu.

7

Prens onu sarayin arka kapisina kadar gotirda. Tag duvarin
bir bolimu kinlmisty, iki asik bu agikhigin éntnde bir kez
daha tutkuyla opustp kucaklastilar.

“Yakinda gorustruz,” diye fisildadi prenses.

“Sag salim geri donmenizi diliyorum.”

Prenses dikkatle egilerek acikliktan tas duvarin 6tesine
gecti. Arkasini donip saraya dogru bir bakis atuiktan sonra
gozlerini ayin ve yildizlann gorunmedigi gokte soguk so-
guk parildayan devasa gemiye cevirdi ve ona dogru ilerle-
meye basladi.
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9

Alun geminin efendisi altin zirh giymiyordu, carklardan
olusan bir yuzi yoktu ve viicudu kumdan degildi; prense-
sin hayalindeki kisinin aksine tamamen siradan bir adam
gibi gorunayordu. Bronzlasmis teni bakir renginde, razgar
ve gunesten sararmis saclari kum renginde, alev alev yanan
gozleriyse altin rengindeydi. Prensin dedigi gibi sol kolu
yoktu, bu yuzden her esintide giineste solmus kiyafetinin
beyaz kolu hafif hafif sallamyordu.

“Zamanin ve Ruzgarin Gemisi’nde ne isin var?” diye tek-
rarladi sorusunu.

Di1s goritniisi normaldi ama sesi bir insaninkine hig¢ ben-
zemiyordu. Daha ¢ok, devasa bir canavarin magarada yan-
kilanan ayak sesleri ya da ¢ayirlan yarnp gecen yer sarsintisi
gibiydi.

“Laneti...” diye basladi konusmaya prenses ama tam o
anda ruzgar esmeye basladi.

Sicak ruzgar ve ucusan kumlar yizianden bir sureligine
sozlerine ara vermek zorunda kaldi. Oninii bile goremiyordu.

Ruzgar en ufak bir dinme belirtisi gostermeyince, “La-
neti kaldirmani istemeye geldim!” diye avaz1 ¢ikug kadar
haykirdi. “Lutfen ¢ol krahinin uzerindeki laneti kaldirin!”

“Ne laneti?”

Altin geminin efendisinin sesi kum firtinasinda bile net
bir sekilde duyulabiliyordu. Agzimi her agisinda ruzgar bile
titriyordu adeta.

“Prensin gozlerini iyilestirin! Dogacak ¢ocuklan da, to-
runlar1 da saglikli yasasin!”

Aniden duruverdi razgar.

Altin geminin efendisi, “Bunu neden yapayim?” diye
sordu sakince.
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Bu kisa soru dudaklarindan dékuldugia anda prenses,
ayaklarinin alundaki altin giivertenin ve asagidaki ¢6l kum-
larinin sarsildigim hissetti. Tam bedeni korkuyla titredi.

Bir kez daha cesaretini toplayip tum gicuyle, “Savasi
kaybettiniz diye birini lanetlemek korkakhktr!” diye ba-
girdh. “Yenilgiyi kabul edin ve laneti kaldirin latfen. Prensle
yakinda evlenecegim, dogacak ¢ocuklar1 aymi zamanda be-
nim cocuklarim olacak.”

“Onu lanetlemedim, insanlan lanetlemem ben.”

“Yalan soylayorsunuz!” Prensesin kafasi karismisti.
“Madem oyle, prens neden dogdugundan beri kor?”

Alun geminin efendisi, “Gercek senin bildigin gibi degil,
prenses,” dedikten sonra tane tane aciklamaya basladi. “On-
lar savas ¢ikardiklan i¢in lanetlendiler. Ufuktan ginese ve
aya kadar uzanan gokyuzi, insanlarin azerinde egemenlik
kuramayacag bir yerdir. Gemim zamanin baslangicindan
beri gokte huzur i¢inde yol aldi. Ta ki gozlerini altin buri-
mus ¢ol krali bize saldirana dek. Giinese uzun siire bakan
kor olur. Col kraly, kilicini gunese sallamak gibi aptalca bir
hata yapu ve simdi oglu, babasinin giinahlarmin bedelini
oduayor.”

“Yalvarinm kaldinn laneti!” diye bagird1 prenses. “Ya
da en azindan onu nasil kaldiracagim oégretin. Babasinin
gunahlan yuzinden yeterince aci ¢ekti zaten. Eminim ki,
kral oldugunda dogacak cocuklar ugruna bile asla kimseye
savas agmayacak. Size bunun i¢in soz verebilirim, yeter ki
laneti kaldinn!”

Alun geminin efendisi hafifce i¢ ¢ekince prenses altin
guvertenin bir kez daha sarsildigini hissetti.

“Pekala,” diye usulca cevapladi alun geminin efendisi.
“Cole yagmur yagdiginda kor balig denize birak. O zaman
prensin tizerindeki lanet kalkacak.”
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Prenses bunun ne anlama geldigini sorma firsan bula-
madan, altin geminin efendisi sozlerine bir sey daha ekledi.

“Insanlar gorundugunden farklidir, prenses. Lanet kalk-
sa bile onunla evlenemeyeceksin.”

Sonra elini kaldirip sinek kovar gibi hafifce salladi.

Prenses bir anda kendini havada stiziliirken buldu. Tay
misali aheste aheste salindiktan sonra ¢éliin kumlu zemini-
ne yumusak bir inis yapt.

10

Prenses ¢6lde uzun siire dolanda.

Indirildigi yer, merdivenle gemiye ¢cikug: yerden farkhy-
di. Omru cayirlarda gectiginden daha ¢ocukken bile ayin,
gunesin ve yildizlarin sekline bakarak yonunu bulabili-
yordu. Bu sayede sarayin nerede oldugunu az ¢ok tahmin
edebilmesi gerekirdi. Oysa simdi dort bir tarafi salt kumla
cevriliydi ve ne zaman ruzgar esse kumullar sekil degisti-
riyordu, ki prenses icin fazlasiyla siradist bir durumdu bu.
Dogup buyiudugt cayirlarda riuzgar ne kadar eserse essin
cimenlerin, agaclarin ya da ufkun gorantasu degismezdi.
Bu kumlu arazide saraya ne kadar surede varacagim kes-
tirmesi mumkiin degildi. Tek yapabildigi, gunese bakarak
guneybatiyr bulduktan sonra o yone, sarayin oldugu yone
dogru araliksiz yarimekti.

Ne kadar diisuniirse dustinstin, kor baligin ne anlama
geldigini ya da ¢olun ortasinda denizi nasil bulacagim ¢o-
zemedi. Yartiimekten o kadar yorulmustu ki ¢ok gegmeden
balikla ilgili disunceler aklindan ucup gitti.
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tek bir sey bile takilmamisti. Bir kismi hala kumlarin altin-
da olan nesnenin yanina ¢oktii ve etrafin1 kazmaya baslad.

Hava iyiden iyiye kararmisti. Prenses kazdig yerin al-
tindan ne ¢tkacagim bilmeden ellerini cansiz cansiz hare-
ket ettiriyordu. Agti, susamisti ve dstiyordu ama susuziuk
en dayamlmaziydi. Suyu kit ve kurak bir yerde biytse de
prenses oldugu icin sudan yoksun kalmamn ne kadar ac
verici oldugunu hicbir zaman deneyimlemek zorunda kal-
mamuisti. Susuzlugu oyle bir raddeye gelmisti ki neredeyse
kumu avuglayip icecekti.

Kumu i¢mek... Bu distiinceyle avuglarina aldign kumu
tam agzina yaklastirmisti ki birden kendine geldi.

12

Agliyordu. Dili damag1 kurumus, bedeninde bir damla su
kalmamisti ama ne tuhafur ki gozyaslar1 hala akabiliyordu.
Kumdan ¢ikardigi sert nesneye basini yaslayip agladikca ag-
ladr. Korkuyordu, usumusti. Colde oliap gidecekti. Birkag
saat sonra dogacak gunesi, havanin aydinlanisin1 goremeye-
cekti. Sonsuza dek sarayinda onu bekleyecek kor prensine,
cayirlara, anne ve babasina asla kavusamayacakti. Burada
olip kumlara gomiilecek, cesedini hi¢ kimse bulamayacak-
t1. Bu dustnce yuregini parcalads, i¢ cekisleri feryada do-
nustii. Ne oldugunu bilmedigi nesneye alnim dayayip ke-
derle haykirdu.

Alnini yasladig1 nesne gozyaslanyla sirilsiklam olmustu.

Gece gogunun alunda hi¢ durmadan aglad.

Sonra nesne hareket etmeye baslad1.
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Neye ugradigini sasiran prensesin gozyaslari aninda dindi.

Devasa bir balik kumda ¢irpimyordu.

Prenses o kadar korkmustu ki geri geri ¢ekilmek ister-
ken kalcasinin tizerine diisti.

Kumdan ¢ikardig sey bir baligin bastydi. Ayin los 1s1g1na
ragmen baligin gozundeki zarimsi beyaz tabakayr net bir
sekilde segebiliyordu.

Cole yagmur yagdiginda kor baligi denize birak.

Prensesin zihninde simsekler ¢akti. Hemen ¢irpinan ba-
ligin geri kalanin1 kumdan ¢ikarmaya koyuldu.

Inanilmaz bir gayretle kumu kazdi. Baligin 6nce solun-
gaclan gorindi sonra sirt yuzgeci ve govdesi cikt ortaya.
Kuyruguna kadar kazdiktan sonra prenses ¢ok dikkatli bir
sekilde baligin gozine dokundu. Parmak ucunun dokunu-
suyla birlikte goza kaplayan sert ve ince zar dusti.

Tam o anda devasa balik, kuyrugunu genisce sallad: ve
sigrayarak uzerine yildizlar serpistirilmis soguk gece gogu-
ne dogru yukseldi. Aym: anda, cam gibi berrak gogu yaran
bir garleme duyuldu.

Hemen ardindan yagmur baslad.

Baligin yardig) gece gogunden sular dokuluyordu. Pren-
ses ayaga kalkti. Dokiilen soguk ve temiz su tiim bedenini
1slatmist1. Agzim goge acip sudan kana kana icmeye basla-
di. Susuzlugunu giderdigi hilde durmak istemiyor, kollar-
m yukar uzatarak neseyle dans ediyordu

Kor balik ucsuz bucaksiz denize donmus, ¢ole yagmur
yagmistl.

Prenses sevingten havalara ucuyordu. Zihninde ne olim
korkusu kalmisti ne de memleket hasreti. O kadar mut-
luydu ki bir an i¢in kim oldugunu, ¢6lde ne yapugim bile
unuttu,

Uyandiginda sarayin kapilar karsisindaydu.
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13

Saraya tam bir bayram havas: hakimdi. Avluda kutlama ya-
piliyordu.

Kapinin ontinde toplanan askerler nese icinde yiyip icer-
ken bir yandan da, “Lanet kalkti! Prensin gozleri agildi!”
diye haykinyorlardi. “Tann, inayetiyle laneti kaldird: ¢iin-
ku ganahkar buyucuyi cezalandirmamn vakti geldi!”

Duyduklarn prensesi dehsete dusurmustii. Kalabalig: ya-
rarak sarayin ana binasina yaklastiginda, kralin balkonda
konusma yaptigim gordu.

“... Buytacunun hakkindan geldigimizde altin gemi bi-
zim olacak! Igindeki hazinelerin hepsini ele gecirecegiz ve
ucan gemiyle ufkun otesinde daha genis topraklan fethe-
decegiz!”

Hemen ardindan, yaninda duran prens artik gorebilen
gozlerini irice acarak, “Butun altinlar bizim! Dinya bizim!”
diye haykirdi.

Askerler, soylular ve hizmetkarlar hep bir agizdan tezaha-
rata basladilar. Nidalan avlunun dért bir yaninda ¢inhyordu.

Prensesin yturegini buyiik bir korku kaplad.

“Alun geminin efendisinin soyledikleri dogru muydu?”
diye sordu balkondaki prense. “Savas, ufkun otesindeki
topraklan fethetmek icin degil de altin sevdamz yuzinden
mi baslamist1?”

Saraya bir anda sessizlik ¢oktit. Balkonun altinda topla-
nan herkes bakislarini prensese ¢evirmisti.

Sagkinligini iizerinden atan prens, prensesi gostererek,
“Yakalaym onu!” diye bagirdi. “Biyiicii tarafindan bastan
cikarilmis bir cadi bu! Yakalaym!”

Prensin emriyle askerler kadehlerini firlaup prensese
dogru kosmaya basladilar.
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Prenses kacmaya cahisti ama etrafi coktan kusatulmisti,
ikinci adimini bile atamadan yakalaniverdi.

Prens, askerlerin elinden kurtulmaya ¢alisan prensese
bakarak, “Cadi! Vatan haini! Yiice kralimizin adina leke
strmek icin iftira auyor!” diye bagirdi. “Oldarin onu!”

Emri alan askerler kili¢ ve mizraklarim prensese yoneltti.

Prenses basim kaldinp balkona bakinca prensle goz goze
geldi. Nutku tutulmustu sanki, ne itiraz edebiliyor ne de
merhamet dileyebiliyordu.

Prensin ytiztinde hicbir ifade yoktu, isiltisina kavusan
gozleri inanilmaz derecede soguktu. Kayitsizca kendisine
bakarak 6liim emrini veren bu acimasiz kisi, bir zamanlar
omzunda gozyas1 doken prens olamazdi.

Askerler kiliglarimi boynuna dayayinca prenses korkuyla
yumdu gozlerini.

Tam o sirada razgar esmeye bagladu.

14

Saray ¢evreleyen kum firtinas ytiziinden kimse gozuni acami-
yor, nefes bile alamiyordu. Kum ve toz agizlarnna, burunlarina,
hatta kulaklarina dolmustu. Prensesi kusatan askerler refleksle
kih¢ ve mizraklanm birakti. Kimi kollariyla yuziinta korumaya
calisiyor, kimi agzim kapatyor kimi de dksurayordu.

Sonra bir gambiurta koptu. Birkag kisinin qighig duyul-
du. Prenses yuzune kapatug ellerinin arasindan, kumlarla
sarilmis saray balkonunun ¢okusinii izliyordu. Balkonla
birlikte yere duasen kralla prens, tas ve toprak yiginlarinin
altinda kaldi.
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Ardindan yer sarsilmaya basladi. Prenses asagi bakinca
ugsuz bucaksiz kumun yarildigini gérdu. Ayaklarinin altin-
daki zemin ¢oktigunde ¢iglik atmaya bile firsat bulamadan
kendini havada siiziiliirken buldu. Dort bir yandan tamdik
bir ukirti1 duyuluyordu. Daha 6nce onu giinesten koruyan
golge tekrar tzerine dasmusti.

Alun ¢arkli gemi yikilan sarayin tizerinde aheste aheste
ilerliyordu.

15

Saray yerle bir olmus, tas tstinde tas kalmamisti. Prenses
bir kez daha altin geminin giivertesinde durmus, toz ve
kum bulutunun i¢indeki enkaza bakiyordu.

Gruvertede al¢ak bir ses duyuldu.

“Senin sucun degil, prenses. Lanet kaldirlabilir ama ac-
gozlulugin kor ettigi gozleri agmanin higbir yolu yoktur.
Her daim savas ¢ikarmaya hazirdir onlar.”

Prenses dalgin dalgin basim salladi. Zihni asagidaki toz
bulutu gibi bulaniklastigindan diizgun disanemiyordu.

Soguk ve nemli bir sey eline degince irkilerek basin ce-
virdi.

Altun geminin efendisi ona bir bardak su uzatmisu. Bar-
dak prensesin avucundan daha kugukta. Etraflaninda esen
kavurucu ¢ol riizganna ragmen su o kadar soguktu ki bar-
dagin dis yuzeyinde damlaciklar olusmustu.

Prenses bardag dikkatle alhp dudaklarina gotirdii. Buz
gibi su, agzindan tim bedenine akt.

Bardak kugciiciktii ama icindeki su sonsuzluk gibi hig
tikenmiyordu. Sanki yillardir boylesine ferahlatici bir su
tatmams gibi kana kana icti.
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VUSLAT

Bir ask hikayesidir bu.

Heniiz yokken bir adimiz,

Yasamak isteyip istemedigimizi sormad bize hi¢ kimse.
Bekledigim cok sey vard,

Neyi istedigimi bile bilmezken.

Meydann giney tarafina oturdum. Kisin her sokak basinda
satilan ucuz sicak sarabim elimdeydi. Kirmiz1 sarabin tar-
¢in, karanfil gibi baharatlarla kisik ateste uzun sure 1sitl-
mastyla hazirlanan Avrupa’ya ozgu sicak bir kis icecegiydi
bu. Uzun siire 1s11ldig) i¢in saraptaki alkolian bir kismi ugsa
da kaynatnlmadign muddetce sarhosluk hissi verecek kadar
alkol barindiriyordu. Dondurucu sogukta bu sicak ickiden
yudumlamak basimi hafiften dondturmeye baslamsti.

“Czy kogo$ szukasz?” (Birine mi bakmistin?)

Basimi ¢evirince bana gulimsedigini gordam.

Kollarin1 agti. Ayaga kalkum. Kucaklastik. Her iki yana-
gimdan optu. Alisik olmadigim bir seydi ama ben de onu
optim. Birini gérdiigume ne kadar sevinsem de bu sekilde
selamlasmak hep tuhaf gelir bana.
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“Moge?” (Oturabilir miyim?) diye sorarken yamimdaki
sandalyeyi isaret etti.

Gulimseyerek basimi salladim.

“Wiedzialem, ze b¢dzies. Czekalem na Ciebie,” (Biliyor-
dum gelecegini. Seni bekliyordum.) dedi.

Onunla uzun zaman o6nce meydanda tanismisum.
Polonya'nin havasi yazin sicak ve yagissizdi. Elimde soguk
icecegimle golgede oturuyordum. Sikintili bir dénemden
gectigimden bir stireligine de olsa hayatin stresinden uzak-
lasmak istemistim.

Insanlarla dolu guraltulit meydanda kulagima calan ko-
nusmalarin ¢ogu Lehceden ziyade Ingilizce ya da Alman-
caydi. Turistik bir sehirdi burasi; o yiizden yazlan sehir
meydaninin merkezindeki heykelin altinda oturan on kisi-
den dokuzu yabanciydi ve ben de o yabancilardan biriydim.
Digerleri gibi heykelin altinda bir kafenin agik alaminda
oturmus, kaldirim taslarini 1sitan ginesi izliyordum.

Derken yasl bir adam gordum.

11k basta gozume carpan bir tarafi olmamisti. Az énce de
soyledigim gibi, meydan insanlarla doluydu. Fotograf ce-
ken, birasin1 yudumlayan, telefonda konusan ya da sohbet
eden onlarca turistin her biri amn tadim ¢ikarmakla mes-
guldu. Kimisinin hareketleri hizli kimisininki yavast, hig
hareket etmeden duranlar da vardi. Bazilan yaninda képe-
gini bazilariysa ¢cocugunu getirmisti. Demem o ki, bu ka-
labalhigin arasinda ahsilmisin disinda davranislar sergileyen
birini fark etmek kolay degildi.

O sirada ihtiyarin goziime ¢arpmasindaki birinci sebep,
dikkat cekici bir sekilde topallamasiyds. Ikinci sebep, topal
oldugu halde sasirtic1 bir hizla hareket etmesiydi. Onu izle-
meye devam etmemdeki Gi¢tincii sebep ise, sadece tek yone
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yuriyor olusuydu. Burada kuguk bir aciklama yapmam ge-
rekiyor sanirim.

Asagr yukan kare seklindeki bu meydanin ortasinda,
Polonya'nin milli sairi addedilen ve 19. yiizy1l romantizmi-
ni benimsemis edebiyatcilarindan birinin heykeli bulunu-
yordu. Merkezden disa dogru uzanan kugcuk ara sokaklar
meydan boyunca uzanan caddeyi boldagu icin buraya tam
bir kare demek mumkiin degildi. Kuzeyde, yani sair heyke-
linin bakug) tarafta siralanan hediyelik esya dukkanlanyla;
batida, heykelin biraz uzaginda kalan saat kulesiyle; dogu
ve guneyinde yer alan usti acik kafeleri, barlan ve restoran-
lariyla Avrupa’ya 6zgu tarihi meydanlardandi burasi. Bense
sirtti bana doniik olan heykelin alunda gineye bakacak se-
kilde oturuyordum.

lhtiyar solumda belirip sagima dogru duz bir sekilde iler-
ledi. Sasirticr bir hizla topallaya topallaya sagdaki caddeyi
gecerek ara sokaklarin birinde gozden kayboldu. Aradan
daha bes dakika bile gecmemisti ki solumda tipk: az onceki
gibi belirip tekrar saga ilerledi. Yine sasirtict bir hizla topal-
layarak sagdaki caddeyi gecip aym ara sokakta bir kez daha
gozden kayboldu ve yaklasik bes dakika sonra tekrar solum-
da belirdi. Dudaklarini hafifce 1sirmis, gozleri irice agikti,
yiziinde ne yapacagim bilmeyen birinin ifadesi vardi. Sakat
ayagini azimle hareket ettirerek, meydanin dogusundan ba-
tisina dogru diiz bir ¢izgide 6ntimden gecip duruyordu.

Meydan epey buytikti. lhtiyann topal adimlariyla mey-
dan1 bir ugtan diger uca katetmesi on bes ila yirmi dakika
surityordu. Bu durumda, benim bilmedigim bir kestirmeden
gecerek yolu kisalttigini varsaysak bile, baslangi¢c noktasina
donmesi en az yirmi dakikasini almaliydi ama her nasilsa
gozden kaybolusunun tuzerinden bes dakika bile gecmeden
solumda yeniden beliriveriyordu. Ardindan yine inanilmaz
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bir hizla topallayarak meydanin bir ucundan diger ucuna
ilerliyor, aym yerde tekrar tekrar kaybolup beliriyordu.

“Pani tezwidzi?” (Siz de gordiiniiz degil mi?)

Irkilerek basimi ¢evirdim. Sirt 6glen giinesine doniik
sekilde ayakta dikilen adam, oturdugum yerden gozume bir
an i¢in dev gibi gorundu.

“Moge?” (Oturabilir miyim?) diye sordu yamumdaki san-
dalyeyi isaret ederek.

Karsilik olarak sadece kafa salladim. Acikgasy, hic durma-
dan aym yolu yurtiyen ihtiyar yuzinden zaten saskindim,
bir de ustiine aniden ortaya ¢ikan bu dev eklenince, soru-
suna cevap vermek icin agzimi agmaya gi¢ bulamamistim.

Adam yanima oturdu.

Sonraki bir saat boyunca tek kelime etmeden ihtiyan iz-
ledik. Bu sure i¢inde ihtiyar hi¢ yorulmaksizin, az 6nceki
gibi ayn1 yonde topallaya topallaya yurimeye devam etti.

Adamla yan yana oturmus, sessizce onu gozlemlerken
baska bir tuhaflik daha fark ettim. Yaz ortasindaydik ama
ihtiyarin uizerinde uzun siyah bir pantolon ve uzun kollu,
bol, haki renkli bir ceket vardi. Ceketinin aluna da gomlek
mi yoksa kazak mi oldugunu anlayamadigim kahverengi
bir kiyafet giymisti. Yakic1 giinesin altinda bir saatten fazla
yiksek tempoda yiirimesine ragmen hi¢ de yorgun ya da
sicaktan bunalms gorunmiyordu. Oturdugum yerden go-
remedigimden terleyip terlemedigini anlayamiyordum ama
terini silmek gibi bir harekette hi¢ bulunmamisti. Ne kadar
dikkatli izlersem izleyeyim onun nereye gitmeye ¢alistigim
ya da baslangi¢ noktasina nasil bu kadar cabuk doénebildi-
gini ¢ozememistim.

Yanimdaki adam, “Przypomina mi o dziadku,” (Bana
dedemi hatirlatiyor.) diye mirildaninca bakislanmi ona ce-
virdim.
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“He reminds me of my grandfather.” Soylediklerini Ingi-
lizce olarak tekrarladi.

Polonyalilarin ¢ogu, turistlerin Lehce anlayabilecegini
dasinmezler. Onun kim oldugunu, benimle neden konus-
tugunu ya da ihtiyarin kim oldugunu bilemedigimden soy-
lediklerini duymazdan gelmeye karar verdim.

Cevap vermeyisimi umursamiyor gibiydi.

“He was lost, my grandfather.”

Ingilizce olarak dedesinin oldugunu soyledikten sonra
parmagiyla ihtiyan gosterdi.

“Just like him.” (Tipk: onun gibi.)

Bakislarimi isaret ettigi yone cevirdim.

Thtiyar orada degildi. Telasla ayaga kalkip etrafa bakin-
dim ama onu higbir yerde goremedim.

“Wroci,” (Geri donecek.) diye minldandi adam. “Zawsze
wraca:” (Her zaman geri doner.)

Ayaga kalkip basiyla beni selamladiktan sonra yanimdan
uzaklasti.

Adamla tekrar karsilastigim sirada kutiiphanedeydim.

Yitksek lisansimin son yiliydi, bitirme tezim hakkinda
arastirma yapmak icin Polonya’daki bir kutiphaneye git-
mistim. Universitem bir miktar maddi destek saglamisu
ama bu para ucak biletimi bile karsilamaya yetmemisti. Ba-
rinma, yemek ve sehir ici ulasim masraflarim ve hatta ku-
tuphanede aldigim fotokopilerin ticretini cebimden 6demek
zorunda kaldim. Ustelik bunca masrafin sonucunda isime
yarar bir kaynak bulabilecegimden bile emin degildim. Her
seye ragmen basladigim isi bitirmem gerekiyordu ve bunun
i¢in yapabilecegim en iyi seyse kutiiphaneden kitap 6dung
almaku.

Dogu Avrupa'daki ¢cogu kutuphane gibi, ziyaret ettigim
tiniversite kitiiphanesi de kapahydi. Thtiyacimiz olan ma-
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teryallerin numaralarim bulup her biri i¢in ayn basvuru
formu doldurdugunuzda kutiiphaneci sizin igin raflardan
istediginiz kitaplan bulup getiriyordu. Formlar1 doldur-
duktan sonra gorevlinin masasina gittigimde karsimdaki
kisinin gecen sefer karsilastigim adam oldugunu gordum.

lkimizin agzindan da birbirimizi tamdigimz1 belirten
tek kelime ¢ikmadi. Adam uzattigim formlan alip sayfala-
ra tek tek goz atu ve iki saat sonra geri gelmemi soyledi.
Basimu sallayip daha fazla materyal bulmak uzere yerime
dondiam.

1ki saat sonra masasina gittigimde adam bir yigin kitap
uzatarak, “Wiec pani mowi po polsku?” (Demek Lehce bili-
yorsun?) dedi.

Bu soruyu o kadar ¢cok duymustum Kki...

“Tak,” (Evet.) diyerek kisaca cevapladim.

Adam kollanmdaki kitap yiginina bakarak baska bir
soru sordu.

“Druga wojna $wiatowa?” (Ikinci Diinya Savast m1?)

Kucagimdaki yigin1 devirmemek icin ¢cenemle destekler-
ken giiclukle ayakta durdugumdan adama cevap vereme-
dim. O da baska soru sormad. Kitaplarla birlikte dikkatlice
arkami donup yerime gectim.

Cok sonralar benimle ilgilenme sebebinin ihtiyar gorebil-
mem ve lkinci Diinya Savas’'m arastirmam oldugunu itiraf
etti. Aslinda oyle oldugunu tahmin etmistim. Muhtemelen
irksal meraki da vardi ama o kadarim sormadim.
Oradayken gundizleri kutiphanede kitap okur, ak-
samlar meydana gidip hafif bir seyler ausurir, bir yandan
da insanlan izlerdim. O zamanlar Polonya’'da her sey ina-
nilmaz derecede ucuzdu, restoranda degil de sokak sati-
cilarindan aldigim yemegimi ustit acik bir kafede siparis
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verdigim icecek esliginde yedigim miuddetce, bes parasiz
halimle bile sehrin en turistik merkezinde karmm doyu-
rabiliyordum. Bir elimde maden suyum digerinde sandvi-
cimle yoldan gecip giden insanlar ve meydanda dolasan
turistik faytonlarn seyrederken gelecegi diisinmemeye ca-
lisirdim. Onumde parlak bir gelecegim olduguna inancim
yoktu. Ge¢imimi saglayabilecegimden bile kuskuluydum.
Benim icin bir dakika 6ncesi simdiden, simdi ise gelecek-
ten daha iyiydi. Belki de ileride bu gunleri hatirladigimda,
kaygisizca oturmus agir agir batan gunesi izledigim za-
manlan 6zleyecegimi dusinir ve anin tadim sonuna ka-
dar ¢ikarmaya calisirdim.

Kutiphanede gecen bir giniin ardindan her zamanki
gibi meydana gitmistim. Kafede bos masa bulmak icin etra-
fa bakiniyordum ki onunla tekrar karsilastim.

“Piwo?” (Bira?) diye sordu kisaca.

Bir anlik teredditten sonra basimi sallayarak teklifini
kabul ettim.

O aksamdan beri ne zaman meydana gitsem onunla karsi-
lasmaya basladim. Hatta izinli oldugu gunler bile meydana
erkenden gidip beni beklerdi. Birlikte yedigimiz hafif bir
aksam yemeginin yaninda genellikle o bira icer, bense kah-
ve ya da maden suyu siparis ederdim.

thtiyan bir daha gormemistim.

“Kiedy$wroci tu,” (Bir giin buraya donecek.) dediginde
guldum.

“Buradaki universitelerden birinde yayimlanan Lehce
ders kitabinin bash@ degil mi bu?”

“Evet, oyle,” diye yanitladi gulumseyerek.

Kiedys wrécisz tu (Bir Giin Buraya Doneceksin), kitabin
orijinal adi buydu. Geri donecegime pek inanmiyordum.
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Buray: seviyordum ama hayatta boyle firsatlar insanin aya-
gma o kadar sik gelmez, hem zaten gergek ile gercekdis
arasinda gidip gelerek yasamaya sonsuza kadar devam ede-
mezdim.

Evine davet ettiginde belki de bu yuzden kabul ettim.

... Bir dilek hakkim olsayd

Bilemezdim ne isteyecegimi

Hangisini dilemeli

Kotii anlart mi yoksa giizel olanlari mu...

Benden kendisini baglamamu istedi. Arag, yontem ya da po-
zisyonu zaman zaman biraz farklhilik gosterse de isteklerini
her defasinda ayrnintih bir sekilde agiklardi.

Beni baglamak degil, benim onu baglamam istemis ve
bunu o kadar onemli bir seymis gibi soylemisti ki hicbir
soru sormadan dilegini yerine getirmistim. O zamana dek
kimseyi baglamadigimdan dugum atma konusunda haliyle
beceriksizdim ama o buyiik bir sabirla defalarca nasil bag-
lamam gerektigini aciklamus, istedigi gibi olunca da bana
tesekkuar etmisti.

Hazdan ziyade bir tir saplantiydi bu. Kafasinda sabit bir
senaryo vardr ve ancak hem kendisi hem de karsisindaki
(yani ben) senaryoya harfi harfine uygun hareket ettiginde
ici rahat ediyordu. Olur da en ufak bir hareketim senaryo-
nun disina ¢iksa ¢ok endiselenir, her sey tam istedigi gibi
gerceklesene dek tekrar tekrar diizelttirirdi. Sorun su ki, bu
senaryo ona aitti, yani benim igerigini bilmem mumkin de-
gildi.

Gorunuste ben baglayan, o ise baglanandi ama gergekte
emirleri veren o, senaryoya uygun sekilde emirleri yerine
getiren bendim. Kendi de hayali bir senaryoyu gercekles-

212



tirdiginin farkinda olmadigindan her hareketimi “dogru”
ya da “yanlis” diye tamimlardi. Oysa teorik olarak sevgi-
liyi yataga baglamamn yanhs:1 dogrusu yoktur. Onun bu
konudaki 6znel yarg: kriterlerini pek anlayamadigimdan
epey sikinti cekerdim. Sabirla tekrar tekrar aciklar veya
daha basit sekilde ifade etmeye c¢alisirdi, o boyle yaptik¢a
kendimi aptal gibi hissederdim. “Yanlis”lanma kizmazdi
ama o anda gozlerinde beliren endise ve huzursuzluk ken-
dimi daha da beceriksiz ve ise yaramaz hissetmeme sebep
olurdu.

Moralimin bozuldugunu fark ettigindeyse 6zur dilerdi.

“Bunun hos bir sey olmadigimi biliyorum. Tuhafliginin
farkindayim. Benim i¢in biraz daha dayan.”

Onu baglamayi rahatsiz edici ya da tuhaf bulmazdim. Ne
de olsa dunya cesit cesit zevklerle doluydu, kabulleneme-
seydim daha en basindan oray1 terk ederdim. Ondan hosla-
nmiyordum, onun i¢in 6nemli olan bir seyi elimden geldigin-
ce iyi bir sekilde yapmak istiyordum, bunu basarabilmem
icin de resmin butiununi ve zihninde sakladig senaryoyu
anlamam gerekiyordu.

Senaryonun icerigini az da olsa anlayabilmem epey za-
man almisti. Evi, Korelilerin tabiriyle “tek goz oda”yd. Ku-
cik ve dar olsa da tavani epey yuksekti, ayrica gokytiziine
bakan bir penceresi vardi. Ardinda gece gogtintin goriindu-
gu bu pencereye yansiyan kendime ve onun bagh viicuduna
bakarken, “Ne kadar guzel,” diye minldanisina dalgin dal-
gin kafa salladim.

Oysa bu manzara, guzelligini degerlendiremeyecegim
kadar gercekdis1 geliyordu bana. Polonya, bagh adam ve
ben.

Sonra bana dedesinden bahsetti.
*
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On bir yasina bastig1 yaz, dedesiyle yasamaya baslamist1.
Dedesi toplama kampindan sag kurtulanlardandi. Naziler,
icinde gaz odalarinmi barindiran 6lam kamplarin1 kurmak-
la kalmayip bir de mahkamlan ¢ahisma kamplan dedikleri
yerlere gondermislerdi. Yahudi kokenli olmayan Polonya-
lilar da bu calisma kamplarina gonderilenler arasindaydi.
Savasin sonuna dogru insan giicu sikintisi yasaninca Alman
askerler onlerine ¢ikan herkesi yakalayip muhimmat fabri-
kalarinda, altyap: insaatinda ya da ciftliklerde zorla ¢ahstir-
muslardi. Askerlerin sokaklardan topladig1 savas kurbanla-
rindan biri de onun dedesiydi.

“Dedem kampta neler yasadigindan hi¢ bahsetmedi. Bir
kere bile konusunu a¢cmadi. Tuhaf degil mi?”

Bunu gercekten de garip buluyor gibiydi.

Dedigine gore dedesinin yasama amact tek bir ifadeyle
ozetlenebilirdi: Hayatta kalmak.

Evden neredeyse hi¢ ¢tkmazmis. Omrini, disan ¢ikma-
dan yasamanin yollarini aramakla gecirirmis. Gunes battik-
tan sonra 1siklar1 yakmak, hatta yikanmak icin suyu acmak
gibi dikkat ceken davranislarda bulunmak kesinlikle yasak-
mus. Yiyecekleri uzun sure dayanacak sekilde stokladigin-
dan evlerinde her daim bolca konserve yemek bulunurmus.

“En sevdigim zamanlar Paskalya, Noel ve Katolik azizle-
rin bayramlariydi. Cunki sadece o gunlerde konserve hari-
cinde bir seyler yiyebiliyordum.”

Dedesi camasirlan kendi yikar, temizligi hi¢ aksatmadan
yaparmis bu yuzden evin i¢i her zaman duzenli, kiyafetler
hep temizmis. Dis kapinin yaninda, olagandist durumda ka-
carken yanlarina almalart i¢in 6nceden hazirlanmis bir ¢anta
bulundururmus. Bu acil durum ¢antasimin igerigini kontrol
etmek, el fenerinin pillerini ve yiyecekleri belirli araliklarla
yenilemek dedesiyle onun yasantisinda buyuk 6nem tasirmus.
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Dedesini anlamak i¢in ¢ok ¢abalayip yasam tarzina elin-
den geldigince uysa da on bes yasina bastig1 sene ona ilk kez
kars: gelmis. Bir kig gunii, giines battiktan sonra arkadasla-
riyla oynamak i¢in disan ¢ikacag sirada dedesi ona engel
olmus. Aslinda boyle davranmasinin sebebi evin kurallarini
despotc¢a uygulatmak degil, icindeki korku ve endiselerdi.
Torunu dedesinin kafasindan gegenleri anladig1 an ona kar-
st sesini yukseltmis.

“Savagin yillar énce sona erdigini, komunizmin ¢6k-
tagunt, herkesin aruk 6zgur oldugunu ve aksam yediden
sonra disarida oynasalar bile ¢ocuklarin basina koti bir sey
gelmedigini soyledim.”

“Karsithiginda o ne dedi peki?”

“Hicbir sey.”

Dedesinin bir siire ona baktiktan sonra arkasim donip
odasina girdigini anlatirken gozleri daldi, omuzlan ¢okty,
sanki bir anda on yil yaslanmisti.

O giunden sonra dedesi konserve yiyecek almay1 ve kapi-
nin 6ninde acil durum ¢antas1 bulundurmay birakmis. To-
rununun liseden mezun oldugu gine kadar, tim zamammn
televizyon ekranina bos bos bakarak gecirmis ve 6lime de
televizyonun karsisinda yakalanmus.

“Eve geldigimde televizyonun karsisinda oturuyordu,
son nefesini coktan vermisti. Olu bedeninin yaninda geng-
lik halinin ayakta durdugunu gordim. Benim su anki yas-
larimda goruniyordu. Muhtemelen toplama kampina gota-
rulmeden onceki haliydi.”

Kafasi karismus goranen gengligi, bir yash olustine bir de
ona bakmis. Torunu yavasca kapiy isaret edince geng dede-
si yuzandeki sagkin ifadeyle agir agir kapiya ilerleyip disan
ctkms. Sokagin karsisina gecip gunesli meydan boyunca
ilerleyen dedesinin ruhu, genis alanda goézden kaybolana
dek, torunu pencereden onu izlemis.
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“Dedem, yillar 6nce sona ermis savasin ve artik var olma-
yan toplama kampinin korkusuyla yaratug kendi kampinda
gecirdi omranu. Ancak oldikten sonra ulkesinin sokaklann-
da ozgiirce dolasabildi,” dedi kendi kendine konusur gibi.

“Peki, meydanda hep ayn1 yone yurtiyen o yash beyefen-
di kimdi?” diye sordum sabirsizca.

“Savas sirasinda meydanda vurulanlardan biri samrim.
Onu sik sik orada goriarum. Belki de bir sekilde eve gitmeye
cabaliyordu ama ¢ok fazla kan kaybettiginden yolda 6ldi.”

“Nasil oluyor da boylesi bahtsiz anlardan bir tarla kur-
tulamiyoruz? Hayattayken de 6liyken de pesini birakmiyor
insanin,” diye soéylendim.

“Aldigimiz yaralar yaziunden muhtemelen.”

... Bir dilek hakkim olsayd,
Birazcik mutluluk isterdim.
Cunki fazlast hiignii 6zletir bana.

Ara sira Almanca sarki mirildanmirdi. Adim sordugumda
bilmedigini soylemisti.

“Dedem soylerdi. Belki de savas zamanlarindan kalma
bir sarkidir.”

Uzun zaman sonra aym sarkiy1 eski bir filmde tekrar
duydum. Film lkinci Dinya Savas: ve Nazi toplama kamp-
lanyla ilgiliydi, kadin basrol oyuncusu, Marlene Dietrich’in
seslendirdigi bu sarkiyr filme uygun sekilde degistirerek
soyliyordu.

Hayat

Sevdigim hayat

... Ne istedigimi bile bilmem ama
Hala bekledigim cok sey var
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Filmde toplama kampina gotirulen kadin basrol oyun-
cu, hayatta kalabilmek i¢in bir Nazi subayinin karsisinda,
yan giplak bir halde bu sarkiyr sdyleyerek onu bastan ¢1-
karmaya calistyordu. Ne istedigini bile bilmeden hayat
sevmek. Hayatimin berbat oldugu bir zamanda bu sarkinin
sozlerini duymak, yillardir aklima bile gelmeyen adami ha-
tirlatmist1 bana.

Yaz kisaydi ve artik donmek zorundaydim. Oradan ayrilma-
ma birka¢ gun kala ona bir soru sordum.

“Ozledigin nasil bir hiizan ki boyle baglanmak istiyor-
sun?”

Yiiziinde anlasilmasi gii¢ bir ifade olustu.

“Bunu bana daha once kimse sormamist1,” diye cevapla-
d1 bir sure sonra.

“Baglanmak seni mutlu mu ediyor?” diyerek sorumu ye-
niledim.

“Hayir.” Bu kez hi¢ tereddut etmeden verdi yanitim ve
biraz disundiitkten sonra, “Baglandigimda kendimi guven-
de hissediyorum,” diye ekledi.

“Nasil bir guven?”

Kendisini simsiki baglamami isterdi hep ve bunu yap-
tigimda caminin yandig bariz sekilde anlasihyordu, onu
¢ozdugumdeyse viicudunda gozle gorular izler kahird:. Bir
kadin, hatta sevgilisi tarafindan baglaniyor olsa dahi, boyle-
sine eziyetli bir sey nasil giiven verebilirdi insana.

“Yasamama izin verilmis gibi geliyor,” diye fisildadi
usulca.

Cevabi nedense yuregimi acitmisti, bu ytzden onu elim-
den geldigince sik1 bagladim.

*
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Tekrar bulustugumuzda, hala aym dairede kahiyordu. Ara-
dan ¢ok zaman gectiginden net hatirlayamiyorum ama evi
eskisinden daha bos ve 1ss1z goruniiyordu.

“Evlendigini sanmiyordum,” dedim.

“Neredeyse evleniyordum.”

“Neden olmadi?”

“Beni baglamak istemedi.”

Bagimi anladim anlaminda salladim.

“Ya sen?” Bu kez o sordu. “Sen neden evlenmedin?”

“Borg¢larim yuiziinden.” Bir an dustundukten sonra olabil-
digince basit sekilde a¢ikladim. “Annem benim adima borg
para ald1.”

Almaya da devam ediyor. Leh¢ede “evrakta sahteciligin”
nasil dendigini bilmedigimden daha fazla detaya gireme-
dim.

Anladigim belirtmek ister gibi basim sallad, bagka da bir
sey sormadi. Onun bu yanini seviyordum.

“O beyefendi hala meydanda m1?” diye sordum.

“Muhtemelen. Genelde yazin ortaya c¢iktigindan son za-
manlarda hi¢ karsilasmadim.”

Meydan tek bir yonde defalarca arsinlayan o ihtiyar, ha-
yatimda gordagum ilk hayaletti. Oncesinde ya da sonrasin-
da, Kore’de veya farkh bir iitkede, baska hayalet gormemis-
tim. Simdiye kadar.

“Hadi canim?” dedi sasirarak. “O kadar rahat davram-
yordun ki sik sik gordugani sanmstim.”

Anlattigina gore, bagkalarinin goremediklerini gordugu-
nu sdylemeye dort yasinda baslamisti. Sadece olu insanlari
degil, kedi, kopek, at gibi 6lu hayvanlan da gorebiliyordu.
Kuciikken 6liimun ne demek oldugunu bilmediginden, yar
saydam varliklarin etraflarindaki insanlarin ya da esyalarin
icinden gecmesi ona eglenceli gelirmis.
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Cogu Polonyali gibi onun da ailesi Katolikti. Oli hayvan-
larn goranumunu tarif etmeye basladiginda annesi bunu
hayal gicunun fazla gelismis olmasina baglamisti ama ne
zaman ki 6len tanidiklarinin hayattayken nasil gérinduakle-
rini betimlemeye baglamist1 iste 0 zaman annesi isin gercek
yuzini anlayip dehsete kapilmisti. Dualar etmis, rahibe da-
nismis, ginlerinin buyuk kismini ogluyla birlikte kilisede
gecirmisti ama hicbiri fayda etmemisti. Kilisede bile, iki y1l
once orada vefat eden basrahipten ve onceki hafta defnedi-
len komsularindan bahsedince annesi onu eve geri getirmis,
a¢ birakmus, achktan yakindiginda da dovmaust.

Dayak hemen etkisini gostermis olacak ki, ¢cocuk artik
oluleri gorse dahi agzim kapali tutuyordu ama achk onu
daha duyarli hale getirdiginden bu yontem bir yerden son-
ra ters tepmeye baslamisti. Ozellikle de a¢ karnina uykuya
daldig1 zamanlar, ruyasinda 6lilerle konusurken sayikliyor
ya da bazen uyurgezer gibi ayaklanip onlarla birlikte evin
icinde dolasiyordu. lyiden iyiye dehsete diisen annesi onu
butin gun a¢ birakmis, odaya kilitleyip defalarca dovmuis-
ti. Aglaya aglaya cocugunu dovdukten sonra gozyaslarn
icinde dualar etmisti. Annesinin evde butin gin onunla
kalip hicbir sey yemedigini, gece boyu hi¢c uyumadan goz-
yaslar1 doktagunu, hi¢ durmadan yalvarnp yakardigim bil-
diginden, her dovulusinde daha ¢ok sucluluk duyuyordu.
On yasindayken, annesinin dayisi, yani anneannesinin abi-
si oteki diinyaya go¢cmusti. Annesi cenazeden dondukten
sonra oglunun bir kere gormedigi 6len dayisimin konusma
tarziyla kendisine veda ettigine tanik olmustu. Oglu tabii
ki hatirlamiyordu ama annesi yasanan bu olay1 tuzerinden
atamamusti, gunlerce agzina tek lokma koymamisti ve bir
gin dua ederken bayginhk gecirince en sonunda ¢ocugu
dedesinin evine gondermislerdi. Dedesinin tlkenin guney
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sehirlerinden birinde degil de Varsovanin kenar mahalle-
sinde oturdugunu da o zaman 9grenmisti.

“Oyleyse, annen hala Varsova’da m1 yastyor?”

“Muhtemelen,” diye cevapladi. “Dedemin evine gonde-
rildikten sonra onu bir daha gormedim. Gergci lise mezuni-
yetimde kisa bir suireligine goristitk ama hepsi o kadar.”

“Ya baban?”

Babasindan hi¢ bahsetmemisti bana. Yiiziindeki sikkin
ifadeyi gorunce bu konuyu a¢tigim icin 6zur diledim.

“Yok, 6zuar dilemeni gerektiren bir durum degil. Babam...
Nasil desem...” Kaglarim catt1. “Belirsiz biriydi. Ne demek
istedigimi anlayabiliyor musun?”

Anlamamistim o ytzden a¢iklamasini bekledim.

“Annemle veya dedemle birlikteyken varolus amacim
netti. Anlatabiliyor muyum? Dedemin amaci, savas zaman-
larindan kalan aliskanlhigin1 devam ettirmekti yani hayatta
kalmak, bu yuzden onunla yasarken her zaman yapmam
gereken isler vardi. Acil durum cantasi hazirlamak, evde ye-
terli su ve konserve olup olmadigini kontrol etmek, geceleri
1siklar sondurmek ve disanya en ufak bir guralta cikmaya-
cak sekilde sessizce yasamak gibi. O zamanlar, gitnesin her
dogusunda bir gunt daha 6lmeden atlattigima dair belirgin
bir his vard: icimde. Annemle...”

Burada duraksadi ve bir an diistincelere daldiktan sonra
devam etti.

“Annemle yasamak 1strap vericiydi ama o zamanlar
ben kotuydum, kota oldugum i¢in annem aci ¢ekiyordu,
bu ytizden kot olmamam gerekiyordu. Annem kotu sey-
ler soyledigimde aglardi, a¢ kalir dualar ederdi, beni yata-
ga baglayip doverdi, bazense gece boyu bagh birakird: ki
uykumda olilerin pesinde gezmeyeyim. Demem o ki, kot
olmamak hayattaki en biytik amacimdi. Oysa babam...”
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Tekrar kaslarnim catt1.

“Babam dedemin ogluydu ama ondan tamamen farkliy-
di. Ne igin yasadigimi bilmezdi. Hayattan zevk ahiyor gibi
gorinmuyordu. Akl sanki baska bir yerdeydi, her zaman
anlamsiz seyler yapardi.” Bir an disundikten sonra, “Onun
nerede oldugunu bilmiyorum. Kendisiyle goriismilyorum.”

Kastettigi korkung ve acimasiz netligi anlayabiliyordum.
Hayatimz veya geleceginiz tek bir ana bagh oldugunda in-
sanin icini kaplayan o caresizlik ve korku hissi yok mu...
Iste tam da boyle hissettiginiz bir anda sizi 6ldurecek ya da
yasatacak sadece bir kisi vardir ve siz tiim hayatta kalma
icgtidilerinizi bu kisiyi memnun etmek tuzere kullanmak
zorundasimzdir.

Korkung bir travma sonras: dunyay: ug perspektiften al-
gilamaya basladiginizda bu algiy1 kolayca degistiremezsiniz
ctinkii hayatta kalmamz buna baghdir.

Evlatlarinin hayatimi mahveden, gelecegini ¢alan ebe-
veynler sadece kendi yasamlarin bir illiizyon uzerine kur-
makla kalmayip bu yasam tarzim ¢ocuklarina da zorla ka-
bullendirmeye ¢ahsirlar. Bu tiir ebeveynleri anlayabilmek
icin saplantili bir bakis a¢isina sahip olmaniz gerekir. “Seni
yetistirdigim i¢in sikret” sozlerinin éncesinde “Oldiirmek
ya da olume terk etmek yerine” ctimlesi saklidir ve muhte-
melen bu konuda ciddidirler. Cuinkii Ikinci Dinya Savasi'm
gormius gecirmis nesil gibi, Kore Savasi'na maruz kalan ben-
den onceki iki kusagin da en fazla énem verdigi sey insani
bir hayat yasamak degil, hayvani bir icguduyle hayatta ka-
labilmekti.

Oyle de olsa, anlamak ve affetmek birbirinden tamamen
farkli meselelerdir.

“Beni baglar misin?” diye fisildadi.

Basim yukar1 asag salladim.
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“Sabah olunca gidecek misin?” dedim.

“Bilmiyorum,” diye cevapladiktan sonra bu kez o bana
sordu. “Ben gidince ne yapacaksin?”

Cevap veremedim.

“Ulkene mi doneceksin?”

“Hayir. Bir daha asla donmeyecegim.” Verdigim cevaba
kendim bile hayret etmistim.

“O zaman ben de burada seninle kalacagim.”

Fisildayarak tesekkur ettim.

Sabah uyandigimda yanimda degildi. Banyo kapisim actim.
Tipk: oldug zamanki gibi gozleri kapali bir halde boynun-
dan radyatore asihydu.

Ona hafif¢e dokundugumda gozlerini acti.

“Seni ¢Ozmemi ister misin?”

Halat bogazina baski yapugindan cevap veremedi, bu-
nun yerine sadece gozlerini kirpti.

Boynundaki halati ¢ozerken birlikte sarki minldandik.

...Bir dilek hakkim olsayd
Bilemezdim ne isteyecegimi

Hangisini dilemeli

Koétii anlart mi yoksa guizel olanlart m

Guzel anlara dair bir beklentimiz kalmamisti, kot olan-
lartysa dilemek istemiyorduk. Bir sey bekliyorduk ama ne
bekledigimizi bile bilmiyorduk. Bir gelecegimiz yoktu. Ya-
samaya dair bildigimiz her sey gecmiste hapsolmustu.

Bazilar1 sok edici bir olayin ardindan 1s1ltih ge¢mislerin-
de hapsolurlar, 6yle ki, yasadiklarini ancak kendileri i¢in
buytk anlam olan bir amin icindeyken hissederler. Onlar
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icin hayatun 6zeti bundan ibarettir. Uzerinden yillar gecen
o kisacik anin icinde yasamlarini anlamsizca sardardukleri
sirada hem giizel hem de kotu anilar parmaklarinin arasin-
dan kum gibi akip gider. Hayatun akip gittiginin farkina bile
varmadan gecmiste takili kalan herkes —dedesi, annesi, o ve
ben~ yasarken ya da oliyken aslinda sadece mazinin haya-
letidir.

... Bir dilek hakkim olsayd,
Birazcik mutluluk isterdim.
Cunku fazlasi hiiznu ozletir bana.

Boynundakinden sonra bileklerindeki halati gevsettim.

“Bunu nasil yaptin?” diye sordum hayretle. “Ellerin bag-
liyken kendini nasil astin?”

“Uzun zamandir bunun uzerinde dasinuyordum,” diye
cevapladi gururla. “Bir aksilik ¢ikar da 6lmezsem canim ¢ok
yanardi, o yuzden kendim yapmak zorundaydim.”

Ona simsiki sarildim. Bu bos evde tek basina kendini as-
manin en etkili yoluna kafa yorarkenki o halini dasindiam.

“lyiyim ben, sorun yok. Her sey icin tesekkurler,” dedi
ve gitti.

Bos banyosunda bir basima kalmistim.

Henuiz yokken bir adimiz,

Yasamak isteyip istemedigimizi sormadi bize hi¢ kimse.
Simdi biiytik sehri yapayalmz dolastyorum

Oturma odasindan kaptya, pencereye bakarken

Yine bir sey bekliyorum...

Artik bekleyecek bir seyim kalmamisti.
Yine de banyoda durmaya devam ettim. Biri mucizevi se-
kilde gelip beni hayata baglayan ipleri ¢ozerdi belki.
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