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BORIS CYRULNIK
Fransiz nérolog, psikiyatrist, psikanalist, davranig bilimci. Rus-Ukraynali baba
ve Polonyali annesinin Fransa'ya gogiinden kisa bir siire sonra, 26 Temmuz
1937'de Bordeaux'da dogdu. Ailesi, 1942'de Auschwitz'e yollanmadan 6nce onu
Nazilerden korumak amaciyla yatili bir okula yerlestirdi, ardindan bir siire de
ayni okuldan bir 6gretmenin yaninda kald1. 1944 'te bir baskindan kagip ismini
degistirerek savasin sonunadek Fransiz Direnisgiler'in arasinda saklandi. Ailesi
tehcirden sag ¢ikamadig) igin teyzesi Dora tarafindan biiyiitiildii. Daha sonra
kendisini psikiyatrist olmaya bu travmatik deneyimin ittigini belirtir.
Yiiksek lisans egitimini Paris'te Tip Fakiiltesinde tamamlayarak psikiyatri ala-
ninda uzmanlagti, ardindan davranis bilimlerine yoneldi. Ozel bir psikiyatrik
kurum olan 1 a Salvate'ta bagshekimlik yapti. 1979'da bu gorevden ayrnlarak 1991'e
dek farkh disiplinlerden arastirmacilarin yer aldigy bir aragtirma grubu kurup
baskanhk ettigi Toulon-la Seyne-sur-Mer Hastanesi'nde konstiltasyonlarina
devam etti. Ayni donemde yari zamanly, serbest psikanalist olarak da gahigti.
1995 1990 yillarr arasinda Toulon Edebiyat ve Beseri Bilimler Fakiiltesi'nde
dirchtorluk yapti. 1998'de Chateauvallon'un Ulusal Kiiltiirel Yaratma ve Yayillma
Merkezinin bagkanligina, 2005'te Annie-et-Charles-Corrin Odiilii'niin bag-
kanligi atanda.
[Ik kitabt Mémoire de singe et parole d’homme 1983'te yayimlayan Cyrulnik alt-
nusa yakin eser yazmistir. Ozellikle dayaniklilik (résilience) kavramini merkeze
aldigr Sahane Bir Mutsuzluk ve Girkin Ordek Yavrular biiyiik ilgi gormiistiir.
Zorluklar karsisinda hayattakalma, uyum saglama ve hatta gelisme kapasitesi
olarak tanimladig1 dayaniklilik konusundaki ¢alismalariyla taninan Cyrulnik,
Arahk 2014'te Légion d'Honneur nisani almigtir.

HASAN CAN UTKU

Oyun yazan ve gevirmen. 26 Eyliil 1978'de Istanbul'da dogdu. Galatasaray
Universitesi iktisadi [dariBilimler Fakiiltesi Uluslararasi {ligkiler Boliimiindeki
ogrenciligi sirasinda tiniversitenin tiyatro toplulugunda (GSUTT) bagladig tiyatro
¢aligmalarini 2005 yilinda ayni topluluktan arkadaslaryla birlikte kurduklarn
Tiyatro OtekiHayatlar'da yazar ve yonetmen olarak siirdiirdii. Yazdig1 otuzun
tizerinde oyun gesitli profesyonel ve amatér topluluklarca sahnelendi. Bu oyun-
larla Mitos-Boyut 1. Oyun Yazma Yarigmasi'nda basan édiiliinii, Afife Tiyatro
Qdiilleri kapsaminda Cevat Fehmi Baskut En lyi Yazar édiiliinii, Ekin Yazin
Dostlari ve Direklerarasi Seyirci Odiillerinde Yilin En Basarili Oyun Yazar
odiiliinii ve Cevdet Kudret Edebiyat Odiilleri'nde mansiyon kazandi. Tiyatro
caligmalarinin yani sira 2003 yilindan beri profesyonel olarak Fransizca ve
Ingilizceden ceviri yapmaktadur.
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GIRIS

Hig¢ de diigtindiigiiniiz gibi bir sey degil bu. Hicbir mutsuzluk sahane
degildir. Ama bagimiza kotii bir durum geldiginde ona boyun mu
egmemiz gerekir? Peki ya karg1 koymay istersek, elimizde hangi
silahlar olacaktir?

Mutsuzluklar karsisinda zafer kazanan

¢ocuklan goriip de sevindigimiz yerde.
Bu sagkinlik yeni bir gey degildir. Bagina gelen ¢ok kotii seylere
kars1 zafer kazanmay bilip yine de kendine bir yagsam kurabilmis
¢ocuklara ezelden beri hayranlik duyarnz. Ancak sorunu bu klasik
bicimiyle ele alisimiz bile, onu incelemeye baslamadan 6nce dahi
sorunu nasil yorumladigimizin bir gostergesidir. Bu gocuklar’ok
biiyiik “mutsuzluklar” yagamalarina ragmen bunlar kargisinda “zafer”
kazandiklarindan onlara “hayranlik” duyarniz. Mutsuzluk bizde hay-
ranlik uyandirmaya baglamigtir bile. Gozlemcinin zihninde zafer
duygusunun olugmasi iginse, incinen ¢ocugun kisisel dykiisiiniin
birkag boliimiinii yazmayi tamamlamig olmasi gerekir, ki gecmige
donup baktiginda ona karsi zafer kazandiginin farkina varabilsin.
Cocuklukta cekilen giigliiklere bir zafer anlam yiiklememiz
¢ok daha sonra, anlayacak yasa geldigimizde miimkiin olur. Yine
de, daha o felaket anin1 yagarken bile iginde ac1 ile umudun birbi-
rine karnistig1 bir duygu hissedilir. Yaralanma aninda kiigiik ¢ocuk
icinden, “Bir giin bu dertten kurtulacagim, giiniin birinde 6ciimi
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alacagim, onlara giinlerini gosterecegim,” diye gegirir ve bu hayalin
hazz, gercegin verdigi aciya kanigtiginda ¢cocuk aciya katlanabilir.
Kimbilir, belki de bizzat igkencenin kendisi hayal kurma gereksini-
mini yiiceltiyordur? “Camurlu yollar, ruhani safagi daha arzulanr,
bir iilkiiye sahip olma gerekliligini daha dayanikl kilar.”

Mutsuzluk hi¢bir zaman katiksiz saflikta degildir, mutluluk da
Oyle. Ancak yasadigimiz acilan anlattigimizda onlar1 anlamlandi-
rabiliriz;aradan uzun bir zaman gectikten sonra mutsuzlugumuzu
nasil olup da sahane bir seye doniistiirdiigiimiiziin farkina varinz
ciinkii incinen her insan bagkalasir: “Felaketi bir sinava doniis-
tirmeyi 6grendim ben, biri insanin bagini 6niine egmesine yol
agarken, digeri onu yeniden dimdik ayaga kaldirniyor,” diye agik-
liyor Catherine Enjolet.

Yagadiklar belalarin iginden ¢ikmayi bagararak yetiskinliklerinde
gecmisin yara izleri lizerine egilen kisileri gozlemleme ve anlama
bi¢cimimizi diizenleyen iki s6zciik vardir. Bizim onlara bakigimizi
hazirlayan bu iki tuhaf sozciik, “dayaniklilik™ ve “oksimoron’dur.

Bir fizik terimi olan “dayaniklilik”, maddenin sok karsisindaki
direnme giiciianlamina gelir. Ancak bu terim maddeye haddinden
fazla 6nem atfeder. Ayni terim sosyal bilimlerde kullamilmaya bas-
landigindaysa, “normalde ciddi bir olumsuz sonug yaratma riski
tagiyan bir zorluk ya da gerginlik kargisinda, toplumsal agidan
kabul edilebilir bigimde, kendini olumlu yonde gelistirerek yasama
ve bagarili olma yetisi™ anlamini kazanmigtir.

Kaderin darbelerine ragmen nasil insan olunur? Bu hayran-
lik verici sorgulama, ¢ocuklugun unutulmusg diyarini yeniden
kesfetmeye kalkistigimiz anda ortaya ¢ikiverir. Kimsesiz Cocuk*
romaninin kiigiik kahraman tatli Rémi sorunu biitiin agikhgiyla
ortaya koyar: “Ben bulunmus bir cocugum. Ama ben de her ¢ocuk
gibi, bir annem olduguna inaniyordum...” iki cilt sonra, gocuklu-
gunu sokaklardage¢irmenin, emeginin somiiriilmesinin, dayagin,

*

Fransizcasi résilience, ingilizcesi resilience olan bu sozciigiin heniiz Tiirkge psikoloji
literatiiriinde tam yerlegmis bir karsihg: olmadigindan geviride yerine gore metanet,
psikolojik esneklik ve dayaniklilik, toparlanabilme, elastikiyet gibi gesitli karsihklar
kullanilacaktir. (e.n.)
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hirsizhgin ve hastaligin ne oldugunu 6grenmesinin ardindan Rémi

nihayet Londrada toplumsal agidan kabul edilebilir bir yagam siire-
bilme hakkina kavugur; bu yagami da “tath sozler'den ve “sevme

hakki"ndan s6z eden bir Napoliten bir sarkiyla sona erer. Bu tiiriin

ilkesi, somiirii iginde gegen ¢ocuklugunun sefaletinden esinlenerek

yazdiklarinda kendi mutsuzluklarini ve zaferlerini igleyen Charles

Dickens'inkiyle aynidir. “Yagamin en pis tortularimin da [...] tipki

en guzel gigekleri kadar ahlaki amaglara hizmet etmemesi [...] i¢in

hi¢bir neden géremiyorum. Yagam dogamizdaki [...] en kétii ve en

iyi Ozelliklerin hepsini, onun en ¢irkin ve en giizel taraflarini bir
arada barindinir.” Insan Tolstoy'un Gocukluk'unu okurken siirekli

Aragon'undizesini ammsar: “Insanlar béyle mi yagiyor?®” Maksim

Gorki'nin Cocuklugum'unda’ yine ayni arketipin yolculugu anla-
tilir: Birinci cilt: Periganlik - Cocuklugum (1913-1914); ikinci cilt:

Onarilma - Ekmegimi Kazanirken (1915-1916); Ugiincii cilt: Zafer
- Benim Universitelerim (1923). Biitiin bu sevilen romanlar ortaya

tek bir fikir gikarnr: Cektigimiz acilar bos yere degildir, zafer her
zaman miimkiindiir.

Bu tema temel bir gereksinim, ¢aresizler i¢in yegane bir umut
olarak stirekli ele alimir: “Eger émriin boyunca inga ettigin her
seyin yikildigini goriir/Ve tek kelime bile etmeden yeniden inga
etmeye koyulabilirsen.../Hi¢ 6fkeye kapilmaksizin saglam durmay:
bagarabilirsen... /Eger hi¢ tedbirsizlige diigmeden cesaretini koru-
yabilirsen.../Bozguna ugradiktan sonra zafere ulagabilirsen!../Iste
o zaman bir erkek olacaksin, oglum” (R. Kipling).

Siirekli kotii davranilan kimsesiz ¢ocuk kitabin sonunda umudu
bulacaktir; babasi, Folcoche'u nihayet susturdugunda Hervé Bazin
huzura kavugur; balta girmemis, diiymansi bir ormanda biiyiiyen
savunmasiz ¢ocuk Tarzan, sonunda korkung vahgi hayvanlarin ¢ok
sevdikleri bir lidere doniigecektir; kii¢iik birer memur olan Zorro
ve Siipermen kotiilere karsi zafer kazanip adaleti saglayacaktir;
Frangois Truffaut ve Jean-Luc Lahaye zorlu ¢ocukluklarinin gergek
oykiisiinii anlatacaktir. Zevk Sehri romaninda Dominique Lapierre,®
sokak ¢ocuklariyla ilgilenmis herkesin taniklik edebilecegi, talih-
sizlerin o gasirtic1 negesini betimler.’
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Incinmis ¢ocuk bir romanin kahramam
ya da bilimin konusu oldugunda
Aslinda tiim bu toplumsal peri masallari, sanayilesmis bir uygarlhigin
icinde popiiler romanin dogusuna taniklik eder. Kotii davrani-
lanlarin yiiregine umut tohumlar ekerek su fikri 6ne ¢ikarir:
“Merhamet etmeyin, bizim giiliigiimiiz silahimizdir, umutsuzluk-
tan daha gugliyuz biz."

20. yuizy1lda uzmanlar besiklerin ¢evresini kusatt1 ve ¢ocuklarn
bilimin nesnesi haline getirdi. Her biri kendine ¢ocuktan bir par¢a
kesti. Cocuk doktorlarinin ilgilendigi biyolojik ¢ocuk ile psikolog-
larnin ilgilendigi, toplumsal kurumlardaki ¢ocuk kavramini hige
sayan ve tarihsel ¢ocuk kavraminin biiytik goreceligine hayretle
bakan simgesel ¢ocuk arasinda hig¢bir benzerlik kalmad.

IkinciDiinyaSavagi ¢ocuklarin gézlemlenmesinde gergek bir kiil-
tiirel devrimdir. Anna Freud, Hampstead Cocuk Yuvasr'na kabul
ettigi zaman ¢ok sorunlu olan ¢ocuklarin bir kisminin sonradan,
goriiniige gore, son derecede mutlu erigkinlere doniistiigiine dikkat
ceker.’® Frangoise Dolto ise sunu tespit eder: “Ancak kimi insanlar
yazgilan dolayisiyla ya da ¢ocukluklarinda yagadiklan kimi kazalar
sonucunda annelerinden veya ebeveynlerin ikisinden de yoksun
kalmaktadir. Bu kimselerin geligimleri de biitiinciil bir aile yapisi
icinde yetismis cocuklarinki kadar saglikh olabilmektedir, farkl 6zel-
likler gosterseler de aym derecede saglam olmalari miimkiindiir.""!

199o'lardan itibaren ruhsal dayaniklilik sorunu koruyucu etken-
lerin incelenmesi sorununa yonelmistir:'? Yagamin kargasasi icinde
¢ocuklar kimi savunma mekanizmalan gelistirir; bunlardan biri
de benlik kavramim ikiye bolmek, toplumsal kabul goren ile daha
gizli bigcimde dolambag ve sasirtmacalarla kendini gosteren iki
ayrn par¢ayaayirmaktir. “Hakkiniz var,ama yine de,” diye konugur
boliinmiis kigi.'* Inkar sayesinde tehlikeli bir gercekligi gdrmezden
gelebilir ya da ac1 verici bir yarayi siradanlagtirabilir: “Hayr, cok da
onemli degil, felce ugratacak bir sey yok." Gergek iiziiciiyse diigler
¢ok giizel goriiniir; zorlayic iligkiler harcanarak sahane siginaklar
kurulur: “Diiglerimle bas baga kalabilmek i¢in geceyi iple ¢ekiyo-
rum.” Zihinsellestirme bizi kisisel ylizlesmeden kurtarir: “Sakin
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olun, sizden s6z etmiyorum. Ben genel olarak saldirgan kigileri
kastediyorum...” Soyutlama bizi diiymanimiza egemen olmaya ya
da ondan kaginmaya yarayacak genel yasalar bulmaya zorlarken,
tehlikenin ortadan kalkmasi zihinsel uyusukluga yol agar.

Ayricamizahin dadurumlari1 bambagka bir geye donuistiirme giicii
vardir, agir bir trajediyi hafif bir cogskunluga cevirebilir: “Mizahin
kiyilarinda ben 6liimiin, yalanin, agagilanmanin, yalmzlhigin, gergin
ve katlanilmaz bir hassasiyetin, goriiniiglerin reddedilmesinin, sak-
lanan bir sirrin, sonsuz bir mesafenin, haksizliga karsi bir ¢1ghigin
oldugunu hissettim."* Frangois Billetdoux, mizahadinakatlanilmaz
bir hassasiyet ve 6liimciil bir sirdan s6z eden bu satirlan yazarken,
Roberto Benigni'nin Hayat Giizeldir (1998) filmini tammladigim
bilemezdi. Filmde yapilan, Auschwitz'in alaya alinmasi degil, tam
tersine mizahin koruyucu islevinin hangi bedele mal olduguyla
birlikte ortaya konmasidir: Birinci perdede, saldirganin farkinda
olmaksizin komik duruma diistiigii bir genlik havasii¢cinde mizah
ve nege heniiz i¢ icedir. Ikinci perdede, kurbanlar mizah duygulan
sayesinde katlanilmaz olana katlanabilme giicii bulur. Ugiincii per-
dedeyse, hayatta kalabilenler oyunu kazanir. “Giilmekten 6ldiiriir
bu.”® Filmin bu son ciimlesi bize savunma mekanizmalarinin ikir-
cikligini gosterir: Bizi korur ama bedelini de 6deriz.

Bizi giilmekten oldiirenlerden bir digeri de “ev hayvaninda
egonun bozulmas1” (Arch. Psychiat. animal, 1958, 66: 35-38) ya da
“liyofilize edilmis brokolilerde kannabinol bulunmasi” (Bully Trim.
Lab. Pol. Judic.,1979,158: 975-1007) gibi seylerden s6z eden Georges
Perec'tir.'® Mizahiyla, sirf yonetmelikler geregi, insanlan ruhsuzca
olduren iktidardakigericilerin sogukkanl vahsetini alayaalir. W ya
da Bir Gocukluk Hatirast romanindaki Olimpiyat Térenleri Idaresinin
kurallar geregi yenilen sporcularin infazin 6rgiitledigi gibi. “Yuz
binlerce insanin gaz verilerek 6ldiiriildiigui bir yerde sessiz sedasiz
yagamaya hemen aligirsiniz. Bu bana hig de agir gelmiyordu,”’ diye
tanmiklik ediyor Auschwitz'deki deneylerin arkasindaki “yoldaglarin
en sempatigi” diyebilinen Doktor Mengelenin asistan1 Hans Miinch.

Diktatorler halka mutluluk dayatsalar da halkin aciyla bir gesit
mucadele bi¢imi olan mizah duygusundan hi¢ hoslanmaz: “Ekim
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toplulugunun, Jacques Prévert'in ilk oyunu olan La Bataille de
Fontenoy'unu [Fontenoy Carpismasi] sahnelemek tizere hazirlan-
masi Stalinde biiyiik 6fke uyandirmisti ¢iinkii o, Sovyet halki gibi
mutlu bir halkin mizaha gerek duymayacagina inaniyordu.”® Cok
siddetli bir ac1 s6zkonusuyken onu algilamaya mahkiimkalir,aciy1
cekeriz. Ancak birazcik uzaklagabildigimizde, onu bir tiyatro gos-
terisine doniigtiirebildigimizde, mutsuzlugumuz katlanilir hale
gelir; daha dogrusu mutsuzlugun anis1 kahkahaya ya da sanat ese-
rine doniigtiiriilmiis olur. Savagtan sonra, dogrudan tamikhklar pek
fazla dinleyen olmadig1 halde Anne Frankin giinliigiiniin bu kadar
biiyiik ilgi gormesi de bundandir. Ciinkii bu tanikliklar, insani ne
giildiiriip ne de aglattigindan katlanilmaz niteliktelerdi. i¢lerinde
yalmzca dehget, diistiniilmesi miimkiin olmayan seyler vardi. Kiiltur
yliceltemedigi seyi yadsir: “Bana bakisinizi degistirmeyi basarabi-
lirsem kendim hakkinda hissettiklerimi de degistirebilirim.” Bigak
sirt1 bir savunma mekanizmasidir bu, ¢iinkii eger felaketime siz-
leri guildiirebiliyorsam, gegmisimin kurbani olmaktan ¢ikip onun
efendisi haline geldigimi kendime kanitlayabilirim. “Gergeklerin
bu sekilde tecridi"?° ile insan mutsuzlugunu nasil temsil edecegini
kontrol altinaalir, ruhu yarali kisi bir anlatici kimligi kazanir: “Ben
artik o eziyetleri ¢cekmis kigi degilim... Cektigi cilelerin anisim kabul
edilebilir bir sanat eserine doniigtiirmeyi basarabilmig kimseyim.”

Dayaniklilik kavraminin, tiim terapistlerce saptanmis olmasina
karsin bugiine dek hi¢ incelenmemesi, kiiltiriimiizde felaketlerden
sag kurtulabilenlere hala kuskuyla yaklagilmas: konusunda ¢ok sey
soyler. “Bagkalar oliirken bunlar hayatta kalmay:1 bagarmigsa sal-
dirganlaigbirligi yapmiglardir. Yalnizca kurbanlar masum olabilir.”
Niiansa yer birakmayan bdyle bir akil yiiriitme herkesi seytan ve
melekten ibaret goriir. i¢ diinyamizda zaman zaman tercihlerimizden
nefret etmemize, en kotii diigmanlarimizda bile ufak da olsa insan-
l1ga dair bir izaramamza yol agan ikircikliligi hi¢ hesaba katmaz.

Guniimiizde biiytik ragbet géren baglanma kuraminin yara-
ticilarindan John Bowlby, 6mriinii ruhsal dayaniklilik iizerine
¢aligmalarin baglatilmasim dileyerek tamamlamigtir. Kendisi, psiko-
lojinin “yasam ne kadar zorlagirsa kisinin bunalima girme ihtimali



GiRis 7

de okadar artar” seklinde ve hig de kesin olmayan a priori bir 5nerme
lizerine inga edildigini 6ne siiriiyordu.*! Yagam ne kadar zorlagirsa
onu katlanmasi zor bulma ihtimalimiz de artacaktir. Ancak ac1 ve
liziintii, bunalim belirtisi degildir.

Dahasi, hi¢ durmadan yaslandigimizdan hep ayni kisi olarak kal-
may1z. Ayni olay, yasamimizin hangi agamasinda bagimiza geldigine
bagl olarak, iizerimizde farkl etkiler gosterir. insanin, annesini alt:
aylikken yitirmesi, bosluga diigmesi, yerini hi¢bir ikamenin dol-
duramayacagi bir duyusal higlige gdmiilmesi demektir. Yagamsal
bir tehlikedir bu. Anneyi alt1 yasindayken yitirmekse artik annesiz
birine doniigmek, bir anlamda “daha az ¢ocuk” olmak demektir. Bu
da ruhsal-duygusal bir tehlike, bir kimlik sorunu yaratir. Anneyi
altmis yasindayitirmekse er ya da geg, bir giin bu sinavla yiiz yiize
gelineceginin fark edilmesi anlamina gelir. Buradaki tehlike meta-
fiziksel niteliktedir. Bu travmalarin hepsi, ruhsal gelisimin farkl
duraklarinda ortaya ¢iktigindan birbirinden farkhdir.

Travmalann farklihgi, tarihgemizin bir
yazgi olmadigim diisiindiiriir.

Tarih¢emiz bir yazg: degildir. Yazilan gey uzun siire kalic1 olmaz.
Bugiiniin ger¢egi yarin 6yle olmayacaktir ¢linkii insana 6zgii belirle-
nimcilikler hep kisa vadelidir. Cektigimiz sikintilar bizi bagkalasima
zorlar ve biz de her an yagama bigimimizi degistirmeyi umanz. iste
bu nedenle de erken yaslarda yaganan yoksunluk gegici bir zayif-
liga neden olur; ilerideki toplumsal ve duygusal iligkilerimiz bu
zayifligy onarabilecegi gibi daha da ciddilestirebilir.

Bu anlamda ruhsal dayaniklilik, yagamin belli bir noktasinda
kim olacagimiz1 zorunlu olarak ¢evresel, duygusal ve sozel orta-
mimizla6rmemiz gereken dogal bir siiregtir. Bu ortamlarimizdan
biri bile yetersiz kalirsa her sey yikilacaktir. Bize tek bir tutunma
noktasi sunulursa yikilanlar yeniden insa edilecektir.

Travma hentiz tazeyken, dogal olarak, yalnizca yaramizi gore-
biliriz. Dayanikliliktan s6z edebilmemiz i¢in aradan uzun zaman
ge¢mesi, nihayet onarilan yetigkinin ¢ocuklugundaki par¢alan-
may itiraf edebilecek hale gelmesi gerekir. Gegmige doniik bir
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yanilsamanin i¢inde yasamaktayizdir; yalnizca goriiniirdekilerden,
toplumsal onarimdan s6z edebiliriz, her seye karsin “basarmis” bu
yetigkinin i¢ diinyasinda neler olup bittigini bilemeyiz.

Hi¢ kugkusuz, sorunu ele alirken madalyonun bu iki yuiziinii de
g6z oniinde bulundurmaliyiz. Digaridan bakildiginda dayanikli-
liga sik¢a rastlayisimiz kurtulusun miimkiin oldugunu kanitidur.
Iceriden bakildiginda gordiigiimiiz yapiysa, incinmis kisinin igin-
deki boliinmeyi, bir arada bulunan cennet ve cehennemi, bigak
sirtinda duran mutlulugu ortaya ¢ikaran bir tezattan ibarettir.

I have, I am, I can*? (sahibim, varim, yapabilirim) gibi iyimser
bir ilkeyi kusaktan kusaga aktaran Anglosaksonlar, bu 6rgiiniin
gizemini aydinlatabilmek ugruna, ruhlan incinmis ¢ocuklarla bir
arada yagayarak onlarin nelere doniistiigiinii gozlemlemeyi dene-
diler. Hawaii yakinlarindaki Kawaii Adasi'nda, ciddi bir ebeveyn
ve toplum riski altindaki iki ytliz ¢ocuk diizenli olarak izlenmigti.
I¢lerinden yiiz otuz kadarinin aradan gegen onlarca yilda feci bir
tibbi, ruhsal-duygusal ve toplumsal evrim gecirmesiyle ¢evresel
etkenlerin 6nemi dogrulandi. Ancak ¢ocukluklarinda yasadiklan
zor yillara karsin sonunda negeli ve mutlu, faydali toplumsal birey-
lere déniigen yetmis kadarina ne olduguyla ilgilenen hi¢ olmada.

Amerikan Sosyal Hizmetleri'nin sectigi on bir ¢ocuk elli yil
boyunca izlenmistir. Diizenli araliklarla yapilan goriigmelerle
¢ocuklarin fiziksel, ruhsal-duygusal, zihinsel ve sosyal gelisimle-
rinin bir bilangosu ¢ikarilmigtir.?*> Gozlemin baginda ¢ocuklarin
hepsi bozulmus durumdadir. Ergenlik ¢aginda, basta duygusal ve
sosyal diizlemde olmak iizere hala birtakim biiyiik riskler mevcut-
tur ama yine de ¢ocuklarin ¢ogunda dayanikliligin etmenlerinin
olustugu saptanmugtir: iliski kurma, yaraticilik, mizah gibi konu-
larda yetenekli olan kimileri bagimsizlik kazanmigtir. Ergenlik
¢agindaki bu genglerden birka¢inin, yasadig korkung ¢ocukluga
karsin etikle yakindan ilgilenmesi, tekrarin bir yazg1 olmadigim
kanitlar niteliktedir. Kirk begine yaklastiginda bu on bir ¢ocuktan
sekizi gayet mutlu birer yetigkin olmustur. Basarisiz olan tigiiyse,
en biiyiik saldirilara maruz kalanlar degil, sonradan en fazla yah-
tilmis olan, en az gevre destegi gorenlerdir.
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Son on ya da yirmi yilda giderek artan ¢aligmalar, zorlu ¢ocuk-
luklardan siyrilip kurtulabilmenin miimkiin olduguna tamkhk
etmis alan ¢aliganlarinin, ¢ocugun ¢evresinde gelisimine destek
verecek kisiler bulundugunda gelecegin daha az karanlik olacag:
yoniindeki izlenimlerini dogrular niteliktedir.?*

Koruyucu ailelerin yanina yerlestirilmig altmig kadar ¢ocugun
yirmi bes yasina gelinceye kadarki gelisimleri gozlemlenmigtir.?®
Bunlarin yaridan fazlasi gayet iyi bir evrim gegirmistir: Sagliklan
yerindedir, islerinde mutludurlar, esleriyle dengeli bir yagsamlar ve
mutlu ¢ocuklar: vardir. %12'si de iyi kdtii mutlu bigcimde yagamim
siirdiirebilmektedir. %32'sinin tibbi, ruhsal-duygusal ya da sosyal
sorunlar oldugu goériilmiigtiir. Bu kii¢iik 6rneklemin gelisiminin,
genglerinin %23'liniin fiziksel, psikolojik ya da sosyal sorunlar
yasadig1 toplumun tamamina kiyasla biraz daha zor oldugu soy-
lenebilir. Yani firtinal bir ¢ocukluk ge¢irmis olmak elbette ki
isleri zorlagtirir ancak ortada toplumsal s6ylemimizin bugiin bize
dayattig1 gibi kugaklar agan biiyiik bir trajedi bulundugu da kolay
kolay soylenemez.?

Arastirmacilar simdiye dek kars1 konulmaz hasarlan aydinlatti.
Simdi sira onanim siirecini aramak igin yola ¢itkmakta.

Konumuzun ilging yani gsudur ki zorlu ¢ocukluklarini geride bira-
kabilmeyi bagaran kisilerin neredeyse tamamy, ¢ok kisa siirede bir
“yasam kuram1” gelistirmis ve bu sayede diis kurarak zihinselleg-
tirmeyi birlestirebilmistir. Dayanikliliga sahip ¢ocuklarin hemen
hemen hepsi iki soruya yanit vermek zorunda kalmistir. “Neden
bunca ac1 ¢ekmek zorundayim?” sorusu onlari zihinsellegtirme
suirecine itmigtir. “Her geye karsin mutlu olabilmek i¢in ne yap-
maliyim?” sorusuysa onlar1 hayal kurmaya yoneltmigtir. Dayanikh
olabilmek i¢in boylesi bir i¢ kararhhga sahip ¢ocuklara yardim eli
uzatildiginda geleceklerinin hi¢ de kétii olmadig goriiliir.
Sonunda en ¢ok ac1 ¢eken yetigkinlere doniigen ¢ocuklar akil
hastalarinin, ¢ocuklarina kétii davranan ebeveynlerin ¢ocuklan
arasindan, belki de ¢ok kiigiik yastanitibaren kendilerini incitmig
olan yetigkinlerin sorumluluklarini iistlendikleri i¢in kendilerine
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sevgi verecek ikameler bulamamug olanlardir. Bu, kurtulus zaten
olanaksiz demek degildir, yalmzca kendi i¢ diinyalan ile digaridaki
diinyay birlikte 6rme siirecinde bir seylerin ters gittigini dogrular.

Tekrar, bir zorunluluk degildir. Ancak kiiltiir bu ¢ocuklarin belli
bir yazgiya boyun egdigine inanarak onlan kendi iiziicii akibetle-
riyle bas basa biraktiginda ve dolayisiyla kehanetini gergek kilmak
icin ¢cahstiginda, tekrarlama ihtimali dahayiiksek olacaktir. Dahasi
bu kendini gerceklestiren kehanete gerekge veren istatistikler de
¢ biyiik hatanin sonucu olarak belirir.

Bu hatalardan ilki, uzmanlarin yalmzca gocukluklarindaki kotii
davraniglan tekrar eden bireylerle ilgilenmesidir. Dayaniklihik gos-
terenler yaralanyla kendi kendine basa ¢iktig1 i¢in sosyal hizmetler
sisteminin diginda kalir ve gézden kagirilirlar. Uzmanlarin konu
hakkindaki yanilgilar1 tamamen samimidir ¢iinkii onlar ¢ocukluk-
taki zorluklan agabilmeyi bagaranlarla yalnizca is ortam diginda
karsilagir ve boyle durumlarda da bu konulardan pek s6z edilmez.

Ikinci hata, karsiliklihigin dogru olmamasidir. Cocuklarina kétii
davranan ebeveynlerin genellikle ¢ocukluklarinda kotii davranilan
kisilerden gikt1g1 dogruysa da bu, kétii davranilmig tiim ¢ocuklarin
ileride kotii davranan ebeveynlere doniigecegi anlamina gelmez.?’

Bu ¢aligmalar sonunda elde edilen degerlerin farkhliklar goster-
mesi bir tutarsizhgin degil, tam tersine, incinmis ¢ocukluklardan
¢ikan kisilerin neye dontiseceginin iginde bulunduklar ¢evrenin
orgiitlenmesiyle yakindan ilgili oldugunun kanitidir. ikinci Diinya
Savasi’ndan sonra, terk edilmis ¢ocuklar ¢ocuk sahibi olduklarinda
sosyokiiltiirel gelisimleri iyi degildiyse, cogunluklaterk edisi tekrar-
lhiyor ve tipki kendilerine yapildig1 gibi ¢ocuklarini terk ediyorlardi.
Sosyokiiltiirel bir felaket yasandiginda, kendi gegmislerinden dolay
akillarina hemen ¢ocuklarini terk etme fikri geliyordu. Ancak
1980'lerden sonra ¢ocuk terk etmenin tekrar neredeyse tamamen
ortadan kalkt: ¢linkii artik bu kimselerin ¢evresinde daha fazla top-
lumsal kurum ve sevgi veren kurulus bulunuyordu.

Ugiincii hataysa ig diinya ile dig diinyay: birbirinden ¢ok fazla
ayirarak sonunda bir insanin kendi baglamindan uzaklagabile-
cegine inanmamizdir. Oysa eger bir olay kisinin belleginde yer
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etmigse bu, ¢evresindekilerin duygusal tepkileri ya da kiiltiiriin o
olaya atfettigi 6nem yiiziindendir. Ayni davrans senaryosu farkh
bir toplumsal baglam iginde tam tersi yonde de geligebilmekte-
dir: Uyusturucu satmak toplumsallagmis kigilerin géziinde sug
olarak algilanirken, toplumsal agidan asagilanmig bireylereyse bir
bagkaldirma, onarim ve hatta dayaniklhlik bi¢imi olarak goériinebil-
mektedir. Toplumsal vekiiltiirel anlamda sefaletin hiikiim stirdiigii
mabhallelerde ¢ocuklar siirekli agagilanir. Bu ¢ocuklar, ebeveynleri
egitimlerini ¢ogu zaman fazla 6nemsemediginden ya da belki de
parakazanabilmek igin biitiin gece ¢alismak zorundan kaldigindan,
okulda kétii 6grenciler olurlar. Giigsiizliikleri nedeniyle siddetin
yaygin oldugu sokaklarda siklikla dayakla, tehditlerle karsilagirlar.
Ustelik toplum da onlan igine almaz; igsiz birakarak siirekli, bagari-
sizliklarinin altini ¢izer ve derken giiniin birinde bir torbaci onlara
bir gecede tiim sayginhklarini geri alabilecek kadar para kazanma-
nin yolunu 6gretir. Onlar da ertesi glinden itibaren ebeveynlerine
para gotiirmeye, o giine dek kendilerini ezen kisilere iistiinliik
kurmaya baglarlar.?® Yasadiklar toplumsal ve kiiltiirel seriivenin
ortasinda bu ¢ocuklar sug sayesinde dayanikli hale gelir. Ailelerini
onarmakyoluylakendilerini onarir, suglu olmak sayesinde sayginhk
kazanirlar. Bu vahgi senaryo Bogota ya da Sao Paolo sokaklarinda
yasayan ¢ocuklar arasinda ¢ok yaygindir. Suga bulasmayi reddeden
kiigiik bir oglan ¢ocugunun ortadan kaldirilma ihtimali ¢ok yiik-
sektir. Icinde bulunduklar baglamin bdylesine biiyiik deger verdigi
bu tiir yetenege sahip ¢ocuklar dyle bagarih olur ki genig arsalar
satin ahr, 6zel ordular kurar, kendi ¢ocuklarim en pahah okullara
gondererek miikkemmel bir egitim aldinirlar. Bu ¢ocuklarin ugra-
digr toplumsal istismar kendini hi¢bir zaman tekrarlamaz ¢iinkii
onlarin ¢ocuklar hi¢ uyusturucu kullanmaz; boyle bir baglamda
babalarinin suglu olmas: onlar i¢in daha ¢ok toplumsal bir sanstir.
Gergekte, dayanikhiligin ériilmesinde incelenmesi gereken bin
tane belirleyici etken vardir ve bunlardan bir kism1 daha etkili ve
kolay erisilebilirdir. Benlik duygusunun 6riilmesi, dayaniklihga
yatkinlhikta baglica etkenlerden biri olarak belirir. Bu duygu, fizik-
sel olarak hissedilebilen ve kokenini toplumsal temsilden alan bir
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duyumdur: Bir ¢cocuga “pi¢” diyerek hakaret etmek, o ¢ocukta, onu
bir prensin oglu olarak gérmekle ayn1 duyguyu uyandirmaz. Buda
bir ¢ocugun hissettigi ve davramslariyla da digavurdugu duyguyu,
¢evresindeki toplumsal séylem yoluyla edindigi anlamina gelir.

Bugiin Israil'de soykinmdan sag kurtulmus, altmig beglerinde
iki yiiz bin kigi yagiyor:?* Bunlarin %28'i kamplardan kurtulanlar,
%58'i gizlenenler ve yaklagik %10'u da ¢ok gen¢ olmasina karsin
direnis miicadelesinde savasanlardir. Savagtan sonraki donemde,
silahl1 direnige katilanlarin diginda kalan ¢ocuklarin hepsinin en
az birkag y1l boyunca ¢okkiin bir ruh halinde oldugu goriilmiigtur.

Bu verileri yorumlamak pek kolay degildir. Bu ¢ocuklar zaten
digerlerinden daha dayanikli olduklan i¢in mi direnis¢i olmug-
tur? Direnisciler arasinda ¢ok siki oldugu bilinen aidiyet duygusu
mu onlan ¢okiintiiden korumugtur? Yoksa savas sonrasi yillarda
iclerinin derinliklerinde olusturduklar anlati, yarattiklan anlatici
kimligi, “Ben daha sekiz yagindayken Alman ordusuna kafa tut-
mus biriyim” duygusu onlara kurbandan ¢ok kahramana yakin bir
benlik duygusu mu vermistir? Eger dayamklihik gercekten de farkli
unsurlardan oriilerek elde edilen bir seyse bu etkenlerin hepsi de
birbirine bagh olmahdir. Ancak yasamin belli bir agamasinda biiyiik
deger tagiyan bir sey, bagka agamasinda ayni etkiyi yaratmayabilir.
En yogun savas sonrasi ¢okiintiisiiniin yaklagik bes yasindayken
esir alinmig ¢ocuklarda goriilmesi hi¢ de sasirtic1 degildir; ancak
yetiskinlikte toplumsal ve ailevi diizeyde en bagarili olanlar da yine
bu alt gruptaki ¢ocuklardir. Silahli direnis¢i ¢gocuklarn olugturdugu
alt grup, ¢okuntii belirtileri géstermemigtir. Fakat bu kugiik kah-
ramanlar yetigkin olduklarinda ortalama bir toplumsal mevkiiyle,
kolay huzur bulabildiginden kendilerini mutlu edebilecek kada-
niyla yetinmislerdir. Ote yandan, esir alinan ¢ocuklar, kamplarda
edindikleri ¢ok derin yaralar1 agmay: istediklerinde aile yasamla-
rinda ve toplumsal seriivenlerinde mutlak bagari elde etme geregi
duymuglardir. Savag sonrasinda yagadiklari ¢okiintii onlari toplum-
sal bagan ve aile mutlulugu konularina fazlasiyla yatinm yapmaya
siiriiklemigtir. Cokiintii onlar1 mutlulugu aramak zorunda birak-
mustir! Dayanikliligin bedeli bu oksimoronda yatar.
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Zafer kazanacak bir savunmamn bedeli
yalmzca birkag oksimorondur.

Oksimoron, birbiriyle gelisen iki terimin bir araya getirilmesiyle
yapilan bir gesit s6z oyunudur. Unlii bir 6rnegi olarak Corneille'in
“karanhik 151k” deyisini diigiinebiliriz.>® “Sahane” gibi bir sifati,
“mutsuzluk” gibi beklenmedik bir ismin oniine getirdigimizde bir
antitezi dile getirmis oluyoruz. By, kisinin bagka birine karg1 yone-
liminde sevgi ve nefret gibi iki zit duyguyu barindiran bir ikirciklik
ifadesinden farklidir. Freud, Fare Adam hakkinda yazarken géyle
diyordu: “Sevgilimizin i¢inde aym kisiye yoneltilmis olan agk ve
nefret arasinda korkung bir savas siirer.” Ornegin Othello'nun
diinyada en ¢ok sevdigi kisiyi ona tamamen sahip olabilmek i¢in
oldiirmeyi istemesinde ya da ¢ocugun sevgi dolubir bunalmaamnda
annesini 1sirmasinda bu duyguyu belirgin olarak gorebiliyoruz.
Ikirciklilik bir itkiyi, arzuladigimiz, bizi kendine baglayan, hatta
hapseden seye dogru bir devinimi nitelendirir. Oysa oksimoron,
biiyiik bir darbe yediginde kendini ikiye bolerek buna uyum sag-
layan kiginin tezadini ortaya ¢ikarir. Kiginin darbe yiyen tarafi aa
¢ekip kangren olurken, daha iyi korunmusg, hila saglikli olan ama
daha gizli bir yerde bulunan 6teki parg¢as, ¢aresizligin verdigi ener-
jiyle yasgamina biraz anlam ve bir par¢a mutluluk katabilecek her
seye tutunur. Yani yaganan felakete ayak uydururken kangren ve
glizellik, giibre ve cicek bir aradadir. Gérard de Nerval, “melanko-
linin kara giinesi” derken iki duyguyu ¢atigtirmiyor; aksire, onlari
birbirine ekliyordu, tipki 6liimiin korkun¢ muhtesemliginin kendini
biiytiledigini sdyleyen melankoli hastalan gibi: “Korkung” ¢iinkii
kendi iglerindeki 6lme arzusundan korkuyorlardir ve “muhtesem”
¢iinkii ¢ektikleri aciy1 dindirecegini umuyorlardir. Bu terimlerin
her biri digerinin altim ¢gizer ve aralarindaki zithik onlarn aydinlatir.
Oksimoron da boylece incinmis ama direngli, ac1 ¢geken ama yine
de umut edebildigi i¢in mutlu olan bir kisiligin ayirt edici 6zelligi
haline gelir. incinmis bir kiginin gegmisinin temel tagini olugtu-
rur; André Ughettonun agikladig lizere, “Gotik sanatta kemerlerin
kargilikh itiglerinin bir araya gelmesi gibi*? Binay1 ayakta tutan den-
geyi kurmak icin gereken iki karsit giiciin kemerlerde ¢akismasidir.
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Egitim genel hatlanyla, ikirciklilikleri arindirmay: hedefler.
Yakinlarimizi sevmemiz ve her zaman bagisglamamiz gerekirken,
diigymanlarimizdan nefret ederek uzak durmamiz daha dogru gorii-
liir. O zaman her sey belirginlesecek ve kontrol altindaki ikirciklilik
bize iligkilerimiz i¢in katiksiz bir yasa sunacaktir: Eger rahat yaga-
may istiyorsak ya sevmeli ya nefret etmeliyizdir.

Oksimorondaysa ikisi bir arada olmalidir. Zaten bu aslinda ka¢1-
nilmazdir da giinkii yara dis diinyadaki bir olayin etkisiyle olusmus,
kisinin bedenine ve bellegine kazinmistir. Oksimoron yeniden
baglanmas1 gereken bir bag kopuklugunun patolojisini betimler-
ken, ikirciklilikse bagin dokunmasindaki bir patolojiyi ifade eder.

Oksimoron iistad1 Baudelaire: “Her gecen an senden bir par¢a
haz koparip yutuyor [...] Sen bana ¢gamurunu verdin, ben onu altina
cevirdim,™ diye yazarken acinin simyasin, ruhtaki derin yaralarin
bagkalagima ugramasi i¢in gereken kargilagsmayi ¢ok giizel tanimli-
yor.Ruhu yarali olanlarinlehte ya daaleyhte olmak, tez ya da antitez
arasinda tercih yapmak gibi bir sanslar1 yoktur. Yarahdirlar, hepsi
budur iste! Tek yapabilecekleri, her seye karsin uyum saglamak,
¢amurun ve acinin i¢inde becerebildikleri kadar mutlu olabilmek-
tir: “Ey ¢irkef ululuk! Harikulade igrenglik!”

“Kaslh Beyefendi”, “buzdan bir giinesin altinda” savunmasizdir.
“Soguk bir zalimlik” evreninde iistiin insan gair olandir: “Kadinlar
arasinda bir sair vardi, ben hep onun yanina giderdim. Ne ¢ok siir
biliyordu,”* diyor Geneviéve Anthonioz-de Gaulle, Ravensbriick'teki
tutsakliginm animsarken.”” Ve ekliyor: “Pek ¢ok arkadagim gibi ben
de toplama kampindan daha giiglii, daha insani ¢iktim. Kimileriyse
hi¢ ¢ikamadi [...] Tam pes edeceginiz anda birden bir el sizi kavrar.
Iste boyle hayatta kalirsimiz [...] Artikumudun bekgileri olabiliriz.”*

Siirler ve uzanan el karni tok, uyusuk toplumlarda modasi gegmis
degerler olarak goriiliiyor. Ama eger insan Ravensbriick'ii gormiigse
yasamin tiim olaylar1 onu gegmisindeki yaraya geri gotiirerek bu
kisiye bir nitelik kazandirir: Herhangi bir fatura, engelli bir insan-
dan daha degerli olabilir mi? insan yere dokiilmiis corbay1 yalamak
zorunda kalmigsa sefaleti gormezden gelebilir mi? Yasanan felaket
bellege kazinmg bir ati1f degeri halini alacak ve bundan béyle her
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olay kaginilmaz bir sekilde o degere atifta bulunacaktir. Bu cesur ve
comertkadinigin her tiirlii toplumsal edim Ravensbriickle ilgilidir:
Bu edimler onu korur mu, yoksa oraya geri mi gotiiriir? Yasam sina-
vini agmay1 basaranlar i¢in yasadiklan mutsuzluk bir Cobanyildiz:
halini alir ve onlara mucizenin yoniinii gosterir. Cekilen acinin bir
sanat eserine nasil doniigtiiriilebileceginiyse oksimoron dile getirir:
“Yagamin g6z kamagtinci talihsizligi,”’ diye yaziyor Jorge Semprun;
“Bu vahget sizi harekete gegiren bir sakinliktir,”® diye anlatiyor Jean
Genet; “Her aksam kendime bir uyku masah anlatiyorum, uyanik
kalabilmek i¢in,”® diye agikliyor Chantal (dokuz yaginda).

Hicbir mutsuzluk sahane degildir. Buzdan bir ¢irkef, kapkara bir
¢amur, ac1 verici bir yaradir o ve bizi bir segime zorlar: Ya boyun ege-
cegiz ya da listesinden gelecegiz. Dayaniklilik, bu darbeyi yedikten
sonra onu agabilmeyibasaranlarin giictinii tanimlar. Oksimoronsa
bu yaral galiplerin i¢ diinyasini betimler.

Bir yaralimin kazandigi zafer
onun saldirgamim asla aklamaz.

Kiiltiir, “olas1 diinyalarin en iyisinde, her seyin en iyisi mevcuttur,”
der. “Yaniliyorsunuz,” diye yanitlar en biiyiik acilardan zaferle ¢ik-
mus kisi, “simdi yeni bir dram hazirlaniyor. Zamaninda ben sessizce
ac1 gekerken beni susturdunuz giinkii inkar etmek sizi gergeklerden
koruyordu. Simdi de huzurunuzu koruyabilmek i¢in kendini kur-
taranlarin tamkligindan tiksiniyorsunuz. Yalmzca siradan seyleri
diisiinebilirsiniz siz. O yoldan sapan her seyi saldir1 gibi algilarsimz.”

Bir kurbana iyilegmesinin miimkiin oldugunu sdylemek, saldir-
ganin igledigi sucu hafife almak anlamina gelmez. Ancak yine de
kurban yaralan kapanip da acisini bir miicadeleye déniistiirmeyi
basardiginda, saldirganin onun géziine biraz daha az canavarimsi
goriinmesi tehlikesi bulunur. Béyle bir akil yiiriitme ender goriilen
bir sey degildir. Dayaniklilhik konusundaki her sunumun ardindan
erdem dolu bir tiksinti duyariz: Bakim gorevini iistlenen yetiskin-
ler, i¢lerindeki dertleri ¢ocuklarinkilerin iistiine eklemedigi stirece,
¢ok sayida ¢ocugun “savasin iginden” ¢ok fazla kalici etki almadan
gecebildigini agciklamig Litbnanliya, “Savasin ¢ok da biiyiik bir sey
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olmadigini sdylemeye nasil ciiret edersiniz?™° diye sormuglarda.
Cinsel saldiriya ugramig kadinlarin sevme ve ¢aligabilme yetile-
rine sahip yetigkinlere doniigebildigini soyleyen bir psikiyatriste,
felsefe profesorii bir hanim, “Sundan hi¢ kuskunuz olmasin ki
ben asla 6grencilerime bir kadina tecaviiz etmenin ciddi sonuglar
dogurmayacagini 6gretemem,”! diye yanit vermisti.

Dayanikhilig1 ortaya koyup anlamaya ¢alisan aragtirmalar, yara-
larin1 betimleyen kisileri asla diglamaz. “Bazi tecaviiz kurbanlar
yasadigi travmay hizla atlatabilir,"*? demek tecaviiziin gayet dogal
oldugunu sdylemek anlamina gelmez elbette! Bir su¢lunun zihninde
olup bitenleri anlamaya ¢aligmak onu korumay: degil, saldiriy1 6nle-
meyi amaglar. Bununla birlikte, anladigimiz anda, ister istemez biraz
dahaaz nefret ederiz. Yiirekli Serge Klarsfeld, izini stirdiigii kisile-
rin kigilikleri hakkinda higbir sey bilmek istemedigini séylemistir
¢iinkii onlarla kigisel bag kurdugu takdirde peslerinden gitmesi
mumkiin olmayacaktir. Rugby antrendrii, cémert Daniel Herrero,
oyuncularinin rakipleriyle konugmasini hi¢ istemedigini séyler
¢uinkii bu, onlarin mag sirasindaki saldirganhklarini azaltiyormus.

Kimileri, sayesinde performanslan yiikseldigi i¢in nefret duygu-
sundan hoglanir. Ancak ruhu incinmis kisiler ne nefret etmek ne de
boyun egmek ister; onlarin tek istedigi kurtulmaktir. Cogu zaman,
aslinda onlar1 korumasi gereken kiiltiir, ahlak adina onlara saldinr:
“Ben bir savasgiyim. Bagima gelen sey (ensest) beni bagkalarindan
ayirdi. Herkesten daha bilge ve daha giiglii olmak zorundayim.
Televizyon programlarinda, benim gibi ¢ocuklarin biiyiidiiklerinde
kotii birine doniistiikleri anlatihiyor. Ben de 6yle olmak istemiyo-
rum. Ama olmaktan ¢ok korkuyorum,” diye anlatmist1 bana, kendi
isini yeni kurmug ve normal biri gibi gériinebilmek i¢in ge¢misini
saklamak zorunda kalan geng ve giizel bir kadin. Babasinin saldiri-
sina ugramanin listiine bir de kendisini en karanlhk akibetle tehdit
eden kiiltiiriin saldirisina ugruyordu.

Psiko-Zorro kurbanin kurban olarak kalmasina gereksinim duyar
ki onun yardimina kogabilsin. Olur da kurban i¢inde bulundugu
durumdan kurtulur ve zafer kazanmirsa o zaman Psiko-Zorro ne
hale diigecektir?
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Istatistiki yontemlerle elde edilen bilgileri, “kendine 6zgii vakala-
rin izlenmesiyle* birlegtirebilirsek, yasanin topluluk ve 6zgiirliigiin
de birey i¢in neler yapabildigini daha iyi anlariz. Bu durumda,
“dogabilimlerindeki bu farkl degisim ozelliklerini"** bir araya
getirmekle iyimserlik yolunda bir par¢a daha ilerleyebilmek miim-
kiin olabilecektir.
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BEKLENMEDIK UMUT

Bir ¢ocudu etkileyerek onun belleginde yer eden sey, kendi
geg¢misini icat eden bir yetigkin i¢in bir sey ifade etmez.

“Alt1 yagindayken 6liime mahkiim edilmek zor seydir,” diye anla-
tiyor Bernard. “Bir gece tutuklandim. Isiga uyandim. Hoyrat bir
151kt1, bunun bir anlami olmali. Yatak odamdaalt: kadar adam vardi
samyorum. Korkmaktan ¢ok sasirmigtim. Odam kiigiiciiktii ve
adamlar yatagin dort bir yanim sarmigti. Siviller askerlerden daha
¢ok hayrete diigiirmiisgtii beni. Gecenin o saatinde giines gozliigii
takmuglardi. Baglarindaki f6tr sapkalar ve yakalan kiirklii mont-
laniyla ¢ok haval duruyorlardi. Bir ellerinde bana dogrulttuklan
tabanca, digerindeyse el feneri tutuyorlardi. Daha geride duran
Alman askerleriyse tiifeklerini omuzlarinda tagiyordu.”

“Isiklar yandiginda tabancalar aydinlikta giiliing goriindii. Bayan
Thibault kiigtik bir bavul hazirlamigty, polislere bana bakmaya hazir
oldugunu sdylityordu. Ama onlar cevaben beni tutuklamak zorunda
olduklarin ¢iinki ileride, biiyiidiigiimde, partilerinin siyasi diig-
mani olacagimi soylediler. Gelecekteki siyasi goriislerime bu kadar
onem vermeleri bana tuhaf gelmigti.”

“Alman askerleri hi¢ konugmuyordu. Neredeyse esas durugta
bekliyorlardi. Ama tam da degil. Bakislarim dalginca yukar dike-
rek kimseyle g6z goze gelmiyorlardi. Konugan, bakan, karar veren,
buyuran hep Fransiz polisleriydi. Onlar insan gibiydi. Almanlarsa
orada Oylece duruyor; koridorda, omuzlarinda tiifekleriyle yukarn
bakiyorlards; tavana degil, ama kimsenin gozlerine de degil. Insana
pek de benzemiyorlard1.”
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“Digarida hava soguk, gece karanlikt1. Ordu her yerdeydi. Sokagin
oniind, ellerinde makineli tiifekleriyle siraya dizilmis askerler kapa-
must1. Cadir bezi kaph kamyonlara ve 6nden ¢ekisli siyah arabalara
dogru bir yol olugturmuslardi. Kaldirimlarda acimasiz askerler hay-
kinyor, tekmeler savuruyordu. Beni soktuklar siyah arabada, bir
adam tam kargisina bakarak aghyordu. Korku ya da acidan degil.
Miithig bir sagkinhktan ¢iinkii aglayan adam yutkunurken koca-
man bir ademelmasi inip kalkiyordu.”

Anlamdan yoksun bir olay, yapisi geregi bellekte higbir iz birak-
mayacaktir. Bir ¢ocugun diinyasinda bir ddemelmasina duyulan
hayret, yaklagmakta olan 6liimden daha giiglii bir iz birakir. “Oliim”
sozcugii heniiz yetigkin degildirancak inip kalkan bir yutak kaha
bir izlenim birakabilir. Bir ¢ocuk i¢in giiglii bir duygudur bu.

Yetigkinler gecmisi icat eder ¢iinkii gozleri yerine fikirleri var-
dir; oysa ¢ocuk bellegi, gece takilmig giines gozliikleri ve oynayan
ademelmasuyla, yetiskinlerin diigiincenin tuzagina diigen bellegin-
den daha belirgindir; yetigkinlerinkiyle ayni alanlarda dolagmaz.

Yetiskinlerin bellegi, yasanan olayaanlam kazandiran toplumsal
yapilandirmalar sayesinde yag ilerledikge zenginlegirken, cocuklar
belleklerinde kendileri igin bir anlam tagiyan ayrintilar saklarlar.
Gece vakti glineg gozliigii takmasi ¢ocuga bu yetigkinin mantikl
olmayabilecegini, oynayan yutak beklenmedik bi¢imde cinsel nite-
likte bir kegfi ifade eder. Alman ordusu ve Fransiz polisiyse bellege
ancak olaydan elli yil sonra, gercegi sorgulayan bagka bir toplum-
sal baglamla girmistir.

Ancak geriye doniik sorgulamalan da ¢ok fazla karalamamak
gerekir. Burada s6zkonusu olan sey yalan degil, gegmisin yeni-
den olusturulmasidir. Kuskusuz her tiir anlat1 konugan kisiye ve
muhatabinda birakmak istedigi etkiye baghdir. Buamac gergekles-
tirebilmek i¢in de gegmisindeki olaylan kullanarak, tiim unsurlarin
gercek oldugu amayine de hepsi bir araya geldiginde yalmzca kendi
Oykdsiiniin icat edilisinde viicut bulan hayali bir hayvan olugtur-
dugu bir ¢esit otobiyografik ejderha yaratir.

Fazlasiyla baglamsal hale gelmis bu bellek, sorunun sorulma
bicimine de dayalidir: “Son Diinya Kupasi'nda ka¢ mag izlediniz?”
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sorusuna verilecek yanitlar kesin degilken, “Hi¢ futbol mag izle-
diniz mi?” sorusunun yamti kesin olacaktir. Toplumsal baglam
otobiyografik bellege olaylar zincirinden daha giivenilir igaret
noktalar saglar. D1s diinyay1 somut bir gergeklik, bellegimizde
sabitlegen bir imge olarak gorecek bi¢cimde yaratilmigizdir ve son-
radan bu imgeyi ailevi ya da toplumsal igaret noktalarinin arasinda
belli bir yere oturtmaya ¢alisiniz. Zihnimizdeki imgeler zincirine bir
tutarhlik kazandiran da dig diinyadaki bu isaret noktalandir. Onlar
olmasa anilar bellegimizde, herhangi bir anlam ¢ikartmakta giigliik
cekecegimiz, karmakarigik bir imgeler yigini1 halinde birikecektir.

Boyle bir imgeler kargagasini zamansal bir diizen igine yerlestirme-
miz ancak bir bagkasinin bagimiza gelen olaylan tarihlendirmesiyle
mumbkiindiir. Terk edilislerini takip eden yaklasik on yillik bir
siire icinde yirmi ila otuz kez kurum degistiren ¢ocuklarin belir-
gin ama biituiniiyle tutarsiz anilan vardir. Bir gozetmenin, onlarla
konusmaktan kaginmak i¢in kendileriyle yalnizca el isaretleri ve
dil saklatmalaryla iletisim kurdugunu anlatirlar. Yapraklarin ren-
gini, gizliceinga ettikleri kuliibenin bi¢imini, tozi¢inde oynadiklar
bestas oyununu hatirlar ama bu sahnelerin tam olarak nerede
gectigini, nasil ve ni¢in yagsandiginmi ¢ikaramazlar. Belleklerinde
anlamdan yoksun olan bir an, bir simsek ¢akmasi gibi yer birakir.
Sozlii olmayan 6ykiiler, i¢lerinde birtakim duygulara yol agtig1 i¢in
belleklerine yerlesmistir ancak bu anlar, onlar1 paylastiklarn yetis-
kinler i¢in tamamen 6nemsizdir. imgeler, onlan bir yere oturtup
bir anlatiya doniistiiremedigimiz siirece anlamsizdir.

Ademelmasi imgesi bir yetigkinin goziinden kagar ama 6liime
mahkim edilmis alt1 yagindaki ¢ocugun belleginde giiglii bir iz
birakir. Gece takilan giines gozliiklerine gelince, akli baginda bir
yetiskin buna inanmakta giigliik ¢ceker. Buna karsilik, olaylara elli
yl sonrasindan bakildiginda, bu tiir tutuklamalarn yapan kisiler-
den bazilarinin tanikliklari, Fransiz polis miifettiglerinden bir
kisminin, bakiglarini koyu renk caml gozliiklerin arkasina gizle-
mek istediklerini dogruluyor.

Benzerleri higbir iz birakmadan gegip gitmigken kimi olaylarin
anilara doniigmesinin agiklamasi o anda hissedilen duyguda yatar.
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O duyguysa hem kiigiik bir ¢ocugun kisisel gecmisi hem de biitiin
bir halkin ortak tarihini agiklar.!

Bagkan Kennedy'nin suikasta ugradigi giin karimin ailesiyle bir-
likteydim. Haberi radyoda duydugumu hatirhyor gibiyimama tam
da emin olamiyorum; oysa o anda odadaki esyalarin goriintiisi,
yatag Orten pikenin temizligi ve hatta ev sahibimizle konugmak
uzere bahgeye ciktigimda havanin nasil oldugu bugiin bile ayrin-
tistyla betimleyebilecegim bir belirginlikle zihnimde. Ne var ki
bu olayin Paris'te mi yoksa Montpellierde mi yagsandigini kesin-
likle ¢ikaramiyorum.

Bir ¢ocuk i¢in bir bagkanin oldiiriilmesinin anlami yoktur.
Zihnindeki kavram alam uzaklarda yasanan bir eylemin kendi-
sinedokunmasinaimkan vermeyecek kadar dardir. Buna karsilik,
sevdigi yetiskinlerin duygusal tepkileri ¢ocuga hissedebilecegi bir
evren yaratir. Baghlik kurdugukisilerin gosterdigi duygu, gocugun
zihnindeki imgeler igin bir isaret noktasidir. Bu duygu, imgeleri
birer ani olarak sabitler ve ¢ocugun bunlar anlatabilecegi biriyle
kargilagsmasi koguluyla onlara bir tutarhlik kazandirir.

Londra bombalanirken anneleri tarafindan
telkin edilen ¢ocuklar kendini huzurlu hissediyordu,
tipk1 Bay Canli Bomba'min rehin aldigi ¢ocuklarin
okulculuk oynarken eglendigi gibi.

ikinci Diinya Savagi sirasinda Londra bombalanirken Anna Freud,
siginaklardaki bebeklerin ne kadar huzurlu olduguna dikkat etmigti.
Cevrelerindeki patlama sesleri, yer sarsintilari, siginak duvarlari-
nin titregsmesi bebekleri hig etkilemiyordu. Freud'a gére bunun
nedeni gayet basitti: Cocuklarin diinyasinda degisen bir ey yoktu.
Annelerinin sefkatli kollarinda yine giivendeydiler. Eger anne
huzurluysa, bebek de onun kollarinda kendini tam bir giiven iginde
hissediyordu. Ancak eger anne sarsiliyor ya da sadece katilagiyorsa
bebegin diinyas: altiist oluyordu. Daha sonra ¢ocugun diinyasi
soziin katilhimiyla degisime ugradiginda bile hala bagkalarinin duy-
gularinin etkisi altinda bulunmay stirdiirecektir. Ancak imgeleri
sabitleyerek onlara bir anlam verecek olan anlatidir.
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Neuilly-sur-Seine'deki bir anaokulunda ¢ocuklar Bay Canli Bomba
denen bir saldirgan tarafindan rehin alindiklarinda, onlar1 kurtar-
maya gelenler bu ¢ocuklari canlarina kasteden kisiden daha fazla
korkutmustu. Yetigkinlerin diinyasinda tehlike, elbombalarina
sarinmig bir halde, her yeri igindekilerle birlikte havaya ugurma teh-
didinde bulunan adamdan geliyordu. Oysa ¢ocuklarin diinyasinda
bu bey pek de 6yle korkutucu degildi. Adamin varlig, ahgilmadik
bir hareketlilige ve beklenmedik, yeni oyunlar oynanmasina yol
agmig, merak uyandirici bir olay sayihirdi. Ustelik de 6gretmenleri
becerikli bir bicimde adami onlara oyun oynayan bir oyuncu ola-
rak tanitmig, boylece Roberto Benigni'nin Hayat Giizeldir filminde
ornekledigi savunma mekanizmasini uygulamiglardi. Buna karsihik
polisler anaokuluna baskin yapip digan ¢ikarmak tizere ¢ocuklari
yakalamaya ¢aligtiklarinda, ¢ocuklar kiigiiciik bedenlerini kollari-
nin arasinaalarak dort bir yana son siirat kogturan bu yiizleri ortiilii
hirsizlanin onlan iginde bulunduklarn “giivenlik"ten uzaklagtirmaya
calighigini hissetmiglerdi. Buadamlar onlara ¢ikis yolunu gostererek
bagirip ¢agiran diger yetisgkinlerin arasinda kosturuyordu. Dehset
verici birgeydi bu'? Bu durum ¢ocuklarin belleginde belirgin imgeler
birakma tehlikesi tasiyordu. Belki kosan ayak sesleri? Belki bir ceke-
tin istiinde sallanan bir madalya? Belki kirli sakall1 bir yanak? Eger
duygunun tizerine gidilmez, yarattig etkiyi degistirebilecek giicte
herhangi bir geyle, resimle, tiyatroyla, anlatiyla, diisiinceyle yeniden
yaratilmazsa kiigiik bir ayrint1 biiyiik bir dehgetin simgesine donii-
sebilir. Cocuklar kendi hallerine birakildiginda, yasanan dehsetin
anis1 her gece bir izlem gibi geri gelecektir. Aninin bigimsellegti-
rilmesi siradan nesnelere bu dehgeti ¢cagristirma giicii verecektir:
Koridorda bir ayak sesi, sallanan bir madalya, kirlisakall1 bir yanak
dehseti hatirlatacaktir. Ama eger ¢ocuk, duygusunu ¢izimle, anla-
tiyla, diigiinceyle ya da mizansenle; ona giilen, aglayan, yorumda
bulunan birine aktarma olanagi bulursa artik duygularinin efendisi
olacaktir; kiiciik sanatsal yaratilar yoluylaimgelerine, sézciiklerine,
mimiklerine bir bi¢im kazandirmay: bagarmig ve bir bagkasi tize-
rinde bir etki yaratabilmigtir. Cocuga kendi giiciinii geri kazanma
sansini veren sey bir seyircinin varhigidir.
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Bes yasindaki Michel'in, tutuklanisim bir gesit bayram gibi gérmesi
Drancy'e hapsedilmeden once duygusal yalitilmighk ¢ekmesindendir.
Opysa Renate’n, ¢ok sevdigi annesinin Kurtulus sirasinda kursuna
dizilen bedeni, bugiin bile gozlerinin éniinden gitmiyordur.

Bes yasindaki kiigtik Michel, son savagsirasinda Drancy Kampi'nda
ui¢ hafta tutuklu kalmag, bir yerden digerine nakledilirken kagmay1
bagarmigst1. Tutuklanmasindan dnce alt1 hafta boyunca Parisli bir
aile tarafindan konforlu bir odada saklandi. Bu alt1 ay stiresince
toplumsal ve duyusal anlamda neredeyse mutlak bir yalitilmighk
icindeydi: radyo yok, okuma yok, arkadas yok, aile yok. Kendisine
yiyecek getiren cesur insanlarla her giin yalnizca iki ciimle soh-
bet. Bu yalitilmighkla gecen birkag haftanin sonunda sorulara bile
yamit veremeyecek hale gelmisti. Ik ayin sonunda artik tek etkin-
ligi, masanin ¢evresinde yiiriimekten ibaretti. Bu hareketi stirekli
yinelemenin sonucunda, biiyiik adimlar atip kollarini denge bula-
cak sekilde sallayarak yiiriiyiigiinii tek tiplestirmisti. Zaman zaman
oldugu yerde durarak iki yana sallaniyor ya da kendi ¢evresinde
doniiyordu. I¢inden gelen bu uyaranlardan bas1 déndiigiindeyse

yere uzanarak dizlerini yaliyordu.

Derken bir giin tutukland1.

Michel i¢in hapislik bir ¢esit yeniden dogus gibi oldu. Yagama,
seslere, yiizlere, diizenli yemek yemeye ve uzun siireli yalnizlig
sirasinda unuttugu insan temasina kavugmustu. Yiizleri seyret-
meye doyamiyordu. Yeni tutsaklarin getirilisi onu her seferinde
heyecanlandiriyordu. Bagka ¢ocuklarla karsilasmasiysa son derece
yogun duygulara yol ag1yordy; 6zellikle de kendisine giilimsedik-
lerinde, onunla konusup oyunlar oynadiklarinda.

Elli y1l sonra, anilariyla yiizlesmesi sasirtici sonuglar dogurdu.
Cocugun hayatini kurtaran Parisli cesur aile, ¢ektigi eziyetin hig
farkina varmamisti. Yetigkinlere bu konuda agik sorular yagdi-
rildiginda onlar ne ¢ocugun tek tiplestirdigi hareketleri ne de
suskunlugunu hatirlamiglardi. Akillarindakalanlar toplumsal ¢ev-
reyle ilgili olanlardi: komsu kadinin siit bidonunu getirdiginde,
ayak seslerini duyarak salonda neler oldugunu sormasi ya da bir
keresinde miifettiglerin evi aramaya gelip ¢ocugun oldugu odaya
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bakmay1unutmalar veyabagkabir glin ¢ocugun tiim tembihleme-
lere karsin evden kagarak tiimailenin yagamini tehlikeye atmasi gibi.

Michel bu 6ykiileri dinlediginde belleginde belli imgeler bulabi-
liyordu ancak ne komsu kadin, ne miifettisler ne de kendi kagisiyla
ilgili sosyal nitelikte bir anis1 vard1. Hatirladig anilar yalnizca bir-
takim nesnelerdi; bir masa Ortiisi, kiigiik bir masa saati ve dizlerini
yalayis1 gibi. O odada alt1 ay gecirdigini 6grendiginde sersemlemigti
¢iinkii zaman yalnizca toplumsal igaret noktalarini zihinlerinde
tasiyan yetigkinlerin aklinda dilimlere ayrilmigti, onunkinde degil.

Ancak bu duygusal ylizlesme sonrasinda Michel, Drancy'deki
tutsakligin bir tiir bayram gibi, bir ¢esit yagamadoniig, bir dirilis
olarak gordiigiinii ve hayatini kurtaran ailenin, kendisini maruz
biraktig1 duyusal yahitilmighgin iizerinde biiyiik ihtimalle kendini
oliime mahkiim eden tutsakliktan daha biiyiik bir olumsuz etki
yarattigin bize itiraf edebildi.

1945 y1linda Renate ayni sansasahip olamamgti. Kiigiik kiz kol-
lar1 pazibentli, elleri silahli, neseli genglerden olusan bir ¢etenin
babasini tutuklamasina tanik oldugunda bes yagindaydi. Bu olay
onu birazcik korkutmugtu ama ¢ok da tizmemisti ¢iinkii yagamina
kisa siirelerle girip ¢ikan bu adamla arasinda derin bir bag yoktu.
Buna karsilik annesi, kdy meydaninda tahta tezgahlardan derme
bir kiirsiiniin baginda oturan mahkeme heyetince yargilandiginda,
ciddi bir geylerin yaklastigin1 anlamigti. Bu yiizden silah sesleri-
nin geldigi yere kostu. Yetigkinlerin bacaklar arasindan kendine
yol agarak s1yrildi ve annesinin bedeninin yerde yattigin1 gordi.
Burada karsilagtign iki imge 6mrii boyunca aklindan hi¢ ¢ikmadi:
Annesi gogsiinden degil, karnindan vurulmugtu. Ve bir erkek sesi
kiictiik kiza g6yle deyivermigti: “Daha bir saniye 6nce senin adim
sOyliiyordu.” Annesinin tabutu mezara indirildiginde Renate kutuyu
tasiyan ipin bir ucunu koparip aldi. Elli y1ldan fazla zamandir bu
aniylayasiyor. Ne zaman gevseyecek, dikkatini biraz dagitacak olsa
kursun delikleriyle dolu elbisenin gériintiisii zihnindeki imgelerin
arasindan siyrilip 6ne ¢ikiyor: “Neden buradan?.” Sonra da belle-
ginde adamin sesini duyuyor: “Daha bir saniye 6nce senin adim
soyliiyordu.” Bu ciimle sonradan, “Ona bir veda bile edemedin,”
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anlamim kazandi. O zaman Renate en azindan annesini yargila-
madan onun yakinindaolmus bu sicim pargasiylaavunuyor. Sicimi

sominesinin tizerindeki bir kutunun i¢ine koymus, ona sik sik

bakiyor. Ciinkii hakkinda hi¢ konusamiyor. Bes yasinda bir ¢ocuk

babasinin Doriotnun koruma gérevlilerinden biri oldugunu nasil

anlayabilsin? Bu kiigiiciik kiz, boyle bir adamla evli olup biiyiik bir
igbirlik¢inin evinde hizmetg¢ilik yapmanin bedelinin 6liim olabile-
cegini nasil diistinebilsin? Annesi giizel ve ¢ok negeli bir kadindu.
Neden karnindan vurdular onu?

Renate, kimsenin kendisiyle konugmadig, kat1 bir dini kurumda
yetistirildi. Herkes durumun farkindaydi. Bugiin 6mrii boyunca hig
ayrilmadig Nice bolgesinde sosyal gorevli olarak ¢alisiyor. Evlenip
¢ocuk sahibi oldugu yillar iginde, adamin ciimlesi ile annesinin
karni kursunlarla delik desik edilmis imgesinin i¢ini par¢alayan
anisi1giderek siliklesmis. Cocuklarievden ayrnldiktan sonra Renate,
bu anilarinin yalmzca gémiildiiklerini ve her gece sanki daha diin
yasanms gibi tazelikle gizlendikleri yerden ¢iktiklarini fark etmis.

Acaba Renate bu konuda konugabilme; anilarini bir ¢izim, bir
kitap, sanat eseri haline dontigtiirebilme ya da yalnizca ebeveyn-
leri kurtulus sirasinda kursuna dizilmis ¢ocuklarigin kurulmus bir
dernekte ¢aligabilme firsat1 bulsa acis1 azalir miydi? Ancak, yalnizca
kendi yarattig1 efsaneyi gii¢lendiren tamkliklar1 hoggoren kiiltiir
ona bu firsat1 higbir zaman veremezdi. Anilari sabitleyen duygu bir
gocugun geligim diizeyi ile dig diinyada sahip oldugu igare? nokta-
lan1 arasindaki bulugmadan dogar.

Aynibilgilere kars1 her yastaayni duyarlhiligi gostermeyiz: Yagami
annesinin kollar1 arasinda gegen bir bebek bagkanlar1 umursamaz.
Bir ¢ocuk, anne ve babasinin kursuna dizilmesinin siyasi nedenle-
rini kavrayamaz. Asil hissettigimiz, durumlarin nesnel nitelikleri
degildir. Elbette ki aglik, soguk, dayak gibi seyler bizdeaninda yeme,
1s1nma, korunma gibi zorunluluklara neden olduklarindan belli rol-
ler oynarlar. Ancak ruhsal diinyamizi asil gekillendiren digaridaki
isaret noktalarinin igerideki diinyamizi belirlemesine imkan veren,
zihinsel betimlemelerimizdir. Iste bu yiizden anne ve babamizin
kavgalar, bir ¢ift olarak aligkanhklan ya da tasinmalanimiz gibi ailevi
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olaylar anilarimiza bir tarih kazandiran duygulari uyandirnr. Daha
ileride, biz biiyiidukg¢e digaridaki isaret noktalar1 daha sosyal bir
nitelik kazamir: Okul, 6gretmenler, 6grenci kavgalar, sinavlar, daha
sonra meslek degistirmeler ve siyasi olaylar i¢imize niifuz ederek
oradaki diinyay1 bigcimlendirecek ¢evresel olaylar1 hazirlayacaktir.

Bundan dolay, her ne kadar tarihlendirilmesi digaridan belir-
lense de, olaylara yiikledigimiz anlami nasil kullanacagimiz bize
Ozeldir. Anilarimizancak onlardan anlatilar iirettigimizde anlamsiz
olmaktan ¢ikar: “Yirmi bir yagindayken bir giin, 6gleden sonra saat
ikide annemin yaninda kendimi kanepenin tizerine atarak, ‘Artik
dayanamiyorum,' dedigimi gayet iyi hatirhyorum. Annem de bana,
‘Boyle olacagini bilsem seni aldirirdim, diye yanit verdi. Bu benim
iizerimde olaganiistil bir etki yaratt1 ama hi¢ de olumsuz bir etki
degildi bu. Isyan edecegim yerde hafifge giiliimsedigimi ammsiyo-
rum, sanki bir vahiy gelmis gibi olmugtu: Hicbir gereklilige bagh
olmaksizin, tamamen bir rastlantinin iininti olmak, benim igin bir
gesit kurtulug gibi olmustu,” diye anlatiyor Cioran.

Eger mantikh varliklar olsaydik 6mriimiiz aciyla gecerdi. Ancak
psikolojik varliklar oldugumuzdan, yaganan her olaya, gelismemiz
ve ge¢misimiz boyunca ¢evremizin i¢imize soktugu 6zel anlamlar
yiikleriz. Bu da béyle bir ciimlenin, bazilarimizi perisan ederken
bazilarimiz iizerinde de 6zgiirlestirici bir etki yaratmasini agiklar.

Kiiciik Michel'in Drancydeki giinlerini bayram havasinda yaga-
masl, gegmisinde, bunun hemen 6ncesinde yasadig korkung duyusal
yalitilma déneminin biiyiik ihtimalle beyninde hasara yol agarak,
duygularini ve bellegini bozulmaya ugratmasindan ileri geliyordu.
Toplama kamp1 onun i¢in harika bir 1Isinma anlami kazanmigti. En
kiigiik bir insan temasina dylesine agt1 ki bagkalar i¢in 6liim fer-
mani olan bir durum onun i¢in yagama doniis anlamina geliyordu.

Gergek dehget vericiyse diis kurmak ¢ilginca bir umut verir.
Auschwitz'de ya da Pasifik Savagi'nda asil iistiin insanlar sairlerdi.
Bu 6rnek ayni felakete verilen tepkilerin sagirtici ¢esitliligini ortaya
koyar. Ug kardes, anneleriyle birlikte,ayn1 zamanda aym kampa kapa-
tilmisti. Anneleri bir sabah ortadan kaybolmus, biiyiik ihtimalle
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¢ocuklarindan ayrilarak Auschwitz'e gotiiriilmiistii. On yagindaki
Albert onu bir daha hi¢ géremeyecegini anladiginda ilk tepkisi
soyle diigiinmek oldu: “Peki, o halde simdi bagimin ¢aresine bak-
mam gerekecek.” Agabeyi ile kiiglik kiz kardesi i¢in siginacak bir yer
buldu. Sonra da yiyecek bir seyler aramaya koyuldular. En biiyiik-
leri Edouard tamamen garesiz kalmigti. Oturdugu yerde biiziigmis;
siirekli annesini, boglugu, onun birden yok olusunun émrii boyunca
icinde birakacag biiyiik eksikligi diisiiniip duruyordu. En kiigiik-
leri olan Rose ise ortadan kaybolan annesinden bugiin bile nefret
etmesini sagkinlikla karsiliyor ve kendini, “Anne, bizi terk etti-
gini¢insana¢ok kizginim,” diye diisiinmekten hala alikoyamiyor.

Savastan sonra Albert sefkatten yoksun bir koruyucu ailenin
yanina verildi. Bu evde ¢ok ¢aligiyor; sabahin dérdiinde kalka-
rak, okula gitmeden 6nce ev islerini goriiyordu. Sefkatsiz olmalari
cinsel diirtiilerin bulunmadig anlamina gelmiyordu. “Koruyucu
anne” bu konuda iki ii¢ girisimde bulunmus, sonra daha fazla
istelememigti. Ancak “koruyucu baba” ¢ocugu zorlamaya kalkis-
mig ve o da buna siddetle kars1 koymustu. Bu konu bir daha hig
konugulmadi. Albert su ya da bu gekilde sonuglanmig olan bu
girisimlerden sonra i¢ginde tuhaf bir duygu hissetti. Sakinligine
sasinyordu ¢iinki bu saldirlar onu su gekilde diigiindiirmiistii:
“Pekald, artik bu insanlarla hi¢ isim olmaz. Bana yatacak yer veri-
yorlar, ben de onlarin ev iglerini goriiyorum. Bu gekilde 6desmis
oluyoruz. Biiytidiigiim anda yanlarindan ayrilacagim.” Kordyucu
ailenin tacizleri Albert'i 6zgiirlestirmisti; “Bilsem seni aldirirdim”
itirafinin Cioran 6zgiirlestirdigi gibi. Aslinda tahmin edilenden
daha yaygin olan bu beklenmedik tepkilerin agiklamasi, toplum-
sal ve zamansal baglamda yatar. Tipki kiigiik Michel'in, daha 6nce
yasadig1 yalitilmighktan otiirii Drancy'deki tutsakligini bir gesit
sosyal bayram geklinde yasamasi gibi, Albert de ugradig saldir-
lan psikolojik olarak 6zgiirlesmek i¢in kullaniyordu ¢iinkii onlar
olmasa kendini koruyucu ailesine bor¢lu hissedecek ve kimligini
yitirinceye dek onlar i¢in ¢aligmay siirdiirecekti.

Bu tiir bir baglamsal akil yiiriitmeyle travmalar arasindaki
siddet farkliliklarinin gizemi de aydinlanir. Bir travma baremi
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olusturabiliriz, ki boyle bir sey zaten vardir, ancak kabaca. Bir
topluluk i¢inde yasamanin zorlu sinavlan sirasindaki stres basa-
maklarini degerlendirmeye ¢aligtigimizda, es 6liimiiniin en yiiksek

seviye olan yliiz birim strese karsilik geldigi bir simflandirma* elde

ediyoruz. Istenmis bile olsa boganma, hapsedilmeyle agag1 yukarn

ayni seviyeye denk geliyor. Ustelik evlilik de dyle... Stres basamak-
lar1 arasinda emekliligin de yeri hayli yiiksekte. Bor¢lanma ya da

igsiz kalma durumlarindan daha saldirgan oldugu gériiliiyor. En

alt basamaktaysa, on puanla tatillerin, Noel kutlamalarinin ve para

cezalarnin yarattig saldinlar bulunuyor. Ancak bu derecelendirme

bize aslinda en biiyiik stresin stres yoklugu oldugunu séylemez;

zira 6lmeden 6nce yagamanin durmasi, bogluk 6ncesi bosluk gibi

bir caresizlik duygusu yaratir.

Yasamin darbelerine karg1 koyabilmeyi saglayan bir i¢ gii¢ ola-
rak ruhsal dayanikliligi anlayabilmek i¢in bu baremi dogrulamayan
vakalara egilmek gerekir. Bir zorlugu agmak kimi zaman itiraf edile-
meyecek bir duygusal yatkinhigin belirtisi olabilir: “Annemin 6lmek
uizere oldugunu anladigimda tiim kaygilarim yok oldu,” diye anlat-
migt1 bana agir1 buyurgan bir kadin olan annesinin ezici varhig
altinda dehget iginde yasayan bir gen¢ adam. Dehset kimi zaman,
sefkatin degerini ¢eligkili bicimde artirabiliyor. Asin korumacilik
altinda uyusmus olan ergenlik ¢cagindaki kimi gengler, bu kendine
Ozgii cinsellestirme siirecini kegfedebiliyor. “Bana 1968den beri
diinyanin en korkung olaylarinin gébeginde bulunmamin gok zor
bir sey olmas: gerektigi sdylediginde, emin ol, diiglerimi yitirsem
de sefkat kazandim,” diye yaziyordu Vietnam'da bulunmus fotog-
raf¢1 Michel Laurent karisina.’

Gergek dehget vericiyse hayal kurmak insana ona katlanmasim
kolaylastiracak, ¢ilginca bir umut verir:

Kamptan donmek, hizaya girmek

Yasam ne giizel olacak, 6zgiirliige kavustugunda
Tek yapilacak is yagamak olacak

Daha basit ne var sanki [...]

[...] ac1 gekmeyi bilene

Olmeyi bilene [...]
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Neden yakiniyorsunuz siz? Yagam yagamdir
Oldugunuz yerde bagka neyin diigiinii kuruyordunuz ki?®
(Charlotte Delbo)
Karni tok olanlar i¢in giir, modasi ge¢mis bir seydir ama gergek daya-
nilmaz oldugunda, hayatta kalmak i¢in bir ordu kadar degerlidir.

Pasifik Savagi'nda carpismig geng bir savaggiolan Sidney Stewart,
“Filipinler'in cehennem ormaninda™ Japonlara tutsak diigmiig, orada
ilk ¢okenlerin en kashh Amerikan futbolcular oldugunu gériince
sagirmistl. Siipermen ancak pamuklara sarilip sarmalandiginda
yasayabiliyordu. Antrenman yapabilmesi i¢in iyi beslenmesi, uyku-
sunualmasi, vitaminlerini aksatmamasi ve kendini yalnizca buna
vermesi gerekiyordu. Yagmurun, sicagin, hayvanlarin ve insanla-
rin benzeri goriilmemis vahgiliklerinin acimasizlikta birbirleriyle
yarigtig1 bir ortamda en ¢ok direng gosteren kisi, kendi i¢ diinya-
sina siginabilmeyi en iyi bagaran olabilir. Burada siiper kahramanlar
yalmizca sairlerdir. Kendi iglerine gekildiklerinde sanatgilan, filo-
zoflan, gizemcileri ve agkinlig bagarabilmis herkesi bulabilecekleri,
maddesiz bir diinyaya siginirlar. Hayatta kalmanin verdigi saskinh-
g1n tadina varir, “nigin” sorularina doymak bilmezler. Bulunduklan
yerin acimasizligindan kendilerini boyle korurlar. Hatta ¢evrele-
rini saran gergeklik ne kadar korkung olursa olsun, kimi zaman
iclerindeki betimlemelerin yarattig: giizellige hayranhik duyduk-
lan bile olabilir.

Kategoriler gereklidir: Simiflandirmak, sinirlandirmak, ayirt
etmek nitelikler yiikledigimiz nesnelerin ¢iziminde dusiinceye yar-
dimc olur. Diinyay: bu sekilde diiglinerek onu daha iyi gorebiliriz.
Ne var ki kategoriler ayn1 zamanda aldaticidir. Nesneler katiksiz
halleriyle yalnizca fikirlerde mevcuttur. Diinyay: kategorize eden
bizizdir. Gergekte her sey birbiriyle i¢ icedir: Oliimiin yaklagtig1 o
biiyiik caresizlik aninda Watonga'nin gen¢ Amerikalis1 Rass dua-
nin hazlanni hayretle kesfeder ve yasamanin goérkemini hisseder:
“O ¢ocuklarin 6ldiigiinii gordiikge igimden, ‘Iste boyle! Yagamak
bir liikks aslinda, diye gegiriyorum.”™

Karsit duygularin birbirine yakinlhigina ¢ogunlukla agir1 durum-
larda rastlariz. Bir nesneyi yitirme tehlikesiyle kars1 karsiya
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kaldigimizda ona baghhgimizi zevkle kegfederiz ve bizi canlandiran
bu kesifle, bir saat 6ncesine kadar kendisine kars: kayitsiz oldu-
gumuz birini sevgiyle bagrimiza basariz. Hayatta kalmay: bagaran
kigiler yasamda uzatmalar1 oynamanin ne kadar sasirtic1 bir duygu
oldugunu anlatir. Yagamin bu kendilerine fazladan verilmis kismi
onlarda oyunbaz bir seving duygusuuyandirir. insan éliimle burun
buruna geldiginde siradan seyler 6nemsizlesir. Kumarbazlarin kaza-
nilmasi ¢ok zor olan, kaybetme ihtimalleri ¢ok yiiksek oyunlarda
sanslarini denemeleri iste bu duyguyu hissetmeyi arzulamalarin-
dan kaynaklanir. Eger kazanacak olurlarsa, havadan gelen bu paray1
saq1p savururlar. Ama sans eseri kaybederlerse, baslarina gelen en
kiigiiciik bir olay muhtegem bir lezzet kazanir.

Son olarak, travma baremi yalnizca muglak bir tahmin verir.
Esimizi kaybetmenin bizi bir para cezas1 6demekten daha ¢ok
sarsacagim kolaylikla kabullenebiliriz ama bu bize ¢ok da bir sey
soylemez, 6zellikle de sasirtic1 bicimde kendini toplayabilmis kur-
banlarla kargilagsma firsatimiz olmussa.

Ruhsal dayaniklilik kavrami, sorunu tek bir nedenin o6lg¢iilebi-
lir bir sonug yaratmasi bigiminde ele almak yerine, gogiis gerilmis
bir darbenin ne gibi farkh etkiler yaratabildigini ve hatta kisinin
toparlanmasini saglayabildigini anlamaya ¢aligir. Bir gesit cinsel
yetersizligin (yiiz iizerinden) kirk seviyesinde bir strese yol agmasi
istatistiki bir gercektir ancak bireysel anlamda her zaman dogru
olmayabilir. Bir keresinde tamidigim bir geng adam yasadig tek bir
cinsel yetersizlik sonrasinda 6yle kaygilanmist: ki biitiin yagami
altiist olmustu. Oysa tanmidigim bir geng¢ kadin, cinsellige biiyuik
de ilgi duydugu halde, ac1 verici bir basarisizliktan sonra kendini
hayret verici derecede 6zgiirlesmis hissetmisti. Geng adam i¢in
basarisizligin anlami suydu: “Hig¢bir zaman aile kuramayacagim,
oysa buna ¢ok ihtiyacim var.” Geng kadin iginse o ac1 verici an su
anlama geliyordu: “Bu adam tam bana gore, eger onunla bir ¢ift
olursak onu o kadar sevebilirim ki 6nceden yaptigim gibi, onunkini
yasamak ugruna kendi yagamimdan, kendi kisiligimden vazge-
¢ebilirim. Onu sevmekten kaygilandigim i¢in bu, zevk almama
engel oluyor ve kisiligimin bir par¢casim1 benden sokiip aliyor. Bu
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basanisizlik bana ézgiirliigiimii geri verdi. Iste bu nedenle yalnizca
sevmedigim erkeklerle birlikteyken haz alabiliyorum.” Stres basa-
maklarinda erkegin yagadig) altmis seviyesindeki stresi, kadinin
yasadig1 yaklagik yirmi seviyesiyle toplayip ikiye bolersek, cinsel
basarisizligin bir topluluk i¢inde kirk seviyesinde stres yarattigim
belirleyen istatistiki degere ulagiyoruz, ama her bir birey farkh
diizeylerde duygu hissetmis oluyor.

Dayaniklihigin hem diyakronik hem de senkronik bir siireg
oldugunu séylemek dahadogru olur: Geligimin biyolojik etkenleri
toplumsal baglamla etkilesir ve béylece 6znenin tarihsellestirme-
sine yardimci olan bir benlik tasviri yaratur.

Daha basit bir ifadeyle, dayaniklilik gelisimin yiiniini, toplum-
sal ve duygusal bir bagka yiinle beraber dokuyan bir 6rgu gibidir.
Bundan dolay1 da dayanikh bir kisinin izledigi yolu betimlemek
ve her seye karsin saglam destekler bularak orgiisiinii tamamla-
mak i¢in yazginin cilveleri arasinda kendine nasil yol bulabildigini
anlamaya ¢alismak daha iyi olacaktir.

Dayaniklilik tek bir madde degil, bir 6rgiidiir. Her birimiz bulun-
dugumuz sosyal ve duygusal gevrelerde kargilastiklarimizla birlikte
kendimizi 6rmek zorundayizdir. Ve yasamimiz tamamlanip gokyti-
zunden yagamimiza baktigimiz zaman soyle diyecegiz: “Ne oykii
ama! Epey yol almigim! Ama bu yolculuk her zaman kolay olmadi.”

Yol almak bagibos gezinmek degildir. Nereden geldigimizi)
bilsek bile genetik hayali bir sey olabilir. Gegmisimizi
bilmedigimiz zamansa onu istedigimiz gibi icat edebiliriz.

Ama “yol almak bagibos gezinmek degildir.” Yazginin darbelerini
yedikge yalpalamak zorunda degiliz. Tutunacak bir dalimiz varsa
yalnizca biraz sarsiliriz, o kadar. Kokenimiz ve tenimizin rengi
ne olursa olsun, bir ailemiz olsa da olmasa da hepimiz bir guzer-
gaha, firkete seklindeki bir yazgiya boyun egeriz. Firketenin kalkik
ucunda, yani ¢ocuklugumuzda, bizi diinyaya getirenlerle 6zdesim
kurariz; onlan taniyor olsak da, hayal ediyor olsak da. Firketenin
halka kismina ergenlikte variriz, bir insan kiiltiiriiniin i¢inde yeri-
mizi alabilmek i¢in ensesti kendimize yasaklarz. Boylece simdiye
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kadar sevdiklerimizi terk ederek bagka tiirlii sevecegimiz kisi-
lere kur yapmaya baglamamz gerekir. Firketenin bu dénen halka
kismu bizi diiglerimiz dogrultusunda kurmak istedigimiz yeni aile-
mize yonlendirir.

Soy zinciri, kimligimizin, iizerine yerlestigi saglam zemini olus-
turur. Ensest yasag) firketenin halkasi olacaktir. Firketenin ucuysa
kiiltiiriin igine batirilacak olan evlilik yoluyla kurdugumuz aileyi
temsil edecektir. Ensest yasaginin doniim noktas: bizi, ittifaklar-
muz tarafindan kurulan yeni diizene girismek i¢in soy zincirimizin
dayattiklarin geride birakmaya zorlar. Boylece kiiltiir hem diizenin
taslagsma hem de kargasanin yok etme tehlikesini ortadan kaldinr.

Bellek suiistimaline maruz kalan kigiler ge¢misin sikintilarina
zevkle boyun eger: “Benim ailemde, beyefendi, herkes kanini Fransiz
ulusu ugruna akitmigtir,” diye anlatiyordu bana ufak tefek, pembe
tenli, tombul bir bey; boyle trajik bir gegmisten gelmenin onu ken-
disini olugturmaya ittigini hayal etmekten biiyiik haz duyarak.

Birdigeriyse bana kendini tanitirken g6yle diyordu: “Atalarnnmdan
biri Papa II. Julius'a kars1 gelmis.” Ona bakarken i¢imden 16. yiiz-
yildan bu yana evlilik s6zlegmelerinin ¢ok degistigini, genetik
muayene yapilsa sonucun onu biiytik bir hayal kinkligina ugrata-
bilecegini ge¢iriyordum. Déllemenin etkenlerine gelince, bunlar da
Oylesine gizemlidir ki bu tiir soy zincirleri ortaya ¢ogu zaman ancak
hayali bir biyoloji koyar. Bununla birlikte, gercek olmayan seyler de
kimi zaman is gérerek kisinin benlik duygusunu bigimlendirebilir.
XIV. Louis'nin askerleri ya da Papa II. Julius'a kafa tutmug atayla
bireyler tistii 6zdesim kurmak, bu hagmetli kigilerin torunlarinin
i¢ diinyasinda bir tiir zafer izlenimi, kusaklar boyunca aktarilarak
gelen bir ¢esit duygu selalesi yaratabilir. Hayal edilen bir genetik,
kendisine inanan kisilerin i¢ini rahatlatabilir. Bir tiir davramslar
yasasi diizenleyerek, boyle bir imgeye uygun diisen duygular igin
bir ¢esit digavurum kilavuzu yaratabilir: II. Julius'a kafa tutmus bir
adamin torunu buna uygun davranmalidir. Fikirlerini giivenle dile
getirir ve gevresine tepeden bakar. Dahasi hayali genetik ailevi ve
toplumsal anlatilarla, gesitli yadigarlarla ve her kusagin bir sonra-
kine anlatti1 iki ii¢ efsaneyle de beslenir.
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Kimi zaman hayal edilen genetik, toplumsal bir baskiya donii-
secek bir anlat1 iiretebilir: “Bizim ailede tiiccarlik babadan ogula
gecer, kimse okumakla boga zaman harcamaz.” Soyle dendigini de
duyabiliriz: “Bizim ailede otuz yagina dogru intihar edilir” ve boy-
lece bu basit ve efsanevi kehanet gelecege yonelik kaygiya yol acar.

Yetimler belleklerinde her zaman geng kalan
ebeveynler tasir. Bagimsizhga zorlanmus, ézgiirliige
mecbur birakilmis bu ¢ocuklar perisan gergekliklerini
biiyiileyecek eglenceli hazineleri her zaman bulur.

Soy zincirinden yoksun ¢ocuklar, ailesiz ¢ocuklar béyle bir kolay
kimlik kazanimindan yararlanamaz. Ancak bu onlara hem gele-
ceklerini hem ge¢mislerini icat edebilme 6zguirliigii verir: “[...] bir
babam olsabanabirtakim kalic1 engeller dayatacakti; gururlandig
seyleri benim ilkelerim, cehaletini bilgim, hinglarini kibrim, takin-
tilarini1yasam haline getirecek, benim i¢cimde yasayacakti [...] Atam
olarak gelecegimi belirleyecekti... Geng bir adama miras kalan tar-
lalar ve ev onun kendini dengeli bir imgeyle gorebilmesini saglar
[...] Bense ne kimsenin efendisiyim ne de kimseye ait...""°

Jean-Paul Sartre'in bir “baba eserinin siirdiiriiciisii” olmayis1 onu
bir ruhtan yoksun birakmak yoluyla 6zgiirlestirmisti. Denizcilik
terimleriyle konusacak olursak, ruh ingilizdonanmasinda bir hala-
tin biikliimleri arasindaki siirekliligi saglayan kirmiz iptir. Bu
ornekte ruhtan yoksun olmak, bagimsiz olmak zorunda kdlmak,
Ozgiirliige mecbur olmak demektir.

Yalnmizca oliiler hi¢ 6lmez. Bir ¢ocuk liimiin tasviriyle karsi-
lagtiginda, ebeveynlerinin bu sona yazgili oldugunu anlar. Onlan
yaglanmalarina, giigten diigmelerine karsin sevmeyi 6grenir.
Sevdiklerinin yanilabilecegini ve hatta kimi zaman haksizlik yapa-
bilecegini kabullenmeyi 6grenir. Ebeveynleri belleginde her zaman
geng kalacak yetimler i¢cinse durum hicbir zaman bdyle olmaz. Bir
ipucu, bir fotograf, “babani tanirdim, uzun boylu ve ¢ok negeli bir
adamd1” tiiriinden bir 6ykii; biitiin bunlar onun zihninde zinde ve
sen bir baba ile her zaman giizel ve sevilmesi kolay bir anne imge-
sini canh tutar. Bu da sonunda geligkili bir noktaya varir: Aile sahibi
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olan ¢ocuk kusurlu ebeveynlerinin sevgisiyle beslenirken, “ailesiz”
olan kendisini 6zgiirliige zorlayan ebeveyn boslugu ile onu destek-
leyip bir ¢erceve igine oturtacak duygusal ikame arasinda kesin bir
tercih yapma zorunlulugunu hisseder. Biitiin yagamu i¢ karartici,
bunaltic1 bir 6zgiirliigiin verdigi basibosluk ile onu giiglendirirken
tutsak da edecek destek arayig1 arasinda gidip gelmekle gegecektir.

Géraldine anne ve babasin yitirdiginde, cevresinde yas tutmasina
yardimci olabilecek bir destek sistemi bulamamigt1.'' Ebeveynden
ve destekten yoksun, her ¢esit sevgiden vazge¢mekten bagka caresi
kalmiyordu. Bunun karsiligindaysa tamamen 6zgiir ve her tiirli
bagdan arinmig olarak her tiirlii karar1 kendi bagina alabilme imka-
nina sahipti. Sokak ¢ocuklan ya da yetimlerle ilgilenme firsatini
bulan herkes, tipk: bir yetigkin gibi baginin ¢aresine bakmaya
alismak zorunda kalmig bu ¢ocuklarin nasil olgun bir havalar oldu-
gunu fark etmistir. Ancak bu yalnizca bir izlenimden ibarettir: Aile
icinde biiyiiyen bir ¢ocuk kendisine bir gergeve sunulmasini bek-
ler ve sonra da kendisine hiikkmedenlere kars: gelir. Bagkalarinin
ruhunu benimsemekle onlarin kiiltiirlerine ve soy zincirlerine adini
yazdirmus olur. Ote yandan ailesi olmayan gocuksa dig diinyanin
tehditlerine uyum saglamak i¢in kendini ikiye boler. Kisiliginin
sosyallegebilen pargas tiziicii bir gerceklikle yiizlesir. Orada hig-
bir sey yoktur. Bir yuva bulamaz. Sokak ¢ocugu nerede yer bulursa
orada yatar: bir metro mazgalinin tstiinde, bir kap: girisinde ya
daisinabilmek i¢in bagkalanyla iist iiste. Ailesiz ¢ocuk bir kurum-
dan digerine gider, kah bir koruyucu ailenin evindeki yatakta kah
tahil ambarinda, bir saman balyasinin istiinde uyur, savas sonrasi
yillarda sosyal hizmetlere verilen ¢ocuklarin yaptig: gibi. Oysa i¢
diinyasimin gizli kalan kismi aciyla doludur. Ciinkii her gece haya-
linde, hi¢ 6lmeyecek ebeveynleriyle birliktedir.

Gergek dunyada ¢ocuk ¢ok hizl yaglanir ama i¢indeki ebeveyn-
leri her zaman geng, giizel, neseli ve sicak kalir. Her gece onlardan
mutluluk 6giitleri dinler. Bagiboslugun ¢are etmedigi gercek diin-
yada ¢ocuk kendinden bagka kimsenin anlayamayacag: siirsel izler
bulur, tipki Georges Perec'in bize sirnm verdigi gibi: “Babamdan
bana tek kalan bir aksam is doniigii bana vermis olacagi bir anahtar
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ya da bir bozuklugun amsidir.™? Siz, bir ailesi olanlar, bunu yalnizca

siradan bir anahtar gibi goriirsiiniiz. Ancak artik ebeveynleri olma-
yan benim i¢in o anahtarda sihirli bir seyler vardir. Ne oldugunu

tam olarak bilemem. Hatta bu bir anahtar degil de bozuk para bile

olabilir, ¢ok iyi hatirlayamiyorum. Ama babamdan geldigini bili-
yorum. Bu yiizden de iginde bana gii¢ veren, umut veren degerli

bir seyler tagiyor.

Ailesi olmayan tiim ¢ocuklarin bu tiir giiliing hazineleri var-
dir. Kimi zaman ugursuz yerler olabilen kurumlarda yatarken, bu
degerli esyalarin siltelerinin altina gizler, onlara daha yakin ola-
bilmek i¢in da baslarinin hemen altina koyarlar. Sakin bunlarin
yalnizca bir sicim pargasindan ya da eski bir gazete kagidinin ucun-
dan ibaret sanmayin: Birer tilsimdir onlar. “Bu sicim pargasi giicii
ve sevgiyi temsil ediyor ¢linkii karnindan vurulmus annemin tabu-
tuna dokundu... Bu kirli gazete kagidi benim i¢in ¢ok degerli ¢iinkii
orada babamin cesur bir asker olarak ¢arpigsma sirasinda dliimiin-
den s6z edildigini saniyorum. Okumam yok, ama igimden bir ses
yetiskinlerin géremeyecegi sihirli bir giiciin bu sararmig kagidin
tizerinde babam hakkinda iyi seyler sdyledigini fisildiyor.”

Yetigkinler agisindan bakildiginda, zamanindan 6nce olgunlag-
mig bu ¢ocuklar evsiz, yataksiz, yiyeceksiz, okulsuz, perisan bir
diinyada bagibos gezmektedir. Ancak gergek diinyayla fazla ilgili
olan bu yetigkinler, bir sicim par¢asinin ya da yirtik gazete kagidi-
nin nasil miithis bir giice sahip olabilecegini anlayamaz. Bu yiizden
de temizlik ya da diizen adina bu giiliing hazineleri ¢6pe atarlar.
Yarali ¢ocuklarin basibos gezintileri sirasinda, yitirdikleri ebevey-
nlerine kavugabilmek i¢in sigindiklar o sihirli yeralti lahitlerini
yok ederler. Iste bu yiizden de o kiigiik hazinelerin, hayali lahitle-
rin yikilmasi her zaman bagibosluk halini daha da artiran gergek
bir firara yol agar.

Eger bu yarali ¢ocuklara destek olmay1 gergekten istiyorsak yap-
mamiz gereken sey onlar tika basa doyurmak yerine, etkin hale
getirmektir. Onlara yardimci olmak i¢in siirekli daha fazlasini ver-
mek degil, tam tersine onlan gii¢clendirmeki¢in onlardan hep daha
fazlasini talep etmek gerekir.
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Gurbet de bir gesit yetimliktir.

Kendilerini karsilayan kiiltiir yarahlara destek oldugunda sila
yaralari kapanabilir. Okul ve iy, ¢ocuklar igin ebeveynlerinin
yaralarimi onaran mutluluk yerlerine déniigtir.

Gurbetlik deneyimi zorunluluklarin nasil bir koruyucu etken haline
gelebildigini anlamamizi kolaylastirir. Neredeyse tiim anketler goc-
menlerde kaygi olustugunu kanitlar. Kokenlerinden kopmuglardir.
Anlamadiklan bir dilin hiikiim siirdiigi bir havayi solurlar. Her
yeni karsilagsmada kendilerini ¢aresiz hissederler ¢iinkii kendilerini
bir yere oturtabilmelerini saglayacak ne sozleri ne de hareketleri
anlayabiliyorlardir. Ustelik sevdiklerinden de ayn diigmiislerdir.
Neredeyse tiim baglar1 koparilmistir. Bir go¢men ne kadar yalniz
yasiyorsakaygisida o kadar artar ve bu durumda hem ilag tiiketimi
hem de yasadis1 edimlere bagvurma oram yiikselir."* Toplumsal
saldirganhigin etkisi altindaki bir cocuk bu duruma katlanabilmek
icin kendini ikiye bolerken, bir go¢menin bireysel kimligiyse gev-
resini kugatan toplumsal 6rgiit biitiiniiyle tutarsiz hale geldiginde,
baglar1 koptugunda ve olaylar anlamlarim yitirip higbir sey ifade

etmemeye basladiginda pargalara ayrilir.

Ilk aylarin cogkusu, biiyiik ihtimalle, yasadig1 agir sosyal yalitil-
mighik yiiziinden Drancy'deki tutsakligi sirasinda sevingten ¢ilgina
donen kiigiik Michel'in yagadiginin bir benzeri olarak agiklanabilir.
Bu insanlar vatanlarim1 orada mutsuz olduklari igin terk etmistir
ve gidecekleri iilkeyi diislemek onlara delice bir umut vermistir.

En ufak kargilagsma, en kiigiik olay, kendileri i¢in anlagilmaz
nitelikte bile olsa, gercek diinyada bu diisii yagamakta olduklarim
kanitlar onlara. Ancak cicim aylan bittiginde buradan diisiis sert
olur ve yere ¢carpmak ac1 verir. Kayginin ilk belirtileri, ilk ¢aresizlik
edimleri kendini bu agsamada gosterir. Bu go¢menlerin uyum sag-
lama siiregleri tizerinde ti¢ bilesenin agirligy hissedilir: kabul edilme,
anlam ve cinsiyet. Bir go¢men kiiltiir degistirdiginde, yaninda kendi
dunyasindan bir par¢a tasimigsa yoniinii bulmasi biraz daha kolay-
lagacaktir ¢iinkii gegmigine ait igaret noktalarindan bir kismi hala
onunladir ve bu da kabul edilmekte oldugu kiiltiiriin kendi igaret
noktalarin1 6grenmesini hizlandirr.
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Fransa'nin giineyine yonelen Vietnam kokenli teknecileri, ana-
dillerini konugan ve geleneklerinin bir boliimiinii hala siirdiiren
akrabalan kargilamigtir. Onlara maddi yardimda bulunmak, bari-
nacak yer vermek, dil 6gretip is bulmalarina yardimci olmak i¢in
hemen siginma evleri kurulmusgtur. Cocuklar: birkag yil sonra
okula gitmis, kendileri de ¢ir¢ir balig1 avlamaya ve Marsilya aksa-
niylakonugmaya baglamigtir. Vietnamda biiyiik zorluklar yagayan
aynihalkindiger bir kismuysa Ingiltere'ye yonelmistir ancak burada
onlan bekleyen siginma evleri yoktur. Bu kiigiik topluluk i¢inde ilag
kullanim1 ve sug orani ¢ok yiiksektir. Yetistirme yurtlarina yerles-
tirilen siginmaci ¢ocuklarin kiigiik bir kismu psikiyatrik sorunlar
konusunda ¢ok yiiksek bir yiizde vermis' ve ¢ocuklar evlat edinil-
dikten sonra bu sorunlarin kayboldugu gézlemlenmistir.

Agsin uglarda bulunan iki toplumsal stratejinin bu topluluklar
icin zararh sonuglara yol agtig1 goriiliir: yalitma ve asimilasyon.
“Kanada otlaklarinin ortasinda, biiyiik dlgiide yalitilmig bir kent
olan Winnipeg'deki Etiyopyali miilteci cemaatinin yaklagik iki
yuz kigiden olugtugu bilinmektedir."* Bu kiigiik topluluk, duyu-
sal yalitilmighgin bireyde yarattigina benzer bir etkiyi toplumsal
yalitilmighkta yagamistir: Kabuklan digina ¢ikmalan ve gevreye
yayilmalar miimkiin olmamigtir. ABD'de yasayan Haitili miilteci-
ler iradeleri diginda yalitilmis haldelerken, tamamen kendi igine
kapal1 yagayan Hasidik Yahudi cemaatleri de diger kulturel evren-
lerden kopuk yasamanin zorluklarina 6rnek teskil eder. Erkekler
digaridan zorlanmadig: siirece evlenmez. Sosyallesmekte sikinti
geker ve psikiyatrik rahatsizliklar gelistirir.

Asimilasyonun da bir o kadar zararl oldugu goriiliiyor ¢linkii gog-
menlere $6yle bir s6zlesme dayatir: Ge¢misinizi reddederek bizim
zibi olun, sizi ancak o zaman aramiza alinz. Oysa belleksiz kigiler
z0rdiiklerine bir anlam yiikleyemez. Go¢menleri gecmisteki kimlik-
erinden yoksun birakan boyle bir pazarlik, onlari i¢cinde bulundugu
»aglama boyun egmeye zorlar. Birer golgeye doniisiir, toplumsal ag1-
1an 6ziirlii hale gelirler ve tarihten yoksun birakiliglar bastirmanin
srtak bir benzerini yaratir. Kimi zaman asimile olduguna inanilan
sir toplulugun iginde sasirtic1 ve giddetli davranig patlamalarina
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tanik oluruz. Ciinkii bastirmanin, bastirilanin geri déniisiinden
daha az marazi bir gey oldugunu ¢ogunlukla unuturuz.'® Bir top-
lulugun asimile olmug gériinmesi, gercegin bir kismini koreltmis;
kimi sorunlar1 gérmemeyi, onlarla seslice ve toplumsal olarak yiiz-
lesmemeyi se¢gmelerinden ileri gelir. Asimilasyonun bedeli budur.
Onlanigine alan kiiltiir,kimliklerinin bir kismi ellerinden alinmg
bu insanlar1 benimsemesinin bedelini ¢ok agir 6deyecektir, ta ki
kiigiiciik bir olayin giivenlik supabim tikayip sorunun patlak ver-
mesine yol agtig1 o giine dek, o zaman da herkes sasirip kalacaktir.

Cift kiiltiirlii olmak da sorunun en kolay ¢6ziim yolu sayilmaz
¢uinkii iki farkh zihinsel diinyay:1 birden 6grenmeyi gerektirir.
Yine de ¢6ziim yollarinin en insancil ve en zengin olani bu gibi-
dir.” Kiltiirel uyum saglamanin verdigi stres, insanin ¢evresinde
birileri bulundugunda hafifler. Kisiye boyle bir giivenlik saglan-
dig1 takdirde, yeni kiiltiirii kesfedip 6grenirken onu bir temel gibi
kullanmas1 miimkiin olacaktir. ABD'nin giiney bolgelerinde yasa-
yan Meksikali gogmenlerden her iki dili bilenler arasinda goriilen
tibbi sorunlar, hig Ingilizce bilmeyenlere kiyasla iig kat daha azdir.
Kanadada yasayan Koreliler arasinda en ¢ok toplumdigi kalan ve en
stresli olanlar yalnizca kendi dillerini konuganlardir. Ebeveynleri
anadilinden bagka bir dili konusamayan gocuklar okulda yalnizca
bulunduklan iilkenin dilini 6grendiklerinde bu dil ayrimiaile i¢cinde
kusaklarin birbirini anlayabilmesine engel olan bir boliinmeye yol
acar. Bu da biiyiik haksizliktir ¢linkii ebeveynler ¢ocuklarinin yeni
kiiltiire daha kolay asimile olabilmesi i¢in onlara anadilini 6gret-
meyi neredeyse hicbir zaman istemez.

Son olarak, gurbet travmasinda cinsiyet de 6nemli bir rol oynar.
Kadinlar daha az gé¢ eder ve tek basina gog ettiklerinde daha fazla
sorun yasarlar. Erkekler dili konugsmak zorunda kaldiklan bir ige
girdiklerinde kiiltiirle biitiinlesmeleri, daha ¢ok evde bulunan kadin-
lara gore biraz daha kolaylasir. Kadinlar ¢ogu durumda yitirdikleri
iilkenin 6zlemini paylasan topluluklar olusturur. Buna karsilik
erkeklerin konugmanin ¢ok da gerekli olmadig islerde ¢alistiklan
durumlarda, ev yagaminin sorumlulugunu tstlenmis kadinlarin
onlardan daha kolay uyum sagladig goriiliir.
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Ancak kokenlerden bu sekilde koparilma, ac1 verici bu kiilttirel
boliinme her zaman zararhi sonuglanmayabilir. GG¢men ¢ocuklar
okulu biitiinlegebilmek i¢in bir miicadele yeri haline doniistiirebi-
lir. Cocuklarinin okuldaki bagaris1 gégmen ebeveynleri onarirken,
basariya ayni degeri atfetmeyen yerli ailelerin ¢ocuklar i¢in sinif
¢ogu zaman bir sikint1 yuvasina doniigebilir. Ermenilerin ¢ocuklan
ailelerinin i¢ini rahatlatmak i¢in Fransizca derslerinde siniflarinin
en iyisi olmak zorunda hissediyordu. Orta Avrupada yurtlarindan
kovulmus Yahudi ailelerin ¢ocuklarnysa su ciimleyi gurur dolu bir
nakarat gibi siirekli igitirdi: “Oglum patronunun sag kolu.” Bunu
yineleyip durmak ailelerinin i¢ini kivangla dolduruyordu. Tiim bu
nedenlerle yeni gelenlerin yerel niifusla aym, hatta onlardan bile
daha yiiksek akil saglig1 oranlarina hizli ulagtifx sik goriiliir. En
son gelenler destek gorebildiginde kargilastiklan zorluklan kolayca
agmay1 bagararak kimi zaman ¢ocuklarinin okul yasaminda kendi-
lerinden 6nce gelenlerden daha bagarl olduklarimi gorebilir. Sug
oranina gelince, bu da bir topluluktan digerine biiyiik farklhiliklar
gosterir ve 6ziinde biitiinlegebilme ihtimalleriyle baglantilidir.'®

Hayatta kalan kigi 6liimii 6ldiirmekten suglu bir kahramandir.

Bir ¢ocugun dayanikliliginin etkenlerinin en biiyiik kismini ¢ev-
resinde aramak yerinde olur. Elbette ¢ocuk genetik bir hastalik
tagiyorsa savunmasiz olma ihtimali yiikselecektir. Ancak gelisi-
minin ¢ok daha erken agamalarinda ¢evresinde bulacag sevgi dolu
ortam bu gucliige kars1 koyma yatkinhigini gelistirecektir. Aslinda
bir bireyin direngliliginin etkenlerinden ¢ogu, ¢cevresinde bulunan
ve ona yardim eli uzatarak olas1 mutluluk rotalarini ¢izen psiko-
lojik ve sosyal orgiitlenmeler tarafindan oriiliir. Cocugun ruhsal
yasamy, i¢ diinyasi bile bu iiglii baskinin sonucunda olugur. Oliimle
burun buruna gelmis bir ¢ocuk zafer kazandiginda hayatta kalis1
bu akil yiiriitme bi¢iminin bir 6rnegidir.

Bir ¢ocuk, genel anlamda, hayatta kalmaya ¢abalayan biri degil,
yalnizca yagamay: 6grenip mutlu olmaya ¢alisarak i¢ diinyasim
zenginlestiren canli bir varliktir. Dogumu sirasinda toksikoz sebe-
biyle 6liimiin esiginden donen ve rehidrasyon sayesinde hayat1
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kurtarilan bir bebegi, yalnizca yetigkinler bir felaketten hayatta

kalmay1 bagsarmis bir canli olarak goriir ¢iinkii bebek 6liimle burun

buruna geldiginin bilincinde degildir. Buna karsilik, alt1 yagindan

sonra, gelisimi zihninde 6liimii tasvir etmesine imkan verdiginde

6liimden déndiigiinii anlayabilir. Bu tasvir o andan itibaren gocu-
gun zihninde, hayatta kalmay1 bagarmig birinin ruh halini yaratir.
Bu ender goriilen bir durum degildir. Dig diinyadaki gergek bir
olayin (savas ya da kitlik gibi) ¢ocugun i¢ diinyasinda bagkalar-
nin bakigina gore anlam kazanan ve onun i¢inde benlik duygusu

uyandiran bir izi nasil biraktigini anlayabilmemizi saglar: “Ben bu

beladan kurtulabilmis biriyim.”

Oliimle burun buruna geldigini anlayabildigi andan itibaren
¢ocugun i¢ diinyasinda olup bitenler ile; cocuga bir kahraman
goziiyle bakan toplumsal sdylem onun ruhsal diinyasina siradisi
biri olma duygusunu soktugunda ¢evresinde olup bitenler ara-
sinda bir gelgit yaganir.

Cocukken, bir felaketten kurtulup hayatta kalmak bir yana
yasamanin kendisi bile bizi hayrete diigiirmez. I¢ diinyamiz1 asil
biiyiileyip etkileyen sey dis diinyanin giizelligidir. Sabun balon-
cuklarinin ugusmasi, bir giil dalindan yapraklarin dokiilmesi bizim
disimizda ve gercek olan ama i¢imizde cogku yaratan olaylardir.

Hayatta kalmig olma kavrami ¢ocugun bu diinyay yitirip artik
onun i¢inde olamamanin egiginden déndiigiinii diigiinmesini ige-
rir. Boyle bir benlik tasviri geligmis bir bireylesmeyi, boslugu,
sonsuzu, mutlag: kavrayabilecek nitelikte bir ruhsal yagam gerek-
tirir. Cocuk sanki soyle diistiniir: “Olaganiistii bir gii¢ az kalsin bu
harika seyi elimden alacakti. Ancak benim daha sonradan ‘6lim’
adini alacak bu mutlak giiciin elinden kurtulabilmis olmam, onu
yenebildigimin kamitidir.” Sanki bir savag yaganmisg ve 6liimii 6ldiir-
mugtiir. “Hayatta kalma am bir gii¢ amdir.”® Buyiik felaketlerden
hayatta kalan kigilerin diizenli bir sekilde hissettigi bu duygu tam
bir ikirciklilik tagir. “Oliimii 6ldiirdiim,” der Elias Canetti, demek
ki sugluyum ama ayn1 zamanda da 6liimii 6ldiirmiis oldugum i¢in
hayatta kalabildim. Sirf su an hala hayattaolmam,i¢gimin derinlikle-
rinde, ondan daha giiglii oldugumun kanit1. Sézctiklerimiz katiksiz
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duygularimiz1 birbirinden koparir. Oysa duygular icimizdeyken bir-
birine karigmig haldedir. Hayatta kalanlarda sugluluk duygusuna
megalomani karigmigtir. “[...] Bu zaferle kiyaslandiginda geki-
len her tiirlii ac1 kiigiik kalir..."?° Insan 6liimii 6ldiirmiig olmanin
cosku verici anim yasadiktan sonra, giindelik yasamin sefaletleri
ona 6nemsiz goriiniir. Ayrica hayatta kalanlarin pek ¢cogunda hasta-
lik derecesinde bir cesarete de rastlanir: “Bu ac1 benim gibi dehseti
alt etmis bir muzaffer i¢in 6nemsizdi. Oliimden daha giiglii olabil-
diginizi gorme sansini tecriibe ettiyseniz daha kiigiik tersliklerin
size boyun egdirmesine katlanamazsiniz. O gece yiyecek higbir
seyim yoktu, odamin duvarlarimi kirag kapliyordu, yatagimda
soguktan titriyordum, liseye gitmeden 6nce sabahin dérdiinde
yataktan kalkip tuvaleti yitkamam gerekiyordu. Ne olmus yani? On
bes y1l yasadim vedaha 6nce bundan ¢ok dahakotii geyler gordiim.”
Burada s6zkonusu olan, ac1 cekmeyi yiiceltmek degildir; ac1 biitiin
zorlugu ve dayanilmazligiyla hala oradadir ancak sizlanmayi degil,
meydan okumay tetikliyordur. Igsel diinyada yasanan her tiirlii
sinanma durumu ¢ile boyutu kazanir: Eger yine zafer kazanirsam,
eger Tanr1'nin iradesi bana bir kere daha zafer saglarsa; doga unsur-
larinin, suyun ve ategin sinamalarim gegebilirsem; agliga, soguga,
toplumsal diigmanliklara iistiin gelebilirsem, igimdeki sugluluga
karsin yagama hakkina hala sahip oldugumu kanitlamig olacagim.
Ancak bu ¢arpigma bigak sirtinda yasanir. Eger talihsizlikle yeni-
lecek olursam éldiiriilmemin haklihg dogrulanacaktir. )
Birbirine gecmis duygularla dolu bir i¢ diinya, hayatta kalanlar
gozlemledigimizde buldugumuz paradoksu agiklar. Ne kadar paha-
liya mal olursa olsun, bu zafer, i¢lerinde tuhaf bir huzur duygusu
da yaratmigtir. Tanik olanlar bu kigilerin “onca sey yasamalarina
karsin ne kadar dengeli” olduklarina sagirir. Insanlar arasinda bir
hiyerargi bulunduguna inanan kisilerse, hayatta kalanlarda gorii-
len bu biiyiik sakinligi “iistiin bir nitelik"te olmalariyla agiklar.
Boyle bir akil yiiriitme tamamen anlamsiz olurdu ¢iinkii hayatta
kalan kisi bagarisiz olsayd1 o zaman bu, miithis bir savunmasiz-
g1 ele verdigi anlamina gelecekti. Bu kisi en ¢aresiz durumlarda
bile zafere inaniyordur ¢iinkii daha 6nce 6liimu yenme firsatim



42 BiRINCi BOLUM

yakalamigtir. Ancak bagarisiz olmasi halinde katillerine hak verir
ve melankolik bir su¢luluk duygusunun yiizeye ¢ikmasina engel
olamaz. Huzurlu hissedebilmek i¢in zafer kazanmak zorunda oldu-
gundan, yagsadig1 her bagarisizlik, i¢inde bir higlik ve hak edilmis
6liim duygusu uyandiracaktir.

Bir felaketten hayatta kalma deneyimi yagamamus kisi basarisiz-
lik durumunda hayal kinikligina ugrar. Belli bir siire sonraysa bagka
yere yatirim yapar. Yarasini sarip yeni bir tasariya geger. Hatta baga-
nsizhgim agiklayacak nedenler bile bulur. “Aslinda o kadin bana
gore biri degildi. Neyse ki beni terk etti.” Oysa hayatta kalmay:
bagarmis olanin basarisizligl onun igin 6liimii hak ettiginin kanit1
haline gelir: “Benim yasamim bir gasptan ibaretmis. G6ziimiin
oniinde 6ldiiriilen ebeveynlerimdense aslinda benim 6ldiiriilmem
gerekiyormus. Hayatta kalan ben degil, onlar olmaliyms.” Yaganan
her basarisizlik, gémiilii duran sugluluk duygusunu serbest biraka-
cak bir bozguna doniigiir: “Ailem bana Aydinlik Yol'un askerleriyle
konugmam yasaklamigti. Bes yasimdayken bir giin oynadigim top
askerlerin o6niine kagt1 ve benimle oynamaya bagladilar. Bundan
kisa siire sonraysa annem ve babam kursuna dizildi. Yirmi yagima
kadar, askerlerle oyun oynarken farkina varmadan, ailemin onlar-
dan nefret ettigini belli etmis olabilecegime inandim. S6zlerinden
¢ikmakla onlar 6liime ben mahk{m etmigtim.”

Hayatta kalanlarin kendini suglu hissetmesi siklikla kefaret dav-
ramglarina bagvurmasim da agiklar. Digsaridan bakildiginda bunlar
“comertlik” ya da “metanet” gibi goriilebilir. Aslinda bagista bulun-
mak iyi bir seydir ¢iinkii hissedilen su¢luluk duygusunu azaltmaya
yarar. Bagkalarinin iyiligi i¢cin kendimizi bir seylerden yoksun bira-
karak kendimizi daha az suglu hissederiz, ebeveynlerimizi daha
az Oldiirmiistizdiir ve boylece mutlulugun ugrayabilecegi birine
doniismemiz de miimkiindiir. Kendimizi yoksul birakmaya yone-
likbu davranis, icimizdeki benlik duygusunda degisiklik yaratir ve
sucluluk duyan kisiyi comert bir bagisciya doniistiiriir.

Bettelheim hayatta kalanlardaki sugluluk duygusunu iyi anliyordu
ancak onu basit bir mutsuzluk gibi goriiyordu; oysa s6zkonusu
olan, harmanlanmis bir mutsuzluktu. Buna 6liimden daha giiglii
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oldugunu hissetmenin verdigi kibri, bigak sirtindayken basarili ola-
bilme zorunlulugunu ve kendini adamanin verdigi sasirtic1 huzuru

da katmak gerekir. Bettelheim, tutsakhgindan once bile her zaman

¢okkiin bir ruh hali i¢inde bulundugundan bu harmanlanmig mut-
suzluk duygusunu hissedemiyordu.?!

Omrii boyunca iiziintiiden bagka bir sey hissetmemisti ama
bu onun dayanikliliga sahip olmasini engellememisti. Bu kavram
mutlu olabilmeye yatkinhig1 degil, talihin darbeleri karsisinda ken-
dini toparlayabilme yetisini ifade eder.

Oliim sevgisi, kimi zaman 6liim kaygisina kars1 bir savunma
mekanizmasi halini de alabiliyor. Melankolik kisiler bunu stirekli
yapar, yalnizca 6liimuin sahneye koyulusunda dinginlik bulabilirler.
“Kendimi yalnizca cenazelerde, herkes aglarken iyi hissedebili-
yorum. Bir tek o zaman yasamak konusundaki ¢aresizligimle bir
canavar olmaktan ¢ikiyorum. Ben de herkes gibi oluyorum. Buda
icimde dyle hog bir duygu uyandinyor ki sirf onlara temas ede-
rek ailelerin acilarini hafifletebiliyorum.” Ayrica melankoliklerin
yasamaktan duydugu acinin yalnizca intiharlarina hazirlanirken
dindiginden séz ettigini duymak da yaygindir. “Ila¢ kutusunu
elime aldigim, vasiyetnamemi yazmay: tamamladigim anda i¢im-
deki kaygi birden yok oluveriyor ¢linkii o zaman hi¢ olmazsa bir
¢6ziim yolu bulundugunu biliyorum. Oysa bu hazirhiklarin 6nce-
sinde, ¢cektigim iskencenin sonsuza dek stirecegine inaniyordum.”

Iste bu yiizden, taniklik eden kisiler, su hanimin cenazelerdeki
erdemli metanetine ya da bu beyin intiharina hazirlanirkenki dengeli
huzuruna hayranhk duyarken aslinda goriiniige fazlaca aldamyordur.

Imge, bizi gozlemleyen kisilerin duygularina yén veren bir yem-
dir aslinda. Bagkalarinin bakislarinda kendi yansimamizi buluruz
ve huzurlu bir imge verdigimizde onlar buna tepki verir, biz de o
tepkileri hissederiz. Bu dongiisel aldatmaca oyunu, sonunda dmiir
boyu siirecek gercek iligkiyi yaratabilir, ama bigak sirtinda.

Magdur dernekleri varken, hayatta kalan dernekleri olmamasinin
nedeni de budur. Ortagagda magdurlar saldirganlara yakin olduklan
icin onlarla birlikte lanetlenirdi, oysa bugtin bagise: kiiltiiriimiiz
bizi kurbanlar1 savunmaya itiyor. Simdi artik daha ziyade hayatta
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kalanlara kugkuyla bakiyoruz. Bunlar kendilerini kim samyor?
Oliimsiiz olduklarin1 m1 diigiiniiyorlar? Kendilerini diger insan-
lardan tistiin mii gériiyorlar?

Bu yiizden de, hayatta kalanlar duyduklan gururdan utanirlar.
“Ttim arkadaglarimin 6ldiigiinii ve hayatta kalan tek kisi oldugumu
anladigimda yogun bir sevince kapildim. Oliimden kurtulmugtum.
Neden ben? Yardima geldikleri anda duydugum bu mutluluk bana
utang verdi ve biitiin gilicimii toplayarak ben de onlara yardima
koyuldum. Beni ¢ok cesur buldular.” Hayatta kalmanin verdigi sug-
luluk gligliiolma duygusuyla birlestiginde bir gizlilik havasi yaratur:
“Icimden gegenleri bilseler hakkimda olumsuz diisiiniirlerdi.”

Mutlu olmaktan duyulan utang celiski yarattiginda,
dayamiklihda sahip ¢ocuklar zayiflanin yardimina kosar.

Bir ¢ocuk dengeli bir ortamda yetistiginde kendisi i¢in belirleyici
olacak, dengeli tepkiler vermeyi 6grenir. Ancak 6liimle burun buruna
gelmesi onu insanlik durumundan uzaklagtirdiginda iginde kar-
magik bir duygu hisseder. Sanki géyle ciimleler kuruyordur: “Hem
su¢lu hem de masumum. Se¢ilmis bir kigiyim ve bundan gurur
duydugum i¢in kendimden utanmiyorum.” Sugluluk duygusunun
iskencesi altindayken bunlarn séylemek kolay degildir: “Annem
ve babam, onlarin s6ziinii dinlemedigim i¢in kursuna dizildi.” O
zaman kurtulan kisi bagini 6niine egerek fazlasiyla itaatkarlasir.
Ancak her gece isyan eder ve uykuya dalmadan once, kafasinin
icinde kurdugu hayali bir mahkemede kendini savunmak ve akla-
mak icin deliler gibi ¢irpinir. Ertesi giin okul bahgesinde, yardima
ihtiya¢ duyan giigsiiz birini gordiigii anda hemen onun yanina
kogar. Toplum boéyleleriyle ilgilenmek i¢in kurumlar kurdugunda
biiyiik ihtimalle bir gece once hayal ettigi savunmay disavura-
bilecegi bir firsat bulacaktir ama toplum goriiniige aldandiginda
celiskiler fazla uzakta olmayacaktir.

Huong, yaralandiktan sonra yerlestirildigi kuruma Thanh'in
geldigini gordiigiinde, bir bacagi tahta olan bu ¢ocuk hemen dik-
katini ¢ekmisti. Ger¢i daha gevik ve girigken bir oyun arkadagin
tercih ederdi ama kiigitkk Thanh1 yalmizligina terk etmek de onu
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rahatsiz ediyordu. Bu nedenle de usul usul onunlaoynamayabasladi.
Kendisine nihayet normal ¢ocuk goziiyle bakan birini bulmaktan
¢ok mutlu olan Thanh, Huong'la arkadag¢a bir itigme baglatmak
istediginde Huong onu reddedemezdi. Thanh o kadar cilizd: ki
Huong hig giiglitk cekmeden onu yavasga ikiye katlad: ve sonra da
buytik bir 6zenle tahta bacagina gelme takip, diistiigiinii dizginle-
mek i¢in de onunlabirlikte yere yatt.

O sirada binadan ¢ikan hastabakicilar kosup Huong'u déverek
ona dersini verdiler. Yatakhaneye donmeden 6nce avluda topla-
nan herkesin 6nunde onu azarlayip asagiladilar ve digerlerine de
Huong'un kuvvetinden yararlanarak giigsiiz birini ezmesinin ne
kadar yanlis oldugunu anlattilar. Bu nutuk sirasinda, savagboyunca
hep yaptig1 gibi yine i¢ diinyasinasiginan Huong, biitiin agagilama-
larin kargisinda sakinligini korudu. Oliimii birden ¢ok kez yendigi
i¢in, se¢ilmis biri oldugunu biliyordu, siradan éliimliilerin tizerin-
deydi o ve basitbirerinsanolan bu hastabakicilar bunu anlayamazdi.

Yargilandiklar ancak sonunda kendilerini aklayabildikleri boy-
lesi bir i¢ mahkeme fantezisi, yagsama hakkini yeniden kazandiran
bir savunma yapmalarina olanak taniyarak hayatta kalanlarin
icini rahatlatir: “Hastabakicilar beni yargiliyor. Ama ben iistiin bir
insamim. Hakl olan benim.” Asir1 durumlarda gergeklik, hizla fan-
tezileri devreye sokar.

Aslhinda arzulanan bu mahkeme bir ¢esit rehabilitasyon olanag:
verir.“Sugludegiller. Karanhk, kursun gibi agir gii¢ler onlarizorladi,
uzerlerine milyonlarca tonagirhik bindi. Yasayanlar arasinda masum
kimse yoktur. Herkes sugludur, sen daval, sen davaci ve ben hem
davaliy1, hem davaciy1 hem de yargic diigiinen. Peki, ama bu algak-
ligimizdan neden bu kadar aci1 ¢ekiyor, bu kadar utang duyuyoruz???

“Tamam,” dedi yetim, “hayatta olduguma gére oldiirdiim demek-
tir. Ama yine de masumum ben. Sagma olan gergekliktir. Her seyin
nasil olup bittigini bilseydiniz... Banainanmazdiniz zaten. Herkes
yere serilmigken ben tek bagima ayakta kaldigima gore se¢ilmis
olmaliyim. Kii¢iigiim ben, zavalliyim, su¢luyum, ¢aresizim, segil-
misim, gorkemliyim, cogkuluyum, utaniyorum. Ama sakin bana
acimayin. Ciinkii 6liimden giigliiyiim ben.”
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Dengeli bir ¢evre i¢cinde denge kazanan bir ¢ocuksa boyle seyler
sOyleyemez ¢iinkii onun i¢ diinyasini tek bir yapinin olusturdugu
tek bir kisilik kaplar.

Oysa agin ug durumlarda yetigmis ¢ocugun i¢ yapisi bir oksi-
moron gibidir: Su¢luluk duygusu masumdur, gururu utang verir,
kahramanligiysa 6dlekgedir. Masumiyet yasindayken kendini suglu
bulmakta, sevdiklerini geride birakirken canini kurtarmig olmaktan
duydugu gururdan utanmaktadir ve kahramanhg da korkak¢adir
¢unkii gercekten cesur olsaydi sevdikleriyle birlikte 6liime gitmis
olmas: gerekirdi.

Bu oksimoronun olusumunda gevre énemli bir rol oynar. Her
galip siipheli, her kurban sevimlidir. Bir kurum bir ¢ocugu sahip-
ondan tiksinilmesi ender goriilen bir gey degildir. Oliim kamplaryla
ilgili kitaplan ¢ogunlukla okuduklarindan haz alan kisiler karigti-
rir. Kimi zaman bir yetigkinin, sevecenlikle baktig1 bir yetistirme
yurdu ¢ocuguna kars: hissettigi tiksintiden hoslandig1 da goriile-
bilir. Boyle bir durumda zavalli bir ¢ocuga yardim etme goriintiisii
altinda yetigkin kigi, talihsizlere kendini adayan iyi yiirekli insani
oynadig i¢in kendini cOmert ve tstiin gorerek kendi goziindeki
degerini artinr. Boylece ¢ocuk da talihsizliginden dolay1 sevilmeyi
Ogrenir. Olur da iyilesirse yetiskin onu sevme nedenini yitirecektir.

Galip ¢ikan bir ¢ocuga duyulan hayranhk da aynm sekilde ¢ift
taraflidir. Fazla mantikl bir sdylem psikolojik degildir. Bir yetiskin,
“Bu ¢ocuga hayranim, o kiigiik bir galip,” dediginde aslinda i¢in-
den sunlan gegirdigini itiraf etmez: “Benim kizim okulda bagarih
olamazken onun bu kadar bagarili olmasindan nefret ediyorum...
Hem zaten galip ¢ikmak i¢in ne yapmis olabilir? Mutlaka adam
6ldiirmiig, bedenini satmistir. Yoksa hayatta kalamaz, digerleri
gibi o da 6liir giderdi.”

Dayaniklilik sahibi ¢ocuklara kars1 duyulan ikircikligin tipik bir
ornegini Roselinein yazgisinda bulabiliriz. Once séyle demiglerdi:
“On yedi yagindayken tutsak edildiginde ne giizel bir kizd1.” Sonra
toplumsal ve zihinsel bagarilarinahayranhk duydular, ta ki sonuna
su ciimleyi de ekleyene dek: “Cok korkung seyler yagamis olmali.
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Herhalde hayatta kalmasin fahigelik yapmis olmasina bor¢ludur.”
Klasik senaryo oynanmaya baslamigtir. Kurbanlar sefil durumda
olduklan stirece sevilirler ¢iinkii onlara yardim etmek insana kendini
iyi hissettirir. Ancak bu ¢ilekegler birer kahramana doniistiigiinde,
giice erigtiginde siipheli hale gelir ¢tlinkii avin avcl konumuna geg-
mesi dogaya aykindir.

Ayrnca hayattakalanlar kotii haberler de tagir. Mutsuzluklarn bizi
yorar. Insanin sofrada, bagindan gegen ensesti anlatmasi tatsiz bir
seydir. Niyeti tutsakligini anlatarak bize kendimizi suglu hisset-
tirmek midir? Bizi aglatmayi miistiyordur? Yoksa biraz daha fazla
bagis koparmay1 m1?

Son olarak, hayatta kalanlar, yakinlan 6ldiikten sonra yagam
yuzlerine giildiigiinde ahlaksiz da olurlar. Melankolinin egemen
oldugu kiiltiirlerde eglence her zaman kirli goriiliir.?* Ebeveynleri
¢urumekte olan bir kiginin mutlulugunda utang verici bir geyler
bulunur. Iste dayaniklilik sahibi ¢ocuklar sevdikleriyle birlikte
gomilmeyi reddettikleri i¢cin bununla karsilasir.

Hayranlik duydugumuz dayamgma, yine hayran oldugumuz
dayamkhiliga engeldir. Sevdigi birinin 6liimii yaraticiligi serbest
biraktiginda, kim bunu itiraf etme cesaretini gosterebilir ki?
Mouloud hem ¢ok yakigikli hem de son sinifta derslerinde ylesine
basariliydi ki 6gretmenleri onu biiyiik iiniversitelerin hazirlik sinif-
larina yonlendirmeye karar verdi. Hemen o gece ¢ocugun bilincini
yitirmesine yol agan yogun mide sancilarindan dolay: eve doktor
¢agirilmas: gerekti. Biraz durup diisiindiigiinde Mouloud, kendi-
sini kaygidan kivrandiranin annesi ile dokuz kiigiik kardesini terk
etme diisiincesi oldugunu anladi. Ciinkii ¢ok ¢aligip da bagarili olur
ve bir okula kabul edilirse bu, dul ve okumamis annesini ¢ocuk-
laniyla bir bagina birakacagi anlamina geliyordu, ki annesi bu igin
altindan hayatta kalkamazdi. Birkag giin sonraysa kaygilan yok oldu.
Mouloud bir ¢6ziim yolu bulmustu: Bakalorya sinavinda ¢akacakti.
Bu hizli rahatlama ona kisiligini gelistirme ve ulagmay1 umdugu
toplumsal bagar firsatina mal olacakti. Fedakarlig: ve comertligin-
den 6tiirii Mouloud ¢ok fazla hayranlik topladi. Okul yagamindaki
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basarisi i¢in taziyeler dinledi. Ancak kimse Mouloud'ya, kendini
gelistirebilmesi i¢in, annesinin 6lmesi ve kardeslerinin yetimhaneye
yerlestirilmesi gerektigini soylemeye cesaret edemedi. Mouloud
ancak bu tiziicii ¢6ziim yolu sayesinde dayaniklilik sahibi olabilirdi.
Bir ¢ocugun yaraticilig ebeveynlerinin 6liimiinden sonra “ugusa
gectiginde” sonug boyle olur.

Proust, Freud ve Max Weber, yaraticiligin babanin 6liimiinden
sonra “ugusa gecmesinin"? birer drnegidir. Geng yetigkin i¢in gele-
cege yonelik kimlik kazanimy, fazla bagarili ve fazla mevcut bir
babanin soyuna yazilmaktan ¢iktiginda, 6nemini birden yitirir ve
birey yas sayesinde, babasi hayatta olsa elde etmeyi asla umama-
yacag bir zihinsel 6zerklik kazanir.

Joyce ve Pascal de ayni sekilde, yas yoluyla 6zgiirlesmisti. Kendi
adima ben de yaraticiligin yasla birlikte ugusa gegtigi birkag vakay:
gozlemleme firsat1 buldum. Robert on yedi yagindayken i¢inde ¢ok
fazla bastirilmighik duyuyordu. Ebeveynleriyle konusmaya, hatta
g0z goze gelmeye bile cesareti yoktu, arkadaslanyla gezmeye ¢ika-
muyor, kizlara kur yapamiyordu: “Kafasina sikt1g1 kursun ¢ok fazla
hasara yol agtigindan annemin yakinda dlecegini 6grendigim giin
tim kaygilarim yok oldu. Kendimi ¢ok tuhaf bi¢cimde 6zgiirles-
mis ve hafiflemis hissediyordum. Oldiigiinde ¢ok agladim ¢iinkii
onu ¢ok seviyordum. Ama artik onun isteklerini yerine getirmek
zorunda kalmayacagim i¢in de kendimi 6zgiir hissediyordum. Artik
ona ac1 vermeden kendi seriivenlerimi yagayabilecektim.” Bundan
sonraki on y1l boyunca Robert hukuk alaninda ¢ok bagarili ¢alig-
malar yapti, bityiik bir gazetenin kose yazari olarak butiin diinyay:
dolasti, kendine gahane bir ev satin ald1 ve dort ¢ocuk yetistirdi.

Patricia 6nemli bir politikaci olan babasina hayrandi. Babasinin
anibir kalp krizi sonucu 6lmesinin ardindan ¢aresizlige kapildi. Ama
hemen akabinde gelen hafifleme duygusuna ¢ok sasirdi. Bir daha
hi¢ kayg nobetlerine kapilmadi. Evinin idaresini eline aldi. Biraktig
dans derslerine geri dondii ve babasinin kendisi i¢in buldugu ama
onu ¢ok mutsuz eden igini degistirmeye cesaret edebildi. Eski isi
babasinin isteklerinin bir uzantisiydi ama artik 6ldiigiine gore,
Patricianin kendisine daha uygun bagka bir is bulmasi miimkiindii.
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Hayatta kalanlara acimayin. Onlar kurban degil, katildir. Onlar,
hayatta kalarak igledikleri cinayetin bedelini 6demek iizere, bizim
icin yaraticiliklarini kullanmaya zorlamamiz gerekir.

Yaratic1 ortamlarda, yiiksekokullar ile ortalama niifus arasinda
oldugundan ¢ok daha yiiksek oranda yetim vardir.?® Fransiz ede-
biyati ders kitaplarinda adi1 gegen otuz bes yazardan on yedisi
ebeveynlerinden en az birini erken yagta yitirmistir.?® O zamandan
bu yana iinlii birer yazara dontigen yetim ¢ocuklarin listesi gitgide
kabarmigtir: “Baudelaire, Bronté kardesler, Byron, Coleridge, Dante,
Dostoyevski, Dumas, Poe, Rousseau, Sand, Swift, Tolstoy, Voltaire.
Biraz daha diistiniirsek bu listeyi uzatmamiz miimkiindiir."

Yine de karanhk bir noktanin altin1 ¢izmek gerekir: Bir grup
yetimin geligimi takip edildiginde, boganmus ailelerin ¢ocuklarina
oranla daha fazlasinin kendini kurtardig: ve daha ¢ok yaratici mes-
leklere yoneldigi goriilse de, iclerinden 6nemli bir kisminin da suga
egilim gosterdigi anlagilmigtir. Yapidan yoksunluk, yaraticilik ve
suga yatkinlik arasinda sik¢a saptanan bu yakinlik artik agiklana-
biliyor. Beklentileri yiiksek bir ailenin ya da fazlacaiyi orgiitlenmis
bir toplumun yarattig1 asin1 siki yapi, ¢ocuga giiven verse de onu
ebeveynlerinin ya da toplum sorumlularinin 6ngérdiigi sik: tali-
matlara gore gelismeye zorlamak yaraticiligina ket vurur ¢iinkii
socuk kendisine verilen talimatlan uygulamaktan fazlasini 6gre-
nemeyecektir. Ailevi bir trajedinin bu tiir zorunluluklardan azade
ettigi yetim ¢ocugunsa kendisinin séziinii dinleyebilecek bir yapiyla
<arsilagma ihtimali vardir. Bu durumda kendini yagadig zorluk-
aridile getirmeye ve diinyaya yeni bir agidan bakmay1 6grenmeye
lavet eden bir konumda bulur. Yaratici konumuna ge¢mistir ve
<endini, yenilikler tasarlayan biliminsanlarinin ya da sanatgilarin,
'opluma daha 6nce var olmayan bir seyler sundugu i¢in mecburen
oplumun digina itilen kisilerin arasina katilmig bulur.

Ote yandan, gdgmenlerin incelenmesi bize geng bir insanin gev-
‘esinde duygusal ve sosyal yapilar bulunmadiginda arzusunun
rogunlugunun kendine bir yol bulamadigini1 6gretmisti. Boyle bir
merji kullanilmadig1 zaman siddete donuserek en kii¢iik nedenle
vatlayabilir. G6¢menler igin oldugu gibi, yetimler igin de ailevi ya
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da toplumsal yap: par¢alanmigtir ve kendilerine s6z hakki veril-
diginde yaratic1 kisilere doniigebilirler ancak enerjileri akacak bir
mecra bulamadiginda da suga yonelebilirler.

Yetimlerin, go¢menlerin, suglulann ve yenilik¢ilerin bize sundugu
bu kiigiik fikir, bedensel olarak hayata devam etmenin ekolojik ¢cev-
reyle belirlendigi, hayatta kalma bigimininse toplumsal bir edimle
sekillendirildigi sonucuna varmamiza yol agar.?®

Korkung bir travmamin biraktig1 sersemlik,
¢ogu zaman sinsi yaralardan daha az iz birakir.
Bir efsanenin soguk siddeti, nefretin atesinden
daha fazla yikima neden olabilir.

Mozambik Savasi sirasinda, altiila on iki yagindaki on binlerce ¢ocuk
toplu katliamlara tanik olmus, igkenceler gérmiis, kimi zaman da
bunlara katilmigtir. Genellikle eli silahl bir ¢ocuk nébet tutarken
arkadaglar1 anne ve babasinin kafasini kesiyor, cesetlerini parga-
lara ayiriyor, kestikleri kelleleri kaziga oturtuyordu.?® Bu ¢ocuklar
¢ogu zaman sersemlemis durumdalardi. Goriiniige fazla aldanan
bir tanik onlarin kayitsiz oldugunu sdyleyebilirdi. Oysa aslinda
uyusmuslard, fiziken hareketsiz ve ruhen donmus haldelerdi. Inkar
etme ihtiyaglan 6yle hayatiydi ki muhtemelen 6ldiirmek zorunda
olmalarindan bagka hi¢bir sey anlamiyorlard.

lleride yiizlerinin giildiigiinii gorenler, 5lmemek i¢in daha 6nce
neler yapmus olabileceklerini merak ediyordu. Eger tek baslarina
olsalardi mutlaka Oliirlerdi; tipki kimi zaman asin sersemleme
durumunun hemen ardindan her seye, hatta kendilerine karsi bile
bastirilamaz 6fke patlamalar gésteren ¢ocuklarda oldugu gibi.
Ancak bu ¢ocuklar, yasadiklarini, hem inkar sayesinde hem de
uyum saglayabildikleri, yalmz birakilmadiklar i¢in agabilmislerdi.
Dayanikhiliklarinin kalitesini belirleyense, travmanin dncesinde ve
hemen sonrasinda kurduklar1 baglarin kalitesi olacaktir.

Terk edildikleri ya da aileleri hasta oldugu i¢in, zorlukla karsilas-
madan 6nce iyi dokunmamig baglar yiiziinden, savunmasiz kalmig
¢ocuklar bu darbeyi kaldiramaz. Cogu durumda akillarim yitirmis,
felce ugramis, dalgin, akli kangik ya da hiilyalara dalmig haldedirler.
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<alic1 baglar sayesinde denge kurabilenlerse inkar yada nefret gibi
saz1 savunma mekanizmalan gelistirebilmistir.

Trajedi sirasinda gevrelerinde dengeli bir yapi, kimi toplumsal
aligkanliklar, tutunabilecekleri bir rol ya da yapabilecekleri bir-
kag hareket bulunan ¢ocuklar, sanki oradan gegerken olaya rasgele
tanik olmusgcasina, orada hazirliksiz bulunanlara kiyasla darbeyi
daha kolay goguislemektedirler.

Trajedinin sonrasindaysa, rol tlistlenebilecekleri bir topluluga
dahil olabilenler yeniden yagamaya baslayabilmistir. Ancak igle-
rinde kistlesmis halde duran biiyiik yaralar, gelisimleri sirasinda
kendini yavag yavag digsavuracaktir. Goriiniirde hi¢ bozulmamig
gibi dursa da, yasamlarinin giizergahi sinsice ve biitiiniiyle sapti-
rilmis haldedir.

Psikolojide bile, mekanik bir bicimde akil yiiriitiilerek tek bir nede-
nin her zaman ayni etkiyi yaratacagi varsayilabiliyor. Tikanmis bir
karbuiratoriin arabay1 bogacagim sdylemek, cocukluktaki biiyiik bir
travmanin, sonrasinda ¢ekilen tiim acilan agiklamaya yeterli ola-
cagini diigiindiirme tehlikesi barindirir. Herhangi bir olay a¢ik¢a
ortada oldugunda, gozlerimizi kamastiran 151k gibi, bizi kor edebi-
lir. Oysaaslinda ¢ok etkili ve keskin bir travmanin gelismekte olan
ruh yapisi iizerinde kisinin ¢evresinden edindigi, zaman i¢inde
yinelenen, kronik ve sinsi bir travmadan daha az yikici bir etki
gostermesi de olmayacak sey degildir.

Elbette ki keskin travmalar yikicidir ancak bunlarin etkileti, bel-
lekte iz birakan, kisinin duygularinda, 6grenme siireglerinde ve
benlik algisinda degisimlere yol agan siirekli bir kisitlamadan daha
kalic1 olabilirler mi? Kurbanlar yogun bir saldir1 sonucu sersemle-
diklerinde buna ¢ogunlukla biling kaybiyla tepki verir. Bilingleri
acik kaldiginda dyle giiglii bir kaygiya kapilirlar ki kendi trajedile-
rinin tamg1olmak gibi sasirtic1 bir deneyim yasarlar, tipki kendini
yataginda otururken géren Dostoyevski ya da kendi cenazesini izle-
digini hayal eden Nietzsche gibi. Ancak bu yogun duygular anlik
dus ya da sayiklama imgelerinin yeniden belirmesiyle bir zihin
karigikligim tetiklediginde, bu rastlantisal ruh kargagasi bellekte
cok az iz birakir.
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Buna karsilik, ruhu yaralanmus kisiler onlar tek bakisla yargilayip
bunu da degistirmeyen taglagmus bir kiiltiiriin i¢inde yasadiginda
ikinci defa kurban haline duiger. Ancak bu defa, daha 6ncekinde
hayatta kalmalarini saglayan ailevi, sosyal ve kurumsal ¢evre, iginde
bulunduklan durumdan ¢ikmalarina engel olur. Son savas sirasinda
yetimhanelerdeki ¢cocuklar, kendilerine sahip ¢ikan koruyucu aile-
ler olmasa hayatta kalamayacaklardi. O siralarda yaygin toplumsal
sOylem, artik aileden yoksun kalmig bu ¢ocuklarin ancak ¢iftlik igci-
leri ya da ev hizmetgileri olabilecegini 6ngoriiyordu. Bu yiizden de
onlari evlerine alan ¢iftgiler bu ¢ocuklar1 sopalarinin menziline gir-
dikleri an dayaktan gegiriyor, ¢ocuklarin ne anlama geldigini bile
anlayamadig hareketlerle onlarisiirekli asagihiyordu. Yedi yasindaki
Bernard, alt1 ay boyunca bir samanlikta yatip kalkmigti. Bir saman
balyasinin istiinde uyuyor, hi¢ yikanmiyor ve sabahin beginde bas-
ladig agir islerini yerine getirirken ¢amura bulanan giysilerini bile
temizlemiyordu. Digsaridan goriildugii haliyle, yetimhane ¢ocuk-
lar1 hakkindaki yaygin sdylemi dogrular bir gériiniigii vardi. Tek
fark; yetiskinlerin, gozlemledikleri seyi bizzat kendileri yarata-
rak, bu degersiz pi¢ler hakkindaki varsayimlarini dogrulamasiydi.
Yine de ¢ocuk kendini sansli say1yordu ¢linkii ¢ift¢inin sopasindan
nasibini almaktan ¢ogu zaman kurtulabiliyor ve her pazar giinii
de onu i¢irip sarhos etmekle eglenen tarla ig¢ilerinin sofrasina
davet ediliyordu. Cocugun i¢ diinyasinda, dayaktan kagabilmesi
ona ¢evikligini kanithyor, her pazar sarhog olmasiysa biiyiiklerin
diinyasina kabuledildigianlamina geliyordu. Ben kiigiik bir ¢ocugu
topluma dahil etmenin yolunun ona i¢ki vermekten gecmesini ne
gerekli ne de ahlakh bir davranis olarak goérityorum (daha yaratica
yollar bulunabilirdi!) ama Bernard i¢in pazar rutinine doniigmiis
bu istismarin bdyle bir etki yarattigina inaniyorum.

Yine ayni ¢iftlikte, on iki yaginda kambur bir kiz olan Brigitte ise
evde hizmetgi olarak ¢alisiyordu. Kiz ¢cocugu oldugu i¢in bir yatag,
hatta carsaflan bile vardi. Evdeki gorevlerinin yani sira, eve don-
diiklerinde 1rgatlarin ¢amura bulanmig takunyalarini ¢ikarmak
da ona diigen bir isti. Adamlarin 6niinde ¢émeliyor ve is¢i, “yar-
dim etmek” i¢in Oteki ayagiyla kizin gogsiine bastirirken kiz da
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takunyaya asiliyordu. Cocuk ayakkabiyi ¢ikardiginda arkaya dogru
tepetaklak devriliyor ve herkes de kahkahay1 basiyordu. Bernard,
her ne kadar kiigiik kizin ¢arsafli bir yatagi olsa da, onun durumu-
nun kendisininkiden pek de iyi sayilamayacagini diigiiniiyordu.

Keskin bir travma sirasinda bilincin ortadan kalkmasi ya da
en azindan inkar yoluyla gercegin katlanilmaz kisminin kesilip
¢ikarilmasi, tipki kangren olan organin kesilmesinin hastay1 kan
zehirlenmesinden korumasi gibi bir kurtariciolur. Ancak bir travma
sinsice kroniklesip her gecen giin yinelenir hale geldiginde ve ona-
ric1 olmasi gereken toplum tarafindan dayatildig i¢in de “ahlaka
uygun” kabul edildiginde, ¢ocugun diinyasinda daha az goriniir
ancak daha kalici nitelikte ve gelismekte olan kisiligini etkileye-
cek izler birakir. Brigitte de hi¢ konugsmuyordu. Her gece ¢arsafh
yatagina girdiginde, yasadig1 agagilanma anlarinin izlemi géziinde
canlaniyordu. Ote yandan, Bernard, kendini bir kahraman gibi
gosterdigi pazar sofralarinin keyfini siirtiyor, samanliktaki diger
yetim ¢ocuklara hepsinden zaferle ¢iktig1 hayali saklabanlik ve
kavga oykiileri anlatiyordu.

Ortada biiytik bir sarsint1 oldugunda ¢ocugun zihnine yazi-
lan gey elbette gercekte var olandir, ama en ¢ok da bagkalarinin
goziindeki kendiimgesi yazilir. Brigitte giizel ¢carsaflar arasinda ken-
dine her gece agagilanan kiigiik kiz kimligi olustururken; Bernard
saman balyasinin tizerinde, iistii bagi1 camur kapl haliyle biytik-
lerle birlikte sofrada kafa ¢eken ve onlar giildiirebilen Birinin
kimligini gelistiriyordu.

Benlik duygusu, kimliginin bir tiir 6n habercisi halinialir, tipki
bagkalarinin ona bakisiyla ¢ocugun igine yerlegen bir imge gibi:
“Tecaviiz sonucu diinyaya geldigimi bildiklerinden bagkalarinin
dehset dolu bir tiksintiyle baktiklar1 kigiyim ben... Onlarn géziinde
vebaliyim.” Bagkalarinin bigimlendirici etkisi bellek ne kadar siirerse
o kadar siirer: Bellek kalic1 performanslara izin verdigi siirece uzun
vadeli etkiler yaratabilir ama kisilik olugtukg¢a bagkalarinin bakiglan
da daha kisa siireli duygular uyandirmaya baslar. Bagkalarina kars:
fazlasiyla dikkatli ve bellegi korpe bir ¢cocuk uzun siire kendi hak-
kinda aym seyi diigiinecektir: “igrencim ben, kirliyim, canavarim
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¢linkii yetiskinler beni boyle goriiyor. Bu yiizden de beni igreng
ve kirli canavarlarin yagadig1 sosyal ¢evrelere yonlendirmelerinde
sasilacak bir sey yok.” Oysa tam tersine, kendisine tiksintiyle baki-
lan yetigkin, eger benlik duygusu daha 6nce sevgi dolu bir bakisla
olugmussa, daha ¢ok soyle diisiinecektir: “Bana neden béyle baki-
yorlar, ne samyorlar kendilerini?” Bagkalarinin bakisinmin, iginde
yarattig1 rahatsizlik da kendini ya 6fke ya da kaginmayla digavu-
racak, kalic1 bir etkiye yol agmayacaktir.

Benlik duygusunu sinsice bigimlendiren soguk siddet, cocugun
icinde gelismesi gereken ¢evreyi yapilandiran kiigiiciik hareketler,
minik davranislar, siradan sozlerle siirekli yinelenir. Yetimhaneden
gelmis bir ¢ocuk, “Bakalorya sinavinm gegerek avukat olmak istiyo-
rum,” dediginde onun bu diigiinii yikmak i¢in biiyiik sdylevlere hig
gerek yoktur. Bir kas kaldirma, dudak biikme, birkag saniye siiren
dalgin bir bakis ona su mesaj1 verecektir: “Cok aptalca bir laf ettim.
Bir yetimhane ¢ocugu i¢in boyle bir diig miimkiin olamaz.” Avukat
olmus bir eski yetimhane ¢ocugu ayni davranig bi¢imiyle karsi-
lasacak olsa buna tamamen farklh bir tepki verecektir ¢iinkii bir
yetiskin olarak, ge¢cmisi ona bu senaryoya farkli bir anlam ytikle-
yebilme ihtimali verir: “Bunun miimkiin olmadiginm saniyorsunuz.
Ama benim sosyal performansim yamldigimz ve hicbir sey bilme-
diginizin kanit1.” Kim ya dadegerinin ne oldugunu heniiz bilmeyen
cocuk i¢in tek bir bakis, icinde cesaretinin biyiik bir gekilde kiril-
masina yetecektir. Oysa bir tarihgesi olan yetigkin i¢in aym bakis
yalnizca kisa ve eglendirici bir kiigiimsenme duygusuna yol agar:
“Bunun bir sey bildigi yok, benim biitiin yagamim onun diistindii-
guniin aksini kanithyor.”

Olay yaratmayan ve tarihsellestirilmesi miimkiin olmayacak
bu davranig bi¢imleri, boyle bir kronik siddetin, hala gelismekte
olan kisilikler iizerinde, dile getirmesi daha kolay keskin bir trav-
maya kiyasla daha kalic1 bir yikici etki yaratma ihtimali ytiksektir.
Bugiin Gazze Seridi'nde yasayan Filistinli ¢cocuklar ve El-Halildeki
Israilli cocuklar efsanelestirilmesi daha kolay olan biiyiik traje-
dilerden daha etkili ve daha az bilingli, bu tiir sinsi bir siddetin
etkisiyle bigimlenmektedir.*®
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Harem-i Ibrahim Camisi'nde namaz kilan Filistinlilerin katli, cesa-
reti koriiklemesi igin 6fke ve nefret yaratmak tizere tiim kabilelerin
efsaneleri arasinda yerini hemen almistir. Ancak burada yagayan
¢ocuklann zihinlerine nefreti asil kaziyan biiyiik ihtimalle, gok daha
onemsiz, ama siirekli yinelenen giindelik olaylardir. Benlik duy-
gusunun olusumu tamamlandiktan sonra, bellekte bilin¢dis1 izler
kalir. Gerisiyse er ya da ge¢ yasanacak olaylara baghdir.

1930'larda milliyetgilik propagandasina uygun bi¢cimde Fransiz
okullarinda Alman nefreti agilaniyordu. Bir Almanla karsilasildi-
ginda birazcik guriiltiilii olan kiigiiciik kahkahasi, girtlaktan gelen
aksaniyla en ufak bir Heraus deyisi, Fransiz ¢ocuklarinin zihnine
yerlestirilmis dehgeti dogrulamaya yetiyordu. Bu 6rnekte gergeklik,
¢ocugun kurumsal gevresinin soguk siddetinin yarattig1 duygulara
kamt sunuyordu. Giiniimiizde farkh bir giindelik baglam iginde
yetisen Alman ve Fransiz ¢ocuklar1 yan yana durup dedelerinin
mezarlarini temizleyebiliyor. Ancak efsane bugiin hala Almanlarin
Avrupa'y:r yakip yiktigim anlatiyor, aslinda kendileri de 6liimciil
ideolojileri tarafindan diger uluslar kadar hasar aldiklar halde.

Keskin bir travmay: sahneye koymak daha kolaydir. Ondan
¢ok fazla zorlanmaksizin éykiiler, imgeler, kahramanlan yticel-
ten miithis ve trajik destanlar gikarlabilir. Oysa duigleri yerle bir
eden dudak biikiiglerden, umudu kiriveren kiigiimseyici i¢ ¢ekis-
lerden bir efsane yaratilabilir mi? Trajik bir olay donustiiriilebilir
niteliktedir, ama bilincine bile varamadigimiz kiigiik bir hdreketi
nasil tasvir edebiliriz ki?

Dehseti doniistiirebilmek igin duygularin ifade edilebilecegi alanlar
yaratmak gerekir. Yeniden sosyallesme yaranin altim “sanki
higbir sey olmamiscasina” ¢izecekken yaray: resmedebildigimiz,
sahneye koyabildigimiz, bir éykiiye ya da militanca bir hak
talebine gevirebildigimizde déniisiim zahmetsizce gergeklesir.
Vukovar'in ¢ocuklar1 Spansko Kampi'na getirildiklerinde hemen
yasadiklan zorluklarin resimlerini ¢izmeye koyulmuslardi.*
Cocuklar yaptiklar resimlerle konugur. imge sézii hazirlar ve

¢izimleri savasin okunabilmesini saglar.
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Ug ilayedi yas arasindaki iki yiiz bin siginmaci gocuk ilk basta
¢evredeki okullarda yeniden sosyallestirmeye alindi. Ancak yasa-
diklarn seyler onlar bu diinyaya, normal, okula giden ve ebeveyn
sahibi ¢ocuklarin yanina ait olmadiklarn gibi olagandig1 bir duy-
guya sevk etmigti.

Fazla hizh bir yeniden sosyallegsme siireci, geligkili bir gekilde,
iclerindeki anormallik duygusunu iyice agiga ¢ikarmisti. Bu yiiz-
den agliyor, bagirip ¢aginyor, yumruklar, tekmeler atiyorlardi. Bu,
zorlu bir siiregti ¢iinkii ¢ok korkung seylere tanik olan ¢ocuklarin,
iyi korunmus bagka ¢ocuklarla bir arada bulunmasi, onlara kendi-
lerinin “bagkalar: gibi olmadigi'm hissettiren kii¢iik travmalarin
anormalligini iyice ag18a ¢ikariyordu. Ancak tam aksine, “anormal”
¢ocuklarin bir arada tutulmasi da kendilerine bakiglarini1 daha iyi
hale getirmeyecekti, 6zellikle de baskalarinin onlara bakisi onlan
biraz igrendirici olan zavalli kurbanlar seklinde yaftaladig: siirece.

Yeniden sosyallestirmenin en etkili ve ayrica yeterince de hizl
yolu travmanin doniistiiriilmesidir. Travma hakkinda konusa-
bildigimiz, onu ¢izime ya da sahneye dokebildigimiz, iizerinde
disiinebildigimiz andan itibaren, sok aninda bizi ele ge¢irmis, kani-
miz1 dondurmusg duyguya kars iistiinliik saglanz. Felaketin yol agtig1
duyguiizerinde oynamamizancak trajedinin tasviriyle miimkiindiir.

Dehget verici bir ortamdan ¢ikan ¢ocuklar bir yandan onun etki-
lerini hala i¢lerinde tagirken diger yandan kiiltiirlerinin ritiiellerini
O0grenememis durumdadirlar. Birkag y1l kampta yasadiktan sonra
okullarna geri dénen Kambogyali ¢ocuklarin ¢ogu, sinavlar sirasinda
kitaplarin agilmamas: gerektiginden habersizdi. Ogretmenlerinin
kendilerini kopya ¢ekmekle su¢lamasinin yarattig1 ¢atigma, duygu-
larindaki rahatsizliklara bir de iligkilerindeki rahatsizlig1 ekliyordu.

Renate Sprengel 1940 Savasi’'ndan sonra italyada, iki ebeveynini
de yitirmis sekiz ile on bir yag aras1 bir grup ¢ocukla ilgilenmisti.
Bu ¢ocuklar son birkag yildir sokaklarda yagiyor ve iilkedeki tiim
sokak ¢ocuklar: gibi ayakkab: boyacilig1 yapip dileniyor, kimi
zaman da yiyecek ¢aliyorlard1.’? Nerede yer bulurlarsa orada uyuyor,
siklikla doviiliiyor, tecaviize ugruyorlardi. Renate onlara bakim ver-
meye basladiginda, birbirine kargit ama birbiriyle ilgili iki davranig
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gosterdiklerini fark edince gasirdi: Bu ¢ocuklar hem sersemlemis-
lerdi hem de ¢ok kavgaciydilar.

Kirk y1l sonra Vukovar ¢ocuklarinda da ayni sey gozlemleniyordu.
“Bana haddinden fazla uslu goriiniiyorlardi ve bu yastaki ¢ocuklarin
olusturduklan gruplar i¢in hi¢ de alisik olunmadik bigimde sessiz-
lerdi™* Herkesten uzak duruyor,az oyun oynuyor, bagparmaklarini
emiyor, saglarim ¢ekistiriyor, yiiriirken kollarini oynatmiyorlards;
bakiglar1 donuktu ve hi¢ géz kirpmiyorlardi. Bu etolojik betim-
leme ig diinyalar hakkinda davramgsal bir ipucu veriyordu: Inkar
durumu genisletildik¢e bosluk duygusu onlari ac1 ¢gekmekten ali-
koymustu ama ayni1zamanda da bir ruhsal yasam olusturmalarinm
engellemigsti. Bir ¢egit yagama ikamesi yaratacak bicimde, basmaka-
lip hareketlerle isliyorlardi. Ruhsal bogluk onlar i¢in bir savunma
mekanizmasi olmustu. Yardim ederken fazlaca duygu uyandiracak
olursaniz buna katlanamiyor, duygularim siddete déniistiirityor-
lard1. Ug y1l boyunca Roma sokaklarinda yagamis olan Giorgio, bir
kuruma yerlestirildiginde buradaki 6gretmenlerinden biri oglunun
kiigiik bir oyuncak ugagin iyi niyetle ona vermisti. Mutluluktan
¢ilgina donen Giorgio, i¢inde 6yle siddetli bir sevgi hissetmisti
ki duygusu aninda kaygiya doniistii. Ugaga firlatip att1 ve duvara
caldig1 oyuncag ayagiyla pargaladi. Sevgiden yoksun birakilmig
¢ocuklarin ¢ogu bu tiir davrams bigimleri gosterir. Mutlulugu
nasil yonetmeleri gerektigini 6gretecek bir ritiielleri olmayinca
kaygi kendini gosterir. Bebekler uzun siiren bir kahkahanin ardin-
dan agladiginda ya da daha yaygin olarak, oyun oynayan bir ¢ocuk
once heyecanlanip, sonra da sanki iginde tasan duygu selini kont-
rol edemiyormusgasina saga sola vurdugunda da olan aym seydir.

Bir ¢ocuk ¢evresini 6ziimser. Bulundugu ¢evre dehset dolu oldu-
gunda ¢ocuk da ac1 gekmemek i¢in kendi i¢ini bombos birakir;
tipki bir yetigkinin korkutucu bir gercegi gérmek istemediginde
bilincini yitirmesi ya da yiizinii 6értmesi gibi. Ancak i¢inde bir
duygulanim uyandig1 zaman ¢ocuk bunu nasil yonetebilecegini
o6grenmis durumda olmuyor. O giine dek denetlenmesi miimkiin
olamayacak duygularin acisim ¢cekmemek amaciyla i¢gini bos tut-
tugundan, herhangi bir mutlu olayin onda yarattig1 olumlu duygu
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da iyice yogunlagiyor. Bu durumda ¢ocuk ya sarilir ya vurur, bu
ikisi arasinda fark yoktur. Ancak verdigi duygusal tepkinin akibeti
yetiskinin onu yorumlama bigimine baghdir. Eger boyle bir ¢ocugu
degersiz bir canavar gibi goriirse degersiz canavarlara uygun egi-
tim diizeneklerini uygulayacaktir. Cocuk da buna ayak uydurmak
icin kavga etmeyi 6grenir. Ama eger egitici, bdyle bir cocugun ken-
disine fazla gelen duygulari nasil yonetebilecegini 6grenme firsati
bulamadigini anlarsa, ona dehgeti bagka bir seye doniistiirebilmesi
i¢in alanlar sunacaktir.

Tiim bu ¢ocuklar kaygi duyar, fiziksel yansimalar da olan duygu-
sal sorunlan vardir. Siklikla sagkirana rastlanir, uyku diizensizlikleri
ve beslenme aligkanlhklarinda bozukluklar ¢ok yaygindir. Ne var ki
bunlarin yaklagik yans: birkag yil i¢inde higbir rahatsizlik belir-
tisi gostermez hale gelir. Okul ve mesleki egitimler normal akigina
doner ve hatta “gogunun, meslek egitimlerine, yaslarina uygun bir
yatkinlik gostermesi gibi, kimi zaman da agir1 6diinleme tepkisiyle
okul6ncesi gorevlere karsi biiyiik bir yatirim yaptig goriiliir.™* Bu
¢ocuklar i¢in okul mutluluk veren bir yere doniisiir. Orada arkadas-
lar edinirler. Bolca oyun oynarlar. Yagamlarindailk defa yetigkinler
artik birer katil degil, nazik de olabilen kisilerdir; ayrica diizenli
yapilar i¢cinde bulundukg¢a duygularini yonetecek ritiielleri de 6gre-
nirler. Bu ¢ocuklarin okula ders saatinden bir saat 6nce gelip, kap:
oniinde soguktan titremelerinin hi¢ de ender bir durum olmamas,
okulu egsiz bir sevgi ve nese kaynag olarak gordiiklerini kanitlar.

Akibetleri toplumun onlara bakisina baghdir. Sorunlarn eger
i¢lerinin kotii oldugu seklinde yorumlanirsa kotii nitelikteki ¢ocuk-
lara yonelik kurumlara yénlendirilirler ve burada suga yonelirler.
Oysa kiiltiire uyum saglayabilecekleri bir ortama yonlendirilenler,
okulu, dehgeti bagka seylere doniistiirebilecekleri bir mutluluk yeri
olarak gérmeye bagslar. “Savunmasizligi ¢ocugun bireysel 6zellikle-
riyle agiklamamiz miimkiin degildir ama bu kavrami kisisellikten
arinmig en genel terimlerle anlayabilmemiz gerekir. Ben artik ¢ocu-
gun olgunluga giden yoldaki gelisim hatlarinda ilerleyisinin, igsel
yapilarinin evrimiyle birlikte ¢ok sayida olumlu dig etkenle gire-
cegi etkilesime baglh olduguna inaniyorum,” diyor Anna Freud.
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Biiyiileyici bir bahgivan, bir etiit ablasi ya da
bir siyasi parti ¢ekilen acimn anlamim degigtirebilir.
Marie-Rose Moro bu “gelisim hatlar”, ¢cocuga yén veren bu
Cobanyildizlarn arasinda 6nemli bir etken fark etmistir: “Okulda
bagarli olan bu gogmen ¢ocuklarinin gevresinde ‘egitici’ roliinii oyna-
yan bir kisi bulunur. Oregin bu Abdoulaye i¢in 6gretmeni, Hamina
i¢in ablasi, Hamid iginse sevecen bir komsu kadin olmugtur.®

Fazlasiyla iglevsel olan kiiltiiriimiiz egiticinin oynadig roli
kugiimsemigtir. Bu yoksun ¢ocuklar bir 6zdesim kurmaya 6yle
actirlar ki onlan “geligim hatlar1”yla tanigtirmak i¢gin fazla bir gey
gerekmez. Ne var ki kiiltiirler gogu zaman halk séyleminin tutsagi
haline gelerek onlara bir Cobanyildiz1 géstermeye bile yanagmaz.

Maurice yasaminin ilk on y1lim birbirleriyle siirekli kavga eden
iki alkolik ebeveynin yaninda gegirmisti. On yasindayken pek de
mutsuz olmadig bir kuruma yerlestirilmis, derken yagamini biiyii-
leyen bir bah¢i1vanla tanigmisti. Cocuk her giin bu adamin yolunu
gozliiyor, geldiginde yanina kosup ona siradan sorular soruyor, adam
da nazikge onu yanithyordu. Bir yetigkin i¢in bunda biiyiitiilecek
bir sey yoktu, isine birkag¢ dakika ara vererek ¢cocugun sorularim
yanithyordu yalnizca. Cocuk iginse bu ¢ok biiyiik, ¢ok miithis bir
olaydi ¢iinkii 6mriinde ilk defa biri onunla nazikge sohbet ediyor;
bu sayede o da ¢igeklerle ilgili giizel ykiiler dinleme firsati bulu-
yordu. Bugiin {iniversite 6grencisi olan Maurice, tek bir szciikle,
tek bir hareketle i¢indeki acisin1 doniistiirmeyi basarmis bu egi-
tici bahgivanin 6ykiisiinii bizimle paylasti.

Cocuk yasamsal bir riske ya da ¢ok sert bir kiiltiirlestirmeye
“maruz kaldiginda™’ degismek zorunda kalir ve ister istemez donii-
sum gegirir. “Eger bir ¢ocuk bu kiiltiirlerarasi riske direnebilmeyi
basarirsa, kendi yetileri arasinda veya ¢evresindeki ortamda bu teh-
likeye iistiin gelmesini saglayacak etkenleri bulabilirse, olaganiistii
bir kigi oldugu ve neredeyse yaralanmaz nitelikte oldugu fikrinden
emin olur, ta ki bagina gelecek bir olay i¢inin derinliklerinde hep
tagidigi riskin hatirasini yeniden canlandirana dek.™®

Dayaniklilik yaralanmazlik degildir. Cocuk olaganiistii olduguna
inandig1 igin yaralanmaz hisseder ama gercekte Oyle degildir. Zaten
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yasam da, belleginin ac1 veren tarafina dokunan kiigiiciik bir olayin
gomiilii izleri uyandirmasiyla, ona bu bu gergegi sik¢a hatirlatir.

Asker ¢ocuklar yaralanmaz cinstenmis gibi durur: Ufacik boyla-
rina kargin cesaretle nobet tutar, ciliz sesleriyle karsilarindakilerden
nazikge belgelerini gostermelerini isterler. En kiigiik bir direniste
hi¢ ¢ekinmeden silahlarinmi ¢ekip oldiirmek iizere atesler, mesai
bitiminde de evlerine donerler. Son derece nazik bir bicimde can
almiglardir ¢iinkii ellerindeki silahlarin teknolojisi buna izin ver-
migstir ve ¢evrelerindeki yetigkinler de cinayeti bir ¢esit ergenlige
gecis toreni gibi gostermistir.

Bu ¢ocuklar sosyallesmedigi, cinayet islemek onlar i¢in bir gegit
toplumsal terfi anlamina geldigi siirece her sey yolundadir. Derken
savag bitip de okula dondiiklerinde, i¢cinde bulunduklar baglam
degistiginde kisiliklerinin gelisimi de kaldig1 yerden devam edecek-
tir. Travma sonrasi sendromu da iste o zaman bag gosterir. Ancak
gelisim diizeyleri kendilerini bagkalarinin yerine koyabilmeye izin
verdigi, onlarin gektiklerini kendi zihinlerinde canlandirmalar
mumkiin oldugu zaman, yaptiklar: seyin adam 6ldiirmek anla-
mina geldiginin farkina varr, iste o an da ac1 ¢ekmeye baglarlar.
I¢lerinde birden uyanan kaygi ve sugluluk duygusu insan olmaya
dogruevrim siireglerinin yeniden bagladiginin kanitidir. Yuiziindeki
giilimsemesi kaybolmayan katil bir ¢ocuk, empati gelistirmedigi
siirece yaralanmaz kalacaktir. Giicii, sinirh oldugunun kanitidir.
Dayanikliliga sahip bir ¢ocuk, acisini1 doniigtiirmeyi bilirdi, belki
asker ¢cocuk da boyle bir seyi nasil yapabildigini merak etmeye bas-
ladiginda ayni geyi yapabilecektir.

Su halde olaya anlam kazandiran, yetiskinlerin yarattig bag-
lamdir. Birinsani6ldiirmek sug islemek anlamina gelebilecegi gibi,
zafer anlamina da gelebilir ve kazandig1 anlam bize igkence edebi-
lecegi gibi icimizde cogku da uyandirabilir.

Yas icimize donmemize izin verdiginde, ge¢mise bakisimiz bagi-
muza gelenlerin anlamini ve 6liimiin yakinhig1duygusunu degistirir.
Jeannette ile Joseph ayn kafilede Drancy'den Auschwitz'e dogru
yola ¢ikmislardi. Ancak Joseph, vagonlar miihiirlenmeden 6nce
kagmay: basardi. Jeannette ise tren kampa Kurtulugun hemen
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oncesinde vardig i¢in 6lmekten kurtuldu. Geri déndiigiinde Joseph

onu Paris'teki Lutétia Otelinin kadife koltuklarinda bekliyordu

ve ablasinin koluna damgalanmig mavi say1y1 gériince midesinin

dugumlendigini hissetti. O donemde bu damga anlamsiz ve kor-
kung bir 6liim anlamina geliyordu ve Jeannette de onu gizlemek i¢in

hep uzun kollu gémlekler giyiyordu. Savas sonras yillarda ikisi de

Komiinist Parti militani oldu ve diinyaya mutluluk ve adalet getire-
cekleri sOylenerek parti tarafindan yiiceltildi. Zamanla egitlikgilik

sOylevlerin, senliklerin ve gecit torenlerinin etkisiyle Jeannette, yavas

yavag kollarini agt1. Otuz y1l sonra, toplum kamplardaki dehgeti

kesfedip de onu popiiler bir sdyleme doniistiirdiigiinde Jeannette

bu kez de yalniz kisa kollu giysiler giymeye bagladi. Bu yeni bag-
lam i¢inde damganin da anlami degismisti: “Ben oraya gidip geri

geldim, taniklik yapabilirim. Konugsmaya hakkim var.”

Ustelik bakis uzaklastik¢a kaygiy1 dindiren soyle bir paradoksal
etki de gelisir: Hayatta kalan kisi yaslandik¢a, 6liimden uzaklagir.
Jeannette, Lutétia Oteli'ne ilk geldiginde kolundaki damga soyle
diyordu: “Igreng bir 6liimiin esiginden déndiim.” Ancak elli y1l
sonra, tenine iglenmis o mavi say1 bir zafer anlamina buiriintiyordu:
“Elli y1l fazladan yagadim. Onlar fena atlattim! Orada dlecegimi
saniyorlardi. Yagsadigim her giin 6liime ¢ektigim yeni bir naniktir!”

“Ben yaslandik¢a 6liim uzaklagiyor!” demis Jorge Semprun.*’
Cocuklar kitap yazamaz ama kiistah¢a uzatmalan oynadiklarin
yogun bicimde hissedebilirler. Losemi hastas: kiigiik Alain her
gece, “Tanrim, on yagima kadar yagamama izin ver,” diye dua edi-
yordu. lyilestiginden beri gecen her yilla 6liimden uzaklagiyor. O
halde su miimkiin: Insan acisin1 déniigtiirebilir.

Insan, yiizdiigii nehri iyice gozlemleyemez. Siddet olagan bir egitim
yontemi olarak goriildiigii siirece, istismar hi¢ diigiiniilmedi bile.
Bela uzaktan geldiginde, yabanci bir ordu, bir grup silahh adam,
bir dogal afet ya da bir hastaliktan kaynaklandiginda olaya anlam
yiiklememizi, bizim bu zorlukla yiizlesmemizi ve onu degistire-
bilmemizi saglayan, baglam ve zamandir. Ancak saldin sevdigimiz

kigilerden geldiginde onu doniigtiirme ¢abasi ¢ok daha zordur.
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Istismar edilmis ¢ocuk kavraminin epeyce ilging bir gegmisi
vardir. Istismar uzun siire hi¢ akla gelmemistir. Her iki ¢ocuktan
biri bir yagina varmadan oliirken, insanlar “iki ii¢ tanesini fazla
ac1 cekmeden” (Montaigne) yitirirken, bebekler birer hayvan yav-
rusu, bir “giiriiltii patirt:1 kaynag1” (Bossuet) olarak goriiliirken bir
¢ocugu itip kakmak, dovmek ya da hapsetmek yetigkinlerin zih-
ninde herhangi bir istismar fikri uyandirmiyordu.

Bebek katli uzun zaman boyunca bir tiir toplumsal temizlik giri-
simi olarak goriildii: “Bir ise yaramayacak olanlar iyi olanlardan
ayirmak gerekir,” diyordu Seneca, saibeli goriinen yenidoganlarin
oldurilmesi gerektigini agiklarken.*' Severus hanedam hukukgusu
Paulus, bu saibeli bebeklerden kurtulmak i¢in bazi yontemler bile
Onerir: onlarn sokaga atmak, bogmak ya da gidasiz birakmak gibi.
Egitimse dehset vererek yapiliyordu: Kirbaglama, uluorta ya da
oOzel alanlarda gii¢ kullanma ve ¢ok agir cezalar “¢ocugun heniiz
esnek olan karakterini gii¢lendirir [...], ne kadar aglayip ¢irpinsa-
lar da [...] reddettiklerinde iizerlerine korku salarak liberal kultir
benimsetilebilir,”? diye diisiiniiliiyordu.

Ortagag suda bogulmus, girtlaklanmag, terk edilmis; zengin ailelere,
derebeylerine, Miisliimanlara kole olarak satilmis ¢ocuklarla doludur.

19. yuizyilda, kolelik ortadan kalkt:1 ama endiistri ¢ocuklar diigiik
ucretleri ve uysalliklar1 dolayisiyla kus yuvalarinin i¢ine biiziis-
miis, arabalara kogsulmug ya da maden ocaklarinda siiriiniir halde
giinde on bes saat ¢aligtiran imalathanelere itti. Giiniimiizde agin
¢aligma sonucu demir yetersizliginden sariginlagan Hint ¢ocuklarn
gibi o ¢agda da ¢ocuklar kellesiyor, yetersiz beslenen kizlarin yiiz-
leri kara killarla kaplamiyor, oglanlarinsaglar1 bir gecede agariyordu.

Cocuklarin bu tirkiitiici hali hi¢bir zaman istismar olarak adlan-
dinnlmamgti glinkii olagan goriilityordu. Dénemin inamiglarina
uygun olarak, yetigkinler i¢in ¢ocuklar1 ddvmek, sakat birakmak,
hapsetmek, a¢ birakmak, agagilamak, suda bogmamak igin terk
edip gitmek ya da onlaratecaviizetmek gayet olagan seylerdi. Asil
mucizeyse, iskencelerle dolu ¢ocukluklarina karsin, bir kisminin
yasadig kiiltiiriin zalimligini yinelemeyen yetiskinlere doniigebil-
mesiydi. Kimileri bu kiltiiriin iginden siyrilabiliyor ve kiiltiiriin
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evrimlesmesine yardimci oluyordu. Kuskusuz, bunlar dayanikli-
lik gosteren ilk kisilerdi.

Istismar kavrami 1970'lerde giin 15181na ¢1kt1. Tartisma konusu
haline gelebilmesi, biiyiik ihtimalle ¢cocukluklarinda istismar edil-
mis dayaniklilik sahibi kimi yetigkinin bu gidige bir son vermeye
¢abalamasi sonucunda olmugtur. Dayaniklilik fikri yeni dogmus-
tur ama aslinda insanligin bagindan beri var olan bir olgudur.

Cocuklarin kaderini degistirense kesinlikle toplumsal séylemdeki
doniigiimdiir. Neolitik ¢agdan modern zamanlara dek mezarlarda
bulunan iskeletlerin 6liim yas1 incelendiginde ¢ocuk kemikleri-
nin ¢oklugu bizi tirkiitiir. 18. ylizyi1lin sonlarindan itibaren ¢ocuk
oliimlerinde bir diigiig goriilse de bu muhtemelen hijyen ve bes-
lenmenin iyilestirilmesi sayesinde degil (¢iinkii bunlar hala feci
durumdaydi), bebeklerle ilgili diigiince yapisindaki kiiltiirel degi-
simden ileri geliyordur. Bir yagindaki bir ¢ocugu 6ldiirmek alt
tarafi gecikmig bir kiirtaj gibi goruldiigii siirece 6liim oram kor-
kutucu boyutta olacaktir. Akl erecek yasa gelinceye dek ¢ocuklara
alt tarafi birer vahgi hayvanmig gibi bakildig siirece 6liimciil “kaza”
oranlan ¢ok yiiksek kalmaya devam edecektir. Ancak bebeklere,
zekalan sayesinde bizim yetigkinler diinyamizin biiyiik bir kismini
¢ok erkenden anlayabilen, gelismekte olan kiigiik insanlar olarak
bakilmaya baglaninca, onlan koruyabilmek igin ¢ok basit eylem-
lerin yeterli oldugu anlagilmigtir.

19. yiizyilin ortalarina dek, ¢ocuklarin gelistigi ortam{ diizenle-
yen sey olimdii. Cocuklardan ¢ok az1 kendi ebeveynleri tarafindan
yetistiriliyordu*® ¢iinkii kadinlar ¢ok geng, asag1 yukan yirmi bes
yasinda 6luyor, erkeklerin de ¢ok az1 kirkini gegebiliyordu. Bu
yiizden de her iki ¢ocuktan biri, kendisini diinyaya getirenlerce
biiyiitillmiiyordu. Erken 6liimler evlilikleri bitirdigi i¢in de kimse
bosanmay: icat etme zahmetine girmiyordu. Bir evlilikte ¢atigma
basladiginda birazcik beklemek yeterliydi. Ancak yalmz yagamak
bir secenek degildi: Erkekler sabahin besinden gecenin karanligina
dek tarlalarda ¢ahistigindan kadinsiz yagamalar1 miimkiin degildi.
Bu nedenle de dul kaldiktan sonraki dort ila alt1 ay iginde bir gen¢
kizla yeniden evleniyorlardi. Giiniimiizde elektrikten, benzinden
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ve niikleer kaynaklardan elde edilen enerjinin tamaminin ancak
erkeklerin ve hayvanlarin kas giiciiyle elde edilebildigi bir teknolo-
jik diizende kadinlarin da erkeksiz yagayabilmesi miimkiin degildi.
Terk edilmis ¢ocuklarin ortalama 6dmrii 19. yiizyila dek ¢ok kisaydi.

Teknik buluslar evliliklerin olusumunda biiyiik rol
oynamugtir. Toplumsal s6ylemlerse ¢ocuklarin iginde
gelisecegi ortamin kurallarim belirlemistir.

Teknik buluslar, evliliklerin yapilamiginda her zaman rol oynamgtir.**
11. yuzyilda saban demiri icat edildiginde onu topraga sokabilmek
icin erkeklerin agirhg yeterliydi. Mahsul de kithg1 ortadan kaldiracak
kadar boldu. Boylece kadinlar tarlada ¢aligmak zorunda kalmiyor,
evde kalarak alt1, yedi ¢ocuk doguruyorlardi. O ¢agda bu durum
kadinlar i¢in biiytik bir gelisme ve ilerleme olarak goriiliiyordu.
Bundan sonra ¢ocuklar tamamen degisik ortamlarda yasamaya bas-
lad1. 12. yiizyilda, bugiin Afrika ya da Martinik'te hala goriildiigu
uizere, kadinlardan olusan ekipler bir tiir ¢ok-anneli aileler olugtur-
mus ve ¢ocuklar bunlar tarafindan yetistirilmigti. Babalara ille de
gerek duyulmuyordu ¢iinkii onlar digarida ¢aligiyorlardi ve birlik-
telikte 6zgiirliik esasti. Kilise'nin, evliligi ve onun getirdigi sinirlan
ogiitlemeye baslamasi Trento Konsilinden a545-1563)*” sonra, Kilise
ve kralin kadinlardan “babalar1 ihbar etmesini” istemesiyle olmusg-
tur. Torelerdeki bu evrim, babalik duygusunun bigimlenmesinde
teknoloji ile devletin oynadig roliin ne kadar 6nemli oldugunu gos-
terir. Baba, aile i¢cinde devleti temsil etmek tizere, egitim birimine
ancak 19. yiizy1lda dahil olmugtur.*® Evlilik yagaminin bu sekilde
katilagtirilmas stireci, sanayi toplumuna bir yap1 kazandirabilmek
amaciyla fabrikalarin ve burjuvalarin istikrarh ¢iftlere gereksinim
duymasi sonucunda geligsmigtir.

Bu sefer ¢ocuklar, ¢agin teknigi ve diigiincesiyle sekillenen, sagir-
tic1 derecede farkl bir aile ortaminda gelismek durumunda kaldilar:
Kabileden aileye, terk edilmekten agir1 korumaciliga, serbestlikten
siirlayiciliga, iskenceden tapinmaya gegildi ve nihayet bin gesit
farkl bigimlendirme yoluyla yagsam ve kiiltiirii aktarmay: bilen
yetiskinler ortaya ¢ikti. Yani aslinda dayamklilik kuraldir, aksi
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takdirde bugiin biz burada olup da bu konuyu konusamazdik ama
bu konu ilk defa bu donemde diigiiniilmeye baslad:.

Tarihten ¢ikarilacak bir ders olmasa bile, karsilagtirmali yon-
tem bizim bugiinkii sorunlarimiz: agiga ¢ikarmak igin yeterli.
Giinlimiizde Bat1 diinyasinda ¢ocuklara agin yatirim yapilmasinin
anlami nedir? Biiyiik olasilikla bu, gézlem bilimlerindeki ilerleme
sayesinde erken ¢ocuklugun daha iyi anlagilmasi ve bunun yaninda
bireyin mutlulugunu kiiltiirel bir deger haline getiren séylemi igaret
eder. Matbaanin icadi okulun diploma aracihigyla, esitsizlikleriyle
birlikte yeni toplumsal siniflar1 yapilandirma giiciine erigimini
kolaylastirdi. Bityiik teknik ilerlemeler sayesinde artik icinde yasa-
digimiz yapay ekoloji de, eskiden siddete yol agan kas giiciinii ve
enerjisini atillagtirdi. Ozellikle de iireme alanindaki tibbi teknikler
yasam vermenin anlamini kokiinden degistirmis oldu. Artik kugiik
kizlara birer hizmetgi, erkek ¢ocuklaraysa yaghlarin bastonu goziiyle
bakilmiyor; ¢ocuklarimiz bizim diiglerimizi ger¢eklestirmekle, bir
birey olmakla, sonra da bizi terk ederek diinyaya gelmelerini sag-
layan bag zayiflatmakla yiikiimliiler.

Go6g hareketleri bize ¢iftlerin nasil yapilandigini ve neden belir-
lenimci bir bi¢cim aldigim g6zlemleyebilmemiz i¢in dogal bir deney
iglevi gorur. Fildisi Sahili yaklagik otuz yildir, halki gehirlere yonel-
meye zorlayan ekonomik sikintilar ve teknik ilerlemeler yiiziinden
¢alkanti i¢inde. 196 4'te ¢ikarilan bir yasa ile evlilik kurumu biitii-
niiyle degismisti.*’ Bu tarihten énce goriicii usulii’evliliklerle
toplumsal yapinin korunmasi ve geleneksel teknik ve aligkanlik-
larin aktarilmasi saglaniyordu. Isin duygusal yani ikinci plandaydi
ve daha ¢ok bir soy zinciri olugturmak i¢in bir araya gelen bu giftler
arasinda Olgiilii bir iligki bigimi goriiliiyordu. 196 4'ten itibarense bir
¢iftin olusumunu toplumsal zorunluluk yerine agk belirlemeye bag-
lad1. Bu yeni ailelerde diinyaya gelen ¢ocuklar bugiin yirmi yagimi
agmi§ durumda. Gelenege sayg1 gostermenin 6tesinde, her bireyin
mutluluguna 6nem veren bir aile yapisinda yetistiler.

Biiyiikanneler tagrada kalirken sehirde yalniz yasayan geng kadin-
lar sadece bir kugak i¢cinde bebeklere nasil davranilmasi gerektigiyle
ilgili geleneksel yaklagimlar1 unutmustu. Cocugu bigimlendiren sey
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artik toplumsal gelenekten ¢ok annenin kisiligiydi. Cocuklarn iginde
biiyiidiigii ve duygusal gelisiminde 6nemli rol oynayan sevgi ortam
eskisinden ¢ok farkliyd1. Gengler agk yagamak tizere tanistiginda
artik toplulugun degil bireyin yararim géz oniinde tutuyordu. O
kadar ki evlilik hayat: i¢cinde ¢atigmalar bas gdsterdiginde bile hala
bireyin mutlulugunu 6n planda tutarak bosanmadan s6z etmeye
baghyorlardi. Goriicii usulii evliliklerdeki 6lgiilii duygular toplum
yararina birlesmis olan cifti bir arada tutmaya yetiyordu ama yeni
kusak ciftler agkin atesine gerek duyuyordu. Boyle bir iklimde
yetisen ¢ocuklar, birbirine asik ve geleneklerden uzaklagsmis ebe-
veynlerin tutkulu hapishanelerinin sicakligini taniyordu. Bu aile
yapisinda toplumsal roller daha az belirgindi ve babalarin kiiltiirel
konumu eskisi kadar iyi degildi. Cok sayida ¢ocuk daha on yasina
gelmeden ebeveynlerinin ayrilmasinin soguklugunu tadiyordu.

Zaten ortada pek fazla goriilmeyen baba giderek daha da silik-
lesiyordu. Mutlu olmayan anneyse agir1 ¢alismadan bunalmaya
basliyordu. Giindelik yasamda da anlatilarda da higbir zaman kabul
edilmemis geleneksel aile ne bir rahatlama saglayabiliyor ne de
bir ikame Gnerebiliyordu. Ebeveynlik kiiltiiriindeki teknolojik ve
hukuki degisimler bu kusagin ¢ocuklarinin biiytik bir kisminin
icinde yetistigi tath agsk zindanin1 tamidiktan sonra, kiiltiirel bir
gecis olmadan duygusal bir ¢6liin i¢ine diiymesini agiklar.

Kisiliklerinde belirgin bir iyilesme goriilmesine karsin bu kisi-
lerde bunalim ve intihar oranlarinda 6nemli bir arti§ da gozlenir.
Tek ebeveynli, dagilmg ailelerin ¢ocuklarinda bu oranlar yaklagik
iki katidir.*® Bu zorluklar yoksullukla agiklamak da miimkiin degil-
dir ¢linkii toplumun tiim kesimlerine esit dagilmaktadir. Sorunun
kokenleri daha ¢ok bir duygusal kas sisteminin eksikliginde yatar
¢iinkii bu ¢ocuklar aile ortaminin kozasindan ¢ikip, kiilttirel bir
gecis olmadan toplumsal saldirganlikla yiizlegir.

Genis ailenin ebeveynlerin ahlakina tanik oldugu dénem Bati'da
olityor. Bireyin kiiltiirii artik buna bir deger atfetmiyor ¢iinkii bu
durumdaki ebeveynler ¢ocuklarinin iyiligi i¢in kendilerini feda
etmelilerdi. Giiniimiizde Bat1 diinyasinda ebeveynlerin ahlakina
tanik oldugu seyse bireye duyulan saygidir; birey mutlu olabilmek
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i¢in sahip oldugu ¢ocuk sayisini simirlamaly, gerektiginde de bosan-
may1 diigtinebilmelidir. Burada birbirine taban tabana zit iki yagam
felsefesi sozkonusudur ve birbirlerini ikna etmesi epey zor olacaktir.

Bu kiigiik diisiince sayesinde ¢ocuklarin stirekli yon degistirdi-
gini, geligebilmeleri icin kendilerine dayatilan ortamin da onlara
hangi gozle bakildigina bagl oldugunu anlayabiliriz. Teknoloji zen-
ginlestikge bireysel gelisim ihtimalleri de degisir ve yasalar belli
gelisim yollarini onaylamak ya da yasaklamak igin bu evrimi izler.
Cocuklarin dogal yollarla dldiigii ve siddetin bir uyum saglama
araci olarak goriildiigii bir kiiltiirde, gocuk katli ya da tecaviizii
sug olarak goriilmez.*® Boyle bir baglam iginde istismar akla gel-
mez. Cocuklar ya 6liime ve ac1 gekmeye ya da canini kurtarmak
i¢cin dayanikliliga siiriiklenir.

Ancak¢ocuklarin az oldugu, bireyin bir deger sayildig kiiltiirde,
istismar kabul edilmez hale gelir ve li¢ agamal1 bir aragtirmay1
tetikler: saptanmasi ve betimlenmesi; istismar edilmis ¢ocuklarin
gelecekleri izlenerek etkilerinin anlagilmasi; nasil tedavi edilebile-
cegine iligskin yollarin kesfedilmeye ¢aligilmasu.

Fikirlerin yol alma siiregleri ilgingtir ¢iinkii burada yagamda
zaten var olan ama alt1 ¢izilmeyince kiiltiirel ortamdan ayirt edi-
lemediginden fark edilmeyen bir olgu aydinlatilir. Cocuklarin terk
edilmesi yaygin bir durumken bu bir sug olarak gériilmiiyordu
¢iinkii 1914'e dek bunu “herkes” yapiyordu. Cocuklar dayak yedi-
ginde, sarhos edildiginde, caligmaktan yorgun diistiigiinde, cinsel
tacize ugradiginda, 1941'e dek bunlar yapan yetiskinler cezalan-
dinnlmiyordu ¢iinkii “boyle yapilir” diye bakiliyordu. Toplumsal
istismarin ciddi bir bi¢imi olan sefaletle savagsmak i¢in sanayi-
lesmis Ingiltere, cocuklar1 work houses denen yerlere kabul ettigi
comert kurumlar olugturmustu. Burada istismar disiiniilemezdi
¢iinkii bu, toplumsal bir hayir isiydi. Yalmizca Charles Dickens gibi
toplumdig1 ve nankor insanlar buralarda da sefalet gekildigini dile
getirme ciireti gosterebilirdi.

Prusya 1870 yi1lindakazandigi zaferin ardindan, egitimde katilik
ilkesini benimsedi. Okullarda ve yatakhanelerde ac1 eksik olmu-
yordu. Ingilizlerin o g1k kolejlerinde ac1 verici ve agagilayici bedensel
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cezalandirmalar daha ancak son birkag yil i¢cinde kaldirildi. Bizim
en sofu dini okullarimizdaysa kendilerine emanet edilen ¢ocuklarin
birkag giinliigiine zindana atilmasindan hig ¢ekinilmiyordu, iistelik
yapilabilecek bu en agir ruhsal saldirilar ahlak adina yapiliyordu!

Cocuklar aci ¢ekiyor; ordudan, dinden ve okuldan nefret etmeyi
Ogreniyorlardi”® Yine de pek ¢ogu kendini kurtariyor ve hattagogu
zaman, kendini yagamin zorluklarina kars1 hazirladig i¢in, bu aci-
masiz egitmenlere siikran bile duyuyordu.

Yeni bir fikir: Istismar.
Cocuklara kotii davranmanin pek de iyi bir sey olmayabilecegi ilk
defa 1889da, Fransada diisiiniildii ve ¢ocuklarini istismar eden
ebeveynlere karg1ilk yasalar yurirlige girdi.>*

Bir sinir cerrahi (Ingraham), bir ¢ocuk doktoru (Caffey) ve bir
radyologun (Silvermann) yinelenen dayaklara atfedilen gizemli
kemik lezyonlarinin teghisi i¢inse 1950'leri beklememiz gerekecekti.
Istismar fikrini hekimlerin giin 1:1§1na gikarmig olmasi, “normal”
kigilerin dile gelmeyen seyleri duyabilmek i¢in nasil bir kanita
gerek duyduklarini gosterir. Hekimler imajlar ve sertifikalar saye-
sinde istismari diigiindiiren bu kanitlar1 ortaya koyabildiler. Oysa
Tiirkiyeden kagan Ermenilerin ve Auschwitzden donen ¢ocuklarin
gorduklerineiligkin hi¢bir kanitlan yoktu. Ayni sekilde giiniimiizde
de Ruandali ¢ocuklarin elinde biitiin bir halkin ortadan kaybolugunu
kanitlayabilecegi katliam fotograflar, idari emirler, belgeler yok.

Aslinda hareket 1962de, R. Kempe adindaki bir ¢ocuk doktorunun
Déviilmiis Cocuk Sendromu adinda bir makale yayimlamasiyla bag-
lad1. Daha sonra yine ¢ocuk doktoru olan Pierre Strauss ve yargi¢
Jean-Pierre Rosenczveig, Jacques Barrot'nun kurdugu bir komis-
yona katildi ve bu ¢aligmanin sonunda, 10 Temmuz 198g'da Bakan
Héléne Dorlhac'in da destegiyle yeni bir yasa gikarildi. Giiniimiizde
Pierre Manciaux ve Michel Lemay gibi y1ldiz entelektiiellerin aydin-
lattig1 cok sayida dernek (AFIREM, Enfance et Partage [Cocukluk ve
Paylasim], Fondation pour l'enfance [Cocukluk Vakfi], Ligue fran-
caise pour la Santé mentale [Fransa Akil Saghg Birligi]) istismar
kavramini ve onun onarilmasini saglayan dayaniklhilig tamimlar.
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Bu uzun dokiim ortaya ilging bir sorun ¢ikariyor: Daha 6nce
hi¢ diisiiniilmemis bir seyi diigiinmek kolay degildir. ilk taniklik-
lar neredeyse her zaman infialle kargilanir. Akla gelen ilk diisiince,
saldirganin uzakta, kotii, canavarimsi ve teshisi kolay biri oldu-
gudur. Bu kolay diisiinceyi bozarak, suglarin ve siddetin biiyiik
cogunlugunun (%97,5) disaridan degil, aile icinden geldigini;*?* en
biiyiik suglari igleyenlerin giizel ylizlii, ensest faili babalarin pekala
da sevimli olabildigini dile getirenin vay haline.

Ik diigiince, agir bigimde elestirilen birkag énci tarafindan ortaya
konabildikten sonra zamanla kolay diisiinceye, kiiltiirel diigiinceye
doniigiir. O zaman da herkes dort bir yanda istismarci ebeveynler,
ensest¢i babalar gérmeye baglar.

Bir gazete istismar edilen ¢ocuk sayisini hatal bir sekilde dort
yiiz bin olarak duyurur; kadinlar bosanmay kolaylagtirmak igin
kocalarini ¢ocuklarina cinsel tacizde bulunmakla suglar ve babala-
rindan korkan geng kizlar kendilerini odalarina kilitler.”?

Istisnai bir durum toplumsal kabuliin diginda kaldig siirece inkar
gelisebilir. Ancak istisnai olaylarin kiltiire dahil edilmesi zordur
¢iinkii 6ncelikle istisnai olduklarindan gergekliklerine inanilmaz,
sonra da yine istisnai olduklan i¢in fazla inanilir. Bu yiizden de
istismar konusunda sayilar vermek, listeler yayimlamak yaniltici-
dir. Istismar kavraminin kendisi de kiiltiirel baglama baglidir ve
baglama gore ya iistii kapatilir ya da agiga ¢ikarlir. Kiiltiiriin bu
trajediyi giildiirmek i¢in mi yoksa manipiile etmek i¢in mi kullan-
digina bagh olarak kurbanlar da bundan dolay: ya kendilerinden
igrenir ya da kendileriyle gurur duyarlar. istismar edilen gocugun
i¢ diinyasinda neler oldugunu ve bu kisilerin sonradan neye doniis-
tigiini betimlemeye ¢alismak daha yararlh olacaktir.

Bilgimiz ne kadar azsa inamiglarimiz o denli giiglii olur. Bir bil-
giye kars1 gelmek fikir aligverisi zevkini dogurur; oysa bir inaniga
kars1 gelmek karsimizdakini yalanc, deli ya da aptal yerine koy-
mak anlamina gelir. Bir fikri gelistirmekten ziyade bir goriisii
savunmak durumunda kalmak bizi kizdirir. Ortak diisiincenin
entelektiiel olmaktan ¢ok dini bir islevi vardir: Herkesin hep bir
agizdan aym seyi sOylemesi, ayni diinya goriigiinii paylasmamiz



70 BIRINCI BOLUM

nedeniyle birbirimizi daha ¢ok sevmemizi saglar. Bu ylizden de
basmakalip diisiinceleri degerli buluruz. Hep birlikte soyle soyle-
yebiliriz: “Istismar gormiis bu gocuklar agin hassastir... Cezaevleri
onlarladoludur... Sersemlemis haldedirler... Fevri hareket ederler...
19. yuzyilda piglere iblis goziiyle bakilirds, 20. yiizyilda onlara kot
yetimler' denmeye baslandy, Frangois Truffautnun zamaninda bu
¢ocuklar sorunlu olarak goriildii,** bugiinse istismar yineledikleri,
istismar edildikleri sekilde istismar edecekleri sGyleniyor.”

Dayanikhilik sahibi ¢ocuklarla karsilasmamak igin ne yapmal?

En giivenilir ve en zahmetli yontem, istismara ugramig bir grup
¢ocugu gozlem altina alarak, miimkiin olan en uzun siire boyunca
onlarla diizenli goriigmeler yapmaktir. Buna “boylamsal katam-
nez" adi verilir: “Ayni tiir sorunlardan mustarip olduklari bilinen
bir grup 6znenin davraniglarinin incelenmesi ve bu sorunun uzun
vadede dogurabilecegi sonuglarin belirlenmesi”* anlamina gelir.

Bu konuyu inceledigimizde, saldiriya ugramis kisilerin yirmi ila
elli y1l sonra ne duruma geldigi ile onlarla ilgilenmis tip profesyo-
nellerin tanikliklariarasinda nasil bir kopukluk bulundugunu fark
etmek genellikle sagkinlik yaratir. Tiim profesyoneller, benim de
yaptigim gibi, hep soyle der: “Istismar kusaktan kusaga aktarilir...
Istismar edilen kisi istismar edecektir... Bu kiz benim hastam, annesi
de olmustu, kiz1 da olacaktir...” Bu ciimlelerin hepsi dogruysa da
benim “profesyonellik sapmas1” demeyi 6nerdigim, ¢ok biiyiik bir
bilgi toplama hatasi tarafindan beslenirler. Profesyonellerin 6niine
yalnizca sorunlu vakalar, istismar1 yineleyerek kurami dogrulayan
kisiler gelir. Digerleri, yani ¢emberi kirip disina ¢ikabilenler, mut-
luluk yolunda ilerlerken tip profesyonellerinin yoluna hi¢ ¢ikmaz.

Bu yiizden de bizim daha dogal nitelikte aragtirmalar yapmamaz,
laboratuvar ve saghk kuruluslarindan ¢ikarak, istismara ugramis
¢ocuklardan kurami dogrulamayan 6rnekleri bulup onlarla da ¢ene
¢almamiz gerekir.

Istismaraugramig cocuklarin ileride son derecede saglikli birey-
lere doniigebilecegini sdylemek, ¢ocuklarin mutlu yetiskinler
olmalarn i¢in istismara ugramalarn gerektigi anlamina kesinlikle
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gelmez. Her ne kadar ¢ocuklugu Romanyada “totalitarizm denen
kaya” tarafindan ezilmis, incitilmis olan Serge Moscovici*® soyle
yazabilmis olsada: “Bundan kurtulmug, onlar terk edebilmis olmam
beni bugiin bile sasirtiyor... Mutlu bir ¢ocukluk gecirenlere aciyo-
rum, onlarin agmak zorunda oldugu hicbir sey yok”

Toplumsal séylemi besleyen kiiltiiriimiiz trajik vakalar1 6ne
¢ikarir. Dayaniklilik gostermis olup da golgede kalanlarin sayilan
¢oktur ama bunlar heniiz incelenmemigtir.

Bu profesyonellik sapmasinin giizel bir 6rnegi, 1946'da yapilan
ve duygusal yoksunluklar konusundaki aragtirmalar i¢in bir ¢esit
dogal seyir gorevi goren ilk incelemedir.”” Bu olaganiistii ¢aligma,
“ilk aylarin kritik donemi sirasinda™® anne yoksunlugunun belli
bir davranis zincirini diizenli bigcimde tetikledigini ¢ok zarif ve agik
bicimde ortaya koymustur: Bu ¢ocuklar ilk ay boyunca ¢ok aglar
ve gozlemcilere siki sikiya tutunur. ikinci ayda her tiirlii temas:
reddeder, zayiflar ve uykusuzluk géstermeye baslar. Ugiincii ayda
letarjikler gibi ifadesiz ve dalgin hale gelir. Daha sonra yiiziistii
yatmaya baglar ve kendisine yiyecek verilse bile 6lmeye ¢alisir.
Hayatta kalanlar psikomotor gelisiminde 6nemli 6l¢giide geri kalir,
sagliksiz biiyur ya da suga yonelir.

Terk edilmis ¢ocuklara bakan kisilerce diizenli bi¢cimde dog-
rulanan bu betimleme kisa bir yorum gerektirir. Gliniimiizde bu
¢aligma kiiltiiriin i¢ine dyle yerlesmigtir ki bir cezaevini ziyaret
ettiginizde su¢ davramiglarinin sevgi yetersizligine atifta bulun-
madan agiklandigina kolay kolay rastlayamazsiniz.

Iki nokta higbir zaman belirtilmemistir. Spitz daha 1946'da iyi-
lesme ihtimalinden s6z eder: “Eger anne, ¢ocuguyla yeniden bir
araya getirilirse ya da bebek i¢in kabul edilebilir bir ikame bulu-
nabilirse, sorunlar sasirtic1 bir hizla ortadan kaybolmaktadir.”’
Dahasy, hig kimse sayilarla konugmamaig, bireysel tepkilerin ne
kadar gesitli olabildiginin altin1 ¢izmemigtir. Annesiz kalmis yiiz
yirmi ti¢ bebekten on dokuzu meshur “anaklitik” durumu gelistir-
mis, yirmi igliyse geri doniisii miimkiin olan kimi ruhsal-duygusal
sorunlar gostermistir;®® yani bebeklerin 6liimciil ya da ciddi degi-
sim gosteren tigte biri herkesin diline diigmugken, geri kalan tigte
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ikisi sessizce iyilegmistir. Ayni ciddi soruna maruz kaldiklan
halde yenik diiymemis doksan bir ¢ocukla kimse ilgilenmemistir.
Bu ¢ocuklar ¢ikis yolunu bulabildikleri i¢in psikolojik literatiire
dahil olamamiglardur.

Kiiltiiriimiiz mutsuzlugu 6n plana ¢ikarr. Bu, ac1 gekenlere karsi
duyarhihgimizin hastalikli oldugu anlamina gelmez. Hatta tam
aksine, sevgi yoksunlugunun siddetini vurgulamak bir uygarlk
belirtisidir. Mutsuzlugun algilanmasi 6ne ¢ikarilmasina bagl-
dir. Aligilagelmis bir hal aldig1 durumlarda farkina varilmamaya
baglanir. $iddeti kabul eden kiiltiirlerde uygulanan siddet hoggo-
ruldugii ya da gormezden gelindigi gibi, ona dogal bir olgu goziiyle
bakmayan toplumlarda kabul edilmez hale gelir. Kiiltiiriimiiziin
mutsuzluga duyarh olugu mutlulugun pesinde oldugunu gésterir.
Siddetin hoggodriilmemesi onun artik bir deger olmaktan giktigini,
hatta gerekli bir gii¢ olarak bile goriilmedigini kanitlar.®!

Bu ahlaki yatkinhigin geligkili bir etkisi vardir. Yalmizca mutsuz-
luklardan s6zetmekle ve siirekli diinyadaki cinayetlerin, tecaviizlerin,
iskencelerin katlanilmaz siddetini ortaya koymakla, sonunda esasen
karsisinda savagtigimiz seyden olugan bir sozlii temsiller diinyasinda
yagamaya baslariz. O zaman da yalnizca 6ykiilerimizin, filmlerimi-
zin, romanlarimizin ve tartismalarimizin yarattig1 igrenme, infial
ve kimi zaman da haz alma duygularini hissederiz.

Kurtulmusg olanlarla ilk bulusmalar.

Dayaniklilik tizerine yapilan aragtirmalar, basa ¢ikabilenlere 151k
tutarak travmanin ciddiyetinin hafifletildigi anlamina kesinlikle
gelmez. Amaglar kargilagtirmali bir ydontem onererek, dayanik-
lihk kazanmig kahramanlarimizdan benzer sorunlar karsisinda
daha saglam durabilmek, hatta onlar: atlatabilmek adina iki ti¢
fikir koparabilmektir.

Boylamsal katamnezik yontemler bu konuda bilgi edinmek i¢in
verimli gériiniiyor. Istismarin biitiinciil etkisini degerlendirebilmek
i¢in, istismara ugramig bir grup ¢ocugun gelecegini, iyi muamele
gorerek bitylimiig ¢ocuklardan olusan benzer bir niifus 6rnekle-
miyle kargilagtirmak gerekir.
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Georges Vaillant bu igin piif noktasim ayricalikli bityiimiis bir
geng niifusun gelisimini incelemekte bulmustur. 1938de, Harvard'a
kabul edilen on sekiz yagindaki iki yiiz dort 6grenci elli y1l boyunca
gozlemlenmigtir. Her iki y1lda bir saglhklari, ruh halleri ve sosyal
gelisimleri incelenmek tizere bir siireligine Harvardda kalmislardir.
Yagam yolculuklarinin sonuglari 199odan itibaren yayimlanmigtir.#?

O donemde Harvard'a kiz 6grenci alinmadigindan hepsi erkek
olan bu genglerden, besi 1940 Savasisirasinda olmak iizere, toplam
yirmi tigli altmig yasina gelmeden 6lmiigtiir. Sekiz 6grenci ortadan
kaybolmustur. Otuz dokuzunda 6nemli ruhsal bozukluklar goriil-
miistiir: On birinde ¢6kuntii ve yagama sevinci yitimiyle birlikte
agir depresyon, altisinda cogku ve melankoli arasinda gidip gelen
ruh hali, yirmi ikisinde paranoya ve sanril psikozlar gibi ciddi
akil hastaliklan. Bunlara kaybolan sekiz kisi de eklendiginde ruh-
sal sorunlari olanlarin orani toplam %23'tiir.

Elli yallik bir izleme faaliyetinin sonunda ortaya ¢ikan bu tablo,
kendiliginden iyilegebilen depresyon anlar1 da hesaba katildiginda,
gezegenin en ayricalikli kesimlerinden gelen geng niifusun yakla-
sik %30'unda yagamin zorlu ve sancili gegtigini gosteriyor.

Eger bu ¢alismanin sonucu sadece yagsamin herkes i¢in zor oldu-
gunu dogrulamak olsaydi boyle bir aragtirma i¢in ayrilan biitgeye
degmezdi. Bu yilizden de aragtirmacilar yagama en mutlu bi¢cimde
baslamus kigsiler i¢in ayirt edici olacak savunma mekanizmalarini
daanlamayacalismistir. Her iki y1lda bir Harvard'da yapijan testler
ve goriigmeler ortaya iki zit topluluk ¢ikarmigtir: Vaillant, gézlem-
ledigi iki yliz dort kisi arasindan yagamu istikrarli bir mutluluk
icinde ge¢irmis altmus kisi ile en ciddi ruhsal giigliiklerle karsilas-
mis bagka bir altmis kisiyi incelemisti. Arastirmacilan bekleyen
iki siirpriz s6zkonusuydu.

Bunlardan ilki (aynicalikli kigiler arasinda), en zor ¢cocuklugu gegi-
renlerin, yetigkinliklerinde en mutlu yagamu siirenler olmasiyd.
Biiyiik ihtimalle on sekiz yasinda, daha 6nce yasadiklan kiigiik
sikintilar yiiziinden kendilerine olumlu savunma mekanizmalan
gelistirmislerdi. Oysa en ayricalikli gocuklugu yasayanlar, hayatin
zorluklanyla en az karsilaganlardi.
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Ikincisiyse, yetigkinliginde mutlu olan kigilerde en sik rastlanan
savunma mekanizmalarinin, istismar edilmis ¢ocuklarin dayanik-
lilik gosterenlerinde dikkat geken mekanizmalarla ayni olmasiydu:

* Yagama giiciiniin toplumun deger verdigi etkinliklere, sanatsal,

zihinsel ya da ahlaki ugragilara yonlendirilmesi anlamina gelen
yliceltme mekanizmasi. Toplumun 6nemsedigi bu canhlk yarah
ruhlara, ister ¢ocuk ister biiytik olsun, i¢lerinde birikenleri bas-
tirmak yerine oldugu gibi digsavurarak, herkes i¢in en biiyiik
mutlulugun gergeklesmesi ihtimalini verir.
Duygularin kontrolii de yiiceltmeyle baglantihdir: ne 6fke, ne
garesizlik, ne kuruntu ne de anhk gereksinimleri gidermek igin
fevri hareketler. Zamanin yumusakga yonetilmesi, isteklerin ger-
ceklestirilmesini ertelemeye ve onlar kabul edilir kilmak igin
doéniigtiirmeye yatkinhk.

Bu grubun ayirt edici niteliklerinden biri 6zgeciliktir. Kendini bir
baskasina adamak, kisinin kendi igindeki ¢atiymadan uzaklasabil-
mesinive verdigi mutluluk dolayisiyla sevilmesini saglar. Karsilig1
¢ok biiyiik oldugundan iyi bir ahgveristir bu.

Mizah da degerli bir savunma bigimidir. Travma yaratan olayin
bagkalarina aktarilmak iizere tasviri ondan uzaklagsmayi saglar ve
yasanmus zorlugun kiginin tizerindeki etkisini hafifletir, hatta bir
komedyen olunup ondan biraz fayda bile saglanabilir.

Son olarak, istismar edilmis ¢ocuklar arasindan yaklasik %25'lik
bir kesimde depresyonun hayat boyunca yinelendigi saptanmigtir.
Bu biiyiik oran tanik 6rneklem iginde ve hatta ayricalikh ¢ocuklar
arasinda bile agag1 yukar1 aynmidir.

O halde? Istismara ugramak ile iyi davramlarak biiyiitiilmek ara-
sinda hig fark yok mudur? Eger yalmzca sayilara bakacak olursak
bdyle bir sonug gikarmamiz miimkiindiir. Bu paradoksu agiklayabil-
menin tek yolu, dayaniklilik kavraminin terimleriyle akil ytiriitmeyi
ogrenebilmekten geger. Cocugun tarihgesinin her agamasinda bir
onarim ya da kétiilesme ihtimali mevcuttur.

Akademik ¢aligmalar da profesyonellik sapmasinin etkisini arti-
rir. Klinik uzmanlar istismar gormiis kisiyi gézlemledikleri stire
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boyunca yadsinamaz nitelikte bozukluklar betimler. Ancak kisi,
diizeldikten sonra onlarin gézetiminden ¢ikar ve uzmanartik yaral
kiginin ne tiir olumlu evrimler gec¢irdigini bilemez.

Burada sézkonusu olan, istismarin 6nemli bir sey olmadigini 6ne
siirmek degildir. Insan1 kendini savunabilmek igin, kisiliginin sag-
likli tarafini kullanmaya zorlayarak dolayli yoldan onu daha insani
hale getiren, ¢ok biiyiik bir ac1 kaynagidir o.

Dogrudan gézlemin bir tuzagi: Sonucun sahane olmasi
yolculugun acili gegmedigi anlamina gelmez.

Kultiir ya da ebeveynlerin sosyokiiltiirel diizeyi her ne olursa olsun

beliren sorunlar sasirtic1 derecede benzerlik gosterir. Yiiksek siddet,
sinsi sevgi yetersizligi kadar kalic1 etki birakmaz. Bu ¢ocuklarin i¢

dunyasinda, birbirinin i¢ine ge¢mis belirleyici iki tema goze ¢ar-
par: Neden saldiriya ugradim? Beni kim sevebilir ki? Cocugun

mutsuzlugu yasaminin her dakikasina sinmistir, istismarci ortada

olmadig1 zaman bile. Ancak klinik uzmanlardan ¢ok azi, karakter

bozukluklarinin, bir yetiskinin kisiligine yerlestiginde kalici olma-
sinin aksine, kisiligin hala gelismekte oldugu bir ¢ocukta uzun siire

evrim gegirebilecegini goz 6niinde bulundurur.

Cocuklar kendilerini savunmak igin genellikle saldirganhig:
erken olgunlagmayla iligkilendirir. Bu iki karakter 6zelligi saye-
sinde, bu savunma yollar1 olmasa kendilerini mahvedebilecek bir
ortama uyum saglayabilmelerine olanak veren davranig senar-
yolar1 hazirlarlar. Ancak korunma ydntemlerinin bedeli agirdir.
Saldirganlik kolay yonetilemez. Giivenli bir ortamda dengeli biiyii-
tiilmiis bir ¢ocuk, giivende hissettiginde kendini birakir ve bir
tehditle kargilagtiginda da karsilik verir; oysa bundan yoksun bir
¢ocuk tepkisizlik, suskunluk ve sersemligin arasinda zaman zaman,
haksiz bir bigcimde, tam da kendisini sevmeye ¢aliganlara yonelen
ofke patlamalan gosterir.

Savas gormiis ¢ocuklarin hayal diinyalan gevresini 6zenle kan
kirmiziya boyadiklari, bombalarla havaya u¢mus evler, kopmus
kollar, bacaklar ve renkli kiyafetlerle doludur.®® Bagka ne olabilirdi
ki? Hayal gii¢lerini, maruz kalarak duyarl hale geldikleri olaylar
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beslemistir. Yine ayni nedenle, istismar gormiis kigilerin hayal diin-
yalan da sevgilerini kazanmayi istedikleri acimasiz yetiskinlerle
doludur. Adina sadizm dedigimiz sey sevdigimiz kisilere ac1 ¢ek-
tirmekten gizli bir zevk duymak, bunu biiyiileyici bulmaktir. Bu
¢ocuklarin duydugu sey gercek bir zevk degildir ¢iinkii bir hognut-
luk duyduklan anda kendilerini cezalandinrlar. Aslinda yaptiklan
sey, artik istismar edilenin kendileri olmadigini kanitlamaya ¢alg-
maktir. Burada, ¢ekilen acidan zevk almaktan ¢ok bir ¢esit kurtulma
umudu sézkonusudur. Istismar edilen ¢ocugun kurdugu bir istis-
mar mizanseni, gevresi onu kendini daha farkli yollarla ifade etmeye
yonelttiginde fazla uzun siireli olmaz.

Kiiciik Serban yillar boyunca Transilvanya'daki altmis yatakl
kocaman bir odada a¢hktan, soguktan, ¢ocuklarla konugmaya tenez-
ziil etmeyen yetigkinlerin dayaklarindan ve “biiyiikler” ile hizmetgi
kadinlarin cinsel tacizlerinden bagka hi¢bir sey tanimadan biiyii-
miistii. Bu diizenli siddete tepki olarak kendini bir bitkinlik halinin
icine hapsetmisti ve bu durumdan yalnizca zaman zaman duvarla-
rin al¢isini kemirmek ya da ayakkabilarim yalamak i¢in ¢ikiyordu.
On iki yaginda, Fransa'nin giineyinde yasayan bir aile tarafindan
evlat edinildikten sonra gosterdigi gelisim sasirticiydi. Yalmzca
birka¢ ay i¢inde geldigi yerin dilini 6grendi, neseli ve merakl
bir ¢ocuk olarak okula kars: biiyiik heyecan duydu; derken ¢ok
sevimli gengbir 6gretmen hanim, her zamanki 6gretmeni hastala-
ninca onun yerine bakmaya geldi. Geng kadinin cazibesine kapilan
Serban ona hemen eziyet etmeye basladi. Ciinkii boylece, 6gretme-
nine duydugu ask sayesinde, nihayet ezilmis bir ¢cocuk olmaktan
¢ikabiliyordu. Artik ezenlerden olabilecekti. Birkag¢ giin boyunca
cocuklarin biiyiiklere yapmayi ¢ok iyi bildigi tiirden igkenceler
uygulayarak, 6gretmenini simftan kagirip koridorlarda aglatmasimin
ardindan, geng¢ kadim1 kipkirmizi gézlerle gérmeye dayanama-
y1p birkag y1l 6nce Romanya'da yaptig: gibi yine kendine zarar
vermeye basladi. Eger bir sadist olsaydi, yol agtig1 bu gozyaslarin-
dan biyiik bir haz almas gerekirdi. Ama Serban iiziintiisiinden
saldirganligini kendisine gevirerek, sevdigi kadin yerine kendini
cezalandirmayi tercih etti.
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Serban, felsefe boliimiinde okumaya bagladigindan beri, bugiin
sokakta gorse tanimayacagi o kadina doktiirdiigii gozyaslarindan
dolay1 pigsmanlik duyuyor.

Soylenenlerin aksine, bu tiir bir evrim ender goriilen bir sey
degildir. Duygusal bozukluklar, ¢ocuklar kendilerini istismar eden-
leri bagtan ¢ikarmayi ve kendilerini bagtan ¢ikaranlan da istismar
etmeyi siirdiirdiikge kalicilagir. Ama ideallestirme ve zihinselleg-
tirme erkenden yerleserek ¢ocuklar1 buna kars1 korur. Celigkili
bi¢imde, ¢ocuklar kendilerini istismar eden ebeveynlerinden
uzaklagtirdigimizda ideallestirmelerini daha da sivriltmig oluruz.
Boyle bir durumda tanimay isteyecekleri kusursuz ebeveynlerin
diisiinii kurmaya baglarlar.

Angelo'nun zengin anne ve babasi, her cuma aksami huzurla kig
sporlar1 yapmaya gidebilmek i¢in, on yasindaki ogullarini yataga
zincirliyorlardi. O kadar yaramazdi ki! Pazar aksamlari, giinesten
yanmis tenleriyle geri dondiiklerinde onu ¢6ziiyor ve dayaktan
gecirip dusa yolluyorlardi. Oyle pisti ki! Bu trajediyi komsulara
haber verense, fazlasiyla koruma altindaki kiigiik kiz kardesi oldu.
Angeloailesinin yanindan alinarak bir kuruma yerlestirildi. Yirmi
yil sonra 6¢ almayi hi¢ diigiinmedigi gibi, biitiin pazarlarini da
annesi ile babasinin giizel evlerinin bakim ve onarimina adadu.
Bununla onarmay istedigi sey aslinda aile iliskileriydi ¢iinkii
anne ve babasinin hafta sonu tatilinden dondiigiinde, yaptig isler
karsisinda hayranlik duyacagini ve ogullarini nihayet sevepilecek-
lerini umuyordu. Bu duygu stratejisi Angelo'ya kendini daha iyi
hissettiriyordu ¢linkii bu sayede nefretten kaginarak i¢ diinyasini
lezzetli diiglerle doldurabiliyordu. Ancak inga ettigi sey bir teras
degil, gergek diinyada biiytik gereksinim duydugu sahici olmayan
bir iligkiyi kuracak “sahte benlik"ti. Cocuklugunda yasadig1 sevgi
eksikligini onarabilmek i¢in bu sahte benligin ingasina girigmisti
ciinkii gercek kisiligi onu derinlerinde tagidig sorulan dile getir-
meye yOneltecekti.

Zihinsellestirmeninse daha ger¢ekgi faydalari vardir. Yarali kisi
katlanilmas: gii¢ bir ¢gatigma durumu kargisinda durumunu anla-
maya caligir. “Uzerimizde bizi tehdit eden bir tehlike yoksa aptalliga
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izinliyizdir,”** diyordu Anna Freud. Oysa tehlike kargisinda saldir-
gana daha iyi kars1 koyabilmek i¢in onu anlamak zorunda kahrnz.
Ruhu yaral kisiler bu tiir bir zekddan kaginamaz, “kisisel sorunla-
rin1 goniillii olarak biitiin diinyanin sorunlarina donigtiiriirler.”*

Bu soyutlama arays), yaral kiginin diinyayla bagim kopardiginda
yada onun iyi anlayamadig kisiyi agagilamasina neden oldugunda
tehlikeli hale gelebilir. Ancak boyle bir savunmaya, kiiltiiriimiizde
ve Ozellikle de okullarda 6yle ¢ok deger verilir ki gogu zaman bera-
berinde biiyiik yararlar da getirir.

Oncelikle sevgi iligkisinin yeniden kurulmasim saglar. Gordiikleri
istismar dolayisiyla yagsadiklari mutsuzluktan sersemlemis bu
¢ocuklar okula fazla deger vermez ¢iinkii okul onlar i¢in pek bir
anlam ifade etmez, hatta gozlerine giiliing géruniir. Onlar aksam
evde bekleyen seylerin yaninda Pisagor teoremi sagma sapan kalr.
Gegmis zamanin fiil cekimini ezberlemek, alkolik babadan goriilecek
siddetin yaninda giiliing bir kaygidir. Ne var ki bir yetiskin onlarla
kiigticiik de olsa bir bag kurdugunda, bu ¢ocuklar okula gereginden
de fazla yatirim yapmaya baglar. Alanda ¢alisan uzmanlar istismar
sirasinda anhik gozlemler yapmakla yetindiginde, yasadiklar fela-
ketlerin bu ¢ocuklan aptallagtirdig1 sonucuna varr. Bu da yanhs
degildir. Ancak laboratuvarlardan ve hastane servislerinden ¢ikip
bu ¢ocuklarin gelecegini, kendi yagsamoykiilerini bize bir anlatiya
dontstiirerek sundugu zamanlarda incelersek, “bu genglerin ders
¢aligmaya fazlasiyla asildigin1"*® goriiriiz.

Aile ortam dehget veren bir yer oldugunda okul da bir mutlu-
luk yeri olur. Cocuklar buradaarkadas edinir, kendileriyle nazikge
konusan yetiskinlerle kargilagir. Oyun oynayarak sosyallesir, 6gre-
nerek eglenirler. Boyle bir baglam iginde okul sicak, negeli ve umut
veren bir yerdir. Istismar edilen ¢ocuklardan bir kismi okulda tanik
orneklemdekilerden daha iyi sonuglar bile elde etmektedir.®” Okul
cehennem gibi bir glindelik yagamin kargisinda kisa stireli bir cen-
net izlenimi verdiginde birden ¢ok savunma mekanizmasu bir araya
gelebilir: Sevginin sicakhigini yeniden hissetmek, 6z degerin taze-
lenmesi, ideallestirme, zihinsellestirme, eylemcilik, maddeci bir
intikam umudu, sefaleti yenmek i¢in para kazanma giidiisii, diploma
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elde etmeyi biitiin yaralan iyilestirecek merhem olarak géren bu
¢ocuklara hastalikl1 bir cesaret verir. “Okulda ¢ok basarili degilim
ama ¢aligmaktan korkmuyorum. Cabalamak benim i¢in hi¢ de zor
degil. Bakaloryami alinca da sosyal hizmetler gorevlisi olacagim.”
Boyle ¢cocuklarin yagamoykiisiinde bu tiir ciimlelere sik¢a rastlanir.
Tiim bu savunma bigimleri i¢in yarali ¢ocuga uzatilacak bir el,
yakin ¢evresinde var olusunu ilmek ilmek 6rmek i¢in kaldig yer-
den devam etmesine yardim edebilecek bir kisi bulunmasi gerekir.
Iste bu nedenle uzun siireli, boylamsal incelemeler yarali ¢ocuk-
larin geleceklerinin degerlendirilmesinde ve kendilerini restore
edebilmeki¢in hangiaraglardan yararlandiklarinin anlagilmasinda
daha etkilidir. Onanlma kavrami sik¢a kullanilir ama bu sézciik
hukuki, hatta daha ¢ok da mekanik bir anlam tasir; oysa dayanik-
i1 anlatmak igin restorasyon terimi daha dogru olabilir. Zaman
icindebozunan bir tablo restore edildiginde, bir tiir yeniden dogusa
taniklik ederiz; bu kimi zaman bir siisleme, giizellestirme, kimi
zamansa bir bagkalagimdir ¢iinkii biitiin giizellikleri ve tazelikleri
icinde yenilenen renkler her zaman ilk halleriyle aym olmaz. Béyle
bir durumda esas olan, sézkonusu tablonun bozunumdan 6nce nasil
oldugunu ve restore edilirken ona neler yapildigini anlayabilmektir.
Bir orgiiniin ilmekleri her zaman ¢izgisel degildir. Hatta diizenli
bigimdeig ice geger, kimi zamansa biikiiliir. Ikinci Diinya Savagi'nda
Londra bombalanirken, Dorothy Burlingham ve Anna Freud “aile-
siz ¢ocuklarin” ¢ektigi biiyiik sikintilan incelediginde, erl¢en yasta
sevgiyi yitirmek ile hemen akabinde goriilen®® kilo kaybi, boy
atmama, biizgen kas rahatsizliklan ve konugmada gerileme gibi
sorunlar arasinda neden-sonug iliskisi kurmakta hi¢ zorlanmamstir.

“Erken sorunlarin kalici etkileri olur,” diyenlere, “Erken
sorunlar erken etkiler gésterir,” yanmiti verilebilir; bu
etkiler de ancak ailevi ve toplumsal ¢evre onlan kalici
Oykiilere doniistiirdiigii zaman kalic1 hale gelebilir.
René Spitz ve John Bowlby, erken yastaki yetersizliklerin uzun siireli
etkilerini ilk belirleyenlerdendir. Psikanalistler arasinda ¢ok aligildik
olan bu tiir diigiincelere, sanki hi¢ bellegimiz yokmus, gecmigimiz



8o BiRINCi BOLUM

kimligimizi ve kararlarimiz1 hig etkilemiyormus gibi ¢ogu zaman

“Tim bunlar gegmiste kaldi,” diye kestirip atmayi seven kiiltiiriimiiz

her zaman itibar etmez. Bu buluglara karg1 en biiyiik diisgmanhgiysa,
bu yaklasimin kadinlan evde tutmaya yonelik bir manevradan iba-
ret oldugunu 6ne siiren Margaret Mead gostermistir.®®

Giintimiizde tutumlar bundan daha niianshdir. Emile Zola'nin
kurdugu Médan Cocuk Yuvasi ve ¢ocuklar i¢in kurulmus diger
merkezler Romanya, Rusya ya da Cin'deki 6rneklerin benzeriydi.
Cocuklarin geligmek igin bir ¢evreye gerek duyduguna inanma-
yan herkes onlarn biiyiik binalara doldurup diinyadan uzak tutup
duyusal, duygusal ve sosyal bir yoksunluga yol agarak bu ¢ocuk-
larin insan olabilme ihtimallerini ellerinden almigtir.

Cocuklar gelisebilmeleri i¢in birka¢ 6gretici kisi bulabildiginde,
gelisimleri kaldig1 yerden 6yle muhtegem bi¢imde devam etmek-
tedir ki artik erken yastaki bir yoksunlugun uzun vadeli etkileriyle
bag kurulmasi miimkiin olamaz. By, istismar edilmis kisinin orga-
nizmasinin ya da ruh yapisinin derinliklerinde higbir iz kalmadig
anlamina gelmez. Serge Lebovici, 1950 ve 1980 yillar1 arasinda
dogum sonrasi depresyona giren anneler tarafindan yetigtirilmig
yirmi ¢ocugu incelediginde, bu ¢ocuklarin durumdan ¢ok etkilen-
digini, kendilerinin de kronik depresyon belirtileri gosterdigini,
gelisimlerinin geciktigini ve hepsinin otuz yagina varmadan intihar,
¢anak tutulmus “kazalar” ya da kaginilamayan hastaliklar sonucu
oldiigiini saptamigtir.”®

Bu ¢ocuklar ¢ok korkung bir gelisim siireci gecirmistir ¢iinkii
annelerinin ¢ektigi sikintilar onlari i¢inde serpilme olanag: bula-
mayacag bir duygusal ¢evreye hapsetmistir. Daha sonralariysa,
1970'ten itibaren annelerin telkin ve tesvik edilmesiyle, ¢cocuga
gereksinim duydugu gelisimsel destegi kendiliginden saglayabi-
lecek duruma geri donebilmeleri i¢in bebekle birlikte hastaneye
yatirilmalan yeterli olmustur. Bu dénemden beri ¢ocuklarin geli-
sim siireci eskisi gibi felaket boyutunda degildir.

Ancak travmalarin dogrudan sonuglar ile travmanin tasvirine
bagh sonuglar birbirinden ayirmak gerekir. Annesi kendini pen-
cereden agag attif) sirada onun kucaginda olan kiigiik Marie bu
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biiyiik kazadan sag kurtulur. Herkes Marie'nin kendini toparlama
yetisine, negesine veiligkilerindeki olumlu niteliklere hayretle bakar.
Ta ki ¢ocuk aslinda pencereden agagiya sarktigini ve annesinin de
onu tutmak isterken diisiip 6ldiigiinii agiklayincaya dek. Kiigiik
kiz ¢evresini kusatan comert bir ortama rahatlikla dahil olabil-
mesi sayesinde travmanin dogrudan etkileri kolaylikla agabilmisti.
Olaydan 6nce hayatindaki giiglii etkilesimler ona neseli ve giivenli
baglar kurabilmeyi 6gretmisti. Ancak 6liim fikrini zihninde canlan-
dirabilmeye basladik¢a su¢u kendinde goriir oldu ¢iinkii annesinin
diinyasinin merkezinde oldugunu ve onun basina gelene de kendi-
sinin sebep oldugunu hissediyordu. Baglarini erken yasta saglam
dokuyabilmis olmasi bu trajedinin dogrudan etkilerini onarma-
sin1 kolaylagtirmigti. Ancak ayni bag saglamhg), icinde annesinin
oliimiiniin su¢lusunun kendisi oldugu duygusunu uyandiriyordu.
Boyle bir hayali sugluluk duygusunun sonrakiiligkilerinde kendini
cezalandirmasina yol agacak ¢ok sayida senaryo gelistirebilecegini
tahmin etmek hi¢ de zor degildir.

Travma, erken yastaki yiiksek nitelikli etkilegimler ve bu ¢ocuklara
el uzatmaya hazir yetigkinlerin bulundugu bir toplumsal orgiit-
lenme sayesinde onarilmistir. Ancak travmanin tasviri, eskiden
ruhu yaralanmig kiginin duydugu sugluluk duygusunu kendisi
gibi yarali bagka ¢ocuklara el uzatmak tizere kullanabilecegi giine
dek, bedeli agr bir iligki bi¢imi yaratmigtir. Boyle dokunan bir akil
yuriutme, klinigin bize ogrettigi sasirtic1 gesitlilige daha uygun
duser. Aile gevrelerinde bir bozulma goériildiigiinde biitiin ¢ocuk-
larin bundan biyolojik ve duygusalanlamda olumsuz etkilendigini
sOylemek her ne kadar dogruysa da, ayricalikli toplumsal ¢evreler-
den gelenlerin bu isini¢inden basariyla siyrilabildigini saptiyoruz.”

Ancak bunu dogrusal bir akil yiiriitmeye doniigtiirmek miimkiin
degildir. “Cevrelerindeki bir bozulma sonucunda travma yasayan
bu ¢ocuklar ebeveynlerinin parasi sayesinde kendini kurtarabilir,”
diyemeyiz. Dayaniklilikla ilgili bir akil yiiriitmede konuyu soyle
dile getirmek daha dogru olacaktir: “Bu gocuklarin, baslarina bir
felaket geldiginde buna kars1 koymakta daha bagarili olma nedeni,
kisiliklerinin ilk agamalarini olay 6ncesinde rahat ve giivenli bir
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aile gcevresi iginde daha saglam kurmasidir.” Bununla kastedilense

toplumsal gevrenin ¢ocuga bdylesi bir aile ortami sunabilmesi i¢in

ille de olagandis1 bir servete sahip olmas: gerekmedigidir. Ancak

travmanin dogrudan etkilerinin bu sekilde onarimina, travmanin

tasvirinin yarattig etkilerin onarimini da eklemek gerekir. Akademik

sOylem ¢ogunlukla soyle der: “Eger ilk yillarinizda yara almigsaniz

ayvay1 yemigsiniz demektir ve bilim buradan geri doniis olmadigim

kanithiyor. Dahasi, kalitimsal olarak diisiik nitelikli ebeveynler-
den geliyorsunuz. Son olarak da sosyal anlamda o kadar elverissiz

bir durumdasiniz ki umutlu olmaniz i¢in hi¢ nedeniniz yok.” Bu

durumda, yasanms geylerin toplumsal tasvirinden ileri gelen travma

da, baglangictaki dogrudan etkilerin tizerine eklenir. Farkli olarak,
bugiin kiiltiiriimiizde yaygin bir gsekilde sdylenenin aksine, beyin

yeterince esnek oldugundan biyolojik etkiler ¢cogunlukla onarila-
bilir niteliktedir. Oysa akademik bir séylemin sonucunda dogan

etkilerin restore edilebilmesi i¢in toplumsal sdylemin degismesi

gerekir ve bu da birkag y1l, hatta birkag ytizyil siirebilir.

Erken yas bu iki ayn travma bi¢imini birlegtirir. Ebeveynlerin
oliimiiyle duygusal gevre yikildiginda, ¢ocuk yeni baglar kurabil-
mek i¢in biiyiik bir ¢aba harcamak zorundadir. Ancak toplumsal
soylemde onun i¢in, “Zavalli yetim, hayati mahvoldu; biz de son-
suz comertligimizle onu yetimhaneye verelim ki hi¢ olmazsa ¢iftlik
iscisi olabilsin” gibi seyler sdylendiginde toplum ¢ocugun gelisme-
sine psiko-sosyal nitelikte yeni bir ket daha vurmus olur. Bu ¢ifte
travma durumu, ebeveynlerini ¢ok erken yasta yitirenlerin yagam-
lan1 boyunca depresyona girme ihtimallerinin, siradan bir ¢ocukluk
gecirenlere gore dort kat daha fazla olmasini agikliyor olabilir.”?

Peki, ama bu ¢ocuklarin gelisimlerini bozan sey nedir? Erken
yastaki sevgi yoksunlugunun beyinde biraktig: izler mi? Yoksa
yetimleri diigiik toplumsal mevkilere hapseden toplumsal tasvirler
mi? Beyindeki izlerin onarilabilir oldugunu, yapilan taramalarda
evlat edinildikten sonra karinciklarinin ve kortekslerinin genisledigi
gorilen Rumen yetimleri kanitlamaktadir. Acaba yalitilmighgin
yarattig iligki kurma sorunlarn toplumsal becerilerin 6grenilme-
sinde bir zayiflamaya yol agiyor olabilir mi? Eger kurumlar buna
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inanir ve ¢ocuklara kiiltiirel ritiielleri 6gretmeye girisirse bu etki-
ler de diizeltilebilir. Cogu durumda, toplumsal sdylemin bu zavall

¢ocuklar iizerinde etkili oldugu fikrinin yarattig1 engeller onlan birer

canavar, su¢lu ya da meczup haline getirebilmektedir. Bu sonuncu

varsayim en olasi olanidir ¢iinkii erken yasta yetim kalan ¢ocuklar,
bir kurum i¢inde, evlat edinildikleri bir aileyle ya da daha sonraki

yillarda esleriyle bag kurmay basardiginda, tanik 6rneklemden

daha yiiksek bir depresyon orani gostermemektedir.”?

Duygusal zayrflik, bedelinin 6denmesi
kosuluyla duygusal giice doniisebilir.

Ancak yoksunluk yagamis kisiler i¢in baglarin 6riilmesi, ebe-
veynlerinden gordiikleri sevgiyle yeteri kadar denge ve giivenlik
bulabilenlerde her zaman s6zkonusu olmayan bir 6nem, bir keskin-
lik kazanir. Bu kisiler i¢in duygusal katilim yagamsal niteliktedir.”*
Bu nedenle de sonug alma kaygisi icinde ayriliklarin sik goriildigii,
sevgi arayisiyla gecen bir ergenlik doneminin ardindan, bir kere eg
secimi yapildiktan sonra, bu kigilerde tanik 6rnekleme kiyasla daha
yluiksek oranda evlilik istikrar1 saptanir. Mutlak bir baglanma kor-
kusu agilabildiginde, “yirmi bes yastan itibaren durumda bir diizene
girme gozlenir. Bu da kigiliklerinin saglamlagtirilmasi anlamina
gelerek kigisel tarihgelerini degistirmeye karar verdikleri ve bun-
dan sonra ¢ogunun daha once hig bilmedigi tiirde bir ¢ift yagami
stirmeyi istedigini gosteriyor olabilir."” )

Genglik yillarinda yasadiklar duygusal yaralanma onlari bu tiir
baglara o kadar duyarl hale getirmistir ki belli bir siire boyunca
baglanmakorkususeklinde kendini gosteren kayg i¢inde bu alana
agin yatirim yaptiktan sonra, evlilik yagamlarinda kendilerini
giivenlige kavusturarak giiclenmelerini saglayan bir denge bulur-
lar. Bunun tam tersi olarak, kisiliginin gelistigidonemde kendisine
giivenli ortam saglanmis bir ¢ocuksa bu tiir bir bag hafife alacag
i¢in kolaylikla baglanabilecektir. Yine ayni nedenle, iligki seriiveni
Oyle gerektirdiginde de fazlaca zorlanmadan bagini koparabilecek-
tir. Duygusalagidan yarali kigi, kendisini koruyan bu bag istikrarla
devam ettirebilmek ugruna agir bedeller demeye hazirdir ve bu
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da ¢ift yagaminin siirekliligini 6ven toplumsal soylem tarafindan
yiceltilecek bir durumdur. Oysa 6nceligi bireylerin kariyerlerindeki
basariya veren bir bagka sdylem iginde aym tavir kii¢iimsenebilirdi.

Bu ornekte oldugu gibi duygusal zayifligin, bedeli ne olursa
olsun 6denerek giice dontuigmesi, dayanikliligin nasil ériildigunii
de gosterir. Yaralanmig ¢ocuklar, bedeli agir ama sonucu etkili bir
yasam stratejisi uygulayarak mutlu yetigkinlere doniigebilmektedir.

Yagamimizdaki en biiyiik segimler olan eg ve i se¢cimini yapma
anina geldigimizde, dayanikliliga sahip genglerin duygusal uyum
saglamasi egin kisiligi ile kiiltiirel kabullenmeye baghdir. Boyle
genglerin, duygularina agir1 yatirim yaparak baglanmakorkusu yasa-
masi, evliliklerini ge¢ yagta yapmalarini agiklar.”® Ancak bulunan
es boyle bir duygusal talebe karsilik vermek i¢in uyum saglaya-
bildiginde, evlilik yagamindan aldig1 destek ¢ok giiglii bir dayanak
olusturur. Yetigtirme kurumlarinda biiylimiis geng kizlar evlilik
yasamlarinda genellikle karsilagtirma grubundakilere kiyasla daha
az tatmin yagar. Ancak bu geng kizlar arasinda yagadiklarini atlata-
bilmeyi bagaranlarin bir alt grubunu olusturdugumuzda, bunlarin
diizenli bicimde, daha tamgtiklar1 andan itibaren gelecekteki esle-
rini desteklemeye hazir, anlayigh kocalar buldugu goriiliir.”” Boyle
bir “destekleyici koca” gereksinimini, bu konuda kocalarindan her-
hangi bir yardim gérmeseler dahi yagamlarini diizene sokabilmeyi
bagarmis gen¢ kadinlardan olugan kargilagtirma grubunda ¢ok daha
seyrek goriiriiz.

Bir esin evlendigi kisiye nasil destek oldugunu anlamak iste-
digimizde, bu iki kisiyi bir araya getirmis bir cesit “sozlesme”, bir
ortak yasam tasarisi, gerceklestirilecek ¢ilgin bir diis ya da karsi-
likl1 bir giiven arayisiyla karsilagiriz.

Léonie, ¢ocuklugu boyunca, kizinin ne kadar ¢irkin, korkak, gor-
giisiiz oldugunu ve yasamda hicbir sey basaramayacagini zevkle
yinelemek i¢in hicbir firsat1 kagirmayan annesi tarafindan agag-
lanmigti. Auguste ise hi¢cbir zaman tamanlamiyla mutsuz bir ¢ocuk
olmamasina kargin, ailesinin cografi istikrarsizligindan 6tiirii kati-
yen arkadaghk baglari kuramamigti. Kendini siirekli “bagka yerden
gelmis” biri gibi hissetmisti. Léonie'yle tamgtiginda onun igin
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6nemli olabilecegini hemen anladi ve birlikte gizel bir deniz kiy1-
sinda kok salmaya karar verdiler. S6zlegsmeye varilmigti ve l.éonie
de, “Onun yaninda kendimi giizel ve zeki hissediyorum”, diyordu.

Evliliklerinde mutsuz olan yetistirme kurumlarinda biiyumiy
kizlar hi¢bir zaman boyle bir sézlesme yapmamugtir. Oyle biiyiik bir
sikint1 icindedirler, 6zsaygilar 6yle azalmigtir ki kargilarina ¢ikan
ilk taliple evlenmeyi kabul etmiglerdir. “Eger bogulmak iizereyse-
niz goziiniize ilisen ilk tahta pargasina siki sikiya tutunursunuz,”
diyordu iglerinden biri. Séverine de bdyle yapmigti. Neden anak-
litik bir ¢ocuk haline geldigini ailesinde hi¢ kimse anlayamiyordu.
Gelisme ¢agindaki sorunlar1 nedeniyle dilde belirgin bi¢imde geri
kalmug, bir girtlak temizleme tiki yiiziinden de bogazim1 mahvet-
misti. Bes yagindayken bir siitanneye verildigindeyse yasama
donmiis, kaybettigi kilolar: geri almaya baglamis ve konusmasi o
kadar diizelmigsti ki bakalorya sinavini bagariyla verdikten sonra
yliksekogrenim de gormiigtii. Dayaniklilik 6rnegi sayilabilecek tiim
bu gelismelere karsin, i¢inin derinliklerinde 6zsaygisi hala ¢ok azdi
ve bu ylizden de aldig1 ilk evlenme teklifini kabul etmisti. Clément
daha onun kocasi olmadan 6nce bile sevgili karisinin ondan higbir
masrafl esirgemeyecegini ve kendisinin de hi¢ caligmadan kolay bir
yasam siirecegini kestirmisti. On bes yil gectikten sonra karisi hig
durmadan ¢alisiyor, ayni zamanda ev iglerini yapiyor ve diizenbaz
kocasina hi¢ de giicenmiyordu. “Ondan ayrilmiyorum ¢iinkii zaman
zaman ¢ok nazik olabiliyor. Artik ona hi¢ sevgi duymuyomm ama
onu birakamiyorum da.” Kendine boyle bir eg secerek dayanikli-
ligina ciddi bir zarar vermisti; oysa destekleyici bir koca bulmay:
bilen kadinlar, art niyetli taliplerini her zaman reddetmigtir.

Toplumsallik eg segciminde de kendini gosterir. Destekleyici bir
kocayla karsilagan kadinlarin neredeyse hepsi, giiven verici bir top-
lulugun, aidiyet duygusunu giiclendirmekte etkili bir kurumdan
ya da yirmi yasina girdikten sonra da uzunca bir stire onlar1 barin-
dirmig bir aileden ¢ikmugtir.”®

Aidiyet duygusu kisinin 6zsaygisini gelistirebilmesini kolaylas-
tirir glinkii bir gruba ait olmak bundan gurur duymak igin yeterli
olabilir! Yakinlarimizdan gelen her sey, géziimiizde kendimizden
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gelenlerden daha iistiindiir. Bu yiizden de bir gruba ait olmak,
eger yakinlarimiz hirsizhik yapiyorsa hirsizlik yapmanin bir gesit
yetigkinlik belirtisi sayi1lmasi i¢in yeterli; eger yakinlarinmiz boyle
goriiyorsa ticari basariya aile mutlulugundan daha fazla deger vere-
bilir, bagka gruplarin degerlerini de giiliing bulabiliriz.

Hangi kiiltiirden olursa olsun tiim insanlar ensest yasagi ile
yuzlesir. Birbiriyle ¢elisik ancak ayni1 zamanda birbirine bagh iki
gereksinimi bir arada yonetmek zorundadirlar: desteklendigini his-
setmek i¢in bir gruba ait olmak ve edinilmis 6zgiirliigiinden gurur
duyabilmek i¢in 6zerklik kazanabilmek. Bu iki karsit gereksinimin
birbirine baglandig1 eklem noktasiysa ensest yasagiyla kurulur ve
boylece kisinin, ilk ailesine ait kalirken ondan ayrilmasi1 miimkiin
olur. Bu duygusal ve sosyal mekanizma ile dogru mesafe ayarlanir.
Ancak bir geng fevri bir hareketle icine dogdugu aileden koptugunda,
aidiyet duygusundan aldig1 destegi yitirir ve fevri davranmayip
ondan kopmadigindaysa 6zerk olabilmenin gururunu yasayamaz.

Ote yandan, ailesiz ¢ocuklar toplumsal 6zerklik elde edebilmekte
bliyiik giicliik ¢eker. Bir aidiyet duygusuyla desteklenmedikleri,
¢evrelendikleri kiiltiir yoluyla dogru yonlendirilmedikleri i¢in
geleceklerini kendi baglarina belirlemek zorundadirlar. Emin ola-
madiklar1 durumlardaysa kendilerini yargilayarak kendilerine
olumsuz gozle bakan kisilerin etkisi altina girmeye boyun egerler.
Bu nedenle ailesiz ¢ocuklardan pek ¢ogu, riistlerini ispat ettikten
sonra ¢ocuklara yardim eden sosyal hizmetlere kaydolmay ister ve
cogunlukla da kendilerini evlat edinen ailelere geri doner.” Yeterince
desteklenmedikleri, giiven kazanamadiklar i¢in, ailelerinden kolay
uzaklagamazlar: Bunlarin %30'u pasif yardim ¢emberlerine dahil
olmay: tercih ederek 6miirleri boyunca sosyal yardim alir; %30'uysa
sosyal ve duygusal dengesizlikler gosterir. Kiigiik mesleklerle ve
kiigiik duygularla yetinmeleri, asil istedikleri mesleklerin ya da asik
olduklan kadinlarin peginden gitmelerine engel olan baglanma
korkularinin bir sonucudur ¢linki hicbir diiglerinin gergeklesme-
mesini, umutlarinin bosa gikmasinin verecegi actya tercih ederler.
Kendini kurtaran %30'luk kesimse diig kurmaktan korkmayan, sev-
meye cesaret edebilenlerdir.
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Yasamimizin en nérotik iki secimi olan is ve ¢s se¢cimi
yasamimizin temasini olusturur. Ama her karsilasma
bir déniim noktas:, i¢sel gegmisimiz ile toplumsal
s6ylem arasindaki pazarliga duyarh bir donemdir.

Okul, ¢ocuklarimizi ne kadar yonlendirir, kurumlar onlarin sorum-
lulugunu ne kadar iistlenirse, bu savunmasiz gengler kendilerini
kurtarmakta o kadar giigliik ¢eker ¢iinkii birazcik diizensizlik (ya
da en azindan katihigin olmayis) yaraticihga yer agar. Eger diiniin
koy delileri bugiin kurum delileri haline gelmigse bunun nedeni
toplumun onlarin sorumluluklarini haddinden fazla tistlenmeye
kalkigmasidir. Oysa “daha fazla” her zaman “daha iyi” demek degil-
dir. Belki de tipki ensest yasaginin dogru duygusal mesafe kurmaya
yaramasi gibi, dogru sosyal mesafeyi de bulabilmek gerekiyordur.

Yasamimizin en norotik segimleri olan ig ve es se¢imi, cogu zaman
¢ok duyarh bir dénem olan gengligimizde yapilir. Varolusumuzun
bu firkete halkasi, bizi duglerimizin yapilandirdig bir gelecege
dogru yoneltebilmek i¢in duygusal ¢evremizin yapilandirdig bir
gecmigtalep eder. Bu iki varolugsal doniim noktasinda bizi destek-
leyen ve yonlendiren, iginde bulundugumuz gevredir. Cocuklukta
icinde bulundugumuz gevre, okulu ve zihinsel seriivenleri kii¢iim-
semigse gengligimizde daha ¢ok baglamsal mesleklere (zanaata ve
ticarete) yonelir, guglu bir grup dayanigmasina 6nem veririz. Ama
eger ¢cevremiz soyutlamaya deger vermigse o zaman genglik se¢im-
lerimiz daha nérotik nitelikte olur.*® Béyle durumlarda daha ¢ok
sanatsal ve zihinsel temsillere dayali mesleklere,yagamda anlamini
ailevi ya da toplumsal hesap verme diizenlemelerinde bulan 6ykii-
lere yoneliriz: “Sefaletten ¢ok ¢ektim, bakkaldan veresiye istemeye
utanir, ayakkabilarimda deliklerle dolastigim i¢in 6lmek isterdim.
Bu yiizden de ¢ok atilgan bir erkekle evlendim, boylece sefaletten
Ociimiizii aldik ve bugiin artik kii¢iik torunuma diinyanin en giizel
ayakkabilarindan satin alabiliyorum. Kizim abarttigimi diisiiniiyor,
ama ben ona ayakkabilarin en giizellerini alma ihtiyaci duyuyo-
rum.” Cocuklugunda yasadig) sefaleti bana bu sekilde anlatan kadin,
kendini marazi bir cesaretle intikam diislerini gerceklestirmeye ada-
mugt1. Giizel ayakkabilar konusundaki comertligine karsin, onun
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i¢in zihinsel ve toplumsal seriiven dyle biiytiik bir 6nem tagiyordu
ki bireyin gelisimi ugruna aile dayanigmasini feda edebiliyordu. O
kadar ki kurdugu sirket biiytik bir geniglemeye gittiginde, ABD'ye
tasinarak ¢ok sevdigi kizi ile torunundan uzaklagmakta hig tereddiit
etmemisti. Kafasindaki aile dayanigmasi fikri sevdiklerinden ayri
kalmasinaimkan verebiliyordu, oysa duygusal yakinlik ve baglama
oncelik veren bir ¢evrede yetismis ¢cocuklar bunu asla yapmazdi.

Birbirine karsit iki yagam stratejisi gelisiminden soz edebiliriz:
baglamainananlar ve temsile inananlar. Bugiin, kiiltiiriimiiz benlik
ideolojisini 6ver ve adina “toplumsal basar1” denen, aslinda toplum
icinde kisinin kendi basarisi olan geyi 6n plana ¢ikarr. Fedakarlik
artik eskisi gibi degerli degildir. Bizden 6nceki kugaklar i¢in bu
sozclik sanh bir anlam tagiyor, “herkesin iyiligi i¢in kiginin kendin-
den vazgegmesi'ni ifade ediyordu. Bugiin bu sézciigiin anlami 6yle
cok degismigtir ki artik neredeyse “kandirilmig” anlamina geliyor.

Kiiltiiriimiiziin daha sessiz, toplumsal s6ylemde daha az ifade
bulan bagka bir pargasiysa kisa vadeli stratejilere dncelik verir.
Bagari utang verici, para ahlakdigidir. Yalnizca cografi baglam ve
aile i¢ci dayanigma erdemle anilmay: hak eder.

Yasamsal secimlerimize yon veren, ergenligin 6ncesinde ve sonra-
sindaki ¢evremizin yapisidir. Ruhu yaral bir grup gencin duygusal
ve sosyal geleceklerinin nasil olacagini, iginde yasadiklan gevrenin
degerlerini inceleyerek tahmin etmemiz miimkiin olabilir.

1946'da savasta ailelerini yitirmis ¢ocuklar i¢in ¢ocuk koyleri
kurulmaya baglanmigt1. Megéve ve Villard-de-Lans bu amagla bin-
den fazla ailesiz ¢ocugu kabul etti. Rhone-Alpes bolgesi, Direnis
sirasindaki cesaretinin bedeliniagir 6demis, koylerindeki ¢ocuklarin
%10'unun ebeveyni kursuna dizilmisti. Buradaki “yetimler gehri"ni
de Croli (Briiksel), G. Romanet ve Yves Farges (Lyon Akademisi)
kurmugtu. Kurulum masraflar1 Amerika ve Isvigre'den alinan fon-
larla kargiland1.®' Bu kurulug olmasabolgedeki ¢ocuklarin ¢ogu ya
6lmiig, ya ensefalopatiye yakalanmis ya da diigkiinler yurduna gir-
mis olacakti. Bu girisim, kendi doneminde, ailesiz ve kimi olduk¢a
hasar gérmiis ¢ocuklarin sorumlulugunu iistlenmenin yeni bir bigi-
miydi. Yetigkinler, cocuklugun degerlerini unutmus yetigkinlere



BEKLENMEDIK UMUT 89

Ozgii ugraslanyla, cocuklarin yetistigi cevreyi bigcimlendiriyorlardi.
Onlarin zihinlerinde “liniforma”, “esitlik” ve “temizlik” anlamina
gelirken, bu ¢ocuklar iginse “digerlerinden farkh ve eksik olduk-
larinin utancinin herkesin goziine sokulmas1” demekti. Biiyiik,
mavi pelerin, yana yatik bere ve tirag edilmis bir kafa toplumda
bu ¢ocuklara karsi bir kiigiimseme uyandirniyordu. Ancak elli yil
sonra izlerini bulabildigim, dayaniklilik gostermis birkag kisi bir
zamanlar bu damgalayici giysileri giymisti ve artik bundan kurtul-
musg olmaktan 6tiirii duyduklar1 gurura sagiryorlardi. Araya zaman
girdikten sonra ge¢mislerine baktiklarinda, yagadiklar toplumsal
zaferin tarihsellestirdigi bu giysiler anlam degistiriyor, olumlu
yondeki evrimlerinin kaniti olan bagka bir “séylem” kazaniyordu.

Gozetmenlerin ugraslarindan bir digeriyse devletin el koydugu
otellerde liiks i¢cinde yagamaya baslayan bu yoksul ¢ocuklarin
rahata aligmalarim 6nlemekti. Istasyon otellerinin 1s1lt1l1 orta-
minda ya da iyi donanimli modern konaklarin rahatlif) i¢inde
yasamaya birakilan bu ¢ocuklar, ileride gercek yasamla yiizlestik-
lerinde 6nce sagkinlik, sonra da burukluk hissetmeyecekler miydi?
Oysa bu kurumlara yerlestirilen ¢ocuklarin hi¢biri belleklerinde
litkks lambrilerin, genis salonlarin ya da giizel aydinlatmalarin ani-
stm1 tutmamigti. Cocuklarin goziinde higbir sey ifade etmeyen bu
yetigkin degerleri onlarin zihninde aniya bile doniismemisti.

Bu tiir ¢eligkiler, gzetmenlerin, korumayaaldiklar kiigiik ¢ocuk-
arin ¢ikarlanini savunmaya ¢aligmasina engel degildi. Yerel hekimler,
orta ve list sinif ailelerin, gergekten hasta olan ¢ocuklar bu evde
calabilsin diye 6deme yapmasi gerekeceginden, “yoksul ¢ocuklar”
ligerlerinin aleyhine ayricalikhi kilacak bu kéyiin kurulmasina
cars1 aitkmagti: “Simdiden dilleri sagirtic1 derecede ilerledi [...] Bu
‘ocuklarda, savasin ailelerin iizerine y1gdig1 her tiirlii dogal giic-
gl yenebilmeye kararly, giizel bir zihniyet fark ediliyor.”?

Aslinda ¢ocuklar kugatan cevreyi, onun ¢evresini Orglitleyen
ir ¢esit aga benzetebiliriz.

Yedi yagindaki Michel, Villard-de-Lans'taki bir eve getirildiginde
onugmay1 unutmustu. Durmadan sallaniyor, en kiiguik iligki kurma
irisimde hemen kendisine kars: saldirganlasiyordu. Burada ¢ok
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hizl bir ilerleme kaydetti. Birkag ay icinde dil konusundaki geri kal-
mighgin giderdi. Hazircevap sakalanyla herkesi guldiiriiyordu ve
ordunun Alp Avcilar Birligi'ne katilmaya karar vermisti. Michel'e
Almanlarin, ailesini kurguna dizdigi haberi verildi. Oliimleriyle
gurur duydugunu sdylemeye cesaret edemiyordu. Derken uzun
boylu, giizel bir hanim onu ziyarete geldi. Bol makyajliydi ve giizel
mavi elbisesi, kocaman beyaz sapkasiyla ¢ocuklarin sefaleti kar-
sisinda zithik yaratan bir zarafeti vardi. Cocuklar her giin zorunlu
yuriytge ¢ikanlhiyor, saatlerce karda yiiriiyorlardi. Ne var ki bula-
bildikleri tek ayakkab: yalnizca Amerikan yardimiyla gelen ve
ayaklarini agikta birakan sandaletlerdi. Ayaklarinin dondugundan
yakindiklarinda, “Daglarda bir yiiriiyiis Latince dersinden daha
Ogreticidir,” yanitim1 aliyorlardi! Michel'in annesi aslinda 6lme-
migsti! Lyonda bolluki¢inde yasiyordu. Ayrilik zamani geldiginde
ogluna onu gimdilik yaninda gétiiremeyecegini, ama daha sonra
onu yine gormeye gelecegini séyledi. Aynmi aksam Michel yine sus-
kunluga gémiildii ve kendine zarar vermeye baglad.

Dayanikliligimi1 6rmeye, buraya ilk geldiginde ve annesi ile baba-
sinin 6limlerinden duydugu gizli gurur 6zsaygisin yiikselttiginde
iyi baglamigti. Geligimine elverisli bir ¢evre buldugu i¢in ilerleme
gosteriyordu. Kurum igindeki yetigkinlerin séylemi bu ¢ocuklara
nazik davranilmasi, karda yiinitiilerek katilagtirilmalari ve el sanat-
laniyla ilgili mesleklere yonlendirilmeleri yoniindeydi. Kendisinde
bozulmalara sebep olan ve sallanma huyunu agiklayan yoksunlukla-
rina karsin Michel'in i¢ diinyasi yeniden yagsama doniiyordu. Ancak
annesinin tek bir ziyareti, yagadig1 giigliiklere yiikledigi anlami
yerle bir etmeye yetti. Artik bir kahramanin ¢ocugu degildi. Tek
bir ziyaretle, kotii bir yagam siiren bir kadinin terk edilmis ogluna
doniigmiis oluyordu. Ayni giin dayaniklilik stireci boyunca érdigii
ilmekler ¢6ziilmeye basladi. Bu 6rnek bize insanoglunun belirle-
nimciliginin ne kadar kisa vadeli oldugunu gosteriyor. lyi ériilmiis
bir ilmek, bir sonrakini kolaylagtirir ama en kiigiik bir olay da orgii-
nun kalitesini birden bozabilir.

Kugskusuz daha duyarli anlar da vardir: Ogrenmenin biyolojik
siuiregleri kiiciik yaglardayken daha ceviktir; sevdigimiz kisilere
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uizerimizde etkili olma giicti veririz ve toplumsal séylemlerin giin

151g1na ¢ikardig kimi durumlar da bizi sosyallegtiren destekler ya

da toplum disina itecek makaslar gibi iglev gorebilir. Biitiin 6mrii-
miizii biyolojik, duygusal, psikolojik ve toplumsal yiin yumaklariyla

kendi kendimizi orerek gegiririz.

Her karsilagma bir doniim noktasidir. Bu kendimizi her yone
dogru orebilecegimiz anlamina gelmez ¢iinkii karsilagma aninda
o zamana kadarki edinimlerimizle kendimizi zaten kurmuguzdur
ve icinde kendi kendimizi 6rdiigiimiiz ¢cevre de kendi oykiileri,
kurumlari, gelenekleri ve tekniklerinden olugur.

I5 ve es secimi yoluyla bir bireyin gevresiyle nasil bag kurdugunu
anlayabiliriz. Kargilagmalarimiz i¢ diinyamiz1 bile degistirebilir:
Basarisiz bir 6grenci basarl digeriyle karsilasip yakinarkadas oldu-
gunda okula daha fazla yatirim yapabilir, bir 6gretmen siradan bir
hayranlik s6zciigii veya iinlemiyle uykuya yatmig bir ruhu uyandi-
rabilir. Terk edilmis ¢ocuklardan olugan bir toplulugun ¢ogunlugu
suga yoneldiginde bu, sevgi yetersizliginin sugu dogurdugu anla-
mina gelmez. Daha ¢ok, toplumun, “ailesi olmayan her ¢ocuk kotii
tohumdur” dugiincesini yineleyerek, bu ¢ocuklarisugaiten toplumsal
yapilar Orgiitledigini gosterir. Bogotali ¢ocuklar, “surada hirsizlik,
burada yankesicilik yapar. Eglenmek i¢in arabalarin tamponlarina
asihirlar™’ ¢linkii onlar i¢in hirsizlik ya da eglence sokak kiiltiiriine
uyum saglama bi¢imidir. Calip ¢irpmayan, oyunlarla eglenmeyen
bir sokak ¢ocugunun ortalama 6mrii pek uzun degildir.)

Bagkalarimin bakigiyla bicimlenen giig.

Bir kurumda yetisen ¢ocuklarin gelecekte neye doniisecegi, o kuru-
mun ¢ocuklara hangi gézle baktigindan belli olur. Yetimhanelerde
biiylimiis yiiz yetmig alt1 kigiyle, kurumdan ayrnldiktan on y1l sonra
ne durumda olduklarini anlamak igin yapilmig bir anket,** ana hat-
lar1 dogrulamigtir: ge¢ evlenme, somut mesleklere (ingaat, ticaret)
yonelik iyi bir mesleki evrim, sikintili sosyo-ekonomik ¢evreler-
den gelen ¢ocuklarda zengin ¢ocuklarina kiyasla6zerklik saglama
gucliigii ve ailelerinin yanina geri dontis (%75), yeterli mutluluk duy-
gusu (%70), tanik ornekleme gore suca daha az yatkinlik, daha az
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spor, daha ¢ok motosiklet, daha az tasinma. Bu kii¢iik 6rneklemin
evrimi, egitici bir ekip ¢aligmasinin g¢abalarinin ve bu gocuklara
bakis agilarinin bagariyla taglandirildigini gosterir. Bu bakis agisi
adeta soyle soyler: “Bu ¢ocuklara kars: comert, ilgili, 6gretici olmak
gerekir. Ama onlarin hirsh olmak i¢in zahmet etmesine degmez
¢unkii zaten baglarinda yeterince dert vardir.”

Kurumlarin da kisilikleri vardir, duvarlarinda ve kurallarinda ikti-
dar sahiplerinin fikirleri cisimlesir. Buralar yarali ¢ocuklarin sasirtici
derecede farklilik gosterebilen egiticilerle gelisecekleri yerlerdir.

Louba, ikinci Diinya Savagi'nda ebeveynleri tutsak alinmg, kimi
durumda bizzat kendileri de kamplara kapatilmis binlerce ¢ocugu
barindiran kurumlar kurmustu.*’ Bu fazlasiyla yoksul, sade, kimi
zaman askeriyenin ihtiyag fazlasi ¢adirlariyla genigletilmis evlerde,
liiksiin yoldan ¢ikaric etkisi, diigtiniilmesi gereken bir sorun degildi.
Yine de gocuklar burada bagka tiir bir liksti taniyordu.

Kamplarda o6ldiiriilmiig ¢ocuk sayisinin on bir bin civarinda
oldugu tahmin ediliyor, on iki ila on alt1 bini yakinlar tarafindan
buytitiulmiig ve alt1 ila sekiz bini de savagtan sonra yetimhanelere
yerlestirilmistir.®® Burada ¢ocuklarin gelecegine yon verenin her
kurumun kendi “felsefesi” oldugu anlasihiyor.

“Yolu bu evlerden gegen” ¢ocuklarin %70'i, yazgilarini degis-
tiren bir kargilagma yasadigindan soz etmigtir. Pek ¢ok kisi i¢in
karsilagma, rastlantiy: akla getirir ancak bugiin biliyoruz ki kargi-
lagsmalarimizi saglayan rastlantilan biiyiik 6l¢iide 6znenin gevresine
dogru atilimu belirliyor. Fazlasiyla kendi i¢ine kapah kimi ¢ocuklar
hi¢ kimseyle bir kargilagma yagsayamayacak kadar hasar gormustii.
Yetiskinlerin gidip onlan bulacak cesareti gdstermesi gerekiyordu.
Ancak bu ¢ocuklar 1sindiklari, iglerinde yagami yeniden kesfet-
tikleri anda, ¢evrelerinin onlara sunabilecegi karsilagmalara da
a¢ hale geliyordu. O kadar ki bu yeniden 1sinmig ¢ocuklarin ken-
dini 6rmeleri anketlerde ortaya konan 6nem sirasindaki desteklere
gore yapiliyordu.

Esler, mutlu karsilagsmalarin agik ara en baginda geliyor (%55).
Duygusal destek, istikrar duygusu kisilerin kendi kendilerini inga
etme tasarilarini miimkiin kiliyor. “O gii¢lii ve olgun yastaki erkege
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kars1 duydugum minnet... Kendi kendini yetigtirmis olan o gence
hala hayranim... O giizel ve zeki kadin olmasaydi ben asla bugiin
oldugum kisi olamazdim...” Ruhu yaral kisiler, ¢ektikleri duygu-
sal oburluk dolayisiyla eslere fazlaca duygusal yatinm yapamaz.
Benzer sekilde, yaralanmamug bir kisi, bagka birinin sevgisine ¢ok
fazla gerek duyan bu kimselerin, iligkileri i¢in harcadig) ¢abalara
biiyiik ihtimalle asla yanagmazdi.

Aile de, iiyeleri ¢ok az kaldiginda asir1 duygusal yatirnm yapilan
bir seye doniigebiliyor (%31). Dostluk da, bu tiir kisilerin dostlan-
nin hi¢ kuskulanmayacag kadar biiyiik bir 6neme (%20) sahiptir:
“Edebiyat fakiiltesine o siralarda Marc'laolan dostlugum nedeniyle
yazildim. Anne ve babasi 6gretim tiyesiydi ve onu bu alanda 6gre-
nim gormeye tesvik ediyorlard1.” Aile ortada kalmadig takdirde,
yapilan tercihlerde belirleyici unsur, kisinin o sirada sevdigi insan-
larin aileleri de olabilmektedir.

Ogretmenler ve igarkadaglar1 da bu kurtaricidostluklar arasinda
yer alir: “Bir yaz tatilim sirasinda sik¢a sohbet ettigim emekli 6gret-
men bir hanim vardi... Yetimhanedeki gzetmenim... Benimle ilk
kez bir insanmigim gibi konusan yetiskin, lisemizin rahibiydi.”

Kimi kiiltiir kahramanlar da bu ¢ocuklar i¢in varolugsal déniim
noktalarinda etkili olabilir: “Jean Marais'yle konugsmugtum, sonra
beni gordiigiinde tanidi... Bir gece Cezayirde Frangois Maspéro
bana i¢ini doktii... 1978de bir gece, Montreuilde Serge Klarsfeld...
Bana eslik eden ablam yiiziimiin nasil degistigini fark ettigini anlat-
must1..."%” Genglik hareketleri, siyasi ve sosyal davalar, tiyatroda
gecirilen aksamlar, sevgi yetersizligi ceken bu gengler i¢in mutlu-
luk verici heyecanlar yaratabilmektedir.

Giiniimiizde bu tiir toplumsal yapilar artik ¢ok zayiflamigtir. Ug bin
yalniz insanin bir araya geldigi ¢ilgin partiler de varolugsal doniim
noktalan olugturabilseler de kurtarici nitelikte oluyorlar midir?®®

Bu ¢ocuklardan %9'una yagam iifleyen geyse din olmugtur. Belli bir
din degil, genel olarak din kavramu. “Bir gece Lyondayken Tanr1'yla
kargilagtim... Paris'teki Yahudi cemaatinin bir temsilcisi... Katolikligi
benimsemem... Yahudilige geri dontigiim...” Cocukluklarinda ailele-
rinin tanrisiyla i¢li digh olmamalar, birkag y1l sonra onu bir yerlerde
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bulmalarina olanak vermistir; bir eve 6zgii bir tanriy1degil, biitiin
insanligin tannsini.

Kimi kurumlar ¢ocuklar giddetle iiniversiteye yonlendirmisken,
kimileriyse bundan kaginmistir ve bu da egitimcilerin ruhunun
nasil bir yonlendirme giicii oldugunu ortaya koyar. Bu kisilerin
degerleri, dile getirilmediginde bile, ilgilendikleri gen¢lerin yagsam
tercihleri iizerinde rol oynayabilmektedir.

Demek oluyor ki tercihlerimizin nedenlerini yakin vadede degil,
yaralanmig kisinin i¢inde bulundugu ¢evrede yasadig1 az ya da ¢ok
mutluluk verici karsilagmalardan olusan kisisel gegmiginde aramak
gerekir. Varolugsal doniim noktalarim belirleyen unsurlar kiginin
cevresinde ve gecmis yasaminda bulunabilecektir.

Bu, iyi bir ¢evrede iyi ¢ocuklar yetigecegini one siirmek ya da
kisinin i¢ diinyasinin dogru gelismesinin onu dengeli bir yetigkin
haline getirecegini savunmak igin yeterli degildir. Clinkii 6rgii her
ilmekte degisir: Gayet iyi gelismis bir ¢ocuk karsilagtigi ilk varo-
lugsal gugliikte birden ¢okebilir ¢iinkii yazginin darbelerini nasil
agabilecegini hi¢ 6grenememistir. Tam aksi durumda, savunma-
s1z bir ¢ocuk da duyguya, zihne ya da metafizige fazlasiyla yatirnm
yaparak yagamini anlamlandirabilir.

Cocuk, duygu karsisinda stiinger gibidir. Ancak ¢evresinde bul-
dugu her seyi de i¢ine gekmez. Gelisimi ve gegmisi onu aradigy, belli
tiirde bir ¢evreye karsi duyarl hale getirir. Her asamada duyarhlig
cesitlenir ¢linkii kendini olugturma siireci hi¢ bitmez. Her ne kadar
Oznenin kimligi, diinyasini hissetme bi¢imine belli bir tema sunsa
da sorunlar her an farklidir. “Kimse beni sevmiyor... Ben karanlik
bir yabanciyim... Bu haksizlik... Her yere ugursuzluk getiriyorum...
Basima harika bir sey gelecek...”

Diinyaya karg1 ayni igtahla beraber, 6ykiimiiziin her yeni boli-
miunde karsimiza ¢6zmemiz gereken, yasa bagh yeni sorunlar da
¢ikar. Bir ilmek diiz, gegmisimiz ve i¢ diinyamiz i¢in, sonra bir
ilmek ters, kiiltiiriimiiz ve yakinlarimiz igin, iste yagamlarimizi
bdyle 6riip dururuz.
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“Bir anlatiya doniigtiiriildiigiinde tiim kederler katlamlabilir hale gelir.”

“Evvel zaman i¢inde kiigiik bir koylii kiz1 varmis, daha giizeli goriil-
memis cinsten. Annesi onu deliler gibi severmis, anneannesiyse
ondan bile fazla... Ona Kirmizi Baglikl1 Kiz derlermis.” 17. yiizyi1lda
Charles Perrault, masallarindan birine bdyle bashyordu.!

“Alsace'ta, 1850 y1li civarinda, ¢ocuklardan bunalan bir 6gretmen
bakkallik yapmaya razi olmugtu.?” Jean-Paul Sartre bu ciimleyle
bagsladig) otobiyografisine Sézciikler adin1 vermisti ¢iinkii niyeti
gercekleri anlatmak degil, gegmisinin neye benzedigi hakkindaki
diisiincesini bir anlatiya doniigtiirmekti. Daha ilk ciimleden de top-
lumsal bir bilgi veriyordu.

“Bir kopek yavrusu gibi dogdum ve sonradan kendimi bir kraligeye
doniistiirdiim,” demisti bana Bayan M berbat gegmisini adlatmak
uizere kendini tanitirken: Annesi dogum sirasinda 6lmiistii, on tig
yasinda babasinin tecaviiziine ugramigsti, daha sonra yerlestiril-
digi kurumdaysa defalarca istismar edilmigti. Simdi bagaril bir
sirket sahibiydi ve soyle devam ediyordu: “Giizelligim silahim
oldu, cesaretim de 6yle.” Daha sonra da bana bu silahlardan en iyi
sekilde yararlanabilmek i¢in, kendini her tiirlii sevgiden nasil yok-
sun biraktigini anlatti.

Insanin yasamim biranlatiya déniistiirmek i¢in duydugu gereksi-
nim ve zevk ne kadar da tuhaftir. “Bir anlatiya doniistiiriildiigiinde
biitiin kederler katlanilabilir olur.” Dehgeti yasadigimizda cift
tarafl bir gereklilik duyariz: Onu hem anlatmak hem de gizlemek
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isteriz. Insanin, yasadi1 felaketi bir bagkasina anlatmasi onu baska

bir zihinde daha var eder ve bdylece o kisi i¢indeki yaraya kargin,
birileri tarafindan anlasilabildigi yanilsamasini duyar. Bu aym

zamanda kisinin, yagadig1 zorlugu, iliski degeri kazanacak bir i¢

dokmeye donuigtiirmektir: “Bunu ilk kez size anlatiyorum.” Yaganan

gicliik bir kez paylasildiktan sonra duygusal bir doniigiim gegire-
rek bi¢cim degistirir. Anlagilma yanilsamasi tigiincii kigiden gelir,
ozellikle de uzak biriyse. Kendimizi iyi anlagilmig hissedebilmemiz

icin bunun katiksiz bir tasvir olmasi gerekir. Bir bagkasi giindelik

yasantisini bizimle paylastiginda onun da yamlabildigini, kederleri

ve kusurlari oldugunu, dolayisiyla ona i¢imizi agamayacagimiz bili-
riz. Mutsuzluklarimizi, dile gelmez itiraflarimiz1 ve arzularimzin

duasini dinlemek i¢in en miikemmel tigtincii kisiler baba (babala-
rin zamaninda her geye karar veren kisi), usta (ustalarin zamaninda

her seyi bilen kisi) ve tanridir (her geyi bilen ve goren).

Ideal okur mitkemmel bir iigiincii kigidir. Giinkii uzaktadir ve
sirlarimiz1 yayamaz. Ciinkii onu idealize ederiz, boylece bizi kusur-
suzca anlayabilir. Bu kitabi okuyacak olan bir ordu okur arasinda
en az on kisi beni anlayarak, yaramla birlikte kabul edebilecektir.

Ister sozliister yazihiolsun, itiraf etmenin sikintisimin ardindan
¢ogu zaman sasirtici bir dinginlik duyanz: “Iste bu. Ben buyum.
Boyle biriyim, ister kabul edin ister reddedin.” Otobiyografik kim-
lik kigiye ani bir tutarlilik ve kabullenme saglar. “Kendimi oldugum
gibi ortaya koydum. Bundan bdyle beni sevecek olanlar, kimligimi
olusturan her seyle birlikte beni oldugum gibi sevecekler. Ben... Az
kalsin 6lecek olan... Dogum sirasinda annesini dldiiren... Bir zaman
su¢a bulagan... Kigiyim..."” Anlatidan 6nce, beni sevenler yalnizca
toplumsal agidan kabul edilebilir yanim igin seviyordu; oysa ben
bir tarafim1 hep karanlhkta tutuyordum. Anlatimla kendimi ortaya
¢ikardim; artik oldugum gibi sevilebilecegim, tamamen ve sahici.

Otobiyografik kitaplarin her zaman iyi satmasindan, yazar ile
okur arasinda bu tiir bir s6zlegmenin kolayca imzalanabildigi anla-
siliyor. Her yayincinin eline, giinagin bu gekilde yazilmg bir kitap
taslagi gecer ve ii¢ yiiz ellitanesi basilir. Bunlar Elia Kazan, Frangoise
Dolto ya da Ingmar Bergman gibi tuinlii kisiler olabilecegi gibi, iki
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milyon tiraja ulagmadan* 6nce hi¢ taninmayan Pierre Jakez Hélias

gibi kisiler de olabilir ama her zaman, siradan olanin siirsele olana

doniistiigii bir glindelik yagam, hep ayni temayi igleyen bir popiiler
roman senaryosu sozkonusudur: “Zengin de olsam yoksul da, iinlii

de olsam iinsuz de, simdi size bagimdan gegen zorluklar: ve onlar

nasil yenebildigimin 6ykiisiinii anlatacagim.” S6zkonusu kisinin

elli y1l 6nce dayanikliliga sahip bir ¢ocuk oldugunuysa ancak yetis-
kinliginde, biitiin yaralarina karsin yasgamda mutlu olabildiginde

anlariz. Bagarilanlara bir anlam verebilmemiz i¢in gegmisi bugii-
niin 15181 altinda yorumlamamaz gerekir.

Zola, Hitchcock ve Freud bu tiiriin kurallarini belirledi.

“Gergegin ve mahremin edebiyatidir bu,” diyordu Jean Malaurie
otobiyografi tiiriinii Zola'nin natiiralizmine benzeterek. Claude
Bernard'in deneysel yonteminden esinlenen Zola ig¢i kahvelerini
ya daiftlikleri dolagarak hizlica birtakim “edebi krokiler” ¢ikarirdr:
Nasil giyiniyorlar, nasil konuguyorlar, ne séyliiyorlar, masalarinin
seklinasil, kim yatakta uyuyor, kim saman balyasi istiinde yatiyor?..
Daha sonraysa, romanini yazmaya bagladiginda, gercek diinyadan
aldig1 bu dokunuglari, toplumsal bir sav1 dile getirirken ona sahi-
cilik vermekte kullaniyordu.’

Her birimiz yagamimizi anlatirken kendimizi yalan séylemedigimize
ikna ederek, i¢cimizin derinliklerinde sdyle diisiiniiriiz: “Hayatim
roman' Bagima olaganiistii olaylar geldi. O kadar heyecar? verici-
ler ki size de anlatmak istiyorum. Benim gibi siz de onlardan ¢ok
etkileneceksiniz.” Bu basit formiil daha en bagindan sorunludur.
Neden tiim yagamoykiileri bir Hitchcock filmi gibi yapilandirl-
mistir? Dramin nasil hazirlandigini gérebiliriz, kimizaman nerede
ve ne zaman yasanacagin bile biliriz. Bizi heyecanlandiran soru
sudur: Acaba kahramanimiz bu bataktan nasil siyrilmig?

Bir yagamoykiisii ayn1 zamanda bir roman yapisina sahiptir:
Kahramanimizin sonunda tinlii bir sarkici olacagini, yetimhaneden
ciktigin bilince kendini nasil kurtardigin1 merak ederiz.® Eger kur-
tulmay bagaramasayd bu ancak siradan bir 6ykii, resmi belge y1gini,
karakol tutanagi olurdu. Sonunda kurtuldugunu 6grendigimizde
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ayn Oykii bir ¢esit toplumsal peri masalina doniigiir. Gegmis olay-
lar1 anlamlandiran, siradan olanm1 muhtesemlestiren; konunun nasil
baglandigy, nasil sonuglandigidir.

Freud bile hastalarinin, anlagilmaktan ziyade goz boyamaya
yonelik bilgiler verdigini vurgular: “Hastalarin yasamoykiilerini bir
diizen i¢inde ortaya koymaktan aciz oluslar1 [...] biiyiik bir kuramsal
onem de kazanir.”” Psikolojik ¢calismaya yeni baglarken ¢ogu hasta-
nin, psikanalistlerinin géziinde ¢ok uzun vadede eriyecek bir imge
olusturmaya gayret ettigi dogrudur. Giindelik yasamda bu durum
daha da kotidiir ¢iinkii hig olmazsa insanlar psikoterapi sirasinda
yargilanmayacaklarin bilirler. Burasi diigiindiikleri her seyi soy-
leyebilecekleri bir yerdir.

Bu sekilde g6z boyamanin 6nemli bir iglevi vardir: Goziimiizii
kamastirarak, bir arada var olabilmemize olanak tamyan bir yemdir
bu. Eger aklimizdan her gegeni her zaman oldugu gibi séyleseydik
higbir ¢ift ya da higbir topluluk bir arada yasamay siirdiiremezdi.
Hasin agiksozliiliik giindeliklesirdi. Kisiligimizin bir kismini ¢ika-
rip atmamiz, bagkalariyla bir arada yasayabilmemize imkan verir.
Bundan dolayy, ortaya ¢ikan eksikligimiz toplum yagaminin bir
mecaz gibidir. Ancak, bagkasinin zihninde yaratmaya ¢aligtigi-
miz sahte goriiniligiimiiziin ige yaramasl i¢in otobiyografinin her
iki tarafinin, yani hem okurun hem de yazarin bundan aym hazz
almasi gerekir: “Size yagamim sirasinda trajediye kargi nasil zafer
kazandigimu ii¢ perdede anlatacagim,” demek, “Simdi bize yasadig
korkung trajediyi nasil yendigini anlatacak ve anlattig1 6ykii bende
muhtesem bir dehset duygusu uyandiracak,” karsiligimi bulur. Bu
ciimledeki oksimoron bir geliski degildir ¢ilinkii okurun dehget verici
bir konuyu okurken sahane bir duygu hissedecegi anlamina gelir;
bunun nedeni de o yikic1 ya da mide bulandirici olayin mutlu sona
ulagacagim bilmesinden ileri gelir: Barbara maruz kaldig1 enseste
ragmen biiyiik bir sanat¢ oldu.® Bugiin ¢okuluslu biiyiik sirket-
lere “damigman” olan Claude Rhodain yedi yasindayken metruk bir
istasyon peronuna terk edilmigti.”

Gergek yasamoykiileri romanlastiginda sonu 6liime baglan-
maz. Oliim yalnizca yasamin sonudur, éykiiniin degil. Yazarlarin
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ilk romanlan 6liimle sonlandiginda bu onlarin hayal giiglerinin
zayifhigim gosterir ¢iinkii 6liim kolay bir sondur. Oliimiin koydugu
son noktanin aksine, sonug boliimii hepimizi ilgilendiren sisli bir
yolculugu aydinliga kavusturur; ne de olsa yaganan bu olaganiistii
durumlarn hepimizin bagina gelmesi miimkiindiir. Zavall ¢ocugun
basarisi, bugiinkii mutlulugu gegmiste ¢ektigi acilarim donustiiriir.
Mutsuzlugunun 6ykiisii igimizi rahatlatip bize umut verir ¢iinkii
bu déniigiim zaferin kanitidir. Korkung dykiiler anlatmayn iyi bilen
denizciler bu muhtesem dehset fikrinin giiven verici isleyisine sik
sik bagvurur: “Firtina dyle siddetliydi ki olecegimi sandim; der-
ken birdenbire, diregi baltayla kesersem geminin dalgalar altinda
kalmadan ytizebilecegini fark ettim.” Duyulan dehgetin etkisiyle,
tehlikeye kars), sakinlestirici bir eylem plam kurgulanir. iste bu
yuzden de otobiyografiler umut vererek egitici olabilen popiiler
romanlardir: Ogretir, erdem agilar ve kisiligi saglamlagtirir.

Bir nesne olarak “otobiyografi”, ge¢misin, bugiiniin 15181nda
olusturulmasidir. Yaral kisi yasadig1 zorluk kendisini sikigtirdig
anda ona taniklik edebilir. Ama onu bir otobiyografiye donugtii-
rebilmesi i¢in, aradan olaylar1 anlamlandirabilecegi kadar zaman
gecmesi gerekecektir. Yagadig) her cinsel tacizden sonra Seine
nhtimindaki kitapgilara siginan bir kadin vardi. Bugiin Fransizca
Ogretmeni olan bu kadinin yolculugu, edebiyatin, yagadig felaket-
leri agmasinda ona nasil yardimei oldugunu anlamamiz: saglhyor:
“Olmeye aligtim. Yagam boyle... Kendimi bildim bileli yagam beni
bu konuda uyardi. Notre-Dame benim kilisem oldu. Nehrin kiy1-
lar1 da benim.”'° Seine kiyilarinin kendisi i¢in nasil bir anlama
buiriindiigiinii, Notre-Dame'in ve kitapgilarin nasil koruyucu bir
etkisi oldugunu ancak sonradan fark edebilmigti.

Travmanin dogrudan etkileri beyinde iz birakir ama
bunlar diizeltilebilirdir. Amsiysa ¢evrenin anlatisidir.

Insan ge¢misini anlatirken onu yeniden yagamaz, yeniden kurar. Bu,
olmayan bir geyler icat ettigimiz anlamina gelmez. Yalan sézkonusu
degildir. Hatta tam tersine, bir anlati kurabilmek i¢in, ge¢misteki
unsurlardan yararlaniriz. Ancak yagsamdaki her ey bir olay degildir.
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Yalnizca duyarh oldugumuz geyler bellegimizde yer tutar. Biyolojik

olarak beynimizi bilingdig1 bilgiler bi¢cimlendirir ve orada bizi diger-
lerinden farkh tiirdeki olaylara duyarl hale getiren kimi izler birakir.
Terk edilmis ¢cocuklarin, terk edilme durumu fazla uzun siirmedi-
ginde, sonrasinda insanlara, nesnelere ve yerlere asir1 ve kaygili bir
baghilik gelistirmeleri de bununla ilgilidir. Duygusal yalitilmighk

durumu uzadigindaysa giderek kayitsizlagirlar.! Kisiligin gelisim

¢agindayken yasadiklari sevgi yoksunlugu onlarda izler birakirama

aniya doniigsmez. Bu ¢ocuklarin her tiirlii sevgi yitimi karsisinda

neden bu kadar savunmasiz oldugunu ve bagkalariyla kargilagsma-
larina neden bu kadar duyarlh goériindiigiinii, neden boyle adeta bir
sevgi oburlugu gosterdigini kimse anlayamaz. Yagadiklar yahtil-
miglik donemini hatirlamazlar: “Benim hi¢ ¢ocukluk anim yok

¢iinkii ebeveynlerim yok,” derler iglerindeki duygular uyandira-
cak sevgi ikameleri bulamamiglarsa.

Sorun guradadir: Bir olayin aniya doniisebilmesi igin duygu yiikii
tagimasi gerekir. Yalitilmig bir ¢ocuk, diinyasinda onu besleyebi-
lecek bir sey olmadigindan er ya da ge¢ uyusuklasir ve bellegine
higbir sey yerlesmez. Ayn sekilde, fazla korunmusg bir ¢ocuk da
olaylarin duyum yaratmasin engelleyen bir sevgi hapsi i¢cinde uyu-
sukluga kapilabilir. Cevresi yeterince kugatilmig bir ¢ocuk yasadig
olaylardan yalnizca iginde duygu olusturanlan bellegine alir. Bir
kisinin titregim yatkinhg1, gegmisinde onu belli durumlara kars:
duyarh kilan izlerden ve bunlarin altini ¢izen gevresinden gelir.

Ik bellek duyusaldir. Beyinde iz birakir, oysa amilardan olugan ve
kisinin gevresiyle aydinhga ¢ikan ikinci bellek uzun vadede yazilr.
Buradaki anilar korunur ve ¢ocuk i¢inin derinliklerinde bunlardan
kendine anlatilar olusturduk¢a ya da daha sonra sohbeti sosyal-
lestiginde, bunlar baskalariyla paylastik¢a hi¢ durmadan gozden
gegirilir. Olaylan hissetmeye yonelik belli yatkinliklar ister sinir
hiicrelerindeki izlerden gelmis, ister kiginin bireysel betimlemele-
riyle kazinmig olsun, beyin iizerinde, her zaman gevrenin damgasi
bulunacaktir. Duygularin ve igsel dilin mahrem diinyasini yaratan
budur. Ailesiz kalan ve bir kurumdan digerine savrularak biiyii-
yen ¢ocuklarin, yalitilmighk dénemlerine iligkin hi¢ anis1 yoktur.
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Sonradan olusturduklar anlatilar1 da yalmzca duygularin harekete
gecirdigi anlarla, canlandirdig: kargilagmalarla ilgilidir. Ancak bu,
zor anlarin izlerini tasimadiklar1 anlamina gelmez.

Dokuz yagindaki Bernard, Auschwitz'den sag kurtulmus az
sayida kigiden biriydi. Yurduna déndiikten sonra doktorlar tara-
findan muayene edildigi sirada Gylesine zayifti ki hekimler klinik
bulgularim yiiksek sesle ifade ederek, legen kemiklerinin gikikhigi-
nin gasirtic1 boyutta oldugunu vurgulamislardi. Cocugun duygusal
kayitsizligy Paris'e donmesiyle silinmeye bagladi. Duygu diinya-
sinin ¢ollesmesine ahgmigken, denetlemekte zorlandig: igindeki
sevince, 6fke ve garesizlik nobetlerinin siddetine kendi bile sagiri-
yordu. Bugiin, bir toplumsal felaket nedeniyle duyusal olarak izole
olmus ¢ocuklara beyin taramasi yapildiginda, bellegin ve duygula-
rin bulundugu bélge olan limbik sistemde kérelmeye sikga rastlanur.
Bu korelme, siradan egitimle geri dondiiriilebiliyor. 1946 yilinda
pnomoensefalografi yontemiyle yapilan bir diziinceleme de beynin
bu bolgesindeki diizelebilir korelmeyi dogrulamigtir'? ve duygusal
kontroliin olmayiginda bu da bir etkendir.

Duygularimizin bagka bir kismi ise kaynagini betimlemeleri-
mizden alir. Bir hekim, ¢ocugu elle muayene edip kal¢a kemiginin
ne kadar ¢ikik oldugundan soz ettiginde kiigiik Bernard bu deh-
set verici durum kargisinda sasirtici bir gefkat ve gurur hissetmisti
¢iinkii hekimin bu climlesi aklina anne ve babasinin da éliimlerinden
hemen once legen kemiklerinin benzer sekilde ¢ikik oldugunu getir-
migsti. Zihnindeki bu betimleme (gikik kalca kemiklerinin arkasinda
olugan oyuk), ¢ocugun iginde, 6lmiig ebeveynlerinin soy zincirine
dahil oldugu ve boylece hayatta kalarak onlara ihanet etmedigi
duygusu uyandirmigt1. “Ben de onlar gibiyim. Onlara benziyorum.
Onlarin devamiyim. Onlara ihanet etmiyorum. O halde sugluluk
duymadan yagamay: siirdiirebilirim.” Oliimiin esiginden donmek
gibi korkung bir olay ¢ocugun i¢ diinyasindaki betimlemeler ara-
sinda sefkat ve sevgi dolu bir kivan¢ duygusu uyandirmisgti. Ama
eger i¢indeki diinyay: bagkalarina anlatacak olsaydi dinleyenler ona
mutlaka deli goziiyle bakacakt ¢iinkii kigisel séylemi toplumsal soy-
lemin ¢ok uzagindayd. Savastan sonra yetigkinler ¢ocuklar 6yle
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diyerek susturuyordu: “Biz de sizin gibi ¢ikolatadan yoksun kaldik,
bir de iistiine size baktik. O yiizden s1zlanmaya hi¢ hakkiniz yok,
sizi kiigiik nankorler.” Korkung bir olayin tetikledigi boyle bir sef-
kat ve kivang duygusunu bagkalarina anlatmak bugiinbile miimkiin
olmazd ¢linkii masumiyetin cazibesiyle'® bugiin olagan ve ahlakli
sayilan sdylem, bizi bu tiir dehget verici seyler yasadiktan sonra
omiir boyu ac1 gekmenin uygun oldugunu yinelemeye iter. Buna
bagka bir s6ylem soyle yanit verir: “Tiim bunlar ¢ok abartili. Belli
ki ¢ocuk Auschwitz'in soguk kirsalinda kabakulak olmus.” Gergek
diinyadaki olaylar zinciri ¢cocugun bellegine toplumsal séylemden
kopuk, bu yiizden de tarifsiz kimi betimlemeler yerlestirmistir.
Ne var ki Bernard'in bellegini besleyenin yalmzca giinden giine
cektigi ac1 degil, ayn1 zamanda da gegmisiyle ilgili zihninde yarat-
t1g1 teatral temsil olduguna dikkat etmek gerekir. “Teatral” diyorum
cunki gegcmisinden sectigi kimi gercek olaylardaki unsurlan kul-
lanarak, i¢ diliyle yalmzca kendisinin izleyecegi bir temsil yaratir.
Cektigi cileyi icindeki tiyatroda bir sanat eserine doniigtiirmiigtiir.
Eger kiigiik Bernard, Auschwitz'deyken giindelik yasantisin-
daki seyleri yazabilseydi sogugun verdigi aciy1, aghgin sikintisini,
dayaklan ve ebeveynlerinden sonra siranin kendisinde oldugunu
bilerek 6liimii beklemenin iskencesini anlatacakti. Ancak bu tarif
edilemeyecek kadar berbat baglamin iginde birkag kii¢iik mut-
luluk olanag da yok degildi: bir yabancinin uzattig fazladan bir
kasik sulandinlmig ¢orba, bir bagkasinin temasiyla yasanan anlhik
15sInma; bu tiir bir sitnamadan gecenlerin ¢ok iyi bildigi, boylesine
igreng bir ortamin i¢inde sasirtici kiigiik giizellik kivileimlar bulu-
nabildigini anlama gereksinimi. Yagadiklar iste bu tiir olaylardu.
Ancak her sey olup bittikten sonraonun zihninde kalan, bagka bir
baglamin i¢inde yeni birer anlam ve iglev kazanan imgeler olmus-
tur. Burada olan gey, basina gelen geylerin anlatisini olusturmak,
mizansenini yapmak ve miimkiin oldugunda onlar bir bagkasina
anlatabilmektir. Kiigiik Bernard'in belleginde anlam tagiyan sey,
soguk, korku ya da ¢ogunlukla 6liimciil bile olabilen dayaklar degil,
kal¢a kemiginin ¢ikikligiyd ¢linkii i¢cindeki anlatida bu ona goyle
diyordu: “Ben 6liimden daha giigliiyiim, ayrica ebeveynlerime de
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ihanet etmedim.” Anlama biiriindiiriilmiig bu imge (cikik kalga
kemigi) tipki bir resim ve iki sozciikle ¢ok sey anlatan bir rek-
lam afisi gibi onun igindeki anlat1 kimliginin ayrilmaz bir pargasi
haline geliyor ve adeta s6yle diyordu: “Oliimle gatigmis ve onu yen-
migs kisiyim ben. igimdeki biiyiik yaraya karsin, giiglii ve gururlu
olmak i¢in hakl bir nedenim var.” Ne var ki bu i¢ séylem bagka-
sina aktarillamaz. Cocuk imgeler yoluyla anladig1 seyi sozciiklere
dokmekte giigliik ¢eker. Yetigskinse bu kadar karsitlik tagiyan bir
diinyay1 kavrayamaz.

Kuguk Bernard vakasindan ¢ikarabilecegimiz ders, ¢ocuk onlan
diizene koymay: ve bir anlat1 aracilifiyla onlar anlamlandirmay:
basaramadig) siirece yasananlarin yalnmizca bir dizi bilgi bombardi-
mani halinde kalacagidir. Ancak 6ykiimiiz onu kendimize mi, yoksa
bagtan ¢ikarmayi istedigimiz bir kadina mi, korumayi istedigimiz
ailemize veya ahlaki normlar iginde tek tiir anlat1 dinlemeyi kabul
eden bir toplumsal akima m1 anlattigimiza bagh olarak degisecektir.

Yasam bir 6ykii degildir. Uyum saglama sorunlarinin hig¢ bitme-
yen ¢6ziimudiir. Ancak insan yasami, kendisini, hayatta kalmak
i¢cin bagvurulan bir dizi savunma mekanizmasina indirgememizi
onlemek tizere Gykiiye doniistiirmemiz igin bizi zorlar. Eger kiigiik
Bernard da, tipki on dort yasindayken Auschwitz'e kapatilan Ana
Novac'in yaptig1 gibi'* giin giin not tutsaydi ortaya ¢ikan gey anlati
degil, birbiriyle baglantisiz bir dizi baglamsal olayin kaydi olacakt1.
Bu durumda o da hayatta kalmanin ac1 verici mutluluguyla karigik
haldeki mutsuz yasamini betimleyecekti. Normal bir insana sunu
nasil anlatabilirsiniz? “Agliktan, dayaktan ve bitmek bilmeyen mut-
suzluktan 6lmek iizereydim ama legen kemiklerimin gikikhig1 i¢imi
gurur ve sefkatle dolduruyordu.”

Gegmis basit degildir. Kii¢iik Bernard'in agin zayiflamis bede-
ninde kal¢a kemigi cikikligina bir soy zinciri anlamu yiikleyebilmesi
icin, betimlemeler diinyasinda yasayabilmesi gerekiyordu. Bunun
icin de bir ¢evresi ve bellegi olmaliydi. Legen kemigi ¢ikiklhigini
ebeveynlerininkiyle kargilastirip da i¢inden goyle diyebilmesi gere-
kiyordu: “Bende de onlardaki ¢ikikligin aymisi var... Ben de onlar
gibiyim... Bellegimdeki imge sayesinde ebeveynlerimle 6zdesim



104 IKINCI BOLUM

kurabiliyorum. Onlan seviyordum. Onlar diin ne idiyse bugiin
ben de oyum, demek ki onlara ihanet etmiyorum. Onlan yagati-
yorum.” Dehget verici bir nedene bagli olarak ortaya ¢ikmig bu soy
zinciri duygusu, ¢ocugun zihninde igreng bir diinyada kendiyle
gurur duyabilecegi bir sadakat fikri yaratmigt.

Mekanikte oldugu gibi, ruhsal bir tacizin ruhsal bir degisime
yol a¢tigini séylememiz miimkiin degildir. Ancak tacizin, gegmi-
simiz ve ¢evremizin ona verdigi anlama gore degisim yaratacagini
sOyleyebiliriz. Her birimizin farkl birer ge¢misi, farkl ailevi ve top-
lumsal baglamlari oldugundan ayni taciz karsisinda farkh duygular
hissederiz. Aslinda duygu, bellegimizde tarihsellestirilmis olanin
tasvirinden ileri gelir. Eger kiiciik Bernard yasadiklarindan 6nce
ebeveynlerini hi¢ tamimamis olsaydy, belleginde onlardan higbir
iz bulunmayacakt1 ve kemik ¢ikikligin1 ebeveynlerinkiyle kar-
silagtirma ihtimali olamayacagindan bu durum onda ayni etkiyi
yaratmayacakti. Tam tersine, eger onlardan bogucu bir sevgi gor-
miis olsaydi ayni kemik yapisi yine farkli bir anlam tasiyacakti:
“Ebeveynlerimden farkli olmay: ne kadar istesem de onlara benzi-
yorum iste. Beni onlara benzeten bu ¢ikikliktan nefret ediyorum.”
Eger taciz daha uzun siireli olsayd1 o zaman da Bernard yine kisa
vadeli durumuna boyun egecekti: daha az ac1 cekmek, kendini iyi
kotii koruyabilmek, bir yudum su i¢ip nefes almay siirdiirebilmek.
Ancak ¢ogu zaman bu kemik, i¢ diinyasinda gizlice gozden gegirip
durdugu ama hig dile getirmedigi, sdylenmemis bir anlam tagiya-
cakt1. Ciinkii ¢evresi ¢ocugu susturacaktr: “Bir gey sdylemeye hakkin
yok senin. Biz de savasta hi¢ beyaz ekmek bulamadik.” Cocugun
elinde yalnizca bir sir gibi, daha dogrusu dile getirilemeyen bir
sey gibi gizlice olusacak ve hi¢bir zaman digavurulamayacak bir i¢
anlat1 olarak kalacakt. Kigiligin béliinmesinde ¢cogu zaman gevre-
nin tepkilerinin de belli bir pay1 vardir.

Kamplardan ¢ikan bazi ¢ocuklar,sdylemi ayni tacize farkli anlam
yiikleyen kurumlara verilmisti: “Iskelete dénmiistiin. Ebeveynlerinin
6ldiigii zamanki haline benziyordun. Stirekli sallanip duruyordun.
Biri seninle konugacak olsakendini 1sinnyordun. Ama bak, bugiin ne
kadar yol kat ettin. Artik konuguyorsun. Ders ¢aligiyorsun. Ailenin
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Oliimiinii atlatabilmen i¢in ¢ok cesur olman gerekecek.” Bu kurum-
larda,"” ¢ocuklardaki boliinme birkag ayda azaliyordu. Cocuklar
firsatim1 bulduklarinda dykiilerini anlatiyordu, ne eksik ne de fazla.
Ancakbu firsati sik bulamiyorlardi ¢linkii ¢ok az sayida yetiskin bu
tiir anlatilar dinlemeye katlanabiliyordu. Bu yiizden de bu ¢ocuk-
larin biiyiik kismi1 romanci, komedyen ya da tiyatrocu olmustur.
Ciinkii bu yolla kendi yagadiklarinin benzeri bir 6ykiiyii anlatabilir
ve toplumdan kabul gorebilirler. Onlar i¢in sanat, yirtilmig kisilik-
lerinin iki par¢asim birlegtiren bir dikise, yamaya doniigmiigtiir.
Insan “ben” demedigi siirece kendinden istedigi kadar s6z edebilir.

“Anlatma tutkusu”, hi¢ “ben” sozciigii yazmadan
da bir otobiyografi olusturabilmeyi saglar.

Baska nasil yapilabilir? Insanin yagamini anlatma tutkusu kendini
mutlaka gosterir. Bu durumda 6zne bu isi sozciiklerle yapamiyorsa
bagka tiirlii aktarir, kendini (benim gibi) tecaviize ugramis kadin-
lar1 savunmaya, (benim gibi) dayak yemis ¢ocuklarin yardimina
kosmaya adar ya da yalnizca i¢inde otobiyografik bilgi de tagiyan
siradan bir fikri dile getirir: “Corbayi fazla sulu severim (yetimha-
nede dyle aligmigtim ve zamanla 6yle sever oldum).” Ya da: “Sik sik
Truffaut'nun 400 Darbe filminde, ¢ocuklarin gezinirken kap: giris-
lerine saklanip kagtig1 sahneyi hatirlarim ($ehitler Caddesi'nde ve
Medrano Sirki yakinlarinda ben de aynm geyi yagamigtim).”

Belirtilen her goriis otobiyografiktir ¢iinkii diinyaya karsi1 duyar-
liliklarimizi ele verir ama bizi bu tiir bilgilere duyarl hale getiren
de ¢evremizdir. Bu nedenle Sartre, otobiyografisine “Alsace’ta, 1850
yilicivarinda, ¢ocuklardan bunalan bir 6gretmen bakkallik yapmaya
raz1 olmustu,® diye basladiginda aslinda hepimizin kendimizi
anlatirken yaptigini zarif bir bigcimde yapiyordu. Mesela Georges
Perec de s6yle yazmistir: “7 Mart 1936 Cumartesi giinii, aksam saat
dokuza dogru, Paris’in 19. Bolgesindeki, Atlas Caddesi'nin 19 numa-
rasinda bulunan bir dogumevinde dogdum.”” Kendimiz hakkinda
verecegimiz ilk bilgi, bellegimize kendiliginden yazilmis olama-
yacak, bize toplumsal orgiit tarafindan verilmesi gereken bir bilgi
olacaktir. Ayni sekilde Sartre da anlatisina ailesine dair, argivlere
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kaydedilmig bir bilgiyle baghyor. Bu bilgi dogru mudur? Belki de
yalandir, bir “maymun mesaj1”,'® bagka biri tarafindan séylenip
bizetaklit yoluyla duyurulmusg bir iletidir. Her durumda biyografi,
kisinin kendisi digindaki bir bellekten alinmig bir bilgiyle baslar.

Bellegin iligskiye bagh olan bu boyutu, kiginin kendini anlat-
t1g1 tim anlatilarda kendini gosterir. Georges Perec, W ya da Bir
Cocukluk Hatirasim1 yazarken," i¢inin derinliklerine dalma girisi-
minde bulunmug ancak duydugu ac1 ¢ok biiyiik oldugundan kitab
tamamlamay1 bagaramamugtir. Oliimii irdelemek o kadar aci1 ver-
migtir ki biitiin kitabi E harfine adamigtir (E=onlar*=6lmiis annem
ve babam). Bunu séylemek bile ac1 vericidir: Cocukluk anilarina
iligkin bu kitabi ancak kendisine onlar ¢agristiran bir harfe ada-
yabilmistir. Ancak yalnizken bir imgeyi, bir fotografi, gercek bir
amiy1 hatirlamak bilingte kalic1 bir yasin acisini canlandirir giinkii
onlara hi¢gbir zaman veda edememigtir. Onlarin gercekten 6ldii-
giinden emin olamadig igin 6lumlerini kabullenememistir. Bu
kalic1 yas, giuindelik ugraglarin altinda gomiilii durdugu yerden, o
tek basina kendi igine dondiigiinde gikiverir, oturup da saatlerce
babasinin fotografina bakarken.

Oysa aslinda belleklerimizin derinine gémiilii bu anilan oraya
bir bagkasinin duygusu kazimigtir. Uyugmug anilar bile iligkilere
baghdir. “Uzun zaman boyunca Hitler'in Polonya'ya girdigi tarihin
7 Mart 1936 oldugunu sandim. Hem tarihte hem de tilkede yanili-
yordum ama 6ziinde bu ¢ok da 6nemli sayilmazdi. Hitler o sirada
iktidara gelmis, toplama kamplari da ¢aligmaya baglamigt1.” Georges
Perec, daha en bagindan otobiyografisine baglamsal anilanyla giri-
yor: guliingliik noktasina varacak kadar ayrintil idari bilgiler. “7
Mart... aksam saat dokuzadogru... 19. Bolgede... bulunan dogumevi."
Ancak bu gereksiz ayrinticilik toplumsal bir nitelik kazandiginda
anlaml hale geliyor: “Uzun zaman boyunca Hitlerin Polonya'ya
girdigi tarihin... oldugunu sandim.” Perec, bu iki baglamsal aniyi,
kendi dogum tarihi ile Polonya'nin iggalini birbirine baglayarak,

*

Fransizcada “e” harfinin okunusu,“onlar” anlamina gelen “eux”, yani ti¢iincii cogul
kisi zamiriyle aymdr. (¢.n.)
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bize sanki $0yle demek istiyor gibidir: “Ben 6liim burcunda dogdum.
Dogum tarihim, ¢evremin dogumuma atfettigi anlam tarafindan
damgalandr: Iskence.” Bu yanhg an1, ashnda dogruyu séyler.
Insanin alti yagindayken 6liime mahkiim edilmesi zor seydir. Bir
¢ocuk bu durumu kabullendiginde, tuhaf bir bigimde, risk alma kis-
vesi altinda teslimiyet davraniglan gosterir: Kendi igindeki siste
kaybolmus gibi, sagina soluna hi¢ bakmadan caddeyi geger, ken-
dini bile isteye girdaph nehirlere atar, gliciinii agacak tirmaniglara
kalkigir. Onun goziinde, kendini 6liime birakmanin yatigtirici bir
etkisi vardir. Melankolik insanlar, yagamanin giindelik eziyet-
leri arasinda yalnizlik ¢ekerken, kendi 6liimlerine hazirlandiklan
sirada dinginlik veren bu tuhaf etkiyi gok iyi bilir. Ust iiste y1g1l-
mig ilaglarin, yazilan vasiyetnamenin sirf davranig senaryosu bile,
sozlii olmayan yollardan, yalnizca ellerinin altindaki birkag nes-
neyle bir anlam bulmalarinda yardimc olur: “Demek ki derdimin
bir ¢6ziimii var.” Melankolikleri ve mahkiim ¢ocuklan dinginlegti-
ren bu dliimle yakinlagma istegi, agir1 korunmus ¢ocuklardaki risk
tutkusundan ¢ok farkh bir seydir. Destek goren ¢ocuklar, psikolo-
jik etkisi sayesinde kendilerini riskle sinayarak degerlerini ortaya
koyabildikleri 6liimiine gile gosterileri diizenler.?® “Futbol maglan
sonrasinda diizeni korumakla gorevli polis memurlaryla dalagacak
cesareti buldugumdan beri, degerimin daha farkindayim.” Kendi
halinde memurlarin, iyi 6grencilerin ya da zengin antikacilarin bir
giin durup dururken iflah olmaz serserilere dontsiivermesindeki
sasirtial ikiligi agiklayan da bir bela sahneye koyarak bundan duy-
gusal bir ders ¢ikarma istegidir. Ote yandan yoksunlukla biiyiimiis
¢ocuklar, kendilerini sinarken bunu gizlice yaparlar. Tamga gerek-
sinimleri yoktur, yalnizca 6liimle igli digh olarak kendilerine bir
anlam kazandirirlar: “Eger yenilirsem, bu olagan bir sey olur. Ama
eger hayatta kalabilirsem, bu ondan daha giiglilyiim demektir.” Iste
o zaman teslim olmug bu kii¢lik ¢ocuklar sasirtic1 bir huzur bulur.
Ailelerinin oliimiinii yagsamis ve kendi 6liimlerinin de yakin
oldugunu hisseden ¢ocuklar, i¢lerinde siklikla onlar kurtaran bir
seylerin belirdigini hisseder: Perec'in dedigi gibi, “Bunu sdyleyece-
gim... Glglii bir gerekliligin itkisiyle, tanik oldugum olaylarin agiga
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vurulmasi, giin 1g181na ¢ikarilmasi zorunluluguna inanarak.?"” Siddet
gormiis ¢ocuklarda en yaygin direnme bi¢imi budur iste. Bu, bir
fikri gliclendirmenin en kesin yolunun igkence olusunu da a¢iklar.

Insamin kendini anlatis1 bir sevgi ilanina doniistiigiinde, dinleyen
kisi bu itirafi ¢ok sevebilecedi gibi ondan rahatsiz da olabilir.

Yalniz bu anlatinin onu dinleyecek ya da okuyacak birine yoneltil-
mesi sarttir. Ik basta, yasadig felaketin dykiisii gocugu kiiltiiriin
disginaiter: “Sen alt1 yaginda 6liilme mahkiim edildin... on yagindan
on dort yagina kadar babanin tecaviiziine ugradin... sokak ¢ocugu
oldugun i¢in suga bulastin...” Tiim bu sozleri ¢ocuk yalnizca igsesiyle
duyar. Bu tiir sozlerin ilk faydasi, ¢ocugun, kimligini olugturma-
sina katkida bulunmasidir: “Ben o kisiyim...” Ne var ki bu kimlik,
toplumdisi olan, tarifsiz, gizli bir kimliktir ve kisilik béliinmesine
yol agar: Kisiligin ¢ogunlukla neseli olan sosyal ve seffaf kismi-
nin ardindagizli, karanlik ve utang duyan bir digeri saklanir. Sirf
bunu dile getirmek ya da yaziya dokmek, boliinmiis olan benligin
iki yakasim diker. Georges Perec Hatirliyorum adl eserini yazdi-
ginda?? bu fikir iizerine bir deneme yapmgti. Bu tuhaf kitap, her
biri siradan bir aniy1 bildiren dort yiiz seksen ciimleden olusu-
yordu: “Ani1 35: Cerdan-Dauthuille magimi hatirhiyorum. 44: Jean
Lec'in Montmarte'daki Tavan Arasiadli yayinini hatirhyorum. 62:
Skubidu oOrgiilerini hatirliyorum. 142: Alain Robbe-Grillet'nin
ziraat mithendisi oldugunu hatirliyorum. 382: Picasso'nun beyaz
giivercinini ve Stalin portresini hatirliyorum.”

Hepimiz zaman zaman bu “Hatirliyorum” oyununu oynami-
sizdir. Insanlara giindelik yagantinin paylagilmasindan gelen bir
yakinlik ve anilarin aligverisiyle agiklanabilecek bir cogku duygusu
verir. 1988de Sami Frey, Avignonda sahne tizerinde pedal gevirerek
“Hatirliyorum”larini siraladiginda, her bir an, izleyicilerinde geg-
mis bir olay1 ¢agristirtyor (“Dogru ya, bunu ben de hatirliyorum”)
ve bu siradan geylerin paylagilmasi ayn1 “Hatirliyorum”lar1 yagamig
olanlarin arasinda gasirtic1 bir duygusal yakinlik hissi yaratiyordu.

Eger ayni anilar paylagiliyorsa, gegmisteki kimi olaylarin sirf
dile getirilmesi duygusal diizeyde diizenleyici bir etki, cogskulu
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bir iletigim ortaya gikarir: “Hatirliyor musun, babanin mahzenine

inip Izarra denen o sarimsy, yesilimsi ickiden calar, sise ayni kal-
sin diye de igine biraz su eklerdik?” Aym zorluklan yasadigimiz

kisilere belli bir sefkat duyariz: “Hatirliyor musun, bir baget ekmek

alir, onu kiigiik sardalye kutusuna bandirarak karnimizi doyurmaya

cahisirdik?” Karsimizdaki kigi anlatimizi dinlemeye goniillityse onu

daha kolay kabulleniriz. Ayni olaylar1 yasamamigsak bile, i¢imizi

ona doktiikten sonra aramizda, gelecekte aniya doniigecek ortak bir

tarih olusur ve bu da ¢ok yakin bir iligkinin baglangicidir.

Bir geyleri dile getirmek, onlar yeniden hissetmektir ama bagka
bir bicimde. Olaya atfedilen duygu geri ¢agrilir ama bu artik olayin
yasandig1 anda hissedilen duygu degildir ¢linkii onu bir bagkasina
sunmak, bir okurla ya da dinleyiciyle paylasmak i¢in duygunun
elden gegirilmesi gerekmistir. Sirdaghgin 6rdigii duygusal bag,
sonrasinda ortaya ¢ikan yogun baglilik duygusunu da agiklar: “Size
verdigim sirr1 daha 6nce kimseyle paylasmadim. Bundan sonra
sevgi dolu bir mahremiyetle sizin insafimiza baghyim artik... Ya
da nefretle ¢linkii artik sizin elinizdeyim.”

Insanin 6ykiisiinii anlatiya ¢evirmesi hafife alinacak bir ey degil-
dir. Sahneleme sirasinda kullanilan sozciikler bir dizi nesne ya da
olayin idari dokiimiinii yaparmis gibi dizilen, duygu degerinden
yoksun birer koddan ibaret degildir. Anlatimiz1 kurarken ortaya
koydugumuz siyasi hedef ¢ok biiyiiktiir: Narkissos'u kurtarmak.
Duygusal etki 6nemlidir: Dinleyenle aramizda bir malremiyet
bag1 kurar. Daha da 6nemlisi, boliinmeyi ortadan kaldirir. Sanki
kars taraf soyle der gibidir: “Ben bugiine kadar benligimin yal-
nizca kiiltiiriimiiziin aligkanhklarina gore toplumsal agidan daha
kabul edilebilir, seffaf kismim gdsteriyordum. Sevecen kismimi
one ¢ikararak kendimi sevdirmeye ¢aligiyordum. Kisiligimin tam
anlamiyla gizli olmasa bile biraz kenara itilmis, ac1 verici kismi-
niysa hep susturuyordum. Ancak simdi 6ykiimiin tamamini giin
15181na ¢ikararak, oldugum gibi sevilmeyi talep ediyorum.”

Boyle bir sevgi ilan1 anlagilip takdir edilebilir ama rahatsiz edici
deolabilir. Buradabirbirinden tiimiiyle farkl iki iligki stratejisi s6z-
konusudur. Bir bagkasinin yagamoéykiisiinii sevmek, araya konmug



110 IKINCi BOLUM

bir anlat1 ya da kitap araciligiyla onunla mahrem bir iligki kurmay1

kabul etmektir. Tam aksine, bu itiraftan rahatsizlik duyan, bir gesit

utanma duygusuna kapilan (“Kargimda ¢inlgiplak soyundu”) kisi-
lerse iligkilerini yalnizca sosyal olarak uygun goriilen diizeyde

tutma niyetini belli etmis demektir. Basmakalip toplumsal ilkelerin

arkasinda yazarla mahrem bir kargilagmaya girmekten kendilerini

koruyorlardir. Onlar igin “ben” yalmzca “biz"in i¢indeyken vardir.
Benlik kirilgansa, bizlik protez iglevi goriir. Gayet uygun bir kim-
lik cergevesidir bu ¢iinkii ayni ilaha tapip aym ilahileri sdyleyerek

ayin yapabilmeyi miimkiin kilar. Ne var ki birey kendiniifade etme

hakkini ancak bu cemaatin bir iiyesi olarak edinebilir. Aidiyet duy-
gusu lezzetlidir ama yolun sonu bireyin sakat birakilmasina ve bagka

ilahlara tapan, farkl sloganlar atanlarin kiigiimsenmesine ¢ikar.

Buna karsihik kendi anlatimiz, Narkissos'un merhemidir; gelisme
olanag: buldugunda, agag1 yukar: her zaman, toplumun yol agti§1
acilan dile getiren, bireyin hognutlugudur: “Generallerden, yargig-
lardan, polislerden, papazlardan nefret ediyorum ¢iinkii ikiytuzliice,
babami koruyan bu toplumsal yapiy1 dogruluyorlar,” diye yaziyor,
annesini kaybedip babasinin tecaviiziine ugradig1 korkung bir ¢cocuk-
luk gegirdikten sonra bir akademisyen ve yazar olan Joél Ares.?

Otobiyografi okumay1 seven ve sevmeyen kisiler, birbirine tama-
men karsit bu iki varolug siyasetinden hangisini sectiklerine gére
belli olur: mahrem iligkilerden tat alan ve toplumsal baskiya gore-
celikle yaklasanlarin karsisinda kendini yalnizca kurumlagmis
cerceveler icinde rahat hissedenler.

Tiim mahrem anilar, iki kere sosyallesmis kargilagmalardr. Ilki
sirasinda bellegimiz beynimizde izler birakan ekolojik ortamin
etkisi altindadir. Ikinci sosyallesmeyse, sadece ¢evremiz tarafin-
dan kendisine bir duygu yiiklendigi takdirde aniya donugebilecek
olay sirasinda olur. Yalitilmis ¢ocuklarin anilan yoktur ama yahtil-
mugliklan beyinlerinde izler birakir. Kendilerine beta bloker ya da
antidepresan verilen yetigkinler de duygulari engelleyen bu mad-
deleri kullandig siirece an1 igleyemez.?*

Ancak yetigkinlige eristigimizde gegmisimizden, nasil biri oldu-
gumuza ve nasil birine seslendigimize bagh olarak anlam kazanan



MELANKOLISIZ KARA GUNESLI-KR 111

onemli olaylar segebiliriz. Her ani, ¢evremizin i¢imizin derinlik-
lerinde biraktif) iz ile kendimiz hakkinda bagkalarina a¢iklamay:

istedigimiz seyler arasinda bir diyalogdur. Bir anlati, anlamh bir

olaylar dizisini sdzciiklere doken bir tasvirdir. Oykiisiinii anlat-
mak, insana tutarli bir benlik duygusu verir. Béliinmiis benligin

iki pargasi arasinda bir barisma saglanmasidir. Toplumsal kabul

goren benlik dile getirilmeyen gizlibenligi nihayet kabullenmistir.
Ozne artik kendi hakkinda konusuyordur ve adeta goyle diye-
rek kendini bir biitiin olarak ifade ediyordur: “Yedigim darbeyle

kisiligimin ac1 verici bir par¢asi kurudu. Bu yiizden de ben gim-
diye kadar yalmzca saglikl olan pargayi, bagkalarinin herhangi bir
rahatsizlik duymadan kabullenebildigi kismi disavurabiliyordum.
Bugiinseartik zengin bir zanaatkar, avukat, yazar oldum. Toplumsal

kabul goren bu onarnlma sayesinde yeterli mesafeyi kurabiliyorum,
boylece artik kisiligimi bir biitiin olarak disavurma 6zgiirliigiine

kavusuyorum. Sadece bagima gelen seyleri anlatarak yeniden bir
biitiin oldugum andaysa kendimi bir bagkasinin kargisina yerlesti-
riyorum. Biitiinciil bir iligkiye giriyorum. Artik biri berrak, digeri

hayalet gibi olan iki pargadan olusmuyorum.” iki defa sosyalles-
migolan bellegimiz, konusan ile dinleyen arasinda bir karsilagma,
bir pazarliktan ibaret olan anlatimiz besler.

Tarihsellestirme, bireysel ya da ortak her tiirlii kimligin olus-
mas1 i¢in gereken iyilestirici bir siiregtir. Kim oldugumu, nasil
tepki verdigimi, neleri sevdigimi ve neleri yapabilecegimi mahrem
Oykimii anlatarak bilebilirim. Kim oldugumuzu, bir topluluk yada
ulus olarak bizi hangi niteliklerin tanimladigini, hayran oldugu-
muz kigilerin anlatilarin1 kurarak, muhtesem zaferlerimizi ve ac1
verici intikamlarimizi anlatarak bilebiliriz.

Bellek zararh hale geldiginde,travma sonrasi sendromunda
ya da totaliter toplumlarin propagandalarina boyun
egildiginde oldugu gibi, gegmisimizin tutsagi olarak kaliriz.
Ne var ki bu gerekli tarihsellestirme yoktan bir nedenle, en ufak bir
sozciik, imge ya da ilahla zararh hale gelebilir. Zararh bellege veri-
lebilecek en agiklayici 6rnek, travma sonrasi sendromundan gelir.
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Ruhu yarali olanlar onlarca y1lher alacakaranlikta, korunmak i¢in
dikkatleri her azaldiginda, trajedi sahnesinin canl bir kabus gibi
yeniden ortaya ¢ikiverdigini goriir. Bu konuda konugabilmeleri i¢in
uzun bir zaman gerekir ¢linkii kiiltiir neredeyse her durumda onlan
susturur. Bu durumda onlar da gizli bir aciya sessizce boyun eger
ve hi¢ kimse neden yorgun, uykusuz, sinirli olduklarini, belli ya
da belirsiz ¢ok sayida rahatsizliklar1 bulunduguna akil erdiremez.

Hepimizin tarihgesi toplumsal bir pazarliktan ibarettir. Ancak
travma sonrasi sendromunda 6zne masumdur. Onu altiist ederek
bellegini iggal eden, ¢evresidir. Fakat tarihsellegtirme kasith bir
yeniden olusturma ¢abasinaolanak tanir.

Kisisel bellegin kasith olusu, yaraliy: tedavi etmek ve ona kim-
lik kazandirmak i¢indir: “Ben Silide ebeveynleri goziiniin 6niinde
iskence gérmiis kigiyim. Ileride bir giin ben de cellatlarin canim
alacagim.” Yaral, kendini savunmakta haklidir ancak onun kendi
tarihgesinden yararlanarak bagka bir kimse iizerinde etkili olmas,
ona kendini suglu hissettirmesi ya da intikamin1 hakh ¢ikarmasi
icin tek bir karsilagma, basit bir ciimle yetecektir. Dahil oldugu
grupsa, neredeyse her zaman, trajediyi kamuoyunu yonlendirebilme
aracina donustiirtir. Bu durumda tiim halklar her an bir aniy1 can-
landirabileceginden tarihsellestirme bir tiir savas baltasi; tarih de
bir tiir mesrulastirma ya da ogretici bir kanitlama; ge¢gmisin tanmik-
liginin arkasina gizlenen bir siyasi ahlak dersi, gelecege yonelik bir
eylem programi bigimine biiriiniir.

Ortak bellegin kasith niteliginin mitkemmel bir 6rnegi, iktidara
aday herkesin, tarihi yazanlan denetim altinda tutmaya ¢aligmasinda
bulunabilir: “[...] Matbaayla birlikte kitabin, Kilise’'nin 6gretisine
karsi tehlike olugturmaya baglamasiyla bir sanstir sistemi kurulmasi
istendi. Roma Kilisesi 1622'de inanc1 kimi imge, olay ve anlati tek-
nikleriyle yaymak i¢in Propaganda fide diye yeni bir kavram iiretti.
Napolyon, yazarlar1 denetim altina alarak, yalnizca imparatorlugun
yarattig1 yurttaglik durumundan s6z etmeleri igin ugrasti. 20. ylizy1-
lin baginda Sosyalist Parti ‘Hiristiyanlik artik agilmigtir’ diisiincesiyle
onu ortadan kaldirmaya ¢alisirken bizzat aym dinin tekniklerini
kulland1."*®* Nazizm edebiyatta tek bir konuya izin veriyordu, o



MELANKOLIiSiZ KARA GUNESLER 13

da geleneklere saygiydi: “[...] atalarimizin geleneginin zihinsel ve

maddesel evrimiyle ¢esitlendirilen tarih bilgisi, dogamiza nelerin

uygun olup nelerin olmadig) hakkinda gozlerimizi agacak, isitme

duyumuzu keskinlestirecektir.”?® Sovyet estetigi, kendini kapita-
lizmin zincirlerinden kurtarabilen yigit halkin yinelenen tarihini

filme alirken merkez komite de basilmaya deger kitaplan esinli-
yordu. Guiniimiizde, Cezayir'de en ¢ok yipratilan yazarlar, iktidar
adaylarininkinden farkhi 6ykiiler anlatanlardir. Totaliterlik, gegmi-
sin anlatilmasindan gecer. Tarihin bu sekilde kullanimi ¢ogu zaman

bir kan davasina hazirliktir. Gegmigimizi kurcaladigimizda her
zaman O¢ alinacak bir geyler bulabiliriz. Unutmak da ¢6ziim degil-
dir ¢linkii 0 zaman yinelemenin kogullarinin yeniden yerlesmesine

g6z yummus oluruz. Ancak ge¢gmise boyun egmek, intikama hazir-
liktir. Unutug, yinelemenin kok salmasina izin verir; oysa bellegin

verdigi zarar kasith bir yinelemeyle hazirlanmaktadir.

Ne unutmali ne de kullanmali: Isin iginden ¢ikabilmenin tek yolu
anlamaktir. Ruhu yarali kigi, tutarli ve huzurlu hissedebilmek i¢in,
yasadig1 glicliigii bir anlatiya doniigtiirmeli ve onu kendisini uzun
siire susturduktan sonra bu anlatiy1 ideolojik bir silah ya da toplum-
sal bir pazarligin hedefi haline getirerek degerlendirmeyi isteyecek
bir topluma sunmalidir. Yaral kisi mutsuzlugunu anlatmay: bitir-
digindedinleyenlerin ondan toplumsal olarak kendi islerine geldigi
sekilde yararlanmaya bagladigini fark eder. Ozne, olayin yagandig
anda, i¢cinde bulundugu insani baglamin duyguya déndstiirdiigii
seyibellegine yerlestirir. Ancak daha yaralanmus kisi anlatisini sun-
dugu anda tarihgesinin elinden kagiverdigini ve hi¢ tanimadi bir
sOylemi besledigini gorecektir. Kendini savunabilmek i¢in mutsuz-
lugunu anlatmak zorunda kalmis ve karsisinda siirekli degiserek
ayni olaylara hep farkli anlamlar yiikleyen bir kiiltiir bulmusgtur.

Tarihsiz halklar da vardir ve benzerlerinden daha kotii degildir.
Bigouden halki nereden geldiklerini bilmedikleri topraklarda yasar.
Cingeneler gecmiglerini, yazili olmaksizin, anlamini tam bilmedik-
leri ve torensel aligkanliklarla yanlarinda tagidiklari kimi nesneler
araciligiyla anlatir. Basklar, dillerinin ve kdkenlerinin gizemiyle
beslenen siirle oynamayi iyi bilir. Biz Fransizlarin bile tarihinin
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kesintiye ugradig, birka¢ kusak boyunca pus i¢inde gozden kay-
boldugu durumlar her zaman olmustur.

Buna kargit olarak Yahudilerse tarihe sahip ¢ikan halklarin en
onde gelenlerindendir. Bu tarih, bagka halklarin tarihleriyle 6yle
i¢ icedir ki onu okuyabilmek i¢in el altinda bir cografya atlas:
bulundurmak sarttir. Tiim dilleri konusur, her tiir giysiyi giyerler.
Kokenlerinin ii¢ bin y1lhik kaynag bile bir gogtiir: Cocuklarim kur-
ban etmeyi reddederek Mezopotamyadaki Ur devletini terk etmis,
Kenan diyan Filistine yerlesmiglerdir. Buraya uyum saglayarak
kendilerinden sonra gelen tiim uygarlhklar iizerinde iz birakmig-
lardir: Babiller, Persler, Yunanlar, Romallar ve Bizanshlar, Araplar,
Osmanhlar.?’” Daha sonraysa Bat1 ve Ortadogu kiiltiirlerine biiyiik
katkida bulunmuglardir. Yahudilerin tarihi, bir halkin gegmisini
bilmesinin, trajedilerin yinelenmesini 6nlemeye yetmediginin en
iyi 6rnegidir. Diger kiiltiirler bu tarihi bilmediklerinde kendilerini
bir efsaneye kaptirmakta ve bunu Yahudilere de dayatmaktadir.

Bellegin edimi gelecegi felce ugrattiginda,
ge¢mise egemen olmak totaliter bir tasariy1 ele
verdiginde tamiklik etmek olanaksizlagir.

Efsane iiretenler, anlatilariyla bir gesit kiiltiirel totem yaratir ve
topluluk da kendini bununla 6zdeglestirir. Bir tiir kabile bag yara-
tabilmek i¢in tarihten sapkin bir bigimde yararlamrlar. Amerikahlar
kaba saba kovboylar, sevecen Kuzeyliler efsanesini uydurmustur.
Bununigin tarihsel unsurlardan yararlanmig, bu arada rahatsiz edici
olabilecek kisimlar1 karanhkta birakmg, boylece de tiim gégmen-
lerin bu masal yaratigiyla 6zdeslesebilmesine olanak vermislerdir.
Bellek zararh hale geldiginde gelecegi felg eder ve yineleme unu-
tustan daha zorunlu hale gelir. Tarihi kullanmaya degil, anlamaya
¢abalamak, anlam veren bellek ile yenilik yapmaya ¢agiran gegmise
itaatsizligi bir araya getirebilmeyi saglar. Batih toplumlar i¢in bel-
lek yakin zamana dek 6nemsizdi. Batr'da yakin ge¢miste bir atalar
kiiltiintin ortaya ¢ikis1 biiyiik ihtimalle siyasi niyetlidir. Fransada
Clovis'in geri doniigii, Italya'da Padanyanin hortlamasi, Kudiis'teki
Kenan ¢émlekleri, ABDde dokuz bin yaginda bir beyazadam iskeleti
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bulunmasi, “Gidin buradan, buraya ilk biz geldik”, anlamina gelen

birer simgeye doniigiir. Bu muhtemelen yanlis da degildir. Sorun

“biz"in kim oldugunun tanimlanmasinda, béylece gitmesi gereke-
nin kim oldugunun belirlenmesindedir. ABD'de Columbia Nehri

kiyisinda beyaz bir adamin iskeleti bulunur, bu adam saris1n oldu-
guna gore tiim Kizilderililer gitmelidir. Gelecegi planlamak adina

kullanilan ge¢mis, ideolojik bir dilbilgisi yaratir.

Bu sagma mantig1n agiklamasi toplumsal yapinin stirekli nitelik-
teki plastikliginde bulunur. “Biz” kavraminin agik bir tanimlamasi
ancak kiiltiirel bir akim olugturabilecek kadar yeterli olan birkag
yillik zaman i¢inde yapilir. Cesitli aidiyetlerin bir demetinden iba-
ret olan toplumsal kimlik yalnizca anhk bir gegerlilige sahiptir.
Degismeyen tek sey degisimdir. Ancak yarali kisi, yarasini belleginde,
yani bireysel kimliginde tasir. Yagsam boyunca yavas yavas degisi-
riz; oysa kiiltiirel akimlar ¢ok hizli bigimde sonebilir ya da tersine
donebilir, o kadar ki ayn1 biyografi icinde degismekte olan toplumsal
baglamlara yakalanabiliriz. 1946 yilinda Katolik bir Polonyali, sar1-
sin iki ¢ocuguna iyi birer Ari olarak yetistirilmek tizere III. Reich
tarafindan el konduktan sonra, bu ideolojiden ¢ok cani yanmis bir
sekilde ABD'ye gelmigstir. O yillarda bu 6ykiiyii yayimlayabilecek
¢ok sayida Lehge gazete mevcuttu. Yaral kisi tanikligini yapabil-
misti. Bugiinse Lehge yayimlanan bir gazete kalmad giinkii ¢ocuklar
artik yalnizca Ingilizce konuguyor. Ama dgrencilerin Amerikan
diplomasi alabilmek i¢in Ispanyolca yapilan sinavlardan gegmesi
gereken birkag tiniversite ortaya ¢ikt1, Asyalilarin okullarindaysa
bir Batiliyla arkadaslik eden her 6grenci “beyazlasmak’la suglanir
oldu. Ayn yarayi tagiyan aym Polonyali bu kez susmak zorunda
kalirdi giinkii artik onu anlayacak kimse kalmamgtir.

Sizi dinleyenlerin kiiltiirii siirekli degisir,aym olaylara hep farkh
anlamlar yiiklerken nasil nefes alip verebilirsiniz; kendinizi bir
biitiin olarak ortaya koyabilmek, oldugunuz gibi gériinebilmek i¢in
yasadiginiz felaketi nasil anlatabilirsiniz? Primo Levi imha kampla-
rindan ¢iktiktan sonra, 1948de, taniklik etmek istediginde yazdig:
kitap yedi yiiz niisha satilmigt1. Ustelik o sirada taninmig bir kim-
yaciyd1. Goriiniige bakilirsa kitabini yalmzca yakinlari satin almus.
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1987de ani bir kiiltiirel degisim yasandi: Avrupa bu tiir anlatilara
doyamaz hale geldi ve Bunlar da mi1 Insan?'in satig1 yiiz bine yaklast1.

Ikinci Diinya Savag: sonrasinda kamplardaki tutsaklar sustu-
rulmustu. Miinasebetsiz soylemleriyle aksam davetlerinin tadini
kagirabilir, Fransiz ulusunun gen bir bicimde yeniden dogusunu
sekteye ugratabilirlerdi. Bu kigilerin tanikliklar1 umudu baltalaya-
cakt1. O kadar ki ¢ok sonralari, 1971de Profesor Faurisson, bellekte
higlestirme girisimini yeniden ele alan yadsiyici tezini iiniversite-
sine kabul ettirmekte hi¢ zorlanmamsti.

Bu sessizlik, herkesin sorumlulugu bulunan kiltiirel bir sug
ortakliginin sonucudur. Tutsaklarin yadsinmasi, yarahlarimin koze
iiflemelerine engelleyerek, yeniden digerleri gibi olabilme umudu
vermistir. “Bu yaslar da neyin nesi? Neyse ne, hayat devam ediyor,®
der Barbara. Yeniden bir biitiin olabilmek artik miimkiin degildir.
Her tiirlui felaket, yaray: ve pisligi korumamak i¢in degisime zor-
lar. Bu da, yerinden kimildatilmay1 reddeden bir yaralida oldugu
gibi, ¢ekilen aciy1 azaltmaya yarar.

Tiim kiltiirler inkara yatkindir. 1914-18 Savasi’'ndan sonraki
yadsima girigimi doneminden bugiin pek s6z edilmiyor. Yasanan
dehset o kadar biiyiiktii ki donemin liderleri kdbusu stirdiirme-
mek i¢in konuyu kapatmaya karar verdiler: bir buguk milyon 6lij,
kirk milyon dagilmis surat, elli milyon amansiz hasta. Her evde
ya yas tutuluyor ya da bir sakat bulunuyordu. Ve bunlardan hig¢
s0z edilmemeliydi!

Bu yadsimaya son veren, 1921'de Nancy milletvekili Louis Marin
oldu. Savag gazileri i¢in dernekler kuruldu, kdy meydanlarina kimi
gorkemli kimi miitevazi; iizerinde generallerin, subaylarin degil,
yorenin kasabinin, komsu kdyiin yerlisinin adlarn kazili anitlar
dikildi. Dehgetle yiiz yiize geldikten sonra sessizlige zorlanmig
kii¢iik, miitevazi insanlarin intikamiydi bu. “Yillik anma térenleri
kamu iktidarlan tarafindan degil, gazi derneklerince diizenlenmek-
tedir."?” “Bu yadsimanin anlami suydu: ‘Geberin, aciniz canimizi
sikiyor.” Ancak kii¢iik insanlar ayaklandi. Kimisi, ¢ektigi acilan
yaziya doktii, hatta bunlardan biri olan Henri Barbusse'iin Ates adli
kitab1 Goncourt ddiiliiyle bile onurlandirnldi.
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Gergekler rahatsiz ediciyse toplumsal inkara bagvurulur. Gazilerin
toplantilani alaya alindi, bu insanlar ikinci kez susturulmaya ¢ahsildi.
Cehennemi goriip geri gelmis buadamlarin tanikliklan giiliismelere
neden oluyordu. Cezayir ¢atigmasi, 1960'larin “polis operasyonu”
da yine susturulmus bir savas oldu. Siyasi nedenlerle, olayn kiigiik
gosterilmesi gerekiyordu. Duygusal nedenlerleyse, biiyiik sehirde
yasayan halkin pek ¢ogu ordunun Cezayir'e tatil yapmaya, oradaki
kolonicilerin ¢ikarlarini savunmaya gittigini diigiiniiyordu: U¢ mil-
yon asker, yirmi bes bin 6lii, bir milyon yarali, binlerce kayip bu
sekilde neredeyse tamamen inkar edildi.

Duygusal inkdrin tam karsiti olarak bellege egemen olmak da
totaliterligin bir belirtisidir. 1950'lerde, komiinizmin yiikseldigi sira-
larda, aydinlar sscB'deki gulaglara, savunmasiz davalara, temizleme
operasyonlarina, Yahudi diismanhgina taniklik edenleri dinlemeyi
reddederken de ger¢egin inkar kural halinialmigti. Kuramin tutarh
kalabilmesi i¢in, onu degistirmeyi gerektirecek bilgilerin 6nlenmesi
gerekiyordu. Temsilde diizen hiikiim siirer. Gergekse bagka yerdedir.

Irk¢1 olmanmin mutlulugu kendini baskasinin yerine koymay: dedil,
‘ortak bellek” denen efsanevi bir anlatiya boyun egmeyi gerektirir.

Duygusal inkar da yaralilarinkiyle ayn tiirdendir: Savunma amag-
hidir ve gekilen aciy1 azaltir. Ancak toplumsal yadsima kasithdir.
Soylemde higlestirme girisimini siirdiiriir, eyleme gegisi hazirlar.
Aksam davetleri psikolojik inkar sayesinde sessiz sakin gecer ancak
unutusun kisith kullanimy, 1rk¢1 olma mutlulugunu hissettirir.
Ciinkii bu da bir mutluluktur gergekten. 1930'larin Alman sinema-
ais1 Léni Riefensthal, Berlin Olimpiyat Oyunlarr’ni filme aldiginda,
sOyledigine gore farkinda olmaksizin, Nazi imgeleri kullanmisti.
Filmde goriilen tiim gengler sansin ve giizeldi, hepsi gége baki-
yordu. Isiklandirma sayesinde kaslar1 ortaya ¢ikiyordu. Siirekli
zaferler kazandikga etobur bir sevince kapiliyor, diger tiim halk-
lardan tistiin olduklarini gosteriyorlardi. Bu dénemin tiim filmleri
imgeleriyle diizeni, hiyerarsiyi, zaferi, saflif, giicii ve atalar 6ne
sikariyordu. Kalabalik hizaya dizilmigken sef 15181n i¢inde yiik-
seliyor, irkin kurucularinin sézlerini aktariyordu. Ayn1 dénemde
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cekilen komiinist filmleriyse askeri gegit torenlerinin giiciinii cesur
halkin ve sevgili babalarinin sevecen duzensizligine bagliyordu.
Her iki ornekte de totaliter tiyatro ve kitlelerin sahneye koyu-
luslan, i¢inde yadsimay: tasiyan bir imgeler anlatisi olusturur.
Temsilin kanit yerine gecebilmesi, berrak ve ikna edici olabilmesi
i¢in karsit taniklhig1 engellemesi gerekir. Herhangi bir tartisma
imgeyi zayiflatacak, ona niians getirerek ikna giiciinii hafifletecektir.
Kusku mutlulugu bozar. Demokratlar tilsim1 bozan kisilerdir. Bize
siyahlarin aptal dans¢ilardan daha fazlasi oldugunu, tipki bizim
gibi sanattan, felsefeden sz edebilecegini gostermeye ¢aligarak,
bizim ustiin bir 6zden geldigimize, degerli oldugumuzu kanitlamak
zorunda kalmamak i¢in yalmzca dogru yerde ve dogru ten rengiyle
dogmamizin yeterli olacagina inanmamizi saglayan duygusal soy-
lemimizi bulandirirlar. Ciinkii bizim var olmamiz tistiin olmamiz
i¢in yeterlidir. Bu “sefiller aristokrasisi™° bize bir kanit sunar. Olur
da bir talihsizlik eseri bagkalarinin da bizimle ayni1 degerde oldu-
gunu 6grenirsek, duydugumuz seving azalacaktir ¢iinkii bu durumda
bu kigilerin goriislerini de dikkate almamiz gerekecektir. Sugluluk
duygusu bagkalarina giilmemizi, onlar1 ezmemizi ya da ortadan kal-
dirmamizi engellediginde aidiyetten gelen cogku da azalir.>*
Irk¢ilhigin insanlari mutlu edebilmesi ancak inkar sayesinde
miimkiindir. Busegici korliik belli bilgilerin bilince ulagmasini ve
tim 1rk¢ilarin bagkalarin kiigiimseyerek kendilerini mutlu hisse-
debilmeleri i¢in gerek duyduklar katiksiz tasviri bozmasini 6nler.
Ortak bellek yitimi kurallasir; yadsima berrak bir vicdan, bir
yol haritas: ve kisinin kendisini kurbanin yerine koymamasina
imkan veren lezzetli bir aidiyet duygusu yarattig i¢in ¢ok ise
yarardir. Bellegin bu gekilde sakat birakilmas: kitaplarin yakil-
masini, taniklarin susturulmasini ve tarihin yeniden yazimim
gerektirir. Fosil bir diizen i¢in bundan daha kolay bir sey yoktur.
Yadsima regetesi o kadar etkilidir ki tarihin tiim déniim noktala-
rinda diizenli olarak uygulanmigtir. 1. yiizyilda bagnaz Yahudiler,
ilimh Yahudilerin izlerini ortadan kaldirmigtir; Engizisyon tek bir
inancin var olmasi arzusuyla, alt1 asir boyunca (13. yiizyildan 19.'ya
dek)kendi gibi diigiinmeyen herkesinizini ategle silmeye ¢aligmistur;
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1933'te Berlin'de Nazilerin kitap yakmasi da bellegin kasith bir
bi¢cimde olusturulmasi ¢abalarina dahildir; tipki1 Yunanistan'daki
Albaylar Cuntasi, Silideki Pinochet rejimi ve gegmigsle savagma-
nin itiraf edilemeyen amaglar giittiigii tiim insan topluluklarinda
goriildiigii gibi. Ortak bellek ruhu yaral olanlan sessizlige hapse-
dip yalnizca kendisini hakh ¢ikarankisilere deger vermekte ¢ikar:
bulunan, rahatsiz edici olmayan bir soéylemdir.

Zihnimize bagkalarinin duygulari tarafindan yerlestirilmis olan
bireysel bellek, bir toplumsal tiyatro yaratmakta kullanilir.

Bireysel bellege gelince, o da ¢evrenin etkisi altindadir. Bireyin
icinde bulundugu duyusal ¢evre beyindeki kimi bolgeleri bi¢im-
lendirerek, bireyi belli bilgi tiirlerine duyarl hale getiren duygusal
bir model gelistirmesini saglar. Daha sonraysa insani ¢evre belli
olaylara duygu yiikler ve bunlar da kiginin amlarini besler.

Eger akil yiiriitmemizi bu agamada durduracak olursak, bireyin,
¢evresinden kimi anilar toplayan bos bir kap oldugu sonucuna vara-
biliriz. Ancak i¢cimizdeki dil, kendimizi ve tarih¢emizi diigtiniirken
olusturdugumuz anlati, ortamin degistigi ve bizi kdseye sikigtir-
di1g1 kimi zamanlarda, kendimiz olarak kaldigimiz duygusu veren
bir anlatic1 kimligi, bir betimlemeler istikrar yaratir.

fligkilerimizdeki ¢abalarin biiyiik béliimii, her biri dogru séyle-
digini savunan iki anlatiy1 birbiriyle 6rtiigtiirmeye dayanir. Ancak
gercek ortadadir ve ona tanik olanlar gérdiiklerini kendi gizleriyle
gorduklerini savunur. Gergeklik onu aktarma iddiasindaki toplum-
sal anlatida da mevcuttur. Ama ayn sey degildir.

Gorgii tanikliginin kurumsal bir dogasi oldugunu diigiinmemiz
miimkiindiir ¢iinki yaliilmig ¢ocuklar bize yalnizken maruz kaldik-
lan olaylan belleklerinde tutmakta giigliik ¢ektiklerini 6gretmislerdi.
Gorgii tanikliginin kurumsal dogasindan s6z etmemiz,*? ancak belle-
gin kurumsal kullanimindan s6z edebilecegimiz kadar miimkiindiir.

Biiytik bir tanik, savag gazisi ya da tutsagi, bir anma torenine
katildiginda onun ge¢misi ya da kisiligi hakkinda higbir sey bilmi-
yoruzdur. Ancak bir seyleri géstermek tizere oraya yerlestirilmis
olmalidir, bir ¢agrisim yaratabilecek tim belirtileri izerinde
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toplamalidir: Renkli bir takke, sira sira madalyalar, ¢izgili pijama
ya da koladamgalanmis bir say1, gerekli anlatiy1 akla getirmek i¢in
yeterlidir. Bu kiginin, bedeni ve sirf varhginin ¢agrigtirdig tiim iga-
retlerle olusturdugu imge, trajediyi adaba uygun unsurlarla anlatir:
Ust iiste y1g1li cesetler... Duman tiiten bir baca... Sadistge sinta-
rak adam 6ldiiren Naziler... Oradan kurtulduktan sonra taniklikta
bulunmay1 kendine gorev edinen ¢ok az sayida kisi, ¢ektigi acilarin
bu yolla tipk: bir reklam filmi gibi bir imgeler anlatisina, s6zsiiz bir
Oykiiye donuistiirdiigunii belli belirsiz fark eder. Diigiinceden yok-
sun bu sdylem basmakaliplagmis bir senaryoya doniisiir ve uzun
vadede en bastaki duyguyu bile uyandirmaz olur.

Kurtulan kigi, mutsuzlugunun daimi temsilcisi roliinii oyna-
diginda, bu onun i¢ diinyasinda vazgegilmez bir géreve doniigiir.
Taniklhig1, yasadig1 agagilanmayi yapici bir mesaja, hatirlama zorun-
luluguna doniistiirerek, aym seyin bir daha hi¢ yasanmamasina
yarar. Olay: yeniden dile getirmekle onu duyguya doniistiirdii-
ginden, kendini iyilestirme olanag: da bulur. Yagadig1 anlamsiz
mutsuzluk anlam kazanir ve bir ige yarayacag igin de katlanilir olur.
Bu da dinleyenlerinin ya da daha ¢ok izleyenlerinin i¢ diinyasiyla
hi¢ de uyumlu degildir ¢iinkii onlar béyle bir doniistiirme ¢aba-
sina girmek zorunda kalmamugtir. Geng tarihgilerin diizenledigi
bir toplantiya ¢agrilan eski bir tutsaktan artik hi¢ kimsenin dinle-
medigi slogan gibi birka¢ korkung ciimleyi dile getirmesi beklenir.

Auschwitzden sag ¢ikan kiiglik Bernard, 1950'lerde okudugu lise-
deki dliiler anitimin dibine her y1l ¢elenk birakmak zorunda kaliyordu.
Buz gibi bir sessizlik i¢inde, iki tarafindaki sersemlemis 6gretmen
ve Ogrenci siralari arasindan elinde ¢igeklerle ge¢iyordu. Yasadig
mutsuzlugun ve biitiin soykirimin anis1 kupkuru bir térene doniig-
miigtii: stkintili bir sessizlik iginde birkag ayak sesi giiriiltiisii, bir
reverans ve bu toren angaryasi biter bitmez yasamin kaldig1 yerden
akmaya devam etmesi. Yiizler yeniden canlanir ve neseli geveze-
liklerin ugultusu bambagka seyler diisiindiirmeye baglar.

Biitiin bunlar bunun i¢inmisg!

“Ni¢in” sorusunun baskisi, taniklik etmenin yiikii, ¢ok gecmeden
iletisim kurmanin olanaksizligiyla karsilasiyordu. Cocugu susmaya
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zorlayan da ¢evreydi, sonra bunun i¢in onu suglayan da. Yasadig1
biiyiik giigliigii sozsiiz bir dykiiye, basmakalip bir tiyatro gosterisine
doniistiiren de ¢evreydi; su¢luluk duygusunun verdigi rahatsizhik
olmadan, bagkalarinin mutsuzlugunun insanin i¢inde tetikledigi
utan¢ duygusuna kapilmadan, birazcik daha rahat yagayabilmeyi
istedigi i¢in bu konuya ilgisini yitiren de. Ama tam tersine, mut-
suzlugunun edepsizligi bir gesit duygusal oburluga yol a¢tifinda,
¢ocuk daha da fazla suskunlasiyordu.

Am yalnizca bagkalarinin duygusu tarafindan beyne kazinmig
bir olay1in biyolojik kaydindan ibaret degildir. Ruhu yarali herkesin
maruz kalmak zorunda oldugu bir tarihi de vardir. Travmaya ugra-
mus kisgilerin, an1 heniiz tazeyken,” duygularina egemen olabilmek,
yasadiklan giigliigii sosyallestirebilmek, kendini yeniden diger her-
kes gibi hissedebilmek i¢in onu bir anlatiya doniistiirmesi gerekir.

Kargasa yasanirken sessizlik sersemletir. Sdylenecek bir sey yok-
tur. Katlanmak gerekir. Ancak bir deprem sonrasinda bir hangarda,
toplama kampi doniigii Paris'teki Lutétia Oteli'nde ya da bir tecavii-
ziin, saldirinin akabinde miisahede altina alindiklar bir kurumda
yaralilar az ¢ok sosyallesebildiklerinde gevezeliklerinin giiriiltiisii
¢inlamaya baslar. Dinleyenler onlar1 hemen susturur. Yaralilara
bakan gorevliler kimi zaman geriye dogru bir bellek akigina, her
bireyin icinde bir ¢esit kendini tutma giidiisiine yol agabilir. Bu
durum, yaral her seye ragmen tamklik yapmak istediginde kisi-
lik boliinmesini ve dolambagl yollara bagvurma zorynlulugunu
kismen agiklar.

Kisinin mutsuzlugunu disavurma zorunlulugu yalnizca top-
lumsal agidan kabul edilebilir seylerin digan ¢ikmasinaizin verme
zorunluluguyla kars1 karsiya gelir. Bu kargitliktan ani-gosteri dogar.
Saldirganlara yakinliklarindan dolayr kimi zaman tiksinti bile
uyandiran®* kurbanlar susturulduktan sonra, mutsuzluklar resmi
bir ideali sahneye koymakta kullamlmigtir. Hatta 6liim kampla-
rindan sag ¢cikmas kisilere, saldirganla igbirligi yapmadan hayatta
kalabilecegine inanmadiklan igin, kuskuyla bakilmasi gerektigini
savunanlar bile artik tiim siyasi toplantilarda eski bir tutsagin
bulunmasini istemeye baslamistir.
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14-18 Savag1 sonrasindaki yadsima girisiminin gazi dernekleri
tarafindan agilmasiyla yerine toplumsal agidan uygun bir anlat1
konmustur. O kadar ki bu savastacarpisanlar kendilerini dinleyen-
lere yalnizcaduymayi umduklari seyleri anlatmakla yetinmislerdir:
“Kan kirmiz1 géller” ve siingii savaslar1 korkung lezzetli birer kli-
seye donugmiigtiir. Gergekten taniklik edip dogrulari anlatmak,
tilsitm1 bozmadan ve elestirilere maruz kalmadan miimkiin degil-
dir. Aslinda sarapnellerin yol a¢tig1 yaniklarla daglanmig yaralar,
daha akt1g1 an camura kanisipgiden “kan kirmizisi"ndan ziyade irine
neden olmustu. Siingiilere gelince, neredeyse hi¢ kullanilmamig-
lard1 bile.** Amabunlaranlatinin iginde harika durur, sanh bigimde
can veren bir halkin yigit neferinin ibret verici 6ykiisiinii anlatir.

Bizzat taniklar da er ya da geg, kendi belleklerine kazinmiganilar
yerine, yasadiklar giigliiklerden yarattiklar1 efsaneleri anlatiyordu.
Akademilerin taglandirdig1 romanlar, goriintiileriyle hayranlik dolu
gozyaslarim sel gibi akitan filmler, camurlara ve boceklere bulanmig
savasgilan kiigiik insanlarin cesaretini ve soylulugunu anlatmakla
yiikiimlii, 1g11tilh kahramanlar haline getiriyordu. Ciinkii iilkenin
onurunu kurtaran, kendini kiigiik diigtirmiis subaylar degil, bu kiigiik
insanlardu. I¢lerinden yalmzca biri, milyonlarca adamin 8liimiine
ve tiim toplumun melankoliye diismesine yol agmig karar vericile-
rin vasathgindan kendini kurtarabilmigti: Maregal Pétain.*® Ancak
onun da cesareti ve diiriistliigii sayesinde efsaneye dahil olmas,
yirmi yil sonra, 1 Temmuz 1940'ta mesru bigimde se¢ilmesinin
yolunu agmig; bu da yine bir yadsima siyasetiyle kiigimsenmeye
¢aligilacak bagka bir katliama ortak olmasina neden olmusgtu.

Estetik gereksinimi o kadar giigliidiir ki
bir tamkhk efsaneyi éldiirerek dayamsmayr yok eder.

Estetik gereksinimi o kadar giigliidiir ki gercek siliklegir. Oysa nes-
nel tanmikliga erigim miimkiin oldugunda, efsaneden daha siddetli
duygulandirma etkisi vardir. Ote yandan diigii 6ldiirerek sosyal-
ligi de dayamigmay1 da yok eder. Baglarim1 korumak niyetinde olan
bir tanik, efsaneye boyun egmelidir. Bu ylizden de bellegindekileri
dile getirdiginde kendini tek bagina bulur ve ¢ogunlukla saldiriya
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ugrar. Camur kaph igreng bir yaranin tasviri, sikintidan bagka bir
seyi 6ldiirmeyen bitmek bilmez iskambil oyunlari, lagim ¢ukur-
larindaki 6liimiin sagmaligini kabullenen sersemlemis haldeki

adamlarin duygusal kayitsizligy, dinleyenlerde kurban-tamgi ¢ok

fazla kiiciimsememek i¢in unutmay: tercih edecekleri sessiz bir tik-
sinti yaratir. Buna karsilik, iyi bir konugmaci, aptalca bir 6liimiin

can sikic1 bulantisim yalnizca anlati iginde anlam ifade eden sanh

bir destana doniigtiirmek igin gereken dogru sozciikleri bulabile-
cektir. Bu sahte tanik biiyiik hayranlik uyandirir giinkii siisledigi

gergeklere katlanabilmemizi miimkiin kildig: i¢in bize kendimizi

iyi hissettirmigtir. Eger bir arada yagamay1 ve birbirimize bayilmay:

istiyorsak gercege degil, efsaneye mecburuz. Gergegi sdyleyenin

vay haline, toplumdigina itilmekten kurtulamayacaktir.

Kiiciik Bernard kampa hapsedilip 6liime mahktim ediliginin ger-
¢ekligini; fotr sapkal, kara gozliikli sivil Fransizlarin eslik ettigi
Alman askerlerinin alt1 yaginda bir ¢ocugu gece vakti nasil tutuk-
ladigini anlatirken bu gercekler o donemde o kadar akil almaz
goriiniiyordu ki hi¢kimse ona inanmamigt. Firar 6ykiistinii anlat-
tigindaysa, by, yetiskinlere o kadar abartili gelmisti ki kahkahayla
glilmiislerdi. Giiniin birinde iyi bir adam, belli ki seckin biri ona
soyle dedi: “Al su bozukluklar, seker alirsin. Giizel Gykiiler uydu-
ruyorsun.” Bu bir avug sozciik kii¢iik Bernard'in neredeyse elli yil
boyunca susmasina yetti. Ancak kiiltiiriin duymay istedigi seyleri
sOyleyebiliriz. Oysa taniklik etme zorunlulugu yaral kisiye nere-
deyse ona igkence edecek kadar musallat olur. Eger tamklik etmezse
bu bir ihanet olacaktir. Fakat sGyleyeceklerini yalmzca kiiltiiriin
dayattig1 ifade Slgitleri dahilinde sdyleyebilecektir.

Bugiiniin kaygis1 kimi tamkliklan gerekli kilarken kimileriniyse
susturur; sanki ortak kimlik, yalnmizca tasvirde var olan kiiltiirel
‘biz", gelecekteki amaglarim gergeklestirebilmek i¢in gegmisin belli
oir anlatisina gerek duyuyormus gibidir.

Kurtulug sonrasinda, ayrncalikli olan taniklik direnisgilerinki
slmugtu. Iki yiiz bin kisi sayesinde (toplam kirk milyonluk bir
1ifustan), her bir Fransiz yurttas: imajini iyilestirebilme ve
940 bozgunuyla, agagilayia iggalin yaralarin1 sarma olanagina
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kavusuyordu. Her anlaty, her film Fransizlarin hepsinin direnisci
oldugunu diisiindiirmeliydi, pek béyle gériinmiiyor da. Noél-Noél'in
Le Pére tranquille [Sakin Baba) (1946) filmini géren herkes bu aile
babasinin biitiin savas donemini bir korkak olarak gegirdigine
inanir. Aldanmayin sayin seyirciler, goriiniirdeki bu boyun egis
sayesinde aslinda daha iyi direnebilmigtir (hepimiz i¢in bu boyle
midir yoksa?). Savas sonrasi yillarin inamlmaz kiiltiirel negesi i¢inde
gercek i¢ bunaltic, hayal edilense sahaneydi. Bu film de, guizel kah-
ramanlik dykiilerinden bagka sey duymak istemeyen bir kiiltiiriin
biitiin romanlar1 ve gergek tamikliklan gibi, bunun bir pargasiyd..
Primo Levi, Robert Antelme, David Rousset ve daha birgogu,
maruz kaldiklan sayisiz dehgete taniklik yapmak istediginde kiiltiirel
baglam s6z hakki tanimamigsti. Buna kargilik, 1980'lerde, gercekte
neler yagandiginin anlagilmasi talep edilir oldu. Artik sehirlerin
yeniden kurulmasi, ailelerin kavusturulmasi éncelik olmaktan
¢ikmisti. Gegmige donerek onun sifrelerini ¢6zmeye ¢aligmak
miimkiindii. Iste bu yeni baglam i¢inde tamikliklar anlam kazandh.
1950'lerde Vichy hiikiimeti memurlarinin tarihteki ilk biiyiik idari
katliamin soguk siddetine katildig1 gercegine gz yummak gerek-
misti. Bir kaymakamin basit bir idari karara attig1 imzayla 1.990
yetiskin ve 263 ¢ocugu 6liime mahkim edisi fazlabir sey ifade etmi-
yordu. Hayatta kalan birkag kiginin “Ben de oradaydimlarina kulak
veren ¢ikmiyordu. Hatta tam aksine, sosyallegebilmeyi bagarmis
kigiler bunlan susturmaya 6zen gosterirken, kendilerine, gordiik-
lerini sandiklar geyleri aslinda gormediklerini bilgi¢ce agikliyordu
ciinkii bunlar gérmeleri gereken seye uymuyordu. Donemin karar
mercilerinin psiko-sosyal sagirliginin amaci yeniden yapilanmanin
birligini ve atilimini korumak, bunun i¢in de taniklan susturmakti.
1945te yaganan sorun ancak 1981de, toplumsal baglamin bu “biiro
cinayeti"ne’’ yeni bir anlam verdigi tarihte duyulabilmigti.
Ancak1998'in toplumsal baglamiiginde kim olaylarin 1942-1944
arasindaki arsivlerde oldugundan farkli bir anlam tagiyabilece-
gini anlayabilirdi ki? Battaniye, kahve ve temiz vagonlarin siparis
belgeleri bulundugunda, eski kaymakam bunlan insani edimine
kanit olarak sundu. Oysa battaniyelerin, ¢ocuklar bir araya getirip



MELANKOLISIZ KARA GUNESLER 125

gruplandirarak vagonlara hapsedilmesini kolaylagtirmak i¢in kulla-
nildigim kim hatirlayabilirdi? Kahve yalmzca geceleri dagitiiyordu.
Zorunluydu ve insanlari cop darbeleriyle siraya dizerek yoklamay:
kolaylagtirmaya yariyordu. Vagonlara gelince, bunlar memurun 6ne
stirdiigii gibi*® bavullan tagimak igin falan kullamlmiyordu; ¢ocuk-
lar, kagmasinlar diye, i¢ine doldurulup kapilar1 miihiirleniyordu.

Raporlardaki her sey dogruydu: Arsivlerdeki battaniyeler, kahve
ve vagonlar vardi. Ancak tiim bu nesneler, belirtilenin ¢ok aksi bir
anlam tagiyorlardi. 1940 y1linda, savasin gercekligi icinde katliam
kolaylagtirmaya yaramiglards; oysa 1998'in anlatisinda insani yar-
dim kisvesine biirtiniiyorlardi. Olgularin anlami arsivlerde yazil
degildi ve olaydan ¢ok uzun zaman sonra, bagka bir baglam iginde,
gecen zamanin etkisiyle degismisti.

Bakis a¢is1z taniklik yoktur. Eger bir olay: anlatiyorsaniz, ge¢mi-
siniz ve ¢evreniz sizi ona duyarl hale getirdigindendir. Eger onu
bugiin birine anlatiyorsamz anlatiniz sizi aklamak, bir utangtan
arindirmak ya da ortak tasvirleri degistirebilmek iizere toplumsal
algiy1 etkilemek gibi bir hedef gozetiyordur. Primo Levi kitabinin
Almancaya ¢evrilecegini 6grendiginde s6yle demis: “[...] icimi yeni
ve gliglii bir duygunun kapladigini hissediyorum, savag1 kazanmsg
olma duygusu bu [...] Bu kitabin asil seslendigi kisiler, bir silah gibi
uzerine dogrultuldugu insanlar Almanlardi.™’

Cok sey anlatan bir ifadedir bu. Anilarimizin degil ama anilarimi-
zin anlatisinin kime dogrultuldugunu merak edebiliriz. Amlarimiz
kendimize bir anlatici kimligi olugturabilmemiz icin gereklidir,
unutarak otobiyografik bir anlatiy1 tutarh hale getiririz; nefretten
fazla etkilenmememiz ve uzun siire canl tutmamamiz i¢in. Eger
yasamui seviyorsak 6ykiimiizii anlatmamiz gerekir. Ama eger nefreti
seviyorsak o zaman anilarimizin anlatisi bir silah goérevi gorecektir.

Toplumsal bir anlatimn tutarh olmasi o kadar onemlidir ki en comert
ve en yararh olanlan dahil hemen hemen tiim kurumlar, kurbanlarin
diisiiniilmesi miimkiin olmayacak tamkliklarim susturmustur.
Modern psikiyatri 1970'lerde kurulduktan hemen sonra, heniiz
1981de psikiyatristler arasinda yadsimaya sebep olan bir tez dogdu.*°
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Bundan s6z edildigini ben de duymustum. Psikiyatri hastaneleri-
nin eski yoneticileri ile emeklilikleri yaklagan birka¢ hastabakici
bana savas sirasinda bu hastanelerde giindelik yasamin nasil oldu-
gunu biraz anlatmigti. Ama o diinyada zaten yalnizca hastalar degil
herkes ¢ildirmig gibiydi. Hastabakicilar arasinda comert ruhlu olan-
lar ile canavarlara benzeyenler bir arada ¢alisiyor, hekimlerin kimi
inanilmayacak kadar cahilken kimiyse klinik ya da tedaviyle ilgili
yeni yontemlerin kegfi iizerine kafa yoruyordu.

1940'lardaki psikiyatri hastanelerinin kiiltiirel baglami i¢inde
yasam miicadelesinden, en gii¢liilerin se¢iliminden, dolayisiylada
zayiflarin elenmesinden sik¢a soz ediliyordu. Bu tuhaf hastanelerde,
1938'de %6,88'ken 1941'de %26,48'e firlayan 6liim oranlarindaki yiik-
selige sebep olan sinsi kararlarin alinmasinda; tiklim tikhm yiz
yirmi bin hasta, gida kisitlamalan, bakimsizlik veirki kirletenlerin
ortadan kaldinlmas: yaniinde agikga dile getirilen niyet etkiliydi.*!
Besin yetersizligi kaynakh 6demler ilk kez bu ddnemde tanimlan-
mist1. Ancak 6len kirk bin hastadan geriye higbir iz, higbir yazilh
anlat1 kalmamigtir. Tamikhik edebildiklerindeyse anlattiklar1 kor-
kung seyler tirkiitiicii sayriklamalar olarak goriilmiistii; oysa aslinda
¢ildiran, toplumdu. Savastan sonra gegmisle hesaplagmaya giris-
meden ulusun yeniden yapilandirilmasi istendiginde tam da uygun
diistiigii gibi bu hastalar sessizce 6lmiigtii.

Bilincin bu sekilde devreden ¢ikmasiyla psikiyatri hastaneleri
yeniden agilabilmis, sinavlar gézden gegirilmis; psikiyatrist, hasta-
bakici, yonetici olmakdiinyanin en kolay isi haline getirilmigti. Hala
gomiilii olan utanglann ortaya ¢ikarilmamasini dileyen; revizyonist
bir yaklagimla, yasanan trajedinin 6nemini azimsamaya ugrasan
karar vericiler inkar sayesinde korundu. Bu kisiler sayilan kiigiiltiip,
“normal” insanlarin da savas sirasinda aglik ¢ektigini savunarak o
donemde pek ¢ok yatili hastanin iyilegip ailesinin yanina déndii-
gunii soyler; tiim bunlar dogrudur da.

Trajedi anlatilarinin kendiliginden gegirdigi evrim bu tiir bir
revizyonizmi kolaylagtirir. Yaralanmis kisinin belleginin sah-
nelenmesindeki son perde, siradanlagtirmadur. ister ¢evremizin
tepkileriyle icimizde gelisen benligin mahrem tiyatrosunda olsun,
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ister tumturakl bir efsanenin kamuya agik tiyatrosunda, anilarin
sahneye konusu her zaman dehgetin miriltiya doniismesine ve spot
1s1klarinin sénmesine dogru bir evrim gosterir.

“Evet ya... Tim bunlar o kadar da 6nemli degil... Ensest atlatila-
bilir... Almanlarin o zamanlar acimasiz oldugunu biliyoruz... Okul
kitaplarinda somiirgecilikten s6z edilmesine artik katlanamiyo-
rum,” tiiriinden diistinceler, kendi rahatlari1 ugruna biraz giindelik
revizyonizme bagvuranlar i¢in gayet olagandir.

Elbette ki bu suca herkes ortaktir: Charlotte Delbo gibi kurbanlar
da rahat uykularini kagirabilecek ayrintilar1 duymamak i¢in onca
zahmete girmis kisiler kadar “tarihin iginden ¢ikip yasama geri
donebilmeyi™? isterdi. Bu koruyucu inkar, yaralilar ile onlara bak-
makla gorevliler arasinda ¢ok tuhaf iligki sorunlarina da yol agar.
Amerikali askerler, kamplar serbest biraktiginda, onlarin igrenen
bakislanyla karsilagan yasayan éliilere ne giilimsemis ne de tek
bir sozciik soylemisti. Hemen hemen tiim kiigiik ensest kurbanlan
bunalim belirtileri gdstermigtir. Ancak kendilerine hayal gordiikleri
ya da babalarimi kigkirtmg olabilecekleri sdylenerek susturulmus-
lardir. Tipki bugiin Ruandali ¢ocuklardan gordiikleri katliamlarin
kanitlarinin istenmesi gibi, soykirnmdan sag kurtulan ¢ocuklar-
dan da 6lmiis ailelerinin 6liim belgelerini gostermeleri isteniyordu.
Savastan kagan ¢ocuklara emeklilik sigortasi i¢in kag yildir prim
odedigi soruluyor, uzaklardaki bir dernegin hediyesi olan ama giyil-
mesi miimkiin olmayan bir kazag: vermek iizere biiyiik masraflarla
onlara yolculuk yaptiriliyor, agliktan 6lmek iizereyken kurtulan bu
cocuklarin devletge yerlestirildikleri el konmusg otellerde liikse al1-
sarak simarip simarmayacaklari ciddi ciddi tartisiliyordu. O kadar
ki kurbanlarin neredeyse tamami bu giindelik sagmaliklara ayak
uydurabilmek i¢in ruhsal olarak boliiniiyordu. Kendilerini anlamasi
mumkiin olmayacak “normallere” yonelttikleri anlati, kendileri gibi
olan, ayn1 dehget diinyasini paylastiklar1 diger kurbanlara yonelik,
neredeyse gizli ikinci sdylemden tamamen farkhdir.

Bellegin bu ¢ift yonlii sosyallesmesi ilging bir sonu¢ dogurur.
I¢inde, olanlara taniklik etme zorunlulugu duyan yaral birey top-
lum onu susturdugu igin higbir sey sdyleyemez. Ama 6te yandan,
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yine ayni toplum, ¢ektigi acilarin anlatisindan topluluk efsanesini
besleyebilmek iizere yararlanmak i¢in onu hatirlamaya zorlar. Eski
tutsaklan “liniformaiginde”, tribiiniin dibinde ayakta durmaya zor-
layan sahneleme iste bu zorlamanin tiriiniidiir. Tecaviize ugramig
¢ocugu, uzmanlarla dolu bir salonda, kiirsiiniin basina gecerek yasa-
dig cinsel agagilanmalari uluorta anlatmaya yonelten de yine aym
hatirlama zorlamasidir. Tévbekar bir komiinist olan Rassinier'nin
tutsaklig1 sirasinda ac1 gekmedigini ve hi¢ baca géormedigini soyle-
yerek yadsima akimin baglatmasi da onun marifetidir. Sahte anilar
sendromu da yine ayni sebepten ileri gelir.

1970'lerde ensest lizerinde ¢aligmaya bagladigimizda birbirine
tamamen z1t iki tepkiyle karsilagmistik. En sik rastladigimiz, inkards,
tipki bir hekimin niganlisina dedigi gibi: “Kesin hayal gérmiigsiin.”
Bir kéy Ogretmeninin, ¢ocugunu taciz eden bir babay a¢iga ¢ikar-
masininardindan kéyliilerin adamin tarafini tutmasi iizerine kdyti
terk etmek zorunda kalmasini ya da bir gazetecinin benimle tuhaf
bir roportaj yaptiktan sonra birdenbire, “Size inanmiyorum, ¢ocuklar
bunu reddederdi,” diye ¢ikigmasini agiklayan da toplumsal inkardir.

Sahte amilanin mutluluguna.

Inkirin karsisina ise, bu sahane kurbanlara yénelik kuskulu bir
cosku ¢ikar. 1980'de ABD'de Bellegi Geri Kazanma Hareketi bagla-
tilmigt1. “Psikoterapistler” o zamana kadar “bastirilmig” travmatik
“anilar yiizeye ¢ikariyordu. Sonrasinda biiyiik gosterilere doniisen
bir dizi dava ag1lmis, ¢ok sayida baba kamuoyu 6niinde agagilanip
mahkim edilmis ancak sonradan “kurbanlar” boyle cinsel tacizlerin
hi¢ yagsanmadigim bizzat itiraf etmis, biraz daha zaman gegince de
bu korkung “anilarinin nereden geldigini sorgulamaya baslamislardi.
Psikolog Elizabeth Loftus, cinsel travmalarin, her tiirlii nevrozun
nedeni olan onarilamaz bir yonii olduguna her zaman kuskuyla yak-
lagmust: ¢iinkii bizzat kendi de ¢ocuklugunda tecaviize ugramis ve
sonradan bir dayamikhlik siireci gelistirmeyi bagararak gayet basarih
bir yetigkin olmus, tistelik bir de bellek konusunda uzmanlagmgt1.*
Sozde psikanalitik yaklagim su 6nermeden hareket eder: Eger
bugiin kendinizi ktii hissediyorsamz bunun nedeni ¢ocuklugunuzda
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tecaviize ugramig olmaniz ve bastirarak bu saldirinin anmisinin ortaya

¢ikmasini engellemenizdir. Esenlige kavusabilmeniz i¢in bu amiy1

dile getirmeniz yeter. ABD'de miithis bir ragbet goren bu uygulama

bugiin Fransa'da da yayginlasmaktadir. A¢iklama ¢ok berraktir: “...]

bellegin telkine ne kadar olaganiistii derecede agik oldugu kargi-
sinda hayretten hayrete diisiiyorum.”*

Telkine acik. Bugiine dek, kotii gohreti yiiziinden, hipnozun
etkileme psikolojisini hafife almisiz. Giintimiiziin kimi yazarlan,
Tobie Nathan,* Daniel Bougnoux*® ya da Jean Léon Beauvois®
gibiler, bu kavramin tozunu farkl disiplinlerde insanlarin belle-
gini bicimlendirmenin, zihinlerine sahte anlar yerlestirmenin ve
hatta yalmizca kiginin hayal giiciinde yaganmis olaylardan i¢tenlikle
anlatilar olusturabilmenin nasil miimkiin oldugunu kanitlamistir.
Bagkalarinin biyografi anlatisinda degisiklikler yapmak ve kendi
gozlerindeki imgelerinde bir evrime yol agmak, yalmzca basit bir
telkin yoluyla miimkiindiir. Bir kiginin hissettigi utang duygusu
da, sirf kendisi hakkindaki imgesi degistirilerek tedavi edilebilir.
Psikoterapi siire¢lerinde yapilan budur fakat bir annenin, ¢cocugu;
bir babanin, ailesi ya da bir kiiltiirel toplulugun, kendisini olus-
turan bireyler tizerindeki etkisi de yine ayni sekilde saglanir. Bu
etkileme siireci bize ayni efsaneyi paylasarak bir arada yagama ola-
nag) verir. Sirf ortak bir duyguyu yasamak, ayni tasvire tapinmak
ve aynu ritiielleri birlikte uygulamak lezzetli bir aidiyet duygusu
dogurabilir. Ama dikkatli olmak gerekir ¢iinkii gercegin Hiigmam
yalan degil, efsanedir! Yalana kugkuyla yaklasir, onu ortaya ¢ikar-
maya ¢aligiriz; oysa efsaneyetapar ve ona boyun egmeyi isteriz. Bu
teslimiyeti yaratan ikna degil; duyguya bir yap1 kazandirarak onun
dolagimini saglayan bir gesit davranis mizansenidir.*®

Bugiin bellegin duyguyla baglantili oldugunu bildigimize gore,
bu deneysel veri, olaylardan ziyade iligkileri anilara doniistiirdi-
gumuizii sdyler. Yani insanlarla kurdugumuz duygusal baglar bizi
daha kolay etkileyebilir. Bu durumda, kurdugumuz biyografik
¢atinin kilit noktalarini sevgi dolu anlar ve trkiitiicii olaylar olus-
turur. Bizi duygusal agidan etkileyen seylere iizerimizde iz birakma
guici veririz. “Hayatta unutulmaz, kollariniza aldiginiz ilk kiz,” der
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Brassens sarkisinda. Bu lezzetli anin anis1 da yagamimizin anlati-
simin zamanla ilgili isaret noktalarindan birini olusturacaktir, tipki
medyadakendine ¢ok yer bulmus kiiltiirel bir olayin yapacag gibi:
Bagkan Kennedy'nin o6lduriildiigii giin kayinpederimdeydim. Eger
boyle giiglii bir duygusal etkisi olan toplumsal olayla birlesmese,
o giinkii dostga ziyaretim hicbir iz birakmadan gegip gidecekti.
Ama daha koétiisii de var: Nefret de bir duygudur. Bu yiizden de
hi¢ sevmedigimiz kisilerin de, en az sevdiklerimiz kadar, anilarimiz1
bicimlendirmesine, kimligimize katkida bulunmasina izin veririz.
Hervé Bazin, Vipére au poing [Yumruktaki Engerek] adl kitabinda
kimligini nefret ettigi annesi Folcoche'un gevresinde olusturma-
sinin dykiisiinii anlatir. istismar edilmis gocuklar belleklerinde, en
kiigiik bir ¢agrisimla anilarinin diinyasindan ¢ikarip oynattiklan
bir film saklar: “Ne zaman ¢ocuklarima el kaldiracak olsam aklima
annem geliyor ve kederim beni durduruyor.” Dokunakh garkici, giizel
Barbara, 6mriiniin sonunda bile Tarbes'te bir gece biitiin yagamini
dehgete siiriiklemis ve onu bagiglayarak nefret icinde yagamak-
tan kurtulabilmesi i¢in tek bir pismanlhiksozciigii bile sGylememis
babasini iiziintiiyle hatirhyordu. “Olmeden hemen énce/Isinmay1
istedi gliliimseyigimle/Ama gitti hemen o gece/Ne bir veda ne bir
sevgi sozcligiiyle."* Fakat efsane Gyle altiist edici bir toplumsal tas-
virdir ki bu duygu ona her bir amy1 etkileme giicti verir.
Tasvirlerin inanilmaz derecede bulasici oldugu bir 6rnek ABD'de
sahneye konmugstur. “Kurbanlar” bir araya geliyor, birbiriyle yazi-
styor ve ayni kitaplar okuyordu.”® Kadinlardan bir kismi bundan
hafif rahatsizlik duyuyordu ama “psikoterapistler"in kuramsal agik-
lamalarinin birkag sozciigii kuskulari silmeye yetiyordu. Bu yolla
gercek bir zihinsel iyilesme saglaniyordu ¢iinkii yalniz birakilmig
bu kadinlar yeniden yagamaya, yolcuklar yapmaya, okumaya, konus-
maya basghyordu. Ayni acilan dile getirebildikleri kendileri gibi baska
kurbanlarla, bir diinyay: paylasiyorlardi. Cocukluklarindan beri
kendilerine ac1 vermig yagam bicimi nihayet bir agiklamaya kavus-
mustu. Agriyan yer saptanabildikten sonra ameliyat miimkiindiir.
Cinsel taciz kazangh bir ise doniisiiyordu. Cekilen acilar aydinlati-
linca, topluluki¢inde yagamak daha kolaydi. Bu durum boganmay: da
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kolaylastirtyor ve terapi niyetine de kii¢iik bir tazminat 6deniyordu.
Gidisattan kuskuya kapilansa siirgiin ediliyordu. Kurbanlardan biri
sosyal grubunun kendisinden bekledigi anlatisini dile getirdiginde
pohpohlaniyordu: “Ne ¢ok ¢ile cekmigsiniz, baginiza gelenleri bize
anlatin. Ama yalnizca bizim duymak istediklerimizi sdylemeye
hakkiniz var.” Bu kurbanlardan biri talihsizlikle, yagadiklarini
atlatabildigini, mutsuzlugunu yenebildigini anlattiginda aninda
inkarcilikla ya da saldirganinin tarafini tutmakla suglaniyordu ¢linkii
efsaneye hep birlikte boyun egmekten alinan zevki bozmus oluyordu.

Buradaki gizem, tamikliklarin neden ¢ogu zaman engellendigini,
kimi zaman da neden fazlasiyla ortaya gikarildigimi aydinlatabil-
mektedir. Sorun, “Yaral olanlar, siz mahvolmugsunuz,” demekte
degildir. Asil soru sudur: “Yaralarinizi ne yapacaksiniz? Onlara
boyun egerek, yardiminiza kosanlarin vicdanlarini rahatlatacak bir
kurban kariyeri mi yapacaksiniz? Size saldiranlarda ya da yardim
etmeyi reddedenlerde sugluluk uyandirmak iizere acilarimiz ortaya
dokerek 6¢ mii alacaksiniz? Trajedinizi gii¢ elde etme araci olarak
kullanacak bir ideolojinin hizmetine mi gireceksiniz? Bir giiliim-
semenin maskesi ardina saklanip da gizlice ac1 m1 ¢ekeceksiniz?
Yoksa yaralaninizla savasip her seye karsin insan olmay1 bagarabilmek
icin kisiliginizin saghkl yanini giiglendirmeye mi ¢alisacaksiniz?”

Herkesin ortak oldugu sessizlik komplosunadahil olmak elbette
ki bu stratejiler arasinda bedeli en hafif olanidir. Yarali, disini sikar
ama eger inlerse, kars: gelirse ve hattayalmzcaacisindankoz ederse
onu dinleyen normal kisi bundan rahatsiz olup travma gegirmis
kisiyi miinasebetsizlikle, “ciril¢iplak soyunmak”la suglar. Ama kur-
ban sustugunda igindeki dil cosar. Suskun ve durgun bir adamin ig
diinyasinda dile getirilmemis anlatilar, lezzetli ya da korkung fan-
teziler yeri yerinden oynatir.

Gegmisteki yaralanin anist olmayinca ne mutlu ne de mutsuz
olabiliriz ¢iinkii boylece simdiki an bize zorbalik edecektir.
“Susturma” stratejisinde yapilacak en iyi sey her tiirlii anlati ve amyr
engelleyerek, ne gegmise donerek ne de gelecek i¢in kaygilanarak
yalnizca an1 yagamaktir. Bizi mutsuz eden, aslinda zaman tasvir
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etmeye yatkinhigimizdir. “Anin i¢inde yagarsaniz her sey daha iyiye
gider", der bu soruyu kendine hi¢ sormak zorunda kalmamas olanlar.

Tip alaninda, simdiki zamanda yagamanin, gegmisin yaralarina
siinger cekmenin bizi gercekten mutluluga ulagtinp ulagtirmadigini
gormek icin kimi dogalcilik deneyleri yapilmigtir. Bu konunun ele
alinmasinda, her yil binlerce kiginin travmatik beyin hasan yasa-
masina neden olan trafik kazalar1bize bolca malzeme verir. Bellekte
olugan bosluk, travma anini ve hemen 6ncesini kapsar. Ancak kimi
zaman aylara ve yillara yayilarak kazadan onceki biyografiyi sile-
bilir ve bu sekilde geriye doniik bir bellek yitimine yol agabilir.
Yashlarda sikga goriilen geriye doniik bellek yitimi zaman ilerle-
dikge yakin ge¢cmiste yasananlari hatirlama gii¢liigiiyle tanimlanir.
Bu kisi ¢cogu zaman uzak ge¢misini sasirtici bir kesinlikle hatir-
layabilir: Diin olup biten geyleri hi¢ hatirlamiyorken, alt1 ila sekiz
yaslan arasindaki arkadaslarinin adini eksiksiz sayabilir, 6gretme-
ninin yetmis y1l dnce séyledigi cimleleri aynen yineleyebilir ya da
bir ¢cocuk i¢in akilda kalic1 olan giysi ayrintilarini verebilir.

Geriye doniik bellek yitimi travmanin 6ncesindeki biyografiyi
silerken, ileri doniik bellek yitimiyse bu biyografiyi kazadan son-
raki bellege isleyemez hale gelir. Bizim i¢in ilging olansa, bu dogal
deney sayesinde anlatilarin, ifade davramslarinin ve benlik duygu-
sunun bu farkl belleklere gore nasil gesitlenebildigini saptamaktir.

Gegirdigi trafik kazasindan sonra geriye doniik bellek yitimine
ugramus bir kisi, bes y1l boyunca bahg¢ivanlik yaptig bir golf saha-
sina geri donmiistiir.”! Yolunu kaybettigini, bu yeri hi¢ tanimadigimi
sOylemis, bununla birlikte tedirgin edici bir tuhafliga benzer, alisil-
madik bir duyguya kapilmigtir. Burada algiladiklari, artik tanimadig
bir tasviri beslemektedir. Bu ortamdayken benlik duygusu ona
tuhaf gelmigtir ¢linkii artik gegmisi kalmayan bu adam kendisine
hep yeniymis gibi gelen bir diinyada yagamaktadir.

Gegmisi olmayan bir diinyanin algilanmasindan dogan duygu,
kendini, tanimlanmasi 6grenilebilir kimi ifade davraniglanyla gos-
terir: bog bakislar, catilmig kaslar, saskin bir hareketsizlik. Bah¢ivan
sorulan sorular belli bir gecikmeyle ve ezgiden yoksun, diimdiiz
bir tonlamayla yanithyordu. Bu ifade davrams1 benlik duygusu
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hakkinda biripucu veriyordu: Geriye doniik bellek yitimi dagihp da
Ozne ge¢misine kavustugunda konugmasi da yeniden akici, kendin-
den emin, canl ve ezgili hale donmiigtii. Gegmisinden yoksunken
ifade davranisi yalmzca sagkinlik belirtebiliyordu. Tarihgesi belle-
gine geri dondiigii andaysa, duygu cesitliligi géstermeye baslad..

Bellegini yitiren hastalar,onugeri kazandiktan sonrabize bu siire
boyunca diisiincelerinin karmakarigik oldugunu ve diinyada algila-
diklan seylerin bir anlam ifade edemedigini anlatir. Bahgivan golf
oynayanlan dogru bicimde gérmesine karsin onlarnin davranigla-
rin1 sagma buluyordu, sanki ortama uygun ama anlamdan yoksun
bir dizi harekette bulunuyorlarmis gibi. Tasvirin, olugmasi i¢in,
zamanla biitiinlesmesi gerekir. Dogru algilanan tiim olaylar bir yere
yerlestirilmelidir. Olayin anlam kazanmasi gegmisteki durumlarla
kargilagtirilabilmesine baghdir.

Bir filmin sonunun nasil baglandigini anlayabilmek i¢in, baglan-
gicim hatirlayabilmek gerekir. Kahramanimizin Lilas metrosunda
bilet¢i olmaktan duydugu gurura bir anlam vermemiz i¢in daha
once Toulon Hapishanesi'nden kagtigini1 hatirlamamiz gerekir.
Eger tam tersine, onun Sivilar $irketi'nde miidiir olarak ¢aligti-
g1 hatirlarsak bu sefer de Lilas metrosunda bilet¢i oldugu igin
utan¢ duydugunu anlanz. Bu biletgiye bir gurur ya da utang duy-
gusu atfetmemiz, bizim gimdiki zamani anlamlandirabilmek i¢in
geecmisi cagristirma, zaman biitiinlegtirme yatkinligimiza bagh-
dir. Kendimizi bir bagkasinin yerine koyabilmemiz, onunja empati
kurabilmemiz ancak onun nereden geldigini bildigimiz, i¢inde
bulundugu durumun onun igin ne anlam ifade ettigini bilebildi-
gimiz zaman mimkiindiir.

Ancak bu bellegin norolojik 6ziinii, beynin beklentileri diizen-
leyen en 6n kismi ile duygular ve bellegi yoneten limbik sistem
arasindaki baglantiy1 saglayan devreler diizenler. Kii¢iik kanama-
lara yol agan bir beyin hasar1 bu bolgede bozulmaya neden olur.
Ebeveynlerle ilgili bir yetersizlik, hatta siyasi bir karar duyusal
yoksunluklar yaratarak bu bolgenin isleyisinde bozulmalara yol
acabilir ve boylelikle de algiladigimiz geyleri anlamlandirmamiz
organik olarak olanaksizlagtirabilir. Ailevi ya da toplumsal ¢evredeki
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bozulmaysa, anlat1 olusturmay: engelleyerek nesnelere anlam vere-
bilmeyi kiiltiirel agidan olanaksiz hale getirebilir.

Organik olanaksizliga 6rnek olarak lobotomi ve afazi gosterile-
bilir. Kiiltiirel engellenmeyse utang ya da sir yoluyla olabilir.

Bir trafik kazasi beynin en 6n kisminda kiigiik bir kanamaya yol
a¢tiginda kimi zaman kan sinirsel baglantilar1 kopararak tam bir
lobotomi etkisi yaratabiliyor. Yuiz yildan beri, yaralinin bir saniye
icinde sasirtic1 bir davramg degisikligi gosterdigi, beklentilerinin
lobotomiye ugramasiyla gelecekteki diinyay: zihninde tasvir edemez
hale geldigi frontal lob sendromundan s6z edilmekte. Lobotomiye
ugradig bilinen ilk kisi Phinéas Gage, titiz ve diizenli bir is¢iyken
giinun birinde géziine giren bir demir ¢gubuk beyninin 6n loblarin-
dan ikisini par¢alamigt1.>?> O giinden sonra higbir gelecek kaygisi
kalmadigii¢in cogkulu bir ruh haline biiriindii. Ama ayni1zamanda
da dengesizlegmisti ¢linkii planlama yapmasi artik miimkiin olma-
digindan yalnizca anlik uyaranlara tepki verebiliyordu.

Gelecek zamanin zihinde canlandirilmasini 6nleyen bu noéro-
lojik yetersizlik, ifade davramslarinda ve ciimle yapilarinda koklii
degisikliklere neden olabilmektedir.” Konugkan insanlar kiigiik bir
olay yaratabilmek, bir duygu hissedebilmek ya da birkag zihinsel
tasviri paylasabilmek i¢in bagkalarini gérmeye gitmekten hoslanir-
ken, gelecek beklentisi olamayan lobotomiye ugramus kisi birileriyle
bulugmak i¢in girisimde bulunmaz. Kendisiyle konusuldugundaysa
dogru, kisa, tek heceli, kaba yanitlar verir. Kurdugu kisa ciimle-
lerde virgiiller ya da baglaglar yoktur. Uzun bir ciimle i¢ginde soluk
almak ya da bagla¢ kullanmakigin gereken zamani ayirmak, ne sdy-
leyecegimizi dnceden diigiinmeyi gerektirir. Lobotomiye ugramig
kisi zamani zihninde canlandiramadigindan boyle bir dilbilgisine
gereksinim duymaz. Kisa yamitlar ona yeter.

Konugmasinin baglami ya da daha dogrusu dilsel baglami,**
mimik ve jestlerden sagirtic1 derecede yoksundur. Karsisindakini
etkilemek gibi bir niyeti olmadigindan giiglendirici mimiklere,
vurgulayici jestlere gerek duymaz. Empati yoksunlugu onu sosyal
yargilamaya kars biitiiniiyle kayitsizlagtinir. Bu yiizden uluorta bir
yerde rahatlikla igeyebilir. Bu ne bir biizgen kas bozuklugunun ne



MELANKOLISIZ KARA GUNESLER 135

de antisosyal davramigin gostergesidir. I¢indeki diirtiiye kargihk
verirken birkag saniye sonra karsisindakilerin zihninde nasil bir
duygu uyandirabilecegini 6ngéremiyor, bunu zihninde canlandi-
ramiyordur yalnizca. Yaptig1 sey,dolan mesanesinin yarattigi anlik
uyariya tepki vermektir. Hi¢bir niyeti olmadig i¢in hareketsiz-
dir ancak duyumsamazlik i¢inde de olmadigindan itilecek olursa
buna sert bir tepki verir. Fazla hareketli ve giiriiltiilii bir ortamda
telaglanir ve, “Acelem var... Acelem var,” diye haykirarak saga sola
kosturur. Ortam yatistigindaysa dinginlesir, oturur ve yine ses-
sizlige gomiiluir. Bagkalarinin bakigindan kurtulmus bir sekilde
simdiki ana boyun eger.

Artik konugmak i¢in duygusal bir ¢aba hissetmiyordur. Bir s6z-
ciik aklimiza gelmediginde bir anligina tatsiz bir kasilma yasanz:
“Hani su suyun istiinde olan sey... Nehri agmak i¢in." S6zciigiin
eksikligi bizi sikigtirir ve sézel ya da hareketli dolambaglara bagvu-
ruruz. Uygun ifadeyi buluncaya dek déviiniir, agzimizla “tiss, tiss”
gibi rahatsizligimizi belirten sesler ¢ikaririz. Kendimize yonelttigi-
miz bu minik saldirganliklar i¢cimizdeki gerginligin disavurumudur.
Derken birden aradigimiz s6zcugii buluruz, “Koprii!”, ve bu basit
sOzciikle rahatlayiveririz. Tek bir sozciigiin beden tizerindeki bu
etkisi gasirticy, hatta neredeyse sihirlidir. Bunu anlamlandirabilme-
nin yolu, ciimlelerimizin ve anlatilarimizin hem bagkalarina hem
de kendimize tutarh bir kimlik duygusu verdigini, boylece de diin-
yayla ilgili belirgin bir eylem yasasi olusturdugunu kabulder) geger.
Gegmisi ya da gelecegi olmayan kisi su ana teslim olur. Karsisina
¢ikanlan sorunlar i¢inde bulundugu baglamin algilanyla ¢6zer; yani
dusiintir. Ama zihinsel tasvirlerinin diinyas: simirhdir: Gelecegine
yonelik tek bir kirinti,gegmisinden kalan tek bir 6ykii, bagkalarinin
kendiyle ilgili tasvirlerini etkilemeye iliskin en kiigiik bir giidii ve
dolayisiyla da anlati olugturmaya higbir gereksinim yoktur.

Lobotomiye ugramis kisi bir s6zcuigii bulamadiginda konusmay:
keser ve yeni sozciik aramadan, hicbir sabirsizlik tepkisi vermeden
6ylece durur. Kendisine Kirruzi Baghkh Kiz okunursa, bellegiyle ilgili
bir sorun olmadigindan 6ykiiyii taniyacaktir. Eger anlatiya kas-
ten sagma bir unsur katarsak hemen fark edecektir ¢iinkii budala
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degildir. Ama eger ondan ¢ok iyi bildigi bu 6ykiiyii tamamlama-
sin1 istersek bir iki ciimle sonra duracaktir.

Gelecek zamani zihinde canlandirmay1 miimkiin kilan nérolo-
jik 6ziin bozulmaya ugradig1 bu dogal deneyim her tiirlii anlatiya
engel olur. Bu da bizim ge¢misimizin anlatisinin bir beklenti, gele-
cekte bir anlat1 olusturabilmek amaciyla bellegimizde birkag am
arayigina ¢ikma niyeti tagidigini anlamamizi saglar.

Yani bellegin kasith olusunun hemkendimiz hem de bagkalar i¢in
olusturulan bir yaratim, tasvir, bagkalarinin tetikledigi duygularimi-
zin etkiledigi bir imge ve s6zciikler mizanseni oldugunu fark ederiz.
Sonucunda bu anlatiy: bagkalarina sunarak onlarin zihinlerindeki
tasvirleri kendi isimize gelecek sekilde degistirmeyi amaglariz.

Bagkalarindan 6zgiir kaldigimizdaysa simdiki anin tutsag haline
geliriz. Bagkalarinin etkisinde kaldiktan sonra, onlarin iizerinde
bir etki yaratmak i¢in, s6zlerimizle onlar1 duygulandirir ve boy-
lece de etkilemis oluruz. Bu bakimdan her anlati, kargilikli bir
ortak tiretimdir.

Soziin yarattigr kelebek etkisi anlat1 kimligine
eklenince bizi anlat1 olusturmaya zorlar.

Konusan iki kiginin sozleri i¢ diinyalarim birbirine karigtirmaya
basladiginda bir ¢esit “diigiince aktarimi” gergeklesir. Sozciiklerin
mahrem imgeleri temsil ettigi bu soyut diinyada s6z bir tiir “kelebek
etkisi” yaratir: Sirf konusmaya hazirlanma edimiyle bile bedenimizde
hafifleme hissederiz. Burada s6zkonusu olan, artik buyurgan aka-
demik 6grenimimizin bize dayattig1 gibi sozii biyolojinin kargisina
koymak degil; s6ziin bedenin igindeyken, kelebegin tirtil halindeki
durumuna benzedigi fikrini 6nermektir. Bu ikisi farkh evrenlerde
yasar; biri ucarken, digeri yapraklarn iizerinde siiriiniir. Oysaashnda
ikisi bir devamlilik i¢indedir! Kelebek 6nce tirtil olmadan var ola-
maz. Larvadan imagoya gegis, adina bagkalasim denen olaganiistii
siirecin sonucudur. Cocuklarimiz da aym sekilde, konugmaya bas-
lamadan once, yirmi ay boyunca yavag yavas sozel bir bagkalagim
gecirdikleri konusma 6ncesi zeka diinyasinda yagar.”> Sézciikleri,
seslendirmeye baglamadan ¢ok daha 6nce 6grenirler.’® Onlardan
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yararlanabilecek hale geldiklerindeyse beden kullanimlar: bagka-
lasim gegirir. Bundan duyduklar his bile degismistir.

Bir s6zciigii bulamayip da kasildigimiz durumda yerine kona-
cak benzerlerini, dolayli ifadeleri ya da agiklayici jest ve mimikleri
arayarak kendimizi rahatlatmaya galiginz. iginde bulundugumuz
rahatsizhigin davranig olarak ifadesi kendimize yonelik, hafif sal-
dirganca jestlerin artig1 ve icimizdeki kasilmayi digavuran mimik,
ses ve duruslarla belli olur. Sézciigii bulamadigimizda duygumuz
istismara ugrar, ilkel yollarla kendimizi rahatlatmaya ¢alisinz.

Klinik néroloji bize 6znenin birkag saat boyunca konugma yeti-
sini yitirdigi iki durum gosterir. Bu siire boyunca kendini kursun
gibi agir hissettikten sonra yetisine kavustugunda bir kelebek kadar
hafif hissetmesine kendi bile sasinr.

Migrene aligkin olan elli sekiz yaginda bir hanim siipermarkette
aligveris yapiyordur. Zeytinyagi ve seker almak iizereyken birden
biitiin bedeninde tuhaf bir agirhik hisseder. i¢ diinyasinda bir sesin
kendisine “yagyagyagyag”, diye seslendigini “duyar”, ama bu ses o
andaonunigin “bir gige zeytinyag1” anlamina gelmez. Kendi kendine,
“Yine migrenim tuttu, aspirin almam gerek,”’ der, ama sozciikleri
kullanmadan. Bir ¢aligana kafeteryanin yerini sormak ister ancak
agzindan goyle bir ses ¢iktigin1 duyunca saginr: “Aca... Aca... Su?”
Caliganin hareketlerinden isaret edilen yonii anlar ama duydugu
sozciikler anlamsiz birer sesten ibarettir. Birka¢ dakika sonra gor-
sel migren tetiklendiginde, bedeninin agridiginy, bitkin dilgtiigiini
hisseder ancak sozciiklere yeniden kavugmak i¢ini rahatlatmigtir.

Bay M yazi yazarken birdenbire sanki eli agirlasarak kontroliinden
¢ikiyormus gibi yazisinin tuhaf bir bi¢cimde yavasladigini hisse-
der. Karisina telefon agmay diigiiniir ama numarayi tuslayamaz.
Bunun lizerine, annesine telefon etmesini istemek i¢in, agir hare-
ketlerle on yedi yasindaki oglunun odasina yonelir ama agzindan
yalmzca “tapeke” sesi ¢ikar. Dogru sozciigii bulamadigini anlayinca
bu haliyle oglunun zihinsel diinyasinda tuhaf bir izlenim birak-
mis olmasi gerektigini fark eder. Cocugun sirtina vurup “tapeke,
tapeke” diye yineleyerek onu rahatlatmaya ¢alistigindaysa, dogal
olarak delikanlinin endisesini daha da artirmistir.
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Konugma yetisine sekiz saat sonra kavugan Bay M, bize bu afazi
nobeti sirasinda nasil tuhaf bir zihinsel diinya i¢inde bulundugunu
anlatti. Sozlii dili yitirdiginde zihninde hala imgesel canlandirmalar
yaratabiliyormus. Sessiz bir film gibi... O haldeyken de hala figiir-
lerin anlam kazandirdig bir i¢ diinyaya sahipmis.

Konugamamasi empati kurmasina engel olmams, oysa lobotomiye
ugramus kisiler kusursuzca konugabildikleri halde bagkalarinin zih-
ninde nasil bir imge biraktiklanyla hig ilgilenmezler. Bu da demek
oluyor ki bir bagkasinin diinyasina girebilmemizi saglayan, sozlii ya
da hareketli dili kullanmamz degil; zaman algilayabilecek ve onu
sozel ya da imgesel anlatilar bi¢ciminde tasvir edebilecek norolojik
yatkinliga sahip olmamizdir. Buna karsilik, yalnizca konugabilme
yetisi de bedenimizi nasil hissettigimiz iizerinde rol oynar.

Psikanalist arkadaslarimdan biri beyin embolisi yiiziinden bir-
kag saatligine konusma yetisini yitirdiginde, soziin ilk yararinin
duygusal bag kurmay: saglamak oldugunu ¢ok sert bi¢imde anla-
mig: “[...] konusabilen bir varlik, gordiigii konusabilen ilk varliga
baglaniyor.”® Artik konusamayacag bir duruma geldiginde yal-
nizca birkag saniye i¢inde ¢evresindeki uyaranlara kars: ne kadar
duyarh hale geldigini fark etmek onu ¢ok sasirtmig. Doktorlarin
ona bir geyler sdyledigini ama onunla konugsmadiklarini fark etmis.
Oyle ki, profesér, hastanin yatagina iligerek ona iki gift laf sdy-
lemek istediginde bu hi¢ de boga gitmemis ¢iinkii hasta, her ne
kadar sOylenenlerin anlamini ¢ikaramamis olsa da, profesdriin
ona dogru yonelerek kendisiyle konusmak istedigini anlayabil-
mis. Sefkatli bir ilgiyi belli eden bu tavir hastanin altiist olmasina
yol agmis. Profesor yanindan aynldiginda hasta, onun ¢arsaf uze-
rinde biraktig1 burusukluga tutunarak, oldugu yerde kalakalmas.
Konugma yetisini yitiren hasta, en kii¢iik duyusal belirtileri bile
algilayip onlara boyun egiyor, onlardan kopamiyormus.

Konugma yetisitek bagina, uzamda genisletilmis ve zamanda uza-
tilmig bir benlik duygusu yaratir. Beynin dili yoneten kugaginda
kan dolasimi yeniden saglandiginda hasta yetisine hemen kavu-
sur. Genigletilmis ve uzatilmig bir diinyay1 sdzle tasvir etme yetisi
kisinin benlik duygusunda hafiflik duyumu verecek kadar gii¢lii
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bir degisim yaratir. Bu izlenim felcin ortadan kalkmasina bagh
degildir ¢iinkii konusma yetilerini yavas yavas yitiren yaghlarda da
yeni bir benlik duygusunu gosteren davranig degisiklikleri goriiliir.
Ustelik yetiskinler bir sézciigii bulamadiginda felce ugramadiklar
halde bedenlerinde bir agirhik ve kasilma hisseder: “Bedenimin
sozedogru gerildigini hissettim... agird1... bulamamak... igcim gide-
rek daraliyordu.”®”

Afazi yagamg kigilerin hepsi, konugmaya yeniden bagladiklari
zaman kendilerine soruldugunda agirhk ve kapatilmiglik mecazla-
rin1 kullanmugtir: “Kafamda hazir bir diigiince vardi. Kendi kendime
dedim ki ‘Demek artik konusamiyorum'... Telefon ¢aldi, yanitlamak
lizere achm ama sagkinlikla agzimdan tek s6zciik ¢itkmadigin fark
ettim... Duvarlarn arasina sikigmig gibiydim.*®”

Konugma yitimi, diinyanin tasvirini degistirir. Hasta bagka tiirlii
bir ¢agrisim yapamaz hale gelince yeniden baglamsal hale doner.
Benlik duygusu yine tahmini olur ve duyusal baglama yapigir:
“Konusamayinca bedenim ete doniistii."®' Afazi gegiren psikote-
rapist, konusamadig: o birkag saatlik siire i¢cinde diiglerinin ne
kadar keskin bir gii¢ kazandigina da hayret etmigti. Sozel tasvirle-
rin diinyasindan ¢ikan kisi, glin boyunca yeniden yalmzca duyusal
uyaranlara boyun egiyor, geceyse diislerin beyni tetiklemesiyle
uyanan bellegine kazih izlenimlere teslim oluyordu.

Ne kadar az konugursak baglamin agirhgim o kadar ¢ok hisse-
deriz. Konugmaya bagladigimizdaysa sozciiklerimizin temsil ettigi
seyleri hissederiz. Bir se¢im yapmak zorundayizdir: Ya ¢evremizce
icimize yerlestirilen izlenimlere boyun egeriz ya da tasvirlerimi-
zin uyandirdifx duygulara. Konugma yetisi geri geldiginde kars:
deneyim baslar. Afazi ge¢irmis kisiler bu durumda sagirtici dere-
cede “genis ve hafif” bir benlik duyumu yasadiklarindan sé6z eder.
Sozciiklerle mecazlar kurulur: “Bulutlar... Uzay yolculuklar... Yedi
fersahlik ¢izmeler... Bir kusun iistiine biniyorum, kanat ¢irpiyor,
gozlerimi yumuyorum. Bak iste, kiigiik noktaciklar kayboldu."*?

Soziin kelebek etkisi bos bir laf degildir. Ancak, sozciik iiretmek
organik olarak olanaksizlagtiginda duyulan kursun gibi agirlik his-
sine, bir de yakinlarimizla konugmanin duygusal giigligii eklenir.
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Resmi agiklamalarin tutarliligini korumak i¢in yaralinin tanikli-
g1m 6nleyen toplumsal s6yleme gelince, o da ruhsal bir agirlhiga yol
acarak kisinin kendini ifade etmesini dizginler. Yaral kisi, bu susma
zorunluluguna boliinmeyle tepki gosterir: Kisiligin kismen kesilip
atilmasi bireyin yarali olmayan kismina, toplumsal a¢idan kabul
edilebilir olmasi kaydiyla, hala kendini ifade edebilme gans: verir.

“Cocukken gercekleri sdylerdim... Karsiliginda da, 6rnegin, tokat
yerdim!®*” René Char sessizlige zorlandiginda yine de kendini ifade
etmenin bir yolunu bulmustu. Bu sekilde dayatilan béliinme onun
icinde iki ayn ruhsal diinya, iki ayn forum olugmasina yol agmig-
tir: hog, degerli bir imge sunan dis cephe ve daha karanlik, acih i¢
cephe. Bu iki alan birbirinden kopuk ve baglantisiz degildir, dyle
olsa gair tutarsiz ve ayrigik durumda olurdu. ikisi kendi aralarinda
sir ¢evresinde Orgiitlenmis, tuhaf bir iletisim bigimi kurmustur. Dig
cephe ailevi duygulanimlara, kurumsal zorunluluklara ve toplum-
sal efsanelere uyum saglarken i¢ cephe izlemlerin yazgisini 6grenir.

Sir miithis bir duygu giicii veren bir i¢ izlemdir.
Diisiinceyse soylenen dis1 yoluyla fiziksel olarak aktarilir.

Delacroix, Fas yolculugu sirasinda yaptig1 suluboya ¢aligmalarinda
kagidin tizerine yalnizca iki karakalem darbesi ve ii¢ de renkli hat
koymugstur. Ayrint1 fazlahig) dikkati dagitarak ¢agrisimin giiciinii
azaltabilecekken kendini asil olanla sinirlandirp biitiin asalaklig
elemesi canl renklerin ve egzotizmin izlenimini daha da giiglen-
dirmigtir. Yalmzca iki hareket, ii¢ ses ya da bir imgenin ortamda
var olmayan bir nesneyi, varligindan daha giiglii bir bigimde ¢ag-
rigtirdig1 simgeye hazirlik sirasinda olan da ayni seydir. Ruhu yaral
kisiye yaralayici olayin yol ag¢tig1 duygular ve ayrintilari anla-
tabilme firsatin1 vermedigimizde, olayin senaryosunu her gece
yeni bastan gorecektir. Ancak sdylenenin aksine, olay: yeniden
yasamiyordur. Olanlari diisiiniirken, basina geldigi sirada hisset-
tigi duygulan hissetmiyordur. Yasadig1 felaketin izleminin ruhu
yarali kiginin i¢indeki sahneye geri gelmesi i¢in ger¢ek diinya-
nin o anki zorlamalaryla ilgilenmeyecek bir ruh haline gegmesi
yeterlidir. Goriintiiler goziinde canlanir, berrakliktan gii¢ alan bir
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yalinlikla s6zciikleri yeniden duyar. Bigimsellestirme, gézden gegi-
rilen travmanin kuvvetini artinir.®* Yarallar dehsetin imgelerini
belleklerinden yeniden ve yeniden gegirir. Am ne kadar arimirsa
gucii de o kadar artacaktir.

Sir saklayan kisi de ayn1 durumdadir. Cogunlukla her gece iginde
stilize bir korku filmi oynayan gizli bir lahitle baglantilandirdig:
hastalik derecesinde bir nezaket gosterir. Yoksun kalmig bellek
ortak bellekle uyumlu hale gelemediginde gegmisimizin 6nemli bir
kismu sozciiklere dokiilemeden kalir. Kendimizin anlatisinin ver-
digi istikrarh ve tutarh bir kimlik duygusu biri berrak ve toplumun
deger verdigi; digeriyse karanlik, utang verici ve itiraf edilemeyen
iki par¢aya boliiniir. Dizginlenmig kelebek etkisi bu durumda tuhaf
bir ugusa sebep olur: Kelebek 6nce hafif¢e kanat girparak ugusur,
sonra birdenbire donmeye baslar. Yaral ruh da ayni gekilde 6nce
neseyle konusur, sonra birden kekeler.

Bu benzetme, her sirrin, kendi iginde goriilecek bir ey sak-
ladig fikrini yansitir. Sir davranigini sézciigiin etimolojisinden
yola ¢ikarak belirleyebiliriz: “Sirrin kokeni utang verici olan bir
seyi salgilamaktan,” elekten gecirmekten, filtrelemekten, goster-
mek istemediklerimizi eleyerek iyi olan taneciklerin gegmesine
izin vermekten gelir." Binlerce y1l i¢cinde bu s6zciigii ortaya ¢ikar-
mus olan tiim konugucular sirrin koruyucu islevini diigiinmiistii.
Sessizlik bir ¢ocugun ruhunu onu savunmak iizere yapilan agikla-
malardan dahaiyi korur. Kabuguna gekilip kendini giivene almak
icin susmak yeterlidir. Hem ayrica ¢ocuklar, eger isterlerse bir sirr
koruyabileceklerinin farkina vardiklarinda ¢ok biiyiik bir giivenlik
duygusu ve benlik giicii hisseder. Ancak yarah bir ge¢mis, siddetli
bir duygu onun anlatiya doniistiiriilmesine engel oldugu igin dile
getirilemediginde, susma zorunlulugundan kaynaklanan rahat-
s1zhig1 ele veren konugsmanin kesilmesi, sesin titremesi, sGylemin
degismesi ya da 6ngoriilmemis sessizlik gibi durumlarla karsilaga-
biliriz. Fazlasiylaberrak bir sdylem i¢inde ansizin gizem yaratarak
sirra dogru yonelten ey s6ziin bombogs kalmasi, davraniglarda bir

Fransizcada “sir” anlamina gelen “secret” sézcligiiniin kokeni, “salgilamak” anlamina
gelen “sécréter” fiiline dayanr. (¢.n.)



142 {KINCI BOLUM

kekelemenin baglamasidir. Ciinkii biitiin sirlar Pulcinella gibidir.
Soylenemeyeni sdylenen dis1 yoluyla aktarir.

Kurban densizdir, aksam davetlerimizi mahveder; bu yiizden
susmalidir. Ancak biitiiniiyle sustugunda da sersemlemis varlik-
lan1 gecemizi daha da mahveder; bu yiizden konugmalidir. Ancak
her seyi sdyleyemeyecegi icin, bazilarini da sylemin disinda bira-
kir. Bu durumda sirlan ortaya tuhaf bir dil ¢ikanr.

Aslinda bu, aydinlatilmig bir gizemdir. Siradan olan, bir dav-
ranigla alt1 ¢izilip bir muammaya doniistiiriildigunde ortadan
kaybolur. “Su ise bakin, ¢ok tuhaf, televizyonda ne zaman ‘ensest’
sOzcuigi gegse annem kaskati kesilip odadan gikiyor. Geri dondii-
giindeyse kambur duruyorum diye beni azarliyor.” Bana bunlan
sOyleyen geng¢ kadin, annesini tanidigimi ve onun bana gergekten
de agir hasta olan agabeyiyle ensest iliskisi oldugunu anlattigin
bilmiyordu. “Bundan asla s6z edemem”,demisti bana, “annem 6liir.”
Gergekten de bu sirrini hi¢ sdylememisti ama s6ylemenin Gtesine
koyarak anlatmigt1. Alisilmadik davranis bigimiyle, tipki tuhaf bir
cazibe merkezi gibi gizemin yerini isaret etmisti.

Nesneler de gizemli hale gelebilir. Sir tagiyan kigi bunlar kullan-
diginda ne anlama geldigini yalnizca kendi bilebilir. Onlara atfettigi
anlam ¢evrenin anlamadan algiladig) duygularda degisiklik yara-
tir. Boylece bir fotograf albiimii ugursuz hale gelebilirken ¢iiriimiis,
eski bir kanepe Yahudi diigmanhgina kars1 militan kesilebilir.

Bay ve Bayan M evlendiklerinde aralarinda hi¢bir zaman cin-
sel bir iligki olamayacagin biliyorlardi. Ancak ¢ocuk sahibi olmay1
oOyleistiyorlardi ki sonunda anne karnindan “yeni ¢ikmig” bir bebegi
evlat edinip konuyu da bir dahaagmamaya karar verdiler. Kiigiik kiz
sekiz yagina dogru katlanilmaz hale gelmeye baglad1. Sitem nobet-
lerine kapilmasi hep ayni senaryoyla tetikleniyordu: Ne zaman
fotograf albiimiinii eline alip da bir ¢ocugun soy zincirine yaza-
cag tiirden, “~Bu kim? -Kuzin Berthe. -Su kim? -Gaston Dede”,
gibi beylik sorular sormaya baslasa anne ve babasi huzursuzlaniyor,
sirn koruyabilme kaygisiyla ¢ocuga yarim yamalak yanitlar verip
onu sinirlendiriyorlardi. Birkag yil i¢inde, kiigiik kizin, ebeveynle-
rini kigkirtmak istediginde, izlem etkisinin her zamanki senaryoyu
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dogurmasi i¢in yalnizca albiimii eline almas: yeter hale gelmisti.
Annesinin gozlerinin igine bakarak albiime dokunmasi tartigma-
nin baslamasina yetiyordu. En sonunda butiin aile bu albiimiin
ugursuz bir giicli oldugunda birlesti. Gergekten de vardi giinkii
anne ve babanin utanci olan sirn sakliyordu. Goriiniir bir nesne
olan albumde, gizlenen anlati cisimlegiyordu. Aileye kasvet veren
bir karanlig, kokenlerdeki bir boslugu isaret ediyordu. Oysa aile
iligkileri hafif olsaydi, ayn1 nesne bambagka bir anlam tasiyabile-
cekti, belki yine giicii oldugunu diisiineceklerdi ama bu kez bu gii¢
cogku verecekti. Sozciikleri susturdugumuzda nesneler dile doniigiir.

Bayan D de aym sekilde kanepesini konusturuyordu. Bu kadin
¢ocuklugu boyunca, Yahudi diigmani bir topluluga mensup, kat1
ve aksi bir kadin olan annesiyle tek bir miigfik sohbet yapabilmig
degildi. Sans eseri, biiyiikannesi onu sik sik evine davet ediyor ve
bir fincan sicak ¢ikolata esliginde, eski bir kanepe iistiinde ¢ene
¢aliyorlardi. Yirmiyasina geldiginde sosyal hizmetlerde ¢alismaya
baslayan gen¢ kadin, yalmzca ilging buldugu ama daha fazla bir
sey hissetmedigi bir hukuk 6grencisiyle tanigti. Miistakbel avukat
ona evlenme teklif ederken Yahudi oldugunu séylediginde, Bayan
D hig¢ diisiinmeden kabul etti. “Annemi sinir etmek i¢in,” diyordu.
Elbette annesi diigiiniine gelmeyi reddetmigti. Biiyiikannesiyse
¢ok sevinerek, “Ben gelirim,” demis ama diigiinden iki giin 6nce
o6lmiistii. Yagh kadinin egyalan paylasilirken torunu o eski kane-
peyi istedi, kimse de itiraz etmedi. Otuz y1l sonra, artjk zengin bir
avukat olmusg kocas, evlerindeki onca giizel mobilyanin arasinda
karisinin bu ¢iiriimiis kanepeyi de tutmasina bir anlam veremi-
yordu. O kanepenin bu kadina annesini duygusal soy zincirinden
¢ikardigini, biiyitkkannesininse orada olup hala o kanepeden ken-
disine g6z kirptigini “séyledigini” kimse bilmiyordu.®®

Belkide sirsiz aile yoktur. Belki anlam tagiyan nesneler evlerimizi
itiraf edilemeyecek anlatilari mirildanan birkag bibloyu golgede
birakan resmi sdylemlerle dolduruyordur. Ama ortaklikta gezinen
nesneler mirildananlar kadar dikkat cekmez.

Giséle, Bordeaux'da Direnis hareketine katildiginda on bes
yasindaydi. Gestapo'nun sokaklara astig1 afiglere hi¢ bakmamasi
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tembihlenmisti ¢linkiiaksi takdirde ilgisini belli ederek takip edil-
mesine yol agabilirdi. Tabanca kullanmayi da 6gretmislerdi. Bu geng
kiz kdy meydaninda Gestaponun bolge sorumlusunun yanina sokul-
dugunda kimse ondan kugkulanmamig ve o da adam 6lduirmiigtii.
Ertesi giin otuz rehine kursuna dizildi. Kurtulugtan sonra bu kéyden
ne zaman gegecek olsa hep soyle diisiiniiyordu: “Bu ¢ocuk benim
yuiziimden yetim kaldi... Su kadin benim ytuiziimden sefalet i¢inde
yastyor... Buisletme benim yiiziimden iflas etti.” Hatasim bagslat-
mak i¢in siirekli kendini cezalandiracak davramglarda bulunuyor
ve bunu da hi¢ kimseye anlatmiyordu. Elli y1l boyunca ¢ocuklar
ona, kitaphgin orta yerine herkesin gorebilecegi sekilde yerlesti-
rilmis demir kutu i¢indeki tuhaf, yagh bez par¢alarinin ne anlama
geldigini hi¢ sormamigti. Yalnizca on beg yagindaki torunu kutu-
nun igindeki bezlerin arasinda bir tabancanin gizlendigini fark
edince bunun ne anlama geldigini merak etmisti. O zaman biiyii-
kannesi de ona bu nesnenin 6ykiisiinii anlatti. Kutuyu oraya isaret
olarak birakmis ama kimse onu gérmemigti. Savag bittikten sonra
bundan hig¢ s6z edilmemigsti. Gegmisi kurcalamanin kimseye yaran
yoktu, 6yle degil mi? O ise kutuyu her gordiigiinde gizlice kendini
cezalandiniyordu. Geng torununa bu 6ykiiyii yazmanin kendisini
ne kadar rahatlattigina ¢ok sasirdi. Sanki biyografisindeki koca bir
deligi tikamig da yeniden tamamlanmus, tutarh hale gelmis, kisili-
ginin yirtilmg iki pargasini nihayet dikebilmis gibi hissediyordu.

Bir sirn saklarken nesneleri konustururuz ama ¢evremiz ¢ogu
zaman bunu fark etmemek i¢in elinden geleni yapar. Aicha, babasi
hakkinda neredeyse higbir sey bilmedigi icin kendini kaybolmug
hissediyordu: “Evde hi¢ yok. Nerede dogdugunu bilmiyorum. Higbir
sey anlatmuyor.” Derken bir giin, ¢ocuklugundaki yatak odasinin
¢ekmecelerinden birinde bir tomar fotograf ile bir evlilik ciizdam
buldu. “O seyleri elime alip tuttum ama onlara hi¢ bakmiyordum.
Eger annem beni sevebilmis olsaydi o fotograflara bakarak ona
kokenlerim hakkinda sorular sorardim.”

Soylemek kolay olmadiginda, s6ylenenin diginda birakilanlar
konugur ancak taniklar siklikla gézlerini yumar, kulaklarim tikar.
Anlamak i¢in gereken her sey mevcuttur, bu ige bulagsma istegi
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diginda. Niki de Saint Phalle ¢ok “agir sir'rim1 @ higbir zaman fazla
saklamamigt1. Hatta onu belli edecek takma bir ad bile se¢misti
kendine. Bu sifreli isimde sakl olan kendini ele veriyordu. Burada
soylenenin diginda olan sey onun i¢in bir cehenneme doniigmiuistii:
“Yilanlarin yazi, bankaci, aristokrat babamin cinsel organini agzima
soktugu yaz... Ben 6liimiin elinden kurtuldum, i¢imdeki kiz ¢ocugu-
nun nihayet konugmasina izin vermek zorundaydim...” Elli y1l sonra!

Kilik degistirmis sir her zaman trajik olmayabilir ama yine de
kisinin kendi i¢indeki bir par¢ay: kabullenmekte zorlanmasina yol
agacak bir utanca taniklik eder. Giizel Aurora, italyan kiiltiiriiyle ilgili
her seyi biliyordu. Sicilyal kizlara 6zgii esmer teni oldugunu soyli-
yordu, oysa ad1 dogdugu yer olan Aures'’i ¢agristirnyordu. Memleket
Ozlemlerini hi¢ yitirmemis olan anne ve babasinin aksine oradan
nefret ediyordu. Adj, gizlemeyi istedigi seyi ele veriyordu ama aym
zamanda da ailesine duydugu sevgi ile Bat1 kiiltiiriine daha kolay
uyum saglayabilmek i¢in kdkenlerini inkar etme arzusu arasinda
bir uzlasiya olanak veriyordu. Sik¢a rastlanan bu savunma bigi-
minin kisa vadeli bir yaran bulunur: “Bana saldirganca davranan
bu topluma ayak uyduruyorum”. Ama aym1 zamanda da bir saatli
bomba hazirlar, sahte bir benlik olusturur: “Kendimden bagka biri
olmaya ¢alisiyorum.”

Sirnin distii ortiilii oldugunda ondan iliskileri bozan bir rahatsizhik
yayilir. Agda ¢iktigindaysa katlamlmas: zor diizeltmeler gerektirir.

Ustii 6rtiilii sirdan, kisiyi ve gevresini bozan bir rahatsizlik yayilir.
Agiga ciktigindaysa, sirr1 saklayan kisinin yakinlarinin her zaman
uyum saglayamadig), kimi diizeltmeler yapilmasini gerektirir.

Sir saklayan insanlarin ¢ocuklari kimi tuhaf davraniglar goste-
rir: Ornegin hi¢ soru sormazlar. Bu bir davranig yoklugu durumu
oldugu i¢in ¢ocuklarin kendilerini tuttuklarinin gézlemlenmesi
zordur. Yine de kendini kisitlayan ¢ocuk ¢evresini etkiler. Her aile-
nin kendi belirleyici 6zelligi olan iligki ortami, gézlemlenebilir bir
davrams tipolojisiyle agiklanabilir. Tek bir bigemin, farkl yollarla
sekillenmis bireylerden olusan bir ailede ayirt edici 6zellik olabil-
mesi tuhaf bir durumdur.



146 iKiNCi BOLUM

Cocuklarin, ebeveynlerinde algiladig1 bir davranig tuhafhig:-
nin onlan susturdugu diisiiniilebilir. “Babam negeli, ¢ahigkan biri
ancak ne zaman Ermenistan'dan s6z agilsa donup kahyor.” Ensest
sonucunda diinyaya gelmis ¢ocuklar babalar hakkinda hi¢ soru
sormadiklarinda, ortada bir sorun bulundugunu agik eden sessiz-
lik, soruyu soran suskunluk olur. Bu tiir bir “sifreli davranig™® hem
ebeveynlerin hem de ¢ocuklarin bir tuhaflik sergiledigi ve bunu
kugaktan kusaga aktardig: sirh ailelerin iligki bi¢imini belirler.

Bay Paul'un kiigiik oglu Auschwitzde tibbi deneylerin kurban
olarak Glmiigtii. Savastan sonra baba diger ¢ocuklarini sefkatle
biiyiittii ve onlar da babalarinin ruhlarindaki yaral bolgeyi sezin-
leyerek bu konuyu hi¢ agmadilar. Yagananlar hakkinda mutlak bir
sessizlik hiikiim siirdii. Bay Paul dede oldugunda igi sevgiyle dolup
tagmug ve kiigiik torunuyla ilgilenmekten biiyiik zevk almugtr. Uglincii
dogum guiniinde torununa harika bir oyuncak ay1 hediye ettiginde,
¢ocuk hi¢ duraksamadan oyuncagina savagta 6len ¢ocugun adim
verdi! Bay Paul'un gosterdigi biiyiik sagkinhik ¢ocugu etkileyerek,
zihninde uyanan tuhaflik duygusunu oyuncak ayiya mal etme-
sine neden oldu. Sanki ¢ocuk soyle diigiinmiis gibiydi: “Dedemi
¢ok seviyorum, bu nedenle de tiim duygularina duyarliyim, yap-
tig1 her sey beni etkiliyor. Bu oyuncak ayinin kargisindaysa igime
dokunan, tuhaf bir davranis sergiledi. Bu ayida ne olabilir ki?" Bir
davraniga tepkiolarak dogan tek bir duyguyla Bay Paul'un yasadig:
trajedi peliis ay1ya aktarilmig oluyordu. Diiglince aktarimi hava-
dan yapilmaz. Aksine, 1944 te yasanmusg biiyiik bir acinin, 1974'te
bir ¢ocuga hediye edilen oyuncaga tuhafhk yiiklemesi maddesel,
duyusal, cisimden cisme yapilmigtir.*® “Kimi zaman 6nemli bir
aile sirr1 [...) dile getirilemeyen bir aniy1 hatirlatan [...] glindelik
bir nesnenin igine gizlenebilir ve bu nesnenin kazara yok edilme-
siyse ailenin soyundan su ya da bu kisi lizerinde ciddi sorunlara
yol agabilir [...] farkinda olmaksizin onlan zorlayan, anlamini keg-
fedemedikleri duygu ya da davranis bigimlerini [...) dogurabilir,”°
diye acikhiyor Georges Tisseron.

Aile hayaletlerine inanan kigsiler sozciiklerden bagimsiz dolagan
ve sOylenenin 6tesinde aktarilan sessiz bir bellegin tutsag olur.
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Hayaleti bulunmayan aileler oldugunainananlarsa gegmislerinin bir
pargasim koparip atarak kendilerini simdiye teslim etmiglerdir. Bu
hayaletlerin giicii ¢ok yiiksektir ¢iinkii onlar sdylenen 6tesindedir-
ler ve biz de onlari hig farkina varmaksizin, giindelik yasamimizin
siradan nesneleriyle aktariniz. Bagibos gezinir, olayin dliimiinden
¢ok sonra bile esyalarimizin ve miraslarimizin i¢inde aktarilarak
birdenbire ortaya ¢ikabilirler. Hayaletler travmayi dogrudan aktar-
maz ¢iinkii hortlaklar gegmisteki bir 6ykiiyii canlandirdiklarinda
baglam degismis, Oykii bagka bir anlama biiriinmiis ve bagka bir
duygu yaratmistir. Ancak ailenin alt kugaklarini etkileyebilecek bir
rahatsizlik, bir sorun aktarabilirler. Bu yolla, yeni kugaklar gegmisi
ogrenmeye yonelik bir arkeoloji ya da siir ¢aligmasina ¢agiran bir
gizeme, bir sorgulamaya neden olabilirler: Oliimiin egiginden dénen-
ler yagsamin en kiigiik ve siradan ayrintilarimi bile birer mucizeymis
gibi yasar. Sevdikleri birini yitirmenin esiginden dénenlerse, onun,
oncesinde aligkin olduklar: varligimi ¢ok daha keskin bi¢imde his-
setmeye baslar. Ailesiz ¢ocuklar arkeolojiye mecburdur.
Diyaspora Ermenileri, hayalet miras almis herkes gibi, “cella-
din sapkinliginin gift yiiziine maruz kalir: sug ve inkar."””" Bir hafta
i¢cinde ategsiz silahlarla katledilen bir milyon kisi. “Oldiiriildiigiim
yetmiyormus gibi,” der hayalet, “bir de tistiine 6lmedigimi, abart-
tigim1 s6ylemem gerekiyor!” Bir cocugun belleginde boyle seyler
sOyleyen bir hayalet varsa, par¢alanmisg bir soy zinciriyle 6zdesim
kurmak zorunda kalir. “Demek ki ebeveynlerim Ermenistan'dan bir
hi¢ ugruna, kiigiiciik bir tartigma yiiziinden kagmig. Simdi ben de bu
odleklerin soy zincirine yazilmak, onlarla 6zdeglesmek zorundayim!”
“Ebeveynlerin abartmus,” der yadsiyic, “yalmzca sekiz yiiz bin kisi
6ldii, ya da beg yiiz bin, hem zaten onlar da ya soguktan ya da tiftis-
ten 6ldi. O sirada ordu ve hapisten birakilan tutuklular yalmzca
yuiz bin kisiyi dogradi, ayrica ailenin Rus ordusuyla igbirligi yapma
riski de vard1”. Bu sekilde konusan yadsiyici, 6zdegim kurdugu ata-
larinin sugunu hafifletmeye ¢aligmaktadir. “Onlar iyi insanlard,
yaptiklar: ¢ok da biiyiitiilecek bir sey degildi; yalnizca kiigiik bir
sug, ‘Bilge Insan'in yiiz bin yillik tarihinde kiigiik bir ayrint1” Ne
var ki yadsiyicy, sugu bu gekilde hafife alarak, imgesini diizeltmeye
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ugrastigy katillerle 6zdeslesmis oldugunu ele verir, onlarin baslat-
tig1 isi surdiirmeye niyetli oldugunu agik eder.

Giiniimiizde Ermeniler, soy zincirlerinin par¢alanmasini red-
dediyor. Ug kusaktir klasik bir evrim gésteriyorlar: “Birinci kugak
biiyiik kiyimdan hayatta kald1 ve uyuma ¢abaladu... Ikinci kugak
bu ¢abalardan ve biriktirilen paralardan yararland: ve bu arada
pek ¢ogu da asimile oldu... Ugiincii kusaksa... Koklerini ariyor.”?”

Hayaletlerin savasi ilan edildi bile. Yadsiyicilarin ruhu, kiyic1
atalarinin kullandig) gerekgelerin, 6rneklerin, dil oyunlarinin ayni-
larina bagvuruyor. Ezilenlerin torunlariysa onlara kokenlerinden
s0z edecek hayaletleri ariyor.

Hayaletler savastiginda ve birbirlerini bir kere daha éldiirmeyi
istediginde,cocuklari travmamn tasvirinden daha da fazla aci geker.
Sirlarin havasi her zaman firtinahidir: “Neler oluyor? Bu tuhafhk
nereden geliyor? Babamin sessizliginden mi? Annemin 6niine egdigi
basindan m1? Su nesnenin garipliginden mi? Benim ebeveynlerim
herkesinkiler gibi degil. Olagandisi seyler yagamusglar... listiin insan-
lar gibi... ve agag1 insanlar gibi..." Bir duygudan digerine kolayca
gecebiliriz, goz agip kapayincaya dek degisebilen ruh halimizle
ilgilidir bu. Ama genel olarak, aileleri ¢ile cekmis ¢ocuklar, onlarin
bu zorluklar1 agabilmig olmasindan gurur duyar: Savas tutsaklari-
nin ¢ocuklarindan %69'u ebeveynlerine hayranlik duyarak onlarin
oykiilerini duymak istiyordu.”” Ancak %10'luk bir kesim de duruma
kugskuyla yaklasiyor, anne ya da babalarinin hayatta kalabilmesinin
diigmanla yaptiklar1 anlagmaya bagh olup olamayacagin diigii-
niyordu.” Yenilmis ebeveynlerle 6zdesim kurmak, kisiyi kendi
goziundeki degerini azimsamaya ya da 6¢ alma arzusuna yoneltir.
Onlarla 6zdesim kurmamaksa ihanete, kendinden utanmaya ve
sugluluk duygusuna yol agar. Yarah ebeveynlerin ¢ocuklari, sevdik-
lerinin ¢ektikleri karsisinda duyduklar: huzursuzlugu agabilmek
i¢in, kendi zihinlerindeki tasvirleri giiclendirme yolunu tercih eder.
Kendileri travmanin dogrudan algisini yasadiklarindan ve onu yal-
nizca dolayh, tuhaf belirtilerinden tanidiklarindan, ¢ektikleri aciy1
ya da direniglerini ancak zihinlerindeki canlandirmalar yoluyla
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yasarlar. Ebeveynler bir darbe aldiginda ¢ocuklar1 da onlarin bu
darbeyle ilgili halihazirda olusturdugu fikri agmak zorunda kalir.

Herkes aciy: farkli yasar. Ebeveynler gercek bir darbe yemis ve
buna kars1 kendilerini bedeli agir bin tiirlii yolla savunmak zorunda
kalmuslardir ki bu da hissettikleri ac1y1 biraz azaltmigtir. Oysa ¢ocuk-
lar1 izlemler ve simgeler seklindeki tasvirlerle ylizlesmek zorunda
kalir ve stilize edilmis bu fikirler ¢ok daha yogun, kendilerine kars1
savunulmasi ¢ok daha zor duygulara yol agar.

Elimizdeki biyolojik ve psikolojik geregler’” sayesinde, travma
yasamis kisilerin duygularini paylasan, acilarini hisseden yakinla-
nnin ¢ogu zaman kendilerinden daha ¢ok etkilendiklerini goriiriiz.

Uglii kanigim: Kortizol, kortikoid alicilan ve cRF (Cortico-Releasing-
Factor) salgisi, travmaya ugramig ¢ocuklarin kronik bir ¢okiintii
icinde oldugunu géstermistir. iginde yetistikleri kaygi denizi duygu-
larini siirekli uyararak sonunda titkkenmelerine neden olur. Beyindeki
alicilarin her tiirlii uyarilmaya karsi agir1 duyarh hale gelisi bu kisi-
lerin siradan geyleri bile tam bir saldin gibi algilamasina yol agar.
CRF salgilanmasina gelince, bobrekiistiibezlerini ve stres hormon-
larin1 uyaran beyin hormonunun, bu ¢ocuklarda tanik 6rnekleme
kiyasla dort kat fazla oldugu dl¢iilmiigtiir.

Bu etkileyici kesfin paradoksu, travmaya ugramig kisinin, tipki
yarigmalara hazirlanmak i¢in antrenman yapan sampiyon bir sporcu
gibi, strese tepki vermeye biyolojik olarak daha hazirlikli hale gelme-
sidir. Travmaya duygusal uyum saglamak gegcici bir savuhma tepkisi
degil, edinilmis bir biyolojik tepkime bi¢imidir; “travmaya yol agan,
olayin silinmesi miimkiin olmayan izidir.”® Saldir sonrasi yaganan
doéniigiim biyolojiktir. Yaralanan kisi diinyay: hissetmenin ve ona
tepki vermenin yeni bir bi¢cimini elde etmis olur. Cocuklugundan
beri tagid1g1 yara ona bir gampiyon gibi tepki verme bi¢imi kazan-
dirmistir. Ancak burada s6zkonusu olan biyolojik bellekteki bir
iz, bir damga oldugundan kisi belli olaylara kars: agir1 duyarhdir.
Ustiin insan, kirk y1l sonra kargisina ¢ikan en kiigiik bir zorluk ona
gecmisteki biiyiik travmasini hatirlattiginda ¢ékiip dagilacaktir.

Travma yagamus kisinin yakiniysa kendisini sevenlere de bulasan
bir duygusal humma yayan, savunmasiz bir sampiyona baglanmigtir.
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Yaralinin yakininin yagadig stresin birytizii yoktur; baglandig kisi-
den gelen, bicimden yoksun bir saldindir bu. Nedenini bilmeksizin
siirekli bitkin hisseder, hep biraz kaygihdir, sebepsiz yere tetikte
gibidir. Kendini neye karg1 savundugunu bilemez ¢iinkii kétiiliigiin
kendi i¢inden geldigi, kesinlikle kendisini sevenlerden kaynaklan-
madig1 izlenimindedir. Acimin bu sekilde aktarimi yalnizca birbirine
bagli olan ve empati yapabilecek kisiler arasinda miimkiindiir. Eger
¢ocuk, annesinden gelenlere kars: yeterince dikkatli degilse, ona
fazlasiyla bagh olup en kiigiik duygusal belirtiyi fark edebilecek
durumda olanlara kiyasla kendini daha iyi koruyabilecektir.
Binlerce tek yumurta ikizi Vietnam'da savagmaya génderilmisti.
Biyolojik, davramigsal ve duygusal yakinliklari, birbirlerine kolay-
likla aktarabilecekleri bir duygulanim bigemi veriyordu onlara.
“Birbirimizi kusursuzca anlhyoruz,” diyorlardi. Bu ¢ok bityitkempa-
tinin bir sonucu olarak, ikizlerden travma yaratan olaya maruz
kalmayaninin digerinden ¢ok daha fazlaaci gektigi goriildii. Aym
sekilde, soykinmdan sag kurtulanlarin ¢ocuklar1 da travma sonrasi
sendromuna, ebeveynlerinden ii¢ kat daha fazla maruz kalmaktadir.””
Organik bir sorunun bu sekilde ruhsal olarak aktarilmasini agik-
lamak zor degildir. Travma yagamig ebeveyn bedeli agir olsa da etkili
savunmamekanizmalarryla yarasina uyum saglayabilmektedir: kisi-
ligin ikiye ayrilmasi, bellegin yadsinmasy, diisler yoluyla 6diinleme,
militanhk, 6zgecilik gibi. Yaralinin uyguladig1 bu savunmalar 6fke,
nese, kaygih sevgi, ¢ilgin disler ya da yakiniyla paylastig 6zgeci
miicadelelerden olusan bir iligki bicemi yaratir. Ancak yakini, bir-
likte yasadig1 kisinin 6fkelerine, sessizliklerine, umutsuz agklarina
ve tekrarlanan yorgunluklarina neyin neden oldugunu anlayamaz.
Rahatsizligi algilar ama nedenini ¢6zemez. Yaraly, gergekle ytizles-
mistir; oysa yakini, kargisinda bir hayalet bulur. “Bir aktarim bir
icerige degil, her seyden 6nce aktarma ediminin kendisine daya-
lidir."”8 Bizi sevenleri rahatsiz etmemiz i¢in onlarla konugmamiza
gerek yoktur. Travmatik olayin agir bir lahit gibi ruhunun derinlik-
lerinde sakladig izi, yaralinin duygu ve davramglarinda bozulmalara
yol agar ve ¢ogu zaman beyinde, kendisine bagl seyleri bozan bel-
legin’® ve duygularin bulundugu derin kugaklari da koreltir.
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Mutsuzlugumuzu paylasmanz yakinlarimizdan
savasimizda ¢arpismalarimi istemektir.

Bir ¢ocuk bdyle bir duygusal baglam i¢inde buyiidiigiinde, ebe-
veynlerinin sir olarak sakladig1 gecmislerinden bulanik, kagcamak
hareketlerin izlerini mutlaka algilayacaktir. Bunlan kendi ruh
diinyasina ve hatta biyolojisine dahil edecek, bu arada saldirgani
belirlemesi miimkiin olmayacagindan herhangi bir savunma gelis-
tirmeyecektir. Algiladig), yalnizca hayatta en ¢ok sevdigi kisiler
tarafindan sekli degistirilmis birkag gizemli belirtiden ibarettir.

Yarali kigiyi ve onu sevenlerirahatsiz eden sey bir sirolduguigin,
mantikli olan, sirrin agiga ¢ikarilmasiyla birlikte her seyin diizele-
cegini diiginmektir. Ancak diinyanin bdyle bir sagduyusu yoktur
ve bir kigiye hakl1 goriinen digerine sagma gelir. Konugan kisi tra-
jedisini bir anlatiya doniigtiirdiigiinde, i¢ini doktiigii kisinin tepkisi
onu yarasinin ¢agrisimindan daha ¢ok rahatsiz eder. Kambogyadaki
kamptan sag kurtulmus bir geng bagindan gegen korkung ve akil
almaz olaylan bir arkadagina anlattiginda arkadaginin agzindan,
“Biitiin bunlan atlatabilmene hayran kaldim,” s6zciikleri ¢ikarken
bile yliziinde igrendigini belli eden bir mimik fark etmistir.

Mutsuzlugumuzu paylagsmamiz yakinlarimizi da etkiler:
“Yasadiklarimizi anlatma hakkimiz oldugundan bile emin ola-
may1z,”®° der Aleksandr Soljenitsin. Dostlarimizin akgamini
mahvetmeye ne hakkimiz var? Mutlu olmasim istedigimiz kimselere
kendi sefaletimizi agmaya ne hakkimiz var? Kim beni 6Imiiglerin
davasinin sdzciisii ilan etti? Ustiine iistliik, kendi mutsuzlugumu
gun 151g1na ¢ikarmakla, oldum bittim miicadele ettigim imge-
nin tutsagi olma riskine de giriyorum. Sirrimi agik etmekle, beni
seven insanlar1 kendi savagimda ¢arpismaya zorluyorum. “Annem
kendisinden 6yle utaniyordu ki ben kendimden utanmaya neden
basladim, onu bile bilmiyordum. Hi¢bir zaman bagkalar gibi ola-
madik biz. Daha iyisini yapmamiz gerekiyordu,” diye bana i¢ini
doken geng kadin, tutsaklara yardimci olan bir dernekte gonilli
¢alisiyordu, nedenini tahmin edin bakalim.

Sirnin koruyucu islevi gozden kagirlabilir. Bir kurban kendini
agiga cikardiginda, bagkalarinin kimi zaman istahli, ¢ogu zaman
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alayci bakislar karsisinda giril¢iplak soyunmug olur. Savunmasini
diisiirdiigii anda mutsuzlugu digerlerine mal olur. Igimizi o mut-
suzlukla oynayacak kigilere dokmiisiizdiir. Artik aidiyetimiz
kalmamistir. Acilarn1 kullanmayi, kii¢iimsemeyi, alaya almay: ya
da dramatize etmeyi isteyen bir kiiltiirde onlarla ne yapabiliriz?
Eger korunmak i¢inbir sirn saklamak yeterliyse, onun agiga ¢ikmasi
da savunmasiz kalmamiza yetecek demektir. Tabii eger 6ncesinde
uzun zaman kendimizi giiglendirmemigsek, tipki g6yle diyen kisi
gibi: “Artik bunu dile getirebilecek kadar giiglii olduguma gore,
gelip kargima gikabilirsiniz.” Iste bu yiizden sirf dile getirebilmek
icin benligin otuz ila elli y1l boyunca kas gelistirmis olmasi gerekir.

Sirf: Sorun da buradadir ashinda. Ciinkii higcbir toplum onu sirf
dinlemeye hazir olamayacaktir. Bireyin bir deger say1ldig1 her uygar-
likta sir gereklidir. Oysa “bireyin var olmadig: bir kiiltiirde, sirra
da yer olmayacaktir"®? Bireyin yalmzca tek bir modelle 6zdesles-
mek zorunda olan bir “alt-kisi” oldugu, hi¢ kimseye yol gostericinin
belirledigi yonden bagka bir tarafa dogru geligme hakkinin veril-
medigi tiim insan topluluklarinda tiim sirlar ezilir. itiraf kiiltiirleri
ahlak adinaigkence etmekte hi¢ duraksamaz. Matbaanin icadindan
sonra en ¢ok satilan yayinlardan biri, biitiin inanglarin aym olmasi
ve her bir “alt-kisi"nin ayni anlatiya sahip olmasi i¢in itiraflar elde
etmek tizere Engizisyon'un 6nerdigi iskence tekniklerini belirleyen
Maleus maleficarum'tur. ideolojik diktatorliikler de degisik yon-
temlerle hep ayni tasariyi gerceklestirmeye ¢aligmigtir. Kimileri
belgelerin kurallara uygun olmasini isteyerek, irkin safkan kala-
bilmesi i¢in kokenlere iligkin butiin sirlan ortadan kaldirmay:
istiyordu.*’ Kimileriyse itiraf yeterince agik olabilsin ve toplumsal
anlatinin bagka diisiince bigimleriyle bulandirilmasi 6nlensin diye
uykusuz birakmalara bagvuruyordu. Tiim bu igkencelerin hi¢ giz-
lenmeyen amacy, tek tek bireyleri “alt-kisi” konumunaindirgeyerek,
biiytik “Ust-kisi” olan lidere tapinmak yoluyla toplulugun daha iyi
islemesini saglamaktir. Zorla elde edilen itiraf ruhlarin tecaviize
ugramasina benzer ve saldirganin yiprattig kurbanlar, onlar yeni-
den normal olmaya geri donmeleri i¢in zorlayan toplumsal tasvirler
tarafindan yeniden igkenceye maruz birakilir.
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Istismar edilmis gocuklar annelerini kurtarmayn ister. “Yiiziimii
kapiya ¢arptim,” ya da, “Merdivenlerden diigtiim,” gibi aligildik yalan-
lar annenin onurunu kurtararak ¢ocugun biraz daha az utanmasini
amaglar. Saldin ortaya ¢iktiktan sonra ¢ocuga yalnmizca anne sev-
gisinin yasini tutmak kalacaktir: “Bitti artik, annemin bana ettigi
iskenceleri ag1ga vurdum. Beni bir dahahi¢ affetmeyecek. Annemin
iskencelerini uluorta dile getirmekle kendimi de utancin ortasina
atmig oldum, artik ben annesi korkung olan ¢ocugum. Artik kimse
bana eskiden baktig1 gozle bakmayacak.” Cocuk, sefkatli ruhlarin
zorlakoparipaldigy itiraflardan sonra, kendini savunmak igin i¢inde
sakladig1 lahdi agmasini isteyenlere boyun egdiginden, ¢ogu zaman
kendini her zamankinden daha yalniz ve her tirlii darbeye kars:
korunmasiz hisseder. Memurlar islerini bitirip de evlerine déndu-
ginde ¢ocuk yapayalniz, ¢inlgiplak ve savunmasizdir. Hatta artik
biitiin bag kurma umudunu da yitirmistir ¢iinkii duygusal sefaletin
en biiyiik oldugu anlarda bile annesinin cehennemi iginde kiigiik
mutluluk kivilcimlan, David Brisson'un deyisiyle “cennet dilimleri”
yasadig1 olmugtur. “Bir parantez hatirhyorum [...1: O giin annemle
sokaga cikmigtim [...] Biitiin giin gezmigstik [...] Onu giildiirmiigtiim.
Gergekten giilityordu.”®* Umudu koruyabilmek i¢in bu mutluluk
adaciklan gereklidir. Yasam boyunca siirer. itiraf yalmzca tutucu
halkin istah1 karsisinda saldirgam agiga ¢ikarmaktan ibaret oldu-
gunda, her tiirlii iyilesme umudu da ortadan kalkar. Yaptig itirafin
kurbana kendini zayiflamg hissettirmemesi igin, giiclii oldpgu duy-
gusunu kazanmaya ¢alisirken, toplumsal ve psikolojik bir yardim
araciligiyla digaridan desteklendigini hissetmesi gerekir.

Itiraf bir bagkasinin zihninde ¢izdigimiz imgeyi degistirmek
yoluyla benlik duygumuzda da degisiklige yol agar. Itiraf, sug islemis
kimse sugluluk hissettiginde kefaret 6deyerek kendini normal-
lestirebildiginden dolay i¢ rahatlatir. Oysa bir ¢ocuk, kendisini
korumasi gereken kigilerce taciz edildigini agiga ¢ikardiginda, sev-
mek istedigi insanlarin bagkalarinin zihnindeki imgesini mahveder.
Bundan dolay saldirganlagir ve bundan da utang duyar. Istismara
ugramis ¢cocuklarin ¢ogu, dayak yedigi ya da asagilandig: anlarda
kendini kontrol etmeyi bilemedigi i¢in annesini kiigiimser. Ne var
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ki yasadiklar istismari, onlan dinlerken dehset gigliklar atan ya

da bu ac1 ¢gekme oykiisiinden haz duyan sagduyulu yetigkinlere

anlatirken, yalmzca herkesinki gibi bir anneye sahip olamamaktan

otiri utang duymakla kalmaz; aym zamanda kuigtimsedikleri sal-
dirganin saldirganina déntistiikleri i¢in de kendilerinden utamurlar.
Bu durumda itiraf bir suga doniigiir ve ¢ocuk, annesini cezalandir-
mus olmaktan dolay1 kendini cezalandirr.

Cocugun, saldirganinmi kurtarmak ya da onun itibarim: korumak
istemesi de ender degildir. Karsisindakilerin zihninde toplumsal
acidan kabul edilebilir bir imge ¢izebilmek icin yalan soyler. Gizlice
acisini ¢ektigi gerceklikten tamamen kopuk, ideal bir anne, kusur-
suz birbabauydurur. “Beni merdivenlerden agag1 komsu kadin itti,”
diyordu inamlmaz derecede yaralanmuig bir kiigiik kiz. “Annem ve
babam bana evin anahtarinmi birakmay unuttu,” diyordu ailesi tatile
giderken evi kirletmesin diye kasten digsarida biraktiklar ogul-
lar. Bu yalanlar ¢ocugu korur ¢iinkii bagkalarina ideal ebeveynler
imgesi vermesini saglayarak, onun da kendini normal ebeveyn-
leri olan, herkes gibi, normal bir ¢ocuk gibi hissetmesine izin verir.

Agida ¢ikanlan sirnn etkisi onu dinleyen kisiye
ve onun bunu nasil hissedecegine baghdir.

Insanin, gevresini sarsacak bir itirafta bulunabilmesi i¢in giiglii
olmasi gerekir. Bayan B evliligin ilk birkag y1l1 kayinpederiyle sevis-
misti. Bundan kimseye bahsetmemisti ama sakladig sir ailesiyle
iligkilerini ciddi bi¢cimde bozmusg, karamsarlik anlarina kapilmasi
veanlamsiz 6fkeleri yiiziinden ailesinin sitemlerine maruz kalmigty.
Derken bir giin, etkisinden kurtulamadig1 gegmisinin iskencesi
altindayken sirrin1 kocasina itiraf etti ve adam da intihar etti.
Bayan M yillar boyunca enseste maruz kalmis ve en sonunda
babasindan uzaklagabilmek i¢in, caligmak iizere yurtdigina ¢ik-
migt1. Uzaklasinca nihayet bu konuyu konusmaya karar verdi ve
bagvurdugu dernek hemen onun yardimina kogtu. Sonunda “baba-
sim hapse attirdif1 i¢in” kendisiyle gurur duyuyordu ama bunun
bedeli agir olmugtu: “Sirrimi agiga ¢ikardigimda biitiin arkadaglarim
yitirdim. Kirli camagirlar uluorta yikanmaz. Bense dyle yapmistim.
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Herkesi rahatsiz ettim. Ailem beni bagiglamadi. O zamandan beri
yalnizim. iligkilerim bir daha hig eskisi gibi olmad1.”

Carine ise babasiyla iligkisini ortaya dokmek i¢in bir kitap yazda.
Sonra nazik bir geng¢ adamla evlenip bir de ¢ocuk dogurdu. Kitabi
o kadar bagar1 kazanmigt: ki zaman zaman onu sokak ortasinda
durdurup, soylenenleri anlayabilecek yasta olan kiigiik kizinin
yaninda soruyorlardi: “Peki, bu ¢ocuk da babanizdan mi1?” Carine,
“O kitap beni boguyor,” diyordu. “Yagadiklarim agiga vurdugum-
dan beri insanlar olanlan artik diigiinmememe hig izin vermiyor.”

Bayan C babasinin elinden kurtulabilmek i¢in kendine barikatlar
kuruyordu. “Bunu sevgililerime séyledigimde akillarini kagiriyor-
lard1. Artik yalan séylityorum. Kendi de sir saklayan bir adamla
tanmigtim. Onun da benimki gibi bir kederi oldugunu diigiinmek bana
iyi geliyor.” Kars1 taraf dinlemeyi ama ifsa etmemeyi bildigi zaman
bir sirm paylagmaya katlanmak kolaylagir. Bayan C yeni sevgilisi-
nin kederini paylasmaktan hoglamyordu. Boylece kendini onunla
esit hissedebiliyordu. Onun sirrinin ne oldugunu bilmiyordu ama
onunla gériismeye basladigindan beri utang hissetmiyordu ¢iinku
o da kendi gegmisinde ac1 verici bir gizem tagiyordu.

Ancak Bay P bir arkadagina annesinin kendisinden yararlanmak
istedigi konusunda i¢ini doktiigiinde arkadaginin bakiglarinda muzip
bir 151g1n parildadigini gérmiigtii. Sirrim agmak istedigi bu adam-
dan daha o anda nefret edivermigsti: “Séyleme geregi duyuyordum.
Ama bakiginin degistigini gérdiigiim, utancimin onu kglendirdi-
gini anladigim anda ondan sogudum. $imdi, artik bunu bildigi i¢in,
karsisinda hi¢ rahat edemiyorum. Utancim daha da artt1.”

Islerin yoluna girebilmesi i¢in yalnizca mutsuzlugu dile getir-
mek yetmez. Sirn1 dinleyen kiginin tepkisi onu dile getirenin ruh
diinyasinda bir duygu uyandirir. Bu nedenledir ki agiklanan sir
rahatlama saglayabildigi gibi, iskenceye de doniigebilir. Bir kur-
banin, yagadig1 trajedinin dehgetini ilk defa televizyon ekraninda
itiraf etmesi ender goriilen bir ey degildir. Bu uluorta yapilmigedim,
paradoksal bigimde miinasebetsizlik degil, mahrem bir harekettir:
“Bu konuyu biiytiikanneme agmak istedigimde beni hep susturu-
yordu. Komsularim bana yalan séyledigimi, babamin iyi bir insan
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oldugunu séyleyip duruyordu. Televizyondan hi¢ olmazsa beni
anlayabilecek birilerine sesimi duyurabilecegimden emin olabili-
yorum.” Mahremiyet arayisi icinde sekiz milyon kigiye seslenmek!

Bu ikilemi anlayabilmek i¢in, trajedilerini agiga vurmus bir yara-
lilar topluluguyla, sirlarini kendilerine saklamig benzer bir grup
kargilagtirilmigtir. Sonug ¢ok agiktir: Hig fark yok!®® Ancak toplu-
luklarin benzegmesi, bireylerin sirlarin1 agiklamak ya da saklamakla
hi¢ degismedigi anlamina gelmez. Kimi iyiye, kimi kotiiye gitmis
ve boylece topluluklar arasindaki oranlar ayni ¢ikmigtir, oysa top-
lulugu olusturan bireylerden her biri degismistir. Rakamlar boyle
soylityor. Ustelik ortada bir sir varsa, sdyledikleri daha da yaniltici
olabilir. Ancak bu ¢aligmanin sonucu su anlama geliyor ki “sirlarim
ac¢igavurmayan,ya da en azindan bunu hemen yapmayan ¢ocuklar,
agiklayanlara kiyasla daha az belirti gosteriyorlar.”®® “Hemen yap-
mayan” kismi 6nemlidir ¢iinkii itiraf zamaninin, yaralinin yarasim
dile getirecek kadar giiglii hale geldigi anin ve onu dinleyebilmek
icin yeterince mesafe koyabilmis ¢agin hesaba katilmasinin 6ne-
mini gosterir. Taniklik etme zorunlulugu hisseden yarali, ¢cogu
durumda iginde bulundugu toplumsal grup agzim tikadig1 igin
susmak zorunda kalir. Insan kendi kiziyla nasil konugabilir? Ona
savaginacilarini nasil anlatabilir? Kendisi de kirk yil sonrabunuiiti-
raf edecektir zaten: “Higbir sey bilmek istemiyordum. Kdbusun yad
edilmeye baglamasindan korkuyordum.” Yaralinin yakinlarinin
da ruhsal bulagma yoluyla ayni aciy1 hissettiklerini bilince kendi-
lerini savunmak istedikleri i¢in onlara kizamayiz. Ancak duygusal
yakinhk savunmalar yerle bir ettiginde sorunlar daha da agirlagr.

Martine babasi kamplardan dondiigiinde alt1 yagindaydi. Bu bir
deri bir kemik kalmig adamin anlattig1 korku dolu éykiilerin ayrin-
tilarini dinlerken miithis bir dehgete kapiliyordu: “Bunlari bize ac1
cektirmek i¢in kasten anlatiyordu. Ona ¢ok kiziyordum. Bu yiiz-
den de onu dinlemiyordum.”

On alt1 yagindayken Direnis hareketine katilan Pierrot, biitiin
iiyeleri 6len ailesinden hayatta kalan tek kisiydi. Savastan sonra
da militanhg siirdiirmiigtii. Yaslar1 on bes ila otuz arasinda degi-
sen eski direniggileri diizenli olarak evinde bir araya getiriyordu.



MELANKOLISIZ KARA GUNESLER 157

Cocuklanysa kendi aralarinda oynuyor ve bu arada da siirekli 6liimle,
iskenceyle, linglerle, ihbarlarla dolu 6ykiiler dinliyorlardi. Otuz yil
sonra bu ¢ocuklarin neredeyse tamaminda travma sonrasi stres
sendromu goriildii. Oliim, komplo ve haksizlik fikirlerinden biiyii-
lenmis bir halde, her gece kokeninitam kesfedemedikleri, bitmek
bilmez kasvetlerle bogusuyorlardi ¢linkii sevdikleri kiginin yagadig1
felaketleri paylagiyorlardi. Ancak onlar bunu aym bigimde yagami-
yordu ¢iinkii Pierrot ve arkadaslar sonradan zafere doniigmiis bir
trajediyi hatirlarken, ¢ocuklar yalmzca dehget duygusunu tanimigti.

Savag sirasinda Agnés, annesi ve iki kiz kardegiyle mutluydu.
Ancak siyasi tutuklu olan babasi eve dondiigiinde siirekli par¢a-
lanan cesetlerden, i¢lerinden akan sivilardan, her sabah yoklama
sirasinda yam baginda ayakta dliiveren arkadaslarindan soz edip
duruyordu. Otuz yildan fazla bir siire Agnés her yeni olay kargi-
sinda korkudan tir tir titredi ve her gece yataginin altinda ceset
parcalan arad1. Odasinda bir bedenden akan sivinin kokusunu duy-
dugunu samyor, sevdiklerinin heran birdenbire 6lmesini bekliyordu.

Savagta mahvolan babalar, direnmig, kendilerini savunmusgtu ve
barng geldiginde de agmay: bagardiklar zorluklan en sahici halleriyle
anlatarak yadsimaya ya da kisilik béliinmesine kars1 savagiyorlardi.
Bdylece kendilerini ¢ok daha iyi hissediyorlardi. Ancak ¢ocuklari,
babalari1 bu kadar dehget verici seyleri atlatmigken kendilerinin
simdi, barig i¢indeki bir diinyada yagamakta neden bu kadar zor-
landiklarim1 anlayamiyorlardi. Babalarinin higbir 6nlem almadan
dile getirdigi zafer, ¢ocuklarin zihninde degersiz bir benlik duy-
gusu uyandirmigti.

Her seyi anlatamayiz. Ancak ruh hastalan ve sapiklar akillarindan
gecen her seyi dile getirir ¢linkii onlar ciimlelerinin bir bagkasinin
zihinsel diinyasinda yaratacag) etkiye hi¢ aldiris etmez. Tipki Bayan
F'nin sekiz yagindaki kizina sdyle sdyledigi gibi: “Olen oteki oldu.
Ablan. Ben senin 6lmeni tercih ederdim.” Bizi istismar etmis kisi-
nin evini giizellestirmeye ¢aligarak onu bastan ¢ikarmayi ve “ona
beni sevmemekte haksiz oldugunu karutlamay1” istemek anlagilabilir
mi? $u sasirtici ciimleye bir anlam verebilir miyiz: “Ondan Gyle-
sine nefret ediyorum ki beni sevmesi igin her seyimi verirdim."®
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Kendimize yabancilagmamak igin, ilk 6nce ¢evremizin,
benligimizin kas giiciinii gelistirmesini miimkiin kilmasi gerekir.

Kendime yabancilagmamak i¢in konusuyorum ama daha konusur
konusmaz bagkalarimin zihnindeki imgem degisiyor ve onlarin bunu
nasil kargilayacagini bilemiyorum. Kendimi bagkalarina yansitabil-
mek i¢in ifade ediyorum. Ama igimdeki dille her aksam acilarim
anlattigimda bu ¢abam ¢evremdeki ortak tasvirleri etkilemiyor.
Ancak i¢imi doktiigiim zaman bagkalarinin mahkemesi 6niine
¢ikabilirim. Sirrimi agarken de bu mahrem paylagimin karsimda-
kinin tasvirler diinyasinmi ve oradaki kendi imgemi degistirecegini
umuyorum. Tepkisi s6zlii olmayabilir. Susabilir ama suskunlugu su
anlama gelmelidir: “Seni sirrinla beraber kabul ediyorum. Bundan
bdyle birbirimize baglanmig oluyoruz.”

Buna kargilik genis bir kitleye agilmak, trajedisini ortaya dokmek;
bu artik sir vermek ya da paylagsmak degil, tipki kendini darbelere
agar ya da sunum yapar gibi i¢ini agmaktir. Sirrim kamuoyu 6niinde
sOylemek, bir kabileye sahip olmak kosuluyla, kendi kabileni se¢-
mektir. Ciinkii kendini tek bagina teslim etmek, en savunmasiz
halinle teslim olmak anlamina gelir. Paylasilan sir, iki kisi arasinda
bag kuran bir mahremiyet edimiyken kamuoyuna agilan sir bir
¢esit toplumsal angajmandir. Bu da demek olur ki, bir sirdan kur-
tulmak, yaral kigiye ancak ve ancak ailevi ve kiiltiirel anlatilarn,
onun tanikhigim kabul ettigi bir paylagim ag1i¢inde kendini ifade
etmesi durumunda rahatlama hissi verebilir ve kisiligine nihayet
tutarlilik ve gerisingeri buitiinliik kazandirabilir.

Bu fikri savunmamizi kolaylagtiran toplumsal ¢alkantilarin
sayisit hi¢de az degildir. Bu konuda birazcik diizenli bir inceleme
yapmak yeterlidir.®® Savag sirasinda sarsilmig olan dért yiiz on iki
kisilik bir Yahudi toplulugu 1947de iki go¢gmen grubuna aynlmsti.
Anlatilarimin kabul edildigi (‘kabul edildigi” derken bunu herhangi
bir yiiceltme ya da acima icermeden kullaniyorum) Israil'e yonel-
mis olanlar arasinda giiglii bir depresyon ya da kaygi bozuklugu
orani goriillmemistir. Oteyandan, toplulugun aym gegmisi paylasan
diger yansi, o donemlerde biitiin gdgmenlerin yasadig gibi cevre-
lerinde kendileriyle konusan, dostluk kuran ya da sosyal yardimda
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bulunan pek kimse olmadan baglarinin ¢aresine bakmaya birakil-
diklar1 ABD'ye yonelmistir. Bu grubun igindeki depresyon orani ¢ok
daha yiiksektir.>® Cokiintiiniin en ¢ok hangikesimlerde goriildugii
arastirildigindaysa bunlarin yaghlar, dul ya da bosanmus kisiler,
yani konugabilecekleri bir ag1 olmayan yalnizlar oldugu anlagil-
mugtir. Sirdaghgin, s6zciigiin en basit anlamiyla bile olsa, sagirtic
bir koruyucu giicii vardir; yalnizca 6znenin sirrin1 paylasirken
kendini giivende hissetmesi kosuluyla. Bu da yalnizca aile, arka-
das ve en ¢ok da toplum gevresine baghdir.”' Ayni sekilde Rusya'da
ayni gugliikleri yasamis kadinlar arasindan gevrelerinde kocalari,
aileleri ve arkadaglar1 bulunanlar depresyona, yalniz yagayanlara
kiyasla on kat daha az maruz kalmigtir.

Konugmanin sakinlegstirici etkisi dinleyenin empatisiyle yakin-
dan iligkilidir. Duygusal tutumu ve temsil ettigi toplumsal imgeyle
bu kisi, yaraliya gektigi aciy1 dile getirme olanag1 verir. Kimyasal
sakinlegtiriciler karg1 konulmaz bigimde rahatlatir ancak etkileri
konusmaninki kadar hizli degildir. Daha da 6nemlisi, kimyasal
rahatlama en fazla birkag saat siirerken, sirrimiz1 bir kez digar1 atip
acimiz1 anlamaya ¢aligtigimizda artik higbir sey eskisi gibi degil-
dir, déniigmis oluruz.

Yaraly, ge¢misiyle birlikte kabul edildigini hissederek artik ken-
dini yeniden tutarl ve bir biitiin olarak gérmeye basladiginda
¢evresi de tuhaf bir rahatlama yagar. Lahit agilinca hayaletler de
yuvalarina doner. Ebeveynleri savagta tutsak alinmig, Kudislii iki
bin lise 6grencisinden olusan bir grupta tanik 6rneklemde bulun-
dugundan daha fazla psikolojik sorun saptanmarmgtir.”* Benzer
nitelikteki Parisli ¢ocuklardan olusan bir topluluktaysa durum
farkhidir.”® Trajedilerini kabul etmedigi i¢in kendilerini sessizlige
hapseden bir kiiltiiriin i¢inde yagayan yarali ebeveynlerin nere-
deyse hepsi, sirrin kayg verici sikintisini ¢ocuklarina aktarmigtir.
Acilarini somiiren bir kiiltiir tarafindan teghircilige zorlanan yarah
ebeveynlerinse neredeyse tamam travmanin kaygisini bir sonraki
kusaga aktarmigtir.

Otuz ve kirk yas arasindaki Rus gazileri Afganistanidan dondiik-
lerinde toplum onlar1 amansizca susturmugtu. On sekiz yagindayken
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anlamsiz bir savasta carpismak iizere evden ayrildiktan sonra geriye
sakat kalmig, yaralanmug, travma gegirmis ve sessizlige mahkiim
edilmis halde donmiiglerdi. Gazi maag1 yoktu, iicretsiz saglik hiz-
meti yoktu, diplomalar: yoktu, sosyallesme olanaklar: yoktu. Tipki
Vietnamdan donen geng Amerikalilar gibi taniklik etmek istedik-
lerinde hem halk hem de hekimler onlar yalan séylemek ya da
hastalik uydurmakla sugluyordu.®*

Geng bireylerini kiyima ve en biiytiik acilan ¢ekmeye génderdikten
sonra doniiglerinde tek baglarina birakan ve evde kalanlarin rahati
kagmasin diye onlar1 susmaya zorlayan bu toplumsal sahtekarlik,
fazlasiyla “Cezayir polis operasyonu” doneminin unutulmuslarim
hatirlatir. Savagin adi anilmiyor, onlar igin bakim merkezleri kurul-
muyor, onlara yardim edilmedigi gibi bir de iistiine kolonicileri
savunmak tizere tatile gitmekle suglaniyorlardi. Hem kendilerinin
hem de ailelerinin gektigi sikintilar1 daha da agirlagtiracak sekilde
yalmz birakildiklan yetmiyormus gibi, bdyle durumlarda kural
oldugu tuizere, acilar1 da yadsima yoluyla kii¢iimseniyordu.

Hastanin kim oldugunda yamhiyoruz.
Yaralinin acisini azaltmak i¢in tizerinde ¢alismamiz
gereken yarah kisi dedil, daha ¢ok kiiltiirdiir.

Tiim bu tanikliklar sunu disiindiiriiyor: Yaralinin acilarinin din-
mesi, sakat kalmig kiginin yeniden yiiriimeye baglayabilmesi ve
cevresinin de Oteki taraftan gelen kasveti hissetmekten kurtulabil-
mesi i¢in, 6zellikle kiiltiir tizerinde ¢aligmamiz gerekiyor.
Saldiriya ugramiglarin kendini toplayabilmek i¢in bagvurdugu
savunma tepkileri arasinda, onlarn kiiltiirel seriivenin bir par¢asi
olmaya tegvik eden, ¢ok giizel bir arag olarak yaraticilik 6ne ¢iki-
yor. Sustuklarinda onlari tuhaf buluyor, “kalles” yerine koyuyoruz;
konugtuklarindaysa kimi iyi yiirekliler onlarin acilarim ticarileg-
tirmeye kalkiyor. Onlar1 konugsmaya zorlayan i¢ baski ile susmak
zorunda birakan dig gii¢ arasinda bu hasarl ruhlar, ¢cogunlukla
yaraticihgin kendilerini ifade etmenin en iyi yolu oldugunu kegfe-
diyor.Buradasozkonusu olan, yaratici dehanin agiklanmasi degildir
ama “onu hangi etkenlerin uyandirdigin ve yazginin ona ne gesit
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bir malzemeyi dayattizim™? gostermemiz miimkiindiir. Yaraticihk
kolaylikla Tanri'nin bir bags), gokyiiziinden bir hediye, bir tiir “faz-
ladan ruhsallik”, neredeyse dogaiistii bir sey olarak goriilebilir:
Yaratici insanlar iistiin insan olmaya yakindir. Buna karsilik yara-
lhiy1 6liimiin, higligin, sifirin ve sonsuzun kasvetini hissetmesin
diye igindeki boglugu tasvirlerle doldurmaya zorlayan sey kayip-
tir, yokluktur, yastir. Yaganan kaybin yol agtig1 bosluk bag donmesi
yarattiginda, bir tasvirin olusturdugu simge, kaybedilenin yerini
tutar. Stilize edilmig imge ve s6zciik kaybin dogurdugu boslugu dol-
durur. Oliiyii diriltmek, agagilanmig insana yeniden yagama sevinci
vermek “insan kiiltiiriiniin begiginde vardir,”® diyor André Haynal.

Imgenin dogusu nihai kayip olan éliimiin garesizligiyle miica-
dele eder. Bu yiizden de sanatin ilk bi¢imi mezar taglar1 olmusg,
ardindansa ilk tablolarda hep gémiilmeler ve dirilmeler canlan-
dinlmistir. Iimge, damgasi i¢imizde hala canh olan 6liime yeniden
can verir. Monako Prensi Rainier, karisinin cenazesinde gozle-
rini, bedeni hemen yam bagindaki tabutun i¢inde yatan kadim
tasvir eden fotograftan ayiramadiginda yaptigi da buydu. Olmiis
olanin yiiziine biiyiik bir dikkatle bakarak, yasadig1 kayiptan duy-
dugu caresizligi, onu bir siire daha yasatabilmenin verdigi sancili
zevke doniustiiriiyordu.

Bizi bilinmeyen diinyalar aydinlatmaya iten, karanhik korkumuz-
dur. Oyuncak ayilan icat etmemize yol agan, ¢cocuklugumuzdaki,
annenin gidecegi korkusudur; ayn sekilde, yaranin geri'donebile-
cegikorkusu bizi hi¢ gelmemesi i¢in ¢abalamaya zorlar. Eksiklikten
¢ekilen acy, kaybin verdigi kasvet bizi simgeye zorlar. Felsefenin
yaralar1 sarmasi gibi sanat da 6lileri diriltir. “Yaratic kisiler ara-
sinda yetimlik ya da ebeveynlerin erken yasta bosanma orani
carpici derecede yiiksektir.™” Balzac, Gérard de Nerval, Victor Hugo,
Ernest Renan, Arthur Rimbaud, George Sand, Zola, Baudelaire,
Alexandre Dumas, Stendhal, Maupassant ve 19. yiizyil yazarlarinin
yaridan fazlasi bu tezi dogrular. Yaraticilik edimi gedigi doldurur,
yaray1 onarir ve kisinin yeniden tamamen kendisi olmasina izin
verir. Yas ve yaraticilik birbiriyle baglantihidir ¢linkii kayip yasa-
yan kisi, artik algilayamadigini zihninde tasvir etmek zorundadir.
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Yaraticilik beyinle ya da molekiillerle ilgili bir yatkinhik degildir
¢linkii tamamen, kendini korumak, yitirdigi seyi yerine koymak;
Freud'un deyisiyle “6liimle uzlasmak™® zorunda olan yarah-yara-
ticinin yagamoykiisiine baghdir.

Belki de bu yiizden kiginin diglerini sikmasina yol a¢an yara,
dile getirilebildigi anda teatrallesme egilimi gosterir. Cekilen
acinin sozcliklere dokiiliisii neredeyse her zaman iyi tiyatronun
kurallarina uyar:*

Yazar,anlaticikimliginibildirir: “Ben, Monte Cristo Kontu, hak-
s1z yere hapsedilen kigiyim.”

Eylem: “Denizin orta yerindeki bir zindan olan If Satosu'na kapa-
tilmigtim, derken bir giin...”

Amag: “Yirmi y1l sonra intikam istiyorum.”

Sahne: “Girin, igeri girin ve 19. yiizyi1lin yiikselen burjuvazisin-
den intikamimi almak i¢in neler yaptigimi goriin.”

Gereg: “Onlar toplumsal bagarimla cezalandiracagim.”

Yasadig giicliigii yenip zafer kazanan kahramani sahneye koymak
icin gereken tiim malzeme gergek diinyada mevcuttur. Aslinda
tiyatro oyunu ya da roman, konusunu da bizzat yaganan felaketten
alir: “[...] dehanin bir littuf degil, ¢aresiz durumlarda yarattigimiz bir
¢ikig yolu oldugunu kanitlamak... Bir kurtulugun tarihgesini ayrin-
tilaniyla ortaya koymak,”°° diyordu Sartre, Jean Genet hakkinda.
Giiniimiizde de hi¢bir sey degismis degildir ¢iinkii insan 6liimii
diisiindiigii ve onun kargisina sanat eserlerini koydugu an bu temel
bir savunma yolu olur: “[...] Asik bir suratla, Auschwitzden sonra
siir yazmanin hala miimkiin olup olmadigini soran birileri hep
¢ikar... Oysa oradan kurtulanlar arasinda edebiyat dehasi olan-
lar i¢in olanaksiz tek bir sey varsa o da hi¢bir sey yazmamaktir.
Anlatmalan gerekir... Olenlerin adina taniklik etmeleri ve onlari
isimsiz yazgilarindan gekip ¢ikarmalari... Oliilere istedikleri bu yar-
dimi anlatiyla sunabilmenin buyurgan gerekliligi de yine siirden
geger.”'*' Oliime karg1 her miicadele, yani yagamin her tiirlii bilinci
siire boyun eger: “[...] sanat olmasa, [...]JAuschwitz ya da Kolyma'da
olup bitenleri igeriden anlayabilmemiz asla miimkiin olamazd.°?"
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Jean-Paul Sartre, Alain Finkelkraut ve Aleksandr Soljenitsin ruhu
yaralanmug olanlarasoz hakki verilmesinde birlesiyor. Ancak basit
bir klinik anlat1 ya da ¢ig bir betimleme yaralar onarmaya da 6lii-
leri diriltmeye de yetmeyecektir.

Bu deneye girigense Pulcinella olmugtur. Bu sakaci karakter
1649'da Napolide diinyaya gelecegi siralarda annesinin karninin
nasil sistigini herkes goriiyordu. Bu gercgegi gormeyi reddeden tek
kisi kadinin kendisiydi. Komsular ona kiigiik bir soytarinmin yolda
oldugunu séyliiyordu. Pulcinella’nin annesi dogumunu kayitlara
anonim olarak gegirtti ve bebegi de erken depresyondan mustarip
oldu. Sonra bunu bir ¢esit biiytime aksakhg: izledi ve sirtinda gok
belirgin bir omurga egriligi olustu. Anne sevgisini hi¢ tatmamg
oldugundan, hi¢bir kadinin kendisini sevemeyecegine inamyordu.
Bu yiizden de, kendine aksini kanitlayabilmek i¢in, ne zaman bir
kadin gérse grotesk bigimde giyinerek onun karsisina gegip sallana
sallana mandolin ¢almaya baglard,'*® diye agikliyor Michel Soulé.
Sozlerinin bagkalan tizerinde yaratabilecegi etkiye hi¢ aldirmayan
Pulcinella, aklindan ne gegerse yiiksek sesle soyliiyordu. Gergek
olan her seyin s6ylenmesi gerektigine inaniyordu. Yumurtladiklan
yuziinden pataklandiktan sonra susmaya karar verdi ancak bagka-
larini hi¢ umursamadigindan nasil sir tutulacagim da hig bilmiyor,
her zaman gizemi ortaya doken bir ipucu veriyordu. O kadar ki her-
kes gizlice onun sirrin1 konusuyordu.

Bugiin olup biten de az ¢ok bunun gibidir: Bir kurbam sirrim
agmaya zorladigimizda o bunun acisim1 daha fazla geker. Cevresi
icin bu kigi artik hep biitiin kisiliginin ve hatta ge¢misinin “acik-
lamasi” olarak goériilecek trajedisiyle anilacaktir: “Ensest kurbam
oldugumu itiraf ettigimden beri, ensest kurbam olan kisi haline
geldim. Bu tanim, iizerime onu sir olarak tagidigimdan daha fazla
yapist1,” demisti bana itirafinin kazandig1 edebi bagarinin kurbam
olmus bir geng kadin.

O halde duygularimizi biitiin bu birbirine karsit gereksinim-
lerin arasindan gegirebilmeyi nasil basaracagiz? “Susmak bana
yasak, konugsmak benim i¢in olanaksiz”, diyordu Elie Wiesel.!**
Sustugumda sirrim yiiziinden ikiye bolityorum ve bir par¢am
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elimden aliniyor, iistelik beni sevenlerin duygularn da hasar ahyor.
Ama agik agik konustugumda, yasadiklarimi ve hissettiklerimi

oldugu gibi anlattigimda da bagkalar1 anlatilaniyla beni damgaliyor,
bakiglariyla dighyor ve hi¢ olmadigim kadar savunmasizlagiyorum.
O halde “hem onlarin hem de kendimin sessizligimizden ka¢in-
mak i¢in [...] yaziyorum: Yaziyorum g¢iinkii hep birlikte yasadik

¢unkii ben de onlardan biriydim, golgeler arasinda bir gélgeydim,
onlarin bedenlerine degen bir bedendim: Yaziyorum ¢iinkii onlar
bende silinmez bir iz birakt1 ve o iz yazida bulunuyor,” diye yazi-
yor neseli ve kederli Georges Perec.

Yaraticilik aci gekmenin kizi gibidir. Ama bu,ac1 ¢ekmenin
tiim yaraticiliklanin anasi oldugu anlamina gelmez.

Kiigiikler i¢in resim, biraz daha biiytikler i¢in yazi: Bu savunma
bi¢imleri istismar gérmiis ¢ocuklarin akillarina neden bu kadar
kolay geliyor? Kalemler ve boyalar bizi eylemcilikten, intikamdan,
yalillmighktan ve gerilemeden daha iyi korur. Yazi en ¢ok sayida
savunma mekanizmasim tek bir etkinlik i¢inde bir araya getirir:
zihinsellestirme, diisleme, ussallagtirma ve yiiceltme. Ayni zamanda
da kisinin kendini dogrulamasina, kimligini belirlemesine ve sanh
bir zincire dahil olmasina izin verdigi gibi, hepsinden de 6nem-
lisi yarasiyla birlikte,tamamen oldugu gibi kabul edilmesini saglar
¢unkii her yazar ideal okura seslenir.

Yaraticilik ac1 gekmenin kiz1 olabilir mi?'°® Bunalim sanat ese-
rinin gidasindan ibaret midir? Anlatildigina gore bir gen¢ adam
André Gide'e sormus: “Yazar olmaki¢in ne yapmaliyim?” “Fabrikaya
gidin,” diye yanitlamig tistat. Mutluluk yalnizca bos bir sayfa verir.
Oysa bir zorlugun uistesinden gelmek koca bir boliim yazdirir, kim
bilir, belki de biitiin bir eser?

Bu fikri ortaya koymak igin iki farkli kadin grubu bir araya
getirilmigtir:'"’ Bir yazarlar birligine tiye elli dokuz kadina soru-
lar sorulmug ve yanitlar benzer yas, egitim ve aile durumundaki,
yine elli dokuz kisilik ikinci bir kadin topluluguyla karsilagtiriimig-
tir. Bir kigilik anketi, bir teshis Ol¢iitleri degerlendirmesi ve yasam
bicimiyle ilgili sorular araciigiyla benzerlikler karsilastirilmaya
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¢alisilmistir. Sonuglar incelendiginde yazar olanlarin iki kat daha
fazla akil saghg sorunu gosterdigi goriilmiistiir. Bu kiigiik toplu-
lugun iginde psikotik bozukluk gosteren kimse yoktur ¢iinkii bir
kitap yazabilmek i¢in fikirlerin diizenlenmesi, notlar alinip birik-
tirilmesi ve gercek diinyaya egemen olunmas: gerekir. Buna kargin,
%56 oraninda yinelenen depresyon, kronik ya da siddetli, her tiir
anksiyete bozuklugu, anoreksi ve bulimia gibi ¢esitli yeme bozuk-
luklar, alkol ve uyusturucu bagimliliklar: goriilmiigtiir.

Erkek yazarlarla yapilan benzer bir ¢calisma da benzer sonuglar
vermig, yalnizca alkol bagimlilig1 ve agin hareketlilik daha fazla
gorilmistiir. Ruhtaki yaralar daha ¢ok ailevi ve toplumsal ¢cevreden
ileri geldigi i¢in, aragtirmacilar bu kigilerin ¢evrelerini yoklayarak
diizenli karsilagilan bir durumu saptamigtir: Yazarlardan 6nemli
bir kismy, on ii¢ yagindan 6nce cinsel tacize ugramigtir. Bu iki yazar
toplulugunun biiyiik bir boliimii istismar edilmistir. I¢lerinden
pek ¢ogu ruhsal bakimdan saglikli olmayan annelerini sevmigtir.
Goriilecek bir hesaplarinin olmasy, trajedilerini digavurmak igin
iceriden bir zorlama hissetmeleri onlar yaraticiliga, bos sayfalari
doldurmaya itmigtir. Bu, tersinin de dogru olmayacag1 anlamina
gelmez: Yaratic1 olmak igin ille de istismar edilmis olmak gerekmez.

Bir ¢ocuga ac1 ¢ektiren seyin ne oldugunu tam olarak bilemeyiz.
Fazla korunmug bir ¢evre i¢inde yeterince olay yagamamig olmasi
onu her tiirlii yenilik karsisinda savunmasiz birakacak bir tiir duy-
gusal hapislik durumu yaratms olabilir. Bir yetiskin idin hi¢ de
travma yaratacak nitelik tasimayan boyle bir ortam, bir ¢ocuk i¢in
gercek bir giicliige doniigebilir. Proust ve Freud yazmaya baba-
lan1 6ldiikten sonra baglamistir ¢iinkii hiikkmedici bir imgenin
ortadan kaybolmasi i¢lerinde kendilerini yaratmaya yonelten bir
eksiklik duygusu dogurmugtur. Adeta bu kayip, bu tatmin edilmis
¢ocuklarin tizerinden bir ytik kaldirmis ve tipki sevilen bir kim-
senin Oliimiiniin insam ritiiel yaratmaya siiriikleyerek onun i¢in
bir mezar hazirlamaya itmesi gibi, olusan boglugu tasvirle doldur-
maya zorlamugtir onlar. Tasvire zorlayan ey yenilen darbelerin
acisindan ¢ok, eksikligin verdigi acidir. Chateaubriand gordiigi
¢ok kat1 egitimden dolay ac1 ¢ektiginde onu yaratici kilan, acisi
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degil; bu durumun dogurdugu melankolinin ona yalnizlik ¢ektir-
mesi olmustur. Soyle yazabilmistir: “Kesin olan bir gey varsa o da
bunun [fazla siki bir egitimin] duygularima zayiflik, 5ngoriisiizlitk
ve nege ¢agindayken i¢cimde ac1 ¢ekme aligkanligindan dogmus bir
melankoli niteligi verdigidir."°® Aym sekilde Talleyrand da sun-
lar1 hatirlar: “Kendimi yalitilmig ve desteksiz hissediyordum [...]
Yalnizca kiigiik tatmin duygularini tatsam belki de hig sahip olama-
yacagim daha derin diigiinebilme aligkanlig1 kazanmayn [...] kiigiik
yasimdaki diigiincelere borgluyum.”

Kaybin boslugunu doldurmak igin deliler gibi
diiglemek. Diislemek ya da 6lmek.

Annelerinden ¢ok erken ayrilmis, terk edilmig ve bir kuruma yerles-
tirilmis ¢ocuklarin neden ¢aresizce anne ikamesi bulma gereksinimi
hissettiginin agiklamasi da budur: Cocuk, “Benim de bir annem
vard,” diigiincesiyle, “Digerlerinden farkli degilim,” sonucuna
ulasir. Bu oyun ¢ok yaygindir: “Sen banabir anne gibisin,” demek
ona bir anneye sahip olma hissi verir. Ebeveynleri “anne ve baba
rolii” oynayan bir ¢ocuk. Yani kii¢iik bir yetim bagka bir yetis-
kini, “sanki annemmis gibi” sahneye ¢ikardig bir tiyatro temsili
hayal etmek zorunda kalir. Bir anne ikamesi olusturabilmesi i¢in
iki agamal1 bir yapim gerceklestirir: ilkinde, dingin bir i¢ diinyada
guvenlik duygusunu saglar; ikincideyse, kaginilmaz olan ayrihig
agmaya ¢alisir.'®” Anne nesnesinin yeniden olusturulmasi ayrihig
ortadan kaldirir. Cocuk bundan hemen bir yarar elde eder ¢linkii
kolaylikla sevebilecegi hayali bir varlik yaratmak onu dinginleg-
tirecektir: “Diiglemeyi seviyorum... Yazmayi seviyorum... Tiyatro
sahneleri hayal etmeyi seviyorum,” der kiigiik yaraticilar gogu zaman.
Ancak bu hos savunma bi¢imi iligkide bir tuzaga neden olur ¢tinkii
¢ocuk bir bagka kisiye, annesinin yerini alan bir anne olma giicii
vermigstir. Ger¢ek yagamda biitiin kadinlar anne olmay1 istemez ya
da en azindan yalnizca anne olmak istemez. Oyle ki kendi i¢indeki
tiyatroda bir anne yaratan ¢ocuk, biiyiiyiince gercek yasamda da
bir digerini bulmayi isteyecektir. Hayali anne gercek olanin kay-
bina katlanmayi kolaylagtirir ama daha ileride, yoksunluk ¢ekmis
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geng gelisim gosterdikge, bir kadinla daha farkh tiirde bir iligki kur-
may1 da 6grenmek zorunda kalacaktir. Gergek bir annenin nasil

sevilebilecegini 6grenme firsatini hi¢ bulamamig oldugundan her

zaman yaratmak ve aligtirma yapmak zorundadir; bunu da ilk 6nce

hayalinde, sonra da gercek diinyada uygular. Bu psikolojik ilerleyis,
aligildik yéntemin tam karsitim olusturur.

Kiigiik Stanislas 1940 Savasi sirasinda dort yasindayda. Bir gece
glizel evinde yatip uyumustu. Bomba sesleriyle uyandigindaysa
evin ¢atis1 ¢okmiis ve butiin ailesi 6lmiistii. Hi¢ ac1 cekmedigine
¢ok sasirmig, yasadigi i¢in biraz utanmusg, felaketin ardindan ¢oken
tuhaf sessizlikten ve dort bir yanini saran sonsuz bosluk duy-
gusundan trkmustii. Artik ne seslenmenin, ne aglamanin ne de
bakiglariyla ¢evreyi yoklamanin bir yarar1 vardi. Kimseler yoktu.
Gozlerini yukaridaki bosluga dikmis halde uzun siire sirtiistii
yatt1. Bundan sonraysa neredeyse ii¢ y1l hi¢ konusmadi. Varsova
yeniden kurulmaya baglandiginda yaklasik yedi yasindaydi. Duvar
ustalar ilk Once gergekte uygulamak istedikleri goriintilyti, ahgaba
cizerek temsili bir dekor hazirlamislardi. Bu dekoru gormek kuigtik
Stanislas'in i¢inde bir umut uyandirdi. “Benim i¢in de boyle ola-
cak,” diye diigiindii. Bunun tizerine deliler gibi diislemeye koyuldu.
“Biiytiyiince sunu yapacagim, bunu yapacagim.” Tipki Varsovanin
dekoru gibi, igini inanilmaz bir coskuyla umutlandiran giinliik
diislerini anlatabilmek i¢in yeniden konugmaya basladi. Altiist
olmus gerceklik ikinci plana diigmiigtii. Stanislas artfk bulutla-
rin ustiinde ylriyor, siirekli yenilerini yarattig1 diiglerinin i¢inde
gezerken hafifce giiliimsiiyordu. Iginde bin kadar ¢ocugun barindig
soguk ve perisan bir kuruma yerlestirilmigti ama bundan nere-
deyse hi¢ ac1 duymuyordu. Cocuklarla ilgilenecek personel sayis1
azdi ve yillar boyunca higbir yetiskin bu ¢ocuklarla sohbet etme-
migti. Biiyiikler ile ¢ocuklar arasindaki tek iligki, cocuklarin zorunlu
yuriiyiiglere ¢ikarildiginda ¢iplak ayakla, karda diizeni bozmadan
ylrisiinler diye biiyiiklerden yedigi dayakti. Ugultulu, kocaman
yemekhanede yemekler ¢ok hafifti. Cocuklar “sofra angaryasi"nda
calismak i¢in birbirleriyle yarigiyordu ¢linkii yemegin sonunda
masay1 1slak bezle silen ¢ocuk sofrada kalan ekmek kirintilarini
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vediger kiigiik yemekartiklarini toplayabiliyordu. Stanislas da bu
kii¢iik ganimetten biiyiik zevk aliyor; bunu bir ¢esit oyuna, mutlu-
luk veren bir olayageviriyordu. Yiizer kisilik yatakhaneler geceleri
buz gibi soguk oluyordu ve ¢ocuklarin uyudugu salondan yalmzca
duvara gerilmig bir ¢argafla ayrilan tek gézetmen, sirf biraz daha
erken uyuyabilmek i¢in yatakhaneye dehset sagiyordu. Her gece
buz gibi yataginda sigindig1 bu yalitilmighk hali Stanislas'n ¢ok
hosuna gidiyordu ¢iinkii boylece kendini uykuya birakip diigle-
riyle randevusuna gidebiliyordu.

Buz gibi, perisan bir diinyada a¢ karnina yasadiklar1 halde mutlu
olabilen, dayaniklilik sahibi ¢ocuklarin neredeyse hepsi, bu ¢ek-
tiklerine diislemenin gagirtici biiyiikliikteki 1sitic1 giicii sayesinde
katlanabiliyordur. Cevrelerini saran diinyanin gercekliginden kop-
tuklar1 o mutluluk anlar1 hep benzer tiir bir senaryoyu gézlerinin
oniine getirir: Nefret dolu yetigkinlerin diinyasinda bir basina, yapa-
yalniz olan ¢ocuk kendine gizlenebilecegi sahane bir yer, duygusal
bir cennetten kiigiik bir kose kegfeder. Stanislas her gece, agaglarin
diisman oldugu, yapraksiz bir ormanda geziniyordur. Onu yakala-
maya, dikenli dallaniyla yaralamaya ¢aligan agaglara karsin ¢ocuk
oyuk bir aga¢ gévdesinde bulunan goriinmez bir kapi kesfetmistir.
Buradan kiigiik bir tiinelle yerin altina iniyor ve insanlarin diinya-
sindan uzakta, her biri birbirinden giizel, harikulade hayvanlarin
onu bekledigi yere ulagiyordur. Burada senlik bashyor, ceylanlar
suiziiliiyor, kizak képekleri aralarinda egleniyor,akvaryumlar yeral-
tindaki diinyay binlerce parlak renkle aydinlatiyordur.

Bundan yirmi yil sonra kiigiik Serban da Romanyanin yetim-
hanelerinde aym savunma mekanizmasin kegfetmisti. Kimsenin
kendisiyle konugmadig: altmig yatakl bir salonda yasiyordu.
Buradaki ¢ocuklardan bazilan siirekli sallanip duruyor ve her hare-
ketleriyle de yatag1 yerinden birka¢ milim oynatiyordu. Aksamlar,
“cezalandirilan kadinlar”, yani bu ¢ocuklara bakmaya mahkiim
edilmis yetigkinler, yataklar biiyiik salonun iginde gezindik¢e
bagirip ¢agiriyordu. Serban yikanmayi reddediyordu ¢iinkii iize-
rinde kuruyup katilagan bok tabakasi onu tecaviizden koruyordu.
Bu aradaysa siirekli giiliimsiiyordu ¢iinkii i¢ diinyasinda masmavi
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bir géliin kiyisindaydi. Bir oyma kayiga biniyor ve tek bagina, bil-
medigi bir yere dogru yola ¢ikiyordu. Sonra suya daliyor, kendini

sudan ayiran iki hava hiicresini agarak tuhaf ve neseli hayvanlarin

bulundugu sicacik ve rengarenk, bir ¢esit cam yuvanin igine giri-
yordu. Senlik de boylece basliyordu.

Freud mutluinsanin diiglere gereksinimiolmadigini, gergek ola-
nin ona yetecegini savunur. Sartre diisiin nesnesinin, siirekli yok
olup gitmenin esiginde bulunan “6z yoksullugu'ndan s6z eder."°
Ama tipki kiigiik Stanislas ve Serban gibi Bachelard da, “Diis kuran
insan diinyay1 diislemenin mutlulugunda, mutlu bir diinyanin esen-
liginde y1ikanir,""! diyor.

Kuskusuz gerceklerden bir kagis szkonusuysa da gergek ¢il-
ginca oldugunda kendimizi bundan korumamiz gerekir. Yalnizca
diis kurmay bilen ¢ocuklar kendini kurtarabilir. Gergege ayak
uyduran, yikimaugramisg bir diinyaya boyun egen digerleriyse peri-
san, yoksul, gecici, yani anlamdan yoksun bilgilerin icinde yiizer.
Boyle bir diinyaya uygun diigen tek tepki caresizliktir. Ipuglarn ve
isaretlerle siir yazilmaz. Bunun i¢in imgeler, simgeler ve anlatilar
gerekir ki zihnimizde canlandirdigimiz tasvir igimizde bir giizel-
lik ve hatta mutluluk duygusu uyandirabilsin. Stanislas ve Serban
hayal giigleri sayesinde yalmzca ¢aresizlik uyandiran bir gercege
katlanmay1 bagarmakla kalmamug, iistiine bir harikalar diyarinada
duygusal yatirim yapabilmiglerdir. Diinyalari, biri uyum saglama-
nin 6liim anlamina geldigi gerceklik; digeriyse sicacil, rengirenk
ve sevgi dolu i¢ diinyalar olmak iizere iki pargaya aynlmstir. Iste
bu sayede her iki ¢ocuk da kabuslarla dolu yatakhanelerinde, bir an
once diislerine kavugabilmek i¢in, giiler yiizle uykuya daliyordu.

Yoksunluk ¢ekmis her ¢ocuk, bulanikligin yaraticiliga davetiye
cikardign eksikle yaralanmis bir gevrede yagar: “Uzerinde golge-
lerin dolastig1 bu anlamsiz sisi nasil aydinlatabilirim?"'? diye
soruyor Raymond Queneau. Anlamsiz bir sisin i¢inde hayatta
kalabilmis olanlar, ¢aresizlige kapilmamak i¢in hazine arayisina
¢ikmak zorundadir. Oysa berrak bir ebeveyn atfina sahip olan-
larin kendi Cobanyildizlan vardir. Once onun pesinden giderler
¢unkii ondan etkilenirler ama ergenlik ¢aginda, artik kendileri
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olmay istediklerinde ona kars1 ¢ikmalan gerekecektir ve aslinda
bu da yine ona atifta bulunmanin bir bigimidir. “Canimiz ne yap-
maylistiyorsa onu yaptigimiz gun yetiskin oluruz, yaptigimiz sey
ebeveynlerimizi mutlu edecek olsa bile,”"* diyor Paul Watzlawick.

Koken olarak golgelerden bagka bir seyi olmayan, yoksun ¢ocuk-
lar giizellik ile ¢irkinligin, mutluluk ile mutsuzlugun birbirine
teget gecip gittigi, ac1 dolu bir siir diinyas: olugturmak zorundadur.

Bigak sirtindaki bu mutluluk ille de bir engel olusturmak zorunda
degildir ¢linkii aydinligin fazlasi1 g6z kamastirir ve soy zinciri iginde
¢ok baskin bir yere sahip, sanh ebeveynlerin ¢ocuklari da zorlama
bir 6zdesim ya da yasaklanan bir hayal giicii yiiziinden yabanci-
lagma yagar. “Bizim ailede tiiccarlik babadan ogula gecer” tiiriinden
bir ileti gocuga bir yon dayatarak 6nce onun gelisimine yardim eder,
sonra da onu bir yapinin igine hapseder.

Yasamdaki yaralar kendilerini “bir hilenin yeri"ni,"** yani igle-
rinde sicak ve mahrem olan ama digariya doniik bir dili bulunmayan
adalar kesfetmeye zorlams olanlar her seye karsin kendilerini ifade
edebilmek i¢in bir uzlagmaya giderler: “Yerin altindaki burasi hak-
kinda soyleyecek higbir seyim yok... Bundan boyle izleri benim
icimde ve yazdigim metinlerde bulunacaktir.” Mutsuz bir ¢ocuk-
luk yagsamg olanlar i¢in yazi, s6ylenmesi miimkiin olmayan s6ze
bi¢im verir ve dig diinyada maddesel bir iz ¢izer. “Kurtulan ola-
mazdi... Benim kokenlerimde yalmzca 6liim var, [...] sessizlik var,
birdenbire buz gibi bir sessizlik [...] Ama her ne olursa olsun, ne
yaparsam yapayim, bu diinyanin tek temsilcisi, tek canh bellegi, tek
kalintis1 olacaktim. Bagka her tiirlii kaygidan ¢ok bu diistince yaz-
maya karar vermemi sagladi [...] yaz1 ve onlarin 6liimuniin hatirasi,
benim yagamimin onaylanmasi [...] ebeveynlerimin mezanidir.”"®
(Georges Perec'in mezar yazisi)
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Dayaniklilik direnmekten fazlasidir, aym zamanda yasamayi 6gren-
mektir de. Ne yazik ki bunun bedeli agirdir: “Hi¢ ceza cekmeden
normal olunmaz,” diyordu yagama giiglijgiiniin biiyiik ustasi Cioran.!
Felaketten 6nce yagsamin hakkimiz oldugunu diistiniiriiz, mutlulu-
gun da dyle. Bu yiizden de coskuyu bulamadigimizda 6fkeleniriz.
Agin ugtaki bir durumun acisim gekmek, 6liimle burun buruna
gelip onu oldiirebilmis olmak, yaralh ¢ocugun ruhunda tuhaf bir
ertelenme duygusu yasatir: “[...] O zamandan beri yasami fazladan
verilmig bir ganimet, beni her andan yararlanmaya, mutlulugun
tadina varmaya tesvik eden bir oyun gibi gériiyorum.” Bir zorluk,
agildiktan sonra, diinyanin tadim degistirir. “[...] Asin ugtaki her
durum, yagami mahvetmenin bir siireci olarak, paradoksil bigcimde
yasamapotansiyelini gli¢lendirir, tam da yasamin kirllmaya ugradig
noktada [...] goritnmeyen bir yay [...] yasanmg engeli bir tramp-
len gibi kullanarak bizi yukarn firlatir; kirllganlig bir zenginlige,
zayiflig bir giice, olanaksizliklariysa bir miimkiinler biitiiniine
donustiiriir,” diyor Georges Fischer.

Doniigiim yaratmayan bir felaket yoktur. Ruhu en biiyiik yaralan
alanlar, sevgi yetersizliginden yiizii gézii dagilmis olanlar, dayak
yemis ¢ocuklar, derisi soyulmus yetiskinler, i¢clerinde yeni bir yagam
felsefesinin gelistigini fark edince sagirir. Clinkii anlama ve “neden”
diye sorma zorunlulugu saldirgani daha iyi anlamaya, daha iyi ince-
lemeye yol agar. Bundan sonraysa, “Peki, simdi bu igimdeki yaray1
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ne yapacagim?” sorusu benligin saghkl kismini kesfetmeye, ken-
dine dogru uzanacak en kiigiik bir eli aramaya ¢agirir.
Dayaniklilik iste boyle 6riilmeye baslar. Ne yalmzca insanin kendi
icinde ne de ¢evresinde aranmalidir; zirao, ikisinin arasindadir ve hi¢
durmadan, igsel bir déniisiimii toplumsal doniigiime baglamaktadir.
Sozctiklerin aginmasiyla, kuramlarin donuklagsmasiyla savagabil-
mek i¢in yeni bir terim icat etmek de yararsiz olmaz. Beklenmedik
bir kavram eskileri daha belirgin hale gelmeye zorlar: Dayaniklilik
fikrini 6rgii mecaziyla canlandirmak bireyin giicii ya da giigsiiz-
liigii kavraminm aradan ¢ikarir. Bunun savunmasiz olmak ya da
olmamakla higcbir ilgisi yoktur ve psikanalizde bilin¢disina eri-
sime kars1 ¢ikan direng, savunma mekanizmasindan da tamamen
farkl bir seydir ama diirtiiniin ve benlik savunmalarinin destek-
lenmesine iligkin kavramlarin yakininda bulunur. Béliinme, inkar,
insani eylemcilik ve daha bagka pek ¢ok savunma mekanizmasi bu
kuramlar tarafindan gelistirilir ancak dayaniklilik kavram benli-
gin uyum saglayan, evrim geciren yoniiniin altim ¢izer. Belli bir
durumda dayanikhilik gosterirken bir digerinde gosteremeyebiliriz,
bir an yaraliyken bir digerinde zafer kazanmis olabiliriz.
Savunma mekanizmalarinda benlik, bedene en yakin zihinsel ya
da duygusal islemler aracihgiyla biitiinligiinii korumaya ugrasir.
Sigmund ve Anna Freud bize benligin diirtilyii ve onun anilarla
fantezilerden olusturdugu tasvirleri nasil yénettiginianlatir. igeride
olugan heyecan, benlige katlanilabilir bir bi¢im verir. Bu nedenle de
diirtiiniin ¢aligmasi bilingdigidir ve bilingli benlik ussallagtirmalar
bicimi altinda, duygularimiza sozel bir bi¢im kazandirr.
Felaketin daha digarida bulundugu dayaniklilik durumunda ben-
lik, bunu hissederek, duygusal ¢alkantiy1 yénetmek zorunda kalir.
Toplumsal saldirilar ya da bagkalarinin zihinlerinden gelen darbe-
lerin etkisi altinda duygu organizmay sarstiginda, stres de soka
eklenir. Cogu durumda stres kroniktir ve sinsi bir etkiyle organiz-
may1 da ruh diinyasim da onlara hig fark ettirmeden bozar.
Her durumda benlik duygusu, bagkalarinin bakiglari karsisinda
degistirilebilir; tasvirler, eylemler, girisimler ve anlatilar yoluyla
gelistirilebilir. Hi¢ hasar gormemek anlamina kesinlikle gelmeyen
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dayaniklilik kavrami da savunma mekanizmalariyla ayni aileye
mensuptur ama onlardan daha bilingli ve daha evrimseldir; bu
nedenle de yonetilebilirdir ve umut tagiyabilir.

Ne c¢elikten yapilmis ne de tistiin insan olan dayanikh kigsi, ala-
metifarikasi istiridyedeki inci tanesi olabilecek oksimorondan
kurtulamaz: Bir kum tanesi istiridyenin igine girdiginde, istiridye
kendini bu saldiriya karg1 savunabilmek i¢in yuvarlak sedef sal-
gilar ve bu savunma tepkisinden ortaya sert, parlak ve degerli bir
miicevher ¢ikar.

Anthony Bloom'un “hasarl ikona™ fikri de, giizellikleri zama-
nin yaralar tarafindan iyice vurgulanmig bu kisilerin ruhu igin bir
ornektir. Ahsabin ¢atlaklarina, renklerin solmasina ve olugan leke-
lere karsin 6zde kalan hala giizel, hatta kimi zaman muhtegemdir.

Alanda ¢aligan uzmanlarin aragtirmalan ¢ogunlukla laboratu-
varlarin, muayenehanelerin diginda yapilir. Bu, bir alanin digerine
uistiin oldugu anlamina gelmez. Cerrahi ile tibbin bir araya getiril-
mesi ancak Fransiz Devrimi sonrasinda diigiiniilmiistiir. S6ziin kibri
uygulamanin zanaatin kii¢iimsedikge tip sozel kalmig, cerrahiyse
basmakaliplasmigtir. Tip semiyolojisinin yiikseligini saglayan da
bu ikisinin kargilagmas1 olmustur. isaretler bilimi iyice gelisince
biliminsanlar ile miithendisler gorevi devralarak sasirtic1 perfor-
manslar saglanmasim miimkiin kilmigtir.

Bu kitabin amaci yalmzca, dayanikhilik diye bir seyin var oldu-
gunu sdylemekti. Bir bi¢cimi vardir ve bir bedele mal olur. Bu kavrami
gelistiren tiim uzman ve aragtirmacilar giiniimiizde artik onun nasil
olustuguyla ilgilenmektedir. Devam eden ¢aligmalar sonunda bu
konuda genetigin de soyleyecekleri olacaktir. Ama erken yagtaki
iligkiler ¢cok dahafazlasini sdyleyecektir ve ailevi, toplumsal kurum-
lar da s6ylemin en biiyiik boliimiinii olugturacaktir.

Saha ¢aligmalarinda ve laboratuvarlarda elde edilen bilgiler giin-
delik yasantimiz i¢in kullamighdir ¢linkii icimizden hi¢ kimsenin ac1
cekmeyi hi¢ tatmamak gibi bir sans1 olamayacagina gore, aslinda
hepimiz dayanikliliga sahibizdemektir. Kendimizleilgili olan1daha
iyi anlayabilmemiz igin, agir1 ugtaki durumlar heniiz ¢ok iyi tanin-
mayan gegis yollarini aydinlatan farlarin gérevini gérmektedir.
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Son olarak, bu kitab1 yalmzca iki sdzciik kullanarak da yazabilir-
dim: “toparlanma” ve “6rgii”. Toparlanma, dayaniklilig1 kastederken
Orgii de, tipki hasarli birikonamin yarah galiplerin i¢ diinyasim 6rnek-
lendirdigi sekilde, kurtulmanin nasil miimkiin oldugunu a¢iklar.

Bu nedenle, mutsuzluga bakigimizi degistirelim ve gekilen her
tiirlii aciya karsin sahane olani arayalim.

§

Dayaniklilik kavrami giiniimiizde gelisim bilimlerine adanmis olan
Anglosakson literatiiriinde ¢ok giiglii bir etkiye sahiptir.

Londrada M. Rutter, aABD'deyse E.E. Werner, N. Garmery ve GE.
Vaillant gibi psikiyatrist ve psikologlar bu kavrami yaratmistir.

Etoloji uzmanlari da, deneysel gozlemleri ve evrimci psikoloji ve
uyum lizerine kuramlariyla onlarin ¢aligmalarinmi desteklemigtir: J.
Bowlby, R. Spitz, L. Sroufe, J. Suomi, M. Ainsworth ve E. Tronick.

A.S. Masten, dayamiklilik ve mizah arasinda bag kuran ilk kisi
olurken E. Grotberg de iyimserligi psikolojiye yeniden dahil etmistir.

Kimi psikanalistler fikri hazirlamigtir: M. Mahler, A. Freud ve L.
Shengold belirtiler yerine gelisim 6greticilerini inceleyerek psiko-
patolojinin davranmigsal yaklasimim gekillendirmigtir. S6zkonusu
yaklasim, ¢ocuk psikiyatrisi alaninda E.J. Anthony ve C. Chiland
gibi klinik tedavi uzmanlan tarafindan dogrulanmigtir.

B. Inhelder, Piaget'nin kuramlarim tipik olmayan geligimlere
uygularken; D. Hofstadter, B. Kaplan, C. Izard, D. Ciccheti, ]. Kagan,
J. Bruner, J. Rolf, S. Weintraub ve A. Sameroff gibi biligselciler ve
klinik psikolog, psikiyatrist, nérolog ve ¢ocuk doktorlar da kendi-
sine katilmigtir. Bu kavram Québec'te M. Lemay ve M. Toussignant
tarafindan derinlemesine gelistirilmigtir.

Ingiltere'de P. Fonagy su anda yenidoganlarin dayaniklihgini
gelistirmeye ¢ahigirken, Fransada S. Lebovici ve B. Golse'un yonet-
tigi World Association Infant Mental Health kurulusuna bagh A.
Guedeney de onu izlemektedir.

Hollandadaki Van Leer Vakfi, Afrika ve Latin Amerika'daki kiigiik
¢ocuklarin dayankliliklari alaninda uzmanlagmis saha arastirma-
cilarin destekleyen ilk kuruluglardandir.
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Isvi¢rede A. Haynal, Almanya'da F. Losel ve Liibnanda C.
Baddoura, biiytik yastaki ¢ocuklarin dayamikhliklarini belirle-
meye ¢aligmaktadir.

S. Vanistendael Isvicre'de BICE (Uluslararasi Katolik Cocukluk
Biirosu) ile beraber, ¢esitli iilkelerin hem biliminsanlarindan
hem de klinik ¢alisanlarindan aldig esinle dayaniklilik kavra-
min geligtirmigtir.

M. Mc Callin, diinyada yetiskinlerin anlamsiz suglarinin bedelle-
rini ¢ocuklarin 6dedigi biitiin kitalardaki savas alanlarinda ¢alisan
klinik tedavi uzmanlarin1 Cenevre'de bir araya toplamigtir.

Giiney Amerikada da M.A. Kotliarenco ve S. Romero ($ili),
N.S. Suarez Ojeda (Arjantin), S. Panez (Peru) ve C. Montevicente
(Brezilya) gibi pek ¢ok klinik hekim dayamkhilik kavramini uygu-
lamaya koymaktadir.

Fransada M. Manciaux, S. Tomkiewicz, M. Duyme, N. Loutre du
Pasquier, A. Dumaret ve B. Cyrulnik gibi aragtirmaci ve hekimler
ayn alanda ¢aligmaktadir.

Klinik hekimlere ve saha arastirmacilarina yardimci olan ulus-
lararas: dernekler de vardir: M.R. Moro ile Diinyanin Siginmaci
Cocuklarn, A. Pidolle ile Romanya Akil Saghig Birligi, Diinyanin
Doktorlar1 ve Sinir Tanimayan Doktorlar.

Cok sayida uluslararasi kurulus, olagan etkinliklerinin gerge-
vesi i¢inde bu tiir aragtirmalara katilmaktadir: UNICEF (Birlesmisg
Milletler Cocukluk Fonu'nun Fransa Komitesi), Coculguk Vakfj,
Biiyiik Harfle Cocukluk ve Fransa Akil Saghg Birligi saha aragtir-
malarini finanse etmekte ve dayaniklilik kavramini kullanilabilir
hale getirecek bulugmalar diizenlemektedir.

Cesitli Amerikan dergileri de dayanikhiliga 6zel birer sayilarim
ayirmugtir: American Journal of Psychiatry, The Journal of Consulting
and Clinical Psychology, The Journal of the American Academy of Child
and Adolescent Psychiatry. Tamamen bu konuya ayrilmig yeni bir
dergi de cikmistir: Development and Psychopathology.

Giinumiizde bu sorunla ilgilenen biitiin yazarlarin, makalelerin
ve kitaplarin adlarin1 anmamiz ne yazik ki miimkiin degil ama bu,
uizlicu olsa da, dayaniklilik kavraminin ne kadar biiyiik bir 6nem
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kazandiginin da harikabir gostergesidir. Bu, davranigsal yaklasim
sinirbilim, psikobiyoloji, genetik ve davramigincelemeleri gibi ¢ok
sayida disiplini biraraya getirmekte ve bunlann psikanalitik, Piagetci
yonlerini ve psiko-sosyal incelemeleri 6zellikle vurgulamaktadir.

Boyle butiinlestirici bir tavir, insamin bir butiin olarak muaye-
nesine uygun diigmeyenikiciligi 6nlemekte ve psikolojik bilimlere
yeniden biraz umut agilamaktadir.
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“Yaralarinizi ne yapacaksiniz? Onlara boyun egerek,
yardiminiza kosanlarin vicdanlarini rahatlatacak bir
kurban kariyeri mi yapacaksiniz? Size saldiranlarda ya da
yardim etmeyi reddedenlerde sugluluk uyandirmak iizere
acilarinizi ortaya dokerek 6¢ mii alacaksiniz? Trajedinizi gii¢
elde etme araci olarak kullanacak bir ideolojinin hizmetine
mi gireceksiniz? Bir giilimsemenin maskesi ardina saklanip
da gizlice ac1 m1 ¢ekeceksiniz? Yoksa yaralarinizla savasip
her seye karsin insan olmay1 bagarabilmek i¢in kisiliginizin
saglikli yanini giiclendirmeye mi ¢alisacaksiniz?”

Insanin bagina gelen her tiirlii felaketin onda

biiyiik bir déniigiim yarattig: fikrinden yola gikarak
dayaniklilik kavramini anlamaya odaklanan Cyrulnik,
Sahane Bir Mutsuzluk’ta ruhsal dayaniklilik iizerine egiliyor.

Cyrulnik insanlarin savas, kitlik veya istismar gibi ezici
deneyimlerle nasil basa ¢iktigini, ruhu en biiyiik yaralarn
almis olanlarin, i¢lerinde nasil yepyeni bir yasam felsefesi
gelistirdigini; saldirgani daha iyi anlamaya calisip ardindan,
da benliklerinin saghkl kismini kesfetmeye nasil yol
aldigini kendi danisanlarindan érneklerle tartisiyor.

monografiyayinlaricom

s
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