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değiştirerek savaşın sonuna dek Fransız Direnişçiler'in arasında saklandı. Ailesi 
tehcirden sağ çıkamadığı için teyzesi Dora tarafından büyütüldü. Daha sonra 
kendisini psikiyatrist olmaya bu travmatik deneyimin ittiğini belirtir. 
Yüksek lisans eğitimini Paris'te Tıp Fakültesi'nde tamamlayarak psikiyatri ala­
nında uzmanlaştı, ardından davranış bilimlerine yöneldi. Özel bir psikiyatrik 
kurum olan l.a Salvate'ta başhekimlik yaptı. 1979'da bu görevden ayrılarak 199ı'e 
dek rarklı disiplinlerden araştırmacıların yer aldığı bir araştırma grubu kurup 
lıa�kaıılık l'llİ�i 'liıulon l.a Seyne-sur-Mer Hastanesi'nde konsültasyonlarına 
dl'vaııı l'I ı i. ı\yıı ı diıneıııde yarı zamanlı, serbest psikanalist olarak da çalıştı. 
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d ı ıd..ııırlul,. yapı ı. t<)l)8'dL' Chateauvallon'un Ulusal Kültürel Yaratma ve Yayılma 
Mı·ıll'ı.i'ııiıı lıa�kanlıgıııa, 2005'te Annie-et-Charles-Corrin Ödülü'nün baş-
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lıı.. 1,.iıalıı Mı;ıııoirc ılc singe et parole d'homme 1983'te yayımlayan Cyrulnik alt­
ın ı�a yakın L'SL'r yazmıştır. Özellikle dayanıklılık (resilience) kavramını merkeze 
aldıgı Ş,ı/ıııııc Bir Mutsuzluk ve Çirkin Ördek Yavruları büyük ilgi görmüştür. 
Zorluklar karşısında hayatta kalma, uyum sağlama ve hatta gelişme kapasitesi 
olarak tanımladığı dayanıklılık konusundaki çalışmalarıyla tanınan Cyrulnik, 
Aralık 2014'te Legion d'Honneur nişanı almıştır. 

HASAN CAN UTKU 

Oyun yazarı ve çevirmen. 26 Eylül 1978'de İstanbul'da doğdu. Galatasaray 
Üniversitesi İktisadi İdari Bilimler Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümü'ndeki 
öğrenciliği sırasında üniversitenin tiyatro topluluğunda (GSÜTI) başladığı tiyatro 
çalışmalarını 2005 yılında aynı topluluktan arkadaşlarıyla birlikte kurdukları 
Tiyatro Öteki Hayatlar'da yazar ve yönetmen olarak sürdürdü. Yazdığı otuzun 
üzerinde oyun çeşitli profesyonel ve amatör topluluklarca sahnelendi. Bu oyun­
larla Mitos-Boyut ı. Oyun Yazma Yarışması'nda başarı ödülünü, Afife Tiyatro 
Ödülleri kapsamında Cevat Fehmi Başkut En İyi Yazar ödülünü, Ekin Yazın 
Dostları ve Direklerarası Seyirci Ödülleri'nde Yılın En Başarılı Oyun Yazarı 
ödülünü ve Cevdet Kudret Edebiyat Ödülleri'nde mansiyon kazandı. Tiyatro 
çalışmalarının yanı sıra 2003 yılından beri profesyonel olarak Fransızca ve 
İngilizceden çeviri yapmaktadır. 
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GİRİŞ 

Hiç de düşündüğünüz gibi bir şey değil bu. Hiçbir mutsuzluk şahane 
değildir. Ama başımıza kötü bir durum geldiğinde ona boyun mu 
eğmemiz gerekir? Peki ya karşı koymayı istersek, elimizde hangi 
silahlar olacaktır? 

Mutsuzluklar karşısında zafer kazanan 
çocukları görüp de sevindiğimiz yerde. 

Bu şaşkınlık yeni bir şey değildir. Başına gelen çok kötü şeylere 
karşı zafer kazanmayı bilip yine de kendine bir yaşam kurabilmiş 
çocuklara ezelden beri hayranlık duyarız. Ancak sorunu bu klasik 
biçimiyle ele alışımız bile, onu incelemeye başlamadan önce dahi 
sorunu nasıl yorumladığımızın bir göstergesidir. Bu çocuklar1çok 
büyük "mutsuzluklar" yaşamalarına rağmen bunlar karşısında "zafer" 
kazandıklarından onlara "hayranhk" duyarız. Mutsuzluk bizde hay­
ranlık uyandırmaya başlamıştır bile. Gözlemcinin zihninde zafer 
duygusunun oluşması içinse, incinen çocuğun kişisel öyküsünün 
birkaç bölümünü yazmayı tamamlamış olması gerekir, ki geçmişe 
dönüp baktığında ona karşı zafer kazandığının farkına varabilsin. 

Çocuklukta çekilen güçlüklere bir zafer anlamı yüklememiz 
çok daha sonra, anlayacak yaşa geldiğimizde mümkün olur. Yine 
de, daha o felaket anını yaşarken bile içinde acı ile umudun birbi­
rine karıştığı bir duygu hissedilir. Yaralanma anında küçük çocuk 
içinden, "Bir gün bu dertten kurtulacağım, günün birinde öcümü 
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alacağım, onlara günlerini göstereceğim," diye geçirir ve bu hayalin 
hazzı, gerçeğin verdiği acıya karıştığında çocuk acıya katlanabilir. 
Kimbilir, belki de bizzat işkencenin kendisi hayal kurma gereksini­
mini yüceltiyordur? "Çamurlu yollar, ruhani şafağı daha arzulanır, 
bir ülküye sahip olma gerekliliğini daha dayanıklı kılar."1 

Mutsuzluk hiçbir zaman katıksız saflıkta değildir, mutluluk da 
öyle. Ancak yaşadığımız acıları anlattığımızda onları anlamlandı­
rabiliriz; aradan uzun bir zaman geçtikten sonra mutsuzluğumuzu 
nasıl olup da şahane bir şeye dönüştürdüğümüzün farkına varırız 
çünkü incinen her insan başkalaşır: "Felaketi bir sınava dönüş­
türmeyi öğrendim ben, biri insanın başını önüne eğmesine yol 
açarken, diğeri onu yeniden dimdik ayağa kaldırıyor,"2 diye açık­
lıyor Catherine Enjolet. 

Yaşadıkları belaların içinden çıkmayı başararak yetişkinliklerinde 
geçmişin yara izleri üzerine eğilen kişileri gözlemleme ve anlama 
biçimimizi düzenleyen iki sözcük vardır. Bizim onlara bakışımızı 
hazırlayan bu iki tuhaf sözcük, "dayanıklılık"* ve "oksimoron"dur. 

Bir fizik terimi olan "dayanıklılık", maddenin şok karşısındaki 
direnme gücü anlamına gelir. Ancak bu terim maddeye haddinden 
fazla önem atfeder. Aynı terim sosyal bilimlerde kullanılmaya baş­
landığındaysa, "normalde ciddi bir olumsuz sonuç yaratma riski 
taşıyan bir zorluk ya da gerginlik karşısında, toplumsal açıdan 
kabul edilebilir biçimde, kendini olumlu yönde geliştirerek yaşama 
ve başarılı olma yetisi"3 anlamını kazanmıştır. 

Kaderin darbelerine rağmen nasıl insan olunur? Bu hayran­
lık verici sorgulama, çocukluğun unutulmuş diyarını yeniden 
keşfetmeye kalkıştığımız anda ortaya çıkıverir. Kimsesiz Çocuk4 

romanının küçük kahramanı tatlı Remi sorunu bütün açıklığıyla 
ortaya koyar: "Ben bulunmuş bir çocuğum. Ama ben de her çocuk 
gibi, bir annem olduğuna inanıyordum ... " İki cilt sonra, çocuklu­
ğunu sokaklarda geçirmenin, emeğinin sömürülmesinin, dayağın, 

* Fransızcası resilience. İngilizcesi resilience olan bu sözcüğün henüz Türkçe psikoloji 
literatüründe tam yerleşmiş bir karşılığı olmadığından çeviride yerine göre metanet, 
psikolojik esneklik ve dayanıklılık. toparlanabilme, elastikiyet gibi çeşitli karşılıklar 
kullanılacaktır. (e.n.) 
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hırsızlığın ve hastalığın ne olduğunu öğrenmesinin ardından Remi 
nihayet Londra'da toplumsal açıdan kabul edilebilir bir yaşam süre­
bilme hakkına kavuşur; bu yaşamı da "tatlı sözler"den ve "sevme 
hakkı"ndan söz eden bir Napoliten bir şarkıyla sona erer. Bu türün 
ilkesi, sömürü içinde geçen çocukluğunun sefaletinden esinlenerek 
yazdıklarında kendi mutsuzluklarını ve zaferlerini işleyen Charles 
Dickens'ınkiyle aynıdır. "Yaşamın en pis tortularının da[ ... ] tıpkı 
en güzel çiçekleri kadar ahlaki amaçlara hizmet etmemesi [ ... ] için 
hiçbir neden göremiyorum. Yaşam doğamızdaki [ ... ] en kötü ve en 
iyi özelliklerin hepsini, onun en çirkin ve en güzel taraflarını bir 
arada barındırır."5 İnsan Tolstoy'un Çocukluk'unu okurken sürekli 
Aragon'un dizesini anımsar: "İnsanlar böyle mi yaşıyor?6

" Maksim 
Gorki'nin Çocukluğum'unda7 yine aynı arketipin yolculuğu anla­
tılır: Birinci cilt: Perişanlık - Çocukluğum (1913-1914); İkinci cilt: 
Onarılma - Ekmeğimi Kazanırken (1915-1916); Üçüncü cilt: Zafer 
- Benim Üniversitelerim (1923). Bütün bu sevilen romanlar ortaya 
tek bir fikir çıkarır: Çektiğimiz acılar boş yere değildir, zafer her 
zaman mümkündür. 

Bu tema temel bir gereksinim, çaresizler için yegane bir umut 
olarak sürekli ele alınır: "Eğer ömrün boyunca inşa ettiğin her 
şeyin yıkıldığını görür/Ve tek kelime bile etmeden yeniden inşa 
etmeye koyulabilirsen .. .jHiç öfkeye kapılmaksızın sağlam durmayı 
başarabilirsen ... /Eğer hiç tedbirsizliğe düşmeden cesaretini koru­
yabilirsen .. ./Bozguna uğradıktan sonra zafere ulaşabilirsen!..jİşte 
o zaman bir erkek olacaksın, oğlum" (R. Kipling). 

Sürekli kötü davranılan kimsesiz çocuk kitabın sonunda umudu 
bulacaktır; babası, Folcoche'u nihayet susturduğunda Herve Bazin 
huzura kavuşur; balta girmemiş, düşmansı bir ormanda büyüyen 
savunmasız çocuk Tarzan, sonunda korkunç vahşi hayvanların çok 
sevdikleri bir lidere dönüşecektir; küçük birer memur olan Zorro 
ve Süpermen kötülere karşı zafer kazanıp adaleti sağlayacaktır; 
François Truffaut ve Jean-Luc Lahaye zorlu çocukluklarının gerçek 
öyküsünü anlatacaktır. Zevk Şehri romanında Dominique Lapierre,8 

sokak çocuklarıyla ilgilenmiş herkesin tanıklık edebileceği, talih­
sizlerin o şaşırtıcı neşesini betimler.9 
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İncinmiş çocuk bir romanın kahramanı 
ya da bilimin konusu olduğunda 

Aslında tüm bu toplumsal peri masalları, sanayileşmiş bir uygarlığın 
içinde popüler romanın doğuşuna tanıklık eder. Kötü davranı­
lanların yüreğine umut tohumları ekerek şu fikri öne çıkarır: 
"Merhamet etmeyin, bizim gülüşümüz silahımızdır, umutsuzluk­
tan daha güçlüyüz biz." 

20. yüzyılda uzmanlar beşiklerin çevresini kuşattı ve çocukları 
bilimin nesnesi haline getirdi. Her biri kendine çocuktan bir parça 
kesti. Çocuk doktorlarının ilgilendiği biyolojik çocuk ile psikolog­
ların ilgilendiği, toplumsal kurumlardaki çocuk kavramını hiçe 
sayan ve tarihsel çocuk kavramının büyük göreceliğine hayretle 
bakan simgesel çocuk arasında hiçbir benzerlik kalmadı. 

İkinci Dünya Savaşı çocukların gözlemlenmesinde gerçek bir kül­
türel devrimdir. Arına Freud, Hampstead Çocuk Yuvası'na kabul 
ettiği zaman çok sorunlu olan çocukların bir kısmının sonradan, 
görünüşe göre, son derecede mutlu erişkinlere dönüştüğüne dikkat 
çeker.1° Françoise Dolto ise şunu tespit eder: "Ancak kimi insanlar 
yazgıları dolayısıyla ya da çocukluklarında yaşadıkları kimi kazalar 
sonucunda annelerinden veya ebeveynlerin ikisinden de yoksun 
kalmaktadır. Bu kimselerin gelişimleri de bütüncül bir aile yapısı 
içinde yetişmiş çocuklarınki kadar sağlıklı olabilmektedir, farklı özel­
likler gösterseler de aynı derecede sağlam olmaları mümkündür."11 

199o'lardan itibaren ruhsal dayanıklılık sorunu koruyucu etken­
lerin incelenmesi sorununa yönelmiştir:12 Yaşamın kargaşası içinde 
çocuklar kimi savunma mekanizmaları geliştirir; bunlardan biri 
de benlik kavramını ikiye bölmek, toplumsal kabul gören ile daha 
gizli biçimde dolambaç ve şaşırtmacalarla kendini gösteren iki 
ayrı parçaya ayırmaktır. "Hakkınız var, ama yine de," diye konuşur 
bölünmüş kişi.13 İnkar sayesinde tehlikeli bir gerçekliği görmezden 
gelebilir ya da acı verici bir yarayı sıradanlaştırabilir: "Hayır, çok da 
önemli değil, felce uğratacak bir şey yok." Gerçek üzücüyse düşler 
çok güzel görünür; zorlayıcı ilişkiler harcanarak şahane sığınaklar 
kurulur: "Düşlerimle baş başa kalabilmek için geceyi iple çekiyo­
rum." Zihinselleştirme bizi kişisel yüzleşmeden kurtarır: "Sakin 
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olun, sizden söz etmiyorum. Ben genel olarak saldırgan kişileri 
kastediyorum ... " Soyutlama bizi düşmanımıza egemen olmaya ya 
da ondan kaçınmaya yarayacak genel yasalar bulmaya zorlarken, 
tehlikenin ortadan kalkması zihinsel uyuşukluğa yol açar. 

Ayrıca mizahın da durumları bambaşka bir şeye dönüştürme gücü 
vardır, ağır bir trajediyi hafif bir coşkunluğa çevirebilir: "Mizahın 
kıyılarında ben ölümün, yalanın, aşağılanmanın, yalnızlığın, gergin 
ve katlanılmaz bir hassasiyetin, görünüşlerin reddedilmesinin, sak­
lanan bir sırrın, sonsuz bir mesafenin, haksızlığa karşı bir çığlığın 
olduğunu hissettim."14 François Billetdoux, mizah adına katlanılmaz 
bir hassasiyet ve ölümcül bir sırdan söz eden bu satırları yazarken, 
Roberto Benigni'nin Hayat Güzeldir (1998) filmini tanımladığını 
bilemezdi. Filmde yapılan, Auschwitz'in alaya alınması değil, tam 
tersine mizahın koruyucu işlevinin hangi bedele mal olduğuyla 
birlikte ortaya konmasıdır: Birinci perdede, saldırganın farkında 
olmaksızın komik duruma düştüğü bir şenlik havası içinde mizah 
ve neşe henüz iç içedir. İkinci perdede, kurbanlar mizah duyguları 
sayesinde katlanılmaz olana katlanabilme gücü bulur. Üçüncü per­
dedeyse, hayatta kalabilenler oyunu kazanır. "Gülmekten öldürür 
bu."15 Filmin bu son cümlesi bize savunma mekanizmalarının ikir­
cikliğini gösterir: Bizi korur ama bedelini de öderiz. 

Bizi gülmekten öldürenlerden bir diğeri de "ev hayvanında 
egonun bozulması" (Arch. Psychiat. animal, 1958, 66: 35-38) ya da 
"liyofilize edilmiş brokolilerde kannabinol bulunması" (Bullı Trim. 

Lab. Pol.Judic., 1979, 158: 975-1007) gibi şeylerden söz eden Georges 
Perec'tir.16 Mizahıyla, sırf yönetmelikler gereği, insanları ruhsuzca 
öldüren iktidardaki gericilerin soğukkanlı vahşetini alaya alır. W ya 

da Bir Çocukluk Hatırası romanındaki Olimpiyat Törenleri İdaresi'nin 
kurallar gereği yenilen sporcuların infazını örgütlediği gibi. "Yüz 
binlerce insanın gaz verilerek öldürüldüğü bir yerde sessiz sedasız 
yaşamaya hemen alışırsınız. Bu bana hiç de ağır gelmiyordu,"17 diye 
tanıklık ediyor Auschwitz'deki deneylerin arkasındaki "yoldaşların 
en sempatiği" diye bilinen Doktor Mengele'nin asistanı Hans Münch. 

Diktatörler halka mutluluk dayatsalar da halkın acıyla bir çeşit 
mücadele biçimi olan mizah duygusundan hiç hoşlanmaz: "Ekim 
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topluluğunun, Jacques Prevert'in ilk oyunu olan La Bataille de 
Fontenoy'unu [Fontenoy Çarpışması] sahnelemek üzere hazırlan­
ması Stalin'de büyük öfke uyandırmıştı çünkü o, Sovyet halkı gibi 
mutlu bir halkın mizaha gerek duymayacağına inanıyordu."18 Çok 
şiddetli bir acı sözkonusuyken onu algılamaya mahkılm kalır, acıyı 
çekeriz. Ancak birazcık uzaklaşabildiğimizde, onu bir tiyatro gös­
terisine dönüştürebildiğimizde, mutsuzluğumuz katlanılır hale 
gelir; daha doğrusu mutsuzluğun anısı kahkahaya ya da sanat ese­
rine dönüştürülmüş olur. Savaştan sonra, doğrudan tanıklıkları pek 
fazla dinleyen olmadığı halde Anne Frank'ın19 günlüğünün bu kadar 
büyük ilgi görmesi de bundandır. Çünkü bu tanıklıklar, insanı ne 
güldürüp ne de ağlattığından katlanılmaz niteliktelerdi. İçlerinde 
yalnızca dehşet, düşünülmesi mümkün olmayan şeyler vardı. Kültür 
yüceltemediği şeyi yadsır: "Bana bakışınızı değiştirmeyi başarabi­
lirsem kendim hakkında hissettiklerimi de değiştirebilirim." Bıçak 
sırtı bir savunma mekanizmasıdır bu, çünkü eğer felaketime siz­
leri güldürebiliyorsam, geçmişimin kurbanı olmaktan çıkıp onun 
efendisi haline geldiğimi kendime kanıtlayabilirim. "Gerçeklerin 
bu şekilde tecridi"20 ile insan mutsuzluğunu nasıl temsil edeceğini 
kontrol altına alır, ruhu yaralı kişi bir anlatıcı kimliği kazanır: "Ben 
artık o eziyetleri çekmiş kişi değilim ... Çektiği çilelerin anısını kabul 
edilebilir bir sanat eserine dönüştürmeyi başarabilmiş kimseyim." 

Dayanıklılık kavramının, tüm terapistlerce saptanmış olmasına 
karşın bugüne dek hiç incelenmemesi, kültürümüzde felaketlerden 
sağ kurtulabilenlere hala kuşkuyla yaklaşılması konusunda çok şey 
söyler. "Başkaları ölürken bunlar hayatta kalmayı başarmışsa sal­
dırganla işbirliği yapmışlardır. Yalnızca kurbanlar masum olabilir." 
Nüansa yer bırakmayan böyle bir akıl yürütme herkesi şeytan ve 
melekten ibaret görür. İç dünyamızda zaman zaman tercihlerimizden 
nefret etmemize, en kötü düşmanlarımızda bile ufak da olsa insan­
lığa dair bir iz aramamıza yol açan ikircikliliği hiç hesaba katmaz. 

Günümüzde büyük rağbet gören bağlanma kuramının yara­
tıcılarından John Bowlby, ömrünü ruhsal dayanıklılık üzerine 
çalışmaların başlatılmasını dileyerek tamamlamıştır. Kendisi, psiko­
lojinin "yaşam ne kadar zorlaşırsa kişinin bunalıma girme ihtimali 
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de o kadar artar" şeklinde ve hiç de kesin olmayan a priori bir önerme 
üzerine inşa edildiğini öne sürüyordu.21 Yaşam ne kadar zorlaşırsa 
onu katlanması zor bulma ihtimalimiz de artacaktır. Ancak acı ve 
üzüntü, bunalım belirtisi değildir. 

Dahası, hiç durmadan yaşlandığımızdan hep aynı kişi olarak kal­
mayız. Aynı olay, yaşamımızın hangi aşamasında başımıza geldiğine 
bağlı olarak, üzerimizde farklı etkiler gösterir. İnsanın, annesini altı 
aylıkken yitirmesi, boşluğa düşmesi, yerini hiçbir ikamenin dol­
duramayacağı bir duyusal hiçliğe gömülmesi demektir. Yaşamsal 
bir tehlikedir bu. Anneyi altı yaşındayken yitirmekse artık annesiz 
birine dönüşmek, bir anlamda "daha az çocuk" olmak demektir. Bu 
da ruhsal-duygusal bir tehlike, bir kimlik sorunu yaratır. Anneyi 
altmış yaşında yitirmekse er ya da geç, bir gün bu sınavla yüz yüze 
gelineceğinin fark edilmesi anlamına gelir. Buradaki tehlike meta­
fiziksel niteliktedir. Bu travmaların hepsi, ruhsal gelişimin farklı 
duraklarında ortaya çıktığından birbirinden farklıdır. 

Travmaların farklılığı, tarihçemizin bir 
yazgı olmadığını düşündürür. 

Tarihçemiz bir yazgı değildir. Yazılan şey uzun süre kalıcı olmaz. 
Bugünün gerçeği yarın öyle olmayacaktır çünkü insana özgü belirle­
nimcilikler hep kısa vadelidir. Çektiğimiz sıkıntılar bizi başkalaşıma 
zorlar ve biz de her an yaşama biçimimizi değiştirmeyi umarız. İşte 
bu nedenle de erken yaşlarda yaşanan yoksunluk geçici bir zayıf­
lığa neden olur; ilerideki toplumsal ve duygusal ilişkilerimiz bu 
zayıflığı onarabileceği gibi daha da ciddileştirebilir. 

Bu anlamda ruhsal dayanıklılık, yaşamın belli bir noktasında 
kim olacağımızı zorunlu olarak çevresel, duygusal ve sözel orta­
mımızla örmemiz gereken doğal bir süreçtir. Bu ortamlarımızdan 
biri bile yetersiz kalırsa her şey yıkılacaktır. Bize tek bir tutunma 
noktası sunulursa yıkılanlar yeniden inşa edilecektir. 

Travma henüz tazeyken, doğal olarak, yalnızca yaramızı göre­
biliriz. Dayanıklılıktan söz edebilmemiz için aradan uzun zaman 
geçmesi, nihayet onarılan yetişkinin çocukluğundaki parçalan­
mayı itiraf edebilecek hale gelmesi gerekir. Geçmişe dönük bir 
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yanılsamanın içinde yaşamaktayızdır; yalnızca göriinürdekilerden, 
toplumsal onarımdan söz edebiliriz, her şeye karşın "başarmış" bu 
yetişkinin iç dünyasında neler olup bittiğini bilemeyiz. 

Hiç kuşkusuz, sorunu ele alırken madalyonun bu iki yüzünü de 
göz önünde bulundurmalıyız. Dışarıdan bakıldığında dayanıklı­
lığa sıkça rastlayışımız kurtuluşun mümkün olduğunu kanıtıdır. 
İçeriden bakıldığında gördüğümüz yapıysa, incinmiş kişinin için­
deki bölünmeyi, bir arada bulunan cennet ve cehennemi, bıçak 
sırtında duran mutluluğu ortaya çıkaran bir tezattan ibarettir. 

I have, I am, I can22 (sahibim, varım, yapabilirim) gibi iyimser 
bir ilkeyi kuşaktan kuşağa aktaran Anglosaksonlar, bu örgünün 
gizemini aydınlatabilmek uğruna, ruhları incinmiş çocuklarla bir 
arada yaşayarak onların nelere dönüştüğünü gözlemlemeyi dene­
diler. Hawaii yakınlarındaki Kawaii Adası'nda, ciddi bir ebeveyn 
ve toplum riski altındaki iki yüz çocuk düzenli olarak izlenmişti. 
İçlerinden yüz otuz kadarının aradan geçen onlarca yılda feci bir 
tıbbi, ruhsal-duygusal ve toplumsal evrim geçirmesiyle çevresel 
etkenlerin önemi doğrulandı. Ancak çocukluklarında yaşadıkları 
zor yıllara karşın sonunda neşeli ve mutlu, faydalı toplumsal birey­
lere dönüşen yetmiş kadarına ne olduğuyla ilgilenen hiç olmadı. 

Amerikan Sosyal Hizmetleri'nin seçtiği on bir çocuk elli yıl 
boyunca izlenmiştir. Düzenli aralıklarla yapılan görüşmelerle 
çocukların fiziksel, ruhsal-duygusal, zihinsel ve sosyal gelişimle­
rinin bir bilançosu çıkarılmıştır.23 Gözlemin başında çocukların 
hepsi bozulmuş durumdadır. Ergenlik çağında, başta duygusal ve 
sosyal düzlemde olmak üzere hala birtakım büyük riskler mevcut­
tur ama yine de çocukların çoğunda dayanıklılığın etmenlerinin 
oluştuğu saptanmıştır: İlişki kurma, yaratıcılık, mizah gibi konu­
larda yetenekli olan kimileri bağımsızlık kazanmıştır. Ergenlik 
çağındaki bu gençlerden birkaçının, yaşadığı korkunç çocukluğa 
karşın etikle yakından ilgilenmesi, tekrarın bir yazgı olmadığını 
kanıtlar niteliktedir. Kırk beşine yaklaştığında bu on bir çocuktan 
sekizi gayet mutlu birer yetişkin olmuştur. Başarısız olan üçüyse, 
en büyük saldırılara maruz kalanlar değil, sonradan en fazla yalı­
tılmış olan, en az çevre desteği görenlerdir. 
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Son on ya da yirmi yılda giderek artan çalışmalar, zorlu çocuk­
luklardan sıyrılıp kurtulabilmenin mümkün olduğuna tanıklık 
etmiş alan çalışanlarının, çocuğun çevresinde gelişimine destek 
verecek kişiler bulunduğunda geleceğin daha az karanlık olacağı 
yönündeki izlenimlerini doğrular niteliktedir.24 

Koruyucu ailelerin yanına yerleştirilmiş altmış kadar çocuğun 
yirmi beş yaşına gelinceye kadarki gelişimleri gözlemlenmiştir.25 

Bunların yarıdan fazlası gayet iyi bir evrim geçirmiştir: Sağlıkları 
yerindedir, işlerinde mutludurlar, eşleriyle dengeli bir yaşamları ve 
mutlu çocukları vardır. %12'si de iyi kötü mutlu biçimde yaşamını 
sürdürebilmektedir. %32'sinin tıbbi, ruhsal-duygusal ya da sosyal 
sorunları olduğu görülmüştür. Bu küçük örneklemin gelişiminin, 
gençlerinin %23'ünün fiziksel, psikolojik ya da sosyal sorunlar 
yaşadığı toplumun tamamına kıyasla biraz daha zor olduğu söy­
lenebilir. Yani fırtınalı bir çocukluk geçirmiş olmak elbette ki 
işleri zorlaştırır ancak ortada toplumsal söylemimizin bugün bize 
dayattığı gibi kuşakları aşan büyük bir trajedi bulunduğu da kolay 
kolay söylenemez.26 

Araştırmacılar şimdiye dek karşı konulmaz hasarları aydınlattı. 
Şimdi sıra onarım sürecini aramak için yola çıkmakta. 

Konumuzun ilginç yanı şudur ki zorlu çocukluklarını geride bıra­
kabilmeyi başaran kişilerin neredeyse tamamı, çok kısa sürede bir 
"yaşam kuramı" geliştirmiş ve bu sayede düş kurarak ziqinselleş­
tirmeyi birleştirebilmiştir. Dayanıklılığa sahip çocukların hemen 
hemen hepsi iki soruya yanıt vermek zorunda kalmıştır. "Neden 
bunca acı çekmek zorundayım?" sorusu onları zihinselleştirme 
sürecine itmiştir. "Her şeye karşın mutlu olabilmek için ne yap­
malıyım?" sorusuysa onları hayal kurmaya yöneltmiştir. Dayanıklı 
olabilmek için böylesi bir iç kararlılığa sahip çocuklara yardım eli 
uzatıldığında geleceklerinin hiç de kötü olmadığı görülür. 

Sonunda en çok acı çeken yetişkinlere dönüşen çocuklar akıl 
hastalarının, çocuklarına kötü davranan ebeveynlerin çocukları 
arasından, belki de çok küçük yaştan itibaren kendilerini incitmiş 
olan yetişkinlerin sorumluluklarını üstlendikleri için kendilerine 
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sevgi verecek ikameler bulamamış olanlardır. Bu, kurtuluş zaten 
olanaksız demek değildir, yalnızca kendi iç dünyaları ile dışarıdaki 
dünyayı birlikte örme sürecinde bir şeylerin ters gittiğini doğrular. 

Tekrar, bir zorunluluk değildir. Ancak kültür bu çocukların belli 
bir yazgıya boyun eğdiğine inanarak onları kendi üzücü akıbetle­
riyle baş başa bıraktığında ve dolayısıyla kehanetini gerçek kılmak 
için çalıştığında, tekrarlama ihtimali daha yüksek olacaktır. Dahası 
bu kendini gerçekleştiren kehanete gerekçe veren istatistikler de 
üç büyük hatanın sonucu olarak belirir. 

Bu hatalardan ilki, uzmanların yalnızca çocukluklarındaki kötü 
davranışları tekrar eden bireylerle ilgilenmesidir. Dayanıklılık gös­
terenler yaralarıyla kendi kendine başa çıktığı için sosyal hizmetler 
sisteminin dışında kalır ve gözden kaçırılırlar. Uzmanların konu 
hakkındaki yanılgıları tamamen samimidir çünkü onlar çocukluk­
taki zorlukları aşabilmeyi başaranlarla yalnızca iş ortamı dışında 
karşılaşır ve böyle durumlarda da bu konulardan pek söz edilmez. 

İkinci hata, karşılıklılığın doğru olmamasıdır. Çocuklarına kötü 
davranan ebeveynlerin genellikle çocukluklarında kötü davranılan 
kişilerden çıktığı doğruysa da bu, kötü davranılmış tüm çocukların 
ileride kötü davranan ebeveynlere dönüşeceği anlamına gelmez.27 

Bu çalışmalar sonunda elde edilen değerlerin farklılıklar göster­
mesi bir tutarsızlığın değil, tam tersine, incinmiş çocukluklardan 
çıkan kişilerin neye dönüşeceğinin içinde bulundukları çevrenin 
örgütlenmesiyle yakından ilgili olduğunun kanıtıdır. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra, terk edilmiş çocuklar çocuk sahibi olduklarında 
sosyokültürel gelişimleri iyi değildiyse, çoğunlukla terk edişi tekrar­
lıyor ve tıpkı kendilerine yapıldığı gibi çocuklarını terk ediyorlardı. 
Sosyokültürel bir felaket yaşandığında, kendi geçmişlerinden dolayı 
akıllarına hemen çocuklarını terk etme fikri geliyordu. Ancak 
198o'lerden sonra çocuk terk etmenin tekrarı neredeyse tamamen 
ortadan kalktı çünkü artık bu kimselerin çevresinde daha fazla top­
lumsal kurum ve sevgi veren kuruluş bulunuyordu. 

Üçüncü hataysa iç dünya ile dış dünyayı birbirinden çok fazla 
ayırarak sonunda bir insanın kendi bağlamından uzaklaşabile­
ceğine inanmamızdır. Oysa eğer bir olay kişinin belleğinde yer 
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etmişse bu, çevresindekilerin duygusal tepkileri ya da kültürün o 
olaya atfettiği önem yüzündendir. Aynı davranış senaryosu farklı 
bir toplumsal bağlam içinde tam tersi yönde de gelişebilmekte­
dir: Uyuşturucu satmak toplumsallaşmış kişilerin gözünde suç 
olarak algılanırken, toplumsal açıdan aşağılanmış bireylereyse bir 
başkaldırma, onarım ve hatta dayanıklılık biçimi olarak görünebil­
mektedir. Toplumsal ve kültürel anlamda sefaletin hüküm sürdüğü 
mahallelerde çocuklar sürekli aşağılanır. Bu çocuklar, ebeveynleri 
eğitimlerini çoğu zaman fazla önemsemediğinden ya da belki de 
para kazanabilmek için bütün gece çalışmak zorundan kaldığından, 
okulda kötü öğrenciler olurlar. Güçsüzlükleri nedeniyle şiddetin 
yaygın olduğu sokaklarda sıklıkla dayakla, tehditlerle karşılaşırlar. 
Üstelik toplum da onları içine almaz; işsiz bırakarak sürekli, başarı­
sızlıklarının altını çizer ve derken günün birinde bir torbacı onlara 
bir gecede tüm saygınlıklarını geri alabilecek kadar para kazanma­
nın yolunu öğretir. Onlar da ertesi günden itibaren ebeveynlerine 
para götürmeye, o güne dek kendilerini ezen kişilere üstünlük 
kurmaya başlarlar.28 Yaşadıkları toplumsal ve kültürel serüvenin 
ortasında bu çocuklar suç sayesinde dayanıklı hale gelir. Ailelerini 
onarmak yoluyla kendilerini onarır, suçlu olmak sayesinde saygınlık 
kazanırlar. Bu vahşi senaryo Bogota ya da Saô Paolo sokaklarında 
yaşayan çocuklar arasında çok yaygındır. Suça bulaşmayı reddeden 
küçük bir oğlan çocuğunun ortadan kaldırılma ihtimali çok yük­
sektir. İçinde bulundukları bağlamın böylesine büyük değer verdiği 
bu tür yeteneğe sahip çocuklar öyle başarılı olur ki geniş arsalar 
satın alır, özel ordular kurar, kendi çocuklarını en pahalı okullara 
göndererek mükemmel bir eğitim aldırırlar. Bu çocukların uğra­
dığı toplumsal istismar kendini hiçbir zaman tekrarlamaz çünkü 
onların çocukları hiç uyuşturucu kullanmaz; böyle bir bağlamda 
babalarının suçlu olması onlar için daha çok toplumsal bir şanstır. 

Gerçekte, dayanıklılığın örülmesinde incelenmesi gereken bin 
tane belirleyici etken vardır ve bunlardan bir kısmı daha etkili ve 
kolay erişilebilirdir. Benlik duygusunun örülmesi, dayanıklılığa 
yatkınlıkta başlıca etkenlerden biri olarak belirir. Bu duygu, fizik­
sel olarak hissedilebilen ve kökenini toplumsal temsilden alan bir 
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duyumdur: Bir çocuğa "piç" diyerek hakaret etmek, o çocukta, onu 
bir prensin oğlu olarak görmekle aynı duyguyu uyandırmaz. Bu da 
bir çocuğun hissettiği ve davranışlarıyla da dışavurduğu duyguyu, 
çevresindeki toplumsal söylem yoluyla edindiği anlamına gelir. 

Bugün İsrail'de soykırımdan sağ kurtulmuş, altmış beşlerinde 
iki yüz bin kişi yaşıyor:29 Bunların %28'i kamplardan kurtulanlar, 
%58'i gizlenenler ve yaklaşık %1o'u da çok genç olmasına karşın 
direniş mücadelesinde savaşanlardır. Savaştan sonraki dönemde, 
silahlı direnişe katılanların dışında kalan çocukların hepsinin en 
az birkaç yıl boyunca çökkün bir ruh halinde olduğu görülmüştür. 

Bu verileri yorumlamak pek kolay değildir. Bu çocuklar zaten 
diğerlerinden daha dayanıklı oldukları için mi direnişçi olmuş­
tur? Direnişçiler arasında çok sıkı olduğu bilinen aidiyet duygusu 
mu onları çöküntüden korumuştur? Yoksa savaş sonrası yıllarda 
içlerinin derinliklerinde oluşturdukları anlatı, yarattıkları anlatıcı 
kimliği, "Ben daha sekiz yaşındayken Alman ordusuna kafa tut­
muş biriyim" duygusu onlara kurbandan çok kahramana yakın bir 
benlik duygusu mu vermiştir? Eğer dayanıklılık gerçekten de farklı 
unsurlardan örülerek elde edilen bir şeyse bu etkenlerin hepsi de 
birbirine bağlı olmalıdır. Ancak yaşamın belli bir aşamasında büyük 
değer taşıyan bir şey, başka aşamasında aynı etkiyi yaratmayabilir. 
En yoğun savaş sonrası çöküntüsünün yaklaşık beş yaşındayken 
esir alınmış çocuklarda görülmesi hiç de şaşırtıcı değildir; ancak 
yetişkinlikte toplumsal ve ailevi düzeyde en başarılı olanlar da yine 
bu alt gruptaki çocuklardır. Silahlı direnişçi çocukların oluşturduğu 
alt grup, çöküntü belirtileri göstermemiştir. Fakat bu küçük kah­
ramanlar yetişkin olduklarında ortalama bir toplumsal mevkiiyle, 
kolay huzur bulabildiğinden kendilerini mutlu edebilecek kada­
rıyla yetinmişlerdir. Öte yandan, esir alınan çocuklar, kamplarda 
edindikleri çok derin yaraları aşmayı istediklerinde aile yaşamla­
rında ve toplumsal serüvenlerinde mutlak başarı elde etme gereği 
duymuşlardır. Savaş sonrasında yaşadıkları çöküntü onları toplum­
sal başarı ve aile mutluluğu konularına fazlasıyla yatırım yapmaya 
sürüklemiştir. Çöküntü onları mutluluğu aramak zorunda bırak­
mıştır! Dayanıklılığın bedeli bu oksimoronda yatar. 
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Zafer kazanacak bir savunmanın bedeli 
yalnızca birkaç oksimorondur. 

Oksimoron, birbiriyle çelişen iki terimin bir araya getirilmesiyle 
yapılan bir çeşit söz oyunudur. Ünlü bir örneği olarak Corneille'in 
"karanlık ışık" deyişini düşünebiliriz.30 "Şahane" gibi bir sıfatı ,  
"mutsuzluk" gibi beklenmedik bir ismin önüne getirdiğimizde bir 
antitezi dile getirmiş oluyoruz. Bu, kişinin başka birine karşı yöne-
liminde sevgi ve nefret gibi iki zıt duyguyu barındıran bir ikirciklik 
ifadesinden farklıdır. Freud, Fare Adam hakkında yazarken şöyle 
diyordu: "Sevgilimizin içinde aynı kişiye yöneltilmiş olan aşk ve 
nefret arasında korkunç bir savaş sürer."31 Örneğin Othello'nun 
dünyada en çok sevdiği kişiyi ona tamamen sahip olabilmek için 
öldürmeyi istemesinde ya da çocuğun sevgi dolu bir bunalma anında 
annesini ısırmasında bu duyguyu belirgin olarak görebiliyoruz. 
İkirciklilik bir itkiyi, arzuladığımız, bizi kendine bağlayan, hatta 
hapseden şeye doğru bir devinimi nitelendirir. Oysa oksimoron, 
büyük bir darbe yediğinde kendini ikiye bölerek buna uyum sağ­
layan kişinin tezadını ortaya çıkarır. Kişinin darbe yiyen tarafı acı 
çekip kangren olurken, daha iyi korunmuş, hala sağlıklı olan ama 
daha gizli bir yerde bulunan öteki parçası, çaresizliğin verdiği ener­
jiyle yaşamına biraz anlam ve bir parça mutluluk katabilecek her 
şeye tutunur. Yani yaşanan felakete ayak uydururken kangren ve 
güzellik, gübre ve çiçek bir aradadır. Gerard de Nerval, "melanko­
linin kara güneşi" derken iki duyguyu çatıştırmıyor; aksirte, onları 
birbirine ekliyordu, tıpkı ölümün korkunç muhteşemliğinin kendini 
büyülediğini söyleyen melankoli hastaları gibi: "Korkunç" çünkü 
kendi içlerindeki ölme arzusundan korkuyorlardır ve "muhteşem" 
çünkü çektikleri acıyı dindireceğini umuyorlardır. Bu terimlerin 
her biri diğerinin altını çizer ve aralarındaki zıtlık onları aydınlatır. 
Oksimoron da böylece incinmiş ama dirençli, acı çeken ama yine 
de umut edebildiği için mutlu olan bir kişiliğin ayırt edici özelliği 
haline gelir. İncinmiş bir kişinin geçmişinin temel taşını oluştu­
rur; Andre Ughetto'nun açıkladığı üzere, "Gotik sanatta kemerlerin 
karşılıklı itişlerinin bir araya gelmesi gibi."32 Binayı ayakta tutan den­
geyi kurmak için gereken iki karşıt gücün kemerlerde çakışmasıdır. 



14 GİRİŞ 

Eğitim genel hatlarıyla, ikirciklilikleri arındırmayı hedefler. 
Yakınlarımızı sevmemiz ve her zaman bağışlamamız gerekirken, 
düşmanlarımızdan nefret ederek uzak durmamız daha doğru görü­
lür. O zaman her şey belirginleşecek ve kontrol altındaki ikirciklilik 
bize ilişkilerimiz için katıksız bir yasa sunacaktır: Eğer rahat yaşa­
mayı istiyorsak ya sevmeli ya nefret etmeliyizdir. 

Oksimorondaysa ikisi bir arada olmalıdır. Zaten bu aslında kaçı­
nılmazdır da çünkü yara dış dünyadaki bir olayın etkisiyle oluşmuş, 
kişinin bedenine ve belleğine kazınmıştır. Oksimoron yeniden 
bağlanması gereken bir bağ kopukluğunun patolojisini betimler­
ken, ikirciklilikse bağın dokunmasındaki bir patolojiyi ifade eder. 

Oksimoron üstadı Baudelaire: "Her geçen an senden bir parça 
haz koparıp yutuyor[ ... ] Sen bana çamurunu verdin, ben onu altına 
çevirdim,"33 diye yazarken acının simyasını, ruhtaki derin yaraların 
başkalaşıma uğraması için gereken karşılaşmayı çok güzel tanımlı­
yor. Ruhu yaralı olanların lehte ya da aleyhte olmak, tez ya da antitez 
arasında tercih yapmak gibi bir şansları yoktur. Yaralıdırlar, hepsi 
budur işte ! Tek yapabilecekleri, her şeye karşın uyum sağlamak, 
çamurun ve acının içinde becerebildikleri kadar mutlu olabilmek­
tir: "Ey çirkef ululuk! Harikulade iğrençlik! "  

"Kaslı Beyefendi", "buzdan bir güneşin altında" savunmasızdır. 
"Soğuk bir zalimlik" evreninde üstün insan şair olandır: "Kadınlar 
arasında bir şair vardı, ben hep onun yanına giderdim. Ne çok şiir 
biliyordu,"34 diyor Genevieve Anthonioz-de Gaulle, Ravensbrück'teki 
tutsaklığını anımsarken.35 Ve ekliyor: "Pek çok arkadaşım gibi ben 
de toplama kampından daha güçlü, daha insani çıktım. Kimileriyse 
hiç çıkamadı [ ... ] Tam pes edeceğiniz anda birden bir el sizi kavrar. 
İşte böyle hayatta kalırsınız[ ... ] Artık umudun bekçileri olabiliriz."36 

Şiirler ve uzanan el karnı tok, uyuşuk toplumlarda modası geçmiş 
değerler olarak görülüyor. Ama eğer insan Ravensbrück'ü görmüşse 
yaşamın tüm olayları onu geçmişindeki yaraya geri götürerek bu 
kişiye bir nitelik kazandırır: Herhangi bir fatura, engelli bir insan­
dan daha değerli olabilir mi? İnsan yere dökülmüş çorbayı yalamak 
zorunda kalmışsa sefaleti görmezden gelebilir mi? Yaşanan felaket 
belleğe kazınmış bir atıf değeri halini alacak ve bundan böyle her 
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olay kaçınılmaz bir şekilde o değere atıfta bulunacaktır. Bu cesur ve 
cömert kadın için her türlü toplumsal edim Ravensbrück'le ilgilidir: 
Bu edimler onu korur mu, yoksa oraya geri mi götürür? Yaşam sına­
vını aşmayı başaranlar için yaşadıkları mutsuzluk bir Çobanyıldızı 
halini alır ve onlara mucizenin yönünü gösterir. Çekilen acının bir 
sanat eserine nasıl dönüştürülebileceğiniyse oksimoron dile getirir: 
"Yaşamın göz kamaştırıcı talihsizliği,"37 diye yazıyor Jorge Semprun; 
"Bu vahşet sizi harekete geçiren bir sakinliktir,"38 diye anlatıyor Jean 
Genet; "Her akşam kendime bir uyku masalı anlatıyorum, uyanık 
kalabilmek için,"39 diye açıklıyor Chantal (dokuz yaşında). 

Hiçbir mutsuzluk şahane değildir. Buzdan bir çirkef, kapkara bir 
çamur, acı verici bir yaradır o ve bizi bir seçime zorlar: Ya boyun eğe­
ceğiz ya da üstesinden geleceğiz. Dayanıklılık, bu darbeyi yedikten 
sonra onu aşabilmeyi başaranların gücünü tanımlar. Oksimoronsa 
bu yaralı galiplerin iç dünyasını betimler. 

Bir yaralının kazandığı zafer 
onun saldırganını asla aklamaz. 

Kültür, "olası dünyaların en iyisinde, her şeyin en iyisi mevcuttur," 
der. "Yanılıyorsunuz," diye yanıtlar en büyük acılardan zaferle çık­
mış kişi, "şimdi yeni bir dram hazırlanıyor. Zamanında ben sessizce 
acı çekerken beni susturdunuz çünkü inkar etmek sizi gerçeklerden 
koruyordu. Şimdi de huzurunuzu koruyabilmek için kendini kur­
taranların tanıklığından tiksiniyorsunuz. Yalnızca sıradan şeyleri 
düşünebilirsiniz siz. O yoldan sapan her şeyi saldırı gibi algılarsınız." 

Bir kurbana iyileşmesinin mµmkün olduğunu söylemek, saldır­
ganın işlediği suçu hafife almak anlamına gelmez. Ancak yine de 
kurban yaraları kapanıp da acısını bir mücadeleye dönüştürmeyi 
başardığında, saldırganın onun gözüne biraz daha az canavarımsı 
görünmesi tehlikesi bulunur. Böyle bir akıl yürütme ender görülen 
bir şey değildir. Dayanıklılık konusundaki her sunumun ardından 
erdem dolu bir tiksinti duyarız: Bakım görevini üstlenen yetişkin­
ler, içlerindeki dertleri çocuklarınkilerin üstüne eklemediği sürece, 
çok sayıda çocuğun "savaşın içinden" çok fazla kalıcı etki almadan 
geçebildiğini açıklamış Lübnanlıya, "Savaşın çok da büyük bir şey 
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olmadığını söylemeye nasıl cüret edersiniz?"40 diye sormuşlardı. 
Cinsel saldırıya uğramış kadınların sevme ve çalışabilme yetile­
rine sahip yetişkinlere dönüşebildiğini söyleyen bir psikiyatriste, 
felsefe profesörü bir hanım, "Şundan hiç kuşkunuz olmasın ki 
ben asla öğrencilerime bir kadına tecavüz etmenin ciddi sonuçlar 
doğurmayacağını öğretemem,"41 diye yanıt vermişti. 

Dayanıklılığı ortaya koyup anlamaya çalışan araştırmalar, yara­
larını betimleyen kişileri asla dışlamaz. "Bazı tecavüz kurbanları 
yaşadığı travmayı hızla atlatabilir,"42 demek tecavüzün gayet doğal 
olduğunu söylemek anlamına gelmez elbette ! Bir suçlunun zihninde 
olup bitenleri anlamaya çalışmak onu korumayı değil, saldırıyı önle­
meyi amaçlar. Bununla birlikte, anladığımız anda, ister istemez biraz 
daha az nefret ederiz. Yürekli Serge Klarsfeld, izini sürdüğü kişile­
rin kişilikleri hakkında hiçbir şey bilmek istemediğini söylemiştir 
çünkü onlarla kişisel bağ kurduğu takdirde peşlerinden gitmesi 
mümkün olmayacaktır. Rugby antrenörü, cömert Daniel Herrero, 
oyuncularının rakipleriyle konuşmasını hiç istemediğini söyler 
çünkü bu, onların maç sırasındaki saldırganlıklarını azaltıyormuş. 

Kimileri, sayesinde performansları yükseldiği için nefret duygu­
sundan hoşlanır. Ancak ruhu incinmiş kişiler ne nefret etmek ne de 
boyun eğmek ister; onların tek istediği kurtulmaktır. Çoğu zaman, 
aslında onları koruması gereken kültür, ahlak adına onlara saldırır: 
"Ben bir savaşçıyım. Başıma gelen şey (ensest) beni başkalarından 
ayırdı. Herkesten daha bilge ve daha güçlü olmak zorundayım. 
Televizyon programlarında, benim gibi çocukların büyüdüklerinde 
kötü birine dönüştükleri anlatılıyor. Ben de öyle olmak istemiyo­
rum. Ama olmaktan çok korkuyorum," diye anlatmıştı bana, kendi 
işini yeni kurmuş ve normal biri gibi görünebilmek için geçmişini 
saklamak zorunda kalan genç ve güzel bir kadın. Babasının saldırı­
sına uğramanın üstüne bir de kendisini en karanlık akıbetle tehdit 
eden kültürün saldırısına uğruyordu. 

Psiko-Zorro kurbanın kurban olarak kalmasına gereksinim duyar 
ki onun yardımına koşabilsin. Olur da kurban içinde bulunduğu 
durumdan kurtulur ve zafer kazanırsa o zaman Psiko-Zorro ne 
hale düşecektir? 
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İstatistiki yöntemlerle elde edilen bilgileri, "kendine özgü vakala­
rın izlenmesi"yle43 birleştirebilirsek, yasanın topluluk ve özgürlüğün 
de birey için neler yapabildiğini daha iyi anlarız. Bu durumda, 
"doğabilimlerindeki bu farklı değişim özelliklerini"44 bir araya 
getirmekle iyimserlik yolunda bir parça daha ilerleyebilmek müm­
kün olabilecektir. 



B İ R İ N C İ  BÖLÜM 

BEKLENMEDİK UMUT 

Bir çocuğu etkileyerek onun belleğinde yer eden şey, kendi 
geçmişini icat eden bir yetişkin için bir şey ifade etmez. 

"Altı yaşındayken ölüme mahkum edilmek zor şeydir," diye anla­
tıyor Bernard. "Bir gece tutuklandım. Işığa uyandım. Hoyrat bir 
ışıktı, bunun bir anlamı olmalı. Yatak odamda altı kadar adam vardı 
sanıyorum. Korkmaktan çok şaşırmıştım. Odam küçücüktü ve 
adamlar yatağın dört bir yanını sarmıştı. Siviller askerlerden daha 
çok hayrete düşürmüştü beni. Gecenin o saatinde güneş gözlüğü 
takmışlardı .  Başlarındaki fötr şapkaları ve yakaları kürklü mont­
larıyla çok havalı duruyorlardı. Bir ellerinde bana doğrulttukları 
tabanca, diğerindeyse el feneri tutuyorlardı. Daha geride duran 
Alman askerleriyse tüfeklerini omuzlarında taşıyordu." 

"Işıklar yandığında tabancalar aydınlıkta gülünç göründü. Bayan 
Thibault küçük bir bavul hazırlamıştı, polislere bana bakmaya hazır 
olduğunu söylüyordu. Ama onlar cevaben beni tutuklamak zorunda 
olduklarını çünkü ileride, büyüdüğümde, partilerinin siyasi düş­
manı olacağımı söylediler. Gelecekteki siyasi görüşlerime bu kadar 
önem vermeleri bana tuhaf gelmişti." 

"Alman askerleri hiç konuşmuyordu. Neredeyse esas duruşta 
bekliyorlardı. Ama tam da değil. Bakışlarını dalgınca yukarı dike­
rek kimseyle göz göze gelmiyorlardı. Konuşan, bakan, karar veren, 
buyuran hep Fransız polisleriydi. Onlar insan gibiydi. Almanlarsa 
orada öylece duruyor; koridorda, omuzlarında tüfekleriyle yukarı 
bakıyorlardı; tavana değil, ama kimsenin gözlerine de değil. İnsana 
pek de benzemiyorlardı." 
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"Dışarıda hava soğuk, gece karanlıktı. Ordu her yerdeydi. Sokağın 
önünü, ellerinde makineli tüfekleriyle sıraya dizilmiş askerler kapa­
mıştı. Çadır bezi kaplı kamyonlara ve önden çekişli siyah arabalara 
doğru bir yol oluşturmuşlardı. Kaldırımlarda acımasız askerler hay­
kırıyor, tekmeler savuruyordu. Beni soktukları siyah arabada, bir 
adam tam karşısına bakarak ağlıyordu. Korku ya da acıdan değil. 
Müthiş bir şaşkınlıktan çünkü ağlayan adam yutkunurken koca­
man bir ademelması inip kalkıyordu." 

Anlamdan yoksun bir olay, yapısı gereği bellekte hiçbir iz bırak­
mayacaktır. Bir çocuğun dünyasında bir ademelmasına duyulan 
hayret, yaklaşmakta olan ölümden daha güçlü bir iz bırakır. "Ölüm" 
sözcüğü henüz yetişkin değildir ancak inip kalkan bir yutak kalıcı 
bir izlenim bırakabilir. Bir çocuk için güçlü bir duygudur bu. 

Yetişkinler geçmişi icat eder çünkü gözleri yerine fikirleri var­
dır; oysa çocuk belleği, gece takılmış güneş gözlükleri ve oynayan 
ademelmasıyla, yetişkinlerin düşüncenin tuzağına düşen belleğin­
den daha belirgindir; yetişkinlerinkiyle aynı alanlarda dolaşmaz. 

Yetişkinlerin belleği, yaşanan olaya anlam kazandıran toplumsal 
yapılandırmalar sayesinde yaş ilerledikçe zenginleşirken, çocuklar 
belleklerinde kendileri için bir anlam taşıyan ayrıntıları saklarlar. 
Gece vakti güneş gözlüğü takması çocuğa bu yetişkinin mantıklı 
olmayabileceğini, oynayan yutak beklenmedik biçimde cinsel nite­
likte bir keşfi ifade eder. Alman ordusu ve Fransız polisiyse belleğe 
ancak olaydan elli yıl sonra, gerçeği sorgulayan başka bir toplum­
sal bağlamla girmiştir. 

Ancak geriye dönük sorgulamaları da çok fazla karalamamak 
gerekir. Burada sözkonusu olan şey yalan değil, geçmişin yeni­
den oluşturulmasıdır. Kuşkusuz her tür anlatı konuşan kişiye ve 
muhatabında bırakmak istediği etkiye bağlıdır. Bu amacı gerçekleş­
tirebilmek için de geçmişindeki olayları kullanarak, tüm unsurların 
gerçek olduğu ama yine de hepsi bir araya geldiğinde yalnızca kendi 
öyküsünün icat edilişinde vücut bulan hayali bir hayvan oluştur­
duğu bir çeşit otobiyografik ejderha yaratır. 

Fazlasıyla bağlamsal hale gelmiş bu bellek, sorunun sorulma 
biçimine de dayalıdır: "Son Dünya Kupası'nda kaç maç izlediniz?" 



20 BİRİNCİ BÖLÜ M 

sorusuna verilecek yanıtlar kesin değilken, "Hiç futbol maçı izle­
diniz mi?" sorusunun yanıtı kesin olacaktır. Toplumsal bağlam 
otobiyografik belleğe olaylar zincirinden daha güvenilir işaret 
noktaları sağlar. Dış dünyayı somut bir gerçeklik, belleğimizde 
sabitleşen bir imge olarak görecek biçimde yaratılmışızdır ve son­
radan bu imgeyi ailevi ya da toplumsal işaret noktalarının arasında 
belli bir yere oturtmaya çalışırız. Zihnimizdeki imgeler zincirine bir 
tutarlılık kazandıran da dış dünyadaki bu işaret noktalarıdır. Onlar 
olmasa anılar belleğimizde, herhangi bir anlam çıkartmakta güçlük 
çekeceğimiz, karmakarışık bir imgeler yığını halinde birikecektir. 

Böyle bir imgeler kargaşasını zamansal bir düzen içine yerleştirme­
miz ancak bir başkasının başımıza gelen olayları tarihlendirmesiyle 
mümkündür. Terk edilişlerini takip eden yaklaşık on yıllık bir 
süre içinde yirmi ila otuz kez kurum değiştiren çocukların belir­
gin ama bütünüyle tutarsız anıları vardır. Bir gözetmenin, onlarla 
konuşmaktan kaçınmak için kendileriyle yalnızca el işaretleri ve 
dil şaklatmalarıyla iletişim kurduğunu anlatırlar. Yaprakların ren­
gini, gizlice inşa ettikleri kulübenin biçimini, toz içinde oynadıkları 
beştaş oyununu hatırlar ama bu sahnelerin tam olarak nerede 
geçtiğini, nasıl ve niçin yaşandığını çıkaramazlar. Belleklerinde 
anlamdan yoksun olan bir an, bir şimşek çakması gibi yer bırakır. 
Sözlü olmayan öyküler, içlerinde birtakım duygulara yol açtığı için 
belleklerine yerleşmiştir ancak bu anlar, onları paylaştıkları yetiş­
kinler için tamamen önemsizdir. İmgeler, onları bir yere oturtup 
bir anlatıya dönüştüremediğimiz sürece anlamsızdır. 

Ademelması imgesi bir yetişkinin gözünden kaçar ama ölüme 
mahkum edilmiş altı yaşındaki çocuğun belleğinde güçlü bir iz 
bırakır. Gece takılan güneş gözlüklerine gelince, aklı başında bir 
yetişkin buna inanmakta güçlük çeker. Buna karşılık, olaylara elli 
yıl sonrasından bakıldığında, bu tür tutuklamaları yapan kişiler­
den bazılarının tanıklıkları, Fransız polis müfettişlerinden bir 
kısmının, bakışlarını koyu renk camlı gözlüklerin arkasına gizle­
mek istediklerini doğruluyor. 

Benzerleri hiçbir iz bırakmadan geçip gitmişken kimi olayların 
anılara dönüşmesinin açıklaması o anda hissedilen duyguda yatar. 
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O duyguysa hem küçük bir çocuğun kişisel geçmişi hem de bütün 
bir halkın ortak tarihini açıklar.1 

Başkan Kennedy'nin suikasta uğradığı gün karımın ailesiyle bir­
likteydim. Haberi radyoda duyduğumu hatırlıyor gibiyim ama tam 
da emin olamıyorum; oysa o anda odadaki eşyaların görüntüsü, 
yatağı örten pikenin temizliği ve hatta ev sahibimizle konuşmak 
üzere bahçeye çıktığımda havanın nasıl olduğu bugün bile ayrın­
tısıyla betimleyebileceğim bir belirginlikle zihnimde. Ne var ki 
bu olayın Paris'te mi yoksa Montpellier'de mi yaşandığını kesin­
likle çıkaramıyorum. 

Bir çocuk için bir başkanın öldürülmesinin anlamı yoktur. 
Zihnindeki kavram alanı uzaklarda yaşanan bir eylemin kendi­
sine dokunmasına imkan vermeyecek kadar dardır. Buna karşılık, 
sevdiği yetişkinlerin duygusal tepkileri çocuğa hissedebileceği bir 
evren yaratır. Bağlılık kurduğu kişilerin gösterdiği duygu, çocuğun 
zihnindeki imgeler için bir işaret noktasıdır. Bu duygu, imgeleri 
birer anı olarak sabitler ve çocuğun bunları anlatabileceği biriyle 
karşılaşması koşuluyla onlara bir tutarlılık kazandırır. 

Londra bombalanırken anneleri tarafından 
telkin edilen çocuklar kendini huzurlu hissediyordu, 
tıpkı Bay Canlı Bomba'nın rehin aldığı çocukların 

okulculuk oynarken eğlendiği gibi. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Londra bombalanırken Anna i'reud, 
sığınaklardaki bebeklerin ne kadar huzurlu olduğuna dikkat etmişti. 
Çevrelerindeki patlama sesleri, yer sarsıntıları, sığınak duvarları­
nın titreşmesi bebekleri hiç etkilemiyordu. Freud'a göre bunun 
nedeni gayet basitti: Çocukların dünyasında değişen bir şey yoktu. 
Annelerinin şefkatli kollarında yine güvendeydiler. Eğer anne 
huzurluysa, bebek de onun kollarında kendini tam bir güven içinde 
hissediyordu. Ancak eğer anne sarsılıyor ya da sadece katılaşıyorsa 
bebeğin dünyası altüst oluyordu. Daha sonra çocuğun dünyası 
sözün katılımıyla değişime uğradığında bile hala başkalarının duy­
gularının etkisi altında bulunmayı sürdürecektir. Ancak imgeleri 
sabitleyerek onlara bir anlam verecek olan anlatıdır. 
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Neuilly-sur-Seine<ieki bir anaokulunda çocuklar Bay Canlı Bomba 
denen bir saldırgan tarafından rehin alındıklarında, onları kurtar­
maya gelenler bu çocukları canlarına kasteden kişiden daha fazla 
korkutmuştu. Yetişkinlerin dünyasında tehlike, elbombalarına 
sarınmış bir halde, her yeri içindekilerle birlikte havaya uçurma teh­
didinde bulunan adamdan geliyordu. Oysa çocukların dünyasında 
bu bey pek de öyle korkutucu değildi. Adamın varlığı, alışılmadık 
bir hareketliliğe ve beklenmedik, yeni oyunlar oynanmasına yol 
açmış, merak uyandırıcı bir olay sayılırdı. Üstelik de öğretmenleri 
becerikli bir biçimde adamı onlara oyun oynayan bir oyuncu ola­
rak tanıtmış, böylece Roberto Benigni'nin Hayat Güzeldir filminde 
örneklediği savunma mekanizmasını uygulamışlardı. Buna karşılık 
polisler anaokuluna baskın yapıp dışarı çıkarmak üzere çocukları 
yakalamaya çalıştıklarında, çocuklar küçücük bedenlerini kolları­
nın arasına alarak dört bir yana son sürat koşturan bu yüzleri örtülü 
hırsızların onları içinde bulundukları "güvenlik"ten uzaklaştırmaya 
çalışhğını hissetmişlerdi. Bu adamlar onlara çıkış yolunu göstererek 
bağırıp çağıran diğer yetişkinlerin arasında koşturuyordu. Dehşet 
verici bir şeydi bu!2 Bu durum çocukların belleğinde belirgin imgeler 
bırakma tehlikesi taşıyordu. Belki koşan ayak sesleri? Belki bir ceke­
tin üstünde sallanan bir madalya? Belki kirli sakallı bir yanak? Eğer 
duygunun üzerine gidilmez, yarattığı etkiyi değiştirebilecek güçte 
herhangi bir şeyle, resimle, tiyatroyla, anlahyla, düşünceyle yeniden 
yaratılmazsa küçük bir ayrıntı büyük bir dehşetin simgesine dönü­
şebilir. Çocuklar kendi hallerine bırakıldığında, yaşanan dehşetin 
anısı her gece bir izlem gibi geri gelecektir. Anının biçimselleşti­
rilmesi sıradan nesnelere bu dehşeti çağrıştırma gücü verecektir: 
Koridorda bir ayak sesi, sallanan bir madalya, kirli sakallı bir yanak 
dehşeti hatırlatacaktır. Ama eğer çocuk, duygusunu çizimle, anla­
tıyla, düşünceyle ya da mizansenle; ona gülen, ağlayan, yorumda 
bulunan birine aktarma olanağı bulursa artık duygularının efendisi 
olacaktır; küçük sanatsal yarahlar yoluyla imgelerine, sözcüklerine, 
mimiklerine bir biçim kazandırmayı başarmış ve bir başkası üze­
rinde bir etki yaratabilmiştir. Çocuğa kendi gücünü geri kazanma 
şansını veren şey bir seyircinin varlığıdır. 
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Beş yaşındaki Michel'in, tutuklanışını bir çeşit bayram gibi görmesi 
Drancy 'e hapsedilmeden önce duygusal yalıtılmışlık çekmesindendir. 

Oysa Renate'ın, çok sevdiği annesinin Kurtuluş sırasında kurşuna 
dizilen bedeni, bugün bile gözlerinin önünden gitmiyordur. 

Beş yaşındaki küçük Michel, son savaş sırasında Drancy Kampı'nda 
üç hafta tutuklu kalmış, bir yerden diğerine nakledilirken kaçmayı 
başarmıştı. Tutuklanmasından önce altı hafta boyunca Parisli bir 
aile tarafından konforlu bir odada saklandı. Bu altı ay süresince 
toplumsal ve duyusal anlamda neredeyse mutlak bir yalıtılmışlık 
içindeydi: radyo yok, okuma yok, arkadaş yok, aile yok. Kendisine 
yiyecek getiren cesur insanlarla her gün yalnızca iki cümle soh­
bet. Bu yalıtılmışlıkla geçen birkaç haftanın sonunda sorulara bile 
yanıt veremeyecek hale gelmişti. İlk ayın sonunda artık tek etkin­
liği, masanın çevresinde yürümekten ibaretti . Bu hareketi sürekli 
yinelemenin sonucunda, büyük adımlar atıp kollarını denge bula­
cak şekilde sallayarak yürüyüşünü tek tipleştirmişti. Zaman zaman 
olduğu yerde durarak iki yana sallanıyor ya da kendi çevresinde 
dönüyordu. İçinden gelen bu uyaranlardan başı döndüğündeyse 
yere uzanarak dizlerini yalıyordu. 

Derken bir gün tutuklandı. 
Michel için hapislik bir çeşit yeniden doğuş gibi oldu. Yaşama, 

seslere, yüzlere, düzenli yemek yemeye ve uzun süreli yalnızlığı 
sırasında unuttuğu insan temasına kavuşmuştu . Yüzleri seyret­
meye doyamıyordu. Yeni tutsakların getirilişi onu her seterinde 
heyecanlandırıyordu. Başka çocuklarla karşılaşmasıysa son derece 
yoğun duygulara yol açıyord�; özellikle de kendisine gülümsedik­
lerinde, onunla konuşup oyunlar oynadıklarında. 

Elli yıl sonra, anılarıyla yüzleşmesi şaşırtıcı sonuçlar doğurdu. 
Çocuğun hayatını kurtaran Parisli cesur aile, çektiği eziyetin hiç 
farkına varmamıştı. Yetişkinlere bu konuda açık sorular yağdı­
rıldığında onlar ne çocuğun tek tipleştirdiği hareketleri ne de 
suskunluğunu hatırlamışlardı. Akıllarında kalanlar toplumsal çev­
reyle ilgili olanlardı: komşu kadının süt bidonunu getirdiğinde, 
ayak seslerini duyarak salonda neler olduğunu sorması ya da bir 
keresinde müfettişlerin evi aramaya gelip çocuğun olduğu odaya 
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bakmayı unutmaları veya başka bir gün çocuğun tüm tembihleme­
lere karşın evden kaçarak tüm ailenin yaşamını tehlikeye atması gibi. 

Michel bu öyküleri dinlediğinde belleğinde belli imgeler bulabi­
liyordu ancak ne komşu kadın, ne müfettişler ne de kendi kaçışıyla 
ilgili sosyal nitelikte bir anısı vardı. Hatırladığı anılar yalnızca bir­
takım nesnelerdi; bir masa örtüsü, küçük bir masa saati ve dizlerini 
yalayışı gibi. O odada altı ay geçirdiğini öğrendiğinde sersemlemişti 
çünkü zaman yalnızca toplumsal işaret noktalarını zihinlerinde 
taşıyan yetişkinlerin aklında dilimlere ayrılmıştı, onunkinde değil. 

Ancak bu duygusal yüzleşme sonrasında Michel, Drancy'deki 
tutsaklığını bir tür bayram gibi, bir çeşit yaşama dönüş, bir diriliş 
olarak gördüğünü ve hayatını kurtaran ailenin, kendisini maruz 
bıraktığı duyusal yalıtılmışlığın üzerinde büyük ihtimalle kendini 
ölüme mahkum eden tutsaklıktan daha büyük bir olumsuz etki 
yarattığını bize itiraf edebildi. 

1945 yılında Renate aynı şansa sahip olamamıştı. Küçük kız kol­
ları pazıbendi, elleri silahlı, neşeli gençlerden oluşan bir çetenin 
babasını tutuklamasına tanık olduğunda beş yaşındaydı. Bu olay 
onu birazcık korkutmuştu ama çok da üzmemişti çünkü yaşamına 
kısa sürelerle girip çıkan bu adamla arasında derin bir bağ yoktu. 
Buna karşılık annesi, köy meydanında tahta tezgahlardan derme 
bir kürsünün başında oturan mahkeme heyetince yargılandığında, 
ciddi bir şeylerin yaklaştığını anlamıştı. Bu yüzden silah sesleri­
nin geldiği yere koştu. Yetişkinlerin bacakları arasından kendine 
yol açarak sıyrıldı ve annesinin bedeninin yerde yattığını gördü. 
Burada karşılaştığı iki imge ömrü boyunca aklından hiç çıkmadı: 
Annesi göğsünden değil, karnından vurulmuştu. Ve bir erkek sesi 
küçük kıza şöyle deyivermişti: "Daha bir saniye önce senin adını 
söylüyordu." Annesinin tabutu mezara indirildiğinde Renate kutuyu 
taşıyan ipin bir ucunu koparıp aldı. Elli yıldan fazla zamandır bu 
anıyla yaşıyor. Ne zaman gevşeyecek, dikkatini biraz dağıtacak olsa 
kurşun delikleriyle dolu elbisenin görüntüsü zihnindeki imgelerin 
arasından sıyrılıp öne çıkıyor: "Neden buradan? .. " Sonra da belle­
ğinde adamın sesini duyuyor: "Daha bir saniye önce senin adını 
söylüyordu." Bu cümle sonradan, "Ona bir veda bile edemedin," 
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anlamını kazandı. O zaman Renate en azından annesini yargıla­
madan onun yakınında olmuş bu sicim parçasıyla avunuyor. Sicimi 
şöminesinin üzerindeki bir kutunun içine koymuş, ona sık sık 
bakıyor. Çünkü hakkında hiç konuşamıyor. Beş yaşında bir çocuk 
babasının Doriot'nun koruma görevlilerinden biri olduğunu nasıl 
anlayabilsin? Bu küçücük kız, böyle bir adamla evli olup büyük bir 
işbirlikçinin evinde hizmetçilik yapmanın bedelinin ölüm olabile­
ceğini nasıl düşünebilsin? Annesi güzel ve çok neşeli bir kadındı. 
Neden karnından vurdular onu? 

Renate, kimsenin kendisiyle konuşmadığı, katı bir dini kurumda 
yetiştirildi. Herkes durumun farkındaydı. Bugün ömrü boyunca hiç 
ayrılmadığı Nice bölgesinde sosyal görevli olarak çalışıyor. Evlenip 
çocuk sahibi olduğu yıllar içinde, adamın cümlesi ile annesinin 
karnı kurşunlarla delik deşik edilmiş imgesinin içini parçalayan 
anısı giderek silikleşmiş. Çocukları evden ayrıldıktan sonra Renate, 
bu anılarının yalnızca gömüldüklerini ve her gece sanki daha dün 
yaşanmış gibi tazelikle gizlendikleri yerden çıktıklarını fark etmiş. 

Acaba Renate bu konuda konuşabilme; anılarını bir çizim, bir 
kitap, sanat eseri haline dönüştürebilme ya da yalnızca ebeveyn­
leri kurtuluş sırasında kurşuna dizilmiş çocuklar için kurulmuş bir 
dernekte çalışabilme fırsatı bulsa acısı azalır mıydı? Ancak, yalnızca 
kendi yarattığı efsaneyi güçlendiren tanıklıkları hoşgören kültür 
ona bu fırsatı hiçbir zaman veremezdi. Anıları sabitleyen duygu bir 
çocuğun gelişim düzeyi ile dış dünyada sahip olduğu işarel nokta­
ları arasındaki buluşmadan doğar. 

Aynı bilgilere karşı her yaşta.aynı duyarlılığı göstermeyiz: Yaşamı 
annesinin kolları arasında geçen bir bebek başkanları umursamaz. 
Bir çocuk, anne ve babasının kurşuna dizilmesinin siyasi nedenle­
rini kavrayamaz. Asıl hissettiğimiz, durumların nesnel nitelikleri 
değildir. Elbette ki açlık, soğuk, dayak gibi şeyler bizde anında yeme, 
ısınma, korunma gibi zorunluluklara neden olduklarından belli rol­
ler oynarlar. Ancak ruhsal dünyamızı asıl şekillendiren dışarıdaki 
işaret noktalarının içerideki dünyamızı belirlemesine imkan veren, 
zihinsel betimlemelerimizdir. İşte bu yüzden anne ve babamızın 
kavgaları, bir çift olarak alışkanlıkları ya da taşınmalarımız gibi ailevi 
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olaylar anılarımıza bir tarih kazandıran duyguları uyandırır. Daha 
ileride, biz büyüdükçe dışarıdaki işaret noktaları daha sosyal bir 
nitelik kazanır: Okul, öğretmenler, öğrenci kavgaları, sınavlar, daha 
sonra meslek değiştirmeler ve siyasi olaylar içimize nüfuz ederek 
oradaki dünyayı biçimlendirecek çevresel olayları hazırlayacaktır. 

Bundan dolayı, her ne kadar tarihlendirilmesi dışarıdan belir­
lense de, olaylara yüklediğimiz anlamı nasıl kullanacağımız bize 
özeldir. Anılarımız ancak onlardan anlatılar ürettiğimizde anlamsız 
olmaktan çıkar: "Yirmi bir yaşındayken bir gün, öğleden sonra saat 
ikide annemin yanında kendimi kanepenin üzerine atarak, 'Artık 
dayanamıyorum,' dediğimi gayet iyi hatırlıyorum. Annem de bana, 
'Böyle olacağını bilsem seni aldırırdım,' diye yanıt verdi. Bu benim 
üzerimde olağanüstü bir etki yarattı ama hiç de olumsuz bir etki 
değildi bu. İsyan edeceğim yerde hafifçe gülümsediğimi anımsıyo­
rum, sanki bir vahiy gelmiş gibi olmuştu: Hiçbir gerekliliğe bağlı 
olmaksızın, tamamen bir rastlantının ürünü olmak, benim için bir 
çeşit kurtuluş gibi olmuştu,"3 diye anlatıyor Cioran. 

Eğer mantıklı varlıklar olsaydık ömrümüz acıyla geçerdi. Ancak 
psikolojik varlıklar olduğumuzdan, yaşanan her olaya, gelişmemiz 
ve geçmişimiz boyunca çevremizin içimize soktuğu özel anlamlar 
yükleriz. Bu da böyle bir cümlenin, bazılarımızı perişan ederken 
bazılarımız üzerinde de özgürleştirici bir etki yaratmasını açıklar. 

Küçük Michel'in Drancy'deki günlerini bayram havasında yaşa­
ması, geçmişinde, bunun hemen öncesinde yaşadığı korkunç duyusal 
yalıtılma döneminin büyük ihtimalle beyninde hasara yol açarak, 
duygularını ve belleğini bozulmaya uğratmasından ileri geliyordu. 
Toplama kampı onun için harika bir ısınma anlamı kazanmıştı. En 
küçük bir insan temasına öylesine açtı ki başkaları için ölüm fer­
manı olan bir durum onun için yaşama dönüş anlamına geliyordu. 

Gerçek dehşet vericiyse düş kurmak çılgınca bir umut verir. 
Auschwitz 'de ya da Pasifik Savaşı 'nda asıl üstün insanlar şairlerdi. 

Bu örnek aynı f el ak ete verilen tepkilerin şaşırtıcı çeşitliliğini ortaya 
koyar. Üç kardeş, anneleriyle birlikte, aynı zamanda aynı kampa kapa­
tılmıştı. Anneleri bir sabah ortadan kaybolmuş, büyük ihtimalle 
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çocuklarından ayrılarak Auschwitz'e götürülmüştü. On yaşındaki 
Albert onu bir daha hiç göremeyeceğini anladığında ilk tepkisi 
şöyle düşünmek oldu: "Peki, o halde şimdi başımın çaresine bak­
mam gerekecek." Ağabeyi ile küçük kız kardeşi için sığınacak bir yer 
buldu. Sonra da yiyecek bir şeyler aramaya koyuldular. En büyük­
leri Edouard tamamen çaresiz kalmıştı. Oturduğu yerde büzüşmüş; 
sürekli annesini, boşluğu, onun birden yok oluşunun ömrü boyunca 
içinde bırakacağı büyük eksikliği düşünüp duruyordu. En küçük­
leri olan Rose ise ortadan kaybolan annesinden bugün bile nefret 
etmesini şaşkınlıkla karşılıyor ve kendini, "Anne, bizi terk etti­
ğin için sana çok kızgınım," diye düşünmekten hala alıkoyamıyor. 

Savaştan sonra Albert şefkatten yoksun bir koruyucu ailenin 
yanına verildi. Bu evde çok çalışıyor; sabahın dördünde kalka­
rak, okula gitmeden önce ev işlerini görüyordu. Şefkatsiz olmaları 
cinsel dürtülerin bulunmadığı anlamına gelmiyordu. "Koruyucu 
anne" bu konuda iki üç girişimde bulunmuş, sonra daha fazla 
üstelememişti. Ancak "koruyucu baba" çocuğu zorlamaya kalkış­
mış ve o da buna şiddetle karşı koymuştu. Bu konu bir daha hiç 
konuşulmadı. Albert şu ya da bu şekilde sonuçlanmış olan bu 
girişimlerden sonra içinde tuhaf bir duygu hissetti. Sakinliğine 
şaşırıyordu çünkü bu saldırılar onu şu şekilde düşündürmüştü: 
"Pekala, artık bu insanlarla hiç işim olmaz. Bana yatacak yer veri­
yorlar, ben de onların ev işlerini görüyorum. Bu şekilde ödeşmiş 
oluyoruz. Büyüdüğüm anda yanlarından ayrılacağım." Kontyucu 
ailenin tacizleri Albert'i özgürleştirmişti; "Bilsem seni aldırırdım" 
itirafının Cioran'ı özgürleştirdiği gibi. Aslında tahmin edilenden 
daha yaygın olan bu beklenmedik tepkilerin açıklaması, toplum­
sal ve zamansal bağlamda yatar. Tıpkı küçük Michel'in, daha önce 
yaşadığı yalıtılmışlıktan ötürü Drancy'deki tutsaklığını bir çeşit 
sosyal bayram şeklinde yaşaması gibi, Albert de uğradığı saldırı­
ları psikolojik olarak özgürleşmek için kullanıyordu çünkü onlar 
olmasa kendini koruyucu ailesine borçlu hissedecek ve kimliğini 
yitirinceye dek onlar için çalışmayı sürdürecekti. 

Bu tür bir bağlamsal akıl yürütmeyle travmalar arasındaki 
ş iddet farklılıklarının gizemi de aydınlan ı r. Bir travma baremi 
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oluşturabiliriz, ki böyle bir şey zaten vardır, ancak kabaca. Bir 
topluluk içinde yaşamanın zorlu sınavları sırasındaki stres basa­
maklarını değerlendirmeye çalıştığımızda, eş ölümünün en yüksek 
seviye olan yüz birim strese karşılık geldiği bir sınıflandırma4 elde 
ediyoruz. İstenmiş bile olsa boşanma, hapsedilmeyle aşağı yukarı 
aynı seviyeye denk geliyor. Üstelik evlilik de öyle ... Stres basamak­
ları arasında emekliliğin de yeri hayli yüksekte. Borçlanma ya da 
işsiz kalma durumlarından daha saldırgan olduğu görülüyor. En 
alt basamaktaysa, on puanla tatillerin, Noel kutlamalarının ve para 
cezalarının yarattığı saldırılar bulunuyor. Ancak bu derecelendirme 
bize aslında en büyük stresin stres yokluğu olduğunu söylemez; 
zira ölmeden önce yaşamanın durması, boşluk öncesi boşluk gibi 
bir çaresizlik duygusu yaratır. 

Yaşamın darbelerine karşı koyabilmeyi sağlayan bir iç güç ola­
rak ruhsal dayanıklılığı anlayabilmek için bu baremi doğrulamayan 
vakalara eğilmek gerekir. Bir zorluğu aşmak kimi zaman itiraf edile­
meyecek bir duygusal yatkınlığın belirtisi olabilir: "Annemin ölmek 
üzere olduğunu anladığımda tüm kaygılarım yok oldu," diye anlat­
mıştı bana aşırı buyurgan bir kadın olan annesinin ezici varlığı 
altında dehşet içinde yaşayan bir genç adam. Dehşet kimi zaman, 
şefkatin değerini çelişkili biçimde artırabiliyor. Aşırı korumacılık 
altında uyuşmuş olan ergenlik çağındaki kimi gençler, bu kendine 
özgü cinselleştirme sürecini keşfedebiliyor. "Bana 1968'den beri 
dünyanın en korkunç olaylarının göbeğinde bulunmamın çok zor 
bir şey olması gerektiği söylediğinde, emin ol, düşlerimi yitirsem 
de şefkat kazandım," diye yazıyordu Vietnam'da bulunmuş fotoğ­
rafçı Michel Laurent karısına.5 

Gerçek dehşet vericiyse hayal kurmak insana ona katlanmasını 
kolaylaştıracak, çılgınca bir umut verir: 

Kamptan dönmek, hizaya girmek 
Yaşam ne güzel olacak, özgürlüğe kavuştuğunda 
Tek yapılacak iş yaşamak olacak 
Daha basit ne var sanki[ ... ] 
[ .. . ] acı çekmeyi bilene 
Ölmeyi bilene[ ... ] 
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Neden yakınıyorsunuz siz? Yaşam yaşamdır 
Olduğunuz yerde başka neyin düşünü kuruyordunuz ki?6 

(Charlotte Delbo) 
Kamı tok olanlar için şiir, modası geçmiş bir şeydir ama gerçek daya­
nılmaz olduğunda, hayatta kalmak için bir ordu kadar değerlidir. 

Pasifik Savaşı'nda çarpışmış genç bir savaşçı olan Sidney Stewart, 
"Filipinler'in cehennem ormanında"7 Japonlara tutsak düşmüş, orada 
ilk çökenlerin en kaslı Amerikan futbolcuları olduğunu görünce 
şaşırmıştı. Süpermen ancak pamuklara sarılıp sarmalandığında 
yaşayabiliyordu. Antrenman yapabilmesi için iyi beslenmesi, uyku­
sunu alması, vitaminlerini aksatmaması ve kendini yalnızca buna 
vermesi gerekiyordu. Yağmurun, sıcağın, hayvanların ve insanla­
rın benzeri görülmemiş vahşiliklerinin acımasızlıkta birbirleriyle 
yarıştığı bir ortamda en çok direnç gösteren kişi, kendi iç dünya­
sına sığınabilmeyi en iyi başaran olabilir. Burada süper kahramanlar 
yalnızca şairlerdir. Kendi içlerine çekildiklerinde sanatçıları, filo­
zofları, gizemcileri ve aşkınlığı başarabilmiş herkesi bulabilecekleri, 
maddesiz bir dünyaya sığınırlar. Hayatta kalmanın verdiği şaşkınlı­
ğın tadına varır, "niçin" sorularına doymak bilmezler. Bulundukları 
yerin acımasızlığından kendilerini böyle korurlar. Hatta çevrele­
rini saran gerçeklik ne kadar korkunç olursa olsun, kimi zaman 
içlerindeki betimlemelerin yarattığı güzelliğe hayranlık duyduk­
ları bile olabilir. 

Kategoriler gereklidir: Sınıflandırmak, sınırlandırmal4, ayırt 
etmek nitelikler yüklediğimiz nesnelerin çiziminde düşünceye yar­
dımcı olur. Dünyayı bu şekildt:'. düşünerek onu daha iyi görebiliriz. 
Ne var ki kategoriler aynı zamanda aldatıcıdır. Nesneler katıksız 
halleriyle yalnızca fikirlerde mevcuttur. Dünyayı kategorize eden 
bizizdir. Gerçekte her şey birbiriyle iç içedir: Ölümün yaklaştığı o 
büyük çaresizlik anında Watonga'nın genç Amerikalısı Rass dua­
nın hazlarını hayretle keşfeder ve yaşamanın görkemini hisseder: 
"O çocukların öldüğünü gördükçe içimden, 'İşte böyle ! Yaşamak 
bir lüks aslında,' diye geçiriyorum."8 

Karşıt duyguların birbirine yakınlığına çoğunlukla aşırı durum­
larda rastlarız. Bir nesneyi yitirme tehl ikesiyle karşı karşıya 
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kaldığımızda ona bağlılığımızı zevkle keşfederiz ve bizi canlandıran 
bu keşifle, bir saat öncesine kadar kendisine karşı kayıtsız oldu­
ğumuz birini sevgiyle bağrımıza basarız. Hayatta kalmayı başaran 
kişiler yaşamda uzatmaları oynamanın ne kadar şaşırtıcı bir duygu 
olduğunu anlatır. Yaşamın bu kendilerine fazladan verilmiş kısmı 
onlarda oyunbaz bir sevinç duygusu uyandırır. İnsan ölümle burun 
buruna geldiğinde sıradan şeyler önemsizleşir. Kumarbazların kaza­
nılması çok zor olan, kaybetme ihtimalleri çok yüksek oyunlarda 
şanslarını denemeleri işte bu duyguyu hissetmeyi arzulamaların­
dan kaynaklanır. Eğer kazanacak olurlarsa, havadan gelen bu parayı 
saçıp savururlar. Ama şans eseri kaybederlerse, başlarına gelen en 
küçücük bir olay muhteşem bir lezzet kazanır. 

Son olarak, travma baremi yalnızca muğlak bir tahmin verir. 
Eşimizi kaybetmenin bizi bir para cezası ödemekten daha çok 
sarsacağını kolaylıkla kabullenebiliriz ama bu bize çok da bir şey 
söylemez, özellikle de şaşırtıcı biçimde kendini toplayabilmiş kur­
banlarla karşılaşma fırsatımız olmuşsa. 

Ruhsal dayanıklılık kavramı, sorunu tek bir nedenin ölçülebi­
lir bir sonuç yaratması biçiminde ele almak yerine, göğüs gerilmiş 
bir darbenin ne gibi farklı etkiler yaratabildiğini ve hatta kişinin 
toparlanmasını sağlayabildiğini anlamaya çalışır. Bir çeşit cinsel 
yetersizliğin (yüz üzerinden) kırk seviyesinde bir strese yol açması 
istatistiki bir gerçektir ancak bireysel anlamda her zaman doğru 
olmayabilir. Bir keresinde tanıdığım bir genç adam yaşadığı tek bir 
cinsel yetersizlik sonrasında öyle kaygılanmıştı ki bütün yaşamı 
altüst olmuştu. Oysa tanıdığım bir genç kadın, cinselliğe büyük 
de ilgi duyduğu halde, acı verici bir başarısızlıktan sonra kendini 
hayret verici derecede özgürleşmiş hissetmişti. Genç adam için 
başarısızlığın anlamı şuydu: "Hiçbir zaman aile kuramayacağım, 
oysa buna çok ihtiyacım var." Genç kadın içinse o acı verici an şu 
anlama geliyordu: "Bu adam tam bana göre, eğer onunla bir çift 
olursak onu o kadar sevebilirim ki önceden yaptığım gibi, onunkini 
yaşamak uğruna kendi yaşamımdan, kendi kişiliğimden vazge­
çebilirim. Onu sevmekten kaygılandığım için bu, zevk almama 
engel oluyor ve kişiliğimin bir parçasını benden söküp alıyor. Bu 
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başarısızlık bana özgürlüğümü geri verdi. İşte bu nedenle yalnızca 
sevmediğim erkeklerle birlikteyken haz alabiliyorum." Stres basa­
maklarında erkeğin yaşadığı altmış seviyesindeki stresi, kadının 
yaşadığı yaklaşık yirmi seviyesiyle toplayıp ikiye bölersek, cinsel 
başarısızlığın bir topluluk içinde kırk seviyesinde stres yarattığını 
belirleyen istatistiki değere ulaşıyoruz, ama her bir birey farklı 
düzeylerde duygu hissetmiş oluyor. 

Dayanıklılığın hem diyakronik hem de senkronik bir süreç 
olduğunu söylemek daha doğru olur: Gelişimin biyolojik etkenleri 
toplumsal bağlamla etkileşir ve böylece öznenin tarihselleştirme­
sine yardımcı olan bir benlik tasviri yaratır. 

Daha basit bir ifadeyle, dayanıklılık gelişimin yününü, toplum­
sal ve duygusal bir başka yünle beraber dokuyan bir örgü gibidir. 
Bundan dolayı da dayanıklı bir kişinin izlediği yolu betimlemek 
ve her şeye karşın sağlam destekler bularak örgüsünü tamamla­
mak için yazgının cilveleri arasında kendine nasıl yol bulabildiğini 
anlamaya çalışmak daha iyi olacaktır. 

Dayanıklılık tek bir madde değil, bir örgüdür. Her birimiz bulun­
duğumuz sosyal ve duygusal çevrelerde karşılaştıklarımızla birlikte 
kendimizi örmek zorundayızdır. Ve yaşamımız tamamlanıp gökyü­
zünden yaşamımıza baktığımız zaman şöyle diyeceğiz: "Ne öykü 
ama! Epey yol almışım! Ama bu yolculuk her zaman kolay olmadı." 

Yol almak başıboş gezinmek değildir. Nereden geldiğimizi ı 
bilsek bile genetik hayali bir şey olabilir. Geçmişimizi 

bilmediğimiz zamansa onu, istediğimiz gibi icat edebiliriz. 

Ama "yol almak başıboş gezinmek değildir."9 Yazgının darbelerini 
yedikçe yalpalamak zorunda değiliz. Tutunacak bir dalımız varsa 
yalnızca biraz sarsılırız, o kadar. Kökenimiz ve tenimizin rengi 
ne olursa olsun, bir ailemiz olsa da olmasa da hepimiz bir güzer­
gaha, firkete şeklindeki bir yazgıya boyun eğeriz. Firketenin kalkık 
ucunda, yani çocukluğumuzda, bizi dünyaya getirenlerle özdeşim 
kurarız; onları tanıyor olsak da, hayal ediyor olsak da. Firketenin 
halka kısmına ergenlikte varırız, bir insan kültürünün içinde yeri­
mizi alabilmek için ensesti kendimize yasaklarız. Böylece şimdiye 
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kadar sevdiklerimizi terk ederek başka türlü seveceğimiz kişi­
lere kur yapmaya başlamamız gerekir. Firketenin bu dönen halka 
kısmı bizi düşlerimiz doğrultusunda kurmak istediğimiz yeni aile­
mize yönlendirir. 

Soy zinciri, kimliğimizin, üzerine yerleştiği sağlam zemini oluş­
turur. Ensest yasağı firketenin halkası olacaktır. Firketenin ucuysa 
kültürün içine batırılacak olan evlilik yoluyla kurduğumuz aileyi 
temsil edecektir. Ensest yasağının dönüm noktası bizi, ittifakları­
mız tarafından kurulan yeni düzene girişmek için soy zincirimizin 
dayattıklarını geride bırakmaya zorlar. Böylece kültür hem düzenin 
taşlaşma hem de kargaşanın yok etme tehlikesini ortadan kaldırır. 

Bellek suiistimaline maruz kalan kişiler geçmişin sıkıntılarına 
zevkle boyun eğer: "Benim ailemde, beyefendi, herkes kanını Fransız 
ulusu uğruna akıtmıştır," diye anlatıyordu bana ufak tefek, pembe 
tenli, tombul bir bey; böyle trajik bir geçmişten gelmenin onu ken­
disini oluşturmaya ittiğini hayal etmekten büyük haz duyarak. 

Bir diğeriyse bana kendini tanıtırken şöyle diyordu: "Atalarımdan 
biri Papa II. Julius'a karşı gelmiş." Ona bakarken içimden 16. yüz­
yıldan bu yana evlilik sözleşmelerinin çok değiştiğini, genetik 
muayene yapılsa sonucun onu büyük bir hayal kırıklığına uğrata­
bileceğini geçiriyordum. Döllemenin etkenlerine gelince, bunlar da 
öylesine gizemlidir ki bu tür soy zincirleri ortaya çoğu zaman ancak 
hayali bir biyoloji koyar. Bununla birlikte, gerçek olmayan şeyler de 
kimi zaman iş görerek kişinin benlik duygusunu biçimlendirebilir. 
XIV. Louis'nin askerleri ya da Papa II . Julius'a kafa tutmuş atayla 
bireyler üstü özdeşim kurmak, bu haşmetli kişilerin torunlarının 
iç dünyasında bir tür zafer izlenimi, kuşaklar boyunca aktarılarak 
gelen bir çeşit duygu şelalesi yaratabilir. Hayal edilen bir genetik, 
kendisine inanan kişilerin içini rahatlatabilir. Bir tür davranışlar 
yasası düzenleyerek, böyle bir imgeye uygun düşen duygular için 
bir çeşit dışavurum kılavuzu yaratabilir: II. Julius'a kafa tutmuş bir 
adamın torunu buna uygun davranmalıdır. Fikirlerini güvenle dile 
getirir ve çevresine tepeden bakar. Dahası hayali genetik ailevi ve 
toplumsal anlatılarla, çeşitli yadigarlarla ve her kuşağın bir sonra­
kine anlattığı iki üç efsaneyle de beslenir. 
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Kimi zaman hayal edilen genetik, toplumsal bir baskıya dönü­
şecek bir anlatı üretebilir: "Bizim ailede tüccarlık babadan oğııla 
geçer, kimse okumakla boşa zaman harcamaz." Şöyle dendiğini de 
duyabiliriz: "Bizim ailede otuz yaşına doğru intihar edilir" ve böy­
lece bu basit ve efsanevi kehanet geleceğe yönelik kaygıya yol açar. 

Yetimler belleklerinde her zaman genç kalan 
ebeveynler taşır. Bağımsızlığa zorlanmış, özgürlüğe 

mecbur bırakılmış bu çocuklar perişan gerçekliklerini 
büyüleyecek eğlenceli hazineleri her zaman bulur. 

Soy zincirinden yoksun çocuklar, ailesiz çocuklar böyle bir kolay 
kimlik kazanımından yararlanamaz. Ancak bu onlara hem gele­
ceklerini hem geçmişlerini icat edebilme özgürlüğü verir: "[ . . .  ] bir 
babam olsa bana birtakım kalıcı engeller dayatacaktı; gururlandığı 
şeyleri benim ilkelerim, cehaletini bilgim, hınçlarını kibrim, takın­
tılarını yasam haline getirecek, benim içimde yaşayacaktı[ . . .  ] Atam 
olarak geleceğimi belirleyecekti . . .  Genç bir adama miras kalan tar­
lalar ve ev onun kendini dengeli bir imgeyle görebilmesini sağlar 
[ . . .  ] Bense ne kimsenin efendisiyim ne de kimseye ait . . . "10 

Jean-Paul Sartre'ın bir "baba eserinin sürdürücüsü" olmayışı onu 
bir ruhtan yoksun bırakmak yoluyla özgürleştirmişti. Denizcilik 
terimleriyle konuşacak olursak, ruh İngiliz donanmasında bir hala­
tın büklümleri arasındaki sürekliliği sağlayan kırmızı iptir. Bu 
örnekte ruhtan yoksun olmak, bağımsız olmak zorunda kJlmak, 
özgürlüğe mecbur olmak demektir. 

Yalnızca ölüler hiç ölmez. Bir çocuk ölümün tasviriyle karşı­
laştığında, ebeveynlerinin bu sona yazgılı olduğunu anlar. Onları 
yaşlanmalarına, güçten düşmelerine karşın sevmeyi öğrenir. 
Sevdiklerinin yanılabileceğini ve hatta kimi zaman haksızlık yapa­
bileceğini kabullenmeyi öğrenir. Ebeveynleri belleğinde her zaman 
genç kalacak yetimler içinse durum hiçbir zaman böyle olmaz. Bir 
ipucu, bir fotoğraf, "babanı tanırdım, uzun boylu ve çok neşeli bir 
adamdı" türünden bir öykü; bütün bunlar onun zihninde zinde ve 
şen bir baba ile her zaman güzel ve sevilmesi kolay bir anne imge­
sini canlı tutar. Bu da sonunda çelişkili bir noktaya varır: Aile sahibi 
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olan çocuk kusurlu ebeveynlerinin sevgisiyle beslenirken, "ailesiz" 
olan kendisini özgürlüğe zorlayan ebeveyn boşluğu ile onu destek­
leyip bir çerçeve içine oturtacak duygusal ikame arasında kesin bir 
tercih yapma zorunluluğunu hisseder. Bütün yaşamı iç karartıcı, 
bunaltıcı bir özgürlüğün verdiği başıboşluk ile onu güçlendirirken 
tutsak da edecek destek arayışı arasında gidip gelmekle geçecektir. 

Geraldine anne ve babasını yitirdiğinde, çevresinde yas tutmasına 
yardımcı olabilecek bir destek sistemi bulamamıştı.11 Ebeveynden 
ve destekten yoksun, her çeşit sevgiden vazgeçmekten başka çaresi 
kalmıyordu. Bunun karşılığındaysa tamamen özgür ve her türlü 
bağdan arınmış olarak her türlü kararı kendi başına alabilme imka­
nına sahipti. Sokak çocukları ya da yetimlerle ilgilenme fırsatını 
bulan herkes, tıpkı bir yetişkin gibi başının çaresine bakmaya 
alışmak zorunda kalmış bu çocukların nasıl olgun bir havaları oldu­
ğunu fark etmiştir. Ancak bu yalnızca bir izlenimden ibarettir: Aile 
içinde büyüyen bir çocuk kendisine bir çerçeve sunulmasını bek­
ler ve sonra da kendisine hükmedenlere karşı gelir. Başkalarının 
ruhunu benimsemekle onların kültürlerine ve soy zincirlerine adını 
yazdırmış olur. Öte yandan ailesi olmayan çocuksa dış dünyanın 
tehditlerine uyum sağlamak için kendini ikiye böler. Kişiliğinin 
sosyalleşebilen parçası üzücü bir gerçeklikle yüzleşir. Orada hiç­
bir şey yoktur. Bir yuva bulamaz. Sokak çocuğu nerede yer bulursa 
orada yatar: bir metro mazgalının üstünde, bir kapı girişinde ya 
da ısınabilmek için başkalarıyla üst üste. Ailesiz çocuk bir kurum­
dan diğerine gider, kah bir koruyucu ailenin evindeki yatakta kah 
tahıl ambarında, bir saman balyasının üstünde uyur, savaş sonrası 
yıllarda sosyal hizmetlere verilen çocukların yaptığı gibi. Oysa iç 
dünyasının gizli kalan kısmı acıyla doludur. Çünkü her gece haya­
linde, hiç ölmeyecek ebeveynleriyle birliktedir. 

Gerçek dünyada çocuk çok hızlı yaşlanır ama içindeki ebeveyn­
leri her zaman genç, güzel, neşeli ve sıcak kalır. Her gece onlardan 
mutluluk öğütleri dinler. Başıboşluğun çare etmediği gerçek dün­
yada çocuk kendinden başka kimsenin anlayamayacağı şiirsel izler 
bulur, tıpkı Georges Perec'in bize sırrını verdiği gibi: "Babamdan 
bana tek kalan bir akşam iş dönüşü bana vermiş olacağı bir anahtar 
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ya da bir bozukluğun anısıdır." 1 2 Siz, bir ailesi olanlar, bunu yalnızca 
sıradan bir anahtar gibi görürsünüz. Ancak artık ebeveynleri olma­
yan benim için o anahtarda sihirli bir şeyler vardır. Ne olduğunu 
tam olarak bilemem. Hatta bu bir anahtar değil de bozuk para bile 
olabilir, çok iyi hatırlayamıyorum. Ama babamdan geldiğini bili­
yorum. Bu yüzden de içinde bana güç veren, umut veren değerli 
bir şeyler taşıyor. 

Ailesi olmayan tüm çocukların bu tür gülünç hazineleri var­
dır. Kimi zaman uğursuz yerler olabilen kurumlarda yatarken, bu 
değerli eşyalarını şiltelerinin altına gizler, onlara daha yakın ola­
bilmek için da başlarının hemen altına koyarlar. Sakın bunların 
yalnızca bir sicim parçasından ya da eski bir gazete kağıdının ucun­
dan ibaret sanmayın: Birer tılsımdır onlar. "Bu sicim parçası gücü 
ve sevgiyi temsil ediyor çünkü karnından vurulmuş annemin tabu­
tuna dokundu . . .  Bu kirli gazete kağıdı benim için çok değerli çünkü 
orada babamın cesur bir asker olarak çarpışma sırasında ölümün­
den söz edildiğini sanıyorum. Okumam yok, ama içimden bir ses 
yetişkinlerin göremeyeceği sihirli bir gücün bu sararmış kağıdın 
üzerinde babam hakkında iyi şeyler söylediğini fısıldıyor." 

Yetişkinler açısından bakıldığında, zamanından önce olgunlaş­
mış bu çocuklar evsiz, yataksız, yiyeceksiz, okulsuz, perişan bir 
dünyada başıboş gezmektedir. Ancak gerçek dünyayla fazla ilgili 
olan bu yetişkinler, bir sicim parçasının ya da yırtık gazete kağıdı­
nın nasıl müthiş bir güce sahip olabileceğini anlayamaz. Bu yüzden 
de temizlik ya da düzen adına bu gülünç hazineleri çöpe atarlar. 
Yaralı çocukların başıboş gezintileri sırasında, yitirdikleri ebevey­
nlerine kavuşabilmek için sığındıkları o sihirli yeraltı lahitlerini 
yok ederler. İşte bu yüzden de o küçük hazinelerin, hayali lahitle­
rin yıkılması her zaman başıboşluk halini daha da artıran gerçek 
bir firara yol açar. 

Eğer bu yaralı çocuklara destek olmayı gerçekten istiyorsak yap­
mamız gereken şey onları tıka basa doyurmak yerine, etkin hale 
getirmektir. Onlara yardımcı olmak için sürekli daha fazlasını ver­
mek değil, tam tersine onları güçlendirmek için onlardan hep daha 
fazlasını talep etmek gerekir. 
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Gurbet de bir çeşit yetimliktir. 

Kendilerini karşılayan kültür yaralılara destek olduğunda sıla 

yaraları kapanabilir. Okul ve iş, çocuklar için ebeveynlerinin 

yaralarını onaran mutluluk yerlerine dönüşür. 

Gurbetlik deneyimi zorunlulukların nasıl bir koruyucu etken haline 
gelebildiğini anlamamızı kolaylaştırır. Neredeyse tüm anketler göç­
menlerde kaygı oluştuğunu kanıtlar. Kökenlerinden kopmuşlardır. 
Anlamadıkları bir dilin hüküm sürdüğü bir havayı solurlar. Her 
yeni karşılaşmada kendilerini çaresiz hissederler çünkü kendilerini 
bir yere oturtabilmelerini sağlayacak ne sözleri ne de hareketleri 
anlayabiliyorlardır. Üstelik sevdiklerinden de ayrı düşmüşlerdir. 
Neredeyse tüm bağları koparılmıştır. Bir göçmen ne kadar yalnız 
yaşıyorsa kaygısı da o kadar artar ve bu durumda hem ilaç tüketimi 
hem de yasadışı edimlere başvurma oranı yükselir.1 3 Toplumsal 
saldırganlığın etkisi altındaki bir çocuk bu duruma katlanabilmek 
için kendini ikiye bölerken, bir göçmenin bireysel kimliğiyse çev­
resini kuşatan toplumsal örgüt bütünüyle tutarsız hale geldiğinde, 
bağları koptuğunda ve olaylar anlamlarını yitirip hiçbir şey ifade 
etmemeye başladığında parçalara ayrılır. 

İlk ayların coşkusu, büyük ihtimalle, yaşadığı ağır sosyal yalıtıl­
mışlık yüzünden Drancy'deki tutsaklığı sırasında sevinçten çılgına 
dönen küçük Michel'in yaşadığının bir benzeri olarak açıklanabilir. 
Bu insanlar vatanlarını orada mutsuz oldukları için terk etmiştir 
ve gidecekleri ülkeyi düşlemek onlara delice bir umut vermiştir. 

En ufak karşılaşma, en küçük olay, kendileri için anlaşılmaz 
nitelikte bile olsa, gerçek dünyada bu düşü yaşamakta olduklarını 
kanıtlar onlara. Ancak cicim ayları bittiğinde buradan düşüş sert 
olur ve yere çarpmak acı verir. Kaygının ilk belirtileri, ilk çaresizlik 
edimleri kendini bu aşamada gösterir. Bu göçmenlerin uyum sağ­
lama süreçleri üzerinde üç bileşenin ağırlığı hissedilir: kabul edilme, 
anlam ve cinsiyet. Bir göçmen kültür değiştirdiğinde, yanında kendi 
dünyasından bir parça taşımışsa yönünü bulması biraz daha kolay­
laşacaktır çünkü geçmişine ait işaret noktalarından bir kısmı hala 
onunladır ve bu da kabul edilmekte olduğu kültürün kendi işaret 
noktalarını öğrenmesini hızlandırır. 
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Fransa'nın güneyine yönelen Vietnam kökenli teknecileri, ana­
dillerini konuşan ve geleneklerinin bir bölümünü hala sürdüren 
akrabaları karşılamıştır. Onlara maddi yardımda bulunmak, barı­
nacak yer vermek, dil öğretip iş bulmalarına yardımcı olmak için 
hemen sığınma evleri kurulmuştur. Çocukları birkaç yıl sonra 
okula gitmiş, kendileri de çırçır balığı avlamaya ve Marsilya aksa­
nıyla konuşmaya başlamıştır. Vietnam'da büyük zorluklar yaşayan 
aynı halkın diğer bir kısmıysa İngiltere'ye yönelmiştir ancak burada 
onları bekleyen sığınma evleri yoktur. Bu küçük topluluk içinde ilaç 
kullanımı ve suç oranı çok yüksektir. Yetiştirme yurtlarına yerleş­
tirilen sığınmacı çocukların küçük bir kısmı psikiyatrik sorunlar 
konusunda çok yüksek bir yüzde vermiş14 ve çocuklar evlat edinil­
dikten sonra bu sorunların kaybolduğu gözlemlenmiştir. 

Aşırı uçlarda bulunan iki toplumsal stratejinin bu topluluklar 
için zararlı sonuçlara yol açtığı görülür: yalıtma ve asimilasyon. 
"Kanada otlaklarının ortasında, büyük ölçüde yalıtılmış bir kent 
olan Winnipeg'deki Etiyopyalı mülteci cemaatinin yaklaşık iki 
yüz kişiden oluştuğu bilinmektedir."15 Bu küçük topluluk, duyu­
sal yalıtılmışlığın bireyde yarattığına benzer bir etkiyi toplumsal 
yalıtılmışlıkta yaşamıştır: Kabukları dışına çıkmaları ve çevreye 
yayılmaları mümkün olmamıştır. ABo'de yaşayan Haitili mülteci­
ler iradeleri dışında yalıtılmış haldelerken, tamamen kendi içine 
kapalı yaşayan Hasidik Yahudi cemaatleri de diğer kültürel evren­
lerden kopuk yaşamanın zorluklarına örnek teşkil eder. Erkekler 
dışarıdan zorlanmadığı sürece evlenmez. Sosyalleşmekte sıkıntı 
çeker ve psikiyatrik rahatsızl�klar geliştirir. 

Asimilasyonun da bir o kadar zararlı olduğu görülüyor çünkü göç­
menlere şöyle bir sözleşme dayatır: Geçmişinizi reddederek bizim 
gibi olun, sizi ancak o zaman aramıza alırız. Oysa belleksiz kişiler 
gördüklerine bir anlam yükleyemez. Göçmenleri geçmişteki kimlik­
erinden yoksun bırakan böyle bir pazarlık, onları içinde bulunduğu 
)ağlama boyun eğmeye zorlar. Birer gölgeye dönüşür, toplumsal açı­
lan özürlü hale gelirler ve tarihten yoksun bırakılışları bastırmanın 
)rtak bir benzerini yaratır. Kimi zaman asimile olduğuna inanılan 
>ir topluluğun içinde şaşırtıcı ve şiddetli davranış patlamalarına 
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tanık oluruz. Çünkü bastırmanın, bastırılanın geri dönüşünden 
daha az marazi bir şey olduğunu çoğunlukla unuturuz.16 Bir top­
luluğun asimile olmuş görünmesi, gerçeğin bir kısmını köreltmiş; 
kimi sorunları görmemeyi, onlarla seslice ve toplumsal olarak yüz­
leşmemeyi seçmelerinden ileri gelir. Asimilasyonun bedeli budur. 
Onları içine alan kültür, kimliklerinin bir kısmı ellerinden alınmış 
bu insanları benimsemesinin bedelini çok ağır ödeyecektir, ta ki 
küçücük bir olayın güvenlik supabını tıkayıp sorunun patlak ver­
mesine yol açtığı o güne dek, o zaman da herkes şaşırıp kalacaktır. 

Çift kültürlü olmak da sorunun en kolay çözüm yolu sayılmaz 
çünkü iki farklı zihinsel dünyayı birden öğrenmeyi gerektirir. 
Yine de çözüm yollarının en insancıl ve en zengin olanı bu gibi­
dir.17 Kültürel uyum sağlamanın verdiği stres, insanın çevresinde 
birileri bulunduğunda hafifler. Kişiye böyle bir güvenlik sağlan­
dığı takdirde, yeni kültürü keşfedip öğrenirken onu bir temel gibi 
kullanması mümkün olacaktır. ABD'nin güney bölgelerinde yaşa­
yan Meksikalı göçmenlerden her iki dili bilenler arasında görülen 
tıbbi sorunlar, hiç İngilizce bilmeyenlere kıyasla üç kat daha azdır. 
Kanada'da yaşayan Koreliler arasında en çok toplumdışı kalan ve en 
stresli olanlar yalnızca kendi dillerini konuşanlardır. Ebeveynleri 
anadilinden başka bir dili konuşamayan çocuklar okulda yalnızca 
bulundukları ülkenin dilini öğrendiklerinde bu dil ayrımı aile içinde 
kuşakların birbirini anlayabilmesine engel olan bir bölünmeye yol 
açar. Bu da büyük haksızlıktır çünkü ebeveynler çocuklarının yeni 
kültüre daha kolay asimile olabilmesi için onlara anadilini öğret­
meyi neredeyse hiçbir zaman istemez. 

Son olarak, gurbet travmasında cinsiyet de önemli bir rol oynar. 
Kadınlar daha az göç eder ve tek başına göç ettiklerinde daha fazla 
sorun yaşarlar. Erkekler dili konuşmak zorunda kaldıkları bir işe 
girdiklerinde kültürle bütünleşmeleri, daha çok evde bulunan kadın­
lara göre biraz daha kolaylaşır. Kadınlar çoğu durumda yitirdikleri 
ülkenin özlemini paylaşan topluluklar oluşturur. Buna karşılık 
erkeklerin konuşmanın çok da gerekli olmadığı işlerde çalıştıkları 
durumlarda, ev yaşamının sorumluluğunu üstlenmiş kadınların 
onlardan daha kolay uyum sağladığı görülür. 
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Ancak kökenlerden bu şekilde koparılma, acı verici bu kültürel 
bölünme her zaman zararlı sonuçlanmayabilir. Göçmen çocukları 
okulu bütünleşebilmek için bir mücadele yeri haline dönüştürebi­
lir. Çocuklarının okuldaki başarısı göçmen ebeveynleri onarırken, 
başarıya aynı değeri atfetmeyen yerli ailelerin çocukları için sınıf 
çoğu zaman bir sıkıntı yuvasına dönüşebilir. Ermenilerin çocukları 
ailelerinin içini rahatlatmak için Fransızca derslerinde sınıflarının 
en iyisi olmak zorunda hissediyordu. Orta Avrupa'da yurtlarından 
kovulmuş Yahudi ailelerin çocuklarıysa şu cümleyi gurur dolu bir 
nakarat gibi sürekli işitirdi: "Oğlum patronunun sağ kolu." Bunu 
yineleyip durmak ailelerinin içini kıvançla dolduruyordu. Tüm bu 
nedenlerle yeni gelenlerin yerel nüfusla aynı, hatta onlardan bile 
daha yüksek akıl sağlığı oranlarına hızlı ulaştığı sık görülür. En 
son gelenler destek görebildiğinde karşılaştıkları zorlukları kolayca 
aşmayı başararak kimi zaman çocuklarının okul yaşamında kendi­
lerinden önce gelenlerden daha başarılı olduklarını görebilir. Suç 
oranına gelince, bu da bir topluluktan diğerine büyük farklılıklar 
gösterir ve özünde bütünleşebilme ihtimalleriyle bağlantılıdır. 18  

Hayatta kalan kişi ölümü öldürmekten suçlu bir kahramandır. 

Bir çocuğun dayanıklılığının etkenlerinin en büyük kısmını çev­
resinde aramak yerinde olur. Elbette çocuk genetik bir hastalık 
taşıyorsa savunmasız olma ihtimali yükselecektir. Ancak gelişi­
minin çok daha erken aşamalarında çevresinde bulacağı sevgi dolu 
ortam bu güçlüğe karşı koyma yatkınlığını geliştirecektir. Aslında 
bir bireyin dirençliliğinin etkeQlerinden çoğu, çevresinde bulunan 
ve ona yardım eli uzatarak olası mutluluk rotalarını çizen psiko­
lojik ve sosyal örgütlenmeler tarafından örülür. Çocuğun ruhsal 
yaşamı, iç dünyası bile bu üçlü baskının sonucunda oluşur. Ölümle 
burun buruna gelmiş bir çocuk zafer kazandığında hayatta kalışı 
bu akıl yürütme biçiminin bir örneğidir. 

Bir çocuk, genel anlamda, hayatta kalmaya çabalayan biri değil, 
yalnızca yaşamayı öğrenip mutlu olmaya çalışarak iç dünyasını 
zenginleştiren canlı bir varlıktır. Doğumu sırasında toksikoz sebe­
biyle ölümün eşiğinden dönen ve rehidrasyon sayesinde hayatı 
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kurtarılan bir bebeği, yalnızca yetişkinler bir felaketten hayatta 
kalmayı başarmış bir canlı olarak görür çünkü bebek ölümle burun 
buruna geldiğinin bilincinde değildir. Buna karşılık, altı yaşından 
sonra, gelişimi zihninde ölümü tasvir etmesine imkan verdiğinde 
ölümden döndüğünü anlayabilir. Bu tasvir o andan itibaren çocu­
ğun zihninde, hayatta kalmayı başarmış birinin ruh halini yaratır. 
Bu ender görülen bir durum değildir. Dış dünyadaki gerçek bir 
olayın (savaş ya da kıtlık gibi) çocuğun iç dünyasında başkaları­
nın bakışına göre anlam kazanan ve onun içinde benlik duygusu 
uyandıran bir izi nasıl bıraktığını anlayabilmemizi sağlar: "Ben bu 
beladan kurtulabilmiş biriyim." 

Ölümle burun buruna geldiğini anlayabildiği andan itibaren 
çocuğun iç dünyasında olup bitenler ile; çocuğa bir kahraman 
gözüyle bakan toplumsal söylem onun ruhsal dünyasına sıradışı 
biri olma duygusunu soktuğunda çevresinde olup bitenler ara­
sında bir gelgit yaşanır. 

Çocukken, bir felaketten kurtulup hayatta kalmak bir yana 
yaşamanın kendisi bile bizi hayrete düşürmez. İç dünyamızı asıl 
büyüleyip etkileyen şey dış dünyanın güzelliğidir. Sabun balon­
cuklarının uçuşması, bir gül dalından yaprakların dökülmesi bizim 
dışımızda ve gerçek olan ama içimizde coşku yaratan olaylardır. 

Hayatta kalmış olma kavramı çocuğun bu dünyayı yitirip artık 
onun içinde olamamanın eşiğinden döndüğünü düşünmesini içe­
rir. Böyle bir benlik tasviri gelişmiş bir bireyleşmeyi, boşluğu, 
sonsuzu, mutlağı kavrayabilecek nitelikte bir ruhsal yaşam gerek­
tirir. Çocuk sanki şöyle düşünür: "Olağanüstü bir güç az kalsın bu 
harika şeyi elimden alacaktı. Ancak benim daha sonradan 'ölüm' 
adını alacak bu mutlak gücün elinden kurtulabilmiş olmam, onu 
yenebildiğimin kanıtıdır." Sanki bir savaş yaşanmış ve ölümü öldür­
müştür. "Hayatta kalma anı bir güç anıdır."19 Büyük felaketlerden 
hayatta kalan kişilerin düzenli bir şekilde hissettiği bu duygu tam 
bir ikirciklilik taşır. "Ölümü öldürdüm," der Elias Canetti, demek 
ki suçluyum ama aynı zamanda da ölümü öldürmüş olduğum için 
hayatta kalabildim. Sırf şu an hala hayatta olmam, içimin derinlikle­
rinde, ondan daha güçlü olduğumun kanıtı. Sözcüklerimiz katıksız 
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duygularımızı birbirinden koparır. Oysa duygular içimizdeyken bir­
birine karışmış haldedir. Hayatta kalanlarda suçluluk duygusuna 
megalomani karışmıştır. "[ ... ] Bu zaferle kıyaslandığında çeki-
len her türlü acı küçük kalır ... "20 İnsan ölümü öldürmüş olmanın 
coşku verici anını yaşadıktan sonra, gündelik yaşamın sefaletleri 
ona önemsiz görünür. Ayrıca hayatta kalanların pek çoğunda hasta­
lık derecesinde bir cesarete de rastlanır: "Bu acı benim gibi dehşeti 
alt etmiş bir muzaffer için önemsizdi. Ölümden daha güçlü olabil­
diğinizi görme şansını tecrübe ettiyseniz daha küçük tersliklerin 
size boyun eğdirmesine katlanamazsınız. O gece yiyecek hiçbir 
şeyim yoktu, odamın duvarlarını kırağı kaplıyordu, yatağımda 
soğuktan titriyordum, liseye gitmeden önce sabahın dördünde 
yataktan kalkıp tuvaleti yıkamam gerekiyordu. Ne olmuş yani? On 
beş yıl yaşadım ve daha önce bundan çok daha kötü şeyler gördüm." 
Burada sözkonusu olan, acı çekmeyi yüceltmek değildir; acı bütün 
zorluğu ve dayanılmazlığıyla hala oradadır ancak sızlanmayı değil, 
meydan okumayı tetikliyordur. İçsel dünyada yaşanan her türlü 
sınanma durumu çile boyutu kazanır: Eğer yine zafer kazanırsam, 
eğer Tanrı'nın iradesi bana bir kere daha zafer sağlarsa; doğa unsur­
larının, suyun ve ateşin sınamalarını geçebilirsem; açlığa, soğuğa, 
toplumsal düşmanlıklara üstün gelebilirsem, içimdeki suçluluğa 
karşın yaşama hakkına hala sahip olduğumu kanıtlamış olacağım. 
Ancak bu çarpışma bıçak sırtında yaşanır. Eğer talihsizlikle yeni-
lecek olursam öldürülmemin haklılığı doğrulanacaktır. ı 

Birbirine geçmiş duygularla dolu bir iç dünya, hayatta kalanları 
gözlemlediğimizde bulduğumuz paradoksu açıklar. Ne kadar paha­
lıya mal olursa olsun, bu zafer, içlerinde tuhaf bir huzur duygusu 
da yaratmıştır. Tanık olanlar bu kişilerin "onca şey yaşamalarına 
karşın ne kadar dengeli" olduklarına şaşırır. İnsanlar arasında bir 
hiyerarşi bulunduğuna inanan kişilerse, hayatta kalanlarda görü­
len bu büyük sakinliği "üstün bir nitelik"te olmalarıyla açıklar. 
Böyle bir akıl yürütme tamamen anlamsız olurdu çünkü hayatta 
kalan kişi başarısız olsaydı o zaman bu, müthiş bir savunmasız­
lığı ele verdiği anlamına gelecekti. Bu kişi en çaresiz durumlarda 
bile zafere inanıyordur çünkü daha önce ölümü yenme fırsatını 
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yakalamıştır. Ancak başarısız olması halinde katillerine hak verir 
ve melankolik bir suçluluk duygusunun yüzeye çıkmasına engel 
olamaz. Huzurlu hissedebilmek için zafer kazanmak zorunda oldu­
ğundan, yaşadığı her başarısızlık, içinde bir hiçlik ve hak edilmiş 
ölüm duygusu uyandıracaktır. 

Bir felaketten hayatta kalma deneyimi yaşamamış kişi başarısız­
lık durumunda hayal kırıklığına uğrar. Belli bir süre sonraysa başka 
yere yatırım yapar. Yarasını sarıp yeni bir tasarıya geçer. Hatta başa­
rısızlığını açıklayacak nedenler bile bulur. ''Aslında o kadın bana 
göre biri değildi . Neyse ki beni terk etti." Oysa hayatta kalmayı 
başarmış olanın başarısızlığı onun için ölümü hak ettiğinin kanıtı 
haline gelir: "Benim yaşamım bir gasptan ibaretmiş. Gözümün 
önünde öldürülen ebeveynlerimdense aslında benim öldürülmem 
gerekiyormuş. Hayatta kalan ben değil, onlar olmalıymış." Yaşanan 
her başarısızlık, gömülü duran suçluluk duygusunu serbest bıraka­
cak bir bozguna dönüşür: ''Ailem bana Aydınlık Yol'un askerleriyle 
konuşmamı yasaklamıştı. Beş yaşımdayken bir gün oynadığım top 
askerlerin önüne kaçtı ve benimle oynamaya başladılar. Bundan 
kısa süre sonraysa annem ve babam kurşuna dizildi. Yirmi yaşıma 
kadar, askerlerle oyun oynarken farkına varmadan, ailemin onlar­
dan nefret ettiğini belli etmiş olabileceğime inandım. Sözlerinden 
çıkmakla onları ölüme ben mahkum etmiştim." 

Hayatta kalanların kendini suçlu hissetmesi sıklıkla kefaret dav­
ranışlarına başvurmasını da açıklar. Dışarıdan bakıldığında bunlar 
"cömertlik" ya da "metanet" gibi görülebilir. Aslında bağışta bulun­
mak iyi bir şeydir çünkü hissedilen suçluluk duygusunu azaltmaya 
yarar. Başkalarının iyiliği için kendimizi bir şeylerden yoksun bıra­
karak kendimizi daha az suçlu hissederiz, ebeveynlerimizi daha 
az öldürmüşüzdür ve böylece mutluluğun uğrayabileceği birine 
dönüşmemiz de mümkündür. Kendimizi yoksul bırakmaya yöne­
lik bu davranış, içimizdeki benlik duygusunda değişiklik yaratır ve 
suçluluk duyan kişiyi cömert bir bağışçıya dönüştürür. 

Bettelheim hayatta kalanlardaki suçluluk duygusunu iyi anlıyordu 
ancak onu basit bir mutsuzluk gibi görüyordu; oysa sözkonusu 
olan, harmanlanmış bir mutsuzluktu. Buna ölümden daha güçlü 
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olduğunu hissetmenin verdiği kibri, bıçak sırtındayken başarılı ola­
bilme zorunluluğunu ve kendini adamanın verdiği şaşırtıcı huzuru 
da katmak gerekir. Bettelheim, tutsaklığından önce bile her zaman 
çökkün bir ruh hali içinde bulunduğundan bu harmanlanmış mut­
suzluk duygusunu hissedemiyordu.21  

Ömrü boyunca üzüntüden başka bir şey hissetmemişti ama 
bu onun dayanıklılığa sahip olmasını engellememişti . Bu kavram 
mutlu olabilmeye yatkınlığı değil, talihin darbeleri karşısında ken­
dini toparlayabilme yetisini ifade eder. 

Ölüm sevgisi, kimi zaman ölüm kaygısına karşı bir savunma 
mekanizması halini de alabiliyor. Melankolik kişiler bunu sürekli 
yapar, yalnızca ölümün sahneye koyuluşunda dinginlik bulabilirler. 
"Kendimi yalnızca cenazelerde, herkes ağlarken iyi hissedebili­
yorum. Bir tek o zaman yaşamak konusundaki çaresizliğimle bir 
canavar olmaktan çıkıyorum. Ben de herkes gibi oluyorum. Bu da 
içimde öyle hoş bir duygu uyandırıyor ki sırf onlara temas ede­
rek ailelerin acılarını hafifletebiliyorum." Ayrıca melankoliklerin 
yaşamaktan duyduğu acının yalnızca intiharlarına hazırlanırken 
dindiğinden söz ettiğini duymak da yaygındır. "İlaç kutusunu 
elime aldığım, vasiyetnamemi yazmayı tamamladığım anda içim­
deki kaygı birden yok oluveriyor çünkü o zaman hiç olmazsa bir 
çözüm yolu bulunduğunu biliyorum. Oysa bu hazırlıkların önce­
sinde, çektiğim işkencenin sonsuza dek süreceğine inanıyordum." 

İşte bu yüzden, tanıklık eden kişiler, şu hanımın cenazt:i.erdeki 
erdemli metanetine ya da bu beyin intiharına hazırlanırkenki dengeli 
huzuruna hayranlık duyarken �slında görünüşe fazlaca aldanıyordur. 

İmge, bizi gözlemleyen kişilerin duygularına yön veren bir yem­
dir aslında. Başkalarının bakışlarında kendi yansımamızı buluruz 
ve huzurlu bir imge verdiğimizde onlar buna tepki verir, biz de o 
tepkileri hissederiz. Bu döngüsel aldatmaca oyunu, sonunda ömür 
boyu sürecek gerçek ilişkiyi yaratabilir, ama bıçak sırtında. 

Mağdur dernekleri varken, hayatta kalan dernekleri olmamasının 
nedeni de budur. Ortaçağda mağdurlar saldırganlara yakın oldukları 
için onlarla birlikte lanetlenirdi , oysa bugün bağışçı kültürümüz 
bizi kurbanları savunmaya itiyor. Şimdi artık daha ziyade hayatta 
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kalanlara kuşkuyla bakıyoruz. Bunlar kendilerini kim sanıyor? 
Ölümsüz olduklarını mı düşünüyorlar? Kendilerini diğer insan­
lardan üstün mü görüyorlar? 

Bu yüzden de, hayatta kalanlar duydukları gururdan utanırlar. 
"Tüm arkadaşlarımın öldüğünü ve hayatta kalan tek kişi olduğumu 
anladığımda yoğun bir sevince kapıldım. Ölümden kurtulmuştum. 
Neden ben? Yardıma geldikleri anda duyduğum bu mutluluk bana 
utanç verdi ve bütün gücümü toplayarak ben de onlara yardıma 
koyuldum. Beni çok cesur buldular." Hayatta kalmanın verdiği suç­
luluk güçlü olma duygusuyla birleştiğinde bir gizlilik havası yaratır: 
"İçimden geçenleri bilseler hakkımda olumsuz düşünürlerdi." 

Mutlu olmaktan duyulan utanç çelişki yarattığında, 
dayanıklılığa sahip çocuklar zayıfların yardımına koşar. 

Bir çocuk dengeli bir ortamda yetiştiğinde kendisi için belirleyici 
olacak, dengeli tepkiler vermeyi öğrenir. Ancak ölümle burun buruna 
gelmesi onu insanlık durumundan uzaklaştırdığında içinde kar­
maşık bir duygu hisseder. Sanki şöyle cümleler kuruyordur: "Hem 
suçlu hem de masumum. Seçilmiş bir kişiyim ve bundan gurur 
duyduğum için kendimden utanıyorum." Suçluluk duygusunun 
işkencesi altındayken bunları söylemek kolay değildir: "Annem 
ve babam, onların sözünü dinlemediğim için kurşuna dizildi." O 
zaman kurtulan kişi başını önüne eğerek fazlasıyla itaatkarlaşır. 
Ancak her gece isyan eder ve uykuya dalmadan önce, kafasının 
içinde kurduğu hayali bir mahkemede kendini savunmak ve akla­
mak için deliler gibi çırpınır. Ertesi gün okul bahçesinde, yardıma 
ihtiyaç duyan güçsüz birini gördüğü anda hemen onun yanına 
koşar. Toplum böyleleriyle ilgilenmek için kurumlar kurduğunda 
büyük ihtimalle bir gece önce hayal ettiği savunmayı dışavura­
bileceği bir fırsat bulacaktır ama toplum görünüşe aldandığında 
çelişkiler fazla uzakta olmayacaktır. 

Huong, yaralandıktan sonra yerleştirildiği kuruma Thanh'ın 
geldiğini gördüğünde, bir bacağı tahta olan bu çocuk hemen dik­
katini çekmişti. Gerçi daha çevik ve girişken bir oyun arkadaşını 
tercih ederdi ama küçük Thanh'ı yalnızlığına terk etmek de onu 
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rahatsız ediyordu. Bu nedenle de usul usul onunla oynamaya başladı. 
Kendisine nihayet normal çocuk gözüyle bakan birini bulmaktan 
çok mutlu olan Thanh, Huong'la arkadaşça bir itişme başlatmak 
istediğinde Huong onu reddedemezdi. Thanh o kadar cılızdı ki 
Huong hiç güçlük çekmeden onu yavaşça ikiye katladı ve sonra da 
büyük bir özenle tahta bacağına çelme takıp, düşüşünü dizginle­
mek için de onunla birlikte yere yattı. 

O sırada binadan çıkan hastabakıcılar koşup Huong'u döverek 
ona dersini verdiler. Yatakhaneye dönmeden önce avluda topla­
nan herkesin önünde onu azarlayıp aşağıladılar ve diğerlerine de 
Huong'un kuvvetinden yararlanarak güçsüz birini ezmesinin ne 
kadar yanlış olduğunu anlattılar. Bu nutuk sırasında, savaş boyunca 
hep yaptığı gibi yine iç dünyasına sığınan Huong, bütün aşağılama­
ların karşısında sakinliğini korudu. Ölümü birden çok kez yendiği 
için, seçilmiş biri olduğunu biliyordu, sıradan ölümlülerin üzerin­
deydi o ve basit birer insan olan bu hastabakıcılar bunu anlayamazdı. 

Yargılandıkları ancak sonunda kendilerini aklayabildikleri böy­
lesi bir iç mahkeme fantezisi, yaşama hakkını yeniden kazandıran 
bir savunma yapmalarına olanak tanıyarak hayatta kalanların 
içini rahatlatır: "Hastabakıcılar beni yargılıyor. Ama ben üstün bir 
insanım. Haklı olan benim." Aşırı durumlarda gerçeklik, hızla fan­
tezileri devreye sokar. 

Aslında arzulanan bu mahkeme bir çeşit rehabilitasyon olanağı 
verir. "Suçlu değiller. Karanlık, kurşun gibi ağır güçler onlarııwrladı, 
Üzerlerine milyonlarca ton ağırlık bindi. Yaşayanlar arasında masum 
kimse yoktur. Herkes suçlud�r. sen davalı, sen davacı ve ben hem 
davalıyı, hem davacıyı hem de yargıcı düşünen. Peki, ama bu alçak­
lığımızdan neden bu kadar acı çekiyor, bu kadar utanç duyuyoruz?"22 

"Tamam," dedi yetim, "hayatta olduğuma göre öldürdüm demek­
tir. Ama yine de masumum ben. Saçma olan gerçekliktir. Her şeyin 
nasıl olup bittiğini bilseydiniz . . .  Bana inanmazdınız zaten. Herkes 
yere serilmişken ben tek başıma ayakta kaldığıma göre seçilmiş 
olmalıyım. Küçüğüm ben, zavallıyım, suçluyum, çaresizim, seçil­
mişim, görkemliyim, coşkuluyum, utanıyorum. Ama sakın bana 
acımayın. Çünkü ölümden güçlüyüm ben." 
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Dengeli bir çevre içinde denge kazanan bir çocuksa böyle şeyler 
söyleyemez çünkü onun iç dünyasını tek bir yapının oluşturduğu 
tek bir kişilik kaplar. 

Oysa aşırı uç durumlarda yetişmiş çocuğun iç yapısı bir oksi­
moron gibidir: Suçluluk duygusu masumdur, gururu utanç verir, 
kahramanlığıysa ödlekçedir. Masumiyet yaşındayken kendini suçlu 
bulmakta, sevdiklerini geride bırakırken canını kurtarmış olmaktan 
duyduğu gururdan utanmaktadır ve kahramanlığı da korkakçadır 
çünkü gerçekten cesur olsaydı sevdikleriyle birlikte ölüme gitmiş 
olması gerekirdi. 

Bu oksimoronun oluşumunda çevre önemli bir rol oynar. Her 
galip şüpheli, her kurban sevimlidir. Bir kurum bir çocuğu sahip­
lendikten sonra, tecavüz sonucu dünyaya geldiği öğrenildiğinde 
ondan tiksinilmesi ender görülen bir şey değildir. Ölüm kamplarıyla 
ilgili kitapları çoğunlukla okuduklarından haz alan kişiler karıştı­
rır. Kimi zaman bir yetişkinin, sevecenlikle baktığı bir yetiştirme 
yurdu çocuğuna karşı hissettiği tiksintiden hoşlandığı da görüle­
bilir. Böyle bir durumda zavallı bir çocuğa yardım etme görüntüsü 
altında yetişkin kişi, talihsizlere kendini adayan iyi yürekli insanı 
oynadığı için kendini cömert ve üstün görerek kendi gözündeki 
değerini artırır. Böylece çocuk da talihsizliğinden dolayı sevilmeyi 
öğrenir. Olur da iyileşirse yetişkin onu sevme nedenini yitirecektir. 

Galip çıkan bir çocuğa duyulan hayranlık da aynı şekilde çift 
taraflıdır. Fazla mantıklı bir söylem psikolojik değildir. Bir yetişkin, 
"Bu çocuğa hayranım, o küçük bir galip," dediğinde aslında için­
den şunları geçirdiğini itiraf etmez: "Benim kızım okulda başarılı 
olamazken onun bu kadar başarılı olmasından nefret ediyorum . . .  
Hem zaten galip çıkmak için ne yapmış olabilir? Mutlaka adam 
öldürmüş, bedenini satmıştır. Yoksa hayatta kalamaz, diğerleri 
gibi o da ölür giderdi." 

Dayanıklılık sahibi çocuklara karşı duyulan ikircikliğin tipik bir 
örneğini Roseline'in yazgısında bulabiliriz. Önce şöyle demişlerdi: 
"On yedi yaşındayken tutsak edildiğinde ne güzel bir kızdı." Sonra 
toplumsal ve zihinsel başarılarına hayranlık duydular, ta ki sonuna 
şu cümleyi de ekleyene dek: "Çok korkunç şeyler yaşamış olmalı. 
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Herhalde hayatta kalmasını fahişelik yapmış olmasına borçludur." 
Klasik senaryo oynanmaya başlamıştır. Kurbanlar sefil durumda 
oldukları sürece sevilirler çünkü onlara yardım etmek insana kendini 
iyi hissettirir. Ancak bu çilekeşler birer kahramana dönüştüğünde, 
güce eriştiğinde şüpheli hale gelir çünkü avın avcı konumuna geç­
mesi doğaya aykırıdır. 

Ayrıca hayatta kalanlar kötü haberler de taşır. Mutsuzlukları bizi 
yorar. İnsanın sofrada, başından geçen ensesti anlatması tatsız bir 
şeydir. Niyeti tutsaklığını anlatarak bize kendimizi suçlu hisset­
tirmek midir? Bizi ağlatmayı mı istiyordur? Yoksa biraz daha fazla 
bağış koparmayı mı? 

Son olarak, hayatta kalanlar, yakınları öldükten sonra yaşam 
yüzlerine güldüğünde ahlaksız da olurlar. Melankolinin egemen 
olduğu kültürlerde eğlence her zaman kirli görülür.23 Ebeveynleri 
çürümekte olan bir kişinin mutluluğunda utanç verici bir şeyler 
bulunur. İşte dayanıklılık sahibi çocuklar sevdikleriyle birlikte 
gömülmeyi reddettikleri için bununla karşılaşır. 

Hayranlık duyduğumuz dayanışma, yine hayran olduğumuz 
dayanıklı lığa engeldir. Sevdiği birinin ölümü yaratıcılığı serbest 

bı raktığında, kim bunu itiraf etme cesaretini gösterebilir ki? 

Mouloud hem çok yakışıklı hem de son sınıfta derslerinde öylesine 
başarılıydı ki öğretmenleri onu büyük üniversitelerin hazırlık sınıf­
larına yönlendirmeye karar verdi. Hemen o gece çocuğun bilincini 
yitirmesine yol açan yoğun mide sancılarından dolayı eve doktor 
çağırılması gerekti. Biraz durup düşündüğünde Mouloud, kendi­
sini kaygıdan kıvrandıranın annesi ile dokuz küçük kardeşini terk 
etme düşüncesi olduğunu anladı . Çünkü çok çalışıp da başarılı olur 
ve bir okula kabul edilirse bu, dul ve okumamış annesini çocuk­
larıyla bir başına bırakacağı anlamına geliyordu, ki annesi bu işin 
altından hayatta kalkamazdı. Birkaç gün sonraysa kaygıları yok oldu. 
Mouloud bir çözüm yolu bulmuştu: Bakalorya sınavında çakacaktı . 
Bu hızlı rahatlama ona kişiliğini geliştirme ve ulaşmayı umduğu 
toplumsal başarı fırsatına mal olacaktı. Fedakarlığı ve cömertliğin­
den ötürü Mouloud çok fazla hayranlık topladı. Okul yaşamındaki 
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başarısı için taziyeler dinledi. Ancak kimse Mouloud'ya, kendini 
geliştirebilmesi için, annesinin ölmesi ve kardeşlerinin yetimhaneye 
yerleştirilmesi gerektiğini söylemeye cesaret edemedi. Mouloud 
ancak bu üzücü çözüm yolu sayesinde dayanıklılık sahibi olabilirdi. 
Bir çocuğun yarahcılığı ebeveynlerinin ölümünden sonra "uçuşa 
geçtiğinde" sonuç böyle olur. 

Proust, Freud ve Max Weber, yaratıcılığın babanın ölümünden 
sonra "uçuşa geçmesinin"24 birer örneğidir. Genç yetişkin için gele­
ceğe yönelik kimlik kazanımı, fazla başarılı ve fazla mevcut bir 
babanın soyuna yazılmaktan çıkhğında, önemini birden yitirir ve 
birey yas sayesinde, babası hayatta olsa elde etmeyi asla umama­
yacağı bir zihinsel özerklik kazanır. 

Joyce ve Pascal de aynı şekilde, yas yoluyla özgürleşmişti. Kendi 
adıma ben de yarahcılığın yasla birlikte uçuşa geçtiği birkaç vakayı 
gözlemleme fırsatı buldum. Robert on yedi yaşındayken içinde çok 
fazla bastırılmışlık duyuyordu. Ebeveynleriyle konuşmaya, hatta 
göz göze gelmeye bile cesareti yoktu, arkadaşlarıyla gezmeye çıka­
mıyor, kızlara kur yapamıyordu: "Kafasına sıktığı kurşun çok fazla 
hasara yol açtığından annemin yakında öleceğini öğrendiğim gün 
tüm kaygılarım yok oldu. Kendimi çok tuhaf biçimde özgürleş­
miş ve hafiflemiş hissediyordum. Öldüğünde çok ağladım çünkü 
onu çok seviyordum. Ama artık onun isteklerini yerine getirmek 
zorunda kalmayacağım için de kendimi özgür hissediyordum. Artık 
ona acı vermeden kendi serüvenlerimi yaşayabilecektim." Bundan 
sonraki on yıl boyunca Robert hukuk alanında çok başarılı çalış­
malar yaptı, büyük bir gazetenin köşe yazarı olarak bütün dünyayı 
dolaştı, kendine şahane bir ev satın aldı ve dört çocuk yetiştirdi. 

Patricia önemli bir politikacı olan babasına hayrandı. Babasının 
ani bir kalp krizi sonucu ölmesinin ardından çaresizliğe kapıldı. Ama 
hemen akabinde gelen hafifleme duygusuna çok şaşırdı. Bir daha 
hiç kaygı nöbetlerine kapılmadı. Evinin idaresini eline aldı. Bırakhğı 
dans derslerine geri döndü ve babasının kendisi için bulduğu ama 
onu çok mutsuz eden işini değiştirmeye cesaret edebildi. Eski işi 
babasının isteklerinin bir uzantısıydı ama artık öldüğüne göre, 
Patricia'nın kendisine daha uygun başka bir iş bulması mümkündü. 
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Hayatta kalanlara acımayın. Onlar kurban değil, katildir. Onları, 
hayatta kalarak işledikleri cinayetin bedelini ödemek üzere, bizim 
için yaratıcılıklarını kullanmaya zorlamamız gerekir. 

Yaratıcı ortamlarda, yüksekokullar ile ortalama nüfus arasında 
olduğundan çok daha yüksek oranda yetim vardır.25 Fransız ede­
biyatı ders kitaplarında adı geçen otuz beş yazardan on yedisi 
ebeveynlerinden en az birini erken yaşta yitirmiştir.26 O zamandan 
bu yana ünlü birer yazara dönüşen yetim çocukların listesi gitgide 
kabarmıştır: "Baudelaire, Bronte kardeşler, Byron, Coleridge, Dante, 
Dostoyevski, Dumas, Poe, Rousseau, Sand, Swift, Tolstoy, Voltaire. 
Biraz daha düşünürsek bu listeyi uzatmamız mümkündür." 

Yine de karanlık bir noktanın altını çizmek gerekir: Bir grup 
yetimin gelişimi takip edildiğinde, boşanmış ailelerin çocuklarına 
oranla daha fazlasının kendini kurtardığı ve daha çok yaratıcı mes­
leklere yöneldiği görülse de, içlerinden önemli bir kısmının da suça 
eğilim gösterdiği anlaşılmıştır. Yapıdan yoksunluk, yaratıcılık ve 
suça yatkınlık arasında sıkça saptanan bu yakınlık artık açıklana­
biliyor. Beklentileri yüksek bir ailenin ya da fazlaca iyi örgütlenmiş 
bir toplumun yarattığı aşırı sıkı yapı, çocuğa güven verse de onu 
ebeveynlerinin ya da toplum sorumlularının öngördüğü sıkı tali­
matlara göre gelişmeye zorlamak yaratıcılığına ket vurur çünkü 
çocuk kendisine verilen talimatları uygulamaktan fazlasını öğre­
nemeyecektir. Ailevi bir trajedinin bu tür zorunluluklardan azade 
ettiği yetim çocuğunsa kendisinin sözünü dinleyebilecek bir yapıyla 
(arşılaşma ihtimali vardır. Bu durumda kendini yaşadığı zorluk­
.arı dile getirmeye ve dünyaya y�ni bir açıdan bakmayı öğrenmeye 
iavet eden bir konumda bulur. Yaratıcı konumuna geçmiştir ve 
<endini, yenilikler tasarlayan biliminsanlarının ya da sanatçıların, 
:opluma daha önce var olmayan bir şeyler sunduğu için mecburen 
:oplumun dışına itilen kişilerin arasına katılmış bulur. 

Öte yandan, göçmenlerin incelenmesi bize genç bir insanın çev­
·esinde duygusal ve sosyal yapılar bulunmadığında arzusunun 
,oğunluğunun kendine bir yol bulamadığını öğretmişti. Böyle bir 
!nerji kullanılmadığı zaman şiddete dönüşerek en küçük nedenle 
>atlayabilir. Göçmenler için olduğu gibi, yetimler için de ailevi ya 
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da toplumsal yapı parçalanmıştır ve kendilerine söz hakkı veril­
diğinde yaratıcı kişilere dönüşebilirler ancak enerjileri akacak bir 
mecra bulamadığında da suça yönelebilirler. 

Yetimlerin, göçmenlerin, suçluların ve yenilikçilerin bize sunduğu 
bu küçük fikir, bedensel olarak hayata devam etmenin ekolojik çev­
reyle belirlendiği, hayatta kalma biçimininse toplumsal bir edimle 
şekillendirildiği sonucuna varmamıza yol açar.28 

Korkunç bir travmanın bıraktığı sersemlik, 
çoğu zaman sinsi yaralardan daha az iz bırakır. 
Bir efsanenin soğuk şiddeti, nefretin ateşinden 

daha fazla yıkıma neden olabilir. 

Mozambik Savaşı sırasında, altı ila on iki yaşındaki on binlerce çocuk 
toplu katliamlara tanık olmuş, işkenceler görmüş, kimi zaman da 
bunlara katılmıştır. Genellikle eli silahlı bir çocuk nöbet tutarken 
arkadaşları anne ve babasının kafasını kesiyor, cesetlerini parça­
lara ayırıyor, kestikleri kelleleri kazığa oturtuyordu.29 Bu çocuklar 
çoğu zaman sersemlemiş durumdalardı. Görünüşe fazla aldanan 
bir tanık onların kayıtsız olduğunu söyleyebilirdi. Oysa aslında 
uyuşmuşlardı, fiziken hareketsiz ve ruhen donmuş haldelerdi. İnkar 
etme ihtiyaçları öyle hayatiydi ki muhtemelen öldürmek zorunda 
olmalarından başka hiçbir şey anlamıyorlardı. 

İleride yüzlerinin güldüğünü görenler, ölmemek için daha önce 
neler yapmış olabileceklerini merak ediyordu. Eğer tek başlarına 
olsalardı mutlaka ölürlerdi; tıpkı kimi zaman aşırı sersemleme 
durumunun hemen ardından her şeye, hatta kendilerine karşı bile 
bastırılamaz öfke patlamaları gösteren çocuklarda olduğu gibi. 
Ancak bu çocuklar, yaşadıklarını, hem inkar sayesinde hem de 
uyum sağlayabildikleri, yalnız bırakılmadıkları için aşabilmişlerdi. 
Dayanıklılıklarının kalitesini belirleyense, travmanın öncesinde ve 
hemen sonrasında kurdukları bağların kalitesi olacaktır. 

Terk edildikleri ya da aileleri hasta olduğu için, zorlukla karşılaş­
madan önce iyi dokunmamış bağlar yüzünden, savunmasız kalmış 
çocuklar bu darbeyi kaldıramaz. Çoğu durumda akıllarını yitirmiş, 
felce uğramış, dalgın, aklı karışık ya da hülyalara dalmış haldedirler. 
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(alıcı bağlar sayesinde denge kurabilenlerse inkar ya da nefret gibi 
Jazı savunma mekanizmaları geliştirebilmiştir. 

Trajedi sırasında çevrelerinde dengeli bir yapı, kimi toplumsal 
alışkanlıklar, tutunabilecekleri bir rol ya da yapabilecekleri bir­
kaç hareket bulunan çocuklar, sanki oradan geçerken olaya rasgele 
tanık olmuşçasına, orada hazırlıksız bulunanlara kıyasla darbeyi 
daha kolay göğüslemektedirler. 

Trajedinin sonrasındaysa, rol üstlenebilecekleri bir topluluğa 
dahil olabilenler yeniden yaşamaya başlayabilmiştir. Ancak içle­
rinde kistleşmiş halde duran büyük yaralar, gelişimleri sırasında 
kendini yavaş yavaş dışavuracaktır. Görünürde hiç bozulmamış 
gibi dursa da, yaşamlarının güzergahı sinsice ve bütünüyle saptı­
rılmış haldedir. 

Psikolojide bile, mekanik bir biçimde akıl yürütülerek tek bir nede­
nin her zaman aynı etkiyi yaratacağı varsayılabiliyor. Tıkanmış bir 
karbüratörün arabayı boğacağını söylemek, çocukluktaki büyük bir 
travmanın, sonrasında çekilen tüm acıları açıklamaya yeterli ola­
cağını düşündürme tehlikesi barındırır. Herhangi bir olay açıkça 
ortada olduğunda, gözlerimizi kamaştıran ışık gibi, bizi kör edebi­
lir. Oysa aslında çok etkili ve keskin bir travmanın gelişmekte olan 
ruh yapısı üzerinde kişinin çevresinden edindiği, zaman içinde 
yinelenen, kronik ve sinsi bir travmadan daha az yıkıcı bir etki 
göstermesi de olmayacak şey değildir. 

Elbette ki keskin travmalar yıkıcıdır ancak bunların etkileti, bel­
lekte iz bırakan, kişinin duygularında, öğrenme süreçlerinde ve 
benlik algısında değişimlere yol açan sürekli bir kısıtlamadan daha 
kalıcı olabilirler mi? Kurbanlar yoğun bir saldırı sonucu sersemle­
diklerinde buna çoğunlukla bilinç kaybıyla tepki verir. Bilinçleri 
açık kaldığında öyle güçlü bir kaygıya kapılırlar ki kendi trajedile­
rinin tanığı olmak gibi şaşırtıcı bir deneyim yaşarlar, tıpkı kendini 
yatağında otururken gören Dostoyevski ya da kendi cenazesini izle­
diğini hayal eden Nietzsche gibi. Ancak bu yoğun duygular anlık 
düş ya da sayıklama imgelerinin yeniden belirmesiyle bir zihin 
karışıklığını tetiklediğinde, bu rastlantısal ruh kargaşası bellekte 
çok az iz bırakır. 
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Buna karşılık, ruhu yaralanmış kişiler onları tek bakışla yargılayıp 
bunu da değiştirmeyen taşlaşmış bir kültürün içinde yaşadığında 
ikinci defa kurban haline düşer. Ancak bu defa, daha öncekinde 
hayatta kalmalarını sağlayan ailevi, sosyal ve kurumsal çevre, içinde 
bulundukları durumdan çıkmalarına engel olur. Son savaş sırasında 
yetimhanelerdeki çocuklar, kendilerine sahip çıkan koruyucu aile­
ler olmasa hayatta kalamayacaklardı. O sıralarda yaygın toplumsal 
söylem, artık aileden yoksun kalmış bu çocukların ancak çiftlik işçi­
leri ya da ev hizmetçileri olabileceğini öngörüyordu. Bu yüzden de 
onları evlerine alan çiftçiler bu çocukları sopalarının menziline gir­
dikleri an dayaktan geçiriyor, çocukların ne anlama geldiğini bile 
anlayamadığı hareketlerle onları sürekli aşağılıyordu. Yedi yaşındaki 
Bernard, altı ay boyunca bir samanlıkta yatıp kalkmıştı. Bir saman 
balyasının üstünde uyuyor, hiç yıkanmıyor ve sabahın beşinde baş­
ladığı ağır işlerini yerine getirirken çamura bulanan giysilerini bile 
temizlemiyordu. Dışarıdan görüldüğü haliyle, yetimhane çocuk­
ları hakkındaki yaygın söylemi doğrular bir görünüşü vardı. Tek 
fark; yetişkinlerin, gözlemledikleri şeyi bizzat kendileri yarata­
rak, bu değersiz piçler hakkındaki varsayımlarını doğrulamasıydı. 
Yine de çocuk kendini şanslı sayıyordu çünkü çiftçinin sopasından 
nasibini almaktan çoğu zaman kurtulabiliyor ve her pazar günü 
de onu içirip sarhoş etmekle eğlenen tarla işçilerinin sofrasına 
davet ediliyordu . Çocuğun iç dünyasında, dayaktan kaçabilmesi 
ona çevikliğini kanıtlıyor, her pazar sarhoş olmasıysa büyüklerin 
dünyasına kabul edildiği anlamına geliyordu. Ben küçük bir çocuğu 
topluma dahil etmenin yolunun ona içki vermekten geçmesini ne 
gerekli ne de ahlaklı bir davranış olarak görüyorum (daha yaratıcı 
yollar bulunabilirdi!) ama Bernard için pazar rutinine dönüşmüş 
bu istismarın böyle bir etki yarattığına inanıyorum. 

Yine aynı çiftlikte, on iki yaşında kambur bir kız olan Brigitte ise 
evde hizmetçi olarak çalışıyordu. Kız çocuğu olduğu için bir yatağı, 
hatta çarşafları bile vardı. Evdeki görevlerinin yanı sıra, eve dön­
düklerinde ırgatların çamura bulanmış takunyalarını çıkarmak 
da ona düşen bir işti. Adamların önünde çömeliyor ve işçi, "yar­
dım etmek" için öteki ayağıyla kızın göğsüne bastırırken kız da 
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takunyaya asılıyordu. Çocuk ayakkabıyı çıkardığında arkaya doğru 
tepetaklak devriliyor ve herkes de kahkahayı basıyordu. Bemard, 
her ne kadar küçük kızın çarşaflı bir yatağı olsa da, onun durumu­
nun kendisininkiden pek de iyi sayılamayacağını düşünüyordu. 

Keskin bir travma sırasında bilincin ortadan kalkması ya da 
en azından inkar yoluyla gerçeğin katlanılmaz kısmının kesilip 
çıkarılması, tıpkı kangren olan organın kesilmesinin hastayı kan 
zehirlenmesinden koruması gibi bir kurtarıcı olur. Ancak bir travma 
sinsice kronikleşip her geçen gün yinelenir hale geldiğinde ve ona­
rıcı olması gereken toplum tarafından dayatıldığı için de "ahlaka 
uygun" kabul edildiğinde, çocuğun dünyasında daha az görünür 
ancak daha kalıcı nitelikte ve gelişmekte olan kişiliğini etkileye­
cek izler bırakır. Brigitte de hiç konuşmuyordu. Her gece çarşaflı 
yatağına girdiğinde, yaşadığı aşağılanma anlarının izlemi gözünde 
canlanıyordu. Öte yandan, Bernard, kendini bir kahraman gibi 
gösterdiği pazar sofralarının keyfini sürüyor, samanlıktaki diğer 
yetim çocuklara hepsinden zaferle çıktığı hayali şaklabanlık ve 
kavga öyküleri anlatıyordu. 

Ortada büyük bir sarsıntı olduğunda çocuğun zihnine yazı­
lan şey elbette gerçekte var olandır, ama en çok da başkalarının 
gözündeki kendi imgesi yazılır. Brigitte güzel çarşaflar arasında ken­
dine her gece aşağılanan küçük kız kimliği oluştururken; Bernard 
saman balyasının üzerinde, üstü başı çamur kaplı haliyle büyük­
lerle birlikte sofrada kafa çeken ve onları güldürebilen birinin 
kimliğini geliştiriyordu. 

Benlik duygusu, kimliğinin.bir tür ön habercisi halini alır, tıpkı 
başkalarının ona bakışıyla çocuğun içine yerleşen bir imge gibi: 
"Tecavüz sonucu dünyaya geldiğimi bildiklerinden başkalarının 
dehşet dolu bir tiksintiyle baktıkları kişiyim ben . . .  Onların gözünde 
vebalıyım." Başkalarının biçimlendirici etkisi bellek ne kadar sürerse 
o kadar sürer: Bellek kalıcı performanslara izin verdiği sürece uzun 
vadeli etkiler yaratabilir ama kişilik oluştukça başkalarının bakışları 
da daha kısa süreli duygular uyandırmaya başlar. Başkalarına karşı 
fazlasıyla dikkatli ve belleği körpe bir çocuk uzun süre kendi hak­
kında aynı şeyi düşünecektir: "İğrencim ben, kirliyim, canavarım 
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çünkü yetişkinler beni böyle görüyor. Bu yüzden de beni iğrenç 
ve kirli canavarların yaşadığı sosyal çevrelere yönlendirmelerinde 
şaşılacak bir şey yok." Oysa tam tersine, kendisine tiksintiyle bakı­
lan yetişkin, eğer benlik duygusu daha önce sevgi dolu bir bakışla 
oluşmuşsa, daha çok şöyle düşünecektir: "Bana neden böyle bakı­
yorlar, ne sanıyorlar kendilerini?" Başkalarının bakışının, içinde 
yarattığı rahatsızlık da kendini ya öfke ya da kaçınmayla dışavu­
racak, kalıcı bir etkiye yol açmayacaktır. 

Benlik duygusunu sinsice biçimlendiren soğuk şiddet, çocuğun 
içinde gelişmesi gereken çevreyi yapılandıran küçücük hareketler, 
minik davranışlar, sıradan sözlerle sürekli yinelenir. Yetimhaneden 
gelmiş bir çocuk, "Bakalorya sınavını geçerek avukat olmak istiyo­
rum," dediğinde onun bu düşünü yıkmak için büyük söylevlere hiç 
gerek yoktur. Bir kaş kaldırma, dudak bükme, birkaç saniye süren 
dalgın bir bakış ona şu mesajı verecektir: "Çok aptalca bir laf ettim. 
Bir yetimhane çocuğu için böyle bir düş mümkün olamaz." Avukat 
olmuş bir eski yetimhane çocuğu aynı davranış biçimiyle karşı­
laşacak olsa buna tamamen farklı bir tepki verecektir çünkü bir 
yetişkin olarak, geçmişi ona bu senaryoya farklı bir anlam yükle­
yebilme ihtimali verir: "Bunun mümkün olmadığını sanıyorsunuz. 
Ama benim sosyal performansım yanıldığınızı ve hiçbir şey bilme­
diğinizin kanıtı." Kim ya da değerinin ne olduğunu henüz bilmeyen 
çocuk için tek bir bakış, içinde cesaretinin büyük bir şekilde kırıl­
masına yetecektir. Oysa bir tarihçesi olan yetişkin için aynı bakış 
yalnızca kısa ve eğlendirici bir küçümsenme duygusuna yol açar: 
"Bunun bir şey bildiği yok, benim bütün yaşamım onun düşündü­
ğünün aksini kanıtlıyor." 

Olay yaratmayan ve tarihselleştirilmesi mümkün olmayacak 
bu davranış biçimleri, böyle bir kronik şiddetin, hala gelişmekte 
olan kişilikler üzerinde, dile getirmesi daha kolay keskin bir trav­
maya kıyasla daha kalıcı bir yıkıcı etki yaratma ihtimali yüksektir. 
Bugün Gazze Şeridi'nde yaşayan Filistinli çocuklar ve El-Halil'deki 
İsrailli çocuklar efsaneleştirilmesi daha kolay olan büyük traje­
dilerden daha etkili ve daha az bilinçli, bu tür sinsi bir şiddetin 
etkisiyle biçimlenmektedir.30 
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Harem-i İbrahim Camisi'nde namaz kılan Filistinlilerin katli, cesa­
reti körüklemesi için öfke ve nefret yaratmak üzere tüm kabilelerin 
efsaneleri arasında yerini hemen almıştır. Ancak burada yaşayan 
çocukların zihinlerine nefreti asıl kazıyan büyük ihtimalle, çok daha 
önemsiz, ama sürekli yinelenen gündelik olaylardır. Benlik duy­
gusunun oluşumu tamamlandıktan sonra, bellekte bilinçdışı izler 
kalır. Gerisiyse er ya da geç yaşanacak olaylara bağlıdır. 

193o'larda milliyetçilik propagandasına uygun biçimde Fransız 
okullarında Alman nefreti aşılanıyordu. Bir Almanla karşılaşıldı­
ğında birazcık gürültülü olan küçücük kahkahası, gırtlaktan gelen 
aksanıyla en ufak bir Heraus deyişi, Fransız çocuklarının zihnine 
yerleştirilmiş dehşeti doğrulamaya yetiyordu. Bu örnekte gerçeklik, 
çocuğun kurumsal çevresinin soğuk şiddetinin yarattığı duygulara 
kanıt sunuyordu. Günümüzde farklı bir gündelik bağlam içinde 
yetişen Alman ve Fransız çocukları yan yana durup dedelerinin 
mezarlarını temizleyebiliyor. Ancak efsane bugün hala Almanların 
Avrupa'yı yakıp yıktığını anlatıyor, aslında kendileri de ölümcül 
ideolojileri tarafından diğer uluslar kadar hasar aldıkları halde. 

Keskin bir travmayı sahneye koymak daha kolaydır. Ondan 
çok fazla zorlanmaksızın öyküler, imgeler, kahramanları yücel­
ten müthiş ve trajik destanlar çıkarılabilir. Oysa düşleri yerle bir 
eden dudak büküşlerden, umudu kırıveren küçümseyici iç çekiş­
lerden bir efsane yaratılabilir mi? Trajik bir olay dönüştürülebilir 
niteliktedir, ama bilincine bile varamadığımız küçük bir h.ıreketi 
nasıl tasvir edebiliriz ki? 

Dehşeti dönüştürebilmek için duyguların ifade edilebileceği alanlar 
yaratmak gerekir. Yeniden sosyalleşme yaranın altını "sanki 

hiçbir şey olmamışçasına" çizecekken yarayı resmedebildiğimiz, 
sahneye koyabildiğimiz, bir öyküye ya da militanca bir hak 
talebine çevirebildiğimizde dönüşüm zahmetsizce gerçekleşir. 

Vukovar'ın çocukları Spansko Kampı'na getirildiklerinde hemen 
yaşadıkları zorlukların resimlerini çizmeye koyulmuşlardı.3 1 

Çocuklar yaptıkları resimlerle konuşur. İmge sözü hazırlar ve 
çizimleri savaşın okunabilmesini sağlar. 
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Üç ila yedi yaş arasındaki iki yüz bin sığınmacı çocuk ilk başta 
çevredeki okullarda yeniden sosyalleştirmeye alındı. Ancak yaşa­
dıkları şeyler onları bu dünyaya, normal, okula giden ve ebeveyn 
sahibi çocukların yanına ait olmadıkları gibi olağandışı bir duy­
guya sevk etmişti. 

Fazla hızlı bir yeniden sosyalleşme süreci, çelişkili bir şekilde, 
içlerindeki anormallik duygusunu iyice açığa çıkarmıştı. Bu yüz­
den ağlıyor, bağırıp çağırıyor, yumruklar, tekmeler atıyorlardı. Bu, 
zorlu bir süreçti çünkü çok korkunç şeylere tanık olan çocukların, 
iyi korunmuş başka çocuklarla bir arada bulunması, onlara kendi­
lerinin "başkaları gibi olmadığı"nı hissettiren küçük travmaların 
anormalliğini iyice açığa çıkarıyordu. Ancak tam aksine, "anormal" 
çocukların bir arada tutulması da kendilerine bakışlarını daha iyi 
hale getirmeyecekti, özellikle de başkalarının onlara bakışı onları 
biraz iğrendirici olan zavallı kurbanlar şeklinde yaftaladığı sürece. 

Yeniden sosyalleştirmenin en etkili ve ayrıca yeterince de hızlı 
yolu travmanın dönüştürülmesidir. Travma hakkında konuşa­
bildiğimiz, onu çizime ya da sahneye dökebildiğimiz, üzerinde 
düşünebildiğimiz andan itibaren, şok anında bizi ele geçirmiş, kanı­
mızı dondurmuş duyguya karşı üstünlük sağlarız. Felaketin yol açtığı 
duygu üzerinde oynamamız ancak trajedinin tasviriyle mümkündür. 

Dehşet verici bir ortamdan çıkan çocuklar bir yandan onun etki­
lerini hala içlerinde taşırken diğer yandan kültürlerinin ritüellerini 
öğrenememiş durumdadırlar. Birkaç yıl kampta yaşadıktan sonra 
okullarına geri dönen Kamboçyalı çocukların çoğu, sınavlar sırasında 
kitapların açılmaması gerektiğinden habersizdi. Öğretmenlerinin 
kendilerini kopya çekmekle suçlamasının yarattığı çatışma, duygu­
larındaki rahatsızlıklara bir de ilişkilerindeki rahatsızlığı ekliyordu. 

Renate Sprengel 1940 Savaşı'ndan sonra İtalya'da, iki ebeveynini 
de yitirmiş sekiz ile on bir yaş arası bir grup çocukla ilgilenmişti . 
Bu çocuklar son birkaç yıldır sokaklarda yaşıyor ve ülkedeki tüm 
sokak çocukları gibi ayakkabı boyacılığı yapıp dileniyor, kimi 
zaman da yiyecek çahyorlardı.32 Nerede yer bulurlarsa orada uyuyor, 
sıklıkla dövülüyor, tecavüze uğruyorlardı. Renate onlara bakım ver­
meye başladığında, birbirine karşıt ama birbiriyle ilgili iki davranış 
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gösterdiklerini fark edince şaşırdı: Bu çocuklar hem sersemlemiş­
lerdi hem de çok kavgacıydılar. 

Kırk yıl sonra Vukovar çocuklarında da aynı şey gözlemleniyordu. 
"Bana haddinden fazla uslu görünüyorlardı ve bu yaştaki çocukların 
oluşturdukları gruplar için hiç de alışık olunmadık biçimde sessiz­
lerdi."33 Herkesten uzak duruyor, az oyun oynuyor, başparmaklarını 
emiyor, saçlarını çekiştiriyor, yürürken kollarını oynatmıyorlardı; 
bakışları donuktu ve hiç göz kırpmıyorlardı. Bu etolojik betim­
leme iç dünyaları hakkında davranışsa! bir ipucu veriyordu: İnkar 
durumu genişletildikçe boşluk duygusu onları acı çekmekten alı­
koymuştu ama aynı zamanda da bir ruhsal yaşam oluşturmalarını 
engellemişti. Bir çeşit yaşama ikamesi yaratacak biçimde, basmaka­
lıp hareketlerle işliyorlardı. Ruhsal boşluk onlar için bir savunma 
mekanizması olmuştu. Yardım ederken fazlaca duygu uyandıracak 
olursanız buna katlanamıyor, duygularını şiddete dönüştürüyor­
lardı. Üç yıl boyunca Roma sokaklarında yaşamış olan Giorgio, bir 
kuruma yerleştirildiğinde buradaki öğretmenlerinden biri oğlunun 
küçük bir oyuncak uçağını iyi niyetle ona vermişti. Mutluluktan 
çılgına dönen Giorgio, içinde öyle şiddetli bir sevgi hissetmişti 
ki duygusu anında kaygıya dönüştü. Uçağı fırlatıp attı ve duvara 
çaldığı oyuncağı ayağıyla parçaladı. Sevgiden yoksun bırakılmış 
çocukların çoğu bu tür davranış biçimleri gösterir. Mutluluğu 
nasıl yönetmeleri gerektiğini öğretecek bir ritüelleri olmayınca 
kaygı kendini gösterir. Bebekler uzun süren bir kahkahantn ardın­
dan ağladığında ya da daha yaygın olarak, oyun oynayan bir çocuk 
önce heyecanlanıp, sonra da ,sanki içinde taşan duygu selini kont­
rol edemiyormuşçasına sağa sola vurduğunda da olan aynı şeydir. 

Bir çocuk çevresini özümser. Bulunduğu çevre dehşet dolu oldu­
ğunda çocuk da acı çekmemek için kendi içini bomboş bırakır; 
tıpkı bir yetişkinin korkutucu bir gerçeği görmek istemediğinde 
bilincini yitirmesi ya da yüzünü örtmesi gibi. Ancak içinde bir 
duygulanım uyandığı zaman çocuk bunu nasıl yönetebileceğini 
öğrenmiş durumda olmuyor. O güne dek denetlenmesi mümkün 
olamayacak duyguların acısını çekmemek amacıyla içini boş tut­
tuğundan, herhangi bir mutlu olayın onda yarattığı olumlu duygu 
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da iyice yoğunlaşıyor. Bu durumda çocuk ya sarılır ya vurur, bu 
ikisi arasında fark yoktur. Ancak verdiği duygusal tepkinin akıbeti 
yetişkinin onu yorumlama biçimine bağlıdır. Eğer böyle bir çocuğu 
değersiz bir canavar gibi görürse değersiz canavarlara uygun eği­
tim düzeneklerini uygulayacaktır. Çocuk da buna ayak uydurmak 
için kavga etmeyi öğrenir. Ama eğer eğitici, böyle bir çocuğun ken­
disine fazla gelen duyguları nasıl yönetebileceğini öğrenme fırsatı 
bulamadığını anlarsa, ona dehşeti başka bir şeye dönüştürebilmesi 
için alanlar sunacaktır. 

Tüm bu çocuklar kaygı duyar, fiziksel yansımaları da olan duygu­
sal sorunları vardır. Sıklıkla saçkırana rastlanır, uyku düzensizlikleri 
ve beslenme alışkanlıklarında bozukluklar çok yaygındır. Ne var ki 
bunların yaklaşık yarısı birkaç yıl içinde hiçbir rahatsızlık belir­
tisi göstermez hale gelir. Okul ve mesleki eğitimler normal akışına 
döner ve hatta "çoğunun, meslek eğitimlerine, yaşlarına uygun bir 
yatkınlık göstermesi gibi, kimi zaman da aşırı ödünleme tepkisiyle 
okulöncesi görevlere karşı büyük bir yatırım yaptığı görülür."34 Bu 
çocuklar için okul mutluluk veren bir yere dönüşür. Orada arkadaş­
lar edinirler. Bolca oyun oynarlar. Yaşamlarında ilk defa yetişkinler 
artık birer katil değil, nazik de olabilen kişilerdir; ayrıca düzenli 
yapılar içinde bulundukça duygularını yönetecek ritüelleri de öğre­
nirler. Bu çocukların okula ders saatinden bir saat önce gelip, kapı 
önünde soğuktan titremelerinin hiç de ender bir durum olmaması, 
okulu eşsiz bir sevgi ve neşe kaynağı olarak gördüklerini kanıtlar. 

Akıbetleri toplumun onlara bakışına bağlıdır. Sorunları eğer 
içlerinin kötü olduğu şeklinde yorumlanırsa kötü nitelikteki çocuk­
lara yönelik kurumlara yönlendirilirler ve burada suça yönelirler. 
Oysa kültüre uyum sağlayabilecekleri bir ortama yönlendirilenler, 
okulu, dehşeti başka şeylere dönüştürebilecekleri bir mutluluk yeri 
olarak görmeye başlar. "Savunmasızlığı çocuğun bireysel özellikle­
riyle açıklamamız mümkün değildir ama bu kavramı kişisellikten 
arınmış en genel terimlerle anlayabilmemiz gerekir. Ben artık çocu­
ğun olgunluğa giden yoldaki gelişim hatlarında ilerleyişinin, içsel 
yapılarının evrimiyle birlikte çok sayıda olumlu dış etkenle gire­
ceği etkileşime bağlı olduğuna inanıyorum,"35 diyor Anna Freud. 
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Büyüleyici bir bahçıvan, bir etüt ablası ya da 
bir siyasi parti çekilen acının anlamını değiştirebilir. 

Marie-Rose Moro bu "gelişim hatları", çocuğa yön veren bu 
Çobanyıldızları arasında önemli bir etken fark etmiştir: "Okulda 
başarılı olan bu göçmen çocuklarının çevresinde 'eğitici' rolünü oyna­
yan bir kişi bulunur. Örneğin bu Abdoulaye için öğretmeni, Hamina 
için ablası, Hamid içinse sevecen bir komşu kadın olmuştur."36 

Fazlasıyla işlevsel olan kültürümüz eğiticinin oynadığı rolü 
küçümsemiştir. Bu yoksun çocuklar bir özdeşim kurmaya öyle 
açtırlar ki onları "gelişim hatları"yla tanıştırmak için fazla bir şey 
gerekmez. Ne var ki kültürler çoğu zaman halk söyleminin tutsağı 
haline gelerek onlara bir Çobanyıldızı göstermeye bile yanaşmaz. 

Maurice yaşamının ilk on yılını birbirleriyle sürekli kavga eden 
iki alkolik ebeveynin yanında geçirmişti. On yaşındayken pek de 
mutsuz olmadığı bir kuruma yerleştirilmiş, derken yaşamını büyü­
leyen bir bahçıvanla tanışmıştı. Çocuk her gün bu adamın yolunu 
gözlüyor, geldiğinde yanına koşup ona sıradan sorular soruyor, adam 
da nazikçe onu yanıtlıyordu. Bir yetişkin için bunda büyütülecek 
bir şey yoktu, işine birkaç dakika ara vererek çocuğun sorularını 
yanıtlıyordu yalnızca. Çocuk içinse bu çok büyük, çok müthiş bir 
olaydı çünkü ömründe ilk defa biri onunla nazikçe sohbet ediyor; 
bu sayede o da çiçeklerle ilgili güzel öyküler dinleme fırsatı bulu­
yordu. Bugün üniversite öğrencisi olan Maurice, tek bir sözcükle, 
tek bir hareketle içindeki acısını dönüştürmeyi başarmış bu eği­
tici bahçıvanın öyküsünü bizimle paylaştı. 

Çocuk yaşamsal bir riske ya da çok sert bir kültürleştirmeye 
"maruz kaldığında"37 değişmek zorunda kalır ve ister istemez dönü­
şüm geçirir. "Eğer bir çocuk bu kültürlerarası riske direnebilmeyi 
başarırsa, kendi yetileri arasında veya çevresindeki ortamda bu teh­
likeye üstün gelmesini sağlayacak etkenleri bulabilirse, olağanüstü 
bir kişi olduğu ve neredeyse yaralanmaz nitelikte olduğu fikrinden 
emin olur, ta ki başına gelecek bir olay içinin derinliklerinde hep 
taşıdığı riskin hatırasını yeniden canlandırana dek."38 

Dayanıklılık yaralanmazlık değildir. Çocuk olağanüstü olduğuna 
inandığı için yaralanmaz hisseder ama gerçekte öyle değildir. Zaten 
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yaşam da, belleğinin acı veren tarafına dokunan küçücük bir olayın 
gömülü izleri uyandırmasıyla, ona bu bu gerçeği sıkça hatırlatır. 

Asker çocuklar yaralanmaz cinstenmiş gibi durur: Ufacık boyla­
rına karşın cesaretle nöbet tutar, cılız sesleriyle karşılarındakilerden 
nazikçe belgelerini göstermelerini isterler. En küçük bir direnişte 
hiç çekinmeden silahlarını çekip öldürmek üzere ateşler, mesai 
bitiminde de evlerine dönerler. Son derece nazik bir biçimde can 
almışlardır çünkü ellerindeki silahların teknolojisi buna izin ver­
miştir ve çevrelerindeki yetişkinler de cinayeti bir çeşit ergenliğe 
geçiş töreni gibi göstermiştir. 

Bu çocuklar sosyalleşmediği, cinayet işlemek onlar için bir çeşit 
toplumsal terfi anlamına geldiği sürece her şey yolundadır. Derken 
savaş bitip de okula döndüklerinde, içinde bulundukları bağlam 
değiştiğinde kişiliklerinin gelişimi de kaldığı yerden devam edecek­
tir. Travma sonrası sendromu da işte o zaman baş gösterir. Ancak 
gelişim düzeyleri kendilerini başkalarının yerine koyabilmeye izin 
verdiği, onların çektiklerini kendi zihinlerinde canlandırmaları 
mümkün olduğu zaman, yaptıkları şeyin adam öldürmek anla­
mına geldiğinin farkına varır, işte o an da acı çekmeye başlarlar. 
İçlerinde birden uyanan kaygı ve suçluluk duygusu insan olmaya 
doğru evrim süreçlerinin yeniden başladığının kanıtıdır. Yüzündeki 
gülümsemesi kaybolmayan katil bir çocuk, empati geliştirmediği 
sürece yaralanmaz kalacaktır. Gücü, sınırlı olduğunun kanıtıdır. 
Dayanıklılığa sahip bir çocuk, acısını dönüştürmeyi bilirdi, belki 
asker çocuk da böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini merak etmeye baş­
ladığında aynı şeyi yapabilecektir. 

Şu halde olaya anlam kazandıran, yetişkinlerin yarattığı bağ­
lamdır. Bir insanı öldürmek suç işlemek anlamına gelebileceği gibi, 
zafer anlamına da gelebilir ve kazandığı anlam bize işkence edebi­
leceği gibi içimizde coşku da uyandırabilir. 

Yaş içimize dönmemize izin verdiğinde, geçmişe bakışımız başı­
mıza gelenlerin anlamını ve ölümün yakınlığı duygusunu değiştirir. 
Jeannette ile Joseph aynı kafilede Drancy'den Auschwitz'e doğru 
yola çıkmışlardı. Ancak Joseph, vagonlar mühürlenmeden önce 
kaçmayı başardı. Jeannette ise tren kampa Kurtuluş'un hemen 
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öncesinde vardığı için ölmekten kurtuldu. Geri döndüğünde Joseph 
onu Paris'teki Lutetia Oteli'nin kadife koltuklarında bekliyordu 
ve ablasının koluna damgalanmış mavi sayıyı görünce midesinin 
düğümlendiğini hissetti. O dönemde bu damga anlamsız ve kor­
kunç bir ölüm anlamına geliyordu ve Jeannette de onu gizlemek için 
hep uzun kollu gömlekler giyiyordu. Savaş sonrası yıllarda ikisi de 
Komünist Parti militanı oldu ve dünyaya mutluluk ve adalet getire­
cekleri söylenerek parti tarafından yüceltildi. Zamanla eşitlikçilik 
söylevlerin, şenliklerin ve geçit törenlerinin etkisiyle Jeannette, yavaş 
yavaş kollarını açtı. Otuz yıl sonra, toplum kamplardaki dehşeti 
keşfedip de onu popüler bir söyleme dönüştürdüğünde Jeannette 
bu kez de yalnız kısa kollu giysiler giymeye başladı. Bu yeni bağ­
lam içinde damganın da anlamı değişmişti: "Ben oraya gidip geri 
geldim, tanıklık yapabilirim. Konuşmaya hakkım var." 

Üstelik bakış uzaklaştıkça kaygıyı dindiren şöyle bir paradoksal 
etki de gelişir: Hayatta kalan kişi yaşlandıkça, ölümden uzaklaşır. 
Jeannette, Lutetia Oteli'ne ilk geldiğinde kolundaki damga şöyle 
diyordu: "İğrenç bir ölümün eşiğinden döndüm." Ancak elli yıl 
sonra, tenine işlenmiş o mavi sayı bir zafer anlamına bürünüyordu: 
"Elli yıl fazladan yaşadım. Onları fena atlattım! Orada öleceğimi 
sanıyorlardı. Yaşadığım her gün ölüme çektiğim yeni bir naniktir! "  

"Ben yaşlandıkça ölüm uzaklaşıyor! "  demiş Jorge Semprun.39 

Çocuklar kitap yazamaz ama küstahça uzatmaları oynadıklarını 
yoğun biçimde hissedebilirler. Lösemi hastası küçük Ahin her 
gece, "Tanrım, on yaşıma kadar yaşamama izin ver,'' diye dua edi­
yordu. İyileştiğinden beri geçe,n her yılla ölümden uzaklaşıyor. O 
halde şu mümkün: İnsan acısını dönüştürebilir. 

İnsan, yüzdüğü nehri iyice gözlemleyemez. Şiddet olağan bir eğitim 
yöntemi olarak görüldüğü sürece, istismar hiç düşünülmedi bile. 

Bela uzaktan geldiğinde, yabancı bir ordu, bir grup silahlı adam, 
bir doğal af et ya da bir hastalıktan kaynaklandığında olaya anlam 
yüklememizi, bizim bu zorlukla yüzleşmemizi ve onu değiştire­
bilmemizi sağlayan, bağlam ve zamandır. Ancak saldırı sevdiğimiz 
kişilerden geldiğinde onu dönüştürme çabası çok daha zordur. 



62 BİRİNCİ BÖLÜM 

İstismar edilmiş çocuk kavramının epeyce ilginç bir geçmişi 
vardır. İstismar uzun süre hiç akla gelmemiştir. Her iki çocuktan 
biri bir yaşına varmadan ölürken, insanlar "iki üç tanesini fazla 
acı çekmeden" (Montaigne) yitirirken, bebekler birer hayvan yav­
rusu, bir "gürültü patırtı kaynağı" (Bossuet) olarak görülürken bir 
çocuğu itip kakmak, dövmek ya da hapsetmek yetişkinlerin zih­
ninde herhangi bir istismar fikri uyandırmıyordu. 

Bebek katli uzun zaman boyunca bir tür toplumsal temizlik giri­
şimi olarak görüldü: "Bir işe yaramayacak olanları iyi olanlardan 
ayırmak gerekir," diyordu Seneca, şaibeli görünen yenidoğanların 
öldürülmesi gerektiğini açıklarken.41 Severus hanedanı hukukçusu 
Paulus, bu şaibeli bebeklerden kurtulmak için bazı yöntemler bile 
önerir: onları sokağa atmak, boğmak ya da gıdasız bırakmak gibi. 
Eğitimse dehşet vererek yapılıyordu: Kırbaçlama, uluorta ya da 
özel alanlarda güç kullanma ve çok ağır cezalar "çocuğun henüz 
esnek olan karakterini güçlendirir [ . . .  ı, ne kadar ağlayıp çırpınsa­
lar da [ . . .  J reddettiklerinde Üzerlerine korku salarak liberal kültür 
benimsetilebilir,"42 diye düşünülüyordu. 

Ortaçağ suda boğulmuş, gırtlaklanmış, terk edilmiş; zengin ailelere, 
derebeylerine, Müslümanlara köle olarak satılmış çocuklarla doludur. 

19. yüzyılda, kölelik ortadan kalktı ama endüstri çocukları düşük 
ücretleri ve uysallıkları dolayısıyla kuş yuvalarının içine büzüş­
müş, arabalara koşulmuş ya da maden ocaklarında sürünür halde 
günde on beş saat çalıştıran imalathanelere itti. Günümüzde aşırı 
çalışma sonucu demir yetersizliğinden sarışınlaşan Hint çocukları 
gibi o çağda da çocuklar kelleşiyor, yetersiz beslenen kızların yüz­
leri kara kıllarla kaplanıyor, oğlanların saçları bir gecede ağarıyordu. 

Çocukların bu ürkütücü hali hiçbir zaman istismar olarak adlan­
dırılmamıştı çünkü olağan görülüyordu. Dönemin inanışlarına 
uygun olarak, yetişkinler için çocukları dövmek, sakat bırakmak, 
hapsetmek, aç bırakmak, aşağılamak, suda boğmamak için terk 
edip gitmek ya da onlara tecavüz etmek gayet olağan şeylerdi. Asıl 
mucizeyse, işkencelerle dolu çocukluklarına karşın, bir kısmının 
yaşadığı kültürün zalimliğini yinelemeyen yetişkinlere dönüşebil­
mesiydi. Kimileri bu kültürün içinden sıyrılabiliyor ve kültürün 
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evrimleşmesine yardımcı oluyordu. Kuşkusuz, bunlar dayanıklı­
lık gösteren ilk kişilerdi. 

İstismar kavramı 197o'lerde gün ışığına çıktı. Tartışma konusu 
haline gelebilmesi, büyük ihtimalle çocukluklarında istismar edil­
miş dayanıklılık sahibi kimi yetişkinin bu gidişe bir son vermeye 
çabalaması sonucunda olmuştur. Dayanıklılık fikri yeni doğmuş­
tur ama aslında insanlığın başından beri var olan bir olgudur. 

Çocukların kaderini değiştirense kesinlikle toplumsal söylemdeki 
dönüşümdür. Neolitik çağdan modern zamanlara dek mezarlarda 
bulunan iskeletlerin ölüm yaşı incelendiğinde çocuk kemikleri­
nin çokluğu bizi ürkütür. 18. yüzyılın sonlarından itibaren çocuk 
ölümlerinde bir düşüş görülse de bu muhtemelen hijyen ve bes­
lenmenin iyileştirilmesi sayesinde değil (çünkü bunlar hala feci 
durumdaydı), bebeklerle ilgili düşünce yapısındaki kültürel deği­
şimden ileri geliyordur. Bir yaşındaki bir çocuğu öldürmek alt 
tarafı gecikmiş bir kürtaj gibi görüldüğü sürece ölüm oranı kor­
kutucu boyutta olacaktır. Aklı erecek yaşa gelinceye dek çocuklara 
alt tarafı birer vahşi hayvanmış gibi bakıldığı sürece ölümcül "kaza" 
oranları çok yüksek kalmaya devam edecektir. Ancak bebeklere, 
zekaları sayesinde bizim yetişkinler dünyamızın büyük bir kısmını 
çok erkenden anlayabilen, gelişmekte olan küçük insanlar olarak 
bakılmaya başlanınca, onları koruyabilmek için çok basit eylem­
lerin yeterli olduğu anlaşılmıştır. 

19. yüzyılın ortalarına dek, çocukların geliştiği ortaml düzenle­
yen şey ölümdü. Çocuklardan çok azı kendi ebeveynleri tarafından 
yetiştiriliyordu43 çünkü kadınlar çok genç, aşağı yukarı yirmi beş 
yaşında ölüyor, erkeklerin de çok azı kırkını geçebiliyordu. Bu 
yüzden de her iki çocuktan biri, kendisini dünyaya getirenlerce 
büyütülmüyordu. Erken ölümler evlilikleri bitirdiği için de kimse 
boşanmayı icat etme zahmetine girmiyordu. Bir evlilikte çatışma 
başladığında birazcık beklemek yeterliydi. Ancak yalnız yaşamak 
bir seçenek değildi: Erkekler sabahın beşinden gecenin karanlığına 
dek tarlalarda çalıştığından kadınsız yaşamaları mümkün değildi. 
Bu nedenle de dul kaldıktan sonraki dört ila altı ay içinde bir genç 
kızla yeniden evleniyorlardı. Günümüzde elektrikten, benzinden 
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ve nükleer kaynaklardan elde edilen enerjinin tamamının ancak 
erkeklerin ve hayvanların kas gücüyle elde edilebildiği bir teknolo­
jik düzende kadınların da erkeksiz yaşayabilmesi mümkün değildi. 
Terk edilmiş çocukların ortalama ömrü 19. yüzyıla dek çok kısaydı. 

Teknik buluşlar evliliklerin oluşumunda büyük rol 

oynamıştır. Toplumsal söylemlerse çocukların içinde 

gelişeceği ortamın kurallarını belirlemiştir. 

Teknik buluşlar, evliliklerin yapılanışında her zaman rol oynamıştır.44 

11. yüzyılda saban demiri icat edildiğinde onu toprağa sokabilmek 
için erkeklerin ağırlığı yeterliydi. Mahsul de kıtlığı ortadan kaldıracak 
kadar boldu. Böylece kadınlar tarlada çalışmak zorunda kalmıyor, 
evde kalarak. altı, yedi çocuk doğuruyorlardı. O çağda bu durum 
kadınlar için büyük bir gelişme ve ilerleme olarak görülüyordu. 
Bundan sonra çocuklar tamamen değişik ortamlarda yaşamaya baş­
ladı. 12. yüzyılda, bugün Afrika ya da Martinik'te hala görüldüğü 
üzere, kadınlardan oluşan ekipler bir tür çok-anneli aileler oluştur­
muş ve çocuklar bunlar tarafından yetiştirilmişti. Babalara ille de 
gerek duyulmuyordu çünkü onlar dışarıda çalışıyorlardı ve birlik­
telikte özgürlük esastı. Kilise'nin, evliliği ve onun getirdiği sınırlan 
öğütlemeye başlaması Trento Konsili'nden (1545-1563)45 sonra, Kilise 
ve kralın kadınlardan "babaları ihbar etmesini" istemesiyle olmuş­
tur. Törelerdeki bu evrim, babalık duygusunun biçimlenmesinde 
teknoloji ile devletin oynadığı rolün ne kadar önemli olduğunu gös­
terir. Baba, aile içinde devleti temsil etmek üzere, eğitim birimine 
ancak 19. yüzyılda dahil olmuştur.46 Evlilik yaşamının bu şekilde 
katılaşhnlması süreci, sanayi toplumuna bir yapı kazandırabilmek 
amacıyla fabrikaların ve burjuvaların istikrarlı çiftlere gereksinim 
duyması sonucunda gelişmiştir. 

Bu sefer çocuklar, çağın tekniği ve düşüncesiyle şekillenen, şaşır­
tıcı derecede farklı bir aile ortamında gelişmek durumunda kaldılar: 
Kabileden aileye, terk edilmekten aşırı korumacılığa, serbestlikten 
sınırlayıcılığa, işkenceden tapınmaya geçildi ve nihayet bin çeşit 
farklı biçimlendirme yoluyla yaşamı ve kültürü aktarmayı bilen 
yetişkinler ortaya çıktı. Yani aslında dayanıklılık kuraldır, aksi 
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takdirde bugün biz burada olup da bu konuyu konuşamazdık ama 
bu konu ilk defa bu dönemde düşünülmeye başladı. 

Tarihten çıkarılacak bir ders olmasa bile, karşılaştırmalı yön­
tem bizim bugünkü sorunlarımızı açığa çıkarmak için yeterli. 
Günümüzde Batı dünyasında çocuklara aşırı yatırım yapılmasının 
anlamı nedir? Büyük olasılıkla bu, gözlem bilimlerindeki ilerleme 
sayesinde erken çocukluğun daha iyi anlaşılması ve bunun yanında 
bireyin mutluluğunu kültürel bir değer haline getiren söylemi işaret 
eder. Matbaanın icadı okulun diploma aracılığıyla, eşitsizlikleriyle 
birlikte yeni toplumsal sınıfları yapılandırma gücüne erişimini 
kolaylaştırdı. Büyük teknik ilerlemeler sayesinde artık içinde yaşa­
dığımız yapay ekoloji de, eskiden şiddete yol açan kas gücünü ve 
enerjisini atıllaştırdı. Özellikle de üreme alanındaki tıbbi teknikler 
yaşam vermenin anlamını kökünden değiştirmiş oldu. Artık küçük 
kızlara birer hizmetçi, erkek çocuklaraysa yaşlıların bastonu gözüyle 
bakılmıyor; çocuklarımız bizim düşlerimizi gerçekleştirmekle, bir 
birey olmakla, sonra da bizi terk ederek dünyaya gelmelerini sağ­
layan bağı zayıflatmakla yükümlüler. 

Göç hareketleri bize çiftlerin nasıl yapılandığını ve neden belir­
lenimci bir biçim aldığını gözlemleyebilmemiz için doğal bir deney 
işlevi görür. Fildişi Sahili yaklaşık otuz yıldır, halkı şehirlere yönel­
meye zorlayan ekonomik sıkıntılar ve teknik ilerlemeler yüzünden 
çalkantı içinde. 1964'te çıkarılan bir yasa ile evlilik kurumu bütü­
nüyle değişmişti.47 Bu tarihten önce görücü usulü 1evliliklerle 
toplumsal yapının korunması ve geleneksel teknik ve alışkanlık­
ların aktarılması sağlanıyordu. İşin duygusal yanı ikinci plandaydı 
ve daha çok bir soy zinciri oluşturmak için bir araya gelen bu çiftler 
arasında ölçülü bir ilişki biçimi görülüyordu. 1964'ten itibarense bir 
çiftin oluşumunu toplumsal zorunluluk yerine aşk belirlemeye baş­
ladı. Bu yeni ailelerde dünyaya gelen çocuklar bugün yirmi yaşını 
aşmış durumda. Geleneğe saygı göstermenin ötesinde, her bireyin 
mutluluğuna önem veren bir aile yapısında yetiştiler. 

Büyükanneler taşrada kalırken şehirde yalnız yaşayan genç kadın­
lar sadece bir kuşak içinde bebeklere nasıl davranılması gerektiğiyle 
ilgili geleneksel yaklaşımları unutmuştu. Çocuğu biçimlendiren şey 
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artık toplumsal gelenekten çok annenin kişiliğiydi. Çocukların içinde 
büyüdüğü ve duygusal gelişiminde önemli rol oynayan sevgi ortamı 
eskisinden çok farklıydı. Gençler aşk yaşamak üzere tanıştığında 
artık topluluğun değil bireyin yararını göz önünde tutuyordu. O 
kadar ki evlilik hayatı içinde çatışmalar baş gösterdiğinde bile hala 
bireyin mutluluğunu ön planda tutarak boşanmadan söz etmeye 
başlıyorlardı. Görücü usulü evliliklerdeki ölçülü duygular toplum 
yararına birleşmiş olan çifti bir arada tutmaya yetiyordu ama yeni 
kuşak çiftler aşkın ateşine gerek duyuyordu. Böyle bir iklimde 
yetişen çocuklar, birbirine aşık ve geleneklerden uzaklaşmış ebe­
veynlerin tutkulu hapishanelerinin sıcaklığını tanıyordu. Bu aile 
yapısında toplumsal roller daha az belirgindi ve babaların kültürel 
konumu eskisi kadar iyi değildi. Çok sayıda çocuk daha on yaşına 
gelmeden ebeveynlerinin ayrılmasının soğukluğunu tadıyordu. 

Zaten ortada pek fazla görülmeyen baba giderek daha da silik­
leşiyordu. Mutlu olmayan anneyse aşırı çalışmadan bunalmaya 
başlıyordu. Gündelik yaşamda da anlatılarda da hiçbir zaman kabul 
edilmemiş geleneksel aile ne bir rahatlama sağlayabiliyor ne de 
bir ikame önerebiliyordu. Ebeveynlik kültüründeki teknolojik ve 
hukuki değişimler bu kuşağın çocuklarının büyük bir kısmının 
içinde yetiştiği tatlı aşk zindanını tanıdıktan sonra, kültürel bir 
geçiş olmadan duygusal bir çölün içine düşmesini açıklar. 

Kişiliklerinde belirgin bir iyileşme görülmesine karşın bu kişi­
lerde bunalım ve intihar oranlarında önemli bir artış da gözlenir. 
Tek ebeveynli, dağılmış ailelerin çocuklarında bu oranlar yaklaşık 
iki katıdır.48 Bu zorlukları yoksullukla açıklamak da mümkün değil­
dir çünkü toplumun tüm kesimlerine eşit dağılmaktadır. Sorunun 
kökenleri daha çok bir duygusal kas sisteminin eksikliğinde yatar 
çünkü bu çocuklar aile ortamının kozasından çıkıp, kültürel bir 
geçiş olmadan toplumsal saldırganlıkla yüzleşir. 

Geniş ailenin ebeveynlerin ahlakına tanık olduğu dönem Batı'da 
ölüyor. Bireyin kültürü artık buna bir değer atfetmiyor çünkü bu 
durumdaki ebeveynler çocuklarının iyiliği için kendilerini feda 
etmelilerdi. Günümüzde Batı dünyasında ebeveynlerin ahlakına 
tanık olduğu şeyse bireye duyulan saygıdır; birey mutlu olabilmek 
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için sahip olduğu çocuk sayısını sınırlamalı, gerektiğinde de boşan­
mayı düşünebilmelidir. Burada birbirine taban tabana zıt iki yaşam 
felsefesi sözkonusudur ve birbirlerini ikna etmesi epey zor olacaktır. 

Bu küçük düşünce sayesinde çocukların sürekli yön değiştirdi­
ğini, gelişebilmeleri için kendilerine dayatılan ortamın da onlara 
hangi gözle bakıldığına bağlı olduğunu anlayabiliriz. Teknoloji zen­
ginleştikçe bireysel gelişim ihtimalleri de değişir ve yasalar belli 
gelişim yollarını onaylamak ya da yasaklamak için bu evrimi izler. 
Çocukların doğal yollarla öldüğü ve şiddetin bir uyum sağlama 
aracı olarak görüldüğü bir kültürde, çocuk katli ya da tecavüzü 
suç olarak görülmez.49 Böyle bir bağlam içinde istismar akla gel­
mez. Çocuklar ya ölüme ve acı çekmeye ya da canını kurtarmak 
için dayanıklılığa sürüklenir. 

Ancak çocukların az olduğu, bireyin bir değer sayıldığı kültürde, 
istismar kabul edilmez hale gelir ve üç aşamalı bir araştırmayı 
tetikler: saptanması ve betimlenmesi; istismar edilmiş çocukların 
gelecekleri izlenerek etkilerinin anlaşılması; nasıl tedavi edilebile­
ceğine ilişkin yolların keşfedilmeye çalışılması. 

Fikirlerin yol alma süreçleri ilginçtir çünkü burada yaşamda 
zaten var olan ama altı çizilmeyince kültürel ortamdan ayırt edi­
lemediğinden fark edilmeyen bir olgu aydınlatılır. Çocukların terk 
edilmesi yaygın bir durumken bu bir suç olarak görülmüyordu 
çünkü 1914'e dek bunu "herkes" yapıyordu. Çocuklar dayak yedi­
ğinde, sarhoş edildiğinde, çalışmaktan yorgun düştüğüılde, cinsel 
tacize uğradığında, 194ı'e dek bunları yapan yetişkinler cezalan­
dırılmıyordu çünkü "böyl� yapılır" diye bakılıyordu. Toplumsal 
istismarın ciddi bir biçimi olan sefaletle savaşmak için sanayi­
leşmiş İngiltere, çocukları work houses denen yerlere kabul ettiği 
cömert kurumlar oluşturmuştu. Burada istismar düşünülemezdi 
çünkü bu, toplumsal bir hayır işiydi. Yalnızca Charles Dickens gibi 
toplumdışı ve nankör insanlar buralarda da sefalet çekildiğini dile 
getirme cüreti gösterebilirdi. 

Prusya 1870 yılında kazandığı zaferin ardından, eğitimde katılık 
ilkesini benimsedi. Okullarda ve yatakhanelerde acı eksik olmu­
yordu. İngilizlerin o şık kolejlerinde acı verici ve aşağılayıcı bedensel 
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cezalandırmalar daha ancak son birkaç yıl içinde kaldırıldı. Bizim 
en sofu dini okullarımızdaysa kendilerine emanet edilen çocukların 
birkaç günlüğüne zindana atılmasından hiç çekinilmiyordu, üstelik 
yapılabilecek bu en ağır ruhsal saldırılar ahlak adına yapılıyordu! 

Çocuklar acı çekiyor; ordudan, dinden ve okuldan nefret etmeyi 
öğreniyorlardı.50 Yine de pek çoğu kendini kurtarıyor ve hatta çoğu 
zaman, kendini yaşamın zorluklarına karşı hazırladığı için, bu acı­
masız eğitmenlere şükran bile duyuyordu. 

Yeni bir fikir: İstismar. 

Çocuklara kötü davranmanın pek de iyi bir şey olmayabileceği ilk 
defa 1889'da, Fransa'da düşünüldü ve çocuklarını istismar eden 
ebeveynlere karşı ilk yasalar yürürlüğe girdi.51 

Bir sinir cerrahı (lngraham), bir çocuk doktoru (Caffey) ve bir 
radyoloğun (Silvermann) yinelenen dayaklara atfedilen gizemli 
kemik lezyonlarının teşhisi içinse 195o'leri beklememiz gerekecekti. 
İstismar fikrini hekimlerin gün ışığına çıkarmış olması, "normal" 
kişilerin dile gelmeyen şeyleri duyabilmek için nasıl bir kanıta 
gerek duyduklarını gösterir. Hekimler imajları ve sertifikaları saye­
sinde istismarı düşündüren bu kanıtları ortaya koyabildiler. Oysa 
Türkiye'den kaçan Ermenilerin ve Auschwitz'den dönen çocukların 
gördüklerine ilişkin hiçbir kanıtları yoktu. Aynı şekilde günümüzde 
de Ruandalı çocukların elinde bütün bir halkın ortadan kayboluşunu 
kanıtlayabileceği katliam fotoğrafları, idari emirler, belgeler yok. 

Aslında hareket 1962'de, R. Kempe adındaki bir çocuk doktorunun 
Dövülmüş Çocuk Sendromu adında bir makale yayımlamasıyla baş­
ladı. Daha sonra yine çocuk doktoru olan Pierre Strauss ve yargıç 
Jean-Pierre Rosenczveig, Jacques Barrot'nun kurduğu bir komis­
yona katıldı ve bu çalışmanın sonunda, ıo Temmuz 1989'da Bakan 
Helene Dorlhac'ın da desteğiyle yeni bir yasa çıkarıldı. Günümüzde 
Pierre Manciaux ve Michel Lemay gibi yıldız entelektüellerin aydın­
lattığı çok sayıda dernek (AFIREM, Enfance et Partage [Çocukluk ve 
Paylaşım] , Fondation pour l'enfance [Çocukluk Vakfı] , Ligue fran­
çaise pour la Sante mentale [Fransa Akıl Sağlığı Birliği]) istismar 
kavramını ve onun onarılmasını sağlayan dayanıklılığı tanımlar. 
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Bu uzun döküm ortaya ilginç bir sorun çıkarıyor: Daha önce 
hiç düşünülmemiş bir şeyi düşünmek kolay değildir. İlk tanıklık­
lar neredeyse her zaman infialle karşılanır. Akla gelen ilk düşünce, 
saldırganın uzakta, kötü, canavarımsı ve teşhisi kolay biri oldu­
ğudur. Bu kolay düşünceyi bozarak, suçların ve şiddetin büyük 
çoğunluğunun (%97,5) dışarıdan değil, aile içinden geldiğini;52 en 
büyük suçları işleyenlerin güzel yüzlü, ensest faili babaların pekala 
da sevimli olabildiğini dile getirenin vay haline. 

İlk düşünce, ağır biçimde eleştirilen birkaç öncü tarafından ortaya 
konabildikten sonra zamanla kolay düşünceye, kültürel düşünceye 
dönüşür. O zaman da herkes dört bir yanda istismarcı ebeveynler, 
ensestçi babalar görmeye başlar. 

Bir gazete istismar edilen çocuk sayısını hatalı bir şekilde dört 
yüz bin olarak duyurur; kadınlar boşanmayı kolaylaştırmak için 
kocalarını çocuklarına cinsel tacizde bulunmakla suçlar ve babala­
rından korkan genç kızlar kendilerini odalarına kilitler.53 

İstisnai bir durum toplumsal kabulün dışında kaldığı sürece inkar 
gelişebilir. Ancak istisnai olayların kültüre dahil edilmesi zordur 
çünkü öncelikle istisnai olduklarından gerçekliklerine inanılmaz, 
sonra da yine istisnai oldukları için fazla inanılır. Bu yüzden de 
istismar konusunda sayılar vermek, listeler yayımlamak yanıltıcı­
dır. İstismar kavramının kendisi de kültürel bağlama bağlıdır ve 
bağlama göre ya üstü kapatılır ya da açığa çıkarılır. Kültürün bu 
trajediyi güldürmek için mi yoksa manipüle etmek için mi kullan­
dığına bağlı olarak kurbanlar da bundan dolayı ya kendilerinden 
iğrenir ya da kendileriyle gµrur duyarlar. İstismar edilen çocuğun 
iç dünyasında neler olduğunu ve bu kişilerin sonradan neye dönüş­
tüğünü betimlemeye çalışmak daha yararlı olacaktır. 

Bilgimiz ne kadar azsa inanışlarımız o denli güçlü olur. Bir bil­
giye karşı gelmek fikir alışverişi zevkini doğurur; oysa bir inanışa 
karşı gelmek karşımızdakini yalancı, deli ya da aptal yerine koy­
mak anlamına gelir. Bir fikri geliştirmekten ziyade bir görüşü 
savunmak durumunda kalmak bizi kızdırır. Ortak düşüncenin 
entelektüel olmaktan çok dini bir işlevi vardır: Herkesin hep bir 
ağızdan aynı şeyi söylemesi, aynı dünya görüşünü paylaşmamız 
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nedeniyle birbirimizi daha çok sevmemizi sağlar. Bu yüzden de 
basmakalıp düşünceleri değerli buluruz. Hep birlikte şöyle söyle­
yebiliriz: "İstismar görmüş bu çocuklar aşırı hassastır ... Cezaevleri 
onlarla doludur ... Sersemlemiş haldedirler ... Fevri hareket ederler ... 
19. yüzyılda piçlere iblis gözüyle bakılırdı, 20. yüzyılda onlara 'kötü 
yetimler' denmeye başlandı, François Truffaut'nun zamanında bu 
çocuklar sorunlu olarak görüldü,54 bugünse istismarı yineledikleri, 
istismar edildikleri şekilde istismar edecekleri söyleniyor." 

Dayanıklılık sahibi çocuklarla karşılaşmamak için ne yapmalı? 

En güvenilir ve en zahmetli yöntem, istismara uğramış bir grup 
çocuğu gözlem altına alarak, mümkün olan en uzun süre boyunca 
onlarla düzenli görüşmeler yapmaktır. Buna "boylamsal katam­
nez" adı verilir: ''Aynı tür sorunlardan mustarip oldukları bilinen 
bir grup öznenin davranışlarının incelenmesi ve bu sorunun uzun 
vadede doğurabileceği sonuçların belirlenmesi"55 anlamına gelir. 

Bu konuyu incelediğimizde, saldırıya uğramış kişilerin yirmi ila 
elli yıl sonra ne duruma geldiği ile onlarla ilgilenmiş tıp profesyo­
nellerin tanıklıkları arasında nasıl bir kopukluk bulunduğunu fark 
etmek genellikle şaşkınlık yaratır. Tüm profesyoneller, benim de 
yaptığım gibi, hep şöyle der: "İstismar kuşaktan kuşağa aktarılır ... 
İstismar edilen kişi istismar edecektir ... Bu kız benim hastam, annesi 
de olmuştu, kızı da olacaktır ... " Bu cümlelerin hepsi doğruysa da 
benim "profesyonellik sapması" demeyi önerdiğim, çok büyük bir 
bilgi toplama hatası tarafından beslenirler. Profesyonellerin önüne 
yalnızca sorunlu vakalar, istismarı yineleyerek kuramı doğrulayan 
kişiler gelir. Diğerleri, yani çemberi kırıp dışına çıkabilenler, mut­
luluk yolunda ilerlerken tıp profesyonellerinin yoluna hiç çıkmaz. 

Bu yüzden de bizim daha doğal nitelikte araştırmalar yapmamız, 
laboratuvar ve sağlık kuruluşlarından çıkarak, istismara uğramış 
çocuklardan kuramı doğrulamayan örnekleri bulup onlarla da çene 
çalmamız gerekir. 

İstismara uğramış çocukların ileride son derecede sağlıklı birey­
lere dönüşebileceğini söylemek, çocukların mutlu yetişkinler 
olmaları için istismara uğramaları gerektiği anlamına kesinlikle 
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gelmez. Her ne kadar çocukluğu Romanya'da "totalitarizm denen 
kaya" tarafından ezilmiş, incitilmiş olan Serge Moscovici5" şöyle 
yazabilmiş olsa da: "Bundan kurtulmuş, onları terk edebilmiş olmam 
beni bugün bile şaşırtıyor . . .  Mutlu bir çocukluk geçirenlere acıyo­
rum, onların aşmak zorunda olduğu hiçbir şey yok." 

Toplumsal söylemi besleyen kültürümüz trajik vakaları öne 
çıkarır. Dayanıklılık göstermiş olup da gölgede kalanların sayıları 
çoktur ama bunlar henüz incelenmemiştir. 

Bu profesyonellik sapmasının güzel bir örneği, 1946'da yapılan 
ve duygusal yoksunluklar konusundaki araşhrmalar için bir çeşit 
doğal seyir görevi gören ilk incelemedir.57 Bu olağanüstü çalışma, 
"ilk ayların kritik dönemi sırasında"58 anne yoksunluğunun belli 
bir davranış zincirini düzenli biçimde tetiklediğini çok zarif ve açık 
biçimde ortaya koymuştur: Bu çocuklar ilk ay boyunca çok ağlar 
ve gözlemcilere sıkı sıkıya tutunur. İkinci ayda her türlü teması 
reddeder, zayıflar ve uykusuzluk göstermeye başlar. Üçüncü ayda 
letarjikler gibi ifadesiz ve dalgın hale gelir. Daha sonra yüzüstü 
yatmaya başlar ve kendisine yiyecek verilse bile ölmeye çalışır. 
Hayatta kalanlar psikomotor gelişiminde önemli ölçüde geri kalır, 
sağlıksız büyür ya da suça yönelir. 

Terk edilmiş çocuklara bakan kişilerce düzenli biçimde doğ­
rulanan bu betimleme kısa bir yorum gerektirir. Günümüzde bu 
çalışma kültürün içine öyle yerleşmiştir ki bir cezaevini ziyaret 
ettiğinizde suç davranışlarının sevgi yetersizliğine atıfta bulun­
madan açıklandığına kolay kolay rastlayamazsınız. 

İki nokta hiçbir zaman belirtilmemiştir. Spitz daha 1946'da iyi­
leşme ihtimalinden söz eder: "Eğer anne, çocuğuyla yeniden bir 
araya getirilirse ya da bebek için kabul edilebilir bir ikame bulu­
nabilirse, sorunlar şaşırtıcı bir hızla ortadan kaybolmaktadır."59 

Dahası, hiç kimse sayılarla konuşmamış, bireysel tepkilerin ne 
kadar çeşitli olabildiğinin altını çizmemiştir. Annesiz kalmış yüz 
yirmi üç bebekten on dokuzu meşhur "anaklitik" durumu geliştir­
miş, yirmi üçüyse geri dönüşü mümkün olan kimi ruhsal-duygusal 
sorunlar göstermiştir;"0 yani bebeklerin ölümcül ya da ciddi deği­
şim gösteren üçte biri herkesin diline düşmüşken, geri kalan üçte 
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ikisi sessizce iyileşmiştir. Aynı ciddi soruna maruz kaldıkları 
halde yenik düşmemiş doksan bir çocukla kimse ilgilenmemiştir. 
Bu çocuklar çıkış yolunu bulabildikleri için psikolojik literatüre 
dahil olamamışlardır. 

Kültürümüz mutsuzluğu ön plana çıkarır. Bu, acı çekenlere karşı 
duyarlılığımızın hastalıklı olduğu anlamına gelmez. Hatta tam 
aksine, sevgi yoksunluğunun şiddetini vurgulamak bir uygarlık 
belirtisidir. Mutsuzluğun algılanması öne çıkarılmasına bağlı­
dır. Alışılagelmiş bir hal aldığı durumlarda farkına varılmamaya 
başlanır. Şiddeti kabul eden kültürlerde uygulanan şiddet hoşgö­
rüldüğü ya da görmezden gelindiği gibi, ona doğal bir olgu gözüyle 
bakmayan toplumlarda kabul edilmez hale gelir. Kültürümüzün 
mutsuzluğa duyarlı oluşu mutluluğun peşinde olduğunu gösterir. 
Şiddetin hoşgörülmemesi onun artık bir değer olmaktan çıktığını, 
hatta gerekli bir güç olarak bile görülmediğini kanıtlar.61 

Bu ahlaki yatkınlığın çelişkili bir etkisi vardır. Yalnızca mutsuz­
luklardan söz etmekle ve sürekli dünyadaki cinayetlerin, tecavüzlerin, 
işkencelerin katlanılmaz şiddetini ortaya koymakla, sonunda esasen 
karşısında savaştığımız şeyden oluşan bir sözlü temsiller dünyasında 
yaşamaya başlarız. O zaman da yalnızca öykülerimizin, filmlerimi­
zin, romanlarımızın ve tartışmalarımızın yarattığı iğrenme, infial 
ve kimi zaman da haz alma duygularını hissederiz. 

Kurtulmuş olanlarla ilk buluşmalar. 

Dayanıklılık üzerine yapılan araştırmalar, başa çıkabilenlere ışık 
tutarak travmanın ciddiyetinin hafifletildiği anlamına kesinlikle 
gelmez. Amaçları karşılaştırmalı bir yöntem önererek, dayanık­
lılık kazanmış kahramanlarımızdan benzer sorunlar karşısında 
daha sağlam durabilmek, hatta onları atlatabilmek adına iki üç 
fikir koparabilmektir. 

Boylamsal katamnezik yöntemler bu konuda bilgi edinmek için 
verimli görünüyor. İstismarın bütüncül etkisini değerlendirebilmek 
için, istismara uğramış bir grup çocuğun geleceğini, iyi muamele 
görerek büyümüş çocuklardan oluşan benzer bir nüfus örnekle­
miyle karşılaştırmak gerekir. 
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Georges Vaillant bu işin püf noktasını ayrıcalıklı büyümüş bir 
genç nüfusun gelişimini incelemekte bulmuştur. 1938'de, Harvard'a 
kabul edilen on sekiz yaşındaki iki yüz dört öğrenci elli yıl boyunca 
gözlemlenmiştir. Her iki yılda bir sağlıkları, ruh halleri ve sosyal 
gelişimleri incelenmek üzere bir süreliğine Harvard'da kalmışlardır. 
Yaşam yolculuklarının sonuçları 199o'dan itibaren yayımlanmıştır.62 

O dönemde Harvard'a kız öğrenci alınmadığından hepsi erkek 
olan bu gençlerden, beşi 1940 Savaşı sırasında olmak üzere, toplam 
yirmi üçü altmış yaşına gelmeden ölmüştür. Sekiz öğrenci ortadan 
kaybolmuştur. Otuz dokuzunda önemli ruhsal bozukluklar görül­
müştür: On birinde çöküntü ve yaşama sevinci yitimiyle birlikte 
ağır depresyon, altısında coşku ve melankoli arasında gidip gelen 
ruh hali, yirmi ikisinde paranoya ve sanrılı psikozlar gibi ciddi 
akıl hastalıkları. Bunlara kaybolan sekiz kişi de eklendiğinde ruh­
sal sorunları olanların oranı toplam %23'tür. 

Elli yıllık bir izleme faaliyetinin sonunda ortaya çıkan bu tablo, 
kendiliğinden iyileşebilen depresyon anları da hesaba katıldığında, 
gezegenin en ayrıcalıklı kesimlerinden gelen genç nüfusun yakla­
şık %3o'unda yaşamın zorlu ve sancılı geçtiğini gösteriyor. 

Eğer bu çalışmanın sonucu sadece yaşamın herkes için zor oldu­
ğunu doğrulamak olsaydı böyle bir araştırma için ayrılan bütçeye 
değmezdi. Bu yüzden de araştırmacılar yaşama en mutlu biçimde 
başlamış kişiler için ayırt edici olacak savunma mekanizmalarını 
da anlamaya çalışmıştır. Her iki yılda bir Harvard'da yapılan testler 
ve görüşmeler ortaya iki zıt topluluk çıkarmıştır: Vaillant, gözlem­
lediği iki yüz dört kişi ara.sından yaşamı istikrarlı bir mutluluk 
içinde geçirmiş altmış kişi ile en ciddi ruhsal güçlüklerle karşılaş­
mış başka bir altmış kişiyi incelemişti. Araştırmacıları bekleyen 
iki sürpriz sözkonusuydu. 

Bunlardan ilki (ayrıcalıklı kişiler arasında), en zor çocukluğu geçi­
renlerin, yetişkinliklerinde en mutlu yaşamı sürenler olmasıydı. 
Büyük ihtimalle on sekiz yaşında, daha önce yaşadıkları küçük 
sıkıntılar yüzünden kendilerine olumlu savunma mekanizmaları 
geliştirmişlerdi. Oysa en ayrıcalıklı çocukluğu yaşayanlar, hayatın 
zorluklarıyla en az karşılaşanlardı. 
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İkincisiyse, yetişkinliğinde mutlu olan kişilerde en sık rastlanan 
savunma mekanizmalarının, istismar edilmiş çocukların dayanık­
lılık gösterenlerinde dikkat çeken mekanizmalarla aynı olmasıydı: 

• Yaşama gücünün toplumun değer verdiği etkinliklere, sanatsal, 
zihinsel ya da ahlaki uğraşılara yönlendirilmesi anlamına gelen 
yüceltme mekanizması. Toplumun önemsediği bu canlılık yaralı 
ruhlara, ister çocuk ister büyük olsun, içlerinde birikenleri bas­
tırmak yerine olduğu gibi dışavurarak, herkes için en büyük 
mutluluğun gerçekleşmesi ihtimalini verir. 
Duyguların kontrolü de yüceltmeyle bağlantılıdır: ne öfke, ne 
çaresizlik, ne kuruntu ne de anlık gereksinimleri gidermek için 
fevri hareketler. Zamanın yumuşakça yönetilmesi, isteklerin ger­
çekleştirilmesini ertelemeye ve onları kabul edilir kılmak için 
dönüştürmeye yatkınlık. 

Bu grubun ayırt edici niteliklerinden biri özgeciliktir. Kendini bir 
başkasına adamak, kişinin kendi içindeki çatışmadan uzaklaşabil­
mesini ve verdiği mutluluk dolayısıyla sevilmesini sağlar. Karşılığı 
çok büyük olduğundan iyi bir alışveriştir bu. 

Mizah da değerli bir savunma biçimidir. Travma yaratan olayın 
başkalarına aktarılmak üzere tasviri ondan uzaklaşmayı sağlar ve 
yaşanmış zorluğun kişinin üzerindeki etkisini hafifletir, hatta bir 
komedyen olunup ondan biraz fayda bile sağlanabilir. 

Son olarak, istismar edilmiş çocuklar arasından yaklaşık %25'lik 
bir kesimde depresyonun hayat boyunca yinelendiği saptanmıştır. 
Bu büyük oran tanık örneklem içinde ve hatta ayrıcalıklı çocuklar 
arasında bile aşağı yukarı aynıdır. 

O halde? İstismara uğramak ile iyi davranılarak büyütülmek ara­
sında hiç fark yok mudur? Eğer yalnızca sayılara bakacak olursak 
böyle bir sonuç çıkarmamız mümkündür. Bu paradoksu açıklayabil­
menin tek yolu, dayanıklılık kavramının terimleriyle akıl yürütmeyi 
öğrenebilmekten geçer. Çocuğun tarihçesinin her aşamasında bir 
onarım ya da kötüleşme ihtimali mevcuttur. 

Akademik çalışmalar da profesyonellik sapmasının etkisini artı­
rır. Klinik uzmanlar istismar görmüş kişiyi gözlemledikleri süre 
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boyunca yadsınamaz nitelikte bozukluklar betimler. Ancak kişi, 
düzeldikten sonra onların gözetiminden çıkar ve uzman artık yaralı 
kişinin ne tür olumlu evrimler geçirdiğini bilemez. 

Burada sözkonusu olan, istismarın önemli bir şey olmadığını öne 
sürmek değildir. İnsanı kendini savunabilmek için, kişiliğinin sağ­
lıklı tarafını kullanmaya zorlayarak dolaylı yoldan onu daha insani 
hale getiren, çok büyük bir acı kaynağıdır o. 

Doğrudan gözlemin bir tuzağı: Sonucun şahane olması 
yolculuğun acılı geçmediği anlamına gelmez. 

Kültür ya da ebeveynlerin sosyokültürel düzeyi her ne olursa olsun 
beliren sorunlar şaşırtıcı derecede benzerlik gösterir. Yüksek şiddet, 
sinsi sevgi yetersizliği kadar kalıcı etki bırakmaz. Bu çocukların iç 
dünyasında, birbirinin içine geçmiş belirleyici iki tema göze çar­
par: Neden saldırıya uğradım? Beni kim sevebilir ki? Çocuğun 
mutsuzluğu yaşamının her dakikasına sinmiştir, istismarcı ortada 
olmadığı zaman bile. Ancak klinik uzmanlardan çok azı, karakter 
bozukluklarının, bir yetişkinin kişiliğine yerleştiğinde kalıcı olma­
sının aksine, kişiliğin hala gelişmekte olduğu bir çocukta uzun süre 
evrim geçirebileceğini göz önünde bulundurur. 

Çocuklar kendilerini savunmak için genellikle saldırganlığı 
erken olgunlaşmayla ilişkilendirir. Bu iki karakter özelliği saye­
sinde, bu savunma yolları olmasa kendilerini mahvedebilecek bir 
ortama uyum sağlayabilmelerine olanak veren davranı� senar­
yoları hazırlarlar. Ancak korunma yöntemlerinin bedeli ağırdır. 
Saldırganlık kolay yönetilem�z. Güvenli bir ortamda dengeli büyü­
tülmüş bir çocuk, güvende hissettiğinde kendini bırakır ve bir 
tehditle karşılaştığında da karşılık verir; oysa bundan yoksun bir 
çocuk tepkisizlik, suskunluk ve sersemliğin arasında zaman zaman, 
haksız bir biçimde, tam da kendisini sevmeye çalışanlara yönelen 
öfke patlamaları gösterir. 

Savaş görmüş çocukların hayal dünyaları çevresini özenle kan 
kırmızıya boyadıkları, bombalarla havaya uçmuş evler, kopmuş 
kollar, bacaklar ve renkli kıyafetlerle doludur.63 Başka ne olabilirdi 
ki? Hayal güçlerini, maruz kalarak duyarlı hale geldikleri olaylar 
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beslemiştir. Yine aynı nedenle, istismar görmüş kişilerin hayal dün­
yaları da sevgilerini kazanmayı istedikleri acımasız yetişkinlerle 
doludur. Adına sadizm dediğimiz şey sevdiğimiz kişilere acı çek­
tirmekten gizli bir zevk duymak, bunu büyüleyici bulmaktır. Bu 
çocukların duyduğu şey gerçek bir zevk değildir çünkü bir hoşnut­
luk duydukları anda kendilerini cezalandırırlar. Aslında yaptıkları 
şey, artık istismar edilenin kendileri olmadığını kanıtlamaya çalış­
maktır. Burada, çekilen acıdan zevk almaktan çok bir çeşit kurtulma 
umudu sözkonusudur. İstismar edilen çocuğun kurduğu bir istis­
mar mizanseni, çevresi onu kendini daha farklı yollarla ifade etmeye 
yönelttiğinde fazla uzun süreli olmaz. 

Küçük Serban yıllar boyunca Transilvanya'daki altmış yataklı 
kocaman bir odada açlıktan, soğuktan, çocuklarla konuşmaya tenez­
zül etmeyen yetişkinlerin dayaklarından ve "büyükler" ile hizmetçi 
kadınların cinsel tacizlerinden başka hiçbir şey tanımadan büyü­
müştü. Bu düzenli şiddete tepki olarak kendini bir bitkinlik halinin 
içine hapsetmişti ve bu durumdan yalnızca zaman zaman duvarla­
rın alçısını kemirmek ya da ayakkabılarını yalamak için çıkıyordu. 
On iki yaşında, Fransa'nın güneyinde yaşayan bir aile tarafından 
evlat edinildikten sonra gösterdiği gelişim şaşırtıcıydı. Yalnızca 
birkaç ay içinde geldiği yerin dilini öğrendi, neşeli ve meraklı 
bir çocuk olarak okula karşı büyük heyecan duydu; derken çok 
sevimli genç bir öğretmen hanım, her zamanki öğretmeni hastala­
nınca onun yerine bakmaya geldi. Genç kadının cazibesine kapılan 
Serban ona hemen eziyet etmeye başladı. Çünkü böylece, öğretme­
nine duyduğu aşk sayesinde, nihayet ezilmiş bir çocuk olmaktan 
çıkabiliyordu. Artık ezenlerden olabilecekti. Birkaç gün boyunca 
çocukların büyüklere yapmayı çok iyi bildiği türden işkenceler 
uygulayarak, öğretmenini sınıftan kaçırıp koridorlarda ağlatmasının 
ardından, genç kadını kıpkırmızı gözlerle görmeye dayanama­
yıp birkaç yıl önce Romanya'da yaptığı gibi yine kendine zarar 
vermeye başladı. Eğer bir sadist olsaydı, yol açtığı bu gözyaşların­
dan büyük bir haz alması gerekirdi. Ama Serban üzüntüsünden 
saldırganlığını kendisine çevirerek, sevdiği kadın yerine kendini 
cezalandırmayı tercih etti. 
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Serhan, felsefe bölümünde okumaya başladığından beri, bugün 
sokakta görse tanımayacağı o kadına döktürdüğü gözyaşlarından 
dolayı pişmanlık duyuyor. 

Söylenenlerin aksine, bu tür bir evrim ender görülen bir şey 
değildir. Duygusal bozukluklar, çocuklar kendilerini istismar eden­
leri baştan çıkarmayı ve kendilerini baştan çıkaranları da istismar 
etmeyi sürdürdükçe kalıcılaşır. Ama idealleştirme ve zihinselleş­
tirme erkenden yerleşerek çocukları buna karşı korur. Çelişkili 
biçimde, çocukları kendilerini istismar eden ebeveynlerinden 
uzaklaştırdığımızda idealleştirmelerini daha da sivriltmiş oluruz. 
Böyle bir durumda tanımayı isteyecekleri kusursuz ebeveynlerin 
düşünü kurmaya başlarlar. 

Angelo'nun zengin anne ve babası, her cuma akşamı huzurla kış 
sporları yapmaya gidebilmek için, on yaşındaki oğullarını yatağa 
zincirliyorlardı. O kadar yaramazdı ki! Pazar akşamları, güneşten 
yanmış tenleriyle geri döndüklerinde onu çözüyor ve dayaktan 
geçirip duşa yolluyorlardı. Öyle pisti ki! Bu trajediyi komşulara 
haber verense, fazlasıyla koruma altındaki küçük kız kardeşi oldu. 
Angelo ailesinin yanından alınarak bir kuruma yerleştirildi. Yirmi 
yıl sonra öç almayı hiç düşünmediği gibi, bütün pazarlarını da 
annesi ile babasının güzel evlerinin bakım ve onarımına adadı. 
Bununla onarmayı istediği şey aslında aile ilişkileriydi çünkü 
anne ve babasının hafta sonu tatilinden döndüğünde, yaptığı işler 
karşısında hayranlık duyacağını ve oğullarını nihayet sevebilecek­
lerini umuyordu. Bu duygu stratejisi Angelo'ya kendini daha iyi 
hissettiriyordu çünkü bu sayede nefretten kaçınarak iç dünyasını 
lezzetli düşlerle doldurabiliyordu. Ancak inşa ettiği şey bir teras 
değil, gerçek dünyada büyük gereksinim duyduğu sahici olmayan 
bir ilişkiyi kuracak "sahte benlik"ti. Çocukluğunda yaşadığı sevgi 
eksikliğini onarabilmek için bu sahte benliğin inşasına girişmişti 
çünkü gerçek kişiliği onu derinlerinde taşıdığı soruları dile getir­
meye yöneltecekti. 

Zihinselleştirmeninse daha gerçekçi faydaları vardır. Yaralı kişi 
katlanılması güç bir çatışma durumu karşısında durumunu anla­
maya çalışır. "Üzerimizde bizi tehdit eden bir tehlike yoksa aptallığa 
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izinliyizdir,"64 diyordu Anna Freud. Oysa tehlike karşısında saldır­
gana daha iyi karşı koyabilmek için onu anlamak zorunda kalırız. 
Ruhu yaralı kişiler bu tür bir zekadan kaçınamaz, "kişisel sorunla­
rını gönüllü olarak bütün dünyanın sorunlarına dönüştürürler."65 

Bu soyutlama arayışı, yaralı kişinin dünyayla bağını kopardığında 
ya da onun iyi anlayamadığı kişiyi aşağılamasına neden olduğunda 
tehlikeli hale gelebilir. Ancak böyle bir savunmaya, kültürümüzde 
ve özellikle de okullarda öyle çok değer verilir ki çoğu zaman bera­
berinde büyük yararlar da getirir. 

Öncelikle sevgi ilişkisinin yeniden kurulmasını sağlar. Gördükleri 
istismar dolayısıyla yaşadıkları mutsuzluktan sersemlemiş bu 
çocuklar okula fazla değer vermez çünkü okul onlar için pek bir 
anlam ifade etmez, hatta gözlerine gülünç görünür. Onları akşam 
evde bekleyen şeylerin yanında Pisagor teoremi saçma sapan kalır. 
Geçmiş zamanın fiil çekimini ezberlemek, alkolik babadan görülecek 
şiddetin yanında gülünç bir kaygıdır. Ne var ki bir yetişkin onlarla 
küçücük de olsa bir bağ kurduğunda, bu çocuklar okula gereğinden 
de fazla yatırım yapmaya başlar. Alanda çalışan uzmanlar istismar 
sırasında anlık gözlemler yapmakla yetindiğinde, yaşadıkları fela­
ketlerin bu çocukları aptallaştırdığı sonucuna varır. Bu da yanlış 
değildir. Ancak laboratuvarlardan ve hastane servislerinden çıkıp 
bu çocukların geleceğini, kendi yaşamöykülerini bize bir anlatıya 
dönüştürerek sunduğu zamanlarda incelersek, "bu gençlerin ders 
çalışmaya fazlasıyla asıldığını"66 görürüz. 

Aile ortamı dehşet veren bir yer olduğunda okul da bir mutlu­
luk yeri olur. Çocuklar burada arkadaş edinir, kendileriyle nazikçe 
konuşan yetişkinlerle karşılaşır. Oyun oynayarak sosyalleşir, öğre­
nerek eğlenirler. Böyle bir bağlam içinde okul sıcak, neşeli ve umut 
veren bir yerdir. İstismar edilen çocuklardan bir kısmı okulda tanık 
örneklemdekilerden daha iyi sonuçlar bile elde etmektedir.67 Okul 
cehennem gibi bir gündelik yaşamın karşısında kısa süreli bir cen­
net izlenimi verdiğinde birden çok savunma mekanizması bir araya 
gelebilir: Sevginin sıcaklığını yeniden hissetmek, öz değerin taze­
lenmesi, idealleştirme, zihinselleştirme, eylemcilik, maddeci bir 
intikam umudu, sefaleti yenmek için para kazanma güdüsü, diploma 
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elde etmeyi bütün yaraları iyileştirecek merhem olarak gören bu 
çocuklara hastalıklı bir cesaret verir. "Okulda çok başarılı değilim 
ama çalışmaktan korkmuyorum. Çabalamak benim için hiç de zor 
değil. Bakaloryamı alınca da sosyal hizmetler görevlisi olacağım." 
Böyle çocukların yaşamöyküsünde bu tür cümlelere sıkça rastlanır. 

Tüm bu savunma biçimleri için yaralı çocuğa uzatılacak bir el, 
yakın çevresinde var oluşunu ilmek ilmek örmek için kaldığı yer­
den devam etmesine yardım edebilecek bir kişi bulunması gerekir. 
İşte bu nedenle uzun süreli, boylamsal incelemeler yaralı çocuk­
ların geleceklerinin değerlendirilmesinde ve kendilerini restore 
edebilmek için hangi araçlardan yararlandıklarının anlaşılmasında 
daha etkilidir. Onarılma kavramı sıkça kullanılır ama bu sözcük 
hukuki, hatta daha çok da mekanik bir anlam taşır; oysa dayanık­
lılığı anlatmak için restorasyon terimi daha doğru olabilir. Zaman 
içinde bozunan bir tablo restore edildiğinde, bir tür yeniden doğuşa 
tanıklık ederiz; bu kimi zaman bir süsleme, güzelleştirme, kimi 
zamansa bir başkalaşımdır çünkü bütün güzellikleri ve tazelikleri 
içinde yenilenen renkler her zaman ilk halleriyle aynı olmaz. Böyle 
bir durumda esas olan, sözkonusu tablonun bozunumdan önce nasıl 
olduğunu ve restore edilirken ona neler yapıldığını anlayabilmektir. 

Bir örgünün ilmekleri her zaman çizgisel değildir. Hatta düzenli 
biçimde iç içe geçer, kimi zamansa bükülür. İkinci Dünya Savaşı'nda 
Londra bombalanırken, Dorothy Burlingham ve Anna Freud "aile­
siz çocukların" çektiği büyük sıkıntıları incelediğinde, erlqm yaşta 
sevgiyi yitirmek ile hemen akabinde görülen68 kilo kaybı, boy 
atmama, büzgen kas rahatsı,zlıkları ve konuşmada gerileme gibi 
sorunlar arasında neden-sonuç ilişkisi kurmakta hiç zorlanmamıştır. 

"Erken sorunların kalıcı etkileri olur, " diyenlere, "Erken 
sorunlar erken etkiler gösterir, " yanıtı verilebilir; bu 
etkiler de ancak ailevi ve toplumsal çevre onları kalıcı 

öykülere dönüştürdüğü zaman kalıcı hale gelebilir. 

Rene Spitz ve John Bowlby, erken yaştaki yetersizliklerin uzun süreli 
etkilerini ilk belirleyenlerdendir. Psikanalistler arasında çok alışıldık 
olan bu tür düşüncelere, sanki hiç belleğimiz yokmuş, geçmişimiz 
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kimliğimizi ve kararlarımızı hiç etkilemiyormuş gibi çoğu zaman 
"Tüm bunlar geçmişte kaldı," diye kestirip atmayı seven kültürümüz 
her zaman itibar etmez. Bu buluşlara karşı en büyük düşmanlığıysa, 
bu yaklaşımın kadınları evde tutmaya yönelik bir manevradan iba­
ret olduğunu öne süren Margaret Mead göstermiştir.69 

Günümüzde tutumlar bundan daha nüanslıdır. Emile Zola'nın 
kurduğu Medan Çocuk Yuvası ve çocuklar için kurulmuş diğer 
merkezler Romanya, Rusya ya da Çin'deki örneklerin benzeriydi. 
Çocukların gelişmek için bir çevreye gerek duyduğuna inanma­
yan herkes onları büyük binalara doldurup dünyadan uzak tutup 
duyusal, duygusal ve sosyal bir yoksunluğa yol açarak bu çocuk­
ların insan olabilme ihtimallerini ellerinden almıştır. 

Çocuklar gelişebilmeleri için birkaç öğretici kişi bulabildiğinde, 
gelişimleri kaldığı yerden öyle muhteşem biçimde devam etmek­
tedir ki artık erken yaştaki bir yoksunluğun uzun vadeli etkileriyle 
bağ kurulması mümkün olamaz. Bu, istismar edilmiş kişinin orga­
nizmasının ya da ruh yapısının derinliklerinde hiçbir iz kalmadığı 
anlamına gelmez. Serge Lebovici , 1950 ve 1980 yılları arasında 
doğum sonrası depresyona giren anneler tarafından yetiştirilmiş 
yirmi çocuğu incelediğinde, bu çocukların durumdan çok etkilen­
diğini, kendilerinin de kronik depresyon belirtileri gösterdiğini, 
gelişimlerinin geciktiğini ve hepsinin otuz yaşına varmadan intihar, 
çanak tutulmuş "kazalar" ya da kaçınılamayan hastalıklar sonucu 
öldüğünü saptamıştır.70 

Bu çocuklar çok korkunç bir gelişim süreci geçirmiştir çünkü 
annelerinin çektiği sıkıntılar onları içinde serpilme olanağı bula­
mayacağı bir duygusal çevreye hapsetmiştir. Daha sonralarıysa, 
197o'ten itibaren annelerin telkin ve teşvik edilmesiyle, çocuğa 
gereksinim duyduğu gelişimsel desteği kendiliğinden sağlayabi­
lecek duruma geri dönebilmeleri için bebekle birlikte hastaneye 
yatırılmaları yeterli olmuştur. Bu dönemden beri çocukların geli­
şim süreci eskisi gibi felaket boyutunda değildir. 

Ancak travmaların doğrudan sonuçları ile travmanın tasvirine 
bağlı sonuçları birbirinden ayırmak gerekir. Annesi kendini pen­
cereden aşağı attığı sırada onun kucağında olan küçük Marie bu 
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büyük kazadan sağ kurtulur. Herkes Marie'n i n  kendini toparlama 
yetisine, neşesine ve ilişkilerindeki olumlu niteliklere hayretle bakar. 
Ta ki çocuk aslında pencereden aşağıya sarktığın ı ve annesinin de 
onu tutmak isterken düşüp öldüğünü açıklayıncaya dek. Küçük 
kız çevresini kuşatan cömert bir ortama rahatlıkla dahil olabil­
mesi sayesinde travmanın doğrudan etkileri kolaylıkla aşabilmişti. 
Olaydan önce hayatındaki güçlü etkileşimler ona neşeli ve güvenli 
bağlar kurabilmeyi öğretmişti. Ancak ölüm fikrini zihninde canlan­
dırabilmeye başladıkça suçu kendinde görür oldu çünkü annesinin 
dünyasının merkezinde olduğunu ve onun başına gelene de kendi­
sinin sebep olduğunu hissediyordu. Bağlarını erken yaşta sağlam 
dokuyabilmiş olması bu trajedinin doğrudan etkilerini onarma­
sını kolaylaştırmıştı. Ancak aynı bağ sağlamlığı, içinde annesinin 
ölümünün suçlusunun kendisi olduğu duygusunu uyandırıyordu. 
Böyle bir hayali suçluluk duygusunun sonraki ilişkilerinde kendini 
cezalandırmasına yol açacak çok sayıda senaryo geliştirebileceğini 
tahmin etmek hiç de zor değildir. 

Travma, erken yaştaki yüksek nitelikli etkileşimler ve bu çocuklara 
el uzatmaya hazır yetişkinlerin bulunduğu bir toplumsal örgüt­
lenme sayesinde onarılmıştır. Ancak travmanın tasviri, eskiden 
ruhu yaralanmış kişinin duyduğu suçluluk duygusunu kendisi 
gibi yaralı başka çocuklara el uzatmak üzere kullanabileceği güne 
dek, bedeli ağır bir ilişki biçimi yaratmıştır. Böyle dokunan bir akıl 
yürütme, kliniğin bize öğrettiği şaşırtıcı çeşitliliğe dahıı uygun 
düşer. Aile çevrelerinde bir bozulma görüldüğünde bütün çocuk­
ların bundan biyolojik ve duygusal anlamda olumsuz etkilendiğini 
söylemek her ne kadar doğruysa da, ayrıcalıklı toplumsal çevreler­
den gelenlerin bu işin içinden başarıyla sıyrılabildiğini saptıyoruz.71 

Ancak bunu doğrusal bir akıl yürütmeye dönüştürmek mümkün 
değildir. "Çevrelerindeki bir bozulma sonucunda travma yaşayan 
bu çocuklar ebeveynlerinin parası sayesinde kendini kurtarabilir," 
diyemeyiz. Dayanıklılıkla ilgili bir akıl yürütmede konuyu şöyle 
dile getirmek daha doğru olacaktır: "Bu çocukların, başlarına bir 
felaket geldiğinde buna karşı koymakta daha başarılı olma nedeni, 
kişiliklerinin ilk aşamalarını olay öncesinde rahat ve güvenli bir 
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aile çevresi içinde daha sağlam kurmasıdır." Bununla kastedilense 
toplumsal çevrenin çocuğa böylesi bir aile ortamı sunabilmesi için 
ille de olağandışı bir servete sahip olması gerekmediğidir. Ancak 
travmanın doğrudan etkilerinin bu şekilde onarımına, travmanın 
tasvirinin yarattığı etkilerin onarımını da eklemek gerekir. Akademik 
söylem çoğunlukla şöyle der: "Eğer ilk yıllarınızda yara almışsanız 
ayvayı yemişsiniz demektir ve bilim buradan geri dönüş olmadığını 
kanıtlıyor. Dahası, kalıtımsal olarak düşük nitelikli ebeveynler­
den geliyorsunuz. Son olarak da sosyal anlamda o kadar elverişsiz 
bir durumdasınız ki umutlu olmanız için hiç nedeniniz yok." Bu 
durumda, yaşanmış şeylerin toplumsal tasvirinden ileri gelen travma 
da, başlangıçtaki doğrudan etkilerin üzerine eklenir. Farklı olarak, 
bugün kültürümüzde yaygın bir şekilde söylenenin aksine, beyin 
yeterince esnek olduğundan biyolojik etkiler çoğunlukla onarıla­
bilir niteliktedir. Oysa akademik bir söylemin sonucunda doğan 
etkilerin restore edilebilmesi için toplumsal söylemin değişmesi 
gerekir ve bu da birkaç yıl, hatta birkaç yüzyıl sürebilir. 

Erken yas bu iki ayrı travma biçimini birleştirir. Ebeveynlerin 
ölümüyle duygusal çevre yıkıldığında, çocuk yeni bağlar kurabil­
mek için büyük bir çaba harcamak zorundadır. Ancak toplumsal 
söylemde onun için, "Zavallı yetim, hayatı mahvoldu; biz de son­
suz cömertliğimizle onu yetimhaneye verelim ki hiç olmazsa çiftlik 
işçisi olabilsin" gibi şeyler söylendiğinde toplum çocuğun gelişme­
sine psiko-sosyal nitelikte yeni bir ket daha vurmuş olur. Bu çifte 
travma durumu, ebeveynlerini çok erken yaşta yitirenlerin yaşam­
ları boyunca depresyona girme ihtimallerinin, sıradan bir çocukluk 
geçirenlere göre dört kat daha fazla olmasını açıklıyor olabilir.72 

Peki, ama bu çocukların gelişimlerini bozan şey nedir? Erken 
yaştaki sevgi yoksunluğunun beyinde bıraktığı izler mi? Yoksa 
yetimleri düşük toplumsal mevkilere hapseden toplumsal tasvirler 
mi? Beyindeki izlerin onarılabilir olduğunu, yapılan taramalarda 
evlat edinildikten sonra karıncıklarının ve kortekslerinin genişlediği 
görülen Rumen yetimleri kanıtlamaktadır. Acaba yalıtılmışlığın 
yarattığı ilişki kurma sorunları toplumsal becerilerin öğrenilme­
sinde bir zayıflamaya yol açıyor olabilir mi? Eğer kurumlar buna 
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inanır ve çocuklara kültürel ritüelleri öğretmeye girişirse bu etki­
ler de düzeltilebilir. Çoğu durumda, toplumsal söylemin bu zavallı 
çocuklar üzerinde etkili olduğu fikrinin yarattığı engeller onları birer 
canavar, suçlu ya da meczup haline getirebilmektedir. Bu sonuncu 
varsayım en olası olanıdır çünkü erken yaşta yetim kalan çocuklar, 
bir kurum içinde, evlat edinildikleri bir aileyle ya da daha sonraki 
yıllarda eşleriyle bağ kurmayı başardığında, tanık örneklemden 
daha yüksek bir depresyon oranı göstermemektedir.73 

Duygusal zayıflık, bedelinin ödenmesi 
koşuluyla duygusal güce dönüşebilir. 

Ancak yoksunluk yaşamış kişiler için bağların örülmesi, ebe­
veynlerinden gördükleri sevgiyle yeteri kadar denge ve güvenlik 
bulabilenlerde her zaman sözkonusu olmayan bir önem, bir keskin­
lik kazanır. Bu kişiler için duygusal katılım yaşamsal niteliktedir.74 

Bu nedenle de sonuç alma kaygısı içinde ayrılıkların sık görüldüğü, 
sevgi arayışıyla geçen bir ergenlik döneminin ardından, bir kere eş 
seçimi yapıldıktan sonra, bu kişilerde tanık örnekleme kıyasla daha 
yüksek oranda evlilik istikrarı saptanır. Mutlak bir bağlanma kor­
kusu aşılabildiğinde, "yirmi beş yaştan itibaren durumda bir düzene 
girme gözlenir. Bu da kişiliklerinin sağlamlaştırılması anlamına 
gelerek kişisel tarihçelerini değiştirmeye karar verdikleri ve bun­
dan sonra çoğunun daha önce hiç bilmediği türde bir çift yaşamı 
sürmeyi istediğini gösteriyor olabilir."75 ı 

Gençlik yıllarında yaşadıkları duygusal yaralanma onları bu tür 
bağlara o kadar duyarlı ha.le getirmiştir ki belli bir süre boyunca 
bağlanma korkusu şeklinde kendini gösteren kaygı içinde bu alana 
aşırı yatırım yaptıktan sonra, evlilik yaşamlarında kendilerini 
güvenliğe kavuşturarak güçlenmelerini sağlayan bir denge bulur­
lar. Bunun tam tersi olarak, kişiliğinin geliştiği dönemde kendisine 
güvenli ortam sağlanmış bir çocuksa bu tür bir bağı hafife alacağı 
için kolaylıkla bağlanabilecektir. Yine aynı nedenle, ilişki serüveni 
öyle gerektirdiğinde de fazlaca zorlanmadan bağını koparabilecek­
tir. Duygusal açıdan yaralı kişi, kendisini koruyan bu bağı istikrarla 
devam ettirebilmek uğruna ağır bedeller ödemeye hazırdır ve bu 
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da çift yaşamının sürekliliğini öven toplumsal söylem tarafından 
yüceltilecek bir durumdur. Oysa önceliği bireylerin kariyerlerindeki 
başarıya veren bir başka söylem içinde aynı tavır küçümsenebilirdi . 

Bu örnekte olduğu gibi duygusal zayıflığın, bedeli ne olursa 
olsun ödenerek güce dönüşmesi , dayanıklılığın nasıl örüldüğünü 
de gösterir. Yaralanmış çocuklar, bedeli ağır ama sonucu etkili bir 
yaşam stratejisi uygulayarak mutlu yetişkinlere dönüşebilmektedir. 

Yaşamımızdaki en büyük seçimler olan eş ve iş seçimini yapma 
anına geldiğimizde, dayanıklılığa sahip gençlerin duygusal uyum 
sağlaması eşin kişiliği ile kültürel kabullenmeye bağlıdır. Böyle 
gençlerin, duygularına aşırı yatırım yaparak bağlanma korkusu yaşa­
ması, evliliklerini geç yaşta yapmalarını açıklar.76 Ancak bulunan 
eş böyle bir duygusal talebe karşılık vermek için uyum sağlaya­
bildiğinde, evlilik yaşamından aldığı destek çok güçlü bir dayanak 
oluşturur. Yetiştirme kurumlarında büyümüş genç kızlar evlilik 
yaşamlarında genellikle karşılaştırma grubundakilere kıyasla daha 
az tatmin yaşar. Ancak bu genç kızlar arasında yaşadıklarını atlata­
bilmeyi başaranların bir alt grubunu oluşturduğumuzda, bunların 
düzenli biçimde, daha tanıştıkları andan itibaren gelecekteki eşle­
rini desteklemeye hazır, anlayışlı kocalar bulduğu görülür.77 Böyle 
bir "destekleyici koca" gereksinimini, bu konuda kocalarından her­
hangi bir yardım görmeseler dahi yaşamlarını düzene sokabilmeyi 
başarmış genç kadınlardan oluşan karşılaştırma grubunda çok daha 
seyrek görürüz. 

Bir eşin evlendiği kişiye nasıl destek olduğunu anlamak iste­
diğimizde, bu iki kişiyi bir araya getirmiş bir çeşit "sözleşme", bir 
ortak yaşam tasarısı, gerçekleştirilecek çılgın bir düş ya da karşı­
lıklı bir güven arayışıyla karşılaşırız. 

Leonie, çocukluğu boyunca, kızının ne kadar çirkin, korkak, gör­
güsüz olduğunu ve yaşamda hiçbir şey başaramayacağını zevkle 
yinelemek için hiçbir fırsatı kaçırmayan annesi tarafından aşağı­
lanmıştı. Auguste ise hiçbir zaman tam anlamıyla mutsuz bir çocuk 
olmamasına karşın, ailesinin coğrafi istikrarsızlığından ötürü kati­
yen arkadaşlık bağları kuramamıştı. Kendini sürekli "başka yerden 
gelmiş" biri gibi hissetmişti . Leonie'yle tanıştığında onun için 
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önemli olabileceğini hemen anladı ve birl ikte �üze! h ir  deniz kıyı­
sında kök salmaya karar verdiler. Sözleşmeye varı lm ış t ı  ve Leon ie 
de, "Onun yanında kendimi güzel ve zeki hissediyorum", d i yorcJu .  

Evliliklerinde mutsuz olan yetiştirme kurumlarında büyümüş 
kızlar hiçbir zaman böyle bir sözleşme yapmamıştır. Öyle büyük bir 
sıkıntı içindedirler, özsaygıları öyle azalmıştır ki karşılarına çıkan 
ilk taliple evlenmeyi kabul etmişlerdir. "Eğer boğulmak üzereyse­
niz gözünüze ilişen ilk tahta parçasına sıkı sıkıya tutunursunuz," 
diyordu içlerinden biri. Severine de böyle yapmıştı. Neden anak­
litik bir çocuk haline geldiğini ailesinde hiç kimse anlayamıyordu. 
Gelişme çağındaki sorunları nedeniyle dilde belirgin biçimde geri 
kalmış, bir gırtlak temizleme tiki yüzünden de boğazını mahvet­
mişti . Beş yaşındayken bir sütanneye verildiğindeyse yaşama 
dönmüş, kaybettiği kiloları geri almaya başlamış ve konuşması o 
kadar düzelmişti ki bakalorya sınavını başarıyla verdikten sonra 
yükseköğrenim de görmüştü. Dayanıklılık örneği sayılabilecek tüm 
bu gelişmelere karşın, içinin derinliklerinde özsaygısı hala çok azdı 
ve bu yüzden de aldığı ilk evlenme teklifini kabul etmişti. Clement 
daha onun kocası olmadan önce bile sevgili karısının ondan hiçbir 
masrafı esirgemeyeceğini ve kendisinin de hiç çalışmadan kolay bir 
yaşam süreceğini kestirmişti. On beş yıl geçtikten sonra karısı hiç 
durmadan çalışıyor, aynı zamanda ev işlerini yapıyor ve düzenbaz 
kocasına hiç de gücenmiyordu. "Ondan ayrılmıyorum çünkü zaman 
zaman çok nazik olabiliyor. Artık ona hiç sevgi duymuyorıım ama 
onu bırakamıyorum da." Kendine böyle bir eş seçerek dayanıklı­
lığına ciddi bir zarar vermişri ; oysa destekleyici bir koca bulmayı 
bilen kadınlar, art niyetli taliplerini her zaman reddetmiştir. 

Toplumsallık eş seçiminde de kendini gösterir. Destekleyici bir 
kocayla karşılaşan kadınların neredeyse hepsi, güven verici bir top­
luluğun, aidiyet duygusunu güçlendirmekte etkili bir kurumdan 
ya da yirmi yaşına girdikten sonra da uzunca bir süre onları barın­
dırmış bir aileden çıkmıştır.78 

Aidiyet duygusu kişinin özsaygısını geliştirebilmesini kolaylaş­
tırır çünkü bir gruba ait olmak bundan gurur duymak için yeterli 
olabilir! Yakınlarımızdan gelen her şey, gözümüzde kendimizden 
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gelenlerden daha üstündür. Bu yüzden de bir gruba ait olmak, 
eğer yakınlarımız hırsızlık yapıyorsa hırsızlık yapmanın bir çeşit 
yetişkinlik belirtisi sayılması için yeterli; eğer yakınlarımız böyle 
görüyorsa ticari başarıya aile mutluluğundan daha fazla değer vere­
bilir, başka grupların değerlerini de gülünç bulabiliriz. 

Hangi kültürden olursa olsun tüm insanlar ensest yasağı ile 
yüzleşir. Birbiriyle çelişik ancak aynı zamanda birbirine bağlı iki 
gereksinimi bir arada yönetmek zorundadırlar: desteklendiğini his­
setmek için bir gruba ait olmak ve edinilmiş özgürlüğünden gurur 
duyabilmek için özerklik kazanabilmek. Bu iki karşıt gereksinimin 
birbirine bağlandığı eklem noktasıysa ensest yasağıyla kurulur ve 
böylece kişinin, ilk ailesine ait kalırken ondan ayrılması mümkün 
olur. Bu duygusal ve sosyal mekanizma ile doğru mesafe ayarlanır. 
Ancak bir genç fevri bir hareketle içine doğduğu aileden koptuğunda, 
aidiyet duygusundan aldığı desteği yitirir ve fevri davranmayıp 
ondan kopmadığındaysa özerk olabilmenin gururunu yaşayamaz. 

Öte yandan, ailesiz çocuklar toplumsal özerklik elde edebilmekte 
büyük güçlük çeker. Bir aidiyet duygusuyla desteklenmedikleri, 
çevrelendikleri kültür yoluyla doğru yönlendirilmedikleri için 
geleceklerini kendi başlarına belirlemek zorundadırlar. Emin ola­
madıkları durumlardaysa kendilerini yargılayarak kendilerine 
olumsuz gözle bakan kişilerin etkisi altına girmeye boyun eğerler. 
Bu nedenle ailesiz çocuklardan pek çoğu, rüştlerini ispat ettikten 
sonra çocuklara yardım eden sosyal hizmetlere kaydolmayı ister ve 
çoğunlukla da kendilerini evlat edinen ailelere geri döner.79 Yeterince 
desteklenmedikleri, güven kazanamadıkları için, ailelerinden kolay 
uzaklaşamazlar: Bunların %3o'u pasif yardım çemberlerine dahil 
olmayı tercih ederek ömürleri boyunca sosyal yardım alır; %3o'uysa 
sosyal ve duygusal dengesizlikler gösterir. Küçük mesleklerle ve 
küçük duygularla yetinmeleri, asıl istedikleri mesleklerin ya da aşık 
oldukları kadınların peşinden gitmelerine engel olan bağlanma 
korkularının bir sonucudur çünkü hiçbir düşlerinin gerçekleşme­
mesini, umutlarının boşa çıkmasının vereceği acıya tercih ederler. 
Kendini kurtaran %3o'luk kesimse düş kurmaktan korkmayan, sev­
meye cesaret edebilenlerdir. 
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Yaşamımızın en nörotik iki seçimi olan iş ve eş sc�· im i  
yaşamımızın temasını oluşturur. Ama her karş ı laşma 

bir dönüm noktası, içsel geçmişimiz ile toplumsal 
söylem arasındaki pazarlığa duyarlı bir dönemdir. 

Okul, çocuklarımızı ne kadar yönlendirir, kurumlar onların sorum­
luluğunu ne kadar üstlenirse, bu savunmasız gençler kendilerini 
kurtarmakta o kadar güçlük çeker çünkü birazcık düzensizlik (ya 
da en azından katılığın olmayışı) yaratıcılığa yer açar. Eğer dünün 
köy delileri bugün kurum delileri haline gelmişse bunun nedeni 
toplumun onların sorumluluklarını haddinden fazla üstlenmeye 
kalkışmasıdır. Oysa "daha fazla" her zaman "daha iyi" demek değil­
dir. Belki de tıpkı ensest yasağının doğru duygusal mesafe kurmaya 
yaraması gibi, doğru sosyal mesafeyi de bulabilmek gerekiyordur. 

Yaşamımızın en nörotik seçimleri olan iş ve eş seçimi, çoğu zaman 
çok duyarlı bir dönem olan gençliğimizde yapılır. Varoluşumuzun 
bu firkete halkası, bizi düşlerimizin yapılandırdığı bir geleceğe 
doğru yöneltebilmek için duygusal çevremizin yapılandırdığı bir 
geçmiş talep eder. Bu iki varoluşsal dönüm noktasında bizi destek­
leyen ve yönlendiren, içinde bulunduğumuz çevredir. Çocuklukta 
içinde bulunduğumuz çevre, okulu ve zihinsel serüvenleri küçüm­
semişse gençliğimizde daha çok bağlamsal mesleklere (zanaata ve 
ticarete) yönelir, güçlü bir grup dayanışmasına önem veririz. Ama 
eğer çevremiz soyutlamaya değer vermişse o zaman gençlik seçim­
lerimiz daha nörotik nitelikte olur.80 Böyle durumlarda dılha çok 
sanatsal ve zihinsel temsillere dayalı mesleklere, yaşamda anlamını 
ailevi ya da toplumsal hesap verme düzenlemelerinde bulan öykü­
lere yöneliriz: "Sefaletten çok çektim, bakkaldan veresiye istemeye 
utanır, ayakkabılarımda deliklerle dolaştığım için ölmek isterdim. 
Bu yüzden de çok atılgan bir erkekle evlendim, böylece sefaletten 
öcümüzü aldık ve bugün artık küçük torunuma dünyanın en güzel 
ayakkabılarından satın alabiliyorum. Kızım abarttığımı düşünüyor, 
ama ben ona ayakkabıların en güzellerini alma ihtiyacı duyuyo­
rum." Çocukluğunda yaşadığı sefaleti bana bu şekilde anlatan kadın, 
kendini marazi bir cesaretle intikam düşlerini gerçekleştirmeye ada­
mıştı. Güzel ayakkabılar konusundaki cömertliğine karşın, onun 
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için zihinsel ve toplumsal serüven öyle büyük bir önem taşıyordu 
ki bireyin gelişimi uğruna aile dayanışmasını feda edebiliyordu. O 
kadar ki kurduğu şirket büyük bir genişlemeye gittiğinde, ABD'ye 
taşınarak çok sevdiği kızı ile torunundan uzaklaşmakta hiç tereddüt 
etmemişti. Kafasındaki aile dayanışması fikri sevdiklerinden ayrı 
kalmasına imkan verebiliyordu, oysa duygusal yakınlık ve bağlama 
öncelik veren bir çevrede yetişmiş çocuklar bunu asla yapmazdı. 

Birbirine karşıt iki yaşam stratejisi gelişiminden söz edebiliriz: 
bağlama inananlar ve temsile inananlar. Bugün, kültürümüz benlik 
ideolojisini över ve adına "toplumsal başarı" denen, aslında toplum 
içinde kişinin kendi başarısı olan şeyi ön plana çıkarır. Fedakarlık 
artık eskisi gibi değerli değildir. Bizden önceki kuşaklar için bu 
sözcük şanlı bir anlam taşıyor, "herkesin iyiliği için kişinin kendin­
den vazgeçmesi"ni ifade ediyordu. Bugün bu sözcüğün anlamı öyle 
çok değişmiştir ki artık neredeyse "kandırılmış" anlamına geliyor. 

Kültürümüzün daha sessiz, toplumsal söylemde daha az ifade 
bulan başka bir parçasıysa kısa vadeli stratejilere öncelik verir. 
Başarı utanç verici, para ahlakdışıdır. Yalnızca coğrafi bağlam ve 
aile içi dayanışma erdemle anılmayı hak eder. 

Yaşamsal seçimlerimize yön veren, ergenliğin öncesinde ve sonra­
sındaki çevremizin yapısıdır. Ruhu yaralı bir grup gencin duygusal 
ve sosyal geleceklerinin nasıl olacağını, içinde yaşadıkları çevrenin 
değerlerini inceleyerek tahmin etmemiz mümkün olabilir. 

1946'da savaşta ailelerini yitirmiş çocuklar için çocuk köyleri 
kurulmaya başlanmıştı. Megeve ve Villard-de-Lans bu amaçla bin­
den fazla ailesiz çocuğu kabul etti. Rhône-Alpes bölgesi, Direniş 
sırasındaki cesaretinin bedelini ağır ödemiş, köylerindeki çocukların 
%1o'unun ebeveyni kurşuna dizilmişti. Buradaki "yetimler şehri"ni 
de Croli (Brüksel), G. Romanet ve Yves Farges (Lyon Akademisi) 
kurmuştu. Kurulum masrafları Amerika ve İsviçre'den alınan fon­
larla karşılandı.81  Bu kuruluş olmasa bölgedeki çocukların çoğu ya 
ölmüş, ya ensefalopatiye yakalanmış ya da düşkünler yurduna gir­
miş olacaktı. Bu girişim, kendi döneminde, ailesiz ve kimi oldukça 
hasar görmüş çocukların sorumluluğunu üstlenmenin yeni bir biçi­
miydi. Yetişkinler, çocukluğun değerlerini unutmuş yetişkinlere 
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özgü uğraşlarıyla, çocukların yetiştiği çevreyi biçimlendiriyorlardı. 
Onların zihinlerinde "üniforma", "eşitlik" ve "temizlik" anlamına 
gelirken, bu çocuklar içinse "diğerlerinden farklı ve eksik olduk­
larının utancının herkesin gözüne sokulması" demekti. Büyük, 
mavi pelerin, yana yatık bere ve tıraş edilmiş bir kafa toplumda 
bu çocuklara karşı bir küçümseme uyandırıyordu. Ancak elli yıl 
sonra izlerini bulabildiğim, dayanıklılık göstermiş birkaç kişi bir 
zamanlar bu damgalayıcı giysileri giymişti ve artık bundan kurtul­
muş olmaktan ötürü duydukları gurura şaşırıyorlardı. Araya zaman 
girdikten sonra geçmişlerine baktıklarında, yaşadıkları toplumsal 
zaferin tarihselleştirdiği bu giysiler anlam değiştiriyor, olumlu 
yöndeki evrimlerinin kanıtı olan başka bir "söylem" kazanıyordu. 

Gözetmenlerin uğraşlarından bir diğeriyse devletin el koyduğu 
otellerde lüks içinde yaşamaya başlayan bu yoksul çocukların 
rahata alışmalarını önlemekti. İstasyon otellerinin ışıltılı orta­
mında ya da iyi donanımlı modern konakların rahatlığı içinde 
yaşamaya bırakılan bu çocuklar, ileride gerçek yaşamla yüzleştik­
lerinde önce şaşkınlık, sonra da burukluk hissetmeyecekler miydi? 
Oysa bu kurumlara yerleştirilen çocukların hiçbiri belleklerinde 
lüks lambrilerin, geniş salonların ya da güzel aydınlatmaların anı­
sını tutmamıştı. Çocukların gözünde hiçbir şey ifade etmeyen bu 
yetişkin değerleri onların zihninde anıya bile dönüşmemişti. 

Bu tür çelişkiler, gözetmenlerin, korumaya aldıkları küçük çocuk­
arın çıkarlarını savunmaya çalışmasına engel değildi. Yerel llekimler, 
xta ve üst sınıf ailelerin, gerçekten hasta olan çocukları bu evde 
calabilsin diye ödeme yapmqsı gerekeceğinden, "yoksul çocukları" 
iiğerlerinin aleyhine ayrıcalıklı kılacak bu köyün kurulmasına 
�arşı çıkmıştı: "Şimdiden dilleri şaşırtıcı derecede ilerledi[ . . .  ] Bu 
:ocuklarda, savaşın ailelerin üzerine yığdığı her türlü doğal güç­
üğü yenebilmeye kararlı, güzel bir zihniyet fark ediliyor."82 

Aslında çocukları kuşatan çevreyi, onun çevresini örgütleyen 
ıir çeşit ağa benzetebiliriz. 
Yedi yaşındaki Michel, Villard-de-Lans'taki bir eve getirildiğinde 

onuşmayı unutmuştu. Durmadan sallanıyor, en küçük ilişki kurma 
irişimde hemen kendisine karşı saldırganlaşıyordu. Burada çok 
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hızlı bir ilerleme kaydetti. Birkaç ay içinde dil konusundaki geri kal­
mışlığını giderdi. Hazırcevap şakalarıyla herkesi güldürüyordu ve 
ordunun Alp Avcıları Birliği'ne katılmaya karar vermişti. Michel'e 
Almanların, ailesini kurşuna dizdiği haberi verildi. Ölümleriyle 
gurur duyduğunu söylemeye cesaret edemiyordu. Derken uzun 
boylu, güzel bir hanım onu ziyarete geldi. Bol makyajlıydı ve güzel 
mavi elbisesi, kocaman beyaz şapkasıyla çocukların sefaleti kar­
şısında zıtlık yaratan bir zarafeti vardı. Çocuklar her gün zorunlu 
yürüyüşe çıkarılıyor, saatlerce karda yürüyorlardı. Ne var ki bula­
bildikleri tek ayakkabı yalnızca Amerikan yardımıyla gelen ve 
ayaklarını açıkta bırakan sandaletlerdi. Ayaklarının donduğundan 
yakındıklarında, "Dağlarda bir yürüyüş Latince dersinden daha 
öğreticidir," yanıtını alıyorlardı! Michel'in annesi aslında ölme­
mişti! Lyon'da bolluk içinde yaşıyordu. Ayrılık zamanı geldiğinde 
oğluna onu şimdilik yanında götüremeyeceğini, ama daha sonra 
onu yine görmeye geleceğini söyledi. Aynı akşam Michel yine sus­
kunluğa gömüldü ve kendine zarar vermeye başladı. 

Dayanıklılığını örmeye, buraya ilk geldiğinde ve annesi ile baba­
sının ölümlerinden duyduğu gizli gurur özsaygısını yükselttiğinde 
iyi başlamıştı. Gelişimine elverişli bir çevre bulduğu için ilerleme 
gösteriyordu. Kurum içindeki yetişkinlerin söylemi bu çocuklara 
nazik davranılması, karda yürütülerek katılaştırılmaları ve el sanat­
larıyla ilgili mesleklere yönlendirilmeleri yönündeydi. Kendisinde 
bozulmalara sebep olan ve sallanma huyunu açıklayan yoksunlukla­
rına karşın Michel'in iç dünyası yeniden yaşama dönüyordu. Ancak 
annesinin tek bir ziyareti, yaşadığı güçlüklere yüklediği anlamı 
yerle bir etmeye yetti. Artık bir kahramanın çocuğu değildi. Tek 
bir ziyaretle, kötü bir yaşam süren bir kadının terk edilmiş oğluna 
dönüşmüş oluyordu. Aynı gün dayanıklılık süreci boyunca ördüğü 
ilmekler çözülmeye başladı. Bu örnek bize insanoğlunun belirle­
nimciliğinin ne kadar kısa vadeli olduğunu gösteriyor. İyi örülmüş 
bir ilmek, bir sonrakini kolaylaştırır ama en küçük bir olay da örgü­
nün kalitesini birden bozabilir. 

Kuşkusuz daha duyarlı anlar da vardır: Öğrenmenin biyolojik 
süreçleri küçük yaşlardayken daha çeviktir; sevdiğimiz kişilere 
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üzerimizde etkili olma gücü veririz ve toplumsal söylemlerin gün 
ışığına çıkardığı kimi durumlar da bizi sosyalleştiren destekler ya 
da toplum dışına itecek makaslar gibi işlev görebilir. Bütün ömrü­
müzü biyolojik, duygusal, psikolojik ve toplumsal yün yumaklarıyla 
kendi kendimizi örerek geçiririz. 

Her karşılaşma bir dönüm noktasıdır. Bu kendimizi her yöne 
doğru örebileceğimiz anlamına gelmez çünkü karşılaşma anında 
o zamana kadarki edinimlerimizle kendimizi zaten kurmuşuzdur 
ve içinde kendi kendimizi ördüğümüz çevre de kendi öyküleri, 
kurumları, gelenekleri ve tekniklerinden oluşur. 

İş ve eş seçimi yoluyla bir bireyin çevresiyle nasıl bağ kurduğunu 
anlayabiliriz. Karşılaşmalarımız iç dünyamızı bile değiştirebilir: 
Başarısız bir öğrenci başarılı diğeriyle karşılaşıp yakın arkadaş oldu­
ğunda okula daha fazla yatırım yapabilir, bir öğretmen sıradan bir 
hayranlık sözcüğü veya ünlemiyle uykuya yatmış bir ruhu uyandı­
rabilir. Terk edilmiş çocuklardan oluşan bir topluluğun çoğunluğu 
suça yöneldiğinde bu, sevgi yetersizliğinin suçu doğurduğu anla­
mına gelmez. Daha çok, toplumun, "ailesi olmayan her çocuk kötü 
tohumdur" düşüncesini yineleyerek, bu çocukları suça iten toplumsal 
yapılar örgütlediğini gösterir. Bogotalı çocuklar, "şurada hırsızlık, 
burada yankesicilik yapar. Eğlenmek için arabaların tamponlarına 
asılırlar"83 çünkü onlar için hırsızlık ya da eğlence sokak kültürüne 
uyum sağlama biçimidir. Çalıp çırpmayan, oyunlarla eğlenmeyen 
bir sokak çocuğunun ortalama ömrü pek uzun değildir. ı 

Başkalarının bakışıyla biçimlenen güç. 

Bir kurumda yetişen çocukların gelecekte neye dönüşeceği, o kuru­
mun çocuklara hangi gözle baktığından belli olur. Yetimhanelerde 
büyümüş yüz yetmiş altı kişiyle, kurumdan ayrıldıktan on yıl sonra 
ne durumda olduklarını anlamak için yapılmış bir anket,84 ana hat­
ları doğrulamıştır: geç evlenme, somut mesleklere (inşaat, ticaret) 
yönelik iyi bir mesleki evrim, sıkıntılı sosyo-ekonomik çevreler­
den gelen çocuklarda zengin çocuklarına kıyasla özerklik sağlama 
güçlüğü ve ailelerinin yanına geri dönüş (%75), yeterli mutluluk duy­
gusu (%70), tanık örnekleme göre suça daha az yatkınlık, daha az 
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spor, daha çok motosiklet, daha az taşınma. Bu küçük örneklemin 
evrimi, eğitici bir ekip çalışmasının çabalarının ve bu çocuklara 
bakış açılarının başarıyla taçlandırıldığını gösterir. Bu bakış açısı 
adeta şöyle söyler: "Bu çocuklara karşı cömert, ilgili, öğretici olmak 
gerekir. Ama onların hırslı olmak için zahmet etmesine değmez 
çünkü zaten başlarında yeterince dert vardır." 

Kurumların da kişilikleri vardır, duvarlarında ve kurallarında ikti­
dar sahiplerinin fikirleri cisimleşir. Buralar yaralı çocukların şaşırtıcı 
derecede farklılık gösterebilen eğiticilerle gelişecekleri yerlerdir. 

Louba, İkinci Dünya Savaşı'nda ebeveynleri tutsak alınmış, kimi 
durumda bizzat kendileri de kamplara kapatılmış binlerce çocuğu 
barındıran kurumlar kurmuştu.85 Bu fazlasıyla yoksul, sade, kimi 
zaman askeriyenin ihtiyaç fazlası çadırlarıyla genişletilmiş evlerde, 
lüksün yoldan çıkarıcı etkisi, düşünülmesi gereken bir sorun değildi. 
Yine de çocuklar burada başka tür bir lüksü tanıyordu. 

Kamplarda öldürülmüş çocuk sayısının on bir bin civarında 
olduğu tahmin ediliyor, on iki ila on altı bini yakınları tarafından 
büyütülmüş ve altı ila sekiz bini de savaştan sonra yetimhanelere 
yerleştirilmiştir.86 Burada çocukların geleceğine yön verenin her 
kurumun kendi "felsefesi" olduğu anlaşılıyor. 

"Yolu bu evlerden geçen" çocukların %7o'i, yazgılarını değiş­
tiren bir karşılaşma yaşadığından söz etmiştir. Pek çok kişi için 
karşılaşma, rastlantıyı akla getirir ancak bugün biliyoruz ki karşı­
laşmalarımızı sağlayan rastlantıları büyük ölçüde öznenin çevresine 
doğru atılımı belirliyor. Fazlasıyla kendi içine kapalı kimi çocuklar 
hiç kimseyle bir karşılaşma yaşayamayacak kadar hasar görmüştü. 
Yetişkinlerin gidip onları bulacak cesareti göstermesi gerekiyordu. 
Ancak bu çocuklar ısındıkları, içlerinde yaşamı yeniden keşfet­
tikleri anda, çevrelerinin onlara sunabileceği karşılaşmalara da 
aç hale geliyordu. O kadar ki bu yeniden ısınmış çocukların ken­
dini örmeleri anketlerde ortaya konan önem sırasındaki desteklere 
göre yapılıyordu. 

Eşler, mutlu karşılaşmaların açık ara en başında geliyor (%55). 
Duygusal destek, istikrar duygusu kişilerin kendi kendilerini inşa 
etme tasarılarını mümkün kılıyor. "O güçlü ve olgun yaştaki erkeğe 
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karşı duyduğum minnet... Kendi kendini yetiştirmiş olan o gence 
hala hayranım ... O güzel ve zeki kadın olmasaydı ben asla bugün 
olduğum kişi olamazdım ... " Ruhu yaralı kişiler, çektikleri duygu­
sal oburluk dolayısıyla eşlere fazlaca duygusal yatırım yapamaz. 
Benzer şekilde, yaralanmamış bir kişi, başka birinin sevgisine çok 
fazla gerek duyan bu kimselerin, ilişkileri için harcadığı çabalara 
büyük ihtimalle asla yanaşmazdı. 

Aile de, üyeleri çok az kaldığında aşırı duygusal yatırım yapılan 
bir şeye dönüşebiliyor (%31). Dostluk da, bu tür kişilerin dostları­
nın hiç kuşkulanmayacağı kadar büyük bir öneme (%20) sahiptir: 
"Edebiyat fakültesine o sıralarda Marc'la olan dostluğum nedeniyle 
yazıldım. Anne ve babası öğretim üyesiydi ve onu bu alanda öğre­
nim görmeye teşvik ediyorlardı." Aile ortada kalmadığı takdirde, 
yapılan tercihlerde belirleyici unsur, kişinin o sırada sevdiği insan­
ların aileleri de olabilmektedir. 

Öğretmenler ve iş arkadaşları da bu kurtarıcı dostluklar arasında 
yer alır: "Bir yaz tatilim sırasında sıkça sohbet ettiğim emekli öğret­
men bir hanım vardı... Yetimhanedeki gözetmenim ... Benimle ilk 
kez bir insanmışım gibi konuşan yetişkin, lisemizin rahibiydi." 

Kimi kültür kahramanları da bu çocuklar için varoluşsal dönüm 
noktalarında etkili olabilir: "Jean Marais'yle konuşmuştum, sonra 
beni gördüğünde tanıdı... Bir gece Cezayir'de François Maspero 
bana içini döktü ... 1978'de bir gece, Montreuil'de Serge Klarsfeld ... 
Bana eşlik eden ablam yüzümün nasıl değiştiğini fark ettitini anlat­
mıştı..."87 Gençlik hareketleri, siyasi ve sosyal davalar, tiyatroda 
geçirilen akşamlar, sevgi yetersizliği çeken bu gençler için mutlu­
luk verici heyecanlar yaratabilmektedir. 

Günümüzde bu tür toplumsal yapılar artık çok zayıflamıştır. Üç bin 
yalnız insanın bir araya geldiği çılgın partiler de varoluşsal dönüm 
noktaları oluşturabilseler de kurtarıcı nitelikte oluyorlar mıdır?88 

Bu çocuklardan %9'una yaşam üfleyen şeyse din olmuştur. Belli bir 
din değil, genel olarak din kavramı. "Bir gece Lyon'dayken Tanrı'yla 
karşılaştım .. . Paris'teki Yahudi cemaatinin bir temsilcisi... Katolikliği 
benimsemem ... Yahudiliğe geri dönüşüm .. . " Çocukluklarında ailele­
rinin tanrısıyla içli dışlı olmamaları, birkaç yıl sonra onu bir yerlerde 
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bulmalarına olanak vermiştir; bir eve özgü bir tanrıyı değil, bütün 
insanlığın tanrısını. 

Kimi kurumlar çocukları şiddetle üniversiteye yönlendirmişken, 
kimileriyse bundan kaçınmıştır ve bu da eğitimcilerin ruhunun 
nasıl bir yönlendirme gücü olduğunu ortaya koyar. Bu kişilerin 
değerleri, dile getirilmediğinde bile, ilgilendikleri gençlerin yaşam 
tercihleri üzerinde rol oynayabilmektedir. 

Demek oluyor ki tercihlerimizin nedenlerini yakın vadede değil, 
yaralanmış kişinin içinde bulunduğu çevrede yaşadığı az ya da çok 
mutluluk verici karşılaşmalardan oluşan kişisel geçmişinde aramak 
gerekir. Varoluşsal dönüm noktalarını belirleyen unsurlar kişinin 
çevresinde ve geçmiş yaşamında bulunabilecektir. 

Bu, iyi bir çevrede iyi çocuklar yetişeceğini öne sürmek ya da 
kişinin iç dünyasının doğru gelişmesinin onu dengeli bir yetişkin 
haline getireceğini savunmak için yeterli değildir. Çünkü örgü her 
ilmekte değişir: Gayet iyi gelişmiş bir çocuk karşılaştığı ilk varo­
luşsal güçlükte birden çökebilir çünkü yazgının darbelerini nasıl 
aşabileceğini hiç öğrenememiştir. Tam aksi durumda, savunma­
sız bir çocuk da duyguya, zihne ya da metafiziğe fazlasıyla yatırım 
yaparak yaşamını anlamlandırabilir. 

Çocuk, duygu karşısında sünger gibidir. Ancak çevresinde bul­
duğu her şeyi de içine çekmez. Gelişimi ve geçmişi onu aradığı, belli 
türde bir çevreye karşı duyarlı hale getirir. Her aşamada duyarlılığı 
çeşitlenir çünkü kendini oluşturma süreci hiç bitmez. Her ne kadar 
öznenin kimliği, dünyasını hissetme biçimine belli bir tema sunsa 
da sorunlar her an farklıdır. "Kimse beni sevmiyor .. . Ben karanlık 
bir yabancıyım . . .  Bu haksızlık. . .  Her yere uğursuzluk getiriyorum . . .  
Başıma harika bir şey gelecek . .. " 

Dünyaya karşı aynı iştahla beraber, öykümüzün her yeni bölü­
münde karşımıza çözmemiz gereken, yaşa bağlı yeni sorunlar da 
çıkar. Bir ilmek düz, geçmişimiz ve iç dünyamız için, sonra bir 
ilmek ters, kültürümüz ve yakınlarımız için, işte yaşamlarımızı 
böyle örüp dururuz. 
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MELANKOLİSİZ KARA GÜNEŞLER 

"Bir anlatıya dönüştürüldüğünde tüm kederler katlanılabilir hale gelir. " 

"Evvel zaman içinde küçük bir köylü kızı varmış, daha güzeli görül­
memiş cinsten. Annesi onu deliler gibi severmiş, anneannesiyse 
ondan bile fazla . . .  Ona Kırmızı Başlıklı Kız derlermiş." 17. yüzyılda 
Charles Perrault, masallarından birine böyle başlıyordu.1 

"Alsace'ta, 1850 yılı civarında, çocuklardan bunalan bir öğretmen 
bakkallık yapmaya razı olmuştu.2" Jean-Paul Sartre bu cümleyle 
başladığı otobiyografisine Sözcükler adını vermişti çünkü niyeti 
gerçekleri anlatmak değil, geçmişinin neye benzediği hakkındaki 
düşüncesini bir anlatıya dönüştürmekti. Daha ilk cümleden de top­
lumsal bir bilgi veriyordu. 

"Bir köpek yavrusu gibi doğdum ve sonradan kendimi bir kraliçeye 
dönüştürdüm," demişti bana Bayan M berbat geçmişini arllatmak 
üzere kendini tanıtırken: Annesi doğum sırasında ölmüştü, on üç 
yaşında babasının tecavüzüne uğramıştı, daha sonra yerleştiril­
diği kurumdaysa defalarca istismar edilmişti. Şimdi başarılı bir 
şirket sahibiydi ve şöyle devam ediyordu: "Güzelliğim silahım 
oldu, cesaretim de öyle." Daha sonra da bana bu silahlardan en iyi 
şekilde yararlanabilmek için, kendini her türlü sevgiden nasıl yok­
sun bıraktığını anlattı. 

İnsanın yaşamını bir anlatıya dönüştürmek için duyduğu gereksi­
nim ve zevk ne kadar da tuhaftır. "Bir anlatıya dönüştürüldüğünde 
bütün kederler katlanılabilir olur."3 Dehşeti yaşadığımızda çift 
taraflı bir gereklilik duyarız: Onu hem anlatmak hem de gizlemek 
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isteriz. İnsanın, yaşadığı f el ak eti bir başkasına anlatması onu başka 
bir zihinde daha var eder ve böylece o kişi içindeki yaraya karşın, 
birileri tarafından anlaşılabildiği yanılsamasını duyar. Bu aynı 
zamanda kişinin, yaşadığı zorluğu, ilişki değeri kazanacak bir iç 
dökmeye dönüştürmektir: "Bunu ilk kez size anlatıyorum." Yaşanan 
güçlük bir kez paylaşıldıktan sonra duygusal bir dönüşüm geçire­
rek biçim değiştirir. Anlaşılma yanılsaması üçüncü kişiden gelir, 
özellikle de uzak biriyse. Kendimizi iyi anlaşılmış hissedebilmemiz 
için bunun katıksız bir tasvir olması gerekir. Bir başkası gündelik 
yaşantısını bizimle paylaştığında onun da yanılabildiğini, kederleri 
ve kusurları olduğunu, dolayısıyla ona içimizi açamayacağımızı bili­
riz. Mutsuzluklarımızı, dile gelmez itiraflarımızı ve arzularımızın 
duasını dinlemek için en mükemmel üçüncü kişiler baba (babala­
rın zamanında her şeye karar veren kişi), usta (ustaların zamanında 
her şeyi bilen kişi) ve tanrıdır (her şeyi bilen ve gören). 

İdeal okur mükemmel bir üçüncü kişidir. Çünkü uzaktadır ve 
sırlarımızı yayamaz. Çünkü onu idealize ederiz, böylece bizi kusur­
suzca anlayabilir. Bu kitabı okuyacak olan bir ordu okur arasında 
en az on kişi beni anlayarak, yaramla birlikte kabul edebilecektir. 

İster sözlü ister yazılı olsun, itiraf etmenin sıkıntısının ardından 
çoğu zaman şaşırtıcı bir dinginlik duyarız: "İşte bu. Ben buyum. 
Böyle biriyim, ister kabul edin ister reddedin." Otobiyografik kim­
lik kişiye ani bir tutarlılık ve kabullenme sağlar. "Kendimi olduğum 
gibi ortaya koydum. Bundan böyle beni sevecek olanlar, kimliğimi 
oluşturan her şeyle birlikte beni olduğum gibi sevecekler. Ben . . .  Az 
kalsın ölecek olan . . .  Doğum sırasında annesini öldüren . . .  Bir zaman 
suça bulaşan . . .  Kişiyim . . .  " Anlatıdan önce, beni sevenler yalnızca 
toplumsal açıdan kabul edilebilir yanım için seviyordu; oysa ben 
bir tarafımı hep karanlıkta tutuyordum. Anlatımla kendimi ortaya 
çıkardım; artık olduğum gibi sevilebileceğim, tamamen ve sahici. 

Otobiyografik kitapların her zaman iyi satmasından, yazar ile 
okur arasında bu tür bir sözleşmenin kolayca imzalanabildiği anla­
şılıyor. Her yayıncının eline, günaşırı bu şekilde yazılmış bir kitap 
taslağı geçer ve üç yüz elli tanesi basılır. Bunlar Elia Kazan, Françoise 
Dolto ya da Ingmar Bergman gibi ünlü kişiler olabileceği gibi, iki 
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milyon tiraja ulaşmadan4 önce hiç tanınmayan Pierre Jakez Helias 
gibi kişiler de olabilir ama her zaman, sıradan olanın şiirsele olana 
dönüştüğü bir gündelik yaşam, hep aynı temayı işleyen bir popüler 
roman senaryosu sözkonusudur: "Zengin de olsam yoksul da, ünlü 
de olsam ünsüz de, şimdi size başımdan geçen zorlukları ve onları 
nasıl yenebildiğimin öyküsünü anlatacağım." Sözkonusu kişinin 
elli yıl önce dayanıklılığa sahip bir çocuk olduğunuysa ancak yetiş­
kinliğinde, bütün yaralarına karşın yaşamda mutlu olabildiğinde 
anlarız. Başarılanlara bir anlam verebilmemiz için geçmişi bugü­
nün ışığı altında yorumlamamız gerekir. 

Zola, Hitchcock ve Freud bu türün kurallarını belirledi. 

"Gerçeğin ve mahremin edebiyatıdır bu," diyordu Jean Malaurie 
otobiyografi türünü Zola'nın natüralizmine benzeterek. Claude 
Bernard'ın deneysel yönteminden esinlenen Zola işçi kahvelerini 
ya da çiftlikleri dolaşarak hızlıca birtakım "edebi krokiler" çıkarırdı: 
Nasıl giyiniyorlar, nasıl konuşuyorlar, ne söylüyorlar, masalarının 
şekli nasıl, kim yatakta uyuyor, kim saman balyası üstünde yatıyor? . .  
Daha sonraysa, romanını yazmaya başladığında, gerçek dünyadan 
aldığı bu dokunuşları, toplumsal bir savı dile getirirken ona sahi­
cilik vermekte kullanıyordu.5 

Her birimiz yaşamımızı anlatırken kendimizi yalan söylemediğimize 
ikna ederek, içimizin derinliklerinde şöyle düşünürüz: "Hayatım 
roman! Başıma olağanüstü olaylar geldi. O kadar heyecanlverici­
ler ki size de anlatmak istiyorum. Benim gibi siz de onlardan çok 
etkileneceksiniz." Bu basit formül daha en başından sorunludur. 
Neden tüm yaşamöyküleri bir Hitchcock filmi gibi yapılandırıl­
mıştır? Dramın nasıl hazırlandığını görebiliriz, kimi zaman nerede 
ve ne zaman yaşanacağını bile biliriz. Bizi heyecanlandıran soru 
şudur: Acaba kahramanımız bu bataktan nasıl sıyrılmış? 

Bir yaşamöyküsü aynı zamanda bir roman yapısına sahiptir: 
Kahramanımızın sonunda ünlü bir şarkıcı olacağını, yetimhaneden 
çıktığını bilince kendini nasıl kurtardığını merak ederiz.6 Eğer kur­
tulmayı başaramasaydı bu ancak sıradan bir öykü, resmi belge yığını, 
karakol tutanağı olurdu. Sonunda kurtulduğunu öğrendiğimizde 
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aynı öykü bir çeşit toplumsal peri masalına dönüşür. Geçmiş olay­
ları anlamlandıran, sıradan olanı muhteşemleştiren; konunun nasıl 
bağlandığı, nasıl sonuçlandığıdır. 

Freud bile hastalarının, anlaşılmaktan ziyade göz boyamaya 
yönelik bilgiler verdiğini vurgular: "Hastaların yaşamöykülerini bir 
düzen içinde ortaya koymaktan aciz oluşları [ . . .  ] büyük bir kuramsal 
önem de kazanır.7" Psikolojik çalışmaya yeni başlarken çoğu hasta­
nın, psikanalistlerinin gözünde çok uzun vadede eriyecek bir imge 
oluşturmaya gayret ettiği doğrudur. Gündelik yaşamda bu durum 
daha da kötüdür çünkü hiç olmazsa insanlar psikoterapi sırasında 
yargılanmayacaklarını bilirler. Burası düşündükleri her şeyi söy­
leyebilecekleri bir yerdir. 

Bu şekilde göz boyamanın önemli bir işlevi vardır: Gözümüzü 
kamaştırarak, bir arada var olabilmemize olanak tanıyan bir yemdir 
bu. Eğer aklımızdan her geçeni her zaman olduğu gibi söyleseydik 
hiçbir çift ya da hiçbir topluluk bir arada yaşamayı sürdüremezdi. 
Haşin açıksözlülük gündelikleşirdi. Kişiliğimizin bir kısmını çıka­
rıp atmamız, başkalarıyla bir arada yaşayabilmemize imkan verir. 
Bundan dolayı, ortaya çıkan eksikliğimiz toplum yaşamının bir 
mecazı gibidir. Ancak, başkasının zihninde yaratmaya çalıştığı­
mız sahte görünüşümüzün işe yaraması için otobiyografinin her 
iki tarafının, yani hem okurun hem de yazarın bundan aynı hazzı 
alması gerekir: "Size yaşamım sırasında trajediye karşı nasıl zafer 
kazandığımı üç perdede anlatacağım," demek, "Şimdi bize yaşadığı 
korkunç trajediyi nasıl yendiğini anlatacak ve anlattığı öykü bende 
muhteşem bir dehşet duygusu uyandıracak," karşılığını bulur. Bu 
cümledeki oksimoron bir çelişki değildir çünkü okurun dehşet verici 
bir konuyu okurken şahane bir duygu hissedeceği anlamına gelir; 
bunun nedeni de o yıkıcı ya da mide bulandırıcı olayın mutlu sona 
ulaşacağını bilmesinden ileri gelir: Barbara maruz kaldığı enseste 
rağmen büyük bir sanatçı oldu.8 Bugün çokuluslu büyük şirket­
lere "danışman" olan Claude Rhodain yedi yaşındayken metruk bir 
istasyon peronuna terk edilmişti.9 

Gerçek yaşamöyküleri romanlaştığında sonu ölüme bağlan­
maz. Ölüm yalnızca yaşamın sonudur, öykünün değil. Yazarların 



MELANKOLISIZ KARA G ÜNEŞLER 99 

ilk romanları ölümle sonlandığında bu onların hayal güçlerinin 
zayıflığını gösterir çünkü ölüm kolay bir sondur. Ölümün koyduğu 
son noktanın aksine, sonuç bölümü hepimizi ilgilendiren sisli bir 
yolculuğu aydınlığa kavuşturur; ne de olsa yaşanan bu olağanüstü 
durumların hepimizin başına gelmesi mümkündür. Zavallı çocuğun 
başarısı, bugünkü mutluluğu geçmişte çektiği acılarını dönüştürür. 
Mutsuzluğunun öyküsü içimizi rahatlatıp bize umut verir çünkü 
bu dönüşüm zaferin kanıtıdır. Korkunç öyküler anlatmayı iyi bilen 
denizciler bu muhteşem dehşet fikrinin güven verici işleyişine sık 
sık başvurur: "Fırtına öyle şiddetliydi ki öleceğimi sandım; der­
ken birdenbire, direği baltayla kesersem geminin dalgalar altında 
kalmadan yüzebileceğini fark ettim." Duyulan dehşetin etkisiyle, 
tehlikeye karşı, sakinleştirici bir eylem planı kurgulanır. İşte bu 
yüzden de otobiyografiler umut vererek eğitici olabilen popüler 
romanlardır: Öğretir, erdem aşılar ve kişiliği sağlamlaştırır. 

Bir nesne olarak "otobiyografi", geçmişin, bugünün ışığında 
oluşturulmasıdır. Yaralı kişi yaşadığı zorluk kendisini sıkıştırdığı 
anda ona tanıklık edebilir. Ama onu bir otobiyografiye dönüştü­
rebilmesi için, aradan olaylan anlamlandırabileceği kadar zaman 
geçmesi gerekecektir. Yaşadığı her cinsel tacizden sonra Seine 
rıhtımındaki kitapçılara sığınan bir kadın vardı. Bugün Fransızca 
öğretmeni olan bu kadının yolculuğu, edebiyatın, yaşadığı felaket­
leri aşmasında ona nasıl yardımcı olduğunu anlamamızı sağlıyor: 
"Ölmeye alıştım. Yaşam böyle . . .  Kendimi bildim bileli yatam beni 
bu konuda uyardı. Notre-Dame benim kilisem oldu. Nehrin kıyı­
ları da benim." 10 Seine kıyıJarının kendisi için nasıl bir anlama 
büründüğünü, Notre-Dame'ın ve kitapçıların nasıl koruyucu bir 
etkisi olduğunu ancak sonradan fark edebilmişti . 

Travmanın doğrudan etkileri beyinde iz bırakır ama 
bunlar düzeltilebilirdir. Anısıysa çevrenin anlatısıdır. 

İnsan geçmişini anlatırken onu yeniden yaşamaz, yeniden kurar. Bu, 
olmayan bir şeyler icat ettiğimiz anlamına gelmez. Yalan sözkonusu 
değildir. Hatta tam tersine, bir anlatı kurabilmek için, geçmişteki 
unsurlardan yararlanırız. Ancak yaşamdaki her şey bir olay değildir. 
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Yalnızca duyarlı olduğumuz şeyler belleğimizde yer tutar. Biyolojik 
olarak beynimizi bilinçdışı bilgiler biçimlendirir ve orada bizi diğer­
lerinden farklı türdeki olaylara duyarlı hale getiren kimi izler bırakır. 
Terk edilmiş çocukların, terk edilme durumu fazla uzun sürmedi­
ğinde, sonrasında insanlara, nesnelere ve yerlere aşırı ve kaygılı bir 
bağlılık geliştirmeleri de bununla ilgilidir. Duygusal yalıtılmışlık 
durumu uzadığındaysa giderek kayıtsızlaşırlar.1 1  Kişiliğin gelişim 
çağındayken yaşadıkları sevgi yoksunluğu onlarda izler bırakır ama 
anıya dönüşmez. Bu çocukların her türlü sevgi yitimi karşısında 
neden bu kadar savunmasız olduğunu ve başkalarıyla karşılaşma­
larına neden bu kadar duyarlı göründüğünü, neden böyle adeta bir 
sevgi oburluğu gösterdiğini kimse anlayamaz. Yaşadıkları yalıtıl­
mışlık dönemini hatırlamazlar: "Benim hiç çocukluk anım yok 
çünkü ebeveynlerim yok," derler içlerindeki duyguları uyandıra­
cak sevgi ikameleri bulamamışlarsa. 

Sorun şuradadır: Bir olayın anıya dönüşebilmesi için duygu yükü 
taşıması gerekir. Yalıtılmış bir çocuk, dünyasında onu besleyebi­
lecek bir şey olmadığından er ya da geç uyuşuklaşır ve belleğine 
hiçbir şey yerleşmez. Aynı şekilde, fazla korunmuş bir çocuk da 
olayların duyum yaratmasını engelleyen bir sevgi hapsi içinde uyu­
şukluğa kapılabilir. Çevresi yeterince kuşatılmış bir çocuk yaşadığı 
olaylardan yalnızca içinde duygu oluşturanları belleğine alır. Bir 
kişinin titreşim yatkınlığı, geçmişinde onu belli durumlara karşı 
duyarlı kılan izlerden ve bunların altını çizen çevresinden gelir. 

İlk bellek duyusaldır. Beyinde iz bırakır, oysa anılardan oluşan ve 
kişinin çevresiyle aydınlığa çıkan ikinci bellek uzun vadede yazılır. 
Buradaki anılar korunur ve çocuk içinin derinliklerinde bunlardan 
kendine anlatılar oluşturdukça ya da daha sonra sohbeti sosyal­
leştiğinde, bunları başkalarıyla paylaştıkça hiç durmadan gözden 
geçirilir. Olayları hissetmeye yönelik belli yatkınlıklar ister sinir 
hücrelerindeki izlerden gelmiş, ister kişinin bireysel betimlemele­
riyle kazınmış olsun, beyin üzerinde, her zaman çevrenin damgası 
bulunacaktır. Duyguların ve içsel dilin mahrem dünyasını yaratan 
budur. Ailesiz kalan ve bir kurumdan diğerine savrularak büyü­
yen çocukların, yalıtılmışlık dönemlerine ilişkin hiç anısı yoktur. 
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Sonradan oluşturdukları anlatıları da yalnızca duyguların harekete 
geçirdiği anlarla, canlandırdığı karşılaşmalarla ilgilidir. Ancak bu, 
zor anların izlerini taşımadıkları anlamına gelmez. 

Dokuz yaşındaki Bernard, Auschwitz'den sağ kurtulmuş az 
sayıda kişiden biriydi. Yurduna döndükten sonra doktorlar tara­
fından muayene edildiği sırada öylesine zayıftı ki hekimler klinik 
bulgularını yüksek sesle ifade ederek, leğen kemiklerinin çıkıklığı­
nın şaşırtıcı boyutta olduğunu vurgulamışlardı. Çocuğun duygusal 
kayıtsızlığı Paris'e dönmesiyle silinmeye başladı. Duygu dünya­
sının çölleşmesine alışmışken, denetlemekte zorlandığı içindeki 
sevince, öfke ve çaresizlik nöbetlerinin şiddetine kendi bile şaşırı­
yordu. Bugün, bir toplumsal felaket nedeniyle duyusal olarak izole 
olmuş çocuklara beyin taraması yapıldığında, belleğin ve duygula­
rın bulunduğu bölge olan limbik sistemde körelmeye sıkça rastlanır. 
Bu körelme, sıradan eğitimle geri döndürülebiliyor. 1946 yılında 
pnömoensefalografi yöntemiyle yapılan bir dizi inceleme de beynin 
bu bölgesindeki düzelebilir körelmeyi doğrulamıştır12  ve duygusal 
kontrolün olmayışında bu da bir etkendir. 

Duygularımızın başka bir kısmı ise kaynağını betimlemeleri­
mizden alır. Bir hekim, çocuğu elle muayene edip kalça kemiğinin 
ne kadar çıkık olduğundan söz ettiğinde küçük Bernard bu deh­
şet verici durum karşısında şaşırtıcı bir şefkat ve gurur hissetmişti 
çünkü hekimin bu cümlesi aklına anne ve babasının da ölümlerinden 
hemen önce leğen kemiklerinin benzer şekilde çıkık olduğunu getir­
mişti. Zihnindeki bu betimleme (çıkık kalça kemiklerinin arkasında 
oluşan oyuk), çocuğun içinde, ölmüş ebeveynlerinin soy zincirine 
dahil olduğu ve böylece hayatta kalarak onlara ihanet etmediği 
duygusu uyandırmıştı . "Ben de onlar gibiyim. Onlara benziyorum. 
Onların devamıyım. Onlara ihanet etmiyorum. O halde suçluluk 
duymadan yaşamayı sürdürebilirim." Ölümün eşiğinden dönmek 
gibi korkunç bir olay çocuğun iç dünyasındaki betimlemeler ara­
sında şefkat ve sevgi dolu bir kıvanç duygusu uyandırmıştı. Ama 
eğer içindeki dünyayı başkalarına anlatacak olsaydı dinleyenler ona 
mutlaka deli gözüyle bakacaktı çünkü kişisel söylemi toplumsal söy­
lemin çok uzağındaydı. Savaştan sonra yetişkinler çocukları şöyle 
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diyerek susturuyordu: "Biz de sizin gibi çikolatadan yoksun kaldık, 
bir de üstüne size baktık. O yüzden sızlanmaya hiç hakkınız yok, 
sizi küçük nankörler." Korkunç bir olayın tetiklediği böyle bir şef­
kat ve kıvanç duygusunu başkalarına anlatmak bugün bile mümkün 
olmazdı çünkü masumiyetin cazibesiyle13  bugün olağan ve ahlaklı 
sayılan söylem, bizi bu tür dehşet verici şeyler yaşadıktan sonra 
ömür boyu acı çekmenin uygun olduğunu yinelemeye iter. Buna 
başka bir söylem şöyle yanıt verir: "Tüm bunlar çok abartılı. Belli 
ki çocuk Auschwitz'in soğuk kırsalında kabakulak olmuş." Gerçek 
dünyadaki olaylar zinciri çocuğun belleğine toplumsal söylemden 
kopuk, bu yüzden de tarifsiz kimi betimlemeler yerleştirmiştir. 

Ne var ki Bernard'ın belleğini besleyenin yalnızca günden güne 
çektiği acı değil, aynı zamanda da geçmişiyle ilgili zihninde yarat­
tığı teatral temsil olduğuna dikkat etmek gerekir. "Teatral" diyorum 
çünkü geçmişinden seçtiği kimi gerçek olaylardaki unsurları kul­
lanarak, iç diliyle yalnızca kendisinin izleyeceği bir temsil yaratır. 
Çektiği çileyi içindeki tiyatroda bir sanat eserine dönüştürmüştür. 

Eğer küçük Bernard, Auschwitz'deyken gündelik yaşantısın­
daki şeyleri yazabilseydi soğuğun verdiği acıyı, açlığın sıkıntısını, 
dayakları ve ebeveynlerinden sonra sıranın kendisinde olduğunu 
bilerek ölümü beklemenin işkencesini anlatacaktı. Ancak bu tarif 
edilemeyecek kadar berbat bağlamın içinde birkaç küçük mut­
luluk olanağı da yok değildi: bir yabancının uzattığı fazladan bir 
kaşık sulandırılmış çorba, bir başkasının temasıyla yaşanan anlık 
ısınma; bu tür bir sınamadan geçenlerin çok iyi bildiği, böylesine 
iğrenç bir ortamın içinde şaşırtıcı küçük güzellik kıvılcımları bulu­
nabildiğini anlama gereksinimi. Yaşadıkları işte bu tür olaylardı. 

Ancak her şey olup bittikten sonra onun zihninde kalan, başka bir 
bağlamın içinde yeni birer anlam ve işlev kazanan imgeler olmuş­
tur. Burada olan şey, başına gelen şeylerin anlatısını oluşturmak, 
mizansenini yapmak ve mümkün olduğunda onları bir başkasına 
anlatabilmektir. Küçük Bernard'ın belleğinde anlam taşıyan şey, 
soğuk, korku ya da çoğunlukla ölümcül bile olabilen dayaklar değil, 
kalça kemiğinin çıkıklığıydı çünkü içindeki anlatıda bu ona şöyle 
diyordu: "Ben ölümden daha güçlüyüm, ayrıca ebeveynlerime de 
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ihanet etmedim." Anlama büründürülmüş bu imge (çıkık kalça 
kemiği) tıpkı bir resim ve iki sözcükle çok şey anlatan bir rek­
lam afişi gibi onun içindeki anlatı kimliğinin ayrılmaz bir parçası 
haline geliyor ve adeta şöyle diyordu: "Ölümle çatışmış ve onu yen­
miş kişiyim ben. İçimdeki büyük yaraya karşın, güçlü ve gururlu 
olmak için haklı bir nedenim var." Ne var ki bu iç söylem başka­
sına aktarılamaz. Çocuk imgeler yoluyla anladığı şeyi sözcüklere 
dökmekte güçlük çeker. Yetişkinse bu kadar karşıtlık taşıyan bir 
dünyayı kavrayamaz. 

Küçük Bernard vakasından çıkarabileceğimiz ders, çocuk onları 
düzene koymayı ve bir anlatı aracılığıyla onları anlamlandırmayı 
başaramadığı sürece yaşananların yalnızca bir dizi bilgi bombardı­
manı halinde kalacağıdır. Ancak öykümüz onu kendimize mi, yoksa 
baştan çıkarmayı istediğimiz bir kadına mı, korumayı istediğimiz 
ailemize veya ahlaki normlar içinde tek tür anlatı dinlemeyi kabul 
eden bir toplumsal akıma mı anlattığımıza bağlı olarak değişecektir. 

Yaşam bir öykü değildir. Uyum sağlama sorunlarının hiç bitme­
yen çözümüdür. Ancak insan yaşamı, kendisini, hayatta kalmak 
için başvurulan bir dizi savunma mekanizmasına indirgememizi 
önlemek üzere öyküye dönüştürmemiz için bizi zorlar. Eğer küçük 
Bernard da, tıpkı on dört yaşındayken Auschwitz'e kapatılan Ana 
Novac'ın yaptığı gibi14 gün gün not tutsaydı ortaya çıkan şey anlatı 
değil, birbiriyle bağlantısız bir dizi bağlamsal olayın kaydı olacaktı. 
Bu durumda o da hayatta kalmanın acı verici mutluluğuyla �arışık 
haldeki mutsuz yaşamını betimleyecekti. Normal bir insana şunu 
nasıl anlatabilirsiniz? "Açlıkta�, dayaktan ve bitmek bilmeyen mut­
suzluktan ölmek üzereydim ama leğen kemiklerimin çıkıklığı içimi 
gurur ve şefkatle dolduruyordu." 

Geçmiş basit değildir. Küçük Bernard'ın aşırı zayıflamış bede­
ninde kalça kemiği çıkıklığına bir soy zinciri anlamı yükleyebilmesi 
için, betimlemeler dünyasında yaşayabilmesi gerekiyordu. Bunun 
için de bir çevresi ve belleği olmalıydı. Leğen kemiği çıkıklığını 
ebeveynlerininkiyle karşılaştırıp da içinden şöyle diyebilmesi gere­
kiyordu: "Bende de onlardaki çıkıklığın aynısı var .. . Ben de onlar 
gibiyim . . .  Belleğimdeki imge sayesinde ebeveynlerimle özdeşim 
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kurabiliyorum. Onları seviyordum. Onlar dün ne idiyse bugün 
ben de oyum, demek ki onlara ihanet etmiyorum. Onları yaşatı­
yorum." Dehşet verici bir nedene bağlı olarak ortaya çıkmış bu soy 
zinciri duygusu, çocuğun zihninde iğrenç bir dünyada kendiyle 
gurur duyabileceği bir sadakat fikri yaratmıştı. 

Mekanikte olduğu gibi, ruhsal bir tacizin ruhsal bir değişime 
yol açtığını söylememiz mümkün değildir. Ancak tacizin, geçmi­
şimiz ve çevremizin ona verdiği anlama göre değişim yaratacağını 
söyleyebiliriz. Her birimizin farklı birer geçmişi, farklı ailevi ve top­
lumsal bağlamları olduğundan aynı taciz karşısında farklı duygular 
hissederiz. Aslında duygu, belleğimizde tarihselleştirilmiş olanın 
tasvirinden ileri gelir. Eğer küçük Bernard yaşadıklarından önce 
ebeveynlerini hiç tanımamış olsaydı, belleğinde onlardan hiçbir 
iz bulunmayacaktı ve kemik çıkıklığını ebeveynlerinkiyle kar­
şılaştırma ihtimali olamayacağından bu durum onda aynı etkiyi 
yaratmayacaktı. Tam tersine, eğer onlardan boğucu bir sevgi gör­
müş olsaydı aynı kemik yapısı yine farklı bir anlam taşıyacaktı: 
"Ebeveynlerimden farklı olmayı ne kadar istesem de onlara benzi­
yorum işte. Beni onlara benzeten bu çıkıklıktan nefret ediyorum." 
Eğer taciz daha uzun süreli olsaydı o zaman da Bernard yine kısa 
vadeli durumuna boyun eğecekti: daha az acı çekmek, kendini iyi 
kötü koruyabilmek, bir yudum su içip nefes almayı sürdürebilmek. 
Ancak çoğu zaman bu kemik, iç dünyasında gizlice gözden geçirip 
durduğu ama hiç dile getirmediği, söylenmemiş bir anlam taşıya­
caktı. Çünkü çevresi çocuğu susturacaktı: "Bir şey söylemeye hakkın 
yok senin. Biz de savaşta hiç beyaz ekmek bulamadık." Çocuğun 
elinde yalnızca bir sır gibi, daha doğrusu dile getirilemeyen bir 
şey gibi gizlice oluşacak ve hiçbir zaman dışavurulamayacak bir iç 
anlatı olarak kalacaktı. Kişiliğin bölünmesinde çoğu zaman çevre­
nin tepkilerinin de belli bir payı vardır. 

Kamplardan çıkan bazı çocuklar, söylemi aynı tacize farklı anlam 
yükleyen kurumlara verilmişti: "İskelete dönmüştün. Ebeveynlerinin 
öldüğü zamanki haline benziyordun. Sürekli sallanıp duruyordun. 
Biri seninle konuşacak olsa kendini ısırıyordun. Ama bak, bugün ne 
kadar yol kat ettin. Artık konuşuyorsun. Ders çalışıyorsun. Ailenin 
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ölümünü atlatabilmen için çok cesur olman gerekecek." Bu kurum­
larda,15 çocuklardaki bölünme birkaç ayda azalıyordu. Çocuklar 
fırsatını bulduklarında öykülerini anlatıyordu, ne eksik ne de fazla. 
Ancak bu fırsatı sık bulamıyorlardı çünkü çok az sayıda yetişkin bu 
tür anlatıları dinlemeye katlanabiliyordu. Bu yüzden de bu çocuk­
ların büyük kısmı romancı, komedyen ya da tiyatrocu olmuştur. 
Çünkü bu yolla kendi yaşadıklarının benzeri bir öyküyü anlatabilir 
ve toplumdan kabul görebilirler. Onlar için sanat, yırtılmış kişilik­
lerinin iki parçasını birleştiren bir dikişe, yamaya dönüşmüştür. 
İnsan "ben" demediği sürece kendinden istediği kadar söz edebilir. 

''Anlatma tutkusu", hiç "ben" sözcüğü yazmadan 
da bir otobiyografi oluşturabilmeyi sağlar. 

Başka nasıl yapılabilir? İnsanın yaşamını anlatma tutkusu kendini 
mutlaka gösterir. Bu durumda özne bu işi sözcüklerle yapamıyorsa 
başka türlü aktarır, kendini (benim gibi) tecavüze uğramış kadın­
ları savunmaya, (benim gibi) dayak yemiş çocukların yardımına 
koşmaya adar ya da yalnızca içinde otobiyografik bilgi de taşıyan 
sıradan bir fikri dile getirir: "Çorbayı fazla sulu severim (yetimha­
nede öyle alışmıştım ve zamanla öyle sever oldum)." Ya da: "Sık sık 
Truffaut'nun 400 Darbe filminde, çocukların gezinirken kapı giriş­
lerine saklanıp kaçtığı sahneyi hatırlarım (Şehitler Caddesi'nde ve 
Medrano Sirki yakınlarında ben de aynı şeyi yaşamıştım)." 

Belirtilen her görüş otobiyografiktir çünkü dünyaya karşı duyar­
lılıklarımızı ele verir ama bizi bu tür bilgilere duyarlı hale getiren 
de çevremizdir. Bu nedenle Sartre, otobiyografisine ''.Alsace'ta, 1850 
yılı civarında, çocuklardan bunalan bir öğretmen bakkallık yapmaya 
razı olmuştu,"16 diye başladığında aslında hepimizin kendimizi 
anlatırken yaptığını zarif bir biçimde yapıyordu. Mesela Georges 
Perec de şöyle yazmıştır: "7 Mart 1936 Cumartesi günü, akşam saat 
dokuza doğru, Paris'in 19. Bölgesindeki, Atlas Caddesi'nin 19 numa­
rasında bulunan bir doğumevinde doğdum."17 Kendimiz hakkında 
vereceğimiz ilk bilgi, belleğimize kendiliğinden yazılmış olama­
yacak, bize toplumsal örgüt tarafından verilmesi gereken bir bilgi 
olacaktır. Aynı şekilde Sartre da anlatısına ailesine dair, arşivlere 
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kaydedilmiş bir bilgiyle başlıyor. Bu bilgi doğru mudur? Belki de 
yalandır, bir "maymun mesajı",1 8  başka biri tarafından söylenip 
bize taklit yoluyla duyurulmuş bir iletidir. Her durumda biyografi, 
kişinin kendisi dışındaki bir bellekten alınmış bir bilgiyle başlar. 

Belleğin ilişkiye bağlı olan bu boyutu, kişinin kendini anlat­
tığı tüm anlatılarda kendini gösterir. Georges Perec, W ya da Bir 
Çocukluk Hatırası'nı yazarken,19 içinin derinliklerine dalma girişi­
minde bulunmuş ancak duyduğu acı çok büyük olduğundan kitabı 
tamamlamayı başaramamıştır. Ölümü irdelemek o kadar acı ver­
miştir ki bütün kitabı E harfine adamıştır (E=onlar*=ölmüş annem 
ve babam) . Bunu söylemek bile acı vericidir: Çocukluk anılarına 
ilişkin bu kitabı ancak kendisine onları çağrıştıran bir harfe ada­
yabilmiştir. Ancak yalnızken bir imgeyi, bir fotoğrafı, gerçek bir 
anıyı hatırlamak bilinçte kalıcı bir yasın acısını canlandırır çünkü 
onlara hiçbir zaman veda edememiştir. Onların gerçekten öldü­
ğünden emin olamadığı için ölümlerini kabullenememiştir. Bu 
kalıcı yas, gündelik uğraşların altında gömülü durduğu yerden, o 
tek başına kendi içine döndüğünde çıkıverir, oturup da saatlerce 
babasının fotoğrafına bakarken. 

Oysa aslında belleklerimizin derinine gömülü bu anıları oraya 
bir başkasının duygusu kazımıştır. Uyuşmuş anılar bile ilişkilere 
bağlıdır. "Uzun zaman boyunca Hitler'in Polonya'ya girdiği tarihin 
7 Mart 1936 olduğunu sandım. Hem tarihte hem de ülkede yanılı­
yordum ama özünde bu çok da önemli sayılmazdı. Hitler o sırada 
iktidara gelmiş, toplama kampları da çalışmaya başlamıştı." Georges 
Perec, daha en başından otobiyografisine bağlamsal anılarıyla giri­
yor: gülünçlük noktasına varacak kadar ayrıntılı idari bilgiler. "7 
Mart . . .  akşam saat dokuza doğru . . .  19. Bölgede . . .  bulunan doğumevi." 
Ancak bu gereksiz ayrıntıcılık toplumsal bir nitelik kazandığında 
anlamlı hale geliyor: "Uzun zaman boyunca Hitler'in Polonya'ya 
girdiği tarihin . . .  olduğunu sandım." Perec, bu iki bağlamsal anıyı, 
kendi doğum tarihi ile Polonya'nın işgalini birbirine bağlayarak, 

• Fransızcada "e" harfinin okunuşu."onlar" anlamına gelen "eux", yani üçüncü çoğul 
kişi zamiriyle aynıdır. (ç.n.) 
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bize sanki şöyle demek istiyor gibidir: "Ben ölüm burcunda doğdum. 
Doğum tarihim, çevremin doğumuma atfettiği anlam tarafından 
damgalandı: İşkence." Bu yanlış anı, aslında doğruyu söyler. 

İnsanın altı yaşındayken ölüme mahkum edilmesi zor şeydir. Bir 
çocuk bu durumu kabullendiğinde, tuhaf bir biçimde, risk alma kis­
vesi altında teslimiyet davranışları gösterir: Kendi içindeki siste 
kaybolmuş gibi, sağına soluna hiç bakmadan caddeyi geçer, ken­
dini bile isteye girdaplı nehirlere atar, gücünü aşacak tırmanışlara 
kalkışır. Onun gözünde, kendini ölüme bırakmanın yatıştırıcı bir 
etkisi vardır. Melankolik insanlar, yaşamanın gündelik eziyet­
leri arasında yalnızlık çekerken, kendi ölümlerine hazırlandıkları 
sırada dinginlik veren bu tuhaf etkiyi çok iyi bilir. Üst üste yığıl­
mış ilaçların, yazılan vasiyetnamenin sırf davranış senaryosu bile, 
sözlü olmayan yollardan, yalnızca ellerinin altındaki birkaç nes­
neyle bir anlam bulmalarında yardımcı olur: "Demek ki derdimin 
bir çözümü var." Melankolikleri ve mahkum çocukları dinginleşti­
ren bu ölümle yakınlaşma isteği, aşırı korunmuş çocuklardaki risk 
tutkusundan çok farklı bir şeydir. Destek gören çocuklar, psikolo­
jik etkisi sayesinde kendilerini riskle sınayarak değerlerini ortaya 
koyabildikleri ölümüne çile gösterileri düzenler. 20 "Futbol maçları 
sonrasında düzeni korumakla görevli polis memurlarıyla dalaşacak 
cesareti bulduğumdan beri, değerimin daha farkındayım." Kendi 
halinde memurların, iyi öğrencilerin ya da zengin antikacıların bir 
gün durup dururken iflah olmaz serserilere dönüşüvermesindeki 
şaşırtıcı ikiliği açıklayan da bir bela sahneye koyarak bundan duy­
gusal bir ders çıkarma isteğiqir. Öte yandan yoksunlukla büyümüş 
çocuklar, kendilerini sınarken bunu gizlice yaparlar. Tanığa gerek­
sinimleri yoktur, yalnızca ölümle içli dışlı olarak kendilerine bir 
anlam kazandırırlar: "Eğer yenilirsem, bu olağan bir şey olur. Ama 
eğer hayatta kalabilirsem, bu ondan daha güçlüyüm demektir." İşte 
o zaman teslim olmuş bu küçük çocuklar şaşırtıcı bir huzur bulur. 

Ailelerinin ölümünü yaşamış ve kendi ölümlerinin de yakın 
olduğunu hisseden çocuklar, içlerinde sıklıkla onları kurtaran bir 
şeylerin belirdiğini hisseder: Perec'in dediği gibi, "Bunu söyleyece­
ğim ... Güçlü bir gerekliliğin itkisiyle, tanık olduğum olayların açığa 
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vurulması, gün ışığına çıkarılması zorunluluğuna inanarak.21" Şiddet 
görmüş çocuklarda en yaygın direnme biçimi budur işte. Bu, bir 
fikri güçlendirmenin en kesin yolunun işkence oluşunu da açıklar. 

İnsanın kendini anlatışı bir sevgi ilanına dönüştüğünde, dinleyen 
kişi bu itirafı çok sevebileceği gibi ondan rahatsız da olabilir. 

Yalnız bu anlatının onu dinleyecek ya da okuyacak birine yöneltil­
mesi şarttır. İlk başta, yaşadığı felaketin öyküsü çocuğu kültürün 
dışına iter: "Sen altı yaşında ölüme mahkum edildin . . .  on yaşından 
on dört yaşına kadar babanın tecavüzüne uğradın . . .  sokak çocuğu 
olduğun için suça bulaştın .. ." Tüm bu sözleri çocuk yalnızca içsesiyle 
duyar. Bu tür sözlerin ilk faydası, çocuğun, kimliğini oluşturma­
sına katkıda bulunmasıdır: "Ben o kişiyim . . .  " Ne var ki bu kimlik, 
toplumdışı olan, tarifsiz, gizli bir kimliktir ve kişilik bölünmesine 
yol açar: Kişiliğin çoğunlukla neşeli olan sosyal ve şeffaf kısmı­
nın ardında gizli, karanlık ve utanç duyan bir diğeri saklanır. Sırf 
bunu dile getirmek ya da yazıya dökmek, bölünmüş olan benliğin 
iki yakasını diker. Georges Perec Hatırlıyorum adlı eserini yazdı­
ğında22 bu fikir üzerine bir deneme yapmıştı. Bu tuhaf kitap, her 
biri sıradan bir anıyı bildiren dört yüz seksen cümleden oluşu­
yordu: ''.Anı 35: Cerdan-Dauthuille maçını hatırlıyorum. 44: Jean 
Lec'in Montmarte'daki Tavan Arası adlı yayınını hatırlıyorum. 62: 
Skubidu örgülerini hatırlıyorum. 142: Alain Robbe-Grillet'nin 
ziraat mühendisi olduğunu hatırlıyorum. 382: Picasso'nun beyaz 
güvercinini ve Stalin portresini hatırlıyorum." 

Hepimiz zaman zaman bu "Hatırlıyorum" oyununu oynamı­
şızdır. İnsanlara gündelik yaşantının paylaşılmasından gelen bir 
yakınlık ve anıların alışverişiyle açıklanabilecek bir coşku duygusu 
verir. 1988'de Sami Frey, Avignon'da sahne üzerinde pedal çevirerek 
"Hatırlıyorum"larını sıraladığında, her bir anı, izleyicilerinde geç­
miş bir olayı çağrıştırıyor ("Doğru ya, bunu ben de hatırlıyorum") 
ve bu sıradan şeylerin paylaşılması aynı "Hatırlıyorum"ları yaşamış 
olanların arasında şaşırtıcı bir duygusal yakınlık hissi yaratıyordu. 

Eğer aynı anılar paylaşılıyorsa, geçmişteki kimi olayların sırf 
dile getirilmesi duygusal düzeyde düzenleyici bir etki, coşkulu 
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bir iletişim ortaya çıkarır: "Hatırlıyor musun, babanın mahzenine 
inip Izarra denen o sarımsı, yeşilimsi içkiden çalar, şişe aynı kal­
sın diye de içine biraz su eklerdik?" Aynı zorlukları yaşadığımız 
kişilere belli bir şefkat duyarız: "Hatırlıyor musun, bir baget ekmek 
alır, onu küçük sardalye kutusuna bandırarak karnımızı doyurmaya 
çalışırdık?" Karşımızdaki kişi anlatımızı dinlemeye gönüllüyse onu 
daha kolay kabulleniriz. Aynı olayları yaşamamışsak bile, içimizi 
ona döktükten sonra aramızda, gelecekte anıya dönüşecek ortak bir 
tarih oluşur ve bu da çok yakın bir ilişkinin başlangıcıdır. 

Bir şeyleri dile getirmek, onları yeniden hissetmektir ama başka 
bir biçimde. Olaya atfedilen duygu geri çağrılır ama bu artık olayın 
yaşandığı anda hissedilen duygu değildir çünkü onu bir başkasına 
sunmak, bir okurla ya da dinleyiciyle paylaşmak için duygunun 
elden geçirilmesi gerekmiştir. Sırdaşlığın ördüğü duygusal bağ, 
sonrasında ortaya çıkan yoğun bağlılık duygusunu da açıklar: "Size 
verdiğim sırrı daha önce kimseyle paylaşmadım. Bundan sonra 
sevgi dolu bir mahremiyetle sizin insafınıza bağlıyım artık. .. Ya 
da nefretle çünkü artık sizin elinizdeyim." 

İnsanın öyküsünü anlatıya çevirmesi hafife alınacak bir şey değil­
dir. Sahneleme sırasında kullanılan sözcükler bir dizi nesne ya da 
olayın idari dökümünü yaparmış gibi dizilen, duygu değerinden 
yoksun birer koddan ibaret değildir. Anlatımızı kurarken ortaya 
koyduğumuz siyasi hedef çok büyüktür: Narkissos'u kurtarmak. 
Duygusal etki önemlidir: Dinleyenle aramızda bir ma\u'emiyet 
bağı kurar. Daha da önemlisi, bölünmeyi ortadan kaldırır. Sanki 
karşı taraf şöyle der gibidir: "Ben bugüne kadar benliğimin yal­
nızca kültürümüzün alışkanlıklarına göre toplumsal açıdan daha 
kabul edilebilir, şeffaf kısmını gösteriyordum. Sevecen kısmımı 
öne çıkararak kendimi sevdirmeye çalışıyordum. Kişiliğimin tam 
anlamıyla gizli olmasa bile biraz kenara itilmiş, acı verici kısmı­
nıysa hep susturuyordum. Ancak şimdi öykümün tamamını gün 
ışığına çıkararak, olduğum gibi sevilmeyi talep ediyorum." 

Böyle bir sevgi ilanı anlaşılıp takdir edilebilir ama rahatsız edici 
de olabilir. Burada birbirinden tümüyle farklı iki ilişki stratejisi söz­
konusudur. Bir başkasının yaşamöyküsünü sevmek, araya konmuş 
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bir anlatı ya da kitap aracılığıyla onunla mahrem bir ilişki kurmayı 
kabul etmektir. Tam aksine, bu itiraftan rahatsızlık duyan, bir çeşit 
utanma duygusuna kapılan ("Karşımda çırılçıplak soyundu") kişi­
lerse ilişkilerini yalnızca sosyal olarak uygun görülen düzeyde 
tutma niyetini belli etmiş demektir. Basmakalıp toplumsal ilkelerin 
arkasında yazarla mahrem bir karşılaşmaya girmekten kendilerini 
koruyorlardır. Onlar için "ben" yalnızca "biz"in içindeyken vardır. 
Benlik kırılgansa, bizlik protez işlevi görür. Gayet uygun bir kim­
lik çerçevesidir bu çünkü aynı ilaha tapıp aynı ilahileri söyleyerek 
ayin yapabilmeyi mümkün kılar. Ne var ki birey kendini ifade etme 
hakkını ancak bu cemaatin bir üyesi olarak edinebilir. Aidiyet duy­
gusu lezzetlidir ama yolun sonu bireyin sakat bırakılmasına ve başka 
ilahlara tapan, farklı sloganlar atanların küçümsenmesine çıkar. 

Buna karşılık kendi anlatımız, Narkissos'un merhemidir; gelişme 
olanağı bulduğunda, aşağı yukarı her zaman, toplumun yol açtığı 
acıları dile getiren, bireyin hoşnutluğudur: "Generallerden, yargıç­
lardan, polislerden, papazlardan nefret ediyorum çünkü ikiyüzlüce, 
babamı koruyan bu toplumsal yapıyı doğruluyorlar," diye yazıyor, 
annesini kaybedip babasının tecavüzüne uğradığı korkunç bir çocuk­
luk geçirdikten sonra bir akademisyen ve yazar olan Joel Ares.23 

Otobiyografi okumayı seven ve sevmeyen kişiler, birbirine tama­
men karşıt bu iki varoluş siyasetinden hangisini seçtiklerine göre 
belli olur: mahrem ilişkilerden tat alan ve toplumsal baskıya göre­
celikle yaklaşanların karşısında kendini yalnızca kurumlaşmış 
çerçeveler içinde rahat hissedenler. 

Tüm mahrem anılar, iki kere sosyalleşmiş karşılaşmalardır. İlki 
sırasında belleğimiz beynimizde izler bırakan ekolojik ortamın 
etkisi altındadır. İkinci sosyalleşmeyse, sadece çevremiz tarafın­
dan kendisine bir duygu yüklendiği takdirde anıya dönüşebilecek 
olay sırasında olur. Yalıtılmış çocukların anıları yoktur ama yalıtıl­
mışlıkları beyinlerinde izler bırakır. Kendilerine beta bloker ya da 
antidepresan verilen yetişkinler de duyguları engelleyen bu mad­
deleri kullandığı sürece anı işleyemez.24 

Ancak yetişkinliğe eriştiğimizde geçmişimizden, nasıl biri oldu­
ğumuza ve nasıl birine seslendiğimize bağlı olarak anlam kazanan 
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önemli olayları seçebiliriz. Her anı, çevremizin içim iz in  derinlik­
lerinde bıraktığı iz ile kendimiz hakkında başkalarına açıklamayı 
istediğimiz şeyler arasında bir diyalogdur. Bir anlatı, an laml ı  bir 
olaylar dizisini sözcüklere döken bir tasvirdir. Öyküsünü anlat­
mak, insana tutarlı bir benlik duygusu verir. Bölünmüş benliğin 
iki parçası arasında bir barışma sağlanmasıdır. Toplumsal kabul 
gören benlik dile getirilmeyen gizli benliği nihayet kabullenmiştir. 
Özne artık kendi hakkında konuşuyordur ve adeta şöyle diye­
rek kendini bir bütün olarak ifade ediyordur: "Yediğim darbeyle 
kişiliğimin acı verici bir parçası kurudu. Bu yüzden de ben şim­
diye kadar yalnızca sağlıklı olan parçayı, başkalarının herhangi bir 
rahatsızlık duymadan kabullenebildiği kısmı dışavurabiliyordum. 
Bugünse artık zengin bir zanaatkar, avukat, yazar oldum. Toplumsal 
kabul gören bu onarılma sayesinde yeterli mesafeyi kurabiliyorum, 
böylece artık kişiliğimi bir bütün olarak dışavurma özgürlüğüne 
kavuşuyorum. Sadece başıma gelen şeyleri anlatarak yeniden bir 
bütün olduğum andaysa kendimi bir başkasının karşısına yerleşti­
riyorum. Bütüncül bir ilişkiye giriyorum. Artık biri berrak, diğeri 
hayalet gibi olan iki parçadan oluşmuyorum." İki defa sosyalleş­
miş olan belleğimiz, konuşan ile dinleyen arasında bir karşılaşma, 
bir pazarlıktan ibaret olan anlatımızı besler. 

Tarihselleştirme, bireysel ya da ortak her türlü kimliğin oluş­
ması için gereken iyileştirici bir süreçtir. Kim olduğumu, nasıl 
tepki verdiğimi, neleri sevdiğimi ve neleri yapabileceğimi 11Jahrem 
öykümü anlatarak bilebilirim. Kim olduğumuzu, bir topluluk ya da 
ulus olarak bizi hangi niteliklerin tanımladığını, hayran olduğu­
muz kişilerin anlatılarını kurarak, muhteşem zaferlerimizi ve acı 
verici intikamlarımızı anlatarak bilebiliriz. 

Bellek zararlı hale geldiğinde,travma sonrası sendromunda 
ya da totaliter toplumların propagandalarına boyun 

eğildiğinde olduğu gibi, geçmişimizin tutsağı olarak kalırız. 

Ne var ki bu gerekli tarihselleştirme yoktan bir nedenle, en ufak bir 
sözcük, imge ya da ilahla zararlı hale gelebilir. Zararlı belleğe veri­
lebilecek en açıklayıcı örnek, travma sonrası sendromundan gelir. 
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Ruhu yaralı olanlar onlarca yıl her alacakaranlıkta, korunmak için 
dikkatleri her azaldığında, trajedi sahnesinin canlı bir kabus gibi 
yeniden ortaya çıkıverdiğini görür. Bu konuda konuşabilmeleri için 
uzun bir zaman gerekir çünkü kültür neredeyse her durumda onları 
susturur. Bu durumda onlar da gizli bir acıya sessizce boyun eğer 
ve hiç kimse neden yorgun, uykusuz, sinirli olduklarını, belli ya 
da belirsiz çok sayıda rahatsızlıkları bulunduğuna akıl erdiremez. 

Hepimizin tarihçesi toplumsal bir pazarlıktan ibarettir. Ancak 
travma sonrası sendromunda özne masumdur. Onu altüst ederek 
belleğini işgal eden, çevresidir. Fakat tarihselleştirme kasıtlı bir 
yeniden oluşturma çabasına olanak tanır. 

Kişisel belleğin kasıtlı oluşu, yaralıyı tedavi etmek ve ona kim­
lik kazandırmak içindir: "Ben Şili'de ebeveynleri gözünün önünde 
işkence görmüş kişiyim. İleride bir gün ben de cellatların canını 
alacağım." Yaralı, kendini savunmakta haklıdır ancak onun kendi 
tarihçesinden yararlanarak başka bir kimse üzerinde etkili olması, 
ona kendini suçlu hissettirmesi ya da intikamını haklı çıkarması 
için tek bir karşılaşma, basit bir cümle yetecektir. Dahil olduğu 
grupsa, neredeyse her zaman, trajediyi kamuoyunu yönlendirebilme 
aracına dönüştürür. Bu durumda tüm halklar her an bir anıyı can­
landırabileceğinden tarihselleştirme bir tür savaş baltası; tarih de 
bir tür meşrulaştırma ya da öğretici bir kanıtlama; geçmişin tanık­
lığının arkasına gizlenen bir siyasi ahlak dersi, geleceğe yönelik bir 
eylem programı biçimine bürünür. 

Ortak belleğin kasıtlı niteliğinin mükemmel bir örneği, iktidara 
aday herkesin, tarihi yazanları denetim altında tutmaya çalışmasında 
bulunabilir: "[ . . .  ) Matbaayla birlikte kitabın, Kilise'nin öğretisine 
karşı tehlike oluşturmaya başlamasıyla bir sansür sistemi kurulması 
istendi. Roma Kilisesi 1622'de inancı kimi imge, olay ve anlatı tek­
nikleriyle yaymak için Propaganda fide diye yeni bir kavram üretti. 
Napolyon, yazarları denetim altına alarak, yalnızca imparatorluğun 
yarattığı yurttaşlık durumundan söz etmeleri için uğraştı. 20. yüzyı­
lın başında Sosyalist Parti 'Hıristiyanlık artık aşılmıştır' düşüncesiyle 
onu ortadan kaldırmaya çalışırken bizzat aynı dinin tekniklerini 
kullandı."25 Nazizm edebiyatta tek bir konuya izin veriyordu, o 
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da geleneklere saygıydı: "[ . . .  ] atalarımızın geleneğinin zihinsel ve 
maddesel evrimiyle çeşitlendirilen tarih bilgisi, doğamıza nelerin 
uygun olup nelerin olmadığı hakkında gözlerimizi açacak, işitme 
duyumuzu keskinleştirecektir."26 Sovyet estetiği, kendini kapita­
lizmin zincirlerinden kurtarabilen yiğit halkın yinelenen tarihini 
filme alırken merkez komite de basılmaya değer kitapları esinli­
yordu. Günümüzde, Cezayir'de en çok yıpratılan yazarlar, iktidar 
adaylarınınkinden farklı öyküler anlatanlardır. Totaliterlik, geçmi­
şin anlatılmasından geçer. Tarihin bu şekilde kullanımı çoğu zaman 
bir kan davasına hazırlıktır. Geçmişimizi kurcaladığımızda her 
zaman öç alınacak bir şeyler bulabiliriz. Unutmak da çözüm değil­
dir çünkü o zaman yinelemenin koşullarının yeniden yerleşmesine 
göz yummuş oluruz. Ancak geçmişe boyun eğmek, intikama hazır­
lıktır. Unutuş, yinelemenin kök salmasına izin verir; oysa belleğin 
verdiği zarar kasıtlı bir yinelemeyle hazırlanmaktadır. 

Ne unutmalı ne de kullanmalı: İşin içinden çıkabilmenin tek yolu 
anlamaktır. Ruhu yaralı kişi, tutarlı ve huzurlu hissedebilmek için, 
yaşadığı güçlüğü bir anlatıya dönüştürmeli ve onu kendisini uzun 
süre susturduktan sonra bu anlatıyı ideolojik bir silah ya da toplum­
sal bir pazarlığın hedefi haline getirerek değerlendirmeyi isteyecek 
bir topluma sunmalıdır. Yaralı kişi mutsuzluğunu anlatmayı bitir­
diğinde dinleyenlerin ondan toplumsal olarak kendi işlerine geldiği 
şekilde yararlanmaya başladığını fark eder. Özne, olayın yaşandığı 
anda, içinde bulunduğu insani bağlamın duyguya dönılştürdüğü 
şeyi belleğine yerleştirir. Ancak daha yaralanmış kişi anlatısını sun­
duğu anda tarihçesinin elinden kaçıverdiğini ve hiç tanımadığı bir 
söylemi beslediğini görecektir. Kendini savunabilmek için mutsuz­
luğunu anlatmak zorunda kalmış ve karşısında sürekli değişerek 
aynı olaylara hep farklı anlamlar yükleyen bir kültür bulmuştur. 

Tarihsiz halklar da vardır ve benzerlerinden daha kötü değildir. 
Bigouden halkı nereden geldiklerini bilmedikleri topraklarda yaşar. 
Çingeneler geçmişlerini, yazılı olmaksızın, anlamını tam bilmedik­
leri ve törensel alışkanlıklarla yanlarında taşıdıkları kimi nesneler 
aracılığıyla anlatır. Basklar, dillerinin ve kökenlerinin gizemiyle 
beslenen şiirle oynamayı iyi bilir. Biz Fransızların bile tarihinin 
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kesintiye uğradığı, birkaç kuşak boyunca pus içinde gözden kay­
bolduğu durumlar her zaman olmuştur. 

Buna karşıt olarak Yahudilerse tarihe sahip çıkan halkların en 
önde gelenlerindendir. Bu tarih, başka halkların tarihleriyle öyle 
iç içedir ki onu okuyabilmek için el altında bir coğrafya atlası 
bulundurmak şarttır. Tüm dilleri konuşur, her tür giysiyi giyerler. 
Kökenlerinin üç bin yıllık kaynağı bile bir göçtür: Çocuklarını kur­
ban etmeyi reddederek Mezopotamya'daki Ur devletini terk etmiş, 
Kenan diyarı Filistin'e yerleşmişlerdir. Buraya uyum sağlayarak 
kendilerinden sonra gelen tüm uygarlıklar üzerinde iz bırakmış­
lardır: Babiller, Persler, Yunanlar, Romalılar ve Bizanslılar, Araplar, 
Osmanlılar.27 Daha sonraysa Batı ve Ortadoğu kültürlerine büyük 
katkıda bulunmuşlardır. Yahudilerin tarihi, bir halkın geçmişini 
bilmesinin, trajedilerin yinelenmesini önlemeye yetmediğinin en 
iyi örneğidir. Diğer kültürler bu tarihi bilmediklerinde kendilerini 
bir efsaneye kaptırmakta ve bunu Yahudilere de dayatmaktadır. 

Belleğin edimi geleceği felce uğrattığında, 
geçmişe egemen olmak totaliter bir tasarıyı ele 

verdiğinde tanıklık etmek olanaksızlaşır. 

Efsane üretenler, anlatılarıyla bir çeşit kültürel totem yaratır ve 
topluluk da kendini bununla özdeşleştirir. Bir tür kabile bağı yara­
tabilmek için tarihten sapkın bir biçimde yararlanırlar. Amerikalılar 
kaba saba kovboylar, sevecen Kuzeyliler efsanesini uydurmuştur. 
Bunun için tarihsel unsurlardan yararlanmış, bu arada rahatsız edici 
olabilecek kısımları karanlıkta bırakmış, böylece de tüm göçmen­
lerin bu masal yaratığıyla özdeşleşebilmesine olanak vermişlerdir. 

Bellek zararlı hale geldiğinde geleceği felç eder ve yineleme unu­
tuştan daha zorunlu hale gelir. Tarihi kullanmaya değil, anlamaya 
çabalamak, anlam veren bellek ile yenilik yapmaya çağıran geçmişe 
itaatsizliği bir araya getirebilmeyi sağlar. Batılı toplumlar için bel­
lek yakın zamana dek önemsizdi. Batı'da yakın geçmişte bir atalar 
kültünün ortaya çıkışı büyük ihtimalle siyasi niyetlidir. Fransa'da 
Clovis'in geri dönüşü, İtalya'da Padanya'nın hortlaması, Kudüs'teki 
Kenan çömlekleri, ABD'de dokuz bin yaşında bir beyaz adam iskeleti 
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bulunması, "Gidin buradan, buraya ilk biz geldik", anlamına gelen 
birer simgeye dönüşür. Bu muhtemelen yanlış da değildir. Sorun 
"biz"in kim olduğunun tanımlanmasında, böylece gitmesi gereke­
nin kim olduğunun belirlenmesindedir. ABD'de Columbia Nehri 
kıyısında beyaz bir adamın iskeleti bulunur, bu adam sarışın oldu­
ğuna göre tüm Kızılderililer gitmelidir. Geleceği planlamak adına 
kullanılan geçmiş, ideolojik bir dilbilgisi yaratır. 

Bu saçma mantığın açıklaması toplumsal yapının sürekli nitelik­
teki plastikliğinde bulunur. "Biz" kavramının açık bir tanımlaması 
ancak kültürel bir akım oluşturabilecek kadar yeterli olan birkaç 
yıllık zaman içinde yapılır. Çeşitli aidiyetlerin bir demetinden iba­
ret olan toplumsal kimlik yalnızca anlık bir geçerliliğe sahiptir. 
Değişmeyen tek şey değişimdir. Ancak yaralı kişi, yarasını belleğinde, 
yani bireysel kimliğinde taşır. Yaşam boyunca yavaş yavaş değişi­
riz; oysa kültürel akımlar çok hızlı biçimde sönebilir ya da tersine 
dönebilir, o kadar ki aynı biyografi içinde değişmekte olan toplumsal 
bağlamlara yakalanabiliriz. 1946 yılında Katolik bir Polonyalı, sarı­
şın iki çocuğuna iyi birer Ari olarak yetiştirilmek üzere III . Reich 
tarafından el konduktan sonra, bu ideolojiden çok canı yanmış bir 
şekilde ABD'ye gelmiştir. O yıllarda bu öyküyü yayımlayabilecek 
çok sayıda Lehçe gazete mevcuttu. Yaralı kişi tanıklığını yapabil­
mişti. Bugünse Lehçe yayımlanan bir gazete kalmadı çünkü çocuklar 
artık yalnızca İngilizce konuşuyor. Ama öğrencilerin Amerikan 
diploması alabilmek için İspanyolca yapılan sınavlardan geçmesi 
gereken birkaç üniversite ortaya çıktı, Asyalıların okullarındaysa 
bir Batılıyla arkadaşlık eden .her öğrenci "beyazlaşmak"la suçlanır 
oldu. Aynı yarayı taşıyan aynı Polonyalı bu kez susmak zorunda 
kalırdı çünkü artık onu anlayacak kimse kalmamıştır. 

Sizi dinleyenlerin kültürü sürekli değişir, aynı olaylara hep farklı 
anlamlar yüklerken nasıl nefes alıp verebilirsiniz; kendinizi bir 
bütün olarak ortaya koyabilmek, olduğunuz gibi görünebilmek için 
yaşadığınız felaketi nasıl anlatabilirsiniz? Primo Levi imha kampla­
rından çıktıktan sonra, 1948'de, tanıklık etmek istediğinde yazdığı 
kitap yedi yüz nüsha satılmıştı. Üstelik o sırada tanınmış bir kim­
yacıydı. Görünüşe bakılırsa kitabını yalnızca yakınları satın almış. 
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1987'de ani bir kültürel değişim yaşandı: Avrupa bu tür anlatılara 
doyamaz hale geldi ve Bunlar da mı İnsan?'ın satışı yüz bine yaklaştı. 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında kamplardaki tutsaklar sustu­
rulmuştu. Münasebetsiz söylemleriyle akşam davetlerinin tadını 
kaçırabilir, Fransız ulusunun şen bir biçimde yeniden doğuşunu 
sekteye uğratabilirlerdi. Bu kişilerin tanıklıkları umudu baltalaya­
caktı. O kadar ki çok sonraları, 1971'de Profesör Faurisson, bellekte 
hiçleştirme girişimini yeniden ele alan yadsıyıcı tezini üniversite­
sine kabul ettirmekte hiç zorlanmamıştı. 

Bu sessizlik, herkesin sorumluluğu bulunan kültürel bir suç 
ortaklığının sonucudur. Tutsakların yadsınması, yaralılarının köze 
üflemelerine engelleyerek, yeniden diğerleri gibi olabilme umudu 
vermiştir. "Bu yaşlar da neyin nesi? Neyse ne, hayat devam ediyor,"28 

der Barbara. Yeniden bir bütün olabilmek artık mümkün değildir. 
Her türlü felaket, yarayı ve pisliği korumamak için değişime zor­
lar. Bu da, yerinden kımıldatılmayı reddeden bir yaralıda olduğu 
gibi, çekilen acıyı azaltmaya yarar. 

Tüm kültürler inkara yatkındır. 1914-18 Savaşı'ndan sonraki 
yadsıma girişimi döneminden bugün pek söz edilmiyor. Yaşanan 
dehşet o kadar büyüktü ki dönemin liderleri kabusu sürdürme­
mek için konuyu kapatmaya karar verdiler: bir buçuk milyon ölü, 
kırk milyon dağılmış surat, elli milyon amansız hasta. Her evde 
ya yas tutuluyor ya da bir sakat bulunuyordu. Ve bunlardan hiç 
söz edilmemeliydi! 

Bu yadsımaya son veren, 1921'de Nancy milletvekili Louis Marin 
oldu. Savaş gazileri için dernekler kuruldu, köy meydanlarına kimi 
görkemli kimi mütevazı; üzerinde generallerin, subayların değil, 
yörenin kasabının, komşu köyün yerlisinin adları kazılı anıtlar 
dikildi. Dehşetle yüz yüze geldikten sonra sessizliğe zorlanmış 
küçük, mütevazı insanların intikamıydı bu. "Yıllık anma törenleri 
kamu iktidarları tarafından değil, gazi derneklerince düzenlenmek­
tedir."29 "Bu yadsımanın anlamı şuydu: 'Geberin, acınız canımızı 
sıkıyor.' " Ancak küçük insanlar ayaklandı. Kimisi, çektiği acıları 
yazıya döktü, hatta bunlardan biri olan Henri Barbusse'ün Ateş adlı 
kitabı Goncourt ödülüyle bile onurlandırıldı. 
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Gerçekler rahatsız ediciyse toplumsal inkara başvurulur. Gazilerin 
toplantıları alaya alındı, bu insanlar ikinci kez susturulmaya çalışıldı. 
Cehennemi görüp geri gelmiş bu adamların tanıklıkları gülüşmelere 
neden oluyordu. Cezayir çatışması, ı96o'ların "polis operasyonu" 
da yine susturulmuş bir savaş oldu. Siyasi nedenlerle, olayın küçük 
gösterilmesi gerekiyordu. Duygusal nedenlerleyse, büyük şehirde 
yaşayan halkın pek çoğu ordunun Cezayir'e tatil yapmaya, oradaki 
kolonicilerin çıkarlarını savunmaya gittiğini düşünüyordu: Üç mil­
yon asker, yirmi beş bin ölü, bir milyon yaralı, binlerce kayıp bu 
şekilde neredeyse tamamen inkar edildi. 

Duygusal inkarın tam karşıtı olarak belleğe egemen olmak da 
totaliterliğin bir belirtisidir. ı95o'lerde, komünizmin yükseldiği sıra­
larda, aydınlar sscs'deki gulaglara, savunmasız davalara, temizleme 
operasyonlarına, Yahudi düşmanlığına tanıklık edenleri dinlemeyi 
reddederken de gerçeğin inkarı kural halini almıştı. Kuramın tutarlı 
kalabilmesi için, onu değiştirmeyi gerektirecek bilgilerin önlenmesi 
gerekiyordu. Temsilde düzen hüküm sürer. Gerçekse başka yerdedir. 

Irkçı olmanın mutluluğu kendini başkasının yerine koymayı değil, 
"ortak bellek" denen efsanevi bir anlatıya boyun eğmeyi gerektirir. 

Duygusal inkar da yaralılarınkiyle aynı türdendir: Savunma amaç­
lıdır ve çekilen acıyı azaltır. Ancak toplumsal yadsıma kasıtlıdır. 
Söylemde hiçleştirme girişimini sürdürür, eyleme geçişi hazırlar. 
Akşam davetleri psikolojik inkar sayesinde sessiz sakin teçer ancak 
unutuşun kısıtlı kullanımı, ırkçı olma mutluluğunu hissettirir. 

Çünkü bu da bir mutluluktur gerçekten. 193o'ların Alman sinema­
cısı Leni Riefensthal, Berlin Olimpiyat Oyunları'nı filme aldığında, 
söylediğine göre farkında olmaksızın, Nazi imgeleri kullanmıştı. 
Filmde görülen tüm gençler sarışın ve güzeldi, hepsi göğe bakı­
yordu. Işıklandırma sayesinde kasları ortaya çıkıyordu. Sürekli 
zaferler kazandıkça etobur bir sevince kapılıyor, diğer tüm halk­
lardan üstün olduklarını gösteriyorlardı. Bu dönemin tüm filmleri 
imgeleriyle düzeni, hiyerarşiyi, zaferi, saflığı, gücü ve ataları öne 
çıkarıyordu. Kalabalık hizaya dizilmişken şef ışığın içinde yük­
seliyor, ırkın kurucularının sözlerini aktarıyordu. Aynı dönemde 
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çekilen komünist filmleriyse askeri geçit törenlerinin gücünü cesur 
halkın ve sevgili babalarının sevecen düzensizliğine bağlıyordu. 

Her iki örnekte de totaliter tiyatro ve kitlelerin sahneye koyu­
luşları, içinde yadsımayı taşıyan bir imgeler anlatısı oluşturur. 
Temsilin kanıt yerine geçebilmesi, berrak ve ikna edici olabilmesi 
için karşıt tanıklığı engellemesi gerekir. Herhangi bir tartışma 
imgeyi zayıflatacak, ona nüans getirerek ikna gücünü hafifletecektir. 
Kuşku mutluluğu bozar. Demokratlar tılsımı bozan kişilerdir. Bize 
siyahların aptal dansçılardan daha fazlası olduğunu, tıpkı bizim 
gibi sanattan, felsefeden söz edebileceğini göstermeye çalışarak, 
bizim üstün bir özden geldiğimize, değerli olduğumuzu kanıtlamak 
zorunda kalmamak için yalnızca doğru yerde ve doğru ten rengiyle 
doğmamızın yeterli olacağına inanmamızı sağlayan duygusal söy­
lemimizi bulandırırlar. Çünkü bizim var olmamız üstün olmamız 
için yeterlidir. Bu "sefiller aristokrasisi"30 bize bir kanıt sunar. Olur 
da bir talihsizlik eseri başkalarının da bizimle aynı değerde oldu­
ğunu öğrenirsek, duyduğumuz sevinç azalacaktır çünkü bu durumda 
bu kişilerin görüşlerini de dikkate almamız gerekecektir. Suçluluk 
duygusu başkalarına gülmemizi, onları ezmemizi ya da ortadan kal­
dırmamızı engellediğinde aidiyetten gelen coşku da azalır.31 

Irkçılığın insanları mutlu edebilmesi ancak inkar sayesinde 
mümkündür. Bu seçici körlük belli bilgilerin bilince ulaşmasını ve 
tüm ırkçıların başkalarını küçümseyerek kendilerini mutlu hisse­
debilmeleri için gerek duydukları katıksız tasviri bozmasını önler. 

Ortak bellek yitimi kurallaşır; yadsıma berrak bir vicdan, bir 
yol haritası ve kişinin kendisini kurbanın yerine koymamasına 
imkan veren lezzetli bir aidiyet duygusu yarattığı için çok işe 
yarardır. Belleğin bu şekilde sakat bırakılması kitapların yakıl­
masını, tanıkların susturulmasını ve tarihin yeniden yazımını 
gerektirir. Fosil bir düzen için bundan daha kolay bir şey yoktur. 
Yadsıma reçetesi o kadar etkilidir ki tarihin tüm dönüm noktala­
rında düzenli olarak uygulanmıştır. 1 . yüzyılda bağnaz Yahudiler, 
ılımlı Yahudilerin izlerini ortadan kaldırmıştır ; Engizisyon tek bir 
inancın var olması arzusuyla, altı asır boyunca (13 . yüzyıldan 19 .'ya 
dek) kendi gibi düşünmeyen herkesin izini ateşle silmeye çalışmıştır; 
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1933'te Berlin'de Nazilerin kitap yakması da belleğin kasıtlı bir 
biçimde oluşturulması çabalarına dahildir; tıpkı Yunanistan'daki 
Albaylar Cuntası, Şili'deki Pinochet rejimi ve geçmişle savaşma­
nın itiraf edilemeyen amaçlar güttüğü tüm insan topluluklarında 
görüldüğü gibi. Ortak bellek ruhu yaralı olanları sessizliğe hapse­
dip yalnızca kendisini haklı çıkaran kişilere değer vermekte çıkarı 
bulunan, rahatsız edici olmayan bir söylemdir. 

Zihnimize başkalarının duyguları tarafından yerleştirilmiş olan 

bireysel bellek, bir toplumsal tiyatro yaratmakta kullanılır. 

Bireysel belleğe gelince, o da çevrenin etkisi altındadır. Bireyin 
içinde bulunduğu duyusal çevre beyindeki kimi bölgeleri biçim­
lendirerek, bireyi belli bilgi türlerine duyarlı hale getiren duygusal 
bir model geliştirmesini sağlar. Daha sonraysa insani çevre belli 
olaylara duygu yükler ve bunlar da kişinin anılarını besler. 

Eğer akıl yürütmemizi bu aşamada durduracak olursak, bireyin, 
çevresinden kimi anılar toplayan boş bir kap olduğu sonucuna vara­
biliriz. Ancak içimizdeki dil, kendimizi ve tarihçemizi düşünürken 
oluşturduğumuz anlatı, ortamın değiştiği ve bizi köşeye sıkıştır­
dığı kimi zamanlarda, kendimiz olarak kaldığımız duygusu veren 
bir anlatıcı kimliği, bir betimlemeler istikrarı yaratır. 

İlişkilerimizdeki çabaların büyük bölümü, her biri doğru söyle­
diğini savunan iki anlatıyı birbiriyle örtüştürmeye dayanır. Ancak 
gerçek ortadadır ve ona tanık olanlar gördüklerini kendi gi>zleriyle 
gördüklerini savunur. Gerçeklik onu aktarma iddiasındaki toplum­
sal anlatıda da mevcuttur. Ama aynı şey değildir. 

Görgü tanıklığının kurumsal bir doğası olduğunu düşünmemiz 
mümkündür çünkü yalıhlmış çocuklar bize yalnızken maruz kaldık­
ları olayları belleklerinde tutmakta güçlük çektiklerini öğretmişlerdi. 
Görgü tanıklığının kurumsal doğasından söz etmemiz,32 ancak belle­
ğin kurumsal kullanımından söz edebileceğimiz kadar mümkündür. 

Büyük bir tanık, savaş gazisi ya da tutsağı, bir anma törenine 
katıldığında onun geçmişi ya da kişiliği hakkında hiçbir şey bilmi­
yoruzdur. Ancak bir şeyleri göstermek üzere oraya yerleştirilmiş 
olmalıdır, bir çağrışım yaratabilecek tüm belirtileri üzerinde 
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toplamalıdır: Renkli bir takke, sıra sıra madalyalar, çizgili pijama 
ya da kola damgalanmış bir sayı, gerekli anlatıyı akla getirmek için 
yeterlidir. Bu kişinin, bedeni ve sırf varlığının çağrıştırdığı tüm işa­
retlerle oluşturduğu imge, trajediyi adaba uygun unsurlarla anlatır: 
Üst üste yığılı cesetler ... Dumanı tüten bir baca ... Sadistçe sırıta­
rak adam öldüren Naziler ... Oradan kurtulduktan sonra tanıklıkta 
bulunmayı kendine görev edinen çok az sayıda kişi, çektiği acıların 
bu yolla tıpkı bir reklam filmi gibi bir imgeler anlatısına, sözsüz bir 
öyküye dönüştürdüğünü belli belirsiz fark eder. Düşünceden yok­
sun bu söylem basmakalıplaşmış bir senaryoya dönüşür ve uzun 
vadede en baştaki duyguyu bile uyandırmaz olur. 

Kurtulan kişi, mutsuzluğunun daimi temsilcisi rolünü oyna­
dığında, bu onun iç dünyasında vazgeçilmez bir göreve dönüşür. 
Tanıklığı, yaşadığı aşağılanmayı yapıcı bir mesaja, hatırlama zorun­
luluğuna dönüştürerek, aynı şeyin bir daha hiç yaşanmamasına 
yarar. Olayı yeniden dile getirmekle onu duyguya dönüştürdü­
ğünden, kendini iyileştirme olanağı da bulur. Yaşadığı anlamsız 
mutsuzluk anlam kazanır ve bir işe yarayacağı için de katlanılır olur. 
Bu da dinleyenlerinin ya da daha çok izleyenlerinin iç dünyasıyla 
hiç de uyumlu değildir çünkü onlar böyle bir dönüştürme çaba­
sına girmek zorunda kalmamıştır. Genç tarihçilerin düzenlediği 
bir toplantıya çağrılan eski bir tutsaktan artık hiç kimsenin dinle­
mediği slogan gibi birkaç korkunç cümleyi dile getirmesi beklenir. 

Auschwitz'den sağ çıkan küçük Bernard, 195o'lerde okuduğu lise­
deki ölüler anıtının dibine her yıl çelenk bırakmak zorunda kalıyordu. 
Buz gibi bir sessizlik içinde, iki tarafındaki sersemlemiş öğretmen 
ve öğrenci sıraları arasından elinde çiçeklerle geçiyordu. Yaşadığı 
mutsuzluğun ve bütün soykırımın anısı kupkuru bir törene dönüş­
müştü: sıkıntılı bir sessizlik içinde birkaç ayak sesi gürültüsü, bir 
reverans ve bu tören angaryası biter bitmez yaşamın kaldığı yerden 
akmaya devam etmesi. Yüzler yeniden canlanır ve neşeli geveze­
liklerin uğultusu bambaşka şeyler düşündürmeye başlar. 

Bütün bunlar bunun içinmiş! 
"Niçin" sorusunun baskısı, tanıklık etmenin yükü, çok geçmeden 

iletişim kurmanın olanaksızlığıyla karşılaşıyordu. Çocuğu susmaya 
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zorlayan da çevreydi, sonra bunun için onu suçlayan da. Yaşadığı 
büyük güçlüğü sözsüz bir öyküye, basmakalıp bir tiyatro gösterisine 
dönüştüren de çevreydi; suçluluk duygusunun verdiği rahatsızlık 
olmadan, başkalarının mutsuzluğunun insanın içinde tetiklediği 
utanç duygusuna kapılmadan, birazcık daha rahat yaşayabilmeyi 
istediği için bu konuya ilgisini yitiren de. Ama tam tersine, mut­
suzluğunun edepsizliği bir çeşit duygusal oburluğa yol açtığında, 
çocuk daha da fazla suskunlaşıyordu. 

Anı yalnızca başkalarının duygusu tarafından beyne kazınmış 
bir olayın biyolojik kaydından ibaret değildir. Ruhu yaralı herkesin 
maruz kalmak zorunda olduğu bir tarihi de vardır. Travmaya uğra­
mış kişilerin, anı henüz tazeyken,33 duygularına egemen olabilmek, 
yaşadıkları güçlüğü sosyalleştirebilmek, kendini yeniden diğer her­
kes gibi hissedebilmek için onu bir anlatıya dönüştürmesi gerekir. 

Kargaşa yaşanırken sessizlik sersemletir. Söylenecek bir şey yok­
tur. Katlanmak gerekir. Ancak bir deprem sonrasında bir hangarda, 
toplama kampı dönüşü Paris'teki Lutetia Oteli'nde ya da bir tecavü­
zün, saldırının akabinde müşahede altına alındıkları bir kurumda 
yaralılar az çok sosyalleşebildiklerinde gevezeliklerinin gürültüsü 
çınlamaya başlar. Dinleyenler onları hemen susturur. Yaralılara 
bakan görevliler kimi zaman geriye doğru bir bellek akışına, her 
bireyin içinde bir çeşit kendini tutma güdüsüne yol açabilir. Bu 
durum, yaralı her şeye rağmen tanıklık yapmak istediğinde kişi­
lik bölünmesini ve dolambaçlı yollara başvurma zon,.nluluğunu 
kısmen açıklar. 

Kişinin mutsuzluğunu dışavurma zorunluluğu yalnızca top­
lumsal açıdan kabul edilebilir şeylerin dışarı çıkmasına izin verme 
zorunluluğuyla karşı karşıya gelir. Bu karşıtlıktan anı-gösteri doğar. 
Saldırganlara yakınlıklarından dolayı kimi zaman tiksinti bile 
uyandıran34 kurbanlar susturulduktan sonra, mutsuzlukları resmi 
bir ideali sahneye koymakta kullanılmıştır. Hatta ölüm kampla­
rından sağ çıkmış kişilere, saldırganla işbirliği yapmadan hayatta 
kalabileceğine inanmadıkları için, kuşkuyla bakılması gerektiğini 
savunanlar bile artık tüm siyasi toplantılarda eski bir tutsağın 
bulunmasını istemeye başlamıştır. 
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14-18 Savaşı sonrasındaki yadsıma girişiminin gazi dernekleri 
tarafından aşılmasıyla yerine toplumsal açıdan uygun bir anlatı 
konmuştur. O kadar ki bu savaşta çarpışanlar kendilerini dinleyen­
lere yalnızca duymayı umdukları şeyleri anlatmakla yetinmişlerdir: 
"Kan kırmızı göller" ve süngü savaşları korkunç lezzetli birer kli­
şeye dönüşmüştür. Gerçekten tanıklık edip doğruları anlatmak, 
tılsımı bozmadan ve eleştirilere maruz kalmadan mümkün değil­
dir. Aslında şarapnellerin yol açtığı yanıklarla dağlanmış yaralar, 
daha aktığı an çamura karışıp giden "kan kırmızısı"ndan ziyade irine 
neden olmuştu. Süngülere gelince, neredeyse hiç kullanılmamış­
lardı bile.35 Ama bunlar anlatının içinde harika durur, şanlı biçimde 
can veren bir halkın yiğit neferinin ibret verici öyküsünü anlatır. 

Bizzat tanıklar da er ya da geç, kendi belleklerine kazınmış anılar 
yerine, yaşadıkları güçlüklerden yarattıkları efsaneleri anlatıyordu. 
Akademilerin taçlandırdığı romanlar, görüntüleriyle hayranlık dolu 
gözyaşlarını sel gibi akıtan filmler, çamurlara ve böceklere bulanmış 
savaşçıları küçük insanların cesaretini ve soyluluğunu anlatmakla 
yükümlü, ışıltılı kahramanlar haline getiriyordu. Çünkü ülkenin 
onurunu kurtaran, kendini küçük düşürmüş subaylar değil, bu küçük 
insanlardı. İçlerinden yalnızca biri, milyonlarca adamın ölümüne 
ve tüm toplumun melankoliye düşmesine yol açmış karar vericile­
rin vasatlığından kendini kurtarabilmişti: Mareşal Petain.36 Ancak 
onun da cesareti ve dürüstlüğü sayesinde efsaneye dahil olması, 
yirmi yıl sonra, 1 Temmuz 194o'ta meşru biçimde seçilmesinin 
yolunu açmış; bu da yine bir yadsıma siyasetiyle küçümsenmeye 
çalışılacak başka bir katliama ortak olmasına neden olmuştu. 

Estetik gereksinimi o kadar güçlüdür ki 
bir tanıklık efsaneyi öldürerek dayanışmayı yok eder. 

Estetik gereksinimi o kadar güçlüdür ki gerçek silikleşir. Oysa nes­
nel tanıklığa erişim mümkün olduğunda, efsaneden daha şiddetli 
duygulandırma etkisi vardır. Öte yandan düşü öldürerek sosyal­
liği de dayanışmayı da yok eder. Bağlarını korumak niyetinde olan 
bir tanık, efsaneye boyun eğmelidir. Bu yüzden de belleğindekileri 
dile getirdiğinde kendini tek başına bulur ve çoğunlukla saldırıya 
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uğrar. Çamur kaplı iğrenç bir yaranın tasviri, sıkıntıdan başka bir 
şeyi öldürmeyen bitmek bilmez iskambil oyunları, lağım çukur­
larındaki ölümün saçmalığını kabullenen sersemlemiş haldeki 
adamların duygusal kayıtsızlığı, dinleyenlerde kurban-tanığı çok 
fazla küçümsememek için unutmayı tercih edecekleri sessiz bir tik­
sinti yaratır. Buna karşılık, iyi bir konuşmacı, aptalca bir ölümün 
can sıkıcı bulantısını yalnızca anlatı içinde anlam ifade eden şanlı 
bir destana dönüştürmek için gereken doğru sözcükleri bulabile­
cektir. Bu sahte tanık büyük hayranlık uyandırır çünkü süslediği 
gerçeklere katlanabilmemizi mümkün kıldığı için bize kendimizi 
iyi hissettirmiştir. Eğer bir arada yaşamayı ve birbirimize bayılmayı 
istiyorsak gerçeğe değil, efsaneye mecburuz. Gerçeği söyleyenin 
vay haline, toplumdışına itilmekten kurtulamayacaktır. 

Küçük Bernard kampa hapsedilip ölüme mahkum edilişinin ger­
çekliğini; fötr şapkalı , kara gözlüklü sivil Fransızların eşlik ettiği 
Alman askerlerinin altı yaşında bir çocuğu gece vakti nasıl tutuk­
ladığını anlatırken bu gerçekler o dönemde o kadar akıl almaz 
görünüyordu ki hiç kimse ona inanmamıştı. Firar öyküsünü anlat­
tığındaysa, bu, yetişkinlere o kadar abartılı gelmişti ki kahkahayla 
gülmüşlerdi. Günün birinde iyi bir adam, belli ki seçkin biri ona 
şöyle dedi: "Al şu bozuklukları, şeker alırsın. Güzel öyküler uydu­
ruyorsun." Bu bir avuç sözcük küçük Bernard'ın neredeyse elli yıl 
boyunca susmasına yetti. Ancak kültürün duymayı istediği şeyleri 
söyleyebiliriz. Oysa tanıklık etme zorunluluğu yaralı j<işiye nere­
deyse ona işkence edecek kadar musallat olur. Eğer tanıklık etmezse 
bu bir ihanet olacaktır. Fakat söyleyeceklerini yalnızca kültürün 
dayattığı ifade ölçütleri dahilinde söyleyebilecektir. 

Bugünün kaygısı kimi tanıklıkları gerekli kılarken kimileriniyse 
susturur; sanki ortak kimlik, yalnızca tasvirde var olan kültürel 
'biz", gelecekteki amaçlarını gerçekleştirebilmek için geçmişin belli 
:>ir anlatısına gerek duyuyormuş gibidir. 

Kurtuluş sonrasında, ayrıcalıklı olan tanıklık direnişçilerinki 
)lmuştu. İki yüz bin kişi sayesinde (toplam kırk milyonluk bir 
1üfustan) , her bir Fransız yurttaşı imaj ını iyileştirebilme ve 
940 bozgunuyla, aşağılayıcı işgalin yaralarını sarma olanağına 
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kavuşuyordu. Her anlatı, her film Fransızların hepsinin direnişçi 
olduğunu düşündürmeliydi, pek böyle görünmüyor da. Noel-Noel'in 
Le Pere tranquille [Sakin Baba] (1946) filmini gören herkes bu aile 
babasının bütün savaş dönemini bir korkak olarak geçirdiğine 
inanır. Aldanmayın sayın seyirciler, görünürdeki bu boyun eğiş 
sayesinde aslında daha iyi direnebilmiştir (hepimiz için bu böyle 
midir yoksa?). Savaş sonrası yılların inanılmaz kültürel neşesi içinde 
gerçek iç bunaltıcı, hayal edilense şahaneydi. Bu film de, güzel kah­
ramanlık öykülerinden başka şey duymak istemeyen bir kültürün 
bütün romanları ve gerçek tanıklıkları gibi, bunun bir parçasıydı. 

Primo Levi, Robert Antelme, David Rousset ve daha birçoğu, 
maruz kaldıkları sayısız dehşete tanıklık yapmak istediğinde kültürel 
bağlam söz hakkı tanımamıştı. Buna karşılık, 198o'lerde, gerçekte 
neler yaşandığının anlaşılması talep edilir oldu. Artık şehirlerin 
yeniden kurulması, ailelerin kavuşturulması öncelik olmaktan 
çıkmıştı. Geçmişe dönerek onun şifrelerini çözmeye çalışmak 
mümkündü. İşte bu yeni bağlam içinde tanıklıklar anlam kazandı. 

195o'lerde Vichy hükümeti memurlarının tarihteki ilk büyük idari 
katliamın soğuk şiddetine katıldığı gerçeğine göz yummak gerek­
mişti. Bir kaymakamın basit bir idari karara attığı imzayla 1 .990 
yetişkin ve 263 çocuğu ölüme mahkum edişi fazla bir şey ifade etmi­
yordu. Hayatta kalan birkaç kişinin "Ben de oradaydım"larına kulak 
veren çıkmıyordu. Hatta tam aksine, sosyalleşebilmeyi başarmış 
kişiler bunları susturmaya özen gösterirken, kendilerine, gördük­
lerini sandıkları şeyleri aslında görmediklerini bilgiççe açıklıyordu 
çünkü bunlar görmeleri gereken şeye uymuyordu. Dönemin karar 
mercilerinin psiko-sosyal sağırlığının amacı yeniden yapılanmanın 
birliğini ve atılımını korumak, bunun için de tanıkları susturmaktı. 
1945'te yaşanan sorun ancak 1981'de, toplumsal bağlamın bu "büro 
cinayeti"ne37 yeni bir anlam verdiği tarihte duyulabilmişti. 

Ancak 1998'in toplumsal bağlamı içinde kim olayların 1942-1944 
arasındaki arşivlerde olduğundan farklı bir anlam taşıyabilece­
ğini anlayabilirdi ki? Battaniye, kahve ve temiz vagonların sipariş 
belgeleri bulunduğunda, eski kaymakam bunları insani edimine 
kanıt olarak sundu. Oysa battaniyelerin, çocukları bir araya getirip 
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gruplandırarak vagonlara hapsedilmesini kolaylaştırmak için kulla­
nıldığını kim hatırlayabilirdi? Kahve yalnızca geceleri dağıtılıyordu. 
Zorunluydu ve insanları cop darbeleriyle sıraya dizerek yoklamayı 
kolaylaştırmaya yarıyordu. Vagonlara gelince, bunlar memurun öne 
sürdüğü gibi38 bavulları taşımak için falan kullanılmıyordu; çocuk­
lar, kaçmasınlar diye, içine doldurulup kapıları mühürleniyordu. 

Raporlardaki her şey doğruydu: Arşivlerdeki battaniyeler, kahve 
ve vagonlar vardı. Ancak tüm bu nesneler, belirtilenin çok aksi bir 
anlam taşıyorlardı. 1940 yılında, savaşın gerçekliği içinde katliamı 
kolaylaştırmaya yaramışlardı; oysa 1998'in anlatısında insani yar­
dım kisvesine bürünüyorlardı. Olguların anlamı arşivlerde yazılı 
değildi ve olaydan çok uzun zaman sonra, başka bir bağlam içinde, 
geçen zamanın etkisiyle değişmişti. 

Bakış açısız tanıklık yoktur. Eğer bir olayı anlatıyorsanız, geçmi­
şiniz ve çevreniz sizi ona duyarlı hale getirdiğindendir. Eğer onu 
bugün birine anlatıyorsanız anlatınız sizi aklamak, bir utançtan 
arındırmak ya da ortak tasvirleri değiştirebilmek üzere toplumsal 
algıyı etkilemek gibi bir hedef gözetiyordur. Primo Levi kitabının 
Almancaya çevrileceğini öğrendiğinde şöyle demiş: " [  . . .  ] içimi yeni 
ve güçlü bir duygunun kapladığını hissediyorum, savaşı kazanmış 
olma duygusu bu [ . . .  ] Bu kitabın asıl seslendiği kişiler, bir silah gibi 
üzerine doğrultulduğu insanlar Almanlardı."39 

Çok şey anlatan bir ifadedir bu. Anılarımızın değil ama anılarımı­
zın anlatısının kime doğrultulduğunu merak edebiliriz. Anılarımız 
kendimize bir anlatıcı kimliği oluşturabilmemiz için gereklidir, 
unutarak otobiyografik bir anlatıyı tutarlı hale getiririz; nefretten 
fazla etkilenmememiz ve uzun süre canlı tutmamamız için. Eğer 
yaşamı seviyorsak öykümüzü anlatmamız gerekir. Ama eğer nefreti 
seviyorsak o zaman anılarımızın anlatısı bir silah görevi görecektir. 

Toplumsal bir anlatının tutarlı olması o kadar önemlidir ki en cömert 
ve en yararlı olanları dahil hemen hemen tüm kurumlar, kurbanların 

düşünülmesi mümkün olmayacak tanıklıklarını susturmuştur. 

Modern psikiyatri 197o'lerde kurulduktan hemen sonra, henüz 
198ı'de psikiyatristler arasında yadsımaya sebep olan bir tez doğdu.40 
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Bundan söz edildiğini ben de duymuştum. Psikiyatri hastaneleri­
nin eski yöneticileri ile emeklilikleri yaklaşan birkaç hastabakıcı 
bana savaş sırasında bu hastanelerde gündelik yaşamın nasıl oldu­
ğunu biraz anlatmıştı. Ama o dünyada zaten yalnızca hastalar değil 
herkes çıldırmış gibiydi. Hastabakıcılar arasında cömert ruhlu olan­
lar ile canavarlara benzeyenler bir arada çalışıyor, hekimlerin kimi 
inanılmayacak kadar cahilken kimiyse klinik ya da tedaviyle ilgili 
yeni yöntemlerin keşfi üzerine kafa yoruyordu. 

194o'lardaki psikiyatri hastanelerinin kültürel bağlamı içinde 
yaşam mücadelesinden, en güçlülerin seçiliminden, dolayısıyla da 
zayıfların elenmesinden sıkça söz ediliyordu. Bu tuhaf hastanelerde, 
1938'de %6,88'ken 194ı'de %26,48'e fırlayan ölüm oranlarındaki yük­
selişe sebep olan sinsi kararların alınmasında; tıklım tıklım yüz 
yirmi bin hasta, gıda kısıtlamaları, bakımsızlık ve ırkı kirletenlerin 
ortadan kaldırılması yönünde açıkça dile getirilen niyet etkiliydi.41 

Besin yetersizliği kaynaklı ödemler ilk kez bu dönemde tanımlan­
mıştı. Ancak ölen kırk bin hastadan geriye hiçbir iz, hiçbir yazılı 
anlatı kalmamıştır. Tanıklık edebildiklerindeyse anlattıkları kor­
kunç şeyler ürkütücü sayıklamalar olarak görülmüştü; oysa aslında 
çıldıran, toplumdu. Savaştan sonra geçmişle hesaplaşmaya giriş­
meden ulusun yeniden yapılandırılması istendiğinde tam da uygun 
düştüğü gibi bu hastalar sessizce ölmüştü. 

Bilincin bu şekilde devreden çıkmasıyla psikiyatri hastaneleri 
yeniden açılabilmiş, sınavlar gözden geçirilmiş; psikiyatrist, hasta­
bakıcı, yönetici olmak dünyanın en kolay işi haline getirilmişti. Hala 
gömülü olan utançların ortaya çıkarılmamasını dileyen; revizyonist 
bir yaklaşımla, yaşanan trajedinin önemini azımsamaya uğraşan 
karar vericiler inkar sayesinde korundu. Bu kişiler sayıları küçültüp, 
"normal" insanların da savaş sırasında açlık çektiğini savunarak o 
dönemde pek çok yatılı hastanın iyileşip ailesinin yanına döndü­
ğünü söyler; tüm bunlar doğrudur da. 

Trajedi anlatılarının kendiliğinden geçirdiği evrim bu tür bir 
revizyonizmi kolaylaştırır. Yaralanmış kişinin belleğinin sah­
nelenmesindeki son perde, sıradanlaştırmadır. İster çevremizin 
tepkileriyle içimizde gelişen benliğin mahrem tiyatrosunda olsun, 
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ister tumturaklı bir efsanenin kamuya açık tiyatrosunda, anıların 
sahneye konuşu her zaman dehşetin mırıltıya dönüşmesine ve spot 
ışıklarının sönmesine doğru bir evrim gösterir. 

"Evet ya . . .  Tüm bunlar o kadar da önemli değil. . .  Ensest atlatıla­
bilir . . .  Almanların o zamanlar acımasız olduğunu biliyoruz . . .  Okul 
kitaplarında sömürgecilikten söz edilmesine artık katlanamıyo­
rum," türünden düşünceler, kendi rahatları uğruna biraz gündelik 
revizyonizme başvuranlar için gayet olağandır. 

Elbette ki bu suça herkes ortaktır: Charlotte Delbo gibi kurbanlar 
da rahat uykularını kaçırabilecek ayrıntıları duymamak için onca 
zahmete girmiş kişiler kadar "tarihin içinden çıkıp yaşama geri 
dönebilmeyi"42 isterdi. Bu koruyucu inkar, yaralılar ile onlara bak­
makla görevliler arasında çok tuhaf ilişki sorunlarına da yol açar. 
Amerikalı askerler, kampları serbest bıraktığında, onların iğrenen 
bakışlarıyla karşılaşan yaşayan ölülere ne gülümsemiş ne de tek 
bir sözcük söylemişti. Hemen hemen tüm küçük ensest kurbanları 
bunalım belirtileri göstermiştir. Ancak kendilerine hayal gördükleri 
ya da babalarını kışkırtmış olabilecekleri söylenerek susturulmuş­
lardır. Tıpkı bugün Ruandalı çocuklardan gördükleri katliamların 
kanıtlarının istenmesi gibi, soykırımdan sağ kurtulan çocuklar­
dan da ölmüş ailelerinin ölüm belgelerini göstermeleri isteniyordu. 
Savaştan kaçan çocuklara emeklilik sigortası için kaç yıldır prim 
ödediği soruluyor, uzaklardaki bir derneğin hediyesi olan ama giyil­
mesi mümkün olmayan bir kazağı vermek üzere büyük fuasraflarla 
onlara yolculuk yaptırılıyor, açlıktan ölmek üzereyken kurtulan bu 
çocukların devletçe yerleştirildikleri el konmuş otellerde lükse alı­
şarak şımarıp şımarmayacakları ciddi ciddi tartışılıyordu. O kadar 
ki kurbanların neredeyse tamamı bu gündelik saçmalıklara ayak 
uydurabilmek için ruhsal olarak bölünüyordu. Kendilerini anlaması 
mümkün olmayacak "normallere" yönelttikleri anlatı, kendileri gibi 
olan, aynı dehşet dünyasını paylaştıkları diğer kurbanlara yönelik, 
neredeyse gizli ikinci söylemden tamamen farklıdır. 

Belleğin bu çift yönlü sosyalleşmesi ilginç bir sonuç doğurur. 
İçinde, olanlara tanıklık etme zorunluluğu duyan yaralı birey top­
lum onu susturduğu için hiçbir şey söyleyemez. Ama öte yandan, 
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yine aynı toplum, çektiği acıların anlatısından topluluk efsanesini 
besleyebilmek üzere yararlanmak için onu hatırlamaya zorlar. Eski 
tutsakları "üniforma içinde", tribünün dibinde ayakta durmaya zor­
layan sahneleme işte bu zorlamanın ürünüdür. Tecavüze uğramış 
çocuğu, uzmanlarla dolu bir salonda, kürsünün başına geçerek yaşa­
dığı cinsel aşağılanmaları uluorta anlatmaya yönelten de yine aynı 
hatırlama zorlamasıdır. Tövbekar bir komünist olan Rassinier'nin 
tutsaklığı sırasında acı çekmediğini ve hiç baca görmediğini söyle­
yerek yadsıma akımını başlatması da onun marifetidir. Sahte anılar 
sendromu da yine aynı sebepten ileri gelir. 

ı97o'lerde ensest üzerinde çalışmaya başladığımızda birbirine 
tamamen zıt iki tepkiyle karşılaşmıştık. En sık rastladığımız, inkardı, 
tıpkı bir hekimin nişanlısına dediği gibi: "Kesin hayal görmüşsün." 
Bir köy öğretmeninin, çocuğunu taciz eden bir babayı açığa çıkar­
masının ardından köylülerin adamın tarafını tutması üzerine köyü 
terk etmek zorunda kalmasını ya da bir gazetecinin benimle tuhaf 
bir röportaj yaptıktan sonra birdenbire, "Size inanmıyorum, çocuklar 
bunu reddederdi," diye çıkışmasını açıklayan da toplumsal inkardır. 

Sahte anıların mutluluğuna. 

İnkarın karşısına ise, bu şahane kurbanlara yönelik kuşkulu bir 
coşku çıkar. 198o'de ABD'de Belleği Geri Kazanma Hareketi başla­
tılmıştı. "Psikoterapistler" o zamana kadar "bastırılmış" travmatik 
"anılar"ı yüzeye çıkarıyordu. Sonrasında büyük gösterilere dönüşen 
bir dizi dava açılmış, çok sayıda baba kamuoyu önünde aşağılanıp 
mahkum edilmiş ancak sonradan "kurbanlar" böyle cinsel tacizlerin 
hiç yaşanmadığını bizzat itiraf etmiş, biraz daha zaman geçince de 
bu korkunç "anılar"ının nereden geldiğini sorgulamaya başlamışlardı. 

Psikolog Elizabeth Loftus, cinsel travmaların, her türlü nevrozun 
nedeni olan onarılamaz bir yönü olduğuna her zaman kuşkuyla yak­
laşmıştı çünkü bizzat kendi de çocukluğunda tecavüze uğramış ve 
sonradan bir dayanıklılık süreci geliştirmeyi başararak gayet başarılı 
bir yetişkin olmuş, üstelik bir de bellek konusunda uzmanlaşmıştı. 43 

Sözde psikanalitik yaklaşım şu önermeden hareket eder: Eğer 
bugün kendinizi kötü hissediyorsanız bunun nedeni çocukluğunuzda 
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tecavüze uğramış olmanız ve bastırarak bu saldırının anısının ortaya 
çıkmasını engellemenizdir. Esenliğe kavuşabilmeniz için bu anıyı 
dile getirmeniz yeter. ABD'de müthiş bir rağbet gören bu uygulama 
bugün Fransa'da da yaygınlaşmaktadır. Açıklama çok berraktır: "[ . . .  ] 
belleğin telkine ne kadar olağanüstü derecede açık olduğu karşı­
sında hayretten hayrete düşüyorum."44 

Telkine açık. Bugüne dek, kötü şöhreti yüzünden, hipnozun 
etkileme psikolojisini hafife almışız. Günümüzün kimi yazarları, 
Tobie Nathan,45 Daniel Bougnoux46 ya da Jean Leon Beauvois47 

gibiler, bu kavramın tozunu farklı disiplinlerde insanların belle­
ğini biçimlendirmenin, zihinlerine sahte anılar yerleştirmenin ve 
hatta yalnızca kişinin hayal gücünde yaşanmış olaylardan içtenlikle 
anlatılar oluşturabilmenin nasıl mümkün olduğunu kanıtlamıştır. 
Başkalarının biyografi anlatısında değişiklikler yapmak ve kendi 
gözlerindeki imgelerinde bir evrime yol açmak, yalnızca basit bir 
telkin yoluyla mümkündür. Bir kişinin hissettiği utanç duygusu 
da, sırf kendisi hakkındaki imgesi değiştirilerek tedavi edilebilir. 
Psikoterapi süreçlerinde yapılan budur fakat bir annenin, çocuğu; 
bir babanın, ailesi ya da bir kültürel topluluğun, kendisini oluş­
turan bireyler üzerindeki etkisi de yine aynı şekilde sağlanır. Bu 
etkileme süreci bize aynı efsaneyi paylaşarak bir arada yaşama ola­
nağı verir. Sırf ortak bir duyguyu yaşamak, aynı tasvire tapınmak 
ve aynı ritüelleri birlikte uygulamak lezzetli bir aidiyet duygusu 
doğurabilir. Ama dikkatli olmak gerekir çünkü gerçeğin tlüşmanı 
yalan değil, efsanedir! Yalana kuşkuyla yaklaşır, onu ortaya çıkar­
maya çalışırız; oysa efsaneye.tapar ve ona boyun eğmeyi isteriz. Bu 
teslimiyeti yaratan ikna değil; duyguya bir yapı kazandırarak onun 
dolaşımını sağlayan bir çeşit davranış mizansenidir.48 

Bugün belleğin duyguyla bağlantılı olduğunu bildiğimize göre, 
bu deneysel veri, olaylardan ziyade ilişkileri anılara dönüştürdü­
ğümüzü söyler. Yani insanlarla kurduğumuz duygusal bağlar bizi 
daha kolay etkileyebilir. Bu durumda, kurduğumuz biyografik 
çatının kilit noktalarını sevgi dolu anlar ve ürkütücü olaylar oluş­
turur. Bizi duygusal açıdan etkileyen şeylere üzerimizde iz bırakma 
gücü veririz. "Hayatta unutulmaz, kollarınıza aldığınız ilk kız," der 
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Brassens şarkısında. Bu lezzetli anın anısı da yaşamımızın anlatı­
sının zamanla ilgili işaret noktalarından birini oluşturacaktır, tıpkı 
medyada kendine çok yer bulmuş kültürel bir olayın yapacağı gibi: 
Başkan Kennedy'nin öldürüldüğü gün kayınpederimdeydim. Eğer 
böyle güçlü bir duygusal etkisi olan toplumsal olayla birleşmese, 
o günkü dostça ziyaretim hiçbir iz bırakmadan geçip gidecekti. 

Ama daha kötüsü de var: Nefret de bir duygudur. Bu yüzden de 
hiç sevmediğimiz kişilerin de, en az sevdiklerimiz kadar, anılarımızı 
biçimlendirmesine, kimliğimize katkıda bulunmasına izin veririz. 
Herve Bazin, Vipere au poing [Yumruktaki Engerek] adlı kitabında 
kimliğini nefret ettiği annesi Folcoche'un çevresinde oluşturma­
sının öyküsünü anlatır. İstismar edilmiş çocuklar belleklerinde, en 
küçük bir çağrışımla anılarının dünyasından çıkarıp oynattıkları 
bir film saklar: "Ne zaman çocuklarıma el kaldıracak olsam aklıma 
annem geliyor ve kederim beni durduruyor." Dokunaklı şarkıcı, güzel 
Barbara, ömrünün sonunda bile Tarbes'te bir gece bütün yaşamını 
dehşete sürüklemiş ve onu bağışlayarak nefret içinde yaşamak­
tan kurtulabilmesi için tek bir pişmanlık sözcüğü bile söylememiş 
babasını üzüntüyle hatırlıyordu. "Ölmeden hemen önce/Isınmayı 
istedi gülümseyişimle/ Ama gitti hemen o gece/Ne bir veda ne bir 
sevgi sözcüğüyle."49 Fakat efsane öyle altüst edici bir toplumsal tas­
virdir ki bu duygu ona her bir anıyı etkileme gücü verir. 

Tasvirlerin inanılmaz derecede bulaşıcı olduğu bir örnek ABD'de 
sahneye konmuştur. "Kurbanlar" bir araya geliyor, birbiriyle yazı­
şıyor ve aynı kitapları okuyordu.5° Kadınlardan bir kısmı bundan 
hafif rahatsızlık duyuyordu ama "psikoterapistler"in kuramsal açık­
lamalarının birkaç sözcüğü kuşkuları silmeye yetiyordu. Bu yolla 
gerçek bir zihinsel iyileşme sağlanıyordu çünkü yalnız bırakılmış 
bu kadınlar yeniden yaşamaya, yolcuklar yapmaya, okumaya, konuş­
maya başlıyordu. Aynı acıları dile getirebildikleri kendileri gibi başka 
kurbanlarla, bir dünyayı paylaşıyorlardı. Çocukluklarından beri 
kendilerine acı vermiş yaşam biçimi nihayet bir açıklamaya kavuş­
muştu. Ağrıyan yer saptanabildikten sonra ameliyat mümkündür. 

Cinsel taciz kazançlı bir işe dönüşüyordu. Çekilen acılar aydınlatı­
lınca, topluluk içinde yaşamak daha kolaydı. Bu durum boşanmayı da 
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kolaylaştırıyor ve terapi niyetine de küçük bir tazminat ödeniyordu. 
Gidişattan kuşkuya kapılansa sürgün ediliyordu. Kurbanlardan biri 
sosyal grubunun kendisinden beklediği anlatısını dile getirdiğinde 
pohpohlanıyordu: "Ne çok çile çekmişsiniz, başınıza gelenleri bize 
anlatın. Ama yalnızca bizim duymak istediklerimizi söylemeye 
hakkınız var." Bu kurbanlardan biri talihsizlikle, yaşadıklarını 
atlatabildiğini, mutsuzluğunu yenebildiğini anlattığında anında 
inkarcılıkla ya da saldırganının tarafını tutmakla suçlanıyordu çünkü 
efsaneye hep birlikte boyun eğmekten alınan zevki bozmuş oluyordu. 

Buradaki gizem, tanıklıkların neden çoğu zaman engellendiğini, 
kimi zaman da neden fazlasıyla ortaya çıkarıldığını aydınlatabil­
mektedir. Sorun, "Yaralı olanlar, siz mahvolmuşsunuz," demekte 
değildir. Asıl soru şudur: "Yaralarınızı ne yapacaksınız? Onlara 
boyun eğerek, yardımınıza koşanların vicdanlarını rahatlatacak bir 
kurban kariyeri mi yapacaksınız? Size saldıranlarda ya da yardım 
etmeyi reddedenlerde suçluluk uyandırmak üzere acılarınızı ortaya 
dökerek öç mü alacaksınız? Trajedinizi güç elde etme aracı olarak 
kullanacak bir ideolojinin hizmetine mi gireceksiniz? Bir gülüm­
semenin maskesi ardına saklanıp da gizlice acı mı çekeceksiniz? 
Yoksa yaralarınızla savaşıp her şeye karşın insan olmayı başarabilmek 
için kişiliğinizin sağlıklı yanını güçlendirmeye mi çalışacaksınız?" 

Herkesin ortak olduğu sessizlik komplosuna dahil olmak elbette 
ki bu stratejiler arasında bedeli en hafif olanıdır. Yaralı, dişini sıkar 
ama eğer inlerse, karşı gelirse ve hatta yalnızca acısından lsöz ederse 
onu dinleyen normal kişi bundan rahatsız olup travma geçirmiş 
kişiyi münasebetsizlikle, "çırılçıplak soyunmak"la suçlar. Ama kur­
ban sustuğunda içindeki dil coşar. Suskun ve durgun bir adamın iç 
dünyasında dile getirilmemiş anlatılar, lezzetli ya da korkunç fan­
teziler yeri yerinden oynatır. 

Geçmişteki yaraların anısı olmayınca ne mutlu ne de mutsuz 
olabiliriz çünkü böylece şimdiki an bize zorbalık edecektir. 

"Susturma" stratejisinde yapılacak en iyi şey her türlü anlatı ve anıyı 
engelleyerek, ne geçmişe dönerek ne de gelecek için kaygılanarak 
yalnızca anı yaşamaktır. Bizi mutsuz eden, aslında zamanı tasvir 
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etmeye yatkınlığımızdır. "Anın içinde yaşarsanız her şey daha iyiye 
gider", der bu soruyu kendine hiç sormak zorunda kalmamış olanlar. 

Tıp alanında, şimdiki zamanda yaşamanın, geçmişin yaralarına 
sünger çekmenin bizi gerçekten mutluluğa ulaştırıp ulaştırmadığını 
görmek için kimi doğalcılık deneyleri yapılmıştır. Bu konunun ele 
alınmasında, her yıl binlerce kişinin travmatik beyin hasarı yaşa­
masına neden olan trafik kazaları bize bolca malzeme verir. Bellekte 
oluşan boşluk, travma anını ve hemen öncesini kapsar. Ancak kimi 
zaman aylara ve yıllara yayılarak kazadan önceki biyografiyi sile­
bilir ve bu şekilde geriye dönük bir bellek yitimine yol açabilir. 
Yaşlılarda sıkça görülen geriye dönük bellek yitimi zaman ilerle­
dikçe yakın geçmişte yaşananları hatırlama güçlüğüyle tanımlanır. 
Bu kişi çoğu zaman uzak geçmişini şaşırtıcı bir kesinlikle hatır­
layabilir: Dün olup biten şeyleri hiç hatırlamıyorken, altı ila sekiz 
yaşları arasındaki arkadaşlarının adını eksiksiz sayabilir, öğretme­
ninin yetmiş yıl önce söylediği cümleleri aynen yineleyebilir ya da 
bir çocuk için akılda kalıcı olan giysi ayrıntılarını verebilir. 

Geriye dönük bellek yitimi travmanın öncesindeki biyografiyi 
silerken, ileri dönük bellek yitimiyse bu biyografiyi kazadan son­
raki belleğe işleyemez hale gelir. Bizim için ilginç olansa, bu doğal 
deney sayesinde anlatıların, ifade davranışlarının ve benlik duygu­
sunun bu farklı belleklere göre nasıl çeşitlenebildiğini saptamaktır. 

Geçirdiği trafik kazasından sonra geriye dönük bellek yitimine 
uğramış bir kişi, beş yıl boyunca bahçıvanlık yaptığı bir golf saha­
sına geri dönmüştür.51 Yolunu kaybettiğini, bu yeri hiç tanımadığını 
söylemiş, bununla birlikte tedirgin edici bir tuhaflığa benzer, alışıl­
madık bir duyguya kapılmıştır. Burada algıladıkları, artık tanımadığı 
bir tasviri beslemektedir. Bu ortamdayken benlik duygusu ona 
tuhaf gelmiştir çünkü artık geçmişi kalmayan bu adam kendisine 
hep yeniymiş gibi gelen bir dünyada yaşamaktadır. 

Geçmişi olmayan bir dünyanın algılanmasından doğan duygu, 
kendini, tanımlanması öğrenilebilir kimi ifade davranışlarıyla gös­
terir: boş bakışlar, çatılmış kaşlar, şaşkın bir hareketsizlik. Bahçıvan 
sorulan soruları belli bir gecikmeyle ve ezgiden yoksun, dümdüz 
bir tonlamayla yanıtlıyordu. Bu ifade davranışı benlik duygusu 
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hakkında bir ipucu veriyordu: Geriye dönük bellek yitimi dağılıp da 
özne geçmişine kavuştuğunda konuşması da yeniden akıcı, kendin­
den emin, canlı ve ezgili hale dönmüştü. Geçmişinden yoksunken 
ifade davranışı yalnızca şaşkınlık belirtebiliyordu. Tarihçesi belle­
ğine geri döndüğü andaysa, duygu çeşitliliği göstermeye başladı. 

Belleğini yitiren hastalar, onu geri kazandıktan sonra bize bu süre 
boyunca düşüncelerinin karmakarışık olduğunu ve dünyada algıla­
dıkları şeylerin bir anlam ifade edemediğini anlatır. Bahçıvan golf 
oynayanları doğru biçimde görmesine karşın onların davranışla­
rını saçma buluyordu, sanki ortama uygun ama anlamdan yoksun 
bir dizi harekette bulunuyorlarmış gibi. Tasvirin, oluşması için, 
zamanla bütünleşmesi gerekir. Doğru algılanan tüm olaylar bir yere 
yerleştirilmelidir. Olayın anlam kazanması geçmişteki durumlarla 
karşılaştırılabilmesine bağlıdır. 

Bir filmin sonunun nasıl bağlandığını anlayabilmek için, başlan­
gıcını hatırlayabilmek gerekir. Kahramanımızın Lilas metrosunda 
biletçi olmaktan duyduğu gurura bir anlam vermemiz için daha 
önce Toulon Hapishanesi'nden kaçtığını hatırlamamız gerekir. 
Eğer tam tersine, onun Sıvılar Şirketi'nde müdür olarak çalıştı­
ğını hatırlarsak bu sefer de Lilas metrosunda biletçi olduğu için 
utanç duyduğunu anlarız. Bu biletçiye bir gurur ya da utanç duy­
gusu atfetmemiz, bizim şimdiki zamanı anlamlandırabilmek için 
geçmişi çağrıştırma, zamanı bütünleştirme yatkınlığımıza bağlı­
dır. Kendimizi bir başkasının yerine koyabilmemiz, onurya em pati 
kurabilmemiz ancak onun nereden geldiğini bildiğimiz, içinde 
bulunduğu durumun onun için ne anlam ifade ettiğini bilebildi­
ğimiz zaman mümkündür. 

Ancak bu belleğin nörolojik özünü, beynin beklentileri düzen­
leyen en ön kısmı ile duyguları ve belleği yöneten limbik sistem 
arasındaki bağlantıyı sağlayan devreler düzenler. Küçük kanama­
lara yol açan bir beyin hasarı bu bölgede bozulmaya neden olur. 
Ebeveynlerle ilgili bir yetersizlik, hatta siyasi bir karar duyusal 
yoksunluklar yaratarak bu bölgenin işleyişinde bozulmalara yol 
açabilir ve böylelikle de algıladığımız şeyleri anlamlandırmamızı 
organik olarak olanaksızlaştırabilir. Ailevi ya da toplumsal çevredeki 
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bozulmaysa, anlatı oluşturmayı engelleyerek nesnelere anlam vere­
bilmeyi kültürel açıdan olanaksız hale getirebilir. 

Organik olanaksızlığa örnek olarak lobotomi ve afazi gösterile­
bilir. Kültürel engellenmeyse utanç ya da sır yoluyla olabilir. 

Bir trafik kazası beynin en ön kısmında küçük bir kanamaya yol 
açtığında kimi zaman kan sinirsel bağlantıları kopararak tam bir 
lobotomi etkisi yaratabiliyor. Yüz yıldan beri, yaralının bir saniye 
içinde şaşırtıcı bir davranış değişikliği gösterdiği, beklentilerinin 
lobotomiye uğramasıyla gelecekteki dünyayı zihninde tasvir edemez 
hale geldiği frontal lob sendromundan söz edilmekte. Lobotomiye 
uğradığı bilinen ilk kişi Phineas Gage, titiz ve düzenli bir işçiyken 
günün birinde gözüne giren bir demir çubuk beyninin ön lobların­
dan ikisini parçalamıştı.52 O günden sonra hiçbir gelecek kaygısı 
kalmadığı için coşkulu bir ruh haline büründü. Ama aynı zamanda 
da dengesizleşmişti çünkü planlama yapması artık mümkün olma­
dığından yalnızca anlık uyaranlara tepki verebiliyordu. 

Gelecek zamanın zihinde canlandırılmasını önleyen bu nöro­
lojik yetersizlik, ifade davranışlarında ve cümle yapılarında köklü 
değişikliklere neden olabilmektedir.53 Konuşkan insanlar küçük bir 
olay yaratabilmek, bir duygu hissedebilmek ya da birkaç zihinsel 
tasviri paylaşabilmek için başkalarını görmeye gitmekten hoşlanır­
ken, gelecek beklentisi olamayan lobotomiye uğramış kişi birileriyle 
buluşmak için girişimde bulunmaz. Kendisiyle konuşulduğundaysa 
doğru, kısa, tek heceli, kaba yanıtlar verir. Kurduğu kısa cümle­
lerde virgüller ya da bağlaçlar yoktur. Uzun bir cümle içinde soluk 
almak ya da bağlaç kullanmak için gereken zamanı ayırmak, ne söy­
leyeceğimizi önceden düşünmeyi gerektirir. Lobotomiye uğramış 
kişi zamanı zihninde canlandıramadığından böyle bir dilbilgisine 
gereksinim duymaz. Kısa yanıtlar ona yeter. 

Konuşmasının bağlamı ya da daha doğrusu dilsel bağlamı,54 

mimik ve jestlerden şaşırtıcı derecede yoksundur. Karşısındakini 
etkilemek gibi bir niyeti olmadığından güçlendirici mimiklere, 
vurgulayıcı jestlere gerek duymaz. Em pati yoksunluğu onu sosyal 
yargılamaya karşı bütünüyle kayıtsızlaştırır. Bu yüzden uluorta bir 
yerde rahatlıkla işeyebilir. Bu ne bir büzgen kas bozukluğunun ne 
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de antisosyal davranışın göstergesidir. İçindeki dürtüye karşılık 
verirken birkaç saniye sonra karşısındakilerin zihninde nasıl bir 
duygu uyandırabileceğini öngöremiyor, bunu zihninde canlandı­
ramıyordur yalnızca. Yaptığı şey, dolan mesanesinin yarattığı anlık 
uyarıya tepki vermektir. Hiçbir niyeti olmadığı için hareketsiz­
dir ancak duyumsamazlık içinde de olmadığından itilecek olursa 
buna sert bir tepki verir. Fazla hareketli ve gürültülü bir ortamda 
telaşlanır ve, "Acelem var . . .  Acelem var," diye haykırarak sağa sola 
koşturur. Ortam yatıştığındaysa dinginleşir, oturur ve yine ses­
sizliğe gömülür. Başkalarının bakışından kurtulmuş bir şekilde 
şimdiki ana boyun eğer. 

Artık konuşmak için duygusal bir çaba hissetmiyordur. Bir söz­
cük aklımıza gelmediğinde bir anlığına tatsız bir kasılma yaşarız: 
"Hani şu suyun üstünde olan şey . . .  Nehri aşmak için." Sözcüğün 
eksikliği bizi sıkıştırır ve sözel ya da hareketli dolambaçlara başvu­
ruruz. Uygun ifadeyi buluncaya dek dövünür, ağzımızla "tıss, tıss" 
gibi rahatsızlığımızı belirten sesler çıkarırız. Kendimize yönelttiği­
miz bu minik saldırganlıklar içimizdeki gerginliğin dışavurumudur. 
Derken birden aradığımız sözcüğü buluruz, "Köprü! ", ve bu basit 
sözcükle rahatlayıveririz. Tek bir sözcüğün beden üzerindeki bu 
etkisi şaşırtıcı, hatta neredeyse sihirlidir. Bunu anlamlandırabilme­
nin yolu, cümlelerimizin ve anlatılarımızın hem başkalarına hem 
de kendimize tutarlı bir kimlik duygusu verdiğini, böylece de dün­
yayla ilgili belirgin bir eylem yasası oluşturduğunu kabuldeq geçer. 
Geçmişi ya da geleceği olmayan kişi şu ana teslim olur. Karşısına 
çıkarılan sorunları içinde bulunduğu bağlamın algılarıyla çözer; yani 
düşünür. Ama zihinsel tasvirlerinin dünyası sınırlıdır: Geleceğine 
yönelik tek bir kırıntı, geçmişinden kalan tek bir öykü, başkalarının 
kendiyle ilgili tasvirlerini etkilemeye ilişkin en küçük bir güdü ve 
dolayısıyla da anlatı oluşturmaya hiçbir gereksinim yoktur. 

Lobotomiye uğramış kişi bir sözcüğü bulamadığında konuşmayı 
keser ve yeni sözcük aramadan, hiçbir sabırsızlık tepkisi vermeden 
öylece durur. Kendisine Kırmızı Başlıklı Kız okunursa, belleğiyle ilgili 
bir sorun olmadığından öyküyü tanıyacaktır. Eğer anlatıya kas­
ten saçma bir unsur katarsak hemen fark edecektir çünkü budala 
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değildir. Ama eğer ondan çok iyi bildiği bu öyküyü tamamlama­
sını istersek bir iki cümle sonra duracaktır. 

Gelecek zamanı zihinde canlandırmayı mümkün kılan nörolo­
jik özün bozulmaya uğradığı bu doğal deneyim her türlü anlatıya 
engel olur. Bu da bizim geçmişimizin anlatısının bir beklenti, gele­
cekte bir anlatı oluşturabilmek amacıyla belleğimizde birkaç anı 
arayışına çıkma niyeti taşıdığını anlamamızı sağlar. 

Yani belleğin kasıtlı oluşunun hem kendimiz hem de başkaları için 
oluşturulan bir yaratım, tasvir, başkalarının tetiklediği duygularımı­
zın etkilediği bir imge ve sözcükler mizanseni olduğunu fark ederiz. 
Sonucunda bu anlatıyı başkalarına sunarak onların zihinlerindeki 
tasvirleri kendi işimize gelecek şekilde değiştirmeyi amaçlarız. 

Başkalarından özgür kaldığımızdaysa şimdiki anın tutsağı haline 
geliriz. Başkalarının etkisinde kaldıktan sonra, onların üzerinde 
bir etki yaratmak için, sözlerimizle onları duygulandırır ve böy­
lece de etkilemiş oluruz. Bu bakımdan her anlatı , karşılıklı bir 
ortak üretimdir. 

Sözün yarattığı kelebek etkisi anlatı kimliğine 
eklenince bizi anlatı oluşturmaya zorlar. 

Konuşan iki kişinin sözleri iç dünyalarını birbirine karıştırmaya 
başladığında bir çeşit "düşünce aktarımı" gerçekleşir. Sözcüklerin 
mahrem imgeleri temsil ettiği bu soyut dünyada söz bir tür "kelebek 
etkisi" yaratır: Sırf konuşmaya hazırlanma edimiyle bile bedenimizde 
hafifleme hissederiz. Burada sözkonusu olan, artık buyurgan aka­
demik öğrenimimizin bize dayattığı gibi sözü biyolojinin karşısına 
koymak değil; sözün bedenin içindeyken, kelebeğin tırtıl halindeki 
durumuna benzediği fikrini önermektir. Bu ikisi farklı evrenlerde 
yaşar; biri uçarken, diğeri yaprakların üzerinde sürünür. Oysa aslında 
ikisi bir devamlılık içindedir! Kelebek önce tırtıl olmadan var ola­
maz. Larvadan imagoya geçiş, adına başkalaşım denen olağanüstü 
sürecin sonucudur. Çocuklarımız da aynı şekilde, konuşmaya baş­
lamadan önce, yirmi ay boyunca yavaş yavaş sözel bir başkalaşım 
geçirdikleri konuşma öncesi zeka dünyasında yaşar.55 Sözcükleri, 
seslendirmeye başlamadan çok daha önce öğrenirler.56 Onlardan 
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yararlanabilecek hale geldiklerindeyse beden kullanımları başka­
laşım geçirir. Bundan duydukları his bile değişmiştir. 

Bir sözcüğü bulamayıp da kasıldığımız durumda yerine kona­
cak benzerlerini, dolaylı ifadeleri ya da açıklayıcı jest ve mimikleri 
arayarak kendimizi rahatlatmaya çalışırız. İçinde bulunduğumuz 
rahatsızlığın davranış olarak ifadesi kendimize yönelik, hafif sal­
dırganca jestlerin artışı ve içimizdeki kasılmayı dışavuran mimik, 
ses ve duruşlarla belli olur. Sözcüğü bulamadığımızda duygumuz 
istismara uğrar, ilkel yollarla kendimizi rahatlatmaya çalışırız. 

Klinik nöroloji bize öznenin birkaç saat boyunca konuşma yeti­
sini yitirdiği iki durum gösterir. Bu süre boyunca kendini kurşun 
gibi ağır hissettikten sonra yetisine kavuştuğunda bir kelebek kadar 
hafif hissetmesine kendi bile şaşırır. 

Migrene alışkın olan elli sekiz yaşında bir hanım süpermarkette 
alışveriş yapıyordur. Zeytinyağı ve şeker almak üzereyken birden 
bütün bedeninde tuhaf bir ağırlık hisseder. İç dünyasında bir sesin 
kendisine "yağyağyağyağ", diye seslendiğini "duyar", ama bu ses o 
anda onun için "bir şişe zeytinyağı" anlamına gelmez. Kendi kendine, 
"Yine migrenim tuttu, aspirin almam gerek,"57 der, ama sözcükleri 
kullanmadan. Bir çalışana kafeteryanın yerini sormak ister ancak 
ağzından şöyle bir ses çıktığını duyunca şaşırır: "Aca . . .  Aca .. . Su?" 
Çalışanın hareketlerinden işaret edilen yönü anlar ama duyduğu 
sözcükler anlamsız birer sesten ibarettir. Birkaç dakika sonra gör­
sel migren tetiklendiğinde, bedeninin ağrıdığını, bitkin ditştüğünü 
hisseder ancak sözcüklere yeniden kavuşmak içini rahatlatmıştır. 

Bay M yazı yazarken birdenbire sanki eli ağırlaşarak kontrolünden 
çıkıyormuş gibi yazısının tuhaf bir biçimde yavaşladığını hisse­
der. Karısına telefon açmayı düşünür ama numarayı tuşlayamaz. 
Bunun üzerine, annesine telefon etmesini istemek için, ağır hare­
ketlerle on yedi yaşındaki oğlunun odasına yönelir ama ağzından 
yalnızca "tapeke" sesi çıkar. Doğru sözcüğü bulamadığını anlayınca 
bu haliyle oğlunun zihinsel dünyasında tuhaf bir izlenim bırak­
mış olması gerektiğini fark eder. Çocuğun sırtına vurup "tapeke, 
tapeke" diye yineleyerek onu rahatlatmaya çalıştığındaysa, doğal 
olarak delikanlının endişesini daha da artırmıştır. 
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Konuşma yetisine sekiz saat sonra kavuşan Bay M, bize bu afazi 
nöbeti sırasında nasıl tuhaf bir zihinsel dünya içinde bulunduğunu 
anlattı. Sözlü dili yitirdiğinde zihninde hala imgesel canlandırmalar 
yaratabiliyormuş. Sessiz bir film gibi... O haldeyken de hala figür­
lerin anlam kazandırdığı bir iç dünyaya sahipmiş. 

Konuşamaması empati kurmasına engel olmamış, oysa lobotomiye 
uğramış kişiler kusursuzca konuşabildikleri halde başkalarının zih­
ninde nasıl bir imge bıraktıklarıyla hiç ilgilenmezler. Bu da demek 
oluyor ki bir başkasının dünyasına girebilmemizi sağlayan, sözlü ya 
da hareketli dili kullanmamız değil; zamanı algılayabilecek ve onu 
sözel ya da imgesel anlatılar biçiminde tasvir edebilecek nörolojik 
yatkınlığa sahip olmamızdır. Buna karşılık, yalnızca konuşabilme 
yetisi de bedenimizi nasıl hissettiğimiz üzerinde rol oynar. 

Psikanalist arkadaşlarımdan biri beyin embolisi yüzünden bir­
kaç saatliğine konuşma yetisini yitirdiğinde, sözün ilk yararının 
duygusal bağ kurmayı sağlamak olduğunu çok sert biçimde anla­
mış: "[ ... ] konuşabilen bir varlık, gördüğü konuşabilen ilk varlığa 
bağlanıyor."58 Artık konuşamayacağı bir duruma geldiğinde yal­
nızca birkaç saniye içinde çevresindeki uyaranlara karşı ne kadar 
duyarlı hale geldiğini fark etmek onu çok şaşırtmış. Doktorların 
ona bir şeyler söylediğini ama onunla konuşmadıklarını fark etmiş. 
Öyle ki, profesör, hastanın yatağına ilişerek ona iki çift laf söy­
lemek istediğinde bu hiç de boşa gitmemiş çünkü hasta, her ne 
kadar söylenenlerin anlamını çıkaramamış olsa da, profesörün 
ona doğru yönelerek kendisiyle konuşmak istediğini anlayabil­
miş. Şefkatli bir ilgiyi belli eden bu tavır hastanın altüst olmasına 
yol açmış. Profesör yanından ayrıldığında hasta, onun çarşaf üze­
rinde bıraktığı buruşukluğa tutunarak, olduğu yerde kalakalmış. 
Konuşma yetisini yitiren hasta, en küçük duyusal belirtileri bile 
algılayıp onlara boyun eğiyor, onlardan kopamıyormuş. 

Konuşma yetisi tek başına, uzamda genişletilmiş ve zamanda uza­
tılmış bir benlik duygusu yaratır. Beynin dili yöneten kuşağında 
kan dolaşımı yeniden sağlandığında hasta yetisine hemen kavu­
şur. Genişletilmiş ve uzatılmış bir dünyayı sözle tasvir etme yetisi 
kişinin benlik duygusunda hafiflik duyumu verecek kadar güçlü 
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bir değişim yaratır. Bu izlenim felcin ortadan kalkmasına bağlı 
değildir çünkü konuşma yetilerini yavaş yavaş yitiren yaşlılarda da 
yeni bir benlik duygusunu gösteren davranış değişiklikleri görülür. 
Üstelik yetişkinler bir sözcüğü bulamadığında felce uğramadıkları 
halde bedenlerinde bir ağırlık ve kasılma hisseder: "Bedenimin 
söze doğru gerildiğini hissettim . . .  ağırdı. . .  bulamamak. .. içim gide­
rek daralıyordu.59

" 

Afazi yaşamış kişilerin hepsi, konuşmaya yeniden başladıkları 
zaman kendilerine sorulduğunda ağırlık ve kapatılmışlık mecazla­
rını kullanmıştır: "Kafamda hazır bir düşünce vardı. Kendi kendime 
dedim ki 'Demek artık konuşamıyorum' . . .  Telefon çaldı, yanıtlamak 
üzere açtım ama şaşkınlıkla ağzımdan tek sözcük çıkmadığını fark 
ettim . . .  Duvarların arasına sıkışmış gibiydim.60" 

Konuşma yitimi, dünyanın tasvirini değiştirir. Hasta başka türlü 
bir çağrışım yapamaz hale gelince yeniden bağlamsal hale döner. 
Benlik duygusu yine tahmini olur ve duyusal bağlama yapışır: 
"Konuşamayınca bedenim ete dönüştü."61 Afazi geçiren psikote­
rapist, konuşamadığı o birkaç saatlik süre içinde düşlerinin ne 
kadar keskin bir güç kazandığına da hayret etmişti. Sözel tasvirle­
rin dünyasından çıkan kişi, gün boyunca yeniden yalnızca duyusal 
uyaranlara boyun eğiyor, geceyse düşlerin beyni tetiklemesiyle 
uyanan belleğine kazılı izlenimlere teslim oluyordu. 

Ne kadar az konuşursak bağlamın ağırlığını o kadar çok hisse­
deriz. Konuşmaya başladığımızdaysa sözcüklerimizin temsil ettiği 
şeyleri hissederiz. Bir seçim yapmak zorundayızdır: Ya çevremizce 
içimize yerleştirilen izlenimlere boyun eğeriz ya da tasvirlerimi­
zin uyandırdığı duygulara. Konuşma yetisi geri geldiğinde karşı 
deneyim başlar. Afazi geçirmiş kişiler bu durumda şaşırtıcı dere­
cede "geniş ve hafif" bir benlik duyumu yaşadıklarından söz eder. 
Sözcüklerle mecazlar kurulur: "Bulutlar . . .  Uzay yolculukları . . .  Yedi 
fersahlık çizmeler . . .  Bir kuşun üstüne biniyorum, kanat çırpıyor, 
gözlerimi yumuyorum. Bak işte, küçük noktacıklar kayboldu."62 

Sözün kelebek etkisi boş bir laf değildir. Ancak, sözcük üretmek 
organik olarak olanaksızlaştığında duyulan kurşun gibi ağırlık his­
sine, bir de yakınlarımızla konuşmanın duygusal güçlüğü eklenir. 
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Resmi açıklamaların tutarlılığını korumak için yaralının tanıklı­
ğını önleyen toplumsal söyleme gelince, o da ruhsal bir ağırlığa yol 
açarak kişinin kendini ifade etmesini dizginler. Yaralı kişi, bu susma 
zorunluluğuna bölünmeyle tepki gösterir: Kişiliğin kısmen kesilip 
atılması bireyin yaralı olmayan kısmına, toplumsal açıdan kabul 
edilebilir olması kaydıyla, hala kendini ifade edebilme şansı verir. 

"Çocukken gerçekleri söylerdim . . .  Karşılığında da, örneğin, tokat 
yerdim!63

" Rene Char sessizliğe zorlandığında yine de kendini ifade 
etmenin bir yolunu bulmuştu. Bu şekilde dayatılan bölünme onun 
içinde iki ayrı ruhsal dünya, iki ayrı forum oluşmasına yol açmış­
tır: hoş, değerli bir imge sunan dış cephe ve daha karanlık, acılı iç 
cephe. Bu iki alan birbirinden kopuk ve bağlantısız değildir, öyle 
olsa şair tutarsız ve ayrışık durumda olurdu. İkisi kendi aralarında 
sır çevresinde örgütlenmiş, tuhaf bir iletişim biçimi kurmuştur. Dış 
cephe ailevi duygulanımlara, kurumsal zorunluluklara ve toplum­
sal efsanelere uyum sağlarken iç cephe izlemlerin yazgısını öğrenir. 

Sır müthiş bir duygu gücü veren bir iç izlemdir. 
Düşünceyse söylenen dışı yoluyla fiziksel olarak aktarılır. 

Delacroix, Fas yolculuğu sırasında yaptığı suluboya çalışmalarında 
kağıdın üzerine yalnızca iki karakalem darbesi ve üç de renkli hat 
koymuştur. Ayrıntı fazlalığı dikkati dağıtarak çağrışımın gücünü 
azaltabilecekken kendini asıl olanla sınırlandırıp bütün asalaklığı 
elemesi canlı renklerin ve egzotizmin izlenimini daha da güçlen­
dirmiştir. Yalnızca iki hareket, üç ses ya da bir imgenin ortamda 
var olmayan bir nesneyi, varlığından daha güçlü bir biçimde çağ­
rıştırdığı simgeye hazırlık sırasında olan da aynı şeydir. Ruhu yaralı 
kişiye yaralayıcı olayın yol açtığı duyguları ve ayrıntıları anla­
tabilme fırsatını vermediğimizde, olayın senaryosunu her gece 
yeni baştan görecektir. Ancak söylenenin aksine, olayı yeniden 
yaşamıyordur. Olanları düşünürken, başına geldiği sırada hisset­
tiği duyguları hissetmiyordur. Yaşadığı felaketin izleminin ruhu 
yaralı kişinin içindeki sahneye geri gelmesi için gerçek dünya­
nın o anki zorlamalarıyla ilgilenmeyecek bir ruh haline geçmesi 
yeterlidir. Görüntüler gözünde canlanır, berraklıktan güç alan bir 
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yalınlıkla sözcükleri yeniden duyar. Biçimselleştirme, gözden geçi­
rilen travmanın kuvvetini artırır.64 Yaralılar dehşetin imgelerini 
belleklerinden yeniden ve yeniden geçirir. Anı ne kadar arınırsa 
gücü de o kadar artacaktır. 

Sır saklayan kişi de aynı durumdadır. Çoğunlukla her gece içinde 
stilize bir korku filmi oynayan gizli bir lahitle bağlantılandırdığı 
hastalık derecesinde bir nezaket gösterir. Yoksun kalmış bellek 
ortak bellekle uyumlu hale gelemediğinde geçmişimizin önemli bir 
kısmı sözcüklere dökülemeden kalır. Kendimizin anlatısının ver­
diği istikrarlı ve tutarlı bir kimlik duygusu biri berrak ve toplumun 
değer verdiği; diğeriyse karanlık, utanç verici ve itiraf edilemeyen 
iki parçaya bölünür. Dizginlenmiş kelebek etkisi bu durumda tuhaf 
bir uçuşa sebep olur: Kelebek önce hafifçe kanat çırparak uçuşur, 
sonra birdenbire dönmeye başlar. Yaralı ruh da aynı şekilde önce 
neşeyle konuşur, sonra birden kekeler. 

Bu benzetme, her sırrın ,  kendi içinde görülecek bir şey sak­
ladığı fikrini yansıtır. Sır davranışını sözcüğün etimolojisinden 
yola çıkarak belirleyebiliriz: "Sırrın kökeni utanç verici olan bir 
şeyi salgılamaktan,* elekten geçirmekten, filtrelemekten, göster­
mek istemediklerimizi eleyerek iyi olan taneciklerin geçmesine 
izin vermekten gelir." Binlerce yıl içinde bu sözcüğü ortaya çıkar­
mış olan tüm konuşucular sırrın koruyucu işlevini düşünmüştü. 
Sessizlik bir çocuğun ruhunu onu savunmak üzere yapılan açıkla­
malardan daha iyi korur. Kabuğuna çekilip kendini güvFne almak 
için susmak yeterlidir. Hem ayrıca çocuklar, eğer isterlerse bir sırrı 
koruyabileceklerinin farkına vardıklarında çok büyük bir güvenlik 
duygusu ve benlik gücü hisseder. Ancak yaralı bir geçmiş, şiddetli 
bir duygu onun anlatıya dönüştürülmesine engel olduğu için dile 
getirilemediğinde, susma zorunluluğundan kaynaklanan rahat­
sızlığı ele veren konuşmanın kesilmesi, sesin titremesi, söylemin 
değişmesi ya da öngörülmemiş sessizlik gibi durumlarla karşılaşa­
biliriz. Fazlasıyla berrak bir söylem içinde ansızın gizem yaratarak 
sırra doğru yönelten şey sözün bomboş kalması, davranışlarda bir 
• Fransızcada "sır" anlamına gelen "secret" sözcüğünün kökeni. "salgılamak" anlamına 

gelen "secreter" fiiline dayanır. (ç.n.) 
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kekelemenin başlamasıdır. Çünkü bütün sırlar Pulcinella gibidir. 
Söylenemeyeni söylenen dışı yoluyla aktarır. 

Kurban densizdir, akşam davetlerimizi mahveder; bu yüzden 
susmalıdır. Ancak bütünüyle sustuğunda da sersemlemiş varlık­
ları gecemizi daha da mahveder; bu yüzden konuşmalıdır. Ancak 
her şeyi söyleyemeyeceği için, bazılarını da söylemin dışında bıra­
kır. Bu durumda sırları ortaya tuhaf bir dil çıkarır. 

Aslında bu, aydınlatılmış bir gizemdir. Sıradan olan, bir dav­
ranışla altı çizilip bir muammaya dönüştürüldüğünde ortadan 
kaybolur. "Şu işe bakın, çok tuhaf, televizyonda ne zaman 'ensest' 
sözcüğü geçse annem kaskatı kesilip odadan çıkıyor. Geri döndü­
ğündeyse kambur duruyorum diye beni azarlıyor." Bana bunları 
söyleyen genç kadın, annesini tanıdığımı ve onun bana gerçekten 
de ağır hasta olan ağabeyiyle ensest ilişkisi olduğunu anlattığını 
bilmiyordu. "Bundan asla söz edemem", demişti bana, "annem ölür." 
Gerçekten de bu sırrını hiç söylememişti ama söylemenin ötesine 
koyarak anlatmıştı. Alışılmadık davranış biçimiyle, tıpkı tuhaf bir 
cazibe merkezi gibi gizemin yerini işaret etmişti. 

Nesneler de gizemli hale gelebilir. Sır taşıyan kişi bunları kullan­
dığında ne anlama geldiğini yalnızca kendi bilebilir. Onlara atfettiği 
anlam çevrenin anlamadan algıladığı duygularda değişiklik yara­
tır. Böylece bir fotoğraf albümü uğursuz hale gelebilirken çürümüş, 
eski bir kanepe Yahudi düşmanlığına karşı militan kesilebilir. 

Bay ve Bayan M evlendiklerinde aralarında hiçbir zaman cin­
sel bir ilişki olamayacağını biliyorlardı. Ancak çocuk sahibi olmayı 
öyle istiyorlardı ki sonunda anne karnından "yeni çıkmış" bir bebeği 
evlat edinip konuyu da bir daha açmamaya karar verdiler. Küçük kız 
sekiz yaşına doğru katlanılmaz hale gelmeye başladı. Sitem nöbet­
lerine kapılması hep aynı senaryoyla tetikleniyordu: Ne zaman 
fotoğraf albümünü eline alıp da bir çocuğun soy zincirine yaza­
cağı türden, "-Bu kim? -Kuzin Berthe. -Şu kim? -Gaston Dede", 
gibi beylik sorular sormaya başlasa anne ve babası huzursuzlanıyor, 
sırrı koruyabilme kaygısıyla çocuğa yarım yamalak yanıtlar verip 
onu sinirlendiriyorlardı. Birkaç yıl içinde, küçük kızın, ebeveynle­
rini kışkırtmak istediğinde, izlem etkisinin her zamanki senaryoyu 
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doğurması için yalnızca albümü eline alması yeter hale gelmişti. 
Annesinin gözlerinin içine bakarak albüme dokunması tartışma­
nın başlamasına yetiyordu. En sonunda bütün aile bu albümün 
uğursuz bir gücü olduğunda birleşti. Gerçekten de vardı çünkü 
anne ve babanın utancı olan sırrı saklıyordu. Görünür bir nesne 
olan albümde, gizlenen anlatı cisimleşiyordu. Aileye kasvet veren 
bir karanlığı, kökenlerdeki bir boşluğu işaret ediyordu. Oysa aile 
ilişkileri hafif olsaydı, aynı nesne bambaşka bir anlam taşıyabile­
cekti, belki yine gücü olduğunu düşüneceklerdi ama bu kez bu güç 
coşku verecekti. Sözcükleri susturduğumuzda nesneler dile dönüşür. 

Bayan D de aynı şekilde kanepesini konuşturuyordu. Bu kadın 
çocukluğu boyunca, Yahudi düşmanı bir topluluğa mensup, katı 
ve aksi bir kadın olan annesiyle tek bir müşfik sohbet yapabilmiş 
değildi. Şans eseri, büyükannesi onu sık sık evine davet ediyor ve 
bir fincan sıcak çikolata eşliğinde, eski bir kanepe üstünde çene 
çalıyorlardı. Yirmi yaşına geldiğinde sosyal hizmetlerde çalışmaya 
başlayan genç kadın, yalnızca ilginç bulduğu ama daha fazla bir 
şey hissetmediği bir hukuk öğrencisiyle tanıştı. Müstakbel avukat 
ona evlenme teklif ederken Yahudi olduğunu söylediğinde, Bayan 
D hiç düşünmeden kabul etti. "Annemi sinir etmek için," diyordu. 
Elbette annesi düğününe gelmeyi reddetmişti. Büyükannesiyse 
çok sevinerek, "Ben gelirim," demiş ama düğünden iki gün önce 
ölmüştü. Yaşlı kadının eşyaları paylaşılırken torunu o eski kane­
peyi istedi, kimse de itiraz etmedi. Otuz yıl sonra, arqk zengin bir 
avukat olmuş kocası, evlerindeki onca güzel mobilyanın arasında 
karısının bu çürümüş kanepeyi de tutmasına bir anlam veremi­
yordu. O kanepenin bu kadına annesini duygusal soy zincirinden 
çıkardığını, büyükannesininse orada olup hala o kanepeden ken­
disine göz kırptığını "söylediğini" kimse bilmiyordu.66 

Belki de sırsız aile yoktur. Belki anlam taşıyan nesneler evlerimizi 
itiraf edilemeyecek anlatıları mırıldanan birkaç bibloyu gölgede 
bırakan resmi söylemlerle dolduruyordur. Ama ortaklıkta gezinen 
nesneler mırıldananlar kadar dikkat çekmez. 

Gisele, Bordeaux'da Direniş hareketine katıldığında on beş 
yaşındaydı. Gestapo'nun sokaklara astığı afişlere hiç bakmaması 
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tembihlenmişti çünkü aksi takdirde ilgisini belli ederek takip edil­
mesine yol açabilirdi. Tabanca kullanmayı da öğretmişlerdi. Bu genç 
kız köy meydanında Gestapo'nun bölge sorumlusunun yanına sokul­
duğunda kimse ondan kuşkulanmamış ve o da adamı öldürmüştü. 
Ertesi gün otuz rehine kurşuna dizildi. Kurtuluştan sonra bu köyden 
ne zaman geçecek olsa hep şöyle düşünüyordu: "Bu çocuk benim 
yüzümden yetim kaldı . . .  Şu kadın benim yüzümden sefalet içinde 
yaşıyor . . .  Bu işletme benim yüzümden iflas etti." Hatasını bağışlat­
mak için sürekli kendini cezalandıracak davranışlarda bulunuyor 
ve bunu da hiç kimseye anlatmıyordu. Elli yıl boyunca çocukları 
ona, kitaplığın orta yerine herkesin görebileceği şekilde yerleşti­
rilmiş demir kutu içindeki tuhaf, yağlı bez parçalarının ne anlama 
geldiğini hiç sormamıştı . Yalnızca on beş yaşındaki torunu kutu­
nun içindeki bezlerin arasında bir tabancanın gizlendiğini fark 
edince bunun ne anlama geldiğini merak etmişti. O zaman büyü­
kannesi de ona bu nesnenin öyküsünü anlattı . Kutuyu oraya işaret 
olarak bırakmış ama kimse onu görmemişti. Savaş bittikten sonra 
bundan hiç söz edilmemişti. Geçmişi kurcalamanın kimseye yararı 
yoktu, öyle değil mi? O ise kutuyu her gördüğünde gizlice kendini 
cezalandırıyordu. Genç torununa bu öyküyü yazmanın kendisini 
ne kadar rahatlattığına çok şaşırdı. Sanki biyografisindeki koca bir 
deliği tıkamış da yeniden tamamlanmış, tutarlı hale gelmiş, kişili­
ğinin yırtılmış iki parçasını nihayet dikebilmiş gibi hissediyordu. 

Bir sırrı saklarken nesneleri konuştururuz ama çevremiz çoğu 
zaman bunu fark etmemek için elinden geleni yapar. Aıcha, babası 
hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediği için kendini kaybolmuş 
hissediyordu: "Evde hiç yok. Nerede doğduğunu bilmiyorum. Hiçbir 
şey anlatmıyor." Derken bir gün, çocukluğundaki yatak odasının 
çekmecelerinden birinde bir tomar fotoğraf ile bir evlilik cüzdanı 
buldu. "O şeyleri elime alıp tuttum ama onlara hiç bakmıyordum. 
Eğer annem beni sevebilmiş olsaydı o fotoğraflara bakarak ona 
kökenlerim hakkında sorular sorardım." 

Söylemek kolay olmadığında, söylenenin dışında bırakılanlar 
konuşur ancak tanıklar sıklıkla gözlerini yumar, kulaklarını tıkar. 
Anlamak için gereken her şey mevcuttur, bu işe bulaşma isteği 
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dışında. Niki de Saint Phalle çok "ağır sır"rını 67 hiçbir zaman fazla 
saklamamıştı. Hatta onu belli edecek takma bir ad bile seçmiş t i  
kendine. Bu şifreli isimde saklı olan kendini ele veriyordu. Burada 
söylenenin dışında olan şey onun için bir cehenneme dönüşmüştü: 
"Yılanların yazı, bankacı, aristokrat babamın cinsel organını ağzıma 
soktuğu yaz . . .  Ben ölümün elinden kurtuldum, içimdeki kız çocuğu­
nun nihayet konuşmasına izin vermek zorundaydım . .  ." Elli yıl sonra! 

Kılık değiştirmiş sır her zaman trajik olmayabilir ama yine de 
kişinin kendi içindeki bir parçayı kabullenmekte zorlanmasına yol 
açacak bir utanca tanıklık eder. Güzel Aurora, İtalyan kültürüyle ilgili 
her şeyi biliyordu. Sicilyalı kızlara özgü esmer teni olduğunu söylü­
yordu, oysa adı doğduğu yer olan Aures'i çağrıştırıyordu. Memleket 
özlemlerini hiç yitirmemiş olan anne ve babasının aksine oradan 
nefret ediyordu. Adı, gizlemeyi istediği şeyi ele veriyordu ama aynı 
zamanda da ailesine duyduğu sevgi ile Batı kültürüne daha kolay 
uyum sağlayabilmek için kökenlerini inkar etme arzusu arasında 
bir uzlaşıya olanak veriyordu. Sıkça rastlanan bu savunma biçi­
minin kısa vadeli bir yararı bulunur: "Bana saldırganca davranan 
bu topluma ayak uyduruyorum". Ama aynı zamanda da bir saatli 
bomba hazırlar, sahte bir benlik oluşturur: "Kendimden başka biri 
olmaya çalışıyorum." 

Sırrın üstü örtülü olduğunda ondan ilişkileri bozan bir rahatsızlık 

yayılır. Açığa çıktığındaysa katlanılması zor düzeltmelfl' gerektirir. 

Üstü örtülü sırdan, kişiyi ve çevresini bozan bir rahatsızlık yayılır. 
Açığa çıktığındaysa, sırrı saklayan kişinin yakınlarının her zaman 
uyum sağlayamadığı, kimi düzeltmeler yapılmasını gerektirir. 

Sır saklayan insanların çocukları kimi tuhaf davranışlar göste­
rir: Örneğin hiç soru sormazlar. Bu bir davranış yokluğu durumu 
olduğu için çocukların kendilerini tuttuklarının gözlemlenmesi 
zordur. Yine de kendini kısıtlayan çocuk çevresini etkiler. Her aile­
nin kendi belirleyici özelliği olan ilişki ortamı, gözlemlenebilir bir 
davranış tipolojisiyle açıklanabilir. Tek bir biçemin, farklı yollarla 
şekillenmiş bireylerden oluşan bir ailede ayırt edici özellik olabil­
mesi tuhaf bir durumdur. 
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Çocukların, ebeveynlerinde algıladığı bir davranış tuhaflığı­
nın onları susturduğu düşünülebilir. "Babam neşeli, çalışkan biri 
ancak ne zaman Ermenistan'dan söz açılsa donup kalıyor." Ensest 
sonucunda dünyaya gelmiş çocuklar babaları hakkında hiç soru 
sormadıklarında, ortada bir sorun bulunduğunu açık eden sessiz­
lik, soruyu soran suskunluk olur. Bu tür bir "şifreli davranış"68 hem 
ebeveynlerin hem de çocukların bir tuhaflık sergilediği ve bunu 
kuşaktan kuşağa aktardığı sırlı ailelerin ilişki biçimini belirler. 

Bay Paul'un küçük oğlu Auschwitz'de tıbbi deneylerin kurbanı 
olarak ölmüştü. Savaştan sonra baba diğer çocuklarını şefkatle 
büyüttü ve onlar da babalarının ruhlarındaki yaralı bölgeyi sezin­
leyerek bu konuyu hiç açmadılar. Yaşananlar hakkında mutlak bir 
sessizlik hüküm sürdü. Bay Paul dede olduğunda içi sevgiyle dolup 
taşmış ve küçük torunuyla ilgilenmekten büyük zevk almıştı. Üçüncü 
doğum gününde torununa harika bir oyuncak ayı hediye ettiğinde, 
çocuk hiç duraksamadan oyuncağına savaşta ölen çocuğun adını 
verdi! Bay Paul'un gösterdiği büyük şaşkınlık çocuğu etkileyerek, 
zihninde uyanan tuhaflık duygusunu oyuncak ayıya mal etme­
sine neden oldu. Sanki çocuk şöyle düşünmüş gibiydi: "Dedemi 
çok seviyorum, bu nedenle de tüm duygularına duyarlıyım, yap­
tığı her şey beni etkiliyor. Bu oyuncak ayının karşısındaysa içime 
dokunan, tuhaf bir davranış sergiledi. Bu ayıda ne olabilir ki?" Bir 
davranışa tepki olarak doğan tek bir duyguyla Bay Paul'un yaşadığı 
trajedi pelüş ayıya aktarılmış oluyordu. Düşünce aktarımı hava­
dan yapılmaz. Aksine, ı944'te yaşanmış büyük bir acının, ı974'te 
bir çocuğa hediye edilen oyuncağa tuhaflık yüklemesi maddesel, 
duyusal , cisimden cisme yapılmıştır.69 "Kimi zaman önemli bir 
aile sırrı [ . . .  ] dile getirilemeyen bir anıyı hatırlatan [ . . .  ] gündelik 
bir nesnenin içine gizlenebilir ve bu nesnenin kazara yok edilme­
siyse ailenin soyundan şu ya da bu kişi üzerinde ciddi sorunlara 
yol açabilir [ . . .  ] farkında olmaksızın onları zorlayan, anlamını keş­
fedemedikleri duygu ya da davranış biçimlerini [ . . .  ] doğurabilir,"70 

diye açıklıyor Georges Tisseron. 
Aile hayaletlerine inanan kişiler sözcüklerden bağımsız dolaşan 

ve söylenenin ötesinde aktarılan sessiz bir belleğin tutsağı olur. 
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Hayaleti bulunmayan aileler olduğuna inananlarsa geçmişlerinin bir 
parçasını koparıp atarak kendilerini şimdiye teslim etmişlerdir. Bu 
hayaletlerin gücü çok yüksektir çünkü onlar söylenen ötesindedir­
ler ve biz de onları hiç farkına varmaksızın, gündelik yaşamımızın 
sıradan nesneleriyle aktarırız. Başıboş gezinir, olayın ölümünden 
çok sonra bile eşyalarımızın ve miraslarımızın içinde aktarılarak 
birdenbire ortaya çıkabilirler. Hayaletler travmayı doğrudan aktar­
maz çünkü hortlaklar geçmişteki bir öyküyü canlandırdıklarında 
bağlam değişmiş, öykü başka bir anlama bürünmüş ve başka bir 
duygu yaratmıştır. Ancak ailenin alt kuşaklarını etkileyebilecek bir 
rahatsızlık, bir sorun aktarabilirler. Bu yolla, yeni kuşakları geçmişi 
öğrenmeye yönelik bir arkeoloji ya da şiir çalışmasına çağıran bir 
gizeme, bir sorgulamaya neden olabilirler: Ölümün eşiğinden dönen­
ler yaşamın en küçük ve sıradan ayrıntılarını bile birer mucizeymiş 
gibi yaşar. Sevdikleri birini yitirmenin eşiğinden dönenlerse, onun, 
öncesinde alışkın oldukları varlığını çok daha keskin biçimde his­
setmeye başlar. Ailesiz çocuklar arkeolojiye mecburdur. 

Diyaspora Ermenileri, hayalet miras almış herkes gibi, "cella­
dın sapkınlığının çift yüzüne maruz kalır: suç ve inkar."71 Bir hafta 
içinde ateşsiz silahlarla katledilen bir milyon kişi. "Öldürüldüğüm 
yetmiyormuş gibi," der hayalet, "bir de üstüne ölmediğimi, abart­
tığımı söylemem gerekiyor! "  Bir çocuğun belleğinde böyle şeyler 
söyleyen bir hayalet varsa, parçalanmış bir soy zinciriyle özdeşim 
kurmak zorunda kalır. "Demek ki ebeveynlerim Erment:,tan'dan bir 
hiç uğruna, küçücük bir tartışma yüzünden kaçmış. Şimdi ben de bu 
ödleklerin soy zincirine yazılmak, onlarla özdeşleşmek zorundayım!"  

"Ebeveynlerin abartmış," der yadsıyıcı, "yalnızca sekiz yüz bin kişi 
öldü, ya da beş yüz bin, hem zaten onlar da ya soğuktan ya da tifüs­
ten öldü. O sırada ordu ve hapisten bırakılan tutuklular yalnızca 
yüz bin kişiyi doğradı, ayrıca ailenin Rus ordusuyla işbirliği yapma 
riski de vardı". Bu şekilde konuşan yadsıyıcı, özdeşim kurduğu ata­
larının suçunu hafifletmeye çalışmaktadır. "Onlar iyi insanlardı, 
yaptıkları çok da büyütülecek bir şey değildi; yalnızca küçük bir 
suç, 'Bilge İnsan'ın yüz bin yıllık tarihinde küçük bir ayrıntı." Ne 
var ki yadsıyıcı, suçu bu şekilde hafife alarak, imgesini düzeltmeye 
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uğraştığı katillerle özdeşleşmiş olduğunu ele verir, onların başlat­
tığı işi sürdürmeye niyetli olduğunu açık eder. 

Günümüzde Ermeniler, soy zincirlerinin parçalanmasını red­
dediyor. Üç kuşaktır klasik bir evrim gösteriyorlar: "Birinci kuşak 
büyük kıyımdan hayatta kaldı ve uyuma çabaladı . . .  İkinci kuşak 
bu çabalardan ve biriktirilen paralardan yararlandı ve bu arada 
pek çoğu da asimile oldu . . .  Üçüncü kuşaksa . . .  Köklerini arıyor.72

" 

Hayaletlerin savaşı ilan edildi bile. Yadsıyıcıların ruhu, kıyıcı 
atalarının kullandığı gerekçelerin, örneklerin, dil oyunlarının aynı­
larına başvuruyor. Ezilenlerin torunlarıysa onlara kökenlerinden 
söz edecek hayaletleri arıyor. 

Hayaletler savaştığında ve birbirlerini bir kere daha öldürmeyi 
istediğinde,çocukları travmanın tasvirinden daha da fazla acı çeker. 

Sırların havası her zaman fırtınalıdır: "Neler oluyor? Bu tuhaflık 
nereden geliyor? Babamın sessizliğinden mi? Annemin önüne eğdiği 
başından mı? Şu nesnenin garipliğinden mi? Benim ebeveynlerim 
herkesinkiler gibi değil. Olağandışı şeyler yaşamışlar . . .  üstün insan­
lar gibi. . .  ve aşağı insanlar gibi . . .  " Bir duygudan diğerine kolayca 
geçebiliriz, göz açıp kapayıncaya dek değişebilen ruh halimizle 
ilgilidir bu. Ama genel olarak, aileleri çile çekmiş çocuklar, onların 
bu zorlukları aşabilmiş olmasından gurur duyar: Savaş tutsakları­
nın çocuklarından %69'u ebeveynlerine hayranlık duyarak onların 
öykülerini duymak istiyordu.73 Ancak %ıo'luk bir kesim de duruma 
kuşkuyla yaklaşıyor, anne ya da babalarının hayatta kalabilmesinin 
düşmanla yaptıkları anlaşmaya bağlı olup olamayacağını düşü­
nüyordu.74 Yenilmiş ebeveynlerle özdeşim kurmak, kişiyi kendi 
gözündeki değerini azımsamaya ya da öç alma arzusuna yöneltir. 
Onlarla özdeşim kurmamaksa ihanete, kendinden utanmaya ve 
suçluluk duygusuna yol açar. Yaralı ebeveynlerin çocukları, sevdik­
lerinin çektikleri karşısında duydukları huzursuzluğu aşabilmek 
için, kendi zihinlerindeki tasvirleri güçlendirme yolunu tercih eder. 
Kendileri travmanın doğrudan algısını yaşadıklarından ve onu yal­
nızca dolaylı, tuhaf belirtilerinden tanıdıklarından, çektikleri acıyı 
ya da direnişlerini ancak zihinlerindeki canlandırmalar yoluyla 
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yaşarlar. Ebeveynler bir darbe aldığında çocukları da onların bu 
darbeyle ilgili halihazırda oluşturduğu fikri aşmak zorunda kalır. 

Herkes acıyı farklı yaşar. Ebeveynler gerçek bir darbe yemiş ve 
buna karşı kendilerini bedeli ağır bin türlü yolla savunmak zorunda 
kalmışlardır ki bu da hissettikleri acıyı biraz azaltmıştır. Oysa çocuk­
ları izlemler ve simgeler şeklindeki tasvirlerle yüzleşmek zorunda 
kalır ve stilize edilmiş bu fikirler çok daha yoğun, kendilerine karşı 
savunulması çok daha zor duygulara yol açar. 

Elimizdeki biyolojik ve psikolojik gereçler75 sayesinde, travma 
yaşamış kişilerin duygularını paylaşan, acılarını hisseden yakınla­
rının çoğu zaman kendilerinden daha çok etkilendiklerini görürüz. 

Üçlü karışım: Kortizol, kortikoid alıcıları ve CRF (Cortico-Releasing­
Factor) salgısı, travmaya uğramış çocukların kronik bir çöküntü 
içinde olduğunu göstermiştir. İçinde yetiştikleri kaygı denizi duygu­
larını sürekli uyararak sonunda tükenmelerine neden olur. Beyindeki 
alıcıların her türlü uyarılmaya karşı aşırı duyarlı hale gelişi bu kişi­
lerin sıradan şeyleri bile tam bir saldırı gibi algılamasına yol açar. 
CRF salgılanmasına gelince, böbreküstübezlerini ve stres hormon­
larını uyaran beyin hormonunun, bu çocuklarda tanık örnekleme 
kıyasla dört kat fazla olduğu ölçülmüştür. 

Bu etkileyici keşfin paradoksu, travmaya uğramış kişinin, tıpkı 
yarışmalara hazırlanmak için antrenman yapan şampiyon bir sporcu 
gibi, strese tepki vermeye biyolojik olarak daha hazırlıklı hale gelme­
sidir. Travmaya duygusal uyum sağlamak geçici bir savuhma tepkisi 
değil, edinilmiş bir biyolojik tepkime biçimidir; "travmaya yol açan, 
olayın silinmesi mümkün olmayan izidir.''76 Saldırı sonrası yaşanan 
dönüşüm biyolojiktir. Yaralanan kişi dünyayı hissetmenin ve ona 
tepki vermenin yeni bir biçimini elde etmiş olur. Çocukluğundan 
beri taşıdığı yara ona bir şampiyon gibi tepki verme biçimi kazan­
dırmıştır. Ancak burada sözkonusu olan biyolojik bellekteki bir 
iz, bir damga olduğundan kişi belli olaylara karşı aşırı duyarlıdır. 
Üstün insan, kırk yıl sonra karşısına çıkan en küçük bir zorluk ona 
geçmişteki büyük travmasını hatırlattığında çöküp dağılacaktır. 

Travma yaşamış kişinin yakınıysa kendisini sevenlere de bulaşan 
bir duygusal humma yayan, savunmasız bir şampiyona bağlanmıştır. 
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Yaralının yakınının yaşadığı stresin bir yüzü yoktur; bağlandığı kişi­
den gelen, biçimden yoksun bir saldırıdır bu. Nedenini bilmeksizin 
sürekli bitkin hisseder, hep biraz kaygılıdır, sebepsiz yere tetikte 
gibidir. Kendini neye karşı savunduğunu bilemez çünkü kötülüğün 
kendi içinden geldiği, kesinlikle kendisini sevenlerden kaynaklan­
madığı izlenimindedir. Acının bu şekilde aktarımı yalnızca birbirine 
bağlı olan ve empati yapabilecek kişiler arasında mümkündür. Eğer 
çocuk, annesinden gelenlere karşı yeterince dikkatli değilse, ona 
fazlasıyla bağlı olup en küçük duygusal belirtiyi fark edebilecek 
durumda olanlara kıyasla kendini daha iyi koruyabilecektir. 

Binlerce tek yumurta ikizi Vietnam'da savaşmaya gönderilmişti. 
Biyolojik, davranışsa! ve duygusal yakınlıkları, birbirlerine kolay­
lıkla aktarabilecekleri bir duygulanım biçemi veriyordu onlara. 
"Birbirimizi kusursuzca anlıyoruz," diyorlardı. Bu çok büyük empa­
tinin bir sonucu olarak, ikizlerden travma yaratan olaya maruz 
kalmayanının diğerinden çok daha fazla acı çektiği görüldü. Aynı 
şekilde, soykırımdan sağ kurtulanların çocukları da travma sonrası 
sendromuna, ebeveynlerinden üç kat daha fazla maruz kalmaktadır.77 

Organik bir sorunun bu şekilde ruhsal olarak aktarılmasını açık­
lamak zor değildir. Travma yaşamış ebeveyn bedeli ağır olsa da etkili 
savunma mekanizmalarıyla yarasına uyum sağlayabilmektedir: kişi­
liğin ikiye ayrılması, belleğin yadsınması, düşler yoluyla ödünleme, 
militanlık, özgecilik gibi. Yaralının uyguladığı bu savunmalar öfke, 
neşe, kaygılı sevgi, çılgın düşler ya da yakınıyla paylaştığı özgeci 
mücadelelerden oluşan bir ilişki biçemi yaratır. Ancak yakını, bir­
likte yaşadığı kişinin öfkelerine, sessizliklerine, umutsuz aşklarına 
ve tekrarlanan yorgunluklarına neyin neden olduğunu anlayamaz. 
Rahatsızlığı algılar ama nedenini çözemez. Yaralı, gerçekle yüzleş­
miştir; oysa yakını, karşısında bir hayalet bulur. "Bir aktarım bir 
içeriğe değil, her şeyden önce aktarma ediminin kendisine daya­
lıdır."78 Bizi sevenleri rahatsız etmemiz için onlarla konuşmamıza 
gerek yoktur. Travmatik olayın ağır bir lahit gibi ruhunun derinlik­
lerinde sakladığı izi, yaralının duygu ve davranışlarında bozulmalara 
yol açar ve çoğu zaman beyinde, kendisine bağlı şeyleri bozan bel­
leğin79 ve duyguların bulunduğu derin kuşakları da köreltir. 
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Mutsuzluğumuzu paylaşmamız yakınlarımızdan 
savaşımızda çarpışmalarını istemektir. 

Bir çocuk böyle bir duygusal bağlam içinde büyüdüğünde, ebe­
veynlerinin sır olarak sakladığı geçmişlerinden bulanık, kaçamak 
hareketlerin izlerini mutlaka algılayacaktır. Bunları kendi ruh 
dünyasına ve hatta biyolojisine dahil edecek, bu arada saldırganı 
belirlemesi mümkün olmayacağından herhangi bir savunma geliş­
tirmeyecektir. Algıladığı, yalnızca hayatta en çok sevdiği kişiler 
tarafından şekli değiştirilmiş birkaç gizemli belirtiden ibarettir. 

Yaralı kişiyi ve onu sevenleri rahatsız eden şey bir sır olduğu için, 
mantıklı olan, sırrın açığa çıkarılmasıyla birlikte her şeyin düzele­
ceğini düşünmektir. Ancak dünyanın böyle bir sağduyusu yoktur 
ve bir kişiye haklı görünen diğerine saçma gelir. Konuşan kişi tra­
jedisini bir anlatıya dönüştürdüğünde, içini döktüğü kişinin tepkisi 
onu yarasının çağrışımından daha çok rahatsız eder. Kamboçya'daki 
kamptan sağ kurtulmuş bir genç başından geçen korkunç ve akıl 
almaz olayları bir arkadaşına anlattığında arkadaşının ağzından, 
"Bütün bunları atlatabilmene hayran kaldım," sözcükleri çıkarken 
bile yüzünde iğrendiğini belli eden bir mimik fark etmiştir. 

Mutsuzluğumuzu paylaşmamız yakınlarımızı da etkiler : 
"Yaşadıklarımızı anlatma hakkımız olduğundan bile emin ola­
mayız,"80 der Aleksandr Soljenitsin. Dostlarımızın akşamını 
mahvetmeye ne hakkımız var? Mutlu olmasını istediğimiz kimselere 
kendi sefaletimizi açmaya ne hakkımız var? Kim beni ölmüşlerin 
davasının sözcüsü ilan etti? Üstüne üstlük, kendi mutsuzluğumu 
gün ışığına çıkarmakla, oldum bittim mücadele ettiğim imge­
nin tutsağı olma riskine de giriyorum. Sırrımı açık etmekle, beni 
seven insanları kendi savaşımda çarpışmaya zorluyorum. "Annem 
kendisinden öyle utanıyordu ki ben kendimden utanmaya neden 
başladım, onu bile bilmiyordum. Hiçbir zaman başkaları gibi ola­
madık biz. Daha iyisini yapmamız gerekiyordu," diye bana içini 
döken genç kadın, tutsaklara yardımcı olan bir dernekte gönüllü 
çalışıyordu, nedenini tahmin edin bakalım. 

Sırrın koruyucu işlevi gözden kaçırılabilir. Bir kurban kendini 
açığa çıkardığında, başkalarının kimi zaman iştahlı, çoğu zaman 
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alaycı bakışları karşısında çırılçıplak soyunmuş olur. Savunmasını 
düşürdüğü anda mutsuzluğu diğerlerine mal olur. İçimizi o mut­
suzlukla oynayacak kişilere dökmüşüzdür. Artık aidiyetimiz 
kalmamıştır. Acıları kullanmayı, küçümsemeyi, alaya almayı ya 
da dramatize etmeyi isteyen bir kültürde onlarla ne yapabiliriz? 
Eğer korunmak için bir sım saklamak yeterliyse, onun açığa çıkması 
da savunmasız kalmamıza yetecek demektir. Tabii eğer öncesinde 
uzun zaman kendimizi güçlendirmemişsek, tıpkı şöyle diyen kişi 
gibi: "Artık bunu dile getirebilecek kadar güçlü olduğuma göre, 
gelip karşıma çıkabilirsiniz."81 İşte bu yüzden sırf dile getirebilmek 
için benliğin otuz ila elli yıl boyunca kas geliştirmiş olması gerekir. 

Sırf: Sorun da buradadır aslında. Çünkü hiçbir toplum onu sırf 
dinlemeye hazır olamayacaktır. Bireyin bir değer sayıldığı her uygar­
lıkta sır gereklidir. Oysa "bireyin var olmadığı bir kültürde, sırra 
da yer olmayacaktır."82 Bireyin yalnızca tek bir modelle özdeşleş­
mek zorunda olan bir "alt-kişi" olduğu, hiç kimseye yol göstericinin 
belirlediği yönden başka bir tarafa doğru gelişme hakkının veril­
mediği tüm insan topluluklarında tüm sırlar ezilir. İtiraf kültürleri 
ahlak adına işkence etmekte hiç duraksamaz. Matbaanın icadından 
sonra en çok satılan yayınlardan biri, bütün inançların aynı olması 
ve her bir "alt-kişi"nin aynı anlatıya sahip olması için itiraflar elde 
etmek üzere Engizisyon'un önerdiği işkence tekniklerini belirleyen 
Maleus maleficarum'tur. İdeolojik diktatörlükler de değişik yön­
temlerle hep aynı tasarıyı gerçekleştirmeye çalışmıştır. Kimileri 
belgelerin kurallara uygun olmasını isteyerek, ırkın safkan kala­
bilmesi için kökenlere ilişkin bütün sırları ortadan kaldırmayı 
istiyordu. 83 Kimileriyse itiraf yeterince açık olabilsin ve toplumsal 
anlatının başka düşünce biçimleriyle bulandırılması önlensin diye 
uykusuz bırakmalara başvuruyordu. Tüm bu işkencelerin hiç giz­
lenmeyen amacı, tek tek bireyleri "alt-kişi" konumuna indirgeyerek, 
büyük "üst-kişi" olan lidere tapınmak yoluyla topluluğun daha iyi 
işlemesini sağlamaktır. Zorla elde edilen itiraf ruhların tecavüze 
uğramasına benzer ve saldırganın yıprattığı kurbanlar, onları yeni­
den normal olmaya geri dönmeleri için zorlayan toplumsal tasvirler 
tarafından yeniden işkenceye maruz bırakılır. 
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İstismar edilmiş çocuklar annelerini kurtarmayı ister. "Yüzümü 
kapıya çarptım," ya da, "Merdivenlerden düştüm," gibi alışıldık yalan­
lar annenin onurunu kurtararak çocuğun biraz daha az utanmasını 
amaçlar. Saldırı ortaya çıktıktan sonra çocuğa yalnızca anne sev­
gisinin yasını tutmak kalacaktır: "Bitti artık, annemin bana ettiği 
işkenceleri açığa vurdum. Beni bir daha hiç affetmeyecek. Annemin 
işkencelerini uluorta dile getirmekle kendimi de utancın ortasına 
atmış oldum, artık ben annesi korkunç olan çocuğum. Artık kimse 
bana eskiden baktığı gözle bakmayacak." Çocuk, şefkatli ruhların 
zorla koparıp aldığı itiraflardan sonra, kendini savunmak için içinde 
sakladığı lahdi açmasını isteyenlere boyun eğdiğinden, çoğu zaman 
kendini her zamankinden daha yalnız ve her türlü darbeye karşı 
korunmasız hisseder. Memurlar işlerini bitirip de evlerine döndü­
ğünde çocuk yapayalnız, çırılçıplak ve savunmasızdır. Hatta artık 
bütün bağ kurma umudunu da yitirmiştir çünkü duygusal sefaletin 
en büyük olduğu anlarda bile annesinin cehennemi içinde küçük 
mutluluk kıvılcımları, David Brisson'un deyişiyle "cennet dilimleri" 
yaşadığı olmuştur. "Bir parantez hatırlıyorum[ . .. ]: O gün annemle 
sokağa çıkmıştım [ . . .  ] Bütün gün gezmiştik [ . . .  ] Onu güldürmüştüm. 
Gerçekten gülüyordu."84 Umudu koruyabilmek için bu mutluluk 
adacıkları gereklidir. Yaşam boyunca sürer. İtiraf yalnızca tutucu 
halkın iştahı karşısında saldırganı açığa çıkarmaktan ibaret oldu­
ğunda, her türlü iyileşme umudu da ortadan kalkar. Yaptığı itirafın 
kurbana kendini zayıflamış hissettirmemesi için, güçlü oldµğu duy­
gusunu kazanmaya çalışırken, toplumsal ve psikolojik bir yardım 
aracılığıyla dışarıdan desteklendiğini hissetmesi gerekir. 

İtiraf bir başkasının zihninde çizdiğimiz imgeyi değiştirmek 
yoluyla benlik duygumuzda da değişikliğe yol açar. İtiraf, suç işlemiş 
kimse suçluluk hissettiğinde kefaret ödeyerek kendini normal­
leştirebildiğinden dolayı iç rahatlatır. Oysa bir çocuk, kendisini 
koruması gereken kişilerce taciz edildiğini açığa çıkardığında, sev­
mek istediği insanların başkalarının zihnindeki imgesini mahveder. 
Bundan dolayı saldırganlaşır ve bundan da utanç duyar. İstismara 
uğramış çocukların çoğu, dayak yediği ya da aşağılandığı anlarda 
kendini kontrol etmeyi bilemediği için annesini küçümser. Ne var 
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ki yaşadıkları istismarı, onları dinlerken dehşet çığlıkları atan ya 
da bu acı çekme öyküsünden haz duyan sağduyulu yetişkinlere 
anlatırken, yalnızca herkesinki gibi bir anneye sahip olamamaktan 
ötürü utanç duymakla kalmaz; aynı zamanda küçümsedikleri sal­
dırganın saldırganına dönüştükleri için de kendilerinden utanırlar. 
Bu durumda itiraf bir suça dönüşür ve çocuk, annesini cezalandır­
mış olmaktan dolayı kendini cezalandırır. 

Çocuğun, saldırganını kurtarmak ya da onun itibarını korumak 
istemesi de ender değildir. Karşısındakilerin zihninde toplumsal 
açıdan kabul edilebilir bir imge çizebilmek için yalan söyler. Gizlice 
acısını çektiği gerçeklikten tamamen kopuk, ideal bir anne, kusur­
suz bir baba uydurur. "Beni merdivenlerden aşağı komşu kadın itti," 
diyordu inanılmaz derecede yaralanmış bir küçük kız. "Annem ve 
babam bana evin anahtarını bırakmayı unuttu," diyordu ailesi tatile 
giderken evi kirletmesin diye kasten dışarıda bıraktıkları oğul­
ları. Bu yalanlar çocuğu korur çünkü başkalarına ideal ebeveynler 
imgesi vermesini sağlayarak, onun da kendini normal ebeveyn­
leri olan, herkes gibi, normal bir çocuk gibi hissetmesine izin verir. 

Açığa çıkarılan sırrın etkisi onu dinleyen kişiye 
ve onun bunu nasıl hissedeceğine bağlıdır. 

İnsanın, çevresini sarsacak bir itirafta bulunabilmesi için güçlü 
olması gerekir. Bayan B evliliğin ilk birkaç yılı kayınpederiyle seviş­
mişti. Bundan kimseye bahsetmemişti ama sakladığı sır ailesiyle 
ilişkilerini ciddi biçimde bozmuş, karamsarlık anlarına kapılması 
ve anlamsız öfkeleri yüzünden ailesinin sitemlerine maruz kalmıştı. 
Derken bir gün, etkisinden kurtulamadığı geçmişinin işkencesi 
altındayken sırrını kocasına itiraf etti ve adam da intihar etti. 

Bayan M yıllar boyunca enseste maruz kalmış ve en sonunda 
babasından uzaklaşabilmek için, çalışmak üzere yurtdışına çık­
mıştı . Uzaklaşınca nihayet bu konuyu konuşmaya karar verdi ve 
başvurduğu dernek hemen onun yardımına koştu. Sonunda "baba­
sını hapse attırdığı için" kendisiyle gurur duyuyordu ama bunun 
bedeli ağır olmuştu: "Sırrımı açığa çıkardığımda bütün arkadaşlarımı 
yitirdim. Kirli çamaşırlar uluorta yıkanmaz. Bense öyle yapmıştım. 
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Herkesi rahatsız ettim. Ailem beni bağışlamadı. O zamandan beri 
yalnızım. İlişkilerim bir daha hiç eskisi gibi olmadı." 

Carine ise babasıyla ilişkisini ortaya dökmek için bir kitap yazdı. 
Sonra nazik bir genç adamla evlenip bir de çocuk doğurdu. Kitabı 
o kadar başarı kazanmıştı ki zaman zaman onu sokak ortasında 
durdurup, söylenenleri anlayabilecek yaşta olan küçük kızının 
yanında soruyorlardı: "Peki, bu çocuk da babanızdan mı?" Carine, 
"O kitap beni boğuyor," diyordu. "Yaşadıklarımı açığa vurduğum­
dan beri insanlar olanları artık düşünmememe hiç izin vermiyor." 

Bayan C babasının elinden kurtulabilmek için kendine barikatlar 
kuruyordu. "Bunu sevgililerime söylediğimde akıllarını kaçırıyor­
lardı. Artık yalan söylüyorum. Kendi de sır saklayan bir adamla 
tanıştım. Onun da benimki gibi bir kederi olduğunu düşünmek bana 
iyi geliyor." Karşı taraf dinlemeyi ama ifşa etmemeyi bildiği zaman 
bir sırrı paylaşmaya katlanmak kolaylaşır. Bayan C yeni sevgilisi­
nin kederini paylaşmaktan hoşlanıyordu. Böylece kendini onunla 
eşit hissedebiliyordu. Onun sırrının ne olduğunu bilmiyordu ama 
onunla görüşmeye başladığından beri utanç hissetmiyordu çünkü 
o da kendi geçmişinde acı verici bir gizem taşıyordu. 

Ancak Bay P bir arkadaşına annesinin kendisinden yararlanmak 
istediği konusunda içini döktüğünde arkadaşının bakışlarında muzip 
bir ışığın parıldadığını görmüştü. Sırrını açmak istediği bu adam­
dan daha o anda nefret edivermişti: "Söyleme gereği duyuyordum. 
Ama bakışının değiştiğini gördüğüm, utancımın onu �ğlendirdi­
ğini anladığım anda ondan soğudum. Şimdi, artık bunu bildiği için, 
karşısında hiç rahat edemiyorum. Utancım daha da arttı." 

İşlerin yoluna girebilmesi için yalnızca mutsuzluğu dile getir­
mek yetmez. Sırrı dinleyen kişinin tepkisi onu dile getirenin ruh 
dünyasında bir duygu uyandırır. Bu nedenledir ki açıklanan sır 
rahatlama sağlayabildiği gibi, işkenceye de dönüşebilir. Bir kur­
banın, yaşadığı trajedinin dehşetini ilk defa televizyon ekranında 
itiraf etmesi ender görülen bir şey değildir. Bu uluorta yapılmış edim, 
paradoksal biçimde münasebetsizlik değil, mahrem bir harekettir: 
"Bu konuyu büyükanneme açmak istediğimde beni hep susturu­
yordu. Komşularım bana yalan söylediğimi, babamın iyi bir insan 
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olduğunu söyleyip duruyordu. Televizyondan hiç olmazsa beni 
anlayabilecek birilerine sesimi duyurabileceğimden emin olabili­
yorum." Mahremiyet arayışı içinde sekiz milyon kişiye seslenmek! 

Bu ikilemi anlayabilmek için, trajedilerini açığa vurmuş bir yara­
lılar topluluğuyla, sırlarını kendilerine saklamış benzer bir grup 
karşılaştırılmıştır. Sonuç çok açıktır: Hiç fark yok!85 Ancak toplu­
lukların benzeşmesi, bireylerin sırlarını açıklamak ya da saklamakla 
hiç değişmediği anlamına gelmez. Kimi iyiye, kimi kötüye gitmiş 
ve böylece topluluklar arasındaki oranlar aynı çıkmıştır, oysa top­
luluğu oluşturan bireylerden her biri değişmiştir. Rakamlar böyle 
söylüyor. Üstelik ortada bir sır varsa, söyledikleri daha da yanıltıcı 
olabilir. Ancak bu çalışmanın sonucu şu anlama geliyor ki "sırlarını 
açığa vurmayan, ya da en azından bunu hemen yapmayan çocuklar, 
açıklayanlara kıyasla daha az belirti gösteriyorlar."86 "Hemen yap­
mayan" kısmı önemlidir çünkü itiraf zamanının, yaralının yarasını 
dile getirecek kadar güçlü hale geldiği anın ve onu dinleyebilmek 
için yeterince mesafe koyabilmiş çağın hesaba katılmasının öne­
mini gösterir. Tanıklık etme zorunluluğu hisseden yaralı, çoğu 
durumda içinde bulunduğu toplumsal grup ağzını tıkadığı için 
susmak zorunda kalır. İnsan kendi kızıyla nasıl konuşabilir? Ona 
savaşın acılarını nasıl anlatabilir? Kendisi de kırk yıl sonra bunu iti­
raf edecektir zaten: "Hiçbir şey bilmek istemiyordum. Kabusun yad 
edilmeye başlamasından korkuyordum."87 Yaralının yakınlarının 
da ruhsal bulaşma yoluyla aynı acıyı hissettiklerini bilince kendi­
lerini savunmak istedikleri için onlara kızamayız. Ancak duygusal 
yakınlık savunmaları yerle bir ettiğinde sorunlar daha da ağırlaşır. 

Martine babası kamplardan döndüğünde altı yaşındaydı. Bu bir 
deri bir kemik kalmış adamın anlattığı korku dolu öykülerin ayrın­
tılarını dinlerken müthiş bir dehşete kapılıyordu: "Bunları bize acı 
çektirmek için kasten anlatıyordu. Ona çok kızıyordum. Bu yüz­
den de onu dinlemiyordum." 

On altı yaşındayken Direniş hareketine katılan Pierrot, bütün 
üyeleri ölen ailesinden hayatta kalan tek kişiydi . Savaştan sonra 
da militanlığı sürdürmüştü. Yaşlan on beş ila otuz arasında deği­
şen eski direnişçileri düzenli olarak evinde bir araya getiriyordu. 
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Çocuklarıysa kendi aralarında oynuyor ve bu arada da sürekli ölümle, 
işkenceyle, linçlerle, ihbarlarla dolu öyküler dinliyorlardı . Otuz yıl 
sonra bu çocukların neredeyse tamamında travma sonrası stres 
sendromu görüldü. Ölüm, komplo ve haksızlık fikirlerinden büyü­
lenmiş bir halde, her gece kökenini tam keşfedemedikleri, bitmek 
bilmez kasvetlerle boğuşuyorlardı çünkü sevdikleri kişinin yaşadığı 
felaketleri paylaşıyorlardı. Ancak onlar bunu aynı biçimde yaşamı­
yordu çünkü Pierrot ve arkadaşları sonradan zafere dönüşmüş bir 
trajediyi hatırlarken, çocukları yalnızca dehşet duygusunu tanımıştı. 

Savaş sırasında Agnes, annesi ve iki kız kardeşiyle mutluydu. 
Ancak siyasi tutuklu olan babası eve döndüğünde sürekli parça­
lanan cesetlerden, içlerinden akan sıvılardan, her sabah yoklama 
sırasında yanı başında ayakta ölüveren arkadaşlarından söz edip 
duruyordu. Otuz yıldan fazla bir süre Agnes her yeni olay karşı­
sında korkudan tir tir titredi ve her gece yatağının altında ceset 
parçaları aradı. Odasında bir bedenden akan sıvının kokusunu duy­
duğunu sanıyor, sevdiklerinin her an birdenbire ölmesini bekliyordu. 

Savaşta mahvolan babalar, direnmiş, kendilerini savunmuştu ve 
barış geldiğinde de aşmayı başardıkları zorlukları en sahici halleriyle 
anlatarak yadsımaya ya da kişilik bölünmesine karşı savaşıyorlardı. 
Böylece kendilerini çok daha iyi hissediyorlardı. Ancak çocukları, 
babaları bu kadar dehşet verici şeyleri atlatmışken kendilerinin 
şimdi, barış içindeki bir dünyada yaşamakta neden bu kadar zor­
landıklarını anlayamıyorlardı. Babalarının hiçbir önlem almadan 
dile getirdiği zafer, çocukların zihninde değersiz bir benlik duy­
gusu uyandırmıştı. 

Her şeyi anlatamayız. Ancak ruh hastaları ve sapıklar akıllarından 
geçen her şeyi dile getirir çünkü onlar cümlelerinin bir başkasının 
zihinsel dünyasında yaratacağı etkiye hiç aldırış etmez. Tıpkı Bayan 
F'nin sekiz yaşındaki kızına şöyle söylediği gibi: "Ölen öteki oldu. 
Ablan. Ben senin ölmeni tercih ederdim." Bizi istismar etmiş kişi­
nin evini güzelleştirmeye çalışarak onu baştan çıkarmayı ve "ona 
beni sevmemekte haksız olduğunu kanıtlamayı" istemek anlaşılabilir 
mi? Şu şaşırtıcı cümleye bir anlam verebilir miyiz: "Ondan öyle­
sine nefret ediyorum ki beni sevmesi için her şeyimi verirdim."88 
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Kendimize yabancılaşmamak için, ilk önce çevremizin, 
benliğimizin kas gücünü geliştirmesini mümkün kılması gerekir. 

Kendime yabancılaşmamak için konuşuyorum ama daha konuşur 
konuşmaz başkalarının zihnindeki imgem değişiyor ve onların bunu 
nasıl karşılayacağını bilemiyorum. Kendimi başkalarına yansıtabil­
mek için ifade ediyorum. Ama içimdeki dille her akşam acılarımı 
anlattığımda bu çabam çevremdeki ortak tasvirleri etkilemiyor. 
Ancak içimi döktüğüm zaman başkalarının mahkemesi önüne 
çıkabilirim. Sırrımı açarken de bu mahrem paylaşımın karşımda­
kinin tasvirler dünyasını ve oradaki kendi imgemi değiştireceğini 
umuyorum. Tepkisi sözlü olmayabilir. Susabilir ama suskunluğu şu 
anlama gelmelidir: "Seni sırrınla beraber kabul ediyorum. Bundan 
böyle birbirimize bağlanmış oluyoruz." 

Buna karşılık geniş bir kitleye açılmak, trajedisini ortaya dökmek; 
bu artık sır vermek ya da paylaşmak değil, tıpkı kendini darbelere 
açar ya da sunum yapar gibi içini açmaktır. Sırrını kamuoyu önünde 
söylemek, bir kabileye sahip olmak koşuluyla, kendi kabileni seç­
mektir. Çünkü kendini tek başına teslim etmek, en savunmasız 
halinle teslim olmak anlamına gelir. Paylaşılan sır, iki kişi arasında 
bağ kuran bir mahremiyet edimiyken kamuoyuna açılan sır bir 
çeşit toplumsal angajmandır. Bu da demek olur ki, bir sırdan kur­
tulmak, yaralı kişiye ancak ve ancak ailevi ve kültürel anlatıların, 
onun tanıklığını kabul ettiği bir paylaşım ağı içinde kendini ifade 
etmesi durumunda rahatlama hissi verebilir ve kişiliğine nihayet 
tutarlılık ve gerisingeri bütünlük kazandırabilir. 

Bu fikri savunmamızı kolaylaştıran toplumsal çalkantıların 
sayısı hiç de az değildir. Bu konuda birazcık düzenli bir inceleme 
yapmak yeterlidir.89 Savaş sırasında sarsılmış olan dört yüz on iki 
kişilik bir Yahudi topluluğu ı947'de iki göçmen grubuna ayrılmıştı. 
Anlatılarının kabul edildiği ("kabul edildiği" derken bunu herhangi 
bir yüceltme ya da acıma içermeden kullanıyorum) İsrail'e yönel­
miş olanlar arasında güçlü bir depresyon ya da kaygı bozukluğu 
oranı görülmemiştir. Öte yandan, topluluğun aynı geçmişi paylaşan 
diğer yarısı, o dönemlerde bütün göçmenlerin yaşadığı gibi çevre­
lerinde kendileriyle konuşan, dostluk kuran ya da sosyal yardımda 
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bulunan pek kimse olmadan başlarının çaresine bakmaya bırakıl­
dıkları Aso'ye yönelmiştir. Bu grubun içindeki depresyon oranı çok 
daha yüksektir.90 Çöküntünün en çok hangi kesimlerde görüldüğü 
araştırıldığındaysa bunların yaşlılar, dul ya da boşanmış kişiler, 
yani konuşabilecekleri bir ağı olmayan yalnızlar olduğu anlaşıl­
mıştır. Sırdaşlığın, sözcüğün en basit anlamıyla bile olsa, şaşırtıcı 
bir koruyucu gücü vardır; yalnızca öznenin sırrını paylaşırken 
kendini güvende hissetmesi koşuluyla. Bu da yalnızca aile, arka­
daş ve en çok da toplum çevresine bağlıdır.91 Aynı şekilde Rusya'da 
aynı güçlükleri yaşamış kadınlar arasından çevrelerinde kocaları, 
aileleri ve arkadaşları bulunanlar depresyona, yalnız yaşayanlara 
kıyasla on kat daha az maruz kalmıştır. 

Konuşmanın sakinleştirici etkisi dinleyenin empatisiyle yakın­
dan ilişkilidir. Duygusal tutumu ve temsil ettiği toplumsal imgeyle 
bu kişi, yaralıya çektiği acıyı dile getirme olanağı verir. Kimyasal 
sakinleştiriciler karşı konulmaz biçimde rahatlatır ancak etkileri 
konuşmanınki kadar hızlı değildir. Daha da önemlisi, kimyasal 
rahatlama en fazla birkaç saat sürerken, sırrımızı bir kez dışarı atıp 
acımızı anlamaya çalıştığımızda artık hiçbir şey eskisi gibi değil­
dir, dönüşmüş oluruz. 

Yaralı, geçmişiyle birlikte kabul edildiğini hissederek artık ken­
dini yeniden tutarlı ve bir bütün olarak görmeye başladığında 
çevresi de tuhaf bir rahatlama yaşar. Lahit açılınca hayaletler de 
yuvalarına döner. Ebeveynleri savaşta tutsak alınmış, ijudüslü iki 
bin lise öğrencisinden oluşan bir grupta tanık örneklemde bulun­
duğundan daha fazla psi�olojik sorun saptanmamıştır.92 Benzer 
nitelikteki Parisli çocuklardan oluşan bir topluluktaysa durum 
farklıdır.93 Trajedilerini kabul etmediği için kendilerini sessizliğe 
hapseden bir kültürün içinde yaşayan yaralı ebeveynlerin nere­
deyse hepsi, sırrın kaygı verici sıkıntısını çocuklarına aktarmıştır. 
Acılarını sömüren bir kültür tarafından teşhirciliğe zorlanan yaralı 
ebeveynlerinse neredeyse tamamı travmanın kaygısını bir sonraki 
kuşağa aktarmıştır. 

Otuz ve kırk yaş arasındaki Rus gazileri Afganistan'dan döndük­
lerinde toplum onları amansızca susturmuştu. On sekiz yaşındayken 
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anlamsız bir savaşta çarpışmak üzere evden ayrıldıktan sonra geriye 
sakat kalmış, yaralanmış, travma geçirmiş ve sessizliğe mahkum 
edilmiş halde dönmüşlerdi. Gazi maaşı yoktu, ücretsiz sağlık hiz­
meti yoktu, diplomaları yoktu, sosyalleşme olanakları yoktu. Tıpkı 
Vietnam'dan dönen genç Amerikalılar gibi tanıklık etmek istedik­
lerinde hem halk hem de hekimler onları yalan söylemek ya da 
hastalık uydurmakla suçluyordu.94 

Genç bireylerini kıyıma ve en büyük acılan çekmeye gönderdikten 
sonra dönüşlerinde tek başlarına bırakan ve evde kalanların rahatı 
kaçmasın diye onları susmaya zorlayan bu toplumsal sahtekarlık, 
fazlasıyla "Cezayir polis operasyonu" döneminin unutulmuşlarını 
hatırlatır. Savaşın adı anılmıyor, onlar için bakım merkezleri kurul­
muyor, onlara yardım edilmediği gibi bir de üstüne kolonicileri 
savunmak üzere tatile gitmekle suçlanıyorlardı. Hem kendilerinin 
hem de ailelerinin çektiği sıkıntıları daha da ağırlaştıracak şekilde 
yalnız bırakıldıkları yetmiyormuş gibi, böyle durumlarda kural 
olduğu üzere, acıları da yadsıma yoluyla küçümseniyordu. 

Hastanın kim olduğunda yanılıyoruz. 
Yaralının acısını azaltmak için üzerinde çalışmamız 

gereken yaralı kişi değil, daha çok kültürdür. 

Tüm bu tanıklıklar şunu düşündürüyor: Yaralının acılarının din­
mesi, sakat kalmış kişinin yeniden yürümeye başlayabilmesi ve 
çevresinin de öteki taraftan gelen kasveti hissetmekten kurtulabil­
mesi için, özellikle kültür üzerinde çalışmamız gerekiyor. 

Saldırıya uğramışların kendini toplayabilmek için başvurduğu 
savunma tepkileri arasında, onları kültürel serüvenin bir parçası 
olmaya teşvik eden, çok güzel bir araç olarak yaratıcılık öne çıkı­
yor. Sustuklarında onları tuhaf buluyor, "kalleş" yerine koyuyoruz; 
konuştuklarındaysa kimi iyi yürekliler onların acılarını ticarileş­
tirmeye kalkıyor. Onları konuşmaya zorlayan iç baskı ile susmak 
zorunda bırakan dış güç arasında bu hasarlı ruhlar, çoğunlukla 
yaratıcılığın kendilerini ifade etmenin en iyi yolu olduğunu keşfe­
diyor. Burada sözkonusu olan, yaratıcı dehanın açıklanması değildir 
ama "onu hangi etkenlerin uyandırdığını ve yazgının ona ne çeşit 
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bir malzemeyi dayattığını...,5 göstermemiz mümkündür. Yaratıcılık 
kolaylıkla Tann'nın bir bağışı, gökyüzünden bir hediye, bir tür "faz­
ladan ruhsallık", neredeyse doğaüstü bir şey olarak görülebilir: 
Yaratıcı insanlar üstün insan olmaya yakındır. Buna karşılık yara­
lıyı ölümün, hiçliğin, sıfırın ve sonsuzun kasvetini hissetmesin 
diye içindeki boşluğu tasvirlerle doldurmaya zorlayan şey kayıp­
tır, yokluktur, yastır. Yaşanan kaybın yol açtığı boşluk baş dönmesi 
yarattığında, bir tasvirin oluşturduğu simge, kaybedilenin yerini 
tutar. Stilize edilmiş imge ve sözcük kaybın doğurduğu boşluğu dol­
durur. Ölüyü diriltmek, aşağılanmış insana yeniden yaşama sevinci 
vermek "insan kültürünün beşiğinde vardır,...,6 diyor Andre Haynal. 

İmgenin doğuşu nihai kayıp olan ölümün çaresizliğiyle müca­
dele eder. Bu yüzden de sanatın ilk biçimi mezar taşlan olmuş, 
ardındansa ilk tablolarda hep gömülmeler ve dirilmeler canlan­
dırılmıştır. İmge, damgası içimizde hala canlı olan ölüme yeniden 
can verir. Monako Prensi Rainier, karısının cenazesinde gözle­
rini, bedeni hemen yanı başındaki tabutun içinde yatan kadını 
tasvir eden fotoğraftan ayıramadığında yaptığı da buydu. Ölmüş 
olanın yüzüne büyük bir dikkatle bakarak, yaşadığı kayıptan duy­
duğu çaresizliği, onu bir süre daha yaşatabilmenin verdiği sancılı 
zevke dönüştürüyordu. 

Bizi bilinmeyen dünyaları aydınlatmaya iten, karanlık korkumuz­
dur. Oyuncak ayıları icat etmemize yol açan, çocukluğumuzdaki, 
annenin gideceği korkusudur; aynı şekilde, yaranın geri 1dönebile­
ceği korkusu bizi hiç gelmemesi için çabalamaya zorlar. Eksiklikten 
çekilen acı, kaybın verdiği kasvet bizi simgeye zorlar. Felsefenin 
yaraları sarması gibi sanat da ölüleri diriltir. "Yaratıcı kişiler ara­
sında yetimlik ya da ebeveynlerin erken yaşta boşanma oranı 
çarpıcı derecede yüksektir . ...,7 Balzac, Gerard de Nerval, Victor Hugo, 
Ernest Renan, Arthur Rimbaud, George Sand, Zola, Baudelaire, 
Alexandre Dumas, Stendhal, Maupassant ve 19. yüzyıl yazarlarının 
yarıdan fazlası bu tezi doğrular. Yaratıcılık edimi gediği doldurur, 
yarayı onarır ve kişinin yeniden tamamen kendisi olmasına izin 
verir. Yas ve yaratıcılık birbiriyle bağlantılıdır çünkü kayıp yaşa­
yan kişi, artık algılayamadığını zihninde tasvir etmek zorundadır. 
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Yaratıcılık beyinle ya da moleküllerle ilgili bir yatkınlık değildir 
çünkü tamamen, kendini korumak, yitirdiği şeyi yerine koymak; 
Freud'un deyişiyle "ölümle uzlaşmak"98 zorunda olan yaralı-yara­
tıcının yaşamöyküsüne bağlıdır. 

Belki de bu yüzden kişinin dişlerini sıkmasına yol açan yara, 
dile getirilebildiği anda teatralleşme eğilimi gösterir. Çekilen 
acının sözcüklere dökülüşü neredeyse her zaman iyi tiyatronun 
kurallarına uyar:99 

Yazar, anlatıcı kimliğini bildirir: "Ben, Monte Cristo Kontu, hak­
sız yere hapsedilen kişiyim." 
Eylem: "Denizin orta yerindeki bir zindan olan If Şatosu'na kapa­
tılmıştım, derken bir gün ... " 
Amaç: "Yirmi yıl sonra intikam istiyorum." 
Sahne: "Girin, içeri girin ve 19. yüzyılın yükselen burjuvazisin­
den intikamımı almak için neler yaptığımı görün." 
Gereç: "Onları toplumsal başarımla cezalandıracağım." 

Yaşadığı güçlüğü yenip zafer kazanan kahramanı sahneye koymak 
için gereken tüm malzeme gerçek dünyada mevcuttur. Aslında 
tiyatro oyunu ya da roman, konusunu da bizzat yaşanan felaketten 
alır: "[ ... ] dehanın bir lütuf değil, çaresiz durumlarda yarattığımız bir 
çıkış yolu olduğunu kanıtlamak. .. Bir kurtuluşun tarihçesini ayrın­
tılarıyla ortaya koymak," 100 diyordu Sartre, Jean Genet hakkında. 

Günümüzde de hiçbir şey değişmiş değildir çünkü insan ölümü 
düşündüğü ve onun karşısına sanat eserlerini koyduğu an bu temel 
bir savunma yolu olur: "[ ... ] Asık bir suratla, Auschwitz'den sonra 
şiir yazmanın hala mümkün olup olmadığını soran birileri hep 
çıkar ... Oysa oradan kurtulanlar arasında edebiyat dehası olan­
lar için olanaksız tek bir şey varsa o da hiçbir şey yazmamaktır. 
Anlatmaları gerekir ... Ölenlerin adına tanıklık etmeleri ve onları 
isimsiz yazgılarından çekip çıkarmaları ... Ölülere istedikleri bu yar­
dımı anlatıyla sunabilmenin buyurgan gerekliliği de yine şiirden 
geçer."101 Ölüme karşı her mücadele, yani yaşamın her türlü bilinci 
şiire boyun eğer: "[ ... ] sanat olmasa, [ ... ]Auschwitz ya da Kolyma'da 
olup bitenleri içeriden anlayabilmemiz asla mümkün olamazdı.102

" 
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Jean-Paul Sartre, Alain Finkelkraut ve Aleksandr Soljenitsin ruhu 
yaralanmış olanlara söz hakkı verilmesinde birleşiyor. Ancak basit 
bir klinik anlatı ya da çiğ bir betimleme yaraları onarmaya da ölü­
leri diriltmeye de yetmeyecektir. 

Bu deneye girişense Pulcinella olmuştur. Bu şakacı karakter 
1649'da Napoli'de dünyaya geleceği sıralarda annesinin karnının 
nasıl şiştiğini herkes görüyordu. Bu gerçeği görmeyi reddeden tek 
kişi kadının kendisiydi. Komşuları ona küçük bir soytarının yolda 
olduğunu söylüyordu. Pulcinella'nın annesi doğumunu kayıtlara 
anonim olarak geçirtti ve bebeği de erken depresyondan mustarip 
oldu. Sonra bunu bir çeşit büyüme aksaklığı izledi ve sırtında çok 
belirgin bir omurga eğriliği oluştu. Anne sevgisini hiç tatmamış 
olduğundan, hiçbir kadının kendisini sevemeyeceğine inanıyordu. 
Bu yüzden de, kendine aksini kanıtlayabilmek için, ne zaman bir 
kadın görse grotesk biçimde giyinerek onun karşısına geçip sallana 
sallana mandolin çalmaya başlardı,103 diye açıklıyor Michel Soule. 
Sözlerinin başkaları üzerinde yaratabileceği etkiye hiç aldırmayan 
Pukinella, aklından ne geçerse yüksek sesle söylüyordu. Gerçek 
olan her şeyin söylenmesi gerektiğine inanıyordu. Yumurtladıkları 
yüzünden pataklandıktan sonra susmaya karar verdi ancak başka­
larını hiç umursamadığından nasıl sır tutulacağını da hiç bilmiyor, 
her zaman gizemi ortaya döken bir ipucu veriyordu. O kadar ki her­
kes gizlice onun sırrını konuşuyordu. 

Bugün olup biten de az çok bunun gibidir: Bir kurbanı sırrını 
açmaya zorladığımızda o bunun acısını daha fazla çeker. Çevresi 
için bu kişi artık hep bütün ,kişiliğinin ve hatta geçmişinin "açık­
laması" olarak görülecek trajedisiyle anılacaktır: "Ensest kurbanı 
olduğumu itiraf ettiğimden beri, ensest kurbanı olan kişi haline 
geldim. Bu tanım, üzerime onu sır olarak taşıdığımdan daha fazla 
yapıştı ," demişti bana itirafının kazandığı edebi başarının kurbanı 
olmuş bir genç kadın. 

O halde duygularımızı bütün bu birbirine karşıt gereksinim­
lerin arasından geçirebilmeyi nasıl başaracağız? "Susmak bana 
yasak, konuşmak benim için olanaksız", diyordu Elie Wiesel . 104 

Sustuğumda sırrım yüzünden ikiye bölüyorum ve bir parçam 
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elimden alınıyor, üstelik beni sevenlerin duyguları da hasar alıyor. 
Ama açık açık konuştuğumda, yaşadıklarımı ve hissettiklerimi 
olduğu gibi anlattığımda da başkaları anlatılarıyla beni damgalıyor, 
bakışlarıyla dışlıyor ve hiç olmadığım kadar savunmasızlaşıyorum. 
O halde "hem onların hem de kendimin sessizliğimizden kaçın­
mak için[ . . .  ] yazıyorum: Yazıyorum çünkü hep birlikte yaşadık 
çünkü ben de onlardan biriydim, gölgeler arasında bir gölgeydim, 
onların bedenlerine değen bir bedendim: Yazıyorum çünkü onlar 
bende silinmez bir iz bıraktı ve o iz yazıda bulunuyor,"105 diye yazı­
yor neşeli ve kederli Georges Perec. 

Yaratıcılık acı çekmenin kızı gibidir. Ama bu,acı çekmenin 
tüm yaratıcılıkların anası olduğu anlamına gelmez. 

Küçükler için resim, biraz daha büyükler için yazı: Bu savunma 
biçimleri istismar görmüş çocukların akıllarına neden bu kadar 
kolay geliyor? Kalemler ve boyalar bizi eylemcilikten, intikamdan, 
yalıtılmışlıktan ve gerilemeden daha iyi korur. Yazı en çok sayıda 
savunma mekanizmasını tek bir etkinlik içinde bir araya getirir: 
zihinselleştirme, düşleme, ussallaştırma ve yüceltme. Aynı zamanda 
da kişinin kendini doğrulamasına, kimliğini belirlemesine ve şanlı 
bir zincire dahil olmasına izin verdiği gibi, hepsinden de önem­
lisi yarasıyla birlikte, tamamen olduğu gibi kabul edilmesini sağlar 
çünkü her yazar ideal okura seslenir. 

Yaratıcılık acı çekmenin kızı olabilir mi? 106 Bunalım sanat ese­
rinin gıdasından ibaret midir? Anlatıldığına göre bir genç adam 
Andre Gide'e sormuş: "Yazar olmak için ne yapmalıyım?" "Fabrikaya 
gidin," diye yanıtlamış üstat . Mutluluk yalnızca boş bir sayfa verir. 
Oysa bir zorluğun üstesinden gelmek koca bir bölüm yazdırır, kim 
bilir, belki de bütün bir eser? 

Bu fikri ortaya koymak için iki farklı kadın grubu bir araya 
getirilmiştir: 107 Bir yazarlar birliğine üye elli dokuz kadına soru­
lar sorulmuş ve yanıtlar benzer yaş, eğitim ve aile durumundaki, 
yine elli dokuz kişilik ikinci bir kadın topluluğuyla karşılaştırılmış­
tır. Bir kişilik anketi, bir teşhis ölçütleri değerlendirmesi ve yaşam 
biçimiyle ilgili sorular aracılığıyla benzerlikler karşılaştırılmaya 



MELANKOLISIZ KARA G Ü N EŞLER 

çalışılmıştır. Sonuçlar incelendiğinde yazar olanların iki kat daha 
fazla akıl sağlığı sorunu gösterdiği görülmüştür. Bu küçük toplu­
luğun içinde psikotik bozukluk gösteren kimse yoktur çünkü bir 
kitap yazabilmek için fikirlerin düzenlenmesi, notlar alınıp birik­
tirilmesi ve gerçek dünyaya egemen olunması gerekir. Buna karşın, 
%56 oranında yinelenen depresyon, kronik ya da şiddetli, her tür 
anksiyete bozukluğu, anoreksi ve bulimia gibi çeşitli yeme bozuk­
lukları, alkol ve uyuşturucu bağımlılıkları görülmüştür. 

Erkek yazarlarla yapılan benzer bir çalışma da benzer sonuçlar 
vermiş, yalnızca alkol bağımlılığı ve aşırı hareketlilik daha fazla 
görülmüştür. Ruhtaki yaralar daha çok ailevi ve toplumsal çevreden 
ileri geldiği için, araştırmacılar bu kişilerin çevrelerini yoklayarak 
düzenli karşılaşılan bir durumu saptamıştır: Yazarlardan önemli 
bir kısmı, on üç yaşından önce cinsel tacize uğramıştır. Bu iki yazar 
topluluğunun büyük bir bölümü istismar edilmiştir. İçlerinden 
pek çoğu ruhsal bakımdan sağlıklı olmayan annelerini sevmiştir. 
Görülecek bir hesaplarının olması, trajedilerini dışavurmak için 
içeriden bir zorlama hissetmeleri onları yaratıcılığa, boş sayfaları 
doldurmaya itmiştir. Bu, tersinin de doğru olmayacağı anlamına 
gelmez: Yaratıcı olmak için ille de istismar edilmiş olmak gerekmez. 

Bir çocuğa acı çektiren şeyin ne olduğunu tam olarak bilemeyiz. 
Fazla korunmuş bir çevre içinde yeterince olay yaşamamış olması 
onu her türlü yenilik karşısında savunmasız bırakacak bir tür duy­
gusal hapislik durumu yaratmış olabilir. Bir yetişkin i�in hiç de 
travma yaratacak nitelik taşımayan böyle bir ortam, bir çocuk için 
gerçek bir güçlüğe dönüşebilir. Proust ve Freud yazmaya baba­
ları öldükten sonra başlamıştır çünkü hükmedici bir imgenin 
ortadan kaybolması içlerinde kendilerini yaratmaya yönelten bir 
eksiklik duygusu doğurmuştur. Adeta bu kayıp, bu tatmin edilmiş 
çocukların üzerinden bir yük kaldırmış ve tıpkı sevilen bir kim­
senin ölümünün insanı ritüel yaratmaya sürükleyerek onun için 
bir mezar hazırlamaya itmesi gibi, oluşan boşluğu tasvirle doldur­
maya zorlamıştır onları . Tasvire zorlayan şey yenilen darbelerin 
acısından çok, eksikliğin verdiği acıdı r. Chateaubriand gördüğü 
çok katı eğitimden dolayı acı çektiğinde onu yaratıcı kılan, acısı 
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değil; bu durumun doğurduğu melankolinin ona yalnızlık çektir­
mesi olmuştur. Şöyle yazabilmiştir: "Kesin olan bir şey varsa o da 
bunun [ fazla sıkı bir eğitimin] duygularıma zayıflık, öngörüsüzlük 
ve neşe çağındayken içimde acı çekme alışkanlığından doğmuş bir 
melankoli niteliği verdiğidir."108 Aynı şekilde Talleyrand da şun­
ları hatırlar: "Kendimi yalıtılmış ve desteksiz hissediyordum [ . . .  ] 
Yalnızca küçük tatmin duygularını tatsam belki de hiç sahip olama­
yacağım daha derin düşünebilme alışkanlığı kazanmayı [ . . .  ] küçük 
yaşımdaki düşüncelere borçluyum." 

Kaybın boşluğunu doldurmak için deliler gibi 

düşlemek. Düşlemek ya da ölmek. 

Annelerinden çok erken ayrılmış, terk edilmiş ve bir kuruma yerleş­
tirilmiş çocukların neden çaresizce anne ikamesi bulma gereksinimi 
hissettiğinin açıklaması da budur: Çocuk, "Benim de bir annem 
vardı," düşüncesiyle, "Diğerlerinden farklı değilim," sonucuna 
ulaşır. Bu oyun çok yaygındır: "Sen bana bir anne gibisin," demek 
ona bir anneye sahip olma hissi verir. Ebeveynleri "anne ve baba 
rolü" oynayan bir çocuk. Yani küçük bir yetim başka bir yetiş­
kini, "sanki annemmiş gibi" sahneye çıkardığı bir tiyatro temsili 
hayal etmek zorunda kalır. Bir anne ikamesi oluşturabilmesi için 
iki aşamalı bir yapım gerçekleştirir: İlkinde, dingin bir iç dünyada 
güvenlik duygusunu sağlar; ikincideyse, kaçınılmaz olan ayrılığı 
aşmaya çalışır.109 Anne nesnesinin yeniden oluşturulması ayrılığı 
ortadan kaldırır. Çocuk bundan hemen bir yarar elde eder çünkü 
kolaylıkla sevebileceği hayali bir varlık yaratmak onu dinginleş­
tirecektir: "Düşlemeyi seviyorum . . .  Yazmayı seviyorum . . .  Tiyatro 
sahneleri hayal etmeyi seviyorum," der küçük yaratıcılar çoğu zaman. 
Ancak bu hoş savunma biçimi ilişkide bir tuzağa neden olur çünkü 
çocuk bir başka kişiye, annesinin yerini alan bir anne olma gücü 
vermiştir. Gerçek yaşamda bütün kadınlar anne olmayı istemez ya 
da en azından yalnızca anne olmak istemez. Öyle ki kendi içindeki 
tiyatroda bir anne yaratan çocuk, büyüyünce gerçek yaşamda da 
bir diğerini bulmayı isteyecektir. Hayali anne gerçek olanın kay­
bına katlanmayı kolaylaştırır ama daha ileride, yoksunluk çekmiş 
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genç gelişim gösterdikçe, bir kadınla daha farklı türde bir ilişki kur­
mayı da öğrenmek zorunda kalacaktır. Gerçek bir annenin nasıl 
sevilebileceğini öğrenme fırsatını hiç bulamamış olduğundan her 
zaman yaratmak ve alıştırma yapmak zorundadır; bunu da ilk önce 
hayalinde, sonra da gerçek dünyada uygular. Bu psikolojik ilerleyiş, 
alışıldık yöntemin tam karşıtını oluşturur. 

Küçük Stanislas 1940 Savaşı sırasında dört yaşındaydı. Bir gece 
güzel evinde yatıp uyumuştu. Bomba sesleriyle uyandığındaysa 
evin çatısı çökmüş ve bütün ailesi ölmüştü. Hiç acı çekmediğine 
çok şaşırmış, yaşadığı için biraz utanmış, felaketin ardından çöken 
tuhaf sessizlikten ve dört bir yanını saran sonsuz boşluk duy­
gusundan ürkmüştü. Artık ne seslenmenin, ne ağlamanın ne de 
bakışlarıyla çevreyi yoklamanın bir yararı vardı. Kimseler yoktu. 
Gözlerini yukarıdaki boşluğa dikmiş halde uzun süre sırtüstü 
yattı. Bundan sonraysa neredeyse üç yıl hiç konuşmadı. Varşova 
yeniden kurulmaya başlandığında yaklaşık yedi yaşındaydı. Duvar 
ustaları ilk önce gerçekte uygulamak istedikleri görüntüyü, ahşaba 
çizerek temsili bir dekor hazırlamışlardı. Bu dekoru görmek küçük 
Stanislas'ın içinde bir umut uyandırdı. "Benim için de böyle ola­
cak," diye düşündü. Bunun üzerine deliler gibi düşlemeye koyuldu. 
"Büyüyünce şunu yapacağım, bunu yapacağım." Tıpkı Varşova'nın 
dekoru gibi, içini inanılmaz bir coşkuyla umutlandıran günlük 
düşlerini anlatabilmek için yeniden konuşmaya başladı. Altüst 
olmuş gerçeklik ikinci plana düşmüştü. Stanislas artlk bulutla­
rın üstünde yürüyor, sürekli yenilerini yarattığı düşlerinin içinde 
gezerken hafifçe gülümsüy0rdu. İçinde bin kadar çocuğun barındığı 
soğuk ve perişan bir kuruma yerleştirilmişti ama bundan nere­
deyse hiç acı duymuyordu. Çocuklarla ilgilenecek personel sayısı 
azdı ve yıllar boyunca hiçbir yetişkin bu çocuklarla sohbet etme­
mişti. Büyükler ile çocuklar arasındaki tek ilişki, çocukların zorunlu 
yürüyüşlere çıkarıldığında çıplak ayakla, karda düzeni bozmadan 
yürüsünler diye büyüklerden yediği dayaktı. Uğultulu, kocaman 
yemekhanede yemekler çok hafifti. Çocuklar "sofra angaryası"nda 
çalışmak için birbirleriyle yarışıyordu çünkü yemeğin sonunda 
masayı ıslak bezle silen çocuk sofrada kalan ekmek kırıntılarını 
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ve diğer küçük yemek artıklarını toplayabiliyordu. Stanislas da bu 
küçük ganimetten büyük zevk alıyor; bunu bir çeşit oyuna, mutlu­
luk veren bir olaya çeviriyordu. Yüzer kişilik yatakhaneler geceleri 
buz gibi soğuk oluyordu ve çocukların uyuduğu salondan yalnızca 
duvara gerilmiş bir çarşafla ayrılan tek gözetmen, sırf biraz daha 
erken uyuyabilmek için yatakhaneye dehşet saçıyordu. Her gece 
buz gibi yatağında sığındığı bu yalıtılmışlık hali Stanislas'ın çok 
hoşuna gidiyordu çünkü böylece kendini uykuya bırakıp düşle­
riyle randevusuna gidebiliyordu. 

Buz gibi, perişan bir dünyada aç karnına yaşadıkları halde mutlu 
olabilen, dayanıklılık sahibi çocukların neredeyse hepsi, bu çek­
tiklerine düşlemenin şaşırtıcı büyüklükteki ısıtıcı gücü sayesinde 
katlanabiliyordur. Çevrelerini saran dünyanın gerçekliğinden kop­
tukları o mutluluk anları hep benzer tür bir senaryoyu gözlerinin 
önüne getirir: Nefret dolu yetişkinlerin dünyasında bir başına, yapa­
yalnız olan çocuk kendine gizlenebileceği şahane bir yer, duygusal 
bir cennetten küçük bir köşe keşfeder. Stanislas her gece, ağaçların 
düşman olduğu, yapraksız bir ormanda geziniyordur. Onu yakala­
maya, dikenli dallarıyla yaralamaya çalışan ağaçlara karşın çocuk 
oyuk bir ağaç gövdesinde bulunan görünmez bir kapı keşfetmiştir. 
Buradan küçük bir tünelle yerin altına iniyor ve insanların dünya­
sından uzakta, her biri birbirinden güzel, harikulade hayvanların 
onu beklediği yere ulaşıyordur. Burada şenlik başlıyor, ceylanlar 
süzülüyor, kızak köpekleri aralarında eğleniyor, akvaryumlar yeral­
tındaki dünyayı binlerce parlak renkle aydınlatıyordur. 

Bundan yirmi yıl sonra küçük Serhan da Romanya'nın yetim­
hanelerinde aynı savunma mekanizmasını keşfetmişti. Kimsenin 
kendisiyle konuşmadığı altmış yataklı bir salonda yaşıyordu . 
Buradaki çocuklardan bazıları sürekli sallanıp duruyor ve her hare­
ketleriyle de yatağı yerinden birkaç milim oynatıyordu. Akşamları, 
"cezalandırılan kadınlar", yani bu çocuklara bakmaya mahkum 
edilmiş yetişkinler, yataklar büyük salonun içinde gezindikçe 
bağırıp çağırıyordu. Serhan yıkanmayı reddediyordu çünkü üze­
rinde kuruyup katılaşan bok tabakası onu tecavüzden koruyordu. 
Bu aradaysa sürekli gülümsüyordu çünkü iç dünyasında masmavi 
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bir gölün kıyısındaydı. Bir oyma kayığa biniyor ve tek başına, bil­
mediği bir yere doğru yola çıkıyordu. Sonra suya dalıyor, kendini 
sudan ayıran iki hava hücresini aşarak tuhaf ve neşeli hayvanların 
bulunduğu sıcacık ve rengarenk, bir çeşit cam yuvanın içine giri­
yordu. Şenlik de böylece başlıyordu. 

Freud mutlu insanın düşlere gereksinimi olmadığını, gerçek ola­
nın ona yeteceğini savunur. Sartre düşün nesnesinin, sürekli yok 
olup gitmenin eşiğinde bulunan "öz yoksulluğu"ndan söz eder. 1 10 

Ama tıpkı küçük Stanislas ve Serhan gibi Bachelard da, "Düş kuran 
insan dünyayı düşlemenin mutluluğunda, mutlu bir dünyanın esen­
liğinde yıkanır,"1 1 1  diyor. 

Kuşkusuz gerçeklerden bir kaçış sözkonusuysa da gerçek çıl­
gınca olduğunda kendimizi bundan korumamız gerekir. Yalnızca 
düş kurmayı bilen çocuklar kendini kurtarabilir. Gerçeğe ayak 
uyduran, yıkıma uğramış bir dünyaya boyun eğen diğerleriyse peri­
şan, yoksul, geçici, yani anlamdan yoksun bilgilerin içinde yüzer. 
Böyle bir dünyaya uygun düşen tek tepki çaresizliktir. İpuçları ve 
işaretlerle şiir yazılmaz. Bunun için imgeler, simgeler ve anlatılar 
gerekir ki zihnimizde canlandırdığımız tasvir içimizde bir güzel­
lik ve hatta mutluluk duygusu uyandırabilsin. Stanislas ve Serhan 
hayal güçleri sayesinde yalnızca çaresizlik uyandıran bir gerçeğe 
katlanmayı başarmakla kalmamış, üstüne bir harikalar diyarına da 
duygusal yatırım yapabilmişlerdir. Dünyaları, biri uyum sağlama­
nın ölüm anlamına geldiği gerçeklik; diğeriyse sıcacık!, rengarenk 
ve sevgi dolu iç dünyaları olmak üzere iki parçaya ayrılmıştır. İşte 
bu sayede her iki çocuk da kabuslarla dolu yatakhanelerinde, bir an 
önce düşlerine kavuşabilmek için, güler yüzle uykuya dalıyordu. 

Yoksunluk çekmiş her çocuk, bulanıklığın yaratıcılığa davetiye 
çıkardığı eksikle yaralanmış bir çevrede yaşar: "Üzerinde gölge­
lerin dolaştığı bu anlamsız sisi nasıl aydınlatabilirim?"1 1 2 diye 
soruyor Raymond Queneau. Anlamsız bir sisin içinde hayatta 
kalabilmiş olanlar, çaresizliğe kapılmamak için hazine arayışına 
çıkmak zorundadır. Oysa berrak bir ebeveyn atfına sahip olan­
ların kendi Çobanyıldızları vardır. Önce onun peşinden giderler 
çünkü ondan etkilenirler ama ergenlik çağında, artık kendileri 
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olmayı istediklerinde ona karşı çıkmaları gerekecektir ve aslında 
bu da yine ona atıfta bulunmanın bir biçimidir. "Canımız ne yap­
mayı istiyorsa onu yaptığımız gün yetişkin oluruz, yaptığımız şey 
ebeveynlerimizi mutlu edecek olsa bile,"113 diyor Paul Watzlawick. 

Köken olarak gölgelerden başka bir şeyi olmayan, yoksun çocuk­
lar güzellik ile çirkinliğin, mutluluk ile mutsuzluğun birbirine 
teğet geçip gittiği, acı dolu bir şiir dünyası oluşturmak zorundadır. 

Bıçak sırtındaki bu mutluluk ille de bir engel oluşturmak zorunda 
değildir çünkü aydınlığın fazlası göz kamaştırır ve soy zinciri içinde 
çok baskın bir yere sahip, şanlı ebeveynlerin çocukları da zorlama 
bir özdeşim ya da yasaklanan bir hayal gücü yüzünden yabancı­
laşma yaşar. "Bizim ailede tüccarlık babadan oğula geçer" türünden 
bir ileti çocuğa bir yön dayatarak önce onun gelişimine yardım eder, 
sonra da onu bir yapının içine hapseder. 

Yaşamdaki yaraları kendilerini "bir hilenin yeri"ni, 1 14 yani içle­
rinde sıcak ve mahrem olan ama dışarıya dönük bir dili bulunmayan 
adalar keşfetmeye zorlamış olanlar her şeye karşın kendilerini ifade 
edebilmek için bir uzlaşmaya giderler: "Yerin altındaki burası hak­
kında söyleyecek hiçbir şeyim yok . . .  Bundan böyle izleri benim 
içimde ve yazdığım metinlerde bulunacaktır." Mutsuz bir çocuk­
luk yaşamış olanlar için yazı, söylenmesi mümkün olmayan söze 
biçim verir ve dış dünyada maddesel bir iz çizer. "Kurtulan ola­
mazdı. .. Benim kökenlerimde yalnızca ölüm var, [ . . .  ] sessizlik var, 
birdenbire buz gibi bir sessizlik [ . . .  J Ama her ne olursa olsun, ne 
yaparsam yapayım, bu dünyanın tek temsilcisi, tek canlı belleği, tek 
kalıntısı olacaktım. Başka her türlü kaygıdan çok bu düşünce yaz­
maya karar vermemi sağladı [ . . .  ] yazı ve onların ölümünün hatırası, 
benim yaşamımın onaylanması [ . . .  ] ebeveynlerimin mezarıdır."1 15 

(Georges Perec'in mezar yazısı) 
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Dayanıklılık direnmekten fazlasıdır, aynı zamanda yaşamayı öğren­
mektir de. Ne yazık ki bunun bedeli ağırdır: "Hiç ceza çekmeden 
normal olunmaz," diyordu yaşama güçlüğünün büyük ustası Cioran.1 
Felaketten önce yaşamın hakkımız olduğunu düşünürüz, mutlulu­
ğun da öyle. Bu yüzden de coşkuyu bulamadığımızda öfkeleniriz. 
Aşırı uçtaki bir durumun acısını çekmek, ölümle burun buruna 
gelip onu öldürebilmiş olmak, yaralı çocuğun ruhunda tuhaf bir 
ertelenme duygusu yaşatır: "[ . . .  ] O zamandan beri yaşamı fazladan 
verilmiş bir ganimet, beni her andan yararlanmaya, mutluluğun 
tadına varmaya teşvik eden bir oyun gibi görüyorum." Bir zorluk, 
aşıldıktan sonra, dünyanın tadını değiştirir. "[ . . .  ] Aşırı uçtaki her 
durum, yaşamı mahvetmenin bir süreci olarak, paradoks,ll biçimde 
yaşama potansiyelini güçlendirir, tam da yaşamın kırılmaya uğradığı 
noktada [ . . .  ] görünmeyen bir yay [ . . .  J yaşanmış engeli bir tramp­
len gibi kullanarak bizi yukarı fırlatır; kırılganlığı bir zenginliğe, 
zayıflığı bir güce, olanaksızlıklarıysa bir mümkünler bütününe 
dönüştürür,"2 diyor Georges Fischer. 

Dönüşüm yaratmayan bir felaket yoktur. Ruhu en büyük yaraları 
alanlar, sevgi yetersizliğinden yüzü gözü dağılmış olanlar, dayak 
yemiş çocuklar, derisi soyulmuş yetişkinler, içlerinde yeni bir yaşam 
felsefesinin geliştiğini fark edince şaşırır. Çünkü anlama ve "neden" 
diye sorma zorunluluğu saldırganı daha iyi anlamaya, daha iyi ince­
lemeye yol açar. Bundan sonraysa, "Peki, şimdi bu içimdeki yarayı 
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ne yapacağım?" sorusu benliğin sağlıklı kısmını keşfetmeye, ken­
dine doğru uzanacak en küçük bir eli aramaya çağırır. 

Dayanıklılık işte böyle örülmeye başlar. Ne yalnızca insanın kendi 
içinde ne de çevresinde aranmalıdır; zira o, ikisinin arasındadır ve hiç 
durmadan, içsel bir dönüşümü toplumsal dönüşüme bağlamaktadır. 

Sözcüklerin aşınmasıyla, kuramların donuklaşmasıyla savaşabil­
mek için yeni bir terim icat etmek de yararsız olmaz. Beklenmedik 
bir kavram eskileri daha belirgin hale gelmeye zorlar: Dayanıklılık 
fikrini örgü mecazıyla canlandırmak bireyin gücü ya da güçsüz­
lüğü kavramını aradan çıkarır. Bunun savunmasız olmak ya da 
olmamakla hiçbir ilgisi yoktur ve psikanalizde bilinçdışına eri­
şime karşı çıkan direnç, savunma mekanizmasından da tamamen 
farklı bir şeydir ama dürtünün ve benlik savunmalarının destek­
lenmesine ilişkin kavramların yakınında bulunur. Bölünme, inkar, 
insani eylemcilik ve daha başka pek çok savunma mekanizması bu 
kuramlar tarafından geliştirilir ancak dayanıklılık kavramı benli­
ğin uyum sağlayan, evrim geçiren yönünün altını çizer. Belli bir 
durumda dayanıklılık gösterirken bir diğerinde gösteremeyebiliriz, 
bir an yaralıyken bir diğerinde zafer kazanmış olabiliriz. 

Savunma mekanizmalarında benlik, bedene en yakın zihinsel ya 
da duygusal işlemler aracılığıyla bütünlüğünü korumaya uğraşır. 
Sigmund ve Arına Freud bize benliğin dürtüyü ve onun anılarla 
fantezilerden oluşturduğu tasvirleri nasıl yönettiğini anlatır. İçeride 
oluşan heyecan, benliğe katlanılabilir bir biçim verir. Bu nedenle de 
dürtünün çalışması bilinçdışıdır ve bilinçli benlik ussallaştırmalar 
biçimi altında, duygularımıza sözel bir biçim kazandırır. 

Felaketin daha dışarıda bulunduğu dayanıklılık durumunda ben­
lik, bunu hissederek, duygusal çalkantıyı yönetmek zorunda kalır. 
Toplumsal saldırılar ya da başkalarının zihinlerinden gelen darbe­
lerin etkisi altında duygu organizmayı sarstığında, stres de şoka 
eklenir. Çoğu durumda stres kroniktir ve sinsi bir etkiyle organiz­
mayı da ruh dünyasını da onlara hiç fark ettirmeden bozar. 

Her durumda benlik duygusu, başkalarının bakışları karşısında 
değiştirilebilir; tasvirler, eylemler, girişimler ve anlatılar yoluyla 
geliştirilebilir. Hiç hasar görmemek anlamına kesinlikle gelmeyen 
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dayanıklılık kavramı da savunma mekanizmalarıyla aynı aileye 
mensuptur ama onlardan daha bilinçli ve daha evrimseldir; bu 
nedenle de yönetilebilirdir ve umut taşıyabilir. 

Ne çelikten yapılmış ne de üstün insan olan dayanıklı kişi, ala­
metifarikası istiridyedeki inci tanesi olabilecek oksimorondan 
kurtulamaz: Bir kum tanesi istiridyenin içine girdiğinde, istiridye 
kendini bu saldırıya karşı savunabilmek için yuvarlak sedef sal­
gılar ve bu savunma tepkisinden ortaya sert, parlak ve değerli bir 
mücevher çıkar. 

Anthony Bloom'un "hasarlı ikona"3 fikri de, güzellikleri zama­
nın yaraları tarafından iyice vurgulanmış bu kişilerin ruhu için bir 
örnektir. Ahşabın çatlaklarına, renklerin solmasına ve oluşan leke­
lere karşın özde kalan hala güzel, hatta kimi zaman muhteşemdir. 

Alanda çalışan uzmanların araştırmaları çoğunlukla laboratu­
varların, muayenehanelerin dışında yapılır. Bu, bir alanın diğerine 
üstün olduğu anlamına gelmez. Cerrahi ile tıbbın bir araya getiril­
mesi ancak Fransız Devrimi sonrasında düşünülmüştür. Sözün kibri 
uygulamanın zanaatını küçümsedikçe tıp sözel kalmış, cerrahiyse 
basmakalıplaşmıştır. Tıp semiyolojisinin yükselişini sağlayan da 
bu ikisinin karşılaşması olmuştur. İşaretler bilimi iyice gelişince 
biliminsanları ile mühendisler görevi devralarak şaşırtıcı perfor­
manslar sağlanmasını mümkün kılmıştır. 

Bu kitabın amacı yalnızca, dayanıklılık diye bir şeyin var oldu­
ğunu söylemekti. Bir biçimi vardır ve bir bedele mal olur. iju kavramı 
geliştiren tüm uzman ve araştırmacılar günümüzde artık onun nasıl 
oluştuğuyla ilgilenmektedir. Devam eden çalışmalar sonunda bu 
konuda genetiğin de söyleyecekleri olacaktır. Ama erken yaştaki 
ilişkiler çok daha fazlasını söyleyecektir ve ailevi, toplumsal kurum­
lar da söylemin en büyük bölümünü oluşturacaktır. 

Saha çalışmalarında ve laboratuvarlarda elde edilen bilgiler gün­
delik yaşantımız için kullanışlıdır çünkü içimizden hiç kimsenin acı 
çekmeyi hiç tatmamak gibi bir şansı olamayacağına göre, aslında 
hepimiz dayanıklılığa sahibiz demektir. Kendimizle ilgili olanı daha 
iyi anlayabilmemiz için, aşırı uçtaki durumlar henüz çok iyi tanın­
mayan geçiş yollarını aydınlatan farların görevini görmektedir. 
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Son olarak, bu kitabı yalnızca iki sözcük kullanarak da yazabilir­
dim: "toparlanma" ve "örgü". Toparlanma, dayanıklılığı kastederken 
örgü de, tıpkı hasarlı bir ikonanın yaralı galiplerin iç dünyasını örnek­
lendirdiği şekilde, kurtulmanın nasıl mümkün olduğunu açıklar. 

Bu nedenle, mutsuzluğa bakışımızı değiştirelim ve çekilen her 
türlü acıya karşın şahane olanı arayalım. 

§ 
Dayanıklılık kavramı günümüzde gelişim bilimlerine adanmış olan 
Anglosakson literatüründe çok güçlü bir etkiye sahiptir. 

Londra'da M. Rutter, ABD'deyse E.E. Werner, N. Garmery ve G.E. 
Vaillant gibi psikiyatrist ve psikologlar bu kavramı yaratmıştır. 

Etoloji uzmanları da, deneysel gözlemleri ve evrimci psikoloji ve 
uyum üzerine kuramlarıyla onların çalışmalarını desteklemiştir: J. 
Bowlby, R. Spitz, L. Sroufe, J. Suomi, M. Ainsworth ve E. Tronick. 

A.S. Masten, dayanıklılık ve mizah arasında bağ kuran ilk kişi 
olurken E. Grotberg de iyimserliği psikolojiye yeniden dahil etmiştir. 

Kimi psikanalistler fikri hazırlamıştır: M. Mahler, A. Freud ve L. 
Shengold belirtiler yerine gelişim öğreticilerini inceleyerek psiko­
patolojinin davranışsal yaklaşımını şekillendirmiştir. Sözkonusu 
yaklaşım, çocuk psikiyatrisi alanında E.J. Anthony ve C. Chiland 
gibi klinik tedavi uzmanları tarafından doğrulanmıştır. 

B. Inhelder, Piaget'nin kuramlarını tipik olmayan gelişimlere 
uygularken; D. Hofstadter, B. Kaplan, C. Izard, D. Ciccheti, J. Kagan, 
J. Bruner, J. Rolf, S. Weintraub ve A. Sameroff gibi bilişselciler ve 
klinik psikolog, psikiyatrist, nörolog ve çocuk doktorları da kendi­
sine katılmıştır. Bu kavram Quebec'te M. Lemay ve M. Toussignant 
tarafından derinlemesine geliştirilmiştir. 

İngiltere'de P. Fonagy şu anda yenidoğanların dayanıklılığını 
geliştirmeye çalışırken, Fransa'da S. Lebovici ve B. Golse'un yönet­
tiği World Association lnfant Mental Health kuruluşuna bağlı A. 
Guedeney de onu izlemektedir. 

Hollanda'daki Van Leer Vakfı, Afrika ve Latin Amerika'daki küçük 
çocukların dayanıklılıkları alanında uzmanlaşmış saha araştırma­
cılarını destekleyen ilk kuruluşlardandır. 
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İsviçre'de A. Haynal, Almanya'da F. Lösel ve Lübnan'da C. 
Baddoura, büyük yaştaki çocukların dayanıklılıklarını belirle­
meye çalışmaktadır. 

S. Vanistendael İsviçre'de BICE (Uluslararası Katolik Çocukluk 
Bürosu) ile beraber, çeşitli ülkelerin hem biliminsanlarından 
hem de klinik çalışanlarından aldığı esinle dayanıklılık kavra­
mını geliştirmiştir. 

M. Mc Callin, dünyada yetişkinlerin anlamsız suçlarının bedelle­
rini çocukların ödediği bütün kıtalardaki savaş alanlarında çalışan 
klinik tedavi uzmanlarını Cenevre'de bir araya toplamıştır. 

Güney Amerika'da da M.A. Kotliarenco ve S. Romero (Şili), 
N.S. Suarez Ojeda (Arjantin), S. Panez (Peru) ve C. Montevicente 
(Brezilya) gibi pek çok klinik hekim dayanıklılık kavramını uygu­
lamaya koymaktadır. 

Fransa'da M. Manciaux, S. Tomkiewicz, M. Duyme, N. Loutre du 
Pasquier, A. Dumaret ve B. Cyrulnik gibi araştırmacı ve hekimler 
aynı alanda çalışmaktadır. 

Klinik hekimlere ve saha araştırmacılarına yardımcı olan ulus­
lararası dernekler de vardır: M.R. Moro ile Dünyanın Sığınmacı 
Çocukları, A. Pidolle ile Romanya Akıl Sağlığı Birliği, Dünyanın 
Doktorları ve Sınır Tanımayan Doktorlar. 

Çok sayıda uluslararası kuruluş, olağan etkinliklerinin çerçe­
vesi içinde bu tür araştırmalara katılmaktadır: UNICEF (Birleşmiş 
Milletler Çocukluk Fonu'nun Fransa Komitesi), Çocukluk Vakfı, 
Büyük Harfle Çocukluk ve Fransa Akıl Sağlığı Birliği saha araştır­
malarını finanse etmekte ".'e dayanıklılık kavramını kullanılabilir 
hale getirecek buluşmalar düzenlemektedir. 

Çeşitli Amerikan dergileri de dayanıklılığa özel birer sayılarını 
ayırmıştır: American Journal of Psychiatry, The Journal of Consulting 
and Clinical Psychology, The Journal of the American Academy of Child 
and Adolescent Psychiatry. Tamamen bu konuya ayrılmış yeni bir 
dergi de çıkmıştır: Development and Psychopathology. 

Günümüzde bu sorunla ilgilenen bütün yazarların, makalelerin 
ve kitapların adlarını anmamız ne yazık ki mümkün değil ama bu, 
üzücü olsa da, dayanıklılık kavramının ne kadar büyük bir önem 
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kazandığının da harika bir göstergesidir. Bu, davranışsa! yaklaşım 
sinirbilim, psikobiyoloji, genetik ve davranış incelemeleri gibi çok 
sayıda disiplini bir araya getirmekte ve bunların psikanalitik, Piagetci 
yönlerini ve psiko-sosyal incelemeleri özellikle vurgulamaktadır. 

Böyle bütünleştirici bir tavır, insanın bir bütün olarak muaye­
nesine uygun düşmeyen ikiciliği önlemekte ve psikolojik bilimlere 
yeniden biraz umut aşılamaktadır. 
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"Yaralarınızı ne yapacaksınız? Onlara boyun eğerek, 
yardımınıza koşanların vicdanlarını rahatlatacak bir 
kurban kariyeri mi yapacaksınız? Size saldıranlarda ya da 
yardım etmeyi reddedenlerde suçluluk uyandırmak üzere 
acılarınızı ortaya dökerek öç mü alacaksınız? Trajedinizi güç 
elde etme aracı olarak kullanacak bir ideolojinin hizmetine 
mi gireceksiniz? Bir gülümsemenin maskesi ardına saklanıp 
da gizlice acı mı çekeceksiniz? Yoksa yaralarınızla savaşıp 
her şeye karşın insan olmayı başarabilmek için kişiliğinizin 
sağlıklı yanını güçlendirmeye mi çalışacaksınız?" 

İnsanın başına gelen her türlü felaketin onda 
büyük bir dönüşüm yarattığı fikrinden yola çıkarak 
dayanıklılık kavramını anlamaya odaklanan Cyrulnik, 
Şahane Bir Mutsuzluk'ta ruhsal dayanıklılık üzerine eğiliyor. 

Cyrulnik insanların savaş, kıtlık veya istismar gibi ezici 
deneyimlerle nasıl başa çıktığını, ruhu en büyük yaraları 
almış olanların, içlerinde nasıl yepyeni bir yaşam felsefesi 
geliştirdiğini; saldırganı daha iyi anlamaya çalışıp ardından, 
da benliklerinin sağlıklı kısmını keşfetmeye nasıl yol 
aldığını kendi danışanlarından örneklerle tartışıyor. 
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