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Ahmet Günbay Yıldız

1941 yılında Tokat'ın Reşadiye kazasına bağlı Kızılcaören köyünde doğdu.
Annesi Saniye Hanım, babası Haydar Beydir. Öğrenimine köyünde başladı ve
on yaşına kadar orada sürdürdü. Daha sonra babasının işi dolayısıyla
Ankara'ya yerleşen ailenin bir ferdi olarak, Hüseyin Güllüoğlu Ortaokulu ve
Yeni Mahalle Lisesi'nde öğrenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi
duydu ve şiirler yazdı. İlk zamanlarda şiir bir tutku haline gelmişken, zamanla
edebiyatın diğer dallarına da ilgi duymaya başladı. Hikâyeleri ve makaleleri
muhtelif dergi ve gazetelerde yayınlandı.

Ahmed Günbay Yıldız, asıl yükselişini romanla yaptı, romanda karar kıldı.
"Çiçekler Susayınca", "Yanık Buğdaylar" ve "Figan" romanları muhtelif
gazetelerde tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diğer
romanları takip etti. Yazar, eserlerinde Türk toplumunun her kesimini ele aldı
ve işledi. İyi ve kötü yönleri ile insan ve toplum arasındaki etkileşimin
ötesindeki sebepleri tespit ederek gözler önüne serdi. Ayrıca çözüme yönelik
ipuçları da verdi. Evli ve dört çocuk babasıdır.

Yayımlanmış eserleri:

Çiçekler Susayınca
Yanık Buğdaylar
Boşluk
Sitem
Figan
Benim Çiçeklerim Ateşte Açar
Aynada Batan Güneş
Dallar Meyveye Durdu
Bir Dünya Yıkıldı
Üç Deniz Ötesi
Sevdalar Sözde Kaldı
Sahibini Arayan Mektuplar
Hayata Dair Notlar (deneme)
Gün Solar Akşamın Mateminden
Afedersin Hayat
Gelirim (şiir)

Sokağa Açılan Kapı Gurbeti
Ben Yaşadım
Sular Durulursa
Ekinler Yeşerdikçe
Mavi Gözyaşı
Azat Kuşları
Gönül Yarası
Aşka Uyanmak
Bahçemde Hazan (şiir)
Al Yüreğim Senin Olsun (şiir)
Ülkemin Açmayan Çiçekleri
Siyah Güller
Hülyalar Hüzün Açtı (şiir)
Güneşe Matem Düştü
Leyl Işıkları
Yürekte Büyümek
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Gerici

Küme küme bulutlar, dünyanın üzerine kara bir çarşaf gibi

çöküp kaldı...

Karanlıkların düşmanı ışıklardır...

Şafak vakti yaklaşmıştı... Çok geçmeden nurun ilk ışıkları

gecenin siyah örtüsünü lime lime etmeye başladı...

Az sonra minarelerin tepesinden gür ve tatlı sesler yeryü-

züne dalga dalga yayılmaya başlayacaktı..  Âşık gönüller gaflet

zincirlerini kırıp vecd ve huşu içinde ibadet etmek üzere hare-

kete geçeceklerdi...  Namaz kılan, Mevla’sına dua için ellerini

açan insanların yanında, o, bin bir naz ve eda ile doğmaya

çalışan gün ve bütün mahlûkat, kurtlar kuşlar ağaçlar çiçekler

şevke gelip, huşu içinde kâinatın ezeli ve ebedi sultanına doğru

secdeye kapanacaklardı...

Doğrusu yepyeni bir gün başlayacaktı. Yine ilâhi kanunun

değişmeyen emrine uyulacaktı... Daha çok günler geceleri ve

geceler gündüzleri takip edecekti...  Zincirleme hadiseler nasıl

maziden sıralanıp, bugüne gelmişse yine istikbale doğru aynı

şekilde istikamet tayin edecekti... Mana denizinde kendisini

eriten insanların yanında elbette gaflet uykusunu kendisine

sığınak seçenler de olacaktı.

Manasızlığın gayesizlik denizine atlayıp insafsız bir girda-

bın akıntısında boğulup kalacaktı...



Boşluk ֎ 6 

 

 

Nihayet gece, Rabbinin kendisine verdiği nöbet saatini 

doldurmuştu...  Artık insanın gözbebeklerinden görüntüyü silip 

ufkunu karartan gece gidiyordu. 

 Nurdan damlalar gibi siyah örtünün üzerinde simli parlak 

noktalar serpilmeye başladı... Cılız aydınlıklar siyah çarşaf üze-

rine ahenkli bir şekilde terk etmeye başladı... 

 Nihayet yeryüzünden gök kubbeye köprü olan sesler 

başladı: 

 — Allahu Ekber Allahu Ekber... 

 Bu seslerin her gün aynı saatlerde yankılaşması, uykunun 

insan ruhunda katmerleştiği vakitlere rastlar. 

 Sedat Bey, uyandığı zaman öfke doluydu... Dişlerini sıktı, 

aynı seslerin devamı onu rahatsız etmişti. 

Yorganı kafasına çekip homurdandı... 

 — İbadetlerini sessiz sedasız yapsalar olmaz mı?   

Rahatı iyiden iyiye kaçmıştı... Hanımına baktı, sesler, 

kulaklarına çekilen uyku perdelerini aşamamıştı... Dışarıya 

çıkmak ihtiyacını duyup, karyolasından indi...  

Uykunun verdiği sersemlikle lambayı yaktı. 

Sedat Bey, savunduğu fikri kabul ettirmek için bağırdı... 

Oğlunu etkisi altına alabilmek, onda daha yeni filizlenen tap-

taze duyguları içinden söküp atmak istiyordu. 

 — Din artık çağımızda devrini tamamlamış bulunmak-

tadır. İlmin sonsuzluğuna varmakta olan insan orta yerde 

gözükmeyen hiç bir kuvvete inanmamakta haklıdır... Hayal-

lerle uğraşıp, meydanda olmayan kuvvetlere teslimiyet gös-

termek aydın insanlara göre değildir. Sedat Bey’in oğlu da 

böyle olacak, anlıyor musun? Örümcek kafalı değil. 
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 Cihan, tek kelime ile şaşırmıştı... Ne yapmıştı ki bu kadar 

ithamlarla karşı karşıya gelmişti?   

— Baba, diye (teessürünü ortaya koydu.) Kötü bir iş mi 

yaptım? Durmadan hakaret ediyorsun. 

 Dişlerini sıktı, yay gibi gerilen kaşlarının arası bile isyan 

doluydu. Dudakları onları dağıtmaya çalıştı:   

— Yaptığın hareketler bu asrın çok gerilerinde kaldı. Sonu 

toprak olacak insanın, hiç bir kuvvete ihtiyacı yoktur. 

 Cihan halsiz düşmüştü. Benzi gittikçe sarardı ve uçtu... 

 — Baba, diye haykırdı. Çok büyük konuştun. Allah sevgi-

sinin başlangıcındayım, bana bu konuda yardımcı olmadın, 

bari kafamda kurmaya uğraştığım tertemiz dünyamı yıkmaya 

çalışma... İlmin sonsuzluğuna yaklaştı dediğin insan, aciz değil-

se acı sonunu toprak olmaktan kurtarsın... Bu da ancak âciz-

lerin hayallerinde kalacaktır. Böyle olunca da kul olunacak tek 

kuvvet vardır O'da ALLAH'tır... Ona yaklaşmamı engelleyecek 

hiç bir kuvveti güçlü bulmuyorum... 

 Odanın içi: 

 — Cihan diye çınladı... Cihaaaaan. Aydın insanlar tutucu 

olmazlar... Sen de olmayacaksın, sende! Diye haykırdı... 

 Daha çok söylenecek sözler vardı ama, bu daha yeni 

arayış heyecanı içinde çırpınan genç, susmayı tercih etti... 

 Sedat Bey, artık uyuyamaz olmuştu... Sağa döndü. Sola 

çevrildi, yatak onu yorgun düşürmüştü. Kalktı. Kahvaltı bile 

yapmadan ortağı olduğu müesseseye vardı... Sinirleri haddin-

den fazla gergindi. Masasına oturur oturmaz, sigarasını yaktı... 

«Cihan» Diye düşüncelerini tazeledi: 

 — O dinamik genç, içgüdüsündeki mistik havaya tesli-

miyet göstermiş... 
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 Ortağı Sedat Bey'i üzgün bulunca meraklandı: 

 — Sizi düşünceli buldum... 

 «Ah» Çekti... Tırnaklarının uçlarından, saçlarının tellerine 

kadar taşmak üzere olan bir bendi andırıyordu. Rahatlaya-

bileceğini düşünerek taştı... 

 Cihan dedi Cihan... Anlattı anlattı... 

 Eşref Bey cevap olarak acı acı gülümsedi... Şikâyetin, 

yakınmanın bu kadar enteresan olanına belki de ilk defa 

rastlıyordu. Eskiden Cihan gibi olmayan gençleri ayıplarlardı... 

Ya şimdi...? 

 Zaman o eşsiz mimariyi yok eden zihniyetin zaferi için 

alkış mı tutuyordu?... Eşref Bey, kendisi de bu değerlerden 

yoksun olmasına rağmen üzüldü...   

Rahatlayabilmesi için Eşref Bey'in gözlerine bakan Sedat 

Bey, beklediğini bulamamışlığın yorgunluğunu çekiyordu...  

Ortağı ona bu fırsatı vermek istememişti... Belki de 

inançsızlığın bu noktasına varan insanla, tartışmanın yersiz 

olacağını düşünerek sükût ediyordu... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                       

2

İz...

Güneş yeşil yeşil toprakların üzerine, sedef sedef dökü-

lüyordu... Vakit hayli ilerlemiş kuşluk vakti yakındı...

Babası ile olan münasebetinden sonra, bütün düşünceleri

allak bullak olmuştu... Vedat ile babasının fikirleri arasında

çırpınıp durdu... Sarsıntı geçirmekte olan dünyasını, sağlam

temeller üzerine oturtabilmesi için, Vedat'a gidiyordu:

— Vedat Ağabey, diyecekti...

Önünden geçmekte olduğu parktan, acı acı çığlıklar

yükseldi. Kurmakta olduğu bütün hayalleri unutup, gözlerini

sesten yana çevirdi. Heyecan doluydu:

— Tubaaa, diye haykırdı...

Yıldırım gibi koşup yanına vardı. Telaşından ne yapması

gerektiğini bilemedi... Olay yerinde dikilen İsmet’e ve Ebru'ya

baktı... Cebinden mendilini çıkartıp, Tuba'nın alnından sızan

kanları sildi... Yarayı ehemmiyetsiz görünce rahatlamıştı. Tuba,

halasının kızıydı. Kollarından tutup, ayağa kaldırdı... Sinirleri

gergin benzi solgundu... İsmet'e kızarak baktı... Belki de ne

kadar öfkeli oluşunun farkında değildi.

— Ne yaptınız bu çocuğa? diye bağırdı.

Ebru, İsmet’in amcasının kızıydı. Korkusundan rengi

kaçtı, titredi. Kabuğuna çekilen kaplumbağa gibi, Tuba'nın

yanına sokuldu.
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İsmet, Cihan’ın dehşet saçan gözlerinden etkilenmemişti. 

  — Kaza, dedi. Tahterevallide Ebru ile birlikte oynuyor-

lardı. Biraz takılayım dedim, Ebru küsüp tahterevalliden indi.  

Tuba, tahtanın yerdeki ucunda oturup, suratını ekşitti: 

«Pis» diye homurdandı.  

— Kızdım. Tahterevallinin havada kalan ucunu kararsız 

basmışım, düştü... 

  Cihan, avazının çıktığı kadar bağırdı:    

— Sersem ruhlu. Sen çocuk bahçesinde oynayacak yaşı 

çok gerilerde bıraktın... 

 Oldum olası Cihan'ı kıskanır, onun başarılarına gıpta eder-

di. Arkadaşları arasındaki şahsiyeti, hele son günlerde Cihan'ın 

liseyi iftiharla bitirirken, kendisinin sınıfta kalışı onu çileden 

çıkarmıştı... Hatayı kendisinde aramadan arkadaşına haset 

edişi, gülünecek kadar enteresandı. Muhatabını küçük düşüre-

bilmesi için, akşam babasının evde naklettiklerini hatırladı:   

— O senin gibi örümcek kafalı gericilerin düşüncesi, diye 

bağırdı. Oyunun yaşı yoktur. 

 Cihan, bu hareketin benzerini daha bir akşam öncesi, 

babasının ağzından duymuştu. Tuba'yı kendi haline bırakıp, 

İsmet’in yakalarını toparladı. Sarstı sarstı sarstı... Her hali ile 

dehşet tablosu arz ediyordu... 

 — Ben örümcek kafalı değilim. Gerici değilim. Sözlerini 

geri al, geri aaaaal! diye tehdit etti.   

İsmet, işin bu raddeye varabileceğini kestirememişti. 

Korktu, titredi ve elinden kurtulabilmesi için: 

 — Baban, dedi. Babama anlatmış. 

 Halsiz düşen parmakları, asılı kaldığı yerden koptu.  
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Kolları, yorgun bir hareketle yanlarına düştü. Kısık bir ses: 

 — Babam mı? diye fısıldadı.   

İsmet, az da olsa rahatlamıştı: 

 — Baban, diye gerildi. «Bizim oğlan gerici» demiş. 

«örümcek kafalı» demiş. «Çağların ötesinde yaşıyor» demiş. 

Şimdi inandın mı? İşte benzerin de halanın kızı «Tuba» daha 

ortaokula başlamadan ben, erkeklerle birlikte okumam diye 

diretti. İtiraz etsene. 

 Cihan, acı acı gülümsedi: 

 — İnsanlardaki, kendisini esirgeyebilmek hasleti kendisi 

ile gelişmekte olan asalet duygularıdır. Bununla alay değil 

iftihar edilir... 

 Cihan’ın cevabı İsmet’in katıla katıla gülmesine sebep 

olmuştu: 

 — Asaletin odacı çocukları ile, odacının yeğenlerine düş-

tüğünü senden işittim, diye haykırdı.   

Bu itiraf Cihan’ın beyin kabını insafsızca iğnelemişti. 

İsmet'in yakalarından yeniden asılıp insafsızca sarstı: 

 — Benim babam odacı değil, anlıyor musun? Odacı değil. 

 Her insanın aynı malzemeden yapılmış olduğunu unutu-

yorlardı. Tıpkı çağın aydınları, makam delisi şöhret budalaları 

gibi... Çöpçünün de, Reisicumhurun da; et, kemik, kan ve 

sudan ibaret olduklarından habersiz...  

  İsmet, belki de oğlunun, babası hakkında duymak fırsa-

tını bulamadığı hayat hikâyesini, Cihan'ı küçümsemek için 

anlatıyordu: 

  — Bırak şu yakamı, yalan söylediğimi mi sanıyorsun? 

Baban senelerce önce Ticaret Bakanı’nın oda hizmetkârı imiş. 

Demirin zam göreceğini duyup, babama koşmuş. O da edindiği 
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büyük kârdan, babana hisse vermiş. Şimdi de aynı iş yerinin 

ortakları. Anlıyor musun, aynı iş yerinin... Babam size bu fırsatı 

vermeseydi belki de cami avlularında avuç açardınız, avuç... 

diye coştu.   

İsmet’in hakaretleri Cihan'ın tahammül duvarlarını aştı... 

Alev alev yanan avuçlarını sıkıp yumruklaştırdı ve rakibinin 

suratında soğuttu... Ebru, alnından kanlar sızan Tuba'ya sıkı sıkı 

sarılırken, İsmet yerleri kavradı... Elini suratındaki sıcaklığa 

götürdü, ılık ılık kanlar yürümüştü... Avuçlarının kızıllığına 

baktı... içi soğuk soğuk oldu... 

  — Pis gerici, diye homurdandı... 

  Kendisini zorlayarak ayağa kalktı. Cihan'a hain hain baktı. 

Ceketinin cebinden çıkardığı sustalının, düğmesine kinle do-

kundu: 

 — Seni geberteceğim. 

  Cihan, ciddi bir saldırının hedefi olmuştu. Korunmak iste-

di... Geri geri çekildi. Gözlerini kin bürüyen gençten korunması 

gerekiyordu... Gözü ayağının ucunda duran ucu sivri bir taşa 

eğildi... Ancak istediği çabuklukta yukarı doğrulamadı... Sol 

kolu ile meme arasındaki boşluktan derin bir bıçak yarası 

almıştı... Büküldü, sendeledi kamburlaşan belini güçlükle doğ-

rultmayı başarabildi... İçinden ılık ılık bir acının düğümlendiğini 

duyuyordu. Gözlerini bürüyen hırs, ona ayakta durabilme 

şansını tanıyordu... Karşısında «Ne yaptım» der gibi aptallaşıp 

uyuyan İsmet'e baktı. Avucunun ortasında sıkışan, sivri uçlu 

taşı hedefine gönderdi... 

 İsmet’in suratı tanınmaz olmuştu... Burnundan ve yana-

ğından akan kanlar onu korkunç bir hüviyete sokmuştu. Ayakta 

hayalet gibi sallandı... Başı döndü, gözleri karardı, parkın 

ortasına pelte pelte yığılıp kalmıştı. Cihan da gücünü yitirmişti. 
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Taşımakta güçlük çektiği vücudunu önce dizlerinin üzerine, 

sonra da, çimenlerin yeşil örtüsüne bıraktı... 

 Tuba ile Ebru'nun çığlıkları parkın ortasında kulakları 

tırmalarken, bekçi olay yerine koştu. Her ikisi de derin yaralar 

almıştı. 

 Cihan, İsmet ve Tuba, kaldırıldıkları hastahanede tedavi 

görürlerken Ebru her iki haneyi durumdan haberdar etti... 

*** 

 Aileler arasında durum, oldukça gergindi... Haberi alan 

nefesi hastahanede aldı. İkisi de ayrı ayrı odalarda tedavi altına 

alınmıştı... Tuba, alnına yapıştırılan bantla koridorda dolaşır-

ken anne ve babasını görüp koştu... 

 — Tuba bırak şu ağlamayı. Cihan ağabeyin nerede? 

 Suçlu suçlu önlerinde yürürken odayı gösterdi... Cihan'ın 

kol küreği üstündeki yara on dikişle kapatılmıştı... 

 Her ikisinin ayrı ayrı kaldıkları odada matem havası vardı.  

Anne Nigâr Hanım, İsmet’in başucunda nefesini nefesine 

yetiştiremezken, baba Eşref Bey sargılar içinde yatan oğluna 

sordu: 

 — İsmet, oğlum nedir bu olup bitenler? 

 Kansızlıktan rengi kül gibi olmuştu. Gözlerinin altında 

yeşil yeşil damarlar kabarmıştı... 

 — Pis gerici, diye fısıldadı. Odacının oğlu yaptı...  

  Baba hayretinden dudaklarını geverken, Nigar Hanım 

soru soracak kadar hazır değildi. Oğluna bakıp sessizce ağladı... 

  Sedat Bey oğlunu, serum takılı olarak görünce, yıkılmıştı: 

  — Cihaaan, diye koştu... 
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  Ana, oğlunun karyolasına kendisini zorla bırakabildi. 

Hicran, Cihan’ın gözlerinin içine baka baka ağladı...  

Ana, gözleri iri iri yaşlarla dolan oğlunu öptü, okşadı ve 

sızlandı: 

  — Seni bu hallere koyan eller kırılsın. Eller... diye hıçkırdı. 

Tuba, enişte ve hala, gerilerde seyirci kalmışlardı...  

Sedat Bey sorusunu tazeledi: 

  — Cihan, oğlum ne oldu sana böyle? 

  Taşlardan ses geldi, Cihan'dan seda çıkmadı... Sitem-

kârdı. Doluktu, sızlandı ve babasını görmemek için yüzünü 

duvardan yana çevirip ağladı...  

Sedat Bey, dudaklarını çiğneyen anaya ve heyecandan 

titreyen kızına bakıp: 

 — Bizi yalnız bırakın, dedi. 

 Ana, kız, enişte, hala ve Tuba, sebep bile sormadan odayı 

terk etti... Kapı arkasından kapanıncaya kadar sükût devam 

etmişti. Baba küskün oğluna sordu: 

 — Dargın mıyız? 

 Cihan, uyur gibi gözlerini yumup, hıçkırmamak için diş-

lerini sıktı. İçindeki burkuluş odanın sessiz havasını çınlatmak 

için, zamanın biraz daha daralmasını bekliyordu. Dudaklarını 

dişlerinin arasından çekmemekle bu hali ertelemeye çalıştı. 

Yüzü kendisine dönük olarak babasını dinliyordu...   

— Cihan, evlâtlar babalarına küserler mi? 

Ses tonu gittikçe düştü, kızgınlık merhamete, merak site-

me döndü... 

 — Aç şu gözlerini be çocuk. Erkekler küsmez, ağlamazlar. 

Karşında duran düşmanın değil ya, nihayet ben de bir babayım. 
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 Cihan'ın başvurduğu sabır bendini yıkmıştı. Islak kirpik-

lerini aralayıp, yüzünü ağır bir hareketle babasından yana 

çevirdi: 

 — Babalar evlâtlarını başkalarına şikâyet ederler mi? diye 

hıçkırdı... Devlet sırrını başkalarına para karşılığı satan adama 

baba diyemem... Odacılığınla iftihar etseydin de alnımıza bu 

kara lekeyi sürmeseydin. Bizleri haram lokmalarla büyütün-

ceye kadar aç koyup, şerefle büyütseydin. Bunlar da yetmemiş 

gibi oğlum örümcek kafalı, gerici demişsin... Bunları duyar duy-

maz gelip boynuna mı sarılsaydım...   

Sedat Bey, tek kelime bile söyleyememişti. Olayı kori-

dorda bekleyen Tuba'dan öğrenebilmek için dışarı çıktı. Kafası 

karışık düşüncelerin pazar yeri olmuştu... Demek, ortağı evin-

de böyle övünüyordu. Çocukları sokaklarda aynı türküyü söy-

leyip gezer olmuştu...  Kindar bir adamdı... Bütün inançsızlar 

kadar kindar: 

 — Görüşürüz Eşref Bey, diye homurdandı. Sana öyle bir 

son hazırlayayım ki, cami avlularında kim el açarmış göresin. 

*** 

 Soruşturmaların sonunda, İsmet suçlu bulunmuştu... 

Ancak suratındaki yara Cihan'ı da masum göstermekten uzak 

tuttu... Teklif edilen barış, şart oluyordu... 

 Sular, akar akar da durulur ya, bu olay pek öyle olmadı. İki 

ortak arasında olduğu gibi, iki aile arasındaki huzursuzluk her 

gün biraz daha büyüdü.  

 Günler, ateşli sözlerin potasında eriyip tükenirken, hadise 

Tuba'nın alnında çizgi, İsmet’in sol yanağında derin bir «İZ» ve 

Cihan'ın kol küreğinde gizli gizli kanayan yara olarak kaldı... 

             



           

3

Ayna

İsmet, aynalara bakamaz olmuştu... Sanki kendisini gör-

mekten korkuyor, ürperiyordu... Artık eski İsmet değildi...

Çirkinleşmiş, değişmişti... Sert bir taşın suratına insafsızca

işlediği «İZ» içinde aşağılık duygusu olarak kaldı... Aynalar

kinini besledikçe, dudaklarına, aynı isim diken diken battı:

— Cihaaaan...

Sedat Beylerin evi önünde beklemekten bıkmıyordu...

Yemin etmişti. Cihan, kendisinden daha da çirkin olarak kala-

caktı. Aksi halde kavga bitmeyecekti...  Annesinin yakarışı,

babasının tembihleri üzerine Cihan, dışarıya çıkamaz olmuştu.

İsmet, hasmının karşılık vermeyişine kızıyordu... Belki de,

kolundaki yara kavgayı göze alabilecek kadar şifa bulamamış-

tı... Pencereden dışarıya dökülen yorgun bakışlar, İsmet'in

düşüncelerini doğrular gibiydi... Yorgun nöbetçi, Sedat Bey'in

evden çıkışından, akşam eve dönüşüne kadar, usanmadan ve

bıkmadan cadde kenarında Cihan'ı bekliyordu...

Hadiselerin akışı iki ortağı da etkiledi... İkisi de soğuk bir

barışıklık içinde iş yerlerine gelip gitti. Nihayet Sedat Bey'in

sabrı taşmıştı... Sabah şirkete gelir gelmez bağırdı:

— Eşref Bey, Eşref Bey! Oğluna sahip çıkmazsan, bilesin

ki, sonuç tamiri güç bir facia ile bitecek...

Eşref Bey üzgündü:
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 — Ne yapayım istiyorsun Sedat Bey? İnsanın gücü, sadece 

evlâdına yetmiyor... Sen sözünü dinletebiliyor musun sanki? 

 Dişlerini sıktı, dudaklarını çiğnedi:   

— Günah benden gitti. Bir daha o kapıda görürsem... 

*** 

 Hadise gerilerde tam yirmi gün bırakmıştı. İsmet, ne 

yalvarmalara, ne de tehditlere kulak asmıyordu.  

Sabah erkenden kalkıp yüzünü yıkadı, saçını taramak için 

aynanın karşısına geçip, tarağa sarıldı... Elleri titrek titrekti. 

İçinde buruk, buruk düğümlenen bir acı, gözpınarlarından 

taştı. Yumruklarını kıyasıya sıktı, dudaklarını dişlerinin arasına 

verip çiğnedi. Ona ıstırap veren sancılar dinmek bilmiyordu.   

— Olmaz! Olmaz! diye bağırdı.  

Yumruklar aynanın üzerine, ağır bir darbe gibi yapıştı... 

Parça parça bölünen camların, kırıkları üzerinden, al al kanlar 

yürüdü... 

 Nigâr Hanım, oğlunun sür sesiyle yatağından sıçramıştı. 

Koşarak İsmet'in kaldığı odaya geldi... Heyecandan tüyleri 

diken diken olmuştu: 

— İsmet! diye feryat etti. Nedir bu halin?   

Ellerinin kesilen yerlerinden kanlar sızarken, kırık aynanın 

üzerinden, yumruklarını daha yeni çekti. Yüzünde acı yüklü 

çizgiler belirmişti... Annesine bakmaya utandı... Al renkli par-

maklarını suratına perdeleyip, yüzükoyun yatağına uzandı… 

Hıçkırıyordu... Beyaz çarşaf kırmızıya boyanmıştı... Ana, göz-

yaşları içinde İsmet'in ellerindeki cam parçalarını temizledi... 

Merhamet dolu bir kadındı: 

 — Oğlum, diye acındı. Bu tatlı canına yazık değil mi? 

Allah'ın verdiği emanete işkence günahtır... 
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 İsmet, göğüs geçirdi, titreyen dudaklarla:   

— Anne, diye sızlandı. Ömrüm boyunca suratımda o 

gericinin nişanını nasıl taşıyabilirim?   

— Deli çocuk, o iz, sanki yanağının üzerinde bir süs gibi 

duruyor... Hem gerici demekle ne istersin bilinmez... Annen de 

gerici midir? 

— !?… 

 — Cihan, bir defa namaz kılmaya kalkmış, gerici dam-

gasını yemiş. Senin annen O yüce huzurdan hiç geri durmadı... 

İlâhî duygular insanda yükseklik nişanesidir... Keşke sen de 

öyle olabilsen. İşte, kinin ne kadar kötü şey olduğunu o zaman 

anlayabilirdin... Gerici diye hücum edilen zihniyet, senin öz 

benliğindir. Kasıtlı dillerin horladığı, şerefsiz iftiralara hedef 

tutup yıkmaya çalıştığı maneviyatındır... İşte sen ve senin gibi 

niceleri o, iğrenç müessesenin kınaladığı kurbanlarsınız. 

 — Anneeee! 

 — Sus, diyerek parmaklarını oğlunun dudaklarına kapadı. 

Yeter oldu, korkulu günler yaşattığın... Eğer annen isem... Seni 

büyütüp, emek verdi isem, onların hatırı için olsun, vazgeç. 

 Hırçın bir çocuk gibi kafasını yataktan kaldırıp yerinden 

fırladı:  

  — Vazgeçmek mi, diye haykırdı. Onun suratında bu 

iğrenç yaranın daha beterini açmadıktan sonra öyle mi? 

  — Oğul, kin, sahibine hep felâket getirmiştir. Bırak şu 

karanlık düşünceleri. Yalvarırım bırak. 

  Evin orta yerinde kızgın kızgın bekledi:   

— O, pis gerici karşımda salına, salına gezdikçe vazgeçmek 

bana ölüm demektir anne, ölüm... İçimde ki kurt, beni kemir-

dikçe onun varlığına bile tahammül gösteremem, varlığına 
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bile, diye hıçkırdı...  Düşünce dengesi iyice karışmıştı... Şuursuz 

bir vaziyette kitaplığın gizli gözünü açtı. Babasının ruhsatlı 

tabancasını arıyordu, buldu. 

  Nigâr Hanımın gözleri alev alev parlamıştı...   

— İsmet! Bırak o tabancayı elinden, bıraaak, diye bağırdı... 

  Artık İsmet'ten cevap gelmez olmuştu... Kapı yıldırım gibi 

açılıp, şimşek gibi geriye çarptı... Dengesiz vücut, çabucak 

gözlerden kaybolmuştu... Ana halsiz düşmüştü... Vücudunu 

telefonun başına güçlükle sürükleyebildi. Heyecan komasına 

girmişti. Ahizeyi kaldırıp numaratörü çevirebilmek için, güç 

kazandı:   

— Eşref, diyebildi. Oğlun tabancayı alıp...  

Artık konuşamıyordu. Ahize elinden yere düştü... Daralan 

nefesini genişletebilmek için, yatağa güçlükle uzandı.   

Eşref Bey aptallaşmıştı... Bir an yerinde uyuşuk uyuşuk 

kaldı. Sedat Bey'in yüzüne durgun durgun baktı ve: 

 — İsmet, diyebildi... Tabancamı almış...   

Koştu, arkasına bakmadan, cevap beklemeden koştu... 

Arabasına bindiği gibi, yerlerden tozlar çıkartarak, sürdü...        

*** 

 Şuuru yerinde denilemezdi... Vücudu buhar buhar kay-

nayan ter damlacıklarının istilâsına uğramıştı. Gözleri kanlan-

mış, tetiğe dokunan parmağı titrekti. 

 Sedat Beylerin bahçe kapısına kadar hep böyle koşarak 

geldi... Bahçeye açılan kapıya gerilip, sırtını dayadı. Günlerdir 

içinde kümelenen kin, dudaklarından alev alev boşaldı: 

 — Cihaaaan! Cihaaaan!... 

 Hakaret dolu bu ses, gökyüzüne merdiven kurdu...   
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— Kadınlar gibi evlere saklanma, erkeksen dışarı çık!.. 

 Geç kalkmıştı. Daha yeni kahvaltı masasına geliyordu. Sesi 

duyar duymaz olduğu yerde çivilenmiş gibi durdu. Dışarıdan 

gelen ses, kulaklarını alev alev yalayıp geçti. Rahatı iyiden iyiye 

kaçmıştı. Annesinin yüzüne baktı ve sonra gözlerinin içini 

gözetleyen kardeşine... 

 — Karşılık görmedikçe şımardı, diye homurdandı. Serseri. 

 Pencereden yana yürüdü...  

Ana mani olmak istedi. Yakasına yapışıp, önünde direndi: 

 — Hiç bir yere gidemezsin. O delirmiş, başına bir gelecek 

var... 

 Hicran: 

 — Ağabey, diye ellerine sarıldı... «Gitme»...   

Cihan, dışarıdan kararsız yükselen seslere kendisini kap-

tırmış, yakarışları duymuyordu... Ellerinden kurtulup, caddeye 

bakan pencereye koştu...  

Ana gerilerden bağırdı: 

 — Cihan, anan sana kurban olsun, gel gitme...   

Gözleri caddenin ortasına kıvılcım dolu ışıklar yansıtırken, 

evin orta yerinde korkunç şimşekler çaktı. Pencerenin camları, 

evin içine pul pul dökülmüştü...  

 Güneş ışığı içeriye aksettikçe, parçaların üzerinde billur 

billur çizgiler kırıldı. 

  — Cihan! diyen sesler evin tavanına şamar şamar indi. 

  — Cihaaan...! 

  Cihan, yerlere uzanmış, iri iri terler döküyordu... Elini 

kafasında ve vücudunda gezdirdi, sonra kaşlarının üzerinde 
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biriken ağrıları dağıtabilmek için ovdu, ovdu... Başucunda 

çırpınan anasına baktı, elini kaldırıp işaret verdi. Çatlak 

dudaklar, sönük bir cümleyi zor biriktirebildi: 

  — Korkmayın bir şeyim yok. 

  Kendisini zorlayarak düştüğü yerden doğrulup oturdu.  

Hicran Cihan'ın boynuna sarılıp ağladı: 

  — Ağabey ağabeeey... 

  Ana ayakta duramaz olmuştu... Bacaklarının bağları çö-

züldü derler ya, işte öyle... Uyuşuk vücudunu, halının üzerine 

pelte pelte bıraktı... 

  — Allah’ım, bu çile dolu günler bitmeyecek mi? 

 Diye hıçkırdı. 

 Cihan, yavaşça ayağa doğrulup, pencerenin kenarından 

caddeye baktı... İsmet, elinde tabancası kaçıyordu... Bahçe 

kapılarında bir taksi durup hızla kalktı... Onu güçlükle tanıya-

bilmişti: 

 — Eşref Bey, diye mırıldandı. Oğlunun arkasından gidiyor. 

 Hemen peşinden, Sedat Bey geldi... Arabasını acı bir 

frenle durdurup etrafı gözetledi... 

 Bugün çok garip hadiseler dönüyordu...  

Polis arabasının siren sesleri ortalığı telaşa düşürmüştü...  

Sedat Bey, arabanın içindekilere, caddenin devamını 

işaretliyordu. Ne var ki, İsmet gözlerden silineli çok olmuştu... 

Eşref Bey, oğlunu evlerinde buldu... Daha içeri girer gir-

mez polis arabası arkalarından yetişmişti... 

 — Polisler, diye telâşlandı... Nihayet yakayı ele verdin. 

 İsmet saklanacak yeri keşfetmişti... Yangın bacasından 

çatıya atlayacaktı... 
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 Aklına geleni yapmaya çalışırken Eşref Bey oğluna yar-

dımcı oldu... 

 Nigâr Hanım, hadiselerin tamamen dışında gibi durdu... 

Yorgundu, küskün küskün kocasının suratına bakıp bekledi. 

 Oğlunu saklayan Eşref Bey, polislere kapıyı açmadan, 

karısına kızdı: 

 — Taş gibi oturdun. Kımıldasana be kadın, oğlunu 

götürmek için geldiler... 

 Nigâr Hanım, karşılık vermedi... İş yine başa düşmüştü... 

Polislere kapıyı açtı... 

 — Eşref Bey'in evi burası mı? 

 — Burası, Eşref Bey benim. 

 — Oğlunuz evdeler mi? 

 — Hayır, ben de onu arıyorum. Evden tabancamı alıp 

kaçmış. Bulamadım.   

— Nereye gitmiş olabilir? 

— Bilmem. Eğer inanmazsanız içeri girip bakabilirsiniz.   

— Fena olmaz. 

 Odaları, mutfağı, tuvaleti, banyoyu, titizlikle aradılar... 

Gözleri, koltuğun üzerinde oturan anaya takılmıştı. Nigar 

Hanım, gelenlerin yüzlerine bile bakmadı... Polisler de ona hiç 

bir şey sormamıştı... Fakat Eşref Bey sordu: 

 — Polisleri kim haberdar etti? 

 Nigar Hanım’dan ses gelmeyince telefonun başına geçip 

ortağını aradı...       

  — Sedat Bey, ben Eşref. Çok üzgünüm. Kusura bakma. 

Mühim bir şey yok ya? 
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  Kızgın bir ses ahizenin mikrofonunda dalgalandı: 

  — Daha neler olsun istiyorsunuz? 

  Ve, telefon suratına kapatılmıştı... Tedirgin oldu. Huzuru 

iyice bozulmuştu... Evin kapısını açıp yanlarına gelen İsmet'e 

bağırdı: 

  — İntikam, intikam, intikam! Bıktım be. Bir hırs yüzünden 

her şeyini yitireceksin, anlıyor musun her şeyini... İstikbalini, 

gençliğini... Yakalanıp içeriye atılsan mektebe bile almazlar.   

İsmet, morardı, kızardı ve cevaben: 

  — Razıyım, dedi. Hapisten dışarı çıkmamak pahasına bile 

olsa razıyım. Yeter ki intikamımı alıp rahatlayayım... 

  — Kin alevden gömleğe benzer, onu giyen hiç kimse iflah 

olmaz. 

 — Size çok kolay gözüküyor... Başınıza gelse, bilirsiniz. 

Unutamıyorum işte, unutamıyorum. İçimdeki kurtlar ruhumu 

kemiriyor. Bedenimde şifasız bir hastalık oldu... Anlamıyor 

musunuz şifasız bir hastalık...   

Ana ilk defa hareket ediyordu... Acı acı gülümsedi. 

 — O ruhu sana biz verdik diye inledi. Biz verdik. Bu asrın 

nesline verdiği korkunç bir ruh... 
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Yolcu

Aradan tam üç gün geçmesine rağmen İsmet yakayı ele

vermedi. Çatıdan eve, evden çatıya durumu idare etmeyi

başardı...

Ortaklar işyerlerine dargın gidip yine dargın olarak geri

döndü. Konuşmadan danışmadan...

Eşref Bey evine hırslı geldi... Oğluna nefret dolu bakış-

larını dikip:

— Kaçak! diye kızdı. Sen hâlâ kaç... Cihan Avrupa'ya tıp

tahsili yapmaya gidiyormuş. Yarın yolcu...

İsmet'in suratı alev alev yandı:

— Neee! Yolcu mu? diye heyecanlandı. Ne zaman?

— Yarın sabah yedide.

— Yedide mi?.. Zor!.. Bu ihtiyar dünya ikimizden birisi için

fazla... Ya onun, ya da benim adımız çağrılmamalı anlıyor

musun? Ya onun, ya da benim...

Baba ağzından bilmeden çıkardığı sözün işkencesini çeki-

yordu... Ona Cihan'ın gideceğinden haber vermemeliydi...

— İnsanlar yücelmemişlerse kinleri yüzündendir, diye

kızdı. Küçük işlerle uğraşmayı bırak. Adam olmaya bak... Kinini

Hak düşmanları için kullanırsan yükselirsin... Kan, barut, ihti-

raslar için değil. Araştırdım, başından sonuna kadar sen hak-

sızsın... Yüzündeki yaradan ziyade onun başarılarını, kişiliğini
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kıskandın... Yükseliş, çalışan insanların hedefidir. Uyuşturulan 

vücutların değil. 

 — Babaaa! diye infilak etti. Sonra kalkıp odasına geçti... 

 Eşref Bey sersemlemiş, kafası ağrıların mekânı olmuştu... 

Çare diye sigaranın dumanlarından medet umdu. Derin bir 

«Off...» çekerek; 

 — Ne yapmalı, bilmem ki? diye sızlandı. 

 O suskun kadın, çaresiz kocasına cevap verdi:   

— Yapılacak ne kaldı ki? 

 — Daha ne kaldı bilmem ama. Bende huzur denilen hiç 

bir şey kalmadı. 

 — Biz ona senin dediğini veremedik ki. Huzursuzluk 

biçtiğimiz için şikâyetçi olalım. 

 Kızdı... Kafasından dumanlar yükselen, dağlar gibiydi: 

 —Bir babanın evlâdına vermesi lâzım gelen ne varsa 

verdim. Daha ne verebilirdim? diye kıvrandı. 

 Nigar Hanım: 

 — Maneviyat, dedi. Verebildin mi? 

 — Hangimizde var ki? 

 Kadıncağızın içi burkuldu: 

 — Babanda vardı. Sen ona ihanet ettin, evlâdın kastetti. 

Elbette kin, manaya susayan ruhların katilidir. Bu nesil o has-

letleri öldürmek için harekete geçti... Hepimiz suçluyuz Eşref 

Bey... İdareciler; idare edilenler, öğretenler... Çocuklarımızın 

katili olduk. Maznunlar önümüzde kollarını sallayıp gezer-

lerken, biz hala suçluyu arıyoruz. Kaçak evladımızı günahları ile 

beraber kanatlarımızın altında sakladık. O artık, her suçun 

arkasında himaye edileceği bir merci arayacaktır... 
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 — Yani götürüp ellerimizle teslim mi edelim?   

— Savunduğu davayı yaşayamayan insanların sözüne iti-

bar edilmez. Biz suçun başlangıcında ona ortak olduk. Şimdi 

«teslim ol» desek bize gülecektir... Şu anda ruhsatlı tabancanı 

elinden almaya muktedir misin, önce onu düşün. 

 — Ateşin üzerine gidilir mi hiç. 

 Gece, karanlık çarşafını gökyüzüne sermişti...  Eşref Bey, 

yatağında homurdana homurdana uyudu. Nigar Hanım’ın 

gözlerine uyku girmez olmuştu... Saate baktı, biri gösteriyor-

du... Aklına tabanca geldi... Sessizce yataktan doğrulup, dışa-

rıdan sızan zayıf ışıkların yardımı ile İsmet'in odasına yaklaştı... 

Kapının zembereğine yavaşça basıp, içeriye girdi... Yürüdü... 

Kısa mesafeli adımlarla yaklaştı... Elini Yastığın altına götürür-

ken, kısık bir ses hitap etti: 

— Yorulma anne, uyumuyorum. 

 Nigar Hanım karyolanın kenarına yığılıp kaldı: 

 — O tabancayı bana ver. 

 — Lazım anne, veremem... 

 — Bu insana dost değildir. Şeytana uyma, ver onu bana. 

 — Git anne, git buradan, hayallerimi bozma. 

 Nigar Hanım odasına döndü... Ne yapsa nafile olacağını 

anlamıştı... Yavaşça yatağına sokulup yattı... 

 İsmet, Cihan'ın ölüm planlarını kuruyordu... Saatine baktı 

beklediği an uzak değildi...   

—Son fırsat diye homurdandı. Bunu da kaçırırsak... 

  İçinde kararıp kalan duyguları onu yorgun düşürmüştü. 

Bedenini kemiren kurtların ıstırabı ile kıvrandı: 

  — Bu fırsatı da kaçırırsam... 
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  Perdeyi aralayıp sokağa, sonra da göklere baktı. Daha 

tanyeri yeni yeni söküyordu. Sessizce kalkıp giyindi... Taban-

casını ve yedek şarjörü kontrol etmeyi unutmadı. Sessiz 

sedasız salona süzülüp, dinledi... Arabanın yedek anahtarlarını 

aradı, cebindeydi... Sokak kapısına kadar, ayakkabılarını elinde 

taşıdı, ustalıkla dışarı çıktı... 

  Çarçabuk arabaya bindi... Kontağı açıp debriyaja bastı... 

Motorun gürültüsü, sabahın sessizliğini bozarken o, bahçe 

kapısına doğru yaklaştı... 

  Ana uykusuz gözlerine yeni yeni misafir olan gafleti 

kovarken, motorun sesi kulaklarını alev alev dağladı... 

  Yatağından fırlayıp, pencereye koştu... İsmet gözlerden 

uzaklaşmak üzereydi. 

  — Eşref! diye odanın sessizliğini yırttı...   

Eşref Bey, yatağının içinden sert bir hareketle sıçradı: 

 — Ne var, ne oluyor yine? 

 — İsmet... Arabaya binip gitti. 

 Telefona sarıldı: 

 — Hava meydanına dedi. Elinden bir kaza çıkmadan... 

 Kapadı. Eşref Bey'in aklı yeni yeni başına geliyordu: 

 — Nigar diye bağırdı. Ne yaptığını sanıyorsun? 

 — Elimden geleni. 
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Pusu

Cihan, aniden değişti. O eski Cihan yoktu artık... Mah-

zunlaştı, garipleşti, utanmasa, babasına «Yolculuk işi kalsın»

diyecekti... Beceremedi... Beceremedi...

Gidecekti... Bu yol dönülmez olmuştu...  Sabahın erken

saatlerinde, herkes onu uğurlamak için kalkmıştı. Eşyaları

hazırlanıp bagaja kondu: Evden çıkmak anı gelip çatmıştı. Her

köşesinde ayrı ayrı mazisi olan odaları tek tek gezdi, inceledi...

Sanki bir daha görmeyecekmiş gibi baktı, baktı...

Babası:

— Gidelim, dedi.

Durgunlaştı, benzi soldu. Sanki zorla dışarı atılıyormuş

gibi mahcuplaşırken:

— Gidelim, diyebildi...

Bahçedeki arabada, herkes yerini almış, onu bekliyor-

lardı... Etrafı duygulu bakışlarla süzdü, süzdü ve acele eden

babasını kızdırmamak için, isteksiz bir hareketle bükülüp,

arabaya bindi...

Yanında Hicran vardı... Arka kanepede, annesi, eniştesi,

halası ve Tuba oturuyordu. Hepsini dikkatle izledi. Sonra

istikametine bakıp:

— Kısmet, diye mırıldandı.

Evlerini çok gerilerde bırakmışlardı...
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Cihan kendisine öğüt veren babasını duymuyordu... 

Apayrı âlemlerin sonsuzluğuna dalmıştı... Vedat ağabeyisini 

düşündü vedalaşmadan ayrıldığı o iyi insanı...   

— Aydın olarak döneceksin, diyordu, Sedat Bey... Yaşa-

mayı bilen, dünya görüşü mükemmel insanların arasında... 

  Cihan, acı acı gülümsedi... Hepsi de, yolların geçilmez 

olduğundan habersizdi. Eli tabancalı bir gencin vahşet tablosu 

hazırladığından habersiz...        

*** 

  Sedat Bey, Avrupa nutku atıyordu... Yolun yüz metre ka-

dar ilerisinde beklenmedik karışıklık oldu. Tabancalar patladı... 

Gürültüler gökleri yırttı...  Sedat Bey, acı bir frenle durmuştu. 

Herkes korku ve dehşet içinde çırpınırken, o kindar bakışlar 

uzaklarda şimşekler çaktı:   

— İsmet diye homurdandı... 

  Hadise yerine yakın bir noktada durmuşlardı. Cihan 

yerinden kımıldamak ihtiyacını bile duymadı... İsmet'in bilek-

lerine asılan kelepçeleri görüp önce ürperdi, sonra kızarak 

baktı. Tuba'ya dönüp hitap etti:   

— Bu azgın köpekten kendini koru. Hadise seninle başladı. 

Beni karşısında bulamayınca sana saldırabilir. 

 Tuba, hıçkıra hıçkıra ağladı: 

 — Bu yolculuğa çıkışın bile benim yüzümden, diye 

kekeledi.   

Öfke dolu bir ses: 

 — Cihaaan, diye ortalığı sarstı.  

Gözler, polislerin arasından kendisini parçalarcasına zorla-

yan İsmet'e bakmaktaydı. 
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 — Değil Avrupa'ya kaçmak, Cehennemin dibine bile 

gitsen seni bulacağım. 

 Polisler kollarından tutup, arabalarına doğru çekerlerken, 

Cihan, babasını ikaz etti: 

 — Gidelim... 

 Hareket eden arabanın arkasından, Eşref Bey durmuştu... 

Önce, bilekleri kelepçeli oğluna, sonra da uğurlanan yolcuya 

baktı... Oğlunun perişan hali onu yıpratıyordu... 

*** 

 Cihan, dili, dini ve örfü, kendisininkine benzemeyen, 

memlekete uçtu... İsmet ise, cezasını çekmek üzere cezaevine 

gönderilmişti... 

 Aradan tam üç ay gelip geçti... Geçen bu günler çok şeyi 

değiştirmişti. İnanılmayacak kadar çok şeyi...  Cihan'dan; raha-

tım, iyiyim, mektupları gelirken, İsmet yeni bir hükümet 

değişikliğinin getirdiği afla hapishaneye veda etti. 

 Sadece bu kadar değil, daha mühim şeyler oldu. 

Eşref Bey tek kelime ile iflâs etti... Ya da ettirildi...   

Oğlunun hapisten çıkışının ertesi günüydü şirkete gidip, 

odasına girdi... Çalışma masasını yerinde bulamayınca: 

 — Masam niçin kaldırıldı? diye sordu. 

 Sedat Bey, ortağına alaylı alaylı bakıp güldü: 

 — Size lâzım olmayacak da, ondan. 

 — Anlamadım. 

Her şeyi kanunlara uygun olarak yapmıştı... Hiç tereddüt 

etmeden konuştu... 

  — İflas ettin; dostum. Her tüccarın başına gelebilir bu. 

  — Sedat Bey!.. 
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  — Hakkınızı istediğiniz merciden arayabilirsiniz.  Şirkete 

bir milyon lira da borçlu olduğunuzu hatırlatmak isterim... 

  — Yapamazsın bunu, yapamazsın. 

  — Benim yaptığım hiç bir şey yok. Bütün evrakları, imza-

na mukabil çektiğin paraları, kontrol etmek haklarıdır... 

  Eşref Bey daha yeni yeni anlıyordu... Titreyen ellerini 

yumruklaştırıp kafasına sertçe vurdu.   

— Akılsız kafam diye, sızlandı. İtimat edişinin mükâfatını 

gördün... Demek, üç - beş kuruş çekebilmem için senetlere 

attığım imza arzularına göre dolduruldu... 

  — Evraklar kanuna uygun olur Eşref Bey. 

  — Vicdansız... Nasıl yaptın bunu? 

  — Aç kalmaman için şirkette, odacılık kadrosunu açık tuttum. 

  — Şerefsiz diye haykırdı...  

Elini beline götürdü, tabancası yoktu: 

  — Demek iflas ettirildim öyle mi? 

  Bütün çarelere başvurmuştu... Sabahlara kadar uyuma-

dı... Düşüncelerine kimseyi ortakçı etmeyi düşünmemişti. 

Hatta hayat arkadaşını bile... Başvurduğu bütün yollar kapan-

mıştı... Uzanmak istediği dallar kırılıp kırılıp eline geldi. Artık 

kesin olarak inanıyordu ki iflas etmişti... 

 Eve dönüyordu, bütün ümitlerini yitirmiş olarak Eşinin ve 

oğlunun yüzüne bakınca, gözleri dolu dolu oldu... Bütün açıla-

rını içine gizleyip, başkalarına göstermemeye çalıştı...  

Gece yine uykusuz olarak tükeniyordu... Aklından kötü 

şeyler geçirdi... Tek kurtuluş yolunu bulmuşa benziyordu... 

 — En doğrusu bu diye sayıkladı... Daha fazla çekecek 

takatim, yok. 



33 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 Nigar Hanım'ın sabah namazına kalkışını hissedip, gözle-

rini kapadı... Az sonra: 

 — Olmaz!.. Olmaz!., diye fırladı. Allah'ın verdiği canı, yine 

Allah almalı. Emanetine ihanet etmek, olmaz. Buyruklarını 

yapmadığımız yetmez gibi, bir de haram olan ölümle huzuruna 

çıkamam, çıkamam... diye haykırdı.  

Sonra gözlerini ağlayarak kapadı... Taşkınlığının farkında 

olacaklar diye uyuyor süsü verdi...   

Nigar Hanım şaşırmıştı sehiv secdesini yaptı. Duaları acele 

acele okuyup namazını tamamladı. Kocasına baktı, gözleri 

kapalı ve hareketsizdi...   

— Rüya görüyor olmalı, diye düşünüp, tesbih çekti... Vakit 

erken olduğundan o da yatmıştı... Uyudu...  Bugün, apayrı bir 

sabah oluyordu...  

Nigar Hanım uyandığında Eşref Bey, yanında yoktu... 

Tuvalete baktı, banyoya baktı. Salona baktı... Yoktu. Telaşla 

pencereye koşup, bahçedeki arabaya baktı... Gitmişti... İçinde 

çeşitli sorular uyandı... Daha biraz önceki sözlerini hatırladı... 

İsmet’in kaldığı odaya koştu... Sehpaya baktı, üzeri iri harflerle 

yazılı bir zarf vardı... 

  — İSMET... yazıyordu... 

Telaşla açıp, satırlarına göz gezdirdi...   

— İsmet, diye hıçkırırken, zarf ve kâğıt elinden, halının 

üzerine uçtu... Başı döndü, gözleri karardı ve olduğu yerde 

yıkılıp kaldı... 

  İsmet, yataktan fırlayınca annesini sere serpe yere uzan-

mış olarak gördü...   

— Anneee diye seslendi... 

Eğildi nabızlarına baktı. Kolonya döküp, masaj yaptı...  
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Nefesi yeni, yeni düzelirken, gözleri yerdeki zarfa ve kâğı-

da ilişti... Annesini bu duruma sokan, bu kâğıt olmalıydı… 

Telaşla yerden alıp okumaya başladı... 

 Babasından kendisine yazılmıştı: 

  — Benim koca bebeğim, diye başlıyordu. 

  «Sakın seni öpmeden gittiğimi sanma... Artık aranızdan 

ebedi olarak ayrılıyorum. Beni affedin... Annen sana emanet. 

Ona iyi bak. Mücadele edecek hiç bir şey kalmadı. Kötülüklerle 

ve kötülerle savaşmak için yaşamalı. Ne var ki, ben bunu 

yapamıyorum, İflas ettim. Size verebilecek bir kuruşum bile 

yok... Şirkete olan bir milyon lira borcu ödeyecek gücüm de... 

Hayat, tecrübesiz insanların mezarıdır. Ellerimle kazdığım me-

zara gömüldüm... Beni affedin koca bebeğim. Fazla aramayın, 

her zamanki piknik yaptığım sahildeyim.» 

          BABAN 

  Nigar Hanım bunları dinlerken güçlükle nefes alıp ver-

mekteydi...  

İsmet elindeki kâğıdı yere fırlatıp dışarı koştu...  

 Amcasının arabasını düşünmüştü... Koşup, bahçelerine 

girdi... Avazı çıktığı kadar bağırıyordu 

 — Amcaaa, Amcaaa...! 

 Kahvaltı masasında idi... Sesi duyar duymaz, pencereye 

koştu. İsmet'i görünce şaşırmıştı.  

— Ne var! Ne oluyor yine? 

 — Arabanın anahtarını aaat... 

 — Ne yapacaksın? 

— Babam, babam gitmiş.  

— Nereye? 
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 Kızdı: 

— Amca, bırak sonu gelmeyen soruları, anahtarı at... Yeti-

şemezsek babam... 

 Ellerini avuçları arasına alıp ağladı... Ebru: 

 — Baba diye ikaz etti. Amcama ne olmuş?   

İhsan Bey, merdivenleri ikişer üçer, inerek bahçeye çıktı: 

 — İsmet! Anlatsana ne var? 

 — Babam intihar edeceğini yazmış. Sedat Bey onu iflâs 

ettirmiş, iflâs... 

 İhsan Bey yorgun düşmüştü. Anahtarı yeğenine verip arka 

kanepeye oturdu... 

 — Çabuk, çabuk ol, dedi. 

 Tekerler yere sürttükçe ağlayan çocuklar gibi acı acı sesler 

çıkardı. Evlerinin önünden geçmekteydi, gözleri kapıya ilişti. 

 Umulmadık anda, karşısına çıkan annesi bahçe kapısına 

yaslanıp kalmıştı. Annesine çarpmamak için asfaltı yırtar gibi 

durdu. 

 — Anne, zamanı mı, diye sızlandı. 

 Can kurtarabilmek için başka can feda edilemezdi. Bir de 

bu anne olursa tartışılmayacak kadar yersiz olurdu. Oturduğu 

kanepeden fırlayıp, annesinin kollarına koştu. Yürüyecek me-

cal kalmamıştı. Güçlükle arabaya getirip, arka koltuğa uzattı.   

— Kımıldama, sen olgun kadınsın anne. Biraz sabırlı ol. 

 İhsan Bey, yengesini kontrol ederken, uçan arabanın 

süratine bakmayı unutmuştu. Yollar, tekerlerin altında inledi, 

inledi. 

 Nigar Hanım, kendisini hiç de iyi hissetmiyordu. Yorgun 

başını kanepeye dayayıp, sahile baktı. Sahil kenarında kapısı 
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arkasına kadar açık bırakılan araba, her gören göze çok şey 

anlatıyordu. İsmet, hemen arkasında durup annesini ikaz etti: 

— Sakın hareket etme! 

  Amca ve İsmet, arabanın yanına koştu, yere atılmış, 

kıravat ve ceket ümitlerini kırmıştı. İsmet onları tek tek yerden 

topladı. Elindekilere bakarken gözleri dolu dolu olmuştu. 

  Islak gözler, sahil kenarında mekik dokurken, İsmet, yıl-

ların köhneleştirdiği sandalın ipinden çözülmüş olduğunu fark 

etti. O eski dost, suların ortasında dalgalarla boğuşuyordu. 

  Sandalın biraz ilerisinde gözüken tekne, amca ve yeğeni 

az da olsa rahatlatmıştı. Teknedekiler, köhne sandalı yakalayıp 

teknenin arkasına bağladılar. Evet, sahile yaklaşıyorlardı.  

Amca, yeğen şaşkın şaşkın gelenleri bekledi. 

Nigar Hanım, kafasını güçlükle doğrultup, sahilden yana 

baktı. Fakat başının vücuduna ağır geldiğini fark edip, yeniden 

kanepeye yasladı. 

  Tekne ve sandal karaya iyice yaklaştı. İsmet ve İhsan Bey 

içindekileri dikkatle izledi. Eşref Bey görünürlerde yoktu. 

Sabırlar tükendi ve ümitler incelip incelip koptu. İsmet, 

dayanamayıp teknedeki dört kişiye seslendi. 

  — Sandalda kimse yok mu? 

  Ses geldi. Yaralı umutları iğneleyen bir ses. Kaptan elini 

sandalın içine uzatıp yarı ıslak bir şapka çıkardı. 

  — Şapkadan başka hiç bir şey... 

İsmet gelenlerden yana koşup şapkayı aldı. Ortalık bir 

anda acı çığlıklarla dolmuştu.   

— Babaaa!.. Yapmamalıydın bunu, yapmamalıydın. 

 Arkasına döndüğünde İhsan Bey şaşırmıştı. 
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— Amcaaaa, diye feryadını yükseltip boynuna sarıldı. 

Babam ölmüş, ölmüş babam. 

 Teknedeki kalabalık, bir şeyler anlamışa benziyordu. Dört 

kişiden ikisi İhsan Bey'in, ikisi de İsmet'in kollarına girip ara-

badan yana yürüdüler.  

Nigar Hanım, İsmet’le İhsan Bey'in başkalarının yardımı ile 

yaklaştığını görünce, şaşırdı. Yumruklarını sıkıp kanepeye 

dayayıp, destek yaptı. Gücünü toplayabilmek için son gayretini 

sarf etti. Az sonra içindeki nefesi «Ahhh» çekerek boşalttı.  

Bulut bulut olan bakışlar İsmet'in üzerinde ısrar etmişti. 

Tartamadığı başını, önüne eğdi. Solan dudakları: 

 — Allah, diye fısıldadı. Onu yol boyu tehdit eden nefesi, 

artık tükenmişti. 

  Olaya ilk tanık yine İsmet oluyordu:   

— Anneee! diye yükselen ses, sahilin dalgalarını aştı. 

  Topluluktan bir fert, arabayı yıldırım gibi kullanıp hasta-

neye getirdi.  

İsmet, doktorun ağzından çıkacak zayıf bir ümidi bek-

liyordu. 

  Doktor: 

  — Geride kalanlarınız sağ olsun, dedi. 

 

İsmet, yenilgilerin çilesini çekiyordu. Bütün ümitleri 

sonbahar yaprakları gibi ayaklarının dibine dökülmüştü. Her 

geçen gün o gevrek yaprakları biraz daha külleştirip, rüzgârın 

önüne kattı. Daha on sekiz yaşını yeni ikmal etmişti. Olaylar 

zinciri onu yıpratmış, hırpalamıştı. Günlerdir amcasının evine 

kapanıp kalmıştı. Düşünceye daldıkça karanlık bakışları 

intikam pırıltıları boşaltıyordu. 



Boşluk ֎ 38 

 

 

  Ebru, İsmet'in bulunduğu odaya, hatta yemek yediği 

sofraya bile sokulmuyordu. Sevmiyordu onu. İlk olaydan beri 

hatalı bulduğu tek insan, oydu.  
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Linç

Artık tek arzusu vardı. İçindeki bütün duyguları körleşmiş,

ölmüştü. Acılı günlerin arkasından, ilk defa evden ayrılıyordu.

Yengesi mâni olamadı.

— Gitme, amcan bana kötülük eder, geri dön! diye

bağırırken, Ebru annesine kızdı:

— Bırak anne, ne hali varsa görsün. Canını yemeden

uslanmaz o.

Gitti, arkasına bile bakmadan, gerilerden gelen sesleri

işitmeden gitti.

Gayesine daha çabuk ulaşabilmek için, arabasını parça-

lar gibi sürdü, sürdü... Baba ve anne katili dediği adamdan

hesap soracaktı...

O kahpece yerleştiği koltuktan kaldırıp, herkesin içinde

haykıracaktı:

— Bu adam sahtekârdır, kahpedir, diyecekti. Kendisini

açlıktan kurtaran insana ihanet etti, diye haykıracak, suratına

tükürecekti...

Belki de şirkette çalışan işçilerin hepsi onunla birlik

olacaktı... Herkes, iğrenecek, tükürecek, hırpalayacak, insanlık

için suratına kin dolu şamarlar inecekti.

En korkunç ölümle geberecekti... LİNÇ edilecekti. LİNÇ.

Sonra da, leşini arabanın arkasına bağlayıp, ibret için
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sokakların arasında dolaştıracaktı...  Hep bunları düşündü... 

Arabasını aynı gayeye uygun olarak şirketin bahçesine park 

etti. 

 Bulunduğu odanın kapısını tekme ile açıp, kurşunu bey-

nine nişan alacaktı... Şirketin bahçesini kanlı gözlerle kontrol 

edip, binanın merdivenlerini yıldırım gibi tırmandı... 

 Açık kapıdan içeriye yel gibi geçip, Sedat Bey'in odası 

önünde tekmesini hazırladı... Bütün gücünü ayaklarının 

tabanında biriktirmiş gibi gerildi... Suratını kan istilâ etmişti. O 

eski izin üzerinden sıcak sıcak terler oluklanıp aktı... 

 Yakasına çelik gibi bilekler asılıp kalmıştı. Şuursuz kafa 

dikkatini daha yeni yeni topluyordu... Yakasından sarılan ellere 

baktı, sonra yüzlerine... Kurtulabilmek için çırpındı, parçalandı, 

beceremiyordu. Şirketin içindekileri ayağa kaldırırcasına 

bağırdı...   

— Bırakın beni, bırakın diyorum. O köpeğin leşini sürü-

meden gidemem, gidemem...  

Sesi şiddetini oldukça kaybetmişti: 

 — Siz de, siz de, diye sızlandı. Sizler de benimle beraber 

olmalısınız. Babam size hiç iyilik etmedi mi? Beraber LİNÇ 

edelim o köpeği, beraber, diye hıçkırdı...  

Çalışanların çoğu başlarına üşüşmüşlerdi... Herkesin elleri 

yanlarında asılı, dilleri lal olmuşcasına sessizdi...  

Sedat Bey mağrurlanarak kapısını açtığında; 

— Boş yere zahmet etme, dedi. Beni ancak yere 

yapışmışken görebilirsin. 

İsmet kahrolmuştu, bu sözleri için onun suratına bakıp 

hesabını sormak istedi. Ancak buna imkân yoktu... 
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 Bir anda yumruklar altında kaldı, yere düştü ve daya-

nılmaz acılarla ve korumaların kollarında bir paçavra gibi 

binadan dışarı atıldı.  

İsmet eve dönünce hemen odasına çekildi. Bütün 

ümitlerini yitirmişti...  

İşte o anda karar verdi. Onlara anlayacakları bir cevap 

verecekti… 

 

İsmet neşeliydi... Lise diplomasını alıp eve koştu... 

 Amcası, yengesi sevindi, coştu... 

  — Okuyacaksın, dediler. Cihan'dan da mükemmel... 

  Annesini, babasını hatırlamıştı ve içini kemiren kinini... 

Kafasını önüne yıkıp daldı.. Gözleri ıslaktı... En sevinçli 

gününde aydınlığa muhtaç olan ruhu yeniden kararmıştı... 

  — Onlar hâlâ rahat, diye homurdandı. Hâlâ... 

*** 

  Gözler, gönüller ve duygular uykuya varmıştı... Etrafta 

insanı çıldırtan bir sessizlik hâkimdi... Sokak lambalarının fersiz 

ışıkları, arada bir öten bekçi düdükleri, seyrek geçen taşıt 

araçları da olmasa, insan sıkıntıdan patlardı... 

  Sedat Beylerin arka penceresinden yana bir gölge 

süzüldü... Çok geçmeden ortalardan kaybolup gitti...  Küçük 

çıtırtılar az sonra tükenmiş, dünya yine eski sessizliğine 

gömülmüştü... İriyarı bir bekçi, ortalarda uykulu uykulu 

dolaşıp, yine içine çöreklenen gafleti kaçırmak için, düdüğünü 

öttürüyordu...  Yerler karanlık, gökler simsiyahtı... Bu sihirli 

sessizlik ve kararan gökler, siyaha boyalı toprak beklenmedik 

bir patlama ile sarsıldı... Yer yarılmış, gök delinmiş koskoca 

dünya sarsılmıştı... 
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  Bekçi, Sedat Bey’in evinden yana ürpererek baktı... 

Camlar, çerçeveler, sökülmüş, damdan kara kara dumanlar 

yükselmeye başlamıştı... 

  Ev sakinleri gece elbiseleri ile bahçede buluşurken, 

aralarında noksan arandı, yoktu... Hava soğuk değildi ama 

herkes üşüyor ve titriyordu... Hicran, babasının dizlerine sarılıp 

kaldı... Leylâ Hanım’ın dehşet saçan gözleri evin üzerinden 

yükselen alevlere bakarken, hala ve enişte kuşkulu gözlerle 

etraftan imdat aradı... 

Şaşkın bekçi donmuş gibi dikilen, Tuba'nın yanından 

geçerken. Sedat Bey öfke kustu: 

 —Canımızı sizlere emanet ederek uyuyoruz. Nedir bu 

rezalet, sen kendini mi beklersin mahalleyi mi?   

 

Bekçiler, Polisler ve kurtarma ekipleri bütün mahalleyi 

ayağa kaldırmışlardı... İsmet, en sevinçli gününde sanık olarak 

uykusundan kaldırıldı...  

İşte, Ebru amcasının oğluna ilk defa acıyordu. 

Ellerine, kelepçeler kilitlenip, evden çıkarılırken, itiraz bile 

etmiyordu... öyle ya, tek düşmanları vardı... O da kendisi... 

Tutuklanmıştı... Yine, daha bir yıl önce çıktığı karanlık duvar-

ların arasına gönderiliyordu... 

 

Aradan üç gün geçmişti... Sedat Bey bir başka mahalleden, 

iki katlı bir villâ tutup, alt kata eniştesini koydu, üst kata da 

kendileri taşındı... Bahçenin giriş kapısındaki iki odalı daireye 

özel şoförünü ve koruyucusunu yerleştirdi. Artık bu iş bitmiş, 

korkusu geçmişti...  

Huzur içinde işine gidip geldi...   
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İsmet, hapse atılalı tam bir aya yaklaştı... Avukatlar ne 

delil, ne de ispat için, geçerli bir savunma yapamıyordu...  

İhsan Bey deliye döndü... İş yerinde kendisini ziyarete 

gelen Albay arkadaşı ile uzun müddet konuşup, dertleşti... 

  Saat ya da vakit günün ortalarını gösterirken, yemek 

başında bulunuyorlardı. Albay sigarasını yaktı ve saatine baktı: 

— Çok geciktim İhsan Bey, dedi. 

— Oturuyoruz işte. Geldiğine iyi ettin. Biraz açıldım. 

 

  Gelen haber, ikisini de şaşırtmıştı... Karşılarına pür silahlı 

iki polis memuru dikilip: 

— Teslim ol, dedi. 

  Şaşırmıştı. Albay da öyle… 

— Neden teslim oluyorum. Ben bir şey yapmadım ki. 

— Bunları karakolda anlat beyim. Sedat Bey'in iş yeri az 

önce havaya uçuruldu. 

— İyi ama ben buradan ayrılmadım ki. 

— Karakolda anlatırsın dedik... 

  Albay sinirlenerek ayağa kalktı: 

— Tam dört saat var ki, yanından ayrılmadım. Bu iftira da 

nereden geliyor? 

  Evet, Sedat Bey'in iş yeri havaya uçurulmuştu, sadece 

camları pencereleri... Başka ufak tefek zarar dışında kimsenin 

burnu bile kanamamıştı... 

  Albayın ve yanında çalışanların şahadeti, İhsan Bey'i 

kurtardı...  

Tabii aynı olayın tekrarı İsmet'in suçsuz olduğunu da 

doğrulamıştı... Beraat etti...   
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İsmet, Hukuk Fakültesine girdi...  

Sedat Bey işyerini, evinin etrafındaki muhafızları, fazla 

ücret ödeyerek, dikkatli hale getirmeyi başardı.  

Ve aradan seneler, geçti... Korkulu, kuşkulu, bir sürü 

seneler... Hürriyete susamış, serbestçe gezebilmeye hasret 

kalmış olarak, gerilerde kalan bir sürü seneler... 

*** 

  Cihan’ın, yurdundan, yuvasından ve muhitinden kopalı 

tam sekiz yıl olmuştu... İnsan ömrü için upuzun sekiz yıl... 

  Yurduna, ihtisasını tamamlamış, mesleğinin adamı, 

Avrupa tahsili görmüş bir doktor olarak dönüyordu...  

Sekiz yıl, neleri değişikliğe uğratmamıştı... Yaşlar ilerledi, 

küçükler büyüdü, büyükler ihtiyarladı...   

Ebru ve Hicran Liseyi, Tuba özel yatılı öğretmen okulunu 

bitirirken, İsmet, Hukuk Fakültesi son sınıfta tekledi... Bununla 

beraber ismi, eylemlere ve devletin temelini sarsıcı olaylara 

bile karıştı... Bir defasında, Sedat Bey'in iş yerini basıp, kırdı 

yıktı... Ne var ki Sedat Bey'i ele geçiremedi... 

Son günlerde kulağına bir fısıltı esti: 

 — Cihan, yurda dönüyormuş... 

 Hayretinden dudakları yüksek dereceli bir ateşle 

dağlandı:   

— Ne zaman? 

 Elini yüzündeki o eski yaraya götürüp, maziye döndü... 

 — Cihaaan... diye homurdandı... Gel... 

*** 
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 Son model arabasının önünde durup, siyah beyaz tüylü 

köpeğinin zincirini çekti... Yılların geçirdiği, acı, tatlı hatıralarını 

gömdüğü ikamet yerini takip etti... 

  — Hadi bakalım Tomi diye seslendi. Artık bu yerlere veda 

sırası geldi... Kızlarına, kadınlarına, billur kadehlerine, mavi 

denizlerine ve kızıl kızıl renkle batan güneşlerine elveda diyo-

ruz... Sen de seyret, bu sihirli memleketi, doya doya seyret... 

Taşını toprağını, esen yelini, kokan çiçeklerini, her şeyini... 

Belki de en son görüşümüz olacak kim bilir?.. 

 

  Yollar onu iyiden iyiye yormuştu. Gözlerinden uyku, 

yumaklarını söke söke hududa girdi: 

  — Edirne diye sevindi... 

  O, bıktığı yorucu yolculuk azalmıştı... Vakit gecenin 

ilerlemiş zamanını bildirirken, arabasını lüks bir otelin önüne 

çekip, park etti... İnip, Tomi'yi yedeğine çekti, istekli bakışlarla 

seyre daldı... 

  — Hiç değilse iki gün, diye mırıldandı... Hem değişiklik 

olur. 

  Otelin kapısından içeriye süzülürken, ayakları yere 

değmiyor gibiydi... Etrafı kibir dolu bakışlarla süzdükten sonra, 

resepsiyon memuruna sordu:  

 — Bakar mısın buraya? 

 Vazifeli, yerlere kadar eğilircesine selamladı: 

 — Buyursunlar efendim. 

 — İki kişilik odanız var mı?   

— Vardır efendim. 

 — Manzaralı, temiz bir oda bulunursa, iki gün kalmak ni-

yetindeyim. 
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 — Beğeneceğinizden eminim efendim. Şey, yanılmadıy-

sam iki kişilik demiştiniz. 

 — Evet evet, iki... Tomi ve ben. 

 Vazifeli Tomi’nin kimliğini merak bile etmeden: 

 — Olur efendim diyerek uzaklaştı. 
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Köpekler ve İnsanlar

Geceyi oldukça rahat geçirmişti. Sabah dinlenmiş olarak

gözlerini açtı... İlk işi Tomi’ye bakmak olmuştu... Onun için ayrı

yatak ücreti ödemişti... Bembeyaz çarşafın üzerinde haya-

tından oldukça memnundu... Ayak seslerini duyar duymaz

gözlerini açıp, sahibine baktı... Cihan farkına varıp seslendi:

— Tomi.

Yumuşak tüylerinin üzerinde ellerini gezdirip okşadı:

— Kalk, kahvaltı için inelim diye, lâtife etti.

Önce yüzünü yıkayıp kuruladı, aynanın karşısına geçip

tarandı... Kıyafet meselesini bitirmişti. Tomi'nin tasmasını

takıp yedeğine çekti...

Merdivenlerden inerken, batı musikisinden bir parçayı

ıslıkladı...

Arkasından duyulan ayak sesleri tangonun zarafetini

bozunca, dönüp gelenlere baktı. Neşesi birdenbire sönmüş,

dudaklarından istekle dökülen melodi, yarıda kesilmişti...

Merdivenlerin selâmet bir köşesine çekilip, kendisini geçmek

isteyenlere yol verdi...

Önünden yürüyüp gidenleri seyrederken, suratında ekşi

ekşi çizgiler kırıldı... Kıyafeti muntazam olmayan üç köylünün

arkasından dudak bükerek hayretini fısıldadı:

— Böyle lüks bir otelde ha...?
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 Merdivenleri kararsız adımlarla tüketmişti... Sinirli sinirli 

resepsiyon memurunun yanına sokuldu... 

 — Mösyö, diye seslendi. 

 Kibar dilli kıvrak giyimli delikanlı, Cihan'ın önünde neza-

ketle eğildi:   

— Buyursunlar efendim. 

 Kibir dolu bakışlar, çıkış kapısının ötelerinde şimşekleşti: 

 — Kimdi o adamlar? 

 Memur tebessümle cevapladı: 

 — Patronun köylüleri olurlar efendim. Geç vakit gelip 

burada gecelediler... 

 Hayret doluydu: 

 — Yaaa, diye teessürünü ortaya koydu. Demek burada 

gecelediler?   

— Evet efendim burada. 

 — Mösyö, diye gözlerini resepsiyon memurunun üzerine 

çevirdi: 

 — Lütfen hesabımı kesiniz. 

 — Aman beyefendiciğim, yanılmıyorsam iki günlük hesap 

ödemiştiniz.   

— Evet, ama şimdi vazgeçtim. 

 Memur, hayrete düşmüştü. Cihan'ın yedeğinde duran 

Tomi'ye sonra da Cihan'a dikkatle baktı... 

— Giden köylüler için mi?       

— Öyle olursa yanlış mı olur?  

Memur titremeye başlamıştı, gözleri dudaklarını okuyor-

du. Yumruklarını sıktı, arkasından gevşedi, milletinden bu 
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kadar kopukluğu kabul edemiyordu. Halkından tiksinen bu 

insanlara hizmet edişini hazmedememişti. İşte durup taştı...  

Her ne pahasına olursa olsun, bu genç sız bırakmayacaktı:     

— Bey, bey diye öfkelendi O gördüğün insanlar senin 

köpeğinden daha kıymetsiz olamazlar, anlıyor musun 

olamazlar. Varlıklı yataklarda yatan en büyük haksızlık etmiş 

olur... 

 — Mösyöööo, diye ikaz etti. Sen bu arada kiminle 

konuştuğunun farkında mısın? 

Memur çarçabuk gişeye gidip hesabını getirdi: 

— Buyurun, hesabınız.    

— Valizlerimi arabanın bagajına indirtiniz. 

  Aldığı cevap karşısında şok oldu:   

— Burada çalışan işçiler, o giden adamların çocukları olur.  

— Fark etmez, kim olursa olsunlar. 

— Doğru, işiniz görülürken fark etmez.   

Cihan kahrolmuştu: 

  — Senin patronun kim? diye bağırdı...   

Arkalarında kalın bir ses hitap etti: 

  — Buyurun beyefendi, patron benim. 

  Memur sakinleşti, halsizleşti ve mahcup çehresini 

kırıştırıp, bakışlarını ayaklarının ucuna çiviledi. «Kovuldun» 

diye haykıran sesi bekliyordu.. 

  Cihan: 

  — Bu ne rezalet diye kükredi. Buraya yanlış gelmiş gibi-

yim. Delikanlının canı kavga istiyor... Lütfen emir veriniz 

eşyalarım arabaya insin... 
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  Patron acı acı gülümsedi: 

  — İnsanlar, insanlıktan bilenler için hizmetkârdır. Hakir 

görenlere değil.        

Neye uğradığını bilememişti... Kendi işini kendisi görüp, 

çarçabuk sevmediği otelden ayrıldı... öfkeliydi... Tomi lisanın-

dan anlıyormuş gibi yakındı:  

— Ah, Tomi ah, dedi. Bizi Avrupa kadar anlayacak diyar 

bulunmaz. 

*** 

 Soylu hanesinin bahçesinde sesler yükseldi: 

 — Cihaaan... 

 — Ağabeeey... 

 — Cihaaan... 

 Anne nefes nefese önüne koştu. Sarıldı kokladı öptü. 

 — Cihan, ne kadar değişmişsin...  

Aralanıp aralanıp yüzüne baktı... Tam istediğim bir yiğit 

olmuşsun... 

 Hicran ağabeyisine sarılmak için annesinin aralanmasını 

bekledi: 

— Ağabey diye, kucakladı, elini öptü... Bilsen seni ne kadar 

özledik. 

 — Ben de sizi. Kocaman kız olmuşsun. 

 — Ne sandın ya? 

 Sedat Bey eli arkasında oğluna yaklaştı: 

 — Hoş geldin Doktor Bey. 

 Cihan, babasının elini öptü, kucakladı: 

 — Hoş bulduk baba, iyisin ya? 
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 Halası hayran hayran yeğenine bakarken, Tuba gerilerden 

onları seyrediyordu... Halanın elini öperken, gözleri utangaç 

bir genç kızın çehresine isabet etti. O mahcup, çekingen kız, 

kendisini zorlayarak, Cihan'a yaklaşıp: 

  — Hoş geldin Cihan Ağabey, diyebildi. 

  Utanmıştı. Sıkıntıdan iri iri terler döktü. Cihan hayretle o 

mahcup çehreyi seyre koyuldu. 

  — Tuba, diye hayret etti. Şayet alnındaki o küçük iz 

olmasa seni tanıyamazdım. Ne kadar değişmişsin... 

  Tuba, mahcup ve sıkılgan bir tavırla: 

  — Teşekkür ederim diye fısıldadı, yere baktı. 

  Sedat Bey, sokak toplantısını bitirmek istemişti:   

— Hadi bakalım Doktor Bey dedi. Yorgunsun, bu gün 

istirahat et, yarın istediğin kadar gevezelik ederiz. 

  Cihan, itiraz etti: 

  — Yatmak mı? 0lmaz baba! Dönüşümü kutlamayacak 

mısınız? 

  — Sen bilirsin, bize kalırsa isteriz tabi... 

*** 

  Bütün aile bir araya toplanmıştı. Cihan, sofrada, Tuba'yı 

görmeyince noksanlık hissedip sordu: 

  — Tuba niçin aramızda değil? 

  Cevabı Enişte veriyordu.  

  — O içkiden ve içen insanlardan kaçar. 

  — Hâlâ değişmedi mi? 

  — Değişmeyecek kadar katı duyguları var. 

  — Desenize benim eski halim. 
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  Hicran, kadehini yudumlamadan evvel söze katıldı: 

  — Ne yazık ki medeniyet bulaşıcı değil. Böyle bir ailenin 

arasında halâ ilkel insanların kafasını taşıyor. Bir öğretmenin 

hüviyeti bu olmalıymış... . 

  — Tuba, öğretmen mi oldu? 

  Dudak büküp küçümsedi: 

  — İlkokul. Eniştem, tayinini durdurunca, istifasını verdi. 

Şimdi de karşımızdaki okulda, hasta bir öğretmenin yerine 

vekâlet ediyor. 

  — Ya, sen? 

  — Liseden sonra babam okutmadı. Kısmetimi bekliyorum. 

  Cihan, katıla katıla güldü.   

— Evde mi? 

  — Evde, o İsmet, denilen serserinin yüzünden sokaklara 

çıkamaz oldum. Seninle muayenehanene gider gelirsek, 

buluruz belki. 

*** 

  Sanki rüyalar âleminde yaşıyordu... İlk günler hep böyle 

tükendi...  

Şehrin en işlek caddesinde muayenehaneye sahip olmuş-

tu. Gazete sütunları, TV reklamları, sık sık ondan bahsetti... 

 İsmi, hasta gönüllerde iz bırakmıştı... Doktor Cihan 

Soylu... Son günlerin en meşhur adamı olup çıktı... 

 Artık, meslekler, erbabının elinde ilim gücü ile meşhur 

olmayacaktı... Materyalist sistem bunun da devresini 

tamamlatmayı bildi... Bundan böyle kendisini en çok reklam 

eden, en meşhur olacaktı... Asıl ilim adamları değil... 
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 Meslek hayatında değil, lakin memleketinde, ilk vazife 

heyecanını teneffüs ediyordu... Sevinçliydi, önce odaları birer 

birer dolaşıp kolaçan etti... Her şey yerinde ve tamamdı. 

Çalışma masasının başına oturup, beklemeye başladı... Erken 

gelmişti, zaman bir türlü geçmek bilmedi... 

  Hemşiresi kapıyı tıklatıp, müsaade istedi: 

  — Hastanız var efendim. 

  Heyecanlıydı. Ayağa kalkıp: 

  — İçeri alın, geliyorum, dedi. 

  Aynanın başına geçip kendisine çekidüzen verdi. 

 İlk heyecan hep garip hislerle dolu olurdu. Bu hal Cihan’da 

da öyle oldu. Genç doktor bu hali gizlemeye çalıştı, bece-

remiyordu...  

Hastanın alındığı odaya geçerken, değişmişti... Kibirli 

adımlarla yaklaştı... Sapsarı kehribara dönmüştü...  

Yeniden dikkatle baktı... Hastasını tanımakta hiç de güçlük 

çekmemişti... 

  Seneler öncesini kurcaladı... Suskundu. Hayret ifadeli 

gözler hedefinden çekilmeden baktı... Hareketlerinden, sükû-

tu hayale uğramışlığın, belirtileri seziliyordu.  

Alaylı bir tavır ve hırçın bir söz, onu uykusundan dürterek 

uyardı: 

— Ne o Doktor Bey, hastanı muayene etmeyecek misin? 

— Tabi niyetiniz muayene olmak ise, vazifemiz.   

— Yalnız ben asabi bir hastayım, güçlük çekersin. 

  — O zaman, size Psikiyatri mütehassısını tavsiye edece-

ğim. 

  Çok geçmeden üç kişi içeri girip arkalarda durdu. 
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Hastanın asabi sesi odanın duvarlarına şamar şamar indi: 

 — Benim seçtiğim doktor sensin, seeen! 

 Cihan'ın sabrı taşmış gibiydi: 

 — Çekilip gidin buradan, benim macera aramaya niyetim 

yok, diye bağırdı... 

 Hemşire içeriden gelen gürültüye kulak kabarttı... 

 Şaşmıştı. Odanın kapısına kadar gelip dinledi... Hadise 

gittikçe büyümeye başlamıştı... Gürültülerin şekli değişip, kav-

gaya dönüşmüştü. Kapıyı araladığında odanın içi hallaç 

pamuğu gibi atılmaya başlamıştı... 

 Salona koşup telefona sarıldı: 

 — Alo... Alo... 

 Ne yazık ki bu harekete izin verilmiyordu. Sesine, iriyarı 

bir genç yetişmişti. Ahizeyi elinden alıp yere çiviledi. Hemşi-

renin irileşen gözlerinde korku ışıkları parlıyordu... Kaçanların 

arkasından ürpererek baktı... 

 Sinirleri boşanmıştı. Titreye titreye içeriye koştu: 

 — Cihan Bey! diye seslendi... 

 Döşemenin üzerinden güçlükle doğrulabilmişti... 

 — Müşteri gelmeden eve, diyebildi... 

*** 

 Sedat Bey bugün, med vaktindeydi. Köpürdü, köpürdü 

taştı. Cihan, şikâyete razı olmamıştı... Ana yeni bir macera 

dizisinin başlayacağından korkarak sızlandı: 

 — Cihan, diye yalvardı. Sakın sen onlara uyma...  

Cihan, düşüncelerini ve kararını içine gömerek sustu... 

İsmet «Seni bu şehirde çalıştırmam» demişti. Bu sesler 

beynine bata bata sustu... 
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Çöplük

Ne kadar da müşterisi vardı. Hemşire randevu verecek

saati bulmak için güçlük çekti... Sosyete muhitinin hastalık

hastalarını muayene ederek günler geçip gitti... Kapıya

yerleştirdiği koruyucu bekçi dahi, randevu isteyen telefonların

cırlak sesinden usanmıştı...

Yorulmuştu. Odasından;

— Zeliha hemşire diye çağırdı.

— Buyurunuz efendim.

— Tamam mıyız?

— Son hastamızı alıyorum efendim.

— Pekâlâ, onu da içeri al, başka kabul etme!

— Emredersiniz efendim.

Salona telaşla geldi... İhtiyar hastaya acıyarak baktı:

— Buyurun, Doktor Bey sizi bekliyorlar.

Adamcağız halsiz düşmüştü. Genç oğlu kolundan tutup

kaldırmak isterken, Hemşire hanım yardımcı oldu... Ayağa

kaldırılan ihtiyar, bastonunu almak için uzanırken, tahta bacağı

iki yana yalpa yapıp durdu... Dikkatle yere bastı... Hemşirenin

yüzüne bakarken eziliyordu...

— Kızım, diye inledi. Yanımızda çok para yok. Doktor

halden anlar mı dersin?
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 Güleç bir yüz, ihtiyarı rahatlığa kavuşturdu.  

— Hesabı ben alıyorum. Aksilik olursa üzerini kendim 

tamamlarım. 

 Hassas yapılı ihtiyar, duygulandı, doluktu... Titreyen du-

daklar fısıldadı: 

 — Allah senden razı olsun... 

 İhtiyar, ne hayallerle içeriye alınmıştı...  Üstü başı pejmür-

de olan adam, bir merhamet dilencisi değil, İstiklâl harbimizin 

malûl gazilerinden oluyordu... Bacağını kurban vermiş, canını 

vatanı için siper etmişti. 

 Halsizdi, içeriye alınıncaya kadar yoruldu... 

— Geldik mi, diye sızlandı... 

 Zeliha hemşire, yapı ve ahlak itibarı ile hürmetkâr bir 

insandı... 

— Geldik efendim diyerek, altına sandalye uzattı. 

 Cihan, karşısında hasta değil sanki bir hilkat garibesi bul-

muşa benziyordu... Komaya girmişçesine donup kaldı. İhtiyarı 

seyrettikçe, dudakları kırıştı, suratı limon yemiş gibi ekşi 

çizgilerle doldu... Elini ihtiyarın vücudunda hissedip, anlamsız 

bakışlarla durgunlaştı... 

— Yok, yok, diye homurdandı.  

Hemşireye hitap edip: 

— Başka bir doktora gönderiniz.  

Hemşire aptallaşmıştı... Çocuk gibi 

— Çok hasta Doktor Bey. Bu haldeki insan sokağa 

terkedilemez... 

— Sokağa atmıyoruz. Devletin bir sürü hastahanesi var. 

Gidip oralarda tedavi olabilir. 
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Sonra mırıldanır gibi konuştu: 

— Lavanta kokulu hanımlar olsa...   

Hemşire hanım hayret etti.  

Durumu ihtiyar anlamıştı.  

Oğlu hiddetlendi, dişlerini sıkarak ilerledi: 

— Gidelim artık buradan, bundan böyle sen de bu vic-

dansızlığınla baş başa kal. Sınırlara siper olan, sizlere vatan 

bırakan bu adamı hor görürsün ha.   

Kendisine hâkim olamamıştı, babasına dönerek:   

— Sen benim yüküm değil, omuzlarımın süsüsün. Şu ken-

dini beğenmiş, milletin vergisi ile okuyup, vatan evlatlarından 

iğrenen züppenin acizliğini görüp bizlere haksızlık etme. 

 Cihan'a baktığında gözleri ateşten kıvılcımlar saçıyordu: 

 — Asıl çöplük bu zihniyetin uşaklarıdır, diye haykırdı. 

 Cihan, neye dönmüştü... Sarardı, sonra kızıllaştı ve 

kükredi: 

 — Çıkın buradan, çıkın. Ben kimi istersem onu muayene 

ederim. 

 Delikanlı cüretini yitirmemişti. Diretti:   

— Vazife namustur, vazifesini yapmayan namussuzdur... 

Karşındakini, eski urbalı görüp hakir görme, amme hizmeti 

yapıyorsun, üstelik mecbursun... Sen bu göreve layık olarak 

yetiştirilmemişsin, seni asil milletimin adına lanetlerim... 

 Yumruklarını sıktı, sonra kırarcasına dişlerini... Ayakları 

yerlere sürtündükçe acı acı gıcırdadı...  

Karşısındaki gencin her türlü hadiseyi göze alışını sezip, 

sustu...  
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Delikanlı bu insanlık düşkünü yerden çabucak ayrılmak 

istiyordu... Babasını sırtına alıp, bastonunu koltuğunun altına 

kıstırdığı gibi, yürüdü... Arkasına bile bakmadan... 

 Zeliha hemşire bu kaçarcasına gidişi önlemek istedi: 

 — Durun! diye mani oldu. Ben de sizinle birlikte gele-

ceğim. 

 Delikanlı boynunu bir yana büküp, hemşireye ses verdi: 

 — Sen, çok sağ ol bacım. Hem bizim nereye gideceğimiz 

belli değil. 

— Umutsuz olmayın, bizi anlayan doktorlar da vardır. 

 Cihan, hemşireye sert bir emir verdi: 

 — Gitmenize müsaade etmiyorum... 

 Zeliha hemşire başının örtüsünü değiştirirken, öfke 

doluydu: 

 — Bu tür gidişler müsaade gerektirmez, diye kızdı... 

 Hayretle sordu: 

 — Nasıl bir gidiş bu? 

 — Dönüşü olmayan. 

  Söyleyecek söz bulamamıştı... Halsiz bir hareketle yerine 

oturup kaldı... Sigara yakıp, duman duman üfürürken: 

  — Aptal şey diye homurdandı... Aptal. Bu kadar parayı 

sana kim ödeyebilir...? 

  Zeliha hemşire, dışarıdan taksi tutup, eski iş yerinin 

adresini verdi... Yolları, eski çalıştığı hastanede tükenmişti... 

İner inmez koşup, nöbetçi listesine baktı... Aradığı ismi bulunca 

dünyalar onun olmuştu. Doktoru arayıp buldu... Eskiden onun 

grubunda vazife görürdü... 
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  — Hemen dedi, şöyle içeri alsınlar. 

  İtina ile, incitmeden muayene etti: 

  — Sarılık dedi, yatarak tedavi görmesi şart. 

  Delikanlıya dönüp: 

  — Sen gidip, yatak masrafını yatır. 

  Delikanlı kısık bir sesle sordu: 

  — Doktor Bey? 

  — Efendim. 

  — Yatak parası ne kadar tutar? 

  Söz konusu ücret gencin maddi gücünü kat kat geride 

bırakmıştı... Boynunu bir yana yıkıp bekledi... 

Cebinden çıkardığı, yüzlük avucunun içinde kırış kırıştı:   

— Hepsi dedi. 

 Doktor hemşiresinden önce davranmıştı. Gereken parayı 

gence uzatıp: 

 — Koş dedi, Doktor Turan Bey gönderdi dersin...   

İhtiyar, hemşireye ve doktorun suratına bakıp, ağladı: 

 — Demek boşa savaşmamışım ben... 

 Hemşire elini ihtiyarın omuzuna koyup: 

 — Sizlere minnettarız dedi. Vatanın sınırlarını koruyanlar, 

gelecek neslin namusunu kurtaranlardır... 

 Doktor ilave etti: 

 — İhtiyarlara önem vermeyenler, gençliğinin kıymetini 

bilmeyenlerdir... Yaşayan her insan aynı kanuna uyacaktır... O 

doktor size değil kendi geleceğine hakaret etmiş...        

*** 
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 Cihan, olayların arkasından, iş yerini asabı bozuk olarak 

terk etmişti... Muhafızını neden sonra hatırlayıp, o köylü 

parçasına haddini bildirtmediği için üzüldü... O tek katlı villa 

tipi muayenehaneden daha yeni ayrılmışlardı... Arabasına 

bindi, muhafızı da yanında. 

 Yerinden ağır hareketle kalktı... Daha on onbeş metre 

uzaklaşmadan, dikiz aynasına baktı. Gözleri hayret ifadeli 

ışıklar püskürttü... Yerle gökyüzünü bir birine bağlayan bir 

sesle irkilmişlerdi. Başını direksiyonun üzerine yaslayıp kaldı... 

*** 

 Hemşire, hastanedeki işini bitirmişti... Genç, babasının 

yanında refakatçi bırakılırken o, günün yorgunluğunu çeke 

çeke evine geldi...  

Geceyi üzüntülü olarak geçirmişti. Gün, üzerine doğma-

dan kalkıp manevi görevini ifa etti... Duaların arkasından 

geçmiş günün muhasebesini yapmaya başladı... İşten ayrıl-

dığına iyi mi etmişti... Şiddetle değil de hareketleri ile, yaşayışı 

ile o egoizmin kalesi olan insana doğruluğu aşılayamaz mıydı..? 

 Bu hali ile savaş meydanını terk eden bir kumandandan 

farksızdı. 

 — Mücadele diye fısıldadı... 

 Kötülerden köşe bucak kaçmak hiç bir şeyi halletme-

yecekti. İşine dönüp, sevmediği zihniyetle savaşmaya karar 

verdi...        

*** 

  Adımlarının geri geri çekilmesine rağmen, iş yerinden 

yana yürüdü... Yollarda hayaller kurdu, zayıf ümitlerini 

besledi... Artık istediği yere gelmişti...  
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On onbeş metre gerilerden kafasını kaldırıp isteksiz istek-

siz baktı ...Daha uykusundan yeni uyanıyormuş gibi sıçradı: 

  — Hih, diye irkildi... 

  O daha akşam sapasağlam bıraktığı bina, bir harabe 

yığınına dönmüştü... İnsafsız ellerin marifeti ile, yıkılmış, 

savrulmuş, perişan manzaralı çatının üzerinde kül yığınları 

tozlaşmıştı. 

  Binanın etrafını emniyet kuvvetlerinden görevliler kuşat-

mış, büyük bir seyirci kitlesi, orayı mahşer yerine benzetmişti. 

  Kafasında bir sürü acabalar dirilip, dirilip öldü... 

 Bunların en başında Cihan geliyordu. CİHAN. 

  Halkın arasından yükselen fısıltılar kafasına iğne iğne 

batarken, kalabalığın arasından sıyrılıp, polis memuruna 

sokuldu. 

— Doktor sağ mı? 

— Sağ. Ayrıldıktan hemen sonra patlama olmuş. 

 Memur, hemşireye merakla sordu: 

 — Yakınınız mı olurdu? 

 — Hayır... 

 — Çok üzüntülü gördüm de... 

 — Yanında çalışıyordum. 

 — Yoksa Hemşire Zeliha siz misiniz? 

 — Evet benim. Neden sordunuz? 

 — Aranıyorsunuz. 

 — Ben mi? Bir şey yapmadım ki... 

 — Suçlu olarak son hastasının oğlu ve siz gösterilmek-

tesiniz. 
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 — Yanlış diye mırıldandı; büyük bir yanlış... 

*** 

 Karakola götürülüyordu, hem de taşkın kalabalığın 

meraklı bakışları arasından... Kimisi yuhaladı, kimisi değişik 

sözler sarf etti... 

 Soruşturma hiç de uzun sürmemişti... Hastahanenin 

tanıklık edişi, her iki maznunu da serbest bıraktırmaya 

yetmişti... 

 Cihan, büyük bir sarsıntı geçiriyordu... Üzüldü, utandı... 

Suçsuz hemşiresine ve gence özür dileyecek fırsatı kaçırmıştı...  

Perişan ve yorgun düşüncelerin çilesini çeke çeke evine 

döndü... 

 — İsmeet, diye kinayi bir fısıltı yükseldi...  

İçten pazarlıklı bir hali vardı. Düşüncelerini yine hapsedip 

sustu... 

*** 

 İhtiyar iyileşmiş hastahaneden çıkış günü gelip çatmıştı. 

Hemşire Zeliha, yine hastahanedeki işine dönmüş, ihtiyara 

babası gibi bakmıştı...  

Genç delikanlının bıraktığı adrese haber iletildi: 

— Baban iyileşti gel... 

 Uçarcasına köyünden kopup hastahaneye geldi...  

Önce babasını, hemşireyi ve doktoru ziyaret etti... Elini 

cebine götürüp para çıkardı... Köylüsünden borç edip almıştı: 

 — Bizi çok sevindirdiniz efendim. Allah da sizleri başı-

mızdan eksik eylemesin... Emanetinizi getirdim...   

Doktor tertemiz duygularla önüne uzatılan eli geriye 

çevirdi. 
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  — Al o parayı cebine koy dedi. Bir gün yardım edecek 

durumda olursan, sen de darda kalan birisinin imdadına 

yetişirsin. İşte o zaman ödeşmiş oluruz.   

Delikanlının gözleri ıslandı... Utana sıkıla eline uzandı. 

Öpecekti... öptürmedi: 

  — Aynı milletin evlatlarıyız dedi... Kaderde tasa da ortak 

olanlar, neşede ve kıvançta da ortak olmalıdırlar. İşte o zaman 

bölünmez ve yutulmaz bir millet olarak ayakta kalırız... 

  Hemşire bu asil duygulu doktora minnettardı... O da 

azmetti... Vatanı, kurtarmak sadece harp meydanında 

olmuyor diye düşündü... Herkes vazifesini bilerek yaparsa 

savaşların ve mücadelenin güç yetmezini veriyor demektir.        

*** 

  Cihan, boşluklar içinde çırpınıyordu... O günden sonra 

yeniden bir muayenehane açmayı göze alamamıştı... Sebebini 

bilemediği, asline, eremediği sıkıntıların sancısını çekmeye 

başlamıştı...  

Günler kan, barut ve cinayet kokuları ile tükenirken, 

İsmet’i şikâyet etmeyi aklından bile geçirmedi. Ortada canına 

kasıt söz konusu iken babasının bütün girişimlerini etkisiz hale 

getirip bıraktı...  

Sedat Bey artık taşmıştı... Ateş püskürerek yanına geldi.  

 — Ben suçluyu yakalatıp cezasını çekmesini istiyorum, 

sen gidip beni yalanlıyor, serbest bıraktırıyorsun... 

 Cihan, söze sakin başladı: 

 — Sizin bu işlere karışmanızı istemiyorum dedi. 

 — Nedenmiş o? 

 — Her şeyin müsebbibi sensin de ondan. 
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 Baba öfke doluydu: 

 — Sen neler geveleyip duruyorsun açıkça konuşsana. 

 — Elinden tutan insana ihanet ettin... Bir yuvanın mah-

vına sebep oldun... Gelip elimizi öpecek değil ya... İsyan dolu o 

insanı susturmayı kolay mı sanıyorsun? 

 — Aptal çocuk diye bağırdı. Sana ne onlardan. Herkes 

kendi hayatını yaşar. Ömrünün bir gününü bana ödünç vere-

bilir misin? Elinde imkânlar varken kendi hayatını yaşamaya 

bak. Acımak aptallıktır, anlıyor musun aptallık. 

 Sakinleşti, teessürünü ortaya dökebilmekte güçlük çekti: 

 — Bugün ne yaptım biliyor musun? 

 — Ne yaptın? 

 — Yolum caminin avlusundan geçiyordu... Ebediyete gö-

çen insanlara baktım... Kalabalık bir kitle namaz kıldı ve 

gözyaşları arasında yolcu edildiler... İçlerinden hiç birisinin 

arkasından serveti gitmiyordu... Bütün günah ve sevaplarından 

başka hiç bir şey götüremediler... Sen de arkan sıra bir sürü 

haksızlığı alıp gideceksin... 

 Baba dudak büküp, gülümsedi: 

 — Yine eski kafaya hizmet etmeye kararlısın galiba...         

— Beni bir boşluğun ortasına itip bıraktınız, şimdi eski 

kafama da kavuşamıyorum... O emsalsiz insanın izini bile kayıp 

ettim, bir bulabilsem... Belki içimdeki boşluğu doldurur 

kemiklerimi eriten acıları unuturdum. Sadece şunu anlamaya 

başladım gençliğimin katili oldunuz baba. 

 Baba oğluna sinirlenip dışarı çıktı: 

 — Geri kafalı herif, diye mırıldandı... 

*** 
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  Huzursuzdu, içinde günden güne büyüyen boşluğun 

deryasında çalkalandı... «Doktor Vedat» diye sayıkladı... Onu 

arayıp bulmayı ne kadar arzulamıştı... Bulamadı... Derdini 

ancak ona açabilir; ona boşaltabilirdi... Sokaklarda gayesiz 

gayesiz gezip tozdu. Kurtuluşu zehir dolu kadehlerde aramaya 

başlamıştı. Korkuyu yitirdi... En çok sevdiği köpeği Tomi’yi de... 

Gönlünde devleşen boşluğu su gibi harcadığı paralarla dol-

durmak istiyordu... 

  Arzularının peşinden koştu koştu... Yoruluncaya kadar... 

Bir türlü ihtirasların sonu gelmek bilmiyordu. 

  Huzur, hangi yaprağın yeşilinde, hangi çiçeğin kokusunda 

ve renginde kalmıştı bilemedi...  

En son «TUBA» diye karar verdi. Kendisinden köşe bucak 

kaçan Tuba'yı sevmeye başlamıştı... 

  Bunu söyleyebilmek ne kadar zordu... Kendisine ağabey 

diyen bir kızı... Hep bunun çarelerini düşündü... 

*** 

  Evlatlar anaların aynası gibidir. Tuba'ya bakışlarından 

oğlunun gözlerindeki sihirli perdeyi araladı... Düşündüklerini 

oğluna sormak için zaman bekledi... 

Tuba, sadece talebeleri ile meşguldü... Vekâlet ettiği 

görevde zevkle çalıştı... Cihan'ın hareketleri, onu ürkütmeye 

başlamıştı...  

Leyla Hanım bunun çaresini keşfetmişe benziyordu... Tatil 

günü emrivaki bir piknik hazırlıkları başladı... 

 

 

 

 



           



                        

9

Uyanış

Gün cam kadar parlaktı. Deniz iri iri dalgaların kaynaştığı

bir kazanı andırıyordu... Soylu ailesi denize on onbeş metrelik

mesafede mekân tutmuştu.  İçkiler, yemekler, kahvaltılık; bol

ve çeşitliydi. Kadehler birbirine dokunmaya başlayınca, Tuba

sessizce yerinden kalkıp yanlarından uzaklaştı..  Kendisine göre

sessiz ve manzaralı bir yer seçmişti... Aklını yitirmek için yarış

eden bu insanlara baktıkça içinden onlara acımak geliyordu...

— Üstelik bu zor yutulan şeyin adına medeniyet deyip

çıkarlar, diye söylendi. Şayet o medeniyet denilen meçhulün,

ağzı dili olsaydı, bu tip insanların boğazlarına tıkanıp boğardı...

Uzaklardan gelen ses onu iç dünyasından ayırdı...

— Tubaaaa.

Dayısı çağırıyordu. Kafasını kaldırıp isteksiz isteksiz baktı.

İkinci ses emrivaki oluyordu:

— Buraya geel.

Adımları geri geri çekildikçe yürümek zorunda kaldı.

Yanlarına gelip dikilmişti:

— Efendim, diye hitap etti.

Sedat Bey kızdı:

— Neden bizden uzaklara kaçıyorsun? Sen hangi devirde

yaşadığının farkında mısın? Herkes medeni olmaya özenirken

sen hâlâ ondan kaçıyorsun...



Boşluk ֎ 68 

 

 

Utancından kıpkırmızı kesilmişti... Önce boğulur gibi içen 

Cihan'a baktı sonra dayısına cevap verdi:  

— Çağlar ve devirler, sizin düşüncenize göre, içki içmeyen 

insanlara utanç sığınağı mıdır? Sade yaşayan insanlar için 

dünyanızda yer yok mu? 

 — Ninem kız, diye bağırdı. Aramıza katılıp eğlenesin diye 

çağırdım, laf yetiştir diye değil. Biraz da medeni ol medeni. 

 — Ne yazık ki medeniyet denilen şey bulaşıcı değil dayı. 

Ben sizin dediğiniz gibi olamıyorum. 

 Cihan kekeledi: 

 — Oturup bir kadeh içsen dünyanın çivisi mi kopar? 

 — Hayır, aklımın çivisi kopar. 

  Sedat Bey öfkelendi: 

  — Bizim aklımızın çivisi kopmuş mu? 

  — Dayı diye sızlandı. Günlerdir bir araya gelip, Cihan 

ağabeyin içki komalarına girdiğinden şikâyetçi oluyorsunuz, 

şimdi de bir genç kıza kötü alışkanlığı öğütlüyorsunuz... 

Yaptığınızın hangisi doğrudur?   

Cihan sarhoş kafa ile Tuba'ya kızgın baktı. Önünde duran 

dolu kadehi hışımla yere çalıp ayağa fırladı... İçki döküldüğü 

yerde köpük köpük kabarırken, Cihan bağırdı: 

 — Şayet benden sadece içtiğim için kaçıyorsan artık 

içmiyorum. 

 Alkol gurur duvarlarını yıkacak kadar damarlarına 

işlemişti. Aksi halde Cihan, içindeki yakarışları ortaya 

dökemezdi... 

 Yere eğilip, yanı başında duran oltasını, misina yumağını 

aldı... Niyeti balık tutmak için hazırlıktı... 
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 Baba, oğluna sordu: 

 — Nereye gidiyorsun? 

 — Balık tutmaya. 

 Hicran, Cihan'a seslendi: 

  — Ağabey beni de götürür müsün? 

  Tek kelime cevap oldu: 

  — Hayır... 

  Hicran, suratını asmış babasına bakarken, Cihan hep 

Tuba'yı seyretti. Ilık ılık bir ses belki de hayatın da ilk defa 

içinden sökülür gibiydi: 

  — Tuba, benimle gelir misin?.. 

  Tuba, kabuğuna çekilmiş kaplumbağa gibi elbisesinin 

içinde büzülüp kaldı.  

Hala emrivaki yaparak Cihan'a cevap oldu: 

  — Hadi kızım. Cihan Ağabeyini bekletme... Bak sen 

sevmiyorsun diye içkiyi bile yere vurdu.   

Hicran, sinirinden dudaklarını geverken Tuba kararsızlık 

içinde çırpındı... 

  Cihan teklifini yeniledi: 

  — Gelecek misin? 

  İtiraz edememişti... Sahilden yana ağır ağır yürümeye 

başladı. İki yabancı gibi aralarında farklı mesafeler vardı... 

Mekân tuttukları yerden bir hayli uzaklaşmışlardı... Cihan 

beraberliği arzuladıkça, Tuba uzaklaşmasını sürdürmeye 

çalıştı. Oralarda balık tutanlar, bunlarla meşgul olmadı bile. 

 Genç doktor sinirlenmişti... Bozuk bir asapla kıyıya 

yaklaşıp, oltasını denize indirdi... 
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 Tuba tabiatın güzelliklerini hayran hayran seyrederken, 

Cihan huysuzlaştı... Kızgın kızgın baktı, baktı... Denizin hışırtısı 

olmasa sessizlik ruhundaki sıkıntıyı artırabilirdi. Tuba, bir 

yandan denizi, öte yandan yemyeşil serilen tabiatı seyre 

koyuldu... Çiçekleri, böcekleri, kelebekleri, her şeyi sindire 

sindire incelemeye başladı... 

 Cisimlerin şahsında bir ustanın varlığını arıyordu... 

Varlığını hiç bir varlığa muhtaç olmayan, mevcudatın ustasını... 

 Aslında, kaçtığı insanlardan farksız yaşamıştı... 

Onun için, bilmediği şeyleri hatırlayıp, içinde boşluklar 

hissetti... Sonunda kafası cevapsız soruların kazanı olarak 

kaynadı... 

 Çoğu zaman beyninde dirilen sorular, onu günahlara 

giden yolara çağırmıştı... Buna rağmen, hisleri kendisine mâni 

teşkil etti... Şimdi, direksiz göklerden, hayat fışkıran top-

raklardan, yeşeren yapraklardan, çiçeklerin renginden, koku-

sundan, her şeyde bir şey aradı... Dünya o mahcup bakışların 

gözbebeklerinde oynaşmaya başlamıştı... Arzuları süslü bir 

kelebeğin nakışlar örülmüş kanatlarında kaldı... 

 Günün parlak ışınları gözbebeklerinde kırılıp sedef sedef 

yerlere dökülüyordu... Kanatlarına en büyük ustanın nakışlar 

döktüğü kelebek, baharın nefis kokularına kanat çırptıkça 

hayranı kesildi. Dilediği yere uçup uçup göçüyordu... Kelebeğin 

tabiatla haşır neşir oluşu, Tuba'yı kendisine hayran etmişti... 

Dudaklarının arasından: 

 — Yaşamak, diye bir fısıltı döküldü... 

Kelebeği seyreden gözler, bir anda hayret yuvasına 

döndü... Yanılmıyordu o güzel yaratık, yeryüzünün Cennet 

misali güzelliğini bırakıp, iri dalgaların üzerinde kanat çırptı... 
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 Sanki iradesinin freni olmuştu... Onunla yürüyüp onunla 

durdu... Hareketleri ona bir şeyler anlatmaya başlamıştı. 

*** 

 Deniz ağrıyan başını, kıyılardaki kayalıklara çarpa çarpa 

dindirdi... Oluk oluk bölünen dalgalar, keskin bıçaklar gibi 

birbirlerini biçti... 

 Deniz çalkalandı, bulandı, koyulaştı... Artık yorulmuş 

gibiydi... Başını gizli bir dize yasladı. Zamanı meçhul bir uyanış 

için, yeniden uykuya vardı... Üzerine masmavi çarşafını çekip, 

sessizliğe gömüldü...  Akşam güneşinin kızıl, okları, uyuyan 

suların mavi örtüsünü delip kanattı. 

  Sakin deniz, bağrına saplanan kızıl okların insafsız darbesi 

ile kırmızıya boyanmıştı... O sihirli örtü üzerinde iz bırakan kızıl 

lekesinden müteessir olmadı...  Demek acı vermeyen yara 

olabiliyordu. Batar gibi görünüp okşayan, kanadığı halde 

ıstırap vermeyen, leke gibi gözüküp süsleyen olur ya, işte 

öyle...  O en usta ellerin, kanatlarına ilâhi nakışlar döktüğü 

kelebek, Tuba'nın gözlerinden kaybolmadı... Bazen hülyalar 

kadar güzel, bazen kâbuslar kadar hır çın olan denizin üzerinde 

uçtu... Belki de o sinsi uykunun sihirli dalgalarına gönül 

vermişti.  Belki de maksadı içinde uyanan arzulara uyup, 

dilediği gibi yaşamaktı... 

  Biraz önce otlarla, çiçeklerle oynaştığı gibi, şimdi denizin 

sihirli dalgaları ile şakalaşmak istiyordu. Uçuş mesafesini her 

an biraz daha alçaltıyordu... Kanatlarını dalgaların üzerine 

serip serip havalandı... Dalgalardan hoşlanmıştı... Su ile şaka 

yapılamayacağını bilemiyordu... 

 Deniz sihirli dudakları ile kelebeği öptü okşadı... Çok 

geçmeden oyun bitmişti... O süslü yaratık ihtiraslarının kurbanı 

oldu. Tuba, üç defa çırpındığını görebildi... 
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 Deniz, o gizli emellerin uykusuna yatan deniz, kanaatsiz 

yolcunun ölçüsüz arzularına mezar oldu...  Tuba, içler acısı 

olayın dalgınlığını, gizli bir acının iğneleyişi ile yendi.   

— Hih, diye sıçramıştı... 

 Göz pınarlarından denizin tuzlu sularına eş damlacıklar 

döküldü... Okyanus olup insafsız dalgaları kamçılamak için... 

  Farkında olmadan, kaçtığı adamın bulunduğu tarafa bak-

mıştı. Heyecan yuvası gözler, Cihan’ın oltasının ucunda kaldı... 

  Hareketlerinde öksüzlük, gözbebeklerinde keder izleri 

vardı. 

  Cihan ağırlaştığını hissettiği oltayı önce yavaşça oynattı, 

sonra sert bir hareketle çekip karaya çıkardı... Kancaya takılan 

balık hırçınlaştı, havada acı acı çırpındı... Çok geçmeden 

toprağın üzerine serilip kaldı...  

Cihan, balığı kancadan kurtarıp salıverdi... Balık perişandı. 

Toprağın üzerinde debelendi, çırpındı, az sonra başını taşlara 

vura vura can verdi.  Tuba, bu manzarayı uzaktan seyrediyor-

du. Sanki ölen balık değildi... Heyecandan bacaklarının 

titrediğini hissetti... Son nefesini veren balığa bakıp, yeniden iç 

dünyasına gömüldü. 

  Kelebek suda, balık karada boğulmuştu... Kafasında 

dirilen güçlü bir soru gittikçe devleşti...   

— Hih, dedi, kendinde olmayarak sıçradı... 

Nefesi daraldı göğüs kafesi çatlarcasına genişledi. 

Kafasında dirilen soru, beyin damarlarını zorlayıp nefesine 

galebe çaldı... 

 Tuba, Cihan'ın bakışlarından ve hareketlerinden sanki 

ürktü. Koşmaya başladı. Artık arkasına bile bakmak 

istemiyordu...  
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Akşamın tatlı pırıltıları suratındaki terleri çoğalttıkça, 

uzaklara, daha da uzaklara koştu, koştu... Cihan'ı uzun mesa-

felerin arkasında bırakıncaya kadar koştu. 

Tuba kaçtıkça, Cihan aptala dönmüştü... Sadece bakıp 

kaldı... Kızgın gözler Tuba'nın geçtiği yerleri döverken, 

dudakları gerçekleri mırıldandı. Sanki içi kanarcasına sitem 

etti... 

— Bir mimar yapacağı binanın projesini çizer, onu arzu-

larına göre yapar... 

Bir heykeltraş, en sert mermeri dahi oyar ve tuncu elma 

gibi soyar. Onların üzerine arzularının nakışını işler... 

Bir kuyumcu altunu, gümüşü platini eritip, şekillendirir... 

Bir demirci, demiri hamur eder, yoğurur, işler...   

Ben ki, senelerdir mesleğim üzerinde staj yapmış, ihtisas 

görmüş doktorum... Avrupa'da yetişmiş, dillere destan olmuş 

bir doktor... Herkesin övmekle bitiremediği bir mütehassıs... 

Öteki sanatkârlar gibi değilim ben... Avuç kadar büyüklüğü 

olan kalbi işlemekten âcizim. Tunçtan, granitten, platinden, 

daha mı sert? Taştan, mermerden, demirden daha mı katı? 

Yıllarımı uğrunda harcadığım bu meslek, bir et parçasının 

karşısında beni mağlûp etti, mağlûp... 

  İsyan ediyordu... İçini dolduran feryatlar dudaklarını alev 

alev yakmaya başladı... 

  — Hayır, hayır diye inledi. Artık o muayenehaneyi 

açmam. Bu meslekte çalışmak bile bana göre değil... El kadar 

et parçasına sözü geçmeyen tabip, mesleğinin adamı olamaz, 

olamaz, diye bağırdı.   

Doktor meselenin ancak burasına kadar gelebilmişti. Daha 

ötesine gidemedi... Hâlbuki en usta cerrahlar, insan vücudunu 

nokta nokta açıp, müdahalede bulunabilirdi... Ve hatta kalbi 
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ameliyat eder, nakil yapabilirdi... Belki bu hususta en büyük 

başarıyı dahi sağlayabilirdi, kafatasını açıp rahatlıkla ameliyat 

edebilirdi... Cihan, bunların ötesinde kalan gerçekleri 

göremeden sustu, tükendi... Kalbin ve ameliyat gören beynin 

özelliğindeki değişiklik ancak Yaratanına mahsustu. 

 O el kadar küçük olan kalbi, düşünceyi sağlayan beyin 

kabını ancak ustası işleyebilirdi... Cihan, bu perdeleri yırta-

madığı için öfkelendi... 

 Tuba, yavaş yavaş gözlerinden silinmeye başlayınca 

elindeki oltayı bir yana fırlatıp, kırık dökük ümitlerle geldiği 

yere döndü... 

*** 

Tâ uzaklara kaçmıştı... Derin derin nefes alıp verirken, 

durup dinlenmeyi denedi... Yakınındaki koyun sürüsünün çan 

sesleri dikkatini çekmişti... Hayret pırıltılarının yuvalandığı 

gözler, sürüden ayrılan kuzuyu görüp seyre koyuldu... Hem 

gözetledi, hem de nefesinin genişleyebilmesi için bekledi... 

 Kuzu, karnını iyice doyurmuştu... Buna rağmen yeşil otları 

görünce, yine de yayılmaktan kendisini alamadı... 

 Tuba arkasından Cihan’ın gelebileceğini düşünüp geriye 

baktı ve bir yandan da kuzuya... 

 Kuzu yeşil otların üzerinde yayıldı, yayıldı, yayıldı... Az 

sonra gözleri biraz ilerde uzun uzun otları gördü. Oraya gidip 

yayılmak istiyordu. 

Adımları, onu arzularının emrine terk etmişti... Önce 

tümsekleşen yeşilliğin kıyısında yayıldı... Sonra, orta yerlerine 

gitmeyi diledi... Keyifle zıplayıp, yeşilliklere doğru koşmaya 

başladı. Bastığı toprak, bataklığa bağlanıyordu. Bu hareket 

kuzuyu alâkadar etmedi... Biraz battı, aldırmadı ilerledi ve 
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kanaatsizliği onu dönüşü olmayan yerlere götürünceye 

kadar... 

Felâketin büyüklüğünü çok geç fark edebildi... 

Meledi, meledi... Kurtulmak için kımıldadıkça battı. Her 

çırpınış onu biraz daha ölüme götürdü... Doymayan arzuları 

mezarı olacaktı... Kendini uyumsuz çırpınışlara terk etti... Acı 

meleyişler, Tuba'nın içini kanatmıştı... seyircisi ağlarken, kuzu 

yeşil bir mezarın derinliklerinde ses vermez oldu... 

— Neden onu kurtarmaya gitmiyorum? diye düşündü... 

İçinden bir ses: «Tehlikeyi görebildin,» diye haykırdı... 

Üzülmekte haklıydı... Kelebek denizde, balık karada boğuldu... 

Kuzu karnı tokken biraz daha yayılmak için bataklığın orta-

sında...  İçinden bir ses yükseldi... O devleşen sorunun dirilişi 

pek acı oluyordu... 

— Ya Rab, diyordu... Balığı da, kelebeği de sen yarattın... 

Bütün mahlûkatı olduğu gibi... Neden balığı karada, kelebeği 

denizde yaşatmıyorsun? Yaratılış özelliklerinin dışına çıkan 

canlılara, arzularından kazılı mezarlar verdin? Neden arzuların 

sonunu felâketler bekliyor? 

Soruların bir kısmı, içinde cevapsız olarak öldü...  Bile-

memişti... Kanaatsiz görüşler, temeli olmayan düşünceler, 

yasaklara giden arzulayış, manasını bilmeden yaşayış, billur 

kadehlerle sunulan zehirdir... Sanki içindeki bütün gizlilerin 

manası çözülmeye başlamıştı... Uykudan daha yeni uyanı-

yordu. 

Beynindeki hassas teraziyi tartıya hazırladı. Kefesinin bir 

gözüne genç bir kızı, diğerine genç bir erkeği koyuyordu... 

Sonra, dalından koparılan bir çiçeği hatırladı. Soluncaya kadar 

elden ele dolaştığını sonra ayaklar altında sürüklediğini... 
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 Anne ve babasından yana düşündü. Dayısından ve 

yengesinden... Hepsini zamanın büyükleri diye damgaladı... 

Çiçeği gonca iken koparıp ayaklar altına atan büyükler... 

 — Ah anne ah!, diye kahırlandı... Biraz önce kollarına 

yapışan elleri hatırlayıp irkildi... 

 Akşam tepelerin arkasından kızıllıkları ile birlikte kaybo-

lurken, Tuba ürkek adımlarla, geldiği istikamete dönüyordu... 

*** 

 Artık Soylu ailesi Tuba'ya küskün... Suratlar asık, bakışlar 

kızgın... Tuba bunların hiç birisine aldırış etmedi... Sanki Soylu 

ailesinin bu kırgınlığından memnun olmuşa benziyor... Kafa-

sını cevapsız dirilip, yine cevapsız ölen sorular için zorladı... 

 İç dünyasına gömülmek için en büyük fırsatı bulmuştu. 

 Bazen hıçkıra hıçkıra ağlamak istedi... Kimseye duyur-

madan gözyaşlarını içine gömdü... Beyni işkence bombalarının 

patladığı bir meydan olmuştu... İçini buran duyguların etkisi ile 

dövündü dövündü... Her geçen gün hayatında kör bir düğüm 

atarak geçti... Ve zaman ve ne şekilde çözüleceğini bilmediği 

düğümler... 

 Cihan, Tuba'nın tam zıttına bir manzara arz etmeye 

başlamıştı... Maddeyi emrinde kullanarak huzur aradı... Evden 

ne istemişse aldı ve neyi arzulamışsa yaptırdı...   

Önce altındaki arabanın son modelini istedi... 

Sonra deniz kenarında bir villâ... Hep orada kalacaktı... 

Babasından yat istedi. Hayallerinde, masmavi sularla arka-

daşlık etmeyi kurdu... 

 Sosyete arasında ismi deli rüzgârlar gibi esti... Doktor 

Cihan Soylu deyince, diller gıpta ile döndü...  Yaşamak budur 

diyenler, Cihan'ın içindeki sıkıntılardan haberdar değildi. Dış 
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görünüşü ile yaşayan bir cihan... Her arzusu yerine gelen, 

sosyetenin güç yetmez ismi... Ruhunun karanlıklarına gömül-

müş yaşayan bir ölü... Madde ona aradığı saadeti temin 

etmekte acizlik çekmişti... Artık Cihan, ihtirasların sonunun 

gelmeyeceğini biliyordu... Sadece maddenin huzur sağlaya-

mayacağını, gayeye varmak için basit bir vasıtadan başka hiç 

bir şey olmadığını anladı. 

*** 

Yat, açık denizlerin üzerinde fırtına gibi esti... Artık zevk 

almadığını anlayınca, dümeni villâdan yana çevirip sahile 

yaklaştı. 

Beyni yine sahip olamadığı arzuların harmanı olmuştu... 

— Yaşamak, bu da değilmiş, diye söylendi. Gezmek, 

eğlenmek, zamanı boş yere öldürmek. Yılları geride bırakarak 

ihtiyarlayıp toprağa karışmak...  

Başını avuçları arasına alıp kıyasıya sıktı... 

Bir an her şeyi unutmak için karar aldı... Sonra kafasına 

takılan bir isim, dudaklarının arasından lav gibi fışkırdı: 

— Tuba... 

Yalnızlık onu oldukça sıkmaya başlamıştı. Villâ sınırı 

önünde park edilen arabaya bakıp, eve dönmeyi düşündü. 

Maddede huzuru bulabilmek modeli, artık onda iflâs 

etmiş gibiydi... Belki bir hayat arkadaşı ona her şeyi yeniden 

kazandırabilirdi. 

        

 

 

 



           

10

Umut

Ana oğlunun yollarını bekliyordu. Arabası bahçeye girer

girmez sevindi.

— Şükür, dedi. Geldi.

Koşup kapıyı açtı. İlk işi gözlerinin içine bakmak olmuştu:

— Yine içtin mi?

— Her zamanki gibi.

— Canına yazık değil mi?

Cevap olarak sigaranın dumanını annesinin suratına

üfleyip, geçti...

— Yaşıyoruz işte...

Ana sustu, fazla söylese kırılırdı... Onunla birlikte girdiği

odaya geçti... Yatağının üstüne sırt üstü uzanıp kalmıştı. Yanı

başına oturup seyretti... Gözlerini uykuda gibi kapamıştı.

Oğluna bir şeyler sorarken korktu:

— Cihan, diye seslendi. Uyudun mu?

— Hayır.

— Gözlerini açsana konuşalım.

— Kulaklarım açık ya...

Aklına bir şeyler gelmişti...

Gözlerini araladı, hassas bir ses sorulaştı:
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— Ana!.. 

— Yavrum!.. 

— Ben çok haylaz mı oldum? 

 Ana: 

— Gayesiz oldun, diye yakındı. Gayesiz...   

— İçimde dolmayan bir boşluk var. Sizin de öyle mi? 

— Anlatsana, nasıl bir şey? 

— Anlatamıyorum ki. Tuhaf bir hâl içindeyim... Sanki 

diyorum, o kendisinden oldukça emin olan kız, yanımda olsa, 

benden kaçmasa, bu sıkıntılardan aranırdım… 

— O kız da kim? 

— Şey... Anne, Tuba. Onunla evlenmek istesem bana evet 

der mi? 

— Eeh çocuk, diye alay etti. Bayılır.  

Eline çikolata uzatılan bebek gibi, yatağın üzerinde 

doğrulup oturdu: 

— Sen dünyanın en iyi kadınısın, diye haykırdı. En iyi... 

Sevinçten uçuyordu. Geceyi sabırsızlıkla tüketti. Kalktığın-

da pencereye koştu, Tuba okuluna gidiyordu. Arkasından 

hayran hayran baktı. Akşamı iple çekecekti... 

*** 

Yarının büyüklerine ders veriyordu. Zil çaldı. Son çalışma 

saatine girecekti. Yerinden kalkmadan bekledi. İçinde yeni yeni 

serpilip filizlenen duygular, incinir gibi oldu... Son saat Din 

dersi verilecekti... Çocukların adı geçen dersi görebilmesi, 

velilerin isteklerine bırakıldığından, sınıf boşaldıkça boşaldı. 

Tuba'nın gönlündeki tomurcuk yara almıştı... 
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 — Bunlar, yarınların gayesiz insanları olacaklar... Manevî 

değerlerin ötelerinde mayalanacak boş kafalar diye üzüldü... 

Tıpkı benim gibi... 

 Aslında öğretebileceği çok şey yoktu. Kitaptan okuyup; 

anlatacaktı... Sınıfta kalan beş on talebeye bakıp yerinden 

doğruldu.  Önce sordu: 

— Çocuklar, sizler Din dersini seviyor musunuz?   

Hep bir ağızdan çıkan ses, sınıfın içinde yankılaştı: 

 — Seviyoruz... 

 İçlerinden bir kız çocuğunu derse kaldırdı:   

— Dindar insan deyince, aklınıza ilk gelen şey nedir? 

— Temiz, yalan söylemeyen. Allah'a, Peygamberlere, me-

leklere ve kitaplara inanan insan gelir... 

— Pekâlâ... Gülten, sen inanıyor musun?  

— İnanıyorum öğretmenim. 

— İnanan insanlar başka neler yapmalı?   

— Oruç tutmalı namaz kılmalı. Secdeye vardıkça Yarata-

nını anmalı... 

Tuba: 

— Otur, dedi. 

Gülten oturmamıştı, öğretmenine baktıkça içinden garip 

hisler dalgalandı... Kendisini zorlayan duyguların tercümanı 

olarak sordu: 

 — Öğretmenim? 

 — Efendim. 

 — Siz inanıyor musunuz? 

 — Elbette inanıyorum. 
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 Gülten’in gözleri, öğretmeninin çıplak denilecek kadar 

açık bacaklarında ve uzun kumral saçlarında kalmıştı: 

 — Ama öğretmenim... İnanan insanlar, mahrem yerlerini 

kapatırlarmış. Annem öyle söyledi... Allah'ın rızasını kazanmak, 

onun emirlerini yapmakla mümkünmüş... 

 Tuba'nın içi burkulmuştu... Biraz önce din dersine veril-

meyen çocukları düşündü... Sonra: 

 — Haklısın, diye inledi. Otur... 

  Cemiyet; diye göğüs geçirdi. Nesillere ışık diye karanlık 

vaad eden cemiyet... Öğretmenini talebesinin karşısında âciz 

düşürecek zihniyete alkış tutan cemiyet... Öğretmene yanlışı 

müdafaa ettirir şekilde yetiştiren insanlık... Benim yerime 

sizler utanın... 

*** 

  Beklenen yolcu eve dönmüştü... İlk karşılayan annesi 

oldu. Benzindeki uçukluk hareketlerindeki perişanlık, annenin 

dikkatini çekti... 

  — Bu halin ne? Hasta mısın? 

  — Hayır. 

  — Çocuklar seni çok mu yordu? 

  — Hayır. 

  — Şimdiye kadar görmediğim bir halin var. 

  — Olabilir. 

  — Bırak üzüntüyü, sana hayatının en parlak müjdesini 

vereceğim. 

  — Nedir o? 

  — Evleniyorsun. 

  Suratı asıktı. Yeri gözetlerken: 
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— Pek parlak bir müjde değil, dedi. 

 Annesi şaşırmıştı: 

 — Nedenmiş o? 

 — Çünkü daha evliliğe hazırlanmamış bir kızım... 

 Güldü: 

 — Güzelsin, büyüdün, eksik olan neyin var?   

— Çok şey! Evlenen bir kız her işi bilmeli. Manevi 

değerlerden yoksun olmamalı... Anne olunca sizlerin düştüğü 

hataya düşmemek için... 

 Kızdı: 

 — Söylesene bana, bizim neyimiz eksikmiş   

— Tamam olan vasfınız yok ki... 

 — Deli, diye öfkelendi. Daha isteyenin kim olduğunu bile 

sormadın... 

 Acı bir tebessümün arkasından: 

 — Cihan, diye fısıldadı. Boşlukta çırpınan zavallı... 

 Kızının saçlarından asılmamak için kendisini zor tuttu. 

 — Cevap bekliyorum, diye bağırdı. Cevap... 

 Tuba, yorgun başını önüne yıkıp öylece kaldı... 

 — Cihan, diye sayıkladı. 

 Anne, düşüncelerin komasına giren kızına seslendi: 

 — Söylesene kızım, herkes ağzından çıkacak sözü bekliyor. 

 Tuba, kısa zamanda bir şeyler kurdu ve annesine iletti: 

 — Şartlarım var, kabul ederse; diye mırıldandı...   

Anne hayretler içinde kalmıştı, ayağa fırladı. Hararetinden 

dudakları çatlak çatlak kabarmıştı...   
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— Ne! Şartların mı var? Herkesi peşinden koşturan bir 

doktora şart da ne demekmiş? 

Dudaklarında soğuk bir kıpırdanış belirdi: 

 — Evet şartlar, dedi. Korktuğunuz kadar ciddi... Endişeniz 

kadar büyük... 

 — Söyle, dedi. Söyle bakalım ne demek istiyorsun? 

— Ancak ve ancak kendisine söyler, cevabı da ondan alırım. 

— Git, ne halin varsa gör. Bahçede dolaşıyor...   

— Bir kız böyle mevzuları erkekle yüz yüze konuşamaz. 

Ancak isteklerimi kâğıt üzerine yazıp yollayabilirim. 

 Annesi küplere bindi; elini dizlerine vurup öfkelendi. 

 Annesi yakalarını tutup yırtar gibi silkeledi... 

—  Ninem kız, ne şartın varsa yazıp gönder. Sen bizi asırla-

rın ötesine mi döndüreceksin? 

 Tuba acı acı gülümsedi: 

 — Hayır, ben sadece gerçeklere dönmeyi istiyorum... 

 Annesi odadan çıkarken, Tuba ardından acıyarak baktı... 

Elini şakağına dayayıp, düşünceye daldı... Başı vücuduna ağır 

gelmeye başlamıştı. O emsaline az rastlanabilecek manzara, 

etkisini sürdürüyordu... 

 Annesi odadan çıktıktan sonra Gülten'i düşündü... 

Cihan'a bir şeyler yazacağını hatırlayıp, eline kalem ve kâğıt 

aldı. Ne diyecekti? Neler yazacaktı? Bilemedi... Bir insanda her 

şeyden önce hangi vasıflar aranırdı? Daha oturmak için, 

hazırlık yaptığı çerçevenin tasviri neydi? Kalemini şakağına 

dayayarak bunları düşündü... Sonunda herkesin merak ettiği 

satırları kâğıdın üzerine işledi... 

*** 
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 «Beni kendine eş seçip, ailemden istemişsin.» diye 

başladı... 

«Evlilik, bir çocuğun oyuncak beğenişi ya da bıktıktan 

sonra onu köşeye fırlatması biçiminden tamamen farklı bir 

şeydir... 

 Görünüşte apayrı dünyaların insanlarıyız. Aramızdaki 

uçurum beni korkulara salacak kadar büyük... Bunun için de bir 

türlü «Evet» diyebilmek cesaretini bulamıyorum. 

 Sana evet diyebilmem için önce milletine ve mesleğine 

sadık bir insan olmalısın. İçki içmemelisin, gayesiz her şeye 

veda etmelisin. O Avrupa yolculuğuna çıkmadan evvel içinde 

tomurcuk açan duygular dirilmeli, gerçeği yaşamalısın... 

 İşte bu satırlara «Evet» dediğin gün cevabımı almış 

olacaksın... 

 Ne olur beni anla... Direksiyonu şeytanın emrinde olan o 

günah arabasında, seyahat etmekten vazgeç... Batıla teslimi-

yet gösterip, Rahman'dan kaçan fikre hürmetim olmayacaktır.»           

TUBA 

  

Mektubu yeniden okuyup zarflamıştı... Çantasına koyup 

odanın kapısını kilitledi. Sabah kalkıp kahvaltısını yaptı... Anne-

sinden bir miktar para isteyerek evden çıktı... İlk işi postaneye 

uğramak oldu. Cihan'a yazdığı mektubu pulladı ve kutuya attı...  

Sonra, alışveriş için mağazaları dolaştı... Saatine baktı, derse 

gecikmişti... Koşar adımlarla okulun yolunu tuttu... 

 Sevinçliydi... Gözlerinin içi gülüyordu Telaşlı telaşlı sınıfa 

girdi: 

 — Merhaba çocuklar, dedi. 

 Çocuklar ayağa kalkıp, hep bir ağızdan: 
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 — Sağ ol, dediler.  

Birlikte günün andı içildi... 

 Çocukların gözleri garip pırıltılarla doluydu... 

Herkes sakince yerine oturdu... Sadece Gülten ayaktaydı... 

Öğretmenine hayran hayran baktı, baktı, baktı... Az sonra, 

Öğretmeninin gözleri de Gülten'i buldu...  Gülten: 

 — Öğretmenim, diye koştu, sarıldı. Melekler kadar güzel 

olmuşsun, Melekler kadar... 

 Okuldan çıkarken mektubun yankılarını düşündü. İki 

gündür hadiseler onu oldukça yormuştu...  Evlerinin bahçe 

kapısından tedirgin adımlarla yürüdü. Cihan'ı karşısında 

bulunca şaşırmıştı... Utandı, yanakları al al oldu. 

 Başını önüne eğip geçmek istiyordu... Cihan karşısına 

çıkan yabancıyı önce tanımamıştı... Sonra hayretler içinde bak-

tı... Yanılmıyordu... Tesettür içinde melekleşen kız Tuba'dan 

başkası değildi...  O, utancından buram buram terleyip, önüne 

bakarak yürüyen kıza yol vermedi... Sanki beyninden kurşun-

lanmış gibi, acı duyuyordu... 

 Neye benzemişti bu kız? Yoksa bu hareketlerin hepsi, 

kendisini kızdırmak için mi hazırlanıyordu? Ya da Avrupa tahsili 

görmüş bir tabibi çileden çıkarmak için mi? 

 — Tuba, bu halin ne? 

 Titreşen bir ses cevap oldu: 

 — Tesettür? 

 — Neye yarar bu? 

 — Demet demet açılan gülün kokusu başkaları içindir. 

 Cihan’ın suratı kızılcık çıkarmış gibi benek benek 

olmuştu... 
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 — Alay mı ediyorsun sen? diye bağırdı. Biz Avrupa 

medeniyetine eş bir aileyiz. Nasıl yaparsın bunu?   

Tuba, Cihan’ın fikirlerine öfkelenmişti: 

— Sadece giyim zevkim, diye isyan etti. Benimsediğim bir 

moda... Ecdadımın mirası, örfüm, diye hırçınlaştı... 

 — Çok zevksizsin... 

 — Zevkler, renkler münakaşa edilmezmiş Cihan Ağabey... 

 — Şu köylü kıyafetinden moda mı olurmuş?.. 

 Tuba, sakinleşmekte yarar görmüştü... 

 — Bindallı, diye ilave etti... Fransa'da yılın modası 

olduktan sonra yeniden kabul ettik. Mutlaka bizi bize bir 

başkasının hatırlatması mı gerekiyor? Hem modadan daha öte. 

Bir kadının gerçek hüviyeti olduğu için sevdim. 

 Cihan, sinirinden boğulur gibi olmuştu. Güçlükle nefes 

alıp verirken, bahçenin ortasında avaz avaz bağırdı: 

 — Çabuk içeri girip o üzerindeki çağ dışı giysileri soyun... 

 Bu haykırış, Soylu ailesinin hepsini pencerelere getiriyor-

du... Cihan, sinirli bir halle, son sözlerini harcadı: 

 — Dur... Gitmeden cevap ver... 

 Tuba korkusundan titremeye başlamıştı:   

— Cevap zarfın içindeydi, diye inledi. 

 Cihan, cebinden çıkardığı zarfı yere lanetleyerek fırlatırken: 

 — Medenice, dedi. O gerici isteklerini duymamış olayım... 

 Tuba yürümek için hazırlandı, ayakta zor durabiliyordu... 

Cihan, eve giden bütün yolları geçilmez etmişti... 

 — Zaman, diye sızlandı.  

İçi kan ağlıyordu. Dayısının senelerce önce oğluna har-

cadığı saçmaları, şimdi oğlu haykırıyordu... 
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Tuba, içinden sökülen duyguların çağ dışı oluşunu kabul 

etmemişti. Sesini az da olsa yükseltti:   

— İnsanın başkasına zararı dokunmayan fikirlerini zorla-

maya, kimsenin hakkı yoktur... Lütfen Cihan Ağabey, önümden 

çekil! 

 Cihan zincirden boşanmış vahşi aslan gibi kükredi: 

 — Cevap, dedi. 

 Tuba çaresizlikler içinde yol aradı; verilmeyince evin 

pencerelerine bakıp gözleri doldu... Sanki herkes bahçede 

sahnelenen oyunun seyircisi olarak kalmışlardı. 

Tuba hıçkırıklarını tutamayıp yalvardı.   

— Bırakın gideyim, ayakta bekleyecek halde değilim. 

Ne pencerelerden, ne de Cihan'ın vicdanından ses gel-

medi... Tuba ayakta kalabilmek için direnirken, Cihan daha da 

vahşileşti... Hain eller o iskeletini güçlükle taşıyan masumenin 

başındaki örtüyü çekip aldı... 

Tuba tükenmişti... Hıçkırıklar bahçenin avlusunu matem 

havasına boğarken, başörtüsü Cihan'ın ellerinde parçalandı... 

Haksızlığa uğrayan insan ses verdi: 

— Ellerin kırılsın Cihan Ağabey, ellerin... O saçlarımın 

tellerine dokunup, örtüsünü açan ellerin kırılsın... 

Cihan kahkahalarla gülerken, pencereden dökülen bakış-

lar yardım yerine, kahkaha çığlıkları gönderdi...  

Yıkılırcasına eve koşmuştu... Kapıyı arkasından kilitleyip, 

bütün ısrarlara rağmen açmadı... Başını avuçlarının arasına 

alıp, derin bir (Ahhh) çekti... Sonra annesinin kapıyı dövüşünü 

dinledi... 

Oturup içini çeke çeke ağladı... Kapısı açmamakta 

kararlıydı... Yine Gülten'i düşündü.   
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— Senin bana sevdirdiğin başörtüsünün, ne kadar da 

düşmanı varmış. Çıplaklığı medeniyet sayan kafalara bunu 

anlatamadım Gülten. 

*** 

 O gecenin sabahı okuluna gönderilmemişti... Kaba kuv-

vetle odasına hapsediliyordu... Akşama kadar yemeden 

içmeden çile doldurdu... 

 Anne kapıyı güçlükle açtırmıştı... Dizlerinin dibine oturup 

yalvardı: 

 — Kızım inat etme. At o başındaki örtüyü... O çağ dışı 

elbiseyi soyun... Zarar hepimize... O kafandaki gerici düşün-

celeri silip evet de gitsin. 

 Tuba öfkelendi taştı: 

 — Yüz kere, bin kere, milyon kere hayır... Böylesine baya-

ğılaşmış bir izdivaç, bana idam sehpasına gitmekten farksızdır... 

 Kızına söz geçiremeyen ana, mühlet tanımak kabilinden 

odayı terk etmişti... Yalnız kalan Tuba, telefonun ahizesini 

kaldırıp, bir numara çevirdi...  Karşısına çıkan kimseye hitap 

ettiğine bakılırsa kadındı: 

 — Siz de benim bir annem sayılırsınız diye konuştu.  

Kalabileceğim emin bir yer bulunduktan sonra, hizmetin yeri 

önemli değil, diye karşılık verdi...   

Sevinçliydi... Ahizeyi kapattı, hafiflemişti...   

Ertesi gün masanın üzerine dört satır bir yazı koyarak sır 

olup gitti... 

 «Mağdur olmamanız için gidiyorum, hakkınızı helâl edin...» 

          TUBA  

 



                        

11

Arayış

Tuba, gitti ve kavga da bitti...

Sadece arkasından:

— Aptal, deli, diye acındılar o kadar...

Bütün bunlara rağmen içlerinde en çok üzülen Cihan

olmuştu.

— Gitmemeliydi, dedi...

İçini sökercesine (Of) çekti...

Kendisini ve ailesini tenkit etti:

— Haksızız dedi... Zaman hakkı tanımadan bunalttık...

Belki birkaç gün sonra bıkabilirdi...

Bunları Tuba'ya hak verdiğinden değil... Onu çok sev-

diğinden dolayı söyledi... Bir türlü unutamıyordu...

Kurtuluşu bulabilmek için içti... Biraz daha battığından

habersizce.

Hastasına içkiyi yasak eden doktor, kendisini unutmak

için içip, kendi yazdığı reçeteyi yırttı...  Günlerdir sarhoş kafa,

Tuba kadar dış güzelliğe sahip bir kız aradı...

***

Hastalara reçete yazmak için yıllarını hibe eden doktor,

kendi hastalığının teşhisini koyamamıştı...  Onu bu hale koyan,

içinde kararıp kalan düşünceleri olmuştu...
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 Yeni aldığı yatı ile birlikte, denizlerin üzerinde fırtına gibi 

esti... İri iri dalgalara meydan okudu... Dansta, cazda, çılgınlar 

gibi eğlendi...  

Günler hep böyle tükendi... Geceler, içinde kararıp kalan 

geceler... Bütün mahlûkatın uykuya vardığı geceler, kara 

bulutlar gibi ruhuna çöreklenip kaldı... 

 Akşam olan günler sabaha bağlanmak bilmiyordu... Yine 

yatağına girdi... 

  Geceleri sevmez olmuştu... Lakin gücü yetmedi... Bu bir 

ilâhi kanundu... Yasası, insan parmağı ile düzenlenmeyen bir 

anayasa... 

  Gün doğduğu kadar batacaktı... Bu nizam, dünya kurulalı 

hep böyle devam etmişti... 

  En büyük korkusu, yeryüzünün mezarlık hüviyetinde 

oluşuydu; insanlar doğuyor, büyüyor ve göçüp gidiyordu. 

Ölüm aklına geldikçe korkusu çığ gibi büyüyor, yüzünden 

kaynak kaynak terler dökülüyordu.  Vücudunu yüksek dereceli 

bir hararet yalayıp geçti. 

  Sanki gece tükenmemek için yemin etmişti. Yatağından 

korku ile doğrulup kalktı:   

— Ölüm dedi, yokluk… ve sustu... 

  Bir gün yokların arasına karışacağından korkuyordu. 

Çaresizlik içinde çırpınıp durdu... Yumruklarını kırarcasına 

sıktı... Karyolaya, duvarlara, vura vura dolaştı... delirecek 

gibiydi... Kendisini bir türlü teskin edemedi. 

 Gözlerini kapamayı bile ölüm sanacak kadar sinir krizleri 

geçirdi... Uyursa her şey tükenecekti... Gözlerinin önüne 

cesedini getirip bıraktılar. Toprağın içine katılışını hayal etti... 
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Yılanların, böceklerin etlerinden yiyişini böyle bir uykudan 

inleyerek uyanıyordu... 

  — Aciz insan diye bağırdı... Yaşamak bu mu?.. Bir de 

icatlarla övünürsün, sonunu yokluğa göçmekten kurtarsana, 

yokluğu yokluğa teslim eden aciz. 

Kendi çıkardığı sesten, kendisi sıçradı...  

Korkmuştu... Yanındaki odada yatan, Hicran'ı çağırmayı 

düşündü, vazgeçti... Titrek ellerini dolaba götürüp içki aradı... 

Kendisini unutmak istiyordu... İçti, işkence olan hayaller, göz-

lerinde devleştikçe içti...  

Sonunda ıstırapların güç yetmezini çeke çeke oturduğu 

koltuğun üzerinde sızıp kaldı... Gözlerini yumduğu vakit, saat 

sabahın altısını vuruyordu...  

Tam üç saat sızdığı yerde kaldı... 

Babası uşakları ile birlikte yalıda, Hicran'la Cihan evde 

kalıyorlardı... Hicran kalkıp giyinmişti... İlk işi Ağabeysini uyan-

dırmak oluyordu... Odasını açtı. Hayretler içinde kalmıştı... 

Koltuğun üzerine baktı baktı... 

Elindeki şişe yere düşmüş, kolu koltuktan sarkmıştı... Biraz 

yakınına geldi... Tiksinmişti... Üstü başı iğrenç bir manzara arz 

etmekteydi... 

Kararsızlık içinde bocaladı... Üzerine bir şeyler örtse; 

uyusa mı, yoksa uyandırsa mıydı?  

Önce evin içindeki ekşi kokuyu gidermeyi düşünüp 

pencereyi açtı...  

Uyandırmayı uygun buldu... Bir insan hayvan gibi pisliğinin 

üzerinde yatmamalıydı...  

Elini çekinerek saçlarına götürüp dürttü: 

— Ağabey, ağabey uyan... 
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El hareketine sesi de yardımcı olunca Cihan uyanmıştı... 

Kımıldadı sonra gerindi... Yorgunluğunu hissedip yeniden 

gözlerini kapadı... 

Hicran, buna müsaade etmeyecekti: 

 — Ağabey, diye tekrarladı... Bu halin ne? 

 Sersemleşmişti. Güç bir hareketle doğrulup sırtını koltuğa 

yasladı... Elleri ile yüzünü ovuşturdu, gözleri kanlanmıştı... 

 — Ne var halimde? diye mırıldandı.  

Sonra önüne ve yanlarına tiksinerek baktı... Bir insan 

kendisinden iğrenmiş, yüzündeki çizgiler bile ekşimişti...  

Hicran merakla sordu: 

  — Neden yatağında değilsin? 

  — Bilmem. 

  — Kalk duş yap, üzerini değiş; ekşi ekşi kokuyorsun. 

  Cihan, itiraz etmedi. Duşa girdi...  

Hicran, koşarak halasını çağırıp, odayı temizlemesini 

söyledi...   

Duştan çıkar çıkmaz aynanın karşısına geçti. Bir iki tarak 

darbesi ile saçlarını düzeltti yine yolculuk için hazırlık vardı...        

*** 

 İsmet, maceralardan bıkmıyordu. Bu hal İhsan Bey’i 

kuşkulara saldı... Yıllardır kaydı bulunduğu yüksekokulu 

bitirememiş, üstelik ismi bir sürü olaylara karışmıştı... 

Hayatında önemli bir değişiklik yapılırsa uslanabilirdi... İhsan 

Bey son çare olarak bu yolu denemeyi uygun bulup faaliyetini 

sürdürdü... 

  Ebru ısrarların, hatta yalvarışların karşısında boyun eğdi. 
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— Kabul ediyorum. Yalnız bunu bir nişan değil vazife 

olarak kabul ediyorum... 

 Yüzük, bu duyguların kalıntısı olarak takılmıştı... Merasim 

boyunca her hareketi, hatta tebessümleri bile yapmacık ve 

sahteydi...  Buna rağmen, İsmet sevincinden uçuyordu:   

— Düğün dedi düğün. Kısa zamanda düğün isterim... Nisan 

sanki bana huzur getirdi, kendimde fevkalade bir rahatsızlık, 

zindelik hissediyorum... İçimde çöreklenen küllenmiş düşün-

celerin çoğunu savuşturmuş gibi halim var...        

*** 

Tamamen değil, fakat kısmen bir düzelme belirtileri vardı. 

Gezdiler eğlendiler... Ebru bir arzusuz beraberliğe alışamı-

yordu. Sadece, üzerine aldığı vazifeyi yapabilmek için kendisini 

zorladı... 

  Cihan, sahildeki evlerine gidiyordu. Son günlerde çoğalan 

dalgınlık, içini dağlayan sıkıntılar, yakasını bırakmadı. 

  Arabasının hızı fazla denilemezdi. Önündeki arabanın 

şoförü hırçın, öfkesinden buram buram terler döküyordu... 

Dikiz aynasından baktı, baktı, baktı...  Cihan, içindeki düşün-

celerle birlikte hızını artırdı, az sonra kızgın şoförü sollayarak, 

geçmek istedi... 

 Kararı oldukça ani vermişti. Her şey bir anda olup bitti...   

Hırçın şoför Cihan'a yol vermemişti... Süratle kendisini 

geçmeye çalışan arabanın üzerine kırdı ve Cihan kazayı önle-

mek için tek çare olan sağa oldukça yaklaşmayı denedi... Ancak 

girdiği kumlu yol onu, onu affetmiyordu...  

İsmet, dikiz aynasından kindar bakarken Cihan’ın kullan-

dığı araba yolun boşluğunda tam üç takla atıp sırt üstü kaldı... 

 Ebru, olayı ürpererek seyretmişti... Oturduğu koltukta: 
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 — İsmet! diye feryadı bastı... Ne yaptığını sanıyorsun? 

 Konuşmadı. Hadise yerinden yıldırım gibi kaçıp uzaklaştı...  

Ebru, isyan doluydu... Yolunu kaybedip sahile sapan 

İsmet'e sordu: 

 — Neden yaptın bu çılgınlığı? 

 Derin nefes alıp fren sıktı... 

 — Kim olduğunu biliyor musun? 

 — Hayır. 

 — Söylersem sevinirsin. 

 — Zannetmiyorum. Çünkü bu alçakça bir cinayet... 

 — Olmaz diye homurdandı. Çünkü onlar hep alçakça 

hareket ettiler. 

 — Kimdi o, diye İsmet’in yakasından tuttu... Hadise 

iliklerine kadar işlemişti... 

 İsmet, Ebru'nun ellerini yakasından çekip: 

 — CİHAN... diye öfkelendi... 

 — Hâlâ ne istiyorsun ondan?   

İsmet, Ebru'nun suratında beklediğini bulamamışlığın 

sızısını çekti. 

 — Gebermedi ise sürünmesini, diye tamamladı... Sürün-

mesini... 

*** 

 Arkasından seyreden vasıtaların yardımı ile en yakın 

hastaneye taşınmıştı... Yirmidört saat komadan çıkmadı. Baba 

üzgün annenin içi kan ağlarken, konsiltasyondan çıkan tanıdık 

Doktor, Sedat Bey'e müjde verdi: 

 — Geçmiş olsun Sedat Bey oğlunuz komadan çıktı... 
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Yasaklar ve İnsanlar

Ebru, o günden beri huzursuzdu... Vicdan azabı içinde

kıvrandı durdu... Dudaklarından aynı isim dökülüyordu:

— CİHAN...

İsmet'e kızıyordu... «Cani ruhlu insan» diyor isyan

ediyordu...

— Başlangıçtan sonuna kadar hatalı diye suçladı onu...

Bunlarla birlikte, apayrı bir merak hissi dudaklarına kadar

geliyor ve onu yasaklara zorluyordu...

Düşüncesi bile korkunçtu... Oturup Cihan'ı ziyaret etmeyi

kurdu...

— Seneler evvelki Cihan, Ağabey diye sayıkladı...  Neslimi-

zin yasaklara olan rağbeti modaların ötesinde bir arzulayışla

mayalanmıştı...

Gazetedeki adresi alıp, evden habersizce ayrıldı. Ayakları,

içindeki düşünceye galebe çala çala merdivenleri çıktı...

Müracaattan ismini söyleyip oda numarasını aldı...

İçindeki kararsızlık gittikçe büyümeye başladı... Numarayı

bulup açık kapıdan içeri baktı... Hemşire pansumanını yeni

bitirmişti. Garip bir tavırla hastanın karyolasından yana

yürüdü.

Cihan yabancı simaya merakla bakarken, genç kız hitap

etti:
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 — Size geçmiş olsun demek için geldim. 

 Tuhaflaşmıştı. Zihnini yokladı, bu sesi ve sahibinin 

kimliğini arıyordu, bulamadı... 

 — Gelişinize sevindim. Yalnız sizi hatırlayamadım.   

Acı acı gülümsedi... Kafasını önüne yıkıp fısıltıya benzer bir 

ses çıkardı: 

— Yasak iki ailenin çocuklarıyız dedi. Size selam verdiğimi 

duysalar asarlardı... 

Cihan, seneler öncesine göçtü... Gözlerini açtığında: 

— Ebruuu, diye hayret etti... Seni tanıyamadığım için 

kendimi affetmeyeceğim... Hiç değişmemişsin, Eskiden beri 

İsmet'i haksız bulurdun...   

— Gelişimde başka manalar arayın istemem. Size sadece 

bir gerçeği söylemek için buradayım. 

— Anlamadım... 

  Kekeledi, kızardı, vicdanı onu zorladıkça dudakları 

yutkundu. 

  — Şey şey, diye ısrar etti... 

  Cihan çektiği güçlüğü hissetmişti. Yardımcı oldu: 

  — Sizi rahatsız eden bir gizliyi söylemeseniz de zararı yok. 

Unutun isterseniz... 

  — O kadar zor durumdayım ki... Söylesem, ya da 

söylemesem her ikisi de işkence olur... 

Cihan, usta bir lisanla konuyu değiştirmek yolunu seçti: 

 — Çocukluk yıllarımız ne kadar güzeldi değil mi? 

 Hassas bir ses: 

 — Güzeldi, diye fısıldadı... 
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 — Yine öyle olabilsek. 

 — İsterdim... Baban? 

 — Babam diye sayıkladı. Babam. Hep onun hazırladığı 

sonun kurbanlarıyız... Belki İsmet bile... 

 — O ayrı. 

 — Niçin? 

 Gözleri Ebru'nun parmağındaki alyansa takılmıştı: 

 — Nişanlanmışsın? 

 Rengi küllendi, dudakları kırış kırış oldu: 

 — Pazarlık konusu bir nişan diye üzüldü. 

 — Kim o talihli genç? 

 Sustu gözlerinden ikişer damla yaş düştü... Alyansa 

kızarak baktı, hırsla çıkartıp çantasına attı... 

Cihan, hayret fırtınasına tutulmuştu: 

 — İyi bir hareket değil, O halkayı çıkartıp parmağınıza 

takmalısınız. 

 — O esaret halkası parmağımda kaldıkça rahatsız olu-

yorum. 

 — Affetmezsek, diye yeniledi, ömrümüze amansız bir 

bağ, kör bir düğüm olarak kalır...   

Ebru, gözlerini sildi, itiraz etti: 

 — Bu şahsımla ilgili bir mevzudur, asıl konumuz başka. 

 — Şayet boşalmak sizi mutlu edecekse anlatın. Seni bu 

hale koyan İsmet, deyin. Hadi, çekinmeyin, söyleyin... 

 Ebru, aptallaştı, uyuştu... Dondurulup bırakılmış heykel-

leri andırıyordu: 

— Demek biliyordun, diye sızlandı. 
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— Bilmiyormuş gibi kalmayı tercih ederdim. Tıpkı 

muayenehanenin havaya uçuruluşunda olduğu gibi... 

— Öyle ise neden susuyorsunuz? 

— O, beni öldürmek istedi. 

 — Hi hi... 

 — Babamı hatırladıkça İsmet'in hareketlerini unutmak 

istiyorum. Tabiî içimdeki isyan dalgaları sönünceye kadar... 

 — Sabır taşını bile çatlatabilir. 

 — Umarım. 

 — Kim bilir, belki de her şey, dediğiniz güne gelmeden 

bitebilir... 

 — Garip bir halin var... Huzursuz musun? 

—  Anlatılmaz ki?  

 — Ben de öyleyim. 

 Sıkılmıştı. Daha fazla tahammül gösteremeden müsaade 

istedi: 

 — Gitmeliyim. Benim için sana gelmek Azrail’i davet 

etmekten daha korkunçtur. 

 — Nişanı bozmakta kararlı mısın? 

 — Evet... Esaret çağını gerilerde bıraktık. 

 Düşüncelerini sergilemek istemişti: 

 — Ebruuu, deyip durakladı... Kararsız bir insanım, haya-

tım ölçüsüz hareketlerle dolu. Belki hayatımda hiçbir işin iyisini 

yapmadım... Bu şehirden ve bu insanlardan kaçmak istiyorum. 

Benimle gelir misin? 

 Beklenmedik teklif başını döndürmüştü. Çantasız elini 

alnına dayayıp, iki yana yalpa yaptı...  
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— Cihan Ağabey diye sızlanıp, kapıdan yana zor yürüdü.  

Cihan, sürüklercesine kaçan Ebru'nun arkasından sesini 

zor yetiştirdi: 

 — Hemen evet demene lüzum yok, iyi düşün... Umarım 

dönersin... Unutma gelirken nüfus cüzdanını da birlikte getir... 

 Hemşire onları dinlerken garip tavırlar takınmıştı... En 

sonunda, dudak büküp, ilaç çantasını aldığı gibi odadan ayrıldı: 

 — Geçmiş olsun efendim... 

 — Sağol hemşire. 

*** 

 Ebru, bütün yasaklara rağmen kendisini macera denizinin 

derinliklerine gömdü... 

 Cihan, düşmanının nişanlısına gönül verdi... Hastaha-

nedeki ziyaretler, yıldırım nikâhı ile bitti...  İki genç bombadan 

daha tesirli iki mektubu postaya verdi... Zarflar ilgililerin eline 

geçmeden önce onlar çoktan balayı için yollara düşmüşlerdi...  

Olay en büyük tesirini İsmet'in üzerinde gösterdi... Daha 

satırları okur okumaz: 

 — Olmaz! Olmaz! diye feryat edip duvarları yıkarcasına 

yumrukladı. «Ebru, bu kötülüğü yapmaz.»  

Sinirinden saçlarına asılıp, yoldu. Dizlerine kıyasıya vurdu, 

vurdu... 

 — İntikamların en acısı diye bağırdı.  

Dehşet saçan gözlerini amcasına çevirip bir sesle hitap 

etti: 

 — Amca! Bu ne haldir?.. 

 İhsan Bey'in içi buruk acıların pazar yerine dönmüştü. 

Sustu, sızı dolu bir susuştu. 
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 İsmet, aklını atacak gibi olmuştu... İvedi bir yolculuk için 

hazırlık görürken: 

 — Amca diye yeniledi, bana bir miktar para ver. 

 Daha ilk defa konuşuyordu: 

 — Ne yapacaksın parayı, para namusumuzu kurtaracak 

mı?.. 

 — Onları bulmam gerek.  

 — Polise haber vermeli, boş yere yola düşme. Ezbere iz 

aranmaz! 

 — Ebru'nun hayalinde hep güney ileri yatardı. Elimle 

koymuş gibi bulacağıma kaniyim.   

İhsan Bey boynunu büküp «Ah» çekti, ciğerleri ağzına gelir 

gibi olmuştu. 

 — Git, dedi, bildiğin yere git. Bende mecal kalmadı.. 

 Tekerler bile yollarda intikam için sürtünüyordu. Onları 

andıkça ağzındaki dili kabardı...   

Sedat Bey başka bir âlemdi. Haberi alır almaz beyninden 

vurulmuşa döndü. Adamlarına sıkı emirler verip, evinde hapis 

oldu. 

 — Kuş uçurmayın diyordu bahçenin etrafından uçan 

kuşlara bile müsaade etmeyin. 

 Hicran'ı yanından ayırmadı: 

 — Bu çocuk deli diye sayıkladı... Bu çocuk deli. Bu olay 

hepimizin sonu demektir. 

 Baba sinir krizleri geçirirken, Hicran kahkahalar savurup 

güldü... 

 — Erkek dediğin böyle olur işte, intikam dizisine bundan 

güzel bir cevap verilemezdi. 
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Sedat Bey kızgın bir tokatla kızını susturdu.  

Kilitlenen dişler, sinir dolu bir ıslık çaldı: 

— Kaba adam. 

Ana yorgun, ana üzgün düşmüştü. Alev alev boşalttığı 

nefesi içinden çile denilen yumağı söktü. 

— Cihan... 

 

 Sanki bütün sıkıntıları tükenmişti. Rüzgâr taksinin cam-

larında uğuldadıkça, yollar tekerlerin altında inledikçe, onlar 

yepyeni bir dünyanın kapısını çalıyorlardı.  

Cihan, içini kamçılayan duyguları açığa vurdu:   

— Mezar bildiğim bu dünya sen yanımda olunca cennete 

döndü. Kötü bir rastlantı kurtuluş reçetesi oldu. 

Yollar dönülmez olunca, gizli bir korku rüzgârı Ebru'yu 

içten içten savurmaya başladı... 

 Ümitlerinin azaldığını anladıkça hassaslaştı ve Cihan'a 

daha çok yakınlık duymaya başladı. 

 Hassas bir ses sorulaştı: 

 — Şimdi mesut musun? 

 Cihan, düşündüğü gibi konuşmayı tercih ederdi. Yine öyle 

yaptı: 

 — Dinsiz bir boşluğun içinde çırpındım... Bütün mevcu-

dattan imdat aradım... Huzura susayan dudaklarım, alev alev 

yandıkça su veren olmadı. Hayata seninle başladım... Ve o 

dipsiz boşluğu sevginle dolduracağım... 

 Diler arzuların tercümanıdır... Romantik sözlerle birbir-

lerine hitap edip hisleri ile hareket etmeyi uygun buldular.  

Ebru ilave etti: 
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 — Sanki gönlümden geçen her şeyi okuyup bitirdin. 

Böylesine büyük aşklar ölmez. 

 Cihan: 

 — Ölmez, dedi. 

 Cümleler, sevgiden yana, aşktan yana kuruldu. Arkala-

rından yetişmek isteyen İsmet'ten ve bütün müşküllerden 

habersizce...  

Ebru, geride kalan ne varsa unutmak istedi: 

 — Gün gelir de, kader beni senden ayırırsa o zaman 

yaşamak bana işkence olur... ölüm tek çarem olur.   

Cihan: 

 — Ya ben, diye yakındı. Ben yaşar mıyım sanırsın? Sana 

yabancı bir el dokunsa, başka bir göz ısrarla baksa ve de sen 

bilmeden mukabelede bulunsan. Dünyayı kana boyarım; 

hatta, hatta, seni bile öldürebilirim, anlıyor musun, seni bile. 

İşte sana böylesine bağlıyım. 
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Domuzlar ve İnsanlar

Otele geldiklerinde saat tam on yediyi vuruyordu...

Kulaklarını çınlatan tango sesi Ebru'yu uyardı...

Arkasından Cihan'ı...

Daha uykuya varalı, az bir zaman olmuştu. Cazın cazip

gelen sesine dayanamayıp giyindiler... Gözbebeklerinin içi

tangoyu özleyen pırıltılarla doluydu... Birlikte cazın olduğu

salona indiler...

Sakinler ve bazı misafirler çılgınlar gibi eğlenirken bütün

gözler yeni gelen çiftin üzerinde ısrar etti... Çok geçmeden eski

tesirini yitirip normale döndü... Genç bir kıza kavalyelik eden

delikanlı hariç tutulursa... Salonun ışıkları delikanlının briyan-

tinli saçlarına çarptıkça, kırılıyordu. Kibarlık budalası gencin,

tahammülsüz hareketleri vardı... Gözleri çifti rahatsız etti...

Yaklaştı, sırnaştı, ilgi kurmak istedi... Cihan'ı sinir küplerine

bindirecek kadar ileri gitti.  Tam göz göze gelmişlerdi. Sabır

denilen balonu patlattı.

Cırlak sesi, havayı bulandırmaya yetmişti:

— Değişelim mi? diye sordu.

Cihan, kendine güçlükle hâkim olmuştu. Anlamamış gibi

davrandı...

— Neyi? Dans ettiğimiz yerleri mi?

— Hayır canım, şey... diye kekeledi... Çiftleri...
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Cihan, dansı bırakmıştı. Genç, suratında öldürücü bir 

yumruk hissedip, sendeledi ve daha fazla ayakta duramayıp 

pistin ortasına düştü... Ortalık bir saniyede ana baba günü 

olmuştu. Caz sustu, gürültüler arttı. Cihan, garip ışıklar saçan 

gözlerini hasmının üzerinden ayırmıyordu. Kostümleri toza 

belenen genç ayağa kalktı. Kravatını düzeltti, üzerindeki toz 

lekelerini bir iki el darbesi ile silkeledi, kibarlığını yitirmemişti... 

Kırık bir sazın teli gibi öttü: 

 — Kaba şey, sende... 

 Cihan, gencin üzerine yarım adım attı. Ebru'nun gerilen 

kolu buna müsaade etmiyordu... 

 — Yeter... 

 Cihan, bu curcunanın içinde daha fazla duramazdı... 

Bozuk bir asapla Ebru'nun kolundan tutup, hadise yerinden 

uzaklaştı... Nefesi, oteldeki odasında almışlardı. 

 Ebru, hırçınlaştı, öfke doluydu: 

 — Rezil olduk Cihan. Rezil olduk... 

 — Biz mi? 

 — Evet. 

 — Neden? 

 — Sen medeni bir insansın... 

 Cihan kızmıştı: 

— Medeni insanlar, eşlerini başkalarının kollarına verenler 

mi oluyor?.. 

 — Öyle değil şekerim. Bunun burası, iki dakikalık bir 

dans... Senin yaptığınsa asrımıza yakışmayan, kaba bir 

kıskançlık. 

 Cihan, kafasından kovamadığı sıkıntı ile Ebru'ya baktı: 
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 — Canlılar arasında eşini kıskanmayan tek mahluk domuz 

olarak bilinir, insanlar sahip oldukları ziyneti kimseye emanet 

etmezlerken, kadın ziynet eşyasından daha mı kıymetsiz? 

 — Bence Avrupa görüşüne ters düştün... istesen de 

istemesen de medeniyet bu... 

 Cihan, tek kelime ile bunalmıştı... Eski düşüncesine tezat 

teşkil edip kükredi:   

 — Ben böyle medeniyetin... 

 

 Gece, olayları unutturmuştu... Sabah dinç kafalarla kalkıp 

etrafı seyre koyuldular. Ebru saatine baktı: 

 — Dokuz olmuş dedi. Tam denize girmek vakti... 

 — Hazırlan... önce kahvaltı, sonra deniz... 

 Otelin bahçesinden, kabinlere doğru yürüdüler... Cihan, 

hiç konuşmak istemedi... Sanki adımları onu zorla sürük-

lüyordu. Ebru, Cihan'daki dalgınlığın farkına varıp ısrar etti: 

 — Çok düşüncelisin? 

 Cihan soruya değişik cevap aradı: 

 — Bu yol nereye uzanır? 

 — Plaja. 

 — Kumların üzerine sere serpe uzanmış insanların arasına 

mı? 

 Ebru, garip hislerle doluydu: 

 — Cihan, diye inledi... 

 Cihan, sanki yalvarıyordu: 

— Gitmesek olmaz mı? Uzaklara gidelim, çok uzaklara... 

Kimselerin olmadığı yerlere gidelim... 

 Ebru, itiraz doluydu: 
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 — Sahi mi söylüyorsun Cihan, yoksa beni kızdırmak için 

mi yapıyorsun? 

 Cihan şaka yapmıyordu. Eşini kıskandı... O her hareketi 

mubah gören insan, birdenbire başkalaşmıştı: 

 — Anlaşılan yapamayacağım Ebru. Oradaki gözler kendi 

gözlerim olmadıklarına göre... 

 Ebru şaşırmıştı. Kısık bir sesle hayretini ortaya döktü: 

 — Cihan! Sen nasıl Avrupa tahsili gördün? Çok eski kafa 

bu... 

 — Avrupa kafasından bana ne? Yapamıyorum işte. Anla-

yış göster... Uzaklarda, kimsenin olmadığı sahillerde... Anlıyor-

sun değil mi? Şu ana kadar böyle değildim... İçimden gelen 

duygular bana böyle emrediyor... Seni benden başkası seyre-

dememeli Ebru...   

Ebru, boyun büktü. Arzuları yerine getirilmeyen çocuk gibi 

göğüs geçirdi. İlk işleri oteldeki eşyalarını arabaya taşımak 

oldu. Niyet, sahilden sahile dolaşmaktı... Bıkıncaya kadar... 

 

 Cihan ile Ebru'nun gidişlerinin onbeşinci günündeydi. Ne 

kaçaklardan, ne de İsmet'ten haber yoktu... İhsan Bey emni-

yete haber verdi. Ne var ki, günler hadiseye ışık tutmakta geç 

kaldı... 

*** 

 Ormanlık yolun sükûtunu, tekerlerin sürtünmesi bozdu... 

İsmet, sıcağın hararetinden kan ter içinde kalmıştı... Ormanın 

eteğinden akan suda yüzünü yıkadı... Serinlemişti. Çimenlerin 

üzerine oturup, etrafı gözetledi... Ormanları, yolları ve gök-

yüzünü seyre koyuldu... Bütün ümitleri yıkılmıştı... Geriye 

dönmeyi düşündü... Karar verdi.  
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Yerinden kalkıp, isteksiz isteksiz gelip geçen vasıtalara 

baktı. Taksiyi ilk görüşte tanımıştı. Yıldırım gibi koşup araba-

sına atladı. Yollarda tozu dumana katarak takibe koyuldu. 

Daha onlara yaklaşır yaklaşmaz, süratle yanlarından geçti... İki 

üç yüz metre arayı açıp, yolun dar yerinde geçişi kapattı... 

Titreyen elini tabancasına götürüp, emniyeti açtı... Parmağını 

tetiğe dokundurup sabırsız bekleyişe geçti... Araba yolu boylu 

boyunca kapamıştı... Arkasına sinip, siper aldı... 

  Yolun geçit vermez oluşunu, ilk fark eden Ebru olmuştu. 

Aralarındaki uzaklık on metreye kadar düştü... Benzi sarardı... 

  — Tuzak diye inledi... 

  İsmet, tabancayı hedefine doğrulttu ve seslendi. 

  — Cihan, bu yollar geçilmezdir... 

  Ebru, kararsız bir çığlıkla dağların sessizliğini yırttı: 

  — Çekil yolumuzdan İsmet, Artık rahat bırak bizi... 

  İsmet hırçınlaştı: 

  — Ebru, seni götürmeliyim. Amcama söz verdim. Sen bu 

kadar vefasız olamazsın... 

 — Git buradan, diye bağırdı. Tetiğe dokunursan hedef 

olarak beni karşında bulacaksın... 

  — Sen bu işe karışma. Bilirsin yeminim var... Babamın, 

annemin acısı, yüzümdeki iz ve bir de bunlara senin intikamın 

eklendi... 

  Ebru, arabanın içinde kendisini Cihan'a siper etmişti... Bir 

kadın tarafından himaye edilmek Cihan'a göre iş değildi... 

Ebru'yu kolu ile geri çekip, açık pencereden bağırdı: 

  — Çekil, git buradan. Beni zora mecbur etme. 

İsmet, alnında biriken terleri, sol elinin tersiyle silerken; 
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 — Daha da kafam kızarsa, ikinizi birden vururum erkek-

sen Ebru'nun gölgesine sinme, diye Cihan'a seslendi. 

 Cihan, arabanın kapısını açıp aşağıya fırlarken, Ebru, on-

dan atik davrandı... Cihan'ın önüne geçip, İsmet'e bağırdı:   

 — Vur beni...   

 İsmet, Ebru'nun ailesinden ve kendisinden bu kadar 

koptuğuna tahammül edememişti... Kararı çoktan verdi... 

İkisini birden vuracaktı... 

 — Aptal kız, diye hırçınlaştı. Ölümü özlemişe benzi-

yorsun... 

 Titreyen parmak, görevini yapamadan arkasından ses 

geldi: 

 — Dur... 

 İsmet, neye uğradığını bilememişti... Korkusundan elin-

deki tabancayı ayaklarının dibine bıraktı...  Bölge trafik ekibi 

tam vaktinde yetişip müdahale etmişti. 

 — Yine sen kazandın Cihan, diye bağırdı. Sanırım son 

şansın olacak... Yemin ederim, en son şansın...   

 Memurlar, olay yerinde hadiseye el koydu... Üçü de, en 

yakın karakolda ifade verdi... Ebru ve Cihan suçsuz bulunup 

bırakılırken, İsmet, aynı dâvadan tam iki yıl hüküm giydi...  

 Sedat Bey, oğlunu hanesine kabul etmedi... Cihan, ayrı bir 

ev kiralayıp dilediği gibi yaşadı... İhsan Bey, kızının telefon 

ısrarlarına rağmen her arayışında ahizeyi yüzüne kapadı...  

Hicran'ın yakarışları fayda vermemişti. Sedat Bey, ağabeysini 

görmesine müsaade etmedi. Sadece telefonlar açılıp, kapan-

dı... 

Tam iki yıl böylece tükenip bitmişti... Yasak evlilik, gittikçe 

çekilmez olmaya başlamıştı... Ebru, babası ve annesi tarafın-
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dan terkedileceğini önceden hesaplayamamıştı. Cihan'la olan 

ilk beraberlikten bu yana, içindeki yalnızlık çığ gibi büyüdü... 

Artık pişmanlık duvarları geçilmez olmuştu... Babalar ve an-

neler çocuklarını aramadı. Her iki genç, evliliğin sürgün haya-

tını yaşadı... Tek eğlenceleri, arabaları olmuştu. Canları 

sıkıldıkça, şu tepenin arkası senin, öteki benim gezdiler... Ebru, 

bir erkek çocuk dünyaya getirdi. Ne var ki çocuğun ismini 

(ŞAHİN) koymaktan başka işe yaramadı... Ağladı susturmadı, 

acıktı emzirmekten çekindi. Altını ıslattı iğrendi... Böylelikle 

hayatı daha da çekilmez oldu... 

  Bu hal Cihan'ı telâşa düşürmüştü... Hemen bir süt anne 

tuttu. Geceleri, Ebru uyudu, Cihan Şahin'le ilgilenmeye başla-

dı... Ağladıkça, biberon başucunda hazırdı. Altını değiştirdi, 

sevdi... Onunla gönül eğledi, onunla avundu... 

  Şahin, tam bir yaşına bastı... Artık süt annenin işi de 

bitmişti... Gülüyor, oynuyor, evin ortasında babasına bin türlü 

maskaralıklar yapıyordu...   

 Şahin, dünyaya geldikten sonra sevgiler ikiye bölündü... 

Ebru, alışamadığı hayatta, ikinci yükü çekmeye muktedir 

değildi. Cihan'dan daha fazla ilgi beklerken, çocuğuna daha da 

uzaktı. Ana şefkatinden tamamen mahrum bir ana... 

  Mahkûmiyetini tamamlayan İsmet, hapishaneden çıktı... 

Koca iki yılı dört duvar arasında tüketmişti... Günler gözlerinde 

asırlar kadar uzarken, o hep intikam arzusuyla bilendi. Beyni, 

intikam duygularının kaynadığı kazandan farksızdı...  

 Daha adımını evden içeri atar atmaz, ilk işi amcasından 

Ebru'yu sormak oldu.  

 — Hâlâ dönmedi mi? 

 — Dönecek fırsatı tanımadım.   

 — Hiç görüşmek istemedin mi? 
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 — Hayır. 

 — Yanlış... 

 — Bir de çocukları olmuş.   

 İsmet küplere bindi: 

 — Çocukları mı? Bir bu eksikti... Nerede oturduklarını 

biliyor musun?   

— Adres göndermiş... Annesi gitmek istedi, yasakladım... 

 Yengesine koşup adresi sordu... 

 Yorgundu, geceyi rahat yatağında uykusuz geçirdi... 

Yerinden kalkıp kahvaltısını yaptı. Sonra cebindeki adresi 

okuyup, sokağa çıktı... Beynine, Cihan ismi iğne iğne battıkça o 

caddenin üzerindeki numaraları aradı... Cihan, ona en çok 

sevdiği varlığı bile çok görmüştü...  

Ebru, diye mırıldandı... 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

14

Kopuş

Ebru, yirminci asrın, tipik bir annesiydi.

Vücudum bozulacak diye çocuk istemeyen, olduğunda da

çocuğu istemeyen bir anne.

Çocuğa adeta yabancı ve ilgisiz bir anne...

Süt annesinin görevi bitince bütün iş Cihan’ın omuzlarına

kalmıştı. Oyuncaklar evin ortasına dökülmüş ve baba oğlunu

yine pencereden caddeyi seyre koyulmuştu.

Cihan, Şahin'le oynamaya öylesine dalmıştı ki, Ebru'nun

varlığından bile haberdar değildi. Az sonra mühim bir meseleyi

hatırlamış gibi etrafına baktı...

Sonra garip garip düşündü... Şaşırmıştı. Beklemediği bir

hareketle karşı karşıya kalmıştı... Elindeki oyuncakları yere

bırakıp, yorgun bir halde ayağa kalktı...

Bozuk asapla pencereden dışarı el sallayan Ebru'nun

arkasında durakladı... Hiddet kusan bakışlar, caddenin üzerine

dökülürken, Ebru, aynı hali devam ettirdi. Caddenin kenarında

duran İsmet'ti... Ona el sallayıp gülüyordu...

Cihan, sinirinden titremeye başladı. Ebru'nun kolundan

tutup hiddetle salonun ortasına savurdu. Caddeye kızgın kızgın

bakarken, İsmet, sakince yoluna devam etti.

Ebru, belki de Cihan'a karşı en büyük isyanını yapıyordu:
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 — Yeter artık! Yeter!., diye odayı çınlatırcasına bağırdı. 

Aşırı kıskançlığının esiri olduğum yeter... Bizim yüzümüzden iki 

yıl hapis yattı. Hiç olmazsa biraz yakınlık göstermemiz lâzım.   

 Cihan, sinirine hâkim olamıyordu: 

 — Olmaz, dedi. Yakınlığın hangi niyetle yapıldığını 

bilmemiş olsam, sana hak verebilirim... Şimdi asla, diye 

bağırdı... 

 Cihan’ın yüksek sesle haykırışı, Şahin'i sıçrattı... Elindeki 

oyuncakları fırlatıp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı... 

 Ebru, artık dilediği gibi konuşacaktı. İçinden gelen 

duyguları ona öyle emir verdi... 

 — Çekemiyorum, dedi. Senin kaprisli hayatının kölesi 

olamam... 

 Cihan, Şahin'i kucağına aldı: 

 — Günlerimi, seni mesut etmek için harcadım. Şahin'e bir 

anne şefkati göstermeyişine tahammül ettim... Süt vermeyip, 

altını temizlemeyişine kadar... Daha ne yapabilirim? Seni 

sevdiğim için kıskandım. Kadınını kıskanmayan, açık giyindirip, 

başkalarına beğendirebilmek özlemi duyan erkek olmamı mı 

isterdin? Ben bunları yapamam, anlıyor musun, yapamam, 

diye taştı... 

 Aldığı cevap gülünçtü: 

 — Avrupa’yı boş yere çiğnemişsin, beklediklerimin hiç 

birisini bulamadım. Anlıyor musun, hiç birini bulamadım... 

 Cihan, bugüne kadar benzeri bir ortama fırsat bırak-

mamıştı...  

Ebru, sehpanın üzerinden sigara alıp yaktı... Sonra, yatak 

odasına geçti. 
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 Cihan sıkıntısının arasında Hicran'ı düşündü. Tam, iki yılık 

hasretin büyüklüğünü anlayıp, yine telefonun numaralarını 

çevirdi. Ne zaman fırsat bulsa, Hicranla konuşup rahatlardı, 

öyle yaptı... 

 — Alo... Hicran, sen misin? 

 — Evet... 

 — Ben, Cihan Ağabeyin!. 

 Heyecanlı bir ses ahizenin mikrofonunda çınladı: 

 — Ağabeeey... Nasılsın? 

 — İyi değil... 

 — Neden, mesut değil misin yoksa? 

 — Bilmiyorum, Hicran. Gönlümdeki boşluk dolmadı, hat-

ta diyebilirim ki, arttı... Öyle ki, topraktan başka hiç bir şey o 

boşluğu dolduramaz. 

 Sitem dolu bir ses cevap oldu: 

 — Ağabeeey!. 

 — Öyle, diye sızlandı... 

 — Şahin nasıl? 

 — Kucağımda. 

 — Çok özledim, bir defa görebilsem... 

 — Gel gör, ben de seni çok özledim... 

Ebru, konuşmaları duyar duymaz odaya girdi. 

Cihan, kardeşi ile daha fazla konuşamadı... Kapattı... 

Ebru, küskün ve kin dolu bir soru yöneltti? 

 — Kiminle konuşuyorsun? 

 — Hicran’la. 

 — Sana her şey serbest mi? 
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 Cihan, münakaşadan bıkmış gibiydi: 

 — Kapatalım dedi... 

*** 

 Dargın gecenin sabahı oldukça uzamıştı... Şahin gün do-

ğuncaya kadar susmak bilmedi... Yorgun kafa baba, oğlunu 

kucağına alıp evin ortasında döndü. Ebru da uyumamıştı. Hep 

onları seyretti.   

 Sabah kahvaltısını Cihan hazırladı. Ebru «İştahsızım.» diye 

sofraya oturmadı... Cihan, Şahin kucağında kahvaltı yaparken, 

Ebru yine pencerenin önüne geçip dışarıyı seyretti. 

 Cihan'ın benzi sarardı, nefesi daraldı. Bir an yerinde çakılı 

kaldı... Heyecan yuvası gözler, bir Şahin'e bir de Ebru'ya baktı... 

Yine el sallamak vakti gelmişti... Cihan'ı ciddiye almadan yasak 

edilen hareket sevinçle tekrarlandı... O da yetmez gibi, yüksek 

bir ses caddeye temenni yetiştirdi: 

 — İsmet, geçmiş olsun. 

 Giden sesin cevabı odanın içinde yankılaşıp duvarlara 

şamar şamar indi: 

 — Teşekkür ederim... 

 — Babam nasıl? 

 — Çok iyi seni affettiğini söyledi. Bütün aile geriye dön-

meni bekliyoruz... 

 Bu ses, Cihan'ın beynine hançer gibi saplanmıştı... Ebru 

sevincinden odadakilerin varlığını unuttu...   

 Cihan, ayağa kalktı. Ebru'nun yanı başında dikilirken, 

şuurunu yitirmiş gibiydi... Caddeye deli gibi baktı baktı... İsmet, 

caddenin kaldırımında pencereden yana dönük olarak dikil-

mekteydi...  
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 Ebru, sanki yuvasını terk etmek için bu günü bekliyordu. 

Cihan'ı arkasında görünce, yürümek için hazırlandı... 

 Cihan, bu harekete mâni olmuştu. Şahin'i oyuncaklarının 

arasına bırakıp, Ebru'nun kolundan yapıştı: 

 — Nereye? 

 —Gidiyorum artık. Bu hayattan bıktım. 

 — Nasıl bir gidiş bu? 

 — Dönüşü olmayan... 

 Kolunu kıyasıya sıkıp sarstı: 

 — Daha dün ihtarda bulundum. 

 — Geçinmeye niyeti olmayanların, ihtarlara, riayet etme-

si beklenemez... Sen Şahin'le oturup oyununa devam et... 

 Şahin avazının çıktığı kadar bağırırken, Cihan'ın şuursuz 

hali artık kaybetmekteydi... Ebru'nun suratına şiddetli bir tokat 

indirdi... Önce acı bir çığlık duyuldu ve sonra Ebru halının 

üzerine hışımla serilip kaldı... 

 Cihan, nefesini caddenin ortasında aldı... Eli arkasında 

dolaşan İsmet'e baktı... Şuursuz gözleri kaldırımın köşesindeki 

iri taşa ilişti... İrade dışı duruyordu... Eğildi taşı aldı ve Ebru'yu 

bekleyen İsmet'e doğru koştu... Hasmının iki kol küreğinin 

ortasına indirdiği taş, onu bütün arzuları ile birlikte sallayıp 

kaldırım taşlarının üzerine bıraktı...   

 Cihan, elinden ayrılan taşın: 

 — Güüüüüm, diye bir ses çıkardığını duyabildi...  

 İsmet, yerlerde debelendi, kıvrandı, kalkmayı denedi, 

becerememişti... 

 Cihan darbeyi yeterli bulmuyordu... Öldürücü tekmeleri 

arkasını kesmeden İsmet'in suratına indi indi... Darbelere 

dayanamayan vücut cansız gibi yere uzanıp kaldı... 
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 Hadise sırasında, Ebru evin penceresinden caddeye 

ürpererek bakıyordu... 

 Şahin'in avaz avaz ağlayışına aldırış etmedi... Telaş içinde 

telefonun başına koşup, ahizeyi kaldırdı... Numaratörü çevirip, 

en yakın karakolu aradı. Karşısından sinyal sesi gelir gelmez 

adres verdi: 

 — Yetişin, cinayet var... diyordu. 

 Ahizeyi kapatır kapatmaz, dışarı fırladı... Binanın merdi-

venlerini ikişer üçer iniyordu... Birdenbire gözleri faltaşı gibi 

açılıp kaldı... 

 —Cihan, diye mırıldandı... Kendisini cümle kapısının 

arkasına güçlükle atabilmişti... 

 Cihan, hiç bir şeyin farkında olmadan merdivenleri 

tırmandı... Aynı kızgınlıkla evin kapısını açtı. Şahin, avaz avaz 

ağlıyordu ve artık Ebru, yoktu... Normal bir insan hüviyetinden 

çıkalı çok olmuştu. 

 Şahin'i kucağına alıp odaları aradı... Şaşırmıştı... 

Kimseyi bulamayınca caddeye bakan pencereye koştu... 

Baktı, baktı, baktı. Cadde çoktan ana baba gününe dönmüştü... 

Şuursuz gözler, kalabalığı taradı... Ebru’yu görüyordu. Acı bir 

frenle duran polis arabasını fark etmişti... Pencerenin önünde 

çivilenmiş gibi kaldı... Şahin, acı çığlıklarla ortalığı yırtıyor, 

Ebru, caddeden, birinci katın penceresini işaretliyordu...  Cad-

denin kenarında biriken gözler pencereye bakarken Cihan, 

geriye çekilmek zorunda kaldı... Aklına Hicran gelmişti... 

Sayıkladı. Uçuklayan dudakların arasından dökülen söz: 

  — Hicran, oldu... 

  Titreyen parmaklarını numaratöre zorla götürüp, 

çevirmeye başladı, heyecan doluydu:   
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— Hicran, diye telaşlandı, sen misin? 

Hicran ağabeyisinin sesini alır almaz şaşırmıştı. Sordu: 

 Şahin'in çığlık sesleri geliyordu... 

 — Çok güç durumdayım Hicran... Şahin, yalnız kalacak. 

 — Ebru? 

 — Acı bir son. 

 — Söylesene ne oldu? 

 — İsmet'i... 

 — Ağabey...? 

 — Hicran, hiç vaktim yok, mutlaka gelip çocuğu al... 

  Daha fazla konuşamadan ahizeyi kapadı. 

  Soylu, ailesi şaşırmıştı: 

  — Cihan’ın neden vakti yoktu? Çocuğu neden almaları 

lâzımdı? Sedat Bey uşaklarını çağırtıp, onların muhafazasında 

yollara düştü... Anne, baba, Hicran... 

  Ebru, polislere birinci katı işaretlemişti. İsmet, acilen 

hastahaneye kaldırılırken, geride kalan polis ekibi binanın 

birinci katını göz altına aldı. Cihan yolların dönülmez olduğunu 

anlamıştı... Sürekli kapının zilini çalan ekibe, güçlük göster-

medi. Kapıyı açtı, sırtını kasaya dayamış, bitkin bir halde 

bekliyordu. Şahin'in kollarında tunçlaştığına bakılırsa, hadise 

onu iyice yıpratmıştı. 

  — Adınız diye, sessizliği bozdu. 

  Polise yorgun yorgun bakıp mırıldandı: 

  — Cihan Soylu. 

  Soruşturma yapan memur; kelepçesini uzatırken: 

  — Sizi kanun namına tutukluyorum, dedi. 
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  Cihan, sıkıntılı, başını cevap olarak önüne eğdi. 

  — Hazırım. 

  Polis muhatabını tepeden tırnağa süzdü... Cihan'ın 

kucağındaki çocuk dikkatini çekmişti: 

 — Çocuğu kucağınızdan bırakacağınız zamanı bekliyoruz. 

 Memurun sözü, Cihan'ı yaralamışa benziyordu:  

— Çocuklar yalnız kalan evlerden hoşlanmazlar. 

 Memur: 

 — Kimseniz yok mu, diye sordu. 

 Istıraplı bir ses cevap oldu: 

 — Yok... 

 — Çocukla mı geleceksiniz? 

 Sadece kafasını sallayabildi, bir şeyler söylemek zaruretini 

duymuştu... Kısık kısık konuştu:   

 — Anneler hapishaneye giderken, süt çocukları da bera-

ber gitmezler mi? 

 Polis şaşırmıştı: 

 — Fakat, diye teessürünü ortaya koydu. 

 Cihan: 

 — Annesi olmayınca çocuklar babalarıyla birlikte yaşar. 

  Polis, evde kimsenin olmayışına kanaat getirdi... 

*** 

  Cihan, çocuk kucağında olduğu halde karakola getiril-

mişti. Daha adımını içeriye atar atmaz vücudundaki bütün kan 

beyninde dibek dövmeye başladı. Gözleri kıpkırmızı olmuştu. 

Ebru'yu seyrediyordu. Deli deli baktı. Yanı başında dikilen 
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babası olmalı diye düşündü. Kendisine güçlükle hâkim olmuş-

tu. Az sonra Cihan'ı ifadeye çektiler... Yalan söylemedi. Her şeyi 

olduğu gibi anlattı... Artık nezarete götürülecekti. Babasını, 

annesini ve Hicran'ı karşısında bulunca durakladı. Dayana-

mamıştı. Ağlamamak için dişlerini sıkmasına rağmen, gözyaş-

ları aniden taştı. 

  İki aile, yıllardır belki de ilk defa karşı karşıya geliyordu. 

Hicran, karşıdan gelen tehditkâr bakışlara katkıda bulun-

madan Ağabeyisine koştu. Duygulanmıştı, hıçkıra hıçkıra 

ağladı, Cihan'ın kollarında ağırlaşan Şahin'e baktı ve aldı. 

Bağrına bastıkça Şahin ağlıyordu... 

 Daha anne ve babasına hal hatır sormak fırsatı bırak-

madan nezarete götürüldü... 

 Ebru, sabık kocasının arkasından kindar kindar bakarken, 

Cihan'ın gözleri Şahin'in kırışan dudaklarına takılmıştı: 

 Ağlamaklı bir ses salonun içerisinde inledi:   

— Anne dedi... Şahin'e iyi bakın. O sizi benim kadar üzmez.  

         

İsmet’in üç kaburgası kırılmıştı, tekmeler suratında iz 

bırakmamıştı. Birkaç gün hastahanede tedavi edildi sonra da 

taburcu... 

  İsmet, eski sıhhatine ve eski günlerine dönerken, Cihan, 

tam aksine İsmet'in eski akıbetine uğradı... 

 

  Evet, tam iki yıla mahkûm edilmişti. 

  Artık Cihan, için gün doldurmak vardı, asık yüzlü kirli 

duvarların arasında çile dolu bir yığın gün... Şahin'in hasretini 

çeke çeke baktıkça ruhunu karartan duvarların arasında... Tam 

yedi yüz otuz gün.   



Boşluk ֎ 120 

 

 

Daha içeri gireli üç ay yeni olmuştu. Ebru'nun babası 

evinde kaldığı ve Şahin’i hiç aramadığı haberini aldı. Beraberce 

ettikleri yeminleri hatırlayıp kahroldu. Başını dövdü, dizlerini 

yumrukladı, bir türlü rahatlayamadı. 

  — Saçlarını esen yellerden kıskandığım diye düşündü... 

Zaman zaman, kendi gözlerimden kıskandığım... Demek 

yalanların kurbanı oldum, öyle mi?   

İçinde köpüren isyan, gardiyanın gür sesiyle sustu. Cihan 

ranzanın üzerinde doğruldu sesin geldiği tarafa baktı...  

Gardiyan: 

— Müdüriyete kadar, diye yeniledi. 

 Cihan, şaşırmıştı. Uyuşuk bir hareketle ranzasından inip, 

demir kapıya doğru yürüdü... Gardiyan açtığı kapıyı kilitle-

dikten sonra Cihan'la beraber müdüriyete geldi. Cihan'ı 

tepeden tırnağa kadar süzdükten sonra sordu: 

 — Cihan Soylu sen misin? 

 — Evet. 

 — Yarın mahkemeye götürüleceksin. 

 Cihan, tek kelimeyle şaşırmıştı: 

 — Ben gün giydim, dedi. Hem de tam iki yıl. Mahkemem 

filan yok artık. 

 Müdür Cihan’ın yüzüne manalı manalı baktı, acımıştı. 

 — Bu da bir başka türlüsü, diye söylendi. 

 — Anlamadım? 

 — Eşiniz sizden ayrılmak için mahkemeye başvurmuş, 

sanırım şimdi anladınız. 

 Cihan, konuşmadı. Sadece acı bir tebessüm edip 

hareketsiz kaldı. Müdür gardiyana: 
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 — Götürün, deyinceye kadar bekledi. Sonra, gardiyanın 

peşini takip edip koğuştan yana doğru sürüklendi. 

 Gece tükenmek bilmeyen acıların, kamçılayışı ile son bu-

luyordu. Mahkeme saati gelip çattı. İki jandarmanın arasında 

salona girerken suratında ıstırap çizgileri oynaşıyordu. 

 Kalabalığın arasında ilk aradığı insan sabık eşi olmuştu. 

Çok geçmeden buldu. Göz göze gelmişlerdi. Ebru, korkudan 

titredi, sarardı ve gözlerini yere dikti. Sonra etrafına bakıp 

cesaret topladı. Cihan, kelepçeli bir mahkûm, Ebru'nun babası 

ve İsmet yanında, üstelik hürdü. Bunları düşünüp korkusunu 

yenmeye çalıştı. Her iki tarafın sinirleri oldukça gergindi. Celse 

ateşli konuşmalar arasında eriyip giderken, Hâkim ilk sözü 

Ebruya verdi: 

 — Anlat bakalım kızım. Mahkemeye verdiğiniz dilekçede, 

kocanızın kıskanç oluşundan, bu halin şiddetli geçimsizliklere 

yol açışından ve de iki yıl hapis yatacağını göz önünde tutup, 

bu uzun zamanı bekleyemeyeceğinizi beyanla ayrılmayı talep 

ediyorsunuz. Şimdi size soruyorum bu geçimsizlikler nelerdir?   

Ebru'nun iddiası oldukça zayıftı. Konuştukça hâkim acı acı 

gülümsedi. Ebru: 

 — Kıskanç, diyordu... Plajlarda denize girmeme müsaade 

etmiyor. Gece kulüplerine, dansa ve caza götürmüyor. Beni 

amcamın oğlundan kıskandı. Düşünebiliyor musunuz? Amca-

mın oğlundan... Aynı suçtan mahkûm. O gün beni de dövdü. 

Artık bir arada yaşamamıza imkân göremiyorum. 

 Mahkeme heyeti alaylı alaylı gülmüştü. Ebru'nun avukatı 

müdafaasında ne kadar ısrar etse de gerçek olarak gösterilen 

her şey mesnetsizdi. Heyet, davalının savunmasını dinledikten 

sonra Cihan'a hitaben şöyle dedi: 

 — Sayın Cihan Soylu! Eşiniz  sizi  iki  yıl bekleyememekten  
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müşteki. Aynı zamanda şiddetli geçimsizliğinden ve şuursuz-

luğa varan bir kıskançlıktan söz etti. İsmi geçen şahitlere 

sormadan, size söz vermek istiyorum. Dinlediğiniz iddiaya 

itirazınız var mı? 

 Cihan, saygı ile ayağa kalktı. Sözlerine:   

— Sayın Hâkim Bey, diye başladı... Belki de şahitler yalan 

söyleyebilmek fırsatını kaçırmış olacaklar. Ancak bir hususta 

aydınlanmak isterim. Bizim bir de çocuğumuz var.  

 — Evet bir erkek çocuğunuzun olduğundan haberimiz var 

ve adı geçen dilekçede eşiniz çocuğu size bırakmayı şart 

koşuyor. 

 — Çocuğu istemiyorum deyişini kulaklarımla duymak 

istiyorum. 

 Ebru, söz verilmeden ayağa kalktı. 

 — İstemiyorum, Sayın Hâkim Bey, istemiyorum. Diye 

bağırdı. Çünkü ben genç bir kadınım, bakıma muhtaç bir 

çocuğun ayaklarıma bağ oluşunu istememek de hakkımdır. 

  Salonda bulunan baba ve anneler sadece «of» çekmekle 

rahatlamak istemişlerdi... Söz sahibi anneye lanetli bakışlar 

yağdı. 

  Cihan, hayretleri körükleyen bir cümle sıraladı:   

— Sayın Hâkim Bey, ben bu kadını bahsedilen tokat indi-

rilmeden önce boşamıştım. Çocuğumu istiyorum ve şartlarını 

olduğu gibi kabul ediyorum. Çünkü böyle bir annenin elinde 

büyüyen çocuk... Cümlesini tamamlayamadı.  

Hâkim kararını çoktan vermişti. Israrların geçersiz sayıla-

cağı kanaatına varıp:   

— Doktor Cihan, diye mırıldandı. Boşandınız.   

Cihan, iki Jandarmanın arasında  koğuşuna  dönerken,  dâ- 
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vayı kazananların sevincine diyecek yoktu.  

 İsmet eski nişanlısını affetti... Hadiseler iki amca çocuk-

larını evliliğin eşiğine kadar getirip bırakmıştı... Cihan'ı bir türlü 

unutamamışlardı... İsmet ve Ebru evlenme kararı vermekle 

kalmamış, nikâhlarında bulunabilmesi için Cihan'a özel bir 

davetiye tertipleyip, postaya vermişlerdi. Zarftan çıkan kartın 

açık yerinde alaylı satırlar dizisi vardı.   

«Gelemeyeceğinizi biliyoruz. Beni unuttunuz, demeyesin 

diye davetiye göndermeyi borç bildik. Koca iki yıl görüşeme-

yeceğimiz için üzgünüz.»          

EBRU - İSMET 

Kartın alt ucunda da iyi seneler diyorlardı. Cihan dave-

tiyeyi okuyup, ıstırabını içine akıttı. Tek kelimeyle kahrol-

muştu. Derin bir «OFFF» çekip nikâh töreni için telgraf yazmayı 

düşündü. Yazacak bir şey bulamayınca, gözleri koğuşun 

duvarına yazılmış satırlara takıldı. Okuduğunu aynen yazdı... 

*** 

 Nikâh salonunda gelemeyenlerin telgrafları okunuyordu, 

iş adamları yüksek makam sahiplerinin adı zevkle okunurken 

postacı son telgrafı yetiştirdi. Tebrikleri okuyan siyah kostümlü 

bey postacının uzattığı telgrafı alıp, enfes bir sesle ilave etti: 

 — Cihan Soylu Bey’den... 

 Salonda herkes birbirine baktı. Gönüller kabardı. Ebru 

sarardı, morardı, İsmet «Ne oldu?» der gibi etrafına bakındı, 

lâkin kibar bey satırları özene özene okumaya başlamıştı: 

  «Feleğin her çevrine tahammül gerek 

  Değil mi sefayla, cefa müşterek? 

  Açılır bahtımız elbet, battıkça batmaz ya, 

  Tükenir günlerimiz gittikçe artmaz ya.»  



            

15

Felâket Yolcusu

Sayılı günler çabuk geçer. Ne var ki bazen ezer de geçerdi.

Hapishane hayatı Cihan’ın sinesinde yara üstüne yara açtı.

Babası iki yılda kendisini iki defa ziyaret edebildi. Ancak

istediği kadar parayı bırakıp gitti.  Cihan’ın babasına olan ilk

sorusu Şahin'den oluyordu. Her defasında da aynı cevabı aldı:

— İyi, hem de çok iyi. Annen onunla uğraşıp duruyor.

Cihan, içten bir arzulayışla yalvarıyordu:

— Baba bir defa olsun getiremez misin?

— Oğlum sen çocuk musun? Hasret, görüp ayrıldıkça

büyür.

Cihan, daha fazla ısrar edemeyip boynunu büküyordu.

Babası gittikten sonra aklına aynı sorular takılıyordu.

— Yoksa?... Şahin...?

Ve soramadığı cümleler boğazına kör düğümler atıp

tıkıyordu... Koskoca iki yıl gözlerinde asırlaştı, büyüdü ve

tükendi. Bugün mahkûmiyetinin son gününü yaşıyordu.

Gardiyan bu anı kendisine müjdelemek için kapıyı açtı.

***

Cihan, Şahin'i düşünerek evlerinin yolunu tuttu. Senelerin

hasretini duya duya bahçe kapısından içeri girdi. Gözleri ısrarlı

ısrarlı etrafı taradı, sanki Şahin'i karşısında bulmak için yalva-
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rıyordu...  Kim bilir ne kadar değişmiştir? Ne sevimli olmuştur. 

Tam üç yaşında hayat dolu bir çocuk... «Baba» diye kollarına 

koşmasını arzuladı... Kucağına alıp bağrına basa basa eve 

götürmeyi... 

 Hep böyle düşündü, lakin arzusu mümkün olmuyordu. 

Adımları isteksizleşti. Arzuları beyninde acı bir çağrışım oldu... 

İlk karşısına çıkan halası oluyordu... 

 — Cihan, diye koştu. 

 Eğilip, halasının elini öptü, sadece duraklayıp yüzüne bön 

bön baktı. 

 — Geçmiş olsun Cihan... 

 — Sağol... 

 Etrafı yeniden gözden geçirirken sordu: 

 — Evde kimse yok mu? 

 — Annen var. 

 — Şahin?.. 

 Hala durakladı. Ne söylesin? bilemedi: 

 — Şey, diye kekeledi. Evde olmalı. 

 — İyi dedi. Başka bir şey sormadan evlerine girdi...  

 Anne kapıyı açınca sanki dünyalar onun olmuştu: 

 — Cihaan... diye bir çığlık atıp boynuna sarıldı. 

 Annesi titrek sesi ile inler gibi: 

 — Geçmiş olsun Cihan, seni bana gönderene şükür.  

Soğuk bir ses cevap oldu: 

 — Sağ ol anne. 

 Ana oğlunun elinden tutup iltifat etti:   

— Gel hele şöyle karşıma otur da doyasıya seyredeyim... 
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 Cihan, yorgun vücudunu yanı başındaki koltuğa zorla 

bırakabildi... Ana tam karşısına oturmuştu. Hayran hayran 

baktı: 

 — Hiç değişmemişsin oğlum... 

 Cihan, annesine karşılık vermeden Şahin'i sordu: 

 — Şahin nerede? Uyuttun mu yoksa? 

 Ana kısa bir zaman durgunluk geçirdi.   

— Uyuttum diye tekrarladı. Uyandırmasak çok iyi olur. 

 Cihan, acı acı gülümsedi: 

 — Tam iki yıl onu düşündüm anne. Uyusa bile uyan-

dırırım... Kim bilir ne kadar güzelleşmiştir... Değil mi anne? 

 — Güzelleşti ya... 

 — Babam, işte mi? 

 — İşte. 

 — Hicran? 

 — Senin arabayı alıp babasına gitti... Dışarı çıkamıyordu..? 

 Oturduğu yerden aniden kalktı... Anne şaşırmıştı: 

 — Neden kalktın otursana... Daha yüzüne doya doya 

bakamadım ki... 

 — Ya ben, Şahin'i görmeyeli tam iki yıl geçti... 

 Ananın tebdili şaşmıştı... Eli ayağı birbirine dolaştı derler 

ya! İşte öyle oldu. Güçlükle doğrulup, önünde durdu: 

 — Otur, dedi. Hiç değilse bir nefeslik. 

 — Olmaz ana, Şahin'i görmeliyim...   

Artık yalanlar geçersizlik kazanmaya başlamıştı... Ananın 

mahcup sesi mazeretini beyan etmekte güçlük çekti: 
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 — Ben sana doğruyu söyleyemedim ki! 

 Cihan'ın rengi birdenbire değişti, dudaklarındaki sevinç 

belirtileri acı burkuluşlara karıştı:   

— Anne, diye inledi. Bana söylemediğin şey de ne? 

 Ana: 

 — Şahin, dedi. Şahin evde yok... 

 Duyduğu sözler Cihan'ı yıkmıştı: 

 — Yok mu? Nerede? 

 — Yuvada... Son günlerde bakamaz olmuştum... özel bir 

yuvaya verdik... Her ay bir defa bile olsa, gidip baktık... 

 Cihan, evin dolusunca bir çığlık attı:   

— Anne! diye haykırdı... Amaa!.. Bak, biraz evvel bana 

doymadığını söylemiştin... Unutma ki ben de onun babası-

yım... Bunu yapmamalıydınız anne, yapmamalıydınız... 

 Tekrar kalktığı koltuğun üzerine pelte gibi yığıldı... Yüzüne 

bakan, çekebileceğinden fazla acı içinde olduğunu fark ede-

bilirdi... Kızaran gözleri salondaki büfeye ısrarla baktı...  

Kurtuluş ilacı bildiği şişelerden bir tanesini eline alıp, 

annesi «Yeter» dedikçe içti, içti...  

O dönen gözler büfenin açık kalmış çekmecesinde taban-

cayı görüp ısrarla baktı. Alıp ceketinin cebine indirdi. Hapis-

hanenin duvarındaki yazıyı hatırlamıştı... Mırıldandı: 

 «FELEĞİN HER ÇEVRİNE TAHAMMÜL GEREK»  

 Sonunda annesinin yakarışlarını duymadan açtığı kapıdan 

gölge gibi savuşup gitti. Birbirine dolaşan adımları yerlere 

sürtündükçe dudaklarından aynı isim döküldü: 

 — Şahin... Şahin... Şahin... 
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 Anlaşılan yolculuk, adını annesinden öğrendiği yuvaya 

oluyordu. 

 Beyni karışık düşüncelerin pazarı olmuştu. Dehşet saçan 

gözleri, işe dönük âlemin ıstırap çizgili perdelerine takılmıştı, 

Kıvılcım yüklü pırıltılar dünyaya sitemle bakıyordu... 

 Alnında damar damar kabaran çizgilerin arasından oluk 

oluk terler söküldü. Saçları karmakarışık, adımları bitkin, her 

haliyle kırık dökük bir tabloyu andırıyordu. 

 Dünyayı bir pula satacak kadar kızgın, esen rüzgârlara 

çatacak kadar sitemkârdı... 

 O, et ve kemik yığını insan, bir anda değişip, barut ve ateş 

deposuna benzemişti. Nefesi az daha sıklaşsa caddenin orta-

sında infilak edecekti... 

 Tedirgin bakışlar, etraftan gelip geçenlere, nefret dolu 

pırıltılar dağıttı... Birbirine yapışan dudaklar iç dünyasına 

tercüman oldu: 

 — O, saçının tellerini esen yellerden kıskandığım kadın, 

huzuru dizlerinin dibinde aradığım büyük yalan?.. diye acındı... 

 Düşündükçe suratı ekşi çizgilerin harmanı oldu. 

 Istırap yüklü sesi su dolu bir kuyuyu hatırlatıyordu. 

Gözleri iki kan çanağından farksızdı.  

 Aniden dikkat kesilip istikametine baktı... 

 Issız denecek kadar sakin mahalle yolunun ortasında 

hareketsiz kaldı. O ölü dudaklar, mağriple maşrığı birbirine 

bağlayan acı bir çığlık boşalttı: 

 — Ebruuuu: 

 Ebru, gökleri yırtan sese döndü, İsmet'in kolundan sıyrılıp 

endişeyle baktı. Göz bebekleri yuvalarına sığmıyor, dışarı 
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fırlamak istiyordu. Üzerlerine çevrilen namlu ikisine birden 

ölüm kusturdu.  

 Ebru, ortalığı yırtarcasına bağırdı: 

 — Cihaaan...!   

Önce acı siren sesleri duyuldu. Sonra kendisine yol 

bulamayan itfaiye arabası canavar düdüğü çala çala yolun 

ortasında frenledi. 

 Mahalleli, korkunç ses dalgalarının tepkisi ile camlara 

koştu. Vazifeye giden ekip yolun ortasında dehşet saçan 

delikanlıya ve çınar ağacını kendilerine sığınak yapmak isteyen 

iki gence baktı. 

 Cihan, sağırlaşmıştı. Her şeyden habersiz hedefine baktı, 

en büyük gayesi Ebru ve İsmet’in ölmesiydi? Sarhoş adımlar 

akasya ağacına olan mesafeyi tüketmek isterken «imdat» 

sesleri arşa direk oldu.  Cihan, istenen hedefi bulmuştu. 

Ebru'nun çıldıran gözlerine baktı... Namluyu tam beynine 

doğrulturken mırıldandı: 

 — Yemin etmiştim, bu ihtiyar dünya, ya sana ya da bana 

fazla olur diye... 

 Ebru, ağaca sıkı sıkı sarıldı. İsmet’in gençlik arzuları kavak 

yelleri eden kafasında, felaket rüzgârı gibi savruldu... 

 Titreyen parmak tetiğe dokunurken, itfaiye arabasından 

Cihan'ın üzerine su sıkıldı. Suyun tazyiki, ayakta güçlükle 

durabilen bu adamı, köküyle devrilen ağaç gibi yere serdi... 

 Hortumdan fışkıran suların altında çamurlaştı debelen-

di... Bütün arzuları ile birlikte yerlerde kıvranmaya başlamıştı... 

Az sonra sersemleyen başını kaldırım taşlarının üzerine 

bırakırken, olanlardan habersizdi... İşkence veren sancıları 

sustu, ağırlaşan göz kapakları irade dışı yumuldu... 
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 Kararsız patlayan fişek, Ebru'nun vücudunu kana boyadı... 

 İtfaiyeciler, olayın vahşet ölçüsünü azaltmış, plaka 

numarasını halktan bir vatandaşa bırakıp asıl görevlerine 

koştu... 

 Seyirci kitlesinin kalabalığı ile ezilen cadde, trafiğe yol 

vermiyordu... İsmet, telaşından etrafa bön bön bakarken, 

halktan iki kişi, Ebru ile Cihan'ı hastaneye yetiştirdi... İsmet 

başka bir araba ile arkalarından gidecekti... Halk hadisenin 

büyümesinden korktuğu için böyle yapıyordu... 

 Ebru, yorgun başını sancılar ile kımıldatırken, bulut bulut 

gözleri yanındaki adama ilişti. Korktu, ürperdi. Belki de 

dudakları bu ismi son defa sayıklayacaktı: 

 — Cihaaan, diye inledi... 

  Cihan vücuduna fişek gibi sıkılan, suyun hırpalayışından 

ötürü kırık döküktü. Gözlerini açtığında kendisini hastahanede 

buldu. Doktorlar verdiği, sarhoş raporuyla suçu sabit görülüp 

karakola gönderildi. Ebru'yu öldürmeye teşebbüs suçundan 

yargılanacaktı...  Karmakarışık düşünceler, beyninin yorgun 

süzgecinden bir isim seçebildi:  

Cezaevine götürülürken başkomisere ricada bulundu: 

  — Sayın komiser, sizden bir arzum var. 

  — Söyle. 

  — Bir özel yuvanın ismini versem telefonla arar mısınız? 

  — Kiminle görüşeceksin. 

  — Şayet mevcutsa, Şahin Soylu adında, üç yaşlarında bir 

erkek çocuğu. 

  — Oğlunuz mu? 

  «Evet» der gibi kafasını önüne eğdi: 
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— Annem bakamamış da, diye sızlanıp yuvanın ismini 

mırıldandı... 

 Komiser üzülmüştü. Rehberden adı geçen yerin numa-

rasını aradı. Ahizeyi kaldırıp numaratörü çevirdi, şimdi sinyal 

bekliyordu. Karşı taraf cevap verir vermez kimliğini söyleyip, 

«Şahin Soylu» isminde bir çocuğun olup olmadığını sordu. 

Sevinmiş gibiydi. 

 — Varmış dedi. 

 Cihan, hayatta belki de ilk defa boynunu büküyordu... 

Hassas bir sesle komisere yalvardı:   

 — Acaba telefonda sesini duyabilmek mümkün mü? Bu 

şuursuz bir babanın arzusudur. 

 Komiserin karşı tarafa olan ricası vazife kabul edildi. Şahin 

telefona getirilmişti. Ahize Cihan'ın kulağına verildi. Ve karşı 

taraftan öğretilen çocuk tam üç defa: 

 — Baba, baba, baba, diye ses verdi...   

İçi dolmuştu hıçkırıklarına mani olamadı. Sadece yutku-

nup tazyikini azalttı... 

 — Şahin, Şahin ben babanım diye inledi. Seni görmeye 

gelirken...  

Tahammül duvarları yıkılmıştı... 

 Sözünü yarıda kesip ahizeyi yere çarptı. 

*** 

 Cihan'ın hürriyeti çok kısa sürmüştü. Dışarının havasını 

ancak beş saat teneffüs edebildi. Sonra döndüğü şartlardan 

daha ağır bir suçla tutuklandı.  Aynı günün gecesi Soylu ailesi 

Cihan'ın yuvaya dönüşünü bekliyordu. Saat gecenin sıfır birini 

gösterirken, Hicran'la Sedat Bey homurdana homurdana yatak 

odalarına gitti. 
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 Anne bekliyordu... Oğlunun hasretini çeke çeke, kurtlar 

içini kemire kemire bekliyordu. Kuşkusu büyüye büyüye saati-

ne baktı. Canı ceviz kabuğunun içine az geliyordu. Yerinden 

kalkıp önce kocasına, sonra Hicran’a baktı. İkisi de uyumuştu. 

Salona çıktı, pencerenin önündeki bahçeyi gözetledi. Birden 

bire heyecanı büyüdü, kuşkusu daha da arttı... 

 — Sedat Bey, diye bağırıp gecenin sessizliğini bozdu. 

 Sedat Bey ve Hicran uykudan sıçrayarak uyanmıştı. İkisi 

birden yatak kıyafetleriyle salona geldi...  Sedat Bey, Leyla 

Hanımı pencereden dışarı bakıyor bulup, sordu:   

— Ne var, ne oluyor? 

 Leyla Hanım sadece pencereyi işaretleyebildi. Baba ve kız 

pencereye yaklaşıp, dışarıya dikkatle baktılar. Evin son model 

arabası alev alev yanıyordu. Bahçenin kapıcı odasında ikamet 

eden şoför Bilal, yangının ilerlemiş zamanında yetişebildi. Tek 

hizmeti, yakınında duran Cihan’ın arabasını yangından kurtar-

mış olmasıydı.  

 Sedat Bey avaz avaz bağırdı: 

 — Bilal! Nedir bu gaflet. Biz de size can emanet edip 

uyuyoruz. 

  Bilal sıkıntısından buram buram terler döktü:   

— Bey! diye seslendi. Tam iki dakikanın içerisinde oldu. 

Kimdir nedir bilemedim. 

  Sedat Bey pencerenin yanından çekilip kendisine en 

yakın koltuğa oturdu. Sehpanın üzerinde duran sigaraya uzan-

dı. Titreyen dudaklarının arasına sıkıştırıp yaktı. Artık herkesin 

uykusu kaçmıştı. Sedat Bey eli tabancanın tetiğinde dışardan 

ses bekledi.   

Sabahın erken saatlerinde, ikinci ve en üzücü haberi almış- 
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tı. Yalıyı bekleyen diğer adamı «Oktay» kafasını önüne yıkıp, 

suçluluğunun verdiği ıstırapla inledi: 

  — Yalı yandı Bey. Yanıp kül oldu. Kendi canımı zor kur-

tardım. 

  Sedat Bey delirecekti: 

 — Kim yaktı diye bağırdı. 

 Mahcup bir ses, beceriksizliğini gizlemek istiyordu: 

 — Bilebilsem, canı çoktan cehenneme gitmişti. 

 Sedat Bey: 

 — Aptallar diye bağırdı. Sizlere nasıl da güvendim. Defo-

lun hiçbirinizi gözüm görmesin.   

Zarar üzülmeyecek kadar küçük değildi. Sedat Bey gön-

lünü teselli edemiyordu. Dahası var...  

Gazetesi geldi. Rahatlayabilmek için sayfalarına göz 

atmaya başladı. Üçüncü kötü haberi ona gazete veriyordu.  

«Eski eşini yaralayan Cihan Soylu yakalanıp tutuklu evine 

gönderildi. İtfaiye ekibinin kurtardığı yaralının eşi yanından 

ayrılmadı...» 

 Son haber evin içinde heyecanı büsbütün arttırmıştı. Ne 

yapacaklarını bilemiyorlardı.  

Gün iyice ilerlemişti. Postacının kapının ziline dokunuşu 

uyuşan vücutlara hareket kazandırdı.  

Baba kapının önüne gelip sordu: 

 — Kim o? 

 Dışardan gelen ses: 

 — Posta dedi. 

 Kapı açıldı önüne uzatılan mektubu aldı. Açıp merakla 

okumaya başladı. 
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 «Öleceksin, en kötü şartlar altında. Bahsettiğim günler hiç 

de uzak değil... Araban yandı, yalın yandı ve sıra sende... 

Öleceksin köpekler gibi, tıpkı uyuz köpekler gibi gebereceksin.» 

 

 İmzasız mektup Sedat Bey'in canını çok sıkmıştı... Kimdi o 

adam? Zaman zaman felaket kusan bu meçhul kişi kimdi? 

 Beynini kemiren, bu cevapsız kalan soruların ciddiyeti ile 

bitiyordu...  

 Leyla Hanım hasta düşmüştü. Cihan'dan başka hiç bir şey 

düşünemez oldu... Kahırlı dudaklar hep:  

— Cihan Cihan, diye sayıkladı. 

 Sedat Bey'in durumu anadan farklıydı... Can korkusuna 

kapılıp huzursuzluklar çıkardı... Küçük hadiseleri büyütüp, ev 

halkını kırıp geçirdi... Günü eskisine nazaran, daha sıkıntılı 

tüketmeye başladı... 
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Ziyaret

Cihan sarhoşluk ve tahrikler göz önünde tutularak, üç yıl

gün giymişti... Aynı cezanın devamı olarak, yurdun herhangi bir

köşesinde altı ay sürgün hayatı yaşayacaktı...

Üzgündü. Cezasını çekmek için gönderildiği hapishanede

çilesini doldururken, Gardiyan ismini okudu:

— Cihan Soylu. Ziyaretçiniz var...

Yorgun bir hareketle ranzanın üzerinden doğrulup tel

örgülerden yana yürüdü... Şaşırmıştı... Tellerin arkasında

bekleyen hanım eski hemşiresi Zeliha idi. Durakladı, utandı

parmaklarını tellerin arasına geçirerek güç kazandı...

— Zeliha Hemşire, diye hitap etti... Demek bu kötü ruhlu

doktoru ziyarete geldin?

Hemşire mülayim bir sesle Cihan'a:

— Geçmiş olsun, dedi. Hadiseyi gazetede okudum da...

— Sağol.

— İyisiniz ya?

Dudak büküp, alaylı alaylı cevap verdi:

— Aynen gördüğün gibi, dedi... Kendisini muayene

etmediğim insanlarla bir arada...

— Sitem etmeyin, dedi. Ben olanları unuttum. Siz aslında

iyi bir insan, mükemmel bir doktorsunuz... Beni üzen küçük

hadiselerin adamı oluşunuz...
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— Unutalım, hemşire. Kurt gövdeye girmeye görsün, yiyip 

tüketir insanı... Yanınızdaki kadın kim? 

 — Annem. 

 — Elinden tutan çocuk? 

 — Mücahit... Oğlum. 

 — Mesut musun? 

 — Çook. 

 — Bundan eminim. 

 — İsteseniz siz de olursunuz. 

 — Bilmem, olamadık işte... Hemşire, bırak bu soruları. 

Senden özür bile dileyememiştim... üstelik iftira ettim sana... 

Beni affettin mi?   

— Geçmiş olsun, demeye geldim. Hem hapisten çıkınca 

muayenehane açarsanız, yeniden sizinle çalışmayı kabul ede-

bilirim... 

 — Çok iyisin hemşire... Artık Doktor Cihan öldü... Keşke 

bütün insanlar senin kadar samimi ve dürüst olabilseler... Seni 

kıskanıyorum... 

 Hemşire ahlakı itibarı ile övülmekten utanırdı... Yine öyle 

oldu... Boncuk boncuk terlerken: 

  — Müsaadenizle dedi... Bir ihtiyacınız varsa... 

— Sağol Hemşire... Beni hayatta ilk utandıran insan siz 

oldunuz. Güle güle Hemşire güle güle... 

 Arkalarından bakıp kalmıştı... Hayret etti:   

— Biz olsak, ya biz olsak diye söylendi... Sevinir daha kötü 

durumlara düşmesini isterdik... İnanan insanlar ne kadar 

hassas... Sanki hep iyilik için özellikle yaratılıp bırakılmışlar... 

özellikle... 
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 Tel örgülerin arasından dalgın dalgın bakıyordu. 

Gardiyan parmağı ile doktoru işaretledi... Kendisini 

unutmuşçasına dalgındı... Bu hali, dikkatle seyreden adamın 

sesi bozdu: 

 — Selamünaleyküm, Cihan Bey. 

 Cihan karşısındaki adama, önce bön bön baktı: 

 — Siz de kimsiniz?. 

 Adam acı acı gülümsedi: 

 — Demek tanıyamadın? Senelerce öncesini hatırla ve 

suratıma iyice bak... Senin arada bir gelip ziyaret ettiğin bir 

ağabeyin olacaktı: 

 Cihan kendinden geçmiş gibi haykırdı: 

 — Vedat Ağabey. Demek beni hâlâ unutmadın... 

 — Biz dostlarımızı unutmayız.   

— Kim söyledi burada olduğumu? 

 — Gazeteler...   

Boynunu büktü: 

 — Doktor olmuşsun. 

 — Olduk. 

 — Üzülme insanlar merhalelerden geçtikçe hayatı daha 

iyi anlar. Her tecrübe iyi bir temel taşı gibidir... 

 — Hiç değişmemişsin Vedat Ağabey. 

 — Ya sen?.. 

 Utandı, kafasını önüne yıkıp mırıldandı: 

 — Bazen kendimden bile utanıyorum... Tanıdığın Cihan 

değilim. Etraflı konuşsak, lanet ederdin...       

 — Unut bunları. Geride kalan ömrünü değerlendir. 
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 Çantasına sarıldı: 

 —Canın sıkılırsa diye yanımda kitap getirdim. 

 — İstemem. 

 — Neden. 

 — İçimdeki sıkıntıyı daha da artırıyor... 

 — Bunlar rahatlatır... 

 — Yok, yok, ben o konulardan dolayı rahatsızım... 

Hatırlamak istemem... 

 — Pekâlâ, Cihan, ziyaretine sık sık geleceğim... Buradan 

çıkınca gideceğin adresi bilmek isterdim... Tabi beni evinize 

davet edersen. 

 — Sevinirim... 

 Dr. Vedat Cihan'a teşhisini koymuştu... Şimdilik sustu... 

 Cihan, hapishaneye gireli çok şeyler değişti...   

Hicran, koca kente hükmeden külhanbeyle evlendi. Artık 

Sedat Bey'e dokunanın yüreği beş olmalıydı...   

İsmet, hadiseyi duyar duymaz deliye döndü... Kabuğuna 

çekilmişliğin çilesini dolduruyordu... Kolay değildi «Arap 

Kasım» deyince yürekler hop oturur hop kalkardı... Böylesine 

bir rakiple karşı karşıya kalmış olmak, onu yıprattı... 

 Arkadaşları ile buluşup dertlendi. Arap Kasım'ın adını 

duyanlar bahaneler uydurup geri çekildi: 

 — Bu şahsi bir dava dediler... İdeolojimize hizmet için olsa 

canımız feda... 

 Sedat Bey damadına evinin hemen yakınında muhteşem 

bir daire satın aldı. İsmet ile Ebru, inziva hayatı sürmeye 

başlamıştı. Sanki Cihan'ın tahliye emrini bekler gibi halleri 

vardı... Elleri Sedat Bey'e uzanamadı... 
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Son Çırpınış

Üç yıl tükenmiş, cezanın mahkûmiyet bölümü sona

ermişti. Bugün dört duvar arasında son günü oluyordu. Hicran,

kocası Kasım'la birlikte Cihan'ı almak için ceza evine geldi.

Demir parmaklıkların dışına çıkan Cihan'ın, ilk işi etrafına ba-

kınmak oldu. Kardeşini yabancı bir erkeğin yanında görünce

şaşırdı. Esmer, uzun boylu, filiz gibi delikanlı, kendisine bakı-

yordu. Muhatabı olan yabancının mağrur gözleri onu tesiri

altına almıştı.

Hicran ağabeyisini görür görmez yanına koştu, sarıldı:

— Geçmiş olsun ağabey.

Cihan, yorgun bir cümle sıraladı:

—Sağol Hicran.

Gözlerini yabancı delikanlının üzerinden çekemiyordu.

Hicran, Cihan'ın halini fark edip gülümsedi. Aynı zamanda

yanlarına yaklaşmakta olan genci takdim etti:

—Haklısın ağabey. Lâkin sen de biliyorsun ki, hapishane-

deki bir adama davetiye gönderilmezdi. Evlendiğimizi öğren-

men için bu günü beklemek suçsa, senden af dileriz.

Cihan:

— Demek evlendiniz ha? diye mırıldanıp, elini eniştesine

uzattı. Sizleri tebrik ederim. İsmim Cihan, «Doktor Cihan» diye

çağırırlar...
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 — Benimki de Kasım, «Arap Kasım» derler.  

Sert mimikleri içten gelen bir tebessümle yumuşar gibi 

oldu. Ve ilâve etti: 

 — Hicran, seni bana ezberletti. En az kendim kadar sizi 

tanıyabildiğimi sanıyorum. 

 — Fırsat bulabilirsem ben de sizi tanımaya çalışırım. 

 Kafasında tek isim dolaşıyordu. Hep onu düşünüp başka 

bir şey sormadı: 

 — Gidelim, dedi. Buralardan bir an önce uzaklaşmak 

istiyorum. 

 Karşılamaya gelirken, Cihan'ın kendi arabasını getirmiş-

lerdi. Hicran, kontak anahtarını ağabeyisine uzattı: 

 — Buraya kadar biz getirdik, dedi. Eve kadar da sen götür. 

 Cihan, anahtarı aldı. Kapıyı açıp, arabayı çalıştırdı. Arka 

kanepede oturanlara dönüp konuştu: 

 — Evden önce yuvaya gitmem lâzım. 

 Hicran hayretle sordu: 

— Neden! Orada birisi mi var? 

— Şahin, diye mırıldandı.   

— Şahin evde. 

— Evde mi? Demek getirdiniz. 

— Evet. 

— Annem yorulmaya razı oldu demek. 

— Oldu. 

 Araba son süratle kalktı. Bu gidiş Arap Kasım’ı dahi 

korkutmuştu. Evin kapısı önünde acı bir fren sıkıldı. Cihan, 

etrafına bakmadan arabadan fırlayıp içeri koştu.  
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Kasım'la Hicran, arkasından baka kalmışlardı. Merdiven-

leri ikişer, üçer çıkarken, halasının sesini dahi duymadı. Zile 

fasılasız olarak basıp, kapının açılmasını bekledi. Karşısında 

annesini bulunca sarıldı: 

 — Anne, diye haykırdı. 

 Anne, oğlunu hasretle kucaklayıp ismini heceledi: 

 — Cihan, yavrum benim. 

 Cihan'ın heyecanı birdenbire eriyip yok olmuştu. Anne-

sinden ayrılır ayrılmaz, gözleri antre ile salon arasındaki açık 

kapıya ilişti. Durgunlaştı. Yüzündeki sevinç yüklü çizgilerin 

üzerinde ıstırap kümeleri oynaştı. Islak gözleri karşısına 

bakıyordu.  

Yorgun bir ses daha altı yaşlarında bulunan sarı saçlı, elâ 

gözlü sevimli bir erkek çocuğuna hitap etti: 

 — Şahin... 

 Cihan, Şahin'den yana yürüdükçe, Şahin dudaklarını 

kırıştıra kırıştıra geri çekildi. Cihan, neye döndüğünü bile-

memişti. Özbeöz, canından daha çok sevdiği oğlu, onu tanı-

yamamış, kaçıyordu. Leyla Hanım manzaraya çok üzülmüştü. 

İkisinin arasını bulmak için uğraştı: 

 — Kaçma oğlum, baban geldi. Çocuklar babalarından 

kaçarlar mı hiç? 

 Şahin önce inanmak istememişti:   

— Babam mı? diye durakladı. 

— Baban ya. Koşup kucaklasana. 

 Şahin karşısındaki adamı ezberleyinceye kadar baktı. 

Cihan, dizlerinin üzerine çökmüş, kollarını sonuna kadar açmış, 

oğlunu bekliyordu. 

 Şahin koştu koştu ve: 
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 — Babaaa, diye odanın içini çınlattı. 

*** 

 Cihan, onbeş gün sonra gideceği sürgünün hazırlıklarını 

yaparken ev halkından kimsenin haberi yoktu. Bu hareketin 

gizli tutuluşuna kendisi bile mana veremezken, tek yargısı 

Şahin’siz gidemeyeceğine kesin kararlı oluşu idi. 

 Daha hürriyetine kavuşmasının üçüncü günü olmasına 

rağmen, sokaklar onu yeniden büyüledi. Yaşamak denilen 

zihniyet anlayışı onu yeniden hayat yokuşlarındaki çırpınışlara 

bırakıyor ve içinde boşluk yapan düşüncelerin sancılarını çeki-

yordu. İçti, aylak aylak dolaştı. Sebepsiz yere çoklarını huzursuz 

etmeye başladı. Cemiyetin içerisinde sızılı bir çıban olduğunun 

farkında bile değildi. 

 Yine her şeyi umursamaz olmuştu, zaman zaman sokak-

ların ortasında naralar atıyordu. İnsanlar, onun bu gayri ahlaki 

tutumundan rahatsız oluyorlardı. Dengesiz ve oldum olası 

adımlarla birisinin üzerine yıkılabiliyordu. Bazen de düşme-

mek, için önünden geçmekte olan kimseye sarılıyordu. Ya 

sokak ortasında bir kavgaya sebebiyet veriyor, ya da vere-

bilmek için çaba harcıyordu... 

 Anne ve babasının ağızlarını bıçak açmaz olmuştu. Baba 

her ne kadar hırsını bağırıp çağırmaktan alıyorsa da, olanlar 

anneye oluyordu... Geç kalsa yatmıyor, pencerenin önünden 

ayrılmıyordu. Erken gelse fazla durduramıyor, kurtuluşu canını 

sokağa atmakta buluyordu...  

Anne, sözünü dinletemez olmuştu. Hep oğlunun kırıcı 

hareketlerine maruz kalıyor, acı acı içini çekiyordu... Daha 

doğrusu hareketlerini tasvip etmese bile etmiş gözükerek, 

evden tedirgin olmamasını sağlamak istiyordu... Artık Cihan’ın 

bu şehirde son günleri belki de son gecesi olacaktı... 
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 Anne yine pencerenin önünde oğlunun yuvaya döneceği 

anı iple çekiyordu... Duvardaki saate baktı, gecenin birini 

gösteriyordu. Yatak odasından, uyuyamamış babanın sesi de 

duyuldu. Sinirliydi. Tehditkâr bir ses ile bağırdı. 

 — Daha yatmayacak mısın? Beklediklerin yetmedi mi? 

Yat dedim sana, o sokakların çocuğu oldu artık. Benim öyle 

evlâdım yok. 

 Annenin bağrında ateşler yanıyordu. Sigara kâğıdından 

daha inceydi artık. Sıkıntıdan, derin bir «Of...» çekti. Sonra 

belinin ağrıdığını fark edip, biraz rahatlayabilmek için omuzla-

rını oynattı. Rahatlayamadı. Kocasına cevap vermek için zihnini 

yokladı. Bulamayınca, sükût etti. Şahin'e baktı, uyuyordu.  

Yine beklemeye başladı... Boşlukta eşya arar gibi etrafına 

bakındı, bulamadı. Daha çok daralmıştı, ellerini başına götü-

rüp, parmakları ile saçlarını taradı.  

Nemli gözleri ile sokak kapısından terazisiz bir gölgenin 

içeri süzüldüğünü gördü, önce seçemedi. Sonra gölge gecenin 

kurşunî karanlıkları arasında kayboldu... Ananın içinde bir 

şüphe vardı. 

 — Cihan olmalı, diye mırıldandı.  

Az sonra gürültüsü kulakları yırtarcasına, gecenin ses-

sizliğini ihlâl etti. Bu hal onu doğrulamıştı...  

Telaşla kapıya yürüdü... Aklından; «Babası uyanmasa» 

diye geçirdi. Kapıyı açtı, Baba da uyanmıştı. Kafasını yastıktan 

kaldırdı, ses dinlemeye başladı...  

Ana, içeri pejmürde vaziyette giren Cihan'a hayretler 

içinde baktı. Suskundu, hiç bir şey söylemedi... Bütün acılarını 

içine akıtarak süzdü onu... 

 Suçlarını bırakıp, başkalarında hata arayan insanlar olur-

du ya, işte Cihan'ın da bakışları öyle idi. Sendeleyerek içeri 
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girdi. Annesine kahırlı kahırlı baktı. Bir şey söyleyecekmiş gibi 

durakladı. Unutup vazgeçti. Sessizce yatak odasına girdi.  

Baba az sonra iniltiye benzer sesler duymaya başlamıştı. O 

da yatağından kalktı. Cihan'ın kaldığı odaya geldi. Baktı, 

hiddetliydi. Elleri titriyor, yorgun nefes alıyordu. Anne korktu. 

Kocasına yalvarır gibi baktı. Sustu ve sessiz sessiz ağladı.  

Cihan bunlardan habersiz, elbisesi ile yatağının üzerine 

uzanmıştı. Yüzü boydan boya çizik ve her çizgiden kanlar 

akıyordu.  

İlk sözü söyleyen baba oldu: 

 — Ağzın leş gibi kokuyor, dedi. Yine kimi huzursuz ettin? 

Kimlerle dalaştın? Söyle bakayım, hangi karakol serbest bıraktı 

bu saatte? 

 Cihan, hiç bir şey olmamış gibi babasına baktı ve bir 

müddet acı acı süzdü... Alnındaki çizgiler ıstırap kümeleri ile 

doluydu. Cevap yerine, sönük bakışlarını yere indirip boynunu 

büktü. Cihan'ın bu hareketi annesini daha da harap etmişti.  

Baba cevap alamayınca yeniden bağırdı: 

 — Bir daha bu şekilde geleceksen, benim kapımdan içeri 

adımını atma, anlıyor musun? Atma adımını bir daha bu 

kapıdan. 

 Baba kesin konuşmuştu. Anne titrek bakışlarla erkeğini 

teskin etmeye çalışırken, Cihan kimseye dökemediği derdin 

fazlasını dudaklarının arasından taşırdı:   

— Aaaah... 

 Bu kelimenin arkasından çıkan nefes, yeni patlama yapa-

cak bir yanardağın haberci dumanlarını andırıyordu. Biraz 

sonra da göz pınarlarından elmacık kemiklerine yaşlar 

sıralanmaya başladı ve sessiz sessiz aktı...  



145 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Baba daha fazla tahammül edememişti. Öfke ile acımanın 

karışımı bir tavırla Cihan'ı süzdü ve hiddetle geriye dönüp, 

yatak odasına doğru yürüdü... Ceketini aradı, buldu, cebinden 

bir sigara çıkartıp yaktı ve aynı öfkeyle dumanı ciğerlerine 

indirirken:   

— Köpek, diye mırıldandı.  

Sıkıntısından iri iri terler döktü. Onun da gücü kendisine 

yetmişti. «Of» çekti. Daha fazla huzursuzluk çıkarabileceğini 

düşünerek sustu. 

 Anne, oğlunun yanından ayrılmamıştı. Hep yüzüne 

bakıyordu. Ağlamaklı bir sesle bitap etti: 

 — Cihan!. 

 Cihan, yarı sönük gözlerini aralayarak ölü bakışlarla anne-

sine baktı... Bunun arkasını isteksiz bir mırıltı takip etti: 

 — Söyle... 

 Son nefesinde bir hasta ancak bu kadar kendisinden 

geçmiş olabilirdi. Annenin içi ezildi:   

— Oğul, ne söyleyeyim? Yıktın beni. Bütün sözlerim 

kursağımda düğümlendi. Ocağımı söndürdün. Bana acımazsan 

Şahin'e acı... Hep seni bekleyerek uyudu… 

 — Anne, sitem etme bana öyle. Hepimiz suçluyuz. Beni 

siz yetiştirmediniz mi? 

 — Evet biz yetiştirdik ama, böyle olasın diye mi? Sen 

Şahin'i, kendin gibi olsun diye mi yetiştireceksin?.. 

 Cihan biraz kıpırdanır gibi oldu sonra vazgeçti. 

Şehadet parmağını dudaklarına götürdü: 

 — Onu katma, dedi. O günahsız anne... Hem... diye 

kekeledi. Sus anne sus, öylesine doluyum ki, boşalmak 

istiyorum. Hiç bir şey düşünecek gibi değilim. İsyankâr oldum, 
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cemiyete, size ve hatta hatta... Hep kötü şeyler geçiyor aklım-

dan hep. Dedim ya, iyi olan hiç bir şeyi düşünemiyorum artık. 

Tıpkı haylaz bir çocuk gibi. Bak sokaklar bile kabul etmiyor artık 

beni. Karakollar, polisler, huzursuz ettiğim insanlar... Ah anne 

ah, elimde değil artık bunlar. İrade denilen şey bende iflâs etti. 

Ya da ettirdiler. Sanki içimden zorla beni kötülüğe, kötü şeylere 

iten birisi var. Bir dur diyebilsem ona, diyemiyorum. Bak anne 

bak, öz babam bile huzuru, beni başından kovmakta bulmuş 

gibi davrandı. Sen de gördün. Bu adam bende bu belirtileri 

özleyen adamdı... İçimde çiğdem gibi filizlenen hislerimle alay 

etti. «Gerici» dedi bana... Şimdi kendi tavsiyesini horladı, 

kovdu beni... Kendi eserinden iğrendi... 

 Annenin gözleri ıslak ıslaktı: 

 — Oğul... 

 Konuşmasını istemedi. Annesini susturdu:   

— Sen sus. Anne, sus sen. Çok doluyum, çok. Boşalırsam 

rahatlarım belki. 

 Anne dinleyecekti: 

 — Konuş, dedi. 

 Konuştu. Her kelimesinde bir eziklik, her halinde bir 

ölgünlük vardı. İniltili bir sesle devam etti. 

 —Çok mu huzursuz ettim sizi anne? 

 Anne ağlamamak için dişlerini sıktı. Ellerini yumruk-

laştırdı. Güç kazandı: 

 — Anneler evlâtlarından bıkmazlar, dedi. Kuşlar bile 

yavrularını kanatları altında büyütür. Bunları sen de bilmelisin. 

İlk sorun Şahin oluyor... 

 — Ya babam? diye inledi. Ya babam?.. 

 Anne cevap aradı bulamadı: 
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 — Erkekler, dedi sustu. Sonra yine bir şeyler düşündü. 

Kekeledi. Hem sen, her şeye alınma, dedi. Baban senin iyiliğin 

için konuştu. 

 Güldü, içini çeke çeke güldü: 

 — Beni temelimden yıkan adam mı? 

 Annelik hakkını düşündü. Biraz daha ciddileşti.  

— Hakkımız değil mi? dedi. Seni eskisi gibi görmek isti-

yoruz. Senin huzurun bizim huzurumuz, huzursuzluğunsa 

derdimizdir. Bunu anlasana! 

 Cihan itirazlı idi: 

 — Huzur mu? dedi. Hemen arkasından isteksiz bir gülüm-

seme ile dudaklarını kımıldattı. Ben o kelimeye, hatta hatta 

yaşamaya bile mana veremedim. İstersen sarhoş ol körkütük. 

İstersen sokaklarda dolaş, hayvandan farksız... Gayesiz olan 

her şeyin sonunda bir boşluk yatmaz mı anne? Aydınlıklar 

yerini karanlıklara terk edince yat, yeni bir gün doğduğunda 

kalk ve aynı gayesizlik, aynı manasızlık içinde çırpın. Söylesene 

anne sen bunları hiç düşündün mü? Neden yaşıyoruz biz? Bak 

dünyaya insan denilen yaratık hâkim. Ama yine huzursuz ve 

yine de bir gün öleceğiz. Sen bu yaşına kadar bunlara mana 

verebildin mi? 

 — Bilmem, yaşıyoruz işte, tek bildiğim şey doğmak ve 

ölmek. İrademiz dışı olan şeyler. Huzursa bambaşka şey. 

 Cihan: 

 — Onları çocuklar da bilir... 

 Yüzünden sızmakta olan kanlar, cılız bir hareketle göm-

leğinin yakasına kadar inmişti... Anne, biraz pamuk ve oksijen 

getirip yarasını sildi: 

 — Uyu, dedi. Şimdi uyu. Sabahleyin konuşuruz. Yorgun ve 

halsizsin. 
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 Cihan «Nasıl istersen» der gibi, dudak büktü ve az sonra 

da sızdı... Hep sürgün yolunu düşünerek... 

  Anne hiç gözlerini kırpmadan Cihan'ın başucunda sabah 

etti... Babanın sinirleri gergindi, kalkar kalkmaz karısı ile 

münakaşa etmek için sebep aradı. Bulamadı. Masanın üzerine 

hazırlanan kahvaltıya baktı, bir bardak çay içip, hemen üzerine 

sigarasını yaktı. Karısına bir şey söyleyecekti, unuttu. Sonra 

sert bir ses tonu ile:   

— Eyvallah, diyerek ayrıldı. 

 Annesi de erkeğine:    

 — Güle güle, hayırlı işler, dedi. 

 Arkasından ferahlatıcı bir nefes aldı ve hemen Cihan'ın 

yatak odasına koştu... Cihan hâlâ uyuyordu: 

 — Deli oğlan, diye mırıldandı.  

Başucunda oturup uzun uzun seyretmeye başladı... Vakit 

iyice ilerlemişti. Pencereye vuran kızgın güneş içeriyi tehdit 

edercesine odaya yansımaktaydı. Cihan bir iki kımıldadı. Sağa, 

sola dönecekmiş gibi hareket etti. Dilini kurumuş dudaklarında 

gezdirdi. Güneşin tesirinden araladı. Fersiz ışıklarla etrafına 

bakındı... Anasını başucunda bulunca donuk bakışlarla süzdü... 

Sonra, ölü bir hareketle doğrulup yatağının içinde oturdu.  Da-

ha uykunun sersemliği üzerinden çekilmemişti. Elini saçlarına 

götürdü, parmakları ile taradı. 

 Annesi: 

 — İyi uyudun, dedi. 

 Cihan, itirazlı itirazlı kafasını salladı: 

 — Artık uyku bile yoruyor beni, diye sızlandı.  

Elini yüzünde gerginlik yapan çiziklere götürdü. Acı duydu, 

geri çekti. Annesi sızlandı: 
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— Ah oğul, dedi. Canına işkence ettiğinin farkında bile 

değilsin.   

Cihan, içini çekti: 

— Anne, dedi. Önemsiz yaralar bunlar, çabucak silinip 

giderler.   

— Anladım, dedi annesi. 

 Cihan'ın suratındaki kabuk bağlamamış kanlı izler ve 

alnındaki çizgiler bile öfkeliydi:   

— Kapat bu mevzuyu anne, dedi. Daha mana vere-

mediğim şeyler de var içimde. Sadece o değil artık. Boşlukta 

geziyor gibiyim. Sanki yıllardır özlemini çektiğim bir şeyin, her 

an yudum yudum ıstırabını içiyormuş gibiyim. Her yudumun 

beni eskisinden daha fazla yıprattığını hissediyorum, anlıyor 

musun anne, her yudumun? 

 Anne, «Delirmiş bu» diye düşündü ve sonra:   

— Sen, dedi. Daha ayılmamışsın, neler saçmaladığının 

farkında bile değilsin.   

Cihan: 

 — Zannetmem, dedi. Size öyle geliyordur. Benim 

saçmaladığım falan yok.  

Bileğini döndürüp saatine baktı. Sürgün vakti yaklaşmıştı... 

*** 

 Zerrelerin birleşmesinden bir bütün olur ya? Cihan'ın 

kafasında uyanan binlerce soru da beynini çalıştıramaz hale 

getirmişti. Bunlar cevapsız kalan sorular olduğu için de yorucu 

oluyordu. Hani meyve taşıyan dallar eğilir, kırılırdı ya? İşte 

öyle...  O sorularla et yığını haline gelmiş beynini, bir karar 

verebilmesi için zorladı. Bütün iskeleti garipleşmiş gibiydi. 

Yorgun bir sesle:   

— Anne, diye seslendi. 
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 Anne: 

 — Yavrum, dedi. Bu annenin içten gelen cevabı olmuştu.   

— Gidiyorum... Gidiyorum... diye tekrarladı. Babam 

gelince, söyle rahat etsin...       

  — O başka, dedi anne. 

  Cihan, ısrarla devam etti: 

 — Bu gidişi de öyle kabul et. Kararlıyım, emrivaki olan bir 

kararlılık bu... Israr etme. 

  Annesinin gözlerinden akan yaşları parmakları ile sildi: 

  — Bak anne, dedi. Ben hayatta, hiç bir kadının gözlerin-

den akan yaşlara mağlûp olmak istemem. Ama sen başkasın, 

annemsin, üzülme boş yere, gideceğim. Bu bir emir. 

  — Hayırsız oğlum, kendi ellerimle bile bile nasıl sokaklara 

terk edebilirim seni? Bu anne için ne demektir bilir misin? 

  — Zaman, dedi Cihan. Herkes kendi hayatını yaşıyor, ne 

olur karşımda ezilerek konuşma, seni aldatıp habersizce dönü-

şü olmayan bir yolculuğa çıkmak daha da üzerdi. Her gün gizli 

bir ümitle yollarımı gözlerdin, hasret büyüdükçe çekilmez olur. 

Bilir misin anne? Çabucak unutursun diye böyle hareket ediyo-

rum. Aslında vazgeçmeyeceğim bir yolculuk bu. 

 — Nedenmiş o? Kim verdi o emri? 

 — Kader...   

Ölgün bir ses tonu ile mırıldandı annesi:   

— Seni yeni maceraya sürükleyenin kim olduğunu bilmek 

isterim. 

 — Sizlere veda etmek için gelişimi gözlerimden okumuş 

gibisin. 

 — Evlâtlar, annelerin her gün okuduğu kitap gibidir. 

Ezberledim. 
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 — Bilmiyorum anne, bilmiyorum, hiç bir şey sorma bana, 

söyleyemeyeceğim. Beni yalanlarla, gizli kaçmaya mecbur etme.   

— Son sözün bu mu? 

— Bu, dediğini duydu. Yüzünün rengi bembeyaz kireç gibi 

olmuştu. Ayakta güç durdu. Kararından vazgeçmeyeceğini 

iyiden iyiye anlamıştı. Şiddetli korkuların arkasından insanın 

içinde ılık ılık bir şeyler kaynaşır, yağlar erirdi ya? Öyle oldu. 

Ayakta duramayacağını anlayıp hemen yakınındaki sandalyeye 

ilişti: 

 — Bir dakika, dedi. Karşıma geçip otur...   

— Nereye, dedi annesi. Daha yeni geldin. Bugün olsun 

beraber olalım. Hem Şahin uyanınca seni bulamazsa üzülür. 

— Yok, dedi. Öyle gitmek değil bu. Hem Şahin de benimle 

gelecek. 

 — Anlamadım, diyerek tekrarlamasını istedi. Nasıl gitmekmiş? 

 — Belki de dönüşü olmayan bir gidiş olur. 

 Anne yalvarır gibi Cihan'ın yüzüne baktı:   

— Yine saçmalama, beni üzmekten zevk alıyor gibisin. 

 — Değil anne, değil, dedi. Akşam babamın sözleri geldi 

aklıma. Ve hakkımda itirazı mümkün olmayan bir karar var. 

 Anne, babayı temize çıkartmak için konuştu.  

— Erkektir, kızdı, dedi. Akşam unutur. 

 — Beni mecbur eden meseleler var. Sadece babam olsa 

kolay. 

 — Deli mi edeceksin beni Cihan? Bütün günahım anne 

olmak mı? 

 — Üzülme anne, daha da huzurlu olursunuz.   

— Olmaz, dedi annesi. Bırak şu çocukça huylarını. Acı 

çekeriz. Unutamayız seni. Hem Şahin'i sana emanet edemem. 
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 Şahin'in yuvadaki halini hatırladı... Yeniden değişti, yüzü-

nün rengi uçuk uçuktu... Dudaklarının arasından oldukça sert 

bir fısıltı duyuldu: 

 — Anne... 

Anne anlamıştı: 

 — Kızma, dedi Ne istersen kabul. Lâkin ayrılık lafını etme... 

 Akşam pijamalarını giymeden elbiseleriyle yatağa uzan-

mıştı. Zor bir hareketle karyolanın köşesine uzandı. Ayaklarını 

yere sarkıtıp başını avuçları arasında sıkıştırdı. Çatlayacak gibi 

olmuştu. Ayağa kalktı. Dengeyi sağlayamadı. Sendeledi. Sonra 

dik durdu... Saatine baktı vakit yaklaşıyordu. 

 — Gitmeliyim, diye mırıldandı. Yoksa çatlayacak gibiyim. 

 Anne kalkıp önünde durdu. Elini Cihan’ın boynuna atıp 

şefkatle kucakladı. Ağlamaklı bir sesle hitap etti: 

 — Sen hâlâ hırçın bir çocuk gibisin, dedi. 

 Cihan, itiraz etti: 

 — Bebekler temiz insanlardır, dedi, onlara hakaret etme. 

 — Onlar da çoğu zaman senin gibi inatçı olurlar.   

— Doğru söyledin, dedi. İçini çekti ve annesinin gözlerin-

deki yaşlara baktı... Durakladı... Yalvarır bir sesle devam etti: 

 — Gidişim seni üzmemeli. Bu beraberlik nasıl olsa bir an 

içindir. Zamanla bir bir ayrılmıyor muyuz? Hem de ebediyen. 

 Cihan, oturdu ve gözleri annesinin gözlerini aradı.  

Ezik sesi yalvarışa dönmüştü: 

 — Senden nasıl haber alırım? Nereye bu yolculuk? Bilme-

diğin yerlerde eller acımaz sana, huysuzluk edersin. Döverler, 

hasta olursun. Hatta, hatta öldürebilirler de. Hem... Şahin, 

onun günahı ne?   
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— Bazen atalarının günahına evlâtlar çeker, bazen de ev-

lâtların günahını ebeveynler... Şahin benim günahımı çekecek. 

Annesi yeniden sızlandı: 

 — İşkence çekebilirsin, aç susuz kalırsın. Bu düşünceler 

beni iflah eder mi sanırsın? Bunları nereden bilebilirim, söyle-

sene? 

 Cihan, annesine bakıp acı acı gülümsedi. Mânâ dolu 

bakışlarla süzdü onu: 

 — İnsanlar, uzaklaştıkça yakınlaşmış sayılır... Gözlerin 

görüntüsü gönüllere gömülüp kalır... 

 Annesi: 

 — Bu sözlerinle neyi anlatmak istiyorsun? dedi.   

Cihan, bir an durgunlaştı, düşündü. Sonra bir şeyler 

bulmuş gibi devam etti: 

 — O zaman uzaklık diye bir şey olmamalı. Dünyanın öbür 

ucunda bile olsam yakınım demektir. Hem de pek çok yakınım. 

Hattâ her baktığın yerde bulabilirsin beni. Hasret daha çok 

sevdirir insanı. Daha da çok birbirine yaklaştırır bilirsin.   

— Bu dediklerin nasıl mümkün olur, oğul?   

— His derler ona anne, his. Beni uzaklaştıramaz, senden. 

 — Ben nasıl haber alırım diyorum, sen bana hasretten 

bahsediyorsun oğul. 

  — Kolay anne, çok kolay. Her yerde, her şeyden haber 

alabilirsin. Herhangi bir gazetenin köşesinde, polisin adam 

dövüşünü mü okudun? Bir adam polisi mi döğmüş? Huzur-

suzluk mu çıkarmış birisi? Ben oradayım. Sokaklarda aç sefil 

gezen birisini mi gördün? Ben oradayım. Bir merhamet dilen-

cisi, elini birisine açmış ve merhamet yerine tükürülmüş mü o 

ele? İşte o dilencinin susmayışında ben varım demektir. Birisi 
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boş yere katil mi olmuş? Ben oradayım. Ya da kimsesiz bir ölü 

mü atmışlar köşeye? Belki de benimdir o. Şimdi anladın mı 

anne, işte böyle haber alırsın benden. Ve eseri olduğum 

babam da...       

  Anne içini çeke çeke ağladı. Cihan, arkasına bile bak-

madan Şahin'in yatak odasına girip, onu uyandırdı. Şahin 

uykulu gözlerini ovuşturup, «Baba» diye sayıkladı. Kapıyı 

arkasından kilitlemişti. Bütün ısrarlara rağmen açmadı... 

  — Babacığım, demek geldin? 

  — Geldim ya... 

  Şahin, babasının gözlerine baktığında ıslaktı: 

  — Neden ağlıyorsun? 

  — Hastayım. 

  — Doktorlar hasta olurlar mı? 

  — Olurlar ya... 

  — Öyle ise doktor çağıralım. 

  — Onlar benim hastalığımdan anlamaz. 

  Şahin, çaresiz kalmıştı... Bir şeyler hatırlamak için etra-

fına bakındı, bulamadı. Sitem etti: 

  — Sen de ne biçim hastasın, babacığım? 

 — İçinde bulunduğumuz züppe çağın hastası... 

  — Ben öyle bir hastalık adı duymamıştım. Nasıl bir şey o? 

 — Bomboş, gayesiz kafaların hastalığı... Yetiştirilen çürük, 

kendi varlığından ürken bir neslin hastalığı, sanki çaresiz bir 

illet bu... Anlayamazsın Şahin, ben bile anlayamadım. Ya da 

anlamak istemedim... Bütün dünya milletleri bile benim gibi 

sıkıntı içinde, tıpkı benim gibi... 

 — Kapıyı neden açmıyoruz? 



155 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 — Bu hastalığın ilk suçlusu onlar, Şahin.   

— Büyüyünce ben de sana öyle mi yapacağım? 

 Cihan kafasını avuçları içinde sıkıştırırken: 

 — Şahiin, diye bağırdı. Sus artık... 

 Kapıya inen tekmenin sesi gürültüleri aşmıştı... 

Leyla Hanım hiddetle bağırdı: 

— Cihan, aç şu kapıyı. Çocukça düşüncelerden vazgeç. 

 Islak gözler seslere aldırış etmeden oğluna, kahırlı kahırlı 

baktı... 

 Salonda telâş başlamıştı, önce zil sesi duyuldu, sonra 

Leyla Hanım kapıyı açtı... Tanımadığı bir sima ile karşılaşınca 

durakladı: 

 — Kimi aramıştınız? 

 — Doktor Cihan Soylu Bey'i. 

 — Kim arıyor, diyelim? 

 — Doktor Vedat deyin, tanır. 

 Duyduğu isim kafasında seneler öncesini hatırlattı. Müsa-

ade istedi: 

 — Haber versem? 

 — Elbette bekliyorum. 

 Kilitli kapının önüne gelip seslendi: 

 —Cihan, bir arkadaşın geldi, görüşmek istiyor. Doktor 

Vedat diye birisi... 

 — Toparlandı: 

 — Gelsin, dedi. İçeriye al. 

 Kapıyı açıp suçlu suçlu salondan yana geçerken annesine: 

 — Şahin yanınızda kalsın, dedi. Misafirimle yalnız görü-

şeceğim. 
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 — Görüş, tabii. İstediğin kadar görüş... 

 Misafirini yorgun hareketlerle karşılayıp, salona aldı. Yer 

gösterip elini uzattı: 

 — Hoş geldiniz, dedi. Sözünüze sadık insansınız.   

Doktor, arkadaşının suratındaki keder izlerini fark etti: 

 Üzerini değişmeyi unutmuştu. Gömleğinin yakasındaki 

kan izleri, yüzündeki yara, Doktor Vedat'ı garipleştirdi: 

 — Seni üzüntülü buldum? Nedir bu halin? Sen cidden 

seneler önce tanıdığım Cihan değilsin? 

  Cihan, ıslak kirpiklerini elinin tersi ile silip boşaldı: 

  — Sıkıntılarla doluyum Vedat Ağabey, anlatacak gibi de-

ğil. Korkunç düşüncelerin deryasında, sanki son çırpınışlarımı 

vermekteyim... Gördüğün bu adam, öz benliğini, beden çuku-

rundan yitirmiş birisi. Daha doğrusu, kendisini tahlilden âciz bir 

insan... Sen böyle bir hastalık bilir, reçete yazar mısın? Şayet 

kendinde bu cüreti görebildiysen, devam et. Hastayım ben, 

hasta... Tabiri caizse, ruhen hasta bir insanım... Meslektaşını 

muayene et, çare ara. Yalnız, eski bildiğin Cihan değilim... 

Kolayca işleyemezsin... Katılaştım, körleştim... Vedat Ağabey, 

kızmazsan içimdeki boşluğun sebeplerini tartışalım. Felsefen-

le, felsefemi demek istiyorum. Biliyorum, eskiden olduğu gibi, 

yine «İnan» diye başlayacaksın... Kime? Her ömrün sonunda 

yatan boşluğa mı? 

 Doktor Vedat'ın suratında acı acı çizgiler kaynaştı. 

 — Yaratan’a, dedi. Varlığı hiç bir varlığa muhtaç olmayan 

Allah'a. 

 Cihan, alaylı alaylı gülerken, yüzündeki yara sızladı: 

 — İlim aya gidiyor doktor. Siz hâlâ... 

 — İlim, kimin yarattığı âlemin sırrını çözmek için uğra-

şıyor? O dipsiz gökler,  hayat  fışkıran  yeryüzü,  kimin eseridir?  
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Önce bunu bilmek lâzım...   

— Tabiat, diye bocaladı... Doğa'nın eseri?.   

— Doğa kim? İlim hangi sihri çözmek için uğraşıyor? Var 

olan bir âlemi hâlâ inceleyememenin acizliği içinde mi, yoksa 

olmayan bir âlemi var etmek için mi çalışıyor? 

 Cihan, ne söyleyecekti? Geri zekâlı bir çocuk bile o sihirli 

gökleri, hayat fışkıran toprakları, nebatatı hatırlayınca bir Yara-

tıcı’nın olduğunda ihtilâfa düşemezdi... Aklına materyalist bir 

yazarın satırları geldi... Kör düşünceleri o cümlelerle savunacaktı:   

— Size İslâm âleminin içinde yetişmiş bir Arap yazarının 

savunmasını cevap olarak vermek isterim. Bak ne diyor yazar: 

 «İnsanoğlu tabiat kuvvetini mağlûp etmiş ve etmek 

üzeredir. O dilediğini yapmakta, en son kararı vermekte artık 

serbesttir. Meydanda ona istemediği bir şeyi yaptıracak hiç bir 

güç yoktur. Yeryüzünün varlığı insanoğluna göredir. İnsanoğlu 

hür olduktan sonra kendi görüşüne göre dilediği gibi varlığını 

doldurabilir... Meydanda hüküm koyan kuvvetlerin bulundu-

ğunu ve bu hükümlere itaatin mecburi olduğunu iddia eden 

eski hurafeleri fikrinden silip atabilir...» 

— Sen de o yazarın fikrinde misin?   

— Hak veriyorum. Ortada hüküm koyan kimse yok. Bak, 

isyan ediyorum susturamıyor... 

  Vedat: 

— Cihan, diye sertlendi.  

Öfkenin netice vermeyeceğini bildiği için sakinleşti. 

— İlim, kuluçka makinesini yaptı, değil mi?   

— Evet, ve o makine canlı canlı civcivler çıkartıyor... 

— Doğru, tavuk olmadan yumurta civciv çıkartabiliyor, 

ancak yumurtayı yapan ilim kime mahsustu... İnsan ilmi yu-
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murtayı yapabilir mi? İnsan uçak yapıp göklerde, gemi yapıp 

denizlerde yürütür; gözün zor görebildiği böcek kadar oyuncak 

yapıp yürütebilir mi? Mikroskopların güçlükle seçebildiği mik-

roplardan değil, ondan milyonlar kere büyük bir böcekten bah-

settim... Düşün O büyük kuvvet varlığını yarattığı her şeyle 

tanıtmış. Bunu görememek körlüktür... 

  Cihan, mahcup bakışını önüne yıkıp kaldı...   

— Kabul, dedi. Fakat ahiretin varlığına inanamıyorum. 

İnanmak istesem bile!.. 

  Elinde olmadan bağırmıştı... Fark etti ve sustu...  Vedat 

tek kelime ile kahrolmuştu... Eski Cihan, o duaları titizlikle 

ezberleyip, namaz kılmaya can atan Cihan, neye dönmüştü?.. 

Bütün duyguları ile ona hitap etti: 

  — Mutsuz çocuk, diye acındı... Sen İslâm fıtratı üzerine 

doğdun. Ama İslam’dan habersiz yetiştirildin. Ne yazık ki, sen 

hıyanet edilen emanet, hiç düşünmeden öldürülen ruhsun... 

  Sen, çorak yerlere ekilen tohum, kökünden kopartılan 

dal, açmadan solan tomurcuksun... 

 Sen şehit atalarının yüz karası, öz benliğinin düşmanısın... 

 Sen, Anadolu'nun şefkatten mahrum, tüm gerçeklerden 

uzak, en mutsuz çocuğusun... Seni düşündükçe kahroluruz... 

 Sen, bu vatanın bağrında en derin yara, Müslüman 

Türk'ün asil ruhundan damla damla fışkıran ıstırap ve utanç 

gözyaşlarısın... 

 Sen, her şeyden önce, bilerek ya da bilmeyerek mah-

vedilen nesildin. Bütün materyalistler gibi, senin korkun da 

yersizdir... Unutma, topraklar gün gelip doğuracaktır. Bunu 

Allah'ın Kelâmullah'ı, KUR'AN-I KERİM söylüyor, ben değil... 

 Cihan, hayret ifadesi taşıyan gözlerini doktorun üzerin-

den çekmeden konuştu: 
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 — Topraklar doğuracak mı, nasıl... Çürüyen bedenlerin 

binlerce sene sonra vücut buluşu neyle mümkün olur? 

 — Böyle düşünen kafalar, fitnelerin, vahşetin ve huzur-

suzlukların yatakhanesidir... Bak Cihan, bunu ispat için az 

önceye dönelim. Bir insan kuvvetinin neleri keşfettiğini düşün-

mek gerek... Radyoyu düşün. Odanın bir köşesine hapsedilmiş 

bir radyoyu... Düğmesine bastığımız an, dünyanın öteki ucun-

daki sesleri, havadan, topraktan toplayıp bize ulaştırmıyor mu? 

 — Evet, istasyonlar aracılığı ile... 

 — O sesler ki, rakamlar hesaplamakta acizlik çektiği kadar 

çeşitli ve ayrılması da güçtür... Bastığın bir düğme bu vazifeyi 

yerine getirmiyor mu? 

 — Evet... 

 — Şimdi evinizde kurduğunuz televizyonunuzu düşüne-

lim... Kilometrelerce uzaklardaki istasyondan, programdaki 

insanları, sesi ile bütün vücut yapıcı ve hareketleri ile birlikte 

evinizdeki ekrana getirmiyor mu? 

  — Getiriyor... 

  — Herkesin elbisesini kendi sırtına giydirmiş, eli kolu yerli 

yerinde ve hiç birini diğerine karıştırmaksızın değil mi? 

  — Evet... 

  — Bu programları rakamlar dışı parçalara bölerek herke-

sin evine getiren kim? 

  — İnsan aklı... 

  — Cihan, ALLAH'IN İLMİ, YARATIKLARI İLE MUKAYESE 

KABUL EDER Mİ? O dağıtılan bedenleri, ruhu ile kavuşturmak 

Yaratan için zor şey midir? Bunları hatırlasaydın, bu düşün-

celerden ırak olmaz mıydın? Neden aramadın? İnsanlar 

bilmedikleri şeylerden korktuğu için mi?  

 Cihan, düşüncelerinin ıstırabını çeke çeke sustu... 
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Vedat devam etti: 

 — Bana şuursuz bir Arap yazarının âciz ve mesnetsiz 

satırlarından örnek getirdin... Ben de sana Avrupa'nın tanınmış 

Ruh Doktoru «Carl G. Jung»in «Asri İnsan, Nefsini araştırıyor» 

kitabından söz edeyim. «Otuz senedir Doktorum,» diyor. 

«Dünyanın her tarafından bana gelen hastaların hastalıklarının 

sebebi, insanların zayıflığı ve akidelerinin sarsıntılı olmasıdır. 

Ve bunlar İmana dönemedikçe, şifa bulamazlar.» 

 Alexsi Carel, şöyle söylüyor: «İstikrarsızlığa karşı muka-

vemet göstermeyenler orijinal halde ölürler... » Ben de ilâve 

ediyorum. Tıbbın âciz kaldığı yerde İman kurtarıcıdır... 

 — Avrupa, diye inledi... Kendisine yaramayanları, kimse-

ye yaramaz hale getiren Avrupa... Bize dinsizlik reçetesini 

yazıp, kilisesini koruyan Avrupa... Düşünceleri içinde acı 

burkuluşlar olarak düğümlendi...  

Vedat, Doktor BERNARD SHAW'dan bahsetti:   

«Eğer Avrupa MUHAMMED'İN DİNİNİ BENİMSEMİŞ OLSA 

İDİ –  TOPYEKÜN İLLETLERİNDEN ŞİFAYA KAVUŞURDU.» 

 Ya Fransız Doktor MAURICE: 

 — HİÇ ŞÜPHE YOK Kİ. KUR'AN-I KERİM, EZELİ KUDRETİN 

İNSANOĞLU İÇİN GÖNDERDİĞİ KİTAPLARIN EN YÜCESİDİR VE 

O KENDİSİNDEN HİÇ ŞÜPHE OLMAYAN YEGÂNE KİTAPTIR... 

diyor. 

 Cihan, aptallaşmıştı. Bazen insanların başları vücutlarına 

ağır gelir, elini çenesine destek yapıp taşımak ister ya? İşte öyle 

oldu... Bu ağırlığın birkaç türlü izahı mümkündür... Yorgun-

luğun verdiği ağırlık, uykusuzluğun verdiği ağırlık ve en zoru, 

düşüncelerinin verdiği ağırlıktı...  

 Cihan, üzerine dünya göçmüş gibi oldu...   
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— Vedat ağabey, diye inledi. Beni zehirleyen kafalar 

insanlığından utansın. Seni dinledikten sonra, rahatlar gibi 

oldum... Öz babam beni namaz kılarken görüp «Gerici» diye 

haykırdı... Ve aydın insan olmam için Avrupa'ya gönderdi. İşte 

aydın bir insanın manzarası, bu. Babamın özlediği aydın kafalı 

insan benim, ben... 

  Doktor Vedat mahzunlaştı, çöktü: 

  — Cihan, dedi. Senin geldiğin yerlerde muhterem peder-

ler yok mu? 

  — Var. 

  — Arasında tahsil gördüğün aydın kafalar, sana mensup 

oldukları dini teklif etmediler mi? 

— Ettiler.             

— Sonra? 

— Reddettim. 

— Reddettiğin için gayesizliğe itildin... 

— Belki de... 

— İçlerinde samimi oldukların olmuştur? 

— Oldu. 

— Pazar, ya da cumartesi günleri ne yaparlardı? 

— Kiliseye ya da Havra denen yerlere giderlerdi. 

— Neler yaparlardı, oralarda? 

— Herhalde İbadet. O gün kızlarını eğlenceye davet eder-

dik, katılmazlardı... 

— Hiç sebep sorduğunuz oldu mu? 

— Kutsal günümüz der, geçerlerdi... 

— Demek Avrupa değişik. 
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  — Neden? 

  — Bizde İbadet edenlerin adını «Gerici» koydular. Kendi-

leri inançlarının gerektirdiğini yapıyorlar. Bu hareketler sana 

hiç bir şey anlatmadı mı? 

  — Anlattıkça bizim aydın kafalıları hatırladım. Önce 

babamı. 

Kafası yepyeni düşüncelerin pazarı olmuştu... Gerçekleri 

bulmak için kafasını kurcaladı... 

 — İNANDIM, dedi. ALLAH VAR. BU KÂİNAT SAHİPSİZ 

DEĞİL. KURULUP BIRAKILMIŞ. BU DÜZENİ TESADÜFLERE 

BIRAKMAYACAĞIM. 

 Dışarıdan Şahin'in sesini duyunca yolculuğunu hatırladı... 

 — Doktor. Ben sürgüne gidiyorum, fazla vaktim yok... Size 

evimden bile saklı tuttuğum kasabanın adresini vereceğim... 

Mektuplaşalım... Seni unutmayacağım...   

— Ben de... 

 

 Annesi ile baş başa kalmıştı. Onu incitmeden ayrılmayı 

düşündü: 

 — Anne, Şahin'i birlikte giydirelim... Benim de çamaşır-

larımı değişip yola çıkmam lâzım... 

 — Cihan!... 

 — Anne, ne olur ısrar etme, mecburum... Sana her zaman 

mektup yazacağım, söz... Yalnız babama dargınım... 

 — Cihan, evlâtlar babalara küserler mi?   

— Evlâtların temel taşını çürük koyan babalara küsülür... 

           



                         

18

Sürgün

Sıcak, insanın beynine işlercesine şiddetli ve boğucuydu.

Şehri gerilerde bırakalı beş saati geçiyordu, yorulmuştu... Uyku

gözlerini zorlamaya başlayınca, arabasını yolun köşesine park

etti. Şahin'e baktı uyuyordu... Karşıdan akan pınarı görüp indi,

yüzünü yıkadı... Biraz ilerisinde tarlasına tohum eken çiftçiyi

görüp merakla baktı... O, toprağa saçılan tohumlar, kaç defa

ölmüştü... Onları düşündü... Biçilmişti, harmanlandı, ambara

kondu. Evet, her tane bir bir ölmüştü... İşte şimdi, bu ölü

buğday taneleri toprağa ekiliyordu ve yeniden dirilecekti... «O

vakit ölüm diye bir şey yok» diye irkildi... Korktu...

— Demek ibadetler lüzumlu. Bu kanaate vardı...

Yaşadığımız ömrün muhasebe günü var... Çetin bir hesap

günü, diye acındı. Unutmadığı duaları ve yarıda kalan ibadet

hevesini hatırlayıp, kollarını sıvadı... Abdest aldı... Üzerindeki

kazağı çıkarıp, çimenlerin üzerine serdi ve namaza durdu...

Şahin uyanmış babasını seyrediyordu... Görüp, bilmediği

hareketler olduğu için garibine gitti, dudak büktü... Gözlerini

yeniden kapayıp uyudu... Şahin'in aksine Cihan, yeni uya-

nıyordu. Kafası yeni dünyasını arayış ile doluydu...

Sonbahar, ağaçların dallarındaki yaprakları soyar, dallar

kış boyu çıplak kalır. Ve o çıplak dallar baharın kokusunu alır

almaz filizlenir, tomurcuk açar. İşte Cihan da beklenmedik

Sonbaharın arkasından bütün boş görüşleri hazana kattı.
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 Cihan, sürgüne giden yola bu düşüncelerle devam etti. 

 Güneş niçin akşamları sır olup gider? Şafak vakti erişip, 

karanlıkları kovmak için mi? Dünya niçin güneşin etrafında 

dönüp durur? Mevsimleri değiştirmek için mi? Ay niçin dünya-

nın etrafında pervanedir? Gece ile gündüzü değiştirmek için 

mi? Yıldızlar niçin semada dolaşır? Gökyüzünü süslemek için 

mi?  Bütün bu nizam ve hareketler varlığın devamı için değil 

mi? Ona uygun olarak kurulup bırakılmamış mı? Gök ve yerde 

olan ne varsa, O ilâhi kuvvetin emrinde ve onun varlığını 

sergilemek için değil mi?  Ey sefil yolcu, dünya, konup göçenler 

için bir imtihan yeridir. Bütün yolların sonu ona bağlanır, 

bilerek yürü... 

 Araba küçük bir kavise girip çıktı ve Şahin uyandı... Cihan, 

her şeyden habersiz ve dalgındı... Karanlık ruhuna nurlu bir 

pencere açılmıştı... İç dünyası ile olan irtibatını Şahin'in meraklı 

soruları kesti... 

 — Baba?  

 — Efendim. 

 — Biraz evvel ne yapıyordun? 

 — Namaz kıldım. 

 — Namaz ne demek? 

 — Bizi yaratanı hatırlayıp, ona secde etmek... 

 — Bizi kim yarattı?  

 — Allah. 

 — Nerede o? 

 — Her yerde... 

 — Göstersene? 

 — Gözükmez, var olan her şey O'nun varlığını ispat eder. 
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 Şahin bir şeyler anlamayınca soruların şekli değişti...             

— Biz şimdi nereye gidiyoruz? 

— Sürgüne. 

— Sürgün ne demek? 

 Gülümsedi: 

— Kovulmak... 

— Yani biz geldiğimiz şehirden kovulduk mu? 

— Kovulduk... 

— Kim kovdu bizi? 

— Kanun... 

— Neden kovuyor? 

— Yaramazlık ettik. 

— Ama ben hiç bir şey yapmamıştım. 

— Doğru, sen hiç bir şey yapmamıştın. Ama ben, ben 

yaptım. Bazen babaların günahlarını çocukları öder. Bazen de, 

çocukların günahlarını babaları... 

— Günah ne demek? 

— Haksızlık etmek, kötü işler yapmak. 

— Sen de çok fena şeyler yapmışsın. 

— Çoook... 

— Daha yaptıklarının çoğunu da saymadın. Şimdi de yalan 

söyledin. Böyle yaparsan bizi gittiğimiz yerden de kovarlar... 

  Cihan, hayretler içinde kalmıştı. Sordu:   

— Söyler misin Şahin? Ben sana ne zaman yalan söyledim? 

— Yaramaz bir baba oluşunu, annemi evden kovuşunu... 

Onları hiç anlatmadın... 
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  Cihan fena olmuştu... Yola devam etse felâkete uğramak 

an meselesi olabilirdi? Arabayı frenleyip yolun kenarında dur-

du... Şahin'e ısrarla bakıp sordu: 

  — Anneni mi? 

  — Tabii babacığım Annemi de kovmuşsun... 

  — Sana bunları kim söyledi? 

  — Anneeem... 

  — Annem dediğin de kim? Babaanneni mi kastediyor-

sun? 

  — Hayır... Kendi annemi... 

  — Tanıyor musun? 

  — Elbette tanıyorum. 

  — İsmini söyler misin? 

  — Ebru... 

  Cihan, düşüncelerin komasına girmişti. Biraz sinirli ko-

nuştu:   

— Nerede gördün onu? 

 Şahin babasına korkarak baktı. Sorusuna cevap yerine 

ikazla karşılık verdi: 

 — Neden kızdın baba? 

 Cihan, irkilir gibi oldu. Hemen arkasından kendisini topar-

ladı: 

 — Kızmadım ki... Sen benim sorduklarımı cevaplandır. 

Anneni nerede gördün? 

 — Yuvada. 

 — Gelir miydi? 

 — Hem de herkesten daha çok... 
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— Neler söylerdi sana? 

 — Baban, beni evden kovdu dedi... Onun için de ben sen-

den uzaklardayım... Beni buradan götür dedim... Ağladı... 

«Götüremem, götürürsem baban hapisten çıkınca ikimizi de 

keser,» dedi. Duyuyor musun? İkimizi de... 

 — İnandın mı? 

 Omuz çekti... Yine başka şeyler anlattı:   

— Beni çok sevdiğini söyledi. «Görmesem duramıyorum» 

dedi... Bana sarılıp öptü... Gözlerine baktım yaşlar vardı... 

 Cihan, dolmuştu... Boşanabilirse rahatlardı, yalnız. Şahin'i 

düşünerek ıstıraplarını içine akıttı... Sadece bu günahsız çocu-

ğun kafasında yer eden asılsız yalanları silmek istiyordu: 

— Şahin, diye başladı... 

— Efendim babacığım... 

— O kadın, sana yalan söylemiş...  

— Neden? 

— O kadın var ya? 

— Evet babacığım, o kadın?.., 

— İkimizi de bırakıp kaçtı... Mutluluğu bizlerden uzaklarda 

aramayı denedi... Yapılmış bir yuvayı acımadan yıktı... Seni 

yuvalarda, ellerin himayesine, beni hapishanenin sıkıntı çatı-

sının altına o gönderdi... Bunlar da yetmemiş gibi, seni benden 

soğutmak istemiş... Hep yalan söylemiş, hep... Ben en çok 

onun cezasını çektim oğul. Hep onun cezasını... Şimdi o 

sevdiğimiz şehirden, bilmediğim yerlere kovuluşumuz bile 

onun yüzünden... «Ben Şahin'i istemem» dedi. Duyuyor 

musun Şahin? Hükümete bile öyle söyledi... Allah şahidim 

olsun ki, istemem dedi... Bana ayak bağı olur, dedi. Ayak bağı... 

Ben de, Şahin benim canım dedim... Seni ona bırakmadım...  
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 Cihan, kan ağlıyordu... Dışarı bırakmak istemediği yaşlar, 

göz pınarlarından boşandı... Şahin, babasının samimi ağlayı-

şından titremiş, duygulanmıştı... Yerinden fırlayıp, babasına 

sarıldı... Kollarını boynuna dolayıp, sıktı, sıktı, sıktı. Birden 

ağzına ateş tutulmuş petrol kuyusu gibi infilâk etti: 

 — Baba, diye hıçkırdı. Baba, ben artık o kadını sevmi-

yorum.   

İkisi de ağlıyordu... Sessiz yolun kenarı acıklı bir manzaraya 

şahit olmuştu... Cihan, Şahin’e sordu: 

 — Bana kızmıyorsun değil mi? 

 Şahın, babasının sorusuna karşılık, yanaklarından öptü. 

öptü... 

*** 

 Saat gecenin yirmi birini gösterirken, sürgün edildikleri 

kasabaya gelmişlerdi... Yollardan, ara sıra gelip geçen vasıtalar 

da olmasa, etraf iniltili bir sessizliğin içinde boğulacak gibiydi... 

 Yolun kenarında gölge gibi dikilen adamın yanında durup, 

kafasını pencereden dışarı uzattı: 

 — Bu kasabada otel var mı? diye sordu. 

 — Yar ya, olmaz mı hiç? 

 Kıyafetinden bekçi olduğu kolaylıkla anlaşılıyordu. 

 — Tarif eder misin? 

 Sakal tıraşı oldukça uzamış, iri kıyım bekçi, şahadet 

parmağı ile uzakları gösterdi: 

 — Nah, bu yoldan giderseniz ilerilerde... 

 — Bizimle gelip, gösterir misin? 

 İtiraz etmedi. 
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 — Olur, diyerek arabaya bindi.   

— Karakol nerelerde? 

 — Otelin karşısında... 

 Biraz gittikten sonra bekçi: 

— Dur, dedi. İşte burası... Karşısı da karakol... 

 — Bu saatlerde, nöbetçi memur bulunur mu? 

 — Elbette beyim, karakol, otel boş kalır mı hiç?   

Arabayı müsait bir yere park edip, indi... İlk işi karakolu 

ziyaret etmek olacaktı... Şahin'in elinden tutup, ahşap bir 

binanın kapısından salona girdi. Nöbetçi memura kendisini 

tanıttı: 

 — Ben, Cihan Soylu. Sürgün olarak buraya gönderildim... 

 Uykudan gözlerini zor açan memur, esnedi, gerindi ve 

Cihan'a garip garip baktı... Masanın gözünden bir dosya çıkar-

tıp, karıştırdı... 

 Aradığını bulmuştu... Bir şeyler karalayıp Cihan’ın önüne 

uzattı: 

 — Unutma, akşam sabah buraya uğrayıp, imza vereceksin. 

 Hemen arkasından ikazda bulundu: 

 — Burası geldiğin yerlere benzemez, uslu uslu gününü 

doldurmaya bak... 

 Cihan: 

 — Olur, dedi. Merak etmeyin. İyi geceler... 

 — Size de... 

 Karakoldan ayrılıp otele girdi... Bekçi, kâtibi uyandırıp 

müşteri olduğunu bildirmişti: 

 — İki yataklı odanız var mı? 
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 — Var ya... Yukarı çıkınca dört numara. 

 Elindeki anahtarı Cihan'a uzattı: 

 — Al, bu da anahtarın. Sabah hesaplaşırız...   

Dar, intizamsız bir oda ve ahşap karyolaların üzerine 

yapışmış birer yatak... Çarşaflar ve yorgan toz içinde... Baba-

oğul isteksiz isteksiz odanın ortasında dikilip, birbirlerine 

baktı... 

 Çaresiz kalmışlardı... Burası, gecenin bu saatinde en son 

duraktı. Baba istemeye istemeye eğilip yatakların tozunu sildi. 

Şahin'in isteksiz haline bakıp fikrini sordu:   

 — Sevdin mi burayı? 

 Şahin, dudaklarını kırıştırdı, yüzünü ekşitti... Baba, oğlu-

nun cevabını almıştı... Çaresiz kalınca yattı... 

 Şahin, çok geçmeden uykuya daldı... Cihan'ı bir türlü uyku 

tutmuyordu... Sağa döndü, sola çevrildi, kalkıp Şahin'in üzerini 

örttü: 

 — Altı ay, diye mırıldandı. Bu daracık mezarda tükenmez... 

 Sabah erkenden kalkıp abdest alıp, namaz kıldı... Şahin, 

bikarar uyuyordu... Hep onu seyretti... Ve o daracık, yırtık 

perdeli pencerenin önüne geçip dışarıya baktı... 

 Gün yükselmeye başlayınca, Şahin uyandı. Baba, oğlunu 

elleri ile giydirip, yüzünü yıkadı. Kazanın sokakları kalabalık 

olmaya başlayınca, caddeye inip, etrafı seyre koyuldular. 

Maksatları karınlarını doyuracak lokanta bulmaktı... İleride 

gözüne ilişen levhanın yazısını okudu... Şahin'in elinden çekip:  

— Gidelim, dedi. Şurada lokantaya benzer bir yer var... 

 Geniş bir odaya atılmış, birkaç masa ve beş on ahşap 

sandalyeyi görüp durakladı...  
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Sonra çaresiz kalmış gibi, üstü kirli masanın etrafına 

oturup kahvaltı istedi... önlerine konan çorbadan birkaç 

yudum alıp bıraktılar... Baba, garsonu çağırıp ücretini ödedi ve 

oğluna: 

 — Gidelim, dedi. Önce kalabilecek bir ev bulmalı.   

Bulundukları kaza, küçük olmamakla beraber büyük de 

değildi. Fazla dağınık olmadığından, derli toplu denilebilirdi... 

Evlerin çoğu bahçe içindeydi. Bazen, üç dört evin bir bahçeye 

sığdırıldığı da görülüyordu... 

İlk görünüşte mutaassıplık göze çarpıyordu... Böylece, örf 

ve âdetlerini yitirmemiş bir kaza olduğu anlaşılıyordu... İşte, 

Cihan, bu kazanın sokaklarında kendisine barınacak ev aradı... 

 Şu sokak senin, bu mahalle benim, dolaştı, dolaştı... 

Gördüğü boş evlerin tek tek izahatını aldı. Sonuç onun için 

üzücü olmuştu... 

 — Biz bekâra ev vermeyiz... Hele tanıyıp bilmediğimiz 

birisine, asla... 

 Tam beşinci kiralık evin önünden de böylece ayrılmıştı... 

Saatine baktı, vakit bir hayli ilerlemişti... Şahin de iyice yorul-

muştu... Dizlerini ovuşturup, istekte bulundu: 

 — Babacığım, çok yorulduk... Hem acıktım... 

 — Gidelim Şahin... 

 O daracık, tertipsiz ve bakımsız otel köşesinde kala-

caklarını düşündükçe kahroluyordu... Kalabilecekleri bir ev 

bulmak için ne yapmalıydı? Şahin'in elinden tutup, dar 

sokaklardan perişan ve bitkin yürüdü... Yolun biraz ilerisinde 

çocukların sesleri duyulmaya başlamıştı... Önlerine baktıkla-

rında mektebin dağıldığını gördüler. Az sonra çocuklar yanla-

rından cıvıldaşarak evlerine giderlerken, Şahin'in yüzüne bakıp 

boynunu büktü... Çocukların yuvalarına dönüşlerini kıskanır 
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gibi olmuştu. Yorgunluğunu, hatta açlığını bile unutmuştu. 

Evlerine koşuşan talebeleri seyrediyor, içini çekiyordu... 

Düşüncelerinin arkasından sıçradı... Babasının elini sıkı sıkı 

tuttu: 

  — Baba?.. 

  O yoğun düşünceli adam, irkilip oğluna baktı. Hassas bir 

ses, dudaklarından perde perde dökülüp cevap oldu: 

 — Yavrum... 

 — Babacığım, bak çocuklar evlerine gidiyorlar... Biz, 

nereye gidiyoruz? 

 — Acıktım demiştin... Lokantaya... 

 — Ben orayı sevmedim ki... Babaannemin yemekleri gibi 

değil. 

 Cihan hüzünlendi... Sanki Şahin'in sözlerini hararetinde 

eriyip tükenmişti. 

 — Şey, bulabilirsek daha güzel yere gideriz, olmaz mı?  

 — İyi...  

 Cihan, yürüdükleri caddenin üzerinde aşevi arıyordu... 

İleride geniş bir lokanta gördü... Sevindi, oğluna da gösterdi: 

 — Bak, karşıda geniş bir lokanta var.. Oldukça da 

intizamlı... 

 — İyi... Oraya, gidelim bari.. 
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Vurun Soysuza

Yürüdüler... Şahin, hep gidecekleri lokantaya bakarken,

Cihan’ın gözleri bir noktada ısrar edip kaldı...

Yolları, bir kahvehanenin önünden geçmekteydi... Kapıya

masa, sandalye atmış, çay içip sohbet eden insan kalabalığının

yanından geçiyorlardı. Cihan, inanmak istemediği bir manzara

ile karşı karşıya geldi..

Gözlerini çekmeden baktı baktı...

Onu, bu dalgınlığa sürükleyen sebep ne olabilirdi?  Örtün-

müş bir genç kadın mı? Hayır... Sadece bu olamazdı... Senelerin

arkasında kalan bir isim... Düşünceleri kınandığı için terki diyar

eden bir genç kız... İnançları yüzünden uzaklara itilmiş biri.

Daha çok kendisinin sebebiyet verdiği sürgün bir akraba...

Arkasından bunları düşüne düşüne baktı, sonra herkesi

hayrete düşüren bir sesle bağırdı:

— Tubaaaa...

Tuba, bu sesin yabancısı değildi... Tanıdı... Merakı, ona

kısa bir bakış hakkı tanımıştı... Heyecan dolu gözler, bir an

seyre daldı. Az sonra korku dolu bakışlar ayaklarının ucuna

döküldü... Adımlarını çabuklaştırdı, âdeta koşarcasına yürü-

meye başlamıştı...  Cihan, tahammül gösterememişti... Şahin'i

kolundan sürüklercesine çekip, peşinden koştu... Yetişir

yetişmez yolunu kapadı...
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 — Tuba, diye yeniledi. Ben artık eski bildiğin Cihan 

değilim. Benden kaçma... 

 Tuba, telâşını bir türlü yenememişti... Kendisine yol hakkı 

tanımayan adamı aşamayınca, istikametini geriye çevirip, 

hıçkıra hıçkıra kaçtı... 

 Cihan, Şahin'in elini bırakıp, arkasından iki kısa adımı zorla 

tamamlayabildi... Yakasından, iri bir el yapıştı... Sebep sorma-

dan inen yumruk, Cihan'ın iskeletini yolun ortasında sarstı... 

Tuba, arkasına bakınmadan kaçarken, meydanlık tekme ve 

tokatlara sahne oldu... Caddeden gelip geçenler, kahvede çay 

içip sohbet edenler, hadise yerinde toplandı... Allah'ını seven 

hadiseyi öğrendikçe, bir iki tekme savurmadan geçmedi. 

 — Vurun şu soysuza, diye sesler yükseldi...   

Şahin'in feryadı gökleri delerken, kazanın genç belediye 

reisi hadise yerine koştu. Gençti, muhitte sayılan bir yiğitti... 

Kalabalığı yara yara linç edilmek istenen adama kavuştu... 

Kalın sesi meydanlıkta fırtına gibi dalgalandı: 

 — Duruuun... 

 Cihan'ı emniyete almıştı ama nefes nefese de kalmıştı... 

— Geriye açılın, diye kızdı. Delirdiniz mi siz?   

Kalabalık halk, olay yerinde geniş bir daire olmuştu. 

Öfkeler hâlâ yatışmamıştı. Reis yerde sızlanan adama acıyarak 

baktı... Sadece ağır ağır kıpırdanışlarından yaşadığı anlaşı-

lıyordu. Kalabalığın gerisinden gelen ses gittikçe artıyordu. 

Reis kalabalığın arasından sesin sahibini aradı... 

 — Babam... Babam... Babam… Babam...  

 Feryat içleri parçalayacak kadar acıklıydı. 

 Reis, etraftakilere sordu: 
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 — Bu adamın suçu ne?   

Kalabalıktan ses geldi:   

— Öğretmen hanıma sataştı... 

 — Tuba Hoca’ya... 

 — Bırak da linç edelim... 

 Reis çaresizlik içinde dudaklarını ısırdı. Ne yapsın bilemi-

yordu... Halktan gelen seslere mi, kalabalığın arkasından yük-

selen hıçkırıklara mı hak versin?.. Kulağına acı acı dokunan 

feryat onu mağlûp ediyordu... 

 Cihan, güçlükle toparlanıp, olduğu yerde oturmaya çalıştı. 

  Reis sızlanan adama sordu: 

  — Yalnız mısın? 

  — Ağlayan çocuk ve ben... 

  — Ne işin var burada? 

  — Sürgün. 

  Reis durakladı: 

  Cihan, kafasını salladı... Arkasından suçlu bir mırıldanış 

yalvardı: 

  — Çocuk, çok korktu, onu buraya getirebilir misin? 

  Reis yanı başında dikilen gence seslendi:   

— Ağlayan çocuğu buraya getir. 

Delikanlı Reis'in sözünü isteksiz isteksiz yerine getirdi. 

 Şahin'in kolundan tutup kalabalığı yardı: 

 — Getirdim. 

 Şahin, babasını kan ve çamurlar içinde görünce, daha da 

fenalaştı... Boynuna sarılıp, ağlamaya devam etti... Şahin'in 

dokunduğu yerler, Cihan'ı incitiyordu. Lâkin söyleyemedi. Halk 
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şimdi bu ahlâk düşkünü adama acır gibi bakıyordu... Reis, garip 

sayılan sorularını tekrarlamaya devam etti; kızdı: 

 — Bak çocuğun bile var, neden sarkıntılık ettin? Üstelik 

uslanasın diye de sürgün etmişler.   

 Cihan, itiraz dolu bir cümle sıraladı: 

 — Ben kimseye sarkıntılık etmedim. 

 — Bu kadar kalabalık yalan mı söylüyor? 

 — Halamın kızı olurdu. 

 — Kaçmış senden... 

 — Demek ki, benzetmişim... 

 — Nerede kalıyorsun? 

 — Otelde. 

 — Daha ne kadar buradasın? 

 — Altı ay... 

 Şahin'in hıçkırıkları, Reisin arkası gelmeyen sorularını 

kesti. Korkmuştu... Korkulu korkulu etrafa bakıp, babasının 

elinden tuttu: 

 — Gidelim buralardan... 

 Cihan, yerinden güçlükle doğrulabildi. Utancından 

kimsenin yüzüne bakamıyordu. Reise dönüp halsiz bir sesle 

mırıldandı: 

 — Teşekkür ederim, bana yardımcı oldunuz. Sorar 

mısınız, şikâyetçi olan var mı? Yoksa gidelim... 

 Reis şaşırmıştı: 

 — Bu halinle sen şikâyetçi değil misin? 

 — Sürgünlerin şikâyetlerine kıymet verilmez. Ben ken-

dimden şikâyetçiyim. 
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 — Beraber gidelim. Hiç değilse ileride doktorun eczanesi 

var. Yaralarını sardıralım... 

 Cihan itiraz etti. 

 — Hayır, hayır, biz kendimiz gideriz...   

 Şahin'in eli avucunun içinde, kalabalığın arasından suçlu 

gibi geçti... Yürürken sızlandı, yüzünü kırıştırdı, kalabalığın 

arasından bir an evvel uzaklaşabilmesi için dişlerini sıktı... 

 Manidar bakışları gerilerde bırakmışlardı...  

 Şahin, babasının kanayan elini sıkıca tutup acı çizgilerle 

dolan yüzüne baktı: 

 — Baba, bu adamlar seni neden dövdü? 

 Istırap dolu bir sesle zorla konuştu: 

 — Yaramazlık ettik. 

 — Yapmasaydık baba... 

 Cihan, isteksiz bir hareketle kafasını sallayıp tasdik etti: 

 — Baba!.. 

 — Efendim. 

 — Kavgaya, o kadın sebep oldu, değil mi? 

 Cihan, isteksiz bir hareketle kafasını sallayıp tasdik etti: 

 — Babacığım, sen o kadına ne demek istedin? 

 — Bilmem. 

 — Neden çağırdın? 

 — Nigar halanın kızı... 

 — O neden burada? Sürgün mü yoksa? 

 — Sürgün. 

 — Onu da hükümet mi sürdü? 
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— Hayır oğlum, O'nu inançları sürgün etti. 

— Bize neden küskün? 

— Kendisini anlayamadığımız için. 

İkisi de açlıklarını unutmuşlardı. Otelin önüne gelip, 

arabanın ecza dolabını açtı. İçinden lüzumlu ilâçları alıp 

oteldeki odasına güçlükle çıktı... Kâtip arkasından tuhaf tuhaf 

baktı...  

İlk işi yaralarını pansuman yapmak olmuştu. Şahin, 

babasını acıyarak seyretti. Karyolasının üzerine çekilip, elini 

çenesine destek yaptı. Sırt üstü uzanıp acıların yorgunluğunu 

çeken babası için üzüldü... Cihan, kendisinden geçmişti...   

Şahin, karyolasından inip, babasının başucunda bekledi. 

Az sonra, yavaşça babasının yatağındaki boş kalan yere uzandı. 

Uslu uslu tavanı seyretmeye başlamıştı. O küçücük kafasından 

neler belirdi, bilinmez...   

Dışarıdan bir elin kapıya sertçe vuruşu Şahin'i sıçrattı...  

Önce usulca doğrulup oturdu. Heyecan yüklü bakışları kapının 

üzerinde ısrar etti Biraz evvelki ses, az sonra yine, tekrar-

lanınca telâşlandı. Tedirgin oldu... 

Babasına fısıldadı: 

 — Baba, baba... 

 Cihan sızlanarak uyandı. Oğlunu başucunda görünce 

şaşırmıştı: 

 — Korktun mu? diye mırıldandı. 

 Şahin: 

 — Niçin? 

 — O adamlar yine geldi. 

 Kapı yine vurulunca, Cihan, Şahin'in korkusunu anladı.  
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Yerinden güçlükle doğrulup, oturdu. Tek kelimeyle güçsüz 

kalmıştı. Yaraların yerleri soğudukça sızıları çoğalmıştı. Acılı bir 

ses kapının arkasına ulaştı: 

 — Kim o? 

 Gelen bir erkek sesiydi: 

 — Hatırlayacaksınız, Belediye Reisiyim. Sizinle görüşmem 

lâzım. 

Kaldıkları, otel belediyenin oteliydi. Cihan kendisini zorla-

yarak kapıdan yana yürüyüp, anahtarı çevirdi. Kapı açıldı, bu 

sima hiç de yabancı değildi. Demek biraz evvel Cihan'ı kurtaran 

belediye reisiydi: 

 — Buyurun, dedi. 

 Reis, Cihan'ın yüzüne baktıkça acı duydu. İçeriye girip 

karşısına oturdu. Şahin, babasının dizlerine sıkı sıkı sarılmıştı. 

Heyecan yuvası gözleri, Reis'in üzerinden çekilmedi. Cihan'ın 

«Hoş geldin» demekten başka sözü olmamıştı. Kısa bir sessiz-

liğin arkasından Reis konuştu: 

 — Edindiğim bilgiye göre doktormuşsun... Aynı zamanda 

sürgün cezan var. 

 — Doğru. 

 — Her şeye rağmen, amme hizmetinden mahrum değil-

siniz.   

— Biliyorum. 

— Cezanız bitinceye kadar çalışmanızda sakınca yok. 

— Şimdilik düşünmedim. 

— Hep otelde mi kalacaksınız? 

— Ev aramaya çıkmıştım, boş evlere baka baka geri döndük. 

— Bulamadınız mı? 
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— Benim gibi adama olursa, hiç... 

 Genç Reis Cihan'ı teselli etmek için konuştu:   

— Öyle düşünme, dedi. Bir kolayına bakarız. Başka 

arzunuz var mı? 

— Teşekkür ederim. 

— Bir şey daha sormak istiyorum. 

— Dinliyorum... 

— Tuba Hoca, halanızın kızı mı olur? 

— Evet. 

— Sizden neden kaçtı? 

— Kaçması lâzım geldiği için. 

— Anlamadım? 

— Çok eski bir hikâye. O melek kadar temiz bir kızdır. Siz 

yine de sataşma olarak bilin. Akrabası olduğumu halk duyarsa, 

Tuba incinir. Mazimdeki karışıklık, benden kaçmasına yeterli 

bir sebeptir. Bu kadarı size yeter... 

 — Üzgünüm. 

 — Başka soracak bir sorunuz var mı? 

 — Hayır, hepsi bu kadardı. 

 — Çocuk acıktı, yemeğe ineceğiz de... 

 — Bizde yesek?.. 

 — Şimdilik mazur görün. 

 — Memnun olurduk. 

 — Huyum kurusun, hep ilk sözümün üzerinde ısrar ede-

rim. Ona göre ayarlanmış bir insanım. 

 — Siz bilirsiniz. 
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 Çileli bir günün bitimini müteakip, baba oğul, geceyi aynı 

otelde tüketmişti. Cihan saatine baktı. Sabah imzasına gecik-

mek üzereydi. Çarçabuk giyinip nefesi karakolda aldı. Önce 

imzasını attı ve karakoldan ayrıldı. Daha adımlarını dışarı atar 

atmaz Reis'i karşılarında bulmuşlardı...  

Reis selâm verdi ve karşılığını aldı: 

 — İmza mı attınız? 

 — Malûm. 

 — İyisiniz ya? 

 — Pek sayılmaz. 

 Reis unuttuğu meseleyi hatırlamış gibiydi: 

 — Şey... diye kekeledi. 

 Cihan, konuşmanın sonunu beklemeden Şahin'in elinden 

tutup çekti: 

 — Müsaadenizle, işimiz var da... 

 Yürümek için hazırlanmıştı. Ancak Reis bu ayrılışa müsa-

ade etmedi:   

— Bir dakika, dedi. 

Reis, bir taraftan Şahin'in saçlarını okşuyordu: 

 — Kiralık ev demiştiniz... 

 — Bana bu kazada ev veren olmaz. Hele dünkü hadiseden 

sonra?.. 

 Reis mazeret dinlemiyordu. Üstelik şaşırtıcı bir emrivaki 

yapmakta geç kalmadı: 

 — Oteldeki eşyalarınızı alır mısınız? 

 — Kovulduk mu? 

 — Hayır. Sizin için kiraladığım eve gidiyoruz. 

 — Yani bana ev veren oldu mu? 
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 — Elbette, aylarca bir otel köşesinde kalmanıza müsaade 

edemeyiz ya... 

 Reis, otelin vazifelilerine, Cihan'ın eşyalarını indirmeleri 

için emir verdi. Eşyalar arabanın bagajına yerleştirildi. Baba-

oğul ve Reis birlikte arabaya bindi. Reis gidecekleri yeri tarif 

etti. Cihan sürdü. Biraz ileride: 

 — Dur, geldik dedi. 

 Cihan, önünde durdukları binaya ısrarla baktı... Ümitsizdi, 

içini çekti. Daha dün bu kapıya baka baka geri dönmüştü. 

 Reis: 

 — İnelim, dedi. 

 Cihan, isteksiz bir kıpırdanışla: 

 — Bildiğin başka bir ev var mı? 

 Reis şaşırmıştı: 

 — Neden, yoksa beğenmedin mi? diye sordu. 

 — Beğendim. 

 — O halde? 

 — Bu evin sahibi, «Bekârım» deyince, kovdu beni. 

 Bu söz Reis'i gevrek gevrek güldürmüştü: 

 — Ev bizim, dedi. Seni kovan adam babamdı. 

 — Yani babanız bu evi bana verdi mi? 

— Elbette. 

 Şaşırmıştı. «Olur» der gibi boynunu büktü. Arabanın 

bagajındaki eşyaları indirip, evin açık kapısından yana 

yürüdüler. Reis yol gösterdi. Cihan salona girer girmez 

durakladı, içeriye hayretle baktı: 

 — Burası dün boştu, diye söylendi. 
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 — Yine boş. 

 — Ya bu eşyalar. Ev sanki noksansız şekilde döşenmiş. 

 — O kadar değil canım. Sen misafirsin diye karanca kara-

rınca bir şeyler yapalım dedik. 

 Bu manzara Cihan'ı duygulandırmıştı: 

 — Yaptığınız iyilik sürgün bir adam için çok olmaz mı? 

 — Geçmişiniz bizden sorulmaz. Biz sizi bundan sonra 

tanıyacağız. 

 — Teşekkür ederim Reis, beni utandırdınız. Siz hayatta 

tanıdığım dördüncü iyi insansınız. 
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Davetsiz Misafir

Cihan, kazada 23'üncü gününü tamamladı. Onbinlerce

insanın yaşadığı beldede, aralarında sürgün doktorun bulun-

duğunu duymayan kalmamıştı... Bütün geçmişine çizgi çeken

Cihan, artık bambaşka dünyanın adamıydı. Vücudundaki

yaralar iyileşti. Lâkin utancından kimsenin yüzüne bakamadı.

Sabah akşam karakola imza verip, evine kapandı.

Canının sıkıldığı bir gündü. Şahin'in elinden tutup,

Müftülük binasına uğradı, içeri girip selâm verdi:

— Selâmünaleyküm.

Müftü, misafirini titizlikle süzdükten sonra mukabelede

bulundu:

— Aleykümselam buyurun.

— Vaktiniz müsaitse birkaç dakikanızı alacağım.

— Memnuniyetle.

Müftü karşısındaki sandalyeyi gösterip oturmalarını

söyledi. Cihan önce kendisini tanıttı:

— Kazaya gelen sürgün doktorum. İsmim Cihan Soylu.

Yanımdaki oğlum Şahin.

— İsminizi duymuştum, tanıştığımız için memnun oldum.

Cihan, acı bir tebessümün arkasından sitem etti:

— Sürgünler memnun edici değillerdir.
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— Öyle de olsa, insan geçmişindeki hatalara dönmemekte 

kararlı olursa, yüksek duygular belirmiş demektir. Sizdeki 

mütevazılık, bunun nişanıdır. 

 — Neden gelişimi sormadınız? 

 — Hoş geldiniz demiştim. Ne var ki, sizin daha önce davra-

nışınız bizi mahcup etti. 

 — Estağfurullah. Sürgüne gelen insanların karşılanmaya-

cağını bilirim. 

 Müftü Cihan'ın ıstırabından üzüntü duymuştu. Mevzuu 

değiştirmeyi uygun bulup konuşmaya devam etti: 

 — Anlaştık, dedi. Daha önce gelişinizin sebebini soralım. 

 Cihan, utandı... Kafasını önüne yıkıp mırıldandı: 

 — Bana dinimi öğretecek kitapların temininde yardımınızı 

isteyecektim. Ayrıca namazda okunacak duaları belki de hatalı 

okuyorum, sizden öğrenmek istedim. 

 Müftünün gözlerinin içi güldü... 

 — Hay hay, bunlar bizim vazifemiz, deyip yerinden 

sevinçle doğruldu, gözleriyle kütüphaneyi taradı.. 

Birkaç kitap çıkartıp: 

 — Şimdilik bunları okursanız yeter, dedi. 

Cihan, ruhuna işkence dantelleri ören karanlıkları kovdu... 

Onun için yepyeni bir dünya başlamıştı... Manevi değerler onu 

yumuşatıp, hassaslaştırdı ve beyninde örümceklenen gaye-

sizlik ağı söküldükçe, içindeki boşluk mana ile doldu... 

 Kazada kendisine göre bir muhiti olmuştu... Reis ayrılmak 

istemediği bir insan, Müftü, manevi öğretmeni oldu... Ve 

Cihan'ın ismi kazada bomba tesiri uyandırdı... 

 Şimdi bütün diller onun lehinde dönmeye başladı...  Tuba,  
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duyduklarına inanamıyordu... Onun tanıdığı Cihan, maneviyat 

düşmanıydı... Hayreti büyüdükçe hep yeni Cihan'ı sayıkladı: 

 — Demek, Cihan, cemaate katılıyor, İslam’ı yaşıyordu?.. 

Müftünün hanımı yalan söylemezdi...  Kaza halkı onu çok sev-

meye başlamıştı... Onu linç etmek için cem olanlar şimdi, 

sohbetini dinlemek için başına toplanıyordu... İlmi, ona manevi 

bir sermaye olmuştu... Okudu, anlattı ve dinleyenler aydınlan-

dıkça huzur buldu... 

 Tuba, bunların tartışmasını yaptıkça utandı, sıkıldı ve 

kazaya geldiği ilk günü hatırladıkça, kahroldu. Kendisine hitap 

eden ilk sözü, hâlâ kulaklarında aynı canlılığını taşıyordu: 

 — Tuba, kaçma benden, ben artık eski Cihan değilim... 

Demek gerçek düşüncelerden kaçan Cihan, değişmişti... O, 

başımdaki ilk heves örtüsünü yırtan adam, maddenin kölesi, 

maceraların uşağı Cihan, felâket uçurumunun en korkunç 

noktasından kurtuluşa giden yolu seçmişti... Sabahlara kadar 

bunları, heceledi, sevindi...        

*** 

 Okuldan evine dönüyordu... Günlerdir değişik yollardan 

gidip geliyordu... Bugün eski alışkanlığına uymadı... içinden 

gelen bir duygu, onu bu yolara sürükledi... önünden geçtiği 

bahçenin kapısından içeriye zorla bakabildi... 

 Göz göze gelmişlerdi... Mahcup pırıltılar o garip çehrenin 

üzerinde ısrar ettikçe, erir gibi oldu... O hassas pırıltılar kızgın 

bakışlarla mukabele görüyordu... Verdiği peşin hüküm, onu 

yolun ortasında durdurmuştu... Yumuşak bir ses:  

— Gelsene, diye hitap etti... 

 Şahin hırçınlaşmıştı, huysuzlaştı, itiraz dolu kafasını 

sallayıp dudak büktü.  

— Gelmem... 
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 Hassas bir ses sebep sordu: 

 — Neden? 

 — Sen benim babamı dövdürdün... 

 Tuba göğüs geçirdi: 

 — Ben babanı dövsünler demedim ki.   

Önünde eğilip yakasını düzeltti, saçlarını karıştırdı: 

 — Biliyor musun, ben öğretmenim. Talebem olur musun? 

 İtirazlı bir ses: 

 — Olmam, dedi. 

 — Neden? 

 — Babalar öğretmenlere gelip çocuklarını sorar. Sen de 

babamdan kaçarsın, o zaman babamı yine döverler. 

 — Artık kaçmam, babanla biz kardeş çocuklarıyız. 

 — Evvelden yaramazlık eder diye kaçtın değil mi?   

Tuba mahcup bir hareketle başını önüne eğdi. Az sonra da 

parmağı ile yakın bir evi işaretledi:   

— Bak, karşıdaki pembe evde kalıyorum. Canın sıkıldıkça 

gel, olmaz mı? İstersen babana da söyle, ondan müsaade al. 

Sana önlük dikelim. Her sabah da benimle okula gel. Seninle iyi 

arkadaş oluruz.. 

 — Ama babam göndermez ki... 

 — Tuba ablam söyledi, dersin. Belki o zaman gönderir. 

 Şahin yumuşadı. Bakışları ılık bir rüzgâr gibi esti... 

 — Olur, söylerim, dedi. 

 Tuba unuttuğu bir şeyi sormak isterken, Cihan gördüğü 

manzaradan duygulanıp saklanmıştı. 

 — Sahi unuttum. Adın ne senin? 
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 — Şahin. 

 — Annenin adı ne? 

 Şahin, dudaklarını kırıştırdı: 

 — Ebru, dedi. 

 Tuba hayret etmişti. Durakladı. Cihan'ın yıllar önceki 

iltifatını hatırladı... Hemen arkasından kısık bir ses mırıldanır 

gibi konuştu: 

 — Annen niçin gelmedi? 

 — Babam, annemin yüzünden sürgün olmuş. Hükümetin 

karşısında da «Ben Şahin'i istemem» demiş. Biz artık onu hiç 

sevmiyoruz. 

 Tuba, mazinin açılarıyla dolmuştu. Şahin'in saçlarını 

karıştırdı. 

 — Pekâlâ Şahin, şimdi evinize git. Baban müsaade ederse 

seninle okula gideriz. 

 — Olur. 

 Şahin, adımlarını çabuklaştırdı. Tuba'nın arkasından hay-

ran hayran baktı. Bu dalgınlığı babasının sesi savuşturuyordu: 

 — Şahin. 

 Durakladı, sesin geldiği tarafa döndü. Gözleri babasını 

bulunca sevindi ve cevap verdi: 

 — Efendim baba. 

 — Gel oğlum, karnın acıkmıştır. 

 Babasının açık bekleyen kollarına koştu... Baba bir şeyler 

söylesin diye Şahin'in gözlerine baktı. Şahin kekeledi, yut-

kundu, cesaret edemeyip vazgeçti... 

Cihan, oğlunun kararsızlığını görüp üstelemedi.   
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Akşam, içinde acılı sancılarla çöreklenirken, pencereden 

dünyanın kararışını seyrediyordu... Batan gün, yerini gecenin 

karanlığına terk ederken; onun da düşünceleri yoğunlaştı... 

 O, eskiden yoklar içinde yorulan kafa, o eskiden vehim-

lere, şüphelere merkezlik eden kafa, şimdi başka gayeler için 

yorgunluk çekmeye başlamıştı... 

 — Kırık, dökük bir oyuncak gibi, diye sayıkladı... İşe 

yaramayan bir hurda gibi, çöplüklere atılamam... Müslümanlık 

diğerkâmlık mesleğidir. Bunca rahatsız Müslüman varken ben, 

nasıl rahatlık isteyebilirim...   

Beyin kazanında sabaha kadar bunları kaynattı ve hizmet 

yolları aradı... Artık gayeli ve kararlıydı... 

 Kazanın pazarı Cuma günü kurulurdu... Aynı gün caddeler, 

sokaklar dolup dolup taşardı... Daha dışarıya çıkar çıkmaz 

amansız gürültüler duyulmaya başlamıştı... Önce Şahin’in 

yüzüne bakıp, duraklar gibi oldu, sonra vazgeçip yürüdü... 

Başını önüne yıkıp ayaklarının ucuna baktı... Şahin, aniden 

heyecanlandı ve şaşırdı... 

 — Baba!.. Baba!., diye dürttü. 

 Kısık bir sesle oğluna cevap verdi: 

 — Efendim? 

 — Karşıya baksana? 

 — Baktım... 

 — O gelen kadını tanıdın mı? 

 — Tanıdım... 

 — Artık senden kaçmayacakmış... 

Aralarındaki mesafe oldukça kısalmıştı. Cihan oğlunu ikaz 

etti... Susmasını istiyordu: 

 — Şahin?.. 
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 Şahin sustu... İstekleri dudaklarını yaka yaka, sustu... 

Boynunu bir yana yıkıp, gözlerini Tuba'dan ayırdı... Tuba, her 

şeyin farkındaydı... Önce tereddüt içinde çırpındı, küskün 

akrabasını seyrettikçe gözleri ılık ılık akan yaşlar ısladı... 

 Daha fazla sabredemeyecekti... Yanından gölge gibi sa-

vuşmak isteyen adama, ağlamaklı bir sesle hitap etti: 

 — Cihan Ağabey!. 

 Genç doktor olduğu yerde kaldı... Ağır bir hareketle kafa-

sını yukarı kaldırıp, halasının kızına baktı... Utangaç tavır, o 

suçlu manzara, dudaklarına susmasını emrettiği için konuşma-

dı... İkinci bir ses, ısrar etti: 

 — Küskün müyüz? 

 Suratında hüzün, gözbebeklerinde acılı pırıltılar kaynaşır-

ken, soluk dudakların arasından kısık bir ses duyuldu: 

 — Hayır... Küsecek ne var ki? 

 İrade dışı sürüklenen adımlar, aradaki mesafeyi kısaltmış-

tı. Belki de bu hareketlere en çok sevinen Şahin oldu. 

Gözlerinin içi güneş gibi parlayıp söndü... Tuba, dayısının 

oğluna bakarken utandı... Hassas bir sesle özür diledi:  

 — Cihan Ağabey, beni affettin mi? 

 — Affetmek Yaratan’a mahsus bir şey... Hem ortada 

affedilecek bir şey yok ki... 

 — O gün?.. 

 — O gün eskiden kalma suçların cezası oldu... Hem senin 

prensiplerine bağlılığını bilmem gerekirdi... 

 — Annem, babam iyiler mi? 

 — Bıraktığından farksız...  

 — Dayım, yengem ve Hicran? 
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 — Hicran evlendi... Diğerleri bildiğin gibi... 

 — Hicran mesut mu? 

 — Oldukça... 

 — Cihan ağabey, Şahin'i yanıma arkadaş verir misin? Çok 

yalnızım. 

 Cihan, Şahin'e baktı... Sevincinden uçar gibiydi...   

— Şahin, Tuba ablanla gider, ona arkadaşlık eder misin? 

 Şahin, babasının elini bıraktığı gibi Tuba'ya hasretle 

sarıldı... Şahin'in ilk sorusu ta içten bir arzunun doğuşu 

oluyordu: 

 — Beni okula götürecek misin? 

 Tuba, Şahin'in saçlarını okşayıp, yanaklarından öperken, 

sorusunu cevapladı:   

— Elbette hiç götürmez olur muyum? 

 Cihan, duygulandıkça ıstırabını içine akıttı... Etraftan gelip 

geçenler ve pencerelerden ısrarla bakan gözlerdeki ışıltılar pek 

hayra alâmet değildi... Fısıltılar çoğalmaya başlar başlamaz, 

Tuba, Şahin'in elinden tutup müsaade istedi: 

 — Cihan ağabey, biz gitsek artık... 

 Cihan, belki de Tuba'nın sözlerini duymamıştı... Karşısın-

da garip bir manzara sahnelenmişti... Uzun saçlı ve uzun boylu 

bir genç, ısrarla gözlerinin içine bakıyordu... Yumruklarını sıkıp, 

mimiklerini sertleştirmişti... Evet her hali ile Cihan'ı tehdit 

ediyordu...  Cihan, delikanlının hırçın haline mana vereme-

yince Tuba'ya sordu: 

 — Karşımızda dikilen o adamı tanır mısın?   

 Tuba, öfkelendi, huysuzlaştı ve sızılı bir sesle cevap verdi: 

 — Hayır...  Sadece  «Üniversiteli»  diye  duyarım...  Kürsü  
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Profesörünü bıçaklayınca, hapse atılmış. Sonra da kaydını 

silmişler. Korkunç bir insan Cihan ağabey, korkunç... Şerrinden 

kaçmayan kimse kalmamış...   

— Bu şerefsizce sürdürülen bakışlara mana veremedim de... 

 — Kızmıştır sana. 

 — Niçin? Ben onu tanımıyorum ki... 

 — Her gün çeşitli kadınlar gönderir durur. 

 — Ne istiyormuş? 

 — Düğün. 

 Cihan’ın, sürgün olduğu kazada kavgayı göze alamayışı, 

delikanlının macera hevesini yarıda kesmişti... Tuba'yı okula 

bıraktıktan sonra, yoğun düşüncelerle Reis'i makamında 

ziyaret etmeyi düşündü... 

 Kapıyı çalarken, öfke doluydu... «Gir» sesine uyup kapıyı 

açtı... İçeride birkaç ihtiyar köylüyle dertleştiğini görüp, geri 

çekilir gibi oldu... Reis, buna izin vermedi: 

 — Cihan Bey, gelsenize. Ben de sizi ziyaret etmeyi 

düşünüyordum... 

 İsteksiz adımlarla içeriye girdi... Reis, misafirini nezaketle 

karşılayıp:   

— Hoş geldin, dedi. 

 Yer gösterdi ve oturdular... İhtiyarlar isyan doluydu... 

İsteklerini anlattıkça gözleri dolup, taştı:   

— Reis Bey, bizim derdimizden, önce Allah, sonra da sen 

anlarsın... 

 Şikâyetler, kazada görev yapan iki doktordan oluyordu...  

 Cihan, anlatılanları dinledikçe, içi parçalandı...   

Köylülerden biri, ıstırap dolu bir sesle konuşmaya başladı: 
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 — İnsan bu, hastalık bizim için. Kalkıp zorla buralara kadar 

geldik. Muayene ücretleri çok pahalı. Bu da yetmezmiş gibi, 

satacakları ilâcı yazarlar. Biz fukara adamız. Hastalığımıza lâzım 

gelen ilâcı isteriz... Şu reçeteye bak istersen Reis Bey, tam yedi 

tane ilâç yazmış. Güç mü yeter buna. Herkes alamayıp, koyup 

gider. Verdiği vizite ücreti de çabası. Param olsa alırdım emme, 

yok, gözü kör olası. 

 Bir başkası lâfa karıştı: 

 — Sen yolda büyüksün Reis Bey. Bu fukara halkın çektiğini 

bir ALLAH bilir... 

 Reis, Cihan'a manalı baktı... Elindeki reçeteyi ihtiyara uza-

tırken, arasında ilâçlara yetecek kadar parayı da birlikte verdi. 

 — Al amca, şimdi gidip ilâçlarını temin et. Bu sıkıntınız 

sanırım haftaya kalmaz, biter... Yeni bir doktor gelecek, haktan 

yana, halktan yana, fakirden yana. O zaman bu şikâyetleriniz 

azalacak.   

İhtiyar sızlanarak reçetenin arasında verilen parayı geriye 

uzattı: 

 — Al bu parayı oğul. Ben haftaya o dediğin doktora 

geleceğim. 

 Reis: 

 — Olmaz, dedi. Sen hele şimdi ilâçlarını al... 

 İhtiyar kabul etmedi: 

 — Almam. Sen her şikâyetçiye ilâç parası verecek kadar 

zengin misin? Allah seni başımızdan eksik etmesin o da yeter. 

 Kafile bir hafta sonra gelebilmek sevinciyle Reis'in odasın-

dan ayrılıp gitti. Şimdi Cihan’la Reis baş başa kalmışlardı. Genç 

Reis duygulandı ve hitap etti:   
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— Derdimiz bir değil ki Cihan Bey. Bütün sosyal hizmet-

lerden mahrum bir kaza... Hastane yapıldı, bina yetim çocuklar 

gibi bomboş... İçine örümcekler yuva yapmış... Sanki, buralar 

vatanın dışında bir yer... Doktor gelmez, hekim bulunmaz. 

Bulunsa bile ihtiyarların anlattığı gibi... Ekmek parasını zor 

temin eden bu zavallıları, sömürebilmek için ellerinden geleni 

yaparlar... 

 — Sizinle iftihar ediyorum. Sanki iyilik için yaratılmışsınız. 

 Cihan gülümsedi... İçinde acı burkuluşlar dolaştı... 

Yurduna ilk döndüğü günün gecesini düşündü... Ve otelde 

geceleyen köylüleri... Sonra, muayenehanesinden kovduğu 

hastayı... 

 — Haktan yana, halktan yana, diye sızlandı. Demek giden 

dert yüklü insanlara, ümit reçetesi olarak tarif ettiğin adam 

benim...  
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Bir Doktor Cihan Varmış

Cihan, senelerin arkasından mesleğine döndü... O, yırtık

elbiseli, güneş yanığı tenlerin üzerinde ellerini gezindirmeyi

hayal edemeyen adam, şimdi, baş bağlamamış yaraları sarma-

ya çabalıyordu.

Çok geçmeden adı dillere destan oldu:

— Bir Doktor Cihan varmış...

— Bir Doktor Cihan varmış...

— Haktan yana, hakikatten yanaymış...

— Fakir babasıymış...

— Fukaranın dilinden anlayan adammış...

Muayenehanenin önünden geçenler, kapıda asılı levhaya

bakmadan edemiyordu... Diğer doktorlar ateşli lâflar eder-

lerken, Cihan, cuma günlerini ücretsiz muayene günü olarak

ilân etti... Bu güne mahsus olan özelliğin manası derindi... Onu

ancak Cihan bilirdi.

Babasının kendisine yedirdiği haram lokmaların vebalini

fakir halka hizmet ederek ödemeyi düşünüyordu...

Köylüler, akın akın yürüyüp geldi... Çocuğunu kucağına

alan analar, babalar, hastasını kağnı arabasına saran ve

derdine derman arayan herkes, Cihan'ın muayenehanesinin

kapısında buluştu...
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Cihan, bunlar kâfi değil gibi sordu:   

— Köyünüzde gelemeyecek kadar hasta olan varsa söyle-

yin. Köyden gelemeyen hastaları tek tek tespit etti. 

 Artık, bu yerlerde Cihan ismi, kimseye yabancı değildi... 

Her gönülde saray kuran insan oldu... Pek çok diller Doktor 

Cihan'ı methederken, bazıları da yaralamak için çabaladı... 

 Kazada ikinci hizmet, Reis'in Eczacılık Fakültesi'ni bitiren 

yeğeni Armağan tarafından gerçekleştirildi... Artık başkası ilâç 

satamazdı. Bu, kanunun Armağan'a tanıdığı bir haktı. 

 Kazadaki bir grup insan, bu hizmetler dizisine gölge 

düşürmek için gayret harcadı... Cihan, dediler... Gerici, 

dediler... Ve Cihan'a diş bileyen Kâzım'ı kışkırttılar... 

Gönüllerde kurulan Cihan kalesini yıkabilmek için, elden gelen 

ne varsa yaptılar... Menfaatlarına zarar geldiğini görenler, 

lâflar uydurup, fitne yaydı: 

 — Seçimlerde adaylığını koyacakmış... 

 — Durup dururken gece gündüz hizmet eder mi? 

 — Şöhret delisi bir adam... 

 — Nam almak için yapıyormuş... 

 — Hiç aklım ermedi. Önce linç edeceklerdi, sonra başları-

na taç ettiler. 

— Tuba denen hocaya ne demeli? 

 — Evvel tanımam dedi, sonra halasının oğlu oldu çıktı. 

 — Var bu işte bir bit yeniği... 

 — Çok geçmez, foyası meydana çıkar. 

 — Ben de öyle derim, ahbap. Yakında ipliği pazara döküle-

cek. 

 — Reis de ona uyup gitti. 
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 — Şeytan tüyü var o adamda... 

 — Köylerde hasta muayenesi diye seçim propagandası 

yaparmış. 

 — Bizim millete dindarım de, istersen kafasını kır. 

 — Bence onun ibadeti de gösteriş. 

*** 

 Cihan lâflara ve fitnelere mağlûp olmayacak kadar şuurlu 

ve milletine hizmet yarışında kararlıydı...  Sabah yerinden kal-

kıp muayenehanesine koştu... Bugün kazanın pazarıydı... Ken-

disini hürmetle selamlayanların arasından kurtulup, çalışma 

yerine geldi...  Yüzü solgun çocuklar, yavrularını bağrına basan 

analar, taşların üzerinde oturmuş inleyen hastalar kendisini 

bekliyordu... 

 İşe, üzgün ve gönül yorgunluğu ile başlamıştı... Kendi 

dertlerini unutup başkaları için gözleri doldu...  Acil, birkaç 

hastaya öncelik tanıdıktan sonra, sıraya uyulmasını istedi... 

Oturup hastasını beklerken, dışarıdan gelen sesleri duydu: 

 — İstemiyorum, bırakın beni... Ben hasta değilim... ölsem 

bile içeri girmem... Allah aşkı için, bırakın beni... 

 Bu sesler Cihan'ı düşünceye ve üzüntüye sevk etti... Bek-

lemeyi uygun görmüştü, yerinde oturup kaldı... Baba ve anne, 

genç kızlarını güçlükle içeriye soktular... Başında usta bir elin 

işlediği beyaz çevre, mühür gibi gözleri nemli... Yüzü utan-

cından sararmış, kaşları yay gibi çatık bir kız... 

 Sırada bekleyen herkes bu aileye ısrarla baktıkça, genç kız 

eridi... Artık ümitleri tükenmiş, mecali kalmamıştı. Muayene-

hanenin kapısından sızlanarak içeriye girdi. Konuşmaya utanan 

bir yüz, üzgün ve elbisesinin içerisinde büzülüp âdeta kaybol-

muş gibiydi.  Muayene için Cihan’ın bulunduğu odaya alındı-

ğında titriyordu. 
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 Cihan, genç kızın halini görür görmez ayağa kalktı, getiren 

adama bakıp hitap etti: 

 — Bu kardeşimiz mi hasta? 

 — Evet, doktor. 

 — Neyi oluyorsunuz? 

 — Babasıyım, bu da annesi. 

 Yer göstererek, oturmalarını istedi. Gözlerini genç kızın 

hareketlerinden ayıramamıştı... Başındaki çevreye ısrarla 

baktı. Hastanın aşırı heyecanı ona çok şeyler anlatıyordu. 

Hassas bir ses incitmeden sordu: 

 — Söyle bacım, şikâyetin nedir? 

 Genç kız itirazlıydı. Omuzlarını kaldırdı. Duyulacak bir 

sesle fısıldadı: 

 — Benim şikâyetim, neyim yok. 

 Baba itiraz etti: 

 — Doktor Bey, utandığından öyle söyler. Muayene olmak 

istemez. Buraya kadar zorla getirdik. 

 Cihan, bir hayli düşündükten sonra sordu:   

— Bacım, kadın bir doktor olsa idi, itiraz etmeden mua-

yene olur muydun? 

 Genç kız, mırıldandı: 

 — Elbette...   

Cihan:        

— Doğru söylersiniz. Lâkin dinimizde hekime, mahrem 

olmaz, derdine şifa aramağa mecbursun. Kazada kadın doktor 

bulunmadığına göre, mahzuru yok. Şöyle buyurun, soyunma-

yacaksınız. Siz benim bacım sayılırsınız. İtirazınız yersiz. 

Genç kız itirazında direndi: 

— Olmaz ilâç yaz gideyim. 
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  — Ezbere ilâç yazmak doğru olmaz ki. Hem dışarıda 

birçok hasta var. Onlar da gecikecek. Sonra da köyde ağır bir 

hasta varmış, oraya yetişmem lâzım.   

Genç kız, çaresiz kalmıştı. Anasının yüzüne baktı: 

  — Ana, dedi. Beni yalnız bırakma. Sen de gel. 

 Cihan: 

  — Elbette gelecek. Annen de yanında bulunacak.   

Genç kız, masaya ölü gibi uzanınca, annesi de başucuna 

geçti. Cihan: 

 — Şikâyetin nerenden? diye sordu. 

  Genç kız, elini midesinin üzerine bastırıp, yüzünü örtü-

süyle sakladı ve öylece kaldı. Cihan, kendisinden utanan yüze 

başını çevirip muayene etti. Elini genç kızın şikâyet ettiği yere 

bastırınca genç kız: 

 — Dur!, diye bağırdı. 

 Cihan işini bitirmişti. 

 — Tamam bacım, dedi. Doğrulup oturabilirsiniz.  Ellerini 

yıkayıp, masasına oturdu. Artık reçetesini yazıyordu. Bitirdi. O 

mahcup ve nurani yüze baktı:  Ne güzel bir kız diye düşündü. 

Kalbi de yüzü kadar güzel. Ya o başındaki çevre... 

 Bakışları, gayri ihtiyari sertleşti. Istırabını içine akıtırken: 

 — Ona kızmamalıyız, diye düşündü. O faziletli ellere gaye-

li nakışları döktüren zihniyeti, milletçe kör etmeliyiz. O çembe-

re altıgen yıldız yerine ay yıldızı işletmeliyiz...  

Sonra dalgın bakışların sırrı çözüldü. Reçeteyi uzatıp 

tarifini yaptı. Genç kız memnun kalmıştı. 

— Allahaısmarladık, deyip yürürken Cihan’ın sesi onu 

durdurdu. 

 — Bacım!.. 

 Genç kız geriye döndü. 
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  — Bacım!. O başındaki çevreye altıgen yıldız yerine beş 

köşeli yıldız işle olmaz mı? O gayeli bir nakıştır... Bizim ay yıldı-

zımız süslerin en güzelidir...   

 Genç kız, kızardı, elinde olmadan titredi... Demek, elleri 

bilmeden başka bir gayenin nakışlarını işlemişti... 

 — Bilmiyordum. Eve varır varmaz, ay yıldız işlerim... 

 — Sağol bacım şimdiden ellerine sağlık... 

*** 

 Nasıl da yorulmuştu... Hastalarının arkası kesilince, iştira-

hat etmeyi düşünüp, toparlandı... Gün akşam vaktine girme-

den evvel muayenehaneden ayrılıp, selâmlara karşılık vererek 

yürüdü... Yolu kahvenin önüne uğradı... Bahçede sohbet eden 

ihtiyarları selâmlayıp geçerken içlerinden biri seslendi:   

— Cihan, evlâdım, bugün çok yoruldun. Bir acı kahvemizi 

içmez misin?. 

 Davete icabet şarttı... Kıramadı... Utandı, sıkıldı... Ayakta 

bekleyenlere hitap etti: 

 — Beni mahcup ediyorsunuz... Büyükler küçüklerini ayak-

ta karşılamaz... 

 İtiraz dolu, sesler yükseldi: 

 — Sen, yolda büyüksün... 

 — Bunlar, sevgiden ileri gelir...  

 Yoldan geçen, orada bulunan herkes, başına toplanmış-

tı... Sorular arttıkça, sohbet büyüdü...  Kâzım ve arkadaşları, 

kalabalığı görünce, hazmedemedi. Gelip, etrafı çepeçevre 

sarılı Doktora kızgın kızgın baktı... 

 İhtiyar bir adam farkına varıp, kasıtlı bir soru sordu... 

Maksadı Kâzım'ı kızdırmak, belki de elindeki bastonu tepesin-

de parçalamaktı. Cihan, sorunun şeklini ve Kâzım'ın kafasında 

dikildiğini fark etti... 
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 — Gençlik haklı, onlara kızmamak lâzım...   

Hayretli bakışlarla arzu edilen cevabı alamamışlığın 

ıstırabını çekiyordu: 

 — Haklı mı? 

 — Haklı ya... Onları örf, âdet ve manevi bağlarından, hatta 

milletinden koparan bizler değil miyiz? Lâyık olmadığım ilti-

fatların muhatabı olan ben, daha düne kadar onlar gibiydim... 

Beni yetiştiren ana ve baba gereği gibi vazifesini yapamadıkları 

için boşluklar içinde çırpındım ve şu anda aranızda sürgün 

olarak yaşıyorum... Çocuklarımıza, milletçe sağlam temeller 

hazırlamalıyız, sarsılmaz kaleler kurmalıyız... Tıpkı Fatih'ler, 

Yavuz'lar gibi... Onlar, manevi değerlerini yitirmedikleri için 

kuvvetliydi... Onlar ilme ve ahlâka önem verdikleri için; millet 

menfaatini kendi menfaatlerinden üstün tuttukları için dim-

diktiler... Allah korkusunu kalplerinden eksik etmedikleri için, 

muzaffer olmuşlardı... Ya şimdi... Zamanın hasta zihniyeti 

dinsiz nesiller yetiştirmekle işe başladı... Babası ecdadını, oğlu 

babasını hakir görmekle işe başladı. Geçmişine küfredenler, 

tarihine karşı ihanet içinde olduklarının farkında bile değiller... 

Manevi değerlerini yitiren milletler, kaptanı olmayan gemiden 

farksızdırlar... En zayıf dalgaların tesirinde kalır, denizlerin kur-

banı olmaktan kurtulamaz ve batarlar... Ben kurtuluşu manada 

buldum... Madde, gayeye ulaşmak için kullanılan bir vasıta-

dır... İkisinin var olduğu yerde her şey dengede demektir... 

 Kâzım ve arkadaşları sinirlerinden dişlerini gıcırdatı-

yordu... Halkın ona çılgıncasına bağlı olduğunu düşündükçe 

kahroldular... 

 Sohbetin en hararetli zamanıydı... Koşarak gelen bir 

çocuk kalabalığı yararak, Cihan'a yaklaşıp sözünü kesti: 

 — Cihan ağabey, Cihan ağabey Şahin hastalanmış, Tuba 

ablam seni çağırıyor... 
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 Cihan, etrafına bakınıp yerinden doğruldu: 

 — Başka zaman devam ederiz. Müsaadenizle...   

Bazıları, arkasından ne diyecekti onu düşünmeden koşup 

gitti... Şahin'i okuldan aldığı gibi eve koştu... ilâç verdi, yatağına 

yatırdı... İlâcın tesirinden az da olsa rahatlamıştı... Uyudu. 

Babası başucunda hep oğlunu bekledi... 

 Kapının zili çaldı, kalkıp kapıyı açtığında şaşırmıştı. Karşı-

sında resmi üniformalı bir polis duruyordu. Yorgun bir sesle:   

— Buyurun, dedi. 

 Polis, oldukça sert konuştu: 

 — Karakola kadar gelmeniz lâzım. 

 — İmzamı atmıştım. 

 — Savcılık, hakkınızda soruşturma açılmasını istedi.   

— Sebep? 

 — Az önce, halkı başınıza toplayıp, şeriat isteriz, hilâfet 

isteriz demişsin... 

 — Ben mi?.. 

 — Başka Cihan Soylu olmadığına göre, siz...   

Çaresiz kalmıştı... Hasta yatağında yatan Şahin'e ve polise 

baktı...       

— Gidelim, dedi. Yalnız birkaç dakikanızı rica edeceğim. 

 Şahin'i incitmeden giydirip kucağına aldı... Hasta çocuk 

kımıldadı, gözlerini açtı, sonra başını babasının omuzuna 

yaslayıp gözlerini kapadı...  Komiser, karşısında Cihanı bulunca 

gülümsedi ve kucağında çocuğu görünce üzüldü... Sadece: 

 — Savcılık makamına, dedi... 

 Hükümet, konağı binanın üst katında bulunuyordu... Mu-

hafızların arasında, soruşturması yapılacak mahalle getirildi. 

 Kapıda kalabalık geçilmez olmuştu...  Fısıltılar yıldırım hı- 
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zıyla dolaşıp haberleşmeyi tamamlamıştı... Savcı gürültüleri 

duyup pencereden baktı... Cihan'a dönüp sordu: 

 — Sen milleti başına toplayıp Şeriat ve Hilâfet istemişsin, 

doğru mu? 

 Yorgun kolları Şahin'i gücükle taşırken, taştı:   

— Muhterem savcı, diye yakındı... Ben maneviyattan yok-

sun bir halkın, bunalım içinde çırpınışından söz ettim... Suç 

olarak isnat edilenlerin adından bile bahsedilmemiştir... Bu 

milleti ikiye bölen kahpe silâhlara hedef tutuluşum sürpriz 

değil... Edindiğim malûmatlar bana şunu öğretti... Bu yıkılmaz 

milleti çökertmek için, önce kutsal inançlarından başlanılmış... 

Her şeyden önce dünyanın hiç bir yerinde, dinle dinsizlik ara-

sında bir neslin yetiştirilmesi mümkün olmamıştır. En yüksek 

ilimler bile manaya dayanmadıkça felâket getirir... Atom 

bombasını, hidrojen ve radyomanyetik akımların insanlığa 

getirdiği zulmü düşününüz... Bunların icadı ilimdir, manaya 

dayanmadıkça zulümdür. Çünkü Allah korkusundan uzak olan 

ilim, insanlığın mahvı ve sonu için, korkunç bir zemindir. Bu 

gayeye hizmetkârlık yapanlar, faşist, komünist ve Siyonist 

militanlar, bütünleşmeden korkanlardır... Ben milletimin 

evlâtlarına bunlardan bahsettim... Ve şimdi karşınızdayım... 

 Savcı, Cihan'ın gözlerinde çok şeyler okudu... Kucağındaki 

çocuğa bakıp, heyecanının bir kısmını buna saydı... Yorulmuştu: 

 — Cihan Bey, altı imzalı ihbar var... Sen de anlarsın ki, 

soruşturmayı yürütmek zorundayım... Dışarıdaki kalabalık 

karışıklığa sebep olabilir. Onun için sizi soruşturma bitinceye 

kadar nezarette tutacağım...   

Derin bir nefes alıp içini çekti... Şahin seslerden uyanıp 

sıçramıştı... Gözünü açtığında polisler vardı: 

 — Baba! diye sızlandı... 
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 — Neden buradayız? 

 — Anlayamazsın Şahin. Ben bile anlayamadım. 

 — Baba, yoksa yine yaramazlık mı ettik?   

— Değil Şahin, değil... Başka bir şey bu. Dedim ya anlata-

mıyorum. 

 Şahin, ağrıyan başını yeniden babasının omuzuna bıra-

kırken, Cihan oğlunun saçlarını karıştırdı:   

— Uyu Şahin, uyu. Gün gelir acı gerçeklerle uyanırsın... 

 Cihan, nezarete gönderiliyordu... Reis, koşa koşa basa-

makları tırmanırken, teessür dolu bakışlar birbirini buldu... 

 —Cihan!.. diye heyecanlandı... Bu ne iştir. Olanlar doğru 

mu? 

 — Dışarıda bağıranları dinlemedin mi? 

 — Dinledim... 

 Sesler ve vücutlar kale olmuştu: 

 — İsteriz... Doktor Cihan’ı isteriiiz... 

 — Suçsuz o... Kahpelik ettiler... 

 Savcı halkın dağıtılması için emir verdi... Cihan nezarete 

atılırken, Reis kucağındaki emaneti teslim aldı: 

 — Ver onu bana Tuba merak içinde bekliyor... Üzülme 

sakın. 

 Şahin, Reis'in kucağında huysuzlandı, hırçınlaştı:  

— Baba!, diye bağırdı... (Kulakların zarını yırtarcasına) 

Beni nereye bırakıp gidiyorsun? Beni de beraber götür... 

 Gözlerinden yıldızlar kadar parlak ışıklar ve parıltılı yaşlar 

süzüldü: 

 — Gittiğim yere sen gelemezsin... 

 — Hani birbirimizi hiç, ama hiç bırakmayacaktık.   

— İki ayrılık vardır, onu unuttuk. Bu onlardan biri... 
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 Reis, Şahin'i bağrına basarak dışarı çıktı... Halk geçilmez 

olmuştu... Polislerden önce davrandı... Şahin'in hıçkırıkları 

halkı galeyana getirecek kadar duygulu olmuştu... 

 — Dağılın, dağılın, dedi. Yaptığınız Cihan'a iyilik olmaz... 

Bizler adalete gönül vermiş insanlarız... Dağılın... 

 Halk ıstırap doluydu. Vücutlarına ağırlık yapan başlarını 

önlerine eğerek boyun büktü... 

 — Gideriz, dediler. Gideriz... Ona ve kanuna kötülük 

sayılan işler bize göre değil... Ancak Cihan'ı suçlayan kimse bu 

kazadan gitsin... 

 Reis, hanımı ile birlikte, bir binanın kıyısına gizlenmiş 

bekleyen Tuba'yı bulup Şahin'i teslim etti:   

— Üzülmeyin, Cihan kurtulacak... Herkes onun için 

çalışıyor.  

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



            

22

Demirden Kafes Arkasında Yarınlar

Soruşturmalar devam ederken, Reis, Cihan'ı parmaklıkla-

rın arkasında ziyaret etti:

— Gardaş, kusura bakma... Şunun şurasında bir şey kal-

madı... Yarın, öbür gün bu çile tükenir...

— Üzülme Reis, çileler biter, çileler başlar... Buna alışma-

mız lâzım... Şahin nasıl?

— İyi...

— Ya köylerden gelen hastalar?

— Yetim çocuklar gibi boyunlarını büküp, geri dönerler...

Üzüldü...

— Şikâyetçiler rahat mı?

— Ortalardan sır olup gitmişler... Sokaklarda kimse yok...

Hatta buna kaçmış demek daha doğru olur... Halk, evlerinden

çıkarmak için toplanmış, dağıttım...

— Şahin, beni arıyor mu?

— Hi hi... Şahin seni arıyor ya, ben yine sana danışmadan

bir iş gördüm. Yengen, Tuba'dan geçmişiniz hakkında bir şeyler

öğrenmişti. Sonra diller kasıtlı dönmeye başlayınca... Tuba'ya

senden vekâleten dünür gitti... Sükût etmiş... Boyun eğmiş...

Şahin'e en iyi anne düşündük... Sonra da kardaşın olarak

vazifemi yaptım... İki yüzük aldım, saadet nişanesi diyerek...

çıktığın gün Kaza’nın orta yerinde tellâl çağırtacağım... Halk iki
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müjdeyi birden alsın diye... Kızdın mı yoksa gardaşına? 

 Utanmış gibiydi, kafasını önüne yıkıp: 

 — Sen kızacak iş yapmazsın ki, diye mırıldandı...   

Reis sevindi, keyfine diyecek yoktu... Demir parmaklıkların 

arasından uzatılan parmağa, mutluluk nişanesini sembolleş-

tiren yüzük takıldı: 

 — Hayırlı, uğurlu olsun... Allah'ın yardımı kalplere dolsun... 

*** 

 Sokaklar tıklım tıklım insan dolu, sokaklar hasret kaldığı 

bir insana hayran hayran bakan gözlerle dolu ve sokaklar 

Cihan'ı soran hastalarla dolu... 

 Mehter takımı sokakların ortasında haykırdı: 

 — DUYDUK DUYMADIK DEMEYİN. DOKTOR CİHAN, TUBA 

HOCA İLE NİŞANLANDI...  

Ve hemen arkasından millî bir marş çalınıyor, gençler 

halay çekerken, ihtiyarların ayakları tempo tutuyordu...  İşte, 

serbest bırakılan tutuklunun kurtuluşu bu şekilde törenlerle 

kutlandı... Halk coştu, halk sevindi... Ve Kâzım'la arkadaşları o 

günden beri ilk defa ortaya çıktı... 

 Halkın arasında karışmalar oldu... Reis olayın farkına 

varmıştı... Birden sesler yükseldi... Kâzım ve arkadaşlarına: 

 — Linç, linç, linç... diye bağırıyorlardı...   

Kâzım ve arkadaşları titredi, ürperdi ve etrafları sarılınca 

ümitleri kesildi... Yükselen bastonlar ve sıkılan yumruklar, bu 

iftiracı, fitneci grubu parçalayacaktı...  

Cihan bütün gürültüleri aşarcasına bağırdı:   

— Durun... Durun... En mutlu günümde bana kötülük 

etmeyin... 
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 Bastonlar ve havalanan yumruklar birer birer inerken, 

Kâzım ve arkadaşları sinmiş, kabuğuna çekilmiş, renkleri kül 

gibi olmuştu. Cihan, sükût içinde bekleyen halka hitap etti: 

 — Bize taşla vurana, biz elimizde ekmekle gidelim... 

Bırakın, bizler karşımızda bölünen değil, bize katılan insanları 

isteriz... Belki onlar da hatasını anlayıp birlik olur... 

 Halkın arasından bir ses yükseldi: 

 — Doktor, doktor, bizi hep affettiklerimiz hançerledi... 

Bırak ki, yara almadan zararsız hale getirip bırakalım... 

 — Hayır, hayır... Biz kan ve barut kokusu değil, huzur 

isteriz. Tembih ile uslanmazsa kötekleriz... Öldürmek için adam 

aramayalım. Fazilet yarışına katılanları çoğaltmak için sava-

şalım... Huzuru bozuk milletlerin parolası birliktir... Onu 

sağlamak için çalışalım... 

 Cihan, ağır adımlarla Kâzım'ın yanına sokulurken, Kâzım 

korku içinde titriyordu... Elini uzattı:   

— Barışalım, sen de bize katıl... Mücadelen işte o zaman 

milletin için faydalı olur...  

 Cihan'ın eli boş dönmüştü... Kâzım öfke dolu bir irkilişle, 

kalabalığın arasından yürüdü... Halk Cihan'a «Ne yapalım» der 

gibi bakarken, Cihan: 

 — Gitsin, dedi. Bırakın gitsin... Döneceği gün olabilir... 

*** 

 Nezaretten kurtuluşunun ikinci günüydü... Akşama kadar 

hastaları ile meşgul oldu, yoruldu... Önce gidip, Tuba'nın 

yanından Şahin'i çağıracaktı... Hava birden bire karardı, ortalık 

sisten geçilmez olmuştu... 

 Dar bir sokağın dönemecini daha arkasında bırakmıştı... 

Olduğu yerde çivilenmiş gibi kaldı... 
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 — Aaah, diye bağırdı. 

 Bu ses, akşamın sisli sessizliğini aştı... Başı döndü, gözleri 

karıncalandı ve yolun orta yerinde dizlerinin üzerine çöktü. 

 Heyecan yüklü gözler, etrafı aradı... Sisler buna mâni teş-

kil ediyordu... Elini kalçasına götürdü... Sıcak sıcak kan akıyor-

du. Kalçasına saplanan kamanın, sapını tutup ıstırap duyarak 

çekti... Yüzünden, soğuk soğuk terler döktü...  İmdadına ihtiyar 

bir ana ve oğul yetişmişti... Kapılarının önüne yıkılan yiğidin, 

kollarına girip eve aldılar...  İlk ihbarı Reis, sonra karakol almış-

tı... Tuba, Reis, Reis'in hanımı ve Şahin'le birlikte gelip Cihan'ı 

ziyaret etti... Reis, Cihan'ın tarifi üzerine ayrı bir odada 

yaralarını pansuman edip sardı... 

 — Kim? diye sordu. Bu şerefsiz düşman kim? 

 Cihan sadece: 

 — Karanlıklar ve sisler, diye sızlandı... 

 Şahin, ağladı yine, her zamanki sorusunu sordu: 

 — Baba, yine yaramazlık mı ettik? 

— Yok Şahin... Yaramazlık değildi... Sana geliyordum... Tek 

suçum bu...        

*** 

 Karakol, şüphe üzerine Kâzım'ı aradı... Evinde ve battani-

yenin arasına sarılmış, başını havlu ile örtmüş, terler içinde 

yatıyordu... Komiser manalı manalı bakıp sordu: 

 — Kâzım, şu döktüğün suçluluk terleri mi, yoksa hastalık 

mı? 

 — Komiser, görüyorsun ki, hastayım... 

— Biraz evvel Cihan yaralandı... 

— Haberim yok... 

— Bıçak elimizde, parmak izi için vilâyete gönderilecek. 
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— Olsun, diye mırıldandı. Bana ne? Hem beni rahatsız 

etmeyin, görüyorsunuz ki rahatsızım...   

— Pekâlâ Kâzım. Bu suç başkasının değil, yalnız şunu 

unutma, seni kurtaran o insana bu yapılmazdı... 

— Komiser Bey... Beni suçlamaya hakkınız yok... 

— Görüşürüz Kâzım, şimdilik geçmiş olsun...   

İnsanlar, sevip inandıkları için yıkılmaz birer kaledir... Olayı 

duyan herkes: 

 — Kâzım'dır. Bunu ondan başkası yapmaz...   

Tertiplenen baskın, emniyet güçleri tarafından önlendi... 

Vilâyetten gelen rapor, kamanın üzerinde Cihan'ın parmağın-

dan başka ize rastlanılmadığını bildiriyordu... Komiser: 

 — Ustalıkla hazırlanmış bir tuzak, diye acındı. Ustalıkla 

hazırlanmış bir tuzak... 

*** 

 Hastalar, o bozuk yolları tepe tepe gelen hastalar, isyan 

doluydu:     

 — Ona dokunan eller, tahtaya gelsin... 

— Ona zulüm edenler zulümden kurtulmasın, diye beddua 

ederek geri döndüler... 

 Reis, nikâh muamelelerini hazırlarken, Cihan iyileştiğini 

hissedip ayağa kalktı... İlk işi muayenehanenin açıldığını ilân 

ettirmek oldu. Ve iki gün sonra nikâh hazırlıkları vardı... 

Yarasını son defa pansuman yaptı ve akşama kadar çalıştı... 

*** 

 Ertesi gün, belki de en mutlu günü olacaktı... Akşama 

kadar hep bunları düşünerek çalıştı... İşini erken bitirmişti... 

Muayenehanesini kapatıp gidecekti... Salona çıktı, ışığı kapat-

mak için uzandığında, mahcup bir delikanlıyı fark edip durdu. 
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 — Hasta mısın? diye sordu.   

Delikanlı kafasını sallayıp itiraz etti: 

 — Hayır... 

 — Bir şey mi istiyorsun? 

 — Doktor, babam çok hasta... Ona belki son vazifemi 

yapmak için buraya geldim... 

 — Nerede baban?.. 

 — Köyde... 

 — Köyünüz uzak mı? 

 — Bir çeyrek çeker... 

 — Yollarınız düzgün mü? Yani araba gider mi dedim? 

 — Bozuk, yürüyerek bile güç gideriz...   

Cihan, geceyi sabaha bağlayan, sabahı düşündü, sonra 

delikanlının ıstırabını... «Yok» diyememişti... Çantasını hazırla-

yıp aynı yorgunlukla yollara düştü... 

 Kazayı çoktan çıkmışlardı... Konuşa konuşa konuşa bozuk 

bir yoldan yürüdüler... Gün daha kararmamıştı. Cihan, delikan-

lıya sorular sordu: 

— Neyi var babanın?.. 

— Bilemedik Doktor; nefesini nefesine yetiştiremez oldu... 

Son ümit olarak sana geldik... 

— Kaç yaşlarında var... 

— Yunan harbinde askermiş... 

— Desene, çile çekmişlerden... 

— Çok... Anlattıkça insan olan dayanamayıp ağlar... 

  Yolları dağlık bir araziden geçiyordu... Ormanlığın patika 

yolundan yürürlerken, ağaçların arkasından ortalığı inleten bir 
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ses duyuldu... Cihan ve delikanlı, kendilerini önlerindeki 

hendeğe attı...  Cihan, nefes nefese kalmıştı... Dönüp yanında 

bulunan delikanlıya baktı: 

  — Bize kurşun sıkan kimdir acaba? 

  Delikanlı şaşırdı: 

  — Bilmem.  

  — Doğruyu söyle; beni babanı muayeneye mi götürü-

yorsun, yoksa kurban vermeye mi?   

Delikanlı neye uğradığını bilemedi: 

  — Doktor, diye inledi... Keşke o kahpe kurşun bedenime 

işleseydi de bu sözü duymamış olsaydım... 

 Cihan gencin mahcubiyetinden anlamıştı:   

— Kusura bakma, dedi. İnsanlar şüphe ve zanla dolu... 

Sana inandım. 

 Delikanlı belindeki tabancayı sıyırıp, boşluğa doğru bağırdı: 

 — Niyetiniz çatışmaksa, erkekçe meydana çıkın, yoksa bu 

dağları size mezar ederim... 

 Ses çıkmayınca, dağları yırtarcasına bir nara attı: 

 — Çıkın diyorum... 

 Arkasından haberci kurşununu boşaltırken;  

— Kahpeler, diye bağırdı. Siz çıkmazsanız ben sizi bulmak 

için çıkacağım... Allah şahidim olsun ki, hepinizi Doktor Cihan 

için kurban ederim... Hepinizi...  

 Ağaçların gerisinden çıtırtılar ve kaçan ayak sesleri duyul-

du... Postun pahalıya ödeneceğini anlayanlar kaçmaya başla-

mışlardı... 

 Delikanlı arkalarından yıldırım gibi fırladı, fakat Cihan, 

kolundan sarılıp sipere çekti... 

 — Unutma, tuzağa düşürüldük... 
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 — Bırak Cihan Ağabey, onların canları çok tatlıdır. 

 — Kim olduklarını biliyor musun... 

 — Başka kim olur ki? Karanlıkta arkandan bıçağı atıp 

kaçan, şimdi ıssız dağlarda kurşunlamak istedi... 

 — Gidelim mi?.. 

 — Önce etrafı kolaçan edelim... 

 — Kaçtılar... 

 — Cihan Ağabey, diye üzüldü. Bu insanlar senin gibi insan-

dan ne isterler ki?.. 

 — Millet evlâtlarını parçalayıp birbirine düşürmek, karde-

şi kardeşe kurşunlatmak isteyen zihniyetin zaferi, dedi... 
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Vay Doktor Cihan!

Köye geldiklerinde bir hayli yorulmuşlardı. Ahşap yapılı bir

eve girdiler. Bekir önden yürüyüp yol gösterdi.

— Buyur Doktor Bey.

Evin ocağı yanıyor, ateşe kurulan sacayağının üzerinde

dışı kurumlaşmış siyah bir kazan kaynıyordu.

Tahta sedirde yatan ihtiyara, yaklaştılar. Cihan:

— Selâmünaleyküm amca, diye geldiğini belirtti.

Hasta güçlükle doğrulup oturmuştu:

— Aleykümselam oğul, dedikten sonda, tartamadığı başı-

nı yeniden yastığa koydu.

Cihan, ihtiyara yakın oturup çantasını açtı. İncitmeden

muayene etmişti. Yanına aldığı tüplerden bir ikisini bıraktı, kul-

lanmasını tarif ettikten sonra, reçeteyi yazıp çantasını kapadı:

— Geçmiş olsun amca. Allah şifalar versin.

Hasta bir ses:

— Hemen gidiyor musun? diye inledi. Yoldan geldin otur,

bir yemek ye.

— Sağol amca, ziyade olsun, acele dönmem gerekiyor.

Bekir, ısrarı sürdürdü:

— Bir acı kahvemizi içmez misin?

— Vaktim yok. Biliyorsun kazaya vaktinde dönmem gerekir.
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 Bekir, Cihan'ın düşüncelerini anlıyordu:  

— Pekâlâ Doktor. O zaman kazaya beraber gidiyoruz. 

 — Olmaz, siz zahmet etmeyin, ben giderim.  

— Doktor, bu bizim misafirlik anlayışımıza ters düşer. Hem 

reçeteyi de yaptırmam gerek... Bu gece orada kalırım... 

 Doktor, Bekir'in mazeretine rıza göstermişti. Evden birlik-

te çıktılar. Cihan'ın gönlü Kaza'nın üzerinde uçuşurken, kapı 

önünde bekleyen adam boynunu büktü: 

 — Oğul bir ihtiyar ninem var. Zahmet olmazsa bir de onu 

görsen.   

Cihan, yok diyemedi: 

 — Gidelim, dedi. Yalnız biraz acele etmemiz gerek... 

 — Tabii, hemen. Yalnız senden bir ricamız var. Sakın 

varınca, ben Doktor Cihan'ım deme. 

 Cihan, ihtiyarın yüzüne dikkatle baktı. 

 — Niçin? 

 — Seni kötü anlatmışlar oğul. Ne yapsak iyi dedirtemedik. 

Ben o adama muayene olmam diyor da başka şey demiyor. 

 Adam, Ninenin kocası olurdu. İçeriye telâşla girdi. Nine 

ocak başına serilmiş yer yatağının üzerinde oturmaktaydı. 

Efendisi Doktoru buyur etti ve ailesine haber verdi. 

 — Hatun, bak sana doktor getirdim. 

 Cihan, çantasını yere bırakıp Ninenin yatağı önünde diz 

çöktü: 

 — Geçmiş olsun nine? 

 Nine Doktora durgun durgun baktı: 

 — Adın ne senin? 

 — Ne yapacaksın adımı? Doktorum işte. 

 — Yoksa sen Doktor Cihan mısın? 
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 — Ben değilim. Neden sordun onu? Daha mı iyi muayene 

edermiş? 

 — İyi adam değilmiş o. 

 — Söyler misin nine, ne yapmış bu Doktor Cihan?   

— Ne mi yapmış? Milleti kandırırmış. Mebus olmak için, 

nam almak istermiş. İsmim dillerde dolaşsın diye seyyah olmuş 

gezer dururmuş. 

 Cihan, göğüs geçirdi. İçini parçalarcasına «Offf» çekti. 

Garip bir lisanla kendisine bakan nineye hitap etti: 

 — Vay Doktor Cihan, vay... Demek hizmet etmek için değil, 

nam almak için seyyah olmuş. Dillere böyle düşmüş. Öyle mi? 

 Nine yüzünü kırıştırdı: 

 — Tanıyor musun onu? 

 — Tanırım 

 — Hakkında söylenenler doğru mu bari? 

 — Bilmem... 

 — Gidince ona bir güzel çat olmaz mı? Ona de ki: Namaz, 

desinler diye değil, Allah korkusu için kılınır, hizmet nam almak 

için değil, Allah rızası için olur...   

—Sen merak etme nine. Ben ona ne lâzım gelirse söyle-

rim. Şimdi sen söyle, şikâyetin ne? 

 Nine güldü: 

 — Ne bileyim ben, doktor değil misin? Bil işte.   

— Sen söylemezsen, ben nerden bilirim Nine?   

— Bilmiyordun da niye doktor oldun? Vallahi de demem 

billahi de demem. 

 Cihan, acı acı gülümsedi. Çantasından dinleme âletini çıkartıp 

bir süre muayene yaptı. Nabızlarına bakıp tansiyonunu ölçtü:   

— Başın mı ağrıyordu? 



217 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 — Bak nasıl da bildin. Ayağa kalkınca sanırsın dünya 

başıma yıkılıyor, sonra da başlıyor değirmen gibi dönmeye. 

 — Gözlerin de kararıyor mu? 

 — He, ya... 

 — Pekâlâ nine. Geçmiş olsun. 

 Nine, cebinden para çıkınını çıkartıp sordu: 

 — Borcumuz ne? 

 — Borcun, canının sağlığı. Dua et, yeter. 

 — Olmaz, hakkın geçti. 

 — Hakkım helâl olsun. Reçeteni de Bekir, kasabadan yap-

tırır döner. 

 — Allah razı olsun. Yolunuz açık olsun. Yeter mi?   

Bekir'le Cihan dışarı çıktıklarında, iki at eyerlenip hazır-

lanmıştı. Kapıya yığılan halk, Cihan'ı dualarla yolcu etti... 

 Sabah okula gelen talebeler, Tuba Hoca'yı sınıfta bulama-

mıştı... Biraz sonra da istifa dilekçesi okula kavuşunca, çocuk-

ların gözleri yaşardı... 

 Akşama kadar Kaza'nın içinde şenlikler düzenlenip halay-

lar çekildi... İlahiler okundu, kınalar yakıldı ve iki genç, Kaza'nın 

örfüne göre evlenmiş oldu... Bu beraberliğe en çok sevinen 

insan Şahin'di... 

*** 

 Yolda kurulan kahpe tuzak, delikanlının ağzından dinlenir-

ken, halk Cihan'ın etrafına toplandı... Daha aynı gecenin sabahı 

Kaza'nın büyük kıraathanesinde konferans hazırlıkları vardı... 

Savcılıktan gereken müsaade alındı ve Cihan, halkı aydınlat-

mak için sorularına cevap, dertlerine çare için milli bir reçete 

hazırladı... 
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 Kaza'nın kıraathanesi dolup taşarken, emniyet, gerekli 

tertibatı aldı ve Savcı yersiz isnatlara yer vermemek için 

konferansı bizzat takip etmeyi uygun buldu... 

 Konferansta bir kısım dinleyici de vardı... Ortalarda 

görülmeyen insanlar sanki karışıklık çıkarmak için buraya 

toplanmıştı... 

 Cihan coştukça, halk alkış tuttu: 

 — Varol, sağol... Ağzına sağlık, diye haykıranların sesi 

etrafı çınlattı... 

 Milletin halkından, halkının devletinden kopuk oluşun-

dan, tokun aç insanlardan, zenginlerin yoksullardan habersizce 

saltanat sürdüğünden bahsetti ve:   

— Unutmayalım; ecdadın bizlere bıraktığı bu vatan 

müşterektir. Aynı zamanda namusumuz kadar kutsaldır... Onu 

parçalamak isteyen düşmana karşı birlik ve beraberlik içinde 

olmak zorundayız... İhaneti hizmet bilecek kadar gaflette 

olanlar uyansın...   

Konuşmalar uzadıkça, bazı dinleyiciler etrafa bakıp 

çaresizliğin sancısını çeke çeke kıvrandı... Sadece yüzlerine 

bakanlar dişlerinin sıkılışını görebildi... Cihan'ın sözleri belki de 

görülecek bir hesap olarak kafalarına işlendi...  

 Bunun peşini değişik konferanslar takip etti... Cihan, 

yılmak bilmiyordu... Yakın kazalardan, davetler yapıldı... Ve 

Savcı, davetlere gerekli müsaadeyi verdi. 

 Hamleler, halkın kalbinin yeni baştan fethi oluyordu. Artık 

Cihan, gönüllerde bir demet çiçekten farksız oldu. Öyle de 

kalacaktı... 
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Sana Oğlunu Getirdim

Ana, oğlunun hasretini çeke çeke günlerini tüketirken,

Hicran, elinde bir gazete ile içeri girdi:

— Anne, anne... Sana oğlunu getirdim...

— Nerede? diye sıçradı...

Hicran, elindeki gazeteyi annesine uzatıp:

— Şuraya bak!.. Meğer ağabeyim derya imiş de, biz

bilememişiz.

Ana, gazetedeki resme bakıp:

— Cihan, yavrum benim, diye sarıldı.

Islak gözler resmin altındaki yazıyı okurken daha da

duygulandı...

«Sürgündeki doktor bulunduğu kazada yararlıklar göste-

rerek gönülleri fethetti.»  Bundan sonrasını okuyamadı...

Gazetenin üzerindeki resmi öptükçe, hıçkırıkları yükseldi...

Bugün, müjdelerin çoğaldığı gündü... Haberler Ebru'nun

içine şüphe düşürdü... Korktu ve kocasına yalvardı...

Gazeteci, kapının altından gazetelerini atıp gitti. İsmet,

gazeteyi alarak koltuğuna oturdu ve okumaya başladı. Birden-

bire gözleri parladı, yazıları heyecanla okuyup, mutfakta

kahvaltı hazırlayan Ebru'ya koştu:

— Ebru, Ebru... Buldum onu, buldum...
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 — Kimi, kimi buldun? 

 — Cihan denen iti... Artık elimden kurtulamaz. Kurtula-

maz artık... 

 — Neredeymiş? 

 — Köhne bir kazada sürgün... Gazete göklere çıkarmış... 

Tanımasam milli bir kahraman sanırdım... Artık yaşayama-

yacak. Sürgün cezası tükenmeden geberecek... 

 Ebru, macera dizisini gözlerinin önünden geçirip morardı... 

 — Olmaz, olmaz diye yalvardı. Yeter artık biz de herkes 

gibi huzurlu yaşayalım... Bıktım korkulu günleri saymaktan... 

 — Korkma, bu senin bildiğin gibi değil... Bizi oralarda kim-

seler tanımaz... Bir gece ansızın gidip işini bitirir, döneriz... Her 

şeyden habersiz gibi anlıyor musun? O zaman Şahin'i de sana 

verirler...   

Ebru'nun bütün vücudundan soğuk bir ter boşanmıştı: 

 — Hayır, hayır, diye yeniledi. Bıktım diyorum bu hayat-

tan... Yakalayıp yeniden içeriye tıkarlar... Hem yeter artık... 

 — Kaza’da tanıdığım, birlikte mücadele verdiğim, hatta 

muayenehanesini tanımadığı halde, bombalayan arkadaşımın 

olduğunu söylersem, sanırım korkuyu yenersin? 

 — İsmeeeet... Vazgeç... 

 Benzi sarardı, külleşti, öfkesi daha da büyüdü:   

— Ebru!.. Bu körü körüne bir intikam hırsı değil... Anlasana 

beni... 

 Yüzündeki yara izinde elini gezdirdikçe sızlandı:   

— Hatta bu yara bile değil... Sadece her şey bununla başla-

dı o kadar... İflâsımız, iki ortağın birbirine olan sürtüşmesi, 

babamın intihar meselesi ve annemin ölümü, bütün bu felâ-
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ketler zincirinin sebebi benim... Ve o itin suratımda açtığı bu 

yara... Yüzümdeki bu uğursuz izi gördükçe, kendimi ana baba 

katili olarak yargılıyorum... Vicdan azabı beni kahrediyor 

anlıyor musun? Rahatlayabilmem için onun da gebermesi 

lâzım... 

 — Bırakmam seni İsmet, anlasana biraz. Bu dünya cehen-

nemine bir mana veremedik. Yeter, biraz da rahat yaşayalım, 

bırak, diye hıçkırdı... 

 Son günlerde Şahin, Ebru'nun rüyalarından gitmez olmuş-

tu... Hasret büyüdükçe çekilmez oldu. Ve hep Şahin... Şahin 

diye sayıkladı. 

*** 

 Dışarıda sicim sicim yağan yağmur, içerdekilerin uykusu-

nu getirmişti. Acı bir zil sesi odanın içinde cırtlak cırtlak öttü... 

İkisi birden uykudan uyanıp birbirlerine baktılar... 

 Dışarıdan yağmurun hışırtılı sesleri geliyordu... Rüzgâr 

evin pencerelerini kamçılarken, zilin sesi tekrar duyuldu... 

 Tuba, korkulu bir sesle: 

 — Gecenin kör karanlığında kim olabilir? diye fısıldadı. 

 — Bilmem... Bakmak lâzım.       

 Tuba, gitmek için hazırlanan Cihan'ın kolundan yapışıp 

yalvardı: 

 — Gitme Cihan, düşman sahibi oldun. Tuzak kurmuş 

olabilirler. 

 — Bilmeden karar vermek doğru olmaz. Belki de hastası 

olan biridir. 

 Kapının zili yeniden amansız gürültüsüyle gecenin sessiz-

liğini bozuyordu. 
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 — Hastası olan bu saatte zil çalmaz... 

 Cihan, üzerini değiştirmeye fırsat bulamamıştı. 

Kapıya doğru yürürken Tuba'ya hitap etti: 

 — Bir doktor, vakitsiz seslenişlere kendisini alıştırmalı... 

 Tuba korkuyordu. 

 Cihan, kapıya çoktan varmıştı. Dışarıya seslendi: 

 — Kim o? 

 Kalın bir erkek sesi yağmurun amansız hışırtılarını aştı. 

 — Aç Cihan, ben Reis... 

 Cihan Reis'in sesini tanımıştı. Kuşkusuz kapıyı açıp yağ-

murun insafsız kamçıladığı adama sordu: 

 — Hayırdır Reis? 

 — Bir trafik kazası Doktor. Gelip beni uyandırdılar. Tabii 

ben de sana geldim. İki yaralı. Kadının durumu oldukça ciddî. 

 — Hastaları nereye aldınız? 

 — Arabanın içinde. Muayenehanenin önünde.   

Cihan, telâşla içeri girip, muayenehanenin anahtarını aldı. 

Tekrar geri gelip Reis'e uzattı:   

— Siz kapıyı açıp yaralıları alın, ben de giyinip geliyorum... 

 Reis gider gitmez Cihan, pürtelâş içeri girdi. Tuba'ya: 

 — Elbiselerimi getir, dedi. 

Tuba meraklanmıştı. Cihan'ın giyeceklerini getirirken 

sordu: 

 — Nereye gidiyorsun? Kimdi o gelen? 

 — Reis... 

 — Ne varmış? 
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 — İki yaralı... 

 Tuba, elbiselerini getirdi ve giymesi için yardım etti. Cihan 

giderken, Tuba'dan kapıyı kilitlemesini istemişti. Çıkar çıkmaz 

da dediği oldu. Şiddetle yağan yağmurun arasına karışıp gölge 

gibi gözlerden kaybolup gitti. 

 Cihan gelinceye kadar yaralılar yerlerine alınmıştı. Nefes 

nefese hastaların bulunduğu odaya girdi, önce Reis'le göz göze 

geldi, sonra masanın üzerine uzatılmış baygın yatan kadına 

baktı. Rengi değişti. Ne yapsın bilemedi. Bir adım daha kımıl-

dayamadan olduğu yerde kaldı. Hastanın başucunda dikilen 

adama baktı. Arkası kendisine dönüktü... 

 Bu bakışlar Reis'i düşündürüyor, lâkin bir sonuca vara-

bilmesine yardımcı olamıyordu. Reis: 

 — Doktor, diye mırıldandı. 

 Hastanın başından ayrılmayan delikanlı, duyduğu sesle 

kıpırdanıp geriye baktı. 

 Bu hareketler, bu müstesna bakışlar, yüzlerdeki alabora 

Reis'i merak içerisinde bıraktı... Delikanlı yumruklarını kırarca-

sına sıkıp, dişlerinin arasından intikam notalı bir ses çıkardı: 

 — Doktor Cihan. 

 Reis şaşkın şaşkın Cihan'a bakıp sordu: 

 — Tanışıyor musunuz? 

 Zor bir cevap: 

 — Evet, deyip başını yere indirdi. 

 Cihan, çok geçmeden kendisini toparlayabildi. İçinden 

yükselen ses: «Vazifeni yap» diye ikazda bulunuyordu. Kısa 

adımlarla hastaya yaklaştı... İsmet, Reis'e çaresizlik içerisinde 

kalmışlığın ezikliği ile bakıyordu. İntikam arzuları, şaşkın hali ve 

yaralı vücut onun iyice asabını gerginleştirmişti: 
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 — Reis, bu Kaza'da başka doktor yok mu? diye bağırdı... 

 Reis çözemediği denklemin merakı içinde çırpınırken: 

 — Bu saatte uykusunu bölebilecek tek doktor bu, dedi. 

 İsmet, ağrıdan çatlayacak hale gelen yaralı başını avuçları 

içine alarak sıktı. Yüzünden sızan kanlar, elini kırmızıya boya-

mıştı. Cihan'a tehditle bakıp:   

—Cihan, diye öfkelendi. Şerefin üzerine doğru söyle. Ona 

bir hasta olarak mı müdahale edeceksin, yoksa düşman olarak 

mı? 

 Cihan, titrek bir sesle mukabele etti: 

 —Doktor; dostun yarasını sardığı gibi, düşmanın yarasını 

da saran demektir. 

 İsmet'le Cihan, heyecanlarını azaltırken Ebru her şeyden 

habersiz olarak yatıyordu. 

 Cihan önlüğünü giyindi. Ebru'nun başucuna gelip durdu. 

Bir an kararsızlık içerisinde çırpındı ve hareketsiz olarak 

bekledi... 

 Ebru'nun karışık saçları arasından sızan kan boynundan 

aşağı akmıştı... Sağ kaşı üzerinde çamurlanmış yara hâlâ 

kanamasını sürdürmekteydi... Elini yaraya doğru götürmek 

istedi, titriyordu...  Onu öldürsün diye sıktığı kurşunu düşün-

dü... Bir zamanlar yok olmasını arzulamıştı. «Bu ihtiyar dünya-

nın, ikisinden birine fazla geleceğini» haykırmıştı. Şimdi kendi 

masasında ölümle pençeleşen aynı insana yardım etmesi 

gerekiyordu. 

Ellerinin titreyişine baktı... Kurşun sıkarken bu kadar 

heyecanlanmamıştı. 

 O, bir zamanlar deli gibi sevdiği ve kendisini terk edince, 

varlığına tahammül edemediği kadın, eski eşi ve canı kadar 
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sevdiği çocuğunun annesiydi. Bunları düşünüp hastaya müda-

hale etmenin insanlık borcu olduğunu doğruladı... 

 İsmet, mecburiyetlere boyun eğerek bekledi... Naçar 

kalmıştı... 

 Reis, İsmet'in yanı başında duruyordu. Onun el ve ayak 

hareketlerini muntazaman kontrol ederken, Cihan parmakla-

rını Ebru'nun bileğine götürüp nabzını aradı. Sonra baygın 

gözlerini aralayıp göz bebeklerine baktı... O eski ihtiras dolu 

gözler, şimdi mat bir görüntü arz ediyordu. 

 İsmet, Cihan'ın yakasından asılıp yalvarır gibi gözlerine 

baktı: 

 —Yaşıyor, değil mi ölmemiş de... 

 Sakin bir sesle: 

 — Yaşıyor, dedi. 

 Ecza dolabından bir şişe serum çıkartıp hastaya taktı. Ağır 

hareketlerle yaralarını temizleyip pansuman yaptı. Odanın 

içerisinde bitmeyen bir sessizlik hüküm sürüyordu... 

 Cihan işini bitirdiğinde, Ebru'da hafif bir kımıldanış 

başlamıştı. Göz kapaklarında hafif bir aralanma görülünce, 

İsmet sevindi:   

— Ebru!... diye seslendi. 

 Cihan, İsmet’in bu haline müsaade etmedi. Kolundan 

tutup hastanın yanından uzaklaştırdı ve susturdu.  İsmet, 

sadece bozuk bir asapla bakıp durakladı. 

Onun bu haline Cihan, tercüman oluyordu: 

— Heyecanlanıp, hareket edişi tehlikeye yol açar.   

— Neden? 

— Zayıf bir ihtimal, beyin kanaması muhtemel. 
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— Yalan söylüyorsun. 

— Sadece tahminimi söyledim. 

 Susamış dudaklarının arasından kin dolu bir kelime 

döküldü:   

— Cihan... 

Cihan, oturması için İsmet’e sandalyeyi gösterdi: 

— Çok geçmez ayılır. Durumu fazla endişe verici değil. Ben 

zayıf da olsa ihtimaller üzerinde durmaya mecburum. 

 Reis aptallaştı. Robotlaştı. Onları dinlemeden öteye gide-

medi. İsmet, oturmamıştı. Cihan, ısrar etti ve âdeta emir verdi:   

— Otur şuraya... 

 İsmet, yine çaresizliği yudum yudum içerken, gösterilen 

yere oturdu. 

— Sen de yaralısın... 

— Halimden şikâyet etmedim. 

— Suratından hâlâ kan akıyor. 

— Olabilir... 

— İçinde cam parçaları varsa, temizleyip pansuman yap-

mak lâzım. Bak ellerin bile parça parça olmuş. 

— Düşman ellerinden şifa beklemektense kendi acılarımla 

baş başa kalmayı tercih ederim.   

— Unutma, ben kimseye düşman değilim.   

— Unutamıyorum zaten. Ne yapsam unutamıyorum. Su-

ratımdaki izini, Ebru'nun omuzunu parçalayan kurşunu 

hatırladıkça, seni unutmak mümkün mü? Hele o babanın oğlu 

oluşun? Suratına baktıkça kinim bir kere daha artıyor. 

Cihan, İsmetin yaralarını pansuman ederken sakin bir 

sesle sordu: 
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 — Beni öldürmek için mi geldiniz? 

 — Evet... Korktuğumu mu sanıyorsun? 

 — Hayır, öyle söylemek istemedim. Kararlı mısın? 

 — Bugün olmazsa başka bir gün... 

 Cihan'ın suratındaki çizgiler acı doluydu:   

— Ben her şeyi unuttum, diye tekrarladı. İstersen dost 

oluruz. Düşünebiliyor musun? Aynı renk elbiseleri giydik. Aynı 

evler ve aynı yerlerde beraber büyüdük... Koskoca çocukluk 

yıllarımız birlikte geçti. Şimdi ikimiz de aklı başında insanlar 

olduk. Olanları unutup, içimizi kemiren kurdu birlikte söküp 

atabiliriz. Dostça görüşmesek, gidip gelmesek bile, dost olarak 

yaşarız. 

 İsmet, pansuman işi biter bitmez ayağa fırladı:   

— Senin babanın yaptığını, benim babam, babana yapsay-

dı, yine de benimle dost olur muydun? Senin servetinin üzerin-

de ben milyonları su gibi harcasam, sen harcamaya para 

bulamasan bunları unutup benimle dost olur muydun? Annen 

bu sebepten ölse, baban çekemediği acılarla birlikte intihar 

etse ve ben senin hakkın olan parayla tahsil görsem bunları da 

bir tarafa bırakıp amcanın kızını nişanlını kaçırsam... Üstelik 

yüzümde duran utanç yarası ve Ebru'nun kurşunlanışını da 

bunlara eklenirse, dost olalım demek gülünç olmaz mıydı? 

 — Senin bende açtığın yaralar anlattıklarından daha mı 

hafif? İstersen ben anlatayım. Diğer meseleye gelince, baba-

mın sizlere haksızlık ettiği büyük bir gerçek. Daha yeni yeni 

anlıyorum. Bunun içinde herkesin hakkı olan servet sahibini 

bulmayınca, açlıktan ölsem dahi babamdan bir kuruş istemem. 

Hatta onun kazancını kursağıma geçirmem. Çünkü haram 

lokmalar artık bana göre değil. İstersen bu konuda size 

yardımcı olur, hakkınız olan servetin geriye iadesi için babamla  
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mücadele ederim. Mektup yazarım, olmazsa yalvarırım. 

 —Peki... Babamı, hatta annemin hayatına dönüşünü 

sağlayabilir misin? 

 — Mümkün olan işler için vaatte bulundum. Geride 

kalanlar insan gücünü aşar. 

 — Öyleyse bu kavga bitmez Doktor Cihan... Mahşere 

kadar bitmez. Ya sen ya da ben... Gazetede resmini gördüm. 

Kendini çok güzel kamufle etmişsin. Seni olduğun gibi gös-

termek için buraya geldim... Kimin ne biçim insan olduğunu, 

kandırdığın halka haykırmak için... Herkes beni dinleyince, 

suratına tükürecek... Suratına... 

 — Sakinliğim, sana cesaretimin azalmış olduğunu anlat-

mış olmasın. Ancak senden tek isteğim, millet hizmet bekler-

ken, çekememezlik sürtüşmesine düşmeyelim... 

 İsmet, Cihan'ın son sözlerini duymamıştı bile. Ebru'dan 

yana bakıp: 

 — Ayıldı, diye heyecanlandı... 

 Cihan, saatine baktı. Ezan vakti yaklaşmıştı. Ebru'nun 

nabızlarını yeniden yokladı... Tansiyonuna baktı: 

 — Normale döndü, diye mırıldandı. 

 Ebru, ağır bir uykudan uyanır gibi gözlerini açtı. Yattığı 

yerde kollarını oynatmak istedi, acı duyunca vazgeçti. Yorgun 

bakışlar, etrafında bir şeyler aradı. 

Bulamayınca: 

 — İsmet, diye sızlandı.   

İsmet, başucuna gelmişti: 

— Emin yerdeyiz, dedi. Bir doktorun muayenehanesi. 

 Cihan, hastaya arkasını dönmüş, bekliyordu.  
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Ebru, İsmet’in yüzündeki bantları görünce, kazayı daha 

yeni hatırlayabildi: 

— Demek kurtulduk, diye sızlandı... 

— Kurtulduk. 

— Az kalsın Şahin'i görmek nasip olmayacaktı...   

İsmet, sinirlendi ve değişti: 

 — Ebru, diye ikaz etti. Doktor konuşmanı yasakladı. 

İstirahat etmelisin. 

 — Başım çok fena ağrıyor ismet. Doktor burada mı? 

 — Burada. 

 — Çağırır mısın, şu kolumdaki ağırlığı alsın. 

 Reis daha yeni yeni bir şeyler anlamağa çalışırken, Cihan 

yorgun hareketlerle Ebru'ya döndü: 

 — Kolunuzdaki serum biraz daha kalmalı.   

Ebru'nun gözleri büyüdü, dudakları titredi, rengi daha da 

uçuk bir hal aldı.   

Cihan, garip bir eda ile konuştu: 

 — Heyecan şimdilik yasak. Bir müddet istirahat etmeniz 

gerekiyor. Unutmayın, yaşamanız için bu şart... 

 Yürüdü, lavaboya geçip, abdest aldı. Önce Cihan, sonra da 

Reis namazlarını muayenehanesinin boş kalan odasında 

kılmışlardı. Cihan son defa Ebru'nun yanına girdiğinde, sessiz 

sessiz ağlıyordu.  Doktor müdahale etti: 

 — Üzülmek yasak demiştim. 

 Yeniden muayene edip iğne yaptı: 

 — Kazayı hafif yaralarla atlatmış bulunuyorsunuz. Geçmiş 

olsun. 

 Ebru, göz kapaklarıyla cevap verdi.  
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 — Misafirim olmanızı isterdim, ama uygun değil. Reis Bey 

benim bu vazifemi yerine getirir.   

Ebru, konuşulanları duymuyordu bile... öyle his dolu bir 

hayale daldı ki, sadece gözlerinden sızan yaşlar, iç dünyasının 

habercisi oluyordu. 

 — Ne kadar değişmiş? diye düşündü. O bir arzusu yerine 

gelmeyince dünyayı yıkan Cihan... 

*** 

 Karanlıklar yerini aydınlığa, yağmurlar, pırıl pırıl doğan 

güneşe terk etti... Reis, İsmet'le Ebru'yu evine götürürken. 

Cihan, ciddi bir durum olursa gelebileceğini söyledi. 

 Cihan evden ayrıldıktan sonra, Tuba bir daha yatmamıştı. 

Pencerenin önünde, kocasının yuvaya dönüşünü bekledi... 

Bahçe kapısından girişini görünce sevindi. Koşarak kapıyı açtı... 

Onu yorgun ve bitkin olarak bulunca sordu: 

 — Çok bekledin. Bir hayli yorulmuşa benziyorsun. 

 — Öyle oldu. 

 — Kaza geçiren kim? 

 — Genç bir karı - koca. 

 — Durumları ciddi mi? 

 — Ucuz atlatmışlar. 

 — Yabancı mı? 

 — Yabancı... 

 — Nereye bıraktınız onları? 

 — Reis evlerine götürdü. 

 — Keşke sen getirseydin. 

 — Olmaz. 

 — Niçin? 
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 — Bu eve girmesi yasak olan iki insan. 

 Tuba aptallaşmıştı. Cihan'a baktı: 

 — Anlamadım. 

 Baba, sedirin üzerine oturup mışıl mışıl uyuyan Şahin'e 

baktı. Tuba cevapsız kalan sorusunu tekrarladı: 

 — Hiç bir şey anlayamadım... 

 — İsmet, diye mırıldandı. 

 Tuba, gerisini anlamıştı... 

 — Neden gelmişler, burada işleri ne? 

 — Beni öldürmeye... 

 — Sen ne yaptın? 

 — Doktorluk vazifemi. 

 Tuba, gözlerini yere yıktı: 

 — Burada da rahat bırakmayacaklar mı? deyip hıçkırdı... 

 Cihan, içini sökercesine «Ahhh» çekti ve: 

 — Belki mezarda bile, diye mırıldandı.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



            

25

Yasak Arzu

Ebru, yatırıldığı odada istirahat ederken, İsmet ile Reis baş

başa kalmıştı... Reis, anladığı kadarı ile İsmet'e yepyeni Cihan'ı

anlattı... Değişen hiç bir şeyin olmadığını hissedince vazgeçti...

Az sonra, oturdukları odanın kapısı vurulmuştu... Reis ka-

pıyı aralayıp baktı... Ailesi gelmişti... Hafif bir sesle mırıldandı:

— Hasta, seni görmek istiyor... Kocasının haberdar olma-

masını istedi...

Müsaade isteyip kapıyı kapadı. Meraklanmıştı:

— Fenalaştı mı? diye sordu.

— Hayır, iyi...

— Öyle ise?

— Bilmiyorum... Çok yalvardı...

Reis, eşiyle birlikte Ebru'nun yanına geldi:

— Buyur hemşire, beni istemişsiniz.

Ebru, yalvarır gibi konuştu:

— Sizden büyük bir ricam var.

— Estağfurullah.

— Zannedersem, İsmet size her şeyi anlatmıştır.

— Oldukça.

— Ben Şahin’in annesiyim.
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 — Biliyorum. 

 — Duydum ki, Doktor sizi kırmazmış. Şahin'i bir defa olsun 

görmek için yardımınızı istiyorum.   

Reis, elini çenesine dayayıp düşündü ve kekeleyerek: 

 — Bil... Bilmem ki, nasıl olur? 

 — Siz de babasınız. Bir ananın, evlâdına olan hasretini 

bilirsiniz... 

 Reis, çözüm yolu bulduğunu sanarak söz verdi: 

 — Bir şeyler yapmaya çalışacağım. Şimdi İsmet Bey'le 

çarşıya çıkacağım, şayet fırsat bulup, kocanızı yalnız bıraka-

bilirsem, çocuğu kendi ellerimle getirip, götürürüm. 

 — Razıyım, karşıdan göreyim yeter. 

 Reis, fazla kalmadan İsmet'in yanına döndü. Biraz 

sohbetten sonra: 

 — Hemşirenin durumu iyileşti, dedi. İsterseniz biz de çıkıp 

biraz dolaşalım. 

 Reis'in teklifi İsmet'in arayıp bulamayacağı cinstendi. 

 — Nasıl isterseniz diye cevaplandırdı. Doğrusu ben de 

aynı şeyleri düşünüyordum. 

 Yolları ana caddeye uğramıştı. Reis muayenehanenin 

önüne baktı. Cihan, çoktan işe başlamıştı.  İsmet'le birlikte 

kıraathaneye girip çay söyledi... 

Bir ara muayenehaneden yana baktı baktı... Acil işi çıkmış 

gibi yerinden doğrulup, İsmet'ten müsaade istedi. 

 Doğru muayenehaneye gelmişti... Kapıyı çalıp, Cihan'a 

geldiğini haber verdi. Kapı açıldı. İçeride hasta bulunmayan 

odaya alındı. Cihan'ın ilk sorusu Ebru’dan olmuştu: 

 — Hasta nasıl? 
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 Reis: 

 — İyi, dedi, Ancak sana danışmadan ona söz verdim.   

— Hayırdır. 

 — Beni görmek istemiş. İstirahat ettiği odaya vardım. Ağ-

lıyordu... 

 Cihan, Reis'in ne söyleyeceğini anlamış gibi kafasını 

salladı. 

 — Sanırım sen de yok diyemezdin. 

 Merak ettim. 

 — Kolay değil, ne de olsa bir annedir... 

 — Şahin'i görmek mi istiyor? 

 — Sadece beş dakika. Karşıdan bile olsa razıyım, dedi. 

 Mühim bir karardı bu. Cihan, derin derin düşündü. 

Göstermese, pişman olmuş bir ananın hasreti, daha öte büyük 

vebali vardı... Gösterse, küçük bir kafanın kabul ettiği annesiz 

dünya, yeniden acı çırpınışların kollarına terk edebilecekti. 

Bundan böyle kafasında koskoca bir istifham kalacak ve o 

küçük beyin soruların cevapsız kalışının acısını çekecekti. «O 

benim öz annemmiş, ta uzaklardan beni görmek için gelmiş,» 

diyecek, içinde gizli gizli kanayan hasret belki de baş bağ-

lamayan bir yaraya dönüş yapacaktı. Ana sözü, ana dizi, ana 

ekmeği kadar tatlı hiç bir şey olamazdı... Belki de yeni alıştığı 

bu dünyanın tamamen yabancısı olarak değişebilecekti...  

Ebru'nun isteklerini böyle tarttı. Kafasını yukarı doğrultup 

Reis'e baktığında dudaklarından kesin bir:   

— Hayır, çıktı. İsyan yüklü, sitem yüklü bir «Hayır!» 

 Reis, yüzüne üzgün üzgün baktıkça Cihan, konuşmaya 

devam etti: 
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 — Beş dakika için yepyeni bir hayatın yakılışına müsaade 

edilemez. Belki ilerde mümkün olabilir. Yani büyüyünce demek 

istedim. Bilirsin, çocuklar çok hassas varlıklardır. Beni anlama-

nı istiyorum. Belki de bu sana ilk ve son itirazım olur. Üzgünüm. 

 Reis: 

 — Haklısın, diyebildi...        

*** 

 İsmet, oturduğu kıraathanede peş peşe çay içerek Reis'i 

bekledi. Açık kapıdan dışarıları gözledi. Vakit geçmiyordu. 

Yüzündeki bantlardan ve berelerden, kaza geçiren adam oldu-

ğu açıkça belliydi. Gözleri uykusuzluktan kızarmış, yüzündeki 

bereler hafif kan pıhtılarıyla gerginleşmişti. Her haliyle yorgun, 

bitkin bir manzara arz ediyordu. Etrafında oturanlar bu yaban-

cıya uzatmalı bakışlar gönderirken beynini kemiren düşünceler 

yapılacak bir işi hatırlattı... Reis'in yanından ayrılışını fırsat 

bilip, Cihan denen adamı halka asıl çehresiyle tanıtmayı görev 

biliyordu. Bu sırada kıraathaneye giren bir grup delikanlı 

dikkatleri çekti...  

Kâzım etrafı iyice taradı, gözleri yabancının üzerinde ısrar 

etti: 

 — Allah, Allah, diye mırıldandı... Zihnini kurcaladı bula-

mamıştı. Okuduğu mektepteki belirgin simalardan birisiydi 

ama kim?... 

 Hafızasını zorladı... Yabancının suratına yapışan bantlar 

hüviyetini gizliyordu... Yanına sokulup boş bir sandalyeye ilişti. 

Arkadaşları onlara yakın bir masayı seçmişlerdi... 

Kâzım dalgın dalgın oturan yabancıya: 

 — Merhaba, dedi. Kazamıza hoş gelmişsin... 

 İsmet, sevincinden coşmuştu: 
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 — Kâzım!., diye yerinden doğruldu... Seni bulamayacağım 

diye öyle korktum ki? 

 Kâzım yabancıyı, yeni yeni tanıyabildi: 

 — İsmet ağabey, diye sarıldı... Uzatmalı talebe, yorulma-

yan mücadeleci... 

 Etrafta oturanların merakı arttı... Kâzım karşılarındaki 

masada oturanları işaretleyerek, İsmet'e tanıttı: 

 — Gördüklerin hepsi de dâva için can veren insanlar... 

 — Umarım. Senin olduğun yerde hareket var demektir... 

Kürsü Profesörünü bıçaklayışın hâlâ gözlerimin önünde... 

 — Onları sonra anlatırız... İyisin ya? 

 — Pek iyi sayılmam... 

 — Yoksa gece kaza geçiren çift siz misiniz?   

— Ne yazık ki öyle... Şans yardım etmedi? Plânlarımı altüst 

edip, bıraktı... 

 — Yenge nerede? 

 — Reis'in evinde, İstirahat ediyor. 

 — Durumu nasıl? 

 — Korkuyu atlatmasına rağmen iyi sayılmaz. 

 — Demek Reis'in evinde? 

 — Kazadan bu yana, o ilgilendi... 

 Kâzım, etrafa kuşkulu gözlerle baktı: 

 — Reis, bildiğin gibi değil... 

 — Bilmiyordum... 

 — Yengeyi bize götürsek? 

 — Fena olmaz. Eviniz müsaitse tabii... 

 — Babam annem köydeler... Bomboş bir ev... 
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— Sonra da gidip arabayı çektirmeli... Lâzım olacak... 

 — Kolay... 

 — Gelişindeki sebebi söylemedin? 

 — Doktor Cihan... 

 Kâzım, kafasında sızılı bir ağrı duymuş gibi elini başına 

götürüp kaşıdı: 

 — Demek onu tanıyorsun? 

 Güldü: 

 — Bombayı koyup, havaya uçurduğun muayenehaneyi 

unutmuş gibisin... 

 Kâzım, hayret komasına girmişti: 

 — Demek O... Sürgün sebebi? 

 — Ben ve yengen... Kurşunladı bizi...   

 — Vay kahpe soyu vay... Ne yapmayı düşünüyorsun... 

 — Şans ona güldü... Kaza olmasa idi, gebertip gidecektim. 

 — Tabii Kâzım'ın yakasının yırtılacağını bilmeden...   

 — Nedenmiş o? 

 — İnanmak istemem, ama sanki onu Allah koruyor... Bil-

diğin gibi değil İsmet ağabey, sonra konuşuyoruz... O apayrı bir 

insan. Onun için şu, ya da bu yok. Bütünlük ve fazilet yarışı 

var... Yıkılmaz bir kale kurdu... Önce bana inanmaya 

başlayanlar, onu dinleyince gerçek burada deyip ona 

sarıldılar... Yık yıkabilirsen o kaleyi... 

 İsmet sadece: 

 —Yıkılacak, diye homurdandı... Yıkılacak, yapılması müm-

kün olmadan yıkılacak... 

 Kâzım, İsmet'ten ayrılırken sıkı sıkı tembih etti: 

 — İkimizi bir arada görmesin, ben gideyim...  
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— Unutma belediye karşısı 110 numaralı, pembe boyalı 

bir ev... Mutlaka bekliyorum...  

 — Oldu... 

*** 

 Reis, Ebru'ya olumsuz cevap verince, Ebru komaya 

girmişti: 

 — Olmaz!. Olmaz!, diye haykırdı. İnsan bu kadar vicdansız 

olamaz, her şeyden önce ben de annesiyim. 

 Reis sakin bir sesle, Cihan'ın tercümanlığını yaptı: 

 — O küçük kafada yeni bir soru işareti, çocuğu ümitsizliğe 

götürür, dedi. Bir defa görüp gitmesi için çocuğun gönlünün 

kanamasına müsaade edemeyeceğim. 

 Ebru, derin bir nefes aldı. Sıkıntılı bir «Offf» çekerek, göz 

pınarlarının musluğunu açtı. Gözyaşları kaynamış gibi aktığı 

yerleri dağlarken, sıkıntı terleri döküyordu: 

 — Şahin, diye sayıkladı. Zaman intikamını çok acı aldı... 

 Bir şeyler düşündü, sonuca bağlamış gibi Reis'e seslendi: 

 — Onu uzaktan da olsa göremez miyim? 

 Reis müteessir bir sesle cevap verdi: 

 — Artık bu konuda hiç bir söz veremeyeceğim.   

Reis, kıraathaneye geldiğinde İsmet'i dışarıda buldu. 

 — Kusura bakmayın, biraz geciktim. Sıkıldınız mı? 

 — Oldukça. 

 — Eve gitsek miydi? 

 — Fena olmaz. Hem size de daha fazla yük olmak iste-

mem. Biraz önce eski bir arkadaşımla karşılaştım. Bizi evinde 

bekliyor. 

 Arkadaş mı, kim? 

 — Kâzım derler. 
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 Reis aptallaştı: 

 — Haaa... Şu Kâzım. 

 — İyi bir çocuktur. Bir haksızlığa uğrayıp kaydı silindi. 

 Reis dudak büktü, alaylı alaylı mırıldandı.   

— Tanırım, fakat pek haksızlığa uğramış tarafı yok... 

*** 

 İsmet, Ebru'nun yanına girdiğinde üzgündü... Reis onları 

baş başa bırakıp mutfakta yemek pişirmekle meşgul olan 

eşinin yanına gitti. Ebru, İsmet'i durgun görünce sordu: 

 — Düşüncelisin? 

 — Biraz... 

 — Yaraların mı acıyor? 

 — Evet ama yüzümdekiler değil. İçimdeki yaralar kanadı.   

 — Anlamadım? 

 — Çok geçmez anlarsın. Durum çok iyi, intikamım acı 

olacak. Hatta sen üzülmeyesin diye çocuğu da kaçıracağız. Bu 

bizim için suç değil, çok şeyler olacak Ebru. Çok... Arkadaşımı 

buldum, sanırım bu kadar müjde yeter. Şimdi Kaza halkı, 

Cihan'ın yüzüne tükürmek için hazır durumda. 

 Ebru, iniltili bir sesle cevap verdi:   

— Gidelim, İsmet. Her şeyi olduğu gibi bırakıp geldiğimiz 

yere dönelim. 

 — Olmaz. Bu fırsat bir daha ele geçer mi? Hazır ol, 

bahsettiğim arkadaşın evine gidiyoruz. 

 İsmet’in hareketleri Reis'i, haklı bir kuşkuya sürüklemişti. 

Konuşulanları istemeye istemeye kapının arkasından dinledi. 

Sonra da sessizce odasına çekildi. Az sonra karı-koca hazırlanıp 

gideceklerini bildirmişlerdi. Reis ısrarda bulunmadı. 

*** 
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 Ebru, zaman zaman yalvardı: 

 — Arabamızı da alıp gidelim buralardan. 

 İsmet, kabul etmiyordu: 

 — Bu iş burada bitmeli. Hiç bir şey yapamasam dahi, 

halkın kafasında şüpheler bırakıp onu çürütmeliyim. 

 Ebru, ısrarlarını sürdürdü: 

 — Vazgeç. Bu kinin sonu yok. Ya hapishane, ya da... Biraz 

da huzurlu yaşayalım. Biz onu kötülük yapsın diye tahrik ettik. 

O da yaptı. Yalan mı?   

İsmet, Ebru'nun konuşmalarını duymuyordu bile. Misafir 

kalacakları eve yaklaşınca, İsmet, duraklayıp numarayı okudu. 

Gelmişlerdi. Zile bastı ve bekledi. Az sonra Kâzım kapıyı açıp 

buyur, etti. İçeri girip gösterilen odaya geçtiler. Kâzım ikisine 

de:   

— Hoş geldiniz, dedikten sonra karşılarına oturdu. Ebru'ya 

baktı: 

 — Geçmiş olsun yenge hanım. 

 Zor bir ses mırıldandı: 

 — Mersi. 

 — Şayet şikâyetiniz varsa, başka doktor getirelim. 

 Ebru, itiraz etti: 

 — Hayır, iyiyim. 

 Sürekli Cihan'dan söz edildi. Cihan, her ikisi için de ıstırap 

demekti. Onlar bu ıstırabın sonunu getirmek için çareler 

ararken, Ebru, çaresizlik içinde çırpındı. Kararlar kesin 

alınmıştı. Plânlar en güzel şekilde hesaplanıp hazırlandı. Ertesi 

günün gecesi aynen uygulanacaktı. 

*** 
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 Kaza’da bir kısım insanların dili, Cihan için asılsız şeyler 

düzerken, Reis üzüldü. Yere basarken toprakta karınca gözet-

leyen insanın hakkında uydurulan sözler onu incitmişti. Bu 

fısıltılar menfaatçi çevrelerde alâka topladı. Diller duyduklarını 

çoğaltarak meraklı bir hikâyenin dokümanını okuyordu: 

 — Ayyaşın biriymiş. 

— Gösteriş için ibadet yapıyormuş.   

— Dünyada ne insanlar var? Neredeyse melek olup 

çıkacaktı. 

 — Bir insan geçmişinde bazı hatalara düşmüş olabilir. Bize 

son hali gerek. 

 — Bir adam, evvelinde neyse, ahirinde de odur.   

— Yanlış... Sular akmadan durulmaz. Bırakın şu gıybet 

etmeyi. 

 — Sen de bir şeye inandın mı, kötü diyemezsin vesse-

lam... 

 — Hepinize hizmeti geçti, ayıptır... 

*** 

 İsmet'le Kâzım çarşıya çıkmışlardı. Meraklı bir gurup 

duyduklarını ispat ettirmek için, İsmet'ten dinlemeyi uygun 

buldu. 

 — Cihan hakkında söylenenler doğru mu? 

 İsmet, ta içten gelerek cevap verdi:   

— Onun gerçek çehresini tanıtayım diye buralara geldim. 

O gideceği yer bilinmeyen yılana benzer. Babası da ondan 

beter. Ayyaş, dolandırıcı, hapishane sürgünü bir insan. Eğer 

bana inanmazsanız, gelsin yüzleşelim. Tabii bu konuları 

tartışmaya cesareti varsa. 

 Fitnenin büyüyüşü koltuklarını kabartıyordu. Sokaklarda 

zafer kazanmış kumandan gibi dolaştı. 
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Ebru, yalnız bırakıldığı evde üzgündü... öyle bir an geldi 

çattı ki, vicdanı kendisini ehemmiyetli bir vazifeye mecbur etti. 

Yerinden kalkıp kâğıt kalem aradı. Bulur bulmaz bir şeyler 

karalayıp, altına imzasını koydu. Katladı ve üzerine iri yazılarla 

şunları yazdı: «SAYIN BELEDİYE REÎSİ'NE» Çarçabuk evin 

bahçesine çıkıp, etrafta bir şeyler aradı, az sonra aradığını 

bulmuşluğun sevinci ile gülümsedi. Islık çalarak kendisine 

yaklaşan, on ya da oniki yaşlarında bir çocuğa seslendi: 

 — Küçük, küçük... 

 Çocuk sesin geldiği tarafa baygın baygın baktı. Tanımadığı 

bir kadın kendisini çağırıyordu. Dudak büküp, omuz silktikten 

sonra aldırmayıp yürüdü. Ebru, yeniden seslendi: 

 — Küçük, bir dakikacık buraya gel! 

 Çocuk durakladı. Sonra Ebru'nun olduğu yere geldi: 

 — Efendim? 

 Ebru, çocuğa sordu: 

 — Sen, Reis Bey'i tanıyor musun? 

 — Belediye Reisini mi? Evet. O bizim akrabamız olur. 

 — İyi. Sana bir kâğıt versem, kimseye göstermeden 

götürüp verir misin? 

 — Veririm tabii. 

 Ebru, önce etrafına bakındı, kimseler yoktu. Koynuna 

sakladığı kâğıdı çıkarıp çocuğa uzattı: 

 — Unutma, kendisine ver. 

 — Korkma sen abla, veririz dedik ya...   

Çocuk mektubu cebine indirip, biraz önce yarıda bıraktığı 

ıslığa devam ederek yürüdü. Az sonra Reis'i karşısında görünce 

mektup aklına gelip durakladı. 

Elini cebine sokup verilen emaneti çıkarttı: 
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— Reis Bey, diye seslendi. 

  Reis, sesten yana bakıp durdu. Çocuğun kendisine 

katlanmış bir kâğıdı uzattığını görünce uzanıp alırken: 

  — Bu ne? diye sordu. 

  — Bir kadın gönderdi. Sana vermem için yalvardı. 

  Reis çocuğa başka bir şey sormamıştı. Kâğıdı aldı: 

  — Pekâlâ, diyerek çocuğun yanından uzaklaştı. 

 Tenha bir yere çekilip okumaya başladı: 

  «Sayın misafirperver Reis Bey'e», diye hitap ediyordu. 

  «Şu anda vicdanımın sesini güçlükle satırlaştırırken, sizi 

önemli bir vazifeye çağırıyorum. Reis Bey, bizi bu kazadan 

kovun. Yalvarıyorum size, gecikmeden kovun. Oğlumu ebedi-

yen görmemeyi düşüne düşüne olsa bile kovun. Eğer bu gece 

yarıdan önce bizi buralardan uzaklaştırmazsanız çok şeyler 

olacak. Bağışlayın güçlükle anlatıyorum. Satırlarımın sır 

kalacağı inancıyla...» 

           EBRU 

  Reis, mektubu okur okumaz hiddetlendi. Cebine sokup, 

dudaklarını geve geve düşündü. Kulaklarında Ebru'nun satırları 

çınlar gibiydi: «Bizi kovun, kovun bizi.» 

 Evet, bu mesele ortalığı telâşa vermeden halledilmeliydi. 

Bir taraf suçlanmadan, diğer taraf haksızlığa uğramadan bir 

şeyler yapılmalıydı... 

 İlk işi komiseri ziyaret oldu. Emniyet, Cihan'ın sürgün 

cezası bitinceye kadar göz altında bulundurmaya, olanlardan 

sorumluluk duymaya mecburdu. Komiser, ihbarı alır almaz 

kaymakamla kısa bir görüşme yaptı. Aynı gün İsmet'le, 

Ebru'nun kazadan çıkarılması kararı alınmıştı. Sebep olarak, 

Kaza'daki fitnenin çoğalışı ve Cihan’ın İsmet'le Ebru 

dâvasından sürgün bulunuşuydu. Buna göz altındaki şahsın ha- 
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yatiyeti de eklendi. 

 Alınan karara göre, Kâzım ve arkadaşları göz altında 

bulundurulacaktı. Heyecanlanmaması için Cihan, olanlardan 

haberdar edilmeyecekti... İki polis, İsmet'i karakola çağırdı ve 

komiser, alınan emri kendisine aynen tebliğ etti... 

 İsmet itiraz etti: 

 — Görüyorsunuz ki, hastayım... Uzun yola çıkacak duru-

mum yok... 

 Komiser, Kâzım'a alaylı alaylı baktı: 

 — Arkadaşın iyi şofördür... 

 İsmet çaresiz kalmıştı, dönüp sordu. 

 — Doğru mu?  

 Kâzım, itiraz etmemişti: 

 — Doğru, dedi. Seni burada bırakacak değiliz ya... 

*** 

 Alınan karar aynen uygulanmıştı... Bir polis arabası ve 

dört vazifeli memur, kazadan kovulanları takip ederlerken, 

İsmet sinirinden patlayacaktı...  Kaza yolunu elli, elli beş kilo-

metre gerilerde bırakınca, ekip yolu bekleyeceklerini bildirip, 

gidenleri uğurladı... 

*** 

 İsmet'in kini, her saniye biraz daha büyürken, beynini 

kemiren şiddetli ağrıların gebeliğini çekti...  Ebru, konuşmalara 

katılmıyordu... İki arkadaş efkâr dumanları savururken, Ebru, 

en son aldıkları kararı duyunca, ürperdi... 

  Elinden gelen tek şey susmaktı... Bunu bildiği için sükût 

etti... Benzi soldu, yüzündeki kanlar çekildi, tırnaklarının 

uçlarından saçının tellerine kadar titremeye başladı... 

 Yolları en yakın kasabada tükenmişti. Ebru'yu, kiraladıkları 

otel odasına bırakıp buradan ayrılmamasını tembih ettiler. 
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 — Sen istirahat etmene bak, gece yarıyı bulmadan 

yanındayız. 

 Gitmişlerdi... İçi kan ağlayan kadını yaban ellerinde tek 

başına bırakarak, kör bir intikamın peşinden sürüklenip 

gitmişlerdi... 

 — Şerefsizlik, diye mırıldandı. Düpedüz şerefsizlik... Kötü 

ruhlu insanlar, nasıl da birbirlerini bulur... Hem o kızcağızın 

günahı ne? diye acındı. Kime ne yaptı ki, iğrenç arzuların esiri 

olacak?.. 

 Rahatsızlığı gittikçe arttı ve isyanı daha da büyümeye 

başlamıştı... Daralan ruhunu genişletebilmek için odanın pen-

ceresini açıp, sokakları seyre daldı... Duramıyordu. Ani verilmiş 

bir kararla salona indi. Kâtibin masasının üzerinde duran tele-

fonu görüp, durakladı. Müsaade istemeden ahizeyi kaldırıp, 

sordu: 

 — PTT'nin santral numarası kaç? 

 — Harici mi arayacaksınız? 

 — Evet. 

 — Bu saatte postane açık değildir. Şayet önemli işiniz 

varsa, karakol aracılığı ile görüşmeniz mümkündür. 

 Ahizeyi elinden bırakıp: 

 — Yok, dedi önemli değil. 

 Ahşap bir binayı andırıyordu. Yıkılacak gibi merdivenleri 

tüketmeye uğraştı... 

 — Tuba, diye sayıkladı. Ne günahı var? Sonra, kendisini 

sabaha kadar bekleyip, tedavi eden adamı düşündü. Sinirden 

başını yasladığı yastığı parçalarcasına sıktı, sıktı.  

            

 

 



            

26

Kurşun Sesleri

Gece, kazanın üzerine kâbus gibi çökmüştü. Arka sokak-

lardan bir taksi, küçük farlarını kullanarak içeri girdi. Ortalarda

sanki canlı bir varlık yoktu. Gece ölü bir sessizliğin kolla-

rındaydı... Kâzım, farları söndürüp, etrafı dikkatlice kolaçan

etti. İsmet'e arabanın içinde kalmasını tembihleyip, plânı

birlikte yürüteceği arkadaşının kaldığı eve yürüdü...

Burası iki çocuklu dul bir kadına aitti... Son günlerde

Cihan, bu kadının tedavisi için belki, defalarca gelip gitmişti.

Evin büyük oğlu Kâzım'ın arkadaşıydı ve hatta Cihan'ın yolunu

kesenlerden birisi olurdu. Cihan, hislerine kapılmamış, bu evin

merdivenlerini defalarca arşınlamıştı.

Kâzım, İhsan'ın yattığı odanın camını tıklatıp bekledi. İhsan

her şeyden haberdardı. Pencereyi aralayıp dışarıya seslendi:

— Kim o?

— Kâzım...

Kapıya dolanmıştı. Sessizce dışarı çıktı.

—Ne yapmayı düşünüyorsun?

— Konuştuğumuz gibi. Çabucak gidip, Bülent'i uyandır.

Bülent, İhsan’ın küçük kardeşi olurdu. Daha onüç, ondört

yaşlarında bir çocuk... İhsan kekeledi, bir an kararsızlık içeri-

sinde çırpındı, gözlerini ovuşturup uykulu uykulu düşündü:

— Sonra?
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 — Sonrasına karışma. Annen hastalandı, kendisinden 

haberdar değildi. Bülent'i uyandırıp, Doktora haber verdin... 

Ve annen iyileşti... 

 İhsan dudak büktü, gizli bir korkunun sarsıntısını geçiri-

yordu. «Yok» diyemedi. «Var» dese olmuyordu. Cevapsız 

olarak kapıya yaslanıp bekledi. Kâzım, işin çabuklaşmasını 

istiyordu. Arkadaşına cesaret vermek için çabaladı: 

 — Hadi be oğlum, insan en yakın arkadaşına yardım 

ederken düşünür mü? Ben senin için kellemi bile veririm. 

 İhsan, isteksiz bir hareketle kıpırdadı:  

— Pekâlâ, dedi. Yalnız hiç bir şeyden haberim yok. Söz 

mü? 

 — Erkek sözü. 

 — Oldu. 

 Kâzım, karanlıklara karışıp gitti... İhsan, arkasından baktı 

baktı ve içeri girdi. Annesinin yattığı odaya geçip, dalgın dalgın 

seyretti. Gayet rahattı ve uyuyordu, sonra salonda yatan 

Bülent'e baktı, düşündü... Başka çaresi yoktu, yorgun bir 

hareketle elini Bülent'in başına koyup, beşik salar gibi salladı... 

Kısık bir sesle uyanmasına yardımcı oluyordu: 

 — Bülent, Bülent!... 

 Çocuk sıçrayıp, yatağının içerisinde oturdu. Ağabeyinin 

başucunda oluşu, onu korkutmuştu. Uyku Sarhoşluğu ile 

sordu: 

 — Ne var ağabey, neden uyandırdın beni? 

 Titrek bir ses cevap oldu: 

 — Annem çok hasta, Bülent. Korkarım elimizden bir şey 

gelmeyecek... 

  Çocuk: 
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  — Ağabey, diye afalladı. Ancak İhsan, sesin yükselmesine 

müsaade etmiyordu: 

  — Sus, dedi. Yüksek sesle konuşursan fenalaşır... Şu anda 

kendisinden bile haberdar değil. Çabuk giyinip Doktor Cihan'ı 

haberdar et... 

  — Gelmezse? 

  — Yalvar. Getirmeye çalış... 

  Bülent, hıçkıra hıçkıra giyindi. Bu hal İhsan’ı acındırmıştı. 

Bu sızlanışa Cihan değil, ben bile dayanamam diye düşündü. 

  Bülent'in kapıya çıkışına yardımcı olmuştu. Dönüp anne-

sinin yattığı odaya geldi. Eğilip hafifçe dürttü... Kısık bir ses: 

  — Anne!.. Anne!., diye seslendi. 

  Kadıncağız gözlerini açtı. Uykulu uykulu etrafa bakınıp 

oğlunu gördü: 

  — Sen misin İhsan, bir şey mi oldu? 

  İhsan, heyecanlıydı: 

  — Şükürler olsun anne, kendine gelebildin... 

Anne neye uğradığını bilememişti: 

 — Ben mi, diye telâşlandı. 

 — Evet, sen. Bak haberdar bile değilsin. Sayıkladın, inle-

din, korkunç şeyler konuştun... 

 Durum kadını etkiledi. Kan ter içinde kalmıştı: 

 — Ben mi? diye tekrarladı, nefesi daraldı.   

— Sen ya... Nasıl da korktuk bilemezsin... Bülent'i Doktor 

Cihan'a gönderdim.   

 — Demek o derece fenalaştım? 

 Kadın kendisini yokladı, korkmuştu... Nefesi daraldı, gö-

ğüs kafesi inip inip kalktı...  Elinde  olmadan  telâşlandı.  İhsan,  
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annesini teselliye çalışıyordu:   

— Korkma anne, şimdi çok iyisin. Nerdeyse eski haline 

döndün. 

 — Demek eski halime döndüm? 

 Kendisini sıktı, terler döktü... Çatlayacak gibiydi. 

 — Demek sen de duymasan, ölüp gidecekmişim... 

 — Yok anne, o kadar değil. İşi büyütüp heyecanlanma. 

Doktor da neredeyse gelir. 

 — Gelir mi dersin? 

 — Gelir, gelir... 

*** 

 İsmet'le Kâzım, birlikte evin çevre duvarı arkasına saklan-

mıştı. Her ikisinin de gözlerinden sabırsızlık pırıltıları dökülü-

yordu... Çok geçmeden, karanlıkların arasından, Cihan'ların 

bahçeye bir gölge süzüldü... Kâzım, İsmet'e fısıldadı: 

 — Tamam, çocuk geldi. 

 İsmet, mırıldanır gibi konuştu... Düşüncelerini bir anda 

değiştirmişe benziyordu... 

 — Başaramazsak? 

 — Korkma... Başaracağız... 

 — Yakalarlarsa? 

 — Çocuğu annesini gösterip getirmek için, der çıkarız... 

Hem düşünsene, bizi kendileri kovdu... Biz onlara göre şimdi 

çok uzaklardayız, anlıyor musun, çok uzaklarda... Bundan daha 

iyi fırsat ele geçer mi? Buna intikamın katmerlisi derler... El 

yüzüne bakamaz olacak... 

 — Sonra her şey ortaya çıkmayacak mı?   

— Sen ona karışma o suç benim... Onu can evinden vur-

duktan sonra birkaç sene hapis vız gelir... Kolay mı, Tuba'ya az 

da olsa sahip olabilmek? 



Boşluk ֎ 250 

 

 

 — Tamam, dedi Maymuncuk yanında mı? 

 — Yanımda... Unutma kapıyı açar açmaz, her şey bitmiş 

olacak... Sen sadece etrafı kolaçan edeceksin... 

 — Oldu... 

*** 

 Küçük Bülent, üzüntüsünden hıçkırıyordu... Kapının ziline 

korkarak dokundu... Bacakları titrerken, zilin sesi heyecanını 

kamçıladı... İçeride ayak sesleri duyulmaya başlayınca, hıçkı-

rıkları daha da arttı...   

Cihan, uykunun sersemliği ile dışarıdakine seslendi: 

 Ağlayan ses cevap oldu: 

 — Doktor ağabey, annem, annem fenalaştı. 

  Cihan, merakla sorusunu tazeledi: 

  — Kimsin sen? İsmin ne? 

  — Bülent, Küçük Bülent derdin ya... Ayşe Teyze'nin oğlu 

Bülent... 

  Cihan, sesi tanımıştı. Giyinmek için içeri girdiğinde, 

Tuba'yı ayakta buldu: 

— Kimmiş o? 

— Sana hep Ayşe Teyze diye bahsederdim ya... 

— Evet... 

— Fenalaşmış. Kapıda bekleyen Bülent. Küçük Bülent... 

  Üzerini giyinip çantasını aldı... Saatine baktı, sıfır ikiyi 

gösteriyordu... Tuba'ya dönüp tembih etti: 

— Kapıyı iyice kilitle... 

  Tuba, gözlerini kırparak cevap verdi: 

  — Dikkatli ol, su uyur, düşman uyumaz. 

  — Merak etme, birazdan dönerim. 
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  Daha kapıyı açmadan dışarıya sordu: 

  — Bülent? 

  — Efendim. 

  — Bekliyor musun? 

  — Hi hi... 

  — Pekâlâ, geldim... 

  Kapıyı ustaca açıp, etrafa dikkatlice baktı... Karşısında 

Bülent'i ağlıyor görünce, saçlarını okşadı: 

  — Üzülme, dedi. İyileşir... 

  Bahçeden telâşla çıkıp, dar sokakların arasında koşarcası-

na yürüdüler... Artık ayak sesleri duyulmuyordu... Karanlıkların 

içinden, çift gölge savuşup gözlerden kayboldu... İkisi de 

heyecanlanmıştı... önce birbirlerine, sonra etrafa dikkatlice 

göz gezdirdiler... 

*** 

  Cihan ne zaman hastaya gitse, Tuba pencerenin önüne 

oturup yolları gözetlerdi... Bu, onda alışkanlık haline gelmişti... 

Yine eskiyi tekrarladı... Cihan daha bahçeden çıkmadan, 

pencerenin önüne oturup, dışarıları seyre koyuldu... 

 Gecenin sessizliği, göz bebeklerinde eridikçe, hislendi, 

duygulandı, yine mazideki anlamsız günler üzerinde üzgün 

üzgün gönül gezisi yaptı. Bu hal, bahçenin içinde çıtırtı yapan 

ayak sesleriyle bozuluyordu...  

Az sonra iki adam, iskeleti tanınacak kadar kapıya yaklaştı. 

Tuba Cihan'ın çağrılışını tuzak olarak yorumladı:  

 — Hıh, diye irkilip, telaşla ayağa fırladı. İsmet, diye 

homurdanıp, Kâzım diye bitirdi. 

 Yastığın altında duran tabancayı kavrayıncaya kadar dış, 

kapının anahtar darbesiyle zorlandığını işitti... 
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 — Cihan, diye sızlandı. Yıldırım gibi pencereye koşup, 

çerçeveyi kaldırdı ve açtı... Telâşa kapılan beyin, anî ve kesin 

emrini vermişti... Titrek parmaklar, tetiği çekti. 

 Kaza'da ve kapının önünde panik hareketleri duyulurken, 

Cihan dişlerini sıka sıka arkasına bakıp sesleri dinledi... Geldiği 

yollara geri dönüp, şimşek gibi aktı... 

  Küçük Bülent, Doktorun arkasından ağlıyordu: 

 — Cihan ağabey! Hani geliyordun? 

  Cihan, Bülent'in sızlanışlarını duymamıştı bile... Aldatıl-

dığını, oyuna getirildiğini bile bile koştu... Kurşun sesleri, 

kapıdakilerin tebdilini şaşırtmıştı... Evin arka bahçesinden 

atlayıp, taksinin park yaptığı noktaya seğirttiler. Her şey bir an 

meselesi olmuştu. Direksiyona Kâzım geçmişti. Çünkü kaçacak 

yolları en iyi bilen oydu... Elini direksiyonun üzerine koydu, 

kontak anahtarını çevirdi ve iki tabancanın iki soğuk namlusu 

ense köküne dokundu... Arabanın arka koltuğundan ses geldi: 

  — Kıpırdamayın... 

  İkisi birden derin derin göğüs geçirip, ellerini yukarı 

kaldırdı. Kâzım'ın sağ bileği ile İsmet'in havada duran sol 

bileğine demir kelepçenin kilitlenişi görmeğe değerdi. Polis, 

sinirli ve sert bir sesle: 

  — Aşağıya inin, dedi. 

  Belediye reisi, komiserle birlikte suçluların yanına geldi. 

İsmet, reisin yüzüne utanarak bakıyordu... 

— Geri döneceğinizi tahmin etmiştim. 

 Suçlular karakola götürülüyordu. Cihan, hadise yerine 

nefes nefese geldi... Silâh sesleri halkı sokaklara dökmüştü. 

 Reisle komiseri karşısında bulunca durakladı: 
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 — Reis, diyebildi... Neler döndü burada? 

 Reis: 

 — Korkma, dedi. Emniyet gün karardığından bu yana 

ayakta. Hemen eve gir. Çocuklar daha fazla heyecanlanmasın. 

Unutma seni bekliyoruz. 

 Cihan bahçe kapısından içeri daldı... Tuba, sokak orta-

sında mahşeri kalabalığı görünce daha da şaşırmıştı. Cihan’ın 

bahçeden içeri süzüldüğünü görüp sevindi. Acı acı bir ses 

gecenin derinliklerinde yankılaşıyordu:   

— Cihaaan... 

 Şahin, Tuba'nın dizlerine sarılmıştı. Cihan içeri girdi. 

Tuba'yı karşısında görünce, suçlu suçlu baktı... 

 — Korktun mu? 

 — Çok... 

 — Tanıyabildin mi? 

 — Başka kim olur. 

 — Silâh kullanışın iyi oldu.   

— Başka ne yapabilirdim? 

 Şahin'i kucağına alıp öptü: 

— Sen de korktun mu, Şahin? 

 — Korktum tabii. Kimdi onlar? 

 — İki kötü adam... 

 — Pisler... 

 Biraz durakladı: 

 — Baba, dedi. Onları da sürecekler mi? 

 — Bilmem... 

 — Ama, onlar da yaramazlık etti... 
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 — Hadi, şimdi sen yat, mışıl mışıl uyu...  

 — Gene gelirlerse? 

 — Gelmezler, polisler onları götürdü.  

— O zaman uyurum. 

 Şahin'i yatağa yatırıp Tuba'ya döndü:  

— Gitmem lâzım korkar mısın?  

Tuba, kafasını salladı... Bu hareketlenmek oluyordu. 

 — Allah'a emanet ol. 

 — Sen de. 
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Oğul, ben sana namussuzluk mu öğrettim?

Cihan, bahçeden çıktığında, Reis ve Komiser kendisini

bekliyordu... Halkın evlerine dönmesi başarılmıştı... Komiser,

Cihan'a sordu:

— Gecenin bu saatinde nereye gidiyordunuz?

— Bülent, Küçük Bülent geldi, annem çok fenalaştı, dedi...

— Hastayı görmek ister misiniz?

— Fena olmaz...

Reis:

— O zaman, birlikte gidelim.

Komiser olayın şifresini çözmek istiyordu... Üçü birden

Ayşe Teyze'nin kapısına gelip, zili çaldılar... Kapıyı açmak için

ilk hazırlanan Bülent olmuştu. Heyecanlı heyecanlı sordu:

— Kim o?

Dışarıdan cevap geldi:

— Benim Bülent, Doktor Cihan...

Bülent, heyecanını yitirememişti. Kapıyı açtı.... Yanında

Komiser ve Reisi görünce, korkmuştu. Benzi uçtu, titredi...

Cihan, Bülent'in göz bebeklerinde bir şeyler aradı:

— Annen nasıl? diye sordu.

Bülent, konuşmadı. «İyi» der gibi kafasını salladı.
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 — Girebilir miyiz? 

 — Tabii, annem sizi bekliyordu. 

 Bülent, yol gösterdi. Doktorun geldiğini bildiren bir ses 

yükselince, İhsan gelenleri karşıladı... İçeri girdiklerinde kadın 

zor nefes alıp, veriyordu. Suratında ince ince terler vardı.  

Cihan, çantasını yere bırakıp ilgilendi: 

 — Geçmiş olsun, dedi.  

Sonra gözleri İhsan'ın üzerinde ısrar etti... 

 — Nasıl oldu, anlatır mısınız? 

 — Eski hastalığı... 

 Ayşe Hanım'a döndü, tepeden tırnağa süzdü: 

 — İyileşmiştiniz?   

 Dalgın bir ses: 

 — Evet, dedi. 

 — Şikâyetiniz nedir? 

 — Bilmiyorum. 

 Cihan, hastayı muayene edebilmek için, Reis'le Komi-

ser'den salona çıkmalarını istedi. Çocukların ikisi de yanlarında 

kalmıştı: 

 — Demek rahatsızlanış sebebinizi bilmiyorsunuz?   

— Hayır Doktor, birdenbire oldu. Uyuyordum, İhsan 

aniden uyandırdı. «Anne, anne uyan» dedi. Uyandım... Çok 

hasta olduğumu söyledi. Şimdi de gördüğün gibiyim. 

Doktor, ısrarla muayene etmişti. Doğruldu: 

 — Heyecandan başka şeye rastlayamadım, dedi. 

 — Anlayamadım? 
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 — Bülent, sen annenin nasıl hastalandığını gördün mü? 

 İhsan, Bülent'e öfkeli öfkeli baktı...  

Cihan, acı acı gülüp, kasıtlı bakışlara karşılık verdi:   

— Evet Bülent, bana gelmeden önce annenin hastalanışını 

gördün mü? 

 Bülent suçlu suçlu kafasını salladı. Bu hareket İhsan'ı 

bunaltmıştı. Cihan, başka bir soruya lüzum hissetmeden: 

 — Reis beyle komiser bey gelebilir, dedi. 

 Anne az zamanda çok şey anlamışa benziyordu. Acı acı 

yutkunup, sükût etti... İçeriye giren komiser, alaylı alaylı sordu:   

 — Hastanın durumu nasıl? 

 Cihan, düşünceli başını önüne eğdi... Çantasını kapayıp 

ayağa kalktı... Komiser'in İhsan'ı sorguya çekeceğini anlamıştı: 

 — Gidelim, dedi. Hastanın istirahati şart... 

 Komiser, Cihan’ın suratına baktı ve mırıldandı. Cihan itiraz 

etti: 

 — Bu çocuklardan kemlik gelmez... 

 Bu sözleri, İhsan'ın gözlerinin içine baka baka harcamıştı... 

Elini İhsana uzatarak: 

 — Allahaısmarladık İhsan. Annene iyi bak. Bilirsin, anne-

lerin hakkı ödenecek cinsten değildir, dedi.   

İhsan, bu iyi niyet karşısında, kalbinden yara almış gibiydi. 

Kafasını önüne eğdiğinde, yüzü mahcubiyetten kızarmıştı. Ana 

ağır ağır düşünceli kafasını önüne bıraktı, minnet duygulu bir 

sesle Cihan'ı uğurladı... 

 — Geldiğin yollar, Kâbe yolları olsun Cihan. Allah senden 

razı olsun...  

Bu yakarış, oğlunun bilemediği suçundan dolayı, kurtuluşu 

için oluyordu...   
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Komiser sadece dudak büktü... Kısık bir ses, fısıltı halinde 

yayıldı:   

— Şimdilik öyle olsun.   

İsmet’le Kâzım, İhsan'ı ele vermemişlerdi. Gayelerinin 

Şahin'i annesine kaçırmak olduğunu anlatıp, bitirdiler... 

 İsmet ve Kâzım, sabit gözüken suçlarından dolayı hapis-

haneye gönderilirken, komiser, İsmet'in ısrarı üzerine, Ebru'-

nun kaldığı otele telefon edip, durumu bildirdi. 

 Ebru, tek başına geldiği yollara dönmüştü. Kocasının 

cezaevine gidişine üzülmüyor, Tuba'ya kötülük yapamadıkları 

için seviniyordu... İsmet, Kâzım'la birlikte hapse giderken 

Kâzım, arkadaşını teselli etti: 

 — Korkma, diyordu. Bu aylar suç işleme ayıdır. 

 

 Bugün, Kaza’da sabah bir başka türlü oluyordu...  Ana, 

yorgun kafasını yatağından kaldırdıktan sonra, ziyaretine 

gelenlere durgun durgun baktı... Diller fısıldadıkça fısıldadı... 

Ayşe kadın, Cihan’ın İhsan'a manidar bakışlarını daha yeni yeni 

çözmeye başlamıştı... 

 Küçük Bülent, bir köşeye oturup, gecenin yorumunu, 

“geçmiş olsun”a gelen kadınlardan dinledi... En sevdiği adama 

ihanet edişini daha yeni yeni fark ediyordu... 

 Ayşe Teyze, komşularını yolcu eder etmez, büyük oğlu 

İhsan'ı yanına çağırdı... Efkâr doluydu... Sitem doluydu... 

Oğlunun anlamsız gözlerine baktıkça, boğazını ince ince terk 

eden hıçkırıklarla taştı: 

 — Seni ben mi büyüttüm İhsan? 

 — Sen büyüttün anne!.. 

 — Dokuz ay on gün ben mi taşıdım? 
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 — Sen taşıdın. 

 — Göğüslerimden ben mi süt verdim sana? 

 — Sen... 

 — Istıraplarınla üzülüp, sevinçlerinle ben mi gülümsedim?   

— Sen... 

 — O kahpe düşüncelere sen mi alkış tuttun İhsan? O 

iğrenç zihniyetin hizmetini sen mi gördün?  O gayeli emellerin 

zaferi için, hasta ananı onlara sen mi âlet ettin İhsan? Beni bu 

kadar ucuza mı sattın? Senin baban, adalet için boyun verirdi, 

sen onun neresine çektin oğul? Ben, seni kötü kalplerle faziletli 

kalpleri, aynı kefede tartasın diye mi büyüttüm? Böyle mi 

örnek olduk sana İhsan, böyle mi? Öz anan için uykusunu yarı 

yerinden bölebilen, şerefli bir insana şerefsizlik yapmak sana 

mı düştü? Ben sana namussuzluk mu öğrettim oğul? Beni Allah 

katında bile mahcup ettin... 

 Ana, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu... İhsan, bir hoş oldu. 

Dokunan olsa ağlayacaktı: 

 — Yeter ana, yeter, dedi. Düşünemedim işte. Kandırdılar 

beni. 

 Gözleri yaşla dolmuştu. Anasının önünde diz çöktü, elini 

öpmek için uzandı. Avuçları boş, beli bükülü olarak kalıyordu... 

Ana ellerini koynunda sakladı...   

— Git, git buradan, dedi. Bu eller senin ağzına lâyık değil. 

Artık sana hakkımı bile helâl etmem. Sen önce gidip Cihan’ın 

elini öp. O, senin gözlerinde suçluluğu okuyup, affeden 

insanın. Hisleriyle hareket etmeyen zatın elini öp. Şayet Cihan, 

seni affeder de ellerini uzatırsa, ancak o zaman bu elleri 

öpebilirsin...   

— Ana, diye hıçkırdı. Affetmek büyüklüğün şanındandır... 
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 — Yok, yok, diye itiraz etti. Git, git karşımdan. Hükümet 

kapısına gitmeyi gözüm tutsa, şikâyet ederdim seni. Cihan’ın 

yapmadığını ben yapardım.   

— Cihan’ın akşamki bakışları beni eritti ana. On yıl hapis 

yatsam, belki o kadar pişmanlık duymazdım... Ezilmezdim. 

Kötülüklere karşı yapılan iyilikler, zehirli hançer yarasından 

daha ağırmış. 

 — Demek, onu anlayacak kadar insanlık kalmış...   

— Ana, çok eziyet ettin bana. Nasıl acı duyduğumu bil-

miyor gibisin... 

 — Ya sen? Gönlümde gonca gonca açılan gülü koparıp 

attın. 

 — Ana, bir daha mı?.. Tövbeler olsun... Ver şu ellerini de 

öpeyim. Bundan böyle öğrettiğin gibi yaparım.   

 Ana: 

 — Vermem, dedi. Dünyada vermem. Cihan’ın elini öpüp, 

af dilediğini duyarsam belki... 

 İhsan, vücuduna ağırlık yapan başını avuçlarının arasına 

aldı. Az sonra yorgun bir hareketle kalkıp çarşıya çıktı... 

 Küçük Bülent'in düşünceleri allak bullak olmuştu... 

Ağabeyisinin arkasından kızgın kızgın baktı ve kalkıp dışarı 

koştu... Ana son manzarayı üzülerek seyretti... Yalnız kalmıştı.  

Çocuklarını sabırsızlıkla beklerken, son çıkan Bülent eve 

önce döndü. Oldukça heyecanlıydı: 

 — Ana!. Ana!, diye haykırdı. Ağabeyim Doktor Cihan'ın 

yanına girdi, sonra da doktor onu kapıya kadar yolcu edip 

alnından öptü... Herkes onlara baktı ana, herkes... 

 Ananın gözlerinden, sevinç gözyaşları akıyordu. Hıçkırdı: 
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 — Ben size helâl süt verdim, diye sızlandı. Gözlerini sildi. 

Helâl... diye tekrarladı. 

 Az sonra İhsan eve dönmüştü. Anasının elindeki mendili 

görünce dayanamadı: 

 — Ana, ağlama gayri, dediklerini yaptım. Üstelik namus 

sözü verdim kendisine... Elini öptürmedi, amma alnımdan 

öptü. Gayri ona kemlikle uzanan elleri kökünden koparırım 

ana, kökünden. İnan bana ben de babam gibi adalet uğruna 

can verebilirim. Haklıyı haksıza çiğnetmemek için yemin ettim.  

Eğildi, ellerini anacının önüne uzatıp yalvardı:   

— Ana, şimdi verir misin ellerini öpeyim?..   

Ana dolmuştu. Taşmazsa rahatlayamazdı... Titrek ellerini 

İhsan’ın önüne uzattı: 

 — Öp dedi. Şimdi öpebilirsin. 

 Sarılıp, yılların hasretlisi gibi koklaştılar... Ertesi günün 

sabahı, kurban bayramı olacaktı... 

*** 

 İhsan ve Bülent erkenden kalkıp abdest aldı... Giyinip 

kuşanıp camiye gittiler... Vaizin, anne ve baba hakları konusun-

daki hitabesini dinleyince, İhsan dayanamayıp ağladı. İbadetini 

gözleri nemli olarak yapmıştı... 

 İki kardeş, namazdan sonra koşa koşa evlerine geldi. 

Ananın ayakta oluşu onları nasıl da sevindirmişti... Sırayla elini 

öpüp, karşısında dikildiler. 

 Ve İhsan, anasından müsaade istedi: 

 — Ana!.. 

 — Yavrum... 

 — Bülent'le beraber Cihan Ağabeyime gitsek?.. 
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 Ana gülümsedi: 

 — Beni memnun edersiniz. 

*** 

 Sokaklar hane hane dolaşan çocuklarla, bahçeler Allah 

rızası için kesilen kurbanlarla doluydu...   

İhsan ve Bülent, Cihan'ı evinin bahçesinde kurban keser-

ken bulmuşlardı... Cihan, misafirlerini görünce doğruldu... 

Tuba, evlerine doğru yürüdü. 

 Cihan: 

 — Hoş geldiniz, dedi. Kusura bakmayın ellerim kirli de... 

 İhsan: 

 — Bayramınızı kutlamak için geldik... 

 Cihan, sevinçliydi; 

 — Mübarek olsun, dedi. 

 İhsan, Tuba'nın bıraktığı yerden, yardımı devam ettirmek 

istiyordu: 

 — Beraber yapalım... 

 Cihan itiraz etti: 

 — Hayır, bak tertemiz giyinip kuşanmışsınız. Elbiselerinizi 

kirletmeyin. 

 — Zararı yok... 

 — Olmaz. Yardım gerekirse, birbirimize çekinmeden teklif 

ederiz. 

 — Öyle olsun, diye mırıldandı... Kafasında dirilen gerçeği 

tartıştı... Aynı fikrin insanları, ister istemez birbirlerine 

yaklaşıyor, diyordu... Bir de bu beraberlik din olursa? 
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Bizi bırakacak mısın?

Cihan, artık son sürgün imzalarını atıyordu... Cezasının

bitimine beş - on gün kalmıştı... Kaza halkının çoğunluğu ve

köylerin tanınmış simaları ziyaretlerini arttırdı.

— Cihan Bey, bizleri yalnız mı koyacaksın? Sana alışmış

hastaları, bu garip insanları yüzüstü bırakıp büyük şehirlere mi

gideceksin?

— Bizlerden bıktın mı yoksa?

— Sen gidersen, kazamızla, köyümüzle öksüz kalırız...

— Sen, büyük vilayetlerden konferanslar için çağrıldıkça,

gazeteler kazamızdan bahsettikçe, gurur duyarız.

— Bize bu kadar sevinci çok görme.

Reis, halkın içli hitabelerini duydukça, öz kardeşinden

ebediyen ayrılmışlığın ıstırabını çekiyordu...

Cihan’ın son günleri bu şartlar altında tükenmişti... Git-

mekle kalmak arasında bir türlü karara varamıyordu. Her

şeyden önce babasının yanına dönmeyi düşündükçe üzülü-

yordu...

— Olmaz, olmaz, diye haykırdığı vakitler vardı...

Şahin, kucağına oturmuştu... Tuba gözlerinin içine

bakarken, o karışık hayaller içinde çırpınıyordu.

Dalgındı, aniden:
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 — Olmaz! diye haykırdı.  

Kendi sesine sıçramıştı. Şahin korktu, Tuba hayretle 

kocasına sordu? 

 — Yine başka âlemlerdesin? 

 Göğüs geçirdi: 

 — Öyle, diye mırıldandı. 

 — Seni yoran düşüncelere ortak olsam. 

 İtiraz etti: 

 — Hayır, hayır, bu defa babamdan... 

 — Neyini düşünüyorsun? 

 — Cezamız tükendi. Özleyişler büyüdü. Annemi, Hicran'ı 

ve doğup büyüdüğüm o yerleri göresim geldi... 

 Tuba boynunu büktü. 

 — Babanı söylemedin. 

 — En büyük düşüncem de o ya. Dalıyorum, gözüm, ora-

larda açılıyor. Anneme, kardeşime sarılıyorum, onlara mesele-

ler anlatıyorum, dinliyorlar ve haram lokmalar uzatılıyor, 

yiyemiyorum... Sanki annem göz yaşları içinde bana haykırıyor: 

«Cihan,» diyor. «Annenin kendi elleriyle hazırladığı yemeği 

yemeyecek misin?» Anne, anne diyorum, içime kanlı kanlı 

yaşlar diziliyor. Ve bir bardak su dahi içmeden geriye kalkı-

yorum. Biliyorum, annem çok üzgün... Annem bedbaht... 

Babama söz geçiremeyeceğimi düşündükçe...   

— Gitmesek? 

— Hiç mi?.. 

 Cihan, Şahin'in saçlarını karıştırıp öptü. Düşünceleri onu 

yormuş olmalı ki, dönüş yaptı: 
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 — Tuba? 

 — Efendim. 

 — Konferans yarım kaldı, devam edelim mi? 

 — Sen bilirsin? 

 — Birkaç vilayetten gelen teklife sürgün cezası bitmeden 

cevap verememiştik... 

 — Cihan? 

 — Söyle. 

 — Ön sırada hangi vilayeti düşünüyorsun? 

 Cihan, bu arzu dolu soruya geç cevap verdi:   

— O sokaklarında sarhoş sarhoş dolaştığım, huzursuzluk 

ummanına daldığım, boşluğun güç yetmezine uğradığım, daha 

doğrusu doğup büyüdüğüm vilayete... Sen de orayı istiyorsun 

değil mi? Zaman senin içindeki hasreti de geçilmez yapmış. 

 — Öyle yaptı. 

 — Hem beni mektuplarıyla fetheden, kendimi bulabilme-

nin harcını karıp, temelini atan bir insanın teklifi var. Doktor 

Vedat çağırıyor. İlk teklif de ondan. Kim bilir nasıl gurur duyu-

yordur. Haylaz meslektaşının milletine gerçek yönde hizmet 

edişi onu mutlulukların zirvesine ulaştırır... Düşünebiliyor 

musun Tuba, salonu doğduğum o şehrin insanları dolduracak 

ve en ön saflarda o şerefli doktor beni dinleyecek. Sanki 

yetiştirdiği meyvenin en leziz lokmalarını yutarcasına... 

 Şahin, beklenmedik bir soru sordu:   

— Baba, büyükbabam, babaannem, halam da gelirler mi? 

Onlar da dinleyecekler mi seni?   

Cihan'ın suratında uçukluk ve gözbebeklerinde kırık kırık 

ışıkların pırıltıları kaynaştı. Sadece: 
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 — Bilmem, diye mırıldandı. Belki gelirler...   

Daktilosunun başına geçip kâğıt taktı... Doğup büyüdüğü 

o ilde vereceği konferansı tamamlayabilmek için düşündü... 

Parmakları durgunlaştı, başında ağrılar çoğalmıştı... Ve yine 

annesinin zahmetle hazırladığı lokmalar önüne getirildi. 

Yazamıyordu. Vazgeçip babasına uzun bir mektup karalamaya 

karar verdi... En zoru da bu oluyordu. Arzularını ona nasıl 

anlatmalıydı?. Şimdi onun metnini düşünmeye başladı. Fazla 

yorulmadan bulmuşa benziyordu. Parmaklarını ağır ağır 

oynatıp tuşlara bastı:   

— BABA, diyordu...  

 

DÜNYANIN EN BÜYÜK MAHKEMESİ 

 

 Postacı zili çaldığındı Leyla Hanım evdeydi. Koşarak kapıyı 

açıp, postacının uzattığı mektubu aldı... 

Zarfın üzerini sabırsızlıkla okuyup: 

 — Cihan'dan, diye bağırdı. Cihan'dan, yavrumdan... 

 Sedat Bey, Leyla Hanım'ın elindeki zarfı aldı:  

— Demek aklı başına geldi? Ya da parası tükendi... 

 Leyla Hanım kocasına kızdı: 

 — Sedat, koskoca bir adam o, unutma... 

 Kızgın bir hareketle zarfı açıp mektubu çıkardı... Ne kadar 

da uzun yazılmıştı... Güldü: 

 — Aslında okumaya lüzum yok, diye alay etti. 

 Leyla Hanım dayanamayıp sordu: 

 — Neden? 

 — Yazdıklarını ezbere okumak mümkün de ondan... 
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Ana: 

 — Sen hep böylesin, diye kızdı, önce oku, kanaatini sonra 

ortaya koyarsın... 

Baba... 

 Aslında bu bir mektup değil, kendimi zarflayıp koydum... 

Düşüncelerimi ve arzularımı, her şeyimi sana gönderiyorum 

kabulünü dilerim... 

 Geçmişi eskiye dayanan, sonucu gözlerimizin önünde 

sergilenen acı ve tatlı bir hikâyeden söz edeceğim... 

 Bu satırlarda benim ve senin hayatın gizli. Sen ve ben. 

Nakledeceğim hikâyenin birer kopyalarından başka şey deği-

liz... Oku baba, oku... Sonunda dünyanın en büyük mahke-

mesini kurup en büyük yargıya varabilmek için oku... 

 Sürgün hayatı yaşadığım şu kazada, ta senelerin arka-

sından bir ses gelir... Gelir de sanki benim buraya sürgün 

edilişimle düğümler çözülür... 

 Kaza halkının dillerden düşürmediği bir Ömer'i var. 

Zengin bir babanın çocuğu... Tıpkı benim gibi... Babası, bütün 

sermayesi olan külçeyi herkesten saklarmış, parasını sadece 

kendisi harcar, hesabını kendisi bilirmiş. Ve bir gün ecel ansızın 

gelip çatmış... Baba ölmüş... Ömer yetim ve perişan kalmış... 

Belki, günlerce sakladığı külçeyi aramış, bulamamış... Son 

umudu olarak yeni keşfettiği yere gelmiş... Kazmayı en son 

umudunun üzerine vururcasına... Sonunda külçeyi bulmuş... 

Sevine sevine evine gelmiş, arkasından da bekçi... Korkmuş, 

külçeyi saklayıp kapıya koşmuş: 

 Bekçi, Ömer’in garip halinden bir şeyler sezmiş, gel gör ki 

mana veremeden, bitirmiş: 

 — Ömer, demiş. Askerlik pusulanı getirdim... 
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 Ömer yıkılmış.. Tam sefaletin bittiği gün... 

 Koşup en yakın arkadaşını bulmuş... Açlığı beraber tattığı, 

beraber amelelik ettiği arkadaşını... Ona koşmuş... 

 — Hasan, demiş. 

 — Söyle. 

 — Ben askere gidiyorum... 

 — Ya, demek açlıktan kurtuldun... Keşke bende seninle 

gitseydim.   

— Senden bir arzum var... 

 Hasan'ın rengi sararmış ve arkadaşının sözünü yarıda 

kesmiş: 

 — Bilirsin, diye inlemiş. Bugün çalışıp, bugün yeriz. Olsa? 

 — Yanlış anladın Hasan. Ben para filân istemedim. 

 Acele etmiş: 

 — Söylesene, ne istedin? 

 — Sana dünya ve ahiret sırrı, ben geriye dönünceye kadar 

saklamanı istediğim, bir küp külçe, yarınların umudunu...   

— Neee! Demek buldun... 

 — Buldum ya, askerlik de aynı günde gelip beni buldu. 

Sanki sözleşmişler... 

 Hasan sevincinden divaneye dönmüş: 

 — Bir küp değil, on küp olsa yine saklarım... 

 

Emanet yerini bulmuş, Ömer vatanî görevini ifa için gözleri 

arkasında kala kala gitmiş... 

 Aradan iki sene geçmiş... Hasan, arkadaşının adını bile 

zikretmemiş, ona harçlık bile göndermemiş.  Hasan bu yörede 
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yıkılmayan zengin olup çıkmış. Gel gör ki, belki de hayatında 

yaşamayı bile arzulamadığı gün gelip, çatmış... Ömer asker-

liğini bitirip sılaya dönmüş... İlk selâm verdiği Hasan olmuş: 

— Selâmünaleyküm Hasan. 

 — Aleykümselam Ömer. Demek bitirdin ha?   

 — Sayılı gün değil mi, bitiyor işte... Çok zenginleşmişsin... 

 — Fena sayılmaz... 

 — Sevindim buna. Az mı çektik... 

 — Öyle olmuştu...   

— Emanetim duruyor mu?..   

İşte bu soru Ömer'in dünyasını değiştirmiş, arzularını 

boğazında tıkayıp bırakmış... Hasan: 

 — Ne emanetinden bahsedersin? diye sormuş. 

 — Sana verdiğim külçe... 

 — Duyan olsa, rüyada olduğunu sanır... 

 Ömer, neye uğradığını bilememiş: 

 — Hasan, diye sızlanmış. Allah aşkına latifeyi bırak... 

Bunun şakası bile acı... 

 Gülmüş: 

 — Benim gibi bir milyoner, senin emanetine mi kalmış... 

Git buradan... 

 — Ömer'in dünyası başına yıkılmış:   

— Ben sana o emaneti vermeden de milyoner miydin? 

 — Değilsem de oldum işte... 

 Ömer, işin ciddiyetini anlayınca ayakta duramaz olmuş: 

 — Seni hükümete şikâyet ederim, demiş... 

 — Şahidin var mı?.. 
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 — Yüce Allah şahidimdir... 

 — Allah, mahkemede şahitlik filân etmez, boşa yorulma... 

Sana ancak çiftliğimde amelelik verebilirim. Kabul edersen kal. 

 Ömer, huysuzlaşmış, hırçınlaşmış. Yürüyüp arkadaşının 

yakalarından sarılmış. Etraftan yetişen işçiler olmasa boğacakmış. 

Sonunda Hasan'ın adamları, Ömer'i döve döve çiftliğin 

kapısına fırlatmış... 

 

Aradan seneler geçip gitmiş. Ömer işçi girdiği kasabanın 

fırınında, hayatını sürerken, kısmeti çıkmış evlenmiş... Çok 

yaşamadan arkasında sefil, iki erkek çocuğu bırakıp, göçmüş...  

 

Bundan sonra düğümler gözlerimin önünde çözüldü...  

Duyduk ki Ömer'in oğlu, Hasan'ın çiftliğine işçi olarak girmiş... 

Herkes, hayret etti:   

— Olmaz, dediler. Bunda bir iş ola... 

 Çok geçmeden kokusu çıktı... İki babanın çocukları da 

yaralı olarak muayenehaneme getirildi... Onları tedavi eder-

ken sordum... Anlattılar... Onların yüzüne baktıkça kendimi 

seyrediyordum... O kadar büyük bir kinle pişmişler ki, mecalleri 

olsa sedyelerden kalkıp kavgaya devam arzuları vardı... Kendi-

lerine geldiklerinde, alınıp karakola, sonra suç âleti kullandık-

ları için de hapse gönderildiler... Herkes ama herkes Ömer'in 

oğluna acıdı. 

 — Yazık olmuş fukaraya... 

 — Battı zavallı... 

 — Hasan Ağa, oğlunu içeride bırakır mı hiç?   

— Zengin arabayı dağdan aşırır, fukara yolunu düzde şaşırır... 

 Hasan Ağa, bunları kulaklar dolusu, dinledi ve düşündü... 
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 Duyduk ki, ilk işi savcıyı ziyaret olmuş... Varıp arzuhalde 

bulunmuş... Görüşmek istemiş... Onu hükümet konağına 

girerken görenler alıp verdi: 

 — Gördünüz mü, şimdi halledip çıkar... 

 Savcı, isteksiz isteksiz sormuş: 

— Söyle bakalım Hasan Ağa, sebebi ziyaretin nedir. 

 Hasan Ağa, dalmış dalmış gitmiş. Savcının sorusunu tek-

rarlayışını duymamış bile.  

Nitekim savcı dayanamayıp bağırmış: 

 — Söylesene Hasan Ağa, niçin geldin? 

 Hasan Ağa, daralan bir nefesle başlamış titreyen ellerini 

savcıya uzatmış: 

 — Savcı Bey, önce şu bileklerime kelepçeyi vur, sonra da 

ne istersen anlatayım. 

 Savcı şaşırmış: 

 — Senin suçun yok ki... 

 İçini çekmiş: 

 —  Var, demiş. Var. Bileklerime kelepçeyi taktır, taktır da 

yıllarca yattığım vicdan hapishanesinden kurtulayım. 

 Savcı, neticeye varabilmek için ısrarda bulunmuş:   

— Hele söyle bakalım, gerekiyorsa kelepçe de takılır. 

 Hasan Ağa, savcıya külçe hikâyesini anlatıp, kendisinin 

hapishaneye, servetinin tutuklu bulunan Ömer'in oğluna ve 

diğer kardeşlerine verilmesini istemiş. Savcı enteresan olay 

karşısında derin düşüncelere dalmış, sonunda Ömer'in çocuk-

larını çağırtıp, olayı anlattıktan sonra sormuş: 

 — Hasan Ağa'nın çiftliği babanızın parası ile alınmış. 

Hasan Ağa vicdan azabından kurtulamayınca itiraf etti. Siz de 

bu olaya ne dersiniz? 
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 Çocukların verdiği cevap ve düşünceleri şaşırtıcı: 

 — Hayır savcı bey, biz o servetin hepsine sahip çıkarsak, 

Hasan Ağa'nın çocukları dünyasına küser, alıştıkları hayatın 

dışında sefil bir yaşantıya tahammül edemez, asi olurlar... 

Şayet hakkımız ise yarısı bize yeter... 

 Karar, isteklerin istikametinde alındı... Şimdi onlar birer 

kardeşten daha farksız yaşamaktalar...  Baba, sen de Eşref 

Bey'in oğluna hiç değilse aynı hakları tanı... O haram lokma-

lardan bizi kurtar... Müspet cevabınız elime geçinceye kadar, 

sürgün olduğum bu yerlerden özlediğim insanların yanına 

gelmeyeceğim... 

          CİHAN 

 

 Sedat Bey, mektubu kırıştırıp yere atarken:   

— Aptal, diye bağırdı. Beklediğin cevabı ömrünün sonuna 

kadar alamayacaksın... 

 Leyla Hanım yalvardı: 

 — Sedat, mezara servet götürene rastladın mı hiç? 

 — Sus be kadın, sen de başlama şimdi... 

 — Başlamadan bitirdik zaten... 

*** 

 Cihan'ın sürgün cezası biteli bir aya yaklaştığı halde baba-

sından beklediği cevabı almamıştı. Kaza'da kalışı halkı 

sevindirirken, Doktor Vedat'ın yenilediği konferans teklifine 

«Evet» dedi. 

 

     

    



                         

29

Seçim Affı

Kâzım ve İsmet’in bekledikleri af çıktı... Kazım Kaza'ya

gönderdiği mektupta, arkadaşının yanında olduğunu bildiri-

yordu...

Evet, mağdur olan çocukların, katledilen canların, ırzına

tecavüz edilenlerin reyi alınmış gibi, «AF» çıktı...  Dışarı

çıkanların çoğunun, kan dâvası, ırz dâvası sürdüreceğinden

habersiz ve de devletin temeline dinamit yerleştirenlerin, işi

daha ilerilere götüreceği hesaba katılmamıştı...

Gazeteler son günlerde büyük manşetler atmaya başladı:

— Gençlik, çılgınlığını sürdürmekte...

— Sokaklar geçilmez oldu...

— Yine kardeş kanı döküldü...

Cihan, hararetli bir ortamda ilk büyük konferansını

verecekti. Bunu vazgeçilmez görev sayarak çalıştı, çalıştı...

Gençliği birlik ve beraberliğe çağıracaktı.

«BİRLİKTEN BERABERLİK DOĞAR» diyecekti.

Millet evlâdını birbirine düşürenlerin kimliği açıklanacak,

gençliğe «GAFLET UYKUSUNDAN KALK» denilecekti...

Ellerinizi ellerinizden ayırmayın, ecdadın şerefli tarihine

saygılı olun, bakımsız bağlarda yaban otları biter unutmayın,

denilecekti.
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 Çoğu gece uykusunu yanlarda bölerek milletin kaderini 

değiştirmek isteyenlere cevaplar hazırladı...   

Reis, Tuba, İhsan. Kaza'dan daha kaç kişi, konferansa 

gidebilmek için hazırlıklarını yaptı...   

Tuba ve Şahin, sevinçten uçacak gibiydi. Gazeteler kon-

ferans gününün önemle reklâmını yapıp ilân ediyordu... 

 Cihanın konferans haberini alan Kâzım, bulunduğu ilden 

çıkmadı... Yine ihaneti vatana hizmet bilenler, birlik içinde-

lerdi... 

 Kardeşine kurşun sıkıp, kan akıtmak isteyenler plânlar 

kurdu. 

 O, tarihin en şerefli milletinin çocukları, bölündü. Karşılıklı 

cephelerde birleşti...  

Her örgüt, milliyetçilik umdesini kendi bünyesinde 

gördü... Daha doğrusu öyle gösterildi... 

 Bilemediler ki, tek yanıldıkları nokta en acı olanıydı... 

 Dışarıya karşı güçsüz, içeride parçalanmış, huzursuz bir 

milletin temelini attıklarından habersiz ve gaflet içindeydiler. 

 Devletini her gün, biraz daha yıpratıp, düşmana lokma 

edecek durum içinde çalıştıklarını bilmeden o iğrenç zihni-

yetlere alkış tuttular. 

 Her taşın altından çıkan Siyonizm oyunundan, komüniz-

min korkunç kollarına düşüldüğünden habersiz...  

Silâh seslerine hayran... Kama oyununa, bomba pimini 

çekmeye meraklı bir nesil...  

Dünyayı kasıp kavuran hürriyetleri ortadan kaldırıp, 

hürriyet vaadinde bulunan insanlık düşmanı bir rejime alkış 

tutan macera kervanları, komünizm belâsını kendi elleri ile 

davete hazır, azınlık...  
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 Şehirdeki bütün hazırlıklar görülmüş ve konferans günü 

gelip çatmıştı...  

İsmet, sabah uyanır uyanmaz zarfın üzerinde gönderenin 

isminin dahi bulunmadığı bir mektup aldı. Çarçabuk açtı. Kâzım 

salonda otururken Ebru’nun bulunduğu odaya geçti. Koltuğun 

üzerine, oturup mektubu okumaya başladı...   

«Benim küçük bebeğim, sen hâlâ büyümedin mi?»   

Evin içini, kulakların zannı patlatan bir ses doldurdu...  

Ortalığı yırtarcasına bağırıyordu:  

— Babam, babamın yazısı bu... Babam yaşıyor...   

Ebru, yerinden yıldırım gibi fırlayıp, İsmet'e koştu: 

 — Kim dedin? 

 — Babam, diyorum. Babaaaam... 

 Mektubu Ebru'ya uzattı: 

 — Al Ebru, sen oku, ben okuyamıyorum. 

 Ebru, mektubu alıp, hayretle göz gezdirdi ve seslice 

okumaya başladı: 

 

 «Benim küçük bebeğim, sen hâlâ büyümedin mi?.. 

 İsmet, yavrum, beni dikkatle dinle. Ben ölmedim. Annenin 

acı sonuna sebep olduğum için, kendime hasret denilen cezayı 

verdim. Artık sabrım kalmadı. Geleceğim...  

 Seni zaman zaman görüp gerilerden seyretmekten bık-

tım... Pek uzaklarda değilim. Artık temelli sana geliyorum... 

 Aldığım haberlere göre bir takım ihanetler içindesin. 

Vazgeç oğlum, vazgeç... Duyduğuma göre Cihan'ın konferansı 

var ve kendime verdiğim ceza o gün sona erecek... O aslına 

dönen Müslüman Türk'ün konferansını dinlemek için gele-
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ceğim...   Sen de onun gibi ol... Onun safında yer almaya bak... 

Çok eski bir arkadaşımın yanında yaşayan bir ölüyüm ve sizlere 

dönüş hazırlıklarımı tamamlıyorum...» 

          BABAN 

  

İsmet ne yapsın bilemiyordu. İniltiye benzeyen bir ses: 

— Ebruuu, diye hayrete boğuldu. Sahiden babam yaşıyor 

mu dersin? İmzası taklit edilmiş olabilir mi? 

Ebru: 

— Hayır, hayır, diye haykırdı. Amcamın bu yazı. Onun 

imzasını kimse taklit edemez, kimse... 

— Öyleyse, babam bunları benden istememek...  

— Amcam, dünyanın iyi insanlarındandı. Keza Cihan da... 

İsmet kızdı... 

— Cihan, diye geveledi Cihan... 

 Kalkıp salona geçti.  

Kâzım saatine bakıp, duruyor, zamanı iple çekiyordu. 

İsmet, kararsız adımlarla kendisine yaklaştı: 

— Kâzım, dedi. 

— Tamam mıyız? 

— Hayır! 

— Saat geliyor, geç kalacağız. 

— Vazgeçtim. 

— Neden korktun mu yoksa? 

— Hayır. 

— Şaka mı yapıyorsun? 
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— Aksine, çok ciddiyim. Beni dinlersen sen de vazgeç. Bu 

iş bize göre değil. 

 Kâzım afalladı: 

 — İsmet, diye kükredi. Biz bu davaya baş koymuş 

insanlarız. Vazgeçmek o kadar kolay mı? 

— Benim davam bitti, öyle bir dava ile de hiç bir alâkam 

yok. 

 — Sen neler saçmalıyorsun? Buna düpedüz kalleşlik derler. 

 — Esas kalleşlik, körü körüne iş görmek değil midir? Dü-

şünmeden millet zararına, demek istedim. Yaşadığımız şu 

topraklarda huzur denen reçeteye ihtiyaç var. Parolamız birlik 

ve beraberlik olmalıdır. Cihan da bunu savunmak için gelmiyor 

mu? Beni dinlersen bu işten vazgeç. Emniyete de haber verip, 

çıkabilecek olayların önüne geçmelerini sağlayalım. 

 Kâzım: 

 — Delirdin mi sen? diye bağırdı. 

 — Hayır, belki de ilk defa hislerime kapılmadan konu-

şuyorum. Hem bugün en sevinçli günümüz. Babam yaşıyor 

duyuyor musun, babam yaşıyor. Biraz evvel mektup aldım. 

 — Yalan, seni engellemek isteyen birisinin düzmesidir. 

 — Babalar evlâtlarına ne yalan söyler, ne de kötüyü 

öğütler... Beni dinlersen arkadaşım olursun. Birlikte mücadele 

veririz. Şayet dinlemezsen bu kapıdan içeri giremezsin. 

 Kâzım kahrolmuştu... Ayakları döşemenin üzerinde tem-

po tutarken, isteksiz bir ayrılık başlıyordu...   

— Dur, diye bağırdı. Gitmeyeceksin... Konferans bitinceye 

kadar burada kalmalısın... 

— Benim kalışım işe yaramaz, harekete geçen davacıları 

durdurmak mümkün mü?   
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— O zaman engellemek için gideceğiz...   

— Ben sadece eski düşüncemin gerçekleşmesi için giderim 

ve buna kimse mani olamaz... 

 — Kâzım... Hiç bir şey yapamayacaksın... Sizi ihbar ede-

ceğim... 

 Kapı sert açılıp yine sert kapandı. Kâzım yıldırım gibi 

savuşup gözlerden kayboldu... Ebru İsmet'e yalvardı: 

 — Çabuk ol, Emniyet... 

*** 

 Kaza’dan konferans verilecek vilâyete, yolculuk çoktan 

başlamıştı. Gece, yerini şafaklara terk etmek için hazırlanırken, 

taksiler dolusu insan, kafile halinde yola çıkmıştı... Önde dört 

ve arkasında dört taksi olmak üzere Cihan’ın kullandığı araba 

ortada dokuzuncu geliyordu... Cihan'ın bulunduğu taksinin 

içinde, koltukta Tuba ile Şahin, arka kanepede Reis ile hanımı 

vardı... 

 Yolculuk öylesine intizamlı geçiyordu ki, seyrine bile 

doyum olamazdı. Cihan'ın taksisinin kapısı üzerine büyük bir 

bayrak serilmiş, diğer taksilerin telsiz çubuklarında ayyıldızlar 

dalgalanıyordu. 

 Tuba'nın gözlerinde yollar uzarken, Şahin kucağında 

çoktan uyumuştu.  

Cihan Reis'e döndü: 

 — Yaklaştık, dedi. Bir saate kalmaz varırız... 

 Reis saatine baktı, dokuzu gösteriyordu:   

— 10’da varırsak, yarım saat dinlenme payına çık. Şöyle 

böyle 11'i bulur. 

 — Bulur... 

*** 
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 Konferansın gününü sabırsızlıkla bekleyenler, şehrin en 

büyük salonunu doldururken, Sedat Beylerin evindeki telâş 

büyüdü. Hicran ve Kasım, anne ve babalarını ziyarete geldik-

lerinde evde hiç bir hazırlık söz konusu değildi. Nedense Sedat 

Bey konferansa gitmek istemiyordu... 

 Kasım, çileden çıkmıştı. Külhanbeylikten kalma öfkesiyle 

gürledi: 

 — Bu bir babaya nasip olmayan mürüvvettir. Gelmeme-

nize bir mana veremiyorum. 

 Sedat Bey: 

 — Randevum var, dedi. Mutlaka bulunmam lâzım. 

 Hicran, öfkeyle karışık yalvardı: 

 — Baba, bu terki mümkün olmayan randevudur.  

Ötekilere benzemez. 

 Leyla Hanım konuşmadı. Ak dese kara olacağını bildiği için 

sustu. 

 Sedat Bey çıkar yol bulamamıştı. Sonunda:   

— Pekâlâ, dedi. Geleceğim. Lokmalarımın boğazına dizile-

ceğini yazan, şartları kabul olmadan evime girmeyeceğini 

bildiren oğlumu dinlemek için gideceğim... Fikirlerime aykırı 

olduğunu bildiğim bir sürü deli saçmalarını dinlemek için 

gitmeye hazırım...   

Leyla Hanım bir yandan kızdı, öte yandan oğlunu 

görebilmenin sevinciyle her şeyi unuttu... Çarçabuk odasına 

girip giyindi ve kendisini bekleyenlerin karşısına dikildi... 

Gözler hep onun üzerinde ısrar ediyordu. Alışageldikleri Leyla 

Hanım’dan çok değişikti. 

 İlk tepkiyi gösteren evin erkeği oluyordu: 

  — Bu ne hal? diye kızdı. 
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  Hicran: 

  — Anne, diye hayret etti. 

  Kasım, bir Hicran'a bir de Sedat Bey'e baktıktan sonra: 

— Çok yakışmış, dedi. Şimdiye kadar kapanmayışınız 

meğer sizde en büyük noksanlıkmış. 

 Hicran'a döndü: 

 — Sen bile, diye söylendi, özlediğim tek şey bu... 

 Sedat Bey itirazını tekrarladı: 

 — Öyle saçmalıklara aklım ermez, çıkar o başındaki örtüyü. 

 — Oğlumu dinlemeye gidiyorum, dedi. Bana annesi diye-

cekler. Artık benim hüviyetim bu olmalı. Çünkü Cihan... 

 Hicran, ortalığı yatıştırmak zorunda kalmıştı: 

 — Babacığım bırak, dedi. Gönül kırmak iyi bir sanat değil, 

öyle istiyorsa öyle yapsın. 

 — Beni sinir etmek için değil mi. Etraftan görenler, Sedat 

Bey'in karısı çarşafa bürünmüş demezler mi?   

— Baba... 

*** 

 Arabayı Kasım kullandı... Kapalı salonun önüne gelip 

münasip yerde durdu. Onlar da herkesin baktığı yöne daldı... 

Dizi dizi gelen önü bayraklı taksilere...   

Konvoy, gelip Kasım'ın arabayı park ettiği noktada durdu... 

Cihan'ın gözleri annesini görür görmez dolu dolu olmuştu. İnip: 

 — Anne, diye koştu. Elini öptü. Heyecanı bir türlü dinmek 

bilmiyordu. «Anne» dedikçe sarıldı, sarıldı, sarıldı... Kafasını 

kaldırıp başındaki örtüye baktı: 

 — Ne kadar da yakışmış sana anne... 
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 Anne ağlamaktan zor konuştu: 

 — Artık düşüncelerimiz bir... 

 Tuba, başuçlarında kibirle bekleyen dayısının elini öptü... 

 Sedat Bey etrafla ilgilenmemek için, eğilip Şahin'i kucağı-

na aldı. 

Tuba, Hicran'la kucaklaşırken, Cihan, uzanıp babasının 

elini öptü: 

 — Nasılsın baba? 

 — İyiyim, iyiyim. Sen nasılsın? 

 — Gayesizliği bıraktım artık. Milletim için çalışıyorum. 

 — Belli. 

 Hicran, sabrını yitirmiş gibiydi: 

 — Ağabey, diye hıçkırdı. 

 Annesine, sonra da kardeşine baktı... Gözleri ıslak ıslak 

olmuştu: 

 — Hicran, hâlâ bu çıplaklık özentisinden kurtulamadın mı? 

 — Ağabey, sen kültürlü bir doktorsun, o kadar gerilere 

gitme... 

 Cihan sustu. Daha doğrusu şimdilik susması gerekiyordu. 

Kasım'la kucaklaştı. Kasım, Cihan'ın gözlerinin içine baka baka 

konuştu:   

— Seninle iftihar ediyorum. 

 Oldum olası iltifatlardan hoşlanmazdı. Etrafını çemberle-

yen polislere baktı: 

 — Ortalık gergin, emniyet tertibat alıyor.   

Annesinin koluna girdi... Tuba, Dayı, Hicran ve Şahin 

sohbet ederlerken, ana oğluyla dertleşti. 

 — Babamı eskisinden de değişik buldum.   

 — Daha da beter. Eve, ocağa uğramaz oldu. Duyarım 

yosmalarla ilişki kurarmış. 
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 — Demek bu yaştan sonra?.. 

 — Cihan... Beni de alıp götürsene, biraz da ana, oğul kalalım. 

 — Olur anne, başım üstünde yerin var. Sıkıldıkça gelir 

gelir kalırsın. Şimdi konferans saati yaklaştı. Siz girip içeride 

oturun.  

 — Git oğul, git Allah zihin açıklığı versin. Bugün, ananın en 

mutlu günü olacak... 

 Cihan, babası, kardeşi ve eniştesiyle vedalaşırken, Tuba 

etrafta, annesiyle babasını aradı... Cihan'a baktı. Cihan: 

 — Gelmemişler, dedi. 

 Tuba, sadece boynunu büküp, Reis'in hanımının koluna 

girdi. Şahin'in elinden tutup Reis ile Cihan'ın arkasından 

yürüdü. 

 İçeride, mahşeri bir kalabalık vardı... Nefeslerin insan 

selini boğarcasına çoğaldığı mahşeri bir kalabalık... Perdelerin 

açılışını sabırsızlıkla beklerlerken, Cihan, hazırladığı konferansa 

bir de şiir ilâve etti. Yüreğinin başından kopup gelen bir şiir. 

 Az sonra Reis: 

 — Emniyete birisi ihbar etmiş. Ortalık oldukça gergin. 

Araya sızmalar olmuş. Aynı zamanda şahsına karşı bir suikast 

mevzubahis. Dikkatli olmamız gerekiyor. 

 Cihan'ın acı acı gülümseyişi cevabı olmuştu.  Nihayet 

perdeler açıldı. Kulakları çınlatan uğultular bir kat daha arttı... 

Annesi, babası, eniştesi ve kız kardeşi, ön sıralarda bulunu-

yordu... Cihan'ı duygulandıran en süslü manzara Doktor 

Vedat'la eski hemşiresinin yan yana ve birbirlerinden habersiz 

olarak oturuşları oluyordu... Gözleri doldu, hislendi. Ağlama-

mak için kendisini zor tutuyordu. 

 Perdenin açılışını müteakip salonu yıkarcasına bir alkış 

tufanı başlamıştı. Cihan, selâm verdi. Ellerini kaldırarak, alkışın 
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bitmesini istedi... Toplumu nokta nokta gözden geçirdikten 

sonra gürültülerin son bulmasını bekledi. 

 — Zahmet edip, uzaktan yakından, beni dinlemek için 

teşrif ettiniz. Sağ olun... Sözlerime başlamadan önce hepinizi 

hürmetle selâmlar, saygılarımı sunarım...   

Salonda yeniden bir alkış tufanı başlamıştı. Az sonra 

sükûta kavuştu ve Cihan, önce sakin bir sesle başladı: 

 — Konferansımızın konusu, asrın içine düştüğü hastalık-

tır. Yani; Boşluk... Sizlere asrın saplandığı bataktan, gayesizliğe 

sürüklenen insanlıktan, söz edeceğim. Medeniyet diye mede-

niyetsizliğin, Edebiyat diye edepsizliğin hükümran olduğu 

zamandan... Müstehcen afişlerin bayraklaştığı, sapıklığın kol 

gezdiği cemiyetten. Asrın, hasta insanlarına ilâç diye zehrin, 

fikir diye afyonun sunulduğu çağdan söz edeceğiz... Büyük bir 

yanlıştan, acı bir sondan haber vereceğim. 

 Ve en önemlisi gençlikten söz açacağım. 

 Bizdeki gençlik, varlığına bir kudret isnat olunan ve birçok 

zavallıların tapınmak ihtiyacıyla önünde diz çöktüğü ve harika-

lar yapmasını niyaz ettiği alçıdan heykellere benzer... Bu hey-

kellerin süslü, lâkin kof ve kırık olduğunu söylemekten çekin-

meyelim. Din gençlikte iflâs etti... İçtimai esasların baştanbaşa 

kuvvet aldığı, dinin hükümran olmadığı bu varlıklarda, cemiye-

te faydalı olabilecek hasletlerin kaynağı da kurumuştur... 

 Kalabalığın içinden önce homurdanmalar başladı. Sonra 

içten içten kaynaşmalar... Ne var ki kitleyi, inisiyatifi altına alan 

bir grup, hadiselere meydan vermiyordu... Cihan, etrafını 

dikkatle süzdükten sonra kaldığı yerden devam etti: 

 — Mensup olduğu cemiyette, ailesine ve muhitine bağlı 

olmayan bir gençlik, tam manasıyla hodkâmdır, bencildir. Eğer 

din bağı ile birlikte ilmî bir terbiye usulü denense, milliyet, 
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vatan fikrini, makbul karakterler kursaydı, yıkılan temellerin 

yerine bir yenisi yapılsaydı, gençlik sarp bir kale olur, bütün 

fitnelerden benliğini korurdu... 

 Ne yazık ki, bazı gençler inançsız oldukları için, memleke-

te hizmet yolunda, hainlerle aynı safta bulunduklarının farkın-

da bile değillerdir... 

 Emniyet, şiddetli bir kargaşalığı bastırmak için uğraşırken, 

Cihan, sözlerine ara vermek istemedi:   

— Manevi bağları koparılan bir gençlik elbette kendisini 

küçümser, diye haykırıyordu. Memleketin ne ahlâkını, ne de 

adaletini beğenir. Ne yazık ki, kendi uygulamak istediği ahlâk 

ve adaleti tam olarak bilmemektedir. Öğrendiği gayet adi 

birtakım mevzuu ve tavırları taklitten daha ileri geçememek-

tedir... Bilmezler ki, yaşamak arzusunda bulunduğumuz bu 

ülkede halkın dinine ve inancına hürmet etmezsek, bize kimse 

katılmaz... Ve yalnız çürük bir cemiyet halinde kalmağa 

mahkûm oluruz... 

 Size, dünyayı hüsrana götüren doktrinden söz edeyim... 

İçimize bir kurt gibi giren felsefeden... İşte gaflet uykusuna 

yatanlar, ülkemize bu düzeni getirmek ister... Marks'ı ister... 

 Marks için mülkiyet yoktu... Marks için din bir afyondu. 

Marks için aile kadını hastalıklı bir süstü... Marks için evlât 

sevgisi mevcut değildi... Her şeyden evvel cemiyetleri karıştır-

mak için, dinin tenkidinden başlamalıydı. «Dini insan yarat-

mıştır. Din, insanı değil» diyordu. Dinin imha edilmesi halkın 

gerçek saadetinin icabıdır. Dinin tenkidi, din yüzünden akan 

gözyaşlarının doldurduğu bir vadide yeşeren bir filiz olmalıdır, 

diyordu...  İşte bu zihniyete alkış tutup, bizi hüsrana götüren 

zihniyete alkış tutuyoruz...  

Ey asil milletimin asil evlâtları... Sizlere sesleniyorum... 

Bizler birbirimize düşersek, bundan kimler faydalanır?.. Birbi-
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rimize kurşun sıkarak, yaralarımızı kim saracak?  İktisat türküsü 

söylerken, içi karışık milletlerin kalkınmasının hayalden ileri 

gidemeyeceğini düşünmeliyiz... Bünyeye, aksi tesiri olan, 

ilâçlar sokulursa, ıstıraplar artar... 

 Yeni bir kargaşalık birkaç kişinin karakucak dışarı atılışı ile 

önlenebildi...  Cihan, üzüntülü olarak devam etti: 

 — Eksiklerimiz, hatalarımız yok mudur? Kim demiş...  

 Bilelim ki, Hakk'a niyet olan düşünce, hakkaniyetsizlerin 

bataklığına saplanırsa, harplerin en şerefsizi kazanılabilir... 

 Mananın maddeye, müdafaanın düşmana ön verişi, 

ölçüsüz ve mantık dışı iyimserliklerle mümkündür... Bütün 

imanlı ordular, bu şartlar altında katledilebilmiştir... Tarih, bize 

«UYAN» diye haykırıyor... 

 Bir öğretmenin dinsiz oluşu mana ifade etmez... Öğret-

menin talebesine dinsizliği telkin etmemesi şarttır... 

 Kızgın sesler duvarlara şamar şamar indi: 

 — Yuuuuh... 

 Kargaşalık gittikçe geçilmez oluyordu... Konferans uzadık-

ça fısıltılar çoğaldı, sabırlar azaldı. Cihan ortalığı sakinleştirmek 

için bir hikâye anlattı:   

— İçinde bulunduğumuz cemiyet, rayından çıkmış bir 

trene benzemektedir... Adamın bir tanesi çürük tahtaları bir 

araya getirip gemi yapmağa başlamış... Durumu gören aklı 

başında bir adam, hayretle düşündüklerini söylemiş: 

— Bu tahtalardan gemi olmaz, boş yere emek harcama.   

— Neden? 

— Hepsi de çürük, denize saldığın zaman küçük dalgalara 

çarpıp parçalanır. 

 Adam alaylı alaylı gülmüş ve: 
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 — Biliyorum, demiş. 

 — Öyleyse neden yapıyorsun? 

 — Maksadım orta yere bir gemi çıkartmak... 

 İşte, içinde bulunduğumuz cemiyetin en güzel örneği 

budur. Birbirinden kopmuş, yönsüz, gayesiz bir cemiyet... 

 Bu millet birlik ve beraberliğe susamıştır... Bu Milet, tek 

ağızdan çıkan haykırışlara susamıştır... Bu millet, milli duy-

guların galeyana gelişine susamıştır...  Bazı yüzlerde aldatılmış-

lığın üzüntüsü vardı... Zaman zaman kaybedilen kıpırdanışlar, 

gözü kararmış insanların varlığına işaretti. Bunlar ihaneti vata-

na hizmet bilecek kadar saptırılmış kimselerdi.  Ecdadını hakir 

görüp, küfredecek kadar tarihini unutmuş biçareler... Kim için, 

kime hizmet ettiğini bilmeyecek kadar maceraperest... 

 Her şuursuz hareketin, vatanın bağrında çaresiz yaralar 

açtığından habersizlerdi... 

 Salon önce çılgınca alkışlara, sonra ehemmiyetli kıpırda-

nışlara sahne oldu. Ve Cihan ıslak gözleriyle salonu seyretti... 

Gözüne, Hicran takılmıştı... Kardeşi yoğun düşüncelerin ardın-

dan âdeta ona sesleniyordu... Hicran’ın gözlerinin içine baka 

baka salonu çınlattı... Cemiyeti ve onun içindekilerin açık 

kimliğine haykırdı: 

 

Ben kimim? Ecdadım kim? Set çekti inkârcılar. 

Sokaklara dökülmüş, mesnetsiz davacılar...   

 

Daha ne kadar akar, isyan kaynaklı pınar. 

Zonklatıyor beynimi bu cevapsız sorular. 

 

Teslim edilmiş ruhlar, zindanın kollarına, 

Âlem itekleniyor, bir muhal ortamına. 
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Bıçak sapla kalbime, kan çıkmaz aynı inat.   

Bakmayın gülenlere, hicran dolu kâinat. 

 

 Şahadet parmağı kız kardeşini işaretliyordu... Hicran her 

şeyden habersiz ağabeyisini dinlerken, gözyaşı içinde uyana-

cağının farkında bile değildi... 

 

Aynı anadan doğduk, ayrı ayrı fikirler,   

Kim sahip çıktı bana, kardeşlerime kimler? 

 

Anam ağlıyor işte, babam dostlarıyla bir,   

Vicdan oluklarından, durmadan akıyor kir... 

 

 Gözleri kardeşinin üzerinde ısrar etti ve parmağı yine aynı 

noktayı gösteriyordu... 

 

 Gönlüm kaynaklı ırmak, kıvrıldın yokuşlara. 

 İrin döktün gönlümden işlenen nakışlara. 

  

 Serpildin benliğime, nokta nokta sararak. 

 Boğdun öz evlâdını içten içten akarak... 

 

 Babası kırıştı, isteksiz hareketlerle kımıldadı, sonra önüne 

baktı... Cihan susmuyordu... Konuşmaya susamıştı... 

 — Eğreti otundan hayatın başladığını iddia edenler, may-

munu insanın dedesi zannederler, dine afyon deyip sapıttılar 

iyice... Çok şükür ki, biz Müslümanız ve Hakk'a itaat ediyoruz!.. 

 Dolu dolu gözleri, Hicranla karşılaştı, sesi daha da 

hassaslaşmıştı. Sanki bütün topluluğu unutmuş, kardeşiyle 

konuşuyor gibi bir halı vardı Gözlerinden iri iri yaşlar akmaya 

başladı.  
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 Gayrimeşru yazıldı senelerdir reçeten, 

 Dikenlere takılmış terk ettiğin peçeten.   

 

 Şimdi üryan gezersin, nerede giyeceğin? 

 Haykırmak zamanıdır yok mu söyleyeceğin? 

 

 Hicran, ağabeyisinin sözlerine daha fazla mukavemet gös-

teremedi. Hıçkırdı, etrafına bakındı ve geçebileceği yolu bulup 

kalabalığın arasından sızdı. Lâkin Cihan, kardeşinin arkasından 

baka baka devam ediyordu. Ve heyecan dalga dalga kabardı. 

 

 Hak gösterdi batılı sana, ehliyetsizler.   

 Milliyetçi rolünde şimdi milliyetsizler. 
 

 İyi çalış dersine her gün imtihandasın.   

 Altı da bu yerin çift kapılı handasın. 
 

 Gideceksin yol budur, ister dur ister yürü, 

 Ölmek, yok olmak değil, makber mahşere köprü. 
 

 Bildiriyor yaratan, Kur'an dünyada rehber,   

 Hak yol İslâm diyordu, giden en son peygamber. 
 

 Asimi inkârdasın, unuttun hak olanı. 

 Uyan gizli emeller süpürüyor kalanı. 
 

 Boşaltıyor gövdene, yılan zehirlerini,   

 Dön artık benliğine, öperim ellerini. 

 

 Cihan, konferansı bitirmek zorunda kalmıştı. Arka kısım-

lardaki kaynaşmalar son haddini almadan her şey tamam-

lanmış olmalıydı. 
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 Halk ağır ağır salonu terk ederken, en önde oturan Leyla 

Hanım korkudan titriyordu... Oğlunun yanına geçebilmesi için 

salonun boşalmasını bekledi... Doktor Vedat'ın bakışları 

Kasım'la karşılaşınca yerinden kalkıp yanına geldi: 

 — Cihan çıktı mı? 

 — Perdeler kapandığına göre. 

 — Dışarısı çok tehlikeli. Bırakmasaydık... 

 — Emniyet kuvvetleri vazifede. 

 — İhbarı unutuyorsun? Cihan için suikast söz konusu. 

 — Olmaz öyle şey, bırakın şu heyecanı... Cihan'a dokunan, 

halkın tükürüğüyle boğulur. 

 Hemşire heyecan doluydu. Yanlarına sokulup konu-

şulanları dinledi... Leyla Hanım Kasım'a yalvarıyordu: 

 — Kasım evlâdım, Cihan'ı bul, yanından ayrılma sakın. 

 — Üzülme anne, hemen gidiyorum. 

 Kasım sahneye çıkan merdivenleri tırmanırken Hicran'ın 

içeriyi çınlatan sesi duyuldu: 

 — Koş Kasım, koş... 

 İçlerinde en sakini baba oluyordu: 

 — Görmediniz mi halkın yakınlığını, şimdi etrafında yıkıl-

maz kale kurulmuştur... 

 Leyla Hanım:           

— Karışık bir kale, diye sızlandı. Karmakarışık bir kale. 

*** 

 Reis, eşi, Cihan, Tuba ve Şahin sahnenin dışarıya açılan 

kapısından yürüyüp, kalabalığa karışmadan arabalarına bindi-

ler... Konvoy tamamlandı. Geldikleri gibi yol çıkacaklardı. Tuba 

ve Şahin, yine Cihan’ın yanında ve Reis ile eşi arka kanepede 

oturdu... 

  Cihan, arabayı çalıştırınca derin bir nefes aldı... 
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  Arka kanepeden Reis'in sesi geliyordu: 

  — Tebrik ederim Cihan, konferans çok güzel oldu. 

Sızmalar da olmasaydı diyecek yoktu.   

 — Milletim için hayırlı olsun. 

 — Hareket ediyor muyuz? 

 — Edelim. Diğer arabalar da hazır mı? 

 — Hepsi bizi bekliyor. 

 Şahin, iyice dalmıştı... Arabanın önünde serili Ay yıldızlı 

bayrağa bakıyordu: 

 — Baba, arabanın önündeki ne? 

 — Bayrağımız. Milletimizin bütünlüğü, kızlarımızın gelin-

liği, şehitlerimizin son örtüsü... 

 — Çok şeymiş baba... 

 Cihan, Şahin'in yanaklarından öptü, başını göğsüne 

yaslayarak sevdi: 

 — Çok şey ya, az şeye o kadar kıymet verilir mi? 

 Reis: 

 — Gidelim, dedi. 

 Cihan, hareket işaretini klakson çalarak haber verdi. Ve 

konvoy kalabalığın arasından yol istedi... Artık ikinci bir kon-

ferans için yine, ikinci bir vilayete yolculuk başlıyordu... 

 Salondan çıkan kalabalık ve dışarıda toplanan halk, 

meydanı mahşer yerine çevirmişlerdi. Sağa, sola yürüyenler, 

polislerin «Dağılın» sözlerini duymazlıktan geliyordu. 

 Konvoy, halkın arasından sıyrılırken kalabalık, o mahşeri 

kalabalık, beklenmedik anda yine beklenmedik bir kaynaşma-

ya sahne oldu. Taşlar, tokatlar, kısa kısa sopalar kol gezerken, 

çığlıklar arşa direk kurdu... 

 Tuba, önündeki vahşet tablosuna ürpererek baktı... 

Gözleri irileşti. Benzi beyazlaştı. Ve: 



291 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 — Cihan, diye bağırdı. Buralar geçilmez... 

 Reis: 

 — Geri dönmemiz imkânsız, aynı yoldan gitmek mecbu-

riyetindeyiz. 

 Trafik çoktan tıkanmıştı. Arabalar durdu, Cihan, Reis ve 

konvoya katılan taksiler gittikçe daralan çemberin arasında 

kaldı. Çığ gibi büyüyen kalabalık karşısında, emniyet mensup-

ları terler döktü. Telsizler yardım için sinyaller verirken, Cihan, 

Tuba'ya dönüp: 

 — Sizin için korkuyorum, dedi. 

 Tuba: 

 — Kaçsak, diye sızlandı.   

Cihan, acı acı gülmüştü: 

 — Nereye? 

 Bir anda herkes paniğe kapıldı. Tuba'nın gözleri yeniden 

heyecan yuvalarına döndü. Eli tabancalı adamlar geliyordu... 

Peş peşe silâhlar patladı.  Cihan, tehlikeyi görür görmez, ilk işi 

Tuba ve Şahin'in kafasını cam seviyesinden aşağı eğmek oldu... 

Diğer elini çarçabuk kapının kolunu bastırdı, konvoyun etrafı 

mücadele veren insanlarla doluydu... Emniyet kuvvetleri 

süratle arabaların olduğu yere sokulurken, Cihan’ın arabasının 

camı buz gibi dağıldı. Cihan, hedeften çekilince, Reis kurşunu 

sağ omuz kemiğinden yemiş bulunuyordu... Cihan, kükredi ve 

coştu hiddet dolu ilk adımı hazırlarken: 

 — Allah, Allah, diye bağırdı. Ve elini sıkı sıkı göğsünün 

üzerine bastırdı... Sendeledi, adımlarını zorla attı ve arabanın 

kaputuna yaslandı. Bayrağı avuçlarının arasında sıkı sıkı tuttu. 

Ay yaldızın üzerine kırmızı kanlar damlıyordu. Meydanı acı 

feryatlar doldurdu: 

 Tuba arabadan fırlayıp, arşı yırtarcasına haykırdı. Emniyet 

kuvvetleri hadise yerinin önem taşıyan noktasını kordon altına 
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alırken, Tuba Cihan’ın kollarına destek oldu... O, hayata küskün 

küskün bakan gözler, ilk önce Şahin'i arayıp buldu... 

 Emniyet, göz yaşartıcı ve sis bombalarıyla kalabalığı 

dağıtmak isterken, kavga bitmiyordu...  

 Vazifeli memurlar kordon içine kimseyi bırakmamanın 

mücadelesini verirlerken, Tuba, Cihan'la belki de son sözlerini 

konuşmak fırsatını bulmuştu. Omuzundan kurşunlanan Reis, 

Cihan’ın boş kalan kolundan tuttu... Kader arkadaşına belki son 

defa destek oluyordu... Tuba'nın sözleri, Cihan'ı duygulandırdı: 

 — Cihan, sen ölmeyeceksin, ölmeyeceksin sen!..  Hainle-

rin hepsi cezasını çekecekler. 

 Cihan, kısık bir sesle mırıldandı: 

 — Kendisini miletine adayanlar ölmez ki...   

Reis, ıstırap dolu birkaç kelimeyi güçlükle sıraladı: 

 — Bu millet, onları affetmeyecektir...   

Cihan, artık zorla konuşuyordu. Eşine belki de son cevabı 

verebilmek için mırıldandı... Gözleri Şahin'in kanayan alnında 

iken, dudakları yaralı gönlünün tercümanı oluyordu: 

 Tuba: 

 — Bunlar kimin uşakları, diye ağladı. Bu soysuz katiller 

kim? 

 Cihan, işte bu sözün cevabını verebildi: 

 — Kör zihniyet bulandırdı, tertemiz dünyamızı, 

   Bizi, bize düşürenler, seyreder kavgamızı. 

   Bütün hâkimler toplansa, göremez davamızı.   

   Yarın kıyamet gününde şikâyet Mevla’mıza. 
 

 Ve Cihan acı çığlıklar arasında suçluları Mevla’sına şikâyet 

ede ede dünyasına gözlerini kapadı. Gök kubbenin kararan 

boşluğunda yükselen feryat sesleri, çözülmeyen düğümler attı:   

— Cihan!.. Cihan!.. Cihan!. 
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 Emniyet geçilmez bir bağ olmuştu. Yoruldu, terledi ve 

örüldü. Hiç kimseyi hadise yerine koymayıp meydanı dağıttı. 

 Kasım, hadise yerine giremeyince, Hicran'la kayınvalide-

sini arabasına bindirip Cihan'ın evlerinde kendilerini bekle-

diğini söyledi. Konuşurken dudaklarını geviyordu: 

 — Cihan, çocukları da alıp eve gitmiş. Kurtulmuş.. Onlarla 

gelenlerden yaralılar var... Benim ilgilenmemi söyledi. Siz 

çabucak buradan uzaklasın...   

Leyla Hanım korkudan aptallaşmıştı. İçine düşen sızı, onu 

ayakta duramaz etmişti: 

 — Olur, dedi. Biz hemen gidelim bari. Gidelim de 

Cihan'ımı evde tebrik edeyim... Hadi kızım Hicran, kımıldasana. 

Hicran, itiraz edememişti... Arabaya binip çalıştırırken: 

— Babam, diye söylendi. O gelmeyecek mi? 

— Biz babanla birlikte geliriz. Siz bir an evvel gidin... 

Gidiyorlardı... Etrafa korkulu bakışlar bıraka bıraka bir 

ayrılışla... 

Ortalık ağıt, figan ve gürültüden geçilmez oldu... Kasım 

kordonu yarıp zorla içeri girmeye çalışırken, polis yakasından 

asılıp sordu: 

— Kayınbiraderi...   

Arkasından bir ses: 

— Babası, dedi. 

Sakallı bir ihtiyar: 

— Amcası, diye sızlandı. 

 Reis, hastaneye gitmesini isteyenlere itiraz etti... Kader 

arkadaşını garip bırakıp gitmek istemiyordu... Arabanın üzerin-

deki bayrağı çekip, şehidin üzerine örttü. 

 Şahin'in alnından kanlar yakalarına sızarken, Tuba, 

tükenmişti. 
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Baba, Cihan'ın na’şı önünde diz çöküp hıçkırırken, sakallı 

bir adam; çömelip, bayrağı açtı, yüzüne bakarken, bir ses acı 

acı hıçkırdı: 

  — Cihan, aziz şehit, seni babanın ve benim zihniyetim-

deki insanlar vurdu... Senin katilin biziz, biz...   

Ağlayan baba gözyaşları içinde kafasını kaldırıp baktı... Bu 

ses ona yabancı olamazdı: 

— Eşref, diye öfkelendi. Sen hâlâ yaşıyor musun?   

— Çocuklarımız öldü, biz yaşıyoruz Sedat... Biz yaşıyoruz 

işte... 

  Bu içten ağlayışa, Sedat, Bey dayanamadı... Cihan'ın uzun 

mektubunu hatırlayıp boynuna sarıldı:  

— Öyle ise, beni affet, yalvarıyorum sana, affet beni... 

  Vazifeliler, Reis, hatta gözyaşları içinde boğulan Şahin ve 

Tuba bile hayretler içinde bu manzaranın seyircisi olmuşlardı... 

 — Seni, Allah affetsin Sedat. Bu milleti birbirine düşü-

renleri de... 

 İki küskün barıştı ve gözyaşları birbirine karışırcasına. 

Savcılık kordonu yara yara çemberin içine girdi... 

 Etraf gözden geçirildi ve savcı, şehidin bayrağını üzerin-

den aralayıp, görevini yapmaya başladı...   

Şahin, gözyaşları arasında titreyen dudaklarla, halsizleşen 

Tuba'ya soru yöneltti: 

 — Anne? 

 — Anne şehit ne demek?. 

 Ağlayan, acılarını sinesine gömen bir ses cevap oldu: 

 — Mücahit demek... Adalet uğruna, vatanı ve milleti, dini 

uğruna can veren demek...   

— Babamın son örtü dediği bayrak mı?    

— Bayrak... 
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— Yaramazlık etmedi değil mi? 

 — Yoook... 

 Savcı görevini bitirip, doğrulurken, elinde kan lekeli bir 

kâğıt parçası vardı... Göz gezdirip, sordu: 

 — Şahin kim? 

Tuba, Şahin'in elini kaldırmakla tanıtmış oluyordu. Savcı, 

büyük bir üzüntünün tesiri ile kâğıdı uzatırken: 

— Siz, diye sordu. 

— Annesi... 

— Oğluna yazdığı birkaç mısra, buyurun... 

Reis, daha önce merakla elini uzatıp, kâğıdı aldı... Oku-

dukça gözlerinden yaşlar sızıyordu... Yanındakilerin duyacağı 

bir mırıldanışla satırlara olan merakını yenmek istedi. Şahin o 

alnından kanlar sızan Şahin, dikkat kesildi. 
 

«YAVRUCAĞIM» diyordu babası. Anladı... 

   

Hep gönlüm kanıyor göğe baktıkça. 

Toprak ses veriyor adım attıkça 

Şehitlerin sesi dalgalandıkça   

Üzüntüm sevince eş yavrucağım. 

   

Zaman deli rüzgâr, hayat başta taç 

Karıştı tellerin yürüdükçe aç   

Bahçeler tarumar rahmete muhtaç   

Gönüller susadı, su yavrucağım... 

  

Sana garaz etti senden büyükler 

Çağ değişti deyip çıktı hödükler   

Sırtını bekliyor tükenmez yükler   

Miras kaldı sana çek yavrucağım. 
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Bilmedik ne lâzım, sana verecek 

Bu kör zihniyetin çilesini çek 

Perde arkasına çekildi gerçek   

Dal yaralı, ümit kök yavrucağım... 

   

İlmi tezgâhında bilerek doku 

Sana rehber olan kitabı oku 

Bülbülün aşkıdır güldeki koku... 

Diken onlar için hiç yavrucağım... 

   

Hayat muammadır yitiren arar 

Zulmün köprüsünden yürü bîkarar   

Zindan geceleri ışıkları kovar   

Kovar merak etme sen yavrucağım... 

  

Kasım ve Sedat Bey Şahin ile Tuba'yı eve götürdüklerinde 

Leyla Hanım acı haberi radyodan almış bulunuyordu... 

 Tuba annesine sarıldığında, hıçkırıklarını tutamadı... Bu-

lundukları odanın duvarları pencereleri, kapıları bile yas 

tutarken Şahin, gönülleri kanattı:   

— Anne, Reisin okuduğu YAVRUCAĞIM şiirini sende 

okusana, öyle dokundu ki bana... 

*** 

 Bugün büyük mücahidin, şerefli millet evlâtlarından bir 

tanesinin na’şı toprağa verilecekti... Şehir halkı, yaslı yaslı 

cenaze namazı için abdest aldı... Caminin içi ve dışı tıklım tıklım 

dolmuştu. 

 Günün en ilgi çekici olayı Eşref Bey, Sedat Bey, Kasım ve 

İsmet'in aynı safta namaza duruşları idi... Birbirlerine suçlu 

suçlu bakıp, sessiz akan gözyaşlarına sahip olamıyorlardı... 



297 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 Tuba mahzun, Şahin'in gözleri ıslak ve boynu büküktü... 

Tabut al bayrağa sarılmış, eller üzerinde taşınırken, bu 

kent belki de böylesine kalabalığa ilk defa şahit oluyordu... 

Yollar ve kaldırımlar sarsıldı... Marş sesleri göklerde dalgalandı 

ve Sedat Bey ile Reis, Doktor Vedat, Kasım ve İsmet, Eşref Bey 

de olmak üzere tabutu taşımaktan yorulmadı. 

 İsmet çocukluk arkadaşı ve en büyük düşmanı, sonunda 

gönlünü yeniden fetheden dostunu gözyaşları içinde taşı-

yordu... 

 Bu millet uyanmaz da ocak söndüren düşmanlarını anla-

yamazsa ve de, o kardeş insanların elleri birbirine uzanmak 

yerine kurşun sıkarsa, daha çok Cihanların na’şı taşınacaktı... 

 Cihan, hazırlanan mezarın başına getirildi.   

Şehid, dost ellerden toprağa indirildi. Ve onu en son 

istirahatgâhına indirme hakkı yakınlarına verilmişti. 

 Sedat Bey ve Eşref Bey bu görevi yapacaktı... İsmet ve 

Kasım na’şı son ellere devrederken, içli bir figan sesi gönülleri 

kanattı...  

Cihan'ın geride bıraktığı Şahin, Tuba'nın ezberlettiği 

mısraları haykırıyordu... 

 

 Şehidim uçtu bir kelebek gibi 

 Haliyle, tavrıyla bir melek gibi... 

 

 Doktor Vedat, daha fazla sabredemedi... Cihan'ın üzerini 

toprakla örterken, içindeki duyguları ona son defa haykırdı...   

«Ey mutlu insan!. 

 Sen İslâm fıtratı üzerine doğdun. İslâm terbiyesini seçtin... 

Sen milletinin, şefkatle üzerine titrediği en kutsal en değerli 

emanetsin... 
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 Sen, geçmişe bağlı, sağlam köklerin, geleceğe doğru 

uzanan, karanlık ufuklardaki medeniyet ışığı; sen, hakikatin 

yolcusu, hakkın âşığı.  

Sen, çöl susuzluğuna hayat veren su; sen, dertlerimizin 

ortağı, gönlümüzdeki saraysın... 

 Sen, şehid atalarının izinde, dev adımlarla ilerleyen, azim 

dolu mücahid ve Müslüman Türk'ün hiç solmayacak 

tomurcuğusun...  

Tarih seni selâmlıyor...  Sen, en büyük davanın adamısın...  

Sen, Anadolu’nun saf, pırıl pırıl, en mert, en mutlu 

çocuğusun...  Seni düşündükçe huzur bulacağız... 

 Sen, dudaklarımızda içli bir dua ve kahraman milletimizin 

asil ruhunda damla damla toplanan ümit gözyaşlarısın... 

 Sen, yarınların en büyüğü, bu vatanın sahibi, beklenen 

nesilsin...  

RUHUN ŞADOLSUN MUHTEREM ŞEHİD.  

RAHAT UYU...» 

 

 

SON 
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