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Kocamın bana büyük bir üzüntü veren ölümünden birkaç ay önce 

-Ölümün onu o sıralar gölge gibi takip ettiğini söyleyebilirim- o, 

üç kısa hikaye derlemesini yayımlatmak için planlar yapmaya baş­

lamıştı ve bu cilt, yayımlanacak o derlemelerden birisi. Bu kitaptaki 

öykülerin asli listesine ben, Dracula'nın bugüne değin yayımlanma­

mış bir kısmını ekledim. Evvela, kitabın uzunluğundan sebep çıkar­

tılmış olan bu kısım, kocamın en dikkat çekici çalışması olarak ka­

bul edilen o eserin okurlarının ilgisini çekebilir. Diğer hikayeler ise, 
İngiliz ve Amerikan mecmualarında halihazırda basılmış haldeler. 

Şayet kocam daha uzun bir yaşam sürmüş olsaydı çoğu, ıstıraplı 

yaşantısının erken döneminde baş vermiş bu çalışmayı tekrar elden 

geçirmeyi uygun görebilirdi. Mamafih kader, bu eserin yayımlanma 

sürecini bana emanet etmeyi uygun gördü ve ben, bu eseri ondan 

bana kalmış haliyle yayımlamayı münasip buldum. 

FLORENCE BRAM STOKER 
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Yolculuğumuza başladığımız sırada güneş, Münih'in üzerinde parıl 

parıl parıldamaktaydı ve hava, yazın başlangıcına özgü o neşeyle 

bezeliydi. Yola tam çıkacağımız sırada, misafiri olduğum Quatre 

Saisons otelinin metrdoteli Herr Delbrück, başına şapkasını dahi 

takmamış bir kılıkla at arabasına doğru geldi ve bana keyifli bir yol­

culuk dileğinde bulunduktan sonra arabacıya, eli hala arabanın ka­

pısını tutar bir haldeyken şunları söyledi: "Gece çökmeden dönmeyi 

unutma. Gökyüzünün parıldadığına aldanmasın gözün, kuzeyden 

gelen bir esinti, fırtına kopacağı izlenimini uyandırıyor. Her neyse, 

geç kalmayacağından eminim." Bunu söyledikten sonra gülümsedi 

ve "Hangi gecede olduğumuzu biliyorsun neticede," diye ekledi. 

Johann belirgin bir sesle, "Ja, mein Herr,"" deyip şapkasına bir 

dokunduktan sonra, aceleyle ilerlemeye koyuldu. Şehri arkamızda 

bıraktığımız sırada ona durması için bir el işareti yaptıktan sonra 

"Söylesene Johann, bu gece hangi geceymiş?" diye soruverdim ona. 

Johann ıstavroz çıkardı ve olanca ketumluğuyla "Walpurgis Ge­

cesi," diye yanıtladı. Sonrasında bir pancar büyüklüğündeki Alman 

gümüşü, antika saatini çıkarttı ve kaşları çatık, omuzlarını sabırsız­

casına silker bir halde ona baktı. Görünen o ki Johann, onu soru 

sormak için gereksiz yere bekletişime bu şekilde tepki koyuyordu. 

At arabasının koltuğuna gömülüp ona ilerlemeye devam etmesi için 

bir el hareketi yaptım. Adam, arabayı aceleyle sürdüğünde sanki 

(Alın.) "Evet, Beyim". "Herr" kelimesi her ne kadar herhangi bir erkeğin adının 

önüne getirilebilecek bir unvan olsa da burada "Mein herr'' olarak kullanılması, 

"alt sınıftan" birinin "üst sınıftan" birine olan hitabına karşılık gelmektedir. -çn 
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kaybettiğimiz zamanı telafi etmeye çalışır gibiydi. Arada sırada at­

lar başlarını yukarı kaldırıp havayı bir şeylerden şüphelenircesine 

kokluyor gibiydiler. Bu gibi haller peyda olduğunda sık sık irkilerek 

etrafıma bakıyordum. Yol son derece ıssızdı zira yüksek rakımlı, sık 

rüzgar alan bir düzlükte yolculuk ediyorduk. Araba ilerlemeye de­

vam ettikçe, biraz hor kullanılmış ve küçük, esintili bir vadiye doğru 

inen bir yol gördüm. Bu patika o kadar davetkar bir görünüşe sahip­

ti ki]ohann'ı gücendirme pahasına olsa da ona durmasını söyledim. 

Durduğunda ona bu yolun sonunda neyin olduğunu sorduğumda 

adam türlü bahaneler uydurup defalarca ıstavroz çıkarmaya girişti. 

Merakım cezbolmuştu, haliyle ona bu yol hakkında birkaç soru sor­

dum. Sorularıma kaçamak cevaplar verdiği sırada tepki koyarcasına 

saatine bakıp duruyordu. 

Nihayet dedim ki: "Eh, Johann. Madem öyle, ben bu yoldan git­

mek istiyorum. İstemediğin sürece bana eşlik etmeni buyuracak de­

ğilim sana. Bana sadece, niçin bu yoldan gitmek istemediğini söyle, 

kafi." Buna cevap olarak adam arabacı koltuğundan öyle bir fırladı 

ki, ayakları toprağa bastığında sanki düşmüş gibiydi. Sonrasında 

yalvarırcasına ellerini bana açarak, o yoldan gitmememi rica etme­

ye başladı. Adamın söylediklerinin özünü anlayabileceğim oranda 
İngilizce sözcük, Almancanın arasına karışıvermişti. Adam biteviye 

bana bir şeyi anlatmak istiyor gibiydi, bu şeyin düşüncesi dahi gö­

rünüşe göre onun ödünü koparmaya yetiyordu ancak her defasında 

kendisine ket vurmayı başarıyor, ıstavroz çıkarttığı sırada 'Walpur­

gis Gecesi!" deyip duruyordu. 

Onunla münakaşa etmeye çalışsam da, dilini bilmediğim bir in­

sanla münakaşa etmeye girişmek hayli güçtü. Koşullar kesinkes on­

dan yanaydı zira ne zaman son derece kırık bir İngilizceyle konuş­

maya girişecek olsa heyecanlanıyor ve anadiline gerisingeri dönü­

veriyor ve sonrasında saatine bakıveriyordu. Atlar huzursuzlanıp 

havayı kokladılar. Bu durum dolayısıyla Johann'ın iyice beti benzi 

attı ve ürkek bir şekilde etrafa bakarak, aniden ileriye atılıp atları 

dizginlerinden yakalayarak, bir tanesini yirmi adım kadar peşinden 

sürükledi. Onu takip ettim ve niçin böyle bir şey yaptığını  sordu-
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ğumda ıstavroz çıkartarak ve diğer yola bakar halde bıraktığımız 

at arabasının oradaki dörtyol ağzını parmağıyla göstererek evvela 

Almanca sonra da İngilizce "Gömdüler onu! O kendisini cinayet 

işledi!" diye yanıtladı beni. 
İntihar kurbanlarının yol ağızlarına gömülmesinin müsebbibi 

olan o eski geleneği anımsayıverdim. "Ah! Anladım! Bir intihar va­

kası. Ne kadar ilginç!" Ancak yine de şuradan şuraya gitmek bana 

nasip olmasın, atların niçin ürktüğünü anlayamıyordum. 

Konuştuğumuz sırada ciyaklamayla havlama arası bir se
'
s işittik. 

Çok uzaklardan geliyordu ancak atların huzuru iyiden iyiye kaçtı 

ve Johann onları sakinleştirmek için bayağı bir zaman harcadı. Beti 

benzi atık bir halde, "Kurt sesi sanki," dedi. "Artık burada kurt da 

kalmadı ki!" 

Onu sorguya çekercesine, "Öyle mi?" dedim. "Kurtlar uzun za­

mandır şehre yakın civarlarda dolaşmıyorlar ya?'' 

"Uzun, uzun zaman evet!" diye yanıtladı. "Bahar ve yaz mevsi­

minde! Kar oldu mu uzun uzun kalıyorlar burada!" 

Atları sakinleştirebilmek için okşadığı sırada, kara bulutlar göğü 

ivedilikle kaplar olmuştu. Günışığı ortadan kaybolmuş, soğuk bir 

rüzgarın soluğu etrafımızı sarıvermişti. Bu sadece bir soluktu ve ka­

lıcılıktan ziyade uyarı teşkil ediyordu zira güneş tekrar parıldamaya 

başladı. Johann, ufuk çizgisine doğru kaldırdığı elinin altından ba­

karak "Fırtınalı kar!" dedi. "O buraya evvelden gelirdi!" Sonrasında 

tekrar saatine baktı ve olanca çevikliğiyle dizginlere sıkıca asıldı zira 

atlar hala toprağı huzursuzca eşelemeye, başlarını bir o yana bir bu 

yana sallamaya devam ediyorlardı. Yolculuğumuza devam etmemi­

zin vakti gelmişçesine arabacı koltuğuna tekrar tırmandı. 

Birazcık inadım tuttuğundan arabaya binmek için acele etme­

dim. 

"Söyle bana," dedim. "Bu yol, nereye gidiyor?'' Elimle aşağıyı 

göstermiştim. 

Joharyn bir kez daha ıstavroz çıkartıp bir dua mırıldandı. "Orası 

şeytani bir yer," dedi. 

"Neymiş şeytani olan?'' diye sordum. 
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"Köy." 

''Yani orada bir köy mü var?'' 

"Hayır, hayır! Yüzyıllardır orada yaşayan yok!" Merakım artmıştı. 

"Ama orada bir köy olduğunu söyledin ya!" 

''Vardı." 

"E şimdi nerede?'' 

Bunun üzerine, Almanca-İngilizce karışık, uzun bir hikaye anlat­

maya başladı. Diller birbirine o denli girmişti ki adamın ağzından 

çıkanları pek anlayamadım ancak kabaca, yüzlerce yıl önce, orada 

insanların öldüğünü, gömüldüğünü ve toprağın altında seslerin işi­

tildiğini anlamıştım. Görünen o ki, mezarları açıldığında gömülen 

insanların yanakları yaşayanlara özgü bir pembelikteymiş ve ağızla­

rı kandan kıpkırmızıymış. Hal böyleyken, köyün geri kalan sakinleri, 

hayatlarını (ve elbette ki ruhlarını - burada ıstavroz çıkardı) kur­

tarmak adına, yaşayanların sağ, ölülerin ise ölü olduğu ve başka bir 

şey olmadığı (Burada bir kelime daha kullanacaktı ancak görünen 

o ki o kelimeyi sarfetmek onu pek korkutuyordu) yerlere kaçmışlar. 

Hikayesine devam ettikçe Johann'ın telaşı gitgide artıyordu; görü­

nen o ki vehmi ona üstün gelmişti zira adam tastamam bir korku 

nöbetinin pençesine düşmüştü; benzi solmuştu, nefes nefeseydi, tit­

riyor ve açık havayı sarmalayan parıltılı günışığının arasında insanı 

ürperten bir varlığın tezahür etmesini beklercesine etrafını kolaçan 

ediyordu. 

Nihayet, çaresizlikten mustarip bir halde 'Walpurgis gecesi!" 

diye bağırdı ve binmem için at arabasını parmağıyla işaret etti. 
İngiliz damarım tutmuştu işte. Ondan geri bir adım atarak "Kor­

kuyorsun Johann, ürktün," dedim. "Evine git, ben tek başıma geri 

döneceğim, yürüyüş bana iyi gelecektir," dedim. Arabanın kapısı 

açıktı, tatillerimde her zaman yanımda taşıdığım kavak ağacından 

bastonumu aldıktan sonra kapıyı kapatıp bastonumla Münih'i işa­

ret ederek, "Eve dön Johann," dedim. 'Walpurgis Gecesi İngilizleri 

tasalandıramaz." 

Atların huzuru evvelkine kıyasla iyiden iyiye kaçmıştı ve Johann 

onlara hakim olmaya çalışırken, telaşlı telaşlı aptalca bir şey yap-
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mamam için bana yalvarıyordu. Adamcağıza acımadan edemedim; 

son derece ciddi bir tavrı olmasına rağmen gülmeden edememiş­

tim yine de. İngilizceye olan hakimiyetini başlı başına kaybetmişti 

şimdi; kaygılı hali, bu dilin benim onu anlamam için sahip olduğu 

yegane araç olduğunu unutturmuştu ona, bu yüzden anadilinde 

vırvır edip duruyordu adam. Bu, biraz can sıkıcı bir hal almaya baş­

lamıştı doğrusu. Ona gideceği yeri gösterip "Evine!" dedikten sonra, 

vadiye doğru inen yol ağzına doğru ilerlemeye "koyuldum. 

Biçare bir jest yaptıktan sonra Johann, atları Münih yönüne 

doğru çevirdi. Bastonuma dayanarak onun arkasından baktım, bir 

süreliğine yavaş yavaş yolda ilerledikten sonra tepenin zirvesinde 

uzun boylu, ince yapılı bir adam beliriverdi. Aradaki mesafeden an­

cak bu kadarını seçebiliyordum. Silüet, atlara doğru yaklaştığında 

atlar önce sıçrayıp çifte atmaya sonra da korkuyla anırmaya başla­

dılar. Johann, hayvanlara hakim olamadı ve atlar yola fırlayıverip 

çıldırmışçasına dörtnala koştular. Gözden uzaklaşmalarını seyret­

tikten sonra yabancıya tekrar şöyle bir bakacak oldum ancak o da 

sanki yer yarılmıştı da içine girmişti. 

Yüreğim ferahlamıştı. Johann'ın gitmemize karşı çıktığı o gitgide 

derinleşen vadi boyunca ilerleyen yanyola doğru döndüm. Adamın 

itirazını haklı çıkartabilecek en ufak bir şey göremiyordum ve açık 

konuşmak gerekirse, ne kadar süre boyunca ne kadar yolu yürüdü­

ğümü umursamaz bir halde birkaç saat boyunca ilerledim, karşıma 

ise ne bir ev ne de bir ademoğlu çıkmıştı. Doğrusu bu yer ıssızlı­

ğın ta kendisiydi yahu. Yine de bunun ayırdına, yoldaki bir kıvrıma 

doğru dönene ve rüzgarın savurduğu bir tahta parçasına rastlayana 

değin varamamış; ancak o zaman, geçtiğim bu arazinin ıssızlığının 

beni farkına varmadığım bir şekilde etkilediğine uyanmıştım. 

Dinlenmek için oturdum ve etrafımı kolaçan etmeye başladım. 

Yürüyüşümün başlangıcına kıyasla havanın ziyadesiyle soğuduğu­

nu fark ettim, iç çekmeye benzer bir ses işitiliyordu etrafımda ve 

ara sıra bu ses, başımın üzerinde, boğulmµş bir kükreme misali 

tınlıyordu. Başımı kaldırdığımda ise yükselmiş, katman katman 

bulutların, kuzeyden güneye doğru hızla ilerlediğini fark ettim. Bi-
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razcık üşümüştüm. Bunun sebebinin bu denli yürüdükten sonra 

oturmak olduğuna kanaat getirerek, yolculuğuma devam etmeye 

koyuldum. 

Yürüdüğüm yol işte şimdi kartpostallara layık bir hale gelmişti! 

Gözün seçebileceği dikkat çeker herhangi bir nesne karşıma çıkma­

sa da, güzelliğin beraberinde getirdiği bir cazibe bütününe yayılmış­

tı. Gitgide beliriveren alacakaranlık bana eve nasıl geri döneceğimi 

düşündürtene değin ne denli zaman geçtiğini pek umursamamış­

tım. Günün ışıltısı kaybolmuş, hava soğumuştu. Başımın üzerin­

deki semada yüksek yüksek ilerleyen bulutlar kendilerini iyiden 

iyiye belli etmeye başlamışlardı. Uzaklardan gelen telaşeli bir ses 

eşlik ediyordu onlara, duyduğum kadarıyla bu ses, sürücümün bir 

kurttan geldiğini iddia ettiği o gizemli viyaklamalar gibi, aralıklı bir 

şekilde işitiliyordu. Bir anlığına olsa da tereddüde kapıldım. Terk 

edilmiş köyü göreceğim sözü ağzımdan bir kere çıkmıştı oysa. Hal 

böyleyken, ilerlemeye devam ettim ve sonrasında tepelerin dört bir 

yanını sur gibi ördüğü kırlıkları gördüm. Yolda belde görülen oyuk­

lara ve meyli nispeten az eğimlere serpiştirilmiş ağaçlar bu kırsalı iki
. 

yandan kuşatıyor ve ovaya doğru sıralanıyorlardı. Yolun dönemeci­

ne şöyle bir bakalak olduğumda bu serpintilerin en sık olduğu yere 

doğru uzanıp orada gözden kaybolduğunu gördüm. 

Bakmaya devam ettiğim sırada soğuk bir rüzgar esiverdi ve kar 

yağmaya başladı. Bu ıssız memleket boyunca kaç kilometre yürü­

düğümü düşünmeye koyulduktan sonra hemen önümdeki koru­

luğa sığınmak için alelacele ilerlemeye başladım. Gökyüzü gitgide 

kararıyordu. Vaktaki ardımda bıraktığım ve çevremi sarmalayan 

tüm topraklar ucu sisli bir belirsizliğin içinde yitip giden beyaz bir 

örtüye büründü, kar tanelerinin hızını artırdıkça iyiden iyiye irileş­

tiğini fark ettim. Buradaki yollar derme çatmaydı ve nerede başlayıp 

nerede bittikleri kertikler boyunca ilerledikleri sırada bir an olsun 

seçilmiyordu. Kısa sürede bu yollardan saptığımı fark ettim zira 

ayağımın altındaki katı zemini ıskalamış, çimenlerin ve bataklığın 

içerisine batar olmuştum. Ardından rüzgar, ona karşı koşmayı bana 

göze aldıracak kadar sertleşmeye ve anbean artan bir kuvvetle es-
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meye başladı. Hava buz kesmişti ve idmanlı olmama rağmen canım 

yanmaya başlamıştı; kar iri taneler halinde yağıyor ve o denli hızlı 

bir anafor halinde çevremde dönüp duruyordu ki gözlerimi güçbela 

açıyordum. Ara sıra gözün ayan beyan seçebildiği yıldırımlar göğü 

deliyordu ve o yıldırımların ışığında önümde çoğu üzerine karı bir 

kaftan misali giyivermiş porsuklardan ve servilerden mürekkep sık 

bir ağaçlığın uzandığını görebiliyordum. 

Aradan çok zaman geçmeden ağaçların arasında em�iyete ka­

vuşmuştum; orada, nispi bir sükunetin içerisinde, hemen tepemde­

ki gökyüzünde esen rüzgarın uğultusunu işitebiliyordum. O anda, 

fırtınanın zulmeti gecenin karanlığıyla birleşmişti. Arada sırada fır­

tına geçer gibi oluyordu. Haşin esintiler ve kükremelerle etrafı yok­

luyordu o vakit. İşbu vakitlerde kurdun tuhaf sesi, onunkine benzer 

birçok sesin eşliğinde etrafımda yankılanır gibi oluyordu. 

Ara sıra, süzülen bulutların kara kütleleri arasından bir görünüp 

bir kaybolan ay ışığı beliriveriyor ve önümdeki geniş alanı aydın­

latarak, servi ve porsuklardan mürekkep sık bir ağaçlığın ucunda 

olduğumu bana gösteriyordu. Kar dindiğinden sebep, sığınağım­

dan dışarıya çıkıp etrafı daha bir dikkatlice kolaçan etmeye baş­

ladım. Görünen o ki, yanından geçtiğim onca eski püskü yapının 

arasında harabeye dönmüş olmasına rağmen hala ayakta duran bir 

ev vardı. Buraya sığınabilirdim. Koruluğun ucundan dışarıya yavaş 

yavaş ilerlediğim sırada, bu evin etrafının alçak bir duvarla çevrili 

olduğunu fark ettim ve bu duvarı izleyerek nihayet bir açıklık bul­

dum. Bu açıklıkta servi ağaçları, kare biçimli bir çeşit binaya doğru 

ilerleyen bir cadde oluşturmaktaydılar ancak ben bunu görür gör­

mez, ilerlemeye devam eden bulutlar ayın çehresini örttüler ve bu 

yolu karanlıkta el yordamıyla geçmek zorunda kaldım. Görünen o 

ki rüzgar iyiden iyiye soğuk esmeye başlamıştı zira yürüdüğüm sı­

rada titrediğimi hissediyordum. Yine de bir sığınak umudum vardı, 

bu yüzden kör-topal ilerlemeye devam ettim. 

Durdum zira ani bir sessizlik peyda olmuştu. Fırtına dinmişti 

ve kalbim, doğanın sükunetiyle duygudaşlık kurarcasına küt küt at-
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mayı bırakmıştı. Ancak bu sadece anlık bir durumdu zira aniden ay 

ışığı bulutların arasından süzülüvererek bir mezarlıkta olduğumu 

ve gördüğüm kare biçimli bir binanın, onun üzerini ve etrafını çev­

releyen kar kadar beyaz bir mermerden yapılma büyük bir mozole 

olduğunu ayan beyan etti. Ay ışığı, beraberinde fırtınanın haşin 

uğultusunu da getirmişti ve bu uğultu, köpekler kadar kurtların 

da arasına katıldığı bir uluma senfonisinin eşlikçiliğinde idi. Hu­

şuya ve şaşkınlığa kapılıvermiştim; soğuğun, yüreğimi avuçlarının 

arasına alana değin keskinleştiğini hissediyordum. O sırada ayın 

çağlayan ışığı mezarın üzerine aksederken, fırtına yeniden başla­

yacağının sinyallerini, sanki çıktığı yola devam edecekmiş bir yolcu 

misali veriyordu. Büyülenmiş gibi olduğum yerde kalakaldıktan 

sonra, nasıl bir şey olduğunu ve niçin böylesine bir yapının bura­

da tek başına durduğunu iyice anlamak için mozoleye yaklaştım. 

Mozolenin etrafında dolaştıktan sonra, Dorik üsluba sadık kalarak 

yapılmış kapının üzerinde Almanca yazılmış şu kelimeleri okudum: 

GRATZ KONTESİ DOLİNGEN" 

STYRIA'DA 
ÖLÜMÜNÜ ARAYI P ONU BULDU 
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Kaskatı mermer boyunca sokulduğunu düşündüren büyük, demir 

bir mızrak ya da kazık, mezarın üzerinden içeriye doğru girivermişti. 

Mozolenin arka tarafına geçtiğimde, kocaman, Kiril alfabesine ait 

harflerle şu yazının yazıldığını gördüm: 

"Zira ölüler dörtnala ilerler." .. 

Söz konusu kontesin, Dracula'daJonathan Harker'ın (İşbu öykünün kahramanı 

olduğu öykü boyunca sık sık ima edilmektedir), Dracula'nın şatosunda gördüğü 

sarışın vampir olduğu okurların pek el üstünde tuttuğu bir teoridir. --çn 

•• "Denn die Toten Reiten Schnelr'. Bkz. Dracula, bölüm 1. --çn 
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Tüm bu olan bitenler o denli tuhaf ve tekinsizdi ki midem bir parça 

buruluverdi ve bayılacakmış gibi hissettim. İlk defa,Johann'ın bana 

verdiği tavsiyeye uymama yönelik bir "keşke" geçivermişti içimden. 

Tam da o sırada bir düşünce bu gizemli durumun ortasında kafam­

da şimşek gibi çakıverdi ve korkunç bir dehşete kapıldım. Walpurgis 

Gecesi idi bu! 

Walpurgis Gecesi, milyonlarca insanın inancına göre şeytanın dı­

şarıda özgürce dolandığı, mezarların açıldığı, ölülerin ayaklanarak 

yürümeye başladığı geceydi. Toprağı, havayı ve suyu mesken belle­

miş tüm o korkunç şeyler bu geceyi felekten çalmışlardı. Sürücünün 

girmekten imtina ettiği, sakinlerinin yüzyıllar önce terk ettiği köy, 

bu yerden başkası değildi. İntihar kurbanı tam da burada gömü­

lüydü ve ben işte böyle bir yerde bir başıma, silahsız, delimsirek bir 

fırtınanın başımda kılıç gibi sallandığı ve kardan bir kefenin ara­

sında titrer bir halde kalakalmıştım! Bir korku nöbeti geçirip bayıl­

mamamı bugüne değin bana öğretilen felsefi disiplinlerin ve dini 

vecibelerin bütünü sağlamıştı ancak. 

Şimdi ise dört başı mamur bir kasırga çarpıvermişti yüzüme. 

Arz, binlerce atın nalları altında ezilircesine titriyor ve şimdi fırtına, 

buzdan kanatlarında kar değil, Balear Adaları'nın sapancılarının· 

silahlarından fırlamaya layık, servilerin gövdelerinin bana sundu­

ğu sığınağı onlar sanki birer mısır fidesinden ibaretmişçesine etki­

sizleştiren dolu tanelerini taşıyordu. En yakınımdaki ağaca doğru 

alelacele ilerlesem de kısa bir süre sonra oradan ayrılarak, en olası 

sığınağıma yani mozolenin Dorik üslupta inşa edilmiş derin kapısı­

na doğru gitmek durumunda kaldım. Orada, devasa, bronz kapıya 

sırtımı yasladıktan sonra, dolunun darbelerinden bir miktar koru­

nabildim zira şimdi o taşlar ancak yerden ve mermerin köşesinden 

sektikleri zaman bana doğru yönelebiliyorlardı. 

Yaslandığım sırada kapı, hafifçe hareket etti ve içeriye doğru 

açıldı. Bu acımasız fırtınanın arasında bir mozolenin bana sağ-

En büyük adaları Mayorka, Menorka, İbiza ve Formentera olan İspanyol toprak­

larının, antik dönemden bu yana sapan kullanımında ustalaşmış nişancıları. --çn 
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layacağı sığınak dahi şükran duygusu uyandıracak bir şeydi; tam 

içeriye girmeye niyetlendiğimde çatallı bir yıldırım çakarak, semayı 

alabildiğince aydınlatıverdi. Tam o sırada, henüz yaşayan bir insan 

olduğumdan sebep, gözlerimi mezarın zifırine çevirdiğimde, güzel, 

yuvarlak yüzlü ve pespembe dudaklı bir kadının, teskerede -gö­

rünürde- uyur halde uzandığını gördüm. Tepemde fırtınanın sesi 

duyulduğu sırada, bir devin eli beni kavramışçasına fırtınanın içine 

fırlatılıverdim; o kadar ani bir olaydı ki bu, hissi etkisi bir kenara, 

ben fiziksel etkisini hissedemeden, dolu tanelerinin beni dövmeye 

başladıklarını hissettim. Tam o sırada, yalnız olmadığıma dair tu­

haf, beni kündeye alan bir· duyumsamanın pençesine düşmüştüm. 

Gözlerimi mezara doğru çevirdiğim sırada, kör edici bir ışık daha 

gözümü aldı ve görünen o ki, mezarın hemen üzerindeki demir ka­

zığa çarpıvererek, arza doğru ilerledi ve alazı, mermeri parçalarına 

ayırıverdi. Ölü kadın, ıstırap içerisinde ayaklandığında alevlere do­

lanıverdi ve acılı çığlığı yıldırımın gümbürtüsü içerisinde boğuldu. 

Duyduğum son ses bu korkunç sadaların birbirine karışmasıydı 

zira o devcileyin ağuşun içerisinde tekrar sürüklenivermiştim; o 

sırada dolu taneleri bana darbe üzerine darbe indiriyor ve görü­

nen o ki çevremdeki hava, kurtların ulumalarıyla dolup taşıveriyor­

du. Gördüğümü anımsadığım son şey, belli belirsiz, beyaz, hareket 

halindeki bir kütleydi, sanki beni çevreleyen tüm o mezarlar, kefen­

lenmiş mevtaların hayaletlerini dışarıya salıvermişti ve bu hayalet­

ler, gitgide kuvvetlenen dolunun beyaz bulutsuluğu arasında bana 

yaklaşıyorlardı. 

Kademe kademe, bilincimi belli belirsiz geri kazanır gibi oldum 

ancak sonrasında üzerime korkunç bir yorgunluk çöküverdi. Bir 

süreliğine hiçbir şey hatırlayamadım ancak yavaş yavaş akli mele­

kelerimi geri kazanmaya başlamıştım. Ayaklarım, acıdan alabildiği­

ne gerilmişti ancak onları milim kımıldatamıyordum, uyuşuktular 

anlaşılan. İnsana buz kestiren bir his, ense kökümden omurgama, 

kulaklarıma ve ayaklarıma kadar yayılıyordu ve her biri bana acı 

veriyor olsalar da bu azalarımdan hiçbirini oynatamıyordum. Göğ­

sümde ise bunlara kıyasla insanı keyiflendiren bir ılıklık hissiyatı 
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vardı; bir kabustan, daha doğrusu, bir karabasandan farksızdı bu 

zira göğsümdeki bir ağırlık, soluk almamı güçleştiriyordu. 

Bu yarı-uyuşukluk hali uzunca bir süre devam etti, tam biteceği 

sırada ise ya uyuyakaldım ya da bayıldım. Sonrasında, bir deniz tut­

masının ilk safhasını andıran bir bulantı hissine eşlik eden, ne oldu­

ğunu bilmediğim bir şeyden özgürleşme arzusu beni kaplayıverdi. 

Sanki dünyanın tümü ölmüş ya da uyumuşçasına uçsuz bucaksız 

bir sessizlik beni sarmaladı; bu sessizliği sadece yakınlarımdaki bir 

hayvanın hırıltılı nefesi bölüyordu. Boğazımda ılık bir tahriş" hisset­

tim; sonrasında ise yüreğimi buz kestiren ve kanı beynime sıçratan 

o korkunç gerçeğin farkına vardım. Kocaman bir hayvan üzerime 

çöreklenmişti ve boğazımı yalıyordu. Kıpırdamaya korkuyordum 

zira ihtiyattan doğan bir insiyak beni uzanmaya devam etmeye sevk 

ediyordu ancak bu yaratık bende bir değişiklik olduğunu sezinle­

miş olacak ki, başını kaldırdı. Kirpiklerimin arasından, hemen üze­

rimde kocaman bir kurdun alazlı gözlerinin olduğunu fark ettim. 

Hayvanın beyaz, parıldayan dişleri açık, pembe ağzının arasından 

ışıldamaktaydı ve sıcak soluğunun delici keskinliğini üzerimde his­

sediyordum. 

Bir süreliğine daha hiçbir şey hatırlamadım. Sonrasında, kısık 

bir hırıltıyı takip eden, tekrar tekrar yeniden işitilen bir ciyaklamayı 

duydum. Bunların da ardından, hep bir ağızdan, "Merhaba! Mer­

haba!" diye bağıran bir sürü sesi işittim. Dikkatlice başımı kaldırıp 

sesin geldiği noktaya bakmaya çalıştım ancak mezarlık, görüşümü 

kısıtlıyordu. Kurt hala tuhaf bir şekilde viyaklamaya devam eder­

ken servilerin arasında kızıl bir parıltı, sanki bu sesi izliyormuşça­

sına hareketlenmeye başladı. Sesler yakınlaştıkça kurdun ciyakla­

ması hızlanıyor ve daha da gürültülü işitiliyordu. Hareket etmeyi 

bırak, ses çıkartmaya dahi korkuyordum. Kızıl parıltı, çevremdeki 

karanlığı sarmalayan o bembeyaz kefene doğru yaklaştı. Sonrasında 

birdenbire, ağaçların arasından tırıs tırıs ilerleyen bir dizi süvari, 

ellerinde meşalelerle beliriverdi. Kurt, göğsümden kalkarak mezar­

lığa doğru ilerledi. Uzun, ordu işi pelerinlerinden ve şapkalarından 

asker olduklarını anladığım süvarilerden birinin karabinasını çıkar-
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tıp nişan aldığını gördüm. Bir yoldaşı adamın koluna vurduğunda 

kurşun başımın üzerinden ıslık çalarak geçmişti. Görünüşe göre sü­

vari, gövdemi kurdun gövdesi sanmıştı. Bir diğeri, kaçmaya çalıştığı 

sırada hayvanı gördü ve bir kurşun sesi daha işitildi. Sonrasında 

hu kıta, dörtnala ilerlemeye başladı. Bazıları bana doğru, bazıları 

ise karla kaplı serviler arasında kaybolan kurda doğru gidiyorlardı. 

Gitgide yaklaştıkları sırada hareket etmeye çalıştım ancak her ne 

kadar çevremde olan biteni görüp işitebiliyor olsam da, kudretimi yi­

tirmiştim. Askerlerden iki ya da üç tanesi atlarından atlayıp yanımda 

diz çöktüler. Bir tanesi başımı kaldırıp elini kalbimin üzerine koyduk­

tan sonra, "Devrelerim, gözümüz aydın!" diye bağırdı. "Nabzı var!" 

Sonrasında bana içirilen brendi, gücümü kuvvetimi yerine getir­

miş ve gözlerimi tamamıyla açmamı ve çevreme bakmamı sağlamıştı. 

Işıklar ve gölgeler ağaçların arasında hareket ettiği sırada askerlerin 

birbirlerine seslendiğini duydum. Yan yana geldiler, ürpermiş nidalar 

savurdular ve diğerleri, mezarlık tarafından cin çarpmış adamlar mi­

sali palas pandıras f ırlayıverdiğinde meşalelerin alazı parıldayıverdi. 

Daha uzaktaki askerler bize yaklaştıkları sırada, çevremi saranlar on­

lara hevesle "Ee, buldunuz mu onu?" diye sordular. 

Alelacele gelmişti cevap. 

"Hayır, hayır! Çabuk, çabuk gelin hadi. Burası uzun uzun oyala­

nacak yer değil; hele bu gecede!" 

"O da neydi be?'' sorusu, farklı tınılarda işitiliverdi. Adamların 

tümü müşterek bir gevezelik insiyakına kapılmışçasına çeşitli cevap­

lar verdiler ancak bu cevapların müphemliği, sanki askerler düşün­

celerini paylaşmaktan ürküyormuş gibi bir izlenim yaratıyordu. 

Aklının dizginlerini bir anlığına yitirdiği ayan beyan ortada olan 

bir tanesi "O .. .  OI Elbette!" diye sayıklamıştı. 

Titreyerek, "O bir kurttu! Kurt olduğu kadar kurt değildi kuşku­

suz!" diye ekledi başka bir tanesi. 

"Kutsal kurşun olmadan onu avlamaya çalışmak beyhude olur," 

diyen bir üçüncüsü, bunu daha alelade bir eda ile söylemişti. 

"Ee, bu gece dışarıya çıkınca layığını bulduk tabii! Vallahi o bin 

markı hak ettik derim ben!" diye haykırıyordu bir dördüncüsü de. 
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Başka bir tanesi kısa bir sessizliğin ardından, "Kırık mermerin 

üzerinde kan vardı," dedi. ''Yıldırımdan olacak değil yal Peki ya o? 

Emniyette mi? Boğazına bakın! Ya, devrelerim! Görüyorsunuz, kurt 

onun üzerinde uzanarak kanını sıcak tutmuş." 

Bunları işiten subay, boğazıma şöyle bir bakıp, "Sıkıntı yok, teni­

ni delmemiş hayvan," diye yanıtladı. "Ama bu da ne demek şimdi? 

Kurdun viyaklaması olmasa adamı sittin sene bulamazdık." 

Titremeyen ellerine bakacak olursam, kıtanın ·en az ürper
.
miş üye­

si olduğunu çıkarsayacağım adam, başımı tuttuğu sırada "Hayvana 

ne oldu?" diye sordu. Kolunda bir astsubayın rütbesi seçiliyordu. 

Uzun biçimli yüzü solgunlaşmış, etrafına korkuyla baktığı sırada 

yoğun bir dehşet hasebiyle titreyen adam, "Evine gitti," diye yanıtla­

dı. "Burada uyuyabileceği çok sayıda mezar bulabilir doğrusu," diye 

de ekledi. Hadi devrelerim, acele toparlanın hadi! Bu lanetli yerden 

defolup gidelim." 

Subay, bir emir verdiği sırada beni oturur bir vaziyete getirdik­

ten sonra birkaç adam beni bir atın üzerine yerleştirdi. Hemen ar­

kamdaki eyere doğru fırlayan subay beni kollarının arasına alıp iler­

leme emrini verdi ve yüzlerimizi servilerden beriye çevirerek, askeri 

düzende hızlıca ilerlemeye koyulduk. 

Dilim uyuştuğu için katı bir sessizliğe bürünmüştüm. Herhalde 

uyumuş olacağım ki, hatırladığım son şey, ayakta durur halde, iki 

askerin koluma girmiş olduğuydu. Gün neredeyse tamamen ağar­

mıştı, kuzeyimde, kızıl bir günışığı, uçsuz bucaksız karın üzerinde 

kandan bir patika gibi ışıldıyordu. Subay, adamlarına şahit oldukları 

şeye dair, büyük bir köpeğin bekçilik ettiği bir İngiliz' e rastlamış ol­

maları dışında tek kelime etmemeleri hususunda tembih etti. 

Korkmuş adamlardan biri "Köpek mi! Köpek falan değildi o be!" 

diye araya girdi. "Bir kurdu gördüğümde onu köpekten ayırt edebi­

lirim herhalde!" 

Genç subay, sakince "Ben bir köpek gördük diyorum sana," diye 

yanıtladı. 

Diğeri, subayın söylediğini "Köpek ha!" diye müstehzice yine­

ledi. Görünen o ki cesareti güneşle birlikte ışıldamaya başlamıştı. 
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Adam bana parmağıyla işaret ederek, "Boğazına bakın," dedi. "Bir 

köpek bunu yapabilir mi komutanım?" 
İçgüdüsel olarak elimi boğazıma getirip ona dokunduğumda, 

acıyla çığlık attım. Adamlar, bakmak için etrafımı sardılar. Bazıları 

eyerlerinden aşağıya eğilmişlerdi. Genç subayın sesi bir kez daha 

duyuldu. 

"Dediğim gibi, bir köpekti. Başka bir şey diyecek olursak bizi tefe 

koyarlar." 

Sonra bir askerin arkasına bindirildim ve Münih'in sokaklarında 

at sürdük. Burada başıboş bir at arabası bulduk ve beni onun içine 

taşıdılar; araba, Qy.atre Saisons' a doğru ilerlediği sırada genç subay 

bana eşlik etti ve onu başka bir asker atıyla takip etmeye koyuldu. 

Diğerleri ise kışlalarına döndüler. 

Vardığımızda, Herr Delbrück beni görmek için merdivenlerden 

o denli hızlı bir şekilde indi ki girişi gözetlediği aşikar olmuştu. İki 

elimden tutarak beni tedirgin bir şekilde içeriye buyur etti. Subay 

bana selam durduktan sonra gitmek için arkasını döndü. Adamın 

görevini ayıktıktan sonra, odama gelmesi hususunda ısrar ettim. Bir 

bardak şarap eşliğinde ona ve cesur devrelerine, beni kurtardıkları 

için içten bir teşekkür ettim. Bana bundan kıvanç duyduğunu ve 

Herr Delbrück'ün, arama-kurtarma ekibinin gerekli gördüğü her 

türlü adımı uygulamaya koyduğunu söyledi. O sırada metrdoteli­

miz, bu belirsiz ima üzerine gülümsedi ve subay, vazifesinin oldu­

ğunu söyleyerek müsaade istedi. 

"Ama Herr Delbrück," diye soracak oldum, "niçin ve nasıl asker­

ler beni aramaya koyuldular, anlamadım?" 

Adam, kendi çabasını küçümsercesine omuz silkerek, şu yanı­

tı verdi: "Zorunlu askerlik hizmetimi yaptığım alay komutanından 

gönüllüler rica edecek hatrı haiz olacak kadar şanslıydım sadece." 

"Ama kaybolduğumu nereden bildiniz?" diye sordum. 

"Sürücü, atlar kaçtığı sırada tersyüz olan arabasından artakalan­

larla buraya döndü." 

"Sadece buna dayanarak bir manga arama-kurtarma askerini pe­

şime takacak değildiniz ya?" 
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Bunun üzerine "Yo, elbette ki hayır!" diye yanıtladı. "Ancak ara­
ba gelmeden evvel, sizi konuk edecek Boyar' dan şöyle bir telgraf 
aldım," diye yanıtladı ve cebinden çıkardığı bir telgrafı elime tutuş­
ı urdu. Şöyle diyordu: 

Bistritz 

Konuğuma dikkat edin. Onun güvenliği benim için çok önemlidir. 
Ola ki ona bir şey olursa ya da kaybolursa, onu bulmak ve emniyete 
ulaştırmak için elinizden geleni yapın. İngiliz olması hasebiyle ma­
ceraya düşkündür. Kar, gece ve kurtlar sık sık tehlike arz etmekte­
dir. Başına bir şey geldiğinden şüphelenecek olursanız, bir an dahi 
kaybetmeyin. Bu hususta sergileyeceğiniz çabaları kişisel servetimle 
destekleyeceğim. 

DRACULA 

Telgrafı elimde tuttuğum sırada ya ben ya da oda dönmeye baş­
lamıştı, öyle ya, dikkatli metrdotelimiz beni yakalamamış olsaydı, 
muhtemelen düşecektim. Tüm bu olaylarda tuhaf bir şeyler yok 
değildi doğrusu; o denli garip, havsalaya sığmayacak bir şeyler söz 
konusuydu ki, vehmimde, varoluşumun, zıt güçlerin elinde oyuncak 
olduğuna dair bir düşünce uyanıverdi ve bu belli belirsiz düşünce 
dahi beni felce uğramış hissettiriyordu. Şüphesiz ki gizemli bir güç 
korumuştu beni. Uzaklardaki bir memleketten tam da zamanında, 
beni karda donarak ölmekten ve bir kurdun çenelerinin arasında 
parçalanmaktan kurtaran bir mesaj gelmişti. 

2 3  



Sınav zamanı yaklaştıkça, Malcolm Malcolmson, bir başına bir 
şeyler okuma fikrine kapılmaya başlamıştı. Deniz kenarının cazi­
besinden korktuğu kadar kırda tamamıyla bir başına kalmaktan da 
korkuyordu zira eski zamanlardan beridir oranın da cazibesinden 
haberdardı. Hal böyleyken, hiçbir şeyin onu rahatsız etmeyeceği 
sade bir kasaba bulmayı koydu kafasına. Arkadaşlarının herhangi 
birinden bir tavsiye almaktan kaçındı zira ona göre, her bir arkadaşı 
ona halihazırda malumat sahibi olduğu ve tanıdıklarının bulundu­
ğu yerler önermekteydi. Malcolmson, arkadaşlarından uzak kalmayı 
istediği kadar arkadaşlarının arkadaşlarının dikkatini üzerine çek­
meyi istemiyordu, haliyle yalnız kalabileceği bir yer aramaya koyul­
du. Lazım gelen kitapların tümünü ve bazı kıyafetleri koyduğu bir 
bavul hazırladıktan sonra, yerel tren güzergahında adını bilmediği 
ilk yere giden bir bilet alıverdi. 

Üç saatlik bir yolculuğun sonunda Benchurch'te indiğinde, ça­
lışmalarına huzurla odaklanabileceği bir fırsat bulmasını sağlayacak 
kadar izini kaybettirdiğinden sebep gayet keyifliydi. Bu durgun yer­
deki biricik hana dosdoğru gidip geceyi orada geçirdi. Benchurch 
bir pazar kasabasıydı, bundan sebep üç haftada bir tıklım tıklım 
dolu olurdu ancak kalan yirmi bir gün boyunca en az bir çöl kadar 
insanların ilgisinden münezzeh olurdu. Varışının hemen ertesi günü 
Malcolmson, "Hayırlı Yolcu" isimli hanın sunduğu sessizlikten dahi 
daha el değmemiş bir yer bulabilmek adına etrafı iyice kolaçan etti. 
İlgisini çeken bir tane yer olmuştu ve şüphesiz ki bu yer kafasındaki 
tüm sessizlik tasavvurlarının en akıl almazlarını doyurabilecek bir 
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yerdi; aslına bakacak olursak bu yere sessiz dahi denemezdi, yalı­
tılmışlığını ancak virane sözcüğü karşılayabiliyordu. 1. James döne­
mine ait tarzda yapılmış, ağır kalkan duvarları ve gereğinden fazla 
küçük pencerelerinin bu gibi evlerin usul erkanı gereğince o duvar­
ların yüksek noktalarına kurumlandığı, devasa bir kiremit duvarla 
çevrili eski püskü, kocaman, terk edilmiş bir evdi burası. Gerçekten 
de yakından incelendiğinde burası sıradan bir �.eskenden ziyade 
kaleye çevrilmiş bir evi andırıyordu. Bunların tümü Malcolmson'ı 
keyiflendirmişti yine de. "İşte burası," diye düşünmeye koyuldu. 
"İşte burası, tam da aradığım yer ve ola ki burada kalma fırsatı bu­
lursam, çok mutlu olacağım". Şu anda bu evde kimsenin yaşamadı­
ğını fark ettiğinde duyduğu keyif ikiye katlanıvermişti. 

Postaneden, bu eski evin bir kısmına kiralama başvurusu yapıl­
masının gayet şaşırttığı emlakçının ismini öğrendi. Eşraftaki avukat­
lı� ve emlakçılık görevini yürüten Bay Carnford, ihtiyar, keyfi yerin­
de bir beyefendiydi. Bu evde yaşamak isteyen birini öğrendiğinde 
hissettiği mutluluğu dile getirmekten geri durmamıştı. 

"Açık konuşmak gerekirse, ev sahipleri adına, sırf buradaki in­
sanların onun terk edilmiş olmadığını görmesi için bu evi bir yıllığı­
na kira karşılığı olmadan dahi vermekten keyif duyarım doğrusu. Ev 
o kadar uzun zamandır boş kaldı ki hakkında saçma bir batıl inanç 
peyda oldu. Bu batıl inanç, şüphesiz ki," dedi Malcolmson' a kur­
nazlıkla dolu bir bakış atarak, "sizin gibi mürekkep yalamış birinin 
sessizliğini arzuladığı bu evde ikamet etmesiyle dağılacaktır." 

Malcolmson, emlakçıya bu "batıl inancın" ne olduğu sorusunu 
sormaya gerek görmemişti; ihtiyaç halinde başka kanallar ile bu 
konu hakkında bilgi edinebileceğinin farkındaydı. Üç aylık bir kira 
ödedikten sonra makbuzunu aldı ve onun "ev işlerini" halledecek 
yaşlı bir kadının ismi, cebine koyduğu anahtarlarla birlikte belle­
ğine kazınıverdi. Daha sonra pürneşe ve sori derece bir kibar olan 
han sahibesine giderek, ihtiyaç duyacağı azıklar ve erzak konusunda 
ondan akıl aldı. O evde oturacağını dile getirdiğinde kadın şayan-ı 
hayret içerisinde ellerini açıverdi. 
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''Yargıcın Evi'ne yerleşecek değilsiniz ya!" dediği sırada beti ben­
zi atıvermişti. Malcolmson, evin nerede olduğunu aktardığı sırada, 
o eve verilen ismi bilmediğini dile getirdi. Sözünü bitirdiğinde ka­
dın onu "Tabii ya! Kesinkes, kesinkes orası bahsettiğim yer!" diye 
yanıtladı. ''Yargıcın Evi orası, şüphe yok!" Malcolmson kadından 
ona evden bahsetmesini isteyip niçin oraya bu adın verildiğini ve 
eve karşı olan önyargının sebebini sordu. Kadın, çevre eşrafının eve 
bu ismi verdiğini zira kendisinin de ne denli önce olduğunu bil­
mediği bir vakitte -öyle ya, han sahibesi aslen oralı değildi- ancak 
bir yüz yıl kadar evvel, buranın, Assizes'teki mahkumlara gösterdiği 
düşmanca tavırla ve verdiği sert cezalarla dehşet salmış bir yargı­
cın evi olduğunu dile getiriverdi. Eve karşı olan önyargı dahilinde 
ise söyleyecek pek bir şeyi yoktu. Sık sık bunun sebebini başkala­
rına sormuş olsa da kimse ona gerekli malumatı verememişti, hoş 
yine de, evde bir şey olduğu konuşulup duruyordu ve ola ki kadına 
Drinkwater Bankası'ndaki paranın tümünü verseler, o evde bir sa­
atçik geçirmeye razı olmazdı. Sonra bu rahatsız edici sohbet dolayı­
sıyla Malcolmson' dan özür diledi. 

''Yakışık almadı, beyim hem siz . . . hem siz de genç bir beyefendi­
siniz ya! Affınıza sığınırım, bu gençliğinizle orada bir başınıza yaşa­
maya gidiyorsunuz! Tekrar af buyrun, ola ki benim evladım olsay­
dınız, ben oraya gidip de çatıdaki imdat zilini çalmadığım sürece, 
orada bir gece uyumanıza dahi izin vermezdim! Kadının yüreğinde­
ki iyilik o denli dürüstçe kendisini ortaya koymuştu ve niyetini be­
lirtirken o denli kibardı ki, Malcolmson her ne kadar bir parça ona 
gülecek gibi olsa da, duygulanmadan edememişti. Ona gösterdiği 
ilgi alakayı ne kadar takdir ettiğini nazikçe dile getirdikten sonra, 
ekledi: 

"Ama, sevgili Bayan Witham! Niçin bu denli endişeleniyorsu­
nuz benim için! Matematiksel Tripos'un okumasını yapan birinin, 
bu gizemli 'şey' den korkma lüksünü haiz olmayacak kadar doludur 
zihni! Üzerinde çalıştığı şeyler, zihninde herhangi bir gizeme yer 
bırakmayacak kadar da yavan ve keskin çizgileri haizdir hem! Har­
monik İlerleme, Permütasyonlar, Kombinasyonlar ve Eliptik Fonk-
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siyonlar benim için yeterli gizemi ihtiva ediyor!" Bayan Witham, 
Malcolmson'ın ödediği komisyona göz kulak olma görevini kibarca 
üstlendi ve Malcolmson, ona tavsiye edilen yaşlı hizmetliyi arama­
ya çıktı. Yargıcın Evi'ne o kadını da alıp birkaç saat sonra döndük­
ten sonra, Bayan Witham'ın, ellerinde koliler taşıyan birkaç adama 
ve gence eşlik eden, arabasında bir yatak taşıyan bir döşemeci ile 
evin orada beklediğini gördü. Bayan Witham bunun üzerine, her 
ne kadar evdeki masalar ve sandalyeler iyi durumda olsa da, elli 
yıldır hava görmemiş bir yatağın, genç kemiklere iyi gelmeyeceği 
kanaatinde olduğunu söyledi. Görünen o ki kadın içeride ne olup 
olmadığını görme merakına kapılmıştı, her ne kadar en ufak seste 
"bir şeylerden" ayan beyan korkup Malcolmson'a tutunsa da onun 
yanından bir an olsun ayrılmayarak, evin tümünü onunla birlikte 
arşınlamaya koyuldu. 

Evi inceledikten sonra Malcolmson, her türlü ihtiyacını görebile­
ceği kadar büyük yemek odasında kalacağına kanaat getirdi. Bayan 
Witham bunun üzerine hizmetçi Bayan Dempster'ın da yardımıyla, 
evin gereklerini ayarlamaya koyuldu. Çıkınlar getirilip içindekiler 
çıkartıldığında Malcolmson, incelikli bir ferasetle Bayan Witham'ın 
kendi mutfağından ona birkaç gün yetecek öteberiyi getirttiğini fark 
edivermişti. Gitmeden evvel kadın türlü iyi dileklerde bulundu ve 
kapının oradan dönerek ona, "Belki de genç beyefendi, bu oda faz­
lasıyla büyük ve cereyanlı olduğu için, gece vakti şu büyük siper­
liklerden koyarsanız iyi edersiniz! Gerçi, açık konuşacak olursam 
ben başlarını kenardan sokacak ya da tepeden bana bakacak bu .. . 
bu 'şeylerin' kimbilir hangi türlüsüyle aynı alanda kapalı kalmaktan 
ölesiye imtina ederdim doğrusu!" dedi. Aklına davet ettiği bu imge, 
kadının sinirlerini gereğinden fazla zorlamış olacak ki iradesi kırılıp 
kaçıverdi nihayetinde. 

Bayan Dempster, han sahibesi uzaklaştığı sırada kibirlice burnu­
nu çekti ve kendi açısından, krallıktaki tüm ucubelerden ve umacı­
lardan korkmadığını dile getirdi. 

"Beyefendi ben size söyleyeyim," dedi. "Bu umacılar, gerçek 
umacılar dışında aklınıza gelebilecek her şeydir doğrusu! Sıçanlar, 
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fareler, böcekler, gıcırtılı kapılar, gevşek tahtalar ve kırık camlarla 
birlikte, onları çektiğiniz zaman sıkışan ancak gecenin ortasında 
yere düşüveren sert çekmece kollarından ibaret hepsi! Şu odanın 
lambrisine bir bakın hele! Eski püskü bir şey! Yüzlerce yıllıktır! Ora­
da bir sıçan ya da böcek olmadığını aklınız alıyor mu? Ve bunların 
hiçbirini göremeyeceğinizi mi düşünüyorsunuz beyim? Umacı de­
dikleri faredir, fare dedikleri de umacıdır! Başka bir şey geçmesin 
aklınızdan sakın!" 

Malcolmson ciddi ciddi "Bayan Dempster," diyerek kadına ki­
barca reveransta bulundu. "Siz, bir üniversite hocasından bile bilgi­
lisiniz! Sarsılmaz aklıseliminiz ve yürekliliğinize bir saygı göstergesi 
olarak, ben gittiğim zaman evi size emanet edeceğim ve burada ki­
racı olduğum vaktin son iki ayında burada kalmanıza izin verece­
ğim zira dört hafta burada bulunma amacım doğrultusunda benim 
için gayet yeterlidir." 

"Çok teşekkürler beyim!" yanıtını verdi kadın. ''Yine de, ben ken­
di ikametgahımdan başka yerde bir gece kalamam! Greenhow'ın 
Fakirhanesi'ndeyim, ola ki bir gece kaldığım odalardan başka yerde 
kalacak olursam, yaşantımı sürdürmemi sağlayan her şeyi yitiririm. 
Öyle ya, oranın kuralları çok sıkı olmakla birlikte, herhangi bir oda­
yı boşaltmamı bekleyen çok fazla kişi olduğundan, bu riski alamam. 
Şayet bu durum söz konusu olmayaydı elbette ki buraya gelip, kal­
dığınız süre boyunca size eşlik ederdim!" 

Malcolmson alelacele "Çok iyi bir kadınsınız ancak ben buraya 
bir parça yalnızlığım olsun diye geldim ve inanın bana, rahmetli 
Greenhow'ın, bu takdire şayan hayır kuruluşunu- ya da her ne ise, 
düzene oturtma biçimine hayranım. Öyle ya, sizle vakit geçirmenin 
beni bu denli cezbetmesi ihtimali ortadan kalkmış bir kere! Aziz 
Anthony dahi böylesine bir sağlamlık göstermezdi doğrusu!" 

Yaşlı kadın acı acı kıkırdadı. "Ah, siz genç bey'fendiler! Doğru­
su hiçbir şeyden korkmuyorsunuz; ımuhtemelen aradığın yalnızlığı 
burada gani gani bulursun!" Kadın, temizliğe girişmeye koyuldu. 
Akşam gelip çatıp da Malcolmson yürüyüşünden döndüğünde (Bu 
yürüyüşlerde yanına her zaman kitaplarından birini alır, yürüdükçe 
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okurdu) odanın temizlenip düzenlendiğini, eski şöminede bir ate­
şin yandığını ve Bayan Witham'ın sağladığı kusursuz azıkların bir 
sofrayı donattığını gördü. "Gel keyfim gell" dediği sırada ellerini 
ovuşturuyordu. 

Akşam yemeğini bitirip de tepsisini o büyük, meşe masanın di­
ğer ucuna kadar kaldırdıktan sonra tekrardan kitaplarını eline aldı 
ve ateşe taze odun attıktan sonra, lambasını açara� •. yoğun bir çalış­
ma faslına dalıverdi. Saat on bire kadar en ufak bir mola vermeden 
devam ettikten sonra işini bırakıp ateşi ve lambasını harlamaya, bir 
bardak çay koymaya girişiverdi. Kendisini bildi bileli çaydan hoşlan­
mıştı; üniversite yaşantısında da geç vakitlere değin oturur ve çayını 
o geç vakitlerde içiverirdi. Geri kalan şeyler ise onun için ziyadesiyle 
lükstü; onların tadını zevküsefaya düşkün bir rahatlıkla çıkartıverdi. 
Harlanan ateş alazlandı ve parıldayarak, o büyük, eski oda boyunca 
enteresan gölgeler aksettirdi. Sıcak çayını yudumlarken, kendi tür­
deşlerinden yalıtılmış olmanın ona yaşattığı duyumsamanın tadını 
çıkardı. Bunun sonrasında, farelerin ilk defa ne kadar çok ses çıkart­
tığını fark etti. 

Kendi kendine "Kitap okuduğum müddet boyunca bu denli 
patırtı çıkartmadılar ya!" diye düşündü. "Öyle olsa, şüphesiz fark 
ederdim bunu!" O vakitte ses gitgide arttığında, bunun henüz vuku 
bulan bir şey olduğunu düşünerek kendisini rahatlattı. Farelerin, bir 
yabancının, şömine ateşinin ve lambanın varlığından irkiliverdiği 
ayan beyan ortadaydı; ancak zaman geçtikçe hayvanlar cesaretlerini 
kazanmışlar ve evvela adet edindikleri üzre bir orada bir burada 
gürültü yapmaya başlamışlardı. 

O seslere bir kulak verecek olan insan, onların bu işle ne denli 
meşgul olduğunu şıp diye anlayıverirdi. Eski püskü lambrinin ar­
kasında bir yukarı bir aşağıya; tavanın arasında ve döşemelerin al­
tında bir oraya bir buraya koşturuyor, bir şeyler kemiriyor ve etrafı 
tırmalıyorlardı. Malcolmson, Bayan Dempster'ın "Umacı dedikleri 
fare, fare dedikleri de umacıdır," dediğini anımsayarak kendi ken­
dine gülümsedi. Çay, Malcolmson'ın zihninde ve sinirlerinde bekle­
nen etkiyi yaratmaya başladığında adam; gece henüz sona ermeden 
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uzun soluklu bir çalışma maratonuna koyulacağını keyifle fark etti 
ve bunun ona sağladığı güven duygusuyla, odaya şöyle uzun uzun 
bir bakma şımarıklığında bulunmakla ödüllendirdi kendisini. Lam­
basını bir eline aldı ve etrafı şöyle bir kolaçan etmeye başladı; bu 
garip, güzel ve eski püskü evin niçin bu kadar uzun süreler gözardı 
edildiğini düşünüyordu o sıra. Lambrinin panellerindeki meşenin 
kakmaları pek gözalıcıydı, kapıyı ve pencereleri çevreleyenler de bir 
o kadar gözalıcı ve ender bulunan türdendi. Duvarda bir iki eski 
püskü resim vardı ancak bu resimleri toz ve pislik o denli kapla­
mıştı ki, lambasını başının üzerinde tutup bakmasına rağmen onla­
rın herhangi bir detayını ayırt etmeyi başaramamıştı Malcolmson. 
Etrafta gezdikçe şurada ya da buradaki bir çatlağın ya da deliğin, 
ışıkta gözleri parıldayan bir farenin suratınca örtüldüğünü gördü 
ancak hayvan göz açıp kapayıncaya kadar oradan uzaklaştı ve bunu 
bir viyaklama ve koşuşturma sesi izledi. Ancak onun dikkatini en 
çok çeken şey, çatıdaki büyük imdat zilinin ipiydi. Bu ip, şöminenin 
sağında kalan tarafa doğru odanın bir köşesinden uzanıveriyordu. 
Meşeden yapılma, güzelce oyulmuş, büyük ve yüksek arkalıklı bir 
koltuğu şömineden tarafa çekerek, son bir bardak çay içmek için 
oturdu. Çayını içtikten sonra ateşi harladı ve masanın köşesine, ate­
şin sağına doğru oturarak çalışmaya devam etti. Kısa bir süre bo­
yunca fareler, bitmek tükenmek bilmeyen koşuşturmalarıyla onun 
keyfini kaçıracak gibi oldu ancak dalgalanan bir suyun kükremele­
rine ya da bir saatin tik-tak etmesine insan nasıl alışıyorsa o da bu 
sese öyle alıştı ye işine kendisini öyle bir kaptırdı ki; çözüme ulaştır­
maya çalıştığı problem haricinde hiçbir şeyi görmez oldu. 

Aniden kafasını kaldırdı. Problemi hala çözememişti ve havanın, 
şafak sökmeden evvelki vakte has olan, şüpheci insanların ödünü 
patlatıveren o hissiyatla dolu olduğunu fark etti. Farelerin sesi kesi­
livermişti. Sesin kesildiği ayan beyan ortadaydı onun için. Yine de 
bunun aniden vuku bulması onu bir parça rahatsız etmemiş değildi. 
Ateş soluvermişti ancak yine de deruni, kızıl bir parıltıyı aksetti­
riyordu. Temaşa ettiği sırada, soğukkanlılığına rağmen irkilmeden 
edemedi. 
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Ateşin sağında kalan o meşeden yapılma, güzelce oyulmuş, bü­
yük ve yüksek arkalıklı koltuğun hemen üzerinde, kocaman bir fa­
renin oturduğunu ve parıltılı gözleriyle ona baktığını fark etti. Onu 
kovalayacakmış gibi bir hareket yapsa da yaratık yerinden kımıl­
damamıştı. Sonrasında, bir şey fırlatıyormuş gibi bir hareket yap­
tı. Hayvan yine yerinden kımıldamamıştı. Aksine, öfkeyle o büyük, 
beyaz dişlerini Malcolmson'a gösterivermişti; lambanın ışığında o 
zalimce bakışları, katmerlenen bir kindarlıkla parıldıyordu. 

Malcolmson hayrete kapılıverdi; ocağın başından süngüye uza­
narak hayvana doğru onu öldürmek gayesiyle koştu. Ancak ona bir 
darbe indirmeden evvel fare, bir nefret birikintisi gibi tınlayan bir 
viyaklamayla döşemeye doğru fırlayıverdi ve imdat zilinin halatına 
doğru koşarak, yeşil ışıklı lambanın aydınlatmadığı karanlığın içe­
risinde kayboldu. Gariptir ki bunun ardından lambrideki farelerin 
gürültülü koşuşturması kaldığı yerden devam etmeye başladı. 

Vaktaki Malcolmson'ın aklı problemden kendisini tamamıyla 
azade kıldı, dışarıdan işitilen bir horozun tiz ötüşü, ona sabah vak­
tinin geldiğini haber etti ve Malcolmson, uykuya çekildi. 

O denli derin uyudu ki onu odasını düzenlemeye gelen Bayan 
Dempster'ın çıkardığı patırtı dahi uyandırmadı. Ne zaman ki kadın 
Malcolmson'ın odasını toparlayıp onun kahvaltısını hazırladıktan 
sonra onun yatağını örten paravana şöyle bir tık-tık etti, o zaman 
Malcolmson uyandı. Dün gece boyunca harcadığı mesai hasebiyle 
hala birazcık yorgundu ancak sert bir bardak çay onu kısa sürede 
kendisine getirdi. Kitabını alarak sabah yürüyüşünü yapmaya ko­
yuldu ve yanına, ola ki akşam yemeği zamanına değin dönmezse 
diye birkaç sandviç aldı. Şehrin dışındaki uzunca karaağaçların 
arasında sessizce yürüyebileceği bir patika keşfetti ve günün büyük 
bölümünü bu patikada Laplace üzerine çalışarak geçirdi. Döndü­
ğünde, içeriye şöyle bir baktı ve Bayan Witham'ı gördü; nezaketi 
için ona teşekkür etmeyi geçirdi aklından. Bayan Witham, meske­
ninin baklava biçimli, cumbalı penceresinden Malcolmson'ın gel­
diğini görünce, onu karşılamak için dışarıya fırladı ve adamı buyur 
etti. Meraklı gözlerle Malcolmson'ı incelemeye koyulduktan sonra, 

3 1  



"Gereğinden fazla çalışmamalısınız, Beyefendi," dedi. "Bu sabah 
çok solgun görünüyorsunuz doğrusu. Çok uzun vakitlere kadar bu 
kadar yoğun çalışmak kime iyi gelmiş! Ama şimdi bunlar bir kenara, 
geceyi nasıl geçirdiniz? İyiydi ya? Ah benim şu evhamlılığım yok 
mu! Bayan Dempster, daha bu sabah bana iyi olduğunuzu ve içeri 
girdiğinde mışıl mışıl uyuduğunuzu söylemişti ya." 

Malcolmson mütebessimce "Ah, gayet iyiydim yahu!" dedi. "'Bir 
şeyler' beni pek rahatsız etmedi, henüz. Bir tek fareler canımı sıktı; 
evi at pazarına çevirmişler, inanır mısınız! Korkunç görünüşlü, yaş­
lı bir şeytanı andıran bir tanesi, şöminenin başındaki sandalyeme 
çıktı ve ben ona süngüyle dalana kadar yerinden milim oynamadı! 
Sonra, imdat zilinin halatına doğru koştu ve tavana ya da duvarın 
yukarılarına doğru bir yere tırmandı. Nereye gittiğini ortalık zifiri 
karanlık olduğu için göremedim." 

Bayan Witham ''Tanrı bizi korusun!" dedi. "Demek yaşlı bir şey­
tan, ateşin başındaki sandalyeye çöreklenmişti ha! Dikkat edin be­
yefendi, dikkat edin! Şaka maiyetinde edilen birçok söz, hakikati de 
barındırır içinde." 

"Nasıl yani? Allah canımı alsın ki bir şey anlamadım dediğiniz­
den!" 

''Yaşlı bir şeytani Belki de yaşlı şeytanın ta kendisi! Bak hele yal 
Beyefendi, gülünecek bir şey demiyorum!" diye tamamladı sözle­
rini kadın zira Malcolmson, kahkahalarla gülmeye başlamıştı. "Siz 
gençler, biz kocamışları tiril tiril titreten şeyleri kolaycana alaya alı­
yorsunuz doğrusu! Boşverin beyefendi, boşverin! Allah gülüşünüzü 
soldurmasın, sizin için dileğim budur!" Bunu söyledikten sonra o 
iyi yürekli kadın, Malcolmson'ın keyfini yerine getiren bir sevecen­
likle ışıldayıverdi; endişeleri bir anlığına da olsa kaybolmuştu. 

Malcolmson birden "Ah, beni bağışlayınız!" dedi. "Kabalık etti­
ğimi düşünmeyin lütfen; sadece böylesine bir fikir aklımın ucundan 
geçmemişti... Düşünsenize, gerçekten de o yaşlı şeytan, sandalyede­
ki fare imişi" Bunu tekrar tahayyül edince Malcolmson bir kez daha 
kahkahayı patlatmadan edemedi. Sonrasında ise akşam yemeği için 
eve döndü. 
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O akşam, farelerin koşturup durması yeniden işitilmişti; şüphe­
siz ki bu koşuşturmaca Malcolmson eve gelmeden evvel başlamış ve 
ne zaman adam eve girmiş, o zaman bu olayın yeniliğinden sebep 
kesilivermişti. Akşam yemeğinden hemen sonra kısa bir süre ateş 
başında oturup bir sigara içiverdi. Ardından masasını temizleye­
rek, yeniden işe koyuldu. Bu gece fareler, onu evvelki geceye kıyasla 
daha bir rahatsız ediyorlardı. Aşağıdan yukarıya, sağdan sola doğru 
nasıl da koşturup duruyorlardı! Nasıl da viyakliyor, etrafı tırmala­
yıp bir şeyleri kemiriyorlardı! Nasıl da gitgide cesaret kazanıyor, de­
liklerinin ağzına kadar gelip lambrinin yarıklarını, ayrıklıklarını ve 
kuytularını dolduruveriyorlardı! O sırada ise gözleri, ateşin ışığı kah 
parıldayıp kah sönüverdiğinde minik lambalar misali parıldıyordu. 
Ancak şüphesiz ki onlara iyiden iyiye alışmış olan Malcolmson, bu 
gözlerde maraz görmüyordu, hayvanların bakışlarındaki oyunbazlı­
lık onun ruhunu okşuyordu hatta. Bazen aralarından en cesurları, 
lambrinin pervazları ya da zemin boyunca koşturmak için ileriye 
fırlayıveriyordu. Şu veya bu vakitte Malcolmson'a rahatsızlık ver­
meye çalıştıklarında o, hayvanları korkutmak için bir ses çıkartıyor; 
masaya eliyle vuruyor ya da haşin bir ses tonuyla, "Şşd Şşt!" diyordu. 
Bunun üzerine hayvanlar gerisingeri oyuklarına çekiliveriyorlardı. 

Gecenin erken saatleri bu şekilde geçmişti işte! Gürültüye rağ­
men Malcolmson kendisini işine iyiden iyiye kaptırıvermişti. 

Aniden, evvelki gecede olduğu üzre aniden duraksayıverdi; or­
talığı bıçak gibi yaran bir sessizlik onu kündeye alıvermişti. En ufak 
bir kemirti, tırmalama ya da viyaklama sesi duyulmuyordu. Oda, 
mezar sessizliğine bürünmüştü. Evvelki gecede yaşadığı garip ola­
yı anımsadı ve insiyaki bir şekilde şöminenin başındaki sandalyeye 
şöyle bir bakıverdi. Bunun üzerine içi fevkalade garip bir hissiyatla 
çalkalanıverdi. 

Ateşin sağında kalan o meşeden yapılma, güzelce oyulmuş, bü­
yük ve yüksek arkalıklı koltuğun hemen üzerinde yine aynı devasa 
farenin oturup ona öfkeli gözlerle baktığını fark etti. 

İnsiyaki bir şekilde en yakınındaki objeye, bir logaritma kitabı­
na doğru uzanarak onu hayvana fırlattı. Kötü nişan aldığı için fare 
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yerinden milim kıpırdamayınca evvelki gecede olduğu gibi Mal­
colmson eline süngüyü bir kez daha alıverdi ve fare, ensesindeki 
nefes eşliğinde, imdat zilinin halatından yukarıya tekrar tırmanıver­
di. Yine tuhaf bir şekilde, farenin kaçışını, evdeki fare nüfusunun 
çıkarttığı patırtı izleyivermişti. Tıpkı evvelki gecede olduğu gibi bu 
sefer de Malcolmson, hayvanın nereye kaçtığını görememişti, zira 
lambasının yeşil gölgeliği, odanın üst kısmının zifiri karanlık kalma­
sına sebep oluyordu; üstelik ateş de pek alazlıca yanmıyordu. 

Saatine baktığında vaktin gece yarısına yaklaştığını fark etti ve 
matinesini bölen eğlenceden gram pişmanlık duymayarak, ateşi har­
ladı ve o gece içeceği çayı demledi. Uzun uzadıya çalıştığı için bir 
sigara içmeye hak kazandığını düşünmüştü; eh, hal böyle iken ateşin 
önündeki büyük, meşe sandalyeye oturdu ve sigarasını tüttürmeye 
koyuldu. Tüttürdüğü sırada, farenin nereye kaybolduğuna dair fi­
kir yürütmeye de başlamıştı zira bir fare kapanıyla ilintili belli başlı 
düşünceler zihnine doluşuyordu. Bu fikre istinaden bir lamba daha 
yaktı ve onu, şöminenin hemen yanı başındaki duvarın sağ köşe­
sini iyice aydınlatacağı bir yere koydu. Sonrasında, yanındaki tüm 
kitapları çıkartarak onları bu yaratığa atabileceği bir yere yerleştirdi. 
Nihayet, imdat zilinin halatını kaldırdı ve halatın ucunu masaya ko­
yarak, onun diğer ucunu da lambanın altına yerleştirdi. İpi elinde 
tuttuğu sırada böylesine kalınca ve uzun süredir kullanılmayan bir 
halatın bu denli esnek olmasına dair bir şaşkınlık hissetmeden ede­
medi. "Bununla bir adamı bile asabilirsin doğrusu," dedi kendi ken­
dine. Hazırlıklarını tamamladığında etrafına şöyle bir bakarak gönül 
rahatlığıyla, "İşte oldu! Sevgili dostum, senin neyin nesi kimin fesi 
olduğunu öğrenme vakti geldi artık!" dedi. Yeniden işe koyuldu ve 
her ne kadar ilk başta farelerin sesi onu rahatsız etmiş olsa da kısa 
bir süre sonra önermelerin ve problemlerin içinde kayboluverdi. 

Bir kez daha, birdenbire etrafına bakma yükümlülüğü hissetti. 
Bu sefer onun dikkatini cezbeden tek şey aniden bastırıveren sessiz­
lik değildi; halat hafifçe yerinden kımıldamış ve buna binaen lamba 
da hareketlenivermişti. İrkilmeden, kitap yığınının uzanabileceği bir 
yerde olup olmadığını kontrol ettikten sonra halata doğru şöyle bir 
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baktı. Baktığı sırada, o devasa farenin ipin üzerinden meşeden ya­
pılma sandalyeye fırladığını gördü. Hayvan, sandalyeye oturup ona 
dik dik bakmaya başladı. Sağ eliyle bir kitabı kaldırdıktan sonra dik­
katlice nişan alarak kitabı fareye fırlatıverdi. Fare, atik bir hareketle 
kenara çekilip ona doğru fırlatılan kurşundan sıyrılıverdi. Malcolm­
son eline bir kitap daha aldı, sonra bir tane daha ve onları tek tek 
fareye fırlattı ancak bir türlü muvaffak olamadı. Nihayet, fırlatmak 
amacıyla eline aldığı bir kitapla ayağa dikildiğinde fare viyakladı. 
Görünen o ki, hayvan korkmuştu. Bu hali, Malcolmson'ı darbe in­
dirmek hususunda iyiden iyiye cesaretlendirmişti ve Malcolmson, 
kitabı fareye fırlattığında darbenin yankısı dört bir yanda işitiliverdi. 
Fare ödü kopmuşçasına viyakladı ve ürpertici bir marazla avcısına 
şöyle bir bakarak, sandalyenin arkasına doğru fırlayıverdi ve imdat 
zilinin halatına doğru uzun bir sıçrama yaparak, bir yıldırım misali 
halatı tırmandı. Lamba, ani hareketlilikten sebep sarsıldı ancak ağır 
bir eşya olduğu için devrilmedi. Malcolmson gözlerini fareye çevir­
di ve diğer lambanın ışığı sayesinde onun lambriye doğru atılarak, 
tozdan ve pislikten dolayı seçilemeyen o büyük resimlerden birinin 
deliğinden içeriye kıvrılıp gözden kaybolduğunu gördü. 

Genç talebemiz, kitaplarını toplamaya giriştiği sırada "Dostu­
mun nerede yaşadığıyla yarın sabah ilgileneceğim," dedi. "Şömi­
nenin yanı başındaki üçüncü resimden içeri daldı. Bunu unutma­
yacağım." Kitaplarını teker teker topladığı sırada onların hakkında 
yorumlar yapmadan edemedi. "Konik Bölümler dikkatini pek çek­
memişti. Dairesel Titreşimler ya da Principia da ha keza. Dördeyler 

ve Termodinamik de dikkate değer bir şeyi ihtiva etmiyordu. Sıra, 
hayvana isabet etmiş kitaba gelmişti! Malcolmson kitaba uzanarak 
onu yerden kaldırdı. Bunu yaptığı sırada aniden irkiliverdi ve beti 
benzi attı. Gergince etrafına bakıp hafifçe titredi. Kendi kendine 
"Annemin bana verdiği İncil bul" dedi. "Ne garip bir tesadüf." Bir 
kez daha işinin başına oturdu ve lambrideki fareler kuru gürül­
tülerine devam ettiler. Onu rahatsız etmiyorlardı doğrusu. Hatta, 
varlıkları ona yalnız olmadığını hissettiriyordu. Ancak işine devam 
edememişti bir türlü! Halletmek için çabalayıp durduktan sonra 
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umutsuzca pes etti ve doğu kanadındaki pencereden şafağın ilk 
ışıkları süzüldüğü sırada uykuya çekildi. 

Ağır ancak rahattan uzak bir uyku çektiği sırada sıkça rüya da 
görmüştü; Bayan Dempster onu sabahın geç saatlerinde uyandırdı­
ğı sırada huzursuz bir hali vardı. Kendisine gelmesi birkaç dakikası­
nı aldı. Kadından istedjği ilk şey onu bir parça şaşırtmıştı doğrusu. 

"Bayan Dempster, ben bugün dışarıya çıktığım sırada merdiven­
leri alın ve şu resimlerdeki tozu silin ya da onları bir güzel yıkayın; 
özellikle de şöminenin yanındaki üçüncüsünü iyice çitileyin; neymiş 
bu resimler pek merak ettim! 

Öğleden sonra gelip çattığında Malcolmson, ağaçların gölgele­
diği patikada kitaplarını okudu ve saatler geçtikçe evvelki günkü 
neşesi onu tekrar sarmaladığında Malcolmson, okumalarının iyiye 
gittiğini fark etti. O sıralar onun aklını karıştıran problemleri tatmin 
edici bir çözüme ulaştırdığında, Bayan Witham'ı "Hayırlı Yolcu"da 
görmeye gittiği sırada pürneşe bir hale kapılıvermişti. Ferah oturma 
odasında, ev sahibesine bir yabancının eşlik ettiğini gördü. Kadın 
ona, yabancının Dr. Thornhill ismiyle bilindiğini söyledi. Görünen 
o ki Bayan Witham pek rahat hissetmiyordu; bu durum, Doktor'un 
ona soru üzerine soru sormasıyla birleşince Malcolmson, Doktor'un 
tesadüfen orada olmadığına kanaat getirdi. Hal böyleyken lafı kısa 
kesti: "Dr. Thornhill, şayet evvela size soracağım bir soruyu ceva� 
!ayacak olursanız, bana soracağınız her türlü suali yanıtlamaya ha­
zırım." 

Bunun üzerine Doktor şaşırmadan edememişti ancak çabucak, 
"Pekala!" yanıtını verdi. "Sorunuz nedir?" 

"Buraya gelip benimle konuşmanızı size Bayan Witham mı salık 
verdi yoksa?" 

Dr. Thornhill bu soruya hazırlıksız yakalanmıştı. Bayan Witham 
ise utançtan pancara dönen yüzünü öte yana çevirmişti. Yine de 
Doktor, açıksözlü bir adam olduğu için soruyu hemencecik yanıt­
ladı. 

"Doğrudur. Gerçi, sizin bunu fark etmeniz gayesinde değildi. 
Zannedersem sizi şüphelendiren şey benim beceriksizce telaşlan-
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mamdı. O evde tek başınıza olduğunuz gerçeğinin onu huzursuz 
ettiğini ve çok fazla sert çay içtiğinizi düşündüğünü söyledi bana. 
Aslına bakacak olursak, benden ricası, size çayı ve geç saate kadar 
çalışmayı bırakmanızı önermem idi. Zamanında ben de çok hevesli 
bir öğrenciydim, halihazırda mürekkep yalamış bir adam olmama 
sığınarak, size vereceğim tavsiyeyi, yabancılığımdan sıyrılarak vere­
bilirim." 

Malcolmson, ışıltılı bir gülümsemeyle elini adama . uzattı. 
"Amerika'da dedikleri üzre, 'el sıkışalım!"' dedi. "Size ayrıyeten, 
kibarlığınız için teşekkür ederim hakeza Bayan Witham'a da. Bu 
iyilikseverliğinizin benden bir karşılık görmesi gerektiği düşünce­
sindeyim. Bu yüzden size söz veriyorum, artık sert çaylar içmeyecek 
hatta siz bana izin verene değin çaya el sürmeyeceğim! Saat en geç 
gece bir olduğunda ise yatağa gideceğim. Bu münasip olur mu?'' 

Doktor, "Şüphesiz," dedi. "Şimdi, o eski evde gözünüze çarpan 
ne var ne yok dökün önümüze," dedi Doktor. Bunun üzerine Mal­
colmson, son iki gece boyunca başına gelenleri oracıkta anlatıverdi. 
Bayan Witham'ın ara sıra koyduğu nidalar sözlerini bölse de ni­
hayet, İncil ile alakalı olan biteni anlattığında ev sahibesinin bastı­
rıp durduğu duyguları bir çığlık eşliğinde berhava oldu. Bir kadeh 
sert brendi ve su içene kadar kadın kendisini doğru dürüst topar­
layamadı doğrusu. Dr. Thornhill, ciddiyeti gitgide artan bir surat 
ifadesiyle genç adamı dinliyordu. Öyküsü nihayete erip de Bayan 
Witham tastamam kendisine gelince Doktor, "Fare sürekli o imdat 
zilinin halatına mı tırmanıyordu?'' diye sordu. 

"İstisnasız." 
Doktor kısa bir süre duraksadıktan sonra, "Zannedersem o hala­

tın ne olduğunu biliyorsunuz?'' diye sordu. 
"Hayır!" 
Doktor tane tane, "O ip, celladın, malum yargıcın o hükmi ki­

ninin kurbanı olan kişilerin asılması için kullandığından başkası 
değil!" Bayan Witham bir çığlık daha atarak adamın sözünü kesin­
ce, kadının kendisine gelmesini sağlamak için gerekenler yapıldı. 
Malcolmson saatine baktı ve akşam yemeği vaktinin gelip çattığını 
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fark etti; kadın kendisini tamamıyla toparlayamadan eve giden yola 
revan oldu. 

Bayan Witham tekrar kendisine gelince, zavallı genç adamın 
zihnini bunlarla doldurarak neyi amaçladığına dair öfkeli sorular 
sorduğu Doktor'a neredeyse saldıracak gibi oldu. "Canını sıkacak 
yeterince derdi var zaten!" diye de ekledi. Dr. Thornhill, "Sevgili ha­
nımefendi, bunu belli bir amaç dahilinde yaptım herhalde! Onun 
dikkatini zile çekip orada sabitlemekti amacım. Son derece gergin 
bir ruh halinde, gereğinden fazla çalışıyor olabilirim ancak söyle­
mem gerekir ki; hem zihnen hem de bedenen tahtaları tastamam, 
sağlıklı bir genç adam kendisi. Ancak fareler ve şeytan hakkında 

�aptığı şu ima .. . " diye cevap verdi ve başını iki yana sallayarak de­
vam etti: "Gidip bu geceyi onunla geçirmeyi ona teklif edebilirdim 
elbette ancak bunun onu gücendireceğini düşünmeden edemedim. 
Tuhaf bir korkuya ya da varsanıya kapılabilir; öyle bir durum vuku 
bulursa ondan, halata asılmasını isteyeceğim. Her ne kadar yalnız 
olsa da bu bize yönelik bir sinyal işlevini görecektir. Böylece, vaktin­
de onun yanında olabiliriz. Ben bu gece geç saatlere kadar uyanık 
kalacak ve kulaklarımı dört açacağım. Şayet Benchurch sabaha bir 
sürprizle uyanırsa, şaşırmayın derim." 

"Ah, Doktor .. . Ne demeye çalışıyorsunuz? Ne kastettiniz?'' 
"Kastettiğim şu; büyük ihtimalle . . . Hayır, neredeyse kesindir ki; 

Yargıcın Evi'ndeki o büyük imdat zilini bu gece işiteceğiz." Bunu 
söyledikten sonra Doktor, sözlerinin tesirini yansıtacak bir drama­
tiklikle mekandan ayrılıverdi. 

Malcolmson eve vardığında, her zaman geldiği saatten bi­
raz daha geç vardığını fark etti. Bayan Dempster ortalarda yoktu; 
Greenhow'ın Fakirhanesi'nin kuralları çok esnetilmeye gelmiyordu. 
Ortalığın derli toplu, ışıl ışıl olduğunu ve insanın keyfini yerine ge­
tiren bir ateşe, iyice süslenmiş bir lambanın eşlik ettiğini görünce 
bayağı memnun olmuştu Malcolmson. Bir nisan akşamına kıyasla 
hava ziyadesiyle soğuktu; sert bir rüzgar, gitgide kuvvetini artırarak 
estiğinden sebep o gece bir fırtınanın kopacağını düşünmeden ede­
miyordu insan. Eve girişinin birkaç dakika sonrasında, farelerin sesi 
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yine kesildi ancak hayvanlar onun varlığını yeniden kanıksadığında, 
her zamanki patırtılarına devam ettiler. Malcolmson, farelerin sesi­
ni duyduğuna mutlu olmuştu; o patırtının onda uyandırdığı yalnız 
olmama hissini bir kez daha duyumsamıştı zira. Zihni bir kez daha 
bu gürültülerin o marazi bakışlı koca farenin varlığı hasebiyle kesil­
diği gerçeğine takılıverdi. Sadece okuma lambası yanıyordu ve bu 
lambanın yeşil gölgeliği tavanı ve odanın üst tar�flarını zifiri karan­
lığa gömmekteydi; haliyle, şömineden zemine doğru yayılıyeren ve 
masanın ucuna serilmiş beyaz örtüye yansıyan o keyifli ışık, insanın 
içini ısıtıp neşesini yerine getiriyordu. Malcolmson, akşam yeme­
ğini iştahı kabarık ve keyfi yerinde bir halle yemek için oturuverdi. 
Akşam yemeğini yiyip sigarasını içtikten sonra kesintisiz bir şekilde 
çalışmaya koyuldu; herhangi bir şeyin onun odağını dağıtmaması 
hususunda ziyadesiyle kararlıydı zira Doktora verdiği sözü unut­
mamıştı ve sahip olduğu zamanı olabildiğince iyi kullanacağında 
karar kılmıştı. 

Birkaç saat boyunca kesintisiz çalışmaya devam ettikten son­
ra düşünceleri, kitaplarının dışına taşıverdi. Çevresini sarmalayan 
koşullar ve dikkatini cezbeden olgulara eşlik eden gergin tabiatına 
karşı duracak bir halde değildi. O sırada rüzgar, beraberinde bir 
fırtınayı taşıyan bir borana dönüşmüştü. Her ne kadar sağlam du­
ruyor olmasına rağmen eski ev, temellerine değin sarsılmaya baş­
lamıştı ve fırtına evin çok sayıdaki bacası ve garip, eski püskü yan 
duvarları boyunca eserek, boş odalar ve koridorlar boyunca tuhaf 
ve neredeyse doğaüstü sesler çıkartmaya başladı. Çatıdaki o büyük 
imdat zili dahi rüzgarın kudretini hissetmiş olacak ki, ip bir aşağıya 
bir yukarıya hafifçe sanki zil arada sırada hareket ediyormuşçasına 
salınıyordu. Esnek halat, meşe zemine sert ve yankılı bir sesle dü­
şüverdi. 

Malcolmson bu sese kulak kesildiği sırada Doktor'un "O halat, 
celladın, malum yargıcın o hükmi kininin kurbanı olan kişilerin asıl­
ması için kullandığından başkası değil!" sözlerini hatırlamadan ede­
medi. Şöminenin köşesine doğru ilerleyerek şöyle bir bakmak için 
halatı eline aldı. Halata, memati bir ilgi duyuyor gibiydi zira orada 
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öylece durduğu sırada, o halata kurban düşenlerin kimler olduğu­
nu ve yargıcın, böylesine rahatsız edici bir andacı niçin göreceği 
bir yerde istediğine dair düşünceler zihnini sarmalayıverdi. Orada 
durduğu sırada çatıdaki zilin sallanması yine halatı aşağı yukarıya 
hareket ettiriyordu ancak bu sefer, yeni bir şey eşlik ediyordu buna; 
ip, sanki üzerinde bir şey hareket ediyormuşçasına titriyordu. 

İnsiyaki bir şekilde başını kaldıran Malcolmson, büyük farenin 
yavaş yavaş, gözlerini ayırmadan ona doğru geldiğini fark etti. Ha­
latı elinden düşürüp geriye doğru sendeleyen Malcolmson küfret­
tiğinde fare bir kez daha ipi tırmanarak gözden kayboldu. O sırada 
Malcolmson diğer farelerin gürültülerine kaldıkları yerden devam 
ettiğini fark etti. 

Tüm bunlar onun zihnini düşüncelerle doldurdu ve aniden, fa­
renin girdiği deliği araştırmadığını ya da resimlere niyet ettiği üzre 

�yle bir bakmadığını fark etti. Gölgeliği olmayan diğer lambayı 
yaktı ve onu başının üzerinde tutarak, şöminenin sağ tarafında gör­
düğü, farenin içinde kaybolduğu üçüncü resme doğru ilerleyerek o 
resmin karşısına dikiliverdi. 

Bu resme ilk bakışında öylesine ani bir irkiltiye kapılıverdi ki 
lambayı elinden düşürecek gibi oldu ve beti benzi atıverdi. Dizleri 
titriyor, alnından koca koca ter damlaları akıyordu. Bir kavak gibi 
titremeye başladı. Ancak gençti ve cesareti yerindeydi; haliyle ken­
disini toparladı ve birkaç saniye duraksadıktan sonra bir kez daha 
ileriye doğru bir adım attı, lambayı kaldırdı ve tozu alınmış, berrak 
bir şekilde seçilen resmi yakından inceledi. 

Resimdeki kişi, kızıl ve kürklü bir cüppe giyen yargıçtan başka­
sı değildi. Cevval, cabbar, marazi, kurnaz ve kindar bir yüzü olan 
bu adamın şehvetli dudaklarını, kırmızı, kancası yırtıcı bir kuşun 
gagasını andıran bir burun tamamlıyordu. Adamın yüzünün geri 
kalanı ise ölü beyazı bir renkteydi. Gözlerinde garip bir zeka parıl­
tısına eşlik eden kötücül bir bakış mevcuttu. O gözlere baktığı sıra­
da Malcolmson buz kesti zira o gözlerin, o koca farenin gözlerinin 
birebir aynısı olduğunu fark etmişti. Lambayı elinden düşürecek 
gibi oldu, farenin korkunç bakışlarıyla resmin köşesindeki delikten 
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ona baktığını ve diğer farelerin seslerinin ise aniden kesiliverdiğini 
fark etti. Ancak kendisini toparladı ve resmi incelemeye koyuldu 
yeniden. 

Yargıç, büyük, yüksek arkalıklı, oymalı ve meşe bir koltuğa otur­
muştu, hemen sağında ise, köşesinde tavandan sarkan bir ipin so­
nunun yere değdiği büyük, taş bir şömine vardı. Korkuyu andıran 
bir hissiyata kapılan Malcolmson, buranın onun bulunduğu oda 
olduğunu fark etti ve huşu içerisinde, hemen arkasında g�rip bir 
varlığı bulacakmışçasına etrafına bakındı. Sonra şöminenin köşe­
sine baktı ve gürültülü bir haykırışla lambayı elinden düşürüverdi. 

Orada, aşağı doğru sarkan ipin eşlik ettiği yargıcın koltuğunda, 
yargıcın korkunç bakışlarını taşıyan o farenin oturduğunu ve o ba­
kışların, şeytani bir kötücüllükle iyice alazlandığını fark etti. Fırtına­
nın uğultusu dışında etraf mezar sessizliğindeydi. 

Lambayı düşürdüğü gerçeği Malcolmson'ı kendisine getirdi. 
Neyse ki bu lamba metalden yapılmaydı, haliyle yağ etrafa dö­
külmemişti. Yine de, lambaya ihtimam göstermesi gerekliliği tüm 
gerginliğini yatıştırıvermişti. Lambayı kapattığında, terle sırılsıklam 
olmuş kaşını sildi ve bir süre tefekkür etti. 

Kendi kendine "Böyle olmayacak," dedi. "Eğer böyle devam 
ederse bu hal, aklını yitirmiş bir soytarıdan farkım kalmayacak. Ye­
ter artık! Doktor'a çay içmeyeceğim sözünü vermiştim. Anam avra­
dım olsun, adam haklıymış meğer! Sinirlerim iyiden iyiye laçkalaştı 
yahu. Ne tuhaf, bunu fark etmedim bile. Doğrusu hayatımda daha 
iyi hissetmemiştim. Neyse. Her şey yolunda şimdi. Bir daha böyle 
aptallıklar etmeyeceğim!" 

Bunu söyledikten sonra, doluca, sert bir kadeh bir brendi ve su 
koydu kendisine ve kararlıca işinin başına geri döndü. 

Aniden peyda olan sessizlikten huzursuzlanıp başını kitabın­
dan kaldırdığında aradan neredeyse bir saat geçmişti. Rüzgar, daha 
önce olmadığı kadar gürültülü bir şekilde esiyor ve yağmur, dalgalar 
halinde cama çarptığı sırada onu dolu taneleri misali dövüyordu 
ancak içeride; büyük baca boyunca köpürdeyen rüzgarın ve arada 
sırada bacadan içeriye fırtınanın aralığında damlayan yağmurlar 
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dışında bir sesçik dahi işitilmiyordu. Ateş, alazını yitirmişti ve ale­
vi dinmiş olsa da kızıl bir parıltıyı etrafına yayıyordu. Malcolmson 
dikkatle kulak kesildi ve ince, viyaklayan bir ses duydu. Çok boğuk 
bir sesti duyduğu. Halatın asılı olduğu odanın köşesinden gelmişti 
ses; kaynağının, çanın bir o bir bu yana sallanmasından sebep hala­
tın gıcırdaması olduğunu düşünüvermişti. Ancak başını kaldırdığın­
da, soluk ışıkta, o koca farenin ipe asılıp onu kemirdiğini fark etti. 
İp neredeyse tastamam kemirilmişti; açık renk tellerinin cısçıplak 
ortada kaldığını görebiliyordu Malcolmson. Baktığında iş tamam­
lanmıştı; ipin kopuk ucu, meşe zemine çarparak düştü ve bir anlı­
ğına o büyük fare, bir püskül ya da topuz gibi ipin ucunda asılı kal­
sa da, bir o yana bir bu yana sallanmaya başladı. Malcolmson, dış 
dünyadan yardım isteme aracının elinden alındığını fark ettiğinde 
bir anlığına dehşete düştü ancak yoğun bir öfke, bu dehşetin yerini 
aldı ve okuduğu kitabı kapan Malcolmson, onu fareye doğru fırlat­
tı. İyi nişan almış olsa da attığı kurşun fareye ulaşmadan yaratık, 
düştü ve yumuşak bir sesle yere yapıştı. Malcolmson aceleyle fareye 
doğru koştu ancak yaratık ok gibi ileriye atıldı ve odanın gölgeleri­
nin zifiri karanlığı arasında kayboldu. Malcolmson o gecelik işinin 
nihayete erdiğini hissetmişti ve orada, çalışmalarının tekdüzeliğini 
fareyi avlama girişimiyle bölme kararı aldı; lambanın yeşil siperi­
ni çıkartarak, ışığın etrafa iyice yayılmasını sağladı. Bunu yaptıktan 
sonra odanın üst taraflarının karanlığı birazcık hafifler gibi oldu ve 
evvelki karanlığa nazaran iyice göz alan bu yeni ışık seli, duvardaki 
resimlerin gözalıcı bir şekilde temaşa etmesine sebep oldu. Mal­
colmson, durduğu yerde, hemen karşısındaki, şöminenin sağında 
kalan o üçüncü resmi görebiliyordu. Şaşkınca gözlerini ovuşturduk­
tan sonra büyük bir dehşete kapıldı. 

Resmin tam ortasında, çerçevelendiği vakitteki kadar terutazeli­
ğini muhafaza eden, kahverengi, sonradan eklenmiş bir tuval par­
çası vardı. Fon, olduğu gibiydi; sandalye, bacanın köşesi ve ip hala 
oradaydı ancak yargıcın silüeti ortadan kaybolmuştu. 

Malcolmson, neredeyse dehşete kapılarak yavaşça arkasını dön-" 
dü ve inmenin tebelleş olduğu bir adam gibi tiril tiril titremeye 
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başladı. Gücünü yitirmiş gibiydi, hareket etme kabiliyeti bir kenara, 
güçbela düşünebiliyordu. Sadece görüp, işitebiliyordu. 

Orada, o yüksek arkalıklı meşe, oyma sandalyede, kürklü kızıl 
cüppelerinin içinde oturuyordu yargıç. Alazlı gözleri, kindarca pa­
rıldılıyordu ve o kararlı, zalim dudakları, ellerindeki siyah bir ku­

kuletayı gösterdiği sırada muzafferce gülümsüyordu. Malcolmson, 
biteviye bir gerginliğe kapılmış bir insanın başına geldiği üzre, kalbi 
patlayacakmış gibi hissetti. Kulakları çınlıyordu. Bu çınlama _dışında 
boranın kükreyişini ve ulumalarını duyabiliyordu. Sonrasında fır­
tına, pazar yerindeki büyük çanların gece yarısını vurduğu vakitte 
bastırıverdi. Sonu gelmez görünen bir zaman aralığı boyunca Mal­
colmson gözleri korkudan pörtlemiş, nefesi kesik bir halde durdu. 
Saat çaldığında, yargıcın yüzündeki muzaffer gülümseme iyiden iyi­
ye belirginleşti ve gece yarısı gelip çattığında yargıç, siyah kukuletayı 
taktı başına. 

Yargıç aheste aheste iskemlesinden kalktı ve çanın hemen yanı 
başındaki zeminde bulunan halatı alarak, sanki dokunuşunun ver­
diği hissiyattan keyif alırcasına onu ellerinde gezdirdi ve ucunu, 
bir darağacı ilmiği şeklinde düğümlemeye başladı. Bu ilmiği sıkıp 
ayağıyla üzerine bastı ve yeterliliğinden emin olana değin onu çe­
keledikten sonra, onu avuçlarının içine aldı. Sonrasında, masaya, 
Malcolmson'ın karşısına doğru ilerlemeye başladı ve onun önün­
den geçene değin gözlerini Malcolmson' a dikti. Ardından seri bir 
hareketle kapının önüne dikiliverdi. Malcolmson bir tuzağa düş­
tüğünü hissediyor, ne yapıp edeceğini düşünüyordu. Yargıcın onun 
üzerinden ayırmadığı bakışlarında tuhaf bir kendinden geçmişlik 
hali seziliyordu; Malcolmson ona bakmaya zorlanıyormuş gibi his­
setmeden edememişti. Yargıcın ona yaklaştığını ancak hala kapıyla 
arasında durmaya devam ettiğini, ilmiği kaldırarak, onu yakalamak 
emeliyle fırlattığını gördü. Büyük bir çabayla Malcolmson, diğer 
yana doğru seri bir şekilde atıldı ve halatın hemen yanı başına dü­
şüp meşe zemine çarptığını işitti. Bir kez daha yargıç halatı yerden 
alıp onu yakalamaya çalıştı. O sırada adam, öfkeden parıldayan 
gözlerini ondan ayırmıyor, öğrenci ise büyük bir çabayla her sefe-
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rinde ipten kurtulmayı başarıyordu. Bu durum bir süre devam etti. 
Görünen o ki başarısızlık yargıcın ne cesaretini kırıyor ne de onu 
rahatsız ediyordu. Aksine, adam bir kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynuyordu Malcolmson ile. Nihayet, umutsuzluğunun cenderesi­
nin en derinine savrulduğunda Malcolmson etrafına alelacele bir 
bakış attı. Lambanın alazı artmıştı görünüşe göre. Oda, gayet iyi bir 
ışık alıyordu şimdi. Lambrinin çatlakları ve oyukları boyunca sıra­
lanan çok sayıdaki fare deliğinden, diğer farelerin gözlerini gördü 
ve tamamıyla duyusal bir olgudan ibaret olan bir durum, onu biraz 
olsun ferahlattı. Etrafına baktığında, büyük imdat zilinin halatının 
farelerle dolu olduğunu gördü. Halatın her bir noktası farelerle do­
luydu ve ipin sarktığı tavandaki küçük, yuvarlak delikten daha da 
çok fare ortaya çıkıyordu; hal böyleyken yaratıkların ağırlığı, çanı bir 
o yana bir bu yana hareket ettirir olmuştu. 

Tokmak, ona değene değin sallanıp durmuştu çan. Çıkan ses ev­
vela bir fısıltıdan farksız olsa da çan sallanmaya başlamıştı bir defa; 
haliyle bu ses biteviye artacaktı. 

Sesi işiten ve o ana değin gözlerini Malcolmson' dan ayırmayan 
yargıç, başını yukarıya kaldırdığında şeytani bir gaddarlıkla çatıver­
di kaşlarını. Gözleri, sıcak kömürler misali parıldadığı sırada aya­
ğıyla yere öyle bir vurdu ki ev, temellerinden sarsılacak gibi oldu. 
Halatı tekrar yerden aldığında ürpertici bir gökgürültüsü kopuverdi. 
Fareler ise, zamana karşı yarışıyormuşçasına halat boyunca bir aşağı 
bir yukarı koşturuyorlardı. Ancak bu sefer halatı fırlatmak yerine 
yargıç kurbanına yaklaştı ve halatın ucunu, yaklaştığı sırada gev­
şek tuttu. Yargıç yaklaştıkça Malcolmson, adamın varlığının dahi 
insanın azalarını felç eden bir etkisi olduğunu fark etti ve bir ceset 
misali hareketsizleşti. Halatı sıkılaştırdığı sırada yargıcın ölü soğu­
ğu parmaklarının boğazında gezdiğini duyumsadı. Halat gerildi ve 
gerildi. Sonrasında, öğrencinin taş kesmiş bedenini kollarının arası­
na alan yargıç, onu taşıyarak meşe iskemlenin üzerine dikilir halde 
bıraktı ve hemen yanı başına çıkarak, imdat zilinin sallanan ucunu 
yukarı uzattığı eliyle yakalayıverdi. Ellerini kaldırdığı sırada fareler 
viyaklayarak kaçtılar ve tavandaki delikten içeriye dalarak kaybol-
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dular. Malcolmson'ın boynuna geçirildiği taraftan ilmeğin ucunu 
yakalayan yargıç, ilmeği zilin ipinin ucuna bağladı ve aşağıya indiği 
sırada sandalyeye bir tekme koyuverdi. 

Yargıcın Evi'ndeki imdat zili çaldığı zaman insanlar kısa sürede bir 
araya geliverdiler. Bir dizi meşale ve ışık da edinilince ağzını bıçak 
açmayan bir kalabalık kısa sürede o mekana doğru alelacele iler­
lemeye başladı. Gürültüyle kapıyı çaldılar ancak açan yoktu. Hal 
böyleyken kapıyı kırarak açtılar ve başlarını Doktor'un çektiği bu 
kalabalık, büyük yemek salonuna doluşuverdi. 

Orada, büyük imdat zilinin halatının ucunda, öğrencinin cansız 
bedeni asılı bir halde duruyordu ve resimdeki yargıcın çehresine ise 
marazi bir tebessüm yayılmıştı. 
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O zamanlar Nüremberg, şimdi olduğu kadar eti kemiği sömürül­
müş bir şehir değildi. lrving, Faust'u henüz sahnelememişti ve bu 
eski şehrin ismi, toplumun gezmeyi seven kısmının çoğunluğu için 
pek de bir şey ifade etmiyordu doğrusu. Karım ile balayımızın ikinci 
haftasında olduğumuz için doğal olarak bize eşlik edecek birilerini 
arıyorduk; hal böyleyken, Nebraska' daki Kanayan Körfez tarafındaki 
Maple Tree İlçesi'nin nüfusuna kayıtlı o pürneşe yabancı Elias P. 
Hutcheson, Frankfurt istasyonunda aniden beliriverip de, Yurrup'ta­
ki bir şehirdeki son derece kocamış bir kişiyi görmek istediğini ve 
yalnız başına sürdürdüğü uzun yolculuğunun zeki ve atik bir insanı 
dahi bir çılgınlar evinin melankolikler için ayrılmış koğuşuna kapat­
tıracak raddeye geldiğini söylediğinde bu bariz imayı havada yaka­
layarak, birlikte seyahat etmemiz önerisinde bulunduk. Daha sonra, 
notlarımızı karşılaştırdığımızda gereğinden fazla heveskar görünme­
mek adına, konuşmak hususunda mütereddit ve çekingen davrandı­
ğımızı fark ettik. Bu, evlilik hayatımızın çok da iyi gitmediğini imliyor 
olsa da peyda olan bu etki, ikimizin de aynı anda konuşmaya baş­
laması, aynı anda konuşmayı kestikten sonra tekrar birlikte devam 
etmesiyle tamamen kırıldı. Artık nasıl olduysa olan olmuş ve Elias 
P. Hutcheson, aramıza katılıvermişti. Amelia ile ben bu durumdan 
hemencecik faydalanıverdik; o zamana değin süregelen didişmeleri­
mizi bir kenara bıraktık ve üçüncü bir kişinin insanı ketleyen varlığı 
dolayısıyla şu veya bu köşede oynaşır olduk. Amelia, bu sayede ne 
zaman bir arkadaşıyla konuşacak olsa, balayına yanında birini daha 
getirmelerini öğütler olmuştu. Nüremberg'i birlikte "arşınladık" ve 
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Atlantik'in ötesinden gelen, enteresan bir konuşma tarzını haiz ve 
etkileyici maceraları dilinden bir an olsun düşürmeyen, bir roman 
kahramanından farksız yeni dostumuzun renkli üslubunun keyfini 
sürdük. Şehrin görülecek yerlerinden olan Nüremberg Kalesi'ni sona 
bıraktık ve bu ziyareti kararlaştırdığımız gün gelip çattığında, şehrin 
doğu tarafındaki dış surlar boyunca yürüdük. 

Kale, şehre hakim bir kayanın üzerine kurulmuştu ve kuzey 
tarafındaki bir hendek tarafından muhafaza ediliyordu . .  Nürem­
berg tarih boyunca yağmaya uğramadığından sebep gayet keyifli 
bir şehirdi; böylesine elim bir olay başından geçseydi şüphesiz ki 
şimdi muhafaza ettiği o şıkır şıkır gözalıcılığını koruyamazdı. Hen­
dek, yüzyıllardır kullanılmıyordu, haliyle zemini çay bahçeleriyle ve 
bostanlarla dolmuştu ki işbu bostanlardaki bazı ağaçlar hatrı sayılır 
bir uzunluğa ulaşmışlardı. Duvarın etrafında fır dönüp de temmuz 
ayının ısıtıcı güneşinin altında oyalandığımız sırada, önümüzde 
uzanan manzaraların, özellikle de Claude Lorrain'in elinden çıkmış 
manzara resimlerini andıran masmavi bir çizgide buluşan tepele­
rin etrafında kümelendiği köyler ve kasabalarla dolu ovanın keyfini 
sürebilmek adına sık sık duraksadık. Sonra, çok sayıda garip hane 
duvarıyla ve arazi büyüklüğündeki kızıl tuğlalı çatıları irili ufaklı 
dam pencereleriyle dolu şehre yenilenmiş bir heveskarlıkla bakar 
olduk. Hemen sağımızda ise kalenin kuleleri yükseliyordu ve onlar­
dan da daha yakın bir mesafede, belki de şehirdeki en ilgi çekici yer 
olan İşkence Kulesi, olanca ürperticiliğiyle gözlerimizin önündeydi. 
Yüzyıllar boyunca, Nüremberg'in Demir Bakiresi, gelenekselleşerek 
insanın kadir olduğu tüm o mezalimin dehşetinin bir örneği ola­
raktan nesilden nesle emanet edilmişti; uzun zamandır onu görmek 
peşindeydik. Nihayet bu emanet, yuvasına dönmüştü. 

Verdiğimiz molalardan birinde hendeğin duvarının üzerinden 
eğilip aşağı baktık. Bahçe, bulunduğumuz yerin on beş - yirmi met­
re kadar aşağısındaydı ve güneş bu bahçenin üzerinde bir fırının 
yoğun, kımıltısız sıcaklığını anımsatırcasına parlıyordu. Bahçenin 
ötesinde ise burcun ve iç surların sağ ve sol taraflarında kaybo­
lan gri, insanın içini karartan bir duvar yükselmekteydi. Ağaçlar 
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ve çalılıklar bir taç misali surların tepesinde duruyordu ve onların 
ötesinde ise, zamanın elinin hoşnutlukla damgaladığı o kurumlu 
evler yükselmekteydi. Hava çok sıcaktı ve biz ziyadesiyle tembel bir 
haldeydik; zamanımız olduğu için oyalanıp duvara yaslandık. He­
men altımızda hoş bir manzara vardı; büyük, kara bir kedi, güneş 
boyunca uzanarak yatıyordu, hemen etrafında ise ufak tefek, siyah 
bir kedi yavrusu dertop olmuş yatıyordu. Anne, yavrusunun oyna­
ması için kuyruğunu ya da ayaklarını kaldırıp, ufaklığı, daha fazla 
oynaması için itiyordu ara ara. Duvarın hemen ucundaydılar. Elias 
P. Hutcheson, oyunlarına yardım etmek için eğildi ve yoldan orta 
büyüklükte bir çakıl taşını aldı. 

"Bakın şimdi!" dedi. "Bu taşı yavru kedinin yanına atacağım ve 
ikisi de nereden geldiğini merak edecekleri" 

Karım, "Ah, dikkat et ama, o zavallıcığa isabet ettirebilirsin!" 
dedi. 

Elias P. "Ben ettirmem han' fendi, Main' deki bir kiraz ağacı kadar 
hassas bir yapım vardır!" dedi. "Tanrı aşkına. O ufak, boklu yaratığa 
asla zarar vermem. Benim için bir bebeğin kafa derisini yüzmekten 
farksız olur! O alacalı çorapların üzerine bahse girebilirsin buna 
da hal Bak şimdi, taşı uzağa doğru atacağım ki, yakınına düşmeye­
cek böylece!" Bunları dedikten sonra eğildi ve kolunu olabildiğince 
yukarı kaldırarak taşı bıraktı. Belki de daha küçük şeyleri daha bü­
yüklerine çeken bir kuvvetin varlığından ya da duvarın yeterince 
düz değil de aşağı doğru eğimli olmasından sebep, yukarıdan taşın 
gideceği yönü kestiremedik ve taş insanın midesini bulandıran, sı­
cak hava boyunca yayılan bir sesle yavru kedinin kafasına düştü ve 
hayvancağızın beynini oracıkta parçaladı. Kara kedi aceleyle yuka­
rıya baktığında, onun yeşil bir alevden farksız gözlerinin Elias P. 
Hutcheson'a kitlendiğini, sonra da dikkatini, ufak tefek azalarını tit­
retmesi dışında hareketsiz duran, kanayan yarasından ince, kızıl bir 
akıntının süzüldüğü yavru kediye yönelttiğini fark ettik. Bir insan­
dan çıksa kimseyi şaşırtmayacak boğuk bir inilti koyveren hayvan, 
yavrusunun üzerine eğilip onun yaralarını yaladığı sırada ağlayıp 
duruyordu. Aniden, yavrusunun öldüğünü fark etti ve bir kez daha 
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bakışlarını bize çevirdi. Bu görüntüyü asla unutmayacağım zira nef­
retin ete kemiğe bürünmüş halinden farksızdı. Yeşil gözleri korkunç 
bir ateşle yanarken, beyaz ve keskin dişleri, ağzını ve bıyıklarını ısla­
tan kanın arasından neredeyse parıldıyor gibiydi. Dişlerini gıcırdat­
tı. Her patisindeki pençe, keskin ve tamamıyla açılmış bir haldeydi. 
Sonrasında, bize ulaşmak istercesine duvar boyunca çılgınca koş­
turdu ancak hızını yitirdiğinde gerisingeriye düştü ve bu, kedi yav­
rusunun üzerine düşüp de kapkara kürkü yavrun.un beyin parçaları 
ve kanıyla kaplandığında onun korkutucu görüntüsünü iyice deh­
şetli bir hale getirdi. Amelia bayılacak gibi olduğunda onu duvarın 
ucundan tutmak zorunda kaldım. Yakınlarda boy vermiş bir çınar 
ağacının gölgesindeki bir oturağa onu kendisini toparlaması için 
oturttum. Sonra da hareketsiz halde, aşağıdaki öfkeli kediye bakan 
Hutcheson'a doğru gerisingeri döndüm. 

Adamın yanına vardığımda bana şöyle dedi: "Eh, sanırım bu ha­
yatımda gördüğüm en vahşi yaratık! Ha, bi' keresinde, bir Apaçi 
kadının bebeği bir baskında çalınmıştı, annesine ateşle edilen iş­
kencenin karşılığını bu bebeğe verme şekli nedeniyle 'Kıymık' lakabı 
takılan bir melezin hakkından gelmişti bu Apaçi kadın! Suratına 
öylesine munis bir ifade yerleşmişti ki sanki bu onun çehresinin 
doğal haliydi. Kadın, yiğit delikanlılar bulup da teslim edene değin, 
Kıymık'ın peşinden üç yıldan uzun bir süre koşuvermişti. İster be­
yaz olsun ister kızılderili, evvela başka bir insanın Apaçilerin işken­
celerine bu denli katlanmadığını söylemişlerdi. Kadını ancak onu 
öldürdüğüm sırada tebessüm eder bir halde görmüştüm! Kıymık'ın 
da nalları diktiği vakitte kampa gelmiştim; gördüğüm kadarıyla 
ölüm onun keyfini pek kaçırmamıştı. Sağlam biriydi doğrusu, o kı­
zılderili çocuk meselesinden sonra her ne kadar onunla aramı ya­
pamamış olsam da, öyle ya, mesele ziyadesiyle sıkıntılıydı; ayrıca o 
bir beyaz adam olsa daha iyiydi, zira görünüşü ayan beyan öyleydi, 
ödemesinin tamamını aldığından emin oldum. İsterseniz benden 
nefret edin ama deri yüzme tahtalarından birinden onun derisinin 
bir parçasını alıp ondan bir cep defteri yaptırdım. Aha o defter de 
burada!" Bunu dediği sırada, ceketinin göğüs cebine pat pat vurdu. 
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Konuştuğu sırada kedi, duvara tırmanmak için gösterdiği kor­
kunç çabayı sürdürmekteydi. Geriye çekildikten sonra tekrar ileriye 
atılıyor ve bazenleri, şaşırtıcı bir yüksekliğe kadar çıkıyordu. Her çı­
kışından sonraki sert düşüşü pek umursuyor gibi değildi; artan bir 
kuvvetle tekrar tırmanmaya başlıyordu ve her düştüğünde hayvanın 
görüntüsü iyice dehşet verici bir hal alıyordu. Hutcheson iyi kalpli 
bir adamdı, onun hayvanlara olduğu kadar insanlara da iyi dav­
randığını ben de karım da fark etmiştik; kedinin büründüğü öfkeli 
halin onu rahatsız ettiği görülüyordu. 

"Eh, pekala!" dedi. "Gerçekten de bu zavallı hayvan çok sefil bir 
halde. Hadi, hadi... Zavallı şeyi Kazaydı tüm olanlar. Biliyorum, bu 
yavrunu sana geri getirmeyecek ama ... Bilesin! Bin defa bu durumu 
yaşasam, bir defa böyle bir şeyin olmasını istemezdim yal Görüyor­
sun işte, insan, oyun oynamaya karar verdiğinde nasıl da sakar bir 
ahmağa dönüşüyor! Görünen o ki ben bir kediyle oynayamayacak 
kadar kıçıyla dağ deviren bir adamım. Paşam!" dedi. İnsanın hoşuna 
gider bir şekilde bu tarz unvanlar çıkıveriyordu ağzından. "Umarım 
bu tatsız olaydan sebep karınız bana garez duymaz ya? Böyle bir 
şeyin olmasına istemlice izin vermezdim hoş!" 

Amelia'nın yanına yanaşıp özür üstüne özür diledi, o ise genel­
geçer yüce gönüllülüğü ile, meselenin bir kazadan ibaret olduğunu 
anladığı hususunda adamı temin etti. Sonra hepimiz bir kez daha 
duvara doğru gidip şöyle bir baktık. 

Hutcheson'ın yüzünü göremeyen kedi, hendeğin karşı tarafına 
doğru çekilmişti ancak ileriye atılacakmış gibi gerinmişti. Öyle ya, 
Hutcheson'ı görür görmez hayvan ileriye doğru müsamahasız, kör 
bir öfkeyle atıldı; bu öfke, gerçek olmayacak kadar ürpertici bir deh­
şet barındırıyordu içinde, ancak pekala gerçekti. Duvardan yukarıya 
doğru tırmanmaktan ziyade, sahip olduğu tüm nefret ve öfke ona 
bir çift kanat bahşedecekmiş de aralarındaki o uzun mesafeyi ka­
tedecekmişçesine ileri atıldı. Amelia, kadınlara özgü bir endişeye 
kapılarak, Elias P.'ye uyarır bir tonda, "Ahi Çok dikkat edin!" dedi. 
"Şayet burada olsa o hayvan sizi öldürüverir, bir katilin bakışları var 
gözlerinde." 
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Adam, keyifle bezeli bir kahkaha attı. "Affedersiniz, han'fendil" 
dedi. "Gülmeden edemedim doğrusu. Dağ ayıları ve Kızılderililerle 
göğüs göğüse çarpışmış bir adamı bir kedi tarafından öldürülebile­
ceği hususunda uyarmanız komik!" 

Kedi, adamın güldüğünü işittiği sırada, tüm hali tavrı değişiver-
di. Artık duvar boyunca atlayıp tırmanmaya çalışmıyordu. Ölü yav­
rusunun yanında oturarak, sanki o yavru hala canlıymışçasına onu 
yalayıp okşamaya koyuldu. 

"İşte, güçlü bir erkeğin etkisi böyle olur, bak!" deyiverdim ben 
de. "O hayvan kör bir öfkeye kapılmışken dahi, efendisinin sesini 
işiterek, ona boyun eğiveriyorI" 

Şehrin hendeğine doğru yürüdüğümüz sırada Elias P. 
Hutcheson'ın bu cümleme yaptığı tek yorum, "Tıpkı kızılderili bir 
kadın gibi!" oldu. Arada sırada duvara baktığımız her vakitte kedi­
nin bizi takip ettiğini görüyorduk. İlkin, ölü yavrusuna doğru dö­
nüp durdu ancak aramızdaki fark arttıkça yavrusunu ağzıyla taşıya­
rak düşüverdi peşimize. Ancak aradan biraz zaman geçtikten sonra 
bunu yapmayı bıraktı, tek başına bizi takip ettiğini gördük. Görü­
nen o ki cesedi bir yerlere saklamıştı. 

Kedinin inadı, Amelia'nın endişesini artırdı ve yaptığı uyarıyı 
birkaç defa daha tekrarladı ancak Amerikalı, dalga geçercesine attı­
ğı kahkahalarla karşıladı bunları. Nihayet, kadının endişesi kendi­
sini iyiden iyiye dışarıya vurduğunda "Han'fendi, bu kedinin canı­
nızı sıkmasına müsaade etmeyin yahu!" dedi. "Üstüm boş gezmiyo­
rum, bakın!" Belinin ardındaki tabanca cebine pat pat vurdu. "En­
dişelenmeye devam ederseniz bu hayvancağızı şuracıkta vuracak 
ve polisin, bir ABD vatandaşının işine, kanunlara aykırı bir şekilde 
silah taşıdığından sebep burnunu sokması sıkıntısına gireceğim!" 
Konuştuğu sırada duvara doğru baktı ancak kedi onu görür gör­
mez, öfkeyle hırıldayarak, uzun çiçeklerin arasına dalıverip gözden 
kayboldu. "Hakikaten de, birçok iman edene kıyasla daha kendisi 
için neyin iyi neyin kötü olduğunu bildiğinden sebep, Tanrı bu ke­
diyi kutsamış olmalı. Herhalde onu artık bir daha görmeyeceğiz! 
O ölü kediciğin başına dönüp, onun için sadece kendisinin iştirak 
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edeceği özel bir cenaze töreni düzenleyeceği konusunda bahse gi­
rebilirsiniz!" 

Adam olur da ona kibarlık edeceğini düşünerek kediyi vurmasın 
diye Amelia'nın ağzından bir kelime daha çıkmadı. Durum böyley­
ken, Kale ve beş köşeli İşkence Kulesi arasındaki o dik, kaldırım­
lı yolun geçtiği kapı yoluna doğru ilerleyen o ufak, tahta köprüyü 
aştık. Köprüyü geçtiğimiz sırada kedinin bir kez daha aşağımızda 
olduğunu gördük. Bizi görür görmez hayvan bir kez daha öfkeye 
büründü ve o dik duvarı tırmanmak için delice çabalamaya girişti. 
Hutcheson yukarıdan hayvana bakarken kahkaha atarak "Hoşçakal, 
kızım! Duygularını incittiysem bağışla beni ama zamanla atlatırsın! 
Kendine iyi bak!" dedi. Sonrasında o uzun, loş ışıklı kemer takından 
geçerek, kalenin kapısına vardık. 

Kırk yıl öncesinin Gotik restoratörlerinin iyi niyetli çabalarının 
dahi berbat edemediği -yine de restorasyonda, insanın gözünü 
alan bir beyaz renk kullandıklarını söylemeli- bu güzel, kadim yeri 
gezdikten sonra dışarıya tekrar çıktığımızda, sabah yaşadığımız o 
tatsız olayı bütünüyle unutmuş gibiydik. Yaklaşık dokuz yüz yıl ya­
şındaki budaklı bir gövdeyi haiz o yaşlı limon ağacı, eski zamanın 
esirlerinin çabalarıyla kayanın ta göbeğinden açılmış kuyu ve bizim 
de dikkatimizi pekala çekmiş o şehir duvarının hoş manzarası, on 
beş dakika boyunca çalıp duran şehrin çanlarına eşlik ederek, can 
vermiş kedi yavrusu olayından zihinlerimizi bütünüyle uzaklaştır­
mamızı sağladı. 

Yaşlı kapıcının ağzından çıkan söze güvenecek olursak, o sabah 
İşkence Kulesi'ni ziyaret eden yegane kişilerdik. Hal böyleyken, 
mekanda bizden başka kimse olmadığından sebep etrafımıza gö­
zümü doyuracak bir şekilde bakmak için elimizden geleni yaptık. 
O günkü yegane siftahı olduğumuzun bilinciyle bize bakan yaşlı 
kapıcı, her türlü isteğimize amade olacak gibiydi. İşkence Kulesi 
gerçekten de insanın içini karartan bir yerdi; her ne kadar binlerce 
ziyaretçi bu zamanlarda onu yaşamla ve yaşamın beraberinde getir­
diği mutlulukla doldurmuş olsa da, bahsini açtığım vakit dahilinde 
en iç karartıcı ve korkunç çehresini giyivermişti mekan. Zamanın 
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tozu mekana sinmiş gibiydi ve içinde barındırdığı tüm o anıların 
karanlığı ve korkunçluğu, Philo'nun ya da Spinoza'nın panteistik 
şuurunu okşayacak bir şekilde can bulmuştu sanki. İçine dalıver­
diğimiz aşağı oda, halihazırda ete kemiğe bürünmüş bir zulmetçe 
sarılıvermiş gibiydi; kapıdan içeriye dalıveren sıcak günışığı dahi 
duvarların kalınlığı arasında kayboluyor ve sadece inşaatçının yapı 
iskelesi indirildiği vakitteki kadar kaba bir taş işçiliğini gözler önüne 
seriyordu; ancak bu taş işçiliği dahilinde dahi şu veya bu noktala­
rında kara lekelere bürünmüş ve tozlarla kaplanmış noktalar vardı 
ki duvarlar konuşabilseydi, korku ve ıstırapla dolu dehşetli anıla­
rı anlatıverirlerdi bizlere. Tozlu, ahşap merdiveni aştığımızdan se­
bep memnunduk, yaşlı bekçi, önümüze birazcık ışık olsun diye dış 
kapıyı açık bırakmıştı zira duvardaki bir şamdandaki uzun, habis 
kokulu bir mumun yaydığı ışık ye.terli gelmiyordu bizlere. Odanın 
baş köşesindeki gizli kapıdan çıktığımızda Amelia bana o denli sıkı 
tutunmuştu ki kalp atışlarını duyabiliyordum. Kendi adıma konu­
şacak olursam onun ürperişi beni hiç şaşırtmamıştı zira bu oda, 
aşağıdakinden dahi daha korkunçtu. Burada daha fazla ışık vardı 
ancak bu ışık, odadaki korkunç eşyaları gözler önüne serecek kadar­
dı sadece. Görünen o ki kuleyi inşa edenler, ışığın ve beraberinde 
getirdiği umudun keyfini sürecek yegane kişilerin kendileri olaca­
ğına niyet etmişlerdi. Aşağıdan fark ettiğimiz üzre, orada da, orta­
çağa özgü bir küçüklükte olmalarına rağmen bir dizi pencere vardı 
ancak kulenin diğer taraflarında, ortaçağ savunma taktiklerine özgü 
birkaç dar mazgal dışında pek bir şey yoktu. Bu mazgallardan bir­
kaçı sayesinde oda aydınlanıyordu ve onlar da o duvarın o denli 
uç noktalarındaydı ki, söz konusu duvarların kalınlığından sebep 
gökyüzünden bir parça görünmez haldeydi. Raflarda ve duvarlarda 
düzensiz bir şekilde dizili bir dizi cellat kılıcı vardı; bunlar, büyük, 
iki elle kullanılan, geniş bir bıçağı ve keskin köşeleri olan silahlardı. 
Kurbanların boyunlarının koyulduğu birkaç tahta ise bu kılıçların 
dibindeydi, bu tahtaların şu veya bu kısımlarında ise eti parçalayan 
çeliğin tahtaya saplanmasından sebep oluşan çentikler seçiliyordu. 
Odanın çevresine, görüntüsü dahi insanın yüreğini dağlayan çok 
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sayıda işkence aracı düzensiz bir şekilde yerleştirilmişti -çivilerle 
dolu, insanın canını ani ve derin bir şekilde yakan sandalyeler; gö­
rünürde daha az ıstırap veren ancak yavaş yavaş, aynı ıstırabı in­
sana zerk eden körleşmiş şişkinliklerle dolu sandalyeler ve sofalar; 
işkencecinin keyfince azaları sıkıştırmak için kullandığı sehpalar, ke­
merler, çizmeler, eldivenler ve tasmalar; gerekirse, insanın kellesinin 
yavaş yavaş parçalara ayrılmasını sağlayacak çelik takımlar; insanın 
direncini parçalayan uzun tutacaktı ve uzun bıçaklı cellat kancala­
rı- ki bu, Nüremberg polisinin uzmanlık alanıydı. Bunlarla beraber, 
insanın insana zarar vermesini sağlayan türlü şeyler seçiliyordu. 
Amelia'nın bu şeylerin dehşetinden sebep beti benzi atmış olsa da 
neyse ki bayılmamıştı ancak biraz olsun güçten düştüğünden sebep 
bir işkence sandalyesine oturacak oldu ve bir çığlık atarak yerinden 
fırlayıverdi. Bayılma dürtüsünden tamamıyla sıyrılmıştı şimdi. İki­
miz de bunun sebebinin sandalyenin tozunun elbisesini pisletmesi 
ve canını sıkan paslı dikenler olduğu nümayişini sergilediğimizde 
Bay Hutcheson bu açıklamayı iyi niyetli bir kahkahayla kabul etti. 

Mamafih bu dehşet odasının merkezi nesnesi, odanın orta ye­
rinde bulunan ve Demir Bakire namıyla bilinen gereçti. Kilise gö­
revlisi bir kadının kabaca yapılmış bir tasviriydi bu nesne. Daha da 
yakınca bir benzetme yapacak olursak, Nuh'un, gemideki karısını 
andırıyordu ancak o kadının ince belinden ve Nuh familyasının 
göze hoş görünürlüğünün alameti olan yuvarlak kalçalarından yok­
sundu. Yüz kısmına bir kadının çehresini andıran kaba bir tasvir 
işlenememiş olsaydı bunun bir insan suretini dışavurduğunu an­
lamak mümkün değildi doğrusu. Aygıt baştan başa pasla kaplan­
mış ve toza bulanmıştı, hemen önündeki belinin ve karnının olması 
gereken noktada bir halkaya ise bir ip sabitlenmişti ve bu ip bir 
kasnak yardımıyla çekilerek, tepemizdeki tavanı ayakta tutan tahta 
bir sütuna bağlanmıştı. İpi çeken yaşlı bekçi ön taraftaki bir kısmın 
bir taraftan bir kapı gibi menteşeli olduğunu bize gösterdikten son­
ra makinenin içten ziyadesiyle kalın olduğunu ve içine bir kişinin 
güç bela sığabileceğini ayırt ettik. Kapısı da bir o denli kalınca ve 
ziyadesiyle ağırdı zira açılması için yaşlı bekçinin, kasnağın meka-
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nizmasından destek almak amacıyla tüm gücünü sarf etmesi gerekti. 
Bu ağırlığın kısmen sebebi kapının ağırlığını aşağı verecek şekilde 
dikilmiş olmasıydı, böylelikle kapı mekanizma elden bırakıldığında 
kendi kendine kapanabiliyordu. İçerisi pasla kaplanmıştı ancak za­
manın sebep olduğu pas bu gerecin demirlerini bir yere kadar kap­
layabilirdi; aslolan, insan mezaliminin sebep olduğu kan lekeleriydi 
burada! Ancak kapının içerisinden şöyle bir baktığımız zaman bu 
gerecin ardında yatan şeytani niyeti olduğu gibi sezebildik. �çeride, 
kare biçimli uzun ve devasa sivri uçlar vardı ve dizilimleri, şayet 
kapı kapanacak olursa üst taraftakilerin kurbanın gözüne ve alt ta­
raftaki ise kalbine ve diğer hayati organlarına saplanacak şekilde 
ayarlanıvermişti. Tüm bunlar zavallı Amelia'ya fazla gelmiş olacak ki 
bu sefer olduğu gibi bayılıverdi ve onu kendisine gelmesi için mer­
divenlerden aşağıya taşıyıp bir oturağa oturtmak zorunda kaldım. 
Daha sonra en büyük oğlumun göğsünde taşıdığı çirkin bir doğum 
lekesinin, ailenin ortak kararı dahilinde Nüremberg Bakiresi'ni tem­
sil ettiği mutabakatına varıldığını şıp diye hatırlayıverdi. 

Döndüğümüzde Hutcheson'ın hala Demir Bakire ile yüz yüze 
olduğunu gördük, görünen o ki derin düşüncelere dalmıştı. Ardın­
dan bir tür içini dökme biçiminde bize düşüncelerini açıverdi. 

"Eh, han'fendi ayıldığı sırada görünen o ki ben bir şeyler öğ­
rendim. Görünen o ki bizler, Atlantik'in ötesinde sizden çağ açısın­
dan pek gerideyiz. Ovalarda, kızılderililerin eline insanın rahatını 
kaçırmak konusunda kimseciklerin su dökemeyeceğini düşünürdük 
ancak anlıyorum ki sizin şu ortaçağ hukukunuz onu mafiş ediverir! 
Kıymık, kızılderili kadına karşı giriştiği blöfte iyi olmasına iyiydi an­
cak buradaki genç bakire onun karşısına bir floş royalle çıkıverirdi. 
Buradaki şu çuvaldızların ucu her ne kadar battığı kişilerce köreltil­
miş olsa da ziyadesiyle keskinmiş ha! Kızılderililerimizin eline genç 
delikanlıların ve kadınlarının kibrini biraz olsun törpülemeleri için 
bu oyuncaktan birkaç tane geçmesi iyi olurdu; onlara bu sayede 
medeniyetin nasıl üstün geliverdiğini gösteriverirlerdi doğrusu. Sa­
nırım bir dakika kadar olsa bile nasıl hissettirdiğini görmek için ku­
tuya girivereceğimI" 
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Amelia "Ah hayır, hayır, hayır!" dedi. "Çok korkunç!" 
"Han'fendi, hiçbir şey meraklı bir zihni korkutamaz. Hayatım 

boyunca bazı tuhaf yerlerde bulundum doğrusu. Bir çayır ateşi 
Montana Bölgesi'nde etrafımı sarmaladığı vakit ölü bir atın için­
de uyumuş, başka bir vakitte ise Komançiler savaşa çıktıklarında 
ve uşağımı onların eline bırakmaktan gocunmadığımda ölü bir 
öküzün derisine sarmalanarak rüyalara dalmıştım. İki gün boyun­
ca New Mexico'daki Billy Broncho altın madenindeki oyuk bir tü­
nelde kaldım ve Buffalo Köprüsü'nün temellerini attığımız sırada 
cephane sandığının içinde sekiz saat boyunca kalan o dört kişinin 
arasındaydım. Henüz tuhaf bir deneyimden kaçınmadım ve kaçına­
cağım gün bugün değil." 

Deneyini kafasına koyduğunu fark ettiğimizde ona "Eh, acele et 
ihtiyar delikanlı, çabucak hallediver işinil" dedim. 

O da bana "Peki paşam!" dedi. "Ancak görünen o ki şu an tam 
olarak hazır değiliz. Benim öncülüm olan bey'fendiler, hani şu kutu­
nun içerisine girenler bunu gönüllü bir şekilde yapmadı yal Şu kapı 
gümbürtüyle kapanmadan onlar bağlanıyordu diye tahmin ediyo­
rum. Bu şeye hakkaniyetiyle girmek istiyorum; o halde düzgünce 
bağlanmam gerekir. Zannedersem bu yaşlı herifçioğlu bir halatla 
beni usulüne göre bağlayabilir ya?" 

Bunu, yaşlı bekçiye sorgularcasına sormuştu ancak bekçi her ne 
kadar adamın diyalektini anlamasa da konuşmasının muhteviyatı­
nı kavradığından sebep kafasını hayır anlamında iki yana salladı. 
Ancak adamın bu itirazı ziyadesiyle resmiydi ve karşı çıkılmasını 
beklercesine yapılmıştı. Amerikalı, adamın eline altın bir sikke tu­
tuşturarak; "Al ortak!" dedi. "Bu senin payın! Korkma sakın!" dedi. 
"Bu, celladı olacağın bir idam cezası değil sonuçta!" Yaşlı bekçi, 
ince, yıpranmış bir ip çıkardı ve amacın gerektirdiği sıkılıkta bağla­
yıverdi yol arkadaşımızı. Gövdesi bağlanır bağlanmaz Hutcheson, 
"Bir dakika yargıç!" dedi. "Görünen o ki bu kutuya sokamayacağın 
kadar cüsseliyim ben. Bırak da ben içeriye gireyim, sonrasında sen 
ayaklarımı da bağlarsın!" 

Konuştuğu sırada içine zor bela sığabildiği açıklıktan içeriye 
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girdi. Cuk diye oturuvermişti doğrusu içine. Amelia, gözlerinde 
bir korkuyla ona baksa da görünen o ki ağzını bıçak açmayacak­
tı. Sonrasında, bekçi Amerikalının ayaklarını birbirine bağlayarak 
vazifesini yerine getirince adam gönüllü bir şekilde içine girdiği 
çilehanesinde kıskıvrak kalıverdi. Bundan keyif alıyor gibi bir hali 
vardı doğrusu, bir alışkanlık misali suratına yayılmış tebessüm daha 
samimi bir hal aldı ve dedi ki: "Herhalde sizin oralarda Havva bir 
cücenin kaburgasından çıkıvermiş! Yetişkin bir Amerika vatandaşı­
nın buraya sığması pek güç doğrusu! ldaho' da, tabutlarımız dahi 
bundan daha geniş ya. Şimdi yargıç, senden ricam şu kapıyı yavaşça 
üzerime kapaman. Dikenler gözlerine yanaştığı vakit burada hapse­
dilmiş zavallıların hissettiği zevki tatmak isterim!" 

Amelia, isterik bir şekilde "Ah, hayır, hayır, hayır!" diye araya gir-
di. "Bu çok korkunç! Bakamayacağım, bakamayacağım! Hayır!" An­
cak Amerikalı dikkafalının tekiydi. ''Yahu paşam!" dedi. "Han'fendiyi 
niçin ufak bir yürüyüşe çıkartmıyorsun? Onun hislerini incitmeyi 
hiç istemem doğrusu; ancak artık sekiz bin mili geçip de bu kutu­
nun içine giriverdiğime göre, uğruna çocuk gibi heyecanlandığım 
bu deneyimden de vazcayacak değilim! İnsan ömründe kaç defa 
sardalye gibi hissetme fırsatını bulur ki? Ben ve yargıç şıp diye bu 
meseleyi halledeceğiz, sonra da siz geri döneceksiniz ve hep birlikte 
güleceğiz olan bitene!" 

Bir kez daha, merakın doğurduğu kararlılık galip gelmişti ve 
Amelia, titrer halde koluma yapıştığı sırada bekçi, demir kapıyı açık 
tutan halatı yavaş yavaş elinden bırakmaya başlamıştı. Gözleriyle 
sivri uçların ona yaklaştığını ilk defa seyrettiğinde, Hutcheson'ın 
yüzünde güller açıyordu. 

"Ehl" dedi. "Sanırım, New York'tan ayrıldığımdan bu yana böy­
lesine eğlenmemiştim. Wapping'de bir Fransız denizciyle kavga et­
tiğim zaman ancak böylesine heyecanlanmıştım; inanın bana çocuk 
oyuncağı değildi o dal Bu kahrolası kıtada pek eğlenemedim doğ­
rusu; ne düzgün bir bar ne de Kızılderililer var; irisan kafayı da düz­
gün bulamıyor yal Acele etme yargıç! Aceleye getirme şu meseleyi e 
mi? Bunun hakkını vermek istiyorum, gerçekten!" 
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Görünen o ki, bekçi o korkunç kulede çalışmış olan atalarının 
kanını hala damarlarında taşıyordu zira mekanizmayı o denli ıs­
tıraplı ve kasti bir yavaşlıkla çalıştırmaya başlamıştı ki beş dakika 
geçtikten sonra kapının dış kapısı ancak birkaç santim hareket et­
mişti. Yine de bu, Amelia'ya biraz fazla geldi. Dudaklarının beyaz­
ladığını, koluma tutunan elinin gevşediğini fark ettim. Onu üzerine 
yatırabileceğim bir yer aramaya aceleyle koyulduğumda, gözünün, 
Bakire Meryem tasvirinin köşesine takıldığını fark ediverdim. O ta­
rafa doğru gittiğimde, kara kedinin gözden uzak bir yere pustuğunu 
fark ediverdim. Yeşil gözleri, mekanın kasvetini aydınlatıveren im­
dat ışıkları gibi parıldıyordu ve bu gözlerin rengi, hayvanın kürkün­
de lekeleri hala seçilen ve ağzını kızıla boyayan kandan sebep iyice 
göze batar olmuştu. Haykırıverdim: "Kedi! Kediye dikkat edin!" Tam 
o sırada hayvan, mekanizmanın önüne atılıvermişti. Muzaffer bir 
iblisi andırıyordu. Vahşetle parıldayan gözlerine, boyutunu iki ka­
tına çıkartan, dikelmiş tüyleri eşlik ederken hayvan, avını önünde 
görüvermiş bir kaplan gibi sallayıveriyordu kuyruğunu. 

Onu gören Elias P. Hutcheson ise keyiflenmişti, gözleri sevincin­
den ışıl ışıl parıldadığı sırada "Kahrolası kızılderili savaş boyalarını 
da sürmüş! Bana karşı bir numara deneyecek olursa onu şöyle bir 
itiverin, zira patron beni kıskıvrak bağladı! Gözlerime saldıracak 
falan olursa kendimi koruyamam ha! Aman yargıç! İpi gevşetme 
sakın, kıymaya dönüveririm ha burada!" dedi. 

Tam o sırada Amelia bayılıverdi. Ola ki belinden yakalamayı be­
ceremeseydim, külçe gibi yere düşecekti doğrusu. Onunla ilgilenir­
ken, kara kedinin ileriye atılmak için çömeldiğini gördüm ve yaratığı 
uzaklaştırmak için fırlayıverdim. 

Ancak tam da o sırada, cehennemi bir çığlıkla yaratık, bekledi­
ğimizin aksine Hutcheson'a değil, bekçinin yüzüne doğru sıçrayı­
vermişti! Pençeleri, bir Çin minyatüründeki ejderhayı andırırcasına 
vahşice adamı tırmalıyordu, baktığımda ise ne göreyim! O pençe­
lerden biri zavallı adamcağızın gözüne inivermiş ve gözünü yırtarak, 
yanağını parçalayıvermişti. Kan, adamın gözündeki ve yanağındaki 
her damardan oluk oluk fışkırıyordu. 
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Acı hissini dahi önceleyen bir dehşetin doğurduğu feryat ile 
adam geriye sıçrayıverdi ve demir kapıyı açık bırakan ipi de tam 
o sırada elinden kaçırdı. Halatı yakalamak için ileri atıldım ancak 
çok geçti zira kordon, kasnak tahtası boyunca bir yıldırım gibi sü­
zülüverdi ve o kallavi kütle, kendi ağırlığından sebep ileriye doğru 
kapanıvermeye başladı. 

Kapı kapandığı sırada, zavallı yol arkadaşımızı� _yüzünü şöyle bir 
seçebilmiştim. Dehşetten donakalmış bir hali vardı. Ağzından bir 
fısıltıcık dahi çıkmaz iken, baygınlık geçirivermişçesine bir ıstırapla 
bakıyordu gözleri. 

Sonrasında ise çiviler vazifelerini yerine getiriverdi. Neyse ki 
tüm bunların hepsi çabucak sona erdi zira kapıyı açıverdiğimde çi­
viler o denli derine girivermişti ki parçaladıkları kafatasının kemik­
leri arasında sıkışmışlar, adam bağlı olmasına rağmen vücudu tüm 
süratiyle yere mide bulandırıcı bir ses eşliğinde düşene değin onu 
demirden hapishanesinin içerisinde lime lime etmişlerdi. Sırtüstü 
düşüvermişti. 

Karıma doğru koştum, onu ayağa kaldırıp dışarıya doğru taşı­
dım zira ayıldığında böyle bir sahneyle karşılaşması onun aklını yi­
tirmesine sebebiyet verebilirdi. Onu dışarıdaki banka yatırdım ve 
gerisingeri koştum. Bekçi, ahşap sütunlardan birine dayanmış, acı 
içerisinde inildediği sırada, kandan kıpkırmızı olan mendilini gözle­
rinden tarafa tutuyordu. Kara kedi ise zavallı Amerikalının başının 
üzerine tünemiş, adamın gözlerinin boş deliklerinden akan kanı ya­
ladığı sırada gürültülü bir şekilde mırlıyordu. 

Eski cellatlardan birinin kılıcına davranıp da bu yaratığı ikiye böl­
düğüm için zalim biri olduğumu düşünmezsiniz diye umuyorum. 
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Margaret Delandre, Brent'in Kayası'nı mesken tuttuğu vakit, ma­
hallelinin tümü yeni bir skandalın kopmasından sebep duyulabi­
lecek bir hal-i pürneşe ile başlamıştı güne. Delandre ailesi ya da 
Brent'in Kayası'nın sakinleri Brentler'le ilgili skandallar az buz de­
ğildi; şayet ilçenin gizlenen tarihi kaleme alınmış olsaydı, bu iki isim 
de o sayfalarda kendilerine bolca yer bulurdu. İki ailenin de sosyal 
statüsünün birbirinden farklı olduğu pek doğruydu; öyle ya, farklı 
kıtaların ya da pekala farklı dünyaların insanları olabilirlerdi, yö­
rüngeleri birbiriyle bir an olsun kesişmemişti. Brentler, ilçenin tüm 
fertlerince eşsiz bir sosyal üstünlüğe kavuşturulmuşlardı ve Marga­
ret Delandre'nin üyesi olduğu Yeoman sınıfının pek üstünde görür­
lerdi kendilerini; bu açıdan, köylü kiracılarının sınıfsal olarak pek 
üstünde bulunan İspanyol Hidalgoları'ndan çok da farklı değildiler. 

Delandreler'in de köklü bir geçmişi vardı ve en az Brentler kadar 
onlar da bu geçmişle gurur duyuyorlardı. Ancak sülale Yeoman sı­
nıfının üstüne hiç çıkmamıştı ve yabancı ülkelerle harp halinde bu­
lunulduğu ve gözetildikleri zamanlarda halleri vakitleri pek yerinde 
olsa da, serbest ticaret güneşinin yakıcı alazı ve "barış zamanlarının 
huzuru", servetlerini kavuruvermişti. Yaşlı üyelerinin de söylediği 
üzre, "toprağa yapışmışlardı" ve bunun sonucu olarak hem ruhen 
hem de bedenen, toprakta kök salıvermişlerdi. Hatta, sebzemsi bir 
yaşam tarzını benimsediklerinden sebep, sebzelere özgü bir şekilde 
gelişmeye başlamışlardı, uygun mevsimlerde serpilir ve kötü zaman­
larda berhava oluvermişlerdi. Meskenleri olan Dander Çiftliği, tıpkı 
onu iskan eden bu aile misali, emek üstüne emek konularak geliş-
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miş bir yerdi. Aile, nesilden nesile nüfuzunu yitirir olmuştu ve kah 
şu kah bu zamanlarda, doyuma ulaşmamış erkelerinin bir tezahürü 
olarak bir üyelerini bir denizci ya da bir asker kılığında dışarıya salı­
verirlerdi ve o üye, sunduğu hizmetin ufak tefek makamlarına gele­
ne değin didinir ve çatışma sırasında gereksiz bir cesaret gösterisine 
kapılarak ya da edepsiz, gençlere özgü dikkatsizlikle hareket ederek 
kendi yok oluşuna imza atardı ve aile, yüklenemeyecekleri bir so­
rumluluğu ihtiva ettiğini hissettikleri bir konumu fark ediverirdi. 
Hal böyleyken aile peyderpey gözden düşüverdi; erkekler düşünceli 
ve hoşnutsuz bir hale bürünerek ölümlerini şişelerin dibinde bulur­
ken, kadınlar ise evlerinde pineklediler ya da kendilerinden soyca 
alt kişilerle, ya da daha da kötüleriyle evlendiler. Zaman içerisinde 
hepsi yitip gitti ve Çiftlik'te sadece iki kişi; Wykham Delandre ve 
kız kardeşi Margaret kaldı. Bu adam ve kadın, sülalelerinin mara­
zi eğilimlerinin eril ve dişil tezahürlerini tamamıyla tevarüs etmiş 
gibiydiler, merdümgiriz bir tutkuyu, şehvetperestliği ve pervasızlığı 
yani soylarının ortak prensiplerini başka başka tezahürler dahilinde 
aralarında pay edivermişlerdi. 

Brentler'in öyküsü de buna benziyordu doğrusu ancak aşağılık­
larının alametlerini alt tabakaya değil de soylulara has bir şekilde 
sergilemekteydiler. Onlar da evlatlarını savaşa göndermişlerdi ancak 
bu evlatların bulunduğu konumlar, rakiplerine kıyasla daha farklıy­
dı ve sık sık şerefli noktalara gelmeyi başarmışlardı zira Brentler'in 
evlatları eksiksiz bir cesarete sahiplerdi ve bencil yapıları onların 
yaşam ateşini küllendirmeden evvel pek çok yiğitliğe imza atıver­
miştiler. 

Ailenin şimdiki reisi, şayet ana dalından tek bir kişinin kaldığı 
bir topluluğa aile denebilirse, Geoffrey Brent idi. Nesli tükenmiş 
bir türden gibiydi ve o türün en gözalıcı özelliklerini bir şekilde 
ortaya koyarken, en iğrenç niteliklerini de başka bir şekilde temaşa 
ettiriyordu. Cesaretlerinin, rafine şehvetlerinin, mezalimlerinin ve 
ahlaksızlıklarının bize ressamlarca aktarıldığı, şeytani bir potansiyel 
kadar zevküsefaya aleni bir düşkünlüğü haiz o eski zaman İtalyan 
soylularını pekala andırıyordu. Yakışıklı olduğu su götürmezdi; ka-
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dınların sık sık tesiri altında kaldığı karanlık, kartallara özgü ve etkili 
bir gözalıcılığa sahipti. Kendi hemcinslerine karşı soğuk ve sert bir 
fıtratı haiz olsa da böylesine bir tabiat kadınları asla ürkütmezdi. 
Cinselliğin o akıl sır ermez yasaları öyle bir nizama sahipti ki çekin­
gen bir kadın dahi sert ve kibirli bir adamdan korkmazdı. Hal böy­
leyken Brent'in Kayası'nın yakınlarını mesken tutmuş her türden 
ve sınıftan kadın, bu müsrif mirasyediye yönelik bir çeşit gizli hay­
ranlık beslemeden edemiyordu. İşbu kategori ise ziyadesiyle geniş­
ti zira Brent'in Kayası düz bir bölgenin ortasından, dik bir şekilde 
yükselirdi ve iki yüz metre kadar bir alandan, yüksek kuleleriyle ve 
ormanları, mezraların düz yapılarını kesen dik çatılarıyla ve dört bir 
yana dağılmış kaşaneleriyle ufuk çizgisinde görülürdü. 

Geoffrey Brent çapkınlıklarını Londra, Paris ve Viyana üçgeni 
arasında kısıtlı tuttuğu yani evinden uzak yerlerde sürttüğü süre­
ce, kimsecikler ona karışmazdı. Uzaklardaki eylemlerin yankılarını 
herhangi bir rahatsızlıktan yoksun bir şekilde işitmek kolaydır. Zira 
böylesi eylemlere inançtan yoksun, küçümser ve aşağılar bir şekilde, 
mesafe koymak adına işimize nasıl geliyorsa öyle bakabiliriz. Ancak 
skandal hane çevresinde işitilmeye başlanırsa işler başka bir boyut 
alırdı; her topluluktan insanın içinde bulunan namus ve bağımsız­
lık hissiyatı tamamıyla çürümeye tabi olmadığından sebep, aniden 
beliriverir ve bir cezanın kesilmesi gerekliliğinden dem vururdu. 
Yine de herkes bariz bir sessizliğe kapılıvermişti ve mevzubahis 
hakikatler dahilinde aşırı bir farkındalığın peyda olduğu söylene­
mezdi. Margaret Delandre o kadar korkusuz ve cüretkar davranmış, 
Geoffrey Brent ile münasip bir dost hayatı yaşadığını o kadar açıkça 
kabul etmişti ki insanlar onların gizliden gizliye evlendiğini düşü­
nür olmuşlardı. Zaman onu haklı çıkartır da kadın ahaliye düşman 
kesilir diye herkes dilini tutuvermişti. 

Araya girmesi oluşan tüm bu şüpheleri ortadan kaldırabilecek 
yegane kişi ise koşullar dolayısıyla bu meseleye dahil olamaz bir 
haldeydi. Wykham Delandre, kız kardeşiyle kavgalıydı ya da belki de 
kız kardeşiydi onunla kavgalı olan. Silahlı bir tarafsızlık durumun­
dan ziyade keskin bir nefret dahilinde şekillenmişti ilişkileri. Kavga, 
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Margaret Brent'in Kayası'na gitmeden evvel çıkmıştı. Wykham ile 
neredeyse boğaz boğaza gelmişlerdi. Tarafların birbirlerini tehdit et­
tiği su götürmezdi; nihayetinde Wykham duygularına yenik düşmüş 
ve hemşiresine evi terk etmesini buyurmuştu. Dosdoğru ayağa kalk­
mış ve kişisel eşyalarını dahi toparlamadan evden dışarıya atıvermiş­
ti kendisini. Kapının eşiğinde, Wykham'a, yaşamının son anında, o 
gün yaptıklarından utanç ve pişmanlık duyacağına dair bir tehdıt 
savurmak için bir anlığına duraksamayı ise ihmal etmemişti. Aradan 
birkaç hafta geçmişti ve eşrafta, Margaret'ın Londra'ya gittiği aşikar 
olmuştu ve o, bu şehirden Geoffrey Brent ile birlikte geri dönerken 
görülmüştü sonrasında. Eşrafın tümü, gece yarısından evvel kadının 
Brent'in Kayası'na yerleştiğinden haberdar olmuştu. Brent'in haber­
siz bir şekilde geri döndüğü pek de şaşırtıcı değildi, bunu adet haline 
getirmişti doğrusu. Hizmetkarları dahi onun ne zaman geleceğini 
bilmez idi; zira anahtarı sadece onun ellerinde olan gizli bir kapı 
mevcuttu ve bazenleri o, evdeki kimseyi gelişinden haberdar etme­
den o kapıdan içeriye gizlice sıvışıverirdi. Uzun bir aradan sonra or­
taya çıkacağı geldiğinde sık sık bu yönteme başvururdu. 

Haberleri işiten Wykham Delandre küplere binmişti. İntikam 
yemini etti ve yüreğinin ateşiyle zihnini bir kılabilmek adına daha 
önce olmadığı kadar doluca içti. Birkaç defa kız kardeşini görme­
ye çabalasa da kadın onu küçümser bir şekilde reddetti. Brent ile 
de bir görüşme ayarlamaya çalışsa da sonuç yine aynıydı. Adamın 
yolunu kesmeye kalktı ancak fayda yoktu zira Geoffrey, rızası dışın­
da duracak bir adam olmamıştı hiçbir zaman. İki adam arasında 
birden fazla yüzleşme oldu, daha fazlası için tehditler savuruldu 
ancak bundan nihayetinde kaçınmasını bildiler. Nihayet Wykham 
Delandre, somurtkan ve kindar bir tavırla olan biteni kabul etmek 
durumunda kaldı. 

Ne Margaret ne de Geoffrey edilgen bir mizaca sahipti. Haliyle 
kısa bir süre sonra aralarında kavga çıkmaya başladı. Bir kavga diğe­
rinin fitilini ateşliyordu ve Brent'in Kayası'nda şarap, su gibi akıyor­
du. Kah şu kah bu zamanda aradaki kavgalar iyiden iyiye çekilmez 
bir hal alırdı ve kulak kabartan hizmetçilere küçük dillerini yuttura-
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cak tehditler geri adım atmaz bir üslupla savruluverirdi. Ancak çoğu 
ev içi çatışma gibi bu kavgalar da barışla ve iki tarafın da birbirinin 
savaşma gücüne karşı duyumsadığı bir saygı hissiyatıyla nihayete 
eriverirdi. Dünyadaki bazı sınıflardan insanlar, kavgayı araç kadar 
amaç kılmayı da fevkalade ilgi çekici bulurlar ve ev içi durumla­
rın işbu koşulların gücünü kırdığına yönelik bir inanç beslememi­
zi sağlayacak bir sebep yoktur. Geoffrey ve Margaret arada sırada 
Brent'in Kayası'ndan ayrılırlardı ve bu ayrılıklar dahilinde Wykham 
Delandre de ortalarda gözükmezdi ancak yokluğunun herhangi bir 
şeye sebep olmadığından haberdar oluyordu ki eve ne zaman dönse 
zihni daha bir huzursuz ve daha bir ıstıraplı bir hale bürünürdü. 

Nihayet, çiftin Brent'in Kayası'ndan ayrıldıkları bir vakit, evvel­
kilere kıyasla daha bir uzun soluklu oldu. Birkaç gün evvelinde bir 
kavga çıkmıştı ve bu kavga daha öncekilerden çok daha sert bir hal 
almıştı. Ancak yine de barışmışlar ve uşakların da bildiği üzre, bir 
Avrupa seyahatine çıkıvermişlerdi. Birkaç gün sonra Wykham De­
landre de ortadan kayboldu ve geri dönene değin aradan birkaç 
hafta geçti. Evvela sahip olmadığı bir tumİ:uraklılığa, tatminkarlığa 
ve mutluluğa büründüğü fark edilivermişti; bu duyguya ne diyecek­
lerini onlar da bilememişti doğrusu. Dosdoğru Brent'in Kayası'na 
gitti ve Geoffrey Brent'i görmeyi talep etti. Adamın henüz geri dön­
mediğini işittikten sonra ise uşakların fark ettiği ciddi bir kararlı­
lıkla, ''Tekrar geleceğim. Havadisler sağlam, bekleyebilirim," deyip 
gerisingeri döndü. 

Haftalar haftaları, aylar ayları kovaladı ve sonunda Zermatt 
Vadisi'nde bir kazanın olduğuna dair bir dedikodu yayıldı ve bu 
dedikodu doğrulanıverdi. Tehlikeli bir geçitten geçtikleri sırada, İn­
giliz bir hanımefendinin ve sürücünün içinde bulunduğu at arabası 
bir uçurumdan düşmüştü. Bu kafilenin içindeki beyefendi, Geoffrey 
Brent, atları sakinleştirmek için tepe boyunca yürüdüğü sırada kur­
tuluvermişti. Adam gereken bilgileri sağlayınca bir arama başlatıldı. 
Dilden dile dolaşan hüzünlü öyküye göre, korkuluklar kırılmış ve 
harap olmuş yol boyunca akıntıya doğru düşmeden evvel atlar bü­
yük bir çaba göstermişti ve bu çabanın izleri o yolda seçilmekteydi. 
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Yağışlı bir mevsimdi ve o kış çok fazla kar yağmıştı; bu yüzden nehir 
her zamanki hacminin ötesindeydi ve akıntının burgaçları buzlarla 
kaplı bir haldeydi. Yapılabilecek tüm aramalar yapıldıktan sonra ni­
hayet at arabasının enkazı ve bir atın cesedi nehrin burgaçlarından 
birinde bulunuverdi. Ardından, sürücünün cansız bedeni, Tasch 
yakınlarındaki kumlu, sularla kaplı bir ıssızlıkta bulundu ancak ha­
nımefendinin cesedi, tıpkı diğer atınki gibi buhar olup uçmuştu; 
artık onlardan geriye ne kaldıysa muhtemelen Rhone'un burgaçları 
arasında dönüp dururken, Cenevre Gölü'ne doğru süzülüyordu. 

Wykham Delandre elinden gelen her türlü soruşturmayı yapsa 
da kayıp kadına dair en ufak bir iz bulamadı. Ancak, belli başlı otel­
lerin kayıt defterlerinde "Bay ve Bayan Brent'' adı altında kayıtlara 
rastladı. Bunun üzerine, Zermatt'ta kız kardeşinin hatırasına bir taş 
diktirdi ve bu taşa onun evliyken kullandığı soyadım yazdırdıktan 
sonra, Brent'in Kayası ve Dander Çiftliği'nin bağlı bulunduğu Bret­
ten' deki kiliseye bir levha yerleştirtti. 

Aradan neredeyse bir yıl geçmişti, olayın dumanı yitip gittikten 
sonra eşrafın tümü her zamanki işlerine odaklanır olmuşlardı ye­
niden. Brent hala ortalarda yoktu ve Delandre daha sarhoş, daha 
somurtkan ve daha kindar bir adam olmuştu. 

Sonrasında, yeni bir heyecan peyda oldu. Brent'in Kayası, yeni 
bir ev sahibesi için hazırlık yapıyordu. Geoffrey'nin bizzat kendisi 
tarafından, papaza yazdığı bir mektupta birkaç ay evvel İtalyan bir 
hanımefendiyle evlendiği ve eve dönüş yolunda olduğu resmi bir 
şekilde duyurulmuştu. Sonrasında, küçük bir işçi ordusu evi işgal 
etti, çekiç ve planya sesleri işitilmeye başlandı ve tutkalın, boyanın 
kokusu havayı sarıp sarmaladı. Eski evin güney kanadı tamamıyla 
yeniden inşa edildikten sonra işçilerin büyük bir kısmı mekandan 
ayrıldı ve arkalarında sadece Geoffrey Brent geri döndükten sonra 
eski salonun restorasyonu için kullanacakları malzemeleri bıraktılar 
zira beyefendi bu restorasyonun kendi gözetimi altında yapılmasını 
buyurmuştu. Gelinin babasının evindeki bir salonun gayet isabetli 
çizimlerini beraberinde getirmişti zira kadının, alışmış olduğu bir 
yerde yaşamayı sürdürmesini arzuluyordu. Tüm kalıplamaların ye-
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niden yapılması gerekti, birkaç yapı iskelesi direği ve tahtalar içeriye 
sokuldu ve büyük salonun bir köşesine yaslandılar. Bununla bir­
likte, hemen yandaki poşetlerin içindeki harcın karıştırılması için 
büyücek bir ahşap tank ya da kutu benzeri bir şey getirilmişti. 

Brent'in Kayası'nın yeni hanımı geldiğinde kilisenin çanları çal­
maya başladı ve mutluluk, oradaki herkesi sarmalayıverdi. Kadın, 
Güney'in tüm şairaneliğini, ateşini ve tutkusunu kendisinde topla­
mış güzel bir yaratıktı doğrusu; ağzından çıkan, yeni öğrendiği bir­
kaç İngilizce kelime o kadar tatlı bir kırıklıkla dilinden dökülüyordu 
ki, kara gözlerinin insanı eriten güzelliği kadar, sesindeki ahenkle de 
kazanıverdi insanların kalbini. 

Geoffrey Brent, ortaya çıktığında daha evvel olmadığı kadar 
mutlu gözükse de onu daha öncesinden tanıyanların çehresinde hiç 
görmediği karanlık, kaygılı bir bakışla doluydu gözleri. Zaman za­
man, başkalarının işitmediği bir sesten sebep irkilir gibi oluyordu. 

Aradan aylar geçtikten sonra nihayet Brent'in Kayası'nın bir va­
risinin olacağı dedikoduları yayılmaya başladı. Geoffrey karısına 
karşı çok şefkatliydi ve görünen o ki aralarındaki bağ onu yumu­
şatmıştı. Kiracıları ve onların ihtiyaçlarıyla daha evvel ilgilenmediği 
kadar ilgilenmeye ve hayır işleri yapmaya başladı; genç karısı da bu 
hayır işlerinde ondan aşağı kalır gibi değildi doğrusu. Tüm umut­
larını doğumu yaklaşmakta olan çocuğuna bağlamıştı ve geleceğini 
daha da derin bir şekilde ele aldığında, çehresine oturan o kara göl­
ge zaman içerisinde silinir olmuştu. 

Bu sırada Wykham Delandre intikam planları yapıyordu. Kal­
binin derinliklerinde, cisimleşmek ve belirgin bir şekil almak için 
doğru anı bekleyen bir intikam arzusu serpilmeye başlamıştı. Zih­
nindeki belli belirsiz fikirlerin odağı Brent'in karısıydı zira adama 
en çok sevdikleri aracılığıyla zarar verebileceğini iyi biliyordu; za­
man, aradığı fırsata gebeydi. Bir gece, evinin oturma odasında tek 
başına oturdu. Bir zamanlar kendi çapında hoş bir odaydı ancak za­
man ve ilgiden yoksunluk vazifelerini yerine getirmişti ve oda şim­
dilerde herhangi bir izzetten ya da canlılıktan yoksun bir harabeye 
dönüvermişti. Wykham bir süredir bol bol içiyordu ve küfelik ola-
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cak kıvama gelmiş sayılırdı. Kapıda birinin olduğunu düşündüren 
bir ses duyunca başını kaldırdı. Bir vahşiyi aratmayacak bir şekilde 
içeri girilmesini söyledi ancak bir cevap alamadı. Bunun üzerine 
muhatabının allahına küfrederek yeniden doldurdu kadehini. O an 
çevresinde ne varsa unutmuş, sersemliğe kapılmıştı ancak birden­
bire karşısında kız kardeşinin hırpalanmış, hayaletimsi bir halini 
görünce kendisine geliverdi. Birkaç dakika boyu�ca yüreği bir çeşit 
korkuyla doldu. Önündeki kadın, çarpık yüz hatları ve alazlı gözleri 
dolayısıyla insana pek benzemiyordu, ona dair kız kardeşini anım­
satan yegane şey ise, her ne kadar kısmen kırlaşmış olsa da gür, sarı 
saçlarıydı. Kardeşini uzun, buz gibi bir bakışla süzdü ve o sırada 
adam da onun sahiden de burada olduğunun farkına varmaya baş­
layınca, içinde ona karşı hissettiği nefretin yüreğinde yeniden can­
landığını hissetti. Bir önceki yıl boyunca onun peşini bırakmayan o 
karamsar tutku, kadına "Niçin buradasın, sen öldün ve gömüldün," 
dediğinde sesini yeniden buluvermişti işte! 

'Wykham Delandre, senin yüzü suyun hürmetine burada deği­
limi Burada olmamın sebebi, senden bile çok tiksindiğim bir başka­
sıdır!" Gözleri korkunç bir tutkuyla alazlanıvermişti kadının. 

Wykham "O'nun için mi buradasın?" diye fısıldadığında bu fısıl­
tı öylesine yırtıcı bir tonda işitilmişti ki kadın dahi kendisini topar­
layana değin bir süre ürperivermişti. 

"Evet, O'nun için buradayım!" diye yanıtladı. "Ancak bilesin ki, 
intikamım bana, sadece bana aittir ve seni sadece o intikama ulaş­
mak için kullanmak niyetindeyim." Wykham aniden "Seninle evlen­
di mi?" diye sordu. 

Kadının buruşuk sureti, ürpertici bir tebessüm girişiminde bu­
lunurcasına genişledi. Bu, bir gülücüğün marazlı bir taklidiydi. Zira 
kadının tarumar olmuş hatları ve yaraları, tuhaf şekillere ve renklere 
bUrünüvermişti ve gerilen kaslar yara kabuklarına baskı uyguladı­
ğında, tuhaf, beyaz çizgiler görünüyordu. 

"Demek bunu bilmek istiyorsun ha! Elbet, kız kardeşinin gerçek­
ten de evlendiği senin gururunu okşayacaktır. Eh, asla bilmeyecek­
sin! Bu da benim senden alacağım intikam olsun ki bundan da asla 
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geri basacak değilim. Bu geceki sebeb-i ziyaretim, sağ olduğumu 
sana bildirmektir ki gideceğim yerde başıma bir iş gelirse varlığımın 
bir tanığı olsun en azından." 

Erkek kardeşi "Nereye gidiyorsun?" diye ısrarla sordu. 
"O seni hiç alakadar etmez! İnan bana, bilmen niyetinde de de­

ğilim doğrusu!" Wykham ayaklandı ancak epey sarhoş olduğu için 
kayıp düşüverdi. Yere yapıştıktan hemen sonra, tuhaf bir ruh haline 
bürünerek kız kardeşine onu, saçının ışıltısının ve güzelliğinin peşine 
takılarak en karanlık yerlere kadar takip edeceğini söyleyecek oldu. 
Bunun üzerine kız kardeşi ona dönüp onun güzelliğinin ve saçının 
cefasını Wykham haricinde de çekecek kişilerin olduğunu söyledi. 
"En çok da o," dedi. "Saçım başımda kaldı kalmasına da güzelliğim 
tuzla buz oldu! Kilidi açıp da ikimizi de o uçurumdan sulara doğru 
sürüklediği vakit, o benim güzelliğimi bir an olsun dahi düşünmemiş­
ti hoş. Belki onun gözalıcılığı da tıpkı benimki gibi Visp'in kayalıkları 
arasında, nehrin akıntısındaki buzların arasında yitip gidecekti şayet 
o da benim sürüklendiğim gibi sürüklense idi. Ama duysun şimdi 
beni! Çanlar artık onun için çalıyor!" Bunları söyledikten sonra kapıyı 
sert bir hareketle açıverdi ve gecenin karanlığında kayboldu . 

. . .  

O gecenin ilerleyen saatlerinde yarı uyuklar haldeki Bayan Brent 
aniden gözlerini faltaşı gibi açıverdi ve kocasıyla konuşmaya baş­
ladı: "Geoffrey. şu ses bizim pencerelerden birinin altındaki kilidin 
sesi değil mi?" 

Kadın, Geoffrey'nin de sesten rahatsız olduğunu düşünse de 
adam görünen o ki horul horul uyumaya ve yavaş yavaş nefes alma­
ya devam ediyordu. Bayan Brent bunun üzerine tekrar uykuya daldı 
ancak tekrar uyandı ve kocasının üzerine başına bir şeyler giydiğini 
ve ayaklandığını fark etti. Adamın yüzü tebeşir beyazıydı ve elinde 
tuttuğu fenerin yüzüne düşen ışığı yüzünden Bayan Brent, kocası­
nın bakışlarından ürperivermişti. 

"Ne oldu Geoffrey? Ne yapıyorsun?'' diye soruverdi. 
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Adam tuhaf, kısık bir ses tonuyla, "Sessiz ol küçüğüm!" dedi. 
"Uyumaya devam et. Tadım kaçtı. Yarıda bıraktığım bir işi tamam­
lamam gerekiyor." 

Kadın "Kocacığım, işini odamızda yap!" dedi. "Tek başıma, sen­
siz kalınca korkuyorum." 

Buna cevaben adam kadına sadece bir öpücük verdi ve odanın 
dışına çıkarak kapıyı arkasından kapattı. Kadın b�r. süre uyanık kal­
sa da doğa, vazifesini yerine getirdi ve Bayan Brent kendisini kısa 
sürede uykunun kollarının arasında buldu. 

Kadın, çok da uzak olmayan bir yerden işitilen boğuk bir çığlığın 
yankısı kulaklarına doluverdiğinde aniden uyanıverdi. Yataktan fır­
layıp kapıya doğru koşup dinlese de başka bir ses işitmedi. Kocası 
için endişelenmeye ve "GeoffreyI GeoffreyI" diye bağırmaya başladı. 

Birkaç dakika sonra büyük salonun kapısı açılmıştı ve Geoffrey o 
kapının önünde belirivermişti ancak lambası elinde yoktu. 

Fısıldarcasına "Şşşş!" dedi. Sesi sert ve buyurgancaydı. "Sessiz olI 
Yatağa dön! Çalışıyorum ve rahatsız edilmek istemiyorum! Uyu ve 
ortalığı ayağa kaldırayım deme sakın!" 

Kocasının sesinde böylesine bir sertliği evvela işitmediğinden 
sebep kadın, kalbi kırık bir şekilde yatağa gerisingeri döndü ve tit­
reyerek uzanıverdi; ağlayamayacak kadar ürkmüştü ve çıkan her çıta 
kulak kesilivermişti. Uzun bir sesi demir bir çubuğun boğuk vuruş­
ları bölmüştü! Sonrasında ise ağır bir taşın düşme sesi duyuldu ve 
bunu boğuk bir küfür izledi. Sonrasında bir sürükleme sesi işitilmiş 
ve bunu takiben, taşın taş üzerine konulma sesi tekrarlanmıştı. Tüm 
bunlar olurken Bayan Brent korkunun pençesinde uzanır haldeydi 
ve kalbi küt küt atıyordu. Garip bir kazıma sesi duydu ve sonrasın­
da nihayet her şey sessizliğe gömülüverdi. Kapı nazikçe açıldı ve 
Geoffrey beliriverdi. Karısı uyuyormuş rolü yapsa da, kirpiklerinin 
arasından ellerini kireci andıran beyaz bir şeyi temizlemek için yı­
kadığını gördü. 

Sabah olduğunda gece yaşananlara dair herhangi bir imada bu­
lunmadı. Soru sormaya dahi korkuyordu. 

O günden sonra, Geoffrey Brent'in üzerine bir gölge düşüver-
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mişti sanki. Ne yemek yiyor ne de eskisi gibi uyuyordu. Bunlarla 
birlikte, sanki ardında konuşan biri varmış gibi dönme alışkanlığı 
tekrar nüksetmişti. Eski salon onun için bir hayranlık nesnesi halini 
almıştı. Günde birden fazla kez oraya gider olmuştu ancak bu zi­
yaretlerini karısı da dahil olmak üzre bir başkası böldüğünde çok 
sinirleniyordu. İnşaatın ustabaşı işine devam etmek için birkaç soru 
sormaya geldiğinde Geoffrey dışarıya çıkmış, at arabası sürüyor­
du; adam eski salona dalıvermişti ve Geoffrey döndüğünde uşağı 
adama ustabaşının geldiğini ve nerede olduğunu söyledi. Geoffrey 
sunturlu bir küfür savurup uşağı bir kenara itiverdi ve alelacele eski 
salona koşuverdi. İşçiyle neredeyse kapının önünde göz göze geldi­
ler ve Geoffrey odaya girerken adama doğru koşuverdi. Adam özür 
dileyerek "Afedersiniz, bey'fendi! Sadece bi' kaç sorum olacaktı da," 
dedi. "Buraya on iki çuval kireç getirilmesini istediydim de bakınca 
şimdi on tane görüyorum hurda." 

Buna karşılık aldığı sert ve ne idüğü belirsiz yanıt ise: "Başlarım 
on çuvala da, on iki çuvala dal" şeklindeydi. 

İşçi şaşkınlığa sürüklenerek konuyu değiştirmeye çalıştı. 
"Peki bey'fendiJ" dedi. "İşçilerin ilgilenmesi gereken bir mesele 

var da elbette ki ev sahibi olarak siz bunun verdiğiniz para karşılı­
ğında doğru şekilde yapılmasını gözlemlemek istersiniz." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Şuradaki ocaktaşından söz ediyorum bey'fendi: Görünen o ki 

salağın biri onun üzerine bir iskele direği koyup onu ortadan ikiye 
yarmış. O kadar da kalınca bir şey ki üzerine hemen hemen her 
şeyi de koyabileceğinizi düşünürsünüz!" Geoffrey gözle görülür bir 
müddet sessiz kaldıktan sonra kontrollü bir sesle ve çok daha nazik 
bir şekilde, "Adamlarına şimdilik salondaki işe devam edilmesini 
istemediğimi söyle," dedi. "Bir süre daha böyle kalsın istiyorum." 

"Peki bey'fendi. Çocuklardan birkaç tanesini şu direkleri ve kireç 
çuvallarını alıp ortalığı biraz toparlamaları için göndereceğim." 

Geoffrey, "Hayır! Hayır!" dedi. "Bırak oldukları yerde kalsınlar. 
Ben işe devam edeceğiniz zaman size haber gönderteceğim." Usta­
başı bunları işitince gitmeye yeltendi. Efendisine söylediği son söz-
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ler şuydu: "Bey'fendi, halihazırda yaptığımız işin faturasını size gön­
dereceğim. Görünen o ki bu civarda insanın para kazanması zor." 

Bir ya da iki defa Delandre, Brent'in yolunu kesmeye çalıştı ve 
nihayetinde istediğini alamayınca adamın at arabasının ardından at 
sürdü ve bağırarak "Kız kardeşime, karına ne oldu?" diye sordu. Ge­
offrey atlarını dörtnala kaldırdı ve adamın tebeşir beyazı suratını, 
karısının ise neredeyse bayıldığını gören diğeri, _a_macına ulaştığını 
anlayınca kaşlarını çatıp kahkahalar atarak uzaklaştı. 

O gece Geoffrey salona gittiğinde büyük şöminenin yanından 
geçti ve tam da o sırada boğuk bir ağlamayı işiterek irkiliverdi. Ar­
dından kendisini toparladı ve salondan ayrılarak elinde bir fenerle 
geri döndü. Katlı pencereden sızan ay ışığının ona oyun oynayıp 
oynamadığını anlamak için kırık şömine taşının üzerine doğru eğil-
di. Sonra acı bir iniltiyle dizlerinin üzerine çöktü. 

Tam da şöminedeki kırık taştaki çatlağın ortasından arasına gri 
tellerin karıştığı altın sarısı saçlar fışkırıveriyordu! 

Kapıdaki bir sesten sebep irkilerek etrafına baktı ve karısının 
eşikte durduğunu gördü. Anın beraberinde getirdiği çaresizlik his­
siyle ne yaptığının faş olmaması için harekete geçti ve lambanın 
fitilini yakarak eğildi ve kırık taşın içinden dışarıya taşan saçları ate­
şe verdi. Sonrasında, umursamazca ayaklandı ve karısını yanında 
gördüğünde şaşırmış gibi yaptı. 

Bir sonraki haftayı ıstırap içerisinde geçirdi çünkü uzun bir va­
kit boyunca, ister kazaen ister tasarlayarak olsun, kendisini salona 
atamamıştı. Her ziyaretinde saçlar çatlaktan yeniden fışkırır olmuş­
tu. Korkunç sırrı faş edilmesin diye bu çatlağı dikkatlice gözlemek 
durumunda kalmıştı. Ölü kadının cesedini saklayabilmek için evin 
dışında bir hazne aramaya girişse de her denemesinde biri onun 
arayışını yarıda kesti; bir defasında, gizli kapısından dışarıya çıkar­
ken karısi onun yoluna çıkıp onu sorgulamaya başladı. Geoffrey'nin 
müteredditçe gösterdiği anahtarı gördüğünde ise kadın, şaşırmak­
tan kendisini alamadı. Geoffrey karısını tutkulu ve yoğun bir şekil­
de seviyordu. Hal böyleyken, onun korkunç sırlarını keşfetmesi ya 
da ondan şüphe duyması Geoffrey'yi ıstıraba sürüklüyordu; aradan 
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birkaç gün geçtikten sonra adam artık kendisini kadının bir şeyler­
den şüphelendiği çıkarımından alamaz olmuştu. 

Tam o akşam kadın, araba gezisine çıktıktan sonra salona gelmiş 
ve kocasını o izbe şöminenin yanı başında huysuzca otururken bul­
muştu. Lafı dolandırmadan konuşmaya başladı. 

"Geoffrey, şu Delandre denen adam benimle konuştu ve çok 
korkunç şeyler söyledi. Bana kız kardeşinin bir hafta kadar önce eve 
döndüğünden ve eski haline kıyasla ahı gitmiş vahı kalmış görün­
düğünden söz etti; geriye sadece altın saçları kalmıştı ve söylediğine 
göre kadın kötü bir niyetinden dem vurmuştu. Bana kadının nerede 
olduğunu sordu. Ah, GeoffreyI Ölmüş o kadın meğer, ölmüş! Ma­
dem öyle, nasıl geri dönmüş olabilir! Ah! Dehşet içindeyim, kime 
koşacağımı kestiremiyorum!" 

Bu sözlere yanıt olarak Geoffrey, kadını tiril tiril titreten bir kü­
für silsilesine kapılıverdi. Delandre'ye, kız kardeşine ve onların so­
yuna sopuna ağza alınmayacak küfürler etmiş, özellikle de kadının 
altın saçlarına sövgü üzerine sövgü dizivermişti. 

Kadın "Ah, sus! Sus!" dedikten sonra ağzını bıçak açmaz oldu 
zira kocasının sinirli haline tanıklık etmiş ve bunun marazi etkile­
rini gördükten sonra ondan korkar olmuştu. Öfke seline kapılan 
Geoffrey ayaklanıp şömineden uzaklaştı ancak karısının gözünde 
daha önce eşine rastlamadığı bir dehşeti görünce aniden duraksadı. 
Kadının bakışlarını takip eden Geoffrey de kendisini titremekten 
alıkoyamamıştı zira kırık şöminenin üzerinde altın rengi saçlar çat­
laktan sızar olmuştu. 

Kadın "Bak! Bak!" diye çığlık attı. "Bu bir çeşit hayalet mi? Uzak­
laş, uzaklaş oradan!" dedi ve kocasının bileğini bir çılgınlık nöbeti 
içinde yakalayarak, onu odadan dışarıya sürükledi. 

Kadın o gece fevkalade ateşlenmişti. Mahallenin doktoru alela­
cele kadının başına gelmiş ve Londra'ya kadın için özel bir yardım 
hazırlanması için telgraf çekilmişti. Geoffrey umutsuzluk içindeydi. 
Genç karısının hayatının girdiği tehlikeden dolayı duyumsadığı ıs­
tırap hasebiyle kendi cürmünü de onun olası sonuçlarını da unutu­
vermişti. Akşam olduğunda doktor diğer hastalarına bakmak için 
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ayrılmak zorunda kalmış ancak kadını Geoffrey'ye emanet etmiş­
ti. Ayrılmadan önce doktor şu sözleri etmişti: "Unutma, ben sabah 
geri dönene ya da başka bir doktor bu vakayı ele alana değin onun 
moralini yüksek tutmak zorundasın. Yoğun bir duygu seline kapıl­
maması için elinden geleni yap. Hastanın sıcak tutulduğundan da 
emin ol. Elden daha da bir şey gelmez şu an." 

O akşamın geç vakitlerinde, ev ahalisinin geri �alanı uykuya çekil­
diği sırada Geoffrey'nin karısı yatağından kalkarak kocasına s.eslendi. 

"GelI" dedi. "Eski salona gelI Altının nereden geldiğini biliyo­
rum! Onun serpilmesini izlemek istiyorum!" 

Geoffrey onu durdurmak istese de hem kadının hayatını ya da 
akli melekelerini kaybedebileceğinden hem de bir duygu patlaması­
nın pençesine düşerek o korkunç şüphesini haykıracağından kork­
tu. Onun önüne geçmenin beyhude olduğunu anlayınca, kadını 
sıcak bir battaniyeye sardı ve onunla eski salona doğru gitti. İçeriye 
girdiklerinde kadın arkasını döndü, kapıyı kapatıp kilitledi. 

Solgun bir gülümsemeyle "Bu gece üçümüzün arasına bir yaban­
cının girmesini istemeyiz!" dedi. 

Geoffrey titreyerek, "Üç mü? Burada iki kişiyiz!" dediyse de ağ­
zından daha fazla sözün çıkmasından ürküyordu artık. 

Karısı "Buraya otur," dedikten sonra ışığı söndürmeye gitti. "Şö­
minenin başına otur ve altının serpilmesini seyret. Gümüş ay ışığı 
onu nasıl da kıskanıyor! Bak, altına, altınımıza doğru yerleri süpüre­
rek ilerliyor!" Geoffrey peyderpey artan bir korkuyla baktığında ara­
dan geçen vakit boyunca altın rengi saçların kırık şömine taşı ara­
sından daha da bir sızıverdiğini gördü. Ayağını kırık taraftan yana 
koyarak saçları saklamaya çalıştı; karısı iskemlesini onun yamacına 
çekip eğilerek, başını adamın omzuna yasladı. 

"Kıpırdama canım," dedi. "Kıpırdamadan oturalım ve seyre da­
lalım. Serpilen altının sırrını öğreneceğiz!" Geoffrey karısının ko­
luna girerek sessizce oturdu ve ay ışığı zemini kaplamaya başladığı 
sırada kadın uykuya daldı. 

Adam, karısını uyandırmaya çekinmişti. Hal böyleyken saatler 
birbirini kovaladığı sırada sessiz ve yeis içinde oturmaya devam etti. 
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Korkudan faltaşı gibi açılmış gözlerinin önünde kırık taştan dı­
şarıya sızan altın rengi saçlar serpildi de serpildi ve saçlar serpildik­
çe Geoffrey'nin yüreği soğudu da soğudu. Nihayet, hareket edecek 
dermanı kalmamıştı ve dehşet dolu bakışlarla kendi felaketini izle­
meye koyuldu. 

Sabah vakti Londra' dan doktor geldiğinde ne Geoffrey' den ne 
de karısından bir iz vardı. Her oda karış karış aransa da hiçbir şeye 
rastlanmamıştı. Son bir çare olarak eski salonun büyük kapısı kırı­
larak açıldı ve içeriye dalıverenler üzücü ve korkunç bir manzarayla 
karşılaştı. 

İşte, terk edilmiş şöminenin başında Geoffrey Brent ve genç ka­
rısı soğuk, bembeyaz ve ölü bir halde oturuyordu. Kadının yüzü hu­
zurluydu ve gözleri sanki uyurcasına kapalıydı ancak adamın çehresi 
onu gören herkesi dehşete düşürmüştü; tarifsiz bir dehşetle dolu bir 
bakış, izini bırakmıştı o çehrede. Adamın gözleri açıktı ve camsı bir 
halde, gri tellerle bezeli, altın rengi saçlarla çevrili ayaklarına doğru 
bakıyordu. Saçlar, kırık şömineden dışarıya doğru sızıvermişti. 
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Çingene Kehaneti 

Doktor, "Gerçekten de düşünüyorum da," diye söze girdi, "mesele­
nin bir sahtekarlık olup olmadığını öğrenebilmemiz için hiç olmaz­
sa aramızdan birinin oraya gitmesi gerekir." 

Considine, "Pekala!" dedi. "Akşam yemeğinden sonra puroları­
mızı alırız ve kampa doğru ufak bir yürüyüş yaparız." 

Buna müteakiben akşam yemeği bitip de La Tour" sona erdiğin­
de, Joshua Considine ve dostu Dr. Burleigh, fundalığın doğusuna, 
çingene kampının bulunduğu yere doğru gittiler. Ayrıldıkları sırada, 
bahçenin yola doğru açılan ucuna kadar yürümüş olan Mary Con­
sidine, kocasının arkasından seslendi: ''.Joshua, dikkatli ol! Onlara 
adil bir şans ver ancak fal için en ufak bir ipucu verme! O çingene 
bakireleriyle aşna-fışne de etmeyesin ve Gerald'ın başına bir şey gel­
mesinden de sakın." 

Buna yanıt olarak Considine, yemin edercesine elini kaldırdık­
tan sonra "Çingene Kontes" adlı eski şarkının melodisini ıslıkla çal­
maya başladı. Gerald da bu ıslığa katıldı ve sonra, iki adam şen 
kahkahalar atarak bahçe yolundan ana yolu doğru çıktılar, arada 
sırada, bu alacakaranlık vaktinde onları izlemek için kapıdan sarkan 
Mary'ye el sallamak için arkalarını döndüler. 

Ziyadesiyle hoş bir yaz akşamıydı; hava fevkalade dinlendiriciydi 
ve sessiz bir mutlulukla doluydu, sanki yeni evli çiftlerin samanlığı­
nı seyran eden, dış dünyaya özgü bir huzur ve şenlik basıvermişti 
ortalığı. Considine'ın çok da heyecanlı bir yaşantısı olduğu söylene­
mezdi. Yaşamının rahatsız edici tek dönemi, Mary Winston'a kur 

(Fr.) Serbest gezinti. -çn 
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yaptığı ve kızın haris ana-babasının biricik kızları için fevkalade bir 
kısmet aradıklarından sebep uzun süreli itirazlarına maruz kaldığı 
dönemdi. Bay ve Bayan Winston genç avukatın kızlarına ilgi duy­
duğunu fark edince, kızlarını uzun soluklu bir dizi ziyarete gönde­
rerek ve bu ziyaretler süresince aşığıyla iletişime geçmesini ona ya­
saklayarak iki genci birbirinden uzaklaştırmaya çalışmışlardı. Ancak 
aşkları bu sınavı geçmişti. Ne kızın yokluğu ne de umursanmayışı 
genç adamın tutkularını bastıracak gibiydi ve kıskançlık, onun neşe­
li tabiatının ne olduğunu bilmediği bir şey gibiydi doğrusu. İş böy­
leyken kızın ana-babası uzun süre bekledikten sonra nihayet razı 
olmuştu ve gençler evlenivermişti. 

Birkaç aydır kır evinde yaşıyorlardı ve nihayet yuvalarında his­
setmeye başlamışlardı. Joshua'nın üniversiteden eski dostu olan 
Gerard Burleigh, ki kendisi de zaman zaman Mary'nin güzelliğinin 
bir kurbanı olmadan edememişti, bir hafta evvel yanlarına gelmiş 
ve Londra' daki işi izin verdiği sürece onların yanında kalma kararı 
almıştı. 

Kocası kelimenin tam anlamıyla gözden kaybolduktan son­
ra Mary eve geri döndü ve piyanonun başına oturarak bir saatini 
Mendelssohn' a ayırdı. 

Ana yolda kısa süre yürümüşlerdi ve purolarının tekrar yanma­
sı lazım gelmeden evvel iki adam çingene kampına varmıştı bile. 
Mekan, işler iyiyken ve köylerdeyken çingene kamplarının hep ol­
duğu gibi tablodan çıkmıştı adeta. Ateşin başına üşüşmüş birkaç 
kişi paralarını kehanetlere harcıyordu ve onlardan daha fakir veya­
hut cimri olan çok sayıda başkası, ateşin dışında ancak olan biten 
her şeyi seyredebilecekleri yakın bir mesafede bekliyorlardı. 

İki beyefendi yaklaştığı sıradajoshua'yı tanıyan köylüler ufaktan 
yolu açtılar ve ufak tefek, güzel ve keskin bakışlı bir çingene kızı 
karşılarına çıkarak onlara fal bakmayı teklif ediverdi. Joshua elini 
uzatsa da kız onun elini görmemişti ve tuhaf bakışlarla adamın yü­
zünü süzdü. Gerald, Joshua'yı dürterek, "Eline bir gümüş koymalı­
sın," dedi. "Bu gizemlerin en önemli kısmı budur." Joshua cebinden 
yarım kron çıkardı ve kıza doğru uzattı ancak kız sikkeye bir an 
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olsun dahi bakmadan ona, "Bu çingenenin eline gümüş değil, altın 
tutuşturman gerekir," dedi. 

Gerald güldü. "Sen de fena çapanoğlu çıktın ha!" dedi. Joshua, 
güzel bir kızın onu seyretmesine katlanabilen bir erkekti, yani an­
layacağınız, dünyadaki erkeklerin tümünden bir farkı yoktu. İş böy­
leyken biraz oyalanarak şöyle dedi: "Pekala, al bal,c.alım güzel kız 
ancak bilesin ki bu para karşılığında bana iyi bir fal bakman gere­
kecek!" On şilin değerinde bir parayı kızın eline tutuşturdu ve kız 
parayı kaparak, "A be! Falının iyi mi kötü mü olacağını ne bilicem 
ben!" dedi. "Ben sadece yıldızların fısıldadıklarını söyleyiveririm 
sana." Adamın sağ elini tutarak avcunu gökyüzüne doğru çevirdi 
ancak Joshua'nın avcunun içine şöyle bir bakar bakmaz elini kızgın 
bir demiri tutmuşçasına aniden bıraktı ve ürpermiş bakışlarla geriye 
çekiliverdi. Kampın merkezindeki genişçe çadırın örtüsünü kaldıran 
genç çingene kızı, çadırın içinde kayboldu. 

Şüpheciliğiyle tanınan Gerald, "Seni yine öptüler!" dedi. Joshua 
şaşkoloza dönmüş bir halde duruyordu. Pek de tatmin olduğu söy­
lenemezdi. İkisi de gözlerini büyük çadıra dikiverdiler. Birkaç daki­
ka sonra çadırdan dışarı genç kız değil ancak orta yaşlı ve buyurgan 
tavırlı, heybetli bir kadın çıkıverdi. 

Bu kadın çadırdan dışarı çıkar çıkmaz tüm kampta çıt duyulmaz 
olmuştu. Tüm o velveleler, kahkahalar ve bitmek bilmeyen işlerin 
gürültüsü, bir veyahut iki saniyeliğine sanki havadan silinip atılıver­
mişti ve ayakta dikilen ve oturan kişilerin tümü ya dönerek ya da 
ayaklanarak bu kraliçe edalı çingeneye bakıverdiler. 

Gerald, "Kraliçe, tabii yal" dedi. "Bu gece ballıyız ortak!" Çin­
genelerin Kraliçesi, kampın etrafına birini arıyormuş gibi baktı 
ve sonrasında bir an olsun tereddüt etmeden dümdüz ilerleyerek 
Joshua'nın karşısına geçti. 

Buyurgan bir ses tonuyla, "Elini uzat," dedi. 
Gerald tekrar söze girerek, sotto voce bir sesle: "Öğrenciliğimden 

bu yana kimse benimle bu tonda konuşmamıştı," dedi. 
"Elin bir altın vermeli." 
Gerald, "Eh, mevzu bu kadar büyümüşken ona şüphe yok!" diye 

fısıldadığı sırada Joshua kadının eline bir on şilin daha koydu. 
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Çingene, çatık kaşlarıyla eline baktı ve aniden başını kaldırarak 
Joshua'nın yüzüne bakıp konuştu: "İraden güçlü mü? Sevdiğin uğ­
runa gözünü budaktan sakınmayacak bir yüreğin var mı?'' 

"Umuyorum ki vardır. Ancak demem o ki bu soruya 'evet' diye­
cek kibri haiz değilim." 

"O halde ben senin adına cevap vereceğim. Yüzüne baktığında 
dirayeti görüyorum, umutsuz ve gerektiğinde seni kararlılıkla dona­
tacak bir dirayeti. Aşık olduğun bir karın var, değil mi?'' 

Joshua, üstüne basa basa "Evet," dedi. 
"O halde onu bir an önce terk et ve yüzüne bir daha asla bakma! 

Aşkınız henüz taze ve kalbin kötü niyetlerden azadeyken, onu terk 
et! Çabucak ona sırtını dön, uzaklara git ve bir daha onun yüzüne 
bakma bile!" 

Joshua aceleyle elini geri çekti ve sert ancak müstehzi bir ifadeyle 
"Teşekkürler!" dedikten sonra kadından uzaklaşmaya başladı. 

Gerald, "Eski dostum, demem odur ki yıldızlara ve onların 
kabinesine, en azından on şilinine nankörlük etmemelisin yahu! En 
azından meseleyi iyice bir dinle." 

Kraliçe, "Kes sesini, yüzsüz herifi" diye bağırdı. "Ne yaptığını bil­
miyorsun. Bırak gitsin, hiçbir şeyi bilmeden gitsin şayet bana kulak 
asmayacaksa!" 

Joshua aniden geriye döndü. "Ne olursa olsun, bu meseleyi öğ­
reneceğim," dedi. "Şimdi, han'fendi. Bana bir tavsiyede bulundunuz 
ama ben size fal için ödeme yaptım." 

Çingene "Sakın kendini!" dedi. ''Yıldızlar uzun süredir sessizdi, 
bırakalım da bu gizemin etrafına sarmalansınlar." 

"Sevgili han'fendi, insan her gün bir gizemin içinde bulmuyor 
kendini. Ayrıca, paramın karşılığı olarak cehalettense irfanı yeğlerim. 
Cehaleti arzulayacak olursam ona bedavaya da sahip olurum hoş." 

Gerald da aynı fikirdeydi. "Bana gelince, elimde büyük ve satıla­
mayacak bir muhteviyat mevcut." 

Çingenelerin Kraliçesi iki adama da sert bir bakış attıktan son­
ra "Nasıl isterseniz," dedi. "Seçiminizi yaptınız ve uyarıma alayla, 
ricama düşüncesizlikle karşılık verdiniz. Azabınızdan siz sorumlu­
sunuz!" 
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Gerald, "Amin!" dedi. 
Kraliçe, otoriter bir el hareketiyle Joshua'nın elini tekrar avcu­

nun içerisine alıp ona fal bakmaya başladı. 
"Kanın aktığını görüyorum, kısa süre sonra kanlar akacak. Kan, 

gözümün önünde akıyor. Parçalanmış bir yüzüğün kırık halkasın­
dan akıyor." 

Joshua gülümseyerek, "Devam et!" dedi. Gerald'ın ise çıtı çıkmı­
yordu. 

"İ lla açık açık söylemem mi gerek?" 
"Elbette ki. Biz sıradan ölümlüler daha kat'i şeyleri arzularız. Yıl­

dızlar bize çok uzak ve sözleri onların aracısının ağzından çıkarken 
anlamını yitiriyor." 

Çingene titredi ve belagatle konuşmaya başladı. "Bu bir katilin 
eli... Bu, karısını katleden adamın eli!" Joshua'nın elini bırakıp arka­
sını döndü. 

Joshua gülmeye başladı. "Farkında mısınız bilmem ama yeriniz­
de olsam birazcık içtihat öğrenirdim doğrusu. Örneğin siz, 'bu bir 
katilin eli' dediğinizde, gelecekte böyle olup olmayacağından ba­
ğımsız olarak şu an bu el bir katile ait değil ya! Kehanetinizi 'Bu 
bir katilin eli olacak!' ya da 'Bu el, karısını katledecek adamın eli!' 
olarak dile getirmeniz gerekir. Doğrusu yıldızlar teknik meselelerin 
alimi sayılmazmış." 

Çingene herhangi bir cevap vermedi ancak solgun bir yüzle ve 
umutsuz bir havayla çadırına doğru yavaş yavaş yürüdü ve örtüyü 
kaldırarak ortadan kayboldu. 

İki adam tek kelime dahi etmeden evin yolunu tutup fundalık­
tan geçtiler. O sırada, ufak bir tereddütten sonra Gerald lafa girdi. 

"Eski dostum, elbette ki tüm bunlar bir şaka; korkunç bir şaka 
evet ama yine de şaka. Yine de tüm bunlar aramızda kalsa bence 
daha evla." 

"Nasıl yani?" 
"Eh, karına söyleme işte. Onu korkutabilir." 
"Korkutmak mı? Eh be Gerald, aklından ne geçiyor senin? 

Bohemya' dan hiç ayrılmamış çingenelerin topu bir olup da onu göz 
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açıp kapayıncaya kadar öldüreceğimi, hatta ona karşı kötü bir dü­
şüncecik dahi besleyeceğimi söyleseler o benden korkar, ürker mi 
hiç?" 

Gerald itiraz etti. "Ahbap, kadınlar biz erkeklere kıyasla çok daha 
batıl inançlı yaratıklardır ve bizim hakkında hiçbir fikrimizin olma­
dığı bir sinir sistemi onlara bahşedilmiş . . . daha doğrusu sırtlarına 
yük edilmiştir. Bunu işim dolayısıyla o denli sık görüyorum ki dik­
katimi çekmemesi elde değil. Sen tavsiyeme uy ve bunu ona söyle­
me. Aksi takdirde onu korkutursun." 

Joshua'nın dudakları, "Birader, ben karımdan sır falan saklaya­
mam," dediği sırada istemsizce kuruyuvermişti. "Böyle bir şeye gir­
mem aramızdaki ilişkinin boyutunu değiştirir doğrusu. Biz birbiri­
mizden sır saklamayız. Ola ki bir gün bunu yaparsak bil ki aramızda 
tuhaf bir şeyler olmuştur." 

Gerald, ''Yine de," diye devam etti, "her ne kadar haddimi aşacak 
olsam da, dikkat etmeni salık veririm." 

Joshua, "Çingene de böyle demişti," dedi. "Bayağı aynı fikirde­
siniz hal Söyle bana ahbap, tezgah mı kurdunuz bana? Çingene 
Kampı'ndan bana sen bahsetmiştin. Bu tufayı Majesteleri ile birlik­
te mi ayarladınız?" Joshua bunu şakayla karışık bir ciddiyetle söyle­
mişti. Gerald, kampın bahsini henüz o sabah duyduğu hususunda 
Joshua'yı teskin etse de arkadaşının ona verdiği her cevapla alay et­
meden geri durmadı ve bu şakalaşma sürdüğü sırada anlar birbirini 
kovaladı ve kır evinden içeri giriverdiler. 

Mary piyanonun başında oturuyor fakat hiçbir şey çalmıyordu. 
Alacakaranlığın loşluğu, kadının içinde birtakım duyguları uyandır­
mıştı ve gözleri narin yaşlarla doluvermişti. Adamlar içeri girdiği 
sırada kadın, kocasından yana giderek onu öpüverdi. Joshua üzgün 
bir tavra bürünmüştü. 

Deruni bir ses tonuyla "Mary," dedi. "Beni kucaklamadan, ge­
leceğe dair şu sözleri dinle," dedi. ''Yıldızlar konuştu ve kaderimiz 
mühürlendi." 

"Ne oldu, sevgilim? Bana gelecekte neler olduğunu anlat ama 
korkutma beni n'olursunI" 
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"Elbette ki korkutmayacağım canım ancak bilmen gereken bir 
hakikat var. Bunu bilmen gerekli zira lazım gelen her türlü ayarla­
mayla ilgilenmeli ve her şeyin usul-erkana göre yapıldığından emin 
olmalısın." 

"Devam et sevgilim, dinliyorum." 
"Mary Considine, bil ki Madame Tussaud Müzesi'nde doldurul­

muş bedenin sergilenebilir. İçtihat bilmez yıldız�a_r bu kötü haberi 
duyurdular! Söylediklerine göre bu el, benim elim, senin kanma bo­
yanacakmış. MaryI Mary! Aman Tanrım!" İleriye atıldı ancak kadın 
zemine bayılarak düştü. Geç kalmıştı. 

Gerald, "Demedim mi?" dedi. "Sen onları benim bildiğim gibi 
bilmezsin." 

Kısa bir süre sonra Mary ayıldı ancak ayılır ayılmaz güçlü bir 
isteri krizine kapılıvermişti; gülüyor, çığlık atıyor ve ağlıyordu. 
"Joshua'yı, kocamı benden uzak tutun! Uzak tutun!" diyordu ve bu 
sözcüklere yalvarışla ve korkuyla dolu pek çok öbek eşlik ediyordu. 

Joshua Considine ıstırapın sınırlarında dolanan bir ruh haline 
bürünüvermişti. Nihayet Mary sakinleştiğinde kadının önünde diz 
çökerek onun ayaklarını, ellerini ve saçlarını öptükten sonra ağzına 
gelen en tatlı ve sevecen sözleri söyledi ona. Gece boyunca Consi­
dine kadının yanında oturup onun elini tuttu. Gecenin ilerleyen 
saatlerinden kuşluk vaktinin ilk ışıklarına kadar Mary uykusundan 
uyanıp ağlama nöbetleri geçirmeye devam etti ancak kocasının ya­
nında olduğunu fark ettikçe sakinleyiveriyordu işte. 

Ertesi sabah geç bir vakitte kahvaltı ettiler ve kahvaltı sırasında 
Joshua, yaklaşık otuz kilometre uzaklıktaki Withering'e gitmesini 
bildiren bir telgraf aldı. Gitmeyi pek istemese de Mary onun kalma­
sına pek razı değildi. Hal böyleyken öğle vaktinden önce at arabası­
na atlayıp bir başına yola koyuldu. 

Gittiğinde, Mary odasına çekildi. Öğle yemeği vaktinde dışarı 
çıkmadı ancak salkımsöğüdün altında beş çayı servis edildiğinde, 
konuğuna katılmak için odadan çıktı. Bir evvelki akşam geçirdiği 
hastalıktan yakayı pekala sıyırmış gibiydi. Havadan sudan bir-iki laf 
sonrasında Mary, Gerald'a "Dün gece gerçekten de aptalca davran-
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dım ancak korkmadan edemedim doğrusu," dedi. "Söylediklerini 
aklıma getirsem yine korkarım kuşkusuz. Ancak nihayetinde bu in­
sanlar hayal satıcılığı ediyor olabilirler ve bu tahminin yanlış oldu­
ğu hususunda yanılması çok zor bir imtihanım var," deyip, "şayet 
yanlışsa," diye ekledi. 

Gerald, "Planın nedir?" diye sordu. 
"Çingene Kampı' na bizatihi ben gideceğim ve Kraliçe'ye fal bak­

tıracağım," dedi. 
"Harika. Seninle geleyim mi?'' 
"Hayır tabii ki! Öyle olursa faka basarız. Seni hatırlarsa benim 

kim olduğumu tahmin edebilir ve ona göre bir şeyler uydurabilir. 
Bu öğleden sonra tek başıma gideceğim." 

Öğleden sonra gelip çattığında Mary Considine Çingene 
Kampı'na doğru yola çıktı. Gerald da onunla ana yola kadar yürü­
dükten sonra tek başına geri döndü. 

Mary oturma odasına girip de Gerald'ı bir şilteye uzanmış kitap 
okurken gördüğünde aradan yarım saat geçmişti. Beti benzi atmıştı 
ve yoğun bir telaş içerisindeydi. Düşüp de halının üzerinde hün­
gür hüngür ağlamaya başladığında eşiği henüz geçivermişti. Gerald 
imdadına koşmak için fırladı ancak Mary büyük bir çaba sarf ede­
rek kendisine hakim oldu ve ona sessiz olmasını söyledi. Gerald 
beklemeye koyuldu. Dikkatlice ona yardım etmeye hazır ve nazır 
halde olması elinden gelenin en iyisi idi zira birkaç dakika sonra 
Mary bir nebze toparlanmış ve ona neler olup bittiğini anlatmaya 
koyulmuştu. 

"Kampa vardığımda," diye söze girdi, "ortalıkta henüz kimsecik­
ler yoktu. Kampın merkezine ilerledim ve orada beklemeye koyul­
dum. Aniden uzun boyluca bir kadın yanımda bitiverdi. 'Bir şeyler 
bana burada olmam gerektiğini söyledi,' dedi. Elimi uzattım ve ka­
dının eline bir gümüş sikke koydum. Boynundaki küçük, altın bir 
kolyeye uzandı ve onu da kendi avucuna koyduktan sonra ikisini 
de kampın hemen yanı başındaki akıntıya fırlatıverdi. Sonrasında 
avcumu avcuna aldı ve konuştu: 'Bu günah dolu mekanda kandan 
gayrı bir şey yok,' dedi ve arkasını döndü. Onu yakaladım ve bana 
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daha fazlasını anlatmasını söyledim. Biraz tereddüt ettikten sonra 
'Vah! Vah!' dedi. 'Seni kocanın ayaklarının ucunda yatarken görüyo­
rum, elleri senin kanına boyanmış!"' 

Bunu duyan Gerald iyiden iyiye gerilse de gülüp geçmeye çalıştı. 
"Şüphesiz bu kadın kafayı cinayete takmış," dedi. 

Mary "Gülme, kaldıramıyorum," dedikten sonra aniden şahla­
nan bir dürtüye kapılmışçasına odayı terk etti. 

Kısa bir süre sonra Joshua geri döndü. Neşelf ve hareketli ol­
makla birlikte, uzun sürüşü onu bir kurt gibi acıktırmıştı. Varlığı, 
karısının neşesini yerine getirmişti. Kadın çok daha keyifli gibiydi 
şimdi ancak yine de Çingene Kampı'na yaptığı ziyaretten bahset­
memişti. Gerald da bunun üzerine tek bir kelime etmedi. Sessiz 
bir ikrar vermişçesine konuyu akşam boyunca açmadılar. Ancak 
Mary'nin yüzünde tuhaf, durgun bir ifade vardı ve Gerald bu ifade­
yi fark edivermişti. 

Sabah vakti Joshua kahvaltı sofrasına her zamankinden biraz 
daha geç oturdu. Mary sabahın erken saatlerinde evin etrafında fır 
dönmeye başlamıştı ancak vakit geçtikçe kaygılanıyor ve arada sıra­
da etrafına gergin bakışlar atmadan edemiyordu. 

Gerald kahvaltı sofrasına oturanların yemeklerinden hiç de keyif 
almadığını fark etmişti. Mesele sadece pirzolanın sert olması değil­
di, bıçaklar da ziyadesiyle kördü. Evde misafir olduğundan dolayı 
bu konuya dair bir imada bulunmadı ancak Joshua'nın parmağını 
bıçağının ucunda bilinçsizce gezdiriverdiğini de gördü. Bunu gören 
Mary'nin beti benzi atıverdi, neredeyse bayılacaktı. 

Kahvaltıdan sonra topluca bahçeye çıktılar. Mary, bir buket ha­
zirlamaya koyuldu ve kocasına "Sevgilim, bana şu çay güllerinden 
birkaç tane getirir misin?'' diye sordu. 

Joshua evin önünden bir demet çiçeği kopartmaya girişti. Çi­
çeklerin sapı bükülse de onları tamamen kopartmak hayli güçtü. 
Bıçağına uzanmak için elini cebine atsa da bu beyhude bir çabaydı. 
"Bana bıçağını ödünç versene, Gerald," dedi. Ancak Gerald'ın da 
üstünde bir bıçak yoktu. Hal böyleyken, kahvaltı odasına dalıverdi 
ve masadan bir bıçak aldı. Bıçağın ucuna dokunup homurdanarak 
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çıktı dışarı. "Bıçaklara ne oldu be? Hepsinin ucu körleştirilmiş san­
ki!" Mary alelacele dönüp evden içeri daldı. 

Joshua, tavukların boyunlarını kesen köy kasapları ve sicimle­
ri kesen okul çocukları misali sapları kesmeye girişiverdi. Ufak bir 
çaba harcayarak bunu başardı. Güller sayıca iyice arttığından sebep 
daha büyük bir demet toplamayı kafasına koydu. 

Çatal bıçak takımının bulunduğu çekmecede keskin bir bıçak 
dahi bulamayınca Mary'ye seslendi ve karısı içeriye girince ona bu 
durumdan bahsetti. Kadın o denli gergin ve üzgün görünüyordu ki 
Joshua olan biteni şıp diye anladı; şaşırmış ve canı yanmıştı. Karısı­
na "Senin başının altından mı çıktı tüm bunlar?" diye sordu. 

Kadın "Ah Joshua! Çok korkmuştum," dedi. 
Adam duraksadı ve bembeyaz yüzüne durgun bir bakış tüneyi­

verdi. "Mary!" dedi. "Bana bu kadar mı itimat ediyorsun? Duysam 
inanmazdım." 

"Ah, JoshuaI Joshua!" diye yalvarırcasına haykıran kadın, "Affet 
beni!" dedi ve acı acı ağlamaya başladı. 

Joshua kısa bir süre düşündükten sonra, "Eh, pekala madem," 
dedi. "Bu meseleyi nihayete ulaştırmazsak hepimiz kafayı yiyece­
ğiz." 

Salona doğru bir ok gibi atıldı. 
Mary, "Nereye gidiyorsun?" diye sorduğunda sesi çığlık atıyor­

muş gibiydi. 
Gerald, Joshua'nın ne kastettiğini anlamıştı, adam batıl inancın 

ona ket vurmasına izin vermeyecekti. Hal böyleyken, Fransız pen­
ceresinden elinde kardeşinin ona Kuzey Hindistan' dan gönderdiği 
ve genellikle orta masanın üzerinde duran bir Gurka hançerinin 
olduğunu gördüğünde neredeyse hiç şaşırmamıştı. Bu hançer, ağır 
tahribat yaratma etkisi olan şu kocaman av bıçaklarındandı ve sadık 
Gurka'lar onu isyanlar sırasında yakın mesafe dövüşünde kullan­
mışlardı. Hançer ziyadesiyle ağırdı ancak ele öyle bir oturuyordu 
ki çok hafif olduğu izlenimini yaratıyordu. Bunun yanı sıra bir j ilet 
kadar keskindi de. Bu hançerlerden biriyle bir Gurka bir koyunu 
kolaylıkla ikiye bölebilirdi. 
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Mary. kocasının elinde hançerle odanın dışına çıktığını gördü­
ğünde ıstırap dolu bir çığlık attı ve dün gece geçirdiği isteri krizi onu 
bir kez daha tasallutu altına alıverdi. 

Joshua ona doğru koştu ve kadının yere kapaklandığını görünce 
hançeri yere fırlatarak onu yakalamaya çalıştı. 

Ancak bir saniyeliğine de olsa, geç kalmıştı ve iki adam, kadının 
kınından çıkmış hançerin üzerine düştüğünü gördüğünde bir deh­
şet çığlığı koyuverdiler. 

Gerald ileriye atıldığında düşerken kadının sol elinin, çimenin 
üzerinde kısmen yukarıya bakar halde duran hançere batıverdiğini 
fark etti. Kadının elindeki ufak damarlardan bazıları kesilmişti ve 
yaradan dışarıya kan sızıyordu. Gerald yaraya pansuman yapmaya 
giriştiği sırada Joshua'ya, hançerin kadının evlilik yüzüğünü ikiye 
böldüğünü söyledi. 

Baygın kadını eve taşıdılar. Kısa bir süre sonra kadın kendisine 
geldiğinde kolu sargılı bir haldeydi ancak zihni huzur içerisindeydi 
ve gayet neşeli bir tavırdaydı. Kocasına dedi ki: 

"Çingene hakikate ne kadar da yaklaşmış! Öylesine yaklaşmış ki, 
bahsettiği şeyin vuku bulacağını hiç sanmıyorum, sevgilim." 

Joshua eğildi ve karısının yaralı elini öptü. 
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Abel Behenne\'nln �elişi 

Pencastle namlı ufak tefek Kernevek limanı, uzun ve ıstıraplı bir 
kıştan sonra güneşin varlığını nispeten kalıcılaştırıldığı nisan başın­
da ziyadesiyle ışıltılıydı. Kaya, soluk bir maviliğin önünde kapkara 
ve görünür bir şekilde uzanırken gökyüzü sislerin içerisinde kay­
bolarak ufuk çizgisiyle buluşuyordu. Deniz gerçekten de Kernevek 
coğrafyasına has bir tondaydı, tepelerin hemen altında, fok mağa­
ralarının içini karartan ağızlarının beliriverdiği uçsuz bucaksız de­
rinliklerinin zümrüdi yeşilliği dışında safir mavisiydi. Yamaçlardaki 
çim kavruk bir kahverengiydi. Karaçalıların dikenleri kül grisiydi 
ancak çiçeklerinin altın sarısı rengi tepe tarafı boyunca uzanıyor ve 
kaya yükseldikçe çizgiler halinde gözden uzaklaşıyor ve denizden 
esen rüzgarlar çıkıntılı tepelerin etrafını sararken havayı kaplayan 
kesintisiz makas darbeleri misali yeşilliği bölüverdiği yerde nihayet 
ortadan kayboluveriyorlardı. Yamaç, kahverengi gövdesi ve sarı ışıl­
tısıyla devasa, sapsarı bir çekici andırıyordu. 

Küçük liman, denizden yükselen kayalıkların ve yalnız, çokça 
mağaranın ve fırtına vakti denizin gümbürtüsünü haykırdığı ve bir 
köpük çeşmesini içine boşaltıverdiği, rüzgarla delik deşik olmuş bir 
kayalığın arasından uzatıveriyordu başını. Hal böyleyken, sağa ve 
sola kıvrılan iki küçük, kıvrımlı iskele limanın batıya doğru uzanan 
yılankavi giriş yolunu muhafaza etmekteydi. Uçlara kabaca yerleş­
tirilmiş ve demir kayışlarla birbirlerine bağlanmış büyük kirişlerin 
bir arada tuttuğu koyu renk arduvazlardan yapılmışlardı. Oradan, 
kış taşkınlarının fi tarihinde tepelerin arasında bir akıntı oluşturdu­
ğu nehrin kayalıklarla bezeli yatağına doğru akıyordu. Akıntı evvela 
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derindi ve şurada burada genişliyor, sığ yerlerinde kırık dökük, iri­
li ufaklı kayalar seçilebiliyordu ve bu kayalara dalgaların çekildiği 
vakitlerde yengeçlerin ve ıstakozların saklandığı seçiliyordu. Kaya­
ların arasından limanı sık sık ziyaret eden takaların palamarı için 
kullanılan sağlam direkler yükseliyordu. Mesafe yükseldikçe akın­
tı derinleşerek akmaya devam ediyordu zira dalgalar iç kısımların 
derinliklerine kadar ilerliyor ancak aşağıdaki vahşi fırtınanın gücü 
azaldığı için bunu sakince yapıyordu. İç kısımlarin beş yüz metre 
kadar ötesinde akıntının suları yükseliyor ve derinleşiyordu ancak 
dip dalgalarda tıpkı aşağıdaki kırık kayaların benzerleri, dalgalar 
sakinleyince doğal akıntının tatlı suyunun süzgün ve çağıltılı şırıl­
damalarının arasında seçiliveriyordu. Burada da balıkçı tekneleri 
için ayrılmış direkler vardı. Nehrin iki yanında da yüksekten akan 
dalgalarla hemen hemen aynı seviyede bir dizi kulübe yükseliyordu. 
Bunlar, sağlam ve ferahfeza yapılmış güzel kulübelerdi; önlerinde 
budanmış, dar bahçeler vardı ve bu bahçeler eski moda bitkiler­
le, tomurcuklanmış frenküzümleriyle, rengarenk çuhaçiçekleriyle, 
sarışebboylarla ve saksıgüzelleriyle doluydu. Çoğu evin cephesini 
meryemasmaları ve morsalkımlar sarmalamıştı. Evlerin tümünün 
pencere kenarları ve kapıları kar beyazıydı ve her kapıya giden ufak 
patika açık renkli taşlarla döşenmişti. Bazı kapılardan içre küçük 
verandalar varken, bazılarında eski fıçılardan ya da ağaç gövdele­
rinden oyulmuş kaba iskemleler vardı; hemen hemen her hanede 
pencerelerin çıkıntıları kutularla, çiçekli saksılarla ya da süs bitkile­
riyle çevriliydi. 

İki adam da akıntının ortasından geçtiği iki evde yaşıyordu, bir­
birlerine komşu idiler. İki adam da gençti, yakışıklıydı ve �üreffeh 
idiler. İkisi de çocukluklarından beri birbirlerinin hem yoldaşı hem 
de rakibi idi. Abel Behenna, Finikeli madenci gezginlerin artlarında 
andaç diye bırakıverdiği çingenelere has esmerliğe sahipken, bölge­
deki kütüphanecinin, soyadının Sagamanson'ın bozulmuş bir hali 
olduğunu iddia ettiği Eric Sanson sapsarıydı ve vahşi bir Viking'in 
kanının damarlarında dolaştığını imleyen kıpkırmızı bir ten rengine 
sahipti. Birlikte çalışıp didinmeye başladıkları ilk andan beridir öne 
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çıkan bu iki kişi, birbirleri için mücadele etmiş ve her girişimlerinde 
sırt sırta durmayı başarmışlardı. Dostluk tapınaklarının son taşı­
nı tam koyacaklardı ki aynı kıza aşık oluverdiler. Saralı Trefusis'in 
Pencastle' daki en güzel kız olduğu su götürmezdi ve pek çok genç 
adam onunla bir şanslarının olması için dişlerini kırardı şayet o 
dişler, birbirleri dışında daha güçlü ve kararlı bir adamın koca li­
manda bulunmadığı bu ikisi tarafından evvela kırılmayacak olsaydı. 
Ortalama bir genç adam yakasını böyle bir talihsizliğe kaptırmak 
istemezdi doğrusu ve hal böyleyken bu üçüne karşı iyi bir niyet bes­
leyebileceğini de söylemezdi. Ortalama bir genç kız ise başına daha 
kötüsü gelmesin diye sevdiğinin homurtularına katlanmak ve ikinci 
seçenek olacağının hissine kapılmasına karşın, Sarah'ya dostça bir 
gözle baktığından emin olmak durumundaydı. Bir yıl kadar bir süre 
sonra -öyle ya, kasabada kur yapmak yavaş ilerleyen bir süreçti- iki 
adam ve kadın kendilerini aynı ateş çemberinin içerisinde buldu­
lar. Üçünün de keyfine diyecek olmadığından ortada pek bir mesele 
yoktu. Saralı da biraz kibirli ve hercai olduğundan sebep, kasaba­
daki adamlar ve kadınlardan bu yolla sessizce intikam almaya giriş­
mişti. Genç bir kadın "yürüyüşe çıktığında" yanında halinden pek 
de memnun olmayan tek bir erkek varken eşlikçisinin, fevkalade sa­
dık iki aşığıyla birlikte fınk atan daha güzel bir kadına melül melül 
baktığını görmesi ona hiç de keyif vermezdi doğrusu! 

Nihayet Sarah'nın uykularını kaçıran ve elinden geldiğince itele­
meye çalıştığı o vakit geldi; iki adamın arasından birisini seçmek zo­
rundaydı artık. Kız ikisinden de hoşlanıyordu ve iki adam da daha 
kararlıca bir kızın ideal erkeği olabilirdi pekala. Ancak kızın zihni o 
denli dağınıktı ki neyi kazanacağından ziyade neyi kaybedeceğini 
daha bir düşünür olmuştu ve ne zaman kararını verdiğini düşüne­
cek olsa yaptığı seçimin akıllıcalığı hakkında şüphelere kapılmadan 
edemiyordu. Kaybettiğini öngöreceği adam, onu benimseyecek ol­
masına kıyasla aniden daha yeni ve bereketli menfaatler sunar gibi 
görünüyordu ona. İki adama da doğumgününde seçimini yapacağı 
sözünü vermişti ve şimdi o gün gelip çatmıştı. Takvimler 1 1  Nisan'ı 
gösteriyordu. Saralı sözünü iki adama da ayrı ayrı ve gizli tutma-
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ları koşuluyla vermişti ancak söz verdiği adamlar da böyle şeyle­
ri unutacak türden kişiler değillerdi. Sabahın erken saatlerinde iki 
adamın da kapısının önünde fırdöndüğünü gördü. İkisi de sırrını 
birbirlerine faş etmemişlerdi ve ikisi de bir çeşit yanıt almanın ve 
bu yanıta göre flörtlerini bir sonraki adıma taşımanın fırsatını kol­
luyorlardı. Herhangi bir teklifte bulunacağı sırada Damon, prensip 
olarak Pythias'ı yanında götürmezdi ve iki adam�n yüreği de şimdi 
dostlukla kıyas edildiğinde çok daha yüce bir amaçla doluydu. Hal 
böyleyken gün boyunca iki adam da birbirlerine kapının önünde 
eşlik ettiler. Böyle bir durum şüphesiz ki Saralı için utanç vericiydi, 
her ne kadar gururu böylesine bir sevgiden dolayı okşanmış olsa 
da iki adamın inatçılığının onun canını pekala sıktığı anlar da yok 
değildi doğrusu. Böylesi anlardaki tek tesellisi, diğer kızların yürek­
lerine, tumturaklı gülücükler arasında kapısının önünde iki ada­
mın olduğunu fark ettikten sonra doluveren kıskançlık oluyordu. 
Sarah'nın annesi basit ve hin fikirlere sahip bir kadındı. Vaziyetin 
ne olduğunu anladığında kadın olabilecek en açık şekilde kızına 
iki adamdan da alabileceğinin en fazlasını almasının onun yegane 
niyeti olduğunu inatçı bir edayla öğütlemişti. Bu amaçla, alabildiği­
ne kurnaz bir şekilde kendisini kızının gönül işlerinin arkaplanında 
tutarak meseleyi sessizce izlemeye koyuluverdi. İlk başta Saralı, cin 
fikirliliğinden sebep annesine her ne kadar öfkelenmiş olsa da zayıf 
tabiatı inada her zamanki gibi dayanamamış ve annesinin fikirlerini 
kabul etme aşamasına gelmişti. Annesinin evin bahçesinde ona şu 
sözleri fısıldaması Sarah'yı hiç şaşırtmamıştı doğrusu: "Sen birazcık 
tepeye doğru yürüyüşe çık bakayım! Şu ikisiyle bir konuşacağım. 
İkisi de senin için deli oluyor, meseleyi nihayete erdirmenin vakti 
geldi çattı artık!" Saralı belli belirsiz bir pişmanlığa kapılır gibi ol­
duysa da annesi lafını kesiverdi. 

"Kızım, kararımı verdim bile! Bu iki adam da seni istiyor ancak 
bir tanesi sana sahip olabilir, sen seçimini yapmadan evvel onları 
öyle bir punduna getireceğim ki sahip oldukları her şeyi alacaksın 
ikisinden de. Tartışma çocuğum! Tepeye git! Geri döndüğünde ben 
her şeyi halletmiş olacağım, tüm bunların kolay bir çözümü var! Bu-
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nun üzerine Saralı, altın rengiyle bezeli karaçalıların arasındaki dar 
yollardan tepeye doğru çıktı ve Bayan Trefusis, küçük evin oturma 
odasındaki iki adamın yanına gitti. 

Her ne kadar marazi düşünceler kafasında dönüp dursa da ço­
cuklarının iyiliğini düşünen annelere özgü o umutsuz cesaretle sal­
dırıya geçti. 

"Siz iki herifçioğlu! İkiniz de benim Sarah'ma aşıksınız!" 
Adamların büründüğü utangaç sükunetin ikrardan geldiğine 

şüphe yoktu. Devam etti. 
"İkinizin de çok bir malı mülkü yok." Bir kez daha iki adam bu 

yumuşak ithamı sessizce göğüsleyiverdiler. 
"Bir kadına sahip çıkıp çıkmayacağınız bilinmez doğrusu!" İki 

adam da bunun üzerine tek bir kelime etmese de tavırları ve bakış­
larından hemfikir olmadıkları belli oluyordu. Bayan Trefusis devam 
etti: "Amma ola ki ikiniz de malınızı mülkünüzü bir araya getirirse­
niz, aranızdan biri ve Saralı için mesut bir yuva kurabilirsiniz!" Ko­
nuştuğu sırada, hinlikle dolu gözleri yarı kapalı bir halde iki adama 
da zeka dolu bakışlar atıyordu; ortaya attığı fikrin kabul edildiğini 
ortaya koyan irdeleyiciliğinden tatmin olmuş bir şekilde olası bir 
tartışmanın önüne geçercesine devam etti: 

"Kız ikinizden de pek hoşlanıyor, belki de seçim yapmakta zor­
luk çekiyordur. Onun için yazı tura atsanıza aranızda! Evvela, varı­
nızı yoğunuzu bir araya getirin, ikiniz de kirli çıkısınız, biliyorum! 
Aranızdan hangisinin şansı yaver giderse o elde ettiğiyle tüccarlığa 
girişsin ve sonrasında eve dönüp kızla evlensin. Korkmuyorsunuz 
ya? İkiniz de sevdiğinizi iddia ettiğiniz bu kız için bu kadarına kat­
lanırsınız!" 

Abel sessizliği böldü: "Kız için yazı tura atmak adil değil sanki! 
Onun da hoşuna gitmez bu! Hem bu .. . Bu ona saygısızlık etmek gibi 
biraz ... " Eric araya giriverdi. Ola ki Saralı ikisi arasında seçim yapa­
cak olsa şansının Abel kadar yüksek olmadığının gayet farkındaydı: 
"Korkuyor musun yoksa?" 

Abel, cesur bir tavırla "Hayır, korkmuyorum!" dedi. Ortaya attığı 
fikrin işlemeye başladığını fark eden Bayan Trefusis, fırsattan istifa-
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de ederek şöyle sordu: "O halde, ister yazı tura atın, ister seçimi ona 
bırakın, ikinizin de kenara ayırdığı parayla ona bir yuva kuracağınız 
konusunda anlaştık değil mi? 

Eric aceleyle "Evet," dedi ve Abel da onunkine denk bir kararlılık­
la rıza gösterdi. Bayan Trefusis'in küçük, hinlikle dolu gözleri parıldı­
yordu şimdi. Sarah'nın adımlarının bahçede yankılandığını işitince 
"Eh, işte geliyor. Seçimi ona bırakacağım," dedi ve �ışarıya çıktı. 

Tepeye doğru yaptığı kısa yürüyüşte Saralı kararını vermeye ça­
lışmıştı. İçinde bulunduğu çetrefilli durumun müsebbibleri olduğu 
için iki adama da öfkelenecek gibiydi. Odaya geldiğinde söyleyecek­
lerini fevkalade kısa keserek "İkinizle de biraz konuşmak istiyorum. 
Bayrakdireği Kayalığı'na gelin, orada yalnız kalabiliriz," dedi. Şap­
kasını aldı ve bir zamanlar enkaz toplayıcıların ateşlerinin yakıldığı, 
yüksek bir bayrak direğinin tepe noktasında bulunduğu o sarp ka­
yaya doğru giden kıvrımlı yola doğru ilerledi. Bu kaya küçük lima­
nın kuzey yönündeki ağzını meydana getiren kayaydı. Yol sadece iki 
kişinin birlikte geçebileceği kadar dardı ve üstü kapalı bir anlaşmay­
la Saralı önden gidip iki adam göğüs göğüse, adımlarına dikkat ede­
rek onu takip ettiğinde oluşan görüntü olayların iyi bir özeti gibiydi. 
Hissettikleri kıskançlık hasebiyle iki adamın yüreği de bir kazan gibi 
kaynıyordu. Kayanın tepesine çıktıklarında Saralı bayrak direğinin 
hemen karşısında dururken iki adam da onun karşısına geçiverdiler. 
Durduğu yeri bilgece bir isteklilikle seçtiği, bir başkasının onun yanı 
başında durabileceği kadar aralık olmamasından anlaşılıyordu. Bir 
süreliğine üçünün de ağzını bıçak açmadı. Sonrasında, Saralı bir 
kahkaha koyvererek söze girdi: "İkinize de bugün bir yanıt verece­
ğimin sözünü verdim. Beni böylesine bezdirdiğiniz için ikinize de 
kızana kadar düşündüm de durdum ancak buna rağmen şu anda 
dahi kararımı vermeye evvelki vakitlere kıyasla bir adım dahi yak­
laşabilmiş değilim." Eric aniden ''Yazı tura atalım öyleyse hatun!" 
dedi. Saralı bu teklife hiç öfkelenmiş sayılmazdı; annesinin biteviye 
devam eden telkinleri bu tarz bir şeyi kabul etmesini sağlayacak 
bir kıvama getirmişti onu. Bunun üzerine zayıf doğası da eklendi­
ğinde içinde bulunduğu çetrefilli durumdan kurtulabilmek adına 
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herhangi bir şeye sarılabilecek bir hale bürünmüştü. Bakışlarını yere 
dikerek elbisesinin eteklerini boş boş çekiştirmeye başladığında, bu 
teklifi sükunetle kabul etmiş gibi görünüyordu. İki adam da bu du­
rumu sezerek ceplerinden bir bozuk para çıkarıp onu havaya attılar 
ve meteliği boştald elleriyle yakalayarak diğer elleriyle onun üzeri­
ni örtüverdiler. Birkaç saniye boyunca böyle, · sessizce kalakaldılar 
ve Eric'ten düşünceli olan Abel, söze daldı: "Saralı, iyi mi böyle?'' 
Konuştuğu sırada üstteki elini meteliğin üzerinden çekmiş ve diğer 
eliyle onu cebine indirivermişti. Saralı sinirlenmişti. 

"Ha iyi ha kötü, ben kabul ettikten sonra ne çıkar! İster buna 
göre hareket et, ister cehennem ol!" dedi. Abel vakit kaybetmeden 
yanıtladı: "Hayır hatun! Seninle alakadar olan her şey benim için 
iyidir. Ben sadece sonradan üzülüp hayal kırıklığına uğramamanı 
istiyorum. Eğer Eric'i benden çok seviyorsan, Allah'ın adını veriyo­
rum söyle! Böyle bi' durumda kenara çekilecek erkeklik onurum var 
sonuçta. Aynı şekilde, sevdiğin kişi bensem, Eric'i de beni de ömür 
boyu sürecek bir ıstıraba mahkum etme!" Böyle bir güçlükle karşı 
karşıya kalan Sarah'nın zayıf tabiatı kendisini açık ediverdi; kız elle­
riyle yüzünü örterek ağlamaya başladı ve "Annem yüzünden!" dedi. 
"Annem beni dolduruşa getiriyor!" Eric sessizliği bozarak ters bir 
tavırla Abel'a "Hatunu rahat bırak be!" dedi. "Bırak da istediği gibi 
yapsın seçimini. Ben buna razıyım, sen de razı olmalısın! Söyleyece­
ğini söyledi ve söylediğine uymak zorunda!" Bunun üzerine Saralı 
aniden parıldayan bir öfkeyle ona doğru dönüp bağırdı: "Dilini tut! 
Hem Abel' dan sana ne ki!" dedi ve ağlamaya devam etti. Bunu du­
yan Eric öylesine şaşkına dönüvermişti ki dili lal olmuştu, ağzı açık 
ve meteliği ellerinin arasında tutar haliyle gerçekten de bir avanağı 
andırıyordu. Saralı ellerini yüzünden çekip de isterikçe kıkırdayarak 
söze girene kadar kimsenin ağzını bıçak açmadı. 

"Eh, görünen o ki sizler de karar veremiyorsunuz! Ben eve gidi­
yorum!" dedi ve yola koyulacak oldu. 

Abel, emreder bir tonda "Dur!" dedi. "Eric, sen meteliği havaya 
at, ben hangi yüzünü seçtiğimi söyleyeceğim. Bu meseleyi çözüme 
ulaştırmadan önce kafamızda bir karışıklık olmasın. Kazanan, iki-
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mizin de kenara ayırdığı paranın da sahibi olacak ve onu Bristol' e 
getirip bir gemi yolculuğuna çıkıp tüccarlık edecek. Sonrasında ge­
lip Saralı ile evlenecek ve ticareti hasebiyle onunla mülkümüzün 
tümünün, artık ne kadar varsa, sahibi olacak. Durum bu mudur?" 

Eric, "Evet," dedi. 
Saralı, "Bir sonraki yaş günümde o kişiyle evleneceğim," dedi. 

Bunu söyledikten sonra bu söylemin arkasında y�ta.n o paragöz ve 
hoşgörüsüz ruh kadını rahatsız etmiş olacak ki, içgüdüsel olarak ar­
kasını dönerek yüzündeki kızarıklığı saklamaya girişiverdi. İki ada­
mın gözlerinde de kor alevler yanıyordu sanki. Eric "Bir yıl, tamam!" 
dedi. "Kazanan adamın bir yıllık bir vakti olacak!" 

Abel "Hadi, at meteliği!" diye bağırdı ve metelik havada fırdön­
dü. Eric meteliği yakaladı ve ileriye doğru uzattığı avuçlarının ara­
sına gizleyiverdi onu. 

Abel ''Tura!" diye bağırdığı sırada beti benzi atıvermişti. Bakmak 
için ileriye doğru eğildiğinde Saralı da ileriye eğilivermişti ve nere­
deyse baş başa gelmişlerdi. Abel, Sarah'nın saçlarının yanaklarına 
doğru uçuştuğunu duyumsadıkça içinde ateşler yanıyordu. Eric 
üstteki elini kaldırdı. Tura gelmişti. Abel bir adım atarak Sarah'yı 
kollarının arasına aldı. Eric küfrederek meteliği denize atıverdi. 
Bayrak direğine yaslandı ve ellerini ceplerinin derinlerine sokarak 
Saralı ve Abel'a pis pis baktı. Abel, Sarah'nın kulaklarına tutku ve 
keyifle nakşedilmiş sözler söylüyordu ve Saralı bu sözleri dinlediği 
sırada, kaderin yüreğindeki gizli arzuyu doğru bir şekilde faş ettiği­
ne ve Abel'ı daha çok sevdiğine kanaat getirdi. 

Abel kafasını kaldırdı ve batan güneşin yansıttığı son huzmele­
rin onun yüzüne değdiğini gördü. Kızıl huzmeler, adamın yüzünün 
al allığını iyice gözler önüne serdiğinde Eric'in çehresi sanki üzeri­
ne kan sıçramış gibi görünüyordu. Abel, onun pis bakışlarını pek 
umursamadı. Artık yüreği rahatlamıştı ve içi dostuna karşı hissettiği 
saf bir merhametle doluvermişti. Onu teskin etmek adına bir adım 
attı ve elini uzatarak şöyle dedi: "Şans benden yana çıktı, eski dost. 
Lütfen kızma bana. Sarah'yı mutlu etmeye çalışacağım ve sen ikimi­
zin de kardeşi gibi olacaksın!" 
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Eric'in verdiği yegane yanıt "Başlatmayın kardeşliğinize!" oldu 
ve arkasını döndü. Kayalıklı yol boyunca birkaç adım ilerledik­
ten sonra geri döndü. Birbirlerine sarmaş dolaş sarılan Abel ve 
Sarah'nın karşısına geçerek "Bir yılın var," dedi. "Vaktini iyi kullan! 
Karınla evlenmek için zamanında dönmeye çalış! Nikahını duyur­
mak ve evlenmek için 1 1  Nisan' da burada ol! Eğer ki olmazsan 
bil ki ben kendi nikahımı duyuracağım ve sen şansını kaybetmiş 
olacaksın." 

"Ne demeye çalışıyorsun Eric? Aklını mı kaçırdın?" 
"En az senin kadar, Abel Behenna. Git, şansını kullan. Ben kala­

cağım ve fırsatını bulursam, kendi şansımı kullanacağım. Yalıkazığı 
gibi burada dikilecek halim yok! Saralı beş dakika önce bana ver­
diği değerden fazlasını vermiyordu sana, unutma ki sen gittiğinde 
tekrar eşitlenebiliriz! Sen şans eseri kazandın. . .  Oyunun kuralları 
değişebilir." 

Abel aniden "Oyunun kuralları değişmeyecek!" dedi. "Saralı, 
bana sadık kalacaksın değil mi? Ben dönene kadar evlenmeyeceksin 
değil mi?" 

Eric "Bir yılın var!" diye ekledi. "Anlaşma bu şekilde." 
Saralı, "Söz veriyorum, evlenmeyeceğim," dedi. "Bir yıl boyun­

ca." Abel'ın yüzüne üzüntülü bir ifade yerleşiverdi. Konuşacak gibi 
olsa da kendisine hakim olmayı becerdi ve gülümsedi. 

"Bugün haşince davranmayacak, kızmayacağım!" dedi. "Hadi 
Eric, birlikte oyunlar oynadık, birlikte kavgalara girdik! Gayet adila­
ne bir şekilde kazandım. Kur oyunumuzu kurallarına göre oynadım. 
Bunu sen de en az benim kadar iyi biliyorsun. Artık gitme vakti geli­
yor benim için ve gittiğimde eski dostumun bana yardımcı olacağını 
umarım ancak!" 

Eric, "Tanrı yardımcım olsun ki sana yardımcı olmayacağım!" 
dedi. 

Abel kısa ve öz bir şekilde "Tanrı, bana yardımcı oldu," dedi. 
Eric öfkelenerek "O halde sana yardımcı olmaya devam etsin!" 

dedi. "Şeytan bana yeter!'� dedi ve tek bir kelime daha etmeden dik 
yoldan aşağıya inerek, kayalıkların ardında kayboldu. 
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Gittiğinde Abel, Saralı ile hoşça vakit geçirmeyi umuyordu an­
cak kızın ağzından çıkan sözler hasebiyle birdenbire buz kesiverdi. 

"Eric olmadan nasıl da yalnız hissediyorum!" Bu sözler, Abel 
Sarah'yı eve bıraktığında ve bunun ertesinde onun kulaklarında 
yankılanmaya devam etti. 

Ertesi sabah Abel kapı tarafından bir ses işitti ve dışarı çıkar 
çıkmaz Eric'in hızlıca ilerlediğini gördü, eşikte ise içi gümüş ve al­
tınla dolu keten bezinden bir çanta, üzerine küçük bir kağıt p_arçası 
iliştirilmiş bir şekilde duruyordu. Şöyle yazıyordu kağıtta: 

"Parayı al ve git! Ben burada kalacağım. Tanrı yardımcın olsun! 
Şeytan ise benim yardımcım olacak! 1 1  Nisan'ı unutma!" - ERIC 
SANSON." O günün öğleden sonrasında Abel, Bristol'a gitti ve 
bir hafta sonra Pahang'a doğru yola çıkacak "Deniz Yıldızı"nın gü­
vertesine çıkarak denize açıldı. Parası -Eric'inkiyle birlikte- ucuz 
oyuncaklara harcanmış ve onunla birlikte güverteye çıkıvermişti. 
Bristol' den tanıdığı, yarımadalıların usul erkanına pek hakim kurt, 
yaşlı bir denizciden tavsiye almıştı. Denizci, bu oyuncaklara yatıra­
cağı her peninin ona bir şilin olarak döneceği öngörüsünde bulun­
muştu. 

Sarah'nın zihni ise zaman geçtikçe daha da bulanmaya başla­
mıştı. Eric kendi incelikli ve ısrarcı yöntemleriyle ona kur yapmak 
için hazır ve nazır bir şekilde bekliyordu. Sarah'nın buna karşı çı­
kacağı da yoktu doğrusu. Abel' dan sadece tek bir mektup gelmişti 
ve bu mektupta ticaret girişiminin başarılı olduğundan, Bristol' deki 
bankaya 200 pound gönderdiğinden, elinde kalan 50 pound ile 
Deniz Yıldızı'nın rotasını çevirdiği ve Bristol'e geri dönüşünü ya­
pacağı Çin' de mal alıp satmaya devam ettiğinden dem vuruyordu. 
Eric'in ticaret girişimine olan katkısının ettiği karla birlikte ona geri 
gönderilmesini istediğini yazıyordu. Bu teklif Eric'i öfkelendirmişti. 
Sarah'nın annesi ise bt fikri ziyadesiyle çocukça bulmuştu. 

Bu mektuptan soma aradan altı ay geçse de ikinci bir mektup 
gelmemişti ve Eric'in, Pahang'dan gelen mektubun kırdığı umutları 
tekrar yeşerir olmuştu. Sarah'ya "Eğer," diye başlayan sorular sor­
maya ısrarlıca girişivermişti. Eğer Abel dönmeyecek olursa, Eric ile 
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evlenecek miydi Saralı? Eğer 1 1 Nisan tarihi gelip çattığında Abel 

limana varmamış olursa, Saralı ondan yüz çevirecek miydi? Eğer 

Abel servetini elinde tutup da başka bir kızla evlenmeye karar verir­

se, bu gerçek ortaya çıkar çıkmaz Saralı Erk ile evlenir miydi? Son­

suz sayıdaki ihtimalleri imleyen sorular sormaya devam etti. Güçlü 

bir iradenin ve kararlılığın kudreti bir kadının daha zayıf tabiatı 

üzerindeki hakimiyetini zaman içerisinde ilan etmeye başlamıştı. 

Saralı, Abel'a olan inancını yitirmeye ve Eric'i bir koca adayı olarak 

görmeye başlamıştı ve bir koca adayı, bir kadının gözünde diğer 

tüm erkeklerden daha farklı bir insan olurdu. Eric' e dair hissetmeye 

başladığı yeni duygular Sarah'nın göğsünde büyümeye başlamıştı 

ve rıza gösterdiği kur döneminin günlük ilerleyişi, bu yeni duygu­

ların baş vermesini hızlandırmıştı. Saralı, Abel'ı daha çok hayat yo­

lunda önüne çıkmış bir engel gibi görmeye başlamıştı, ona göre an­

nesi ona Bristol Bankası'nda yatan meblağı hatırlatıp durmasaydı, 

Abel'ın varlığını tamamıyla unutmaya dahi girişebilirdi kuşkusuz. 

1 1 Nisan, bir cumartesi gününe denk geliyordu ve dolayısıyla 

evliliğin o günde yapılabilmesi için nikah duyurusunun 2 2  Mart, 

pazar günü yapılması şarttı. O ayın başlangıcından itibaren Eric, 

Abel'ın yokluğu konusunu açıp duruvermişti ve Abel'ın öldüğü ya 

da başka biriyle evlendiğine dair fikrini açık açık söylemesi, bu fik­

rin kadının zihninde çoktan gerçekleşmiş bir olay misali kök sal­

masına yol açtı. O ayın ilk yarısı geçtiğinde Eric'in keyfine diyecek 

yoktu doğrusu, 1 5'inde kiliseden çıktıklarında Sarah'yı Bayrakdire­

ği Tepesi'nde bir yürüyüşe çıkarttı. Orada düşüncelerini kararlıca 

duyuruvermeye girişti: 

"Sana da, Abel'a da, eğer ayın on biri için nikahı duyurmayacak 

olursa on ikisi için kendi nikahımı duyuracağımı söyledim. Vakit 

geldi çattı işte! O sözünü tutmadı." Burada Saralı, zayıflığının ve 

kararsızlığının pençesine düşerek "Henüz sözünü tutmamış değil!" 

dedi. Eric öfkeyle dişlerini gıcırdattı. 

"Eğer ondan taraf olacaksan .. . " diye söze başladığı sırada elleriy­

le bayrak diğerine haşince vurmaya başladı. "Pekala! Payıma düşen 

sorumluluğu yerine getireceğim. Pazar günü nikah duyurusunu ya-

96 



pacağım. Karşı çıkacak olursan kiliseye gidip bu isteğimi reddede­

bilirsin. On birinde ola ki Abel Pencastle' a gelirse, o da duyuruyu 

iptal ettirip kendi duyurusunu yaptırabilir ancak o vakte kadar ben 

yapmam gerekeni yapacağım, aklı olan beni engellemeye çalışmaz!" 

Bunu söyledikten sonra kayalık patikadan aşağı inmeye koyuldu ve 

Sarah, tepeyi aşarak Bude tarafına doğru ilerleyen bu adamın Vi­

kinglere has kuvvetine ve ruhuna hayran olmadan edemedi. 

Hafta boyunca Abel' dan bir tanecik olsun haber çıkmadı ve cu­

martesi günü gelip çattığında Eric, kendisi ve Sarah Trefusis arasın­

da gerçekleşecek nikahın duyurusunu yaptı. Papaz, her ne kadar 

Abel'ın ayrılışından bu yana konu komşuya kendisinin Sarah için 

evlenmek adına geri döneceğine dair bir şey denilmemiş olsa da 

Eric ile tartışacak gibi oldu ancak Eric ona kulak dahi asmamıştı. 

Son derece genç bir
_ 
adam olan papazın karşı koyamayacağı bir 

kararlılıkla "Bu ıstırap verici bir mesele, efendim," dedi. "Sarah ile 

mürüvvetimizi engelleyecek bir şey yok. O halde bu meseleyi niçin 

büyütelim?'' Papaz bunun üzerine tek bir kelime daha etmedi ve 

ertesi gün nikah duyurusunu yaptığında cemaat bunu büyük bir 

sevinçle karşıladı. Geleneklerin aksine, Sarah da oradaydı ve her 

ne kadar öfkeden yüzü kızarsa da henüz nikah duyurusu yapılma­

mış kızlara karşı kazandığı zaferin keyfini sürmeden edemedi. Haf­

ta bitmeden gelinliğini dikmeye başlamıştı. Eric o dikiş dikerken 

onu izlemeye gelir ve bu görüntü onu fevkalade heyecanlandırırdı. 

O aralıklarda Eric'in ağzından bal damlardı ve ikisi de tatlı tatlı, 

aşıkane anlara dalardı. 

2 9'unda duyuru ikinci kez yapıldı ve arada sırada mutluluğun 

kadehinin tam onu yudumlayacağı vakitte ağzından çekilip alınaca­

ğına dair ani bir korku duysa da Eric'in umudu peyderpey artıyordu. 

O ani korkuyu yaşadığı anlarda Eric duygudan duyguya sürüklenir, 

ümitsiz ve vicdansız bir kişiye dönüşür, dişlerini sıkardı. Ellerini diz­

ginsizce kenetlediğinde ise her biri vahşi savaşçılar olan atalarına 

has o öfke damarlarında akmaya başlayıverirdi. O haftanın perşem­

besinde Sarah'yı aramış ve onu günışığının ağuşu içerisinde, gelin­

liğinin son rötuşlarını atarken bulmuştu. Yüreği mutlulukla dolup 
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taşıyordu ve yakında ona ait olacak bu kadını gelinliğiyle uğraşırken 

görmek onu tarifsiz bir keyfe sürüklüyor, onu kendinden geçiren bir 

halin pençesinde bayılacak gibi oluyordu. Eğildi ve Sarah'yı dudak­

larından öptükten sonra onun al al olmuş kulaklarına "Gelinliğin, 

Sarahl Benim için dikiyorsun o gelinliği!" dedi. Kızdan, onu hayran 

hayran izlemek için uzaklaştığında Saralı, şımarık bir bakış atıp ona 

"Belki de senin için dikmiyorum, nereden biliyorsun? Abel'ın daha 

bir haftası var!" dedi ve bunun üzerine Eric'in vahşice bir hareket 

ve sert bir küfürle evden dışarıya çıkıp kapıyı ardından haşince ka­

patması üzerine dehşet dolu bir çığlık attı. Bu olay Sarah'yı düşün­

düğünden çok daha rahatsız etmişti zira tüm korkuları, şüpheleri 

ve kararsızlığı yeniden hortlayıvermişti. Bir süre ağladıktan sonra 

gelinliğini saklayıverdi ve kendisini sakinleştirmek için Bayrakdireği 

Kayası'nın zirvesinde bir süre oturmaya gitti. Vardığında oradaki bir 

grup insanın kaygılı bir tavırla havanın gidişatından konuştuğunu 

gördü. Deniz sakindi ve güneş ışıldıyordu ancak denizin öte nokta­

larında karanlığın ve ışığın birbirine karıştığı çizgiler peyda olmuş­

tu, sahile yakın yerlerdeki kayalar ise köpüklerle bezenmişti ve bu 

köpükler, akıntı ilerledikçe büyük, beyaz kavislerin ve helezonların 

şeklini alarak uzaklaşıyorlardı. Rüzgar sertti ve soğuk, keskin esin­

tilerle gürlüyordu. Flagstaff Kayası'nın altından geçen ve kayalıklı 

körfezin dışından içerideki limana doğru esen rüzgar deliği aralıklı 

bir şekilde uğulduyor ve limanın girişinde uçuşup duran martılar 

biteviye çığlık atıyordu. 

Yaşlı bir balıkçının sahil koruma görevlisine "Bu hayra alamet 

değil," dediğini işitti. "Doğu Hindistan Şirketi'ne ait Coromandefin 

Dizzard Körfezi açıklarında paramparça olduğu vakitte de bunun 

tıpkısı bir havayla karşı karşıya gelmiştim!" Saralı tek bir kelime daha 

işitmek istemiyordu. Tehlike söz konusu olduğunda kırılgan bir do­

ğaya sahipti ve enkazlar, felaketler hakkında edilen sözleri duyma­

ya tahammülü yoktu. Eve gidip gelinliğini dikmeyi bitirmeye girişti 

ve Eric ile buluştuğu vakit tatlı bir özürle adamın gönlünü almayı 

ve evlenecekleri vakitten sonra eline geçecek ilk fırsatta bu zaman­

ların acısını çıkarmayı gizlice kafasına koydu. Yaşlı balıkçının hava 
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hakkındaki öngörüsü doğru çıkmıştı. Gece çöktüğünde korkunç 
bir fırtına kopuverdi. Deniz ayaklanarak Skye' dan Scilly'ye kadar 
batı sahillerini kırbaçladı ve bundan sebep herkes bir felaket tella­
lına dönüşüverdi. Pencastle'ın denizcilerinin ve balıkçılarının tümü 
kayalara ve tepelere çıkıp fırtınayı hevesle izlemeye koyuldu. Tam 
o sırada bir yıldırımın ışığı, bir keçin limanın yaklaşık yarım deniz 
mili dışında, sadece tek bir yelkeni açık halde sür�klendiğini gözler 
önüne seriverdi. Tüm gözler ve dürbünler bu keçe dikilivermiş ve 
bir sonraki yıldırımı beklemeye koyulmuştu, yıldırım çakıverdiğinde 
keçin, Bristol ve Penzance arasında ticaret yapan ve bu aralıktaki irili 
ufaklı tüm limanlara uğrayan Tatlı Alice olduğunu söyleyen bir uğul­
tu yükseldi. Liman reisi "Tanrı yardımcıları olsun!" dedi ve "Rüzgar 
sahile kadar varmışken ve onlar Bude ve Tintagel arasında kaldığı sı­
rada onlara Tanrı' dan gayrı ne yardım edebilir ki?'' diye ekledi. Sahil 
koruma görevlileri gayretkeşlikle işlerini yapmaya giriştiler ve cesur 
yüreklerin ve istekli ellerin yardımıyla, roket aparatını" Bayrakdire­
ği Kayası'nın zirvesine çıkardılar. Sonrasında mavi ışıkları yaktılar, 
böylelikle güvertedekiler limanın girişini oraya doğru ilerlemek için 
çaba sarfedecek oldukları takdirde görebilirlerdi. Güvertede yiğitçe 
çabalıyorlardı ancak ne yeteneklerinin ne de kuvvetlerinin bir fayda­
sı dokunuyordu. Birkaç dakika geçmeden Tatlı Alice, limanın ağzının 
girişindeki büyük ada kayasına doğru ilerlerken felaketiyle yüzleşme­
ye hazırlanıyordu. Hayatta kalmak için ellerindeki son şansı kullanıp 
da denize atlayan güvertedekilerin çığlıkları fırtınanın arasında belli 
belirsiz işitiliyordu. Mavi ışıklar yanmaya devam ederken gayretkeş 
gözler, ola ki bir insan yüzü görürler diye derinleri arşınlıyor ve ha­
latlar yardımseverlikle ellerde hazır bekletiliyordu. Ancak bir çehre 
olsun görülmemiş ve heveskar kollar hareketsiz kalmıştı. Eric de ora­
da, arkadaşlarının arasındaydı. İzlanda'ya dayanan kadim kökenleri 
bu alaboralı dakikalarda kendilerini daha önce olmadığı kadar belli 
etmişti. Eline bir halat alarak liman reisinin kulağının dibinde "Fok 
mağarasının üstündeki kayaya gideceğim! Gelgit yükseliyor, biri 
pekala oraya doğru sürüklenebilir!" dedi. 

Bir çeşit cankurta nna edevatı. - çn 
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Liman Reisi "Geri bas yiğidim!" dedi. "Kafayı mı yedin? O ka­

yanın üzerinde bir yanlış adam atarsan kendini öldü bilI Böyle bi' 

fırtına varken bir Tanrı'nın kulu bu karanlıkta dik duramaz o kaya­

nın üzerinde!" 

"Ben Tanrı'nın kulu değilim!" diye yanıtladı Erk. ''Teknem Mar­

tı Kayası'nda alabora olduğu zaman böylesine bir gecede Abel 

Behenna'nın beni nasıl kurtardığını anımsıyor musun?'' Beni fok 

mağarasındaki derin sudan yukarıya doğru sürükledi ve tıpkı o za­

man benim başıma geldiği gibi başkası da şimdi oraya doğru sü­

rüklenebilir," dedi ve karanlıkta kayboldu. Araya çıkıntı yapan kaya 

Bayrakdireği Kayası'ndaki ışığı örtse de Eric, kaybolmayacak kadar 

iyi biliyordu yolunu. Adımlarındaki cesaret ve kararlılık sayesinde 

kısa sürede içindeki suların dibinin görünmediği fok mağarasının 

girişindeki dalgaların hareketinin neredeyse tamamen örttüğü o 

büyük, yuvarlak tepeli kayanın üzerine ulaşıverdi. Orada nispeten 

güvendeydi zira kayanın içbükey biçimi dalgaları kendi kudretiyle 

geri püskürtmeyi başarıyordu ve kayanın altındaki sular her ne ka­

dar kaynar bir kazanın suları gibi fokurdasa da o noktada neredeyse 

sakin bir atmosfer hüküm sürmekteydi. Bu noktada kaya fırtınanın 

sesini de pekala susturuyor gibiydi, hal böyleyken Eric hem dinle­

meye hem de izlemeye koyuldu. Elindeki halatı fırlatmaya hazır bir 

şekilde tutarak orada hazır ve nazır beklediği sırada hemen aşağı­

sında, suyun girdabının ötesinde zayıf, ümitsiz bir çığlık işittiğini 

düşündü. Bu çığlığa karşılık geceyi ikiye yaran bir haykırış koyverdi. 

Orada yıldırımın ışığını beklemeye koyuldu ve bu ışık cereyan et­

tiğinde köpüklerin kıvrımları arasından beliren bir yüzü gördüğü 

karanlığa doğru atıverdi halatını. Halatını biri yakalamıştı zira Eric 

bir ağırlık hissetmişti. Gür sesiyle tekrar bağırdı: 

"Halatı beline bağla, ben de seni yukarı çekeceğim!" Halatın sa­

bitlendiğini sezer sezmez deniz mağarasının öte tarafındaki kaya 

boyunca ilerleyerek suyun nispeten daha hareketsiz olduğu ve kur­

tardığı adamı kayaya doğru sürükleyebilecek kuvveti sergileyecek 

kadar güvenli adımlar atacağı tarafa gitti. Çekmeye başladı ve halat 

gitgide kısaldıkça kurtardığı adamın yakında kayanın tepesine çıkı-
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vereceğini fark etti. Bir anlığına kendisini tuttu ve derin bir nefes 

aldı; böylelikle bir sonraki asılışında kurtarma girişimini nihayete 

erdirebilirdi. Tam işe koyulmuştu ki düşen bir yıldırımın ışığı biri 

kurtarıcı, diğeri kurtarılan olan iki adamın kim olduklarını birbirle­

rine faş ediverdi. 

Erk Sanson ve Abel Behenna yüz yüzeydiler; bu buluşmanın 

birbirleri ve Tanrı dışında başka bir şahidi yoktu. _ _ 
O sırada Erk'in yüreği yoğun bir ihtirasla çalkalanmaya .başla­

dı. Tüm hayalleri yıkılmıştı ve gözleri Kabil'i aratmayan bir nefretle 

bakıyordu. Abel'ın yüzünde onu kurtaracak elin Erk'e ait olduğunu 

fark ettiğinden dolayı doğuveren mutluluğu birdenbire görüverince 

nefreti iyice körüklendi. İhtiraslarının pençesindeyken geriye doğru 

bir adım attı ve halat avuçlarından kayıverdi. Hissettiği anlık nefret 

daha mertçe bir duyguya yerini bıraksa da artık çok geçti. 

Kendisini toparlayamadan evvel, ona yardım etmek için uzatılan 

halatın hantallaştırdığı Abel umutsuz bir çığlıkla yıkıcı denizin ka­

ranlığına doğru sürükleniverdi. 

Kabil'in yazgısını ve çılgınlığını iliklerine kadar hisseden Erk 

bunun üzerine kayalara doğru alelacele yürüdüğü sırada içinde bu­

lunduğu tehlikeyi bir parça olsun umursamıyordu ve heves ettiği 

tek şey, hala kulaklarında çınlayan o son çığlığı bastıracak sohbet­

ler eden diğer insanların arasına karışmaktı. Bayrakdireği Kayası'na 

tekrar çıktığında insanlar etrafını sardılar ve fırtınanın tüm şidde­

tine rağmen Erk, liman reisinin "Çığlık işitince denize düştüğünü 

sandık! Nasıl da betin benzin atmış! Halatın nerede? Sürüklenen 

birini gördün mü?'' dediğini işitiverdi. 

Erk buna yanıt olarak "Kimse yoktu!" diye bağırdı zira eski dos­

tunun, Erk'in hayatını kurtardığı yerde ve koşullarda denize düş­

mesine seyirci kaldığının açıklamasını asla yapamayacağını sezmiş­

ti. Meseleyi çözüme kavuşturmak için cesurca bir palavra sıkmaya 

karar verdi. Tanıklık edecek kimse yoktu; ola ki Erk o beti benzi at­

mış yüzüyle sonsuza dek gezip kulaklarında o umutsuz çığlığı son­

suza dek taşıyacak olsa dahi kimsecikler bunu bilmeyecekti. "Kim­

seler yoktu!" diye daha bir sesli bağırdı. "Kayadayken ayağım kaydı 
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ve halat denize düştül" Bunu dedikten sonra oradakilerin yanından 

ayrılıp dik patikadan aşağıya doğru koşarak kulübesinden içeriye 

girip kapıyı üzerine kitledi. 

O gecenin geri kalanında üzerinde hala aynı elbiselerle, hareket­

siz bir şekilde yatağında uzanarak tavanı izlediğinde yıldırımın ışı­

ğında su damlacıklarıyla parıldayan bir çehrenin yüzündeki mem­

nun tanıdıklık ifadesinin korkunç bir umutsuzluğa dönüştüğünü 

görüyor ve yankısı ruhunda asla dinmeyen bir çığlığı işitiyordu. 

Sabah gelip çattığında fırtına bitmişti ve her şey yine güllük 

gülistanlık olmuştu; sadece deniz, bitmek tükenmek bilmeyen öf­

kesiyle hala uğuldayıp duruyordu. Limana büyük enkaz parçaları 

sürüklenmişti ve adadaki kayanın etrafındaki denizde de başka 

enkaz parçaları görülüyordu. Bunlarla beraber limana iki ceset de 

sürüklenmişti; biri o zavallı keçin kaptanına, diğeri de kimsenin ta­

nımadığı bir denizciye aitti. 

Saralı Eric'i akşam vaktine dair bir kez olsun görmedi. Sonrasın­

da Eric, bir dakikalığına da olsa yüzünü gösteriverdi. Eve gelmemiş, 

sadece başını açık pencereden içeriye sokmuştu. 

Yüksek bir sesle "Eh, Saralı!" demişse de sesi Sarah'ya içten gel­

miyordu. "Gelinliğini bitirdin mi? Pazarın haftası geldi bakl Pazarın 

haftası!" 

Saralı, bu denli kolay bir şekilde barıştıklarını fark edince sevin­

di ancak fırtınanın bittiğini ve korkularının beyhude olduğunu gö­

rünce kadınlara özgü bir edayla aralarının bozulmasına sebep olan 

cümleyi tekrarladı. 

Başını kaldırıp Eric' e bakmadan, "Pazar, evetl" dedi. "Şayet Abel 

cumartesi günü gelecek olmaz· ise!" Sonrasında, her ne kadar tez­

canlı sevgilisinin bir öfke nöbeti geçirmesinden bir parça ürkse de 

başını kaldırıp Eric' e şımarık bir edayla baktı. Ancak pencerede 

kimse yoktu; Eric gitmişti. Bunun üzerine Saralı suratını asıp işine 

devam etti. Pazar öğleden sonrasına, üçüncü nikah duyurusunun 

yapıldığı vakte kadar Eric'i bir kez daha görmedi. Eric yanına ma­

liklere özgü bir tavırla gelip herkesin karşısına dikildiğinde bu edası 

Sarah'yı hem memnun etmiş hem de sinirlenmişti. 
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"Daha sahibim değilsin, beyefendi!" diyerek onu ittiğinde bunu 
gören diğer kızlar kıkırdamıştı. "Haşmetmeapları uygun görürse bir 
sonraki pazara değin bekleyecekler ... hani şu cumartesinden son­
raki gün olan pazara değin!" diye ekleyip şımarık bir tavırla Eric'e 
baktı. Kızlar bir kez daha kıkırdamış, delikanlılar ise kahkahalara 
boğulmuştu. Arkasını dönüp giden Eric'in betini benzini attıranın 
Sarah'nın hakaretamiz tavrı olduğuna kanaat ge_tirmişlerdi. Ancak 
Sarah, onlardan daha fazlasını bildiği için kahkaha atmaya .devam 
etmişti zira Eric'in yüzüne yayılan ıstırap dolu ifadenin ardındaki 
muzafferliği görebiliyordu. 

Hafta olaysız geçmişti ancak cumartesi günü yaklaştıkça Sarah 
arada bir kaygılanır olmuştu; Eric ise o geceyi içine şeytan girmişçe­
sine geçirivermişti. Diğer insanların ya�ındayken kendine olabildi­
ğince hakim oldu ancak şimdi kayalıklardan ve mağaralardan tarafa 
volta atıp duruyor ve yüksek sesle bağırıyordu. Bu onu biraz rahat­
latmış gibiydi zira ertesinde kendine hakim olmayı daha iyi becer­
mişti. Cumartesi günü ise evine kapandı ve bir adım olsun dışarıya 
atmadı. Ertesi sabah evleneceği için komşuları onun utangaçlaştı­
ğını düşünüp onu bir kez olsun rahatsız etmediler. Sadece bir kez 
birisi onu rahatsız etmişti. Gelen, baş marineldi. İçeriye girip otur­
du ve bir süre bekledikten sonra "Eric, dün Bristol tarafındaydım," 
dedi. "Fırtına gecesi kaybettiğin halatı ikame etmek için halatçıya 
gitmiştim ve orada Michael Heavens namlı, aslen buralı olan ve 
Bristol' de satıcılık yapan bir adamla karşılaştım. Orada bana Abel 
Behenna'nın geçen hafta Çin' den Deniz Yıldızı ile geldiğini ve Bris­
tol Bankası'na Sarah Behenna'nın adına bir miktar para yatırdığını 
söyledi. Michael' a göre bunu ona söyleyen bizzat kendisiymiş ve 
sonra, Pencastle' a giden Tatlı Alice' e binmiş. Kendine hakim ol be 
adam!" diye kendi lafını bölmüştü marinel zira Eric, bir inilti koyve­
rerek dizlerinin üzerine çökmüş ve yüzünü ellerinin arasına almış­
tı. "Eski dostundu, biliyorum ancak ona yardım edemedin işte. O 
gece muhtemelen diğerleriyle birlikte boğuldu o da. Havadis başka 
bir şekilde yayılıp da Sarah Trefusis'i ürküteceğine bunu gelip sana 
kendim söyleyeyim dedim ben de. Bir zamanlar iyi dosttu onlar da; 
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kadınlar böyle şeyleri kolay kolay kaldıramaz. Düğün gününde onu 

böylesine üzmek yakışık almazdı doğrusu." Sonra ayaklanıp çıktı 

ve Eric'i başını dizlerine doğru gömmüş, üzgün bir halde oturmaya 

bıraktı. 

Marinel, "Zavallı adam!" dedi kendi kendine. ''Yüreğine ağır gel­

di bu olanlar. Eh, normal tabii! Bir zamanlar sıkı dosttular ve Abel 

onun hayatını kurtarmıştı!" 

Okula gittikleri o günün ikindisinde çocuklar, öğle tatillerinde 

sık sık yaptıkları gibi rıhtım tarafı ve tepedeki yollar boyunca yürü­

müşlerdi. Tam o sırada birkaçı büyük bir heyecan içerisinde koşarak 

limana vardıklarında birkaç adam kömür taşıyan bir keçi boşaltır­

ken çoğunluğu ise olan biteni seyre dalmışlardı. Çocuklardan biri, 

"Limanın ağzında bir yunus gördük!" dedi. "Rüzgar deliğinden gel­

diğini gördük! Uzunca bir kuyruğu vardı ve suyun bayağı bir deri­

ninden yüzüyordu!" 

Bir başka çocuk ''Yunus falan değildi ol" dedi. "Fok balığıydı ama 

kuyruğu çok, çok uzundu! Fok mağarasından çıktı kesin!" dedi. Di­

ğer çocuklar da birbirinden farklı ifadeler verdiler ancak iki noktada 

tamamıyla uzlaşmışlardı, bu yaratık, artık her neyse, suyun derinlik­

lerindeki rüzgar deliği boyunca ilerlemişti ve uzun, ince bir kuyruğu 

vardı, bu kuyruk öylesine uzundu ki nerede bittiğini kestirememiş­

lerdi. Bunu işiten adamlar çocuklara acımasızca takılmadan edeme­

diler ancak çocukların bir şey gördükleri ziyadesiyle açık olduğun­

dan sebep genci yaşlısı, erkeği kadını çok sayıda insan liman ağzının 

iki tarafındaki yüksek yollar boyunca yürüyüp deniz hayvanatının 

arasına yeni katılan bu uzun kuyruklu deniz yunusunu ya da fok­

balığını görmek için yola koyuldular. Gelgit hareketlenmişti. Hafif 

bir esinti vardı ve suyun yüzeyi öyle bir dalgalanıyordu ki insanlar 

sadece arada sırada derinliklerde neyin olduğunu görebiliyorlardı. 

Bu temaşa bir süre devam ettikten sonra bir kadın, bulunduğu yerin 

hemen altında, kanalın üzerinde bir şeyin hareketlendiğini söyledi. 

O noktaya doğru ilerleyenler bir izdiham yaratmıştı ancak insanlar 

toplanana değin esinti tekrar başlamış ve bundan sebep su yüzeyi­

nin altını görebilmek imkansız bir hal almıştı. Kendisine ne gördü-
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ğünün sorulması üzerine kadın ne gördüğünü tarif etti ancak bunu 

o denli tutarsızca anlattı ki tüm bu olup bitenlere bir hayal mahsulü 

muamelesi yapıldı; öyle ya, çocukların söyledikleri olmasaydı onu 

bir kişi dahi ciddiye almazdı. İsterinin sınırlarındayken "Bağırsak­

ları çıkmış bir domuz gibi bir şey gördüm," demesi ancak ve ancak 

başını yukarı aşağıya sallayan ve herhangi bir şey demeyen eski bir 

sahil görevlisi tarafından ciddiye alınmıştı. Günün geri kalanında 

bu adam her daim kıyıda, suyu izler bir halde oİduğu yerde kaldı 

ancak yüzünden hayal kırıklığından başka hiçbir şey okunmuyordu. 

Ertesi sabah Eric erkenden kalkıverdi, çok çok az uyumuştu. Gü­

nışığının altında hareket edecek olmak onu biraz olsun rahatlatmış 

gibiydi. Titremekten uzak bir elle tıraş oldu ve damatlığını giyiniver­

di. Yüzünde bitkin bir ifade vardı. Öyle ya, son birkaç gün içerisinde 

birkaç yıl birden yaşlanmış gibi görünüyordu. Yine de gözlerinde 

cavcaklı, taşkın bir muzafferliğin ışığı vardı ve kendi kendisine şu 

sözleri fısıldayıp duruyordu: "Bu benim düğün günüm! Abel artık 

onun üzerinde ister ölü olsun ister diri, hak iddia edemez! İster ölü, 

ister diri! İster ölü, ister diril" Koltuğunda oturdu ve tekinsiz bir 

sessizlik içerisinde kilisenin toplanma vaktini beklemeye koyuldu. 

Çanlar çalmaya başladığında ayaklandı ve evinden dışarıya çıkarak 

kapıyı arkasından kapattı. Nehre baktı ve akıntının tersine döndü­

ğünü fark etti. Kilisede Saralı ve annesiyle otururken Sarah'nın elini 

kendi elinin arasında sıkıca tuttu, sanki onu kaybetmekten korkuyor 

gibiydi. Ayin sona erdiğinde birlikte ayağa kalktılar ve tüm cemaatin 

gözü önünde evlendiler zira herkes hala kilisede oturur haldeydi. 
İkisi de evlilik yeminlerini gayet sarih bir şekilde etmişlerdi ancak 

Eric bunu daha bir meydan okurcasına yapmıştı. Nikah kıyıldık­

tan sonra Saralı kocasının koluna girdi ve birlikte dışarıya çıktılar; 

delikanlılar ve genç kızlar, yaşlılar tarafından münasip bir şekilde 

davranmaya zorlanmışlardı. Şayet böyle olmasa, evli çifti bir gölge 

gibi takip ederlerdi. 

Kilisenin dışındaki yol, Eric'in kulübesine doğru gidiyordu ve bu 

kulübeyle komşusununki arasında daracık bir geçit vardı. Evli çift 

bu yoldan ilerledikleri sırada onları kısa bir aralıkla takip eden ce-
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maatin geri kalanı, gelinin uzun, tiz bir çığlığından sebep irkiliverdi. 

Geçide doğru ilerlediler ve gelinin kendinden geçmiş bakışlarla ne­

hir kıyısında oturarak, parmağıyla Eric Sanson'ın kapısının hemen 

karşısındaki nehir yatağını gösterdiğini gördüler. 

Alçalan gelgit, Abel Behenna'nın cansız bedenini kırık kayaların 

üzerine sürüklemişti. Adamın beline bağlanmış ip, akıntıca gemi di­

reğinin etrafına sarılıvermişti ve cesedi geriye çekilen dalgaların alıp 

götürmesine ket vuruyordu. Adamın sağ dirseği kayadaki bir yarığa 

girivermişti ve böylece eli, Sarah'ya doğru uzanıyordu ve bu elin 

açık avcu, sanki Sarah'nın elini uzatması için yukarıya doğru çevril­

mişti, adamın solgun, sarkık parmakları bir el tarafından tutulmayı 

bekler gibiydi. 

Saralı Sanson, bu görüntüden sonra ne olup bittiğini asla tam 

olarak kavrayamadı. Ne zaman olanları hatırlamaya kalksa, kulak­

larında bir uğultu işitiyor ve gözleri kararıyor, sonra bunların hepsi 

aniden geçiveriyordu. Tüm bu olup bitenlerden hatırladığı ve asla 

unutmadığı yegane şey, Eric'in derin derin aldığı nefesler arasında, 

beti benzi atmış, ölü adamınkinden dahi soluklaşmış yüzündeki ağ­

zından çıkan şu sözlerdi: 

"Şeytan'ın eli! Şeytan'a imanım! Ve Şeytan'a ödeyeceğim bedel!" 
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81çanlann Cenazesi 

Orleans yolundan Paris'i terk edip de enceinteyi' geçerek sağ dö­

nerseniz, kendinizi biraz vahşi ve hiç de hoş olmayan bir bölgede 

bulursunuz. Sağda, solda, önünüzde ve arkanızda yani her tarafı­

nızda zaman içerisinde gitgide birikmiş büyük bir toz ve çöp yığını 

görürsünüz. 

Paris gündüz olduğu kadar gece de yaşayan bir şehirdi ve Rivoli 

ya da Aziz Honore Caddesi'ndeki oteline gece geç saatte giren ya da 

sabahın erken vakitlerinde otelinden çıkan bir gezgin, Montrouge'a 

yaklaştıkça geçtiği her yerde istop eden ve tekerlekli kazanlara ben­

zeyen arabaların ne amaçla kullanıldığını şıp diye tahmin edebilirdi. 

Her şehrin kendine özgü ihtiyaçlarından doğan garip kurum ve 

kuruluşları vardır ve Paris'te bu kurum ve kuruluşların en dikka­

te değeri paçavra ve toz toplayanlardır. Sabahın erken saatlerinde 

-öyle ya, Paris'te gün erken başlar- evlerin arasındaki her türlü 

avlunun ve sokağın karşısındaki yollarda, tıpkı bazı Amerikan şe­

hirlerinde, hatta New York'ta dahi zaman zaman olduğu gibi, mülk 

sahiplerinin ya da hizmetkarların gün boyunca biriken tozu bo­

şalttığı büyük, tahta kutular mevcuttur. İşleri bittiğinde bu kutu­

ların etrafında toplanan ve etrafından geçerek yeni iş yerlerine ve 

tarlalara doğru ilerleyen, iş malzemeleri omuzlarından asılan kaba 

görünümlü bir heybeden ve bir tırmıktan oluşan genç, bakımsız ve 

aç görünümlü erkekler ve kadınlar tırmıklarını bu toz ve çöp kutula­

rındaki en ufak kıymetli şeyi kurcalamak ve bulmak için kullanırlar. 

Bir şatoyu, katedrali ya da kuvvetlendirilmiş bir şehri çevreleyen duvarlar için 

kullanılan Fransızca terim. -yhn 
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Artık ne bulurlarsa tırmıklarının yardımıyla heybelerine doldururlar 

ve bunu yaparken yemek çubuklarını kullanan bir Çinliyi andırırlar 

doğrusu. 

Paris bir merkeziyet kentidir ve merkeziyet ile sınıflandırma et 

ile tırnak gibidir. Eski zamanlarda merkeziyet yaşamın bir parçası 

haline geldiğine sınıflandırma onun hemen ardından belirivermişti. 

Benzer ya da birbirinin ikamesi olan her şey bir araya getirilir ve bu 

bir araya getirilişin sınıflandırılmasından bütünsel ya da merkezi bir 

nokta oluşturulurdu. Sayısız dokunaca sahip çok sayıda uzun kolun 

her şeyi sarmaladığını ve bunun merkezinde algıları açık bir zihni ve 

her yeri görebilecek keskin gözleri olan bir başın, duymak için kul­

landığı hassas kulakları ve iştahlı bir ağzıyla beliriverdiğini görürüz. 

Diğer şehirler, iştahı ve sindirimi alelade olan tüm o kuşları ve 

hayvanları andırırlar. Şehirler arasında bir tek Paris, bir ahtapotun 

tanrılaşmış bir örneksemesine karşılık gelir. Abesle iştigal bir dere­

ceye kadar sürdürülen merkeziyeti ile gerçekten de o şeytan balığını 

andırır ve bu benzerlik en çok da sindirme organı söz konusu oldu­

ğunda arş-ı alaya çıkıverir. 

Bireyselliklerini Messrs. Cook ve Gaze' e" teslim etmiş ve Paris'i üç 

günde "arşınlamayı" becermiş zeki turistler çoğunlukla Londra' da 

altı şiline patlayan bir akşam yemeğinin Palais Royal'deki bir kafe­

de üç franka yenilebildiğini öğrendiğinde şaşkoloza dönüverirler. 

Paris'teki yaşamın kuramsal bir uzmanlık alanı niteliğinde olan ve 

adına "paçavracı" dediğimiz şeyin varlığını l;>orçlu olduğu sınıflan­

dırma tutkusunu düşünecek olurlarsa şaşkoloza dönecekleri bir şey 

kalmaz oysa ki. 

1 8 50'li yılların Paris'iyle günümüzün Paris'i birbirine hiç ben­

zemiyordu doğrusu. Napolyon'un Paris'i ile Baron Hausseman'ın 

Paris'ini görenler, şehrin kırk beş yıl önceki hali ve vakti hakkında 

pek az fikir sahibi olabilirdi. 

Thomas Cook ( 1 808-1 892) on dokuzuncu yüzyılın ortalarında seyahat şirketi 

kurdu. Henry Gaze'in şirketi de kendisinin en büyük rakibiydi. Henry Gaze & 

Sons şirketi 1 903'te battı fakat Thomas Cook'un şirketi günümüzde de varlığı­

nı sürdürüyor. -yhn 
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Yine de, çöplerin bir araya getirildiği sokaklar değişmeyen şeyler 

arasında kendilerine yer bulmuştu. Toz dünyanın her yerinde toz­

du, doğal olarak toz ve çöp yığınlarının benzerliği her yerde bire­

birdi. Hal böyleyken, Montrouge çevresini ziyaret eden bir gezgin 

herhangi bir güçlük çekmeden 1 8 50 yılının Paris'inde gezdiğini 

hayal edebilirdi. 

Ben bu yıl Paris'te biraz uzunca kalacaktım. Her ne kadar duygu­

larıma karşılık verse de şimdilik ailesinin benimle· bir yıl görüşme­

mesi ve iletişime geçmemesi yönündeki dileğine boyun eğmiş genç 

bir hanımefendiye abayı yakmıştım. Ben de kızın ebeveynlerinin 

onayını almaya yönelik belli belirsiz bir umutla bu koşullara kat­

lanmak zorunda hissetmiştim kendimi. "Şartlı tahliye"m boyunca 

memleketin ücra yerlerinde kalmayı ve sevgilime yıl bitene kadar 

yazmamayı kabul etmiştim. 

Hal böyleyken zaman fevkalade yavaş akıyordu. Arkadaşlarım ya 

da ailemin arasında bana Alice'ten havadis ulaştırabilecek tek bir 

kişi yoktu ve onun ailesinden tek bir kişi dahi, bunu söylediğim 

için pek üzgünüm ama, onun sağlığı ve sıhhati hususunda içimi 

rahatlatacak bir sözcük etmekten geri durmuştu. Altı yıl boyunca 

Avrupa' da o yer senin bu yer benim dolanıp durdum ancak seya­

hatlerimden hiçbiri dikkatimi istediğim ölçütte dağıtmadığı için ni­

hayet Paris' e gelmeye karar verdim. Böylelikle belirlenen vakitten 

evvel talihimin yaver gitmesi durumunda Londra'ya çok da uzak 

olmayacaktım. "Umudun işkenceyi uzatması" hali içinde bulundu­

ğum durum dahilinde kendisine layık bir örnek bulmuştu zira sev­

diğim kişinin yüzünü görmeye dair biteviye bir özlemle dolmama 

ek olarak, herhangi bir istenmeyen durumun lazım gelen zamanda 

Alice'i görmeme engel olması ve uzun süreli "şartlı tahliye"m dahi­

linde onun güvenine ve aşkına sadık kalmamı engellemesine dair 

acı verici bir endişe hissediyordum. Hal böyleyken girişiverdiğim 

her macera şiddetli bir haz teşkil ediyordu zira her biri normalde 

doğurabileceklerinden daha ciddi sonuçların ihtimaliyle bezeliydi. 

Her gezgin gibi şehirde bulunduğum ilk ay boyunca ilgimi 

çekebilecek yerlerin tümünü gezmiştim ve ikinci ayımda beni eğ-
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lendirebilecek herhangi bir şey arar olmuştum. Şehrin iyi bilinen 

kısımlarına doğru muhtelif geziler düzenledikten sonra kent reh­

beri kitapçığı dahilinde bu ilgi çekici yerlerin arasındaki toplumsal 

eldeğmemişliğin terra incognita'sı olarak nitelenebilecek yerlerin 

bulunduğunu keşfettim. Hal böyleyken tüm araştırmalarımı tasnif 

etmeye başladım ve her gün keşiflerimin ipliğini önceki gün bırak­

tığım yerden tutarak ilerlemeye devam ettim. 

Zaman içerisinde bu avareliklerim beni Montrouge'un yakınları­

na getirdi ve toplumsal keşfin Kaşıkçı Elması kıvamındaki bir şeyin 

buralarda bulunduğunu fark ettim; Nil Nehri'nin kaynağının çevresi 

kadar az bilinen ve el değmemiş bir yerdi burası. Böylece paçavracı­

ları ve onların alışkanlıklarını, yaşam üslubunu ve ekmeğini nereden 

çıkardığını felsefi bir şekilde ele almaya karar verdim. 

Tatsız, altından kalkması zor ve nihayetinde verdiği ıstıraba de­

ğer bir mükafata kavuşma umudunun seyrek olduğu bir girişimdi 

bu. Ancak inat, mantığa galip geldi ve beni kayda değer ve değerli 

bir sonuca ulaştırabilecek bir araştırmaya kıyasla çok daha yoğun 

bir erke ile bu yeni keşfe doğru atılıverdim. 

Bir gün, hoş bir öğleden sonrasının geç vakitlerinde, eylül ayının 

sonlarına doğru, tozun ve pisliğin yüceler yücesi kentine dalıverdim. 

Görünen o ki bu yer pek çok sayıdaki paçavracının herkese malum 

olmuş yurdu idi zira yolun kenarındaki toz ve çerçöpün garip bir 

düzenliliği mevcuttu. Nizami bekçiler misali dikilmiş bu yığınların 

arasından geçtiğim sırada onların nihai varış noktasını bulmak ve 

bunun derinine işlemek hususunda pek kararlıydım. 

Yürüdüğüm sırada çöp yığınlarının arasında kah oraya kah bura­

ya volta atan ve görünüşe göre bu mekana yabancı olan bir kişinin 

orada bulunmasından doğan merakla olan biteni izleyen kişilere 

rastladım. Bölge küçük bir İsviçre'yi andırıyordu. Ben ilerledikçe ıs­

tırap ve pislik dolu güzergahım arkamdaki yolu geri dönülmez bir 

hale getirdi. 

Görünen o ki kendimi bir çöp toplayıcılar şehrinin ya da toplu­

luğunun arasında bulmuştum. Allan Bataklığı'nın ücra köşelerinde 

görülebilecek birkaç derme çatma kulübe ve gecekondu mevcuttu; 
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bunlar çamurla sıvanmış, kaba yerlerdi ve eciş bücüş, ahır artığı 

samanlar ve sazlardan yapılma çatıları vardı. Böyle yerlere insanın 

etraflıca düşünmeden girmesi budalalık olurdu zira bir yağlıboya 

tablosunda dahi estetik bir değer teşkil edebilmeleri için kılı kırk ya­

rarcasına incelenmeleri gerekirdi. Bu kulübelerin arasında şimdiye 

değin gördüğüm en elemterefış barınaklardan -ev demeye bin şahit 

isterdi- birini gördüm. Yedinci Charles'ın ya da İkinci Henry'nin, 

artık her neyse, yatak odalarından birinin devas·a
· 
enkazındaki bü­

yük, kocaman bir gardırop bir kulübeye dönüştürülmüştü. İkiz ka­

pılar açık durduğundan sebep içeride ne olup bittiği gözler önüne 

seriliyordu. Gardırobun açık yarısında dörde altılık ölçütteki oturma 

odasından bozma bir yerde kömür mangalının etrafında pipolarını 

tüttüren, İlk Cumhuriyet zamanında görev yapmış altı kadar asker, 

yırtık pırtık üniformalarıyla oturmaktaydılar. Görünen o ki mauvais 

sujei sınıfına aitlerdi: kızarmış gözleri ve gevşemiş çeneleri absente 

kendilerini iyice alıştırdıkları izlenimini veriyordu ve akşamdan kal­

malığın kaçınılmazlığıyla gözlerinde bitkin, yıpranmış bir vahşeti ima 

eden yorgun bakışlar vardı. Dolabın diğer tarafı olduğu gibi, rafları 

mafları yerinde duruyordu ancak bu raflar yarısına kadar kesilmişti 

ve altı adet kadar olan her birinde paçavralar ve samanlarla yapılmış 

yataktan bozma döşekler vardı. Bu yapıyı işgal etmiş yarım düzine 

kadar değersiz herif geçtiğim sırada bana garip garip baktılar ve biraz 

ilerledikten sonra kendi aralarında bir şeyler fısıldaşmaya başladık­

larını fark ettim. Bu manzara hiç hoşuma gitmedi zira fevkalade ıssız 

bir mekandaydım ve bu herifçioğulları insanın başına ancak maraz 

getirirdi. Ancak korkacak bir şey olduğunu düşünmedim ve bu çö­

lün derinine, daha da derinine ilerlemeye devam etmeye koyuldum. 

Bir miktar meşakkatli bir yoldu ve buz pateninde bir Hollanda Ma­

nevrası yaparcasına yarım daireler çizip durduktan sonra pusulamın 

nereyi işaret ettiği hususunda kafam bir miktar karışıvermişti. 

Gördüğüm ufak bir patikaya dalıp da yarısı toplanmış bir yığının 

köşesinden giriverdikten sonra bir saman balyasının üzerinde yırtık 

pırtık redingotuyla oturan yaşlı bir askeri gördüm. 

(Fr.) Ayaktakımı. -yhn 
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Kendi kendime, "Hey!" dedim. "İ lk Cumhuriyet'in askerleri layı­

ğını bulmuş nihayet." 

Yanından geçtiğim sırada yaşlı adam kafasını kaldırıp bana şöy­

le bir bakmasa da, gözlerini yere dikmeye devam etti. Yine kendi 

kendime "Savaşla harcanan bir ömür insanı böyle yapıyor demek," 

dedim. "Bu yaşlı adam geçmişinden dolayı bir garibana dönüşüver­

miş." 

Ancak birkaç adım daha attıktan sonra aniden arkamı döndü­

ğümde adamın bu garip halinin geçmediğini gördüm zira bu savaş 

gazisi şimdi başını kaldırmıştı ve şaşırtıcı bir ifadeyle yüzüme ba­

kıyordu. O sıkış tepiş yerdeki yarım düzine değersiz herifi andıran 

bir hali vardı. Ona baktığımı gördüğünde ise başını öne eğdiğinde 

kafamı daha fazla yormadan yoluma devam ettim, bu yaşlı savaşçı­

ların birbirine benzediğinin farkındalığı beni yatıştırmıştı. 

Tam o sırada benzer bir hali tavrı olan başka bir eski askerle 

karşılaştım. O da geçtiğim sırada farkıma varmamıştı. 
Öğleden sonrasının son demlerine geldiğimizden sebep geri 

dönmeyi düşünmeye başlamıştım. Hal böyleyken geri dönmek için 

arkamı döndüm ancak farklı yığınlara doğru giden bir dizi yol gör­

düm ve onlardan hangi birisine dalacağımı seçemedim. Şaşkınlığım 

hasebiyle yolu soracak birilerini arasam da kimseleri göremiyor­

dum. Birkaç yığını daha geçmeyi kafama koydum, böylelikle savaş 

gazisi olmayan biriyle karşılaşabilirdim. 

Amacıma ulaştım zira birkaç yüz metre ilerledikten sonra daha 

önce gördüklerimi andıran -ancak bu içinde yaşanılabilecek gibi 

değildi, önündeki üç duvarda açıklıklar vardı ve başını bir çatı ör­

tüyordu- bir gecekonduyu gördüm. Mahalle boyunca gözlemledik­

lerimden bunun çer çöpün tasnif edildiği bir yer olduğuna kanaat 

getirdim. Bu gecekondunun içinde yaşlılığın belini büktüğü ve yü­

zünü kırıştırdığı bir kadınla karşılaşınca yolu, izi sormak için ona 

yanaştım. 

Ona yaklaştığım sırada kadın ayaklandı, nereden gitmem gerek­

tiğini sordum. Hemen konuşmaya başladı ve fark ettim ki bu Toz 

Krallığının merkezinde, Paris çöp toplayıcılığının tüm tarihçesine 
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dair detayları burada toplayabilirdim; bu izlenimim, buranın en 

yaşlı sakini olduğunu düşündüğüm kişiyle karşılaştığımdan sebep 

kuvvetlenmişti. 

Soru sormaya başladığımda yaşlı kadın bana çok ilginç 
.
Yanıt­

lar verdi; gün aşırı giyotinin başında oturarak örgü ören ve devrim 

zamanında faal rol almış, bu dönem boyunca şiddetperestlikleriyle 

öne çıkan kadınlardan biriydi. Konuştuğumuz sırada aniden: "Mös­

yö, ayakta durmaktan yorulmuş olmalısınız," diye lafa girerek otur­

mam için ahı gitmiş vahı kalmış bir taburenin tozunu almaya girişti. 

Pek çok nedenden dolayı oturmaya pek istekli olmasam da kadın o 

denli nazikti ki hayır yanıtıyla onu gücendirmek istemedim, dahası, 

Bastille'in alınışında rol oynamış bu kişinin muhabbeti o denli ilgi 

çekiciydi ki anında oturuverdim ve sohbetimiz devam etti. 

Konuştuğumuz sırada, bu kadından da yaşlı ve yüzü daha da 

kırış kırış bir adam gecekondunun arkasından beliriverdi. Kadın, 

"Bu Pierre' dir," dedi. "Mösyö şimdi istediği hikayeyi dinleyebilir zira 

Pierre, Bastille'den Waterloo'ya kadar her bi' yerde bulunmuştur." 

Yaşlı adam, isteğim üzerine bir sandalye daha çekiverdi ve devrim­

cilikle bezenmiş anıların denizine dalıverdik onunla. Her ne kadar 

kılık kıyafetli bir korkuluğunkini andırsa da yaşlı adam, diğer altı 

gaziden çok da farklı değildi. 

Alçak tavanlı kulübenin ortasında oturuyordum. Kadın sol, 

adam ise sağ yanımdaydı ve ikisi de biraz olsun önümde durmak­

taydılar. Kulübe, envai çeşit garip görünüşlü keresteyle ve yakınım­

da görmek istemeyeceğim şeylerle doluydu. Bir köşede, barındır­

dığı haşerat yığını hasebiyle sanki hareket ediyormuş gibi görünen 

bir paçavra yığını vardı ve başka bir köşede ise kokusu insanın 

midesini ağzına getiren bir kemik yığını mevcuttu. Arada sırada 

bu yığınlara göz ucuyla baktığımda, kulübede cirit atan sıçanla­

rın ışıltılı gözlerini görüyordum. Bu tiksinç nesneler alabildiğine 

nahoş olsalar da nahoşlukta onları solda sıfır bırakan demir saplı, 

kan pıhtılarıyla lekelenmiş eski bir kasap satırı sağ taraftaki duvara 

yaslanmıştı. Yine de tüm bunlar beni pek endişelendirmemişti. İki 

ihtiyarın muhabbeti o kadar ilgi çekiciydi ki akşam olup da toz 
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yığınları etrafını sarmaladıkları yeşillikleri kara gölgelerle örtene 

değin kulübede kaldım. 

Ancak bir süre sonra beni bir huzursuzluk sardı, nedenini nasılı­

nı bilmesem de keyifsiz hissediyordum. Gerginliğin bir dürtü oldu­

ğu ve uyarı anlamına tekabül ettiğini unutmamalı. İnsanın sezgisel 

azaları sıklıkla onun zihine bekçilik ederler ve alarm verdiklerinde, 

her ne kadar bilinçli bir şekilde olmasa da, mantık devreye girer. 

Ben de bu kurala bir istisna teşkil etmiyordum. Nerede olduğu­

mu ve çevremi nelerin sardığını düşünmeye, saldırıya uğramam du­

rumunda nasıl hareket etmem gerektiğine kafa yormaya başladığım 

sırada aniden, ortada herhangi bir belirgin sebep olmasa da tehli­

kede olduğumu hissetmeye başladım. İhtiyatlılığım, "Kımıltısız dur 

ve herhangi bir hareket yapma," diye fısıldadığında ona uydum zira 

iki çift kurnaz gözün beni izlediğinin farkındaydım. "İki çift . . .  Belki 

de daha da fazlası." Aman Tanrım[ Ne de korkunç bir düşünceydi 

bul Tüm gecekondu, üç taraftan kötü niyetli insanlarca kuşatılmış 

olabilirdi. Elli yıllık kesintili devrimler sürecinin müsebbibi olduğu 

bir eşkıyalar grubunun etrafımı sarma ihtimali göz ardı edilemezdi. 

Bir tehlikenin sezgisine kapıldığımdan zekam ve gözlem yete­

neğim keskinleşiverdi ve her zamankinden daha dikkatli bir hale 

büründüm. Yaşlı kadının ellerime bakıp durduğunu fark ettim. Ben 

de gözümü oradan yana çevirince kadının neden bakıp durduğu­

nu anlayıverdim. Yüzüklerime bakıyordu. Sol serçe parmağımda 

büyükçe bir mühür yüzüğü, sağ serçe parmağımda ise kaliteli bir 

elmas yüzük vardı. 

Bir tehlike durumu dahilinde yapmam gereken ilk şeyin şüphe 

çekecek tavırları gizlemek olduğunu düşündüm. Hal böyleyken soh­

beti paçavra toplayıcılığından kanalizasyonlara ve orada bulunabi­

lecek şeylere doğru yönlendirdikten sonra, mevzuyu mücevherata 

getiriverdim. Sonra, uygun bir fırsat yakalar yakalamaz yaşlı kadına 

böyle şeylerden anlayıp anlamadığını sordum. Bir parça olsun anla­

dığı yanıtını verdi bana. Sağ elimi uzatıp elması ona göstererek "Bu 

parça hakkındaki fikrin nedir?" diye sordum. Kadın bana gözlerinin 

bozuk olduğunu söyleyip elimin üzerine doğru eğildi. En umursa-
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maz tavrımla; "A çok pardon! Böyle daha iyi bakarsınız!" diyerek 

yüzüğü parmağımdan çıkardım ve kadına uzattım. Yüzüğe dokun­

duğunda kadının kırış kırış yüzünde şeytani bir parıltı beliriverdi. 

Bir yıldırımın hızıyla bana fırlatıverdiği bakış fevkalade keskindi. 

Bir süreliğine yüzüğün üzerine eğildiğinde yüzü sanki yüzüğü 

dikkatlice inceliyormuşçasına ifadesizdi. Yaşlı adam ise direkt önün­

deki gecekondunun girişine bakıyor ve o sırada ceplerini karıştırı­

yordu. Cebindeki bir bezden bir parça tütün ve bfr pipo çıkardı ve 

piposunu doldurmaya koyuldu. Bu duraksama anından faydalana­

rak didik didik eden bakışlarla etrafımı dikkatlice kolaçan etmeye 

koyuldum; alacakaranlık vakti hasebiyle ortalık kasvetli ve karanlık 

bir hale bürünüvermişti. Ufunetli, muhtelif tiksinçliklerle dolu pej­

mürdelikler yığın halinde idi. O korkunç, kan lekeli balta, duvarın 

sağ tarafına doğru yaslanmıştı ve tüm bu karanlığa rağmen sıçanla­

rın gözleri kulübenin her yerinde dehşetli bir parıltı saçıveriyordu. 

Arkadaki yere yakın, aşağı doğru yaslanmış tahtaların yarıklarının 

arasından dahi birkaçını seçebiliyordum. Amanın! Bu son gördü­

ğüm gözler normalden çok daha büyük, parlak ve dehşetli idiler! 

Aniden kalbim duracakmış gibi oldu. İnsanın ruhani bir vecde 

kapılıverdiği, zihnin sürekli dönüp durduğu, bedenin bayılmasıyla 

ayılması arasında küçücük bir zaman olması hasebiyle bayılamadığı 

bir iştigal içerisinde buluvermiştim kendimi. Hemen sonrasında ise 

ölümcül bir sakinlik varlığımı sarmaladı; kudretimin tümü toparlan­

mıştı ve eksiksizliğini duyumsadığım bir özdenetim haline kapılıver­

miştim. Hislerimin ve içgüdülerimin tümü bir teyakkuz halindeydi. 
İçinde bulunduğum tehlikenin tüm hatlarının ayırdına şimdi 

varmıştım: bir dizi serdengeçti etrafımı sarmış, her hareketimi iz­

liyordu! Gecekondunun arkasındaki zeminde kaç tanesinin daha 

yere uzanmış halde, saldırı anını bekler olduğunu kestiremiyordum. 
İri kıyım bir adam olduğumun en az onlar kadar ayırdındaydım. Bir 
İngiliz olduğumun, haliyle de dövüşmeden pes etmeyeceğimin de 

farkındaydılar; hal böyleyken beklemeye koyulduk. Son birkaç sani­

yede bir üstünlük elde ettiğimi hissettim; bunun sebebi durumun 

idrakine varmam ve içinde bulunduğum tehlikeyi fark etmemdi. 
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Kendi kendime "İşte şimdi cesaretim ve dayanıklılığını sınanacak!" 

dedim. "Bunun sonrasında ise kuvvetim sınanabilir!" 

Yaşlı kadın başını kaldırdı ve bana mutmain bir sesle, "Ne güzel 

bir yüzük yahu! Gerçekten de çok hoş! Ay, anacım! Bir zamanlar be­

nim de böyle bir dizi yüzüğüm vardı! Bileziklerim ve küpelerim de! 

Ay! O güzel günlerde köyün tümünü danslarda peşimden sürükler­

dim! Ama şimdilerde beni unuttular! Beni unuttular! Gerçi onlar . . .  

Beni unuttuğunu düşündüklerim nereden bilsin ki beni! Belki de 

onların birkaçının dedeleri hatırlıyordur beni!" dedi ve sert, hırıltılı 

bir kahkaha koyverdi. Kadının bunun ardından yaptığı hareketin 

beni ziyadesiyle şaşırttığını söylemeden edemeyeceğim zira acuze, 

eski usul, duygulu bir nezaketi haiz bir reveransla yüzüğü bana geri 

uzatıverdi. 

Yaşlı adam birden palazlanıveren bir saldırganlıkla ona baktı ve 

taburesinden kalkacak gibi olup bana aniden, kısık bir sesle, "Ben 

de bakayım şuna!" dedi. 

Tam ona da yüzüğü uzatacaktım ki yaşlı kadın, "Aman! Pierre'e 

verme sakın yüzüğü!" dedi. "Pierre bir tuhaftır. Eşyaları sık sık kay­

beder. Bu yüzük de çok güzel!" 

Yaşlı adam sertçe "Şirret karıl" dedi. Aniden yaşlı kadın, olması 

gerekenden daha yüksek bir sesle "Dur hele!" dedi. "Sana başka bir 

yüzük hakkında bir şeyler anlatacağım." Kadının sesinde beni irkil­

tiveren bir şey vardı. Belki de içinde bulunduğum gergin heyecanlı­

lık halinin tetiklediği aşırı duyarlılığa kapılıvermiştim ancak kadının 

benle değil de bir başkasıyla konuştuğunu düşünmeden edemedim 

işte. Etrafıma şöyle bir bakış attığımda kemik yığınlarındaki sıçanla­

rın gözlerini seçebilsem de arka taraftakileri görememiştim. Ancak 

bakmaya devam ettiğim sırada onlar da beliriverdiler. Yaşlı kadının 

"Dur hele!" demesi beni teyakkuz halinden birazcık çıkarıvermişti, 

adamlar da dinlenir bir halde oturmaya koyulmuşlardı. 

"Bir zamanlar bir yüzüğü, bir kraliçeye ait çok güzel bir elmas 

yüzüğü kaybetmiştim; bana bir vergi müfettişi vermişti bu yüzüğü! 

Sonrasında nişanı attığım için adam kendi boğazını keserek inti­

har etmişti. Yüzüğün çalındığını düşündüm ve çevremdeki herkesi 
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sorup soruşturdum ancak izine rastlayamadım. Polis gelip yüzü­

ğün kanalizasyona düşmüş olduğu ihtimalini öne sürdü. Birlikte 

kanalizasyona indik; hem de üzerimde çalımlı elbiselerim varken! 

Ne yapayım, onlara o güzel yüzüğü emanet edemedim işte! O gün 

bugündür kanalizasyonlar ve sıçanlar hakkında çok şey öğrendim 

ancak o yerin bende uyandırdığı dehşeti asla uyandırmayacağım! 

Gözü parıldayan bir dizi sıçan, bir duvarı kaplar halde meşalele­

rimizin alevinin hemen ardında bekliyordu. Neyse, evimin altına 

indik. Kanalizasyonun çıkışını kolaçan ettik ve o pisliğin içerisinde 

yüzüğümü bulup dışarı çıktık. 

"Ancak çıkmadan evvel başka bir şeye daha rastlayıverdik. Çıkı­

şa vardığımız sırada bir dizi kanalizasyon sıçanı -buraları mekan 

bellemiş insancıkları diyorum- bize doğru geldi. Polise onlardan 

birinin kanalizasyonun derinlerine indiğini ancak geri dönmediğini 

söylediler. Bizden biraz evvel inmiş kanalizasyona. Hal böyleyken 

kaybolduysa da çok da uzaklara gitmiş olamazdı. Bizden yardım 

istediklerinde, geri dönmeden edemedik. Benim de eşlik etmemi 

engellemeye çalışsalar da ısrar ettim. Yüzüğümü bulmuştum ve kar­

şıma yepyeni bir heyecan çıkmıştı sonuçta. Kısa bir müddet son­

ra bir şeye rastladık. Kanalizasyonda pek az su vardı ve dip, tuğla, 

çöp ve buna benzer bir sürü zerzevatla kaplanmıştı. Adam meşalesi 

söndüğünde dahi canı için mücadele etmişti. Ancak rakipleri sayı­

ca çoktu. Kısa sürede işi bitirivermişlerdi. Adamın kemikleri hala 

sıcaktı ancak Üzerlerinde bir parça et yoktu. Kendi ölülerini dahi 

yedikleri için, insan kemikleri kadar sıçan kemiği de seçiliyordu or­

talıkta. Diğer sıçanlar, yani insan olanları ise durumu gayet rahat 

karşıladılar. Yaşadığı sırada kendisine pek yardımcı oldukları yol­

daşlarını ölü bulduklarında aralarında şakalaşmadan edemediler. 

Aman! Yaşammış, ölümmüş . . .  Ne fark eder!" 

Ona, "Sen hiç korkmadın mı?'' diye sordum. 

Kahkaha atarak "Korkmak mı!" dedi. "Ben? Korkacakmışım haf 

Pierre'e sor bakalım korkar mıymışım! Ancak o sıralar genceciktim 

ve muhteris gözlerle çevrili duvarları haiz o kanalizasyondan dışarı 

çıktığım sırada etrafım meşalelerin ışığıyla çevrili bir halde yürüdü-
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ğümde rahat hissettiğimi de söyleyemem! Yine de erkeklerin önün­

den yürüdüm. Huyum budur. Erkeklerin önümden yürümesine izin 

vermem. Keşke bana bir şans ve uygun araçlar verseler ... Neyse, ada­

mı sıçanlar yiyip bitirdi, kemikler harici her şeyi unufak ettiler ve 

kimse olan biteni fark etmemiş, adamın sesi hiç işitilmemişti!" Bu 

sözleri söylerken yaşlı kadın duyup duyabileceğim en ürpertici kah­

kaha nöbetine kapılıverdi. Büyük bir şair, kaleme aldığı kahramanın 

şarkı söyleyişini "Ah! Onun şarkı söylemesini görmek ya da işitmek 

/ Hangisi daha tanrısaldır bilemem doğrusu!"" diye tanımlar. 

Bunun aynısını ben de acuze için söyleyebilirdim ancak burada 

tanrısallığın yerini şeytanilik alıyordu ve o sert, marazi, mutmain ve 

zalim kahkahanın mı yoksa kadının bir tiyatro maskesinin ağzı mi­

sali açılan ağzının arasından seçilen biçimsiz diş etlerinden sarkan 

az sayıdaki dişin sarı parıltısının mı daha şeytani olduğunu kestire­

miyordum. O kahkahanın, sırıtışın ve kıkırdamadan okunan mut­

luluğun arasında ölüm fermanımın çıktığını ve katillerin bu emri 

yerine getirmek için uygun vakti kolladıklarını pekala fark etmiştim. 

Kadının korkunç hikayesinin satır aralarında suç ortaklarına verdi­

ği emirleri okuyabiliyordum. "Bekleyin," der gibiydi. "Acele etme­

yin. İ lk darbeyi ben vuracağım. Uygun bir silah bulun, elime geçen 

fırsattı kullanacağım. Kaçamayacak. Ses çıkarmamasını sağlarsanız 

kimsenin haberi olmaz. Bir yaygara kopmadıktan sonra sıçanlar va­

zifelerini yerine getireceklerdir." 

Hava gitgide kararıyor; gece yaklaşıyordu. Gecekondunun etra­

fını bir kez daha kolaçan ettim; her şey aynıydı. Köşedeki kanlı sa­

tır, pislik yığınları ve zemindeki yarıkların ve kemiklerin arasındaki 

gözler ... 

Pierre hala piposunu doldurmaktaydı. Bir kibrit çaktı ve pipo­

sunu içmeye koyuldu. Yaşlı kadın, "Aman yarabbi! Hava nasıl da 

karanlık! Pierre, iyi bir delikanlı ol da kalkıp lambayı yakıver!" dedi. 

Pierre ayaklandı ve elindeki yanan kibritle gecekondunun giri­

şinden tarafa asılı, içinde ışığı kulübenin dört bir yanına dağıtan bir 

Elizabeth Barrett Browning ( 1 806- 1 8 6 1  ), "Lady Ger al dine' s Courtship: A Ro­

mance of the Age". -yhn 
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ayna olan lambanın fitiline dokunuverdi. Görünen o ki bu lambayı 

gece vakti giriştikleri tasnifleme işinde kullanıyorlardı. 

"O lamba değil, alık herif! Onu değil, diğer lambayı yak!" diye 

bağırdı kadın. 

Pierre hemencecik lambayı söndürdükten sonra: "Peki anne, 

onu bulacağım," dedi ve odanın sol köşesine doğru koşturdu. Yaşlı 

kadın, karanlıkta, "Lamba! Lamba! Ah! Biz fakirlere lazım gelen ışığı 

saçar o lamba! Lamba, devrimin yoldaşıydı! Paçavracıların ahbabıy­

dı! Çaresiz kaldığımızda lambadan faydalanırız!" dedi. 

Bunları söylediği sırada gecekondunun dört bir yanı gıcırdadı ve 

çatı tarafından bir şeyler sürüklenmeye başladı. 

Kendimi bir kez daha kadının sözlerinin satır aralarını okurken 

buluverdim. Lambanın ne için kullanıldığını biliyordum. 

"Biriniz elinizde bir ilmekle çatıya çıkın ve burada başarısız ol­

duğumuz takdirde çıkacağı sırada onu boğuverinl" 

Çıkıştan tarafa baktığım sırada uğursuz semanın altında salla­

nan siyah bir ilmeği görüverdim. Hakikaten de dört bir yanım ku­

şatılmıştı. 

Pierre'in lambayı bulması çok sürmedi. Karanlıkta faltaşı gibi 

açılan gözlerimi yaşlı kadına dikivermiştim. Pierre kibritini çakıver­

di ve kibritin ışığında ayaklanan yaşlı kadının hemen yanı başında 

nereden geldiği belli olmayan, kadının elbisesinin arasına sıkıştır­

dığı uzun, keskin bir bıçağı ya da hançeri seçiverdim. Alabildiğine 

keskinleştirilmiş demirden bir kasap bileyini andırıyordu. 

Lamba yanmaktaydı. 

Kadın, "Getir onu, PierreI" dedi. "Kapıdan tarafa, görebileceği­

miz bir yere koy. Bak, nasıl da hoş! Bizi karanlıktan muhafaza edi­

yor, olması gerektiği gibi!" 

Onun için ve planladığı şeyler için ne kadar münasipti bul Tüm 

ışığı yüzüme vuruyor, Pierre'in ve kadının suratlarını karanlıkta bı­

rakıyordu. İkisi de benim iki yanımda oturmaktaydı. 

Hareket vaktinin yaklaştığını hissetsem de ilk işaretin ve hare­

ketlenmenin kadından geleceğini bildiğim için onu izlemeye koyu­

luverdim. 
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Silahsızdım ancak ne yapacağımı kafamda kurmuştum. İlk hare­

kette hemen sağ köşedeki kasap satırına davranacak ve dövüşerek 

buradan çıkacaktım. Savaşarak ölmek de vardı. Satırın yerini tam 

olarak tespit etmek için etrafıma şöyle bir bakıverdim zira vakit ge­

lip çattığında zaman ve isabetlilik pek mühim olacaktı. 

Aman Tanrım! Satır ortalarda yoktu! İçinde bulunduğum du­

rumun tüm dehşeti üzerime çöküverdi ancak zihnime doluşan dü­

şüncelerin en acı vericisi, içinde bulunduğum korkunç durumun 

nihayetinin Alice'i de etkileyecek olmasıydı. Ya benim onu gerçek­

ten sevmediğimi düşünecekti ki bu bir aşığın, hayatında aşık olmuş 

herhangi birinin ne denli ıstıraplı olacağını bileceği bir düşünce, ya 

da beni kaybettikten sonra uzun bir süre daha sevmeye devam ede­

cek, hayatı böylelikle hayal kırıklığının ve umutsuzluğun parçaladığı 

bir acılar silsilesine dönüşüverecekti. Bu ıstırabın yoğunluğu sinir­

lerimi çelik gibi keskinleştirince karşımdaki entrikacıların ürpertici 

bakışlarına katlanabilecek iradeyi buldum. 

Kendimi ele vermemiştim galiba. Yaşlı kadın biı- kedinin bir fa­

reyi izlediği gibi beni izliyordu, sağ elini elbisesinin içerisine sok­

muştu. O uzun, gaddar görünüşlü hançeri kavramakta olduğunun 

farkındaydım. Yüzümde herhangi bir kırgınlık seçmiş olsaydı, vak­

tin geldiğini anlayacağını ve beni hazırlıksız yakalamak için üzerime 

dişi bir kaplan misali atılıvereceğini biliyordum. 

Gece karanlığına şöyle bir baktığımda yeni bir tehlikeyi sezinle­

dim. Kulübenin önüne ve çevresine ziyadesiyle yakın birkaç silüeti 

seçiverdim; hareketsiz gözüküyorlardı ancak her birinin teyakkuz 

halinde, tetikte beklediklerinin farkındaydım. O taraftan kaçma 

şansım artık pek azdı. 

Bir kez daha etrafımı şöyle bir kolaçan ettim. İnsanın heyeca­

nının katmerlendiği ve içinde bulunduğu tehlikenin arttığı anlar­

da zihin çok hızlı bir şekilde çalışmaya başlar ve zihnin faaliyeti 

sayesinde keskinleşen duyular da bu hızla orantılı bir şekilde kuv­

vetlenir. Böyle bir durumda olduğumu hissediyordum. Hemence­

cik durumun kontrolünü elime aldım. Satırın çürük tahtalardan 

birinde açılmış bir deliğin içine saklandığını gördüm. Böylesine 
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bir işin sessizce halledilebilmesi için tahtaların fevkalade çürük 
olması şarttı. 

İçinde bulunduğum kulübe kelimenin tam anlamıyla bir ölüm 
tuzağıydı ve dört bir yandan gözlenmekteydi. Acuzenin hançerinin 
ısırığından kendimi sıyırdığım takdirde çatı arasında bekleyen bir 
cellat, boynuma kemendini atıverecekti. Ön kapının kaç gözcü ta­
rafından kollandığını ise kestiremiyordum. Arka �arafta ise bir dizi 
gözü dönmüş herif vardı, yüzlerindeki bakışları duvardaki ta�talar­
daki çatlaklardan, harekete geçmek için işareti bekledikleri sırada 
görmüştüm. Vakit gelip çatmıştı artık. 

Olabildiğince renk vermez bir tavırla, sağ ayağımı altıma alabil­
mek için taburemde dönüverdim. Sonra aniden yerimden sıçradım 
ve başımı çevirerek onu darbelerden korumak için ellerimin arasına 
aldıktan sonra eski zaman şövalyelerinin savaşa girmeden önce yap­
tığı üzre, leydimin adını haykırdım ve kendimi kulübenin arkasın­
daki duvara doğru savurdum. 

Her ne kadar dikkatli olsalar da bu ani hareketim Pierre'i de 
yaşlı kadını da gafil avlamıştı. Çürük tahtalara çarptığım sırada yaşlı 
kadının bir kaplan gibi yerinden fırladığını gördüm ve şaşkınlıkla 
bezeli öfkesinden sebep çıkardığı hırıltıyı duydum. Ayağım hareket 
halindeki bir şeye çarptı ve ürpererek sıçradığım sırada kulübenin 
dışında yüzüstü uzanan adamlardan birinin sırtına bastığımı fark 
ettim. Kıymıklar ve çiviler tenimi sıyırsa da bunun dışında gayet 
iyiydim. Soluk soluğa önümdeki höyüğe doğru koştuğumda gece­
kondu tarafından sanki bina çökmüşçesine ağır bir ses duydum. 

Tırmanışım bir cehennemden farksızdı. Höyük alçak olması­
na rağmen pek dikti ve attığım her adımda üstüm başım toza bu­
landı ve adımlarımla beraber aşağı dökülen cüruf ayağımın altına 
dolmaya başladı. Toz kalktıkça nefes almamı engelliyordu; hasta 
edici, iğrenç, mide bulandırıcı ve korkunçtu! Ancak tırmanışımın 
bir ölüm-kalım meselesi olduğunu fark ettiğimden, devam ettim. 
Saniyeler saatler gibi gelse de; başta elime geçen birkaç saniyelik 
zaman, gençliğim ve kuvvetimle bir araya gelince bana büyük bir 
avantaj olarak geri döndü ve herhangi bir sesten çok daha ürpertici 
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olan ölümcül bir sessizlik içerisinde birkaç siluet beni takip etme­

ye devam etse de, kolayca tepeye tırmanıverdim. O zamandan bu 

yana Vezüv Yanardağı'nın zirvesine dahi tırmandım. Bu tırmanış 

sırasında dağın kasvetli yamaçlarını arşınlar ve kükürtlü dumanları 

solurken, Montrouge' daki bu dehşet dolu gecenin anıları zihnimi 

öylesine işgal etti ki neredeyse bayılacak gibi oldum. 

Höyük, tozla dolu bu bölgenin en yüksek yerlerinden biriydi ve 

zirvesine çıkmak için canhıraş mücadele ettiğim ve kalbim küt küt 

atarken güç bela nefes aldığım sırada hemen sol tarafında göğün o 

boğuk kızıllığını gördüm. O kızıllığın önünde ise ışıklar parıldıyor­

du. Tanrı'ya şükür! Nihayet şimdi nerede olduğumu ve Paris'e giden 

yolun nerede kaldığını biliyordum. 

Birkaç saniyeliğine duraksayıp arkama baktım. Peşime düşen­

ler hala arkamdaydılar ancak kararlı bir sessizlikle devam etseler 

de zorlandıkları belliydi. Berimdeki gecekondu harabeye dönmüş 

bir kereste ve hareketli siluetler yığınıydı. Onu pek iyi görebiliyor­

dum zira alevler peyda olmuştu bile, görünen o ki tüm o paçavralar 

ve samanlar fener yüzünden tutuşuvermişti. Tek bir çıt çıkmıyordu 

kulübeden! En ufacık ses yoktu. Oradaki sefillerin gebermesi için 

yangına gerek yoktu hoş. 

Etrafıma şöyle ufak bir bakış atacak kadar vaktim vardı sadece. 

Çünkü, höyüğün etrafına şöyle bir bakış atıp inmeye hazırlandığım 

sırada birkaç karanlık siluetin dört bir tarafa doğru yolumu kesmek 

için ilerlediğini gördüm. Artık hayatım için koşuyordum. Paris' e gi­

deceğim sırada yolumu kesmeye çalışıyorlardı; o ana mahsus dürtü­

lerimi kullanarak sağ taraftan iniverdim. Ancak zamanlamam yan­

lıştı çünkü höyüğün dik tarafının birkaç adım altında, beni gözet­

leyen o uyanık, yaşlıca adamlar arkalarını döndüler ve ben öndeki 

iki höyüğün arasındaki bir açıklığa indiğim sırada aralarından bir 

tanesi o korkunç kasap satırıyla bana bir darbe indirmeyi neredeyse 

başarıyordu. Bunun o satır olduğuna şüphe yoktu, onun tıpatıpı 

başka bir şey yoktu sonuçta! 

Sonrasında, korkunç bir kovalamaca başladı. Yaşlı adamları ko­

layca ardımda bıraktım, onlara birkaç genç adam ve kadın katılsa da 
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kısa sürede hepsinden uzaklaşıverdim. Ancak yolu bilmiyordum ve 

gökyüzündeki ışıltıyla dahi, o ışıltıdan kaçtığımdan sebep yolumu 

bulabilecek değildim. Bilinçli bir harekete girişmedikleri sürece ko­

valanan kişilerin sürekli sola döndüğünü duymuştum. Şimdi bunu 

tasdik etme fırsatı geçmişti elime; biliyordum ki insandan çok hay­

vanı andıran ve beni kovalayan o kişiler, kurnazlık ya da insiyak sa­

yesinde bu gibi esrarları iyice bellemişlerdi. Seri bi
_
r _gayretten sonra 

bir anlığına dinlenmeye giriştiğimde, sağ taraftaki höyüğün arkası­

na hızlıca geçen iki ya da üç tane siluetin önümü kestiğini gördüm. 

Ketenpereye gelmiştim! Ancak bu yeni tehlikenin varlığı zihnimi 

tekrar keskinleştirmişti. İ lk sağdan içeriye giriverdim. Bir yüz metre 

kadar bu yönde devam ettikten sonra sola döndüğümde etrafımın 

sarılması tehlikesini artık her halükarda atlattığımı biliyordum. 

Peşime düşülmesi tehlikesi ise hala devam ediyordu zira kalaba­

lık, durağan, inatçı, acımasız hatta ürpertici bir sessizlik içerisinde 

peşimden gelmeye devam ediyordu. 

Karanlık arttıkça höyükler eskisinden biraz daha küçük görünü­

yordu ancak gece gitgide yaklaştığından sebep hacimleri artmış gi­

biydi. Peşimdekilerin hayli bir önüne geçtiğimden sebep önümdeki 

yığindan içeri şöyle bir dalıverdim. 

Ah ne mutluluk! Bu toz yığını cehenneminin çıkışına varmak 

üzereydim. Hemen ardımda Paris'in kızıl ışıkları göğü dolduruyor­

du ve o ışıkların ardında ise Montmartre'ın yükseklikleri seçiliyor­

du; soluk bir ışığın şu ya da bu köşesinde parıldayan ışıklar, yıldız­

ları andırmaktaydı. 

Aniden canlanıverdikten sonra hacmen gitgide küçülen yığın­

ların arasından geçerek kendimi onların ötesindeki düz arazide 

buldum. Ancak böyle bir zamanda dahi bu durum beni pek mutlu 

kılmamıştı. Önümde zulmet ve kasvet dışında uzanan bir şeycik ol­

sun yoktu, görünen o ki büyük şehirlerin mahallelerinin şu ya da 

bu kısmında görülen o kokuşmuş, düz bir şekilde yığılmış atıkların 

arasına düşüvermiştim. Buralar, her türlü iğrençliğin topyekun yı­

ğılabilmesi adına ziyadesiyle yerin gerektiği ve zeminin, en soysuz 

gecekonducunun dahi oturmayı arzu etmeyeceği kadar tekinsiz ol-
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duğu yerlerdi. O korkunç toz yığınlarının gölgesinden uzaklaştığım­

dan, akşamın karanlığına alışmış gözlerimle az evvelkine kıyasla çok 

daha iyi görüyordum. Bunun sebebi elbette ki Paris'in ışıklarının, 

şehir her ne kadar birkaç kilometre daha uzakta olsa da buraya yan­

sımasıydı. Neyse neydi! Önümdeki bazı şeyleri seçebilecek raddeye 

gelmiştim. 
Önümde, neredeyse yerle aynı seviyede düz, iç karartıcı bir atık 

yığını vardı ve bu yığının şu ya da bu tarafında durgun birikintilerin 

parıltısı seçiliyordu. Sağ tarafımın ucunda, ışıklardan oluşan küçük 

bir kümenin arasında ise adına Montrouge Kalesi denen o kara 

yığın uzanıyordu. Sol tarafımda, gözle seçmesi güç bir uzaklıkta 

ise evlerin pencerelerinden sızan ve gökyüzüne değen ışık, Bicetre 

civarını gözler önüne seriyordu. Anlık bir düşünceyle sağa sapıp 

Montrouge tarafına gitmeye karar verdim. Orada nispeten güvende 

olurdum ve muhtemelen oraya varmadan dahi izini bilip, tanıdığım 

yol ayrımlarını bulabilirdim. Uzaklarda ancak çok da Fizan' da sayı­

lamayacak bir yerde, şehrin etrafını saran kaleler zincirini birbirine 

bağlayan o stratejik yolun bulunması gerekti. 

Sonra arkamı döndüm. Höyüklerin üzerinden geçtikleri ve 

Paris'in ufkunun ışığının altında zifiri bir renkte ilerledikleri sırada 

birkaç siluet görmeme ek olarak benimle varış noktamın arasına 

girmeye çalışan beş-altı tanesini daha seçtim. Bu şekilde yolumu 

kesmeye çalıştıkları gayet aşikardı, haliyle seçeneklerim daralmış­

tı; ya dümdüz ilerleyecek ya da sola dönecektim. Ufku bir gözlem 

hattı olarak kullanmak için yere doğru eğilerek o taraflara baktığım­

da düşmanlarımdan bir tanesinin dahi orada olmadığını gördüm. 

Buraları tutmadıklarını ya da tutmayı düşünmediklerini kafamda 

muhakeme ettim zira halihazırda orası benim için yeterince tehli­

keliydi. Hal böyleyken dümdüz ilerlemek konusunda karar kıldım. 

Bunun çok da davetkar bir seçenek olduğu söylenemezdi ancak 

ilerlediğim müddetçe olaylar daha da sarpa sardı. Önümdeki toprak 

iyice yumuşak ve kokulu bir hal aldı ve tiksindirici bir şekilde ayak­

larımın altına dolmaya başladı. Görünen o ki bir şekilde aşağıya ini­

yordum zira çevremi saran yerler bulunduğum yere kıyasla gitgide 
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daha da yükseliyordu. İşin tuhafı, bu neredeyse hemzemin bir yerde 

cereyan etmekteydi. Etrafıma baktım ancak peşime düşenlerin bir 

tanesini dahi göremedim. Bu tuhaf bir haldi zira bu gece kuşları, 

zulmet sanki günışığıymışçasına beni gittiğim her yerde takip et­

mekten geri durmamışlardı. Turistlere özgü açık renkli bir kıyafet 

giydiğim için kendimi ne denli suçladığıma inanamazdınız. Beni 

izlediklerini hissettiğim düşmanlarımı göremiyor
. 
olduğum gerçeği 

ile birleştiğinde sessizlik gitgide daha da korkutucu bir hal. alma­

ya başladı; karşımdaki ürpertici topluluktan olmayan birinin beni 

duyması ümidiyle sesimi yükseltip birkaç defa bağırdım. En ufak 

bir yanıt almadım, kendi sesimin yankısını dahi duymuyordum. Bir 

süreliğine kıpırtısız bekledim ve gözlerimle tek bir yöne baktım. Et­

rafımdaki yüksek yerlerden birinde karanlık bir siluet gördüm. Bu 

silueti bir başkası takip etti, onu da bir başkası. Sol tarafımdalardı 

ve görünen o ki bana doğru ilerliyorlardı. 

Koşuculuk becerilerim sayesinde düşmanlarımı atlatacağımı dü­

şündüm ve son hızla ileriye atıldım. 

Derken suyun sıçramasını işittim. 

Ayaklarım yapışkan bir çöp yığınına girdi ve yüzüstü bir şekilde 

kokuşmuş, durgun bir su birikintisine kapaklanıverdim. Kollarım­

dan dirseklerime kadar içine giriverdiğim su ve çamur tarif edileme­

yecek ölçütte pis ve mide bulandırıcıydı, düşüşümün aniliği yüzün­

den bu pis sıvının birazını yuttum. Neredeyse boğuluyordum, nefes 

nefese kalmıştım. Etrafını sarmalayan beyaz sisin bir heyula misali 

yükseldiği bu pis su birikintisinin iğrenç kokusundan bayılacak gibi 

olduğum sırada kendime gelmek için çaba sarfettiğim anları asla 

unutmayacaktım. Onu kovalayan sürünün yaklaştığını hisseden, 

avlanan bir hayvanın hissettiği keskin umutsuzlukla hemhal bir şe­

kilde çaresiz durduğum sırada, peşime düşen kişilerin karanlık silu­

etleri etrafımı hızlıca sararken hareketsizce bekliyordum. 

Düşünce gücümüz yoğun ve acil bir ihtiyaca odaklandığı sırada 

dahi aklımızın garip gurup şeylerle meşgul olmaya devam etmesi 

gerçekten ilgi uyandırıcı bir şeydi. Hayatım tehlikedeydi; salahiyetim 

hareketlerime bağlıydı ve attığım her adımda alternatiflerim azalı-
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yordu yine de bu yaşlı adamların garip, inatçı ısrarlılığının sebebi­

ni düşünmeden edemiyordum doğrusu. Böyle bir durumun içinde 

olmama karşın bu adamların sessiz sebatkarlıkları, kararlı, acımasız 

ısrarları korku uyandırdığı kadar bir parça saygı da uyandırıyordu 

insanda. Gençliklerinde kimbilir nasıllardı! Arcola Köprüsü'ndeki o 

kasırgamsı hareketliliğin ve Vieille Garde'ın" Waterloo' daki küçüm­

seyici nidalarının sebebini şimdi çok daha iyi anlıyordum. Bilinçsiz 

bir düşüncelilik halinin kendisine has bir keyfi böylesine anlarda 

dahi yok değildi; neyse ki bu hal, eyleme dökülen düşünceler ile bir 

çatışmaya girmiyordu. 

Bir bakışta amacıma ulaşmak konusunda başarısız olduğumu ve 

düşmanlarımın galip geldiğini şıp diye anladım. Üç yanımı çevre­

lemeyi becermişlerdi ve beni halihazırda benim için bir tehlike arz 

eden sol tarafa doğru gitmeye zorlamakta kararlıydılar zira o tarafı 

tutan bir kişi dahi yoktu. Elimdeki alternatifle ilerleyecektim. Bir 

seçeneksizliğin, tertium non datur'un·· içerisindeydim. Takipçilerim 

benden yüksek yerlerde olduğu için aşağıda kalmak zorundaydım. 

Her ne kadar kokulu ve çamurlu zemin beni engellese de gençli­

ğimin verdiği güç ve idmanlılığım sayesinde bu engelleri aştım ve 

diyagonal bir şekilde ilerleyerek onların bana yaklaşmasını engelle­

diğim kadar onlarla aramdaki mesafeyi de açmaya başladım. İşbu 

durum gücümü ve cesaretimi katmerlemişti; alışkanlığım haline ge­

tirdiğim idmanlılık hali sayesinde yeniden enerj iyle dolduğumu an­

layabiliyordum. Önümdeki zemin bir parça da olsa yükselmekteydi. 

Yamacı tırmanarak koşmaya başladım ve önümde, siyahi ve kasvetli 

sığ bir kanal ya da dereyle birlikte ıslak bir balçığın uzandığını gör­

düm. Bu kanala güvenli bir şekilde varabilecek olursam, ayağımın 

altında sağlam bir zemin ve bana birazcık olsun nereye gideceğimi 

kestirtecek bir yol bulabilirdim; bu da sıkıntılarımı bir nebze olsun 

hafıfletirdi. Sağıma ve soluma bakıp etrafımda kimsenin olmadığını 

fark ettiğimde bataklığı geçeceğim sırada ayaklarımı çeşitli belalar­

dan korumak için gözlerimle önümü kurcalamaya koyuldum. Zor, 

Vieille Garde: Napolyon'un ordusunun en elit birliği. -yhn 
• •  Üçüncü halin imkansızlığı. -yhn 
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çetin bir işti ancak artık tehlikede değildim. Sadece, gereksiz zahmet 

ediyordum ve kısa sürede kanala ulaştım. Eğilerek yokuşa doğru 

koştum ancak burada da yine şaşkınlıklardan şaşkınlık beğendim. 
İki tarafımda da eğilir halde bir dizi siluet gördüm. Sağdan ve sol­

dan bana doğru geliyorlardı. Her biri bir ip tutuyordu. 

Kordonu tamamlamak üzerelerdi. İki taraftan da geçemiyor­

dum; sonum gelmişti! 

Tek bir şansım vardı .. . Ben de onu kullandım. Kanal ya da dere, 

artık her neyse ona kendimi fırlatıverdim ve düşmanlarımın ellerin­

den sıyrılarak kendimi akıntıya bıraktım. 

Başka bir durumun içinde olsaydım suyun pis ve iğrenç ol­

duğunu düşünürdüm ancak bu su şu an güneşten kavrulmuş bir 

gezginin karşılaştığı berrak bir akıntıdan farksızdı benim için. 

Kurtuluşumdu! 

Peşimdekiler arkamdan gelmeye devam ettiler. Ola ki bir tanesi 

iple beni yakalayabilseydi bu benim sonum anlamına gelirdi zira 

böylesi bir durumda ben daha bir kulaç dahi atamadan kıskıvrak 

yakalanıverirdim ancak urgan birden fazla kişi tuttuğundan sebep 

adamları geciktirdi ve onlara mani oldu. Urganın suya düştüğünü 

işittiğimde çoktan uzaklaşmıştım. Birkaç dakika boyunca aralıksız 

yüzerek akıntının karşısına geçtim. Pis de olsa su beni ferahlatmıştı 

ve kaçışım beni cesaretlendirmişti. Hal böyleyken son derece mutlu 

mesut bir halde kanalın dışına tırmandım. 

Bulunduğum yerin tepe noktasından ardıma baktım. Karanlık 

boyunca peşime düşen insanların kanalın etrafında aşağıya ve yu­

karıya gruplar halinde dağıldığını gördüm. Görünen o ki kovala­

maca bitmemişti ve tekrar bir yol belirlemek zorundaydım. Kanalın 

ötesinde, benim olduğum yerde az evvel geçtiğime çokça benze­

yen vahşi, bataklığımsı bir alan vardı. Böylesine bir yerden tekrar 

geçmemeyi kafama koymuştum; kanaldan yukarı doğru mu yoksa 

aşağıya doğru mu gideceğimi düşünüyordum. Bir ses duyduğumu, 

küreklerin boğuk sesini işittiğimi düşündüm. Kulak kesildikten son­

ra bağırıverdim. 

Cevap gelmemişti ancak ses de kesilmişti. Görünen o ki hasım-
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larım ellerine sandal benzeri bir şey geçirmişlerdi. Benden yüksekte 

oldukları sırada aşağı doğru inen yolda karar kılarak koşmaya baş­

ladım. Suya girdiğim tarafın solundan geçtiğim sırada birkaç yumu­

şak, kaçamak kulaç işittim; akıntıya giren bir farenin çıkardığı sesi 

anımsatıyorlardı ancak bundan çok daha gürültülüydüler. Kafamı 

çevirip de o tarafa baktığım sırada suyun karanlık parıltısının birkaç 

ilerleyen kişinin başlarının yarattığı dalgalanmadan sebep kesintiye 

uğradığını fark ettim. Düşmanlarımın bazıları da görünen o ki akın­

tı boyunca yüzüyordu. 

Şimdi ise akıntının yukarısında yani hemen arkamda, sessizlik 

küreklerin seri bir şekilde çekilip gıcırdamaları hasebiyle kesilmiş­

ti. Düşmanlarım peşimdeydi. Daha kuvvetli bacağımı bir adım öne 

çıkararak koşmaya başladım. Birkaç dakika mola verdikten sonra 

arkama baktığımda kargacık burgacık bulutların arasından sızıveren 

bir ışık parıltısı sayesinde arkamda kalan kanalın oradan tırmanan 

birkaç silueti seçtim. Rüzgar artmaya başlamıştı. Hemen yanı ba­

şımdaki su kıpırdanmaya ve küçük dalgalar halinde kanala doğru 

çarpmaya başlamıştı. Bakışlarımı yere sabitlemek zorundaydım zira 

aksi halde düşmem söz konusuydu ve düşüşün ölüm anlamına gel­

diğini iyi biliyordum. Birkaç dakika sonra ardıma baktım. Kanalın 

orada sadece birkaç karanlık siluet mevcuttu ancak çok daha fazlası 

atıklarla dolu, bataklıktı zemini geçmekteydi. Bu yeni tehlikenin ne 

olduğunu bilemiyordum; ancak tahminde bulunabilirdim. Sonra­

sında, koşmaya devam ettiğimde yönümün sağa doğru kaydığını 

sezdim. Önüme baktım ve nehrin evvelkinden çok daha geniş ol­

duğunu, üstüne çıktığım kanalın çok daha uzakta kaldığını ve onun 

ötesinde, yakınlardaki yakasında bataklık boyunca ilerleyen karan­

lık figürleri gördüm. Ada gibi bir yerdeydim. 

Durumum şimdi gerçekten de çok korkunçtu zira hasımlarım 

dört bir yanımı sarmıştı. Hemen ardımda gitgide hızlanan kürekleri 

görüyordum, sanki peşimdekiler sonumun yaklaştığını anlamıştı. 

Etrafım alabildiğine ıssızdı; ne bir çatı ne de bir ışık görebiliyor­

dum. Sağ tarafımda karanlık bir kütle olsa da onun ne olduğunu 

seçemiyordum. Bir anlığına duraksayarak ne yapmam gerektiğini 
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düşündüm, bu çok da uzun sürmedi zira hasımlarım yaklaşıyordu. 

Kararımı vermiştim. Akıntının sahilinden aşağı kayarak suya var­

dım. Adanın durgun sularını aşarak akıntıya ulaşmak için dümdüz 

ilerledim. Doğrusu, en azından akıntıya vardığımda yaptığım şeyin 

bu olduğunu düşünüyordum. Bir bulut ayın şavkını kapatarak her 

şeyi karanlığa gömene değin bekledim. Sonra şapkamı çıkardım 

ve yumuşak bir hareketle onu suyun üzerine bıraktım ve akıntıyla 

uzaklaşmasını seyrettim, ardından sağ taraftan suya daldım ve tüm 

kuvvetimle suyun altına yüzdüm. Zannedersem bir buçuk dakika 

kadar suyun altında kaldım. Sudan çıktığımda olabilecek en sessiz 

şekilde ilerledim ve arkama baktım. İşte, açık kahverengi şapkam 

uzaklaşıyordu. Şapkamı bir çift küreğine hırsla asılınan, kırılgan, 

eski bir tekne takip etmekteydi. Ay, hareket halindeki bulutlar tara­

fından nispeten gizlenmiş bir haldeydi ancak aradan sızan bir parça 

ışıkta, elinde evvela darbesinden kurtulduğum o korkunç baltayı · 

tutan bir adamın pruvada durduğunu gördüm. Baktığım sırada tek­

ne yaklaştı, yaklaştı ve adam vahşice bir darbe indiriverdi nihayet. 

Şapkam ortadan kayboldu. Adam öne doğru yalpaladı, neredeyse 

tekneden düşecekti. Yoldaşları onu gerisingeri güverteye sürüklese­

ler de adam satırı elinden düşürmüştü, sahile doğru tüm kuvvetim­

le ilerlediğim sırada kafası karışık hasımlarımın öfkesini belli eden 

şiddetli bir Fransızca küfür işittim. 

Bu tüyler ürpertici kovalamaca boyunca duyduğum ilk kelimey­

di bu. Her ne kadar tehlike ve tehdit arz ediyor olsa da etrafımı sar­

malayan ve beni dehşete düşüren o sessizliği nihayete erdirdiği için 

bu küfrü dahi memnuniyetle karşılamadan edememiştim. Sanki bu, 

rakiplerimin hayaletler değil de etten kemikten insanlar olduğuna 

dair açık bir nişane gibiydi, hal böyleyken de çoğuna karşı bir kişi 

olsam da, bir insanın, insana karşı sahip olduğu şansa sahiptim. 

Sessizliğin büyüsü bozulduğu için sesler seri ve tok bir şekilde 

duyuluyordu artık. Tekneden sahile ve sahneden tekneye bir dizi 

seri soru ve cevap alışverişi yapıldı ve tüm bunlar sert fısıldamalar 

şeklinde cereyan etti. Ardıma baktım, bu ölümcül bir hataydı zira 

aniden biri kapkara suda bembeyaz parlayan çehremi seçivermiş ve 
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bağırmıştı. İnsanlar elleriyle bana işaret etti ve kısa bir süre sonra 

teknenin kürekleri çekilmeye başlandı. Takip ediliyordum. Az bir 

yolum kalmasına rağmen tekne arkamdan gitgide hızlanarak geli­

yordu. Birkaç kulaç daha atsam karadaydım ancak teknenin yaklaş­

tığını hissediyor, her an kafama bir küreğin ya da başka bir silahın 

inebileceğini hissediyordum. O tüyler ürpertici satırın suda kaybol­

duğunu görmeseydim sahile varabileceğimi düşünmüyordum doğ­

rusu. Kürek çekmeyenlerin fısıltılı küfürlerini ve kürekçilerin yorgun 

argın nefes alışlarını duyabiliyordum. Hayatım ya da hürriyetim için 

sarfetmeye giriştiğim insanüstü bir çaba sayesinde sahile ulaştım 

ve ona doğru f ırlayıverdim. Kaybedecek bir saniye dahi yoktu zira 

hemen ardımdaki tekne de karaya çıkmıştı, içinden kara renkli bir­

kaç siluetin indiği görünüyordu. Bendin üzerine çıktım ve sol tarafa 

doğru yönelerek koşmaya devam ettim. Tekne tekrar suya açıldı ve 

akıntıyı takip etti. Bunu görür görmez o taraftan gelebilecek bir teh­

likeden korkarak çabucak döndüm ve diğer taraftaki bende doğru 

koşmaya başladım, bataklığımsı bir zemini olan kısa bir mesafeyi 

aştıktan sonra el değmemiş düzlüklere ulaştım ve süratimi artırdım. 

Azimli takipçilerim ise hemen ardımdalardı. Uzaklarda, aşağım­

da, aynı kara kütleyi görüyordum ancak yakınlaşmış ve büyümüş­

tü. Yüreğim büyük bir keyif dalgasıyla kaplanmıştı zira bu kütlenin 

Bicetre Kalesi olduğunu biliyordum; yenilenmiş bir cesaret ile koş­

maya devam ettim. Paris'i muhafaza eden kalelerin arasında stra­

tejik yolların bulunduğunu işitmiştim; bu derin yollarda yürüyen 

askerler düşmana karşı korunaklı bir alana ulaşabiliyorlardı. Eğer 

bu yollardan birine çıkarsam emniyete ulaşacağımı biliyordum an­

cak karanlıkta bu yollara dair herhangi bir izlek göremediğimden, 

tesadüfi bir rastlaşma umuduyla koşmaya devam ettim. 

Derin bir yarığın ucuna geldiğimi fark ettim ve hemen altımda 

düz, uzun surların çevirdiği bir su hendeğinin muhafaza ettiği bir 

yolun ilerlediğini gördüm. 

Yorgun ve neredeyse bayılacak bir halde koşmaya devam ettim, 

yol daha da engebeli bir hale geliyordu; o sırada sendeleyip düş­

tüm ve kalkınca, takip edilen kişilere özgü o kör ıstırapla koşmaya 
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devam ettim. Bir kez daha Alice aklıma gelmişti; gerildim. Yitip gi­

derek onun hayatını mahvetmeyecek; yaşamım için acı bir nihayete 

değin savaşacaktım. Büyük bir çabayla surun tepesine zıpladım. Bir 

vaşak gibi çırpınarak kendimi yukarıya çekerken bir elin topuğuma 

değdiğini hissetmiştim! Şimdi bir çeşit geçidin önüne gelmiştim, 

önümde loş bir ışık görüyordum. Kör-topal, başı dönmüş bir halde 

koşmaya devam ettim, tökezliyor, düşüyor, ayağa kalkıyordum. Toz 

ve kan içindeydim. 

"Dur!" 

Bu ses bana bir Cennet musikisi gibi gelmişti. Sanki bir ışık seli 

beni sarmalıyordu; neşeyle haykırdım. 

"Qıi va la?"" Tıkırdayan Fusil-Gras'lar ve ışıyan çelik gözümü 

almıştı. İçgüdüsel olarak durdum ancak takipçilerim hemen ardım­

daydı. 

Birkaç kelime daha işittikten sonra kapıdan dışarı kırmızı ve 

mavi renklerle bezeli bir sel taşıverdi; askerler dışarı çıkıyorlardı. 

Etrafımdaki her şey ışıyordu, çeliklerin parıltısını görüyor, silahların 

tıkırtısını ve yağdırılan gürültülü, sert emirleri işitiyordum. Bitmiş 

tükenmiş bir halde ileri doğru yalpaladığımda bir asker beni yakala­

yıverdi. Korku dolu bir bekleyişle ardıma baktığımda kara siluetle­

rin gecenin içerisinde kaybolduğunu gördüm. Sonrasında bayılmı­

şım. Kendime geldiğimde ise yatakhanedeydim. Bana brendi ikram 

ettiler ve aradan kısa bir süre geçtikten sonra başıma neler geldiğini 

anlattım. Polis komiseri geldi, sanki bir hayalet gibi birdenbire be­

lirivermişti ki bu Parisli bir polis memurunun alametifarikasıydı. 

Beni dikkatlice dinledikten sonra yetkili subayla bir görüşme yaptı. 

Görünüşe göre hemfikirdiler zira bana onlarla gelmeye hazır olup 

olmadığımı sormuşlardı. 

"Nereye?" diye sordum. Onlara eşlik etmek için ayaklanmıştım. 

''Toz yığınlarına geri döneceğiz. Belki onları hala yakalayabiliriz!" 

"Deneyeceğim," dedim. 

Adam bir saniyeliğine beni süzdükten sonra aniden konuştu: 

"Bir süre daha, hatta yarına değin beklemeyi mi tercih ederdin, 

{Fr.) Kim var orada? -yhn 
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İngiliz Delikanlısı?'' Bu, belki de onun niyet ettiği etkiyi yarattı ve 

aniden ayaklandım. 

"Şimdi gidelim!" dedim. "Şimdi, şimdi! Bir İngiliz her zaman gö­

reve hazırdır!" 

Komiser iyi bir adamdı ve bu ölçütte zekiydi de; kibarca om­

zuma vurdu. "Cesur çocuk!" dedi. "Kusura bakma, sana neyin iyi 

geleceğini biliyordum. Askerler hazır. Haydi!" 

Hal böyleyken, yatakhaneden çıktık ve uzun, tonozlu bir geçit 

boyunca ilerleyerek geceyle hemhal oluverdik. Önümüzde ilerleyen 

adamlardan birkaçı yoğun bir ışık saçan fenerler taşıyorlardı. Avlu­

lar boyunca ve eğimli bir yoldan aşağı ilerleyerek, alçak bir keme­

raltını ve çökmüş bir yolu geçtik; bu, kaçışım sırasında gördüğüm 

yolun aynıydı. Uygunadımın iki kat hızlandırılmasına yönelik bir 

emir verildi ve yarı koşar, yarı yürür bir halde askerler seri, sıçrar 

adımlarla ilerlemeye başladılar. Gücümün yenilendiğini hissedi­

yordum. "Av ile avcı arasındaki fark nedir?'' diye soracak olursanız, 

budur işte. Kısa bir mesafe sonrasında akıntı boyunca döşenmiş 

alçak, mavnadan bozma bir köprüye ulaştık. Görünen o ki benim 

geçtiğimden biraz daha yüksekteydi bu köprü. Belli ki bu köprüye 

zarar vermek için bir miktar çaba harcanmıştı zira halatların tümü 

kesilmiş ve zincirlerden biri kırılmıştı. Subayın, komisere "Tam da 

vaktinde geldik! Birkaç dakika daha gecikseydik köprüyü tarumar 

ederlerdi! İ leri, daha hızlı!" dediğini duydum. İlerlemeye devam et­

tik. Yine, dolambaçlı bir derenin üzerindeki bir mavnaya ulaştık. 
İ lerlediğimiz sırada köprüyü yok etme çabalarına yeniden girişildi­

ğinden, metal varillerin içi boş seslerini işitmeye başladık. Bir emir 

verildi ve birkaç adam tüfeklerini atış pozisyonuna aldılar. 

"Ateş!" Bir kurşun salvosu patlayıverdi. Boğuk bir çığlık koptu, 

gece karanlığındaki siluetler dağılıverdi. Ancak muzipliklerini ta­

mamlamışlardı; mavnanın uzaktaki ucunun akıntıya doğru savrul­

duğunu gördük. Bu, göz ardı edilemeyecek bir gecikmeye sebep ol­

muştu, ipleri yenileyip köprüyü geçmemize müsaade edecek ölçütte 

tamir edene değin bir saat geçti. 
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Takibimize kaldığımız yerden devam ettik. Toz yığınlarına doğru 

gitgide artan bir hızda ilerliyorduk. 

Bir süre sonra yakından tanıdığım bir yere vardık. Burada bir 

yangından artakalanlar vardı, birkaç akkor halindeki odun külü hala 

kızıl kızıl parıldıyordu ancak küllerin çoğu soğumuştu. Aceleyle koş­

tuğum tepenin ve onun önündeki kulübenin yerini iyi bellemiştim; 

sıçanların gözlerindeki parıltı hala fosforumsu bir ışıltıyı haizdi. Ko­

miser, subaya bir şey söyledikten sonra bağırdı: "Kıt'a dur!" 

Askerlere etrafı çevrelemeleri ve gözlemeleri emredildikten son­

ra harabeleri incelemeye koyulduk. Komiser bizzat yanmış odun 

parçalarını ve çöpleri bir kenara ayırmaya başladı. Ayırdıklarını as­

kerler toplayıp bir yığın haline getirdiler. Sonra geriye çekildi, eğildi 

ve doğrularak beni çağırdı. 

"Bak!" dedi. 

Gördüğüm, dehşet verici bir manzaraydı. Yüzüstü yatan, hatla­

rından bir kadın olduğu, kemik iliğinden ise yaşlı bir kadın olduğu 

anlaşılan bir iskelet uzanıyordu. Kaburgaların arasındaysa keskin 

tarafı omurgalara gömülmüş, bir kasap satırından bozma sivri uçlu 

bir hançer seçiliyordu. 

Komiser, cebinden defterini çıkardığı sırada bana ve subaya, 

"Kadının hançerinin üzerine düştüğünü fark edersiniz herhalde," 

dedi. "Burada çok fazla sıçan var, bakın, gözleri kemik yığının ara­

sında parıldıyor! Ayrıca göreceksiniz ki.. ." Komiser, elini iskeletin 

üzerine yasladığında titredim, "Sıçanlar pek az vakit kaybetmişler 

doğrusu! Bu kemikler yeni soğumuş!" 

Bunun dışında yakınlarda ölü ya da diri başka birinin olduğuna 

dair bir emare yoktu. Hal böyleyken esas duruşa geçen askerler iler­

lemeye devam ettiler. Eski gardıroptan bozma kulübeye gelmiştik. 

Yaklaştık. Altı bölmenin beşinde yaşlı adamlar uyumaktaydı. Uyku­

ları o denli derindi ki lambaların ışıltısı dahi onları uyandırmadı. 

Bitkin, buruşuk, bronz renkli suratları ve beyaz bıyıkları hasebiyle 

yaşlı, yavuz ve kocamış bir görünümleri vardı. 

Subay sert ve gürültülü bir sesle bir emir verdi ve göz açıp kapa-
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yıncaya kadar yaşlı adamların her biri ayaklandı, esas duruş halinde 

karşımızdaydılar. 

"Ne yapıyorsunuz burada?" 

"Uyuyoruz." 

"Diğer paçavracılar nerede?" diye sordu Komiser. 

"İşe gittiler." 

''Ya siz?" 

"Nöbet tutuyoruz!" 

Subay, "Hassiktirf" dedikten sonra acı acı kahkaha attı. Yaşlı 

adamların her birinin suratına baktı ve soğuk, bilinçli bir elezerlikle: 

"Nöbet başında uyuyorsunuz haf Vieille Garde'ın usulü böyle mi­

dir? Waterloo'ya şaşmamak lazım o halde!" 

Lambanın ışığı sayesinde o yavuz, yaşlı çehrelerin ölü beyazı­

na döndüğünü görebiliyordum; subayın acımasız esprisine karşılık 

askerler kahkaha atarken yaşlı adamların gözlerindeki bakışlardan 

sebep titreyecek gibi oldum. 
İntikamımın bir nebze olsun alındığını hissettirdi bu. 

Bir an, onlarla dalga geçen subayın üzerine atılacak gibi görün­

seler de, yaşam tecrübeleri onları disipline etmişti. Oldukları yerde 

durmaya devam ettiler. 

"Siz beş kişisiniz," dedi komiser; "Altıncınız nerede?" Ürkütü­

cü bir kıkırdamayla birlikte şu cevap işitildi: "Orada!" dedi. Adam, 

gardırobun altını işaret ediyordu. "Dün gece öldü. Ondan geriye 

çok bir şeyin kaldığını sanmıyorum. Sıçanlar, cenazelerini çarçabuk 

defneder!" 

Kumandan eğildi ve içeri doğru baktı. Sonra da emir subayına 

dönerek, sakince: 

"Eh, artık geri dönsek de olur hal Burada herhangi bir iz ya da 

bu adamın senin askerlerinden birinin kurşunları hasebiyle öldüğü­

ne dair bir delil yok. Muhtemelen kendi izlerini örtbas etmek için 

öldürdüler onu," dedi ve "Bak!" diye ekledikten sonra tekrar eğildi 

ve elleriyle iskelete dokundu. "Sıçanlar işlerini çabucak gördükleri 

gibi, sayıca da fazlalar. Bu kemikler hala ılık!" 
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Titremeden edemedim; yalnız değildim. Çevremdekiler de titri­

yordu. 

Subay "Esas duruş!" komutunu verir vermez kelepçeli gazileri 

aralarına almış, lambalarını önlerinde sallayan grubun arasında, 

uygun adım bir şekilde çöp yığınlarından sıyrılarak Bicetre kalesine 

gerisingeri dönüverdim. 

Şartlı tahliyem sona ereli çok oluyor, Alice ile evlendik. Ancak o zor­

layıcı, bir yıllık döneme şöyle bir dönüp baktığımda ziyaretimde en 

çok öne çıkan ve hafızamda en derin izi bırakanın Çöpler Şehri'ne 

yaptığım gezi olduğundan şüpheniz olmasın. 
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Jacob Settle'a dair bana aktarılan ilk izlenim, basit ve tarif etmeye 

yönelikti: "O herifin yüzünden düşen bin parçadır." Mamafih ben 

bu izlenimin onun mesai arkadaşı olan tüm işçiler için geçerli ol­

duğunu öğrenmiştim. Bu izlenimin ifadesinde, tastamam bir fikir­

den ziyade rahat bir müsamahakarlıkla karışan herhangi bir olumlu 

hissiyatın yokluğu da seçilmekteydi, hal böyleyken adamın toplum 

nazarındaki konumu faş oluveriyordu. Yine de bu izlenimle adamın 

dış görünüşü arasında beni bilinçsizce düşünmeye sevk eden bir 

tutarsızlık vardı. Zaman içerisinde, adamın mesai arkadaşları ve ça­

lıştığı yeri iyice bellediğimde, ona dair hususi bir ilgi sahibi olmuş­

tum. Gözlemlediğim kadarıyla adam herkese iyilikle yaklaşıyordu, 

cebinde beş kuruş olmadığından sebep bu iyilikler maddi yardımı 

içermiyordu ancak içlerine, hayatın asli cömertliklerinden olan sa­

yısız ince düşünceli öngörü, hoşgörü ve içe atma hali nakşedilmişti. 

Kadınlar ve çocuklar ise ona eksiksizce güveniyordu ancak ne hik­

metse Settle, kadınlardan ve çocuklardan, biri hasta olmadığı sürece 

uzak dururdu. Hastalık durumunda ise ortaya çıkar ve çekingen, 

garip bir tavırla elinden gelen yardımı sunardı. Ziyadesiyle yalnız 

bir hayat sürüyor, iskelenin ucundaki küçük bir kır evinde, daha 

doğrusu tek odalık bir kulübede yaşıyordu. Yaşantısı bana o denli 

üzücü ve yalnız gelmişti ki onu neşelendirmek istedim ve bunun 

için, kazaen yaraladığım bir çocukla birlikte üçümüz oturduğumuz 

sırada ona kitap ödünç vermeyi teklif ettim. Bu teklifimi memnuni­

yetle kabul etti; şafağın gri havasında ayrıldığımız sırada, karşılıklı 

bir güven duygusunun aramızda tesis edildiğini hissettim. 
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Ona ödünç verdiğim kitaplar istisnasız bir şekilde vaktinde ve iyi 

kondisyonda bana iade edilirdi. Gel zaman git zamanJacob Settle'la 

arkadaş oldum. İskeleyi arşınladığım bir iki sefer ona uğrar olmuş­

tum; ancak böylesi ziyaretlerimde fevkalade rahatsız ve çekingen bir 

tavra bürünüyordu. Hal böyleyken, onla buluşmak konusunda mü­

teredditleştim. Asla ama asla benim evimi ziyaret etmiyordu. 

Bir pazar günü, ikindi vaktinde, iskele boyunca yaptığım uzun 

bir yürüyüşten döndüğüm sırada Settle'ın kulübesinin oradan geç­

tiğimde, halini hatrını sormak için kapıda duraksadım. Kapı kapa­

lı olduğundan sebep adamın dışarıda olduğunu düşündüm ancak 

adab-ı muaşeret ya da alışkanlık gereği olsa da kapıyı bir cevap ümi­

diyle tıklattım. Hayret-i muciptir ki söylenenleri pek duyamasam 

da içeriden zayıf bir sesin geldiğini işittim. Bunun üzerine çabucak 

içeriye dalıverdim ve Jacob'ı yarı çıplak bir halde yatağında buldum. 
Ölü beyazı bir haldeydi ve suratından terler akıyordu. Avuçlarını 

bilinçsiz bir şekilde yatak örtüsüne kenetlemişti, tutunacak bir dal 

arayan boğulmakta bir adam gibiydi. İçeri girdiğimde ayaklanmaya 

çalıştı. Ardına kadar açık gözlerinde vahşi, avlanan bir hayvanı an­

dıran bakışlar vardı, sanki dehşete düşürücü bir şeyle karşılaşmış­

tı. Kim olduğumu ayırt ettiğinde ise boğuk bir rahatlama nidasıyla 

kendisini kanepeye atıverdi ve gözlerini kapadı. Adam nefes nefese 

bir haldeyken birkaç dakika boyunca başında bekledim. Sonra göz­

lerini açtı ve bana baktı ancak bakışları o denli ümitsiz ve kederliydi 

ki onun yerine canım pahasına korkunun soğuk bakışını görmeyi 

yeğlerdim doğrusu. Kendisinin yanına oturuverdim ve sağlığının 

nasıl olduğunu sordum. Bir süreliğine bana hasta olmadığı dışında 

hiçbir şey söylemese de beni bakışlarıyla şöyle bir inceledikten son­

ra dirseklerinin üzerinde doğrulacak gibi oldu ve: 

"Size çok teşekkür ederim, beyefendi, ancak biliniz ki gerçeği 

söylüyorum," dedi. "Hasta değilim, en azından insanların hastalık 

olarak kabul edeceği bir şey değil bu. Ancak Tanrı biliyor ya, bir 

hastalık dahi bu halimden kötü olamazdı. Kibarlığınızdan sebep 

size ne olduğunu anlatacağım, ancak umuyorum ki bundan kim­

seye bahsetmezsiniz zira bahsederseniz halim iyice harap olacak ve 

1 3 7 



daha derin bir kedere sürükleneceğim. Bir kabus gördüğüm için bu 

haldeyim." 

"Bir kabus demek!" diye lafa girdim. Onu neşelendirebileceğimi 

umarak ekledim: "Ama kabusların ömrü günışığı kadar değil midir? 

Biz uyanana değin değil midir?'' Bunu söyler söylemez duraksadım. 

Daracık hanesinin üzerinde geziveren ümitsiz bakışları yanıtlamıştı 

beni. 

"Hayır! Hayır! Bu söylediğin huzur içinde yaşayan ve çevresi sev­

diklerince sarılmış insanlar için geçerlidir. Durum, yalnız yaşayan 

ve başka seçeneği olmayan kişiler için çok daha kötüdür! Gecenin 

ıssızlığı içerisinde uykusundan uyanan, etrafını sarmalayan geniş 

bozkırları işgal eden yüzlerin ve seslerin, uyanıklığını uykusunda­

kinden de kötü bir kabus haline getiren benim için mutluluk söz 

konusu olabilir mi? Ah, genç efendi! Karanlık ve boşluk boyunca 

ordugahını yayan bir geçmişe sahip değilsiniz! Tanrı tealadan duam 

şudur ki umarım böyle bir geçmişe asla sahip olmazsınız! Konuş­

tuğu sırada, tavırlarındaki ciddiyetten o denli heybetli bir kararlılık 

seziliyordu ki adamın bir başına yaşantısının bana çektirdiği vicdan 

azabından şıp diye sıyrılıverdim. Ne olduğunu anlayamadığım gizli 

bir tesirin hükmü altında olduğumu seziyordum. Neyse ki devam 

etti zira ne diyeceğimi bilmiyordum: 

"İki gecedir bu kabusu görüyordum. İ lk gecem ziyadesiyle güçtü 

ancak atlatmayı başardım. Dün gece ise kabusu beklemek neredey­

se kabusun kendisinden de daha korkunçtu .. . Ta ki kabusum başla­

yana kadar. Başladı ve onun verdiğine kıyasla daha hafif kalacak her 

türlü ıstırabı sildi süpürdü. Şafak sökmesine yakın vakte kadar uya­

nık kalsam da sonrasında tekrar kabusun pençesine düşüverdim. 

Bu gece beni neyin beklediğini de işin içine katarsak, o zamandan 

bu zamana öyle bir dehşet içindeyim ki böyle bir dehşetin sadece 

ölüm döşeğindekilere özgü olduğunu düşünüyorum." Adam cüm­

lesini bitirmeden evvel kararımı vermiştim; onunla daha neşeli bir 

tonda konuşabileceğime kanaat getirdim. 

"Bugün erkenden uyumaya, hatta akşam bitmeden uykuya dal­

maya çalış. Böylesine bir uyku seni kendine getirecektir ve sana söz 
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veriyorum bu geceden sonra kabus görmeyeceksin." Umutsuzca 

başını sallaması üzerine onun yanında bir müddet daha kaldıktan 

sonra ayrıldım. 

Eve döndüğümde gece için gereken ayarlamaları yaptım zira Ja­

cob Settle'ın kırsaldaki kulübesindeki yalnızlığını paylaşmaya karar 

vermiştim. Günbatımından önce uyursa gece yarısı olmadan uya­

nacağını düşünmüştüm. Eh, hal böyleyken de şehrin çanları saat on 

birde çalmaya başladığı sırada, içinde akşam yemeğimin, büyükçe 

bir şişenin, birkaç mumun ve bir kitabın bulunduğu bir çıkınla kapı­

sının önünde beliriverdim. Ay ışığı parlaktı ve tüm kırsalı sanki gün 

doğuyormuşçasına ışığına boğuverdi; ancak biteviye zifiri bulutlar 

gökyüzünü kaplayıverdi ve neredeyse o ışığa denk bir karanlığı do­

ğuruverdiler. Kapıyı yavaşça açtım ve bembeyaz yüzü tavana dönük 

halde uyuyan Jacob'ı uyandırmadan içeri giriverdim. Hareketsizdi, 

kan ter içindeydi. Kapalı gözlerinin önünden kimbilir ne gibi görün­

tüler geçiyordu ki çehresinde böyle bir keder ve ıstırap yaratıyorlardı! 

Hayal gücüm beni hayal kırıklığına uğratmıştı, hal böyleyken adamın 

uyanmasını bekledim. Aniden, adamın bembeyaz olmuş dudakların­

dan bir inilti duyuldu ki bu inilti beni çabucak irkiltiverdi; adam, 

aklından çıkıvermiş bir düşüncenin farkındalığı ya da nihayetiyle 

kalkar gibi olmuş ve sonradan tekrar yatağına geri gömülüvermişti. 

Kendi kendime, "Eğer bu bir rüya ise, altında yatan gerçeklik 

korkunç olmalı," dedim. "İma ettiği o kederli geçmiş neyin nesiydi 

acaba?'' 

Bunları düşündüğüm sırada adam, yanında olduğumu fark edi­

verdi. Genellikle uyanmakta olan insanların çevresindekilerin bir 

rüya mı yoksa gerçekliğin ta kendisi mi olduğunu sorguladıkları 

aşamadan geçmediği için, durumunu tuhaf karşılamıştım. Adam bir 

sevinç çığlığıyla elimden yakaladı ve elimi terli, titreyen avuçlarının 

içerisinde, korkak bir çocuk sevdiği birinin elini tutarcasına, tuttu. 

Onu sakinleştirmeye çalıştım: 

"Tamam, tamam! Geçti! Bu gece seninle kalmaya geldim, bu kor­

kunç kabusla birlikte yüzleşmeyi deneyeceğiz." Aniden elimi bırakıp 

yatağına geri gömüldü ve gözlerini elleriyle kapattı. 
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''Yüzleşmek mi? Bu korkunç kabusla mı? Ah, beyefendi! Hayır! 

Hayır! Hiçbir ölümlünün kudreti bu kabusla yüzleşmeye yetmez, 

zira bu kabus Tanrı'dan gelmektedir ve damgası şuradadır!" Bunu 

söylerken alnına vuruyordu. Sonra sözlerine devam etti: 

"Aynı kabus! Aynı! Buna rağmen, bana çektirdiği azap anbean 

artıyor!" 

"Ne görüyorsun bu kabusta?" diye soruverdim; düşündüm ki bu 

kabustan söz etmek onu birazcık olsun rahatlatırdı. Ancak adam 

benden uzaklaştı ve uzunca bekledikten sonra "Hayır, anlatmasam 

daha iyi. Belki onu bir daha görmem," dedi. 

Açıkça fark ediliyordu ki benden gizlemeye çalıştığı, kabusun ar­

dında yatan bir şey vardı. Hal böyleyken onu yanıtladım: 

"Pekala. Umarım bu kabusu bir daha görmezsin. Ancak tekrar 

görecek olursan, bana anlatacaksın, değil mi? Meraktan sormuyo­

rum inan. Sualimin sebebi, kabusun hakkında konuşmanın seni 

rahatlatacağını düşünmemdir." Gereksiz bir ciddiyet ihtiva ettiğini 

düşündüğüm bir şekilde yanıtladı: "Ola ki bu kabusu tekrar görür­

sem, sana her şeyi eksiksiz anlatacağım." 

Sonra adamın aklını daha dünyevi şeylerle meşgul etmeye ça­

lıştığım için akşam yemeğimi çıkından çıkararak, yanımdaki şişeyle 

birlikte onunla paylaştım. Biraz sonra toparlandı ve ben puromu 

yakıp ona da bir tane uzattım. Bir saat boyunca içtik ve pek çok şey 

hakkında sohbet ettik. Yavaş yavaş vücudu gevşedikçe bu zihnine 

de etki ettiğinden uykunun, göz kapaklarını narin ellerle örttüğünü 

görebiliyordum. O da bunu hissetmiş ve şimdi daha iyice olduğunu, 

onu tek başına bırakabileceğimi söyledi. Ancak buna rağmen ona, 

onunla birlikte günü doğuracağımı söyledim. Bunun üzerine diğer 

mumumu yaktım ve_ o uykuya dalmaya başlarken kitabımı okumaya 

giriştim. 

Kitap gitgide ilgimi daha da çeker olmuştu, kendimi o kadar 

kaptırmıştım ki elimden düşürdüğümü fark edince irkilmeden ede­

medim. Etrafıma baktığımda Jacob'ın hala uyuduğunu ve yüzün­

de belli belirsiz bir memnuniyetin olduğunu gördüğümde ben de 

mutlu oldum, o sırada dudakları hareket etmekteydi; sessizce bir 
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şeyler söylüyordu. Sonra tekrar kitabımı okumaya giriştim ve kısa 

süre sonra bir kez daha dikkatim dağıldı; bu sefer yanı başımdaki 

yataktan duyduğum ses tüylerimi diken diken etmişti: "Bu kıpkızıl 

ellerle olmaz! Asla! Asla!" Ona baktığımda hala uyuduğunu gör­

düm. Uyandı ancak bu çok ani bir şekilde gelişti. Beni gördüğüne 

şaşırmış gibi değildi; bir kez daha çevresindeki şeylere karşı fevka­

lade ilgisiz gözükmüştü. Sonra ona, "Sakinleş. Bana rüyanı anlat. 

Gönlünün istediğince konuşabilirsin, söyledikler
.
in aramızd� kala­

cak. İkimiz de sağ olduğumuz sürece bana anlatmayı seçeceğin şey­

leri başka kimselere anlatmayacağım," dedim. 

Bana şu yanıtı verdi: 

"Anlatacağımı söyledim evet ancak evvela size rüyadan evvel ne­

ler olduğunu anlatayım, böylesi kafanıza daha iyi oturur. Çok genç 

bir adamken bir okul müdürüydüm, Güneybatı İngiltere' deki kü­

çük bir köyünün bir kilise okulunda idim. Okulun ismi lazım değil. 

Bahsetmesek daha iyi. Çok sevdiğim, neredeyse tapındığım bir genç 

kızla nişanlıydım, evlenecektik. Her zamanki mesele işte. Birlikte bir 

ev alacak kadar paramızın olduğu vakti bekleyeduralım, sahneye 

başka bir adam çıkıverdi. En azından benim kadar genç olmakla 

birlikte, yakışıklı bir beyzade idi ve beyzadelerin, bizim sınıfımızdan 

kadınlara çekici gelen tavırlarına pek hakimdi. Sık sık balığa giderdi 

ve ben okulda çalıştığım sırada nişanlım onunla buluşurdu. Nişan­

lımla konuştum ve adamın peşinden ayrılması için ona yalvardım. 

Ona, bir an önce evlenmeyi ve yabancı bir ülkede hayatımıza başla­

mayı teklif ettim ancak ağzımdan çıkan bir lafı dahi dinlemedi; ada­

mın onun ayaklarını yerden kestiğini görebiliyordum. Sonra adam­

la buluşmayı ve ona kıza iyi bakmasını söylemeyi kafama koydum; 

hoş, bir art niyeti yoktu belki de. Hal böyleyken meselenin başkala­

rının diline dolanmasını da engelleyebilirdim. Onun dışında birini 

göremeyeceğim bir yere gittim ve buluştuk!" Jacob Settle burada 

kendisini duraksamak zorunda hissetti zira bir şey boğazını tıkıyor 

gibiydi. Nefesini toplamak için uğraştı. Sonra, sözlerine devam etti: 

"Beyefendi, Tanrı şahidimdir ki o gün yüreğimde bencilce bir 

tanecik dahi düşünce yoktu; güzel Mabel'ımı, onu tek taraflı severek 
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de mutlu olacak kadar seviyordum ve onun başına ne gelirse gelsin, 

elimde umut kalmadığını bilmeyecek kadar kendi mutsuzluğumla 

meşguldüm. O beyefendi bana çok hadsizce davrandı. Siz de bir be­

yefendi olduğunuz için, sizden daha üst bir sınıftan bir kişinin sizi 

aşağılamasının nasıl incitici olduğunu bilemezsiniz. Yine de ben bu 

hadsizliğe katlandım. Ona kıza iyi davranması için yalvardım; adam 

için boş bir saatini geçireceği bir meşgale, Mabel'ın kalbinin kırıl­

ması anlamına gelebilirdi. Onun yüreğindeki hakikati ya da onun 

başına gelebilecek en kötü şeyi düşünemedim, tek korktuğum kızın 

kalbinin kırılabileceği ihtimaliydi. Mabel ile evlenip evlenmeyece­

ğini ona sorduğumda koyverdiği kahkaha beni öylesine sinirlen­

dirmişti ki; kontrolümü kaybettim ve ona onu üzmesine göz yum­

mayacağımı söyledim. Bunun üzerine o da sinirlendi ve öfkesiyle 

Mabel hakkında o denli zalimce şeyler söyledi ki, ona zarar vereceği 

takdirde onu yaşatmayacağıma oracıkta yemin ettim. Meselenin bu 

raddeye nasıl vardığını sadece Tanrı bilir zira duyguların delice akı­

verdiği böyle anlarda bir kelimenin bir darbeye dönüşüvermesine 

sebep olan adımları anımsamak zordur ancak nihayetinde, onun 

parçalanmış boğazından akan kanla kızıla dönmüş ellerimle cansız 

bedeninin başında durduğumu hatırlıyorum. Bir başımızaydık ve 

onun peşine düşecek bir akrabasının etrafta olmadığı bir yaban­

cıydı o. Cinayet denilen şey de her zaman duyulmaz, en azından 

birdenbire işitilmez. Belki de kemikleri, onu içinde bıraktığım kan 

birikintisinin üzerinde hala beyazlıyordur . .  Zavallı Mabel'ım hariç, 

kimse adamın yokluğundan ya da niçin ortada olmadığından şüphe 

duymuyordu. Onun da soracak cesareti yoktu. Ancak yaptıklarım 

beyhudeydi. Orada artık yaşayamadığımdan vuku bulan, aylar boyu 

süren bir ortadan kaybolmadan sonra geri döndüğümde, Mabel'ın 

utancından öldüğünü öğrendim. O zamana değin işlediğim güna­

hın onun geleceğini kurtaracağını düşünüyordum ancak çok geç 

kaldığımı ve aşkımın, o adamın pisliğiyle kirletildiğini öğrenmiştim. 

Taşıyamayacağım kadar ağır olan, hiçbir amaca hizmet etmemiş suç­

luluğumu da sırtlanarak kaçıverdim. Ah, beyefendi! Böylesine bir 

cürüm işlemediğiniz için onu sırtınızda taşımanın ne demek oldu-
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ğunu bilemezsiniz. Buna alışmanın hafifletici olacağını düşünseniz 

de kazın ayağı öyle değil. Her geÇen saatte içinizde taşıdığınız suç­

luluk duygusu, siz ona katlanamayacağınız kadar büyür ve bununla 

birlikte cennetin kapısından içeri asla adım atamayacağınız hissi­

yatı da artar. Bunun ne demek olduğunu bilemezsiniz; Tanrı' dan 

dileğim asla da bilmemenizdir. Her şeyi yapabilecek durumdaki 

sıradan insanlar Cennet hakkında pek sık düşünmezler. Onlar için 

Cennet bir isimden başka bir şey değildir, onlar beklemekten
_ 
ve her 

şeyin akışında ilerlemesini izlemekten memnundurlar ancak sonsu­

za değin Cennet'in dışında kalacaklar için bu durumun ne manaya 

geldiğini, kapılar açıldığında içinizde büyüyen o korkunç, bitmek 

bilmeyen özlemi ve içerideki beyaz siluetlere katılamayacak olmayı 

bilemezsiniz. 

"Şimdi ise rüyama geliyoruz. Rüyamda, önümde bir geçidin 

açıldığını, bir gemi direği kalınlığındaki çelikten parmaklıkları 

olan kapının, bulutlara kadar yükseldiğini ve o kapıların arasın­

dan, parıltılı duvarlarının arasından, suratları neşe saçan, beyaz­

lara bürünmüş pek çok suretin kristal bir mağaranın duvarlarında 

belirdiğini görüyordum. Kapının önünde durduğum vakit yüreğim 

ve ruhun öylesine unuttuğum bir vecd ve özlemle dolmuştu kil 

Kapının başında ise kanatlarını çırpan, sert çehreli iki melek du­

ruyordu. İkisinin de bir elinde alevli bir kılıç, diğer ellerinde ise en 

ufak hareketlerinde ileri-geri sallanan bir zincir vardı. Benim daha 

da yakınımdaysa siyah renge bürünmüş, başları sadece yüzlerinin 

görüneceği şekilde örtülmüş siluetler vardı ve gelenlere, meleklerin 

giydiğine benzeyen beyaz cüppeler dağıtıyorlardı. Herkesin kendi 

cüppesini lekelerinden arınmış bir şekilde giymesini buyuran, aksi 

takdirde meleklerin onları içeriye almayacağını, yanan kılıçlarıyla 

onlara saldıracağını söyleyen bir mırıltı işitildi. Kendi esvabımı 

giymeye can atıyordum ve aceleyle onu üzerime geçirdikten sonra 

hızlı adımlarla kapıya varsam da kapı açılmadı, ellerindeki zinci­

ri gevşeten melekler esvabımı işaret ettiler. Aşağı baktığımda kor­

kuyla doluverdim zira cüppem bütünüyle kanla kaplıydıl Ellerim 

kıpkırmızıydı, o gün nehir yatağında olduğu gibi Üzerlerinden kan 
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damlıyordu. Sonra melekler bana saldırmak için kılıçlarını kaldır­

dığında dehşet nihayetine erdi.. . Uyanıvermiştim. Ve bu korkunç 

rüyayı tekrar tekrar görüyorum. Asla yaşadıklarımdan öğrenmiyor, 

bir türlü başıma geleni hatırlamıyordum rüyamda. Aksine, başlan­

gıçtaki umudum her zaman bu kabusun sonunu daha da ürpertici 

bir hale getirmek için hazır ve nazır oluyordu; rüyaların genel mes­

keni olan o basit, karanlık diyardan değil de, Tanrı'nın katından 

bunun bir ceza olarak bana gönderildiğini de biliyorum! Asla, asla 

kapıyı geçemeyeceğim zira meleklere özgü o esvaplardaki lekenin 

müsebbibi bu kanlı ellerim!" 

Jacob Settle konuştuğu sırada onu büyülenmişçesine dinliyor­

dum. Ses tonunda uzak diyarlara ait bir şeyler vardı, gözleri hülya­

larla ve uhrevilikle doluydu; bakışları sanki ben uzaklara ait bir ruh 

gibiymişim gibi kilitlenmişti üzerime. Diksiyonunda öylesine yüce 

bir şey vardı ve bu tumturaklılık, işinden sebep eskimiş kıyafetleriy­

le ve ahı gitmiş vahı kalmış eşyalarıyla karşılaştırıldığına öylesine bir 

tezat yaratıyordu ki ben de bir rüyanın içinde olduğumu düşünme­

den edemedim. 
İkimiz de uzun bir süre sessizliği bozmadık. Gitgide büyüyen 

bir şaşkınlıkla karşımdaki adama bakmaya devam ettim. Adam "gü­

nahını çıkardığından" sebep, arzın esfeline itilmiş ruhu direngen 

bir kuvvetle bir kez daha eşrefe değin sıçramış gibiydi. Adamın 

bana anlattıklarından ödümün kompası gerekirdi oysa gariptir ki 

bir parça dahi ürkmemiştim. Bir katilin sırdaşlığını yapmış olmak 

pek nahoş bir durum olsa da bu zavallı adamcağız kan dökmesine 

sebep olan eylem nazarında öylesine kışkırtılmış ve bunu öylesine 

bencillikten uzak bir emelle yapmıştı ki kendimde onu yargılamaya 

yönelik bir arzu bulamadım. Amacım onu rahatlatmaktı. Hal böy­

leyken alabildiğine sakince onunla konuşmaya çalıştım, kalbim pek 

hızlı ve güçlü bir şekilde atıyordu: 

"Umutsuzluğa kapılma, Jacob Settle. Tanrı çok iyidir ve onun 

rahmeti uçsuz bucaksızdır. Bir gün geçmişinin kefaretini ödeyebile­

ceğin umuduyla yaşamaya ve çalışmaya devam et." Burada durak­

sadım zira o derin, doğal uykunun onu avcunun içine almaya baş-
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tadığını sezinliyordum. "Hadi uyu," dedim. "Burada başında nöbet 

tutacağım ve bu gece başka bir kabus daha görmeyeceğiz." 

Kendisini toparlamak için çabaladı ve bana, "Sana bu gece yaptı­

ğın iyilikten dolayı nasıl teşekkür edeceğimi bilmesem de beni artık 

yalnız bırakmalısın," yanıtını verdi. "Bu kabusumu atlatmaya çalı­

şacağım; sana her şeyi anlattığım için üzerimden bir yük kalktığını 

hissediyorum. Eğer olduğum adamdan bir parça olsun içimde kal­

dıysa, sonsuz yaşam için tek başına mücadele etmeyi denemeliyim." 

"İstediğin buysa, bu gece yanından ayrılacağım," dedim ve ek­

ledim: '.'Ancak tavsiyemi dinle, böyle yalnız yaşanmaz. Biri,iz insan 

içine karış. Onların hüznünü ve mutluluğunu paylaş, unutmana 

yardımcı olacaktır. Yalnızlığın sana yeisten kafayı yedirtecek yoksa." 

"Bunu yapacağım!" yanıtını verdiyse de bilincini kaybetmiş gi­

biydi zira uyku onu pençesine almak üzereydi. 

Gitmek için arkamı döndüm ve o da beni yolcu etti. Kapının 

koluna asıldığımda düşmesine sebep oldum ve yatağa kadar gele­

rek onu Jacob'a uzattım. Oturmak için doğrulacakmışçasına onu iki 

eliyle tuttu ve ona iyi geceler diledikten sonra, onu neşelendirmeye 

çalışarak, "Cesur ol adamım!" dedim. "Bu dünyada daha yapacak 

işin var, Jacob SettleI O beyaz cüppeleri giyip o çelik kapıdan geç­

mek için hala vaktin varI" 

Bunları söyledikten sonra yanından ayrıldım. 

Bir hafta sonra kulübesini terk edilmiş bir halde bulduğumda, 

işyerini soruşturdum. Bana "kuzeye gittiği" söylense de kimse tam 

olarak nereye gittiğini bilmiyordu. 

Aradan iki yıl geçti. Birkaç günlüğüne Glasgow' da, arkadaşım 

Dr. Munro'yu ziyaret etmekteydim. Ziyadesiyle meşgul bir adam 

olduğundan benimle dolaşmak için çok vakit ayıramamıştı. Hal 

böyleyken ben de günlerimi Trossach, Loch Katrine ve Clyde tara­

fında gezmekle geçirdim. Gidişimden iki akşam önce, eve tahmin 

ettiğimden daha geç kalmıştım ancak ev sahibimin de geç kaldığı­

nı öğrendim. Hizmetçi onun hastaneye gitmek zorunda olduğunu, 

gazhanelerin birinde bir kaza meydana geldiğini ve akşam yeme­

ğinin bir saat ertelendiğini söyledi. Ben de ona efendisini bulmak 
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için dışarı çıkıp onunla geri geleceğimi söyleyerek, ayrıldım. Onu 

hastanede bulduğumda eve dönmek üzre ellerini yıkıyordu. Ona 

nasıl bir vakayla uğraştığını sordum. 

"Ah, her zamanki şeyler! Çürümüş bir ip ve insan hayatının de­

ğersiz görülmesi. İskeleyi tutan ip koptuğu sırada iki adam gazöl­

çerle meşgulmüş. Akşam yemeğinden hemen evvel meydana gelmiş 

olmalı olay zira işbaşı yapılana kadar kimse adamların ortada oldu­

ğunu sezmemiş. Gazölçerde yaklaşık iki buçuk metre derinliğinde 

su varmış; hal böyleyken zavallılar çok can çekişmişler. Ancak arala­

rından biri sağ çıkmayı başardı. Biz onu çıkarmaya çalışırken bayağı 

bir zorlandık doğrusu. Görünen o ki arkadaşına hayatını borçluy­

muş zira daha evvel böylesine bir kahramanlık işitmemiştim. Güç­

leri yettiğince beraber yüzmüşler ancak nihayetinde takatlerini o 

denli yitirmişler ki yukarıdan onlara doğru tutulan ışıklar ve aşağı 

doğru onlara yardım etmek için iplerle inen adamlar onları yukarı 

çıkaramamış. Ancak bir tanesi arkadaşını başının üzerinde tutmuş 

ve aradaki birkaç nefeslik o an, arkadaşının canını kurtarıvermiş. 

Dışarı çıkarıldıklarında karşılaştığımız manzara şok ediciydi zira o 

su, gazdan ve katrandan sebep mor bir boyaya benzer. Üstteki adam 

kanla yıkanmış gibi görünüyordu. Öf bel" 

"Ya diğeri?" 

"Ah, onun durumu besbeterdi. Ancak çok soylu bir adam ol­

duğuna şüphe yok. Suyun altındaki o cendere korkunçtu kesin! 

Adamın ellerinden ve ayaklarından çekilen kana bakınca bu gayet 

anlaşılıyor. Ona bakınca insanın aklına Stigmata geliyor doğrusu. 

Onun sergilediği türden kararlılığın dünyada başaramayacağı bir 

şey pek azdır. Aman! Cennetin kapılarını dahi açardı o kararlılık! 

Bak eski dostum, çok da hoş bir manzara olduğunu söyleyemem ... 
Özellikle akşam yemeğini yememize bu kadar az kalmışken. Ancak 

sen bir yazarsın ve bu çok ilginç bir durum. Burada kaçırmak iste­

meyeceğin bir şey var bence zira insan, hayatında bir daha böyle bir 

şeyi göremez doğrusu." Konuştuğu sırada beni hastanenin morgu­

na götürüverdi. 

Teneşirin üzerinde beyaz bir örtüye sıkıca sarılmış bir ceset vardı. 
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"Bir koza gibi, değil mi? Diyorum ki Jack, eski efsanelerde ru­

hun bir kelebek olarak tasvir edilmesinde birazcık olsun pay varsa, 

bu kozanın içinden göklere yükselenin son derece asil biri olduğu 

ve günışığının tümünü kanatlarıyla soğurduğu söylenebilir! Baki" 
Örtüyü kaldırdı. Gerçekten de cesedin yüzü kanla lekelenmişçesine 

ürperticiydi. Ancak onu şıp diye tanıdım, Jacob Settle' dı bu! Arka­

daşım örtüyü iyice aşağı çekti. 

Müteveffanın elleri, iyi yürekli bir insanca saygıli bir şekild
_
e bir­

leştirilmişçesine mor göğsünün üzerinde duruyordu. Bu elleri gör­

düğümde kalbim büyük bir sevinçle çarpar oldu zira Settle'ın acı 

verici kabusunu hatırlayıverdim. O zavallı, cesur ellerde artık bir 

leke yoktu; kar gibi beyazlamış haldeydiler. 

Baktığım sırada o korkunç kabusun tamamıyla sona erdiğini his­

setmeden edemedim. O asil ruh nihayet Cennet'in Kapıları'ndan 

içeri girmeye hak kazanmıştı. Beyaz cüppeyi giyecek ellerde artık bir 

lekecik dahi kalmamıştı. 
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Crooken Köyü 

Crooken Köyü'nün hemen yukarısında "Kırmızı Ev" olarak bilinen 

mekana yerleşen Bay Arthur Fernlee Markam, Londralı bir tüccar­

dı. Özbeöz Cockney olduğu için, yaz tatillerinde İskoçya'ya gittiği 

vakit kromolitograflarda ve müzik performanslarında tasvir edilen 

türden İskoç Yayla reisleri gibi giyinmeyi gerekli görürdü. Bir ara­

lar Empire isimli müzikholde "Büyük Prens''i, "Kaba Kral"ı izlemiş, 

onun "MacSloganlar'ın Reisi" performansıyla salonu alkışlarla in­

lettiğini ve "İnsanı Haggis kadar susatacak bir şey daha yoktur!" 

şeklindeki meşhur İskoç şarkısını söylediğini duymuştu. O gün bu­

gündür, adamın o kartpostallardan fırlamış, kana susamış görüntü­

sünü hafızasından silmemişti. Bay Markam'ın Aberdeenshire'ı bir 

yazlık olarak seçmesinin ne gibi bir iç tefekkürün sonucu olduğu 

gerçekten bilinseydi söz gelimi bu yerel tatil mekanında adamcağı­

zın MacSloganlar'ın Reisi'nin, hayal gücünde tasvir ettiği o alacalı 

siluetini sık sık arayacağı sonucuna da ulaşılırdı. Böyle bir duru­

ma rağmen son derece müşfik bir talihin sonucunda -İşbu tali­

hin müşfikliği mekanın dış güzelliğine dairdir- Markam kendisini 

Crooken Körfezi'nde buldu. Körfez, Aberdeen ve Peterhead ara­

sında, Mahmuzlar ismiyle bilinen uzun, tehlikeli resiflerin Kuzey 

Denizi'ne doğru silkelendiği kayalıklı bir burnun hemen altında 

kalan son derece cazibeli bir yerdi. Burası ve kuzeydeki tepelerin 

gölgelediği Crooken Köyü isimli bir köyün arasında üzerinde çi­

menlerin serpildiği ve tavşanların sayısının binlerce olduğu tepele­

rin önünde yatıyordu derin körfez. Böylece körfezin her iki ucunda 

da kayalıklı bir burun peyda oluyordu ve şafak ya da günbatımı 
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kızıla çalan siyenit kayaların üzerine vurduğunda ortaya çıkan gö­

rüntü hayranlık uyandırıcıydı. Körfezin zemini eğimsiz kumlarla 

kaplıydı ve dalgalar uzun uzadıya ilerlerken beraberlerinde, şuraya 

ve buraya serpilen, somon balıkçılarının kazıklı ağlarına ve torba 

ağlarına yapışan düz, sert kumlardan artakalanları sürüklüyorlar­

dı. Körfezin bir ucunda, fırtınalı havalarda dalgaların onları yeşil­

lendirdiği zamanın haricinde başlarını bir nebze 
_
olsun yükselmiş 

suların da ötesine uzatan bir dizi kaya birikintisi vardı. D_algalar 

alçaktan vururken kum seviyesine iniyorlardı ve doğu sahilinin 

bu tarafında tehlike arz eden az miktardaki kum belki de sadece 

burada mevcuttu. Aralarında yaklaşık yetmiş metre olan kayaların 

arasında, Goodwins'te olduğu gibi, sadece gelen dalga sebebiyle 

tehlike arz eden ufak bir bataklık vardı. Denizde kaybolana değin 

dış tarafa doğru ve kumsalın üst tarafının sert kumları arasında 

yitip gidene değin iç tarafa doğru uzanıyordu. Kum tepelerinin 

ötesinde yükselen tepenin yamacında, Mahmuzların ve Crooken 

Limanı'nın arasında, Kırmızı Ev konuşlanmıştı. Onu üç tarafından 

çevreleyen ve deniz tarafını açıkta bırakan bir köknar ağacı küme­

sinin arasından yükseliyordu bu yapı. Süslü-püskü, eski moda bir 

bahçe yol tarafına doğru uzanıyor ve hafif araçların geçebileceği, 

çimenli bir yolla kesiştikten sonra sahile doğru ilerleyerek kum te­

pelerinin arasına doğru süzülüyordu. 

Markam ailesi, Ban Righ namlı, Blackwall' dan kalkan Aberdeen 

gemisiyle yaptıkları 36 saatlik yolculuktan sonra Yellon'a giden tre­

ne binip Yellon'dan birkaç kilometre süren bir araba yolculuğuyla 

Kırmızı Ev' e vardıklarında, daha önce bu denli güzel bir yer gör­

medikleri konusunda hemfikirdiler. Aileden bir kişi dahi muhtelif 

sebeplerden dolayı İskoç sınırının ötesinde dişe dokunur bir şey 

bulabilecekleri kanısında olmadığından memnuniyetleri iyice per­

çinlenmişti. Markamlar her ne kadar geniş bir aile olsalar da işleri­

nin hali vakti onların her türlü kişisel lüksü karşılamasını sağlıyordu 

ki bu lükslerden biri geniş bir kıyafet paletiydi. Markam kızlarının 

yeni elbiselerinin bolluğu, en yakın arkadaşlarını kıskandırırken on­

ları gururlandırıyordu. 
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Arthur Fernlee Markam yeni esvabı hakkında ailesinden bir kişi­

nin dahi fikrini almamıştı. Alay edilip edilmeyeceğinden, en azından 

müstehzi tavırlarla karşılanmayacağından emin olmamakla birlikte 

bu konu hakkında ziyadesiyle hassastı, hal böyleyken esvabının ih­

tişamının ailesinin gözlerinin önüne serilmesinden evvel, o esvaba 

münasip bir yere gelmeyi kafasına koymuştu. Yaylalı esvabının tas­

tamam hazır olduğundan emin olmak için birazcık uğraşmıştı. Bu 

emel uğruna, "İskoç Yününden Tartan Elbise Dükkanı" isimli, kısa 

zaman önce Copthall-Court'ta Bay MacCallum More ve Roderic 

MacDhu tarafından açılan dükkana sık sık ziyarette bulunmuştu. 

Dükkanın sahibi olan ve "Bay" ya da "Beyefendi" gibi hitaplardan 

hiç hoşlanmayan, MacCallum namlı adamla gergince fikir alışveriş­

lerinde bulunmuştu. Tokaların, düğmelerin, kayışların, broşların ve 

her türlü incik cincik süs eşyasının hazırda bulunan stoku kılı kırk 

yarar bir tavırla incelendikten sonra nihayet kocaman bir kartal tüyü 

bulunmuş ve esvabın aksesuarları tamamlanmıştı. Ancak tartanın 

alacalı tonlarının birden fazla gümüş parçayla nispeten daha ciddi 

bir tavra büründürüldüğünü, cairngorm broşlarını, kilti, kilt çan­

tasını ve hançeri gördüğünde yaptığı seçim onun içine tastamam 

sinivermişti. İlk başta, Stuart Hanesi'nin tartan tasarımı kafasına 

yatmış gibi olsa da MacCallum, komşu mahallesi olan Balmoral' da 

o kılıkla görülmesi halinde sıkıntı çıkabileceğini söylediğinde bu fi­

kirden cayıvermişti. Son derece dikkat çekici bir Cockney aksanıyla 

konuşan MacCallum birkaç farklı desen daha önermeden edemedi 

ancak isabetliliğe dair evvelki soru halihazırda ağızdan çıkıverdiği 

için Bay Markam, renklerini arakladığı oymağın meskeninde kendi­

sini bulduğunda ne gibi şeylerin başına gelebileceğini düşünmeden 

edemiyordu. MacCallum nihayet, Markam'ın masraflarım karşıla­

yacağı üzre, onların özelliklerini haiz olsa da daha evvel dokunmuş 

hiçbir tartana tam olarak benzemeyen özel bir desen üretmeye giri­

şivermişti. Stuart Kraliyet Ailesi'nden ilham almasına rağmen sade­

liği konusunda Macalister ve Ogilvie oymaklarında öykünen ve ren­

ginin mutedilliği Buchanan, Macbeth, Ana Macintosh ve Macleod 

oymaklarını anımsatan bir desendi bu. Desenin örneği Markam' a 
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gösterildiğinde ev ahalisinin bu deseni fazlaca gösterişli bulacağın­

dan biraz olsun irkilse de Roderick MacDhu'nun bu desenin güzel­

liği hasebiyle kendisinden geçtiğini görünce en ufak bir itirazda bu­

lunmamıştı. MacDhu gibi hasbehas bir İskoç bu deseni beğendiyse, 

bunun esaslı bir desen olduğunu düşündü. Dükkanın küçük ortağı 

olan MacDhu'nun kendi topluluğunun insanlarına çok benzediği 

de göz önüne alındığında bu düşünce iyice ağırlık kazanmıştı. Ziya­

desiyle kabarık ücretini aldığı sırada MacCallum, "şöyle dedi:
_ 
"Olur 

da siz veya arkadaşlarınız bu desenden birazcık daha ister diye daha 

da fazlasını dokudum." Markam ziyadesiyle memnundu ve kendi 

aralarında oluşturdukları bu güzel desen ola ki insanların gözdesi 

haline gelirse zevkten dört köşe olacağını söylemeden edemedi ve 

üç vakte kadar bunun olacağından emin olduğunu da ekledi. Böyle­

ce MacCallum bu desenden yapabileceği kadar yapıp satabilecekti. 

Markam, katiplerinin hepsi evine gittikten hemen sonra bu es­

vabı ofisinde denemeye koyuldu. Sonuç onu memnun etse de bir 

parça ürkütmüştü. MacCallum işini kıh kırk yararcasına yapmıştı ve 

esvabı giyen kişinin askerlere özgü onurunu katmerleyecek en ufak 

bir detay atlanmamıştı. 

Markam esvabı üzerinden çıkardığı sırada kendi kendine: "Gü­

nübirlik gezintilerimde elbet İskoç kılıcını ve piştovları yanımda 

götürmeyeceğim," dedi. İskoçya'ya ayak bastığı ilk sabahta elbise­

sini giyeceği ve buna müteakiben Ban Righ, Girdle Ness fenerin­

den sarkar olduğu vakitte dalgaların Aberdeen Limanı'na vurmasını 

beklerken yeni esvabının gösteriş dolu gözahcıhğı ile kabininden 

çıkacağı konusunda karar kılmıştı. Esvabına yönelik ilk yorum, onu 

ilk görüşte tanımayan oğullarından birinin ağzından çıktı: "Burada 

bir adam var! Yüce bir İskoçyahl Vali falan galiba!" Çocuk bunları 

söyledikten sonra ayıkıp ileri atılıverdi ve kahkahalarını salondaki 

bir yastığın altında gizlemeye çalıştı. Markam iyi bir denizciydi ve 

teknenin sarsılmasını atlatıvermişti, yanakları doğuştan al al yüzü, 

kendini ona alaycı alaycı bakan gözlerin arasında bulduğu bu va­

kitte iyiden iyiye kızarıvermişti doğrusu. Böylesine cesur olmamış 

olmayı dileyebilirdi zira keyifli keyifli başına geçirdiği Glengarry 
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şapkasının bir tarafının altında büyükçe bir lekenin olduğunun far­

kındaydı. Ancak bu bir dizi yabancının karşısına cesurca geçiverdi. 

Adamların ağzından çıkan bazı sözcükleri duyduğunda üzüntüsünü 

dışa yansıtmamıştı bile. 

Abartılı, ekose bir takım elbise giymiş Cockney'nin biri "Aklını 

peynir ekmekle yemiş bul" dedi. 

Uzun, ince yapılı, deniz tutmasından sararıp solmuş, Balmoral 

kapılarına ulaşabileceği bir süreye kadar kendine kalacak bir yer 

arayan bir Yanki ise "Safın teki bu!" dedi. 

"İyi dedin! Şöyle bir düşünelim, işte fırsat!" dedi, lnverness'teki 

evine doğru yola koyulan genç bir Oxford'lu. Ancak Bay Markham 

sadece en büyük kızına kulak kesilivermişti. 

"Nerede o? Nerede o?" diye bağıra bağıra güverteyi arşınlayan 

kızın şapkası uçuşuyordu. Kızın yüzünde üzüntü emareleri vardı 

zira anası ona henüz babasının durumundan bahsetmişti ancak, 

babasını gördüğünde kız öyle şiddetli bir kahkaha tufanına kapıldı 

ki neredeyse bir isteri krizi geçirecekti. Diğer çocuklarının başına da 

buna benzer haller geliverdi. Her biri sıra sıra güldükten sonra Bay 

Markam kamarasına döndü ve karısının hizmetçisine ailesinin tüm 

üyelerini görmek istediğini söyledi. Aile üyeleri, mevcut durumları­

nı ellerinden geldiğince bastırarak ortaya çıkıverdiler. Bay Markam 

onlara, "Canlarım, sizin hepinize yeterince harçlık vermiyor mu­

yum?'' diye sordu. 

Hepsi ciddi bir tavırla "Evet babamız!" dedi. "Senin kadar cö-

mert adam daha anasının karnından doğmadı!" 

"İstediğiniz gibi giyinmenize karışıyor muyum?'' 

Bu sefer biraz uysal bir tavırla, "Hayır babamız!" dediler. 

"O halde, canlarım, gitmek üzre olduğumuz ülkede her ne kadar 

yaygın olsa da sizin gözünüzde gülünç görünen bir elbise giydiğim 

için beni rahatsız etmemek adına daha bana karşı daha hoş ve na­

zik davranmanız gerekmez mi?" Başlarını evet anlamında sallamak 

dışında bir cevap vermediler. O iyi bir babaydı ve hepsi bunun ayır­

dındaydı. Halinden gayet memnun bir şekilde devam etti: "Aferin! 

Hadi şimdi gidin ve keyfinize bakın. Bu konu hakkında tek bir keli-
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me daha etmeyeceğiz." Sonra güverteye tekrar çıktı ve çevresini sar­

malayan aşağılamalar salvosuna cesurca karşı dursa da artık kimse 

o ortadayken tek kelime etmiyordu. 

Ancak Ban Righ' e inişinde yaşanan şaşkınlık ve yapılan gırgır, 

Aberdeen' de olan bitene kıyasla hiçbir şeydi doğrusu. Markam 

Ailesi tren istasyonuna doğru indiği sırada iniş kulübesinin orada 

bekleyen çocuklar, serseriler ve çocuklu kadınlar topyekun bir halde 

onların peşine takılıverdiler; sürme iskelenin ucunda gezginleri el­

lerinde eski moda sepetler ve janti el arabalarıyla bekleyen hamallar 

dahi şaşkınca bir keyifle onları takip etti. Neyse ki Peterhead treni 

neredeyse kalkmak üzereydi, hal böyleyken adamın içinde bulun­

duğu mağduriyet gereksiz uzamadı. Vagonda o janjanlı İskoç yay­

la elbisesi pek göze batmadı zira Yellon' daki istasyonda birkaç kişi 

haricinde kimse yoktu; işler yolunda gitmişti. Ancak araba Croo­

ken Köyü'ne yanaşıp da balıkçılar geçenin kim olduğunu görmek 

için kapılarından şöyle bir göz attığında heyecan kallavi bir boyu­

ta ulaşmıştı. Çocuklar dürtülerine yenik düşüp şapkalarını sallayıp 

haykırarak at arabasının arkasından koştular; erkekler ağlarını ve 

yemlerini bırakarak takip ettiler; kadınlar ise bebeklerini sıkı sıkı 

tutup kervana katıldılar. Atlar Yellon'a yapılan gidiş-dönüşlü, uzun 

yolculuktan sebep yorulmuşlardı ve tepe ziyadesiyle dikti. Hal böy­

leyken kalabalığın toplanması hatta arabanın önüne geçmesi için 

ziyadesiyle vakit mevcuttu. 

Bayan Markham ve kızların büyükleri, insanların yüzünden 

okudukları alaycılıktan sebep hissettikleri üzüntüyü dışavurmak, 

bir şeyler yapmak istiyorlardı ancak yaylalı kılığına girmiş adamın 

yüzündeki sarsılmaz kararlılık ifadesi onları bir huşuya sürükle­

miş, seslerini kesivermişti. Adamın kel kafasının üzerinde durma­

sına rağmen o kartal tüyü, şişman omuzlarının üzerinde durması­

na rağmen o Caingorm broşu ve koca göbeğinin etrafına sarılmış 

olmalarına ve geniş kalçasının etrafından çıkıntılık yapmasına 

rağmen o İskoç kılıcı, hançer ve piştov, korkutucu ve savaşa hazır 

emareler olarak görevlerini yerine getiriyordu anlaşılan. Aile, Kır­

mızı Ev'in kapısına geldiğinde, Crooken'ın sakinlerinden oluşan 
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bir topluluk onları orada şapkasız ve saygıdeğer bir suskunluğa 

kapılmış halde beklemekteydi. Ahalinin geri kalanı ise ıstırap için­

de tepeyi tırmanmaya çalışıyordu. Sessizlik ancak davudi sesli bir 

adamın sesiyle ortadan ikiye yarılıverdi. "Oğlum! Gaydasını getir­

memiş yanında bu!" 

Uşaklar birkaç gün evvel geldiğinden sebep her şey hazır ve na­

zırdı. Zorlu bir yolculuktan sonra yenilen iyi bir öğle yemeğinin 

bünyelerde yarattığı parıltı hasebiyle yol boyunca süregelen anlaş­

mazlıkların ve o meşum kostümün giyilmesinden doğan hüsranla­

rın tümü unutuluvermişti. 

O öğleden sonra hala iki dirhem bir çekirdek gezen Markam, 

Crooken Köyü'nü arşınlamaya koyuldu. Bir başınaydı; ne tuhaftır ki 

karısı ve iki kızı da korkunç bir baş ağrısına tutuluvermişler ve ona 

söylendiği üzre yolculuğun yorgunluğunu atmak için uzanıvermiş­

lerdi. Delikanlılık iddiasında olan en büyük oğlu ise köyün çevresini 

kolaçan etmek adına dışarı çıkmıştı. Oğlanlardan bir diğeri ise or­

talarda yoktu. Babasının onunla yürüyüşe çıkmak istediğini işiten 

diğer oğlan ise kazayla su fıçısına düşüvermişti. Hal böyleyken ku­

rutulup yeniden giydirilmesi gerekliydi. Kıyafetleri henüz çıkınlar­

dan çıkartılmadığı için tüm bunları gecikmesiz yapmak imkansızdı. 

Bay Markam yürüyüşünden pek memnun kalmamıştı. Komşu­

larından hiçbiriyle tanışamamıştı. Mesele ortalarda pek insanın ol­

maması değildi zira kulübelerin ve evlerin tümü görünüşe göre hın­

cahınç doluydu ancak açık havada salınan ya da kapılarının önünde 

bekleyen insanların tümü onunla aralarında bir mesafe bırakıyor ya 

da yolda yürüyenler onun epeyce önünden yürüyorlardı. Geçtiği 

sırada insanların kafalarının tepesini ve pencerelerden, kapılardan 

onu izleyen gözlerin aklarını seçebiliyordu. Gerçekleştirdiği yegane 

sohbet ise hoş olmaktan pek uzaktı. İşbu sohbetini, kilisede tek­

rarlanıp duran "Amin"lere iştirak etmek dışında konuştuğuna pek 

rastlanmayan bir ihtiyarla gerçekleştirmişti. İhtiyarın yegane meş­

galesi, sabah sekizden postanın saat birde gelişine kadar posta ofi­

sinin penceresinde beklemek ve sonrasında mektup çıkınını hemen 

yakınlardaki baron kalesine taşımaktan ibaretti. Gününün kalanını 
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limanın esintili bir kısmında, evlerin çöplerinin, yemlerden arta ka­

lanların ve balıkların sakatatlarının atıldığı, ördeklerin gürültüyle 

vaklamaya alıştığı bir yerde geçiriyordu. 

Saft Tammie adamın geldiğini gördüğünde başını kaldırdı ve ço­

ğunlukla iskemlesinin karşısındaki yoldaki boşluğa bakan gözlerini 

ona dikti. Ardından bir günışığı salvosuyla gözü alınmışçasına göz­

lerini ovuşturdu ve onları eliyle örttü. Sonrasında ayaklandı ve elini 

kınar bir tavırla kaldırıp söze girdi. "'Her şey boş, bomboş, bomboş!' 

diyor Vaiz,"" demişti. "Bak beyim, uyarmadı deme. 'Kır zambakla­

rının nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar, ne de iplik eğirirler. 

Ama size şunu söyleyeyim, bütün görkemine karşın Süleyman bile 

bunlardan biri gibi giyinmiş değildi.'.. Bak beyim! Gösteriş, onun 

menziline giren her şeyi yutuveren bir bataklık gibidir. Kibre kapıl­

ma! Sana ağzını açmış, seni yutacak o bataklığa kapılma! Kendini 

bil! Kibrini bil! Kendinle yüzleş! Yüzleştiğin vakitte kibrinin nasıl da 

ölümcül bir kudreti olduğunu öğreneceksin! Onu bil, onu tanı ve 

tövbe et! Yoksa bataklık yutacak seni!" Sonrasında bir kelime daha 

etmeden iskemlesine gerisingeri gitti ve evvela olduğu gibi orada 

kıpırtısız ve ifadesiz bir şekilde oturmaya koyuldu. 

Bu nutuk, Markam'ın keyfini biraz olsun kaçırıvermişti. Garip, 

deli bir adamın ağzından çıkmış olmasaydı bu sözler, Markam onları 
İskoçlara özgü mizah anlayışının ve dobralığın enteresan bir tezahü­

rü olarak niteleyebilirdi ancak ona yönelik bu uyarının ağırlığı -bir 

uyarı dışında bir şey söz konusu olamazdı burada- öylesi bir yoru­

mu imkansız kılıyordu. Ancak alaylara boyun eğmemeye kararlıydı 

ve İskoçya' da ona bir kilti anımsatacak bir şeyi dahi henüz görmemiş 

olsa da, yaylalılara özgü kostümünü giymeye devam etmeyi kafasına 

koydu. Eve döndüğü sırada yarım saatten az bir süre içerisinde ailesi­

nin tüm üyelerinin, çektikleri baş ağrılarına rağmen, yürüyüşe çıktığı­

nı öğrendi. Kendini soyunma odasına kilitleyerek ailesinin yokluğu­

nun ona sunduğu fırsatı değerlendirmeye koyuldu. Yaylalı elbisesini 

çıkardı ve flanel bir takım giyerek purosunu yaktıktan sonra bir şeker-

Vaiz 1 :2 .  -yhn 

•• Matta 6:28-29. -yhn 
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lemeye daldı. İçeri giren ailesinin gürültüsü onu uyandırıvermişti. Bir 

an önce yaylalı elbisesini tekrar giyerek çay içmek için salona geçti. 

O öğleden sonra bir kez daha dışarı çıkmadı ancak akşam ye­

meğinden hemen sonra bir kez daha elbisesini giyerek -elbette 

akşam yemeğinde her zamanki esvaplarını giymişti- sahile doğru 

bir yürüyüşe çıkıverdi. O zamana değin zihninde, yayla elbisesini 

genel geçer kıyafeti kılmadan evvel kendisini ona kademeli bir şe­

kilde alıştırma fikri peyda olmuştu. Ay tepedeydi, bu sayede kum 

tepeleri boyunca süzülen yolu kolaylıkla arşınlayarak kısa bir süre 

içerisinde sahile ulaştı. Deniz pek dalgalı olmadığından kumsalın 

zemini bir kaya gibi sağlamdı. O da bunun üzerine güneye, körfezin 

sonuna doğru yürümeye koyuldu. Vardığında çevreden yalıtılmış, 

kum tepelerinin ucunun birazcık dışında kalmış iki kaya dikkatini 

çekiverince, onlara doğru ilerledi. En yakındaki kayaya yaklaştığın­

da o kayaya tırmandı ve orada, ıssız kumların sekiz on metre kadar 

yükseğinde oturarak gözalıcı, huzurlu manzaranın keyfini sürdü. 

Ay, Pennyfold'un ucunun arka tarafında yükselmekteydi ve ışığı, 

Mahmuzlar'ın en uç noktasındaki kayanın üzerine değiyor ve 500 

metrelik bir  yeri aydınlatıyordu; kayaların geri kalanıysa zifiri karan­

lık içerisindeydi. Ay, uç taraftan yükselirken önce Mahmuzlar' daki 

kayaları sonra da kumsalı bir ışık seli kademe kademe alıverdi. 

Bay Markam bir süreliğine oturdu ve yükselen ay ile onun yük­

selişini takip eden ışık huzmesini izlemeye daldı. Sonra doğu yönü­

ne döndü ve çenesini avcunun içine alarak deniz yönüne bakmaya 

koyularak bu manzaranın huzurunun, güzelliğinin ve hürlüğünün 

tadını çıkardı. Londra'nın kükremesi ve Londra yaşantısının ka­

ranlığı, çetinliği ve yorgunluğu şimdi çok uzaklarda gibiydi. O artık 

daha hür ve daha yüce bir yaşantının keyfini sürüyordu. Dümdüz 

kumların üzerine doğru ilerleyen, gitgide yaklaşan parıltılı suya şöy­

le bir baktı; gelgit başlamıştı. Tam o sırada kumsalın uzaklardaki bir 

köşesinden belli belirsiz bir bağırtı işitti. 

"Balıkçılar birbirlerine sesleniyor . . . " diye kendi kendine mırıl­

dandıktan sonra etrafına şöyle bir baktı. Bunu yaptığı sırada kor­

kunç bir şaşkınlığa kapıldı zira bir bulut ayın önünden geçtiği sıra-
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da etrafını sarmalayan ani, zifiri karanlığa rağmen, kendi çehresini 
görüverdi! Bir saniyeliğine de olsa karşısındaki kayanın tepesinde, 
kafasının kelleşmiş arka tarafını ve kocaman kartal tüyünün tuttu­
rulduğu Glengarry şapkasını görmüştü. Geriye doğru sendelediğin­
de ayağı yanlış bastı ve iki kayanın arasındaki kumlar boyunca kay­
maya başladı. Düşüyor olmak onu endişelendirmemişti zira kumlar 
onun sadece birkaç metre altındaydı ve zihni o anda, ortadan kay­
bolmuş olmasına rağmen kendi imgesi ya da siluetiyle ziyadesiyle 
meşguldü. Kuru araziye ulaşmanın en basit yolu bu oldugundan 
kalan mesafeyi sıçramaya hazırlandı. Tüm bunlar bir saniye kadar 
sürse de insan beyni hızlı çalıştığından sebep sıçramak için kendini 
toparladığı sırada aşağısındaki kumların mermersi düzlüğünün ga­
rip bir şekilde titreyip sarsıldığını fark etti. Ani bir korkuya kapıldı. 
Dizleri zayıflamıştı, hal böyleyken zıplamak yerine kayanın aşağısı­
na doğru bedbaht bir şekilde kayıverdi ve o sırada çıplak baldırlarını 
çiziverdi. Kuma dokunan ayakları su gibi kumun içinden geçtiğinde 
bataklığın içine dalıverdiğini anlayana değin dizlerine kadar gömü­
lüvermişti. Daha fazla batmamak adına bir kayaya doğru çılgınca 
atıldı, neyse ki içgüdüsel olarak kavrayabildiği bir çıkıntıya ya da 
uca tutunabilmişti. Korkunç bir çaresizlikle tutunmaya devam etti. 
Bağırmaya çalıştı ancak nefesi yetmiyordu. Sesini duyurması için 
büyük bir çaba sarf etmesi gerekti ve bağırdı. Bir kez daha bağırdı 
ve görünen o ki kendi sesi onun cesaretini yenilemişti zira kayaya 
kendi düşündüğünden daha uzun bir süre tutunmayı, tutunuşu kör 
bir ümitsizlikle sürse de, başarmıştı. Ancak elinin kavrayışının zayıf­
ladığını hissediyordu; çok şükür ki o sırada bağırtısı hemen üzerin­
deki bir adamın kalın sesiyle karşılık buluvermişti. 

"Tanrı'ya şükür, çok geç kalmadım!" Uzun, büyük çizmeleri olan 
bir denizci alelacele kayaya tırmanarak geliverdi. Hemencecik teh­
likenin büyüklüğünün farkına varan denizci, "Sıkı tutun ortak! Ge­
liyorum!" dedi ve ayağı sağlam bir zemine basana kadar aşağı indi. 
Sonra üstündeki kayayı güçlü ellerinden biriyle kavrayarak aşağı 
doğru eğildi ve Markam'ın bileğinden yakalayıp "Bana tutun ortak! 
Öbür elinle de tutun!" dedi. 
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Sonra adam muazzam bir güç ve sabit, sağlam bir çekme hareke­

tiyle Markam'ı hominigırtlak bataklıktan kurtardı ve onu kayanın üze­

rine, güvenli bir yere çıkardı. Adama nefes alacak fırsatı dahi vermeye­

rek onu çekip itmeye devam etti, Markam'ı bir an olsun bırakmayarak 

onu kayaya ve ötesindeki sağlam kumlara çıkardıktan sonra nihayet 

adamı bıraktı. Markam hala içinde bulunduğu tehlike nedeniyle kum­

salın yüksek bir tarafında titriyordu. Sonra denizci konuşmaya başladı: 

"Ortak! Tam zamanında vardım. Şuradaki aptal heriflerle uğra­

şıp da sana doğru koşmasaydım, şu an akarkumların bağırsağına 

değin batmıştın hal Wully Beagrie senin bir hayalet olduğunu dü­

şündü, Tom MacPhail ise senin bir goblin olduğun kanısındaydı. 

Ben 'Olur mu öyle şey!' dedim. Sen o avanak İngilizden başkası 

değilsin; hani şu eee, heykelden fırlamış gibi giyinen delil Sen osun! 

Ben bu kılığının tuhaf ve aptalca olduğunu düşünmüştüm .. .  Batak­

lığın nasıl bir şey olduğunu da bilmiyorsun hem, hal Seni uyarmak 

için bağırdım sonra da seni gerekirse kurtarmak için koştum. Ancak 

Tanrı'ya şükür ki sen salak olsan da, kibrinden dolayı aklının yarısı­

nı kaybetmiş olsan da, geç kalmadım!" Adam, bunları dediği sırada 

şapkasını saygıyla çıkarmıştı. 

Bay Markam ziyadesiyle duygulanmış ve korkunç bir ölümden 

kurtulduğu için şükranla dolmuştu ancak kibir suçlamasının onda 

yarattığı acı bir kez daha onu tevazusundan vurmuştu. Tam sinirli 

bir şekilde cevap vereceği sırada, o yarı-deli postacının uyarı niteli­

ğindeki sözlerini anımsayıverdi: "Kendinle yüzleş ve tövbe et! Yoksa 

bataklık yutacak seni!" Kendisini büyük bir huşu içinde bulmuştu. 

O sırada gördüğü imgesini ve bataklığın yarattığı ani, ölümcül 

tehlikeyi anımsadı. Bir dakika kadar sessiz kaldıktan sonra, "Sevgili 

dostum, sana hayatımı borçluyum!" dedi. 

Cesur balıkçı, saygıyla yanıtladı: Yok yahu! Hayır! Hayatını bana 

değil Tanrı'ya borçlusun amma ben onun merhametinin mütevazı 

aracısı olmaktan çok memnunum!" 

Bay Markam, kurtarıcısının iki elinden de tutup o elleri sıka­

rak "Ama sana teşekkür etmemde bir sakınca görmezsin, değil mi?" 

diye sordu. "Yüreğim olayın şokunu atlatabilmiş değil, sinirlerim ise 
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uzun uzadıya konuşmama izin vermeyecek denli gergin ancak inan 

bana; sana çok, çok minnettarım!" Yaşlı Markam'ın son derece duy­

gulandığı aşikardı zira gözyaşları yanaklarından akar olmuştu. 

Balıkçı, nispeten yontulmamış ancak has bir nezaketle, "Evet, 

bey'fendi istiyorsanız, yüreğinize iyi gelecekse, bana da teşekkür 

edin! Düşünüyorum da, sizin yerinizde olsam ben de minnettar 

olurdum. Ancak bana gelince, bey'fendi, teşekküre ihtiyacım yok. 

Memnunum, bu bana yetiyor!" 

Arthur Fernlee Markam gerçekten de minnettar ve şükran doluy­

du ki bunu daha sonra somut bir şekilde de gösterdi. Bir hafta içeri­

sinde, Peterhead Koyu'nda o zamana değin görülmüş en .janti balıkçı 

teknesi, Crooken Limanı'na doğru açılmıştı. Envai çeşit yelkenleri ve 

teçhizatı haiz olmakla birlikte birinci kalite ağları mevcuttu. Tekne­

nin sahibi ve adamları, somon balıkçısının karısına tekneyi balıkçıya 

ait kılan evrakları teslim ettikten sonra at arabasıyla ayrıldılar. 

Bay Markam ve somon balıkçısı birlikte sahilde yürüdükleri sıra­

da Markam, yol arkadaşına böylesine bir tehlikenin içine düştüğünü 

başkasıyla paylaşmamasını, böyle bir malumatın karısı ve çocukları­

nı endişelendireceğini söyledi. Onların hepsini bataklık konusunda 

tembihleyeceğini söyledikten sonra konu hakkındaki bilgi dağarcı­

ğının yeterli olduğunu hissedene değin bataklık hakkında sorular 

sordu. Yolları ayrılmadan önce yol arkadaşına ona yardım etmek 

için kayadan inmeden evvel, kendisi gibi giyinmiş ikinci bir silueti 

görüp görmediğini sordu. 

''Yok yal Yok, olur mu öyle şey!" yanıtını aldı. "Buralarda öyle 

bir avanak daha yoktur vallal Jamie Fleeman'ın zamanından beri 

buralarda öyle giyineni görmedim. Udny Lordu'nun soytarısı idi 

kendisi. Ee, n' o kaktı ortak! Senin giydiğin gibisinden antin kutin 

bir kılığı burada ne zamandır kimse görmüyor! Hem böylesine bir 

kılıkla gidip o soğuk kayanın üzerine oturulur mu yahu! Oğlum! 

Sen romatizmadan ya da sırtının ağrımasından hiç tırsmıyor musun 

da baldırı çıplak o buz gibi taşlara oturuyorsun? Sabah seni limanın 

o tarafta gördüğüm zaman birkaç tahtanın eksik olduğunu düşün­

müştüm de bu kılıkla orada olman için salak olman lazım!" Bay 
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Markam tartışmadı. Evine yaklaştıkları için somon balıkçısına bir 

bardak viski ikram etti. Adam ikramı geri çevirmedi ve sonrasında 

yollarını bu gecelik ayırdılar. Ailesini bataklık hakkında tembihle­

meyi, ufak da olsa bir tehlike atlattığını söylemeyi ihmal etmedi. 

O gece boyunca hiç uyumadı. Saatlerin birbirini kovaladığını işi­

tiyordu ancak ne kadar denerse denesin uyuyamıyordu. Tekrar tekrar, 

Saft Tammie'nin alışılagelmiş sessizliğini onu kibir günahı hakkında 

uyarmak için bozduğu vakitten, o bataklığın ona yaşattığı korkunç 

deneyime değin yaşadıklarını kafasında döndürüyordu. Kafasında şu 

soru belirip duruyordu: "Ben, aptallıktan ayrılamayacak bir kibre mi 

sahibim?" Sorunun cevabı o deli kahinin sözlerindeydi: "Her şey boş, 

bomboş, bomboş! Kendinle yüzleş ve tövbe et, yoksa bataklık yutacak 

seni!" Bir şekilde aynı bataklığın içinde ölüp gideceğine dair bir kaygı 

zihnini kuşatıvermişti, orada kendisiyle yüzleşmişti çoktan. 

Şafak söktüğünde uykuya daldı ancak görünen o ki mesele rü­

yalarında da onun peşini bırakmamıştı zira karısı onu uyandırdı ve 

şöyle dedi: "Sessizce uyu! O kahrolası yaylalı elbisesi kafanı bozdu 

senin. Mümkünse uykunda konuşma!" Üzerinden bir yük kalktığını 

ona sezdiren hoş bir hissiyatın farkındaydı ancak bu hissiyatın sebe­

bi hakkında bir fıkirciği dahi yoktu. Karısına uykusunda neler mırıl­

dandığını sorduğunda şu yanıtı aldı: "Kimbilir kaç defa söyledin de 

aklımda kaldı: 'Yüzleşmedim! Kel kafanın üstündeki kartal tüyünü 

gördüm. Daha umut var! Yüzleşmedim!' Yat uyu hadi! Hadi!" Sonra 

Markam uykuya daldı zira deli herifin kehanetinin henüz gerçekleş­

mediğini fark etti. Henüz kendisiyle yüzleşmiş sayılmazdı. 

Kapıda onu görmek isteyen bir balıkçı olduğunu söylemeye ge­

len bir hizmetçi tarafından erkenden uyandırıldı. Yaylalı esvabının 

inceliklerini öğrenmediği için aheste aheste giyindi ve somon ba­

lıkçısını bekletmek istemediği için aceleyle aşağı indi. Konuğunun, 

onu görür görmez kelimelerden mürekkep bir yaylım ateşi açan Saft 

Tammie olduğunu fark edince şaşırmış ve durumdan pek memnun 

olmamıştı: "Postanede olmam gerek ancak düşündüm ki sana bir 

parça olsun zaman ayırayım da ertesi akşam giydiğin o gösteriş 

budalalarına özgü kıyafeti tekrar giyip giymediğini yoklayayım de-
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dimi Görüyorum ki dersini almamışsın. Eh, vakit yaklaşıyor, emin ol 

bundan! Sabah vaktimi kendime ayırabiliyorum. Ee, sen bataklıkta 

kaybolup da Şeytan'ın eline düşene değin etrafı kolaçan etmeye de­

vam edeceğim ben del Şimdi işe gidiyorum!" 

Tammie, bunu söyler söylemez başını alıp gitti ve Bay Markam'ı 

sinirleri altüst olmuş bir halde bıraktı; konuşmayı duyacak kadar 

yakındaki hizmetçiler boş yere kıkırdamalarını gizlemeye uğraşı­

yorlardı. O gün her zamanki kıyafetlerini giyeceğine karar vermişti 

ancak Saft Tammie'nin ziyareti tam tersi bir karar almasına sebep 

oldu. Oradakilerin hepsine bir korkak olmadığını ve ne olursa ol­

sun, nasıl geldiyse öyle devam edeceğini gösterecekti. Kahvaltıya 

yaylalı elbisesini giymiş, tepeden tırnağa silahlı bir halde geldiğinde 

çocuklarının tümü başlarını aşağı eğdi ve enseleri kıpkırmızı kesi­

verdi. En gençleri olan ve isterik bir boğulma nöbetine kapılacak­

mış gibi görünen ve bunun üzerine odadan dışarı çıkartılan Titus 

dışında hiçbiri kahkaha atmadı; Markam çocuklarını azarlamasa 

da yumurtasını sert, kararlı bir havayla soymaya başladı. Kol düğ­

melerinden biri talihsizce kadının sabahlığının danteline takılıp da 

çırılçıplak dizlerinin üzerine sıcak çay döküldüğü sırada karısı ona 

bir fincan uzatmaya çalışıyordu. Tahmin edilebileceği üzre Markam 

bir küfür savurunca sinirleri bir parça bozulan karısı lafa girdi: "Eh, 

Arthurl Böylesine komik bir kıyafet giyerek bir salak gibi görünmeyi 

göze aldıysan, ne bekliyorsun! Sen böyle bir kuşama alışkın değilsin, 

asla da olmayacaksın!" Yanıt olarak Arthur "Hanım!" diye öfkeli­

ce söze girecek oldu ancak bir kelime daha etmedi zira konu artık 

açılmıştı ve Bayan Markam konuşmaya niyetliydi. Söyledikleri hoş 

sözler değildi ve açık konuşmak gerekirse hoş bir tavırla da dile ge­

tirilmemişti. Bir karının tavrı, kocasına "gerçek" olarak kabul ettiği 

şeyleri aktarmaya giriştiğinde nadiren hoş bir tavırdır. Bunun neti­

cesinde ortaya çıkan hal ise Arthur Fernlee Markam'ın, İskoçya'da 

kalacağı müddet boyunca karısının diline doladığı esvaptan başka 

bir şey giymeme kararı almasıydı. Karısı, kadınlara özgü bir şekilde 

son sözü söyledi, gözlerinden yaşlar akıyordu: "Pekala Arthur! Di­

lediğini yapacaksın elbette. Beni elinden geldiğince gülünç duruma 
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düşürüp bu zavallı kızların hayatlarını elinden al! Öyle ya, genel­

geçer bir kaide olarak hiçbir delikanlı aptal bir kayınpeder istemez 

kendisine! Ama seni uyarmalıyım, gösteriş budalalığın bir gün ba­

şına beklenmedik bir iş açacak! Evvelinde akıl hastanesinde ya da 

mezarda bulmazsan kendini şayet!" 

Birkaç gün sonra Bay Markam'ın açık hava yürüyüşlerinin büyük 

bir bölümünü tek başına yapacağı aşikar olmuştu. Kızlar arada sıra­

da, özellikle sabahın erken saatlerinde, gecenin geç vakitlerinde ya da 

kimseciklerin sokaklarda olmadığı yağmurlu günlerde onunla birlikte 

yürüyüşe çıkıyorlardı; söylediklerine göre babalarıyla dışarı çıkmaya 

razı olmadıkları bir gün yoktu ancak bir şey; bir şekilde buna engel 

oluyordu. Böyle durumlarda oğlanlar ise ortalarda olmuyordu. Ba­

yan Markam ise kendisini bir aptal yerine koydurttuğu sürece onunla 

dışarı çıkmayı kat'i bir surette reddediyordu. Pazar günü ise sık sık 

giydiği ince pamuklu kıyafetini giymişti zira haklı olarak, kilisenin çın­

gar çıkartılacak bir yer olmadığını sezinlemişti ancak pazartesi gelip 

çattığında yine yaylalı esvabına büründü. Bu zamana değin yaylalı 

esvabını kafasından çıkarabilseydi iyi etmiş olurdu ancak İngilizlere 

özgü inatçılığı pek keskindi, hal böyleyken de geri adım atacak değil­

di. Saft Tammie her sabah onun evine geliyor, onu göremediği ya da 

ona teslim edeceği bir posta olmadığı için, postalarını teslim ettiği 

öğleden sonra tekrar gelip onun dışarı çıkışını izliyordu. Böyle du­

rumlarda onu gösteriş budalalığı hakkında uyarmayı ihmal etmiyor, 

bunu da evvela seçtiği kelimelerin tıpkısıyla yapıyordu. Birkaç gün 

sonra, Bay Markam onu bir at sineği gibi görmeye başlamıştı. 

Hafta bitmeden, kendisini içinde bulduğu kısmi yalnızlık, bitmek 

bilmez ayıplamalar ve bu sebepten dolayı devam eden biteviye, yeis 

ile muhteva düşünceler Bay Markam'ın hastalanmasına sebep ol­

muştu. Bu durumdan ailesinden bir kişiye dahi bahsetmemişti zira 

onların kendisine kötü davrandıklarını düşünüyordu. O gece pek iyi 

uyumadı, uykusu boyunca kabuslar görmüştü. Cesaretinin kırılma­

dığından emin olmak için günde en az bir defa bataklığı ziyaret eder 

oldu; oraya gitmeyi, gittiği gece yapacağı son iş olsa da bir kez olsun 

aksatmadı. Belki de bu alışkanlığı hasebiyle bataklıkta yaşadığı kor-
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kunç deneyimi sürekli kabuslarında görüyordu. Bu kabuslar gitgide 

daha ayrıntılı bir hal aldı; artık Bay Markam zaman zaman uyandı­

ğında o korkunç yeri gerçekten ziyaret etmekte olduğunu düşünü­

yordu. Bazenleri uyurgezerliğe başladığını düşünmeden edemiyordu. 

Bir gece gördüğü kabus o denli canlıydı ki, gördüğünün sadece bir 

düş olduğuna inanamamıştı. Gözlerini tekrar tekrar kapamıştı ancak 

görüntü, artık görüntü müydü gerçek miydi bilmiyordu, gözlerinin 

önüne serilir olmuştu yine. Yaklaştığı sırada mehtap bataklığın üze­

rinde bulutlardan azade, sapsarı bir şekilde parlıyordu. Ak�rkumlar 

her zamanki mermersi sakinliklerinin arasında titreyip, silkelenip, 

sarsılıp, büzüştükleri sırada genişleyen ışığın kırılmasını, bozulması­

nı ve kapkara gölgelere boyanmasını görebiliyordu. Yaklaştığı sırada 

onunkiyle aynı ölçüde adımlar atan başka bir siluet karşı taraftan 

gelmekteydi. O siluetin kendisinden başkasına ait olmadığını gördü 

ve sessiz bir dehşete, ne olduğunu ayırt edemediği bir kuvvete ka­

pılarak ilerlemeye başladı, yılanın cerbezesine kapılmış bir kuş gibi 

büyülenmiş, hipnotize olmuş bir haldeydi. O sağı solu belli olmayan 

kum birikintisinin üzerine doğru kapandığını hissettiğinde ölüm ıstı­

rabıyla uyanıverdi; korkudan tiril tiril titriyordu ve ne tuhaftır ki deli 

postacının kehaneti kulaklarında çınlıyordu: "'Her şey boş, bomboş, 

bomboş!' Kendinle yüzleş ve bataklık seni yutmadan tövbe et!" 

Bunun bir rüya olmadığından o denli emindi ki saat çok erken 

olmasına rağmen uyandı ve karısını rahatsız etmeden giyinerek, sa­

hile doğru yola koyuldu. Kumda, kendi ayak izlerinin tıpkısı birkaç 

ayak izine rastladığında kalbi duracakmış gibi oldu. Kendisinkinin 

aynı geniş topuğu, aynı kare biçimli ayak parmağını görüyordu; ar­

tık oraya gitmiş olduğundan bir şüphesi yoktu, yarı ürkmüş, yarı 

afyonu patlamamış bir halde ayak izlerini takip etti ve o izlerin, sağı 

solu belli olmayan o bataklığın ucunda sona erdiğini fark etti. Bu, 

onu tarifsiz bir dehşete sürükledi zira kumun üzerinde adamın ora­

dan geri döndüğüne dair ayak izleri yoktu; çevresini korkunç, çö­

zemediği bir gizemin sarmaladığını ve bu gizemi çözdüğü takdirde 

kendi sonunu getireceği izlenimine kapıldı. 

Bu durumda iki yanlış hareketi vardı. Öncelikle onu rahatsız eden 
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durumlardan kimseye söz etmediği için ailesinden kimsenin en ufak 

bir fikri yoktu. Hal böyleyken, ağızlarından çıkan art niyetten yoksun 

her söz ya da ifade vehminin tüketici ateşini iyice harlamıştı. İkincisi, 

rüya görmenin ve zihinsel fenomenlerin gizemleri üzerine eğildiğini 

iddia eden kitapları sıkça okumaya başlamıştı ki bunun sonucunda 

her türlü kafadan çatlağın ve yarı-deli filozofun uçuk hayal gücü, dü­

zenini yitirmiş aklının ziyadesiyle verimli topraklarında baş verir ol­

muştu. Böylelikle olumlu ya da olumsuz kabul edilebilecek her türlü 

şey tek bir nihayete doğru ilerlemeye başlamıştı. Saft Tammie, onu 

rahatsız eden meselelerin en hafifi değildi kuşkusuz; artık günün bel­

li vakitlerinde kapısında kat'i surette dikilir olmuştu adam. Bir süre 

sonra Markam bu adamın evvelki yaşantısını merak ettiğinden sebep 

geçmişi hakkında birkaç araştırma yapmış ve şu sonuca ulaşmıştı: 

Ahali, Saft Tammie'nin Firth ya da Forth'un çevresindeki kont­

luklardan birinin lordunun oğlu olduğu düşünüyordu. Papaz oku­

lunda kısmi bir eğitim almış ancak kimsenin bilmediği sebeplerden 

dolayı geleceğini çöpe atıvermiş ve Peterhead'in balina avı konu­

sunda altın çağını yaşadığı zamanlarda oraya giderek bir balina 

teknesinde çalışmaya başlamıştı. Burada birkaç yıl boyunca kaldığı 

sürede gitgide daha az konuşur olmuştu. Nihayet gemideki tayfanın 

geri kalanı böylesine ketum bir iş arkadaşına karşı cephe almıştı 

ve o da bunun sonucunda kuzey filosunun balıkçı teknelerinde iş 

bulmak durumunda kalmıştı. Balıkçılarda yıllar yılı çalışmış "bi­

razcık tuhaf' biri olmasıyla ismini duyurmuştu, nihayet Crooken' a 

yerleşmişti ve şüphesiz ki aile tarihçesi hakkında malumat sahibi 

olan Crooken Lordu, ona bir mütekaitin yaşamını bahşedecek bir iş 

bağlamıştı. Bu bilgileri ona sağlayan papaz sözünü şöyle bitirmişti: 

"Çok tuhaf doğrusu ancak bu adamın garip bir yeteneği olduğu­

nu düşünüyorum. Bu yetenek, biz İskoçların inanmaya pek yatkın 

olduğu 'gönül gözü' müdür yoksa başka bir gizli bilgelik midir orası­

nı bilmiyorum ancak bu adamın öngörmediği korkunç minvalde bir 

olayın bu taraflarda asla ve kat'a gerçekleşmediğini onunla birlikte 

çalışan adamların ağzından duydum. Ölüm kokusu havaya yayıldı­

ğında bu adam heyecanlı, gergin bir tabiata bürünüyor!" 
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Bu durum Bay Markam'ın endişelerini azaltmanın yanından 

dahi geçmemiş; aksine adamın kehanetinin zihninde yarattığı etkiyi 

iyice katmerlemişti Kendisini verdiği yeni merak konusu hakkın­

da okuduğu kitaplardan en çok dikkatini çeken ise evvela Bonn'da 

çalışmış Dr. Heinrich von Aschenberg'in yazdığı Die Döppleganger 

idi. Bu kitap sayesinde ikili yaşam süren insanlar hakkında bir şeyler 

öğrenmişti, bu insanların iki farklı doğası birbirinden ziyadesiyle ay­

rıksıydı, beden her daim ruhların biriyle bir iken, diğerinin gölgesiy­

di. Bay Markam'ın bu önermeyi kendi durumuna uygun bir . şekilde 

yorumladığını söylememize gerek yoktur herhalde. Kendi ardının 

bataklıktan kaçtığı gecede gördüğü görüntüsü, geri dönüş izleri ol­

maksızın attığı adımların bataklıkta kaybolması, Saft Tammie'nin 

kendisiyle karşılaşacağı ve bataklıkta kaybolacağına dair bulunduğu 

kehanet ... Tüm bunlar, kendisinin bir döppleganger vakası olduğu­

na dair kanaatini güçlendirdi. Çifte bir yaşam sürdüğünün farkına 

vararak, kendini buna inandırmak adına kanıt aramaya koyuldu. 

Bunun için bir gece yatağına dönmeden evvel ayakkabılarının ta­

banına tebeşirle ismini yazdı. O gece bataklığın ve onu ziyaret et­

tiğinin düşünü gördüğünde gördüğü rüya o denli canlıydı ki şafak 

söküp uyandığında orada olmadığına inanamıyordu. Bir kez daha 

karısını rahatsız etmeden ayakkabılarını aramaya koyuldu. 

Tebeşir izleri yerli yerindeydi! Giyindi ve sakince dışarı çıktı. Bu 

sefer gelgit kumsala pek yakındı, hal böyleyken kum tepelerini aştı 

ve sahile bataklığın diğer tarafından çıkıverdi. Sonrasında ise ayak 

izlerinin bataklığın içinde kaybolduğunu gördü, nasıl bir korkuydu 

hissettiği, ah bir bilseniz! 

Eve fevkalade mutsuz döndü. Onun gibi, gerçek dışı şeylere ta­

hammülü olmayan, gürültülü Londra şehrinin göbeğinde işini ko­

valayan ve uzun, olaysız bir yaşam sürmüş yaşlı bir tüccarın gizemin 

ve dehşetin içine böylesine batmış olması ve çifte bir yaşam sürdü­

ğünün ayırdına varması şayan-ı hayretti doğrusu. Sıkıntısından ka­

rısına dahi bahsedemiyordu zira böyle bir dun.ımda karısının, onun 

diğer yaşamı hakkındaki tüm detayları öğrenmeyi isteyeceğini ve bu 

yaşantı hakkında hiçbir şey bilmediği için sayısız ihaneti kafasında 
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kurmak bir kenara, ona doğrudan isnat edeceğini biliyordu. İş böy­

leyken Markam gitgide karamsarlaşmıştı. Gelgitin geriye doğru çe­

kildiği ve dolunayın meydana çıktığı bir gecede Markam oturmuş, 

akşam yemeğini beklerken hizmetçisi Saft Tammie'nin, Markam'ı 

göremediği için dışarıda olay çıkarmaya meylettiğini çıtlattı. Mar­

kam ziyadesiyle öfkelenmişti ancak hizmetçisinin bu konu hakkında 

bir korkusu olduğunu düşünmemesi için adamın içeriye alınmasını 

buyurdu. Tammie içeri girdiğinde her zamankinden daha atik hare­

ketle yürüyordu ve başı dimdikti, normalde aşağı bakan gözlerinde 

ise keskin bir kararlılık görülüyordu. İçeri girer girmez, "Seni bir kez 

daha görmeye geldim ve sen yine saçağa türemiş bir papağan gibi 

oturuyorsun işte! Eh, ortak! Seni affediyorum! Unutma, seni affet­

tim!" dedi. Bunu söyledikten sonra arkasını dönüp evden çıktı. Ev 

sahibi ise dile getirilemeyecek ölçütte öfkelenmişti. 

Akşam yemeğinden sonra bir kez daha bataklık tarafına uğrama­

ya karar verdi; gitmekten korktuğunu kabul etmeyi men etti kendi­

sine. Saat dokuzu vurduğunda iki dirhem bir çekirdek sahile doğru 

yürüyüşe çıktı ve kumların o taraftan geçerek en yakınındaki kaya­

nın ucuna oturuverdi. Dolunay hemen ardındaydı ve koyu öylesine 

aydınlatmıştı ki koyun köpük pervazları, burnun karanlık silueti ve 

somon ağlarının kazıkları iyice göze batıyordu. O akkor sarı ışığın 

altında, Crooken Limanı'nın ve lordun uzaktaki kalesinin ışıkları 

gökyüzündeki yıldızlar misali parıldamaktaydı. Bir süreliğine Mar­

kam orada oturdu ve bu sahnenin güzelliğini kana kana içti. Ruhu, 

günlerdir dokunamadığı bir huzuru yakalamış gibiydi. Geçtiğimiz 

haftada yaşanan tüm o adilikler, rahatsızlıklar ve aptal korkular san­

ki silinip gitmiş ve onların yerini uhrevi bir sükunet almıştı. Bu tatlı 

ve uhrevi ruh hali ile son eylemlerini gözden geçirdi ve bu eylemleri 

takiben büründüğü kibirden ve inatçılıktan hicap duydu. Bunun 

üzerine, bir daha onu sevdiklerinden ayıran, ona gam, acı ve ıstırap­

la dolu saatler, günler yaşatmış o esvabı bir daha asla giymeyeceği 

kararını hemencecik verdi. 

Ancak bu sonuca ulaşır ulaşmaz içinden bir ses dile gelir gibi 

oldu ve müstehzi bir tonda bu esvabı bir daha giyme şansının ol-
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mayabileceğini, artık çok geç olduğunu, kararını verdiğini ve kendi 

düşenin ağlamayacağını söyledi. 

Markam'ın daha aklıselim tarafı "Henüz düşmüş değilim," ya­

nıtını verdi ve bu düşünceye tutunan Markam ayaklanarak, iğrenç 

esvaptan bir an önce kurtulmak için evin yolunu tuttu. Güzel man­

zaraya şöyle bir bakıvermek için bir anlığına duraksadı. Işık solgun 

ve yumuşak bir şekilde kayaların, ağacın ve evlerin çatısının her çiz­

gisini göze hoş kılıyor ve gölgeleri kadifemsi bir karalığa bür
.
üyerek, 

dümdüz kumlar boyunca bir saçak gibi süzülen gelgiti solgun bir 

alev misali aydınlatıyordu. Sonra kayalıktan ayrıldı ve sahile indi. 

Ancak tam o sırada bir dehşet atağı onu sarstı ve kısacık bir an 

içerisinde beynine hücum eden kan, dolunayın ışığını topyekun 

söndürüverdi. Bir kez daha kendisine ait o korkunç imgenin batak­

lığın ötesinden, kıyının tam karşısındaki kayaya doğru ilerlediğini 

gördü. Az evvel keyfini sürdüğü huzurun efsunu, yaşadığı şokun et­

kisini ikiye katlamıştı; Markam kelimenin tam anlamıyla felç olmuş 

bir halde, o korkunç imgeyi ve büzülüp duran, hareketli bataklığın, 

tam arasında kalan bir şeye doğru kımıldanmasını seyretti. Bu se­

fer her şey ayan beyan ortadaydı zira hemen ardındaki ay adamın 

çehresini gölgelese de kendisininkiyle tıpatıp aynı, tıraşlı yanakları 

ve birkaç haftadır uzayan kısa, küt bıyıkları görebiliyordu. Işık o 

alacalı tartanın ve kartal tüyünün üzerinde parıldıyordu. Kafanın, 

Glengarry şapkasının altındaki kel tarafı dahi ışıldıyor, adamın om­

zundaki Cairngorm broşu ve gümüş düğmelerin üst tarafları da 

ona eşlik ediyordu. Baktı ve ayaklarının hafifçe battığını hissetti 

zira hala bataklığın kenarındaydı. Geriye doğru birkaç adım attı. O 

bunu yapar yapmaz diğer siluet ileri doğru bir adım attı. Böylece 

aralarındaki mesafe muhafaza edilmişti. 
İki adam, sanki olan bitenler garip bir efsunun sonucuymuş gibi 

nihayet yüz yüze gelmişlerdi; beynine hücum eden kanın uğultu­

sunun arasında Markam, kehanetin sözlerini işitiyor gibi olmuştu: 

"Kendinle yüzleş ve tövbe etl Yoksa bataklık yutacak seni!" İşte, ken­

disiyle yüz yüzeydi ve tövbe etmişti! Şimdi de bataklığa batıyordu! 

Adamın uyarısı ve kehaneti tutmuştu! 
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Hemen tepesinde martılar çığlık atıyor, gelgitin uçlarında da­

ireler çiziyorlardı; bu dünyevi ses, Markam'ı kendisine getiriver­

mişti. O sesi işitir işitmez alelacele birkaç adım geri attı zira henüz 

sadece ayakları o yumuşak kuma batmıştı. O bunu yaparken diğer 

siluet bir adım daha ileri attı ve bataklığın ölümcül pençelerine 

yakalanıp dibe batmaya başladı. Markam, sanki kendi cenazesini 

seyrediyordu şimdi. Bu sırada ruhundaki korkunç ıstırap hasebiy­

le bir çığlık koyverdi. Diğer siluet de bu çığlığı işitir işitmez bir 

çığlıkla karşılık verdi. Markam ellerini ileri doğru uzatınca siluet 

de aynını yaptı. Korku dolu gözlerle siluetin bataklığa daha da 

derin gömüldüğünü izledi; ertesinde ne olduğunu bilmediği bir 

kudret dolayısıyla kaderiyle yüzleşmek için kuma doğru bir kez 

daha adım attı. Ancak daha ilerideki ayağı bataklığa tekrar batma­

ya başlayınca bir kez daha martıların çığlığını duydu ve o çığlık 

Markam'ın uyuşmuş akli melekelerini uyandırıverdi. İnsanüstü 

bir çabayla ayağını onu kıskıvrak yakalamış bataklıktan çıkardı 

ve ayakkabısını arkasında bıraktı. Sonra, saf bir dehşetle arkasını 

dönüp oradan uzaklaşmaya, gücü ve nefesi kalmayana değin dur­

madan ilerlemeye başladı ve nihayet kum tepelerinin arasındaki 

çimenli yola bayılır gibi düştü. 

Arthur Markam bu korkunç maceradan ailesine bahsetmeme ka­

rarı almıştı. En azından aklını tamamıyla toparlayana değin yap­

mayacaktı bunu. O korkunç ikiz, Markam'ın öteki benliği bataklığa 

gömüldüğü sırada Markam eski huzuruna benzer bir şeyi yeniden 

kazandığını hissetti. 

O gece deliksiz, rüyasız bir uyku çekti ve sabah olduğunda eski 

haline büyük ölçütte dönmüştü. O yeni ve çok daha marazi benliği 

artık sonsuza değin yitip gitmişti. Ne tuhaftır ki o sabah Saft Tam­

mie de Markam'ın kapısının önünde değildi ve oraya bir daha asla 

gelmedi. Tammie yine parıltısız gözleriyle eski yerinde oturuyor, 

boşluğu izliyordu. Markam, verdiği karara münasip bir şekilde bir 
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daha o yaylalı esvabını asla giymedi ancak bir akşam İskoç kılıcını, 

hançeri, kilt çantasını ve tüm ıvır zıvırı bir çıkının içerisine koyduk­

tan sonra çıkını gizlice yanına alarak, hepsini bataklığa attı. Çıkının, 

bataklık tarafından yutulduğunu ve bataklığın tekrar mermere özgü 

bir pürüzsüzlüğe büründüğünü büyük bir keyifle seyretti. Sonra eve 

gitti ve akşam duasından evvel ailesine neşeli haberleri verdi: 

"Eh! Canlarım, o yayla esvabını giyme fikrinden vazgeçtiğimi 

duymak sizi sevindirecektir herhalde! Ne denli kibirli bir aptal ol­

duğumu ve kendimi nasıl da küçük düşürdüğümü şimdi anlıyorum! 

O esvabı bir daha asla görmeyeceksiniz!" 

Kızlardan biri, "Nerede peki baba?" diye sordu. Sanki, babasının 

bu özverili söyleminin karşılıksız kalmamasını istiyor gibiydi. Mar­

kam kızına öyle hoş bir cevap verdi ki kız ayaklandı ve yanına gele­

rek babasını öptü. Cevap şuydu: "Bataklıkta canım! Umuyorum ki en 

kötü huylarım da onunla beraber sonsuza değin oraya gömülmüştür!" 

. . .  

Yazın geri kalanını aile Crooken' da, büyük bir mutluluk içerisinde 

geçirmişti ve şehre döndüğünde Bay Markam bataklık olayını nere­

deyse tamamen unutmuştu ancak bunun üzerine bir gün MacCallum 

More' dan eline bir mektup geçmiş ve bu mektup onu, her ne kadar 

ailesine bahsetmese ve belli sebeplerden dolayı mektubu cevapsız bı­

raksa da, derin düşüncelere sürüklemişti. Mektup şöyle diyordu: 

"MacCallum More ve Roderick MacDhu. 
İskoç Yünü Tartan Elbise Dükkanı. 

Copthall Court, E.C. 

30 Eylül 1 892.  

Sevgili Efendim, size yazma inisiyatifini aldığım için beni affedeceği­

nizi umuyorum ancak size sormak istediğim bir şey var; yaz boyunca 

Aberdeenshire' da (İskoçya' da) kaldığınız konusunda bilgilendiril-

dim. İş ortağım, Bay Roderick MacDhu (kendisi ticari sebeplerden 
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dolayı tabelalarımız ve reklamlarımızda bu isimle anılsa da gerçek 

adı Emmanuel Moses Marks'tır ve kendisi Londralıdır) geçen hafta 
İskoçya'ya bir tur için gitti ancak o gün bugündür kendisinden sadece 

bir kez, yola çıktıktan biraz sonra haber aldım ve hal böyleyken ba­

şına bir iş gelmiş olmasından korkuyorum. Elimden gelen her türlü 

soruşturmayı yürüttüm ancak bir malumat alamadığım için çareyi 

size yazmakta buldum. Bana yazdığı mektuptan pek mutsuz olduğu 

çıkarımını yaptım; bir İskoç toprağında bir İskoç gibi görünme çaba­

sından sebep başına bir musibet geleceğinden korktuğunu söylüyor­

du zira aktardığına göre gelişinden bir ay dönümü kadar sonra kendi 

"hayaletini" görmüş. Kendisi ayrılmadan evvel sizinkine benzeyen ve 

sizin için dikme şerefine nail olduğumuz yayla esvabının bir benze­

rini hazırlatmıştı zira hatırlayacağınız üzere o da bu esvabı çokça be­

ğenmişti. Ancak bildiğim kadarıyla bu esvabı hiç giymemiş olabilir 

hatta bildiğim üzre kendisi bunu giymekten çekiniyordu. Bana, bu 

esvabı alışana değin ancak gece geç veya sabah çok erken vakitlerde 

giyeceğini ve bunu da kuş uçmaz kervan geçmez yerlerde yapacağını 

söylemişti. Ne yazık ki rotasını benimle paylaşmadığı için şu an nere­

lerde olduğuna dair en ufak bir fikrim yok. Hal böyleyken size sizin­

kine benzeyen bir yayla kostümünü giyen birini geçici bir süreliğine 

edindiğinizi işittiğim mülkün civarlarında bir yerde görüp görmedi­

ğinizi ya da işitip işitmediğinizi sormak durumundayım. Arkadaşım 

ve ortağım hakkında bana verecek bir malumatınız olmadığı süre­

ce bu mektuba herhangi bir cevap beklemeyeceğim o yüzden lütfen 

herhangi bir sebebiniz olmadığı sürece bana geri yazma zahmetine 

girmeyiniz. Kendisinin sizin civarlarınızda olduğunu düşünüyorum 

zira mektubunda herhangi bir tarih olmasa da zarfta ''Yellon" posta 

pulunun yapıştırıldığı görülüyor ki burası Aberdeenshire' da, Crooken 

Köyü'ne çok da uzak olmayan bir yer imiş. 

Saygılarımla, sevgili efendim, 

Kalbi sevgilerimle. Bendeniz 

Joshua Sheeny Cohen Benjamin 

"(MacCallum More.)" 
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Bram Stoker, 1 89 7'de yayımlanan başyapıtı Dracula i le 
korku edebiyatının yol gösterici is imlerinden birine dö­
nüştü. Ölümünden iki yı l  sonra, 1 9 1 4'te yayımlanan Dra­
cula 'n zn  Konuğu ve Diğer Tuhaf Öyküler başlıklı derlemesi 
ise, onun bir vampir öyküsü dışında da anlatacakları ol­
duğunu gösteren, karakter yaratımı ve olay örgüsü konu­
sunda ustalığını sergilediği öykülerin toplandığı bir  kitap. 

Derlemeye ismini veren ve asl ında Dracula romanında 
kendine yer bulamayan bir bölümden ibaret olan "Dra­
cula'nın Konuğu"nun yanı sıra "Yargıcın Evi", "Sıçanların 
Cenazesi", "Çingene Kehaneti" ve "Kızılderil i  Kadın" gibi 
birbirinden karanlık, gizemli  ve ürkütücü öyküler, Bram 
Stoker'ın günümüzde bile hala keşfedi lmeye değer farklı 
yönleri olduğunun birer göstergesi. 

Zira ölüler dörtnala, i !erler. 

www.ithaki .com.tr 
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