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Giriş 

D
ivanımdaki Erkekler erkeklerin erotik düşüncelerine yapı­
lan beklenmedik yolculuğumun hikayesidir. Bu yolculuk­

ta, cinsellik ve aşkın kesiştiği noktada, hastalarımın arzu ve 
davranışlarıyla ilgili öğrendiklerim beni şaşırtmakla kalmadı, 
kendim ve erkekler hakkındaki varsayımlara da meydan oku­
du. 

Bir kadının aşk ve kendisiyle ilgili gerçekleri keşfedebilece­
ği sayısız yol vardır. Bazıları meditasyon merkezlerine gider ya 
da vahşi doğaya doğru tek başına bir yolculuğa çıkar. Bazıları 
bir yığın kişisel gelişim kitabı satın alır, sanal ilişkiler kurmaya 
yeltenir ya da maraton için idman yapar. Bazıları da Vegas'ta 
çılgın bir hafta sonu geçirmeyi tasarlar. 

Benimse tek yapmam gereken, işyerime gitmekti. 
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Birkaç yıl önce çiçeği burnunda bir klinik psikolog olarak, 
Manhattan'da kendi muayenehanemi kurma hayalimi gerçek­
leştirmek üzere harekete geçtim. Önümde sadece küçük bir 
engel vardı: Henüz bir düzen kurmamıştım. Benimle aynı 
alanda çalışan herkes, hasta kitlesi oluşturmanın zaman aldığı­
nı bilir. Pek çok meslektaşım daha yavaş ve geleneksel yoldan 
gitmemi önerdi: Halihazırda varolan bir gruba katıl, sağlık ca­
miası içinde yer al, tıp doktorlarıyla, diğer meslektaşlarınla ve 
sana hasta gönderebilecek diğer meslek gruplarıyla bağlantı 
kur. Arkadaşlarımın tavsiyelerini ve maaşlı bir işe girmenin 
maddi getirisini düşündüm; ama isim yapmış bir pratisyen he­
kimle beraber çalışarak seks terapisi üzerine uzmanlık eğitimi­
mi yeni tamamlamıştım ve çok hevesliydim. Uzmanlığımı 
tamamladığım Brooklyn hastanesindeki danışmanım da bu 
konuda beni uyarmıştı. "Seks terapisi mi? Dalga mı geçiyorsun 
sen? Onun modası geçti. Herkes Viagra kullanıyor. Artık kim­
se seks terapisi için hasta kabul etmiyor." 

Bana hastanede bir iş teklif etti fakat ben kararımı vermiştim. 
Bitirme tezimi, kadınlardaki cinsel isteksizlik üzerine yazmıştım 
ve kadın cinselliği konusunda uzmanlaşmak istiyordum. Viagra 
umrumda değildi. 

Elbette ben de hasta saygısını belli bir seviyeye çıkarmanın 
zaman alacağını düşünüyordum. Araştırmalarım esnasında 
öğrendim ki endişe, depresyon ya da keder gibi sıkıntıları olan 
kadınlar erkeklere oranla daha fazla terapi talep ediyor fakat 
nadiren, cinsel isteksizliğe karşı çözüm arayışı içine giriyorlar­
dı; çünkü trajik bir şekilde, arzularının zaman içinde azalması­
nın normal olduğunu düşünüyorlardı. Kadınlar arasında 
normal addedilen bu durum çok yaygın olduğundan, yapmak 
istediğim işi yaptığım sürece, yavaş ilerlemek benim için sorun 
değildi. Yaygın bir sorun olmasından ötürü, hizmetlerimin 
reklamını yaparsam kadınların er geç geleceğini umuyordum. 

Yanılmışım. 
Çok geçmeden telefonlar gelmeye başladı. 
Ne var ki arayanların neredeyse hepsi erkekti. 

8 



Divanundaki Erkekler• Dr. Brandy Engler & David Rensin'• Lacivert Kitaplar ...................................................................................................................................... 
Erkekler? Kesinlikle beklemediğim bir şeydi. Kısa süre 

içinde, baş edebileceğimden daha fazla telefon aldım. Her tür­
lü cinsel mesele hakkında arıyorlardı: kronik kadın avcılığı, 
porno bağımlılığı, fahişeler, cinsel kimlik, kıskançlık, sertleş­
me sorunu, cinsel ilişki korkusu, cinsel istek kaybı, aşkın anla­
mını bulmaya çalışmak ve dahası. Erkeklerin çeşitli duygusal 
rahatsızlıklarından ötürü psikoterapi talep etmeleri pek karşı­
laşılan bir durum olmayabilirdi; ne var ki penisleri işe yarama­
dığında derhal çözüm arayışı içine giriyorlardı. 

Erkeklerin cinsel sorunlarını tedavi etmek, elbette eğitimi­
min bir parçası olduğu halde, aklımdan geçirdiğim tarzda bir 
terapi olmamasına rağmen, yardım edebileceğimi düşünüp bu 
zorlu işe giriştim. 

Beni rahatsız edecek ve kızdıracak hikayeler duymaya yak­
laştığımdan kuşkulanıyordum; ama öte yandan, katilin kuytu­
larda saklanmış olabileceğini tahmin etmesine rağmen neler 
döndüğünü ortaya çıkarma konusunda inatçı davranan, cesur 
fakat saf bir film kahramanı gibi meraklıydım. Bu yüzden, gel­
sinler bakalım dedim; işyerimin kapısını açtım ve randevu 
vermeye başladım. Beni bekleyen her türlü macerayla yüzleş­
meye hazırdım. 

Hayal kırıklığına uğramadım. 

Divanımdaki Erkekler sizi, benim mahrem terapi seansları­
ma konuk edecek; böylelikle erkeklerin cinsel davranışlarının 
temelinde yatan nedenleri ortaya çıkaran, güçlü ve kışkırtıcı 
konuşmalara tanık olacaksınız. Bu konuşmalara tanık olmak, 
size hastalarımın çözüme dair yardım arayışında oldukları, 
modern cinsel sorunların ardındaki ham duyguları ve asıl dür­
tüleri gözlemlemenize fırsat verecek. Ayrıca erkeklerin cinsel 
davranışları hakkında yazılmış pek çok kitaptan farklı olarak 
Divanımdaki Erkekler' de, gerek seanslarda paylaşılmış gerek 
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üzerine konuşulmamış mesleki ve kişisel tepkilerime de sırdaş 
olacaksınız. 

Kısa sürede, değişmez bir gerçeği keşfetmiştim: Seks, nadi­
ren sadece seksti. Seks, yoğun anlamlar yüklü bir deneyimdi. 
Başlangıçta cinsel semptomları tedavi edeceğimi düşünmüş 
olmama rağmen hastalarımın davranışlarını yönlendiren he­
men her şeyin özü gelip psikolojiye dayanıyordu. Cinsel alış­
kanlıkların gerisinde birçok başka şeyin yattığını ortaya 
çıkarmaya başlamıştım. Bazıları, seksi bastırılmış duygularını 
dışa vurmak ya da kontrol edilemez duygularını yatıştırmak 
için kullanmıştı. Bazıları, hayal dünyalarının derinliklerine 
gömülmüş eski travmaları yeniden yaşayarak sorunlarının üs­
tesinden gelmek için bir arayış içindeydiler. Çoğu, cinselliği 
güç, onaylanma, özsaygı, rahatlık ve şefkate dair karşılanma­
mış ihtiyaçlarını gidermek için kullanıyordu. Genellikle, has­
talarım kendilerini yönlendiren güdüler konusunda sınırlı bir 
fikre sahipti. İçgüdüsel olarak, cinsel oyun alanını iyileştirme 
çabası içindeydiler ve sonuç genellikle cinsel işlev bozukluğu 
ya da iletişimsizlikti. 

Erkeklere dair tüm yanıtların elimde olduğunu ya da ka­
dınlara mükemmel bir ilişki yaşayabilmek için hayatlarındaki 
erkekleri nasıl değiştireceklerini söyleyebileceğimi öne sür­
müyorum. Bu kitap, davranışları ve tutumları bizim sosyosek­
süel ahlak diye adlandırdığımız şeye uymayan erkeklerin kötü 
olduğunu ileri sürerek tartışma yaratma iddiasında değildir. 
Ama bu kitapta, erkekleri ciddi anlamda mercek altına alıyor, 
sık sık gözyaşı dökmelerine ve öfkelenmelerine neden olacak 
konulara değiniyorum. Bunu yaparken de onlara olduğu kadar 
kendi ayrıcalıklı konumuma da saygıda kusur etmiyorum. Bu 
yüzden, yüzeysel ve -köpekler, domuzlar, iflah olmaz piçler 
gibi- aşağılayıcı ve basit tanımlamalardan kaçınmak benim 
için önemli; ama itiraf etmeliyim ki zaman zaman bu gibi dü­
şünceler aklımdan geçmedi değil. Erkeklerin davranışlarına 
bahane bulmaya ya da onları 'haklı çıkarmaya çalışmıyorum; 
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.. :ı'.i".����.�.��7��r..� .. J:>r.·.B.��.�Y..��.��r 't..J:>��� .. R.�°.:s.� .. '..���i".��.:ı':it�P.ı.ıır ... . 
sizden onlara merhamet etmenizi de istemiyorum ve hatta size 
verdikleri zararlardan ötürü onları affetmenizi de. Benim siz­
den istediğim daha çok, erkeklerin psikoseksüel dürtülerinin 
içyüzünü kavramaya yönelik yolculuklarına ve bu süreçte ne­
ler keşfettiklerine tanık olmanız. 

Size erkeklerin ne düşündüklerini ya da istediklerini anlat­
mak yerine, doğrudan bana anlattıklarını okumanızı istiyo­
rum. Sadece psikolog olarak değil bir kadın olarak da şahsi 
çözümlemelerimi ve onlara verdiğim kişisel tepkileri sunuyo­
rum. Divanımdaki Erkekler basit bir vaka incelemesi dizisi de­
ğildir; aynı zamanda benim için de bir çeşit gelişim ve keşif 
yolculuğu, terapi odasında öğrenilen derslere ve bunların be­
nim duygusal ilişkimi nasıl etkilediğine dair bir günlüktür. İş­
yerimi açtığımda çalkantılı ama uzun süreli bir ilişki 
yaşıyordum ve tıpkı hastalarım gibi, aşık olma arzusu ile aşık 
olmanın gerçekte ne olduğunu bilmeme arasında sıkışıp kal­
mıştım. Romantizm ve cinsellik söz konusu olduğunda, son­
suz hayranlığın güneşli tarlalarından sevgilimle el ele kayar 
gibi geçtiğimiz, hayalimde yarattığım kusursuz dünyada uzun 
süre yaşamıştım. Erkek arkadaşım Rami'ye (gerçek adı bu de­
ğil) aşık olduğumda, "aşk" farklı nitelikler kazanmıştı. Aşk bir­
den acemi, değişken ve tahmin edilemez bir hal almıştı. 
Şehvetli bir cinsel ilişkimiz vardı. Ama güven sorunu yaşıyor­
duk. Tamamen farklı dünyaların insanlarıydık. Aramızda tut­
kulu mücadeleler yaşandı ve ben genelde kaybeden taraftaydım. 
Ve hatasız değildim. 

İlişkim üzerine yeniden düşündüğümde, aldığım derslerin 
çalışmalarıma faydalı olduğunu ve değer kattığını görüyorum. 
Her şey bir yana, kaç kadın, sıradan iş hayatına devam ederken 
bir taraftan da bir erkeğin bakış açısıyla aşkın ve cinselliğin 
derinliklerinde inceleme yapma fırsatı bulur ki? Kaçımız er-
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kekler hakkındaki gerçekleri, akıllarına bile gelmeyecek gerçek­
leri erkeklerin kendi ağzından duyuyor? 

Önceleri bu yanıcı bilgi kokteyli beni yüzümün ortasında 
patlamakla tehdit ediyordu. Bazı seanslarda, yapılan itiraflar 
beni şaşkınlığa uğrattı ve kaçınılmaz olarak hızla, Rami'yle 
olan ilişkime uyarlayacağım sorulara ve kuşkulara dönüştü. 

Neyse ki sonunda erkeklerle çalışmaktan faydalanabilece­
ğimi fark ettim ve yeni bir aşk anlayışı geliştirmeye başladım. 
Sürecin bir parçası olarak, ben ve başka pek çok kadının be­
nimsediği, "Eğer beni seviyorsa aldatmayacaktır" ve "Eğer za­
yıfsam ya da sevimliysem ya da çekiciysem ya da belli 
kurallara göre oynarsam her zaman beni ister" gibi varsayım­
lardan vazgeçmem ve genellikle gerçeklikten uzak olduklarını 
anlamam gerekti. 

Örneğin, yakın bir kız arkadaşım bir kere bana, "Erkek arka­
daşımın beni aldatacağını sanmıyorwn. Benimle çok ilgileniyor. 
Benim için her şeyi yapıyor. Arabamı temizliyor, yemeğimi pişi­
riyor. Çok yoğun cinsel istekleri yok; ne bileyim, cinsel açıdan 
fazla maceracı değil gibi görünüyor. Benimle olduğu için ger­
çekten mutlu sanırım" demişti. 

Umarım haklıdır. Ama bu kitaptaki bazı hastalardan da an­
laşılacağı üzere, bir kadına aşık olmak cinsel sadakati garanti 
altına almaz ya da sadakatsizlik bir erkeğin sevgisinin gerçek 
olmadığı ve ilişkiyi ciddiye almadığı anlamına gelmez. 

Başka bir genel varsayım da erkeklerin sadece sevişmek iste­
dikleridir ve belki de ardından bir pizza ile bira. Ve sonra yine 
sevişmek isterler. "Sadece sevişmek istiyor" diyerek şikayette bu­
lunan kız arkadaşlarımın sayısını ise unuttum. Ve evet, gerçek­
ten erkekler işyerime sadece cinsellik hakkında konuşmak için 
geliyordu: "Yeterince tatmin olmuyorum" ya da "Sertleşemiyo­
rum" ya da "Ben oral seksten zevk alıyorwn ama o yapmak iste-• il mı yor. 

Ama kaçınılmaz bir biçimde, her defasında konu dönüp 
dolaşıp aşka geliyordu. 
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Şunu öğrendim ki, erkekler gerçekten sevişmek istiyorlar 

ama istedikleri sadece sevişmek değil. Hastalarımı dinlerken 
cinsel davranışlarının altında derin bağlar kurmaya dair nasıl 
güçlü bir istek yattığını fark ettim. Yaşamlarındaki kadınlarla 
ilişkilendirmenin genelde zor olduğu bir ihtiyaç bu. İşte tam 
da bu noktada, penislerinin nelere sebep olduğu konusunda 
onları suçlamak yerine kalplerinde yatanları incelemek, onlara 
daha iyi hizmet vermek için küçük bir adımdı. 

Divanımdaki Erkekler, bilimsel bir çalışma değil. Bir kişisel 
gelişim kitabı değil. Listeler, alıştırmalar ya da saptamalar içer­
miyor. Hikayeleri okuyacak, içlerinden istediklerinizi alacak 
ve kendi kararlarınızı vereceksiniz. Hepimiz biliyoruz ki aşk 
konusunda net yanıtlar yok. Yani anlayacağınız, bu kitap bir 
keşif. Amacım, benim için de bir öğrenme süreci olan bu yol­
culukta, okurları da yanıma almak. Bu kitabın cinsellik ve iliş­
ki dinamiklerinde yeni bir bakış açısı, okurlar için (özellikle de 
kadın okurlar için) bir seçenek sunacağını umuyorum; çünkü 
kız arkadaşlarımla ne zaman bu konular üzerine konuşsak, her 
seferinde erkeklerin gerçekten ne istediklerini bilmeyi, davra­
nışlarının nedenini anlamayı istediğimiz konusunda hemfikir 
oluyor ve bu konuda ne yapabileceğimizi tartışıyoruz. 

Son olarak belirtmek isterim ki, bu kitaptaki tüm erkekler 
birbirlerinden farklı da olsa şu gibi ortak noktalarda buluşu­
yorlar: Ahlaksız ya da sapık değiller; ülkenin herhangi bir ye­
rinde herhangi bir zamanda rastladığımız insanlardan ve çok 
çeşitli sosyal tabakalardan geliyorlar; herhangi birimizin sev­
gilisi, eşi, kardeşi ya da arkadaşı olabilirler. 

Onlar şu hepimizin bildiği ve kadınların hakkında bilgi sa­
hibi olmak istedikleri erkekler. 





David 

D 
avid finans dünyasının yükselen, genç bir yıldızıydı. Pro­
fesyonel mankenlik yapan ve gözde semtlerden Tribeca'da 

evi olan bir sevgilisi vardı. Hareketlerine kendine güvenin ver­
diği bir rahatlık, bir soylu zarafeti ve Güney Carolina'da zarif 
Charleston sosyetesinde yetişmiş bir beyefendi havası sinmişti. 
Bir futbolcu fiziğine sahip, uzun boylu ve zayıf bir adamdı. 
Üzerine geçirdiği pahalı takım elbisesi ve ne istediğini bilen ve 
istediğini almaya da alışkın olan birinin buyurgan havasıyla 
ofisime geldi. Gözlerini yumuşak bir ışıkla aydınlatılmış oda­
da gezdirdi ve bana şöyle göz ucuyla, kayıtsız bir bakış atma­
dan ö.nce duvardaki resmi onaylayıcı bir ifadeyle inceledi. 

"Vayy, Doktor! Çok çekici bir kadınsınız" dedi. "Sanırım si­
zinle sohbet etmekten zevk alacağım." 

(�.5.) 
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Kızardım. Bu yakışıklı adamın iltifatı beni etkilemişti; ama 
biraz da l<orktum çünkü beni bekleyen şeylerin bir işareti ola­
rak görmüştüm bu sözlerini: Üzerimde iktidar kurmak için 
beni cinsel bir objeye dönüştürmek istiyordu. David benim ilk 
hastalarımdan biriydi ama onu yorumlama konusunda umut­
luydum. Eğitimim sayesinde hasta yansıtmalarıyla başa çıkma 
konusunda deneyimliydim; David'in gösterdiği havalı kişiliği­
nin altında yatanlara odaklanacaktım. Giriş tarzı öyle gösteri­
yordu ki, özellikle de kendi yaşlarında bir kadınla cinsel 
meseleler hususunda konuşurken pek tabii, bir hasta olarak 
gelmiş olmaktan doğan kırılgan konumundan duyduğu rahat­
sızlığı gizleme gereği duyuyordu. 

Ona sıcak fakat mesleki konumumun icabı bir gülümse­
meyle karşılık verdim. Lafına gönderme yaparak, "Çekici ka­
dınların yanında kendinizi rahat hissetmenize sevindim" 
dedim. Ardından divanı işaret ettim. "Buyurun." 

David, rahatça arkasına yaslanıp yastıklara gömülürken eli­
ni parlak, siyah deride gezdirdi. Pelvis önde, bacaklar açık, 
kollar yayılmış; bakışları bacaklarımdan yukarı çıkıp bede­
nimde gezinmeye başladı. Bir ara, gözlerini gözlerime dikince 
ben de gözümü kaçırmadım, karşılık verdim. Bunun bir çeşit 
satranç maçı olacağı ortadaydı. Nazik bir hamleyle saldırmaya 
başlamıştı ve bu bende savunma mekanizmalarını kırma isteği 
uyandırdı. 

Kışkırtmalarına karşın, onu çok da çekici bulmadım. Gözle­
rinde, sahici bir karizmanın yoksunluğunu ele veren sıkıcı, 
cansız bir bakış vardı. Çekiciliği bir oyun senaryosu gibiydi ve 
dergi kapağını andıran suratı, mükemmele yakınlığından dola­
yı fazla sıkıcıydı. Evet, harika bakışlar bir kadının ilgisini çeke­
bilir; ama nihayetinde kadın güzel olanın kendisi olmasını ister. 

Oturup sakinleşince David'e ne hakkında konuşmak istedi­
ğini sordum. Aslında, başka bir cilveli karşı hamle bekliyor­
dum. Fakat o aksi yönde ilerledi. "Aşık olma kapasitesine sahip 
miyim, bilmiyorum" dedi yumuşak bir ses tonuyla. "Aşkın ne 

··· ·. {16) 
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demek olduğunu bile bildiğimi sanmıyorum. Aşk nedir ger­
çekten? Bana yardım edebilir misin?" 

David'in sorusu dürüst ve içten görünüyordu; üstelik bek­
lenti içinde bana bakıyordu. Duraksadım, hazırlıksız yakalan­
mıştım ve bu basit ama zor soruya verilecek halihazırda bir 
yanıtım olmadığını fark ettim. Nedir sahi aşk? 

Bazen hastaların, psikologların, "Öldüğümüzde ne olur?", 
"Ruh eşi gerçekten var mıdır?", "Tanrı var mı?" gibi varoluşa ait 
gizli bilgilere sahip oldqğuna inandıklarını düşünürüm. Ama 
durum bu değil. Biz insan davranışını gözlemler, harekete ge­
çirir, dinler, yansıtır ve hastalarımızı onlar için işe yarayacak 
sonuç her neyse onu bulma konusunda yönlendirmeye çalışı­
rız. Hayatın anlamını açıklamayı, söz konusu durumda da aş­
kın anlamını açıklamayı, teori ve öğretilerini seve seve sunacak 
olan maneviyatçılara, biyologlara ve felsefecilere bıraksak daha 
iyi olur. 

Bu yüzden, bir yanıt bulma çabasını bir soruyla karşılama­
ya karar verdim. David'den, aşkın ne olduğunu neden öğren­
mek istediğini açıklamasını istedim. 

"Sevgilim kesinlikle göz kamaştırıcı biri" diyerek anlatmaya 
başladı. "Uzun boylu, sarışın, kusursuz göğüsleri ve taş gibi 
kalçası olan bir manken. Nedenini bilmiyorum ama onu alda­
tıyorum. Kendime engel olamıyorum. O geceleri çalışırken 
ben arkadaşlarla içmeye çıkıyorum ve hemen telefon numara­
sı toplamaya başlıyoruz." 

Genç bir kadın ve acemi bir terapist olarak, mantıktan ziyade 
duygulara dayalı bir tepki geliştirdim; gerçekten rahatsız ediciy­
di: Mideme bir kramp girdi ve boğazıma doğru bir yumru yük­
seldi. Önümde, kadınların en korktuğu şey vücut bulmuş, gelip 
karşıma oturmuş, benden yardım bekliyordu. Ciddi ilişkisine 
karşın tam bir kayıtsızlıkla, doyumsuz bir şekilde zamparalık 
eden gururlu, çapkın ve yetenekli bir baştan çıkarıcı. David o an 
gözümde değersizleşmişti; fakat bu hissi terapist kimliğimin 
yargısız tarafsızlığı ardına gizlemek zorunda kaldım. 

'17} 
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"Toplamak?" 
Yeniden kibirli tavrını takınarak, "Evet, bu bir süreç" dedi. 

"Ve ben bu işte en iyi olarak biliniyorum. Önce, en ateşli hatu­
nu bulmak için barı gözden geçiriyorum ve seçtiğim kadınla 
ayaküstü sohbet ediyorum. Çok da ilgili görünmemeye çalışa­
rak onun güzelliği konusunda klasik iltifatlar yağdırmaya baş­
lıyorum. Çok istekli görünmeden kendimi kabul ettirmenin 
yollarını biliyorum. Onun kim olduğuyla gerçekten ilgilenen 
biri gibi görünüyor ve ona sorular soruyorum fakat kendim 
hakkında fazla konuşmuyorum; ara sıra maddi durumuna 
yaptığım göndermeler dışında tabii. Kızın kendisini anlatma­
sına fırsat veriyorum; isteklerini dinleyip kendimi ona istedik­
lerini sunacak biri gibi tanıtıyorum." 

Yaptıklarından hangisi daha iğrençti bilmiyorum: Hayatın­
daki kadın ne kadar kusursuz olursa olsun bundan memnun 
olamaması mı; yoksa erkeklerin bir kadını kandırmak için giz­
li bilgiler paylaşıp bunu grup sporu olarak kullanmaları mı? 

Ben bu sahneyi kafamda canlandırırken, David oturduğu 
yerde kendine çekidüzen verdi. "Sonra, 'götürme' işine geçiyo­
rum" dedi. "İlgimi kaybetmiş gibi tavır değiştiriyorum ya da 
başka bir kızla ilgilenmeye başlıyorum ama asla onun arkadaş­
larından biriyle değil: Bu bir acemi hatası olurdu. Tekrar ilgimi 
çekmek için uğraşmasına fırsat veriyorum. Eğer yapmazsa 
onunla yine de konuşacağım; ama bu şekilde, ilerleme kaydet­
miş oluyorum. Her iki şekilde de benim tavrım gelişigüzel ama 
ilgili. Her zaman işe yarıyor." 

"Pekala. Ne kadar sıklıkla yapıyorsun bunu?" 
"Bir gecede birçok kadınla sanırım." 
"Ve bunu yapmaktaki amacın?" 
"Telefon numaraları toplamak. Belki de daha fazlası. Heye­

can verici, bir yarış kazanmak gibi..." 
David'in rekabetçi doğasını araştırmak üzere birkaç not ka­

raladım. "Yani sen devamını getirip bu kadınlarla sevişiyor­
sun?" 
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"Bazen. Ama asla bir kereden fazla değil." 
Olası bir övgü için kendini hazırladığını görebiliyordum. 

Bunun yerine cesaretlendirici, hatta onaylayan bir tavır takın­
dım. Gülümsedim ve söylediklerine tamamen tepkisizmişim, 
hikayesi diğerlerininkine benziyormuş ve işyerimde sıradan 
bir gün geçiriyormuşum gibi başımı salladım. Bu, hastanın 
bana her şeyi anlatmasını sağlamak için sık sık faydalandığım 
bir yöntemdir. "Seks nasıl peki?" 

Biraz rahatlamıştı. "Oldukça iyi" dedi. "Ama ben daha çok 
arkadaşlarla bara gitme ve numaraları alma aşamasını seviyo­
rum. Avlanmak, seks yapmaktan daha çok ilgimi çekiyor." 

David'in tanımlaması, bana kadın avcılığı sürecinin hangi 
aşamasının onun için daha önemli olduğunu göstermişti. Bu 
tarz bir etkileşimin zirvesi, erkekten erkeğe farklılık gösterebi­
lirdi. David'in numara toplama deneyiminin en sevilen kısmı­
nı incelemenin, onu gerçekten hangi durumların buna 
yönlendirdiğine dair veriler ortaya çıkaracağına inanıyordum. 
Örneğin, bazı erkekler sadece kadınlara bakarak mutlu olabi­
lirler. Bazıları onlarla tanışmaktan keyif alırlar. Bazı erkekler 
seks isterler, bazıları da kendilerine aşık olacak kadınlara ihti­
yaç duyarlar. David'i heyecanlandıran şey, bir telefon numara­
sı elde edebilmekti. Zaman zaman bu kadınlarla yatsa bile 
onun asıl istediği, ihtiyaç duyduğunda devamını getirebilmek 
için bir davetiyeye sahip olmaktı. 

David'in hikayesi bana, bir kız arkadaşımın görüştüğü ada­
mın ona hiç iltifat etmemesinden ve bazen kız arkadaşlarına 
kur yapmasından yakınmasını hatırlatmıştı. Arkadaşım, "Ger­
çekten benimle ilgilenip ilgilenmediğinden emin olamıyorum" 
demişti. Ve bir gün sevgilisinin yatak odasında Oyun adlı bir 
kitap bulmuştu. Sayfalarına biraz göz atınca dehşete kapılmış, 
ardından kitaptan bir tane de kendisi alıp bana göstermişti. Ki­
tap, kadın tavlama konusunda uzman biri tarafından yazılmış, 
kadınları baştan çıkarma teknikleri üzerine bir derlemeydi. 
Üstelik kitapta, okurların öneri alışverişinde bulunabileceği 
sanal bir topluluktan da söz ediliyordu. 

19 
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Kendimizi birtakım gizemli ve şeytani entrikalar düzenle­
yen erkeklerin yeraltı dünyasını keşfetmiş gibi hissetmiştik. 
Arkadaşımın görüştüğü bu adam ve David'in yapmakta oldu­
ğu her şey, doğrudan bu alçak tavlama protokolünden kaynak­
lanıyordu: onu önemseme, iltifat etmekten kaçın ya da iltifat et 
sonra aksi şekilde davran. "Sen hoş bir kızsın ama bir manken 
kadar değil" gibi. Bu plan erkeklere, kadınların kendilerine 
olan güvenlerini kırıp karşı cinse neler sunabilecekleri konu­
sunda onları sınamayı, kadınları kendilerini erkeğe pazarlayan 
kişi konumuna düşürüp, böylece ilişkide kontrolü nasıl ele ge­
çireceklerini öğretiyordu. 

Mantıklı düşünen yanım, bu tekniklerin kısa bir dönem 
için işe yarayabileceğini anlamıştı. Uzun vadede bunlar sadece 
kadının egosunu meşgul eder ve yaklaşım eninde sonunda 
geri teperdi. Y ine de bazı erkeklerin, "ilişkileri" sadece bir 
oyunmuş gibi algıladığını bilmek can sıkıcıydı. Arkadaşım sa­
nal topluluğa göz atmış ve okuduklarından ötürü kendini son 
derece aşağılanmış hissetmiş ve şu iletiyi göndermişti: "Selam 
ahmaklar, Zindanlar ve Ejderhalar aradı, oyuncularını geri is­
tiyorlar!" Onun bu küçük sataşmasına çok gülmüştük. Bu ara­
da erkek arkadaşından ayrıldı mı dersiniz? Hayır. 

David'i ve onunla aynı kafadaki düzenbazları küçük görü­
yordum. Fakat bu hisse göre hareket edip, iğneleyici bir yorum 
yapamaz ya da barda tanışmış olsak yapacağım gibi, onun ol­
duğu ortamdan uzaklaşamazdım. Ben bir terapisttim. Yardım­
cı olmam gerekiyordu. İyi bir terapinin, empati tekniğinden 
faydalanması gerektiğini biliyordum ama o an hiç empati his­
setmiyordum. 

Karşı aktarım, yani günlük dilde kişisel tepkim, konusunda 
dikkatli olmam gerektiğini fark ettim. Bir terapist, hangi kişisel 
sorunları harekete geçirdiği konusunda her zaman uyanık ol­
malıdır ki hastanın sorunlarına kendi sorunları gölgesinde ya­
nıt vermesin. Başka bir deyişle, seanslarda neyin onların 
meselesi neyin benim meselem olduğunun farkında olmak 
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zorundaydım; çünkü her terapistin hasta tarafından gün yüzü­
ne çıkarılabilecek bir meselesi vardır. Bütün terapistler gibi 
ben de sürekli aradaki farkı bilmek ve durumu kontrol altında 
tutmak zorundaydım. 

Kalan süremizi, David'e cinsel durum testi uygulayarak de­
ğerlendirdim. Bu, ilk seanslarda başvurduğum sabit bir değer­
lendirme aracıdır; hastanın yakın geçmişteki cinsel ilişkisine 
tıpkı bir film karesi gibi anlık bir bakış sağlar. İlk olarak kimin 
girişimde bulunduğunu, nasıl bir önsevişme gerçekleştiğini, 
hangi pozisyonları uyguladıklarını, göz teması oranını ve 
David'in neler düşünüp, nasıl hissettiğini öğrenmek istiyor­
dum. Ayrıca mastürbasyon eylemleri ve fantezilerinin içeriği 
hakkında sorular da sordum. 

Bir erkeğin kişiliği ve ruhsal ihtiyaçları ile ilgili pek çok bil­
giye cinsel davranışlarını inceleyerek ulaşılabileceğini keşfet­
miştim. Sevme yeteneği, özsaygısı, ne derece iddialı biri 
olduğu, kişisel gücü ve hatta çocukluktan kaynaklanan sorun­
ları hakkında bile fikir sahibi olabilirim. Cinsellik, benliğin 
küçük bir temsilcisidir. 

Önceleri, bu gibi sorular sormak beni biraz utandırıyordu. 
Hatta "seks terapisti" olarak adlandırılmaktan rahatsızdım. 
Aklıma sürekli, seks oyuncaklarıyla büyülenmiş yaşlı kadınla­
rın görüntülerini getiren bir unvandı bu. Cinselliği fazlasıyla 
analitik açıdan çalışmayı seçmiştim ve tutucu yetiştirilmem­
den ötürü, cinsel tartışmalar konusundaki mutlak rahatlık da 
ha.la kolayca renk değiştirmeme sebep oluyordu. Örneğin, "be­
cermek" yerine "sevişmek" sözcüğünü kullanıyordum. Bunun 
nedeni kendi cinselliğimden rahatsız olmam değildi. Ben Gü­
neylilerin görgü ve ahlakıyla yetiştirilmiştim. Biz kibar ifadeler 
kullanırız. Annem bana sürekli "hanım hanımcık" olmanın 
önemini, uzun elbiseler giyip inciler takan, çok saygın ve dini 
bütün kadınların soyundan geldiğimi hatırlatırdı. 
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David gittikten sonra yaptığım değerlendirmeye göre, cesa­
ret gösterilerine rağmen tepkileri özbilinç, korku ve rekabetçi 
eğilimlerle yüklüydü. David'in ilişki kurma tarzına yönelik te­
davimdeki engel, bunun onun kimliğinin bir parçası haline 
gelmiş olmasıydı; hastanın hastalığı bir kez kimliğinin önemli 
bir parçası haline geldiğinde ciddi bir değişim gerçekleştirmek 
zaman alır. David'de bir içebakış inşa etme şansımın düşük ol­
duğu hükmüne varmıştım ama olası bir açık buldum. Genel­
likle bir gurur kaynağı olan zamparalık artık ona yeterli 
gelmiyordu. David aşk yaşamak istediğinin farkındaydı, sade­
ce bunun nasıl bir şey olduğu konusunda emin değildi. Ona bu 
yönde rehberlik etmek istedim; bu yüzden konu aşk olunca 
kendi ilişkime bakmam gerekti. 

O an, aşkı çok iyi bildiğimi düşünüyordum. Aşk elbette ro­
mantizmdi. Benim aşkla devam etmekte olan harika bir ilişkim 
vardı. Erkekleri severdim, evet; ama benim asıl sadakatim aşkın 
kendisineydi. Yıllar boyunca romantizmin coşkusunu besleye­
cek bir yetenek geliştirmiştim . Bilediğim bir yetenekti; bakışla­
rımdan ya da zekamdan değil, bu mutluluğa kendilerini 
kaptırmak istemelerinden ötürü, erkekleri kendime çekmede 
başarılı olmuştum. Aşk duygusunu herhangi bir zamanda her­
hangi birine karşı yaratabilirdim. Ve böyle bir durumda, erkek­
lerin asla hakkımda kötü niyetler beslemeyeceğine inanmak 
benim için kolaydı; çünkü kısmen bilinçli olarak, bir erkeğin 
koruma ve besleme içgüdülerini ortaya çıkarma eğiliminde 
olan bir masumiyet tasarlardım. David'le ben, odada bir çeşit 
Don Juan ile Pollyanna buluşması gerçekleştiriyor gibiydik. 

Bir sonraki görüşmemizde, David'in yanıtlanmamış soru­
suna geri döndüm. 

"Yani" dedim, "sen aşkta becerikli olmadığın için kaygılı-
? " sın . . .  
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"Sanırım." 
"Neden böyle olduğunu hiç düşündün mü?" 
"Belki de her ilişkimi, kendisine bağlanmak istemediğim, 

kendisine asla aşık olamayacağım kadınlarla beraber olup sev­
gilimi aldatarak baltaladığımdandır. Bu tuhaf mı?" 

"Bunun tuhaf olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Tuhaf olan, hiç ciddiye almamama rağmen onları yine de 

sevgilimle karşılaştırıyor olmam." 
"Cinsel açıdan mı?" 
"Pek değil. Her biriyle nasıl bir hayat yaşanabileceğini hayal 

ediyorum." 
Böyle bir yanıt beklemiyordum ve David sıradaki sorumu 

tahmin etti. 
"Gerçekten artık sakin bir hayat yaşamak ve evlenmek isti­

yorum. Artık düzenli bir gelirim var ve bütün arkadaşlarım ev­
lenip Westchester veya Jersey'de büyük birer ev alıyor ... İşte ben 
de tam bunları; en güzel kadını ve en büyük evi istiyorum." 

Seanslar arasında, David'in rekabetçi doğası üzerine düşü­
nüyordum. Numaralarını topladığı kadınlardan karşılık gör­
mesi gerekmediğini söylediğinden beri -erkekler her zaman 
onurlandırılmaz ve hatta peşine düştükleri kadın tarafından 
reddedilebilirler de- dışarıda geçirdiği gecelerin ve arkadaşla­
rıyla sayı yarışı yapmasının nedeninin kadınlar değil, daha 
çok, kurallara uygun olmasına rağmen haksız kazanç elde etti­
ğinin ayırdına varması olduğunu düşünüyordum. Başka bir 
deyişle, David'in zamparalığı, diğer erkeklerle ilişkilerini şekil­
lendirmesi bakımından toplumsal bir durumdu. 

David benim içgüdümü doğruladı; birkaç kardeşi olduğunu 
ve son derece başarılı, performans odaklı bir aileden geldiğini 
söyledi. Bu tam da ya telaşlı bir mükemmeliyetçi ya da sonunda 
maruz kaldığı baskıdan depresyona giren bireyler yaratan tarz­
da bir çevreydi. David toplum tarafından yönlendirilmişti. Lise­
deyken futbol takımında oyun kurucuydu. Şimdi ise aynı hırs ve 
stratejik düşünceyle başarılı bir fon yönetiyordu. Wall Street'in 
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haftada seksen saatlik zorlu mesai maratonuna o da katılıyordu. 
Bu işteki erkekleri biliyordum. Bazıları kokain kullanarak ya da 
Rus fahişelerle zaman geçirerek sıkıntılarından uzaklaşıyordu. 
David o tip erkeklerden biri gibi görünmese de emin olmam 
gerekiyordu. 

"Seks için para harcamaktan hoşlanmıyorum" dedi. "Ben sa­
dece elde edilmesi zor kadınların peşinden koşmayı seviyorum." 
Ama onun ilgisine yeşil ışık yaktıklarında, David "kurban"larının 
neler hissedebileceğini fark edebilecek anlayıştan ve sosyal 
zekadan yoksundu: yakışıklı ve hali vakti yerinde bir adamla ta­
nışmanın heyecanı, hoş ihtimallerin baştan çıkarıcılığı, olası ev­
lilik fırsatı, kendisiyle ilgilenildiğini ummak ve belki de 
şehirdeki kadınların sayısının erkeklere oranla bir hayli fazla 
olmasının açıkça farkındalığından ötürü duyulan endişe. 
David'in, avladığı kadınların nasıl hissedebileceğini anlamasını 
sağlamak istiyordum. David onlarla yer değiştirmeliydi. Sandal­
yemi ona yaklaştırıp öne doğru eğildim. "Ya kendisiyle konuştu­
ğun kadının sana gösterdiği ilgi sahteyse?" diye sorarak David'i 
bu konuyu düşünmeye yönelttim. 

Sersemlemişti; kuşkulu bakışlarla hafifçe gülümsedi. 
"Ya seni büyük bir dolar işareti olarak görüyorsa ve onu alış­

verişe ya da seyahate götürmen için entrikalar çeviriyorsa? Ya 
bardaki tüm etkileşiminiz her ikinizin de belli bir tarafı oyna­
dığı bir düzmeceyse?" 

David sessizce, öne sürdüğüm fikirleri tarttı ve ben, yanıt 
yavaş yavaş yüz ifadesine yerleşirken onu izledim. 

Güvensizlik. 
Onunla ilgileniyormuş gibi davranan bir kadının aslında 

onu istemiyor olabileceğini hiç düşünmemişti. Arzu edilmeye 
ihtiyacı vardı ve eğer bir kadının onu arzuladığını hissettiyse 
bu sahte olamazdı. Benliği buna inanıyordu. 

"Bir kadının seni gerçekten arzulaması senin için önemli" 
diye usulca açıkladım; artık anladığı belliydi ama daha önce 
bunun üzerine hiç düşünmemişti. 

.(24) 
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David'in beden dili değişmeye başladı. Endişe ve utancı yü­
zeye çıkarken yanakları kızardı. Kolunu göğsünün üstüne yas­
layarak elini çenesine götürdü. Alnı kırıştı. Ayağıyla yeri 
dövmeye başladı. Benliğinin çöküşünü ağır çekimde izledim. 
Bir zamanlar onun için çok değerli olan gece kaçamaklarına 
şimdi şüphenin gölgesi düşmüştü. Egosunda bir çatlak yarat­
mıştım ve bir an, artık sağlam bir terapi yapabileceğimiz konu­
sunda umutlanmıştım. 

Sandalyemde daha rahat oturmak için kıpırdandım ve 
David'in üzerinde yarattığım baskıyı hafifletmek için bir süre 
önüme baktım. Tekrar David'e döndüğümde, yüzündeki o 
bozguna uğramış ifadeyi görebilmiştim. İşte! Şah mat. Ama 
zafer kazanmış gibi hissetmiyordum. Odadaki hava yeni bir 
şeyin varlığından ötürü ağırdı: duygular. İçimde ılık şefkat dal­
gasının yükseldiğini hissediyordum. Uzun süre ikimiz de ko­
nuşmadık. İlk kez o an kendimi David'in yerine koyabilmiştim. 

"Şu an içinde neler oluyor?" diye sordum yumuşak bir ses 
tonuyla; ben de kendimi biraz buruk hissediyordum. 

"Hiçbir şey" diye kestirip attı. "Gitmem gerek. Otuz dakika 
sonra randevum var." Aniden ayağa kalktı. Oda buz kesmişti. 
Ofisten çıkıp gidişini izledim. Onu odada tutmaya çalışmam 
gerektiğini biliyordum ama her şey çok çabuk gerçekleşmişti. 
Üstelik ben de üzgündüm ama öte yandan hata yapmıştım. Bir 
hasta erken ayrılmak istediğinde bu onun bir şeylerden kaçtı­
ğına dair klasik bir işaretti ve hemen o an, o noktaya yönelmek 
önemliydi. Ben bu konuda eğitim almıştım ama şimdi David'in 
bir daha gelip gelmeyeceğinden emin bile değildim. 

Neyse ki ertesi hafta David geldi. Ama yirmi dakika gecikti 
ve bununla ilgili herhangi bir açıklama yapmadı: Diğer bir kla­
sik direnme göstergesi. Tekrar geldiği için mutluydum; ama 
gecikmesi büyük olasılıkla, ruhunun derinliklerinde olan bi-
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tenlerin açığa çıkmasını engellemek için seansı kısa kesmek 
istediği anlamına geliyordu. 

David'in başlardaki kibri, tüm ihtişamıyla tekrar yüzeye 
çıkmıştı. Divana kendini bırakırken, "Bugün hoş görünüyor­
sun, Doktor. Gerçekten çok seksisin, biliyorsun değil mi? Eğer 
seni bu ofisin dışında bir yerde görseydim tavlamak için uğra­
şırdım" dedi. 

Bu kez ne heyecanlandım ne de rahatsız oldum. David'in 
beni bir seks objesine dönüştürme çabasına giriştiği ortadaydı. 
Endişesini erotikleştirmiş ve güç elde etme arayışıyla güvenli 
nesneleştirme sahasına geri dönüş yapmıştı. Bu beklenmedik 
bir şey değildi. David'in kendini risk altında hissettiği açıktı; 
eski tutumuna geri dönmesinin nedeni buydu. Şimdi tekrar 
başladığımız yerdeydik. 

Cinselleştirilmeyi istemiyordum. Her zaman sadece, hasta­
larımın saygısını ve onayını istemişimdir. Yorumlarımın ve 
yöntemlerimin akıllıca ve faydalı bulunmasını arzu etmişim­
dir. Ne zaman bir hasta, "Kesinlikle öyle!" ya da "Hayatım iyi 
yönde değişti!" dese, ruhuma bir güven duygusunun hücum 
ettiğini hissediyordum. 

Yine de görünüşümün ayartıcı olduğunun düşünülebilece­
ğini biliyordu_m. Dar etekler, yüksek topuklular, bacak bacak 
üstüne atmam ya da atmamam, ilgili bakışlar ya da yumuşak 
terapist sesi... Enstitüdeyken bir kere, erkek danışmanlardan 
biri beni ofisine çağırdı ve işe gelirken eteğin altına uzun çizme 
giymememi tavsiye etti; ona göre bu tarz giyim erkek hastala­
rımın dikkatini dağıtabilirdi. (Onun dikkatini dağıttığımı mı 
söylemeye çalışıyordu?) İçten içe ilgisinden hoşlanmış olsam 
da tavsiyesine kulak asmadım. Kıyafetlerim, kesinlikle yerine 
göre uygundu. Her gün Manhattan caddelerinde gördüğüm 
diğer tüm iş kadınları gibi giyiniyordum. Biçimsiz elbiseler ya 
da sıkıcı takımlar giymek istemiyordum. Dikkat çekici olmaya 
çabalamıyordum, amacım sadece modern görünmekti. 

Hastalarımla odaya girene kadar fiziğim daha önce hiç cin­
selleştirilmemişti. Bu yüzden, divanımdaki erkeklerin benim 

(26) 
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fiziğime tepki vermelerinin -enstitü danışmanımın haklı ol­
duğunu varsayarak- bir fırsat olabileceğine karar verdim. Bana 
verdikleri tepkiler sayesinde cinsel ve duygusal sorunları orta­
ya çıkabilirdi ve böylece biz de doğrudan bu sorunlarla ilgilen­
meye başlardık. Başka bir deyişle, tepkilerini, kadınlarla 
aralarındaki ilişkiyi anlamalarını sağlamak için bir araç olarak 
kullanacaktım. 

Bir hastanın seans sırasındaki davranış şekilleri genellikle, 
sosyal olarak nasıl iletişim kurduğunun aynasıdır. Hasta, alışıl­
mış ilişki kalıplarını terapiste yansıttığında terapistin aynı tav­
rı hastaya yansıtmasına aktarım denir. Masum nedenlerden 
kimyasal nedenlere pek çok sebepten ötürü cinsel açıdan etki­
lenmek mümkünse de David'in benim bedenime olan ilgisi ve 
rahatça kur yapması, erotik aktarımın onun için bir kalıp oldu­
ğunu ortaya koyuyordu. Bu kesinlikle benim çizmelerimle il­
gili bir durum değildi. 

Sık sık hastalarımın hayatlarındaki kadınların bir simgesi 
olmuşumdur ya da daha doğrusu, kadınlar hakkında benim­
sedikleri inançların. Bazen de sevgilileri ile ilgili durumları 
yansıtırlar: soğuk kadın, reddeden kadın, besleyip büyüten 
anne, eleştiren anne, baştan çıkaran kadın. Bazıları beni ideal­
leştiriyor bazıları da önemsiz görüyor; kendi oyunlarında bana 
rol verdiklerinde, bana gösterdikleri tepkiler derinlerdeki ar­
zularını ve en saklı dürtülerini su yüzüne çıkarıyor. Hastaları­
mın beni kimin yerine koyduğu ya da benim kim olmama 
ihtiyaç duydukları konusunda dikkatli davranıyorum. Onları 
reddeden kadını mı temsil ediyorum? Elde edemedikleri kadı­
nı mı? Onlar için ideal olan mıyım? David'in durumunu düşü­
nürsek, beni olası zaferlerinden biri gibi görüyor olabilir 
miydi? 

Normal şartlarda hemen erotik aktarıma yönelirim; ama bu 
kez David'in kur yapmasını göz ardı ettim ve doğrudan davra­
nışlarının altında yattığını hissettiğim nedenleri keşfetmeye 
yöneldim. 
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"Son seansımız beni endişelendirdi" dedim. "Birden kalkıp 
gittin." 

"Evet. Bir randevum vardı." 
Geçiştirdiği açıklamasını sorgulamak yerine kendimden 

söz ettim. "Son konuşmalarımız beni rahatsız etti." 
"Beni de" dedi David düz bir ses tonuyla. 
"Seni rahatsız eden şey konusunda biraz daha net olabilir 

misin?" 
"Her şeyin bir yanılsama olabileceğini daha önce hiç dü­

şünmemiştim." 
"Bunu fark ettiğinde canını en çok sıkan ne oldu?" 
David sorumu es geçti. "Sanırım kızların beni arzulamasın­

dan keyif alıyorum" dedi. Sert tavrını eleştirmek yerine onu 
onayladım. 

"Yani kızların seni arzulaması senin için önemli." 
"Evet. Sanırım öyle." 
"Bu sence ne anlama gelebilir?" 
"Kahretsin, bilmiyorum. Kadınları etkilediğim zaman ken-

dimi daha iyi hissettiğim anlamına gelebilir." 
"Beni etkilemeye çalışmanın nedeni de bu mu?" 
"Seni çekici buluyorum; bunda ne terslik var?" 
Şimdi onun sorusunu savuşturma sırası bendeydi. "Benim­

le bu tarz bir konuşma yapmak sence nasıl bir duygu?" Sakin 
bir ses tonuyla sordum ama doğrudan gözlerine bakıyordum. 

"Zaman zaman gerildiğimi hissediyorum ama bununla 
başa çıkabilirim." 

"Öyle görünüyor. İçeri girdin. Bana seksi olduğumu söyle­
din. Bu senin kadınlarla ilişkilerinde her zamanki tavrın. Ken­
dinden eminsin ve baştan çıkarıcısın... ve yine de" dedim 
kaygılı yüz ifademi takınarak, "ulaşılmazsın. Seninle iletişim 
kurmakta gerçekten zorlanıyorum. İlişkilerinde de durum böy­
le mi, merak ediyorum." 

Damarına basmıştım. "Doğru" dedi David usulca. "Kız ar­
kadaşım Nikki açık olmamamdan yakınır." 

(°ii( ·· ..... ·· 
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"Bununla ne ima ediyor sence?" 
"Bilmiyorum. Aşk konusunda yetenekli olup olmadığımı 

mı; en azından onun olması gerektiğinj düşündüğü gibi bir aşk 
konusunda? Buraya bu yüzden gelmedim mi?" 

"Bana Nikki'den biraz daha bahset." 
"Onun 'doğru kişi' olabileceğini düşünüyorum." 
"Neden?" 
"Beni sevdiğini biliyorum ve bana sadık kalacağını düşünü­

yorum. Ayrıca çok şehvetli. İşte tam da bu yüzden, başka ka­
dınlarla takılmaya devam etmemin nedenini anlayamıyorum." 

Bu adamın sorunu neydi? Neydi de sürekli konuyu buraya 
getiriyordu? Lafı sürekli ne kadar şehvetli olduklarına, sevgili­
lerinin ne kadar şehvetli olduğuna, nasıl arabalar sürdükleri­
ne, evlerinin boyutuna getirerek kendini pazarlayan insanlar 
bana her zaman sıkıcı ve gelişmemiş gelmiştir. Tekrar onu yar­
gılamaya başlıyordum ve kendime engel olamıyordum. Bu gibi 
yüzeysellikler yapay ve acemiceydi. David ve kafadarlarının, 
haki pantolonlar içinde boş boş dolanan, erkek yurdu gençleri 
gibi barlarda gezindiğini kafamda canlandırdım: sıkıcı, s�ra­
dan, yavan. Ama en kötüsü küstahlık ve toyluktu; "muhteşem 
memeleri, taş gibi kalçaları var" bayağılığı. Bu tanımlama kadı­
nın fiziksel güzelliğini ifade etmiyor; "meme" sözcüğünü kul­
lanış biçiminde en ufak bir saygı ya da beğeni yok. 

Kullandığı dile karşı tepkim, ahlaka ya da Güneyli namus­
luluğuna değil, kadını kişiliksizleştirme çabalarının verdiği ra­
hatsızlığa dayanıyordu. Bununla beraber, öfkenin beni David 
konusunda bazı yanıtlara yönlendirebileceğini hissetmiştim. 

David, Nikki'yi betimlemişti ama fazla ayrıntıya girmemiş­
tik. Sadık ve şehvetli olmasının ötesinde, beraberken nasıl va­
kit geçirdiklerini, birbirleriyle olan iletişimlerini bilmek 
istiyordum. 

"Arkadaşlarımızla birlikte dışarı çıkıyoruz" dedi. "Barlara 
gidiyoruz ya da evde kalıp film izliyoruz. Ve tabii bol bol sevi­
şiyoruz. Yatakta inanılmazdır." 

.·· · ·· .. 
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"Öyle mi? Nikki'yle sevişmenin en çok nesinden hoşlanı-
yorsun?" 

"Gerçekten kendini veriyor." 
"Bu ne anlama geliyor?" 
"Çekingen değil, o da sevişmekten hoşlanıyor" dedi. Bunun 

bir kadını iyi bir sevgili yapan en yaygın tanımlamalardan biri 
olduğunu öğrenmeye başlamıştım. David kışkırtıcı bir sırıtış­
la, uzun uzun gözlerime bakarak, "Her şeyi yapabilir" diye ek­
ledi. 

Yine bana kur yapıyordu. Ses tonu beni "her şey"in ne anla­
ma geldiğini sormaya davet ediyordu. Ona bu zevki tattırmayı 
istemiyordum. Ama o yine de açıkladı. "Bağırıyor, kıvranıyor, 
çoklu orgazm yaşıyor." 

"Harika" dedim. 
"Ve bunu sadece beni mutlu etmek istediği için yapmadığı­

na eminim" diye ekledi. Savunmacı bir rötuş. Daha önce öne 
sürdüğüm, kadınların da dürüst olmayabileceğini düşünmesi 
gerektiği fikri David' de bir etki yaratmıştı sanırım. "Yaptığım 
şeyde fazlasıyla iyiyim. Nikki beni mutlu ediyor ve beni arzu­
ladığını biliyorum. Başka öğrenmek istediğin bir şey var mı?" 

Yoktu. Adamın gösteriş balonunu hiç gözünün yaşına bak­
madan patlatmak istedim. Gerçekten, ona bir pinyataya vurur 
gibi vurmak istedim. Ama bunun bir hastayla, özellikle de nar­
sisistik eğilimleri olan bir hastayla başarılı bir iletişim kurma 
biçimi olmadığını biliyordum. David bir kadının gerçek değe­
rini görme konusunda hiç yetenekli değildi ve bu beni rahatsız 
ediyordu. Gerçekten de bu nesneleştirme eğilimi bütün cinsel 
hasarların merkezindedir. Buna karşı mücadele etmek istiyor­
dum; ama bir golf sopasıyla değil, David'e yardım ederek. Bir 
kadınla yeni ve farklı bir duygusal deneyim yaşaması için ara­
mızdaki ilişkiden faydalanmaya karar verdim. 

David'in bana gerçek duygularını açması için onun narsi­
sizmiyle barışık olmam gerekiyordu. Bir narsistin abartılı sa­
vunmalarına karşı çıkmak, sadece övünmesini artırır. Bunun 
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yerine, kendisinde sevdiği özellikleri ona geri yansıtmak, onun 
bu denli harika olmasının nedenini anladığımı göstermek zo­
rundaydım. Bu, narsist birinin size saygı duymasını sağlamak 
için kullandığım bir numaraydı. Zor bir durumdu çünkü onda 
görmemeyi tercih ettiğim bir gerçeği açıklamaya zorlanıyor­
dum. David, erkekler hakkında benimsediğim hayali bir kanı­
yı çürütmüştü: Viktoryen tarzı aşk yaşamaya eşit derecede 
takıntılı oldukları. Romantizm balonumu kaba saba sözcükle­
riyle patlatıyor, tıpkı barbar istilacıların ortalığı yağma etmesi 
gibi benim yüksek beklentilerimi bayağılığa indirgiyordu. Da­
vid kadınları av olarak görüyordu. Elinden gelse barlardan eve 
getirdiği kadınları içini doldurup duvara asabilirdi. 

Aslında David'in Nikki'nin ateşli tabiatından hoşlanması 
Nikki'yle ilgili bile değildi. Tek taraflıydı. David bu şekilde ken­
disi hakkında bir yargıda bulunuyordu. Onun fiziksel ölçüleri, 
David'in kendini nasıl algıladığını temsil ediyordu. Onun "ba­
ğırması, kıvranması ve çoklu orgazmları", David'in kendisinin 
nasıl iyi bir sevgili olduğunu, kendisinin Nikki'ye nasıl zevk 
verdiğini ve bu yüzden kendisinin arzu edilen biri olduğunu 
bilmesini sağlıyordu. İnsanın kendisinden hoşnut olması gü­
zeldir; ne var ki söz konusu denklem Nikki'yi pek kapsamıyor­
du. Açıkça Nikki, ana kahramanın David olduğu bir oyunda 
cinsel açıdan tahrik edilen ve sesli bir şekilde takdir eden se­
yirciydi sadece. Bu, egonun eseriydi; benim bakış açıma göre 
ise büyük bağ koparıcının işiydi. 

İşte burada da mesele, bütün insan ilişkilerinde varolan, 
ben ile öteki arasındaki güvenilmez dengedir. Şöyle bir düşü­
nün: Bir tarafta sevdiğiniz kişi, tüm ihtiyaçlarınızı karşılayacak 
bir nesne gibi muamele görüyor; bir çeşit anne ve bebek ilişki­
si söz konusu. Diğer taraftaysa, aşık olduğunuz kişiyi kendi 
şahsi ihtiyaçları olan gerçek bir insan gibi algılayabiliyorsunuz 
ve en güzeli, aranızda karşılıklı fedakarlık anlayışı oluşuyor. 

David'in zamanını nesne olan tarafta harcadığını düşünü­
yordum; nasıl takdir göreceğine ve bunun sürdürülebilirliğini 

(3ı ·; 



.. ?i".�rl.�.�-�� .. ��'..'. .. �'.· .. B..��<l.r.�ll.B.1�'..llı.ı:>.�.�<l..il�lls.İil . . '..���i".�ı:t.�t��-� 

nasıl sağlayabileceğine odaklanmıştı. Kendini sevinçli ya da 
üzgün, hak sahibi ya da değersiz hissediyordu; aşk olarak dü­
şündüğü şey, her zaman takdir edilmesini ve ihtiyacına yöne­
lik çeşitli tepkiler gösterebilmesini garantilemeliydi. Ona göre 
verme eylemi, Rahibe Teresa tipli ya da ahmak kadınlara gö­
reydi. Pek çok insanın içten içe bu gibi beklentiler içinde oldu­
ğunu fark etmeye başladım. Fakat açık söylemek gerekirse, 
fazla acımasızdı. Bu fikir doğn,ıltusunda ilişkinin başlangıcın­
da bir sözleşme verilse bunun nasıl bir şey olabileceğini hayal 
etmeye çalıştım. Şöyle yazılabilirdi: 

Ne istersem, ne zaman istersem yapmanı istiyorum. Her zaman be­
nim istediğim gibi olınanı istiyorum. Aslında sen benim uzantımsın. 
İhtiyacım olan şeyi tam olarak ihtiyacım olan zamanda bana verme­
lisin. Senden onu istemek ya da nasıl yapacağını söylemek zorunda 
kalınamalıyım. Beni koşulsuz sevmeli ve güvenilir olınalısın. Sevgin 
ve güvenin asla azalmamalı. Benim kurtarıcım, İsa'm, annem ve ba­
bam olmanı istiyorum. Ve eğer olınazsan, huzursuzluk çıkarabili­
rim! Hatta seni terk edebilir ya da aldatabilirim; çünkü benim 
isteklerim her zaman yerine getirilmek zorundadır. 

Not: Senin gereksinimlerin hakkında bir şey duymak istemiyorum. 

Şimdi elinizde böyle bir sözleşme, ilk buluşmada kendinizi 
tanıttığınızı hayal edin. İnsanlara nesne gözüyle bakmak nar­
sisizmin özünde vardır. Bu, ilişkiler için çok zararlı bir olgu; bu 
yüzden bu konu üzerinde biraz daha durmalıyım. Her ne ka­
dar "narsisizm" terimi, hak eden ya da pek de hak etmeyen 
birçok erkek için orada burada söyleniyorsa da (kolaylık olsun 
diye ben bile kullandım) aslında sanki bu eğilimi sadece birkaç 
kişi gösteriyormuş gibi insanların etiketlenmesinden hoşlan­
mıyorum. Narsisizm bir ruh halidir. Dünyayı çarpıtılmış ola­
rak algılama durumu; hiçbiri nesnel bir gerçekliğe dayanmayan 
kişisel beklenti, inanç ve arzulardan oluşan bir kaleydoskopun 
içinde dünyanın sürüp gittiği farklı bir miyopluk. En yaygın ve 
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en zararlı haliyle, bu sorunu yaşayanlar başkalarını fark etme 
yeteneklerini körelten (kendilerini ve kendi isteklerini içeren 
bir durum olması haricinde) at gözlükleri takıyorlar. Bu zarar­
lı çünkü başkalarının varlığına dair farkındalığımızı kaybetti­
ğimizde ötekini nesneleştirmeye başlıyoruz. 

Hepimiz bunu bir dereceye kadar yapıyoruz; özellikle mo­
dern ilişkilerde, veba salgını gibi bir hal aldı. Bu kendini sev­
menin tersi bir şey; kişinin kendi içinde tutsak kalması demek. 

David başkalarının duygu ve düşüncelerini göz ardı ediyor­
du ve bunun yanı sıra onlardan daha iyi olması gerektiğine 
inanıyordu. Bu tarz bir narsisizm, ötekilerden üstün ve özel 
olma ihtiyacı etrafına inşa edilmiş bir benlik algısıdır. Kişinin 
gözünde herkes hiyerarşik düzende yerini alır. Zihninizde 
durmaksızın yaptığınız karşılaştırmalarda, diğerleri ya sizden 
aşağıda ya da sizden yukarıdadır. Zengin ya da güzel ya da her 
ne yapıyorsam en iyisi olmalıyım gibi düşünceler mantığınızı 
işgal eder. Gerçekte çok başarılı olsa bile bu tip bir narsist, ya­
nılsama içinde yaşamaktadır; çünkü haliyle bu savaşın teme­
linde yatan takdir edilme arayışı asla tatmin edilemez. Eğer bu 
narsistler algılanan üstünlüğe ulaşırlarsa gerçekten kendilerini 
diğerlerinden ayırırlar. 

Yani evet, hepimizin ilişkilerinde bir parça narsisizm var­
dır. Ben bile kendi aşk fantezilerimde, erkekleri nesneselleşti­
riyorum; ne var ki ben onları seks objeleri yapmak yerine aşk 
objeleri yapıyorum. 

Sorunun David'le ilgili kısmına dönersek, onun gibi başarı­
lı erkeklerin sık sık karşılaştığı üzere, egosu böyle şişirilen bi­
rey için egosunun okşanmasının keyfi öyle vazgeçilmez olabilir 
ki ortada onu durduracak zorlayıcı bir neden kalmaz. David, 
Nikki'yle oldukça güzel bir ilişki yaşadığını bile kavrayamıyor­
du. Neden her gece kadınları avlamaya ihtiyaç duyduğunu ir­
delemesini sağlamam gerekiyordu. 

David'in narsisizmi bir güç ve güvenlik alanıydı ve ben ora­
ya girmeliydim. Ama bu kez yavaş ve nazikçe. 

ci�· } 



Hala Nikki hakkında konuştuğumuz bir sonraki görüşme­
mizde, "Umarım sana zor sorular sormaktaki amacımın, ken­
dini keşfetmende sana yardım etmek olduğunu anlıyorsundur" 
dedim. 

"Buna alışkın değilim" derken omuzları çöktü. "Kendimi 
savunmasız hissediyorum ve bundan nefret ediyorum. Daima 
kontrollü olmayı tercih ederim." 

"Nikki'yi sevdiğini söylüyorsun. Peki birlikteyken bedenin­
de aşka dair nasıl hisler beliriyor?" 

"Bilmiyorum." İç geçirdi. "Dışarıda bir yerlerde" derken Da­
vid kafasının içindeki boşluğu kavradı. Ona göre aşk, içerideki 
organlarla ilgisi olmayan soyut bir kavramdı. Aşk bedenden 
ayrı bir şeydi. Daha önce bununla karşılaşmıştım ve bu fikir 
düşüncelerimi harekete geçirdi: Neden insanlar aşkı hisset­
mekte bu kadar zorlanıyordu? 

"Senin ilişkiyi kontrol etmeye çalışman ve üzüntü yaşamak­
tan kaçınman aşk yaşamanı engelliyor olabilir mi?" diye bir 
fikir öne sürdüm. 

"Ne demek istiyorsun? Ben kız arkadaşıma aşığım." 
"Yani sen aşkın ne olduğunu biliyorsun . . .  " 
"Tamam, ben ... " 
David, Nikki'yle yaşadığı tutkulu cinsellikten söz edebilirdi 

ama aşkın sıcaklığını ve hazzını aslında hiç yaşamamıştı. Bu­
nun yerine tüm anlatabileceği, tanımlanamaz bir duruma. olan 
açlığıydı. 

"Anladığım kadarıyla seni seviyor. Ama anlattıklarına bakı­
lırsa senin ihtiyacın olan şey sevilmek değil arzulandığını his­
setmek. Sen sürekli arzu edilmek istiyorsun. Kadınların seni 
arzulamasına doyamıyorsun. Peki sen kimi arzuluyorsun?" 

David'in yanıtı yoktu. Zorlamaya devam ettim. "Birini ar­
zulamak kendinden bir şeyler vermeni, kendine birine aşık 
olduğunu hissetme izni vermeni gerektirir. Senin bu riski aldı-
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ğını görmüyorum henüz. Ancak bu riski göze alabildiğin za­
man gerçekten güçlü olacak.sın." 

Sessizlik. 
"Gerçekten neyin peşindesin? Aşkın mı yoksa takdir edil­

menin mi? Birini sevmek. .. mutlaka testisleri mi gerektirir?" 
David sert bir ifadeyle bana baktı ve kollarını kavuşturur-

ken, "Sinirlerimi bozuyorsun" dedi. 
"Güzel. Neye sinirlendin?" 
"Çok utanıyorum, kendimi sığ hissediyorum ve ... zavallı." 
"Harika" dedim. "Sonunda seni görmeme izin veriyorsun. 

Teşekkür ederim." 
"Rica ederim!" 
"Tamam. Artık biraz çalışabiliriz." 

Sonraki görüşmemizde David odaya telaşla girdi; alışılmı­
şın dışında sıkıntılıydı. Olağan serinkanlı tavrının yerini panik 
almıştı. Ne kur yapmalar ne de cilveli basit bir laf atma söz 
konusuydu. 

"Sanırım kız arkadaşım beni aldatıyor" diyerek konuya gir­
di hemen. "Ama bunu reddediyor." 

"Bu sonuca nereden vardın?" 
"Cep telefonuna baktım ve başka bir adamdan gelen bir 

mesaj buldum. 'Geliyorum' yazıyordu. Mesaj sabahın üçünde 
gönderilmişti. Adamın sadece arkadaşı olduğunu, mesajın da 
yanlışlıkla kendisine atıldığını iddia ediyor. Çok sinirlendim. 
Eve döndüm ve telefon numaralarıma göz atmaya başladım." 

Ah, telefon numaraları. David'in güvenlik örtüsü. Üstün 
yeteneğinin simgesi. Onu çöküşten koruyacak anahtarlar. 

"Bir önceki gece Buddha Bar'da tanıştığım seksi, esmer gü­
zelini aradım. Beni evine davet etti." Sesi tiksinti dolu bir fısıl­
tıya dönüştü. "Ama sevişmeye başladığımızda sertleşemedim!"  
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Kaşlarımı çattım; nasıl hissettiğini tahmin edebiliyordum. 
"Sürekli Nikki'yi düşünüyordum" diye devam etti. "Kendi­

mi veremedim. Kadın bana oral seks yaptığında bile sertleşme 
sorunu yaşadım." 

David'in kendinden hoşnutsuzluğu kriz noktasına varmıştı 
ve bu onun olgunlaşması için iyi bir fırsattı. Tek gecelik bir 
ilişkiye sığınarak üzüntüsünden kurtulmaya çalışmış ama ka­
çamamıştı. Artık savunma mekanizmaları işlemiyordu. Ken­
dini reddedilmiş hissediyordu. Başarısız hissediyordu. Bu, 
takıma giremediği için ağlayan bir erkeği seyretmek gibi bir 
şeydi. 

"Kafana takacak pek çok meselen varken sertleşemediğin 
için kendine kızıyor musun?" 

"Evet." Altdudağını ısırdı, ardından tekrar kendini ötkeye 
teslim etti. "Lanet olası orospular!" 

"Öfkelisin. Ayrıca üzgünsün ve sanırım artık kadınlara gü­
venemeyeceğine inanıyorsun." 

Donuk bir ifadeyle, "Hepsi aldatır" dedi. 
"Yiiıe de kadınlara ihtiyacın var, sevilmeye ihtiyacın var" 

dedim içtenlikle. 
"Evet" dedi. Suratı asılmıştı. 

Başımı yana eğerek, "Ama onlara güvenmeye korkuyorsun" 
dedim. Yüzüne bakıyor, sımsıkı kapalı çenesindeki ketumlu­
ğun ardını araştırıyordum. 

Kendi durumuna gönderme yaparak, "Sanırım bu yüzden 
bir kadına sahipken yedekte de bir sürü saklıyorum" dedi. 

"Ve bu seni güvende kılıyor? .. " 
"Evet. Evet. Yalnız olmaktan nefret ediyorum. Hem de her 

şeyden çok. Yalnızlığa katlanamam. Çok sıkılıyorum. Bu yüz­
den, beraber takılacak kız aradığını bildiğim bütün arkadaşla­
rıma telefon etmeye başlıyorum." 

"Yani kötü olan sadece bir ilişkinin olmaması değil; evde bir 
geceliğine bile olsa yalnız kalmak da sana fazla geliyor." 



"Kendi derimin içinde rahat değilmişim gibi ... " 
"Bunun nasıl bir his olduğunu anlatabilir misin?" 
Biraz uğraştı. Ardından, "Bilmiyorum" dedi. David kendi 

benliğinden o kadar uzaktı ki ruhunun derinliklerinde neler 
olup bittiğinin farkında bile değildi. Ama onu rahat bırakma­
yacaktım. Bu konu önemliydi: Onu böyle güçlü bir şekilde 
yönlendiren şeyi tanımlayabilmek. 

"Çaba göster ve bedeninde nasıl bir his oluştuğunu anlat 
bana." 

"Bilmiyorum" diye tekrar etti. Bekledim. Ona aradığı söz­
cükleri sunarak işini kolaylaştırabilirdim ama bunu kendi ken­
dine anlamasını sağlamak zorundaydım. Sonunda, 
sessizliğimin üzerinde yarattığı baskıyla bir yanıt vermek zo­
runda kaldı. 

"Sanırım bu bir çeşit... boşluk .. .  burada" dedi, göğsünü işa­
ret ederek. "Ve rahatsız bir enerji. Karanlık bir an . . .  sanki yaşa­
mıyormuşum gibi. Telaşa kapılıyorum. O an bir kadını aramam 
gerek. Israrcı bir his. Ve buna katlanamıyorum." 

Aylar süren terapiden sonra nihayet samimi bir şekilde 
açılmıştı bana. David'in davranışına neden olan sıkıntıya ula­
şabilmiştik. 

"Yoğun bir huzursuzluk sanki ... " 
"Evet, işte tam da bu nedenle bara gidiyorum ya da kadın­

lara telefon etmeye başlıyorum." 
"Böylece yalnız kalma korkusunun üstesinden geliyorsun. 

Bu, aldatılma durumunda da kadınların seni istediklerini ifade 
etmelerini sağlayarak ... " 

"Ama o kadınlarla ciddi bir ilişki yaşamak istemiyorum." 
"Doğru. Derin bağlar kurmaktan kaçınıyorsun. Bu kadınlar 

senin için bir ayna gibi, senin değerini sana yansıtıyorlar. On­
lar yoksa sen de yoksun." 

"Gerçi bazen eğlenceli oluyor . . .  " 
"Eğlenceli olduğunu ve kendini iyi hissettirdiğini biliyo­

rum" dedim. "Kadınlara kendini iyi hissetmek için bakıyorsun. 
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Ama sonra moralin bozuluyor ve kadınların ne kadar güvenil­
mez olduğuna inanmaya başlıyorsun. Kadının senin sevilebilir 
mi yoksa sevilemez mi olduğuna karar vermesine müsaade 
ediyorsun. Neyi kaçırıyoruz?" 

"Bunu kendi başıma hissetmediğimi." 
"Bu başkasına sunmak için fazla büyük bir güç. Sevilebilir 

olduğuna dair onaylanmak istiyorsun ama bunu elde etsen bile 
asla yeterli olmuyor. Bana göre tüm bunlardan çıkan sonuç, 
güç kazanmaya çalışırken aslında kaybetmekte olduğun." 

"Hiç bu şekilde düşünmemiştim." 
Aramızdaki mesafeyi kapatmak için öne doğru eğildim. 
"Kendimi sevmem mi gerekiyor?" dedi; bu konuşmanın 

basmakalıp bir terapiye dönmüş olmasından ötürü gülmeye 
çoktan hazır görünüyordu. 

"Evet. Bu, senin bu durumdan çıkış biletin. Eğer sevgiyi 
içinde bulursan dışarılarda kovalamak zorunda kalmayacak-
sın. " 

"Pekala, Doktor. Pekala, sana güveniyorum." 

David kendini beğenmiş biriydi ama kolayca havasını sön­
dürebileceğimi biliyordu. Özsaygısını; mesleği, fiziksel görün­
tüsü, maddi rahatlığı, ailesinden ve aşıklarından aldığı mesajlar 
gibi, yalnızca dışarıdan elde ettiği takviyelere dayandırmaktan 
vazgeçmek zorundaydı. Onlar kalıcı değildi. Bakışları solabilir, 
parasal durumu dalgalanabilir ya da kadınlar onu hayal kırık­
lığına uğratabilirdi. Sabitlik söz konusu değildi. Değerli hisset­
mek için, kendi kendine değerli olduğunu hissetmeyi 
öğrenmeliydi. Kendini takdir ve kabul etmeye başlaması, ken­
di kendini tanıma sürecinin önünü açması gerekecekti. 

"Nasıl başlanır?" diye sordu. 
"Başkalarının ne düşündüğünü umursamayı bırakmalı ve 

kendini bulmalısın" dedim. "İçgüdüsel olarak seni harekete ge-
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çiren şeyleri kabul etmelisin; bunların ne olduğunu şu an bil­
mesen bile. Belki de tam şu anda yapmakta olduğun şeydir; 
ama kadınlar olmadan bu işe koyulmaya ve bulmaya istekli 
olman gerek." 

David'in narsisizmi tehlikeli olsa da aslında kendini kabul­
lenmeye yönelik bir girişimdi. Gerçek aşka ulaşmak için gü­
venli ve daha az kırılgan bir yol araştırıyordu ama ben onu 
gerçek korkularının üzerine gitmeye zorluyordum ki artık on­
lardan kaçamasın. Eğer beraber o korkularla yüzleşebilirsek 
bunun onu aşka hazırlayabileceğini düşünüyordum. 

İş çıkışı, boğucu yaz akşamında ağır ağır yürüyerek, her iki 
yanında restoran ve kafelerin sıra sıra dizili olduğu bir cadde­
den geçip en sevdiğim düşünme mekanına gidip oturdum; 
apartmanımın çatısındaki eski bir koltuğa. Burada oturur, san­
ki kendi oturma odamdaymışım gibi dışarıya, Manhattan'a 
bakarım. Caddedeki insanlardan birkaç kat yukarıda şehrin 
hareketliliğini izlemek bana rahatlatıcı gelir ve ayrıca olaylara 
hem şehrin karmaşasından hem de kendi duygularımdan 
uzak, farklı bir açıdan bakma fırsatım olur. Böylelikle şimdi 
David'e daha fazla odaklanabilirdim. Yaptığımız çalışmada bir 
uzlaşma noktasına varmak üzereydim; artık ona pinyataya vu­
rur gibi vurmak istemiyordum ve gerç'ekten değişime açık ol­
duğunu hissediyordum. 

David önemli bir noktaya varmıştı. Zamparalığın kendisini 
iyi hissettirdiğini düşünüyordu ama sonunda, aksine kötü his­
settiğini fark etti. Ama kendini sevmek kolay bir iş değildi; 
özellikle de David'in mesleki başarısından, arkadaşları ve aile­
sinin pohpohlamalarından, sosyal konumunun bir süsü olarak 
manken sevgilisinden ve kendi değerini kendine tekrar tekrar 
gösterme amacıyla diğer güzel kadınları da baştan çıkarabilme 
yeteneğinden aldığı kuvvetli destek söz konusuyken. Kendini 
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başkalarına kanıtlama çabası, David'in gerçekten olabileceği 
kişi ile bağlarını koparan ve yalnızken hissettiği boşluğu mas­
keleyen kuvvetli bir dürtüydü. 

Sonraki birkaç ay boyunca, David kendini keşfetme süre­
cinde yavaş yavaş yol aldı. Zamanını Brooklyn'de geçiren, sa­
nata ilgi duyan birkaç arkadaşı sayesinde farklı bir sosyal 
çevreyle tanıştı. Güvenli sahasından dışarı çıkma riskini göze 
almıştı. Partilerde oturup kalabalığı incelediğini, "fakir ve gös­
terişsiz" insanların nasıl bu kadar mutlu ve hayat dolu görüne­
bildiğini merak ettiğini söyledi. Bu düşünceye dair 
hoşnutsuzluğumu gizlemeye çalıştım çünkü bu soru onun için 
derin bir farkındalık içeriyordu: Yanıt, onların samimi bir ha­
yat yaşıyor olmalarıydı ve David kendisinin hiç hissetmediği 
bu yaşam enerjisinden etkilenmişti. Onunla ilk görüşmemiz­
deki donuk bakışlarını, cesaretli tavrının gerisindeki bitkinli­
ğini hatırladım. Bunlar artık yoktu. David, egosunun dar 
parmaklıklarının ve yanılsamalarının ötesine geçiyordu. Artık 
gerçekten kendisinin ne istediğini düşünebiliyordu. 

Kendisine sürekli şunu sormasını istiyordum: Benim benli­
ğim ne istiyor? Ben ne istiyorum? Sonunda David bazı kararlar 
aldı. Evlenmeye ya da Westchester'da bir ev almaya hazır değil­
di. Wall Street'te kaldı ama Nikki'den ayrılıp Brooklyn'e taşın­
dı. Boş zamanlarını barda telefon numarası toplamak yerine 
gitar çalmayı öğrenerek geçirdi. Kitap okudu, müzeye gitti. Biz 
de görüşmelerimizi onun gerek basit gerek derinlikli keşifle­
rinden konuşarak geçirdik. 

David'le bir yıldan fazla çalıştım ve onun yavaş ama etkili 
dönüşümünü izledim. Ve benim David'e olan tutumum da 
korku ve tiksinmeden sıyrılarak son derece insancıl bir çaba 
karşısında derin bir şefkate dönüştü. 

David gibi zamparalık eden erkekler kolayca, "domuz" ya 
da "yavşak" gibi aşağılayıcı kelimelerle yaftalanabilir. Onları 
yargılamak ve onlardan nefret etmek kolaydır. Ama yine de bu 
zamparalık davranışı özünde aynı duygusal gereksinimlerden 
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kaynaklanmaktadır: sevme, güvenme ve kabul görme. Bizi çok 
mantıksız ve işe yaramaz yollara sürükleyen şeyler de yin.e 
bunlardır. 

Bu anlamda, hepimiz birer David'iz. 
David aşkı buldu mu bilmiyorum ama kendini sevme ko­

nusunda hayat boyu sürecek bir yolculuğa başladığını biliyo­
rum. Ne tuhaftır ki seanslarımız boyunca, aşkın gerçekte ne 
olduğunu tanımlama çabasına pek girişmedik. Aslında, aşkın 
ne olmadığı üzerinde daha çok durduk sanırım. Nihayetinde 
bir yerden başlamanız gerekiyor. Ama biliyorum ki şu an Da­
vid, ilk seansımızda dile getirdiği gibi, kendini "sevmeye ehil" 
kılmaya çalışarak iyi bir iş çıkarıyor. 

Ama aşkı soruşturma işi benim için henüz tamamlanmadı. 
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Rami 

D ami ile Florida'da doktora yaparken tanıştım. O zamanlar 
.1'.haftada birkaç gece bir Lübnan lokantasında garsonluk 
yapıyordum. Rami düzenli aralıklarla gelen bir müşteriydi ve 
işyeri sahibinin bir arkadaşıydı; benim içinse siparişleri almak 
ya da servis etmek için koştururken karşılaştığım herhangi bir 
yüzdü sadece. 

Tanıştığımız gece, Rami benim bölümümdeki büyük bir 
masada gürültülü bir grupla oturuyordu. Sonradan, o masaya 
bilerek oturduklarını öğrenecektim. Çok meşguldüm; devamlı 
o masadan bu masaya müşteriler arasında gelip giderken göz­
lerinin benim üzerimde olduğunu fark etmemiştim. Rami ve 
arkadaşları nargile içiyor ve sırayla dansözle dans etmek üzere 
ayağa kalkıyorlardı. Yemekten sonra, hararetli bir şekilde kla-
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sik Ortadoğu melodramını sahnelemeye koyulduklarını gör­
düm. Hesabı ödeme şerefine kimin nail olacağı üzerine 
tartışıyorlardı. Kargaşanın arasından geçip gidecekken Rami 
bileğimi kavradı ve telefon numaramı istedi. Açıkça. Önden ne 
kısa bir sohbet ne de bir iltifat; doğrudan konuya girmişti. Bu 
yeteneksiz bir zampara olduğunu ele veren bir yöntemdi. Ama 
yine de ses tonundaki bir şey beklenmedik şekilde dostçaydı, 
hatta içten. Ve aslında, bakışları o kadar ışıltılıydı ki sorusu 
bana itici değil doğal gelmişti. 

Keşke, kalbi durduracak bir an olduğunu söyleyebilseydim 
ama değildi. Sadece beni aklımda bir sürü şey varken hazırlık­
sız yakalamıştı: Masa on bire yeni içecekler gidecekti, tavuklu 
sandviç büyük olasılıkla mutfakta hazır bekliyordu, masa üç 
hesabı istiyordu. Bu adamla hiç konuşmamıştım ama o çoktan 
benim numaramı istemişti bile. Tuhaf! .. 

Bununla beraber, büyük masa büyük hesap demekti ve he­
nüz ödemeyi yapmamışlardı; bu yüzden arkadaşlarının yanın­
da utandırmak istemediğim küstah müşteriler için hazırda 
tuttuğum yanıtımı verdim: "Tabii. Bana lokantayı arayarak 
ulaşabilirsin" dedim ve gülümseyerek uzaklaştım. 

Ertesi sabah, öğle yemeği için masaların hazırlanmasına 
yardım ederken Rami yeniden geldi. "Sadece bir yerlerde kah­
valtı yapalım" dedi. Yalın çekiciliği, böyle zararsız bir daveti 
reddetmek için aptal olmam gerektiğini söylüyordu. 

Bellti de beni yönlendiren Rami'nin ayartıcı gülümsemesiy­
di, bilemiyorum; ama sonuçta kabul ettim. 

"Güzel. Seni yarın sabah on birde alırım" dedi ve ardından 
yanımdan uzaklaşıp, Rami'nin ilgisinden keyif aldıkları açıkça 
belli olan diğer kadın garsonlardan birkaçıyla sohbet etti. Ben­
se kolayca kandırılarak istemediğim bir ürünü satın almış biri 
gibi hissediyordum kendimi. Bu nasıl olmuştu? Böyle kolay 
kandırılan biri değildim; dahası Rami'nin tarzı, benim flört ra­
darımda kayıtlı bile değildi. Benden en az on yaş büyüktü; bel­
ki daha da fazla. 
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Çalışma arkadaşlarımla konuşurken onu bir süre incele­

dim; zararlı olmasa da biraz sıkıntı yaratabilirdi. Sağlıklı bir 
Akdeniz insanının karakteristik koyu renk gözlerine sahip, 
uzun boylu, buğday tenli bir adamdı Rami. Çene hatları sertti 
ve kırlar düşmüş, dalgalı esmer saçları vardı. Egzotik, sofistike 
ve insanda tedirginlik uyandıran bir havası vardı. Onu pahalı 
viskisini yudumlayıp sigara içerken hayal ettim. Clark Gable 
ya da Ömer Şerif gibi, klasik eski film yıldızlarını andıran tar­
zının çekici olduğunu kabul etmeliydim. 

Ertesi sabah kahvaltıda Rami bana hayat hikayesini anlattı. 
Filistin bölgesindeki Batı Şeria sığınma kamplarında büyüdü­
ğünü ve şimdi Amerika' da, Güney' de çok sayıda gayrimenkulü 
olduğunu anlattı. Yirmili yaşlarının başında Amerika'ya göç 
etmiş ve yakın zaman önce, kırk yaşında emekli olmuştu. Za­
manının çoğunu seyahat ederek geçiriyordu. Fas'ta ve 
İspanya' da evi vardı. "Yıl içinde defalarca oralara giderim" diye 
açıkladı. "Arkadaşlarımdan bazılarının da oralarda evi ve işye-• il rı var. 

Rami gibi biriyle hiç tanışmamıştım. Önceki erkek arkada­
şım, eski bir Volkswagen marka minibüs kullanan ve ortalıkta 
ayakkabısız dolanan derbeder bir bohem havasındaydı. Hoş, 
şaşırtıcı ve sevecendi. İlişkimiz altı yıl sürmüştü. Sonra ondan 
ayrıldım. Benim için artık bir sevgili değil bir erkek kardeşti. 
Ayrıca ben hırslıydım ve büyük hayallerim vardı. Farklı tarzda 
bir adamla görüşmeye hazırdım; beni değiştirebilecek, hareke­
te geçirecek biriyle. Rami yaşantıma yepyeni bir heyecan kat­
mıştı; onunla hızlı ve yoğun bir ilişkiye kendimi bırakıverdim. 

Rami bana para ve güzel bakışlardan daha cazip şeyler, ör­
neğin macera sunabilirdi. Sanırım kararımda bu çok etkili 
oldu; çünkü ben tutucu bir sosyal çevreden geliyorum. Ailem 
hala çocukluğumun geçtiği küçük, sevimli Güney kasabasında 
yaşıyor. Bir yetişkin olarak, artık o yalınlığın güzelliğini göre­
biliyorum ama gençken o yaşam tarzı bana çok sıkıcı geliyor­
du. Gezip görme tutkusuyla yanıp tutuşuyordum. Nedeni, 
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küçükken babamın bana aldığı, Uzakdoğu'nun veAmazonlar'ın 
fotoğraflarıyla dolu dünya ansiklopedisi olabilirdi; çünkü ye­
tişkinliğimde bile yabancı şeylere olan ilgim azalmadı. 

Rami ve ben farklı dünyaların insanlarıydık, dinlerimiz ve 
kültürel geleneklerimiz farklıydı. Çok anlamasam da farklılık­
ları seviyordum. Aslında, ilişkide bir ölçüye kadar benzerlikle­
rin önemini kabul etmektense farklılıkların kesinlikle çok 
daha değerli olduğuna inanıyordum. 

Rami'ye aşık olduğumda, kafalarında sadece türban ve te­
rörist imgesi beliren bazı arkadaşlarını, Arap kültürüne karşı 
artan ilgimden kaygılanmıştı. Ama ben sihirli, büyük bir kapı­
dan geçip İpek Yolu'na adım atmış gibi hissediyordum kendi­
mi. Rami beni arabesk müzikler eşliğinde dans etmeye götürdü, 
elmalı nargile içtik, baharatlı çaylar tattık ve Ortadoğu'ya seya­
hat ettik. Baş döndürücü mekanlarda aşkımız tam anlamıyla 
çiçeklenmişti; lüks yastıkların çevrelediği, üzeri kaliteli ku­
maşlarla örtülü alçak divanlara sevişme beklentisiyle uzanıyor, 
incir yiyorduk. Her yer kimyon, hindistancevizi ve yenibahar 
kokularıyla kaplıydı ve kabile müziklerini andıran hafif davul 
sesleri, neşeli flüt seslerinin eşlik ettiği, gırtlaktan söylenen 
sevda şarkılarına karışıp büyüleyici bir ahenk yaratıyordu. 
Flörtümüz duygusal anlamda tam bir ziyafetti. 

Bu yaşam beni büyülemiş, ayaklarımı yerden kesmişti. An­
nem endişeleniyordu. Eninde sonunda Rami ve benim uyuş­
madığımızı fark edeceğimi düşünüyor, "dengesiz bir terazi" 
olduğumuzu söylüyordu. 

Ben bunun üzerinde durmuyordum çünkü ikimiz de din­
dar sayılmazdık. Bir yaz, Florida'daki bir nehirde yaptığımız 
kano gezisinde yaşanan istisnai durumu göz ardı edersek: Ak­
şamüzeri, gökgürültülü bir fırtına patlak vermiş ve bizi nehrin 
ortasında yakalamıştı. Şimşekler etrafımızda çaktıkça korku­
dan büzülüyorduk. Nehirden çıkmak için elimizden geldiğin­
ce hızlı bir şekilde kürek çekmeye başladık. Ben İsa'ya 
sesleniyordum, o Allah'a. Nehrin kenarına varmayı başardığı-
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mızda, Rami'ye, "Neden Müslüman olduğunu söylüyorsun?" 
diye sordum. "Camiye gitmiyorsun, Ramazan gereklerini yeri­
ne getirmiyorsun; gerçi iftar yemeklerine gidiyorsun ama bü­
tün gün de yemek yiyorsun! Üstelik büyürken bir Katolik 
okuluna gitmişsin." 

"Müslüman doğdum" dedi. 
"Ama dindar doğmadın" dedim. 
"Evet; fakat dini bir kültürde doğdum" diye karşılık verdi. 
Rami'nin İslam'ın en güzel taraflarını uyguladığını fark et-

tim. Kendini misafirperverliği, eli açıklığı ve başkalarına, özel­
likle fakirlere yardım edişiyle değerlendiriyordu. Vaktinin 
büyük bir kısmını, evsizler için açılan aşevinde gönüllü çalışa­
rak geçiriyor ve aklına estiğinde kendi evini bile aşevine dö­
nüştürüyordu. Bir keresinde, ev ve bahçe işlerine bakan 
işçilerini topladı ve onlar için yemek odasında tam bir ziyafet 
sofrası hazırladı. İşçiler şaşkındı. Başkalarına bir şeyler sun­
maktan keyif alışını gerçekten hayranlıkla izliyordum ve nede­
ni dini inançları da olsa kişilik özellikleri de olsa, ben 
aramızdaki farklılıklara takılmaktansa bu güzelliklere odak­
lanmayı yeğledim. 

Böylece herkesin yaptığı gibi, yaşadığım aşkı göklere çıkar­
maya devam ettim; ilişkimi üzerine baştan çıkarıcı bir elbise 
giydirerek güzelce süslemiştim ve yüzeyin altında kalan her­
hangi bir kusuru görmeyi kesinlikle reddediyordum. Beni ha­
yal dünyamdan koparacak, herhangi bir nahoş bilgiye ulaşmak 
istemiyordum. Farklılıklar olabilirdi ama bunlar sorun değildi. 

İlişkimizin dördüncü ayında Rami beni arkadaşlarıyla Fas'a 
yapacağı seyahate dahil edene kadar . . .  

Loş ve kalabalık Marakeş lokantasında dansözler kışkırtıcı 
bir edayla titrerken, davulların ve çınlayan zillerin sesi havayı 
dolduruyordu. Rami beni, Arap-Amerikan iş arkadaşlarıyla 
(aralarından bazılarının yakın çevrede evleri vardı) beraber 
sık sık eğlenmeye geldiği bir mekana götürmüştü. Kuskusun 
yanında çeşni olarak, sürpriz bir şekilde, hiç beklemediğim 
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halde en büyüğü ancak on yedi, en küçüğü de olsa olsa on üç 
yaşlarında kızların yer aldığı bir ziyafete oturmuştuk. 

Birden kendimi çok huzursuz hissetmeye başladım. Seks 
turizmine yerinde tanık olmaktaydım. Her bir erkeğin geceyi 
geçirmek için bir ya da daha fazla kızı yanına alacağını anla­
mıştım. 

Kızları inceledim. Genç olmalarına rağmen erkenden yaş­
lanmış gibiydiler. Bir tanesi, kavgacı sokak çocuğu gibi aç ve 
tetikte görünüyordu; bakışları ok gibiydi. İlkel bir pozisyonda 
yemeğinin üzerine eğildi ve bir taraftan düzenli aralıklarla 
omzunun üzerinden etrafı gözlerken kuskusu avuçlayarak ye­
meye başladı. Onun yanında iyi huylu, sakin bir kız oturuyor­
du. Ama dimdik duruşu ve kenetlediği elleri, gizlemeye 
çalıştığı tedirginliğini ele veriyordu. Batı tarzı giyimi başarısız 
bir girişim olan diğer bir kız ise oldukça cilveliydi; yetersiz bes­
lenmeden kaynaklandığı apaçık ortada olan cansızlığını say­
mazsak fazlasıyla güzeldi. 

Yanımdaki erkekler, ekonomik açıdan. zor durumdaki genç 
kızları sömürmekte olduklarının farkında değil miydi? Bunun 
sebep olduğu fiziksel ve ruhsal zararları umursamıyorlar mıydı? 

Dinlenme odasına giderken cilveli kızla konuşmaya başla­
dım. Neden bu adamlarla beraber olduğunu anlamak istiyor­
dum. Gerçek, çok can sıkıcıydı. Bu kızlar insan kaçakçılarının 
kurbanları değillerdi; bir örgüt ya da yerel bir kadın tüccarı 
tarafından satılmamışlardı. Aileleri tarafından gönderilmişler­
di ve işin aslı, bir Fransız turistle evlenmenin ya da Suudi bir 
işadamının ikinci karısı olmanın ve böylece tüm ailesine yete­
cek maddi kazanç sağlamanın hayalini kuruyorlardı. Bu arada 
da biraz yiyecek, az çok para ve bir pantolona razı oluyorlardı. 
Kız aksak İngilizce'siyle, işe girme fırsatlarının çok sınırlı ol­
ması ve işyerinde cinsel tacize karşı kadınları koruyan herhan­
gi bir yasanın bulunmamasından ötürü, işyerinde çalışan 
erkekler tarafından sürekli cinsel ilişkiye girmeye zorlandıkla­
rını ve bu konuda savunmasız olduklarını anlattı. 
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Bu kızların seçme şansı ve sığınağı yoktu. Sesleri yoktu. Mas­
ke takıp rahat ve çekici görünmelerine rağmen kahredici bir tes­
limiyet ve çaresizlik içinde olduklarını hissedebiliyordum. Bu 
kültürün bana ait olmadığını anladım; ama yüzeyin altında, 
kendi gerçekliklerini katlanabilir kılmak için epey zihin jimnas­
tiği yapmaları gerektiğine inanıyordum. Bu kadınların gerçek 
hislerini öldürmek zorunda kaldıklarını ve inanç, güvenlik ve 
sevgi gibi ilişkiye dayalı temel ihtiyaçlarının ellerinden alındığı­
m düşündüm. Bana göre, bu asırlardır süregelen basit bir seks 
ticareti değildi. Ortada her nasıl bir ticari alışveriş varsa bu genç 
kızların onuru ve insani değerleri pahasına yapılmaktaydı. 

Buna daha fazla katlanamazdım. Ayağa kalktım, Rami'ye 
öfkeyle baktım ve "Amerikan Elçiliği'ni arayacağım ve eve geri 
döneceğim" dedim. Bağırarak konuşuyordum. Arkadaşları da 
kulak misafiri olmuş, saf birine bakar gibi bana bakıyorlardı. 
Buna rağmen, ezberden haklı sebepler sıraladılar. "Biz kızlara 
ve ailelerine yardım ediyoruz" dedi biri. Öbürü, erkekleri kan­
dırıp, evlenmek için suçortaklığı yapan düzenbazlar oldukları­
nı söyleyerek kızları karaladı. Rami umutsuzca, arkadaşlarının 
nahoş maceralarına asla katılmadığına dair beni ikna etmeye 
çalışıyordu. Beni sakinleştirmek için çok uğraşması gerekti. 
Fakat sonunda o an, Rami'yle aşk ve ilişkiler konusunda çok 
farklı bakış açılarına sahip olduğumuz inkar edilemez bir şe­
kilde kendini gösterdi. 

Onunla tanıştığımda Rami yalnız yaşıyordu. Zamanının 
çoğunu bu arkadaş grubuyla geçiriyor, eğlenceler düzenliyor 
ve bir çeşit orta yaş derneği üyeleriymişçesine her yere beraber 
seyahat ediyorlardı. Aslında Rami ve arkadaşları herhangi bir 
kısıtlama olmaksızın, bolluk içinde, keyfince yaşayan özgür 
adamlardı. İnandıkları şey buydu. Rami'nin arkadaşlarından 
bazıları beni kışkırtıp felsefi tartışmalara çekiyordu. Ben bun­
ları "Kusursuz Aşk Sefahatçilere Karşı" tartışmaları diye adlan­
dırdım. "Aşkın amacı nedir?" ya da "Neden tüm vaktimi tek bir 
kadınla geçirmek isteyeyim ki?" diye soruyorlardı, sanki dün-
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yayı tamamen saçma bir yöntemle anlamaya çalışıyorlarmış 
gibi. Kesinlikle aşka güvenleri yoktu; aşkı en iyimser açıdan bir 
yanılsama, en kötü haliyle de bir baskı olarak yorumluyorlardı. 
Bu adamlara göre tek gerçek, fiziksel zevkti. Kadınlar hayatın 
zenginliklerinin bir parçasıydı, tıpkı yiyecek ya da kaliteli bir 
şarap gibi. 

Önceleri, aşka karşı tutumlarının; evliliğin bile bazen iş 
gereği olduğu kültürel kökenlerle bağlantılı olduğunu düşün­
düm. Bir ilişkiden duygusallık ya da arkadaşlık bekleme­
diklerini fark ettim. Ama anlattıklarından, çocukluk 
döneminden bu yana arkadaş olduklarını ve gençliklerinde 
evlerini kaybetmemek için pasif direnişte bulunduklarını, 
dünyayı değiştirmeye kalkıştıklarını ve çeşitli sebeplerden 
ötürü kendilerini cezaevinde bulduklarını da biliyordum. 
Sonunda oradan ayrılıp Amerika'ya gelerek iş dünyasında 
başarılı olmuşlardı. Yüksek hedefler, ilkeler, adalet vb kav­
ramların egemen olduğu yaşamlarını hepsi terk etmiş; dün­
yayı değiştirebileceğine inanmanın safça olduğu görüşünü 
benimseyerek hayatın tadını çıkarmakta karar kılmışlardı. 
Şimdi de bu hayali yaşıyorlardı; ama aslına bakılırsa, ruhsuz 
ve bunalımlı görünüyorlardı. Bu durum beni gerçekten çok 
etkilemişti. Bolca paraya ve böylesine özgürlüğe rağmen yine 
de Rami ve ben gibi neşe dolu ve zinde değillerdi ve tam da 
bu yüzden Rami, iki felsefe arasında sıkışıp kalmıştı. 

Birbirimize beslediğimiz katıksız sevgi, tartışmayı usulca 
kazandı ve sonuç olarak Rami'nin arkadaşları bana karşı düş­
manca bir tutum geliştirdi; bu, en sosyal bekar arkadaşlarının, 
beni her yere (her yemeğe, her eğlenceye, her geziye) götürme­
sinden duydukları hoşnutsuzluğu dışa vurma biçimiydi. Bu 
adamlara göre tam bir vandaldım. Beni sohbetin dışında bı­
rakmak için kasıtlı olarak yalnızca Arapça konuşuyorlardı. 

Kurnazlık yapmaya karar verdim. Barnes & Noble'a gidip 
Mısır Arapçası sözlüğü buldum. Rami ve ahbapları dil değiş­
tirdiklerinde konuştuklarından bir şeyler anlayabilmek için 
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gizli gizli çalıştım. Size imkansız gibi gelebilir ama ezberleme 
yeteneğim fazlasıyla iyidir. Kitabı hiç yanımdan ayırmadım ve 
mümkün olan her an okudum: metroda, kahve kuyruğunda, 
dişlerimi fırçalarken ... Ayrıca nerede ve ne zaman fırsat bul­
duysam öğrendiklerimi uyguladım; örneğin evimin yakınla­
rında bir köşede seyyar satıcılık yapan Mısırlı adamla Arapça 
konuştum ve Ortadoğulu taksi şoförlerine yol tarif etmeye ça­
lıştım. 

Bir akşamüzeri, Rami ve arkadaşlarıyla bir katede oturur­
ken konuşmaya başladım. Tam olarak ne söylediğimi hatırla­
mıyorum; ama elbette verdikleri tepki ha.la hatırımda: gafil 
avlanmışlık ve şaşkınlık, ardından da kahkahalar. "Arapça ko­
nuşuyor! Mısır Arapçası!" 

Arapça'nın farklı lehçeleri olduğunun farkında değildim. 
Yine de gönülsüz de olsa saygılarını kazanmıştım ve benimle 
ara sıra Arapça konuşmaya başladılar. Rami kendi lehçesini 
bana öğretmeye karar verdi. Çıplak halde çeşitli durumlarda 
yatakta uzanırken kelime oyunları oynayarak benimle saatleri­
ni harcadı. Duygusal ve bir şekilde ruha yakın, boğazın derin­
liklerinden gelen bir dizi gırtlak sesiyle, bu dili kışkırtıcı 
bulmuştum. Dil herhangi bir kısıtlamaya izin vermiyordu; 
kendimi ifade etmeye çalıştıkça daha cesur ve açık hissetmemi 
sağlıyordu. Sesler kaba, ham ve ahenksizdi; sadece, herhangi 
bir ifadeye keskinlik ve tutku katan ses değişimleri vardı. Özel­
likle erkeklerin derinden gelen kulak tırmalayıcı sesleriyle bü­
tünleştiğinde etkileyici olan bir dildi. Değişik bir harf v:ardı, 
diğerlerinden ayrılan .yumuşak bir ses. Rami'nin dudakların­
dan dökülmesine bayıldığım, bir çeşit soluklu ses, uzatılmış H; 
insanın ya çok öfkelendiğinde ya da çok keyiflendiğinde çıka­
rabileceği tarzda bir ses. Ve kullanıldığında, sıradan ifadeler 
bile gösterişli bir şiirsellik ve ruhanilik içeriyordu. Sevgililer 
birbirlerine "ruhum" anlamına gelen RoHi (o soluklu H ile) ya 
da "kaderim" anlamına gelen Naseebi gibi kelimelerle sesleni­
yordu. Ama benim en sevdiğim iki kelime, Habibi, "aşkım" ve 
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ya-la, "hadi gidelim"di. Birkaç sene, herkese Habibi <l:iye ses­
lenmek hoşuma gitmişti. 

O zamanlar Rami'nin, arkadaşlarının etkisinde kalmasın­
dan korkuyordum ama daha çok, onların hayal kırıklığına uğ­
ramasına neden olacak şekilde Rami bana sadık kalmıştı; 
üstelik onların karşısında birlikteliğimizi sergilemekten keyif 
alıyordu. 

Ve kısa bir süre sonra, bir gece uyuduğumu düşünerek na­
zikçe saçımı okşadı ve "Ana b'Hybek" ("Seni Seviyorum") diye 
fısıldadı. Ona aşık oluyordum. Gözlerinin içine bakıp, "Hadi 
birbirimizi çılgınca sevelim. Korunaksız olalım, bu aşkı hisse­
debildiğimiz kadar derinde hissedelim" dedim. Bu sözler be­
nim için önemliydi. Yetişkinlerin yaşadığı aşkların çoğu 
koruyucu katmanlarla sarmalanmış oluyordu. Ama ben tama­
men açık olma riskini almak, sürekli temkinli olmaktan vaz­
geçmek ve duygularımızı doyasıya yaşamak istiyordum. 

Rami'yle ilişkimiz başladığında, lokantadaki iş arkadaşla­
rım onun çekici olduğunu söylediler fakat vurdumduymaz ya­
şam tarzı hakkında biraz mırıldanmakla yetindiler. Ve bir 
gece, medeni durumu hakkında bir şeyler gevelediler. Bu bir 
an için kaygılanmama neden oldu ama 4içbiri kesin bir bilgiye 
sahip değildi. Bana boşandığından söz etmişti ve ona inanma­
mak için hiçbir nedenim yoktu. Rami'ye her zaman ulaşabili­
yordum ve düzenli bir şekilde geceleri onun evinde kalıyorduk; 
üstelik evi de bilindik bekar evlerinden biri gibi görünüyordu. 

Fakat Rami önüne geçilemez bir şekilde sosyal, çekici ve 
doyumsuz bir çapkındı. Giderek arkadaşlarımın neden bah­
settiğini anlamaya başladım. Bir akşam, resmi bir yemeğe ka-
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tılmıştık. Özenli giyinmiştim ve kendimi güzel hissediyordum. 
Rami'nin tanıdığı, göz alıcı genç bir kadın masamıza geldi. 
Rami heyecanlandı ve sandalyesinden kalkıp kadını yanağın­
dan öptü. "Masana bir şişe şarap gönderebilir miyim?" dedi. 
Anlaştılar ve sonra oturdu. Yirmi dakika sonra, tanıdığı başka 
bir kadın yanından geçip giderken Rami yine aynı şeyi yaptı. 
Kıskançlıktan mideme ağrılar girmişti. 

Evine vardığımızda, karşı konulmaz isteğime teslim olup 
onunla yüzleştim. 

"Diğer kadınlara kur yapıyorsun!" 
"Dostça davranıyorum. Başka bir anlamı yok." 
"Çok fazla kadın tanıyorsun. Bu kadar kadınla nasıl tanış­

tın?" 
Omuz silkti. Ne söyleyebilirdi ki? Devam ettim. "Biliyor 

musun, lokantadaki insanlar daima senden bahsediyor." 
"Onlar arkadaşım sadece." 
"Sürekli bir şeyler duyuyorum." 
Oltaya takılmıştı. "Ne gibi şeyler?" 
"Pekala ... Biri bana senin evli olduğunu söyledi." 
Rami başını iki yana salladı. "Kesinlikle evli falan değilim. 

Ben boşandım. Sana anlatmıştım." 
Gözlerinin içine baktım. 
"İslami.. .  bir boşanma" dedi. 
Nasıl bir boşanma? "Ne demek bu?" 
"İslam dinine göre ... kültürel.. .  yasal değil. Ama aynı şey" 

diye ekledi aceleyle. 
"Yani, sen boşanmadın!" 
Rami sahte bir ifade takındı. "Defalarca sana anlatmak iste­

dim ama doğru zamanı hiç yakalayamadım. İşte durum bu. 
Gerçekleştirilmesi gereken stratejik bir evlilikti. Planlı bir evli­
lik değildi ama iki taraf için de mantıklıydı. Anlamak zorunda­
sın, benim kültürümde evlilik her zaman aşkla ilintili değildir. 
Altı yıldır ayrıyız ve o başka bir eyalette yaşıyor." 

Nefes alamıyordum. Bana gerçeği anlatmak için ona aşık 
olmamı beklemiş olmasına inanamıyordum. Rami'nin bana 
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anlattıkları arasında doğru bir şey var mıydı? Söylediği bütün 
her şeyi geri almasını ve her şeyi yoluna koyacak bir şey, her­
hangi bir söz söylemesini istiyordum. 

"Neden bana anlatmadın?" 
"Anlatmayı istedim. Ama anlamayacağından korktum." 
"Evli bir adamla ilişki yaşamayı aklımdan bile geçirmez-

dim." 
"Gördün mü? Önce bize bir şans vermek istedim." 
"Bence o şansı şimdi kaçırdın." 
Rami açıklamaya çabalıyor, eşiyle karşılıklı olarak ayrılma­

ya karar verdiklerini ama finansal sebeplerden dolayı boşan­
madıklarını söylüyordu. Sonuç olarak, rastgele kadınlarla 
takılacak ama kimseyle uzun süreli bir ilişki yaşamayacaktı; 
çünkü ciddi bir ilişki yaşayarak kadının ondan eşinden boşan­
masını talep etmesini istemiyordu. Eğer bir kadının kendisine 
yakınlık duyduğunu hissederse, o kadından ayrılıyordu. "Ama 
sen farklısın" dedi. "ilk defa aşık olduğumu hissediyorum." 

Uzaklaşmam gerekiyordu. Evime döndüm ve ertesi gün 
Rami'den ayrıldım. Kısa bir süre sonra da tek başıma New 
York'a dönüp doktora stajıma başladım. 

Manhattan'da yaşamak istiyordum ama bunu tek başıma 
karşılayamazdım. Ev arkadaşına ihtiyacım vardı. Benimle aynı 
dönemde New York'a taşınan, Sophie adında genç bir kadınla 
tanıştım. Manhattan' a beraber gittik ve kendimize bir ev ara­
dık. Bir emlakçı bize çevredeki evleri gösterdi ama işe yarar bir 
şey bulamadık. Umutsuz bir halde eve döndük. Ben kendi adı­
ma ayrıca gergindim çünkü stajını yakın zamanda başlayacak­
tı. 

İnternetten Craigslist'e girdim ve beş yatak odası olan bir 
dairede, aylık sekiz yüz dolara bir oda buldum. Fotoğrafları 
yoktu ama görüntüsüne bakmadan kiralayacak kadar çaresiz 
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durumdaydım. Sophie'yi arayıp, "Bu odayı kiralayıp paylaşa­
lım" dedim. Parayı gönderdim ve emlakçı yerleşebileceğimizi 
söyledi. 

Tek başına gittim ve Beşinci Cadde ile Otuzuncu Sokağın 
köşesindeki yassı tuğla binayı gördüm. Her katta bir apartman 
dairesi bulunuyordu. Beşinci kata çıkıp kapıyı çaldım; bir adam 
açtı. Üzerine bol gelen bir takım elbise giymişti; saçları darma­
dağınıktı ve ürpertici görünüyordu. Aksanlı bir İngilizce'yle 
kendini Nestor olarak tanıttı. "Selam. Burada yaşayacaksınız" 
diyerek, beni dar bir oturma odasına yönlendirdi; kirli, eski bir 
kanepenin ve küçük bir televizyonun yanından geçtik ve dara­
cık, karanlık bir holde ilerleyerek benim "odama" vardık. Boştu. 
Dolap bile yoktu. "Bazen ben de burada kalıyorum, kanape­
de . . .  " diye ekledi; benim için bir sıkıntı yaratmayacağını umu­
yordu. Nestor bana küçük depoyu, içindeki üç araç gereci, 
ayrıca küçük mutfağı ve yangın çıkışına açılan kapıyı gösterdi. 

Bir hafta sonra Sophie geldi. "Nasıl bir yer burası böyle?" 
dedi çığlık atarak. 

Evde ben ve Sophie dahil, kadınlı erkekli on kişi ve sayısız 
fare yaşıyor, ayrıca zaman zaman da Nestor gelip kanepede ya­
tıyordu. Bu yapının önceden büyük bir ev olduğu ortadaydı. 
Nestor derme çatma duvarlarla, evi her tarafı kapalı odalara 
ayırmıştı. İçerisi hiç hava almıyordu. Kalabalık ve kirliydi. Te­
lefon kulübesi gibi küçücük kabini olan ortak bir banyo vardı. 
İçinde kıyafetlerini bile değiştiremezdin, o kadar küçüktü. 

Dolabımız olmadığı için Sophie'yle duvarlara çubuklar 
monte ettik ve kıyafetlerimizi onlara astık. Kıyafetlerin altında 
yerde yatıyorduk, minderlerin üzerinde. Yatak alamamıştık; 
fazla paramız olduğunda bunu kıyafete ya da eğlenceye harcı­
yorduk. Ayakkabılarımız ve takılarımız her yere yayılmış hal­
deydi. Sanki kocaman bir giyinme kabininin içinde uyuyor 
gibiydik. Ama büyük bir penceremiz vardı ve geceleri onun 
önünde uzanır, şehrin parıltılı ışıkları altında (tabii ki perde 
yoktu) Empire State Binası'na bakarak sohbet ediyorduk. Ba-
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zen, diğer odalardan birinde yaşayan çekici Brezilyalı çocuk da 
gelip bizimle kalıyordu ve biz her şey hakkında konuşuyor, her 
şeye gülüyorduk. Kısa sürede fark etmiştim ki, eğitim ya da iş 
için dünyanın çeşitli yerlerinden New York'a gelip başarılı ol­
mayı amaçlayan onca insandan biriydik biz de. 

Florida'dan ara sıra beni ziyarete gelen arkadaşlarım, nasıl 
olup da, senede on iki bin dolar kazanıp (staj için aldığım üc­
ret) Manhattan'ın göbeğinde yaşayabildiğimi soruyorlardı. 
Onlara sadece, şehrin benim oturma odam olduğunu söylü­
yordum. Kendimi modern Holly Golightly olarak düşlüyor,.. 
dum. Aslına bakılırsa, oldukça mutluydum. 

Altı ay sonra Rami aradı. Tekrar bir araya gelmek istiyor, 
kendisinin ve eşinin farklı eyaletlerde yaşadığını ve birleşme 
olasılığının kesinlikle söz konusu olmadığını tekrarlıyordu. 
Sadece kağıt üstünde evliydiler. İkisi de ortaklaşa mal sahibiy­
di ve bu durwnu değiştirmenin akıllıca olmayacağına karar 
vermişlerdi. "Resmi olmayan boşanma" ile ilgili her şey dost­
çaydı ve bu konuda eşiyle hemfikirdi. 

Rami bana yalan söylemişti. Fakat onu sevmekten vazgeç­
memiştim ve arkadaşlarıyla aramda geçen bütün o hararetli 
tartışmalar boyunca inandığımı itiraf ettiğim şu aşk denen şey 
için risk almayı istiyordum. 

Barıştık ve bir kez daha uzun mesafeli doludizgin bir aşk 
ilişkisi yaşamaya başla4.ık. Benimle çok yakından ilgileniyor, 
yalanını telafi etmeye çahşıyordu. Örneğin, bir akşam eve dön­
düğümde Rami'yle karşılaştım; bütün kız arkadaşlarım büyü­
lenmiş haldeydi. Bana sürpriz yapmak için uçağa atlayıp 
gelmişti. Alışveriş yapıp buzdolabımızı doldu.rmuştu. "Bunlar 
hepiniz için" dedi. Ardından bizim için mükemmel bir akşam 
yemeği hazırladı. Ev arkadaşlarımı kahkahalara boğdu. Ye­
mekten sonra banyoya gitti ve uzun süre ortalıkta görünmedi. 
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Ona bakmaya gittiğimde dizleri üzerine çökmüş, küveti temiz­
liyordu. Sonra, benim narin çamaşırlarımı elleriyle yıkadığını 
öğrendim! Ve çamaşırlarımı katlamıştı. Şaka yapmıyorum. Sü­
rekli bu şekilde davranıyordu. Bir daha asla böylesini bula­
mam diye düşünüyordum. 

Rami kız arkadaşlarımın dostluğunu kolayca kazandı çün­
kü doğaldı. Sevgi dolu, koruyup kollayan, ilgili bir eş olabilirdi. 
Bir başka akşam, bütün arkadaşlarım ne kadar çok kilo aldık­
larından yakınıp, saçlarını beğenmediklerinden, ne çeşit bir 
estetik ameliyat yaptırmayı hayal ettiklerinden bahsederken 
Rami oturup dikkatle arkadaşlarımın gevezeliklerini dinledi. 
Ve sonra, "Ben Brandy'nin nasıl göründüğünü umursamıyo­
rum. Onu çok seviyorum. Yüz kilo da alsa, kolunu falan da 
kaybetse ben yine onun uğruna aya giderim" dedi. 

Bir sene içinde Florida'ya geri döneceğime dair Rami'ye 
söz verdim. Bu arada, zaman zaman sıkıntılar yaşansa da iliş­
kimiz ilerledi. Beraberliğimiz bir çeşit tiyatro oyunu gibiydi; 
acıyı da yaşadık sevinci de ve bundan keyif alıyorduk. "Fas'ta 
kendimi arabadan dışarı attığım günü hatırlıyor musun? Bil­
mediğimiz bir yolun ortasındaydık ve sen beni bırakıp gitmiş­
tin .. .  Ya da başka bir adama gülümsediğimi sanarak bir 
lokantada üzerime yürüdüğün zamanı?" diyordum. Ve ikimiz 
de sevgi ve içtenlikle gülüyorduk. Ne var ki ayrıyken Rami'nin, 
eski sefahatçi dostlarıyla neler yapıyor olabileceği konusunda 
sık sık tedirginlik yaşıyordum. Gerçi Rami'yle iki haftada bir, 
hafta sonları görüşmeye çalışıyorduk. Ya o Kuzey'e uçuyordu 
ya da ben Güney'e. Ama aradaki dönemlerde, kendimi kaybe­
dip, takıntılı birine dönüşüyordum. Bir gün en yakın arkada­
şım, sürekli anlattığım Rami hikayelerimden bıkmış halde, 
başını iki yana sallayarak, "İ],<.inizden biri beyin kanaması ge­
çirecek" dedi. 
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O zamanlar bunun pek farkında değildim ama takıntılarım 
her zaman ruhuma geri dönüp, evliliğiyle ilgili gerçekleri bana 
anlatmamasına çarpıyordu. İlişkimizi rayından çıkaran ilk şey 
bu güvensizlikti ve ben sürekli tetikte bekliyordum. Evlenmek 
için bir acelem yoktu ve bu yüzden böyle yaşamayı kabul et­
miştim ama nifak tohumu ekilmişti bir kere. Büyük olasılıkla 
bu durum, takip eden olayların gidişatını belirlemişti. 

Sürekli birbirimiz için doğru insan olup olmadığımızı dü­
şünüyordum. Başka kadınlarla görüşüp görüşmediğini. İyi ve 
kötü zamanlarımızı aklıma getirip hangisinin doğruya işaret 
ettiğini bulmaya uğraşıyordum. Günlük tutuyordum. Ne za­
man duygularım çılgınca yön değiştirse içgüdülerimdeki hissi 
yazıyor, sonra da bu duruma makul açıklamalar getirerek ye­
niden yazıyordum. Kendi muayenehanemi açtığımda, özellik­
le de ilk günlerde, bazen hastalarımın sıkıntılarını dinlerken 
düşüncelere dalıyordum; erkekler hakkındaki gerçekleri er­
keklerden duymak beni Rami'yi ve kadınları üzen klasik du­
rumları düşünmeye sevk ediyordu. 

Ofisin dışında bile zihnim sürekli meşguldü. Listeler yap­
maya başlamıştım. İyi nitelikler, kötü niteliklere karşı. İlişki 
konusunda kendime anlatacak bir hikaye arıyordum; en azın­
dan böylece duygusal tepkilerim tutarlı olacaktı. Bir gün 
Rami'nin bir zampara olduğuna inanıyor, ertesi gün sadece 
arkadaş canlısı bir adam olduğuna karar veriyordum. Ya da if­
lah olmaz bir yalancı olduğuna ya da sadece beni etkilemeye 
çalıştığına, beni kontrol altında tuttuğuna ya da beni korudu­
ğuna. Ya da yalan söylemesinin o kadar da kötü bir şey olma­
dığına, hatta bunun zaman zaman biraz heyecan verici ve 
kışkırtıcı olabildiğine ... 

Ve kolayca, listeleme işlemini kendime çevirebiliyordum: 
Sadece olumsuzluklara odaklanıyor ve olumlu şeyleri gözden 
mi kaçırıyorum? Kendi kendime baş ağrısı mı yaratıyorum? O 
harika biri. Ben delirmiş olmalıyım. Günlüğü kapatma zama­
nı. İyi geceler. 
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Kendime sorabileceğim, içimdeki çatışmayı sonlandıracak 
basit bir soru bulmak istiyordum. Devam edip etmemem ko­
nusunda karar vermemi sağlayacak altın soru diyebiliriz buna. 
İlişkilerle ilgili bir köşe yazısı okumuştum; "İlişkiniz yaşam gü­
cünüze katkı sağlıyor mu yoksa enerjinizi mi tüketiyor?" diye 
soruyordu. İşte bu soru beynimde yankılandı. Işığım ve ruhum 
düzenli olarak coşturuluyor ve ardından tüm hevesim bir anda 
çekip alınıyor gibiydi. 

Annem, "Onun, yanında olmasından keyif alıyor musun?" 
diye sordu. "Eğer günlerini tek bir insanla geçireceksen önem­
li olan onunla beraber olmaktan keyif alman." 

Bir arkadaşım, "Maddi anlamda sana destek olacak mı?" 
diye sordu. 

Ben kendime, "Bu aşk mı yoksa fantezi mi? Bu aşkla ilgili 
bir şey mi yoksa mesele benim benliğim mi? Onunla olmamın 
gerçek nedeni ne?" diye sordum. 





Alex 

f f D us adamla, Chelsea' de, sakin bir restoranda buluştum . 
.1'.Köşede, şöminenin yanında oturduk; yeni okuduğum, 

Ukrayna'daki konuşma özgürlüğü üzerine yazılmış bir kitapla 
ilgili derin bir sohbete daldık. Diplomat olduğunu söyledi ama 
ben gizli ajan olabileceğini de düşündüm." 

Bu benim Kasha ile ilk buluşmamdı. Kasha, iki aylık has­
tam Alex'in sevgilisiydi. Aslen Brezilyalıydı. Çıkık elmacık ke­
mikleri ve göz kalemiyle kuyruk yapıp belirginleştirdiği badem 
gözleri vardı; çekici bir kadındı. Kısa bir süre önce yaşanan bir 
buluşmayı süslü ayrıntılar ekleyerek heyecanla anlatıyordu. 

"Koyu ve derin bakışları beni etkilemişti" diye devam etti. 
Hafif aksanlı bir dille konuşuyor, duraksamıyor, çekinmeden 
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anlatıyordu. "Sanki, bilmiyorum, ben onu sorgularken o be­
nim sözcüklerimin arkasındaki beni bulmaya çalışıyor gibiydi. 
O an gerçekten beraber oturduğumuza inanamıyordum; titre­
diğimi ve onu arzuladığımı anlayıp anlamadığını düşünüyor­
dum. 

Anlamış olmalıydı çünkü birden parmağını dudaklarımın 
kenarında gezdirmeye başladı ve parmağını, nazikçe dudakla­
rımın ar.asına sokarak sorularıma son verdi. 

Bardan çıktık ve onun Soho Grande'daki otel odasına git­
tik. Ben . . .  yani... kendimi bırakmak istiyordum. Hemen. Ama 
o beni bekletti. Yatağa oturup gömleğimin düğmelerini açma­
mı söylerken sesi yumuşak, ağır ve kararlıydı. Yaptım. Bu sıra­
da o, odanın karşı tarafından beni izliyor ve çıplak kalan 
göğüslerime bakıp beğeniyle başını sallıyordu. Soyunmaya de­
vam ettim. Her kıvrımımın olağanüstü olduğunu söyledi. So­
nunda bana yaklaştı ve ben kalçalarımı açıkta bırakacak 
şekilde eteğimi kaldırırken o, külotumu dizlerime kadar indir­
di. Dudaklarını kulağıma yaklaştırıp 'Tatlı kız' diye fısıldadı. 
Kemerini çözdüğünü duydum. Külotumun tamamen çıkarıl­
dığını hissettim ve onu ayağımla uzağa fırlattım. Gömleğim 
ha.la üzerimdeydi ve o, saçımı arkadan kavradı, gözlerimin içi­
ne baktı ve girmeye başladı, sertçe ve yavaşça. 

Neden erkek arkadaşımla sevişmek istemediğimi şimdi an­
lıyor musun?" diye sordu Kasha sakince. 

Ah, evet. Anlayabilmiştim. 

Kasha, elbise fırlatma hikayesiyle beni büyülemişti. Onunla 
beraber, olanları kafamda canlandırmanın keyfini çıkardığım­
dan değil. Aksine, yüzümdeki kırmızılıktan kurtulmam ve te­
rapi mesafemi yeniden sağlamam gerekmişti. Ayrıca bambaşka 
bir nedenden ötürü, bu olayların bana böylesine kışkırtıcı bir 
şekilde nakledilmesine şaşırmıştım; çünkü Kasha'nın, Alex'in 
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bana tanıştırmaya hazırlandığı kadınla uzaktan yakından bir 
ilgisi yoktu. Alex'e göre Kasha, cinsiyetsiz bir babaanne donuy­
du. Üç yıl beraber olduktan sonra Alex, Kasha'nın sekse karşı 
isteksizleşmesinden endişelenerek bana gelmişti. Onun fazla­
sıyla azalan cinsel arzusunu yeniden canlandırmak ve beraber­
liklerinin, kadın dergilerinde hepimizin okuduğu cinsellikten 
uzak ve ilgisiz ilişkilerden birine dönüşmesini engellemek isti­
yordu. 

Alex, yalnız gerçekleştirdiğimiz birkaç seanstan sonra daha 
fazla bekleyememiş, Kasha ile görüşmemi istemişti. Aldatıldı­
ğına dair en ufak bir kuşku duymuyordu. Bununla beraber, 
ben gerçekler ile Alex'in algısı arasında derin ve net bir uçu­
rum olduğunu görebiliyordum. İlişkileri hakkında Alex'in an­
lattıklarına inandığım için kendimi enayi gibi hissediyordum. 
Ayrıca Kasha'ya da gücenmiştim; sanki bana da ihanet etmişti. 

Kasha, asla bir hastanın anlatımını gerçekleri temsil ediyor­
muş gibi alıp kendimi kaptırmamam gerektiğini gösteren can­
lı bir örnekti. 

Yargılamamaya çalışıyordum ama henüz Kasha'yla bile ta­
nışmadan önce, zavallı Alex'in bedeninde tek bir seksi hücre 
dahi olmadığını düşünmüştüm. Alex bir ilaç şirketinde araş­
tırmacıydı. Rahat kesim haki pantolonu, yakası düğmeli göm­
leği ve ince çerçeveli gözlüğü içinde tuhaf, periye benzer bir 
yaratık gibiydi. Güven anlayışının Alex için somut ifadelere 
dayandığını düşündüm; ölçümlere, sayılara, listelere, düzenle­
meye. 

Kasha hakkında konuşulacağı zaman, Alex amaç odaklı ve 
gergindi, endişeli görünmemek için faydasız bir çaba sarf edi­
yordu. Sürekli gözlüğünü düzeltiyor, parmaklarını pantolonu­
nun kırışıklıkları üzerinde gezdiriyordu. Ayağını sallıyor ve 
sonra ' sabitlemek için bacak bacak üstüne atıyordu. Elinde bir 
not defteri ve kalem, hevesli bir öğrenci gibi ilgiyle bekliyordu. 

İçgüdüsel olarak, Alex gibi hastalara her zaman destek ol­
mak ve onları korumak istemişimdir. Fazla zeki, ayrıntıcı ve 
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gizli bilgilere vakıfmış gibi kendinden emin tavrıyla sıradan 
ineklerdendi. Ama soğuk ve mesafeli olmaktan ziyade sevecen 
ve memnun olmaya istekli biri gibi davranıyordu. Birçok konu 
hakkında fazla ukala olabilirdi fakat ilişkiler konusunda ma­
sum ve içtendi. 

Alex, beni aradığını çünkü bir araştırma yapıp, benim cin­
sel isteksizliği olan kadınlar üzerine uzmanlaştığımı öğrendi­
ğini söyleyerek konuya girdi. Doğru, dedim ve bunun 
kadınlarda en sık rastlanan cinsel şikayet olduğunu ve ne tu­
haftır ki genellikle bununla ilgili çözüm arayışına girmedikle­
rini anlattım. Kadınlar depresyon, gerginlik, keder ya da evlilik 
çatışmaları gibi konularda psikoterapiye başvurmaya erkekler­
den daha meyilliyken; cinsel arzular söz konusu olduğunda, 
genellikle bu gerilemenin normal olduğunu varsayarlar. 

Kasha'yla tanıştıktan sonra, sevgili olmaları bir yana, Alex'le 
tanışıklıklarını bile kafamda canlandıramamıştım; birbirlerin­
den çok farklıydılar. Ama üç yıldır beraberdiler. Kasha siyasi 
konularda yazılar yazıyor, daha fazla farkındalık yaratmak isti­
yordu. Alex'in kararlılığından etkilendiğini ve zekasına saygı 
duyduğunu söyledi. Alex'in zengin bilgisi onu hem teşvik edi­
yor hem de ona ilham veriyordu. Kasha hırslı, Alex donanım­
lıydı. Alex yerleşikliği ve düzeni tercih ediyordu. Kasha'ysa 
yerinde duramayan biriydi. 

Alex ve Kasha, Brownstone'un batı yakasında, tek yatak 
odalı bir evde beraber yaşıyordu. Kasha daha önceleri Queens'te 
yaşamıştı. Söylediğine göre, o zamanlar bazen kendinden kuş­
ku duyduğu bazen de umutla dolu olduğu değişken bir dönem­
di. Kasha, Alex ile birlikteliğinde, kendini New York kültürüyle 
bütünleşmiş, entelektüel, örnek bir genç çiftin parçası olarak 
görüyordu. İlginç arkadaşları vardı; edebiyatı, şiiri ve siyaseti 
seviyor, her sabah bagel* ve kahvenin yanında New York Times 
okuyorlardı. 

" Bagel, ABD, Kanada ve Birleşik Krallık'ta yaygın olarak tüketilen, mayalı ha­
murdan yapılmış kalın ve halka şeklinde bir ekmek çeşididir. (ç.n.) 
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Tanıştıklarında Kasha'nın Alex'e olan ilgisinin ne derece 
Kasha'nın gereksinimlerine dayalı olduğunu düşünüyordum. 
Bu bir yere kadar tüm çiftler için geçerli olsa da Kasha'nın du­
rumunda, nasıl ki onun New York'a taşınması, macera ve yeni­
lik tutkusunu yansıtıyorsa, aynı zamanda, bu tutkuyu 
keşfetmek için derhal başka şekilde kendini güvende hisset­
meye gerek duymuş ve Alex de ona bu güveni vermişti. Ama 
duruma alışınca Alex'ten sıkılmıştı ve şimdi daha fazla hare­
ketliliğe ihtiyaç duyuyordu. Bir süreliğine Alex uygundu. Ama 
bilmiyordu ki, eğer ilişki gelişmez ve daha çok ortak yön keşfe­
dilemezse bir ilişki, bu tarz geçici dürtüler üzerine kurulamaz­
dı. 

Alex, Kasha'yla tanışmamı önerdiğinde, istediği ortak bir 
seans gerçekleştirmekti. Ama genellikle yaptığım gibi, 
Kasha'yla önce yalnız görüşmek istedim. Alex'in ipotek altına 
almadığı bir görüşme, hikayeyi Kasha'nın tarafından dinlemek 
için iyi bir yoldu ve dinledim; en ufak ayrıntısına kadar. Ama 
şimdi, doktor hasta gizlilik ilkesinden ötürü, onun sır dolu ya­
şamının ağırlığını taşımak ve dikkatle bölümlere ayrılmış ger­
çeğini saklamak zorundaydım; tıpkı onun yaptığı gibi. Alex'in 
gözlerine bakınca Kasha'nın ihanetine suçortağı olduğumu 
hissediyordum. 

Kasha'yla yeniden buluştum ve yaşadığı birlikteliği Alex'e 
anlatma olasılığı üzerine konuşmadan önce ilişkilerine olan 
bağlılığını değerlendirmek istedim. 

"Onunla kalmak istiyorum, evet" dedi. "Ama dürüst olmak 
gerekirse onu o kadar da çekici bulmuyorum. İlişkimizin yü­
rümesini istiyorum çünkü iyi bir insan bulduğumu biliyorum. 
Ona güvenebilirim ve bana iyi davranıyor. F�kat bazen ilişki­
miz, yanımda bir erkek kardeş ya da iyi bir arkadaş varmış gibi 
bir hal alıyor. Sanırım bu tüm ilişkilerde oluyor" dedi. Kesin-
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likle ve kayıtsızca kabullenmişti bu bilgiyi. Arsızlığının ardın­
dan kendini ortaya çıkaran tam bir sinizm söz konusuydu. 
İnsanların, hayatın can sıkıcı gerçekleri olduğuna inandıkları 
şeyler karşısında kendilerinden güç alarak ümitsizce boyun 
eğişlerini ve kabullenmeyle ruhlarını dizginleyişlerini izlemek 
ilginçti. 

"Evet ama ya durum buysa?" diyerek onu kışkırttım. Onun 
kötümserliğine uyum sağlayarak onu daha çok sarsmak isti­
yordum. "Ya tutkuların zamanla azalması, her ilişkinin doğal 
bir parçasıysa?" 

Kasha saçlarını savurup gözlerini devirerek, "Tanrım, ne 
kadar sıkıcı! "  diye karşılık verdi. "Evet, halimden memnunum 
ve kendimi güvende hissediyorum ama heyecan yok. Bana aşk 
ateşi lazım. Sonsuza kadar böyle yaşayamam!" 

Bu, tekeşliliğin büyük ikilemiydi. Kasha güvenlik ile tutku 
arasında seçim yapmak istemiyordu. Bu varoluşsal kararsızlık 
nihai bir fedakarlık anlamına geliyordu; her iki durumda da 
korkunun egemen olduğu bir hayat söz konusudur. Çoğu in­
san tutkudan vazgeçmeyi seçer; bazen de tutkuyu kendi yaşam 
güçlerini onurlandırmaya yönelik bir girişimle, özel ilişkileri 
dışında bir yerde ararlar. Fakat ben, Kasha'nın durumunun 
gerçek bir ikilem olduğundan çok da emin değildim. Belki de 
bu, yanlış bir seçimdi. 

Bu ikilem, birkaç yıl öncesinde, kadınların cinsel isteksizliği 
üzerine bitirme tezi yazarak tamamladığım bir araştırmanın 
merkezindeydi. Söz konusu araştırmayı yeniden gözden geçir­
diğimde, azalan cinsel isteğin yaygın olarak kadınlarda görüldü­
ğünü ve daha da şaşırtıcısı olanı, etkili bir tedavisi olmayan 
birkaç cinsel sorundan biri olarak varsayıldığını öğrenmiştim. 
Bu benim o zamanlar kişisel olarak karşılaştığım bir sorun de­
ğildi; aslında üzerinde çalıştığım konuyu tam olarak tanımlaya­
mıyordum. Rami'yle yaşadığım taze aşkın verdiği mutlulukla 
kendimi zinde hissediyordum. İnsanların söz ettiğini duydu­
ğum, cinsel isteğin kaçınılmaz ölümü, ruhun lanetlenmesi de-
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mekti benim için. O tutkulu ilişkilerin ölüme doğru yol 
aldıklarını ve eğer uzun süreli ilişki istiyorsam güvenlik adına 
tutkudan vazgeçmek zorunda kalacağımı kabul edemiyordum. 
Neden etkili bir tedavi yoktu? Bu, ümitsiz bir vaka mıydı ya da 
daha kötüsü doğal mıydı? Bunu gerçekten merak ediyordum. 
Belki de kendi cinsel istek seviyemden bir şeyler öğrenebilirdim. 

Kendi ilişkimde işe, tutkuyu sürdürmek için yapabileceğim 
bir şeyler olduğunu düşünüp, güvenlik-tutku ikileminin bir 
başka talihsiz kurbanı olmayacağıma, bunun sorumluluğunu 
üstleneceğime inanarak başlamaya karar verdim; sürekli tut­
kulu olma konusunda sorumluluğu kendime yüklemiştim. 

Rami'yle Fas'a yaptığımız bir gezide, yanıma, kadınların 
cinsel dürtüleri üzerine yazılmış bir yığın Xeroxed dergisi ma­
kalesi ve kitap bölümü aldım (çoğunlukla erkekler tarafından 
yazılmıştı) ve arabayla Fes'ten Marakeş'e giderken onları oku­
dum. 

Aşkımızın doruklarındaydık. Mükemmel şekilde akıl dışı 
geliyordu bu. Onu hayranlıkla ve huşuyla seviyordum. Bitme­
sini istemiyordum. Arabada yanında oturduğumu, dudakları­
nın biçimine ve öndeki iki dişinin arasındaki küçük boşluğa 
öylece bakakaldığımı, benimle konuşurken güzelliğinde kay­
bolduğumu hatırlıyorum. Ona dokunmadan duramıyordum; 
buğday tenine, koyu renkli gür saçlarına . . .  Kelimenin tam an­
lamıyla onunla sevişiyordum, sanki ötesinde bir şey hissetmek 
istiyormuş gibi etine bastırıyordum ve yine de yeteri kadar ya­
kın olduğumu hissedemiyordum. Zihnine girmek, her bir par­
çayı incelemek ve işgal etmek istiyordum. Bütün anılarında 
var olmak, onları çalmak ve kendimi onlara dahil etmek isti­
yordum. Geçmişe yolculuk yapıp, küçük bir çocuk olduğu za­
manlara gitmek ve onun köyünde yaşamak, onunla aç kalmak, 
evim dediği tek odalı sığınma kampı barınağında onun yanın­
da uyumak istiyordum. 

O zamanlar sadece beş aydır beraberdik ve doktora eğitimi­
min son senesindeydim. Genellikle derslerde çok ilgili bir öğ-
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renci olmama rağmen, son zamanlarda, Rami'yle ilgili hayal 
kurmadan duramadığım için kendimi derse vermekte zorlan­
maya başlamıştım. Bir gece önce benimle nasıl seviştiğini ya 
da gün sonunda olabileceklere ilişkin beklentilerimi kafamda 
canlandırıyordum. Seks bu derece iyi olduğunda seni her şey­
den alıkoyabilir. 

Rami'yle ilgili fantezilerimin sıklığı tutkumu artırıyordu ve 
ben bunun kontrol edebileceğim bir şey olduğunu fark ettim. 
Durdurmak için değil, hevesimi yoğun tutmak için. Elbette bu 
cinsel düşünceler, taze bir aşkın sancılarını çekmekte olan biri­
ne doğal olarak tam zamanında gelir; ama ben ayrıca, onları 
istediğim herhangi bir zaman da seçebilir miyim merak edi­
yordum. Dünyayı cinsel açıdan görmeye devam edebilir miy­
dim? Rami'ye "Sen çok güzelsin" dediğimde, "Hayır, beni güzel 
gören senin gözlerin" derdi. Belki de söylediği doğruydu. Algı 
değiştirilebilirdi. Sadece Rami istediğinde karşılık vermek ye­
rine, ben kendim sevişmeyi başlatabilir miydim? Erkekler 
bunu her zaman yapıyor, diye düşündüm, neden kadınlar yap­
masın? 

Bunu yapma konusunda becerimi yoklamaya karar verdim; 
ilişkimi bir çeşit laboratuvara dönüştürmüştüm ve işe yaradı. 

Fakat yaklaşımımda, karşıma çıkabilecek engelleri de fark 
ettim. Duygusallık ve genellikle olumsuz düşünceler, imgeler 
gibi diğer şeyler, ilişkinin cinselliğine tutunmamı engelleyebi­
liyordu. 

O gezide okuduğum, araştırmacıların "cinsel yakınlık çeliş­
kisi" olarak tanımladıkları bir olgu üzerine yazılmış bir maka­
leyi hatırlıyorum. Duygusal yakınlığı artırmak için tasarlanmış 
olan evlilik terapisi yöntemlerinin, cinsel arzudaki azalışla iliş­
kili olduğunu keşfetmişlerdi. Dahası, iletişim becerile:ı;ini ve 
tümüyle ilişkinin niteliğini geliştirmek için tasarlanan, çiftlere 
yönelik terapi yöntemlerinin, cinsel problemlerdeki artışla 
bağlantılı olduğunu öne süren başka çalışmalardan da alıntı 
yapmışlardı. Nasıl yani? Daha eşitlikçi, iletişimi kuvvetli ve ra-
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hat ilişkileri olan çiftlerin en az tutku seviyesine sahip oldukla­
rını ortaya koymuşlardı, öyle mi? Artan cinsel dürtüye neden 
olan etkenler mesafe, yenilik, tehlike ve güç farklılıklarıydı. 

Bu, uzun süreli ilişkiler için pek de iyi bir haber gibi görün­
müyordu. 

Asla bir araştırmayı, hatta pek çok araştırmayı fazla ciddiye 
almam çünkü birçok makale okursunuz ve hepsi sonunda bir­
birine zıt sonuçlar ortaya koyar, biri diğerini hükümsüz kılar. 
Ama bu görüşün Kasha ve Alex'e ne kadar uyduğunu düşün­
mekten kendimi alamıyordum. Söz konusu rahat, eşitlikçi 
tarzda ilişkiye sahiptiler ve insan iyi gitmesi gerektiğine inanı­
yordu; ne var ki Kasha daha fazlasını istiyordu. Onu aşk kaça­
mağı yapmaya yönelten, yeni bir macera hissi miydi? Gerçekten 
ne gibi bir arayış içinde olduğunu bulmak istiyordum. Cinsel 
istek dediğimiz bu müphem iksirin olası aktif maddeleri neler­
di? 

"Bana Alex'le sevişmenin nasıl bir şey olduğunu anlat" de­
dim Kasha'ya. 

"Başlarda aramızda bir uyum vardı ama şimdi neredeyse 
yok oldu; çok ama çok sönük" dedi.' Başparmağı ile işaretpar­
mağını birbirine iyice yaklaştırarak, ifade ettiği şeyi gösterdi. 
Alex'i "şefkatli ve anlayışlı", sevişmelerini ise "genellikle mis­
yoner pozisyonda" diye tanımladı; ama sevildiğini hissettiği 
için uzun bir süre bunu sorun etmediğini söyledi. "Beni tut­
kuyla öperdi, gözlerimin içine bakardı, sarılırdı. Alex'in sıcak­
lığı kendimi güvende hissetmemi sağlardı ve bu oldukça 
tatmin ediciydi." 

Kasha kaşlarını çattı. 
"Ama?" 
"Ama zamanla Alex'in bunu benden daha çok istediğini 

fark ettim. Ben hafta.da bir yapmaktan mutlu olabilirdim ama 
o her gece sevişmek istiyordu. Tüm gün çalışmaktan yorgun 
düşüyordum ve tek dileğim erkenden uyumaktı ama o seviş­
mek istiyordu." 
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"Bu sana kendini nasıl hissettiriyordu?" 
"Dürüst olmak gerekirse rahatsız oluyordum. Bazen sadece 

bir an önce bitsin diye sevişiyordum. Başlarda pek zor gelmi­
yordu ama sonunda karşı koymaya başladım. Ve o yine de şan­
sını deniyordu. Bu beni daha fazla kapatıyordu. Şimdiyse 
isteğimi tamamen kaybettim." 

"Yani sevişmek istemediğin zamanlarda da onun isteğini 
kabul ettiğin için zamanla bu güzel eylem sende bir görev ya 
da zorunluluk haline dönüştü." 

"Erkeği mutlu etmenin gerekli olduğuna, böylelikle beni al­
datmayacağına inanıyorum" dedi hiç düşünmeden. 

"istemediğin bir sevişmeye boyun eğdiğinde, bunun Alex'i 
mutlu edeceğini gerçekten düşünüyor musun?" 

"Elbette. Bilmiyor ki. Benim kendi fantezilerim oluyor. Per­
formans ortaya koyuyorum. Hafifçe inliyorum, kıvranıyorum 
ve gerekliyse orgazm taklidi yapıyorum. Bunun da kimseye 
zararı yok." 

Kasha'ya göre bu tamamen mantıklıydı ama ben bunu çift­
leri cinsel yalnızlığa sürükleyen olağan süreçteki ilk sahne ola­
rak yorumluyordum. Sevişmek "görev"e dönüştüğünde artık o 
sıkıcı ev işlerinden biri, bir sorumluluk, yapılacaklar listesinde 
bir maddedir. En iyi haliyle ilgisiz, en kötü haliyle de hınçlısı­
nızdır. Peki doğal haz nerede? 

Benimle konuşurken Kasha küçümseyen bir tavır içindey-
di. Erkekler hakkında eski Brezilya bilgeliğine tanık olmama 
fırsat verdiğini öne süren bir güvenle benimle konuşuyordu. 
Fakat kadınlar, sevişmeye gerçekten dahil olmadıklarında er­
keklerin acı bir biçimde bunun bilincinde olduklarının farkın­
da değillerdi. Dahası, Alex Kasha'yla sevişmeyi önceki yıl 
boyunca "ruhsuz" olarak tanımlamıştı. Öpücükleri öpmüş ol­
mak içindi, diyordu. Dokunuşları sert ve mekanikti, bakışları 
anlamsızdı ve evin içinde pasaklı bir halde dolanıyordu. Ama 
işe giderken giyindiği zaman oldukça çekiciydi. Kasha'nın 
"performansına" rağmen, ruhsal varlığı uçup gitmişti. Alex 
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onu hoşnut etmek için delice uğraşmış fakat o ne kadar çaba­
larsa Kasha o kadar ilgisizleşmişti ve Alex de kendini o derece 
reddedilmiş hissetmişti. Herhangi bir sıcaklık göstergesine 
karşı, her şeyi göze alan Kasha'ya göre Alex bağımlı biriydi. 
Alex, Kasha'nın ilgisizliğini sezerek aralarında çıkan tartışma­
ları, Kasha'yı sıktığını ve bu yüzden de artık mutlu edemediği­
ni düşünmeye başlamıştı. 

"Vitrin mankeniyle sevişmek gibi" demişti. "Kusursuz görü­
nüyor ve sevişiyor da; ama aslında o anı gerçekten yaşamıyor." 

Alex, Kasha'yla olan iletişiminin kopukluğundan ötürü 
gergindi ama aklındaki çelişkileri Kasha'nın sezmesine asla 
izin vermemişti. Bu sadece durumu daha da kötüleştirir, diye 
düşünüyordu. Sonunda, kendine olan güvensizliği katlanılmaz 
bir hal aldığında bana gelmişti. 

Kasha'ya onun son sözlerini tekrarlayarak, "Yani Alex'e za­
rarı yok, öyle mi?" dedim. Alex'in onun taklit yaptığını anladı­
ğını söyleyebilmek isterdim. Bunun yerine sorunu ona 
yönelttim. "Ya bu sessiz sinema oyununun sana verdiği zarar?" 

Kasha gülümsedi ve çekingen bir ifadeyle gözlerini kaçırdı 
ama yanıt vermedi. Sonra Kasha'nın, kendini Alex'e nasıl tanı­
tırsa tanıtsın, yatakta rutine bağladığı hareketlerini ne kadar 
ustaca yerine getirirse getirsin, ne denli doğal bir güzelliğe sa­
hip olursa olsun, gerçek cinsel güven duygusundan yoksun ol­
duğunu anlamak beni şaşırttı. O sadece kendi rolünü 
oynuyordu. 

"Sevişiyormuş gibi görünmekten sen sıkılmıyor musun 
peki?" dedim. 

"O Rus adamla sıkılmıyorum" dedi hemen. 
Rus adamla beraber olmanın en çok neyinden zevk aldığını 

ona sormadım. Ne yazık ki ben de Rus adamın kulağa daha 
seksi geldiğini düşünüyordum. 

"Kendini Alex'le mi yoksa Rusla mı beraberken daha seksi 
hissediyorsun?" 

"Rusla. Tabii ki." 
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"Neden böyle? Merak ediyorum. Neden böyle bir değişim o 
an kimin yanında olduğuna bağlı?" 

Kasha söyleyemedi; yanıt düşünebileceğiniz kadar net de­
ğildi. Aslında Rusla ateşli kaçamakları, gerçekten de Kasha'nıiı 
kendine güveni olmadığına dair değerlendirmemi doğrulu­
yordu. "Rusla buluştuğunuz geceyi anlatırken, senin rolünün 
itaat etmek olduğunu fark etmiş miydin? Ve Alex'le pasif gibi­
sin. Bu etkileşimlerde senin gücün nerede?" 

İşin özü itibariyle, gerçekten soruyordum: "Sen neredesin? 
Ve sen ne istiyorsun?" 

"Benim gücüm var!" dedi ısrarlı bir ifadeyle. Öfkelenmişti. 
"Rus adamın beni arzulamasını sağlama gücü; Alex'in ilgisine 
sahip olma gücü." 

"Sen onaylanmaktan bahsediyorsun, güçten değil..." dedim. 
"Peki ya senin kendi isteklerin? Kendi gereksinimlerin? Senin 
arzuların neler? Seni tahrik eden şeyler ne?" 

Kasha düşünceli bir halde geri çekildi. O bir yanıt arayışıyla 
düşüncelere daldığı esnada ben sessizce oturdum. Kendini sa­
vunmaya çalışarak içine kapanmasını değil, kendini açmasını 
umuyordum. 

"Bilmiyorum" dedi sonunda. 
Bu tam da onun farkına varmasını istediğim şeydi. Bilmi­

yordu. Evet, baştan çıkarma sanatında yetenekliydi. Erkeklerin 
ne istediğini biliyordu, bir yere kadar. Ama kendisinin ne iste­
diği konusunda hiçbir fikri yoktu. Doğrusu, Kasha kendisin­
den bir beklenti içine girilmeden arzu edilmeyi istiyordu. 
Bunun dışında da pek bir şey istemiyordu. Bu daha çok duygu­
sal bir ihtiyaçtı, kronik cinsel isteksizlik tuzağına düşen bir ka­
dının karakteristik özelliğiydi. Birinin benliğini tek başına 
geçerli kılması için cinsellik tatmin edicidir; ama geçici bir 
süre için. Devamlılığı yoktur. Kasha'ya onaylanmanın yanı sıra 
ve ötesinde neyin onun cinselliğini harekete geçirebileceği üze­
rine düşünme konusunda yardım etmek istedim. Ama önce, 
bilmediğini anlaması gerekiyordu. 
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Seansı sonlandırırken, "Ne istediğini bilmek, insanı güçlen­

dirir, Kasha" dedim. "Bilmediğini bilmen, iyi bir başlangıç. Bir 
sonraki görüşmemizde buradan devam etmeliyiz." 

Kasha morali bozulmuş ya da kafası karışmış gibi görünü­
yordu ya da her il<isi birden. Ve hayal kırıklığına uğramıştı. 
Cinsel dürtü denen bu soyut kavramın ne anlama geldiği hak­
kında hiçbir fikri yoktu. Ama sohbetimiz üzerine iyice düşü­
neceğinden emindim. Fazlasıyla çözüm odaklı biriydi. Buna 
rağmen, Rus adamın cinsel çekiciliğinin ve yarattığı anlık he­
yecanın onu kör etmesinden kaygılanıyordum. 

Kasha'yı güzelliğinin ve seks maharetinin tadını çıkarıyor 
diye hırpalamak istemiyordum; inanın bana, kadınlığın bu il<i 
yönünü de kutlamaya tümüyle varım. Ayrıca kadınların genel­
likle seksi olduklarını ve arzulandıklarını hissettiklerinde se­
vişmek istedikleri doğrudur. Ama Kasha'nın kaçamağı, onun 
narsisizmini tatmin etmeye yönelikti ve beğenilmeye verdiği 
önem, cinsel motivasyon için başka kaynaklar bulma olasılığı­
na engel oluyordu. Kasha erkeklerin ne istediğini biliyordu; bu 
yüzden bu bakış açısını geliştirmiş, ilginin tadını çıkarıyordu. 
Ama bu yine de yaygın erkek senaryolarını kuvvetlendiren 
"sahte bir cinsel çekicilik"ti. Bir bakıma yanıltıcı reklam gibi 
bir şey: Seksi görünüyor, baştan çıkarıcı tavırlar sergiliyor ve 
sonra adamı elde ettiğinde, diş tellerini, gözlüğünü yeniden ta­
kıyor ve Law & Order dizisinin tekrarını izlerken adamın onu 
rahatsız etmemesini umuyor. Neden? Çünkü rol yapmak yo­
rucudur ve eninde sonunda dinlenmek ve kendiniz olmak is­
tersiniz. 

Alex, Kasha'daki bu durumun farkındaydı; ben de. Bir şey­
lerin yolunda gitmediğini biliyor ve kendini suçluyordu. Ama 
o, denklemin il<i tarafından biriydi sadece. Kasha, Rus adamla 
birlikteyken bile kendisi değildi. Bir şey sahte olduğunda bunu 
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anlayacak zeka, hepimizin tabiatında var. Anneler sevgi göster­
mediklerinde bebekler anlar. Ben dikkatle dinlemediğimde 
hastalarım anlar. Erkekler striptiz kulüplerinde her zaman tah­
rik olmazlar. (Bu gerçekten böyle. Erkekler bunun sadece bir 
gösteri olduğunu bilirler. Eğer kucak dansçılarının gerçekten 
kendilerini arzuladığını anlarlarsa, işte o zaman tahrik olurlar.) 

Hastalarıma, yanıtlamakta genellikle zorlandıkları şu basit 
soruyu daima sorarım: "Gerçekten istediğin ne?" 

Çoğu yanıtı bilmez, ki bu kendimizi tanımak için ciddi za­
man ayırmamız gerektiği anlamına gelir. Benim hedefim, has­
talarımı aşk ve şehvetin gerçek anlamını keşfetme yönünde 
harekete geçirmek ve bu bir gösteri, bir performans ya da kur­
gu değil. Bu kadar çok insanın hem cinsel olması ya da cinsel 
davranması hem de kendi doğal dürtülerini bastırması ya da 
tanımaması çok şaşırtıcı. Kasha arzulanmayı o kadar zorunlu 
kılmış, bu düşünceye o kadar bağlanmıştı ki kadınlığının far­
kında değildi. Seks ruhsal gereksinimleri karşılayabilir ve kar­
şılar da. Ama seks sadece ruhsal değil bedenseldir de. Kasha'nın 
kendisindeki cinsel tutkuyu keşfetmesine yardım etmek isti­
yordum çünkü cinsel tutku önemli bir yaşam enerjisidir. 

Kasha, bedensel zevki talep etme ve yaşama hakkı olduğu 
fikrine sahip değildi. Bu, kadınların bir şekilde toplumsal ola­
rak yetkilendirilmiş olan erkeklerden öğrenebileceği bir dersti. 
Geleneksel varsayımların aksine, benim konuştuğum erkekler, 
kadınlar cinsel senaryoların dışına çıkıp, pasif ve alıcı konu­
mundan sıyrıldıklarında daha hoşnut oluyorlar. Ne istediğini 
bilen ve bunu dile getiren kadınlardan hoşlanıyorlar. Birlikte 
oldukları kişinin kendine has, güçlü bir cinsellik anlayışı oldu­
ğunu ve bundan zevk aldığını bilmek istiyorlar. Kadınların 
tüm ihtiyacı, kim olduklarını ve ne istediklerini bilmek; her 
şeyi erkeklerin yapmasını beklememek ve keyif alabilmek için 
bizzat sorumluluk üstlenmek. 

İki kez görüşmüş olmama rağmen Kasha resmiyette hastam 
değildi. Benim hastam Alex'ti ve ne yazık ki neredeyse imkansız 
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bir durumla karşı karşıyaydı. Kasha'yla sevişmek sıradanlaşmış, 
hatta neredeyse imkansız bir hal almıştı. Bu kimin hatasıydı? 
Sıkıldığımdan yakındığımda annemin bana söylediklerini ha­
tırladım: "Tatlım, sıkıldıysan, bu sen sıkıcısın demektir." 

Sıkılmamak için kendi keyfinizin sorumluluğunu almak 
zorundasınız. Bu durum cinselliğe uyuyor. İki taraf da uğraş­
mak zorundaydı. Ama ne yapacağı konusunda Alex'in kafası 
karışmıştı ve öte yandan Kasha da, tüm heyecanı beraber oldu­
ğu erkeğin yaratmasını bekliyordu. Ve bu durumda, zavallı 
Alex'in Rus adam karşısında pek şansı yoktu. 

"Artık Kasha'nın beni sevdiğini sanmıyorum" dedi bir gün. 
Kasha'yla tanışmamı önerecek kadar kendini güvende hissetti­
ği ilk seanslardan bu yana bir şeyler değişmişti. Şimdi mağlu­
biyet çukuruna gözlerini dikmiş ve Kasha'yı kaybedecek diye 
ödü kopmuş bir halde uçurumun kenarında bekliyordu. Onun 
için çok üzülüyordum. "Hala çok iyi anlaşıyoruz ve birbirimizi 
seviyoruz ama tutku yok. Önceden yatarken seksi iç çamaşırla­
rı giyerdi, şimdi tişört ve şortla yatıyor. Hiçbir ilgi gösterisinde 
bulunmuyor, beni baştan çıkarmak için hiçbir şey yapmıyor 
artık. Kasha ... " 

"Sen onu baştan çıkarmak için ne yapıyorsun?" diye sorarak 
sözünü kestim. Ona annemin sıkılmak konusunda söyledikle­
rini anlattım. 

"Aslında ... onun orgazm olması için uğraşıyorum. Ne yapabi­
leceğimi soruyorum ama o cevap vermiyor. Gerçekten, her sefe­
rinde aynı şey. Onu öpüyorum, göğüslerini okşuyorum, o orgazm 
olana kadar klitorisiyle oynuyorum ve sonra sevişiyoruz." 

Alex, cinsel açıdan kadınları memnun etmek üzerine yazıl­
mış, kişisel gelişim kitaplarından satın aldığını ama yöntemleri 
denedikçe Kasha'nın daha çok ilgisizleştiğini ve bunu anlaya­
madığını söyledi. Talihsiz yaklaşımı karşısında sessiz kaldım. 
Hiç kuşkusuz, çoğu kadın bir şekilde, işkenceyi andıran bu tip 
tekdüze cinsel ilişkiye katlanmak zorunda kalmıştır. 

"Onu gerçekten memnun etmek istediğinin farkındayım." 

6·s·) ·-.. ... ·· 
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"Evet, umutsuzca." 
"Onu memnun etmenin, orgazm olmasını sağlamak anla­

mına geldiğine inanıyorsun?" Ne gibi bir imada bulunduğumu 
anladığını umuyordum. 

"Onu önemsediğim için mutlu olmalı. Değil mi?" 
"İyi bir cinsel ilişki orgazmdan fazlasıdır." Alex'in gözlerin­

de, anladığını gösteren bir parıltı belirdi ama parçaları bir araya 
getiremiyordu. "Sen sanki hedef odaklı bir yaklaşıma sahipsin" 
diye devam ettim. "Ansiklopedinin, kadınlar hakkında anato­
mik bilgiler ve cinsel ilişki teknikleri içeren kısmını yok etmeni 
istiyorum. İyi bir cinsel ilişki bir algoritma değildir!" 

Alex bir kahkaha attı, ne yaptığını bilen biri edasıyla. 
"Önemli olan süreçtir! Cinsellik etrafında dans, bir çeşit 

kutlama, iki kişi arasındaki cinsel ilişkiyi eğlenceli hale getirir." 
Rafımdan ince bir şiir kitabı aldım. Ona kitabı uzatırken, 

"Bende senin için yeni bir el kitabı var" dedim. "Madem ki şiir 
seviyorsun bunu almalısın. Pablo Neruda, Kaptanın Dizeleri." 

Okuduğum en şehvetli kitaplardan biriydi. Alex'e söyleme­
dim çünkü bunu kendisinin keşfetmesini istiyordum. Ve belki 
de N eruda örneğini özümseyebilirdi. 

Şilili şair ve siyasi aktivist Neruda uzman bir aşıktı; hassasi­
yetini gururlu bir asker gibi göğsünde taşımış ve arsızca, etçil bir 
tavırla arzularından bahsetmişti. Komünistlerin kıyımı sırasın­
da Neruda Şili'den kaçtı ve bu kitaptaki şiirleri, Capri Adası'nda, 
sürgündeyken yazdı. Şiirlerin esin kaynağı eşi Matilde'ydi. Bu 
gerçek, hayvani ve sonu gelmez arzusu bir metres ya da bir ya­
bancıya karşı değil, eşine karşıydı. Neruda'nın bir bildiği vardı 
belki de. 

Alex kitabı aldı, kapağına göz attı ve çantasına koydu. 
"Hadi şimdi, şu anki haliyle sizin sürecinize bakalım" de­

dim. "Kasha'yı memnun etme girişimlerini, buyurgan birinin 
değil de kendini sevdirmeye çalışan ve her denileni yapmaya 
hazır birinin tavrıyla gerçekleştiriyorsun sanırım." 
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Buna, erkek hastalarım da her zaman tanık oluyordum: Bazı 

beceriler öğreniyorlar ama bunları uygulayacak edepsizliğe, 
soğukkanlılığa ve cesarete sahip değiller. 

"Evet" dedi, Alex bir süre sonra. "Galiba pek de seksi nite­
likler değil." 

"Yatak odası dışında onu nasıl baştan çıkarıyorsun?" 
"Onu baştan çıkarmak için bilinçli bir çaba sarf etmem ge­

rektiğini hiç düşünmedim. Bu bana şansını fazla zorlamak gibi 
geliyor." 

"Şansını zorlamak mı?" 
"Eğer beni seviyorsa kendiliğinden olur zaten." 
"İşler bu şekilde yürümüyor, Alex. İstikrar, dostluk ve aşk 

için çaba sarf edersin. O senin en yakın dostun ama bir şeyi 
gözden kaçırıyorsun. Onun için bir seks objesi de olman gere­
kiyor." 

"Bir ne?" 
"Evet, Alex. Sen bir seks objesisin!" diye açıkladım. 
Bazılarının bu ifadeden irkilebileceğini biliyorwn; ama sizi 

kişisel ya da siyasi hüküm altına alan bir tanım olarak kullanıl­
madığı sürece, yatak odasında bu gereklidir. Alex'in kendini 
biraz seksileştirmesini istiyordum. Eğer sorumluluk almaya 
ha.la istekliyse eskiden olduğu gibi yine tam bir erotik aşık ola­
bileceğine inanıyordum. 

"Kasha senin sadece arkadaşın değil" dedim. "Senin sevgi­
lin." 

"Ve ben, benim sevdiğim gibi onun da beni sevmesini isti­
yorwn" dedi. 

"Benim söz ettiğim bu değil" dedim. "O senin seviştiğin 
kişi." 

Freud'un ensest tabusu kavramını düşündüm. Sevgililer 
birlikteliklerinde öyle bir tuzağa düşüyorlar, kendilerini o bir­
likteliğe öyle bir kaptırıyorlar ki, birbirlerini seks objesi yerine 
aile objesi olarak görmeye başlıyorlar. Bu da birbirlerini cinsel 
açıdan çekici bulmalarını engelliyor . 
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Alex'e yardımcı olacak yeni bir taslak sunmayı planlamış­
tım. Onun, zıt yönde ilerleyerek ilişkilerindeki cinselliği yeni­
den keşfetmesini istiyordwn. Neruda'nın başarılı bir şekilde 
gerçekleştirdiği şey buydu; cehennemi bile eşiyle çekici hale 
getirmişti. Eşinin bedenini nesneleştirdi ama aynı zamanda 
onu delice sevdi. Sanırım Neruda bir evlilikte güven duygusu­
nu ve tutkuyu nasıl elde edeceğini çözmüştü. 

Alex, birkaç canlandırma egzersizine tepki verebilirdi. Bu, 
kuruntulu ümitsizliğini olumlu bir şeye çevirmek için kullanı­
labilecek bir yöntemdi. Cinsel fantezilere ilişkin kendi fikirle­
rimi hastalarıma dayatamayacağımı öğrenmiştim; kendi 
bulundukları yerden başlamalarına fırsat vermeliydim. 

"Şu anda hissettiklerinden hareketle nasıl çalışabileceğimi­
ze bir bakalım. Onu kaybetmekten korkuyorsun. Bu senin be­
deninde nasıl bir his yaratıyor?" 

"Midem kasılıyor." 
"Bu endişe hissini tutkuya çevirdiğini hayal edebiliyor mu­

sun? Kasha'ya dair yoğun bir açlığa." 
Alex belli belirsiz omuz silkti. Ondan gözlerini kapamasını 

isteyip zihninde ne tür bir his ya da fantezinin canlandığını 
sordum. 

"Üzüntü. Keşke onu elimde tutabilseydim." 
"Tamam. Cinselleştirmeye çalış. Biraz hayal kur." 
"Ben .. .  onu eve kapatmayı isterdim ki . . .  kaçmasın. Sadece 

benim olsun." 
"Harika. Kaçmayacağından nasıl emin olacaksın?" 
"Onu bağlayabilirim." 
"Güzel, devam et." 
"Onu bağlayacağım ve benim olduğu konusunda ona ye­

min ettireceğim. Onu her istediğimde defalarca becereceğim!"  
"Ondan seni tatmin etmesini isteyeceksin." 
"Evet, onun bedeninde ziyafet çekeceğim. Onu ısırıp dam­

galayacağım." 
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Alex'e egzersizin ona nasıl geldiğini sordum. "Beni kışkırt­
tı" dedi. Güzel. Alex'in, tüm korkularını güçlü bir fanteziye çe­
virebilmek için bu şekilde düşünmeye devam etmesini 
istiyordum. Sonraki birkaç seansın hepsinde de bu egzersiz 
için birkaç dakika zaman ayırdık ve ben Alex'ten bunu tek ba­
şına denemesini istedim. Son olarak da ona ev ödevi verdim. 

Alex her zaman hevesli bir öğrenciydi ve kolayca şekillen­
dirilebilen doğası çalışmalarım için uygun zemini sağlıyordu. 
Yine de onu bir başarısızlığa hazırlıyor olabileceğimden kaygı­
lanıyordum. Bu konuda şansımı deniyordum çünkü Rus adam 
tarafından ne kadar büyülendiği düşünülürse Kasha henüz 
Alex' e hazır olmayabilirdi. Ama Alex'le ilişkilerinin yürümesi­
ni hala istediğini bildiğim için bu riske girmeye değeceğini dü­
şündüm. 

Alex'e, o gece Kasha'yla yattıklarında ona sahip olma fante­
zisinin, cinsel enerji ve arzusunu harekete geçirmesi gerektiği­
ni söyledim. "Örneğin, Kasha'nın kollarını arkada bağla, onu 
zapt etmek için gücünü kullan ve onu kendi etrafında döndür. 
Kulağına usulca, ona olan aşkının çok derin olduğunu ve bu 
yüzden onu tutsak edip ona sahip olmak istediğini söyle. Çok 
güzel olduğunu, bedeninin sadece sana ait olmasını istediği­
ni... Kendi bedenini onunkine yapıştır. Başının arkasındaki bir 
tutam saçı kavra ve onu tutkuyla öp. Sonra dur. Sevişmeye kal­
kışma. Seni arzulamasını bekle." 

Daha önce bir hastaya bu kadar ayrıntılı bir öneride bulun­
mamıştım hiç; ama Alex'in her türlü yardıma ihtiyacı olduğunu 
düşünüyordum. İstekli oluşundan çıkar sağlamayı umuyordum 
ve bunu Alex'le seks hakkında konuşmanın ötesine geçip, çiftle­
rin cinsel uyumunu bozacak bir yaşam deneyimi yaratmaya yö­
nelik bir fırsat olarak görüyordum. 

Elbette, aşıl soru şuydu: Bir adama seksi olmayı öğretmek 
mümkün müdür? Seks terapilerinin çoğu, fiziksel olarak tanım­
lanabilen işlev bozukluğuna çare olan belli başlı yöntemlerle sı­
nırlıdır; ereksiyon halini muhafaza etme ya da boşalmayı kontrol 
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etmeyi geliştirme gibi. Ama benim çalışma alanım, fiziksel ya da 
kolayca ölçülebilir şeyleri kapsamıyordu.Alex'in yeni bir tutum 
geliştirmesini sağlamak istiyordum. Bu tamamen nesnel bir şey­
di; Alex, seksapeli somutlaştırabilir miydi? 

Alex'in eve gidip, Kasha'yı kayıtsızlığından uyandıracağını 
keyifle hayal ederek ofisten ayrıldım. Buyurgari davranmıştım. 
Bu müdahalenin gerçek bir başarı olacağını düşünüyordum. 

Ertesi hafta geldiğinde Alex'e ev ödevinin nasıl gittiğini 
sordum. 

"Yapmadım" dedi. 
İlk tepkim kendimi yargılamak oldu. Henüz hazır değilken 

mi Alex'ten bunu yapmasını istemiştim? Belki de sadece endi­
şelerini artırmış ya da onu reddedilmeye hazırlamıştım. Fakat 
bu doğruysa bile, bunu olumsuz bir şey olarak algılarnıyor­
dum. Gelişim, kaygıya maruz kalmayı içerir. Bunu pek çok va­
kada fark etmiştim; "başarısız" bir ev ödevi farklı bir nedenden 
ötürü başarılı bir şeye dönüşebiliyordu. Bir hastadan tüm po­
tansiyelini kullanarak bir davranışta bulunmasını istemek ba­
zen, gerçek engeli bilinçaltından çıkarıp, hedefe yönelme 
konusunda aydınlatıcı olabiliyordu. 

"Aklıma bir düzine fantezi geldi" dedi. "Ne yazık ki Kasha 
birkaç hikaye üzeri11:e çalışıyordu ve evde pek fazla bulunmadı. 
Ve geldiğinde de yorgundu, hemen yatmaya gidiyordu. Yani 
önerdiklerinizi yapmak için uygun bir zaman olmadı." 

"Ama en azından sen fanteziler üretiyorsun. Bu kısım senin 
için nasıl gitti?" 

"Gergindim ama iyiydim. Kasha'yla sevişmek konusunda 
farklı bir bakış açısı kazanıyorum." 

"Bu fantezilerin içeriğinde belirgin herhangi bir şey var 
mı?" Alex'in fantezisinin güç algısı üzerine yapılanmış tarafı 
göz önüne alınacak olursa, şiddet içeren ya da. zarar verecek 
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herhangi bir şey yapmayı planlamadığından emin olmak isti­
yordum. 

"Sadece, ne istediğimi anlamaya çalıştım. Çoğunlukla, uzun 
zamandır sadece Kasha'nın ne istediğini düşündüğümün far­
kına vardım. Bu yüzden, onun beni tatmin ettiğini hayal edi­
yordum." 

"Bu sana kendini nasıl hissettirdi?" 
"Bazı açılardan daha rahat." 
"Ama? .. " 
"Bir yandan da artık onun tatmin olup olmamasını dikkate 

almadığım için rahatsız edici." Rahatlamaya çalışarak divanda 
kipırdandı. "Fanteziler kuruyorum . . .  ve sonra Kasha'yı yatakta 
uzanmış görünce, o an bir şey yapmayacak olsam da ürperiyo­
rum. Yapacaklarım rutin olarak yaptığımız şeylerden çok fark­
lı olacağından ötürü geriliyorum. Ne düşünecek? Rol yaptığımı 
düşünmesini istemiyorum." 

"Mantıklı, Alex. Ama sorun zaten senin daha önce rol yapı­
yor olman. Şimdi gerçekten doğal olmaya çalışıyorsun." 

"Tuhaf." 
"Kendini rahat hissettiğin anı düşün" dedim, seansı sonlan­

dırırken. "O anı zihnin.de yeniden canlandırman gerek, tekrar 
tekrar." 

Alex'in, Kasha'nın ne istediği ya da daha kötüsü, kendisi 
hakkinda ne düşüneceği konusunda endişelenmekten vazgeç­
mesini nasıl başarabilirdim? Kasha'yı daima ilk sıraya koyu­
yordu ve ben, onun yerine kendini düşünmesini istiyordum. 
Elbette, Kasha neler döndüğünü merak edecekti, hemen karşı­
lık vermeyebilirdi. Belki de hiçbir zaman. Ama korkularının 
üstesinden gelemez ve ilerlemezse Alex'in değişiklik yapma 
şansı olmayacak ve büyük olasılıkla da bu yüzden ilişkileri 
sona erecekti. 
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Pek çok erkek hastamın, bir kadını tatmin etme arzusunu 
yitirmekten ziyade cinsel işlev bozukluğundan ötürü kaygılan­
dığını görmek beni şaşırtıyordu. Aslında erkeklerin, kadınla­
rın zevk almalarına içtenlikle değer verebileceklerine ve bu 
yüzden kendilerininkini unutabileceklerine ya da erteleyebile­
ceklerine inanıyordum. Ama eğer bu, tamamen memnun et­
mek ve performans sergilemek gibi saplantılı bir gereksinimle 
ilgiliyse, umutsuz bir vakaya dönüşebilirdi. Şu hale bakın: Er­
kekler kadınları tatmin edip etmedikleri konusunda kaygılanı­
yor, kadınlar da zevk alma hakları olup olmadığı konusunda iç 
çatışma yaşıyorlar. Tam bir endişe cümbüşü. 

Geçenlerde bir kız arkadaşım, bir avukatla görüşmeye baş­
ladığını anlattı. Bu adam işyerindeyken çok güçlü bir kişilik 
sergiliyordu ama onunlayken "tam bir pısırık"tı. "Yatakta o ka­
dar net ve sıradandı ki gidişatı ben yönlendiriyordum. Popo­
ma bir şaplak atmasını istedim. Yapamadı. Dondu kaldı. Bu 
erkeklerin nesi var?" 

Alex'in Kasha'yı memnun etmeye fazlasıyla ihtiyacı vardı 
ve ben, kaygısının alevlerini söndürebilecek, kendine güven 
deposu inşa etmesine ve Kasha'nın cinsel arzusunu yeniden 
alevlendirmesine yardımcı olmak istiyordum. Alex'in, 
Kasha'nın cinsel isteksizliğinde kesinlikle payı vardı. Her gece 
sevişme peşinde koşması, bağlılıklarından yana kuşku duyma­
sından ve içini rahatlatma ihtiyacı hissetmesinden kaynaklanı­
yordu. Kasha'nın cinselliğe razı oluşu, hala kendisini istediğini 
simgesel olarak temsil ediyordu; ama Kasha, Alex'in sürekli 
ihtiyaç içinde olmasından sıkılmıştı. 

Bazen, bütün bu dinamiği düşünmek beni yoruyordu. Pe­
nisi vajinaya yerleştirmek gibi basit bir eylemin çevresinde dö­
nen bunca karmaşaya ne gerek var ki? Neden bunu analiz 
etmek zorundayız? Seks sekstir. Bu kadar basit. 

Ama değil. 

(si) 
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Biz, insanız. Sekse anlam yüklüyoruz, ruhsal ihtiyaçlarımızı 
seksle karşılıyoruz ve seksi, istediğimizi elde etmek için kulla­
nıyoruz. Konuyu ilginç kılan işte bu. Eğer seks sadece seks ol­
saydı, sıkıcı olurdu. Kadınların cinsel arzularını araştırırken, 
cinsel isteksizliğin kaynağının genellikle çok katmanlı olduğu­
nu keşfettim. Psikolojikti, kişiler arası ilişkilere dayanıyordu ve 
kültüreldi. Üzerinde çalıştığım biyolojik teorinin kaderci bir 
yanı vardı: Üretkenlik amacımızı yerine getirdiğimiz zaman 
arzu biter. Buna inanmıyordum. Bana göre arzu, hayatta kal­
mak için doğru koşullara ve bakıma ihtiyacı olan bir çiçek gi­
biydi. 

Birkaç hafta sonra, sırılsıklam olmuş halde ofise girdim. 
Ters dönen üç dolarlık uyduruk şemsiyenin beceriksizliği yü­
zünden yağmurda ıslanmıştım; ayrıca, metroyla gelmek zo­
rundakaldığım için sinirlerim bozulmuştu. Sesli mesajlarımdan 
birinde, Kasha acil bir seans için ona zaman vakit ayırıp ayıra­
mayacağımı soruyordu. 

Hala hastam değildi ama onlara resmi bir çift danışmanlığı 
önermeden önce, Kasha'nın Alex'e bağlılığı hususunda bazı 
konulara açıklık kazandırmam gerekiyordu. Öğle yemeğinden 
sonra, bir ara boşluğum vardı. 

"Bu sabah ofisime isimsiz bir paket geldi" diye anlatmaya 
başladı. "İçinde bu küçük siyah kokteyl elbisesi ve kendisiyle 
Four Seasons Hotel'in lobisinde bu gece saat sekizde buluşma­
mı isteyen birinin iliştirdiği not vardı. İmza yoktu. Gönderen 
kesinlikle o Rus adam. Ben şimdi ne yapacağım?" 

"ilk tepkin neydi?" 
"Beklenti. Heyecan. Ofiste kasıla kasıla yürüdüm; seksi bir 

sırrım olduğu için, kendimi bilgisayarları başında köle gibi ça­
lışan diğer tüm sıkıcı tiplerden üstün hissediyordum. Güçlü ve 
gizemli bir adam beni sekse davet etmişti." Kasha yazarlığının 
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doruk noktasındaydı. "Bütün gün, hangi takıyı takacağımı ve 
gecenin nasıl geçeceğini hayal ettim." 

"Yine de bugün, derhal beni görmen gerekti. Bundan, bir 
yanının gitmek istemediğini mi çıkarmalıyız? Bana çatışma­
nın o yanını anlat." 

"Alex'i gerçekten seviyorum" dedi ve birden ağlamaya baş­
ladı. "Kendimi suçlu hissetmeye başladım. Alex hayatta istedi­
ğim her şey. Arkadaşlığını ve sohbetini seviyorum. Onunla 
beraberken sevildiğimi ve beğenildiğimi hissediyorum. O be­
nim en iyi arkadaşım. Onu kaybetmekten korkuyorum." 

"Ama tutkuya, heyecana ve maceraya da ihtiyacın var." 
"Evet, onlar da vardı. Ne oldu, bilmiyorum. Bu hisler olma­

dan bir hayat hayal edemiyorum, yani.. ." Fikrinin değişmesi­
nin an meselesi olduğunu sezdim. "Yani, Alex'ten ayrılmayı 
düşünüyorum." 

"Bu nitelikler önemli bir yaşam kaynağı" diyerek onunla 
hemfikir olduğumu belirttim. "Rus adam, senin o uyku halin­
de olan yanını uyandırdı ve etkisi o kadar kuvvetli ki, sen bir­
çok açıdan seni tatmin eden bir ilişkiyi sorguluyorsun." 

"Ama Rus adam çok seksi" dedi ve iç geçirdi. "Neden Alex'e 
karşı, böyle hissedemiyorum?" 

Güzel soru. Harika soru. Kasha'ya bir an için Alex'i de Rus'u 
da unutmasını söyledim. Aradığım açığı bulmuştum. Cinselli­
ğini alevlendirecek dış etkenleri araştırmak yerine, kendisinin 
bu konuda ne sunması gerektiğini sordum. "Kendi cinsel ener­
jini geliştirmek için sorumluluk alabilir misin?" 

"Ben zaten seksiyim" dedi ısrarla, sanki sorum saçmaymış 
gibi. 

"Sen seksi görünüyorsun" dedim. "Seksi davranabilirsin. 
Ama Alex'leyken pasif, Rus adamlayken teslimiyetçi oluyor­
sun. Peki sen ne istiyorsun?" Ona bunu daha önce de sormuş­
tum. Şimdi beni duyacak mıydı? 

Kasha'nın hala bir yanıtı yoktu; yardım gelmesini umarak 
bana baktı. "Bilmiyorsun çünkü cinselliğinin farkında değil­
sin. Tüm bu telaşlı hallerinin sana anlatmaya çalıştığı şey bu." 
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Hala ağlamaklıydı. Kısık bir sesle, "Yani şimdi ben ne yap­
malıyım?" diye sordu. 

"Alex, baştan başlayıp erotik yanlarını keşfetmen için gü­
venli bir saha olabilir. Ama riske ve belirsizliğe tahammül ede­
bilmen gerek. Kendi iç dünyana bir yolculuk yapmalısın." 

Daha önce sözünü ettiğim çalışmada, cinsel istekle ilişki­
lendirilen dört etkenin (uzaklık, yenilik, tehlike ve güç) basit 
bir kıpırdanma, geçici bir heyecan, daha açık ve net bir şekilde 
söylersek, beynin ödül merkezinde bir doz dopamin artışı ol­
duğuna inanıyorum. Ölçülü kullanıldığında eğlencelidirler ve 
her biri kendisinin akşamdan kalmalığıyla gelir insana. Aşk ne 
kadar ateşli olursa olsun güven duygusu yoksa arzu da zaman­
la sönüp gider. 

Seks terapistleri uzun bir süre, ev ödevi verirken bu güven 
duygusu-aşk ateşi dengesini değiştirmeye çalıştılar. Ve hastalar 
uzun bir süre, planlanmış görüşmeler ve planlanmış seks gibi 
görevlerin fazla yapay olduğundan yakındılar. Bazıları baştan 
karşı çıktı, bazıları da bir kere denedikten sonra uğraşmaktan 
vazgeçti. Gerçek olmadığına ilişkin içgüdüyü dikkate alıyo­
rum çünkü zaten kendi cinsel sahtelikleri yüzünden bunalmış 
durumdalar. Kendiliğinden gelişen bir istekle sevişmeye güdü­
lenmek istiyorlar. Çözüm ise doğal ve yaratıcı olmak. Sorul­
ması gereken soru, kişinin nasıl o merkeze varacağıdır; 
özellikle de içselleştirdiğimiz onca kültürel mesaj varken? ..  

Cinsel arzu, Kasha'nın hayal etmek istediği gibi, tamamen 
görüntülerle alakalı bir şey değildir. Arzu, enerjidir. Cinsel is­
tek, hepimizin sahip olduğu doğal bir akımdır ve yalnızca gü­
zellere .bahşedilmiş değildir. Afrodit ya da gizemli bir Rus gibi 
herhangi bir dış kaynaktan kişiye bağışlanmaz. Bazen sadece 
anlık bir işaret görünüp kaybolur ama hepimiz ona sahibiz .ve 
onu hissettiğimizde ya da gördüğümüzde biliriz. Libido, seks-
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ten daha kapsamlı bir güçtür; tüm tutkularımızı, yaratıcılığı­
mızı ve yaşam enerjimizi harekete geçiren şey odur. Bununla 
beraber, derinlerde yatan cinsel duygularımız kırılgandır ve 
kolayca ilişkilerimizde, kültürümüzde �e kendi içimizde kısıt­
landırılabilir, ihmal edilebilir ya da devre dışı bırakılabilir. So­
nuç duygusuzluk ya da cinsel güdülenmenin yoksunluğu 
olabilir. 

Kasha'ya kendi cinsel enerjisini geliştirmesini, kendi yangı­
nını başlatmasını öğretmek istiyordum. Cinsel enerjinin kay­
nağı olarak kendinden nasıl faydalanacağını öğrenmek, kişi 
için sonsuz arzunun temelini oluşturur. Görüştüğüm kayda 
değer sayıda kadın cinsel travmanın, dini baskının ya da fikir 
ayrılığının var olduğu bir geçmişten söz etmiyordu; bu du­
rumda diyebiliriz ki, cinsel isteksizliğin nedeni meydana gel­
miş olan dış travmalar değil, daha çok, cinsel gelişim eksikliği. 
Kadınlarda cinsel keşif ve bildirim yokluğu olduğundan, Kas­
ha gibi kadınlar aşık oldukları kişinin ideal karakterini içsel­
leştiriyorlar. Sonu gelmez arzunun, basit bir birleşmeden çok 
daha harika bir süreç, kendine bağlılık ve kendini geliştirmeye 
doğru bir yolculuk olduğunu fark ettim. 

Runaway Bride [Kaçak Gelin] filmini hatırladım. Filmde 
Julia Roberts'ın canlandırdığı karakter, yiyeceği yumurtayı be­
raber olduğu erkeğin istediği gibi sipariş ediyordu. Bir gün, 
hiçbir zaman sahici olmadığını fark etti, ki aslında bir bakıma 
sürekli kaçmasının nedenlerinden biri de buydu. Sonuçta, yu­
murtayı farklı şekillerde pişirip tadarak, kendisinin gerçekte 
hangisini sevdiğini keşfediyor. Bu, en baştan başlamaktır. 
Kasha'nın yapması gereken şey de işte buydu. 

Kasha yanımdan ayrıldı, heyecanlı ama buluşma konusun­
da bir o kadar kararsız bir halde. İşte, her zamanki yoğun, ay­
rıntılı anlatımıyla, sonrasında olanlar: 

O gece tam saat sekizde, Four Seasons Hotel'in lobisine var­
mıştı. Büyük avizenin parıltısı vücudunu saran siyah gece elbi­
sesini, çene hizasındaki kestane rengi saçlarını ve dumanlı 
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gözlerini vurguluyordu. Gösterişli bir şekilde döşenmiş oda­
dan konuşmalar yükseliyor ve mermer salon boyunca Rus 
adamı görmek için kalabalığı tarayarak ilerlerken tüm bakışlar 
Kasha'ya yöneliyordu. Kasha birden durdu; etrafındaki gürül­
tü kesilmiş, yerini kendi kalp atışlarının sesine bırakmıştı. İle­
ride, barda oturuyordu, üzerinde şık bir siyah takım elbise, 
elinde martini bardağı . . .  Ama, Rus değildi. 

Kasha yaklaşırken, "Çok güzelsin. Çok beğendim" dedi 
Alex. Eline bir odanın anahtarını tutuşturmuştu. "Yukarı çık­
manı istiyorum. Kısa süre sonra yanına geleceğim." 

Suit odada, yatağın üzerinde, Kasha içinde iç çamaşırı olan 
bir kutu buldu. Kutuyu açarken bir yandan kafasını toplamaya 
çalışıyordu: Alex, Rus değil. Şaşırtıcı bir şekilde, vücudunun 
ısınmaya başladığını, bir keyif ve rahatlama akınına uğradığını 
hissediyordu. O an anladı ki, Rus'la oynaşması gerçekte Alex'ten 
beklentilerinin bir temsiliydi. Ve tabii ki kendisinden. 

Kasha soyundu, kıyafetlerini bir koltuğa serdi ve Alex ge­
lince onunla neler yapmak istediği konusunda hayal kurarak 
yatağın üzerindeki iç çamaşırlarının içine girdi. 

O akşamüstü, seanstan ayrılırken Kasha'nın kafası karışıktı. 
Kendi erotikliğini geliştirme fikri, kafasında hala net değildi; 
büyük oranda aldığı elbiseden ve bunun yakın zamanda heye­
can verici şeylerin olacağını çağrıştırmasından etkilenmişti. 

Alex bir sonraki seansına gelip, bana anlatana kadar elbiseyi 
gönderenin Alex olduğunu bilmiyordum. Kasha'yı da yanında 
getirmişti. Birlikte geçirdikleri geceden dolayı heyecanlıydılar 
ve ayrıntıları paylaşmak istiyorlardı. 

Alex ev ödevinde verilen talimatların ötesine geçmişti. Teh­
likeli bir hamle yapmıştı. Neden o kadar şaşırdığımı bilmiyo­
rum. Alex kendini ödevine adayan, çalışkan bir hastaydı. Onu 
ayakta alkışlamak istiyordum. Çok uğraşması, fantezilerine 
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cinsel açıdan güvenmesi ve onlara sarılması gerekiyordu. Bu 
benim öğretebileceğim bir beceri değildi; ben sadece bireyin o 
yönde ilerlemesine rehberlik edebilirdim. Alex'inki tam bir za­
ferdi; korkularının üstesinden gelme ve kendi gizil gücünü or­
taya çıkarma konusunda. 

İkisiyle de gurur duyuyordum. 
Ama bir daha asla beni görmeye gelmemelerine şaşırdım. 
Tek bir zaferin, işlerin yoluna koyulduğu anlamına geldiği-

ne inanarak terapiyi vaktinden önce sonlandırmaya mı karar 
vermişlerdi? Hastalar genellikle bu hatayı yaparlar ve kendile­
rini hayal kırıklığına hazırlarlar. Ciddi bir gelişme gösterdikle­
rinde terapiye devam etmiyorlar; fakat aslında, hissettikleri 
enerji ve umut ilerideki engebeli yolu belirsizleştiriyor. 

Alex ve Kasha, harika bir gece geçirdi; ama değişim çoğu 
insan için yavaş bir dönüşümdür. Gayretli bir kendini açmadır. 
Yeni düşünceler ve duygular eninde sonunda üste çıkar ve dav­
ranışa dönüşür. Yeni bir davranışı benimsemek, zahmetli bir 
geri çekilme ve uygulama sürecidir. Her ne kadar Alex ve Kas­
ha cinsel ilişkilerini dönüştürmek (ve yeniden canlandırmak) 
için gereken potansiyelin tadını almışsa da benim birtakım 
kuşkularım vardı; Four Seasons'taki gecenin ikincil etkilerinin 
ne kadar süreceğini kesinlikle bilemiyordum. 

Ama Alex'ten dolayı değil. O kendine düşen görevi yerine 
getirmişti. Kasha üzerinde etkili olduğuma inanmıyordum. 
Onunla geçirdiğim kısa zamanda savunmacı ve rekabetçiydi; 
uzun süreli memnuniyet adına o an için işine yarayan şeyden 
vazgeçme konusunda istekli değildi. Zeki bir kadındı ama ken­
dini ifade etme yeteneği zayıftı; bunun nedeni ise kolayca elde 
edilen bir hayranlık baloncuğunda yaşaması ve övgüden farklı 
bir tepkiyle tanışmamış güzel bir kadın olmasıydı. Ve balon­
cuk patladığında ... durumun onun için çok zor olacağını dü­
şünüyordum. 

Ayrıca, Rus adamdan vazgeçeceğine de pek inanmıyordum. 
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Tek umudum, Alex ve Kasha'nın ilişkilerine gerçekten de­
ğer vermesi ve bunun artan başarılarla beraber onları önlerin­
deki yolda ilerletecek olmasıydı. Belki de ilişkileri hızlı değişim 
gösteren, birkaç nadir psikoterapi örneğinden biri olurlar. Bel­
ki de Four Seasons'taki gece tek başına dönüşüme neden olan 
bir katalizördür. Bu tarz ilişki krizleri, tüm hayal kırıklıkları ve 
korkularıyla beraber, öyle zorlu sınavlardır ki insanın beynine 
kazınır ve ancak aşkın başarabileceği büyük ve kalıcı bir deği­
şimi ortaya çıkarır. 





Paul 

• •  

O 
zel muayenehanemi açtıktan birkaç ay sonra, sıcak bir 
yaz günü akşamüstü eve geldiğimde ön kapıda tahliye ih­

tarnamesi buldum. Elektrik kesilmişti ve tüm oda arkadaşla­
rım birbirine girmişti. "Ev sahibimiz" Nestor'un, sekizimize de 
evi yaşa dışı kiraya verdiğini, nakit parayı cebe atıp ortadan 
yok olduğunu öğrendik. Burada yaşadığımızı keşfeden bina 
sahibi bizi işgalcilikle suçlamış, elektriği kesmiş, ertesi gün po­
lisi arayıp eşyalarımıza el koydurmakla tehdit etmişti. İçeri gir­
diğimde odaya sıcak, karanlık ve kargaşa hakimdi. İnsanların 
böylesi bir kaosta verdikleri tepkileri izlemek ilginçti. Birkaçı 
çıplaklar partisi düzenlemeye karar verdi. Sophie benim kıya­
fetlerimin bir kısmını çalıp Queens'e gitti (sonra ondan hiç 
haber almadım) ve ben diğer üçüyle beraber, Craigslist'te bula-
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bildiğimiz ilk evi hemen tuttum. İşyerimin bulunduğu cadde­
nin hemen sonunda, Times Square'in merkezinde bir yere 
yerleşmiştik. 

Telaştan, öyle bildik bir apartman dairesine yerleşemedik. 
Binanın giriş katında gürültülü bir lrish Pub bulunuyordu; 
ikinci katın tamamını bir masaj salonu işgal etmişti; arkadaşla­
rım ve ben de üçüncü ve en üst kattaki daireyi kiralamıştık. 
Dikkate değer bir ayrıntı da, giriş kapımızın ikinci katta, masaj 
salonunun giriş kapısının hemen yanında olmasıydı. Dört ki­
şiydik, hepimiz kadındık ve her ne kadar bu ev önceleri bir ofis 
olarak kullanılmış ve yerler, kaldığım odanın bir zamanlar iş­
yerinin bölmelerinden biri olduğunu hatırlatan ucuz, gri ofis 
döşemesiyle kaplanmışsa da bir yer bulduğumuz ve kendimize 
ait odalarımız olacağı için sevinçliydik. 

Şehrin göbeğinde olmamıza rağmen bu apartman sadece 
yılın bir günü için uygundu: Noel. Çatıya çıkıp ışık toplarının 
düşüşünü izleyebiliyorduk ve şehrin karmaşasının hemen üze­
rinde şampanyalarımızı yudumlayabiliyorduk. Bunun dışında, 
yanıp sönen kocaman bir Planters fıstık ezmesi ve bir Target 
logolu reklam panosuna bakarken yerlerine mıhlanmış ve göz­
lerini yukarılara dikmiş bakan turist kalabalığının içinden ge­
çerek, alışveriş poşetlerini eve taşırken her nereden geldilerse, 
reklamların fotoğraflarını çekmek için neden bu kadar yol tep­
tiklerini düşünüyordum. Gerçek bir toplu geçit töreni gibiydi; 
parlak ışıklar altındaki, sıradan tüketici ürünlerinin Disney­
land'ıydı. Koca M&M'S panolarının fotoğrafını çekerken in­
sanlar sürekli bana çarpıyor, beni itiyor ve ben oraya buraya 
savruluyordum. Kapıdan dışarı adım atmak, çamaşır makine­
sinin içine fırlatılmak gibi bir şeydi. 

Her gün, işe gitmek için yola çıktığımda, masaj salonu mü­
davimlerinden birini koridorda zevk odasına doğru ilerlerken 
görüyordum. Yan yana geçtiğimiz sırada, nereye gittiği ve ne 
yapmak üzere olduğu konusunda paylaştığımız, açıkça dile ge­
tirilmeyen bilgilerle dolu o tuhaf an yaşanıyordu. Erkekler ge-
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nelde telaşlı oluyordu, başlar aşağıda, gözler koridor zemininde. 
Ben ise ne tarz adamların böyle bir seks hizmetinin müşterisi 
olduğunu merak ettiğimden, belli etmemeye çalışarak yüz ifa­
delerini görmeye çalışıyordum. 

Ama ne kadar çok erkek gördüysem de müşteriler konu­
sunda bir prototip oluşturamadım. Genciyle de karşılaştım 
yaşlısıyla da; yakışıklısıyla da karşılaştım çirkiniyle de. Takım 
elbiseliler de gördüm, iş gömlekliler de. Kızılderililerden Hasi­
dik Yahudilere kadar, erkeklerden oluşan bir Birleşmiş Millet­
ler geçidi izledim diyebilirim. Kaç tanesinin birinin eşi ya da 
sevgilisi olduğunu düşündüm ve eşlerinin ya da kız arkadaşla­
rının bu ziyaretlerle ilgili herhangi bir fikri olup olmadığını ... 

Bazen ev arkadaşlarım ve ben, camsız kapı biraz aralık ol­
duğunda masaj salonunun içini dikizliyorduk; orta yaşlı Kore­
li bir kadın ölçülü bir gülümsemeyle müşterilerini selamlıyordu. 
Hatta ara sıra, ıslak mendil ya da makas ödünç almak gibi mu­
zip bahaneler uydurarak kapıyı çalıyorduk. Bir kere masaj yap­
tırmak istedim ama "kadınlara masaj yapılmıyor" yanıtını 
aldım. 

Masaj salonuyla eğlenecek yollar bulmaya devam ediyor­
duk. Ziyaretçilerin apartmanımıza girmek için düğmesine 
bastıkları zildeki diyafonun sesi o kadar yüksekti ki bizim di­
ğer uçtan söylediğimiz her şey, Kırk Yedinci Sokak'tan geçen 
herkes tarafından duyuluyordu. Zil her çaldığında gelenin bize 
uğrayan arkadaşlardan biri olmasını umuyorduk; ama "Buyu­
run?" dedikten sonra "Masaj salonu mu?" sorusunu işitiyor­
duk. Aaa, affedersiniz. Yanlış zil. 

Kapı zili genellikle gecenin geç saatlerinde çalıyordu. Misil­
leme olarak içimizden biri, hala caddede olan herhangi birinin 
duyabileceğinin bilincinde, diyafona yapışıp haykırıyordu: 
"Sakso istiyorsanız lütfen iki numaraya basın!" Komik ve iyi bir 
atış oluyordu doğrusu. 

:Şir akşam dışarı çıkıyordum, terbiyeli bir pub müdavimi 
ikinci katın koridoruna çıkarken basamakta tökezledi ve ahşap 

.. · ·· ·· .. 
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zemine işedi. Koreli kadın bir kova suyla çıkageldi ve içten bir 
sessizlikle yeri temizledik. Kadının İngilizce'si yoktu; büyük 
olasılıkla böyle bilinmesi işine geldiğinden. Aşırı makyajlı yü­
zünü ve Hell's Kitchen'daki seks dükkanlarının birinden alın­
mışa benzeyen eski moda, ucuz, seksi kıyafetlerini dikkatle 
inceledim. Erkeklerin istediği bu muydu? 

Sorumun yanıtlarından biri Paul'dü. Kırklı yaşlarının ba­
şında, yeni evli bir banka müdürü. Sert bir alfa erkeği olan 
Paul, ilk görüşmemizde ofise hızlı adımlarla girdi ve konuşma­
ya benim başlamamı bekleyen çoğu hastanın aksine, daha 
oturmadan, kalıplaşmış hoşbeş faslını geçip doğrudan, maki­
neli tüfek hızıyla bana sözcükler fırlatmaya başladı. "Benim 
sıkıntım şu" dedi, kulcİ.k. tırmalayıcı bir ses tonuyla. "Eşimle 
sevişmiyorum. Sertleşme sorunu yaşıyorum. Bu yüzden de fa­
hişelerle sevişiyorum. Bunu halletmek için size beş seans veri­
yorum." 

"Zaman sıkıntımız mı var?" 
"Ben her hafta divana uzanıp konuşmaktan zevk alan in­

sanlardan değilim." 
Bu adamla bir bağ kurabileceğim konusunda kuşkuluy­

dum. Psikoterapinin önemli bir kısmı ilişkidir, ki bunun geliş­
mesi için de zaman gerekir; ama bu adam ilişkinin kendisini 
göz ardı ederek yardım almaya çalışıyordu. Paul, benimle doğ­
rudan göz teması kuruyordu fakat bakışları sanki beni delip 
geçiyordu. Bir restoranda servis elemanına sipariş verirken ba­
zılarının takındığı tavra benziyordu bu; başka bir insan olarak 
o insana saygı duymayan bir hava veriyordu. Sanki ben orada 
sadece ona hizmet etmek için çalışan bir elemanmışım gibi. Bu 
etkileşim onun için fahişelikten pek de farklı olmasa gerek, 
diye düşündüm; gerçek bir yakınlık olmadan yakın olma du­
rumu. 
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"Hadi ücreti konuşalım" dedi pat diye. 
"Bunu telefonda konuşmuştuk" dedim. "Saati yüz elli dolar." 
"Çok fazla." 
Paul'ün bu ücreti çok rahat ödeyebileceğini biliyordwn. 

Ama mesele gerçekten para değildi. Bu şekilde, iktidarı ele ge­
çirmek istiyordu. 

"Ciddi ciddi burada hakimiyet kurmaya çalışıyorsun" de­
dim. 

Paul omuz silkti. "Terapi için para ödeyen benim." 
Açıkçası, Paul para ödemek suretiyle kadınlar üzerinde 

hakimiyet kurduğunu varsaydığı için kibirli ve rahattı. O ko­
nwnda kalmasına izin veremezdim. 

"Evet, terapi için para ödüyorsunuz" diyerek ona katıldım. 
"Bu sizin için ne ifade ediyor?" 

Yanıtı tam bir saldırıydı. "Mesleki tecrübeleriniz neydi, 
Doktor?" 

Paul tam da zayıf noktamdan vurmuştu beni ve rahatsız ol­
maya başlıyordum. Devam etmek için, bu abartılı boş lafların 
ardında zavallı, acı çeken bir adam olduğunu düşünmeye ça­
lıştım. "Buraya yardım almak için geldiniz" dedim. "Geleceği­
nizi biliyordum. Bir fahişeye gitmiş olabilirdiniz. Ama dinle, 
Paul, benim değerimi sorgulamak yerine buraya gelmenin 
kendin ve evliliğin için bir yatırım olduğunu düşünmeye çalış. 
Tedavi arayışı içinde olman gerçekten, kendine ne kadar değer 
verdiğinin göstergesi." Son sözlerimin yankılanmasına izin 
verdim. 

Gülümseyerek, "Öyle ya da böyle, bana bir fahişeye ödedi­
ğinden daha az ödemeyeceksin" dedim ve onların aslında be­
nim yaptığımdan fazlasını yaptıklarını fark ettim o sırada. 

Paul derin derin düşündü. "Tamam, Doktor" dedi, tüm ko­
nuşulanlar anlamsızmış gibi. "Ücret dediğin gibi olsun. Haydi 
şimdi işe koyulalım." 

Hayatında kadınlarla nasıl bir ilişkisi olduğunu hayal etmeye 
çalışırken, "Güzel. Benimle görüşmeye devam etmeyi seçtiğini-

(9!{; 
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ze memnun oldum" dedim. "Size yardım etmek için elimden 
geleni yapacağım." 

Paul masaj salonlarına yaptığı sık ziyaretlerden ve ara sıra 
limuzinin arkasında iş görüşmeleri yapmak için oradan oraya 
giderken ona hizmet etsin diye telefonla kadın çağırdığından 
bahsetti. Ah! Masaj odaları, gizemli masaj odası ... Buradaki 
kadınları cazip kılan ne varsa her şeyi duymak için sabırsızla­
nıyordum. Fakat Paul daha çok, eşiyleyken sertleşemediğin­
den söz etmek istiyordu; bu yüzden daha sonra masaj 
odalarına geri dönülecek diye not düştüm. 

"Bu sorunu ne sıklıkla yaşıyorsunuz?" diye sordum. 
"Zaman zaman ... onunla tanıştığımdan beri. Çok fazla tah­

rik edilmem gerekiyor ve bazen yine de ilişkinin ortasında 
sertleşme kayboluyor. Buna rağmen benimle evlenmiş olması­
na şaşırıyorum." 

"Eşin ... Bu arada adı neydi? Buna nasıl tepki veriyor?" 
"Claire'in besbelli morali bozuluyor. Onu çekici bwmadığı­

mı düşünüyor, ki bu doğru değil. Sadece sevişirken o kadar 
zevk almıyorum. Benimki ... neredeyse uyuşuyor." 

"Ama ondan etkileniyorsun?" 
"Evet, hem de çok. Minyon, kıvrımlı bedenine hayranım." 
Öyleyse sorun ne? Ona aşık, onu çekici buluyor ama yine 

de ereksiyon olamıyor? Kesin bir kanıya varmak için Paul'ün 
yaşını, sağlık durumunu ve stres düzeyini, yani ereksiyon so­
rununa neden olabilecek her şeyi göz önünde bulundurmam 
gerekiyordu. Paul'ün, duruma etkisi olacak bir sağlık sorunu 
yoktu. Her ne kadar kırk yaşında bir adamın on sekiz yaşında­
kine göre daha zor tahrik olması muhtemelse de Paul'ün soru­
nu eşiyle ilişkisine has bir durumdu. Bu, sorunun kaynağının 
psikolojik olduğunu gösteriyordu. 

Claire hakkında daha fazla şey öğrenmem gerekiyordu. 
Paul sekiz aydır evli olduklarını söylemişti. Güçlü bir kişiliğe 
sahipti ve Paul'ü "pek sallamıyordu"; ama o bu yönünü sevi­
yordu. "Bazı erkekler onu itici bulabilirler ama bence Claire 
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meydan okuyan ve ilginç biri. Benim için harika bir eş. Kendi­
mi tehdit altında hissetmeme neden olacak kadınlardan hoşla­
nırım; Claire sürekli tetikte olmamı sağlıyor. İkimiz de 
rekabetçi bir ruha sahibiz ve iktidar mücadelesine girebiliriz." 

"Onu cinsel açıdan anlatabilir misin?" 
Paul'ün gözleri aydınlandı. "Sevişmekten hoşlanıyor. Sanı­

rım ondaki sevişme güdüsü bendekinden fazla." 
"ilk adımı kim atıyor?" 
"Çoğunlukla Claire. Yatakta ne istediğini bana anlatır. Ken-

dini geri planda tutmaz. Bu huyunu seviyorum ... " 
"Ama?" Paul'ün aklından geçenleri söylemesini istiyordum. 
"Ama dediğim gibi, serdiğimi kaybettiğimde deliye dönü-

yor. " 
"Bu senin için nasıl bir his?" 
"Korkunç. Düşman gibi oluyor." 
"Nasıl?" 
"Ne derdim olduğunu soruyor. Neredeyse ağlayacak duru­

ma geliyor ve onu artık istemediğimi düşünüyor." 
Sekste ilk adımı kimin attığı derin bir konudur. Bir anda bir 

yığın soruyu gündeme getirir: Arzu edilebilecek biri miyim? 
Seviliyor muyum yoksa sevilmiyor muyum? Kim muhtaç du­
rumda? Hangi tarafın duygusal kontrolü fazla? Bazen, seviş­
mek için ilk adımı kadın attığında erkek sertleşme konusunda 
parıiğe kapılabilir. Paul'e bu ereksiyon sorununu çözmek için 
neler yaptığını sordum. 

"Onun bilgisi dışında Viagra almaya başladım" dedi; çarça­
buk verdiği yanıtların hızı düşmüştü. "Ama eşimle doğal 
yollarla olması gereken bir şey için hap kullanmaktan hoşlan­
mıyorum." 

Söz konusu yargıyı Paul'e geri yansıtıp, sertliğini muhafaza 
etme konusunda kendini yoğun bir baskı altında hissettiğini 
söylediğimde, anlaşılmanın verdiği rahatlıkla beni onayladı. 
"Seks sırasında tek düşündüğüm bu. Hiç aklımdan çıkmıyor ve 
kaygılanıyorum: Ya tekrar sertliğim geçerse?" 

(9·7·} 
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"Yani çok istesen de Claire'le sevişmekten zevk almıyor-
sun. " 

"En çok, Claire tatmin olduğu zaman zevk alıyorum" dedi. 
"Ama bu konuda geriliyorum." 

"Ve bu sadece eşinle beraberken oluyor, fahişelerle değil?" 
"Evet." Suratı birden asıldı. "Aslında bu sorunu önceki cid­

di ilişkilerimde de yaşamıştım." 
"Kaldıramıyorum" ya da "Penisimde herhangi bir şey his­

setmiyorum" ya da "Çok güzel bir sevgilim var ama .. .  " gibi çe­
şitli şekillerde ifade edilen ereksiyon bozukluğu, her yaştaki 
erkekten duymaya başladığım şikayetlerin en yaygın olanıydı. 
Aslında durum neredeyse salgın gibi; üstelik ne ilginçtir ki so­
runun kaynağı öncelikli olarak tıbbi değil ruhsal. Viagra ve 
benzeri ilaç tedavileri çok yaygın hale geldi. Gece kulüplerine 
giden gençler bile, geceyi bir kızla geçirme ihtimalini düşüne­
rek garanti olsun diye, ihtiyacı olmadığı halde yanına kondo­
mun yanı sıra hap alıyor. 

Ama Paul'ün ereksiyon sorunu belli bir duruma özgüydü. 
Claire'le olan birlikteliği dışında uzun süre sert kalabiliyordu. 
"Mastürbasyon yaptığımda her şey yolunda" dedi. "Ya da masaj 
salonlarına gittiğimde. O zamanlar seksten fazlasıyla keyif alı­
yorum." 

"Masaj salonu deneyiminde nelerden hoşlandığını anlatır 
mısın?" 

"Kendimi baskı altında hissetmiyorum. Oradaki kızları 
umursamıyorum. Onlara beni memnun etmeleri için para 
ödüyorum ve genellikle oral seks ya da mastürbasyon yapıyor­
lar. İki kadın birden istiyorum. Sonra üstlerini çıkarttırıyorum 
ve onlar sırayla beni okşayıp emerken ben de ellerimi göğüsle­
rinde gezdiriyorwn. Bu bence fazlasıyla erotik ve en iyi tarafı 
da şu ki onların zevk alıp almayacağını düşünmem gerekmi­
yor. O kadınlar benim için bir hiç." 

Defterime "hiç" sözcüğünü not aldım. İşte yine bir hastanın 
itici tavrıyla karşı karşıyaydım. Paul gibi erkekler, güzel bir eşi 
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varken, sadece Kırk Sekizinci Sokak'taki seks dükkanından 
üzerinde delikleri olan, l 980'ler tarzı parlak siyah taytlar satın 
alan bir kadınla beraberken sertleşebiliyorsa neden ben ve di­
ğer kadınlar pahalı makyaj malzemelerine, saçlarımızın ku­
sursuz parlaklığına Tanrı bilir ne kadar para harcayıp bakımlı 
olmak için yoruyoruz kendimizi? Yoksa gerçekten, biz kadın­
lar erkeklerin ne istediği konusunda bazı önemli bilgilerden 
habersiz miyiz? Burnumuzun ucundaki şeyleri kabul etmeyi 
ret mi ediyoruz? Bir sonraki randevu tarihini ayarlarken, bu­
nun üzerine kafa yormak gerek, diye düşündüm. 

Kadınlar hakkında konuşan erkekleri dinlemek, gerçekten 
ne istedikleri, neyi seksi ya da güzel buldukları konusunda an­
lattıkları, bana gizli bir mekana giriş imkanı sunuyordu. Oysa 
ben böyle olmasını beklemiyordum ve ruhsal durumum tehli­
ke altındaydı; değerlendirmeleri beni afallatmıştı. 

Asla alışamadığım yorumlardan biri, erkeklerin "Eşim kilo 
aldı ve artık bana çekici gelmiyor" demesidir. Ayrıca bunu söy­
leyen erkekler bu konuda çok da öfkeli. Bazıları hoşnutsuzluk­
larını eşlerini aldatmayı haklı göstermek için kullanıyor ya da 
öfkeden kudurmuş bir halde sessiz kalırken seks yapmaktan 
kaçınıyorlar. Bir hastam eşinden ayrılıp, eve geri dönmek için 
eşine önce kilo vermesi şartını koşmuştu. 

Daha sonra, kilo almak gibi korkunç bir suçu işlediği öne 
sürülen bu kadınlarla tanışacak ve aldıkları kiloların genellikle 
on kilodan daha fazla olmadığını keşfedecektim. Erkeklerin 
görselliğe önem vermesini anlıyorum; ama bir kadının vücu­
dundaki bu biraz fazlalık, gerçekten böylesine küçük düşürücü 
bir şey mi ki? 

Daha derine indiğimde, genellikle bu erkeklerin birçoğu­
nun, "onlara yol veren" eş ya da sevgililerinin tavrından rahat­
sızlık duyma nedeninin, aslında bu durumun, eşlerin onlara 

t99o 
·· . . .. .. · 



Divanımdaki Erkekler • Dr. Brandy Engler & David Rensin • Lacivert Kitaplar . . ...... ......... . ........................... .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ................. . . . . . . . . ........... . .. . ........  
olan cinsel ilgisini kaybettiği anlamına gelmesinden korkma­
ları olduğunu keşfetmek beni mutlu ediyordu. Yani erkeklerin 
kızgınlığı, basitçe, eşlerinin nasıl göründüğüne, çekicilik konu­
sundaki kültürel klişelere boyun eğmeye çalışmamalarına da­
yanmıyordu. Kilo almak, doğrudan reddetmek yerine 
kullanılan bir metafordu; erkeğin arzu edilmediğine, vücudu­
nu fit tutmasına değmediğine ve hatta kadının artık onu umur­
samayabileceğiiıe dair somut bir mesaj .  

Kültürümüze aykırı olabilir belki ama, benim deneyimleri­
me göre erkeklerin arzuları bir kadının vücut ölçüleriyle tama­
men bağlantılı değil. Erkeklerden, en çok ilgilerini çeken 
kadınların ya da en baştan çıkarıcı sevgililerinin özelliklerini 
söylemelerini istediğimde elbette, genellikle güzelliklerinden 
bahsedecektirler. Oysa güzelliğin ne olduğunu açıklamalarını 
istediğimde önce bunu belli fiziksel özellikler olarak sınırlan­
dırsalar da nihayetinde, gerçekten en cazip buldukları, kendini 
cinsel bir varlık olarak gören, cinselliğinden keyif alan ve bunu 
sergilemeye hevesli kadınlar olacaktır. 

Brooklyn'de hastane kriz ekibiyle yaptığım lisansüstü çalış­
mam sırasında, aynı kıvrımlı vücut tipinin, köprünün diğer ta­
rafında çok farklı bir tepki yarattığını gördüm. Her gün bir 
minibüsün içinde Brooklyn caddelerinden geçiyordum. Üç 
adamla birlikte: bir Dominikli, bir Porto Rikolu ve bir Trinidad­
lı. Üçü de pencereden dışarı bakıp, dolgun vücutları bilinçli ola­
rak giyilmiş dar kıyafetlerinden keyifle taşan, dar kot 
pantolonlarla dizginledikleri sert kalçaları hafifçe sallanan Latin 
ve zenci kadınları hayranlıkla izlemeyi seviyordu. Beğeni ve he­
yecanla onları kesiyorlardı. Evet, neredeyse aç kurtlar gibi salya­
ları akmış, nefes nefese kalmış bir halde. Ve tamamen farklı 
güzellik normlarına sahip bir toplumda yetişmiş olmama rağ­
men ben bile bu kadınların cinsel cazibesini fark etmiştim. 

Bu kadınlar, seksiydi. Ve önemli bir şeyi anlamışlardı: Asıl 
mesele vücutlarını taşıyış biçimleriydi. Sanki, "Beni istediğini 
biliyorum ve bundan çok hoşlanıyorum" diyorlardı. Sevdiği 
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yeni, gıcır gıcır arabasını komşulara gösterip, hava atmak için 
etrafta turlayan erkeğinkine benzer bir gururla sahipleniyor­
lardı fiziklerini. Bu kadınlar her ağır ve afili adımda, iftihar 
ettikleri ve laf atılan bütün kıvrımlarını itinayla sergilemek 
için zamanı rahat rahat kullanıyorlardı. Büyük ihtimalle orta 
yaşın sonlarında olan bir Latin kadın gördüm; dar pantolonu, 
yüksek topuklu ayakkabıları ve parlak, renkli çiçeklerle süslü 
fırfırlı bluzu içinde salınarak cadde boyunca ilerliyordu. 
Omuzları dik ve başı yukarıdaydı; insanların gözlerinin içine 
bakıyor ve rahatça gülümsüyordu. Sanki dünyayla flört edi­
yormuşçasına yürüyordu, kadınsılığını kutluyor, yaşama övgü 
düzüyormuşçasına . . .  

Beyaz erkek kültürü, zayıflığa ilişkin, oldukça güçlü birta­
kım sosyal şartlanmalara sahiptir, ki bu da hastalarımın bazı­
ları için hayatlarındaki kadınların bu normlardan farklı 
olmalarını kabullenmelerini güçleştirmiştir. Brooklyn'de bera­
ber çalıştığım, bön bön bakan bu üç kadın delisi, bir şekilde 
cinsellikleri konusunda, eşlerinin çekiciliği hususunda şart­
lanmış, divanı�daki erkeklerin bazılarına göre daha özgürdü. 

Bununla bera�er, kadınlar sık sık güzellik ile seksiliği birbi­
rine karıştırma hatasına düşerken; çoğu erkek, gerçek seksili­
ğin güzel görünüşten çok daha harika bir şey olduğunu bilir. 
Erkeklere göre seksilik güzelliktir. Bunun kadınlar için iyi bir 
haber olduğunu düşünüyorum. Seksilik, sekse karşı ilgili ol­
maktır. Bu yüzden seksilik bir seçimdir yalnızca, bir davranış­
tır, fiziksel boyutlarınız üzerinde hakimiyet değil. 

Hastalarımdan, yirmi beş yıllık evli, zayıf, yumuşak sesli, 
bir Protestan tarikatına üye bir adam bunu şu sözlerle ifade 
etmişti: "Eşimle köpek pozisyonunda sevişmeyi denemek isti­
yorum ama o yapmayı reddediyor. Kalçalarının çok büyük ol­
duğunu, görmemi istemediğini söylüyor. Dürüst olmak 
gerekirse kalçalarının boyutuyla ilgilenmiyorum. Eşimi sevi­
yorum. Sadece onunla birlikte eğlenmek istiyorum!" 

Erkeklerin istediği tam olarak bu. 

(foi) 



Paul'ün sonraki seansında, aldığım notlara göre, kaldığımız 
yerden devam ettim. "Yani seni eğlendirsin diye tuttuğun ka­
dınların bir hiç olduğunu düşünüyorsun" diyerek sözlerini ha­
tırlattım. "Bu, güçlü ve cesur Claire'i tanımlama tarzından 
oldukça farklı." Ses tonumun sitemkarlığın sınırına dayanma­
sına engel olmadım. "Bir şekilde yok sayılan bu kadınların ero­
tik cazibesi nedir?" 

"Duygusal anlamda onlara karşı hiçbir ilgi duymuyorum" 
dedi. "Çekici değiller, pasif ve itaatkarlar, yani onlara her türlü 
emri verebiliyorum ve her şeyi yapabiliyorlar. Onlara zarar ve­
recek herhangi bir şey yapmıyorum ama onları bana hizmet 
ederken korunmasız ve kırılgan oldukları durumlara sokmak­
tan hoşlanıyorum." 

"Ama bunu Claire'e yapmıyorsun" dedim. "Sadece, değersiz 
olduğunu düşündüğün kadınlara yapıyorsun." 

"Evet. Beni tahrik eden de bu zaten." 
Paul bu kadınları küçük görmekten zevk alıyordu. Bu "de­

ğersiz varlıklara" hükmetmek, Paul'ü eşiyle sevişirken hissetti­
ği performans kaygısından azat ediyor, onun kendisini üstün 
hissetmesini sağlıyordu. Paul'ün bana ve para karşılığı beraber 
olduğu kadınlara karşı başlangıçtaki yaklaşımının altında ya­
tan anlam konusunda haklı çıkmıştım: Derhal hiyerarşi kur­
maya çalışıyordu. 

Performans kaygısı en yaygın kullanılan jargonlardan biri­
dir ve ereksiyon halini bozan bir fenomendir. Kişi cinsel per­
formansa o kadar odaklanır ki donup kalır. Cinsel güce karşı 
böyle bir darbe çok aşağılayıcıdır, özellikle de sürekli tekrar­
landığında ve daha da kötüsü, etkilemeye çalıştığınız biriyle 
beraberken olduğunda; ki genelde böyle zamanlarda meydana 
gelmesi daha olasıdır. Bununla beraber, Paul kadınları sömür­
menin keyfiyle coşmuşken, hissettiği performans kaygısını 
paylaşmakta zorlandım. Bir kadın olarak, Paul ve diğer erkek-

.····· · .. 
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lerin, kadınları değersizleştirmek suretiyle kendilerini iyi his­
settikleri yönündeki açıklamalarını dinlemek benim için çok 
zordu. Erkeklerin yapmak istediğinin bu bu olması fikri heve­
simi kırıyordu. Bu ne anlama geliyordu? Keşke bunu Paul'ün 
anormal olduğunu varsayarak açıklayabilseydim. Ama doğru­
sunu söylemek gerekirse Paul diğerlerinden farklı olarak bir 
cinsel sapık ya da manyak değildi. Eşine aşık, her gün rastlaya­
bileceğimiz adamlardandı. Diğer bazı hastalarımdan da hare­
ketle, masaj salonlarına giden erkeklerin çoğunun bir çeşit 
cinsel işlev bozukluğu ya da en azından, gerçekten ilgilendik­
leri kadınla ilişkili cinsel kaygıları olduğunu fark ettim. Belki 
de beni en çok rahatsız eden, nesneleştirme ve değersizleştir­
menin bu erkekler için yaygın bir cinsel uyaran olmasıydı. 

Daha bir hafta önce apartmana girdiğimde, ikinci katın ko­
ridorunda polisler görmüştüm. Masaj salonuna baskın yap­
mış, "Kalk. Üstünü giy!" diye bağırıyorlardı. 

Hemen bizim dairenin kapısını açıp kendimi içeri atmaya 
yeltenmiştim ki bir polis memuru yaklaşıp, kaçan kızlara bak­
mak için evimizi aramak istedi. İçeri kimsenin girebileceğini 
düşünmüyordum ama yine de bakmasına izin verdim. 

Odaları kontrol etti ve gitti. Saatler sonra, arkadaşlarla mut­
fakta akşam yemeği yedikten sonra banyoya gittiğimde, küvete 
saklanmış, genç bir Uzakdoğulu kız buldum. Korkmuştu ve 
belirgin bir aksanla, sürekli "Yardım edin" diyordu. Cep telefo­
numu almaya gittiğim sırada evden çıktı ve koşarak kendini 
ön kapıdan sokağa attı. 

İçeri nasıl girdiği konusunda hala bir fikrim yok. Ninja 
mıydı? Salonun tavanındaki bir kapaktan mı girmişti? Dış du­
varlara tırmanıp, pencere pervazında durabilen bir örümcek 
kadı� mıydı? Ya da basitçe, evimizin kilidini levyeyle açmış 
olabilirdi. Pazarlanmasına üzülmüştüm ve ürkek ifadesi beni 
etkilemişti. Ertesi gün kapımızın önünde büyük bir meyve se­
peti buldum, içinde de bir not vardı: "Artık arkadaşız." Harika; 
ne dilediğine dikkat et, dedim kendi kendime. 

,foi 
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Her gün eve varmak için Times Square'in bir kısmını katet­
mek zorundaydım. Belediye Başkanı Giuliani çevreyi baştan 
yaratmıştı ama Times Square hala cinsel ihtiyaçları karşılaya­
cak hizmetlerle dolu bir caddeydi; özellikle de şehir merkezin­
de bulunan, finans piyasasındaki erkekler için çalışıyordu. Bir 
akşam, Wall Street'li tiplerin ve turistlerin takıldığı bir barday­
dım; kaliteli biri olduğu belli, şık bir kadın yanıma yaklaştı. Ve 
beklenmedik bir şekilde, bana iş teklif etti. Yerin dibine girdim. 
Karşıdan ne gibi görünüyordum ki? Ben doktorum, fahişe de­
ğil, diye geçirdim aklımdan. Tüylerim diken diken olmuştu. 
Yine de, "kaliteli bir eskort" olduğumu düşünmesi beni az da 
olsa heyecanlandırmıştı ve bu teklifi, telekız hizmetlerinin Ti­
mes Square'in her tarafını mesken tuttuğunu fark etmemi sağ­
ladı. Hepsi de aynı hedef için rekabet ediyordu: paralı erkekler. 
Avlama, etrafını çevirme ve tuzağa düşürme. Hizmet içi, dışarı 
hizmet, masaj, mankenler, Uzakdoğulu, Rus, Brezilyalı, en kali­
teli, adi, genç, yasadışı vs. İşte de evde de seks hizmeti endüstri­
si etrafımı sarmıştı. 

Daha önce sorduğum, "Erkeklerin istediği bu mu?" sorusu­
na yanıt: Bazıları için, evet. Ama sadece öylesine seksi ya da 
ucuz giyimli zevk vericileri kastetmiyorum. Bu erkekler ucuz 
ve kolay yolla tatmin edilen duygusal bir tutkuya sahip olmak 
istiyorlar. Öyle sadece cinsel anlamda değil, duygusal anlamda 
da. 

Masaj salonlarının menüsünde şöyle yazması gerektiğini 
düşünmüşümdür: 

Özel Hizmetler: 
1 - Önemli hisset. 
2- Güçlü hisset. 
3- Anaç hizmetler ve sakinleştirme. 

Bunlar, gerçekleştirmekle meşgul oldukları pahalı rolleri 
doğru olarak tanımlardı. Bu adamlar, bir saatliğine kendi kişi-

,:fo�, 
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sel dramlarını yönetebiliyorlar, derinlerdeki özlem ve hayal 
kırıklıklarını dışa vurmuş olmanın tatminkarlığıyla. Evet, tam 
da orada, tiyatro alanının merkezinde, ciddi ruhsal hassasiyet­
leri için gereken reçete, onları hiç de umursamayan kişiler ta­
rafından hazırlanıyor ve bu reçete yanıp sönen pembe ışıklarla 
reklamı yapılarak bir ürün gibi satılıyor. Bu etkileşimle ilgili 
asıl mesele şu: Aslında gerçekten sorunlarını çözmüyorlar, bir 
saat boyunca başka biri oluyorlar ve sonra yine, gelirken içle­
rinde taşıdıkları aynı ruhsal boşlukla, bu kez "ilişkilerine de 
gerçek bir bağlılık sorunu ekleyerek, çıkıp gidiyorlar. 

Ben nasıl bunca şeyin ortasında bulmuştum kendimi? Er­
kekleri çözümleyemiyordum, yön değiştirmiştim. Bir seks te­
rapistinin, aldatan erkek hikayeleri duydukça kısa sürede 
duyarsızlaşacağım düşünüyor olabilirsiniz. Oysa beni fazlasıy­
la rahatsız ediyorlardı. Ne kadar sadakatsizlik hikayesi duyar­
sam o kadar kaygım artıyordu. Bazen, karşımdaki adam 
bulanıklaşıyor, söyledikleri sağır kulaklarda çınlıyor ve ben 
kişisel sorunlarıma dalıp içime kapanıyordum. 

Bazen seansta, rahat ve güvenli bir hayat yaşamış ve sonra 
biri beni Skid Row'un* en korkunç sahnesine götürmüş ve ora­
da bırakmış gibi hissediyordum. Ben, sevgilimle el ele tutuşup 
romantizmin güneşli kırları boyunca uçarcasına ilerlediğim, 
gerçekleri reddetme ve hayal kurma üzerine kurulu eski ku­
sursuz dünyamı yeğlerdim. Ama kaçamazdım, bu benim işim­
di. Şimdi insanlığın çirkin ve biçimsizleşmiş taraflarına 
doğrudan bakmaya zorlanıyordum: Evet, bazen erkekler ka­
dınları sömürmek, onlara zarar vermek, onları aldatmak, 
onları bir et parçası gibi kullanmak istiyordu. Rami ve arka­
daşlarıyla ve kendi hastalarımla yaşadıklarımın birleşimi, tüm 
yüksek hedeflerime ve hayallerime saldırganca nüfuz etmişti. 
Büyük hayal balonumun bu şekilde patlaması üzücüydü. Ayrı­
ca bu olgunlaşmak için de bir fırsattı. 

• Los Angeles'in merkezinde, evsizlerin kal�11."
.
ımlarda topluca yaşadığı bir muhittir. 

(10�; 
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Öğrenmekte olduğum her şeyi kendi inanç sistemime dahil 

edebileceğim birtakım yeni düşünce yolları bulmak zorunday­
dım. Yargı ve korkularımın üstesinden gelecektim ya da aksi 
takdirde bu hastaları başka bir terapiste göndermem gereke­
cekti. Yaklaşımım ve uğraşım, keşfetme, not tutma ve anlama 
arayışı içinde olan bağımsız bir bilimsel gözlemci olarak kal­
maktı. Genelleme yapmamayı da kendime hatırlatıyordum: 
Bütün erkekler, tedavi ettiğim erkekler gibi değildi. Yaşamım­
da birçok harika erkek vardı. Bu düşünceye ve anılara tutun­
malıydım. 

Banyomda saklanan genç kızı hatırladım: Titriyordu; be­
nimle mi yoksa dışarıda sokaklarda mı daha güvende olaca­
ğından emin değildi. Seks hizmetleri neden sadece masum bir 
eğlence değildi de insanlara gerçekten zarar veren bir şeydi? 
İçine girdiğim bu dünyada bir değişim yaratma konusunda ka­
rar almıştım. Paul'ün bu sömürü fantezisi büyük bir işti ve faz­
lasıyla arz ve talep olduğu ortadaydı. Benim yapmam gereken, 
talep tarafına müdahale etmekti. Bazen bir terapist olarak, as­
lında seks hizmetleriyle yarışmakta olduğumu fark ederek şa­
şırıyordum. Bu adamların bazılarının beni tercih etmesinin 
nedeni neydi? Arayış içinde oldukları hayallerle, güzel kadın­
lardan oluşan sınırsız menüyle, anında tatmin edilmeyle nasıl 
rekabet edebilirdim? Bazı erkekler geneleve gidiyordu, diğerle­
ri de bana geliyordu. Ama ben farklı bir kadındım. Ben, bu 
adamların aradıkları avunma yeri değildim. Ben bir zevk teda­
rikçisi değil, gerçek tedarikçisiydim. Ben onlara talep etmedik­
leri ama aslında gerçekten ihtiyaç duydukları şeyi sunuyordum. 

Paul seanslara daima işten çıktıktan sonra geliyordu ve sü­
reyi ne kadar uzatabilirsem o kadar uzatmamı istiyordu. O ak­
şamlardan birinde, yine gergin olduğu her halinden belliydi. 
Geniş adımlarla içeri girdi, oturdu ve her zamanki gibi hemen, 

Jo6: 
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giriş konuşması yapmamı beklemeden, durmaksızın konuş­
maya başladı. 

"Sanırım şirketim mali bir krize giriyor" dedi. "Basın, fir­
mamızı araştırmaya başladı." Paul'ün tavrı sanki kötü şeyler 
olacağını haber veriyordu; aklı başında değildi. Gergindi ve 
dikkati dağınıktı, düşünceler içinde kaybolmuştu, bakışları ok 
gibiydi. Stresinden kurtulup rahatlamasını bekledim; seansın 
büyük kısmı bununla geçti. Ama hararetle konuşsa bile kendi­
mi yabancılaşmış hissediyordum. O an gerçek bir bağımız 
yoktu. Kederini üzerine kusacağı, yüzü olmayan bir beden­
dim. Eşinin de böyle bir iletişim kopukluğu hissedip hissetme­
diğini merak ettim. 

"Stresle nasıl başa çıkıyorsun?" diye sordum. 
"Çoğunlukla işyerimde uzun saatler kalıyorum" dedi ve 

umursamaz bir tavırla, "gerçi bugün öğle yemeğinde yine bir 
eskort servisini aradım" diye ekledi. Paul'ün masaj salonlarına 
yaptığı ziyaretler, işten ötürü bunalmaya devam ettikçe artmış­
tı. 

"Bu akşam yine işlediğin kabahat üzerine mi konuşacağız?" 
diye sordum. 

"Evet. Claire bilseydi kahrolurdu. Gerçekten ona hayranım. 
Ama seks hayatımızdan daha fazla zevk almayı istiyorum." 

"Bunun yerine cinsel takviye alıyorsun." 
"Sanırım her zaman buna ihtiyacım olacağına kendimi 

inandırdım" dedi uysalca. "Aslında öyle büyük bir mesele de 
değil. Arkadaşlarımın çoğu bu şekilde düşünüyor." 

Cinsel rahatlamayı evlilik dışında aramaya karşı aynı sıra­
dan tutum sergileniyordu; özellikle de Pa�l'ünki gibi sürdürül­
mek istenen bir evlilikte. Eninde sonunda "cinsel takviye"ye 
ihtiyaç duyacağını ya da bunu isteyeceğini bilerek evlenmeyi 
seçmek, erkekler arasında yaygınmış gibi davranıyordu. 

Paul'ün evlilik dışı seks yapması, benim için duygusal bir 
anlam ifade etmiyordu. Eşine aşık olduğuna nasıl inanabildiği­
ni anlamıyordum. Ama Paul'ün buna inanabileceği ortadaydı 

jo7: 
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ve inanıyordu da; Üstelik, böyle bir iddiada bulunan ilk has­
tam değildi. Hatta kendisinden asla kuşkulanmayacağınız, 
komşunun sevimli oğlu gibi görünen tipler bile bedenlerinde 
sadakatsiz bir parça taşıyor ve divanımda otururken bunu iti­
raf ediyorlardı. B.ense, "Hayır, olamaz. Sen de mi?" diye düşün­
mekten kendimi alamıyordum. Her zaman, gerçekten aşık 
olan bir erkeğin başka yerde seks arayışına girmeyeceğine 
inanmışımdır. Eğer başkasıyla sevişiyorsa, o zaman gerçekten 
aşık olamazdı. Bana göre, aşk ve sadakat el eleydi. 

Eğer Rami'nin yoldan çıktığını fark etseydim, ilk aklıma ge­
len artık beni sevmediği olurdu. Aslında, bizi ayıran mesafeyi 
ve geçmişimizi düşünürsek -Rami'nin arkadaş canlısı kişiliği­
ni söylemeye gerek bile yok- sık sık, ne yaptığını merak edi­
yordum; özellikle de gün boyu erkekleri dinleyip, aşık olmanın 
sadakatsizliğe karşı bir sigorta poliçesi olmadığını öğrenmiş­
ken. Ben ya da herhangi bir kadın; biz kadınlar erkeklere güve­
nebilir miydik? 

Hastalarımla cinsel dürtüleri üzerine tartıştıkça, erkekle­
rin, özellikle de aşkın aldatmayla hiç ilgisi olmadığını; eşlerine 
ya da sevgililerine yine de delicesine aşık olduklarını söyleyen­
lerin, bir anlık hisle harekete geçmesini sağlayan neydi, merak 
ediyordum. Sadakatsizlikle uyuşan, tanımlanabilir kişilik özel­
likleri ya da duygusal kalıplar var mıydı? 

Apaçık görünen nedenin ötesinde nedenler arardım. Bilir­
siniz işte: Eğer daha önce yaptıysa ya da sizinle birini aldattıy­
sa, o zaman aldatan olarak tanımlanır. Ben ayrıca bu konuda 
konuşabileceğim her kadınla, deneyimlerinden yararlanmak 
üzere konuştum ve tüm bunları kayıt altına aldım. Erkeklerin 
ahlaki yetersizliği, onların da sık sık başvurduğu bahane, yani 
bunun biyolojik biı: durum olması en temel görüştü. 

Ama bu sonuca varmak, özellikle de daha karmaşık duygu­
sal, sosyal ve psikolojik katmanlara ayrıldığında: fazlasıyla ko­
lay ve tepkisel görünüyordu. 
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Paul için asıl dürtünün ne olduğunu anlamak istiyordum. 
Ereksiyon ve boşalma dışında, stressiz bir sevişmeden gerçek­
ten ne elde ediyordu? Asıl mesele bu muydu? Yoksa Claire ile 
ilgili bir şeylerden mi kaçıyordu; hatta kendisi ile ilgili? Paul, 
eşi ile fahişeleri birbirinden ayrı yere koymuştu ama bu bas­
mak�lıp bakire-fahişe kompleksi gibi bir şey değildi. Paul, 
Claire'in seksten hoşlandığını ve ilişkilerinde seksi başlatan 
kişi olduğunu söylemişti. Claire'in bakire konumunda olmadı­
ğı kesindi. 

Paul'den Claire ile yaşadığı en yakın seks deneyimini ayrın­
tılarıyla anlatmasını istedim. Heyecandan uzak bir tavırla, 
"Geçen gece yataktaydık; boynumu öpmeye ve kasıklarıma 
sürtünmeye başladı" dedi. 

"Bu senin için nasıl bir his?" 
"Gerçeği söyleyeyim mi? Arzusu bir talep gibi ve o kadar 

çabuk sertleşemiyorum. Sevişmeye benim başlamama fırsat 
vermesini isterdim." 

"Başlayabilirsin." 
"Doğru; ama dürüst olmak gerekirse bazen ondan uzak 

durmaya çalışıyorum. Dediğim gibi, sertliğimi kaybedeceğim 
ve sinirlenecek diye endişelenmeye başlıyorum. Yine de onu 
reddetmek istemiyorum; bu yüzden de sertleşebilmek için he­
men hayal kurmaya başlıyorum. Geçen gece, masaj salonunda 
elim onun eteğinin altındayken bana mastürbasyon yapan se­
vimli genç kızı düşündüm. Benden ona dokunmamı talep et­
memesi beni tahrik etti. Kim bilir belki de çok uysaldı ya da 
durmamı söylemeye korktu." 

Paul'ün söyledikleri, erkeklerin kiminle ve ne zaman olursa 
olsun sürekli sevişmek istedikleri yönündeki düşünceyi çürü­
tüyor ve aslında erkekler için de şartların uygun olması gerek­
tiğini ortaya koyuyordu. 

"Ve hayal kurman işe yaradı, öyle mi?" 
"Claire'i yüzüstü çevirdim, böylece gözlerine bakmak zorun­

da kalmadım ve fantezimin sürmesini sağlayabildim. Zaten o, 

(io�:; 
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bu pozisyonu seviyor; ben de ellerimle bedenini sarabiliyor ve 
ona dokunabiliyorum. Tanrı'ya şükür, kolay boşalıyor." 

Paul sadece, başarısızlıkla sonuçlanmayan bir sevişme ya­
şamak istemişti ve bunu yapmak için tamamen o ortamdan 
uzaklaşması gerekiyordu. Claire'i ne kadar çok sevdiğini bana 
defalarca söylemesine rağmen ben, seks sırasında bu aşktan 
hiçbir iz göremiyordum. 

Değerlendirmemi kendisine sunduğumda, "Hiç bu şekilde 
düşünmemiştim" dedi. "Ben sadece sertleşmek ve onu tatmin 
etmek istiyorum. Orgazm olması için uğraşıyorum." 

"Kendi ereksiyonuna ve onun tatmin olmasına, gerçek an­
lamda Claire ile yaşanacak bir birleşmeden daha fazla önem 
veriyorsun." 

"Tabii ki ereksiyon olmam önemli; başka türlü sevişemeyiz." 
Claire'in burada olup cinsel hayatlarındaki deneyimlerini 

anlatmasını isterdim. Onun aklındakilerin, Paul'ün inanabile­
ceklerinden fazlasıyla farklı olduğunu hayal ettim. Fakat be­
nimle görüşmeye gelen pek çok erkek gibi Paul de tedavi 
gördüğünü eşinin bilmesini istemiyordu. 

"Onu tatmin etmek üzerine pek çok şey söylüyorsun ama 
daha çok kendine odaklanmış gibisin" dedim. "Anlattığın tarzda 
bir seks, baştan çıkarıcı olmaktan ziyade endişe verici. Neden 
böyle davrandığını anlıyorum; ama kendinden uzaklaşmışsın, 
hayal kuran bir izleyici gibi. Rahatlayamaz ve Claire'in seni ma­
saj salonundaki diğer kızlar gibi hoşnut etmesine izin veremez­
sin çünkü onu bir hiç olarak görmüyorsun. Bu yüzden de telafi 
etmek için penisine ya da onun orgazm olmasına odaklanıyor-

" sun. 
"Aksi takdirde öfkelenir." 
"Peki sen bu konuda nasıl hissediyorsun?" 
Paul, terapiye özgü basmakalıp soru karşısında kendi ken­

dine gülümsedi. 
"Gerçekten bu soruyu yanıtlamanı istiyorum" diye ısrar et­

tim. "Birkaç duygu sözcüğü ile." 

(i ıo) 
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"Aşağılanmış. Yetersiz." Paul gözlerini halıdaki bir noktaya 
dikti. "Elbette, bu hislerden uzak durmaya çalışıyorum." 

"Neden?" 
"Claire için yeteri kadar iyi olmamaktan korkuyorum, son­

ra da reddedilmekten .. .  " Paul'ün birden böyle ilkel bir korkuyu 
neden sesli olarak ifade ettiğini bilmiyordum; fakat her za­
manki gibi yüzeydeki gereksiz cesaretinin hemen altında sak­
lanmasına izin vermektense bunu yaptığına sevinmiştim. Paul 
divanda tedirginlikle kıpırdandı. 

Ona karşı bir anlığına yumuşamıştım; gerçekten acı çekti­
ğini hissedince gözlerim doldu. Paul önüne bakarken fark 
ettim ki dizi titriyordu. Tepkimin gerilmesine ve suskunlaşma­
sına neden olduğunu anladım. Beklediğimden farklı bir andı. 
En şefkatli halimdeydim ama bu, Paul'ün kendini savunmasız 
ve tedirgin hissetmesine yol açmıştı. Sessizleşti. Ben de bir süre 
bekledim, sonra kaygılarının üzerine gitmeye karar verdim. 

"Şu anda ne hissediyorsun, Paul?" 
"Rahatsız." 
"Artık seni daha derinden tanımama fırsat veriyorsun. Seni 

endişelendiren bu mu?" 
"Endişeliyim demedim, rahatsız hissettim dedim" diye kes­

tirip attı. 
"Tamam, rahatsız. Tam olarak ne hissettiğini anlamana yar­

dım etmek istiyorum." 
"Oldu. Endişeliyim, eşimin yanındayken hissettiğim şeyin 

aynısını hissediyorum şu an. Zayıf tarafımı görmeni istemiyo-
rum. " 

"Ama görebiliyorum ve buna rağmen saldırmak istiyorsun, 
saklamak istiyorsun." 

"Bu çözümlemelerden nefret ediyorum; eleştiriliyormuşum 
gibi geliyor." 

"Bu konuda benimle konuşman çok cesurca bir davranış. 
Kendimi sana daha yakın hissediyorum ve asla kendini bana 
anlatmana engel olmak istemem." 

Si1 
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Sadece önüne baktı ve seansımız sona erdi. Paul ilerleme 
kaydediyordu ama ayna gibi kendisini ona yansıtmama katla­
namıyordu; ona göre benim gözlemlerim, onun kusurlu taraf­
larının yansımalarıydı. Benim onu tanıma girişimlerim Paul 
için katlanılmazdı. Ayrıca bir sorun daha vardı: Onun beni 
küçümseme girişimlerine göğüs germiştim ve şimdi beni onu 
yargılayan kişi konumunda görüyordu ve bu tanıdık bir kaygı 
yaratmış, benim karşımda güçsüzleşmesine neden olmuştu. O 
zaman anlamıştım. Paul'ün evlilik dışı ilişkileri yüzünden o 
kadar kızmıştım ki asıl konudan uzaklaşıp olayların altında 
yatan sorunu kaçırmıştım; kırılganlık. Performans kaygısı sa­
dece bir belirtiydi. 

Konu üzerine düşündükçe fark ettim ki Paul hakkında en 
çok canımı sıkan şey, sorunun çözümüne yönelik kolaya kaç­
masıydı. Performans kaygısından uzak durmak için eşinin 
zevk almasına haddinden fazla odaklanıyordu. Alma endişe­
sinden kaçmak için verme yöntemini uyguluyordu. Kişinin 
zevk alma hakkına sahip olduğu anlayışını benimsemesi, ken­
dine verdiği değerin yansımasıdır. Fahişelerle birlikteyken 
Paul, benlik değerini ve elbette zevk alma hakkına olan inancı­
nı yeniden kazanmaya çalışıyordu. Evdeyse sürekli kaygılarını 
gizleme yolunu seçmesi, eşiyle birlikteliğinden keyif almasına 
engel oluyordu. 

Tüm bu telafi etme çabalarının sonucu, Paul ile Claire ara­
sında oluşan kopukluktu. 

Oturduğum apartmandaki masaj salonu gibi seks hizmetle­
ri, bu yabancılaşmayı çözmeye yönelik yaygın bir girişimdi. 
Yabancısı olduğu bir şehirde hissettiği yalnızlıktan ötürü, ak­
şamlarını Hooters'da ya da bir striptiz kulübünde geçirip, ora­
da çalışan ve gerçek bir arkadaşmış gibi davranan kadınlarla 
yakınlık kurmayı seçen erkekler bile tanıyorum. 
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Paul'ün, işiyle ilgili sıkıntılarını Claire'e anlatmayı düşün­
mesini istedim. Böylelikle ileriki zamanlar için, daha yakın bir 
ilişkinin temelleri atılabilirdi. 

"Eşimle iş konusunda konuşmayı sevmiyorum" dedi. 
"Bu sana neden zor geliyor?" 
"Ben orta sınıf bir ailenin çocuğuyum ve şu anki konwnu­

ma gelmek için çok çalıştım" diye açıklamaya başladı. "Claire 
ise babadan zengin ve ailesi hiçbir zaman beni kabullenmedi. 
Hala bana aileden biri değilmişim gibi davranıyorlar. Hatta 
Claire'i, parasını benim kullanamadığım farklı bir hesaba ya­
tırması konusunda zorluyorlar. Kendimi Claire ve ailesine ka­
nıtlamak için çok çaba sarf ettim. İşlerimin finansal anlamda 
çökme tehlikesi içinde olduğunu ve bunun beni ne kadar üz­
düğünü görmesini istemiyorum." 

"Tam olarak neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?" 
"Damat olarak Claire'in ailesinin aklında başka biri vardı 

ama o, beni seçti. Sürekli, beklentilerini karşılayıp karşılama­
dığımı düşünüyorum. Beni kabullenebileceklerini kanıtlamak 
istiyorum. Claire'in beni kabul edebileceğini. İyi biri olduğu­
mu. Beni seçtiği için pişman olmasını istemiyorum." 

"Yani kendini hiçbir zaman Claire'le ve ailesiyle eşit görme­
din?" 

"Hayır. Claire çok başarılı biri, kusursuz. Bütün ailesi öyle. 
İster inan ister inanma, gürültücü biri olmama rağmen aile 
toplantılarında en sessiz ben kalıyorum. Ağzımı açmadan otu­
ruyorum. Sanki bir yarıştayım ve hiç kazanamıyorum gibi. 
Çok iğrenç bir duygu." 

Paul kelimeleri üzerine basa basa söylüyordu; sanki her 
biri, kendine bile itiraf etmesi çok üzücü birer gerçekti onun 
için. 

"Ve sen de kendini bir başarılı gözükmeye zorunlu hissedi­
yorsun; gerek işte gerek yatakta." 

Paul'ün yüz ifadesinden, bağlantıyı kurabildiğini anladım. 
Hemen savunmaya geçerek, "Ben zaten başarılıyım" dedi. 

fi3) 



. . . . . . . . J:l.i'.""1.�d.�.�r���'..� .. J:>'.· .B.�ıtıl.d.Y..�ll�l�r. l!ı.��:v!� .. ll��s.İll .. '..���i��'.t .. '<.it�P..ıllf . ...... . 

"Evet, başarılısın ama bunun bir bedeli var. Gergin oldu­
ğunda, şu an olduğu gibi, Claire'den uzaklaşmayı seçiyorsun. 
Bu bana pek faydalı bir yol gibi gelmedi." 

"Bu yüzden telekızları kullanıyorum." Pes ediyordu, yorul­
muştu. 

"Evet, ayrıca bu yüzden Claire'le birlikte olurken ereksiyon 
halinde kalamıyorsun. Kendine dair birtakım şeyleri eşinden ve 
ailesinden saklamak ,için sahte bir kusursuz kişilik yaratmışsın 
ve yine de senin özünü gördüklerinden kuşkulanıyorsun. Ne var 
ki buna çözüm bulmak yerine içine kapanıp daha yalnız kalıyor­
sun ve kendini daha kötü hissediyorsun. Sonuç olarak da Claire 
ve ailesiyle birlikteyken üzerinde daha yoğun bir baskı hissedi­
yorsun. O ailenin bir parçası olmanın senin için önemli olduğu­
nu anlıyorum; ama varsaydığın yetersizliklerinin üstesinden 
gelmek ve kabul görmek için kendini çok zorluyor ve çok yoru­
yorsun." 

Paul başını yana devirdi. 
Sakince, "Sürekli kendini kanıtlamaya çalışmak istemiyor­

sun" diye ekledim. "Sen koşulsuz bir aşk istiyorsun. Claire'le 
evli olduğun için gurur duyuyorsun ve onu seviyorsun ve bir 
gün, yeteri kadar iyi olmadığını duymaktan korkuyorsun. 
Claire'in seni sevmekten vaçgeçmesinden .. .  " 

Başını salladı. 
"Claire'i seviyor musun, Paul?" 
Tekrar başını salladı. 
"Yüksek sesle dile getir." 
"Eşimi seviyorum." 
Gözyaşları . . .  
"Şu an aşkla değil korkuyla yönetiliyorsun" dedim. "Bunu 

tersine çevirmemiz gerek. Eşini sev. Eğer iyi bir eş olmak isti­
yorsan samimi olmalısın. Seni görmesine izin ver, Paul. Seni 
tanımasına fırsat ver." 

Sonunda, sessizce oturup beni dinledi. Onu yüreklendir­
mek istediğimi hissettim; bu adama yakınlık duymaya başla­
mıştım. 

fi{ 
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Ayrıca, hastalarımın hikayelerini dinlerken ilk an, korkarak 

kendimi nasıl kaybettiğimi fark ettim. Bazı erkeklerin aldat­
masından ve kadınları bayağı görmelerinden sıkılarak olum­
suz yargılara varmış, genellemeler yapmıştım. Konuya biraz 
uzaktan bakabilmeli ve bir davranışın ne kadar "kötü" olduğu­
na odaklanmanın, ahlaki yargılara varmanın, erkekleri küçük 
düşürücü bir şekilde yaftalamanın çok kolay olduğunu unut­
mamalıydım. Erkeğin doğası böyledir, durum budur, diye dü­
şünmek, kolaya kaçmaktı. 

Paul kendini açtıkça içinde bulunduğum puslu havadan 
çıkmama yardımcı olmuştu. Artık, eşiyle ve 

·
seks işçileriyle ya­

şadığı cinsel etkileşimlerin çok önemli bir gerçeği ortaya koy­
duğunu anlayabiliyordum: Kadınlar erkeklere göre inanılmaz 
derecede güçlüler. Kadınlar o kadar güçlüler ki baskın olabilir­
ler. Erkeklerin, duygusal anlamda hayatlarına devam edebil­
meleri için kadınlara ihtiyacı var. Bizim onayımız, desteğimiz 
ve cesaretlendirmemiz kendilerinden emin yaşamalarını sağlı­
yor. Kadınların ilgisi ve sağladıkları rahatlık, yaşamlarındaki 
erkeklerin güvende olduklarını ve destek aldıklarını hissetme­
lerine yardım ediyor. Paul'ün yaşamındaki kadınların tümü 
güçlü bir kişiliğe sahipti. Eşini fazlasıyla idealleştirerek kendini 
değersiz hissetmeye başlamış, seks işçilerini de küçümseyerek 
onların varlığında kendini çok kuvvetli hissetmişti. Bu kadın­
lara göre davranarak, kendi benlik değerini kaybetmişti. 

Sorunun seksle neredeyse hiç ilgisi yoktu. Mesele sadece 
cinsel haz almak ya da erkeğin doğası gereği cinsel takviyeye 
gerek duyması değildi. Durum tamamen Paul'ün benlik algı­
sıyla ve sevdiği kadının varlığında özdeğerine tutunma yetene­
ğiyle ilgiliydi. Bu önemli çünkü Paul'ün hikayesinde umut işte 
tam da bu noktada yer alıyor. "Erkeklerin asıl istedikleri ne?" 
sorumun yanıtı, tam olarak burada yatıyor. 

Paul aynı anda hem eşini hem kendini sevmek istiyor ve 
eşinin sevgisine fazlasıyla ihtiyaç duyuyordu. Paul'ün o sevgiyi 
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bulmasına ve ona tutunmasına yardım etmek istiyordum ki 
Claire ile beraber var olabilsin. 

Tedavi ettiğim hastalardan Paul ile diğerleri arasında ortak 
bir mevzunun farkına varmaya başlamıştım: kırılganlık. Tüm 
bu erkekler, sevme ihtiyacı ile sevme korkusu arasında sıkışıp 
kalmıştı. Bu tuhaf ilişkileri ve cinsel yakınlaşmaları yaşayarak 
tepki veriyor, sonra onları çevirip çarpıtarak aşkın yerine ko­
yuyor, zevk arayışı, ego tatmini ya da hayali gönül ilişkileri ya­
ratarak ihtiyaçlarını karşılayıp yine güvende oluyorlardı. Bana 
gelip, aşık olduklarını ya da aşık olmak istediklerini iddia edi­
yorlardı; ama gerçek durum bunun çok uzağındaydı. Bu adam­
lar gerçeklerden kaçıyordu. Zihinlerindeki aşk tanımını 
gözden geçirmeleri gerekiyordu. 

Aşk hissini hepimiz severiz; insana kendini ayağını yerden 
kesecek kadar mutlu hissettirir ama aşk tek bir histen ibaret 
değildir. Kolay da değildir. Mutluluğun yanında öfke, sıkıntı, 
incinme gibi zorlu duygular da beraberinde gelir. Bunun yanı 
sıra, zorlu ve kaçınılmaz korku yığını vardır: reddedilme kor­
kusu, hayal kırıklığına uğrama korkusu, kendini kaybetme 
korkusu, terk edilme korkusu, sevilmeye değer görülmeme 
korkusu. Bu korkular mantıksız olabilir ama yine de gerçekleş­
me olasılıkları söz konusudur. 

Aşık olmak hislerden daha fazlasıdır, bir yetenektir. Bu er­
kekler, kolay yolu seçmişti. David (Birinci Bölüm' den hatırla­
yın) arzu edilmeyi istiyordu. Paul güç istiyordu. Başkaları 
güvenli bir hayat istiyor. Karşıma oturan bu adamların ne elde 
ettiklerine ve etmediklerine odaklanmalarına ve ne verdikleri 
konusunda hiç kafa yormamış olmalarına inanamıyordum. 

Kimse risk almak istemiyordu. 
Paul'ün Claire'den uzaklaşmaktan vazgeçmesini, çözümü 

evliliğinin dışında aramaya son vermesini ve aksine Claire'e 
daha da yakınlaşmasını istiyordum. Paul, sonunda önerece­
ğim herhangi bir yolu denemeye istekli görünüyordu. 
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Açıklamak için yeteri kadar vaktim kaldığından emin ol­
mak üzere saate bakarken, "Sana bir ev ödevi vereceğim" de­
dim. 

Ev ödevi, seks terapisinin olmazsa olmazıdır. Cinsel tavırla­
rını yeniden düzenlemek için hastalar, sık sık çeşitli cinsel eg­
zersizlerle görevlendirilir. Erkeklerin cinsel davranışlarının 
çoğu sadece tepkiseldir ve eğitimle değiştirilebilir. Paul'ün 
ereksiyonu özbilinçle bağlantılıydı ve onu, rahatça cinsel istek 
duyabilmesi için tedavi etmem gerekiyordu. 

"Görevin ereksiyon olmamak" dedim. Şaşırmıştı; ama aklı­
nı performans kaygısıyla meşgul etmesi en son istediğim şey­
di. "Ereksiyon oldun diyelim, o halde orgazm olmayacaksın. 
Ayrıca, Claire'in orgazm olmasını da sağlamayacaksın. Demek 
istediğim, onun cinsel organlarından uzak duracaksın!" Onun 
denemesini ve o ana hazır olmasını istiyordum. "Bunun yeri­
ne" diye devam ettim, "Clare'in bedeninin sadece diğer kısım­
larına dokunmaya odaklanmanı istiyorum. Ağır ol ve ciddi 
anlamda, dokunurken onu hissetmeye çalış. Bütün dı.ıyuların­
la, ona duyduğun aşka odaklan. Onu koklamanı, tatmanı ve 
aşık olduğun bu kadına gerçekten bakmanı ve gördüğün şeyi 
beğenmeni istiyorum. Gözlerinin içine bak, sakince öp onu. 
Hissederek öp. Sana dokunduğunda ereksiyonunu düşünme, 
sadece sana zevk veren her şeyi hisset ve tadını çıkar ama o 
zevklerin üzerine gitme. Zevk alma hakkını kullan; masaj sa­
lonlarında sahip olduğun hakkın aynısı bu. 

"Ve bu sevişmeyi, bu gece senin başlatmanı istiyorum." Paul 
söylediğim her şeyi anlamıştı, kuşkulu görünüyordu ama do­
ğası gereği ödevini başarıyla yapmaya kararlıydı. "Haftaya gö­
rüşeceğiz; nasıl geçtiğini anlatırsın." 

Tekerlekli bavulumu çeke çeke işyerimden çıkıp taksi ara­
dım. Florida uçağına yetişmek için havaalanına gidiyordum, 

::fi:!' 



.. . . . . ......... .. .. . .  _ _l>.i�IIll:�� �r��C..'..J?r.· .. 8.!l!l1.�Y..�ll��r..�.J:>.a.Voi�.�.°:siıı -�-�a.c.iyert K.it�plar ............... ...... . 

Rami'yi görecektim. Bazen, Rami'nin gerçekten boşanmasını 
istiyordum; başka bir zaman da bir evlilik ya da çocuk isteme­
diğimi ve bu sıra dışı ilişkiden memnun olduğumu düşünerek 
bu fikri aklımdan uzaklaştırıyordum. Elbette, tüm bu düşün­
celerin temelinde yatan, güven sorunuydu ve ben hala bunu 
çözmeye, hala ayrılmanın (ya da devam etmenin) hata olabile­
ceğinden korkmamaya çabalıyordum. 

Ne yazık ki cuma akşamları şehir merkezindeki caddelerde 
ilerlemek neredeyse imkansızdır. Trafik lambasında durmuş, 
ışıkları kapalı bir taksi gördüm. Yolcu tarafından penceresine 
tıkladım ve sert ifadeli Hintli şoför dışarı bakıp pencereyi açtı. 

"Çalışmıyorum" diye bağırdı. 
"Biliyorum" dedim. "Ama eğer eve gidiyorsanız ve Queens'te 

ya da Brooklyn'de yaşıyorsanız beni LaGuardia'ya kadar götü­
rebilir misiniz?" 

Bir an düşündü. 
"Lütfen, sevgilime kavuşmaya çalışıyorum!" 
Düşünmeye devam etti. Işık değişti değişecekti. 
Gülümseyerek, "Aşk için yap şunu!" dedim. İfadesine bakılır-

sa kelime dağarcığında aşk diye bir şey yoktu; en azından o an. 
"Tamam" diye bağırdım. "Sana altmış dolar veririm." 
"Beni bunaltıyorsun" dedi ama beni taksisine aldı. Taksi­

metreyi kapatıp gaza bastı. 
Taksi şoförleriyle aşk ilişkilerim, varoluşsal buhranlarını ya 

da herhangi bir şey hakkında konuşma alışkanlığım vardı. Üs­
telik, beni şaşırtan bir şekilde, onlar da genellikle beni rönt­
gencilere has bir keyifle dinler ve samimiyetle tavsiyelerde 
bulunurlardı. Hatta el falıma bakan bile oldu. Rami'yi görmek 
için sabırsızlanıyordum ama Paul beni germişti ve kafamı to­
parlamam gerekiyordu. Kişisel sinir bozukluklarımı arkadaş­
larımla bile rahatça paylaşamıyordum. Sanırım, bir terapistin 
kendi sorunlarını bizzat halletmesi gerektiğini düşünerek, "Bu 
da psikolog mu?" demelerinden çekiniyordum. Taksi yolcusu 
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olmanın sağladığı kimliksizlik, dertlerimi anlatarak içimi dök­
meme imkan sağlıyordu. 

Bununla beraber içinde bulunduğum ironik durum gö­
züınden kaçmadı. Paul gibi ben de yakınlarımla olan ilişkile­
rimde doğal ve kırılgan olmak yerine duygusal ihtiyaçlarımı 
karşılamak için kimliksiz vekiller kullanıyordum. Hatta sahte 
bir iletişimin anlık mutluluğundan kendimi alamıyordum. 

Bu sürücünün anlayışlı olduğunu düşünmüyordum. Dikiz 
aynasındaki yansımasına göz ucuyla baktığımda yüzündeki ifa­
denin hala sert olduğunu görebiliyordwn. Arka koltuğun köşe­
sine, tam çaprazına oturmuş, bazen hızla bazen ağır ağır geçip 
giden ufuk çizgisini izliyordum. Ama çok geçmeden, şahsi ol­
mayan sessizlikten rahatsız olmaya başladım. Koltuğun ortası­
na doğru kaydım, yüzüınü cama yaklaştırdım ve ehliyetindeki 
bilgileri okudum. 

"Bu akşam nasılsın Mohinder?" dedim. 
"Yorgun." 
"Taksi şoförü olmak nasıl bir şey? Oldukça ilginç sohbetler 

yapıyor olmalısın." 
"Evet. Hatta bir keresinde bir kadın arka koltukta doğum 

yaptı." 
"Yaa!" 
"Sen nereye koşturuyorsun böyle?" diye sordu. 
"Florida'ya, erkek arkadaşımı görmek için. Hafta sonları 

birbirimize gidip geliyoruz." 
"Zor iş." 
Şimdi düşüncelere dalma sırası bendeydi. "Aslında, böyle 

olmasından hoşlanıyorum. Ama o benim Florida'ya geri dö­
nüp kendisiyle yaşamamı istiyor." 

"Dönecek misin?" 
"Hala evli. Yani niye gideyim ki?" 
"Anlamadım. Hala evli ve senden eşiyle aynı evi paylaşma­

nı mı istiyor?" 
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Kıkırdadım. "Hayır, senelerdir ayrı yaşıyorlar. Hatta aynı 
eyalette bile değiller." 

"Hmm, onun açısından iyi gibi, değil mi? Belki de birine 
bağlanmaktan korkuyordur." 

"Hayır, sanmıyorum" dedim. Oysa, kendimi kandırdığımı 
anlamasının pek de zor olmadığını biliyordum. 

"Ah, tamam. Onu nasıl sınayabileceğini biliyorum." 
"Nasıl?" Gerçekten yanıtı duymak isteyip istemediğimden 

emin değildim. 
"Basit. Ona onunla yaşamaya hazır olduğunu, hemen yanı­

na taşınabileceğini söyle ve nasıl tepki vereceğine bak." 
Mohinder haklıydı. Ama bunu yapmaktan korkuyordum. 

Yapmak istemiyordum. Belki başka bir zaman. Belki. 
Sonunda havaalanına yaklaştığımızda Paul'ü düşündüm ve 

aslında hepimizin nasıl içtenlikle oyun oynadığımızı. Yaklaşı­
yor, sonra uzaklaşıyor, okyanusta süzülüp giderken genişleyip 
büzülen denizanası gibi mütemadiyen açılıp kapanıyorduk. 
İnsanlar söz konusu olduğunda, her iki eş de bu dansı yapar ve 
eğer şanslılarsa bir uyum yakalamayı başarırlar. Paul kusursuz 
bir eş, kusursuz bir erkek, kusursuz bir penis olma konusunda 
fazlasıyla çaba harcıyordu ama Claire karşısında hiçbir zaman 
doğal olmamıştı. Bu durum Claire açısından nasıldı merak 
ediyordum. 

Paul durumu bildirmek için gelecek seansımızı beklemedi. 
Florida'dan döndüğüm güne acil randevu aldı, koştura koştura 
ofisime gelip karşıma dikildi. 

"Ben sana ne için para veriyorum?" diye öfkeyle bağırdı. 
Ardından kendini divana bıraktı ve öne doğru eğildi. "Masaj 
salonlarından daha çok yardım alıyordum!" 

Paul, verdiğim ödevin geri tepmiş olmasından şikayet edi­
yordu. "Seanstan sonra eve gittim" diye anlatmaya başladı. 

fi�) 



. . . . . . . J?.i�ll":ııı:'�.�-·��'.." .. J:l'.:.8..'ll":�Y..�ll.�e.'..l!c.J:ı.a��-:1l�lls.ill .. �.���i���-�t�l'�'.n." ........ . 
"Claire çoktan yatağa uzanmış, kitap okuyordu. Kitabı elinden 
alıp komodinin üzerine bıraktım. Kolumu beline dolayıp, be­
denini bedenime yaklaştırdım. Bana söylediklerini hatırlayıp, 
ona ilgiyle baktım. Bedeni, yüzü; onları gerçekten görmek isti­
yordum. Yanağını okşadım ve onu çok sevdiğimi söyledim. 
Bedeninin her santimini; göğüslerini, uzun bacaklarını, düm­
düz karnını, vajinasını, ayak parmaklarını, gözlerini sevdiğimi 
söyledim. Ağzını. Ellerimi bedeninde gezdirmeye devam et­
tim ve bunu yaparken hiçbir şey hissetmedim. Sertleşmedim. 
Resmen uyuşmuştum." 

"Paul, amaç zaten sertleşme meselesini aklından çıkarman­
dı. Olmadıysa bu kötü sonuçlandığı anlamına gelmez. Olduysa 
harika demektir. Her iki durumda da senin zaten herhangi bir 
şey yapmaman gerekiyordu." 

"Biliyorum" dedi öfkeyle. "Ama sorun bu değil. Söylediğin 
gibi davrandım; ama Claire yaptıklarıma tahammül edemiyor 
gibiydi, bedeni kaskatıydı. Her şey mekanikmiş gibiydi. Ona 
baktığımda gözlerini benden kaçırdı. Sonra, yorgun olduğunu 
söyleyip benden sadece kendisine sarılmamı istedi ve uyudu." 

"Yani ilgilenmedi." 
"Biraz rahatladım aslında. Ama ödevinizin bana pek de bir 

faydası olmadı, Doktor!" 
Paul'ü başarısızlığa kasıtlı olarak hazırlamamıştım ama bu 

umulmadık sonuç önemli bilgiler ortaya koyuyordu. Bazen 
"hatalar" insanı yanıtlara ulaştırırdı. 

"Tam tersine, bence faydası olmuş!" dedim. "Nedenini açık­
layacağım ama önce yavaşça senin anlattıklarını gözden geçire­
lim. Claire'e gerçekten bakmaya başladığında neler hissettiğini 
anlat bana." 

Paul uyumlu davranmaya karar vermişti. "Uyuşmuş gibiy­
dim ve hatta biraz da sıkıldım." 

"Ya ilk kez onun bedenini keşfetmeye ve beğendiğin şeye 
odaklanmaya başladığında ne oldu?" 

"Ona olan aşkıma odaklandım, bana söylediğin gibi. Ve 
aşkı hissettim." 

(12i) 
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"Peki ya gözlerine baktığında?" 
"İşte o zaman rahatsız oldum. Cidden, onu görmeye çalışı­

yordum .. .  ve o, gözlerini benden kaçırdı. Kaçırdı. Reddedildim 
ve ortada kalakaldım." 

Paul'ün ödevi Claire'in tepkisini açığa çıkarmıştı. Bu bir ya­
nıttı. Bakışmak, birinin samimiyet konusundaki rahatlığının 
en iyi ölçüsüdür ve genellikle beklenmedik tedirginliği gün 
yüzüne çıkarır. Paul'den kendisini ortaya koymasını istemiş­
tim, duygusal anlamda çıplak kalmasını, görülmesini ve 
Claire'i görmesini, sevişirken aşkı hissetmesini ve cinsel arzu­
sunu eşiyle paylaşmasını. Claire, Paul'ü geri çevirmişti, onu 
görmeyi reddetmişti. Paul incinmişti. 

Şimdi, sıkıntının sadece Paul'den kaynaklanmadığını bili­
yordum. Claire de bunun bir parçasıydı. 

Paul bunun farkında değildi ama samimiyet konusunda ra­
hatlık düzeyi kendisininkine çok benzer bir eş seçmişti. İlişki­
leri garip bir dengede yürüyordu: Paul yaklaştığında Claire, 
büyük olasılıkla her zamanki güvenli mesafeyi korumak ama­
cıyla kendini geri çekmişti. Paul ve Claire'in cinsel arzuları 
yüksek ama duygusal anlamda yakın olma konusunda taham­
mül eşikleri düşüktü. Paul'ün iletişim kurma, aşkı yaşama, kı­
rılganlığa katlanma girişimi karşısında, her ne kadar ani olsa 
da Claire gerilmiş ve geri çekilmişti. Paul ve belki Claire de 
benim "aşk kaygısı" dediğim şeyi yaşıyordu. Paul, dünyasını 
kontrol altında tuttuğuna inanmak istiyordu; işte, yatakta, her 
yerde. Aşık olmak, onun kontrol algısında bir delik açmıştı. 
Hepimizin keşfedilmemiş aşk korkuları vardır ve biz genellikle 
var olduklarının farkında değilizdir; ta ki aşık olana kadar. İşte 
o zaman, kendi sevilebilirliğimiz sorusu yüzeye çıkar: Başımı­
za gelen, yaşadığımız aşkı hak ediyor muyuz? Paul, endişelen­
diği ve bu yüzden de sertleşme sorunu yaşadığı için değer, güç 
ve kontrol anlayışını onaran bir çevreye, masaj salonuna yöne­
liyordu. Buna rağmen kontrol, Paul'ün peşine düştüğü bir ya­
nılsamaydı. Modern genelevler mahallesinde dolanan seks 
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işçileri sahte cüzdan, sahte parfüm ve sahte DVD'lerin hemen 
yanı başında sahte aşk satıyordu. 

Paul'ün gerçek olanı yaşama ve tahammül etme yetisini ka­
zanmasını istiyordum. "Fahişelere gitmenin asıl faturası, tut­
kulu bir ilişki yaşamayı kaçırman." 

"Ama ben Claire'i yatak odasının dışında arzuluyorum" 
dedi; kafası karışmıştı. "Gerçekten sevişmeye başladığımızda 
hiçbir şey olmuyor." 

"Zihnimiz yaşadığımız korkulardan bizi korumak için ken­
dini duyarsızlaştırma yoluna gider." 

"Peki ben ne yapacağım şimdi?" diye sordu. 
Güzel soru. Paul'ün aşkın gücüyle barışık olması gerektiği­

ne inanıyordum. Reddedilme korkusu olmaksızın hislerini 
paylaşmayı ve reddedilmesi durumunda kararlılıkla çaba gös­
termeyi öğrenmeliydi. "Bu hissi, gerçekten sevebileceğin birini 
bulduğuna dair güzel bir kanıt olarak düşünemez misin peki? 
Kendini geri çekmek yerine bu hisse sıkıca sarıl. Onu bir tut­
kuya dönüştür." 

"Ya karşılık vermezse?" 
''Dünyanın sonu değil" dedim kararlı bir ifadeyle. Niyetim, 

hemen kabul görmemenin büyük ve ciddi bir sarsıntı olmadı­
ğını anlatmaktı. 

Paul kahkaha attı. "Peki söyle o zaman, ben nasıl tekrar 
sertleşeceğim ?" 

"Claire'in burada ne yapmaya çalıştığını bilmesi işe yaraya­
bilir. Claire'e ne istediğini anlatmak zorundasın. Eve git ve 
aynı ödevi tekrarla. Belki bu kez daha anlayışlı olacaktır çünkü 
önceki gibi tamamen şaşkınlığa uğramayacaktır." 

Paul ve Claire'in ikinci denemede başarılı olup olmadıkları­
nı hiçbir zaman öğrenemedim. Ertesi hafta görüşmeye gelece-

.·······. 



ğini söyleyerek ofisten ayrılmıştı ama bir daha ortalıkta hiç 
görünmedi. Sonraki hafta için belirlediğimiz görüşme saatin­
de, on dakika bekledikten sonra, ne olduğunu anlamak için 
Paul'ü aradım ama telefonu açan olmadı. Ben de mesaj bırak­
tım. Bir hasta herhangi bir bilgi vermeden görüşmeye gelme­
diğinde, her şeyden bihaber, ofiste öylece oturmak bir terapist 
için berbat ve sinir bozucu bir durumdur. 

O akşam eve metroyla döndüm ve yol boyunca, aynı ödevi 
vermek bir hata mıydı acaba diye düşündüm. Belki gerçekten 
başarısız olmasına sebep olmuştum, belki de müdahale etmek 
için erken davranmıştım. Paul'ü ve büyük ihtimalle Claire'i de, 
üstesinden gelmeye hazır olmadıkları bir hassasiyete maruz bı­
rakmış olabileceğimden korkuyordum. Tek bir şey istemiştim; 
birbirlerindeki insani değerleri görmelerini. Ama bunun aslında 
ne kadar zor bir iş olduğunu hesaba katmamıştım. Buna karşın, 
Paul bana kızgın olsaydı gelip bunu dile getirirdi diye düşünüyo­
rum. 

Ofisten ayrılmadan önce Paul'ü tekrar aradım. Açmadı. En 
azından, o zamana kadar üzerinde konuşup tartıştığımız konu­
lar hakkında nihai bir seans yapmamızın gerekli olduğuna ina­
nıyordum. Olağan terapi sürecinde, durgun bir evre vardır; o 
dönemde taraflar birbirini tanımaya başlar ve zamanla bir bağ 
kurulur ve sonra süreçte yer alan her şeyin tanınmasıyla sonuç 
evresine varılır. Ne var ki Paul, ilişkimizin sonuç evresine ilerle­
meye, en azından "Teşekkürler" ya da "Hoşça kal" demeye ihti­
yaç duyan hastalardan değildi. Sanırım, işinin bittiğini düşünüp 
öylece bırakıverdi. Aramızdaki ilişkinin, onun için bir anlamı 
olup olmadığına ilişkin hiçbir fikrim olmadığı halde, onu sev­
miş olmanın acısını hissettim. 

O akşam, Q treninde tıkış sıkış giden insanlara baktım: Be­
denleri birbirine değiyordu ama dikkatli ve bilinçli bir şekilde, 
herkes diğerinin varlığının farkında değilmiş gibi davranıyor­
du. Kitap ya da gazete okuyor, iPod dinliyor, dalgın dalgın yere 
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bakıyor ya da duvardaki reklamları inceliyorlardı; göz teması 
kurmaktan herkes özenle kaçınıyordu. 

Herkes samimiyet ister, diye düşündüm. İnsanlar gerçekten 
görülmeyi ve tanınmayı istiyor; ama başkalarının içeri girebil­
mesi için geçmesi gereken sayısız kapı yaratmışız. Paul'ün, 
Claire'in anlamsız bakışları ve tepkisiz bedeni karşısında gös­
terdiği duygusal tepki, onun aslında içten bir ilişki arayışında 
olduğunu gösteriyordu. Umarım seanslarımız, ona özlemini 
çektiği içten iletişime dair birkaç an sunmuştur, diye düşün­
düm. Ama tren durup da işten çıkmış koşturan yolcular büyük 
bir dalga halinde perona dağıldığında, sonuçta bir "hiç"e dö­
nüşenin Paul'ün kendisi olduğunu üzüntüyle fark edip kendi­
mi yenik hissettim. 





Charles 

Charles: "En yakın arkadaşımla yatmak istediğini söyle!"  
Kelly: (İlgisizce) "En yakın arkadaşınla yatmak istiyorum." 
Charles: "Nasıl yapmak istediğini anlat!" 
Kelly: "Banyoda, sen yan odadayken." 

B
enim ricam üzerine, yakında evlenmeyi planlayan genç 
çift, Charles ve nişanlısı Kelly, kısa bir süre önce yaşadıkla­

rı cinsel deneyimden bir konuşma canlandırıyordu. Aslında 
her iki kişiyi de divanın bana yakın tarafındaki koluna dayan­
mış olan Kelly canlandırıyordu; gözleri alev alevdi. Diğer yan­
da Charles, divanın öteki ucunda, kucağına aldığı iki kırlente 
sarılmış, sessizce oturuyordu. Ne Kelly'e ne de bana bakabili­
yordu. 
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Kelly aniden durup öfkeyle inledi. "Bundan bıktım artık. 

Bıktım! Tek istediği bu: Onu aldattığımı hayal edip kafasında 
canlandırmak. Her seferinde! En yakın arkadaşı yerine patro­
nunu, erkek kardeşini ve hatta babasını koymak dışında hiçbir 
değişiklik yok. Eğer bu durum değişmezse nişanı bozacağım!"  

Bu, Charles'ın dikkatini çekmişti. 
"Cinsel isteğimin düşük olduğunu biliyorsun, tatlım; beni an­

cak bu tahrik ediyor. Sadece bir oyun. Neden seni rahatsız ettiği­
ni anlamıyorum. Seni aldatıyormuşum gibi davranmıyorwn en 
azından. Bunda bir sakınca yok. Öylesine bir fantezi işte." 

Fantezinin ve rol yapmanın kesinlikle zararsız olduğu ve 
rastgele gerçekleştirilebileceği, hastalardan ve seks terapistle­
rinden sık sık duyduğum bir iddiaydı. Rol yapmanın, cinsel 
ilişkinin önemli ve yaratıcı bir parçası olabileceğine katılıyo­
rum. Samimi bir tutum, ayrıcalıklı giriş izni olduğuna. Char­
les, rol yapmanın zararsız olduğunu savunuyordu ama ben 
bunun habis bir şeyden kaynaklanıyor olabileceğinden kaygı­
lanıyordum. Charles'la daha önce birkaç saat yalnız görüşmüş 
olmama rağmen, bu seansta Kelly baskındı. Uçarı ve tepkileri 
yoğun biriydi; sık sık gözyaşlarına boğuluyor ya da öfkeden 
kuduruyordu. Söylemek istediklerine kendini kaptırıp, hiç ara 
vermeden konuşuyor ve benim fikirlerimi dinlemeye neredey­
se hiç zaman ayırmıyordu. Ona göre, duygular gerçekti. Eğer 
bir şey hissediyorsa, o gerçek olmalıydı. Kanıtı sorgulamak ya 
da mantıklı alternatifler aramak yersizdi. 

Charles, sosyal anlamda tuhaf, takıntılı biriydi. İkinci sean­
sımızda uyguladığım cinsel durum değerlendirme testinin so­
nucunda, pek fazla özel ilişki yaşamadığı ortaya çıktı. Zamanının 
çoğunu yalnız gerçekleştirilen hobilerle uğraşarak geçiriyordu; 
özenle hazırlanmış, küçük model uçaklar biriktirmek gibi. Bu­
nunla beraber, Charles'ın kendine ait başarılı bir mühendislik 
firması vardı ve para, ona güzel kadınları kendine çekme 
imkı1nı sağlasa da Charles, onların yanında kendini rahat his­
setmediğini itiraf etmişti. "Genellikle onlar beni seçer, ben on-
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lan değil." Charles'ın yaşadığı ilişkiler her zaman, bir kadının 
ona yoğun ilgi göstermesiyle başlamıştı. 

Charles'ın aksine, Kelly'nin her şeyi gösterişli ve etkileyiciy-
di. Coşkun. Hayat dolu. Mağrur. Televizyon sektöründe mak­
yözdü ve İtalyan asıllı, Boston kökenli biriydi. Charles'ın 
gençlik fantezilerinde yarattığı kadın tarzına uyuyordu. Uzun, 
gür siyah saçları ve koyu renkli göz kalemiyle belirginleştiril­
miş küçük, siyah, çekik gözleriyle Kelly alışılagelmiş güzeller­
den değildi; ama abartılı havasıyla kışkırtıcıydı. Bedenini saran 
kıyafetleri içinde, eksiksiz makyajı ve son moda çantasıyla her 
zaman seksi giyinen kızlardandı. 

Charles'la ilişkilerinde ilk adımı atan Kelly olmuştu; ama o 
noktaya gelmeleri neredeyse bir yılı bulmuştu. Önceleri arka­
daş olarak görüşüyorlarmış; kolayca birbirine yakınlaşan, aynı 
evde kalıp eski pijamalar içinde televizyon izleyebilen birer ar­
kadaş olarak. Bir gece Kelly, Charles'ı öpmüş ve ilişkileri bu 
şekilde başlamış. Kelly, Charles'la vakit geçirmeyi seviyordu 
çünkü onun içe kapanıklığı Kelly'nin kendini güvende hisset­
mesini sağlıyordu. Ayrıca, genellikle karşısına çıkan güvenil­
mez. tiplerin aksine, Charles açıkça ona hayrandı. Ama şimdi, 
Charles'ın sertleşebilmesi için Kelly'nin başka adamlarla seviş­
tiğini hayal etmesi gerekiyordu. Bu yüzden, her ne kadar Char­
les Kelly'nin öfkesini dindirmek için çaba harcasa da bir 
zamanlar mutlu mesut devam eden ilişkileri şimdi sallantıday­
dı. Charles'a göre, bu sadece bir fanteziydi. Gerçekten yapmı­
yorlardı. Eş değiştiren insanlardan değillerdi. Seks kulübü 
işletmiyorlardı. Öyleyse bunun ne zararı vardı? 

Kelly seanslarımıza, ben Charles'la görüşmeye başladıktan 
iki ay sonra katılmıştı. Kendine has tarzıyla, Charles'ın duygu­
sal anlamda içine kapanık, tedirgin ve zaman zaman sevişmek­
ten uzak duran biri olduğunu fakat kendisinin çok seksi 
olduğunu açıkladı. 

"Önceleri, eğlenceli olduğunu düşünüyordwn. Cinsel an­
lamda rahat biriyim ve her şeyi denemeye istekliyim. Ama şimdi 
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tek istediği şey bu senaryo. Kendimi onun sevdiği kadın gibi his­
setmiyorum" dedi. Yaşlar gözlerinde birikmişti. "Şişme oyuncak 
bebek gibi hissediyorum. Yatak odası dışında çok tatlı. Uyumlu 
bir çiftiz. Ama sevişirken benim arkama geçip, kelimenin tam 
anlamıyla ortadan kayboluyor, göz teması kurmaktan kaçınıyor. 
Yüzümü ona dönecek olursam, ereksiyon hali sona eriyor." 

Kelly konuşurken, göz ucuyla Charles'ı izledim: Tepkisizdi, 
anlaşılmaz bir ifade vardı yüzünde. Kelly az önce, uzun uzun 
ne kadar incindiğini anlatmıştı. Charles'ın açıkça tercih ettiği 
şeyi tekrarlamaktan sıkılmıştı; artık isteklerinin erotik bir 
oyun olmaktan çıktığını ve Charles'ın psikolojik sorunlarını 
kendi üzerinde sergiliyor olabileceğini hissediyordu. Ama 
Charles öylece oturuyor, Kelly'i sakinleştirmeye çalışmıyor ve 
ne düşündüğü konusunda hiçbir ipucu vermiyordu. 

Seks terapistliği yaptığım için kız arkadaşlarım benden tav­
siye almak isterlerdi. Aralarında, nasıl rol yapacaklarını soran­
lar olurdu. Çoğunlukla, görüştükleri kişi yatakta "tuhaf" bir 
şey denemek istemiş olurdu ve arkadaşlarım da bunun bir so­
run olup olmadığını öğrenmek isterlerdi. Herhangi bir genel­
leme yapamam çünkü neyin sorun olup olmadığı kişiye göre 
farklılık gösterir. Bana göre, asıl sorulması gereken soru şu: 
Ben kendimi bu durumda nasıl hissediyorum? 

Bir kız arkadaşım bu soruyla yüzleşmiş ve sevgilisiyle devam 
etmeye ve kendi sınırlarının nereye kadar gittiğini öğrenmek 
için, arzulu bir şekilde deneysel davranmaya karar vermişti. 
Daha sonra, kendi kırmızı çizgisinin kötü hissetmesine neden 
olan ve özsaygısına zarar veren ilişkilerden uzak durmak oldu­
ğu anlaşılmıştı ki, bu elbette, çok kişisel bir karardır ve durum 
herkes iÇin farklı olabilir. Öte yandan bir rolün, bir oyunun ya 
da bir pozisyonun size iyi geldiğini ifade etmek, bir yoldur. Son­
rasında, duygusal tepkilerinizi inceleyin. Ve sadece, bedeninizi 
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dinlemeyin çünkü olwnsuz durumlarda bile tahrik olabilirsiniz 
ya da en azından bedeniniz sizden bağımsız tepkiler verebilir. 
(Bir tecavüz olayında kadının ıslanması, bedeninin kendini ko­
rumasındandır; kadının isteği dışında ilişkiye girmeye zorlan­
maktan gizli gizli hoşlandığının bir göstergesi �eğil.) 

Fantezi ile gerçek arasında ince bir çizgi vardır. Bir arkada­
şım, sevgilisinin yüzüne boşalmayı denemek istediğini ve ne­
redeyse onu boğacağını söyledi. Sonrasında, erkek arkadaşının 
isteklerinin tamamen gerçek ve tamamen karanlık yerlerden 
gizlice belirdiği hissinden kurtulamamıştı. 

Cinsel davranışların bir anlamı olduğuna inanıyorum. Bu 
anlam, bizimle konuşur. Seks, insanların üzerine kendi psiko­
lojik dünyalarını resmettiği boş bir tualdir. Ya da geçmişte 
yaşanmış sarsıntılardan, sinir bozukluklarından veya takıntı­
lardan oluşan bilinçaltı çöpleri için büyük bir atık sahası 
olabilir. Takıntılar yüceltme süreciyle gerçeğe dönüşür; çö­
zümlenmemiş duygular cinsel olarak yön değiştirir ve cinsel 
arzu olarak kendini gösterir. Bu, erkeklerde sık görülür çünkü 
onların duygularıyla doğrudan başa çıkabilecekleri sosyal or­
tamlar ve fırsatlar sınırlıdır. 

Cinsel kuruntunun varlığına ilişkin iyi bir örnek, Charles 
gibi kişilerin tekrar eden bir döngüde tutsak kalmasıdır; aldat­
ma fikri, Charles'ın kurtulabileceği tek yoldu. Bu tek, kısıtlı ey­
leme kafasını takmıştı. Bu durum ona zararsız gelse de, 
Kelly'nin belirttiği gibi, bu rol yapmalar aslında kendini kötü 
hissettiriyordu. Başka bir deyişle, Charles'ın bilinçaltının atık 
sahasındaki sızıntılar cinsel ilişkilerinin, güzelliğini kirletmiş, 
onlarda tümden iğrençlik algısı yaratmıştı. Charles neyin mü­
cadelesini veriyor ya da neden kaçıyordu? Acaba bu, Chcirles'ın 
yardım çağrısı mıydı? Bir sonraki görüşmeye yalnız gelmesini 
istedim. 

·· .. . .. ·· 
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Geldiğinde, oturup rahatlamasına bile fırsat vermeden, 

"Kim seni aldattı?" diye sordum. 
Bana ölümcül bir bakış fırlattı; şaşkınlığını gizlemekte zor­

lanıyordu. En hassas noktasına dokunmuştum. 
"Kendimi berbat hissetmeme neden olan bir konu hakkın­

da konuşma amacımız ne?" 
"Yani gerçekten böyle bir şey oldu ... " 
"Evet ama geçmişi önüme koymanın ne faydası var? Uzun 

zaman önce olmuş bir şey bu." 
"Çünkü geçmişte kalmamış" diye açıkladım. "Geçmişte her 

ne olmuşsa sen onu ha.la yaşıyorsun." Charles'ın direnmesine 
karşın, bu konuyu kapatmaya niyetli değildim ve buna hakkım 
olduğunu düşünüyordum. "Kabul ediyorum, kendini kötü his­
sedeceksin" dedim içtenlikle, "ama hadi bununla yüzleşelim 
artık." 

Önce isteksizce, sonra artan bir enerjiyle, Charles bana yir­
mi yaşındayken nişanlandığını anlattı. Kız, hayatının aşkıymış 
ve onun "bir melek" olduğunu düşünüyormuş. 

"Ona olan hislerim çok güçlüydü" dedi boğuk bir sesle. "Şu 
an Kelly'e karşı bile öyle yoğun duygular beslediğimi söyleye­
mem. Onunla evleneceğim için çok heyecanlıydım. Her za­
man tekeşli bir erkek oldum. Her zaman öyleydim, gençlik 
dönemimde bile. Tek istediğim bir aile kurmaktı." Charles kı­
pırdanmaya başladı; bakışları odanın içinde, etrafa ok fırlatır­
casına geziniyordu. 

"Ama düğünümüzden bir gün önce, en yakın arkadaşımla 
yattığını öğrendim. Dostum dediğim adamla. Erkek kardeşim 
onları birlikte yakalamıştı. Bana anlattığı günü hiç unutmuyo­
rum; düğün günü sabahıydı, yataktan yeni kalkmıştım ve içim 
hayatımın en duru mutluluğuyla doluydu. Sonra kardeşim 
odama geldi ve yatağa oturup her şeyi anlattı. Yıkılmıştım. Ol­
duğum yerde donakalmıştım. Öylece duruyordum. Kollarım, 
bacaklarım uytişmuştu, zor nefes alıyordum. Aile üyelerinin 
evin içindeki uğultularını duyabiliyor, pencereden içeri süzülen 
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parlak güneşin sıcaklığını hissedebiliyordwn ama o an sanki 
ruhum bedenimden kopup gitmişti. Kardeşim olanları herkese 
benim yerime anlatmıştı ve hiç kimse beni yoklamak için oda­
ya girmedi. Herkes gitti ve ev sessizliğe gömüldü. Uyuşmuş hal­
de yatağa uzanıp öylece kalakaldım. Sekiz yıl önceydi." 

Çok acı çektiği ortadaydı. O konuştukça bedenim, onun 
acısının sızıntılarinı içine çekiyordu. Ciğerlerim şişmişti sanki 
ve gözlerim istemsizce sulanıyordu. Söyleyecek kelime bula­
madım. Büyük bir dalga ikimizi de içine almış, derinlere çeki­
yordu. Bir süre sessizce oturup, sakin sakin nefes alarak 
kendimizi toparladık. İkimiz de bu yoğun atmosferden çık­
mak, konuşmaya devam etmek istiyorduk. Birkaç mantıksal 
çözümleme yaparak bu durumdan kaçabilirdim; ama Charles 
o kadar uzun süredir bu yarayla yaşamaya mahkum olmuştu 
ki, acısından kaçmak için ne kadar uğraşırsak uğraşalım, du­
varlar yıkılmıştı artık ve bu acıya katlanıp yarasını temizlemesi 
gerekiyordu. 

"Ç k A ıkın 
il o aş ışsın ... 

"Ona her şeyiyle hayrandım. Tamamen korunmasızdım." 
"Ve o seni hayal kırıklığına uğrattı." 
"Beni aldattı" dedi öfkeyle. "İnandığım her şey, bir yalan­

mış. Beni sevmedi. Kendimi aptal gibi hissediyorum." Ağlama­
ya başladı. 

"Bu, gerçekten sevilip sevilmediğini sorgulamana neden ol­
muştur. Herhangi bir şeyin gerçek olup olmadığını . . . " 

"Bir günde her şeyimi kaybetmiştim: masumiyetimi, hayal­
lerimi, gerçeklik algımı ve daha da önemlisi aşık olduğum ka­
dını." 

Bu, yaşamın akışını değiştiren anlardan biriydi; bir psikolo­
jik afet. Aldatılma şoku ruha öyle derin nüfuz ederdi ki bireyin 
dünyaya karşı tepkileri sonsuza kadar değişirdi. Yatakta taş ke­
silmiş ve dehşete kapılmış bir halde uzanan Charles'ın beyni­
nin, hızla yeniden yapılandığını hayal edebiliyordum. Ve 
varılan nokta şuydu: derhal yeni bir birliktelik ve geri dönüşü 
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olmaksızın aşka bağlanmak. Korku. İhanet kadar insanı böyle­
sine kuvvetli etkileyen başka bir sarsıntı yoktur. Sonrası ise bir 
çeşit travma sonrası stres bozukluğu; mantığa tümden karşı 
koyan ve her düşünceyi kafasında büyütmesine, bütün kadın­
ları genellemesine neden olan bir kaygı halidir. 

Hayatına devam edebilmek için Charles gerçeklerden kaç­
mak istemiş ve bunu bir mazeretle mantığa büründürmüştü: 
"Kadınlara yaklaşma konusunda pek başarılı değilim; fazlasıy­
la gergin oluyorum. Hala onlara pek güvenmiyorum. Bana 
göre, hepsi ikiyüzlü." 

"Aldatılmayı ne zaman cinselleştirmeye başladın?" diye 
sordum. 

"O günden sonra birkaç ay evden çıkmadım" diye anlatma­
ya başladı. "Arkadaşlarını yardım etmeye çalıştı ama ben hiç 
kimseyle konuşmak istemiyordum. Hissettiklerimden nasıl 
kurtulacağımı bilmiyordum. Bir gün, mastürbasyon yaparak 
kafamı dağıtmaya karar verdim. Gözyaşlarından ve öfkelen­
mekten bıkmıştım. Onun beni aldattığını kafamda canlandıra­
bileceğimi fark ettim ve bu düşünce beni tahrik etti. Onun 
arkadaşınıla seviştiğini hayal edip boşalıyordum. Tuhaf oldu­
ğunu biliyorum." 

Bu, psikolojik açıdan kesinlikle akıllıca bir taktikti. Böyle 
onur kırıcı duygular üzerinde hakimiyet kurma konusunda, 
zihnin bilinçaltı yeteneğine gerçekten hayranlık duyuyordum. 
Hayal kurarak, bir zamanlar kontrolü dışında olan şeyi kontrol 
edebiliyordu. Charles, kederini erotikleştirmişti. Tam anlamıy­
la, utanç derhal cinsel bir tepkiye dönüşmüş, bilincin işleyişin­
den uzak durmuştu. Bu bir çeşit zihinsel zafer, Charles'ı acıdan 
kurtarıp mutluluğa yönlendiren hayali bir başarıydı. Ve or­
gazm olup ne zaman doruğa çıksa, bu ilişki zihninde, sadakat­
sizlik ile ereksiyon arasında kopmaz bir bağ yaratarak, güçlenip 
pekişmiş oluyordu. 

Rol yapmanın ilgisini çekmesi, keyifli olduğunu düşünme­
sinden kaynaklanmıyordu. Charles, acının tutsağı olmuştu. 

634: · .. 



Divanımdaki Erkekler • Dr. Brandy Engler & David Rensin • Lacivert Kitaplar 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

Bunun ne kadar yaygın olduğunu düşündüm. Bir zamanlar 
telekız olarak çalışmış birinin açıklamalarını okumuştum. 
Karşılaştığı en yaygın taleplerden biri, eski ruhsal sarsıntıların 
cinsel ilişkide tekrarlanmasıydı. Zavallı Charles'ın yarattığı 
erotik kalıp, bedeniyle bir dövme gibi bütünleşmişti. Bunu na­
sıl yok edecektim? 

"Sonra, Kelly'yle tanıştın" diyerek konuya devam etmesini 
istedim. 

"Evet; ama onunla flört etmeyi bile düşünmüyordum. Çok 
güzel, herkes tarafından çok beğenilen biriydi; bana sadık kal­
mayacağından emindim. Erkeklerden fazlasıyla ilgi görmeye 
alışkındı; bu yüzden onunla sadece arkadaş kalmaya karar ver­
miştim." 

Buna rağmen, Charles ile Kelly arasında duygusal bir ilişki 
başlamıştı ve şimdi nişanlıydılar. Ne yazık ki Charles, cinsel 
geçmişini geride bırakma konusunda başarılı olamamıştı. 

Charles çaresizce, "Başka hiçbir şey beni tahrik etmiyor ve 
daha da kötüsü, Kelly'ye bile bakamıyorum çünkü o an gerçeğe 
dönüyorum" dedi. 

Bu sarsıntıyı atlatabilmesi için bir plan yaptık. Uyarılmasını 
tetikleyen koşullanmayı tedavi etmek için uğraşmayı önerdim. 
Kelly ile konuştum ve Charles'ın tedavisinin bir bölümünde, 
kısa bir süre, cinsel ilişkiye girmemesi gerektiğini anlattım 
ona. Ev ödevi, onu azıcık da olsa heyecanlandırabilecek başka 
düşünceler, görüntüler ve hayaller keşfetmesini ve o an mas­
türbasyon yapmaya başlamasını içeriyordu. Zihninde yeni 
çağrışımlar yaratmayı hedefliyordum. Kelly tedaviye destek 
veriyordu ve Charles birkaç egzersizi başarıyla tamamlayabil­
di; ama sonraki aşamada, ondan Kelly'yi bu fantezilerde bir 
yere koymasını istediğimde sıkıntı yaşadı. 

"Kelly ile ilgili fanteziler kurup mastürbasyon yapmaya ça­
lıştığında neler oldu?" 

"Hiçbir şey. Hissizlik. Sertleşmedim bile." 

·J3s) 



.... J?.i".8.11��-�-r��lcl�'..� .. IJ'.· . . �r"11.�Y.E.����l!c.J:>.a.".İ�.���sİil .�.��i��'.t . . 1<.it�P..ı� . . . . . . . 
"Tamam, büyük olasılıkla buna engel olan bir durum var. 

Aranızda herhangi bir sorun var mı şu anda?" 
"Kelly ve ben, dediğin gibi hiç sevişmiyoruz. Beraber daha 

az vakit geçiriyoruz. Arkadaşlarıyla çok sık dışarı çıkmaya baş­
ladı ve ben ... Ben onu kıskanıyorum." 

Ondan, korkularını nasıl dışa vurduğunu anlatmasını iste­
dim. 

"Ona sürekli nerede ya da kiminle olduğuyla ilgili sorular 
soruyorum." 

"Ne olduğunu düşünüyorsun peki?'' 
"Bilmiyorum. Paranoyak olmaya başlıyorum." 
"Mantıksız duygulara, düşüncelere kapılman doğal. Biraz 

bunlar üzerinde duralım." 
"Başka erkeklerle görüşmesinden, flört etmesinden ve hatta 

beni aldatmasından korkuyorum." 
"Bu seni tahrik ediyor mu?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Harika! Bu bir gelişme işte." Charles, hislerini hissediyor, 

onları erotik bir fanteziye dönüştürmüyordu. Ama bunu tak­
dir etmem, Charles tarafından ilgi görmedi. Terapimiz, korku­
larını gün yüzüne çıkarıyordu ve Kelly ondan uzaklaşmaya 
başlayınca Charles da çözülmeye başlamıştı. Kelly'nin dışarıda 
bir yerlerde olduğunu düşününce, onun başkasıyla tanışma ih­
timali Charles'ı çok korkutuyordu. Korkunun onu fazlasıyla 
etkilediği bu zor anları, kendisiyle konuşarak aşması üzerinde 
çalışabileceğimizi düşündüm. Bir iç konuşma yapmasını öner­
dim: "Hepimiz zaman zaman güvensizlik hissederiz; bu çok 
rahatsız edici bir his. Tepki göstermeme gerek yok, büyük bir 
mesele değil, geçecek, gerçek şu ki ... " 

O ana odaklanıp sakinleşeceği yerde, Charles yüzüme bir 
tane yapıştırmak istercesine bakıyordu. Yüzü kıpkırmızıydı; 
kaşları çatıldı ve gözlerini dikip bana, "Ben panik haldeyim ve 
senin benim için yapabileceğin şey bu mu? Birkaç bayat laf? 
Lanet olası sıradan bir tebrik kartı mı?" diyecek gibi baktı. 

fi(5j 
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Haklıydı. Charles, sekiz yıldır yeraltında kaynamakta olan 
duygusal bir gayzeri harekete geçirmişti ve üç beş klişe laf onu 
kurtaramazdı. Önemli olan bundan sonrasıydı; bundan sonra 
ne olacağı, ateşli kaygılarının sebep .olduğu hiddetle nasıl başa 
çıkacağı . . .  

Kelly benimle yalnız görüşmeyi rica etti. Onu son gördü­
ğümden bu yana aradan epey zaman geçmişti. Charles'tan ne­
den uzaklaştığını ve hala evlenmeyi düşünüp düşünmediğini 
merak ediyordum. Charles'ın davranışlarındaki değişiklik ca­
nını sıkmıştı. Daha önce hiç yapmadığı bir şey yapmaya başla­
mıştı; Kelly'nin onun yapacağını asla düşünmediği bir şey: 
Başka kadınlarla ilgilenmek. 

Ah, olamaz! Ne yapıyor bu adam? 
Kelly Charles'a, kendisine güven veren biri olduğu için bağ­

lanmıştı: Charles çok yakışıklı olmayan ama onunla beraber 
olduğu için kendini şanslı hissetmesi "gereken" sadık bir 
adamdı; bu yüzden de ona sonsuz bir ilgiyle hayran olmalı ve 
tapmalıydı. Bu tam olarak, Kelly'nin bu ana kadar yaşadığı du­
rumdu ve bu sevgiye dair, kendi endişelerini kontrol altında 
tutabilmek için kendine çizdiği yoldu. Ama artık kendini, iyi 
görünümlü adamlarla ve zamparalarfa flört ettiği zamanlarda 
olduğu gibi tehlikede hissediyordu. Son derece kırgındı. 

"Charles, her zaman bana çok güzel olduğumu söylerdi; 
hatta fazlasıyla güzel olduğumu. Birden güzel laflar etmeyi bı­
raktı. Ayrıca eskisi kadar şefkatli de değil. Üstelik dışarı çıktı­
ğımızda başka kadınlara baktığını rahatlıkla söyleyebilirim." 
Kelly, güçlü (ve tamamen tanıdık) bir şekilde, akıntının başını 
çekiyordu. "Bir restorana gideceğiz ve ben konuşurken omzu­
mun üzerinden arka taraflara göz gezdiriyor olacak. Mümkün 
değil! Onun ilgisi için savaşmak zorunda kalmaktan nefret 
ediyorum. Şimdi durduk yere, daha o bakmadan ben diğer ka-
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dınlara bakmaya, tehlikeli bir durum var mı diye etrafı tara­
maya başladım. Ve eğer onun birine baktığını fark edecek 
olursam deliye dönüyorum. Neler oluyor böyle?" 

"Eğer Charles başka bir kadını çekici bulacak olursa bu se­
nin için ne anlama gelir?" diye sordum. 

"Hiç düşünmedim aslında. Her zaman, onun birlikte oldu-
ğu en çekici kız olduğumu düşünmüşümdür." 

"Yani başka biriyle ilgilenmemeli?" 
"Evet." 
"Evet, ne haddine?" dedim. Mantıksızlığını ona gösterme 

niyetindeydim. Ama ne hissettiğini biliyordum. Kelly'nin tep­
kisi, benim Rami'nin davranışlarına verdiğim tepkiye benzi­
yordu ve aslında ona meydan okurken içten içe kendime de 
meydan okuyordum. 

Florida'da, yakın bir zaman önce bir yaz akşamı, Rami'nin 
arkadaşlarından birinin ev sahipliği yaptığı bir partideydik. 
Büyük ev, canlı Latin müziği eşliğinde dans eden, iyi görünüm­
lü insanlarla tıklım tıklım doluydu. Mutfağa geçtim ve Rami'yi 
Venezuelalı ya da Kolombiyalı (istisnasız herkesin seksi olduğu 
ülkelerden birinden yani) bir kadınla, keyifle sohbet ederken 
gördüm. Rami'nin bu yabancı güzellikle konuşmasını izledim; 
samimi tavırlarından rahatsız olmuştum. Rami beni görünce 
bizi tanıştırmak için yanına çağırdı. Kadın bir arkadaşının ar­
kadaşıydı ya da benzeri bir şey. Şimdi hikayeyi unuttum ama o 
an durumu hararetle düşündüğümden eminim. Rami varlı­
ğımdan heyecan duymuş gibi davranmıştı ama sonra ona bir 
şeyler içmeyi önerdi ve ben biraz fazla istekli göründüğünü 
düşündüm. Yüzümde kibar _bir gülümseme, orada durdum, 
sonra izin istedim ve başka bir odaya geçip oturdum. 

Rami beni bulduğunda, moralimin bozulduğunu anlamış­
tı. Kollarını bana doladı ve bir süre tatlı tatlı konuştu. Sonra 



başka bir kadın geldi, Güney Amerikalı gibi görünen bir başka 
bomba; uzun, dalgalı saçı ve kıvrımlı hatlarıyla öyle seksi gö­
r�nüyordu ki insan ona sadece bakmak bile uygunsuz kaçar­
mış gibi hissediyordu. Sanki bir porno filmde oynayacak gibi 
giyinmişti. Rami neşelendi, ayağa kalkıp kadına adıyla hitap 
etti. Kim olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

Kadın cıvıl cıvıl bir sesle, "Aaa, merhaba Rami!" dedi. 
O sırada bizi izlemekte olan bir arkadaşımla konuşmak için 

yanlarından ayrıldım. 
"Ben senin gibi davranamazdım" dedi arkadaşım. "Bunu 

nasıl becerdiğini anlamıyorum." 
Bu sözler, tam da iyice sinirlerimin bozulması için ihtiya­

cım olan onaylamaydı. Evet, mahvet şunu, dedjm kendi kendi­
me. Devamlı tekrarlanan bir şeydi, birlikte katıldığımız 
herhangi bir ortamda. Bazen "sadece bir tanıdık" olduklarını 
iddia ettiği bu kadınlardan telefonlar gelirdi. Kaçamak bir ifa­
deyle, "Ah, Marcela'ymış (ya da Luz ya da Maria), kızacak bir 
şey yok" derdi, sanki sadece sormam bile saplantılı biçimde 
şüpheci biri olduğumu gösteriyormuşçasına. 

En kötü tarafı, telefona cevap verdiğinde ya da o kadınlarla 
karşılaştığında yüzünün aldığı o heyecanlı ifadeyi görmekti. 
Karşısındakini etkilemeye hevesli bir havaya bürünüyordu. 
Benim için özel olan o anlarda soyguna uğramış gibi hissedi­
yordum kendimi. Eskiden olduğum hareketli ve hayat dolu 
kadın değildim artık. Aksine, kendimi küçük ve önemsiz his­
sediyordum. 

Sakinliğimi yitirmeye başlamıştım. 
Daha sonra Rami'nin hafta boyunca, şahsen biraz fazla oldu­

ğunu düşündüğüm zamanını, yeni kadın avukatıyla öğle yeme­
ğinde, akşam yemeğinde, bir yerde bir şeyler içerek geçirmesi 
içime dert oldu. Nedenini bilmek istiyordum. "Korkma" dedi. 
"Yeni bir arkadaş edindim. Ayrıca kesinlikle çekici biri değil." 

Birkaç gün sonra, beraber akşam yemeği yiyeceğimizi söy­
ledi. Beni bu "kesinlikle çekici olmayan" kadınla tanıştırmanın 
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faydalı olacağını düşünmüştü. Yüzünde kocaman bir gülümse­
meyle geldiğinde, karşımda inanılmaz derecede güzel bir ka­
dın duruyordu; patlamak üzereydim. Ama bana karşı o kadar 
cana yakın ve içten bir tavırla arkadaşça davranmıştı ki çenemi 
tutup içten içe kendimi yedim. O gidince bu konuyu Rami'yle 
konuşmayı planlıyordum ama o uyuyakalmıştı. 

Yanına uzandım, hiç uykum yoktu, öfkeden yanıp tutuşu­
yordum: Ben kızgınken nasıl öylece uyuyuverirdi? 

Aniden yataktan kalktım. Mutfağa gittim, bir kovaya buz 
gibi soğuk su doldurup, hışımla yatak odasına geri döndüm ve 
suyu, horlayan Rami'nin üzerine boca ettim. Yataktan sıçrayıp 
odadan dışarı fırladı. Her yanından sular akarak evin içinde 
beni kovaladı; ikimiz de bağırıyorduk. Sonunda gülmeye baş­
ladık ve otuz dakika sonra, yatağın kuru tarafında birbirimize 
sarılmış yatıyorduk. 

İkimizden biri kıskançlıkla dolup taşmışken, benzer deli­
likleri defalarca yaşadık. Bazen şehirde dolaşırken, "Oradaki 
adama bakıyorsun! Baktığını biliyorum! Ona gülümsedin!" 
diye çıkışırdı. Sonra iyice kızar ve benimle konuşmazdı. Sonra, 
"Tamam yeter, artık gidiyoruz!" .derdi. 

Sonra eve döner ve sevişirdik. Bu bizim için alışılmış bir 
durumdu artık. 

Avukatla ilgili o olaydan sonra konuştuk ve Rami beni kıs­
kandırmaya çalıştığını kabul etti; çünkü bu, kendini güvende 
hissetmesini sağlıyordu çünkü o, beni çok kıskanıyordu. Sa­
kinleşince, Rami beni ne kadar kışkırtmaya çalışırsa çalışsın 
kontrolden çıkanın, kendi kibrim olduğunu anlamaya başla­
dım. 

Kelly, Charles'ın tutumu karşısında ciddi anlamda gergindi; 
yaşadığı öfke fırtınasını atlatmasını istiyordum. "Neden kor­
kuyorsun?" diye sordum. 
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"Sanırım, artık eskisi kadar ilgisini çekmiyorum." 
"Başka kadınları çekici buluyor olmasının, artık seni çekici 

bulmadığı anlamına geldiğini mi düşünüyorsun?" 
"Yeteri kadar çekici bulmadığı . . . " 
"Charles için özel biri olmayı seviyorsun . .Aslında, sana sa­

hip olmayı her şeyin üstünde tutan birini seçmiş olduğundan, 
sana tapacak birini bulduğundan emin olmak istiyorsun." 

Kelly'nin yüzündeki ifadeye bakılırsa tam üstüne basmış­
tım. Ama o, ayağımı kaldırmamı istemiyordu. "Tek bildiğim, 
şu an tıpkı geçmişte görüştüğüm diğer erkekler gibi davranı­
yor olduğu" dedi. 

"Hiç aldatıldın mı?" 
"Belki. Buna dair bir bilgim yok. Ama beni aldatma potalsi­

yeline sahip erkeklerle ilişki yaşadım. Başka kadınlarla olabil­
me yeteneklerini gözüme gözüme sokuyorlardı." 

Bu fazlasıyla yıpratıcı bir durum. Aldatılma olasılığının sü­
rekli var olması, bunun gerçekten yaşanmasından daha da 
kötü olabilir. Kurnazca birbirlerine gizli gizli göz · süzmeleri, 
açık açık bakışmaları, gülümsemesi ya da başka birini görünce 
heyecanlanması, zamanını başka bir kadınla konuşarak geçir­
mesi, ciddi ciddi başka bir kadına gözünün önünde kur yap­
ması... Bu, seni herhangi bir şeyin olabileceğini düşünmeye 
zorlayan silahtır. En kötü korkularin kışkırtılır ve ardından 
kaçınılmaz olarak, kendine dair şüpheler ve sorgulamalar boy 
gösterir: Yeterli miyim? 

Eğer kendinizi sadece bu soruyu sorarken bile yakalıyorsa­
nız kötü bir yerdesiniz demektir. Bu hileli bir sorudur. Kendi­
nize doğrudan, "Ben yeterli biri miyim acaba?" diye sormuyor 
olabilirsiniz ama öyle olmadığınız duygusu her zaman vardır 
ve tonlarca kaygıya, belirsizliğe neden olur. Bu soruya takıntılı 
olduğumu fark ettiğim anı hatırlıyorum. 

Sıradan bir sabahtı, işe gitmeden hemen önce ... Günlük gü­
zellik rutinimi yerine getiriyordum. Her şey olağandı; ta ki ay­
nada yüzüme dikkatıe bakana kadar. Aman Tanrım! ilk 
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kırışıklı.klanını keşfetmiştim: Alnımda, sol gözümün hemen 
üstünde iki tane. Çizgileri incelemek üzere aynaya yaklaştım. 
Uzunluklarını, derinliklerini. Geri çekildim. Çizgileri her açı­
dan görebilmek için -başımı bir yandan öteki yana çevirip dur­
dum. Dehşete kapılmıştım. Botoks mu yaptırmalıydım? 
Kahkül mü bırakmalıydım? Emekli olup bir sayfıye yerine mi 
taŞınmalıydım? Fazla telaş yapmıştım. Her aynada, her ışıkta 
yüzümü inceliyordum. Hala oradalar mı? Peki şimdi? Bazen 
kırışıklıklar kaybolurdu ve rahatlardım; sonra yeniden ortaya 
çıkarlardı. Yüzümün her yerini, yaşlanma belirtilerini bulmak 
için incelemeye başlamıştım. Sol gözüm düşmeye başlamıştı 
sanki. Cildim güneşin verdiği zararla solmuştu. işte bu, haya­
tım bitti! (Ya da daha doğrusu, artık asla Rami'nin ilgisini can­
lı tutamayacağım.) 

Gittikçe, metroya yürürken, daha iş günü başlamadan ken­
dimi kötü hisseder olmuştum. Nasıl bu duruma gelmiştim? Bir 
zamanlar, çok güzel olduğunu hissederek yürüyen bir kadın 
nasıl olurdu da böyle kolayca kendini sevimsiz, değersiz ve 
gösterjşsiz hissetmeye başlardı? Bu ben değilim! Ben, mutlu 
uyanırım; adımlarım yaylıdır, hatta biraz salınırım. Şimdi bu 
kadın öylece aynanm karşısına dikilmiş, çekiciliğini yitirişinin 
belirtileri olan yaşlılık işaretlerini tespit etmeye uğraşıyor. Na­
sıl kendimden bu derece uzaklaşmıştım? 

Hepimiz ilginin ve şefkatin tadını çıkarmak isteriz. Birinin 
gözleri bize bakınca parlasın, bedenimize dokunma arzusuyla 
dolu olsun, bizi tanımak, bizi dinlemek istesin. Bu tepkilerin, 
başkalarından bizi ayıran büyüleyici özelliiqere sahip olma­
mızdan kaynaklandığını bilmek isteriz çünkü hepimiz özel ol­
mak için can atarız. 

Kelly şimdi diğer kadınların da çekici olduğu gerçeğiyle 
yüzleşmişti ve evet, Charles onların farkına varabilir, hatta bir 
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gün Kelly'den ayrılabilirdi. İlişkilerdeki belirsizlik ve geçicilik 
gerçeği hepimizin içinde sciklı durur; ama genellikle, kendimi­
zin özel biri oluşunun istikrar yaratacağı yanılsamasına güve­
niriz. Charles'ın tavrı, Kelly'yi ilişkileri konusunda yeni bir 
bakış açısıyla düşünmeye zorladı. 

Başkalarıyla olan ilişkilerimizin kendimizle olan ilişkileri­
mizle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olduğunu söylemeye gerek 
bile yok. Diğer insanlar ayna görevi görür ve kim olduğumuzu 
bize yansıtırlar. Anneler bebeklerinin aynasıdır, terapistler has­
talarının ve eşler birbirinin. Buna (hiç şaşırmayacaksınız) ayna 
tutma denir. Etkisi, hastanın benlik ve gerçeklik anlayışını dü­
zenlemektir. Bir terapist olarak hastaya güçlü yönlerinizi yan­
sıttığınızda ( olwnlu ayna tutma) faydalı etkileri olur. Bu 
yüzden, bazen hastaların terapistlerine aşık olduklarını sanma­
larına şaşırmamalı. 

Ayna tutma, varlığımızı doğrular. Kişisel olmayan ilişkiler 
dünyasında, biri sizi daha yakından tanımak istediğinde bu 
kuvvetli bir deneyimdir. En güzel iltifat birinin sizi gerçekten 
görmesidir. Ve o kişi sizi sevgi ve heyecanla karşıladığında size 
kendinizi çok kuvvetli bir şekilde onaylanmış hissettirir. Asıl 
özel olma durumu işte burada yatar; kurulan bağda, bireyde 
değil. 

İçgüdüsel olarak, hepimiz olumlu ayna tutulmasını isteriz. 
Bu, toplumsal varlıklar olarak insanlığımızın önemli bir kıs­
mıdır ve narsisizmin belirtileriyle karıştırılmamalıdır. Eğer 
abartılı isteklerimiz varsa narsisizm ortaya çıkabilir ve ayna 
tutma yöntemleri amacından saptırılarak kullanılabilir. Bu pek 
çok ünlü baştan çıkarıcı tarafından kullanılan harika bir yete­
nektir. Kişinin ruhunu yücelterek ve pek çok katmanını olum­
lu bir yolla yansıtarak, yüzeysel pohpohlamanın ötesine 
geçerler. ("Ah, içindeki mutsuzluğu görebiliyorum; öyle güzel 
ki.") 

Sorun şu ki kişi kendi hakkında bilgi kaynağı olarak ayna 
tutmaya fazlasıyla bağımlı hale geldiğinde kendine has bakış 
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açısını kaybeder. Ayna tutma etkisi ne noktada o kadar güç 
kazanıyor ki kişinin benlik algısının yerini alıyor? Yeterli olup 
olmadığınızı sorgulamaya başladığınızda ... 

Charles, Kelly'ye ayna tutmayı bırakmıştı ve sonuç olarak, 
Kelly'nin özel, güzel ve sevilen biri olduğu yönündeki yerleşik 
benlik algısı sarsılmıştı. Kelly'nin Charles'ın ilgisinin yokluğun­
da kendirte tutunması ve kendi değerinin Charles'ın geçici is­
teklerine bağlı olmaması gerektiğini öğrenmesini istiyordum. 

Charles ve Kelly'nin ilişkileri özel bir bağ ile başlamıştı. 
Ama hikayelerine kendilerini kaptırdıklarında tüm bakış açı­
sını kaybettiler. Şimdi Kelly, Charles'ın neden birden: başka ka­
dınlara bakma ihtiyacı hissettiğine kafasını .takıyordu ve onu 
kendine yöneltme çabama direniyordu. 

Bir akşam, bir grup kız arkadaşımla beraber, son moda bir 
Aşağı Doğu Yakası restoranında akşam yemeğinde, büyük bir 
masanın etrafında oturuyorduk. "Kızlar, yanınızdaki adam et­
raftaki diğer kızlara baktığında ona çok kızar mısınız?" diye 
sordum. Ateşli bir tartışma başladı; kimin güvensiz kimin gü­
veni sağlam biri olduğuna dair suçlamalar da beraberinde gel­
di. Birkaç tanesi, sevgilisi etrafa göz gezdirdiğinde rahatsız 
olmayacağını söyledi; bu doğaldı ve kendilerini tedirgin his­
setmezlerdi. Bazıları kendilerinin de kızlara bakarak ya da ilk 
saldırıyı gerçekleştirmek üzere güzel bir kadını göstererek ona 
eşlik edebileceğini söyledi; elbette bu durum uzun süre devam 
edemezdi. Bazıları da bu davranışın en iyi ihtimalle edepsizlik, 
en kötü ihtimalle de iğrenç olduğunu düşünüyordu. 

En yakın arkadaşlarımdan biri, genellikle işten eve getirdi­
ğim aldatmaya dair korku hikayelerinden hiç etkilenmez, bana 
sürekli "zavallı hastalıklı ruh, anlamıyorsun" diyen bir bakış 
fırlatırdı. O akşam, eski sevgilisinin verdiği küçük bir bilginin 
kendisini rahatlattığını söyledi: "Erkekler bütün gün seks dü-
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şünürler. Gördükleri herkesle yattıklarını hayal ederler. Sekre­
terleriyle, postanede kuyrukta önlerinde duran şişman kadınla, 
en yakın arkadaşlarının anneleriyle, Starbucks'taki boynunda 
dövme olan pembe saçlı tezgahtar kızla, yer cücesi muhasebe­
cileriyle ve televizyondaki bütün kadın oyuncularla." 

Bunu duymak onda nasıl bir rahatlama yaratmıştı, bilmiyo­
rum. 

"Romantik bir akşam yemeğindeyken sevgilimin bizimle 
ilgilenen garson kızın çıplakken nasıl görüneceğini hayal et­
mesini istemem" dedim. 

"Önemli olan, bu fikirden etkilenip bir şey yapmaması" 
dedi. "Gerçekten, önemli olan bu." 

"Bunun benim benliğime pek de faydası olmaz" diye karşı­
lık verdim. "Ben sevgilimin gözünü değdirdiği en güzel, en çe­
kici kadın olmak istiyorum. Kendini bana o kadar kaptırmış 
olsun ki gereksiz yere, tam onun göz seviyesinde gezinen ve 
göğüsleriyle 'Size bu akşam ne getireyim' diye soran garson 
kızı bile fark etmesin." 

Arkadaşlarımın, Rami'yle aramda geçen birkaç kıskançlık 
sahnesine tanık oldukları düşünülürse, hepimiz "güvensiz" ki­
şinin kim olduğunu biliyorduk; ama içimden bir his, bunun 
sadece benimle ilgili olmadığını söylüyordu. Evet, doğru, 
Rami'nin üzerine bir kova suyu boşaltmıştım boşaltmasına da, 
sevgilisini kasıtlı olarak bu tepkiyi göstermesi için kışkırtan 
adama ne demeli? 

Charles'la yalnız görüşme zamanıydı. Kelly'yi kıskandırma­
nın bedeli neydi öğrenmek istiyordum. Bu yanıtlara ulaşmayı 
kendi adıma da istiyordum. 

Charles, "Kelly her zaman ilgi çeker" dedi. "Erkekler benim 
önümde ona asılır. Ve Kelly bundan hoşlanır, üstelik benim 
orada olduğumu, onun için yanıp tutuştuğumu, sevgilim oldu-
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ğu için kendimi şanslı hissettiğimi bildiği halde. Bu histep nef­
ret ediyorum. Ama bak, şimdi rolleri değiştik." 

"İyi de, tam olarak ne anlatmaya çalışıyorsun?" 
"Etrafta başka kadınların da var olduğunu." 
"Ve bu kendini iyi hissetmeni sağlıyor?" 
"Evet, kesinlikle öyle. Kendimi çok daha iyi hissediyorum. 

Bir süre benim ilgimi çekmek için çaba harcayabilir. Bırakalım 
da başkalarıyla rekabet etmek zorunda olduğunu düşünsün bi­
raz." Göğsü gururla kabarmıştı. 

"Peki bunun ona kendini nasıl hissettirmesini istiyorsun?" 
Kızmaya başlıyordum. 

"Bana sahip olduğu için kendini şanslı hissetmesini. Aşkı­
mın değerini bilmesini." 

"Kelly, bu tavrından ötürü hissettikleri konusunda ne söyle­
di peki sana?'' 

"Çok kızdığını." 
"Bu bana pek değerbilirlik gibi gelmedi, Charles. Bu sanki 

senin ne hissetmek istediğinle ilgili bir şey gibi. Bu tavrın, 
Kelly'nin, senin değerin yerine kendi değerini sorgulamasına 
neden oluyor. Sen istikrarlı ve kontrol altında bir ilişkide ken­
dini güvende hissetmek istiyorsun ama öte yandan onu harcı­
yorsun." 

"Bu bir aldatma sayılmaz ama. Zararsız." 
"Sanırım, ilişkine dair korkularınla başa çıkmak için farklı 

bir çözüm yolu bulmamız gerekiyor. Erkekler Kelly'ye fazla ilgi 
gösterdiğinde nasıl hissediyorsun?" 

"Değersiz. Sürekli kendime, bu erkeklerin benden üstün 
olan bilmediğim nesi var diye soruyorum." 

"Tamam Charles, anlıyorum" dedim. "Kelly'yi kaybetmek 
istemiyorsun. Ne var ki kendini daha iyi hissetmek için entri­
kalara başvurmak zorunda da değilsin." 

Ona, bir dahaki sefere, Kelly'yi kıskandırmak istediğinde 
derin bir nefes almasını, kendi kendisiyle konuşmasını ve ken­
di değerine odaklanmasını önerdim. 
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"Bunu denemeni istiyorum: bu korkuyu takdir etmeye 
odaklan. Bu korku, Kelly'yi sevdiğin ve onu kaybetmek iste­
mediğin anlamına geliyor. Bu iyi bir şey. Bu korkuyu, aranız­
daki özel bağın değerini bilmeye dönüştürmeyi dene. Kelly'yle 
senden başka kimsenin sahip olmadığı bir bağa." 

"Sanırım, aramızdaki o bağı mahvediyorum ... " 
Charles kısa bir ara vermek istedi. Ego manipülasyonunun 

kendisini. daha iyi hissettirdiğini, dahası yıllardır ona eziyet 
eden ilişkiden kaynaklı sıkıntılarıyla başa çıkmaktansa kendi 
güvensizliğinin sebebi olarak Kelly'yi suçlayabileceğini keşfet­
mişti. Şimdi, Charles'ın korkularıyla doğrudan yüzleşerek cid­
di anlamda değişebileceğini umut ediyordum. Bu fikri 
kavramıştı ve bu amaca başarıyla ulaşabileceğini hissettiğini 
sezdim. Ama psikoterapide hastaların mücadele ederken yaşa­
dıkları büyük sorun, birkaç seans bu konuda konuştukları ve 
ağladıkları için hemen bir duygusal değişimin görülmemesi­
dir. Sihirli bir azat etme ve tüm acının sonsuza dek yok olması 
gibi bir şey söz konusu değildir. Bu, tekrar tekrar ortaya çıkan 
duygularla başa çıkma konusunda doğrudan ve sürekli olarak 
yeni yöntemler bulup, uygulayarak gerçekleşir. 

Sonraki birkaç seansta, Charles yavaş bir ilerlemenin söz 
konusu olduğunu belirtti ve sonra Kelly'yi de beraberinde ge­
tirdi. Kıskançlık meselesiyle nasıl başa çıkacağımız hakkında 
tartışacağımızı sanıyordum ama Kelly'nin gündemi farklıydı. 
Herkes yerini alınca hemen "Charles" diye konuşmaya girdi. 
"Sana söylemem gereken bir şey var. Geçen gece arkadaşım 
Justin'le dışarı çıktığımda, gecenin sonunda seviştik." Kelly, 
Charles'a çelik gibi gözlerle bakıyordu. Pişman görünmüyor­
du. Soğuk ve suçlayıcı bir havası vardı. 

Charles dehşetli gözlerle bakıyordu. "Bunu yaptığına inana­
mıyorum." diye fısıldadı. Başını ikimizden de ters yöne doğru 
çevirdi; göğsü inip kalkıyordu. 

"Beni ihmal ettin, Charles. Artık beni umursamadığını dü­
şünüyordum." 
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"A B " ma umursuyorum. en ... 
"Justin, bana önceden senin hissettirdiklerini hissettirdi. O 

ilgiye tekrar ihtiyacım vardı." 
Araya girip, "Kelly, sende herhangi bir pişmanlık belirtisi 

görmüyorum" dedim. 
"Haklısın. Ona kızgınım" dedi ve ağlamaya başladı. 
"Şu anda onu cezalandırmaya çalışıyorsun." 
"Ben ayrılmak istiyorum" dedi. Bu sağır edici son sözü söy­

leyince Charles inledi. 
Sesimi biraz yükselterek, "Kelly" dedim, "dur! Duygularını 

kontrol edene kadar, başka bir şey söylemeni istemiyorum." 
"Unut gitsin" dedi. "Yeteri kadar katlandım, bütün o tuhaf 

rol yapmalara ve şimdi de ben yokmuşum gibi davranmasına." 
Tamamen narsistçe bir öfkeyle konuşuyordu. 

Charles, "Biliyordum, bunun olacağını biliyordum" dedi 
birden. Kendini tamamen yenilmiş hissediyordu. "Eninde so­
nunda beni aldatacağını biliyordum." 

Kelly ayağa kalktı, gözyaşlarını sildi ve çıkıp gitti. 
Seanstaki kontrolümü yitirmiştim. Harika, diye düşündüm, 

aldatma fantezileri üzerine yaptığım onca çalışmadan sonra 
şimdi Charles tekrar sarsılacak. Kelly odadan çıktıktan sonra 
Charles, itirafın şokuyla tıpkı düğün gününde, yatağında uza­
nırken olduğu gibi donakaldı. Bakışları ifadesizleşti, suratı 
asıldı, katatonik bir ruh haline girmişti. 

"Charles, benimle kal" diye emrettim. "Bedeninde kal. Aya­
ğa kalk. Nefes al. Ayağını yere vur. Hisset, Charles. Güvende-• il sın. 

Yumruklarını sıktı; bakışlarının ifade kazandığını görebili­
yordum. İçinden derin bir hırıltı yükseldi. Çeşitli duygu sar­
sıntılarını ardı ardına yaşarken yanında durdum ve sonunda 
bitkin düştü. 

Charles en çok korktuğu şeyin gerçekleşmesine neden ol­
muştu. Asıl travmasını yeniden yaratmıştı. İtirazlarına rağmen 
Kelly'yi, kendisi için gerekli olan rolde idealize etmişti. Onu 

J4a) 



. . . . l:?i����.�r�e.'<l.�'..� .. J:l'.· .. B.�.�Y..����'..l!r.J:>":�� .. R.��s.İll . . �.�����'.t.1<.it�p.ııır ... 

idealleştirmiş, sonra yatak odasında travmayı oynamasını iste­
miş, arkasından da çapkın olabilirmiş gibi davranarak korkula­
rını onun üzerinden yansıtmıştı; ta ki sonunda, aslında kendi 
hislerini yansıtan öfkenin, Kelly'nin kendisinden ortaya çıkma­
sına neden olana kadar. Erotik fantezisinin tıpkı şişenin ağzın­
daki mantar giJ:>i, varlığının derin koridorlarında tutsak ettiği 
öfkenin. Charles, asıl olay karşısındaki tepkisini asla tamamla­
mamıştı; olayı kendi içinde yaşayıp bitirmesi engellenmişti. 
Acıyı yaşamıştı ama acının evrelerinden asla geçmemişti; ne 
öfke ne yüzleşme ne kabullenme. Charles sadece, bir kadının 
geçici hevesleri karşısında maruz kaldığı güçsüzlük hissini cin­
selleştirerek üzüntüsünü yenmeye çalışmıştı. 

İkisi arasındaki tepkisellik döngüsünün ihanetle sonuçlan­
ması beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Birbirlerini gerçekten 
çok seviyorlardı. Sadece ihanet fikrinden ötürü kendi etrafla­
rında dönmeye başlayarak, kontrolden çıkmışlardı ve sonunda 
Kelly kendini dışarı fırlatmıştı. İnsanı deliye çeviren kıskanç­
lıkla başa çıkma yollarımızı düşündüm. Charles, Kelly, Rami 
ve ben. Aslında hiç kimse korkuyla başa çıkmıyor; sanki sıcak 
bir patatesmiş gibi herkes onu elden ele fırlatıyor. Pek çok in­
san, ilişkilerini, aşık olma ihtiyacı ile aşık olma korkusu arasın­
daki bir dengede yaşar. Aslında hiç kimse gerçekten aşktan 
korkmaz. Aşk harika bir şeydir. Asıl sorun, aşkı kaybetme kor­
kusudur. Bu yüzden, güvende hissetmemizi sağlamaları için 
başkalarına fazlasıyla sorumluluk yükleriz. İşin aslı şu ki, kim­
se duygusal güvenliği ve sadakati garanti edemez ya da hisset­
tiğimiz güvensizliğin yok olmasını sağlayamaz. 

Sonuçta, korkuları denetim altında tutmak içsel bir yü­
kümlülüktür. 

Charles benimle kaldı. Bu döngüyü durdurması gerektiğini 
fark etmişti. "Onu buna ben hazırladım. Ben neden oldum. Bu 
konular üzerinde çalışmam gerek" dedi. Sakinleşti. Konuştu. 
Bu kez yolunu bulabilmiş, yaşadığı sarsıntıyı cinselleştirme 
alışkanlığının peşini bırakabilmişti. Durumun neden bu kadar 
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zor olduğunun farkındaydım: Kıskançlık, korku ve öfke can 
sıkıcı bir üçlü yönetimdir. Charles'ın bunları cinselleştirerek 
kestirmeden gitmesi anlaşılabilir bir şeydi. · 

Yine de kıskançlık, eninde sonunda benliğin tutarlılığı ile 
ilgilidir. Özsaygı ilişkilerle beraber uyum içinde sürekli değişti­
ğinden, kendimizi korumak için bir denge arayışı içine gireriz. 
Kelly, kimliğinin önemli bir parçası haline gelen, arzu edilen 
biri olduğu konusundaki benlik algısını yeniden inşa etmek 
için Charles'ı aldatmıştı. Ayrıca, Charles'ı cezalandırmak iste­
mesi de narsistik yarası için ikincil bir doyum olmuştu. 

Benim açımdan Charles'la çalışmam, onunkiyle aynı olan 
sorunlarımla yüzleşmeme yardımcı oldu. Özsaygımı yavaş ya­
vaş yitirdiğimi ve bu konuda ne gibi şeyler yaptığımı düşün­
düm. Kelly gibi, tahtımdan şutlanmış hissetmiştim kendimi. 
Fakat bir kova buzlu su savurmak ya da sayfiyeye taşınmak 
yerine, her ne olursa olsun, kendi değer anlayışıma tutunmaya 
karar verdim. Rami'yi davranışlarından ötürü sorumlu tutabi­
lirdim ama kendi hakkımda düşündüklerim tamamen benim­
le ilgiliydi. Her şey bir yana, ilişkimizin başında, kendi kendime 
kalbimi açmak ve daha hassas olmak istediğimi söylemiştim. 

"Başka kadınlar durumu" için karşılaştırmalar yapmanın 
adil olmadığını anlamam gerekiyordu. Ne kadar değerli oldu­
ğumu düşünerek tamamen gerilmek yerine, sakin olmaya ve 
başkalarının güzelliklerini takdir etmeye karar verdim. Bunu 
ciddi olarak uygulamaya başladım. Rami'yle beraber dışarı­
dayken güzel yüzlü bir Rus ya da sevimli, genç bir Avustralyalı 
yanımıza gelip sevgili arkadaşı Rami'ye selam verdiğinde ken­
dimi dizgiiıledim, derin derin nefes aldım ve kendimle konuş­
tum. 

İçimde biriktirdiğim güvensizliklerle başa çıkmam için, ol­
dukça bilinçli bir dönüm noktasıydı bu benim adıma. Değersiz 
hissetmek istemiyordum; kendi güzelliğime sarılmak, her anı­
nın tadını çıkarmak ve her adımımın gururunu yaşamak isti­
yordum. Rami farkında olsun ya da olmasın ... 
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Kırışıklıklara gelince . . .  Ne olmuş yani? Bu bunalım, kırışık­
lıklarla ilgili değildi. Marcella, Luz ya da Maria ile ilgili de de­
ğildi. Kendime verdiğim hasarı iyileştirmemle ilgiliydi. Hiçbir 
kırışıklık benim ışıltımı çalamazdı. Aynada kendime bakacak­
tım, yüzümdeki çizgilere değil. Karşımdaki kadına bakacak­
tım ve kim olduğumu hatırlayacaktım. Hayranlık duyduğum 
diğer kişilerin yanındayken de kendime duyduğum sevgiyi 
koruyacaktım. 

Bize aşkın kırılganlığıyla başa çıkma kuvveti veren, işte bu­
dur. 





Erkekler Grubu: Coşku 

B
ir daha kendisinden asla haber alamayacağımı sandığım 
birinden mail aldım. Steve ne çok çirkin ne çok yakışıklı 

bir adamdı. Başarılı bir şehir planlamacısıydı ve güzel bir tek­
nesi vardı. Rami ile tanışmadan birkaç yıl önce, onunla kısa bir 
birliktelik yaşamıştık. 

Steve'in maili doğrudan amaca yönelikti: Onu hatırladığımı 
umuyor, bana önemli bir soru sorması gerektiğini söylüyordu; 
evli ya da biriyle görüşüyor olmam sorun değildi. Niyeti plato­
nikti. "Şu anda San Francisco'da yaşıyorum; ama sen neredey­
sen oraya gelmekten mutlu olurum çünkü seninle yüz yüze 
görüşmem gerek." 
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İşte, hepsi bu kadar. Ne hoşbeş ne kendi yaşantısına dair bil­
gilendirme ne de benimkini sorması söz konusuydu. Bu buluş­
manın bana herhangi bir öğle yemeğinden farklı bir keyif 
vereceğinden kuşkuluydum; ayrıca dürüst olmak gerekirse, onu 
son gördüğümden beri bir kez olsun Steve'i düşünmemiştim. 

O zamanlar, birçok kez beraber dışarıda vakit geçirdikten 
sonra beni evine götürmüştü: sahilde, bir çatı katı süiti. Her ne 
kadar zevkli döşenmiş olsa da ev, içinde yaşanılan bir yerden 
ziyade bir teşhir odası gibi görünüyordu. Herhangi bir fotoğ­
raf, bir hatıra, bir ileti ya da benzeri bir şey görmedim. Mini­
malist biri olabilirdi ya da sadece aşırı titizdi belki; ama 
sezgilerim başka şeyler söylüyordu. Bir süre yatakta uzandık, 
öpüşüyorduk, sonra izin isteyip banyoya gitti ve ben de kalkıp 
dolabını açtım. Tamamen boştu! Kirli bir çift çorap bile yoktu. 
Tanrım! Orada yaşamadığını anlamıştım. 

Steve'le yüzleştim; bu çatı katını yıllar önce, kadınları geti­
rebileceği bir yer olarak kiraladığını ve evli olduğunu itiraf etti. 
Çocukları da vardı. Kendimi berbat hissediyordum. Mutsuz 
bir evlilikte saplanıp kaldığını ve bunun kendisi için tek çözüm 
olduğunu anlattı. Ama aşık olabileceği birini bulmadan eşin­
den ayrılmak istemiyordu ve söylediğine göre, bana karşı ger­
çek duygular besliyordu. 

Ne var ki bunun hiç önemi yoktu. Bu derece ikiyüzlü dav­
ranabilen birine asla güvenemezdim; orayı hemen terk ettim. 
Ama Steve için her şey bitmemişti. Haftalarca mesaj attı, mail 
gönderdi; bana karşı özel bir bağ hissettiğini anlatıyordu. Hat­
ta, kendini gerçekten feda ederek, başka kadınlarla görüşmeyi 
bırakacağını söyledi. Onun için biricik olacaktım. Eşi dışında. 
Ne büyük onur! Haremdeki en beğenilen kız olmak gibi bir 
şey. Şimdi tüm yapmam gereken Steve'in eşini tahtından indir­
mekti; böylelikle sultan olacaktım. 

Ona bir daha asla benimle iletişime geçmemesini söyledim. 
Şimdi, onunla buluşmak için hiçbir sebebim yoktu. Ama 

merak ediyordum. Hastalarım için kullanabileceğim bir şeyler 
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öğrenebileceğimi bile düşündüm. Mailine yanıt olarak, New 
York City'de yaşadığımı ve bir kahve içmek için uçağa atlayıp 
gelirse memnuniyetle görüşebileceğimi yazdım. Steve birkaç 
gün içinde oradan ayrılabileceğini yazdı. 

Aradan geçen zamanda, Steve'i pek de düşünmedim. Çok 
yoğundum. Özel seansların yanı sıra haftada bir, erkekler gru­
bu toplantısı düzenliyordum. Beş üyemiz vardı; hepsiyle özel 
olarak da görüşüyordum. Her üye gizlilik yemini imzalamıştı; 
böylece herkes rahatlıkla deneyimlerini paylaşabilecekti. 

Grubun önceden belirlenmiş bir konusu ya da gündemi 
yoktu. İstedikleri her konuda konuşabilirlerdi ve ben konunun 
nereye gideceğini hiçbir zaman bilmiyordum. Ayrıca herhangi 
bir sistematik de söz konusu değildi; herhangi biri dilediği za­
man konuşmaya dahil olabilirdi ve buna nasıl tepki verdikleri­
ni izlemek ilginçti. Toplumsal rollerinden soyutlamıştım 
onları; bu oyun sahasında herkes eşitti. 

Sık sık tuhaf sessizlik anları olurdu ve bu, her çeşit toplum­
sal kaygıyı ortaya çıkarırdı; özellikle de kimin söze başlayacağı 
ve kimin söylenmesi gerekenleri duymaya değer bulduğu gibi 
sorular uyanırdı kafalarda. Kim grubun liderliğine soyunacak­
tı? Kim grubun kontrolünü eline alacaktı? Ve buna kim tepki 
gösterecekti? Ya da aralarından biri, grupta sıkıntı yarattığını 
düşQ.necek miydi? Destek görmeyi hak ettiklerini hissediyorlar 
mıydı? Bu desteği alabilecekler miydi? Orada bulunan insanlar 
arasında, bu tarz bir samimiyete gerçekten dayanabilecek ve 
paylaşımda bulunabilecekler miydi? Başka biri için, sorun çö­
zen kişi olmaları gerekiyor muydu? Liderliği ele geçirmek için 
uğraşırlar mıydı yoksa kendi kabuklarına mı çekilirlerdi? 

Aralarındaki çekişmeyi izlemenin ilginç olacağını düşünü­
yordum. Genellikle aralarından biri, en başarılı ve en kuvvetli 
olanı öne çıkarken, diğerleri ikinci planda kalmayı kabul ederdi. 

Üyeler Buddy, Oscar, John, Antoine ve Andrew'di. 
Nefes kesecek kadar seksi olan Antoine, Fransız bir müzis­

yendi ve gönül yarasını iyileştirme çabasındaydı. James Dean 
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gibi giyiniyordu ve kişiliği de aynı şekilde bu asilik ikonunu 
yansıtıyordu. Çekici esmerliği ve berduş haliyle aykırı, havalı, 
alışılmadıktı; bütünüyle yaralı ve duygusaldı. 

Andrew takım elbiseleri ve kendisini güçlü gösteren kravat­
ları tercih ediyordu. Genellikle sert ve gösterişliydi. Havadan 
sudan konuşma konusunda başarılı değildi; aslında banka me­
murluğuna yakışan ya da daha doğrusu, o an içinde bulundu­
ğu gruba yakışmayan biri gibiydi. Artık sevmediği için eşinden 
ayrılmaya karar verdiğinden beri, yani on yıldır, yalnızdı. 

Buddy bir postanenin müdürüydü. Zayıf, hafif kel, kendini 
beğenen ve pek çok fikri gibi öne çıkmaya çalışan bir adamdı; 
hiçbir zaman sevmediği bir tartışmaya katılmazdı. 

John kadınları severdi... oyalanmak için. Frapan giyimi, düz­
gün konuşma tarzıyla çelişiyordu. Ne yazık ki kadınlara onlar­
dan biriyle uzun süre beraber olacak kadar güvenmiyordu. 

Oscar son derece tipik bir erkekti. Eşini sürekli aldatıyor, bu 
konuda kendine engel olamıyordu ve genel olarak kadınları 
değersiz görüyordu. Müteahhitti, kendi şirketini yönetiyordu. 
Kişisel olarak ondan hoşlanmadığıma, aslında onu önemse­
mediğime dair şüphelerini gizlemiyordu. 

Bir akşam Oscar, yaşadığı ikilemi gruba açıkladı: Ya eşi 
Nora ile devam edecek ya da onu Ukraynalı genç bir kadın 
uğruna terk edecekti. Oscar'ın kişisel asistanı Shelly Amerika'ya 
yeni göç etmişti ve kayıt dışı çalışıyordu. Ayrıca bekar bir an­
neydi. Yaklaşık bir yıldır beraberdiler ve Oscar onu şehir mer­
kezindeki işyerine yakın, uygun bir eve gizlice yerleştirmişti. 

Bir aylık özel seanslarda inatla kararsızlık yaşadıktan sonra 
Oscar sorunlarını gruba açmaya karar verdi. Diğerlerinin öne 
süreceği fikirlerin, bazı durumlara açıklık getirmesine yardım­
cı olacağını umuyordu. "Shelly'ye gerçekten aşık olup olmadı­
ğımdan emin değilim" diye açıkladı. "Belki de sadece bir 
saplantıdır. Ama nihayetinde, ona tutkunum. Eşime karşı hiç­
bir şey hissetmiyorum. Sanırım bu, eşimle aramdaki ilişkinin 
bittiği anlamına geliyor." 
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John, "Shelly senin ne gibi gereksinimlerini karşılıyor?" diye 

sordu. Benim en uzun süredir tedavi gören hastamdı ve sık sık 
bilimsel terimler kullanarak sorular sorardı. 

Oscar, "Gereksinimler? Eşimden göremediğim her şey" 
dedi. "İlgi, şefkat, seks. Tanrım! Eşim çocuklara o kadar kendi­
ni adamış durumda ki işten döndüğümü bile fark etmiyor. 
Shelly olsa sekste her şeyi yapar." 

Oscar'ın, Shelly'nin yoğun cinsel arzusu hakkındaki kışkır­
tıcı anlatımı derhal grubun ilgisini çekmişti. "Her şey derken 
ne kastediyorsun?" diye sordu John. 

Yanıt heyecan vericiydi; konudan sapılmamasını umuyor­
dum. Oscar, Shelly'nin mastürbasyon yaparken kısa videolar 
çektiğtni ve işe gelince bunları kendisine verdiğini anlattı. "Bir 
tanesini eve götürdüm ve eşim çocuklarla vakit geçirirken izle­
dim" diye açıkladı. "Ve Nara beni yakaladı." 

Odadan, toplu bir ah sesi yükseldi. "Beni boşanmakla teh­
dit etti ama tavrımı değiştirmedim. Eğer beni geri istiyorsa 
cinsel fantezilerimi karşılaması gerektiğini söyledim ona, son­
ra da çıkıp gittim." 

"O bir şey söylemedi mi?" diye sordum. 
"Sinirlendi" dedi Oscar. 
Ve sonra durum kötüye gitti. Oscar bu hikayeyi grupla pay­

laştıktan birkaç gün sonra, eşi Nara beni aradı. "Bu gerçekten 
çok kırıcı" dedi. "Bana 'Kendine dikkat et, seni seviyorum' de­
mek ya da çocuklarla ilgili herhangi bir şey söylemek yerine 
onun seks fantezilerini gerçekleştirmem gerektiğini söylüyor 
ve kapıyı çarpıp çıkıyor." Nora o günden sonra, o videoyu ve 
çalışma masasının çekmecesine saklanmış birkaç videoyu 
daha bulup izlemişti. "Orospu .. .  anüsüne olur olmaz şeyler so­
kuyordu!" dedi; çok sinirlenmişti. "O filmlerde başka neler ol­
duğunu size anlatmam imkansız; öyle mide bulandırıcı ki!" 

Oscar sonunda eve döndü ve Nara onu kabul etti; ama ya­
tak odalarında yatmasına izin vermedi. Yine de sorunlarını 
çözmek istiyor gibiydi. Fakat Oscar, sanki tam sınırda duruyor 
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ve hangi tarafa geçmesi gerektiğini bilmiyordu. Oscar'ın evlili­
ği bitirmeyi düşünen taraf olması kulağa çılgınca gelebilir; 
ama ben bunun, Oscar'ın, ilişkilerinde güçsüz olduğunu his­
setmesinden kaynaklandığından kuşkulanıyordum. Oscar 
grup seansında değil de özel görüşmede, Nora'nın.ondan daha 
iyi eğitim gördüğünü ve varlıklı bir aileden geldiğini anlatmış­
tı. "Onu bulunduğum konumla ya da maddi anlamda etkileye­
mem" diye yakındı. "Bu, insanı korkutan bir şey." 

Bu düşünceyi, sonraki grup seansımızda dile getirdim ve 
Oscar'a, "Son seansta, Shelly'nin en tahrik edici yanlarından 
biri, cinsel anlamda her şeyi yapabilecek olması, dedin. Ve eve 
geri dönmen için Nora'dan, cinsel fantezilerini gerçekleştir­
mesi talebinde bulunmuştun. Sence bir kadının senin için her 
şeyi yapabilecek olmasını bu denli önemsemen ne anlama ge­
liyor?" diye sordum. 

Oscar sorumu yanıtlayamadan Buddy araya girdi. "Güç. 
Biri üzerinde tam bir cinsel hakimiyet." Diğer erkekler de bil­
mişçe başını salladı. 

Oscar'a, "Sen ne düşünüyorsun bu konuda?" diye sordum. 
"Hangi konuda? Durum bu." 
"Kendine ait bir şirketi yönetiyorsun" dedi John. "Bu yeterli 

bir güç değil mi?" 
"Aynı şey değil" dedi Oscar. 
"Ne ile aynı değil? Gücünü cinsel olarak ortaya koymakla 

mı?" diyerek John karşı çıktı. 
Oscar, "Gücün insanları değiştirdiğini düşünüyorum. Sa­

hip olduğum güç, daha güçlü olma konusunda beni açgözlü 
yaptı" diyerek kabul etti. 

"Güç konusunda bu söylediğin doğru" dedi Buddy. "Seni 
sarhoş ediyor ve daha fazlasını istiyorsun. Mantıklı bakma ye­
tini yitiriyorsun." 

John onay almak istercesine yan gözle bana bakarak, "Ha­
yatında kendini güçsüz hissettiğin bir zaman oldu mu?" diye 
sordu. Oscar derin düşüncelere dalmıştı ki, John sabırsızca ko-
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nuşmaya başladı. "Bence sen . . .  " Onu susturmak için elimi kal­
dırdım. John ve Buddy; iltisi de kendinden emin bir şekilde, 
grup lideri olma ve ilgimi çekme yarışındaydı. Örnek öğrenci 
gibi davranıyor, benimkilerden sonra kendi sorularını şekil­
lendiriyorlardı. Terminolojiyi kapmışlardı ama bu bir gelişme 
göstergesi değildi. John, diğer erkekler etrafındayken güçlü re­
kabetçi eğilimler gösteriyordu ve Buddy ona karşılık veriyor-· 
du. Kendi sorunlarını dışa vuruyorlardı ve eğer dikkatli 
olmazsam tamamen gruba hakim olacaklardı. Onları devre 
dışı bırakmayı düşündüm ama Oscar'da farklı bir gelişme var 
gibiydi. 

"Oscar'ın bir süre bu konuyu düşünmesine izin verelim" 
dedim. 

John surat astı. Susturulmaktan hoşlanmıyordu. 
Sonunda Oscar, kararsız ve gergin bir ses tonuyla fısıldaya­

rak, aklından geçenleri söyleyiverdi: "Ağabeyim tarafından 
yıllarca cinsel istismara uğradım." Gruptakilerle göz teması 
kurmaya çalıştı ama kimse böyle bir sürprize hazırlıklı değildi. 
"Ve anneme bunu anlatamadım çünkü onu daha çok seviyor­
du." Bomba etkisi yaratan bu beklenmedik açıklamaya kim, 
nasıl tepki vereceğini bilemiyordu; ben de. Bu benim için de 
yeni bir bilgiydi. Odaya rahatsız edici bir sessizlik çökmüştü. 

Sonunda, "Fazla suskunlaştınız Baylar . . .  " dedim. Grup ge­
nellikle empatik bir tepki verirdi, çoğu erkeğin yapacağı gibi; 
ama şimdi, Oscar·açık olmayı göze almıştı ve onlardan duya­
caklarına ihtiyacı vardı. Oscar bekledi, utanmıştı; ben de aynı 
hisler içindeydim. Ayrıca kimsenin konuşmuyor olması da 
beni öfkelendiriyordu. 

Sessizliği Buddy bozdu. Savunmacı bir tavırla, "Ne diyece­
ğimi bilemiyorum" dedi. 

"Harika, bunu paylaştığın için teşekkürler adamım" dedi 
Antoine. Onun başka düşüncelere dalıp gittiğini sanmıştım 
ama dinliyordu. 

"Evet, berbatmış dostum" dedi John. 
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"Evet, bunu bizimle paylaştığın için teşekkür ederim. Bunu 
bize şimdi anlatmanda ne etkili oldu peki?" diye sordum. 

"Sanırım kardeşim, onca yıl sürekli, cinsel olarak beni yö­
netti" dedi Oscar. "Şimdi yönetimi elinde bulunduran kişi ola­
rak heyecanlanıyordum. Bir süre Shelly tamamen benim 
kontrolüm altında gibiydi ama şu an öyle değil; çünkü artık 
oltaya takıldım." 

Buddy merakla, "Eşinin yanında kendini· hiç güçlü hissedi­
yor musun?" diye sordu. 

"Hayır." 
Bu cevabın üzerine Buddy, alaycı bir ifadeyle kendi kendine 

gülerek, "Sorun bununla ilgili olabilir" dedi. 
Oscar, "Evde tüm kararlar� eşim verir" diye açıkladı. "Hiç 

evde bulunmadığım için böyle olduğunu biliyorum; ama ora­
dayken kendimi-faydasız hissediyorum. Ben onun için sadece 
bir çek defteriyim. Yaptığım hiçbir şeyi beğenmediğini düşü­
nüyorum." 

Erkeklerden bu konuda o kadar çok şikayet işitiyordum ki 
bu bilgiyi kadınlarla paylaşmayı dilerdim. Lütfen bana kulak 
verin: Beğenildiğini hissetmek bir erkek için çok önemlidir. 

"Yani başka birinin seni kontrol etmesi seni sinirlendiri­
yor ... " dedi Antoine. 

"Cinsel istismara dair geçmişin düşünüldüğünde bu olduk­
ça mantıklı" dedim. 

Oscar, "Ona ne sunarsam takdir edecek ve beni mutlu et­
mek için her şeyi yapacak fakir bir kadını yeğlerdim" dedi. 

"Sana kendini güçlü hissettirecek" dedi Buddy; kendini 
Oscar'la özdeşleştiriyordu. 

"Aynen öyle dostum ve şimdi, kendimi buna bağımlı hisse­
diyorum." 

Güç sorunları olan erkekler, genellikle her iki yönde de güç 
dengesizlikleri yaratır. Hem kenqi algılarına göre düşük ko­
numdaki kadınlardan hem de yüksek konumdakilerden etki­
lenmeleri olasıdır. Shelly

.
elbette akıllı bir kadındı. Oscar'ın güç 
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gereksinimini zekice hissetmiş ve bundan faydalanmıştı. Ken­
dini onun cinsel kölesi yapacak ve Oscar'ın kendini gerektiği 
kadar güçlü hissetmesi1:J.e fırsat verecekti. Hatta kendini.küçük 
düşürecekti. Karşılığında Oscar, onun geçimini sağlayacaktı. 
Ama aralarındaki ilişkinin kalıcı olması için Oscar'a baskı ya­
pıyor, eşinden ayrılıp kendisiyle evlenmesini istiyordu. Oscar, 
Nora'dan ayrılmayacağını ona net bir şekilde açıklamış ama 
yine de Shelly bu konuda şansını zorlamaya devam etmişti. 
Baskıyı artırmak için, işyerindeyken Oscar' a, o ailesiyle evin­
deyken, kız arkadaşlarıyla beraber bir gece kulübüne içmeye 
gideceklerini söyleyecekti. Sonra ona çok eğlendiğini ve onu 
çok özlediğini bildiren mesajlar çekecekti. Shelly hiçbir zaman 
Oscar'ı doğrudan tehdit etmemişti; ama onun, tüm fantezileri­
ni gerçekleştiren çekici kadının, gerçek anlamda bekar oldu­
ğunu ve tanıştığı herhangi bir adamın fantezilerinde de yer 
alabileceğini kafasında canlandırmasını sağlıyordu. 

Dolaylı yoldan tehdit edilmek Oscar'ı korkutuyordu. Shelly, 
Oscar'ın kendisi üzerindeki hakimiyet duygusuyla oynuyordu. 
Tüm olası seçeneklere rağmen hala onu seçtiği her gün, Oscar­
mutluluktan havalara uçacaktı; o seçenekler Shelly'nin yarattı­
ğı yanılsamalar olsa bile. Tüm akşamı, o an onun ne yapmakta 
olduğunu düşünerek geçirecekti. Saplantılı hale gelecekti. 

Birini size karşı saplantılı hale getirmek oldukça kolaydır. 
Kişinin benlik algısını beslemeniz yeter. Böylelikle insan, her­
hangi birini kolayca kendi çıkarı için kullanabilir. İpucu, dav­
ranışçı yaklaşımların en temel ilkelerinden birinde yatıyor: 
pekiştirme. Öngörülebilir ve sabit zamanlı pekiştirmeler olabi­
lir bunlar. Örneğin, her cuma ödeme yapmak ya da her Sevgi­
liler Günü'nde sevişmek gibi. Onu alacağınızı bilirsiniz ve bu 
memnuniyet yaratır: bütün hafta boyunca çalışmanın karşılı­
ğını vermek ya da şubat ayında, eve kalp şeklinde bir kutu do­
lusu çikolata getirmek. Ama bu, heyecanın bir kısmını da yok 
eder. 
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Değişken aralıklı pekiştirmeler daha etkilidir. Program 

rastgeledir. Ödülüni;izü ne zaman alacağınızı bilme şansınız 
yoktur. Bu durumda, fareler küçük delik canavarları gibi ma­
nivelaları itecek, bu eylemlerinden birinin sonunda, bir ikram 
sunulacağını umut edeceklerdir. İnsanlar açısından değişken 
aralıklı pekiştirme, Vegas'taki kumar makineleri gibidir. İster 
hesaplanmış olsun ister basit bir sokak makinesi, Shelly işin 
inceliklerini kapmıştı. Biraz ver, sonra geri al. Oscar'ın aklını 
karıştır, sonra, tekrar istediğini elde ettiğinde onu telaşa düşür. 
Evet, evet, evet! Oscar'ın tutku olarak yorumladığı şey buydu. 

"Eşine karşı hiç tutku hissettin mi?" diye sordu Buddy. 
"Evet, uzun bir süre. Güçlü kişiliğini seviyordum; şimdi ise 

sadece ilişkinin yönetimini ele geçirdi." 
"Eşine fazlasıyla öfke duyuyor gibisin" dedim. "Bunun kar­

deşine ve onu üstün tutan annene karşı duyduğun öfkenle bir 
ilişkisi var mı?" 

Oscar, "Hepsinin acısını eşimden çıkardığımı mı söylüyor­
sun?" diye sordu. 

"Belki de" dedim. "Derin öfke sorunları gün yüzüne çıkıp 
senin sevgi hislerini gölgede bırakabilir. Aşk belki de hala ora­
dadır, sadece görünürlüğü engellenmiştir. Bu çok sık olur. İn­
sanlar aşkın öldüğünü düşünürler. Aslına bakarsan, öfke bazı 
şeylerin hala hayatta olduğunun işaretidir bence." 

"Bir şey bittiğinde bitmiştir" diyerek araya giren Andrew'di. 
"Eşimi bu yüzden bıraktım ve iyi bir karardı. O zamandan beri 
hayatın tadını çıkarıyorum." 

Oscar ters bir ifadeyle, "Peki o zaman neden tedavi görü­
yorsun?" dedi. "On yıldır yalnızsın. Bu ne demek?" 

Andrew'in yanıtı hazırdı; hiç kuşku yok ki şimdiye kadar bu 
soruyu duymaya alışmıştı. "Sadece, aramızda o derece bir bağ 
hissedebileceğim biriyle henüz tanışmadım" dedi. "O kimya, o 
büyü .. .  " 

Andrew, grubun ismen varolan yabancısıydı. Her zaman, 
sandalyesini diğerlerinden biraz uzağa yerleştirirdi. Seans önce-
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si ya da sonrası, ayaküstü sohbetlere nadiren katılırdı. Diğerleri 
yard.ıın etmek için fikir beyan ederken o daha çok susar, konuş­
tuğunda da fikirlerini üstünlük sergileyen bir tavırla sunardı. 

Andrew, özel seanslarımızda da iletişime geçilmesi en zor 
kişiydi. Benim bir yorum yapmamı bekler ve sonra haklı mı 
yoksa haksız mı olduğuma karar verirdi. Derinlerde asabiyet 
barındırsa da tavırları tekdüzeydi; öte yandan, pek duygusal 
biri olmadığını belirtmişti. Aslında duygularını "yükseltmek" 
için içiyordu çünkü onun için, "içinde iyi bir viski ya da iyi bir 
kadın barındırmayan hayat, çorak bir arazi gibiydi". Andrew, 
günlük yaşamın sıradanlığından nefret ediyordu ve bana da 
viskisine ve kadınlara baktığı gözle bakıyor, ona bir şeyler sun-
mamı istiyordu. 

· 

Andrew, Oscar'a, "Sürekli kadınlarla takılıyorum ve sıkma­
ya başladığında, gitmelerine izin veriyorum. Sadece, şu ana 
kadar, beni yanında tutacak kadar cazip bir kadınla tanışma­
dım" dedi; konuyu daha fazla deşmek istemiyormuş gibi bir 
tavrı vardı. 

Oscar saldırırcasına, "Belki de cazip olmayan sensindir" 
diye karşılık verdi. 

Müdahale etme zamanı gelmişti ama Antoine konuya dal­
dı. "Eğer duygulanmak istiyorsan birini önemsemek zorunda­
sın, adamım. Bundan eminim; çünkü benim sorunum da 
fazlasıyla önemsemek. Aşırı duygulanıyorum. Çok yoğun aşık 
oluyorum, asla bir kadını bırakıp yoluma devam edemiyorum, 
hala tüm eski sevgililerime aşığım." Andrew dişlerini sıktı ve 
başını salladı. "Andrew, grup içinde bizi tanımak için hiç çaba 
harcamıyorsun" diye devam etti Antoine, "ve ben, senin kadın­
lara karşı da aynı tutum içinde olduğunu düşünüyorum. Haya­
ta dahil olmalısın, dostum. Kendini kadınlara açmalısın, 
güzelliklerini görmelisin, şiirselliği keşfetmelisin. Her insan 
çekici bir yaratıktır; sen de dahil." 

Andrew'in, Antoine'ın çözümlemesini çürütmeye çalışma­
ması şaşırtıcıydı. "Güzel bir hayata, harika bir mesleğe ve hoş 
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bir eve sahip olduğumu düşünürdüm" dedi. Omuz silkti. "Ama 
asla kendimi bu kadar önemsiz hissedeceğimi hayal etmemiş­
tim." 

"Kadınları çok sevdiğimi düşünürdüm" dedi Antoine. 
"Hepsi hakkında hayaller kurarım. Yüzlerinden büyülenir, se­
vimli vücutlarına tutulur ve dokunuşları için ısrarcı olurum. 
Aşktan hasta düşerim, yalnızken uyuyamam, ilham perisi ol­
madan yazamam. Hayatıma devam edemem. Beni terk ettikle­
rinde ölmek isterim. Ama şimdi anlıyorum ki, aslında sorun 
kendimi yeteri kadar sevmememmiş" diyerek konuşmasını 
sonlandırdı. 

"Aytıca, o coşku hissini yaşamak istiyorum" dedi Andrew. 
"Var olduğunu biliyorum. Daha önce yaşadım." 

Gruba, "Andrew, ayakları yerden kesilsin istiyor" dedim. 
"Aşk bu mu?" 

İşin aslı, karşımda yarım daire şeklinde oturmuş erkekler­
den her birinin anlamak istediği şey buydu. Hepsi çok güçlü 
duygular içindeydi ama bunlar tam olarak neydi? Aşk? Saplan­
tı? Benliği memnun etme? Hormon kokteyli? Bunlardan her­
hangi biri, uzun süreli bir ilişkiyi ayakta tutabilmek için yeterli 
olacak mıydı? 

"Antoine, buradaki herkes için geçerli olan bir noktaya de­
ğindi" dedim. "Kendiniz için yapmadığınız şey ne?" 

"Bir fikrim var" dedi Antoine. "Bir iki seans önce yaptığımız 
grup meditasyonunu tekrarlayabilir miyiz?" 

Kimse karşı çıkmadı. Erkeklerin hepsi gözlerini kapadı ve 
ben, kendilerine karşı sevecen bir iyilik hissi geliştirmelerine 
yönelik canlandırma alıştırmasında onlara rehberlik ettim. Bu 
benim çok sık başvurduğum bir müdahale yöntemiydi. Son 
derece banal gelebilir ama bunu önemsemiyorum çünkü ger­
çekten faydalı oluyor. Bu kez yaşlar, Oscar ve Andrew'in gözle­
rinden akıyordu. 
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Steve, San Francisco'dan geldi ve salı günü öğlen, West 
Village'te bir kafede buluştuk. Birkaç dakika gecikmiştim ama 
orada değildi, arka taraflardaki küçük bir masaya oturdum ve 
bir kapuçino sipariş edip New York Times'a göz gezdirmeye ko­
yuldum. 

Sonunda Steve içeri girdi; geniş gülümsemesi ve fazladan 
birkaç kilosu dışında aynıydı. Manhattan'ı pek bilmiyordu ve 
metroda kaybolmuştu. Oldukça heyecanlıydı ve tedirgin görü­
nüyordu. Kahve istemedi. Hatta giriş olarak havadan sudan bir 
konuşma da yapmadık. "Doğrudan konuya gireceğim" dedi. 
"Hala evliyim ve yakın bir zaman önce eşime, yaşadığım tüm 
ilişkileri ve aşksız bir evlilikte ne kadar mutsuz olduğumu an­
lattım. Beraber devam etmek ve romantizm yaratmak istiyor. 
Ona bunun için on ay, yani evlilik yıldönümümüze kadar za­
manımız olduğunu söyledim. Eğer ona tekrar aşık olmazsam 
boşanmak istiyorum." 

Derin bir nefes aldıktan sonra, "Yani Brandy" diye devam 
etti, "evliliğim için gereken tüm duygusal çabayı sarf etmeden 
önce, aklımdaki karışıklıkları giderebilmem için öğrenmem 
gereken bir şey var ... Hayalini kurduğum her şeyi elde ettiğimi 
söyleyerek başlamama izin ver: harika bir mesleki başarı, dün­
ya seyahati, yüzlerce kadınla ilişki. Ama hiçbir zaman, senin­
leyken hissettiğim heyecanı yaşamadım. Yıllardır, her gün seni 
düşünüyorum. Lütfen bana yalan söyleme; bu benim için çok 
önemli. Senin de benim için aynı şeyleri hissedip hissetmedi­
ğini bilmem gerekiyor." 

Ne? Yanıt bile veremedim. Ama sessizliğim Steve'i rahatsız 
etmişti ve bu yüzden devam etti. "O kadar çok şey yaşadım ki 
hiçbir şey bende merak duygusu uyandırmıyor. Sen tanıdığım 
en göz alıcı kadınsın. Seninle olduğum zaman sanki dünya ay­
dınlanıyor." 

İçgüdüsel olarak, mesleki ruh halime ·bürünmüştüm: "Yani, 
yeniden yaşadığını hissetmek istiyorsun." 

.·· · · · · .. 
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"Evet! O coşku. Büyü gibi. Dünyanın tüm renkleri daha 
parlak görünüyor!" 

Steve bu coşkulu hissi keşfetmek için eşinden ayrılmaya ha­
zırdı. Ama bu hissin sürüp gitmeyeceğinden de korkuyordu; 
ayrıca, gerçekten zirveye taşıdığı onca şeyi bir kenara savur­
mak istediğinden de emin değildi. Dernek benim de kendisine 
karşı aynı duyguları besleyip beslemediğimi öğrenmek istiyor­
du; oysa ben, bir tek şey düşünebiliyordum: Bunun aşk oldu­
ğunu mu sanıyordu? 

Erkeklerin -ya da hepimizin- peşine düştüğü bu muydu? 
Anlıyordum. Coşku, o sıralar grubumda üzerinde durduğu­
muz konuydu ve sanırım hala, Rami'yle ilintili olarak aynı ko­
nuya takılıp kalmıştım. Fakat ayrıca bu konuda gözüm de 
açılmıştı. 

Coşku, harikadır. Hepimiz tadına varmalıyız. Ama hastala­
rım ve ben gibi Steve de her zaman zirveyi yaşamak istiyordu. 
Bunun gerçekçi bir ilişki beklentisi olmadığı ortada. Steve he­
yecanı tutkuyla karıştırıyordu. Ayaklarının yere basmasına 
katlanamıyordu. Ve aşkın benim üzerimde nasıl bit etki yara­
tacağını görme hayalini yaşamıştı benimle. Ona acıdım. Yônü­
nü kaybetmiş, aklı karışmıştı ve onu yıllar önce en son 
gördüğümde içinde bulunduğu durumda sıkışıp kalmıştı. 
Steve'le hiç ilgilenmiyor olmam bir yana, enerjimden beslen­
mek isteyen bir duygusal vampirle takılmaya istekli de değil­
dim. 

Steve'in beni ikna edemediğini anladığından emindim; 
böylece genç yaşta yaptığı evliliği anlatmaya koyuldu. Eşi gör­
düğü en güzel kızdı ama kısa süre sonra onun kendisi için uy­
gun bir hayat arkadaşı olmadığını fark etmişti ve onunla 
beraber olmaktan keyif alamamıştı. Fakat artık çok geçti çün­
kü çocukları olmaya başlamıştı ve eşi ile çocuklarını bırakırsa 
kendini suçlu hissedecekti. Kapana kısıldığını düşünüyordu. 
Telafi etmek için başka kadınlara, başka ilgi alanlarına yönel­
miş ama istediğini nasıl elde edeceğini asla öğrenememişti. 

(�66; ... ·· 
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Bende, aradığı şeyi gördüğünü söyledi: yaşama tutkusu, ba­
sit şeylerden zevk alma, günlük hayattan macera çıkarabilme 
yeteneği, meraklı bir zihin ve insanları bir araya getirme arzu­
su. Sorun bunları bende arıyor olmasıydı ve ben Steve'in, mut.: 
luluğun kişinin kendi hayatındaki meşguliyetlerden geldiğini 
anlayabilmesini diliyordum. 

"Elbette kendini bana yakın hissedersin" dedim. "Ben ken­
dimi bu konuda geliştirdim. Bunun için para alıyorum. Belki 
de bu öğrenmen ve eşinin seni baştan çıkarmasını beklemek 
yerine ona karşı uygulaman gereken bir şeydir." 

"Beni harekete geçiren dürtüleri çözümlemeye çalışıyor­
sun, sanki hastalarından biriymişim gibi" dedi. "Dinle, sadece 
şunu öğrenmek istiyorum: Sen de benim gibi mi hissediyor­
sun; yoksa ben bunu yıllarca kafamda kendim mi kurdum?" 

"Hiçbir zaman .senin hissettiklerini hissetmedim. Aslında 
seni hiç düşünmedim bile" dedim; kendimi rahatsız hissedi­
yordum. 

"Dürüstlüğün için teşekkür ederim. Bana yardımcı oldun, 
teşekkürler." 

Kafeden çıkıp gitti; tatmin olmuş görünüyordu. İçimden 
onun için bol şans diledim ama çok da umutlu değildim. 
Steve'den bir daha haber almadım. 





Terapi Defterim 

Erkekler Ne İster? Michael ile İki Görüşme 

E
rkekler bana tam olarak ne istediklerini anlatıyorlar. Ge­

. netlikle divanıma kendilerini bırakıp, başlarını kasıtlı ola­
rak dik tutarak ve duraksamadan, bana doğrudan, "Ben her 
gün sevişmek istiyorum" diyorlar. "Ben vahşi ve teklifsiz bir 
seks istiyorum." "Ben tutkuyu hissetmek istiyorum." Bir beye­
fendi bunu, "Tek istediğim çıplak bir kadın" diyerek dile getir­
mişti; "Dinleyin hanımefendi, aşırı çözümleme yapıyorsun" 
der gibi. 

Her durumda da onların basit yorumlamalarına karşı be­
nim acımasız sorgulamalarım genellikle karmaşık gerçekleri 
ortaya çıkarmıştır. 
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Michael eğlenceli bir örnekti. Aslen Oklahomalı, bekar bir 

adamdı. Etkileyici ve cesurdu. Çözümlemelerime kahkahalar­
la güler ve basit bir mantıkla bana meydan okurdu, ki bunu o_ 
sevimli, Güneyli aksanıyla yaptığında onu alt etmek çok zor­
du. 

"Her gün mastürbasyon yapıyorum ama yine de sevişme 
ihtiyacı hissediyorum; bu bir sorun mu?" diye sordu. Kendi 
haline gülüyor ve ciddi olmamdan ötürü beni kışkırtmaya ça­
lışıyordu. Sürekli şaka yapma ihtiyacını çözümlemek yerine 
onu ciddiye almaya karar verdim. 

Ben: "Sevişmeye ihtiyacın olduğunu nereden biliyorsun?" 
Michael: (gülümseyerek) "O da ne demek? Biliyorum işte." 
Ben: "Pekala, bu nasıl bir his?" 
Michael: "Yanımdan ne zaman bir kadın geçse tedirgin oluyo­

rum ve hayaller kurmaya başlıyorum." 
Ben: "Mastürbasyon yaptığında kendini daha mı iyi hissedi­

yorsun?" 
Michael: "Hayır; Belki de daha fazla yapmam gerek ya da belki 

de ben cinsel dürtüleri yoğun olan erkeklerdenim. Mastür­
basyonun ne kadarı çok fazladır ki?" 

Ben: "Sana bir sayı veremem, Michael; ama her gün mastür­
basyon yapman seni tatmin etmiyorsa daha fazlasının bir 
çözüm olacağını sanmıyorum. Belki de istediğin başka bir 
şeydir. Cinsel dürtülerin konusunda daha bilinçli olmana 
yardım etmek istiyorum. Gerçekten istediğin şey ne?" 

Michael: "Doktor, yemin ederim ki bilmiyorum. Kadınlar ya­
nımdan yürüyüp geçerken tek düşünebildiğim şey çıplak­
ken nasıl göründükleri." 

Ben: "Tamam ama tedirgin oluyorsun. Hadi bunun nedenini 
bulmaya çalışalım. Cinsel enerji tek başına harika bir şey­
dir. İnsanlar için yaşam kaynağıdır; duygularımızı yüksel­
tir, yeniden doğmuş gibi taptaze hissederiz kendimizi. Ama 
senin yaşadığın bu değil; sen geriliyorsun: Neden?" 

670° 
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Michael: "Çünkü dört aydır biriyle yatmadım." 
Ben: "Ama her gün fiziksel boşalma yaşıyorsun." 
Michael: "Ama gerçek bir kadınla değil." 
Ben: "Gerçek bir kadınla ilgili en çok neyin özlemini çekiyor-

sun?" 
Michael: "Dokunuşlar, şefkat, kur yapacak biri, konuşacak ... " 
Ben: "Anladım, yani kendini yalnız hissediyorsun?" 
Michael: "Evet. Bu doğru. Ama bunu kendime henüz itiraf 

edemedim sanırım." 
Ben: "Sen yalnızsın. Bunu kabul etmen, nasıl hissetmene ne-

den oluyor?" 
Michael: "Üzgün." 
Ben: "Üzücü olan tarafı ne?" 
Michael: "Kendimi ezik hissediyorum." 
Ben: "Çünkü kendi hislerinden kaçıyorsun; bir kadınla bağ 

kurma arzun kendini azgınlık olarak ortaya koyuyor. Bence 
sen bir dürtüyü başka bir dürtünün yerine koyuyorsun." 

Pek çok hastamda olduğu gibi, Michael'ın da aslında ne is­
tediğini bilmediği ortaya çıktı. Belli ki Michael yalnızlığının 
farkında değildi. Bunun yerine bedeni cinsel uyarılma duyum­
suyordu; bir çeŞit fiziksel yüceltme. Arzularının gerçek doğası­
nın farkına varmaları konusunda rehberlik ettiğim diğer 
erkeklerde olduğu gibi Michael'da da duygusal özlemlerin he­
men hepsi, ne istediğini bildiği sanısına bağlanıyor. 

Bunu psikoterapide pek çok kez görmüşümdür. Duygu yo­
ğunluğunun yaşandığı belli bir dönem olur: ayrılık, yer değiştir­
me, sevilen kişiyi kaybetme. Hasta, hislerinin altında kalır. Bir 
dakika önce kedere boğulmuşken, bir anda kendini çok zinde 
hissetmeye başlar ve daha da kısa bir süre sonra ateşli sevişme­
ler yaşar ya da deli gibi aşık olur. Terapideki sorun, benim bu­
nun gerçek olmadığını bilmem ama hastanın bilmemesidir. 

Zihnin duygusal acıları denetim altına alma konusunda sa­
yısız ilginç yolu vardır: hissizleşme, çözülme, yansıtma vb. Bu 

fi( 
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özel yöntem, en seksi örneklerden biridir. Ekstazi almaya ben­
zer: Aldıktan sonra, kaybolmuşluk hissi ve korkunun yerini 
herkese sarılma isteği alır. Duygularınızı teskin etmiş olmu­
yorsunuz aslında, sadece morfinle hissizleştiriyorsunuz. Has­
talarıma, derinlerdeki dürtü ve duyguların nasıl daha fazla 
bilincinde olacaklarını öğretmeye çalışıyorum. Tam bir oyun­
bozanlık, biliyorum. 

Sevişme konusundaki aceleci ve heyecanlı tavırlarının da 
gösterdiği üzere, Michael'ın bazı sorunları vardı. Ama bilinçal­
tının kuruntularına inanmaya devam ederse aradığını bula­
mayacaktı. Anladığınız üzere, Michael yalnız olduğunun 
bilincinde değildi. Ve okuyacağınız üzere, yalnızlığının altında 
da başka bir katman bulunmaktaydı. 

Bu örnek, cinsel farkındalığın önemini vurguluyor. Cinsel 
fantezi ve hatta sertliğin fiziksel görünüşü bile sık sık, seks dı­
şında ihtiyaç duyulan şeyleri temsil eden başka isteklerle çakı­
şıyor olabilir. Neden yüceltme mekanizması? Neden sadece ne 
istediğini bilip, onun için uğraşmak değil? Neden karmaşık 
duygusal labirentler? 

Şimdiki konuşma, ne istediğini bilmenin ve onun için uğ­
raşmanın çok da kolay olmamasının nedenlerine dikkat çeki­
yor. 

Michael: "Ben sadece sevişmek istiyorum. Şu anda bir kadınla 
ciddi bir ilişki yaşamak istemiyorum. Bence fahişelere git­
mek daha kolay. Ödemeyi yapıyorum, istediğimi alıyorum 
ve aramızda hiçbir bağ kurulmuyor. Ama keşke para öde­
mek zorunda olmasam da sadece sevişebilsem. Neden bu­
nun için ödeme yapmak zorundayım ki? Eğer sertleşmişsem 
bir kadına bunu söyleyip, sevişmeyi teklif edebilmeliyim. 
Neden mutlaka ciddi bir ilişki yaşanması gerekiyor? Kadın­
ların da uyarıldığı zamanlar olmuyor mu? Kadınlar da ba­
zen sadece sevişmek istemiyor mu?" 

Ben: "Daha önce bir kadından bunu talep ettiğin oldu mu?" 
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Michael: "Hayır, buna kafa yormak istemem. Kadın bulmak da 
kadınlara yaklaşmak da zor. İma ettiklerini anlama konu­
sunda sıkıntı yaşıyorum. Hiç uğraşmamayı yeğlerim. Bir 
orospu arayıp çağırmak daha kolay." 

Ben: "Pekala, her şey yolunda o zaman." 
Michael: "Tek sorun benim hoşlandığım tarzda, benim istedi­

ğimi yapmaya istekli bir orospu bulmak." 
Ben: "Sen nasıl birini istiyorsun?" 
Michael: (durdu, rahatsız bir tavrı vardı, uzağa baktı, kıpırdan­

dı) "Ha ha ha! Sen küçük bir fışeksin, değil mi?" 
Ben: "İstediğin bildiğimiz seks mi yoksa bir çeşit etkileşim 

'?" mı. 
Michael: "İkisi de. Yapmak istemedikleri, yapılmayacak diye 

kural koydukları şeyleri yapmalarını istiyorum." 
Ben: "Ne gibi mesela?" 
Michael: (bir an durdu) "Öpüşmek gibi. Önsevişme gibi. Bilir­

sin işte, 'normal bir kız' gibi davranmak." 
Ben: "Onun da orada olmayı istemesi gibi, onun da o sevişme­

ye ihtiyacı varmış gibi..." 
(Bu isteği daha önce de duymuştum, defalarca .. .) 
Michael: "Kesinlikle. Onun da istemesini istiyorum. Onun da 

sevişmeye ihtiyacı varmış gibi." 
Ben: "Yani bu sadece orgazmla ilgili bir şey değil." 
Michael: "Kesinlikle değil." 
Ben: "Dokunulmaya, insani bir iletişime, biraz şefkate ihtiyaç 

duyuyorsun. Tek istediğin sevişmek değil..." 
Michael: "Yalnızım ama aşkı aradığım falan da yok, Doktor." 
Ben: "Bir arkadaşının, sana postayla gelin sipariş etmeni öner­

diğini anlatmıştın. Sanırım bu senin için iyi bir fikir." 
Michael: "Ne? Neden?" 
Ben: "Kolay iş. Bir kadın bulmaya çalışmak ya da birine yakın­

laşmak için uğraşmayı es geçebilirsin. Zaten zor olduğunu 
söylüyorsun." 
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Michael: "insanlar hakkımda ne düşünür? Birini satın almak 
zorundaymışım gibi görünür." 

Ben: "Öyle ama başka bir açıdan bakarsak da bu senin seçimin. 
Aklındaki ikilemle başa çıkman konusunda etkili ve kestir­
me bir yol. Ve o kadın ·her zaman uygun olacak; sevişmek 
istediğinde birini bulmak için uğraşmak zorunda kalmaya­
caksın ve büyük olasılıkla, sen ne istersen onu yapacak." 

Michael: "isteklerimi yapsa iyi olur. Bu hoş olabilir; her zaman 
sevişmeye müsait, güzel bir kadına sahip olmak. Hmm ... 
Ama hayır. Her zaman var olacak. Ya onunla takılmak iste­
mezsem? Ya hiç ortak nokta bulamazsak? Büyük olasılıkla 
İngilizce bile konuşmayan biri olur." 

Ben: "İngilizce bilmeyen biri. Bu işine yarayabilir." 
Michael: "Beni sinirlendiriyorsun, Doktor. Beraber mutlu ola­

bileceğim bir kadın bulmak istiyorum. Bir ilişkim olsun is­
tiyorum! Neden bana, kadınlara yönelik korkumun 
üstesinden gelmem gerektiğini söylemiyorsun? Tavsiyen 
çok saçma. Şimdi çekip gideceğim!" 

Ben: "Saçma mı? Senin mantığınla konuşuyorum. Bu seni ne­
den sinirlendiriyor ki?" 

Michael: "Birini satın almam gerektiğini söylüyorsun! Kendi 
başıma bir kadın elde edemeyeceğimi söylüyorsun." (uzağa 
bakıyordu) 

Ben: "Hayır, ben söylemiyorum. Bunlan sen söylüyorsun." 
Michael: (durdu, gülümsedi) "Ters psikoloji?" 
Ben: "Evet." 
Michael: "Senden nefret ediyorum." _ 
Ben: "Yapma. Sen hoş birisin. Ben bir kadınla birlikte olabile­

ceğini biliyorum. Ya sen biliyor musun?" 

Michael'ın dilekleri ve fantezileri sadece kadınlar konusun­
daki kaygılarını değil,_ ayrıca bu kaygıyı görmezden gelme iste­
ğini ortaya çıkarmıştı. Fanteziyi sonuna kadar yaşayarak onun 
savunulabilecek bir şey olmadığını anlamıştı. Onca atıp tut-
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manın ardında aslında ciddi bir ilişki yaşama isteği olduğunu 
açığa çıkarmıştı. Buradaki sorun, Michael'ın gerçekten de sos­
yal anlamda, kadınların bulunduğu ortamlarda tuhaf davran­
ması, onlardan korkuyor olmasıydı. Karşılığında ödeme 
yaptığı bir ilişkiyi terem ediyordu çünkü böylelikle egosu asla 
sınanmıyordu. Ve bunun doğru bir yol olduğunu kendine ka­
nıtlamaya çalıştığında, bu ona yeterince akla yatkın gelmişti. 
Evet, erkekler sadece sevişmek isteyebilir, diye düşünüyordu; 
ama onu güdüleyen tek şeyin sevişme arzusu olmadığı orta­
daydı. 

Hastalarımın çoğunun ne istediklerini bilmemelerinin ne­
deni, gerçekten neye aç oldukları konusuna fazla önem verme­
meleri. Sık sık, kesin bir tanımlaması olmayan bir şeye özlem 
duyuyorlar, belli bir duyguya dair ani bir açlık hissediyorlar ve 
sonra düşünmeden harekete geçiyorlar. Benim hedefim, onla­
ra, cinsel bir dürtü hissettiklerinde durup şu soru üzerine dü­
şünmelerini öğretmek: Ben gerçekten ne istiyorum? 

j7s) 
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Erkekler Grubu: Öfke 

" 
K

adınlar, orospudur" dedi Will; grubun yeni bir üyesiydi. 
Bunu bir varsayım ya da ani bir tepki olarak değil, bir 

gerçeği açıklar gibi söylemişti. Will'e göre, bu kesin bir gerçek­
likti. Odaya göz gezdirip, Will'in kışkırtıcı lafına tepki göstere­
cek birilerini aradım. Kimse tek kelime etmedi. Diğer 
erkeklerin kaçının bu düşünceye katıldığını merak ediyordum. 
Ve işin doğrusu, sessizlikleri beni endişelendirdi. Bu inanç ha­
fife alınmamalı; çünkü bu, çoğu ilişkiyi ve cinsel fonksiyon bo­
zukluklarını harekete geçiren bir fikir. 

Ortamdaki sessizliğin grubun sosyal yapısının bir sonucu 
olmasını umuyordum. Will'in saldırgan ve baskın bir tavrı var-
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dı; diğer erkekler, onunla birbirleriyle çekiştikleri kadar çekiş­
miyorlardı. Sonunda, Will'in iddiasını ben irdeledim. 

"Kadınlar hakkındaki bu ifade fazlasıyla tek boyutlu, Will. 
Çok zeki birisin ve insanların karmaşık bir yapıya sahip oldu­
ğunun fazlasıyla farkındasın. Peki neden bugün bütün kadın­
lar çıban başı?" 

"Kadınlar tüm gücü ellerinde tutuyor ve bunu biliyorlar" 
dedi; trans halde, duvardaki bir noktaya gözlerini dikmiş bakı­
yordu. "Hepsi seni kullanır, yönetir ve ayartır." 

"Bir kadın seni ayartmaya çalıştığında kendini nasıl hisse­
diyorsun?" 

"Bir kere kadının biri bana, hayatıyla ilgili acıklı bir hikaye 
anlatmaya başladı. Tavsiye istiyormuş gibi davrandı; ama ben 
bu yardıma muhtaç kadın masalını daha önce duymuştum ve 
tabii ki yutmadım! "  

"Bu, oıiun hakkında düşündüklerindi. O konuşurken sen 
kendini nasıl hissettin?" 

"Kırılgan. Onun kontrolü ele almasını istemedim." 
Antoine söz aldı. "Korktuğun ne, dostum?" 
"Aşık olmak" diye yanıtladı Will; bunu anlamış olmaktan 

gurur duyuyor gibiydi. 
Will'le gerçekleştirdiğimiz özel seanslarda, ona göre aşkın, 

geçmişteki deneyimlerinden ötürü, reddedilme ve aşağılanma 
ile bağlantılı olduğunu öğrenmiştim. Bu duyguların verdiği ra­
hatsızlığı, kadınları cinsel olarak küçük görerek ve yöneterek 
telafi ediyordu. 

Özel seanslarda, Will'-le ilgili büyük bir sorun yaşıyordum: 
sıkılıyordum. Bu başka hastalarda da söz konusu olmuştu. Ta­
nışma faslı, yeni hikayenin orijinalliği, bir erkeğin cinsel sırla­
rını ve heyecanlarını keşfetme, ilişkilerindeki çelişkileri 
öğrenme safhası geçtikten sonra ilgimi kaybedebiliyorum. Bir 
hastayla işime yoğun bir şekilde odaklanmışım, tam ortada bir 
yerlerde seans seans üstüne onun özsaygısını tuğla tuğla zar 
zor örmeye çalışıyorken bir de bakıyorum ki meyvenin lezzet-
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li tarafını çoktan sıkınışım ve adamın mücadelesinden sinirle­
rim bozulmuş bir haldeyim. İşte durum bu. 

Bir gün, Will'le yaptığımız bir seanstan sonra, eve yürüye­
rek döndüm ve annemi aradim. "Psikoterapi sıkıcı" dedim. 
"Adamlar gerçekten çok sıkıcı! Ciddiyim, garsonluk yaparken 
daha çok eğleniyordum! Belki de başka bir iş yapmalıyım." 

"Brandy!" dedi annem; sert bir anne tavrı takınmaya çalışı­
yor ama gülüyordu. Annem (açıklamak için ara vermeliyim) 
parıl parıl saçları, büyük mavi gözleri ve bembeyaz bir cildi 
olan, Elizabeth Taylor benzeri güzel bir kadın. Etrafındaki her­
kese; zihinsel özürlülere, fakirlere ve hak etmediğim halde 
bana sunduğu, tükenmek bilmeyen bir sevgiyle dolu, ruhani 
biri. Genellikle, etrafına güzellik saçan bir enerji alanına sahip, 
hayatını ruhani deneyime ve iyilik yaymaya adamış insanlarda 
görülen ışıltıya sahip. Bir örnek vermek gerekirse, bir zaman­
lar oturduğu sokakta, hapisten kaçmış bir tecavüzcü dolanı­
yordu; bu tecavüzcü kapıları çalıyor, sonra da kapıyı açan 
kadınlara tecavüz ediyordu. Kendi kapısı çalındığında anne­
min adamın kim olduğu hakkında en ufak bir fikri yokmuş. 
Adamı içeri davet etmiş ve adam dua edip, ağlayarak onunla 
sohbet etmiş. Sonra annem adamı kiliseye götürmüş. Adamın 
içeride kendisini neyin beklediğinden habersiz, kapıyı ç�ışını 
düşünmek beni her zaman güldürür. 

Yani, annemin çabucak hastalarımı savunmaya geçmesi, 
pek de şaşırtıcı değil. 

"Onlara karşı merhametli bir yaklaşım benimsemelisin" 
dedi. "Cesaretini yitirme. Karanlıktaki ışık ol." 

"Evet. Merhametli olmam gerektiğini biliyorum" dedim. 
Sesi beni yatıştırıyordu. "Ama sanırım, bende bir sorun var. 
Gerçekten her zaman merhametli mi olmam gerekiyor?" 

Bu bana biraz ruhani bir hayal gibi geliyordu. Bu sıradan 
bir şey olamazdı. Kim her zaman herkese karşı merhamet bes­
ler ki? Hastalarıma merhametle yaklaştığımda en iyi terapile-
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rimi yaptığımı biliyorum; ama işin gerçeği şu ki, her zaman 
aynı şekilde hissetmiyorum. 

İsteksiz de olsa işimi yapmayı öğrenmiştim; ama inanın 
bana, hastalar aradaki farkı ·hissedebiliyor. Tıpkı mekanik se- · 
vişme gibi: İki insan beklenen tüm hamleleri yapar ama hiçbir 
şey hissetmez. Gerçek, içgüdüseldir. 

Bu, insan ilişkilerinde temel sorunlardan biri sanırım. Eğer 
kendilerine gerçekleri söylemesi için para ödedikleri kişi ola­
rak benimle bile bağlantı kuramıyorlarsa kiminle iletişime ge­
çecekler ki? Eğer bir kadınla bir birleşme yaşama konusunda 
gerçek bir yetenekleri yoksa bu erkekler ne tarz bir seks haya­
tına sahip? 

Will'e karşı merhametli olmak için çok uğraştım; bunu da 
ancak grup içinde kadınlara yönelik mantıksız öfkesini ifade 
ederken yaptığı yorumdan sonra başarabildim. O, insanın zih­
ninde ampul yandığı anlardan biriydi: Uzun zamandır Will, 
bana aramızda bir bağ kurmaya yarayacak hiçbir şey sunmu­
yordu. Ama Antoine'ın sorusunu dürüstçe yanıtladığında, 
küstah tavırlarının ardındaki asıl kederi görebildim. Ve bir 
bağlantı kurabildim. 

Bazen erkeklerle seansta, kendimi taş bir duvarla, insan ır­
kının kaçkınlarıyla, droidlerle oturuyormuşum gibi hissedi­
yordum; post doldurucuları tarafından içi doldurulmuş gibi 
suratları, sert bir şekilde, bir noktaya sabitlenmiş oluyordu. 
Böyle zamanlarda ofisten yorgun ve yenik bir ruh haliyle çıkı­
yor, bu şekilde böyle uğraşmaya bir son vermek istiyordum. 
Ama şimdi farkına varıyordum ki, bana en çok ihtiyacı olan 
tam da bu hasta grubuydu. Benim görevim onları kabukların­
dan çıkarmak, hislerini keşfetmelerine, hissetmelerine, be­
nimle bu hisler üzerine sohbet etmelerine yardımcı olmaktı; 
bu düşüncelerle devam edebildim. 

Bu adamlar, odada herhangi bir duygunun var olabilmesi 
için, yüzeyiiı altını görmeme fırsat sağlamak konusunda risk 
almak zorundaydı; ayrıca aynı durumun seks için de geçerli 
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olduğu kanısına varmıştım. Benlik sekste var olmalı ki tutku 
olsun. Bu odada bulunan adamların anlattıkları, yaşamlarının 
tüm alanlarında, gerçek anlamda bağ kurma yeteneksizlikleri­
nin bir göstergesi olduğuna göre, onların benimle ve grubun 
diğer üyeleriyle bağ kurma yetilerini geliştirmeliydim. Bu, 
kendilerinin önemli olduğu ve terapiye yönelik birlikteliğimi­
zin bir hizmet olmaktan öte anlamlı bir ilişki olduğu anlayışını 
kazandırmayı gerektiriyordu; onlar benim için önemliydi, ben 
de onlar için. Yaşamlarındaki diğer insanlar da önemliydi, seks 
de. 

Böylece onlara nasıl bağ kuracaklarını öğretmeye karar 
verdim. Nasıl yapacaklarını bilmedikleri için canımı sıkmak 
ya da onlara kızmak yerine onları kabuklarından çıkarmayı, 
gerçeğe ulaşmalarına yardımcı olmayı kendime iş edindim. 
Oraya varmanın yolu ise elimden geleni yapıp onlara ilişkin 
her şeye, hatta tiksindiğim şeylere bile değer vermekten geçi­
yordu. Mutlaka, kendilerine göre haklı nedenlerle, kapılarını 
kapatıp kendilerini terk etmeyi, beni terk etmeyi öğrenmiş ol-
111-alıydılar. Bu adamları ruhlarına, bedenlerine, göğüslerinde­
ki belirsiz derinliklere, mide ve bağırsaklarına doğru bir 
araştırmaya çıkarmak ve o noktalara biraz sıcaklık, biraz ilgi, 
biraz merhamet vermek için, onları harekete geçirmek ama­
cıyla bilinçli bir çaba sarf etmeliydim. Küçücük bir yaşam 
emaresi bulmaya çalışmalı ve ilgimi buna yönlendirmeliydim. 

"Rüyamda, annemi bir uçurumdan aşağı ittiğimi gördüm" 
dedi Antoine aniden. Vayy! Bu yoğun ve ilkel öfke hiç de 
Antoine'la bağdaşmıyordu. Grup şoke olmuştu. Ben de; ama 
farklı bir nedenden ötürü. O hafta, daha önce gerçekleştirdiği­
miz özel seansımızda, Antoine'ın bana kızmış olduğunu bili­
yordum. Hayal kırıklığı içinde, başını iki yana sallayarak ofiste 
tur attığını hatırladım. 
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"O bakış neyin nesi?" dedim. 
"Ne bakışı?" 
"Bilmiyorum, Antoine. Tuhaf biraz." 
"Sana kızgınım." 
Bir hastanın öfkesini bana yönlendirmesi önemli bir andır. 

Gerçek hammaddenin elinize öylece verilmesi kadar iyi bir şey 
olamaz. Bu, dönüşüm için önemli bir fırsattır; ben bu duruma 
karşı tepkili olmadığım sürece. Kendiliğinden, savunmacı bir 
tavır takındım ve bunu kontrol altında tutmak istiyordum; 
çünkü bu an, o öfkeyi anaç bir tavırla karşılayabilmem için bir 
fırsattı. Böylelikle Antoine'ın kadınlara karşı hislerinde bir de­
ğişim yaratabilirdim. 

"Ne oldu?" 
"Güvenimi zedeledin. Artık seninle içimdekileri paylaşabi­

leceğimi sanmıyorum." 
"Senin güvenini nasıl zedeledim, Antoine?" Gerçekten ak­

lım karışmıştı. 
"Grup seansında, erken boşalma yaşadığımı söyledin. On­

ların bilmesini istemiyordum. Gizlilik ilkesine uymadın." 
Sözünü ettiği şeyi hatırlayamıyordum. Bir hastanın kişisel 

sorununu, kendisi herkese açıklamadığı sürece grup içinde 
asla dile getirmezdim. 

Antoine'ın ciddi anlamda erken boşalma sorunu vardı. Bu 
duruma uygun standart seks terapisi egzersizi ise eve gidip bo­
şalma noktasına gelene kadar mastürbasyon yapmak, sonra 
yavaşlayıp biraz yumuşamasını beklemek, sonra tekrar başla­
mak ve bu süreci cinsel tepkilerini yavaşlatabilmeyi öğrenene 
kadar defalarca tekrarlamaktı. Ama Antoine'da işe yarama­
mıştı. Sadece bir dakika devam edebiliyordu; bu yüzden henüz 
yirmi beş yaşında olmasına rağmen, geç boşalmak için Viagra 
kullanmaya başlamıştı. Fakat çok utanıyordu. Yavaş davrana­
rak yemenin, içmenin, araba sürmenin ve elbette boşalmanın 
keyfini çıkarma alışkanlığı yoktu. Biz Antoine'ın bu eğilimini, 
Paris sokaklarında yaşamına devam edebilmesi için ihtiyacı 
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olan şeylerin karşılanıp karşılanmayacağı konusunda duyduğu 
kuşku ve güvensizlikle büyümesine bağladık. Sürekli, yeteri 
kadarını bulamayacağından korkmuş, doğal olarak hızla ve 
hırsla tüketmeyi öğrenmişti. 

"Aslında Antoine, bunu birkaç hafta önce sen kendin söyle­
miştin" dedim. "Grup seansında her şeyi çok hızlı yaptığını 
söylediğin günü hatırlıyor musun?" 

Antoine hatırladı ama kararlı davrandı. "Seninle terapiye 
devam edebileceğimi sanmıyorum. Başka birini bulacağım. 
Sana güvenemiyorum." 

"Sen güvende olmaya güvenmiyorsun, Antoine" dedim. 
"Hayatında hiç güvende olmamışsın. Küçükken öksüz kalmış­
sın ve güvenilir temellere sahip olmanın ne demek olduğunu 
bilmiyorsun. Ama benimle güvendesin." 

"Şu anda kendimi hiç güvende hissetmiyorum." 
"Güvendesin. Hissettiğin şey, açığa çıkmış olmak. Evet, bu 

doğru. Çalışmalarımız sayesinde seni görebiliyorum. Hepinizi 
görebiliyorum. Yakınlık böyle olur. Rahat bir şey değildir." An­
toine söylediklerimi sindirmeye çalışırken kıpırdandı. "Sana 
zarar verdiğim duygusuna kapılmanı anlayabiliyorum; ama 
üzerine bir düşün. Ve kaçma, Antoine. Buna müsamaha gös­
termeni istiyorum. Sen güvendesin." 

Bu krizi konuşarak atlatmıştık. Ama şimdi de grup seansı­
na, bu rahatsız edici rüya ile gelmişti. Bu öfke gerçekten nere­
den kaynaklanıyordu? 

"Çok can sıkıcı bir rüyaydı. Öfke doluydu. Onu mahvetmek 
istedim. Bu rüya yüzünden kendimi berbat hissediyorum şim-
di. Kim annesine zarar vermek ister ki?" 

"Bu durum bana yabancı gelmedi" dedi Buddy "Annemin 
dediğine göre, çocukken sürekli sinirliymişim. Ama sadece 
ona karşı. Sanırım, beş altı yaşlarındayken bir defasında ona 
saldırmıştım." 

"Ben annemle konuşmuyorum bile" dedi Oscar. "Ağabeyi­
min bana cinsel tacizde bulunduğunu söylediğimde bana 
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inanmadı. Tüm şefkatini ona gösterip beni ihmal etti. Sadece 
ilgi çekmeye çalıştığımı ve bundan nefret ettiğini söyledi." 

"Benim de" dedfAndrew, "kızdığım tek kişi annemdir. An­
nem olduğunu biliyorum ama beni deli ediyor. Bazen mantık­
lı düşünemiyorum. O kadar baskın ve buyurgan biri ki onu 
gırtlaklamak istiyorum." 

"Bilirim. Ben de bazen eşime karşı benzer duygular besliyo-
rum. " 

"Kendini kötü hissetme, Antoine" dedi John. "Benim ak­
lımdan da anneme zarar verme düşüncesi geçmişti; hatta hala 
zarrian zaman düşünürüm." 

John'a, "Bu isteğinin ardında yatan sebep nedir?" diye sor­
dum. 

"Çok fazla eleştiriyor ve beni sürekli erkek kardeşlerimle kı­
yaslıyor" diye açıkladı. "Ben hiçbir zaman harika bir öğrenci 
olmadım ama diğerlerinin hepsi iyi üniversiteleri kazandı. Be­
nim oralara girebilmemin hiçbir yolu yoktu. Onun yanınday­
ken kendimi hiçbir zaman iyi hissetmedim. Oysa bir anne, 
insanın kendisini iyi hissetmesini sağlamalı." 

Erkekler nefes almadan bu konudaki sıkıntılarını paylaşıyor 
ama birbirlerinin hikayeleri üzerinde durmuyorlardı. Odadaki 
düşmanlığı hissedebiliyordum. Anneliğin gücünü düşündüm. 
Hepimiz annelerimiz konusunda büyük beklentiler içindeydik. 
Bir anne besleyip büyüten, rahatlatan, destekleyen, sevgi dolu, 
özenli ve koruyucu biri olmalıydı. Ve o anne istediğimiz her şey 
olmadığında içimizde bir ötke tsunami gibi yükseliyor, yoluna. 
çıkan her şeyi yerle bir etme tehditleri savuruyordu. 

Herkes söyleyeceklerini bitirdikten sonra, "Hepinizin anla­
yabileceği gibi Baylar, sevdiğiniz insanlardan istediğinizi ala­
madığınızda ötkelenmeniz oldukça sıradan bir tepki" dedim. 
"Sorun, onların bizi hayal kırıklığına uğratacak olmasının ka­
çınılmazlığı. Hiç kimse sizin ihtiyaçlarınızı kusursuz ve koşul­
suz bir şekilde karşılayamaz. Yani bu gerçeği bildikten sonra 
ne yapabilirsin ki?" 

'.184; 
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"Onunla bir daha konuşmam" dedi Andrew. 
"Evet, ben de öyle yaptım" diye ekledi Oscar. 
"Bunun öfkenize nasıl bir faydası oldu?" diye sordu Buddy. 
Oscar, "Onun nasıl biri olduğunu bilmiyorsunuz" diyerek 

birden diklendi. "Ayrıca anlamsız. İnsanlar değişmez." 
"Sanırım, benim annem farklı" dedi Buddy. "Şu an aramız­

da iyi bir ilişki var. Sadece, onu olduğu gibi kabul edip yeterli­
liklerinin farkında olmam gerek." 

"Söylemesi kolay" dedi Oscar. "Neden aynı tavrı eşin konu­
sunda da benimsemiyorsun o zaman?" 

Araya girme zamanıydı. "Tamam Baylar, şu an ortama çok 
fazla öfke hakim; hıncımızı birbirimizden çıkarmayalım. Ben­
ce, beklentilerimizi makul seviyeye çekerek kendimizi hayal 
kırıklığına hazırlamış olmayız. Kadınlar sizin ihtiyaçlarınızı 
kusursuz bir şekilde karşılayamaz ve bu, aranızdaki ilişkiye 
son vermeniz, onlara fiziksel olarak zarar vermeniz ya da on­
ları aldatmanız için bir gerekçe değildir .

. 
Hayatımızdaki kadın­

lara biraz merhamet etsek ve onların ne için mücadele 
ettiklerini anlamaya çalışsak nasıl olur?" 

"Annenizden ya da eşinizden, ihtiyacınız olan şeyi talep et-
meye ne dersiniz?" dedi John. 

"Bu her zaman iyi bir fikirdir" dedim. 
"Peki yapmadıklarında?" dedi Oscar. 
Buddy kahkaha atarak, "Onları kontrol altına alın" dedi. 

"Onları bağlayıp zorlayın. Hoşlarına gidecektir." 
John şaka yollu, "Buraya gel, bebeğim. Seninle biraz ilgile­

neceğim" dedi. 
"Şimdi sana dalacağım. Biraz şefkat göstermek adına buna 

ne dersin?" dedi Oscar. 
"Bence kendi başına yap. Bazı ihtiyaçlarını kendin karşıla­

yabilirsin" dedi Antoine. 
"Tabii, eminim kendi kendime sevişmekten çok hoşlanı­

rım" dedi Oscar. 
,·· ·· · · .. 
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Buddy kıkırdayarak, "Ben de. Gün<le üç kere" dedi ve grup 

kahkahaya boğuldu. 
Öfkeyi dağıtmak için, eski moda soyunma odası esprilerin­

den daha iyi bir şey yoktur. 

O akşam seans üzerine notlar alırken, çocukluklarında ya­
şadıkları şeyler annelerine karşı fazlasıyla öfke üretmiş bir 
grup erkekle çevrili olmama şaşırdım. Gerçekten öfkeden ku­
durmuşlardı. Öfkelerinin doğası hakkında çok kafa yordum. 

Erkekler, gündelik hayatlarına devam ederken hissettikleri 
öfkenin kökeninin çocukluklarına dayandığının farkında de­
ğildiler; onlar o an bir kadının sevgisine duydukları ihtiyaçtan 
kaynaklanan hüsranı hissediyorlardı sadece. Onları gerçekten 
çileden çıkaran şey istediklerini elde edememeleriydi çünkü 
varlıklarının derinlerinde bir yerde kadınlara karşı bir güven­
sizlik yatıyordu. Öyle inanıyorum ki, aslında bu tatmin edil­
memiş sevilme arzusu, onların kadınları öldürme, lekeleme, 
cezalandırma ve onlara zarar verme gibi bilinçsiz isteklerinin 
merkezinde yer alıyor. Bunun simgesel olarak sergilendiğini 
çevremizde görüyoruz. Ben bunu sahici bir bağlılığın eksikli­
ğine yönelik, öfkeli bir isyan olarak görüyorum. Bir erkeğin 
bana söylediği gibi: "Ondan nefret ediyorum çünkü onu sevi­
yorum." 

Bir kişinin sevme yeteneğinin tek bir kişiyle, annesiyle bu 
derece bağlantılı olması bana son derece büyüleyici geliyor. Bir 
çocuk annesini ilgisiz, mesafeli ya da zalim olarak algıladığın­
da tüm kadınlara karşı bakış açısı çarpık, olumsuz ve ağrılı 
oluyor. Grubumdaki erkeklerin çoğunun annesiyle yaralı bir 
ilişkisi vardı ve hayatlarına annelerinden sonra giren kadınları 
önemsememeye dayalı tavırlar benimsemişlerdi. Bilinçli ola­
rak, kadınlara karşı temkinli olmaya çalıştıklarını sanmıyo­
rum. Erkekler bir kadını tanımlamak için "fahişe" ya da 
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"orospu" ya da "deli" gibi sözcükler kullandığında, bu duygu­
nun özüne inmeye çalışıyorum. İlginç bir biçimde, böylesi bü­
yük bir kinin altında, derin bir aşk yaşama arzusunun yattığını 
keşfettim. Sorun, istedikleri kadın onları geri çevirdiğinde 
utanç hissetmeleri ve bunu yansıtmalarıydı. 

Dahası, seks konusunda seçici olmadıklarında ya da kayıt­
sızca sekse sadece seks olarak baktıklarında, kadınlara genel­
likle "sürtük" sözcüğü yakıştırılıyordu. Neden günlük seksi 
yücelttiği varsayılan bir kültürden ve cinsiyetten böylesi bir 
düşmanlık baş gösteriyordu? Hastalarım üzerinde yaptığım 
araştırma, seksin, bu yakın ilişkinin, kadın için anlamsız olma­
sından, daha önemlisi, erkeklerin kadınlar için özel olmamak­
tan rahatsız olduklarını ortaya çıkardı. Erkekler her zaman 
bunun farkında olmayabilir ama seksin bir anlamı olmasını, 
özel olmasını istiyorlar. Sadece, bazıları bu gerçeği kabullene­
meyecek kadar korkak. 

Sonraki erkekler grubu seansımdan hemen önce, çiftler se­
ansında, Oscar ve eşiyle görüştüm. Oscar, sorunlarını aşma ola­
sılığını araştırmak istemişti. Zaman zaman eşi, hislerini sakince 
ve açık olarak paylaşıyor ama sonra birden, Oscar'a hayatını, 
gençliğini kendisinden çaldığını ya da kötü bir baba olduğunu 
söyleyerek öfke krizine giriyordu. Konuşurken Oscar'a değil 
bana bakmasını istemiştim; böylelikle onu sakinleştirebilirdirn. 
Tekrar, Oscar'ın kişiliğine yönelik bir dizi saldırgan ve aşağıla­
yıcı söz sarf etti; onu durdurmak zorunda kaldım ve seansım 
sırasında bunun olmasına izin veremeyeceğimi söyledim. Öf­
kelenmesini çok iyi anlıyor olsam da, sebebinin derin bir kalp 
kırıklığı olduğunu bilsem de Oscar için üzülüyordum. Ne ka­
dar pişman olduğunu ve değişmek için ne kadar çabaladığını 
biliyordum. Dürüstçe kendini açmıştı ve bu en kırılgan anında, 
eşi onu oracıkta bıçaklayabilirdi. 
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O gece, kız arkadaşlarımdan biriyle bu seans hakkında soh­
bet ettik. "Nasıl oldu da bu herifi savunur hale geldim? Eşini 
aldatan biri. Bu işe kadınlara yardım etmek için girişmiştim" 
dedim. Arkadaşım bolca kahkaha attıktan sonra, "Sen, tahmin 
ettiğinden fazlasısın" dedi. 

Bir sonraki özel seansta, Oscar onu koruduğum için bana 
teşekkür etti. Duygulanmıştı. Çocukken ağabeyi onu istismar 
ettiğinde annesinin yapmayı beceremediği şeyi yaptığımı söy­
ledi. Evliliği konusundaki kuşkularından söz etti; eşinin öfke­
siyle başa çıkabileceğinden emin değildi. Oscar'a, eşinin kızgın 
olduğunu fakat ondan ayrılmama kararı aldığını söyledim. 
Hata yapmıştı ama eşi yine de tedavi görürken ona destek ola­
cak, düzelmesini bekleyecekti. Oscar bunun aşk olabileceğini 
düşünmüş müydü? 

Oscar eşinden ayrılıp, Shelly ile beraber olmaya karar verdi. 
Bana bunu söyledi ve kararlı bir tavırla, fikrini değiştirmeye 
çalışmamamı üstü kapalı olarak bildirdi. Aldırış etmiyormuş 
gibi davrandım; ama dürüst olmak gerekirse hayal kırıklığına 
uğramıştım. Aşkın ve saplantının nasıl bir şey olduğunu ve iki­
si arasındaki farkları açıklığa kavuşturmak için çok uğraşmış­
tık. Ama o, Shelly'e beslediği hislerin saplantı olmadığına karar 
vermişti. Shelly onu seviyordu� Emindi. 

· 

İki gün sonra Shelly, Oscar'ı başka bir adam için terk etti. 
Oscar artık yalnızdı. O gün, benim de onu son görüşümdü. 
Beni arayıp İspanya'ya gideceğini söyledi. Hepsi bu. Cesaretim 
kırılmıştı çünkü çalışmamız pek başarılı olmamıştı. Psikotera­
pi işte böyle bir . şeydi; her zaman bir sona varmıyordu, bazı 
insanlar için yolculuğun sadece bir kısmıydı. Değişim süreci 
yavaş işliyordu ve ben sabırlı olmayı öğreniyordum. Bu adam­
lar her hafta gelecek, aynı mücadeleler için kafa yoracak ve on­
lara faydası dokunmayan kalıpları tekrarlayıp duracaklardı. 
Depresyon, öfke, mutsuzluk ve kaygıya saplanıp, o çamurda 
ağır ağır, isteksizce yaşamalarını ve çaba sarf etmelerini izle­
dim. Bununla beraber, psikoterapiyi heykel benzeri bir sanat 
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olarak görmeyi öğrenmiştim; biçimsiz kitleyi, her iki tarafı da 
şaşırtan ve keyiflendiren, zarif ve güzel bir şeyler kendini gös­
termeye başlayana kadar dikkatle yontuyoruz. 

Antoine'ın da içinde olduğu bir rüya gördüm. Rüyamda, 
kumsalda bir taş buluyorum; okyanusun aşındırıp pürüzsüz­
leştirdiği bir taş. Üzerine "Güvendesin" yazıp, cebinde taşısın 
diye taşı Antoine'a veriyorum. 

Seansımızda, ona rüyamı anlattım ve güvende olma duygu­
suna tutunmaya ne kadar ihtiyacı olduğu üzerine konuştuk. 
Çiftlerin birbirlerine yakınlaşmasıyla aynı çizgide yol alan ra­
hatsızlık hissine katlanmayı öğrenmezse bir kadınla ilişki ku­
ramayabilirdi. Ona ihanet ettiğimi düşündüğünde yaptığı gibi, 
ne zaman kendini benden uzaklaştırmaya çalışsa ona, yakın­
laşmadan kaynaklanan rahatsız olma durumuna katlanmaya 
alışması gerektiğini, bunun gelişimi için önemli olduğunu söy­
ledim. 

Antoine ile ayrıca kadınlar üzerine sohbet ettik. Onların ya 
ideal, şiirsel bir figür ya da ruhunu mahvetmek isteyen şeytani 
baştan çıkarıcılar olduklarına inanıyordu. "Bunların hepsi fan­
tezi" dedim. "Kadınları gerçekte oldukları gibi görmeye alış­
malısın." 

"Bu düşünceyi nasıl aşabilirim?" diye sordu. "Bana bir mal­
zeme ver. Ne yapmalıyım? Bu konuda sadece konuşup dur­
maktan sıkıldım artık." 

"Gözlerini kapat" dedim. "Kendini bir çocuk olarak hayal 
etmeni istiyorum. Sadece geçmişine git ve o yalnız, sinirli ço­
cuğa, kendine bir bak. Bir süreliğine, tekrar aynı duyguları his­
setmeyi dene." Antoine· geçmişe ait görüntülere ulaşmaya 
çalışırken sustum. "O küçük çocuk hala senin bir parçan, An­
toine. Senden şimdi onunla konuşmanı istiyorum, şu anki aklı 
başında, olgun adam olarak ... Şunu sessizce kendi kendine tek-
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rar et: 'Senin için buradayım. Ben senin güvenli alanınını. Seni 
koruyup kollayacağını. Her zaman buradayım. Seni sevece­
ğim. İhtiyacın olan her şeye sahip olacaksın ... Sakinleşebilir­
sin, sorun yok.' " 

Sonra sessizce oturduk. Antoine gözlerini açmadı. Ona sa­
rılabilmeyi isterdim. Lanet olası psikoloji ilkeleri ve etik kural­
ları!.. Bazen bana fazlasıyla insanlık dışı geliyorlar. 

Gruba bir soru yönelttim. "Kadınlardan ne istiyorsunuz?" 
Her birini, ayrı ayrı, özlerinde yatan duygusal gereksinimleri 
nasıl tanımlayacakları konusunda eğitmekteydim; bu yüzden 
bu soruyu, yeni açılardan bakarak yanıtlamayı öğreniyorlardı. 

"Beni rahat hissettirmelerini istiyorum" dedi John. "Kendi­
mi iyi hissetmem! sağlamalarını istiyorum." 

"Beni heyecanlandırmalarını istiyorum çünkü can sıkıntı­
sına katlanamıyorum" dedi Andrew. 

"Ben kadınlardan her şeyi istiyorum" dedi Buddy. "Statü is­
tiyorum. Onları sömürmek istiyorum. Güçlü hissetmek istiyo­
rum. Şefkat istiyorum. Ve bunları almadığımda sinirleniyorum. 
Derhal başka bir kadına yöneliyorum." 

"İçimde bir boşluk var" diye sonlandırdı Buddy. "Katlana­
mıyorum." 

"O boşluğu kadınlardan bir şey talep etmeden nasıl doldu-
rabilirsiniz?" diye sordum. 

"Bilmiyorum" dedi Will. 
"Belki yaşamlarımızı ilginç hale getirerek?" dedi John. 
"Kendimizi severek de olabilir, sanırım" dedi Antoine. "Ma-

neviyat bende işe yarıyor. Yaratıcının sevgisini hissediyorum." 
"Evet, değerbilirlik. Kendimizi takdir ederek. .. " dedi John. 
"Başkalarına sevgi göstermeye ne dersiniz?" diye sordum. 
"Bu grup gibi, birbirimizden destek alarak ve birbirimize 

destek vererek; işte böyle" dedi Antoine. "Yargılamayı bir kena-
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ra bırakarak, rekabeti unutarak, Baylar. Bunun yerine insanları 
olduğu severek. Şefkatle." 

Bu arada, Antoine'ın en çok ihtiyacı olan şeyi öğrenmeye 
başladığını biliyordum: kendini frenlemeyi. 

Bizim yavaş yavaş alınan derslerden konuştuğumuz sırada 
Rami ziyaret için New York'a gelmişti; romantik bir akşam yeme­
ğine çıktık. Ama kafamdaki "romantik yemek" hayali, eski huyla­
rının yeniden kendini gösterdiğini, bizimle ilgilenen garson kiza 
kur yapmaya başladığını fark ettiğimde çabucak dağıldı. 

Yeterince tahammül etmiştim. İlişkiyi bitirdim ve Rami 
Fas'a gitti. İlişkiyi sonlandıran kişi ben olsam da çok zor gel­
mişti. Ayrılığın acısını atlatmaya çalışırken haftalar geçti; işe 
gidip geldim, yatak adını verdiğim yastık yığınının üzerine 
uzanıp, öylece donup kalmayı istedim. Bazen Saralı 
McLachlan'dan kederli bir şarki çalıp, yalnız başıma, tekrar 
tekrar bağırarak şarkiyı söyledim. Ev arkadaşlarım hiç şikayetçi 
değildi; fakat bir akşamüzeri, yüzüncü kez aynı şarkiyı söyle­
meye başladığımda, ellerinde tarak mikrofonları, şarkiyı söy­
lüyor gibi dudaklarını kipırdatarak odama daldılar. Kahkahalar 
atıp yerde yuvarlanarak kendilerine acı çekiyormuş süsü ver­
diler. Beni gülümsetmişlerdi ama bir partiye katılmak üzere 
evden ayrılırken yanlarında götürememişlerdi. 

Bir akşam ev arkadaşım Doreen, yeni bir arkadaşını getirdi 
ve dışarı çıkmak için hazırlanırlarken beraber odama girdiler. 
Doreen kiyafetlerimi arkadaşına önermeye başlamıştı. Ayağa 
fırladım ve başımın bir tarafına kümelenmiş, keçe gibi saçımla 
korkunç bir halde bağırmaya başladım: "Çıkın odamdan! De­
folup gidin odamdan!"  

Zavallı misafir kiz o kadar korkmuştu ki evi terk etti. Dore­
en, "Brandy, tamam artık. Duş al, üstünü değiştir. Dışarı çıkı­
yoruz" dedi. 
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Kısa süre sonra odamdan asker yeşili kolsuz bluzum ve 

pembe balerin eteğim içinde çıktım. 
"Böyle mi çıkacaksın?" dedi Doreen. 
Başımı salladım. 
"Emin misin?" diye sordu kibarca. 
"Evet." Çatlak görünmek istiyordum. Hissettiğim gibi. 
Doreen'in arkadaşları Soho'da bir bara gitmek istedi; ben 

West Village'teki bir otel barına gitme konusunda ısrarcı dav­
randım. O gece Khalid'le tanıştım; uzun, esmer ve yakışıklı bir 
Mısırlı. Onunla yakınlaştİm. Gemiden yeni inen göçmenler­
dendi; Amerika'ya bir hafta önce gelmişti. Ağabeyine ait pizza­
cıda çalışıyordu. Yirmi beş yaşındaydı. İngilizce konuşmuyordu. 
Böylece hızla "sözsüz" bir ilişkiye adım attık. 

Benim ruh halimi göz ardı edip, Rami'ye tapan arkadaşla­
rım önceleri bu ilişkiyi kabullenemedi. Doreen'in "Adı neydi?" 
diye. sorduğunu hatırlıyorwn. 

"Khalid." 
"Ne?" 
"Khalid." 
"Anlıyorum. Ben ona Pizzacı Çocuk diyeceğim.'; 
Khalid'i New York'un her yerine götürdüm. Tutku dolu, yo­

ğun duygular yaşıyorduk. Yüzüme renk gelmişti ve sürekli gü­
lümsüyordum. Onu gerçekten tanıyor muydum? Öyle 
olduğunu sanıyordwn. Bakışlarımızla ve dokunuşlarımızla 
iletişim kurabildiğimize inanıyordum. 

Elbette, Khalid'le olan beraberliğim uzun sürmedi ve birkaç 
ay sonra evin kapısını açıp da karşımda Rami'yi gördüğümde 
çok mutlu oldum. 



Casey 

C
asey başlarda kuşkuluydu. Randevu almak için aradığın­
da, "Seks terapisi tam olarak ne demek? Seks yapılıyor 

mu?" diye sormuştu. Bu adam dalga mı geçiyor benimle, diye 
düşünmüştüm. Ama gerçekten de benim bir çeşit "seks hizme­
ti" sunmadığımdan emin olmak istiyordu ve akademik eğiti­
mim hakkında her şeyi sordu. İlk seans için geldiğinde, 
fazlasıyla içine kapanık biri olduğunu anladım. Divana hantal­
ca oturup, isteksizc.e, neden yardım istediğini anlatmaya ko­
yuldu. "Sevgilimle sevişmektense porno izlemeyi tercih 
ediyorum" dedi. "Sorunum ne?" Casey'nin utangaç ifadesi bir 
çıkış yolu keşfedip, içinde bulunduğu tatsız durumdan kurtul-
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ması için kendisine yardımcı olmam konusunda adeta yalvarı­
yordu. 

Başlangıç niteliğinde birkaç soru sordum ve tüm yeni has­
talarıma olduğu gibi ona da terapinin hedeflerini açıkladım. 
Casey'nin ses tonumu değerlendirdiğini, iyi bir dinleyici olup 

· olmadığıma, yanımda rahat ve glivende olup olmayacağına 
karar vermeye çalıştığını anladım. Onu pornoya olan ilgisini 
biraz daha ayrıntılı anlatmaya teşvik ettiğimde bile sevgilisi 
hakkında konuşmaya devam etti. 

"Amy'ye deli gibi aşığım" dedi. "Burada bulunmamın nede­
ni kesinlikle, ilişkimden şikayetçi olrpam değil." Casey on:u asil 
bir duruşu olan, Yukarı Doğu Yakası ileri gelenlerinden bir ha­
nımefendi olarak anlattı. Masum bir yaz aşkına kapılmıştı; ge­
celeri Greenwich Village civarlarında dolaşıp flört ediyor, 
kahkahalar atıyorlardı. "Beraber olduğumuz zamanlarda hiç­
bir şeyi kafama takmıyordum." 

Ama aşık olduktan sadece birkaç hafta sonra, Casey boş za­
manının çoğunu tek başına bilgisayarın karşısına ·oturup, por­
no fılmler izleyerek geçirmeye başlamıştı; aslında, Amy'den 
söz etmeyi bıraktığında itiraf ettiği gibi, filmlerdeki kadınlar 
kendisine hiç de çekici gelmiyordu. Casey özellikle pejmürde 
kadınlardan hoşlanıyordu: saçı karmakarışık, makyajı dağıl­
mış, ter ve meniye bulanmış kadınlardan. Kusursuz bir porse­
len bebeğe benzettiği Amy'den oldukça farklı kadınlardan. 

"Büyük olasılıkla, mide bulandırıcı ve tuhaf olduğumu dü­
şünüyorsundur" dedi. "Ama ben böyle tahrik oluyorum." Ek­
randa gördüğü şeylerin herhangi birini sevgilisi üzerinde 
uygulamayı hayal bile edemediğini de hemen ardından ekledi. 
Sonuç olarak Casey, Amy ile sevişme konusunda hevesini yi­
tirmişti. "Ancak ben sevişme konusunda istekli olursam seviş­
mek istiyor" dedi. "Ama bu çok sıkıcı ve sıradan." 

Benim istemsiz ve belki de kaba düşüncelerimse Casey'nin 
kendisinin sıradan göründüğü yönündeydi: otuzlu yaşlarının 
ortalarında, mavi gömlek ve gri kumaş pantolon giyen, göste-
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rişsiz Orta Amerikalı beyazlardandı. Onu sıra dışı düşüncelere 
sahip biri olarak kafamda canlandıramıyordum. Tuhaftır ki bu 
durum, Casey'yi benim için daha ilginç hale getirmişti; her sa­
bah işe giderken caddede yanlarından geçtiğim bu tip adamla­
rın fantezilerini duyma fırsatı yakalamıştım. 

Casey'nin zevkleri kendisini ciddi anlamda rahatsız ediyor­
du. Örnek bir durum anlatmasını istediğimde, "Yukarı, çalışma 
odama çıkıp, bilgisayarımdaki görüntülere bak.arak. mastürbas­
yon yapıyorum" dedi. "Üstelik Amy, aşık olduğum kadın canlı 
canlı aşağıda beni beklerken. Saygısız, sapık herifin tekiyim." 

Casey bana kendinden biraz daha bahsedince, kendini sü­
rekli eleştirmesinin altında yatan nedenleri anlamaya başla­
dım. Ivy League mezunu, entelektüel biri olan Casey, feminist 
bir anne tarafından yetiştirilmişti. Ataerkil toplumsal cinsiyet 
rollerinden uzak duran, evrim geçirmiş bir erkek olarak ken­
disiyle gurur duyuyordu. Toplumsal eşitliğe değer veriyor ve 
"kadınların nesneleştirilmesi"nden rahatsızlık duyuyordu. Ah­
laki mükemmeliyetçiliğe yakın bir dürüstlüğe sahipti; dolayı­
sıyla neredeyse eksiksiz kibarlığı, siyasi anlamda eşitlikçi 
benliğiyle çelişen, söz konusu cinsel meraklara sahip olmaktan 
rahatsızlık duyuyordu. 

Casey'nin kendinden iğrendiği ortadaydı ve benden duy­
maktan korkabileceği önyargılar ne olursa olsun, kendi olumsuz 
özdeğerlendirmesinin yanından bile geçemezdi. Bununla bera­
ber, onu yargılama eğiliminde olmadığımı fark ettim; aslında 
genel anlamda, hastalarımdan duyduğum hikayelere verdiğim 
korkunç tepkiler de azalıyordu. Tüm cinsel tutum ve davranışla­
rın, ne kadar işlevsiz olursa olsun, özünde belli nedenler oldu­
ğuna ve derhal teşhis konulmasındansa araştırmalar yapılarak 
bu nedenlere ulaşılabileceğine inanmaya başlamıştım. 

"Gerçekten kendini fazla yıpratıyorsun" diyerek gözlemimi 
dile getirdim. "Hadi bunu farklı bir açıdan düşünelim. Porno 
izlemenin temelinde belki de iyi bir neden yatmaktadır." 

"Ne? Bu nasıl iyi olabilir, bilemiyorum." 
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"Pekala, sen sanırım cinselliği bölümlere ayırmışsın. Amy 

ile sevgi dolu ve duygusalsın ama erotik tarafın bastırılmış. 
Belki de erotik tarafın kendini ifade etme konusunda isyan 
ediyor. Ruhunun bir kısmı hayatta kalmak için savaşıyor." 

"Ama neden bu aptalca şeyleri izliyorum. Benim erotik do­
ğam bu mu?" 

Casey güzel bir soru sormuştu ve ben yanıtı bilmiyordum. 
Birinin erotik doğasının ne olduğunu kestirmek benim için 
zordu; çünkü porno görüntülerin etkisiyle durum fazlasıyla 
karmaşık hale gelebiliyordu. İnternet pornoları aynı anda pek 
çok yere ulaşıyor diye, erkekler bunları izliyor ve seviyorsa o 
zaman yapmak istedikleri de bunlardır diye düşünerek yanıla­
biliriz. Dikkatli olmalıyız. 

Porno, erkekler hakkında kesin gerçekler ortaya koymaz. 
İnternet pornosu, gerçek hayatta elde edilemeyecek anlık 

hazlar sağlamak adına sonsuz farklı konuda, tuhaf ve sert gö­
rüntüler sunabilir. Çoğu insanın bedeni bu görüntülere tepki 
verir ve hepsinin insan beyninde güçlü etkileri vardır; her or­
gazm güçlü bir nörokimyasal karışım ile ödüllendirilir. Ereksi­
yon, biyolojik olarak koşullu bir tepkidir; birinin bakarak 
mastürbasyon yaptığı herhangi bir görüntüyle bağlantı kurabi­
lir. Casey de ereksiyonlarını sanal alemin hırpani kadınlarıyla 
koşullan dırmıştı. 

Ama bunların hiçbiri, Casey'ye erotik doğasıyla ilgili her­
hangi bir bilgi vermiyordu. 

Casey'ye, internetteki pornoların yanlış erotizm olduğunu 
açıkladım. Hepsi birer ticari girişim ürünüydü. Bir İnternet 
sayfasının gündemi, cinsel senaryolar yaratarak, gelir elde et­
mek için yarışmaktır. İzleyicinin psikolojisiyle oynamak için 
tasarlanmış, çeşitli cinsel davranışları kullanıyor ama çok az 
duygusal içerik ekliyorlar. En yaygın içerik, güç ve öfke göste­
rileridir. Bu işin içinde olan insanlarla konuştum; bizim genel 
sadistik ve mazoşistik dürtülerimizi kasıtlı olarak çarpıtıyorlar. 
Erkek izleyiciler karmaşık varlıklar olsa da ve cinsellikleri ge-

69�, 



. . . .... J?.i��ıı·���-�r���r..� .. J:lr.· .. B..':ııl�r..�11.s.J�r . . l!c.J:>a��--ll�lls.İll .. � ���i��r.t.�t�l'.lıif ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

nellikle bu iki tahrik unsuruyla sınırlı olmasa da bu iki sabit 
tema en temel dürtülerine hitap ediyor. Porno tacirleri, bu te­
mel duygusal çatışmaların abartılı görüntülerini sunarak karı 
artırmak istiyor; çünkü diğerlerine göre, bu içerikteki. görün­
tülerin izleyeni tahrik etmesi daha olası. Görünüşe bakılırsa 
bu pornocular bol bol Freud okuyor. 

Pornografi yanlılarının, pornografiyi, yetişkinleri eğlendir­
mek ve onları esinlendirmek için satılan zararsız fanteziler ola­
rak savunduğunu biliyorum; ama porno bazı hastalarımı, 
kendilerine ve beraber uyudukları insana yabancılaşma yö­
nünde etkiliyor. Kız arkadaşlarım, pornoya düşkün erkeklerle 
dalga geçerdi. Beraber olduğumuz erkeklerin, yataktaki tu­
tumlarını nerelerden edindiğini genellikle hemen anlayabili­
yorduk. Görüştüğümüz erkek birlikte olma konusunda gerçek 
bir ilgi göstermiyor da fantezi senaryoları canlandırma eğilimi 
gôsteriyorsa "Porno çocuğuyla takıldım" diyorduk. Bunlar biz­
den biriyle birinci ya da ikinci sevişmesinde liseli kız fantezisi 
yaşamak isteyen erkeklerdi. Ben erkeğimin internetle değil de 
Playboy dergisiyle büyümüş olmasından memnundum. İkisi 
arasında çok fark vardı. 

Başka bir arkadaşım, genç bir tıp asistanıyla birkaç gün gö­
rüşmüş ve sonunda bir gece beraber olmuşlardı. Başlarda çok 
hoş ve şehvetli bir deneyim yaşadıklarını ve beğenilerinin kar­
şılıklı olduğunu sandığını söyledi; ama ardından, "Ta ki adam 
durduk yere, 'Bana seksi bir orospu olduğunu söyle!' diyene 
kadar" diye ekledi. 

"O kadar ürkmüştüm ki donakaldım" dedi. Ortama bomba 
gibi düşen laflar, o anla ve karşısındaki adama beslemeye baş­
ladığı duygularla son derece alakasız ve rastgeleydi. Adam onu 
aramaya devam etse de arkadaşım onunla bir daha asla görüş­
memişti. 
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Seksin anlamı konusunda erkekler ile kadınlar arasındaki 

bu uyuşmazlığın nedenini merak ettim. Yakınlık hissine dair 
bir davranış mıydı, bir oyun muydu yoksa her ilcisi birden miy­
di? Pornonun yaygın olduğu gerçeğini dikkate alarak, elbette 
bunun üzerine düşünmemeyi tercih ettim. Seks davranışlarının 
benim için ne anlama geldiğine dair kendi gerçekliğimde, ken­
di kurgumda yaşamak istemiştim. Karşımdaki kişiniiı farklı fi­
kirleri olabileceğini düşünmemiştim. Bir çeşit "benden uzak 
olsun" zihniyetindeydim. En azından, ben onu yatak odasında 
beklerken Rami'nin porno izlemediğini biliyordum. Ama ben 
yanında değilken izleyip izlemediğini merak etmiştim. En ni­
hayetinde, uzak mesafeli bir ilişki sürdürüyorduk. 

Fevri kişiliğim hemen devreye girdi ve Rami'yi aramaya ka­
rar verdim. "Rami, benimle beraber değilken porno izliyor 
musun?" diye sordum. 

Rami hiç duraksamadan "Evet" dedi. 
Olamaz! Aniden, mantıksız düşünceler seline kapıldım. 

İhanet! Nasıl olur da benden habersiz bir dünya kurabilirdi! 
Aklından geçen düşünceleri ve arzuları nasıl olur da bana an­
latmazdı! Gerçeklik algım bir anlığına dağıldı, sonra her şeyi 
bir araya getirdim. 

"Ne tarz pornolar?" diye sordum; tamamen sakin ve etki­
lenmemiş görünmeye çalışıyordum. 

"Haftada bir ilci kere Showtime'ı açıyorum ve bir porno fılm 
izliyorum." 

· 

Cinsel birleşme içermeyenler sorun değildi. "Peki internet­
ten izliyor musun?" 

"Bilgisayarda izlemiyorum. Nasıl izleneceğini bilmiyorum 
ki." 

"İzlerken mastürbasyon yapıyor musun?" 
"Bazen" dedi, .sıradan bir şey söyler gibi. 
Florida'da, onun yanında olduğum bir sonraki hafta sonun­

da bir an için paranoyaya kapıldım. Rami'nin yatak odasına 



. . . . . . . . . . . J:>.i��.II11.�.�.r�e.lcl�r..: . . J:>r.· .. ��a.":�Y..�11.��r. �.J:>.a:?� .. ll��s.İll . . '.. ���i��r.t .. 1?.t���'.rr. ..... . . . . 
girdim ve gizlice etrafı karıştırmaya başladım. Bir çekmecede, 
evde kaydedilmiş gibi görünen bir CD yığını buldum; etiketle­
rinde yarı çıplak kadınlar vardı. Çılgına dönmüştüm. Onunla 
yüzleşmek için, elimde CD'ler, Rami'nin karşısına dikildim. 
Önündeki masaya elimdekileri savurduğumda, "Onları bana 
Yousifverdi" diye açıklama yaptı. Yousif, Rami'nin evli arkadaş­
larından biriydi. Her zaman onun bayağı biri olduğunu düşün­
müştüm ve beni öfkeden kudurtabiliyordu. "Yousif sapığın teki" 
dedi Rami. "Ofisinde sabahtan akşama kadar porno izliyor. İz­
lediklerinin kopyasını çıkarmış, bana da verdi. Yemin ederim 
ki onları hiç izlemedim." 

"O halde neden çöpe atmadın?" 
Rami cevap vermedi ama hemen CD'leri toplayıp attı. 
Rami'nin CD'leri saklama sebeplerine dair mütemadiyen 

çözümleme yapabilirdim; ama daha fazla gerilmemek için ka­
bullenmeye karar verdim. Gördüğü şeyden zevk aldığı için ye­
tersiz olduğumu düşünme tuzağına düşmemem gerektiğini 
sürekli kendime hatırlattım. 

Yirmi dört yaşındaki hastamı düşündüm; görüşmek iste­
mişti çünkü Casey gibi o da, çok fazla porno izlemesinin sev­
gilisine duyduğu ilgiyi azalttığından yakınıyordu. Kız 
arkadaşına çok aşık olduğunu ama yine de cinsel olarak sadece 
internette gördüklerini düşünebildiğini söyledi. Kendini "kir­
lenmiş" hissettiğini ve onu "daha iyi bir konumda" karşılamak 
istediğini söyledi. Bu onun kadar genç biri için oldukça olgun 
bir ifadeydi. Porno izlemeye başlamadan önceki seks yaşamını 
anlatmasını istediğimde, "Hayatımda, internet pornosunun 
yer almadığı bir dönem olmadı" dedi. 

Vav! Her yerde her zaman varolan internet kim bilir arzula­
rını nasıl şekillendirmişti. Bu iki şey içinden çıkılmaz bir şekil­
de birbiriyle bağlantılı hale gelmişti ve bu genç adam, 
cinselliğini frenlememek, cinselliği hakkında daha bilinçli ol­
mak istiyordu. Bu gencin ve Casey'nin, arzularını bu zamana 
kadar öğrendiklerinden kurtarıp özgürleştirmeleri mümkün 
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müydü; yoksa sadece, onları tahrik eden şeyleri kabullenip, 
bunu eşleriyle paylaşmaları mı gerekiyordu? 

Casey'ye, porno seven yönünü daha önce Amy'yle paylaşıp 
paylaşmadığını sordum. 

"Bundan hoşlanmayacağını rahatlıkla söyleyebilirim." 
"Yani denedin mi?" 
"O duygusal biri; daha çok sevişmekten hoşlanıyor." 
"O zaman denemedin." 
Casey soruyu geçiştirmek istiyordu. "Biraz denedim. Birkaç 

şey teklif ettim" dedi. "Ama bak, ona gerçekten saygı duyuyo­
rum ve ona hayranım. İnternette gördüğüm şeylerin herhangi 
birini Amy'yle yaparken kendimi rahat hissedeceğimi sanmı­
yorum. İzlediğim o aptalca şeylerden haberdar olmasını iste­
miyorum, tamam mı? Onunla yapmayacağım bazı şeyler var. 
Ben ona çok saygı duyuyorum." 

"Elbette, izlediğin onca şeyin pek çoğunu onunla yaşamak 
istemiyorsun; ama önemli olan, baktığın şeylerin içeriği değil, 
daha çok o erotizmin sizin ilişkinizde eksik olması. İlişkiniz­
deki kopukluğun bir nedeni de erotik yönünü onunla paylaş-
maman. " 

"Anlamıyor musun? Amy'yi seviyorum ve onunla sevişecek 
olma fikrinin beni tahrik etmesini istiyorum" dedi. "Ama dü­
rüst olmam gerekirse bundan çok sıkıldım." 

"Sevişmenin sıkıcı olduğunu düşünüyorsun ama benden 
sevişerek tahrik olma konusunda yardım istiyorsun, öyle mi? 
Bence sıkıldın çünkü yeteri kadar erotik davranamıyorsun." 

"Onun kendini rahatsız hissetmesine neden olmak istemi­
yorum." 

"Bu neden rahatsızlık verici bir şey olsun ki?" 
Casey, "Bu konuşma nereye gidiyor?" dercesine keskin bir 

bakış fırlattı. Birbirimizi yanlış anlamaya başlamıştık. 

;zod; ·· . . . . ... ·· 



... J:>i����-�r�.lcl�'..'.. J:>'.·.6.��ct.Y..��.S.'�'..�.J:>.·��-���s.� .'..�����'.t .. �t�l'�a.' .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Casey'nin, Amy'nin vereceği tepkiden korkmasının soru­
nun bir parçası olduğunu fark etmesi için uğraşıyordum. 
Amy'nin ne düşüneceği konusuna kafayı o kadar takmıştı ki 
erotik arzuları bastırılmış, sonra da pornografiyle başka bir şe­
kilde kendini gösteren aynı arzular yüceltilmişti. 

Casey utancından kurtulamazsa cinselliğinin birbirinden 
farklı bu iki parçasını bir araya getirmesini asla sağlayamaz­
dım. Kendini yargılamayı bırakmasını istiyordum; ancak bu 
şekilde gerçek bir araştırma yapabilecektik. Bu yüzden 
Casey'den bir süre "aptalca şeyler" fikri üzerine düşünmesini 
istedim. Gerçekten ne anlama geliyordu? "Pek çok cinsel fante­
zi dinledim ve şunu öğrendim ki insanları tahrik eden .şeyler 
genellikle başkalarını rencide edici niteliktedir" diye açıkla­
dım. "Tuhaf, iğrenç ve sömürüye yöneliktirler; çoğunlukla bizi 
şaşırtır ve aklımızı karıştırırlar. Seni en çok düşündürense ero­
tik arzularının gerçekten seni yansıtıp yansıtmadığı; öyle ol­
madığını umuyorsun ve öyle olmasından endişeleniyorsun." 

Casey'iıin, cinsel anlamda daha bilinçli olmak için, öncelik­
le her türlü cinsel görüntüye tepki vermenin insanın doğasın­
da var olduğunu kabul etmesi gerekiyor. Yani ereksiyon 
oluyordu ve bunda korkacak bir şey yoktu. 

Casey pornonun içeriğine aklını takmıştı ama mevcut so­
run onun içeriği değil, Casey'nin pornoyla olan ilişkisiydi. 
Porno çeşitli psikolojik işlevler görebilir. Gerçek bir cinsel bir­
liktelik yerine pornoyu tercih edenler yakınlık kaygısını etkili 
bir şekilde aşabiliyorlar. Porno kendilerini daha güvende his­
setmelerini sağlıyor. Reddedilme söz konusu değil. İstediğin 
herhangi bir kadınla sevişebilirsin. Her zaman istediklerini 
yapmaya hazır. Ortada duygusal bir bağ yok, yargılama yok ve 
bir şeyler yapma konusunda baskı yok. Daha da önemlisi, se­
ninle olmaktan daima heyecan duyuyor. 
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Casey sorununun pornoya olan düşkünlüğünden kaynak­
landığını düşünmüştü ama mesele daha derindi. Casey, erotik 
bir insan olduğu gerçeğini kabullenmeliydi. Sadece, bunun ne 
anlama geldiğini bulmalıydık. Aksi halde, duygularını bastır­
ma ve rol yapma döngüsünden asla çıkamayacaktı. Bu nokta­
da, konuyu Amy ile paylaşması için onu zorlayamazdım; 
sadece, aralarındaki iletişim eksikliğinin cinsel kimliğini zede­
leyen şeylerden biri olduğunu görmesini istiyordum. Casey'nin 
hala. kendi üzerine düşen pek çok sorumluluğu vardı. Yüzeysel 
kültürel koşullanmanın ve onun psikolojisinin ötesine geç­
mek, böylelikle cinsel anlamda nasıl biri olduğuna dair özüne 
ulaşmak istiyordum. Kendi yaratıcılığını kullanabilecek mi 
görmek istiyordum ve bu, en kolay şekilde elde edilebilecek 
şeylere pasif olarak tepki vermeyi değil de birtakım bilinçli 
araştırmaları içerecekti. 

Cinsel gelişimini araştırmaya karar verdik. Casey'nin, ikisi 
de Woodstock kuşağı hippilerinden olan ebeveyni, onunla 
cinsellik hakkında konuşmuş, kadınlara saygı gösterilmesi ve 
cinsel davranışların kutsal olarak algılanması gerektiğini vur­
gulamıştı. "Buna katılıyordum" dedi. "Hala bu ideale ulaşılma­
sını istiyorum. Ama gençken çok fazla seks hayatım olmadı; 
bu yüzden arkadaşlarımdan aldığım yasadışı filmler, bunun 
üzerine gelen en iyi şeydi. Uzun zamandır porno izliyorum ve 
dürüst olmak gerekirse, onların normal eril davranışlar olduk­
larını düşünüyordum" dedi. 

"Yani erotik bir rahatlama için doğrudan pornoya yöneldin. 
Bu kendin hakkında sana neler öğretti?" 

Casey güldü. "Annemin yapmamamı söylediği şeyleri ya­
parak tahrik olduğumu?" 

Elbette, birinin ideallerine zıt olan yıkıcı davranışlar doğal 
olarak seksi olabilirdi. Ama Casey'nin o "pejmürde" görüntü­
den hoşlanması nereden kaynaklanıyordu? Kesinlikle anne­
sinden ya da sevgilisinden değil. 



"Ciddiyim Casey, kendine dair neler keşfettin?" 
"Eğer ne fark ettiğime dair ... gerçekten düşünmek gerekir­

se .. . hmm ... Sanırım saldırganlıktan, hükmetmekten ve dahil 
olına hissinin eksikliğinden tahrik oluyorum. Kabul etmek 
çok zor" diye devam etti Casey, "çünkü inanmak istediğim her 
şeye zıt bir yönde ilerliyor." 

Casey'nin aklı karışmıştı. "Ama benim ailemle aramda her­
hangi bir tuhaf güç meselesi yaşanmadı, yemin ederim. Haya­
tım boyunca hiç güçsüz hissetmedim kendimi. Amy konusunda 
güvensiz hissetmiyorwn. İlişkimizden keyif alıyorum." 

İşin doğrusu, erkeklerin kadınları zayıf pozisyonda gör­
mekten içten içe haz aldıklarını duymak benim için rahatsız 
edici bir durumdu. Belki de derin bir inceleme yapmaya gerek 
yoktu. Belki de durum basitçe açıklanabilirdi: Güç insanlara 
kendini iyi hissettiriyordu. Ve porno Casey'ye ve tüm erkekle­
re hükmetme ve bunun tadını çıkarma fırsatı sağlıyordu. "Bü­
yük olasılıkla, bir kadına zarar verme pahasına da olsa" dedim. 

" 'Bir kadına zarar verme pahasına.' Vay, bu şekilde dile ge­
tirildiğinde kulağa çok bencilce geliyor" dedi Casey. "Ama er­
kekler bir kadını kontrol altında tutmaktan fazlaca güç ve 
güven elde ediyor. Bu bir konum meselesi.'' 

Bu bence insanın kendini iyi hissetmesi adına ucuz bir yol­
du. Semtteki erkeklerin paylaştığı bir "kale"de rastgele, çıplak 
kız resimlerinin b.ulunduğu bir dergi zulası bulduğumdan 
beri, erkeklerin.neye baktıklarını ve neden bunları birbirleriy­
le paylaştıklarını hep merak etmişimdir. Bunun, erkeklik hak­
kında nesilden nesile aktarıİan mesajlar içeren bir çeşit hikaye 
anlatım tarzı olduğunu düşünüyordum. Öyleyse, hakimiyet 
hakkındaki kültürel kinayeyi sadece bir adam için de olsa al­
tüst edebilirdim. Kendisiyle barışık olma konusundaki çaresiz­
liğinde, Casey yeterince açıktı ve konunun incelenmesini 
istemesinden memnuniyet duyuyordwn. Porno söz konusu 
olunca, erkekler genellikle fazlasıyla savunmacı bir tavır takı­
nıp zararlı etkilerini küçümsüyorlardı. Sanki kutsal ineği; ka-
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dınların tehdit unsuru olmayan erkek normalliği olarak kabul 
etmeleri ve asla sorgulamamaları gereken doğruları, dürtüyor­
muş gibiydim. "Erkekler birbirlerine, neyin seksi olduğuna 
dair düşüncelerini biçimlendirecek mesajlar veriyor" dedim. 
"Ama gerçekte sen bunun neresindesin?" 

"Bunun üzerine hiç düşünmedim. Kendi başıma nasıl bula­
cağım?" 

"İnternet pornosu yerine başka erotizm kaynaklarını göz 
önünde bulundurarak başlamaya ne dersin?" 

"Ne gibi?" 
"Erotik edebiyat, erotik şiir, Tantra, kendi hayal gücün?" 
"Belki buna Amy'yi bile ikna edebilirim" dedi. "Daha çok, 

sevişme gibi görünebilir . . .  " 
İşte yine başa dönmüştük. Casey'nin istediği, Amy ile erotik 

bulduğu davranışlar içeren bir cinsel ilişki yaşamaktı. Güzel. 
Erotizm kötü değil. Sorun, Casey'nin aşkla erotizmi birbirin­
den ayrı tutmasıydı. 

Casey'ye ilişkin bu çözümlemelerin bizi nereye götüreceğini 
kestiremiyordum. Aklımda ona ilişkin gerçek bir plan yoktu he­
nüz. Sadece, Amy ve Casey'nin beraber erotizm yaşayabileceği 
bir yol; kimliğiyle, idealleriyle ve Amy'ye olan aşkıyla bütünleş­
tirebileceği bir şey olması gerektiğine inanıyordum. Amy adına 
konuşamazdım çünkü elimde sadece Casey'nin bakış açısı var­
dı; ama Casey'nin Arny tarafından kısıtlandığı ortadaydı. Onun 
varİığında, kendini keşfetmesi için gereken duygusal güvenliği 
hissetmiyordu. Pornonun onu etkileme konusunda başarılı ol­
ması ve geçici olarak keyiflendirmesi, ne istediği konusunda 
Casey'nin aklını karıştırıyordu. Bu döngüye bir son verip, bö­
lünmüş kimliğini bir köprüyle birleştirebilmeyi umuyordum. 

Erotik seksi oluşturan şeyler konusunda kendime ait dü­
şüncelerim vardı ve bunları Casey'ye kabul ettirme noktasında 
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anlayışlı ve dikkatli olmam gerekiyordu. İnsanların sevişmeyi 
ve birbirlerinin bedenlerini kutsaması fikri hoşuma gidiyordu. 
Fakat penisi ve meniyi bir silah gibi insanlara zarar vermek 
için kullanan en yaygın porno temasından rahatsızlık duyu­
yordum; nihayetinde penisin ve meninin asıl işlevi varlığı 
oluşturmak. 

Ben genel anlamda "erotik" kavramını dünyevi, hayvani, 
bedensel ve zevk odaklı deneyim olarak tanımlıyorum. Kap­
samlı, bedensel, temel bir duygusallık olarak. Aslında Casey'nin 
düşündüğü gibi tamamıyla aşktan bağımsız değil; fakat 
Amy'nin daha çok bağlı olduğunu sandığı, aşkın zarafetinden 
ve tozpembe dünyasından da ayrı. 

Erotik doğamız üzerine düşündüğümüzde, içinde bulun­
duğumuz kültürün etkisini dikkate almak önemli. Sadece çağ­
daş alışkanlıklara bakmak ve genellemeler yapmak fazla 
indirgemeci bir yaklaşım. Cinsel ifadeye dair tarihi ve kültür­
ler arası eğilimler üzerine yaptığım çalışmalarda, bunun geniş 
bir yelpaze olduğunu keşfettim. Bir zamanlar, güç oyunlarının 
evrensel bir uyarıcı olduğunu düşünürdüm; fakat daha sonra 
hem erkekler hem de kadınlar için seksi oldukça olumlu kılan 
Taoizm, Tantra ve dinler öncesi Avrupa kültürü gibi gözde ge­
lenekler olduğunu keşfettim (sonra durum bu kültürlerin hep­
sinde de.değişti) .  Ama şunu belirtmekte fayda var ki, insanlık 
tarihinde önemli bir dönem boyunca, insanlar tahrik olmak 
için hakimiyet kurmaya ihtiyaç duymamıştır. Eski Çin'de, Ta­
oist düşüncenin yaygın olduğu dönemlerde, sadomazoşist eği­
limli davranışlarda bulunulduğuna dair neredeyse hiç kanıt 
yok. Ayrıca dişi ve eril cinsel anatomiden söz ederken şu an 
olduğu gibi aşağılayıcı ifadeler kullanılmıyor. "Yarak" ya da 
"am" yerine o zamanlarda "yeşim sap" ve "yeşim vazo" gibi söz­
cükler kullanılırmış. Kadınlar fazlasıyla seksi olarak algılanır 
ve orgazmlarının her iki cinsiyete de sağlık ve zindelik kazan­
dırdığına inanılırmış; bu yüzden erkekler genellikle, kadınları 
nasıl tatmin edeceklerine dair eğitilirmiş. 
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Eskiçağ sanatı bile bu fikirleri yansıtır. Bu konudaki bir ki­

taba bakarken, tarihöncesi Avrupa sanatındaki kadın imgeleri 
ile günümüzün pornolarını kıyasladım. Eski çalışmalarda, 
müstehcenlikle ilgili hiçbir önerme, hatta kavramın kendisi 
bile yoktu. Bedenin ve · göğüslerin çıplak görüntüleri doğur­
ganlık simgesiydi. Seks, yaşamı yücelten bir şeydi sadece. Sek­
se yüklenen anlamlar yaratma, bereket, kudret ve yaşam 
enerjisiyle ilintiliydi. 

Bu bakış açılarını sevmiştim. Aslına bakilırsa onları erotik 
bulmuştum; paganların toprağı bereketli kılacağını umarak 
tarlalarda sevişmesi seksi bir inançtı. Ayrıca tarih boyunca, ka­
dınlar erkeklerden daha fazla sekse düşkün olarak algılanmış. 
Bu kültürel çevrenin, kadınların cinsellik içgüdüsünü nasıl et­
kilediğini hayal etmek hoşuma gidiyor. Aslında, kadınların 
cinselliğe erkeklerden daha az düşkün olduğu düşüncesi sade­
ce birkaç yüzyıllık bir geçmişe dayanıyor. Avrupa tarihinde, 
feodalizm çöküp kapitalizm ortaya çıkana kadar, kadınlar faz­
lasıyla seksüel nitelendiriliyor. Kısa süre sonra, cinsel olarak 
saldırgan kadınlar cadı olarak tanımlanıp yakılmaya başlanı­
yor ve o zamandan itibaren Batı'daki kadınlar edilgen olmaları 
ve erkeklerinin arzularını yansıtmaları yönünde yetiştiriliyor. 

Kısacası, kültürel bağlamın erkeklerin cinsel davranışlarını 
anlama açısından önemli olduğu çünkü bazı parçalarının sos­
yal çevrede varolan durumları ifade ettiği düşüncesine varmış­
tım. Günümüzdeyse, ruhlarımıza üstünlük, rekabet ve güç 
duygusu sağlam bir şekilde aşılanmış durumda. 

Casey sonraki seansına geldiğinde, bir şeyier olduğunu ra­
hatlıkla anlayabilmiştim. Daha ofisten içeri girmeden konuş­
maya başlamıştı; tanıdığım kontrollü, mantıklı ve sürekli 
özeleştiri yapan adamdan göze çarpan bir biçimde farklı bir 
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tavır sergiliyordu. Bir tıpa açilmıştı sanki; Casey üzerindeki 
"döndür" talimatına uymuş ve özgür kalmaya karar vermişti; 
bilincinin ölü derisinden kurtulup hayat dolu ve coşkulu ruhu­
nu ortaya çıkarmıştı. 

Keyif içinde "Anladım" dedi; gözleri kocaman açılmıştı. 
Dimdik durmuş, kendinden emin bir tavırla konuşuyordu. 
"Bu sabah, Washington Square'den geçerken bir kadın gör­
düm. Yanımdan geçen her çekici kadının vücuduna baktığım 
gibi onunkine de baktım. Sonra dönüp onu takip ettim. Üzeri­
ne düşünmemiştim, birden oldu; böyle bir şeyi asla yapmam. 
Ama onu izlemeye başladım ve önümde yürürken gözlerimi 
kalçalarından alamadım." 

"Nasıl hissettin?" 
"İçim alev alevdi. Ava çıkmış bir hayvan gibiydim ve kadı­

nın üzerine atlayıp, oracıkta onunla sevişmek istedim." Birden, 
tanıdığım Casey kendini gösterdL "Bu rahatsız edici bir şey 

'?" mı. 
"Dürüstlüğünü takdir ediyorum" dedim. "Kendi gerçekliği­

ne kavuşuyorsun. Bu bir adım." Ben bile elektrik akımı gibi 
odanın içinde dolaşıp kıvılcım saçan tutkusundan etkilenmiş 
ve hafiften heyecanlanmıştım. 

"Ben sadece kendimi denetim altına alıp sınırlamadan his­
lerimi yaşamak istedim." 

"Bu, neyi anlamana yardımcı oldu?" 
"İstesem o kadını yiyip bitirebileceğimi hissettim. Şiddetle 

dolup, içine işlemek istiyordum. Onu bir ağaca yaslayıp doğru­
dan etini ısırabilirdim. Kızgın degil, sadece ilkeldim sanırım. 
Aslında kendimi suçlu hissetmiştim ama bu yumuşak ve yavaş 
düzenden de sıkıldım artık. Açım. Yiyişmek istiyorum!" diye 
içindekileri döktü, hafif hırıltılı bir sesle. 

Casey'nin duygu yoğunluğu hafiften sinirlerimi bozmuştu. 
Kendimi dizginlemeye çalışarak, kıpırdanıp sandalyeme yer­
leştim ve dik oturup bir tarafa dayandım. Belim hafifçe bükül­
düğünde, Casey'nin vücudumun hatları üzerinde gezinerek 
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yavaş yavaş aşağı inen bakışlarını yakaladım ve birden kıvrım­
larımı hatırladım. Bilinçsizce kendimi sergiliyor, ilkel doğa­
mın derinliklerinde bir yerde Casey'ye tepki mi veriyordum? 

"Suçlu mu? Hangi konuda?" diye sordum; ikimizin de tek­
rar konuya odaklanması gerekiyordu. 

"Bunun nedeni, aslında senin benden daha hassas olan ta­
rafımı bulmamı istediğini ve böylelikle Amy ile daha uyumlu 
olabileceğimize inandığını sanmamdı." 

"Hayır. Ben senden gerçek seni bulmanı istedim. Saldırgan 
dürtüler kötü değil, Casey. Bunlar senin tutkunu yansıtıyor." 

"Ben de zaten istediğim buymuş gibi, gerçek kimliğim buy­
muş gibi hissediyorum!" 

"Bu dürtüdeki insani değerleri kutlayalım o zaman. Yaşam 
enerjisi dedikleri şey işte bu. Sıradaki soru ise şu: Bunu Amy'ye 
yönlendirebilir misin?" 

"Aslında yapamazdım ama ... Sanırım· artık denemeye hazı-" rım. 
Özünde Amy'nin romantizmi Casey'yi baştan çıkarsa da 

sevişme konusundaki sınırları (ki sınır sadece şuydu: seviş­
mek) onu yorgun düşürmüştü. Casey cinsel ilişki yaşamak isti­
yordu. Kadınları nasıl becerdiğini hatırlıyor ve daha fazlasını 
istiyordu. Et yağmalamak, bir kadının içine sertçe girmek için 
derin bir arzu duyuyordu; ama Amy'nin asaleti ve bunu zede­
leme korkusu Casey'yi engelliyordu. Ama bugün, porno sal­
dırganlığından; o nefret, sadizm ve tahrip etme hisleriyle 
karışık zehirli öfkeden far�ı, sağlıklı bir saldırganlıktan bah­
setmişti. Casey, ilkel bedensel çekicilikle tahrik olması konu­
sunda olumlu düşünüyor ve bu hisse sahip çıkmak istiyordu. 

«::::::.' 
Casey birkaç haft�lığına şehir dışına çıkmıştı; sonraki ran­

devusu için aradığında, hanımefendi sevgilisi Amy'yi de ya­
nında getirmesine izin verip vermeyeceğimi sordu. Elbette! 
Merakla bekliyordum. 



Geldiklerin.de, Casey'nin ona neden tutulduğunu anladım. 
Amy'nin çok etkileyici bir görünüşü vardı. Bedenini tıpkı bir 
balerin gibi, ihtiyatlı bir zarafetle hareket ettiriyordu; omuzları 
gururla geride dururken, başını dimdik tutuyordu. Duruşu, 
esnek bedeninin zarif kıvrımlarını gözler önüne seriyordu. 

Bekleme odasına girdiğimde nasıl tepki vereceğimi bileme­
dim; kanatları, başında bir halesi ya da uzun, hoş, yarı saydam 
bir elbisesi yoktu. Aksine Amy, son moda bir takım giymişti; 
pahalı ve havalıydı ama dikkat çekici değildi. Erkeklerden çok 
kadınların dikkatini çekecek tarzda bir seçim yapmıştı. Ayrıca 
saçı ve manikürü o kadar özenle yapılmıştı ki tuhaf bir şekilde, 
çıplak şehvetten çok uzak görünüyordu. Amy'nin bulunduğu 
ortamda olmak, kusursuz bir ·şekilde, ner�deyse sahnelenmesi 
için döşenmiş, estetiğine hayran kaldığınız ama otururken ra­
hat ed�mediğiniz evlerden birinde olmak gibiydi. 

Onu odama davet ederken gülümsüyordum ve kendimi 
sevdirmek istercesine sıcaktım; oysa o benimle gelişigüzel se­
lamlaştı ki bu moral bozucuydu. Meşhur büyüsüne kapılmak 
üzereydim. Casey ve Amy, ofisime girip oturduklarında pek 
de aşık bir çift gibi durmuyordu. Divanın birbirine uzak iki 
ucunda otururlarken Casey'nin sözünü ettiği, West Village'te­
ki yürüyüşleri kafamda canlandıramadım; Casey'de yenil<., 
Amy'deyse gergin ve bağımsız bir tavır hakimdi. İkisi de bir­
biriyle göz teması kurmaktan kaçınıyor, sadece bana bakıyor­
du. Amy'nin ilk işi, bana hastamın "her şeyi mahvettiğini" 
anlatmak oldu. Bana Casey'yi mi şikayet ediyordu yoksa beni 
mi suçluyordu, hiç anlayamamıştım. Konuşması baskıcı ve 
tavrı da birini azarlıyor gibiydi; endişesi arttıkça nezaketi aza­
lıyordu. 

"Bir şeyler, Casey'nin değişmesine neden oldu" dedi, kü­
çümsercesine. "Seks için çıldırmış halde, sürekli yeni pozis­
yonlar, yeni mekanlar, kölelik ve benzeri şeyler öneriyor. 
İlişkiyi daha heyecanlı hale getirmeye çalışmasını anlıyorum; 
ama dürüst olmak gerekirse tek önemsediği şey sevişmekmiş 
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gibi geliyor bana. Bu yüzden mi sizinle görüşüyor? Ona bu şe­
kilde mi yol gösteriyorsunuz?" 

Yanıt vermek yerine, "Siz bu konuda ne hissediyorsunuz?" 
diye sordum. 

Arny de karşılık olarak sorumu geçiştirdi. "Daha da kötüsü, 
benden onunla birlikte porno izlememi istiyor." Casey'nin su­
ratı asık bir halde oturuşuna şaşmamalıydı. 

"Kendimi ihanete uğramış gibi hissettim" diye devam etti. 
"Ne demek bu? Artık onun için yeterli değil miyim?" Bana ba­
kıyor ama aslında soruyu Casey'ye soruyordu. Casey bakışları­
nı kaçırdı. 

"Artık Casey'nin seni sevmediğini düşünüyorsun, sanı:pm." 
"Ortada sevgiye dair bir şey yok. Kullanılıyor gibi hissedi­

yorum." 
"Casey'nin cinsel ilişkinizi daha keyifli hale getirmek iste­

mesinin nedeni seni sevmesi olamaz mı?" 
"Ne? Sevgisini gösterme yolu bu, öyle mi?" diye sordu alay 

edercesine. 
"Son zamanlarda cinsel ilişki sırasındaki tavırları dışında, 

Casey'nin seni sevmediğine inanman için bir nedenin ya da 
kanıtın var mı?" 

"Yok. Aklımı karıştıran da bu." 
"Bunun ne anlama gelmesinden korkuyorsun?" 
"Beni artık sevmemeye başlamasından. Artık ilişkimizi 

önemsememesinden. Beni sadece boşalmak için kullandığını 
düşünüyorum." 

"Bu iddialı bir varsayım." 
Amy ters ters yüzüme baktı. 

"Casey'nin erotik yönünü seninle paylaşmak istemesi, ara­
nızdaki yakınlığa dayalı olamaz mı?" 

Aıiıy'nin öfkesi hissettiği suçluluk duygusunu harekete ge­
çirip, uzun zamandır üzerinde çalıştığımız gerçeklik arayışının 
önünü keserken, Casey'nin suratı duyduğu utançla daha çok 
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asıldı. Konuşarak bana yardımcı olmasını dilerdim ama 
Amy'nin gerginliği karşısında iyice sinmişti. 

"Cinsel ilişkinizdeki bu değişiklikler hakkında kendi ara-
nızda konuştunuz mu hiç?" 

"Cinsel hayatımız konusunda konuşmayız" dedi Amy. 
"Neden?" 
"Eğer aşıksan doğal olarak iyi olacaktır zaten." 
Çenemi kapattım ve iddiasının havada asılı kalmasına göz 

yumdum. Sonunda, "Bu tehlikeli bir efsane, Amy" dedim. 
"Seks her zaman iyi olamaz. Her iki taraf da deli gibi aşık olsa 
bile." İkisi de daha önce böylesi mantıksız bir şey duymamış, 
duysa da inanmamış gibi yüzüme bakakaldı. "Eğer ortada ile­
tişim yoksa kendinizi her türlü yanlış yoruma açık bırakıyor­
sunuz demektir. Casey, sen aklındaki yeni düşünceleri, Amy 
ile konuşup bu konudaki fikri nedir ne değildir bakmadan da­
yatmaya çalışmışsın. Tüm bunların senin için ne anlama geldi­
ği konusunda hiçbir fıkri yok. Ve Amy, sen de bu değişimin 
onun artık seni sevmediği anlamına geldiği konusunda ezbere 
bir varsayımda bulunmuş ve aldatıldığına inanmışsın." 

Amy kabullenip yavaşça başını salladı. Casey tepki verme­
den oturdu. 

Erkeklerin cinsel talepleri, kadınların birtakım oldukça 
güçlü tepkilerine yol açabilir. Bu tepkilerin nereden kaynak­
Ia:ndığını her zaman anlamayız. "KUilanılma" ya da nesnesel­
leştirilme konusunda hassas insanlarız. Sevgi ortamında 
yetişen, romantizmi ve hayranlığı kendilerinin özel olduğuna 
dair bir doğrulanma olarak gören Amy ve hatta benim gibi ka­
dınlara göre, bu kabus gibi bir şey. Bu durumda kadın açısın­
dan söz konusu olan, fazlasıyla kişisel bir etkileşimdir; önceliği 
cinsellik olmayan, bir çeşit ters nesneleştirmedir. Erkek, "aşk 
nesnesi" haline gelir. 
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Amy cinselliği "sevişme" düşüncesiyle ve nasıl göründüğü 
ve hissettirdiğine dair aklından geçenlerle sınırlandırmıştı. 
Daha farklı bir cinsel ifade biçimi ona göre tehlikeliydi ve se­
vilmediği anlamına geliyordu. Onu suçlayamazdım; geçmişte 
seksin kadınlara zarar verme, güçlerini ellerinden alma, aşağı­
lama, cezalandırma ve küçük düşürme gibi amaçlarla kullanıl­
dığını biliyoruz. Cinsel davranışlar tarih boyunca ve kültürden 
kültüre değişen birçok farklı yöntemle, kadınlar üzerinde 
hakimiyet kurmak için araç olarak kullanılmış ve bu konu üze­
rine ışık tutacak pek çok şey yazılmış; bu yüzden bu kitapta 
ayrıntıya girmeyeceğim. 

Ama önemli bir .noktaya dikkat çekmek için şuna değinece­
ğim: Bazı erkeklerin cinsel taleplerinin kadınlarda derin kor­
kular yaratmasının mantıklı nedenleri var. Kadınların tam da 
söz konusu bu cinsel davranışlardan keyif alma özgürlüğünün 
ellerinden alındığını düşünüyorum. "Sevişme" bölgesinde kal­
mak hoş, güvenli ve korunaklıdır fakat nefes almaz, gelişmez 
ve durgun bir h,al alır. Sonunda iki taraf da kendini baskı altın­
da hisseder. Bu aslında, korkunun hakim olduğu kontrollü 
olma durumudur, aşık olma durumu değil. Amy ve Casey için 
seks akıcı değildi; yaratıcı değişiklikler ve kendiliğinden ortaya 
çıkan arzuları paylaşma özgürlüğü yoktu. 

Doğruyu söylemek gerekirse; erkeklerin ve kadınların bir­
birinden farklı cinsel dürtüleri olması gerektiğine inanmıyo­
rum. Bana göre, iki taraf da aşkı yaşamak ve seks yapmak ister. 
Açıkça konuşmak gerekirse, bence sevişmenin düpedüz sikiş­
mekten ayrı tutulması yanlış. Bu, bir algılama meselesi. Çeşitli 
cinsel davranışlara yüklediğimiz anlamları incelememiz gerek. 

Bir cinsel davranışın nasıl farklı anlamlar kazanabileceğini 
örnekleme açısından, kafamda şöyle bir sahneyi canlandıraca­
ğım. Ara sıra, ilgi çekici seansları not defterime kaydederim. 
Hank'le yaptığım terapi benzer seanslardan biriydi ve o, ofis­
ten ayrılır ayrılmaz yazmaya başlamıştım. 

ii2; 
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Hank gergin, heyecanlı, ötke dolu ve çıldırmış bir halde eşi­
nin kendisine oral seks yapmamasından yakınıyordu. Kesin­
likle yerinde olduğunu düşündüğü öfkesiyle, oral seksi 
yaşamanm hakkı olduğunu söylüyordu. Onu durdurup konuş­
mayı şekillendirmek yerine, durmaksızın konuşmasına göz 
yumdum. Sadece dikkatle dinledim ve sessizce, söz ettiği sı­
kıntıları not aldım ve ara ara dinlediğime dair bildirimde bu­
lundum. Bu uzun nutuk, Hank'in ruhsal manzarası hakkında 
bana fazlasıyla malzeme sağladı. 

Hank: "Hiç Don Juan filmi izledin mi? O, benim işte. Eğitimli 
bir baştan çıkarıcıyım. O benim kim olduğumu biliyor mu? 
Elde edebileceğim kadınları? Sayısız kadına sahiptim ama 
ona aşık oldum, tercihimi tekeşlilikten yana kullandım. Ve 
şimdi, bir ahıra bağlanmış, damızlık at gibiyim!" 

Ben: "Senin harika bir aşık olmanı takdir etmediğini mi söyle­
mek istiyorsun?" 

Hank: "Evet. Kim olduğumun farkında değil. Yeteneklerim 
onunla boşa gidiyor. Beni takdir edecek birini bulmalıyım. 
[Durdu.] Ne diyeceğim, biliyor musun? Ben baştan çıkarıl­
mak istiyorum. Eşim çok pasif; ilişkiyi, her şeyi benim baş­
latmamı bekliyor. Ben ona sürekli oral seks yap:ıyorum ama 
o hiçbir zaman karşılık vermiyor! Ondan yapmasını iste­
mek zorunda kalıyorum ve şunu söylemeliyim ki bu onun 
için bir angarya. Sanki bana lütufta bulunuyor. Hiç anlamı­
yor. Sanki deneyimsiz bir yeniyetmeyle uğraşıyorum. Çok 
sıkıcı. Ben dans istiyorum. Oysa o yorgun ya da meşgulmüş 
gibi davranıyor. Ne yani? .. Ben onun için bir külfet miyim? 
Her şeye vakit ayırıyor . . .  Ben yeteri kadar önemli değil mi­
yim? İhmal edilmekten bıktım usandım artık. Bana oral 
seks yapmaya başlamasının iyi olacağını, aksi halde boşa­
nacağımızı söyledim." 

Ben: "Kendini reddedilmiş hissediyorsun .. .  " 



Hank: "Aşkıma ihanet etti. Onun uğruna her şeyden vazgeçtim 
ben." 

Ben: "Diğer bütün kadınlardan?" 
Hank: "Kesinlikle. Ona değerli bir mücevhermiş gibi davran­

dım. Ona taptım ve hep verdim, hep verdim. Artık bende 
bir şey kalmadı." 

Ben: "Anladığım kadarıyla senin için oral seks demek, onun 
sana değer vermesi demek. Sana tapması. Sana vermesi." 

Hank: "Evet. Öyle." 
Ben: "Sen ne istiyorsan onu veriyorsun gibi duruyor. Pekala, 

sence eşin, oral seksin senin için bunları ifade ettiğini bili­
yor mu?" 

Hank'in oral sekse yüklediği anlamlara bakın. Eşinin ona 
oral seks yapmasını, ona değer vermesi ve sevmesiyle eşit tut­
muş. Nevrotik bir şekilde, aşkı seksle ilişkilendirmiş. Üstelik 
oral seksin temel ihtiyaçlarından biri olduğunu düşünüyor; 
oysa temel ihtiyacı aslında aşk. 

Özellikle oral seks, çeşitli anlamlar yüklüdür. Genellikle 
boyun eğdirme, bazen hor görmeyle ilişkilendirilir, bazen de 
(çoğunlukla erkekler tarafından) bir şeyi elde etmek için araç 
görevi görür. Oysa etkisi her iki tarafa da yönlendirilebilir. 
Oral seksi sevgiye dair bir davranış olarak algılayamaz mıyız? 
Bir verme eylemi olarak? 

Şunu öğrendim ki, herhangi bir hasta herhangi bir cinsel 
davranış konusunda hevesliyse, bu çoğu zaman bir güven so­
runu yaşadığını gösteriyor. Birinin onun gereksinimlerini mü­
temadiyen karşılayacağına inanmadığını. 

Duygusal bir gereksinim fiziksel bir gereksinimle bir araya 
geldiğinde ve birey olumsuz yanıt aldığında, ağır bir reddedil­
me duygusu baş gösteriyor. Bu, kişisel bir durum olarak algıla­
nıyor. 

Hank eşi konusunda, kafasında birtakım gerçekdışı cinsel 
beklentiler yaratmıştı: Eğer bana oral seks yapıyorsan beni se­
viyorsundur, eğer yapmıyorsan sevıniyorsundur. Hank duru-
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mun çarpıklığını göremiyordu. Çoğu erkek bunu yapıyor: 
Sadece cinsel gereksinimlerinin farkında oluyor ve hayal kırık­
lığına uğradıklarında da sorunun tekeşlilikten kaynaklandığı­
nı iddia ediyorlar. 

Kısa süre sonra evlenecek olan başka bir hastam bunu şu 
sözleriyle doğrulamıştı: "Eğer benden, pek çok farklı kad�nla 
yatarken ya da en azından öyle yapma seçeneğim varken evle­
nip hayatımın sonuna kadar sadece bir kişiyle ilişkiye girmem 
bekleniyorsa o zaman seks iyi olmak zorunda." 

Buna bir kadına baskı uygulamak hakkında konuşmak de­
nir! Bununla beraber, ciddi olmak gerekirse, erkekler çatışan şu 
iki arzuyla içten içe savaşıyor: Birçok sevgiliye karşı tek eş. Ama 
bu bir tarafın kazandığı, diğer tarafın kaybettiği bir çatışma de­
ğil; "birçok" sonsuza kadar yok edilmiş durumda, tekeşlilik. ise 
görkemli bir zafer kazanmış ... Daha çok ebedi bir yarış gibi; bir 
arzu idareli kullanılırken, diğeri arkasında yırtıcı bir şekilde ne­
fes alıyor. Aşk ve birliktelik. arzusu yarışmayı kazanabilir ama 
hala o yetkin olma hissi söz konusudur; çünkü kendisinin biri­
ciği olması için erkek, kadını seçmiştir. Erkeğin görüşüne göre, 
bu soylu bir seçimdir; bu kadınla geçireceği hayatın iyi olmak ve 
vazgeçilenlere değmek zorunda olduğuna inanmaktadır. 

Bu düşünme süreci, erkekler için tam bir hatadır. Bire karşı 
birçok konusundaki içsel cinsel ikilem ile korkuyu etkin hale 
getirip onunla başa çıkmaya çalışırken aslında kendilerini ba­
şarısızlığa hazırlıyorlar. Az önce söylediklerinden alıntı yaptı­
ğım, kendini Don Juan zanneden adam, nişanlısına gerçekten 
aşıktı ve seçimini sadece onunla sevişmekten yana yapmaktan 
mutlu olduğunu söyledi. Ama bir şeylerden vazgeçtiğine ve bu 
yüzden de eşiyle yaşayacağı cinsel ilişkinin iyi olması gerektiği­
ne dair baskı dolu beklentisi, onu hayal kırıklığı yaşamaya ha­
zırlıyordu; çünkü bu beklenti talepkar ve mantıksızdı. 
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Hiçbir cinsel ilişki her zaman güzel olamaz. Ve eğer kişi 

kendisine, bekar hayatının daha büyüleyici olduğu ve evlen­
menin sıkıcı bir hayata yönlendirdiği hikayesini anlatmak isti­
yorsa, o zaman, sonuçta sahip olacağı hayat da tam olarak bu 
olacaktır. Sevgilileri üzerinde baskı yaratan erkekler genellikle, 
baştan çıkarma konusunda pek yetenekli olmayanlardır. 

Cinsel benlik algıları yattıkları kadın sayısına dayanan er­
kekler tekeşlilikte daha çok zorlanırlar; muazzam yetkinlik al­
gılarını ve cinsel hünerleri konusundaki son derece yanlış 
fikirlerini dile getirmeye gerek bile yok. Bir hastam, bir gece 
kendisi sevişmek istiyor olmasına rağmen eşi aynı ruh hali 
içinde değilken sinirlenip, karısına, "Kaç kadın beni istiyor, bi­
liyor musun?" dediğini söyledi. 

Bunun asıl yanıtı "hiç kimse" idi. 
Çoğu erkek, ciddi bir ilişkinin, sırf evliliğin o görkemli dün­

yasını keşfetmek uğruna sınırsız fırsatlar aleminden kopmak 
anlamına geldiğini düşünüp korkuyor: cinsellik içermeyen ev­
lilik anlamına geldiğini. "Bitiş zamanını" resmediyorlar; keyif, 
kurtarıcı, cennet olmadan. Onlar geride kalmıştır. Bu arada di­
ğer herkes, tüm bekar erkekler, malı götürmektedir. 

Bu korku anlaşılır. Bu, erkeklerin zindeliğini, yaşam enerji­
sini kaybetmesi demek çünkü. Bir arkadaşımın dediği gibi, 
"seks, yaşamın kendisidir". 

Söylediği doğru, üstelik temel bir doğru. Ama bu ayrıca, 
varoluşsal bir mesele. Cinsellik dürtüsü kişinin canlı, zinde ve 
yaratıcı olduğunu ifade etmesidir. Erkeklerin cinsellik içerme­
yen bir evliliğe hapsolma endişelerinin nedeni, biyolojik ola­
rak aşırı cinsel eğilime sahip yaratıklar olmalarından 
kaynaklanmıyor. Evlilikte cinselliğin ölümü, bazı meslektaşla­
rımın önerdiği gibi, basit bir ölüm korkusu değil. Aksine, evli­
likte seksin ölümü gerçek bir ölüm; ruhun ölümü, umudun 
ölümü. 
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Erkek hastalarımın çoğundan öğrendiğim bir gerçeği duy­

mak, Amy'yi büyük olasılıkla şaşırtacaktı; tıpkı beni şaşırttığı 
gibi: Seks terapileri sırasında en çok ilgi duydukları konu ... aşk. 

Bununla beraber, bunu anlamak zor olabilir çünkü aşka dair 
hisleri genellikle seks sırasında ortaya çıkan, görünürde zıt olan 
başka dürtülerle karıştırılıyor. Saldırganlık ve korku gibi ... Bu 
dürtüler erkeklerin akıllarını karıştırıyor ve çoğunlukla onları 
tedirgin ediyor. Endişelenmeye başlıyorlar: Gücümü, kontrolü­
mü kaybedecek miyim? Düşünceleri yön değiştiriyor: Bu önüne 
geçilmez onaylanma ihtiyacından nefret ediyorwn. Kendini ba­
ğımlı hissetmekten nefret ediyorwn. Kadının üzerimdeki etki­
sinden nefret ediyorum. Onun için yeteri kadar iyi miyim? Unut 
gitsin, o kadın işe yaramazın· teki. Ya da işin mazoşist yanından 
bakılırsa: Bana hükmedilmesini istiyorwn, teslim alınmak isti­
yorwn. Böylelikle kendimi güvende hissedeceğim. 

Ben, mantık dışı yaklaşımın daha üretken olacağını düşü­
nüyorum. Erkeklerin ve kadınların birbirinden tamamen fark­
lı cinsel doğaları olduğu fikrini unutun. Eğer erkekler de 
kadınlar da kendi içlerindeki "diğer"i tanıyabilirlerse, çift ola­
rak cinselliği keşfetmeyi mümkün kılabilirler. 

Ortak seanstan sonra, içten içe Amy'den bir telefon gelme­
sini bekledim ve sezgilerimde yanılmamıştım. Benimle yalnız 
görüşmek istiyordu. Kendini kötü hissediyordu ve bu histen 
kurtulamamıştı. "Kusursuz bir sevgili olduğumu sanıyordum" 
dedi. "Şimdi bundan o kadar da emin değilim." 

Amy divana yerleşti ve şaşırtıcı bir şey söyleyerek söze baş­
ladı. Casey'nin bilgisayarını açıp, ziyaret ettiği porno sitelerini 
aramıştı; ohu bu kadar büyüleyen şeyin ne olduğunu ve kendi­
sinin neden Casey için "yeterli olmadığını" öğrenmeyi umu­
yordu. Keşfettikleri hayal ettiklerinin ötesinde şeylerdi. "İlk 
tepkim, kendimi ekrandaki kadınlarla kıyaslamak ve onlarda 
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kusur bulmak oldu: yüzlerinde, bedenlerinde, kıyafetlerinde. 
Giydi.ki.eri şeyler ne kadar da ufacıktı. Ama izledikçe tüm bun­
lar gözüme daha da saçma görünmeye başladı. Gerçekten gül­
meye başladım. Ve sonra ... şey . . .  uyarıldım. Ve gördüklerimden 
utandım. Casey istese yapmayı reddederdim. Ama sonra mas­
türbasyon yaptım." 

Amy, Casey'nin dünyasına girip deneyim edinmişti ve bu 
aklını karıştırmıştı. "Porno iticiydi ve beni tahrik etti" dedi; 
fazlasıyla belirsiz bir bakışla beni sıkıştırarak. "Bunun ne anla­
ma geldiğini bilmek istiyorum. Bilmem gerek." 

Amy'nin porno izlerken gördüğü sahneler, mantıksal açı­
dan ilgisini çekmediği halde tahrik olması beni kesinlikle hiç 
şaşırtmamıştı. Kadınlarda beden ve zihin uyuşmazlığı olabili­
yor. 

Bu bana büyüleyici bir çalışmayı hatırlattı. Seksologlar, be­
den fonksiyonlarını ölçen bir alete bağlanmış, erkeklerden ve 
kadınlardan oluşan gruplara, çeşitli cinsel davranışların gö­
rüntülerini gösterip, cinsel organlara giden kan dolaşımını (fi­
ziksel uyarılma belirtisi) ölçüyorlar. Her iki grup da 
heteroseksüel bir cinsel ilişkinin, erkek/kadın homoseksüel 
ilişkinin, mastürbasyon yapan bir erkek ve kadının, sahilde 
yürüyüş yapan yakışıklı bir adamın, jimnastik yapan çıplak bir 
kadının ve çiftleşen bonoboların (bir maymun türü) görüntü­
lerini izliyor. Herkese, görüntülerin onları tahrik edip etmedi­
ği soruluyor ve sonra, verilen yanıtlar bu aletin ölçümleriyle 
karşılaştırılıyor. 

Erkeklerin kendilerini tahrik ettiğini söylediği şeyler, be­
denlerinin verdiği tepkilerle uyuşuyor. Heteroseksüel erkekle­
rin, kadının ve heteroseksüel cinsel ilişkinin görüntülerini 
izlerken kan dolaşımları hızlanmış; bedenleri diğer erkekleri 
izlerken tepki göstermemiş. Gay erkekler, homoseksüel ilişki­
ye giren erkek görüntülerine tepki vermiş. 

Bununla beraber, kadınlara dair sonuçlar tamamen birbi­
rinden farklı çıkıyor. Bedenleri her şeye, hatta onları hiç tahrik 
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etmediğini söyledikleri görüntülere bile tepki vermiş. Hetero­
seksüel ilişkiye, erkeklerin homoseksüel ilişkisine, jimnastik 
yapan kadına ve hatta bonobolara bile! 

Bu çalışma, kesinlik.le, kadın cinselliğinin fazlasıyla kap­
samlı ya da Çinlilerin dediği gibi, bitmez tükenmez olduğunu 
gösteriyor. Zamanımızın ünlü seksologları. Masters ve John­
son, "Bir kadının zevk alma yetisi, herhangi bir erkeği utanç 
verici bir duruma sokabilir" demiştir. 

Amy'nin neden tahrik olduğunu biliyordum; bu yüzden 
ona neyin itici geldiğini sordum. 

"Görüntüler hoş değildi. Hayvanlar, küçücük yaşta kızlar, 
yaşlı teyzeler, pis bir şey gibi muamele gören kadınlar. Cidden, 
bu insanların derdi ne? Orada gördüğüm şeyleri gerçek hayat­
ta yaptığımı hayal bile edemiyorum." 

"Bu senin için ne anlama geliyor?" 
"Onun keyfi için, kendimi böyle küçük düşürücü hallere 

sokmak istemiyorum" dedi. "Onun" kelimesini küçümser bir 
ifadeyle vurgulamıştı. 

"Bunun neden erotik bir şeyler yapmak istemeni engelledi­
ğini anlayabiliyorum" dedim. 

"Erotik mi? Bu iğrenç şeylere bakarak tahrik olması gerçeği, 
beni inanılmaz derecede öfkelendiriyor." 

Kendisine bir nesne gibi küçümsercesine davranılması fikri 
Amy'yi rahatsız ediyordu. Bunu anlayabiliyordum. Bedenini 
kutsal ve o bedenin kendisiyle paylaşılmasını da bir armağan 
olarak nitelendirecek bir erkek istiyordu. Ben de aynı duygular 
içindeydim ve bazen, cinsellik ruhunun kaybolmuş olduğun­
dan kaygılanıyordum. Amy de ben de, toplumsal açıdan tutu­
cu ebeveynlerin kızlarıydık. Cinsellik konusunda rahatça 
konuşulmazdı; bazen kendi gözlerimizle .gördüğümüz şeylere 
rağmen, ilişkilerin, sonsuz bir mutluluk evresi olduğuna inan­
ma konusunda yönlendirildiğimiz şeyin içinde kapalı tutul­
masını tercih ediyorlardı. 
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Amy kendi yoluna gitmedi. Aksine, kendini Casey'nin gi­
rişimde bulunduğu seks oyunlarına uyum sağlarken buldu; 
ilişki için çaba sarf.ediyordu. Ve şimdi Casey, arzularını doğ­
rudan dile getiriyor, Amy'nin korkularının sadece "onun 
memnuniyeti"yle ilintili olduğunu açıkça görüyordu. Genel­
likle, zevk alma ve verme rollerine daha derin anlamlar yük­
lenir. Amy'nin burada, ona zevk verme rolünü nasıl algıladığı 
konusunda seçim şansı vardı; ama öncelikle, bunun onun için 
şu an ne anlama geldiğini anlamam gerekiyordu. 

"Bu konuda seni kızdıran nedir?" dedim; dikkatle ve kararlı 
bir şekilde, yargıda bulunmadan dinledim. 

"Sanki beni küçük düşürmeye çalışıyor" dedi. Kaşlarını ça­
tışı ve keskin bakışları, denetim altında tutmaya çalıştığı ifade­
sine rağmen, aşağılayıcı bir öfkeye kapılmakta olduğuna işaret 
ediyordu. 

"Bunun nesi kötü?" dedim. Amacım onu kışkırtmaktı. 
Böyle bir soru sorduğum için bana öfkeyle baktı, yanıtın 

açık olması gerekiyormuş gibi. Oysa ben onu doğrudan öfke­
sinin merkezine yönlendiriyordum. 

T�tlı bir ses tonuyla, "Beni sevmesini istiyorum" dedi. 
"Yani sevildiğini hissetmek önemli. Ve cinsellik sevgiye dair 

olmaktan çıkmaya başladığında, bu seni korkut.uyor?" 
"Ben 'normal' seksten keyif alıyorum. Sevişmek istemesin-

den hoşlanıyorum." 
"Elbett.e. Ama bazı porno fılmler seni tahrik etti..." 
"Evet. . .  ve nedenini bilmiyorum." 
"Bence bu, romantik tarzda bir ilişkiyi tercih ettiğin ama 

aslında, deneyimlerini genişletmeye de açık kapı bıraktığın 
anlamına geliyor." 

"Beni küçük cJ.üşüren herhangi bir şey yapmayacağım" dedi 
ısrarlı bir tavırla. 

"Amy, hala internette gördüğün şeye tepki gösteriyorsun" 
dedim. "Seni suçlamıyorum. Ama erotik olmak için, internetin 

i.226; 
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tek kaynak olmadığını düşünemez misin?" Beliti Amy, Casey'ye 
de teklif ettiğim öneriye yanıt verirdi. 

"Bilmiyorum." 
"Hadi, en önemli kaynağı deneyelim: kendi zihnini. Beliti 

de kendini aşağılanmış hissetmeden erotizm yaşayabileceğin 
bir yol vardır . . .  " 

"Bu nasıl mümkün olabilir ki? Ne demek istiyorsun?" 
"Erotik olabilir ama aynı zamanda sevgine de bağlı kalabi­

lirsin. İnternette gördüğün şeylerin çoğu, ilgi çekmek adına, 
fazla açık saçık ve çirkince tasarlanmış. Çoğu, erkeklerin temel 
cinsel kodlarını takip ediyor. Peki, seni erotik olına konusunda 
kendini iyi hissetmeni sağlayacak bir konuma yerleştiren ken­
dine ait bir cinsel yöntem geliştirmeye ne dersin?" 

Amy ne yapması gerektiğini sordu. "Birtakım yeniden 
programlama" dedim, sakince. "Ama öncelikle, tüm bunlar bir 
yana, Casey'nin seni sevdiğine inanıyor musun?" 

"Evet, sanırım. Yani, eğer şey olmasaydı ... " 
Lafını kestim. "Yani, evet." 
"Evet." 
"O zaman, seksi sevildiğini doğrulama aracı olarak kullan­

manın ötesine geçmelisin. Böyle olduğunu varsayabilirsin 
çünkü zaten çok önceden biliyorsun ki, seviliyorsun." 

"Sanırım. Evet." 
Amy'nin aklı hala karışıktı. "Demek istediğim, erkeklerin 

ne istediğini unut. Eğer seni uyaran şeyleri keşfedersen Casey 
için daha etkili bir uyarıcı olursun. 'Romantik bir sevişmenin' 
seni tahrik ettiğini biliyorum. Ne var ki sen, bunun seni tahrik 
eden tek şey olduğunu düşünüyorsun. Şimdi, daha iyi bilmeli­
sin. Yani ne gibi fantezilerin var; sevişmenin yanı sıra karşın­
dakinin isteklerine boyun eğecek misin? Özellikle de, ne 
isterse istesin Casey'nin aslında sadece seni kullanmadığını, 
seni seviyor ve sana saygı duyuyor olduğunu bildiğinden .. .  " 

Amy benimle özel olarak görüşmeye başlamak istedi; 
Casey'nin de fıkrini aldıktan sonra kabul ettim. 
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Haftalar geçtikçe, Amy hakkında daha çok şey öğrendim. 
Otuz sekiz yaşındaydı ve on beş yıldır Yukarı Doğu Yakası'nda, 
kiralık bir evde yaşıyordu. Teksas, Dallas'ta işletme eğitimi 
görmüş ama moda alanında kariyer yapma hedefinin peşine 
düşerek ani bir kararla Manhattan'a taşınmıştı (aslında hasta­
larımdan bir iki tanesi New York'tandı). Ailesi

. 
onay verme­

mişti ama bu onun için bir dönüm olmuştu. Amy çeşitli 
kataloglar için serbest tasarımcı olarak kısmen başarılı bir ka­
riyere adım atmıştı. ilk izlenimimin aksine mutlu, konuşkan 
bir hanımefendiydi. Sürekli farklı kıyafetler giyiyor, bir dizi 
son moda aksesuar ve takı kullanıyordu. Odaya her girdiğinde, 
bir an durup görsel ziyafeti sindirmem gerekiyordu; aksi halde 
çarpıcı, uyumsuz kumaşlar ya da büyük, vintage küpeleri faz­
lasıyla dikkatimi dağıtırdı ve sonuç olarak değerli seahsımızı 
birbirimizin kıyafetlerine hoş iltifatlarda bulunarak harcayabi­
lirdik. Kolayca, en yakın arkadaşlarımdan biri olabilirdi; bu 
yüzden kendime sürekli, Amy'nin benim hastam olduğunu 
hatırlatmak zorunda kaldım. 

Amy psikoloji konusunda bilgili ve sezgiliydi; kişisel geli­
şim kitaplarına takıntısı olduğunu söyledi. Öte yandan Casey, 
tavsiye dolu bir kütüphanesi olduğu halde öğrendiklerini hiç 
eyleme geçirmediği konusunda şaka yapmayı seviyordu. 

Amy'nin fiziksel görünüşünü önemsediği ortadaydı ama 
bunu cinsel amaç güderek yapmıyordu; o daha çok, canlı bir 
sanat eseri gibiydi, izlenilmekten keyif alıyor ve cinselliğin do­
ğasındaki "ucuzlukla" bayağılaştırılmak istemiyordu. Benim 
iddiam, ona, kendisi ve tahminen Casey üzerinde kurduğu sı­
nırları aşabilen bir cinsel varlık haline gelmeyi öğretmekti. 
Freud, cinsel içgüdülerimizi sürekli bastırdığımıza dair çok 
şey söyleıp.iştir. Bunu dikkate alarak ben, eğer içgüdülerimizi 
bastırma konusunda yetenekliysek artırma konusunda da ba­
şarılı olabiliriz diye düşünüyorum. Eğer bu bir algılama mese­
lesiyse o zaman bir seçimdir. Kişi herhangi bir şeyi ya da birini 
cinselleştirmeyi öğrenebilir. 
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Bu Amy için zor olabilir ama en temel yoldan gitmeye karar 
verdim: cinsel enerjisini işlemek. Hepimiz cinsel enerjiye sahi­
biz; bedenimizin çılgınca süratiyle karanlığa gömülmüş, cılız 
bir ışık olsa bile. Cinselliğin enerjisi, her şeyin içinden geçen 
büyük bir akım gibi, her tarafımıza yayılmış durumdadır. Ba­
zen bunu hissetmek için tek yapmamız gereken rahatlamaktır; 
ama sık sık görmemiz ve algılamamız da gereklidir. Her şey 
açık: şehvetli bir müzik, yumuşak bir kumaş, bir mumun kızıl 
ışığı, şiir. Bunun ötesinde, kişinin benliğinin uğraşlarından 
daha güçlü bir yaşam gücüne uyum sağlama yeteneği var; his­
lerin tadını çıkarma ve değer bilmeyi geliştirme yeteneği; işin 
ehli kişi ya da bir zanaatkar gibi, herhangi bir şeydeki, bizim 
meselemizde herhangi bir şeydeki cinselliğin güzelliğini göre­
bilen yetkln gözleri. Fas'ın dalgalı kum tepeleri bende işe yara­
mıştı. Güneybatı'da küçük bir otel odasının, bir Fransız 
kafesinde şarap üzerine hararetli bir sohl;>etin, Montreal' deki 
Cirque du Soleil'in, çamurlu bir ırmak kenarının, salaş bir caz 
barın ve New Orleans'taki mezarlığın yaptığı gibi. Ya da yaz 
sıcağında, gece suyu yirmi sekiz derece olan Meksika 
Körfezi'nin. Ya da New York'ta bir kulübün: İsmini bilmediği­
niz Latin erkekler tarafından döndürülüyor ve zemine doğru 
savruluyorsunuz. O kadar hızlı ki şarkı bitene kadar ne oldu­
ğunu anlamıyorsunuz ve adam devam ediyor ve siz serseme 
dönmüş ve saçınız başınız darmadağın* bir halde, gülümse­
yerek, sendeleye sendeleye uzaklaşıyorsunuz. 

Gün boyu bedenimizi o kadar çok pratik işte kullanıyoruz 
ki, duygusal anlamda fiziksel benliğimizle bağlarımızı kolayca 
yitiriyoruz. Amy'ye nasıl bağlantı kuracağını öğretmeye çalış­
tım; ama bu beyinle ilgili ya da soyut bir şey değil, iç organlar­
la ilgili. Bu yüzden, çekmecemden yarım paket, tarçın ve 
kırmızıbiber çeşnili, özel bir bitter çikolata çıkardım. 

Amy'ye bir parça çikolata uzatarak, "Al bunu" dedim. Ol­
dukça basit bir egzersiz yapacaktık. 
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"Şimdi gözlerini kapat. Derin nefes al ve çikolatadan bir 
parça ısır. Çiğneme. Sadece ağzında tut. Tadını çıkar ve dilinle 
damağına doğru ittir. Hafif acı kırmızıbiberin tadını alabildin 
mi? Şimdi çikolatayı yut ve ağzında bıraktığı tadı hisset. Tarçın 
tadı ortaya çıkıyor, fark etmeye çalış. Tarçının kokusunu içine 
çek ve her bir hücresi canlanan ve keyiflenen bedenine odak­
lan." 

Amy söylediklerimi yaptı. "Şimdi benimle kal. Nefes al ve 
sonra, vajinandan geçtiğini hayal ederek nefesini yavaşça ver. 
Hafifçe vajina kaslarını sık ve cinsel organlarının canlandığını 
hayal et. Tekrar. Hislerinin farkına var ve rahatla. Tekrar. Şim­
di kendine şunu söylemeni istiyorum: 'Hazzın tadına varmaya 
hakkım var. Hazzın tadına varmaya hakkım var.' Aklında beli­
ren görüntüleri, eğer beliriyorsa, fark et. Zihninin, zevk aldığı­
na dair herhangi bir görüntüye sürüklenmesine fırsat ver." 

Amy'nin nefes alıp verişleri nispeten hızlanmıştı. 
"Şimdi tekrar et: 'Ben seksiyim.' Cinselliğine, haz duyma 

hakkına sarıldığını ve bunları� tadını çıkardığını hayal et. Na­
sıl olduğunu, nasıl hissettirdiğini fark et. Artık gözlerini açabi­
lirsin." 

Amy'nin gözleri yaşlıydı. 
Yüzüme cesaretlendirici bir gülümseme yerleştirerek, "Na­

sıldı?" diye sordum. 
"Casey'ye ne kadar kızgın olduğumu unuttum. Ve ne istedi­

ğimi düşünmekten kendimi alamadığıma inanamıyorum" dedi. 
"Güzel. Bunu kendini tehdit altında değil de aksine daha 

güçlü hissetmen için istedim." 
Zevk alma hakkından ötürü Casey'ye karşı hissettiği kızgın­

lığı azaltmak amacıyla, onun kendi hak anlayışını geliştirmesini 
istiyordum. İlk adım kendisine bu konuda izin vermesiydi. Eğer 
zevk alırken rahatlamayı başarırsa Casey'ye zevk vermek onun 
için, eskisi kadar, teslimiyet anlamına gelmeyecekti. 
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Bir öğleden sonra, geldiğinde Amy'ye, "Gün içinde ne ka­
dar sıklıkla seks üzerine düşünüyorsun?" diye sordum. 

"Hah! Hiç." İlginç bir durumdu. Günlük yaşantıda cinsellik 
algısı nasıl bu derece kapatılabilirdi ki? 

"Bir deney yapmaya ne dersin?" 
"İlk önce, nasıl bir şey olduğunu anlat." Amy hala cinsellik 

konusunda tedbirliydi. 
"Günde üç kere, en az üç dakika, bilinçli olarak cinsellik 

üzerine düşünmek Her yerde yapabilirsin; metroda, caddede 
yürürken. Etrafındaki cinsel enerjinin farkına varmanı istiyo-

" rum. 
"Manavda? Mahsuller son derece erotik olabilir" dedi şaka­

dan. 
"Evet. Her şey seksi olabilir. Sen yeter ki seksi senaryoların 

zihnine takılmasına fırsat ver. Onları yargılama, sadece onla­
rın farkında ol. Bunun amacı, senin cinsel hayal gücünle tema­
sa geçmeni sağlamak." 

"Tamam, depeyebilirim." 
Casey'yle de ayrı olarak seanslara devam ediyorduk. Was­

hington Square Park'taki olay, haz duyma hakkıyla bağ kurma­
sına yardımcı olmuşsa da hala yapması gerekenler vardı. Hala 
tüm erotik fikirlerini Amy'yle paylaşmakta zorluk çekiyordu 
çünkü Amy'nin onaylamamasından korkuyordu. 

Amy'nin onay vermesini kendi gereksinimlerinden çok 
daha önemli kılmasının nedenini düşünmesini istedim. Bir 
ilişki, her zaman eşinizin onayını almanız demek değildir. Ba­
zen fikir ayrılıkları yaşar ve birbirinizin önerilerini kabul et­
mezsiniz ama hala birbirinizi sevmeye devam edersiniz. 

Cinsellik hassas bir konudur. İnsanların "Iyyy!" ya da "İğ­
renç bir şey" demelerinden etkileniyoruz. Ama bu yargıyı da 
hoşgörüyle karşılamaya istekli olmalıyız çünkü paylaşmak in­
san olarak varlığımız için çok önemli. 

Hastalara sadece, "Senin istediğin ne?" sorusunu sormuyo­
rum; onlara özlerinde oldukları kişi olmalarını da söylüyorum. 

i���\ 
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Öncelikle kendimizi onurlandırmamız ve onaylanmamayla 
karşılaşsak bile gerçekliğimizden ödün vermememiz gerekti­
ğine inanıyorum. Aksi halde, sahte mal satıyorsunuz demektir 
ve yalan eninde sonunda ortaya çıkarılacaktır. 

Casey ve Amy ayrı yönlerde yola koyulmuştu; .Amy aşkın 
ifade edilişine odaklanmış, Casey ise porno izlemeye takılmıştı. 
Dışarıdan tarafsız bir gözle bakıldığında, çok farklı görünüyor­
lardı ama ortak bir noktaları vardı: Toplumsal kısıtlamalar, her 
ikisinin de hislerini gasp etmişti. Bu toplumsal mesajlar, kişisel 
simgecilik ve duygusal anlamlar batağından çıkabilmeleri için 
onlara yol göstermeye çalışıyordum. Amy'yi yalnız görmem ge­
rekiyordu; böylelikle Casey'nin eğilimleri konusunda, onun da 
odada olduğu zamanlara göre daha az tepki gösterecekti. Onun 
Casey'ye odaklanmak yerine kendine odaklanmasını sağlaya­
bildim ve müdahalelerimi kişisel gelişim olarak şekillendirme­
ye dikkat ettim. Ama hedefim, her biri için yaklaşık bir yıl süren· 
seanslar boyunca çıktıkları kişisel yolculuklarından birbirlerine 
geri dönmelerine rehberlik etmekti. 

Sonraki görüşmemizde Amy'ye, "Cinsel bir senaryo geldi 
mi aklına?" diye sordum. 

"Evet. Başlarda angarya gibi gelmişti bir şey üzerine düşün­
me ödevi; fakat sonra eğlenceli olmaya başladı. Günde üç kere, 
üç dakikadan daha uzun süre yaptım. Çevremdeki bütün dün­
yayı keşfetmiş gibi hissettim. Spor �alonundaki erkeklere ba­
kıp, üzerlerinde tişörtleri yokken nasıl görüneceklerini hayal 
ettim. Judo derslerim keyifli geçti çünkü tüm o hareketler sek­
siydi. Bir resim sergisine gittiı:p.; resimlerden bazıları parlak 
renkleriyle tamamen cinsel heyecanla dolu gibiydi. Trader 
Joe'nun Yerilnde bile kasadaki çocuğa kur yaptım. Ve Casey'le 
sevişmek için ilk adımı ben attım ki normalde hiç yapmadığım 
bir şeydir. O isteyene kadar beklerdim hep." 

(�z�, 



... . .... ........... J:>i".8.1!:��-�r�".lcl�r..'. .. ı:>r.· .. �.rıt":�r����r..l!c.J:>.a��-��ı:ıs.iıı. �-���i��r.t. ��P..ı� . . ... ....... ... . 

"Casey buna nasıl tepki verdi?" 
"Hoşuna gitti; hatta şu son iki haftadır fark ettim ki bana 

daha sevgi dolu davranıyor." 
Casey bana Amy'ye nasıl karşılık verdiğini daha önce anlat­

mış, Amy'nin cinsel yönüne sarılma konusundaki istekliliği­
nin, kendisinin Amy'ye olan sevgisini ortaya çıkarmasında 
yardımcı olduğun,u söylemişti. "Harika gidiyorsun, Amy. Cin­
sel gelişimin konusunda oldukça heyecanlı görünüyorsun" de­
dim. 

Amy, "Evet, oldukça!" dedi. 
Casey'nin ilk seansımızda, duyduğu hayranlıkla göklere çı­

kardığı Amy zamanla daha gerçek biri haline dönüşmüştü. 
Amy zeki, coşkulu ve çalışkan biriydi. Ondan hoşlanmıştım. 

Fantezileri konusunda çaba harcaması Amy'ye yeni bir ya­
şam algısı kazandırmıştı. Casey'nin bu değişime tepkisi, hoş 
bir yan etkiydi. Casey'ye göre, Amy'ye hiçbir zaman olmadığı 
kadar çok ısınmıştı. Ve onu daha da fazla arzuluyordu. 

Başka bir kayda değer yan etki: Geceleri porno izleme alış­
kanlığı zayıflamıştı. 





Mark 

E
rkeklere psikoterapi uygulamaktan keyif almaya başlamış­
tım; ha.la birkaç seans sonra faydasız olduğum hissine ka­

pıldığımı fark etmem dışında. Eğer bir saatin ana fikrini 
özetleyecek olursak, erkeklerin "Güzel. Anladım. Tüm sorunu 
çözdüm" demesinden ibaretti. Ama bedenleri onlara tam anla­
mıyla ihanet ederdi. Sımsıkı kenetlenmiş bir çene, titreyen bir 
diz ya da çatılmış kaşlar dikkatimi çekerdi. Divanımdaki erkek­
lerin bir şeyler hissettiğini söyleyebilirdim; her ne kadar kendi­
lerini dizginleseler de bedenleri bunu açığa çıkarmak için tam 
anlamıyla savaş verirdi. Bazen bana ne kadar harika ve hoş in­
sanlar olduklarından bahsederken bir balonun ağzını büzüp 
kıvırıyormuş gibi kelimenin tam anlamıyla boyunlarını ya da 
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yüzlerini büzüyorlardı. Balonun ağzını büzerseniz, pek tabii ki, 
hava içeride kalır. Bu olduğunda, terapide gelişme kaydedemi­
yorum, ta ki onlardan insanın hisleri olmasının ne anlama gel­
diğini anlatmalarını ve daha önemlisi bana göstermelerini 
isteyene kadar. 

Terapinin doğası, erkeklerin erkekliğe dair genel inançla­
rıyla çatışır. Bu yüzden durur ve önemli bir soru sorarım: "Er­
kek olmak ne demek?" Bu tuhaf bir an olabilir; çünkü benim 
erkek olmadığım ortada. Fakat yine de erkekliği yeniden ta­
nımlamak için hastalarla düzenli olarak çalışan biri olarak, 
kendimi bir çeşit erkek antropoloğu gibi görüyorum: Gözlem 
yapan, not alan, tanıdık olmayan davranışları ve alttürleri sı­
nıflandıran bir "erkropolog" diyebiliriz, eğer kabul ederseniz. 

Duygularını ifade etme konusunda ağzı sıkı olduklarına 
dair bilgi edindiğimde, sıklıkla şu yanıta benzer şeylere ulaşı­
yorum: "Zayıflık." Sanırım hepsi, Marlboro Erkeği olmak isti­
yor. Bu konuda göze çarpan bir istisna, Bear Stearns'te çalışan, 
donuk suratlı, genç bir bankacıydı. Ofisime gelip, tamamen 
robotu andıran bir ses tonuyla, "Nasıl hissedileceğini öğren­
mek istiyorum. Bana öğretebilir misiniz? Ağlayabilmek istiyo­
rum" dedi. 

Çoğunlukla, soğukkanlılıklarını savunurlar. Hastalarım­
dan David bir keresinde, "Bana ne yapmaya çalışıyorsun? Ka­
dınlar hassas erkek istemiyor" dedi. "O kadar yumuşak 
görünmek istemiyorum. İnsan bir kadına onu ne kadar çok 
sevdiğini belli etmemeli." 

Hayattaki en güçlü duruşun aslında hislerimizi açığa vurup 
ifade etmek olduğunu öne sürdüğümde, bu adamlardan bazı­
ları bana, erkek kardeşimin deyimiyle dokuz gözlü tekeden 
daha deliymişim gibi bakıyor ve onlardan erkekçe olmayan ta­
vırlar benimsemelerini istememe şaşırıyorlar. Bir hastam bana, 
"Beni kız gibi konuŞturmaya çalışıyorsun" diye bağırmış ve 
ben de ona, "Hislerini kabul etmek senin için neden bu kadar 
büyük bir sorun? Bu doğal bir şey. İnsan deneyiminin bir par-
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çası. Seninle ilgili bilgiler taşıyor" diye yarııt vermiştim. Bazı 
erkeklerin, hissetmenin erdemlerini övmenin kadına has ol­
duğunu düşünmelerinden ötürü, bu konuyu önemsememe 
konusunda ayartıldıklarını biliyorum; ama onlar da içten içe 
benim doğruyu söylediğimi biliyorlar. Bununla beraber, er­
keklerin faaliyette bulunduğu rekabetçi çevrelerin çoğunda, 
hisleri paylaşmanın işlevsiz olduğunu anladım: örneğin spor­
da, işte, borsada. Bir askerin, "Bak Komutanim, söylediklerin 
gerçekten kalbimi kırdı" diyemeyecek olması anlaşılır bir şey; 
ama söz konusu psikoterapi olduğunda ve daha önemlisi özel 
ilişkilerinde, erkekler kurşungeçirmez yeleklerini çıkarabilir­
ler. 

Bu zayıflık fikri, sadece ağlamak ya da üzülmek gibi hislerle 
sınırlı kalmıyor. Genellikle güvensizlik, korku, hatta sevgi gibi 
hislere de uzanıyor. Bazı erkekler, yumuşak ve zayıf görünece­
ği korkusuyla duygularına ket vurup sevgilerini ifade etmiyor. 
Duygular hakkında konuşmaktan kaçınmak, cinselliğin, erke­
ğin ifade etmediği duyguları ve karşılanmayan gereksinimleri 
için bir depo haline gelmesiyle neticelenebilir. Sonuç olarak bu 
erkekler, erkekliklerini cinselliğe katmak yerine erkekliği cin­
sellik yoluyla bulmaya çalışıyorlar. 

Açık olmak gerekirse, erkekler duygularını sergilemekten 
kısmen çekiniyorlar çünkü bunun gerçek hayatta sonuçları 
var. Kadının saygısını kaybetmekten ya da daha kötüsü, tüm 
ilişkiyi yitirmekten korkuyorlar. Ve gerçekten de böyle bir ihti­
mal söz konusu, özellikle de cinsel anlamda. Yakın zamanda, 
birkaç arkadaşımla aramda, hangi erkek prototiplerini saplan­
tı haline getirdiğimiz üzerine bir sohbet geçti. Yoğun olarak 
polis, itfaiyeci, asker, hatta mafya gibi yanıtlar verildi. Kimse 
Eckhart Tolle'yla yatmak istemiyordu. Bir kız arkadaşım, tatlı 
ve zarif ağzından daha önce hiç duymadığım tarzda saldırgan 
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bir ses tonuyla şöyle dedi: "Bazen tartaklanmak, mahvedilmek 
istiyorum." Bu hanımlar kötü adamların, vampirlerin, Christi­
an Grey'lerin peşindeydi. 

Kadınların, erkeklerin erkeksiliğinin keyfini çıkarmaya aç 
olduğunu düşünüyorum. Bir erkeğin gücünü; hem pazıların­
daki hem de ruhlarındaki gücü hissetmek istiyorlar. Bir adam 
tüm dikkatini birlikte olduğu kişiyi memnun etmeye verdiğin­
de ve iyi bir performans göstermeye kafasını takıp endişelen­
diğinde, genellikle itici derecede yaltak görünür. Bilirsiniz işte, 
"Tamam mı?" ya da "Ne yapmamı istersin?" ya da "Canını acıt­
tım mı?" gibi şeyler söylediğinde. 

Bu, ne yaptığını bilen bir erkeğin tavrı değildir. Hiç isteme­
diği bir anda hakimiyeti kadına devrediyor. 

Güvensizlikten mustarip pek çok kadın baskın erkek arayı­
şı içine giriyor ve sonunda da alan ama karşılığında bir şey 
sunmayan, sömüren, belki de şiddet uygulayan işe yaramazın 
tekini buluyor. Bu da kadınların isteyeceği tarzda bir erkeksilik 
değil. 

Tanıdığım bir adam bir keresinde bana iki tür erkek oldu­
ğunu söylemişti: Gladyatör ve Bahçıvan. Ya yatakta harikalar 
yaratan ama yatak odası dışında pek eşlik etmeyen, güçlü, kuv­
vetli, maço, asabi bir erkeğe sahip olursunuz ya da bahçıvan 
olana, yani duyarlı, romantik erkeğe. Saçınızı tarar ve adet dö­
neminizde size dondurma getirir ama yatakta pek de iyi olma­
yabilir. Sizinle sevişecektir ama erkeksiliği sergileyen güç ve 
kuvvetle değil. 

Şahsen ben bu iki tür erkekten hiçbirini istemedim. Glad­
yatör güçlü ama zarar veriyor, Bahçıvan da etkisiz ve yetersiz 
kalıyor. Ama ikisinin en iyi yönleri birleştirildiğinde, gücü ve 
hassasiyeti uyumlu bir şekilde bir araya getirmiş bir erkeğe sa­
hip oluyorsunuz. Genel anlamda (her ne kadar bu tutum ve 
tavırlar teknik olarak o kadar da tek bir cinsiyete has olmasa 
da) kadınlar kararlı, sorumluluk sahibi, ne yapacağını bilen, 
doğal, testosteron kaynaklı cinsel enerjiyi bünyesinde barındı-
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ran ve bunu kadına karşı arzularında ifade eden erkeklerden 
etkileniyor. Son olarak, kadınlar tutkusunu dışa vuran erkekle­
ri sever; ne de olsa tutku duygu gerektirir. 

Yani, genel anlamda, hastalarıma hislerini paylaşabilmeleri 
için güvenli bir ortam sağlayıp, bu "erkek olmak ne demek 
sohbeti" üzerinde çalışırsak sonunda bent kapaklarının açıla­
cağını düşünüyorum. Bazıları bana zor zamanlar yaşatsa da 
sonuçta bunu gerçekten istiyor gibi görünüyorlar. Sadece izne 
ihtiyaçları var. Hiçbir şey beni, Queens'li, keçi gibi inatçı bir 
adamın, kendine "daha yakın hissettiğini" ya da o gün biraz 
üzüldüğünü söylediğini duymak kadar gururlandıramaz. Ben 
de ona, "Bu harika. Tebrikler. Sen bir insansın. Hissedebilirsin, 
sevebilirsin ve bunu böylece dile getirebilirsin. Bunun için çıl­
gına dönmene gerek yok" derim. 

Unutulmaz hastalarımdan biri de Mark'tı. Oregon, Port­
land'dan gelmiş, cana yakın, dürüst, iyi huylu tabiatıyla hemen 
insanın sevgisini kazanan biriydi. Bu belki de son derece hoş ve 
uyumlu olmasından ya da otuzlu yaşlarının ortalarında olması­
na rağmen, ona çocuksu bir ifade veren belli belirsiz çillerini 
burnuna ve yanaklarına dağıtan rahat gülümsemesinden kay­
naklanıyordu. Bir dergide editör olarak çalışan, bekar bir adam­
dı. İlk seansımıza, New York'un çılgınlıkları ve elinde tuttuğu, 
son çıkan popüler roman hakkında tuhaf, yüzeysel, kısa bir yo­
rumla giriş yapmıştı. Gergin bir halde gevezelik ederek seansı 
raydan çıkardığını fark ettim. 

Sonunda görüşmeye gelme nedenine dair (sertleşme soru­
nu) sorular sormaya başladığımda, Mark sözümü kesip başka 
bir mesele olduğunu söyledi. 

"Aslında sadece .. .  sadece bir ilişki yaşamak istiyorum ama 
bir kadına gerçekten nasıl biri olduğumu söylersem hiç şansım 
olmaz." Bekledim, araya girmek istemiyordum. Mark ümitsiz-
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ce gerçeği açıklamak istiyordu; ayrıca çok korkuyor gibiydi. 
İçinde ne saklıyor olabileceğini tahmin edemedim. 

"Tamam" dedim. "Burası güvenli bir yer." 
Mark bir anda söyleyiverdi. "Ben sadistim. Tahrik olmak 

için bir kadına şiddet uygulamam gerekiyor." 
Cinselliğinin bu aykırılığı ve onu bu denli kabullenmiş bir 

tavırla ifade edişi, önce bir an sözlerine devam etmesini zorlaş­
tırdı. Oturmuş, karşımdaki bu Peter Pan'ı andıran adamı ince­
liyordum. Gergin bir halde çantasıyla oynuyordu. Desenli bir 
tişört ve Converse ayakkabı giymişti; "büyük bir şirkette çalış­
mıyorum, ofise gitme zorunluluğum yok; bu yüzden olgun gö­
rünmem gerekmiyor" ifadesini dışa vuran bir giyim tarzıydı 
bu. Kesinlikle, sadistik fantezileri gerçekleştirme açısından 
yetkin bir erkeği yansıtmıyordu. 

"Ben, şehrin yeraltı S&M topluluğundanım" diye açıkladı. 
Kürek ve kamçılardan oluşan, özenle oluşturulmuş bir koleksi­
yonu olduğunu ve Times Square'deki turistik alandan birkaç 
apartman ötede, sadece üyelerin girebildiği bir seks zindanı bu­
lunduğunu söyledi. "Kadınlarla orada tanışıyorum. Asla kişisel 
düzeyde görüşmüyoruz. Nerede yaşadıklarını, hayatlarını nasıl 
kazandıklarını bilmiyorum. Hatta çoğunlukla gerçek adlarını 
bile öğrenmiyorum. Edindiğim bilgiler, cinsellikteki sınır ve ter­
cihlerinin yanı sıra, durmamı istediklerinde kullanacakları 'gü­
venlik sözcüğü'nden ibaret. Ama o ortamın dışına çıktığımda 
utangaç biriyim ve kadınlara yaklaşamıyorum" dedi; küçük düş­
müş gibi bakıyordu. 

Bu noktada S&M topluluğu hakkındaki genel düşünceleri­
mi açıklamak istiyorum. Cinsel davranışlarının denetimini el­
lerinde bulunduran yetişkin insanlar bunlar; sınırlarını 
belirlemişler. Kesin teslimiyet ve acıyı dindiren uyuşturucular­
la iyi vakit geçiriyorlar. Bunlar daha önce bahsettiğim, aşağı 
gördükleri kadınlar üzerinde hakimiyet kurmak isteyen, ka­
dınların hakimiyet kurma ya da seçme şansı olmaması gerek­
tiğini düşünen erkeklerden çok farklılar. Bunun yanı sıra, bir 
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hastamın cinsel tercihlerine her zaman, onları sorgulamadan 
kabullenmek yerine merakla yaklaşırım. Sorgulamadan kabul­
lenme, keşfetmeye ve gelişmeye açılan kapıları kapatır. 

Bu çift karakterli adam ilgimi çekmişti; rahatlıkla yan 
komşumuz, göze çarpmayan meslektaşlarımızdan biri ya da 
fazla nazik olduğu için ikinci kez görüşmek istemediğimiz bir 
erkek olabilirdi. Bu adamı yönlendirenin gerçekten ne oldu­
ğunu anlamak için onu tam olarak neyin tahrik ettiğini bul­
mam gerekiyordu. Cinsel fantezileri, ruhsal gereksinimleri ve 
çözümlenmemiş duygusal çatışmaları konusunda bana ipucu 
verecekti. Yanımda rahatsız ve kararsız olduğunu görebiliyor­
dum; bu yüzden, kesinlikle yargılamamaya dikkat ettim v.e 
açık ifadeler kullandım. 

Kulüpte neler yapıldığını daha ayrıntılı olarak anlatmasını 
istedim ve orada kendini tedirgin hissedip hissetmediğini sor­
dum. "Hayır, aslında. Tam tersi" dedi. "Yapılandırılmış senar­
yolar var. Rol yaparken saklanıp kendimi kaybedebiliyorum. 
Başka biri olabiliyorum." 

"Ne tarz bir rolü canlandırmayı seviyorsun?" 
"Elleri ve kolları bağlı halde, dizleri üzerine çökmüş bir ka­

dının olmasını seviyorum. Yavaş yavaş etrafında dönüp bede­
nini inceliyorum. Sonra keyfi olarak sırtına, kalçalarına ya da 
göğüslerine kırbaç savuruyorum. Etindeki kırmızılığı, cildin­
deki pembe şişlikleri ve gözlerinin sulanmaya başladığını gör­
mekten hoşlanıyorum." 

Mark'ın oturuşu fark edilir bir şekilde dikleşmişti. "Bana bir 
daha kendisine vurmamanı için yalvarırken yüzünde beliren 
korku_ dolu ifadeyi seviyorum. Onu rahat bırakırsam beni tat­
min edeceğine dair sözler veriyor. İstediğim her şeyi yapacağı­
nı söylüyor. Söylediklerini ciddiye almıyorum ve her kırbaç 
savuruşumdan sonra bir süre bekliyorum ki sonraki kırbacın 
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beklentisiyle korkusu artsın. Durmam için bana yalvarmasın­
dan gerçekten çok zevk alıyorum. Ama tabii ki bu sadece bir 
oyun; aslında o da kırbaçlanmayı istiyor." 

"Sen korkuyu ortaya çıkarmayı seviyorsun." 
"Evet." 
"Ve senin yerine de korkan, sadece o kadın." 
"Evet." 
"Onu acı çekerken görmenin nesi hoşuna gidiyor?" 
"Acı çekmek onu uysallaşmaya zorluyor." 
"Bu konuda ne hissediyorsun?" 
"Kendinden emin, sorumluluk ve denetim sahibi, güçlü." 
Çok ilginç bir tersine çevirme olduğuna dair varsayımda 

bulundum. Kendi korkularını onlar üzerinden mi yansıtıyor­
du; böylece belki de korkuya hükmederek korkusunun üste­
sfnden gelmeye çabalıyordu. 

"Sonra cinsel ilişkiye mi giriyorsunuzr' 
"Nadiren" gibi bir şey geveledi. "Biliyorum, biliyorum, tu­

haf bir durum. Ama oyun sırasında sertleşsem de sonrasında 
her zaman sertliğim geçiyor," 

Sertliğini kaybetmesi ilginç bir noktaydı; ama bu konu üze­
rinde durmayı o an için ertelemeyi tercih ettim. "Tamam, öyle 
görünüyor ki kadınların bulunduğu bir ortamda ne hissettiğin 
konusunda biraz bilgi edinmeye başladık. Bakalım, bunu iliş­
kilerinden herhangi biriyle bağlantılayabilecek misin ... " 

"Kulüp dışında kendimi hassas ve romantik biri olarak gö­
rüyorum" dedi utangaç bir ifadeyle ve ekledi: "Sanırım kadın­
ları korkutucu buluyorum." 

"Ne açıdan?" 
"Memnun edilmesi zor insanlar. Son kız arkadaşım Kathy 

çok baskıcıydı. Onun için çok şey yaptım; o ise gerçek anlamda 
değerbilmez biriydi ve ben onun için çabaladıkça o daha 
talepkar hale geldi." 

"Onun için neler yaptın?" 
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"Ne yapmadım ki!" der gibi gözlerini devirdi. "Al sana bir 
örnek" dedi. "Rudy adında, şeytani, küçük bir Şivava köpeği 
var. Çok sinirli; her yere her zaman işeyebiliyor. Kathy, büyük 
boy pedlerinden birini pembe bir saç bandıyla köpeğe bağladı. 
Bir kere Rudy o halde sokağa çıktı ve Kathy beni zorlayınca 
Houston Street boyunca onun peşine düşmek zorunda kal­
dım." 

Gülmemek için kendimi tuttum. 
"Bak, kafayı insanları memnun etmeye takmış biri olduğu­

mu biliyorum" dedi Mark. Geleceğini tahmin ettiği eleştiriyi 
engellemek için ilk gözlemi kendisi yapmıştı. "işte de aynı şeyi 
yapıyorum. Patronum, erkekleri kontrol etmeyi seven bir ka­
dın ve ben sürekli fazla mesai yapıyorum ve o bana sürekli 
daha fazla iş veriyor. Hiç şikayet etmiyorum. Tıpkı Hayvan 
Çiftliği'ndeki at gibiyim: patronunu memnun etme heveslisi 
bir işçi." 

En azından, Mark'ın hayatının her iki yönüne dair kabaca 
fikir edinmiştim ve elbette, dahası da olabilirdi. Ama bunlar 
nasıl bir araya gellyordu? "Kathy ile cinsel ilişkiniz nasıldı?" 
diye sordum. "Onun haberi var mıydı senin ... " 

Mark sözümü kesti. "S&M'ye olan ilgimden hiç haberi yok­
tu. Kesinlikle hoşuna gitmeyeceğini görebiliyordum; bu yüz­
den bu konuyu asla dile getirmedim. Ve bu yüzden çoğunlukla, 
Kathy ne isterse onu yaptık. Seviştik." 

Tanıdık bir nakarat daha; hastalarımın dar bakışlı "iyi" ve 
kabul edilebilir seks nesnesi kadın değişkenlere karşı öfkeyle 
dolup taşan erkeklerin sıradan tavrı. 

"Senin açından durum nasıl gidiyordu?" diye sordum. 
Mark isteksizce, "Aslında, oldukça iyi" dedi, "ama çoğu za­

man ilişkiye girmeden hemen önce serdiğimi kaybediyor­
dum." 

Bu yüzden, bana "oldukça iyi" gibi gelmeyen ilk seans için 
böyle söylemişti. Bu başlangıcın ardından, Mark'ın eğitimini 
incelemeye koyulabilirdim; ama ikiye ayrılmış yaşantısını di-
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diklemek istedim. "Demek kendine dair önemli bir kısmı saklı 
tutuyorsun?" 

"Sanırım, öyle." Durdu, bir şey hatırlamıştı. "Ama bir kere, 
uşak rolüne büründüm ve bu ikimizin de hoşuna gitti. İç ça­
maşırınıla Kathy'nin evinde dolandım ve o da bana bulaşıkları 
yıkamamı ya da yerleri süpürmemi emretti. Eğitim çavuşu gibi 
konuştu ve ben onun emirlerini yerine getirince, yumuşak bir 
ses tonuyla 'Aferin' deyip, hafıf hafıf beni okşayarak dikkatimi 
dağıttı." 

· 

Gerek S&M kulübünde olsun gerek kulüp dışındaki dünya­
da, Mark'ın cinsel yaşamı itaat üzerine kuruluydu. Ancak kim­
liğini bilmediği kadınlarla beraberken denetimi eline alıyordu. 
Kathy ile beraberken ise onun tarafından yönetiliyordu. Mark 
kulüp sınırları dışında kendini güçsüz hissetse de güçsüzlüğü­
nü erotikleştirmişti. Fakat akla uygun gelmeyen bir şey vardı. 

"Eğer Kathy bu oyundan hoşlandıysa neden ona fantezileri­
ni anlatmaktan çekindin ?" 

"Her zaman son derece yargılayıcı biriydi. Onu sinirlendir­
mek istemedim." 

"Kathy sinirli olduğunda ne hissediyordun?" 
"Öfkeij ve aşağılayıcı bir tavır takınıyor ve benimle konuş­

mayı reddediyordu" dedi; konunun üzerinde fazla durmak iste­
miyordu. "Bu yüzden de onun canını sıkmamaya çalışıyordum." 
Mark'ın çenesinin kasıldığını fark ettim. 

"Bir içerleme sezdim, sanırım ... " 
"Ah, hayır. Hayır, hayır. Hiç yok." 
Şimdi Mark, bana yanıtını ona geri yansıtma fırsatı vermiş­

ti. "Anladığım kadarıyla kendini kurban etmekten zevk alıyor­
sun?" 

Mark bir an yanıt veremedi. "Sanırım, ilişkinizi Kathy yö­
netiyordu" diyerek üstüne gittim. 

"Tamam, ben bencil biri değilim" dedi; savunmaya geçmiş­
ti. "Çalışmaktan ve verici bir insan olmaktan gurur duyuyo-
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rum. Her zaman bunların önemli ilkeler olduklarına inandım. 
Çok gelişmiş bir adalet anlayışına sahibim .. . " 

Mark kendinden emin bir tavırla, başkalarına hizmet etme­
nin erdemleri üzerine konuşmaya başlamıştı. Onu üstün his­
settiren, sert bir barikattan faydalanmıştım. Her ne kadar 
henüz bunun ne olduğunu bilmesem de savunma tarzı, kendi­
ni bir şey hissetmekten koruduğuna dair bir ipucuydu. Belki de 
mesele, gülümsemesinin ardından sızdığını hissettiğim öfkey­
di. Bulaşıcı bir şekilde benim de sinirimi bozuyordu. ·Kusursuz 
nezaketinin ve kibirli görüntüsünün altında, Mark'ın aslında 
birinin yüzünü darmadağın etmek istediğini hayal ettim. 

Vedalaşmanın ardından, seansın sonundaki rahatsızlığıma 
rağmen tuhaf bir biçimde, Mark'la geçirdiğim seanstan keyif 
aldığımı fark ettim. Mark ilgimi çekmişti. İnce bir zekayla taç­
landırılmış, iyi niyetli, cazibeli, dürüst, hoş biriydi ve genel ola­
rak özünde hoş bir erkekti. İronik bir biçimde, bu da büyük 
olasılıkla sorununun bir parçasını oluşturuyordu. Peki, nedeiı 
ereksiyon halinde kalamıyor olabilir, diye düşündüm. Bir ka­
dının içine girmek, saldırganlık içerir. Belki de Mark, gerçek 
hayatında onu edilgen bir konuma sokan saldırganlık konu­
sunda bilinçaltında bir çatışma yaşıyordu. 

Mark'ın edilgenliğine odaklanmak, bir kız arkadaşımın bir 
sabah Central Park'ta yürürken anlattıklarını hatırlattı bana. 
Yakın zaman önce yeni biriyle görüşmeye başlamıştı. Çok he­
yecanlıydı, çiçek açmıştı. Adam, dergi kapaklarındaki erkekle­
re benziyordu. Yakışıklı mı dersen, evet. Başarılı mı dersen, 
evet. Oldukça akıllı mı dersen, evet. İlginç, nazik ... evet, evet; 
evet. Tek kusuru, kendi başına karar veremiyor olmasıydı. Ar� 
kadaşım bu durumu, basit bir buluşma günü ayarlamanın bile 
yorucu bir iş haline geldiğini söyleyerek açıkladı. 

"Ne tür yemeklerden hoşlandığımı, ne tarz restoranların il­
gimi çektiğini, şehrin hangi yakasını daha çok beğendiğimi 
öğrenmek istiyor. Sonra da rezervasyon saatinin benim için 
uygun olup olmadığından emin olmak için telefon ediyor, üs-

.···· ···. 
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telik ona tüm geceyi onunla geçirebileceğimi önceden söyledi­
ğim halde. Neden kısaca, 'Şu restorana rezervasyon yaptırdım, 
saat sekizde gelip seni alacağım' demiyor ki?" diye yakındı. "Bi­
raz inisiyatifi eline alsa olmaz mı!" 

Şakayla karışık, "Yatakta nasıl?" diye sordum. Yüzündeki 
ifadeden henüz o kadar ilerlemedikleri ve şimdi düşününce, 
bu durumun tuhafına gittiği anlaşılıyordu. 

"Ne yapmalıyım? Ona kendisinin karar vermesinden mutlu 
olacağımı söylediğimde morali bozuluyor." 

Rami de bazen böyle davranırdı. "Bir keresinde Rami ve 
ben, Aşağı Doğu Yakası'nda yürüyor, bir restoran arıyorduk" 
diye anlatmaya başladım. " Ve Rami sürekli, 'Sen nereyi ister­
sen' diyordu. Bir kere daha aynı lafı duyarsam avaz avaz bağı­
racağım diye aklımdan geçirdim. Rami'ye, 'Sen ne istiyorsun 
bana onu söyle! ' dedim ve karşılığında 'Benim için fark etmez, 
sen nereyi istersen olur' dedi." 

· 

"Ne yaptın?" 
"Aklıma ilk gelen şeyi yaptım: Bağırdım! 'Hemen şimdi bir 

karar ver yoksa sokağın ortasında bırakıp gideceğim seni' diye 
bağırdım ve yürümeye başladım." 

"Karar verebildi mi?" 
"Kolumdan tutup beni iki kapı ilerideki sıradan bir Meksi­

ka lokantasına soktu. Yemek berbattı ama ben mutluydum." 

O hafta sonu Rami'yi görmeye gidiyordum; havaalanına 
gitmek için bindiğim taksinin arka koltuğunda kendimi öne 
doğru kaydırıp taksinin sürgülü penceresinden şoförün ehli­
yetine baktım. 

"Merhaba Mohammed, evli misin?" 
"Evet." 
"Peki ·evliliğinizde kontrol kimin elinde? Senin mi yoksa 

eşinin mi?" 
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Kahkaha attı. "Her şeyi eşim kontrol eder. Um krone." 
"Um krone? Ne demek o?" 
"Boynuzu olan kadın demek. Ayağını erkeğin başına koy-

muş kadınlara böyle deriz biz." 
"Bu kelime iyi mi yoksa kötü mü?" 
"Aa, kötü, çok kötü bir laf." 
"Benzetmeler! Yapma. Kontrolün kadında olmasının nesi 

bu kadar kötü?" diyerek sataştım. 
"Tüm kontrolü herhangi bir kişinin tek başına elinde bu­

lundurması kötü" dedi. "Eski bir Arap atasözü şöyle der: Birine 
sahip dersen götürür seni köle pazarında satar." 

Boynuza sahip bir kadın olmak bana o kadar da kötü gel­
memişti. Ama birlikte olduğum erkeğin de boynuzu olmasını 
isterdim .. .  Bilerek söylüyorum bunu .. .  Enerji eşler arasında gi­
dip geldiği sürece her iki taraf da güçlü kişilik algılarına tutu­
nabilir; bu çatışmanın kendisi cinsel tutku için en doğru 
heyecanı yaratır. 

Mark bir sonraki seansında, her zamanki amaçsız hoşbeşi­
ni yaparak divanın bir köşesine yerleşti ve kendini korurcası­
na, yastığı kucağına aldı. Beklenti içinde bana baktı. Ona 
hafifçe gülümsedim ama bir şey söylemedim. O da konuşma­
dı. Mark'ın edilgenliğinin benim kontrolcü yönümü ortaya çı­
kardığını fark ettim ve bu bir düzen oluşturuyordu: o kendini 
geri çektikçe gündemi ben belirliyordum. Böyle bir tepkiyi 
başkalarından da aldığına emindim. Bu işleyişin üzerinde dur­
mamız gerektiğine karar vermiştim; bu yüzden bilinçli olarak 
edilgen bir tavır takınmıştım. Sessizlikten rahatsızlık duydu­
ğunu hissedebiliyordum ama ikimiz de etrafa, ara ara da birbi­
rimize bakarken ağzımı hiç açmadım. 

"Masanın hemen yanında, duvarda bir delik olduğunu bili­
yor muydun?" dedi. 

'24l 
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Dönüp deliğe falan bakmadan, "Hmm" dedim. 
"Bugün pek sessizsiniz, Doktor." 
"Senin başlamanı bekliyorum" dedim. 
"Bu sizin işiniz değil miydi?" 
"Ne hakkında konuşacağımıza benim karar vermemi mi is­

tiyorsun?" 
Yüzünde gergin bir gülümseme, "Sana bu yüzden para öde­

miyor muyum?" dedi. 
"Birine sana ne yapman gerektiğini söylesin diye para ödü­

yorsun, öyle mi?" 
"Ne konuşacağımı bilmiyorum." 
"Tamam, beklerim" dedim. Bir elimi kucağıma koydum, di­

ğeriyle de bir tutam saçımı döndürmeye başladım ve bu arada 
gözlerimi Mark'tan hiç ayırmadım. 

"Bundan bir şey anladığımı sanmıyorum" dedi sonunda. 
Hiddetle sırt çantasına uzandı; gitmeye hazırlandığını ima et­
meye çalışıyordu. 

Durum zaten ortadaydı ama kasıtlı olarak, "Bana kızmış gi­
bisin" dedim. 

"Burada boş boş oturup birbirimize bakmamızın bana bir 
faydası olmayacak" diye ·söylendi. 

"Kendi üzerinde çalışmak için çok fazla para ödüyorsun 
ama" dedim. "Bu konuda ileriye dönük çaba sarf edeceğini dü­
şünmüştüm." 

"Kapana kısılmış gibi hissediyorum kendimi" dedi. 
"Anlıyorum" dedim. "Hayatında sürekli, ne yapman gerek­

tiği kadınlar tarafından söylenmiş. Sanırım, bu hoşuna gitmi­
yor." 

"Doğru." 
"O zaman neden benden ne yapman gerektiğini söylememi 

istiyorsun? Seni yönlendirmediğim için bana kızdığının far­
kındasın değil mi? Bir açıdan, başka birinin lider olmasını isti­
yorsun. Bunu senin yerine ben yapacaksam, o zaman sen ne 
öğreneceksin ki?" 

(242:C 
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Bu benim açımdan da rahatsız edici bir yaklaşımdı; çünkü 
sessizlikten ve hareketsizlikten nefret ederim. Bunlar yetersiz 
olma korkumu büyütürler; bir şeyler söyleme ve yapma ihtiya­
cımı. Tabii ki hastalarımın bana öfkelenmesinden de hoşlan­
mıyordum ama bu teknik genellikle işe yarıyordu. 

Mark'ın bunun üzerine düşünmesine fırsat tanıdım. Bu 
arada, sorumluluğu başkalarına yükleme isteğinin, çocuklu­
ğunda yaşadığı ciddi bir olaydan kaynaklanıp kaynaklanmadı­
ğını düşünüyordum. Sordum ve sonunda bu bana yol gösterdi; 
on iki yaşındayken babasının kalp krizi geçirip aniden vefat 
ettiğini anlattı. Annesi çektiği acıyla darmadağın olmuş, ciddi 
anlamda bunalıma girmişti; iki erkek çocuğa bakmak bir yana 
işe gidip gelmekte bile zorlanıyordu. 

Mark büyük olan çocuktu ve annesinin ne kadar kötü his­
settiğinin acı bir şekilde farkındaydı. Onu daha fazla üzecek 
herhangi bir şeye neden olmak istemiyordu. "Tek istediğim 
onun mutlu olmasıydı" dedi. Bu amaçla, her zaman ona ev iş­
lerinde yardımcı olmuş, başını beladan uzak tutmuş. Ayrıca 
küçük kardeşiyle de ilgilenmiş ve onun da annelerini üzme­
mesi konusunda dikkatli olmuş. Erkek kardeşi herhangi bir 
sıkıntıya sebep olsa Mark hemen disiplini sağlıyormuş. "Ama 
asla sinirlenmezdim." 

"Yani, uslu çocuk rolünü üstlendin?" İçinde bulunduğumuz 
duruma uygun sözcükleri seçerek dikkatle konuşuyordum. 

"Evet." 
"isyankar bir dönemden geçme şansın oldu mu?" 
"Hayır, olmadı. Kendimi, annemi üzmemeye adamıştım. 

Onunla tartışamaz ya da isteklerine olumsuz bir tepki vere­
mezdim." 

"Ne olabilirdi ki?" 
"Çok kırılgan ve tasalı biriydi. Onu o şekilde görmeye daya­

namazdım. Kendimi çok suçlu hissedebilirdim; bu yüzden her 
zaman uslu çocuk oldum ve bununla gurur duymaya çalıştım. 
İsyan eden, erkek kardeşimdi ve bundan dolayı ondan nefret 
ederdim." 
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"Hala, kadınlarla olan ilişkilerinde aynı rolü benimsiyor gi-

bisin ... " 
"Evet, eski sevgilimleyken ve işyerinde." 
"Bu sana neye mal oluyor?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bu rolseni nasıl biri yapıyor? Sana neler yapıyor?" 
"Kendi adıma açıkça konuşamam" dedi. "Ben ... kadınların 

tepeme çıkmasına izin veriyorum . . .  " 
Anlamıştı. "İtaatsiz olmaya, öfkelenmeye, öylece dünyaya 

açılıp delilik yapmaya heves etmiyor musun?" 
İşe bakın ki, Mark'ın sorunu geleneksel seks terapi yöntem­

leriyle çözülemezdi; çünkü sorunun kökeni cinsel değildi. 
Mark'ın çocukluğunda yaşadıkları kişiliğinde bir kırılmaya 
neden olmuştu. Sorumlu biri olma isteği fazlaca gelişirken, ba­
ğımsız olma isteği gölgelere saklanıp sadece cinselliği destek 
olduğunda ortaya çıkma yoluna gitmişti. Hayal dünyası, gün­
den güne kaybolan şeyi telafi ediyor ama bir yandan da bir 
ilişkide gerçekten ne istediği konusuna yöneliyordu. 

Hedefim, dünyalarını bir araya getirebilmesine yardımcı 
olmaktı; bu yüzden cinsel tutumuna değil, annesine olan kız­
gınlığına ulaşmasını sağlamaya odaklanmam gerekiyordu. 
Belki o zaman, zindanda sahnelediği oyun gereği sergilediği 
güç yerine, daha ttıtarlı bir kişisel güç anlayışı edinebilirdi. 

Eğer karşısındaki kadın onun için önemli biri değilse Mark 
ondan istediklerini talep etme konusunda rahat davranıyordu. 
Ama bir ilişkide, kendi isteklerinden vazgeçme pahasına, sev­
gilisinin mutlu olmasını sağlama saplantısı vardı. Bir kadın 
onun için değerli olduğunda annesiyle arasındaki eski ilişki 
düzenine geri dönüyordu. Farkında olmadan hırsını yansıtıyor 
olabileceğini düşündüm. 

"Yani, istediğini elde edemediğinde talep etmek şöyle dur­
sun suçu kadına atıyorsun ve ona öfkeleniyorsun." 

"Çoğu zaman, öfkelendiğimin farkında bile olmuyorum as­
lında. Sadece sinirlerim bozuluyor ve bunalıma giriyorum. Ve 
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bunu görmesine asla izin vermiyorum. Ta ki ayrılmak istediği­
me karar verene kadar. Kathy'le ilişkimde olduğu gibi. İki yıl 
önce ayrıldık ve kendimi hala suçlu hissediyorum. Çok kırılmış­
tı. Hala beni seviyordu." Mark durdu. "Neden bunu yaptım ki? .. " 

"Biraz uzaklaşman gerekiyordu çünkü kendin olamıyor­
dun. Öfkeyi ve doğal olan diğer kendini ifade etme yollarını 
bastırmak., insanı kolaylıkla asabiyete ve bunalıma sürükleye­
bilir." 

"Belki de bu yüzden onu terk ettikten sonra kendimi son 
derece özgür hissettim. Hiç üzülmemiştim bile. Ama suçluluk 
duygusu asla geçmedi." 

"Şimdi, öfkelenmenin senin için neden bu kadar zor olduğu 
anlaşıldı. Suçluluk duygusu seni engelliyor. Hala özünde, kırıl­
gan anneni korumaya çalışıyorsun." 

Mark'ın yüzünde geçmişten bir an belirdi; hikayeyi anlat­
maya başladı. "Mutfak masasında oturur, hiçbir şey söyleme­
den önündeki bir yığın ilaca bak.ardı. Bir keresinde kardeşim 
bisikletten düşmüştü ve yanağı derin bir şekilde kesilmişti. 
Annem bunu görünce ağlamaya başladı ve sonra öfkelendi. 
Kardeşimi yakaladı. Gözlerinde kontrolden çıkıp kendini da­
ğıttığı zamanlardaki bakış vardı. Telaşa kapıldım ve araya gir­
dim. Ama o anı asla unutmadım." 

Annesinin ruh sağlığını dengede tutma konusunda kendini 
bu kadar sorumluluk sahibi hissetmesi Mark için taşıması zor 
bir yük olmalıydı. 

"Senin dayanağın kimdi?" 
Mark omuz silkti. "Hiç kimse yoktu. Onu mutlu edecek in­

celikleri keşfettim. Evi temiz tutmak, küçük kardeşimin uslu 
durmasını sağlamak. gibi. Ağlaması kesildiğinde annem gü­
lümserdi. O zaman her şey yoluna girerdi ve ben huzura erer­
dim." 

"Senin tüm denge anlayışın, annenin mutluluğunu koruma 
etrafında örülmüş. Bu kendini pek ifade edemediğin anlamına 

1
. il ge ıyor . . .  
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Artık Mark'ın edilgenliğinin altında yatan öfkenin, altın 
anahtar olduğundan emindim. Terapide kapıları açan ve bire­
ye kişisel yaklaşımda bir değişim ve güçlü yönlerine erişme 
imkanı sağlayan an, işte bu andır. İnsanlar her zaman, öfkenin, 
belli nedenlerden ötürü kaçınılması gereken olumsuz bir duy­
gu olduğunu düşünür; ama aslında öfke benim en sevdiğim 
duygulardan biridir. Verimli bir şekilde istifade ettiğinizde bir 
benlik algısına işaret eder. Bireylerin haklarına ve sınırlarına 
izinsiz müdahale edildiğine ve saygıyı hak ettiklerine işaret 
eder. Mark engellenmişti ve ben, annesine olan sevgisine tu­
tunmasını ama aynı zamanda benlik algısına ulaşmasını sağla­
malıydım. 

Gestalt terapisindeki, ünlü "boş sandalye" tekniğini kulla­
narak, annesinin ofiste bizimle oturduğunu varsaydık. Sandal­
yede oturan annesiyle yüzleşmesini ve gençken gerçektep 
hissettiği her şeyi ona söylemesini istedim. Kendimi geri çekip 
onun görüş açısından çıktım ama neler hissettiğini geri yansıt­
mak için bazen usulca araya girdim. Her zaman yaptığım gibi, 
hislerini yoğunlaştırmaya çalıştım. "Seni sinir eden her şeyi 
ona anlat" diyerek yönlendiriyordum. Mark bir an için bir şey­
ler söylemeye çalıştı ama ilk sözcükleri başarıya ulaşamadı. 
"Hadi ama. Ona senin ne istediğini söyle" diye zorladım onu. 

Sonunda birden Mark kendini bırakıverdi. "Aptalca ağla­
malarına bir son verip anne olmanı istiyorum." Bu sert çıkışın 
ardından kısmen geri çekildi; belki de patlamaya hazır bir duy­
gu dalgasını zapt etmeye çalışıyordu. Ama geç kalmıştı. 

Yumuşak bir ses tonuyla, "Başka ne istiyorsan anlat ona" di­
yerek onu cesaretlendirdim. 

"Beni görmene ihtiyacım vardı ama kendi kederinle o ka­
dar tükenmiştin ki! Neden kendini toparlamadın?" diye bağır­
dı. 

"Ona çok kızgınsın" diyerek kışkırttım Mark'ı. 
"Var olduğumu bile hissetmiyordum .. Bizi unuttun. Yanı­

mızda değildin." Yüzü kızarmıştı ve titriyordu; annesinin ha-
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yaline doğru eğildi. "Her şeyi ben yapmak zorunda kaldım. 
Baba olmak zorunda kaldım." Mark yumruklarını sıktı. "Köşe­
ye sıkışmıştım. Lanet olsun, hapsolmuş gibiydim!" 

Öfkeyi sevdiğimi söylüyorum ama aslında odada karşımda 
oturan erkeğin olgunlaşmamış ve dizginlenemeyen bir halde 
hiddetlenmesi, doğruyu söylemek gerekirse, beni korkutuyor­
du. Mark'ın öfkelendikçe kontrolünü daha da kaybetmemesini 
diledim. Diğer taraftan, bu öfkeyi hissetmesi gerekliydi; yapa­
bileceğim en kötü şey, öfkesinden kaçınmak olurdu, ki kendisi 
yıllarca bunu yapmıştı. Dahası, bu hisler karşısında durabile­
cek kadar güçlü bir kadına, bana ihtiyacı vardı. 

Mark'ın göğsü kabardı. "Babam öldü .. .  ve sen de beni terk 
ettin." 

Mark'ın içinde taşıdığı keder, sonunda öfkesini aşıp yüzeye 
çıkmıştı. Elleriyle yüzünü kapadı ve yüzünü benden uzağa çe­
virdi. Sadece şiddetle sarsılan omuzlarını görüyor, engelleye­
mediği hıçkırıklarını duyuyordum. Bir süre sonra Mark'a bir 
yastık uzattım ve ona sıkıca sarılmasını söyledim. Birini acı 
çekerken izlemek insanı inanılmaz derecede duygulandırıyor­
du. Mark'la beraber ağlamak istemiyordum ama duyarsız ol­
mak mümkün değildi. Tıkanıp kalmıştım. 

Mark sonunda öfkesini ve acısını özgür bırakabildiğine 
göre, şimdi mesele, bu güçlü deneyimle ne yapacağıydı. Suçlu­
luk duygusunun üstesinden gelip, acı ve öfkesinden yapıcı bir 
şekilde faydalanabilecek miydi; yoksa tekrar içine kapanıp eski 
haline geri mi dönecekti? Kendi sesini duyurabilecek miydi? 
Adam olmak için bir fırsat yakalayabilecek miydi? 

O akşam bir görüşmem daha vardı; ardından Bryant Park'a 
yürüyüşe gittim. Satranç oynayanları bulmayı umuyordum. 
Rami ile ilişkimi (yine) sonlandırma konusunda düşünüp du­
ruyordum; ama bu kez daha ciddi olacaktı: son ayrılık, büyük 
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ayrılık. Zihinsel olarak kendimi hazırlamaya başladım; bir gü­
venlik planı oluşturup alınması gereken önlemleri belirliyor­
dum. 

Birkaç ay önceki, sayısız kısa ayrılıklarımızdan birini takip 
eden bir geceyi tekrar tekrar kafamda canlandırıyordum. Rami 
bana haber vermeden New York'a gelmiş ve beni East Villa­
ge'teki küçük bir İspanyol restoranından aramıştı. "Yakın bir 
yerde bir şeyler içiyorum" tavrındaydı ve ona katılabilir miyim 
diye soruyordu. Kalbim hızla atmaya başladı; hem heyecan­
lanmış hem de endişelenmiştim. Ama sıradan ses tonuna rağ­
men, beni gerçekten görmek istediğini anlayabilecek kadar 
onu tanıyordum. Ayrıca bu, ayrılmak istemediği anlamına ge­
liyordu. 

Öyle olsa bile, restorana oradan birlikte ayrılmamak konu­
sunda kararlı gittim. Sadece konuşup beraber akşam yemeği 
yiyecek ve biraz şarap içecektik. Evet, yarım şişe şarap ve işte 
yine, birlikte geçirmek istediğimiz hayata dair ortak hayallere 
dalmıştık. Ellerimi avuçlarının içine alıp, "Habibi, çalışman ge­
rekmiyor. Hiçbir şeyi düşünmen gerekmiyor. Ben senin okul 
masrafını, her şeyi karşılayacağım. Canımız istediğinde seya­
hat edeceğiz. Yazabilirsin ya da seni ne mutlu edecekse onu 
yapabilirsin" dedi. 

Ne teklif ama! O tanıdık, sıcacık yoğun mutluluğu hisset­
tim. El ele tutuşuyorduk. Çalışmaktan ya da okul masrafından 
kurtulacağımı hiç düşünmemiştim. Orta sınıf bir aileden geli­
yordum ve her zaman çok çalışmam gerekmişti. İşin aslı, 
Rami'nin yaşam tarzının benim için gerçek olacağına hiçbir 
zaman tam olarak inanmamıştım; ama vaatleri bu yakışıklı, 
olgun ve iyi baba figürü tarafından kurtarılmaya ve korunup 
kollanmaya dair derinlerdeki dileklerime hitap etmişti. Bera� 
her, kayıtsız bir neşe içinde yaşayacaktık. 

"Ayrıca, Arapça'ya biraz daha çalışmanı istiyorum. Belki bir 
süre Al-Bireh'teki evde kalmak isteriz" dedi. 
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Şimdi de bu fikirlerle adeta kendimden geçmiştim; önüm­

de beliren rüya gibi yaşamın renkleriyle. Nargilelerin, Arap 
yaseminlerinin ve gitmek istediğim bütün mekanların görün­
tüsü zihnime hücum etmişti. Bütün Ortadoğu'yu; Tunus'u, 
Lübnan'ı, Ürdün'ü keşfetmek istiyordum. Evet, çağın Freya 
Stark'ı olabilirdim; ünlü bir seyahat yazarı olan Freya Stark, 
Ortadoğu'nun ilk kadın kaşiflerindendi. Herhangi bir zaman 
herhangi bir yere seyahat etmek, herhangi yaratıcı bir çabanın 
peşine düşmek .. .  Kim, bu fırsatı değerlendirmezdi ki? Kar 
amacı gütmeyen bir çalışma, bir kitap, bir belgesel hayal edi­
yordum. Brezilya'ya, Tanzanya'ya ve Yunanistan'a gitmek isti­
yordum. Ve o zamanlar özellikle, Meksika'nın merkezindeki, 
Guanajuato adındaki küçük bir şehri kafama takmıştım; gü­
zelliğe ve romantizme övgü niteliğinde, sömürge döneminde 
gümüş ticareti yapmış, başkentten uzak bir yerdi. 

Farklı şeyler istiyordum, sıra dışı bir yaşam. Belki de ilişki­
mizin yürümesini sağlayabilirdik. Bir yolunu bulurduk. 

"Asıl evimiz Florida'da olacak" dedi Rami. 
Mide kaslarım düğümlenmişti. Yine aynı şey. Yüklü bir bil­

dirge. Rami yüzümdeki ifadeyi fark etti. 
"Rami" dedim. "Florida'da yaşamak istemediğimi biliyor­

sun!" 
Rami güldü. "Endişe etme; zaten hiç evde durmayacaksın 

ki." 
New York'tan ayrılmak? Asla! New York'a Rami'ye oldu­

ğumdan daha çok aşık olmam hayli mümkündü. Florida'ya, 
eve gitmek istemiyordum. Arkadaşlarımı, mesleğimi bırak­
ı:nak istemiyordum. Mutluydum ve halimden memnundum. 
Rami'nin teklifinin ciddi bir bedeli olduğunu fark ettim: şu 
anda sahip olduğum her şey. Teklifini kabul edersem her şeyi 
elde etmiş mi yoksa kaybetmiş mi olacaktım? 

Şimdi parkta otururken bir gece önce yediğimiz akşam ye­
meğini düşünüyordum. Rami masanın karşısında sessizce 
oturuyordu; gözleri omzumun üz�rinden bir noktaya bakıyor-
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du. Seyahat, siyaset, işim, onun hayatı hakkında söyledikleri­
me neredeyse hiç ilgi göstermiyordu. Bir heykelle konuşuyor 
gibiydim. Onun canını sıktığımı düşündüm. Artık hikayelerimi 
çok iyi bildiğinden, nezaket gereği bile olsa, ilgi gösteriyormuş 
gibi yapamıyor muydu? Çok sevilen, eski bir elbise gibi hisse­
diyordum kendimi: Zamana direnen kalitesine rağmen artık 
güzelliğini göremiyordum. 

Onca kargaşa beni kötü etkilemişti ve korkularımın en kö­
tüsü gerçekleşiyordu. Tutkumuz yok. oluyordu. Dahası Rami, 
gergin ve meşguldü. Ekonomi çöküşteydi ve işinde çok fazla 
para kaybetmeye başlamıştı. Bana açılıp anlatsaydı her şey çok 
kolay olabilirdi; ama bu hiç tarzı değildi. Rami ruhundaki o 
gizli dolaba, erkeklerin tüm dünyanın sorunlarını tek başları­
na çözmek için girdikleri şu küçük "durum odası"na çekilmiş­
ti. Ve gerçek maço modasına uygun olarak, ümitsizliğe 
kapılmasına ramak kaldığını görmemi istemiyordu. Bununla 
beraber, gözleriyine etrafta dolanıyordu; kendimi hiç bu kadar 
görünmez hissetmemiştim. Her ayrılığın ardından, gelecek 
hayalleriyle birbirimize daha kuvvetli bağlanarak barışıyor­
duk. Kısa bir süre, ayakların yerden kesilmesi dönemi yaşanı­
yordu ve biz hayallerimizden hazırladığımız kokteylle sarhoş 
oluyorduk; ama sadece birkaç ay sonra akşamdan kalma bir 
halde uyanıyor ve bir tabak makarnanın üzerinden birbirimize 
anlamsız anlamsız bakıyorduk. 

Rami' den ayrılmam gerektiğini biliyordum. O gece, evde 
yalnızken farkına vardım ki hayallerimi kaybetmek Rami'yi 
kaybetmekten daha zor geliyordu. 

Tek yapmam gereken, kendi başıma, hayalimdeki hayatı ya­
ratabileceğimi anlamamdı. 

Bir gün Mark, derin bunalıma girmiş bir halde geldi. Bu 
kesinlikle, onun tutarlı hoş görünüşünden farklı bir merha-
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baydı. Nasıl hissettiğini sorduğumda "Zor" dedi. "A�a insan 
olduğu gibi davranınca kendini iyi hissediyor. İşyerinde de ak­
lımdan geçenleri açıkça dile getiriyorum; kendimi özgür his­
setmeye başladım." 

"Bu büyük bir adım!"  Onunla gurur duyuyordum. Son birkaç 
aydır Mark, kendini yaşamının her alanına yavaş yavaş dahil et­
meye başlamıştı. Bu yeni gerçekliği desteklemek istiyordum ve 
bunu ona söyledim. "Bu şekilde seninle iletişime geçmek daha 
kolay. Daha samimi. Bu, ilişkilerinde de sana yardım edecek." 

"Pekala, konu açılmışken sana söylemem gereken bir şey 
var" dedi. Yüzüne birden canlılık gelmişti. "Ben sana aşık ol­
dum." 

"Öyle mi?" dedim. Aklıma gelen tek şey bu oldu. Kıpkırmızı 
kesilmiştim ve afallamıştım ama öyle çok da şaşırmış değildim. 
Farklı şeyler olduğunu sezmiştim ve dürüst olmak gerekirse, 
ben de ondan biraz hoşlanıyordum. Aylardır beraber çalışıyor­
duk ve seans günlerini heyecanla bekliyordum. Bir kere, o gel­
meden önce makyajımı tazelerken.bulmuştum kendimi. 

Buna ben mi neden oldum? Tanrım, umarım böyle bir du­
ruma yol açacak bir şey yapmamışımdır. İçten içe ona kur mu 
yapmıştım acaba? Hafızamı tarayıp, kur yapmış ·olabileceğim 
anlar var mı diye düşündüm. Onu çoğu hastamdan daha yakın 
hissediyordum kendime; sohbetlerimiz zaman zaman bir tera­
pi gibi değil de son derece doğal gelişiyordu. Sonra, kendime 
değil de ona odaklanmaya karar verdim. 

"Bana bu hislerinden biraz daha bahset." 
"Beni anlaman hoşuma gidiyor." 
Midem istemsizce çalkalandı. "Bu senin için yeni bir dene­

yim gibi. Birinin seni gerçekten anlamaya çalışması nasıl bir 
duygu?" diye sordum. 

"Hiç bu kadar görüldüğümü ve önemsendiğimi hissetme­
miştim. Daha önce bir kadınla böyle bir ilişki yaşamamıştım. 
Annemle bile." 
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Mark için güçlü bir kadın karakter olmuştum; ona sakince 
rehberlik ederek derinlerdeki öfkesini açığa çıkarabilmiştim. 
Bu, kederi nedeniyle annesinin yapamadığı bir şeydi. Eski da­
nışman öğretmenimin sözlerini dikkate almıştım: "Her zaman 
hastanın, ruhsal anlamda güçlü biri olduğunu hissetmesini 
sağla; senin güçlü karakterin de bir çeşit müdahale ofacaktır. 
İnsanlar içgüdüsel olarak buna tepki verir. Bu kendilerini gü­
vende hissetmelerini sağlar." Mark'ın sorumluluk sahibi erkek 
evlat rolünden kurtulup, bir insan olarak kendini ortaya çıka­
rabilmesi için korunaklı bir alan yaratmıştım. 

"Evet, aramızda güçlü bir ilişki var" diye açıklamaya başla­
dım. "Birinin seni, gerçek seni görüyor olmasını seviyorsun. 
Ve ben seni koşulsuz kabul ediyorum. Arayışı içinde olduğun 
şey de bu." 

Mark'ın bana olan aşkının, aslında başarılı bir terapiye da­
yalı ilişkinin doğasından kaynaklandığını anlamasını umuyor­
dum: terapist olarak, onun özündeki kişiliğini biliyor ve kabul 
ediyordum. İnsanların kendilerini bu şekilde yansıtmaya böy­
lesi aç olduklarını görmek beni her zaman şaşırtıyordu. Bu be­
nim işimdi ama bana has bir şey değildi. Mark ofis dışında 
nasıl biri olduğumu ya da ilişkilerimde ne gibi sıkıntılar yaşa­
dığımı bilmiyordu. 

Mark bakışlarını kaçırarak, "Sana bunu söylediğim için 
kendimi aptal gibi hissediyorum" dedi. Onun utandığını gör­
mekten nefret ediyordum. 

"Dürüstlüğün cesaret gerektiriyordu" dedim. "Ben buna 
saygı duydum." 

"Tanıştığım diğer kadınlara karşı da böyle olmak isterdim" 
diye devam etti. "Bu hafta sonu işyerinden birkaç arkadaşla dı­
şarı çıktım ve bir kızla sohbet etmeye başladık. Sohbet etmek 
için ilk adımı ben atmıştım ki bu benim için yeni bir şey; Çok 
akıllı ve ilginç biriydi; bütün gece konuştuk ve bardan beraber 
ayrıldık. Onun evine birlikte yürüdük ve kapısının önünde 
öpüştük. Sonra beni şaşkınlığa uğratan bir şekilde, kasıklarıma 
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dokunmaya başladı ve eve davet etti. Ama ben kabul etmedim. 
Ereksiyon halinde kalmayı başaramayacağımdan emindim." 

İlk önce, bir an için kıskançlık hissettim; ama konuyu de­
ğiştirip başka bir kadından bahsetmeye başladığı için rahatla­
mıştım. Toplwn içinde uygun ortamlarda kadınlarla tanışmaya 
başlamak, tam olarak yapması gereken şeydi. Umursamaz ve 
neredeyse duygusuz olmalıydım; ancak bu yolla bu alışılmadık 
kişisel tepkimden kurtulabilirdim. "Biriyle iletişime geçmen, 
üstelik bu konuda ilk adımı senin atmış olman harika. Ama 
cinsellik söz konusu olunca korkuların seni etkiliyor. O zamart 
bu konu üzerinde durmamız gerekiyor." 

"Girişken biri olmasından hoşlanmıştım. Kişiliğinde o an 
hoşwna giden buydu." 

"Neden?" 
"Üzerimdeki baskıyı alıyor." 
Mark'a hissettiği baskıdan kaçmak yerine onunla yüzleş­

mesinin iyi olacağını söyledim. 
"Tamam, o zaman. Seninle ilgili �insel fanteziler kurdum" 

dedi birden. 
Olamaz, yine ben! Bana bir şaplak atmayı mı düşünüyordu? 

Şimdi, rahatsız etse de etmese de fantezisinin içeriğini duymak 
ve bunu tedavi edici bir yönde kullanmak zorundaydım. 

"Tamam. Anlat bakalım." 
"Emin değilim .. .  " 
"Bana bir şeyler söylemek istediğin ortada" dedim. Baştan 

savmaya çalışmasına ve hatta bana dair bu girişkenliğine bile 
kızmaya başlamıştım. "Ayrıntısıyla anlatmak zorunda değil­
sin. Bir konusu var mıydı?" 

"Sıcaklık, yumuşak dokunuşlar, sert öpüşmeler. Benim 
evimde olduğunu, yatağımda yattığını, bedenlerimizin birbiri­
ne kenetlendiğini hayal ettim." 

"Bu fantezinin içindeyken sen nasıl hissediyordun?" 
"Sana olan sevgim beni tahrik etmişti." 
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"Bu arzunun, şu anki hayatında ne gibi beklentiler içinde 

olduğun konusunda sana neler anlatmaya çalıştığını düşün­
meni istiyorum." Mark neden söz ettiğimi anlamıştı. 

"Sevgiye dair duygular beslerken aynı zamanda tahrik ola­
bildiğimi mi?" 

Bu, gerçek bir gelişmeydi. Mark'ın fantezi dünyasında aşk 
yerini almıştı; ayrıca Mark günlük yaşamında daha girişken 
biri olmuştu. Yeni edindiği güveninin yanı sıra daha az sinirli 
görünüyordu. Odaya hafif bir atmosfer hakimdi. Gülümseme­
si bir öfke kazanının kapağı değildi. Mark gerçekten daha mut­
luydu. 

Gitmek için ayağa kalktığında, kapıya doğru eskisinden 
daha yavaş ilerledi ve yanıma gelince durdu; bir şeyler düşünü­
yordu. Gülümsedim ama bir şey söylemedim. Ama yanakla­
rım pembeleşti ve beni kapıya yaslayıp öptüğünü hayal ettim. 
Usulca sandalyemin arkasına geçtim; bilinçsizce, kendimi 
kendi fantezimden ve şeffaflıktan koruyordum. Bu gerçekten 
sıra dışı bir durumdu. Hiçbir hastam hakkında böyle düşün­
memiştim; inanın bana, divanıma pek çok ilginç ve çekici 
adam oturmuştur ki bazıları iflah olmaz bir çapkındı. Yine de 
hiçbirinden etkilenmemiştim. 

Mark uzun uzun bakarak geçip gitti yanımdan ve beni tek 
başıma bıraktı. Odanın içinde sersem bir halde kalakalmıştım; 
dağılmış ve toparlanamamıştım. Üstelik, gerçekten yanlış bir 
şey yapmış gibi suçlu hissediyordum kendimi. 

O seansı düşündüğümde, herhangi bir terapi ilişkisinde or­
taya çıkabilecek, basit bir ilginin ötesinde bir şeye tanık olduğu­
mu fark ettim. Mark'ın kişiliğindeki büyük değişim, benimle 
olan ilişkisinde kendini gösteriyordu. Bu çift karakterli, edilgen 
ve saldırgan adam tek bir kişiye; girişken, rahat ve cesaretli bi­
rine dönüşüyordu. Ne Gladyatör' dü ne de Bahçıvan; her ikisin­
den de belli özellikler almış, karma bir adam oluyordu. 

Mark neler hissettiğini benimle paylaşarak riske girmişti ve 
açıklaması beni etkilemişti. Cesaret bir ilişkiyi ayakta tutmak 
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için önemli, diye düşündüm. Mark, kendi hayatımda kesinlikle 
uygulamayı beceremediğim bir özelliği sergiliyordu. Rami'yle 
ilişkimizdeki sorunları doğrudan çözmeye çalışmak yerine on­
dan ayrılmak istiyordum ya da en azından ayrılma konusunda 
hayaller kuruyordum. Ama hastalarımdan kaçamazdım. Onla­
rın yanında olmam ve onları koşulsuz kabullendiğimi hissettir­
mem gerekiyordu. İşte tam da bu süreç, . daha önce hiçbir 
erkekten öğrenmediğim yeni bir gücü ortaya çıkardı. Erkeğinin 
yanından ayrılmama düşüncesini benimsemekten bahsetmiyo­
rum; bu bağımlı bir felsefe. Benim bahsettiğim daha çok, kor­
kakça davranıp insanın güvende hissetmesini sağlayan kendini 
memnun etme arayışına girmek yerine gözü pek davranacak 
cesarete sahip olmak. Bir birliktelik ya da sevilmek istediğin 
için bir ilişkiye girmeye karar vermen kolaydır; ama sevgini 
vermek risk almayı ve belirsizliğe katlanmayı gerektirir. 

Yakınlık, cesaret gerektirir. Mark onun arzularını görmeme 
izin verdi ve büyük olasılıkla reddedileceğini biliyordu. Bu 
davranışından ötürü ona cesaret madalyası gibi bir şey vermek 
isterdim. Çok sayıda hastam, Cinselliklerinde gerçek bfr deği­
şim gerçekleştiremiyor çünkü erotik arzularını sergilemekte 
zorluk çekiyorlar. Neden? Çünkü kendinden şüphe etmeyi, 
reddedilme korkusunu, farklı ve tuhaf biri olma korkusunu 
beraberinde getiriyor. Bu yüzden seks terapisi çalışmalari ge­
nellikle, bütüne bakıldığında, kendine güven konusunda olu­
yor çünkü yakınlık kurabilmek için kişinin ihtiyacı olan şey 
bu. Mark'ın bana kendini açması, kendini kabullenmesine ve 
sonunda da ciddi bir ilişkiye doğru bir adımdı. 

Erkekliğin ideallerini düşündüğümde, bunlar da özünde, 
herhangi bir ilişkinin başarılı olabilmesi için gereken aynı ideal­
lere sahip. Erkeklerle, ilişkilerinde nasıl bir adam olmak istedik­
leri konusunda konuşmak, erkek arayan kadınların kendilerine 
sormaları gereken önemli soruları tanımlamamda yardımcı 
oldu. Duygularını nasıl yaşıyor? Öfkeyle ya da kederle haşa çıka­
biliyor mu; yoksa onları büyütüyor ya da biriktiriyor mu? Hare-
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kete geçip saldırır mı yoksa içine mi kapanır? Stres karşısında 
nasıl bir tepki gösteriyor? Çünkü hayat stresle dolu ve kadınlar 
şunu bilmeli ki yaşamlarını beraber paylaşacakları erkekler 
bunları rahatlıkla atlatabilmeli. Aşk meselelerinde rahat davra­
nabiliyor mu; vermek ve almak konusunda? Karşılıklı bir destek 
söz konusu olabilir mi? Biri diğerinin dayanağı ya da sığınağı 
olabilir mi? Kadın onu kızdırdığında ve araları bozuk olduğun­
da, sevgisini koruyabilir mi?" Aşkları, kendilerini ve kendi birey­
sel seslerini kaybettikleri bir yer değil de onları buldukları bir 
yer olabilir mi? 

Bir arkadaşıma, muayenehanemi açarken asıl hedefimin 
kadınlara yardım etmek olduğunu ama öncelikle erkeklerle ça­
lıştığımı ve bu yüzden, asıl bakış açımı kaybetmiş olabileceğim 
yönünde tedirginlik yaşadığımı anlatmıştım. "Sen kadınlara 
yardım ediyorsun" diye cevap vermişti, "tahmin edebileceğin­
den de fazla." Hastalarımın kadınlarla ilişki kurma yollarıni 
şekillendirmedeki payımı uzun uzadıya düşündüm. Sık sık, er­
keksiliğin gladyatörvari, kültürel koşullanma çeşitleriyle karşı 
karşıya kalıyordum, en yumuşak huylu görünen adamlarda 
bile ve bu durum onların kişisel gelişimi açısından ciddi bir 
engel teşkil ediyordu. Erkek olmanın ne demek olduğunu yeni­
den tanımlamaya kararlıydım. Hem içlerinde varolan hassasi­
yete hem de ruhsal güçlerine ulaşmalarına yardım etmek 
istiyordum. Her birine ayrı ayrı, erkek alınanın ne anlama gel­
diğini yeniden tanımlama konusunda yardım etmek istiyor­
dum. İdeal erkek benim için ne anlama geliyor diye düşündüm. 
Aşkın belirsizlikleri karşısında sağlam duran, kendisini hırpa­
layan, ayrılmakla tehdit eden bir kadın karşısında savrulmayan 
bir adam olmalı. Güçlü hissetme ihtiyacını saygın bir yolla kar­
şılamalı; gücünü yeni bir şeyler oluşturmak ve yaratmak için 
kullanmalı. Gücünü başkalarından, özellikle de kadınlardan 
almak yerine, paylaşarak ve vererek, dünyada yardımcı güç 
olına yoluyla elde etmeye çalışmalı. Kendi kadını da dahil, baş­
kalarındaki güzelliklerin ortaya çıkmasına fırsat vermeli. Ken-
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disine ve sevdiği kişiye sonsuz saygı duymalı. Başkalarının 
başarılarını tehlike olarak görmemeli çünkü zaten kendi değeri 
konusunda kararlı olmalı. Kendi gücünü kazanmak için başka­
larının zayıflıklarını sömürme ihtiyacı duymamalı. 

Bu erkeklerin, bu ideallerini harekete geçirmelerini sağla­
mak kolay değildi. Hastalarıma kızdığımda annemi arayıp pes 
ettiğimi söylüyordum. Küçümseme anlarında, "Niye bu adama 
yardım ediyorum ki?" diye soruyordum. Bir gün İncil'de, Ko­
rintliler, 13'e bakmamı söyledi. "İlk satırı oku." Okudum. "Sev­
gi, sabırdır" diyordu. Sıkıcı diye geçirmiştim içimden. Sıradaki. 

Ama durun, bu benim problemim. Gerçekten de, sevme 
yeteneğimle ilgili sorunlar yaşıyordum. Aşk pek de kolay bir 
şey değildi; romantizm gibi değildi. Sadece insanın içini ısıtan 
bir his değildi; aşk belli bir kararlılık ve ruhsal dayanıklılık ge­
rektiriyordu. Erkeklerin engelleyici ve kusurlu olduğunu anla­
maya başlamıştım. Hayatlarını gerçekten olmak istedikleri gibi 
yaşamıyorlardı; gerçekten öyle yaşasalar büyük olasılıkla ve bu 
yüzden onlardan nefret ederdik. İşin gerçeği şu ki, hiçbir erkek 
benim kurtarıcım, İsa'm, Buda'm ya da annem değil. O sadece 
bir erkek. 

Yakınlığa katlanmak konusuna gelince, hepimizin bir ilişki­
ye ne kadar dayanabileceğimiz konusunda kendi eşiği var. 
Rami ve ben, darmadağınıktık. Ben yakınlaştığımda o uzakla­
şıyordu. Ben uzaklaştığımda da o yakınlaşıyordu. Kimse kova­
layan olmak istemiyordu. İkimiz de kovalanmak istiyorduk. 
Bana kendini açardı; tartışma başlardı. Kırılgan hissederdim; 
tartışma başlardı. Bunlar hep güvensizlikten kaynaklanıyordu, 
tutkudan değil. Kimse cesur ve kararlı olamıyordu. 

Rami'yle ilişkim sırasında düzenli olarak günlük tuttum; 
çoğunlukla karmaşık listeler ve sonu gelmez sayfalar boyunca 
bir şeyleri açıklığa kavuşturmak için çabalıyordum. Yazıp dur-
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duğum düşüncelerin temelindeki soru şuydu: "Beni gerçekten 
seviyor mu?" 

Ama astl soru, "Ben sevme konusunda becerikli miyim?" 
olmalıydı. 

Tıpkı David'in kendisi ile ilgili olarak bana sorduğu gibi. 
Sabır, cesaret, hoşgörü. Yanıtı belirleyen bunlar. Bu soruyu 

hastalarıma sorduğum ve kendileri açısından yanıtlamalarına 
yardım ettiğim için, sevme becerisi derslerinde, sevme beceri­
sinin ne olduğunu öğrenmeye başlamıştım. Sevginin en çok 
gözden kaçırılan, en az ilgi çeken yönleriydi bunlar. 

Mark, son zamanlarda S&M kulübüne çok az gittiğini ve 
kız arkadaşlarıyla daha çok vakit geçirdiğini söyledi. "Zindan"ı 
kullanmayı azaltması, hiçbir zaman terapinin hedefi olmadı; 
çünkü herhangi bir soruna sebep olmadığı sürece, birinin cin­
sel yaşantısını değiştirmeye çalışmak benim işim değildi. Ama 
terapi, Mark'ın sınırlarının ötesine geçip girişken olmasını 
sağlamıştı ve şu son derece açıktı ki bu, Mark'ın ihtiyaçlarını 
da dengelemişti. Kendini güçlü hissettikçe kadınları kırbaçla­
ma isteği azalmıştı; fakat yine de bunun, her zaman, tahrik 
olma repertuvarının bir parçası olacağını söylüyordu. Ama 
şimdi tek istediği, aşk dolu bir ilişki yaşamaktı. 

Sonraki birkaç seansımız verimsiz geçti; duygusal derinlik 
içermeyen boş konuşmalarla doluydu. Aramızdaki durum 
hakkında ikimiz de konuşmuyorduk. Doğrudan, bu içinden 
çıkılmaz durum hakkında konuşmayı teklif edebilirdim; dire­
nişle karşılaşırsam ne yapacağımı biliyordum. Ama bu kez, 
yapmamayı seçtim. Hakkımızda konuşma yapmaktan kaçını­
yordum; çünkü aklımın bir köşesinde biliyordum ki, o konuş­
ma Mark'ı son görüşüm olacaktı. Sessizliği Mark bozdu. 

Kendinden emin bir ifadeyle, "Sana karşı hislerim ciddi" 
dedi. "Bu, bazı fantezilerimi senin üzerinden yansıtmak gibi 
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bir şey değil. İnan bana. Şimdi sana bir soru soracağım ve buna 
psikolojik bir yorum yapmadan cevap vermeni istiyorum. Te­
rapistim olmayı bırak, sadece kendin ol." 

"Soru nedir?" 
"Sen de hissediyor musun?" 
Hayır demek istiyordum. Yalan söylemek istiyordum ama 

ondan bir gerçeği çalmak da istemiyordum. Güvenilirlik be­
nim desteklediğim, yüceltmeye çalıştığım şeydi. Gerçek şu ki 
ona karşı bir şeyler hissediyordum ve sezgilerini sorgulaması­
na neden olmak istemiyordum. 

"Evet ama . . .  " Kekeliyordum. "Bu tek taraflı bir ilişki, Mark. 
Beni gerçekten sevdiğine inanıyor musun? Bunun mümkün ol­
duğunu sanmıyorum ben." 

"Çok saçma. Seni tanıyorum, Brandy. Nerede yaşadığını, 
nereden geldiğini bilmiyor olabilirim. Kendinle ilgili hiçbir 
şey anlatmıyorsun ama gözlerindeki bakışı biliyorum ve gülü­
şünü, sıcaklığını, zekanı. Çok iyi biliyorum. Seni bir yıldır ta­
nıyorum. Kendini saklayamazsın." 

Tam anlamıyla kafam karışmıştı. Mark haklıydı. Bir şeyler 
hissediyordum. Neydi bu? Emin değildim. Mark'ın itirafı guru­
rumu okşamış olabilirdi. Muhtemelen, o da benim bir başkası 
tarafından görülme isteğimden istifade ediyordu. Hastalarım 
genellikle, hakkımda bir şey öğrenmeye çalışmazdı; sadece do­
ğal olarak, onlara yardım edebilecek eğitime sahip olup olmadı­
ğım konusunda emin olmak için sorular sorarlardı. Hakkımda 
bildiklerinin çoğu, kendi tahminlerine dayalıydı. Brandy olarak, 
psikoterapistin ardındaki kadın olarak görünmez olmaya başla­
dığımı hissediyordum. Onları gerçekliklerini yaşamaya teşvik 
ederken kendi gerçekliğimi gömüyordum; ciddi çaba sarf ede­
rek anbeıµı ruhsal hallerimi, gerçek düşüncelerimi gizliyordum. 
Sıkılmış, yorulmuş, bıkmış ya da coşkun bir neşeyle dolu olabi­
lirdim; onların gözyaşlarını, korkularını, kederlerini dışa vura­
bilecekleri güvenli bir alan sağlamak için gerekli olan, sonsuz 
ciddiyetle ilgi göstermek adına, yüzüme bir gülümseme yerleşti-
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riyordum. Bedenlerinde ifade bulan, üstü kapalı her titreşimi 
dikkatle takip ediyor, anlattıkları hikayelerin ayrıntılarından, ses 
tonlarından, seçtikleri sözcüklerden anlamlar çıkarıyordum. 
Mikroskobik bir şekilde özlerine iniyor ve kendilerinin bile gö­
remediği şeyleri onlara geri yansıtıyordum. Bu arada benim 
kendi ışığım, küçük karanlık odamdaki ürkütücü gölgelerde tu­
tulma yaşıyordu. 

Güneşin altında yürüyerek hikayelerimi anlatmak, biraz 
kendimden söz etmek istiyordum. Bazen, o sabah metroda 
gerçekleşen bir olaydan, bir gece önce gördüğüm oyundan ya 
da okuduğum kitaptan söz ederdim. Ama bunu yaptığımda 
hemen susturulurdum. Psikologların hastaların para ödediği 
zamanı kendileri hakkında sohbet etmek için kullanmaması 
gerektiği yönünde bir mesajdır bu. 

Terapi büyük ölçüde parazitsel bir ilişkidir. Bazı zamanlar, 
kendimi kullanılmış hissederim ve alıngan olurum. Mark beni 
tanımak istemişti; terapist duvarımı yontmuş ve böylece onun 
gösterdiği ilgi damarlarıma yeni bir enerjinin yayılmasını sağ­
lamış, solmuş bir çiçeğe su verir gibi aksak ruhumu yeniden 
canlandırmış, beni hayata döndürmüştü. Daha önce böyle bir 
şey yaşamamıştım. Kendimi ona açmak istiyordum ve bu, ken­
dimi suçlu hissetmeme neden oluyordu. 

Bunu, bana ya da karşılaştığı herhangi bir kadına asılan Da­
vid gibi hastalarımda yorumladığım gibi yorumlayamazdım. 
Onlarda, kadınlara karşı tavırlarını kendilerine geri yansıtma 
yöntemini kullanıyordum. Ama bu, Maık için tamamen farklı 
bir durumdu. Gerçek bir risk alıyordu ve söylediklerinde dü­
rüsttü. Hisleri hakkında konuşurken çok dikkatli olmak isti­
yordum. 

Sonunda, "Evet, Mark" diyerek söze başladım. "Ben de sana 
karşı farklı duygular içindeyim ama herhangi bir şekilde bu 
duyguların üzerine gitmem doğru olmaz." 

"Bence, bu çok saçma" dedi. "İnsanlar her yerde karşılaşabi­
lir; biz de terapi koşullarında tanıştık. Eğer seninle başka bir 
yerde tanışmış olsaydım farklı olabileceğini mi söylüyorsun?" 

.·· · · ···. 
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"Bazen, birlikte olamayacağımız insanlarla aramızda bir 
bağ kurulabilir." 

"Ben psikoloji yönetmeliğine baktım" diye karşılık verdi, 
Mark. "İki yıl sonra beraber olabiliriz." 

"Mark, ben asla seninle bir ilişki düşünmedim. Seninle ça­
lışmak benim için anlamlıydı, senin de bildiğin gibi; ama be­
nim senin hayatındaki rolüm iyileşmeni, gelişmeni sağlamak. 
Bu sadece geçici bir rol." 

Bu, Mark'la yaptığım son seanstı. Artık beraber çalışmamı­
zın faydalı olmayacağında hemfikirdik. Ona başka birini tavsi­
ye edebileceğimi söyledim. Aşağı Doğu Yakası'ndaki bir erkek 
terapisti önerdim. Bu etik açıdan en uygun iletişim kuralıydı; 
bu konuma düşeceğimi hiç düşünmemiştim. 

Gerçek şu ki, Mark'ın benim peşime düşmesi bazı açılardan 
onun için bir başarıydı. İçindekileri anlatabilmesi hayranlık 
uyandırıcıydı; savunmasızlığı, benim reddetme ihtimalime 
rağmen açılması cesaret işiydi. Kesinlikle, çekici bir durumdu 
bu. Bakışları kararlıydı. Yeni bir adama bakıyordum. Güçlü 
görünüyordu. Onun hayran olduğum tarzda bir erkeğe dönüş­
mesine yardımcı olmuştum; gerçekten istediğim tarzda bir er­
keğe. 

Mark'a gösterdiğim tepki hakkında dikkatlice düşündüm. 
İlk zorlu dönemden sonra, sohbetlerimiz genellikle zahmetsiz 
gerçekleşmişti. Ruh ikizimmiş gibi, tanıdık bir ruhun rahatlı­
ğını hissetmiştim. O varken kendimi daha rahat ve hafif hisse­
diyordum; seansları yönetmek ve her zaman bir iş yaptığımı 
hatırlamak zorunda olsam da bir şekilde onun yanındayken 
kendim oluyordum. 

Mark çok farklı biri değildi. Değerli bir insandı; orta halli 
dış görünüşü, orta halli sağlığı ve orta halli zekası olan orta 
sınıf bir aileden Orta Amerikalı bir erkek. Herhangi bir tasarı-
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ya, onu süsleyecek ışıl ışıl fantezilere, uzaklarda yaşanacak ma­
ceralara dair bir umuda yer yoktu. İletişim kendi içinde net ve 
sağlıklıydı. Onu gerçek bir insan olarak gördüm ve varlığından 
saf bir keyif aldım. Mark kaçırmakta olduğum önemli bir şeyi 
fark etmemi sağlamıştı: Gerçek bir adamla yaşanacak bir ilişki; 
sadece ondan ne istediğime dayalı olmayan, ondan nasıl olma­
sını istediğim ya da dönüştürebileceğimi düşündüğüm kişiye 
dayalı olmayan gerçek bir adamla kurulan bir ilişki. Bu ilişki­
nin özü basit bir şekilde, iki insanın gerçekte oldukları haliyle 
birbirlerini sevmeleri, birbirlerinden keyif almalarıydı. 

Yine de, her ne kadar Mark'a karşı ilgi duymuş olsam da 
bana bu denli benzemesinden rahatsızdım. Tıpkı hastalarıma 
ayna tutmam gibi, Mark da farkında olmaksızın ama etkili bir 
şekilde, bana ayna tutmuştu. Onda kendimi görüyordum; red­
dettiğim tarafımı, Florida'nın küçük bir kasabasındaki sıradan 
kızı ve bayağı, yavan, ruhsuz olduğunu düşünüp kurtulmak 
istediğim yaşamımı. Fakat Mark'ta, bu yanlış algıyı söküp at­
mama ve gerçeğe sarılmama yardımcı olan bir güzellik gör­
müştüm. 

Birkaç hafta sonra Rami aradı. "Meksika'ya bir uçuş rezer­
vasyonu yaptırdım" dedi. "Sürekli sözünü ettiğin bir yer vardı 
ya oraya, Guanajuato'ya . . .  " 



Bill 

H
astalar bir terapistle tanışacakları zaman genellikle çok 
ihtiyatlı olurlar ve ben ilk seanslarda sınanmaya alışkın­

dım. İki kişi ilk kez beraber çıktığında da aralarında benzer bir 
iletişim gerçekleşir: Romantik bir restoranda karşı karşıya otu­
rurken müstakbel çiftin her bir bireyi kendine, "Uyum sağla­
yabilir miyiz? Birbirimize yakışıyor muyuz? İyi bir ilişki 
kurabilecek miyiz?" gibi sorular sorar. 

Fakat Bill beklemek istemiyordu. Arkasına yaslanırken elle­
rini göğsünde kavuşturup, "Başlamadan önce, nasıl biri olaca­
ğını bilmek istiyorum" dedi. Yargıç seanstaydı ve hükmünü 
vermeye hazırdı. 
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Kaşlarımı kaldırıp, gülümseyerek, "Size yardımcı olup ola­
mayacağımı mı merak ediyorsunuz?" dedim. 

"Evet, doğru." 
Çoğu soru genellikle, yardım edip edemeyeceğimi anlama­

ya yönelik olurdu. İş geçmişim, hangi okulda okuduğum ya da 
bir hastanın sorunuyla bağlantılı olarak herhangi bir kişisel 
sorun yaşayıp yaşamadığıma dair sorular duydum. Yanıt duy­
mak istedikleri gibi olmayabilirdi ama ben kıvrak olmayı öğ­
renmiştim. "Bekar bir kadınım ama evli çiftleri başarılı bir 
şekilde tedavi ettim. Çocuğum yok ama anneleri tedavi ettim. 
Ereksiyon sorunu yaşayan erkekleri tedavi ettim ki penisim 
yok. Kişisel olarak sizin yaşam şartlarınızla uyumlu olmayabi­
lirim ama bana benzerlikler yüzünden değil birtakım konular­
da uzmanlaşmış olmamdan ötürü para ödüyorsunuz." 

Nadiren de olsa daha konuşmadan yargılandığım olmuştur. 
Bir keresinde, bekleme odasına yaşlı bir kadın geldi ve onu 
karşılamak için kapıyı açtığımda bana şöyle bir bakıp, "Of, ha­
yır" dedi ve hemen çıkıp gitti. Peşinden koridora çıktım ve içe­
ri gelip neler olduğunu anlatmasını istedim. Kabul etti ve 
içeride, bu kadar genç görünen birinin kendisine yardım ede­
ceğine inanmadığını söyledi. Neyse ki bunu öğrenmemiz için 
bana bir fırsat verdi ve kendisinden daha genç birinden yar­
dım istemeye utandığı ortaya çıktı. Sonunda benimle çalışma­
ya başladı ve ilk tepkisini atlattıktan sonra her şey yolunda 
gitti. 

Ama Bill'in bana karşı kuşkuculuğu ortalamanın fazlasıyla 
üstündeydi; sanki ona faydalı olamayacağımı ya da uygun ol­
madığımı varsayarak işe başlamış gibiydi. Kimsenin isteklerini 
yerine getireceğini ummayan, ilgi bekleyen biri gibiydi. Daha 
başlamadan, kendini savunan kişi konumuna düşmüştüm. 

"Bir terapistin nasıl olmasını istediğini anlatır mısın?" diye 
rica ettim. 

Bill, "Birinin karşımda oturup, bir saat boyunca aşağı yuka­
rı başını sallamasını istemiyorum" dedi. 
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"Yani doğrudan sana rehberlik edilmesini istiyorsun?" 
"Evet ama henüz sizinle ilgili kuşkularım var." Değer biçer­

cesine üzerimde göz gezdirdikten sonra, "Sanırım, erkek bir 
terapiste gitmem daha doğru olacak. Siz benim dikkatimi çok 
dağıtırsınız." 

"Böyle bir durumda, belki de tam olarak ihtiyacınız olan 
kişi ben olabilirim." Bill'e, eğer bir tepkiye neden olan kişi ben­
sem buna benden iyi kim müdahale edebilir ki, diye sordum. 

Hafifçe gülerek, "Evet, belki de öyle" diyerek kabul etti. "Sen 
pek benim tipim değilsin. Tamam. Çok yardıma ihtiyacım var. 
Belki de her gün gelmeliyim." 

Bir başka sınama, her an uygun olup olmadığıma dairdi. 
"istediğin yardıma ulaşma konusunda fazla aceleci davranı­

yorsun" diyerek gözlemimi dile getirdim. 
"Tamam, ben seks bağımlısıyım. Seks bağımlılığının ger­

çekten nasıl bir şey olduğunu biliyor musun?" 
Meydan okuyan tavırlarından rahatsız olmaya başlamıştım 

ama kendime sabırlı olmam gerektiğini hatırlattım. "Neden 
sen bana senin açından nasıl bir şey olduğunu anlatmıyor­
sun?" dedim. 

Bill ciddileşti ve anlatmaya başladı. "Benim için nasıl bir 
şey... Çocuklarımı yatağa yatırmayı seviyorum. Onlara kitap 
okurken huzur içinde kendilerinden geçişlerini izlemeyi sevi­
yorum. Ama yirte de o derin sevgi, onlar uyuduktan sonra ya­
pacaklarıma dair beklentilerimle karışıyor. Kendimi ne 
yapmak üzere olduğum konusunda suçlu hissetmem gerekti­
ğini düşünebilirsin ama hissetmiyorum. Her şey bitene kadar 
böyle bir his belirmiyor. O an tek düşünebildiğim şey istedi­
ğim şeye ulaşmak." 

"Ve o da?" 
"Biriyle ilk kez tanışma heyecanı. Semtimden çıkıp, tüm o 

sessiz banliyö evlerini geçip, Bronx'a giderken yaşadığım hissi 
seviyorum. Tehlikeli ve maceralı oluyor." 

"Heyecan arıyorsun ... " 
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"Ne olacağını hiç bilmiyorum. Gençliğimde Cuma akşam­
ları, arkadaşlarımla heyecan arayışı içinde şehirde dolaştığı­
mız zamanlardaki gibi hissediyorum kendimi. Bazen kız 
tavlardık bazen de bir kavgaya karışırdık ya da bazı seçkin gece 
kulüplerine girmeye çalışırdık. Evet, heyecanı seviyorum. Bek­
lentiyi. Ama bazen bir şeyi tüm ritüelleriyle kurgulamak ger­
çeğinden daha heyecanlıdır." 

"Bu nasıl hissetmeni sağlıyor?" 
"Hayal kırıklığına uğruyorum. Umut kırıcı. Eskisi gibi his­

settirmiyor. Bu yüzden istediğimi elde edene kadar hep daha 
fazlasını arıyorum." 

"Daha fazla ne?" diye sordum. 
"Daha fazla kadın. Bir gecede dört ya da beş kadınla bera-

ber olabilirim. Bir gecede en fazla on kadınla beraber oldum." 
"İnanılması zor bir şey bu." 
"Beni yargılıyor musun?" 
"Hayır, şaşırdım sadece. Bu sayı uygulamada zor gibi geldi. 

Demek ki mümkün ... " Gülümsedim. Ayrıca küçümseme, iğ­
renme ya da onun kırılgan savunmalarını dürtme arzusu his­
setmemiş olmama şaşırmıştım. Sakindim ama hissiz değildim. 
Bill'in söylediklerine hoşgörü gösterebildiğimi ve anlattıkları­
na odaklanıp, empati kurarak kafa yorduğumu fark ettim; ken­
di düşüncelerime dalmamıştım. Tam anlamıyla orada, Bill'in 
yanındaydım ve kendi iç gücümün ve iyiliğin karışımını his­
settim. Bunun her zaman benden beklenen bir yaklaşım oldu­
ğunu biliyordum; şimdi bunu gerçekten hissediyordum. 

"Evet. Ama onlarla seks yapmam gerekmiyor" diye açıkladı 
Bill. "Eğer biri beni memnun ederse onunla kalıyorum. Bu ko­
nuda çok hassas olduğumu anlamalısın. Beni yanlış anlama: 
Her şeye sahibim. İş konusunda çok şanslıyım. Güzel bir eşim 
var ve çocuklarımı her şeyden daha çok seviyorum. Ama ken­
dimi huzursuz hissediyorum, sakin olamıyorum. 'Bu mu? Bu 
kadar mı?' duygusu içindeyim." 
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Bill ellili yaşlarında, gayrimenkul yatırımcısı, yarı emekli 
bir adamdı; piyasanın zirvesinde çok para kazanmıştı. 
Connecticut'ta yaşıyor ve boş zamanlarında Manhattan'da ça­
lışıyordu. Eğlenmek için golf oynuyor ve fahişelerle internet 
üzerinden sohbet ediyordu. Her zaman cart pembe, kırmızı ve 
kanarya sarısı gibi oldukça göz alıcı renklerde Ralph Lauren 
marka kazaklar giyiyordu. Bütünüyle bakıldığında donuk bir 
hali vardı; sadece gökkuşağı rengindeki kazakları biraz ruhsal 
ışıltı yayıyordu. Bill zevk almayı biliyordu ama mutluluğu de­
ğil. Uzun s_üre kendine amaç edindiği ve şu an yaşamakta oldu­
ğu yaşam tarzının, meşhur "iyi hayat"ın, tüm büyük ve küçük 
zevklerine dair günlük hazlar içermesine rağmen gerçek bir 
tatmin yaratmakta baş·arısız olduğunu keşfetmek onu afallat­
mıştı. Daha önce bununla karşılaşmıştım ve bunun, çalışmak 
zorunda olmayan erkeklerin ikilemi olduğuna karar vermiş­
tim. Heyecan yok, ele edilecek bir şey yok, yaratacak bir şey 
yok. Bunun yerine, planlanmamış günleri ona özgürlük sunu­
yor ve beraberinde de tüm bu varoluşsal krizlere yol açıyor. 
Emekli olan Bill, hayallerden ya da istekten yoksundu. Sabah­
ları yataktan kalmak için pek geçerli bir nedeni yoktu. Hiçbir 
şey ruhunu tutuşturmuyordu; ne bir tutkusu ne bir hevesi ne 
de bir amacı vardı. 

Sonunda, beklenmedik bir duvara çarpmıştı. Bill'in muha­
sebecisi, son yıllarda elde ettiği gelirin yarısını evlilik dışı ma­
ceralarına harcadığını söylemişti. Bill telaşa kapılmış ve tavsiye 
arayışındayken bir arkadaşı beni önermişti. 

"Bu para meselesi gerçekten kontrolden çıktı" dedi. "Önce­
den tutarlı ve hesaplı harcamalar yapabilirdim; ama artık ya­
pamıyorum. Bunu eşimden nasıl gizleyeceğim?" 

"Ne kadar harcadın?" 
"İki yüz bin." 
Farkında olmadan irkildim. 
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Birkaç akşanı sonra yemekte, kız arkadaşlarıma yeni bir has­
tanı olduğunu söyledim: bir seks bağınilısı. Belli de şarabın et­
kisiydi ama kahkahalara boğuldular. "Hadi ya!" dedi Margaret. 
"Gerçekten mi? Erkekler bunu dünya var olduğundan beri yapı­
yor ve şimdi, ansızın, bu zihinsel bir rahatsızlık mı oldu? Bu, sı­
radan bir erkek davranışına hastalık teşhisi koymak olmuyor 
mu?" 

"Evet. Bu sadece yapılan hayvanlığı haklı çıkarmak için bir 
mazeret" dedi Jane. "Bu günümüzün popüler psikoloji teşhisi; 
böylece o ahmak herifler paçayı kurtaracaklar. Şimdi bir de on­
lar adına üzülmemiz beklenir. Zavallı erkekler, penislerjni don­
larının içinde tutamadıkları şu talihsiz hastalığa yakalanmışlar!" 

"Sanırım, ben de seks bağımlısıyım" diyerek vardığı sonucu 
bildirdi ev arkadaşlarımdan biri. Hepimiz durup ona baktık. 

"Evet, doğru" dedik yarı şaka yarı ciddi; daha bir gece önce, 
taksiye binene kadar adını sormayı bile düşünemediği bir er­
kekle eve geldiğini hatırlamıştık. 

Margaret, "Gerçekten onlar için üzülüyor musun, Brandy?" 
diye sordu; yakın zanıan önce aldatılmıştı. 

"Aslında bu kez, bu adamla empati kurabildim" dedim. 
"O zaman bence bir an önce, bu zavallı serseriler için yar­

dım kampanyası başlatmalısın" dedi. 
"Size seks bağımlısı olan erkeklere acıyın demiyorum; ya da 

davranışları için bahaneler ileri sürmüyorum. Ya da durumu 
meşrulaştırmak için. Onları size verdikleri zarardan ötürü af­
fetmenizi de beklemiyorum, eğer içinizden gelmiyorsa. Sadece 
onların hasta olduğunu, hatalar yapabileceklerini ve şefkati 
hak ettiklerini söylüyorum; en azından benim ofisimin sınırla­
rı içinde." 

Verdikleri tepkiler beni şaşırtmamıştı. Seks bağımlılığı, 
ha.la gelişme aşamasında olan bir çalışma alanıydı. Bu teşhis 
-resmi olarak DSM psikiyatrik sınıflandırma sisteminde yer 
almasa da- ha.la hararetle üzerinde tartışılan bir konuydu. 

� 
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Öte yandan, bu davranış biçimi açık bir şekilde gerçektir ve 
zamparalarla seks bağımlıları arasında büyük bir fark vardır. 
Seks bağımlıları genellikle yaptıklarından utanırlar ve kendile­
rini kontrolden çıkmış hissederler. Bundan ötürü bunalım ya­
şarlar. Zamparalar ise kendilerini kontrollü ve harika 
hissederler. Fark ettim ki, zamparalar benlik hazzı peşindey­
ken, seks bağımlıları başka bir şey arayışı içindeler. 

Seks bağımlıları tüm uyum ve kontrol anlayışlarını kaybe­
dip zorunlu bir cinsel ilişki eylemine girişiyorlar. Bu, seks hiz­
metlerine bir banka hesabını boşaltacak kadar para harcamak, 
çok fazla mastürbasyon yapmaktan ötürü organını kanatmak, 
çalıştığı şirketin hesabından saplantılı biçimde internette porno 
izlemekten ötürü işini kaybetmek gibi insanın hayatını mahve­
decek sonuçlara yol açabiliyor. Davranışlarının sonucunda za­
rar görüyorlar ama yine de kendilerine engel olamıyorlar. 
Zamanla bu davranış, bir madde bağımlısının beyninde ortaya 
çıkan zihinsel değişimlerin aynısını sergileyen psikolojik bir 
duruma dönüşebiliyor. Herhangi bir bağımlıda olduğu gibi, 
beynin zevki algılama yetisi hasar görüyor. Bu, "zevk duyarsız­
lığı" olarak da bilinir. Zevk eşiği değişir ve o kadar yükselir ki, 
bağımlının hazza ulaşması için daha fazla cinsel ilişki yaşaması 
gerekir. Bu yüzden, eğer bu davranışın ardındaki duygusal se­
bepler şüpheciler için yeteri kadar ikna edici değilse bağımlılık 
fiziksel bir ihtiyaç tarafından daha da kuşatılmış bir hal alıyor. 

Bu hastalara, arzularının gerçek doğasını keşfetmeleri ko­
nusunda rehberlik ediyorum. Bilinçaltındaki güdüleri bilince 
çıkarmak istiyorum. Özellikle de erkeklerde, duygusal özlem­
lerin pek çoğu, bunu bilmiyor ya da kabul etmiyor olsalar da, 
istedikleri şeyde bir araya geliyor. 

Bili aynı zevki almak için sürekli daha fazla cinsel ilişkiye 
girmesi gerektiğini kabul etti. Duyduğu şiddetli arzu gün bo-
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yunca aklını meşgul ediyordu ve onu akşamları eşi ve çocukla­
rıyla zaman geçirmekten alıkoyuyordu. Evdeki bilgisayarında 
gerçekleştirdiği seanslar, kısa süre içinde, internette tanıştığı 
kadınlardan aldığı mailleri okumaya dönüşmüştü. "Onları aç­
mam lazım" dedi çaresizce. "Eğer göz ardı edersem takıntı ha­
line getiririm. Bu yüzden de sonuçta, çevrimiçi sohbet etmeye 
başlıyorum ve bazen o sırada mastürbasyon da yapıyorum. 
Sonra günün sonunda buluşacak birini ayarlıyorum; eğer iste­
diklerimi yapacağını düşünürsem tabii." 

Bill'in yolunu takip ederek, "Nedir o?" diye sordum. 
"Baskın olmasını ama aynı zamanda samimi ve sevecen 

davranmasını istiyorum. Bu bir fahişede kolay bulunamayacak 
özel bir karışım." 

"Tahmin edebiliyorum" dedim. İkilemi tuhaf bir şekilde ta­
nıdıktı. 

"Kontrolü elinde bulundurmasını ve ne arzuladığımı bil­
mesini istiyorum: mesela başımı göğüslerine nasıl yerleştirece­
ği, penisimi okşarken alnımı öpmesi gerektiği gibi şeyleri... 
Sakinleştirici bir ses tonuyla kulağıma fısıldayarak, rahatlama­
mı, benimle ilgileneceğini söylemesini istiyorum." Bill'in sesi 
utançla titredi. "Fahişelerin çoğu bunu yapmak istemez. Bana 
sanki ... bir pislikınişim gibi bakarlar." 

Bill'in durumu hakkında istediğiniz yargıya varabilirsiniz; 
ama her ne kadar içine cinsellik ve fahişeler karıştırılmış olsa 
da ben Bill'in kadınlığın bu yönünü yaşamak istemesini pis bir 
davranış olarak görmüyorum. Aslında isteğinin güzel olduğu­
nu düşünüyorum. 

Bili, "Fahişelerin tek derdi muamele" diye yakınıyordu. "Ger­
çek bir baştan çıkarma söz konusu değil. Anlamıyorlar. Önden 
parayı istiyorlar; sonra ne öpüşme ne de duygusal yakınlık. On­
ları ayıklamak zorundayım. Bazen bulup, istediğim şeye ödeme 
yapıyorum. Yine de ruhsuz oluyor. Bir gece boyunca sayısız kez 
şansımı deneyebilirim." 

{270} 
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"Ve bu seni tatmin ediyor, öyle mi? İsteğin yerine gelmiş 
gibi hissediyorsun?" 

"Pek değil. Yorgun düştüğümde bırakıyorum. Sevgi göste­
recek bir fahişe bulmaya çalışmak, taşı sıkıp su çıkarmaya ça­
lışmak gibi bir şey. Çok para harcadığım için kendime sürekli 
kızıyorum. O lanet olası orospulara çalışan bir salak gibi hisse­
diyorum kendimi!" 

Bill'in öfkesinin sessiz tonu ilgimi çekmişti ama bunu bir 
yana bıraktım; çünkü bir şeyler söylemeye Çalışıyordu ve bu 
sırada konuyu başka tarafa çekmek istemiyordum. Bunun ye­
rine öfkesini ona yansıttım. "Yani sana asla bunu sağlamayacak 
kadınlarla sevgi dolu bir cinsel ilişki yaşamayı bekliyorsun." 

"Sanırım öyle. Biraz içtenlik arıyorum .. .  evet, tam olarak 
durum bu. Daha önce hiç isim koymamıştım ama durum bu. 
İçtenliğin nasıl bir şey olduğunu hiç bilmedim; dolayısıyla ara­
dığım şeyin bu olduğunu bile fark etmemişim." 

O an, benden yirmi yaş büyük bu adam karşımda mutsuz 
bir çocuk gibi görünüyordu ve ben onu teselli etmek istiyor­
dum. Bu beni her şeyden daha çok şaşırtmıştı; bir zamanlar 
zorlukla zapt edebildiğim tiksinme duygumu harekete geçiren 
konuya, sadakatsizliğe dair hikayesini duymama rağmen onu 
teselli etmek istiyordum. 

"Sen insanı yatıştırıyorsun" dedi, sanki bir şeyi ilk kez fark 
etmiş gibi. 

"Neden böyle söyledin?" 
"Bütün bunları sana anlattığı�a inanamıyorum." 
"Gurur duydum, Bili." Gerçekten gurur duymuştum. 
"Ben .. .  kendimi çıplak kalmış gibi hissediyorum." 
"Artık çıplaksın. Bu nasıl bir his sence?" 
"Rahatsız; ama sen beni rahatlatıyorsun." 
"Memnun oldum. Ve kendini rahatsız hissetmene izin ver­

menden ve yine de kendini bana açmandan da memnunum. 
Bu, cesarettir Bili." 
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Bill gitti ama ona duyduğum şefkat odada benimle kaldı. 

Bana karşı ne kadar açık olduğunu düşününce gözlerim doldu. 
Divanı düzelttim, çay bardağımı yıkadım ve ayrılmadan önce 
ofisin kapısını kilitledim. Olgunluk böyle bir şey olmalıydı. 

Bili konusunda bir şey, gerçekten bende birtakım ilkel, ka­
dınsı tepkiler uyandırmıştı; bu yüzden bir sonraki seansımızda 
bana annesini anlatmasını istedim. Bill annesini bencil bir al­
kolik olarak tanımladı. "Pek çok erkek arkadaşı vardı, partiler 
verirdi ve daima göz kamaştırıcı ve mutlu görünürdü. Kendi­
mi ayak altında geziniyormuşum gibi hissederdim. Ertesi gün, 
her zaman, akşamdan kalma olurdu ve gecelikleriyle evin için­
de oraya buraya uzanır, onu rahatsız edecek olursam hemen 
öfkelenirdi." Bill kendini kötü hissettiğinde annesinin dolabı­
na gidip, uzun saten geceliklerinden birini alır ve kendini ra­
hatlatmak için ona sarılırmış. 

Annesi Bill'in günlük ihtiyaçlarını karşılıyor ama ilişkilerini 
en alt seviyede tutuyormuş. "Ne içten bir sevgi ne yol gösterme 
ne şefkat ne de . . .  " Bill birden durdu, belki de alışkanlık gereği, 
geçmişte ihtiyaçlarının karşılanmadığı zamanlarda şansını de­
neyip annesinin bir tepki vermesini sağlamaya çalışmanın bo­
şuna bir çaba olduğuna inandığı zamanlarda yaptığı gibi. 
Bunun yerine, geçenlerde çocukluğunu geçirdiği eve gittiğini 
ve boş evde dolanırken tüm eski duygularını yeniden yaşadığı­
nı anlattı: Yalnızlık. İçeriye bakarak dışarıda kalma hissi. 

"Eşim de pek sıcak biri değildir ama harika bir uyumumuz 
var ve iyi bir entelektüel iletişimimiz" dedi. Bunları söylerken 
Bill'in sesi düştü. Ardından sanki eşinin tutumunu açıklayabi­
lirmiş gibi, "Rus olmasına rağmen" diye ekledi. 

"Eşinle cinsel ilişkiniz nasıl?" 
"Aslında çok iyi. Sevişme konusunda biraz fazla üzerine gi­

diyor olabilirim ama haftada en az dört ya da beş kere cinsel 
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ilişki yaşıyoruz. Oldukça fiziksel bir ilişki, pek duygusal değil. 
Eskiden bu durumdan yakınır ve daha fazla sevişmek ister­
dim; ama şimdi onu yalnız bırakıyorum." 

"Burada bir sorun var gibi görünüyor." 
"Annem gibi soğuk kadınları buluyor olmam mı?" 
"Duygusal anlamda uygun olmayan bir kadının sana sevgi 

göstermesi için uğraşman." 
· 

"Onları buna nasıl zorlayabilirim ... " 
"Fahişelere, pek çoğunun vermek istemediği bir şeyi ver­

meleri için para ödüyorsun ve buna sinirleniyorsun." 
"En azından, hükmetme kısmında sorun yaşatmıyorlar." 
"Aslında onlara sana hükmetmeleri konusunda emir veri­

yorsun ki bu da aslında o an, kontrolün senin elinde olduğunu 
gösterir. Hükmedileıi kişi olmanın . en çok hangi yönünden 
hoşlanıyorsun?" 

"Sadece başka birinin idareyi ele almasını ve bana ne yapa-
cağımı söylemesini istiyorum. Ama nazik bir tavırla." 

"Annenden beklediğin bu muydu?" 
"Evet." 
"Demek ki anne sevgisine umutsuzca ihtiyaç duyuyorsun." 
Bill'in hükmedilme arzusu mazoşist bir istek değildi; bir 

ebeveynin varlığını: hissetmek istiyordu. Ama bu isteği pek ger­
çekçi değildi. Bili bir annenin temel niteliklerinin peşindeydi; 
her iki cinsiyetin de sahip olduğu· ama çoğunlukla annelerle öz­
deşleştirdiğimiz kadınsı niteliklerin: ilgi, besleyip büyütme, 
ruhsal dayanıklılık barındıran güven. Bill emekli olmak için 
yeterli parayı kazanmış olsa da ilişkiler bakımından hiçbir şeye 
sahip olmayan, evsiz bir adamdı. İnsanın en temel varoluşsal 
ihtiyaçlarından birinin karşılanmamış olmasına üzülmüştüm. 
Bu kadınsı sunumlar olmaksızın hepimiz bu dünyada evsiz sa­
yılırız. 

Bill, "O sevgiye ihtiyacım var. Yoğun. Hiçbir zaman yeterli 
gelmiyor" dedi. "Beliti de eşimi seks yapma konusunda bu ka­
dar çok zorlamamın nedeni budur." 

_ .. ·· · · .. 
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Sonunda, mesajlarının karmaşık hale geldiği noktaya ulaş­

mıştık. Neden sevgi peşinde koşan bir adam onu cinsel yollar­
la aramaya çalışırdı ki? Susadığınız zaman sandviç yer misiniz? 
Yorgunsanız bir bardak su içer misiniz? İşte bu da, erkeklerin 
nasıl duygusallığa hayır, cinselliğe evet demeyi öğrendiklerine 
bir örnek. Bu yüzden, gereksinimlere erişim ve bunların yerine 
getirilme umudu, cinsellik yoluyla oluyor. 

Bu, gerçekten suyu bulanıklaştırıyor. Cinsellik aşkın, haya­
tın ve erotizmin ifade edilişi olması gerekirken, başka beklen­
tilerle yükü ağırlaştırılıyor. Bill'in sevgiyi seksle ilişkilendirmesi 
nevrotik bir hal almıştı. Çoğu seks bağımlısının öne sürdüğü 
"aşırı cinsel istek", "Ben cinselliği seviyorum" açıklamaları, ar­
zuyla maskelenen bir bağımlılık aslında. Aslında olan şey, duy­
gusal anlamdaki fakirlik, biri tarafından sevildiğinden emin 
olmayı isteme hali. Bu, "Beni seviyor musun? Beni seviyor mu­
sun? Emin misin? Sana inanmıyorum. Tekrar söyle" demek 
gibi bir şey. 

Seks bağımlılığı, toplumda mahremiyet bozukluğu olarak 
kötü bir nam salmış durumda. Seks bağımlılarının yüzde 
78'inin "katı bir şekilde ilgisiz" olarak sınıflandırılan aileler­
den, yani psikoloji terminolojisiyle söyleyecek olursak, ciddi 
bir iletişiin kopukluğu yaşayan ve bireyin kronik olarak yaban­
cılaştığı ailelerden geldiğini ortaya koyan bir araştırma oku­
muştum. Hastalar, durmaksızın kırıntıları toplayan şahin, yarı 
kadın yarı kuş canavar, akbaba gibiler. Her şeyi yiyebilirler. 
Kadınlar erkeklerin bu fakirliğinin hemen farkına varıyor ve o 
anda kendilerini kapatıyorlar. Fahişeler ve porno yapımcıları 
bundan iyi paralar kazanıyor. Ne yazık ki bir evlilikte, insanı 
bitiren güvensizlik pek erotik olmuyor. Yine de bazı kadınlar 
erkeğin bu tutumuna razı oluyorlar ve buna rağmen kendi ki­
şisel bağımlılıklarından ötürü, bir çeşit zorunluluk anlayışıyla 
cinsel ilişkiye giriyorlar. Bill'in karısının durumu bu anlattığı­
ma uyuyor. Eğer doyumsuz gereksinimlerinin bir sonucu olan 
tüm cinsel taleplerine boyun eğerse onu asla aldatmayacağını 

(274) 



........... ....... .... ?i���".1°..�.���-��'..�. I:l'.·. B,.rıııı�Y.�!l��r..l!r.J:>.�".İ� .. R.��s.İ!l .. '..���i��ı:t .. �ta.P..ı'.':1" ..... ..... . 

düşünüyordu. Yaklaşımının bir seks bağımlısında işe yarama­
yacağına dair en ufak bir fikri yoktu oysa. 

Tatile gittim. Guanajuato'ya. Evet! Rami ile gittim. Beliti se­
bebi Meksika' daki en romantik kenti ziyaret ediyor oluşumuz­
du. Kent o denli romantizm takıntılıydı ki, gece şehrin dar 
sokaklarında şarkıcılar döne döne dolaşıyor, aşk şarkıları söy­
lüyor ve insanlar da şarap içip şarkılara eşlik ederek onları ta­
kip ediyordu. Yürüyüşü öpücükler vadisinde bitiriyorlar ve 
insanlar öpüşmenin tadını çıkarıyordu. Burası tam benim tar­
zımda bir kentti. Eğer bir kent insanın ruh eşi olabilseydi, so­
nunda onunla tanıştım diyebilirdim. Şehrin merkezindeki 
pembe kubbeli, büyük, İspanyol koloni dönemi kilisesinde ev­
lenmek istedim. Bµyük ayrılma planlarımı unutmuştum elbet­
te ve ilişkimizin en sakin ve dengeli dönemine girmiştik. 

Hatta Rami, kendi isteğiyle eşine boşanma davası açmıştı. 
Çok şaşırmıştım. Ben, eşiyle beraber, boşanmak yerine ayrı ya­
şama konusunda aldıkları kararın tamamen maddi nedenler­
den kaynaklandığını kabullenmiştim. Boşanma kararı büyük 
bir maddi kayıp yaşaması demekti ve sahip olduklarını elde 
etmek için ne kadar çok çalıştığını düşününce, bunun onun 
için ne anlama gelebileceğini tahmin ediyordum. Hayatı, 
Amerikan Rüya'sının farkına varan göçmenlere dair, efsane 
hikayelerden biriydi. Bir sığınma kampında büyümüş ve 
Amerika'ya, borç olarak aldığı ve geri ödemesini ancak bir yıl­
da yapabildiği bir uçak biletiyle gelmişti. New York'a cebinde 
altmış yedi dolarla varmış ve sekiz erkekle beraber Brooklyn, 
Bay Ridge'de iki yatak odası olan bir eve yerleşmişti. 
Manhattan'da, bir hazır yemek ve şarküteri dükkanında işçi 
olarak yoğun bir şekilde çalışmış ve bir iş arkadaşıyla beraber 
kendi dükkanını açabilecek parası olana kadar birikim yap­
mıştı. Bir dükkan satın almış, tamir etmiş ve kar edip hayatın-
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da hiç görmediği kadar çok para kazanmıştı. Yıllar sonra, pek 
çok dükkana ve mülke sahip olmuştu.. Artık çalışması gerek­
miyordu ama aynı cüzdanı kullanmaya devam etmiş ve altmış 
yedi doları hep içinde taşımıştı; kazanamayacağı zamanların 
gelebileceğini hatırlatsı.n diye. Bu, benden daha düşünmeden 
hareket eden biri olduğu dikkate alınırsa, iyi bir hatırlatıcıydı. 
Kararının önemini anlıyordum ve emeğini heba etmesine say­
gı duyuyordum; her şeyden vazgeçiyor olmasına ve cömertli­
ğine. Bu onun açısından, ilişkimizdeki güveni sağlamak adına 
ciddi bir adımdı. 

Birkaç hafta sonra Bill bana eşinin onu aldattığından kuş­
kulandığını söyledi ve seanslarımızdan birine katılıp katılama­
yacağını sordu. Ayrıca eşinin, psikoterapistleri insanların 
kederlerini para kazanmak için sömüren şarlatanlar olarak 
gördüğü konusunda beni uyardı. "Sanırım gerçekten terapiye 
gittiğimden emin olmak istiyor" dedi, "başka kadınlarla görüş­
mediğimden." 

Hastalarımı, tedavi sürecine eşlerini de dahil etmeleri konu­
sunda cesaretlendirirdim. Ayrıca dürüst olmalarını isterdim; 
ama Bili çoktan bir yalan uydurmuştu bile. Natasha'ya, terapiye 
hafif derecede depresyon tedavisi için gittiğini söylemişti. Bir 
eşle tanışmak için zor bir durumdu, özellikle de gerçekte olup 
bitenlerden habersizken. Bazı terapistler çiftlerle özellikle ç�ış­
mıyor bile. Bir hastasının diğerinin sırlarını öğrenmesi konu­
sunda herhangi bir sorumluluk söz konusu değildir. 

Natasha orta yaşlı bir kadındı ve ağırbaşlı tavrı gerginliğini 
maskeliyordu. Sade, resmi, tarz bir gömlek ve rahat bir kumaş 
pantolon giymişti. Sarı saçı küt kesilmişti. Terapi odasında bu­
lunmaktan rahatsız olduğunu rahatlıkla anlayabiliyordum; 
ofislerin yer aldığı koridor boyunca sanki bir cadı meclisine 
girmiş gibi ihtiyatla yürümüştü. 
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Zar zor gülümsedi ve bakışlarını dikkatle odamda gezdirir­

ken elimi hafifçe sıktı ve divana çekildi. 
Bill'in eşi tüın psikoloji girişimlerine şüpheli baksa da ken­

dini korumayı bırakıp rahatladığında Natasha'da, Bill'in onun 
hakkındaki soğuk duygusal yon�muyla uyuşmayan bir içtenlik 
hissettim. Pembe, ışıl ışıl yüzü aslında iyi görünüyordu. 

İlk dakikalarda konuşmadı ama gözleri benimle yoğun bir 
sohbet içindeydi. Beni baştan aşağı süzüyor ve ben ona baktı­
ğımda da hemen bakışlarını Bill'e çeviriyordu. Bazen ikimize 
de küçümseyerek bakıyor, sonra kendi içine çekilip boş bakış­
larla düşüncelerinde kayboluyordu. Sakince Bill'e, "Burada ne­
lerden bahsettiğinizi anlat" dedi. 

"Depresyon." 
"Faydası oluyor mu?" 
"Evet." 
"Evden çok uzaksın, gerçekten orada olduğunda bile. Dışa­

rıda çok fazla zaman geçiriyorsun. Çocuklarını unuttun mu?" 
Natasha bi.rden ağlamaya başladı. Mendil kutusunu ona doğru 
uzattım. 

Bili, "Her akşam onları ben yatırıyorum" dedi. 
"Sonra da çekip gidiyorsun." Elini Bill'in elinin üzerine koy­

du; elini tutmak istiyordu ama Bill ona karşılık vermedi. Na­
tasha ona çok şey söyleyen gözlerle bakıyordu; bu, bilen bir 
kadının bakışlarıydı ve kendisine gerçeğin söylenmesi konu­
sunda yalvarıyordu; bu, erkeğin açılmasını sağlayacak iyi niye­
ti belirten düşünceli bir girişim ile vahim korkunun bir arada 
bulunduğu bir bakıştı. 

Bill çabucak odada gözlerini gezdirdi. "Arkadaşlarımla va­
kit geçiriyorum. Emekliliğimin tadını çıkarmak istiyorum. 
Çok çalıştım. Bunu yaşamama izin ver." 

"Bu konuda kötü şeyler hissediyorum" dedi Natasha. 
Sonra sessizce oturdular; bir çıkmazdaydılar. Bili doğruları 

söylemiyor ve eşinin ona ulaşma çabalarına karşılık vermiyor-
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du. Bu anlara tanık olmak can yakıcıydı. Sezgi, kadınların sa­
hip olduğu bu kutsal yetenek, şimdi Bill'in yalanlarından oluşan 
duyarsızlığı karşısında ıstırap kaynağı haline gelmiş, Natasha'yı 
kendi içindeki pusulasıyla kafası karışık bir halde bırakmıştı. 
Natasha yalvaran gözlerle bana bakıyordu; ayrıca belli belirsiz 
küçümser bir tavrı vardı. Sanki bir şeyler bildiğimi seziyor ve 
kocasının hayatı hakkındaki en önemli şeyleri bana, bu yaban­
cıya, bu genç kadına, bu terapiste anlatmış olmasına gücenmiş 
gibi görünüyordu. Buna katlanamazdım. Natasha'ya her şeyi 
anlatmak istedim. Ama yapamadım. Ayrıca bencilliğinin ne­
den olduğu çift yönlü zarardan ötürü Bill'e kızmıştım. Sanki bir 
kadının kendine olan güveninin parçalara ayrıldığını, algıları­
nın çıplak bırakıldığını ve gerçeğin bulanık bir çarpıtmayla 
kaybolduğunu izliyormuş gibi hissettim kendimi. 

Sadakatsizlik etmiş diğer hastalarım gibi Bill de suçluluk ve 
pişmanlık hissediyordu ve değerlerine aykırı davrandığını ka­
bullenecek dürüstlüğe ve anlayışa sahipti. Ama bu onu yaptık­
larından alıkoymuyordu. 

Sıradan insanların nasıl da yozlaştığını düşündüm. Bu ya­
vaş ve sinsi bir süreçti; kişi farkında olmadan başlar, görünüşe 
göre, muktedir bir güç haline gelene kadar sessizce bir organ­
dan diğerine yayılıp, kişinin kemiklerine ve kanına yerleşir­
ken, bir şeye işaret eden yumuşak ses göz ardı edilir. Girdap 
gibi dönerek bu güç bedeni işgal eder ve kişinin yüksek ideal­
leri, ahlaki değerleri ve sorumluluklarına aykırı hareket etme­
sine neden olur; kişinin eşine olan sadakati bulanıklaşır. Ses 
daha güçlü hale gelir; "İhtiyacım var" ve "İstiyorum" diye ba­
ğırmaktadır, kör eden bir baskıya dönüşürken. Bazıları açgöz­
lülükle yozlaşır, bazıları da yalnızlıkla, kıskançlıkla ya da 
kendinden nefret etmeyle. 

Bili sevgiye ihtiyaç duyduğu için yozlaşmıştı. 
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İçeri girdiğinde Bili' den neler geleceğini hiçbir zaman bile­
medim; ama birkaç hafta önce ortaya attığı bomba haber için 
kesinlikle hazır değildim. 

"Sanırım, aşık oluyorum" dedi. "Craigslist ilanlarından biri­
ne cevap yazdım ve Bronx'taki bara gittim. İçeri muhteşem bir 
Latin genç kız girdi." 

"Vay!" dedim. 
"Gittikçe iyiye gidiyor" diye ekledi Bili. 
Sonunda, aynı anda hem ona hükmedecek hem de şetkat 

gösterecek kadını bulmuş muydu acaba? 
"Onu, Yonkers'ta pejmürde bir motele götürdüm" diye de­

vam etti Bili. "Odaya girdiğimizde bana bir zamanlar erkek ol­
duğunu söyledi. Buna inanabiliyor musun?" 

Söyleyecek bir söz bulamadım ve Bill anlatmaya devam etti. 
Sorabileceğim tüm "Nasıl hissettin?" sorularına kendiliğinden 
cevap vermesine yetecek kadar uzun süreyi birlikte geçirmiş­
tik. 

"Yemin ederini, o kadar güzel ki anlatamam. Durum sinir­
lerimi bozabilirdi ama onda insanı büyüleyen bir şey vardı. 
Birbirimize bir şekilde tutulmuştuk. Tek yaptığımız, yatakta 
oturup saatlerce konuşmak oldu. Bana sadece cinsiyet değiş­
tirme ameliyatı için gereken parayı biriktirene kadar fahişelik 
yapacağını söyledi. Onu okula gitmesi konusunda cesaretlen­
dirdim. Onunla çok fazla zaman geçirdim; sevişmek için, ba­
zen de sadece beraber takılmak için. Hatta diğer heriflere bile. 
bazen onu arabamla ben bıraktım; böylelikle arabadayken de 
beraber vakit geçirmiş oluyorduk." 

Bili'in yüzü ışıl ışıldı. "Bunun nesi farklıydı?" diye sordum. 
"Carla bana, beni gerçekten önemsiyormuş gibi davranıyor. 

Beni dinliyor ve başka hiçbir kadının beni görmediği ve büyük 
olasılıkla asla göremeyeceği şekilde görüyor. Dün bana, yalnız 
ve kaybolmuş gibi göründüğümü söyledi. Ben bile bunu fark 
etmemiştim; ama sanırım haklı. Orada sadece yirmi yaşında 
olan bu kızla konuşup her şeyin boş olduğuna dair endişeleri-
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mi paylaşıyorum ve o bunu anlıyor. Onun aslında erkek olma-

.. . " sını onemsemıyorum. 
"Senin neye ihtiyacın olduğunu gerçekten kavramış" de­

dim. Nasıl da zekice bir manevra. Bu kadın Bill'in aradığı şeyin 
seks olmadığını anlamıştı. 

"Çok zeki biri. Bronx'da değil de Connecticut'ta doğmuş ol­
saydı, gay gibi davrandığı için komşu çocuklar tarafından tar­
taklanacağı konusunda endişelenmek zorunda kalmasaydı, 
daha iyi bir eğitim görme ve seyahat etme fırsatı olsaydı hayatı­
nın nasıl olabileceğini düşündüm. Tahmin edersin; Carla Ni­
etzsche, Steinbeck ya da Proust'un kim olduğunu bilmiyor. Ne 
Başkan Roosevelt ne de Trujilio hakkında bir şey duymuş. Ne 
de ailesinin ülkesi Dominik Cumhuriyeti'nin tarihi hakkında. 
New York'tan dışarı hiç çıkmamış ama sana çok keskin zekalı 
ve mantıklı biri olduğunu söyleyebilirim; onun fikirlerini kendi 
arkadaşlarımınkinden daha değerli buluyorum. Keşke zekası 
bir şekilde işlenebilseydi; hayatı ne kadar farklı olurdu .. .  " 

Bili Carla'dan erkek olarak mı yoksa kadın olarak mı söz 
edeceğini, davranışlarının gerçek mi yoksa rol mü olduğunu 
bilemiyordu. Tek bildiği, kendisini görebilen biriyle tanıştığı 
ve bu durumun onu yaşama döndürdüğüydü. Ve Carla'ya dair 
tüm bu anlattıklarında tek bir konu dikkati çekiyordu: Onu 
üniversiteye gitmeye ikna etmek için çok zaman harcamıştı. 
Yüksek öğrenim seçeneğini hiç düşünmemiş olmasına inana­
mıyordu. Ona tarih, edebiyat, şiir üzerine kitaplar satıh almaya 
başlamıştı. Carla'ya tam gün için para ödüyor ve onu kitap 
okuyabileceği kafelere götürüyordu. Bill Carla'da onu varoluş­
sal sıkıntılarından kurtaran bir amaç bulmuştu. Aylardır, ona 
kendini kayıp, yararsız, bıkkın ve hayal gücünden yoksun his­
settiren bir dünyadan çıkarmaya çalışıyordum onu. Soyut fel­
sefi tartışmalarımız bir yere varmıyordu. Hayatının anlam 
kazanmasında Bill'e, Carla'nın varlığı yardımcı olmuştu. 

Bili, Carla'nın cinsiyet değişimi ameliyatının masraflarını 
karşılamayı ve ona üniversitede okuması için mali kaynak sağ-
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lamayı planlıyordu. Maddi sorunlarını düşününce bunu başa­
rabileceğinden pek emin değildim; Natasha ve çocuklarından 
söz etmeye gerek bile yoktu. Bellti de tüm bunlar yeni bir ba­
ğımlılık belirtisiydi, tıpkı Bill'in bana ilk başta gelme sebebi 
gibi. Ama içimden bir his, Bill'in özündeki dürtülerin değiş­
mekte olduğunu söylüyordu. 

Carla deneyimlerini onunla paylaşırken Bill'i kendi yakın­
ma ve hayal kırıklıklarının ben merkezli dipsiz kuyusundan 
çekip çıkarmıştı. Connecticut, golf, golf kulübü ve Bermuda'ya 
yolculukların ötesindeki dünyayı görmüştü artık. Alışık olma­
dığı yaşam tarzı, hayata geniş çerçeveden bakma konusunda 
onu aydınlatmıştı ve her ne kadar Carla'nın verdiği mücadele­
yi duymak canını sıkmış olsa da onunla ilgili korkunç gerçek­
lere kulaklarını tıkamayı hiç düşünmemişti. Aksine yeniden 
canlanmış, aklı birden çözümler ve fikirlerle dolmuştu. Hayata 
dahil olmak istiyordu. Etki yaratmak. Faydalı hissetmek. Da­
hası, artık cinsellik aklını eskisi kadar meşgul etmiyordu. 

Şimdi aklı uyarılmıştı ve etkili işliyordu. 
Ne yazık ki üzerinden çok uzun süre geçmeden Bill'in 

Carla'nın hayatını değiştirmeye dair coşkulu mutluluğu tiz bir 
çığlıkla son buldu. Bili telaş içinde ofise geldi. 

"Natasha benim mesajlarımı okumuş ve ona gittiğimi söy­
lediğim yerlerde olmadığımı anlamış. Sonra çalışma masamı 
karıştırmış ve gizli cep telefonumu, motel harcamalarıyla dolu 
kredi kartlarımı, izlediğim porno web sitelerini ve hediyeleri 
bulmuş. Çok büyük bir kavga ettik ve ayrılıp, çocukları yanına 
almakla tehdit etti beni." 

Duygusuz görünmek istemiyordum ama ilk olarak, sadece 
tehdit mi etti, diye düşündüm. 

"Neler olduğunu ona anlattın mı?" 
"Ona her şeyin doğrusunu anlatmama imkan yok" diye pe­

rişan halde kekeledi. "O kadar üzgündüm ki hemen kendimi 
evden dışarı atıp, üç saatlik mesafedeki annemin evine gittim. 
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Sinir krizi geçirdiğimi hissediyordum. Ama eve vardığımda 
annem yoktu." 

Bill içine kapanmıştı, mahvolmuştu ve tepkisel olarak evine 
gidişinin yüzeye çıkardığı, yılların biriktirdiği acıyı tekrar his­
sediyordu. 

"Anlıyorum, Bill. Sonunda ona doğru uzandın ve tekrar, ça­
resizlik içinde ihtiyaç duyduğun annene ulaşamadın." 

"Sonra, cinsel istismarı hatırladım." 
Ne? Neden bundan bana daha önce bahsetmemişti? Sakin­

liğimi korudum çünkü Bill'in herhangi bir yargılama belirtisi­
ne karşı vereceği tepkiyi biliyordum. 

"O konuda konuşmayı sevmiyorum ama ap.nemin erkek ar­
kadaşlarından biri, on iki yaşındayken beni taciz etti." 

Kendi içine çöküyor gibiydi ama ben buna izin veremez­
dim. "Şimdi bana anlatırken aklına neler geldi?" 

"Yoksa gay miyim diye düşündüm. Bir gece, Carla'yla seviş­
tim ve şimdi bu, bütün yaşananları bana tekrar hatırlatıyor. 
Annemin arkadaşı benimle cinsel ilişkiye girdiğinde o ilişki­
den hoşlanmış olabilirim. Yıllardır bunu çözmeye çalışıyo-
rum. " 

"Bunaltıcı ve kafa karıştırıcı bir durum olmalı" dedim. 
"Bana o ilişkinin nesinden hoşlandığını anlatabilir misin?" 

"Bana ilgi gösterme biçiminden. Çok dostça davranıyordu, 
beni beysbol maçlarına götürüyordu. Hiç sahip olmadığım ba­
bam gibiydi." 

"Bu mantıklı, Bili. Umutsuzca bir ebeveyn figürüne ihtiyaç 
duymuşsun." 

"Cinsellik kısmından pek bir şey anlamıyordum. Sanırım 
yanlış bir şeyler olduğunu biliyordum ama aklım karışıktı. Ar­
kadaş gibiydi. Kötü bir adam gibi durmuyordu." Bill dudakla­
rını büzdü. "Belki de onun bana dokunmasından bile hoşlanmış 
olabilirim. Yani, bilmiyorum .. .  " 

"Bu pek sıra dışı bir tepki değil" dedim. "Cinsel ilişkiye gir­
mek istediğin anlamına gelmez. Annenin arkadaşı, durumu 
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anlama konusundaki yetersizliğini fırsat bilip senden fayda­
lanmış. Ve sen bundan hoşlanmış olsan bile bu senin cinsel 
eğilimine dair herhangi bir şey ifade etmez." 

Bill'in aklı ha.la karışıktı. "Ama Carla'yla yaşadığım cinsel 
ilişkiyi gay olduğum için mi yoksa onunla beraber olmaktan 
keyif aldığım için mi seviyorum, bilemiyorum. Normalde er­
kekler hakkında fanteziler kurmam. Caddede yürürken kadın­
lara bakarım." 

Zamanla Bili, çocuklukta geçirdiği bu sarsıntıyı dışa vur­
manın sebep olduğu birtakım biseksüel eğilimleri olduğuna 
karar vermişti. Ve cinsel istismara uğramaktan çok, annesinin 
onu korumamış olmasına üzülmüştü. Aslında annesi, tacizci­
nin Bill'le ilgilenmesine ve bazen onunla yalnız vakit geçirme­
sine izin vermişti. Bazen avare parti insanları evin içinde 
aylak aylak gezinir, kanepelerde ya da yerde uyur ve Bill'in 
önünde uyuşturucu alırlarken annesi kendini yatak odasına 
kilitliyormuş. Bu, Bill'in ruhuna güçlü bir şekilde işlemişti. İn­
sanlar sık sık, "Neden psikoterapide geçmişte yaşananlar tek­
rar gündeme getirilir?" diye sorar. Bill için geçmişe dönmek, 
düşüncelerini biçimlendiren o anlarda kadınlar konusunda 
vardığı sonuçları anlamasına yol açmıştı. Bill'in annesi tutar­
sızdı ve böylece Bili, sadece bir kadına güvenilemeyeceğini 
öğrenmişti. Bu fikir, bütün olarak, onu o kadar korkutmuştu 
ki gerçekte eşinin gerek duygusal gerek cinsel anlamda her za­
man hazır olduğunu göremiyordu. Bill'in tek yapması gere­
ken, eşinin sunduklarını kabul etme konusunda kendine fırsat 
vermekti. 

Sonunda Bill'e, ona göre, istediğini elde etmesine, Natasha'dan 
ilgi görmesine engel olan şeyin ne olduğunu sordum. Verdiği 
yanıt, uyduruk bir bahaneydi: "Onun aklı sürekli çocuklarda." 
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"Üzgünüm ama sana inanmıyorum" dedim. "Seansa geldi 
ve sana ulaşmaya çalıştı. O, senin istediğin, uygun kadına en 
yakın kişi. Hadi. Ona yakınlaşmana gerçekten engel olan şey 

?" ne. 
"Kendisi" diye ısrar etti Bill. 
"Tamam, şu an burada değil; o halde sana bakalım. Bundan 

sonra Natasha'ya tamamen sadık olursan sence ne gibi şeyler 
olur?" 

Bill bir anlık telaş ve korkuyla onun ihtiyaçlarını karşılaya-
mayacağını düşündüğünü kabullendi. 

"Yani ona güvenmiyor musun?" 
"Aslında .. .  " 

"Bana da güvenmiyorsun." 
Bill'in temel algılarının, sanki eğlence yerlerindeki komik 

aynalara bakıyormuşçasına çarpıtıldığına inanıyordum. "Sev­
giye karşı iştahın kabarmış ve çarpıtılmış hfilde; kadınlar ise 
çok cimri ve sakıngan. Çalışmamızın özü burada yatıyor: Bu 
güçlü korkularda ve senin umutsuzca sevgi arayışında. Bu, o 
tacizin sana bıraktığı miras." 

İçyüzünü anlamak, hastayı sadece bir yere kadar götürebi­
lir. İlişkilere dair korkularını bir kere kabul ettiklerinde artık 
yeni görev bu korkularla başa çıkmayı öğrenmektir. Ancak 
bundan sonra dönüşüm başlar. Bu, uzun bir süreçtir. Bazıları 
için bir hayat yolculuğudur. İyileşmek, gün yüzüne çıktıkların­
da bu korkuların farkına varmak ve tepki vermemeye çalış­
maktır. Bu, bilişsel bir çalışmadır. Bu süreçte kendinle 
konuşursun ve korkunun içinden geçerek nefes alırsın. Bill ve 
ben, bunun üzerinde aylarca çalıştık ve Natasha ile yeniden bir 
araya gelme yönünde küçük adımlar atarken, yaşadığı rahat­
sızlığa katlanmayı öğrendi. 

Sürecin bir parçası olarak, Natasha'ya her şeyi anlattı ve bu 
cesaret isteyen dürüstlük, sonunda Natasha'nın da ileriye dö­
nük adımlar atmasını sağladı. Ayrıca Bill, bir daha Carla'yla 
hiç görüşmedi; her ne kadar tanışmaları çok önemli bir şeyi, 
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hayatında tamamen yeni bir hedef belirleyebileceğini fark et­
mesini sağlamış olsa da. Carla, Bill'in varoluş konusunda 
hissettiği boşluğu insanlara yardım etme tutkusuna dönüştür­
mesinde esin kaynağı olmuştu. Bill, kenar mahalle çocuklarına 
üniversiteye giriş başvurularında yardım eden bir kurumda 
gönüllü olarak çalışmaya karar vermişti. Ve Carla için burs 
sağlamış ve onun adına yıllık fon oluşturmuştu. 

Son seansımızda Bill'in gözünde yaşlar vardı. 
"Bana böylesine sevgi dolu ve şefkatli davrandığın için sana 

teşekkür etmek istiyorum" dedi. "Sana ne anlattıysam beni o 
şekilde kabul ettiğini hissettim. Sevilebilir bir insan gibi hisset­
memi sağladın. Bilmeni istiyorum ki beni iyileştiren, tek başı­
na budur." 

Kendi gözyaşlarımı sildim ve derin nefes aldım. Baş vurdu­
ğum onca yöntemin arasında en etkili olanın, sadece hastaya 
gerçekten insani bir sevgiyle yaklaşmak olması beni çok şaşırt­
mıştı. Bu özellikle Bill'le ilgiliydi çünkü hiçbir zaman bir kadı­
na gerçekten tam olarak güvenememişti. Bana göre hiçbir 
zaman, Bill'le empati kurmak zorunda kalmadım; sohbetteki 
varlığım samimiydi ve kesinlikle ilişkinin iyileştirici olmasının 
nedeniydi. Psikoterapide buna "düzeltici duygusal deneyim" 
denir. Terapistle ilişkisinde hasta o kadar güçlü yeni duygular 
yaşar ki insanlar ve dünya hakkında uzun süredir benimsemiş 
olduğu varsayımların, yanılsamaların ve hükümlerin ötesine 
geçer. Ama bu, kavramsal seviyede bir değişim değildir; daha 
çok içgüdüsel bir değişimdir ve bir deneyimin sonucunda or­
taya çıkar. 

Son olarak varılan nokta, umuttur. 





Çıkış Bölümü 

B
u kitapta bahsedilen her olayı ayrı ayrı düşününce erkek­
lerle çalıştığım ilk yıllarda benim için en aydınlatıcı şey, 

kadınların erkekleri anlamaya çalışırken birbirlerine anlattık­
ları efsanelerin çürütülmesi oldu. Bu masallar öyle destansı 
noktalara ulaşıyor ki, her ne kadar içten içe yaygın, büyük bir 
basitleştirme olduğunu bilseniz de size gerçek gibi geliyorlar. 
Öncelikle, erkeklerin bir şekilde cinselliği aşktan ayırdığına 
dair yaygın, basmakalıp varsayım söz konusu. Bu klişe, bütün 
erkeklerin tek istediğinin seks olduğu, her zaman bunu iste­
dikleri ve istedikleri seksin sadece cinsel organlara odaklı ol­
duğu düşünceleriyle destekleniyor. Son olarak, bunların 
hepsinin, biyolojik olarak erkeklerde varolan, tohumlarını 
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oraya buraya saçma dürtüsünden kaynaklandığı kuramı var. 
Çoğumuz erkeklerin böyle olduğunu kabul ediyoruz. Fakat 
tam da bu efsaneleri canlandıran erkeklerle konuştuğumda, 
erkeklerin cinsel güdülerinin kadınlarınkind�n pek de farklı 
olmadığını ortaya çıkarmak sadece birkaç seans aldı. 

Cinselliği aşktan ayırmak erkekler için o kadar da kolay de­
ğil. Anladım ki sevgi, insanlığımızın öyle merkezi bir parçası 
ki kendimizi verme ve alma gereksiniminden ayıramayız. Sev­
gi gereksinimi cinsellik de dahil her davranışımıza işlemiş du­
rumda. Bağlılık gerektirmeyen deneyimler, isimsiz eşler, 
barlarda anlamsız buluşmalar, seks işçileri ya da aradıkları her 
neyse, erkeklerin yine de daha fazla tutku istediklerinden ya­
kındıklarını fark ettim, ki bu, o anki benlik gereksinmesi açı­
sından şehvetten farklıdır. Kısacası burası onu elde ettiğim yer, 
yani yakınlığı geliştirmeye yönelik bu fikirleri; onlar benim 
öngörülerim değil, doğrudan erkeklerin tatmin olmamış ağız­
larından çıktılar. Onlar bunu talep ediyorlar. Bence insanlar 
cinselliğin önemli olmasını, özel olmasını istiyorlar. 

Cinselliğin her zaman sevginin ifadesi olması gerektiğini ya 
da sevgi olmadan yaşanan cinselliğin kötü ya da yanlış olduğu­
nu söylemiyorum. Aslında, bağ kurulmadan, sadece zevk için 
yapılan seksin meşru argümanları olduğunu fark ettiğimi söy­
lemek istiyorum ... Birine duygusal anlamda bağlılıkla birlikte 
gelen yük olmaksızın, kimlikten ve kişinin doğasının yalnızca 
cinsel tarafının tadını çıkarma yeteneğinden kaçış vardır. Bu 
çeşit etkileşimlerde deneyimlenen, gerçek hazdır. Fakat gerçek 
şu ki benim divanımdaki erkekler bunu romantik ve çekici 
bulmuyorlar. Aşk hakkındaki fikirlerimi hastalarıma dayat­
mama konusunda oldukça bilinçliydim. Başlangıçta, geliş se­
bepleri ne olursa olsun konuşmayı kaçınılmaz bir şekilde o 
noktaya getirenler vardı. Bence bu, çoğu cinselliğin aslında bir 
ilişki dahilinde yaşanmasından kaynaklanıyor ve böylelikle 
ilişki cinselliğin içine işliyor. Hatta bir ilişki olmadığı zaman 
bile hala şehvetin ardında cinselliği işgal eden duygusal ihti-
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yaçlar yatıyor, ki bu noktadan sonrası benim için ilgi çekici 
hale geliyor. 

Hastalarım için cinsellik, sevginin vekili olmuştu. Duygusal 
anlamda elde edemediklerine, talep edemediklerine cinsellik 
yoluyla ulaşmaya çalışmışlardı. Cinsellik, benlik mücadelesi­
nin yerine çalışıyordu: özel, önemli, güçlü ve arzulanan biri 
olma isteğinin. Cinsellik annenin, eşin ya da bir fahişenin sağ­
lamadığı her şeyin yerini alıyordu. Fakat çoğu, içten çağırama­
dıklarının vekiliydi. Kendilerini önemsemeyi öğrenmek yerine 
fanteziye yöneliyor, senaryolar yazıp oyunda yer alacak bir ka­
dın oyuncu arıyorlar. Bu rol de erkeğin, o an, ne istediğine göre 
değişiyor. Bu erkekler, beraber oldukları kadının onun ne iste­
diğini sezip o şeye dönüşmesini umuyorlar. Bunların, gerçek 
kadınlarla hiçbir bağlantısı yok. 

Bu sevgi değil; oyun adına, tüm sahneleri ve yoğunluğuyla 
ucuzluk marketindeki, yani 7-Eleven'daki kasiyerle aranızda 
dluşabilecek etkileşimden daha derin değil aslında. 

Bir keresinde, çok başarılı bir şarkı sözü yazarı olan bir has­
tam oldu. İlk seansımızda, "Hayatımı kazanmak için aşk şarkı­
ları yazıyorum ama aşka inanmıyorum. Bu işi sadece para için 
yapıyorum" demişti. 

Söylemek istediği ilk şeyin bu olduğu çok açık, diye düşün­
müştüm. Kendisi hakkında ortaya koymayı seçebileceği onca 
şeyin arasından konuşulmasını istediği buydu. 

"Aşk bir yanılsama" diye devam etti. "Feromonlar, dopa­
min ... her şey sonuçta sekse varıyor. Üremeye. Aşk romantik 
bir fantezi sadece." 

Daha bezgin görünemezdi. 
"Aşkın gerçek olmasını diler misin?" diye sordum. 
"Hayır, ben gerçeklikte yaşamak istiyorum." 
"Ve gerçeklik biyolojiden ibaret, öyle mi?" 
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"Tamam, evet. insanlar aşık olmakla ilgili konuştuklarında, 

'Bu kişi bana kendimi iyi hissettiriyor' demektedirler aslında. 
Ama bu aptalca bir onaylanma sadece. Beni yanlış anlama, ben 
onaylanmayı severim. Aslına bakarsan, bunun için yaşıyorwn. 
Ama insan hiçbir zaman ona sürekli sahip olamıyor; işte bu 
yüzden şu an kendimi iğrenç hissediyorum. Eski kız arkada­
şım berbattı." 

"Yani eğer aşka dair her şey biyolojiyse o zaman biz de bunu 
kabul edelim. Kutlayalım!" 

Ayağa kalktı ve odanın içinde dolandı. "Biraz hareket et­
mem lazım" dedi. "Psikologların şu 'uzanın' lafından nefret 
ediyorum. Bir işe yaradığı mı düşünülüyor? Ben buraya yar­
dım almak için geldim." Tekrar oturdu ama bu kez ayağımın 
dibindeki iskemleye ve kısacık mesafede, sessizlik içinde yüzü­
me baktı; sanki benim hakkımda bir şeyler okumaya çalışıyor­
du. Ben de gözlerimi ona diktim; kaşlarım kalkmıştı ve hafiften 
sinirlerim bozulmuştu. 

Sonra aniden ayağa kalktı ve tekrar dolanmaya başladı. 
"Güzel bir kadınsın, biliyorsun değil mi?" 
"Konudan uzaklaşıyorsun" dedim. "Yardım almak için gel­

diğini sanıyordum." 
"Affedersin, bende dikkat eksikliği var ve çok kahve içtim. 

Neden söz ediyordum, hatırlamıyorum. Kayboldum. Karma­
karışığım." 

"Aşkın biyolojiye dayalı olduğunu söylüyordun ve ben de 
'Öyleyse ne olmuş? Tadını çıkar sen de' diyordum." 

Divana geri dönerken, "Hayır, bu çok anlamsız, dostum" 
dedi. 

"O zaman ne istiyorsun?" diye sordum. 
"Anlamlı olmasını istiyorum." 
"O zaman, anlamlı olmasına fırsat ver." 
"Ama anlamsız." 
"Sanırım, haklısın. Sen varoluşsal bir belasın!" 
"Bana kahvemi ve Kierkegaard'ı bırakmamı söylüyorsan, 

üzgünüm tatlım, bu benim dünyam." 
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"Tatlım?" 
"Affedersin, özür dilerim, Doktor!"  diyerek, bir an çapkın 

bir ifadeyle gülümsedi. 
İkimiz de güldük. 
"Hiç aşık oldun mu?" 
"Evet, sanırım. Eski kız arkadaşıma aşık olduğumu sanmış­

tım. Aşkın sebep olduğu düşünülen tüm duyguları yaşamış­
tım." 

"Yani bazı duygular gerçekten var . . .  " 
"Öyle sanırım. Gerçi bunlar sadece kimyasal tepki de olabi-

lir." Cebinden cep telefonunu çıkarıp kurcalamaya başladı. 
"Seni hayal kırıklığına mı uğrattı?" 
"Hayal kırıklığı da laf mı!" 
"Yani seni yüzüstü bıraktı ve sen de aşka dair her şeyi yer-

den yere vuruyorsun. Her şeyi yok sayıyorsun, öyle mi?" 
"Eğer müdürüm ararsa açmam gerekir" dedi. 
"Sevilmek mi istiyorsun?" 
"Evet." 
Çoğumuz, aşkı anlamadığımız için, ne gibi beklentiler için­

de olmamız gerektiğini bilmiyoruz. İlişkisinde neler yaşadığını · 
henüz bilmiyordum ama şu çok açıktı ki birtakım beklentileri 
varken umutları boşa çıkmıştı ve bu da felsefi bir saldırıya geç­
mesiyle sonuçlanmıştı. Fakat hiçbirimiz, aşk dediğimiz şeye 
yoğun bir açlık duyduğumuzu inkar edemezdik. Ve ben bili­
yordum ki özlem deneyimi onun için gerçek olacaktı. Peki ya 
biyolojik zorunluluklar ve onaylanma ihtiyacı sürecin bir par­
çasıysa? Hastam aşkın özünü, parçalarının toplamını kaçır­
mıştı. 

"Sevgi, sadece iki kişi arasındaki romantik aşktan çok daha 
büyüktür" dedim. "Çok daha geniş çaplıdır. Hayvanları, doğa­
yı, çocukları, arkadaşlarınızı sevebilirsiniz. Hepimiz alma ve 
verme gereksinimiyle doğarız ve bunu sadece bir insana tutun­
mak, sadece bir nesneyi sevmekten öte, çok çeşitli yollarla .ger­
çekleştirebiliriz. Çevrendeki her şeyi bir şekilde sevebilirsin." 
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Sözcüklerle karşılık vermedi, sadece kuşkulu gözlerle baktı; 

bu yüzden açıklamaya devam ettim. 
"Bana sevdiğin bir şey söyle." 
"Gitar çalmak." 
"Gitar çalmanın nesini seviyorsun?" 
"Müziğe kendimi kaptırıyorum. Zahmetsiz." 
"Bir şey söyleme. Sessizce düşün." 
"Tamam .. .  " 
"Gitar çalmayı nasıl sevdiğini hissedebiliyor musun?" 
"Ne tuhaf şey bu. Benden ne yapmamı istiyorsun?" 
"Bana ayak uydur." 
Durdu. "Tamam. Evet, içimin ısındığını hissediyorum." 
"Şimdi o hissi büyütmeye çalış." 
"Ah .. .  pekala." 
"Şimdi sevdiğin başka bir şeyi düşün." 
"Kız kardeşim." 
"Burada dur. Bırak içine yerleşsin."  
Gözleri doldu. 
"İşte, onu ürettin. İstediğin zaman, istediğin kadar sevgi ye­

şertebilirsin içinde." 

Bir süre bu şekilde devam ettik ve sevdiği pek çok şeyi öğ­
rendim; bunların arasında ölmüş köpeği Sherman ve ortası 
kremalı dondurmalar da vardı. Kendimi rahatsız hissediyor­
dum çünkü yönlendirmelerimi takip ederken bile lütfettiğini 
düşündüğünü hissedebiliyordum. Kesinlikle, aşk konusunda 
tam bir Pollyanna olduğumu düşünüyordu. Böylelikle, alıştır­
maları tekrar tekrar uyguladık, pek çok insanı ve etkinliği ana­
rak .. .  Ve sonunda aşk duygusunu ortaya çıkarıp koruyabildi. 
Bu, aşk hissinin üretilebileceği konusunda benim olduğum 
noktaya varmasını sağlamiştı. En azından onun gerçek, somut 
bir şey olduğunu kabul etmesini istiyordum. Bedenindeki bu 
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hisse güvenebilirdi. Ve sonuçta, bu duygunun iyi hissettirdiği­
ni kabul etti. 

Bundan sonra, sadece bir kez daha görüştük; ardından, 
Avrupa'ya seyahat etmek için aniden tedaviyi bıraktı. Son se­
ansa geldiğinde nasıl ayrılmak zorunda kaldığını ama bundan 
pek etkilenmediğini çünkü artık onu hiçbir şeyin etkilemedi­
ğini anlattı. "Dünya bütünüyle anlamsız." Ama belki de, zama­
nımız sona ermeden benden ona bir umut pırıltısı sunmamı 
bekleyerek gelmişti. 

"Doktor, bana aşkı tarif edebilir misin?" 
Köşeye sıkıştırılmıştım ve telaş içinde, söyleyecek bir şey 

bulmaya çalıştım. "Bizim romantik ve çekici olarak tanımladı­
ğımız aşk zevkli bir şey, içgüdüsel bir his; sevmek ise geniş bir 
davranışlar ve duygular dizisi..." 

Ellerini kaldırdı. "Doktor, lütfen dur. Gerçekten mi? İnsan­
lara söyleyeceklerin bu mu? Bence bunlardan daha iyi fikirler 
bulmalısın. Hatırlaması kolay şeyler, kısa bir mantra belki ve 
lütfen bu kadar bilimsel olmasın!" 

Haklıydı. Gerçekten sıkıcıydım. 
"Pekala, tamam, tamaiıı" dedim. "Aşk, etrafındaki her şey 

ve herkesteki güzelliği görmektir. Ve senin tekrar esin kaynağı­
nı bulmak, yaratmak, şarkı sözü yazmak için aşka ihtiyacın 
var. " 

Bir ay sonra ondan bir mail aldım; Brüksel'deydi. Bana te­
şekkür ediyordu. Ayrıca, "Son bir sorum var. Ya bir daha asla 
aşkı bulamazsam?" yazmıştı. 

Şöyle yanıtladım: "Bulacağına inanıyorum. Kesin olarak 
bildiğim bir şey varsa o da herkesin sevgiye ihtiyacı olduğu­
dur; almaya ve vermeye de. Bir ilişki son bulduğunda bu da 
son bulmaz. Aşk, bir kişiden daha büyüktür." 

Ayrıca, son sohbetimiz üzerine düşündükten sonra, Sartre 
okumayı bırakıp birkaç Mevlana kitabı aldığını yazmıştı. 

Aşk konusundaki fıkirlerde bu değişim çok sık oluyordu ve 
bu beni mutlu ediyordu. Gerçekten de, bana, "Artık aşkı ara-
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ınıyorum. Aşkın kendisi olmak istiyorum" diyen erkek hasta­
larım oldu. "Kadınlar fahişedir" gibi en yaygın ifadelerden, 
"Sevilip sevilmediğimi merak ederdim. Şimdi ise hiç sevdim 
mi diye soruyorum kendime" düşüncesi yönündeki bu geliş­
meler beni şaşkına çeviriyordu. Erkeklerin karşımda böyle 
cümleler kurduğuna inanamıyordum. İlgileri, başkalarından 
almaya değil başkalarına vermeye yöneliyordu ve ben bundan 
oldukça memnundum. 

Bir süredir Rami ile ilişkimiz durağandı ve bu yüzden, bu 
uzak mesafeli ilişkinin bir son bulması gerektiğine karar ver­
dik. Eğer ilişkimiz devam edecekse ikimizden birinin taşınma­
sı gerekiyordu. Sonra, tam da kendi tarzıyla Rami kapımdaydı 
ve "Ben New York'a taşınıyorum" dedi. Birkaç eşyasını arabası­
na yükleyip Florida'dan ayrılmıştı. "Sen benim hayatımın aşkı­
sın" dedi. "Bedeli ne olursa olsun beraber olacağız." 

.Mutluluktan havalara uçtum. Sonunda, kim taşınacak dü­
şüncesinin yarattığı gerginlik bitecekti ve ben Rami'ye de New 
York'a da sahip olacaktım. Times Square'deki ev arkadaşları­
ma veda edip, ikimiz için Yukarı Batı Yakası'nda bir yer kirala­
dım. Her gün akşam yemeğinde onu görüyordum ve sonunda 
her gece beraber yatacaktık. Fakat bu hayallerim yaklaşık iki 
ay sürdü. Ayrıntılara girip sizi sıkmayacağım ama sonrası aşağı 
yukarı şu şekilde gelişti: Bir nişan yüzüğü aldı. Tartıştık. Yüzü­
ğü geri verdi ve kendine bir Rolex aldı. Tartıştık. Rolex'i Hud­
son Nehri'ne fırlattı. Florida'ya geri döndü. 

New York'ta ilk kez kendime ait bir evdeydim. 
Bu bir ayrılık değildi ve kendimi kötü hissetmiyordum. Sa­

dece, -uzak mesafeli ilişkimize geri dönmüştük. Rami Flori­
da'daki büyük evini özlemişti; insanların Manhattan'da 
yaşadığı şekilde yaşayamadığını söyledi. 
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Rami'nin neler söylediğini düşünürken stüdyo dairemde 
uzanıyordum. O kadar dar bir odaydı ki yatağımdan uzanıp 
buzdolabının kapısını açabiliyordum. Kendi yaşam standardı­
ma göre daha iyi bir evde kalabileceğimi fark ettim; telefon ku­
lübesi boyutlarında mutfağı ve uyurken etrafta gezinen fareleri 
olan bir evde daha ne zamana kadar yaşayacaktım ki? .. (Anah­
tarlarımı ve ayakkabılarımı yatağımın yanına koyardım ki ge­
cenin orta yerinde gerekirse onlara fırlatayım.) 

Bir yılı New York'ta geçirdikten sonra Florida'ya geri döne­
ceğime dair verdiğim sözü hatırladım ve gitmememin gerçek 
sebebini. Güven sorunumuz vardı. Kendimi güvende hisset­
miyordum; bu yüzden böyle bir riske girmeye hazır değildim. 
Rami'nin yanına taşınma konusundaki endişelerimle yüzleş­
mek yerine New York'ta kalmaya karar vermiştim. Bu delilik, 
diye düşündüm. Hastalarımı sevdikleri insanlar konusunda 
cesur olmaları için kışkırtıyordum. Artık benim için de riske 
girme zamanının geldiğine karar verdim. 

Rami'yi aradım ve Florida'ya taşınacağımı söyledim. İşyeri­
mi devrettim, evime başka bir kiracı buldum ve arkadaşlarıma 
veda ettim. 

"Sen delirdin mi?" diye soruyorlardı. Yukarı Batı Yakası'nda 
bir barda, kararımı bildirmek için hepsini bir araya toplamış­
tım. Şoke olmalarına rağmen kendimi huzurlu hissediyordum, 
sonunda eşiği atlayıp bir karara varabildiğiniz zamanlardaki 
gibi. Rami'yle birlikte, yeni hayatımıza ilişkin heyecanla plan­
lar yapıyorduk; 

Birkaç gün sonra, ben eşyaları toplamaya başladığımda 
Rami aradı. 

"Belki de benim yanıma taşınmaktansa burada başka bir 
eve yerleşsen daha iyi olur" dedi. 

"Ne? Neden?" 
"Ya birbirimizden sıkılırsak?" dedi. "Kendimi kapana kısıl­

mış gibi hissetmek istemiyorum." Pek de anlamlı olmayan kar-
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maşık şeyler söyledi ama kötü bahanelerdi. O kadar şaşkındım 
ki söylediklerini zar zor duyuyordum. 

"Belki de sana, finansal olarak senden sorumlu olmadığıma 
dair bir kağıt imzalatsam iyi olur" diye geveledi. 

Telefon elimden kaydı, yere yığıldım, ağlamaya başladım. 
Rami tökezlemişti; tıpkı taksi şoförü Mohinder'in eğer ken­

dimi ona bu denli açarsam olacağını söylediği gibi. 
Eğer ben bir adım atarsam sonunda dengeli bir ilişkimiz ola­

bileceğine inanmıştım. Onca sene kendimi çekerek, her ne ka­
dar uzakta olduğum için beni suçlamışsa da, aslında Rami'nin 
kendini rahat hissetmesi için yeterli olan mesafeyi korumuştum. 

Sonra bir an, beynimden vurulmuşa döndüm. Tanrım! İş­
yerim! İşyerimi başka birine daha yeni devretmiştim. Ayrıca 
iki hafta içinde evimden çıkmak zorundaydım. Tüm hayatımı, 
aşk adına cesur bir karar aldığıma inanarak tamamen değiştir­
miştim. 

Kendimi topladım ve her zaman gitmek istediğim yere, 
Kaliforniya'ya bir uçak bileti ayırttım. Birkaç gün içinde, sahi­
lin karşısında güzel bir evde bir oda kiraladım ve kalan eşyala­
rımı toparlamak için New York'a döndüm. Her şeyi kolilere 
koyup kendi adresime postalamaya karar vermiştim. Kolilerin 
üzerine San Diego adresini yazarken, kapıda Rami'yi görünce 
şaşırmadım; konuşmak istiyordu. Bu kez ondan sadece, benim 
için kolileri postaneye götürmesini istedim. Çok ağrrlar, dedim. 

İşte bu. 
Evet, Rami beni çok kırmıştı. Yalanlar, zamparalık, redde� 

dilme. Fakat asla taşınma kararımdan ötürü ya da bu adamı 
sevdiğim için aptal olduğumu düşünmedim. Çünkü benim sa­
dakatim, aşkın dürüstlüğü adınaydı. Evet, beni yüzüstü bırak­
mıştı; ama bu, onun kendi sevme mücadelesinden ötürü böyle 
olmuştu. Ben cesur kararımla ve aşka bağlılığımla gurur duyu­
yordum. Her ne kadar bu konuda kusursuz olmasam da her 
defasında biraz daha ilerliyorum. 
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Aşk acısı çeken gerek kadın gerek erkek hastaların sorduğu 
en yaygın sorulardan biri şudur: Neden tekrar deneyeyim? Ne­
den açılmalıyım? Bu insanlar aşkta sorun yaşama olasılığının 
her zaman var olduğu ama yine de ona muhtaç oldukları gerçe­
ğiyle uzlaşmaya çalışıyorlar. Ama korkuya teslim olmak ve iliş­
kiye başlamayı reddetmek onları korumaz; çünkü diğer seçenek 
yalnız kalmak ve yine acı çekmektir. Bu yüzden dürüstçe cevap 
veririm: Evet, kalbiniz kırılacak ve işte tam da bu yüzden aşka 
dair öğrenmemiz gereken en önemli derslerden biri, acının bu 
sürecin bir parçası olduğunu kabul etmektir. Öte yandan, aşka 
dair en zorlu duygularda bile bir güzellik vardır. 

Bezgin ya da alaycı bir tavır benimseyemezdim; bu asla be­
nim tarzım olmadı. Romantizmi üstün tutmaya devam ettim ve 
dahası erkeklerle çalışmam sonucu, bu tavrıma daha zengin ve 
daha gerçekçi bakış açıları eklemiş oldum. Rami, gerçekten 
'kötü olduğu sonucuna vardığım her defasında, bana erdemlilik 
konusundaki büyük yeteneğini gösterdi. Bu ikilem aklımı uzun 
bir süre meşgul etti, ta ki aslında pek karmaşık olmadığını, bu­
nun insanın doğası olduğunu anlayana kadar. Bu farkındalık 
bende özgürlük hissi uyandırmış ve yargılamanın ötesinde bir 
noktaya varmama yardım etmişti. Onunla on kez ayrılmak zo­
runda kalmış olabilirim; ama bu süreçten geçmek, erkek hasta­
larımın gerçeklikleriyle iddialı yüzleşmemle benzerdi. Şefkatli 
ve anlayışlı olmak için, içimde büyüttükleri güvensizliklerin 
üstesinden gelmem gerekiyordu. 

Oldukça uzun sürdü ve çok uğraştırdı ama bu erkekler bana 
sabırlı, cesur ve hoşgörülü olmayı öğretti. Bu erdemlerin her­
hangi birinin benim değerli romantik sevdalanmalarım kadar 
baş döndürücü ya da etkileyici olacağını hiç düşünmemiştim; 
ama bu erdemler, aşkın eğlenceli kısımlarının devam etmesini 
olanaklı kılan temelin yapı taşlarıydı. Erkeklerin aşkın doğası 
hakkında sordukları sorulara yanıt vermekte zorlanarak çık­
mıştım yola ama her biriyle iletişimim boyunca, nihayetinde 
aşkı, hem hasta hem doktor için tedavi edici nitelikteki bir 
aşkı, tanımlayabilmiştik. 



Not 

n ami değerli bekar hayat�na ve seyahatlerine geri döndü . 
.1'.Fakat artık, gelişmekte olan ülkelerde yetimhaneler yaptı­
rıyor. 

Ben Los Angeles'ta kendi muayenehanemi açtım ve hayatı­
ma saçma hayallerimin sunabileceğinden daha fazla macera 
katan bir adamla mutlu bir evlilik sürdürüyorum. Eşim Iowa'lı. 
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Teşekkürler 
Brandy: 

B
u kitabı yazma fikri, New York'tan gelişimi takip eden 
Noel'de, Los Angeles'tan çöldeki küçük bir kasabaya tek 

başıma giderken ortaya çıktı. Çıplak bir manzara her zaman 
zihnimi yatıştırır ve bu kitaba ilişkin fikirler zihnimde o kadar 
hızlı belirdi ki arabamı bir Walgreens'in park yerine çekip he­
men taslağımı yazdım. Kaliforniya'daki ilk arkadaşlarım Sue 
Schrader ve Matt Johnston'a, yazdığım bu ilk taslağı okuduk­
tan sonra devam edip kitabı yazmam konusunda beni yürek­
lendirdikleri için teşekkür etmek istiyorum. Söylemek zorunda 
olduklarım konusundaki inançları, bu yolda yürümemde bü­
yük rol oynadı. Teşekkürler. 
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Ayrıca, ilişkimizin ayrıntılarının ortaya dökülmesini iste­

mediği için adını burada değiştirdiğim Rami'ye de içten teşek­
kürlerimi iletmek istiyorum. Eklemek isterim ki bu kitap, 
tamamen benim bakış açımla yazıldı. Bununla beraber, Rami 
hakkındaki her bir hikaye için, her defasında onu arayıp ona­
yını aldım. Tek söylediği şuydu: "Seni hala sevdiğimi mutlaka 
yaz." Ben ise şöyle karşılık veriyordum: "Ciddiyim, bu kitap 
yayımlanacak!" Her zamanki gibi cömertti; kitabı ve kendi ger­
çeğimi anlatmamı desteklediğini söyledi. Ama sürekli, "Oku­
run, seni çok sevdiğimi bilmesini sağla" diye ekliyordu. 
İlişkimizin en can yakıcı yanlarını herkese anlatmış olmama 
rağmen umarım bu dileği gerçekleşmiştir. 

David Rensin'e duyduğum minnettarlığı da dile getirmek 
istiyorum. İlk yazarlık deneyimimde saygın bir yazarla çalış­
mak gerçekten gurur vericiydi. Tanınmayan bir yazarla riskli 
bir projenin sorumluluğunu üzerine almıştı çünkü sık sık söy­
lediğine göre, malzemeye güveniyordu. Bu seçimi yaptığı için 
ona, derinden minnettarım. Cinsellik psikolojisine olan ilgi­
sinden, bu kitapta bahsedilen hastalara sarsılmaz saygısından 
ve onların mücadelelerini insancıllaştırma yeteneğinden ötürü 
de ona teşekkür borçluyum. David, ilgili ve sabırlı bir rehberdi, 
bana yazma sanatını rahat rahat öğrenebileceğim bir ortam 
sağladı. Beni konuşturma konusunda olağanüstü bir yeteneğe 
sahip. Kişisel hikayemi başkalarıyla paylaşmama konusunda 
inatçı biriyim aslında; ama David beni dürttü, mesleki kişiliği­
min ardındaki kadının ortaya çıkmasına izin verene kadar 
bana dil döktü ve aklımı çelip ikna etti. Ve bu süreçte, endişe­
lerimi, gerçeği anlatma konusundaki endişelerimi aşmaya ça­
lışırken her adımda, daima yanımda durup bana destek oldu. 
Benim hastalarıma yaptığım gibi o da beni, gerçekçi ve dolayı­
sıyla kırılgan olmam konusunda cesaretlendirdi. 

Temsilcim Brian DeFiore'ye; iyi günde kötü günde bu kita­
ba dair tereddütsüz inancı için teşekkürler ve Berkley Books'tan 
Denise Silvestro'ya, bana şans tanıdığı için teşekkürler. 
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Teşekkür ederim Suzie Peterson, Amy Alkon ve Stephanie 

Willen, dikkatli okumalarınız ve düzeltmeleriniz için. 
Creative Artists Agency'den Brian Pike: Kitaba olan yoğun 

ilgin ve bu malzemeden iyi bir televizyon dizisi çıkabileceği 
konusundaki özgün görüşün benim için çok değerli. 

Bu projeyi destekleyen sevgili kız arkadaşlarıma teşekkür­
ler: Suzy Coyle'a, bilgeliğin ve içgörün için. Karen Sandoval'a, 
savunmasızlığımın utanılacak değil, güzel bir şey olduğunu 
söylediği için. Amy Reichenbach'e, sürekli yaptığın esprilerin 
yanı sıra düşündürdüğün ve esin kaynağı olduğun için. Diğer 
arkadaşlarım, Beth ve Laura Reichenbach, Wendy McCarty, 
Mary Van Lent, Steve Smith, Robert Slusarenko, Jamie Cook­
Tate' e, beni daima destekledikleri ve yüreklendirdikleri için. 

Kitapta kendisinden bahsedilen ya da bahsedilmeyen tüm 
hastalarıma, yolculuklarının bir parçası olmama izin verdikle­
ri için teşekkürler. Şahsi öğrenme sürecimde sizin katılımınız 
ilerlememe çok yardım edecek ve sonraki hastalarım sizin sa­
yenizde emin ellerde olacak. 

Annem Irene Dunn'a: Beni çok sevdin ve böylelikle benim 
sevme yetim, başkalarını tedavi etmede güçlü bir araç oldu. 
Robert Dunn, Brian Dunn ve Carla Spooner'a, kitaba fayda 
sağlayan esprili anlayışları için teşekkürler. 

Son olarak, Francis Engler'a, eşime, sevgiler ve teşekkürler. 
Çöle yaptığım o yalnız araba yolculuğunda seninle seyahat et­
meyi reddetmiştim; iki uzun yıl boyunca ayrı kalmamıza se­
bep olan ciddi bir karardı. Bu kitabı meşgul olmak ve seni 
özlemenin acısını dindirmek için yazmaya karar verdim. Bu 
kitabı yazma konusundaki kararım karşısında bana verdiğin 
sonsuz desteğin ve başarabileceğime dair sonsuz güvenin beni 
gururlandırdı ve etkiledi. Bu kitaptan aldığım dersler ve aşk 
konusunda şahsıma yöneltilen sorular, bütünüyle beni sana 
yönlendirdi. 





David: 

B
rian DeFiore'ye çok teşekkürler. Bu olağandışı kitabı yarat­
ma aşamasında, Brandy'yi ortaya çıkarma konusundaki 

heyecanıma en başından beri inanıp, bana kararlılıkla rehber­
lik etmesi, beraberinde başarıyı getirdi. 

Manevi destekleri, dostlukları, neşeleri ve iki yıldır bu kitap 
hakkındaki tüm gevezeliklerimi dinledikleri -aralarından ba­
zıları alkolden destek almak zorunda kalsa da!- için teşekkür­
ler: Cynthia Price, Amy Alkon {farkında olduğundan fazlası 
için), Nancy Rommelmann, Lisa Kusel, Zorianna Kit, Sara 
Grace, Erika Schickel, Steve Randall, Jane Ayer, Joseph Mai­
lander, Lisa S�rum Sweetingham, Greg Crister, Eric Estrin, Bili 
Zehme, Denise Silvestro ve Berkley'deki mükemmel takımı, 
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Judd Klinger, Roman Genn, Joe Rensin, Jill Stewart, Jane Gary 
Peterson, George and Charlotte Clington, Gravtee, SA Jeniffer 
Lauire (her zaman), Steve Oney ve Francis Engler. Eğer unut­
tuğum birileri varsa kesinlikle istemeden ve büyük olasılıkla 
iyi uyuyamadığımdan olmuştur. 

Bir iş arkadaşı olarak bana güvendiği için Dr. Brandy Engler'a 
minnettarım. Cesurca kendini gösterdi ve kendi özel yaşamını 
ve aşklarını bu kitaba farklı bir yön vermek için paylaştı. Çalış­
mamız gereken zamanlarda doyumsuz merakım ve daimi tut­
kum yüzünden cinsellik, aşk ve ilişkiler psikolojisi üzerine 
felsefi tartışmalarda kaybolup, konuyu saptırdığım zamanlarda 
bile beni hoş görüp, güler yüzüyle karşılık verdi. İtiraf ediyorum, 
benim düşündüğüm şeyler hakkında onun neler düşündüğünü 
duymak istiyordum ve onun uzmanlığını arsızca sömürdüm. 
Brandy bana önyargısız, sorgulayan ve sürekli tazelenen bir ba­
kış açısı kazandırdı. Hepsi kitaba sindirildi; yani sanırım zaten 
hep çalışıyorduk. 

Hepinize, Brandy'nin divanına oturmanızı öneririm. 
Son olarak, her zamanki gibi eşim Suzie Peterson ve oğlum 

Emmett Rensin'e duyduğum aşk ve minnettarlığı dile getirece­
ğim. Onların varlığı, benim bu dünyada sahip olduğum en de­
ğerli ödül. İnsanlar bana her şeyden söz edebilir ama siz benim 
için her şeyi ifade ediyorsunuz. 



Seks, nadiren sadece sekstir!.. 

Şu anda, klin ik  psikolog Dr. Brandy Engler' in  muayenehanesindeyiz. O 
bir seks terapisti .  Engler, divan ına kad ın ların uzanacağ ı n ı  ve onların cin­

sel sorunları na çare bulacağ ı n ı  umarken bir dizi erkeği karşısı nda bu­

lur. David, Alex, Paul ,  Charles, Casey, Mark, Bi l i  ve diğerleri . . .  Bunlar 

doktorun kitap boyunca adı geçen, sorun larına ve en mahrem s ı rları na 

ortak olacağ ı m ı z  hastaları .  İsimleri bize yabancı gelebi l ir belki ama onlar 

hayatın  her anında karş ımızda, yan ı m ızda veya yatağ ı m ızda olabilecek 

erkeklerden pek de farklı değiller. Engler'in divanı ndaki bu erkekleri farklı 

kı lan, kendi bi ldik yöntemleriyle çözemedikleri cinsel sorunlarına uzman 

bir hekimin divanına uzanarak çözüm arama cesaretini göstermeleri. . .  

"Seks yaln ızca seks midir?", "Seks, kadın  ve erkek için n e  ifade eder?", 

"Aşk ve cin-sellik ayrı dünyaların olguları mıd ır?", "Kadınlar erkeği aşk 

nesnesi haline getirirken erkekler neden kadı nları seks nesnesine dö­

nüştürür?" Bu gibi pek çok soruya yanıt arayan Divammdaki Erkekler, 

tüm sorunlara çözüm bulamasa da bugü ne dek doğru bildiğim iz bütün 

varsayımları ve klişeleri altüst ederek önemli bir gerçeği ortaya çıkarıyor: 

Cinsell ik erkekler için doğrudan dışa vuramadıkları özel,  öneml i ,  güçlü 

ve arzulanan biri olma isteğini dolaylı yoldan elde etme sahasıd ır. 

Divanımdaki Erkekler bir seks günlüğü,  i l işki rehberi veya cinsel dür­

tülerinden dolayı günah çıkaranların aforoz edildiği bir kitap değil .  Bu 

kitap, okuru, başlangıç noktası seks, varış noktası çok bil inmeyenli bir  

denklem olan bir keşfe sürükleyerek cinsellik hakkında yeni bir bakış 

açısı  geliştirebilmeyi hedefliyor. Üstelik Dr. Engler bunu, kendi i l işkilerine 

ve tutkulu aşkına dair ayrınt ı ları da vererek içtenlikle ve kel imenin tam 

anlamıyla sansürsüz gerçekleştiriyor. Her ad ı m ından zevk alacağın ız,  

erkeklerin erotik düşüncelerine yapılan bu beklenmedik yolculukta ka­

d ı nlara, erkeklere, kad ı n l ı k  ve erkekliğe, i l işkiye, sekse ve tabii ki psiko­

lojiye dair öğreni lecek çok şey var. 
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