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Anlar.
İnsanlar her zaman anları hatırlar.
Bizi olmamız gereken yere götüren adımları hatırlarız. 

Bize ilham veren ya da bizi ezen sözleri. Bizi yaralayan ve 
bütünüyle yutan olayları. Hayatım boyunca pek çok an 
yaşadım; beni değiştiren, bana meydan okuyan, beni 
korkutan ve beni içine çeken anlar. Ancak en büyükleri -en 
yürek parçalayıcı ve nefes kesici olanlar- hep onu içeriyordu.

Her şey bir roket gemisi gece lambası ve beni tanımayan 
bir çocukla başladı.



8 Temmuzth , 2004 - Altı Yaşında

"Bu sefer farklı olacak Maggie, yemin ederim. Bu sefer 
sonsuza dek sürecek," diye söz verdi babam, Jacobson 
Sokağı'nın köşesindeki sarı tuğlalı eve yanaşırken. Babamın 
müstakbel eşi Katie ön verandada durmuş, eski steyşın 
arabamızın garaj yoluna girişini izliyordu.

Sihir.
Eve gelmek sihir gibiydi. Küçük bir yerden bir saraya 

taşınmıştım. Babam ve ben hayatımız boyunca iki yatak 
odalı küçük bir dairede yaşamıştık ve şimdi beş yatak odası, 
bir oturma odası, Florida büyüklüğünde bir mutfağı, iki 
buçuk banyosu ve gerçek bir yemek odası olan iki katlı bir 
eve taşınıyorduk - babamın her akşam beşte akşam yemeği 
için TV yemek tepsilerini kurduğu bir oturma odası değil. 
Babam bana arka bahçelerinde bir havuz bile olduğunu 
söyledi. Bir havuz! Arka bahçelerinde!



Tek bir kişiyle yaşarken bir ailenin parçası haline geldim.
Gerçi aile kısmı yeni bir şey değildi. Kendimi bildim bileli 

babamla birlikte birçok ailenin parçası olmuştum. İlkini 
gerçekten tanımıyordum, çünkü annem ben daha ilk 
kelimemi bile söylemeden babamı ve beni terk etmişti. 
Kendisini babamdan daha çok sevdiğini hissettiren başka 
birini bulmuştu ki buna inanmak benim için zordu. Babam 
sevmek için her şeyini verirdi, ne kadara mal olursa olsun. O 
gittikten sonra, onu hatırlayabilmem için bana bir kutu 
dolusu fotoğrafını verdi ama bunun tuhaf bir şey olduğunu 
düşündüm. Hiç orada olmayan bir kadını nasıl 
hatırlayabilirdim ki? Ondan sonra, kadınlara aşık olmakta 
ustalaştı ve çoğu zaman onlar da ona aşık oldu. Tüm 
eşyalarıyla birlikte küçük dünyamıza taşınırlardı ve babam 
bana bunun sonsuza dek süreceğini söylerdi, ama sonsuzluk 
her zaman umduğundan daha kısa sürerdi.

Bu sefer farklıydı.
Bu kez hayatının aşkıyla bir AOL sohbet odasında 

tanışmıştı. Annem bizi terk ettikten sonra babam da kötü 
ilişkilerden nasibini almıştı, bu yüzden internetten biriyle 
tanışmanın daha iyi olacağını düşündü ve işe de yaradı. 
Katie yıllar önce kocasını kaybetmişti ve internete girip 
babamla tanışana kadar kimseyle çıkmamıştı.

Ve daha öncekilerden farklı olarak, bu kez babam ve ben 
Katie ve çocuklarının yanına taşınıyorduk, tersi değil.

"Bu sefer sonsuza kadar," diye fısıldadım babama.



Katie televizyondaki tüm kadınlar gibi güzeldi. Babamla 
birlikte akşam yemeğimizi yerken televizyon izlerdik ve 
insanların ne kadar güzel olduğunu hep fark ederd im.  
Katie de tıpkı onlara benziyordu. Uzun sarı saçları ve kristal 
mavisi gözleri vardı, tıpkı benim gibi. Tırnakları rujuyla 
uyumlu parlak kırmızı bir renge boyanmıştı ve kirpikleri 
kalın, koyu ve uzundu. Babam ve ben onun arabasına 
bindiğimizde
-Yolda, üzerinde beyaz bir elbise ve sarı topuklu 
ayakkabılarıyla bekliyordu.

"Ah, Maggie!" diye bağırdı, bana doğru koştu ve kollarını 
bana dolayabilmek için arabanın kapısını açtı. "Sonunda 
seninle tanışmak çok güzel."

Hindistan cevizi ve çilek gibi kokmasına rağmen Katie'ye 
sarılma konusunda temkinli davranarak kaşlarımı kaldırdım. 
Katie ile tanışana kadar hindistan cevizi ve çileğin bir arada 
olabileceğini hiç düşünmemiştim.

Bana doğru gülümseyen babama baktım ve o da bir kez 
başını sallayarak kadına sarılmam için bana izin verdi. Bana 

sımsıkı sarıldı ve beni arabadan dışarı çıkardı,
Ciğerlerimdeki havayı sıkıyordu ama şikâyet etmedim. Bana 
bu kadar sıkı sarılmayalı uzun zaman olmuştu. Muhtemelen 
en son büyükbabam beni ziyarete geldiğinde ve kollarıyla 
sardığında sarılmıştım.

"Hadi, şimdi. Sizi çocuklarımla tanıştırayım. Önce 
Calvin'in odasına uğrayacağız. İkiniz aynı yaştasınız, yani 
okula birlikte gideceksiniz. İçeride bir arkadaşıyla birlikte."



Katie beni yere bırakmaya zahmet etmedi, onun yerine 
babam bavullarımızdan birkaç parçayı alırken beni 
merdivenlere taşıdı. Ön kapıdan içeri girdiğimizde gözlerim 
büyüdü. Vay canına. Çok güzeldi, Sindirella'nın sarayından 
fırlamış gibiydi. Beni üst kata, soldaki son odaya götürdü ve 
kapıyı açtı. Gözlerim Nintendo oynayan ve birbirlerine 
bağıran iki çocuğa takıldı. Katie beni ayaklarımın üzerine 
yatırdı.

"Çocuklar, durun," dedi Katie. 
Dinlemediler.
Tartışmaya devam ettiler.
"Çocuklar," diye tekrarladı Katie daha sert bir sesle. 
"Durun." Hiçbir şey yok.
Ofladı ve ellerini kalçalarına koydu. Ben de 
ofladım ve onun duruşunu taklit ettim.
"ÇOCUKLAR!" O bağırdı, Fişten çıkarma

onların Video oyun sistemi.
"ANNE!"
"MS. FRANKS!"
Kıkırdadım. Çocuklar yüzlerini bize döndüler, bakışlarında 

büyük bir şok vardı ve Katie gülümsedi. "Şimdi dikkatinizi 
çektiğime göre Maggie'ye merhaba demenizi istiyorum. 
Calvin, babasıyla birlikte bizimle kalıyor. Bir kız kardeşin 
olacağını söylediğimi hatırlıyor musun Calvin?"

Çocuklar boş gözlerle bana bakıyorlardı. Sarışın olan 
Calvin'di ve Katie'ye tıpatıp benziyordu. Onun yanında 
oturan çocuğun koyu renk dağınık saçları ve kahverengi 
gözleri vardı.



soluk sarı tişörtünde bir delik ve kot pantolonunda patates 
cipsi kırıntıları vardı.

"Başka bir kız kardeşin olduğunu bilmiyordum Cal," dedi 
çocuk bana doğru bakarak. O baktıkça karnım daha çok 
ağrıyordu. Katie'nin bacağının arkasına geçtim, yanaklarım 
kızarmıştı.

"Ben de öyle," diye cevap verdi Calvin.
"Ve Maggie, bu Brooks. Sokağımızın karşısında oturuyor 

ama bu gece bizde kalacak."
Katie'nin diz kapağının arkasından Brooks'a baktım, o da 

pantolonundaki kırıntıları yemeden önce bana küçük bir 
gülümseme verdi.

"Oyunu tekrar oynayabilir miyiz?" Brooks kumandasına 
geri dönüp boş televizyon ekranına bakarak sordu.

Katie kendi kendine kıs kıs güldü, başını ileri geri salladı. 
"Erkekler erkektir," diye fısıldadı bana, oyunu tekrar fişe 
takarken.

Ben de tıpkı Katie gibi başımı salladım ve kıkırdadım. 
"Evet.

Erkekler erkektir."
Sonra başka bir odaya uğradık. Hayatımda gördüğüm en 

pembe odaydı ve bir kız yerde oturmuş resim yapıyor, 
tavşan kulakları ve prenses elbisesi giyiyor ve pembe plastik 
bir kaseden Doritos yiyordu.

"Cheryl," dedi Katie odaya girerken. Bacağının arkasına 
saklandım. "Bu Maggie. Babasıyla birlikte bizimle kalacak. 
Sana bundan bahsetmiştim, hatırladın mı?"

Cheryl başını kaldırdı, gülümsedi ve ağzına biraz daha 
Doritos tıkıştırdı. "Tamam anne." Çizim yapmaya geri döndü 
ve kızıl kıvırcık saçları ileri geri dans ederek bir şarkı 
mırıldandı



kendi kendine şarkı söyledi. Sonra durakladı ve tekrar yukarı 
baktı. "Hey, kaç yaşındasın sen?"

"Altı," dedim.
Gülümsedi. "Beş yaşındayım! Bebeklerle oynamayı 
seviyor musun?" Başımı salladım.

Tekrar gülümsedi ve çizim yapmaya geri döndü. 
"Tamam. Hoşça kal." Katie güldü ve yürüdü Ben

dışarı . ve fısıldayarak, "Bence siz 
ikiniz gerçekten çok iyi olacaksınız.

arkadaşlar."
Sonra bana babamın çantalarımı koyduğu odamı 

gösterdi. Odanın ne kadar büyük olduğunu görünce gözlerim 
büyüdü ve her şey benim içindi. "Vay be..." Derin bir nefes 
aldım. "Bu benim mi?"

"Bu senin."
Vay canına.
"Uzun yolculuktan dolayı yorgun olduğunuzu biliyorum, o 

yüzden Maggie'yi yatağa hazırlamanıza izin vereceğim." 
Katie babasına gülümsedi ve yanağından öptü.

Babam pijamalarımı çıkarırken, "Katie beni yatırabilir 
mi?" diye sordum.

İtiraz etmedi.
O bunu yaparken ben de ona gülümsedim, o da bana 

gülümsedi. Bir sürü gülümseme oldu ve bir sürü de 
konuşma. "Biliyor musun, hep bir kızım daha olsun 
istemişimdir," dedi saçlarımı okşayarak.

Söylememiştim ama ben de hep bir annem olsun 
istemiştim. "Birlikte çok eğleneceğiz Maggie. Sen,

Cheryl ve ben. Tırnaklarımızı yaptırırız, sonra da gider 
otururuz.



havuz kenarında limonata içip dergileri karıştırabiliriz. 
Erkeklerin yapmaktan nefret ettiği her şeyi yapabiliriz."

Bana iyi geceler diye sarıldı, sonra gitti ve ışığı kapattı.
Hiç uyumadım.
Uzun süre dönüp durdum ve sızlandım ama babam beni 

duyamazdı çünkü ta birinci katta, Katie'yle birlikte yatak 
odasında uyuyordu. Gidip onu bulmak istesem bile 
bulamazdım çünkü koridor karanlıktı ve ben karanlık 
yerlerden her şeyden çok nefret ederdim. Biraz burnumu 
çektim, kafamın içinde koyunları saymak için elimden geleni 
yaptım ama hiçbir şey işe yaramıyordu.

"Neyin var senin?" dedi kapımda duran gölgeli bir figür.
Nefes nefese kaldım ve yastığıma sarılarak dik oturdum.
Gölge yaklaştı ve onun Brooks olduğunu gördüğümde 

küçük bir iç geçirdim. Saçları dağınıktı ve kafasında dik 
duruyordu, yanağında uyku kırışıklıkları vardı. "Ağlamayı 
kesmelisin. Beni uyandırıp duruyorsun."

Burnumu çektim. "Özür dilerim."
"Sorun nedir? Evini falan mı özledin?"
"Hayır."
"O zaman nedir?"
Utanarak başımı öne eğdim. "Karanlıktan korkuyorum."
"Ah." Odadan ç ıkmadan önce bir an için gözlerini kıstı.



Yastığıma sarılmaya devam ettim ve Brooks geri 
döndüğünde daha da şaşırdım. Elinde bir şey vardı ve fişe 
takmak için duvara doğru yürüdü. "Calvin'in gece lambasına 
ihtiyacı yok. Annesi bunu odasına koydu." Bir kaşını kaldırdı. 
"Bu daha mı iyi?"

Başımı salladım. Daha iyi.
Esnedi. "Tamam, iyi geceler... şey... adın neydi senin?"
"Maggie."
"İyi geceler Maggie. Bizim kasabamızda da hiçbir şey için 

endişelenmene gerek yok. Her zaman güvenlidir. Burada 
güvendesin. Ve eğer bu daha iyi değilse, eminim gelip 
Calvin'in katında uyuyabilirsin. O için sorun olmaz." Dağınık 
saçlarını kaşıyarak ve hâlâ esneyerek gitti.

Gözlerim kapanmaya başlamadan hemen önce roket 
gemisi şeklindeki gece lambasına takıldı. Yorgun hissettim. 
Güvende hissettim. Yeni tanıştığım bir çocuk tarafından 
bana verilen bir roket gemisi tarafından korunduğumu 
hissettim.

Önceden emin değildim ama bu sefer 
biliyordum. Babam haklıydı.
"Sonsuza dek," diye fısıldadım kendi kendime, 

rüyalarımın daha da derinlerine dalarak. "Bu sefer sonsuza 
kadar."





25 Temmuz 2008 - On Yaşında

Bana aşık olan çocuğa bir not
Yazan: Maggie May 

Riley Sevgili Brooks Tyler,

Geçen gün bana bir isim taktıktan ve beni bir su 
birikintisinin içine ittikten sonra sana çok kızdım. En 
sevdiğim elbisemi ve pembe-sarı sandaletlerimi 
mahvettin. Beni ittiğin için sana çok kızmıştım.
Kardeşin Jamie, beni sevdiğin için bana kötü 
davrandığını söyledi. Bana isimler takıyorsun çünkü 
erkekler aşık olduklarında böyle yaparlar. Beni ittin 
çünkü bana yakın olmak istiyordun. Bence bu çok 
aptalca, ama annemin seni sevdiğini de biliyorum.



bütün erkeklerin aptal olduğunu söylüyor, yani bu 
senin suçun değil. Bu senin DNA'nda var.
Bu yüzden aşkını kabul ediyorum Brooks. Beni 
sonsuza dek ve sonsuza dek sevmene izin veriyorum.
Düğünü planlamaya başladım.
Birkaç gün içinde, ormanda, siz çocukların her zaman 
balığa gittiği yerde. Hep annem ve babam gibi su 
kenarında evlenmek istemişimdir.
Kravat taksan iyi olur, geçen Pazar kiliseye giderken 
taktığın o çirkin çamur rengi kravat değil. Biraz da 
babanın kolonyasından al. Erkek olduğunu biliyorum 
ama erkek gibi kokmak zorunda değilsin.
Seni seviyorum, Brooks Tyler 
Griffin. Sonsuza dek ve 
sonsuza dek.

Müstakbel eşin, 
Maggie May

Not: Bana hiç vermediğin özrünü kabul ediyorum. 
Jamie üzgün olduğunu söyledi, bu yüzden kızgın 
olmam konusunda endişelenmene gerek yok.

Deli kıza bir not
Yazan Brooks Tyler Griffin

Maggie May,



I. Sevmiyorum. Sevmiyorum. Sevmiyorum seni! Sonsuza 
dek git buradan.

Yakında kocan olacak Brooks 
Tyler

Komik çocuğa bir not
Yazan Maggie May Riley

Brooks Tyler'ım,
Beni güldürüyorsun. Jamie böyle cevap vereceğini 
söylemişti. Mor ve pembe renkler hakkında ne 
düşünüyorsun? ve Tören mi? Biz

gerekir muhtemelen hareket et ama 
ipotek için çok gencim. Belki sen bana ve 
hayvanlarımıza bakacak sağlam bir iş bulana kadar 
ailenle kalabiliriz.
Skippy adında bir köpeğimiz ve Jam adında bir kedimiz 
olacak.

-Your Maggie May

Hâlâ deli olan kıza bir not
Yazan Brooks Tyler Griffin

Maggie,



Evlenmiyoruz. Evcil hayvanımız olmayacak. Arkadaş 
bile değiliz. SENDEN NEFRET EDIYORUM, MAGGIE 
MAY! Eğer kardeşin en iyi arkadaşım olmasaydı, 
seninle asla konuşmazdım! Bence sen delisin.
Skippy ve Jam mi? Bu çok aptalca. Bu şimdiye kadar 
duyduğum en aptalca şey. Ayrıca, herkes Jif'in en iyi 
fıstık ezmesi olduğunu bilir.

SENIN DEĞIL,
Brooks

Kötü zevki olan çocuğa bir not
Yazan: Maggie May Riley

Brooks Tyler,

Annem her zaman harika bir ilişkinin iki ana şeyle ilgili 
olduğunu söyler: benzerlikleri, benzerlikleri, çiftin 
ortak noktalarını sevmek ve sonra da farklı şeylere 
saygı duymak.
İkimizin de fıstık ezmesini sevmesine bayılıyorum ve 
Jif hakkındaki fikirlerine saygı duyuyorum.
Fikriniz yanlış olsa bile.

Her zaman,
Maggie May



Not: Kravat buldun mu?

Hâlâ, HÂLÂ deli olan kıza bir not
Yazan Brooks Tyler Griffin

Maggie May,
I Yapma. ihtiyaç a Kravat,Çünkü Biz

asla Evlenmek.
Ve "benzerlikler" diye yazılıyor, seni aptal.

-Brooks

Beni ağlatan çocuğa bir not
Yazan: Maggie May Riley

Brooks,

Bu çok kabaydı.

-Maggie



Hâlâ, HÂLÂ deli olan ama asla ağlamaması gereken 
kıza bir not

Yazan Brooks Tyler Griffin

Maggie May,

Özür dilerim. Tam bir pislik olabiliyorum.

-Brooks

Beni gülümseten çocuğa bir not
Yazan: Maggie May Riley

Brooks Tyler Griffin, 
seni affediyorum.
İstersen çamur rengi kravat tak. Ne kadar kötü giyinirsen 
giyin, karın olmayı yine de seveceğim.
Gelecek hafta sonu saat beşte iki kıvrımlı ağacın arasında 
görüşmek üzere.

Sonsuza dek ve sonsuza dek,
-Maggie May Riley



Maggie May'den nefret ederdim.
Son zamanlarda peşimi bırakmayan sinir bozucu, geveze 

kıza karşı hissettiklerimi anlatacak daha büyük bir kelime 
olmasını isterdim ama ne zaman yanımda dursa aklıma 
gelen tek şey nefret oluyordu. Yıllar önce o gece lambasını 
ona hiç vermemeliydim. O yokmuş gibi davranmalıydım.

"Neden geliyor?" Oltamı, şamandıralarımı, platinlerimi ve 
kancalarımı takım kutuma yerleştirirken homurdandım. Son 
iki yıldır babam, ağabeyim Jamie, Calvin ve yeni babası 
Eric'le -ya da ben ona Bay Riley diyordum- balık tutma 
gezilerine çıkıyorduk. Yaklaşık on beş dakikalık yürüme 
mesafesindeki Harper Creek'e gider, Bay Riley'nin 
teknesinde oturur, birbirimize güler ve şakalaşırdık. Göl o 
kadar büyüktü ki, karşıdan baktığınızda kasabanın 
dükkanlarının bulunduğu diğer tarafı zorlukla görebilirdiniz. 
Calvin ve ben sık sık



Kütüphane, bakkal ve alışveriş merkezi gibi binaları işaret 
ederdik. Sonra da balık tutmak için elimizden geleni 
yapardık. Çok fazla abur cubur yediğimiz ve 
bağırsaklarımızın patlamaya yakın olmasını 
umursamadığımız bir erkek günüydü. Bu bizim 
geleneğimizdi ve şu anda sürekli şarkı söyleyen ve daireler 
çizerek dans etmeyi hiç bırakmayan on yaşındaki aptal bir 
çocuk tarafından mahvediliyordu. Maggie May sinir 
bozucunun tanımıydı. Gerçek de buydu. Bir keresinde 
sözlükte adına bakmıştım ve anlamı şuydu: 'Calvin'in sinir 
bozucu üvey kardeşi'.

Tanımı kendim eklemiş ve bir kitaba yazdığım için 
annemden azar işitmiş olabilirim ama yine de doğruydu.

"Annemle babam gelmesi gerektiğini söyledi," diye 
açıkladı Calvin çubuğunu kaldırarak. "Annem Cheryl'ı 
doktora götürecek, o yüzden önümüzdeki birkaç saat ona 
bakacak kimse yok."

"Evde kilitli kalamaz mı? Ailen ona fıstık ezmeli ve jöleli 
sandviç ile meyve suyu kutusu gibi bir şey bırakabilir."

Calvin sırıttı. "Keşke. Bu çok aptalca."
"O çok aptal!" diye haykırdım. "Benimle ormanda 

evleneceğini san ıyor .  Delinin teki."
Jamie kıs kıs güldü. "Onu gizliden gizliye sevdiğin için 

böyle s ö y l ü y o r s u n . "
"Yapmıyorum!" Bağırdım. "Bu iğrenç. Maggie May beni 

hasta ediyor. Onu düşünmek bile kâbus görmeme neden 
oluyor."

"Onu sevdiğin için böyle söylüyorsun," diye alay etti 
Jamie.
"Ben senin yerine kapatmadan önce çeneni kapatsan iyi 

edersin, pislik. Benim hakkımda dedikodu çıkaranın sen 



olduğunu söyledi.



Onu sevmek! Evleneceğimizi düşünmesinin sebebi sensin."
Güldü. "Evet, biliyorum." 
"Bunu neden yapasın ki?"
Jamie omzuma vurdu. "Çünkü ben senin ağabeyinim ve 

ağabeylerin küçük kardeşlerinin hayatını berbat etmeleri 
gerekir. Bu kardeşlik sözleşmesinde var."

"Ben hiç sözleşme imzalamadım."
"Reşit değildin, o yüzden annem senin için imzaladı."
Gözlerimi devirdim. "Her neyse. Tek bildiğim Maggie'nin 

bugünü mahvedeceği. Her şeyi mahvetmek gibi bir huyu 
var. Ayrıca, balık tutmayı bile bilmiyor!"

"Ben de istiyorum!" Maggie bir elbise, sarı sandaletler 
giymiş ve elinde bir Barbie oltasıyla evlerinden fırlayarak 
bağırdı.

Ugh! Kim elbiseyle ve Barbie oltasıyla balık tutmaya gider 
ki?

Parmaklarını tel tel sarı saçlarının arasından geçirdi ve 
devasa burnunu havaya kaldırdı. "Bahse girerim Calvin ve 
Brooks'un yakalayabileceğinden daha fazla balık 
yakalıyorumdur! Sen değil, Jamie. Bahse girerim balık 
tutmakta iyisindir." Ona öyle bir gülümsedi ki öğürdüm. Çok 
çirkin bir gülümsemesi vardı.

Jamie sırıtarak karşılık verdi. "Eminim sen de o kadar 
kötü değilsindir Maggie."

Buraya göz devirmeyi ekle. Jamie Maggie'ye karşı hep çok 
naz ik  davran ı rd ı  çünkü bunun beni kızdırdığını bilirdi. 
Ondan hoşlanmasının mümkün olmadığını biliyordum, çünkü 
çok sevimsiz biriydi.



"Çocuklar bütün gün burada mı oturacaksınız yoksa 
dereye doğru yürüyecek miyiz?" Bay Riley elinde olta kutusu 
ve oltasıyla evden çıkarken sordu. "Hadi gidelim."

Hepimiz yolda yürümeye başladık - daha doğrusu 
çocuklar yürüdü. Maggie zıplıyor, dönüyor ve kimsenin 
duymak zorunda olmadığı kadar çok pop şarkısı söylüyordu. 
Yemin ederim, eğer onu bir kez daha Macarena yaparken 
izlemek zorunda kalsaydım, çıldırırdım. Ormana 
vardığımızda, bizim Bay Riley'nin teknesine tırmandığımızı 
ve Maggie'nin bir şekilde geride kaldığını hayal ettim.

Ne mükemmel bir hayal.
"Biraz yeme ihtiyacımız olacak," dedi Bay Riley, küçük bir 
kazma kürek ve metal kovasını çıkararak. "Kimin sırası?" 

"Brooks," dedi Calvin, bana doğru işaret ederek. Ne zaman 
balığa çıksak, bir kişi solucan toplamak için ormandaki 

toprağı kazmakla görevlendirilirdi. Küreği ve kovayı kaptım 
ve şikâyet etmedim. Gerçek şu ki, solucan toplamak balık 

tutmanın en sevdiğim kısımlarından biriydi.
Balık tutmak.

"Bence Maggie onunla gitmeli." Jamie sırıtarak Maggie'ye 
göz kırptı. Yüzü umutla aydınlandı ve kardeşimin kafasına 
vurmama saniyeler kalmıştı.

"Hayır. Ben iyiyim. Kendim yapabilirim."
"Yine de gidebilirim." Maggie kulaktan kulağa sırıttı.
Ne çirkin bir gülümseme!
"Baba, Brooks'la gidebilir miyim?"



Gözlerim Bay Riley'ye kaydı ve mahvolduğumu anladım, 
çünkü Bay Riley'de DS-kız sendromu ağır bir şekilde 
hissediliyordu. Maggie'ye hayır dediğini hiç görmemiştim ve 
o öğleden sonra başlamak için herhangi bir planı 
olduğundan şüpheliydim.

"Elbette, sevgilim. Siz ikinize iyi eğlenceler." Gülümsedi. 
"Tekneyi hazırlayacağız ve ikiniz de döndüğünüzde suya 
açılacağız."

Ormana doğru yola çıkmadan önce Jamie'nin koluna sert 
bir yumruk at t ığ ımdan emin oldum. O da bana daha sert 
vurarak Maggie'yi güldürdü. Onunla birlikte ormana doğru 
ilerlerken, MP3 çalarıma takılı kulaklıkları taktım ve onu 
kaybetmeyi umarak adımlarımı hızlandırdım, ama onun 
atlayışları ve dönüşleri şaşırtıcı derecede hızlıydı.

"Peki, kravat bulabildin mi?" diye sordu.
Gözlerimi devirmiştim. Müzik çalarken bile onun gürültülü 

ağzını duyabiliyordum. "Seninle evlenmeyeceğim."
Kıkırdadı. "İki gün içinde evleniyoruz Brooks. Saçmalama. 

Sanırım Calvin sağdıcın olacak, yoksa Jamie mi? Cheryl 
benim baş nedimem olacak. Hey, sence senin müziğini 
dinleyebilir miyim? Calvin gelmiş geçmiş en iyi müziğin 
sende olduğunu söyledi ve eğer evleniyorsak ne tür müzik 
dinlediğini bilmem gerektiğini düşünüyorum."

"Değiliz ve MP3 çalarıma asla dokunmayacaksın."
Sanki komik bir fıkra anlatmışım gibi kıkırdadı.
Ben toprağı kazmaya başladım, o da ağaç dallarında 

sallanıyordu. "Kazmama yardım edecek misin, etmeyecek 
misin?"

"Bir solucana dokunmayacağım."



"O zaman neden buraya geldin?"
"Böylece planlamayı birlikte bitirebiliriz. Ayrıca, buradan 

çok uzak olmayan bir kulübeye bakabileceğimizi 
umuyordum. Eğer istersen orası bizim evimiz olabilir. 
Kendimiz, Skippy ve Jam için tamir edebiliriz. Zaten orada 
yaşayan kimse yok. Ailemiz için yeterince büyük."

Bu kız delinin tekiydi.
Ben kazmaya devam ettikçe o da konuşmaya devam etti. 

Ben kazdıkça o da umurumda olmayan kız saçmalıklarından 
bahsediyordu -ayakkabılar, makyaj, ilk danslar, düğün 
pastaları, süslemeler. Terk edilmiş kulübenin bir resepsiyon 
için içine yemek koymak amacıyla nasıl 
kullanılabileceğinden bile bahsetti. Liste uzayıp gidiyordu. 
Küreği ve kovayı bırakıp canımı kurtarmak için kaçmayı 
düşündüm - Maggie'nin beni öldürmeye çalıştığı çok açıktı. 
İlk çocuğumuza isim koymaktan bahsettiğinde, işlerin çok 
ileri gittiğini anladım.

"Dinleyin!" Bulduğum birkaç solucanla birlikte kovayı 
devirerek bağırdım. Kıpırdanıp toprağın içine geri dönmeye 
çalışıyorlardı ve ben bunu umursamıyordum bile. Göğsümü 
şişirdim ve ayaklarımı ona doğru sürüyerek yürüdüm. 
Yumruklarımı havaya kaldırdım ve yüzüne doğru bağırdım. 
"Biz evlenmiyoruz! Ne bugün, ne yarın, ne de hiçbir zaman! 
Beni iğrendiriyorsun ve sana sadece son mektubumda iyi 
davrandım çünkü Jamie sana daha kötü mektuplar yazarsam 
aileme söyleyeceğini ve başımın belaya gireceğini söyledi. 
Tamam mı? O yüzden şu düğün muhabbetini kes artık."

Yüzlerimiz birbirinden birkaç santim uzaktaydı. 
Parmakları arkasında kenetlenmişti ve poposundaki küçük 
titremeyi gördüm.



dudak. Maggie gözlerini kısarak beni inceledi, sanki ona 
söylediğim gün gibi açık sözleri çözmeye çalışıyordu. Bir an 
kaşlarını çattı ama sonra yine o çirkin gülümsemesini buldu. 
Gözlerimi deviremeden bana doğru eğildi, iki eliyle 
yanaklarımı kavradı ve beni kendine doğru çekti.

"Ne yapıyorsun?" Yanaklarımı büzüştürerek sordum. 
"Seni öpeceğim Brooks, çünkü çalışmamız gerekiyor.

ilk öpücüğümüzü ailemizin ve arkadaşlarımızın önünde 
yapmadan önce."

"Kesinlikle öpmeyeceksin-" Durakladım ve kalbim güm 
güm attı. Maggie dudaklarını dudaklarıma dayadı ve beni 
kendine doğru çekti. Hiç tereddüt etmeden ondan 
uzaklaştım. Bir şey söylemek istedim ama konuşmak zor 
görünüyordu, bu yüzden garip ve rahatsız bir şekilde 
baktım.

"Tekrar denemeliyiz," dedi kendi kendine başını 
sallayarak.
"Hayır! Öpme-" Yine beni öptü. Tüm vücudumun 

ıs ınd ığın ı  hissettim, öfkeyle mi? Ya da belki kafa 
karışıklığı? Hayır.
Öfke. Kesinlikle öfke. Ya da belki.

"Şunu keser misin?" Bağırdım, kendimi tekrar 
uzaklaştırdım ve geriye doğru adım attım. "Öpülmek 
istemeyen insanları öpemezsin!"

Gözleri ağırlaştı ve yanakları kızardı. "Beni öpmek 
istemiyor musun?"

"Hayır! İstemiyorum. Seninle hiçbir şey yapmak 
istemiyorum, Maggie May Riley! Artık komşun olmak 
istemiyorum. Arkadaşın olmak istemiyorum. Seninle 
evlenmek istemiyorum ve kesinlikle öpüşmek istemiyorum-" 
Yine sözüm kesildi, ama bu sefer



tek başıma. Her nasılsa, konuşmam sırasında ona daha da 
yaklaşmıştım ve dudaklarım bir sonraki nefesini çaldı. 
Ellerimi yanaklarına dayadım ve onları birbirine yapıştırarak 
tam on saniye boyunca onu sertçe öptüm. Her saniyeyi de 
saydım. Ayrıldığımızda ikimiz de kıpırdamadan durduk.

"Beni öptün," diye fısıldadı. "Bir 
hataydı," diye cevap verdim.
"İyi bir hata mı?" 
"Kötü bir hata." 
"Oh."
"Evet."
"Brooks?"
"Maggie?"
"Bir kötü hata öpücüğü daha alabilir miyiz?"
Ayakkabımı çimlerde tekmeledim ve ensemi ovuşturdum. 

"Bu seninle evleneceğim anlamına gelmiyor."
"Tamam."
Bir kaşımı kaldırdım. "Ciddiyim. Sadece on saniye sürecek 

ve hepsi bu kadar. Bir daha asla öpüşmeyeceğiz. Asla."
"Tamam," diye yanıtladı başını sallayarak.
Yaklaştım ve ikimiz de birbirimizin yüzünü okşadık. 

Öpüştüğümüzde gözlerimi kapattım ve ona kadar saydım.
Yavaşça saydım, solucanlar ne kadar yavaş hareket 
ediyorsa o kadar yavaş.
1...
1.3...
1.5...



2...
"Brooks?" diye mırıldandım ve gözlerim açıldığında 

Maggie'nin bana doğru baktığını gördüm.
"Evet mi?" Ellerimiz hâlâ birbirimizin yanaklarına 

çarparken sordum.
"Artık öpüşmeyi bırakabiliriz. Beş kez ona kadar saydım 

bile."
Utanarak geri adım attım. "Her neyse. Zaten tekneye 

dönmemiz gerekiyor." Aceleyle solucanları hatırlamaya 
çalıştım ama çok başarısız oldum ve göz ucuyla Maggie'nin 
elbisesinin içinde mırıldanarak sallandığını gördüm.

"Hey, Brooks. Düğün için çamur rengi kravat 
takabileceğini söylediğimi biliyorum ama bence yeşil bir 
kravat sana daha çok yakışır. Yarınki provamız için kravatı 
getir. Saat yedide burada buluşalım." Dudakları yukarı 
kıvrıldı ve o anda onda neyin değiştiğini merak etmekten 
kendimi alamadım.

Gülümsemesi artık tamamen çirkin görünmüyordu.
O yola koyulduğunda, solucanları tekrar devirerek hızla 

ayağa kalktım. "Hey, Maggie?"
Topuklarının üzerinde sallanarak uzaklaştı. "Evet?"
"Öpüşme olayını bir kez daha deneyebilir miyiz?"
Kızardı ve gülümsedi, bu çok güzeldi. "Ne kadar süre 

için?"
"Bilmiyorum..." Ellerimi ceplerime soktum ve omuz 

silktim, bir solucan ayakkabı bağcığımın üzerinde 
kıpırdanırken çimenlere baktım. "Belki sadece on saniye 
daha."



Brooks Tyler'ı severdim.
Son zamanlarda beni öpen yakışıklı, kaba çocuğa karşı 

hislerimi anlatacak daha büyük bir kelime olmasını isterdim 
ama ne zaman yanımda dursa aklıma gelen tek şey aşk gibi 
görünüyordu.

Yatağımda uzanmış, son on saniyelik öpüşmemizi 
düşünüp dururken, Cheryl'dan yüksek sesle "Şaka yapıyor 
olmalısın!" diye bir ses duydum.

Dışarıdaki rüzgârın mı yoksa Cheryl'in mi daha çok 
uğuldadığından emin değildim. "Nasıl nedime olunacağını 
bilmiyorum!" Cheryl yanıma çökerken sızlandı. Kıvırcık kızıl 
saçları yatağımın üzerinde zıplarken bir aşağı bir yukarı 
sallanıyordu. Cheryl üvey kardeşim olmasının yanı sıra 
ailesinin yanına taşındığımdan beri benim en iyi 
arkadaşımdı. Bu yüzden baş nedimem olmak zorundaydı.



"Yapmak istemediğim her şey dışında hiçbir şey yapmak 
zorunda değilsin ve düğün planlaması yüzünden strese 
girdiğimde durmadan bağırabileceğim kız sensin. Bir de ben 
koridorda yürürken gelinliğimin arkasını tutman gerekiyor."

"Neden elbiseni tutmak zorundayım?
Omuz silktim. "Bilmiyorum ama teyzemin nedimesi kendi 

nikâhını kıydı, sanırım bu da evlenmenin bir parçası." Yatak 
odamın ortasında Barbie bebeklerim, pelüş hayvanlarım ve 
My Little Pony oyuncaklarımla düğün töreninin tüm düzenini 
kurmuştum. Ken, Brooks'un yerine damat pozisyonunda 
duruyordu ve Barbie de benim yerime.

"Nasıl erkek arkadaş buldun ki?" Cheryl hâlâ zıplarken 
sordu.

"Nişanlım," diye düzelttim. "Ve bu gerçekten çok kolay. 
Eminim bir tane bulabilirsin. Sadece saçını savur ve ona 
seninle evleneceğini söyleyen bir mektup yaz."

"Gerçekten mi?" Cheryl'ın sesi yükseldi. "Hepsi bu kadar 
mı?" Başımı salladım. "Hepsi bu kadar."
"Vay canına." İçini çekti, sesi biraz şaşırmış gibiydi. Yine 

de nedenini bilmiyordum. Erkekleri elde etmek oldukça 
kolaydı. Annem onlardan kurtulmanın sorun olduğunu 
söylerdi. "Bütün bunları nereden biliyorsun?"

"Annem söyledi."
Suratını astı. "Neden bana söylemedi? Ben de onun 

kızıyım. Ayrıca, o benim ilk annemdi."



"Muhtemelen çok gençsin. Muhtemelen gelecek yıl falan 
sana söyler."

"Bir yıl beklemek istemiyorum." Cheryl zıplamayı bıraktı 
ve saçını döndürmeye başladı. "Bana bir kalem ve kâğıt 
lazım. Yoksa... Brooks'un da benimle evlenmek 
istemeyeceğinden emin misin?"

Ellerim kalçalarıma çarptı ve bir kaşımı kaldırdım. "Bu da 
ne demek şimdi?"

Dönmeye devam etti. "Sadece söylüyorum. Bana 
gülümsediğini çok gördüm."

Oh. Aman Tanrım. Tanrım.
Kız kardeşim bir serseriydi. Annem bu kelimeyi 

kullanmamın yasak olduğunu söylemişti ama bir keresinde 
evli bir adamın peşinden gittiği için kız kardeşine böyle 
dediğini duymuştum ve Mary Teyze bundan hiç 
hoşlanmamıştı. Cheryl de hemen hemen aynı şeyi yapmaya 
çalışıyordu.

"Arkadaş canlısıdır. Herkese gülümser. Bir keresinde bir 
sincaba gülümsediğini görmüştüm."

"Bana verdiği gülümsemeyi sincaplara verdiği 
gülümsemeyle mi kıyaslıyorsun?" diye sordu, sesi 
yükselmişti. Bir an duraksadım, düşündüm. Cheryl ve 
sincapların birkaç ortak noktası vardı. Örneğin, sincaplar 
fındık severdi ve Cheryl, Brooks'un benden önce ondan 
hoşlanacağını bir an bile düşündüyse tamamen delirmişti.

Cheryl ayağa kalktı ve oflayıp pufladı, hâlâ saçlarını 
karıştırıyordu. "Cevap vermen çok uzun sürdü! Ne dediğini 
anneme söyleyene kadar bekle! İstediğim erkek arkadaşı 
bulabilirim Maggie May ve sen bana farklı bir şey 
söylemeyeceksin!"



"Umurumda değil. Sadece nişanlımı 
alamazsın." "Alabilirim!"
"Yapamadım!"
"Olabilir!"
"Kapa çeneni ve aptal saçlarını döndürmeyi kes!" Çığlık 
attım.
Nefes nefese kaldı, gözleri doldu ve mızmızlanarak fırladı 

gitti. "Düğününüze gelmiyorum!"
"Davetli bile değilsin!" Ona doğru bağırdım.
Annemin gözlerini kısarak odama girmesi sadece birkaç 

dakika sürdü. "Yine kavga mı ettiniz?"
Omuz silktim. "Yine dramatik davranıyordu."
"En iyi iki arkadaş olarak birbirinize sık sık kızdığınız 

kesin."
"Evet, kızlar böyle yapar."
Gülümsedi ve tamamen aynı fikirde olduğunu belirtti. 

"Unutma, o senden daha genç Maggie ve Cheryl'ın işi senin 
kadar kolay değil. O biraz yalnız ve tuhaf biri ve ortama pek 
uyum sağlayamıyor. Sen onun tek gerçek arkadaşı ve kız 
kardeşisin. O aileden biri ve aile ne yapar?"

"Birbirinizi kollamak mı?"
Annem başını salladı ve alnımdan öptü. "Bu doğru. Zor 

günlerde bile birbirimizi kollarız." Cheryl ve ben ne zaman 
kavga etsek, annem bana hep bunu söylerdi. Aile birbirini 
kollar. Özellikle de birbirimizin yüzüne bakmanın bile zor 
olduğu zor günlerde.

Bunu ilk söylediği zamanı da hatırlıyordum. O ve babam 
Calvin, Cheryl ve beni oturma odasında oturtmuşlardı.



ve eğer istersek onlara anne ve baba diyebileceğimizi 
söyledi. O gece onların düğün gecesiydi ve artık resmen bir 
aileydik. Orada otururken, annem ve babam ellerimizi 
birbirimizin üzerine koymamızı ve her zaman birbirimizi 
kollayacağımıza dair söz vermemizi istediler. Çünkü aileler 
böyle yapar.

Cheryl hakkında konuşurken kendi kendime "Özür 
dileyeceğim," diye fısıldadım. Ne de olsa o benim en iyi 
arkadaşımdı.

Öğleden sonranın geri kalanını düğünü planlayarak 
geçirdim. Yedi yaşımdan beri düğünümün hayalini 
kuruyordum, yani çok uzun bir süredir. Brooks'un ne tür 
müzikten hoşlandığını merak ediyordum. Dinlememe izin 
vermediği için kendi kendime tahmin etmek zorunda kaldım. 
O ve Calvin her gece babamın gitarlarıyla biraz 
uğraşıyorlardı ve bir gün ünlü müzisyenler olacaklarını 
söylüyorlardı. Başta onlara pek inanmamıştım ama her gece 
pratik yaptıkça daha iyi çalmaya başladılar. Belki düğünde 
çalabilirlerdi. Ayrıca, belki koridorda yürümek için onun en 
sevdiği şarkıyı seçerdim. Öte yandan, o ve kardeşim son bir 
haftadır Justin Timberlake'in "Sexy Back" şarkısını 
söylüyorlardı ve bu bana yeterince düğün şarkısı gibi 
ge lmiyordu.

Belki ilk dansımız için.

Her gece annem ve babam bizi yatırdıktan sonra, alt kattaki 
oturma odasında çalan müziği duyardım. Her seferinde aynı 
şarkı çalardı: Sam Cooke'un "You Send Me "si.



ilk dans şarkısı. Parmak uçlarımda odamdan çıktım, 
merdivenin başına gittim ve aşağıya baktım. Işıklar 
kısılmıştı, babam annemin elini tuttu ve ona bir soru sordu. 
"Benimle dans eder misin?" diye sordu her gece dansa 
başlamadan önce. Babam annemin etrafında daireler 
çiziyor, ikisi de çocuk gibi kıkırdıyordu. Annemin elinde bir 
kadeh şarap vardı ve babam onu salladıkça şarap kadehten 
beyaz halının üzerine uçuyordu. Dağınıklık karşısında daha 
da kıkırdadılar ve birbirlerini daha da yakınlarına çektiler. 
Annemin başı, kulağına fısıldayan babamın göğsüne 
yaslanmıştı ve çok yavaş dans ediyorlardı.

Gerçek aşkın benim için anlamı buydu.
Gerçek aşk, hatalara gülebilmek demekti. 
Gerçek aşk, sırları fısıldayabilmen demekti.
Gerçek aşk, asla yalnız dans etmek zorunda kalmamak 
demekti.

Ertesi sabah, önümdeki güne hazır bir şekilde uyandım. 
"Bugün düğün günümün provası var!" Kollarımı açıp 
yatağımın üzerinde zıplayarak bağırdım. "Bu benim provam! 
Bugün benim prova günüm!"

Calvin ellerini uykulu gözlerine sürterek tökezleyerek 
yatak odama girdi. "Tanrım, Maggie, şunu kapatabilir misin? 
Saat sabahın üçü," diye homurdandı esnerken.

Sırıttım. "Fark etmez, çünkü bugün benim prova günüm 
Calvin!"



Biraz daha homurdandı ve bana bir isim taktı ama 
umurumda değildi.

Babam da tıpkı ağabeyimin yaptığı gibi gözlerini 
ovuşturarak ve esneyerek odama girdi. Yatağıma doğru 
yürüdü ve ben de kollarımı boynuna dolayarak beni havada 
tutması için onu zorladım.

"Baba, tahmin et ne oldu? Tahmin et ne oldu?" 
Heyecanla çığlık attım.

"Dur tahmin edeyim, bugün düğün provası mı 
yapıyorsun?"

Hızlıca başımı salladım ve beni yorgun bir şekilde kendi 
etrafımda döndürürken güldüm. "Nereden biliyorsun?"

Sırıttı. "Şanslı tahmin."
"Yatağa dönebilmemiz için bağırmasını durdurabilir 

misin?" Calvin inledi. "Bu gerçek bir düğün bile değil!"
Nefesim kesildi ve yalanları için onu azarlamaya kalktım 

ama babam beni durdurdu ve fısıldayarak, "Birisi sabah 
insanı değil. Hepimiz birkaç saatliğine yatağa dönsek ve 
sonra size düğün öncesi kahvaltısı hazırlasam nasıl olur?"

"Çilekli ve krem şantili waffle?" "Ve 
serpiştirilmiş!" Gülümsedi.
Calvin huysuz poposunu tepeleyerek odasına döndü ve 

babam beni yatağıma yatırıp Eskimo öpücükleri verdi. 
"Birkaç saat daha uyumaya çalış, tamam mı tatlım? Önünde 
büyük bir gün var." Her gece yaptığı gibi beni yatağıma 
yatırdı.

"Tamam."
"Peki ya Maggie May?"



"Evet?"
"Dünya dönmeye devam ediyor çünkü senin kalp atışların 

var." Kendimi bildim bileli bu sözleri bana her gün söylerdi.
Odadan çıktığında ışığı kapattı ve ben yatağıma uzandım, 

tavanımdaki karanlıkta parlayan yıldız çıkartmalarına 
baktım, ellerim göğsümün üzerinde, dünyanın dönmesini 
sağlayan kalp atışlarımın her birini hissettiğim yerde genişçe 
gülümsedim.

Uyuyor olmam gerektiğini biliyordum ama uyuyamazdım 
çünkü düğün günümden bir gün önceydi ve henüz bunu 
bilmeyen ama onuncu yıl dönümümüze ulaştığımızda en iyi 
arkadaşım olacak bir çocukla evlenmek üzereydim.

Muhtemelen gerçekten kocam olmak istediğini anlaması 
için o on yıla ihtiyacı olacaktı.

Ve belli ki sonsuza dek mutlu yaşayacaktık.

Sabah olduğunda ilk kalkan ben oldum, aşağıda waffle'larımı 
bekliyordum. Yatak odalarına girdiğimde babam ve annem 
hâlâ uyuyorlardı.

"Hey, uyanık mısınız?" Fısıldadım. Bir şey yok. Babamın 
yanağını dürterek tekrarladım. "Hey, uyanık mısın, baba?"

"Maggie May, henüz kalkma vakti değil," diye 
mırıldandı. "Ama waffle yapacağını söylemiştin!" 
Mızmızlandım.



"Sabahleyin."
"Sabah oldu," diye inledim ve pencerelerine doğru 

yürüyüp perdeleri geri çektim. "Gördün mü? Güneş çıktı."
"Güneş bir yalancı, Tanrı bu yüzden perdeleri yarattı," 

diye esnedi annem, yan dönerek. Gözlerini açtı ve 
komodinin üzerindeki saate baktı. "Cumartesi günü beş 
buçuk sabah değil, Maggie May. Şimdi yatağına dön, biz de 
gelip seni uyandıralım."

Beni sabah sekize kadar uyandırmadılar ama şaşırtıcı bir 
şekilde çoktan kalkmıştım. Gün istediğimden daha yavaş 
geçti ve ailem beni Cheryl'ın olması gerekenden daha uzun 
süren dans resitalini izlemeye zorladı, ancak eve 
döndüğümüzde Brooks'a gitmeye hazırdım.

Annem ancak Cheryl'ı da yanıma alırsam oynamaya 
gidebileceğimi söyledi ama ondan özür dilememe rağmen 

yine de baş nedimem olmak istemedi, ben de Brooks'la 
ormanda buluşmak için tek başıma gizlice kaçmak zorunda 

kaldım. Mükemmel biçilmiş çimenlere ve mükemmel ekilmiş 
çiçeklere bakarak mahallenin sokaklarında seke seke 

i le r led im.  Harper County herkesin herkesi tanıdığı küçük 
bir kasabayd ı ,  bu yüzden annemin falancanın beni 
sokakta tek başıma zıplarken gördüğünü söyleyen bir 

telefon alması uzun sürmezdi. Bu yüzden hızlı olmalıydım. 
Ama çok hızlı değil, çünkü her zaman sokağımın köşesinde 

durmam, yolun her iki tarafına da bakmam ve sonra Bayan 
Boone'un evine doğru karş ıya geçmem gerekiyordu. 

Bayan Boone'un çimenliği diğerlerinin tam tersiydi. Her 
yerde çiçekleri vardı ve h i ç b i r  düzen yoktu.



Sarı güller, lavantalar, gelincikler; bir çiçek söyleyin, 
muhtemelen Bayan Boone'un bahçesinde yetişiyordu.

Kimse yaşlı kadının evine uğrama zahmetine girmezdi. 
Herkes ona kaba, huysuz ve çekingen derdi. Çoğunlukla ön 
verandasında tek başına oturur, salıncağında ileri geri 
sallanır, kedisi Muffins bahçede yuvarlanırken kendi kendine 
mırıldanırdı.

Günün en sevdiğim zamanı Bayan Boone'un kendine çay 
yapmak için içeri girdiği andı. Şimdiye kadar gördüğüm 
herkesten daha fazla çay içerdi. Bir gün Cheryl ve ben onu 
sokağın karşısından izledik ve Bayan Boone'un kaç kez 
sallanan koltuğundan kalkıp bir fincan çayla geri döndüğünü 
görünce çok şaşırdık.

Ne zaman evde kaybolsa, beyaz çitle korunan ön 
bahçesine gizlice girerdim. Mümkün olduğunca çok çiçeği 
koklar, sonra da Muffins'le birlikte yüksek çimlerde 
yuvarlanırdım.

O gece aceleyle bahçesine girdim çünkü Brooks'la 
buluşmadan önce fazla zamanım yoktu.

"Hey! Eric'in kızı! Çimlerimden defol!" Bayan Boone 
tısladı, elinde bir fincan çayla kapısını iterek açtı. Ona adımı 
yüzlerce kez söyledim ama o bunu kabul etmeyi reddetti.

"Maggie," dedim ayağa kalkıp ellerimde mırıldayan bir 
Muffins tutarak. "Benim adım Maggie, Bayan Boone. 
Maggie." Anladığından emin olmak için ikinci kez yavaş ve 
yüksek sesle söyledim.



"Oh, kim olduğunu biliyorum, seni küçük yaramaz! Şimdi 
çiçeklerimden ve kedimden uzak dur!"

Onu görmezden geldim. "Tanrım, Bayan B, bahçenizde 
gördüğüm en güzel çiçekler var. Bunu biliyor muydunuz? 
Adım Maggie, yine unuttuysan söyleyeyim. İstersen bana 
Maggie May diyebilirsin. Ailemin çoğu bana öyle der. Aile ve 
çiçeklerden bahsetmişken sorayım dedim... yarınki 
düğünüm için çiçeklerinizden biraz ödünç alabilir miyim?"

"Düğün mü?" diye homurdandı, fazla makyajlı gözlerini 
kısarak. Annem her zaman azın çok olduğunu söylerdi. 
Bayan Boone belli ki bunun tam tersini söylüyordu. 
"Evlenmek için biraz genç değil misin?"

"Aşkın yaşı yoktur, Bayan B." Muffins kollarımdan 
fırlarken bir gelinciğe uzandım, kopardım ve kulağımın 
arkasına yerleştirdim.

"Bir çiçek daha koparırsan hayatında başka bir şey 
koparamazsın," diye uyardı beni huysuzca kaşlarını çatarak.

"Çiçekler için biraz dondurma bile atacağım Bayan B! 
Hepsini şimdi toplayabilirim, böylece endişelenmenize gerek 
kalmaz-"

"Git buradan!" diye bağırdı, sesi tüylerimi diken diken 
ediyordu. Dik durdum, gözlerim panikle irileşti ve geriye 
doğru adım attım.

"Peki, tamam. Eğer fikrini değiştirirsen, yarın da 
düğünden önce uğrayacağım. İstersen sen de gelebilirsin. 
Yarın akşam saat beşte ormandaki iki kıvrımlı ağacın 
arasında olacak. Annem pasta yapıyor.



Babam punç yapıyor. Muffin de getirebilirsin! Hoşça kalın, 
Bayan B! Yarın görüşürüz!"

Yanıma almak üzere iki sarı gül toplayarak aceleyle 
bahçesinden çıkarken biraz daha homurdandı. Sıçrayarak 
ilerledim ve muhtemelen gerçekten huysuz olmayan, 
sadece komşularının uydurduğu dedikodulara göre 
yaşamayı seven huysuz kadına el sallayarak veda ettim.

Kıvrımlı ağaçlara yaklaştıkça kalp atışlarım daha da 
artıyordu. Her nefes daha fazla aciliyet, daha fazla 
heyecanla doluydu. Her adım Brooks'a bir adım daha 
yaklaştırıyordu. Gerçekleşiyordu. Sonunda gerçekleşiyordu. 
Babam ve annemin sahip olduğu şeye sahip olacaktım. Ben 
onun olacaktım, o da benim olacaktı.

Bu sefer sonsuza kadar.

Geç kalmıştı.
Evinde saat olduğunu ve zamanı söyleyebildiğini 

biliyordum ama yine de Brooks geç kalmıştı.
Zamanında gelmezse nasıl sonsuza kadar mutlu 

yaşayabiliriz?
Gözlerim Barbie saatime takıldı ve göğsüm sıkıştı.
19:16.
Geç kalmıştı. Ona yedi demiştim ama on altı dakika 

gecikti.
Neredeydi o? Beni ekiyor muydu? Hayır, yapmazdı.



Benim onu sevdiğim gibi o da beni sevmiyor muydu? 
Hayır, sevdi.
Ormanda yürürken, güzel gözlü aptal çocuğu ararken 

kalbim acıyordu. Adımlarımın altında çıtırdayan yaprakları 
dinleyerek, "Sadece yanlış iki kıvrımlı ağacın yanında," diye 
kendimi temin ettim. "Geliyor," diye yemin ettim, parlak 
gökyüzünün gittikçe kararmasını izleyerek.

Sokak lambaları yandıktan sonra dışarı çıkmama asla izin 
verilmezdi ama sorun olmayacağını biliyordum çünkü ertesi 
gün evleniyordum ve karanlıkta yalnız olmayacaktım çünkü 
Brooks bana katılmaya geliyordu.

19:32.
Hangi yönden gelmiştim? Ve o iki kıvrımlı ağaç nereye 

gitmişti? Kalbim daha hızlı atıyor ve ormanda ilerlerken 
avuçlarım terliyordu. "Brooks," diye bağırdım, yolumu 
kaybettiğim için daha da gergindim. Yine de beni bulacaktı. 
Geliyor. Yürümeye devam ettim. Ormanın derinliklerine mi 
gidiyordum? Ağaçlardan daha uzağa mı? Nasıl 
anlayabilirdim ki? Yolumu bulamıyordum. Ağaçlar 
neredeydi?

Akşam 7:59.
Su.
Çocukların balık tuttuğu suyu bulurdum. Belki Brooks da 

orada olabilirdi. Ama su ne taraftaydı? Koşmaya başladım. 
Suyun ileri geri sallandığını görmeyi, nerede olduğumu ve 
eve nasıl döneceğimi ya da Brooks'u nasıl bulacağımı 
hatırlatmasını umarak koştum, koştum. Belki o da 
kaybolmuştu. Belki yalnızdı, korkmuştu ve terlemişti. Belki o 
da beni arıyordu. Onu bulmak zorundaydım.



Çünkü birbirimize yakın durduğumuzda iyi olacağımı 
biliyordum.

20:13.
Su. Onu 
buldum.
Dalgaları, taşları ve sakin sesleri buldum. Suyu 
buldum ve onu buldum.
"Çekip gitme, lütfen, Julia. Beni dinle." Brooks mu?
Hayır.
O değil.
Yalnız olmayan başka biri. Bir adam başka biriyle 

birlikteydi. Bir kadınla. Kadın ona sürekli hayır diyordu, artık 
onunla birlikte olamayacağını söylüyordu ve bu adamın 
hoşuna gitmiyordu.

"Birlikte bir hayatımız var, Julia. Bir ailemiz var." "Beni 
dinleyecek misin? Artık seninle olmak istemiyorum." 
"Bu iş yerindeki adamla mı ilgili?"
Kadın gözlerini devirdi. "Yine başlama. Ben de bundan 

bahsediyorum. Tüm bu öfke sorunlarınız var. Oğlumuzu 
bunun etrafında tutamam. Bunu yapmaya devam 
edemeyiz."

Ellerini saçlarının arasında gezdirdi. "Onu beceriyorsun, 
değil mi? İş yerindeki adamla yatıyorsun." Kız cevap 
veremeden adam daha da sinirlendi, göğsü inip kalkmaya 
başladı.

Adam, nefeslerimi yutmamı zorlaştıran ve korkumu daha 
da artıran biriydi. Yanlış kıvrımlı ağaçların yanında tek 
başıma durduğumda daha az korkmuştum. Yanlış ağaçların 
yanında kalmalıydım.



Sesi çatlayarak ona bağırdı. "Seni lanet olası fahişe!" diye 
bağırdı ve yüzüne sert bir tokat attı. Kadın geriye doğru 
tökezledi ve inledi, eli yanağına gitti. "Sana her şeyimi 
verdim. Birlikte bir hayatımız vardı. İşi yeni devralmıştım. 
Kendi ayaklarımız üzerinde duruyorduk. Peki ya oğlumuz? 
Ailemiz ne olacak?" Onu tekrar tekrar tokatladı. "Bizim bir 
hayatımız vardı!" Onu yere itti ve sanki delirmiş gibi gözleri 
yuvalarından fırladı.

Gözlerim karşı tarafa, bana karanlık gökyüzünü hatırlatan 
adamın ellerini kadının boynuna doladığı yere bakarken 
boğazım düğümlendi. "Beni bırakamazsın," dedi, kadını 
boğup sarsarken neredeyse yalvarıyordu. Kadın çığlık atarak 
adamın ellerini pençeledi. Adam onu sarstı. Kadın çığlık attı, 
nefes almaya çalıştı. Adam onu sarstı. Kadın çığlık attı ve 
adamın ellerini hissettim.

Sanki elleri etraf ımdaym ış  gibi 
hissediyordum. Beni boğuyordu.

Beni sallıyor. Sürüklüyor.
Parmaklarım boynuma dolandı ve nefes almak için 

yalvardım, nefes alamadığımı hissediyorsam kadının canının 
daha da çok yandığını biliyordum.

Sonra kötü adam onun bedenini suya doğru sürüklemeye 
başladı.

O anda onun kim olduğunu 
anladım. Şeytan olduğunu.
Şeytan kadının bedenini suya doğru çekti ve başını 

dalgaların altına itti.
Ve nefes almayı bıraktım.



Onu boğdu.
Onu boğdu.
Şeytan, Harper Deresi kıyısında bir kadını boğdu.
Öldüğünü biliyordum. Şeytan başını suyun altında 

tutmaya devam ederken o da karşı koydu. Şeytan onu gölün 
kenarında tuttu ve başını suyun altına itmeye devam etti.

Kadın önce mücadele etti, parmaklarını adama doğru 
pençeledi, şeytana saldırmak için elinden geleni yaptı. 
Kadının bedeni adamın bedenini itti, ama şeytan kadının 
başını gölün altından her çıkardığında, kadın nefes alıp 
veriyor, suda boğuluyor, nefes almakta zorlanıyordu. Şeytan 
kadını suların derinliklerine çekerken yüksek sesle su 
sıçratıyordu. Su şeytanın boynuna kadar gelmişti ve artık 
kadını göremiyordum bile.

"Beni bırakma," diye yalvardı ona, yalvardı. "Beni 
bırakma, Julia."

Aramayı bırakmalıydım. 
Bakmayı bırakamazdım.
Tamamen suya batmıştı ve tek gördüğüm şey şeytanın 

karanlığıydı.
Topal kadını sudan çıkarıp kıyıya çekti ve onunla 

konuşmayı kesmedi. "Nasıl yapabildin? Bunu bize nasıl 
yapabildin?" Kadının ellerine uzandı.



Sol eliyle parmağındaki alyansı çıkardı. Kendi parmağına 
geçirdi.

Kadını öldürdü.
Onu öldürdü.
Ben de gördüm - yaptıklarının farkına varması, ne 

yaptığının farkına varması. Vücudu gevşemiş olan kadını 
sarsmaya başladı. "Julia," diye inledi. "Julia, uyan." Kadının 
yanında yere çöktü ve onu sarsarak kendine getirmeye 
çalıştı ama başaramadı. Vücudunun üzerinde hıçkıra hıçkıra 
ağladı. "Lütfen, geri dön."

Geriye doğru adım attım ve bir dalı 
kırdım. Yukarı baktı.
O kadını öldürdü ve bana bakıyordu.
Bana bakma.
Ellerim kenetlendi, zihnim döndü. Geriye doğru 

tökezledim, yol boyunca parmak arası terliklerimin çarptığı 
her dalı kırdım. Şeytanın çikolata kahvesi gözleri 
vücudumda dans ederken sırtım en yakın ağaç gövdesine 
çarptı. Gözlerinde taşlaşmış bir ifade belirdi ve kadını yere 
bıraktı. "Hey!" diye bağırdı, bana bakarak. "Hey, ne 
yapıyorsun?" Bana doğru yaklaştı.

Ayakları bana doğru sürükleniyordu, giysileri sırılsıklamdı.
Kendi başına dolaşma, Maggie May. Anlıyor musun? Kız 

kardeşin olmadan dolaşmamalısın.
Annemin sözleri zihnimde dönüp duruyordu. Gittikçe 

yaklaştı ve ben çığlık atarak ondan uzaklaştım. Olabildiğince 
hızlı koşmaya başladım, dalların arasında uçuyordum, 
kalbimin göğsümde çarptığını hissediyordum.



Ayak sesleri daha da arttı ama arkama bakamadım. 
Peşimden koşuyordu. Daha yakın, daha yakın, daha yakın. 
Koş, Maggie. Daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı. Koş!

Elbisemden keskin bir çekişle geriye doğru savruldum, 
saçımdaki gelincik ormanın zeminine uçtu. Parmakları 
elbiseme dolandı ve beni yere fırlattı. Nefesim kesildi ve 
vücudumu kavrayıp tüm ağırlığını üzerime verdiğinde çığlık 
attım, pis elleri ağzımı kapatıp bağırışlarımı susturdu.

Tekmeledim, çığlık attım, bağırdım ve tekmeledim. Beni 
öldürecekti.

Beni öldürür.
Hayır, lütfen.
Mücadele ederken gözyaşlarım yanaklarımdan süzüldü.
"Burada olmaman gerekiyordu," diye tısladı ve 

hıçkırmaya başladı. "Bunu görmemen gerekiyordu. Bu bir 
hataydı. Bunu yapmak istememiştim..."

Hayır! Hayır!
Bir elini boynuma dolayarak beni boğdu ve nefes almamı 

giderek zorlaştırdı. Ağladı. Çok ağladı. Ağladı ve özür diledi. 
Canımı yaktığı için özür diledi, birkaç parmağını boynumun 
yan tarafına bastırdığı ve sonraki nefeslerimi bulmamı 
gittikçe zorlaştırdığı için özür diledi. Bana onu sevdiğini 
söyledi, bunu ona aşkın yaptığını söyledi. Ona asla zarar 
vermeyeceğine yemin etti. Zaten öldürdüğü kadına zarar 
vermeyeceğine söz verdi.

"Burada olmaman gerekiyordu ama şimdi buradasın," 
dedi yüzünü bana doğru eğerek. "Özür dilerim. Özür 
dilerim." O



Tütün ve meyan kökü gibi kokuyordu ve ön kolunda dua 
eden iki el ve altında bir kişinin adının yazılı olduğu büyük 
bir dövme vardı. "Buraya nasıl geldin?" diye sordu.

Ağzı benimkinden birkaç santim uzaktaydı ve ben 
Brooks'a bağırmak için ağzımı açıp beni duyması, bulması 
için dua ederken başını salladı. Parmağını ağzıma dayadı, 
sonra dudaklarını da parmaklarına bastırdı ve sessiz bir 
susturma sesi çıkardı.

"Şşşt," diye fısıldadı. Gözlerim korkudan kocaman 
olmuştu. "Lütfen, bağırma. Bu bir kazaydı." Dudaklarını 
alnıma götürdü ve ağzını tenime bastırdı. "Şşşt," dedi tekrar. 
Dudakları kulak mememe gitti ve son bir kez tıslamadan 
önce ağzının bana dokunduğunu hissettim. "Şşş..."

Kendimi kaybettim.
O anda beni kendimden çaldı. Kendimi 
kirli hissettim.
Kullanılmış hissettim.
Kendimi kapana kısılmış hissettim.
"Maggie May! Neredesin?" Brooks bağırdı, sesi şeytanı 

düşüncelerinden kopardı.
Kendini benden uzaklaştırdı ve koşmaya başladı. Ayağa 

kalkmak için tökezledim ve üzerime dolanan toprak, yaprak 
ve sopalardan kurtulmaya zahmet etmedim. Islanmıştım. 

Onun ıslak giysileri beni ıslatmıştı ve ben de kendimi 
ıslatmıştım. Çırpındım ama koştum. Koştum. Brooks'un 

sesine doğru koşabildiğim kadar hızlı koştum. Sesi 
yükseldikçe

kalbim daha da hızlandı.



"Yani, Tanrım, Maggie! Sen çamur kravata çok karşı 
olduğun için aptal mor kravatı seçtim ve sen beni ektin! 
Buna inanamıyorum!"

Gözlerim onun sırtını gördüğünde, çimenleri tekmeliyor 
ve kendi kendine mırıldanıyordu.

Brooks.
Yüzünü bana döndüğünde, hissettiği kızgınlık kayboldu 

ve yerini yoğun bir endişeye bıraktı. Ona doğru koşarken 
kendi ayağıma takıldım ve kolları uzanıp beni yakaladı.

"Maggie, neler oluyor?"
Konuşmak için ağzımı açtım ama kafamın içinde 

duyduğum tek şey şeytanın beni susturma, tenini tenime 
bastırma, parmağını dudaklarıma bastırma sesiydi. Alnıma. 
Kulak memelerime. Bana karşı. Beni öldürecekti.

Arkamızdan bir hışırtı geldi ve ben sıçradım, kendimi 
Brooks'a doğru sertçe iterken gözlerim büyüdü, korunmak 
için haykırdım.

"Maggie, sorun yok. Sadece bir sincap. Seni korkutan 
neydi? Ne oldu sana?" Hiçbir kelime beni terk edemedi. 
Parmaklarım Brooks'un gömleğini kavradı ve onu kendime 
çektim. Soru sormadı ama bana sıkıca sarıldı. "Sorun yok 
Maggie. Sen iyisin."

Tişörtünün içine hıçkıra hıçkıra ağladım, o da bana daha 
sıkı sarıldı.



Göz kırptım.
Işıklar zaten parlaktı ve hemşire el fenerini gözlerime 

tutmaya devam etti. Burnuma. Kulaklarıma. Ağzıma.
Göz kırptım.
Babamın gözlerinde yaşlar vardı ama düşmüyorlardı. 

Duvara yaslanmış, elini yumruk yapmış, yumruğunu ağzına 
dayamış, ağzından tek kelime çıkmıyordu.

Göz kırp.
Hemşire SAK'tan bahsettiğinde annem ağladı. Ne 

olduğunu bilmiyordum ama annemi hıçkıra hıçkıra ağlattı.
Göz kırp.
Hemşire her yerimi temizledi. Dudaklarımı, yanaklarımı, 

kalçalarımı,...
Göz kırp.



Saçlarımı taradı. Yapraklar döküldü. Kan buldu. Babam 
usulca ağlamaya başladı.

Göz kırp.
Elbisemi kesti ve salladı. Kir vardı. Elbisem kirliydi. 

Kirliydim. Her yerim. Gelinciğim gitmişti. Gelincik çiçeğim 
nereye gitmişti? Tırnaklarımı karıştırdı. Ojelerim 
mahvolmuştu. Tırnaklarım mahvolmuştu. Ben 
mahvolmuştum.

Göz kırp.
Beni arabaya taşıdılar. Bir topun içine süründüm. Sokak 

lambaları kırmızılar ve yeşiller saçıyordu. Sarılar bulanıklaştı. 
Zihnimde onun yüzünü gördüm.

Göz kırp.
Eve geldiğimde Calvin ve Cheryl verandadaydı.

Onlar konuşmadı. Ben de konuşmadım.
Göz kırp.
Annem ve babam beni yatak odalarına götürdüler ve 

çarşaflarına sarılıp ağladım, titriyordum, kendimi kirli, 
kırılmış, kullanılmış hissediyordum. Korkmuştum. Çok 
korkmuştum.

Shh.. Shh...
Hemşire anladı mı? Dudaklarımda onun tadını aldı mı? 

Onun tenini tenimde hissetti mi? O...?
Göz kırp.
Gözlerimi kapattım. Hissetmek istemedim. Olmak 

istemedim. Artık göz kırpmak istemiyordum. Gözlerimi 
kapalı tuttum. Görmek istemedim ama yine de gördüm. Onu 
gördüm. Onu hissettim. Tadını aldım.



Her şey daha da karardı.
Her şey gölgelere dönüştü. 
Her şey karardı.



Annem ellerini iki yana açarak babamla yatak odasının 
etrafında volta atmaya devam etti. Yatağın kenarına 
oturmuş, topuklu ayakkabılarının parke zemine vuruşunu 
dinliyordum. Yatak, milyonlarca tüyden oluşan bir yığının 
üzerinde oturmak gibiydi ve yumuşaklığın içinde erimemek 
neredeyse imkansızdı. Ben de yorgun hissediyordum, yani 
kötü bir kombinasyondu. Gözlerim açık kalmak için 
savaşıyordu, ancak son zamanlarda rüyalar uyanık 
kalmaktan daha iyi görünüyordu. Rüyalarla ilgili tek sorun, 
bazen kâbusa dönüşmeleriydi ve kâbuslar son zamanlarda 
içinde boğulduğum şeydi.

"Günlerdir konuşmuyorsun Maggie May," diye azarladı 
annem. "Tek bir kelime bile. Baban ve ben dehşete düştük." 
Karamela rengindeki saçları omuzlarından sarkıyor ve 
kulaklarının arkasına doğru taramaya devam ediyordu. 
Saçlarını oynatmadığı zamanlarda manikürlü tırnakları ön 
kollarında dans ediyor, derisine batıyordu. Endişe saldırdı



Hızlı adımlarla ilerlerken ruhunu da hissettiriyordu. Keşke 
babam işte değil de evde olsaydı. Normalde annemin panik 
yapmasını engelleyebilirdi.

"Orada ne oldu Maggie?" diye sordu. "O ormanda ne 
yapıyordun? Baban ve ben sana söylemiştik... Oradan 
uzaklaşmamanı istemiştik."

Parmaklarım yatağın kenarına gömüldü ve başım eğik 
kaldı.

"Sokağa çıkma yasağın geçmişti," diye fısıldadı, sesinde 
bir titreme vardı. "Ve sokak lambaları yandığında evde 
olman için sana yalvardım, değil mi?" Kekelemeye başladı, 
bu garipti çünkü annem her zaman çok sakin ve iyi 
konuşurdu. "Sana geceleri dışarı çıkmaman gerektiğini 
söylemiştim Maggie May."

Dudaklarım tekrar konuşmak için aralandı ama hiçbir 
kelime çıkmadı. Annem bana doğru döndü ve alt dudağını 
ısırdı. Kollarını kavuşturdu ve bana doğru yürümeden önce 
ellerini koltuk altlarının altına sıkıştırdı. Bakışlarımı ondan 
ayırdım. "Bana bak Maggie," diye emretti.

Başımı salladım.
Yanaklarımdan birkaç damla yaş süzüldü ve vücudum 
titredi.
"Maggie May, sana bana bakmanı söylediğimde 

dinlemelisin!" Sesi panikle karışıktı, sanki küçük kızının 
gittiğinden ve bir daha geri gelmeyeceğinden korkuyordu.

Belki de hatırlamayacağım. Belki de zihnimin derinliklerine 
öyle bir düşmüştüm ki, hissetmenin, acı çekmenin, 
kırılmanın, nefes almanın nasıl bir şey olduğunu asla 
hatırlamak zorunda kalmayacaktım. Gözlerim acıyor



Uzun süredir uyanıktım ama bu acı göğsümdeki ağrının 
yanına bile yaklaşamıyordu. Kulaklarımda hala saldırıya 
uğrayan kişinin çığlıklarını duyabiliyordum. Kafamda hala 
onun yaşam mücadelesini görebiliyordum ve kalbimde hala 
canavarı ruhuma karşı hissedebiliyordum.

Yanaklarımdan birkaç damla yaş süzüldü ve vücudum 
titredi. "Ah, tatlım," diye ağladı annem. Parmakları 
altımdan kaydı

Çenemi ve başımı yukarı kaldırdı. "Kelimesi kelimesine bana 
neler olduğunu anlat. O ormanda sana ne oldu?"

Göz ucuyla koridorda Calvin ve Brooks'un annemle 
aramızdaki konuşmayı dinlediklerini gördüm. Duvara 
yaslanmış, bize bakıyorlardı. Brooks'un gözleri, gözlerin 
bakabileceğini düşündüğümden daha üzgün görünüyordu. 
Calvin'in parmakları yumruk şeklinde sıkıca kıvrılmıştı ve 
arkasındaki duvara defalarca vuruyordu. Annem bakışlarımı 
takip etti ve çocukları görünce aceleyle uzaklaştılar. Yine de 
çok uzağa gitmediklerinden emindim. O iki çocuk son birkaç 
gündür yanımdan hiç ayrılmamışlardı.

Cheryl ise tam tersiydi. Bana yaklaşmaya korkuyor 
gibiydi. Sanki bende bir tür hastalık varmış ve bana bakarsa 
ona da bulaşacakmış gibi davranıyordu. Geçen gece dans 
resitalini kaçırmak zorunda kaldığı için ağladığını 
duymuştum. Bu benim hatamdı, çünkü ailelerimiz yanımdan 
ayrılmak istemiyordu.

"Maggie May," diye fısıldadı annem.
Başımı ondan yana çevirdim ve o bir kez daha iç çekti.



"Lütfen, Maggie. Konuş. Bana ne olduğunu anlatmazsan 
sana nasıl yardım edeceğimi bilmiyorum." Ona bir şeyler 
söylemem için yalvarıp duruyordu ama yapamıyordum. 
Boğazım kurumuştu. Belki de buzlu suya ihtiyacım vardı. 
Beni gevşetecek, sözcüklerin dudaklarımın arasından uçup 
gitmesini sağlayacak bir şeye ihtiyacım vardı ama 
kıpırdayamıyordum. "Anlamıyorum! Benimle neden 
konuşmadığını anlamıyorum. Bana anlatmalısın bebeğim, 
çünkü aklımdan çok kötü şeyler geçiyor. Biri seni incitti mi? 
Biri..." Kelimeleri söyleyemiyordu ama bana ne sorduğunu 
biliyordum. "Biri seni incitmiş olsa bile bana ne olduğunu 
anlat tatlım. Seni yargılamayacağım, yemin ederim. Annen 
sadece birinin seni incitip incitmediğini bilmek istiyor." 
Sertçe yutkundu. "Biri sana zarar verdiyse başını 
sallayabilirsin tatlım. Bana söyleyebilirsin," diye fısıldadı. 
"Güvende olmak hakkında konuştuğumuz zamanı hatırlıyor 
musun? İnsanların sana dokunmasına izin vermediğimizi ve 
dokunurlarsa babana ve bana söylemen gerektiğini? Böyle 
bir şey oldu mu? Yani, doktorların kontrol ettiğini biliyorum 
ama o testler... zaman alıyor. Biri..." Sözleri bir kez daha 
bocaladı.

Başımı eğdim. Yabancı bana fiziksel olarak tecavüz 
etmemişti ve sorduğu şeyin bu olduğunu biliyordum. Yine 
de, doğruyu söylemek gerekirse, bana neredeyse mümkün 
olan her şekilde tecavüz etmişti. Masumiyetime tecavüz 
etmişti.

Gençliği
m. Sesim.
Korkunç eylemine tanık olduğumda ve beni bitirmeye 

çalıştığında benden çok şey çalmıştı. Ruhumdan çok şey 
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çalmıştı.



Yine de annem için başımı hayır anlamında salladım. 
Bana fiziksel olarak tecavüz etmemişti.

Annem kontrol edilemeyen hıçkırıklara boğulmadan önce 
rahat bir nefes aldı. Şiddetli bir şekilde titrerken elleri 
yüzünü kapattı ve sözlerini anlamak zordu. "Neden 
konuşmuyorsun?" diye sordu.

Çünkü söyleyecek bir şeyim kalmadı.
"Sanırım şimdilik bu kadar yeter Katie," dedi bir ses.
Kafamı kaldırdığımda babamın kapıda durmuş anneme 

ve bana bakt ığ ın ı  gördüm. Annemle ilgilenmek için işten 
erken gelmiş olmalıydı. O yanımızdayken annem hep daha 
iyi olurdu.

Ona doğru yürüdü ve saniyeler içinde babasının kolları 
onun minik bedenini sardı. Kulağına bir şeyler fısıldadı ve 
doğru kelimeler gibi görünüyordu, çünkü annenin ağlaması 
durdu ve babanın yumuşak sesini onaylayarak başını salladı.

Birkaç dakika sonra hava alması gerektiğini söyledi ve 
odadan çıktı.

Babam yanıma geldi, diz çöktü ve bana en güzel çarpık 
gülümsemesini yaptı. "Maggie May?"

Evet, baba?
"Dünya dönmeye devam ediyor çünkü senin kalp 

atışların var," diye söz verdi. Burnu benimkine değdi ve 
bana Eskimo öpücüklerini verdi. "Ve her şey yoluna girecek. 
Neden biliyor musun?"

Başımı salladım, o da devam etti.



"Çünkü hiçbirimiz asla yalnız değiliz. Sizi seven ve her 
zaman yanınızda olacak bir aileniz var. Tamam mı spor?"

Tamam, baba.
Sanki söylemediğim kelimeleri duymuş gibi gülümsedi. 

"Bu akşam donmuş yoğurt yemeye çıkmaya ne dersin? 
Bence dışarı çıkmak bizim için iyi olur. Ne dersin?"

Evet.
Sanki beni yeniden anlamış gibi daha geniş gülümsedi.
Belki de ebeveynler çocuklarının ne düşündüğünü her 

zaman biliyordu. Belki de bu bir tür altıncı histi. Babamın 
süper güçleri için minnettardım.

Annemi kontrol etmeye gitti ve ben onların odasında 
kaldım, kuş tüyünden yapılmış şiltenin üzerine oturdum ve 
kendimi yumuşaklığa bırakmaya başladım. Bacaklarım 
yatağın kenarından sarkacak şekilde arkama yaslandım ve 
gözlerimi kapattım. Son zamanlarda kulaklarım, arka 
bahçedeki elma ağaçlarına çarpan rüzgârdan koridorun 
sonundaki banyoda vızıldayan sineğe kadar yanıma gelen 
her sesin daha çok farkındaydı.

Daha kelimeler Brooks'un ağzından çıkmadan gözlerim 
fal taşı gibi açıldı. Yumuşak ayak seslerinin bana doğru 
geldiğini duydum. Calvin'in adımları her zaman ağırdı, sanki 
her adımına tüm ağırlığını verirdi ama Brooks'unkiler çok 
daha nazikti, sanki yerlerde parmak ucunda yürür gibiydi. 
Acaba adımları hep böyle miydi, yoksa son birkaç gündür bu 
nazik hareketleri mi benimsemişti? Daha önce hiç böyle bir 
şey yapmadığımı söylesem yalan söylemiş olurdum.



ayak seslerini daha önce fark etmiştim. İnsanların çok 
konuşmakla meşgulken ne kadar çok şeyi kaçırdıklarını 
merak ediyordum.

"İyi misin Maggie?" diye sordu kapıda durarak. Yerimden 
kalkmadım ama başımı ona doğru eğdim. Birbirimizin 
bakışlarıyla karşılaştığımızda göğsü çöktü ve omuzları 
yuvarlandı. Elleri kot pantolonunun içine sıkıca sokulmuştu. 
"Calvin ve baban dışarıda anneni kontrol ediyorlar. Benden 
eve gitmemi istedi, ben de gideceğimi söyledim ama seni 
görmeden, yapabileceğim bir şey var mı diye sormadan 
edemedim."

Omuz silktim. Kaşlarını çattı.
"İçeri girebilir miyim?" diye sordu.
Başımı salladım. Kaşlarını biraz daha çattı.
Brooks yatağa oturduktan sonra yanıma uzanmak için 

kendini aşağıya bıraktı. Başım hâlâ ona doğru eğikti ve 
şimdi onunki bana dönüktü. "Annen konuşmadığını söyledi. 
Söyleyecek bir şeyin olmadığını söyledi ama bence bu bir 
yalan. Bence söyleyecek çok şeyin var ama nasıl 
söyleyeceğini bilmiyorsun."

Yanağımdan tek bir damla gözyaşı süzüldü ve ağladığımı 
görmemesi için diğer yöne döndüm. Yine de o tek gözyaşına 
tanık oldu. Yüzümden akan diğer gözyaşlarını kendime ve 
annemin yastığına sakladım.

Sessizce konuştu. "Bu benim hatam, biliyorsun. Provamız 
için seninle ormanda buluşmam gerekiyordu ama hoşuna 
gidecek bir kravat seçmeye çalışarak çok fazla zaman 
harcadım. Muhtemelen seni ektiğimi düşündüğünü 
biliyorum, ama ekmiyordum, Maggie May. Yemin ederim 
seninle buluşacaktım,



ve oraya gittiğimde seni hiçbir yerde bulamadım. Çok 
üzgünüm."

Brooks'un burnunu çekişini dinlerken gözlerimden daha 
fazla yaş aktı.

Konuşmaya devam etti. "Çok üzgünüm. Özür dilerim, 
özür dilerim..."

Birkaç dakika daha orada kaldık. Gözlerimden yaşlar 
akmaya devam etti ve beni ağlamayı bırakmam için ikna 
etmeye çalışmadı. Hayal görmüş olabilirim ama Brooks'un 
da bir süre yanımda ağladığını düşündüm.

"Kim dondurma ister?" Babam yatak odasına, Brooks ve 
benim henüz çıkmadığımız odaya daldı. Ne zaman olduğunu 
bilmiyordum ama bir noktada Brooks'la el ele tutuşmaya 
başlamıştık ve ben henüz onun elinden kurtulacak gücü 
kendimde bulamamıştım.

İkimiz de doğrulduk ve Brooks elini hızla benimkinden 
çekti. "Biraz dondurma istiyorum!" diye bağırdı.

Annem geldi ve babamın arkasından kaşlarını çattı. 
"Brooks, bir süredir eve gelmiyorsun. Belki de geri 
dönmelisin. Sakıncası yoksa ailece biraz yalnız kalmaya 
ihtiyacımız var." Kaba olmak istememişti ama 
gülümsemesinden Brooks'un duygularının biraz incindiğini 
anlayabiliyordum.

Çoğu insan muhtemelen bunun normal bir gülümseme 
olduğunu düşündü, ama ben bunun biraz utandığında 
verdiği gülümseme olduğunu biliyordum.



"Elbette, Bayan Riley. Kusura bakmayın. Ben gideyim." 
Bana döndü ve orantısız bir sırıtma yaptı. "Bugün iyi misin 
Maggie May?" Olaydan beri her gün bana bunu soruyordu. 
Yavaşça başımı salladım.

Ben iyiyim Brooks.
Yataktan kalktı ve yatak odasından çıkmaya başladı ama 

babası boğazını temizledi. "Sanırım Brooks'un biraz 
dondurma yemek için bize katılmasında bir sakınca yok."

"Eric," diye itiraz etti annem ama babam rahatlatıcı bir 
elini annemin omzuna koydu.

"Tabii Maggie sorun olmayacağını düşünürse," diye bitirdi 
sözlerini, bana bakarak.

Brooks'un umut dolu gözleri bana dikilmişti ve ona hayır 
dememin imkânı yoktu. Ne de olsa sessizliğimi dinlemişti. 
Kabul ettikten sonra hepimiz ayakkabılarımızı giydik ve evin 
önüne yöneldik. Herkes dışarı çıkarken ben kapıda 
duraksadım.

Zihnim paniğe kapıldı ve göğsüm sıkıştı. Ya hala 
dışarıdaysa? Ya beni bekliyorsa? Ya bana zarar vermek için 
bekliyorsa? Ya da başka birini incitmek için...?

"Maggie," dedi annem, bana doğru bakarak. Bir kaşını 
kaldırdı. "Hadi tatlım."

Evden çıkmak için elimden geleni yaptım. İlerlemek için 
elimden geleni yaptım ama panik çok baskındı. Zihnim bana 
ne zaman ileri gitmemi söylese, bir şekilde geri adım 
atıyordum.



"Ne yapıyorsun sen?" Calvin bana aklımı kaçırmışım gibi 
bakarak sordu.

Herkes bana öyle bakıyordu. Bakıyor 
muydum?
Aklımı mı kaçırmıştım?
Beni susturduğunu duyabiliyorum, diye düşündüm 

kendi kendime. Beni görebilir. Canımı yakabilir.
Gittikçe geriye doğru adım attım ve bir duvara çarptım, 

bu da beni korkudan zıplattı. Dışarı çıkamazdım. Dışarısı 
güvenli değildi. Olmadığını biliyordum ve tek istediğim 
güvende hissetmekti.

Dünya korkutucuydu ve son zamanlarda gücümden çok 
korkum vardı.

"Hadi ama Maggie," diye inledi Cheryl. "Bunu hepimiz için 
mahvediyorsun."

Annem Cheryl'ın kolunu çimdikledi. "Kes şunu, Cheryl 
Rae!"
Yine de haklıydı. Bunu herkes için mahvediyordum. Özür 

dilerim. Özü r  dilerim. Bir adım daha geri gittim ve ne 
olduğunu anlamadan ayaklarım havalandı, ailemin yatak 
odasına doğru koşmaya başladım. Bildiğim en güvenli yer 
orasıydı ve nasıl ayrılacağımdan emin değildim. 
Battaniyelerinin altında sürünürken vücudum şiddetle 
sarsıldı. Nefes alamıyordum. Kafamın içindeki sesleri 
bastıramıyordum. Beynimi kapatamıyordum.

Battaniyeler hareket ettiğinde, onu dışarıda tutmak 
için mücadele ederek kenarlarını kavradım. Beni buldu, 
beni buldu.

Babamın gözleriyle karşılaştığımda içimde bir rahatlama 
hissettim. Bakışlarım geniş ve panikliydi ve neredeyse



Endişe teninde dans ediyordu. Battaniyenin altına tırmandı 
ve yanıma oturdu. Titrememi durduramıyordum.

Shh.. Shhh...
Şeytanın sesleri anılarımı zehirledi. Aklıma gelen her 

düşünceye onun susturucu sesleri ekleniyordu. Evden 
çıkamıyordum. Çıkarsam beni görürdü. Konuşamıyordum. 
Konuşursam, beni duyardı.

"Bunu çözeceğiz Maggie," dedi babam beni kollarının 
arasına alarak. "Ne olursa olsun, bunu düzelteceğiz."

Babam bana ilk kez yalan söylemişti.
Koridorda annemle konuşmak için ayağa kalktığında 

yorganı üzerime daha sıkı çektim. Annemin en derin 
korkularını dile getirmesini dinlerken titrememe engel 
olamadım. "Ya bundan asla kurtulamazsa? Ya bir daha asla 
kendisi olamazsa? İnsanlar ne düşünecek? İnsanlar ne 
diyecek?"

"Ne zamandan beri insanların ne dediğini önemsiyoruz?"
"Her zaman, Eric. İnsanların hakkımızda ne düşündüğünü 
her zaman önemseriz."
Annemle babamın sevgisinin temelinde ilk kez bir çatlak 

hissetmiştim.
Ve hepsi benim yüzümdendi.



"Aptal çamur kravat. Aptal mor kravat. Aptal, aptal, aptal!" 
Bütün kravatları şifonyerimin üst çekmecesine fırlatarak 
mırıldandım. Kravatlardan nefret ederdim, çünkü geç 
kalmama neden olmuşlardı. Maggie'nin ormanda yalnız 
kalmasına neden olduğum için kendimden nefret 
ediyordum.

Şifonyer çekmecemi kapatmak için ittiğimde, çok dolu 
olduğu için kapanmadığında daha da sinirlendim ve tekrar 
sinirlendim. "UGH!" Yumruğumu çekmeceye vurarak 
bağırdım. "Senden nefret ediyorum! Senden nefret 
ediyorum!" Şifonyeri sertçe tekmeledim, bu da sadece 
topallamama ve ayak parmağımı ovuşturmama neden oldu.

"Her şey yolunda mı Brooks?" Annem endişeli gözlerle 
içeri girerek sordu. Hemşire olarak çalıştığı hastanedeki 
işine gitmek için önlüğünü çoktan giymişti ve saatine bakışı 
bana geç kaldığını söylüyordu.

"İyiyim," diye homurdandım, topallayarak yatağıma 
doğru yürüdüm ve ayak parmaklarımı biraz daha ovmadan 
önce oturdum.



Bana doğru yürüdü ve elinin tersini alnıma koydu. "Neyin 
var bebeğim?"

"Hiçbir şey," diye mırıldandım. "Geç kalacaksın."
Saatini çıkardı ve arkasına yerleştirdi. Sonra bana 

gülümsedi. "Endişelenme. Gitmeden önce konuşalım. 
Maggie'nin başına gelenlerden sonra çok şey yaşadığını 
biliyorum."

"Hayır. Sorun o değil. Sadece çekmecemi kapatamadım." 
Yüzüm kızarmış, ellerim sıkıca yumruk olmuştu. "Bu aptal 
kravatların suçu," diye fısıldadım sıkılmış dişlerimin 
arasından.

"Kravatlar mı?"
"Evet! O çekmeceden tüm aptal kravatları çıkardım ve 

şimdi onları tekrar takamıyorum, bu yüzden tekmeledim ve 
ayağımı incittim."

"Kravatlarınız neden dışarıdaydı?"
"Çünkü..." Tereddüt ettim ve anneme bir kaşımı kaldırdım. 

"Çok geç kalacaksın."
"Merak etme." Gülümsedi ve parmaklarını saçlarımda 

gezdirdi. "Ben iyi olacağım. Seni gerçekten neyin rahatsız 
ettiğini söyle."

"Şey... Provamız için Maggie'yle ormanda buluşmam 
gerekiyordu."

"Prova mı?"
"Düğünümüz için."
"Siz ikiniz evleniyor muydunuz?"
Yüzüm daha da ısındı ve yere baktım. Anneme 

evleneceğimi nasıl söylememiştim? Maggie herkese 
söylemişti, peki ya bana? Hiç kimseye. "Evet, şey, ben



Bilmiyorum. Maggie'nin aptalca fikriydi. Ben de Jamie 
zorladığı için kabul ettim. Her neyse, Maggie bana bir kravat 
seçmemi ve onunla ormanda buluşmamı söyledi, bunun 
kolay olması gerekiyordu, ama kravat seçmek için çok fazla 
zaman harcadım. Yani ormanda tek başınaydı ve orada 
başına ne geldiyse benim yüzümden geldi. Korkmasının 
nedeni bendim, çünkü bükülmüş ağaçlara geç kalmıştım."

"Ah, tatlım." Annem iç çekti ve sırtımı ovmaya başladı. 
"Bu senin hatan değildi."

"Evet, öyleydi. Onu korumak için orada olmamak benim 
hatamdı ve şimdi konuşmuyor ya da evden çıkmıyor çünkü 
bir şey onu korkuttu ve bunu durdurmak, onu kurtarmak için 
orada olmalıydım."

"Brooks..." Annem sesini alçalttı ve ellerini birbirine 
kenetledi. "Maggie'nin başına gelenler trajik ama senin 
hatan değildi. Hayatta öğrendiğim bir şey varsa, o da oturup 
bir durumu kafanda tekrar tekrar canlandırmanın bir faydası 
olmadığıdır. Geçmişi değiştiremezsiniz, ama geleceği doğru 
şimdi ile şekillendirebilirsiniz. Maggie'ye şimdi nasıl yardım 
edebileceğini biliyor musun?"

"Nasıl?" Dik oturarak hevesle sordum. Onu iyileştirmek 
için her şeyi yapardım.

"Onun arkadaşı ol. Muhtemelen şu anda oldukça korkmuş 
ve kafası karışıktır. Hatta yalnız. Onun için üzülmene ihtiyacı 
yok, tatlım. Sadece bir arkadaşa ihtiyacı var. Arada sırada 
uğrayıp onu kontrol edecek birine.



İyi olup olmadığını soracak biri. Yalnız olmadığını bilmesini 
sağlayacak biri."

Evet. Bir arkadaşım. "Bunu yapabilirim. İyi bir arkadaş 
olabilirim, sanırım."

Hafifçe kıs kıs güldü ve öne doğru eğilerek alnımdan 
öptü. "Yapabileceğini biliyorum. Bir saniye, sana bir şey 
getireyim." Aceleyle yatak odasından çıktı ve geri 
döndüğünde sol eli yumruk olmuştu. Yanımda oturdu ve 
elini açarak ipte asılı duran bir çapa tılsımını gösterdi. 
"Baban bunu bana biz gençken, babam öldükten sonra verdi 
ve ona ihtiyacım olduğunda her zaman yanımda olacağına 
dair söz verdi. Uzaklara sürüklendiğimi hissettiğimde benim 
çapam olacağını söylemişti. Benim için her zaman harika bir 
arkadaştı ve hâlâ da öyle. Belki bunu Maggie'ye verebilirsin, 
onu gülümsetmek için."

Kolyeyi annemden aldım ve ona teşekkür ettim. Bana 
tahmin ettiğinden çok daha fazla yardım etmişti ve eğer bu 
çapa Maggie'yi gülümsetecekse, o zaman onundu. Onun 
güzel ve çirkin gülümsemesini dünyaya geri getirmek için 
her şeyi yapardım.

"Bugün iyi misin Maggie May?" Yatak odasının kapısının 
önünde dururken ellerimle MP3 çalarımı tutarak sordum. 
Ben geldiğimde penceresinin önünde durmuş sokağa 
bakıyordu. Yavaşça bana doğru döndü ve kollarını vücuduna 
sıkıca sardı. Gözleri bana bakıyordu.



Üzgündü, bu beni de üzdü ama belli etmedim. Sadece ona 
küçük bir gülümseme verdim. "Bugün iyi misin?" 
Tekrarladım.

Yavaşça başını salladı ve bunun bir yalan olduğunu 
biliyordum ama sorun değildi. İyi olmak için istediği kadar 
zaman ayırabilirdi, umurumda değildi. Ben hiçbir yere 
gitmiyordum.

"İçeri girebilir miyim?"
Tekrar başını salladı.
İçeri girdiğimde kravatımı düzelttim, çok sevdiği yeşil 

kravatımı. Avuçlarım MP3 çalarıma karşı terliyordu ve ikimiz 
de yatağında otururken burnumu çektim. Ne söyleyeceğimi 
bilemedim. Demek istediğim, insanlar bir arkadaşlık 
kurduklarında çoğu zaman iki taraf da konuşurdu. Sessizlik 
arttıkça daha da gerginleşiyordum. Ayaklarım yere vurmaya 
başladı ve Maggie'nin ellerinin kucağında kenetlenmesini 
izledim. Teni daha solgun, gözleri daha ağırdı ve o anda 
bunu özledim. Beni uzun zamandır rahatsız eden tek şeyi 
özlemiştim.

Sesini özledim.
"Elini tekrar tutabilir miyim?" diye sordum.
Sol elini sağ elimin içine kaydırdı ve ben iç çektim. 

Parmakları buz gibiydi.
"Eğer cevabın hayırsa elimi bir kez, evet ise iki kez sık, 

tamam mı?"
O da kabul etti ve gözlerini 
kapattı. "Korkuyor musun?"
İki kez sıktım. 
"Üzgün 
müsün?" İki 
sıkma.



"Yalnız kalmak ister misin?"
Bir sıkımlık.
"Sence... sence arkadaşın olabilir miyim?" Fısıldadım.
Gözleri açıldı ve benimkilerle kilitlendi. Kalp atışlarının 

benimkilerle aynı olup olmadığını merak ettim -vahşi, baş 
döndürücü, paniklemiş.

Ellerimize baktı ve bir kez sıktı. Sonra tekrar sıktı ve 
kalbim patladı.

Tuttuğum nefesi serbest bıraktım.
Boştaki elimle cebime uzandım ve annemin kolyesini 

çıkardım. "Bu senin için. Bu bir dostluk kolyesi. Bir çapa. 
Senin arkadaşın olacağıma ve iyi bir arkadaş olacağıma söz 

veriyorum. Yani, elimden geleni yapacağım. Senin çapan 
olacağım. Uzaklara sürüklendiğini hissettiğinde ayaklarının 

yere basmasına yardım edeceğim. Ben sadece..." İçimi 
çektim ve elimdeki tılsıma baktım. "Tekrar gülümsemeni 

istiyorum. Her zaman istediğin şeylere sahip olmanı 
istiyorum ve Skippy a d ı n d a  bir köpek ve Jam adında bir 
kedi olsa bile senin de bunlara sahip olmanı sağlamak için 

çok çalışacağım. Bilmeni isterim ki..." Tekrar iç çektim, 
çünkü ne zaman gözleri dolsa göğsüm çok acıyordu. "Bir 

daha asla konuşmamaya karar versen bile, etrafında seni 
duyacak birilerinin daima olacağını bilmeni istiyorum 

Maggie. Tamam m ı? Sessizliğini dinlemek için her zaman 
yanında olacağım. Peki istiyor musun? Kolyeyi istiyor 

musun?"
O sıkılmış benim el İki kere, ve a

küçücük, Neredeyse hiç olmayan bir gülümseme 
onu buldu.

"Ve eğer istersen, müziğimi birlikte dinleyebiliriz. 
Dinlemene asla izin vermeyeceğimi söylediğimi biliyorum 



ama dinleyebilirsin.



İstiyorsun. Jamie dün gece bilgisayarında bana yeni bir 
çalma listesi hazırladı ve ben de MP3 çalarıma koydum. 
İçine ne koyduğunu bilmiyorum ama birlikte dinleyebiliriz."

Elimi iki kez daha sıktı. Kulaklıklardan birini ona verdim, 
diğerini de ben aldım. Ayaklarımız kenardan sarkacak 
şekilde yatağında geriye doğru uzandık. MP3 çalarda play 
tuşuna bastım ve çalmaya başlayan şarkı Flo Rida featuring 
T-Pain'den "Low" oldu. Tanrım, Jamie. O an için mükemmel 
bir şarkı değil. Değiştirmeye gittim ama Maggie elimi bir kez 
sıkarak beni durdurdu. Gözleri kapalıydı ve yanaklarından 
birkaç damla yaş süzülüyordu ama gördüğüme yemin 
edebilirim: minik bir gülümseme. O kadar küçüktü ki bazı 
insanlar bunun kaş çatma olduğunu düşünebilirdi ama öyle 
olmadığını biliyordum.

Dudaklarındaki neredeyse gülümsemeyi görünce göğsüm 
acıdı. Gözlerimi kapattım ve Flo Rida'yı dinlerken benim de 
gözlerimden birkaç damla yaş süzüldü. Nedenini 
bilmiyordum ama o ne zaman ağlasa ben de ağlıyordum.

O anda, başından beri her konuda haklı olduğunu 
anladım.

Benim, onun ve bizim hakkımızda haklıydı. 
Sonsuza kadar seveceğim tek kız o olacaktı. 
Hayat bizi ne kadar değiştirmeye çalışırsa 
çalışsın.
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Annem ve babam artık hiç dans etmiyorlardı.
Geçen on yıl boyunca ikisi arasında pek çok değişiklik 

fark etmiştim ama bu en üzücü olanıydı. Hâlâ her sabah 
birbirlerine sarılırlar ve babam her gün üniversiteye 
gitmeden önce annemi alnından öperdi. Ön kapıdan 
çıkarken her zaman "Seviyorum" derdi ve annem cümlesini 
"Seni" diye tamamlardı.

Birbirlerini hâlâ seviyorlardı ama hiç dans etmediler.
Normalde geceleri annem telefonda vakit geçirir, 

üniversitedeki en yakın arkadaşlarıyla benim hakkımda 
konuşur, farklı terapistlerle görüşür, internette makale okur 
ya da faturalarını öderdi. Babam oturma odasında oturup 
yüksek lisans öğrencilerinden aldığı bir yığın ödevi 
notlandırıyor ya da The Big Bang Theory'yi izliyordu.



Eskiden babam düğün şarkılarını açmaya çalışırdı ama 
annem onunla birlikte sallanamayacak kadar yorgundu.

"Benimle dans eder misin?" diye sormuştu.
"Bu gece olmaz. Başım ağrıyor Eric," diye cevap verirdi.
O bunu hiç bilmedi ama ben her zaman babamın o 

uzaklaştığında nasıl kaşlarını çattığını gördüm.
"Seviyorum," derdi, onun sırtına bakarak. 
"Seni," diye mırıldanırdı rutinin dışında.
Merdivenlerden yukarı baktığında beni görür ve kaşlarını 

çatardı. Bana hep kaşlarını çatardı, sanki aile portresindeki 
çatlak benmişim gibi. "Yat, Maggie May. Sonra da okul için 
erken kalk."

Bazen orada durup bana bakıyor, bir cevap bekliyordu. 
Cevap alamayınca da iç çeker ve bir an öncesinden daha 
yorgun bir halde oradan uzaklaşırdı.

Onu ne kadar yorduğumu bilmek çok zordu.
Kendimi ne kadar yorduğumu bilmek daha zordu. "İyi 
misin, e v l a t ? " Babam kafasını içeri uzatarak sordu.

Yatak odam.
Gülümsedim.
"Güzel, güzel." Elini artık kırlaşmış olan sakalına sürdü. 

"Şaka zamanı mı?" diye sordu. Babam en iyi şekilde bir 
inekti. Harper Lane Üniversitesi'nde İngilizce profesörüydü 
ve edebiyat hakkında çoğu kişiden daha fazla şey biliyordu 
ama asıl yeteneği dünyadaki en kötü şakaları bilmesiydi. 
Her gece bana korkunç bir şey anlatırdı.



"Charles Dickens'ın mutfağında ne bulursunuz?" Davul 
ça lar  gibi bacaklarını sıvazladı ve sonra bağırdı, "En iyi kek, 
en kötü kek!"

Hayatımda duyduğum en komik şey olmasına rağmen 
gözlerimi devirdim.

Bana doğru yürüdü ve alnımdan öptü. "İyi geceler, 
Maggie. Dünya dönmeye devam ediyor çünkü senin kalp 
atışların var."

Her gece yatağımda uzanırken, Calvin'in koridorda müzik 
çalışını dinlerdim. Her zaman geç saatlere kadar ayakta 
kalır, ödev yaparken ya da kız arkadaşı Stacey ile takılırken 
müzik dinlerdi. Stacey'nin yanımda olduğunu her zaman 
anlardım çünkü bir erkeğe deliler gibi aşık bir kız gibi 
kıkırdardı. O kadar uzun süredir birlikteydiler ki, her ikisi de 
sonsuza dek birbirlerine bağlı kalacaklarına dair söz 
yüzükleri takmışlardı.

Gece on bir civarında, Cheryl'in erkek arkadaşı Jordan'ı 
ziyaret etmek için evden parmak uçlarında çıktığını duyarak 
uyanırdım. Jordan pek çok kitapta okuduğum klasik kötü 
çocuk tipiydi ve Cheryl onsuz çok daha iyiydi ama bunu ona 
söyleyemezdim. Söylesem bile dinlemezdi.

Aile üyelerimin her biri geçtiğimiz on yıl boyunca benimle 
ve sessizliğimle başa çıkmanın belirli bir yolunu bulmuştu. 
Calvin en iyi arkadaşlarımdan biri oldu. Brooks'la birlikte 
benimle çok zaman geçirdi, video oyunları oynadı, 
televizyon izledi.



İzlemememiz gereken filmler ve dünyanın geri kalanından 
önce en iyi müziği keşfetmek.

Annem bir daha konuşmayacağımı anladıktan sonra beni 
dışladı. Bana evde eğitim vermek için işini bıraktı ama okulla 
ilgili olmayan konularda benimle neredeyse hiç konuşmadı. 
Gerçek şu ki, bana olanlar için kendini suçladığını 
söyleyebilirim. Beni her gün görmek ona biraz zor geliyordu, 
bu yüzden bir duvar ördü. Bana tam olarak ne söyleyeceğini 
bilmiyordu, bu yüzden bir süre sonra boş bakışlar ona biraz 
fazla gelmeye başladı. Bazen bir odaya girdiğimde diğer 
tarafa gidiyordu. Yine de onu suçlamıyordum. Beni görmek, 
yıllar önce Brooks'la buluşmak için evden ayrıldığımı nasıl 
fark etmediğini hatırlatıyordu. Beni görmek onu incitiyordu.

Babam her zaman aynıydı, hatta eskisinden daha şapşal 
ve daha sevgi doluydu. Bunun için minnettardım. O benim 
tek değişmezimdi. O da bana hiçbir zaman kırılmışım gibi 
bakmadı. Onun gözünde ben tamamen bir bütündüm.

Cheryl ise benden nefret ediyordu. Nefret güçlü bir 
kelime gibi görünebilir ama aklıma gelen tek kelime buydu. 
Yine de benden hoşlanmamak için pek çok iyi nedeni vardı. 
Büyürken, benim sorunlarım yüzünden o biraz geri planda 
kalmıştı. Gidilemeyen aile gezileri, evde terapi randevularım 
nedeniyle kaçırılması gereken yetenek gösterileri, ailemin 
benim için harcadığı para nedeniyle kullanılamayan paralar 
vardı. Ayrıca, annem bana bakamadığı için sürekli Cheryl'a 
bakıyor, küçük şeyler için ona bağırıyor, onu suçluyordu.



Her şeyi. Cheryl ergenlik çağına geldiğinde dünyaya karşı 
isyan etmeye başlaması sürpriz değildi. Jordan onun en 
büyük isyanı, en büyük hatasıydı.

Calvin'in müziğiyle uykuya dalıyordum, sonra sabahın 
üçünde Cheryl içeri girdiğinde tekrar uyan ıyordum.

Bazen ağladığını duyuyordum ama onu kontrol 
edemiyordum çünkü görünmez olduğumda beni daha çok 
seviyordu.

"Acele edecek misin artık?!" Calvin ertesi sabah koridorda 
durmuş banyonun kapısına vuruyordu. Saçları tepesinde 
dikilmiş, pijama pantolonu buruşmuş, bir bacağı kıvrılmış, 
diğeri yerde sürükleniyordu. Kapıya tekrar vururken omzuna 
bir havlu atmıştı. "Cheryl! Hadi gel! Brooks her an burada 
olabilir ve ben geç kalacağım. Çık dışarı artık. Hiçbir 
maskara yüzünü düzeltmeyecek."

Kapıyı açtı ve gözlerini devirdi. "Ve hiçbir su miktarı 
kokunuzu düzeltmeyecek."

"Oh, iyi bir tane. Dün gece gizlice kaçtığın gerçeğiyle 
birlikte annemin bu konuda ne düşüneceğini merak 
ediyorum."

Cheryl gözlerini kıstı ve onu iterek geçti. "Sen bu 
dünyadaki en sinir bozucu insansın."

"Ben de seni seviyorum, kardeşim."
Onu tersledi. "Bütün sıcak suyu kullandım." Odasına doğru 

yürürken, kapım açık olduğu için bana baktı.



sonuna kadar açtı. "Neye bakıyorsun, ucube?"
Sonra odasına gitti ve kapıyı çarptı.
Calvin bana baktı ve kıs kıs güldü. "Ne kadar da gün ışığı 

saçıyor. Günaydın, Maggie."
El salladım.
Okula hazırlanma rutinim oldukça basitti. Uyanır, en 

sevdiğim kitaplardan birkaçını okur, dişlerimi fırçalar, 
saçlarımı tarar ve sonra derslerime gitmek için yemek 
odasına doğru yürürdüm.

Her günün en sevdiğim kısmı Brooks'un ziyarete 
ge lmes iyd i .  Calvin'i her gün okula o götürürdü ve 
Cheryl'in tuvaleti sürekli işgal etmesi nedeniyle Calvin 
sabahları hazırlanırken hep geç kalırdı.

Brooks herkesin anında sevdiği insanlardan biriydi. 
Hipster havasına rağmen okulun en popüler çocuklarından 
biriydi. Bu şaşırtıcı değildi; o tam bir insan canlısıydı. 
İnsanlar onun cazibesine bağımlıydı, bu yüzden her zaman 
bir kız arkadaşı vardı. Lacey Palmer şu anki şanslı kızdı ama 
sıranın kendisine gelmesini sabırsızlıkla bekleyen bir sürü kız 
vardı. Bunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü o sadece çekici 
değil, aynı zamanda muhteşemdi de. Mükemmel bronzlukta 
bir teni, kaslı kolları ve dalgalı saçları vardı.

Gülüşü de mükemmeldi. Her zaman ağzının sol 
tarafından gülümser ve sağ tarafından gülerdi. Kıyafetleri 
Calvin ve iki arkadaşıyla birlikte gittiği konserlerden 
topladığı indie rock grubu tişörtlerinden oluşuyordu,



Oliver ve Owen. Kot pantolonu her zaman yırtıktı ve 
üzerinde en sevdiği müzisyenlerin şarkı sözlerinin yazılı 
olduğu küçük iğneler bulunan deri bir kemerle 
tutturulmuştu. Ön cebinde, gün boyunca parmaklarının 
arasında rastgele gezdirdiği birkaç gitar penası bulunurdu 
ve beyaz Chuck Taylor'ları her zaman bağcıksızdı ve fosforlu 
kalemlerle renklendirilmişti.

Ayrıca, uyumsuz çoraplara karşı bir zaafı vardı. Eğer 
eşleşen bir çift çorap giymişse, bu karanlıkta giyindiği 
anlamına gelirdi.

"Bugün iyi misin Magnet?" diye sordu bana. Başımı 
salladım. Her gün ziyaretime geldiğinde bana bu soruyu 
sorardı. Yıllar önceki olaydan sonra Brooks bana göz kulak 
olacağına söz vermişti ve bu sözünü tuttu. Son zamanlarda 
bana Magnet demeye başlamıştı, çünkü arkadaşlığımızın 
kendisini çektiğini söylüyordu. "Aramızda manyetik bir 
dostluk çekimi var Maggie May. Sen benim mıknatısımsın." 
Elbette bu lakap, kardeşimle bir partiye gidip kafayı 
bulduğumuz ve  sonra  da yere kustuğumuz bir gecenin 
ardından gelmişti ama yine de bu isim yapışıp kalmıştı.

"İçeri girebilir miyim?" diye sordu. Her zaman izin isterdi, 
ki bu garipti. Cevap her zaman evetti.

Zıplayarak odama girdi - sabahın yedisinde bile enerjik 
bir tavşandı. "Duymanı istediğim bir şey var," dedi, bana 
doğru yürüdü ve iPod'unu çıkarmak için arka cebine uzandı. 
İkimiz de yatağıma uzandık, bacaklarımız kenardan 
sarkıyordu, ayaklarımız yere değiyordu. Kulaklıklardan birini 
kendi kulağına yerleştirdi, ben de diğerini aldım, sonra çal 
tuşuna bastı.



Müzik havadar ve hafifti, ancak şarkı boyunca kayan 
sağlam bir bas sesi vardı. Romantik ve özgür-vahşi 
hissettiriyordu. "Bay İkiz Kardeş'ten 'All Around And Away 
We Go'," dedi parmağını yanımdaki yatağa vurarak.

Brooks benim insan müzik kutumdu. Bana melodi bulmak 
için asla radyoyu açmamamı, çünkü bunun Hollywood'un 
beyin yıkama saçmalığı olduğunu söylerdi. Bu yüzden her 
gün, sabah akşam bana altın değerinde olduğunu 
düşündüğü müzikleri ulaştırırdı.

Yatağımda uzanır, tavana bakar ve müzik dinlerdik, ta ki 
Calvin ıslak saçları ve ağzına tıktığı çörekle odama girene 
kadar.

"Hazır!" diye bağırdı, halımın üzerine kırıntılar döküyordu. 
Brooks ve ben doğ ru lduk , o da kulaklıklarını geri 
aldı,

iPod'unun etrafına sarıyordu. "Pekâlâ, okuldan sonra senin 
için daha fazla şeyle geleceğim Magnet," dedi bana 
gülümseyerek. "Unutma, iyi olanlar dışında uyuşturucuya 
hayır de ve i s temediğ in  sürece okulda kal."

Gidiyorlardı.
Gözlerim duvarımdaki saatin tik taklarına kaydı.
Sigh.
Müziğin bana geri dönmesine sadece on bir saat kadar 

kaldı.



Her gün öğleden sonra beşte bir saat süren bir banyo 
yapardım. Elimde bir romanla küvette oturur ve kırk beş 
dakika kitap okurdum. Sonra on dakika boyunca kitabı bir 
kenara bırakır ve yıkanırdım. Gözlerimi kapatıp bir kalıp 
lavanta sabununu kollarımda aşağı yukarı gezdirirken 
parmaklarım kuru üzüm gibi kırışırdı. Lavanta kokusunu en 
az gardenyaları sevdiğim kadar severdim. Gardenyalar 
benim en sevdiklerimdi. Her Çarşamba babam pazara gider 
ve yatak odamın pencere kenarına koymam için bana yeni 
ve taze bir buket çiçek alırdı.

Gardenyaları ilk getirdiğinde, onları çok sevdiğimi 
anlamıştı, belki dudaklarımın yukarı kalkışından, belki 
kokuyu içime çekerken kaç kez başımı salladığımdan, belki 
de sadece sessizliğimi okumayı öğrendiği için.



Babam küçük jestlerimden ve minik hareketlerimden 
benimle ilgili neredeyse her şeyi biliyordu. Bilmediği şey ise 
her gün banyomun sonunda, kaynar sıcak su soğuduğunda, 
başımı suyun altına sokup son beş dakika boyunca nefesimi 
tuttuğumdu.

O beş dakika içinde bana ne olduğunu hatırladım. Bunu 
yapmak benim için önemliydi - şeytanı, nasıl göründüğünü 
hatırlamak. Nasıl hissettiğini. Hatırlamazsam, bazı günler 
olanlar için kendimi suçlar, o gece bir kurban olduğumu 
unuturdum. Hatırladığımda, nefes almak o kadar da zor 
değildi. En iyi düşünme şeklimi suyun altındayken 
yapıyordum. Suyun altındayken hissettiğim suçluluk 
duygusu için kendimi affettim.

Nefes alamıyordu.
Benim Boğaz sıkılaştırılmış olarak Eğer

ve Şeytan'ın parmaklar kadınınki yerine 
benim boynuma sarılmıştı.

Şeytan.
En azından benim gözümde şeytandı.
Koş! Koş! Kaç, Maggie! Zihnim çığlık atmaya devam 

ediyordu ama kıpırdamadan durdum, gözlerimin önündeki 
dehşetten başka bir yere bakamıyordum.

"Maggie!"
Adımın sesiyle sudan çıktım ve daha derin bir nefes 

almadan önce derin bir nefes bıraktım.
"Maggie, Bayan Boone seni görmeye geldi," diye bağırdı 

babam aşağıdan. Küvette ayağa kalktım ve giderin 
tıkanıklığını açarak suyun borularda saat yönünde 
dönmesine izin verdim. Uzun, tel tel sarı saçlarım 
kalçalarıma kadar sarkıyordu ve tenim hayalet gibi 
solgundu.



Gözlerim duvardaki saatle buluştu.
18:01.
Bayan Boone gecikti. Gerçekten geç kaldı.
Yıllar önce, yaşadığım travmayı duyduğunda, biriyle 

iletişim kurabilmem için günde bir kez benimle buluşup 
buluşamayacağını sormuştu. İçten içe, kendi yalnızlığını 
gizlemek için her gün benimle buluştuğunu düşünüyordum 
ama aldırmadım. İki yalnız ruh birbirini bulduğunda, ne 
olursa olsun birbirlerine sıkıca tutunurlar. Bunun iyi mi yoksa 
kötü bir şey mi olduğundan henüz emin değildim. İnsan iki 
yalnız insan bir araya geldiğinde, iki olumsuzluğun ortadan 
kalkıp olumlu bir şey olacağını düşünürdü ama durum öyle 
değildi. İkili, içinde boğulmayı sevdikleri daha da derin bir 
yalnızlık seviyesi yaratıyor gibiydi.

Bayan Boone öğle yemeklerinde beni eğlendirmek için 
sık sık kedisi Muffins'i de yanında getirirdi. Her zaman öğlen 
gelirdi ve yemek odasında sandviç ve çay için otururduk. 
Çaydan nefret ederdim ve Bayan Boone da benim nefret 
ettiğimi bilirdi ama yine de her gün Sweetest Addictions adlı 
yerel fırından bana çay getirme ihtiyacı duyardı.

"Gençsin, bu da aptal olduğun anlamına geliyor, bu 
yüzden çayın senin için ne kadar harika olduğunu gerçekten 
anlamıyorsun. Sana alışacak" diye söz verdi; bu her zaman 
yalan olan bir sözdü. Bana hiç alışmadı. Aksine, her 
seferinde daha da nefret ettim.

Gençliğinde ve hayatının baharındayken İngiltere'de 
yaşamıştı ve bu pis içkiye olan sevgisinin oradan 
g e l d i ğ i n i  varsaymak zorundaydım. Kocasının 
ölümünden beri



Yıllar önce hep İngiltere'ye geri dönmeyi hayal etmişti. 
Amerika'ya gelmesinin nedeni oydu, ama o öldükten sonra, 
zaman geçtikçe İngiltere'ye dönme cesaretini kaybettiğini 
tahmin ediyorum.

Merhum kocası için her zaman "Stanley evimdi," derdi. 
"Nerede yaşadığımızın bir önemi yoktu, çünkü o orada 
olduğu sürece ben de evimdeydim." O öldükten sonra, 
Bayan Boone sanki evsiz kalmış g ib iyd i .  Stanley eşyalarını 
toplayıp öbür dünyaya gittiğinde, Bayan Boone'un güvenli 
sığınağını da yanında götürdü; kalp atışlarını. Sık sık 
gözlerini birkaç dakikalığına kapatıp o kalp atışlarını 
hatırlayıp hatırlamadığını merak ederdim.

Biliyordum.
"Maggie!" Babam bağırarak beni düşüncelerimden 
uyandırdı.
Tezgâhın üzerindeki büyük boy beyaz havluya uzandım 

ve onu vücuduma sardım. Küvetten çıkıp aynanın önüne 
geçtim ve saç fırçamı aldım. Saçımdaki düğümleri çözmeye 
başlarken, babamınkilere benzeyen mavi gözlerime ve yine 
ondan aldığım yontulmuş elmacık kemiklerime baktım. 
Burnumun üzerindeki küçük çiller büyükannemden, uzun 
kirpikler ise büyükbabamdan kalmaydı. Her gün sadece bir 
aynaya bakarak atalarımın çoğunu görebilirdim. Bunun 
imkansız olduğunu biliyordum ama bazen annemin 
gülümsemesini ve kaşlarını taşıdığıma yemin ediyordum.

"Maggie," diye tekrar bağırdı babam. "Beni duydun mu?"
Cevap vermemeyi düşündüm, çünkü Bayan Boone'un 

sanki yapacak başka işim yokmuş gibi öğleden sonra bu 
kadar geç saatte uğramasında bir sakınca olmadığını 
düşünmesi beni oldukça sinirlendirmişti. Öğlen 12'ydi.



gelmesi gerektiği zaman. Bir rutinimiz, planlanmış bir 
programımız vardı ve o öğleden sonra buna karşı gelmişti. 
Neden her gün uğrama zahmetine girdiğini ya da neden 
öğle yemeğine gelmesine izin verdiğimi bile tam olarak 
anlamıyordum. Çoğu zaman kabadan da kabaydı, bana ne 
kadar aptal olduğumu ve tek kelime konuşmamamın ne 
kadar saçma olduğunu söylüyordu.

Buna çocukça 
diyordu. Hatta 
olgunlaşmamış.
Sanırım birkaç arkadaşımdan biri olduğu için her öğleden 

sonra onunla uğraşmaya devam ediyordum. Bazen kaba 
yorumları o kadar sert olurdu ki, benden bir tepki alırdı - 
küçük bir sırıtma, sadece benim duyabileceğim küçük, 
sessiz kıkırdamalar. Yetmiş yaşındaki osuruk, sahip olduğum 
en iyi arkadaşlardan biriydi. Aynı zamanda benim de en 
sevdiğim düşmanımdı. İlişkimiz karmaşıktı, bu yüzden bizi 
tanımlamak için en iyi kelime çılgın-dost düşmanlardı. 
Ayrıca, kedisini hâlâ çocukluğumdaki kadar çok seviyordum 
ve hâlâ evin içinde beni takip ediyor, yumuşak tüylerini 
bacaklarıma sürtüyordu.

"Maggie May?" Babam yine bağırdı, bu kez banyonun 
kapısını çaldı. "Beni duydun mu?"

Kapıyı iki kez çaldım. Tek vuruş hayır, iki vuruş evet 
demekti.

"Bayan Boone'u bekletmeyelim, tamam mı? Çabuk 
aşağıya inin," dedi.

Küstahlığımı göstermek için neredeyse kapıya bir kez 
vuracaktım ama bundan vazgeçtim. Hâlâ sırılsıklam olan 
saçlarımı dev bir örgü halinde ördüm ve sol tarafımdan 
sarkıttım.



omuz. İç çamaşırlarımı giydim, ardından soluk sarı elbisemi 
başımın üzerinden geçirdim. Banyo kapısını açmadan önce 
küvetin kenarından romanımı aldım, sonra da en sevdiğim 
düşmanımı görmek için merdivenlerden yemek odasına 
doğru aceleyle indim.

Bayan Boone her zaman Kraliçe Elizabeth'le buluşmaya 
gidiyormuş gibi giyinirdi. Boynuna ve parmaklarına 
mücevherler ve taşlar takardı ve bunlar her zaman 
omuzlarına giydiği sahte kürkün üzerinde parlardı. Her 
zaman yalan söyler ve gerçek kürk olduğunu söylerdi, ama 
ben daha iyi bilirdim. Gerçek kürk ile sahte kürk arasındaki 
farkı bilecek kadar kırklı yıllara ait kitap okumuştum.

Her zaman kazak ve kısa topuklu ayakkabılarla elbiseler 
ve taytlar giyerdi ve sonra kıyafetine uyması için Muffins'in 
boynuna parıldayan renkli bir yaka takardı.

"Yaşlıları bekletmek kabalıktır, Maggie May," dedi Bayan 
Boone, parmaklarını kiraz meşesi masaya vurarak.

Gençleri bekletmek de kabalıktır, Bayan Boone.
Ona sıkı bir gülümseme verdim ve o da hoşnutsuz bir 

şekilde kaşlarını kaldırdı. Yanına oturdum ve çay bardağımı 
bana doğru itti. "Bu siyah Earl Grey çayı. Bu sefer 
seveceksin," dedi.

Bir yudum aldım ve öğürdüm.
Bir kez daha yanılmıştı. Hoşnutsuzluğumdan memnun bir 

şekilde gülümsedi. "Saçların berbat görünüyor. Bu şekilde 
kurumasına izin vermemelisin. Üşüteceksin."

Hayır, yapmayacağım.
"Evet," diye homurdandı. "Yapacaksın."



Söylemediğim kelimeleri hep bilirdi. Son zamanlarda 
onun bir cadı falan olup olmadığını merak ediyordum. Belki 
de çocukken penceresine bir baykuş konmuş ve ona cadılar 
ve büyücüler için bir okula gitmesi için davetiye bırakmıştı 
ama sonra yolun bir yerinde bir Muggle'a aşık olmuş ve 
gerçek macera yerine aşkı seçmek için Wisconsin'e geri 
dönmüştü.

Ben olsaydım, macera yerine aşkı asla seçmezdim. 
Baykuşun davetini her zaman kabul ederdim.
Yaşadığım tek maceranın roman sayfaları olduğunu 

düşünürsek, bu fikir çok ironikti.
"Ne okuyordun?" diye sordu, büyük boy çantasına uzandı 

ve iki hindili sandviç çıkardı. Sandviçleri göremiyordum 
çünkü hâlâ Sweetest Addictions'ın tüm yiyeceklerini sardığı 

kahverengi kâğıtların içindeydiler ama hindi olduklarını 
biliyordum. Bayan Boone sandviçlerimizi hep aynı şekilde 

hazırlardı: çavdar ekmeği üzerine hindi, domates, marul ve 
mayonez. Ne eksik ne fazla. Ton balığı istediğim günlerde 

bile hindim balıkmış gibi davranmak zorundaydım. Birini 
önüme koyar, diğerinin paketini açardı,

büyük bir ısırık alarak. Ufak tefek bir kadına göre, yemekten 
nasıl büyük ısırıklar alacağını iyi biliyordu.

Romanımı önüne koydum ve iç çekti. "Yine mi?"
Evet, tekrar.

Son bir aydır Harry Potter serisini yeniden okuyordum.



Bayan Boone'un bir cadı olduğuna inandım. Dürüst olmak 
gerekirse, burnunun yanında klasik cadı beni de vardı.

"Bu dünyada çok fazla kitap var ve siz aynı kitapları 
tekrar tekrar okumanın bir yolunu buluyorsunuz. Bunca 
zaman sonra hikayelerin sizi hala şaşırtması mümkün değil."

Belli ki Harry Potter'ı hiç okumamış ya da tekrar 
okumamıştı. Her seferinde farklıydı.
Kitapları ilk okuduğumda hikâyedeki heyecanı 

görmüştüm.
Onları tekrar okuduğumda, acıyı çok daha fazla gördüm.
Bir insan asla olağanüstü bir kitabı iki kez okuyup aynı 

inançlarla oradan ayrılmaz. Olağanüstü bir kitap sizi her 
zaman şaşırtır ve kelimeleri kaç kez okunmuş olursa olsun 
sizi yeni fikirlere, dünyaya bakmanın yeni yollarına 
uyandırır.

"Wicca'yla ilgilendiğine inanmaya başlayacağım," dedi 
sandviçini mideye indirip çayını yudumlarken. Bana 
sorarsanız, bir cadının bir Muggle'a söylemesi için tuhaf bir 
şey.

Muffins masanın altından çıktı ve merhaba demek için 
bacağıma sürtündü. Onu sevmek için eğildim. Merhaba 
dostum. Muffins karnını okşamam için yan dönmeden önce 
miyavladı. Onu istediği şekilde okşamadığımda, bana kedi 
dilinde bir küfür mırıldandığına yemin edebilirim, sonra 
muhtemelen Muffins'i okşama konusunda profesyonel olan 
annemi bulmak için uzaklaştı.



"Yüzünün nesi var senin?" diye bağırdı, gözlerini bana 
dikerek.

Kafam karışmış bir şekilde kaşımı kaldırdım.
Başını ileri geri salladı. "Gözlerin berbat görünüyor, sanki 

günlerdir uyumamışsın gibi. Katie'ye söyle de sana biraz 
makyaj malzemesi getirsin. Korkunç görünüyorsun."

Gözlerimin altına dokundum. Birinin yorgun 
göründüğünüzü ama öyle hissetmediğinizi söylemesi her 
zaman endişe vericiydi.

"Dinle, Maggie. Konuşmamız gerek." Bayan Boone 
koltuğunda daha dik oturdu ve boğazını temizledi. "Demek 
istediğim, ben konuşurken dinlemelisin."

Ben de daha dik oturdum. Ciddi bir durum olduğunu 
biliyordum çünkü ne zaman sertleşecek olsa burun delikleri 
açılıyordu, ki o anda da öyle oluyordu.

"Evinden ayrılmak zorundasın," dedi. 
Neredeyse gülecektim.
Evden ayrılmak mı?
Ne saçma bir fikir. Durumumu biliyordu - aslında 

bilmiyordu ama yeterince iyi biliyordu. Son on yıldır evden hiç 
ayrılmamıştım. Annem ve babam yıllar önce beni evde 
eğitime kaydettirmişlerdi ve ne zaman bir doktora ya da 
dişçiye ihtiyacım olsa, ailem onların bize gelmesini 
sağlıyordu. Bayan Boone bu gerçekleri biliyordu; bu yüzden 
onun evinde hiç iğrenç çay içmezdik.

Kaşları çatıldı. "Şaka yapmıyorum, Maggie May. Gitmek 
zorundasın. Ne yapacaksın? Sonsuza kadar burada mı 
kalacaksın? Liseden mezun olmak üzeresin. Üniversiteyle 
ilgilenmiyor musun?"



Buna verecek bir cevabım yoktu.
Bayan Boone kaşlarını çattı. "Hayatını nasıl yaşamayı 

düşünüyorsun? Nasıl aşık olacaksın? Ya da bir dağa 
tırmanmayı? Ya da gece Eyfel Kulesi'ni nasıl göreceksin? 
Jessica, seni bu şekilde desteklemeye devam edemeyiz," 
dedi.

Durakladım ve bir kaşımı kaldırdım. Jessica mı?
"Baban ve ben sınırlarımızı zorluyoruz ve daha fazla 

dayanamayacağız. Bir şey olmak istemiyor musun? Bir 
şeyler yapmak?"

Oda sessizlikle doldu ve Bayan Boone'un kaşları derin 
düşüncelere dalmış gibi aşağı indi. Ellerinin avuçlarını 
gözlerine bastırırken bir kafa karışıklığı bulutu üzerine çöktü. 
Çayına uzanıp bir yudum almadan önce başını hafifçe 
salladı.

Başını kaldırıp bana baktığında gözleri şaşkınlıkla 
doluydu. "Ne diyorduk?" Az önce nereye gitmişti? "Doğru ya. 
Gitmelisin Maggie May.

"Peki ya ailen? Günlerinin geri kalanını bu evde seninle 
oturarak mı geçirmeleri gerekiyor? Evlerinde çocuk olmadan 
evlenme şansları hiç olmayacak mı? Bunun için kayıt 
yaptırmadılar."

Ona sırtımı döndüm, öfkelendim ve incindim ama en çok 
da utandım çünkü haklıydı. Göz ucuyla hâlâ kaşlarını 
çattığını görebiliyordum. Kaşlarını çattığını gördükçe daha 
da sinirleniyordum.

Git.
"Oh. Şimdi huysuzsun ve öfke nöbeti geçiriyorsun," diye 

mırıldandı.



Masaya bir kez vurdum. Hayır.
Kapıyı iki kez çaldı. "Evet. Duygusal ve öfke nöbeti 

geçiren bir genç kız, ne kadar orijinal. Sandviçini bitir, 
huysuz. Yarın geri geleceğim."

Her neyse, moruk. Bir daha geç kalma. Gözlerimi devirdim 
ve ayaklarımı sertçe yere vurdum. Tanrım, öfke nöbeti 
geçiriyordum. Ne kadar orijinal.

"Bana kızgınsın, bu sorun değil," dedi kahverengi kâğıdını 
top haline getirerek. Sandalyesinden kalktı, çantasını 
omzuna koydu ve romanımı kaldırdı. Adımları onu bana 
yaklaştırdı ve parmağıyla çenemi kaldırdı. "Ama kızgınsın 
çünkü haklı olduğumu biliyorsun." Kitabı kucağıma koydu. 
"Bu kitapları okuyup da yaşadığını düşünemezsin. Bu onların 
hikâyesi, senin değil ve bu kadar genç birinin kendi 
hikâyesini yazma şansını bir kenara atmasını izlemek yürek 
parçalayıcı."



"Beni gerçekten kızdırmaya başlıyorsun, Cheryl."
Ben yatağımda oturmuş roman okurken Cheryl yatak 

odamın karşısındaki koridorda erkek arkadaşı Jordan ile 
kavga ediyordu.

Düzeltiyorum: Ben yatağımda oturmuş roman okurken 
Cheryl eski erkek arkadaşı Jordan ile yatak odamın 
karşısındaki koridorda kavga ediyordu.

Cheryl ayakkabısının topuğunu duvara vurarak, "Sadece 
söylüyorum," diye homurdandı. Kollarını kavuşturmuş, 
sakızını şapırdatmaya devam ediyordu. "Sorun bende değil, 
sende. Artık seninle böyle ilgilenmiyorum."

"Benimle dalga geçiyor olmalısın," diye homurdandı 
Jordan, ayakları koridorda bir ileri bir geri giderken. "Senin 
için eski sevgilimden ayrıldım! Senin için balo biletlerimize 
yüz dolardan fazla para ödedim - gitmek bile istemediğim 
lanet olası bir dans. Sana iyi davranmak için elimden geleni 
yaptım. Seninle kız filmleri izlemek için partileri ektim."



Cheryl saçlarını parmağında döndürdü ve omuz silkti. 
"Kimse sana bütün bunları yapmanı söylemedi."

Jordan şaşkınlıkla kıkırdadı. "Evet! Sen yaptın! Her gece 
otumu bile içtin."

"Sana karşı nazik olmaya çalışıyordum," diye açıkladı. 
"Tek başına ot içmen seni sadece bir esrarkeş yapardı. 
Benimle birlikte içmen seni sosyal bir kelebek yaptı."

"Bu saçmalık," diye tersledi ve ellerini saçlarında 
gezdirdi. "Balo yarın. Ne yapmam gerekiyor?"

"Tek başına git."
Cheryl güzeldi, bu kesin bir gerçekti. Yıllar geçtikçe 

vücudunu -büyük göğüs, kalın kalçalar, ince bel- 
benimkinden çok daha hızlı geliştirmişti. Bana göre 
mükemmel bir vücudu vardı ve yıllarca diş teli taktığı için 
mükemmel bir gülümsemesi de vardı. Yıllarca kendini 
dışlanmış hissettikten sonra, uyum sağlamaya kararlı olduğu 
bu kişiliği yaratmıştı - bu, bir gram ilgi için kilo vermek için 
aşırı önlemler almak anlamına gelse bile.

Kız kardeşimle ilgili bir başka gerçek de, güzelliğinin var 
olduğunu biliyor olması ve bunu hemen her durumda, kime 
zarar verirse versin, dünyada istediği her şeyi elde etmek 
için kullanmasıydı. Sonra yatak odama gelir ve sırf onlardan 
bir şeyler alabilmek için kaç erkeği kullandığını ve istismar 
ettiğini anlatırdı. Randevular, para, hediyeler, seks, her şey 
ve her şey.

Bazen bana bu kadar çok şey anlatmasının nedeninin, 
çocukken pek çok şeyi kaçırmasına neden olduğum için bana 
kızması olduğunu düşünürdüm.



Çocuk. Diğer zamanlarda, yapt ığ ı  şeyden dolayı kendini 
suçlu hissettiğini ve sessizliğimin ona yaptığının doğru 
olduğuna dair biraz güven verdiğini düşündüm.

Profesyonel bir sahte aşk aşığıydı. Erkekleri de aşka 
inandırırdı ki bu bizim yaşımızdaki çocuklar için kolay değildi.
-Özellikle de Jordan gibi iyiye dönüşen kötü bir çocuk için. 
Cheryl'ın yanındayken kelimenin tam anlamıyla gelmiş 
geçmiş en büyük pislikten yavru bir köpeğe dönüşüyordu. 
Her zaman onu sevmesi için yalvarıyormuş gibi görünüyordu 
- onu kızdırdığı zamanlar hariç. Onu kızdırdığında, gerçek 
yüzü ortaya çıkıyordu. İnsanlar gerçek benliklerini bir 
süreliğine saklayabilirlerdi ama zamanla maskeleri düşerdi.

"Hayır. Boş ver onu. Beni sevdiğini söylemiştin," dedi 
Jordan, neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı.

"Evet, sevdim-geçmiş zaman."
Kitabımın üstünden baktım ve onlara baktım. Jordan'ın 

yüzü kıpkırmızıydı ve Cheryl onun üzgün olmasıyla eğleniyor 
gibiydi.

"Hayır," diye tısladı Jordan, onu kolundan sıkıca 
tutarak. Kitabımı yere bıraktım.
"Hayır. Bunu yapamazsın. Gerçek bir sebep olmadan 
olmaz." "Gerçek bir sebep  mi  istiyorsun? İyi o zaman." 
Cheryl onun kolunu çekti

Hank'in elinden kurtuldu ve dimdik ayağa kalkarak Hank'in 
gözlerinin içine baktı. "Hank ile yattım."

Jordan'ın gözleri büyüdü. "Ne dedin? Hayır, yapmadın."
"Ben yaptım." Onun da gözleri büyüdü ve dudaklarında 

hınzır bir sırıtış be l i rd i .



Olamaz. Koridordaki diğer birçok erkeği ezdiği gibi onun 
da ruhunu ezmek üzereydi.

"Sen hastayken Tim'in partisinde, sana saçımı 
yaptıracağımı söylediğimde onun evinde ve dün odamda 
onu becerdim-"

Jordan gözlerini kapattı ve elleri yumruk oldu. "Hank 
benim en iyi arkadaşım."

Kıs kıs güldü ve hafifçe göğsüne vurarak onu kendisinden 
uzaklaşmaya zorladı. "Arkadaşlarını daha dikkatli 
seçmelisin."

Jordan'ın eli ona sert bir tokat attığında başı yana doğru 
savrulunca kahkahası kesildi. Sırtı duvara çarptı ve vücudu 
yere doğru kaydı.

Nasıl olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu ama bir de 
baktım ki koridorda dikiliyor, elimde romanımı tutuyor, 
Jordan kardeşime bir adım daha yaklaşsa onu yere sermeye 
hazır bekliyordum. Cheryl'ın yüzü Jordan'ın darbesiyle 
kızarmış ve eli derisini sıkmıştı.

Jordan ona tükürerek, "Sen lanet olası bir fahişesin," dedi, 
sözleri beni çok etkiledi, hareketleri beni daha çok etkiledi.

Sesi çatlayarak ona bağırdı. "Seni lanet olası fahişe!" 
diye bağırdı ve yüzüne sert bir tokat attı. Kadın geriye doğru 
tökezledi ve inledi, eli yanağına gitti. "Sana her şeyimi 
verdim. Birlikte bir hayatımız vardı. Peki ya oğlumuz? 
Ailemiz ne olacak?" Onu tekrar tekrar tokatladı. "Bir 
hayatımız vardı!" Onu yere itti ve sanki çıldırmış gibi gözleri 
yuvalarından fırladı.



Jordan kardeşime, "Aklın başına gelecek, güven bana," 
dedi. "Ve koşarak bana geri döndüğünde seni bekliyor 
olacağım."

Kollarımı havaya kaldırdım, ona vurmama saniyeler 
kalmıştı. Ayaklarımı yere vurdum, zihnim gözlerimi her 
kırpışımda geçmişten günümüze yolculuk ediyordu. Jordan 
dönüp bana bakana kadar ayaklarımı tekrar tekrar yere 
vurdum. Gözlerimiz karşılaştığında geri adım attım.

Jordan'ın karanlık tarafı ortaya çıkıyordu. Herkesin 
karanlık bir tarafı, çoğu gün zincire vurduğu kendi kişisel 
şeytanı vardı. Şeytan bireylerin kulaklarına yalanlar fısıldar, 
onları korku ve şüpheyle doldurarak karanlık şeyler 
yapmaya iterdi. Asıl amaç şeytanın sesini kontrol etmek, 
sadece zincirlendiği dolaptan dışarı çıkmasına izin vermekti. 
Şeytan ancak kişi onu serbest bırakır ve içeri girmesine izin 
verirse kişinin zihnini gerçekten ele geçirebilirdi.

Jordan'ın şeytanı o gece zincirlerinden kurtuldu. 
Onun karanlığı beni korkuttu.
Şşş...
Yavaşça gözlerimi kırptım ve gözlerimi yeniden açtığımda 

Jordan'ın yüzünde sinsi bir gülümseme vardı. "Ne halt 
edeceks in , ucube? Beni bir kitapla sessizce öldüresiye 
dövecek misin?" Bana doğru geldi ve bana vuracakmış gibi 
ileri atıldı.

Elbisemden keskin bir çekişle geriye doğru savruldum, 
saçımdaki gelincik ormanın zeminine uçtu. Parmakları 
elbiseme dolandı ve beni yere fırlattı. Nefes alıp verişim 
hızlandı ve o beni yakaladığında çığlık attım.



tüm ağırlığını üzerime vererek, pis elleriyle ağzımı 
kapatarak bağırışlarımı sus turdu.

Tekmeledim, çığlık attım, bağırdım ve tekmeledim. Beni 
öldürecekti.

Gözlerimi açtığımda yerdeydim, elimdeki kitapla yüzümü 
kapatmıştım, korkudan titriyordum, anılardan titriyordum. O 
parçamdan nefret ediyordum - bazen geçmişe kayan 
parçamdan. Beni sarsmasından, zaman zaman beni hâlâ 
etkisi altına almasından nefret ediyordum ama en çok da 
başkalarının bunu fark etmesinden nefret ediyordum. Panik 
ataklarımın çoğunu gizli tutmayı başarmıştım. Paniklerin 
çoğu benim sırrımdı.

Tepkime güldü. "Tam bir kaçık. Ben buradan gidiyorum."
Aceleyle merdivenlerden indi ve çıkarken ön kapıyı 

çarptı.
Aceleyle ayağa kalktım ve Cheryl'ın yanına koştum. 

Eğildim ve kalkmasına yardım etmek için elimi uzattım. 
Elimi geri itti.

"Tanrım, Maggie. Neden kendi hayatını kurup 
benimkinden defolup gitmiyorsun?" diye homurdanarak 
ayağa kalktı ve yanağını ovuşturdu. "Çok utanç vericisin."

Aceleyle yatak odasına gitti ve kapısını çarparak kapattı.
Koşarak yatak odama gittim, defterimi ve kalemimi aldım 

ve Cheryl'ın kapısına koşup kapıyı çaldım.
Açtı ve gözlerini devirdi. "Ne istiyorsun?" Kağıda bir 
şeyler karaladım. Hank'le yatmadın.



Parmaklarını saçlarında gezdirdi ve ayaklarının üzerinde 
kaydı. "Git buradan, Maggie."

Dün annemle alışverişteydin. Hank'le yatmadın.
"Bu seni ilgilendirmez."
Jordan sana 
vurdu. "Onu ben 
kışkırttım." Seni 
incitti.
"Onu ben ittim, Maggie. Onu ben ittim."
Anneme ve babama sana vurduğunu 
söylemeliyim.
"Çeneni kapatacak mısın Maggie?" diye fısıldayarak 

bağırdı ve defterimdeki sayfaya uzanıp buruşturarak 
odasına fırlattı. "İlişkiler ya da erkekler hakkında hiçbir şey 
anlamıyorsun. Jordan bazen böyle oluyor. Ben onu itiyorum, 
o da beni itiyor. Olayları büyütmeyi bırak. Herkes senin gibi 
travma geçirmiş ve zarar görmüş değil, tamam mı? Ve bir 
ucube olman ve kendine ait bir hayatın olmaması benimkine 
karışabileceğin anlamına gelmiyor."

Geri çekildim.
Ouch.
Bir an için Cheryl'ın üst dudağı seğirdi ve gözleri kamaştı; 

belki de duygularımı incittiği için pişmanlık hissediyordu? 
Başını ileri geri sallayarak bu duygudan kurtuldu. "Özür 
dilemeyeceğim, tamam mı? Sen beni ittin Maggie, ben de 
karşılık verdim. Her neyse, Jordan ve ben artık birlikte 
değiliz, o yüzden bunun bir önemi yok. Ben



Şimdi daha büyük ve daha iyi şeyler. Sakıncası yoksa..." 
Elini tuttu ve bana el salladı. "Güle güle."

İçimi çektim ve odama, dünyanın sessiz köşesine geri 
döndüm ve kitabımı bir kez daha elime aldım.

Bazen evden çıkmanın nasıl bir şey olduğunu merak 
ediyordum ama kapıların dışında Jordan gibi insanlar varsa 
evde kalmam daha iyiydi.

Konsantre olamadım.
Birkaç dakikadır yatağımda oturmuş, kitabımın iki yüz 

dokuzuncu sayfasını açmıştım ama yine de okuyamamıştım. 
Zihnim Jordan'ın kız kardeşime vuruşunu canlandırmaya 
devam ediyordu. Eli temas ettiğinde Cheryl'ın yüzündeki şok 
ifadesi. Dudaklarından dökülen yüksek sesli nefes.

Gözlerimi kapattım.
Şşş...
"Bu akşam iyi misin Magnet?" Brooks o gecenin ilerleyen 

saatlerinde omzunda asılı bir sırt çantasıyla yatak odamın 
kapısında duruyordu. Gözlerimi açtım ve rahat bir nefes 
aldım. Zamanlamasının ne kadar mükemmel olduğunu asla 
bilemezdi ama her zaman ona ihtiyacım olduğunda ortaya 
çıkardı.

Elimdeki kitabı kapattım ve yatağımda bağdaş kurarak 
oturup ona baktım. Dağınık kahverengi saçları uzamaya 
başlamıştı - onun rock yıldızı tarzı - ve kaşlarının altına 
değiyordu. Arada sırada saçlarını gözlerinden uzaklaştırmak 
için başını hafifçe geriye atıyordu. Bazen de



Dudaklarını büzer ve saç tellerini hareket ettirmek için 
sertçe üflerdi, ama asla - ama asla - saçlarını yönlendirmek 
için parmaklarını kullanmazdı. Bana her baktığında kocaman 
gülümserdi, bu da benim dudaklarımı gülümsetirdi. Her 
zaman gülümsemek istemezdim ama Brooks? Sanki tek 
yapmak istediğim şey gülümsemekmiş gibi hissettiriyordu.

"İçeri girebilir miyim?" diye sordu.
Cevabım evetti. Cevap her zaman evetti.
Yatağıma oturdu. Komodinin üzerindeki deftere ve 

kaleme uzandım, ilk boş sayfaya kadar açtım. Yatağımın 
yanında, Brooks'un ziyarete geldiği önceki gecelerden kalma 
kağıt parçalarıyla dolu bir çöp kutusu vardı. En iyi bu şekilde 
iletişim kurardık. Sabahları sadece müzik dinlerdik ama 
öğleden sonraları o konuşur, ben yazardım. Aynı iletişim 
biçimini Bayan Boone ile de denemiştim ama o bana 
ağaçları öldürmeme yardım etmeyeceğini söylemişti. Ayrıca, 
bir sesim olduğunu ve onu kullanabilmem gerektiğini 
söyledi.

"Bayan Boone ile kavga ettiğinizi duydum," dedi. 
Gözlerimi devirdim ve o da kıs kıs güldü. "Kötü bir niyeti 
yok, bunu biliyorsun, değil mi? Muffins'i geri bırakmak için 
evine gittim ve sana söylediği her şeyi bana da anlattı. 
Söylediklerinin doğru olduğunu söylemiyorum ama kalbi 
doğruyu söylüyordu..." Sinirli bakışlarımı görünce sözleri 
kayboldu.

"Haklıydı." Kıs kıs güldü. "Çok huysuzsun."
Kağıda yazmaya başladım. Bana Jessica dedi.
Kaşlarını çattı. "Evet." Vücudunu hafifçe kaydırdı ve 

yukarı baktı.



Bir kaşımı kaldırdım.
Daha yukarılara bakarak fark etmemiş gibi davrandı. 

Parmaklarım omzunu dürttü. "Bir şey söylememem 
gerekiyor Maggie."

Onu tekrar dürttüm.
İç çekti. "Tamam, ama kimseye söylemeyeceğine söz 

vermelisin, tamam mı?"
Burnumu kıvırdım. Kime söyleyecektim ki?
Güldü ve burnuma iki kez vurdu. "Sır tutma konusunda 

mükemmel olan tek kızla konuştuğumu unutmuşum. Annem 
Bayan Boone'un hafızasıyla mücadele ettiğini söyledi. Geçen 
hafta sonu onu etrafta dolaşırken bulmuş ve Bayan 
Boone'un nerede olduğu konusunda kafası karışmış. Annem 
bunun Alzheimer'ın ilk evreleri olabileceğini düşündüğünü 
söyledi ve her ihtimale karşı Bayan Boone'un kontrol 
edilmesini istedi."

Ö y l e  mi yaptı?
Kaşlarını çattı. "Bayan B'yi bilirsiniz, en hafif tabirle biraz 

inatçıdır. İyi olduğunu ve kimsenin işlerine karışmasına 
ihtiyacı olmadığını söyledi."

Bayan Boone'da ciddi bir sorun olduğunu düşündükçe 
içimde endişeli bir his büyüyordu. Ondan nefret etsem de 
onu çok seviyordum. Ona bir şey olması fikri midemi 
bulandırıyordu.

Brooks'a birkaç kelime daha yazmak üzereyken elimi 
kâğıttan çekti. "Bekle, senin için bir şeyim var. Bizim için." 
Sırt çantasını çıkardı, fermuarını açtı ve kocaman bir kuru 
silme tahtası ile yeni bir paket çıkardı.



işaretleyiciler. "Bunun yazmanın ve tüm o kâğıtları israf 
etmemenin daha kolay bir yolu olduğunu düşündüm. Ayrıca, 
sırlarımızı anlatmak zorunda kalırsak, yüksek sesle 
konuşmak zorunda kalmam ve sonra kanıtları silebiliriz."

Gülümsedim.
Gülümsedi.
Bir keçeli kalem aldım ve yazmaya başladım, ama ben 

daha bir şey yazamadan o konuştu.
"Bugün Lacey'den ayrıldım." Ağzım açık kalırken kalemim 

tahtanın üzerinde sürüklendi. Sinirli bir şekilde güldü ve 
omuz silkti. "Evet, biliyorum." Lacey ve Brooks yaklaşık 
dokuz aydır çıkıyorlardı - tam olarak dokuz ay, iki hafta ve 
dört gün - saydığımdan değil.

Neden?
"Şey, sanırım benden ayrıldı. Hayatımdaki üçüncü 

seçenek olmayı kaldıramadığını söyledi."
Üçüncü mü?
"Müzik... ve şey..." Bana daha çok yüz buruşturmaya 

benzeyen bir sırıtış attı. "Sen."
Göğsüm sıkıştı ve daha dik oturdum. Konuşmaya devam 

etti. "Seninle çok fazla zaman geçirdiğimi, seni her gün 
gördüğümü düşünüyor. Biraz kıskanç ve aramızda bir şeyler 
olduğuna dair çılgınca bir fikri var."

Öyle miydik? Aramızda bir şey mi vardı?
Gözlerini devirdi. "Tabii ki değiliz. Ona seninle sadece 

arkadaş olduğumuzu söyledim, çünkü öyleyiz."



Haklısın. Tabii ki. Aramızda hiçbir şey yoktu. Her gün 
boynuma taktığım çapa kolyeyi avucumun içine aldım ve 
hafifçe sıktım.

Brooks ve ben sadece arkadaştık; bu neden karnıma bir 
yumruk yemiş gibi hissettim?

"Neyse, başkası söylemeden ben söyleyeyim dedim. Bu 
biraz berbat çünkü yarınki balo için smokinime o kadar para 
harcadım. Her neyse, önemli değil."

Yine de bunun onun için önemli olduğunu biliyordum 
çünkü Brooks ne zaman incinse sağ başparmağını 
çiğniyordu.

Çok üzgünüm Brooks. Acı çektiğin için üzgünüm.
"Evet, ben de. Ondan hoşlandım, biliyor musun? Lacey 

harikaydı. Ama..." Kuru silgi tahtasındaki sözcüklere 
kaşlarını çattı, sonra avucunun içine alıp onları sildi. 
"Gördünüz mü? Elinizin bir hareketiyle acılar yok oldu."

Ayağa kalktı ve parmaklarını romanlarımın sırtlarında 
gezdirerek odamda dolaşmaya başladı. Acısının geçmediğini 
biliyordum, çünkü Brooks'un üzgün olduğunda yaptığı bir 
başka şey de kitaplarımın arasında dolaşmaktı.

Küçüklüğümden beri sahip olduğum küçük kitaplık şimdi 
romanlarla doluydu ve raflara sığmayanlar yatak odamın 
çevresinde duruyordu.

Çoğu insanın aksine, kitaplarım türlerine ya da yazar 
adlarına göre gruplandırılmamıştı. Kitaplarım ciltlerinin 
rengine göre bir araya getirilmişti. Tüm kırmızılar birbirinin 
yanında dururken, tüm morlar birbirine yakın dururdu. Bu 
yüzden,



Biri yatak odama girdiğinde, alanı saran bir gökkuşağı 
bordürü görürdü.

"Bu nedir?" diye sordu, deri ciltli küçük bir defteri eline 
alarak.

Yataktan fırladım ve hemen ona doğru koştum.
Hınzırca sırıttı. "Aman... Bu Magnet'in günlüğü olabilir 

mi?"
Ona doğru sıçradım, o da başının üzerinde tuttu. Tekrar 

sıçradım ve arkasına götürdü. Kollarım vahşileşmişti, ondan 
koparmaya çalışıyordum.

"Buraya ne tür şeyler yazıyorsun, ha? Küçük kirli 
sırlarınızı mı? Merak etmeden duramıyorum..." Daha geniş 
gülümsedi ve sırıtışı beni aynı anda hem mutlu etti, hem 
kızdırdı, hem heyecanlandırdı, hem de korkuttu. Günlüğü 
ondan almamı engellemek için ne kadar sıçrarsa, ben de o 
kadar sıçrayıp günlüğü kapmaya çalışıyordum. Tenlerimiz 
birbirine her değdiğinde daha da yaklaşmak istiyordum. 
Bana her dokunduğunda daha fazlasını istiyordum. Gülmeye 
ve güldürmeye devam etti. "Özür dilerim Maggie. Beni asla 
affetmeyeceğini biliyorum ama affetmeliyim. Aklından neler 
geçtiğini görmek için sadece bir sayfa okumam gerekiyor-"

İlk sayfayı açtı. Hareket 
etmeyi bıraktı.
Konuşmayı kesti.
O da gülmeyi bıraktı. "Maggie'nin 
yapılacaklar listesi mi?" diye sordu.
Yanaklarım ısındı, midem düğümlendi. Yatağıma geri 

döndüm ve oturdum.



Takip etti, oturdu ve günlüğü bana uzattı. 
Okumanın hatasıydı.
Okumak benim için hem bir hediye hem de bir lanetti. Bu 

kitaplar daha önce hiç deneyimlemediğim bir dünyaya 
kaçmamı sağladı ama aynı zamanda bana kaçırdığım her 
şeyi hatırlattı.

Ben de bir liste yaptım.
Öyle bir liste ki, eğer bir şekilde kapımın önüne 

çıkabilirsem, yapacak, görecek, keşfedecek şeylerim olsun. 
Belki hüsnükuruntu, ama kitaplar bana bir şey öğrettiyse, o 
da hayal kurmanın her zaman katılmaya değer bir amaç 
olduğuydu.

Listem de her geçen gün büyüdü. Romanlarımdan birinde 
heyecan verici bir şey olduğunda, bu fikri bulduğum 
romanın adıyla birlikte defterime ekledim. National Velvet 
sayesinde ata binmek. Sindirella sayesinde bir baloya gitmek 
ve dramatik bir şekilde kaçmak. Aynı anda iki yerde birden 
durmak, A Walk to Remember sayesinde.

Yapılacaklar listemde yüzlerce madde vardı ve bazı 
günler bir tanesinin bile üstünü çizip çizemeyeceğimi merak 
ediyordum.

"Yapmak istediğin şeylerin bir listesi mi?" diye sordu 
bilerek. Başımı salladım.
"Hepsini yapabilirsin, biliyorsun."
Olabilir.
Sonra kelimeyi sildim. O 
yazdı: Kesinlikle.
Sonra kelimeyi sildi ama aklımda kaldı.
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Bir süre sessizce oturduk, ikimiz de boş tahtaya 
bakıyorduk.

"Büyüyünce ne olmak istiyorsun Maggie?"
Bu soru hakkında çok düşünmüştüm. Ne olmak 

istiyordum? Ne olabilirdim? Belki bir yazar. İnternet üzerinden 
kitap yayınlayabilirdim ve evimden hiç çıkmam gerekmezdi. 
Ya da belki bir sanatçı, babam da eserlerimi fuarlara 
götürüp satabilirdi. Ya da belki...

Kalemi elime aldım ve tam olarak ne olmak istediğimi 
yazdım.

Mutluyum.
Brooks da kendi kalemini aldı ve ne olmak istediğini 

yazdı.
Mutluyum.
Parmakları kelimelerimizi sildi ve yatağımdan sıçrayıp 

masama gitti ve kalemlerimi karıştırmaya başladı. İstediğini 
bulduğunda bana doğru döndü ve tahtaya yazmaya başladı.

Bir gün uyanacaksın ve evinden ç ıkacaks ın 
Magnet ve dünyayı keşfedeceksin. Bir gün tüm dünyayı 
göreceksin Maggie May ve o gün dışarı çıkıp ilk 
nefesini verdiğinde beni bulmanı istiyorum. Ne olursa 
olsun beni bul, çünkü sana bunu gösterecek kişi ben 
olacağım. Yapılacaklar listenden bazı şeyleri çıkarmana 
yardım edeceğim. Sana tüm dünyayı göstereceğim.



Bir anda onun olmuştum ve o bunu asla bilmeyecekti.
Söz mü? Yazmıştım.
Söz veriyorum, diye cevap verdi.
Kelimeleri silmeye gittim ve elim üzerlerinden geçtiğinde 

sadece sözüm kayboldu. Gülümsedi ve bana Sharpie 
kalemini gösterdi. "Çıkmayacak. Tahtayı bu şekilde 
saklamanı istiyorum. Sana verdiğim söz olarak sakla. Yarın 
rastgele konuşmalar için sana yeni bir tahta getireceğim."

Dudaklarım sanki konuşacakmışım gibi aralandı ama 
hiçbir kelime çıkmadı.

Bilerek gülümsedi. "Bir şey değil. Şimdi de müzik mi?"
Başımı salladım ve o iPod'unu çıkarırken ikimiz de 

yatağıma uzandık.
The Fresh & Onlys'den "Waterfall".
"Bu şarkıda elektro gitarın tırmanış şekli inanılmaz. Aynı 

anda hem hiçbir şeyin hem de her şeyin ortasındaymışsınız 
gibi hissettiriyor. Eğer dinlerseniz bas gitaristin de ne kadar 
mükemmel olduğunu duyabilirsiniz. Klavyeyi tırmanma 
şekilleri..." İçini çekti ve elini göğsüne vurdu. "Altın."

Müzik hakkında konuştuğunda neden bahsettiğini 
neredeyse hiç bilmiyordum, ama onu hayata geçirme şeklini 
sevdim.

"Brooks." Calvin kafasını kapı aralığımdan içeri soktu ve 
en iyi arkadaşına kaşlarını kaldırarak baktı. "Beş dakika 
sonra antrenmanımız var. Hadi gel. Demo kasetleriyle 
birlikte göndereceğimiz mektubun üzerinden geçmemiz 
gerekiyor," dedi Calvin.



Brooks ve Calvin ünlüydüler... daha doğrusu ünlü 
sayılırlardı - sadece benim varlığından haberdar olduğum 
türden bir ünlü. Gruplarının solistiydiler ve garajımızda 
sahne alma konusunda son derece iyi eğitim almışlardı. 
Henüz keşfedilmemiş olsalar da, bir gün büyük bir şey 
olacaklarını biliyordum.

Fark edilmeyecek kadar iyiydiler.
"Bizi kaydetmeye geliyorsun, değil mi Magnet?" Brooks 

yatağımdan kalkarak sordu, her zamanki gibi neşeli 
görünüyordu.

Tabii ki geliyordum. Video kamerama uzandım, onu aldım 
ve sonra ayağa kalktım. Diğer elimle de okuduğum kitabı 
aldım. Bando provalarını hiç kaçırmazdım; günümün en 
önemli anıydı. Her zaman oturur ve onları mutfaktan da 
kaydederdim. Annem ve babam birkaç yıl önce bana bir 
kamera almıştı çünkü bir terapist kameraya açılabileceğimi 
ve konuşabileceğimi düşündüğünü söylemişti. Saatlerce 
kendime bakıp göz kırptığım ortaya çıktı, bu yüzden 
kamerayı boşa harcamak yerine kardeşimin grubunu 
kaydetmek için kullandım.

Aşağı inmeden önce, sokağa bakan yatak odamın 
penceresine yöneldim ve Bayan Boone'un, Muffins yanında 
uyurken hasır sandalyesinde ileri geri sallandığı ön 
verandasına baktım.

Dudakları sanki yanındaki sabit hasır sandalyede oturan 
görünmez adamla sohbet ediyormuş gibi kıpırdadı. Onun 
Stanley'i.

Parmaklarım soğutulmuş bardağa dokundu ve dudakları 
bir gülümsemeyle kıvrıldı. Sonra söylediği bir şeye kıkırdadı



yanındaki boş sandalyeye dokundu ve onun sallanışıyla 
uyum içinde hareket etmesini sağladı.

Bayan Boone'un hayatı yavaşlıyordu ve günlerce 
anılarında yaşadı. Anılarında yaşamadığı zamanlarda ise 
bana kendi anılarımı nasıl yaratmam gerektiğini anlatıyordu. 
Bugünlerde yaşadığı hayat pek çok kişiye üzücü gelebilirdi 
ama bana Bayan Boone çok şanslı görünüyordu. Yalnız 
olabilirdi, ama onun zihninde asla gerçekten yalnız değildi.

Anılarım seyrekti ve bazılarını -belki de çoğunu- hikaye 
kitaplarından çaldığıma emindim. Bir yanım beni itip 
kakmasına kızıyordu ama bir yanım da itilip kakılmam 
gerektiğini biliyordu. Yapılacaklar listemin olmasının bir 
nedeni de oydu. Kaba davrandığı zamanlarda bile benim bir 
geleceğim olduğuna inanıyordu.

Kendinize inanmadığınız zamanlarda size inananlar, 
yakınınızda tutmanız gereken kişilerdi.



"Bir, iki, bir, iki, üç, başla!" Calvin, Brooks ve grubuyla 
birlikte bas gitarıyla rock yapmadan önce garajda 
bağırıyordu. Mutfakta yere oturup garaj kapısından onları 
kaydediyordum ve ne zaman konuşmaya ara verseler 
romanımı okumaya geri dönüyordum.

Gençken, okumak benim güçlü yanım değildi, ancak yıllar 
geçtikçe, kaybettiğim sesim oldu. Sanki karakterler kafamın 
içinde yaşıyor ve düşüncelerini benimle paylaşıyorlardı ya 
da tam tersi.

Son on yılda sekiz yüzden fazla kitap okudum. Bir 
zamanlar sekiz yüzün üzerinde yaşamıştım. Yaklaşık altı yüz 
doksan kez aşık oldum, belki yirmi kez şehvete düştüm ve 
yaklaşık on milyar kez nefrete düştüm. Bu sayfalar boyunca 
esrar içt im, paraşütle atladım ve çıplak yüzdüm. Sırtımdan 
bıçaklandım



arkadaşlarını -hem fiziksel hem de duygusal olarak- 
kaybetmiş ve sevdiklerinin yasını tutmuştur.

Her bir karakterin hayatını yatak odamın duvarları 
arasında yaşadım.

Babam maaş gününde bana her iki haftada bir yeni bir 
kitap -ya da beş kitap- getirirdi. Hayatının yüzde yirmisini 
kitapçılarda bir sonraki kitabımı aramakla geçirdiğini 
sanırdım.

Her gün en sevdiğim zaman, ben mutfakta kitap okuyup 
dinlerken çocukların okuldan eve gelip garajda müzik 
çaldıkları zamandı. Çocuklar şarkı sözleri, akorlar ya da 
Owen'ın davul çalması üzerine kavga etmeye 
başladıklarında okumaya ara verirdim.

Klavyeci Oliver homurdanarak, "Sadece söylüyorum 
Rudolph, ritmi iki sayıyla kaçırıyorsun," dedi. Oliver nefes 
aldığından daha fazla terleyen iri bir adamdı. Giydiği her 
gömlekte ter lekeleri vardı. Davul taburesinden kalktığında 
poposundaki ter lekeleri çok yoğundu ve çocuklar bu 
konuda onunla hep alay ederdi. Ayrıca Oliver her zaman 
açtı. Eğer yemek yemiyorsa, yemekten bahsediyordu. Etin 
her türlüsünü tanıdığım herkesten daha çok seven düzenli 
bir etoburdu. Aşırı terlemesi ve biftek sevgisinin yanı sıra 
Oliver aynı zamanda gruptaki en büyük oyuncak ayıydı ve 
Rudolph olarak da bilinen Owen dışında kimseyle hiçbir şey 
için kavga etmezdi. İkili her gün her şey için kavga ederdi. O 
gün kavga Rudolph'un iki sayı eksik olması nedeniyle 
başladı; o her zaman iki sayı eksik olurdu.



"Neden bahsettiğini bilmiyorsun, Oli. Çok hızlı 
oynuyorsun. Geri çekilmen gerek." Rudolph, Oliver'ın tam 
zıttıydı; vejetaryendi, ince yapılıydı ve hava sıcaklığı ne 
olursa olsun donmamak için her zaman kat kat giyinirdi. Her 
zaman kırmızı bir burnu vardı, bu yüzden ona bu lakap 
takılmıştı.

"Dostum, benimle dalga mı geçiyorsun? Hiçbir şey 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Senin-" diye başladı Oliver.

Rudolph araya girdi. "Hayır, senin-"
"KULAKLARINIZI TEMIZLEMEK IÇIN!" Oliver ve Rudolph 

hep bir ağızdan bağırdılar. Yüz yüze durmaları, çığlıklar 
atarken birbirlerini itip dürtmeleri sadece birkaç saniye 
sürdü. Oliver kolunu Rudolph'un boynuna doladı ve başını 
Oliver'ın koltuk altına sokmaya zorladı.

"Argh! İğrenç. Hadi, Oli! Kimse bunu hak etmiyor!" 
Rudolph bağırdı, yüzü burnuyla aynı renge dönmüştü. 
"Bırakın beni!"

"Söyle! Söyle!" Oliver emretti. "Tuşlarda en iyi olduğumu 
söyle!"

"Anahtarları en iyi sen kullanıyorsun, tamam mı, sik 
kafalı?"
"Ve ilk ben doğduğum için annemin beni daha çok 

sevdiğini söyle!" Oliver alay etti.
"Canın cehenneme, Oli..." Oliver, Rudolph'un başını 

kolunun altına doğru itti ve Rudolph'un üzgün bir köpek 
yavrusu gibi inlemesine neden oldu. "Tamam! Seni en çok 
annem seviyor! En çok seni seviyor, seni lanet köfte."

Oliver küçük kardeşini -on yedi dakika daha küçük- 
tutmayı bıraktı ve ellerini birbirine vurarak



geniş bir sırıtış. İkisi çift yumurta ikiziydi ve öyle de kavga 
ediyorlardı. İzlemesi her zaman eğlenceliydi.

Ben çocukların kavgasını izlerken Brooks ve Calvin bir 
köşede durmuş, şarkı sözlerini ve grupla ilgili fikirlerini 
karaladıkları bir deftere bakıyorlardı. Çoğu zaman Brooks ve 
kardeşim de ikizler gibi tam bir aptaldı, prova yaptıkları 
zamanlar hariç. Azimliydiler, odaklanmışlardı ve Wisconsin, 
Harper County'den Hollywood'a giden pırlantalar olmaya 
kararlıydılar.

Annem elinde dört pizzayla mutfağa girdi ve "Çocuklar! 
Yemek!"

Bu hepsini evin içine sokmaya yetti. Hollywood'dan daha 
iyi olan tek şey pepperoni pizzaydı.

Büyük paralar kazandıklarında büyük malikaneler, 
Ferrari'ler, yatlar ve maymunlar satın alma planlarını gözden 
geçirirken masada adamlarla birlikte oturdum.

"Eğer büyük olacaksak bir grup ismi bulmamız gerektiğini 
düşünmüyor musun?" Rudolph glütensiz peynirli pizzasıyla 
karnını doyururken sordu.

"Bekle, yani Ebeveynsiz Papağanlar işe yaramıyor mu?" 
Brooks şımarık yüzünü elinin tersiyle silerek sordu.

Oliver, "Bunun harika bir şey olduğunu düşünmüştüm," 
dedi.
"Bence çok saçmaydı!" Rudolph aynı fikirde değildi. 

"Ninjalarla ilgili bir şeyler yapmalıyız!"
"Hayır, korsanlar!"
"Ninja korsanlar!" Calvin bağırdı. Çocuklar birbirlerinin 

üzerine konuşmaya başladılar ve ben sessizce oturup



pizza, onların hareketlerini almak. Çoğu zaman insanların 
yanındayken kendimi duvardaki bir sinek gibi hissederdim, 
bir şekilde hayatlarına kulak misafiri olurdum, çünkü 
çoğunlukla sessizliğim nedeniyle varlığımı unuturlardı.

Ama arada sırada... "Ne 
düşünüyorsun, Magnet?"
Brooks beni hafifçe yanımdan dürttü ve onun küçük 

dokunuşuyla içimdeki her şey ısındı. Gözleri bana doğru 
gülümsedi ve kalp atışlarım hızlandı. Onun bu yönünü 
seviyordum. Dünyanın geri kalanı varlığımı unutmuşken 
onun beni görebilmesini seviyordum. Ona küçük bir 
gülümseme verdim ve omuz silktim.

"Hadi," dedi, defterini açıp boş bir sayfa gösterdi ve 
kalemini bana uzattı. Kalemi elinden alırken parmaklarımın 
eline değmesine izin verdim. Her hareketimi izliyordu ve ben 
de her hareketime dikkat ediyordum.

Hissetti mi? Sıcaklığımı? İsteğimi? İhtiyacımı?
Ben yazmaya başladığımda gülümsedi ve kâğıdın 

üzerinde gezinen elimin kıvrımlarını inceledi. Bitirdiğimde 
defteri ona doğru ittim.

"Dolandırıcılar," dedi yüksek sesle, defteri elinde 
tutarken.

"Dolandırıcılar mı?" Rudolph şaşkınlıkla böğürdü.
"Dolandırıcılar mı?" Oliver, Owen'dan daha yüksek bir ses 
tonuyla yankılandı.
"C Calvin'in, O Owen'ın, diğer O Oliver'ın ve Brooks da 

geri kalanların adı," diye açıkladı. "Değil mi Maggie?"



Başımı salladım.
Evet. Evet.
İsmimin anlamını ben açıklamadan anlamış olması 

kalbimin patlamasına neden oldu. Kafamda hiç dile 
getirmediğim düşünceleri nasıl anlayabiliyordu? Beni nasıl 
bu kadar zahmetsizce okuyabiliyordu?

"Dolandırıcılar!" Calvin elini masaya vurarak bağırdı. 
"Bayıldım. Bayıldım amına koyayım," diye tezahürat yaptı 
kardeşim. "Sadece sahnede olduğunuzu düşünün: 'Merhaba, 
biz Crooks'uz ve bu gece kulaklarınızı çalmak için 
buradayız."

Onlar konuşmaya devam ederken kendi kendime 
kıkırdadım.
"Biz Crooks'uz ve bu gece paranızı çalmak için 

buradayız!" Oliver şaka yaptı.
"Biz Crooks'uz ve bu gece kalplerinizi çalmak için 

buradayız!" Brooks güldü.
"Evet! Evet! Evet! Evet! Ya da ne dersiniz: Biz Crooks'uz 

ve... ve... ve..." Rudolph kaşlarını çattı. "Lanet olsun, hepiniz 
en iyi tek cümleleri söylediniz."

"Ertelersen kaybedersin, küçük kardeşim. Belki diyetine 
daha fazla protein ekleseydin, beynin bu kadar yavaş 
olmazdı." Oliver kıkırdadı.

"Evet Oli, çünkü seni zeki yapan şey Bambi yemen. İşte 
bu. Muhtemelen bu yüzden matematikten A aldın, değil mi?" 
Rudolph alaycı bir şekilde cevap verdi. "Bekle, sen D eksi 
aldın."

İkizler tartışmaya başladılar ve o ortaya çıkana kadar 
onları hiçbir şeyin durduramayacağını biliyordum. Cheryl.



Eski erkek arkadaşıyla daha önceki etkileşimini tamamen 
atlatmış ve flörtöz haline geri dönmüş görünüyordu.

Cheryl kalçalarını sallayarak ve saçlarını parmağının 
etrafında döndürerek, "Hey, çocuklar," diye şarkı söyledi.

Bu hareketi sana çocukken öğretmiştim!
"Bu gece hepinizin burada olacağını bilmiyordum." Cheryl 

erkeklerle konuşurken sesini hep garip bir şekilde 
düşürürdü. Baştan çıkarıcı görünmeye çalışırdı ama bana 
günde on beş paket sigara içen biri gibi gelirdi. Çok 
saçmaydı. Ve tabii ki orada antrenman yapacaklarını 
biliyordu - her zaman bizim evdeydiler.

"Oh, hey, Cheryl!" İkizler canlandı ve gözleri onun kişisel 
ikiz setine takıldı.

"İyi görünüyorsun," diye havladı 
Rudolph. "Hayır, harika 
görünüyorsun!" Oliver bağırdı. 
"Harika!"
"Çarpıcı!"
"Seksi!" diye bağırdı ikizler hep bir ağızdan.
Cheryl gözlerini kırpıştırdı ve onları tamamen görmezden 

gelerek bakışlarını kendisine hiç zaman ayırmayan Brooks'a 
dikti. Calvin ve Brooks'un kafaları defterlerine geri dönmüş, 
gelecek planlarına bakıyorlardı. Brooks kız kardeşimle hiç 
ilgilenmiyor gibiydi, muhtemelen onu çocukluğundan beri 
tanıdığı için. Bunun Cheryl'ı rahatsız ettiğini söyleyebilirdim -
her kız Brooks'un kendisini fark etmesini isterdi... ben de 
dahil.

"Selam Brooks," dedi. "Nasılsın?"



Saçlarını döndürmeye devam etti ve ben de gözlerimi 
devirmeye devam ettim. Brooks ona doğru baktı ve 
defterine geri dönmeden önce gülümsedi. "İyiyim Cheryl. 
Sen nasılsın?"

Yemek masasının üzerinde zıpladı, sonra dirseklerini 
göğüslerine bastırarak göğüslerini birleştirdi.

"Ben iyiyim. Jordan bugün benden ayrıldı."
Gerçekten mi? Senden ayrıldı mı? Ben öyle duymadım.
"Öyle mi?" diye kibarca cevap verdi, pek ilgilenmiyordu. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm."
"Evet. Söylentilere göre Lacey'den ayrılmışsın." Kaşlarını 

çattı, tabii ki dramatik bir şekilde. "Ya da o senden ayrıldı. 
Bu berbat bir şey."

Brooks omuz silkti. "Olur böyle şeyler, sanırım."
"Evet, bu çok kötü çünkü son sınıfta olduğu için baloya 

onunla gitmem gerekiyordu. Elbisemi çoktan aldım."
"Benim bir randevum yok!" Rudolph 
bağırdı. "Benim de yok!" Oliver atladı.
"Ama sizin zaten smokininiz yok. Calvin'in Brooks'la 

birlikte onlarınkini almaya gittiğini biliyorum... Oh! Bir fikrim 
var!" Cheryl ellerini birbirine vurarak bağırdı.

Olamaz.
"Sen ve ben birlikte gitmeye ne dersin Brooks? Arkadaş 

olarak gidebiliriz, biliyorsun değil mi? İkimizin de etkinliği 
kaçırması mantıklı olmaz, değil mi?"

Brooks tereddüt etti, çünkü nazik biriydi. Cheryl'ı 
herkesin önünde utandırmak istemiyordu ve Cheryl biliyordu 
ki



o da vardı. Muhtemelen ona grubun önünde sormasının 
nedeni de buydu.

"Sence de bu harika bir fikir değil mi Maggie?" Cheryl 
tatlı bir ses tonuyla Brooks'a dönmeden önce bana uyarı 
dolu bir bakış fırlattı. "Bugün ayrıldıktan sonra yanımda olan 
Maggie'ydi. Balonun benim için ne kadar önemli olduğunu o 
da biliyordu. Haftalardır bunun hakkında konuşuyorduk."

Hayır, gitmemiştik. Eski erkek arkadaşı ona vurmadan 
birkaç dakika öncesine kadar kız kardeşimin baloya 
gideceğini bile bilmiyordum.

Bir an için gözlerimi kapattım.
Şşş...
"Şey..." Brooks'un sesi çatladı ve gözlerimi açtım. 

Ensesini ovuşturdu ve bana doğru baktı, gözleri yardım için 
yalvarıyordu ama ne diyebilirdim ki?

Hiçbir şey.
"Sanırım sadece arkadaş olarak gitmek iyi olabilir."
Kalabalık bir odada bir kalbin nasıl paramparça olabileceği 

ve sesin tek bir kişi tarafından bile duyulamayacağı beni 
hayrete düşürdü.



Baloyla ilgili her şeyden nefret ederdim - elbiseler, yavaş 
dans, çiçekler. Her şeyin ne kadar yapay ve klişe 
göründüğünden, ne kadar sahte olduğundan nefret 
ediyordum ama en çok da evde eğitim gördüğüm için asla 
bir baloya katılamayacak olmaktan nefret ediyordum. Ayrıca 
Cheryl'in bu yıl sadece birinci sınıf öğrencisi olmasından ve 
ikinci mezuniyet balosuna katılacak olmasından da nefret 
ediyordum.

"Yani, zaten sen onunla gidemezsin, onun da tek başına 
gitmesi mantıklı değil, anlıyor musun?" Cheryl makyaj 
masamın önünde durmuş  elma şekeri kırmızısı rujunun on 
beşinci katını sürerken sakızını tekrar tekrar çıtlattı. 
Yatağımda oturmuş, göğsüme dayadığım bir kitapla kız 
kardeşimin konuşmalarını dinliyordum.

Kırmızı rujunu sildi ve ardından koyu mor bir ton sürdü. 
İşini bitirdiğinde, sanki güzelliğiyle gurur duyuyormuş gibi 
kendine gülümsedi - sanki bu sadece genetik değil de kendi 
eseriymiş gibi. Uzun altın rengi elbisesi her



Kalçalarını salladığında, ki bunu sık sık yapıyordu. "Ayrıca"-
hınzırca sırıttı-"Sanırım benden hoşlanıyor."

Kendi kendime kıs kıs güldüm.
Hayır, yok.
Dönüp bana baktı ve dudaklarını birbirine yapıştırdı. "Ne 

düşünüyorsun? Bu rengi mi? Yoksa kırmızı mı?" Kaşlarını 
çattı. "Neden sorduğumu bile bilmiyorum. Makyaj hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun. Yüzün her zaman bir kitabın içinde 
olmasaydı belki daha çok şey bilirdin." Aceleyle yanıma 
geldi ve yatağa oturdu. Kitabımı göğsüme yaklaştırdım ama 
onu elimden kaptı ve yere fırlattı.

Aman Tanrım. Bu bir çeşit taciz olmalıydı, değil mi?  
Kelimenin tam anlamıyla düzinelerce karakteri -düzinelerce 
arkadaşımı- zedelemiş ve hırpalamıştı. Kitabı elimden alması 
kabaydı ama fırlatması aile bağlarımızın kopması için yeterli 
bir sebepti.

"Cidden, Maggie. Konuşmama ve evden çıkmama 
olaylarınla zaten tuhafsın. Gerçekten de sadece kitap 
okuyan kız olarak mı bilinmek istiyorsun? Bu biraz 
ürkütücü."

Yüzün biraz ürkütücü.
Sadece gülümsedim ve omuz silktim.
Saçlarını savurdu. "Yani, önemli şeylere geri dönelim. 

Yani, balodan önce Lacey ondan ayrıldığı için hâlâ üzgün 
olduğuna eminim. Ayrıca, ona ne kadar değer verdiğini 
biliyorum, bu yüzden ona eş olmayı teklif ettim, çünkü dört 
gözle beklediği tek şeyi kaçırmasını istemeyeceğini 
biliyordum. Ben sadece senin için gidiyorum, Maggie."

Ne kadar asilce.



Kız kardeşimin yüzüne gözlerimi devirmemek için 
kendimi zor tuttum. Abla, o gün bu terimi biraz gevşek 
kullandım.

"Her neyse, Brooks'a onunla gitmem konusunda ne kadar 
destekleyici olduğunu söyledim, bu yüzden desteğin için 
teşekkür ederim." Bana sevimsiz bir gülümseme verdi ve 
kıvırcık saçlarını tekrar omzuna attı. "Sanırım Calvin ve 
Stacey on dakika içinde Brooks ve benimle arka bahçede 
buluşup fotoğraf falan çektirecekler. Evet, hangi ruj?"

Mor olanı işaret ettim çünkü berbat görünmesini 
istiyordum.

Kırmızıyı seçti ve bu da onu muhteşem gösterdi.
"Mükemmel!" Yatağımdan kalktı, göz alıcı elbisesini 

düzeltti ve son bir kez daha aynanın karşısına geçti. "Dışarı 
çıksam iyi olacak. Brooks beni bekliyor olacak." Odamdan 
çıktığı süre boyunca kalçalarını sağa sola salladı.

O gözden kaybolur kaybolmaz hemen romanıma koştum, 
elime aldım ve kapağını ovuşturdum. Kusura bakmayın 
arkadaşlar. Arka bahçeye bakan pencerelere doğru aceleyle 
ilerlerken kitabı kollarımın arasında sıkıca tuttum ve 
ağabeyimle kız arkadaşının süslü balo kıyafetleri içinde 
gülüşüp kucaklaşmalarını izledim. Calvin, Stacey'i öyle bir 
güldürürdü ki gülme sesi gökyüzüne fırlardı. Stacey'nin elleri 
her zaman onun göğsüne yaslanır, gözleri de her zaman 
onun üzerinde olurdu. Bunun nasıl bir şey olduğunu merak 
etmiştim: sevgi dolu bir çift gözle görülmek.

Bakışlarım, Brooks'un ortaya çıkıp koluna girmesini 
sabırsızlıkla beklerken selfie çeken Cheryl'e kaydı



Şeker. Hiçbir şeye geç kalan biri değildi, bu yüzden onu 
henüz görmediğim için biraz şaşırmıştım. Hâlâ caddenin 
karşısındaki ailesinin evinde olup olmadığına bakmak için 
diğer pencereye koşarken midem düğüm düğüm oldu. 
Brooks'u en son ne zaman smokin içinde gördüğümü 
hatırlamıyordum ve bu manzara ilgimi çekmedi desem yalan 
söylemiş olurdum. Her zaman çok yakışıklı, çok mutlu 
görünüyordu.

Kalp atışlarım göğsümde hızla atıyor, onun evinden 
çıkmasını, caddenin karşısına geçip arka bahçeme gelmesini 
ve Cheryl'a aşık olmasını bekliyordum.

Gözlerimi kapattım ve derin bir nefes aldım. Kafamın 
içinde küçük bir dua dolaştı.

Yapma Brooks.
Bundan daha fazlasını hak ediyordu. Cheryl'in 

oyunlarından daha fazlasını hak ediyordu.
Orantısız gülümsemelerinin ne kadar yakışıklı olduğunu, 

zekâsının ne kadar parlak olduğunu ve dudaklarından hiçbir 
kelime dökülmeden iletişim kurmakta ne kadar iyi olduğunu 
bilen biri tarafından sevilmeyi hak ediyordu.

"Bugün iyi misin Magnet?"
Bu benim en sevdiğim kelimeler dizisiydi. Gözlerim fal 

taşı gibi açıldı ve Brooks'un lacivert bir smokin, siyah beyaz 
puantiyeli bir kravat ve aynı puantiyeli çoraplarla kapımın 
önünde dikildiğini gördüm. Koyu kahverengi saçları geriye 
doğru taranmıştı ve koyu kahverengi gözleri her zamanki 
gibi kendi kendine gülümsüyordu. Elinde şeffaf bir kutu 
vardı.



bilek korsajı, sarı çiçekler ve pembe kurdelelerden oluşan 
güzel bir dizi.

Vay, Brooks.
Aklımın hayal edebileceğinden çok daha iyi görünüyordu 

ve parmaklarımı karışmış saçlarımda gezdirirken midemde 
kelebekler uçuşuyordu. Gülümsedim. O da bana gülümsedi, 
ama hep ağzının sol tarafından. Bilip bilmediğini merak 
ettim...? Bu gülümsemenin beni nasıl sersemlettiğini biliyor 
muydu?

"İçeri girebilir miyim?" diye sordu, ellerini pantolonunun 
içine sokarak.

Başımı salladım. Her zaman.
Odama girdi ve arka bahçeye bakmak için pencereye 

doğru yürüdü, Cheryl biriyle mesajlaşıyordu, başparmakları 
tuşlara çarpıyordu. Birkaç saniye içinde Brooks'un cep 
telefonu çaldı. "Geç kaldığım için zaten bana kızgın," diye 
açıkladı hafifçe ileri geri sallanarak. Telefonu iki kez daha 
çaldı. "Bu ondan gelen on yedinci mesaj."

Sırf bana inat Brooks'la çıkan kız kardeşime baktım. 
Nedense konuşmadığım ve evden çıkmadığım için ne kadar 
kötü durumda olduğumu görmek ona kendini daha iyi 
hissettiriyordu.

Brooks, "Onunla gitmek istemedim," diye açıkladı. Başını 
bana doğru eğdi ve kaşlarını çattı. "Lacey benden ayrıldıktan 
sonra evde falan kalırım diye düşündüm. Biraz video oyunu 
oynarım. Belki buraya gelir ve seninle müzik falan dinlerdim 
ama Cheryl bana sürekli onunla gitmemin senin için ne 
kadar önemli olduğunu söyledi."



Bir kaşımı kaldırdım.
Kıs kıs güldü. "Evet. Bilmeliydim." Birkaç dakika sessizce 

durduk, Cheryl'ın paniklemesini ve Calvin ile Stacey'nin 
aşklarının derinleşmesini izledik. Birkaç kuş pencerenin 
önünden dans ederek geçerken Brooks hafif bir iç çekti. 
"Sence Calvin ve Stacey ne kadar sinir bozucu derecede 
mükemmel olduklarının farkındalar mı?"

Başımı salladım, o da kıs kıs güldü. Evet, biliyorlardı.
"Cal ve ben bu gece baloda sahne alacağız. Sana söyledi 

mi?"
Vardı. Yıllarca ailemin garajında onları dinledikten sonra, 

o gece onları canlı görmek inanılmaz olurdu. Bir rüya gerçek 
oldu.

"Stacey performansı kaydedecek ve görmek istersen 
sana gönderecek."

Elini elime aldım ve iki kez sıktım. Evet. O da 
benim elimi sıktı.
Evet. Evet.
"Benimle dans etmek ister misin Maggie May?"
Ona doğru döndüm ve yanakları kızardı. Bakışlarım 

dudaklarıyla buluştu, neredeyse ağzından çıkan kelimeleri 
hayal edip etmediğimi merak ediyordum. Küçük bir 
kıkırdama çıkarken alt dudağını endişeyle çiğnedi. "Yani... 
zorunda değilsin. Özür dilerim. Bu aptalcaydı. Ben sadece... 
Lacey'nin benden ayrılması ve Cheryl'ın... Cheryl olması 
nedeniyle, balo günümde gerçekten değer verdiğim biriyle 
dans etmenin güzel olacağını düşündüm."



Artık paniklemiş olan bakışlarım onun gergin gözleriyle 
buluştuğunda nefes alışlarım ağırlaştı ve romanım 
üzerindeki hakimiyetim azaldı.

Hiç dans etmemiştim. Nasıl yapıldığını bilmiyordum.
Ben sadece dans, balo ve iki insanın birbirinin kollarında 

bütünleşmesi hakkında okumuştum.
"Yapmak zorunda değilsin. Üzgünüm." Boğazını temizledi 

ve tekrar pencereye baktı. "Aptal" kelimesini mırıldandı ve 
içten içe kendini dövdüğünü söyleyebilirdim.

Kitabımı pencere kenarına koydum ve başımı salladım.
Göz ucuyla beni izliyor olmalıydı, çünkü gülümsemesi 

bana doğru dönmeden genişledi. "Öyle mi?" diye sordu.
Evet.
Parmaklarımı dağınık saçlarımda gezdirdim ve tüylerim 

diken diken oldu. Uzun beyaz maksi elbisem ne 
Cheryl'ınkine ne de Stacey'ninkine benziyordu. Makyaj 
yapmamıştım ve hayalet gibi solgun vücudumda çok az 
kıvrım vardı ama Brooks bunu umursamıyor gibiydi. Bana 
her zaman baktı ve ne olursa olsun yeterli olduğumu 
hissettirdi.

Bana doğru döndü ve gülümsedi. 
"Bileğini alabilir miyim?" diye 
sordu.
Onu uzattım ve o da Cheryl'ın korsajının olduğu kutuyu 

açıp koluma taktı.
"Sadece şimdilik, bilirsin, daha gerçekçi görünmesi için."
Cebinden iPod'unu çıkardı ve seçtiği şarkıya gelmeden 

önce müzikleri arasında gezindi. Kulaklıklardan birini bana 
uzattı, diğerini aldı ve sonra



play tuşuna bastı ve iPod'u pantolonunun ön cebine 
yerleştirdi. Çalan şarkıdan emin olamadığım için kaşlarımı 
kaldırdım.

"Bir süre önce yazdığım ve akustik olarak çaldığım bir 
şey. Sadece enstrümantal. Kimse sözleri falan duymadı ama 
sanırım artık duyabilirsiniz. Çünkü onları sizin için yazdım."

Bayıldım.
Şimdiden sevdim.
Bana doğru yürüdü ve ellerini uzattı. Bir adım öne çıktım 

ve kollarını belime doladı, sonra beni kendine çekerken 
kollarım boynuna dolandı. Teni tıraş kremi ve bal gibi 
kokuyordu -yeni favori kokum. Eğer bu bir rüyaysa, asla 
uyanmayacağıma yemin ettim. Biz sallanırken, o beni daha 
da yakınına çekti. Ve beni kendine çekerken şarkı 
söylemeye başladı.

Yağmur damlaları düşmeye başladığında göğsüme 
yaslanır.
Kendini çok güçsüz hissediyor, amaçsızca uçuyor, 

duvarlara çarpıyor
Boğulmaya başlamayacağı bir an için dua ediyor Kalbi 
sessizliğe bir cevap için yalvarıyor

ruhunun bağlı kalması acıtır.

Sesini dinlerken göğsümde bir ağrı oluştu. Dudakları 
dudaklarımın üzerinde oyalandı, kelimeleri bana doğru 
düştü. İçime verdiği küçük nefesleri ve titreyen parmaklarını 
omurgamda hissettim. Ruhunu hissettim, bedenim ona 
yaslandı, gözlerim şarkı söyleyen dudaklarına dikildi. Brooks.



Senin çapan olacağım
Seni gece boyunca sabit tutacağım, 
senin sabitliğin olacağım.
karanlık ve yalnız gelgitler sırasında
Seni yak ın ımda tutacağım, ışığın olacağım, iyi 

olacağına söz vereceğim
Senin çapan olacağım
Ve bu savaşın üstesinden geleceğiz.

Beni delirtti. Tutuşu, dokunuşu, sesi, sözleri. Ruhuyla ilgili 
her şey beni ateşliyordu ve ben de onun yanında yanmaktan 
gurur duyuyordum.

Her gün zihninin selinden kaçmaya çalışıyor Karanlık 
onu bir bağa kilitlediğinde umudunu kaybediyor
Benden uzaklaşıyor ve ben sıkı sıkı tutunmaya 
çalışıyorum, söz veriyorum gün ışıyana kadar 
her şey bitecek

Senin çapan olacağım
Seni gece boyunca sabit tutacağım, 
senin sabitliğin olacağım.
karanlık ve yalnız gelgitler sırasında
Seni yak ın ımda tutacağım, ışığın olacağım, iyi 

olacağına söz vereceğim
Senin çapan olacağım
Ve bu savaşın üstesinden geleceğiz.



Seni yak ın ımda tutacağım, ışığın olacağım, iyi 
olacağına söz vereceğim

Seni yakınımda tutacağım, ışığın olacağım bebeğim, her 
şey yoluna girecek, çapan olacağım
Ve bu geceyi atlatacağız

"Maggie," diye fısıldadı bana karşı, dudaklarımız henüz 
birbirine değmemişti. Bedenlerimiz birbirine çarparak 
sarsıldı ve o güldü. "Titriyorsun."

Sen de öylesin.
Sanki aklımı okumuş gibi gülümsedi ve ben de onunkini 

okumak için elimden geleni yaptım.
"Sen benim en iyi arkadaşımsın Magnet, ama..." 

Dudakları yaklaştı ve kendiminkilere sürtündüklerini 
hissettiğime yemin edebilirim. Parmakları sırtıma daireler 
çizerek masaj yapıyordu ve her bir daire tamamlandığında 
eriyordum. "Ya haklıysa? Ya Lacey bir şeylerin peşindeyse? 
Ya aramızda arkadaşlıktan öte bir şey varsa?" Sırtımın alt 
kısmındaki tutuşu daha da sıkılaştı ve beni daha da yakınına 
çekti. Dudaklarımız tekrar birbirine değdi ve midem 
düğümlendi.

"Geri çekil, ben de geri çekileyim," dedi bana. Daha da 
yaklaştım, ellerimi göğsüne koydum ve kalp atışlarını 
hissettim. Bakışları dudaklarıma kaydı ve onun titremeleri 
benim titremelerim oldu. "Bana seni öpmememi söyle 
Maggie. Geri çekil, ben de seni öpmeyeyim."

Kıpırdamadan durdum.
Tabii ki hareketsiz kaldım.
Kaldım ve bekledim, öldüm ve bekledim.



Yerini bulduğunda, dudakları dudaklarıma değdiğinde 
beynim sersemledi ve hayata geri döndüm.

Dudakları önce nazikçe dudaklarıma yapıştı ve içimdeki 
her şey onun bir parçası haline geldi. Parmakları sırtıma 
dolandı ve beni kendine doğru çekti, dudaklarını 
dudaklarıma daha sert bastırdı ve uzun zamandır ilk kez 
bunu hissettim.

Mutluyum.
Gerçek mi bu?
Buna iznim var mı?
Mutlu olmaya iznim var mı?
En son öpüldüğümde, kollarını bana dolayan, sanki sahip 

olduğunu bilmediği bir rüyanın vaadiymişim gibi bana 
sarılan aynı çocuktu.

Bu öpücük yıllar öncesinden farklıydı. Bu sefer saniyeleri 
saymadık ama benden çaldığı nefesleri saydım.

Bir... 
İki...
Yirmi beş.
Bu kez öpücük o kadar gerçek, o kadar mükemmel, o 

kadar sonsuza dek sürecekmiş gibi geldi ki.
Bu sefer sonsuza kadar.
"Maggie, gördün mü-"
Brooks beni tutmayı bıraktı ve kapıdaki kişiye sırtını 

dönerek geriye doğru sıçradı. Kulağımdaki kulaklığı çekip 
çıkardı ve öne doğru sendelememe neden oldu.



Gözlerim şok olmuş bir halde orada duran anneme kaydı. 
"Cheryl'ın kırmızı ruju," diye cümlesini tamamladı. Garip bir 
sessizlik oldu ve Brooks kravatını düzeltirken annem 
gözlerini kıstı. "Brooks, sanırım Cheryl aşağıda fotoğraf 
çektirmek için bekliyor."

"Doğru, tabii ki. Teşekkürler, Bayan Riley. İzin verin..." 
Bana doğru yürüdü ve kolumdaki korsajı aldı, sonra bir anda 
sonsuzluk sona erdi. "Sonra görüşürüz, Maggie." Annemin 
yanından aceleyle geçti, utancından başını öne eğmişti.

Annem orada durmuş bana bakıyordu ve duruşundaki 
hayal kırıklığını hissedebiliyordum. Aceleyle Cheryl'ın rujunu 
bıraktığı şifonyere gittim ve ruju anneme uzattım.

Kaşlarını çattı. "O senin kız kardeşin Maggie May ve 
Brooks'la baloya gidecek. Ne yaptığını sanıyorsun sen?"

Başımı eğdim.
Bilmiyorum.
"Cheryl'in bazen ele avuca sığmadığını biliyorum ama... o 

senin kız kardeşin," diye tekrarladı.
Herhangi bir yanıt yazamadan gitti. Zaten okumazdı. 

Annem de Bayan Boone gibiydi; kağıt parçaları değil, gerçek 
kelimeler isterdi.

Pencereme doğru yöneldim ve Brooks'un Cheryl'ın beline 
sarılmış kollarına baktım. O



Kameraya en iyi sahte gülümsemesini ver iyordu ve ne 
zaman pencereme baksa, görüş alanımdan çıkıyordum.

Güzel bir rüyaydı, o ve ben. Ama 
hepsi bu kadardı.
Uyanmak zorunda kaldığım bir rüya.

"Seni kaltak!" Cheryl çığlık atarak pijamalarımı giyerken 
yatak odama daldı. Kollarımla pantolonumu yukarı çektim 
ve şaşırmış bir halde geriye doğru sendeledim. Rimeli 
gözyaşlarıyla birlikte yüzünden aşağı akıyordu ve kırmızı 
ruju bulaşmıştı. Elbisesinin altı çimenlerde sürüklenmiş gibi 
görünüyordu ve gözleri kocaman açılmıştı. "Sana 
inanamıyorum! Onlara söylediğine inanamıyorum!" diye 
bağırdı.

Bir kez göz kırptım, kafam karışmıştı. Kime ne söyledin?
"Bana o masum saçmalığı yapma." Histerik bir şekilde 

güldü ve kahkahasından bir şeylerin peşinde olduğunu 
anlayabiliyordum; gözleri öyle olamayacak kadar vahşiydi. 
"Aslında sen bir canavarken, birilerinin senin bu 
saçmalıklarına inanması gerçekten çok saçma! Dün 
Jordan'la olanları anneme ve babama anlattığına 
inanamıyorum!"

Dudaklarım aralandı ama hiçbir kelime çıkmadı, bu da 
onu daha çok kızdırdı. Ailemize söylemediğimi yazmak için 
aceleyle bir kâğıt ve kalem almak için yanıma yaklaştım 
ama elimden kâğıdı tokatlayarak aldı.



"Senin derdin ne be? Bir şey söylemeyeceksen neden 
ağzını açıyorsun? Kağıda yazmanın ne anlamı var? 
Konuşmakla aynı şey Maggie! Sadece lanet sesini kullan, 
ucube!"

Öfkesi arttıkça vücudum titremeye başladı. Yatak odamın 
duvarlarına yöneldi ve mükemmel bir şekilde dizilmiş tüm 
kitaplarımı devirmeye başladı. Çileden çıkmış bir halde 
onları odanın içinde sağa sola fırlattı ve sayfalarını yırtmaya 
başladı. "Bunu nasıl seversin? Hı? Senin benim hayatımı 
mahvettiğin gibi, birinin senin hayatını mahvetmesi hoşuna 
gidiyor mu?"

Onu hiç bu kadar kızgın, sinirli görmemiştim. "Babam 
baloya geldi ve Jordan'a küfretti. Çok utanmıştım. Ama hepsi 
bu kadar değil. Tüm öğrencilerin önünde rezil olmadan önce 
Brooks'u öpmeye çalıştım, o da öpemeyeceğini söyledi. 
Neden biliyor musun?" Hınzırca güldü, romanlarımdan birini 
aldı ve sayfalarını yırtmaya başladı. Onu durdurmak için 
üzerine atıldım ama benden daha güçlüydü. "Çünkü sana 
karşı hisleri olduğunu söyledi. Sana karşı! Buna inanabiliyor 
musun? Çünkü ben inanamadım. Neden biri seni istesin ki? 
Ne yapacaksın? Onunla çıkıp evden hiç çıkmayacak mısın? 
Oturma odasında romantik akşam yemekleri mi yiyeceksin? 
Oturma odasında Discovery Channel'da dünyayı mı 
gezeceksin? Brooks'a layık değilsin. Hiçbir boka layık 
değilsin."

"Cheryl!" Babam yukarı koşarak bağırdı. "Odana git."
"Benimle dalga mı geçiyorsun? O benim hayatımı 

mahvediyor ve başı belaya giren ben oluyorum öyle mi?"



"Cheryl," diye hırladı babam. Asla öfkesini kaybetmezdi. 
"Odana git. Şimdi. Sarhoşsun ve kafan iyi ve sabah kız 
kardeşine yaptıklarından pişman olacaksın."

"O benim kız kardeşim değil," diye tersledi Cheryl 
babasına, elindeki romanın kalan sayfalarını bırakmadan 
önce. "Keşke o ormanda kaybolmasaydın." Babasını itti ve 
tısladı, "Ve sen de benim babam değilsin."

Bunun olduğunu gördüm: babamın kalbinin bir parçası 
paramparça oldu.
Romanlarımı almaya başlamak için eğildi ve onu 

durdurmak için elimi koluna koydum.
O benim titrediğimi hissetti, ben de onunkini.
Parmakları şakağına değdi ve sert bir nefes verdi. "Sen 

iyi misin?"
Yavaşça başımı salladım.
Başını iki yana salladı. "Annen notu Cheryl'ın odasında 

buruşturulmuş halde buldu. Bunu ona söyledik ama bir şey 
anlayamayacak kadar sarhoştu. Brooks onu eve getirmeye 
çalışıyordu ama biz onu dinleyemeden Jordan'la birlikte kaçtı 
ve sanırım bizi eve kadar dövdü." Gözlüklerini çıkardı, sonra 
burnunun kenarını sıktı. "Eve daha hızlı dönmeliydim, o 
zaman öfkesini senden çıkaramazdı ya da odanı bu şekilde 
mahvedemezdi." Gözleri yaşardı. "Kitapların."

Elini tuttum ve bir kez sıktım. Hayır. Onun hatası 
değildi. "Bu pisliği temizlemene yardım edeyim."
Elini bir kez daha sıktım. Hayır.
Bana kırık bir gülümseme verdi ve beni kucakladı. 

Alnımdan öptü ve dedi ki, "Dünya dönmeye devam ediyor



çünkü kalp atışlarınız var."
Ona inanmak istiyordum, inanıyordum ama o gece kalp 

atışlarım yüzünden dünya başıma yıkılmıştı.

"Vay anasını," diye mırıldandı Brooks o gece kapımın 
önünde dururken. Kravatı omuzlarından gevşekçe 
sarkıyordu ve ellerini pantolonunun ceplerine sokmuştu. 
Yerde oturuyordum, etrafım romanlarım ve yırtık sayfalarla 
çevriliydi. Doğru hikâyelere gitmek için doğru parçaları 
bulmak imkânsızdı.

Hepsi yok edildi.
Gözlerim Brooks'unkilere kilitlendi ve gözlerindeki acıyı 

görmek her şeyin aslında ne kadar kötü göründüğünü fark 
etmemi sağladı. Masallardan oluşan bir yapbozun ortasında 
oturuyordum ve parçaları nasıl birleştireceğime dair en ufak 
bir fikrim yoktu.

Kaşlarını çattı. "İyi misin Magnet?" 
Başımı salladım.
"İçeri girebilir 
miyim?" Başımı 
salladım.
Kitapların etrafından dolaştı, sırtlarına basmamak için 

parmak uçlarına basarak yürüdü. "O kadar da kötü değil."
Yalancı.
Nefes nefese kaldığında, bakışlarım günlüğümü tuttuğu 

ellerine kaydı. "Olamaz..." dedi usulca.
Duygularım beni ele geçirdi.



Yapılacaklar listem tamamen yok olmuştu. Bir gün 
yaşamayı umduğum düzinelerce macera mahvolmuştu ve 
gözyaşlarına boğulmaktan kendimi alamadım. Dramatik 
göründüğünün farkındaydım ama o kitaplar, o karakterler 
benim arkadaşlarım, sığınağım, korumamdı.

O liste benim yarın için sözümdü. Ve 
şimdi hiçbir şeyim yoktu.
Brooks'un kollarının beni sımsıkı sarması sadece birkaç 

saniye sürdü ve hıçkırarak göğsüne kapandım. "İyi olacaksın 
Maggie," diye fısıldadı. Bu boş hissettiren bir sözdü. "Sadece 
yorgunsun. Bunu sabaha düzeltiriz. Her şey yolunda."

Beni yatağıma götürdü ve yatırdı, sonra odamın içinde 
kitap yığınlarını karıştırmaya başladı. Zarar görmemiş bir 
tane bulduğunda, yatağımın yanında yere oturdu ve ilk 
sayfaya kadar açtı. Bacaklarını yukarı doğru büktü ve kitabı 
dizinin üzerine koydu. Sonra kol düğmelerini çözdü, 
gömleğinin kollarını sıvadı ve sonunda kitabı geri aldı.

"Eve Dönüş Yürüyüşü," dedi başlığı okuyarak. "Birinci 
Bölüm. Lauren Sue Lock pek de neşeli bir gün 
geçirmiyordu..."

Ben kontrolsüzce ağlarken bana kitap okudu. 
Gözyaşlarım yavaşlarken bana okudu. Kalp atışlarım 
sakinleştiğinde bana okudu. Gözlerim ağırlaştıkça bana 
okudu. Uykuya daldığımda bana okudu.

Bana bir şeyler okuyan sesini hayal ettim.
Ertesi sabah uyandığımda gitmişti. Yatağımdan çıkarken, 

içimden bir ses onun gerçekten



ama bana gecemizi anlatmaya yetecek kadar kanıt 
bırakmıştı.

Her kitap kırmızılardan morlara doğru yatak odasının 
çevresine tekrar yerleştirildi. Her kitap dikkatlice tekrar 
bantlandı. Yapılacaklar listem masamın üzerinde, 
günlüğümün içinde duruyordu, hasar görmüştü ama bir 
şekilde eskisinden daha bütündü.

Günlüğün üstünde bir Post-it notu duruyordu ve üzerinde 
şöyle yazıyordu,

Bugün iyisin, Maggie May Riley.
Onu sevmiştim.
Ne zaman olduğundan emin değildim. Zaman içinde 

biriken bir grup an mıydı yoksa ben uyurken gerçekleştirdiği 
kahramanca bir eylem miydi emin değildim ama bunun bir 
önemi yoktu. Ne zaman, neden ya da nasıl olduğu önemli 
değildi. Aşkı oluşturmak için kaç anın bir araya geldiği 
önemli değildi. Doğru ya da yanlış olması önemli değildi.

Aşk kurallarla gelmezdi. İçinde sadece umut olan bir 
insanın içine akardı. Ona doğru şekilde baktığınızdan emin 
olmak için uymanız gereken bir kurallar listesi yoktu. Onu 
saf tutmanız için size talimatlar vermedi. Sadece sessizce 
ortaya çıktı ve elinizden kayıp gitmesine izin vermemeniz 
için dua etti.



Zamanlama hakkında söylenecek bir şey vardı. Herhangi bir 
durumda zamanlamayı doğru yapmak her zaman önemliydi. 
Doğru anlarda doğru şeyleri söylemek, seçimler yapılması 
gerektiğinde doğru seçimleri yapmak. Maggie'nin odasına 
doğru yürürken göğsüm sıkışmıştı. Kitaplarının tüm 
parçalarını bir araya getirirken, ertesi sabah uyandığında ne 
düşüneceğini merak etmekten kendimi alamamıştım. Onu 
gülümsetmek istiyordum. Hayatımın geri kalanında tek bir 
şey yapabilseydim, bu onu gülümsetmek olurdu ve bunu 
bilmesinin, nasıl hissettiğimi bilmesinin zamanı gelmişti. 
Birlikteyken aklımın bir köşesinde hep o vardı. Ayrı 
olduğumuzda ise hep aklımdaydı.

"Dün gece kitabınızı iade etmek istedim ama Lauren Sue 
Lock'a ne olduğunu gerçekten görmem gerekiyordu. Ayrıca, 
ben



Sana yeni bir kuru silme tahtası aldım," dedim Maggie'nin 
kapısında dururken. "Bugün iyi misin, Mag-"

Kelimeler ağzımdan çıkmadan önce Maggie bana doğru 
koştu ve dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Onu kollarımın 
arasında yakalayarak koridorda geriye doğru tökezledim. 
Öpücüğünü sorgulamadım; içine düştüm. Ben onu daha çok 
öperken onun da beni öpmesine izin verdim. Biraz geri 
çekildiğinde, uzun saçlarını kulaklarının arkasına taradım.

Kızardı ve ben de yanaklarından öptüm. Bakışlarını indirdi 
ve parmaklarım çenesinin altına girerek yukarı kaldırdı. 
Tekrar yanaklarından öptüm. Sonra alnını. Sonra burnunu. 
Sonra yüzünde iz bırakan her görünmez çili.

Sonra dudakları. "İyi günler, Maggie May."
Bana gülümsedi ve yanaklarımdan öptü. Sonra alnımdan. 

Sonra burnumu. Sonra yüzümdeki her görünmez çili.
Sonra dudaklarım.
Bunu bana da söylediğini hayal ettim. İyi günler, Brooks 

Tyler.
Ellerimi ellerinin arasına aldı ve geriye doğru yürüyerek 

bizi yatak odasına götürdü. İçeri girdiğimizde kapıyı 
tekmeleyerek kapattım.

Bir süre aptalca ve aptalca davrandık, sadece baktık ve 
gülümsedik. Öpüştük de; bu benim en sevdiğim kısım 
olabilirdi. Parmağı kürek kemiğimin üzerinde dans etti ve 
sanki gerçekmişim gibi vücudumu inceledi. Parmakları önce 
kollarımda, sonra yanlarımda gezindi, sonra da göğsümde 
ilerledi. Avucunu göğsüme dayadı ve kalp atışlarımı hissetti.



"Senin için," dedim.
Biraz daha kızardı ve ben de yanaklarını biraz daha 

öptüm. Parmağımı köprücük kemiğinde gezdirdim, 
yanlarından aşağı indim, tekrar yanlarından yukarı çıktım ve 
sonra avucumu kalp atışlarına götürdüm.

Alt dudağını ısırdı ve dört parmağını kaldırıp beni işaret 
etti. Benim için.

Onun kalp atışları benim içindi, benimkiler de 
onunkiler için. "Senden hoşlanıyorum."
Kendini işaret etti ve iki parmağını kaldırdı. Ben de.
"Benimle çıkmak mı?" Ben sordum.
Sözlerim karşısında neredeyse şoka girmiş bir halde geri 
adım attı.

Başını iki yana salladı.
Ona doğru bir adım attım. "Benimle çıkar 
mısın?" Tekrar sordum. Başını sallayarak tekrar 
geriye doğru adım attı.
"Hayır demeyi keser misin lütfen? Kendime olan güvenimi 

sarsıyor."
Omuzlarını silkti ve masasına geçerek bir not defteri aldı 

ve yazmaya başladı.
Nasıl?
"Nasıl? Nasıl ne? Nasıl çıkacağız?"
Evet.
"Herkesin çıktığı gibi, sanırım."
Diğer insanlarla nasıl çıkıyorsun? Eski kız 

arkadaşlarınla nasıl ç ıkt ın?
"Bilmiyorum, onlarla çok takıldım. Bazıları alışverişe, 

sinemaya gitmeyi severdi..." Sözlerim kesildi. Kaşlarını çattı. 
Geçmişte çıktığım kişilerle bu şekilde çıkmıyordum.



Maggie ile çıkabileceğini söyledi. "Anlıyorum ama onlarla 
çıkmaya çalışmıyorum. Seninle çıkmaya çalışıyorum. Nasıl 
olursa olsun, bunu yapmak istiyorum. Senin etrafında olmak 
istiyorum. Seni öpmek istiyorum. Sana sarılmak istiyorum. 
Gülümsemeni görmek istiyorum. Ayrıca" -günlüğünü tuttum- 
"flört etmek de listende."

Başını iki yana salladı.
"Maggie, bu kitabı beş saat boyunca parça parça 

bantladım. Sanırım günlüğünde ne olduğunu biliyorum." 
Sayfaları çevirdim ve bulduğumda ona doğru uzattım. "Elli 
altı numara: Brooks Tyler Griffin'in tarihi, Brooks'un 
Kitabı'ndan."

Sinsi bir gülümseme onu buldu. Bunu ben yazmadım.
Omuz silktim. "Dinle, utanmana gerek yok. Gururum 

okşandı. Listeyi ben oluşturmamış olsam da, onu takip 
etmeni sağlamak için buradayım. Bana bu kadar deli gibi 
aşık olduğunu bilseydim, seninle yıllar önce çıkmaya 
başlardım."

Kaşlarını kaldırdı ve ellerini kalçalarına vurdu; ne 
düşündüğünü çok iyi biliyordum.

"Tamam, dürüst olmak gerekirse, biz sekiz yaşındayken 
ve sen düğünümüzü planlarken, ben kızlardan nefret ettiğim 
yaşlardaydım. Bunu bana karşı kullanamazsın."

Sessizce kıkırdadı ve gözlerini devirdi. Buna bayılmıştım. 
Çok sessiz olmasına rağmen gülmesini seviyordum. Onun 
sesine en yakın şey buydu.

"Gördün mü? Aramızda sen daha konuşmadan ne 
düşündüğünü bildiğim bir şey var. Sen benim en iyi 
arkadaşımsın Maggie. Seninle çıkmak her geceyi bu odada 
geçirmek anlamına geliyorsa



o zaman dünyanın en şanslı erkeği ben olurum." Saçlarını 
kulağının arkasına taradım. "Şimdi sana bir kez daha 
soruyorum: Benim kız arkadaşım olur musun?"

Başını salladı, güldü ama sonra başını sallamaya 
başladı ve omuz silkti. Söylemediği kelimeleri çok net 
duyabiliyordum. Yani, her neyse, Brooks. Sanırım seninle 
çıkacağım.

Mesaj tamamen alındı.
Yatağına geçtik, sırt üstü uzandık ve ilk resmi çift 

şarkımız için iPod'umu çıkardım. No Age'den "Fever 
Dreaming". Şarkı gürültülü ve hızlıydı, bir flört şarkısında 
olmaması gereken her şey vardı. Şarkıyı değiştirecektim 
ama Maggie parmaklarını yatağa vurmaya başladı. Sonra 
ayaklarını yere vurmaya başladı ve davullar devreye 
girerken benim parmaklarım ve ayaklarım da onu takip etti. 
Saniyeler sonra ayağa kalkmış, hoplayıp zıplayarak müziğe 
eşlik ediyorduk. Birbirimize bu kadar yakın durup şarkıya 
eşlik ederken kalbim hızla çarpıyordu. Şarkı bittiğinde 
nefeslerimiz kesilmişti. Maggie kalemine uzandı ve tahtaya 
yazdı.

Yine mi?
Şarkıyı tekrar tekrar çaldım. Kalp atışlarımız hızlanana ve 

nefeslerimiz kesilene kadar dans ettik, dans ettik.
O gece zamanlamamız çok iyiydi. 
Zamanlamamız sonunda doğruydu.
Maggie ile geçen her gün doğru hissettiriyordu. 
Her el tutuşu sıcak hissettirdi.
Her öpücük gerçek gibiydi.



Her kucaklaşma mükemmeldi, mükemmel olmadıkları 
zamanlar hariç.
Maggie'yle aramızdaki ilişkinin mükemmel olmadığı pek 

sık görülmezdi ama dürüst olmak gerekirse bazı günler 
zordu.

Maggie'yle çıkmak verdiğim en iyi kararlardan biriydi 
ama bu her zaman kolay olduğu anlamına gelmiyordu. Öyle 
olsa bile, yine de her zaman doğruydu. Onunla ne kadar çok 
zaman geçirirsem, kimsenin fark etmediği küçük şeyleri o 
kadar çok fark ediyordum; akan suyun sesinin onu nasıl 
ürküttüğü ya da arkası dönükken biri ona dokunduğunda 
nasıl yerinden sıçradığı gibi. Ya da bir odada ikiden fazla kişi 
olduğunda nasıl köşelere çekildiğini veya bazen oturup film 
izlediğimizde nasıl gözyaşlarının yanaklarından aşağı 
süzüldüğünü.

"Neden ağlıyorsun?" diye sordum.
Parmakları gözlerini sıyırdı ve gözyaşları onu şaşırtmış 

g ib iyd i .  Gözyaş la r ın ı  silerek bana sıkı bir gülümseme 
verdi ve çapa kolyesini elinde tuttu.

Bir de panik atakları vardı.
Maggie'yi tanıdığım onca yıl boyunca paniklerden hiç 

haberim olmamıştı.
Onları sakladı ve kendine sakladı. Var olduklarını 

bilmemin tek nedeni bazı geceler yatıya kalmak için odasına 
gizlice girmemdi. Bazen uyuyakalırdı ve o kadar çok dönüp 
dururdu ki kabuslarının ona kalp krizi geçirteceğine yemin 
ederdim. Onu uyandırdığımda gözleri kocaman açılmış, 
dehşete kapılmıştı, sanki ona dokunduğumda kim olduğumu 
bilmiyormuş gibi.



Bir topun içine süründü ve sanki var olmayan sesler 
duyuyormuş gibi kulaklarını kapattı. Vücudu ter içindeydi, 
elleri titriyordu ve nefesleri ağırlaşmıştı. Bazen parmakları 
boğazına dolanıyor ve nefesleri kısa ve düzensiz oluyordu.

Ne zaman zihninin derinliklerine inmeye çalışsam beni 
itiyordu. Sadece benim bağırdığım kavgalarımız olurdu. 
Karşılık vermeyen biriyle kavga etmek, sandalye fırlatan 
biriyle kavga etmekten daha kötüydü. Kendinizi umutsuz 
hissederdiniz, sanki taş bir duvara bağırıyormuşsunuz gibi. 
"Bir şey söyle!" Yalvardım. "Tepki ver!" Ama o hep sakin 
kaldı, bu da beni daha çok kızdırdı.

Bunca yıl sonra hala onu neyin kemirdiğini keşfetmeye 
çalışmak beni deli ediyordu.

Onun acılarını dindirememek beni deli ediyordu.
Ondan önce birkaç kızla çıkmıştım ve bana hep kolay 

gelmişti. Eğer onlarla konuşacak bir şeylerim varsa, bunun 
uyumlu olduğumuz anlamına geldiğini düşünmüştüm. Eğer 
aynı hobilerden hoşlanıyorsak, birlikte olmamız gerekiyordu. 
Geçmiş ilişkilerimde ne söyleyeceğimi bilememekle hiç 
mücadele etmedim; her zaman konuşurduk, bazen 
saatlerce. Sessizlik söz konusu olduğunda, her zaman 
kendimi kötü hissederdim. Her zaman söyleyecek bir sonraki 
şeyi, bir sonraki konuşmayı arıyordum.

Maggie öyle değildi. Kelimelere cevap vermiyordu.
En son panik atağı sırasında ona nasıl yardım edeceğimi 

buldum. Daha önce, ona bağırdığımda, onun için talep 
ettiğimde



kafasına girmeme izin verdi ama hiç işe yaramadı. Anlayış 
göstermesi için yalvardığımda, beni daha da uzaklaştırdı.

Müzik yardımcı olur. Müzik yardımcı olabilir. Edebileceğini 
biliyordum. Müzik bana her zaman yardımcı olan tek şeydi. 
Yatağında oturmuş ağlarken, yatak odasının ışığını kapattım 
ve iPod'umu açarak Sufjan Stevens'ın "To Be Alone With 
You" şarkısını çaldım.

Ne ilk çaldığında ne de ikinci çaldığında ona yardımcı 
olmadı ama sessizce oturup nefes alışının normale 
dönmesini bekledim.

Arada bir "İyisin Magnet," diyordum, beni duyup 
duymadığından emin değildim ama duyduğunu umuyordum.

Sonunda kendine geldiğinde, şarkı on birinci 
döngüsündeydi.

Gözlerini sildi ve bir kâğıt parçası almaya gitti, ama ben 
başımı salladım ve yanımda yerde bir noktaya vurdum.

Bana bir şey söylemesine gerek yoktu. Bazen 
kelimeler sessizlikten daha boş gelirdi.
Bacak bacak üstüne atmış, karşıma oturdu. Müziğimi 

kapattım. "Beş dakika," diye fısıldadım, ellerimi ona doğru 
uzatarak. "Sadece beş dakika."

Ellerini benim ellerime koydu ve beş dakika boyunca 
birbirimizin gözlerinin içine bakarak tamamen hareketsiz ve 
sessiz bir şekilde oturduk. Bunu yaptığımız ilk dakika 
gülmeden duramadık. Kendimizi biraz gülünç hissettik. İkinci 
dakika biraz daha kıs kıs güldük. Üçüncü dakikada Maggie 
ağlamaya başladı. Dördüncü dakikada birlikte ağladık, 
çünkü hiçbir şey onun gözlerini bu kadar üzgün görmek 
kadar acı veremezdi. Beşinci dakikada gülümsedik.



O tuttuğu nefesini bıraktı, ben de kendi nefesimi 
bıraktım.

Bunları hisseden biriyle birlikte bu kadar çok şey 
hissetmek özgürleştiriciydi. Onun hakkında en çok şeyi o 
anlarda öğrendiğimi hissettim. O da benim hakkımda en çok 
şeyi o anlarda öğrendi.

Sessiz anlarda birinin sesini bu kadar net duyabileceğinizi 
bilmiyordum.



Brooks bana bir daha panik ataklarım hakkında soru 
sormadı ve ben de bundan memnundum. Bu henüz 
konuşmaya hazır olmadığım bir konuydu ve Brooks bunu 
anlıyordu. Yine de hazır olduğum bir gün olursa beni 
dinlemeye istekli olacağını biliyordum ve bu benim için onun 
bilebileceğinden çok daha fazla şey ifade ediyordu.

Yazımızı ciddi konularla doldurmak yerine öpüşmelerle 
doldurduk. Öpüşmediğimiz zamanlarda, birlikte bir gelecek 
için kendi yapılacaklar listemizi oluşturduk. Bir gün evden 
çıkacağıma inanması hoşuma gitmişti.

Dünyayı yanımda onunla birlikte görme fikri hoşuma gitti.
"Harika olacak Maggie. Ayrıca, bir kasaba ötedeki 

üniversiteye gideceğim için, okul bittikten sonra her öğleden 
sonra seni görmeye gelebilirim. Çok kolay olacak," derdi 
Brooks sık sık. Onun bize olan umudu beni her zamankinden 
daha umutlu yapıyordu.

Sonra öpüşmeye geri dönerdik. Öpüşmeye ve sadece 
öpüşmeye.



İyi şeylerde iyi değildim.
İyi şeylerde iyi olmamam sürpriz değildi, çünkü insanların 

ilişki içindeyken yaptıkları şeylerin hiçbirini 
uygulayabileceğim bir erkek arkadaşım olmamıştı. Brooks 
ne zaman yanıma gelse ve elleri dolaşmaya başlasa 
gerilirdim - bana dokunduğu için değil - dokunmasını 
istiyordum - ama ona nasıl karşılık vermem gerektiğinden 
emin değildim.

Utanç vericiydi. Nefret ediyordum. Sanki erkek 
arkadaşıma nasıl dokunacağımı bilecek kadar seks referanslı 
kitap okumuşum gibi hissediyordum ama bu gerçeklerden 
çok uzaktı.

"Sorun değil, gerçekten." Brooks gülümsedi, her zaman 
daha fazla öpüşmeye yol açan öpüşme seanslarımızdan 
birinden ayağa kalktı. "Acele etmemize gerek yok."

Aceleye gelmiş gibi hissetmedim. Aptal gibi hissettim. 
Ellerimi nereye koyacağım? Bu ona iyi hissettirir mi? 
Gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığını nasıl bilebilirim?

"Grup çalışması için aşağı insem iyi olacak." Kot 
pantolonunun ağ kısmını düzeltti, bu beni daha da kötü 
hissettirdi. Kazara beni kızdırmıştı. "Aşağıda görüşürüz, 
tamam mı?"

Başımı salladım. Eğildi ve aceleyle uzaklaşmadan önce 
alnımdan öptü.

Gözden kaybolduğu anda yastığımı kaptım, yüzüme 
kapattım ve içine sessizce çığlık attım. Bacaklarım hayal 
kırıklığı içinde ileri geri tekmeledi. Ugh!



Sessiz iniltiler duyduğumda, Cheryl'ın yanağını tutarak 
koridorda yürüdüğünü görmek için yastığımdan başımı 
kaldırdım. Aceleyle yatak odasına girdi ve kapıyı çarptı.

İki saniye sonra oradaydım, kapıyı 
çalıyordum. "Git buradan!" diye bağırdı.
Kapıyı bir kez çaldım. Hayır.
İniltisini dinledim. "Lütfen git Maggie. Sen olduğunu 

biliyorum."
Kapı kolunu çevirerek yatak odasının kapısını yavaşça 

açtım ve onu aynanın önünde durmuş, yanağından aşağı 
kan damlayan gözünün altındaki bir yarığa dokunurken 
gördüm.

"Lanet olsun, Maggie! Nasıl dinleyeceğini bilmiyor 
musun?"
Yaklaşarak yüzünü bana dönmesini sağladım ve kesiğini 

inceledim. Başımı eğerek ona sorgulayıcı bir bakış attım.
Yüzünü buruşturdu. "Jordan haftalar önce beni baloya 

götürmesini sağladığım için bunun tekrar birlikte olduğumuz 
anlamına geldiğini düşündü. Yalnız kalmaktan ne kadar 
nefret ettiğimi görünce ona geri döndüm. Ama beni tam 
olarak affetmediği ortaya çıktı ve haftalar geçtikçe daha da 
kötüleşti. Bu yüzden artık onunla birlikte olmak istemediğimi 
söylediğimde... biraz... üzüldü."

Göğsüm sıkıştı.
"Sakın korkma, tamam mı?" diye uyardı yavaşça bana 

sırtını dönüp tişörtünü kaldırırken. Jordan'ın onu dövmüş gibi 
görünen kırmızı tenine bakarken ellerim ağzımın üzerinde 
uçuştu.

Cheryl.



Kıs kıs gülerek, "Bunun kötü olduğunu düşünüyorsan, bir 
de onu görmelisin," dedi.

Kaşlarımı çattım.
O da kaşlarını çattı.
Muhtemelen kılını bile kıpırdatmadan çekip gitmiş, kız 

kardeşimin sadece bedeninde değil, zihninde de yaralar 
bırakmıştı.

Çıktım ve ıslak bir bez ve bandaj almak için banyoya 
gittim. Geri döndüğümde onu yatağına götürdüm, masa 
sandalyesini çektim ve oturdum. Kesiğini temizlemeye 
başladığımda vücudu sürekli titriyordu.

"Suç duyurusunda bulunmayacağım Maggie," diye iddia 
etti. "Bunun muhtemelen yapmamı isteyeceğin bir şey 
olduğunu biliyorum ama yapmayacağım. On sekiz yaşından 
büyük. Bir yetişkin olarak suçlanacak ve ben onun hayatını 
bu şekilde mahvedemem..."

Sözlerine hiç tepki vermeden yüzünü temizlemeye 
devam ettim. "Yani, bu benim hatam. Onunla birlikte 
gitmemeliydim.

balo gecesi. Karışık sinyaller 
gönderdim." Bacağına bir kez 
dokundum. Hayır.
Kendini suçluyordu. Ben de daha önce aynı şeyleri 

yaşamıştım. Bazen zihnim hala suçu bana yüklüyor. O 
ormana gitmemeliydim. Annem bana başıboş dolaşmamamı 
söylemişti. Kendimi tehlikeli bir duruma soktum. Bu benim 
hatamdı.

Ama banyo yaptığımda ve suyun altına girdiğimde, tüm 
bu düşüncelerden arındım.

Bazen zihinlerimiz bir tür kriptonit gibi davranır ve ona 
yalanlarıyla defolup gitmesini agresif bir şekilde söylemek 



için kendi öz değerimize karşı bir sorumluluğumuz vardı.



Suçlu ben değildim.
Ve Cheryl de değildi.
Yanağından bir damla gözyaşı süzüldü ve onu sildi. 

"Senin derdin ne ki? Neden bana yardım ediyorsun? Odanı 
dağıttım. Sana boktan şeyler söyledim ama yine de bana 
yardım ediyorsun. Neden?"

Omuzlarım bir kalktı bir indi.
Sırtındaki ağrıdan kıvranarak uzandı ve bir kâğıt kalem 

aldı. "Neden, Maggie?"
Siz benim ailemsiniz.
Gözlerinden daha fazla yaş döküldü ve onları saklamaya 

bile çalışmadı. "Odana ve sana yaptıklarım için gerçekten 
çok üzgünüm. Ben sadece..." Hayal kırıklığı içinde ellerini 
havaya kaldırdı. Sesi derin bir utanç ve yüksek bir 
pişmanlıkla doluydu. "Hayatımla ne yaptığımı bilmiyorum."

Çoğu insanın bildiğinden şüpheliydim. Hayatını 
çözdüğünü iddia eden herkes yalancının tekiydi. Bazen 
gerçekten çözülecek bir şey var mı, yoksa ortada hiçbir 
neden yokken hepimiz bir neden mi arıyoruz diye merak 
ediyordum.

"Anneme ve babama ne yaptığını söylemek istiyorum," 
diye fısıldadı, gözleri üzüntüyle doluydu. "Ama 
çıldıracaklarını biliyorum. Yaptığım diğer tüm boktan hatalar 
için zaten bana kızgınlar. Gerçekten umursamayacakları 
kadar çok şeyi berbat ettim."

Bacağına bir kez daha dokundum. Hayır.
"Nereden biliyorsun?"



Aile kağıdını bir kez daha kaldırdım. Ondan sonra 
ailemize anlatmak için cesaretini topladı. Ona sarıldıkları ve 
bunların hiçbirinin onun suçu olmadığını söyledikleri an, 
Cheryl'ın yıllardır tuttuğu nefesini b ı rakt ığ ı  and ı .

"Onu özlüyorum," dedi Cheryl, Jordan'dan 'resmi' olarak 
ayrılmasından birkaç hafta sonra yatağıma uzanırken. 

Yüzündeki kesik oldukça iyi iyileşiyordu ama zihnindeki 
hasarın o kadar çabuk iyileşmeyeceğini biliyordum. "Yani, 
onu özlemiyorum. Onun fikrini özlüyorum. Birinin yanımda 

olması fikrini özlüyorum. Bugün oturdum ve en son ne zaman 
yalnız olduğumu düşünmeye çalıştım ve bir cevap 

bulamadım."
Yüzümü buruşturdum ve o konuşmaya devam etti. "Ya 

ben yalnız kalamayan kızlardan biriysem? Ya her zaman bir 
erkekle birlikte olmam gerekiyorsa? Hakkında 
konuşabileceğim bir erkek yoksa zamanımı ne halt etmeye 
harcayacağım? Fark ettiniz mi bilmiyorum ama kızlarla 
arkadaş olma konusunda pek iyi değilim. Hiçbir kadın 
benimle takılmaya gelmiyor, muhtemelen erkek 
arkadaşlarının çoğunu çaldığım için. Ne yapmam gerekiyor?"

Masamdaki sandalyeden kalkarak kitap duvarıma doğru 
ilerledim ve kız kardeşim için okuyabileceğim bir kitap 
aradım. Margaret Atwood'un Damızlık Kızın Öyküsü kitabını 
alıp ona uzattım.



Yüzünü kasvetli bir ifade kaplarken kaşlarını çattı. 
"Bununla ne yapmam gerekiyor?" Ben bir kaşımı kaldırdım, 
o da bir kaşını kaldırdı. "Maggie, ben okumam." Bu dört 
kelimenin birleşimi o güne kadar duyduğum en hüzünlü 
cümleyi oluşturmuştu. Kitabı tekrar ona doğru uzattım ve bu 
sefer temkinli bir şekilde aldı. "Peki. Sırf çok sıkıldığım için 
deneyeceğim ama seveceğimden şüpheliyim."

Kitabı bitirmesi üç gününü aldı ve bitirdiğinde, ondan 
daha önce hiç görmediğim bir duyguyla gözlerini kocaman 
açarak alıntı yapmaya başladı. "En sevdiğim cümleyi bilmek 
ister misin? "Piçlerin seni ezmesine izin verme. Tanrım. Yani. 
Lanet olsun. Çok iyi. Margaret Atwood benim ruh 
hayvanım." Kitabı bana doğru uzattı ve gözlerini kıstı. 
"Bunun gibi başka var mı?"

Her üç günde bir ona yeni bir kitap veriyordum. Bir süre 
sonra, Doritos yediğimiz, çok fazla soda içtiğimiz ve 
ayaklarımızı karyolama dayayarak yerde yattığımız Cuma 
geceleri kızlar gecesi yapmaya başladık. "Lanet olsun, 
Maggie. Bunca zamandır dünyadan kaçmak için okuduğunu 
sanıyordum ama artık biliyorum ki sen dünyadan kaçmak 
için değil, dünyayı keşfetmek için okuyorsun."

Açık ara en iyi gece Cheryl'in Kathryn Stockett'in The Help 
kitabını bitirdiği geceydi. Kitabı okurken gözyaşları bazen 
kahkahaya dönüşüyor, bazen de tam tersi oluyordu. Arada 
bir "O SİKTİĞİM KANCIKLAR!" diye bağırıyordu. "Hayır, 
gerçekten, ŞU SİKTİĞİM KANCIKLAR!"

Bir gece saat iki sularında yatağımda uyurken Cheryl beni 
uyandırmak için yan tarafımı dürtmeye başladı.



"Maggie," diye fısıldadı. "Abla!" Gözlerimi açtığımda romanı 
göğsünde tutuyordu ve yüzünde kocaman bir gülümseme 
vardı, çocukların dondurma kamyonunun sesini duyup 
ceplerinde bir Bombpop alacak kadar bozuk paraları 
olduğunda yüzlerinde oluşan türden bir gülümseme. 
"Maggie. Sanırım ben o şeyim. Sanırım ben oyum."

Yorgun bir kaşımı kaldırdım ve ne olduğunu açıklamasını 
bekledim.

"Sanırım sonunda oldum." Gülümsemesi nedense daha 
da büyüdü, bu da beni gülümsetti. "Sanırım ben bir 
okuyucuyum."

Günler ve haftalar geçtikçe Cheryl daha fazla gece evde 
kalmaya başladı. Zamanının çoğunu kitap okuyarak 
geçiriyordu. Odamı ziyarete geldiğinde, bana farklı 
erkeklerle yaşadığı çılgın maceraların hikayelerini 
anlatmıyordu. Çılgın macera hayallerinden bahsetmeye 
başladı - dünyayı gezmek, romanlarda okuduğu bazı yerleri 
görmek. Kendi yapılacaklar listesini de oluşturmaya başladı.

Bir gece Londra hakkında konuşurken konuyu sekse 
getirdim ve ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kaldı. "Aman 
Tanrım, Maggie!" dedi ve elimdeki kâğıdı yırtarak parçalara 
ayırdı. "Bir: bunlar babamın bulmasını asla istemeyeceğin 
türden notlar ve iki: Brooks'la seks mi yapıyorsunuz?"

Yanaklarım kızardı ve başımı salladım.
"Ama bir şeyler yapıyorsun, değil mi? Aman Tanrım! 

Seninle bu konuşmaları hayal etmiştim! Tamam." Yatağıma 
uzandı ve bacak bacak üstüne attı. "Söyle bana



İkinizin yaptığı her şeyi." Gözleri şaşkınlıktan kocaman 
olmuştu.

Öpüşmek.
Hızla başını salladı. "Uh-huh, uh-huh! Güzel! Başka ne 
var?" Tekrar öpüşmeyi yazdım.
"Ne? Ama siz ikiniz yaklaşık haftalardır çıkıyorsunuz. 

Sadece öpüşmek için uzun bir süre. Neden başka bir şey 
yapmadınız? Hazır değil misiniz? Çünkü hazır değilsen, 
sorun değil. Brooks'un umurunda olmaz."

Hayır. Ben hazırım.
"O zaman sorun ne?"
Kızardım. Nasıl bir şey yapacağımı bilmiyorum.
"Yani... herhangi bir şey mi? El işi gibi mi? Ya da jant işi? 

Ya da oral seks? Ya da meme yalama işi? Ya da ananaslı baş 
aşağı kek işleri?" Kaşlarımı kaldırdım ve Cheryl başını 
salladı. "Ne düşündüğünü biliyorum, bunların hepsi ücretsiz 
pozisyonlar gibi görünüyor, ama bana güven, eğer bunları 
doğru yaparsan, tam olarak ödeneceksin."

Ohmygod. Bazen onunla baş edemiyordum. Ama yine de 
onu çok özlüyordum.

Oturduğu yerden fırladı ve aceleyle odadan çıktı. 
Döndüğünde elinde şeker, muz ve ananas halkaları da dahil 
olmak üzere diğer rastgele meyveler vardı. "Tamam, en 
baştan başlayacağız." Bir muz aldı. "El işleri 101."

"Selam kızlar," dedi Brooks, kafasını yatak odama 
uzatarak.

Cheryl vücudunu eşyaların üzerine attı. "Hiçbir şey 
yapmıyoruz!" diye bağırdı.



İyi iş, kardeşim. Hiç şüpheli değil.
Brooks bir kaşını kaldırdı. "Oookay. Ben de tam sana 

yemeğin hazır olduğunu söyleyecektim ama baban eve 
gitmem gerektiğini çünkü Maggie'nin uyuduğu evde artık 
istenmediğimi söyledi."

Sırıttım. Babam gibi konuştun.
"Tamam, artık gidebilirsin," diye yanıtladı Cheryl, 

Brooks'a sıkı bir gülümseme vererek.
Bana doğru yürüdü ve alnımdan öptü. "Yarın görüşürüz."
O gittiğinde Cheryl inledi ve göğsüne çarpmış, 

battaniyemin üzerinde kalıntılar bırakmış bir muzla doğrulup 
oturdu. "Dağınıklık için üzgünüm," dedi gömleğindeki muzu 
silerken. "Ama inan bana, eğer doğru yaparsan, dağınıklık 
aşaması tamamen normaldir."



Bulutlu bir Cumartesi gecesi, takılmak için Maggie'nin 
odasına gittim. Onun evinde çok zaman geçiriyorduk ve ben 
buna hiç aldırmıyordum. O orada olduğu sürece mutluydum. 
Yatak odasına girdiğimde elinde bir yığın kâğıtla kapının 
önünde duruyordu. Normalden daha farklı görünüyordu. 
Saçları kıvrılmıştı ve makyaj mı yapmıştı? Hâlâ güzeldi ama 
farklı bir güzelliği vardı.

Bil bakalım ne oldu!
Kocaman gülümsedim. "Ne?"
Bir sonraki kâğıdı ortaya çıkarmak için ilk kâğıt parçasını 

bıraktı.
Ailem mezuniyet hediyesi olarak bana bir cep 

telefonu aldı.
"Yok artık. Ciddi misin?"
Hızla başını salladı ve bir sonraki kâğıt parçasını bıraktı.
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Ciddiyim.
Yatak odasına doğru bir adım daha attım ve kapıyı 

kapatmadan önce Bay Riley'nin bakmadığından emin olmak 
için koridoru bir kez kontrol ettim. "Bu artık sana uygunsuz 
mesajlar gönderebileceğim anlamına mı geliyor?"

Yanakları kızardı. Maggie'nin yüzünün kızarması için fazla 
bir şey gerekmezdi ve ben de bu duruma bayılırdım. 
Sayfalarını karıştırdı ve doğru yanıta ulaştı.

Ucube olma.
Bir kaşımı kaldırdım ve ona doğru yaklaşarak kollarımı 

ona doladım. "Peki ya uygunsuz resimler?"
Sayfaları tekrar çevirdi.
Ucube bir ucube olma.
Güldüm. Öne doğru eğildi ve ellerini göğsüme koydu. 

Parmakları kasıklarıma doğru inerken, dilini yavaşça 
dudaklarıma doğru kaydırdı ve beni sertçe öpmeden önce 
onları ayırdı. Bu onun için yeni bir hareketti ve ben bunu 
onun bildiğinden daha çok severek inledim. "Maggie, bana 
ucube olmamamı söyleyip sonra da böyle bir şey 
yapamazsın."

Geriye doğru bir adım attı ve alt dudağını ısırarak bir 
kağıt parçası daha düşürdü.

Tamam, o zaman bir ucube ol.
Gözlerimi kıstım, ona bakarken kot pantolonumda küçük 

bir seğirme hissettim. Uzun saçları dalgalıydı ve duştan 
çıktığı için hâlâ biraz nemliydi. Omuzlarının üzerinde 
uzanıyor, ayak parmaklarının üzerinden geçen spagetti askılı 
elbisesine sürtünüyordu. O



En güzel şekilde çok basit görünüyordu. Yanakları hâlâ 
kızarıktı ama gözleri kararlıydı.

"İstiyor musun...?"
Evet.
"Peki ya ailen?"
Bir kâğıt parçası daha bıraktı ve sırıtmaktan kendimi 

alamadım. Sanki soracağım her şeyi biliyor gibiydi.
Yarına kadar dedemlerdeyim.
"Ya Calvin?" 
Stacey ile. 
"Ya Cheryl?"
Sırıtarak gözlerini devirdi ve sondan üçüncü kâğıt 

parçasını yere bıraktı.
Kim bilir?
Brooks mu?
"Evet?" İleri geri sallanma şekli beni öldürüyordu. O 

kadar güzeldi ki, hiçbir şeyden haberi olmadığına yemin 
edebilirdim.

Elindeki son kâğıt parçasını havaya kaldırdı.
Gel de beni soy.
Ona yaklaştım ve parmaklarımı saçlarında gezdirdim. 

"Emin misin?" diye sordum. Başını salladı. Ağzım boynuna 
gitti ve yavaşça yaladım, nazikçe emdim. Ağzım köprücük 
kemiğinden aşağı indi, her adımda onu öpüyordum. Kayışına 
geldiğimde, kayışı kolundan aşağı kaydırdım ve hafifçe 
tenini ısırdım. Hafif bir nefes alıp verdi ve sadece bu ses bile 
onu daha çok istememe neden oldu.



"Yavaş gideceğiz. Acele etmemize gerek yok," dedim, 
bunun onun ilk seferi olduğunu biliyordum. Diğer askısını 
omzundan aşağı indirdim ve bol elbisesi yere kaydı. Geri 
çekilip vücudunu inceledim. Beyaz dantelli sütyeni pembe 
pamuklu iç çamaşırına uymuyordu ve her nasılsa 
mükemmeldi. Kolları iki yanında dururken bacakları zayıf ve 
uzun görünüyordu. "Çok güzelsin," diye fısıldadım.

Bana doğru bir adım attı, gömleğimi alttan aldı ve 
başımın üzerinden kaydırarak elbisesinin üstüne attı. O 
kemerimi çözerken ben de ayakkabılarımı ve çoraplarımı 
çıkardım. Kot pantolonumun fermuarını açtı ve yere düştü.

Maggie vücudumu inceledi, ben onunkileri incelerken 
gözleri aşağı yukarı hareket ediyordu. Parmakları göğsüm 
boyunca ilerledi, aşağıya, boxer'ımın kenarına kadar indi. 
Başparmağı sertliğime değince gözlerim kapandı ve yavaşça 
boxerımın üzerinden beni okşamaya başladı.

"Mag..." Daha sert vurmaya başladığını hissederek 
inledim. Serbest eli boxer'ımın kenarına dolandı ve aşağı 
çekmeye başladığında gözlerimi açtım. Dizlerinin üzerine 
çökmek için kendini alçaltıyordu. Elleri bana karşı titriyordu 
ve elim ön kolunun altından geçti. "Maggie, ne yapıyorsun?"

Kafası karışmış bir şekilde bana baktı.
"Yani..." Kıs kıs güldüm. "Ne yaptığını biliyorum ama 

yapmak zorunda değilsin..." Onu ayağa kaldırdım. 
Parmaklarım saçlarını taradı. "Daha önce hiçbir şey 
yapmadığını biliyorum."



Utanç gözlerini doldurdu ve benden uzaklaşmaya 
başladığında, ellerini ellerimin arasına alarak onu geri 
döndürdüm. "Bunu yapmanı kim söyledi? Cheryl mi?"

Ellerimi iki kez sıktı.
Bundan nefret ediyordum. Başkalarının söyledikleri 

yüzünden bazı şeyleri yapmak zorunda hissetmesinden 
nefret ediyordum. "Beş dakika mı?" Ondan birkaç adım geri 
çekilerek sordum.

Gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı ve geriye doğru 
adım attı. Gözleri tekrar açıldığında gülümsedi ve sütyeninin 
kancasını açarak yere bıraktı. Ben de boxer'ımı çıkarıp sola 
doğru fırlattım. Külotu güzel kalçalarından aşağı süzüldü ve 
içinden çıktı.

Eli havaya kalktı ve başını salladı. Beş dakika.
Orada durup birbirimize baktık. Tüm korkuları silmek için 

beş dakika. Kim olduğumuzu hatırlamak için beş dakika. 
Kendi yolumuzu, kendi hikayemizi bulmak için beş dakika.

Beş dakika dolduğunda Maggie'nin elini kendi elime 
aldım ve onu yatağa yatırdım. "Maggie..." Dudaklarından 
öptüm. "Diğer insanların yaptıklarını yapmak zorunda 
değiliz..." Onun boynunu öptüm. "Biz onlar değiliz. Onların 
kurallarına uymak zorunda değiliz." Köprücük kemiğini 
öptüm ve ben vücudunda aşağı doğru ilerlerken, her 
santimini öperken, her parçasının tadına bakarken gözlerini 
kapattı. "Her şeyi belli bir şekilde yapmak zorunda değilsin."

Bacaklarını ayırdım ve kalçalarını öptüm. Ağzım teninde 
gezinirken parmaklarını saçlarıma doladı. "Ve eğer durmak 
istersen her zaman beni çimdikleyebilir ya da bana 
vurabilirsin."



Kalçalarını ağzıma doğru kaldırarak devam etmemi ne 
kadar çok istediğini gösterdi, sessizce onu tatmam için 
yalvardı. Tadına bakmayı ne kadar çok istiyordum. Ona 
baktım, gözleri benim üzerimdeydi. Her hareketimi izliyordu 
ve ben her şeyi görmesini istiyordum. Vücudunu 
keşfetmemi, vücudunu tatmamı, vücudunu sevmemi 
izlemesini istiyordum. O ve ben, başka kimsenin kurallarına 
uymuyorduk, başka kimsenin transkriptini takip etmiyorduk. 
Kendi hikayemizi yazıyorduk.

Öne doğru eğilerek dilimi onun üzerinde gezdirdim, bir 
parmağımı derinlere kaydırdım ve onu birinci bölümle 
tanıştırdım.



"Buna inanamıyorum! İnanamıyorum."
Ertesi Cumartesi akşamı annem kız arkadaşlarını 

ağırlayacaktı. Kızlar onunla liseye gitmişlerdi ve şimdi farklı 
eyaletlerde yaşadıkları için yılda sadece bir ya da iki kez 
geliyorlardı ki bana sorarsanız bu çok fazlaydı. Ne zaman 
etrafta olsalar, görünmez olmak için elimden geleni 
yapardım. Dünyanın en iyi insanları değillerdi. Annem de 
dahil olmak üzere beş kişilerdi. Liseye birlikte gitmiş 
olmalarına rağmen, neden birbirleriyle takılmak için seyahat 
ettiklerine dair en ufak bir fikrim yoktu - birbirlerine hiç 
katlanamıyorlardı. Konuştukları her şey sanki bir yarış 
gibiydi. Loren'in kızı on aylıkken yürümüşse, Wendy'ninki 
dokuz aylıkken araba sürmüştü. Hannah beş kilometre 
koşabiliyorsa, Janice on kilometreyi daha kısa sürede 
koşabiliyordu.



En sevdikleri konu ise bendim. Konu benim sessizliğime 
geldiğinde, hepsi dilsiz olmanın ne anlama geldiği 
konusunda profesyoneldi.

Merdivenlerin başında oturmuş, o akşam benimle ilgili 
konuşmalarını dinliyordum. Brooks'un gelmesini isterdim 
ama o ve çocuklar duvar dibi bir mekânda süper indie bir 
underground grubun konserini izlemeye gitmişlerdi. Bana 
sardalye gibi tıklım tıklım dolu ve her zamanki gibi gürültülü 
olan mekânın videolarını gönderip duruyordu. Kamera ne 
zaman ona dönse ve onun baş döndürücü gülümsemesini 
görsem, kalbim ona biraz daha aşık oluyordu.

Orada onunla birlikte olmak, beni kollarında tuttuğunu 
hissetmek, kendimi tamamen seslere kaptırmak istedim. 
Videoda Stacey'nin Calvin'le birlikte müzik eşliğinde ileri geri 
sallandığını gördüm ve kendimi bencil hissettim - Brooks'un 
yanında olamadığım için bencil, normal çiftlerin yaptığı 
şeyleri yapamadığım için bencil.

"Gerçekten bir erkek arkadaşı mı var?" Loren bir kadeh 
şarabını bitirip biraz daha doldurmadan önce sordu. "Bu 
nasıl... mümkün olabilir?"

"Kim o?" Wendy çekiçle vurdu.
"Brooks," dedi annem cips ve salsa yerken kayıtsızca.
"Brooks kim?" Wendy biraz daha vurdu. 
"Griffin."
"Ne?" diye dört kız birden çığlık attı.
"İmkânı yok," dedi Janice. "Ama Brooks... Bayanlar 

arasında oldukça popüler, değil m i ? Anladığım kadarıyla 
onu ziyaret etmiş



Her gün kalbinin iyiliğinden dolayı, ama çıkmak? Bu doğru 
olamaz."

"Bu sağlıklı mı ki?" Loren sorguladı. "Bilirsin, Maggie'nin... 
durumuyla?"

"Durumu?" Annem sordu.
"Biliyorsun, onun... travması. Sadece söylüyorum. Bir 

keresinde bir makale okumuştum-" diye başladı Loren.
"Her zaman bir kez makale okuyorsun," diye araya girdi 

Hannah, sesi biraz alıngandı.
"Evet, ama bunda gerçek bilimsel istatistikler vardı. 

Çocukken travmatik olaylara maruz kalan bireylerin, ilişkiye 
girdiklerinde iyileşme süreçlerinde nükslerle mücadele 
ettiklerini söylüyordu."

"Loren," diye azarladı Hannah.
Hannah'yı severdim. Annem onunla arkadaş kalmalı ve 

diğerlerini ekmeliydi.
"Ne! Bu doğru. Brooks'la birlikte olması bir tür 

nüksetmeyi tetikleyebilir ve gerçekten, ne yapacaklar? 
Sonsuza dek Katie'nin evinde mi çıkacaklar? Demek 
istediğim, bu iyi bir fikir gibi görünmüyor. Ne kadar küçük 
olursa olsun Maggie'nin kaydettiği ilerlemeyi gerçekten 
geriye götürebilir. Ayrıca, Brooks için adil bir takas gibi 
görünmüyor. Bu denklemden onun çıkarı ne olacak?"

Kapa çeneni, Loren. Beni anlıyor.
Daha fazla duymak istemiyordum ama çekip 
gidemezdim. "Biliyor musun? Ben que sera, sera 
diyorum," dedi Hannah.

içinde. "Onlar çocuk, biraz yaşamalarına izin verin."



Tam isabet, Hannah! Hannah grubun en az dramatik 
olanıydı. Sadece pizza ve şarap için gelmişti. Onu 
suçlayamazdım -annem her zaman Marco'dan pizza sipariş 
ederdi, şehirdeki en iyi pizzaydı.

"Bu aptalca bir düşünce, Hannah. "Biraz yaşa. Bu 
düşünce tarzı yüzünden üç kez evlenip üç kez boşandın."

"Ben de her iki arenada da dördüncü olacağım." Hannah 
kendine biraz daha şarap doldurdu, gülümsedi ve "Que sera, 
sera," diye şarkı söylemeye başladı.

"Annenin kulak misafiri olman konusunda ne hissettiğini 
biliyorsun," diye fısıldadı babam, merdivenlerden çıkıp 
yanıma otururken. Elinde bir paket fıstıklı M&M vardı ve 
bana birkaç tane uzattı. "Ayrıca, bu kadınlar yılan gibi. 
Onların çılgınlıklarıyla beyninin yıkanmasına gerek yok."

Ona gülümsedim ve başımı omzuna yasladım. 
"Yine senin hakkında mı konuşuyorlar?"
Başımı salladım.
Kaşlarını çattı. "Annene konuyu değiştirmesini ya da dört 

atlıyı evimize davet etmeyi bırakmasını söyledim. Burası 
kıyametin karargâhı olacak kadar büyük bir mülk değil. Seni 
etkilemelerine izin verme Maggie, tamam mı?"

Bana ulaşmalarından endişe etmiyordum. O kadınların 
deli olduğunu uzun zaman önce anlamıştım. En çok 
endişelendiğim şey, sözlerinin annemi nasıl etkilediğiydi. 
Onların fikirlerine karşı savaşmaya çalışsa bile, yine de 
çatlaklardan bi l inçalt ına s ız ıyor lard ı .  Bazen annem 
onlara tepki gösterdiğinde



durumlarda kendisi gibi tepki vermez, bunun yerine dört 
atlının söyleyeceği şeyleri söylerdi. Babam her zaman 
gruplara dikkat etmeni, bazen seni başka türlü asla 
olamayacağın bir insana dönüştürdüklerini söylerdi.

"Sadece bunun devam etmesine izin verirseniz asla 
iyileşemeyeceğini söylüyorum." Loren tekrar başladı. "Ona 
izin verilmesinin hiçbir yolu yok-"

"Oh, Loren, kapa çeneni!" Annem hem babamı hem de 
beni şaşırtarak bağırdı. Hatta kendi çıkardığı sesler 
karşısında şoka girerek biraz sendeledi. "Bu kadar yeter. 
Evet, kızımın sorunları var ama burada oturup bir saat 
boyunca onu küçümsemen için hiçbir neden yok. Çocuğunuz 
hakkında size bunu asla yapmam ve aynı saygıyı kendi 
çocuğum hakkında da beklerim. Kızımın kiminle çıkacağına 
gelince, buna babası ve ben karar veririz. Fikrinize saygı 
duyuyorum.
-Ama hepsi bu. Bir görüş. İstediğin gibi kullanabilirsin ama 
bunu benden saklarsan harika olur."

"Vay canına," diye fısıldadı babam, dudaklarında küçük 
bir tebessümle. "İşte orada," dedi. "İşte evlendiğim kadın."

Konu değişti ve Loren bir özür bile mırıldandı.
"Şaka mı?" Babam sordu.
Tabii ki.
"Neden devrik cümle hamile olduğunu düşündü? Çünkü 

regl dönemi gecikmişti." Güldü, dizini tokatladı ve ben 
gözlerimi çok sert bir şekilde yuvarladım.

Tanrım.
Babamı severdim.



Atlılar otellerine doğru yola çıktığında saat sabahın birini 
geçiyordu. Brooks bir süredir bana mesaj atmamıştı ve 
gösteride hayatının en güzel anlarını yaşadığını düşündüm. 
Birkaç saat sonra kapımın yavaşça açılmasıyla uyandım.

"Mıknatıs mı?" Brooks fısıldadı. "Uyuyor 
musun?" Yatağımda doğruldum.
Gülümsedi ve odama girip kapıyı arkasından kapattı. 

Masama doğru yürüdü ve lambamı yaktı, odayı sabahın 
üçünde uyandıracak kadar aydınlattı.

"Mesaj atmayı bıraktığım için üzgünüm. Gösterinin 
ortasında telefonum kapandı. Sonra şovun bitmesi 
gerekirken, çılgın bir tekrara dönüştü! Tanrım! Salonun 
enerjisi, Maggie. Yemin ederim, sadece enerjiden bile 
duvarların titreştiğini hissedebiliyordun. Ve sanatçılar!" 
Devam etti, kollarını heyecanla salladı, bana grupla ilgili her 
şeyi anlattı, kullandıkları gitarları, tuşları, davulları, 
Rudolph'un yüzüne davul sopasıyla nasıl vurulduğunu, 
Oliver'ın onun yüzüne vuran kişi olduğunu.

Dikişlerinden neşe fışkırıyordu. Müziğin onu dönüştürme 
biçimi - müziğin onu hayatın tüm kısıtlamalarından 
özgürleştirme biçimi - buna bayılıyordum.

Onun neşesini sevdim.
"Sana bunu aldım!" diyerek cebine uzandı ve gösteriden 

bir iğne çıkardı. "Onlar gruptu



Bu gece: Jungle Treehouse. Tanrım, Maggie, buna bayılırdın. 
Seveceğini biliyorum. Keşke orada olabilseydin. Senin evine 
dönerken arabada telefonumu şarj ettim ve dinlemek 
istersen birkaç parçasını telefonuma indirdim."

Ben yaptım.
Onun kulaklıkları kulağımızda, kalplerimiz kollarımızda 

yatağıma uzandık ve köşede loş ışık parlarken müziği 
dinledik. Başını bana doğru eğdi, ben de kendi başımı ona 
doğru eğdim. Parmaklarını benimkilerle birleştirdi ve elini 
göğsünün üzerine koydu. Müzik benim ruhumdan onunkine 
doğru titreşirken kalp atışlarının göğsünde hızlandığını 
hissettim.

"Seni seviyorum Maggie May," diye fısıldadı gözlerimin 
içine bakarak. "Yani, sana bakıp duruyorum ve elimde 
olmadan 'Vay canına, şu anda bu kızı gerçekten seviyorum' 
diye düşünüyorum. Anlıyor musun? Seninle ilgili her şeyi 
seviyorum. Kolay günlerini de, zor günlerini de. Belki de zor 
günlerde seni daha çok seviyorum. Bunu henüz söylemem 
gerektiğinden emin değilim, çünkü hazır olup o lmad ığ ın ı  
bilmiyorum, ama sorun değil. İhtiyacın olan tüm zamanı 
kullanabilirsin, ama bilmeni istedim, çünkü birini sevdiğinde, 
bunu haykırman gerektiğini düşünüyorum, aksi takdirde 
göğsündeki sevgi biraz ağırlaşır. Size ağırlık yapar ve 
karşınızdaki kişinin de sizi sevip sevmediğini merak etmeye 
başlarsınız. Yine de bu konuda endişelenmiyorum. Ben 
sadece burada, senin yanında oturuyorum, yüzündeki çoğu 
insanın göremediği küçük çillere bakıyorum ve şu anda seni 
ne kadar sevdiğimi düşünüyorum."



Kolları beni sararken ona daha da sokuldum, başımı 
göğsüne yasladım. Gözlerini kapadı ve göğsü her nefes alıp 
verişinde inip kalkarken beni kendine doğru çekti, birkaç 
dakika sonra uykuya daldı. Dudaklarımı boynuna bastırdım 
ve onu usulca öptüm. Ağzımı onunkine sürttüm ve biraz 
kıpırdandı. Alt dudağını dişlerimin arasına aldım ve hafifçe 
ısırdım. Gözleri uyandı, uykulu ve sersemlemişti ama 
gülümsedi. Bana baktığında hep gülümserdi.

Onu bir kez öptüm ve sonra bakışlarıyla karşılaştım. Onu 
tekrar öptüm ve o da bedenimi üzerine çekti.

"Öyle mi?" diye 
fısıldadı. Başımı 
salladım.
Onu sevmiştim.
Onu seviyordum ve o da bunu biliyordu. Kelimeleri 

söyleyemesem bile, ona dokunduğumda, onu öptüğümde, 
ona sarıldığımda bunu hissediyordu.

Ve en iyi aşk, hissedilen aşk değil miydi?
"Ben de seni seviyorum," dedi usulca, dudakları 

dudaklarıma yaslanmıştı. "Ben de seni seviyorum," dedi bir 
kez daha.

Birbirimizi soymaya başladık, yavaşça, kolaylıkla, özenle. 
O gece ilk kez seviştik. Her dokunuşta onun ruhuna daha 
çok aşık oluyordum. Her öpüşte ruhunun bir parçasını 
tadıyordum.

Zihnimde ona tekrar tekrar fısıldadım. Her gözyaşında ve 
her kalp atışında onunla konuştum. Çok sessiz, ama çok 
gürültülü.

Ben de seni seviyorum. Ben de seni seviyorum. Ben de 
seni seviyorum.



"Hazır mısın?" Brooks birkaç gün sonra sırtında akustik 
gitarıyla odama girerken sordu.

Grup çalışman yok mu senin?
Başını salladı. "Evet, ama bu gece Crooks'la değil.

Bu gece BAM adında yeni bir grup kuruyorum."
Öyle mi?
Alt dudağını ısırdı ve bana doğru yürüyüp alnımdan öptü. 

Bana her dokunduğunda hep bir şefkat duyardı. Bu duyguyu 
çok severdim. "Evet. Brooks ve Maggie anlamına geliyor."

Ne?
"Yapılacaklar listende bir grupta çalmak var. Neden 

listendekileri hemen silmeye başlamayalım diye düşündüm. 
Bazı şeyleri şimdi yapabilecekken beklemeye gerek yok. 
Şimdi gel bakalım. Sana Bettie'yi nasıl çalacağını 
öğreteceğim."

Bettie?
"Adını büyükannemden almış."
Bayıldım.
Gitarını ellerime bıraktı ve ben tıngırdatmaya 

başladığımda beni durdurdu. "Dur, dur, dur. Onu sadece 
kullanılmak için buradaymış gibi çalamazsın Maggie. Kendini 
tanıtmalısın. Onu, güzel sapı ve perde tahtasına ev sahipliği 
yapan boynu gibi parçalarını öğrenmelisin." Otuz dakika 
boyunca gitarın farklı parçalarını anlatmaya devam etti ve 
ben de bencilce dinledim. I



müziği bu kadar çok sevmesini sevdim. Beni kendi 
dünyasıyla tanıştırmak istemesini sevdim. Zamanı 
geldiğinde bana telleri perdeleme alıştırması yaptırdı, daha 
sonra birinci pozisyon akorlarının üzerinden geçtik.

Ne zaman işleri berbat etsem, yine de beni 
neşelendirirdi. "Bu iyi, Magnet! Oynamaya başladığım 
zamanki halimden tam anlamıyla yüz kat daha iyisin."

Birkaç saat oynadıktan sonra babam geldi ve Brooks'a 
bizi öpüşürken yakaladıktan sonra bir daha evimize 
giremeyeceğini söyledi. "Esnediğine göre gitsem iyi olacak."

Ayağa kalktığında kolunu tuttum ve duraklamasına 
neden oldum. Aceleyle kitaplarımın yanına gidip en 
sevdiğim kitaplardan birini aldım.

"The Kite Runner?" diye sordu kitabı elimden alırken. 
Khaled Hosseini'nin romanı babamın bana verdiği en 
sevdiğim kitaplardan biriydi ve Brooks'un da benim bu 
yanımı bilmesini istiyordum - tıpkı onun müziği bilmemi 
istediği gibi. Kitabın üzerinde en sevdiğim bölümleri 
gösteren küçük pembe etiketler vardı. "En sevdiklerinden 
biri mi?"

Evet.
"O zaman iki kez okuyacağım," diye yanıtladı şakağımı 

öperek. Eğilirken kulağıma doğru fısıldadı. "Bu gece baban 
uyuduktan sonra yatıya kalmak için gizlice odana 
gireceğim."

"EVE GIT, BROOKS!" Babam bağırdı ve ikimizi de 
kıkırdattı.



"Dünyadan Brooks'a. Hâlâ orada mısın dostum?" Rudolph, 
Oliver'ın garajdaki taburesine otururken omzuma vurarak 
sordu. Rudolph elindeki elmayı tuttuğum kitabın önünde 
elini sallayıp duruyordu. "Normalde provalara ara 
verdiğimizde gitar tıngırdatırdın ama şimdi sanki..."

"Okuyorum!" Oliver elinde iki elmayla Calvin'in evinden 
çıkarken, "Okumak!" dedi. İkisini de aynı anda ısırdı ve 
yüksek sesle çiğnedi. "Okumayı bildiğini bile bilmiyordum. 
Kitabın ters olmadığına emin misin?"

Onları susturdum, sayfayı çevirirken ellerimi onlara doğru 
salladım. Ön kolum Maggie'ye notlar yazmak için 
kullandığım küçük sarı sekmelerle doluydu. İkizler sürekli 
dikkatimi çekmeye çalışıyordu ama ben kitabın çok 
derinlerine dalmıştım.

Calvin elinde üç elma tutarak ve üçünü de ısırarak odaya 
girdi. Dramatikti. Arkadaşlarım



Dramatik. "Dostum, zahmet etme. Başka bir şeye 
odaklanamayacak kadar aşık."

Oliver, "Bu aşk saçmalığı bitsin artık," diye sızlandı. 
"Önce Calvin'in yaptığımız her şarkıya Stacey adını yazmak 
istemesiyle uğraşmak zorunda kaldık, şimdi de Brooks 
okuyor. OKUYOR!"

Rudolph, "Hayatımda ilk kez kardeşimle aynı fikirdeyim," 
dedi.

Oliver ona ıslak bir pipi vererek teşekkür 
etti. "Tanrım! Sözümü geri alıyorum. 
İğrençsin."
Onları görmezden gelmeye geri döndüm. Maggie'nin 

kendi sekmelerini nereye koyduğunu ve benimkilerden 
herhangi birinin onlarla çakışıp çakışmadığını görmek 
ilginçti. Onu güldüren ve ağlatan, kızdıran ve mutlu eden 
kısımları keşfetmeye bayılıyordum. En güzel duyguydu.

"Babam teknesinden kurtulmayı düşünüyordu," dedi 
Calvin. "Birkaç hafta içinde satmak istiyor ve sonbaharda 
hepimiz üniversiteye gitmeden önce bir veda gezisi yapıp 
balığa çıkmak isteyip istemediğimizi soruyor."

"Tekneyi mi satıyor?" Başımı kitaptan kaldırıp sustum. 
"Ama o... bizim teknemiz gibi bir şey." Gençliğimizin çoğunu 
gölde oturarak geçirmiştik. Yıllardır bunu yapmadığımızı 
biliyordum ama Bay Riley'nin tekneyi satma fikri beni 
oldukça üzdü.

"Siz iki piliç hep aynı tekneyi mi anıyorsunuz?" Rudolph 
sordu.

"Hakkında şarkı yazdığın tekne mi?" Oliver atladı
içinde.



"Evet. Tekne bu."
"Peki, lanet olsun. Ben de varım. Eğer bu tekne Brooks'un 

okumayı bırakmasına neden olacak güce sahipse, o zaman 
deneyimlemeye değer bir şey olmalı." Oliver elindeki elma 
çekirdeklerini çöp kutusuna attı ve Rudolph koşarak geldi, 
çekirdekleri bir kağıt havluyla toplayıp bir kese kağıdına 
koydu.

Tuhaf arkadaşıma kaşlarımı kaldırdım, o da omuz silkti. 
"Ne? Anneme arka bahçemizde kompost yapmasına yardım 
ediyorum. Elma çekirdekleri bunun için biçilmiş kaftan. Her 
neyse, eğer organik meyve alabilirsek ve bir balığa fiziksel 
olarak zarar vermek zorunda kalmazsam, o zaman beni de 
say."

"Yediğin elma organik değil kardeşim. Annem sana 
söylemememi istedi, ben de bu yüzden sana söylüyorum." 
Rudolph'un yüzü kızarırken Oliver sırıttı.

Tekrar bağırmaya başlamaları sadece birkaç dakika 
sürdü. Ben de kitabımı okumaya geri döndüm.
Birkaç hafta sonra Bay Riley, babam ve kardeşim 

Jamie'nin de aralarında bulunduğu çocukları son bir kez 
tekneyle gezintiye çıkardı. Mükemmel bir gündü. Bir ton 
abur cubur yedik - Rudolph'un organik üzüm ve annesiyle 
birlikte yaptığı ev yapımı organik muzlu ekmek getirmesi 
dışında. Şaşırtıcı bir şekilde, o bunları ikram ettiğinde herkes 
bunun yerine cipsi tercih etti.

Rudolph, "Keten tohumu ve chia tohumunun sağlık 
açısından muazzam faydalarını kaçırıyorsunuz, ama tamam, 
genetiği değiştirilmiş mısır cipslerinizi yiyin," dedi.

Oliver bir avuç Fritos aldı ve ağzına attı. "Benim için 
sakıncası yok."



Orada saatlerce oturduk, geleceğimiz hakkında konuştuk 
ve üniversite yaklaşırken bile grup çalışmasını hayatımızda 
bir öncelik olarak tutacağımızı söyledik. Okula gidiyor 
olmamız hayalin ölmesi gerektiği anlamına gelmiyordu; 
sadece hayatın değişimiyle birlikte hayalin de biraz 
değişmesi gerektiği anlamına geliyordu.

"Brooks, güvertenin altından bana bir bira getirebilir 
misin?" Bay Riley teknenin karşısından sordu.

Zıpladım ve dediğini yaptım. "Buyurun, Bay R."
Bana teşekkür etti ve beni yanına oturmaya davet etti. 

Oturdum.
Birasını açtı ve birkaç yudum aldı. "Demek sen ve 

Maggie, ha?"
Sertçe yutkundum, bunun gerçekleşmek üzere olduğunu 

biliyordum - kız arkadaşımın babasının konuşması. "Evet, 
efendim." Efendim mi? Bay Riley'i tanıdığım onca yıl 
boyunca ona hiç efendim dememiştim. Hiçbir insana efendim 
dememiştim.

Oltasını çekti ve daha sonra suyun içine doğru attı. 
"Dürüst olmak gerekirse bu konuda ne hissettiğimden emin 
değildim. Maggie benim küçük kızım. Her zaman da benim 
küçük kızım olacak."

"Bunu tamamen anlıyorum."
"Ve Maggie diğer kızlardan farklı, bu yüzden onun bir 

ilişki içinde olması konusundaki isteksizliğimi 
anlayabilirsiniz. Aslında Katie ile bu konuda bir ileri bir geri 
gittim. Bir yanım bugün buraya, tekneye gelip senden 
onunla ilişkini kesmeni isteyecekti - Katie yüzünden. 
Gerçekten de bunun berbat bir fikir olduğunu düşünüyor."



Buna nasıl cevap verebilirdim ki? Maggie'nin öz annesinin 
ilişkimizi desteklemediğini bilmek içime bir yumruk gibi 
inmişti ama ben cevap veremeden Bay Riley tekrar konuştu.

"Ama üst kattaki dolaptan oltalarımı alırken ikinizi 
duydum. Demek istediğim, onu duydum. Seninle birlikte 
gülüyor. Aslında yüksek sesle gülüyor ve ondan bu sesi en 
son ne zaman duyduğumu hayatım boyunca 
düşünemiyorum. Yani, küçük kızımı güldürmeye devam 
ettiğiniz sürece, benim onayımı alacaksınız."

Sertçe yutkundum. "Teşekkür ederim, efendim."
"Sorun değil." Birasının kalanını yudumladı. "Ama seninle 

gülmeyi bıraktığı an ciddi bir konuşma yapacağız. Eğer 
kızımı incitirsen" - gözlerimin içine baktı ve elindeki kutuyu 
ezdi - "diyelim ki, kızımı incitme."

Gözlerim korkuyla irileşti. "Ona zarar vermeyeceğim ve 
söylediklerinde haklıydın-Maggie diğer kızlar gibi değil."

Gözlerindeki tehditkâr bakışı bıraktı ve eski neşeli 
gülümsemesi geri geldi. Sırtımı sıvazladı. "Şimdi git ve iyi 
vakit geçir."

"Teşekkürler, efendim."
"Brooks?"
"Evet?"
"Bana bir kez daha efendim d e r s e n i z ,  mutlu sonla 

bitmeyecek bir konuşma d a h a  yapmak zorunda 
kalacağız."

Tekne gezisinden sonra Calvin ve ben Bay Riley'i eski 
sadık dostumuzu satma zamanı geldiğinde onunla 
gelmemize izin vermesi için ikna ettik. Biz



James'in Tekne Dükkânı'nın Harper Gölü'nün hemen 
kıyısında yer aldığı sahil şeridine yanaştı. Balık tuttuğumuz 
gölle aynı göl olmasına rağmen, gölün ne kadar büyük 
olduğunu görmek için sahilden arabayla yirmi dakika kadar 
uzaklaşmak gerekiyordu. James'in Tekne Dükkânı'nın 
önünde büyük bir ahşap tabela vardı: Alırız, satarız, kiralarız 
ve takas ederiz.

Üçümüz James'le buluşmak için merdivenleri çıkarken ön 
verandada havlayıp duran bir köpek vardı.

"Gürültücü bir yavrusun, ha?" Bay Riley hâlâ uluyan ama 
kuyruğunu sallayan köpeğe gülümsedi.

Paravan kapı açıldı ve kot pantolon ve çok küçük görünen 
bir gömlek giyen uzun boylu, kaslı bir adam dışarı çıktı. 
"Sessiz ol, Wilson! Şşşt!" Adam bize gülümsedi. "Wilson'a 
aldırmayın, havlıyor ama ısırmıyor. Son sekiz yıldır o iti 
susturmak için her şeyi deniyorum ama hiç şansım olmadı."

"Merak etmeyin," diye cevap verdi Bay Riley. "Ben de son 
birkaç yıldır bu iki çocuğu susturmaya çalışıyorum ama hiç 
şansım olmadı."

Adam gülümsedi ve elini uzattı. "Ben James Bateman. 
Telefon konuşmamızdan Eric olduğunuzu tahmin ediyorum. 
Bu da senin bebeğin olmalı," dedi ve Bay Riley'nin 
kamyonuna bağlı tekneyi işaret etti. Tekneye doğru yürüdü 
ve onu ovmaya başladı. "Takas yapmak istemediğine emin 
misin? Bu kız için sana gerçekten güzel bir şey verebilirim."

Bay Riley yüzünü buruşturdu. "Hayır, teşekkürler. 
Fazladan para gerçekten işimize yarayabilir - en azından 
karım bana böyle söyledi."



"Ah, her zaman karını dinlemek en iyisidir." Güldü. Bay 
Riley kıkırdadı. "Evliliğin büyük mücadeleleri."
"Mücadeleyi çok iyi biliyorum. Bu yüzden karım beni terk 

ettikten sonra muhtemelen bir daha asla yapmayacağım."
"İlk karım beni terk ettikten sonra ben de aynı şeyi 

düşünmüştüm ama işte yine buradayım." Bay Riley 
alyansına bakarak gülümsedi.

"Pişmanlık yok mu?" James sordu.
"Asla," diye yanıtladı Bay Riley. "Zor günlerde bile."
James kıs kıs gülerek başını salladı. Bay Riley'nin sırtını 

sıvazladı. "Belki bir gün durumumun değişeceğine dair bana 
umut veriyorsun. İçeri girip numaraları konuşmaya ne 
dersin?" Dükkânına doğru döndü ve bağırdı, "Michael! 
Michael, bir saniye buraya gel."

Genç bir adam dışarı çıktı. Yirmili yaşlarının başında 
görünüyordu. "Evet?"

"Ben bir müşteriyle çalışırken bu iki çocuğa en iyi 
teknelerimizden bazılarını gösterebilir misiniz? Çocuklar," 
dedi James sözlerini Calvin ve bana yönlendirerek. "Oğlum 
sizinle ilgilenecek ve sizi eğlendirecek. Michael, onlara biraz 
Jenna'yı gezdirmeye ne dersin?"

"Elbette." Michael gülümsedi ve bize el salladı. "Harper 
County'de kimsenin satın almaya gücünün yetmeyeceği en 
iyi yatı görmek ister misiniz?" diye sordu.

"Kesinlikle evet," diye yanıtladı Calvin. "Leonardo 
DiCarpio'nun parti vereceği türden bir yat mı?"

"Elbette öyle. Babam ve ben Jenna gibi bir tekne almak 
için çok uğraştık. Satılık değil çünkü o bizim gururumuz.



Ama kasabanın kuzey yakasından birkaç kişi onu arada bir 
düğünler ya da emeklilik partileri için kiralıyor." Kasabanın 
kuzey tarafı Harper County'nin tüm parasının bulunduğu 
yerdi. Bir insanın kasabanın o tarafında yaşayabilmesi için 
iyi bir cüzdanı olması gerekirdi.

Köşeyi döndüğümüzde onlarca teknenin yanaşmış 
olduğunu gördük. Etrafta teknelerle ilgilenen işçiler vardı. 
Daha önce hiç bu kadar farklı büyüklükte su aracının olduğu 
bir yerde bulunmamıştım ve hepsini yanımda eve götürmek 
istiyordum. Dünyada en sevdiğim ilk üç şey Maggie, müzik 
ve suda olmaktı. Bir gün bu üç şeyi aynı anda yapmayı 
planlıyordum.

"Vay anasını," diye mırıldandım Jenna'ya bakarak. Jenna 
olmalıydı. Oradaki en büyük ve en güzel tekneydi. Maggie 
muhtemelen öyle baktığım için beni tokatlardı.

"O başka bir şey, ha?" Michael sordu.
"Oh, o bir şeyden daha fazlası." Ona doğru yürürken yan 

tarafını okşadım.
"Gemiye tırmanana kadar bekle." Michael güldü.
Yattayken kendimi Leonardo gibi hissettim; zengin ve 

havalıydım.
"Bu bebek her türlü su sporu ekipmanıyla birlikte geliyor. 

Bir Yamaha WaveRunner Jet Ski, bir Kawasaki Ultra 250 Jet 
Ski ve bir Kawasaki Super Jet stand up Jet Ski'miz var. 
Şnorkel malzemeleri, balık tutma malzemeleri ve diğer 
şeyler de var. Eğlenceye gelince." Michael



Bizi güvertenin altına götürdü ve bir dizi kapıyı açmadan 
önce gülümsedi. "Bizde sadece en iyisi var. Bu alanda, 
altmış beş inç plazma televizyonlu ana salonumuz var. 
Burada iki tam barı olan gökyüzü salonumuz var. Sonra ana 
kamara, VIP kamara ve üç misafir kamarası var; hepsinde 
elli inçlik plazma televizyonlar ve uyuyabileceğiniz en rahat 
yataklar var. Siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu.

Calvin'in gözleri de benimkiler gibi faltaşı gibi açılmıştı. 
"Demek asalet böyle bir şeymiş." Calvin iç çekti. "Seni 
seviyorum

kraliyet."
"Onu alacağız," diye bağırdım.
Michael bizi üst güverteye çıkardı ve teknenin burnunda 

durduk.
"Yani Michael, sen ve baban bu işi birlikte mi 

yürütüyorsunuz?"
"Evet. İşi büyükbabamdan devraldı. Bir gün ben de 

aynısını yapmayı planlıyorum. Bundan, teknelerden ve 
sudan daha çok sevdiğim bir şey yok."

"Yapmak isteyeceğin başka bir şey yok mu?" Calvin 
sordu.

Michael bunu düşünürken kaşları birbirine yaklaştı. 
"Hayır. Başka bir şey yok. Annem başka bir adamla 
kaçtıktan sonra babam hayatına devam etmekte zorlandı. 
Derin bir depresyona girdi. On dört yaşındaydım ve onu 
yemek yemeye zorladığım günler olduğunu hatırlıyorum. 
Annem gittiği için kendini suçluyordu."

"Neden kendini suçladı?"



"Gerçekten bilmiyorum. Uzun saatler çalışıyordu ve 
bunun onu rahatsız ettiğini biliyordum ama bu onu terk 
etmek için bir neden değildi. Evet, kavga ediyorlardı ama 
daha çok gülüyorlardı. Yine de bazen insanlar her zaman 
inandığınız gibi olmayabilir ve onsuz daha iyi olduğumuz 
ortaya çıktı. Yine de bunu asla söylemeyecek. Hâlâ 
üçümüzün bir fotoğrafını ofis masasında tutuyor. Bazı günler 
sanki onun geri dönmesini bekliyormuş gibi hissediyorum. 
İyileşmesine yardımcı olan tek şey suda olmaktı. Sanırım bu 
onu temizledi. Eğer burası olmasaydı, muhtemelen ben de 
babamı kaybederdim. Burası benim evim. Peki ya siz 
çocuklar? Siz ne yapmak istiyorsunuz?"

"Müzik," dedik hep bir ağızdan.
Michael güldü. "Başarana kadar durma.

Sonra gelip Jenna'yı benden ve babamdan kiralayacaksın."
"B i razdan yapacağım çocukça hareketler için şimdiden 

özür dilerim ama bunu yapmak zorundayım," dedi en yakın 
arkadaşım. Calvin parmaklıkların üzerine atladı ve kollarını 
açtı.

Güldüm. "Bu durumda senin Kate Winslet, benim de Leo 
olacağımı hep biliyordum."

"Kapa çeneni ve sarıl bana!" Calvin alaycı bir şekilde 
konuştu.
Arkasına atladım ve kollarımı beline doladım. "Asla 

bırakmayacağım, Cal!" O kollarını uzatırken ben bağırdım.
Michael kıkırdadı. "Keşke sana o korkulukta tanık 

olduğum Titanik kankalıklarının sayısını söyleyebilseydim."
"Bromance?" Calvin sordu. "Hayır, biz kararlı bir ilişki 

içindeyiz."



Michael'ın gözleri suçluluk duygusuyla irileşti. "Oh, çok 
özür dilerim. Ben..."

"Calvin'e aldırma, o bir yalancı. Ben aslında onun kız 
kardeşini beceriyorum." Sırıttım ve Calvin'in yüzünü 
buruşturarak beni kendisinden uzaklaştırmasını ve 
zıplamaya zorlamasını izledim.

O da aşağı atladı. "Eğer senden bir daha kız kardeşimin 
becerilmesiyle ilgili sözler duyarsam, kısa bir süre sonra 
hayatta olmama ihtimalin çok yüksek."

"Touché." Onu bu şekilde kızdırmaktan hoşlanmadığımı 
söylersem yalan söylemiş olurum. Kız kardeşinin benim 
tarafımdan öpülmesini içeren tüm konuşmalardan nefret 
ederdi - bu yüzden sevişmek gerçekten çizgiyi aşmaktı. Bu 
yüzden onları hep ben yapardım.



Brooks bana bir kitabı her geri getirdiğinde, onun notlarını 
ve düşüncelerini içeren ek sekmeleri görmek için kitabı hızla 
gözden geçirdim. Bunu düzenli olarak yapmaya başladık ve 
bir kitap kitaplığıma eskisinden daha fazla Post-it ile 
döndüğünde, Brooks'un dünyamın giderek daha fazla bir 
parçası haline geldiğini hissettim. Bir akoru her doğru 
çaldığımda o da aynı şeyi hissediyor olmalıydı. Geçenlerde 
"Mary Had a Little Lamb "i tek parmağımla tıngırdatarak 
çalmıştım ve heyecandan neredeyse ağlayacaktı.

Onunla birlikte olduktan sonra aşkın ne olduğuna dair 
fikrim değişti.
Yüzlerce farklı kitaptan yüzlerce farklı adama aşık 

olmuştum. O sayfalardaki sözcüklere bakarak aşkın neye 
benzediğini bildiğimi sanmıştım. Aşk birliktelik, güç ve 
uğruna yaşamaya değer bir şeydi.

Beklemediğim şey, gerçek aşkın beraberinde getirdiği 
korkulardı. Onun için asla yeterli olamayacağım korkusu. 
Korku



Başka birini bulacağından. Bazen aşkın uğruna ölmeye 
değer olduğu korkusu. Sevginin her zaman yeterli 
olmayacağı korkusu. Birini sevmek, bir gün onu terk etme 
ihtimaline karşı savunmasız olmak demekti ve benim tek 
istediğim Brooks'un kalmasıydı.

Omzuna hafifçe vurdum ve uykusundan uyandı. Uyuyor 
muydu? Okuyacak kadar uyanık göründüğünde yazdım.

"Uyuyor," diye yanıtladı küçük bir sırıtışla. "Fazla mı 
düşünüyorsun?"
Beni çok iyi tanıyordu. Boynunu öpmek için hareket 

etmeden önce dudaklarım kulağına değdi.
Bana kitaplarımda okuduğum türden bir aşk vaat 

ediyor musunuz?
Başını salladı, esnedi. Kolları beni sardı, sıcaklığı beni 

içine çekerken daha da yakınlaştım. "Hayır, Maggie May. 
Sana çok daha fazlasını vaat ediyorum."



"Gerçekten de çayını içiyorsun," dedi Bayan Boone, bir 
Pazartesi öğleden sonrası öğle yemeği saatinde şaşkınlıkla. 
"Sen çayını hiç içmezsin ki."

Ne diyebilirim ki? Aşk bize saçma sapan şeyler yaptırır. 
"O çocuk, değil mi?" diye sordu kemerli bir sesle.

kaş. "Ne zaman ziyaretime gelsem hoppa bir kız öğrenci gibi 
davranmanın nedeni o mu?"

Çayımı yudumlamaya devam ettim.
Bilerek sırıttı ve sandviçini yemeye devam etti.
"Aman Tanrım! Hayatımda ne yapmak istediğimi 

biliyorum!" Cheryl bağırarak yemek odasına koştu ve bir 
kitap tutarken ellerini çılgınca sallayarak aşağı yukarı 
zıpladı. "Gelecek yıl okuldan mezun olduktan sonra ne 
olmak istediğimi biliyorum!"

Bayan Boone, "Çıkarın şunu," diye emretti.



Cheryl düzensiz hareketlerine ara verdi ve romanını 
göğsünde tutarak dik durdu. "Ben bir aktivist olmak 
istiyorum."

Bayan Boone ve ben şaşkınlıkla kaşlarımızı kaldırarak 
Cheryl'ın cümlesini bitirmesini bekledik. "Bir aktivist...?" 
Bayan Boone sordu.

Cheryl bir kez göz kırptı. "Ne demek istiyorsun?"
"Bir şeyin aktivisti olmak zorundasınız. Çevre sorunları, 

siyaset, insan hakları ya da belki de hayvan zulmü. Herhangi 
bir şeyin. Sadece bir aktivist olamazsınız."

Cheryl alt dudağını dışarı çıkardı. "Ciddi misin? Sadece bir 
aktivist olamaz mıyım?"

Başımızı salladık. "Şey, siktir-err- yani siktir. Üzgünüm 
Bayan Boone. Sanırım gidip ne tür bir aktivist olmak 
istediğimi bulmaya çalışacağım. Ugh. Yapmak istediğimden 
daha fazla iş gibi geliyor." Girdiğinden çok daha az hevesli 
bir şekilde odadan çıkarken hem Bayan Boone'u hem de 
beni güldürdü.

"Yemin ederim, aileniz siz çocuklara her gün kahvaltıda 
aptallık yediriyor olmalı. Bu kadar aptal olmanız aklımı 
başımdan alıyor." Sandviçini eline aldı ve ısırmasına bir 
saniye kalmıştı ki, "Bir dakika, Cheryl'in elinde kitap mı 
vardı?" dedi.

Başımı salladım.
Sandviçini bıraktı, başını ileri geri salladı. "Dünyanın 

sonunun geldiğini biliyordum. Sadece bu kadar erken 
olacağını bilmiyordum."

Kendi kendime kıkırdadım ve çayımı içmeye devam ettim.



O öğleden sonra tadı o kadar da kötü değildi.

"Beni dinlemiyorsun Eric, sadece doğru şeyi yaptığımızdan 
emin olmak istiyorum," dedi annem o gece oturma odasında 

volta atan babama. Elinde bir kadeh şarap tutuyor ve 
onunla konuşurken şarabını yudumluyordu. Yanımda Cheryl 

ile merdivenlerin başında oturuyordum. "Maggie'nin 
Brooks'la çıkması kimse için iyi bir şey olmayabilir. Loren 

dedi ki-" Babam alaycı bir şekilde kıs kıs güldü. "'Loren dedi 
ki'. Tanrım, elbette. Biliyor musun, bir an için ziyarete 

geldiklerinde sana ulaşamadıklarına inandım, ama görünüşe 
göre yanılmışım. Bunun o adamlarla bir ilgisi olduğunu 

bilmeliydim.
kadınlar."

"O kadınlar benim arkadaşlarım."
"O kadınlar seni daha az umursayamaz Katie. Buraya 

seni önemsedikleri için mi takılmaya geldiklerini sanıyorsun? 
Buraya seninle alay etmeye, taşınamayacağını bile bile 
taşınmayı düşünmeni söylemeye geliyorlar. Onların 
mükemmel hayatlarına kıyasla senin hayatının ne kadar iç 
karartıcı olduğunu görmek için, ki bu iyi bir şey, ama bütün 
gece oturup kızımız hakkında konuştuklarında
-"

"Zarar vermek istemediler. Ona nasıl yardım 
edebileceğim konusunda bana bilgi veriyorlardı."

"Onu küçümsüyorlardı!" diye bağırdı. Cheryl ve ben 
korkudan yerimizden sıçradık. Babam hiç bağırmazdı. 
Hayatımda yüzünü hiç bu kadar kırmızı görmemiştim. "Onu 
küçümsüyorlardı, aşağılıyorlardı



Sanki sağırmış da onları duymuyormuş gibi. Hangisi daha 
kötü bilmiyorum, o kadınların kendi kızın hakkında dedikodu 
yapmaları için evimize girmelerine izin vermen mi, yoksa 
Maggie'yi savunup birkaç gün sonra bunu geri alman mı? 
Yıllardır onu en mutlu gördüğüm anda burada oturmuş 
erkek arkadaşı var diye endişeleniyorsun. Ona gerçekten 
baksaydın sen de görürdün."

"Ona bakıyorum."
"Bakıyorsun ama görmüyorsun Katie, sonra da o trolleri 

evimize davet ediyorsun ve onlar da Maggie hakkında sanki 
hiçbir şey değilmiş gibi konuşuyorlar."

"O bir şey. Görmüyor musunuz? İşte bu yüzden terapist 
Wendy'yi denemek istiyorum-"

"O mutlu, Katie!" "O 
hasta!"
"Gözümüzün önünde iyileşiyor ve sanki içten içe 

iyileşmesini istemiyorsun. Gitmesini istemiyor musun? 
Yaşamasını?"

Annem "Ama Loren-" demeden önce tereddüt etti.
"Yeter!" diye bağırdı, ellerini kızgınlıkla savurdu ve kazara 

annemin elindeki şarabı yere düşürerek kadehini halıya 
fırlatıp paramparça etti.

Oda sessizleşti.
Babam gözlüklerini çıkardı ve ellerini beline koymadan 

önce avuç içlerini gözlerine sürdü. İkili halının üzerindeki 
kırmızı lekeye baktı, daha önce de kazara dökülen aynı 
türden bir lekeydi bu,



Birlikte daha mutlu oldukları zaman, aşklarını parçalamaya 
başlamadan önce.

Başka bir şey söylemeden kendi yollarına gittiler. "Az 
önce ne oldu?"  Cheryl fısıldadı, vücudu

hafifçe titriyor.
Sinirlerini yatıştırmak için titreyen elini kendi elime aldım.
O anda konuşmadığım için mutluydum çünkü aksi 

takdirde Cheryl'e gerçeği söylemek zorunda kalacaktım. 
Annemle babama ne olduğunu biliyordum: kız kardeşim ve 
benim gözümün önünde birbirlerine aşık oluyorlardı.

Aşktan düşmek, hatalara gülememek demekti. Aşktan 
düşmek, kızgınlıklarınızı haykırmak demekti. Aşkın bitmesi 
demek, yollarınızı ayırmanız demekti.

"Maggie May için bir kutu şekerleme," dedi Brooks o gece 
kapımda dururken.

Aklında ne olduğundan emin olmadan ona gülümsedim. 
Odama girdi ve kutuyu önüne koyarak yere oturdu. Yere 
vurarak beni de yanına davet etti.

Ne planlamıştı?
"Bu bir tat testi," diye açıkladı ben otururken. 

"Konuşamadığın için, en azından seninle ilgili diğer her şeyi 
bilmek istiyorum -bazı şeylere nasıl tepki verdiğini, 
ifadelerini- bu yüzden kör bir yemek tatma testi yapıyoruz. 
Bu kutuda rastgele yiyecekler var - bazıları tatlı, bazıları 
lapa gibi, bazıları cehennem gibi ekşi



-Ve sen de tadına bakacaksın. Sonra da yer değiştireceğiz."
Gülümsedim, bu çocuğu zaten sevdiğimden daha faz la  

nasıl sevebileceğimden emin değildim. Elinde bir göz bağı 
tuttu ve öne doğru eğilerek gözlerimin etrafına bağladı. 
"Tamam. Beni görebiliyor musun?" diye sordu. Başımı 
salladım. "Tamam, güzel. Şimdi dudaklarını ayır."

Ağzımı iyice açtım ve o da ağzıma bir parça yemek attı. 
Dudaklarım onun etrafında gevşedi. Mmm... çikolata.

Çikolatayı her bilge insan gibi çok severdim. 
"Zevk dolu bir bakış, mükemmel. Sıradaki..."
Yüzüm bir sonraki yiyecek olan Ekşi Yama Çocukları ile 
buruştu.
Gülmesini engelleyemedi. "Aman Tanrım, keşke şu anda 

buruşmuş burnunu görebilseydin."
Sırada üzüm, spagetti sosu, limon dilimleri ve eski 

olduğundan emin olduğum peynir vardı.
Gözbağımı çıkardığımda daha heyecanlı olamazdım, 

çünkü ona işkence etme sırası bendeydi. Gözlerini bağladım 
ve o da alt dudağını ısırarak sırıttı. "Sapıkça."

Gözlerimi devirmiştim. Önce ağzına soğuk patates püresi 
koydum ve olması gerekenden daha çok sevdi. Ardından acı 
soslu spagetti sosu geldi - onu sevmedi - muz ve daha 
fazlası. Son olarak bir parça çikolata aldım, ketçapta 
yuvarladım ve üzerine biraz limon suyu sıktım. Hemen 
tükürmeye çalıştı ama elimle ağzını kapattım, yutmaya 
çalışırken vücudunu kıpırdatarak kıs kıs güldüm.



"Bu sadece kötülük, Maggie. Kötülük." Güldü ve ellerini 
ağzına sildi. Eğildim ve onu öptüm, o da alt dudağımı 
dişlerinin arasına aldı ve hafifçe ısırdı.

Mmm... Bunu sevdim.
Tekrar öpüşmemize fırsat kalmadan Calvin, Rudolph ve 

Oliver yatak odasının kapısından içeri daldılar.
"Hassiktir!" Calvin çığlık attı.
Kaşlarımı kaldırdım ve Brooks da en az benim kadar 

şaşkın görünüyordu.
"Aman Tanrım, aman Tanrım!" Rudolph daireler çizerek 

yürüyor, elleri durmadan titriyordu. Nefes nefese kalmıştı 
ama bu Rudolph için alışılmadık bir durum değildi. Çılgına 
dönmesi için fazla bir şey gerekmiyordu.

Beni en çok korkutan şey Oliver'ın zıplamasını izlemek 
oldu. Oliver zıplayan biri değildi: oturmayı her şeyden daha 
çok severdi. Onu hiç bu kadar heyecanlı görmemiştim.

"Ne var? Ne oldu?" Brooks şaşkınlıkla haykırdı. 
Calvin durakladı. "Sen... göz bağı mı takıyorsun?"
İkizler hep bir ağızdan ıslık çaldı. "Sapıkça."
Brooks göz bağını fırlatıp attı. "Boş ver onu. Neler 

oluyor?"
Üç çocuk bir süre sessiz kaldıktan sonra eski 

heyecanlarına geri döndüler.
Calvin koşarak Brooks'un yanına gitti, ellerini omuzlarına 

koydu ve vücudunu sallamaya başladı. "Vay anasını! Vay 
anasını! Kutsal...!" Calvin cep telefonunu Brooks'un eline 
tutuşturdu.



Kelimeleri okurken Brooks'un gözleri kısıldı. Ben de 
okuyabilmek için arkasından koştum. Her kelime içime daha 
sert vuruyordu. "KAHRETSIN!" Brooks elleri titreyerek 
bağırdı.

Tekrar okumak için telefonu elinden 
aldım. "Bu nasıl mümkün olabilir?"
"Şarkılarının cover'ını YouTube'da görmüşler, sonra 

orijinal şarkılarımıza bakmışlar, sonra da bizim hakkımızda 
tweet atmışlar!"

"Son iki saat içinde kırk binden fazla kez retweet edildi," 
diye bağırdı Rudolph, heyecandan burnu normalden daha 
kızarmıştı.

"Elli binden fazla kez, seni çaylak," diye düzeltti Oliver.
Brooks'un omzuna hafifçe vurdum ve telefonu ona geri 

verip işaret ettim. Oh. Aman Tanrım. Tanrım.
"Yüz altmış bin retweet!" Brooks söyledi.
Çocuklar bir anda çığlık attılar, muhtemelen boğazları 

yanıyordu. "AH!"
"Bizi YouTube'a koyduğunu bile bilmiyordum Cal!" Brooks 

bağırdı; bağırmak içlerinden herhangi birinin yapabildiği tek 
şeydi. Çocuklar ana akım karşıtıydı çünkü her zaman indie 
ve havalı olduklarını söylerlerdi, ta ki ana akım kapılarını 
çalana ve akıllarını kaybedene kadar.

"Ben yapmadım!"
"Sen miydin Rudolph? Oli?" Brooks sordu. 
İkizler hep bir ağızdan "Hayır," dediler.
"O zaman kim..." Yavaşça bana doğru döndü ve ben de 

ona küçük bir gülümseme verdim. Bütün çocuklar aynı anda 
dönüp bana baktılar.



Bana bilmiş gözlerle baktı. "Sen mi yaptın? Bizi kaydettiğin 
videoları?"

Yavaşça başımı salladım ve saniyeler içinde herkes 
kollarını bana sıkıca sarmış, aşağı yukarı zıplıyordu.

"Çok harikasın Maggie!" Oliver dedi ki, bana bir noogie 
verdi.

"Vay anas ın ı  Mags, hayatımızı ne kadar değiştirdiğin 
hakkında hiçbir fikrin yok," dedi Calvin.

"Dostum!" Oliver kollarını Calvin'e doğru sallamaya 
başladı. "Onlara direkt mesajı oku."

"Doğrudan bir mesaj mı var?" Brooks sordu.
"Oh." Calvin kendinden geçmiş bir şekilde başını salladı 

ve telefonunu karıştırdı. "Direkt bir mesaj var." O boğazını 
temizledi ve ikizler de kendilerininkini temizledi, tamamen 
ezberlemişlerdi.

"Sevgili Calvin, ben Mark, The Present Yesterdays'in 
menajeriyim. Birkaç gün önce videolarınıza rastladık ve 
izlemeyi bırakmadık. Sesiniz temiz, net ve sektörde eksik 
olan bir şey. Eğer ilgilenirseniz, müzikteki gelecek planlarınız 
hakkında sohbet etmek için sizinle bir toplantı ayarlamak 
isterim. Barış!" Üçü bir ağızdan mükemmel bir şekilde 
aktardı ve kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu.

The Present Yesterdays zamanımızın en iyi pop-rock 
grubuydu. Çocuklar beni müzikleriyle tanıştırmıştı ve ben de 
daha dünya onların varlığından haberdar olmadan onlara 
aşık olmuştum. Tüm bunlar nasıl mümkün olabilirdi?

Brooks gözlerini kocaman açarak grup arkadaşlarına 
döndü ve ben de bunun onları da ele geçirdiğini gördüm; 
prova yapan çocuklar için bile hayallerin gerçekten 
gerçekleştiğinin farkına varmışlardı.



Wisconsin'in küçük kasabalarındaki garajlarda. Odanın 
içinde zıplamaya ve kutlamaya başladığımızda hepimizi bir 
duygu dalgası sardı.

Başkalarının hayallerinin gerçekleşmeye başladığını 
görmek beni hiç bu kadar mutlu etmemişti. Brooks beni 
göğsüne çekerek, "Bunların hepsi senin sayende Magnet," 
dedi. "Çünkü sesimizi duyurmak için sesini kullandın."

O gece bana bir sesim olduğunu hatırlattı, her ne kadar 
ağzımdan tek bir kelime çıkmamış olsa da.

Hala bir sesim vardı.

Ertesi akşam bir saat süren banyom normalden daha uzun 
sürdü. Öncekiyle aynı rutini uyguluyordum: Okuyordum, 
elimi yüzümü yıkıyordum ve sonra suyun altına girip 
ormanda olanları hatırlıyordum ve bunun benim hatam 
olmadığını kendime hatırlatıyordum. Zihnim o görüntüleri 
tutmakta hala çok iyiydi, ancak son zamanlarda görüntüler 
daha güncel anılar tarafından bulanıklaştırılıyordu.

Ne zaman şeytanın yüzünü hayal etmeye çalışsam, 
Cheryl'ın elinde bir kitapla güldüğünü görüyordum. Ne 
zaman ormanda koşsam, kendimi Brooks'un kollarına 
koşarken görüyordum. Ne zaman tökezlesem, Bayan 
Boone'un beni azarladığını görüyordum.

Kötü anılar yok olmamıştı. Zihnimde hâlâ şeytanın 
imgesinin olduğunu biliyordum ama onu dolabın içinde kilitli 
tutma konusunda daha iyi olmaya başlamıştım. Emin 
değildim.



Bu Brooks, Cheryl ya da zaman sayesinde oldu ama her 
halükarda minnettardım.

Hatırladıktan sonra hava almak için yukarı çıkar, derin bir 
nefes alır ve rüyaya geri dönerdim.

Bir gelecek hayal ederdim. Dünyayı keşfetmeyi, dağlara 
tırmanmayı, İtalya'yı görmeyi, Fransa'da salyangoz 
denemeyi hayal ederdim. Brooks ve kardeşimi büyük bir 
arenada canlı performans sergilerken izlemeyi. Bir aileye 
sahip olmayı. Hayatta olmanın ne demek olduğunu 
keşfetmeyi. Su beni, üzerimde tutunmak için çok uğraşan 
karanlıktan arındırdı. Yavaş yavaş yenileniyordum. Hayatıma 
ilk kez başlıyordum.

"Maggie, sana biraz taze... Aman Tanrım!" Annem çığlık 
atarak banyoya koştu ve beni suyun altından yukarı çekti. 
Hızlı hareketi ağzımı açmaya zorladı ve suyu içime 
çekmeme neden oldu. Öksürmeye başladım, tükürürken 
boğazım yanıyordu. Ne oluyordu? Annemin elleri titriyordu 
ve beni kollarının arasına alarak çığlık atmaya başladı. 
Kulaklarım suyla dolmuştu ve o babam için bağırırken ben 
de kulaklarımı silkelemeye çalışıyordum.

"Eric! Eric!" diye bağırdı, sesi olması gerekenden daha 
panikliydi. Ne yapıyordu ki? Neden çıldırıyordu? Sence...

Aman Tanrım, hayır.
Hayır, anne. Boğulmaya çalışmıyordum. Kendimi boğmaya 

çalışmıyordum. Yaşadığı paniği gördüğümde gözlerim doldu. 
Beni havlulara sararak küvetten çıkardı. O ağlarken ve hâlâ 
babamın adını haykırırken, babam koşarak banyoya geldi.



Kulaklarımdaki su dinlememi zorlaştırıyordu. Ayağa 
kalkmaya çalıştım ama annem beni çok sıkı tutuyordu.

Çok sıkı.
"Kendini boğmaya çalıştı, Eric!" Annem söyledi. Babamın 

gözleri ağırlaştı ve ondan tekrar etmesini istedi. "Sana 
söyledim. Bunların onun için çok fazla olduğunu 
söylemiştim."

Başımı salladım. Hayır, baba. Ellerim hayalet gibi 
solgundu. Bunu yapmazdım. Kendimi öldürmezdim. Ben 
mutluyum. Hatırladın mı? Mutluyum.

Kağıda ihtiyacım vardı. Onlara yazmam gerekiyordu. 
Onlara haber vermeliydim.

Kendimi öldürmeye çalışmıyordum. Şimdi ikisi de 
ağlıyordu ve babam bakışları benimkilerle buluştuğunda 
zorlukla nefes alabiliyordu. Gözlerini benden kaçırdı. 
Annemin yanıldığını bilmesi gerekiyordu. Bir hata yapmıştı. 
Tüm gerçekleri bilmiyordu. Beni hava almam için yukarı 
çekmişti, suyun altında daha iyi nefes alabileceğimi 
bilmiyordu.

Yine kavga ediyorlardı.
Cheryl ve ben merdivenlerin başında oturmuş, bir kez 

daha izliyorduk. Saçlarım banyodan dolayı hâlâ sırılsıklamdı 
ve Cheryl biz dinlerken onları taradı.

"Hâlâ bana inanmıyor musun?" Annem afallamış bir 
halde ağladı. "Aşırı tepki veriyorsun," dedi babam 
anneme. "O dedi ki

o-"



"O hiçbir şey söylemedi, Eric. Konuşmuyor ama bu geceki 
hareketleri açık ve netti."

"Sen içeri daldığında o suyun altına dalıyordu! Nefesini 
tutuyordu! Tanrım, Katie! Loren konuşuyor, sen değil."

"Bunu ona yapma. Bunu arkadaşımın üzerine yıkmayın. 
Ben ne gördüğümü biliyorum. Kızınız kendini boğuyordu."

"Kızım mı?" Babam homurdandı ve alçak bir ıslık çaldı. 
"Vay canına."

Ben de hissettim baba, karnıma inen 
yumruğu. "Ne demek istediğimi 
biliyorsun."
"Hayır, anladığımı sanmıyorum. Son zamanlarda 

söylediğin her şeyi anlamakta zorlanıyorum."
Annem gözlerini devirdi ve bir bardak şarapla geri 

dönmek üzere uzaklaştı. "O hasta."
"İyileşiyor."
"Durumu kötüye gidiyor ve bunun Brooks'la ilgili olduğunu 
biliyorum.

Öyle olduğunu biliyorum..."
Annemi inceledim.
Yaptığı her hareketi inceledim. Babam bunu görmedi, 

çünkü sadece onun paranoyak nakaratını duydu ve öfkeli 
mısralarını tükürmekle meşguldü. Onun kıpırdayan 
parmaklarını, titreyen bacaklarını ve alt dudağındaki minik 
seğirmeyi görmedi. Korkmuştu. Dehşete düşmüştü. 
Vücudundaki korku seviyesi o öğleden sonra verdiği bir 
tepkiden daha fazlasıydı. Hareketlerindeki korku yıllardır 
yerinde duruyormuş gibi görünüyordu.

Ama neden bu kadar korkuyordu?



Babam ellerini ensesinde birleştirdi. "Burada bir hamster 
çarkının üzerinde koşuyoruz Katie. Brooks ve Maggie'nin 
birlikte olmasına neden karşısın? Çünkü Fantastik Dörtlü 
ziyarete gelene kadar bir sorunun yok gibiydi. Yemin 
ederim, Maggie'nin konuşmaması hakkında o kadar çok 
saçmalıyorsun ki, kendi sesini bile bulamıyorsun. Ailemiz 
hakkındaki saçma fikirleri için arkadaşlarına koşuyorsun ve 
sonra her gece bir şişe şarap içiyorsun. Söyle bana Katie: 
Yardıma ihtiyacı olan kim?"

Annemin gözleri fal taşı gibi açılmış, söyledikleri 
karşısında şok olmuştu. Babam da kendi sesleri karşısında 
en az onun kadar şaşkın görünüyordu. Kadın hışımla yatak 
odalarına yöneldi ve babam özür dilemek için arkasından 
seslendi ama kadın çoktan elinde yastık ve battaniyelerle 
ona doğru koşmaya başlamıştı bile.

"İhtiyacım olan yardımı alana kadar burada kalabilirsin," 
diye tersledi. "Ve bu arada, Jessica ile aynı duruma 
düştüğünde, bunu senin yaptığını bil. Bunun olmasına senin 
sebep olduğunu bil."

Jessica kim?
Gitti ve geri dönmedi. Babam hışımla ön kapıdan çıktı. 

Hayatımda ilk kez kendimi yeniden bir araya gelmiş gibi 
hissederken neden her şey dağılıyormuş gibi geliyordu?

"Eskiden geceleri hiç evde olmadığımı biliyorum ama... 
hep böyle mi kavga ederlerdi?" Cheryl fısıldadı. Başımı 
salladım. Saçımı taramaya devam etti. "Neredeyse yabancı 
gibiler."

Bu yürek parçalayıcıydı.



"Maggie?" Cheryl sesi çatlayarak fısıldadı. "Ama sen 
yaptın mı? Denedin mi..."

Yüzüm ona dönük olacak şekilde döndüm, saç fırçasını 
elinden aldım ve her iki avucunu da yanaklarıma dayadım. 
Gözlerinin içine bakarak başımı ileri geri sallamaya 
başladım. Hayır. Hay ı r .  Hayır. Hayır.

Bir nefes bıraktı. "Sana inanıyorum. Annem de inanırdı, 
eğer gerçekten gözlerinin içine bakmak için zaman 
ayırsaydı."

Ailemin benim yüzümden nasıl dağıldığını düşünmeden 
edemiyordum. Ne yapmam gerektiğinden emin değildim. 
Brooks'u onları tekrar bütünleştirmek için mi terk 
etmeliydim? Kendi bencil mutluluğum için mi kalmalıydım? 
Ne yapmam gerekiyordu? Doğru seçimler nelerdi? Her şeyi 
nasıl düzeltebilirdim?

Annemle babamı kavga ettirmek istememiştim. Bir 
kazaydı. Yemin ederim kazaydı.

Bir kez göz kırptım ve onu gördüm.
Şeytan ziyarete gelmişti.
Hayır.
Göz kırparak onu uzaklaştırmaya çalıştım. İyileşiyordum. 

Bir bütün oluyordum.
"Şşşt," diye fısıldadı. Gözlerim korkudan kocaman 

olmuştu. "Lütfen, bağırma. Bu bir kazaydı." Dudaklarını 
alnıma götürdü ve ağzını tenime bastırdı. "Şşşt," dedi 
tekrar. Dudakları kulak mememe gitti ve son bir kez 
tıslamadan önce dudaklarının bana dokunduğunu hissettim. 
"Şşş..."

Zihnimdeydi. Onun varlığını hissedebiliyordum.
Shh.. Shh... Shh...



Maggie bana son birkaç gündür kendini iyi hissetmediğini 
söyledi ve beni görmeyi reddetti. Onu ziyaret etmem 
konusunda ikna etmek için elimden geleni yaptım ama ne 
zaman gelsem annesi iyileşmek için daha fazla zamana 
ihtiyacı olduğunu söyleyerek beni gönderdi.

Bir öğleden sonra grup çalışmasından sonra ona fazla 
seçenek bırakmadım.

"Gerçekten hasta değilsin, değil mi?" Odasına dönmeden 
önce onu banyodan çıkarken yakalayarak sordum. Bana 
doğru bakarken gözleri büyüdü ve bir panik belirtisi gördüm. 
"Bana kızgın mısın?" Sertçe yutkundum, gerginleşiyordum. 
Yanlış bir şey mi yapmıştım? "Seni sevdiğimi söylediğim için 
mi? Çok mu erkendi? Seni korkuttum mu? Özür dilerim, ben 
sadece..."

Başını ileri geri salladı ve bana doğru koşarak ellerimi 
avuçlarının içine aldı. Bir kez sıktı. Hayır.

"O zaman nedir?"



Gözlerimin içine baktı ve gözleri dolmaya başladı. 
Hıçkırmaya başladı ve başka ne yapacağımı bilemedim, bu 
yüzden ona sarıldım. Onu göğsüme yakın tuttum ve tüm 
parçalarını toplarken kollarımda dağıldı.

"Müzik mi?" Ona sordum.
Başını salladı ve yatak odasına doğru yürüyüp kapıyı 

arkamızdan kapattık. Çalan müziği dinlerken sakinleşmeye 
başladı. Yatağa uzandık ve kollarımda uykuya dalmasının 
üzerinden çok geçmeden kâbusları başladı. Uyandığında 
bana çok yakındı ama yine de kendini milyonlarca kilometre 
uzakta hissediyordu.

"Maggie, benimle konuşabilirsin," diye yemin ettim, onu 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya iten bir rüyadan uyandığında 
odasında volta atıyordum. Yatağında top gibi oturmuş, ileri 
geri sallanıyor, bana doğru bakmıyordu.

Ona yaklaştığımda, sanki dokunuşumdan korkuyormuş 
gibi, sanki onu inciteceğimi düşünüyormuş gibi irkildi. 
"Maggie," diye yalvardım, sesim ve kalbim çatlıyordu. "Neler 
oluyor?"

Hiçbir şey söylemedi.
"Beş dakika yapabiliriz," dedim önünde eğilerek. 

"Magnet, beş dakika yapabiliriz. Odaklan, tamam mı? Bana 
geri dönebilirsin. Sorun yok."

Elleri boynuna kenetlenmiş halde sertçe yutkunmaya 
devam etti. Gözleri vahşiydi ve beni duyamayacak kadar 
kendinden geçmiş olduğunu biliyordum.

"Bay Riley!" Evin içinden bağırdım. "Bay Riley!" Evin 
içinde koşarak tekrar bağırdım. Geldiğinde



Yatak odasından çıktıktan sonra gözleri kocaman ve endişe 
dolu bir şekilde bana baktı.

"Ne oldu?" diye sordu.
"Maggie. Yatak odasında. Neler olduğunu bilmiyorum. O 

sadece..."
Cevap vermemi beklemedi. Merdivenlerden yukarı, 

kızının sinir krizi geçirdiği yere doğru fırladı. Birkaç saniye 
sonra Bayan Riley de oradaydı.

"Mags," dedi, yavaş ve temkinli bir şekilde yaklaşarak. 
"İyisin," diye güvence verdi Bay Riley. Adam yaklaştıkça 
Mags daha da gerildi ama adam ona doğru ilerlemeyi 
bırakmadı. Ona zarar vermeyeceğini göstermek için ellerini 
kaldırdı ve yeterince yaklaştığında onu kollarıyla sardı ve 
göğsüne yasladı. Kız onun tişörtüne yapıştı ve kollarının 
arasında hıçkıra hıçkıra ağlayarak onu kendine çekti.

Ne oldu sana?
Onun babasına karşı dağılışını izlerken zihnim 

yarışıyordu. İçim içimi yiyor, onu koruyamadığım 
gerçeğinden nefret ediyordum. Neden onu 
düzeltemiyordum? Neden onun acısını alıp kendi acım haline 
getiremiyordum? Onu aşağıya taşıdı, ben de peşinden 
gittim.

Calvin ve Stacey kollarını birbirlerine sımsıkı sarmış, 
birlikte gülerek ön kapıdan içeri girdiler. Kargaşayı 
gördüklerinde kahkahaları durdu.

"Neler oluyor?" Calvin sordu.
Bay Riley cevap vermedi. Maggie'yi yatak odasına 

götürdü. Bayan Riley de onu yakından takip etti.
Hareket edemiyordum. Titrememi durduramıyordum.



Calvin bana doğru yürüdü ve elini omzuma koydu. 
Gözleri kısılmıştı ve kafası karışmıştı. "Brooks? Neler 
oluyor?"

"Bilmiyorum," dedim. Boğazım kurumuştu ve göğsüm 
yanıyordu. "Uyandı ve... çıldırdı. Ne yapacağımı bilemedim. 
Onu durduramadım. Onu durduramadım..." Gözlerim doldu 
ve avuç içlerimi yüzüme bastırdım. Artık konuşamıyordum. 
Calvin beni bir şey söylemem için zorlamadı. O ve Stacey 
sadece bana doğru yürüdüler, kollarını bedenime doladılar 
ve beni tuttular.

Bana verdikleri bu rahatlıktan nefret ediyordum çünkü 
Maggie'nin buna daha çok ihtiyacı vardı.

Anılarına dalacak ve her gün içinde yüzdüğü karanlık 
suları silecek birine ihtiyacı vardı.

Merdivende oturmuş Maggie'nin anne ve babasının 
odalarından çıkmasını bekliyordum. Cheryl, Calvin ve Stacey 
bana katıldı.

Tek kelime etmedik. iPod'umu karıştırmaya devam ettim, 
onu daha iyi hissettirecek bir müzik arıyordum. Müzik onu 
hep gülümsetirdi.

Yatak odasının kapısı açıldığında hepimiz ayağa fırladık. 
Bay ve Bayan Riley kaşlarını çatarak bize doğru baktı.

"Yine uyuyor," dedi Bay Riley.
"Onu görebilir miyim?" diye sordum. iPod'umu Bay 

Riley'ye doğru kaldırdım. "Sadece biraz müziğin yardımcı 
olabileceğini düşünüyorum. Ona her zaman yardımcı olur."

Dudakları aralandı ama Bayan Riley araya girdi. "Bence 
herkes bu geceyi bitirmeli." Parmaklarını saçlarının arasında 
gezdirdi,



ve Bay Riley çenesini kapattı.
Tartışmaya başladım ama Bayan Riley bana yorgun bir 

ifade verdi, ben de başımı salladım. "Peki, ona yardımcı 
olabilir diye bunu ona verebilir misiniz Bay R? Şu anda ona 
ihtiyacım yok." iPod'umu ona uzattım ve o da bana zoraki bir 
gülümseme verdi.

Herkes kendi odalarına yöneldi ve ben ayrılmak zorunda 
kaldım. İçimdeki duygudan nefret ediyordum, onun nasıl 
olduğunu bilmemekten nefret ediyordum. İyi olup olmadığını 
bilmeden nasıl yürüyüp gidebilirdim ki?

"Brooks, seninle bir saniye konuşabilir miyim?" Ben ön 
kapıya doğru yürürken Bayan Riley sordu. Kolları 
kavuşturulmuştu ve gözleri ağırlaşmıştı.

"Evet, neler oluyor?"
Herkesin gittiğinden emin olmak için odaya göz gezdirdi, 

sonra bana yaklaştı. "Bilmeni isterim ki... Maggie hasta. Öyle 
görünmüyor olabilir ama aklı..." Kaşlarını çattı. "Yıllar önce 
ona her ne olduysa, bu onu etkiledi. İyi göründüğü günlerde 
bile büyük bir parçası eksik. Ondan hoşlandığını biliyorum 
ama onunla bir ilişki içinde olmak... Bunun akıllıca olduğunu 
sanmıyorum. O kırılmış durumda."

Sözleri beni şaşırtmadı desem yalan söylemiş olurum. 
Kızından sanki bir ucubeymiş, dışlanmış biriymiş gibi 
bahsediyordu. Evet, Maggie'nin birkaç kötü günü olmuştu 
ama kimin olmamıştı ki? Köşeden baktığımda Maggie'nin 
anne babasının yatak odasından dışarı baktığını ve onları 
dinlediğini gördüm. Ben ona gülümsedim, o da bana 
kaşlarını çattı. O andan önce



Bir kaş çatmanın bir gülümsemeden daha güzel 
olabileceğini biliyordu. "Her kırılan şeyin tamir edilmesi 
gerekmez. Bazen sadece sevilmeye ihtiyaçları vardır. 
Sadece bütün olan insanlar sevgiyi hak ediyor olsaydı çok 
yazık olurdu."

"Brooks." Sanki söylediklerim anlamsızmış gibi içini çekti. 
"Gençsin ve önünde koca bir hayat var. Maggie'nin kendini 
dahil hissetmesi için kendini geri çekeceğini düşünmeden 
edemiyorum. Önümüzdeki hafta müzik kariyerin için Los 
Angeles'a gidiyorsun, orada yepyeni deneyimler 
yaşayacaksın-"

"Maggie ve ben her gün yeni deneyimler yaşıyoruz."
"Evet, ama yeni fırsatlara, daha büyük fırsatlara sahip 

olacaksın."
"O da öyle."
Bayan Riley içini çekerek ensesini ovuşturdu. 

"Anlamıyorsun Brooks. Maggie bu evden ayrılmayacak. Asla. 
Umutlu olmaya çalıştığını biliyorum ama şimdi mantıklı olma 
zamanı. Daha fazla zarar vermeden onunla ilişkini 
kesmelisin."

"Gidecek. Gideceğini biliyorum. Bunu konuşmuştuk, 
biliyorsun. Onun da hayalleri var, tıpkı senin ve benim gibi. 
Onun da hayalleri var."

"Bak, Brooks. Brooks... Onun senin arkadaşın olduğunu 
ve müziğini onunla paylaşmayı sevdiğini anlıyorum ama bu 
ona yardımcı olmayacak. Bir ilişkinin var olması için 
müzikten fazlası gerekir. Ete ihtiyacı vardır, sadece kemiğe 
değil. Maggie sana gerçek bir ilişki için ihtiyacın olan şeyi 
veremez."

"Neye ihtiyacım olduğunu bilmiyorsun."



"Saygısızlık etmek istemem ama neye ihtiyacın 
olmadığını biliyorum. Gençsin ve aşıksın, anlıyorum ama 
Maggie senin için en uygun kişi değil."

Göğsüm sıkışmıştı ve bir saniye daha kalırsam pişman 
olacağım bir şey söyleyeceğimi biliyordum. Maggie'nin 
durduğu yere baktım ama gitmişti, ben de ön kapıyı açtım 
ve Bayan Riley'ye sırtımı dönerek verandaya çıktım.

"Üzgünüm Brooks, ama en iyisi bu."
Yüzümü bir kez daha ona dönerek tersledim. "Kusura 

bakmayın ama Bayan Riley, bence onun hakkında 
yanılıyorsunuz. Maggie çok zeki. Çok zeki, nazik ve 
etkileyici, konuşmasa bile. Siz onu duyamadığınızda bile çok 
şey söylüyor. Evet, zihni meşgul ama okyanustan daha 
derin. Her şeyi herkesten farklı görüyor ama bu neden kötü 
bir şey olsun ki? Müzik konusunda da yanılıyorsun. Bir an 
için bile müziğin insanları iyileştiremeyeceğini 
düşünüyorsanız, o zaman yeterince dikkatli dinlemiyorsunuz 
demektir."

Kalbim hızla çarparak yoluma devam ettim.
"Kendini öldürmeye çalıştı," diye bağırdı Bayan Riley ve 

adımlarımı durdurdum.
Aklımdan inkâr geçerken geri döndüm. "Hayır." "Evet, 
yaptı. Muhtemelen büyük kötü gibi göründüğümü 
biliyorum

Kurt, ama o iyi değil. Haklıydın, onun zihni tüm 
okyanuslardan daha derin, ama bir gün gelgitler o kadar 
yükselecek ki boğulmaktan başka çaresi kalmayacak."
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Kendini öldürmeye çalıştı.
Nefes alamıyordum.
Kendini öldürmeye çalıştı.
Yapmazdı.
Nefes alamıyordum.
Mahallede tur üstüne tur atarak yürüdüm. Yanlış bir şey 

yapmış olabileceğimi düşünüp duruyordum. Belki de onu 
tutuşum ya da ona dokunuşum bir geri dönüşü tetiklemişti. 
Belki de yanlış bir şey söylemiştim.

"Zor, değil mi?" Kafamı boşaltmak için mahallede bir tur 
daha atarken Bayan Boone verandasından bana sordu. 
Muffins çimlerin üzerinde bir ileri bir geri yuvarlanırken 
evinin önünde durdum. "Sinir krizleri geçirdiğinde."

"Nereden biliyorsun?"
Gülümsedi ve hasır sallanan sandalyesinde bir ileri bir 

geri kaymaya başladı. "Maggie'yi tanıyorum ve o 
dağıldığında insanların yüzündeki ifadeyi biliyorum. Bunu 
ailesinin yüzünde itiraf etmek istemediğim kadar çok 
gördüm. Şimdi buraya gel. Biraz mola ver. İçeri gel de sana 
çay yapayım."

Bir kaşımı kaldırdım. İçeri mi? Bayan Boone'un daha önce 
kimseyi evine davet ettiğini görmemiştim. Bir yanım içeri 
girersem beni öldürebileceğini düşünüyordu ama diğer 
yanım da evinin içinde olmanın nasıl bir şey olduğunu çok 
merak ediyordu.

Kapıyı açarken gıcırdadı. İçeri girmem için kapıyı geniş 
tuttu ve arkamdan yakından takip etti.



"Sen burada oturma odasında bekleyebilirsin. Ben gidip 
biraz su ısıtacağım," dedi ve mutfağa doğru yürüdü.

Oturma odasında volta atıp evine baktım. Evi bir müze 
gibiydi; her sanat eseri 1800'lerden kalma gibi görünüyordu 
ve her heykel cam bir muhafazanın arkasında duruyordu. 
Her şey cilalı ve temizdi ve yerli yerinde görünüyordu.

"Yardıma ihtiyacın olmadığına emin misin?" diye sordum.
"Yıllardır çay yapıyorum ve hiç yardıma ihtiyacım olmadı."
Elimi şömine şöminesine sildim, parmaklarım toz topladı 

ve kaşlarımı çattım. Elimi kot pantolonuma sildim. Odada 
toz olan tek yer şöminesiydi. Sanki her santim pisliği 
toplayıp şöminenin üzerine bırakmış gibiydi. Garipti. Tozla 
kaplı çerçevelerden birini kaldırdım ve kocası olduğunu 
tahmin ettiğim bir adamla Bayan Boone'a baktım. Kadın 
adamın kucağına oturmuş, adam ona gülümserken o da ona 
gülümsüyordu. Bayan Boone'un fotoğraftaki gibi 
gülümsediğini hiç görmemiştim.

Bir başka fotoğrafı elime aldım, çiftin bir kayık iskelesinde 
durduğu ve önlerinde fotoğrafta gülen bir çocuğun olduğu 
bir fotoğraf. Fotoğraflarda büyüyen kızın değişimini izlemek 
zordu. Gülümseyen bir çocuktan kaşlarını çatan birine, hiçbir 
duygu göstermeyen birine dönüşmüştü. Gözleri çok boş 
görünüyordu. Şöminenin üzerinde her biri Bayan Boone'un 
geçmişinden farklı anları gösteren otuzdan fazla çerçeve 
olmalıydı.

"Kız kim? Fotoğraflardaki?" Ben sordum.



Mutfağa geri dönmeden önce odaya bir göz attı. "Jessica. 
Benim kızım."

"Bir kızın olduğunu bilmiyordum." "Hiç 
sordun mu?"
"Hayır."
"İşte bu yüzden bilmiyordun. Siz aptal çocuklar asla soru 

sormazsınız. Tek yaptığınız konuşmak, konuşmak, konuşmak 
ve kimse sizi dinlemiyor." Oturma odasına geri döndü, 
koltuğuna oturmadan önce parmaklarıyla oynadı. "Su 
ısınıyor."

Tozla kaplı bir plağı elime aldım ve üzerindeki kiri 
üfledim. "Otis Redding'den Sittin' On The Dock Of The Bay?" 
diye sordum.

Başını salladı. "Kocam ve benim kuzeyde, göl kenarında 
bir kulübemiz vardı. Hâlâ bana ait... Satmalıyım ama bir 
türlü cesaret edemiyorum. Ailemin en mutlu olduğu son yer 
orasıydı," dedi hatırlayarak. "Her akşam Stanley ve ben 
iskelenin ucunda oturur, o plak çalarken gün batımını 
seyrederdik ve Jessica çimenlerde koşturup yusufçuk 
yakalamaya çalışırdı."

Karşısındaki sandalyeye oturdum ve ona doğru 
gülümsedim.

O da gülümsemedi ama ben aldırmadım. Bayan Boone 
gülümsememesiyle tanınırdı.

"Yani..." Sessizliğin içinde kendimi garip hissederek 
boğazımı temizledim. "Kızınız hiç ziyarete geliyor mu?"

Kaşlarını indirdi ve elleri bacaklarının arasında kıpırdandı. 
"Bu benim hatam, biliyorsun," dedi, sesi



Kasvetli.
"Senin suçun ne?"
"Kaza gecesi... Maggie'ye olanlar benim hatamdı."
Sandalyemde daha dik oturdum. "Nasıl yani?"
Gözleri kasvetli bir hal aldı. "O gece bahçeme uğradı. 

Düğünü için bahçemden çiçek toplayıp toplayamayacağını 
sordu. Ona bağırdım ve bir daha gelmemesini söyleyerek 
gönderdim." Bayan Boone titreyen ellerini inceledi, 
parmaklarını hala bacaklarına vuruyordu. "Eğer bu kadar 
kaba, bu kadar sert olmasaydım bahçemde daha fazla 
zaman geçirebilirdi. Ormanda dolaşıp durmazdı. O gece 
aklının bir kısmını alan şey her neyse ondan korunabilirdi."

Gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı ve acısını 
hissedebiliyordum. Suçluluğunu anlıyordum, çünkü yıllar 
önce ben de hissetmiştim.  "Ben de aynı şeyi düşündüm 
Bayan Boone. O gece onunla ormanda buluşmam 
gerekiyordu ve geç ka ld ım. Kravat seçmek için o kadar 
zaman harcamasaydım, Maggie'yi korumak için orada 
olabilirdim. Onu kurtarabilirdim."

Başını kaldırıp gözlerini sildi ve başını salladı. "Bu senin 
hatan değildi." Bunu o kadar çabuk söyledi ki, belli ki suçu 
kendime atmamdan korkuyordu. Suçu bu kadar çabuk 
üstlenmesi ve benim üstlenmeyeceğimden emin olmak için 
bu kadar hızlı davranması üzücüydü.

Omuz silktim. "Senin de hatan değildi."



Ayağa kalktı ve fotoğraflara bakarak şömine rafına doğru 
yürüdü. "Çocukken tıpkı Maggie gibiydi, kızım. Konuşkandı, 
biraz fazla konuşkandı. Vahşi, özgür. Kimseden de 
korkmazdı. En hasarlı insanların bile en iyi yanlarını görürdü. 
Gülümsemesi..." Bayan Boone kıkırdadı ve Jessica'yı 
kocaman sırıtırken gösteren karelerden birini eline aldı. 
"Gülümsemesi iyileştirirdi. Bir odaya girer, en kötü esprileri 
yapar ve odadaki en huysuz insanı bile gülmekten karnına 
ağrılar girecek kadar güldürebilirdi."

"Ona ne oldu?"
Fotoğrafı yere bıraktı ve Jessica'nın gülümsemesinin 

kaybolduğu başka bir fotoğrafı eline aldı. "Kardeşim ziyarete 
geldi. Boşanma aşamasındaydı ve biraz uzaklaşması 
gerekiyordu, o yüzden gelip bizimle kaldı. Bir gece yemek 
yiyorduk ve Henry çok fazla içiyordu, gittikçe daha da 
sinirleniyordu. Kocam Stanley ile tartışmaya başladı ve 
kavga etmelerine saniyeler kalmıştı. Sonra tatlı, şapşal 
Jessica kötü şakalarıyla geldi ve herkesi güldürdü, sarhoş 
Henry'yi bile. O gecenin ilerleyen saatlerinde Stanley 
Jessica'yı kontrol etmeye gitti. Henry'yi onun odasında 
elinde boş bir alkol şişesiyle buldu. Henry kendinden 
geçmiş, çıplak ve sarhoş bir halde, korkusundan donup 
kalmış olan kızımın üzerindeydi."

"Aman Tanrım. Çok özür dilerim." Kelimeleri söyledim ve 
ağzımdan çıktıklarında yeterli olmadıklarını biliyordum. 
Hiçbir kelime içimdeki duyguyu ifade edemezdi. Hayatım 
boyunca Bayan Boone ile aynı mahallede oturmuştum ve 
onun atlattığı fırtınaları hiç bilmiyordum.



"Jessica ondan sonra hiç konuşmadı. Öğretmenlik işimi 
bıraktım ve Jessica'ya evde eğitim vermek için yanında 
kaldım ama ışığı çalınmıştı. Henry'nin yaptıklarından sonra 
eskisi gibi değildi. Konuşmayı bıraktı ve bir daha hiç 
gülümsemedi. Yine de onu suçlamıyordum. Güvenmeniz 
gereken bir kişi sesinizi çaldığında nasıl konuşabilirdiniz ki? 
Jessica her zaman sanki kafasının içinde sesler varmış, 
şeytanlar onu çatlatmaya çalışıyormuş gibi dolaşırdı. Yirmi 
yaşına geldiğinde, sonunda çatladı. Stanley ve beni 
sevdiğini ve bunun bizim suçumuz olmadığını söyleyen bir 
not bıraktı."

Bayan Riley'nin sözlerini hatırlayarak gözlerimi kapattım.
Kendini öldürmeye çalıştı.
Bana doğru döndü ve umutsuz bakışlarımı görünce 

kaşlarını çattı. "Ah, canım. Seni kendi sorunlarından 
uzaklaştırmak için misafir etmem gerekiyordu ama ben seni 
daha da kötü hissettirdim."

"Hayır, hayır. İnanılmaz derecede üzgünüm. Bunlara ne 
diyeceğimi bile bilmiyorum."

"Endişelenme. Ben de bilmiyordum." Çaydanlığı mutfakta 
ıslık çalmaya başladı ve "Stanley, bakabilir misin?" diye 
bağırdı.

Gözlerimi Bayan Boone'a diktim ve o da durakladı. Birkaç 
dakika sonra hatasını fark etti ve aceleyle mutfağa gitti, 
sonra da çayla geri geldi. Orada oturduk ve iğrenç çayı 
sessizce yudumladık. Gitme vaktim geldiğinde ayağa 
kalktım ve Bayan Boone'a beni sadece evine değil, 
geçmişine de davet ettiği için teşekkür ettim.



Ön kapıyı açık tutarken ona son bir soru sordum.
"Bu yüzden mi Maggie'yi ziyaret etmeyi teklif ettin? Sana 

kızını hatırlattığı için mi?"
"Hem evet hem hayır. Maggie'nin benim Jessica'mla pek 

çok ortak noktası var ama aralarında büyük farklar da var."
"O da ne?"
"Jessica hayattan vazgeçti. Maggie'de sık sık umut ışığı 

parlıyor. Bunu onda giderek daha sık görüyorum. O iyi 
olacak. İyi olacağını biliyorum. İyi olacağına inanmak 
zorundayım. İkisi arasındaki en büyük fark ne biliyor 
musun?"

"Ne?"
"Jessica'nın kimsesi yoktu. Hepimizi dışladı. Ama Maggie? 

Onun arkadaşları var. Maggie'nin sen varsın."
"Teşekkürler, Bayan Boone."
"Bir şey değil. Şimdi kendini suçlamayı bırak, tamam 
mı?" Gülümsedim. "Ben de sana."
Başını salladı. "Evet, evet, biliyorum. İçimde bir yerlerde 

bunun benim hatam olmadığını biliyorum ama bazen tek 
başınıza otururken düşünceleriniz olmaması gereken yerlere 
gider. Bazen kendimizin en büyük düşmanı oluruz. İnsan 
kendi düşüncelerine karşı anlayışlı olmayı öğrenmelidir. 
Zihnimizin yalanlarına karşı gerçeği deşifre edebilmeliyiz. 
Aksi takdirde, kendi ayak bileklerimize taktığımız mücadele 
prangalarının esiri oluruz."



Onunla beş gündür konuşmamıştım ve bu bana hayatımın 
en uzun beş günü gibi gelmişti.

"Şimdi ne okuyorsun?" Yemek masasında karşımda 
oturan Bayan Boone bana sordu. Babamdan Bayan Boone'a 
kendimi iyi hissetmediğimi iletmesini istediğimde, bana 
çaya ihtiyacı olan saçma bir çocuk demişti. Ayrıca duştan 
sonra saçlarımı hep ıslak bıraktığım için sahte hastalığımı 
suçlamıştı.

Kitabımı göğsüme doğru tuttum ve omuzlarımı silktim, 
sonra başlığını görmesi için ters çevirdim.

"Hmm. Lauren Oliver'dan Before I Fall. Ne hakkında?"
Gözlerimi ona diktim. Bunu hep yapardı. Bana her zaman 

cevaplayamayacağımı bildiği sorular sorardı. Kağıda 
yazmama hiç izin vermediği için, bu bana baskıdan başka 
bir şey gibi gelmiyordu ve baskı ihtiyacım olan son şeydi.



Kitabı masaya bıraktım ve yüzümü buruşturarak iğrenç 
çayımı yudumladım.

"Demek bugün yine çaydan nefret ettiğin bir gün, ha?" 
dedi.

Yine omuz silktim. "Erkek 
arkadaşın nerede?" Bir 
kez daha omuz silktim.
Gözlerini devirdi. "Bir omuz daha silkersen omuzların 

havada sıkışacak. Çok çocukça. Senin için endişeleniyor, 
biliyorsun. Onu itip kakmanın kimseye faydası olmaz. 
Aslında oldukça kaba bir davranış. O iyi bir çocuk."

İyi bir çocuk mu? Hayatımda Bayan Boone'un hiç kimse 
hakkında iyi bir şey söylediğini duymamıştım.

"Brooks, artık içeri girebilirsin," diye seslendi Bayan 
Boone mutfağa doğru.

Brooks mutfak kapısının arkasından çıktı, elini kaldırdı ve 
utangaç bir tavırla el salladı.

Onun burada ne işi var?
"Onu ben davet ettim," dedi Bayan Boone, bir kez daha 

düşüncelerimi okuyarak. "Otur, Brooks."
Ona söyleneni yaptı.
"Şimdi, benim konuşacağım ve ikinizin de dinleyeceği 

nokta burası. İkiniz de aptalsınız." Bu daha çok nefret etmeyi 
sevdiğim Bayan Boone'a benziyordu. "Siz ikiniz birbirinizden 
hoşlanıyorsunuz, değil mi? O yüzden bunun yeterli olmasına 
izin verin. Her zaman her şeyi fazla düşünmeyi bırakın. 
Sadece mutlu olun. Maggie, mutluluğa layık değilmişsin gibi 
davranmayı bırak. Keşke mükemmel geçmişleri olan 
insanlar



mutlu olmak için, o zaman aşk asla var olmazdı. Şimdi 
öpüşün ve barışın, sizi aptallar."

"Neler oluyor burada?" Annem yemek odasına girerek 
sordu. Sanki günlerdir uyumamış gibi yorgun görünüyordu, 
saçları dağınık ve dağınıktı. Gözleri Brooks'a kaydı ve 
yüzünde hayal kırıklığı ve şaşkınlıktan oluşan bir leke belirdi. 
"Burada olmaman gerekiyordu."

Bayan Boone dik oturdu. "Katie, çocuklara bağırmadan 
önce şunu bilmeni isterim ki bunu ben yaptım."

"Sen mi? Buraya gelmesini sen mi 
söyledin?" "Evet. Çocuklar üzgündü, 
ben de düşündüm ki-" "Gitmeni 
istiyorum," dedi annem.
"Oh, hadi ama, bu çok saçma. Bırakın çocuk-"
"Hayır, sizi kastediyorum Bayan Boone. Gitmenizi 

istiyorum. Bugün çizgiyi aştınız ve bir daha evimde 
istenmiyorsunuz."

Her geçen gün daha da yabancı gelen annemin 
şaşkınlığıyla sandalyemden fırladım. Hayır! Hayır! Ellerimi 
masaya vurdum. Ellerim kızarmaya başlayana kadar tekrar 
tekrar vurdum ve sonra vurmaya devam ettim.

"Brooks, sen de git. Sen ve ben zaten konuştuk ve 
sanırım mesajımı gayet açık bir şekilde verdim. Maggie, 
odana git."

Hayır! Hayır!
Brooks başını eğdi ve gitti. Bayan Boone ayağa kalktı ve 

başını salladı. "Bu doğru değil Katie. O çocuklar... birbirlerine 
yardım ediyorlar."



"Kusura bakmayın Bayan Boone ama Maggie sizin 
çocuğunuz değil ve ona kendi sorumluluğunuzdaymış gibi 
davranmayı bırakmanızı tercih ederim. O Jessica değil ve bu 
seçimleri onun adına siz yapamazsınız. Kızımın sonunun 
Jessica gibi olmasına izin vermeyi reddediyorum.
-"

"Ne gibi?" Bayan Boone bağırarak karşılık verdi, belli ki 
çok kırılmıştı. Çantasını kaptı ve elinde sıkıca kavradı. "Kızım 
gibi mi?"

Gözlerini kırpıştırmadan önce annemin gözlerinde bir 
anlık suçluluk duygusu belirdi. "Şu andan itibaren artık ikindi 
çayları olmayacak. Maggie ile vakit geçirmenizi takdir 
ediyorum Bayan Boone, gerçekten ama hepsi bu kadar."

Bayan Boone ön kapıya doğru yürürken annem de onu 
takip etti ve ben de hemen arkalarında durdum. "Ne 
yapmaya çalıştığını anlıyorum Katie. Gerçekten anlıyorum. 
Ben de kızıma bunu yapmaya çalıştım. Onu dünyadan, onu 
inciten yerden uzak tutarak ona yardım ettiğini sanıyorsun 
ama etmiyorsun. Onu boğuyorsun. Sahip olduğu o küçük 
sesi, seçme özgürlüğünü boğuyorsunuz. Sevme, kendini 
açma seçimini. Bunu ondan çalıyorsun."

Annemin başı öne eğildi. "Hoşça kalın, Bayan Boone."
Erkek arkadaşımı ve en iyi arkadaşımı benden 

uzaklaştırmıştı ve ben bunu hak edecek ne yaptığımı 
anlayamıyordum. Annemin dikkatini çekmek için en yakın 
duvara vurmaya başladım. Gör beni. Ben i  fark et!

Sesimden etkilenmeden arkasını döndü. "Odana git, 
Maggie."



Hayır. Daha fazla vurdum ve o da bana saldırdı, kollarını 
bana doladı. Hayır! Hayır!

"Kes şunu," diye emretti. "Brooks'a nasıl bir hayat 
vereceğini bir düşün. Burada seninle kalmak için 
hayallerinden vazgeçmesini gerçekten istiyor musun? O 
dünyayı gezerken, kendine bir hayat kurarken senin onunla 
nasıl bir ilişki içinde olabileceğini düşünüyorsun? Bunu ona 
neden yapasın ki? Bu ne senin ne de onun için doğru. Bu 
evde randevulardan daha fazlasını hak ediyor. İyileşebilmek 
için yalnız kalmayı hak ediyorsun."

Tamir mi?
Ya kırılmadıysam? Ya bu sadece ben olsaydım?
Babam neredeydi? Eve gelmesine ihtiyacım vardı. 

Annemin aklından geçenleri anlamaya çalışmasına 
ihtiyacım vard ı .  Bunu düzeltmesi için ona ihtiyacım vardı. 
Beni merdivenlerden yukarı sürüklerken elinde çırpınmaya 
devam ettim. "Bu senin iyiliğin için Maggie. Üzgünüm ama 
bu senin iyiliğin için."

Direndim ama gitmeme izin vermedi. Beni serbest 
bırakmadı. Gözlerimi kırptım ve onu gördüm. Şeytanı.

Canımı yaktığı için özür diledi, birkaç parmağını 
boynumun yan tarafına bastırdığı ve sonraki nefeslerimi 
bulmamı gittikçe zorlaştırdığı için özür diledi.

"Anne! Bırak onu!" Calvin odasından çıkarak, "Anne, bırak 
onu!" dedi.

Annemi üzerimden almaya çalıştı ama annem onu itti. "Bu işe 
karışma Calvin. Kız kardeşin iyi."
Hayır, incitmiyorum. Beni incitiyorsun.
Cheryl dışarı çıktı ve gözlerindeki korkuyu gördüm. Onun 

da benim bakışlarımda gördüğünden emindim.
Bana yardım et.



"Anne," diye başladı ama annem onu da hemen susturdu.
Beni odama sürükledi ve içeri itti. Aceleyle kapıyı kapattı, 

sonra da dışarıdan kapalı tuttu. "Göreceksin Maggie. Bunu 
senin için yapıyorum. Seni koruyorum."

Onun nesi vardı? Neden böyle deli gibi davranıyordu? 
Kapıya vurdum, açmak için elimden geleni yaptım ama 

yerinden kımıldamadı. Vücudumu tekrar tekrar ittim. 
Ç ı k a r ı n  beni! Ç ı k a r ı n  beni! Ellerim boynuma dolandı 

ve onu orada benimle birlikte hissedebiliyordum. Beni 
boğuyordu; beni öldürecekti. Çıkarın beni, çıkarın beni!

Nefes alamıyordum. Nefes alamıyordum... Başka ne 
seçeneğim olduğunu bilmiyordum.

Başka ne yapabileceğimi bilmiyordum, bu yüzden aklıma 
gelen tek şeyi yaptım.

Yere düştüm.
Halının üzerine yüzüstü 
uzandım. Ağzımı açtım.
Ve çığlık attım.



Göz kırptım.
Kapı hızla açıldı ve babam bana doğru hücum etti. 

Odamın köşesine sıkışmıştım, ellerim kulak memelerime 
çarpıyordu.

Göz kırptım.
Annem onun peşinden gitti ve o da etrafta uçarak ona 

bağırdı, gitmesini söyledi.
Göz kırp.
Annem ağlayarak yanıma gelmeye çalıştı ama Calvin ve 

Cheryl onu tuttular.
Göz kırp.
Babam eğildi, gözlerimin içine bakarak iyi olup 

olmadığımı kontrol etti. "Maggie?" diye fısıldadı. Nefes 
nefese kaldı. "Maggie."

Göz kırp.
Saçlarımı taradı, beni kaldırdı.



"Bırakın yanına gideyim," diye yalvardı annem.
Babam beni yatağıma yatırdı ve sonra annemi odadan 

çıkardı.
Göz kırp.
Onu hissedebiliyordum. Çok gerçekçiydi. Beni yine 

boğuyordu. Havamı alıyordu. Geri dönmüştü. Gerçekti. 
Gerçekti.

Göz kırp.
Babam anneme bağırmak için odadan çıktı. Tek yaptıkları 

çığlık atmaktı. Calvin ve Cheryl odama geldiler.
Göz kırp.
İkisi de benimle birlikte yatağa tırmandılar ve kollarını 

bana doladılar. Ben ellerinde titrerken beni sıkıca tuttular.
Göz kırp.
Cheryl bana iyi olduğumu söyleyip duruyordu ve Calvin 

de ben çarşaflarımın içinde ağlarken, titrerken, kırılmış ve 
kafası karışmış hissederken bana hak veriyordu. 
Korkmuştum. Çok korkmuştum.

Shh.. Shh...
Annem bunu neden yaptı? Neden beni sürükledi? Şeytan 

bunu neden yaptı? O kadını neden öldürdü? Neden beni 
öldürmeye çalıştı?

Göz kırp.
Gözlerimi kapattım. Hissetmek istemedim. Olmak 

istemedim. Artık göz kırpmak istemiyordum. Gözlerimi 
kapalı tuttum. Görmek istemedim ama yine de gördüm. Onu 
gördüm. Onu hissettim. Tadını aldım. Annemi de gördüm. 
Onu gördüm. Onu hissettim. Onu sevdim.

Ondan nefret ediyordum.



Neden bana zarar verdi?
Neden sevdiğim şeyleri gönderdi?
Her şey daha da karardı.
Her şey gölgelere dönüştü. Her şey 
karardı.



"Bugün iyi misin Magnet?" Brooks kapımın önünde durarak 
sordu. Geçen hafta evimize girmesine izin verilmemişti ve 
annem evde olmadığı için babamın onu içeri aldığını 
düşünmüştüm. Annem birkaç günlüğüne kız kardeşinin 
yanında kalmaya gitmişti, babam da bunu rica etmişti. Bir 
süreliğine ortadan kaybolduğu için mutluydum.

Brooks'u orada, kapımın pervazına yaslanmış halde 
görmek kalbimi kırdı.

Bu nasıl mümkün oldu?
Senden sadece birkaç adım ötede olan birini nasıl 

özleyebilirsin?
Her zamanki gibi odama gelmek istemedi; ellerini 

ceplerine sokarak orada kaldı. "Sabah uçuyoruz. Yapımcıyla 
buluşup geleceğimiz hakkında konuşmak için uçuyoruz." 
Gülümsedi ama daha çok kaşlarını çatmış gibiydi. Bu beni 
tahmin ettiğimden daha fazla üzdü. Müzik



rüyasıydı ve rüyası gerçekleşiyordu ama yine de çok üzgün 
görünüyordu.

Seninle çok gurur duyuyorum.
Kıs kıs güldü ve burnunu çekerek yere baktı. "Neler 

oluyor Maggie May? Kafanın içinde mi?"
Bilmiyorum.
Yatak odama girdi. "Beni seviyor musun?"
Evet.
"Ama benimle birlikte olmak istemiyorsun?"
Yazmakta tereddüt ettim çünkü kelimelerimin onun 

kafasını karıştıracağını biliyordum. Brooks'la birlikte 
olamazdım, özellikle de şimdi. Hayalleri nihayet 
gerçekleşiyordu ve ihtiyacı olan son şey benim sorunlarımla 
bunu bölmemdi. Ailem dağılmışken nasıl çıkabilirdik? O 
ülkenin öbür ucundayken nasıl aşık olabilirdik? Nefret etsem 
de annem haklıydı. Brooks benden daha fazlasını hak 
ediyordu. Yüksek sesle sevilmeyi hak ediyordu ve benim 
sevgim rüzgârda sadece onun duyabileceği bir fısıltıydı.

Boğazını temizledi, cevapsızlığım duymaktan korktuğu 
tüm kelimeler gibi görünüyordu. "Beni seviyor musun?" diye 
tekrar sordu.

Benim var.
Bir an için benden uzaklaştı ve gözlerini sildi. Geri 

döndüğünde bana sıkı bir gülümseme verdi ve yanıma 
doğru yürüdü. "Ellerini tutabilir miyim?"

Parmaklarımı uzattım ve parmaklarını benimkilerle 
sardığında bunu hissettim; ev hissi içimde hızla akıyordu. 
Duvarları olan bir bina ev değildi. Ev, her şeyin olduğu yerdi.



İki insan arasında en sıcak aşkın yaşandığı yer. Brooks 
benim evimdi.

Ağlamamak için kendimi zor tuttum.
"Yeni bir şarkı keşfettiğiniz o anı bilir misiniz? Önemli bir 

şey değil, bir sürü yeni şarkı dinlediniz ve bu da diğerleri gibi 
olacak diye düşünürsünüz ama giriş kısmı kulağınıza 
çarptığında ve içinizden geçtiğinde bunu iliklerinize kadar 
hissedersiniz. Sonra nakarata geldiğinde, bilirsiniz. Bilirsiniz. 
O şarkının sizi sonsuza dek değiştireceğini bilirsiniz. 
Hayatınızı o ritimler, o sözler, o akorlar olmadan asla 
hatırlayamayacaksınız. Şarkı bittiğinde, onu tekrar çalmak 
için yarışırsınız ve her duyduğunuzda, hatırladığınızdan daha 
iyidir. Bu nasıl mümkün olabilir? Aynı sözler nasıl her 
seferinde daha anlamlı olabilir? İçinize yerleşene kadar, 
vücudunuzda hızla ilerleyip kalbinizin atmasını sağlayan bir 
akış haline gelene kadar tekrar tekrar çalarsınız."

Benim ellerim onunkilerde, onunkiler de benimkilerde 
titriyordu. Yaklaştık ve alnını benimkine yasladı.

"Maggie May, sen benim en sevdiğim şarkısın."
Yüzlerimiz birbirine yaslanırken ben gözyaşlarıma engel 

olamadım, o da kendi gözyaşlarına engel olamadı. "Şu anda 
çok kararsızım Maggie. Bir yanım Los Angeles'a gidip 
hayallerimin peşinden koşmak istiyor ama bir yanım da o 
hayalin sen olduğunu biliyor. Sen osun. O yüzden bana ne 
istediğini söyle. Beni istediğini söyle. Kalacağım. Yemin 
ederim, kalacağım."

Ellerini bırakarak ondan uzaklaştım. Rüyası 
Los Angeles'taydı.



Annem haklıydı.
Ben onun için bir hayat değildim.
Ben onun rüyası değildim. Ben onun uyanıkken gördüğü 
kabusuydum.
"Bana kalmamı söyle, kalayım," diye yalvardı. "Bana 

gitmemi söyle, gideceğim ama beni burada arafta bırakma 
Maggie May. Bilmeden gitmeme izin verme. Beni bilinmeyen 
sularda yüzdürme, çünkü bilinmeyenin boğulacağım yer 
olduğundan eminim."

Git.
Tahtamdaki kelimeleri okudu ve gözlerindeki değişimi 

gördüm. Cevabım karşısında şok olmuş gibiydi. İncinmiş. 
Kırılmış. Gözlerindeki umutsuzluk ifadesi beni şaşkına 
çevirdi. Koşarak yanına gittim ve onu kucaklamaya çalıştım.

"Dur, Maggie. Sorun yok."
Hayır. Değildi. Benim yüzümden acı çekiyordu. Ben onu 

kırdığım için o da kırılıyordu. Lütfen. Anlamana ihtiyacım var. 
Lütfen.

Elimi kaldırdım. Beş 
dakika.
Tek ihtiyacım olan buydu. Beş dakika daha.
İç çekti ve başını salladı. "Tamam. Beş dakika. Beş 
dakika."
Onu kendime çektim ve bana sarılması için zorladım.
Boğuk bir öksürük çıkardı. "Bu hiç adil değil. Hiç adil 

değil. Biz mutluyduk."
Ona daha sıkı sarıldım ve başımı kaldırıp ona baktım. 

Dudaklarımız birbirine sürtündü ve öpüştük. Önce yumuşak, 
sonra daha sert öpüştük. Umutlarımızla ve özürlerimizle aynı 
anda öpüştük. Geçmişte, beş yıl önce



Dakikalar sonsuz gibi gelmişti ama o anda beş dakika 
bulanıktı.

"Maggie May," diye fısıldadı Brooks, sesi çatlıyordu. 
"Bunu nasıl yaptın? Kalbimi nasıl kırdın ve tek bir öpücükle 
hepsini birden nasıl düzelttin?"

Ben de hissettim. Dudaklarımız ne zaman birbirini bulsa, 
öpücükler hem acıtıyor hem de iyileştiriyordu. Aynı anda 
hem fırtına hem de güneş ışığı gibiydik. Bunu birbirimize 
nasıl yaptık? Neden yapmıştık? Ve nasıl gerçekten veda 
edebilirdik ki?

Beni bırakıp geri adım atmadan önce yıllardır 
çıkarmadığım çapa kolyeme dokundu. "Burada kalamam... 
Gitmeliyim. Gitmene izin vermeliyim." Saniyeler içinde yatak 
odamdan ve hayatımdan çıkıp gitti.

O gittikten sonra Cheryl gelip yatağımda yanıma oturdu. 
"Bunu neden yaptın Maggie? Neden gitmesine izin verdin?"

Kız kardeşime yaslandım ve başımı omzuna yasladım, 
nasıl cevap vereceğimi bilemiyordum. Gitmesine izin 
vermek göğsümde yanlış bir his uyandırıyordu ama bensiz 
hayallerinin peşinden gitmesi gerekiyordu. Birini 
sevdiğinizde, aynı uçakta olmasanız bile uçup gitmesine izin 
verirsiniz.

"Bu adil değil," dedi. "Çünkü onun sana bakışı ve senin 
ona bakışın benim hayalim. Bir gün istediğim şey bu."

Konuşmak için dudaklarımı araladım ama hiçbir şey 
çıkmadı. Cheryl'a yarım yamalak bir gülümseme verdim, o 
da bana kaşlarını çattı.

"Ne tür bir aktivist olmak istediğimi buldum," dedi kız 
kardeşim elimi tutarak. "Ben insanlar için savaşmak 
istiyorum.



Senin için, senin gibi insanlar için. Sesi olmayan ama sesini 
duyurmak için çığlık atanlar için mücadele etmek 
istiyorum."

Calvin ve arkadaşlarından birkaç gün daha Los Angeles'ta 
kalmaları istendi. Rave Records ile bir kayıt anlaşması teklif 
edilmişti ve batı yakasından buraya gelirken duydukları 
heyecanı neredeyse hissedebiliyordum.

Brooks haberi paylaşmak için beni aradı. 
"Konuşmamamız gerektiğini biliyorum... ama... başardık 
Magnet." Sesi çok kısıktı. "Başardık. Bir anlaşma yaptık. 
Birkaç hafta içinde resmiyet kazanacak ve Rave ile 
anlaşacağız. Bunu bizim için sen yaptın. Bunu sen 
gerçekleştirdin."

Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı yuvarlandı. Onlar için 
bu muhteşem şeyin gerçekleşmesini istediğim kadar hiçbir 
şeyi istememiştim. O çocuklar bunu hak etmişti. Başlarına 
gelen her şeyi hak etmişlerdi.

"Seni seviyorum Maggie," diye fısıldadı telefonu 
kapatmadan önce.
Bu ondan son haber alışımdı. Calvin aileyi arayarak 

yapımcının sözleşmeler üzerinde çalışırken bazı örnekleri 
kaydetmek için stüdyoya girmelerini istediğini söyledi ve 
ben farkına bile varmadan günler haftalara, haftalar da 
aylara dönüştü. Hayatları hızla ilerlemeye başlamıştı ve ben 
donup kalmıştım. Eylül ayı geldiğinde, grup The Present 
Yesterdays'in dünya turnesinde açılış grubu olmak üzere 
davet edildi.



Göz açıp kapayıncaya kadar hayatları tamamen değişmiş 
gibi görünüyordu.

Onu özlememek için elimden geleni yaptım. Kitaplarımı 
okudum, banyo yaptım ve geride bıraktığı iPod'u dinledim. 
Onun gitarını da çaldım. Birini özlemek hiçbir zaman 
kolaylaşmadı, sadece daha sessiz hale geldi. İçinizdeki 
özlem acısıyla yaşamayı öğrendiniz. Paylaştığınız anların 
yasını tuttunuz ve bazen kendinizin de acı çekmesine izin 
verdiniz.

Pek çok kez telefonumu açıp numarasına baktım, pek çok 
kez neredeyse kontrol etmek için onu arayacaktım. Kendime 
sadece bir kez, sadece sesini duymak için arayacağımı 
söyledim, ama ilerlemek için cesaretimi asla toplayamadım. 
İçten içe bir kez ararsam, sesini tekrar duymak için onu her 
gün aramadan duramayacağımı biliyordum.

Annemle karşılaşmaktan korktuğum için çoğu gün 
odamdan zor çıkıyordum.

O ve babam gözlerimin önünde birbirlerine tamamen 
yabancılaşıyorlardı. Ne zaman aynı odada olsalar, biri 
diğerini terk ediyordu. Eskiden babam işe giderken onu 
alnından öperdi ama artık o öpücükler bir anıdan öteye 
geçmiyordu.

Mevsimler geldi, mevsimler değişti ve grup ne zaman 
şehre geri dönse Brooks'u hiçbir yerde bulamadım. Belki de 
bir sonraki macerasını yolda bulmuştur diye düşündüm. 
Belki de aşkımızın sadece geçici bir an olması gerekiyordu.

"Başladı!" Annem bir gece evin içinde koşarak bağırdı. 
"Baş lad ı!" Herkes odasından çıktı ve



Aylar sonra ilk kez, yemek odasında radyonun etrafında 
durup The Crooks'un radyodaki ilk şarkısını dinlerken ailem 
tek bir birim gibi görünüyordu. Bildiğim sözleri dinlerken 
göğsüm sıkıştı ve boynumdan hiç çıkmayan çapa kolyemi 
sıkıca kavradım. Şarkımız...

Yağmur damlaları düşmeye başladığında göğsüme 
yaslanır.
Kendini çok güçsüz hissediyor, amaçsızca uçuyor, 

duvarlara çarpıyor
Boğulmaya başlamayacağı bir an için dua ediyor Kalbi 
sessizliğe bir cevap için yalvarıyor

ruhunun bağlı kalması acıtır

Senin çapan olacağım
Seni gece boyunca sabit tutacağım, 
senin sabitliğin olacağım.
karanlık ve yalnız gelgitler sırasında
Seni yak ın ımda tutacağım, ışığın olacağım, iyi 

olacağına söz vereceğim
Senin çapan olacağım
Ve bu savaşın üstesinden geleceğiz.

Kelimeleri dinlemek, özlemini çektiğim öpücük gibiydi. 
Sözler bana geri döneceğine söz vermiş gibi hissettirdi. 
Yemek salonundaki herkes alkışlamaya ve kucaklaşmaya 
başladı - uzun zamandır yapmadığımız bir şeydi bu. 
Annemin elleri babamın vücuduna dolandığında, babam da 
anneme sarıldı. Yemin ederim ben de gördüm, eskiden 
aşklarının olduğu yeri. O yer



Ayrıldıklarında bir anda yok olmuştu ama yine de 
görmüştüm, bu da içlerinde bir yerlerde sevginin hâlâ 
devam ettiği anlamına geliyordu.

Ta ki postadan bir paket aldığım gece Brooks'un gidişine 
ağlamak için kendime izin verene kadar.

Bir kitap.
Sara Gruen'den Filler için Su.
Kitabın içinde, kitabın en iyi bölümlerini işaretleyen sarı 

post-it'ler vardı ve üzeri onun el yazısıyla kaplıydı. Romanın 
arkasında bir not vardı, yıllar boyunca her gün tekrar tekrar 
okuduğum bir not. Bu not bir daha asla başka bir çocuğu 
sevemeyeceğimin kanıtıydı.

Beni iten kıza bir not
Tarafından: Brooks Tyler 
Griffin 22 Ekimnd , 2018

Maggie May,
Yüzünü son gördüğümden beri iki yıl geçti. Yirmi dört 
aydır seni özlüyorum, seni hayal ediyorum ve yanımda 
olmanı istiyorum. Her şey bana seni hatırlatıyor ve ne 
zaman şehre dönsem kardeşimin evinde kalıyorum, 
seninle yüzleşemiyorum. Eğer seni tekrar görürsem, 
buradan ayrılamam. Gidemeyeceğimi biliyorum. 
Hayatım çok hızlı ilerliyor. Bazı günler, ayak 
uydurabileceğimden şüphe ediyorum. Diğer günler, 
bırakıp eve, sana gelmek istiyorum.



O günlerde beni nasıl ittiğini hatırlıyorum. İstediğin 
buydu ve isteğini yerine getirmek zorundayım.
Seni sevmenin ne demek olduğunu bilmeden yıllar 
önce, yatak odana uzanıp elini tuttum ve sana bir söz 
verdim. Sana bir çapa kolye verdim ve ne olursa olsun 
senin arkadaşın olacağıma söz verdim. Senin alanına 
saygı duyarken nasıl hala arkadaş olabileceğimi 
düşünerek çok düşündüm. Aklıma gelen en iyi yol bu 
oldu. Size düşüncelerimi içeren romanlar göndermeye 
devam edeceğim; umarım bu asla yalnız olmadığınızı 
hatırlamanıza yardımcı olur. Eğer kendinizi yalnız 
hissederseniz, kitaplardaki notları okuyun.
Eğer bir gün beni çağırırsan, orada olacağım.
Seni seviyorum Magnet, hem bir sevgili hem de bir 
arkadaş olarak. Bunlar asla değişmeyecek iki şey, 
kalbimin bir molaya ihtiyacı olduğunda bile.

Her zaman seninle, 
Brooks Tyler

Not: Sessizliğinizi dinlemek için her zaman yanınızdayım.

Televizyondaki çocuğa bir not
Tarafından: Maggie May 
Riley 1 Ağustosst , 2019



Brooks,
Bugün seni Günaydın Amerika'da gördüm. Saçların 
uzamış, değil mi? Ayrıca, sağ kolundaki dövme mi? 
Yeterince yakından bakamadım ama dövme olduğuna 
yemin edebilirim. Neyin dövmesi? Neil Gaiman'ın  
Amerikan Tanrıları hakkındaki yorumlarımı geri 
gönderiyorum. Bir itirafım var: Siz bana göndermeden 
önce kitabı üç kez okumuştum. Yine de sizin tarafınızı 
ve düşüncelerinizi görmek yeni bir okuma gibi 
hissettirdi. Onun hiçbir romanında yanlış 
yapamazsınız.
Mary Ann Shaffer ve Annie Barrows'un The Guernsey 
Literary and Potato Peel Pie Society kitabını okumayı 
bitirdim. Beğeneceğinizi umuyorum. Ben çok sevdim 
ama senin benim kadar dönem romanlarına ilgi 
duymadığını biliyorum. İkinci Dünya Savaşı'na 
dayanıyor ve savaşın etkilerini vurgulasa da, hikayede 
hala çok tatlı, büyüleyici bir his var. Ve çok da komik.
Sana Muffins'in öldüğünü söylemiş miydim? Babama, 
Bayan Boone'a kaybı için üzgün olduğumu 
söylemesini söyledim. Cevabı ne oldu? "O lanet şey bir 
milyon yıl yaşadı. Artık kedi mamasına para harcamak 
zorunda değilim."
Aslında onu kelimelerden daha çok özlediğini 
söylemek istemişti.
Ben de onu özlüyorum.

Her zaman,
-Maggie



Not: The Crooks'un yeni albümü bu hafta yine bir 
numara, hiç şaşırmadım. Son beş haftadır tekrar 
tekrar dinliyorum. Sen benim en sevdiğim ses 
türüsün.

Eğlenmek için kitapları yeniden okuyan kıza bir not
Tarafından: Brooks Tyler 
Griffin Ocak 5th , 2020

Mıknatıs,
Grup bu hafta Tokyo'daydı ve Rudolph organik 
kızarmış turşu sanarak yanlışlıkla kızarmış domuz 
kulağı yedi. Muhtemelen tanık olduğum en güzel andı. 
Etrafta kötü bir soğuk algınlığı var ve ben de vebanın 
bir sonraki kurbanı oldum. Aldığım soğuk algınlığı 
ilaçlarının miktarı endişe verici ama yine de gösteri bu 
gece devam etmeli. Yakında soğuk algınlığını Calvin'e 
geçirmeyi umuyorum, sadece gülmek için.
Kitap: Justin Cronin'den The Passage.
Post-it sayısı: yüz iki.
Cheryl'in Boston State Üniversitesi'ni kazandığını ve 
kadın çalışmaları alanında yan dal yaparak gazetecilik 
diploması alacağını duydum. Bir dahaki sefere onunla 
Skype üzerinden görüştüğünüzde, onunla ne kadar 
gurur duyduğumu bilmesini sağlayın.



-Brooks

Cehenneme gidebilecek bir çocuğa not
Tarafından: Maggie May 
Riley 14 Haziranth , 2021

Brooks Tyler,
Ciddi misin? The Fault in Our Stars?
Az önce bir küvet naneli çikolatalı dondurmanın içine 
ağladım. Şaşırtıcı bir şekilde, tuzlu gözyaşları lezzete 
lezzet kattı. Bununla birlikte, John Green romanınızı 
alıyorum ve size Khaled Hosseini'den Bin Muhteşem 
Güneş'i yükseltiyorum. Cheryl bana okuttu ve o 
zamandan beri eskisi gibi değilim.
Yolun açık olsun.

-Maggie

Nefret ettiğim kıza bir not
Tarafından: Brooks Tyler 

Griffin 12 Ağustosth , 
2021

M,
Siktir git, Maggie May Riley.



Siktir git.
Yetişkin erkeklerden oluşan bir sosis festivalinin önünde 
bir kitap için ağlamayı seviyordum.
Bu gerçekten benim havalı puanlarımı yükseltti.

-B

Not: Kütüphaneci olmak için online dersler mi 
alıyorsun? İnanılmaz. Son notunuzda "Umarım bir gün 
kütüphaneci olmak için evden ayrılırım" yazmışsınız. 
Umuda gerek yok.
Sadece gerçekler var.
Kütüphaneciler tarihindeki en iyi kütüphaneci 
olacaksınız ve her bir kitabı okumak için kütüphanenizi 
ziyaret edeceğim.

Grammy'li bir çocuğa not
Tarafından: Maggie May 
Riley 28 Şubatth , 2024

Brooks,
Seninle çok gurur duyuyorum.
Yeteneklerinize hayran kaldım.
Umarım dünya turunuz muhteşem ötesidir.
Kitap: Dr. Seuss'un "Oh The Places You'll Go" kitabı. 
Post-it'ler: On sekiz.



-Maggie

Saygı duyduğum kıza bir not
Tarafından: Brooks Tyler 

Griffin 18 Temmuzth , 
2025

Mıknatıs,
Bir süredir bir şey gönderemediğim için üzgünüm. 
Provalar, toplantılar ve görüşmeler derken işler 
çığırından çıktı. Yoruldum. Son zamanlarda hep 
yorgunum. Hâlâ her şeyi seviyorum ama bazı günler 
keşke biraz yavaşlayabilsem diyorum.
Size bir şey söylemem gerektiğini hissediyorum ama 
nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum.
Biriyle tanıştım. 
Adı Sasha.
O bir model ve çok tatlı. Gerçekten çok tatlı. Berbat 
bir şarkıcı ve daha kötü bir dansçı, ama gülüyor, ki bu 
yolculuk boyunca tanıştığım çoğu insan için 
söyleyebileceğimden daha fazlası.
Neden size söyleme ihtiyacı duyduğumu bilmiyorum 
ama bunu magazin gazeteleri yerine ilk benden 
duymanız gerektiğini düşündüm.

-Brooks



Not: The Kite Runner'ı tekrar okudum. Bana verdiğin ilk 
kitaptı, hatırladın mı? İlk okuduğumda ağladığımı 
hatırlamıyorum, ama belki de zaman hikayelere 
bakışımızı değiştiriyordur. Belki biz büyüdükçe, hayat 
tecrübeleri kitapların anlamlarını değiştiriyordur. Belki 
de yıllar önce okuduğum kişiyle aynı kişi değilimdir.
Belki de sadece evimi özlüyorumdur.
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Her akşam annem, babam ve ben yemek masasında birlikte 
yemek yerdik. Annem ve babam birbirlerine neredeyse hiç 
bakmazlardı. Birbirlerinin yanından yabancılar gibi 
geçerlerdi.

Babam artık neredeyse hiç şaka yapmıyordu ve odama 
geldiğinde daha çok annemin içki içmesinden şikayet 
ediyordu.

Birbirlerine aşık olduklarına inanmak zordu. Eskiden nasıl 
dans ettiklerini hayal etmek zordu.

Yine de, herkes için her zaman rahatsız edici olsa da her 
akşam birlikte yemek yiyorduk. Yine de Cuma günleri en 
sevdiğim gecelerdi, çünkü yemekten sonra Cheryl beni 
Skype randevusu için arardı.

Tabağımı toplar, aceleyle odama çıkar ve hevesle 
bilgisayarımı açardım. Cheryl mezun olduğundan beri



Üniversiteden sonra dünyayı keşfetme arayışına girmişti. 
Sırt çantasıyla Avrupa ve Asya'yı dolaşmaya başlamış ve o 
zamandan beri durmadan hareket etmişti. Her türlü yeri 
ziyaret etmiş, her türlü kültürü keşfetmiş ve dünyanın 
çoğunlukla fark edilmeyen ücra köşelerinde hayal 
edebileceğinden çok daha fazla mücadeleye tanık olmuştu.

O gece beni Skype'la aradığında Bangkok, Tayland'daydı.
"Selam kardeşim!" dedi, servisi bir hafta önceki kadar net 

değildi ama yine de yüzünü görmek beni mutlu ediyordu. 
"İyi görünüyorsun."

Gülümsedim ve ona cevap yazdım. Aynen.
"Bugün Phra Phuttha Maha Suwana Patimakon'u 

görmeye gittim. Eminim yanlış telaffuz etmişimdir, çünkü 
daha önce söylediğimde tur rehberim telaffuzu tamamen 
bozduğumu söyledi, ama neyse. O büyük Altın Buda, biliyor 
musun? O da inanılmazdı. Oh!" Küçük pansiyon odasını 
karıştırdı ve bir kitap çıkardı. "Ve sana Tayland'dan ilk 
kitabını aldım! Tam olarak ne yazdığını bilmiyorum ama 
Tayca okumayı biliyorsan sağlam bir kitap olduğunu 
düşünüyorum."

Aptal kız kardeşime gülümsedim. Onu çok özlemiştim.
Cheryl bir kaşını kaldırdı. "Yani ben gittiğimden beri 

denizci ağızlı kız kardeşin gibi konuşmaya ve küfretmeye mi 
başladın?"

Başımı salladım.
"Bir gün kollarını açmanı ve bağırılabilecek en yüksek 

sesle siktir diye bağırmanı istiyorum. Bence bu canlandırıcı 
olacak."



Hiç sanmıyorum.
Kaşlarını çattı. "Biraz daha dağınık olsan daha iyi olurdu. 

Daha az mükemmel, anlıyor musun? Yani, dilsiz olduğunu ve 
evden çıkamama sorunun olduğunu biliyorum ama bunlar 
benim bekar bir kadın olmam ve tehlikeli dünyada tek 
başıma koşturmamın yanında küçük kalıyor. Kardeşin olmayı 
gerçekten zorlaştırıyorsun."

Sırıttım. Özür dilerim.
Kıs kıs güldü. "Hayır, değilsin. Neyse, dersler nasıl 

gidiyor?"
İngilizce alanında lisans derecesi aldığım Wisconsin-

Milwaukee Üniversitesi'nde online dersler alıyordum. Daha 
sonra, online yüksek lisans eğitimi veren birçok farklı okula 
başvurdum, ancak hiçbirine kabul edilmedim. Hayatımda 
pek bir şey yapmadığımı düşünürsek, sallanan özgeçmişim 
muhtemelen en iyisi değildi.

Bir yıl önce pes etmeye hazırdım ama babam beni UW-
Milwaukee'ye Kütüphane ve Bilgi Bilimi Yüksek Lisansı için 
başvurmaya ikna etti. Online programlarına kabul 
edildiğimde ağladım.

Annem bunun zaman ve para kaybı olduğunu söyledi. 
Babam mutlu sona bir adım daha yaklaştığımı söyledi.

Okul iyi gidiyor. Dönem neredeyse bitti, ki bu iyi 
bir şey.

"Tartışma panolarında sınıf arkadaşlarından herhangi 
biriyle flört etmekten hoşlanıyor musun?" Cheryl sesini 
yükselterek sordu.



Oldukça ciddi olmasına rağmen gözlerimi devirdim. 
Cheryl bir keresinde beni internetten aşık olmaya ikna 
etmeye çalışmıştı. Hatta beni birkaç tanışma sitesine 
kaydettirmişti.

"Sadece söylüyorum, Maggie. Sen eğitimlisin. Güzelsin. 
Ve-"

Ve ailemle yaşıyorum.
"Evet, ama bodrumda değil. Sen üst katta yaşıyorsun. Bu 

farklı bir şey."
Bir de benim dilsiz olmam ve evden hiç çıkmamam 

sorunu var.
"Dalga mı geçiyorsun benimle? Erkekler kadınların 

çenesini kapatmasına bayılır. Ayrıca, evden hiç 
çıkmıyorsanız, süper ucuz bir randevusunuz demektir. 
Erkekler para harcamamaya bayılır! Bunları bir randevu 
sitesinde güçlü özelliklerinizin altına eklemelisiniz." Göz 
kırptı.

Sırıttım ve Calvin'le konuşup konuşmadığını sorana kadar 
konuyu zorlamaya devam etti.

"Onunla daha önce Skypedaydım ve bana YouTube'da 
Romeo's Quest adında bir gruba nasıl rastladığını 
anlatıyordu. Tam bir indie underground parlak havası. Bana 
müziklerinin bir linkini gönderdi ve kelimenin tam anlamıyla 
geriye doğru düştüm, bu  yüzden şimdi bunu iletiyorum 
çünkü bunun sizin için yapıldığını biliyorum. Aşağıda linkini 
vereceğim. Ve şunu dinleyin: tüm şarkıları Shakespeare 
oyunlarına dayanıyor!"

Shakespeare hakkında hiçbir şey bilmiyorsun.
"Biliyorum Maggie, ama mesele bu değil! Önemli olan 

farklı ve çiğ olması ve..." Durakladı. "Olmak ya da olmamak



İşte soru bu! Bak! Biraz Shakespeare biliyorum! Ben 
üniversite mezunuyum, küçük hanım."

Bu hangi oyundan?
"Ohmygosh, bu da ne? Yirmi soru mu? Görünmez 

aletimden uzak dur, kardeşim! Neyse, görüşmemizden 
sonra müziklerini dinleyin. Sanırım Calvin grup için bir şeyler 
ayarlamaya çalışıyor - internette nasıl keşfedildiklerine 
bakılırsa bir tür karşılıksız ödeme anlaşması."

Çok güzel.
"Brooks'la da konuştum," dedi Cheryl ve başımı öne 

eğmeme neden oldu. Midemdeki çalkantıyı görmezden 
gelmeye çalıştım.

O iyi mi?
"Evet. Gerçekten iyi görünüyor. Mutlu, biliyor musun? 

Sadece yorgun. Yüzünde çılgın bir kıl var, sanki yıllardır tıraş 
olmamış gibi. Görünüşe göre sadece birkaç ay olmuş ama 
ona çok yakışmış. Büyümüş görünüyor."

Ve mutlu?
Başını salladı. "Ve mutlu."
Güzel. Güzeldi. Onun mutlu olmasını istedim. Mutlu olmayı 

hak ed iyordu.
Sasha'yla birlikte olduğunu öğrendikten sonra ona 

yazmaya devam edemedim. Kitaplarımı aldığında, Sasha'nın 
onun yanında oturuyor olabileceğini bilmek çok acı 
veriyordu. Ve bu ona da haksızlık olurdu.

Gözlerimi kapattım ve yeni halini hayal etmeye çalıştım. 
Onu en son Grammy ödüllerini izlerken görmüştüm ve grup 
Yılın Albümü ödülünü kazanmıştı. Mutlu görünüyordu.



Orada da sanki hayallerinin kilidi tamamen açılmış ve 
gerçekleşmiş gibiydi.

"Mutlu musun Maggie?" diye sordu kız kardeşim.
Gülümsedim ve başımı salladım, ancak masanın altındaki 

bacağıma bir kez vurduğumu fark etmedi.
Mutluluğu yatak odamda tek başıma bulmak zordu, 

özellikle de sevdiğin kişi dışarıda başka birini severken.
Cheryl ve ben konuşurken, annem bağırmaya başladı. 

"Ben kırmadım, Eric! Tamir etmeye çalışıyordum. Haftalar 
önce yapacağını söyledin ama bir türlü yapamadın."

"Sana onunla uğraşmamanı söylemiştim. Şimdi daha da 
berbat ettin," diye karşılık verdi babam.

Cheryl kaşlarını çattı. "Bu sefer ne hakkında kavga 
ediyorlar?"

Bulaşık makinesi.
Başka soru sormadı. Anne ve babanın ilişkilerinin sadece 

iki versiyonu vardı: sessiz versiyon ve öfkeli versiyon.
Eğer dilsiz değillerse, çığlık atıyorlardı.
Eğer çığlık atmıyorlarsa, hayalet gibi birbirlerinin 

yanından geçiyorlardı.
Cheryl ve ben biraz daha konuştuktan sonra esnemeye 

başladı ve yatağa doğru yöneldi.
Görüşmeyi sonlandırdıktan sonra YouTube'da Romeo's 

Quest'in videolarını oynatmaya başladım. Parmaklarımı 
karnıma vurarak enstrümanların içime işlemesini dinledim.



Cheryl kafamı ve ruhumu anlıyordu ve solist şarkı 
söylemeye başladığında bunu hissettim - kalbime bir ok 
saplandı.

İnternetteki tüm videolarını tekrar tekrar dinledim. En 
sevdiğim şarkı "Broken Nightmares" idi çünkü hüzünlü ama 
bir şekilde umutluydu.

Beni karanlıkta bulun çünkü ben orada 
yaşıyorum Kalbinizi açın ve gölgelerin içeri 
girmesine izin verin

Gözlerimi birkaç kez kırpıştırdım ve  grubun bu sözleri 
yazarken neler hissettiğini hayal etmeye çalıştım. Müzik, bu 
dünyada asla yalnız olmadığımı hatırlatan en iyi şeylerden 
biriydi. Sesleri ve sözleri duyduğum o güçlü andı. Sanki 
sanatçı yalnız kafamın içine girmiş ve şarkıyı sadece benim 
için yaratmış, bana dışarıda bir yerlerde, tam da benim 
hissettiğim gibi hisseden birilerinin olduğunu hatırlatmıştı.

Brooks'un onları seveceğinden emindim.



"Birmingham, bu gece inanılmazdınız! Biz The Crooks'uz ve 
bu gece kalplerinizi çalmamıza izin verdiğiniz için teşekkür 
ederiz," diye bağırdı Calvin Birmingham, İngiltere'deki ikinci 
kapalı gişe konserimizde - on altı binden fazla bilet satıldı, 
on altı binden fazla hayranımız isimlerimizi haykırdı ve şarkı 
sözlerimizi söyledi.

Hayalinizi yüksek sesle yaşamanıza izin veren insanların 
önünde durmanın asla eskimeyeceğinden emindim.

Dördümüz son on yıldır hayallerimizi yaşıyorduk, en 
sevdiğimiz grubun açılış grubu olarak başlamıştık ve şimdi 
ana etkinlik olarak devam ediyorduk. Hayatlarımız normal 
olmaktan çok uzaktı.

"Ayrıca, bugün yirmi sekiz yaşına giren suç ortağıma da 
mutlu yıllar diliyorum. Mutlu yıllar, Calvin! Dünya biraz daha 
sarhoş çünkü senin sesin var." Kalabalık tezahürat yaptı, bis 
için çığlık attı ama buna izin verilmedi.



Çünkü zaman paraydı ve para da yönetimin israf etmekten 
nefret ettiği bir şeydi.

Hepimiz aceleyle sahneden indik ve soyunma odama 
daldım, tam o sırada kişisel asistanım Michelle, önümüzdeki 
hafta için planlanan radyo ve televizyon programlarının bir 
listesiyle karşıma çıktı.

"Bu akşamki gösteri harikaydı Brooks," dedi 
gülümseyerek ve elindeki iPad, iPhone ve bir paket 
Skittles'la hokkabazlık yaparak. "Bu akşam Urban'da bir 
after party var."

"Geçen yıl Rudolph'un ton balığı yunus etinden yapıldığı 
için yumruk yumruğa kavga ettiği Urban mı?" Lavaboya 
doğru yürüdüm ve yüzümü yıkamak için ıslak bir bez aldım.

"İşte o. Bu akşam Calvin'in doğum günü partisini 
veriyorlar."

İç çektim. Kulüplerden nefret ediyordum ama en iyi 
arkadaşımı seviyordum. "Bu yüzden orada olmak 
zorundayım."

"En azından fotoğraflar için orada olmak zorundasınız, 
sonra ne zaman isterseniz çıkabilirsiniz. Sabah beşte radyo 
röportajı için KISS 94.3'te olmalısınız. Ondan sonra yedide 
The Morning Blend'e geçiyoruz, dokuzda The Mix'e 
gideceğiz.
102.3 canlı yayın radyo çekimi için ve sonra on ikide Craig 
Simon'ın talk show'unda buluşuyoruz. Saat üçte ses kontrolü 
için arenaya dönüyoruz, saat dört buçuktan altıya kadar 
tanışma ve selamlaşma, ardından açılış gösterisiyle akşam 
yemeği ve sekizdeki gösteriden önce birkaç muhabirle 
fotoğraf çekimi olacak. Sorusu olan var mı?"

"Evet, ne zaman uyuyacağım?"



Kıs kıs güldü ve telefonuna bir şeyler yazmaya başladı. 
"Sloganımı biliyorsun, Brooks-"

"Altı ayak altında olduğumuzda uyuyabiliriz," diye cevap 
verdim, onun sözlerini yankılayarak. Sandalyeme oturdum 
ve o öğleden sonra gösteriden önce hazırladığım paketi 
kaldırdım. "Bunu yarın postalamak için bir postane bulabilir 
misin?"

Michelle kaşlarını çattı. "Bunu yapmak için ne zaman 
zaman bulmam gerekiyor?"

Sırıttım. "Sloganımı biliyorsun: Neden her gün bir 
postaneyi ziyaret etmek için bir neden bulmayayım?"

"Bu senin sloganın değil ama yapacağım." Kitabı elimden 
kaptı ve gözlerini bana dikti. "Bu seni rahatsız ediyor mu?"

"Beni rahatsız eden ne?"
"Artık kitapları hiç geri göndermiyor mu?"
Maggie, Sasha'yla görüştüğümü söylediğim bir yıl 

öncesinden beri bana kitap göndermemişti. Bu beni rahatsız 
etti mi? Her gün. Pembe post-it'leri özledim mi? Her gün. 
Acıdığını hiç belli eder miydim? Asla. "Hayır. Artık herhangi 
bir cevap beklemiyorum."

"Onu durdurmak için çok kötü bir şey yapmış 
olmalısın." "Benim hatam olduğunu düşündüren ne?"
Gülümsedi. "Pantolonundaki penis." Gitmek için kapıya 

doğru yürümeye başladı. "Bu kitapçı kız her kimse umarım 
Güzel ve Çirkin tarzı kocaman bir kütüphanesi vardır, çünkü 
son zamanlarda ona gönderdiğin onca kitap yüzünden buna 
ihtiyacı olacak. Duş almak için yirmi dakikan var ve



Urban'a gitmeden önce elini yüzünü yıka." Bununla birlikte, 
gitmişti.

Aynanın karşısına geçtim ve tüm değişimlerimi içime 
çektim. Yirmi sekiz yaşımda gözlerimin altında torbalar 

vardı, küçük torbalar değil, makyaj sanatçımızın gizlemekte 
çok iyi olduğu çok belirgin torbalar. Kollarım ABD'de 

konserler verirken sarhoşken yaptırdığım dövmelerden 
dolayı mürekkeplenmişti ve sürekli uzayan sakalım olması 

gerekenden daha uzundu ama menajerim Dave bana 
sakalın moda olduğunu söylemişti ve bu yüzden tıraş 

olmama izin vermiyordu.
Maggie'nin kıllı yüzüm hakkında ne düşüneceğini merak 

ediyordum.
Maggie'nin benim hakkımda ne düşüneceğini merak ettim.
Onun benim aklımdan geçtiği gibi benim de onun 

aklından geçip geçmediğimi merak ediyordum.
"Hey, kıllı canavar," diyen bir ses beni düşüncelerimden 

kopardı. Sasha'yı görmek için sandalyemde döndüğüm anda 
suçluluk hissettim. Sasha etraftayken aklımın Maggie May'e 
gitmesinden nefret ediyordum. Bu kimseye adil gelmiyordu.

Sasha bana doğru yürüdü ve kucağıma oturdu. "Bu gece 
harikaydı. Sen harikasın," diye fısıldadı burnumu öperek. 
Sasha ne zaman yanıma gelse suçluluk duygusu hızla 
kayboluyordu. Sadece görünüşüyle değil, nezaketiyle de çok 
güzeldi. Şöhret dünyasında onun kadar nazik pek fazla insan 
bulamazdınız.

"Teşekkürler," diye yanıtladım çenesinden öperek. "Bu 
gece Urban'a gitmemiz gerekiyor."



Kulüplerden en az benim kadar nefret ettiği için inledi. 
"Ciddi misin? Otele geri dönüp jakuziyi açabileceğimizi ve 
oda servisi sipariş edebileceğimizi umuyordum."

"Oh, beni kışkırtma."
Dudakları benimkilere değdi. Tadı kırmızı şarap gibiydi, 

şovlarımızdan birini yakalamak için uçabildiğinde sahne 
arkasında tercih ettiği favori içkisi.

"Sabah uçuyorum. Los Angeles'ta bir fotoğraf çekimim, 
ardından New York'ta bir defilem var."

"Buraya daha birkaç gün önce geldin," diye yakındım. 
Turne başladığından beri Sasha ve ben birbirimizi sadece 
b i rkaç  kez görmüştük ama her gece FaceTime için 
mutlaka birkaç dakika buluyorduk. Birmingham'a dört gün 
önce uçmuştu ve aynı şehirde olmamıza rağmen sürekli 
koşuşturmak zorundaydım. Bu ilişkimiz için adil değildi ama 
Sasha bunun nasıl bir şey olduğunu biliyordu. Molalarımda 
onu görmek için uçuyordum, ama o da en az benim kadar 
kariyeri üzerinde çalışıyordu.

"Biliyorum. Seni özlüyorum. Buradayken bile seni 
özlüyorum."

Onu kucağıma çektim ve başımı alnına yasladım. "Şuna 
ne dersin? Urban'da bir saat kadar kısa bir mola versek, 

sonra otele dönsek ve jakuzide oda servisi yiyerek bütün 
geceyi geçirsek nasıl olur?" Vücudu sertleşti ve dudaklarında 

hoş bir gülümseme oluştu. "Yarın yoğun bir günün yok mu? 
Ne zaman

uyuyor musun?"



Michelle'le alay edercesine, "Altı ayak altındayken 
uyuyabilirim," diye şaka yaptım. "Ama cidden. Seninle vakit 
geçirdiğim için yorgun olmayı, her gün tamamen dinlenmiş 
olmaya tercih ederim."

Elleri yanaklarıma düştü ve beni öpmek için öne doğru 
eğildi. "Sizin için çıldırıyorum Bay Griffin. Hadi şimdi git duş 
al ve bu gece için hazırlan."

Urban'a doğru yola çıktık ve bir saat otuz dakika kaldık - 
kalmayı planladığımızdan daha uzun sürdü ama buna değdi. 
Calvin hayatının en güzel anlarını yaşıyordu ve onu mutlu 
görmek dünyanın en güzel duygusuydu. Stacey de onun 
kolundaydı, sekizinci sınıftan beri aynı yerdeydi.

Birlikte dışarı çıktığımızda Sasha ve benimle ilgili bir şey 
vardı - insanlar bizi fark ediyordu. Her etkinliğin neşesiydik; 
gülerdik, içerdik, dans ederdik. Ağzımız hiç durmadan 
hareket eder, insanlarla sohbet ederdik ve birbirimizin 
cümlelerini bitirmenin bir yolunu bulurduk. Sasha Riggs ile 
sosyal olmak zahmetsizdi. Birbirimize o kadar iyi uyum 
sağlamıştık ki, bir yıldan uzun bir süre önce tanışmamızın 
kaderimizde yazılı olduğundan kimsenin şüphe etmesi 
mümkün değildi.

Dergiler bize 'o' çift diyordu.
Yeni Brad ve Angelina. 
Amerika'nın yeni kraliyet 
çifti.
Yaşanması gereken çok şey vardı ama bunu cazibemizle 

başardık. Tanıdığım hiç kimse benim sözlerime, sesime ayak 
uyduramazdı.

Sasha ve ben otele döndüğümüzde ikimiz de oldukça 
sarhoştuk. Ne zaman sarhoş olsa



Hıçkırık tuttu ve bu dünyadaki en tatlı şeydi. Odamıza kadar 
yol boyunca öpüştük ve içeri girdiğimizde topuklu 
ayakkabılarını çıkarıp aceleyle jakuzinin yanına gitti ve 
jakuziyi açtı.

"Oda servisi menüsünü alın ve istediğiniz her şeyi artı 
patates kızartması sipariş edin. Bol bol patates kızartması."

Yemek siparişi vermek için telefona doğru ilerledim ve 
sehpanın üzerinde duran Uçurtma Avcısı'nı görünce 

duraksadım.
Kitabı karıştırmaya ve Maggie'nin sekmelerini okumaya 

başladığımda göğsüm sıkıştı.
"İçine baloncuklar koyacağım. Yapmam gerekiyor mu 

bilmiyorum ama yapacağım," diye bağırdı Sasha.
Cevap vermedim; sadece çevirmeye devam ettim.
"Bu gece aslında çok eğlenceliydi, değil mi? Kalabalığı 

sevdim. Çok kalabalıktı..."
Konuşmaya devam etti ama ben dinlemeyi bıraktım. 

Maggie'nin notlarını okudukça suçluluk duygusu geri 
gelmeye başladı. Böyle hissetmemeliydim. Onu 
özlememeliydim. Gönderdiği eski romanlardan birini her 
açtığımda ona geri dönmemeliydim.

"Sipariş verdin mi?" Sasha bana doğru yürüyerek sordu. 
Komodinin çekmecesini açtım ve kitabı içine sokup hızla 
kapattım.

"Hm?"
"Yemek siparişi verdin 
mi?" "Oh, evet, henüz 
değil."
Sorgulayan bir kaşını kaldırdı. "Neler oluyor? Her şey 

yolunda mı?"



Hayır. "Buraya gel," dedim, büyük boy yatağa oturarak. 
Yüzü bana dönük bir şekilde yatağa oturdu. Ellerini ellerimin 
arasına aldım. "Bir şey deneyebilir miyiz?"

"Beni korkutuyorsun..."
"Üzgünüm, sadece beş dakika denemek 
istiyorum." "Bu ne demek oluyor?"
"Beş dakika boyunca birbirimize bakmamızı 
istiyorum." Yüzünü buruşturdu. "Neden?"
"Lütfen, Sasha? Sadece... Denemeni istiyorum."
Başını salladı. "Tamam." İlk dakika boyunca göz teması 

kurmakta zorlandık. İkinci dakika boyunca sessiz olmanın ne 
kadar tuhaf olduğu hakkında yorum yaptı. Üçüncü dakikada 
ellerimi bıraktı. "Anlamıyorum Brooks. Sana neler oluyor 
anlamıyorum. Yani, çok güzel bir gece geçirdik, sonra otele 
döndük ve sen bir tuhaf oldun."

"Biliyorum, özür dilerim."
Gözlerini kısmıştı. "Bu kitapçı kızla mı ilgili?" "Kim 
hakkında?"
Alt dudağını ısırdı. "Bilirsin, kitapçı kız. Ellerinin her 

zaman ya gitarının üzerinde ya da bir kitabın içinde 
olduğunu ve bana hiç bırakmadığın notları bıraktığını fark 
etmediğimi mi sanıyorsun? Bazen sen kitap okurken ben 
çırılçıplak karşında hula yapıyor olabilirim ve sen farkına bile 
varmazsın."

Derin bir nefes aldı. "Seni seviyorum Brooks," dedi, 
gözleri umut ve biraz da endişeyle doluydu.

Dudaklarım aralandı ve tam konuşacakken ağzımdan 
hiçbir kelime çıkmadı. Tek düşünebildiğim "Teşekkür 
ederim" oldu.



Sasha vücudunu kaydırdı ve yataktan kalktı. "Vay canına.
Tamam. Ben 

gidiyorum." 
"Sasha, bekle!"
"Beklemek mi? Ne için beklemek? Brooks, sana ilk kez 

seni sevdiğimi söyledim ve sen de teşekkür ettin. Tanrım! Tam 
bir pisliksin!" diye bağırdı. "Üçüncü olmak gerçekten zor, 
ama bunu yaptım çünkü belki bir gün beni geçersin diye 
düşündüm."

"Üçüncü mü?"
"Hayatınızın üçüncüsü. Müziğiniz var, kitapçı kızınız var 

ve sonra dünyanın geri kalanı var ve dünyanın geri kalanı 
sizin ilginize yetişmek için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, asla 
tam olarak orada olamıyorsunuz."

Pisliğin tekiydim. Gerçek bir pislik. "Özür dilerim, Sasha." 
"Birlikte iyiyiz. Bunu herkes görebilir. Biz iyiyiz.

Mantıklı davranıyoruz."
Başımı salladım. Yanılmıyordu. O ve ben tüm dünya için 

anlamlıydık. Keşke kalbim için de bir anlam ifade etseydik.
Alt dudağını ısırdı. "Ayrılıyoruz, değil mi?" "Evet, 
sanırım ayrılıyoruz."
"Onu seviyor musun?" diye fısıldadı, gözlerinden birkaç 

damla yaş süzülüyordu.
Başparmaklarım üzüntüsünün izlerini sildi ama birkaç 

saniye sonra daha fazlası ortaya çıktı. "Yapmamaya çalıştım. 
Bunun yürümesini istedim. İlişkimizin yürümesini istedim."

Omuz silkti. "Daha iyisini hak ediyorum, 
biliyorsun." Başımı salladım. Biliyordum.



"Ve açık olmak gerekirse, burada ayrılan benim, tersi 
değil. Seni terk ediyorum. Çünkü ben bir avım Brooks. Zeki, 
komik ve çekici birini hak ediyorum. Aynı odada 
olduğumuzda mesafeli olmayan birini. Beni gören ve beni 
tamamen, bütünüyle seven birini."

"Biliyorsun. Gerçekten istiyorsun."
Gözyaşlarını sildi ve ayağa kalkarak çantasını kaptığı gibi 

çıktı. "Ama benim en çok hak ettiğim şey -herkesin en çok 
hak ettiği şey- bana senin o kitaplara baktığın gibi bakan 
biri."



Son birkaç yıldır penceremden Bayan Boone'un oturup 
çayını içtiği eve bakıyordum. Annem Bayan Boone'a karşı 
tavrını hiç yumuşatmadı. Babam ona evde her zaman hoş 
karşılanacağını söylediğinde, Bayan Boone daha fazla sorun 
çıkarmak istemediğini söyleyerek reddetti. Yine de çayımızı 
içtik. Öğlenleri elimde bir fincan çay tutarken hep bana 
bakar ve gülümserdi. Günün en sevdiğim, en iple çektiğim 
saatiydi.

Son zamanlarda kayıptı.
İlk birkaç gün hiçbir şey düşünmedim. Arabası garaj 

yolundan çekilmişti ve Bayan Boone'un hiç yapmadığı bir 
şey olmasına rağmen belki de bir seyahate çıkmıştır diye 
düşündüm. Ertesi hafta dönmeyince endişelenmeye 
başladım.
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Günler geçtikçe daha da endişelenmeye başladım. 
Babam, mahalleden birkaç kişiyi daha yanına alarak onu 
aramaya başladı ve polise kayıp ihbarında bulundu, ancak 
yardım etmek için yapabilecekleri bir şey olmadığından 
emindiler.

Babam beni haberlerle uyandırdığında saat sabahın 
beşiydi. "Bir kaza oldu Maggie. Bayan Boone bir araba 
kazası geçirmiş ve acilen Mercy Hastanesi'ne kaldırılmış. 
O..."

Konuşmaya devam etti ama ben duyamadım. Kelimeler 
kulaklarımdan girip çıkıyordu. Ağlamadım. Ağlayamayacak 
kadar şok olmuştum. Bilinci yerinde değildi ve oldukça kötü 
durumdaydı. Babam biraz çılgınca araba kullandığını söyledi 
ve bir görgü tanığı da kafasının karışık ve kaybolmuş 
göründüğünü söyledi.

Odamdan çıktığında her şey daha da gerçek oldu. Onu 
görmeye gitmeliydim. Onu kontrol edecek kimsesi yoktu. 
Ailesi yoktu. Sahip olduğu tek şey bendim.

Bu yüzden ayrılmak zorunda kaldım.
"Emin misin Maggie?" Babam beni hastaneye götürmeye 

hazır bir şekilde ön fuayede benimle birlikte dururken sordu.
Başımı salladım.
Annem başını kaldırmış, kapı aralığında duran bana 

bakıyordu. Daralmış gözleri, sanki başarısız olmamı 
bekliyormuş gibi yoğun bir odaklanmaya sahipti. Sanki 
başarısız olmamı istiyormuş gibi. "Bunu yapmayacak," dedi 
annem, sesinde keskin bir ton vardı. "O hazır değil. Hiçbir 
yere gitmiyor."

"Hayır," dedi babam sertçe. "O gidiyor." Gözlerini bana 
kilitledi, bakışları umut ve şefkatle doluydu. "Bana 
gideceğini söyledi ve gidiyor. Değil mi Maggie?"



Kapıyı iki kez çaldım ve o da gülümsedi.
Annem ayakkabılarının içinde kıpırdandı ve kollarını 

kavuşturdu. Sinirleri açık ve netti, babam ise bir kez daha 
onları gözden kaçırmıştı. "Bu bir yalan. Onu izle. Yatak 
odasına koşarken izle. Sorun yok Maggie. Yukarı çıkabilirsin. 
Babanın sana baskı yapmasına izin verme."

"Katie, kes şunu," diye azarladı babam.
Yüzünü buruşturdu ve sessiz kaldı ama bakışlarını 

üzerimde hissedebiliyordum.
Ellerim nemli ve kalbim göğüs kafesime çarpıyordu.
Babam bana gülümsedi. "Merak etme, Mags. Sende bu 
var.

Yapabilirsin," diyerek beni yüreklendirdi.
Şşş...
Bir kez geri adım attım, o da fark etti ve bana doğru adım 

attı. Bana doğru koştu ve başını salladı. "Hayır, hayır, hayır. 
Maggie, bunu yapabilirsin. Al." Bir elini bana doğru uzattı ve 
diğer eliyle kapıya iki kez vurdu. "Evet mi? Hatırladın mı? 
Evet demiştin. Geliyorsun."

Gözlerim titreyen eline kaydı ve tekrar gözlerine 
baktığımda bir zamanlar sahip olduğu umut, şaşkınlık ve 
endişe tarafından tamamen yutulmuştu.

"Maggie?" diye fısıldadı, elini daha da uzatarak.
Geriye doğru bir adım attım ve başımı ileri geri sallayarak 

fuayedeki sehpaya çarptım.
"Hadi Maggie. Gitmemiz gerek," dedi. Masaya bir 
kez vurdum. Olmadı.



Neyim vardı benim? Bu kadar korkmak için çok 
yaşlıydım. Kırılmak için çok yaşlıydım. Babamın gözlerinde 
gördüm, yıllarca benden saklamaya çalıştığı bir şeyi, 
yorgunluğunu. Saçları neredeyse tamamen ağarmıştı, 
gözlerinin altındaki torbalar derinleşmişti ve gülümsemesi 
her zaman kaşlarını çatmış gibiydi. Gülümsemeyi ne zaman 
tamamen bırakmıştı? Yorulmuştu. Endişelenmekten 
yorulmuştu. Beklemekten yorulmuştu. Benden bıkmıştı.

Ağır bakışları giderek sertleşti. "Hayır..." Parmaklarını 
saçlarında gezdirdi. "Hayır. Yapma bunu. Lütfen."

Boğazım sıkıştı ve şeytanın parmaklarının tekrar etrafımı 
sardığını hissettim. Hava kaynağımı kesiyordu. Beni 
boğuyordu. Parmaklarım boynuma dolandı ve yardım için 
nefes nefese kaldım. Annem hareketlerimi inceledi ve bir 
kaşını kaldırdı, paniğimi izliyor, geçmişin gölgelerinin ortaya 
çıkmaya başladığını görüyordu. O ve babam konuşmaya, 
bağırmaya başladılar. Tekrar bağırmaya başladılar. Dudakları 
telaşlı bir şekilde hareket ediyordu ama ne dediklerini 
anlayamıyordum çünkü şeytanın sesi kulağımın içindeydi ve 
beni bir kez daha boğuyordu. Ellerim kulaklarıma çarptı ve 
gözlerimi sıkıca kapattım. Gi t , git, git...

"Onu rahat bırak, Eric!" Annem sonunda kollarını 
omuzlarıma dolayarak bağırdı. Beni en son ne zaman 
koruyucu bir tavırla kucakladığını hatırlamıyordum. "Gitmek 
zorunda değil. Rahat bırak onu."

Babamın kaşları düştü ve gözlüklerini çıkarıp avuçlarını 
gözlerine sürttü. "Özür dilerim. Sana baskı yapmak 
istememiştim. Sadece düşündüm ki..." O bir yayınladı



Ağırlıklı bir iç çekiş. "Ne düşündüğümü bilmiyorum." 
Giderken ön kapıyı arkasından kapattı ve ben de gözlerimi 
kapadım, ayak seslerinin gittikçe uzaklaştığını duydum.

Gözlerimin önünden korkunç bir gerçek geçti: O dört 
duvarı asla terk edemeyecektim.

Ne zaman oldu bu?
Güvenli sığınağım ne zaman kendi kişisel cehennemime 
dönüştü?
Bayan Boone yalnızdı, uyanmıyordu ve ben de onu 

görmeye gidecek kadar güçlü değ i ld im.  Yatak odamda 
dağıldım. O gece yerde oturdum ve her şeyi daha iyi 
yapabileceğini bildiğim tek şeyi yaptım.

Onu ben aradım.
"Maggie?" Brooks esnedi. Avrupa'da saatin kaç olduğunu 

düşünmemiştim; benim evimde saat neredeyse akşamın 
sekiziydi, yani onun için epey geç olmalıydı. "Ne var ne yok? 
Neler oluyor?"

Dudaklarım aralandı ve elime sarılıp ağlamaya başladım. 
Kendimi ne kadar kaybolmuş hissettiğime ve onun sesinin 
bana evimi ne kadar çabuk hatırlattığına ağladım.

"Tamam," diye fısıldadı, ne olduğundan emin değildi ama 
ona ihtiyacım olduğundan emindi. "Orada olacağım."

On üç saat sonra şehre dönmüştü ve yalnız gelmemişti; 
tüm grup onunla birlikte dönmüştü. Brooks evime gelmedi 
ama nedenini bilmiyordum. Hangisinin daha çok acı 
verdiğinden emin değildim - onun bu kadar yakın olduğunu 
bilmek mi, yoksa hâlâ çok uzaktaymış gibi hissetmek mi? 
Rudolph, Oliver ve Calvin doğruca odama geldiler ve bütün 
gün benimle oturdular.



Yine de. Şehre indiklerinden beri yanımdan hiç ayrılmadılar.
"Biz bir takımız, biliyor musun Maggie? Ve sen 

olmasaydın, bugün olduğumuz yerde olamazdık," dedi 
Rudolph yatağımın kenarına oturarak.

"Brooks gideceğini söylediğinde onu durdurmak 
neredeyse imkansızdı. Ayrıca, Crooks bir bütündür. Onsuz 
sahneye çıkamazdık. Artı, artı, önce aile, değil mi?" Oliver 
söyledi.

"Senin için her zaman buradayız kardeşim, orada olsak 
bile. Yönetimin bizi bir süreliğine evlatlıktan 
reddedeceğinden eminim ama çok da endişelenmiyorum." 
Calvin gülümsedi ve beni kolumdan dürtükledi.

Orada sessizce oturduk. Sessizliklerinin daha rahat nefes 
almama yardımcı olduğunu bilmiyorlardı bile.

"Seni hâlâ seviyor," dedi Calvin. "Bunu biliyorsun, değil 
mi?"

Omuz silktim. Uzun zamandır bunun doğru olmasını 
umuyordum ama Twitter paylaşımlarına ve hayranlarının 
ona takılma şekline bakılırsa aşkın yeterli olup olmadığından 
emin değildim. Dünyadaki en üzücü gerçek, hayatınızı 
sonsuza dek değiştirecek bir insanla tanışabilirdiniz ve 
sonunda birlikte olduğunuz kişi o olmayabilirdi. Size sevmeyi 
öğreten insanlar her zaman yanınızda kalmıyordu.

O neden burada değil?
Calvin sözlerimi okudu. "Babamla konuştuktan ve bize 

neler olduğunu anlattıktan sonra Brooks nerede ihtiyacın 
olduğunu biliyordu.



En çok da onu. Havaalanına vardığımızda, Bayan Boone'un 
yanında olması için onu doğrudan hastaneye götüren bir 
taksi tuttu."

Elimle ağzımı kapattım ve o anda onu hayatımda hiç 
olmadığı kadar çok sevdim. Yanımda olmadan beni 
kendisine nasıl daha çok aşık edebildiği benim için 
inanılmazdı.

Onu seviyorum.
Calvin başını salladı. "Biliyorum. Eğer aşık olmaya layık 

iki insan varsa, o da siz ikinizsiniz. Keşke hayat yolunuza 
çıkmayı bıraksa."

Gözlerimi kapattım ve ayaklarım kenardan sarkacak 
şekilde yatağımda geriye doğru uzandım, Calvin de yanıma 
uzandı. İkizler yere uzandılar ve Rudolph telefonundan 
müzik çalmaya başladı. Sessiz kaldık, Brooks'un eve dönüş 
yolunu bulmasını beklerken müziğin bizi ele geçirmesine izin 
verdik.



Son on iki saattir aynı odada, aynı sandalyede oturuyor ve 
Bayan Boone'a bakıyordum; tüpler içinden geçiyor, serumlar 
vücuduna sıvı pompalıyordu. Vücudunun her yeri yara bere 
içindeydi ama kırılmamıştı. Yalnızken, araba kullanırken ve 
kaza yaparken neler yaşadığını hayal bile edemiyordum. 
Aklından ne gibi düşünceler geçmişti? Bir insan bu tür bir 
panik yaşarken ne tür şeyler yaşardı? Sevdiklerini düşünmüş 
müydü? O an içinde her şeyi unutmuş muydu? Anın içinde o 
kadar kaybolmuştu ki anıları kavramakta zorlanıyor muydu?

"Üzgünüm Bay Griffin, ziyaret saati doldu," dedi genç bir 
hemşire odaya girerken. "Kulağa çok uygunsuz gelebilir ama 
sizinle bir fotoğraf çektirebilir miyiz?" diye sordu, sesi umut 
doluydu.



Ben cevap veremeden başka bir hemşire, Sarah, odaya 
girdi. "Haklısın Paula. Bu çok uygunsuz. Ne kadar uygunsuz 
olduğunu fark edip odadan çıkmaya karar vermene 
sevindim." Başka bir şey söylemeden, utanan Paula odayı 
terk etti.

"Bunun için üzgünüm," dedi Sarah. "Bu kızlar senin 
burada olman karşısında resmen çılgına dönüyorlar. Ki bu 
hiç mantıklı değil. Bugün mola verdiğimde müziğinizi 
dinledim ve berbattı." Göz kırptı. Bütün gün Bayan Boone'u 
ve beni kontrol etmek için uğrayan baş hemşire oydu. 
Altmışlı yaşlarında, yaşlı bir kadındı ve sesinde, sizi 
aşağıladığında bile kendi başına iyileştiren bir yumuşaklık 
vardı. "Kötü cadı olmaktan nefret ediyorum ama ziyaret 
saati bitiyor..."

"Merak etmeyin, teşekkür ederim. Bir dakika daha alabilir 
miyim?"

Başını salladı. "Tabii, sorun değil."
"Ayrıca, bir sorum var ve aptalca gelebilir." "Benim 
yolumdan sor, evlat."
"Beni duyabiliyor mu?" Ellerimi ceplerime sokarak 

sordum. "Yani, onunla konuşacak olsam, ne dediğimi 
duyabilir mi?"

"Bazıları hayır diyor, bazıları evet. Seninle benim aramda 
mı?" dedi bana yaklaşarak. "Bazen duygularımızı dünyaya 
duyurmak için kendimiz için konuşuruz. Kelimeleri içimizde 
tutmak yerine her zaman söylemek en iyisidir ve 
sevdiklerimiz de bizi duyabiliyorsa... işte bu çok daha iyidir."



Gülümsedim ve ona teşekkür ettim.
Sarah uzaklaşmak için döndüğünde durakladı. "Müzik de 

var. İnsanlar müziğin yardımcı olduğunu söyler. Ama eminim 
sen bunu zaten biliyorsundur."

Daha doğru sözler hiç söylenmemişti.
O gittikten sonra Bayan Boone'un yatağının yanına bir 

sandalye çektim ve elini elime aldım. "Bencilce bir isteğim 
var Bayan Boone. Normalde bana aptal falan diyeceğiniz bir 
an olduğunu varsayıyorum ama sizden bunu yapmanızı 
isteyeceğim. Geri gel. Uyanmalısın, benim için değil, kendin 
için değil, Maggie için. Bir molaya ihtiyacı var; hayatta bir 
galibiyete ihtiyacı var. Çok fazla saçmalık yaşadı, çok fazla. 
Bu yüzden, bunu yapmanı yasaklıyorum. Bu şekilde kalmanı 
yasaklıyorum. Bunu biliyor musun bilmiyorum ama sen onun 
en iyi arkadaşısın. Onun gerçekten sahip olduğu tek şey 
sizsiniz ve onu terk etmenize izin veremem, çünkü onun da 
terk edeceğini düşünüyorum ve bencilce buna izin 
veremem. İyileşmenize ihtiyacım var. İyileşmenize ihtiyacım 
var. O yüzden bunu benim için yapın. Sana bir senet 
vereceğim, tamam mı? Sadece bize geri dönün, Bayan B. 
Sadece geri dönün."

Burnumu çektim ve Sarah'nın son sözlerini hatırlayarak 
sandalyemi daha da yaklaştırdım. Kulağına doğru eğildim ve 
usulca Otis Redding'in "Sittin' On The Dock Of The Bay" 
şarkısını söylemeye başladım, Stanley ile birlikte onun 
şarkısıydı.

Beni duyabilmesi için sessizce dua ettim.



Maggie'yi görmekten neden bu kadar korktuğuma dair en 
ufak bir fikrim yoktu. On sekiz saatlik bir uçuştan ve on iki 
saat hastanede kaldıktan sonra, zihinsel olarak onun 
yanında durmaya hazır olduğumu düşünmüştüm ama 
verandasına çıktığım anda ellerim titremeye başladı. Zili 
çaldım ve Bayan Riley kapıyı açtığında kaşlarını çatarak 
bana baktı. Evine girmemi yasakladığından beri yıllardır 
konuşmamıştık ama bu sefer kenara çekildi ve beni içeri 
aldı.

"Teşekkür ederim Bayan Riley," dedim.
Bana küçük bir gülümsemeyle karşılık verdi ve sonra evin 

içinde kayboldu.
Maggie'nin odasına doğru yürüdüm, kapısı ardına kadar 

açıktı ama o yoktu. İçeri girdiğimde ona gönderdiğim kitap 
yığınını gördüm - hiç geri göndermediklerini. Her birini 
açtım, göz gezdirdim ve her birinde onun pembe 
sekmelerini gördüm. Tüm notlarıma cevap vermişti ama 
anlamamıştım. Neden onları geri göndermemişti?

Elimde bir kitap, onun el yazısını okuyarak arkamı 
döndüğümde duraksadım ve kitaptan başımı kaldırdım.

Maggie.
Çok güzel 
görünüyordu. Çok 
güzeldi.
Elinde bir kitap vardı ve kolları göğsüne bastırdığı kitabın 

etrafını sarmıştı. Kıpırdamadan durmuş, birbirimize 
bakıyorduk. Geri çekilip elimdeki kitabı masasına geri 
koyarken midem düğümlendi. "Özür dilerim," diye 
mırıldandım.



Birkaç kez gözlerini kırpıştırdı ve ıslak saçlarının uçlarını 
çekiştirdi, hâlâ bakıyordu. Ona söyleyebileceğim tek şey bu 
muydu? Özür dilemek mi? Onu yıllardır görmemiştim. Yıllardır! 
Onun için bir okyanus ötesine uçmuştum. Uzun zamandır 
ona bu kadar yakın durmamıştım ve şimdi ağzımdan çıkan 
ilk kelime 'üzgünüm' oldu.

"Nasılsın?" Bakarken başını eğmesine neden olacak 
şekilde sordum.

Maggie'de ayrıldığım zamankinden farklı olan birkaç şey 
fark ettim. Saçları daha kısaydı ama yine de omuzlarını 
geçiyordu. Minik gülümsemeler yapıyordu ama asla dişlerini 
göstermiyordu. Dudaklarını birbirine bastırıyor ve ağzının 
köşeleri yukarı kıvrılıyordu ama bu asla tam bir sırıtış 
değildi. Çok minyondu, tıpkı vücudu gibi. Mavi gözleri de 
yalnız görünüyordu. Benim için en zor kısmı buydu, 
gözlerine bakmak. Neredeyse hiç göz kırpmıyordu, ama 
kırptığında da sanki bir saniyeyi bile kaçırmak istemiyormuş 
gibi çoğu kişiden daha hızlı kırpıyordu.

"Nasılsın?" Tekrar sordum. Cevap gelmedi. "Bugün iyi 
misin Maggie May?" Fısıldadım.

Vücudu gerildi ve omuz silkti.
Hâlâ eskisi kadar güzeldi, ama şimdi bu unutulmaz bir 

güzellikti, aynı anda hem gülmek hem de ağlamak 
istemenize neden olan türden bir güzellik.

Bir adım öne çıktım, elimi koluna koymak, nasıl 
hissettiğini hatırlamak istiyordum ama ben hareket edince 
uzaklaştı.

"Özür dilerim," diye mırıldandım. "Seni rahat 
bırakacağım."
Kaşlarını çattı. Bir kaş çatmanın bir gülümsemeden daha 

çarpıcı olabileceğini unutmuştum. Yanından geçtim ve 



kollarımız



Birbirimize sürtündük ve onun titrediğini hissettim. Ya da 
belki ben titredim. İkimiz arasındaki farkı söylemek zordu. 
Tam gitmek üzereyken durakladım.

"Seni özlüyorum," diye ağzımdan kaçırdım, biraz kırgın, 
biraz dürüst, biraz da şaşkın. "Seni özlüyorum ve nedenini 
bilmiyorum, çünkü yıllar önce Los Angeles'a gitmemi 
istediğini açıkça belirtmiştin. Seni özlüyorum, çünkü bana 
kitap göndermeyi bıraktın. Seni özlüyorum ve nedenini 
bilmiyorum, çünkü tam buradasın. Benden birkaç adım 
ötede duruyorsun ama sanki aramızda dev bir duvar varmış 
gibi hissediyorum. Bana bu kadar yakınken seni nasıl 
özleyebilirim?"

Eğilip kitabı önündeki yere koymasını izlerken sırtı bana 
dönüktü. Yavaşça ayağa kalkarken bana doğru döndü ve 
sonra kollarıma atladı.

Kelimenin tam anlamıyla sıçradı. Bana doğru uçtu ve ben 
de onu yakaladım, kollarımı ona sımsıkı doladım.

Tanrım.
Bu iyi hissettirdi.
Onu kollarıma almak çok iyi hissettirdi. Onu kendime 

yakın tutmak. Her zaman bal ve çiçek gibi kokan saçlarını 
koklamak. Dudaklarının omzuma sürtündüğünü hissetmek. 
Ona sarılmak.

Maggie May'im.
"Bırakma," diye fısıldadım saçlarına. "Lütfen bırakma."
Daha sıkı tutundu.



O gece yatağına uzandık, iPhone'undan müzik dinledik, 
her birimizde birer kulaklık vardı ve o odada onun yanında 
olmanın verdiği doğal his inanılmazdı. Zamanın insanları 
değiştirdiğini söylerler ve bu doğruydu. Eskiden olduğumuz 
iki insan değildik ama bir şekilde tek bir insan haline 
gelmiştik. Aramızda yüzlerce kilometre olsa bile.

Ama o geceyle ilgili en çok sevdiğim şey, bazı şeylerin hiç 
değişmeyecekmiş gibi görünmesiydi.

En sevdiğim anların aynı kalmasına bayıldım.
Başımı ona doğru eğerek bir soru sordum. "Neden 

kitapları bana geri göndermedin?"
Kendini yukarı itti, gözlerini kıstı ve biraz kafası karışmış 

gibiydi. Tahtasına uzandığında sabırla cevabını bekledim.
Sasha.
"Peki ya o?" Ben sordum.
Gönderdiğin mektupta bana ondan ilk kez 

bahsettiğinde, cevap vermemem gerektiğini 
biliyordum.

"Canını yaktığı için mi?"
Maggie başını salladı. Çünkü başka bir kızdan gelen 

mektupları görmek onu incitebilirdi.
Ve işte yine oradaydı: dünyanın en düşünceli kadını.
"Ayrıldık," dedim.
Maggie bana sorgulayan bir bakış attı ve ben de kıllı 

çenemi ovuşturdum.
"Şey, sanırım benden ayrıldı. Hayatımdaki üçüncü 

seçenek olmaktan nefret ettiğini söyledi."



Üçüncü mü?
"Müzik... ve şey..." Ona üzgün bir sırıtış attım, o da bana 

aynı şekilde karşılık verdi. Müzik ve sen. "Bu adil değil, 
biliyorsun, çünkü ne zaman yoluma devam etmeye çalışsam 
aşkın beni geri çekmeye devam etti."

Bana doğru yaklaştı ve dudakları benimkilerle kilitlendi. 
Öpüşmeye başladığımızda durmak gibi bir planımız yoktu. 
Bu, son on yılda yaptığım en iyi şeydi; onun sevgisiyle eve 
dönmek.

O gece birbirimizin kollarında uyuduk ve her 
uyandığımda onu daha da yakınıma çektim. Onu tekrar 
kaybetme fikri benim için çok fazlaydı. Turneye geri 
dönmeden önce, eve ona döneceğimi bilmesine ihtiyacım 
vardı. Ne olursa olsun bunu başaracağımızı bilmesini 
istiyordum. Onun her zaman benim en büyük hayalim 
olduğunu ve olacağını bilmesini istiyordum.



Uyandığımda Brooks gitmişti ama tahtam yanıma konmuş 
ve okunuyordu: Bayan Boone ile oturmaya gittim. Bu 
gece döneceğim. Seni seviyorum.

Ellerim kelimeleri silmeye gitti ve son üç kelime hariç 
tüm kelimeler silindi.

Hiç umursamadım.
Calvin yatak odama girerken, "Söylentiye göre Bayan 

Boone otuz dakika kadar önce uyanmış," dedi.
Gözlerim açıldı ve yatağımdan sıçrayıp gözlerimdeki 

uykuyu sildim.
"Doktorlar iyi olduğunu söylediler. Hafıza kaybı, 

Alzheimer ya da bunama gibi bir şey olup olmadığını 
anlamak için bazı testler yapacaklar. Tüm detayları 
bilmiyorum ama şimdilik durumu iyi. O uyanık, Maggie."

Ciddi misin?



"Evet. Brooks herkese bir grup mesajı gönderdi. Sanırım 
telefonunu kontrol etmedin, yoksa sessizce kutladığını 
duyardım." Göz kırptı.

Gözlerimi devirdim ve ona bir yastık fırlattım, o da 
yakalayıp geri fırlattı ve beni yere düşürdü. Birkaç saniye 
içinde yatağıma atladı ve bir aşağı bir yukarı zıpladı. İçime 
dolan rahatlık hissi, daha önce hissettiğim hiçbir duyguyla 
kıyaslanamazdı. Onun iyi olduğunu bilmek, başka bir günün 
havasını soluyacağını bilmek - tek başına bu bile çok 
güzeldi.

"Pazartesi sabahı erkenden İngiltere'ye geri uçuyoruz. 
Yönetimimiz iki konseri kaçırdığımız için bize büyük bir tokat 
attı," diyor Calvin. "Turne sırasında eve uçup büyükannenize 
bakmak pek hoş karşılanmıyormuş... En azından Bayan 
Boone'un büyükannemiz olduğu söylendi... Ki bu aşağı 
yukarı doğru. Yönetim bu konuda oldukça sinirli, bilirsiniz, 
vakit nakittir, ama neyse. Gelecek hafta Birmingham'da 
tekrar işe başlayacağız."

Tanrım... Çok üzgünüm. Bu benim hatam.
Calvin gözlerini devirdi. "Bu kimsenin suçu değil. Hayat 

böyle. Sen de onunla birlikte yaşayabilirsin. Çılgın birkaç yıl 
oldu, bu yüzden ara vermeye gerçekten ihtiyacım var. 
Ayrıca... bir sırrım var."

Ne olabileceğini merak ederek bir kaşımı kaldırdım.
Sırıttı. "Kimseye söylemedim. İlk sana söyleyeyim dedim 

çünkü sen sır tutma konusunda en iyisisin," -parmaklarını 
dudaklarına götürdü ve bir fermuar sesi çıkardı- "dilsiz şey."



Sırıttım.
O da gülümsedi, elini arka cebine attı ve küçük bir kutu 

çıkardı. Ellerim ağzıma gitti. Sonunda Stacey'e evlenme 
teklif edecekti.

Kutuyu açtı ve ben nefes nefese kaldım, gözlerim yaşlarla 
doldu.

Calvin beni itti. "Hadi, kardeşim. Ağlama."
Kutuyu elinden aldım ve güzelliği karşısında büyülenmiş 

bir halde pırlanta yüzüğü inceledim.
"Sence beğenecek mi?"
Gözlerimi dramatik bir şekilde devirerek onun 
kıkırdamasına neden oldum.

Buna bayılacak.
"Stacey ile buluşmak üzere otele gitmeden önce annemle 

babama da göstereceğim. Hayatımda hiç bu kadar gergin 
olmamıştım, biliyor musun? Kalbim göğsümden 
fırlayacakmış gibi hissediyorum."

Yüzüğü benden geri aldı ve ona baktı, sanki Stacey'nin 
teklife hayır deme ihtimali varmış gibi gergindi. Ama yoktu. 
Calvin ve Stacey kadar birbirleri için yaratılmış iki insan 
daha görmemiştim. Calvin yıllar önce ayrıldığında bile bu 
onların ilişkisini sarsmamıştı; hatta belki daha da 
güçlendirmişti. Sekizinci sınıftaki mezuniyetlerinden beri 
yüzük parmaklarına, içlerine baş harfleri kazınmış söz 
bantları takıyorlardı.

Stacey ve kardeşimin sonsuza dek mutlu bir hayat 
sürmeleri gerekiyordu. Kaderlerinde bu varmış.

Dizini sıktım ve ringden bakışlarını ayırıp bana döndü. 
Gülümsedim. O da bana gülümsedi.



Gözlerinde bir parça korku vardı.
"Teşekkürler Maggie. Gidip annemle babama 

göstereceğim." Yatağımdan zıpladı ve odadan çıktı. Bir 
saniye sonra kafasını kapı çerçevemden içeri soktu. "Ve 
Maggie? Seni seviyorum. Bir kardeş olarak bunu yeterince 
söylediğimden şüpheliyim ama bilemiyorum. Bayan 
Boone'un başına gelenlerden sonra düşündüm de. Hayat 
beklenmediktir, bu yüzden sevdiğin insanlara nasıl 
hissettiğini söyleyebilirsin, anlıyor musun?"

Kardeşim, hassas müzisyen.
Üzerinde seni seviyorum yazan panoyu kaldırdım ve ben 
de ekledim.
O gittikten sonra, annemin yatak odasından bağırdığını 

duymak sadece iki dakika sürdü. "Aman Tanrım! Oğlum 
evleniyor!"

"Sakin ol anne. Ona henüz sormadım," diye cevap verdi. 
"Ohmygosh, ohmygosh, ohmyGOSH! O kadar çok şey var 
ki

Yapacak, planlayacak çok şey var!" diye bağırdı. "Hayatım 
boyunca bu günü bekledim!"

Şaka yapmadığını bildiğim için gülümsedim. Ayrıca 
gülümsedim çünkü yıllardır onun sesini duyduğum en mutlu 
andı.

"Bugün iyi misin, Magnet?" En sevdiğim sözler. Brooks o 
gece geç saatlerde elinde bir çantayla odama girdi ve 
yatağımda bana katıldı. "Söylentilere göre yakın zamanda 
bir düğün olacakmış. Sanırım bir erkeği seven bir kız sorulan 
soruya evet demiş ve yüzüğü kabul etmiş. Kutlama yemeği 



için grupla dışarı çıktım ve tek düşünebildiğim



Orada olmanı ne kadar istediğimi anlattım. Bu yüzden erken 
çıktım ve akşam yemeğini sana getirdim."

Eğildim ve onu öptüm. Hiç kimsenin yememesi gereken 
kadar patates kızartması yemeye ve dev hamburgerlerle 
karnımızı doyurmaya başladık.

"Hiç evlenmeyi düşündün mü Maggie May?"
Evet.
"Benim gibi biriyle evlenmeyi hiç düşündün mü?"
Elini tuttum ve iki kez sıktım.
Ben onun bedenine sokuldum, o da beni kalbine yakın 

tuttu.
"Bir gün seninle evleneceğim. Evleneceğiz ve dünyanın 

en mutlu insanları olacağız. Sonra, gülümsemelerimizi 
kopyaladıkları için sürekli gülümseyen, gelmiş geçmiş en 
tombul çocuklara sahip olacağız. Skippy adında bir 
köpeğimiz ve Jam adında bir kedimiz olacak ve büyük bir 
evimiz olacak, arka bahçesinde çocuklardan uzaklaşmak 
istediğinde kaçıp şarap içebileceğin bir yer olacak. Bir kız 
kulübesi. Hayalin üzerinde çalışacaksın, hayalin ne olursa 
olsun, ve biz çok mutlu olacağız, Magnet. Kafamda o kadar 
çok canlandırabiliyorum ki, hayatlarımızı. Sonsuza dek mutlu 
olacağız."

Onun sözlerini, umudunu, planlarını sevdim. Onun 
planları benim de planlarımdı. Onun istediği her şeyi, ben 
daha fazla istemiş olabilirdim. Hepsinin bizim de yolumuza 
çıkacağına inanıyordum. Tıpkı kardeşim ve Stacey gibi 
Brooks ve ben de sonsuza dek mutlu olmayı hak ediyorduk. 
Bu sefer sonsuza kadar.



Konserleri kaçırdığınız için başınızın belaya girdiğini 
duydum. Çok özür dilerim. Müziğinizi mahvetmek 
istememiştim.

Brooks usulca, "Büyütülecek bir şey yok," dedi, yanıma 
oturup bacağını bacağıma sürttü. "Bu sadece müzik." Müzik 
onun hayatıydı ve benim için onu askıya aldı. "Ayrıca, daha 
büyük hayaller var." Gözleri benimkilerle buluştu ve her şeyi 
orantısız gülümsemesiyle ve sessizlikle söyledi. Onu yüksek 
sesle ve net bir şekilde duydum ve umarım o da benim 
sesimi duyabiliyordur.

Ben de seni seviyorum Brooks.
O gece birbirimizle seviştikten sonra uykuya daldık. Onun 

dokunuşuyla uyandığımda gecenin bir yarısıydı, elleri bana 
değiyordu, dudakları dudaklarıma kilitlenmişti.

"Maggie," diye fısıldadı nefes nefese, karanlıkta üzerime 
uzanırken. Kıyafetlerimiz odanın köşesinde bir yığın halinde 
duruyordu ve beni öperken sıcak nefesinin boynuma 
değdiğini hissedebiliyordum. Ağzı vücudumda santim santim 
geziniyor, nefesimi tutmamı zorlaştırıyordu ki bu iyiydi. O 
noktada nefes almak zaman kaybı gibi görünüyordu. Elleri 
bacaklarıma dolandı ve yavaş, kontrollü bir şekilde onları 
ayırdı. Elini tutup kendini okşamasını dikkatle izledim. Diğer 
eliyle iki parmağını içime soktu ve tırnaklarımı çarşaflara 
geçirmeme neden oldu. Parmaklarını çektiğinde, yavaşça 
içeri kaymadan önce kendini bana sürttü. Her santimde, her 
itişte, her iniltide ona karşı gevşediğimi hissettim.



Evet. Evet.
Öne doğru eğildi ve beni dudaklarımdan nazikçe öptü. 

"İyi misin?" diye sordu.
Başımı salladım. Evet. Evet. Evet.
Kendini daha derine itti, yavaşça dışarı çekti ve tekrar 

tekrar içime girerek ağzımın şaşkınlıkla açılmasına neden 
oldu. Hızlı ve sert, yavaş ve derin.

Brooks.
Nasıl? Bu kadar basit bir hareket nasıl bu kadar... Vay 
canına...
Sanki kaçırdığımız onca yıl için özür diler gibi benimle 

sevişti. Her itişinde sessizce bir daha asla başkasını 
sevmeyeceğine söz verdi ve her vahşi öpüşünde ben de ona 
aynı sözü verdim.

"Konuşmana gerek yok," diye fısıldadı, dilini alt 
dudağımda gezdirdi, beni sert, derin, hızlı ve yavaş sevdi. 
Hafifçe emmeden önce ağzı kulağıma sürtündü. "Ama 
elbette çığlık atabilirsin."



"Kapalı alanda mı yoksa açık havada mı düğün?" Annem 
ertesi sabah Calvin ve Stacey'ye sordu. Yemek odasındaki 
masa tamamen düğün dergileri ve planlayıcılarıyla kaplıydı. 
Calvin'in Stacey'ye evlenme teklif edeceğini öğrendiğinden 
beri annem koşuşturmaktan vazgeçmemişti ve Calvin arayıp 
Stacey'nin kabul ettiğini söylediğinde de annem koşuşturma 
moduna geçmişti. "Gidilecek bir yerde düğün yapmayı 
düşündün mü? Paris'te. Bora Bora! Sonbahar düğününe ne 
dersin? Belki ilkbahar? İlkbahar düğünleri her zaman çok 
güzeldir ve ben şeftali rengi allıklara bayılırım. Siz ikiniz 
henüz renk seçmediniz mi?"

Stacey gülerek tezgâha yaslandı ve bir dergiyi 
karıştırmaya başladı. Karamel teni ve kıvırcık bal kestanesi 
saçlarıyla zahmetsizce çok güzeldi. Mükemmel gülümsemesi 
ve neredeyse daha fazla gülümseyen çarpıcı kahverengi 
gözleriyle her zaman çok derli toplu görünüyordu.



dudaklarından daha fazla. Mutfakta, buzdolabının yanında, 
kargaşadan birkaç adım geride durmuş, b i r  bardak portakal 
suyumu içiyordum. Yemek odasından sadece birkaç adım 
ötede olduğumu görecek kadar arkalarına dönmemişlerdi. 
Ağır ağır nefes almakla, pudralı çörek yemekle ve Stacey'nin 
yüzük parmağına bakmakla  meşguldüler.

Daha dik durdum ve portakal suyumu yudumladım. 
Babam elinde bir kitapla mutfağa girdi ve bana doğru 
gülümsedi. Yanıma geldi ve sıradaki kitabımı bana uzat t ı : 
John Green'den Alaska'yı Ararken.

"Dün sınıfta bir kız okuyordu," dedi sessizce, sonra da 
pudralı bir çörek alıp ağzına attı. "Dersimin tamamını 
görmezden geldiğine göre iyi bir kitap olmalı."

Gülümsedim ve parmaklarımı kitabın kapağında 
gezdirdim. Döndüm ve sırıttım. Sağ ol baba.

"Rica ederim, Sport." Buzdolabına yaslandı ve yolun 
karşısındaki annesiyle yeni nişanlanmış çifte baktı. "Düğün 
planlaması mı?"

Başımı salladım.
"Gerçekten kaçmalarını umuyordum. Önümüzdeki birkaç 

ay boyunca bir damat-zilla annemiz olacak."
Geride durduk ve damat-zilla annenin giderek daha fazla 

soru sormasını izledik. Doğruyu söylemek gerekirse, annem 
uzun zamandır bu kadar heyecanlanmamıştı. Stacey sakin 
ve tatlı halini koruyarak cevap vermek için elinden geleni 
yaptı. "Hiçbir şeye karar vermek için fazla zamanımız olmadı 
Katie, ama her şey çok heyecan verici, değil mi?"



Annem alkışladı ve bir jig yaptı. "Evet, öyle! Uzun 
zamandır bu günü bekliyordum, yani çocuklarımdan birinin 
düğününü yapmak için tek gerçek şansım bu."

"Anne, hadi ama," diye fısıldadı Calvin içim daralırken. 
"Öyle söyleme."

"Sadece söylüyorum, kız kardeşlerin hiç evlenmeyecek 
gibi. Cheryl feminist takılıyor, Maggie de... Demek istediğim, 
bu ikisi için asla bir düğün planlayamayacağım." Annem 
Stacey'ye döndü, elini kendi elinin içine aldı ve sıktı. "Ama 
en azından tüm bunları birlikte yapabileceğim yakında 
doğacak bir kızım var. Sanki sonunda bana vaat edilen kıza 
kavuşacakmışım gibi hissediyorum. Tanrı biliyor ya, 
Cheryl'le çok önemli anları kaçırdım ve şimdi de dünyayı 
dolaşan çılgın bir çocuk, bu yüzden evliliğin aklında 
olacağından şüpheliyim. Kasabadaki insanlar Maggie'ye ne 
diyor biliyor musun? "Korku hikayesi. Bir annenin en kötü 
kabusu. O münzevi bir eksantrik.' Onlara inanmamak zor. O 
hasta ve iyiye gitmiyor. Muhtemelen evden hiç ayrılmasa 
daha iyi olur. Burası onun için daha güvenli."

Ouch.
"Katie," diye tısladı babam mutfaktan. Hepsinin kafası 

birkaç metre ötede duran babamı ve beni görmek için 
havaya kalktı. Bakışları benimkilerle buluştuğunda hep 
birlikte kaşlarını çattılar.

Annemin yanakları kızardı ve telaşlandı. "Maggie May, bir 
odaya girdiğinde burada olduğunu bildirmek için kapıyı 
çalman gerektiğini biliyorsun. Aksi takdirde kulak misafiri 
olursun ve bu hiç hoş değil."



Güzel mi? Benim Anne biliyordu hepsi hakkında
olmak güzel O öğleden sonra.

Tezgaha dört kez vurdum.
Ben buradayım. Buradayım. Buradayım. Buradayım.
Gözlerini dikip kaşlarını çatmaya devam ettiler. Kendimi 

son derece rahatsız hissederek ayakta durmaya devam 
ettim.

Ben de ayaklarımı kaydırdım ve yatak odama doğru yola 
çıktım.

Yatak odamın pencere kenarında dans eden bir kızılgerdan 
vardı ve bana özlediğim özgürlüğü hatırlatıyordu. 
Yapılacaklar listemi oturup tekrar tekrar okudum, ta ki onu 
tersten biliyormuşum gibi hissedene kadar. Kitabımı 
kapattım ve pencere kenarına koydum, annemin sözleri 
kafamda tekrar tekrar çalıyordu.

Gitmeliyim. Gideceğim.
Yıllar önce birkaç eşyamla birlikte bir çanta 

hazırlamalıydım ve evimi uzun zaman önce terk etmeliydim. 
Maceralara atılmalı, aşkı bulmalı ve koronun ilahiler 
söylediği, rahibin kötü şakalar yaptığı büyük bir kilisede 
evlenmeliydim. Kardeşim gibi ünlü olmalıydım ya da en 
azından şu anda olduğumdan daha fazla bir şey olmalıydım - 
hiçbir şey.

Sandalyemden kalkarak odamdan çıktım ve depodan bir 
bavul aldım. Yatak odama sürükledim, yere oturdum ve 
kıyafetlerimi toplamaya başladım. Kıyafetlerin üzerine en 
sevdiğim romanlarımı koydum. Üstüne de



romanlarımı, daha çok sevdiğim romanları paketledim. En 
sevdiğ im romanlarımın üzerine yapılacaklar listemi 
yerleştirdim.

Ben gidiyorum. 
Ben 
yaşayacağım.
Kalbim hızla çarpmaya başladı ve zihnimin temiz 

kalmasına izin vermeye çalıştım. Fazla düşünmeyin, sadece 
toparlanın ve gidin. İlk adım en zoru ama en ödüllendirici olanı 
olacak. Bayan Boone haklıydı. Şimdi yaşamak zorundayım, 
yoksa asla yaşayamam. Yaşamalıyım ki annem benimle tekrar 
gurur duysun. Brooks için yaşamalıyım.

Açlık Oyunları'nın kapaklarına ilk gözyaşı damlaları 
düştüğünde, gözyaşlarımı durdurmak için elimden geleni 
yaptım. Zihnim beni kalmaya ikna etmek için elinden geleni 
yapıyor, o duvarların dışındaki dehşeti anlatıyor, yıllar önce 
lanetlendiğim sessizliği hatırlatıyordu.

Shh.. Shh...
Başımı salladım ve toplanmaya devam ettim.
Daha iyi ol, daha güçlü ol, Maggie May.
Kapım gıcırdayarak açıldığında sıçradım ve babamın 

orada dikildiğini görene kadar irkildim. Gözleri bavula takıldı 
ve sokağa bakan pencereme doğru yürümeden önce yüzünü 
buruşturdu.

"Buraya gel Maggie," dedi.
Ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm. Bir kez daha 

konuşmadan önce birkaç dakikalık sessizliğin geçmesine izin 
verdi.

"Emily Dickinson yeni insanlarla tanışmayı sevmezdi, 
biliyorsun." Elbette Emily Dickinson'ın hayatını biliyordu. "O



Babasının evinden sadece birkaç kez ayrıldı ve bir süre 
sonra hiç ayrılmadı. Her zaman beyaz giyinirdi ve asla fazla 
konuşmazdı."

Dışarıya baktım, top oynayan, bisiklete binen, benim 
onca yıldır yaşadığımdan daha fazla hayat yaşayan çocuklar 
gördüm. O görmesin diye bir damla gözyaşımı daha sildim.

Gördü ve gülümsedi. Her zaman gözyaşlarımı görür ve 
gülümserdi ama bu hüzünlü bir gülümsemeydi, kırık bir 
sırıtmaydı. "Farklı olması onu ucube yapmazdı. İnsanlar ona 
münzevi bir eksantrik de diyordu, biliyorsun. İnsanlar 
Einstein'a zihinsel engelli bir aptal diyorlardı."

Gülümsedim ama her nasılsa içimde yaşayan hüznü hâlâ 
görüyordu.

"Maggie May, sen bu halinle bile yeterince iyisin." 
Babam için ne kadar tipik bir söz.
"Önemsediğini söyleyebilirim. Başkalarının senin 

hakkında ne düşündüğünü, annenin senin hakkında ne 
düşündüğünü, benim senin hakkında ne düşündüğümü 
önemsiyorsun. Açıkçası bu da zaman kaybı. Annen ve ben 
daha yaşlı olabiliriz ama bu bizi hiçbir şekilde daha bilge 
yapmaz. Biz de hala gelişiyoruz. Başkalarının sizi hangi 
isimlerle çağırdığı önemli değil - münzevi, eksantrik - bu 
kelimelerin hiçbiri önemli değil. Önemli olan, kendi 
arkadaşlarınızla birlikteyken kendinize taktığınız isimlerdir."

Bana bir kez daha gülümsedi. "Eğer bir gün dışarı çıkıp o 
şeyleri keşfetmeyi seçersen,  o zaman elbette yap, ama 
bunu anneni ya da beni mutlu etmek için yapma, çünkü 
karşılığında bence kendini kaybedeceksin.



Mutluluk. Hazır olduğunuzda gidin, kendinizi baskı altında 
hissettiğinizde değil. Tamam mı?"

Başımı salladım.
Tamam, baba.
Alnımdan öptü. "Dünya dönmeye devam ediyor çünkü 

senin kalp atışların var." Odamdan çıkmak için döndü, ama 
çıkmadan önce boğazını temizledi ve kıllı çenesini kaşıdı. 
"Bu arada yemek odasında bir sürprizin var."

Alt kattaki yemek odasına indim, masada yaşlı bir kadın 
oturuyordu, elinde iki hindili sandviç ve iki fincan çay vardı. 
"Ee," dedi elinde bir çay bardağı tutarak. "Hafızamın pek de 
iyi olmadığı ortaya çıktı." Masadan kalktı ve biraz 
topallayarak yürüteçle bana doğru yürüdü. Yanaklarında 
birkaç küçük morluk vardı. Ama yine de o güzel, abartılı 
giyimli haline benziyordu. Dudaklarında minik bir 
gülümsemeyle omzumu dürttü. "Ama her zaman daha 
kötüsü olabilirdi," dedi şakacı bir şekilde. "Dilsiz olabilirdim."

Kıs kıs gülerek onu dürttüm.
Hayatımda hiç kimseye bu kadar sıkı sarılmamıştım.
"Affedersiniz, bölüyor muyum?" Brooks yemek odasına 

girdiğinde Bayan Boone ve benim kucaklaştığımızı gördü.
"Hayır, hayır. Hastanedeki yaşlı bir kadına şarkı 

söyleyecek her çocuk araya girebilir."
Brooks ona çarpık gülümsemesini verdi. "Beni duydun 
mu?"
"Tanrım, bütün hastane seni duydu. Her gece sen 

gittikten sonra hemşireler sesini duyunca çılgına 
dönüyorlardı.



Yüzündeki kıllara bir anlam veremedim. Sesin iyiydi ama kıllı 
bir canavara benziyorsun. Tıraş olmak iyidir, biliyorsun. 
İstersen sana bir tıraş bıçağı alırım."

Brooks'a doğru yürüdüm ve kıllı çenesini okşadım. Yeni 
görünümü hoşuma gitmişti. Sanki yıllardır spor yapıyormuş 
gibi kolları sıkılaşmış ve kaslanmıştı. Çok büyümüş, çok 
erkeksi görünüyordu.

Bayan Boone inledi. "Tabii ki hoşuna gidiyor ama senin 
fikrin önyargılı, bu yüzden önemli değil. Neyse, al Brooks." 
Çantasını karıştırdı ve bir dizi anahtar çıkardı.

"Bunlar ne için?" diye sordu.
"Bana göz kulak olduğun için bir teşekkür. Calvin hafta 

sonu boyunca burada olacağınızı söyledi ve ne kadar stresli 
olduğunuzu söyledi, ben de siz gençlerin hafta sonu için 
benim kulübeme gidebileceğinizi ve bugünlerde ne 
yapıyorsanız onu yapabileceğinizi düşündüm."

"Vay canına, bu harika. Teşekkürler, Bayan Boone."
Ön kapı çalındı ve babam kapıyı açmaya gittiğinde nazik 

bir gülümsemeye sahip bir kadınla karşılaştı. Bayan Boone 
onu görünce gözlerini devirdi. "Ah, yine mi sen?"

"Merhaba, ben Katelynn," dedi kadın. "Bayan Boone'un 
yeni bakıcısıyım. Ona ayak uydurmak biraz zor. Çok 
hareketli ve sarsıcı biri."

"Sarsmaya çalıştığım tek şey sensin, sapık," diye 
mırıldandı Bayan Boone.

Kıs kıs güldüm. Sana iyi şanslar, Katelynn. O yaşlı kadınla 
çok uğraştı.



İkisi ayaklarını sürüyerek Bayan Boone'un evine geri 
döndüler ve Brooks elindeki anahtarları şıngırdattı. "Bu hafta 
sonu yukarı çıkmak zorunda değiliz. Seninle yeterince vakit 
geçiremedim ve her anın tadını çıkarmak istiyorum."

Başımı salladım. Önümüzde bir sürü an vardı. Grup her 
şeyden uzaklaşmayı, biraz erkek erkeğe vakit geçirmeyi hak 
ediyordu. Biraz ikna ettikten sonra Brooks kuzeye gitmeyi 
kabul etti. Son gününü benimle geçirmek için Pazar öğleden 
sonra döneceğine söz verdi.

Sonra bana gelecekte daha fazla gün sözü verdi.



Çocuklarla birlikte kulübeye gitmeden önce uğramamız 
gereken önemli bir yer vardı. James'in Tekne Dükkanı. 
Bayan Boone'un göl kenarındaki kulübesine gideceksek 
yanımıza güzel bir tekne almamız gerekiyordu. Calvin ve 
ben babasıyla birlikte teknelerini satmaya gittiğimizden beri 
çok şey değişmişti, bu yüzden James'in Tekne Dükkânı'nın 
tamamen aynı olduğunu görmek güzeldi. Verandada hala 
yüksek sesle havlayan çok çok daha yaşlı bir Wilson da buna 
dahildi.

"Sessiz ol Wilson!" James dışarıya doğru yürüdü. "Lanet 
köpek yıllardır susmadı." Köpek daha yüksek sesle uludu, 
sanki sahibine defolup gitmesini söylüyordu. James 
gülümsedi ve kırlaşmış saçlarını kaşıdı. "Size söylemeliyim 
ki, Grammy ödüllü gruplar her gün beni arayıp onlara bir 
tekne ayarlayıp ayarlayamayacağımı sormuyor. Sizinle 
tanışmak bir zevk." Güldü ve ellerimizi sıktı.

Calvin James'in elini sıktı ve "Aslında Brooks ve benimle 
yaklaşık on yıl önce tanışmıştın. Babam buraya geldi.



ve oğlunuz bize o büyük yatı gösterdi."
"Jenna." Başını salladı, gözlerinde gurur vardı. "Bu o 

olmalı. Buraya onu kiralamak için gelmedin, değil mi?"
Güldüm. "Hayır. Biraz daha küçük bir şeye ihtiyacımız 

olabileceğini düşünüyorum. Dışarı çıkıp balık tutabileceğimiz 
bir şey."

"Sanırım bunu çok fazla tartışmayacağım. Hmm... 
Kiralamak için bu güzel duba tekneyi aldık. Balık tutmak için 
harika, ekstra konfor için kanepeleri ve şezlongları var. 
Gerçekten hoş bir lüks hissi var, ama çok fazla 
hissettirmiyor. Bence çok seveceksiniz."

"Daha küçük bir şey var mı?" Ben sordum. "Eski usul 
balıkçılık hissini yaşamak istiyoruz."

James başıyla onayladı. "Sizin ne tür bir tekneniz vardı?"
"Bir orta konsol," diye yanıtladı Calvin. "Çok büyük bir 

şey değildi ama çok işe yaradı."
"Ah, o zaman eğer yakın olmaktan korkmuyorsanız orta 

konsol olsun."
"Hayır," dedi Oliver, Rudolph'un başını kolunun altına 

alarak. "Biz sarılmayı severiz."
"Tanrım, senden nefret ediyorum!" Rudolph.
"Haydi, küçük kardeşim. Sana daha önce ne demiştim? 

Bana Tanrı demek zorunda değilsin. Majesteleri gayet iyi 
çalışıyor."

Hiç değişmeyen grup arkadaşlarıma gözlerimi devirdim. 
James evrak işlerini halletmek için içeri, ofisine gelmemizi 
söyledi. O konuşurken Oliver, James'in masasındaki siyah 
meyan köklerinin hepsini yedi ve Rudolph'un inlemesine 
neden oldu.



"O bokun zehir olduğunu biliyorsun, değil mi? Vücudun 
için ne kadar kötü olduğunu anlıyorsun değil mi?"

Oliver ağzına iki parça daha attı ve omuz silkti. "Bu şeker 
benim reçelim."

"İğrençsin," dedi kardeşi.
"Dürüst olmalıyım, Oli. Rudolph bu sefer haklı. Aklı 

başında hiç kimse siyah meyan kökü sevmez," dedim ve 
konuşmaya atladım.

"Belli ki bu adam bunu seviyor, çünkü müşterilerine 
dağıtıyor!" Oliver daha fazla yerken böğürdü.

James güldü ve imzalamam için birkaç kâğıt parçasını 
önüme koydu. "Suçluyum. Bu benim favorim. Günde 
yaklaşık bir paket yiyorum ve oğlum bunun için benden 
nefret ediyor. Bir gün beni öldüreceğini söylüyor ama ben 
ona meyankökünden önce sigaramın beni öldüreceğini 
hatırlatıyorum." James göz kırparak hepimizin kıs kıs 
gülmesine neden oldu.

James bize hafta sonumuz için mükemmel büyüklükte bir 
tekne ve arabamıza bağlayabileceğimiz bir römork ayarladı. 
Uzun yolculuk için yola çıkmamız uzun sürmedi. Kabin dört 
saatlik iyi bir yolculuktu, ancak oraya vardığınızda bir saniye 
bile pişman olmadınız.

Kulübenin önüne geldiğimizde Calvin, "Bayan Boone'un 
burada bir yeri olduğuna ve hiç kullanmadığına 
inanamıyorum," diye haykırdı. Bayan Boone kulübenin bir 
gölün üzerinde olduğunu söylediğinde, gölün bazılarının 
okyanus olarak kabul edebileceği büyüklükte olduğu 
gerçeğini atlamıştı. Kulübenin iskelesinden bakınca diğer 
tarafı zar zor görebiliyordunuz.

Ayrıca altı küçük kanodan oluşan bir koleksiyonu olan bir 
kulübesi vardı.



Kulübenin kendisi çok büyüktü ve muhteşem ötesiydi. Üç 
banyo ve beş yatak odası dahil olmak üzere toplam on iki 
oda vardı. Oturma odası, taş şöminenin üzerinde dev bir 
geyik kafasıyla süslenmişti ve odanın köşesinde, tüm iyi eski 
müzikleri çalan büyük bir müzik kutusu vardı. Bir kişi beş 
sent karşılığında elli farklı şarkıdan beşini seçebiliyordu.

Müzik kutusunun yanında bir plak çalar ve plaklarla dolu 
bir kitaplık vardı. Evin en güzel köşesiydi.

Her yatak odası dünyanın dört bir yanından bir temayla 
süslenmişti. Biri tamamen Birleşik Krallık dekoruna 
sahipken, diğeri sanki Tayland'a adım atmışsınız gibi dekore 
edilmişti ve bu böyle devam etti. Her odadan çıkarken sanki 
iki dakika içinde dünyayı dolaşıyormuşsunuz gibi 
hissediyordunuz.

Görünüşe bakılırsa Bayan Boone burayı rahmetli 
kocasıyla birlikte yaşadıkları tüm maceralara dayanarak 
dekore etmişti. Tüm hayatları kulübenin duvarlarına 
hapsedilmişti ve yaşadıkları güzel bir hayat gibi 
görünüyordu.

"Bunu bize şimdi anlattığına inanamıyorum," diye 
haykırdı Rudolph, burnunda bir ton ev yapımı beyaz güneş 
kremi losyonuyla arabadan inerken. "Burada ne tür partiler 
düzenleyebileceğimizi bir düşünsene!"

Kıs kıs güldüm. "Muhtemelen bu yüzden bize bundan hiç 
bahsetmedi. Burayı darmadağın ederdik."

"Stacey buna bayılırdı," dedi Calvin bavulunu evin içine 
sürükleyerek.



İkizler parmaklarıyla en iyi arkadaşımı göstererek "FUL 
OYUNU!" diye bağırdılar. Bu kadar farklı olmalarına rağmen 
ikisinin bu kadar uyumlu olması komikti.

Rudolph sert bir şekilde, "Evde müstakbel eşinden 
bahsetmek yok, yoksa vurulursun," dedi.

Oliver parmaklarıyla herkesi işaret ederek, "Bu herkes 
için geçerli," dedi. "Hiçbir kadının adını anmayacaksınız, 
yoksa vurulursunuz. Eğer bir kızla konuşurken 
yakalanırsanız, iki tek atarsınız ve eğer bir şekilde bir kızı 
araziye sokmayı başarırsanız, Rudolph'un sidiğini içmek 
zorunda kalırsınız."

"İnanın bana, muhtemelen bu evdeki en temiz sidik bu.
Aslında çişimi içmek benim için bir onurdur."

Gözlerimi devirmiştim. Erkek erkeğe bir hafta sonu. Piliç 
yok, sidik içmek yok, uyulması gereken sağlam bir kural.

Öğlene doğru hepimiz kafayı bulmuştuk ve müzik hakkında 
konuşuyorduk; her şey mükemmeldi. Geriye kalan tek şey 
kiralık tekneyi suya indirmekti.

"Siktir et," diye inledi Oliver, koltukta yarı uykulu bir 
halde. "Bu gece pizza yeme vakti gelene kadar burada 
kalacağım ve hiçbir şey yapmayacağım."

"Hadi ama, teknede hiçbir şey yapamazsın. Dışarıda 
mükemmel bir gün var."

"Eğer mükemmel bir günden anladığınız gökyüzündeki 
bulutlarsa, buyurun, ama ben koca kıçımı bu kanepeye 
oturtacağım ve



pizza vakti gelene kadar hareket edin."
Gözlerimi devirdim. "Peki. Kardeşin nerede?"
Üç saniye sonra Rudolph'u köşedeki sahte bir bitkiyle 

konuşurken gördüm. Sadece bir bitkiyle konuşmuyor, ona 
vuruyordu da. "Demek buraya sık sık geliyorsun?" dedi 
plastik yaprakları okşayarak.

Saatime baktım. "Dostum, saat öğleden sonra bir!
Nasıl bu kadar ziyan oldunuz?"

Boş Fireball şişesini kaldırdım ve sorumun cevabını 
anladım. "Calvin! Benimle birlikte göle gelip bu iki aptalı 
oradan çekip çıkaracak bir suç ortağına ihtiyacım var. 
Calvin?" Eve doğru yürürken bağırdım.

Onu hiçbir yerde bulamadık.
Her odayı iki kez aradım. Kulübenin çevresini dolaşana 

kadar onu bir çalının arkasında diz çökmüş, fısıldayarak 
konuşurken buldum. "Tamam, bebeğim. Gitmeliyim, birinin 
geldiğini duydum. Ben de seni seviyorum."

"Seni küçük serseri." Calvin'in telefonu hızla kapatıp 
ayağa fırlamasını izlerken güldüm.

"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum," dedi savunmacı bir 
tavırla.

"Neden bahsettiğimi biliyorsun. Az önce Stacey ile 
konuşuyordun!"

"Ne? Yok artık. Bu erkeklerin hafta sonu. Piliç yok."
Gözlerimi kıstım. "Öğleden sonra tekneyi hazırlamama 

yardım edersen ve diğer ikisini de tekneye bindirirsen bunu 
görmezden geleceğim ve sen de ateş etmekten 
kurtulacaksın."

Yüzünü buruşturdu. "Ben gerçekten-"



"BEYLER! CALVIN KONUŞUYOR-"
Bana doğru koştu ve elini ağzıma kapattı. "Dostum, 

tamam, tamam! Fark ettin mi bilmiyorum ama ikizler 
shot'larını kırmızı solo bardaklara dolduruyor."

"Pekala, giyin dostum! Balığa gidiyoruz. İçki, erkekler ve 
oltaları."

"Bu, yaklaşan etkinlikler için gerçekten talihsiz bir başlık 
gibi görünüyor. Yaklaşan etkinlikler konusunda endişeliyim."

"Endişelendin mi?" Sinsi bir sırıtışla sordum. "Yoksa 
heyecanlı mı?"
Calvin beş yaşındaki dramatik bir çocuk gibi hoplayıp 

zıplamaya başladı. "Çok heyecanlıyım! Çok heyecanlıyım! 
Ben içkileri ve erkekleri getireceğim. Sen de o uzun 
çubuğunu getir."

"Bana iki kere söylemene gerek yok."
Mutfağa doğru ilerledi ve durakladı. "Açık olmak 

gerekirse... olta senin oltan Brooks. Sikin değil."
Kaşlarımı oynattım. "Nasıl adlandırmak istiyorsan öyle 

adlandır kardeşim. Her iki şekilde de, ben getiriyorum. 
Gitarını da getir. Bir sonraki albüm için bazı akorların ve 
sözlerin üzerinden geçebiliriz." Yüzü aydınlandı. İş 
konusunda bu kadar heyecanlanan birini daha önce hiç 
tanımamıştım, benden başka.

Bir saat sonra tekneyi suya indirdik ve gölün ortasında 
motoru kapattık. Huzurluydu, etrafta başka bir tekne yoktu. 
Sonra biraz daha içmeye başladık. Wisconsin'de bir teknede 
çocuklarınızla içki içmekten daha iyi bir şey olamaz. Bu 
eyalette yaşamak için bir gereklilikti.

"Biliyor musun, grup için biraz endişeleniyorum," dedi 
Oliver biz otururken. Üçü de çok yorgun düşmüştü.



ve nedense, kendilerini öldürmediklerinden emin olan kişi 
ben oluyordum. Her atış yaptığımızda, yanımda sadık bira 
kutum vardı, onu iğrenç atışı tükürdüğüm sahte bir 
kovalayıcı olarak kullanıyordum.

"Öyle mi? Neden, Oli?" diye sordum.
"Şey, bakın, ben hiçbir zaman bir kız grubum olmasını 

istemedim ve son zamanlarda ekibin dörtte üçünün vajina 
büyütüyor olması oldukça endişe verici."

"Ne?"
"Bu çok acınası ve açıkçası çok garip. Yani, Stacey'i 

aramadan yirmi dört saat bile geçiremedin Calvin. Brooks, 
Maggie'yle snapchatleştiğini fark etmedim sanma. Ve ikizim 
şu anda bir bitkiye aşık, gerçi Doğa Ana'ya olan garip aşkını 
bildiğim için pek şaşırmadım."

Yanında sürüklediği saksı bitkisine sarılmış olan 
Rudolph'a baktım. "Adı Nicole ve çok güzel," diye gururla 
mırıldandı.

"Ne demek istediğimi anladınız mı? Arkadaşlarım küçük 
bebeklere dönüşüyor ve korkarım yakında evlilik ve bebek 
bezleri hakkında şarkılar yazacağız."

Güldüm. "O kadar da ciddi değil, Oliver."
Ellerini havada salladı. "Brooks Tyler Griffin. 

Snapchat'teydin. Dilini dışarı çıkarmıştın. Lanet bir 
köpekmişsin gibi davranıyordun."

Gözlerimi kıstım ve balık tutmaya devam ettim. 
"Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, evet Snapchat'teydim 
ama hayranlarımıza snap atıyordum. Onları hatırlıyor 
musun? Bizi destekleyen insanları? Bu çok önemli.



onlara benden bir parça vermek için, Oli. Not almalısın. Bu 
yüzden taraftarlar beni senden daha çok seviyor."

"Ha! Şüpheliyim. Ayrıca, ne zamandan beri hayranlarınıza 
köpek sesiyle 'Seni seviyorum Maggie' demeye başladınız? 
Anlıyorum, bazı insanların fandomlarının isimleri var. Demi 
Lovato'nun Lovatics'i var. Justin'in Beliebers'ı var. 
Beyoncé'nin Beyhive'ı var. Ama demek istediğim, 'Seni 
seviyorum Maggie' dilden aynı şekilde çıkmıyor."

Oliver'ı terslemek için döndüm ve o da bana kendi 
kuşlarından iki tane tersledi.

Touché.
Gökyüzü giderek bulutlanıyordu ve su durgundu. 

Etraftaki tek gürültü dördümüzün balık yakaladığımızı 
düşündüğümüzde bağırmamızdı - ki hiç yakalayamadık. 
Geriye doğru baktığımda büyük kulübeyi zar zor 
görebiliyordum, ileriye doğru baktığımda ise kasabadaki 
dükkânları fark edebiliyordum. Mükemmel bir konum. Tek 
duyabildiğimiz suyun hafifçe hareket etmesiydi.

"Şaka bir yana, Stacey ve senin adına çok sevindim Cal," 
dedi Oliver, Calvin'in gitarını eline aldı ve nasıl akor çalacağı 
konusunda hiçbir fikri yoktu.

"Sence yönetim kızar mı?" Calvin sordu.
"Ha! Tabii ki öyle. The Crooks'un solistlerinden biri 

evleniyor ve dünya çapında yüzlerce kalbi kırıyor. Yönetim 
seni bundan vazgeçirmek için elinden geleni yapacaktır."



"Evet, tahmin etmiştim. Ama zaten gösterileri 
kaçırdığımız için bize kızgınlar. Onları biraz daha kızdırıp kaç 
tane gri saç çıkarabileceğimizi görebiliriz." Calvin gitarını 
Oliver'ın elinden kaptı ve ben direksiyonun arkasına 
otururken bana doğru yürüdü. Ben de gitarımı aldım ve 
"Split Ends" şarkımızın girişini çalmaya başladım. O da 
gitarını çalarak bana katıldı. Oliver şarkı sözlerini söylemeye 
başladı ve Rudolph da bitkisiyle konuşmaya devam etti. En 
iyi arkadaşlarınızla çalışmak kolaylıkla sorunlara yol 
açabilirdi ama benim grubumda durum böyle değildi. 
İkizlerin birbirleriyle tartışmaları dışında, birlikte 
zahmetsizce çalıştık. Elbette bazen anlaşmazlığa 
düşüyorduk ama bu asla düzeltemeyeceğimiz bir şey 
değildi.

Bütün öğleden sonra suda kaldık. Hava karardıkça yeni 
şarkı sözleri üzerinde çalışmaya başladık. Mutlu müzik 
alanımıza girdiğimizde yaratıcılığımız neredeyse 
durdurulamazdı. İlk yağmur damlası üzerimize düştüğünde, 
Calvin kamarada bitirmemizi önerdi, ben de eve dönüş 
yolculuğuna başlamak için teknenin motorunu çalıştırdım.

Gökyüzünün kararması ve yağmurun bizi dövmeye 
başlaması sadece birkaç dakika sürdü. Rudolph teknenin 
kenarına atladı ve Nicole'ü havaya kaldırdı. "Evet, sevgilim! 
Hepsini iç! Doğa Ana'nın suyunu iç!"

"O sahte bir bitki, seni aptal," diye bağırdı Oliver 
yağmurun altında. "Suya ihtiyacı yok!"

"Yalnız çocuğu dinleme, Nicole. Kardeşim taco dışında 
hiçbir şeye aşık olmadı."



"Tacos hayattır!" Oliver bağırdı, başımızın üzerinde bir 
şimşek çakarken takdirle yumruklarını salladı. "Seni 
seviyorum, tacos!"

"Evet," dedi Calvin, eve doğru giderken yanımda b i r  ileri 
bir geri sallanarak. "Sağdıcım olmak ister misin?" diye 
bağırdı rüzgâra karşı.

Yüzümdeki suyu sildim. "Smokinimi çoktan aldım, 
dostum. Sağdıcın olacağım belliydi."

Güldü. "Evet, ama sormanın kibarlık olduğunu 
düşündüm." "Çünkü bir vajina büyütüyorsun. Vajinalar

penislerden çok daha kibar."
"Evet, dün gece annen de bana öyle söyledi."
"Bu komik, annen onu son gördüğümde pek bir şey 

söylemedi. Yine de ağzı oldukça doluydu, bu yüzden 
konuşmak muhtemelen bir seçenek değildi."

Bana fırlatmak için 'boş' bira kutuma uzandı ve 
uzandığında gözlerini kısarak durakladı. "Son dört saattir 
bunu içiyorsun ve hala dolu."

"I-"
Kutuyu koklamaya gitti ve nefesi kesildi. "KURAL DIŞI 

OYUN! Brooks şutlarını bira kutusuna tükürüyor!" İkizlerin de 
nefesi onunki gibi kesildi ve birbirlerine tezahürat yapmaya 
başladılar.

"FOUL PLAY! FOUL PLAY!"
Onlar büyüdükçe fırtına daha yüksek sesle çığlık 

atıyordu. Fırtına büyüdükçe ve sesi yükseldikçe sular daha 
da hırçınlaşıyordu. Daha sert.

"Merak etmeyin!" Rudolph kollarında Nicole ile tökezledi. 
"Burada hâlâ bir şişe daha Fireball var."



diye bağırdı. Bana doğru yaklaştığında, biraz fazla eğildiğini 
gördüm. Yerimden sıçrayarak Calvin'den direksiyona 
geçmesini istedim ve sarhoş arkadaşımın yanına koştum.

"Dur bakalım Rudolph, dikkat et! Kenara biraz fazla 
yaklaştın."

Rudolph kıs kıs güldü ve yanağımı çimdikledi. "Sen çok 
tatlı bir vajinasın Brooks Griffin."

Yüksek sesle güldüm, sırılsıklam olmuştum. "Bu şimdiye 
kadar birinin bana söylediği en güzel şey."

"Çünkü Amerika'nın sevgilisi Maggie May konuşmuyor. 
Eğer konuşsaydı, eminim şiirsel şeyler söylerdi." Durakladı 
ve gözleri büyüdü. "KÖTÜ OYUN! Bir kızdan bahsettim. Bir 
atışa ihtiyacım var! FIREBALL!" Ateş topu şişesine doğru 
fırladı ve o hareket ettikçe tekne sallandı. Vücudu eğildi ve 
teknenin kenarından sarkmasına neden oldu. Onu sıkıca 
kavradım ve tekneye doğru geri ittim. Onu güvenli bir yere 
iterken, fırtına teknemizi yanlara savurdu ve beni kendi 
ayaklarımın üzerinde tökezletti.

"Kahretsin!" Ağır dalgalara çarpmadan önce bağırdım. 
Suyun altına düştüğümde su buz gibiydi.

"Brooks!" diye bağırdı arkadaşlarım, teknenin kenarına 
koşup can simidi halkasını bana fırlattılar.

"Biri suya düşene kadar resmi bir gezi sayılmaz, değil 
mi?" Kollarım halkanın etrafını sararken gülerek bağırdım. 
Çocuklar benimle birlikte kıkırdadı ve artık gülmek için bir 
neden kalmayana kadar beni içeri çekmeye başladılar.



Tekneye yaklaştım ve içime bir acı saplandı.
"Siktir!"

Her şey bir anda, aceleyle oldu. Teknenin 
pervanesi sağ tarafıma çarptı.
Bir saniye içinde kahkahalarım dehşete dönüştü. Bir 
saniyede hayatım değişti ve boğulmaya başladım.
Kan. Göremiyordum ama kesilmeyecek kadar çok acı 

çektiğimi biliyordum.
Ağrı sağ tarafıma vurdu.
Nefeslerim keskindi; zihnim bulanıktı. Boğuluyordum. 
Su yutarken yardım için sıçradım. Sağ elim yan tarafımı 
kavramak için döndü. Kahretsin. Tekrar. Pervane yine 
bana çarptı.
Panik. Elim. Omzum. Boynum.
Benim hayatım.
Dalgalar beni vahşi, sert sularda geriye doğru itti. Şimşek 
çaktı.
Gök gürültüsü uludu.
En iyi arkadaşlarım benim için ağladılar ama cevap 
veremedim. Her şey bir anda, aceleyle oldu.
Bir saniye içinde kahkahalarım dehşete dönüştü. Bir 
saniyede hayatım değişti ve boğulmaya başladım.
Bir saniye içinde dalgalar beni sanki hiçbir şeymişim gibi 

savurdu.
Bir hiç oldum.



"Maggie, hadi! Çabuk aşağı in. Gitmemiz gerek."
Adımın söylenmesi üzerine kaşlarımı kaldırdım. Yatak 

odamda oturmuş gitar çalıyor ve The Crooks'un son 
albümünü tıngırdatıyordum. Ayağa kalkıp aceleyle 
merdivenlerin başına gittim ve paniklemiş Bayan Boone'u 
gördüm.

Her basamakta yürüdüm ve bir kaşımı kaldırdım.
Çılgına dönmüştü, onu hiç böyle görmemiştim. "Haydi, 

ayakkabılarını giy. Gidelim."
Gitmek mi? Nereye gideyim?
"Maggie, lütfen." Bayan Boone ellerini yürüteçinin metal 

çubukları üzerinde ileri geri hareket ettirdi. "Kulübede bir 
kaza olmuş ve Brooks yaralanmış. Gitmemiz gerek."

Sanki biri beni duvara çarpmış gibi geriye doğru 
tökezledim.

Brooks, yaralanmıştı.



Bu kelimeler beni boğdu. Zihnim yarışmaya başladı. Nasıl 
yaralanmıştı? Nasıl yaralanmıştı? Ne olmuştu? Diğerleri 
nasıldı?

Babam arka odadan koşarak çıktı, annem de mutfaktan 
koşarak geldi. İkisinin de elinde cep telefonları vardı, 
muhtemelen Calvin'den mesaj gelmiş olmalıydı.

"Onu St. John's hastanesine götürdüler. Ameliyata 
girecek," dedi babam, kelimeleri hızlı ve korkmuş bir 
şekilde. "Ben de oraya gidiyorum."

"Ben de," dedi annem.
"Ve Maggie," diye emretti Bayan Boone. "O da bizimle 

geliyor. Haydi," dedi ellerini bana doğru sallayarak. 
"Kaybedecek zamanımız yok. Buradan buraya uzun bir yol 
var."

"Hayır," diye bağırdı annem, sesi sertti. "Hayır. Gitmek 
zorunda değil. Sizi görmek için ayrılmaya çalıştığında 
neredeyse panik atak geçiriyordu Bayan Boone."

"Ama o bendim, yani denemesi çok hoş ama bu farklı. 
Ben onun kişisi değilim. Ben onun Brooks'u değilim. Hadi 
ama."

Gözlerimi kapattım.
Annem ve Bayan Boone tartışmaya başladılar, sesleri 

gittikçe yükseliyordu ve babam onları sakinleştirmek için 
bağırmaya başladı. Kalbim hızla atıyor, bu kargaşaya ayak 
uydurmaya çalışıyordu. Zihnim şeytanı uzak tutmak için 
elinden geleni yapıyordu, çünkü o beni bulmak için dışarı 
çıkmaya çalışıyordu.

Shh.. Shh...



"Dur!" Bayan Boone gözlerimi zorla açtıracak kadar 
yüksek sesle bağırdı. Yürütecini defalarca yere vurdu. "Kesin 
şunu! Bu çok saçma. Tanrı aşkına Katie, Maggie'nin 
gitmesinden kimin daha çok korktuğunu anlayamıyorum, 
senin mi yoksa onun mu?"

"Haddinizi aşıyorsunuz Bayan Boone," diye azarladı 
annem ama yine de vücudu titriyordu. Bir an kendi kendime 
düşündüm: Acaba hiç gitmemi istiyor muydu?

"Tabii ki haddimi aşıyorum! Her zaman haddimi aştım, 
değişen bir şey yok. Ama bu benimle ilgili değil. Katie, bana 
bu kızın beni ilgilendirmediğini söylediğini biliyorum. Bunu 
bana defalarca söyledin ama bu senden daha büyük bir şey 
Katie. Bu senden, Eric'ten ve benden daha büyük. Bu şu 
anda Maggie ve Brooks'la ilgili. Maggie May." Bayan Boone 
bana döndü, "Eğer geçmişindeki şeytanların o çocuğa 
duyduğun sevgiden daha büyük olduğunu kendine dürüstçe 
söyleyebiliyorsan, o zaman lütfen beni affet. Bu, sınırlarımı 
aştığım ve ikinize dair hatırladığım her anı yanlış 
değerlendirdiğim anlamına gelir. Ama eğer şans eseri bu aşk 
en gürültülüyse... eğer şans eseri bu aşk ruhunuzu boğmaya 
başladıysa, o zaman gitmelisiniz. Hemen bizimle gelmelisin. 
Brooks iyi bir çocuk ve bunca yıldır senin dayanağın oldu. 
Şimdi onun olma sırası sende."

Üçü tekrar tartışmaya başladığında yumruklarımı 
gözlerime sürttüm.

Beş dakika.
Elimi kaldırdım ve hepsi durakladı. Koşarak üst kata, 

banyoya çıktım ve lavaboyu suyla doldurdum. I



yüzümü suyun içine indirdim ve nefesimi tuttum.
Zihnimi yavaşlatmak için beş dakikaya ihtiyacım vardı. 

Bağırışlarından kurtulmak ve kendi sesimi bulmak için beş 
dakikaya iht iyac ım vard ı .

Nefes almak için beş dakikaya ihtiyacım vardı.
Yüzünü gördüm, şeytanı. Beni boğuyordu, kadını 

öldürdüğü gibi beni de öldürmeye çalışıyordu. Beni 
öldürecekti.

"Şşş..."
Kendimi kaybettim.
Sadece o anda bile beni benden çaldı. 
Kendimi kirli hissettim.
Kullanılmış hissettim.
Kendimi kapana kısılmış hissettim.
Gerçek gibiydi. Her gün, onca yıldan sonra, hala çok taze 

hissettiriyordu. Ama yüzüm suyun içinde kaldıkça daha da 
fazlasını hatırladım.

"Maggie May! Neredesin?" Brooks tekrar bağırdı, sesi 
şeytanı düşüncelerinden kopardı.

Yüzüm suyun içinde kalırken onu hatırladım. Brooks'umu 
hatırladım.

"Sen benim en iyi arkadaşımsın Magnet, ama..." 
Dudakları yaklaştı ve kendiminkilere değdiğini hissettiğime 
yemin edebilirim. "Ya haklıysa? Ya Lacey bir şeylerin 
peşindeyse? Ya aramızda arkadaştan öte bir şey varsa?" 
diye tekrar fısıldadı, belimi kavrayışı daha da sıkılaştı ve 
beni kendine çekti. Dudaklarımız tekrar birbirine değdi ve 
midem düğümlendi.

Başımı sudan çıkardım, sırılsıklamdım ama nerede olmam 
gerektiğini biliyordum. Yatak odama koştum ve



ayakkabılarımı aldım.
"Maggie May, bunu yapma," dedi annem kapımın önünde 

durarak. Kollarını kavuşturmuş, cam gibi gözlerle bana 
bakıyordu. "Gitme."

Gözlerimi kıstım, kafam karışmıştı. Yatağıma doğru 
yürüdü ve oturdu, ona katılmam için şilteye vurdu. Annemin 
benimle konuşmak için oturması bir yana, odamda en son 
ne zaman durduğunu bile hatırlamıyordum.

"İyi olduğundan emin olacağım, iyileştiğinden ve yanında 
olmak istediğini bildiğinden emin olacağım Maggie, ama 
lütfen... gitme."

Tahtama uzanarak yazmaya başladım.
Neden olmasın?
Başını eğdi ve kıpırdayan parmaklarına baktı. "Eğer 

gidersen... eğer sonunda hayatına devam etmeye 
başlarsan... seni nasıl koruyabilirim? Onca yıl önce evden 
kaçtığını bile bilmiyordum çünkü çamaşır yıkıyordum. Sana 
göz kulak olmam gerekiyordu. Seni güvende tutmam 
gerekiyordu. Ve eğer gidersen... eğer dünyayı keşfetmeye 
çıkarsan... seni nasıl koruyabilirim?"

İşte oradaydı: Annemin en derin sırları ve korkuları.
Herkesin sessiz kalmayı tercih ettiği bir parçası vardı.
Annem suçluydu.
Kalemi alarak daha önce yazdığım en önemli kelimeleri 

yazmaya başladım.
Senin hatan değildi.



Annem ellerinin içine hıçkırarak ağlamaya başlamadan 
önce zorlukla yutkundu. Vücudu toparlandı ve ben de 
kollarımı ona dolayarak sıkıca sarıldım. Elinin tersiyle 
burnunu silmeden ve biraz daha dik oturmadan önce 
ağlayabildiği kadar ağladı. "Bana bak, berbat haldeyim. 
Özür dilerim Maggie May. Sana yaşattığım her şey için... 
Sadece endişeleniyorum, hepsi bu." Burnunu çekti ve ben 
de başımı omzuna koydum. Ellerini benimkilere sardı. "Bunu 
gerçekten yapacaksın, değil mi?"

Ellerini iki kez sıktım.
İçini çekti ve dik oturdu. "Tamam. Şimdi şöyle yapacağız. 

Alt kata inip ön kapıya doğru yürüyeceğiz. Bu düşünceler 
aklına gelmeye başladığında yürümeye devam etmelisin, 
tamam mı?"

Başımı salladım. Tamam, anne.
"Korktuğunuzda bile yürümeye devam edersiniz. Ve 

sesler yükseldiğinde, kaçarsın. Koş, Maggie May Riley. Dışarı 
çıkana kadar koş ve koş."

Derin bir nefes 
aldım. "Korkuyor 
musun?"
İki sıkıştırma.
Korktun mu?
İki kez sıktı. "Tamam. Hadi 
gidelim."



Annem elimi tutarak, "Gözlerini kapat ve nefes al," diye 
fısıldadı. "Baban ve ben seni arabaya götüreceğiz."

İlk birkaç adımı attığımda boğazımın sıkıştığını hissettim. 
Ellerimi boynuma dolayıp nefes almaya çalışmak istedim 
ama yapamadım çünkü babam ve annem ellerimi sıkı sıkı 
tutuyordu. İyi miydim? Nefes alabilir miydim?

Babam ellerimi iki kez sıktı. Evet. Söylemediğim kelimeleri 
nasıl duyabildi?

Sonraki adımlarım daha da acı vericiydi. Boynumu 
tutmam gerekiyordu. Ellerini üzerimden çekmem 
gerekiyordu. Nefes almam gerekiyordu. Nefes alamıyorum.

Annem ellerimi iki kez sıktı. Evet, sıkabilirsin.
"Neredeyse geldik," dedi babam birkaç adım daha atarak.
Yürüdükçe elleri boynumda daha da gevşiyordu. Brooks'u 

hayal ettim. Gülüşünü. Gülüşünü. Sevgisini. Yürüdükçe daha 
rahat nefes almaya başladım.

Adımlarımı durdurdum ve gözlerimi açtım. Babam ve 
annem gergin bir şekilde bana bakıyorlardı.

"İyi misin Maggie?" Babam sordu.
Ellerimi tuttukları yerden çektim ve göğsüme doğru 

kaldırarak kalbime yasladım. Derin bir nefes alarak dünyayı 
içime çektim, havayı tattım, rüzgârı hissettim ve ayak 
bileklerimdeki zincirleri yavaşça çözmeye başladım.

Uzun bir nefes vererek babamın ve annemin ellerini geri 
çektim ve iki kez sıktım.

Evet.
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Ben iyiyim.
Şimdi onun iyi olduğundan emin olma zamanıydı.
Arabayı sürerken her şeyi fark ettim. Arabanın kumaşının 

nasıl hissettirdiğini ve motorun birkaç dakikada bir nasıl 
hıçkırdığını fark ettim. Çarptığımız her tümseği hissettim ve 
yanıp sönen her ışığa baktım. Evden dışarı çıkmak ve daha 
önce hiç görmediğim şeyleri görmek gerçeküstü bir şeydi. 
Binalar, ağaçlar, hayvanlar. Hepsi çok etkileyiciydi, 
neredeyse bir rüya gibiydi. Yine de gerçekti. Yol boyunca 
göğsüm sıkışmıştı. Arka koltukta sımsıkı bir top gibi kıvrıldım 
ama pencereden dışarı bakmayı bir an bile bırakamadım. 
Dünyada var olduğunu bile bilmediğim o kadar çok şey vardı 
ki. Kaçırdığım o kadar çok şey vardı ki.

Saatler sonra hastaneye vardığımızda Brooks hâlâ 
ameliyattaydı. Hastanenin dışı The Crooks hayranlarıyla 
doluydu; haber çabuk yayılmış gibiydi. Brooks'un anne 
babası ve kardeşi Jamie de oradaydı ve yıkılmamak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı.

Hastanenin ışıkları çok parlaktı. Gözlerimi acıtıyordu. 
Daha önce hiç bu kadar parlak ışıkların etrafında olduğumu 
hatırlamıyordum. Garip de kokuyordu. Temizlik ürünlerinin 
üstündeki temizlik ürünleri gibi. Her yerde çok fazla kargaşa 
vardı - hemşireler birbirlerine çarpıyor, eşyalar düşürülüyor, 
aileler koridorlarda yürüyordu.

Gözlerimi kapattım ve odaklanmaya çalıştım. Çok fazla, 
çok hızlıydı. Düşüncelerimi yavaşlatmam gerekiyordu. Ya 
şeytan oradaysa? Ya beni görebiliyorsa? Ya bana tekrar 
dokunabilirse?  Hayır. İyi bir şeye odaklanmalıydım,



beni ayakta  tutabilecek bir şey. Huzur bulmaya ihtiyacım 
vardı. Parmaklarım kolyeme sarıldı.

Brooks. Benim dayanağım. Benim gücüm.
Calvin özel bekleme odasından ayağa kalkarak, 

"Maggie," dedi. "Sen, sen buradasın," diye kekeleyerek bana 
doğru yürüdü. Kolları vücuduma sıkıca sarıldı. "Buradasın."

Saniyeler içinde ikizler de kucaklaşmaya katıldı ve bir 
süre öylece durduk.

"Durumu oldukça kötü," dedi Calvin, annem, babam ve 
benim etrafımda durup bize tüm bilgileri aktarırken. 
"Pervane yan tarafını çok kötü kesmiş. Doktorlar iki 
parmağını kaybedebileceğini söylediler. Boğazına da hafifçe 
çarpmış ama... Bilmiyorum. Her şey çok hızlı oldu. Göz açıp 
kapayıncaya kadar her şey değişti. Suda iyi vakit 
geçiriyorduk. Her şey yolundaydı. Ama şimdi..." Babamın 
her zaman yaptığı gibi burun kemiğini sıktı. "Şimdi her şey 
değişti ve tek yapabileceğimiz ne kadar değiştiğini görmek 
için beklemek."

Önümüzde uzun bir gece olduğu için annem ve babam 
herkese kahve getirmeye gittiler. Kahveden sonra Bayan 
Boone'u gece dinlenmesi için en yakın motele götürdüler. 
Rudolph bir köşede kriz geçiriyor, kaza için kendini 
suçluyordu. Oliver onun yanında durmuş, aksini söylüyordu. 
Sorgulayan gözlerle Calvin'i dürttüm.

"Brooks Rudolph'u denize düşmekten kurtardı. Fırtına 
tekneyi salladı ve Rudolph neredeyse denize düşüyordu, 
ama



Brooks onu geri çekmeyi başarmış. Onu kenardan çektikten 
sonra tekne tekrar sallanarak Brooks'u aşağıya gönderdi."

Vay be...
"Rudolph zor zamanlar geçiriyor, kendini suçluyor. Ama 

bu garip bir kazaydı. Zamanlama dışında suçlanacak kimse 
ya da hiçbir şey yoktu."

Bir süre sonra köşede bir sandalye buldum ve top gibi 
kıvrılıp beklemeye başladım.

Beklerken her şeyi gördüm ve duydum. Her insanın 
hareketini, her insanın sesini, odadaki her nesneyi. Evden 
ayrıldığımdan beri her şey çok yakın, çok gerçek geliyordu. 
Hemşire bir kalem düşürse, başım sesin geldiği yere doğru 
fırlıyordu.

Evden ayrılmak tahmin ettiğimden daha zordu ama 
Brooks'un iyi olup olmadığını bilmemek daha da zordu.

Bu yüzden ne zaman şeytan zihnimi ele geçirmeye 
çalışsa, kendimi kapattım ve birkaç nefes aldım, aşkımızın 
geçmiş anlarımdan daha yüksek olduğunu hatırladım.

Doktorun Brooks'un ailesine "Ameliyattan çıktı," dediğini 
duydum. Kulak misafiri olmak için daha dik oturdum. 
"Durumu iyi. Yanındaki kesik çok derin olmadığı için çok 
şanslıydı. Daha derin olsaydı onu kaybedebilirdik."

Brooks'un annesi gözleri dolmuş bir halde, "Aman 
Tanrım," diye mırıldandı.



"Rahatsız edici haber eliyle ilgiliydi." Doktor kollarını 
beyaz önlüğünün üzerinde kavuşturmadan önce 
ayakkabılarının içinde kıpırdandı. "Özür dilerim. İki 
parmağını kurtarmak için elimizden geleni yaptık ama 
pervaneye çarptıklarında aldıkları hasar çok büyüktü. İkisini 
de kurtarmayı umuyorduk ama başaramadık. Genel el 
fonksiyonunu iyileştirmek için ikisini de kesmek zorunda 
kaldık."

Hangi el? Merak ettim, midem düğümlendi.
"Hangi el?" Jamie anne babasının arkasından seslendi.
Doktor kaşlarını kaldırarak Jamie'ye baktı. "Pardon?"
"Hangi el dedim."
Doktor tereddütle Brooks'un ailesine baktı, hepimizin 

önünde bir şey söylemesi gerekip gerekmediğinden emin 
değildi. Ona odada serbestçe konuşma hakkı verdiklerinde, 
sol elini söyledi. Odadakiler hep birlikte inledi.

Rudolph elini duvara vurarak, "Kahretsin," diye tısladı. 
"Kahretsin!"

Brooks gitarındaki perdeler için sol elini kullanıyordu. 
Sakatlığı nedeniyle çalamayacaktı ve odadaki herkes bu 
yıkımı hissetti.

"Onun kariyeri için bunun ne kadar zor olduğunu 
biliyorum ama hâlâ burada bizimle olduğu için çok 
mutluyuz. Korkarım ki tekrar gitar çalması neredeyse 
imkansız olabilir. Boğazındaki sakatlık nedeniyle şarkı 
söylemesi zor olabilir ama zamanla vokalinin de yerine 
oturacağına inanıyorum. Zor olacak ama doğru fizik tedavi 
ve vokal çalışmalarıyla sesini normale döndürebileceğini 
düşünüyorum." Doktor



herkese hüzünlü bir gülümseme verdi. "Muhtemelen bir süre 
dinlenecek, ama onu görme zamanı geldiğinde hemşirelere 
sizi almalarını söyleyeceğim."

O çıkarken Rudolph'un duvara vurup küfretme sesi 
dışında oda sessizliğe büründü. "Kahretsin, kahretsin, 
kahretsin."

Brooks'u başka bir odaya taşıdıklarında onu her seferinde iki 
kişi görmemize izin verildi. Ziyarete gelen son kişi olmayı 
bekleyerek kendimi tuttum. Odaya girdiğimde uyuyordu ve 
buna şükrettim. Odanın köşesinde durup uyumasını izledim. 
Nefesleri ağırdı ve yutkunmakta zorlanıyor gibiydi. 
Boynundaki yara izi köprücük kemiğinden çene çizgisine 
kadar uzanıyordu. Sol eli sargılıydı ve vücudunda birkaç 
çürük vardı ama yaşıyordu. Dolayısıyla başka hiçbir şeyin 
önemi yoktu.

"Ona zarar vermezsiniz," dedi bir hemşire, hayati 
göstergelerini kontrol ederken.

Odaya girmeme izin verilen son otuz dakika boyunca 
köşeden kıpırdamamıştım.

Gülümsedi. "Sağ elini tutarsan ona zarar vermezsin. Biraz 
dinlenmesi için ona uyku hapı verdiler. Uyurken biraz 
huzursuz oluyor, bu da iyileşmesini zorlaştırıyor. O yüzden 
bir süre uyuyacak. Ama eğer yanına oturmak isterseniz..." 
Brooks'un sağ tarafındaki sandalyeyi işaret etti. "Elini 
tutabilirsin."



Başımı sallayarak yanına gittim, oturdum ve 
parmaklarını yavaşça benimkilerle birleştirdim. Buradayım 
Brooks. Buraday ım.

Hemşire sırıttı. "Bir süre sonra onu kontrol etmek için geri 
geleceğim."

O gittikten sonra daha da yaklaştım ve başımı onun 
koluna koydum. Göğsü birkaç saniyede bir inip kalkıyordu 
ve ben her seferinde bunu sayıyordum. Daha da yaklaştım, 
teninde sıcaklığımı hissetmesini, orada olduğumu bilmesini 
istiyordum. Ben buradayım.

Bakmadan duramıyordum. Gözlerimi ondan 
ayıramıyordum, çünkü ayırırsam nefes almayı 
bırakacağından korkuyordum.

"Özür dilerim, bilmiyordum-" diye başlayan bir ses başımı 
Brooks'un yatağından kaldırmama neden oldu. Arkamı 
döndüğümde elinde çiçek dolu bir vazoyla duran bir kadın 
gördüm. "I..." Sözcükler dilinde tökezledi ve kaşlarını çattı. 
"Burada kimsenin olduğunu söylemediler."

Sasha.
İnternette onu takip ettiğim ve Instagram'da paylaştığı 

her fotoğrafa baktığım için onu daha önce görmüştüm. Çok 
güzeldi ve zahmetsiz görünüyordu. Makyaj yoktu. Süslü 
kıyafetler yok. Sadece o ve çiçekleri.

Gözleri hâlâ Brooks'un elini tutan benim elime kaydı.
Çabucak bıraktım.
"Kusura bakmayın. Bunları bırakıp gideceğim." Vazoyu 

tezgâhın üzerine koyarken yüzünü buruşturdu. Gitmek için 
döndüğünde durakladı. "Sen osun, değil mi?" diye sordu.



Gözlerimi kıstım, kafam karışmıştı.
"Oh, aptalı oynama. Sen o kızsın. Ona kitapları gönderen 

kız."
Ayağa kalktım, kendimi garip hissediyordum, onunla 

iletişim kuramıyordum.
"Yani hiçbir şey yok mu? Söyleyecek bir şeyiniz yok mu? 

Kaba olmaya çalışmıyorum. Ben sadece..." Durakladı. "Onu 
gerçekten önemseyen tek kişi sen değilsin, biliyorsun."

Boğazıma vurdum ve o da şaşkınlıkla gözlerini kıstı.
"Ne?"
Odanın içinde etrafıma bakınarak yazabileceğim bir şey 

aradım. Duvara doğru baktığımda hemşirelerin beyaz 
tahtasını gördüm ve hemen yanına gittim.

Benim bir sesim yok.
Sasha kollarını kavuşturdu. "Sadece bugün mü yoksa... hiç 
mi?"
Hiç.
Kaşlarını çattı. Gözlerinden bir suçluluk duygusu fırladı. 

"Özür dilerim, bilmiyordum. Adın ne senin?"
Maggie.
"Maggie." Parmaklarını çikolata kahvesi saçlarının 

arasından geçirdi, sonra ellerini kalçalarına dayadı. "Onun 
için deli oluyorsun, değil mi?"

Nasıl cevap vereceğimi bilemedim, çünkü söyleyeceğim 
herhangi bir şey onu incitebilirmiş gibi hissettim.

Gülümsedi. "Sorun değil, biliyorum. Olmamak çok zor. 
Ben gideyim... Lütfen ona uğradığımı söylemez misin? Onun 
için değil, sadece benim için. Bilmemesini tercih ederim."



Emin misin?
"Evet, öyleyim. Ona iyi bak, tamam mı? Artık gitarını 

çalamayacağı için biraz kırılacak. Bu onun hayatı. Onun 
dışında..." Sözleri soldu ve bana bir kez daha sıkı bir 
gülümseme verdi. "Her neyse, ben gidiyorum. Sadece 
internete girmesine izin verme, tamam mı? Medya seni bir 
gün sevip ertesi gün nefret edebilir. Trajik bir olaydan sonra 
bir ünlünün kendini kaybetmesi kolaydır. Bu sefer medya 
Brooks'a sırtını dönmekte şaşırtıcı derecede hızlı davrandı. 
Kalbinin ne kadar hassas olduğunu bilirsiniz... Tepkileri 
kaldırabileceğinden emin değilim. Sadece onu izle. İlgi 
odağında asla yalnız değilmişsiniz gibi görünse de, kimse 
bunun gerçekten ne kadar yalnızlaştırıcı olduğundan 
bahsetmiyor. Ona değerinin haftanın manşeti tarafından 
belirlenmediğini hatırlatın."

Ona göz kulak olacağıma söz verdim.
O odadan çıktı ve ben de tahtayı sildim. Brooks'un yanına 

oturdum ve elini bir kez daha elime aldım. Yanağım koluna 
yaslandı ve yaptığı her ufak hareketi tekrar izlemeye 
başladım.

"Ve Maggie?" Sasha odaya geri dönerek şöyle dedi. 
"Sadece bunu gördüğümü bilmeni istiyorum." Ayaklarını 
kaydırdı ve Brooks'la bana doğru işaret etti. "Siz de ona 
onun kitaplara baktığı gibi bakıyorsunuz. Seni kafamda 
kurguladığım gibi bir canavar olmadığın için teşekkürler. 
Keşke biraz daha çirkin olsaydın, hepsi bu," dedi biraz da 
cazibeyle.

Sırıttım. Aynen.



Annem, babam ve Jamie bana iyi olacağımı söylediler. 
Kazadan sadece küçük yaralarla kurtulduğum için ne kadar 
şanslı olduğumu söylediler. Kardeşim küçük kelimesini 
yanlış seçmişti ve bunu söylediğinde hatasını anladı. "Özür 
dilerim, küçük demek istemedim, sadece..." Sözleri bocaladı. 
"Bir günü daha görecek kadar burada olduğun için 
mutluyum."

Gözlerim bandajla sarılmış olan elime kaydı. Tek kelime 
bile konuşmamıştım. İnsanlar odaya girip çıkmaya devam 
ediyor, yavru köpeklerini kaybeden çocuklara yaptıkları gibi 
bana gülümsüyorlardı.

Acınası.
Kendimi zavallı hissettim.
Grup geldi ve bir süre benimle oturdu ve hava suçluluk 

duygusuyla doluydu. Yine de en çok canımı yakan şey, bana 
müziği hatırlatmalarıydı. Bana müziği hatırlatmalarıydı.



bir anda kaybetmiştim. Müdürler geldiğinde, neredeyse 
kaybediyordum.

"Bir saldırı planı oluşturmalıyız. Medya çılgına dönmüş 
durumda. Bir açıklama yapmalıyız," diye emretti Dave.

"Biraz ara vermemiz gerek," dedi Calvin, Dave'le kısa 
konuşarak. "Brooks az önce büyük bir travma geçirmemiş 
gibi davranıyorsun."

"Ama hayatta kaldı," dedi Dave sinsi gülümsemesiyle. 
"Vermemiz gereken mesaj da bu. Onun ne kadar güçlü 
olduğunu ve nasıl geri döndüğünü göstermeliyiz-"

Geri dönüş mü?
Ofladım ve homurdandım. 
Herkesin gözleri bana çevrildi.
Saatler önce bir kaza geçirmiştim ve şimdi benim için 

büyülü bir geri dönüş bekliyorlardı.
Dave kaşlarını çattı. "Biliyor musun, bir ya da iki gün 

bekleyelim. Biraz zaman tanıyalım."
Herkes odadan çıktığında, aklımın nerede olduğunu bile 

bilmeden iç çektim. Hâlâ o suyun içindeymişim gibi 
hissediyordum. Gözlerimi kapattığımda dalgaları 
hissettiğime yemin edebilirim.

Odamın kapısı bir kez daha açıldı ve keşke açılmasaydı 
dedim. İnsanları görmekten, hayatımın ne kadar büyük bir 
mucize olduğundan, ne kadar şanslı olduğumdan 
bahsetmelerini duymaktan bıkmıştım.

Vücudum kapıya doğru döndü ve neredeyse yatağımdan 
düşüyordum.

Maggie.
Hastane odamda durmuş, ellerini vücuduna sarmış bana 

bakıyordu. Mavi gözleri sanki saatlerdir ağlıyormuş gibi kan 
çanağına dönmüştü ve



Saçlarını dağınık bir şekilde topuz yapmıştı. Saçını hiç 
toplamazdı.

Ama yine de evden hiç 
ayrılmamıştı. Bu bir rüya mıydı?
Eğer öyleyse, uyanmamayı umuyordum.
Ona neler olduğunu sormak için dudaklarımı araladım 

ama boğazım yandı. Ağzımı açmak acı veriyordu. Soluma 
hareket etmek ve sağıma dönmek acı veriyordu. Nefes 
almak acı veriyordu.

Bana sıkı bir gülümseme verdi ve yatağımın yanına 
yürüdü. Sağ elimi tutarak avucumu öptü ve ben de gözlerimi 
kapadım. Konuşmak için boğazımı temizlemeye 
çalışıyordum ama elimi bir kez sıkarak konuşmamamı 
emretti. Böylece öylece kaldık, gözlerim kapalıydı ve Maggie 
May elimi tutuyordu.

Günlerce hastane odamdan neredeyse hiç çıkmadı. Ona otel 
gibi düzenlenmiş bir ziyaretçi odası önerdiklerinde, elimi 
daha sıkı tutarak reddetti. Her gece küçük kanepenin 
üzerinde top gibi kıvrılıp uykuya dalıyordu. Maggie bana her 
gün gülümsüyordu ama geceleri, rüyalarıyla baş başa 
kaldığında, onun dönüp durmasını ve bazen kan ter içinde 
uyanmasını izlerdim. Evden ayrıldığı için şeytanları yok 
olmamıştı ama onları uzak tutmak için elinden geleni 
yapıyordu.

Bir öğleden sonra hastane odama giren hemşire, "Pekâlâ, 
seni kaldırıp hareket ettirmenin zamanı geldi Brooks," dedi. 
Günün o saatinden nefret ederdim. Onlar



Beni koridorlarda yürüteçle dolaşmaya zorladılar. Maggie 
her zaman benimle tur atardı ve sol tarafım pes edecek gibi 
olduğunda ve düşmeye başladığımda bana yardım etmek 
için atlardı, ancak hemşire ona beni kurtarmamasını emretti. 
"Desteğe gelebilirsin ama yardım edemezsin. Merak etme, 
düşmesine izin vermeyeceğim."

Koridorun yarısına geldiğimde göğsüm sıkışmaya başladı 
ve nefesim daraldı. "Geri," diye öksürdüm, sesim boğuk 
çıkıyordu. Odama dönmek ve uzanmak istiyordum.

"Hayır, hatırladın mı? Önce bütün bir turu 
tamamlayacağız-"

Yürüteci yukarı aşağı salladım, boynum acıyla 
zonkluyordu. Geri. Geri. Geri. Geri. Geri.

Bu kadar zayıf hissetmek utanç vericiydi. Elim acıyordu. 
Yan tarafım yandı. Zihnim darmadağındı.

Hemşire Maggie'ye bakmadan önce bana sıkı bir 
gülümseme verdi. "Sanırım kestirmek için iyi bir zaman." 
Maggie'ye göz kırptı. Maggie kaşlarını çattı ve endişesi 
bakışlarından açıkça okunuyordu.

Biraz daha homurdandım. Odaya dönmeye başladık ve 
beni yatağıma yatırdıktan sonra Maggie bir not defteri alıp 
yanıma oturdu.

Bugün iyi misin Brooks?
Elini bir kez sıktım.
Gerçek şu ki, kızgındım. Turun geri kalanı için planın ne 

olduğunu soran yönetim ekibime kızgındım.
-Çalamayacak olmama rağmen. Çocukların turneye çıkmasını 
da içeren her türlü farklı planı gündeme getirdiler.



Bensiz, beni bir süreliğine başka bir sanatçıyla değiştirerek 
ve yoğun vokal kurslarında sesimi geliştirmemi sağlayarak.

Vücudumdaki yaralar iyileşmeye yakın bile değildi ve 
bana artık yokmuşum gibi davranmaya başlamışlardı. 
Hayatımı onlara adadığım on yıldan sonra bile onların 
gözünde bir maaş çekinden başka bir şey değildim.

"Bunu yapmayacağız," diye karşı çıktı Calvin. En iyi 
arkadaşım onlara tekrar tekrar "İyileşene kadar 
bekleyeceğiz," dedi.

"Evet. Brooks olmadan Brooks olmadan biz sadece The 
Coo'yuz. Ve kim The Coo'yu dinlemek ister ki?" Oliver 
söyledi.

Rudolph pek bir şey söylemedi. Bana neredeyse hiç 
bakmadı. Kaza için kendini suçladığını hissediyordum. En 
nefret ettiğim şey, beynimin karanlık köşesinin de bir 
şekilde onu suçlamasıydı. Her geçen gün daha az kendim 
oluyordum. Her gün biraz daha acı çekiyordum. Maggie'nin 
de orada oturup olanları izlemesinden nefret ediyordum. 
Benim yıkımıma tanık olmasından nefret ediyordum.

Hastaneden ayrılma zamanım geldiğinde, hemşire 
tekerlekli sandalye getirmeye giderken Maggie ve ben 
hastane odamda oturduk. Ailemin bir süre onlarla kalmam 
için planları vardı. İyileşmeye odaklanabilmem için bir 
hemşire bana göz kulak olacaktı. Ama benim planım bu 
değildi.

"Kulübeye geri dönüyorum," diye fısıldadım, çünkü 
söylediğim her şey alçak bir tonda çıkıyordu. Sesim her 
çıktığında boğuk çıkıyordu ve bundan nefret ediyordum.

Maggie bir kaşını kaldırdı.



"Eve gitmek istemiyorum. İnsanların acımasıyla oturmak 
istemiyorum. Bunu istemiyorum."

Kimse sana acımıyor.
"Herkes öyle yapıyor. Sağırmışım gibi davranıyorlar. Ben 

onları duyuyorum. Ve beni de suçluyorlar. En azından 
medya öyle yapıyor. Bilmiyorum. Sadece uzaklaşmak için bir 
molaya ihtiyacım var. Kendi başıma kalmak için."

Bunun nasıl bir şey olduğunu bilirim. Herkesin 
hayaletmişsin gibi konuştuğu kalabalık bir odada 
olmak. Ben de seninle geleceğim.

Kaşlarımı çattım. "Hayır, Maggie. Başlamak için bir 
yapılacaklar listen var. Bunu yapabilecek durumda 
değilim..." İç çektim. Sana sahip olabilmek için. "Neden 
zamanlamamız hep yanl ışm ış  gibi geliyor?"

Başını tahtaya eğdi ve gözyaşları kelimelerine dökülürken 
yazmaya başladı.

Lütfen beni bir daha terk etme.
Onu teselli etmek için sol elimi kaldırdım ve bir bandajla 

sarılı olan elime bakarak durakladım. Onu istiyordum. Onu 
çok istiyordum ama aklımın nerede olduğunu biliyordum. 
Kazayı hatırlayarak geceleri geçirdiğim panik atakları 
biliyordum. Gün içinde geçirdiğim panik atakları da 
biliyordum, grubumu engelleyen, hayranlarımı hayal 
kırıklığına uğratan, turnemiz için organizatörleri kaybeden 
kişinin ben olduğumu fark ettim. Kendimi bir tekneye zorla 
bindirme fikrim yüzünden yüz binlerce dolar kaybettiğimi.

Maggie May'den ayrılmak istemiyordum ama ayrılmak 
zorunda olduğumu biliyordum. Kendi panikleriyle dolu bir 
hayatı vardı. İyileşirken ihtiyacı olan son şey benimkiyle 
uğraşmaktı.



"Bilin bakalım kim döndü? Yine mi? Cheryl döndü!" Cheryl iki 
bavulu ve rastalı saçlarıyla eve girerken bağırdı. Brooks'un 
beni eve göndermesinin ve kulübeye bensiz gitmesinin 
üzerinden bir hafta geçmişti. Herkes onu yalnız gitmemesi 
konusunda ikna etmek için elinden geleni yaptı ama o buna 
izin vermedi. Her gün onu kontrol eden ve bakımını yapan 
hemşireleri vardı ama onun dışında Messa'da tek başınaydı.

Babam, annem ve ben yemek masasında oturmuş yemek 
yerken Cheryl habersizce evimize geldi. En son erkek 
arkadaşıyla bir adada olduğunu duymuştum.

"Cheryl," dedi annem, şaşkın ama yine de dünya 
gezginini görmekten mutluydu. "Burada ne yapıyorsun?"

"Ne? Bir kız ailesini ziyarete gelemez mi?" Yanımdaki 
sandalyeyi çekti ve oturdu.



"Her zaman," diye yanıtladı babam. "Ama son 
duyduğumuzda Jason adında bir çocuğa sırılsıklam aşıktın ve 
kumsalın birinde saçlarını rasta yaptırıyordun."

Başını iki yana salladı. "Doğru, öyle oldu." 
"Jason nerede?" Annem sordu.
"Aslında komik bir hikaye. Saçlarımı yapan kadın 

sonunda erkek arkadaşımı da yaptı." Herkesin yüzü düştü ve 
Cheryl gülümsedi. "Hadi ama. Üzgün surat yok. Her zaman 
ne derim bilirsiniz, hayat size limon verdiğinde votka bulun." 
Elime uzandı ve onu sıktı. "Ve aileni de bul."

Annem oturduğu yerde kaydı ve hüzünlü gözlerle 
babama baktı. Dudakları ayrılana kadar kelimeler olmadan 
sohbet ettiler. "Kızlar, artık ikiniz de burada olduğunuza 
göre, babanız ve benim size haberleri vermemiz için en 
uygun zaman olduğunu düşünüyorum."

Daha dik oturdum ve Cheryl da öyle yaptı. "Neler 
oluyor?" diye sordu.

"Annen ve ben... biz..." Babam zorlukla yutkundu ve bana 
sıkı bir gülümseme verdi. "Ayrılıyoruz."

Ne?
Hayır.
"Sen neden bahsediyorsun?" Cheryl kafası karışmış bir 

halde sordu. Kadın endişeyle güldü. "Hadi ama. 
Ayrılmıyorsunuz. Bu çok saçma."

"Aslında uzun zamandır bekliyorduk," diye açıkladı 
annem titrek bir sesle. "Ve Maggie artık evden çıkabildiğine 
göre, artık zamanının geldiğini düşünüyoruz."



"Gerçekten en iyisi bu. Hepimiz için." Babam dişlerinin 
arasından yalan söyledi.

Yalan söylediğini ben de biliyordum. Çünkü doğruyu 
söylüyor olsaydı gözleri bu kadar üzgün bakmazdı.

Yemekten sonra Cheryl odama geldi, yatağımda uzanmış 
iPhone'umdan müzik dinliyordum. Yanıma uzandı ve kendisi 
de dinleyebilmek için kulaklıklarımdan birini aldı.

"Yirmi yedi yaşındayım ve her nasılsa yeniden öfkeli 
ergen halime dönmek, dolabıma kapanmak ve Ashlee 
Simpson'ın Autobiography albümünü tekrar tekrar dinlemek 
istiyorum çünkü annemle babam ayrılıyor."

Yirmi sekiz yaşındayım ve aynı şeyleri 
hissediyorum.
"Brooks nasıl?" diye sordu başını bana doğru eğerek.
Omuz silktim. Yalnız kalmak için boşluğa ihtiyacı 
olduğunu söyledi.
Başını salladı. "Bunu anlıyorum. Ondan biraz zaman 

istediğinde o da sana verdi... bu yüzden aynı şeyi senin de 
ona vermen gerekiyormuş gibi hissetmeni anlıyorum."

Müziği dinlemeye devam ettik ve Cheryl kıkırdadı. 
"Çocukluğumuzu hatırlıyor musun, sana şöyle demiştim. 
'Hayatımda ne yaptığımı bilmiyorum' falan demiştim ya?" 
Kıkırdamaya başladı. "Aradan on yıl geçti ve bu sözler hâlâ 
kulaklarımda çınlıyor."

Bu düşünce iç karartıcı olsa da gülmekten kendimizi 
alamıyorduk. Bazen bir insanın sıkıntılı zihnini rahatlatmak 
için ihtiyaç duyduğu tek şey kız kardeşi ve biraz kahkahaydı.



Saniyeler içinde Ashlee Simpson'dan "Pieces of Me "yi 
dinliyor, başımızı ileri geri sallıyorduk. Aklımız çocukluk 
günlerimize dönene kadar albümü birkaç kez dinledik.

Ne zaman "LaLa" şarkısı çalsa ayağa kalkar ve 
birbirimizle dans ederdik. Dünyayı dolaştığı için Cheryl ile 
gurur duysam da eve döndüğü için mutlu o lmad ığ ım ı  
söylersem yalan söylemiş olurum.

Brooks yalnız kalmak istese de, onun bana her zaman 
hatırlattığı gibi benim de ona yalnız olmadığını hatırlatmam 
gerekiyordu. Her sabah ona bir mesaj gönderirdim.

Bugün iyi misin Brooks Tyler?
Brooks: Ben iyiyim, Maggie May. 
O zaman her gece bir mesaj.
Bu gece iyi misin Brooks Tyler?
Brooks: Ben iyiyim, Maggie May.
Endişelenmemi engellemeye yetmese de bazen uyumama 

yardımcı oluyordu.



Messa kasabası çok küçüktü. Göl, alanın çoğunu kaplıyordu. 
Göl kıyısında sıralanmış bir bakkal, bir lise, bir benzin 
istasyonu ve bir kütüphane dışında pek bir şey yoktu. Gerçi 
hepsi Bayan Boone'un kulübesinin karşı tarafındaydı, bu 
daha da güzeldi. Kendimi daha yalnız hissetmemi 
sağlıyordu. Kasabaya sadece yemek için gitmiştim, sonra 
kulübeye geri döndüm.

Ziyaret etmeye değer bulduğum diğer tek yer Messa'nın 
hemen dışında bir bardı.

Duvarda bir delik vardı.
Varlığından kimsenin haberi yoktu, bu da onu benim için 

mükemmel kılıyordu. Sessiz duvarlarında viski, acı ve 
yalnızlık vardı.

İnternette hakkımda yazılan forumları okumayı 
bırakmamıştım. Hayranlarımın bana karşı cephe almalarını, 
beni uyuşturucu bağımlısı olarak etiketlemelerini, bana 
yalancı ve hilekâr demelerini izlemeyi b ı rakmam ı ş t ım. 
Onlar



Magazin basınının onlara söylediği her yalana inandılar ve 
sanki son on yılda onlara her şeyimi vermemişim gibi bana 
sırtlarını döndüler.

Sanki hakkımda yazılan her olumsuz kelime gerçekten 
benimmiş gibi.
Okumayı bırakmam gerektiğini biliyordum ama ne 

telefonumu ne de viskimi bırakabildim. Bir zamanlar beni 
sevdiğini iddia edenlerin yorumları olması gerekenden daha 
fazla canımı yaktı.

Sadece uyuşturucuyu değiştir. Bu daha önce de 
yapıldı! Kardeşim alkol bağımlılığından öldü. 
Brooks'un bu kadar umursamaz olması endişe 
verici. Umarım rehabilitasyon merkezinde yardım 
bulur.
O müzik için bir utanç kaynağı. Milyonlarca kişi 
onun hayatına sahip olmak için adam öldürürdü 
ama o bunu çöpe attı.
Boktan bir şöhret. Şöhretin insanın aklını başından 
almasının bir başka hikayesi.
Beşinci kez rehabilitasyona giriyor. Belki de 
hiçbir şeyin değişmeyeceğini anlamanın zamanı 
gelmiştir.
O da diğer tüm 'geç ve büyük' uyuşturucu 
bağımlısı sanatçılar gibi otuzunda ölmüş 
olacak.

Sözler zihnime kazınırken biraz daha viski içmek için 
uzandım. Destekleyici yorumlar da vardı ama nedense onlar 
yalan gibi geliyordu. Neden yabancılardan gelen olumsuz 
yorumlar sizi en çok inciten şey oluyor?



"Sanırım yeterince içtin," dedi barmen sertçe, viski 
şişesini ulaşamayacağım bir yere götürürken konuşmasında 
nazik bir ton vardı. Sırlar, yalanlar ve patates cipsi 
kırıntılarıyla dolu gümüş rengi, kalın bir bıyığı vardı. Ne 
zaman konuşsa, bıyığı üst dudağının üzerinde dans eder ve 
sözleri ağzının sol köşesinden dökülürdü. Uzun, kıvırcık gri 
saçları kafasının üzerinde topuz yapmıştı. Yaşlı bir adam 
topuzu. Adam yetmiş yaşının üzerinde olmalıydı ve her 
nasılsa zahmetsizce soğukkanlı, sakin ve aklı başında 
görünüyordu.

Benim tam tersim.
Her sabah ve gece, Maggie'ye mesaj attığımda ona yalan 

söyledim.
Gözlerimi kapadım ve sarhoşluğum sırasında bana 

yüzlerce kez söylediği barmenin adını hatırlamak için 
elimden geleni yaptım.

Kurt, hurt ile kafiyeli.
Son zamanlarda Kurt bir arkadaşa sahip olduğum en 

yakın şeydi. Onunla ilk tanıştığım zamanı hatırladım, iki 
hafta önce onun barına girdiğimde. Son iki haftadır berbat 
bir haldeydim. Benimle ilk tanıştığında, otururken omuzlarım 
yuvarlanmıştı. Kollarımı kavuşturmuştum ve alnım kollarımla 
birleşmiş, boş barının köşesindeki kabinde anılarımı 
durdurmaya çalışıyordum. Bana soru sormadı. O gece ve 
sonraki akşamlarda bana sadece bir şişe viski ve bir bardak 
buz getirdi.

"Bir tane daha," diye mırıldandım ama kaşlarını çattı ve 
başını salladı.



"Saat sabahın biri, dostum. Eve gitmen gerektiğini 
düşünmüyor musun?"

"Ev mi?" Ofladım ve bana vermeyi reddettiği şişeye 
uzandım. Mavi gözlerine baktım ve kalbimin sıkıştığını 
hissettim. Eve. "Lütfen?" Yalvardım. Yalvardım, alkol için 
yalvardım. Ne kadar acınası. "Lütfen, Kurt?"

"Bert," diye düzeltti, yüzünde buruk bir gülümseme vardı.
Lanet olsun.
Kurt, adı olan Bert ile kafiyeli olan hurt ile kafiyeli.
"Ben de öyle dedim."
"Söylediğin bu değildi. Muhtemelen kastettiğin buydu." 
"Evet, kastettiğim buydu, Bert. Bert. Bert." Kaç tane

Tekrar unutmadan önce onun adını ne zaman 
söyleyebilirdim?

Kabinde karşıma oturdu ve bıyıklarının sapıyla oynadı. 
"Unutmak için ne içiyorsun?" diye sordu.

Sertçe yutkundum ve hiçbir şey 
söylemedim. "O kadar kötü, ha?"
Cevap vermedim ama boş bardağımı ona doğru ittim. O 

gün erken saatlerde markete gittiğimde, yüzüm dergi 
kapaklarına yapıştırılmıştı ve yaşadığımı bilmediğim bir 
ruhsal çöküntüden bahsedi l iyordu.  Ayrıca, eroin 
bağımlısı olduğum ortaya çıktı ve bağımlılığım nedeniyle The 
Crooks'u terk ettim.

Sonra internete girme hatasını yaptım ve hakkımda daha 
fazla şey okudum. Hayranlarımdan bu kadar çok kişinin 
yalanlara kanması beni şaşırttı.



Bu yüzden sarhoş kalmak benim için 
daha kolaydı. Bert bardağımı bana doğru 
geri itti. "Dick hamlesi," diye mırıldandım.
O daha cevap veremeden bir grup sarhoş kız barın ön 

kapısından içeri daldı. Zil zurna sarhoş, gürültücü ve 
tepeden tırnağa pembe giysiler içindeydiler. Biri hariç, o da 
beyazlar içindeydi. Bekârlığa veda partisi. Harika. Bert ayağa 
kalktı ve hepsine yardım etmek için bara yöneldi.

"Aman Tanrım! Burası çok sevimli." Biri kıkırdadı. 
"Burayı bulduğunuza inanamıyorum!" diye bağırdı bir 
diğeri.
Görünüşe göre bir hazine avındaydılar ve duraklarından 

biri duvarda bir delik olan bir bardı - mükemmel.
Yalnız kalmaktan başka bir şey istemediğim için kabinin 

köşesine çekildim.
Hepsi kıkırdayarak bara doğru koştu. 
"Size ne ikram edebilirim hanımlar?" 
Bert sordu.
Hep bir ağızdan ellerini havaya kaldırarak "ATEŞ TOPU!" 

diye bağırdılar.
Gözlerim kapandı ve o tekneye geri döndüm.
"Çünkü Amerika'nın sevgilisi Maggie May konuşmuyor. 

Eğer konuşsaydı, eminim şiirsel bir şeyler söylerdi." 
Durakladı ve gözleri büyüdü. "KÖTÜ OYUN! Bir kızdan 
bahsettim. Bir atışa ihtiyacım var! FIREBALL!" Ateş topu 
şişesine doğru fırladı ve hareket ederken vücudu eğildi, 
teknenin kenarından sarktı ve onu sıkıca kavrayıp tekneye 
doğru geri ittim.

Başımı salladım. Dur. Arka kapıdan gizlice çıkmayı 
planlayarak kabinin diğer tarafına doğru ilerlerken



kızlar beni fark etti.
"Aman Tanrım," diye tısladı.
Başımı masaya eğdim ve normal davranmaya çalıştım. 
"Tiffany! Bak, bu...?"
Sarışın bana doğru döndü. "Aman Tanrım! Bu Brooks 

Griffin!" diye bağırdı.
Bütün kızlar çığlık atmaya başladı ve masama koştu. İlk 

başta sadece birkaç kişi olduklarına yemin etmiştim ama 
bulanık halim kafamı normalden daha fazla karıştırıyordu. 
Kameralı telefonlarını yüzüme doğru itiyorlardı ve ben de 
onları uzaklaştırmak için elimden geleni yaptım. Sonra, 
soruları ve yorumları akın akın gelmeye başladı.

"Aman Tanrım, Brooks. Geçirdiğin kaza için çok 
üzgünüm." "Aman Tanrım! Parmaklarını mı kaybettin?"
"Bu artık gitar çalamayacağın anlamına mı geliyor?" 
"Müzik yapmaya devam edecek misin?"
"Size bir shot ısmarlayabilir 
miyiz?" "Fotoğraf çektirebilir 
miyiz?"
"Seni çok seviyorum!"
"Uyuşturucular hakkında söylenenler doğru mu?"
"Hayır! O yapmaz... sen yapar mısın? 
Yargılamam." "Ot içiyorum."
"Kuzenim reçeteli haplara bağımlıydı." "Brian 
mı?"
"Hayır, West."
"Sasha ile ne oldu?" "Aldattı mı?"



"Aldattın mı? Sen ve Heidi Klum hakkında bir makale 
okudum..."

"Beni tanımıyorsun!" Ellerimi yumruk yaparak tersledim. 
"Neden herkes beni tanıyormuş gibi davranıyor? Haberlerde, 
internette, magazin dergilerinde," diye bağırdım, saldırgan 
olmaya çalışmayan çocuklara bağırırken boğazım yanıyordu. 
"Kimse benim gibi olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyor. 
Kimse sevdiğin şeyi yapamamanın nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyor. Benim hayatım müzikti ve şimdi zar zor 
konuşabiliyorum. Yapamıyorum... kimse bilmiyor..." Artık 
konuşamıyordum. Sarhoştum ve boynum ağrıyordu. Çok 
fazla kelime. Çok fazla duygu. Kızlar sessizleşti, ne 
yapacaklarını, ne söyleyeceklerini bilemiyorlardı. "Özür 
dilerim," diye mırıldandım. "Öyle demek istemedim..."

"Sorun değil," dedi biri, gözleri suçluluk duygusuyla 
doluydu. "Özür dileriz."

Ondan sonra beni yalnız bırakıp bardan ayrıldılar.
Bert yanımda durmuş, tek kelime etmeden bana doğru 

bakıyordu. Başını önce sola, sonra sağa eğdi ve birkaç 
saniye içinde tekrar karşımdaki kabine oturdu. Elini 
benimkinin üzerine koydu ve hafifçe sıktı, bana Maggie'yi 
hatırlatan bir sıkıştı, çünkü dünyadaki her şey bana onu 
hatırlatıyordu.

Bert viski şişesini aldı ve bana bir bardak daha doldurdu.
Bana özürlerini sunmadı; acımı dindirmek için bana 

saçma sapan sözler söylemedi.
Onun yerine, anıları bastırmak için bana viski verdi.



İçkiyi yudumlarken boğazımı yaktı. Bu yanma hissi bana 
söylentileri, yalanları, kazayı ve yara izlerini hatırlattı. 
Zihnimi tamamen kapatmayı başarana kadar göğsümde 
yaşayan her bir acıyı hatırlattı.

Her sabah alışkanlıkla uyanırdım. Dişlerimi fırçaladım, duş 
aldım ve hayatım boyunca sürdürdüğüm rutinim nedeniyle 
giyindim, ama yaptığım tek şey buydu. Uyandım, yalanlar 
okudum, içtim ve uyudum.

Grup, gelip benimle kalmalarına izin vermem için beni 
ikna etmeye çalıştı ama ben reddettim. Olanlar onların suçu 
değildi, benim suçumdu. Onlar içeride rahatlamak isterken 
ben bizi tekneye çıkmaya zorladım.

Bayan Boone'un kulübesi dünyadan kaçmak için en iyi 
yerdi. Her an karşımda geleceğimi anlamaya çalışan 
kameralar yoktu. Sadece yalnız kalabiliyordum.

Günlük aktivitelerimi değiştirdiğim tek gün yağmur 
yağdığı günlerdi.

Yağmur sırasında küçük bir kanoyla gölün ortasına 
oturmaya giderdim.

Yağmur damlaları üzerime düşerken kayıkla suyun 
ortasına açılırdım. Gökyüzü gürültülüyken ben hep sessiz ve 
hareketsiz kalırdım.

Kulübeye kendimi bulmak için gelmem gerekirken, her 
geçen gün daha da kayboldum. Bunu ben de 
hissedebiliyordum.



i ç imdek i  değişim. Daha soğuk olmaya başlamıştım. 
Kendime yabancılaşıyordum.

Beni asla eve götürmeyecek bir yolda yürüyordum.



Babam dışarıdaki kamyondan son kutuyu getirirken, "Bu iş 
görür," dedi. Bir şekilde zamanda geriye gitmiş, küçücük bir 
dairede sadece o ve benim olduğumuz, daha büyük bir 
dünyanın hayalini kurduğumuz günlere dönmüştük. Ama bu 
sefer yanımızdan ayrılmayan, saçları rastalı bir kız 
kardeşimiz vardı.

O gece Cheryl annemle kalmak için eve gitti ve ben 
yatak odalarından birinde havalı yatakta uyurken, babam da 
diğerinde havalı yatağında uyudu. Sabah üç sularında, 
dairenin her yer inden ge len hareket sesleriyle uyandım. 
Oturduğum yerden kalkıp mutfağa girdiğimde babamın 
uyanık olduğunu ve kahve yapmakta olduğunu gördüm. 
Beni görmek için döndüğünde neredeyse yerinden 
sıçrayacaktı. "Tanrım, Maggie! Beni korkuttun."

Ona özür dileyen bir sırıtış attım ve tezgahın üstüne 
oturmadan önce kuru silme tahtamı aldım.

"Uyuyamıyor musun?" diye sordu.



Etrafta dolaştığını duydum. İyi misin?
Yüzünü buruşturdu. "Her şeyin bu kadar olduğunu 

sanmıştım. Onun sonsuza kadar kalacağını sanmıştım." İki 
fincan kahve doldurdu, sonra bana bir fincan uzattı. 
"Katie'yle ilk tanıştığımda, o bir güneş ışığıydı. İçime yayılan 
bir enerjisi vardı, anlıyor musun? Yıllar içinde ona ne oldu 
bilmiyorum ama değişmeye başladı. Daha soğuk oldu... 
Acaba benim yaptığım ya da söylediğim bir şey mi diye 
düşündüm ama karımı uzun zaman önce kaybettim. Ama 
lanet olsun, ben de değiştim.

"Kendimi onun sadece bazı şeyler yaşadığına, senin 
başına gelenlerin bir şekilde onun da başına geldiğine ikna 
ettim - doğrudan değil, sadece bir neden-sonuç ilişkisi. Ama 
işler her geçen gün daha da kötüye gitti. Tanıdığım kadın 
her gün gözümün önünde kayboluyordu. Ve kendimi 
tanıdığım adam da yok oldu."

Onu özlüyor musun?
Parmaklarını şakağına bastırdı. "Onu özleme fikrini 

özlüyorum. Gerçek şu ki, benimle aynı odadayken bile onu 
özlemeyi bıraktım. Zamanla gitmek istedim. Ama seni 
aceleye getiremezdim. Hazır olmadığın bir zamanda seni 
gitmeye zorlayamazdım."

Kalbim boğazıma düğümlendi. Benim yüzümden onunla 
kalmıştı. Beni güvende tutmak için mutsuz kaldı.

Kalmana neden olduğum için özür dilerim.
Başını iki yana salladı. "Hepsini gözümü kırpmadan tekrar 
yapardım."
Oturup en koyu kahveyi içtik ve hiçbir şey söylemedik. 

Babam ve ben birbirimize karşı sessiz kalma konusunda 
oldukça iyiydik. Her zaman doğru hissettirirdi. Tam 
konuşacakken



yatağa dönerken durakladı. "Bir İngilizce öğretmeni bir 
öğrencisinden iki zamir söylemesini istemiş. Öğrenci ne 
sordu?"

Şakasına gülümsedim ve cevap verdim. Kim, ben mi?
Kendi kendine kıkırdadı. "Kim, ben mi?" Yatak odasına 

doğru yürürken bana doğru döndü ve kendisine 
söylemekten kaçındığı gerçeği söyledi.

"Onu özlüyorum."
Mücadelelere rağmen - acılara rağmen - onu hâlâ 

seviyordu. Aşk böyle bir şeydi. Siz gitmesini söylediğiniz için 
gitmezdi. Sadece sessiz kalırdı, acıdan kan kaybederdi, hala 
kayıp gitmesine izin vermemeniz için dua ederdi.

Cheryl oturma odasından bana, "Bavulunu açmamış," dedi.
Babam mutfak adasında oturmuş bir fincan kahve daha 

içiyordu. Yeni dairemize taşınalı bir hafta olmuştu ama yatak 
odası hâlâ kutular içindeydi.

"Sence neden?"
Eve gelmesini söylemesini bekliyor.
Cheryl'ın gözleri donuklaştı ve kaşları düşünceli bir 

şekilde birbirine yaklaştı. "Annem de daha iyi değil. 
Yargılamak gibi olmasın ama saçının yağlılığına ve peşindeki 
sinek sürüsüne bakılırsa duş aldığından bile şüpheliyim."

Dramatik kız kardeşime kıs kıs 
güldüm. "Aşk zordur, değil mi?"
Evet.



"İşte bu yüzden bir kedi alacağım. Kedilerin sizden yemek 
ve kaka yapacak bir yer dışında hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. 
Benim de ilişkilerden tek istediğim bu. Bana biraz taco ve 
taco sonrası için bir tuvalet verin, ben de sonsuza kadar 
mutlu yaşayayım. Kesinlikle kendime bir kedi alacağım. Ve 
belki akşam yemeği için taco. Gelip benim için kum kabını 
temizler misin?"

Hayır. Muhtemelen değil.
"Tamam o zaman. Kesinlikle bir kedi almıyorum."
Kıs kıs güldüm. Cep telefonum çalmaya başladı ve 

FaceTime'ı kullanarak cevap verdim.
"Hey, abla!" Calvin telefonuna bakıp 
gülümsedi. El salladım ve Cheryl görünmek 
için yanıma geldi. "Hey, kardeşim!" diye 
bağırdı el sallayarak.
"Ah, bir fiyatına iki tane. Dreadlock'lara bayıldım, küçük 

kardeşim. Bazı toplantılar için çocuklarla birlikte Los 
Angeles'tayım ve bir sonraki toplantı başlamadan önce 
sadece birkaç dakikam var. Ama senden yardım istemek için 
aramıştım Maggie."

Bir kaşımı kaldırdım.
"Brooks'u aradım ve cevap verdiğinde sesi oldukça bitkin 

geliyordu. Benimle uzun süre konuşmadı ama sanırım 
durumu kötü. Sana yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu 
söylediğini biliyorum ve geçmişte sana yalnızlık verdiği için 
senin de ona yalnızlık verdiğini biliyorum ama bu farklı. 
Düşüncelerini toparlamak için zamana ihtiyacı olduğunu 
anlıyorum ama yaptığı şeyin bu olduğunu sanmıyorum. 
Bence tam tersini yapıyor ve ben de gidip onu kontrol 
edebileceğini umuyordum."



Cevabım evetti. Brooks kaybolsa, onun yanında olurdum. 
Bir kalp atışında. Bazen insanlar boşluğa ihtiyaç duyduklarını 
düşündüklerinde aslında başka bir şeye ihtiyaç duyarlar.

Beni oraya götürür müsün? Kız kardeşime sordum.
Başını salladı. "Tabii ki." Karnını ovuşturdu. "Önce taco 

yemek için durabilir miyiz? Çünkü taco."

Cheryl ve ben kulübeye yanaşırken küçük Messa 
kasabasının üzerine yağmur damlaları düşüyordu. 
Bavullarımı boşalttık ve ön verandaya gittik. Kapıyı birkaç 
kez çalmıştım ama Brooks'tan cevap alamamıştım. Midem 
düğümlenmişti, aklıma olabilecek en kötü şeyler geliyordu. 
Bayan Boone bir süreliğine Brooks'la kalmaya geleceğimi 
duyduğunda bana yedek bir anahtar verdiği için 
minnettardım.

Kapı tokmağını çevirince ön kapı açıldı ve Brooks'u hiçbir 
yerde bulamadı, bu garipti çünkü arabası dışarıda park 
halinde duruyordu.

Belki kasabaya kadar yürümüştür.
Sörf tahtamı çıkardım. Gidebilirsin, Cheryl.
Bir kaşını kaldırdı. "Emin misin? Eğer o hiçbir yerde 

bulunamazsa seni burada istemiyorum..."
İyi olacağım. Söz veriyorum. Bir şeye ihtiyacım 

olursa seni ararım.
Gitmekte tereddüt ediyordu ama biraz ikna ettikten sonra 

arabayı sürdü. Oturma odasında, kanepede oturarak 
Brooks'un dönmesini bekledim ama dönmedi. Bir süre sonra



bir şemsiye aldım ve yağmur damlaları yağmaya devam 
ederken kasabaya doğru yürümek için dışarı çıktım. Yerel 
kütüphaneye vardığımda, yazı tahtamı da yanıma alarak 
aceleyle içeri girdim.

Kütüphane küçük bir kasabaya göre çok büyüktü ve 
kendimi yatak odamda, en sevdiğim hikâyelerle 
çevriliymişim gibi hissettirdi. İçeri girdiğimde, resepsiyonda 
oturan bir kadın bana gülümsedi. Çikolata rengi gözleri ve 
kısa gri saçlarıyla tatlı bir havası vardı. İsim etiketinde Bayan 
Henderson yazıyordu. "Merhaba, size nasıl yardımcı 
olabilirim?"

Yazmaya başladım. Birini arıyorum ve son 
zamanlarda görülüp görülmediğinden emin değilim.

Kıs kıs güldü. "Tatlım, buranın bir kütüphane olduğunu 
biliyorum ama bu kadar sessiz olmana gerek yok."

Yüzümü buruşturdum, boğazıma vurdum ve başımı ileri 
geri salladım.

Kaşlarını çattı. "Aman Tanrım, konuşamıyor musun? Çok 
özür dilerim.

Pekala, kimi arıyorsunuz?"
Brooks Griffin.
Gözlerini kısmıştı. "Şimdi bu kasabaya tatlı kartını 

oynayarak gelme ve sonra o zavallı çocuğun takipçisi ol. 
Zaten yeterince şey yaşadı. İhtiyacı olan son şey, birinin 
gelip onu imza ya da başka bir şey için rahatsız etmesi."

Ben bir arkadaşım.
"Kanıtla."
Cebime uzanıp cep telefonumu çıkardım ve Brooks'la 

birbirimize sarılırken çekilmiş fotoğraflarımızı gösterdim.



Gülümsedi. "Görünüşe göre ikiniz de yakın arkadaşsınız. 
Tamam, yağmur yağıyor, o yüzden sadece bir yerde olabilir. 
Hadi, beni takip edin. Sana göstereceğim. Ama o resimlerin 
Photoshop'lu olduğu ortaya çıkarsa, yardım et de Lucas'ı 
arayayım. O sadece kasabanın polisi değil, aynı zamanda 
benim kocam."

Şemsiyesini aldı ve beni kütüphaneden çıkarıp yolun 
karşısındaki Messa Gölü kıyısına götürdü.

"Onu gördün mü?" diye 
sordu. Başımı salladım.
"İşte orada." Suyu işaret etti. "Şu küçük leke o. O ve 

küçük kanosu," dedi Bayan Henderson, benim baktığım 
yöne bakarak. Brooks tek kişilik kanosuyla gölün ortasında 
oturuyordu. Yağmur onu dövüyordu ama o tüm bunlardan 
etkilenmemiş görünüyordu. "Oraya sadece yağmur 
yağdığında gider, güneşli günlerde asla."

Merakla başımı Bayan Henderson'a çevirdim, o da omuz 
silkerek tekrar konuşmaya başladı. "Kasaba halkının çoğu 
onun fırtınalar sırasında boğulmak için oraya gittiğini 
düşünüyor."

Yine de daha iyisini biliyordum. Nefes almaya çalışmak 
için dünyadaki en iyi yerin suyun altı olduğunu biliyordum.



Yağmur dindiğinde kulübeye doğru kürek çekmeye 
başladım. Yağmur bulutları bir sonraki kasabaya gitmeye 
karar verdiğinde saat geç olmuştu, gece on bir civarındaydı. 
Kanoyu iskeleye bağladım ve ellerimi sırılsıklam saçlarımda 
gezdirerek fazla suyun bir kısmını silkeledim.

"Kahretsin," diye mırıldandım kendi kendime, kıçım 
donmuştu. Kulübeye girip üzerimi değiştirmek ve yatağa 
girmekten başka bir şey istemiyordum. Ancak kendimi 
kulübeye yaklaştırdığımda, verandadaki salıncağa uzanmış 
uyuyan birini görünce göğsüm sıkışmaya başladı. Lanet olası 
paparazziler. Benden bilgi almak için kulübede ilk kez kamp 
kurmaya çalışmıyorlardı ama normalde kasaba şerifi Lucas 
onları uzak tutmakta iyiydi.

Suda saatlerce yalnız kaldıktan sonra, kulübenin dışında 
oturup fotoğrafımı çeken bir sürüngeni kaldıramazdım.



Verandaya doğru yürüdüm ve homurdandım. "Dinle, seni 
pislik. Fotoğraflarını çekmekten başka yapacak daha iyi bir 
işin yok mu-" Uykulu Maggie uyanmaya başladığında sesim 
kesildi, tetikte ve telaşlıydı. Koltuğunda biraz zıpladı, irkildi 
ve boynuna uzandı. Gözleri benimkilerle kilitlenince elleri 
geri çekildi.

"Maggie?" Neredeyse kelimelerimden şüphe ederek 
boğuk bir sesle söyledim. Göğsüm daha da gerildi. "Burada 
ne halt ediyorsun?" Biraz şaşkın, biraz kızgın ama mutlu bir 
şekilde havladım. Çoğunlukla mutluydum.

Onu gördüğüme çok sevindim.
Sırtında bir şeyler aramak için çabaladı. Geri döndüğünde 

bir tahtayı havaya kaldırdı ve ben de kendi el yazımı 
okumaya başladım.

Bir gün uyanacaksın ve evinden ç ıkacaks ın 
Magnet ve dünyayı keşfedeceksin. Bir gün tüm dünyayı 
göreceksin Maggie May ve o gün dışarı çıkıp ilk 
nefesini verdiğinde beni bulmanı istiyorum. Ne olursa 
olsun beni bul, çünkü sana bunu gösterecek kişi ben 
olacağım. Yapılacaklar listenin üstünü çizmene yardım 
edeceğim. Sana tüm dünyayı göstereceğim.

Ayağa kalktı ve sanki o da bütün gece yağmur altında 
kalmış gibi giysileri sırılsıklamdı. Hapşırdı ve soğuktan 
titremeye başladı.

Maggie orada durmuş bana bakıyor, daha fazla bir şey 
söylememi bekliyordu, herhangi bir şey.  O kadar çok 
düşünce geçti ki



Gözlerimiz kilitlendiğinde içimden geçenler, düşünmeyi hak 
ettiğim şeyler değildi. Onu özlemeyi hak ettiğimi 
düşünmüyordum. Ona sarılmayı hak ettiğimi 
düşünmüyordum. Onu sevmeyi hak ettiğimi 
düşünmüyordum.

Tek yaptığım içmek ve kendime acıyarak uyumaktı.
Benim üzüntümden daha fazlasını hak ediyordu. Ondan 

kaçmak için elimden geleni yaparken ona dünyayı nasıl 
gösterebilirdim?

"Kurulanmak için içeri gel," dedim. Başını salladığında 
içinde küçük bir hüzün belirdiğini gördüm. Sanki çantamı 
toplayıp yapılacaklar listesini tamamlamak için çıktığı 
yolculukta ona katılacağımı umuyor gibiydi.

İlk defa onu gerçekten hayal kırıklığına uğrattığımı 
hissettim.
Kulübeye girdik ve oturma odasındaki bavulları fark 

ettim. "Senin mi?"
Başını salladı.
"Hemen döneceğim." Yatak odama girdim ve doğruca 

banyoya gidip yüzüme su sıçrattım. "Tanrım, Brooks. Kendini 
topla."

Maggie'yi görmek beni sarstı. Son zamanlarda 
hissettiğim tek şey çirkin anlarken bu kadar güzel bir şeyi 
hatırlatmak benim için zor bir geçiş oldu. Onu görmek nefes 
almak istememe neden oldu, oysa son birkaç haftadır tek 
yapabildiğim nefesimi tutmaktı.

"Buraya nasıl geldin?" Dışarı çıktığımda onu saçlarını 
havluyla kuruturken ve pijamalarını bulmak için bavulunu 
karıştırırken buldum.

Karalamış. Cheryl.



İçimi çektim. "Geç oldu ve ben biraz sarhoşum, bu 
yüzden seni yarına kadar eve götüremem. Bir gece 
kalabilirsin ama sonra gitmek zorundasın. Sana bir oda 
göstereyim."

Dediğimi yaptı ve onu Avrupa yatak odasına götürdüm.
"Sabaha kadar burada kalabilirsin, sonra seni eve 

götüreceğim. Sabah ilk iş Maggie. İstersen buzdolabında bir 
günlük pizza ve biraz gazlı içecek var. İyi geceler."

Her şeyi kısa tuttum. O gece Maggie'yle herhangi bir 
sohbete dalmak istemedim çünkü onun her şeyi daha iyi 
hale getirme gibi bir huyu vardı. Daha iyi hissetmek 
istemiyordum.

Hiç hissetmek istemedim.
Gitmek için döndüğümde parmaklarının koluma değdiğini 

hissedince gözlerimi kapattım. "Maggie," diye fısıldadım, 
sonra tereddüt ettim ama o beni tekrar kendine doğru çekti. 
Mavi gözleriyle karşılaştım ve bana o mükemmel 
gülümsemesini verdi. "Bunu şu anda yapamam," dedim ama 
gitmeme izin vermedi. Maggie'den ayrıldım ve arkamı 
döndüm. "Yapamam. Üzgünüm, bunu yapamam."

Tepkisini görmek için geri dönmeden önce odasından 
çıktım. Odaya girdiğimde yatak odamın kapısını çarparak 
Jack Daniel's şişemi aldım ve yeniden hissetmenin nasıl bir 
şey olduğunu unutmaya çalıştım.

"Neden yemek yapıyorsun? Gitmemiz gerek," diye bağırdım 
Maggie'ye ertesi sabah mutfakta krep pişirirken. Bunu 
anlamamıştım. Onunla kısa konuşuyordum.



bir gece önce. Sabah ilk iş ayrılacağımızı açıkça belirttim.
Beni tanımak için dönmedi. Yemek yapmaya devam 
etti. "Maggie!" diye bağırdım ama hala cevap yoktu.
Gözlerimi devirdim, buzdolabına gittim ve bira almak için 

açtım. Ama bira falan yoktu. "Bu da ne..." İyiydi. İçki dolabına 
doğru ilerledim ve açtığımda hiçbir şey bulamadım. 
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" Homurdandım. "Maggie, 
alkolüm nerede?"

Cevap yok. "Tanrım, Maggie. Sen dilsizsin, sağır değil!"
Bana döndü, gözlerini kıstı ve bir şekilde beni özür 

dilemeye zorlayan ölümcül bir bakış attı. "Cidden ama. 
Eşyalarım nerede?"

Lavabodaki boş şişeleri işaret etti. İçim daraldı ve keskin 
bir nefes aldım. "Eve gitmen gerek Maggie. Gidip bavullarını 
almalısın ki seni hemen eve götüreyim."

Bana doğru yürüdü ve yanağıma rahatlatıcı bir el koydu. 
Sonra parmakları boynumdaki yara izinin üzerinde hafifçe 
gezindi. Gözlerimi kapattım. Çok fazla. Dokunuşu beni çok 
fazla rahatlattı.

"Burada olmaman gerekiyordu," dedim, elim onun elinin 
üstüne düştü. Boğazımı temizledim. "Senden biraz zaman 
istedim..." Sertçe yutkundum.

Dudaklarını dudaklarıma değdirdi ve sağ elini kaldırdı.
Beş dakika.

Gözlerimi kapattım. "Yapamam..."



Beni kendine doğru çekti ve ellerini göğsüme yasladı. 
Gözlerimi açtığımda bana büyük bir umutla bakıyordu.

"Tamam." Ayaklarımı kaydırdım ve ellerini ellerimin 
arasına aldım. "Beş dakika."

İlk dakika, ona doğru bakarken çok zorlandım. Bana her 
zaman istediğim ve çoktan kaybettiğim her şeyi hatırlattı. 
İkinci dakika, bana hayatımın en güzel günlerini hatırlattı. 
Üçüncü dakikada aklıma müzik geldi. Maggie bana hep 
müziği hatırlatırdı. O benim müziğimdi.

O daha da yaklaştı, ben de geri çekildim ve birbirimize 
sarılmayı bıraktık.

Başımı salladım. "Hayır. Beni teselli edemezsin. Özür 
dilerim. Senin yanında olamam. Üzgünüm, Maggie. Bugün 
kasabaya gideceğim ve döndüğümde lütfen gitmeye hazır 
ol." Acemiliğimden utanarak uzaklaşmak için döndüm ve 
ayağım kapıya çarptığında gerçekleri söyledim. "Beni 
düzeltemezsin Maggie. Boğulmama izin vermelisin."



Gitmedim ve bu onu kızdırdı.
Geçen her gün Brooks Tyler Griffin'in iki farklı 

versiyonuyla karşılaştım. İlki, tek kelime etmeden yanımdan 
geçip giden sessiz olanıydı. Onu tanıdığım onca zaman 
boyunca, o kulübeye gelene kadar bana bir kez bile 
görünmez olduğumu hissettirmemişti.

Brooks'un ikinci versiyonu sarhoş, kaba, pislik 
versiyonuydu. Bu onun varlığından haberdar olmadığım bir 
yanıydı. Birçok kez eve sarhoş bir halde gelir ve bana ne 
kadar zavallı olduğumu, hayatıma devam etmem 
gerektiğini, çünkü asla birlikte olamayacağımızı söylerdi. 
Asla bir geleceğimiz olmayacaktı.

"Yani, kendine bir bak. Burada oturmuş beni bekliyorsun. 
Neyin var senin?" diye geveledi, bir gece sabahın üçünde 
kapımın önünde bir o yana bir bu yana yalpalayarak. 
"Kendini utandırmayı bırak, Magnet. Böyle bir şey 
o lmayacak.



Senin ulaşman gereken bir liste yok mu?" Kıs kıs güldü ve 
geriye doğru duvara yaslandı. "Yoksa kendi başına bir şey 
yapmaktan çok mu korkuyorsun?"

Gitmeyi en çok istediğim gecelerdi. Havlu atıp Brooks'u 
kendi sefaletiyle baş başa bırakmak istediğim gecelerdi.

Ama sonra çapa kolyeme tutunur ve kendime onun kaç 
kez yanımda durduğunu hatırlatırdım.

Geceleri banyo yapar, suyun altına girer ve kendime 
şunu hatırlatırdım. Bu o değil. Bu o  değil. Bu benim aşkım 
değil.

İşler zorlaştığında onu terk etseydim, bu benim hakkımda 
ne söylerdi? Zihni karardığında ve uzaklaştığında kendimi 
nasıl affedebilirdim? Ona en çok ihtiyaç duyduğum günlerde 
hep yanımda durdu ve ben de aynısını yapmayı ona 
borçluydum.

Birine aşık olmak, onu sadece güneş ışıkları altında 
sevdiğiniz anlamına gelmiyordu. Bulutlu gecelerde de onun 
yanında olduğunuz anlamına geliyordu.

Aynada kendisine bakan kişiyi artık sevmiyordu. Eskiden 
olduğu eğlenceli, çekici, şapşal insanı görmüyordu. Artık 
gülmüyordu ve en son ne zaman gülümsediğini hatırlamakta 
zorlanıyordum.

Ona hatırlatmak benim işimdi. 
Onun dayanağı olmak benim 
işimdi.
Tüm bunlar olurken yanında kalıp onu sevmek benim 
görevimdi.



Brooks'un en kötü olduğu günlerde uzaklaşmak zorunda 
kalıyordum. Kasabaya gidip küçük dükkanları keşfediyordum 
ama bunun zihnim için ne kadar zor olacağını bilmiyordum. 
Her şeyi fark ediyordum; her kokuyu, her gürültüyü, her 
insanı. Zihnim sürekli alarmdaydı ve beni dünyanın 
tehlikelerine karşı uyarıyordu. Köşeden ne geleceğini 
bilememe fikri beni dehşete düşürüyordu.

Bir adam yanlışlıkla bana çarptığında, ayağım takıldı ve 
korkudan sinerek yere düştüm. Tekrar tekrar özür diledi ve 
kalkmama yardım etmeye çalıştı ama yardımını kabul 
edemeyecek kadar utanmıştım.

Kulübeye geri dönemediğim için bana evimi en çok 
hatırlatan yere, kütüphaneye gitmiştim. Her gün Messa 
Kütüphanesi'ni ziyaret eder ve kafamı dağıtmak için arka 
köşede oturup kitap okurdum. Bayan Henderson her zaman 
beni ziyarete gelir ve bana göz kırparak bir parça çikolata 
uzatırdı. "Kütüphaneye yiyecek ve içecek sokmak yasak, 
ama duvarlarla uyum sağlama konusunda çok iyi olduğun 
için sanırım bunu görmezden gelebiliriz."

Teşekkür ederim, diye yazdım.
"Rica ederim." Masadaki diğer sandalyeyi çekti ve 

durakladı. "Bugün sana eşlik etmemi ister misin?"
Oturmasını işaret ettim. Her gün bana çikolata getiren 

herkesin benimle oturmasına izin veriliyordu.
"Ne okuyorsun?" diye sordu. Ona 
kapağını gösterdim.



"Ah, Jane Austen'ın İkna'sı. Onun en sevdiğim eserlerinden 
biridir. Northanger Manastırı'ndan sonra ikinci sırada."

Bayan Henderson'ın Austen'ın eserleri hakkındaki bilge 
görüşünü takdir ederek başımı salladım.

Elini cebine attı, bir parça çikolata çıkardı ve ağzına attı. 
"İkna'nın harika bir eğlenceyle harmanlanmış derin anların 
mükemmel bir kar ı ş ım ı  olduğunu düşünmek hoşuma 
gidiyor."

Bu kadın harika bir hikâyeyi neyin oluşturduğunu 
biliyordu. "Size kocamın burada şerif olduğunu 
söylemiştim, değil mi?" Evet.
Gülümsedi. "Lucas'la tanışsaydınız, onun en tatlı 

çikolatadan doğduğunu düşünürdünüz. Sesi çok rahatlatıcı 
ve herkesin anında sevdiği zengin bir kişiliği var. Onunla 
ilgili bir kıvılcım var; bir odaya girdiğinde enerji daha parlak 
bir yere kayıyor. O benim hayatımın aşkı ve bu Brooks'un da 
sizin hayatınızın aşkı olduğunu söyleyebilirim, değil mi?"

Öyle.
Ağzına bir parça çikolata daha attı. "Evliliğimin yüzde 

doksan beşi her zaman mutlulukla doluydu. Lucas'la evli 
olmak hayatımın en iyi seçimiydi ama hikâyemizde o yüzde 
beşin ortaya çıktığı bir nokta vardı. Şehir merkezinde 
yaşıyorduk ve Lucas polis memuru olarak gece vardiyasında 
çalışıyordu. Dışarıda gördüğü şeyler hakkında pek 
konuşmazdı ama bunların onu etkilediğini biliyordum. Daha 
az gülümsemeye başladı, neredeyse hiç gülmüyordu ve 
yaptığım her şey ona bir şekilde yanlış geliyordu.  O



bana bağırdı ve saçma sapan şeyler hakkında bağırdı. 
Bulaşık makinesi su akıtıyor; teslimatçı çocuk gazeteyi 
yanlışlıkla çalıların arasına atıyor. Bu tür şeyler onu 
çıldırtıyordu ve bu konuda bana bağırıp çağırıyordu. Yine de 
öfkesini omuzlarıma yükledim ve kendime zor bir gün 
geçirdiğini söyledim. Tatlı Lucas'ımın zor bir iş hayatı vardı. 
Ölümün yaşamdan daha yaygın olduğu bir işte çalışıyordu. 
Bazen girdiği evlerde, anne babalarının tartışması sırasında 
çapraz ateş altında kalarak hayatını kaybeden çocuklarla 
karşılaşıyordu. O yorgundu, ben de onun yorgunluğunu 
üstlendim. Kendime onun dayanağı olduğumu, dolayısıyla 
ikimiz için de kaleyi korumam gerektiğini söyledim."

Bir kez bile gözümü kırpmadan onun sözlerini dinledim.
"Ama kayalar güçlü olsalar da yenilmez değildirler. 

Çatlamaya başlamasını beklemeden birinin bir taşa balyozla 
vurmasına izin veremezsiniz. Çok uğraşmamız gerekti ama 
Lucas'a onun kum torbası değil ortağı olduğumu hatırlatarak 
kendimi savunduktan sonra üstesinden geldik." Bayan 
Henderson bana doğru eğildi ve elime bir parça çikolata 
tutuşturdu. "Bunu gözlerinde görüyorum, tatlı kız. Onun 
acısını göğsünde nasıl tuttuğunu. Güçlü görünmeye 
çalışırken nasıl kırıldığını. Brooks hakkındaki bazı makaleleri 
okudum ve bunlar acımasızlığın da ötesinde. Brooks nazik 
bir ruh. Muhtemelen bu yüzden medyanın ilgisi ona bu 
kadar ağır geliyor. Dünya onlara sırtını döndüğünde en çok 
nazik ruhlar incinir. Bu yüzden sizin onun için rolünüz çok 
önemli. Siz onun gerçeğisiniz. Bu yüzden ona yardım edin 
ama yerinizde de durun. Onun gibi olmayın.



Kum torbası, Maggie. Onu sev ama kendini de sev. Onun 
canı yanıyor diye senin de canını yakacak değil ya," dedi 
Bayan Henderson. "Kendine iyi bakacağına söz verir misin?"

Söz veriyorum.
"Güzel." Sırıttı ve çok daha mutlu konular hakkında 

konuşmaya başladık.
"Sana hayatında ne yapmayı planladığını sorduğumu hiç 

sanmıyorum. Kariyer yolun nedir?" diye sordu bana.
Aslında kütüphaneci olmak için okula yazıldım.
Bayan Henderson son çikolata parçasını da ağzına attı ve 

bana hınzırca sırıttı. "Tatlım, tekrar düşünmeni tavsiye 
ederim. Sana karşı dürüst olmam gerekirse, bence bir 
kütüphanede çalışmak için çok fazla konuşuyorsun. Hiç 
politikacı olmayı düşündün mü? Söyleyecek pek bir şeyleri 
olmamasına rağmen bütün gün konuşuyorlar."

Gülümsedim. Dünyanın onun gibi daha çok kadına 
ihtiyacı vardı. Dünyanın İkna kitabındaki gibi olan daha fazla 
insana ihtiyacı vardı: derin anların eğlenceyle harmanlandığı 
mükemmel b i r  k a r ı ş ı m .

Ertesi Cuma Brooks sabah ikiye kadar eve gelmedi. O saate 
kadar bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu ve ben 
fırtınayı dinlemekten uyuyamadım. Oturdum.



oturma odasında, Bayan Boone'un müzik kutusunu dinliyor, 
şarkı üstüne şarkı çalıyor, ön kapının açılmasını bekliyordu.

Sonunda açıldığında, çarpma sesini dinleyerek nefes 
nefese kaldım.
Brooks'un ikinci versiyonu kapıdan içeri girdi, sırılsıklamdı 

ve gölde geçirdiği zamandan dolayı sarhoştu. "Bu da ne 
böyle?" diye tıslayarak müzik kutusuna baktı. Beş büyük 
adımla makineye gitti ve fişini duvardan çekti. "Bunu 
duymak istemiyorum."

Huysuz.
Onun yanında ne zaman müzik çalsam, beni durmaya 

zorlardı.
Gidip tekrar fişe taktım. Duymak 
istiyordum.
Dik durdu ve göğsünü kabarttı. "Bunu yapamazsın 

Maggie. Buraya gelip bu boku çalamazsın." Tekrar fişini 
çekti, ben de tekrar taktım. "Lanet olsun, gider misin artık? 
Seni burada istemiyorum. Bunun nesini anlamıyorsun? Seni 
burada istemiyorum! Beni delirtiyorsun. Bu saçmalıktan 
bıktım usandım. Kendini hayatıma sokmaya çalışmandan, 
beni daha iyi hissettirmeye çalışmandan, beni hazır 
olmadığım bir şeye zorlamandan bıktım usandım. Bu ne 
cüret?" diye tısladı, sarhoş ve incinmişti. "Yirmi yılı aşkın bir 
süre boyunca, atlatman gereken her neyse onu atlatman 
için ne olman gerekiyorsa o olmana izin verdim. Seni asla 
zorlamadım, sana asla baskı yapmadım, ama şimdi bunların 
hepsini bana yapıyorsun. Yıllar önce bana gitmemi 
söylediğinde, seni terk ettim. Sana kendi alanını verdim. 
Neden bunu yapamıyorsun? Beni boğuyorsun, beni 
kurtarmaya çalışıyorsun. Ama görmüyor musun? I



beni kurtarmana ihtiyacım yok. Kurtarılmak istemiyorum. 
Benden bu kadar. Sadece eve gitmeni istiyorum. Neden beni 
rahat bırakmıyorsun?!"

Sözleri içime işlerken bedenim titredi ve beni sertçe 
tokatladı.

Parmaklarını saçlarında gezdirerek arkasını döndü, sinirli 
ve kızgındı.

O sinirlendikçe ben de daha çok sinirleniyordum. Müzik 
kutusunun fişini tekrar çekti, ben de geri taktım.

Ne zaman yanına yaklaşsam, nefesindeki viski bana 
doğru iç çekiyordu. Kordonu son bir kez çekiştiren Brooks, 
sağ eliyle müzik kutusunu itti. "Yeter artık! Neden? Yıllar 
önce sana izin verdiğim halde neden beni rahat 
bırakmıyorsun? Müziğinin, umudunun ve yapmak 
istediklerinin listesinin canı cehenneme. Eğer beni 
bekliyorsan, bu asla olmayacak Maggie." Her kelime bir 
vuruştu, her kelime beni geriye savurdu. "Zamanını boşa 
harcıyorsun, o yüzden defol git buradan-"

"SÖZ VERMIŞTIN!" Çığlık attım, kelimeler ağzımdan 
dökülürken sesim çatlıyordu. Ellerim dudaklarımın üzerinde 
uçuştu ve karnım sıkıştı. Bunu ben mi söylemiştim? Bu 
sözler benden mi çıkmıştı? Bu benim sesim miydi? Benim 
sesim mi? Sözlerim miydi?

Kahverengi gözleri şaşkındı, sesten ve sesimden dolayı 
kafası karışmıştı. Benim de kafam karışmıştı. Bakışlarını 
dudaklarıma indirdi ve araya girdi. "Tekrar söyle," diye 
yalvardı.

"Söz vermiştin." Titreyen bedenimi gizleyemeyerek ona 
yaklaştım. Başımı kaldırmadan önce bakışlarım yere düştü. 
"Bana dayanağım olacağına söz v e r m i ş t i n  ve ben her 
zaman



Bana ihtiyacın olursa senin olacağıma söz verdim. 
Verdiğimiz sözler yüzünden buradayım ama şu anda senin 
kim olduğunu bile bilmiyorum," diye fısıldadım. "Tanıdığım 
çocuk bana bağırmazdı. Asla. Tanıdığım çocuk kendini bu 
kadar hırpalamazdı."

"Maggie."
"Brooks."
Adını söylediğimde gözleri sımsıkı kapandı. "Yine mi?" 

diye sordu.
"Brooks," diye mırıldandım.
Gözlerini açtığında daha yakındaydım. Parmaklarım 

göğsüne indi. "Brooks... lütfen, bunu yapma. Beni kendinden 
uzaklaştırmaya devam etme. Sana yardım etmek istiyorum 
ama her gün öfkenle, incinmişliğinle beni yumruklamaya 
devam ediyorsun ve ben daha fazla dayanamıyorum. Senin 
kum torban olmaya devam edemem. Kendine bunu yapma" 
diye yalvardım. "Kendini boğma. Bu çok fazla ve bunu 
bilmeliyim. Ben yıllardır boğuluyorum. Burada oturmuş her 
saniye kendini öldürüyorsun, sanki yalnızmışsın gibi, ama 
değilsin." Ellerini tuttum ve göğsüme yasladım. "Ben 
buradayım. Senin için buradayım ama sözlerinle beni 
yumruklamayı bırakmalısın. Tüm bu olanlarda düşman 
benmişim gibi davranmayı bırakmalısın."

Ellerini bıraktım ve o bakmaya devam etti, belki de 
sesimden afallamıştı? Ya da belki ağzımdan çıkan 

sözcüklere. "Zor olacak. Gerçekten zor olacak. Ben
Ama bana böyle davranamazsın Brooks. Olmadığın bir şeye 
dönüşemezsin. Sen bir canavar değilsin. Sen bir canavarın 
tam tersisin.



Canavar. Sen nazik, kibar, komik ve benim en iyi 
arkadaşımsın. Bunu biliyorsun. Bu yüzden, sen onu tekrar 
bulana kadar buradan ayrılmayacağım," dedim.

"Neyi bulmak?"
Ellerimi göğsüne koydum ve fısıldayarak yanağına nazik 

bir öpücük kondurdum. "Senin sesin."



Söz vermiştin.
Onun sesi. Yıllar sonra ilk kez konuşuyordu ve hayal 

kırıklığı nedeniyle bana yönelikti. Bu sözlerin ardındaki 
gerçek beni bütün gece ayakta tuttu. Sesinin tınısıyla 
birlikte. Öfkelendiğinde ve acı çektiğinde sesinin 
çıkmasından nefret ediyordum. Onu bu seviyeye çeken 
kişinin ben olmamdan nefret ediyordum.

Neye dönüşmüştüm ben?
"Maggie," diye fısıldadım sabah beş sularında. Yatağında 

uyurken omzuna hafifçe dokundum. "Maggie, uyan."
Esnemeden ve gözlerindeki uykuyu silmeden önce bir an 

için kıpırdandı. Şaşkınlıkla bir kaşını kaldırdı.
"Erken olduğunu biliyorum ama sana bir şey gösterebilir 
miyim?"
Başını salladı ve ben de o geceki seslerini hayal edip 

etmediğimi merak ettim. Yataktan çıktı ve ben de onu
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kamaranın arkasına, rıhtımın aşağısına, oturduğum yere. O 
da bana katıldı, yanıma oturdu.

Başını eğerek gözlerini bana dikti, kafası karışmıştı. 
"Yapılacaklar listende altmış yedi numara. Gün 
doğumunu izle

ya da su üzerinde gün batımı."
Dudaklarından küçük bir iç çekiş kaçtı ve yavaş yavaş 

uyanmaya başlayan karanlık gökyüzüne baktı.
"Geceleri uykunda dönüp duruyorsun," dedi. "Evet. 
Biliyorum."
"Siz de ter içinde uyanıyor musunuz? Bazen suda 

boğuluyormuş gibi hissediyor musunuz ve bunun gerçekten 
olmadığını bilseniz bile yine oradaymışsınız gibi geliyor mu?"

Hızlıca başını sallar. "Evet. Evet. Aynen öyle. Kafamın 
içinde neler olduğunu tarif etmek çok zor. Herkes bana hemen 
toparlanacağımı söyleyip duruyordu ama anılar, kafamdaki 
sesler..."

"Onlar gerçek. Sesler. Flaşlar. Korkular. Bunların hepsi 
gerçek Brooks ve hiç travma yaşamamış birine ne kadar 
anlatmaya çalışırsan çalış, anlamayacaktır. Sana olanlar 
korkunç olmalı. Dönüp durduğunu biliyorum. Terlemeyi 
biliyorum. Sanki her gün, her saniye durmadan oluyormuş 
gibi hissettirdiğini biliyorum."

Başımı eğdim. "On yaşından beri mi böylesin?"
"Uh-huh. Bu yüzden seni bırakamadım. Yeniden 

başlamaktan korkmanın nasıl bir şey olduğunu bilirim."



"Yaptıklarımdan dolayı kendimi aptal gibi hissediyorum... 
bencilce. Hayatın boyunca bununla uğraştın ve bir kez bile 
soğuk davranmadın. Hiç kimseye sırtını dönmedin. Sana çok 
kötü davrandım Magnet. Özür dilerim."

Omuz silkti. "Herkes travmayla farklı şekilde başa çıkar. 
Ben sorunlarıma farklı bir şekilde tepki verdim diye sen de 
aynı şekilde tepki vermek zorunda değilsin. Başına gelenler 
travmatikti ve başına gelenlerden dolayı müzikten korkmanı 
tamamen anlıyorum. Kandırılmış hissediyorsun. Sevdiğin tek 
şeye henüz sahip olamıyorsun. Ama oraya ulaşacaksın 
Brooks. Yolunu bulacaksın."

"Geçen gün gitarımı elime aldım. Odanın köşesinde 
öylece duruyordu ve alışkanlıktan dolayı elime aldım ve 
sonra çalamadığımı hatırladım. Üzülmek yerine sinirlendim. 
Acıyı durdurmak için sarhoş oldum. Ama sarhoşluk geçtikten 
sonra acı hala oradaydı."

"Acıtacak. Acı verici, zor ve acayip acıtıyor. O kadar uzun 
süre acıyor ki bazen acının hiç dinmeyeceğini 
düşünüyorsunuz. Yine de acının en güzel yanı da bu."

"O da ne?"
"Devam etmek için bulduğunuz güç. Başaramayacağınızı 

düşündüğünüz sabahlarda bile, akşam olduğunda 
başarabileceğinizi fark ediyorsunuz. Hayatla ilgili en 
sevdiğim şey bu - ne olursa olsun devam etmek."

"Hayatta en az sevdiğin şey nedir?" diye sordum.
Tekrar gökyüzüne bakmadan önce düşünceli bir şekilde 

başını bir dakikalığına eğdi. "Ne olursa olsun



devam etmek."
Elim rıhtımda durdu ve parmakları bana doğru 

uzandığında birbirimize kenetlendik ve uyanmakta olan 
pamuk şekeri gökyüzüne baktık.

"Özür dilerim." Kendimi aptal gibi hissederek boğazımı 
temizledim. "Ne kadar soğuk ve kaba davrandığım için özür 
dilerim Maggie. Bunların hiçbirini hak etmedin. Kendimi yok 
ederken seni kendimden uzaklaştırmaya çalışıyordum. 
Olaylar olurken senin etrafımda olmanı istemedim. Su 
boynuma kadar gelmişti ve batmaya hazırdım. Sonra sesin 
beni yukarı çekti. Sesin beni kurtardı. Hâlâ çok kırgınım ama 
sana bir söz verdim. Bir gün sana dünyayı göstereceğime 
söz verdim ve bunu yapacağım. Kötü günler 
geçirmeyeceğime yemin edemem ama iyi günler için 
savaşacağıma söz veriyorum. Senin için savaşacağım 
Magnet. Tıpkı senin benim için savaştığın gibi."

"Yirmi yıl boyunca yanımda kaldın Brooks. Sanırım birkaç 
sarsıntılı gün geçirmeni kaldırabilirim." Güldü ve ben bu 
sese aşık oldum. "Ayrıca, sen benim karanlığımı gördün. 
Benim de seninkini görebilmem adil olur."

"Sesin, Maggie... Bana ne yaptığını anladığını 
sanmıyorum."

Güldü ve ben ona daha çok aşık oldum. "Sesimin nasıl 
çıkacağını merak ediyordum. Beğendin mi?"

"Beğendin mi? Bayıldım."
"Çok değil..." Koltuğunda kıpırdandı ve burnunu kaşıdı. 

"Gıcırtılı mı? Yoksa çocuksu mu?" Sesini doğal olmayan bir 
şekilde derinleştirdi. "Dün gece aynanın karşısında durup 
baştan çıkarıcı sesimi çalıştım. Beğendin mi?"



Gülmeden duramadım.
"Hoşuna gidiyor, değil mi?" dedi, son derece derin ve bir 

o kadar da garip bir sesle. "Bu sesin seksi olduğunu 
düşünüyorsun. Beni kesinlikle becermek istiyorsun."

"Yani, evet, ama sesin gidebilir. Sesin günde elli paket 
sigara içmişsin gibi çıkıyor."

Kıkırdamaya başladı ve beni kolumdan dürtükledi. Sanki 
bir tahta olmadan ileri geri iletişim kurmak bizim için 
normalmiş gibi güldük ve konuştuk. Zahmetsizdi. Gerçek şu 
ki, hayatımın geri kalanında sessizce oturup onun sesini 
dinleyebilseydim, mutlu olurdum.

Güneş doğmaya başladığında bana daha da yaklaştı. 
"Bugün iyi misin Brooks?" diye fısıldadı, tüylerim diken diken 
oldu ve neredeyse hayatının her günü ona sorduğum soruyu 
sordu.

Elini iki kez sıktım. Evet. Başka 
bir kelime konuşmadık.
İskeleme oturmadan beş dakika önce tamamen 

kaybolmuştum.
Beş dakika onun karşısında oturduktan sonra eve dönüş 

yolumu hatırlamaya başladım.

Maggie de geceleri hâlâ dönüp duruyordu. Eskisi kadar değil 
ama yine de karanlık geceler geçiriyordu. Bir gece yan yana 
uyurken, onun dehşet dolu sesiyle uyandım. Fısıldıyordu



Kendi kendine bir şeyler söylüyordu, vücudu ter içindeydi. 
Onu uyandırmayacaktım çünkü insanın kâbuslarından 
çıkmaya hazır olmadan önce çekip çıkarılmasından daha 
kötü bir şey olmadığını biliyordum. Bana geri dönmesini 
bekledim.

Bunu yaptığında nefesi kesildi, gözlerini açtı ve ben de 
onu rahatlatmak için hemen oradaydım. Bir an için elleri 
boynuna gitti ama kendini rahatlatmak için derin nefesler 
alıp verdi. Yıllar geçtikçe kendi paniğini yatıştırmakta daha 
başarılı olmuş gibiydi.

"İyisin," diye söz verdim. "Ben buradayım."
Maggie doğrulup saçlarını kulaklarının arkasına taradı. 
"Bir ile on arasında bir ölçekte, ne kadar kötü?" diye 
sordum.
"Sekiz."
Alnından öptüm.
"Seni uyandırdım mı?" diye sordu. 
"Hayır."
Gülümsedi. "Yalancı." Çarşafın içinde kıpırdandı ve 

dizlerini göğsüne doğru çekerek durmadan kıpırdandı. 
Zihninin bir kısmının hâlâ kâbusta yaşadığını 
görebiliyordum.

"Bana neye ihtiyacın olduğunu söyle," dedim. "Bana 
ne yapacağımı söyle." "Sadece sarıl bana," diye 
cevap verdi. Gözleri kapalıydı.
Daha da yaklaştım ve kollarımı ona doladım. Ona 

sarılırken çenem başının üst kısmına yaslandı.
Dudaklarımı alnına götürdüm ve ona nazik bir öpücük 

verdim. Dudaklarım gözyaşlarına değdi ve onları usulca 
öperek uzaklaştırdım. Dudaklarım daha sonra ağzına doğru 
hareket etti ve onun nefes alıp verişini izledim. Dudaklarım 



onunkilere sürtünürken gözlerim kapandı. O da benimkilere 
sürtündü. Onun nefesleri benim nefeslerim oldu ve



Benimki onunkine düştü. "Bu gece iyisin," diye söz verdim 
ona. İyi değilse bile sabaha iyi olacaktı. Her iki durumda da 
onun yanından ayrılmayacaktım.

Dudaklarını dudaklarıma bastırdı, parmaklarını göğsüme 
bastırdı. Hafifçe emmeden önce dilim alt dudağına değdi.

"Ben de bir kabus gördüm," dedim ona. "Yine 
boğuluyormuşum gibi hissettim."

"Bunun hakkında konuşmak ister misin?" diye fısıldadı.
Gözlerimi kapattım ve suyu gördüm. Onu hissettim. Çok 

gerçek, çok soğuk, çok yakın hissettim. Sonra Maggie 
dudaklarımı öptü ve bana yalnız boğulmak zorunda 
olmadığımı hatırlattı. "Evet," diye cevap verdim.

"Bana nasıl hissettirdiğini anlat," dedi, sesi özenle 
doluydu. "Bana suyun içinde nasıl hissettiğini anlat."

"Panik. Her şey çok hızlı oldu ama kafamda ağır çekim 
gibi hissediyordum. Tekneye geri dönmeye çalışırken aklım 
başımdan gitti," dedim.

Dudakları boynumdaki yara izine gitti ve kürek kemiğime 
doğru ilerlemeden önce onu nazikçe öptü.

"Pervane ilk kez bana çarptığında, bunun o olduğuna 
emindim. Öleceğimi biliyordum. Bunu şimdi söylemem 
kulağa dramatik geliyor-"

Maggie araya girdi. "Bunda dramatik bir şey yok." "Şimdi, 
kabuslar görüyorum ve sanki her şey

tekrar oluyor. Soğuk suyu hissediyorum. Pervaneyi tenimde 
hissediyorum ve kanamayı bekleyerek uyanıyorum." Kolumu 
uzattım ve yaralı elime baktım.



Dudakları sol kolumda gezindi ve elime yaklaştıkça 
gerildim. "Nasıl bir his?" diye sordu, öpücüğünü ön koluma 
yaslayarak.

"Hâlâ bir tür hayalet ağrı oluyor. Sanki biri parmağımı çok 
sıkı bir şekilde sıkıyormuş ve parmağıma kaynak makinesi 
tutuyormuş gibi hissediyorum. Ama bu gelip gidiyor. 
Üşüdüğümde elim morarıyor. Yara izlerinden nefret 
ediyorum. Olanları sürekli hatırlatıyorlar."

"Herkesin yara izleri vardır. Bazı insanlar onları 
saklamakta daha başarılıdır."

Gülümsedim ve alnından öptüm. "Dürüst olmak gerekirse 
bence en kötü kısmı endişe ve geçmişe dönüşler."

Gözleri ağırlaştı. "Evet. Ne demek istediğini anlıyorum." 
Doğrulup alt dudağını ısırdı. "Ben de yaralarım hakkında 
konuşsam sorun olur mu?"

"Tabii ki."
Maggie'nin sesi ürkekti. Yıllar önce ormanda olanları 

hayata anlatma fikrinden dolayı gözlerindeki korkuyu 
gördüm. Bunun onun için ne kadar zor olacağını biliyordum 
ama sesi titrerken bile konuşmaya devam etti.

"Adı Julia'ydı. Bazen hafızam beni onun adının Julie 
olduğuna ikna etmeye çalışıyordu ama değildi. Kesinlikle 
Julia'ydı" dedi.

"Kim?"
"Ormanda ölen kadın." Ben de daha 
dik oturdum, daha uyanıktım.
"Adı Julia'ydı ve kocasını terk ediyordu." Bana olan biten 

her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlattı. O



Bana nasıl göründüğünü anlattı, Julia'nın saçının rengini, 
paniğini, çığlıklarını anlattı. Kokuları, adamın dokunuşunu, 
sesini hatırladı. Maggie yirmi yılı aşkın bir süre boyunca 
yaşadığı dehşeti tekrar tekrar yaşadı ve hiçbir parçasını 
unutmadı. Anlatmaya devam ettikçe vücudu titremeye 
başladı ama durmadı. Bana hayatını değiştiren o günün 
hikâyesini anlatmaya devam etti. Onu dinledim, sinirlendim, 
korktum ve onun için üzüldüm. Onun çocukken gördüğü 
şeyleri görmeyi hayal bile edemiyordum. Birinin gözlerimin 
önünde öldürülmesini izlemeyi geride bırakmayı hayal bile 
edemezdim.

"Ben de öleceğimi sanmıştım Brooks. Tıpkı senin 
hayatının sona erdiğini düşündüğün gibi, ben de öyle 
hissettim. Kolaylıkla o şekilde de olabilirdi. Eğer öne doğru 
düşseydin, pervane canını alabilirdi. Adamdan 
kaçmasaydım, beni öldürebilirdi."

"Nasıl kaçtın?"
Kirpikleri dalgalandı ve gözleri parladı. "Adımı söyleyerek 

onu korkuttun. Hayatımı kurtardın."
"Sanırım ödeştik, çünkü sen de benimkini kurtardın." Gün 
doğumuna kadar travmalar hakkında konuşarak 
sabahladık,

İkimizin de yüzleştiği tüm acıları ve korkuları konuştuk. Zor 
olsa da ikimiz için de gerekliydi. Yaşadığımız sıkıntıları dile 
getirmek özgürleştiriciydi. O gecenin birçok bölümü zordu 
ve bazen kendimize nefes almayı hatırlatmak için beş 
dakika ara vermek zorunda kaldık. Yine de her şey için 
minnettardım, sessiz anlar ve acı verenler için de. Ona karşı 
kanımı akıtmama izin verdiği için minnettardım. Ruhumu 
kanattığı için minnettardım.



"Öp beni," diye 
emretti. Dediğini 
yaptım.
Kurtarılmak için dua eden iki ruh gibiydik ama her 

öpücüğümüzde sular daha da yükseliyordu. Alt dudağımı 
ısırdı ve ben de ona doğru inledim. Vücudunu belime doladı 
ve ben de onu kollarımın arasına aldım. Kalçaları sanki bana 
daha fazla tutunmaya çalışıyormuş gibi sertçe bana doğru 
bastırdı. Sağ elim göğsüne gitti ve ağzımı boynuna 
götürmeden önce göğsünü kavradım, onu emdim, ısırdım, 
ona ihtiyaç duydum. Parmakları sanki tüm varlığımı 
pençeliyormuş gibi sırtıma derinlemesine saplandı.

Benden uzaklaştı ve bakışlarını benimkilere kilitledi.
O güzel, hüzünlü mavi gözler.

Tanrım, gözlerindeki hüzünden nasıl da 
nefret ediyordum. Tanrım, bakışlarındaki 
hüznü nasıl da seviyordum. Bana yalnız 
olmadığımı hatırlatıyordu.
O da benim üzüntümü gördü mü?
Dudaklarımdaki acının tadını alabiliyor 
muydu? "Uzan," diye emrettim.
Dediğimi yaptı.
Boxerımı çıkardı ve ben de onun beyaz atletini odanın 

kenarına fırlattım. Dilim göğüs uçlarında dans etti ve nefesi 
kesildi. Bu ses bir an duraksamama neden oldu ama ellerini 
saçlarıma dolayıp başımı göğsüne doğru indirdiğinde, onun 
her parçasını tatmam gerektiğini biliyordum. Hayatın 
acısının bir süreliğine yok olmasına yardımcı olmak için onun 
varlığını yutmam gerekiyordu.



Boğulma.
Boğuluyorduk. Hüznün içinde boğuluyor, acıdan 

boğuluyorduk. Her dokunuşumuzda dalgalar üzerimize 
çöküyordu. Parmaklarımı külotunun kenarına kilitledim ve 
güzel kalçalarından aşağı kayışını izledim. Ağzım karnını 
öptü ve bir kez daha inlemesini dinledim, bana baktığını 
görmek için başımı kaldırdım. Gözlerini kapatmak istediğini 
söyleyebilirdim ama yapamadı. Beni izlemek, incelemek 
zorundaydı.

Evet mi? Mavi gözlerine bakarak zihnimde merak 
ettim. Bir kez başını salladı. Evet, evet.
Ağzım aşağı indi ve sol iç uyluğunu öptüm. Dilim yavaşça 

sağ iç uyluğunun üzerinde gezindi. Sonra kendimi ona karşı 
konumlandırdım, ıslaklığının içine doğru kaydım, her itişte 
korkularımızın sıkılığını hissettim, başımızın üzerinde 
yükselen suları hissettim. Gemimiz gelgit dalgalarına karşı 
sallandı, kendimizi kaybettikçe kırıldı ve kırıldı.

O gece hayatla ilgili birkaç şeyin farkına vardım. Bazen 
yağmur güneşten daha sevindiriciydi. Bazen acı 
iyileşmekten daha tatmin ediciydi. Ve bazen bir yapbozun 
parçaları dağıldığında daha güzel oluyordu.

Karanlıkta seviştik. Dağınıktı, sertti, var olduğunu 
bilmediğimiz bir yanımızdı. O gece kendimizi karanlığa 
teslim ettik, yolumuzu kaybettik ama bir şekilde eve daha 
yakın hissettik.



Şafak yaklaştıkça öpüşmelerimiz daha başka bir şeye 
dönüştü. Her öpüşte, her itişte ve her inlemede gelgitler 
alçalmaya başladı. İçine doğru her sallayışımda Maggie'nin 
gözleri benimkilere kilitleniyordu. Nasıl hissettiğini 
seviyordum, nasıl fısıldadığını seviyordum, beni nasıl 
sevdiğini seviyordum. Benim de onu sevmemi sevdim. 
Birbirimizin çapası olurken birbirimize sarıldık ve kıyıya 
dönüş yolumuzu bulduk.

Güneş ışınları perdelerin arasından süzüldüğünde ve 
kuşlar ötmeye başladığında, birbirimize sarılmaya devam 
ettik ve ışıkta seviştik.



Eve gelebilir misin? Yardımına ihtiyacım var.
Duştan sonra havluya sarınmış bir şekilde banyoda 

dururken kız kardeşimden gelen mesaja baktım. Brooks'la 
geçirdiğim bütün bir gecenin ardından uykunun da 
ötesindeydim. Başıma gelenler hakkında konuşmak 
muhtemelen şimdiye kadar yapmak zorunda kaldığım en zor 
şeydi ama aynı zamanda yaptığım en iyi şeydi. Sanki 
ruhumdaki zincirlerden birkaçı çözülmüş gibi hissettim.

"Brooks," diye bağırdım. "Sanırım eve gitmemiz 
gerek." Cevap gelmedi.
Havlumu yanıma alarak evin içinde yürüdüm ama onu 

hiçbir yerde bulamadım. Verandaya çıktığımda güneş ışığı 
tenimi öptü. Gözlerim göle doğru kaydı ve onu sadece 
görmekle kalmadım, sesini de duydum. Brooks gölün 
ortasında oturmuş şarkı söylüyordu. Güneşin altında şarkı 
söylüyordu.



O geri döndüğünde ben çoktan giyinmiş ve çantamı 
hazırlamıştım.

"Her şey yolunda mı?" diye sordu bana.
"Evet. Cheryl ailemin bana orada ihtiyacı olduğunu 

söyledi. Beni geri götürebilir misin?" Yüzümü buruşturdum. 
"Geri dönmeye hazır olmayabileceğini biliyorum ama 
herkesin iyi olduğundan emin olmam gerekiyor."

"Tabii ki. Ben de gidip eşyalarımı 
toplayayım." "Benimle mi 
geliyorsun?"
"Seni daha yeni geri aldım Maggie May Riley ve bir daha 

asla gitmene izin vermeyeceğim," diyerek yanıma geldi ve 
kollarını bana doladı. "Ayrıca, o tekneyi haftalar ve haftalar 
önce iade etmem gerekiyordu, bu yüzden bilmek 
istediğimden daha fazla para borcum olduğundan eminim."

Kıs kıs güldüm.
Arabayı topladık, tekne römorkunu bağladık ve eve doğru 

yola çıktık. Dönüş yolculuğu boyunca radyo dinlemedik. 
Brooks'un müzikle ilgili herhangi bir şeye dalmaya hazır 
olmadığını biliyordum. Tıpkı benim sesimi bulmamı beklediği 
gibi, ben de onun kendi sesini bulmasını sabırla 
bekleyecektim. Ve o da bulacaktı, bulacağını biliyordum. 
Onu teknede şarkı söylerken görmek benim için en büyük 
işaretti. Yavaş ama emin adımlarla evinin yolunu buluyordu.

"Sanırım burada bekleyeceğim," dedi Brooks, arabayı 
evimizin önüne çekerken. "Karışmak istemem."

Öne eğildim ve yanağından öptüm. "Emin misin?" 
"Evet. Sen git annene yardım et. Ben burada 
olacağım."



Başımı salladım ve onu fazla tutmayacağımı söyledim. 
Arabadan iner inmez Cheryl koşarak yanıma geldi.

"Aman Tanrım! Neden bu kadar uzun sürdü? Sana dört 
saat önce mesaj attım!" diye inledi.

Kıs kıs gülerek dramatik kız kardeşime doğru yürüdüm. 
"Kulübeden buraya gelmek dört saat sürüyor."

"Biliyorum, ama bu demek değil ki-" Durakladı. Elleri 
göğsüne gitti. "Özür dilerim. Bekle. Şu treni geri al. Sen az 
önce..." Kollarını kavuşturdu, kavuşturdu, kalçalarının 
üzerine koydu ve sonra tekrar kavuşturdu. "Az önce 
konuştun mu?"

Başımı salladım. "Evet, denediğim yeni bir şey." "Aman 
Tanrım." Elleri ağzına gitti. Başladı

Ağlamaya başladı ve omzuma vurdu. "Vay anasını, kız 
kardeşim konuşuyor!" diye bağırdı, ellerimi tuttu ve beni 
kucaklamadan önce kendi etrafında döndürdü. "Aman 
Tanrım, annem çıldıracak. Bu mükemmel bir şey. Beni 
kaldırmaya ihtiyacı var."

"Onun nesi var?"
"Biliyorsun, her gece ağlıyor ve insanlığın bildiği tek 

besin grubuymuş gibi dondurma yiyor."
"Onu bu kadar çok mu özlüyor?"
"Düşündüğünden de fazla. Ayrıca babam da berbat 

durumda. Uzun zamandır ilk defa ailede sorunlu olanlar sen 
ve ben değiliz." Tekrar ağlamaya başlamadan önce göz 
kırptı. "Maggie. Konuşuyorsun."



Ayrılmadan önce bir süre ön bahçede kucaklaşarak 
durduk ve o Brooks'a baktı. "Hey, yabancı, kız kardeşimin 
konuşmasını sağlayan sen misin?"

Açılmış camdan dışarı bağırdı. "Suçlu. Biraz sinirlendi ve 
patladı."

Cheryl güldü. "Kız kardeşimi kızdırdığın için teşekkürler 
Brooks."

"Ne zaman istersen, Cheryl. Her zaman."
Eve girdiğimizde annem oturma odasındaki kanepede 

oturmuş televizyon izliyordu. "Maggie May," dedi annem 
şaşkınlıkla. Ayağa kalktı ve bana doğru yürüdü, beni 
kucakladı. Saçları dağılmıştı ve çenesinde çikolata olduğuna 
yemin edebilirdim. "Seni özledim."

"Ben de seni özledim anne."
Sesimi duyduktan sonra geriye doğru tökezledi. Ona 

küçük bir gülümseme verdim. "Biliyorum. Bugün insanların 
ana tepkisi bu gibi görünüyor."

"Hayır. Ne. Nasıl? Ne?" Hiperventilasyona başladı. "Aman 
Tanrım, Maggie May." Kolları bana dolandı ve bırakmadı. 
"Anlamıyorum," dedi şaşkınlıkla. Ne değişti?"

"Zaman."
"Aman Tanrım." Elleri titriyordu. "Eric'e söylemeliyiz. Onu 

aramalıyız. Buraya gelmeli. Aman Tanrım. Bunun için burada 
olması gerek." Evin içinde volta atmaya başladı. "Bunu 
kaçırdığına inanamıyorum."



"Ona sürpriz yapmalıyız," diye önerdi Cheryl. "Onu akşam 
yemeğine davet etmek gibi." Cheryl bana göz kırptı. Bir 
taşla iki kuş vuruyordu: Babam sesimi duyacak ve 
ebeveynlerimiz yine aynı odada olacaktı.

"Bu..." Annem gözlerini kıstı. "Aslında bu gerçekten iyi bir 
fikir! Çin yemeği sipariş edeceğim! Cheryl! Babanı ara ve 
ona gelmesini söyle çünkü bir konuda önemli haberlerin 
var."

"Hallediyorum!" Cheryl hışımla cep telefonunu almaya 
gitti. "Ve Maggie, Brooks'a içeri gelmesini söyle. Burada 
olmamalı.

arabasında o kadar uzun süre oturmak. Ayrıca..." Bana 
doğru yürüdü ve ellerini yanaklarıma koydu. Dudaklarından 
ağır bir iç çekiş çıktı. "Çok ama çok güzel bir sesin var. Her 
zaman öyleydin ve bu kadar uzun süre onu dinlemediğim 
için üzgünüm." Masayı hazırlamak için aceleyle 
uzaklaşmadan önce alnımdan öptü.

Babam geldiğinde Brooks ve beni orada görünce şaşırdı 
ama memnun da oldu. Hepimiz yemeğe oturduk ve annem 
babama bakamayacak kadar gergindi ve babam da ona 
neredeyse hiç bakmadı. Konuşmanın çoğunu Cheryl yaptı, ki 
bu onun iyi yaptığı bir şeydi.

"Maggie May, yumurtalı ekmekleri uzatabilir misin?" 
Babam sordu.

Annem bana baktı ve bir kez başını salladı.
Boğazımı temizledim, yumurtalı ekmekleri aldım ve ona 

doğru uzattım. "Al bakalım, baba."



"Teşekkür ederim, tatlım-" Sözleri duraksadı. Başını 
kaldırıp bana baktı, gözleri benimkilerle kilitlendi. İnançsızlık 
ses tonunu doldurdu. "Hayır."

Başımı salladım ve masaya iki kez vurdum. "Evet."
"Aman... Aman..." Gözyaşları dökülmeye başladığında 

elleri göğsüne doğru uçtu. Gözlüklerini çıkardı ve elleriyle 
ağzını kapattı. Onun gözyaşları düştükçe, annemin 
yanaklarından daha fazlası yuvarlanıyordu. Babam ayağa 
kalktı ve ben de onun duruşunu takip ettim. Bana doğru 
yürüdü ve saçlarımı kulaklarımın arkasına taradı. Ellerini 
yanaklarıma dayadı, aynı annemin yaptığı gibi. "Başka bir 
şey söyle." Gergin bir şekilde güldü. "Herhangi bir şey, 
gerçekten. Herhangi bir şey söyle, her şeyi söyle, hiçbir şey 
söyleme. Herhangi bir şey. Sadece başka bir şey söyle."

Ellerimi yüzüne koydum, o benimkileri tutarken ben de 
onunkileri tuttum ve beni her şeyiyle seven ilk adama her 
zaman söylemek istediğim sözleri fısıldadım. "Dünya 
dönmeye devam ediyor çünkü senin kalp atışların var."

Ailem gece geç saatlere kadar sohbet etti, güldü, ağladı ve 
bana sözlükteki her bir kelimeyi söyletti. İş için New York'ta 
bulunan Calvin ile Skype üzerinden görüştük ve Brooks'un 
gülümsediğini ve benim konuştuğumu görünce o da 
ağlamaya başladı. Gece boyunca annem ve babamın aynı 
anlarda güldükleri ve birbirlerinden ayrı düştükleri o kadar 
çok an oldu ki, yine de birbirleriyle konuşmadılar. Onların 
titrediğini fark etmeme rağmen



Dudakları, kaçırdıkları bakışları, kalplerinde hâlâ yaşayan 
aşkı.

"Pekala," dedi babam sabahın birinde. "Gitsem iyi 
olacak."

Ayağa kalktı ve ben anneme baktım, sessizce bir şeyler 
söylemesi için yalvardım, ama o konuşmadı. Aşkının tekrar 
uzaklaşmasını izledi.

"Neydi o?" Ona sordum. "Onun peşinden gitmelisin!" 
"Ne? Hayır. Biz ayrıldık. İkimiz de tam olarak

Olmak istiyoruz," dedi Mama.
"Yalan!" Cheryl bağırdı. "Yalan! En son ne zaman duş 

aldın anne?"
Annem durakladı, son duşunu gerçekten düşündü. "Duş 

alıyorum!" diye iddia etti.
"Evet," diye homurdandı Cheryl. "Ben and 
Jerry's'de." "Yine de baban mutlu. Mutlu 
görünüyor."
Ona bilmiş bir bakış attım. Tabii ki mutlu değildi. Kalbinin 

bir parçası hâlâ onun göğsünün içinde atıyordu. Bir insan 
ruhunun bir parçası eksikken nasıl mutlu olabilirdi ki? "Onu 
aramalısın."

Gözleri sulandı ve bana sıkı bir gülümseme verdi. "Oh 
hayır. Hayır, yapamam. I..." Sesi titredi ve elleri kalçalarının 
üzerine düştü. "Ne söyleyeceğimi bile bilemezdim."

"Onu özlüyor musun?"
Ağlamaya başladı, gözyaşları serbestçe yanaklarından 

aşağı süzülüyordu. "Kelimelerden daha fazlası."
"O zaman söyle ona."



"Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Ne söyleyeceğimi ya da 
nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum."

Ona doğru yürüdüm ve gözyaşlarını sildim. "Gel hadi. 
Brooks bizi babamın dairesine götürecek. Yolda söyleyecek 
kelimeleri bulmana yardım edeceğim. Av tüfeğini 
alabilirsin."

Vücudu titremeye başladı ve onu kendime yakın tutarak 
sıkıca sarıldım. Fuayeye yaklaştığımızda annem dondu kaldı. 
"Yapamam."

"Yapabilirsin. Yapacağımız şey şu. Ön kapıdan çıkıp 
arabaya doğru yürüyeceğiz. Endişe ve şüphe düşünceleri 
aklınıza gelmeye başladığında, yürümeye devam edin, 
tamam mı? Korktuğunuzda bile yürümeye devam edin. 
Şüpheler arttığında, koş. Koş, anne. Onun kollarına dönene 
kadar koş."

"Neden bana yardım ediyorsun? Maggie May, sana çok 
kötü davrandım. Onca yıl seni hayatından alıkoydum. Neden 
bu kadar yardımcı oluyorsun? Bu kadar bağışlayıcı?"

Alt dudağımı ısırdım. "Gençken bir kadın bana her zaman 
ailenin ne olursa olsun, zor günlerde bile birbirini kolladığını 
söylerdi. Özellikle de zor günlerde."

Derin bir nefes aldı. 
"Korkuyor musun?" diye 
sordum. "Evet."
"Tamam." Başımı salladım. "Öyleyse gidelim."
Arabaya vardığımızda Brooks annemin yolcu koltuğuna 

oturmasına yardım etti ve annem derin bir nefes aldı. 
"Teşekkürler.



Sürdüğün için teşekkürler Brooks," dedi annem ve ona küçük 
bir gülümseme verdi.

"Her zaman." Brooks gülümsedi ve annesinin elini kendi 
elinin içine aldı. "Bugün iyi misiniz Bayan Riley?"

Elini iki kez sıktı. Sessiz ama 
anlamlı bir cevap. Evet.
Babamın apartmanına doğru giderken kuru silme tahtamı 

çıkardım ve yazmaya başladım. Brooks otoparka girip park 
ettiğinde, elimde tahtayla arabadan atladım ve annem de 
onu takip etti.

"Bekle, Maggie. Ona ne söylemem gerektiğini bana 
söylemedin." Vücudu sinir, panik ve sevdiği adamın bir 
şekilde artık onu sevmediği endişesiyle titriyordu. "Ne 
yapacağımı bilmiyorum."

Tahtayı ona uzattım. Okurken titremesi durdu. İçini bir 
huzur dalgası kapladı ve kısa bir nefes alıp rahat bir nefes 
verdi. "Tamam," dedi. "Tamam."

Verandaya doğru yürüdü, babamın daire numarasını çaldı 
ve onun aşağı inmesini bekledi. Arabanın yolcu koltuğuna 
tırmandım ve kapıyı kapattım. Brooks annemle babamın 
arasındaki etkileşimi izlemek için öne doğru eğildi. Babam 
kapıyı açtığında, bunu görebiliyordum - hiçbir kurala bağlı 
olmayan sevgiyi.

Gözlüklerini başının üstüne yerleştirdi ve tek kelime 
etmedi. Annem de öyle. Zamanı geldiğinde, babamın 
görmesi için tabelayı çevirdi ve babam yumruğunu ağzına 
vururken gözleri doldu. Gözlerinden yaşlar döküldü.



Annemi sıkıca kucaklamadan önce göz göze geldiler. Tahta 
yere düşerken, birbirlerine daha s ık ı  ve  daha sıkı 
sarıldılar. Vücutları bir oldu. Sonra öpüştüler. Öpüşmeleri 
dağınık, komik, hüzünlü ve bütündü. Çok, çok bütün.

Eğer öpücükler kalplerin kırık parçalarını onarabiliyorsa, 
annemle babamın kalplerinin de yavaş yavaş bir araya 
geldiğine inanıyordum.

"Vay canına," diye fısıldadı Brooks.
Evet, vay canına. "Artık gidebiliriz herhalde," dedim.
Yoldan çekilirken, "Kurul ne dedi?" diye sordu.
Hâlâ birbirlerine sıkı sıkı sarılmış, ileri geri sallanan anne 

ve babama bir kez daha baktım. Dudaklarımı ayırdım ve 
onların sevgisine sırıttım. "Benimle dans et."

Cheryl'a olan biten her şeyi anlatmak için eve geri döndük 
ve onun rahatlayarak iç çekişini izledim. "Güzel. Güzel." 
Yardıma geldiğim için bana teşekkür etti. Brooks ve ben 
yatak odama çıktık ve ayaklarımız kenardan sarkacak 
şek i lde  yatağıma uzandık.

Brooks tavana bakarak, "Birbirlerini gerçekten 
seviyorlar," dedi. "Yaşadıkları onca şeyden sonra hâlâ bu 
sevgiye sahipler."

"Evet. Çok güzel." 
"Maggie May?"
"Evet?"



"Sence biraz müzik dinleyebilir miyiz?"
Sorusu basitti ama anlamı çok büyüktü. "Evet, elbette."
Ayağa kalktı ve masamdan kulaklıkları aldı, sonra da 

iPhone'una taktı. "Ne duymak istiyorsun?" diye sordu, tekrar 
uzanarak.

"Her şey, her şey." Shuffle'a koydu ve her türlü sesi 
dinledik.

"Bugün şarkı söyledim," dedi, bir saat boyunca devam 
eden müziği dinlerken. "Gölün dışında. Bu sabah şarkı 
söylemek için oraya gittim."

"Öyle mi?" Şaşırmış gibi bir sesle sordum.
"Evet, yani yapmam gereken çok iş var ama sesimin iyi 

olacağını düşünüyorum. Belki grup benim sadece vokal 
yapmamı sorun etmez."

"Tabii ki bunu sorun etmeyecekler Brooks. Calvin'in 
bugün seni görünce verdiği tepkiyi gördün mü? Tek 
istedikleri senin geri dönmen. Müziğe geri dönmeni 
kastetmiyorum, onlara geri dönmeni istiyorum. Onlar senin 
en iyi arkadaşların. Sadece senin iyi olmanı istiyorlar. Onları 
aramalısın."

Başını salladı. "Yapacağım. Sadece hayranlar için 
endişeleniyorum, anlıyor musun? Birçoğu dedikodulara 
inanıyor. Benim beleşçi olduğumu düşünüyorlar."

"Brooks, hadi ama. Seni tanıyan ve gerçekten gören 
herkes bu söylentilerin doğru olmadığını bilir. Her olumsuz 
yoruma karşılık, iyileşip aralarına dönmeni dileyen binlerce 
olumlu yorum var. Bana güvenin. Ben de yorum bölümlerini 
okuyorum."



Gülümsedi ve beni öptü. "Teşekkür 
ederim." "Bugün şarkı söylediğin için 
mutluyum."
"Evet, gitar olmadan çok zordu. Sanırım çocuklarla geri 

döndüğümde ve onlar benim için çaldığında, yolumu daha 
fazla hissedebileceğim."

Doğruldum ve başımı salladım. "Beklemek zorunda 
değilsin. Yapabilirim." Köşemdeki gitara doğru koştum ve 
onu elime aldım. "Bana çalmayı öğrettiğinizden beri sizinle 
birlikte çalıyorum."

Sabah güneşi doğmaya başlayana kadar çaldık ve o da 
en iyi şarkılarını söyledi, ki bu her zaman yeterliydi. İkimizin 
de gözlerini daha fazla açık tutamayacağı anlaşıldığında, 
gitarı bir kenara bırakıp yatağa uzandık. Başım göğsündeydi 
ve bana çok yakındı.

Uykuya dalmaya başladığımda, "Seni seviyorum," diye 
fısıldadı. "Seni çok ama çok seviyorum."

Bu sözleri ona geri söyleyebilmekten daha özel bir şey 
olamazdı.



Ertesi sabah Brooks'la birlikte kiraladığı tekneyi iade etmek 
için yola çıktık. İade edilmesi gereken tarihten sonra tekneyi 
elinde tuttuğu için ne kadar borçlanacağını tahmin etmeye 
çalışıyorduk. Şu anki tahminimiz: bir sürü.

"Düşünüyordum da. Muhtemelen yakında bir vokal 
koçuyla görüşmeye ve iyileşme yolunda adımlar atmaya 
başlamam gerekecek. Bu da bir süreliğine Los Angeles'a 
gitmem gerektiği anlamına gelebilir. Çocuklarla buluşmak ve 
kariyerimi yeniden inşa etmek için çalışmaya başlamak için. 
Okulun olduğunu biliyorum-"

"Her şey online," diye araya girdim. "Her yerde 
yapabilirim ve gerekirse istediğim zaman eve uçabilirim."

"Benimle gelecek misin?" diye sordu şaşırarak.
Elini kendi elime aldım ve iki kez sıktım. Rahat bir nefes 

aldı.



"Bu beni mutlu ediyor. Seninle daha kolay, biliyor musun?
Her şey daha kolay."

James'in Tekne Dükkânına yanaştık ve ön verandada 
uluyan yaşlı köpeğe bakıp gülümsemeden edemedim. 
Merdivenlerden çıkarken ona doğru yaklaştım ve havlamayı 
kesince kulağının arkasını okşamaya başladım. Aferin oğluma.

Brooks, "Buraya birkaç kez geldim ve onu en sessiz 
duyduğum an bu oldu," diye şaka yaptı. Dükkâna 
girdiğimizde bizi bizim yaşlarımızda, belki de otuzlu 
yaşlarının ortalarında görünen bir adam karşıladı.

"Hey, Brooks, seni tekrar görmek güzel," dedi adam, 
Brooks'a doğru yürüyüp sırtını sıvazlayarak. "Ama 
tanıştığımızı sanmıyorum." Bana elini uzattı. "Ben Michael. 
Burayı babamla birlikte işletiyorum."

Elini sıktım. "Memnun oldum. Ben Maggie."
"Babam istersen rıhtımda dolaşıp birkaç tekneye göz 

atabileceğini söyledi. Şu anda bir telefon görüşmesini 
bitirmek üzere. İ şe yararsa seninle arkada buluşacağını 
söyledi."

"Elbette, sorun değil. Teşekkürler Michael," dedi Brooks.
Brooks elimi tuttu ve arka tarafa doğru yürüdük, rıhtımda 

bekliyorduk, tekneleri inceliyorduk.
"Bu seni rahatsız ediyor mu?" diye sordum. "Teknelere bu 

kadar yakın olmak? Gidip dükkanın önünde bekleyelim mi?"
Başını iki yana salladı. "Hayır. Daha çok rüya gördüğümde 

beni rahatsız ediyor. Ben iyiyim."



"Tamam." Ellerimize baktım ve sırıttım. "Bu garip, değil 
mi? Dışarıda el ele tutuşuyoruz. Birlikte dışarıdayız."

Beni kendine yaklaştırdı ve burnunu burnuma sürttü. 
"İnanılmaz, değil mi?"

Onun bildiğinden çok daha inanılmazdı. O günü çok uzun 
zamandır hayal ediyordum.

Dükkanın kapısı açıldı ve yaşlı bir adam sigara içerek 
binadan çıktı. Dükkânın önündeki köpek yeniden ulumaya 
başladı. "Lanet olsun, kapa çeneni Wilson! Şşşt! Şşşt! Lanet 
köpek."

Vücudum gerildi. Brooks gözlerini bana dikti. "İyi misin?"
Shh.. Shh...
Başımı salladım. "Evet. Ben iyiyim. Özür dilerim. Bazen 

aniden aklıma geliyor."
Beni incelerken alnı kırıştı ve kaşlarını indirdi.
Ona sıkı bir gülümseme verdim. "Ben 
iyiyim. Gerçekten." "Tamam," dedi 
temkinli bir şekilde.
Adam bize doğru gelmeye başladı ve ben de kolumu 

Brooks'un beline dolayarak onu kendime çektim.
Yaklaştıkça midem daha da sıkışıyordu. Yolun ortasında 

durdu ve sigarasını söndürdü, sonra bize el salladı. "Hey, 
beklettiğim için üzgünüm. Uzun bir telefon görüşmesi, 
bilirsiniz, iş falan. Siz ikiniz benimle içeri gelin ve ofisimde 
tüm evrak işlerini halledelim."



Ona doğru ilerlemeye başladık ve ona yetiştik. Bana elini 
uzattı. "Merhaba, ben James. Tanıştığımıza memnun oldum."

Elini sıktım ve tütün kokusu burnumun dibinde dans etti. 
İçimi huzursuz edici bir his kapladı. Bizi ofisine götürdü ve 
kapıyı arkasından kapattı. Wilson hâlâ havlıyordu ve James 
bir kez daha bağırdı. "Wilson! Kapa çeneni!" Şakağına masaj 
yaptı ve özür diledi. "Bunca yıldan sonra o köpek hâlâ 
susmuyor. Her neyse." Sandalyesine oturdu ve Brooks'a sıkı 
bir gülümseme verdi. "Keşke daha iyi şartlarda tanışsaydık. 
Geçirdiğin kaza için üzgünüm. Böyle korkunç kazaların 
olması çok talihsiz bir durum."

Kollarını sıvadı ve gözlerim ön koluna kayarak 
dövmelerini inceledi.

Odadaki hava gittikçe yoğunlaşıyordu ve duvarların 
üzerime doğru geldiğine yemin edebilirdim. Önüne uzandı 
ve iki parça siyah meyan kökü aldı.

Zihnim gittikçe daha hızlı dönmeye başladı. Beni 
tuttuğunu hissettim. Ellerini boynumda, dudaklarını 
kulaklarımda, bedenini üstümde hissettim.

Sandalyemi geriye ittim ve tökezleyerek ayağa kalktım. 
"Hayır," diye mırıldandım, masasından uzaklaşırken. 
"Hayır..."

James gözlerini kısarak bana baktı. "Uh, iyi misin?" 
Bakışları Brooks'a kaydı. "O iyi mi?"

Brooks ayağa kalktı ve bana doğru yürüdü. "Maggie, ne 
oldu?" O yaklaştıkça vücudum daha çok titriyordu. Gözlerimi 
kapadım, başımı ileri geri salladım. Hayır. Hayır.



Onu sadece göremiyordum, aynı zamanda hissediyordum 
da. Yüzünü yüzüme, tenini tenime, dudaklarını 
dudaklarıma...

"Maggie, sorun yok," dedi Brooks, sesi yatıştırıcıydı. 
"Sadece panik yaşıyorsun. Sorun yok, her şey yolunda."

"Hayır!" Bağırdım, gözlerim fal taşı gibi açıldı. "Hayır, bu 
iyi değil. Bu iyi değil. Bu..." Üşüdüm. Midem bulandı. 
Kusacaktım. Kusacağımı biliyordum.

Saniyeler içinde geçmişim ve şimdiki zamanım birbirine 
çarptı ve gözümü kırptım.

Bir adam başka biriyle oradaydı. Bir kadınla. Kadın ona 
sürekli hayır diyor, artık onunla birlikte olamayacağını 
söylüyordu ve bu adamın hoşuna gitmiyordu. "Birlikte bir 
hayatımız var, Julia. Bir ailemiz var."

Tekrar göz kırptım.
Brooks bana yaklaştı, gözleri endişeyle doluydu. "Maggie, 

konuş benimle." James sandalyesinden kalktı ve 
parmaklarını saçlarında gezdirerek bana doğru yürüdü.

Göz kırp.
Sesi çatlayarak ona bağırdı. "Seni lanet olası fahişe!" 

diye bağırdı ve yüzüne sert bir tokat attı. Kadın geriye doğru 
tökezledi ve inledi, eli yanağına gitti. "Sana her şeyimi 
verdim. Birlikte bir hayatımız vardı. Ben sadece işi 
devraldım. Kendi ayaklarımız üzerinde duruyorduk. 
Oğlumuz ne olacak? Ailemiz ne olacak?"

Göz kırp.
Wilson ulumaya başladı ve James köpeği susturmak için 

tekrar tekrar bağırdı. "Michael! Şu lanet köpeği



Sessiz ol!" Gözleri bana doğru kaydı. Gözlerini benden 
ayırmıyordu.

"Bana bakma," diye fısıldadım.
Göz kırp.
Ellerim kenetlendi, zihnim döndü. Geriye doğru 

tökezledim, uçan ayağımın çarptığı her bir dalı kırdım. 
Şeytanın çikolata kahvesi gözleri vücudumda dans ederken 
sırtım en yakın ağaç gövdesine çarptı.

Göz kırp.
Michael odaya girdi. Bana doğru baktığında gözleri kısıldı. 

Kafası karışmış gibiydi. Herkesin kafası karışmıştı. Herkes 
bağırdı. Herkes bana ne olduğunu anlamaya çalışarak 
birbirinin üzerine bağırdı. Bana ne olduğunu bilmiyordum.

"Deli gibi terliyor. Bayılacak."
Boğazım sıkılmıştı. Beni boğuyordu. Şeytan benden 

birkaç santim uzaktaydı ve boynumu kavradığını 
hissedebiliyordum.

Göz kırp.
Bir elini boynuma dolayarak beni boğdu ve nefes almamı 

giderek zorlaştırdı. Ağladı. Çok ağladı. Ağladı ve özür diledi. 
Can ım ı  yaktığı için özür diledi, birkaç parmağını boynumun 
yan tarafına bastırdığı ve sonraki nefeslerimi bulmamı gittikçe 
zorlaştırdığı için özür diledi. Bana onu sevdiğini söyledi, bunu 
ona aşkın yaptığını söyledi. Ona asla zarar vermeyeceğine 
yemin etti. Zaten öldürdüğü kadına zarar vermeyeceğine söz 
verdi.



Göz kırp.
James'in eli tenime değdi ve ben onu ittim. "Hayır!" 

Geriye, odanın köşesine doğru düştüm. "Dokunma bana." 
Ellerim kulaklarıma gitti ve duvara doğru kaydım. "Bunu sen 
yaptın! Bunu sen yaptın!" Çığlık attım, boğazım yanıyordu, 
kalbim göğüs kafesime çarpıyordu. "Bunu sen yaptın!"

Göz kırp.
"Burada olmaman gerekiyordu ama şimdi buradasın," 

dedi yüzünü bana doğru eğerek. "Özür dilerim. Özür 
dilerim." Tütün ve meyan kökü gibi kokuyordu ve ön 
kolunda dua eden iki el ve altında bir kişinin adının yazılı 
olduğu büyük bir dövme vardı. "Buraya nasıl geldin?" diye 
sordu.

Shh.. Shh...
Kendimi 
kirli 
hissettim. 
Kullanılmış 
hissettim.
Kendimi kapana kısılmış hissettim.
Brooks gördü mü? Dövmeyi gördü mü? Tütün kokusunu 

aldı mı? Meyan kökünü fark etti mi?
Göz kırp.
Gözlerimi kapattım. Hissetmek istemedim. Olmak 

istemedim. Artık göz kırpmak istemiyordum. Gözlerimi 
kapalı tuttum. Görmek istemedim ama yine de gördüm. Onu 
gördüm. Onu hissettim. O hâlâ benim bir parçamdı.

Her şey daha da karardı.
Her şey gölgelere dönüştü. 
Her şey karardı.



Sonra çığlık attım.
"Onu öldürdün! Onu sen öldürdün! Julia'yı öldürdün!"



Boşluk sessizlikle doldu. Maggie köşede titriyor ve ağlamayı 
kesmiyordu. Michael babasına bakıyordu ve James'in gözleri 
Maggie'deydi.

"Az önce ne dedin sen?" Michael kafası karışmış bir halde 
sordu.
Maggie'nin elleri kulaklarına bastırılmıştı ve korkusunu 

neredeyse hissedebiliyordum. Konuşmak için dudaklarını 
araladı ama hiç ses çıkmadı.

"Dinle, neler olduğunu bilmiyorum ama ikinizin de 
gitmesi en iyisi olabilir," dedi James ağır bir iç çekişle. 
Maggie'ye doğru yürüdü ve onu kaldırmak için kolunu 
onunkinin üzerine koydu.

Daha fazla titremeye başladı, bir topun içine kıvrıldı.  
"Hayır!

Lütfen yapma," diye bağırdı.
Aceleyle onun yanına gittim ve adamı hafifçe iterek 

ondan uzaklaştırdım. "Geri çekilin lütfen."



"Neler oluyor?" Michael kaşları çatılmış bir halde sordu. 
"Onun nesi var? Yardım çağırmalı mıyım?"

"Hayır," dedi James. "Bence gitmeleri en iyisi olur. Belli ki 
bir tür zihinsel çöküntü yaşıyor."

"Bu bir ruhsal çöküntü değil," diye tersledim. "O 
sadece..." Sözlerim duraksadı ve dikkatimi Maggie'ye 
yönelttim. "Maggie. Neler oluyor?"

"Onu o öldürdü," dedi. "Ormandan gelen oydu."
James'e döndüm ve bir saniye içinde gözlerindeki 

korkuyu gördüm.
"Harper Creek'te boğuldu. Onu gördüm. Onu boğduğunu 

gördüm," diye ağladı Maggie.
"Neden bahsettiğini bilmiyorsun küçük kız, o yüzden 

konuşmayı kessen iyi olur."
Maggie ayağa kalkmaya başlarken, "Karını öldürdün," 

dedi. "Seni gördüm. Oradaydım."
"Baba?" Michael sesi titreyerek fısıldadı. "O neden 

bahsediyor?"
"Biliyorsam ne olayım. Belli ki hayal görüyor. 

Değerlendirilmesi gerekiyor. Üzgünüm Brooks, ama gitmen 
gerek. Paniğini neyin tetiklediğini bilmiyorum ama o kıza 
yardım bulmalısın. Tekne için yaptığın masrafları bile iptal 
edeceğim. Sadece o kıza yardım bul."

"Doğruyu söyle," dedi Maggie, her saniye daha da 
dikleşerek. "Sen doğruyu söyle. Ona ne yaptığını söyle."

James masasına doğru yürüdü ve sandalyesine oturdu. 
Telefonunu kaldırdı ve havada salladı. "İşte bu kadar. 
Polisleri arıyorum. Bu iş çığırından çıkıyor."



Maggie tek kelime etmedi. Kollarını kavuşturdu ve 
titremesine rağmen düşmedi. "Tamam. Ara onları. Ara 
onları. Yaptığını bildiğim şeyi yapmadıysan, dokuz-bir-bir'i 
ara."

James'in eli titremeye başladı ve Michael'ın gözleri 
dehşetle açıldı.

"Baba. Ara onları. Numarayı çevir."
James telefonu yavaşça masanın üzerine bıraktı.

Michael neredeyse yere yığılıyordu. "Hayır. Hayır..."
James Maggie'ye baktı, yenilmişti, afallamıştı. "Nasıl? 

Nereden biliyorsun?"
"Ben her şeyi gören küçük kızdım."
"Aman Tanrım," diye hıçkırarak ağlamaya başladı James, 

avuç içleriyle gözlerini kapatarak. "Bu bir kazaydı. Hepsi bir 
kazaydı. Ben istemedim..."

"Hayır." Michael başını sallamaya devam etti. "Hayır, 
annem bizi terk etti. Hatırladın mı? Başka biriyle kaçtı. Bana 
böyle söylemiştin! Böyle olduğuna yemin etmiştin."

"Öyleydi. Öyleydi. Bizi terk edecekti, Michael. Gideceğini 
biliyordum. Telefonunda bir adamla yaptığı telefon 
görüşmelerini buldum ve o bunu görmezden geldi. Kavga 
ettik ve ormana kaçtı. Aman Tanrım, bunu yapmak 
istememiştim. Bana inanmalısın." Ayağa kalktı ve oğlunun 
yanına koştu. "Michael, bana inanmalısın. Onu seviyordum. 
Onu o kadar çok sevdim ki."

Maggie'nin önüne geçtim, James'in ne yapacağından 
emin değildim. Ellerini saçlarında gezdirerek bir ileri bir geri 
volta atması onu çıldırtmış gibiydi. Aceleyle masasına gitti, 
çekmecelerin kilidini açtı ve evrakları çıkardı.



"Baba, ne yapıyorsun?" Michael şaşkınlıkla sordu.
"Gitmeliyiz, Michael. Bir süreliğine kaybolmalıyız. Sen ve 

ben, tamam mı? Her zaman sen ve ben vardık. Yeniden 
başlayabiliriz. Bir hata yaptım, ama suçluluk duygusuyla 
başa çıktım. Her gün yaptığımın suçluluğuyla yaşadım. Artık 
gitmeliyiz."

"Baba, sakin ol."
"Hayır!" James'in yüzü kıpkırmızıydı. Omuzlarını 

kıvırmaya ve kısa nefesler almaya devam etti. "Gitmemiz 
gerek, Michael. Gitmeliyiz..." Kontrolsüz bir şekilde 
hıçkırmaya başlayınca sözleri kesildi. "Ona sarıldım, Michael. 
Onu kollarıma aldım. İsteyerek yapmadım..."

Michael ellerini kaldırarak babasına yaklaştı. "Sorun yok, 
baba. Gel buraya, gel buraya. Gideceğiz. Gideceğiz." 
Kollarını babasına doladı ve onu kendine çekti. "İyisin baba. 
İyisin."

James oğlunun tişörtüne sarılıp ağlamaya devam etti ve 
ne dediği anlaşılmayan sözler söyledi.

Michael bana baktığında başıyla masa telefonunu işaret 
etti ve "Polisi ara" diye mırıldandı.

James ne olduğunu anladığında artık çok geçti. Oğlu onu 
ayı gibi kucaklamıştı ve kıpırdamasına izin vermeyecekti. 
Polisler geldi ve durumu açıkladıktan sonra James gözaltına 
alındı. Maggie tüm bu süre boyunca dik durdu. Polis 
memurlarıyla dengeli ve güçlü bir şekilde konuştu. Sözleri 
hiç yuvarlanmadı ve sesi neredeyse hiç titremedi.



James'in içinde olduğu polis arabası uzaklaştığında, ağır 
bir nefes vücudunu terk etti. "Gitti mi?" diye sordu bana.

"Evet. O gitti."
Vücudu neredeyse yere yığılıyordu ama onu yakaladım. 

Ağlayıp dururken onu tuttum ama gözyaşlarının artık 
korkudan olmadığını biliyordum.

Bunlar onun özgürlüğünün gözyaşlarıydı.
Olayların ortaya çıkmasının ardından polis Harper Creek'i 

aramak üzere bir arama ekibi gönderdi. Julia'nın cesedinin 
bulunması beş gün sürdü. Bu keşif Harper County'deki pek 
çok insana ağır geldi. Maggie'nin ailesi olanların ortaya 
çıkmasıyla ellerinden gelenin en iyisini yaparak başa çıktılar, 
bu da her şey boyunca birbirlerinin yanında durmak 
anlamına geliyordu. Onlar için çok endişelenmedim - 
karanlık günlerinden daha güçlü bir şekilde çıkacaklardı.

Yine de en çok üzüldüğüm kişi, annesinin onu terk 
ettiğine inanan oğluydu. Göz açıp kapayıncaya kadar bir 
canavara dönüşen babasıyla bir hayat yaşayan oğluydu. 
Michael'ın önünde uzun bir yol vardı ve gözlerinin önüne 
serilen gerçeklerle nasıl başa çıkacağından emin değildim.

Fırtınanın ortasında dururken huzur bulması için dua 
etmiştim.



Mahkemeye çıkmam gerekiyordu ama ayaklarım 
kıpırdamadı.

Siyah dantelli bir elbise, sarı babetler giymiştim ve Cheryl 
sayesinde saçlarım kirpiklerimle birlikte kıvrılmıştı.

"Mahkemede şık görünmek zorundasın Maggie. Etrafta 
her zaman kameralar vardır, özellikle de binadan çıkarken. 
Bu kadar büyük bir hikâyede muhabirler olacaktır," diye 
açıkladı saçlarımı kıvırırken.

Beni kameraya uygun hale getirmeyi bitirdiğinden beri 
boy aynamın karşısına geçtim ve bakmayı bırakmadım. 
James'in Tekne Dükkânı'nda olanlardan sonra herkes benim 
için endişelenmişti. Korkuma, sessizliğime geri döneceğimi 
düşünmüşlerdi - ki bu biraz doğruydu. James gözaltına 
alındığından beri pek konuşmamıştım. Bir kadının ölümünü 
izlemenin ve sıradakinin sen olduğuna inanmanın korkunç 
bir şey olduğunu bilmelerine rağmen, o ormanda tanık 
olduklarım hakkında tek kelime bile etmemiştim.



James'e karşı ifade vermeye çağrıldığımda hemen kabul 
ettim. Hikayenin benim açımdan ne kadar önemli olduğunu 
biliyordum. Sonunda sadece kendim için değil, Julia için de 
konuşmanın ne kadar önemli olduğunu biliyordum. Michael 
için.

Ben hazırdım. Adliyeye gitmeye hazırdım. Sadece küçük 
bir sorun vardı: Ayaklarım hareket etmiyordu.

Brooks geldi ve kapımın önünde durdu. Lacivert bir takım 
elbise giymiş, kareli açık mavi bir kravat takmıştı. Küçük 
gülümsemesi beni sırıttırdı. Bir şey söylemedi ama ne 
düşündüğünü biliyordum.

"Ben iyiyim," diye fısıldadım ve elbisemi düzeltmeye geri 
döndüm.

"Yalancı," dedi bana doğru yürürken. Arkamda durdu ve 
beni kollarıyla sardı. Aynada birbirimize baktık. Brooks 
çenesini omzuma dayadı. "Bana ne olduğunu söyle. Kafanın 
içinde neler oluyor?"

"Sadece... Bugün onun karşısında oturmak zorundayım. 
O adamın ne yaptığını bilerek oturmak ve tepki vermemek 
için elimden geleni yapmak zorundayım. Onu daha önce 
gördüğümde her şey çok hızlı oldu. Her şey bir anda oldu 
ama şimdi onunla gerçekten yüzleşmek zorundayım. Bana 
elimi uzatan oydu; sesimi benden çalan oydu. Bununla nasıl 
başa çıkacağım? Yıllar önce sesimi çalan adamın önünde 
nasıl duracağım ve ondan sesimi geri vermesini nasıl 
isteyeceğim?"

"Sormazsın," dedi Brooks. "Alırsın. Senden izinsiz çaldığı 
şeyi geri alıyorsun. Suçluluk duymadan. O senindir. Onu geri 
almanın tek yolu



hikaye. Senin bir sesin var, Maggie May. Her zaman vardı. 
Artık dünyanın geri kalanının bunu duymasının zamanı geldi."

"Bir şarkı dinleyebilir miyiz?" Hala gergin bir şekilde 
sordum. "Her zaman." Telefonunu çıkardı ve bir çift

kulaklıklardan birini bana uzattı. "Ne duymak istiyorsun?" 
"Beni boğacak bir şeyler çal," diye fısıldadım.
O da bana şarkımızı çaldı.

Hikayemi anlattım. Her parçasını, her santimini, her yarasını. 
Ailem mahkemede oturmuş beni dinliyordu. Annem ağladı 
ve babam onun gözyaşlarını sildi. Cheryl ve Calvin bir saniye 
bile gözlerini benden ayırmadılar. Onların sessiz desteği 
olmadan bu kadar yüksek sesle konuşabileceğimden emin 
değildim.

Bitirdiğimde koridorda ailemle karşılaştım ve bana 
yaşadığım her şeye rağmen ne kadar güçlü olduğumu 
söylediler. Dakikalar sonra mahkeme salonunun kapıları 
açıldı ve Michael dışarı çıktı. Gözleri ağırdı ve bunu 
görebiliyordum - dünyanın yükü omuzlarındaydı. Bana doğru 
yürüdü ve saniyeler içinde çatık kaşlara dönüşen bir 
gülümseme verdi. Ellerini pantolonunun içine sokmuştu.

"Hey, özür dilerim. Muhtemelen seninle konuşmamam 
gerektiğini biliyorum ama az önce yaptığın şeyin cesurca 
olduğunu söylemek istedim. Hayatın boyunca neler 
yaşadığını hayal bile edemezdim. Başına gelenler için çok 
üzgünüm."



"Üzgün olman için hiçbir sebep yok. Sen babanın hataları 
değilsin," dedim ona.

Anlayışla başını salladı. "Biliyorum, biliyorum. Ama yine 
de. Hayatın senden çalındı. Ve annem..." Sinirli bir şekilde 
kıs kıs güldü. "Bizi terk edip gittiğini düşündüm. Tüm 
hayatımı kafam karışık ve ondan nefret ederek geçirdim, 
çünkü onunla i lg i l i  her anım sevgiyle doluydu. Hayatım 
boyunca neden gittiğini anlayamadım."

"Seçme şansı olsaydı, senin yanından hiç ayrılmazdı," 
diye araya girdi annem. "İnan bana, biliyorum."

Michael anneme teşekkür etti ve arkasından seslendiğimi 
duyana kadar yürümeye devam etti.

"Acı çekmedi," diye yalan söyledim. "Hızlıydı, acısızdı. 
Saniyeler içinde bitti. Annen acı çekmedi."

Ben onunla konuşurken omuzları daha az ağırlaşmıştı. 
"Teşekkür ederim Maggie. Bunun için teşekkür ederim."

Yıllarca konuşmadıktan sonra kelimelerin önemini 
anladım. İnsanları incitme gücüne sahip olmalarının yanı sıra 
doğru kullanıldıklarında iyileştirme gücüne de sahiplerdi. 
Hayatımın geri kalanında kelimelerimi dikkatli kullanmak 
için elimden geleni yapacaktım.

Hayatları değiştirme gücüne sahiptiler.

Ertesi gün elimde çay ve hindili sandviçlerle Bayan Boone'un 
evine gittim. Kapıya doğru ilerlerken gözlerini devirdi ve 
sonra beni yemem için içeri davet etti.



"Dün sizi haberlerde gördüm," dedi Bayan Boone. "Biraz 
daha makyaj yapabilirdin. Televizyondaydın, bir pijama 
partisinde değil, Maggie."

Sırıttım. "Bir dahaki sefere."
"Bir dahaki sefere..." Bayan Boone başını sallayarak 

ofladı. "Şaka yaptığınızı düşünürdüm, ama siz ve erkek 
arkadaşınız tanıdığım en dramatik insanlar olabilirsiniz, bu 
yüzden bir dahaki sefere diye düşünmeden edemiyorum," 
dedi çayını içerken. "Çay seçme konusunda da çok kötüsün. 
Bu iğrenç."

Güldüm. "Artık bunca yıldır nasıl hissettiğimi biliyorsun."
Başını fincanından kaldırdı ve elleri titremeye başladı. 

"Sesin düşündüğüm kadar çirkin değil." Gülümsedi ve 
memnun bir şekilde başını salladı. En sevdiğim 
düşmanımdan gelen yarı iltifat en iyisiydi. Sandviçini aldı ve 
bir ısırık aldı. "Bir gün konuşacağını biliyordum. Bunu 
yapabileceğini biliyordum."

İkimiz saatlerce aklımıza gelen her şey hakkında 
konuştuk. Birlikte güldük, ki bu şimdiye kadarki en güzel 
duyguydu. Saat geç olmaya başladığında, Bayan Boone ön 
fuayeye gitmek için yürüteç kullandı. Hemşiresi ona ne 
zaman yardım etmeye çalışsa, ona defolup gitmesini 
söylüyordu. Bu da Bayan Boone'un dünyasında "teşekkür 
ederim" anlamına geliyordu.

"Kendine iyi bak Maggie May ve trajediye biraz ara ver, 
tamam mı? Artık gidip sana bön bön bakan o çocukla hak 
ettiğin hayatı yaşama vaktin geldi. Ama maceralarına ara 
verip bir çay içmek istediğin zaman uğramaktan çekinme." 
Gözleri benimkilerle buluştu ve



bana hayatımda gördüğüm en tatlı sırıtışı yaptı. "Ya da 
bilirsin, sadece eski bir arkadaşla konuşmak için."

"Yapacağım." Gülümsedim. "Sizi seviyorum, Bayan 
Boone."
Gözlerini devirdi, düşen bir damla gözyaşını sildi ve 

"Evet. Her neyse."
Bu da Bayan Boone'un dünyasında 'Ben de seni 
seviyorum' demekti.
Sokağın karşısına geçtiğimde, tüm aile üyelerimin ön 

bahçede oturup eve baktıklarını fark ettim. "Neler oluyor?" 
Onlara doğru yürüyerek sordum. Cheryl başını Calvin'in 
omzuna yaslamıştı ve babamın kolları anneme sarılmıştı. 
Kardeşlerimin yanına oturdum ve yukarı baktım.

"Vedalaşıyoruz," dedi babam.
"Ne?" Başımı salladım. "Satıyor musun?"
Başını salladı. "Hepimiz zamanın geldiğini düşünüyoruz. 

Bu ev bizim için yeni başlangıçların, kahkahaların ve 
sevginin yeri oldu."

"Ama aynı zamanda çok da acı çektik," dedi annem bana 
küçük bir gülümsemeyle. "Ve yeniden başlamanın zamanı 
geldi diye düşünüyoruz. Yeni yerler, yeni manzaralar 
bulmanın. Hepimiz için geçmişi bırakıp geleceğimizi bulma 
zamanı."

Onlarla tartışmadım, çünkü zamanı çoktan gelmişti, ama 
yine de beni kendimden kurtaran evi bırakma fikrinin 
getirdiği bir hüzün vardı.

Ev satışa çıktıktan sonra elli beş gün içinde satıldı. Brooks 
ve grubu müziklerini yeniden inşa etmek için Los Angeles'a 
gitti ve ben de evle ilgili her şey yoluna girdiğinde onunla 
orada buluşacağıma söz verdim.



Taşınmamızın son gününde gökyüzü karanlıktı ve Harper 
County'nin üzerine yağmur yağıyordu. İki U-Haul kamyonu 
garaj yolumuza park etmişti ve saatlerdir kamyonları 
yüklüyorduk. Son kutu da paketlendiğinde, ailemden 
vedalaşmak için birkaç dakika istedim.

Bir zamanlar tıka basa dolu olan odam tüm geçmişinden 
arınmıştı. Yağmur damlalarının pencere pervazına vuruşunu 
dinlerken elim kalbimin üzerine düştü. Vedalaşmaya nasıl 
başlayacağımdan emin değildim. Göğsümdeki sızı bana o 
duvarların bana kazandırdığı tüm anları hatırlatıyordu. 
Ailenin ne demek olduğunu öğrendiğim ilk yerdi; aşık 
olduğum ilk yerdi ve hayat beni nereye götürürse götürsün, 
o sarı tuğlalı ev her zaman evim olacaktı.

En sevdiğim beş kelimeyi duyduğumda gözyaşlarımın 
eşiğine gelmiştim. "Bugün iyi misin Maggie May?"

"Los Angeles'ta olman gerekiyordu," dedim 
gülümseyerek ve Brooks'un ellerini arkada birleştirmiş bir 
şekilde orada durduğunu gördüm. Saçları ve giysileri 
yağmurdan sırılsıklam olmuştu ve dudaklarında kocaman bir 
gülümseme vardı. "Burada ne işin var?"

"Bana seni veren eve veda etmeyi özleyeceğimi 
gerçekten düşünmedin, değil mi? Artı" -odama girdi, ellerini 
arkadan birleştirdi ve üzerinde kalıcı kalemle yazılmış 
sözlerinin bulunduğu kuru silgi tahtasını havaya kaldırdı- 
"Birkaç yıl önce bir kıza bir söz verdim ve sanırım bunu 
yerine getirmenin zamanı geldi. Sana dünyayı göstermek 
istiyorum Maggie May. Seni hayatının en büyük macerasına 
çıkarmak istiyorum."



Gülümsedim ve ona doğru yürüdüm. Bilmediği şey ise 
onun hayatımın en büyük macerası olduğuydu. O benim en 
sevdiğim yolculuktu, beni her zaman eve götüren çapamdı. 
Tahtayı yere koydu ve ellerimi ellerinin arasına aldı.

"Ben buna hazırım. Birlikte yaşamaya hazırım Brooks. 
Hayatımın geri kalanında seni, sadece seni istiyorum. Artık 
burayı bırakmaya hazırım."

Gülümsedi. "Emin misin?" Boş alana şöyle bir göz 
gezdirdi.

Beni yakın tutarken vücuduna doğru kıvrıldım.
Alt dudağımı ısırdım. "Belki beş dakika daha," diye 

fısıldadım.
Alnımdan öptü ve usulca konuştu. "Şunu on yapalım."
Ayrılma vakti geldiğinde Brooks kuru silme tahtasını aldı 

ve evden çıkarken elimi tuttu. Yağmur hâlâ şiddetle 
yağıyordu ve ben arabaya doğru acele etmeye başladım 
ama Brooks beni durdurdu. "Maggie, bekle! Yapılacaklar 
listeni tamamlamana yardım etme sözümün tek şartını sana 
söylemeyi unuttum."

"Neymiş o?"
Tahtayı ters çevirdi ve ben de kelimeleri okudum.
Evlen benimle.
"Ne?" Gergin bir şekilde kıkırdadım.
"Evlen benimle," diye tekrarladı. Su kristalleri burnundan 

aşağı damladı ve yere kaydı.
"Ne zaman?" diye 
sordum. "Yarın," diye 
yanıtladı.



"Brooks." Ellerini ellerime alarak güldüm.
"Ve ondan sonraki gün. Ondan sonraki gün ve ondan 

sonraki gün de. Her gün, Maggie May. Hayatımızın geri 
kalanında her gün benimle evlenmeni istiyorum." Beni 
vücuduna doğru çekti ve o anda soğuk yağmur bir şekilde 
daha sıcak hissettirdi. O anda bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmurda tek vücut olmuştuk. Onun teni benim 
tenimde, onun kalbi benimkiyle birlikte atıyor, ruhlarımız o 
günden itibaren birbirine bağlanıyordu. Dudaklarını 
benimkilere sürttü ve usulca konuştu. "Evet mi diyorsun?"

Ellerini iki kez sıktım.
Ve yağmurun altında öpüştük. 
Hepsi bu kadardı.
Büyük an buydu. Babamın bana hep bir gün olacağını 

söylediği şey buydu. Brooks, hayatım boyunca beklediğim 
andı.

Bu sefer sonsuza kadar.



On Yıl Sonra

"Çok gürültülü," diye bağırdı Haley arenanın ön sıralarından. 
İki hafta önce altı yaşına girmişti ve The Crooks'u ilk kez 
canlı konserde izleyecekti. Brooks ve arkadaşları evimizden 
on beş dakika uzaklıktaki arena merkezinde yirminci 
yıldönümlerini kutluyorlardı ve Haley bunun onun doğum 
günü hediyesi olup olamayacağını sordu.

Noah küçük kız kardeşiyle alay ederek, "Çok gürültülü 
değil, sen daha bir bebeksin," dedi.

"Hayır, biraz gürültülü," diye cevap verdim. Çantama 
uzandım ve bir çift pembe ses geçirmez kulaklık çıkardım ve 
kızımın kulaklarına taktım. "Daha iyi mi?" diye sordum.

Genişçe gülümsedi ve başını salladı. "Daha iyi."
Işıklar sönmeye başladığında Haley ve Noah zıplamaya 

başladı. Grup sahneye girdiğinde, çocuklar akıllarını 
kaybetmekten saniyeler uzakta gibiydiler.



Babalarına bakarken gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi 
açılmıştı.

Onların kahramanı. Benim aşkım.
"Hey, Wisconsin," dedi Brooks, sağ elini mikrofonun 

etrafına sararak. "Eğer The Crooks konserlerinden birine 
gittiyseniz, hiçbir konserimizi bir konuşmayla açmadığımızı 
bilirsiniz ama bu gece biraz farklı. Bu gece grubumuzun 
yirminci yıldönümü ve bu geceyi kutlamak için kendi 
eyaletimizdeyiz. Bu yüzden çocuklar ve ben bu şovu yıllar 
önce hayalimizi gerçekleştiren kişiye ithaf etmenin en iyisi 
olacağını düşündük. Bir zamanlar internete birkaç video 
yükleyen bir kız vardı ve The Crooks'un keşfedilmesinin 
nedeni oydu. Hatta gruba adını bile o verdi."

"Seni seviyoruz Maggie!" diye bağırdı ikizler hep bir 
ağızdan. Calvin bana doğru gülümseyerek, "Seni 
seviyorum kardeşim," dedi. "Seninle konuşuyorlar 
anne!" Haley şaşırmış bir halde, "Seninle konuşuyorlar, 
anne!" dedi.
Onu alnından öptüm. "Biliyorum bebeğim. Oldukça 

şaşırtıcılar, değil mi?"
İçini çekti, gözlerinde yıldızlar vardı. "Evet, anne. Babam 

inanılmaz."
Brooks, "İlk şarkı The Crooks'un bir şarkısı değil, ancak 

kalbime, ruhuma ve en iyi arkadaşıma adanmış bir gecede 
bu hit şarkıyı seslendirmek uygun görünüyor" dedi. "Bu eski 
ama güzel bir şarkı ve hepinizi birlikte söylemeye davet 
ediyorum. Bu şarkı muhteşem Rod Stewart'tan "Maggie 
May"."

Calvin gitarla giriş bölümünü çalmaya başladı ve 
saniyeler içinde Brooks ellerini gitarın etrafına sardı.



mikrofonu eline aldı ve doğrudan bana şarkı söylemeye 
başladı. Çocuklar onun adını tekrar tekrar haykırarak 
tezahürat yapmaya devam ettiler.

"Tıpkı babam gibi bir rock yıldızı olacağım," diye bağırdı 
Noah, zıplayıp durarak.

Gösteri her zamanki gibi muhteşemdi. Son performansın 
ardından Brooks, "Geldiğiniz için herkese teşekkürler. Biz 
Crooks'uz ve bu gece kalplerinizi çalmamıza izin verdiğiniz 
için çok mutluyuz."

"Baba, bence bu gece gerçekten iyiydin!" Haley esnerken 
şöyle dedi. Annesiyle aynı mavi gözlere ve her ihtiyacına 
boyun eğmemi sağlayan aynı güzel gülümsemeye sahipti. 
Onu yatak odasına götürürken kolları boynuma dolanmıştı. 
Tüm dünyayı gezmiş ve pek çok yer görmüş olsam da, 
sevdiklerimle birlikte evde olmaktan daha güzel bir şey 
yoktu.

"Öyle mi? Öyle mi düşünüyorsun?"
Başını salladı. "Evet. Sanırım annem senden daha iyi 

şarkı söylüyor ama yine de iyiydin."
Bir kaşımı kaldırdım. "Oh, öyle mi? Annemin daha iyi bir 

şarkıcı olduğunu mu düşünüyorsun?" Onu yatağına yatırdım 
ve gıdıklamaya başladım. "Benim daha iyi şarkıcı olduğumu 
söyle! Söyle!"

"Baba!" Kıkırdadı. "Tamam, tamam. Sen daha iyi 
şarkıcısın! Sen daha iyi şarkıcısın!"



I güldü ve öptü onu Alnına. "Bu ne
Ben de öyle düşünmüştüm."

"Babacığım?" Haley 
sordu. "Evet?"
"Gizli zaman mı?"
Başımı salladım. "Gizli zaman."
Daha da yaklaştı, beni bir sır için kendine çekti ve "Senin 

daha iyi bir şarkıcı olduğun konusunda yalan söyledim" diye 
fısıldadı.

Gıdıklama savaşı yeniden başladı ve ikimizin de nefesi 
kesilene kadar devam etti. Odanın içinde dolaşan kediyi 
aldım ve her gece uyuduğu Haley'nin yatağının kenarına 
yerleştirdim. "Tamam, ikiniz için de biraz dinlenme vakti 
geldi." Onun burnunu öptüm. "Ya Haley?"

"Evet, baba?"
"Dünya dönmeye devam ediyor çünkü kalp atışlarınız 

var."
Gece lambasını yaktıktan sonra yatak odasından çıktım 

ve koridora adım attığımda Maggie'nin Noah'nın odasından 
geldiğini gördüm. Birbirimize gülümsedik ve birlikte aşağıya 
indik.

"Skippy içeride onunla mı?" diye 
sordum. Başını salladı. "Jam de 
Haley'le birlikte mi?" "Evet."
Maggie oturma odasına girdiğinde ışık düğmesine gittim 

ve ışıkları kıstım. Bana gülümsedi, alt dudağını ısırdı ve 
Bayan Boone'un yıllar önce bize düğün hediyesi olarak 
verdiği müzik kutusuna doğru ilerledi. En sevdiği parçayı, 
bizim şarkımızı seçti.



Müzik çalmaya başladığında Maggie'nin ellerini tuttum ve 
onu kendime doğru çektim. Dudaklarımız birbirine değdi ve 
"Benimle dans eder misin?" diye fısıldamadan önce ona hafif 
bir öpücük verdim.

Her zaman evet derdi. 
Anlar.
İnsanlar her zaman anları hatırlar.
Bizi olmamız gereken yere götüren adımları hatırlarız. 

Bize ilham veren ya da bizi ezen sözleri. Bizi yaralayan ve 
bütünüyle yutan olayları. Hayatım boyunca pek çok an 
yaşadım; beni değiştiren, bana meydan okuyan, beni 
korkutan ve beni içine çeken anlar. Ancak en büyükleri -en 
yürek parçalayıcı ve nefes kesici olanlar- hep onu içeriyordu.

Her şey iki çocuk, Skippy adında bir köpek, Jam adında 
bir kedi ve beni her zaman seven bir kadınla sona erdi.



 

 

 

 

Daha Fazla Çeviri Kitap İçin  

Bizi Telegramda Takip Edin. 

 

TIK TIK 

 

 

https://t.me/ceviribooksgiller
https://t.me/ceviribooksgiller
https://t.me/ceviribooksgiller
https://t.me/ceviribooksgiller

