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Sonsöz Yazar 
Hakkında Teşekkür



Sevmek için,
ve tüm o kalp kırıklıkları.

Sevmek için,
ve onu yükselten tüm kalp atışları.



2015

Annem beş yıl önce vefat etmeden önce kız kardeşlerim ve benim için üç 
hediye bıraktı. Kız kardeşim Mari'nin ön verandasında annemin ona verdiği 
ahşap sallanan sandalye duruyordu. Mari sallanan sandalyeyi almıştı çünkü 
annem onun zihninin sürekli hareket halinde olmasından endişe ederdi. 
Mari ortanca çocuktu ve sürekli olarak hayatta bir şeyleri kaçırıyormuş gibi 
hissediyordu, bu da onun çoğu zaman belirsizlik içinde yaşamasına neden 
oluyordu. "Bir şeyleri fazla düşünmeyi bırakmazsan, beynini aşırı hızda 
çalıştıracaksın bebeğim. Bazen daha yavaş gitmende sorun yok," derdi 
annesi ona. Sallanan sandalye Mari'ye yavaşlamasını ve hayatı kucaklamak 
için birkaç dakika ayırmasını, onun geçip gitmesine izin vermemesini 
hatırlatırdı.

En büyük kız kardeşimiz Lyric, üzerinde dans eden bir balerin olan 
küçük bir müzik kutusu almıştı. Biz çocukken Lyric dansçı olmayı hayal 
ederdi, ancak yıllar geçtikçe bu hayalini bir kenara bıraktı. Hayatı boyunca 
vahşi bir çocuk olan annemle birlikte büyüdükten sonra Lyric kariyer 
fikrine içerlemeye başladı



tutkuya dayanıyordu. Annem hayatını en tutkulu şekilde yaşadı ve bazen 
bu, bir sonraki yemeğimizin nereden geleceğini bilmediğimiz anlamına 
geliyordu. Kira zamanı geldiğinde, toparlanır ve bir sonraki maceramıza 
doğru yola çıkardık.

Lyric ve annem sürekli kavga ederlerdi. Kız kardeşimin hepimizden 
sorumlu olduğuna inanıyordum, sanki kendi annesine annelik yapmak 
zorundaymış gibi hissediyordu. Mari ve ben genç ve özgürdük; maceraları 
seviyorduk ama Lyric bundan nefret ediyordu. Ev diyebileceği sağlam bir 
yerinin olmamasından nefret ediyordu, annesinin hayatında hiçbir yapının 
olmamasından nefret ediyordu. Özgürlüğünün kafesi olmasından nefret 
ediyordu. Lyric için ayrılma fırsatı doğduğunda, yanımızdan ayrıldı ve 
süslü bir avukat olmaya gitti. Küçük müzik kutusuna ne olduğunu asla 
bilemedim ama Lyric'in onu hâlâ sakladığını umuyordum. Her zaman dans 
et, Lyric, derdi annem kız kardeşime. Her zaman dans et.

Annemden aldığım hediye onun kalbiydi.
Genç kızlığından beri boynunda taşıdığı kalp şeklinde küçük bir 

mücevherdi ve bunu ondan almaktan onur duydum. "Bu bizim ailemizin 
kalbi," dedi bana. "Bir vahşiden diğerine, tam anlamıyla sevmeyi asla 
unutmayasın Lucille'im. Ailemizi bir arada tutmak ve zor zamanlarda kız 
kardeşlerinin yanında olmak için sana ihtiyacım olacak, tamam mı? Onların 
gücü olacaksın. Olacağını biliyorum çünkü zaten çok yüksek sesle 
seviyorsun. En karanlık ruhlar bile senin gülüşünden bir çeşit ışık bulabilir. 
Bu aileyi koruyacaksın Lucy, bunu biliyorum ve işte bu yüzden veda 
etmekten korkmuyorum."

Annem yıllar önce vefat ettiğinden beri kolye boynumdan hiç 
çıkmamıştı ama o yaz öğleden sonra Mari'nin sallanan sandalyesine 
bakarken onu elimde daha sıkı tuttum. Annemin ölümünden sonra Mari 
derinden sarsılmıştı ve ona maneviyat ve özgürlük hakkında öğretilen her 
inanç bir yalan gibi geliyordu.



Annemin vefat ettiği gün Mari bana "Çok gençti" demişti. Sonsuzluğa 
yakın bir zaman geçirmemiz gerektiğine inanıyordu. "Bu adil değil," diye 
ağladı.

O öldüğünde ben sadece on sekiz, Mari ise yirmi yaşındaydı. O 
zamanlar güneş bizden çalınmış gibi hissediyorduk ve nasıl 
ilerleyeceğimize dair hiçbir fikrimiz yoktu.

"Maktub," diye fısıldadım, ona sımsıkı sarılarak. Bu kelime ikimizin de 
bileklerinde dövmeyle yazılıydı ve 'yazılmıştır' anlamına geliyordu. Hayatta 
her şeyin bir nedeni vardı, ne kadar acı verici görünürse görünsün tam da 
olması gerektiği gibi olmuştu. Bazı aşk hikâyeleri sonsuza dek, bazıları ise 
sadece bir mevsim içindi. Mari'nin unuttuğu şey, bir anne ile kızı arasındaki 
aşk hikayesinin mevsimler değişse bile her zaman orada olduğuydu.

Ölüm bu tür bir sevgiyi değiştirebilecek bir şey değildi, ancak annem 
öldükten sonra Mari özgür ruhlu doğasını bıraktı, bir çocukla tanıştı ve 
Wauwatosa, Wisconsin'e köklerini saldı - hepsi aşk adına.

Sevgiler.
İnsanları hem uçuran hem de yere çakan duygu. İnsanları aydınlatan ve 

kalplerini yakan duygu. Her yolculuğun başlangıcı ve sonu.
Mari ve kocası Parker'ın yanına taşındığımda bunun kalıcı bir durum 

olmayacağını biliyordum ama o öğleden sonra onu evden çıkarken 
yakaladığımda tamamen şaşkına döndüm. Yaz sonu havası, gölgelerde 
bekleyen sonbahar soğuğunun kokusuyla keskindi. Parker arkasından 
geldiğimi duymamıştı; gri sedanına birkaç parça bavul yerleştirmekle 
meşguldü.

Sıkı dudaklarının arasında iki kürdan vardı ve lacivert tasarım takım 
elbisesi, ceketinin sol göğüs cebinde katlanmış mendiliyle birlikte tenine 
tam oturuyordu. Öleceği gün geldiğinde, eminim ki



bütün mendilleriyle birlikte gömülmek isterdi. Çorap koleksiyonuyla 
birlikte tuhaf bir t a k ı n t ı s ı y d ı  bu. Parker Lee ile tanışmadan önce hiç bu 
kadar çok mendil ve çorap ütüleyen birini görmemiştim. Bana bunun 
yaygın bir uygulama olduğunu söylemişti ama onun yaygın tanımı 
benimkinden farklıydı.

Örneğin, haftanın beş günü pizza yemek benim için yaygın bir 
uygulamayken, Parker bunu gereksiz karbonhidrat olarak görüyordu. 
Onunla ilk tanıştığımda bu büyük bir uyarı işareti olmalıydı. Yol boyunca 
pek çok tehlike işareti vardı. Pizza, taco ya da Pazar öğleden sonraları 
pijama giymekten hoşlanmayan bir adam, yolumun kesişmesi gereken biri 
değildi.

Bagajına doğru eğildi ve daha fazla yer açmak için bavullarının yerini 
değiştirmeye başladı.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum.
Sesim onun dengesini bozdu ve birkaç santim havaya sıçrayarak 

kafasını kaputa çarptı. "Kahretsin!" Ayağa kalktı ve başının arkasını 
ovuşturdu. "Tanrım, Lucy. Seni orada görmedim." Ellerini kirli sarı 
saçlarında gezdirdikten sonra pantolonunun içine soktu. "İşte olduğunu 
sanıyordum."

"Çocukların babası eve erken geldi," dedim, gözlerim arabasının 
bagajına bakarken dadılık işime atıfta bulunarak. "İş toplantın falan mı var? 
Beni araman gerekirdi. Geri gelebilirdim-"

"Bu, bugünkü maaşını kaybedeceğin anlamına mı geliyor?" diye sorarak 
sözümü kesti ve sorumu geçiştirdi. "Her şeye nasıl yardım edeceksin? 
Faturalara mı? Neden kafede daha fazla saat çalışmadın?" Yaz güneşi 
tenimize vururken alnından ter damlıyordu.

"Kahve dükkanını haftalar önce bıraktım, Parker. Eve pek ekmek 
getirmiyordum. Ayrıca, sen çalışıyorsan ben de burada daha fazla yardımcı 
olabilirim diye düşündüm."



"Tanrım, Lucy. Bu tam sana göre. Nasıl bu kadar sorumsuz 
olabiliyorsun? Özellikle de her şey olup biterken." Volta atmaya, ellerini 
öfkeyle sağa sola savurmaya, işemeye ve inlemeye başladı, her saniye 
kafamı daha da karıştırıyordu.

"Tam olarak neler oluyor?" Ona doğru bir adım attım. "Nereye 
gidiyorsun Parker?"

Kıpırdamadan durdu ve gözleri ağırlaştı. İçinde bir şeyler değişti. 
Kızgınlık hali, gizli pişmanlığını ortaya çıkarmak için dönüştü. "Özür 
dilerim."

"Pardon?" Göğsüm sıkıştı. "Ne için?" Nedenini bilmiyordum ama bir 
çığ gibi büyüyen duygular zihnimi ele geçirirken göğsüm çökmeye başladı. 
Bir sonraki seçtiği kelimelerin kıyametini şimdiden tahmin e d i y o r d u m .  
Kalbim kırılmaya h a z ı r d ı .

"Artık yapamıyorum, Lucy. Yapamıyorum işte."
Kelimelerin dudaklarından dökülüşü tüylerimi diken diken etti. Suçlu 

hissediyormuş gibi söylemişti ama arabasındaki çantalar bu suçluluk 
duygusuyla bile karar verdiğini gösteriyordu. Aklında, çoktan gitmişti.

"İyileşiyor," dedim, sesim tedirginlik ve korkudan titriyordu.
"Bu çok fazla. Yapamam...o..." İç çekti ve avucunun içini şakağına 

dayadı. "Burada kalıp onun ölümünü izleyemem."
"O zaman kal ve onun yaşadığını gör."
"Uyuyamıyorum. Günlerdir yemek yemedim. Patronum geride kaldığım 

için benimle uğraşıyor ve ben bu işi kaybedemem, özellikle de sağlık 
masrafları yüzünden. Sahip olduğum her şeyi elde etmek için çok çalıştım 
ve bu yüzden kaybedemem. Daha fazla fedakârlık yapamam. Yoruldum, 
Lucy."

Yoruldum, Lucy.
Bu kelimeleri kullanmaya nasıl cüret eder? Sanki hayatının en zor 

mücadelesini veren kendisiymiş gibi nasıl yorgun olduğunu iddia edebilir? 
"Hepimiz yorgunuz,



Parker. Hepimiz bununla uğraşıyoruz. Ona bakabilmek, işinizi 
kolaylaştırmak için yanınıza taşındım ve şimdi ondan vazgeçiyor musunuz? 
Evliliğinizden?" Ondan tek kelime çıkmadı. Kalbim... çatladı. "O biliyor 
mu? Ona gideceğini söyledin mi?"

"Hayır." Utana sıkıla başını salladı. "O bilmiyor. Bunun en kolayı 
olacağını düşündüm. Endişelenmesini istemiyorum."

Bana söylediği yalanlar karşısında şoke olmuş, bu sözlerin doğru 
olduğuna nasıl inandığına daha da şaşırmış bir şekilde ofladım.

"Özür dilerim. Girişteki masanın üzerine biraz para bırakmıştım. İyi 
olduğundan ve rahat ettiğinden emin olmak için sizi kontrol edeceğim. 
İhtiyacınız olursa size daha fazla para bile gönderebilirim."

"Paranızı istemiyorum," dedim, sesim onun acılı yüz ifadesine karşı 
anlayışsızdı. "Senden hiçbir şey istemiyoruz."

Konuşmak için dudaklarını araladı ama durumu daha kolay hale 
getirebilecek herhangi bir cümle kuramayarak hemen kapattı. Sürücü 
kapısına ulaşmak için attığı her adımı izledim ve ulaştığında adını söyledim. 
Bana dönüp bakmadı ama kulakları dikilmiş, bekliyordu.

"Eğer kardeşimi şimdi terk edersen, geri dönemezsin. Sarhoş olduğunda 
arayamazsın ya da üzgün olduğunda kontrol edemezsin. Bu kanseri 
yendiğinde -ki yenecek- geri dönüp onu seviyormuş gibi davranamazsın. 
Anlıyor musun?"

"İstiyorum."
Bu iki kelime, Mari'ye hastalıkta ve sağlıkta söz verirken kullandığı 

kelimelerdi. Bu iki kelime şimdi sonsuza dek acı ve iğrenç yalanlarla 
sırılsıklamdı.

Arabasına bindi ve bir kez bile frene basmadan uzaklaştı. Birkaç dakika 
garaj yolunda kaldım, nasıl yürüyeceğimden emin değildim.



İçeri girip kız kardeşime kocasının onu fırtına sırasında terk ettiğini 
söyledim.

Kalbim tekrar kırıldı.
Acımasızlıkla dolu bir dünyada masum olan kız kardeşim için kalbim 

kırıldı. Daha planlı b i r  hayat yaşamak için özgür ruhlu hayatından 
vazgeçmişti ve her iki dünya da ona karşı dönmüştü.

Derin bir nefes aldım ve avuç içimi kalp şeklindeki kolyemin etrafına 
yerleştirdim.

Maktub.
Parker gibi kaçmak yerine Mari'yi görmeye gittim. Yatağında uzanmış 

dinleniyordu. Ona gülümsedim, o da bana gülümsedi. Çok zayıftı, vücudu 
her geçen gün son kullanma tarihiyle savaşmaya çalışıyordu. Başı bir 
eşarpla sarılıydı, bir zamanlar uzun olan kumral saçları artık bir anıdan 
başka bir şey değildi. Aynaya bakmak onu zaman zaman üzüyordu ama 
benim gördüğümü o görmüyordu. Hastalığında bile çok güzeldi. Gerçek 
ışıltısı vücudundaki bu tür değişikliklerle çalınamazdı, çünkü güzelliği 
sadece iyilik ve ışığın bulunduğu ruhundan kaynaklanıyordu.

İyi olacağını biliyordum, çünkü o bir savaşçıydı.
Saçlar yeniden uzadı, kemikler yeniden güç kazandı ve kız kardeşimin 

kalbi hala atıyordu, bu da her günü kutlamak için yeterli bir nedendi.
"Hey, Bezelye," diye fısıldadım, yatağa doğru aceleyle ilerledim ve 

yanına uzanmak için içine süründüm. Ben kendi tarafıma yattım, o da kendi 
tarafına dönerek bana baktı.

Güçsüzlüğünde bile her gün gülümsemenin bir yolunu buluyordu. "Hey, 
Pod." "Sana söylemem gereken bir şey var."
Gözlerini kapattı. "O gitti." 
"Biliyor muydun?"
"Benim uyuduğumu sandığında onu toplanırken gördüm." Kapalı tuttuğu 

gözlerinin kenarlarından yaşlar süzülmeye başladı. Bir süre için, biz



öylece uzandı. Onun üzüntüsü benim gözyaşlarım oldu ve onun gözyaşları 
benim üzüntümü dile getirdi.

"Sence ben öldüğümde beni özleyecek mi?" diye sordu bana. Ne zaman 
ölümden bahsetse, en iyi arkadaşıma, aileme zarar verdiği için evrene lanet 
okumak istiyordum.

"Öyle söyleme," diye azarladım.
"Ama sence yapacak mı?" Gözlerini açtı, bana doğru uzandı ve ellerimi 

ellerinin arasında tuttu. "Çocukken annemin ölümüyle ilgili o korkunç 
rüyayı gördüğüm zamanı hatırlıyor musun? Bütün günü ağlayarak 
geçirmiştim ve sonra hepimize ölüm hakkında bir konuşma yapmıştı. 
Yolculuğun sonu olmadığı hakkında?"

Başımı salladım. "Evet, bize onu her şeyde görebileceğimizi söyledi; 
güneş ışınlarında, gölgelerde, çiçeklerde, yağmurda. Ölümün bizi 
öldürmediğini, sadece daha fazlası için uyandırdığını söyledi."

"Onu hiç görüyor musun?" diye fısıldadı.
"Evet, her şeyde. Kesinlikle her şeyde."
Dudaklarından küçük bir inilti döküldü ve başını salladı. "Ben de, ama 

çoğunlukla onu sende görüyorum."
Bu sözler şimdiye kadar bana söylenen en nazik sözlerdi. Annemi her 

gün her saniye özlüyordum ve Mari'nin onu içimde gördüğünü söylemesi, 
onun bilebileceğinden çok daha fazla şey ifade ediyordu. Ona yaklaştım ve 
sarıldım. "Seni özleyecek. Yaşarken ve sağlıklıyken de özleyecek, ağaçların 
bir parçası olduğunda da özleyecek. Yarın seni özleyecek ve omzuna 
sürtünen rüzgâr olduğunda seni özleyecek. Dünya seni özleyecek Mari, her 
ne kadar uzun yıllar boyunca burada olacak olsan da. İyileşir iyileşmez 
çiçekçi dükkanımızı açacağız, tamam mı? Sen ve ben, bunu yapacağız."

Kız kardeşim ve ben hayatımız boyunca doğaya aşık olduk. Her zaman 
bir çiçekçi dükkânı açma hayalimiz vardı ve hatta o kadar ileri gittik ki



Milwaukee Çiçek Tasarım Okulu. Her birimiz işletme alanında derece 
aldık, böylece tüm bilgilere sahip olacaktık. Eğer kanser olmasaydık, 
dükkanımız olacaktı. Kanseri atlattıktan sonra o dükkânı hayata geçirmek 
için elimden gelen her şeyi yapmayı planladım.

"Tamam mı Mari? Bunu yapacağız," dedim bir kez daha, daha ikna 
edici görünmeyi ve onu rahatlatmayı umarak.

"Tamam," dedi ama sesinden şüphe damlıyordu. Annesininkine 
benzeyen kahverengi geyik gözleri derin bir kederle doluydu. "Kavanozu 
getirebilir misin? Ve bozuk para torbasını?"

İçimi çektim ama kabul ettim. Bir gece önce kavanozu ve bozuk para 
torbasını bıraktığımız oturma odasına koştum. Mason kavanoz pembe ve 
siyah kurdeleyle sarılmıştı ve neredeyse bozuk paralarla doluydu. Kavanoza 
Mari'ye yedi ay önce teşhis konulduğunda başlamıştık. Kavanozun yan 
tarafında olumsuz düşünceleri temsil eden NT harfleri yazılıydı. Ne zaman 
birimizin aklından kötü bir düşünce geçse, kavanoza bir bozuk para 
atıyorduk. Her olumsuz düşünce bizi güzel bir sonuca, Avrupa'ya 
götürüyordu. Mari iyileştiğinde, parayı her zaman hayata geçirmek 
istediğimiz bir hayal olan Avrupa'yı sırt çantasıyla gezmek için 
kullanacaktık.

Mevcut her olumsuz düşünce için, madeni paralar daha iyi yarınları 
hatırlatıyordu.

Zaten sekiz kavanozumuz ağzına kadar doluydu.
Mari'nin yatağına geri oturdum, o da kendini biraz yukarı itti ve bozuk 

para torbasını aldı.
"Pod," diye fısıldadı. 
"Evet, Pea?"
Gözyaşları yanaklarından aşağı hızla süzülürken, küçük bedeni 

duygularına yenik düşmüştü. "Daha fazla değişime ihtiyacımız olacak."



Bütün paraları kavanoza boşalttı ve bitirdiğinde onu kollarımla sardım, 
o da parçalanmaya devam etti. Beş yıldır evli ve sağlıklıydılar ve Parker'ın 
ortadan kaybolması için sadece yedi aylık bir hastalık gerekti ve zavallı kız 
kardeşimi kalbi kırık bir halde bıraktı.

"Lucy?" Ön verandada otururken duydum. Mari dinlenirken son bir saattir 
sallanan sandalyede oturuyor ve olan biten her şeyin kaderinde ne olduğunu 
anlamak için elimden geleni yapıyordum. Kafamı kaldırdığımda, erkek 
arkadaşım Richard'ın bisikletinden atlayıp verandaya yaslayarak bana doğru 
koştuğunu gördüm. "Neler oluyor? Mesajını aldım." Richard'ın gömleği her 
zamanki gibi boya içindeydi, yaratıcı bir sanatçı olmasının sonucuydu bu. 
"Aramalarına cevap vermediğim için özür dilerim. Bir başka sanat 
galerisine daha davet edilmediğim için üzüntümü içerek geçirirken 
telefonum sessize alınmıştı."

Bana doğru yürüdü ve alnımdan öptü. "Neler oluyor?" diye tekrar 
sordu.

"Parker gitti."
Richard'ın ağzının açık kalması için sadece iki kelime yetti. Ona her 

şeyi anlattım ve ben anlattıkça o daha çok nefes nefese kaldı. "Şaka mı 
yapıyorsun? Mari iyi mi?"

Başımı salladım; tabii ki değildi.
"İçeri girmeliyiz," diyerek elime uzandı ama ben reddettim.
"Lyric'i aramalıyım. Saatlerdir aramaya çalışıyorum ama cevap 

vermiyor. Bir süre daha denemeye devam edeceğim. Onu kontrol edip bir 
şeye ihtiyacı olup olmadığına bakabilir misin?"

Başını salladı. "Tabii ki."



Eğilip onu öpmeden önce uzandım ve yanağındaki sarı boyayı sildim. 
"Galeri için özür dilerim."

Richard yüzünü buruşturdu ve omuz silkti. "Sorun değil. Çalışmalarının 
sergilenmesi için yeterince iyi olmayan bir pislikle çıkmayı sorun etmediğin 
sürece, benim için sorun yok."

Üç yıldır Richard'la birlikteydim ve ondan başka biriyle birlikte olmayı 
hayal bile edemiyordum. Sadece dünyanın ona henüz parlama şansı 
vermemiş olmasından nefret ediyordum; o başarıya layıktı.

Ama o an gelene kadar onun yanında duracak, en büyük amigosu 
olacaktım. O içeri girerken, Lyric'in numarasını bir kez daha aradım.
"Alo?"
"Lyric, sonunda." İçimi çektim ve uzun zamandır ilk kez kız kardeşimin 

sesini duyduğumda daha dik oturdum. "Bütün gün sana ulaşmaya çalıştım."
"Herkes Bayan Doubtfire olup bir kafede yarı zamanlı çalışamaz Lucy," 

dedi, alaycılığı açık ve netti.
"Aslında artık sadece dadılık yapıyorum. Kahve dükkanını bıraktım."
"Şok edici," diye cevap verdi. "Dinle, bir şeye mi ihtiyacın var, yoksa 

sadece canın sıkıldı ve beni tekrar tekrar aramaya mı karar verdin?"
Ses tonu hayatım boyunca bildiğim ses tonuyla aynıydı; tüm varlığımla 

ilgili tam bir hayal kırıklığı. Lyric'in Mari'nin tuhaflıklarına katlanmak gibi 
bir huyu vardı, özellikle de Mari sonunda Parker'la yuva kurduğundan beri. 
Ne de olsa çifti birbiriyle tanıştıran Lyric'ti. Konu en büyük kız kardeşimle 
olan ilişkime geldiğinde ise durum tam tersiydi. Ona annemizi çok fazla 
hatırlattığım için benden nefret ettiğini düşünürdüm.

Zaman geçtikçe benden nefret ettiğini fark ettim çünkü ben kendimden 
başka bir şey değildim.



"Evet, hayır. Ben Mari."
"O iyi mi?" diye sordu, sesi sahte bir endişeyle doluydu. Hâlâ 

bilgisayarında bir şeyler yazdığını, gece geç saatlere kadar çalıştığını 
duyabiliyordum. "O... değil mi?"

"Öldü mü?" Öfkelendim. "Hayır, ölmedi ama Parker 
bugün gitti." "Gitti mi? Ne demek istiyorsun?"
"Öylece gitti. Bavullarını topladı, onun ölümünü izlemeye 

dayanamayacağını söyledi ve arabayla uzaklaştı. Onu yalnız bıraktı."
"Aman Tanrım. Bu delilik." 
"Evet, katılıyorum."
Tekrar konuşmadan önce uzun bir sessizlik anı oldu ve ben onun 

yazdıklarını dinledim. "Onu kızdırdın mı yoksa?"
Sandalyede sallanmayı bıraktım. "Ne?"
"Hadi ama Lucy. Yardım etmek için buraya taşındığından beri, eminim 

birlikte yaşaması en kolay kişi sen olmadın. Seninle başa çıkmak çok zor." 
Ben herhangi bir olaya karıştığımda her zaman yaptığı şeyi bir şekilde 
yapmayı başarmıştı - beni kötü adam yapmıştı. Karısını terk eden bir 
korkağın suçunu bana yükledi.

Sertçe yutkundum ve yorumunu görmezden geldim. "Sadece bilmeni 
istedim, hepsi bu."

"Parker iyi mi?"
Ne? "Sanırım 'Mari iyi mi' demek istediniz ve hayır, iyi değil. Kanserle 

uğraşıyor, kocası onu yeni terk etti ve bırakın devam edecek gücü, cebinde 
beş kuruşu bile yok."

"Ah, işte orada," diye mırıldandı 
Lyric. "Orada ne var?"
"Beni para için arıyorsun. Ne kadar lazım?"



Sözleriyle midem düğümlendi ve dilime bir tiksinti tadı yayıldı. Onu 
para istediğim için aradığımı mı düşünmüştü? "Seni aradım çünkü kız 
kardeşin acı çekiyor ve kendini yalnız hissediyor, gelip onu görmek ve iyi 
olduğundan emin olmak isteyebileceğini düşündüm. Paranı istemiyorum 
Lyric. Bir kız kardeş gibi davranmaya başlamanı istiyorum."

Bir sessizlik anı daha geçti ve yazı yazmaya devam edildi.
"Bakın, işim başımdan aşkın. Şirket için yaklaşan davalarım var ve şu 

anda onlardan uzaklaşamam. Belki gelecek hafta ya da ondan sonraki 
haftaya kadar onun evine uğramam mümkün değil."

Lyric şehir merkezinde yaşıyordu - arabayla yirmi dakikalık kısa bir 
mesafe - ama yine de çok uzak olduğuna ikna olmuştu.

"Boş ver, tamam mı? Hiç aramamışım gibi davran." Gözlerim doldu, bir 
zamanlar hayatımda örnek aldığım birinin soğukluğu karşısında şok 
olmuştum. DNA bana kız kardeşim olduğunu söylemişti ama söylediği 
sözler onun bir yabancıdan başka bir şey olmadığını gösteriyordu.

"Kes şunu, Lucy. Pasif agresif yaklaşımı bırak. Yarın postaya bir çek 
bırakacağım, tamam mı?"

"Yapmayın, cidden. Paranıza ve desteğinize ihtiyacımız yok. Sizi neden 
aradığımı bile bilmiyorum. Bunu en kötü anlarımdan biri olarak kaydet. 
Güle güle Lyric. Davalarında iyi şanslar."

"Evet, tamam. Ya Lucy?" "Evet?"
"Kahve işini bir an önce geri almak isteyebilirsin."

Bir süre sonra sallanan sandalyeden kalktım ve kaldığım misafir odasına 
doğru yürüdüm. Yatak odasının kapısını kapattım, elimi



kolyemi taktım ve gözlerimi kapattım. "Üstümde hava, altımda toprak, 
içimde ateş, etrafımda su..." Derin nefesler aldım ve annemin bana öğrettiği 
sözleri tekrarlamaya devam ettim. Ne zaman hayattaki dengesini kaybetse 
ve ayakları yere basmadığını hissetse, bu ilahiyi tekrarlar ve içsel gücünü 
bulurdu.

Kelimeleri tekrar etmeme rağmen kendimi başarısız hissettim.
Beni gerçekten anlayan tek kadınla konuşurken omuzlarım çöktü ve 

gözyaşlarım dökülmeye başladı. "Anne, korkuyorum ve bundan nefret 
ediyorum. Korkmaktan nefret ediyorum, çünkü bu bir şekilde Parker'ın 
düşündüklerini düşündüğüm anlamına geliyor. Bir parçam onun 
başaramayacağını hissediyor ve her gün dehşete düşüyorum."

En iyi arkadaşınızın parçalanışını izlemenin çok yürek parçalayıcı bir 
yanı vardı. Ölümün onun güzel anılarında bir sonraki bölüm olduğunu 
bilsem de, bu benim için kavramayı daha kolay hale getirmedi. Zihnimin bir 
köşesinde, her sarılmanın son sarılma olabileceğini, her kelimenin bir veda 
olabileceğini biliyordum.

"Kendimi suçlu hissediyorum, çünkü aklımdan geçen her iyi düşünceye 
karşılık beş olumsuz düşünce geçiyor. Dolabımda Mari'nin varlığından bile 
haberdar olmadığı on beş bozuk para kavanozu var. Yorgunum anne. 
Yorgunum ve sonra neredeyse dağılacağım için kendimi suçlu 
hissediyorum. Güçlü kalmalıyım, çünkü onun etrafında kimsenin 
dağılmasına ihtiyacı yok. Bize nefret etmemeyi öğrettiğini biliyorum ama 
ben Parker'dan nefret ediyorum. Tanrı korusun ama eğer bunlar Mari'nin 
son günleriyse, onları kirlettiği için nefret ediyorum. Son günleri kocasının 
onu terk edişinin anısıyla dolu olmamalı."

Parker'ın bavullarını toplayıp kız kardeşim olmadan yeni bir hayata 
kaçması adil değildi. Bir gün yeniden aşkı bulabilirdi ama ya Mari? Onun 
hayatının aşkı olacaktı ve bu beni onun bilebileceğinden çok daha fazla 
incitti. Kız kardeşimi avucumun içi gibi tanırdım, kalbinin ne kadar hassas 
olduğunu bilirdim. Her acıyı çoğu insandan on kat daha fazla hissederdi. 
Onun kalbi



Kolunda saklıyordu ve herkesin onun güzel kalp atışlarını dinlemesine izin 
veriyordu - bu sesleri duymayı hak etmeyenlerin bile. Onların da kalbinin 
sesini sevmesi için dua ederdi. Her zaman sevildiğini hissetmek isterdi ve 
Parker'ın onu başarısız gibi hissettirmesinden nefret ederdim. Dünyadan 
ayrılırken sanki aşk adına evliliğini bir şekilde başarısızlığa uğratmış gibi 
hissediyordu.

Sevgiler.
İnsanları hem uçuran hem de yere çakan duygu. İnsanları aydınlatan ve 

kalplerini yakan duygu. Her yolculuğun başlangıcı ve sonu.
Günler, aylar ve yıllar geçtikçe Mari ve ben hem Parker'dan hem de 

Lyric'ten giderek daha az haber aldık. Acıma kontrolleri daha seyrek hale 
geldi ve suçluluk duygusundan kaynaklanan çekler postayla gelmeyi 
bıraktı. Boşanma evrakları posta kutusuna düştüğünde Mari haftalarca 
ağladı. Işıkta onun için güçlü durdum ve gölgelerde kalbi için gözyaşı 
döktüm.

Dünyanın Mari'nin sağlığını alıp sonra da geri dönüp kalbinin 
trilyonlarca parçaya bölünmesini sağlama cüretini g ö s t e r m e s i  h i ç  adil 
değildi. Her nefes alışında, kendisine ihanet ettiği ve kurduğu hayatı 
mahvettiği için bedenine lanet okuyordu. Her nefes verişinde kocasının eve 
dönmesi için dua etti.

Ona hiç söylemedim ama her nefes alışımda iyileşmesi için yalvardım 
ve her nefes verişimde kocasının asla geri dönmemesi için dua ettim.
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İki gün önce, karım olmayan birine çiçek almıştım. Satın aldığımdan beri 
ofisimden çıkmamıştım. Kağıtlar etrafa saçılmıştı.
-Not kağıtları, post-it notlar, anlamsız karalamalar ve üzeri çizilmiş 
kelimelerle buruşturulmuş kağıt parçaları. Masamın üzerinde beş şişe viski 
ve açılmamış bir kutu puro duruyordu.

Yorgunluktan gözlerim yanıyordu ama önümdeki bilgisayar ekranına 
boş boş bakıp daha sonra sileceğim kelimeleri yazarken onları 
kapatamıyordum.

Karıma hiç çiçek almadım.
Sevgililer Günü'nde ona hiç çikolata vermedim, pelüş hayvanları saçma 

buldum ve en sevdiği rengin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Onun da benimkinin ne olduğuna dair bir fikri yoktu ama ben onun en 

sevdiği politikacıyı biliyordum. Ben onun küresel ısınma hakkındaki 
görüşlerini biliyordum, o benim din hakkındaki görüşlerimi biliyordu ve 
ikimiz de çocuklar hakkındaki görüşlerimizi biliyorduk: onları asla 
istemiyorduk.



Bu şeyler en çok önem verdiğimiz şeylerdi; bunlar bizim tutkalımızdı. 
İkimiz de kariyer odaklı çalışıyorduk ve bırakın aileyi, birbirimize ayıracak 
çok az zamanımız vardı.

Romantik değildim ve Jane de buna aldırmıyordu çünkü o da değildi. 
Toplum içinde el ele tutuşurken ya da öpüşürken pek sık görülmezdik. 

Sarılmayı ya da sosyal medyada aşkımızı ifade etmeyi sevmiyorduk ama bu 
aşkımızın gerçek olmadığı anlamına gelmiyordu. Kendi yöntemlerimizle 

önemsiyorduk. Aşık olmanın, birbirimize bağlı olmanın ne demek olduğunu 
anlayan mantıklı bir çifttik, ancak hiçbir zaman bir ilişkinin romantik 

yönlerine gerçekten dalmadık. Aşkımız karşılıklı saygı ve yapı tarafından 
yönlendiriliyordu. Aldığımız her büyük karar her zaman enine boyuna 

düşünülmüş ve genellikle diyagramlar ve çizelgeler içeriyordu. Ona karım 
olmasını teklif ettiğim gün, on beş tane

Doğru kararı verdiğimizden emin olmak için pasta ve akış şemaları.
Romantik 
mi? Belki 
de değildir. 
Mantıklı 
mı?
Kesinlikle.
Bu yüzden son teslim tarihimi işgal etmesi endişe vericiydi. Ben 

çalışırken asla sözümü kesmezdi ve son teslim tarihimdeyken içeri dalması 
tuhafın da ötesindeydi.

Daha doksan beş binim vardı.
Taslak iki hafta içinde editöre gitmeden önce doksan beş bin kelime 

yazılması gerekiyordu. Doksan beş bin kelime günde ortalama altı bin yedi 
yüz seksen altı kelimeye denk geliyordu. Bu da hayatımın önümüzdeki iki 
haftasının bilgisayarımın başında geçeceği ve temiz hava almak için 
kendimi zor çekeceğim anlamına geliyordu.

Parmaklarım hızlanmıştı, yazabildikleri kadar hızlı yazıyorlardı. 
Gözlerimin altındaki morumsu torbalar yorgunluğumu gösteriyordu ve 



sırtım ağrıyordu



Saatlerce sandalyemden kalkmamaktan. Yine de, uyuşturulmuş 
parmaklarım ve zombi gözlerimle bilgisayarımın başına oturduğumda, 
hayatımda hiç olmadığım kadar kendim gibi hissediyordum.

"Graham," dedi Jane, beni korku dolu dünyamdan koparıp kendi 
dünyasına getirdi. "Artık gitmeliyiz."

Ofisimin kapısında duruyordu. Saçları kıvırcıktı, saçlarının her zaman 
düz olduğu düşünülürse bu tuhaftı. Her gün benden saatler önce uyanıp 
kafasındaki kıvırcık sarı saçları düzeltiyordu. Onu doğal bukleleriyle kaç 
kez gördüğümü sağ elimle sayabilirdim. Yabani saçlarının yanı sıra makyajı 
da bir önceki geceden kalma lekelerle doluydu.

Birlikte olduğumuzdan beri karımı sadece iki kez ağlarken görmüştüm: 
Biri yedi ay önce hamile olduğunu öğrendiğinde, diğeri de dört gün önce 
kötü bir haber aldığında.

"Saçını düzeltmen gerekmiyor mu?" diye 
sordum. "Bugün saçımı düzleştirmeyeceğim."
"Saçını hep düzleştiriyorsun."
"Dört gündür saçımı düzleştirmedim." Kaşlarını çattı ama hayal kırıklığı 

hakkında bir yorum yapmadım. O öğleden sonra onun duygularıyla 
uğraşmak istemedim. Son dört gündür tam bir enkaz gibiydi, evlendiğim 
kadının tam tersiydi ve ben insanların duygularıyla uğraşacak biri değildim.

Jane'in yapması gereken şey kendini toparlamaktı.
Bilgisayar ekranıma bakmaya geri döndüm ve parmaklarım yeniden hızla 

hareket etmeye başladı.
"Graham," diye homurdandı, hamile karnıyla paytak paytak bana doğru 

yürürken. "Gitmemiz gerekiyor."
"Taslağımı bitirmeliyim."



"Son dört gündür yazmayı bırakmadın. Sabah üçten önce yatağa zor 
giriyorsun, sonra da altıda kalkıyorsun. Bir molaya ihtiyacın var. Ayrıca, 
geç kalamayız."

Boğazımı temizledim ve yazmaya devam ettim. "Bu aptal nişanı 
kaçırmak zorunda kalacağıma karar verdim. Üzgünüm, Jane."

Göz ucuyla çenesinin gevşediğini gördüm. "Aptalca bir nişan mı?
Graham... bu babanın cenazesi."

"Sanki benim için bir şey ifade etmesi gerekiyormuş 
gibi söylüyorsun." "Senin için bir anlamı var."
"Bana neyin benim için bir şey ifade edip etmediğini söyleme. Bu 

küçümseyici."
"Yorgunsun," dedi.
İşte yine başladın, bana kendimden bahsediyorsun. "Seksen yaşıma 

geldiğimde ya da babam olduğumda uyuyacağım. Eminim bu gece iyi 
uyuyordur."

Yüzünü buruşturdu. Umurumda değildi.
"İçki mi içiyordun?" diye sordu endişeyle.
"Birlikte olduğumuz bunca yıl boyunca, ne zaman içtiğimi gördün?"
Etrafımı saran alkol şişelerini inceledi ve küçük bir nefes verdi. 

"Biliyorum, özür dilerim. Sadece... masanıza daha fazla şişe eklemişsiniz."
"Bu benim sevgili babama bir övgü. Cehennemde çürüsün."
Jane hıçkırmadan ve ellerini karnına koymadan önce, "Ölüler hakkında 

bu kadar kötü konuşma," dedi. "Tanrım, bu duygudan nefret ediyorum." 
Ellerimi klavyemden çekip karnının üzerine koydu. "Sanki tüm iç 
organlarıma tekme atıyor. Buna dayanamıyorum."

"Ne kadar da anaçsın," diye alay ettim, ellerim hâlâ onun üzerindeydi.
"Ben hiç çocuk istemedim." Bir kez daha hıçkırarak nefes verdi. "Asla."



"Yine de işte buradayız," diye cevap verdim. Jane'in iki ay gibi kısa bir 
süre içinde, günün yirmi dört saati sevgisine ve ilgisine ihtiyaç duyacak 
gerçek bir insan doğuracağı gerçeğini tam olarak k a b u l  ettiğinden emin 
değildim.

Benden daha az sevgi veren biri varsa o da karımdı. "Tanrım," diye 
mırıldandı gözlerini kapatarak. "Bugün çok tuhaf hissediyorum." 
"Belki de hastaneye gitmeliyiz," diye önerdim.
"İyi denemeydi. Babanın cenazesine gidiyorsun."
Lanet olsun.
"Hâlâ bir dadı bulmamız gerekiyor," dedi. "Firma bana doğum izni için 

birkaç hafta izin verdi ama iyi bir dadı bulursak tüm zamana ihtiyacım 
olmayacak. Yaşlı bir Meksikalı kadın isterim, tercihen yeşil kartı olan bir 
kadın."

Kaşlarım çatıldı, rahatsız oldum. "Bunu söylemenin sadece iğrenç ve 
ırkçı olmadığını, aynı zamanda yarı Meksikalı kocana söylemenin de 
oldukça tatsız olduğunu biliyorsun, değil mi?"

"Meksikalı sayılmazsın Graham. İspanyolca bile konuşamıyorsun."
"Bu da beni Meksikalı olmayan biri yapıyor, teşekkürler," dedim soğuk 

bir şekilde. Zaman zaman en nefret ettiğim kişi karım oluyordu. Birçok 
konuda hemfikir olsak da, bazen ağzından çıkan kelimeler, şimdiye kadar 
yaptığımız tüm akış şemalarını yeniden düşünmeme neden oluyordu.

Bu kadar güzel biri nasıl olur da bazen bu kadar çirkin olabilir?
Tek
mele
.
Tek
mele
.
Göğsüm sıkıştı, ellerim hâlâ Jane'in karnında duruyordu.
O tekmeler beni korkutuyordu. Kesin olarak bildiğim bir şey varsa, o da 

baba olmaya uygun olmadığımdı. Aile geçmişim beni her şeye inanmaya 
itti.



benim soyumdan gelen bir şey iyi olamazdı.
Bebeğin benim ya da daha kötüsü babamın özelliklerini taşımaması için 

Tanrı'ya dua ettim.
Jane masama yaslandı, parmaklarım karnında sabit dururken mükemmel 

bir şekilde düzenlenmiş evraklarımı kaydırdı. "Duşa girip giyinme vakti 
geldi. Takım elbiseni banyoya astım."

"Sana söyledim, bu nişanı yapamam. Yetişmem gereken bir teslim tarihi 
var." "Senin yetişmen gereken bir tarih varken, baban çoktan

Son teslim tarihi ve şimdi el yazmasını gönderme 
zamanı." "El yazması tabutu mu olacak?"
Jane'in kaşları çatıldı. "Hayır. Saçmalama. Bedeni el yazması, tabutu ise 

kitap kapağı."
"Hem de çok pahalı bir kitap kapağı. Altınla kaplı bir kapak seçtiğine 

inanamıyorum." Durakladım ve dudağımı ısırdım. "Bir daha düşündüm de, 
buna kolayca inanabilirim. Babamı tanıyorsun."

"Bugün pek çok insan orada olacak. Okurları, meslektaşları."
Kent Russell'ın hayatını kutlamak için yüzlerce kişi gelecekti. "Tam bir 

sirk olacak," diye homurdandım. "Onun için yas tutacaklar, tam ve mutlak 
bir üzüntü içinde ve inançsızlık içinde oturacaklar. Hikayelerini, acılarını 
anlatmaya başlayacaklar. 'Kent değil, olamaz. Bu yazma işine bir şans 
vermemin sebebi o. O adam sayesinde beş yıldır ayığım. Onun öldüğüne 
inanamıyorum. Kent Theodore Russell, bir adam, bir baba, bir kahraman. 
Nobel Ödülü sahibi. Öldü.' Dünya yas tutacak."

"Peki ya sen?" Jane sordu. "Sen ne yapacaksın?"
"Ben mi?" Sandalyemde arkama yaslandım ve kollarımı kavuşturdum. 

"Taslağımı bitireceğim."
"Gittiğine üzülüyor musun?" Jane karnını ovuşturarak sordu.
Cevap vermeden önce sorusu bir süre zihnimde dolaştı. "Hayır."



Onu özlemek 
istedim. Onu sevmek 
istedim. Ondan 
nefret etmek istedim.
Onu unutmak istedim.
Ama bunun yerine hiçbir şey hissetmedim. Babama karşı hiçbir şey 

hissetmemeyi kendime öğretmem, bana ve en sevdiklerime yaşattığı tüm 
acıları silmem yıllarımı almıştı. Acıyı nasıl kapatacağımı bilmemin tek 
yolu, onu kilitlemek ve bana yaptığı her şeyi unutmak, onun olmasını 
dilediğim her şeyi unutmaktı.

Acıyı bir kez kilitlediğimde, nasıl hissedeceğimi neredeyse tamamen 
unuttum.
Jane kilitli kalmış ruhuma aldırmadı, çünkü o da pek bir şey 

hissetmiyordu.
"Çok hızlı cevap verdin," dedi bana. "En 
hızlı cevap her zaman en doğrusudur."
"Onu özlüyorum" dedi, sesini alçaltarak babamın kaybından d u y d u ğ u  

acıyı dile getirdi. Kent Russell, öykü kitapları, ilham verici konuşmaları ve 
dünyaya sattığı kişiliği ve markasıyla birçok yönden milyonların en iyi 
arkadaşıydı. Evinin mahremiyetinde gerçekte nasıl bir adam olduğunu 
bilmeseydim ben de onu özlerdim.

"Onu özlüyorsun çünkü aslında onu hiç tanımadın. Zamanına değmeyen 
bir adam için üzülmeyi bırak."

"Hayır," dedi sertçe, sesi acıyla yükselmişti. Gözleri son birkaç gündür 
olduğu gibi sulanmaya başladı. "Bunu yapamazsın Graham. Benim acımı 
baltalayamazsın. Baban benim için iyi bir adamdı. Sen soğukken bana iyi 
davrandı ve ne zaman ayrılmak istesem seni savundu, bu yüzden bana 
üzülmeyi bırakmamı söyleyemezsin. Hissettiğim üzüntüyü 
tanımlayamazsın" dedi.



Gözlerinden sel gibi yaşlar akarken sarsılırken duyguları bedenini ele 
geçirdi.

Başımı ona doğru eğdim, ani patlamasından dolayı kafam karışmıştı 
ama sonra gözlerim karnına kaydı.

Hormonal karmaşa.
"Vay canına," diye mırıldandım, biraz afallamıştım.
Dik oturdu. "O da neydi?" diye sordu, biraz korkmuş bir halde.
"Sanırım babamın ölümü üzerine duygusal bir çöküntü yaşadın."
Bir nefes aldı ve inledi. "Aman Tanrım, neyim var benim? Bu 

hormonlar beni mahvediyor. Hamile olmakla ilgili her şeyden nefret 
ediyorum. Yemin ederim bundan sonra tüplerimi bağlatacağım." Kendini 
toparlamaya çalışarak ayağa kalktı ve daha derin nefesler alırken 
gözyaşlarını sildi. "En azından bugün bana bir iyilik yapabilir misin?"

"O da ne?"
"Cenazede üzgünmüş gibi davranabilir misin? İnsanlar seni 

gülümserken görürlerse konuşurlar."
Ona sahte bir kaş çatma hareketi yaptım.
Gözlerini devirdi. "Güzel, şimdi benden sonra tekrar et: Babam 

gerçekten sevilen biriydi ve çok özlenecek."
"Babam gerçekten bir pislikti ve onu hiç özlemeyeceğiz." 
Göğsümü okşadı. "Yeterince yakın. Şimdi git giyin." Ayağa 
kalkarken yol boyunca homurdandım.
"Oh! Tören için çiçek siparişi verdin mi?" Beyaz tişörtümü başımdan 

geçirip banyo zeminine fırlatırken Jane bana doğru seslendi.
"Birkaç saat içinde bitecek bir cenaze töreni için beş bin dolar değerinde 

işe yaramaz bitki."



"İnsanlar onları sevecek," dedi bana.
"İnsanlar aptaldır," diye cevap verdim ve duş başlığından akan yanan 

suyun içine girdim. Suyun içinde, birçokları için bir kahraman ama kendim 
için bir şeytan olan bu adam için nasıl bir methiye düzeceğimi düşünmek 
için elimden geleni yaptım. Sevgi anılarını, ilgi anlarını, bana yaşattığı 
gurur saniyelerini bulmaya çalıştım ama hiçbir şey bulamadım. Hiçbir şey 
bulamadım. Hiçbir gerçek duygu bulamadım.

Göğsümün içindeki kalp - sertleşmesine yardım ettiği kalp - tamamen 
uyuşmuş halde kaldı.



"Burada sevgi, huzur ve mutluluk veren Mari Joy Palmer yatıyor. 
Dünyadan ayrılış şekli çok utanç verici. Ani, tarifsiz ve tahmin ettiğimden 
çok daha acı vericiydi." Mari'nin hareketsiz bedenine baktım ve küçük bir 
havluyla ensemi sildim. Nefesimi tutmak için elimden geleni yaparken 
sabah güneşi pencerelerden içeri süzülüyordu.

"Sıcak yogayla ölüm." Mari derin derin nefes alıp düzensiz bir şekilde 
nefes vererek içini çekti.

Güldüm. "Kalkman gerekecek Mari. Bir sonraki ders için hazırlanmaları 
gerekiyor." Elimi bir ter birikintisi içinde yatan kız kardeşime doğru 
uzattım. "Hadi gidelim."

"Bensiz devam edin," dedi teatral bir şekilde, görünmez bayrağını 
sallayarak. "Teslim oluyorum."

"Hayır, yapamazsın. Gel hadi." Kollarından tuttum ve onu ayakta durur 
pozisyona çektim, o ise tüm yol boyunca direndi. "Kemoterapi gördün 
Mari. Sıcak yogayla başa çıkabilirsin."



"Anlamıyorum," diye sızlandı. "Yoganın insanı topraklanmış 
hissettirmesi ve huzur getirmesi gerektiğini sanıyordum, ter ve iğrenç saçlar 
değil."

Kıvırcık ve başının üstünde düğümlenmiş omuz hizasındaki saçlarına 
bakarak sırıttım. Neredeyse iki yıldır remisyondaydı ve o zamandan beri 
çiçekçi dükkânını açmak da dâhil olmak üzere hayatımızı dolu dolu 
yaşıyorduk.

Yoga stüdyosunda hızlıca duş aldıktan sonra dışarı ç ı k t ı k  v e  yaz 
güneşi tenimizi öpüp gözlerimizi kör ettiğinde Mari inledi. "Ne halt etmeye 
bugün buraya bisikletle gelmeye karar verdik? Ve neden sabahın altısında 
sıcak yoga yapmayı düşündük ki?"

"Çünkü sağlığımızı ve refahımızı önemsiyoruz ve hayatımızın en iyi 
formunda olmak istiyoruz," diye alay ettim. "Ayrıca, araba tamirde."

Gözlerini devirdi. "İşe gitmeden önce bisikletle bir kafeye gidip çörek 
ve kruvasan alacağımız nokta bu mu?"

"Evet!" Bisikletimi direkten indirip üzerine atladım. "Çörekler ve 
kruvasanlar derken...?"
"Yeşil lahana içecekleri mi? Evet, evet, içiyorum."
Tekrar inledi, bu sefer daha yüksek sesle. "Sağlığına hiç önem 

vermediğin ve sürekli şeker ve taco yediğin zamanlarda seni daha çok 
seviyordum."

Gülümsedim ve pedal çevirmeye başladım. "Yarışalım!"
Green Dreams'e ondan önce gittim - belli ki - ve içeri girdiğinde 

vücudunu ön tezgâha doğru sarkıttı. "Cidden Lucy, normal yoga evet, ama 
sıcak yoga?" Birkaç derin nefes alarak durakladı. "Sıcak yoga uzun ve acılı 

bir ölüm için geldiği cehenneme geri dönebilir." Bir işçi parlak bir 
gülümsemeyle bize doğru yürüdü. "Hey, hanımlar! Ne yapabiliriz

Sana getireyim mi?"



"Tekila lütfen," dedi Mari, sonunda başını tezgâhtan kaldırarak. 
"İstersen bir bardağa koyabilirsin. O zaman işe giderken içebilirim."

Garson kız kardeşime boş boş baktı, ben de sırıttım. "İki yeşil makine 
suyu ve iki yumurta ve patatesli kahvaltı dürümü alacağız."

"Kulağa hoş geliyor. Tam buğdaylı mı, ıspanaklı mı yoksa keten 
tohumlu mu dürüm istersiniz?" diye sordu.

"Oh, dolgulu hamurlu pizza gayet iyi olur," diye yanıtladı Mari. 
"Yanında da cips ve queso."

"Keten tohumu." Güldüm. "Keten tohumu alacağız."
Yemeklerimiz geldiğinde bir masa kaptık ve Mari sanki yıllardır yemek 

yememiş gibi yemeğe daldı. "Ee," diye başladı, yanakları bir sincap gibi 
şişmişti. "Richard nasıl?"

"O iyi," dedim başımı sallayarak. "Meşgul ama iyi. Dairemiz şu anda 
son çalışmalarından dolayı içinden kasırga geçmiş gibi görünüyor ama o 
iyi. Birkaç ay içinde müzede bir sergi açacağını öğrendiğinden beri panik 
halinde ilham verici bir şeyler yaratmaya çalışıyor. Uyumuyor ama bu 
Richard."

"Erkekler tuhaftır ve gerçekten biriyle yaşadığına inanamıyorum."
"Biliyorum." Güldüm. Sonunda Richard'ın yanına taşınmam beş yıldan 

fazla sürmüştü, çünkü Mari hastalandığında onun yanından ayrılırken 
kendimi rahat hissetmiyordum. Son dört aydır birlikte yaşıyorduk ve ben 
bunu seviyordum. Onu seviyordum. "Annemin erkeklerin kadınlarla birlikte 
yaşaması konusunda ne dediğini hatırlıyor musun?"

"Evet, evinizde ayakkabılarını çıkaracak ve sormadan buzdolabınıza 
girecek kadar rahat oldukları anda gitme zamanları gelmiş demektir."

"Akıllı bir kadın."



Mari başını salladı. "O öldükten sonra da onun kurallarına göre 
yaşamaya devam etmeliydim; belki o zaman Parker'dan kurtulabilirdim." 
Gözleri birkaç saniyeliğine ağırlaştı, sonra acısını bastırmak için gözlerini 
kırpıştırdı ve gülümsedi. İki yıl önce onu terk ettiğinden beri Parker 
hakkında neredeyse hiç konuşmuyordu ama ne zaman konuşsa sanki 
üzerinde bir hüzün bulutu dolaşıyordu. Yine de bulutla savaştı ve içinde 
debelenmesi için yağmur bırakmasına asla izin vermedi. Mutlu olmak için 
elinden geleni yaptı ve bazen acı çektiği saniyeler olsa da çoğunlukla 
mutluydu.

Hatırladığı saniyeler, kendini suçladığı saniyeler, yalnız hissettiği 
saniyeler. Kalbinin kırılmasına izin verdiği saniyeler sonra hızla onu tekrar 
bir araya getirmeye başladı.

Mari, acı çektiği her saniyede bir dakikalık mutluluk bulmayı kendine 
görev edinmişti.

"Artık onun kurallarına göre yaşıyorsun, bu hiç olmamasından iyidir, 
değil mi?" Üzerindeki buluttan kurtulmasına yardımcı olmaya çalışarak 
söyledim.

"Doğru!" diye neşelendi, gözleri yeniden neşesini buldu. Duyguların 
işleyişi, bir insanın bir saniye üzgün, bir saniye mutlu olabilmesi tuhaftı. 
Beni en çok şaşırtan şey, bir insanın aynı saniye içinde nasıl her iki 
duyguyu da yaşayabildiğiydi. Mari'nin o anda her iki duygudan da bir tutam 
yaşadığına inanıyordum, neşesine biraz hüzün karışmıştı.

Bunun yaşamak için güzel bir yol olduğunu düşündüm.
"Peki, işe koyulalım mı?" Sandalyemden kalkarak sordum. Mari sinirli 

bir şekilde inledi ama bisikletine doğru sürüklenip dükkânımıza doğru 
pedal çevirmeye başladığında kabul etti.

Monet'nin Bahçeleri benim ve kız kardeşimin hayallerinin gerçeğe 
dönüşmüş haliydi. Dükkân, en sevdiğim ressam Claude Monet'nin 
tablolarından esinlenerek tasarlanmıştı. Mari ve ben nihayet Avrupa'ya 
gitmeyi başardığımızda, Fransa'nın Giverny kentindeki Monet 
Bahçeleri'nde bolca vakit geçirmeyi planlıyordum.



Sanat eserlerinin baskıları dükkânın etrafına dağılmıştı ve zaman zaman 
çiçek aranjmanlarını tablolara uyacak şekilde şekillendiriyorduk. Banka 
kredileriyle hayatlarımızı bir kenara bıraktıktan sonra Mari ve ben dükkânı 
açmak için canla başla çalıştık v e  zaman içinde her şey yolunda gitti. 
Neredeyse dükkânı açamıyorduk bile, ama Mari son bir kredi girişiminde 
bulundu. Çok fazla iş olmasına ve sosyal bir hayatımın olmasını bile 
düşünemeyeceğim kadar çok zamanımı almasına rağmen, günlerimi 
çiçeklerle çevrili geçirmekten gerçekten şikayet edemezdim.

Bina küçüktü ama papağan laleleri, zambaklar, gelincikler ve tabii ki 
güller gibi düzinelerce farklı çiçek türüne sahip olacak kadar büyüktü. Her 
türlü etkinliğe de hizmet veriyorduk; en sevdiklerim düğünler, en kötüleri 
ise cenazelerdi.

Bugün en kötü günlerden biriydi ve siparişi teslim etmek için teslimat 
kamyonunu kullanma sırası bendeydi.

"Garrett'ın düğününü benim, Russell'ın cenazesini de senin yapmamı 
istemediğine emin misin?" Tüm beyaz glayöl soğanlarını ve beyaz gülleri 
kamyona taşımak üzere düzenlerken sordum. Sipariş edilen aranjmanların 
sayısına bakılırsa, vefat eden kişi çok seviliyor olmalıydı. Tabut spreyi için 
düzinelerce beyaz gül, üzerlerinde 'Baba' yazan kuşaklarla beş farklı haç 
şövalesi ve kilisenin etrafına yerleştirilecek düzinelerce rastgele buket 
vardı.

Böylesine üzücü bir olay için çiçeklerin bu kadar güzel olması beni 
şaşırtmıştı. "Hayır, eminim. Yine de minibüsü yüklemenize yardım 
edebilirim," dedi Mari,

Düzenlemelerden birini kaldırıyor ve teslimat aracımızın park edildiği ara 
sokağa geri dönüyoruz.

"Eğer bugün cenazeyi yaparsan, seni her sabah sıcak yogaya 
sürüklemekten vazgeçerim."



Kıs kıs güldü. "Bunu her duyduğumda bir kuruşum olsaydı, çoktan 
Avrupa'ya gitmiş olurdum."

"Hayır, yemin ederim! Artık sabahın altısında terlemek 
yok." "Bu bir yalan."
Başımı salladım. "Evet, bu bir yalan."
"Ve artık Avrupa seyahatimizi ertelemek yok. Önümüzdeki yaz resmen 

gidiyoruz, değil mi?" diye sordu, gözleri kısılmıştı.
İnledim. İki yıl önce hastalandığından beri yolculuğa çıkmayı 

erteliyordum. Beynim onun daha iyi olduğunu, sağlıklı ve güçlü olduğunu 
biliyordu ama kalbimin küçük bir parçası, farklı bir ülkede sağlığıyla ilgili 
bir sorun yaşama ihtimaliyle evden bu kadar uzağa seyahat etmekten 
korkuyordu.

Sertçe yutkundum ve kabul ettim. Memnun bir şekilde gülümsedi ve 
arka odaya doğru yürüdü.

"Bugün hangi kiliseye gideceğim ki?" Yüksek sesle merak ettim ve 
dosyayı açmak için bilgisayarın başına geçtim. Kelimeleri okurken 
durakladım ve gözlerimi kıstım: UW-Milwaukee Panther Arena.

"Mari," diye bağırdım. "Burada şehir merkezindeki arenada olduğu 
yazıyor... Doğru mu?"

Aceleyle odaya geri döndü ve bilgisayara baktı, sonra omuz silkti. "Vay 
canına. Bu bütün çiçekleri açıklıyor." Ellerini saçlarında gezdirdi ve ben de 
gülümsedim. Bunu her yaptığında kalbim sevinçle dolup taşardı. Uzayan 
saçları, büyüyen hayatını ve bulunduğumuz yerde olduğumuz için ne kadar 
şanslı olduğumuzu hatırlatıyordu. Kamyondaki çiçekler onun için olmadığı 
için çok mutluydum.

"Evet ama kim arenada cenaze töreni yapar ki?" Kafam 
karışmış bir şekilde sordum. "Önemli biri olmalı."



Omuz silktim, çok fazla düşünmedim. Her şeyi ayarlamak için törenden 
iki saat önce arenaya vardım ve binanın dışı çok sayıda insanla çevrilmişti 
bile. Milwaukee'nin şehir merkezindeki sokakları dolduran yüzlerce kişi 
o l d u ğ u n a  yemin edebilirdim ve polis memurları bölgede dolaşıyordu.

Bireyler notlar yazıyor ve bunları ön basamaklara asıyordu; bazıları 
ağlarken diğerleri derin sohbetlere dalmıştı.

Çiçekleri boşaltmak için minibüsü arka tarafa doğru sürdüğümde, arena 
çalışanlarından biri tarafından asıl binaya girmeme izin verilmedi. Kapıyı 
iterek açtı ve girişimi engellemek için vücudunu kullandı. Adam bana 
"Affedersiniz, buraya giremezsiniz" dedi. "Sadece VIP girişi var." 
Boynunda büyük bir kulaklık vardı ve içeriye bakmamı engellemek için 
kapıyı arkasından hafifçe kapatması beni şüphelendirdi.

"Hayır, sadece tören için çiçekleri bırakıyordum," diye açıklamaya 
başladım ve o da gözlerini devirdi.

"Daha fazla çiçek mi?" diye inledi ve sonra başka bir kapıyı işaret etti. 
"Çiçek bırakma yeri köşeyi dönünce, üçüncü kapı. Orayı kaçıramazsınız," 
dedi kesin bir ifadeyle.

"Tamam. Hey, bu tam olarak kimin cenazesi?" diye sordum. Parmak 
uçlarımda durdum ve içeride neler olduğunu görmeye çalıştım.

Bana kızgınlık dolu pis bir bakış fırlattı. Kapıyı çarparak kapatmadan 
önce "Köşeyi dönünce," diye bağırdı. Kapıyı bir kez çekiştirdim ve 
kaşlarımı çattım.

Kilitli.
Bir gün bu kadar meraklı olmayı bırakacaktım ama belli ki o gün 
bugün değildi. Kendi kendime gülümsedim ve "Sizinle tanıştığıma da 
memnun oldum" diye mırıldandım.
Minibüsü köşeye doğru sürdüğümde, bu etkinlik için irtibata geçilen tek 

çiçekçi dükkânının biz olmadığımızı fark ettim. Sırada üç minibüs vardı.



Benden önce binanın içine bile giremediler; kapıda çiçek aranjmanlarını 
toplayan çalışanlar vardı. Ben daha arabayı park edemeden, çalışanlar arka 
taraftaydı ve açmam için arka kapılara vuruyorlardı. Açtığımda, çiçekleri 
fazla umursamadan toplamaya başladılar ve kadınlardan birinin beyaz gül 
çelengini tutuş şekli beni dehşete düşürdü. Onu kolunun üzerinden fırlattı 
ve yeşil İrlanda Çanları'nı yok etti.

"Dikkat edin!" Bağırdım ama herkes sağır gibiydi.
İşim bittiğinde kapılarımı kapattılar, evraklarımı imzaladılar ve bana bir 

zarf verdiler. "Bu ne için?"
"Sana zaten söylemediler mi?" Kadın derin bir iç çekti, sonra ellerini 

kalçalarının üzerine koydu. "Çiçekler sadece göstermelik ve Bay Russell'ın 
oğlu tören sonrasında çiçekleri getiren çiçekçilere iade edilmeleri talimatını 
verdi. İçinde etkinlik için biletiniz ve daha sonra çiçeklerinizi almak için 
sahne arkasına geçiş kartınız var. Aksi takdirde atılacaklar."

"Atmak mı?" Haykırdım. "Ne kadar savurgan."
Kadın bir kaşını kaldırdı. "Evet, çünkü çiçeklerin kendi kendilerine 

ölmeme ihtimali yoktu," dedi alaycı bir tavırla. "En azından şimdi onları 
yeniden satabilirsiniz."

Cenaze çiçeği satmak mı? Çünkü bu ürkütücü değildi.
Cevap veremeden, bana el salladı ve veda etmeden gitti.
Bir zarfı açtım ve biletim ile üzerinde "Törenden sonra çiçek 

aranjmanlarını almak için lütfen bu kartı gösterin; aksi takdirde imha 
edileceklerdir" yazan bir kart buldum.

Gözlerim bileti tekrar tekrar 
okudu. Bir bilet.
Cenaze için.



Hayatımda hiç bu kadar tuhaf bir olaya tanık olmamıştım. Köşeyi dönüp 
ana caddeye çıktığımda, daha fazla insanın toplandığını ve binanın 
duvarlarına mektuplar yapıştırdığını fark ettim.

Merakım yeni bir zirveye ulaştı ve park yeri bulmak için birkaç tur 
attıktan sonra bir otoparka girdim. Minibüsü park ettim ve orada herkesin 
ne yaptığını ve kimin cenazesinin olduğunu görmek için dışarı çıktım. Tıka 
basa dolu kaldırıma adımımı attığımda, bir kadının diz çökmüş, bir kâğıda 
bir şeyler karaladığını fark ettim.

"Affedersiniz," dedim omzuna dokunarak. Yüzünde parlak bir 
gülümsemeyle başını kaldırdı. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama... bu 
tam olarak kimin cenazesi?"

Hâlâ sırıtarak ayağa kalktı. "Kent Russell, yazar." 
"Olamaz."
"Evet. Herkes onun hayatlarını nasıl kurtardığına dair kendi 

methiyelerini yazıyor ve anısını onurlandırmak için binanın kenarına 
yapıştırıyor ama aramızda kalsın, ben en çok G.M. Russell'ı göreceğim için 
heyecanlıyım. Yine de böyle bir etkinlik için olması utanç verici."

"G.M. Russell mı? Bekle, tüm zamanların en büyük gerilim ve korku 
yazarı mı?!" Sonunda farkına vararak haykırdım. "Aman Tanrım! G.M. 
Russell'a bayılırım!"

"Vay canına, noktaları birleştirmen uzun sürdü. İlk başta sarı saçlarının 
o renge boyandığını düşünmüştüm ama şimdi görüyorum ki aslında gerçek 
bir sarışınmışsın," diye şaka yaptı. "Bu çok büyük bir olay çünkü nasıl
G.M. söz konusu halk önüne çıkmak olduğunda, neredeyse hiç çıkmaz. 
Kitap etkinliklerinde, büyük sahte sırıtışı dışında okuyucularla etkileşime 
girmez ve fotoğraf çekilmesine asla izin vermez, ancak bugün onun 
fotoğraflarını çekebileceğiz. Bu. Bu. Büyük!"

"Hayranlar cenazeye katılmaya davet edildi mi?"



"Evet, Kent bunu vasiyetine koydu. Tüm para bir çocuk hastanesine 
bağışlanacak. Sağlam koltuklarım var. En iyi arkadaşım Heather'ın da 
benimle gelmesi gerekiyordu ama doğuma girdi - çocuklar her şeyi 
mahvediyor."

Güldüm.
"Ekstra biletimi ister misin?" diye sordu. "Ön tarafa çok yakın. Ayrıca, 

bir Papa Russell hayranı yerine başka bir G.M. hayranının yanında 
oturmayı tercih ederim. Onun için burada ne kadar çok insan olduğunu 
görsen şaşırırsın." Durakladı, bir kaşını kaldırdı ve çantasını karıştırmaya 
başladı. "Bir daha düşündüm de, nalları diken o olduğuna göre belki de 
değildir. Al bakalım, şimdi kapıları açıyorlar." Bana yedek biletini uzattı. 
"Oh, ve benim adım Tori."

"Lucy," dedim gülümseyerek. Bir an tereddüt ettim, bir arenada bir 
yabancının cenazesine katılmanın ne kadar tuhaf ve sıra dışı olduğunu 
düşündüm, ama sonra tekrar... G.M. Russell, birkaç saat içinde atılacak olan 
çiçeklerimle birlikte o binanın içindeydi.

Koltuklarımıza oturduk ve Tori fotoğraf çekmeden duramadı. "Bunlar 
harika koltuklar, değil mi? Bu bileti sadece iki bine kaptığıma 
inanamıyorum!"

"İki bin mi?!" Nefes nefese kaldım.
"Biliyorum, değil mi? Tam bir soygun ve tek yapmam gereken 

Craigslist'te Kenny adında bir adama böbreğimi satmaktı."
Solunda oturan yaşlı beyefendiye döndü. Yetmişli yaşlarının sonlarında 

olmalıydı ve her zamanki gibi yakışıklıydı. Açık bir trençkot giymiş, altına 
da kahverengi süet bir takım elbise ve puantiyeli mavi beyaz bir papyon 
takmıştı. Bize doğru baktığında çok içten bir gülümsemesi vardı.

"Hey, pardon, sadece merak ettim, koltuğunuz için ne kadar ödediniz?"
"Oh, ben ödemedim," dedi dünyanın en nazik sırıtışıyla. "Graham 

benim eski bir öğrencimdi. Ben davet edildim."



Tori'nin kolları tam ve mutlak bir şok içinde havaya kalktı. "Bekle, 
bekle, bekle, mola - sen Profesör Oliver mısın?!"

Sırıttı ve başını salladı. "Suçluyum."
"Sen bizim Luke Skywalker'ımızın Yoda'sı gibisin. Oz'un arkasındaki 

büyücüsün. Bok gibisiniz Profesör Oliver! Graham'ın yazdığı her makaleyi 
okudum ve söylemeliyim ki, bu kadar övgüyle bahsettiği kişiyle tanışmak 
çok güzel - G.M. Russell terimleriyle övgüyle, ki bu pek de övgü sayılmaz, 
ne demek istediğimi anlıyorsanız." Kendi kendine kıkırdadı. "Elinizi 
sıkabilir miyim?"

Tori neredeyse tüm tören boyunca konuşmaya devam etti, ancak 
Graham methiyesini sunmak üzere sahneye çağrıldığı anda durdu. 
Dudakları ayrılmadan önce takım elbise ceketinin düğmelerini çözdü, 
çıkardı, manşetlerini çözdü ve kollarını tam bir erkek erkeğe tarzında 
sıvadı. Dudaklarını birbirine sürtüp küçük bir nefes verirken her bir kolunu 
ağır çekimde sıvadığına yemin edebilirim.

Vay canına.
Çok yakışıklıydı ve zahmetsizce de öyleydi.
Düşündüğümden çok daha yakışıklıydı. Tüm kişiliği karanlık, 

büyüleyici ama son derece davetkârdı. Kısa, gece yarısı siyahı saçları 
gevşek küçük dalgalarla geriye doğru taranmıştı ve keskin kare çenesi 
birkaç günlük sakalla kaplıydı. Bakır rengi teni pürüzsüz ve kusursuzdu, 
boynundan geçen küçük bir yara izi dışında hiçbir yerinde kusur yoktu ama 
bu onu kusurlu yapmıyordu.

Graham'ın romanlarından yara izleri hakkında öğrendiğim bir şey varsa, 
o da onların da güzel olabileceğiydi.

Bir kez bile gülümsememişti, ama bu şaşırtıcı değildi - ne de olsa 
babasının cenazesiydi - ama konuştuğunda sesi pürüzsüz çıkıyordu, sanki



buzlu viski. Arenadaki diğer herkes gibi ben de gözlerimi ondan 
alamıyordum.

"Babam Kent Russell hayatımı kurtardı. Beni her gün sadece daha iyi 
bir hikaye anlatıcısı olmaya değil, aynı zamanda daha iyi bir insan olmaya 
zorladı." Konuşmasının sonraki beş dakikasında yüzlerce insan ağladı, 
nefeslerini tuttu ve kendilerinin de Kent'in akrabası olmasını diledi. Kent'in 
masallarından hiçbirini okumamıştım ama Graham kitaplarından birini 
almak için beni meraklandırdı. Konuşmasını bitirdi, tavana baktı ve gergin 
bir şekilde sırıttı. "Bu yüzden, bunu babamın sözleriyle bitireceğim: İlham 
kaynağı olun. Gerçek olun. Maceracı olun. Yaşamak için sadece bir 
hayatımız var ve babamı onurlandırmak için her günü son bölümümmüş 
gibi yaşamayı planlıyorum."

"Aman Tanrım," diye fısıldadı Tori, gözlerindeki yaşları silerken. 
"Görüyor musun?" diye sordu başıyla kucağını işaret ederek.

"Neyi gördün?" Fısıldadım.
"Görünmez ereksiyonumun şu anda ne kadar büyük olduğunu. Bir 

methiyeden tahrik olmanın mümkün olduğunu bilmiyordum."
Güldüm. "Ben de gülmedim."
Her şey bittikten sonra Tori benimle numarasını değiştirdi ve beni kitap 

kulübüne davet etti. Vedalaşmamızın ardından çiçek aranjmanlarımı almak 
için arka odaya geçtim. Güllerimi ararken, Kent'in cenazesinin şatafatından 
ne kadar rahatsız olduğumu düşünmeden edemedim. Neredeyse sirke 
benziyordu.

Cenaze törenlerinden anlayan biri değildim, en azından tipik ana akım 
cenaze törenlerinden. Benim ailemde, son vedalarımız normalde 
sevdiklerimizin anısına bir ağaç dikmek, dünyaya daha fazla güzellik 
getirerek hayatlarını onurlandırmak şeklinde olurdu.

Bir işçi çiçek aranjmanlarımdan biriyle yanımdan geçerken nefes nefese 
kaldım ve a r k a s ı n d a n  seslendim. "A f f e d e r s i n i z !" Kulağındaki 
kulaklıklar onu



Yine de beni duyamıyordu, bu yüzden acele ettim, kalabalığın arasından 
yolumu iterek ona yetişmeye çalıştım. Bir kapıya doğru yürüdü, kapıyı açtı 
ve çiçekleri dışarı fırlattıktan sonra kapıyı kapatıp müziği eşliğinde dans 
ederek uzaklaştı.

"Onlar üç yüz dolarlık çiçeklerdi!" Yüksek sesle inleyerek kapıdan 
aceleyle çıktım. Kapı çarptığında, kapılı bir alandaki çöp kutusuna atılmış 
olan güllere doğru koştum.

Gecenin havası tenime değdi ve gülleri toplarken ayın parlayan ışığıyla 
yıkandım. İşim bittiğinde derin bir nefes aldım. Geceyle ilgili çok huzurlu 
bir şey vardı, her şeyin biraz yavaşlaması, günün yoğunluğunun sabaha 
kadar kaybolması.

İçeri dönmek için kapıyı açmaya gittiğimde panikledim. Kolu 
defalarca çektim.
Kilitli.
Oh, kahretsin.
Ellerim yumruk oldu ve içeri girmek için elimden geleni yaparak kapıya 

vurmaya başladım. "Alo?!" Pes etmeden önce on dakika boyunca bağırdım.
Otuz dakika sonra betona oturmuş yıldızları seyrediyordum ki 

arkamdaki kapının açıldığını duydum. Kendi etrafımda döndüm ve hafifçe 
nefes aldım.

Sensin.
Graham Russell. Tam 
arkamda duruyordu.
"Yapma bunu," diye tersledi, bakışlarımın ona yapıştığını fark etti. 

"Beni fark etmeyi bırak."



"Bekle, bekle! Bu-" Ayağa kalktım ve tam ona kapıyı tutmasını 
söyleyecekken, kapının çarparak kapandığını duydum. "Kilitler."

Sözlerimi değerlendirirken kaşlarını kaldırdı. Kapıyı çekiştirdikten 
sonra derin bir iç çekti. "Şaka yapıyor olmalısın." Tekrar tekrar çekti ama 
kapı kilitliydi. "Kilitli."

Başımı salladım. "Evet."
Pantolonunun ceplerini yokladı ve homurdandı. "Telefonum da içeride 

bir sandalyenin arkasına asılı duran takım elbise ceketimin içinde."
"Üzgünüm, size telefonumu verirdim ama şarjı bitti."
"Tabii ki öyle," dedi karamsar bir şekilde. "Çünkü gün daha da 

kötüleşemezdi."
Birkaç dakika boyunca kapıya vurdu ama sonuç alamadı, sonra da son 

derece berbat bir hayatı olduğu için evrene lanet okumaya başladı. Kapılı 
alanın diğer tarafına doğru yürüdü ve ellerini boynunun arkasına koydu. 
Günün olayları yüzünden tamamen bitkin görünüyordu.

"Çok özür dilerim," diye fısıldadım, sesim ürkek ve alçaktı. Başka ne 
söyleyebilirdim ki? "Kaybınız için çok üzgünüm."

Omuz silkti, ilgisizdi. "İnsanlar ölür. Bu hayatın oldukça yaygın bir 
yönü."

"Evet, ama bu durumu kolaylaştırmıyor ve bunun için özür dilerim."
Cevap vermedi ama vermek zorunda da değildi. Ona bu kadar yakın 

durduğum için hâlâ şaşkınlık içindeydim. Boğazımı temizledim ve tekrar 
konuştum çünkü sessiz kalmak nasıl yapılacağını bildiğim bir şey değildi. 
"Çok güzel bir konuşmaydı." Başını bana doğru çevirdi ve arkasını 
dönmeden önce bana soğuk ve sert bir bakış attı. Ben devam ettim. 
"Babanın ne kadar nazik ve kibar bir adam olduğunu, senin ve başkalarının 
hayatını nasıl değiştirdiğini çok güzel anlattın. Bu geceki konuşman... öyle 
bir konuşmaydı ki..." Duraksadım ve onun methiyesini anlatmak için doğru 
kelimeleri aradım.



"Saçmalık," dedi.
Daha dik durdum. "Ne?"
"Anma konuşması saçmalıktı. Dışarıdan aldım. Bir yabancı yazdı ve 

binaya astı, muhtemelen babamla aynı odada on dakika bile geçirmemiş 
biri, çünkü geçirmiş olsaydı Kent Russell'ın ne kadar boktan bir insan 
olduğunu bilirdi."

"Bekle, yani babanın cenazesi için bir methiye mi intihal 
ettin?" "Böyle söyleyince kulağa korkunç geliyor," diye 
cevap verdi kuru bir sesle. "Muhtemelen öyle olduğu için 
kulağa öyle geliyor."
"Babam, parasının karşılığını en iyi şekilde almak için durumları ve 

insanları manipüle eden zalim bir adamdı. Sizlerin onun saçma sapan ilham 
verici kitaplarına para ödemenize ve hayatlarınızı onun yazdığı saçmalıklara 
göre yaşamanıza gülerdi. Yani, Ayık Bir Yaşam İçin Otuz Gün adlı kitabı? 
O kitabı sarhoşken yazmıştı. İtiraf etmek istediğimden çok daha fazla kez 
onu kendi kusmuğundan ve pisliğinden kaldırmak zorunda kaldım. Aşık 
Olmanın Elli Yolu? Fahişelerle yattı ve kendisiyle yatmadığı için 
asistanlarını kovdu. O bir pislikti, şaka gibi bir insandı ve eminim ki bu 
akşam birçok kişinin bana dramatik bir şekilde ifade ettiği gibi kimsenin 
hayatını kurtarmadı. Hepinizi kendine bir tekne ve bir avuç tek gecelik ilişki 
satın almak için kullandı."

Ağzım açık kaldı, afalladım. "Vay canına." Ayakkabımla küçük bir taşı 
tekmeleyerek güldüm. "Bana gerçekten nasıl hissettiğini söyle."

Meydan okumamı kabul etti ve yavaşça dönüp yüzüme baktı, 
yaklaşarak kalbimi hızlandırdı. Hiçbir erkek onun kadar yakışıklı ve esmer 
olmamalıydı. Graham yüzünü buruşturma konusunda profesyoneldi. 
Gülümsemeyi bilip bilmediğini merak ediyordum. "Gerçekten nasıl 
hissettiğimi bilmek ister misin?"

Ha
yır.
Eve



t.



Olabilir mi?
Konuşmaya devam etmeden önce cevap vermeme fırsat vermedi. "Bir 

cenaze töreni için bilet satmanın saçma olduğunu düşünüyorum. Bir adamın 
ölümünden kazanç sağlamayı, onun son vedasını üç halkalı bir sirke 
dönüştürmeyi saçma buluyorum. Bireylerin cenaze töreni sonrasında VIP 
bir toplantıya katılabilmek için fazladan para ödemelerini dehşet verici 
buluyorum, ancak yine de insanlar Jeffrey Dahmer'ın oturduğu kanepeye 
oturmak için de para ödediler. İnsanlar beni hiç şaşırtmamalı ama yine de 
her geçen gün zeka yoksunluklarıyla beni şok etmeye devam ediyorlar."

"Vay be..." Beyaz elbisemi düzelttim ve ileri geri sallandım. "Ondan 
gerçekten hoşlanmadın, değil mi?"

Tekrar bana bakmadan önce bakışları yere düştü. "Hiç de değil."
Gecenin karanlığına, yıldızlara bakarak dışarı çıktım. "Komik, değil mi? 

Birinin meleği diğerinin en büyük şeytanı olabiliyor."
Yine de düşüncelerimle ilgilenmiyordu. Kapıya geri döndü ve tekrar 

vurmaya başladı.
"Maktub." 
Gülümsedim. 
"Ne?"
"Maktub. Her şeyin yazılı olduğu, her şeyin bir nedeni olduğu anlamına 

gelir." Fazla düşünmeden elimi Graham'a doğru uzattım. "Bu arada ben 
Lucy. Lucille'in kısaltılmışı."

Gözlerini kıstı, hiç eğlenmemişti. "Tamam."
Kıkırdadım ve elimi uzatmaya devam ederek yaklaştım. "Bazen 

yazarların sosyal ipuçlarını kaçırabildiğini biliyorum ama şu an elimi 
sıkman gereken an."

"Seni tanımıyorum."
"Şaşırtıcı bir şekilde, bir insanın elini tam olarak o zaman sıkmanız 

gerekir. "



"Graham Russell," dedi elimi tutmadan. "Ben Graham Russell."
Elimi indirdim, dudaklarımda mahcup bir gülümseme vardı. "Oh, kim 

olduğunu biliyorum. Klişe gibi görünmesin ama en büyük hayranınızım. 
Yazdığınız her kelimeyi okudum."

"Bu imkansız. Yazdığım ama hiç yayınlanmamış kelimeler var."
"Belki, ama eğer okursanız, yemin ederim okurum." 
"Hasat'ı okudun mu?"
Burnumu oynattım. "Evet..."
Gülümsedi - hayır, sadece dudağında bir seğirme vardı. Benim hatam.
"Düşündüğüm kadar kötü, değil mi?" diye sordu.
"Hayır, ben sadece... bu diğerlerinden farklı." Alt dudağımı çiğnedim. 

"Farklı ama nedenini bir türlü bulamıyorum."
"Bunu büyükannem öldükten sonra yazdım." Ayaklarını kaydırdı. 

"Tamamen boktan ve asla yayınlanmamalıydı."
"Hayır," dedim hevesle. "Yine de nefesimi kesti, sadece farklı bir 

şekilde - ve inan bana, tamamen çöp olduğunu düşünseydim sana 
söylerdim. Hiçbir zaman iyi bir yalancı olmadım." Kaşlarım oynadı ve 
burnum kıvrıldı, parmak uçlarımda hareket ettim - annemin yaptığı gibi - ve 
yıldızlara bakmaya geri döndüm. "Bir ağaç dikmeyi düşündün mü?"

"Ne?"
"Babanızın onuruna bir ağaç. Bir yakınım vefat ettikten sonra yakıldı ve 

kız kardeşimle birlikte külleriyle bir ağaç diktik. Bayramlarda onun en 
sevdiği şekeri alır, ağacın altında oturur ve onuruna şeker yeriz. Bu hayatın 
tam bir döngüsü. Dünyaya enerji olarak geldi ve aynı şekilde geri döndü."

"Y kuşağı klişelerini gerçekten de besliyorsun, değil mi?" "Bu aslında 
çevrenin güzelliğini korumak için harika bir yol."



"Lucille-"
"Bana Lucy 
diyebilirsin." "Kaç 
yaşındasın?" "Yirmi 
altı."
"Lucy bir çocuk ismi. Eğer dünyada gerçekten b a ş a r ı l ı  olmak 

istiyorsan, Lucille ismini kullanmalısın."
"Not edildi. Eğer partinin neşesi olmak istiyorsan, Graham Cracker 

lakabını düşünmelisin."
"Her zaman böyle saçma mısın?"
"Sadece insanların bilet almak zorunda olduğu 
cenazelerde." "Satış fiyatı neydi?"
"İki yüz ila iki bin dolar arasında değişiyordu."
Nefes nefese kaldı. "Benimle dalga mı geçiyorsun? İnsanlar bir cesede 

bakmak için iki bin dolar mı ödedi?!"
Ellerimi saçlarımda gezdirdim. "Artı vergi." 
"Gelecek nesiller için endişeleniyorum."
"Merak etme, senden önceki nesil de senin için endişelendi ve parlak, 

çekici bir kişiliğe sahip olduğun ortada," diye alay ettim.
Neredeyse gülümsüyordu, 
diye düşündüm. Ve 
neredeyse güzeldi.
"Biliyor musun, o m e t h i y e y i  senin yazmadığını sonundan 

anlamalıydım. Bu, senin tarafından yazılmadığına dair büyük bir ipucuydu."
Bir kaşını kaldırdı. "Aslında o methiyeyi ben yazdım." 
Güldüm. "Hayır, yazmadın."
Gülmedi. "Haklısın, gülmedim. Nereden bildin?"
"Şey... korku ve gerilim hikayeleri yazıyorsunuz. On sekiz yaşımdan beri 

her birini okudum ve asla mutlu sonla bitmiyorlar."
"Bu doğru değil," diye karşı çıktı.



Başımı salladım. "Öyle. Canavarlar her zaman kazanır. En iyi 
arkadaşlarımdan birini kaybettikten sonra kitaplarınızı okumaya başladım 
ve kitapların karanlığı beni biraz olsun rahatlattı. Dünyada başka türlü 
acıların da olduğunu bilmek kendi acımla baş etmeme yardımcı oldu. Garip 
bir şekilde, kitaplarınız bana huzur getirdi."

"Birinin mutlu sonla bittiğine eminim."
"Tek bir tane bile yok." Omuz silktim. "Sorun değil. Hepsi hala birer 

başyapıt, sadece bu geceki methiye kadar olumlu değiller." Durakladım ve 
tekrar kıkırdadım. "Olumlu bir methiye. Bu muhtemelen şimdiye kadar 
söylediğim en garip cümleydi."

Yine sessiz kaldık ve Graham birkaç dakikada bir mühürlü kapıya 
vurmaya devam etti. Her başarısız denemeden sonra hayal kırıklığıyla derin 
bir iç çekiyordu.

"Baban için üzgünüm," dedim ona bir kez daha, ne kadar gergin 
göründüğünü izleyerek. Onun için uzun bir gün olmuştu ve yalnız kalmak 
istediğinin bu kadar açık olmasından nefret ediyordum. Babasının 
cenazesinin olduğu gün kelimenin tam anlamıyla bir yabancıyla kafese 
kapatılmıştı.

"Sorun değil. İnsanlar ölür."
"Hayır, onun ölümüne üzülmüyorum. Ben ölümün sadece yeni bir 

maceranın başlangıcı olduğuna inananlardanım. Demek istediğim, sizin 
için, dünyanın geri kalanı için olduğu gibi bir adam olmadığı için 
üzgünüm."

Bir an bir şey söylemeyi düşünür gibi oldu ama sonra sessizliği seçti.
"Duygularını çok sık ifade etmiyorsun, değil mi?" diye 
sordum. "Sen de kendininkileri çok sık ifade ediyorsun," diye 
yanıtladı.
"Hiç yazdın mı?"
"Methiye mi? Hayır. Dışarıya bir tane mi astınız? Okuduğum sizinki 
miydi?"



Güldüm. "Hayır, ama ayin sırasında bir tane yazdım." Çantamı 
karıştırdım ve küçük kâğıt parçamı çıkardım. "Seninki kadar güzel değil -
seninki biraz abartılı oldu- ama yine de kelimeler var."

Elini bana doğru uzattı, ben de kâğıdı onun avucuna bıraktım, 
parmaklarımız hafifçe birbirine sürtündü.

Fangirl çıldırması üç, iki...
"Üstümde hava, altımda toprak, içimde ateş, etrafımda su..." Sözlerimi 

yüksek sesle okudu ve sonra alçak sesle ıslık çaldı. "Oh," dedi yavaşça 
başını sallayarak. "Sen bir hippi ucubesisin."

"Evet, ben hippi bir ucubeyim." Sanki gülümsememek için kendini 
zorluyormuş gibi ağzının kenarı seğirdi. "Annem bunu kız kardeşlerime ve 
bana hep söylerdi."

"Demek annen de tuhaf bir hippiymiş."
Kalbime hafif bir acı saplandı ama gülümsemeye devam ettim. Yerde 

bir yer buldum ve bir kez daha oturdum. "Evet, öyleydi."
"Öyleydi," diye mırıldandı, kaşları birbirine çatılmıştı. "Özür dilerim."
"Sorun değil. Birisi bir keresinde bana insanların öldüğünü, bunun 

hayatın oldukça olağan bir yönü olduğunu söylemişti."
"Evet, ama..." diye başladı, ama sözleri kayboldu. Gözlerimiz birbirine 

kilitlendi ve bir an için gözlerindeki soğukluk kayboldu; bana bakışı keder 
ve acıyla doluydu. Tüm gününü dünyadan saklayarak geçirdiği bir bakıştı 
bu, muhtemelen tüm hayatını kendinden saklayarak geçirdiği bir bakış.

"Bir methiye yazdım," diye fısıldadı, yanımda yere otururken. Dizlerini 
büktü ve elleri gömleğinin kollarını yukarı itti.

"Öyle mi?"
"Evet."
"Paylaşmak ister misin?" Ben sordum.



"Hayır."
"Tamam."
"Evet," diye mırıldandı 
usulca. "Tamam."
"Fazla bir şey değil..." diye uyardı ve arka cebine uzanıp katlanmış 

küçük bir kâğıt parçası çıkardı.
Onu bacağından dürttüm. "Graham, muhtemelen bir daha hiç 

görmeyeceğin hippi bir ucubeyle kapana kısılmış bir arenanın dışında 
oturuyorsun. Bunu paylaşmak konusunda gergin olmamalısın."

"Tamam." Boğazını temizledi, sinirleri olması gerekenden daha 
yoğundu. "Babamdan nefret ederdim ve birkaç gece önce vefat etti. O 
benim en büyük iblisim, en büyük canavarım ve yaşayan kâbusumdu. Yine 
de o gidince etrafımdaki her şey bir şekilde yavaşladı ve hiç var olmayan 
anıları özlüyorum."

Vay canına.
Sözleri azdı ama çok ağırdı. "Bu kadar mı?" Kollarımda tüylerim diken 

diken olurken sordum.
Başını salladı. "İşte bu kadar."
"Graham Cracker?" Vücudumu ona doğru çevirip birkaç santim daha 

yaklaşarak usulca söyledim.
"Evet, Lucille?" diye cevap verdi, bana doğru dönerek.
"Yazdığın her kelime benim yeni favori hikayem oldu."
Tekrar konuşmak için dudaklarını araladığında, kapı açılarak bizi 

bakışlarımızdan ayırdı. Döndüğümde bir güvenlik görevlisinin arkasından 
bağırdığını gördüm.

"Onu buldum! Bu kapı kapandığında kilitleniyor. Sanırım sıkışmış." 
"Aman Tanrım, tam zamanı!" dedi bir kadın sesi. "Aman Tanrım!

Bizi karşılamak için dışarı adım attığı anda gözlerim şaşkınlıktan kısıldı. 
"Jane."



"Lyric?"
Graham ve ben hep bir ağızdan, yıllardır görmediğim ablama bakarak 

konuştuk - hamile olan ve gözlerini kocaman açmış bana bakan ablama.
"Jane kim?" Ben sordum.
"Lyric kim?" Graham karşı çıktı.
Gözleri heyecanla doldu ve ellerini göğsünün üzerine koydu. "Burada 

ne halt ediyorsun Lucy?" diye sordu sesi titreyerek.
"Tören için çiçek getirdim," dedim ona.
"Monet'nin Bahçeleri'nden mi sipariş verdiniz?" Lyric 
Graham'a sordu. Dükkânımın adını bilmesine biraz 
şaşırmıştım.
"Birkaç mağazadan sipariş verdim. Ne fark eder ki? Bir dakika, siz 

ikiniz birbirinizi nereden tanıyorsunuz?" Graham hâlâ kafası karışık bir 
şekilde sordu.

"Pekâlâ," dedim, Lyric'in karnına ve sonra anneminkilerle aynı olan 
gözlerine bakarken vücudum titriyordu. Gözleri en büyük yalana 
yakalanmış gibi yaşlarla doldu ve dudaklarım en büyük gerçeği söylemek 
için ayrıldı. "O benim kız kardeşim."



"Kız kardeşin mi?" Hiç konuşmayan karıma boş gözlerle bakarken Lucy'nin 
sözlerini tekrarlayarak sordum. "Ne zamandan beri bir kız kardeşin var?"

"Peki sen ne zamandan beri evlisin ve hamilesin?" Lucy sorguladı.
"Uzun hikâye," dedi usulca, elini karnına götürdü ve biraz burkuldu.
"Graham, gitme vakti geldi. Ayak bileklerim şişti ve çok yorgunum."
Jane'in gözleri -Lyric'in gözleri- gözleri hâlâ şaşkınlıktan faltaşı gibi 

açılmış olan Lucy'ye kaydı. Gözlerinin rengi aynıydı ama paylaştıkları tek 
benzerlik de buydu. Bir çift çikolata göz her zamanki gibi buz gibi 
soğukken, diğeri yumuşak ve sıcaklık doluydu.

Onun gibi birinin karım gibi biriyle nasıl akraba olabileceğini anlamaya 
çalışarak zihnimi yoklarken bakışlarımı Lucy'den alamıyordum.

Eğer Jane'in bir zıttı olsaydı, bu Lucy olurdu.
"Graham," diye bağırdı Jane, bakışlarımı sıcak gözlü kadından ayırarak. 

Ona doğru döndüm ve bir kaşımı kaldırdım. Kollarını karnının üzerinde 
kavuşturdu ve yüksek sesle ofladı. "Uzun bir gün oldu ve gitme vakti 
geldi."



Lucy kız kardeşine bakarak konuştuğunda arkasını döndü ve yürümeye 
başladı.

"Ailenizden en büyük sırlarınızı sakladınız. Bizden gerçekten bu kadar 
nefret ediyor m u s u n ?" Lucy sesi titreyerek sordu.

Jane'in vücudu bir an için dondu ve dimdik ayağa kalktı ama arkasını 
dönmedi. "Siz benim ailem değilsiniz."

Bununla birlikte gitti.
Ayaklarımın hareket etmeme izin verip vermeyeceğinden emin 

olamadan birkaç saniye öylece durdum. Lucy'ye gelince, gözümün önünde 
kalbinin kırılmasına tanık oldum. Tamamen ve özür dilemeden, 
parçalanmaya başladı. O nazik gözlerini bir duygu dalgası doldurdu ve 
gözyaşlarının yanaklarından aşağı süzülmesini engellemeye bile çalışmadı. 
Duygularının kendisini tamamen ele geçirmesine izin verdi, gözyaşlarına ve 
vücut sarsıntılarına direnmedi. Bunu neredeyse görebiliyordum - tüm 
dünyayı omuzlarına nasıl yüklediğini ve dünyanın onu nasıl yavaşça aşağı 
çektiğini. Bedeni fiziksel olarak eğilmişti, acı içinde kıvranırken 
olduğundan çok daha küçük görünüyordu. Duygular söz konusu olduğunda 
hiç kimsenin bu kadar özgürce hissettiğini görmemiştim, o zamandan beri...

Dur.
Zihnim geçmişime, içimde derinlere gömdüğüm anılara doğru yolculuk 

ediyordu. Bakışlarımı ondan ayırdım, kollarımı sıvadım ve hissettiği acının 
gürültüsünü engellemeye çalıştım.

Kapıya doğru ilerlerken -ki güvenlik görevlisi hâlâ açık tutuyordu- 
arkamı dönüp dağılmakta olan kadına baktım ve boğazımı temizledim.

"Lucille," diye seslendim, kravatımı düzeltirken. "Küçük bir tavsiye."
"Evet?" Kollarını vücuduna doladı ve bana baktığında gülümsemesi 

gitmiş, yerini ağır bir kaş çatma almıştı.



"Daha az hisset." Nefes verdim. "Başkalarının duygularını bu şekilde 
yönlendirmesine izin verme. Kapat onu."

"Duygularımı mı 
kapatayım?" Başımı 
salladım.
"Yapamam," diye karşı çıktı, hâlâ ağlıyordu. Elleri kalbinin üzerine 

düştü ve başını ileri geri salladı. "Ben buyum işte. Ben her şeyi hisseden bir 
kızım."

Bunun doğru olduğunu söyleyebilirim.
O her şeyi hisseden bir kızdı, bense hiçbir şey hissetmeyen bir adam.
"O zaman dünya seni bir hiç yapmak için elinden geleni yapacaktır," 

dedim ona. "Ne kadar çok duygu verirsen, senden o kadar çok şey alırlar. 
Güven bana. Kendini topla."

"Ama... o benim kız kardeşim ve-
" "O senin kardeşin değil."
"Ne?"
Ellerimi ceplerime sokmadan önce elimi enseme götürdüm. "Az önce 

senin onun ailesi olmadığını söyledi, bu da seni umursamadığı anlamına 
geliyor."

"Hayır." Elinde kalp şeklindeki kolyeyi tutarak başını salladı. 
"Anlamıyorsunuz. Kız kardeşimle ilişkim-"

"Varolmayan. Eğer birini sevseydin, onun adını söylemez miydin?
Adınızı daha önce hiç duymadım."

Sessiz kaldı ama gözyaşlarını silerken duyguları biraz yavaşladı. 
Gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı ve kendi kendine usulca konuşmaya 
başladı. "Üstümde hava, altımda toprak, içimde ateş, etrafımda su, ruhum 
ben oluyorum."



Kelimeleri tekrarlayıp duruyordu ve ben Lucy'nin gerçekte nasıl bir 
insan olduğu konusunda kafam karışmış bir şekilde gözlerimi kıstım. Her 
yerdeydi: uçarı, rastgele, tutkulu ve duygusal olarak aşırı yüklüydü. Sanki 
hatalarının tamamen farkındaydı ve ne olursa olsun onların var olmasına 
izin veriyordu. Bir şekilde bu kusurlar onu bir bütün yapıyordu.

"Seni yormuyor mu?" diye sordum. "Bu kadar 
çok hissetmek?" "Hiç hissetmemek seni 
yormuyor mu?"
O anda, zıt kutbumla yüz yüze geldiğimi fark ettim ve onun kadar tuhaf 

bir yabancıya başka ne söyleyebileceğime dair en ufak bir fikrim yoktu.
"Hoşça kal Lucille," dedim.
"Güle güle, Graham Cracker," diye cevap verdi.

Evimize dönerken Jane "Yalan söylemedim," diye yemin etti. Ona yalancı 
dememiştim, Lucy ya da o akşama kadar varlığından haberdar olmadığım 
gerçeği hakkında hiçbir soru sormamıştım. Jane'e bu konuda herhangi bir 
öfke bile göstermemiştim ama o bana nasıl yalan söylemediğini anlatmaya 
devam etti.

Jane.
Lirik 
mi?
Yanımda oturan kadının kim olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu ama 

aslında o akşamki kardeş ifşasından önce onun kim olduğunu gerçekten 
biliyor muydum?

"Senin adın Jane," dedim ellerim direksiyonu kavrarken. O da başıyla 
onayladı. "Ve senin adın Lyric?"

"Evet..." Başını iki yana salladı. "Hayır, aslında öyleydi ama yıllar önce, 
seninle tanışmadan önce değiştirdim. Üniversitelere başvurmaya 
başladığımda



Lyric gibi bir isimle beni ciddiye alacak bir yer yok. Ne tür bir hukuk firması 
Lyric Daisy Palmer adında birini işe alır ki?"

"Daisy," diye homurdandım. "Bana göbek adını daha önce hiç 
söylemedin." "Hiç sormadın ki."
"Oh."
Bir kaşını kaldırdı. "Kızgın değil misin?" 
"Hayır."
"Vay canına." Derin bir nefes aldı. "Tamam o zaman. Eğer tam tersi 

olsaydı, ben de-"
"Tam tersi değil," diye araya girdim, hayatımın en uzun gününden sonra 

konuşmak istemiyordum.
Oturduğu yerde kıpırdandı ama sessizliğini korudu.
Eve dönüş yolunun geri kalanında sessizce oturduk, kafam sorularla 

doluydu ve büyük bir parçam cevapları bilmek istemiyordu. Jane'in 
konuşmadığı bir geçmişi vardı ve benim de aynı türden bir geçmişim vardı. 
Her hayatın gölgede kalması daha iyi olan kısımları vardı ve Jane'in 
ailesinin bunun en iyi örneği olduğunu düşündüm. Ayrıntılara girmeye 
gerek yoktu. Dün bir kız kardeşi yoktu ama bugün vardı.

Gerçi Lucy'nin yakın zamanda Şükran Günü için geleceğinden 
şüpheliydim.

Doğruca yatak odamıza yöneldim ve gömleğimin düğmelerini açmaya 
başladım. Yüzünde sinirli bir ifadeyle beni odaya kadar takip etmesi sadece 
birkaç saniye sürdü ama tek kelime etmedi. İkimiz de soyunmaya başladık 
ve o bana doğru sessizce yaklaştı ve sırtını bana dönerek sessizce siyah 
elbisesinin fermuarını açmamı istedi.

İstediğini yaptım ve her zaman gecelik olarak kullandığı tişörtlerimden 
birini giymeden önce elbiseyi üzerinden kaydırdı. Büyüyen karnı tişörtleri 
esnetiyordu ama aldırmadım.



Dakikalar sonra banyoda durduk, ikimiz de dişlerimizi fırçalıyorduk, 
tek kelime etmedik. Fırçaladık, tükürdük, duruladık. Bu bizim normal 
rutinimizdi; sessizlik her zaman arkadaşımızdı ve o gece hiçbir şeyi 
değiştirmemişti.

Yatağa girdiğimizde, ikimiz de komodinlerimizin üzerinde duran 
lambaları kapattık ve iyi geceler demek için bile tek kelime etmedik.

Gözlerim kapanırken beynimi kapatmak için elimden geleni yaptım ama 
o güne ait bir şey hafızamı yarmıştı. Jane'e geçmişini sormak yerine 
yataktan sürünerek kalktım ve kendimi romanıma kaptırmak için ofisime 
gittim. Hâlâ yaklaşık doksan beş bin kelimeye ihtiyacım vardı, bu yüzden 
bir süreliğine gerçekliği unutmak için kurguya dalmaya karar verdim. 
Parmaklarım çalışırken beynim kelimelerden başka hiçbir şeye 
odaklanmıyordu. Kelimeler beni karımın kucağıma bıraktığı kafa 
karışıklığından kurtardı. Kelimeler beni babamı hatırlamaktan kurtardı. 
Kelimeler beni geçmişimden gelen tüm acıları depoladığım zihnimin 
derinliklerine düşmekten kurtardı.

Yazmasaydım, dünyam kayıplarla dolu olurdu. 
Kelimeler olmasaydı, paramparça olurdum.
"Yatağa gel, Graham," dedi Jane, kapımın önünde durarak. Bir gün 

içinde ikinci kez yazarken sözümü kesiyordu. Bunun sıradan bir şey haline 
gelmemesini umuyordum.

"Bölümümü bitirmek zorundayım."
"Saatlerce uyanık kalacaksın, tıpkı son birkaç gündür 
olduğu gibi." "Önemli değil."
"Benim iki tane var," dedi kollarını kavuşturarak. "İki kız 
kardeşim var." Yüzümü buruşturdum ve yazmaya geri 
döndüm. "Bunu yapmayalım Jane." "Onu öptün mü?"
Parmaklarım dondu ve yüzümü ona döndüğümde kaşlarım düştü. "Ne?"



Parmaklarını saçlarında gezdirdi ve gözyaşları yüzünden aşağı 
akıyordu. Yine ağlıyordu. Karım bir günde çok fazla gözyaşı döktü. "Onu 
öptün mü dedim?"

"Sen neden bahsediyorsun?"
"Sorum oldukça basit. Sadece cevapla." 
"Bunu yapmayacağız."
"Yaptın, değil mi?" diye bağırdı, daha önce sahip olduğu her türlü 

rasyonel zihniyet artık çoktan yok olmuştu. Işıkları kapatmamızla benim 
ofisime gitmem arasında bir yerde karım duygusal bir enkaza dönüşmüştü 
ve şimdi zihni tamamen kurgudan oluşan hikayeler uyduruyordu. "Onu 
öptün. Kız kardeşimi öptün!"

Gözlerim kısıldı. "Şimdi olmaz, 
Jane." "Şimdi olmaz mı?"
"Lütfen şu anda hormonal bir çöküş yaşamayın. Uzun bir gün oldu."
"Kız kardeşimi öptün mü, söyle bana," diye tekrarladı, bozuk plak 

gibiydi sesi.  "Söyle, söyle bana."
"Bir kız kardeşin olduğunu bile bilmiyordum."
"Bu onu öptüğün gerçeğini değiştirmez."
"Git uzan, Jane. Tansiyonunu yükselteceksin."
"Beni aldattın. Bunun olacağını hep biliyordum. Beni aldatacağını hep 

biliyordum."
"Sen paranoyaksın." 
"Söyle bana, Graham."
Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim, gerçeği söylemekten başka 

ne yapacağımı bilemiyordum. "Tanrım! Onu ben öpmedim."
"Yaptın," diye ağladı, gözlerinden akan yaşları silerek. "Yaptığını 

biliyorum, çünkü onu tanıyorum. Kız kardeşimi tanıyorum. Muhtemelen 
senin benim



ve bunu benden intikam almak için yaptı. Dokunduğu her şeyi 
mahvediyor." "Onu ben öpmedim."
"O, kimsenin görmediği bir hastalık salgını. Ama ben görüyorum. 

Anneme o kadar benziyor ki, her şeyi mahvediyor. Neden kimse onun ne 
yaptığını göremiyor? Bunu bana, bize yaptığına inanamıyorum. Ben 
hamileyim, Graham!"

"Onu ben öpmedim!" Bağırdım, kelimeler dilimden taklalar atarak 
dökülürken boğazım yanıyordu. Jane'in geçmişi hakkında daha fazla şey 
bilmek istemiyordum. Bana kız kardeşlerinden bahsetmesini istememiştim, 
araştırmamıştım, onu rahatsız etmemiştim ama yine de bir şekilde hiç 
tanımadığım bir kadın hakkında tartışmaya girmiştik. "Kız kardeşinin kim 
olduğuna dair hiçbir fikrim yok ve onun hakkında daha fazla bir şey bilmek 
de umurumda değil. Kafanda neler dönüyor bilmiyorum ama hıncını 
benden çıkarmayı bırak. Ben sana yalan söylemedim. Seni aldatmadım. Bu 
gece yanlış bir şey yapmadım, o  yüzden bugün bana saldırmayı bırak."

"Bugünü önemsiyormuş gibi davranmayı bırak," diye fısıldadı, sırtı 
bana dönüktü. "Babanı bile umursamadın."

Zihnim parladı.
Yine de o gidince etrafımdaki her şey bir şekilde yavaşladı ve hiç var 

olmayan anıları özlüyorum.
"Şimdi konuşmayı kesmek için iyi bir zaman," 
diye uyardım. Susmadı.
"Bu doğru, biliyorsun. Senin için hiçbir şey ifade etmiyordu. O iyi bir 

adamdı ama senin için hiçbir şey ifade etmiyordu."
Sessiz kaldım.
"Neden bana kız kardeşlerimi sormuyorsun?" diye sordu. "Neden 

umursamıyorsun?"
"Hepimizin hakkında konuşmadığımız bir geçmişi var."



Bir kez daha "Yalan söylemedim," dedi ama ben ona hiç yalancı 
dememiştim. Sanki yalan söylemediğine kendini inandırmaya çalışıyordu, 
oysa aslında tam da bunu yapmıştı. Mesele şu ki, umurumda değildi, çünkü 
insanlardan öğrendiğim bir şey varsa, o da hepsinin yalan söylediğiydi. 
Kimseye güvenmezdim.

Bir kişi güveni bir kez kırdığında, bir yalan bir kez yüzeye çıktığında, 
söylediği her şey, doğru ya da yanlış, en azından kısmen ihanetle kaplanmış 
gibi hissettirir.

"Tamam. Tamam, hadi yapalım şunu. Her şeyi masaya yatıralım.
Her şeyi. İki kız kardeşim var, Mari ve Lucy." 

Ürperdim. "Dur, lütfen."
"Biz konuşmayız. Ben en büyükleriyim, Lucy ise en küçükleri. O 

duygusal bir enkaz." Jane'in şu anda kendi çöküşünün ortasında olduğunu 
düşünürsek bu ironik bir ifadeydi. "Ve yıllar önce vefat eden annemin 
tıpatıp aynısı. Babam ben dokuz yaşındayken bizi terk etti ve onu 
suçlayamam bile - annem delinin tekiydi."

Ellerimi masama vurdum ve arkamı dönüp ona baktım. "Benden ne 
istiyorsun Jane? Bana söylemediğin için sana kızgın olduğumu mu 
söylememi istiyorsun? Tamam, kızgınım. Anlayışlı olmamı mı istiyorsun? 
Tamam, anlıyorum. O insanları terk ettiğin için haklı olduğunu söylememi 
mi istiyorsun? Harika, onları ekmekte haklısın. Şimdi lütfen işime dönebilir 
miyim?"

"Bana kendinden bahset Graham. Bana geçmişinden bahset, hani şu 
hakkında hiç konuşmadığın geçmişinden."

"Rahat bırak, Jane." Duygularımı uzak tutmakta çok iyiydim. Duygusal 
olarak dahil olmamakta çok iyiydim ama o beni zorluyor, test ediyordu. 
Durmasını diledim, çünkü duygularım serbest kaldığında



Ruhumun karanlığından fışkıran şey üzüntü ya da keder değildi.
Öfkeydi.
Öfke giderek artıyordu ve zihinsel olarak bana balyozla vuruyordu.
Beni, her gece yanında yattığını bilmediği o canavara dönüşmeye 

zorluyordu.
"Haydi, Graham. Bana çocukluğundan bahset. Peki ya annen? Onlardan 

birine sahip olmalıydın, değil mi? Ona ne oldu?"
"Dur," dedim, gözlerimi sımsıkı kapadım, ellerim yumruk oldu, ama o 

bırakmadı.
"Seni yeterince sevmedi mi? Babanı aldattı mı? Öldü mü?"
Odadan çıktım, çünkü yüzeye çıktığını hissediyordum. Öfkemin çok 

büyük, çok fazla, çok zorlayıcı olduğunu hissettim. Ondan kaçmak için 
elimden geleni yaptım ama o beni evin içinde takip etti.

"Tamam, annen hakkında konuşmak istemiyorsun. Baban hakkında 
konuşmaya ne dersin? Bana babanı neden bu kadar küçümsediğini anlat. Ne 
iş yapardı? Sürekli çalışmakla meşgul olması seni rahatsız ediyor muydu?"

"Bunu yapmak istemezsin," diye bir kez daha uyardım ama o çok ileri 
gitmişti. Yaramazlık yapmak istiyordu ama yanlış kişiyle oynuyordu. "En 
sevdiğin oyuncağını elinden mi aldı? Evcil hayvan edinmene izin vermedi 

mi?
Çocuk mu? Doğum gününü mü unuttu?"

Gözlerim ağırlaştı ve bakışlarım onunkilerle buluştuğunda bunu fark 
etti. "Oh," diye fısıldadı. "Bir sürü doğum gününü kaçırdı."

"Onu öptüm!" Sonunda çenesi açık kalan karıma dönerek tersledim. 
"İstediğin bu mu? Söylememi istediğin yalan bu mu?!" Tısladım. "Yemin 
ederim aptal gibi davranıyorsun."



Ellerini bana çarptı.
Sert.
Bana her vuruşunda başka bir duygu yüzeye çıkmaya başladı.

Her çarpışında içime bir his doğuyordu.
Bu sefer pişmanlıktı.
"Özür dilerim," dedim nefes verirken. "Özür dilerim."
"Onu öpmedin mi?" diye sordu sesi titreyerek. "Tabii 
ki öpmedim."
"Uzun bir gün oldu ve-ow," diye fısıldadı acı içinde eğilirken. "Ah!"
"Ne oldu?" Gözlerim onunkilerle buluştuğunda göğsüm çöktü. Elleriyle 

karnını tutmuş, bacakları sırılsıklam ve titrer bir halde, streç tişörtümün 
içinde duruyordu. "Jane?" Gergin ve şaşkın bir şekilde fısıldadım. "Az önce 
ne oldu?"

"Sanırım suyum geldi."



Onu hastaneye götürürken Jane kendi kendine "Çok erken, çok erken, çok 
erken" diye fısıldayıp duruyordu. Kasılmalar devam ederken ellerini 
karnına dayamıştı.

"İyisin, her şey yolunda," diye yüksek sesle onu rahatlattım ama 
zihnimde dehşete kapılmıştım. Daha çok erken, daha çok erken, daha çok 
erken...

Hastaneye vardığımızda aceleyle bir odaya alındık ve burada etrafımız 
ne olduğunu anlamaya çalışan hemşireler ve sorular soran doktorlarla 
çevrildi. Ne zaman bir soru sorsam gülümsüyorlar ve uzman neonatologla 
konuşmak için beklemem gerektiğini söylüyorlardı. Zaman yavaş geçiyordu 
ve her dakika bir saat gibi geliyordu. Çocuk için çok erken olduğunu 
biliyordum; henüz otuz bir haftalıktı. Yenidoğan uzmanı nihayet odamıza 
geldiğinde, elinde Jane'in dosyası vardı ve yatağının yanına bir sandalye 
çekerken yüzünde küçük bir gülümseme vardı.

"Merhaba, ben Doktor Lawrence ve yakında bıkacağınız kişi ben 
olacağım." Dosyasını karıştırmaya başladı ve bir elini kıllı çenesine 
götürdü. "Bana öyle geliyor ki bebeğin şu anda seninle epey mücadele 
ediyor Jane. Hamileliğin henüz çok başında olduğun için,



Doğumunuza daha on iki hafta varken doğum yapmanın güvenliği 
konusunda endişelerimiz var."

"Dokuz," diye düzelttim. "Sadece dokuz hafta kaldı."
Dr. Lawrence evraklarını karıştırırken gür kaşlarını indirdi. "Hayır, 

kesinlikle on iki, bu da bazı oldukça karmaşık sorunları beraberinde 
getiriyor. Muhtemelen bu soruların üzerinden hemşirelerle zaten geçtiğinizi 
biliyorum, ancak size ve çocuğa neler olduğunu bilmek önemli. Öncelikle, 
son zamanlarda herhangi bir stres altında mıydınız?"

"Ben bir avukatım, yani hayatımın tanımı bu," diye cevap 
verdi. "Herhangi bir alkol ya da uyuşturucu?"
"Hayır ve 
hayır." "Sigara 
içmek mi?" 
Tereddüt etti.
Bir kaşımı kaldırdım. "Hadi ama Jane. Ciddi misin?"
"Haftada sadece birkaç kez oluyor," diyerek beni şaşırttı. Doktora 

döndü ve açıklamaya çalıştı. "İş yerinde çok fazla stres altındaydım. Hamile 
olduğumu öğrendiğimde bırakmaya çalıştım ama günde birkaç sigara yarım 
paketten daha iyiydi."

"Bana bıraktığını söylemiştin," dedim dişlerimi 
sıkarak. "Denedim."
"Bu pes etmekle aynı şey değil!"
"Bana bağıramazsın!" diye bağırdı, titriyordu. "Bir hata yaptım, çok acı 

çekiyorum ve senin bana bağırman hiçbir şeye yardımcı olmayacak. 
Tanrım, Graham, bazen keşke baban gibi daha nazik olabilsen diyorum."

Sözlerini ruhumun derinliklerinde hissettim ama tepki vermemek için 
elimden geleni yaptım.
Dr. Lawrence yüzünü buruşturduktan sonra tekrar o küçük 

gülümsemeyi buldu. "Tamam, sigara içmek doğum söz konusu olduğunda 
birçok farklı komplikasyona yol açabilir ve bunun kesin nedenini bilmek 
imkansız olsa da



Bu bilgiye sahip olduğumuz iyi oldu. Erken doğum yaptığınıza ve 
kasılmalarınız olduğuna göre, erken doğumu durdurmak için size tokolitik 
ilaçlar vereceğiz. Bebeğin daha büyümesi gereken çok şey var, bu nedenle 
onu bir süre daha içeride tutmak için elimizden geleni yapmamız gerekecek. 
Sizi burada tutacağız ve önümüzdeki kırk sekiz saat boyunca gözetim 
altında tutacağız."

"Kırk sekiz saat mi? Ama benim işim ne olacak..."
"Size çok iyi bir doktor notu yazacağım." Dr. Lawrence göz kırptı ve 

gitmek için ayağa kalktı. "Hemşireler birazdan gelip sizi kontrol edecek ve 
ilaca başlayacaklar."

O çıkarken ben de hızla ayağa kalktım ve onu takip ederek odadan 
çıktım. "Dr.

Lawrence."
Bana döndü ve yoluma çıktı. "Evet?"
Kollarımı kavuşturdum ve gözlerimi kıstım. "Suyu gelmeden hemen 

önce kavga ettik. Bağırdım ve..." Duraksadım ve kollarımı bir kez daha 
kavuşturmadan önce bir elimi saçlarımda gezdirdim. "Sadece sebebin bu 
olup olmadığını bilmek istedim... bunu ben mi yaptım?"

Dr. Lawrence ağzının sol tarafından gülümsedi ve başını salladı. "Böyle 
şeyler olur. Sebebini bilmenin bir yolu yok ve kendinizi hırpalamanın 
kimseye bir faydası olmaz. Şu anda yapabileceğimiz tek şey anı yaşamak ve 
eşiniz ve çocuğunuz için en iyi olanı yaptığınızdan emin olmak."

Başımı salladım ve ona teşekkür ettim.
Sözlerine inanmak için elimden geleni yaptım ama aklımın bir 

köşesinde sanki hepsi benim suçummuş gibi hissediyordum.



Kırk sekiz saat geçtikten ve bebeğin tansiyonu düştükten sonra, doktorlar 
bize bebeği sezaryenle doğurmaktan başka seçeneğimiz olmadığını 
söylediler. Her şey bir anda olup bitmişti ve tüm bu süre boyunca kalbim 
boğazıma düğümlenmişti. Ameliyathanede, bebek doğduktan sonra ne 
hissedeceğimden emin olamadan duruyordum.

Doktorlar sezaryeni bitirdiğinde ve göbek b a ğ ı  kesildiğinde, herkes 
birbirine bağırarak etrafta koşuşturdu.

Ağlamıyordu.
Neden ağlamıyordu?
Bir hemşire "İki kilo, üç ons," dedi. "CPAP'e 
ihtiyacımız olacak," dedi bir diğeri. "CPAP MI?" 
Onlar yanımdan aceleyle geçerken ben de 
sordum.
"Nefes almasına yardımcı olmak için sürekli pozitif hava 
yolu basıncı." "Nefes almıyor mu?" Bir başkasına sordum.
"Öyle, sadece çok zayıf. Onu yenidoğan yoğun bakım ünitesine 

nakledeceğiz ve durumu stabil hale geldiğinde sizinle irtibata geçecek birini 
göndereceğiz."

Başka bir şey sormama fırsat vermeden çocuğu aceleyle götürdüler.
Jane'e bakmak için birkaç kişi kaldı ve bir hastane odasına taşındıktan 

sonra birkaç saat dinlendi. Nihayet uyandığında, doktor kızımızın sağlık 
durumu hakkında bizi bilgilendirdi. Yaşadığı zorlukları, YYBÜ'de ona 
bakmak için ellerinden geleni yaptıklarını ve hayatının hala risk altında 
olduğunu anlattılar.

Doktor odadan çıktıktan sonra Jane bana, "Eğer ona bir şey olursa, 
bunun senin hatan olduğunu bil," dedi. Başını benden uzağa, pencerelere 
doğru çevirdi. "Eğer ölürse, bu benim suçum değil. Senin suçun."



"Ne demek istediğinizi anlıyorum Bay White, ama-" Jane, cep telefonuyla 
konuşurken YYBÜ'de sırtı bana dönük bir şekilde duruyordu. "Biliyorum 
efendim, tamamen anlıyorum. Sadece, çocuğum YYBÜ'deydi ve..." 
Durakladı, ayaklarını kaydırdı ve başını salladı. "Tamam. Anlıyorum. 
Teşekkür ederim, Bay White."

Telefonu kapattı ve bana dönmeden önce gözlerini silerek başını ileri 
geri salladı.

"Her şey yolunda mı?" diye 
sordum. "Sadece işle ilgili."
Sadece bir kez başımı salladım.
Kıpırdamadan durduk ve nefes almakta zorlanan kızımıza baktık.
"Bunu yapamam," diye fısıldadı Jane, vücudu titremeye başlamıştı. 

"Burada hiçbir şey yapmadan d u r a m a m .  Kendimi çok işe yaramaz 
hissediyorum."

Bir gece önce küçük kızımızı kaybettiğimizi düşündük ve o anda 
içimdeki her şeyin parçalanmaya başladığını hissettim. Jane bu durumla hiç 
de iyi başa çıkamıyordu ve bir dakika bile uyumamıştı.

"Sorun yok," dedim ama buna inanmadım.
Başını iki yana salladı. "Ben bunun için kaydolmadım. Bunların 

hiçbirini kabul etmedim. Hiç çocuk istemedim. Sadece avukat olmak 
istedim. İstediğim her şeye sahiptim. Ve şimdi..." Jane kıpırdanmaya devam 
etti. "Ölecek Graham," diye fısıldadı kollarını kavuşturarak. "Kalbi 
yeterince güçlü değil. Ciğerleri gelişmemiş. Neredeyse burada bile değil. 
Sadece bunlar sayesinde var" -kızımızın minik bedenine bağlı makinelere el 
sallıyordu
-"Bu saçmalık ve biz burada oturup onun ölümünü mü izleyeceğiz?! Bu çok 
zalimce."

Cevap vermedim.



"Bunu yapamam. Neredeyse iki aydır burada, Graham. İyileşmeye 
başlaması gerekmiyor muydu?"

Sözleri beni sinirlendirdi ve kızımızın zaten çok ileri gittiğine olan 
inancı beni hasta etti. "Belki de eve gidip duş almalısın," diye teklif ettim. 
"Biraz ara ver. Belki de zihnini boşaltmak için işe gitmelisin."

Ayakkabılarının içinde kıpırdandı ve yüzünü buruşturdu. "Evet, 
haklısın. İş yerinde yetişmem gereken çok şey var. Birkaç saat içinde 
döneceğim, tamam mı? Sonra yer değiştirebiliriz ve sen de duş almak için 
ara verebilirsin."

Başımı salladım.
Kızımıza doğru yürüdü ve ona baktı. "Henüz adını kimseye 

söylemedim. Aptalca görünüyor, değil mi? Öleceği zaman insanlara adını 
söylemek."

"Öyle söyleme," diye tersledim onu. "Hâlâ umut var."
"Umut mu?" Jane'in gözleri şaşkınlıkla doldu. "Sen ne zamandan beri 

umutlu bir adamsın?"
Bir cevabım yoktu, çünkü o haklıydı. İşaretlere, umuda ya da bu tür 

şeylere inanmıyordum. Kızımın doğduğu güne kadar Tanrı'nın adını bile 
bilmiyordum ve ona dua edemeyecek kadar aptal hissediyordum.

Ben gerçekçiydim.
Olmasını umduğum şeye değil, gördüğüm şeye inanıyordum ama yine 

de bir yanım o küçük figüre bakıp nasıl dua edileceğini bilmeyi diliyordu.
Bu bencilce bir ihtiyaçtı ama kızımın iyi olmasına ihtiyacım vardı. 

Atlatmasına ihtiyacım vardı, çünkü onu kaybetmeyi başarabileceğimden 
emin değildim. Doğduğu anda göğsüm ağrımaya başladı. Kalbim yıllarca 
uykuda kaldıktan sonra bir şekilde uyandı ve uyandığında acıdan başka bir 
şey hissetmedi. Kızımın ölebileceğini bilmenin acısı. Onunla kaç günüm, 
saatim ya da dakikam kaldığını bilmemenin acısı. Bu nedenle, ruhumun 
acısının dinmesi için onun hayatta kalmasına ihtiyacım vardı.



Kapatıldığında var olmak çok daha kolaydı.
Bunu nasıl yapmıştı? Sadece doğarak bunu nasıl tersine çevirmişti?
Onun adını bile söylememiştim.
Ne tür canavarlardık biz?
"Sadece git, Jane," dedim, sesim soğuktu. "Ben burada kalacağım."
Başka bir şey söylemeden gitti ve ben de adını yüksek sesle 

söyleyemeyecek kadar gergin olduğum kızımızın yanındaki sandalyeye 
oturdum.

Jane'i aramayı denemeden önce saatlerce bekledim. Bazen kendini işine 
o kadar kaptırıyordu ki, tıpkı benim yazılarıma gömüldüğümde yaptığım 
gibi, ofisinden uzaklaşmayı unutuyordu.

Cep telefonu cevap vermiyordu. Sonraki beş saat boyunca tekrar aradım 
ama cevap alamadım, ben de gidip ofisinin resepsiyonunu aradım. 
Resepsiyon görevlisi Heather ile konuştuğumda içim içimi yedi.

"Merhaba, Bay Russell. Üzgünüm ama... aslında bu sabah erken 
saatlerde işten çıkarıldı. Çok özlemişti ve Bay White da gitmesine izin 
verdi... Sizin bileceğinizi düşündüm." Sesi alçaldı. "Her şey nasıl gidiyor? 
Bebekle ilgili?"

Telefonu 
kapattım.
Kafam 
karıştı.
Kızgın.
Yorgunu
m.
Jane'in cep telefonunu tekrar aradım ve doğrudan sesli mesaja düştü.
Kızımın beslenme tüpünü kontrol etmeye gelen hemşirelerden biri bana 

"Ara vermek ister misin?" diye sordu. "Yorgun görünüyorsun. Eve gidip 
biraz dinlenebilirsiniz. Eğer-"

"Ben iyiyim," diyerek sözünü kestim.



Tekrar konuşmaya başladı ama sert bakışım dudaklarını kapatmasına 
neden oldu. Tüm istatistikleri kontrol etmeyi bitirdi ve çıkarken bana küçük 
bir gülümseme verdi.

Kızımla birlikte oturmuş, bip sesi çıkaran makinelerin çalışmasını 
dinliyor ve eşimin bize dönmesini bekliyordum. Saatler geçtikçe, duş almak 
için eve gitmeme ve hastanede yazabilmek için dizüstü bilgisayarımı 
almama izin verdim.

Çabucak yaptım, buharlı suyun içine atladım, bana çarpmasına ve 
cildimi yakmasına izin verdim. Sonra giyindim ve bilgisayarımı ve bazı 
evrakları almak için aceleyle ofisime gittim. İşte o zaman fark ettim, 
klavyemin üzerinde duran katlanmış kağıt parçasını.

Graham,
Orada okumayı bırakmalıydım. Sonraki sözlerinden iyi bir şey 

çıkmayacağını biliyordum. Siyah mürekkeple yazılmış beklenmedik bir 
mektuptan asla iyi bir şey çıkmayacağını biliyordum.

Bunu yapamam. Burada kalıp onun ölümünü izleyemem. Bugün işimi, 
uğruna en çok çalıştığım şeyi kaybettim ve sanki kalbimin bir parçasını 
kaybetmiş gibi hissediyorum. Oturup bir parçamın daha yok oluşunu 
izleyemem. Bu çok fazla. Özür dilerim.
-Jane

Kağıda baktım, sözlerini birkaç kez okuduktan sonra kağıdı katladım ve 
arka cebime koydum.

Sözlerini ruhumun derinliklerinde hissettim ama tepki vermemek için 
elimden geleni yaptım.



"Tamamen unutmuşum," dedi yabancı, sesi titreyerek. "Yani, ikimiz de 
sınavlarla boğuşuyorduk ve ben sadece başımı suyun üstünde tutmaya 
çalışıyorum ve yıldönümümüzü tamamen unuttum. Hediyelerimle 
geldiğinde ve rezervasyon yaptırmayı unuttuğum akşam yemeği randevusu 
için giyindiğinde unutmadığı kesindi."

Adama gülümsedim ve bana kız arkadaşının şu anda ona neden kızgın 
olduğunu anlatırken başımı salladım.

"Bir hafta önce tıp fakültesinden reddedildiğim için onun doğum 
gününü de kaçırmış olmamın bir faydası olmadı. Bu beni büyük bir korkuya 
soktu ama dostum. Tamam, pardon. Bu çiçekleri alayım."

"Hepsi bu kadar mı?" Adamın, gerçekten hatırlaması gereken iki 
randevuyu unuttuğu için kız arkadaşından özür dilemek amacıyla seçtiği bir 
düzine kırmızı gülü alırken sordum.

"Evet, sence bu yeterli mi?" diye sordu endişeyle. "Her şeyi berbat ettim 
ve özür dilemeye nasıl başlayacağımı bile bilmiyorum."



"Çiçekler iyi bir başlangıçtır," dedim ona. "Sözler de yardımcı olur. 
Sonra, sanırım en yüksek sesle konuşacak olan eylemleriniz olacaktır."

Parayı öderken bana teşekkür etti ve dükkândan çıktı.
"Onlara ayrılmadan önce iki hafta veriyorum," dedi Mari birkaç laleyi 

budanırken dudaklarında bir sırıtışla.
"Bayan İyimser." Güldüm. "Deniyor."
"Bir yabancıdan ilişkisi hakkında tavsiye istiyor. Başarısız oluyor," diye 

yanıtladı başını sallayarak. "Hiç anlamıyorum. Neden erkekler işleri berbat 
ettikten sonra özür dileme ihtiyacı duyarlar? Eğer işleri berbat etmeselerdi, 
özür dilemelerini gerektirecek bir şey olmazdı. Sadece... iyi olmak o kadar 
da zor değil."

Ona sıkı bir gülümseme verdim, gözleri duygularla dolarken çiçek 
saplarını agresif bir şekilde kesmesini izledim. Şu anda acısını güzel 
bitkilerden çıkardığını itiraf etmiyordu ama çıkardığı açıktı.

"Sen... iyi misin?" Bir avuç papatya alıp vazoya koyarken sordum.
"Ben iyiyim. Sadece o adamın nasıl bu kadar duyarsız olabildiğini 

anlamıyorum. Neden senden tavsiye istesin ki?!"
"Mari."
"Ne?"
"Bir adam yıldönümlerini unuttuğu için kız arkadaşına çiçek aldı diye 

burnun alev alev yanıyor ve deli bir kadın gibi makas sallıyorsun. Bu 
konuda gerçekten üzgün müsün yoksa bugünün randevusuyla bir ilgisi var 
mı? Nasıl olsa senin-"

"Yedinci yıl dönümü mü?" İki gülü küçük parçalara ayırdı. "Öyle mi? 
Bugün mü? Fark etmedim bile."

"Mari, makastan uzak dur."



Önce bana, sonra da güllere baktı. "Olamaz, şu zihinsel çöküntü 
anlarından birini mi yaşıyorum?" diye sordu ben yanına gidip makası 
yavaşça elinden alırken.

"Hayır, şu insani anlardan birini yaşıyorsun. Sorun değil, gerçekten. 
İhtiyacın olduğu sürece kızgın ve üzgün olmana izin var. Hatırladın mı? 
Maktub. Sadece pislik adamlar, özellikle de çiçekler yüzünden kendi 
eşyalarımızı yok etmeye başladığımızda sorun haline geliyor."

"Haklısın, özür dilerim." Başını avuçlarının arasına alarak inledi. 
"Neden hâlâ umursuyorum ki? Yıllar geçti."

"Zaman sadece duygularını kapatmıyor, Mari. Sorun değil ama bu gece 
için seninle bir randevu ayarlamış olmam da sorun değil."

"Ciddi misin?"
Başımı salladım. "Margarita ve taco 
içeriyor." Biraz canlandı. "Ve queso dip?"
"Oh evet. Bütün queso sosu."
Ayağa kalktı ve bana sıkıca sarıldı. "Teşekkür ederim Pea, sana 

ihtiyacım olduğunu söylemediğim zamanlarda bile hep yanımda olduğun 
için."

"Her zaman, Pod. Gidip bir süpürge getireyim de senin öfke kontrolü 
pisliğini temizleyeyim." Aceleyle arka odaya girdim ve dükkânın önünde 
bir müşterinin geldiğini haber veren zilin çaldığını duydum.

"Merhaba, Lucille'i arıyorum?" diyen kalın bir ses kulaklarımı 
dikleştirdi.

"Oh, az önce arka tarafa gitti," diye yanıtladı Mari. "Birazdan çıkar-"
Aceleyle dükkânın önüne çıktım ve orada durup Graham'a baktım. 

Takım elbisesi ve kravatı olmadan farklı görünüyordu ama yine de aynıydı. 
Koyu mavi bir kot pantolon ve vücudunu saran siyah bir tişört giymişti ve 
gözlerinde aynı soğuk bakış vardı.



"Merhaba," dedim nefes nefese, kollarımı kavuşturup odaya doğru 
ilerleyerek. "Size nasıl yardımcı olabilirim?"

Ellerini oynatıyordu ve ne zaman göz göze gelsek gözlerini kaçırıyordu. 
"Merak ediyordum da, son zamanlarda Jane'i gördün mü?" Biraz yüzünü 
buruşturdu ve boğazını temizledi. "Yani, Lyric. Yani kız kardeşini. Son 
zamanlarda kız kardeşini gördün mü?"

"Sen Graham Cracker mısın?" Mari sandalyesinden kalkarak 
sordu. "Graham," dedi sertçe. "Benim adım Graham."
"Cenazeden beri onu görmedim," dedim ona.
Başını salladı, bir hayal kırıklığı kıvılcımı omuzlarını öne doğru 

yuvarladı. "Pekâlâ, madem öyle..." İç çekti. "Boş ver." Gitmek için döndü 
ve ben de arkasından seslendim.

"Her şey yolunda mı? Lyric'le?" Durakladım. "Jane." Aklımdan en kötü 
olasılıklar geçerken göğsüm sıkıştı. "O iyi mi? Bebek mi? Her şey yolunda 
mı?"

"Hem evet hem hayır. Yaklaşık iki ay önce bir kız bebek dünyaya 
getirdi. Prematüreydi ve o zamandan beri St. Joseph'te kalıyor."

Mari elini kalbinin üzerine koyarak, "Aman Tanrım," diye mırıldandı. 
"Daha iyiler mi?"

"Biz..." Cevap vermeye başladı ama kelimelerinin solukluğu şüphesini, 
aynı şekilde ağır gözleri korkularını gösteriyordu. "Burada olmamın nedeni 
bu değil. Jane kayıp olduğu için buradayım."

"Ha?" Aklım bana verdiği tüm bu bilgilerle yarışıyordu. "Kayıp mı?"
"Dün öğleden sonra saat on iki civarında ayrıldı ve o zamandan beri 

ondan haber alamadım. İşinden kovuldu ve nerede olduğunu ya da iyi olup 
olmadığını bilmiyorum. Belki ondan haber almışsınızdır diye düşündüm."

"Görmedim." Mari'ye döndüm. "Lyric'ten haber aldın mı?"



Başını iki yana salladı.
"Sorun değil. Uğradığım için özür dilerim. Sizi rahatsız etmek 
istememiştim."
"Sen bir-" Ben cümlemi tamamlayamadan kapıdan çıkmıştı. "Boş ver," 

diye mırıldandım.
"Onu aramaya çalışacağım," dedi Mari, cep telefonuna koşarken, kalbi 

muhtemelen benimkiyle aynı hızda atıyordu. "Nereye gidiyorsun?" diye 
sordu ben ön kapıya yönelirken.

Graham'la aynı aceleyle ayrıldığım için cevap verecek vaktim olmadı.
"Graham!" Siyah Audi'sine adım atmadan birkaç saniye önce seslendim.

Bana baktı, sanki tüm varlığım karşısında kafası karışmış gibiydi. "Ne?"
"Ben... ne-sen yapamam sadece mavna içine benimDükkan,

düşmek hepsi . ve sonra da acele et. Ben ne 
yapabilirim? Nasıl yardımcı olabilirim?"

Kaşlarını indirdi ve başını salladı. "Yapamazsın." Sonra arabasına bindi 
ve beni şaşkınlık içinde bırakarak uzaklaştı.

Kız kardeşim kayıptı ve bir yeğenim yaşam savaşı veriyordu ve yardım 
etmek için yapabileceğim hiçbir şey y o k  m u y d u ?

Buna inanmakta zorlandım.
Binanın içine geri adım atarken Mari' ye "Hastaneye gideceğim," dedim. 

"Her şeyi kontrol etmek için."
"Ben de geleceğim," diye teklif etti, ama ben ona dükkânı işletmeye 

devam etmesinin en iyisi olacağını söyledim. Yapacak çok şey vardı ve 
ikimiz de gidersek her şeyin çok gerisinde kalırdık.

"Ayrıca, Lyric'e ulaşmaya çalışmaya devam edin. Eğer birimiz adına 
cevap verecekse, bu sen olabilirsin."

"Tamam. Bir şeyler ters giderse ve bana ihtiyacın olursa beni 
arayacağına söz ver" dedi.

"Söz veriyorum."



YYBÜ'ye girdiğimde ilk olarak Graham'ın sırtını fark ettim. Bir sandalyede 
oturmuş, kamburunu çıkarmış, gözlerini kızının yattığı küçük beşiğe 
dikmişti. "Graham," diye fısıldadım ve başını kaldırmasını sağladım. Beni 
görmek için döndüğünde umutlu görünüyordu, sanki Jane olduğumu 
düşünmüş gibiydi. Ayağa kalkıp kızına yaklaştığında umut ışığı kayboldu.

"Buraya gelmek zorunda değildin," dedi bana.
"Biliyorum. Sadece her şeyin yolunda olduğundan emin olmam 
gerektiğini düşündüm."
"Arkadaşa ihtiyacım yok," dedi ben yaklaşırken. Ben yaklaştıkça o daha 

da gerildi.
"Üzgün ya da korkmuş olman sorun değil..." Küçük kızın nefes almak 

için çok çalışan minik ciğerlerine bakarak fısıldadım. "Her zaman güçlü 
olmak zorunda değilsin," dedim.

"Benim zayıflığım onu kurtaracak mı?" diye 
tersledi. "Hayır, ama-"
"O zaman zamanımı boşa harcamayacağım."
Ayakkabılarımın içinde kıpırdandım. "Kız kardeşimden haber 
aldın mı?" "Hayır."
"Geri dönecek," dedim, yalancı olmadığımı 
umarak. "Bana aksini söyleyen bir not bıraktı."
"Ciddi misin? Bu..." Bunun şok edici olduğunu söyleyemeden 

kelimelerim uçup gitti. Bir bakıma, değildi. En büyük kız kardeşim her 
zaman babamız gibi biraz koşucu olmuştu. Konuyu değiştirdim. "Adı ne?" 
Minik kıza bakarak sordum.

"Eğer yapacaksa insanlara söylemenin bir anlamı yok..." Sesi çatallaştı. 
Elleri yumruk oldu ve gözlerini kapattı. Tekrar açtığında



Soğuk bakışlarında bir şeyler değişti. Bir anlığına, çocuğunun yaşamak için 
elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışmasını izlerken hissetmesine izin 
verdi. Başını eğdi ve fısıldadı, "Eğer ölecekse."

"O hâlâ burada Graham," diye söz verdim, başımla ona doğru işaret 
ederek. "Hâlâ burada ve çok güzel."

"Ama ne kadar süre için? Ben sadece 
gerçekçi olmaya çalışıyorum." "Şanslısın ki 
ben bir umutçuyum."
Elleri o kadar sert kenetlenmişti ki derisi kıpkırmızı olmuştu. "Seni 

burada istemiyorum," dedi bana doğru dönerek. Bir an için, istenmediğim 
halde burada kalarak ne kadar saygısızlık ettiğimi düşündüm.

Ama sonra titrediğini fark ettim.
Kızına bakarken, bilinmeyene bakarken vücudunda küçük bir titreme 

vardı. İşte tam o anda onu bırakamayacağımı anladım.
Uzanıp yumruklarını çözdüm ve elini avuçlarımın içine aldım. Çocuğun 

zorlu bir savaş verdiğini biliyordum ve Graham'ın da savaşta olduğunu 
söyleyebilirdim. Elini tutarken dudaklarının arasından küçük bir nefesin 
çıktığını fark ettim.

Sertçe yutkundu ve birkaç saniye sonra elimi bıraktı, ama bu titremesini 
durdurmaya yetmiş gibi görünüyordu. "Talon," diye fısıldadı, sesi alçak ve 
korkmuştu, sanki bana onun adını söylemenin ölüm arzusuyla çocuğunu 
öpmek anlamına geldiğini düşünüyordu.

"Talon," diye tekrarladım usulca, dudaklarıma küçük bir gülümseme 
yayıldı. "Dünyaya hoş geldin Talon."

Sonra, benim yanımda ilk kez Talon Russell gözlerini açtı.



"İyi olduğuna emin misin?" Lucy hastanedeki misafirliğini fazla uzattığının 
farkında olmadan sordu. Son iki haftadır her gün hastaneye geliyor, Talon'u 
ve beni kontrol ediyordu. Her gün geçtikçe, onun ısrarla gelmesinden daha 
da rahatsız olmaya başlamıştım. Onu orada istemiyordum ve Jane'i aramak 
için çiçekçiye uğramamın kötü bir fikir olduğu açıktı.

En kötüsü de ne? Lucy hiç susmadı.
Konuşmayı hiç bırakmayan biriydi. Sanki sahip olduğu her düşüncenin 

dudaklarından geçmesi gerekiyordu. Daha da kötüsü, her kelimenin pozitif 
hippi saçmalıklarıyla dolu olmasıydı. Konuşmalarında eksik olan tek şey bir 
esrar, kaya kristalleri ve bir yoga matıydı.

"İhtiyacınız olursa kalabilirim," diye bir kez daha teklif etti. Talon'un 
beslenme tüpü çıkarılıyordu ve doktorlar kendi başına yemeye 
başlayabileceğinden emindi, bu da aylarca süren belirsizlikten sonra doğru 
yönde atılmış bir adımdı.

"Gerçekten, Graham. Birkaç saat daha kalmam benim için sorun 
olmaz." "Hayır. Git."



Başını salladı ve sonunda ayağa kalktı. "Tamam. Yarın tekrar 
gelirim." "Gelme."
"Graham, bunu tek başına yapmak zorunda değilsin," diye ısrar etti. 

"Burada kalıp sana yardım edebilirim-"
"Anlamıyor musun?" Tersledim. "İstenmiyorsun. Git acımanla 

başkasını rahatsız et."
Dudakları aralandı ve geriye doğru birkaç adım attı. "Sana 
acımıyorum." "O zaman kendine a i t  bir hayatın olmadığı için kendine 
acımalısın," dedim.

diye mırıldandım, onunla göz göze gelmiyordum ama yine de göz ucuyla 
yüzündeki acılı ifadeyi görüyordum.

"Seni gördüğüm anlar oluyor, biliyorsun - ne kadar incindiğini, acını ve 
endişeni gördüğüm anlar, ama sonra devam ediyorsun ve kabalığınla bunu 
iptal ediyorsun."

"Beni tanıyormuş gibi davranmayı bırak," dedim ona.
"Kalpsizmişsin gibi davranmayı bırak," diye cevap verdi. Çantasını 

karıştırıp bir kâğıt kalem çıkardı ve telefon numarasını karaladı. "Al bunu, 
bana ihtiyacın olursa ya da fikrini değiştirirsen diye. Eskiden dadıydım ve 
ihtiyacın olursa sana yardım edebilirim."

"Neden almıyorsun? Senden bir şey istemiyorum."
"Bunun seninle ilgili olduğunu mu düşünüyorsun?" Parmaklarını kalp 

şeklindeki kolyesinin etrafına sararken başını sallayarak kıs kıs güldü. 
"Görünüşe göre egoist tavırların işin aslını anlamana engel oluyor. Buraya 
senin için gelmedim. Seni çok az tanıyorum. Annemin benden istediği son 
şey kız kardeşlerime göz kulak olmamdı ve Lyric'in kayıp olduğunu 
görünce kızına göz kulak olmamın önemli olduğunu düşünüyorum."

"Talon senin sorumluluğunda değil," diye karşı çıktım.
"Belki de değil," dedi. "Ama hoşunuza gitsin ya da gitmesin, o benim 

ailem, bu yüzden lütfen gururunuzun ve yersiz öfkenizin sizi ulaşmaktan 
alıkoymasına izin vermeyin.



bana ihtiyacın var."
"Sana ihtiyacım yok. Kimseye ihtiyacım yok," diye bağırdım ona, verici 

kişiliğinden rahatsız olmuştum. Kendinden bu kadar çok şeyi bu kadar 
özgürce vermesi ne kadar saçmaydı.

Gözleri kısıldı ve başını eğerek beni incelemeye başladı. Bana bakma 
şeklinden nefret ediyordum. Gözlerimiz kilitlendiğinde, sanki ruhumun 
henüz keşfetmediğim bir parçasını görmüş gibi bakmasından nefret 
ediyordum. "Seni kim incitti?" diye fısıldadı.

"Ne?"
Bana yaklaştı, sıktığım elimi açtı ve numarasını avuçlarıma bıraktı. 

"Kim seni bu kadar incitti ve bu kadar üşüttü?"
Gittiğinde gözlerim onu takip etti ama bir kez bile arkasına bakmadı.

Doktorlar ve hemşireler Talon ve benim eve gitme zamanımızın geldiğini 
söyleyene kadar üç hafta geçti. Araba koltuğunun düzgün bir şekilde monte 
edildiğinden emin olmak için iki saatten fazla uğraştım ve beş farklı 
hemşirenin koltuğun güvenli bir şekilde bağlandığından emin olmak için 
kontrol etmesini sağladım.

Hayatımda hiç bu kadar yavaş sürmemiştim ve Talon'u kontrol etmek 
için her döndüğümde huzur içinde uyuyordu.

Bunu mahvedeceğim.
Biliyordum. Baba olmak hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bir çocuğa 

bakmak hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Jane bu konuda harika olurdu. 
Elbette, hiç çocuk istemedi ama mükemmeliyetçiydi. Dünyadaki en iyi anne 
olmak için kendini eğitirdi. Talon'a ikimizden birinin bakması söz konusu 
olduğunda o daha iyi bir seçenek olurdu.

Ona sahip olmam zalimce bir hata gibi geldi.



Araba koltuğunu eve taşırken "Şşşt," diye onu yatıştırmaya çalıştım. 
Onu arabadan indirdiğim anda ağlamaya başlamıştı ve içim sinirden 
kasılmıştı.

Acıktı mı? Bezinin değiştirilmesi gerekiyor mu? Çok mu sıcak? Çok mu 
soğuk? Az önce nefes almayı mı kaçırdı? Ciğerleri yeterince güçlü mü? 
Geceyi atlatabilecek mi?

Talon beşiğine girdiğinde, ben de beşiğin yanında yere oturdum. Ne 
zaman hareket etse, ayağa kalkıp onu kontrol ediyordum. Ne zaman hareket 
etmese, ayağa kalkıp onu kontrol ediyordum.

Bunu mahvedeceğim.
Doktorlar yanılıyordu. Yanıldıklarını biliyordum. Onu henüz eve 

göndermemeliydiler. O hazır değildi. Ben de hazır değildim. O çok küçüktü 
ve benim ellerim çok büyüktü.

Onu incittim.
Talon'un hayatına mal olacak bir hata yapabilirdim.
Bunu yapamam.
Cep telefonumu çıkarıp haftalardır aradığım numarayı aradım. "Jane, 

benim, Graham. Sadece Talon'un evde olduğunu bilmeni istedim. O iyi. 
Ölmeyecek Jane ve bunu bilmeni istedim. Artık eve gelebilirsin." Telefonu 
sıkı sıkı tutuyordum, sesim sertti. "Eve gel. Lütfen. Yapamam... Bunu 
sensiz yapamam. Bunu tek başıma yapamam."

Doktorların Talon'un taburcu edileceğini söylediği andan beri ona 
d e f a l a r c a  bıraktığım mesajın aynısıydı. Ama yine de Jane geri dönmedi.

O gece hayatımın en zor gecesiydi.
Talon ne zaman çığlık atmaya başlasa, onu durduramıyordum. Onu her 

kucağıma aldığımda, onu kıracağımdan korkuyordum. Onu her 
beslediğimde ve



Yemek yemiyordu, sağlığı için endişeleniyordum. Bu baskı çok fazlaydı. 
Bu kadar küçük biri nasıl olur da yaşam desteği olarak bana güvenebilirdi?

Bir canavar nasıl çocuk yetiştirebilirdi ki?
Lucy'nin onu son gördüğümde sorduğu soru kafamın içinde tekrar tekrar 

çaldı.
Kim beni bu kadar incitti ve bu kadar üşüttü?
"Kim" kısmı kolaydı.
Bulanık olan nedeniydi.





On Birinci Doğum Günü

Çocuk karanlık koridorda kıpırdamadan durdu, babasının kendisini fark 
etmesini isteyip istemediğinden emin değildi. O gece bir süredir evde 
yalnızdı ve evde sadece kendisi olduğunda kendini daha güvende 
hissediyordu. Genç çocuk babasının eve sarhoş geleceğinden emindi, çünkü 
geçmiş ona bunu öğretmişti. Emin olmadığı şey ise bu kez hangi sarhoş 
versiyonunun ön kapıdan gireceğiydi.

Babası bazen şakacı, bazen de son derece acımasızdı.
Babası eve o kadar acımasız gelirdi ki, çocuk çoğu zaman geceleri 

gözlerini kapatır ve sarhoş adamın y a p t ı k l a r ı n ı  u y d u r d u ğ u n a  
kendini inandırır, babasının asla bu kadar soğuk olmayacağını söylerdi. 
Kendi kendine, hiç kimsenin kendi kanından ve canından bu kadar nefret 
edemeyeceğini söylerdi - alkolün yardımıyla bile olsa.

Ancak işin gerçeği, bazen en çok sevdiklerimiz geceleri bizi yatıran 
canavarlardı.

"Buraya gel oğlum," diye seslendi yetişkin adam, çocuğun daha da 
dikleşmesini sağladı. Kendini oturma odasına attı ve orada babasının bir 
kadınla oturduğunu gördü. Kadının elleri babasının ellerinin arasında 
dururken babası sırıttı. "Bu," dedi, gözleri ışıl ışıl, neredeyse parlıyordu, 
"Rebecca."

Kadın, omuzlarına dökülen çikolata rengi saçları ve kahverengi geyik 
gözlerinin arasına mükemmel bir şekilde oturan ince burnuyla çok güzeldi. 
Dudakları dolgun ve kırmızıya boyalıydı ve gülümsediğinde çocuğa 
annesini hatırlatıyordu.

"Merhaba," dedi Rebecca usulca, sesi nezaket ve yersiz bir güvenle 
doluydu. Elini çocuğa doğru uzattı. "Sonunda seninle tanışmak harika."

Çocuk ne söyleyeceğinden ya da ne hissedeceğinden emin olamayarak 
uzakta durdu.



"Peki," diye azarladı babası. "Elini sık. Merhaba de oğlum."
"Merhaba," dedi çocuk fısıltıyla, sanki babasının tuzağına düşmekten 

endişe ediyormuş gibi.
"Rebecca benim yeni karım, senin yeni annen olacak."
"Benim bir annem var," diye bağırdı çocuk, sesi olması gerekenden 

daha yüksekti. Boğazını temizledi ve fısıltılı seslerine geri döndü. "Benim 
bir annem var."

"Hayır," diye düzeltti babası. "O bizi terk etti."
"Seni terk etti," diye karşı çıktı çocuk. "Çünkü sen bir ayyaşsın!" Bunu 

söylememesi gerektiğini biliyordu ama annesinin onu terk edip gideceğini, 
onu canavarla bırakacağını düşünmenin kalbini ne kadar acıttığını da 
biliyordu. Annesi onu seviyordu, bundan emindi. Bir gün çok korkmuştu ve 
bu korku onu uzaklaştırmıştı.

Sık sık onu geride bıraktığının farkında olup 
olmadığını merak ederdi. Sık sık bir gün geri dönmesi 
için dua ederdi.
Babası daha dik oturdu ve elleri yumruk oldu. Yüksek sesle konuşan 

oğluna çıkışmak üzereyken Rebecca elini omzuna koyarak onu yatıştırdı. 
"Sorun yok. Bu hepimiz için yeni bir durum," dedi ve ellerini onun sırtını 
ovmak için hareket ettirdi. "Annenin yerini almak için burada değilim. 
Senin için çok şey ifade ettiğini biliyorum ve asla onun yerini almak 
istemem. Ama bir gün kalbinde bana da bir yer bulacağını umuyorum, 
çünkü kalpler böyledir - tamamen dolu olduklarını düşündüğünde, bir 
şekilde biraz daha sevgi eklemek için yer bulursun."

Çocuk sessiz kaldı, ne söylemesi gerektiğinden emin değildi. Babasının 
gözlerindeki öfkeyi hâlâ görebiliyordu ama Rebecca'nın dokunuşundaki bir 
şey onu sakinleştiriyordu. O, bir şekilde canavarı evcilleştiren bir güzellik 
gibi görünüyordu.

Sırf bu yüzden, çocuk içten içe onun geceyi ve belki de sabahı da 
burada geçirmesini umuyordu.



"Şimdi eğlenceli şeylere geçelim," dedi Rebecca, ayağa kalkıp yemek 
masasına doğru yürürken. Elinde sarı ve yeşil çizgili bir mum taşıyan bir 
kekle geri döndü. "Söylentilere göre bugün senin on birinci doğum 
gününmüş. Bu doğru mu?"

Çocuk temkinli bir 
şekilde başını salladı. 
Kız nereden biliyordu?
Kendi babası bütün gün bundan bahsetmemişti bile.
"O zaman bir dilek tutmalısın." Rebecca, annesinin eskiden yaptığı gibi 

kocaman gülümsedi. Elini çantasına attı, bir çakmak çıkardı ve alevi yaktı. 
Çocuk mumun fitilinin yanmaya başlamasını, balmumunun yavaşça mumun 
kenarlarından aşağıya damlamasını ve buzlanmanın içinde erimesini izledi. 
"Hadi, mumu üfle ve dileğini dile."

Adam kadının dediğini yaptı ve kadın eskisinden daha da geniş bir 
şekilde gülümsedi.
Genç çocuk o gece bir hata yaptı ve bunu fark etmedi bile. Mumu 

söndürmek için ağzını açtığı an ile alevin dağıldığı an arasında her şey o 
kadar çabuk olmuştu ki.

O bir saniyede, o küçücük zaman aralığında, yanlışlıkla kalbini açtı ve 
onu içeri aldı.

Doğum gününü hatırlayan son kadın annesiydi ve onu ne kadar çok 
seviyordu.

Nazik gülümsemesi ve yersiz güveninden, boyalı dudakları ve geyik 
gözlerinden sevme isteğine kadar ona annesini çok hatırlatıyordu.

Rebecca kalpler ve aşk konusunda yanılmıyordu. Kalpler her zaman 
yeni bir aşka kucak açardı, ama bu aşk yerleştiğinde, kalp kırıklığı da 
bazen gölgelerde sürünmeye başlardı.

Gölgelerde, kalp kırıklığı aşkı zehirledi, onu daha karanlık, daha ağır, 
daha çirkin bir şeye dönüştürdü. Kalp kırıklığı aşkı aldı ve onu parçaladı, 
aşağıladı,



onu yaraladı. Kalp kırıklığı, bir zamanlar aşka kucak açan kalp atışlarını 
yavaş yavaş dondurmaya başladı.

"Doğum günün kutlu olsun," dedi Rebecca, parmağıyla onun kekinden 
bir parça alıp ağzına götürerek. "Umarım tüm dileklerin gerçekleşir."



Cep telefonum çalmaya başladığında gecenin bir yarısıydı. Richard'ı 
aramak için yatağımda yuvarlandım ama orada değildi. Koridora doğru 
baktım, orada bir ışık yanıyordu ve hafif bir caz müziği çalıyordu, bu da 
onun sanat eserleri üzerinde çalıştığı anlamına geliyordu. Telefonum 
çalmaya devam etti ve cevap vermek için gözlerimi ovuşturdum. "Alo?" 
Gözlerimi açık tutmak için elimden geleni yaparak esnedim. Odamdaki 
perdeler çekiliydi ve içeri hiç güneş ışığı girmiyordu, bu da sabahtan çok 
uzak olduğumuzu açıkça gösteriyordu.

"Lucille, ben Graham. Seni uyandırdım mı?" diye sordu, sesi titriyordu.
Yatağımda doğrulup bir kez daha esnediğimde arka planda ağlayan bir 

bebek sesi duydum. "Hayır, sabahın üçünde hep uyanık oluyorum." 
Kıkırdadım. "Ne oldu? Neyin var?"

"Talon bugün eve geldi." 
"Bu harika."
"Hayır," diye cevap verdi, sesi çatlayarak. "Ağlamayı kesmiyor. Yemek 

yemiyor. Uyuduğunda öldüğünü düşünüyorum, bu yüzden kalp atışlarını 
kontrol ediyorum.



Bu da onu uyandırıyor ve tekrar ağlamasına neden oluyor. Onu beşiğe 
koyduğumda, kucağımdayken olduğundan daha yüksek sesle çığlık atıyor. 
İhtiyacım var... Ben-"

"Adresiniz nedir?" 
"Adresiniz yok-" "Graham, 
adres, şimdi."
Bana uyarak River Hills'teki evinin adresini verdi, bu da bana en 

azından bir şey söylüyordu: rahat bir hayat yaşıyordu.
Hızlıca giyindim, dağınık kıvırcık saçlarımı daha da dağınık bir topuz 

haline getirdim ve Richard'ın oturduğunu gördüğüm oturma odasına 
koştum. Yoğun bir şekilde karakalem çizimlerinden birine bakıyordu.

"Hâlâ çalışıyor musun?" Ben sordum.
Gözleri bana kaydı ve kaşlarını kaldırdı. "Nereye gidiyorsun?" Yüzü 

farklıydı, tüm sakalları tıraş edilmiş, geriye sadece bıyıkları kalmıştı.
"Sakalın yok," diye yorum yaptım. "Ve... bıyığın."
"Evet, ilhama ihtiyacım vardı ve yüzümü tıraş etmenin bir tür ifade 

yaratacağını biliyordum. Beğendin mi?"
"Bu..." Burnumu oynattım. "Sanatsal mı?"
"Bu sanatçı da tam olarak bunun için çabalıyor. Bekle, nereye 

gidiyorsun?"
"Graham az önce beni aradı. Talon'u hastaneden eve getirmiş ve onunla 

ilgili bir sürü sorun yaşıyor."
"Bu..." Richard kısık gözlerle saatine baktı. Yarattığı karmaşanın içinde 

bir yerlerde gözlüklerini kaybettiğinden emindim. "Sabahın üçü."
"Biliyorum." Ona doğru yürüdüm ve başının üstünden öptüm. "İşte tam 

da bu yüzden biraz uyumalısın."
Bana el salladı. "Müzelerde sergilenen insanlar uyumaz Lucy. 

Yaratırlar."



Güldüm ve ön kapıya doğru yürüdüm. "Pekala, bir süre gözlerin kapalı 
yaratmaya çalış. Yakında döneceğim."

Graham'ın araba yoluna girdiğimde evinin büyüklüğü karşısında şaşkına 
döndüm. Elbette River Hills'teki tüm malikaneler göz kamaştırıcıydı ama 
onunki nefes kesiciydi. Graham'ın mülkü kişiliğine çok benziyordu.
-Dünyanın geri kalanından soyutlanmıştı. Evin ön tarafı ağaçlarla 
çevriliydi, arka bahçede ise biraz açık alan vardı. Bahçeye dönüştürülmesi 
gereken alanları işaretleyen çakıl taşlı patikalar vardı, ancak bu alanlarda 
yabani otlar yükseliyordu. Güzel bir bahçe için harika olabilirdi. Bu alanda 
var olabilecek eşsiz çiçek ve sarmaşık türlerini hayal edebiliyordum. Tarla 
parçasının arkasında çok daha gerilere uzanan ağaçlar vardı.

Güneş henüz doğmamıştı ve evi karanlıktı ama yine de çok güzeldi. 
Verandasının önünde iki büyük aslan heykeli, çatısında ise üç çörten vardı.

Elimde iki fincan kahve ile kapısına doğru yürüdüm ve tam zili 
çalacakken Graham çoktan gelmiş, beni içeri sokuyordu.

"Çığlık atmayı kesmiyor," dedi, beni selamlamadı, sadece ağlayan 
bebekle birlikte beni eve doğru aceleyle götürdü. Oturma odasındaki 
masanın üzerinde duran bir lamba dışında ev zifiri karanlıktı. Tüm 
pencerelerdeki ağır kırmızı kadife perdeler evi daha da karanlık 
hissettiriyordu. Beni Talon'un odasına götürdü, küçük kız beşiğinde 
yatıyordu, bağırırken yüzü kıpkırmızıydı.

"Ateşi yok ve onu sırt üstü yatırdım, çünkü bilirsiniz..." Omuz silkti. 
"SIDS hakkında çok şey okudum ve yuvarlanamayacağını biliyorum ama 
ya yanlışlıkla yuvarlanırsa? Ve pek bir şey yemiyor. Ne yapacağımdan 
emin değilim, bu yüzden kanguru bakımını deneyecektim."



Neredeyse sinirlerine gülecektim, ancak Talon'un sıkıntı içinde olması 
sorunu vardı. Odaya baktım, küçük kızın yatak odasının benimkinin iki katı 
büyüklüğünde olduğunu fark ettim. Yere serpiştirilmiş düzinelerce 
ebeveynlik kitabının belirli sayfaları açılmış, diğer sayfaları ise daha sonra 
geri dönebilmesi için katlanmıştı.

"Kanguru bakımı nedir?" Ben sordum.
Kitaplardan başımı kaldırdığımda Graham'ın gömleksiz bir şekilde 

karşımda durduğunu fark ettim. Gözlerim kaslı göğsünde ve karamel 
teninde dans ettikten sonra kendimi ona aval aval bakmaktan vazgeçmeye 
zorladım. Bir yazara göre rahatsız edici derecede yakışıklı ve formdaydı. 
Bir dövme sol kolundan kürek kemiğinin arkasına doğru ilerliyordu ve 
kolları sanki pazularının kendi pazuları varmış da onlar da kendi pazularını 
doğurmuş gibi görünüyordu.

Bir an için onun Dwayne Johnson değil de gerçekten bir yazar olup 
olmadığını düşündüm.

Talon'un tulumunu çıkarıp onu sadece bezle bıraktıktan sonra beşiğe 
uzandı, ağlayan bebeği kaslı kollarına aldı ve kulağı göğsüne, kalbinin 
üzerine yaslanırken ileri geri sallanmaya başladı.

"Ebeveyn ve çocuğun ten tene temas ederek bir bağ kurmasıdır. Sanırım 
en çok annelerde işe yarıyor, gerçi hemşireler denememi söylediler ama 
anlamsız görünüyor," diye homurdandı ağlaması devam ederken. Onu bir 
futbol topuymuş gibi tutuyor ve çılgınca sallanıyordu, sanki onu 
sakinleştirememekten yıkılacak gibiydi.

"Belki de onu tekrar beslemeyi denemeliyiz," diye önerdim. "Biberon 
y a p m a m ı  ister misin?"

"Hayır." Başını iki yana salladı. "Ne kadar sıcak olması gerektiğini 
bilemezsin."

Gülümsedim, bana olan inançsızlığından rahatsız olmamıştım. "Sorun 
değil. Al, onu bana ver, sen de gidip şişeyi hazırla." Kaşları çatıldı ve 
şüpheye düştü.



Kaşlarını çattı ve derinleştirdi. Köşedeki gri kayar koltuğa oturdum ve 
kollarımı açtım. "Gitmesine izin vermeyeceğime söz veriyorum."

Talon'u yavaşça -çok yavaşça- kollarıma yerleştirirken bana, "Başını 
korumalısın," dedi. "Ve ben dönene kadar kımıldama."

Güldüm. "Sana söz veriyorum, Graham."
Odadan çıkmadan önce bana baktı, sanki bebeğin yerde olmasını ya da 

saçma bir şey olmasını bekliyormuş gibiydi. Yine de korkuları için onu 
suçlayamazdım; Graham'ın güven konusunda zor zamanlar geçirdiği 
anlaşılıyordu, özellikle de kız kardeşim onu terk ettikten sonra.

"Merhaba güzelim," dedim Talon'a, onu sandalyeye oturtup kendime 
yakın tutarak. Çok güzeldi, neredeyse bir sanat eseriydi. Birkaç hafta önce 
küçücük bir fıstıktı ve onu son gördüğümden bu yana beş kilo almıştı. 
Hayatta kalan biriydi, bir umut ışığıydı. Ben sandalyede süzüldükçe o daha 
da sakinleşiyor gibiydi. Graham odaya döndüğünde, kollarımda huzur 
içinde uyuyordu.

Bir kaşını kaldırdı. "Bunu nasıl yaptın?"
Omuz silktim. "Sanırım bu sandalyeyi gerçekten seviyor."
Yüzünü buruşturdu ve Talon'a uzanarak onu kucağımdan aldı ve 

uyuyan halini beşiğe yerleştirdi. "Git buradan."
"Ne?" Kafam karışmış bir şekilde sordum. "Özür dilerim, yanlış bir şey 

mi yaptım? İstediğini sanmıştım-"
"Artık gidebilirsin, Lucille. Hizmetlerine artık ihtiyaç kalmadı."
"Hizmetlerim mi?" Soğukluğu karşısında şaşkına dönmüş bir halde 

"Hizmetlerim mi?" diye sordum. "Sadece yardım etmeye geldim. Beni siz 
çağırdınız."

"Şimdi seni geri çağırıyorum. Güle güle."
Beni aceleyle ön kapıya götürdü ve tek kelime etmeden dışarı çıkardı. 

Kapıyı suratıma çarpmadan önce bir teşekkür bile etmedi.



"Sana getirdiğim ve tezgahın üzerinde duran kahveyi içmeyi unutma!" 
Kapısına vurarak bağırdım. "Siyah, bilirsin, ruhun gibi."

"Seni sabahın üçünde mi çağırdı?" Mari ertesi sabah dükkânın kilidini 
açarken sordu. Pazar günleri kapalıydık ama önümüzdeki haftaya 
hazırlanmak için içeri girmiştik. "Kabul, sabahın beşinde beni sıcak yoga 
için uyandırmaya gelmediğinde mutlu olmuştum ama nerede olduğunu 
merak ediyordum. Bebek nasıl?"

"Güzel, iyi gidiyor." Onu düşünürken gülümsedim. "O mükemmel."
"Ve o... her şeyi tek başına mı hallediyor?"
"Elinden geleni yapıyor," dedim içeri girerken. "Sanırım mücadele 

ediyor. Beni araması büyük bir olaydı, bunu söyleyebilirim."
"Seni araması çok garip. Seni neredeyse hiç tanımıyor."
"Kendine ait bir ailesi olduğunu sanmıyorum. Sanırım sahip olduğu son 

aile babasıydı. Ayrıca, yardıma ihtiyacı olursa diye ona numaramı verdim."
"Sonra da seni kovdu mu?" 
"Evet."
Mari gözlerini devirdi. "Bu kesinlikle bir çocuk için istikrarlı bir yaşam 

düzenine benziyor. Dükkâna girdiğinde onda bir gerginlik olduğunu 
söyleyebilirim."

"Kesinlikle kaba saba biri ama bence Talon için gerçekten doğru olanı 
yapmak istiyor. Bir duruma zorlandı ve ona yardım edecek bir ortağı 
olacağını düşündü ama şimdi her şeyi kendi başına yapıyor."



"Hayal bile edemiyorum," dedi kız kardeşim. "Lyric'in onu öylece terk 
ettiğine inanamıyorum. Parker'la aramızda olanları gördükten sonra daha 
düşünceli davranacağını sanırdım."

"Yeni doğan bebeğini hastanede terk etti, Mari. Lyric'in sahip olduğunu 
düşündüğümüz tüm düşüncelilik pencereden dışarı çıktı ve şimdi boş." Bir 
insanı hayatınız boyunca tanıyıp sonra onun hakkında hiçbir şey 
bilmediğinizi fark etmeniz çok çılgıncaydı.

Zaman bir lanetti, ilişkileri yavaş yavaş dış ilişkilere dönüştürüyordu.
Mari başını salladı. "Ne karmaşa ama. Ama daha iyi bir not olarak, sana 

bir sürprizim var."
"Yeşil smoothie mi?"
Bir kaşını kaldırdı. "Sürpriz dedim, iğrenç bir bitki değil. Resmi olarak 

ek bir çiçekçi işe alıyoruz! Önümüzdeki birkaç hafta içinde birkaç kişiyle 
görüşeceğim."

Çiçekçi dükkanımızı açtığımızdan beri hep daha fazla personel istihdam 
etmekten bahsediyorduk, ancak bunu gerçekleştirecek kadar kâr elde 
edememiştik. Dolayısıyla, artık daha fazla personel istihdam edebilecek 
aşamaya gelmiş olmamız heyecan vericiydi. Hayalinizin büyümesini 
izlemekten daha heyecan verici bir şey olamazdı.

Cevap vermek üzereyken ön kapının zili çaldı ve ikimiz de başımızı 
kaldırdık. "Üzgünüm, aslında bugün açık değiliz-" Elinde bir buket gülle 
orada duranı gördüğümde cümlemi tamamlayamadım bile.

"Parker," dedi Mari nefes verirken, adı dilinden dökülürken gücü 
dağılıyordu. Omuzları çökerken ve dizleri bükülürken vücudu fiziksel 
olarak ona tepki verdi. "Burada ne yapıyorsun?" Sesi titriyordu ve keşke 
titremeseydi. A d a m ı n  onun üzerinde bıraktığı etkiyi ele veriyordu, belli 
ki bırakmak istediği etkiyi.



"Ben, um..." Gergin bir şekilde kıkırdadı ve çiçeklere baktı. "Sanırım bir 
çiçekçiye çiçek götürmek biraz aptalca, ha?"

"Burada ne yapıyorsun Parker?" Sesim ablamınkinden çok daha sertti. 
Kollarımı kavuşturdum ve bir saniye bile gözümü ondan ayırmadım.

"Seni görmek de güzel Lucy," dedi. "Karımla bir dakika konuşmayı 
umuyordum."

"Artık bir karın yok," dedim ona. Mari'ye doğru attığı her adımda araya 
girdim. "Yıllar önce bavulunu toplayıp gittiğinde onu kaybettin."

"Tamam, tamam, yeterince adil. Bunu hak ediyorum," diye cevap verdi. 
Mari nefesinin altından bir şeyler mırıldanarak Parker'ın kaşlarını çatmasına 
neden oldu. "Ne dedin sen?"

"Bir boku hak etmediğini söyledim!" Mari bağırdı, sesi hâlâ titriyordu 
ama şimdi daha yüksekti. Mari küfür eden biri değildi, bu yüzden son 
kelime dilinden döküldüğünde, onu gerçekten sarstığını anladım.

"Mari," diye başladı Parker. Mari ona sırtını döndü ama Parker 
konuşmaya devam etti. "Birkaç hafta önce yedi yıl olacaktı."

Yüzünü ona dönmedi ama vücudunun tepki verdiğini gördüm.
Güçlü kal, kardeşim.
"Her şeyi berbat ettiğimi biliyorum. Bunca zaman sonra buraya boktan 

bir çiçekle gelmenin gerçekten boktan bir şey gibi göründüğünü biliyorum 
ama seni özledim."

Vücudu daha fazla tepki verdi.
"Bizi özledim. Ben bir aptalım, tamam mı? Bir sürü boktan hata yaptım. 

Senden bugün beni geri almanı istemiyorum Mari. Bana aşık olmanı 
istemiyorum. Ben sadece bir kızın önünde durup benimle kahve içmesini 
isteyen bir erkeğim."

"Aman Tanrım," diye inledim.



"Ne?" Parker kızgınlığımdan rahatsız olarak sordu. 
"O repliği Notting Hill'den çalmışsın!"
"Tam olarak değil! Julia Roberts, Hugh Grant'ten kendisini sevmesini 

istedi. Ben sadece bir fincan kahve i s t e d i m , " diye açıkladı Parker.
Gözlerimi yeterince sert deviremedim. "Her neyse. Git."
"Alınma Lucy ama buraya senin için gelmedim. Mari için geldim ve 

bana söylemedi-"
"Git," dedi Mari, yüzünü ona dönerken sesi gücünü yeniden 

keşfediyordu. Güçlü bir meşe ağacı gibi dimdik duruyordu.
"Mari..." Adam ona doğru bir adım attı ve kadın onu durdurmak için 
elini kaldırdı. "Git dedim, Parker. Söyleyecek bir şeyim yok, ve seninle 
hiçbir şey yapmak istemiyorum.

Sen. Şimdi git."
Çiçekleri tezgâhın üzerine bırakıp gitmeden önce bir an tereddüt etti.
Kapı kapandığı anda Mari tuttuğu nefesi bıraktı ve ben de aceleyle arka 

odaya gittim.
"Ne yapıyorsun?" diye seslendi arkamdan.
"Adaçayı çubuğunu getiriyorum," diye bağırdım. Biz çocukken annem 

evimizde bir adaçayı çubuğu bulundurur ve ne zaman bir tartışma çıksa 
bunu yakardı. Her zaman kavgaların bir yere kötü enerji getirdiğini ve bunu 
hemen temizlemenin en iyisi olduğunu söylerdi. "Parker'ın enerjisinde iyi 
olan hiçbir şey yok ve onun olumsuzluğunun hayatımıza tekrar sızmasına 
izin vermeyi reddediyorum. Bugün olmaz, Şeytan." Adaçayını yaktım ve 
sallayarak dükkânın içinde yürüdüm.

"Şeytan demişken," dedi Mari, çalmaya başlayan cep telefonumu 
açarken.

Elimi uzattım ve ekranda Graham'ın adı belirdi. Temkinli bir 
şekilde cevap verdim ve adaçayı çubuğunu kız kardeşime uzattım. 
"Alo?"
"Sandalye çalışmıyor."



"Ne?"
"Sandalyenin işe yaramadığını söyledim. Bana kayar sandalyeyi 

sevdiğini ve onu bu şekilde uyuttuğunu söylemiştin ama işe yaramıyor. 
Sabahtan beri deniyorum ama uyumuyor. Zorlukla yemek yiyor ve..." 
Yumuşak bir sesle tekrar konuşmadan önce sözleri bir an için kesildi. "Geri 
gel."

"Affedersiniz?" Şaşkınlıkla tezgâha yaslandım. "Beni evinden kovdun."
"Biliyorum."
"Tüm söyleyebileceğin bu mu? Bildiğiniz bu mu?"
"Dinle, eğer yardıma gelmek istemiyorsan, tamam. Sana ihtiyacım yok."
"Evet, biliyorsun. Bu yüzden arıyorsun." Alt dudağımı ısırdım ve 

gözlerimi kapattım. "Yirmi dakika içinde orada olacağım."
"Tamam."
Yine teşekkür etmedi. 
"Lucille?"
"Evet?"
"On beş olsun."



Lucy eski püskü bordo arabasıyla evime yanaştı ve o daha aracından 
inmeden ben kapıyı açtım. Talon'u kollarımın arasına aldım ve 
rahatsızlığından dolayı ağlarken onu salladım.

"Yirmi beş dakika oldu," diye azarladım onu. 
Sadece gülümsedi. Her zaman gülümserdi.
Bana geçmişimi hatırlatan bir gülümsemesi vardı, umut dolu güzel bir 

gülümseme.
Umut, zayıf bir adamın hayatın sorunlarına karşı 
bulduğu çareydi. Bunun doğru olduğunu sadece 
yaşadığım geçmişten biliyordum. "Ben buna 
modaya uygun bir şekilde geç kalmak diyorum."
O yaklaştıkça ben daha da gerildim. "Neden ot gibi kokuyorsun?" 
Güldü. "Ot değil, adaçayı. Onu yakıyordum."
"Neden adaçayı yakıyordun?"
Sinsi bir sırıtış onu buldu ve omuz silkti. "Seninki gibi negatif enerjiyle 

savaşmak için."
"Doğru ya, hippi ucube. Eminim sen de yanında kristaller ve taşlarla 

seyahat ediyorsundur."



Hiç çaba harcamadan omzunun üstündeki çantasına uzandı ve bir avuç 
kristal çıkardı.

Çünkü tabii ki o yaptı.
"İşte." Uzandı, Talon'u ellerimden aldı ve onu sallamaya başladı. 

"Dinlenmen gerek. Ben ona göz kulak olurum." Talon'un Lucy'nin 
kollarındayken zahmetsizce sakinleşiyor gibi görünmesinden duyduğum 
suçluluk duygusu çok güçlüydü.

"Uyuyamıyorum," dedim ona.
"Hayır, yapabilirsin. Bunu yapmamayı seçiyorsun çünkü kızının başına 

bir şey gelebileceği paranoyasına kapılıyorsun ki bu da eminim pek çok 
yeni ebeveynin yaşadığı çok makul bir tepki. Ama şu anda yalnız değilsin 
Graham. Ben buradayım."

Tereddüt ettim ve omzumu hafifçe dürttü. "Git. Bunu yapabilirim."
"Daha önce dadılık yaptığını söylemiştin, değil mi?"
"Evet, bir çift ikiz ve küçük kardeşleri. İlk haftadan okula gidene kadar 

oradaydım. Graham, sana söz veriyorum, Talon iyi."
"Tamam." Elimi kıllı çeneme götürdüm ve yatak odama doğru 

ilerlemeye başladım. Duş kulağa hoş geliyordu. En son ne zaman duş 
aldığımı ya da yemek yediğimi hatırlayamıyordum. En son ne zaman yemek 
yemiştim? Buzdolabımda yiyecek var mıydı? Buzdolabım hâlâ çalışıyor 
mu?

Faturalar.
Faturalarımı ödedim mi? Telefonum henüz kapanmadı, bu iyiye işaret 

çünkü sabah Talon'un çocuk doktorunu aramam gerekiyor.
Doktor.
Doktor randevusu. Doktor randevularını ayarlamalıyım. Dadı mı? 
Dadılarla görüşmem lazım.



"Kapa çeneni," diye bağırdı 
Lucy bana. "Ben bir şey 
söylemedim."
"Hayır, ama uyumak yerine yapabileceğin her şey zihninde dönüp 

duruyor. Üretken olabilmen için önce dinlenmen gerek ve Graham?"
Bana doğru bakan nazik gözlerini görmek için döndüm. "Evet?"
"Kızınızla ilgili her şeyi doğru yapıyorsunuz."
Boğazımı temizledim ve ellerimi kot pantolonumun ceplerine soktum. 

Çamaşır - en son ne zaman çamaşır yıkamıştım? "Sürekli ağlıyor. Benimle 
mutlu değil."

Lucy güldü, başını geriye doğru savurduğu ve gülümsemesinin çok 
uzadığı türden bir gülüştü bu. Çok yüksek sesle ve yanlış zamanlarda 
gülüyordu. "Bebekler ağlar, Graham. Bu çok normal. Bu her ikiniz için de 
yeni bir şey. Bu yepyeni bir dünya ve ikiniz de uyum sağlamak için 
elinizden geleni yapıyorsunuz."

"Seninle ağlamıyor."
"Güven bana." Lucy sırıtarak elindeki biraz sakin Talon'a baktı. "Ona 

birkaç dakika ver ve benimle yer değiştirmen için sana yalvaracağım, o 
yüzden git. Ben onu geri vermeden önce git biraz dinlen."

Başımı salladım ve çıkmadan önce bir kez daha boğazımı temizledim. 
"Özür dilerim."

"Ne için?"
"Bu sabah seni itme şeklim. Kaba bir davranıştı ve bunun için özür 

dilerim."
Başını eğdi ve sorgulayan gözlerle bana baktı. "Neden zihninde 

milyonlarca kelime dolaşıyormuş gibi hissediyorum ama sen sadece belli 
bir sayının kaçmasına izin veriyorsun?"

Cevap vermedim.



Gittikçe d a h a  d a  üzülen kızımı sallarken ona bakarken Lucy 
gülümsedi ve bana göz kırptı. "Gördün mü? Sana söylemiştim. Sadece 
bebek gibi davranıyor. Bir süre onunla ben ilgileneceğim. Sen git ve 
kendinle ilgilen."

Zihnimde ona teşekkür ettim ve o da beni duymuş gibi gülümsedi.

Başımı yastığa koyduğum anda derin bir uykuya dalmıştım. Gerçekten 
dinlenebileceğim bir an bulana kadar bu kadar yorgun olduğumu 
bilmiyordum. Sanki bedenim yatağımın içinde erimiş ve uyku beni 
bütünüyle yutmuştu. Hiçbir kabus ya da rüya beni bulamadı ve bunun için 
minnettardım.

Talon'un çığlıklarını duyana kadar yatağımda dönüp durdum. "Jane, onu 
yakalayabilir misin?" Yarı uykulu bir halde fısıldadım. Sonra gözlerim 
açıldı ve yatağımın diğer tarafına baktım - hala tamamen yapılmıştı, 
çarşaflarda kırışıklık yoktu. Elim, bana bu işte yalnız olduğumu hatırlatan 
boş noktayı sıyırıp geçti.

Yataktan çıktım ve koridorlarda yürürken yumuşak bir fısıltı duydum.
"İyisin, iyisin."
Çocuk odasına yaklaştıkça nazik ses beni daha da sakinleştiriyordu. 

Kapı aralığında durmuş, Talon'u kucağına alıp besleyen Lucy'yi izliyordum.
Belki birçok açıdan boş yatağıma bakmak Jane'in gittiğini hatırlatıyordu 

ama Lucy'yi karşımda görmek yalnız olmadığımı hatırlatan küçük bir şeydi.
"O iyi mi?" Lucy'nin şaşkınlıkla dönmesini sağlayarak sordum.
"Oh, evet. Sadece açım, hepsi bu." Gözleri vücudumda gezindi. 

"Görüyorum ki artık lağım gibi kokmuyorsun."



Ellerim hâlâ nemli olan saçlarımda gezindi. "Evet, hızlı bir duş aldım ve 
biraz kestirdim."

Başını salladı ve bana doğru yürüdü. "Onu beslemek 
ister misin?" "Hayır. O..."
Lucy başıyla beni sandalyeye doğru yönlendirdi. "Otur." İtiraz etmeye 

başladım ama başını salladı. "Şimdi."
Bana söylediği gibi yaptım ve oturduğumda bebeği kollarıma bıraktı. 

Bu değişim gerçekleştiği anda Talon ağlamaya başladı ve ben de onu 
hemen Lucy'ye geri vermeye çalıştım ama Lucy onu almayı reddetti.

"Onu kırmayacaksın."
"Onu kucağıma almamdan hoşlanmıyor. Rahat değil."
"Hayır, rahat değilsin ama bunu yapabilirsin Graham. Sadece nefes al 

ve enerjini sakinleştir."
Yüzümü buruşturdum. "Hippi tuhaf tarafın ortaya çıkıyor."
"Ve korkun belli oluyor," diye karşı çıktı. Eğildi, Talon'un biberonunu 

elime verdi ve onu beslememe yardım etti. Birkaç dakika sonra Talon 
içmeye ve sakinleşmeye başladı, yorgun gözleri kapanıyordu. "Onu 
kırmayacaksın Graham."

İznim olmadan zihnimi okuyabilmesinden nefret ediyordum. Her 
dokunuşumun Talon'un sonunu getireceğinden korkuyordum. Babam bir 
keresinde bana dokunduğum her şeyi mahvettiğimi söylemişti ve bebeğim 
için de durumun b ö y l e  o l a c a ğ ı n d a n  emindim.

Bırakın onu büyütmeyi, biberonu bile zor içiriyordum.
Talon'u beslememe yardım ederken Lucy'nin eli hâlâ benimkine 

sarılıydı. Dokunuşu yumuşak, nazik ve misafirperver olmayan ruhuma 
şaşırtıcı derecede misafirperverdi.

"En büyük umudunuz nedir?"
Sorusu karşısında kafam karıştı. "Bu da ne demek oluyor?"



"Hayata dair en büyük umudunuz nedir?" diye tekrar sordu. "Annem 
çocukken biz kızlara hep bu soruyu sorardı."

"Ben... Ben umut etmiyorum."
Dudakları büküldü ama cevabımdaki hayal kırıklığını görmezden 

geldim. Ben umut edecek bir adam değildim; ben sadece var olan bir 
adamdım.

Talon biberonunu bitirdiğinde onu Lucy'ye verdim, o da gazını 
çıkardıktan sonra beşiğine geri yatırdı. İkimiz de beşiğin üzerinde durmuş, 
dinlenen çocuğa bakıyorduk ama Talon doğduğundan beri midemde olan 
düğüm hâlâ yerindeydi.

Daha derin bir uykuya dalmadan önce yüzünde küçük bir huysuz 
ifadeyle biraz döndü. Gözleri kapalıyken rüya görüp görmediğini ve bir gün 
en büyük umuda sahip olup olmayacağını merak ettim.

"Vay canına," dedi Lucy, dudaklarında küçük bir gülümsemeyle. 
"Kesinlikle senin kaşlarını çatmış."

Kıkırdadım ve bana doğru dönmesini sağladım.
"Özür dilerim, siz az önce..." Parmağıyla beni işaret etti ve kolumu 

dürttü. "Graham Russell az önce güldü mü?"
"Yanlış bir karar. Bir daha olmayacak," dedim kuru bir sesle, dik 

durarak.
"Ah, öyle olmasını ne kadar isterdim." Birbirimizden birkaç santim 

uzakta dururken gözlerimiz kilitlendi, ikimiz de hiçbir kelime bulamadık. 
Sarı saçları sık bukleler halindeydi ve bu onun doğal hali gibi görünüyordu; 
cenazede bile saçları dağınıktı.

Bir şekilde güzel bir karmaşa.
Sol omzunun üzerinden gevşek bir bukle düşmüştü ve ona takılan bir 

şey gördüğümde onu hareket ettirmek için uzandım. Elim ona yaklaştıkça 
gerildiğini fark ettim. "Graham," diye fısıldadı. "Ne yapıyorsun?"



Parmaklarımı saçlarının arasından geçirdim ve gözlerini kapattı, 
gerginliği açıkça görülüyordu. "Arkanı dön," diye emrettim.

"Ne? Neden?"
"Sadece yap," dedim ona. Kaşlarını kaldırdı ve ben de "Lütfen" 

demeden önce gözlerimi devirdim. Dediğimi yaptı ve ben yüzümü 
buruşturdum. "Lucille?" Ona doğru eğilerek fısıldadım, ağzım kulağından 
birkaç santim uzaktaydı.

"Evet, Graham Cracker?"
"Sırtının her yerinde kusmuk var."
"Ne?!" diye haykırdı, Talon'un tükürüğüyle kaplanmış sundress'inin 

arkasını görmeye çalışarak daireler çizdi. "Aman Tanrım," diye inledi.
"Senin saçında da var."
"Oh, beni geriye doğru becer." Sözlerini fark etti ve ağzını kapattı. 

"Özür dilerim, yani, kahretsin. Sadece gerçek dünyaya kusmuk içinde 
dönmemeyi umuyordum."

Neredeyse yine gülecektim. "Duşumu kullanabilirsin ve ben bunu 
çamaşır makinesine atarken sana birkaç kıyafet ödünç verebilirim."

Gülümsedi, sık sık yaptığı bir şeydi bu. "Talon'a yardım etmek için 
birkaç saat daha kalmamı istemenin sinsi yolu bu mu?"

"Hayır," dedim sertçe, yorumundan rahatsız olmuştum. "Bu çok saçma."
Sırıtışı düştü ve güldü. "Sadece şaka yapıyorum Graham. Her şeyi bu 

kadar ciddiye alma. Biraz gevşe. Ama evet, eğer sorun olmazsa teklifini 
kabul etmek isterim. Bu benim şanslı elbisem."

"Üzerinde kusmuk varsa o kadar şanslı olamaz. Şans tanımınız yanlış."
"Vay canına." Lucy ıslık çalarak başını salladı. "Caziben neredeyse 

mide bulandırıcı," diye alay etti.



"Ben öyle demek istemedim..." Sözlerim kesildi ve gülümsemeye 
devam etse de alt dudağındaki küçük titremeyi gördüm. Onu kırmıştım. 
Elbette onu gücendirmiştim, bilerek değil ama yine de olmuştu. Daha uzun 
durmadan önce yer değiştirdim. Daha fazlasını söylemeliydim ama aklıma 
hiçbir kelime gelmedi.

"Sanırım yıkamak için eve gideceğim," dedi ve çantasına uzanırken sesi 
alçaldı.

Anlayışla başımı salladım; ben de yanımda kalmasını 
istemezdim. O dışarı çıkarken ben konuştum. "Kelimelerle aram 
iyi değildir."
Arkasını döndü ve başını salladı. "Hayır, kitaplarınızı okudum ve 

kelimelerle aranız çok iyi, neredeyse fazla iyi. Eksik olan şey insan 
ilişkileri."

"Çok fazla kafamın içinde yaşıyorum. İnsanlarla çok sık iletişim 
kurmuyorum." "Peki ya kız kardeşim?"
"Çok fazla konuşmadık."
Lucy güldü. "Eminim bu zor bir ilişki yaratıyordur." 
"Memnun olmaya yeterince yaklaşmıştık."
Başını ileri geri salladı ve gözleri kısıldı. "Aşık olan hiç kimse 

memnuniyetten daha azına sahip olmamalı."
"Aşk hakkında kim bir şey söyledi ki?" Cevap verdim. Bakışlarından 

taşan hüzün beni yerimden oynattı.
Gözlerini kırptığında üzüntüsü gitmişti. Bu duyguyu çok uzun süre 

yaşamamasını takdir ettim. "İnsani becerilerinize ne yardımcı olur biliyor 
musunuz?" diye sordu. "Gülümsemek."

"Gülümsüyorum."
"Hayır." Güldü. "Kaşlarını çatıyorsun. Kaşlarını çatıyorsun. Yüzünü 

buruşturuyorsun. Hepsi bu kadar. Bir kere bile gülümsediğini görmedim."



"Bunu yapmak için geçerli bir sebeple karşılaştığımda, sizi 
bilgilendireceğimden emin olabilirsiniz. Bu arada, sizi kırdığım için özür 
dilerim. Biraz soğuk davranabildiğimi biliyorum."

"Yılın yetersiz ifadesi." Güldü.
"Fazla konuşmadığımı biliyorum ve söylediklerim de genelde yanlış 

şeyler oluyor, bu yüzden sizi kırdığım için özür dilerim. Talon'a ve bana 
vermekten başka bir şey yapmadınız, bu yüzden biraz şaşırdım. İnsanların 
sadece vermek için vermesine alışık değilim."

"Graham-"
"Durun, her şeyi mahvedecek başka bir şey söylemeden önce bitireyim. 

Sadece bugün ve hastane ziyaretleri için teşekkür etmek istedim. Başa 
çıkılması kolay biri olmadığımı biliyorum ama yine de yardım etmiş 
olmanız benim için tahmin edebileceğinizden çok daha fazla şey ifade 
ediyor."

"Bir şey değil." Alt dudağını ısırdı ve benimle tekrar konuşmadan önce 
maktub kelimesini tekrar tekrar mırıldanırken inledi. "Dinle, sonunda 
gerçekten pişman olabilirim ama istersen sabahları işten önce uğrayabilirim, 
sonra da yardıma gelebilirim. Bir noktada bir sonraki en çok satan kitabını 
yazmaya geri dönmek zorunda kalacağını biliyorum ve sen yazarken ona 
göz kulak olabilirim."

"Ben... Hizmetleriniz için size ödeme yapabilirim."
"Bu hizmet değil Graham, bu yardım ve senin parana ihtiyacım 
yok." "Sana para ödersem kendimi daha iyi hissederim."
"Ve eğer yapmazsan kendimi daha iyi hissederim. Ciddiyim. Ciddi 

olmasaydım teklif etmezdim."
"Teşekkürler, peki Lucille?"
Bir kaşını kaldırdı, yorumumu bekliyordu. "Çok 
güzel bir elbise."
Parmak uçlarında hafifçe döndü. "Kusmuk falan mı?"



"Kusmuk ve her şey."
Bana doğru bakmadan önce bir an için başını eğdi. "Aynı anda hem 

sıcak hem de soğuksun ve hayatım boyunca seni anlayamıyorum. Seni nasıl 
okuyacağımı bilmiyorum Graham Russell. İnsanları okuyabildiğim için 
kendimle gurur duyuyorum ama sen farklısın."

"Belki de anlamını anlamak için sayfayı sonuna kadar çevirmeniz 
gereken romanlardan biriyim."

Gülümsemesi gerildi ve kusmuğu temizlemek için banyoya doğru geri 
geri yürümeye başladı. Gözleri benimkilere kilitlenmişti. "Bir yanım nasıl 
bittiğini görmek için son sayfaya atlamak istiyor ama spoiler vermekten 
nefret ederim ve iyi bir gerilimi severim." Temizliğini bitirdikten sonra 
fuayeye yöneldi. "Bu gece bana ihtiyacın olup olmadığını öğrenmek için 
mesaj atarım, yoksa yarın sabah erkenden uğrarım, Graham?"

"Evet?"
"Gülümsemeyi unutma."



Sonraki birkaç hafta çiçek aranjmanları ve Talon etrafında döndü. 
Monet'nin Bahçeleri'nde olmadığım zamanlarda Graham'a yardım 
ediyordum. Ne zaman evine gitsem, neredeyse hiç konuşmuyorduk. Talon'u 
bana verir, sonra ofisine geçer, kapıyı kapatır ve yazmaya başlardı. Çok az 
konuşan bir adamdı ve öğrendiğim bir şey varsa o da az konuşmasının sert 
olduğuydu. Bu yüzden sessizliği bana zarar vermiyordu.

Aksine, bana huzur verdi.
Bazen ofisinin önünden geçerken Lyric'e sesli mesaj bıraktığını 

duyuyordum. Her mesaj Talon'un hayatıyla ilgili güncel bilgiler içeriyor, 
iniş ve çıkışlarını detaylandırıyordu.

Bir Cumartesi akşamı Graham'ın evinin önüne geldiğimde, garaj 
yolunda kahverengi bir steyşın arabanın durduğunu görünce biraz şaşırdım. 
Arabamı park ettim, ön kapıya doğru yürüdüm ve zili çaldım.

İleri geri sallanarak beklerken, içeriden gelen kahkahaları duyduğumda 
kulaklarım diken diken oldu.

Gülüyor musunuz?



Graham Russell'ın evinden mi?
Kapı açılmadan saniyeler önce bir ses, "Bir dahaki gelişimde daha az 

yağ ve daha çok kas sahibi olmanı istiyorum," dedi. Adamı gördüğümde 
kocaman gülümsedim. "Oh, merhaba genç bayan," dedi neşeyle.

"Profesör Oliver, değil mi?"
"Evet, evet, ama lütfen bana Ollie de. Sen Lucille olmalısın." 

Tokalaşmak için elini uzattı, ben de kendi elimi uzattım.
"Bana Lucy diyebilirsin," dedim ona. "Graham Lucy'nin çok gayri 

resmi olduğunu düşünüyor ama ben oldukça gayri resmi bir kızım." Birkaç 
adım geride duran ve tek kelime etmeyen Graham'a gülümsedim.

"Ah, Graham, resmi beyefendi. Yıllardır bana Profesör Oliver demeyi 
bırakması için uğraşıyorum ama o bana Ollie demeyi reddediyor. Bunun 
çocukça olduğunu düşünüyor."

Graham, "Bu çocukça," diye ısrar ederek Ollie'nin kahverengi fötr 
şapkasını aldı ve işaretle ona uzattı. "Uğradığınız için teşekkürler, Profesör 
Oliver."

"Elbette, elbette. Lucy, seninle tanışmak bir zevk. Graham senden 
övgüyle bahsediyor."

Güldüm. "Buna inanmakta güçlük çekiyorum."
Ollie burnunu oynattı ve kıs kıs güldü. "Doğru, doğru. Senin hakkında 

pek bir şey söylemedi. Bu yönden biraz sessiz bir pislik, değil mi? Ama 
görüyorsun ya Lucy, sana bir sır vereyim."

"Alabileceğim her türlü sırrı ve ipucunu duymak isterim."
"Profesör Oliver," dedi Graham sertçe. "Gitmeniz gereken başka bir 

işiniz olduğunu söylememiş miydiniz?"
"Oh, hırçınlaşıyor, değil mi?" Ollie güldü ve konuşmaya devam etti. 

"Ama Bay Russell'la başa çıkmak için size bir ipucu vereyim: Ağzıyla pek 
bir şey söylemez ama gözleriyle her şeyi anlatır. Eğer dikkatle izlerseniz, 
gözleri size nasıl hissettiğini tam olarak anlatacaktır. O gerçekten açık bir



Eğer onun dilini okumayı öğrenirseniz kitap okuyun ve ona sizi 
sorduğumda iyi olduğunuzu söyledi ama gözleri bana sizin için minnettar 
olduğunu söyledi. Lucy, kahverengi geyik gözlü kız, Graham söylemese 
bile senin için dünyaları düşünüyor."

Başımı kaldırıp Graham'a baktım, dudaklarında bir çatıklık vardı ama 
gözlerinde kalbimi eriten küçük bir yumuşaklık kıvılcımı da vardı. Talon'un 
bakışlarında da aynı güzellik vardı.

"Pekala, ihtiyar, sanırım senin saçmalıklarından bıktık.
Belli ki misafirliğinizi fazla uzatmışsınız."

Sırıtışı iyice yayılmıştı ve Graham'ın soğukluğu onu hiç etkilememişti. 
"Ve yine de beni geri çağırmaya devam ediyorsun. Haftaya görüşürüz evlat 
ve lütfen daha az yağ, daha çok kas. Bunun çok üzerindeyken ortalama bir 
yazıyla kendini küçümsemeyi bırak." Ollie bana döndü ve hafifçe eğildi. 
"Lucy, benim için bir zevkti."

"O zevk bana aitti."
Ollie yanımdan geçerken şapkasını eğdi ve arabasına doğru giderken 

ıslık çaldı.
Graham'a gülümsedim, o da bana gülümsemedi. Fuayede birkaç dakika 

sessizce durduk, sadece birbirimize baktık. Garip olduğu kesindi.
"Talon uyuyor," dedi bakışlarını benimkinden ayırarak. "Oh, 
tamam."
Gülümsedim.
Yüzünü 
buruşturdu.
Her zamanki 
gibi.
"Eğer sorun olmazsa gidip güneş odanızda biraz meditasyon 

yapabilirim. Bebek telsizini yanıma alırım ve Talon uyanırsa onu kontrol 
ederim."



Bir kez başını salladı ve tekrar konuşmadan önce yanından geçip gittim. 
"Saat akşamın altısı."

Arkamı döndüm ve bir kaşımı kaldırdım. "Evet, 
öyle." "Akşam yemeğini saat altıda ofisimde 
yerim."
"Evet, biliyorum."
Boğazını temizledi ve ayakkabılarının içinde kıpırdandı. Başını kaldırıp 

bana bakmadan önce bakışları birkaç kez yere düştü. "Profesör Oliver'ın 
karısı Mary bana iki haftalık dondurulmuş yemek gönderdi."

"Vay canına, çok tatlıymış."
Bir kez başını salladı. "Evet. Yemeklerden biri şu anda fırında ve her bir 

tavayı birden fazla kişiye yetecek kadar yaptı."
"Oh." Bana bakmaya devam etti ama bir şey söylemedi. "Graham?" 
"Evet, Lucille?"
"Bu akşam seninle yemek yememi mi istiyorsun?" 
"Eğer istersen, yeterince var."
Rüya görüp görmediğimi merak ettiğim için bir an kararsızlık yaşadım 

ama yeterince hızlı cevap vermezsem o anın bir anda geçip gideceğini 
biliyordum. "Çok isterim."

"Herhangi bir gıda alerjiniz var mı? Vejetaryen misiniz? Glütensiz? 
Laktoz intoleransınız var mı?"

Güldüm, çünkü Graham'la ilgili her şey çok kuru ve ciddiydi. Her bir 
maddeyi sıralarken yüzündeki ifade o kadar sert ve yoğundu ki kendi 
kendime kıkırdamaktan kendimi alamadım. "Hayır, hayır, ne olursa olsun 
iyi olacak."

"Lazanya," dedi, sesi sanki iyi olmayabilirmiş gibi yükselmişti. "Sorun 
değil."
"Emin misin?"
Kıs kıs güldüm. "Graham Cracker, eminim."
Herhangi bir duygu belirtisi göstermedi, sadece başını salladı. "Masayı 
hazırlayayım."



Yemek masası inanılmaz büyüktü, on iki kişinin oturabileceği 
büyüklükteydi. Tabak ve çatal bıçak takımlarını masanın iki ucuna 
yerleştirdi ve bana oturmamı işaret etti. Yemeği servis ederken ve kendisi 
de diğer uçtaki koltuğuna otururken ortalık rahatsız edici bir sessizlik 
içindeydi.

Graham'ın evinde çok fazla ışık yoktu ve çoğu zaman perdeler çekiliydi, 
güneş ışığının içeri girmesine hiç izin vermiyordu. Mobilyaları da karanlık 
ve seyrekti. Rengârenk kıyafetlerim ve uçuk kaçık sarı saçlarımla evdeki en 
parlak eşyanın ben olduğuma emindim.

"Dışarıda hava güzel, Wisconsin'de bir bahar günü için," dedim birkaç 
dakikalık rahatsız edici sessizlikten sonra. Hava durumu konuşması 
yavanlığın en yavanıydı ama aklıma gelen tek şey buydu. Geçmişte bu tür 
havadan sudan konuşmalar her zaman durumu hafifletmeye yardımcı 
olmuştu.

"Öyle mi?" diye mırıldandı ilgisiz bir şekilde. "Dışarı 
çıkmadım." "Oh. Şey, öyle."
Hiç yorum yapmadı, sadece yemeğini yemeye devam etti.
Hmph.
"Dışarıya bir bahçe yapmayı düşündünüz mü?" diye sordum. "Bir şeyler 

ekmeye başlamak için mükemmel bir zaman ve çok güzel bir arka bahçeniz 
var. Tek ihtiyacın olan biraz süsleme ve burayı gerçekten aydınlatabilirsin."

"Bununla ilgilenmiyorum. Para israfı olur." "Oh. 
Peki, tamam."
Hmph.
Son bir kez daha deneyerek, "Ollie tatlı birine benziyor," dedim. "Çok iyi 

bir adam, değil mi?"
"Olduğu şeye göre gayet iyi," diye mırıldandı.
Başımı eğip bakışlarını izledim ve Ollie'nin benimle paylaştığı ipucunu 

uyguladım. "Ona gerçekten değer veriyorsun, değil mi?"



"O benim üniversite profesörümdü ve şimdi de yazı koçum olarak 
hizmet veriyor - ne daha fazlası ne de daha azı."

"Onunla güldüğünüzü duydum. Pek fazla insanla gülmezsin ama onunla 
güldüğünü duydum. Espri anlayışın olduğunu bilmiyordum."

"Bilmiyorum."
"Doğru, tabii ki," diye kabul ettim, yalan söylediğini biliyordum. "Ama 

sanki ikiniz yakınmışsınız gibi görünüyordu."
Cevap vermedi ve bu da tartışmamızın sonu oldu. Yemeğe sessizlik 

içinde devam ettik ve bebek telsizi Talon'un ağladığını bildirdiğinde ikimiz 
de onu kontrol etmek için ayağa fırladık.

"Ben onu yakalarım," dedik hep bir ağızdan.
"Hayır, ben-" diye başladı ama ben başımı salladım.
"Bu yüzden buradayım, unuttun mu? Yemeğinizi bitirin ve benimle 

paylaştığınız için teşekkür ederim."
Başını salladı ve ben de Talon'u kontrol etmeye gittim. Gözleri 

kocaman açılmıştı ve ağlamayı bırakmıştı, gözyaşlarının yerini yüzünde 
küçük bir gülümseme almıştı. Graham'ın sırıtışının nasıl görüneceğini hayal 
e t m i ş t i m .  Onun için bir biberon hazırlayıp onu beslemeye başladığımda 
Graham odaya girdi ve kapı çerçevesine yaslandı.

"O iyi mi?" diye sordu. 
"Sadece aç."
Başını salladı ve boğazını temizledi. "Profesör Oliver'ın gürültülü bir 

kişiliği var. İleri görüşlü, konuşkan ve zamanın yüzde doksan dokuzunda 
saçmalayan biri. Karısının ya da kızının onun saçmalıklarına ve 
çılgınlıklarına nasıl katlandıklarını hiç bilmiyorum. Seksenli yaşlarındaki 
bir adam için çocuk gibi davranıyor ve çoğu zaman iyi eğitimli bir palyaço 
gibi görünüyor."



"Oh." En azından benden hoşlanmıyor gibi göründüğü kadar herkesten 
hoşlanmadığını biliyordum.

Graham'ın başı öne eğildi ve birbirine kenetlediği parmaklarına baktı. 
"Ve o tanıdığım en iyi adam ve arkadaş."

Başka bir şey söylemeden arkasını dönüp gitti ve böylece Graham 
Russell bir saniyenin küçük bir bölümünde bana kalbinin bir parçasını 
gösterdi.

O gece on bir civarında Talon'un odasını temizlemeyi bitirdim ve 
Graham'ın yazı yazdığı ofisine gittim, odak noktası tamamen kelimelerine 
yakınlaştırılmıştı.

"Hey, ben eve gidiyorum."
Bir an durdu, cümlesini yazmayı bitirdi ve bana döndü. "Zaman 

ayırdığın için teşekkürler, Lucille."
"Elbette. Bu arada uyarayım, Cuma günü gelebileceğimi sanmıyorum. 

Erkek arkadaşımın bir sanat sergisi var, o yüzden orada olmam gerekecek."
"Oh," dedi, alt dudağında küçük bir seğirme oldu. "Tamam."
Çantamın askısını omzuma attım. "Biliyor musun, eğer istersen Talon'u 

gösteriye getirebilirsin. Onu doktor muayenehanesinden başka yerlere 
götürmek iyi olabilir."

"Yapamam. Önümüzdeki birkaç bölümü Cumartesi gününe 
kadar bitirmem gerekiyor." "Oh, tamam... iyi geceler."
Koridora adımımı attığım anda "Saat kaç?" diye sordu. 
"Hmm?"
"Gösteri ne zaman?"
İçimde bir umut yumağı oluştu. "Saat sekizde, sanat müzesinde." Bir 
kez başını salladı. "Erken bitirebilirim. Süslü kıyafetler mi?"
Gülümsememi kendime bile saklayamadım. "Siyah kravat."



"Not edildi." Heyecanımı fark etmiş olmalı ki gözlerini kıstı. 
"Geleceğime dair bir söz vermiyorum. Sadece katılmam durumunda 
bilgilendirilmeyi tercih ederim."

"Hayır, tabii ki. Her ihtimale karşı seni konuk listesine 
ekleyeceğim." "İyi geceler, Lucille."
"İyi geceler, Graham Cracker."
Uzaklaşırken, gecenin nasıl ilerlediğini düşünmeden edemedim. Sıradan 

bir insan için onun etkileşimleri en iyi ihtimalle normal görünebilirdi ama 
Graham için olağanüstü bir gün olduğunu biliyordum.

Elbette bana gösteriye geleceğine dair bir garanti vermemişti ama küçük 
de olsa bir şans vardı. Profesör Oliver'ın ziyaretinden sonra böyle bir adam 
olduysa, içten içe her gün uğraması için dua ediyordum.

Graham'ın kızıyla ilgilenirken bazen onunla birlikte tanık olduğum küçük 
anlar vardı. O soğuktan daha soğuk olduğunda tutunduğum şey bu anlardı. 
Çoğu zaman onu gömleksiz, kucağında Talon'la kanepede uzanırken 
görürdüm. Talon'la bağ kuramamaktan korktuğu için her gün kanguru 
bakımı yapıyordu. Ama fark edebileceğinden çok daha fazla 
bağlanmışlardı. Talon ona tapıyordu, tıpkı onun da Talon'a taptığı gibi. Bir 
keresinde oturma odasında dinlenirken, bebek telsizinden kızının 
ağlamasını yatıştırmaya çalışırken onunla konuştuğunu duydum.

"Seviliyorsun Talon. Sana her zaman göz kulak olacağıma söz 
veriyorum. Senin için daha iyi olacağıma söz veriyorum."

Yanımda dursaydı kalbinin o tarafını asla göstermezdi. Böyle 
savunmasız bir ruh hali içinde asla görülmezdi. Yine de kızını bu kadar 
dikkatli sevmekten korkmadığı gerçeği



Evinin sessizliği içimi aydınlattı. Canavarın aslında o kadar da canavar 
olmadığı ortaya çıktı. O sadece geçmişte incinmiş ve kızının sevgisi 
sayesinde yavaş yavaş açılan bir adamdı.

Geç gelen bir çiçek teslimatı nedeniyle müzeye saat sekizi biraz geçe 
vardım ve ışıltılı mor elbisemle içeri girdiğimde zaten orada olan insan 
sayısı karşısında şok oldum. Richard'ın s e r g i s i  müzenin batı ucundaydı 
ve gelenler sanki New York'taki Met Gala'daymış gibi giyinmişlerdi.

Elbisemi Target'ta indirimde bulmuştum.
Gözlerim odanın içinde Richard'ı aradı ve onu gördüğümde aceleyle 

yanına gittim. "Selam." Gülümsedim ve iki kadınla sanat eserlerinden biri 
hakkında yaptığı konuşmaya dahil oldum. Kadınlar yere kadar uzanan 
kırmızı ve altın rengi elbiseleriyle göz alıcıydı. Saçları mükemmel bir 
şekilde toplanmıştı ve makyajları kusursuzdu.

Richard bana baktı ve yarım bir gülümseme verdi. "Hey, hey, 
başarmışsın. Stacy, Erin, bu Lucy."

Richard'a yaklaşıp her ikisine de elimi uzattığımda iki bayan beni aşağı 
yukarı süzdü. "Kız arkadaşı."

"Bir kız arkadaşın olduğunu bilmiyordum Richie," dedi Erin, 
dudaklarında hoşnutsuz bir ifadeyle elimi sıkarken.

"Ben de öyle," diye cevap verdi Stacy.
"Beş yıldır," diye dişlerimi sıktım, sahte bir gülümseme takınmak için 

elimden geleni yaptım.
"Oh," dediler hep bir ağızdan, kelimelerden inançsızlık damlıyordu.



Richard boğazını temizledi, elini belime koydu ve beni uzaklaştırmaya 
başladı. "Hanımlar, gidip kendinize bir içki alın. Ben Lucy'ye biraz etrafı 
göstereceğim."

Uzaklaştılar ve Richard hafifçe bana doğru eğildi. "Bu da neydi şimdi?"
"Sen neden bahsediyorsun?" O etkileşimde tamamen normal olmadığım 

gerçeğiyle oynamaya çalışarak sordum.
"Bütün o 'bu benim erkeğim, geri çekilin sürtükler' tavırların." "Özür 
dilerim," diye mırıldandım, daha dik durarak. Kıskanç bir kız değildim 
ama

O hanımların bana verdiği his çok rahatsız ediciydi; sanki tüm varlığımdan 
hoşnut değillerdi.

Richard gözlüklerini çıkarıp cep beziyle temizlerken, "Sorun değil, 
gerçekten," dedi. "Elbisen kısa," dedi Richard, odanın içinde etrafına 
bakınarak.

Biraz döndüm. "Beğendin mi?"
"Kısa, hepsi bu. Ayrıca, topuklu ayakkabıların parlak sarı ve gerçekten

Uzun boylu. Sen benden 
daha uzunsun." "Ve bu 
bir sorun mu?"
"Sadece kendimi biraz küçümsenmiş hissediyorum, hepsi bu. Seni 

tanıştırdığımda, dev kız arkadaşının yanındaki küçük adam gibi 
görüneceğim."

"Sadece birkaç santim." 
"Ama yine de, bu 
küçümseyici."
Sözlerini nasıl karşılayacağımdan emin değildim ve cevap veremeden 

saçıma yorum y a p t ı .
"Ve saçında gül yaprakları var."
Gülümsedim ve gelmeden önce çiçekçide hazırladığım çiçek tacını 

okşadım. Güller, laleler ve bebek nefeslerinden oluşuyordu ve



Sol omzumun üzerinde duran büyük bir Fransız örgüsüne yerleştirilmiş 
saçlarımdan. "Beğendin mi?" diye sordum.

"Sadece biraz çocukça görünüyor," diye cevap verdi gözlüklerini tekrar 
takarken. "Ben sadece... Sana bu olayın benim için ne kadar önemli 
olduğunu söylediğimi sanıyordum Lucy. Kariyerim için."

Gözlerimi kıstım. "Biliyorum. Richard, bunların hepsi inanılmaz. 
Yaptığın şey inanılmaz."

"Evet, ama bu şekilde giyinmiş olarak gelmeniz biraz tuhaf görünüyor."
Ne diyeceğimi bilemeden dudaklarım aralandı ama ben cevap 

veremeden, çok önemli bazı kişilere merhaba demesi gerektiğini söyleyerek 
izin istedi.

Boğazımı temizleyerek tek başıma yürüdüm ve odanın içinde 
dolaştıktan sonra bara doğru ilerledim, orada hoş bir beyefendi bana 
gülümsedi. "Merhaba, size ne ikram edebilirim?"

"Farklı bir elbise," diye şaka yaptım. "Ve belki daha kısa bir çift topuklu 
ayakkabı."
"Çok güzel görünüyorsun," dedi. "Ve ikimizin arasında, bence odadaki 

en iyi giyinen sensin, ama ben ne bilirim ki? Ben sadece bir barmenim, 
sanatçı değil."

Gülümsedim. "Teşekkür ederim. Şimdilik sadece limon dilimli bir su 
alacağım."
Bir kaşını kaldırdı. "Votka istemediğine emin misin? Burası ciddi 

miktarda votkaya ihtiyaç duyan bir oda gibi görünüyor."
Güldüm ve başımı salladım. "Aynı fikirde olsam da, zaten yeterince 

dikkat çektiğimi düşünüyorum. Sarhoş halimin kaçmasına izin vermeme 
gerek yok." Buzlu su için teşekkür ettim ve arkamı döndüğümde Richard'ın 
resimlerinden birinin önünde duran bir adamın sırtını gördüm. Yanında 
dünyanın en güzel çocuğunu taşıyan bir araba koltuğu duruyordu. Onları 
karşımda görünce içimi bir rahatlık dalgası kapladı. Zordu



Bu iki tanıdık yüzü görmenin bana nasıl güven verdiğini açıklayın.
"Başardın," diye haykırdım ve Talon'un yanına gidip eğilerek alnından 

hafifçe öptüm.
Graham resme bakmadan önce biraz bana doğru döndü. "Yaptık." Koyu 

gri kravatlı ve gri manşetli tamamen siyah takım elbisesi içinde dimdik 
duruyordu. Ayakkabıları sanki gala için yeni cilalanmış gibi parlıyordu. 
Saçları biraz jöleyle geriye doğru taranmıştı ve sakalı güzelce bakımlıydı.

"Bu bölümlerinizi bitirdiğiniz anlamına mı geliyor?"
Başını bir kez salladı. "Eve gidince bitiririm."
Göğsüm sıkıştı. Daha işini bile bitirmemişti ama yine de ortaya çıkmak 

için zaman yaratmıştı.
"Lucille?" 
"Evet?"
"Neden çıplak erkek arkadaşının on ikiye on iki metrelik resmine 

bakıyorum?"
Suyumu yudumlarken kendi kendime kıkırdadım. "Richard'ın içsel 

düşüncelerini, korkularını ve inançlarını kil, karakalem ve pastel gibi farklı 
medyumlar kullanarak kendini nasıl gördüğünü ifade etmek için derinlere 
daldığı bir kendini keşfetme koleksiyonu."

Graham odanın içinde Richard'ın diğer otoportrelerine ve kilden 
yapılmış eserlerine baktı. "Penisinin bir metre boyundaki heykeli mi bu?" 
diye sordu.

Rahatsız bir şekilde başımı salladım. "Bu gerçekten de penisinin iki 
metre boyunda bir heykeli."

"Hımm. Kendine oldukça güveniyor" -başını hafifçe eğdi ve boğazını 
temizledi- "erkekliğine."

"Güvenin benim göbek adım olduğuna inanmayı seviyorum," diye şaka 
yaptı Richard, konuşmamıza doğru yürürken. "Üzgünüm, tanıştığımızı 
sanmıyorum."



"Ah evet, doğru, özür dilerim. Richard, bu Graham. Graham, bu 
Richard." "Lucy'nin erkek arkadaşı," dedi Richard, Graham'ın elini sıkmak 

için uzanırken sözlerini biraz ısırarak. "Yani sen Lucy'nin
Gece gündüz kız arkadaşımın vaktini çalıyorsun, ha?"

"Benden çok Talon," diye cevap verdi her zamanki gibi kuru bir sesle.
"Ve sen bir yazar mısın?" Richard, Graham'ın gerçekten de G.M. 

Russell olduğunu çok iyi bildiği için sordu. "Üzgünüm, romanlarınızı 
duyduğumdan tam olarak emin değilim. Yayınladığınız hiçbir şeyi 
okuduğumu sanmıyorum." Garip bir şekilde agresif davranıyor ve durumu 
rahatsız edici bir hale getiriyordu.

"Sorun değil," diye karşılık verdi Graham. "Yeterince başka insan var, 
bu yüzden farkındalık eksikliğiniz başarıma zarar vermiyor."

Richard iğrenç bir şekilde yüksek sesle güldü ve Graham'ın omzuna 
vurdu. "Bu çok komik." Garip bir şekilde kıkırdadı ve sonra ellerini 
ceplerine soktu. Richard'ın gözleri elimdeki bardağa kaydı ve bir kaşını 
kaldırdı. "Votka mı?"

Başımı salladım. "Su."
"Güzel, güzel. Bu gece içki içmemen senin için en iyisi, değil mi 

tatlım?"
Ona sıkı bir gülümseme verdim ama cevap 
vermedim. Graham yüzünü buruşturdu. 
"Nedenmiş o?" diye sordu.
"Oh, şey, Lucy içtiği zaman, biraz... şapşal olur. İnanır mısınız, çok 

konuşkan oluyor. Sanki tüm tuhaflıklarını arttırıyor ve bazen başa çıkması 
zor olabiliyor."

Graham, "Kendi seçimlerini yapabilecek kadar yetişkin görünüyor," 
diye karşı çıktı.

Richard gülümseyerek, "Ve onun seçimi bu gece içmemekti," diye 
yanıtladı.



"Eminim kendi adına konuşabilir," dedi Graham, sesi soğuktu. "Ne de 
olsa ona kendi ses telleri verildi."

"Evet, ama o da tam olarak benim söylediklerimi söylerdi."
Graham zoraki, gergin bir sırıtma yaptı. Hayatım boyunca tanık 

olduğum en mutsuz gülümsemeydi bu. Graham soğuk bir ifadeyle, "Lütfen 
izin verin, buradan başka bir yere gitmem gerekiyor," dedi ve araba 
koltuğunu kaldırıp uzaklaştı.

"Vay canına." Richard alçak sesle ıslık çaldı. "Ne göt herif ama."
Omzunu hafifçe ittim. "O neydi öyle? Biraz agresiftin, sence de öyle 

değil mi?"
"Şey, özür dilerim. Sürekli onun evinde olman beni ne kadar rahatlatır 

bilemiyorum."
"Orada yeğenim Talon'a, aileme bakmaya yardım ediyorum.

Bunu biliyorsun."
"Evet, ama onun lanet bir Yunan tanrısına benzediği gerçeğini atlamış 

gibisin Lucy. Yani, Tanrı aşkına, ne tür bir yazarın kolları Titanik 
büyüklüğünde olur ki?" Richard kıskançlığı açık ve net bir şekilde haykırdı.

"Yazma sıkıntısı çektiğinde spor yapıyor."
"O yazarı engelleyen çok şey olmalı. Her neyse, buraya gel. Tanışmanı 

istediğim bazı insanlar var." Koluma girdi ve beni ileriye doğru çekmeye 
başladı. Graham'ı kontrol etmek için arkamı döndüğümde bir bankta 
oturmuş, kucağında Talon'la bana doğru bakıyordu. Bakışları yoğundu, 
sanki aklında milyonlarca düşünce vardı.

Richard beni odanın içinde dolaştırdı ve benden çok daha şık giyinmiş 
bir grup insanla tanıştırdı. Her seferinde kıyafetimden bahsediyor, kalbim 
gibi ilginç olduğundan söz ediyordu. Bunu gülümseyerek söylüyordu ama 
altında yatan çatık kaşları hissedebiliyordum.



"Biraz ara verebilir miyim?" Bana çöpmüşüm gibi bakan bir kadınla 
konuştuktan sonra sordum.

"Sadece iki kişi daha. Bu önemli - bu gece konuşmamız gereken çift 
onlar."

Görünüşe göre benim molam beklemek zorunda.
"Bay ve Bayan Peterson," dedi Richard, tokalaşmak için elini uzatarak. 

"Gelebildiğiniz için çok mutluyum."
"Lütfen bu kadar resmi olma Richard. Bize Warren ve Catherine deyin," 

dedi beyefendi, ikisi de bizi sıcak gülümsemelerle karşılarken.
"Doğru, elbette. Tekrar söylüyorum, burada olduğun için çok mutluyum."
Catherine'in omuzlarında kürk bir şal vardı ve vücudu pahalı 

mücevherlerle süslenmişti, bu da gülümsemesini daha da parlatıyordu. 
Dudakları fuşya rengine boyanmıştı ve kendini bir kraliyet mensubu gibi 
taşıyordu.

"Bunu hayatta kaçırmazdık, Richard. Sen de Lucy olmalısın." Sırıttı ve 
elimi kendi elinin içine aldı. "Bu yetenekli adamın hayatındaki kadın 
hakkında çok şey sordum."

"O benim." Richard'ın yorum yapmamasını umarak boştaki elimle 
elbisemin alt kısmını çekiştirerek hevessiz bir şekilde güldüm. "Özür 
dilerim, ikiniz de nereden biliyorsunuz-"

"Bay Pet-Warren dünyanın en büyük sanatçılarından biri ve 
Milwaukee'den, Lucy," diye açıkladı Richard. "Sana ondan defalarca 
bahsettim."

"Hayır," dedim usulca. "Yaptığından emin 
değilim." "Evet, unuttum. Eminim sadece 
unutmuşsundur."
Warren kıkırdadı. "Bunun için endişelenme Lucy. Benim karım da beni 

günde elli kere unutuyor, öyle değil mi Catherine?"
"Özür dilerim, sizi tanıyor muyum?" Catherine kocasına göz kırparak 

şaka yaptı. Her ne kadar birbirlerinden hoşnut olsalar da, Richard'ın bir 
şekilde



Onları hiç duymadığımdan emin olmama rağmen bana kızdı.
"Peki Richard, kariyerinde bir sonraki adım ne olacak?" Warren sordu.
"Bir arkadaşım tarafından New York'ta bir gösteriye davet edildim" 

dedi.
"Öyle mi?" O anda bunu duyduğuma şaşırarak sordum. "Hiçbir fikrim 

yoktu."
"Aslında bu öğleden sonra oldu," dedi ve eğilip bana bir öpücük verdi. 

"Tyler'ı hatırlıyor musun? Şehirdeki büyük sanat galasına gidecekti ve onun 
dairesinde kalabileceğimi söyledi."

"Rosa Sanat Galası mı?" Warren başını sallayarak sordu. "Rosa'da uzun 
yıllar geçirdim. Sihirli bir hafta. Her sanatçının en az bir kez katılması 
gerektiğine yemin ederim. En güçlü sanatsal etkilerimden bazılarını o 
zamanlarda buldum."

"Ve bir sürü beyin hücresini de kaybetti," diye şaka yaptı Catherine. 
"Boya dumanı, alkol ve marihuana yüzünden."

"Harika olacak, orası kesin," diye onayladı Richard. "Sen 
de geliyor musun Lucy?" Warren sordu.
"Oh, hayır. Aslında bir çiçekçi dükkânı işletiyor," diye araya girdi 

Richard, cevap vermeme fırsat bile vermeden. Zaten davet edilmemiştim 
bile. "Ama keşke gelebilseydi."

"Çiçekçi misin?" Warren hevesle sordu. "Müzenin burada düzenlediği 
çiçek sergisi için bir sanatçıyla eşleşmeyi düşünmelisin. Siz bir çiçek 
aranjmanı yapıyorsunuz, sonra da sanatçı sizin eserinizden yola çıkarak bir 
resim çiziyor. Oldukça eğlenceli."

"Kulağa harika geliyor," diye kabul ettim.
"Bir sanatçıya ihtiyacınız olursa bana haber verin, ne yapabileceğime 

bakarım. Eminim senin adını da programa yazdırabilirim." Warren sırıttı.



"Şimdi gecenin en önemli sorusunun zamanı geldi: Ne içiyorsun Lucy?" 
Catherine sordu.

"Oh, sadece su."
Kolunu benimkine doladı ve benimle birlikte yürümeye başladı. "Bu 

olmaz. Cin sever misin?" diye sordu.
Ben cevap veremeden Richard konuştu. "Oh, cine bayılır. Eminim siz 

ne içiyorsanız ondan içecektir."
Dördümüz bara doğru yürümeye başladığımızda Catherine durakladı. 

"Aman Tanrım, Warren! Warren, bak!" Uyuyan Talon'u araba koltuğuna 
geri koymakta olan Graham'a doğru başıyla işaret etti. "Bu G.M. Russell 
mı?"

Warren elini cebine attı ve gözlüğünü çıkardı. "Sanırım öyle." 
"Çalışmalarını biliyor musun?" Richard hiç eğlenmeden sordu.
"Biliyor musunuz? Ona aşığız. O piyasadaki en iyi yazarlardan biri.

-Babası dışında tabii ki. Huzur içinde yatsın," dedi Warren.
"Oh, hayır. Kent'ten çok daha iyi. O kadar acı çekerek yazıyor ki, 

akıldan çıkmayacak kadar güzel."
"Evet." Warren başını salladı. "Tamamen katılıyorum. Aslında Gölgeler 

serim onun Acı adlı romanından esinlendi."
Kitaplığımda daimi bir yeri olan romanı hatırlayarak, "En 

sevdiklerimden biridir," diye parladım. "Ve şu dönüş!"
"Aman Tanrım, tatlım, bu bükülme!" Catherine de aynı fikirdeydi, 

yanakları kızarmıştı. "Onunla tanışmayı çok isterim."
Erkek arkadaşımın bir gecede daha fazla saçmalamasının mümkün olup 

olmadığından emin değildim, ama bu dünya dışı yalanlarıyla beni 
şaşırtmaya devam ettiği kesindi. "O aslında Lucy'nin iyi bir arkadaşı," dedi 
zahmetsizce. Graham arkadaşım olmaktan çok uzaktı, her ne kadar o akşam 
odada bana doğru gelen tek şey o olsa da. "Lucy, onu tanıştırabilir misin?"



"Tabii, elbette." Heyecanlı çifte gülümsedim ve Graham ile 
konuşmaları için onları yönlendirdim. "Hey, Graham."

Ayağa kalktı ve takım elbisesini düzelttikten sonra ellerini önünde 
birleştirdi, parmakları düğümlenmişti. "Lucille."

"İyi vakit geçiriyor musun?" diye sordum.
Sessiz kaldı, garip bir şekilde. Bir süre sonra boğazımı temizledim ve 

çifte doğru elimle işaret ettim. "Bunlar Warren ve Catherine. Onlar
-"

"En büyük hayranlarınızdan ikisi," diye haykırdı Catherine, uzanıp 
Graham'ın elini tuttu ve hızla sıktı. Graham ona kocaman bir gülümseme 
verdi, sahte ve zoraki bir gülümsemeydi bu, sanırım 'yazar markası' 
gülümsemesi olarak da biliniyordu.

"Teşekkür ederim, Catherine. Okurlarla tanışmak her zaman bir zevktir. 
Bu akşam bazılarının çalışmalarımı duymadığını öğrendim, ama ikinizin de 
duymuş olması çok sevindirici," diye cevap verdi Graham.

"Çalışmalarınızı duymadınız mı? Küfür! Sizi tanımayan bir kişi bile 
düşünemiyorum," dedi Warren. "Bir anlamda yaşayan bir efsanesiniz."

Graham, "Ne yazık ki, ihtiyar Richard aynı fikirde değil gibi görünüyor," 
diye alay etti.
"Gerçekten mi Richard? Graham'ın çalışmalarını bilmiyor musun?" 

Catherine sesinde biraz hayal kırıklığı olduğunu söyledi.
Richard gergin bir şekilde güldü ve ensesini ovuşturdu. "Hayır, tabii ki 

onun çalışmalarını biliyorum. Sadece takılıyordum."
Graham kuru bir sesle, "Alay etme tanımınız biraz yanlış," diye cevap 
verdi.
Talon biraz mızmızlanmaya başladı ve ben de onu kucağıma almak için 

eğildim, Graham ve Richard birbirlerine karşı kendi tuhaf savaşlarını 
verirken onun tatlı yüzüne bakıp sırıttım.

Grup gerginliğin arttığını hissedebiliyordu ve Warren odaya göz 
gezdirmeden önce geniş bir gülümseme yaydı. "Ee Richard, çalışman 
oldukça



eşsiz."
Richard gururla ayağa kalktı. "Evet. Bunu en derin ve en karanlık 

gölgelerime bir uyanış olarak düşünmeyi seviyorum. Bu kadar derine inmek 
benim için bir süreçti ve başkalarının ruhuma girmesine izin verme fikri bir 
yana, kendime karşı bu kadar savunmasız ve açık olmak konusunda uzun 
süre duygusal çöküşler yaşadım. Benim için çok zor bir dönemdi, bu kesin, 
çok gözyaşı döktüm ama başardım."

Graham ofladı ve Richard ona sert bir bakış 
fırlattı. "Özür dilerim, komik bir şey mi 
söyledim?"
"Hayır, ağzından çıkan her bir kelime hariç," diye yanıtladı Graham.
"Her şeyi biliyor gibisin, değil mi? Hadi, etrafına baktığında ne 

gördüğünü anlat bana," diye ısrar etti Richard.
Yapma, Richard. Canavarı uyandırma.
Graham dik durarak, "İnan bana, düşüncelerimi bilmek istemezsin," 

dedi.
Richard, "Hayır, hadi bizi aydınlat, çünkü bu tavrından bıktım," diye 

karşılık verdi. "Kendini beğenmiş üslubunuz son derece yersiz ve açıkçası 
son derece saygısızca."

"Saygısız mı? Gösterişçi mi?" Graham bir kaşını kaldırarak sordu.
Olamaz. Graham'ın boynunun yan tarafından çıkan damarı fark ettim ve 

sesini sakin tutmasına rağmen konuştukça daha da sinirleniyordu.
"Penisinizin resim ve heykelleriyle dolu bir odada duruyoruz, dürüst 

olmak gerekirse, hayatında eksik olan bir şeyi telafi etmeye çalışan küçük 
bir adamdan başka bir şey değil gibi görünüyor. Boyuna ve insanları 
karikatürize edilmiş, büyük cinsel organlarına bakmaya zorlama ihtiyacına 
bakılırsa, epey bir eksiği var."



Herkesin ağzı açık kalmış, Graham'ın sözleri karşısında afallamışlardı. 
Graham'ın kolunu çekiştirirken benim gözlerim açık kaldı, göğsüm gerildi. 
"Lütfen diğer odada konuşabilir miyiz?" Sordum ama bu kibar bir istekten 
çok bir talepti.

"Bu da neydi böyle?!" Fısıldayarak bağırdım ve Talon'u Graham'ın 
gittiği karanlık sergiye taşıdım.

"Sen neden bahsediyorsun?"
"Sen. Oradaki tüm o hareket."
"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum," diye cevap verdi.
"Hadi ama Graham! Hayatında bir kez olsun küçümseyici davranmasan 

olmaz mı?"
"Ben mi? Küçümsemek mi? Şaka mı yapıyorsun? Kendisinin çıplak 

portrelerini yaptı ve bunları sanat eseri olarak kabul etti, oysa bunlar bu 
müzeye ait olmayan bir tür hipster saçmalığı."

"Yetenekli biri."
"Senin yetenek anlayışın bıkkın."
"Biliyorum," diye sertçe cevap verdim. "Ne de olsa kitaplarınızı 
okuyorum."
"Oh, bu iyiydi, Lucille. Bana gerçekten söyledin," dedi gözlerini 

devirerek. "Yine de senin sözde erkek arkadaşının aksine, zanaatkârlığım 
söz konusu olduğunda kusurlarımı biliyorum. O kendisinin en iyinin de 
iyisi olduğuna inanıyor."

"Ne demek istiyorsun? Ne demek 'sözde' erkek arkadaş?"
"Seni tanımıyor," dedi iddialı bir şekilde ve kaşımı kaldırmama neden 

oldu.
"Beş yıldan uzun süredir birlikteyiz Graham."
"Ve hala senin kim olduğun hakkında en ufak bir fikri yok, ki bu 

şaşırtıcı değil, çünkü kafası kendi kıçına o kadar takılmış görünüyor ki 
başka kimseye odaklanacak zamanı yok."

"Vay canına," dedim, sözleri karşısında tamamen şaşkına dönmüştüm. 
"Onu tanımıyorsun."



"Onun gibileri bilirim, başarının en ufak bir tadına varan ve 
geçmişindeki şeyleri ve insanları bir kenara atabilecekmiş gibi hisseden 
tipleri. Eskiden size nasıl bakardı bilmiyorum ama artık size bir hiçmişsiniz 
gibi bakıyor. Sanki ondan aşağıdaymışsın gibi. İlişkinize iki hafta 
veriyorum. Bahse girerim en fazla bir ay içinde biter."

"Pislik gibi davranıyorsun."
"Size doğruyu söylüyorum. O kendini beğenmiş bir pislik. Richard'ın 

lakabının ne olduğunu biliyor musun? Dick, ki çok uygun. Gerçekten 
Lucille, onları nasıl seçeceğini iyi biliyorsun."

Durmadan kelepçeleriyle oynarken yüzü kıpkırmızı olmuş, öfkeden 
kuduruyordu.

Onu hiç bu kadar kızgın, normal duygusuz halinden bu kadar uzak 
görmemiştim. "Neden bu kadar kızgınsın? Neyin var senin?"
"Boş ver, unut gitsin. Talon'u teslim et."
"Hayır, bunu yapamazsın. Patlayıp erkek arkadaşıma saygısızlık 

edemezsin ve sonra da bana bunu unutmamı söyleyemezsin."
"Yapabilirim ve yaptım da."
"Hayır. Graham, kes şunu. Hayatında bir kez olsun, gerçekten ne 

hissettiğini söyle!"
Dudaklarını araladı ama ağzından tek kelime çıkmadı. 
"Gerçekten mi? Tek kelime etmedi mi?" diye 
sordum.
"Tek kelime bile etmedi," dedi usulca.
"O zaman sanırım haklısın. Sanırım gitme vaktin geldi."
"Katılıyorum." Benden birkaç santim uzakta durdu, sıcak nefesi tenimi 

eritiyordu. Ne yaptığını merak ettiğimde kalbim göğüs kafesime çarpıyordu 
ve yaklaşmadan önce birkaç saniye bekledi. Kravatını düzeltti, sesini 
alçalttı ve çok sert konuştu. "Gülümsemen ve özgür davranman kafesin var 
olmadığı anlamına gelmez. Bu sadece ne kadar uzağa uçabileceğine dair 
standartlarını düşürdüğün anlamına gelir."



Talon'u elimden alıp gitmek için döndüğünde gözyaşlarım gözlerimin 
arkasını yaktı. Karanlık alandan çıkmadan hemen önce durdu ve birkaç 
derin nefes aldı. Bana doğru döndü, gözleri benimkilerle kilitlendi ve tekrar 
konuşacakmış gibi dudakları hafifçe aralandı, ama ben elimi kaldırdım. 
"Lütfen, sadece git," diye fısıldadım, sesim titriyordu. "Bu gece daha fazla 
dayanabileceğimi sanmıyorum Bay Russell."

Soyadını kullanmamın soğukluğu onun daha dik durmasına neden oldu 
ve o gözden kaybolduğunda gözyaşlarım dökülmeye başladı. Parmaklarım 
kolyemin etrafına dolandı ve birkaç derin nefes aldım. "Üstümde hava, 
altımda toprak, içimde ateş, etrafımda su..." Kalp atışlarım normale dönene 
kadar kelimeleri tekrarladım. Zihnim dönmeyi bırakana kadar kelimeleri 
tekrarladım. Graham'ın ruhumda yarattığı şoku silene kadar kelimeleri 
tekrarladım. Sonra dudaklarımda sahte bir gülümsemeyle galaya geri 
döndüm ve kafamın içinde sözlerimi biraz daha tekrarladım.



"Hâlâ seni arıyor mu?" Richard banyo lavabosunda boya fırçalarını 
temizlerken sordu. Koridorda duvara yaslanmış, ekranda yanıp sönen 
Graham'ın ismine bakıyordum.

"Evet." Graham'ı beş gün önce Richard'ın galasında patladığından beri 
görmemiştim ve o zamandan beri beni aramayı bırakmamıştı.

"Ve mesaj bırakmıyor mu?" "Hayır."
"Onu engelleyin. O bir psikopatın tanımı." 
"Yapamam. Ya Talon'a bir şey olursa?"
Richard kaşlarını kaldırarak bana doğru baktı. "Onun aslında senin 

sorumluluğunda olmadığını biliyorsun, değil mi? Yani, o senin çocuğun 
değil."

"Biliyorum, sadece..." Alt dudağımı ısırdım ve telefona baktım. 
"Açıklaması çok zor."

"Hayır, anlıyorum LuLu. Sen verici bir insansın ama dikkatli olmalısın 
çünkü onun gibi bir adam sadece alıcıdır. Senden alabileceği her şeyi alır ve 
sana bir pislikmişsin gibi davranır."



Aklıma Graham'la bir hafta önce yediğimiz akşam yemeği geldi; o gece 
bana merak ettiğim küçük, daha yumuşak bir yanını göstermişti. Graham 
Russell'ın özelliği neredeyse tamamen zihninin içinde yaşamasıydı. 
Kimseyi içsel düşüncelerini ya da duygularını görmeye davet etmezdi. Bu 
yüzden, sanat sergisinde patladığı gece, onu tanıdığım halinden tam bir 
seksen derece farklıydı.

Graham hakkında daha fazla konuşmak yerine, konuşmayı değiştirdim. 
"Gerçekten bir haftalığına gitmek zorunda mısın?"

Richard yanımdan geçip bavullarının açık durduğu oturma odasına 
doğru yürüdü. "Biliyorum, keşke zorunda olmasaydım ama müzeye 
girdikten sonra ivmeyi devam ettirmek zorundayım ve New York'ta bir 
galaya davet edildiğinde gidersin."

Arkasından yaklaştım ve kollarımı ona doladım. "Kız arkadaşlarının 
peşine takılamayacağından emin misin?" Şaka yaptım.

Gülümseyerek arkasını döndü ve burnumu öptü. "Keşke. Seni 
özleyeceğim."

"Ben de seni özleyeceğim." Sırıttım ve ona hafif bir öpücük verdim. 
"Ve eğer istersen, seni ne kadar özleyeceğimi sana gösterebilirim."

Richard yüzünü buruşturdu ve saatine baktı. "Bu kulağa gülünç 
derecede cazip gelse de, yirmi dakika içinde havaalanına gitmem gerekiyor 
v e  v a l i z i m i  toplamayı daha yeni bitirdim." Bedenlerimizi çözdü ve 
fırçalarını toplamak için bavullarına geri döndü.

"Tamam. Seni havaalanına bırakmamı istemediğine emin misin?"
"Hayır, sorun değil, gerçekten, Lyft'e binerim. Bugün iş yerindeki yeni 

kızı eğitiyorsun, değil mi?" Bana bakmadan önce saatine bir kez daha göz 
attı. "Sanırım çoktan geç kaldın."



"Evet, haklısın. Peki, tamam. Uçağın kalkmadan önce bana mesaj at, 
indiğinde de ara." Eğildim ve onu dudaklarından öptüm.

"Tamam, kulağa hoş geliyor ve bebeğim?" diye seslendi arkamdan, ben 
gitmek için anahtarlarımı top larken .

"Evet?"
"O numarayı engelle."

"Geç kaldığım için özür dilerim," dedim ve aceleyle arka kapıdan Monet's 
Gardens'a girdim.

Mari, yeni çiçekçimiz Chrissy ile haftalık siparişleri gözden 
geçiriyordu. Chrissy yetmişli yaşlarında, bir zamanlar kendi çiçekçi 
dükkânının sahibi olan güzel bir kadındı. Ona dükkânın giriş ve çıkışlarını 
öğretmek kolay oldu; söz konusu çiçekler olduğunda hem Mari'den hem de 
benden daha fazla şey biliyordu.

Pozisyon için gereğinden fazla kalifiye olduğunu söylediğimizde buna 
katılmadı ve uzun yıllardır yoğun bir çiçekçi ve dükkan sahibi olduğunu 
ancak bunun onun için yetişmesi gereken çok fazla iş olduğunu söyledi. 
Arkadaşlarının ona emekli olmasını söylediğini, ancak kalbinin bir süre 
daha çiçeklerle çevrili olması gerektiğini bildiğini ve mağazamızdaki 
pozisyonun mükemmel olduğunu söyledi.

"Endişelenme." Chrissy gülümsedi. "Bugün için siparişleri ayarlamaya 
başladım bile."

"Evet, ayrıca bana bu yeni bilgisayar organizasyon sistemini de öğretti - 
başka bir deyişle, sanırım bir sihirbaz tuttuk," diye şaka yaptı Mari. 
"Richard New York'a mı gidiyor?"

"Evet, ne yazık ki yakında geri dönecek."
Mari gözlerini kıstı. "İkiniz ilk kez bir hafta ayrı kalıyorsunuz, bu 

ayrılığı kaldırabileceğinize emin misiniz?"



"Rahatlatıcı yiyeceklerle tıkınmayı planlıyorum - lahana cipsi ve 
guacamole." "Tatlım, alınma ama lahana cipsi rahatlatıcı bir yiyecek 
değildir." Chrissy

Şımarık.
"Ben de ona son bir milyon yıldır bunu söylüyorum!" Mari iç çekerek 

ön kapının kilidini açmak ve dükkânı açmak için yürüdü. "Ama tamam, 
Wauwatosa'da bir düğün ayarlamak için Chrissy'yi de yanıma alacağım, 
bizden bir şey ister misin?"

Başımı salladım. "Hayır. İyi eğlenceler! Döndüğünde burada olacağım."
Arka kapıdan çıktıklarında, fötr şapkalı yaşlı bir beyefendi ön kapıdan 

içeri girdi ve hemen şapkasını çıkardı.
Onu görünce göğsüm gerildi ve bakışları benimkini bulduğunda genişçe 

gülümsedi. "Lucy," dedi sıcak bir şekilde, şapkasını bana doğru eğerek.
"Merhaba Ollie. Burada ne işin var?"
Dükkândaki çiçekleri inceleyerek biraz dolaştı. "Özel bir bayan için 

birkaç gül almayı umuyordum." Bana o büyüleyici gülümsemesini verdi ve 
dükkânda dolaşırken ıslık çalmaya başladı. "Yine de hangilerini 
seveceğinden emin değilim. Yardım eder misiniz?"

"Tabii ki. Bana biraz ondan bahset."
"Şey, o çok güzel. Sizi içine çeken gözleri var ve size baktığında 

kendinizi odadaki en önemli kişi gibi hissetmenizi sağlıyor."
Onun kadın hakkında bu kadar sevecen konuşmasını duymak kalbimi 

ısıttı. O devam ederken, dükkânın etrafında dolaştık ve onun canlı görünen 
kişiliğinin her bir yönü için bir çiçek kopardık. "Nazik ve şefkatli. Bir odayı 
aydınlatan bir gülümsemesi var. Zeki de, çok zeki. Zor zamanlarda bile 
yardım eli uzatmaktan çekinmez. Ve onu tanımlayacak son kelime..." dedi, 
uzanıp koyu kırmızı bir gül seçerek. "Saf. Saftır, dünyanın acımasızlığı 
tarafından lekelenmemiştir. Sadece basit, kolay ve güzel bir şekilde saf."



Gülü ondan aldım, dudaklarımda bir gülümseme vardı. "Harika bir 
kadına benziyor."

Başını salladı. "Gerçekten de öyle."
Tezgâha doğru yürüdüm ve o kırmızı bir vazo seçerken ben de Ollie 

için çiçekleri düzeltmeye başladım. Çiçekler farklı renk ve stillerden oluşan 
bir aranjmandı; çarpıcı bir koleksiyon. İşimin en sevdiğim kısmı buydu: 
insanların mağazaya gelip ne istedikleri hakkında hiçbir fikirlerinin 
olmaması. Güller muhteşemdi, evet, laleler de güzeldi ama özgürce hareket 
edebilmenin ve müşterinin sevdiği kişinin sanatsal kişiliğini ifade eden bir 
parça yaratmanın çok yaratıcı bir yanı vardı.

Vazonun etrafına bir fiyonk bağlarken Ollie gözlerini bana dikti. "Onun 
çağrılarını görmezden geliyorsun."

Bir an yüzümü buruşturdum ve kurdeleyi kurcaladım. "Karmaşık bir 
durum." "Elbette öyle," diye kabul etti. "Ne de olsa Graham hakkında 
konuşuyoruz."

Sesini alçalttı ve fötr şapkasını göğsüne bastırdı. "Tatlım, her ne yaptıysa 
özür diliyor."

"Zalim biriydi," diye fısıldadım, fiyonk yeterince mükemmel değildi ve 
yeniden başlamak için kurdeleyi çözmeme neden oldu.

"Elbette öyleydi," diye kabul etti. "Ne de olsa Graham'dan 
bahsediyoruz." Hafifçe kıs kıs güldü. "Ama yine de o Graham, yani öyle 
demek istemedi."

Konuyla ilgili başka bir şey söylemedim. "Çiçekler 44,32 dolar, ama 
size ilk ziyaret indiriminden yararlanarak 34,32 dolar ödeyeceğim."

"Çok naziksin Lucy. Teşekkür ederim." Elini cüzdanına attı ve parayı 
bana uzattı. Sonra fötr şapkasını tekrar başına geçirdi ve gitmek üzere 
döndü.

"Ollie, çiçeklerini unutuyorsun," diye arkasından seslendim.



Bana döndü ve başını salladı. "Hayır, hanımefendi. Bir arkadaşım sizin 
için bunları seçmemi istedi. Ona sizinle ilgili bazı özellikler sordum ve 
ortaya bu eser çıktı."

"Graham benim hakkımda böyle şeyler mi söyledi?" Düzenlemeye 
bakarken göğsüm biraz sıkışarak sordum.

"Şey, bana kelimelerden birini verdi ve ben de birlikte geçirdiğimiz 
birkaç dakikaya dayanarak diğerlerini kendim topladım." Boğazını 
temizledi ve başını öne eğdi. "Dinle, geri dönmen gerektiğini söylemiyorum 
ama dönersen onun yanıldığını kanıtlamış olursun."

"Yanıldığını kanıtlamak mı?"
"Graham herkesin gittiğine inandığı bir hayat yaşıyor. Geçmişi ona bir 

şey öğrettiyse, o da budur. Bu yüzden bir parçası gittiğin için rahatlamış 
hissediyor. Ne de olsa eninde sonunda ortadan kaybolacağından emindi. Bu 
yüzden bana tahammül edemiyor. Ne olursa olsun, ortaya çıkmaya devam 
ediyorum ve bu onu çıldırtıyor. Eğer herhangi bir şekilde Graham'dan seni 
incittiği için öç almak istiyorsan, en iyi intikam ona yanıldığını, herkesin 
çekip gitmeyeceğini kanıtlamaktır. Size söz veriyorum, bunun için sizden 
nefret ediyormuş gibi davranacak, ama unutmayın: gerçek onun gözlerinin 
içinde yatıyor. Gözleri size milyonlarca kez teşekkür edecektir."

"Ollie?"
"Evet?"
"Sana hangi kelimeyi verdi? Beni tanımlamak için mi?"
"Saf, canım." Şapkasını son bir kez eğdi ve kapıyı açtı. "Sana saf dedi."



Ona yaklaştığımda kaşları çatık, kolları çaprazdı. "Geri döndün," dedi 
Graham, verandasında durduğumda şaşırmış gibiydi. "Dürüst olmak 
gerekirse, günler önce döneceğini düşünmüştüm."

"Neden böyle düşündün ki?" diye sordum. "Profesör 
Oliver bana çiçekleri aldığınızı söyledi." "Evet."
Bir kaşını kaldırdı. "Bu dört gün önceydi." "Uh-
huh."
"Gelip teşekkür etmen yeterince uzun sürdü." Sert ve kuru sözleri şok 

edici değildi ama yine de nedense beni sarstı.
"Çiçekler için sana neden teşekkür edeyim ki? Onları sen seçmedin 

bile."
"Bunun ne önemi var?" diye sordu ensesini okşayarak. "Yine de onları 

aldın. Nankör görünüyorsun."
"Haklısın, Graham. Burada kaba olan benim. Her neyse, Talon'un hasta 

olduğunu söyleyen bir mesaj bıraktığın için buradayım." Davet edilmeden 
eve girdim ve ceketimi çıkarıp oturma odasındaki sandalyenin üzerine 
koydum.

"Küçük bir ateş, ama bundan emin değildim..." Durakladı. "Hasta 
olduğu için mi geri geldin?"

"Tabii ki geri döndüm," diye homurdandım. "Ben bir canavar değilim. 
Talon'un bana ihtiyacı olursa, onun için buradayım. Sadece bugünden önce 
mesaj bırakmadın."

"Evet, elbette." Başını salladı. "Dinle..." 
"Özür dileme, çok zayıf görünüyor."
"Özür dilemeyecektim. Seni affettiğimi söyleyecektim." "Beni 
affetmek mi?! Ne için?"
Yerinden kıpırdandı, ceketimi kanepeden aldı ve ön dolaba astı. 

"Çocukça davrandığın ve günlerce ortadan kaybolduğun için."



"Şaka yapıyorsun, 
değil mi?" "Ben şaka 
yapacak biri değilim."
"Graham..." Konuşmaya başladım, sonra gözlerimi kapattım ve pişman 

olacağım bir şey söylememek için birkaç derin nefes aldım. "En azından bir 
saniyeliğine müzedeki davranışların için bir tür suçu kabul edebilir misin?"

"Suçlamak mı? O gece sana söylediğim her kelimede 
ciddiydim." "Her kelimesinde mi?" Şaşırmış bir halde 
ofladım. "Yani, üzgün değil misin?"
Daha uzun durdu ve ellerini kot pantolonunun ceplerine soktu. "Tabii ki 

hayır. Ben sadece gerçeği söyledim ve ne yazık ki bunu tam olarak kabul 
edemeyecek kadar duygusalsınız."

"Sizin hakikat tanımınız ile benim hakikat tanımım birbirinden çok 
farklı. Söylediğiniz hiçbir şey doğruluk payı taşımıyor. Siz sadece size 
sorulmayan fikirlerinizi ifade ediyordunuz."

"Sana şöyle davrandı-"
"Kes artık Graham. Kimse sana bana nasıl davrandığını sormadı. Kimse 

sana düşüncelerini sormadı. Seni etkinliğe davet ettim çünkü seni ve 
Talon'u aynı dört duvara bakmaktan kurtarmanın iyi olacağını düşündüm. 
Benim hatam."

"Senden merhamet istemedim."
"Haklısın Graham. Birine elimi uzattığım, yeğenimin babasıyla bir tür 

ilişki kurmaya çalıştığım için ne kadar aptalım."
"Bu senin hatan. Her şeyde ve herkeste hayat bulma ihtiyacın çok saçma 

ve çocuksu yönlerini ortaya çıkarıyor. Duygularınızın her şeyinizi 
yönlendirmesine izin veriyorsunuz, bu da sizi zayıf kılıyor."

Dudaklarım inançsızlıkla aralandı ve başımı hafifçe salladım. "Senin 
gibi olmamam zayıf olduğum anlamına gelmez."

"Yapma bunu," dedi usulca. 
"Neyi yapmayayım?"



"Beni yorumlarımdan pişman et." 
"Bunu sana ben yaptırmadım." 
"O zaman ne yaptı?"
"Bilmiyorum, belki de vicdanın."
Koyu renk gözleri kısıldı ve Talon ağlamaya başlayınca ben de ona 

doğru ilerledim. "Yapma," dedi. "Gidebilirsin Lucille. Artık senin 
hizmetine ihtiyaç yok."

"Saçmalıyorsun," dedim ona. "Onu yakalayabilirim."
"Hayır. Sadece git. Gitmek istediğin çok açık, o yüzden git."
Graham en çirkin koşullardan doğmuş bir canavardı. Karanlık ve trajik 

bir şekilde acı verecek kadar güzeldi. Sözleri beni gitmeye zorlarken gözleri 
kalmam için yalvarıyordu.

Omuzlarımız birbirine sürtünerek yanından geçtim ve dimdik durarak 
karanlık gözlerine baktım. "Hiçbir yere gitmiyorum Graham, bu yüzden 
bana gitmemi söyleyerek nefesini boşa harcamayı bırakabilirsin."

Talon'un odasına girerken Graham'ın beni durdurmaya çalışmasını 
bekledim ama beni takip etmedi. "Selam tatlım," dedim ve Talon'a uzanıp 
onu kollarıma aldım. Onu son gördüğümden bu yana sadece bir hafta 
geçtiğini biliyordum ama daha büyük olduğuna yemin edebilirdim. Sarı 
saçları uzamıştı ve çikolata rengi gözleri kendi kendine gülümsüyordu.

Minik öksürüğüne ve biraz sıcak alnına rağmen daha çok 
gülümsüyordu. Bezini değiştirmek için onu yere yatırdım ve bana ışıl ışıl 
gülümserken sessizce kendi kendime mırıldandım.

Acaba babası da bu ifadeye katılsaydı gülümsemesi onunki gibi olur 
muydu? Dolgun dudakları yukarı kıvrılsa nasıl görünürdü merak ettim.

Yaklaşık otuz dakika boyunca Talon salıncağında oturdu ve ben de ona 
küçük kitaplığında duran kitapları okudum. Gülümsedi ve kıkırdadı.



Minik burnu akarken dünyanın en şirin seslerini çıkarıyordu. Sonunda 
uykuya daldı ve onu beşiğine geri götürmeye cesaret edemedim. Sandalye 
ileri geri sallanırken son derece rahat görünüyordu.

"Bir saat içinde ona ilaç vermem gerekecek," dedi Graham, bakışlarımı 
uyuyan bebekten ayırarak. Elinde bir tabakla durduğu kapı aralığına baktım. 
"Ben..." Ayaklarını kaydırdı ve göz temasından kaçındı. "Mary köfte ve 
patates püresi hazırladı. Aç olabileceğini ve benimle yemek istemeyeceğini 
düşündüm, o yüzden..." Şifonyerin üzerine koydu ve bir kez başını salladı. 
"Al bakalım."

Kendini sunduğu kişiyle karşılaştırıldığında gerçekte nasıl biri olduğuna 
dair fikirlerimi çarpıtarak zihnimi incitti. Ayak uydurmak zordu.

"Teşekkür ederim."
"Tabii ki." Hâlâ göz temasından kaçınıyordu ve ben de ellerinin tekrar 

tekrar sıkılıp bırakılmasını izliyordum. "Bana o gece ne hissettiğimi 
sormuştun. Hatırlıyor musun?" diye sordu.

"Evet."
"Şimdi paylaşabilir 
miyim?" "Elbette."
Başını kaldırdığında ve gözlerimiz kilitlendiğinde, bakışlarıyla kalbimi 

bir şekilde sıkıştırdığına yemin edebilirim. Dudakları hareket ettiğinde, 
dilinden dökülen her kelimeyi içime çektim. "Öfke hissettim. Ona karşı çok 
öfke hissettim. Sana sanki onun ilgisine layık değilmişsin gibi baktı. Seni 
insanlarla tanıştırırken bütün gece boyunca kıyafetlerini aşağıladı. Seninle 
yeterince iyi değilmişsin gibi tartıştı ve Tanrı aşkına, sen ne zaman ona 
sırtını dönsen başka kadınlara aval aval baktı. Duyarsız, kaba ve tam bir 
aptaldı."



Gözlerini tekrar benimkilere çevirmeden önce bir an için başını eğdi, bir 
zamanlar soğuk olan bakışları şimdi yumuşak, nazik ve şefkatliydi, 
dudakları hareket etmeye devam ediyordu. "Senin o odadaki en güzel kadın 
olmadığını düşündüğü için tam bir aptaldı. Evet, anlıyorum Lucille, sen bir 
hippisin ve seninle ilgili her şey gürültülü ve tuhaf, ama o kim oluyor da 
senden değişmeni talep ediyor? Sen ödül gibi bir kadınsın, saçlarında gül 
yaprakları var ve o sana değersiz bir köleden başka bir şey değilmişsin gibi 
davrandı."

"Graham-" diye başladım ama elini kaldırdı.
"Sizi incittiğim ve erkek arkadaşınızı kırdığım için özür dilerim. O gece 

bana bir zamanlar yaşadığım bir geçmişi hatırlattı ve bunun beni bu şekilde 
etkilemesine izin verdiğim için utanıyorum."

"Özrünüzü kabul ediyor ve takdir ediyorum."
Bana yarım bir gülümseme verdi ve uzaklaşmak için döndü, geçmişinde 

onu bu kadar üzen ne olduğunu merak etmeme neden oldu.



Yeni Yıl Arifesi

"New York Times'ın en çok satanlar listesine girdi, hem de bugün. Bunun ne 
anlama geldiğini biliyor musun Graham?" Rebecca yemek masasına yeni 
bir masa örtüsü sererek sordu.

"Bu, babamın sarhoş olup evini insanlara göstermesi için bir neden 
daha demek," diye mırıldandı, sadece onun duyabileceği kadar yüksek 
sesle.

Kıs kıs güldü ve süslü masa örtüsünü kaptı, bir ucunu ona uzattı ve 
diğer ucunu eline aldı. "Bu yıl o kadar da kötü olmayacak. Son zamanlarda 
o kadar çok içmiyor."

Zavallı, tatlı, saf Rebecca, diye düşündü Graham kendi kendine. 
Babasının çekmecesinde duran viski şişelerini göremeyecek kadar kör 
olmalıydı.

İki saat sonra gelecek on altı misafir için yemek masasını hazırlamasına 
yardım ederken, gözleri odanın bir ucundan diğer ucuna ona doğru gitti. İki 
yıldır onunla ve babasıyla birlikte yaşıyordu ve bu kadar mutlu 
olabileceğini hiç düşünmemişti. Babası sinirlendiğinde, Graham 
Rebecca'nın gülümsemesine sığınıyordu. O, karanlık fırtınalar sırasında 
parlayan bir ışıktı.

Ayrıca her yıl bir doğum günü pastası vardı.
O gece süslü yılbaşı elbisesi içinde çok güzel görünüyordu. Hareket 



ettiğinde, altın rengi elbisesi de onunla birlikte hareket ediyor, yerde hafifçe 
sürükleniyordu.



arkasında. Yüksek topuklu ayakkabılar giymiş, küçük bedenini uzatmıştı 
ama yine de çok küçük görünüyordu.

"Çok güzel görünüyorsun," dedi Graham ona ve başını kaldırıp 
gülümsemesini sağladı. "Teşekkür ederim, Graham. Sen de 
oldukça yakışıklı görünüyorsun."
O da gülümsedi, çünkü kız onu her zaman gülümsetirdi.
"Sence bu gece hiç çocuk gelecek mi?" diye sordu. Partilerde hep 

yetişkinlerin olmasından ve hiç çocuk olmamasından nefret ederdi.
"Sanmıyorum," dedi ona. "Ama belki yarın seni arkadaşlarınla takılman 

için YMCA'ya götürebilirim."
Bu Graham'ı mutlu etti. Babası onu bir yerlere götüremeyecek kadar 

meşguldü ama Rebecca her zaman zaman yaratırdı.
Rebecca elindeki süslü saate baktı, babasının ona birçok kavgalarından 

birinden sonra verdiği bir saatti. "Sence hâlâ çalışıyor mudur?" diye sordu 
bir kaşını kaldırarak.

Başını salladı. "Uh-huh."
Alt dudağını ısırdı. "Bölmeli miyim?" Adam 
başını salladı. "Hayır."
Rebecca hala saatine bakarak odayı geçti. "Geç kalırsa çok kızar. Gidip 

kontrol edeyim." Ofisine doğru yürüdü ve Graham'ın bağırışları duyması 
sadece birkaç saniye sürdü.

"Çalışıyorum! Bir sonraki kitap kendi kendine yazılmayacak Rebecca!" 
Kent, Rebecca yemek odasına geri dönmeden hemen önce bağırdı, gözle 
görülür bir şekilde sarsılmıştı, dudakları şimdi kaşlarını çatmıştı.

Graham'a gülümsedi ve omuz silkti. "Teslim tarihleri konusunda nasıl 
olduğunu bilirsin," dedi bahaneler uydurarak.

Graham başını salladı. Çoğu kişiden daha iyi biliyordu.
Babası bir canavardan başka bir şey değildi, özellikle de kelime 

sayısının gerisinde kaldığında.



O gecenin ilerleyen saatlerinde, konuklar gelmeye başlamadan hemen 
önce, Kent marka takım elbisesini tam zamanında giydi. "Neden beni daha 
önce getirmedin?" diye bağırdı Rebecca'ya, oturma odasında mezeleri 
hazırlarken. "Saati görmeseydim geç kalacaktım çünkü tuvaleti kullanmam 
gerekiyordu."

Graham babasına sırtını döndü ve gözlerini devirdi. Babasıyla alay 
etmek için her zaman arkasını dönmek zorundaydı, aksi takdirde babasının 
ters eli de onunla alay ederdi.

"Özür dilerim," diye yanıtladı Rebecca, daha fazla derine inip Kent'i 
üzmek istemiyordu. Yılbaşı gecesiydi, en sevdiği tatillerden biriydi ve bir 
tartışmaya girmek istemiyordu.

Kent oflayıp puflayarak kravatını düzeltti. "Üstünü değiştirmelisin," 
dedi Rebecca'ya. "Kıyafetin çok açık ve en son ihtiyacım olan şey 
arkadaşlarımın karımın bir fahişe olduğunu düşünmesi." Sesi kısıktı ve 
kelimeleri tükürürken Rebecca'ya bakmadı bile.

Bunu nasıl kaçırdı? Graham kendi kendine düşündü. Babası 
Rebecca'nın ne kadar güzel göründüğünü nasıl fark etmemişti?

"Bence çok güzel görünüyorsun," diye seslendi Graham.
Kent bir kaşını kaldırdı ve oğluna baktı. "Kimse sana düşüncelerini 

sormadı."
O gece Rebecca başka bir şeye dönüştü ve Graham'a hâlâ çok güzel 

görünüyordu.
Hâlâ güzel görünüyordu ama daha az gülümsüyordu ve bu da kalbini 

kırıyordu.
Yemek sırasında Graham'ın rolü oturmak ve sessiz olmaktı. Babası, 

Graham'ın sanki odada yokmuş gibi ortama karışmasını tercih ederdi. 
Büyükler Kent'in ne kadar harika olduğundan bahsederken Graham içten 
içe defalarca gözlerini devirdi.

Bir konuk, "Rebecca, ne kadar lezzetli bir yemek," diye yorum yaptı.



Rebecca konuşmak için dudaklarını araladı ama Kent ondan önce 
konuştu. "Tavuk biraz kuru ve salata biraz az süslenmiş, ama bunun dışında 
yenilebilir," dedi gülerek. "Karım yemek pişirme becerileriyle tanınmaz 
ama yine de deniyor."

Bir kadın Kent'in pasif agresif yorumunun acısını hafifletmek için 
Rebecca'ya göz kırparak, "O benden daha iyi," dedi. "Ben kutudan makarna 
ve peynir bile zor yapıyorum."

Yemek Kent'in birkaç bel altı vuruşuyla daha devam etti, ancak Rebecca 
hakkındaki şikayetlerini öyle bir mizahla dile getirdi ki çoğu insan onun 
ciddi olduğunu düşünmedi.

Graham daha iyi biliyordu, her ne kadar bilmemeyi dilese de.
Kadın biraz daha şarap almak için uzandığında Kent elini onun elinin 

üzerine koyarak onu durdurdu. "Şarabın seni nasıl etkilediğini biliyorsun, 
aşkım."

Rebecca elini geri çekip kucağına koyarak, "Evet, haklısın," diye cevap 
verdi. Bir kadın bunun hakkında soru sorduğunda sırıttı. "Oh, sadece biraz 
başımı döndürüyor, hepsi bu. Kent sadece bana göz kulak oluyor." Gece 
ilerledikçe gülümsemesi daha da sahte bir hal aldı.

Akşam yemeği servis edildikten sonra Graham gecenin geri kalanı için 
odasına gönderildi ve burada video oyunları oynayarak ve ABC'deki Yeni 
Yıl Arifesi geri sayımını izleyerek vakit geçirdi. Önce New York'ta topun 
düşüşünü, sonra da Milwaukee'de gece yarısını kutlamak için klibi tekrar 
oynattıklarında tekrar izledi. Diğer odada tezahürat yapan yetişkinleri 
dinledi ve Michigan Gölü üzerinde patlayan havai fişeklerin seslerini belli 
belirsiz duyabildi.

Graham parmak uçlarında durup pencereden sola doğru baksa ve çok 
yukarılara çıksa, gökyüzünü boyayan havai fişeklerden bazılarını 
görebilirdi.



Onları annesiyle birlikte sürekli izlerdi, ama bu o kadar uzun zaman 
önceydi ki bazen bunun gerçek bir anı mı yoksa kendi uydurduğu bir anı mı 

olduğunu merak ederdi. İnsanlar evden çıkmaya başladığında Graham 
yatağına kıvrıldı ve avuçlarını kulaklarına bastırdı. Sarhoş bir halde 

Rebecca'ya bağıran babasının sesini bastırmak için elinden geleni 
yapıyordu.

O gece yaptığı hataları.
Kent'in şirket gidene kadar öfkesini içinde tutabilmesi inanılmazdı. 
Sonra, tüm gözeneklerinden dışarı döküldü.
Zehirli miktarda öfke.
Özür dileyecek hiçbir şeyi o l m a m a s ı n a  rağmen Rebecca her 

zaman "Özür dilerim," derdi.
Babası onun gibi bir kadına sahip olduğu için ne kadar şanslı olduğunu 

nasıl göremiyordu? Rebecca'nın acı çektiğini bilmek kalbini acıtıyordu.
Birkaç dakika sonra Graham'ın kapısı açıldığında, gelen kişinin babası 

olup olmadığından emin olamadığı için uyuyor numarası yaptı.
"Graham? Uyanık mısın?" Rebecca kapısının önünde durarak fısıldadı.
"Evet," diye fısıldadı.
Rebecca odaya girdi ve gözlerini silerek Kent'in ona acı verdiğine dair 

tüm kanıtları ortadan kaldırdı. Yatağına doğru yürüdü ve kıvırcık saçlarını 
yüzünden taradı. "Sadece Mutlu Yıllar demek istedim. Daha önce uğramak 
istemiştim ama biraz temizlenmem gerekti."

Graham, Rebecca'nın yorgunluktan ağırlaşmış gözlerine bakarken 
gözleri yaşlarla doldu. Eskiden daha çok gülümserdi.

"Ne oldu Graham? Neyin var?"
"Lütfen yapma..." diye fısıldadı. Gözyaşları yanaklarından aşağı 

yuvarlanmaya ve bedeni yatakta titremeye başladığında, erkek olmak için 
elinden geleni yaptı ama işe yaramıyordu. Kalbi hâlâ genç bir çocuğun 
kalbiydi.



Babası Rebecca'yı rahat bırakmazsa ne olacağından korkan bir çocuk.
"Lütfen ne yapma, tatlım?"
"Lütfen gitme," dedi, sesi korkudan gerilmişti. Yatağında doğruldu ve 

ellerini Rebecca'nın ellerine koydu. "Lütfen gitme Rebecca. Kötü biri 
olduğunu ve seni ağlattığını biliyorum ama söz veriyorum sen iyisin. Sen 
iyisin ve o kötü. İnsanları kendinden uzaklaştırıyor ve seni çok üzdüğünü 
söyleyebilirim. Sana yeterince iyi olmadığını söylediğini biliyorum ama 
öylesin. Yeterince iyisin, güzelsin, elbisen çok güzeldi, yemeğin 
mükemmeldi ve lütfen, lütfen bizi terk etme. Lütfen beni bırakma." Şimdi 
hüngür hüngür ağlıyordu, vücudu Rebecca'nın onu sonsuza dek terk 
etmesine iki bavul kaldığı düşüncesiyle titriyordu. O giderse hayatının nasıl 
olacağını hayal bile edemiyordu. O giderse hayatının ne kadar karanlığa 
gömüleceğini hayal bile edemiyordu.

Sadece babasıyla birlikteyken çok ama çok yalnızdı.
Ama Rebecca geldiğinde, yeniden sevilmenin nasıl bir his olduğunu 
hatırladı. Ve bu duyguyu kaybedemezdi.
Işığını kaybedemezdi.
"Graham." Rebecca gülümsedi, onun gözyaşlarını silmeye çalışırken 

kendi gözlerinden de yaşlar süzülüyordu. "İyisin, lütfen, sorun yok. Sakin 
ol."

"Beni terk edeceksin, biliyorum." Elleriyle yüzünü kapatarak hıçkıra 
hıçkıra ağladı. İnsanlar böyle yapardı, giderlerdi. "Sana çok kötü 
davranıyor. Sana çok kötü davranıyor ve sen de gideceksin."

"Graham Michael Russell, hemen kes şunu, tamam mı?" diye emretti, 
ellerini sıkıca kendi ellerinin içinde tutarak. Ellerini yanaklarına koydu ve 
bir kez başını salladı. "Ben buradayım, tamam mı? Buradayım ve hiçbir 
yere gitmiyorum."



"Gitmiyor musun?" diye sordu, bir sonraki nefesini yakalamaya 
çalışırken hıçkırarak.

Başını iki yana salladı. "Hayır. Gitmiyorum. Sadece her şeyi fazla 
düşünüyorsun. Geç oldu ve dinlenmeye ihtiyacın var, tamam mı?"

"Tamam."
Onu tekrar yatırdı ve alnından öperek yatırdı. Gitmek için ayağa 

kalktığında, son bir kez arkasından seslendi. "Yarın da burada olacak 
mısın?"

"Tabii ki tatlım."
"Söz mü?" diye fısıldadı, sesi hâlâ biraz titriyordu ama Rebecca'nınki 

güçlü ve kendinden emindi.
"Söz veriyorum."



Lucy ve ben normal rutinimize geri döndük. Sabahları yoga matıyla geliyor 
ve güneş odasında sabah meditasyonunu yapıyordu ve özel bir etkinlikte 
çalışmadığı zamanlarda, ben romanım üzerinde çalışırken Talon'a bakmaya 
yardım etmek için geceleri evime geliyordu. Neredeyse her akşam yemek 
masasında birlikte yemek yiyorduk ama hem Talon'un hem de benim 
vücuduma giren soğuk algınlığı dışında konuşacak pek bir şeyimiz yoktu.

"İç şunu," dedi Lucy bana bir fincan çay getirerek.
"Ben çay içmem." Ellerimin içine öksürdüm. Masam hâlâ mendiller ve 

öksürük şurubu şişeleriyle d o l u y d u .
"Bunu üç gün boyunca günde iki kez içeceksin ve bu seni yüzde yüz 

iyileştirecek. O iğrenç öksürükle nasıl çalıştığına dair hiçbir fikrim yok. O 
yüzden iç," diye emretti. Çayı kokladım ve yüzümü buruşturdum. Güldü. 
"Tarçın, zencefil, taze limon, acı kırmızı biber, şeker, karabiber ve nane özü 
- artı sana söyleyemeyeceğim gizli bir bileşen."

"Cehennem gibi kokuyor."



Küçük bir sırıtışla başını salladı. "Şeytanın kendisi için mükemmel bir 
içki."
Sonraki üç gün boyunca onun çayını içtim. Bana zorla yedirmek 

zorunda kaldı ama dördüncü gün öksürük kayboldu.
Lucy'nin bir cadı olduğundan neredeyse emindim ama en azından onun 

çayı sayesinde haftalardır ilk kez kafamı boşaltabildim.
Ertesi Cumartesi akşamı yemek masada duruyordu ve ben Lucy'ye 

yemek getirmeye gittiğimde onu güneşlenme odasında cep telefonuyla 
konuşurken fark ettim.

Sözünü kesmek yerine, kızarmış tavuk soğuyana kadar sabırla bekledim.
Zaman hızla geçti. Saatlerdir güneşlenme odasında cep telefonuyla 

konuşuyordu. Dudaklarını oynatarak hattın diğer ucundaki kişiyle 
konuşurken gözleri gökyüzünden yağan yağmura takılmıştı.

Arada bir odanın önünden geçiyor, kendini ifade etmek için ellerini 
hareket ettirmesini, gözlerinden düşen yaşları izliyordum. Yağmur gibi ağır 
ağır düşüyorlardı. Bir süre sonra telefonu kapattı ve kendini yere bıraktı, 
bacak bacak üstüne atarak oturdu ve pencereden dışarı baktı.

Talon yere düştüğünde, onu kontrol etmek için güneş odasına çıktım.
"Sen iyi misin?" Lucy gibi zeki birinin o öğleden sonra nasıl bu kadar 

karanlık görünebildiğini merak ederek sordum. Sanki kendisi de gri 
bulutların arasına karışmış gibiydi.

"Sana ne kadar borcum var?" diye sordu, bana doğru 
dönmeden. "Bana borçlu musun?"
Burnunu çekerek arkasını döndü ve gözyaşlarının yanaklarından aşağı 

süzülmeye devam etmesine izin verdi. "İlişkimin en fazla bir ay içinde 
biteceğine dair benimle iddiaya girdin ve kazandın. Peki, sana ne kadar 
borçluyum? Sen kazandın."

"Lucille..." Ben başladım ama o başını salladı.



"New York'un sanatçılar için bir yer olduğunu söyledi. Zanaatını 
geliştirebileceği yerin orası olduğunu ve Orta Batı'da sahip olamayacağı 
fırsatların orada olduğunu söyledi." Biraz daha burnunu çekti ve burnunu 
koluna sildi. "Arkadaşının ona dairesinde bir kanepe önerdiğini, bu yüzden 
bir süre orada kalacağını söyledi. Sonra uzun mesafeli bir ilişkinin 
gerçekten ilgilendiği bir şey olmadığını söyledi, bu yüzden aptal kalbim 
sıkıştı, beni oraya onunla birlikte olmaya davet ettiğini düşündüm. Senin de 
ne düşündüğünü biliyorum." Sinirli bir şekilde kıkırdadı, sonra omuz silkti 
ve başını salladı. "Aptal, olgunlaşmamış, saf Lucille, aşkın yeterli olacağına 
inanıyor, birinin sonsuzluğu olmaya layık olduğunu düşünüyordu."

"Bu... düşündüğüm şey değildi."
"Peki, ne kadar?" diye sordu ayağa kalkarak. "Sana ne kadar borcum 

var? Çantamda biraz para var. Gidip alayım."
"Lucille, dur."
Bana doğru yürüdü ve sahte bir gülümseme takındı. "Hayır, sorun değil. 

Bahis bahistir ve sen kazandın, o yüzden gidip parayı getireyim."
"Bana hiçbir şey borçlu değilsin."
"İnsanları okumakta iyisin, biliyorsun. Muhtemelen seni harika bir 

yazar yapan da bu. Birine beş dakika bakıp tüm hikayesini bilebilirsiniz. Bu 
gerçekten bir yetenek. Richard'ı bir an gördün ve sonunda beni kıracağını 
biliyordun. Peki benim hikayem ne? Spoiler vermekten nefret ederim ama 
bilmek isterim. Bana ne olacak?" diye sordu, gözyaşları yanaklarından 
süzülmeye devam ederken vücudu titriyordu. "Her zaman çok fazla şey 
hisseden ve sonunda yalnız kalan kız mı olacağım? Çünkü ben... Ben..." 
Duyguları onu ele geçirmeye başladığında kelimeleri bulanık bir karmaşaya 
dönüştü. Elleriyle yüzünü kapattı ve güneşlenme odasının tam ortasında 
yıkıldı.

Ne yapacağımı bilemedim.



Ben bu tür anlar için yaratılmamıştım. 
Teselli verecek biri değildim.
Bu doğruydu, ama dizleri titremeye ve bacakları çökecekmiş gibi 

g ö r ü n m e y e  başladığında, yapmayı düşünebildiğim tek şeyi yaptım.
Onu kollarımla sardım, ona tutunacak bir şey verdim, yerçekimi onu 

sert zemine indirmeden önce onu tutacak bir şey verdim. Parmaklarını 
gömleğime sardı ve ellerim sırtına yaslanırken omzumu ıslatarak bana 
doğru ağladı.

Bırakmadı ve ben de ondan duygularını toparlamasını istememem 
gerektiğini düşündüm.

Onun ve benim olayları farklı bir şekilde ele almamız sorun değildi. O 
kalbini koluna takmıştı, bense kalbimi ruhumun derinliklerinde çelik 
zincirlerle sarılı tutuyordum.

Vücudu titremeye devam ederken hiç düşünmeden onu daha da 
yakınıma aldım. Her şeyi hisseden kadın, hiçbir şey hissetmeyen adama 
daha da yaklaştı.

Bir anlığına, o benim soğukluğumla karşılaşırken ben onun acısını biraz 
hissettim ve ikimiz de buna aldırış etmedik.

"Eve gidemezsin," dedim ona, saatime baktım ve neredeyse gece yarısı 
olduğunu gördüm. "Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor ve sen 
bisikletinle evime kadar geldin."

"Sorun yok. İyi olacağım," dedi bana, ön dolaptan ceketini almaya 
çalışırken.

"Güvenli değil. Seni ben götürürüm."



"Asla olmaz," diye karşı çıktı. "Talon üşütmüş. Evden çıkmamalı, 
özellikle de sağanak yağmurda. Ayrıca sen de biraz hastasın," dedi bana.

"Soğuk algınlığıyla başa çıkabilirim," dedim.
"Evet, ama kızınız yapamaz. Bana bir şey olmaz. Ayrıca, evde viski 

var," diye şaka yaptı, Dick y ü z ü n d e n  yaşadığı duygusal çöküntü 
yüzünden gözleri hâlâ şişti.

Aynı fikirde olmadığım için başımı hafifçe salladım. "Bir dakika burada 
kal." Aceleyle ofisime girdim, masamda duran beş viski şişesinden üçünü 
aldım ve Lucy'nin durduğu fuayeye geri götürdüm. "Seçim sizin. İstediğin 
kadar viski ve bu gece için boş odalardan birini alabilirsin."

Gözlerini kısmıştı. "Bu gece bisikletimle eve gitmeme izin 
vermeyeceksin, değil mi?"

"Hayır, kesinlikle olmaz."
Alt dudağını ısırdı ve gözlerini kıstı. Johnnie Walker viski şişesini 

elimden alarak, "İyi ama Johnnie ile yaşamak üzere olduğumuz yoğun 
romantizm için beni yargılayamazsın," dedi.

"Anlaştık. Bir şeye ihtiyacınız olursa ofisimin kapısını çalabilirsiniz. 
Kalkmış olacağım ve size yardımcı olabilirim."

"Teşekkür ederim, 
Graham." "Ne için?"
"Yere düşmeden önce beni yakalamak."

Tak, tak, tak.



Taslağımın yirminci bölümünün son birkaç cümlesini yazarken kapalı 
ofisimin kapısına baktım ve kaşlarımı kaldırdım. Masam peçetelerle 
kaplıydı ve yarım şişe öksürük şurubu yanımda duruyordu. Yorgunluktan 
gözlerim biraz yanıyordu ama geceyi bitirmeden önce beş bin kelimeye 
daha ihtiyacım olduğunu biliyordum. Ayrıca, Talon birkaç saat içinde bir 
şişe için uyanacaktı, bu yüzden yatağa gitmeyi düşünmek bile anlamsız 
görünüyordu.

Tak, tak, tak.
Ayağa kalkarak kapıyı açmadan önce biraz gerindim. Lucy elinde bir 

bardak viski ve dudaklarında dikkat çekici derecede geniş bir 
gülümsemeyle orada duruyordu. "Merhaba, Graham Cracker," dedi, 

sallanırken biraz tökezledi ve
ileri.

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" Tamamen farkında ve tetikte olarak 
sordum. "Sen iyi misin?"

"Medyum musun?" diye sordu, kadehini dudaklarına götürüp bir yudum 
aldı. "Ya da bir büyücü?"

Bir kaşımı kaldırdım. "Anlayamadım?"
"Yani, bunlardan biri olmalı," dedi koridorda dans ederek, ileri geri, 

döne döne, mırıldanarak. "Çünkü Richard-er, Dick'in benden ayrılacağını 
nereden biliyordun? Bu gece Johnnie'yle bu konuyu defalarca düşündük ve 
senin bunu bilmenin tek yolunun medyum olman olduğu sonucuna vardım." 
Bana yaklaştı ve işaret parmağıyla burnuma bir kez dokundu. "Ya da bir 
büyücü."

"Sarhoşsun." 
"Mutluyum."
"Hayır, sen sarhoşsun. Sadece üzüntünü viski battaniyesiyle 

örtüyorsun."



"Que sera, sera." Ofisime bakmaya çalışmadan önce kıkırdadı. "Yani 
sihir orada mı oluyor?" Tekrar kıkırdadı, sonra bir an için ağzını kapattı ve 
daha da yaklaşıp fısıldadı: "Sihirden kastım hikayelerinizdeki sihir, seks 
hayatınızdaki değil."

"Evet, anladım Lucille." Ofisimin kapısını kapattım ve bizi koridorda 
ayakta bıraktım. "Biraz su ister misin?"

"Evet, lütfen, tadı şarap gibi olanlardan."
Oturma odasının önünden geçtik ve ona içkiyi almam için kanepede 

beklemesini söyledim.
"Hey, Graham Cracker," diye seslendi. "En büyük umudun 
nedir?" "Sana söyledim zaten," diye bağırdım. "Umut 
etmiyorum."
Geri döndüğümde, yüzünde bir gülümsemeyle kanepede dimdik 

oturuyordu.
"Al bakalım," dedim ve bardağı ona uzattım.
Sudan bir yudum aldı ve gözleri şaşkınlıkla açıldı. "Aman Tanrım, artık 

kim olduğunu biliyorum. Sen bir medyum değilsin, bir büyücü değilsin, sen 
İsa'nın tersisin!" diye haykırdı, geyik gözleri hayretle açılmıştı.

"Ters İsa mı?"
Çabucak başını salladı. "Şarabı suya dönüştürdün." Bu sefer ben bile 

gülümsememi tutamadım ve o da bunu fark etmekte gecikmedi. "Başardın, 
Graham Cracker. Gülümsedin."

"Bir hata."
Başını eğdi ve beni inceledi. "Şimdiye kadarki en favori hatam. Sana bir 

sır verebilir miyim?"
"Elbette."
"Sen bir medyum olmayabilirsin, ama bazen olduğumu düşünüyorum ve 

bir gün senin üzerinde büyüyeceğime dair psişik bir his var içimde."
"Oh, bundan şüpheliyim. Oldukça sinir bozucusun," diye şaka yaparak 
onu güldürdüm.



"Evet, ama yine de. Batık bir ayak tırnağı gibiyim. Biri beni içeri aldı mı, 
pençelerimi geçiririm."

"Kendini kıyaslamak için ne iğrenç bir şey." Yüzümü buruşturdum. 
"Yani, bu kelimenin tam anlamıyla daha önce duyduğum en kötü 
karşılaştırma."

Beni göğsümden dürttü. "Eğer bunu romanlarından birinde kullanırsan, 
telif hakkı istiyorum."

"Avukatım senin avukatınla konuşacak." Sırıttım.
"Oh, yine başardın," dedi, huşu içinde bana doğru eğilerek. 

"Gülümsemek sana çok yakışıyor. Bunu yapmaktan neden kaçındığına dair 
hiçbir fikrim yok."

"Sarhoş olduğun için bana yakıştığını düşünüyorsun."
"Sarhoş değilim," diye ısrar etti ve bu sırada sözcükleri biraz geveledi.  

"Tamamen ayığım."
"Hayatın buna bağlı olsa bile düz bir çizgide yürüyemezsin," dedim ona. 
Bunu bir meydan okuma olarak algıladı ve koltuktan sıçradı. Yürümeye 

başlarken, sanki görünmez bir ipte yürüyormuş gibi kollarını uzattı. 
Tökezlemeden bir saniye önce "Gördün mü!" dedi ve beni onu yakalamak 

için hamle yapmaya zorladı. Kollarıma uzandı, gözlerimin içine baktı ve 
gülümsedi. "I

tamamen vardı."
"Biliyorum," dedim ona.
"Beni bir gün içinde ikinci kez yakalıyorsun." 
"Üçüncüsünde uğur vardır."
Elini yanağıma koydu ve gözlerimin içine bakarak kalbimin birkaç 

dakikalığına durmasına neden oldu. "Bazen beni korkutuyorsun," dedi 
içtenlikle. "Ama çoğu zaman gözlerin beni üzüyor."

"Sizi korkutmak için yaptığım her şey için özür dilerim. Bu yapmak 
isteyeceğim son şey."

"Sorun değil. Ne zaman Talon'la cee cee oynarken seni görsem, gerçek 
auranı görüyorum."



"Auram mı?"
Bir kez başını salladı. "Dünyanın geri kalanına çok karanlık ve acımasız 

görünüyorsun, ama kızına baktığında her şey değişiyor. Enerjinizdeki her 
şey değişiyor. Daha aydınlık oluyorsun."

"Sarhoşsun," dedim ona.
"Düz bir çizgide yürüyebilirim!" diye tekrar itiraz etti, ayakta durmaya 

çalıştı ama başaramadı. "Bekle, yapamam, değil mi?"
Başımı salladım. "Kesinlikle yapamazsın."
Yüzüme dokunmaya, sakalımı ellerinde hissetmeye devam etti. "Talon 

senin gibi bir babası olduğu için çok şanslı. Sen gerçekten boktan bir 
insansın ama harika bir babasın." Sesi nezaket ve yersiz güvenle doluydu, 
bu da kalbimin beni öldüreceğinden emin olduğum bir şekilde atmasına 
neden oldu.

"Bunun için teşekkür ederim," dedim, her iki yorumunu da tamamen 
kabul ederek.
"Elbette." Boğazını bir kez temizlemeden önce kıkırdadı. "Graham 

Cracker?"
"Evet, Lucille?"
"Kusacağım."
Onu kollarıma aldım ve aceleyle banyoya götürdüm. Onu yere 

yatırdığım anda kollarını tuvalete doladı ve Lucy midesine indirdiği her 
şeyi kaybediyormuş gibi görünürken ben de onun vahşi saçlarını ellerimin 
arasına alıp yolundan çektim.

"Daha iyi misin?" Bitirdikten sonra sordum.
Biraz arkasına yaslandı ve başını salladı. "Hayır. Johnnie Walker'ın beni 

daha iyi hissettirmesi gerekiyordu ama yalan söyledi. Beni daha kötü 
hissettirdi. Böyle yalan söyleyen ve kalp kıran erkeklerden nefret 
ediyorum."

"Seni yatağa götürmeliyiz."
Başını salladı ve ayağa kalkmaya çalıştı ama neredeyse takla atıyordu.



"Tuttum seni," dedim ona ve onu kollarıma almam için bana izin 
vermeden önce bir kez başını salladı.

"Üçüncüsünde uğur vardır," diye fısıldadı. Başını göğsüme yaslarken 
gözlerini kapattı ve yorganı geri çekip onu yatırdığım ve battaniyeyi küçük 
bedeninin üzerine çektiğim süre boyunca da kapalı tuttu.

Işığı kapattığımda "Teşekkür ederim," diye fısıldadı.
Sabah olduğunda gece olanları hatırlayacağından şüpheliydim, ki 

muhtemelen en iyisi de buydu.
"Tabii ki."
"Kız kardeşim seni terk ettiği için üzgünüm," dedi gözleri hâlâ 

kapalıyken esneyerek. "Çünkü üşümüş olsan da hâlâ çok sıcaksın."
"Dick seni terk ettiği için üzgünüm," diye cevap verdim. "Çünkü üzgün 

olduğun zamanlarda bile çok naziksin."
"Acıyor," diye fısıldadı, kollarını bir yastığa sarıp göğsüne 

yaklaştırarak. Gözleri kapalı kaldı ve birkaç damla gözyaşının süzülüşünü 
izledim. "Geride bırakılmak acı veriyor."

Evet. 
Öyle 
oldu.
Birkaç dakika kıpırdamadan durdum, yanından ayrılamadım. Daha önce 

geride bırakılmış biri olarak, onun yalnız başına uykuya dalmasını 
istemiyordum. Belki sabah beni hatırlamayacaktı, belki de umurunda bile 
olmayacaktı. Ama yatağa yalnız girmenin nasıl bir his olduğunu 
biliyordum. Yalnızlığın karanlık bir odada bıraktığı soğuk ürpertiyi 
biliyordum ve onun da aynı duygudan muzdarip olmasını istemiyordum. Bu 
nedenle kaldım. Uykuya dalması uzun sürmedi. Nefesleri yumuşaktı, 
gözyaşları durmuştu ve ben kapıyı kapattım. Bir insanın onun kadar nazik 
birini neden geride bıraktığını anlayamıyordum.
-Tuhaf adaçayı çubuğu ve kristalleri olsun ya da olmasın.



Ouch, ouch, ouch.
Yavaşça yatakta doğruldum ve yatağın benim yatağım olmadığını 

hemen fark ettim. Gözlerim odayı inceledi ve çarşafların içinde biraz 
kıpırdandım. Ellerim alnıma düştü.

Ahh!
Bir gece önce neler olduğunu hatırlamaya çalışırken zihnim dönüyordu 

ama her şey bulanık gibiydi. Yine de en önemli bilgi aklıma geldi: Richard 
benim yerime New York'u seçmişti.

Sol tarafıma döndüm ve komodinin üzerinde bir bardak portakal suyu, 
iki parça kızarmış ekmek, bir kâse çilek, bir şişe ibuprofen ve küçük bir 
notun bulunduğu küçük bir tepsi buldum.

Dün gece sizi yanlış yönlendirdiğim için özür dilerim.
Ben bir pisliğim. Bu sabah seni bok gibi hissettirmemi telafi etmek için 

biraz ilaç ve kahvaltı.



-Johnnie Walker

Gülümsedim ve ibuprofeni içmeden önce ağzıma birkaç çilek attım. 
Kendimi toparlayarak banyoya yürüdüm ve yüzümü yıkadım - rimelim her 
tarafa bulaşmış, beni rakun gibi göstermişti. Sonra üst çekmecedeki diş 
macununu ve parmağımı fırça olarak kullanarak sabahtan kalma viski 
kokan nefesimi temizledim.

Bulaşık yıkamayı bitirdiğimde Talon'un ağladığını duydum ve aceleyle 
onu kontrol etmeye gittim. Çocuk odasına girdim ve başında durmuş bezini 
değiştiren yaşlı bir k a d ı n  görünce duraksadım.

"Alo?" Ben sordum.
Kadın bir an için döndü ve sonra işine geri döndü.
"Merhaba, sen Lucy olmalısın," diye haykırdı kadın, Talon'u kollarının 

arasına alıp gülümseyen kızı zıplatarak. Kocaman bir sırıtışla bana doğru 
döndü. "Ben Mary, Ollie'nin karısıyım."

"Oh, merhaba! Sizinle tanıştığıma memnun oldum."
"Sen de hayatım. Ollie'den senin hakkında çok şey duydum. 

Graham'dan o kadar çok değil ama Graham'ı bilirsin." Göz kırptı. "Başın 
nasıl?"

"Her nasılsa hâlâ orada," diye şaka yaptım. "Dün gece zordu."
"Siz çocuklar ve başa çıkma mekanizmalarınız. Umarım yakında daha 

iyi hissedersiniz."
"Teşekkür ederim." Gülümsedim. "Graham tam olarak nerede?"
"Arka bahçede. Bu sabah erkenden beni aradı ve kendisi bazı işlerini 

halletmeye giderken Talon'a göz kulak olmamı istedi. Bildiğiniz gibi bu 
Graham için büyük bir olaydır - insanlardan yardım istemek - bu yüzden o 
giderken ve siz dinlenirken ona göz kulak olmak için araya girdim."

"Kahvaltıyı bana mı bıraktın?" diye sordum. "Notla birlikte mi?"



Dudakları daha da gerildi ama başını salladı. "Hayır, hanımefendi. 
Hepsi Graham'ın işiydi. Biliyorum, ben de sizin kadar şaşırdım. İçinde 
böyle bir şey olduğunu bilmiyordum."

"Arka bahçede ne işi var?" O yöne doğru yürürken sordum.
Mary beni takip etti, yol boyunca Talon'u zıplattı. Güneşlenme odasına 

girdik ve tavandan tabana pencerelerden çimleri kesen Graham'a baktık. 
Küçük kulübenin karşısında toprak torbaları ve kürekler duruyordu.

"Görünüşe göre bir bahçe yapıyor."
Bu fikir karşısında göğsüm sıkıştı ve aklıma hiçbir kelime gelmedi.
Mary bir kez başını salladı. "Dün gece yağmur yağdığı için çimleri 

kesmek için beklemesini söyledim ama başlamak için çok hevesli 
görünüyordu."

"Bu inanılmaz."
Başını salladı. "Ben de öyle düşünmüştüm."
"Gitmeniz gerekiyorsa Talon'u sizin için götürebilirim," diye teklif ettim.
"Eğer kendini iyi hissediyorsan. Öğleden sonraki kilise ayinine 

yetişmek istiyorsam gitmem gerek. Al bakalım." Talon'u ona teslim etti ve 
alnından öptü. "İnanılmaz, değil mi?" diye sordu. "Birkaç ay önce bunu 
başarabileceğinden emin değildik ama şimdi her zamankinden daha fazla 
burada."

"Çok, çok şaşırtıcı."
Elini nazik bir dokunuşla koluma koydu ve tıpkı kocası gibi bana sıcak 

bir gülümseme verdi. "Sonunda tanışabildiğimize sevindim."
"Ben de, Mary. Ben de."
Birkaç dakika sonra evden ayrıldı. Talon ve ben güneş odasında kaldık, 

Graham'ın dışarıda harıl harıl çalışmasını, arada bir öksürmek için başını 
çevirmesini izledik. Bir gece önce yağan soğuk yağmurdan sonra dışarısı 
buz gibi olmalıydı ve soğuk algınlığı için iyi bir şey yapıyor olamazdı.



Bahçeye açılan arka kapıya doğru yürüdüm ve iterek açtım, soğuk bir 
esinti üzerime doğru geliyordu. "Graham, ne yapıyorsun?"

"Sadece arka bahçeyi onarıyorum."
"Dışarısı buz gibi ve sen üşümeni daha da kötüleştiriyorsun. İçeri gir." 
"Neredeyse bitirdim, Lucille. Bana birkaç dakika daha ver."
Neden bu kadar kararlı olduğu konusunda kafam karışmış bir şekilde 

kaşlarımı kaldırdım. "Ama neden? Ne yapıyorsun?"
"Benden bir bahçe yapmam ı  istedin," dedi elinin tersiyle alnını silerek. 

"Ben de sana bir bahçe yapıyorum."
Kalbim.
Patladı.
"Bahçe mi yapıyorsun? Benim için mi?"
"Benim için çok şey yaptın," diye cevap verdi. "Talon için daha da 

fazlasını yaptın. En azından sana bir bahçe yapabilirim, böylece meditasyon 
yapabileceğin başka bir yerin olur. Bir ton organik gübre aldım - bana en 
iyisi olduğunu söylediler ve senin gibi hippi bir ucubenin organik kısımdan 
hoşlanacağını düşündüm." Yanılmamıştı. "Şimdi lütfen kızımı 
dondurmadan önce şu kapıyı kapat."

Dediğini yaptım ama bir saniye bile gözlerimi ondan ayırmadım. İşini 
bitirdiğinde üstü başı kir ve ter içindeydi. Arka bahçe güzelce düzenlenmişti 
ve tek eksik bitkilerdi.

Alnını silerken bana, "Çiçekleri, tohumları ya da bahçıvanların 
bahçesinde ne varsa onları seçebilirsin diye düşündüm," dedi. "Bu tür şeyler 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum."

"Evet, tabii ki. Vay, bu sadece..." Bahçeye bakarak gülümsedim. "Vay 
canına."

"Ne isterseniz dikmesi için birini tutabilirim," dedi bana.



"Hayır, lütfen izin verin. Baharın en sevdiğim yanı bu - ellerimi 
toprağın içine sokmak ve dünyayla yeniden bağ kurduğumu hissetmek. Bu 
çok topraklayıcı."

"Ve bir kez daha tuhaflığın ortaya çıkıyor," dedi gözlerinde küçük bir 
pırıltıyla, sanki... benimle dalga geçiyormuş gibi? "Eğer senin için de 
uygunsa, duş almak istiyorum. Sonra Talon'u alabilirim, böylece güne 
başlayabilirsin."

"Evet, elbette. Aceleye 
gerek yok." "Teşekkür 
ederim."
Uzaklaşmaya başladı ve ben de arkasından seslendim. "Bunu neden 

yaptın?" diye sordum. "Bahçe mi?"
Başını eğdi ve gözlerimin içine bakmadan önce omuzlarını silkti. 

"Akıllı bir kadın bir keresinde bana boktan bir insan olduğumu söylemişti 
ve ben de biraz daha az boktan olmak için elimden geleni yapıyorum."

"Olamaz." Gömleğimin yakasını yüzüme çektim ve burnumu kıvırdım. 
"Bunu dün gece söyledim, değil mi?"

"Yaptın ama endişelenme. Bazen gerçeklerin dile getirilmesi gerekir. 
Bunu senin gibi kıkırdayan, sarhoş ve nazik birinden duymak çok daha 
kolaydı."

"Özür dilerim, yine mi geldin?" Mari o öğleden sonra bisikletlerimizle 
yürüyüş parkuruna doğru yürürken bana sordu. Bahar her zaman heyecan 
vericiydi çünkü daha çok bisiklete binebilir ve doğayı keşfedebilirdik. 
Elbette ben bunu kız kardeşimden daha çok seviyordum ama ruhunun 
derinliklerinde bir yerlerde, onu sağlıklı tuttuğum için bana minnettar 
olduğuna emindim.

"Biliyorum." Başımı salladım. "Bu çok garip."



"Bu garip ötesi bir şey. Richard'ın senden bir telefon görüşmesiyle 
ayrıldığına inanamıyorum," diye soluk soluğa kaldı. Sonra yüzünü 
buruşturdu. "Bir daha düşündüm de, ayrılmanızın bu kadar uzun sürmesine 
şaşırdım."

"Ne?!"
"Yani, sadece söylüyorum. Başlangıçta birbirinize çok benziyordunuz 

Lucy. Birbirinize bu kadar çok benzemeniz biraz can sıkıcıydı ama zamanla 
ikiniz de... değişmiş gibiydiniz."

"Sen neden bahsediyorsun?"
Omuz silkti. "Eskiden Richard'la sürekli gülerdin, ama son zamanlarda... 

Seni en son ne zaman kıkırdattığını bile hatırlamıyorum. Ayrıca, bana en 
son ne zaman nasıl olduğunu sorduğunu söyle. Onu her gördüğümde 
kendinden bahsediyordu."

Bunu Mari'den duymak Richard'ın benden ayrıldığı gerçeğiyle başa 
çıkmamı kolaylaştırmadı. Onun da haklı olduğunu biliyordum. Gerçek şu 
ki, Richard yıllar önce bana aşık olan adam değildi ve ben de onun beni 
tanıdığı kız olmaktan çok uzaktım.

Bileğime bakarak "Maktub," diye fısıldadım.
Mari bana gülümsedi ve bisikletine atladı. "Maktub gerçekten de. 

Benim yanıma taşınabilirsin, böylece onun dairesinde sıkışıp kalmazsın. 
Mükemmel olur. Daha fazla kardeş zamanına ihtiyacım vardı. Bir de şu 
açıdan bak; en azından artık bıyıkların sana sarkmıyor."

Güldüm. "Richard yıllardır bana oral seks yapmadı."
İnançsızlıkla ağzı açık kaldı. "O zaman ondan yıllar önce ayrılmalıydın, 

kardeşim. Aşağı inmeyen bir çocuk, yukarı çıktığında senin hizmetlerinden 
faydalanma hakkına sahip değildir."

Kız kardeşim reddedilemez bilgilerle doluydu.
"Bu konuda hiç de üzgün görünmüyorsun," dedi Mari. "Biraz şaşırdım."



"Evet, dün gece kilolarca viski içtikten ve bugün sabahın geri kalanını 
meditasyon yaparak geçirdikten sonra kendimi iyi hissediyorum. Ayrıca 
Graham bu sabah bana bir bahçe yaptı."

"Bir bahçe mi?" diye sordu şaşırarak. "Bu onun özür dileme şekli 
mi?" "Sanırım öyle. Bir ton da organik gübre aldı."
"Bunun için A alır. Herkes Lucy'nin affına giden yolun toprak ve 

organik gübreden geçtiğini bilir."
Amin, kardeşim.
"Paskalya için annemin kuzeydeki ağacını ziyarete gitmeye devam 

ediyor muyuz?" Patikada bisiklet sürmeye başlarken sordum. Mari ve ben 
her bayram annemi ziyaret etmek için elimizden geleni yapardık. Annemin 
eski arkadaşlarından birinin kuzeyde pek sık kullanmadığı bir kulübesi 
vardı ve yıllar önce annemin ağacını oraya dikmiştik, ülkenin dört bir 
yanından gelen ve ailesini oluşturan insanlarla çevriliydi.

Annemle yaptığım seyahatlerden öğrendiğim bir şey varsa o da ailenin 
kanla değil, sevgiyle kurulduğuydu.

Mari, "Benden nefret edeceksin ama o hafta sonu bir arkadaşımı 
ziyarete gideceğim," dedi.

"Oh? Kim?"
"Sarah'yı görmek için Chicago'ya giden trene binecektim. Amerika'ya 

ailesini ziyarete gitti ve ben de iyileştiğimden beri onu görmediğim için bir 
uğrayayım dedim. Yıllar oldu."

Sarah, Mari'nin en yakın arkadaşlarından biriydi ve bir dünya 
gezginiydi. Sarah'nın bir ay sonra nerede olacağını kestirmek neredeyse 
imkânsızdı, bu yüzden Mari'nin seçimini tamamen anlıyordum. Sadece 
Richard'ın gidişiyle yalnız geçireceğim ilk tatil olacağı için kötü oldu.

Ne yazık ki, maktub.



Profesör Oliver masamda karşımda oturmuş, gözleri romanımın on yediden 
yirmiye kadar olan bölümlerinin ilk taslağı üzerinde geziniyordu. O her 
sayfayı yavaşça çevirirken ben sabırsızlıkla bekliyordum, gözleri kısılmış, 
derin düşüncelere dalmıştı.

Arada bir bana doğru bakıyor, alçak sesle mırıldanıyor ve sonra 
okumaya devam ediyordu. Sonunda bitirdiğinde, kağıtları masama geri 
koydu ve sessiz kaldı.

Bekledim, kaşlarımı kaldırdım ama hâlâ ses 
yoktu. "Eee?" diye sordum.
Profesör Oliver gözlüklerini çıkardı ve bacak bacak üstüne attı. Çok 

sakin bir sesle nihayet konuştu. "Bir maymunun büyük bir bok alıp 
kuyruğuyla adını hecelemeye çalışması gibi bir şey. Sadece, maymunun adı 
John ve Maria yazmış."

"O kadar da kötü değil," diye karşı çıktım.
"Oh hayır." Başını iki yana salladı. "Bu daha 
kötü." "Nesi varmış bunun?" diye sordum.
Omuzlarını silkti. "Bu sadece tüy. Hepsi yağ, et yok."



"Bu ilk taslak. Boktan olması gerekiyordu."
"Evet, ama bunun insan boku olması gerekiyordu, maymun boku değil. 

Graham, sen New York Times'ın en çok satan yazarısın. Wall Street 
Journal'ın en çok satan yazarısın. Hikaye yaratmadaki ustalığın sayesinde 
banka hesabında milyonlarca dolar var ve dünyanın dört bir yanında 
vücutlarında senin kelimelerinin dövmesi olan sayısız hayranın var. Bu 
yüzden, bu saçmalığı bana verme cüretini göstermiş olmanız utanç verici." 
Ayağa kalktı, kadife takımını düzeltti ve başını salladı. "Talon bundan daha 
iyi yazabilir."

"Şaka yapıyorsun. Aslanla ilgili kısmı okudun mu?" diye sordum.
Gözlerini öyle bir devirdi ki, gözbebeklerinin kafasının arkasında 

kaybolacağından emindim. "Neden Tampa Körfezi'nde başıboş bir aslan 
var?! Hayır. Sadece hayır. Rahatlamanın bir yolunu bul, tamam mı? Biraz 
gevşemeye, özgürleşmeye ihtiyacın var. Sözlerin sanki kıçında bir sopa 
varmış gibi okunuyor ve sopa sana doğru dürüst sataşmıyor bile."

Boğazımı temizledim. "Bu söylediğin gerçekten garip 
bir şey." "Evet, en azından ben maymun boku 
yazmıyorum."
"Hayır." Gülümsedim. "Sen sadece konuşuyorsun."
"Beni iyi dinle, tamam mı? Talon'un vaftiz babası olarak seninle gurur 

duyuyorum Graham."
"Ne zamandan beri onun vaftiz babasısın?"
"Bu kendi kendime ilan ettiğim bir unvan ve ruhumu öldürme evlat. 

Dediğim gibi, kızına ne kadar iyi bir baba olduğunla gurur duyuyorum. 
Gününün her dakikasını onunla ilgilenerek geçiriyorsun, ki bu harika bir 
şey, ama yazarlık akıl hocan olarak senden kendine biraz zaman ayırmanı 
talep ediyorum. Git biraz kokain çek, bir yabancıyla seviş, garip mantarlar 
ye. Sadece biraz gevşe. Hikâyelerinize yardımcı olacaktır."

"Daha önce hiç gevşemek zorunda kalmamıştım," dedim ona.
"Daha önce birileriyle yatıyor muydun?" diye sordu kaşlarını kaldırarak.



Lanet olsun.
"Hoşça kal Graham ve lütfen kafan güzel olana ya da seks yapana kadar 

beni arama."
"Muhtemelen seks yaparken seni aramayacağım."
"Sorun değil," dedi ve masanın üzerinden fötr şapkasını alıp başına 

geçirdi. "Muhtemelen numaramı çevirecek kadar uzun sürmezdi zaten," 
diye alay etti.

Tanrım, o adamdan nefret ediyordum.
En iyi arkadaşım olması çok kötü.

"Hey, Talon uyumak için aşağıda. Bir piz sipariş etmemi ister misin diye 
soracaktım-" Lucy'nin sözleri ofisime adım attığında kayboldu. "Ne 
yapıyorsun?" diye sordu ihtiyatla.

Telefonumu masama bıraktım ve boğazımı temizledim. "Hiçbir 
şey." Sırıttı ve başını salladı. "Selfie çekiyordun."
"Değildim," diye karşı çıktım. "Pizza iyidir. Sadece benim yarımda 
peynir olsun."
"Hayır, hayır, hayır, konuyu değiştiremezsiniz. Takım elbise giymiş ve 

kravat takmışken neden selfie çekiyorsun?"
Kravatımı düzelttim ve masama geri döndüm. "Eğer bilmeniz 

gerekiyorsa, bu siteye yüklemek için bir resmime ihtiyacım var."
"Ne sitesi? Facebook'a mı katılıyorsun?" 
"Hayır."
"O zaman hangi site?" Kendi kendine kıkırdadı. "Tinder dışında herhangi 

bir şey ve iyi olacaksın."
Çenem gerildi ve gülmeyi kesti.
"Aman Tanrım, Tinder'a mı katılıyorsun?!" diye bağırdı.



"Biraz daha yüksek sesle söyle, Lucille. Komşuların seni duyduğundan 
emin değilim." "Özür dilerim, ben sadece..." Ofisime girdi ve masamın 
kenarına oturdu.

masamda. "G.M. Russell Tinder dünyasına katılıyor... Evin biraz soğuk 
o l d u ğ u n u  biliyordum."

"Ha?"
"Yani, sizinle ilk tanıştığımda şeytan olduğunuzu düşünmüştüm, bu da 

evinizin cehennem olduğu anlamına geliyordu, bu da artık soğuk olduğu 
anlamına geliyor-"

"Cehennem sonunda dondu. Zekice, Lucille."
Cep telefonuma uzandı ve kilidini açmaya çalışmaya başladı. 

"Fotoğraflarını görebilir miyim?"
"Ne? Hayır."
"Neden olmasın? Tinder'ın bir ilişki bulma sitesi olduğunu 
biliyorsun, değil mi?" "Tinder'ın ne olduğunun tamamen 
farkındayım."
Yanakları kızardı ve alt dudağını ısırdı. "Biriyle y a t m a y a  

çalışıyorsun, ha?"
"Profesör Oliver yazılarımın, kendimi gevşetmek için bir süredir seks 

yapmadığım gerçeğinden dolayı acı çektiğine inanıyor. Gergin olduğumu 
düşünüyor."

"Ne?!" diye nefes nefese kaldı. "Sen mi?! Gergin mi?! Yok artık!"
"Her neyse, taslak hakkında yüzde yüz yanılıyor. Bu iyi bir şey."
Ellerini birbirine sürttü, başı dönüyordu. "Öyle mi? 
Okuyabilir miyim?" Tereddüt ettim, o da gözlerini devirdi.
"Ben senin en büyük hayranınım, unuttun mu? Eğer sevmezsem, 

Ollie'nin haklı olduğunu bileceksin. Eğer seversem, haklı olduğunu 
bileceksin."

Haklı olmayı severdim.
Ona bölümleri uzattım ve o da oturup okumaya başladı, gözleri sayfalar 

arasında gidip geliyordu. Arada bir endişeli bir bakışla bana bakıyordu. 



Sonunda bitirdi ve boğazını temizledi. "Bir aslan mı?"



Kahretsin.
Gözlerimi devirdim. "Biriyle yatmam 
lazım." "Kravatını çıkar, Graham."
"Affedersiniz?"
"Telefonunun kilidini açmanı, kravatını ve takım elbise ceketini 

çıkarmanı istiyorum. Seks yapmaya çalışan hiçbir kız takım elbise giymiş 
ve kravat takmış bir erkek aramaz. Ayrıca gömleğinin en üst düğmesini 
iliklemişsin."

"Çok şık."
"Boynunuzda bir çörek var gibi görünüyor."
"Saçmalıyorsun. Bu özel tasarım bir takım elbise."
"Siz zengin insanlar ve etiketleriniz. Tek duyduğum, bunun bir penis 

olmadığı ve bu nedenle sevişme fırsatlarınızı ortadan kaldırdığı. Şimdi, 
telefonunun kilidini aç ve kravatını çıkar."

Sinirlenerek emirlerini yerine getirdim. "Daha iyi mi?" Kollarımı 
kavuşturarak sordum.
Yüzünü buruşturdu. "Birazcık. Al, gömleğinin üstteki üç düğmesini aç."
Dediğini yaptım ve o da başını sallayarak fotoğraflarını çekti.
"Evet! Göğüs kılları - onu elde etmeye çalışan kadınlar biraz göğüs 

kılına bayılır. Üç küçük domuz gibi; doğru miktarda olmalı. Ne çok fazla, 
ne de çok az, saçlarınız tam kıvamında." Sırıttı.

"Yine mi içmeye başladın?" diye sordum. 
Güldü. "Hayır. Bu sadece benim." "Ben 
de bundan korkuyordum."
Birkaç kadeh içtikten sonra, hayatımda gördüğüm en büyük kaş çatmayla 

onları inceledi. "Evet, hayır. Gömleğini tamamen çıkarmalısın."
"Ne? Saçmalama. Senin önünde gömleğimi çıkarmayacağım." 

"Graham," diye sızlandı Lucy, gözlerini devirerek. "Her gün Talon'la 
kanguru şeyini yaparken tişörtünü ç ı k a r ı y o r s u n . Şimdi kapa çeneni ve



gömleğini çıkar."
Biraz daha tartıştıktan sonra, sonunda pes ettim. Hatta "daha erkeksi 

görünmem" için koyu siyah kot pantolon giydirdi. Fotoğraf çekmeye 
başladı, bana sağa sola dönmemi, gözlerimle gülümsememi -ne demekse 
artık- ve karamsar ama seksi olmamı söyledi.

"Tamam, bir tane daha. Yana dönün, başınızı biraz eğin ve ellerinizi 
arka ceplerinize sokun. Fotoğrafını çekmemle ilgili her şeyden nefret 
ediyormuş gibi görün."

Yeterince kolay.
"İşte," dedi kulaktan kulağa sırıtarak. "Fotoğraflarınız şimdi yüklendi. 

Şimdi geriye kalan tek şey biyografinizi mükemmelleştirmek."
"Gerek yok," dedim ona, cep telefonuma uzanarak. "O kısmı zaten 

yaptım."
Emin değilmiş gibi bir kaşını kaldırdı ve sonra okumaya başladı. "New 

York Times'ın en çok satan yazarı, altı aylık bir çocuğu var. Evli ama karısı 
kaçmış. İlişki arıyorum. Ayrıca 1.80 boyundayım."

"Herkes kendi boyunu koyuyor gibi görünüyor. Sanırım bu 
bir şey." "Bu korkunç. Al, düzelteyim."
Aceleyle yanına gittim, ne yazdığını izlemek için arkasında durdum.
Seks arıyorum. Ben büyük bir sikim.
"Sanırım büyük bir aletim var demek istedin," 
dedim. "Hayır, yazdıklarımı kastettim" diye 
hınzırca cevap verdi. İnledim ve telefonumu 
almaya gittim.
"Tamam, tamam, tekrar deneyeceğim!"
Sıradan bir seks arıyorum, bağlanmak yok. 
Tabii bağlanmaktan hoşlanmıyorsan.
Sana bakıyorum, Anastasia.
"Anastasia kim?" Ben sordum.



Lucy telefonumu bana fırlattı ve kendi kendine güldü. "Önemli olan tek 
şey kadınların anlayacak olması. Şimdi tek yapman gereken onları çekici 
buluyorsan sağa, bulmuyorsan sola kaydırmak. Sonra da sihrin 
gerçekleşmesini beklemek."

"Yardımınız için teşekkür ederim."
"Bana bir bahçe verdin, en azından seninle yatabilirim. Şimdi pizza 

sipariş edeceğim. Bütün bunlardan sonra çok yoruldum."
"Benim yarımda sadece peynir var! Oh, 
Lucille?" "Evet?"
"Snapchat nedir?"
Gözlerini kıstı ve başını iki kez salladı. "Hayır, ona dokunmak bile yok. 

Bir gecede sadece bir sosyal medya macerası. Fotoğraf çekmeyi başka bir 
güne saklayacağız."



Graham'ın ilk Tinder randevusu Cumartesi günüydü ve ayrılmadan önce 
onu takım elbisesini ve kravatını çıkarıp düz beyaz bir tişört ve koyu renk 
bir kot pantolon giymeye zorladım.

"Çok rahat hissettiriyor," diye yakındı.
"Zaten kıyafetlerin üzerinde kalacak gibi değil. Şimdi git. Git ve biraz 

bacaklarını aç, biraz pelvik itme hareketi yap ve sonra eve dönüp korku 
hikayeleri ve canavarlar hakkında yaz."

O gece sekiz buçukta ayrıldı. 
Saat dokuzda dönmüştü.
Bir kaşımı kaldırdım. "Erkekliğine saygısızlık etmek gibi olmasın ama... 

bu seks tarihindeki en hızlı seks turuydu."
Graham anahtarlarını antredeki masanın üzerine bırakarak, "Onunla 

yatmadım," diye cevap verdi.
"Ne? Neden?"
"Bir yalancı olduğu ortaya çıktı."



"Olamaz!" Kaşlarımı çattım, onun için göğsümün sıkıştığını hissettim. 
"Evli misin? Çocukları var mı? Resmindekinden üç yüz kilo daha mı 
büyük? Penisi var mıydı? Adı George muydu?"

"Hayır," dedi sertçe, oturma odasındaki kanepeye çökerek. "O zaman 
neydi?"
"Saçı." "Ha?"
"Saçı. Uygulamada esmerdi ama oraya gittiğimde sarışındı."
Gözlerimi tekrar tekrar kırptım. Boş boş baktım. "Yine mi geldin?"
"Sadece diyorum ki, böyle bir konuda yalan söylüyorsa, bel soğukluğu 

ve klamidya konusunda da yalan söyleyeceği çok açık." Bunu o kadar düz 
bir yüz ifadesiyle söylemesi beni kıkırdama krizine soktu.

"Evet Graham, tam olarak böyle işliyor." Güldüm, çok güldüğüm için 
karnım ağrıyordu.

"Bu hiç komik değil Lucille. Anlaşılan ben öyle rastgele biriyle 
yatabilecek bir insan değilim. Teslim tarihim geldi ve kitabı editörüme 
göndermek için nasıl gevşeyeceğimi bir türlü bulamıyorum. Talon 
doğduğunda bitmiş olması gerekiyordu. Bu altı ay önceydi."

Genişçe gülümsedim ve alt dudağımı ısırdım. "Biliyor musun? Sanırım 
bir fikrim var ve bundan nefret edeceğinden yüzde yüz on eminim."

"Ne oldu?" diye sordu.
"Hiç sıcak yoga diye bir şey duydun mu?"



O Pazar sabahı benimle birlikte yoga stüdyosuna girerken Graham 
"Buradaki tek erkek benim," diye fısıldadı. Üzerinde beyaz bir atlet ve gri 
eşofman altı vardı ve dehşete düşmüş görünüyordu.

"Saçmalama, Graham Cracker. Eğitmen bir erkek. Toby. Tam uyum 
sağlayacaksın."

Yalan söyledim.
Pek uyum sağlayamadı ama en azından kas üstüne kas yapmış yetişkin 

bir adamın güneşi selamlamasını izlemek hayatımın en önemli anıydı
-Ve o sabah sınıftaki tüm kadınların hayatlarını.

Toby, "Şimdi kontrollü hareketlerle kobradan aşağı doğru köpek 
pozisyonuna ve güvercin pozisyonuna geçin," diye talimat verdi.

Graham inledi, hareketleri yapıyor ama her seferinde şikayet ediyordu. 
"Kobra, güvercin, deve- neden her hareketin adı bir seks pozisyonundan 
geliyor?" diye sordu.

Kıkırdadım. "Biliyor musun, çoğu insan bu isimlerin seks 
pozisyonlarından değil hayvanlardan geldiğini söyler Graham Cracker."

Bana doğru döndü ve bir saniye sonra farkına vardı. Küçük bir 
gülümseme oluştu. "Touché."

Eğitmen Graham'a yardım etmek için etrafından dolanırken, "Çok 
sıkısın," dedi.

"Oh, hayır, zorunda değilsin-" Graham başladı ama çok geçti. Toby 
kalçalarını ayarlamasına yardım ediyordu.

"Sakin ol," dedi Toby yatıştırıcı sesiyle. "Rahatla."
"Bir yabancı bana dokunurken rahatlamak zor-" Graham'ın gözleri 

büyüdü. "Evet, o benim penisim. Aslında penisime dokunuyorsun," diye 
mırıldandı Graham, eğitmen ona pozisyonlardan birinde yardım ederken.

Graham'ın ne kadar gülünç ve rahatsız göründüğüne kıkırdamadan 
duramıyordum. Yüzü çok sertti ve Toby, Graham'ın poposunu



gülmekten yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu.
"Tamam, sınıf, son bir nefes. İyi enerjiler girsin, kötüler çıksın. 

Namaste." Toby hepimizi selamladı ve Graham orada öylece kaldı, ter, 
gözyaşı ve erkeklik yığını içinde yerde yatıyordu.

Kendi kendime kıkırdayıp duruyordum. "Hadi, kalk." Ona doğru 
uzandım ve onu yukarı çekerken elimi tuttu. Ayağa kalkarken pis, terli 
saçlarını üzerime doğru salladı. "Ew! Bu iğrenç."

Sinsi bir gülümsemeyle, "Bana herkesin içinde dokunulmasını sağladın, 
bu yüzden terin tadını çıkarabilirsin" dedi.

"İnan bana, şu anda köşede sana aval aval bakan kadınlar yerine sana 
dokunan Toby olduğu için şanslısın."

Döndüğünde kendisine doğru bakıp el sallayan kadınları gördü. "Siz 
kadınlar ve seks odaklı zihinleriniz," diye şaka yaptı.

"Seks pozisyonu olarak deve yapan adam söylüyor. Tam olarak ne 
yapıyorsun? Sadece dizlerinin üzerine oturup"-kalçalarımı itiyorum-"bunu 
tekrar tekrar mı yapıyorsun?" Graham'ın yüzünü ders sırasında olduğundan 
daha da kızartan kamburlaşma hareketini yapmaya devam ettim.

"Lucille." 
"Evet?"
"Havayla oynamayı bırak."
"İsterdim ama utancın şu anda çok ödüllendirici." Güldüm. Çok kolay 

aşağılanıyordu ve toplum içinde benimle birlikte olmanın onun için korkunç 
olacağını biliyordum. Kendimi aptal gibi göstermek için her fırsatı 
değerlendirirdim. "Tamam, söylemeye gerek yok, sıcak yoga sana göre 
değil."

"Hiç de değil. Aksine, kendimi daha stresli ve bir tutam şiddet görmüş 
hissediyorum," diye şaka yaptı.

"Peki, sana yardımcı olup olmadıklarını görmek için birkaç şey daha 
deneyeyim."



Sanki aklımı okuyabiliyormuş gibi kaşlarını kaldırdı. "Evime 
adaç a y ı  koyacaksın, değil mi? Ya da pencerelerime kristaller mi 
koyacaksın?"

"Ah evet." Başımı salladım. "Ben senin evini garip bir şekilde 
hippileştireceğim, sen de bana bahçede yardım edeceksin."

Sonraki birkaç haftayı arka bahçede geçirdim ve Graham'a bahçeciliğin 
inceliklerini öğrettim. Meyveler, sebzeler ve güzel çiçekler ektik. Zamanla 
uzadıkça çok güzel görünecek olan ayçiçeklerinden sıralar yaptım. 
Bahçenin bir köşesinde, sabah enerji meditasyonları için mükemmel olacak 
ve öğleden sonra okuma köşesi olarak harika olacak bir taş bank vardı. 
Etrafını, alanı aydınlatacak güzel çiçeklerle çevirdim - Peru zambakları, 
nepeta faasseniis, otsu bitkiler, unutma beni ve gloriosa papatyaları. Renkler 
birbirine karışarak çok güzel olurdu. Pembeler, maviler, sarılar ve morlar 
Graham'ın hayatına renk katacaktı, bu kesindi.

Bebek telsizi çalmaya başladığında Graham topraktan ayağa kalktı. 
"Onu ben alırım."

Adımı haykırdığını duyana kadar sadece birkaç dakika geçti. 
"LUCILLE!"
Toprakta doğruldum, Graham'ın bağırışındaki aciliyet beni telaşlandırdı. 
"LUCILLE, ACELE ET!"
Ayağa fırladım, kalbim g ö ğ s ü m d e  çarpıyordu, yüzüm kir içindeydi ve 

koşarak eve girdim. "Ne oldu?!" Geri bağırdım.
"Oturma odasında! Çabuk!" diye bir kez daha bağırdı.
Tanık olmak üzere olduğum şeyden dehşete kapılarak koştum ve 

mekâna girdiğimde ellerimle kalbimi sararken kalbim boğazıma düğümlendi.



Ağzımdan. "Aman Tanrım," dedim, Talon'a bakarken gözlerim yaşardı.
"Biliyorum, değil mi?" Graham kızına gülümseyerek, "Biliyorum, değil 

mi?" dedi. Uzun zamandır sırıtmamak için elinden geleni yapıyordu ama 
son zamanlarda bunu başaramıyordu. Talon güldükçe ve gülümsedikçe 
Graham'ın kalbi daha da açılıyordu.

Talon'u kollarında tutuyor, onu besliyordu.
Onu beslemiyordu, o kendi kendini besliyordu, biberonu ilk kez kendi 

elleriyle tutuyordu.
Kalbim heyecanla patladı.
"Onu besliyordum ve ellerini biberonun etrafına sardı ve kendisi 

tutmaya başladı," dedi bana, gözleri gururla kocaman açılmıştı.
Biz onu alkışlarken Talon kıkırdamaya başladı ve Graham'ın yüzüne süt 

tükürerek ikimizi de güldürdü. Bir bez kaptım ve yanağındaki sütü sildim.
"Beni her gün şaşırtıyor," dedi gözlerini kızına dikerek. "Jane'in..." 

Durakladı. "Lyric bunu kaçırıyor. Geride ne bıraktığına dair hiçbir fikri 
yok."

Başımla onayladım. "Her şeyi kaçırıyor. Bu çok üzücü." 
"Birlikte büyümek nasıl bir şeydi?" diye sordu.
Biraz şaşırmıştım-aylardır birlikteydik ve bana bir kez bile kız kardeşim 

hakkında soru sormamıştı.
Yanındaki kanepeye oturdum ve omuz silktim. "Çok fazla yer 

değiştirdik. Annemiz biraz yüzer gezerdi ve babam daha fazla 
dayanamayınca bizi terk etti. Lyric daha büyüktü ve Mari ve benden daha 
fazla sorun fark etti. Annemle geçirdiğimiz her gün yeni bir macera gibiydi. 
Gerçek bir evimizin olmaması beni hiç rahatsız etmiyordu çünkü 
birbirimize sahiptik ve ne zaman bir şeye ihtiyacımız olsa bir tür mucize 
gerçekleşiyordu.



"Ama Lyric bu şekilde görmüyordu. Babamıza çok benziyordu - 
topraklanmış. Bir sonraki yemeğimizin nereden geleceğini bilmemekten 
nefret ederdi. Annemin bazen ihtiyacı olan bir arkadaşımıza yardım etmek 
için elimizdeki azıcık parayı vermesinden nefret ederdi. Hayatlarımızın 
istikrarsızlığından nefret ediyordu, bu yüzden sonunda canına tak ettiğinde, 
annemin olduğu kişiye daha fazla katlanamadığında, tıpkı babamızın 
yaptığı gibi yaptı - gitti."

"O her zaman bir koşucu olmuştur," dedi.
"Evet, bir yanım bu kadar mesafeli ve soğuk olduğu için ondan nefret 

etmek istiyor ama diğer yanım da onu anlıyor. Hızlı büyümek zorundaydı 
ve bir bakıma Lyric haksız da sayılmazdı. Annemizin kendisi de çocuk 
sayılırdı, bu da büyürken çok fazla ebeveynlik görmediğimiz anlamına 
geliyordu. Lyric sanki bu rolü üstlenmek ve ebeveynine ebeveynlik yapmak 
zorundaymış gibi hissetti."

"Bu yüzden muhtemelen hiç çocuk istemedi," dedi. "Ebeveyn rolünü 
çoktan üstlenmişti."

"Evet. Yani, bu onun yaptıklarını affettirmiyor ama daha anlaşılır 
kılıyor."

"Sanırım onunla tanıştığımda bir koşucu olduğunu anlamıştım. Ayrıca, 
eminim o da benim soğuk olduğumu, bir kez bile kalmasını istemediğimi 
anlamıştır."

"Onu özlüyor musun?" Sesim kısık bir şekilde sordum.
"Hayır," diye cevap verdi hemen, hiç tereddüt etmeden. "O ve ben 

hiçbir zaman aşık olmadık. Biri gitmeye hazır olduğunda, bunu yapmakta 
özgür olduğuna dair sözsüz bir anlaşmamız vardı. Evlilik anlaşması sadece 
kariyerinde ilerlemesine yardımcı olacağını düşündüğü bir şeydi.

"Biz sadece arada sırada seks yapan oda arkadaşlarıydık. Talon'dan 
önce gitmesi sorun olmazdı. Tamamen kabul edilebilirdi. Hatta bu kadar 
uzun süre kalmasına biraz şaşırmıştım. Umursamazdım ama şimdi..." Talon 
onun için geğirirken ona gülümsedi ve sonra onu yerdeki battaniyenin 
üzerine yatırdı. "Şimdi ona



Her gece, benim için değil ama kızımız için geri dönmesini istiyordum. 
Annesiz büyümenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum ve bunu Talon için 
asla istemem."

"Çok özür dilerim."
Omuz silkti. "Senin hatan değil. Neyse, bahçe nasıl?"
"Mükemmel. Mükemmel. Hediye için tekrar teşekkür ederim. Benim 

için anlamı tahmin edebileceğinizden çok daha büyük."
Başını salladı. "Elbette. Sanırım bu hafta sonu tatil için gittin?" 

Kanepeden yere tırmandı ve Talon'la cee-e oynamaya başladı, bu da 
kalbimin yerinden fırlamasına neden oldu.

"Olmam gerekiyordu ama anlaşılan tatili yalnız geçireceğim." "Ne? 
Neden?"
Mari'nin şehir dışında olacağını ve normalde kuzeye gittiğimi ama bu 

yolculuğu tek başıma yapmak istemediğimi söyledim.
Graham, "Talon ve benimle birlikte Profesör Oliver'ın evine 

gelmelisiniz," diye teklif etti.
"Ne dedin? Hayır. Hayır, gerçekten sorun yok."
Cep telefonunu çıkardı ve bir numara çevirdi. "Alo? Profesör Oliver, 

nasılsınız?"
"Graham, hayır!" Fısıltıyla bağırdım, onu durdurmak için kolumu 

uzattım ama ayağa kalktı ve telefonu almama izin vermedi.
"İyi, ben iyiyim." Duraksama. "Hayır, caymaya çalışmıyorum. 

Masanıza bir sandalye daha ekleyebilir misiniz diye sormak için aradım. 
Görünüşe göre Lucille Paskalya'da evinde oturup bir bardak Ben & Jerry's'e 
bakarak ağlayacakmış ve bunun tamamen normal bir şey olduğunu 
düşünsem de, onu evinizde ağırlayıp ağırlayamayacağınızı sormak istedim."

Bir uzun duraklama 
daha. Graham 
gülümsedi.



"Pekâlâ. Teşekkür ederim, Profesör Oliver. Bu hafta sonu görüşürüz." 
Telefonu kapattı ve bana doğru döndü. "Saat birde brunch veriyorlar. Biz, 
Profesör Oliver ve Mary, kızları Karla ve nişanlısı Susie olacak. Sen de bir 
tabak getirmelisin."

"Bunu yaptığına inanamıyorum!" Bağırdım, kanepeden bir yastık 
kaptım ve ona fırlattım. Daha da çok gülümsedi.

Tanrım, o gülümseme.
Daha önce daha sık gülümsemiş olsaydı, Lyric'in onun yanından asla 

ayrılamayacağından emindim.
Yastığı alıp bana doğru fırlattı ve beni kanepeye geri düşürdü. "Oraya 

birlikte gidebiliriz. Seni evinden alabilirim."
"Mükemmel." Yastığı aldım ve ona geri fırlattım. "Kıyafet kuralı mı?"
Son bir kez daha bana doğru fırlattı ve alt dudağını ısırarak sağ 

yanağındaki küçük gamzenin ortaya çıkmasına izin verdi. "Giydiğin her şey 
benim için yeterince iyi olacak."



Paskalya brunch'ı için onu almak üzere Lucy'nin evine gittim ve o apartman 
merdivenlerinden inerken ben de arabamın sürücü koltuğuna oturdum. 
Talon gevezelik etti, ben de bir kez başımı salladım. "Aynen öyle." Lucy 
çok güzel görünüyordu. Sarı bir elbise giymişti, eteğinin altında tül vardı ve 
bu da eteğin dışarı doğru açılmasını sağlıyordu. Topuklu ayakkabılarıyla 
uyumlu elma kırmızısı ruju dışında makyajı seyrekti. Saçları bir taç gibi 
papatyalarla örülmüştü.

Arabadan indim ve kapıyı açmak için aceleyle yolcu tarafına geçtim. 
Bir elinde bir buket çiçek, diğer elinde de uzatacağı bir tabakla bana doğru 
gülümsedi.

"Ne kadar da şık görünüyorsun." Sırıttı.
"Sadece takım elbise ve kravat," diyerek tabağı ondan aldım. Arabanın 

diğer tarafına doğru yürüdüm ve kapıyı açarak tabağı koltuğun üzerine 
yerleştirdim.

Sürücü koltuğuna geri tırmanırken kapıyı kapattım ve Lucy'ye bir kez 
baktım. "Çok güzel görünüyorsun."

Güldü ve elbisesini düzeltmeden önce saçlarını okşadı. "Haksız 
değilsiniz, efendim."



Profesör Oliver'ın evine gittik ve oraya vardığımızda Lucy'yi Ollie'nin 
kızı Karla ve nişanlısı Susie ile tanıştırdım.

Eve girdiğimizde Karla, "Seninle tanışmak çok güzel Lucy," dedi. 
"Senin hakkında çok şey duyduğumu söyleyebilirim ama Graham'ı bilirsin, 
adam konuşmaz," diye şaka yaptı.

"Gerçekten mi?" Lucy alaycı bir tavırla sordu. "Bu adamın çenesini hiç 
kapatamıyorum." Karla güldü, Talon'u kollarımdan aldı ve alnından 
öptü.

"Evet, çok geveze biri."
Karla şimdiye kadar kız kardeşime en yakın olan şeydi ve öyle de 

tartışırdık. Çocukken evlatlık programına girip çıkmış, uyuşturucu ve 
alkolle başı çok derde girmişti. Gerçi o zamanlar onu hiç tanımıyordum. 
Onunla karşılaştığımda hayatı çoktan çözmüştü. Ev diyecek bir yeri 
olmayan çocuklar için güçlü bir aktivist olan bu güzel Afro-Amerikan 
kadındı.

Ergenlik çağına geldiğinde Profesör Oliver ve Mary ondan vazgeçmedi 
ve Karla her zaman bu sayede kalbinde bir şeylerin değiştiğini söylerdi. On 
yedi yaşındayken evlat edinilmek istenen pek fazla çocuk yoktu, ancak 
Oliver ve Mary onun gitmesine izin vermedi.

İnsanların yaralarını görmek ve onlara güzel demek gibi bir yetenekleri 
vardı.

Susie, Lucy'nin tepsisini ondan alarak, "İşte, o tabağı ben alırım," diye 
teklif etti. Susie aynı zamanda çarpıcı bir insandı. Kadın hakları için çok 
mücadele eden güzel bir Asyalı kadındı. Gerçek bir aşk hikâyesi yazacak 
bir çift varsa, o da Karla ve Susie'ydi.

İnsanları hiç sevmem ama bu insanlar iyiydi. Lucy gibi.
Sadece sevgiden başka bir şey istemeyen, yürekten iyi insanlar.



Mutfağa girdiğimizde Mary oradaydı, yemek yapıyordu ve hemen 
yanıma gelip yanağıma bir öpücük kondurdu, aynı şeyi Talon ve Lucy'ye de 
yaptı. "Ollie'nin ofisine gitmen istendi, Graham. Ona okuması için kitabının 
yeni bölümlerini getirmen gerekiyordu ve o da seni bekliyor," dedi Mary. 
Lucy'ye baktım ve Mary güldü. "Onun için endişelenme, hemen uyum 
sağlayacaktır. Ona çok iyi bakacağız."

Lucy gülümsedi, kalbim genişledi ve sonra Profesör Oliver'ın ofisine 
yöneldim.

Masasında oturmuş ona sunduğum en yeni bölümleri okuyordu ve gözleri 
bir ileri bir geri gidip gelirken sabırsızlıkla bekledim. "Aslanı çıkardım," 
dedim ona.

"Şşşt!" diye emretti ve okumaya geri döndü. Arada bir sayfaları 
çevirirken yüz ifadeleri yapıyordu ama çoğunlukla hiçbir şey yapmıyordu. 
"Pekala," dedi, bitirdi ve kağıtları yere bıraktı. "Seks yapmadınız mı?"

"Hayır."
"Peki kokain yok mu?" 
"Hayır."
"Peki." İnançsızlıkla sandalyesine geri oturdu. "Bu şok edici, çünkü 

oyununu hızlandırmana neden olan şey her neyse, akıllara durgunluk 
veriyor. Bu..." İnançsızlıkla başını salladı. "Bu şimdiye kadar yazdığın en 
iyi eser."

"Benimle dalga mı geçiyorsun?" Midemde bir düğümle sordum.
"Hadi canım sen de. Yıllardır okuduğum en iyi şey. Ne değişti?"
Omuzlarımı silktim ve sandalyeden kalktım. "Bahçeyle uğraşmaya 

başladım."
"Ah." Bilerek gülümsedi. "Lucy Palmer oldu."



"Karla, sana elli dolar borcum var," dedi Oliver, ofisinde konuşmamız 
bittikten sonra brunch için yemek masasına geldiğinde. Kravatını düzeltti 
ve masanın başına oturdu. "Graham konusunda haklıymışsın, hâlâ nasıl 
yazacağını biliyor. Yirmi yedi kitaplık bir mucize olmadığı ortaya çıktı."

Lucy kıkırdadı ve sesi çok güzeldi. "Graham'ın sözlerine karşı bahse mi 
girdin?"

Bir kaşını kaldırdı. "Son taslağını okudun mu?!" 
Kadın yüzünü buruşturdu. "Aslanla olan anlaşma 
neydi?"
"Biliyorum, doğru!" diye bağırdı, başını sallayarak onayladı. "Şu lanet 

aslan!"
"Tamam, tamam, anladık, berbatım. Konuşmaya devam edebilir miyiz?" 

diye sordum.
Lucy beni kolumdan dürttü. "Ama aslan." 
"İğrençti," diye katıldı Profesör Oliver. 
"Kötü yazılmıştı."
"Tuhaf."
"Tuhaf."
"Tam bir çöp," dedi ikisi bir ağızdan.
Gözlerimi devirdim. "Tanrım, Lucille, Oliver'ın kadın versiyonu gibisin 

- en kötü kabusum."
Profesör Oliver kaşlarını bilmiş bir tavırla oynatarak, "Ya da en 

sevdiğin rüyanın gerçekleşmesi," diye alay etti. Ne bildiğini bir bilsem. 
Pastırma almak için masaya uzandı ve Karla onun elini tokatladı.

"Baba, hayır."



İnledi ve ben de konunun değişmesini memnuniyetle karşıladım. 
"Birkaç parça pastırma beni öldürmez, sevgilim. Ayrıca, bugün tatil."

"Evet, senin kalbin bunun bir tatil olduğunu bilmiyor, o yüzden 
annemin senin için yaptığı hindi pastırmasını yemeye devam et."

Yüzünü buruşturdu. "Bu domuz pastırması değil." Lucy'ye gülümsedi ve 
omuzlarını silkti. "Bir kez küçük bir kalp krizi geçiriyorsun ve üç küçük 
kalp ameliyatı geçiriyorsun ve insanlar hayatının geri kalanında bu tür 
şeyleri çok ciddiye alıyorlar," diye şaka yaptı.

Mary kocasına gülümsedi ve kendi eliyle onun elini okşadı. "Bize aşırı 
korumacı diyebilirsiniz ama biz sadece sonsuza dek yanımızda olmanızı 
istiyoruz. Eğer bu, seni hindi pastırması yemeye zorladığımız için bizden 
nefret etmeni de içeriyorsa" -tabağına üç şerit koydu- "öyle olsun."

"Touché, touché." Profesör Oliver başını salladı ve domuz pastırması 
olmayan pastırmayı ısırdı. "Hepinizi gerçekten suçlayamam. Ben de 
sonsuza dek benimle çevrili olmak isterdim."

Brunch'ın geri kalanını birbirimize gülerek, utanç verici hikayeler 
anlatarak ve anılarımızı paylaşarak geçirdik. Lucy herkesin sözlerini büyük 
bir zarafetle dinledi, sorular sordu, daha fazla ayrıntı istedi, konuşmalara 
tamamen dahil oldu. Onun bu yönüne, tam bir insan olmasına bayıldım. 
Mekâna her girdiğinde odanın ışıkla dolmasını sağlardı.

"Lucy, bugün bize katıldığın için çok mutluyuz. Gülümsemen bulaşıcı," 
dedi Mary öğleden sonrayı bitirirken. Hepimiz yemek masasına oturduk, 
tıka basa doyduk ve iyi arkadaşlığın tadını çıkardık.

Lucy genişçe gülümsedi ve elbisesini düzeltti. "Bu gerçekten 
inanılmazdı. Evde tek başıma oturuyor olacaktım." Güldü.

"Normalde tatilleri yalnız geçirmezsin, değil mi?" Karla kaşlarını 
çatarak sordu.



"Oh, hayır. Her zaman kız kardeşimin yanındayım ama bu yıl eski bir 
arkadaşı kısa bir süreliğine Amerika'ya döndüğü için onu ziyarete gitti. 
Normalde Mari ve ben her bayram annemin ağacını ziyaret etmek için bir 
arkadaşımızın kulübesine gideriz."

"Onun ağacı mı?" Susie sordu.
"Evet. Annem yıllar önce vefat ettikten sonra, onun anısını 

onurlandırmak için bir ağaç diktik, bir yaşamı alıp ölümden sonra bile 
büyümesini sağladık. Her bayram gider, meyan kökü yeriz -annemin en 
sevdiği şeker- ve ağacın etrafında oturur, müzik dinler ve toprağı içimize 
çekeriz."

"Bu çok güzel." Karla iç çekti. Susie'ye döndü ve koluna bir tokat attı. 
"Ben öldüğümde, benim anıma bir ağaç diker misin?"

Susie, "Ben bir bira dikerim, daha uygun olur," diye cevap verdi.
Karla'nın gözleri büyüdü ve Susie'yi öpmek için eğildi. "Üç ay içinde 

seninle öyle bir evleneceğim ki, kadın."
Lucy'nin gözleri sevinçten fal taşı gibi açıldı. "Siz ikiniz ne zaman 
evleniyorsunuz?" "Dört Temmuz hafta sonu, tanıştığımız hafta sonu," 
dedi Karla baş dönmesiyle. "Biz

gelecek yıla kadar bekleyecektik ama daha fazla bekleyemeyeceğim." 
Profesör Oliver'a döndü ve kocaman gülümsedi. "Sadece babamın beni 
koridorda yürütmesine ve aşkıma vermesine ihtiyacım var."

Oliver kızının elini tutup öperek, "En güzel gün olacak," diye cevap 
verdi. "Resmi olarak kızım olduğun günden sonra en iyi ikinci gün."

Kalbim daha da genişledi.
"Eğer bir çiçekçiye ihtiyacınız varsa, ben ısmarlayabilirim," diye teklif 
etti Lucy.
Susie'nin gözleri büyüdü. "Ciddi misin? Bu inanılmaz olurdu. 

İnanılmazın da ötesinde."
Profesör Oliver ve Mary arasında gördüğüm aşk ve Karla ile Susie 

arasındaki aşk olmasaydı, aşkın bir



şehir efsanesi, sadece masal kitapları için yapılmış bir şey.
Ama o insanların birbirlerine bakışları, o kadar özgürce ve yüksek sesle 

sevmeleri...
Gerçek, romantik aşk gerçekti.
Kendim için bunu hiç hissedememiş olsam bile.
"Biliyorsun, Graham'ın tören için hâlâ bir artı bire ihtiyacı var. İpucu, 

ipucu." Susie genişçe sırıttı.
Midemde bir düğüm hissederek gözlerimi devirdim. Hızlı bir konu 

değişikliği gerekiyordu. "Susie ve Karla harika şarkıcılar," dedim Lucy'ye, 
eğilip onu yanından dürterek. "Dört Temmuz müzik gösterisinde böyle 
tanışmışlar. Onlardan bir şeyler söylemelerini istemelisin."

Karla ona bir parça ekmek fırlatarak, "Graham saçmalıyor," diye 
karşılık verdi.

"Hayır, değil." Mary gülümsedi. "Biraz önyargılı olabilirim ama 
harikalar. Haydi kızlar, bir şeyler söyleyin." Tam o anda Talon'un bebek 
telsizi ötmeye başladı ve bize onun uykusundan uyandığını haber verdi. 
Mary, "Ben onu tutayım, siz de bir şarkı seçin," diye emretti.

"Anne, Tanrım, baskı yok, ha?" Karla gözlerini devirdi ama 
bakışlarında performans sergilemeyi ne kadar sevdiğini gösteren bir ışık 
vardı. "Peki. Ne düşünüyorsun, Susie? Andra Day?"

"Mükemmel," diye kabul etti ve ayağa kalktı. "Ama masada şarkı 
söylemeyeceğim.

Bu divanın bir sahneye ihtiyacı var."
Hepimiz oturma odasına gittik ve ben Lucy'nin yanındaki kanepeye 

oturdum. Mary kucağında kızımla içeri girdi ve bir an için bir 
büyükannenin böyle görünmesi gerektiğini düşündüm. Mutlu. Sağlıklı. 
Bütün. Sevgi dolu.

Talon'un bir Mary'si olduğu için ne kadar şanslı 
olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Ben de bir 
Mary'ye sahip olduğum için ne kadar şanslı 
olduğumu bilmiyordum.



Karla köşedeki piyanonun başına oturdu, parmaklarını uzattı ve Andra 
Day'in "Rise Up" şarkısını çalmaya başladı. Piyanodan yükselen müzik 
başlı başına büyüleyiciydi ama Susie şarkı söylemeye başladığında tüm 
odanın ürperdiğini hissettim. Lucy'nin gözleri performansa yapışmıştı, 
benimkiler ise ona. Kızların performansını izlerken vücudu titremeye 
başladı ve bacakları sarsıldı. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülmeye 
başladığında sanki kelimeler onu bütünüyle yutuyordu.

Şarkının sözleri kalbini bulup tohumlarını ekerken gözyaşları daha hızlı 
ve daha hızlı düştü. Sinirle kızardı ve gözyaşlarını silmeye çalıştı, ancak 
bazılarını sildiğinde daha fazlası geldi.

Bir dahaki sefere onları silmeye gittiğinde, elini elime aldım ve onu 
durdurdum. Kafası karışmış bir şekilde bana doğru döndü ve elini hafifçe 
sıktım. "Sorun yok," diye fısıldadım.

Konuşacakmış gibi dudakları aralandı ama sonra kızlara dönüp 
gözlerini kapatmadan önce bir kez başını salladı. Güzel vokalleri dinlerken 
gözyaşları akmaya devam etti, ben elini tutarken vücudu hafifçe 
sallanıyordu.

İlk defa onu tam olarak anlamaya başladım.
Her şeyi hisseden güzel kız.
Onu zayıf yapan duyguları değildi. Onlar 
onun gücüydü.
Kızlar gösterilerini bitirdiğinde Lucy gözyaşları hâlâ akarken 

alkışlamaya başladı. "Bu çok harikaydı."
"Berbat olduğumuz için ağlamadığına emin misin?" Karla güldü.
"Hayır, çok h a r i k a y d ı . Annem o l s a . . . " Bir an durakladı ve derin bir 

nefes aldı. "Buna bayılırdı."
Gözlerim hâlâ birbirine kenetlenmiş olan ellerimize kaydı ve 

göğsümdeki çekiştirme hissiyle birlikte elimi bıraktım.



Gece olduğunda, eşyalarımızı topladık ve bizi dahil ettikleri için 
herkese teşekkür ettik.

"Harikaydı," dedi Lucy, Mary ve Ollie'ye sıkıca sarılırken. "Bu gece 
kanepemde oturup Ben & Jerry's yememi engellediğiniz için teşekkür 
ederim."

"Burada her zaman hoş karşılanırsın Lucy," dedi Mary yanağından 
öperek. "Ben gidip Talon'u araba koltuğuna oturtayım," dedi Lucy, 
Talon'u arabadan alarak.

Herkese bir kez daha teşekkür etmeden önce kollarımı açtım.
Mary bana sıkı bir gülümseme verdi ve beni kucakladı. Sırtımı 

sıvazlarken "Ondan hoşlanıyorum," diye fısıldadı. "İyi bir kalbi var."
Haksız değildi.
İçeri girdiğinde, Profesör Oliver ön verandada durmuş, kocaman 

sırıtıyordu.
"Ne?" Kaşlarım düğümlenmiş halde sordum.
"Ah, Bay Russell," diye şarkı söyledi, ellerini ceplerine sokup ileri geri 

sallanarak.
"Ne?!"
Başını ileri geri sallayarak alçak sesle ıslık çaldı. "Bu kadar insan 

arasında senin başına gelmesi ve senin bundan yüzde yüz habersiz 
görünmen çok komik."

"Sen neden bahsediyorsun?"
"Sanırım hikayeyi yaşayan siz olduğunuzda olay örgüsünü görmek daha 

zor oluyor."
"Birileri yine deli haplarını almayı mı unuttu?" Ben sordum.
"Her hikayede, karakterlerin birinci perdeden, yani eski dünyadan, 

ikinci perdeye, yani yeni dünyaya geçtikleri bir an vardır. Bunu 
biliyorsunuz."

"Evet... ama bunun konuyla ne ilgisi var?"



Profesör Oliver Lucy'ye doğru başını salladı. "Bunun her şeyle ilgisi 
var."

Farkına vardım ve boğazımı temizleyerek daha dik durdum. "Hayır, bu 
çok saçma. O sadece Talon'a yardım ediyor."

"Mhmm," dedi, neredeyse alay edercesine.
"Hayır, gerçekten ve sizin akıl oyunlarınız ne olursa olsun, o Jane'in kız 

kardeşi."
"Mhmm," diye cevap verdi, beni çılgına çevirerek. "Mesele şu ki, kalp 

asla beynin mantığını dinlemez, Bay Russell." Sesinde her şeyi bilen bir 
aksaklıkla beni yanımdan dürttü. "Sadece hissediyor."

"Beni gerçekten kızdırmaya başlıyorsun."
Güldü ve başını salladı. "Çok komik, değil mi? Ana karakterlerin 

başlarına gelecek maceralardan asla haberdar olmamaları."
Onun sözlerinde beni en çok rahatsız eden şey, bu sözlerde ne kadar çok 

gerçek payı olduğuydu. Lucy'ye karşı hislerimin arttığını biliyordum ve ona 
karşı herhangi bir duygu geliştirmenin ne kadar tehlikeli olduğunu da 
biliyordum.

En son ne zaman onun elini tuttuğumda ya da Talon'la ilgilendiğini 
gördüğümde, hatta sadece var olduğunu gördüğümde hissettiğim gibi 
hissettiğimi hatırlayamıyordum.

"Onun hakkında ne düşünüyorsun, Graham?" Profesör Oliver 
sordu. "Lucille hakkında ne mi düşünüyorum?"
"Evet. Belki onunla birlikte olamasanız bile, arkadaşlık için hâlâ yeriniz 

vardır."
"O benim tam zıttım," dedim ona. "Lucille çok tuhaf bir karakter, 

doğanın bir ucubesi. Sakar ve her zaman sıra dışı konuşuyor. Saçları her 
zaman dağınıktır ve kahkahaları bazen sinir bozucu ve çok gürültülüdür. 
Onunla ilgili her şey felaket. Dağınıklıktan başka bir şey değil."



"Ve hala?" diye beni teşvik etti.
Yine de onun gibi olmak istiyordum. Tuhaf bir karakter, bir hilkat 

garibesi olmak istedim. Tökezlemek ve yüksek sesle gülmek istedim. Onun 
güzel felaketini bulmak ve kendi dağınıklığımla karıştırmak istedim. Onun 
içinde yüzdüğü özgürlüğü ve anı yaşama korkusuzluğunu istedim.

Onun dünyasının bir parçası olmanın ne demek 
olduğunu bilmek istedim. Her şeyi hisseden bir adam 
olmak.
Ona sarılmak ama yine de kollarımda özgürce hareket etmesini 

sağlamak istiyordum. Dudaklarının tadına bakmak ve ona kendiminkini 
gösterirken ruhunun bir parçasını içime çekmek istiyordum.

Onun arkadaşı olmak istemedim, 
hayır. Çok daha fazlası olmak 
istiyordum.
Yine de bunun imkânsız olduğunu biliyordum. O sınırların dışında 

kalan tek şeydi ve arzuladığım tek şeydi. Bu hikâyenin benim için ortaya 
çıkış şekli hiç adil değildi ama yine de hiç de şok edici değildi. Ben asla 
sonsuza dek mutlu sonlar yazmadım ve Lucy de asla son bölümümde yer 
almayacaktı.

"Şu anda bir şeyi fazla düşünüyorsun Graham ve seni tam tersine 
inanmaya çağırıyorum," dedi bana. "Jane gideli neredeyse bir yıl oldu ve 
kabul edelim ki ona hiçbir zaman Lucy'ye baktığın gibi bakmadın. Gözlerin 
hiçbir zaman o odaya girdiğinde parladığı gibi parlamadı. Hayatının çoğunu 
mutluluğun bir türünü kucaklamaktan kaçınmak için mücadele ederek 
geçirdin oğlum. Kendine taktığın zincirlerden kurtulmaya ne zaman izin 
vereceksin? Bu hayat kısa ve romanında kaç bölüm kaldığını asla 
bilemezsin Graham. Her günü son sayfaymış g i b i  yaşa. Her anı son 
kelimeymiş gibi nefes al. Cesur ol, oğlum. Cesur ol."

Gözlerimi devirdim ve merdivenlerden inmeye başladım. "Profesör 
Oliver?"



"Evet?"
"Kapa çeneni."



"Çocuk bezi almak için markete uğramam gerekiyor. Umarım sorun 
olmaz," dedi Graham arabayı yirmi dört saat açık bir marketin otoparkına 
çekerken.

"Sorun değil."
Aceleyle içeri girdi ve dışarı çıktığında bagaja birkaç çanta attı ve 

arabaya geri döndü. "Tamam," dedi arabayı vitese takarak. "Kulübeye 
gitmek için hangi yoldan gideceğiz?"

"Ne?"
"Ne tarafa gidiyoruz dedim? Annenin ağacını ziyarete mi?"
Göğsüm sıkıştı ve başımı salladım. Boş gözlerle ona bakarken sözleri 

kafamda tekrarlandı. "Ne? Hayatta olmaz Graham. Zaten kitabının 
gerisindesin ve sırf bu yüzden o kadar uzağa gitmeni hayal bile 
edemiyorum-"

"Lucille Hope Palmer."
"Evet, Graham Michael Russell?"
"Anneni ziyaret ettiğin hiçbir tatili kaçırmadın, değil mi?"



Alt dudağımı ısırdım ve başımı 
salladım. "Doğru." "Tamam o zaman. 
Ne tarafa gidiyoruz?"
Gözlerim kapandı ve Graham'ın bu işin peşini bırakmayacağını 

anladığımda kalbim giderek daha hızlı atmaya başladı. O gün annemi 
göremediğim için kalbimin ne kadar acıdığından bahsetmemiştim bile. O 
akşam Susie ve Karla'nın annelerini sevmelerini izlemenin ne kadar zor 
olduğundan bahsetmemiştim bile. Yanağımdan bir damla yaş süzüldü ve 
dudaklarıma bir gülümseme yerleşti. "43 numaralı otoyoldan kuzeye doğru 
iki saat gidebilirsiniz."

"Mükemmel," dedi park yerinden çıkarken. Gözlerimi açtığımda 
uyuyan Talon'a baktım ve ellerim kalp şeklindeki kolyemin etrafına 
dolandı.

Oraya vardığımızda, uzatma kablosunu kulübenin dışındaki prize takana 
kadar dışarısı zifiri karanlıktı. Fiş, Mari ve benim Aralık ayında Noel 
ziyaretimiz için astığımız beyaz ışıklarla etrafı aydınlattı. Annemin ağacı 
ışıl ışıldı ve ben de ona doğru yürüdüm, ışıkların parıltısını izlerken 
hareketsiz durdum. Yere oturdum ve parmaklarımı kenetleyerek ağaca 
baktım. Güzel dallara bakmak buruk bir tatlıydı. Büyüdüğü her gün 
annemin gittiği bir gündü, ama onu ziyaret etmek için en sevdiğim zaman 
bahardı, çünkü yapraklar o zaman açmaya başlardı.

"Çok güzel," dedi Graham, kucağında Talon'la bana doğru yürürken.
"Öyle değil mi?"
Başını salladı. "Kızına çekmiş." 
Gülümsedim. "Ve torununa."
Elini ceketinin cebine attı ve bir paket meyan kökü çıkardı, kalbim küt 

küt atmaya başladı.
"Marketten mi aldın?" diye sordum. "Sadece 
bugünün senin için iyi geçmesini istedim."



"Öyle," diye cevap verdim, nezaketinden etkilenmiştim. "Bugün çok 
güzel bir gün."
Biz orada oturmuş bakarken, nefes alırken, var olurken Graham cep 

telefonunu çıkardı ve Andra Day'in "Rise Up" şarkısını çalmaya başladı.
"Hoşuna gidebileceğini söylemiştin," dedi 
bana. Bir kez daha ağlamaya başladım.
Ve çok güzeldi.
"Biz arkadaş mıyız, Lucille?" Graham sordu.
Ona döndüm, kalbim göğsümde sıkışmış gibi hissediyordum. 
"Evet." "O zaman sana bir sır verebilir miyim?"
"Evet, tabii ki. Ne isterseniz."
"Sana söyledikten sonra, bundan hiç bahsetmemişim gibi davranmanı 

istiyorum, tamam mı? Eğer şimdi söylemezsem, korkarım bu his daha da 
büyüyecek ve kafamı şu an olduğundan daha fazla karıştıracak. Bu yüzden, 
bundan sonra, bunu hiç söylememişim gibi davranmanı istiyorum. Bundan 
sonra arkadaşım olmaya devam etmeni istiyorum, çünkü seninle arkadaş 
olmak beni daha iyi bir insan yapıyor. Beni daha iyi bir insan yapıyorsun."

"Graham-"
Döndü ve uyuyan Talon'u araba koltuğuna yerleştirdi. "Bekle, önce 

bana söyle, bir şey hissediyor musun? Bunu yaptığımızda arkadaşlıktan 
başka bir şey?" Uzandı ve elimi elinin içine aldı.

Sinirler.
Bana doğru yaklaştı, bedenlerimiz hiç olmadığı kadar yakındı. "Bunu 

yaptığımda bir şey hissediyor musun?" diye fısıldadı, elinin tersini yavaşça 
yanağıma sürttü. Gözlerim kapandı.

Ürpertici.
Daha da yaklaştı, küçük nefesleri dudaklarımın üzerinde geziniyor, 

nefesleri nefeslerim oluyordu. Gözlerimi açamıyordum çünkü dudaklarını 
görebilecektim. Gözlerimi açamıyordum çünkü daha yakın olmak için can 
atıyordum. Gözlerimi açamadım çünkü zorlukla nefes alabiliyordum.



"Bu kadar yakın olduğumuzda bir şey hissediyor musun?" diye sordu 
usulca.
Heyecan.
Gözlerimi açtım ve bir kez kırptım. 
"Evet."
İçinden bir rahatlama dalgası geçti ve elini arka cebine atarak iki kağıt 

parçası çıkardı. "Dün iki liste yaptım," dedi bana. "Bütün gün masamda 
oturup sana karşı hissettiklerimi hissetmemem için tüm nedenleri sıraladım 
ve bu liste çok uzun. Bunun -aramızdaki şey her neyse- kötü bir fikir 
olmasının her bir nedenini ifade eden madde işaretleriyle ayrıntılı."

"Anlıyorum, Graham. Kendini açıklamak zorunda değilsin. 
Yapamayacağımızı biliyorum.

-"
"Hayır, bekleyin. Diğer liste var. Daha kısa, çok daha kısa, ama

O listede çok mantıklı olmamaya çalıştım. Daha çok senin gibi 
olmaya çalışıyorum." "Benim gibi mi? Nasıl yani?"
"Hissetmeye çalışıyorum. Mutlu olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal 

ettim ve bence sen mutluluğun tanımısın." Koyu renk gözleri benimkilerle 
kilitlendi ve boğazını iki kez temizledi. "Hoş bulduğum şeyleri listelemeye 
çalıştım, tabii ki Talon dışında. Gerçekten kısa bir liste, şu ana kadar sadece 
iki şey var ve garip bir şekilde seninle başlayıp seninle bitiyor."

Kalbim göğsüme çarpıyor, zihnim geçen her saniye daha da hızlı 
dönüyordu. "Ben ve ben mi?" Vücudunun sıcaklığını hissederek sordum. 
Sözlerinin tenimi sıyırıp geçtiğini ve ruhumun derinliklerine sızdığını 
hissettim.

Parmakları yavaşça boynumda gezindi. "Sen ve sen." 
"Ama..." Lirik. "Yapamayız."
Başını salladı. "Biliyorum. Bu yüzden sana bu son şeyi söyledikten 

sonra, sadece arkadaşmışız gibi davranmanı istiyorum. Bu gece söylediğim 
her şeyi unutmanı istiyorum ama önce sana bunu söylemem gerekiyor."



"Ne oldu Graham?"
Vücudu yavaşça benden uzaklaştı ve ağacın üzerinde yanıp sönen 

ışıklara baktı. Gözlerim dudaklarının yavaşça hareket edişini izledi. "Senin 
etrafında olmak bana garip bir şey yapıyor, uzun zamandır olmayan bir 
şey."

"Ne oluyor?"
Elimi tuttu, sonra göğsüne götürdü ve sonraki sözleri bir fısıltı gibi 

çıktı. "Kalbim yeniden atmaya başladı."



"İyi miyiz?" Graham Paskalya'dan birkaç gün sonra onu uçağına yetişmesi 
için havaalanına götürürken sordu. Yayıncısı, röportajlar yapmak ve 
şehirdeki birkaç imza günü için New York'a uçmasını istiyordu. Talon 
doğduğundan beri seyahat etmeyi erteliyordu ama toplantılara katılmaya 
zorlanıyordu. İlk kez bir hafta sonu Talon'dan uzak kalacaktı ve bu ayrılık 
yüzünden gergin olduğu her halinden belliydi. "Yani, geçen geceki 
konuşmamızdan sonra?"

Ona gülümsedim ve başımı salladım. "Sorun 
değil, gerçekten." Bu bir yalandı.
Bana karşı hislerinin göğsünün içinde yaşadığını söylediğinden beri 

bunu düşünmeden edemiyordum. Ama o gece her şeyi hissederek benim 
gibi olacak kadar cesur olduğu için, ben de biraz daha az hissetmeye 
çalışarak kendimi onun gibi olmaya zorluyordum.

Acaba tüm hayatı böyle miydi, her şeyi sadece gölgelerde mi 
hissediyordu?

"Tamam."



Havaalanına geldiğimizde, bavullarını taşımasına yardım etmek için 
arabadan indim. Talon'u arka koltuktan aldım ve Graham onu göğsüne çok 
yakın tuttu. Kızına bakarken gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

"Sadece üç gün," dedim ona.
Bir kez başını salladı. "Evet, biliyorum, sadece..." Sesi alçaldı ve 

Talon'un alnına bir öpücük kondurdu. "O benim dünyam."
Oh, Graham Cracker.
Ona aşık olmamayı o kadar zorlaştırdı ki.
"Bir şeye ihtiyacın olursa, gece ya da gündüz, beni ara. Yani, bulduğum 

her fırsatta seni arayacağım." Durakladı ve alt dudağını ısırdı. "Sence iptal 
edip evde kalmalı mıyım? Bu sabah biraz ateşi vardı."

Güldüm. "Graham, iptal edemezsin. İşe git ve sonra bize geri dön." 
Kelime seçimimde duraksadım ve ona sıkı bir gülümseme verdim. "Kızına 
geri dön."

Başıyla onayladıktan sonra bir kez daha alnından öptü. "Her şey için 
teşekkür ederim Lucille. Pek çok insana güvenmem ama sana dünyam 
pahasına güveniyorum." Talon'u bana teslim edip ayrılmadan önce koluma 
hafifçe dokundu.

Talon'u araba koltuğuna oturttuğum anda çığlık atmaya başladı ve ben 
de onu sakinleştirmek için elimden geleni yaptım. "Biliyorum, küçük 
hanım." Kemerini bağladım ve alnından öptüm. "Onu ben de özleyeceğim."

Ertesi gün Mari benden onunla bisiklete binmemi istedi ama Talon yanımda 
olduğu için bu bir bebek arabası yürüyüşüne dönüştü. Mari, Talon'a 
gülümseyerek, "Çok güzel," dedi. "Tıpkı Lyric gibi annesinin gözlerine 
sahip, değil mi?"

"Evet, bir de annemin şımarıklığı var." Patikanın başına doğru 
yürümeye başladığımızda güldüm. "Sonunda bir günlüğüne de olsa



Birlikte biraz zaman geçirelim, Mari. Aynı apartmanda oturmamıza rağmen 
seni neredeyse hiç görmüyormuşum gibi hissediyorum. Sarah'yla 
görüşmenin nasıl geçtiğini bile soramadım."

"Onu görmedim," diye ağzından kaçırdı ve adımlarımı 
durdurmama neden oldu. "Ne?"
"Kasabada bile değildi," diye itiraf etti, gözleri endişeyle etrafta 

geziniyordu.
"Neden bahsediyorsun, Mari? Bütün hafta sonu yoktun. Neredeydin?"
"Parker'la," dedi Mari, sanki sözleri zehirli değilmiş gibi soğukkanlılıkla.
Gözlerim kısık kaldı. "Özür dilerim, yine mi geldin?"
"Bir süre önce sen dışarıdayken yine Monet'e uğradı ve ben de onu 

görmeyi kabul ettim. Birkaç aydır konuşuyoruz."
Aylar mı?!
"Sen delisin." Yüzünü buruşturdu.
"Bana yalan söyledin. Ne zamandan beri birbirimize yalan söylüyoruz?"
"Onunla görüşmemi onaylamayacağını biliyordum ama benimle bazı 

şeyler hakkında konuşmak istedi."
"Bir şeyler hakkında konuşmak mı?" İçimde öfke patlarken 

yankılandım. "Konuşacak ne olabilir ki?" Başını eğdi ve ayakkabısının izini 
toprakta sürmeye başladı. "Aman Tanrım, tekrar bir araya gelmek hakkında 
konuşmak istiyor, değil mi?"

"Karmaşık bir durum," dedi bana.
"Nasıl yani? Hayatının en kötü döneminde seni terk etti ve şimdi en iyi 

döneminde geri dönmek istiyor."
"O benim kocam." 
"Eski kocan."



Başını öne eğdi. "Evrakları hiç imzalamadım." 
Kalbim paramparça oldu.
"Bana söylemiştin-"
"Biliyorum!" diye bağırdı, ellerini saçlarında gezdirdi, bir ileri bir geri 

volta attı. "Sana bittiğini söylediğimi biliyorum ve bitti de. Zihinsel olarak 
evliliğimi bitirmiştim ama fiziksel olarak... Kağıtları hiç imzalamadım."

"Benimle dalga geçiyor olmalısın, Mari. Kanser olduğunda seni terk 
etti."

"Ama yine de..."
"Hayır. 'Ama yine de' yok. Ona izin yok ve sen boşandığın konusunda 

yalan söyledin! Bana yalan söyledin! Benim insanım olman gerekiyordu, 
Pea. Birbirimize her şeyi anlatabilmemiz gerekiyordu ama bunca zamandır 
benimle bir yalanı yaşıyordun. Annem yalan söylemekle ilgili ne derdi 
biliyor musun? Eğer yalan söylemek zorundaysan, muhtemelen bunu zaten 
yapmamalısın."

"Lütfen şu anda bana annemden alıntı yapma, Lucy."
"Onu terk etmelisin, Mari. Fiziksel, duygusal, zihinsel olarak. O senin 

için zehirli. Bundan iyi bir şey çıkmayacak."
"Evli olmanın nasıl bir şey olduğu hakkında hiçbir fikrin yok!" Sesi 
yükselmişti.

Mari sesini hiç yükseltmedi.
"Ama saygı görmenin nasıl bir şey olduğu hakkında bir fikrim var! 

Tanrım, bunca zamandır yalan söylediğine inanamıyorum."
"Yalan söylediğim için özür dilerim, ama dürüst olursak, son 

zamanlarda pek dürüst biri olmadın."
"Ne?"
"Bu," dedi Talon'a doğru işaret ederek. "Bütün bu Graham olayı çok 

garip. Neden onun çocuğuyla ilgileniyorsun? Belli ki kendi kendine 
bakabilecek yaşta, ya da bir dadı tutabilir. Bana doğruyu söyle, neden hâlâ 
oradasın?"



İçim daraldı. "Mari, bu aynı şey değil..."
"Tamamen aynı şey! Zayıf olduğum için sevgisiz bir evlilikte kaldığımı 

söylüyorsun ve sana yalan söylediğim için kızgınsın, ama bana ve kendine 
yalan söylüyorsun. Onunla kalıyorsun çünkü ona aşık oluyorsun."

"Kes şunu."
"Öylesin."
Çenem düştü. "Mari... bu, şu anda, benimle, Graham'la ya da senden 

başka bir şeyle ilgili değil. Onunla konuşarak büyük bir hata yapıyorsun. Bu 
sağlıklı değil ve-"

"Eve geri taşınıyorum."
"Ne?!" İçimde yankılanan şokla haykırdım. Daha dik durdum. "Orası 

senin evin değil. Ben senin evinim. Biz birbirimizin eviyiz."
"Parker evliliğimiz üzerinde çalışmanın bizim için en iyisi olacağını 
düşünüyor."
Ne evliliği?! "Mari, sen iki yıl remisyonda kaldıktan sonra seni aradı. 

Kanserin geri gelip gelmeyeceğini görmek için bekledi. O bir yılan."
"Kes şunu!" diye bağırdı, ellerini kızgınlıkla ileri geri sallayarak. "Kes 

şunu. O benim kocam Lucy ve ben eve, onun yanına gidiyorum." Başını 
eğdi ve sesi çatallaştı. "Sonumun onun gibi olmasını istemiyorum."

"Kim gibi?"
"Annem. Yalnız öldü, çünkü hiçbir erkeğin onu sevecek kadar 

yaklaşmasına izin vermedi. Ben de sevilmeden ölmek istemiyorum."
"O seni sevmiyor, Pea..."
"Ama yapabilir. Sanırım biraz değişirsem, daha iyi bir eş olursam..."
"Sen dışarıdaki en iyi eştin Mari. Sen onun her şeyiydin."



Gözlerinden yaşlar döküldü. "O zaman neden o zamanlar yeterli 
değildim? Bana bir şans daha veriyor ve bu sefer daha iyisini yapabilirim."

Bu kadar hızlı olması, öfkemin kız kardeşim için bu kadar çabuk saf 
üzüntüye dönüşmesi çılgıncaydı. "Mari," dedim usulca.

"Maktub," dedi bileğindeki dövmeye bakarak.
"Yapma bunu." Başımı salladım, onun bilebileceğinden çok daha fazla 

acı çekiyordum. "Sözümüzü alıp ona kirli bir anlam yüklemeyin."
"Bu her şeyin yazılı olduğu anlamına geliyor, Lucy. Bu, olan her şeyin 

olması gerektiği anlamına gelir, sadece senin kaderinde olduğuna inandığın 
şeylerin değil. Hayatta sadece olumlu şeyleri kabul edemezsin. Her şeyi 
kabul etmelisin."

"Hayır. Bu doğru değil. Bir mermi sana doğru geliyorsa ve hareket 
etmek için yeterli zamanın varsa, orada öylece durup isabet etmesini 
beklemezsin. Yanlara doğru adım atarsın Mari. Kurşundan kaçarsın."

"Evliliğim bir kurşun değil. Benim ölümüm değil. O benim hayatım."
"Büyük bir hata yapıyorsun," diye fısıldadım, gözyaşlarım 

yanaklarımdan aşağı süzülüyordu.
Başını salladı. "Belki, ama bu benim hatam, tıpkı senin Graham'la 

yaptığın gibi." Kollarını kavuşturdu ve sanki bir ürperti onu bulmuş gibi 
titredi. "Dinle, sana böyle söylemek istemezdim ama... Bildiğine sevindim. 
Kira kontratım yakında bitiyor, o yüzden bir yer bulman gerekecek. Bak... 
eğer istersen yürüyüşe çıkabiliriz, kafamızı dağıtmak için."

"Biliyor musun Mari?" Yüzümü buruşturdum ve başımı salladım. 
"Yapmamayı tercih ederim."

Hayatın en zor kısmı, tek yapabildiğiniz oturup yanmalarını 
izlemekken, sevdiğiniz birinin ateşe doğru yürümesini izlemekti.



Graham, New York'taki otel odasından FaceTime üzerinden "Bizimle 
kalacaksın," dedi.

"Hayır, saçmalama. Bir şeyler bulacağım. İki gün içinde döner dönmez 
aramaya başlayacağım."

"O zamana kadar bizimle kalacaksın, eğer, ve, ya da ama yok. Sorun 
değil. Evim yeterince büyük. Yine de Mari için üzgünüm."

Tüm bunları düşününce, Parker'a geri döneceği fikriyle ürperdim. 
"Anlamıyorum. Onu nasıl affedebilir?"

"Yalnızlık bir yalancıdır," dedi Graham bana, konuşurken yatağının 
kenarına oturdu. "Çoğu zaman zehirli ve ölümcüldür. İnsanları yalnız 
olmaktansa şeytanın kendisiyle birlikte olmalarının daha iyi olacağına 
inanmaya zorlar, çünkü bir şekilde yalnız olmak kişinin başarısız olduğu 
anlamına gelir. B i r  ş e k i l d e  yalnız olmak kişinin yeterince iyi olmadığı 
anlamına gelir. Dolayısıyla, çoğu zaman yalnızlık zehri içeri sızar ve kişiyi 
her türlü ilginin aşk anlamına gelmesi gerektiğine inandırır. Yalnızlık yatağı 
üzerine inşa edilen sahte aşk başarısız olacaktır - bunu bilmeliyim. Hayatım 
boyunca yalnızdım."

"Bunu yapmandan nefret ediyorum." İçimi çektim. "Kız kardeşime olan 
kızgınlığımı alıp gidip ona sarılmak istememe neden olmandan nefret 
ediyorum."

Kıkırdadı. "Özür dilerim. İstersen ona isim takabilirim..." Telefonuna 
bakarken gözleri kısıldı. Bakışlarındaki paniği hemen fark ettim. "Lucille, 
seni geri aramam gerek."

"Her şey yolunda mı?"
Cevap alamadan telefonu kapattı.



Ben bir hikaye ustasıydım.
Büyük bir romanın nasıl ortaya çıktığını biliyordum.
Büyük bir roman, birbiriyle bağlantısı olmayan kelimeleri bir araya 

getirmekten ibaret değildir. Büyük bir romanda her cümle önemliydi, her 
kelimenin genel hikaye örgüsü için bir anlamı vardı. Olay örgüsündeki 
bükülmeler ve romanın gideceği farklı yollar konusunda da her zaman bir 
ön uyarı vardı. Eğer bir okuyucu yeterince yakından bakarsa, uyarı 
işaretlerine her zaman tanık olabilirdi. Sayfada kanayan her kelimenin 
kalbini tadabilir ve sonunda damakları tatmin olurdu.

Harika bir hikayenin her zaman 
bir yapısı vardır. Ama hayat 
harika bir hikaye değildi.
Gerçek hayat bazen işe yarayan, bazen de yaramayan bir sözcükler 

karmaşasıydı. Gerçek hayat, neredeyse hiç anlam ifade etmeyen bir dizi 
duyguydu. Gerçek hayat, karalamalar ve üstü çizilmiş cümlelerle dolu, 
tamamı pastel boyayla yazılmış bir ilk roman taslağıydı.

Güzel değildi. Uyarı vermeden geldi. Kolayca gelmedi.



Ve gerçek hayatın romanı sizi mahvetmeye geldiğinde, 
ciğerlerinizdeki havayı boşalttığından ve kanayan kalbinizi kurtlara 
bıraktığından emin oldu.

Mesaj Karla'dandı.
Beni aramaya çalıştı ama onu sesli mesaja 
gönderdim. Talon'a bakıyordum.
Sesli mesaj bıraktı, ama görmezden 
geldim. Lucille'in gözlerinin içine 
bakıyordum.
Daha sonra bana bir parçamın ölmesine neden olan bir mesaj gönderdi.
Babam hastanede.
Yine kalp krizi geçirdi. Lütfen eve 
gel.

Bir sonraki eve dönüş uçağına bindim, ellerim sürekli sıkılıydı, tam nefes 
alamayacak kadar gergindim. Uçak indiğinde bulabildiğim ilk taksiye 
atladım ve hastaneye koştum. Aceleyle içeri girdiğimde göğsümün 
yandığını hissettim. Damarlarımda dolaşan duyguları göz kırparak 
uzaklaştırmaya çalışırken yanma hissi beni sarstı.

O iyi olmalı.
O iyi olmalı.
Profesör Oliver bunu atlatamazsa, hayatta kalacağımdan emin değildim. 

Her zaman yanımda olmayacaksa hayatta kalabileceğimden de emin 
değildim. Bekleme odasına geldiğimde gözlerim önce Mary ve Karla'ya 
takıldı. Sonra Lucy'nin Talon kucağında uyurken oturduğunu fark ettim. Ne 
kadar zamandır



Orada mıydı? Nereden biliyordu ki? Geri döneceğimden bahsetmemiştim. 
Ne zaman kelimeleri yazmaya çalışsam anında siliyordum. Eğer Profesör 
Oliver'ın kalp krizi geçirdiğini yazarsam, bu gerçek olabilirdi. Gerçek 
olduğunu düşünseydim, eve dönerken uçakta kesin ölürdüm.

Bu gerçek olamazdı. 
O ölemez.
Talon onu hatırlamaz bile.
Dünyadaki en büyük adamı hatırlamaya ihtiyacı vardı. 
Babamı tanıması gerekiyordu.
"Nereden biliyorsun?" Lucy'ye sordum, yanına gittim ve Talon'un alnını 

nazikçe öptüm.
Lucy başıyla Karla'yı işaret etti. "Beni aradı. Hemen geldim." "Sen 
iyi misin?" diye sordum.
"Ben iyiyim." Lucy yüzünü buruşturdu, elimi avuçlarının arasına aldı ve 

hafifçe sıktı. "Sen iyi misin?"
Gözlerimi kıstım ve sertçe yutkundum, o kadar alçak sesle konuştum ki 

kelimenin dudaklarımdan gerçekten çıktığından emin değildim. "Hayır."
Gözlerim Mary'ye kaydı ve Lucy'ye geri döneceğimi söyledim. Bana 

istediğim kadar zaman ayırabileceğimi söyledi. Bunun için, Talon'a göz 
kulak olduğu için, başkaları için orada olmam gerekirken kızımın ve benim 
yanımda olduğu için minnettardım.

"Mary," dedim arkasından seslenerek. Başını kaldırdı ve bakışlarındaki 
acıyı görünce yüreğim parçalandı. Karla'nın kırık bakışları kalbimi bir kez 
daha kırdı.

"Graham," diye bağırdı Mary, aceleyle yanıma gelerek.
Kollarımı ona doladım, onu kendime çok yakın tuttum. Daha fazlasını 

söylemek için ağzını araladı ama hiçbir kelime çıkmadı. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı.



Tıpkı sıkı sıkı sarıldığım kızı gibi kontrolsüzce. İkisini de kendime doğru 
çektim ve titreyen bedenlerini her şeyin yoluna gireceğine ikna etmeye 
çalıştım.

Bir ağaç gibi dimdik durdum, sarsılmadım çünkü temelleri olarak bana 
ihtiyaçları vardı. Güce ihtiyaçları vardı ve ben de bu rolü oynadım.

Çünkü o da böyle olmamı isterdi.
Cesur.
"Ne oldu?" Mary sakinleştiğinde ona sordum. Onu bekleme odasındaki 

sandalyelere götürdüm ve oturduk.
Parmaklarını birbirine kenetlerken sırtı kıvrılmıştı, ruhunda hala küçük 

bir titreme vardı. "Ofisinde kitap okuyordu ve ben onu kontrol etmeye 
gittiğimde..." Alt dudağı titremeye başladı. "Ne kadar süredir aşağıda 
olduğuna dair hiçbir fikrim yok. Eğer oraya daha hızlı ulaşabilseydim... 
eğer..."

"Eğer yok, sadece şimdi," dedim ona. "Sen elinden gelen her şeyi 
yaptın. Bu senin hatan değil, Mary."

Başını salladı. "Biliyorum, biliyorum. Bugün için hazırlanıyorduk ama 
bu kadar erken geleceğini düşünmemiştim. Daha zamanımız var 
sanıyordum."

"Hazırlanıyor musun?" Kafam karışmış bir şekilde sordum.
Yüzünü buruşturdu ve gözyaşlarını silmeye çalıştı ama daha fazlası 

dökülmeye devam etti. "Sana söylememi istemedi..."
"Bana neyi anlatacaksın?"
"Bir süredir hastaydı Graham. Birkaç ay önce, eğer ameliyat olmazsa 

kalbinin durmasına sadece birkaç ay kalacağı söylendi. Ameliyat da çok 
riskliydi ve o bunu yapmak istemedi. Daha önce geçirdiği onca ameliyattan 
sonra olmazdı. Ameliyat olması için çok uğraştım ama o gün ameliyata 
girip bir daha çıkamamaktan ve kalan her gününü sevgiyle çevrili olarak 
geçirmekten çok korkuyordu."

Biliyor muydu?



"Neden bana söylemedi?" Göğsümde bir parça öfke yükselirken sordum.
Ellerimi ellerinin arasına aldı ve sesini alçalttı. "Onu kendinden 

uzaklaştırmanı istemedi. Hastalığını öğrenirsen, kendini çok fazla 
hissetmekten korumak için soğuk davranacağını düşündü. Aklının 
derinliklerine ineceğini biliyordu ve bu fikir onun kalbini kırdı Graham. 
Seni kaybetmekten çok korkuyordu, çünkü sen onun oğluydun. Sen bizim 
oğlumuzsun ve eğer son günlerinde seni terk etseydi... bu dünyadan kalbi 
kırık ayrılırdı."

Göğsüm sıkışmıştı ve ağlamamak için kendimi zor tuttum. Başımı biraz 
eğdim ve ileri geri salladım. "O benim en iyi arkadaşım," dedim ona.

"Ve sen de onunsun," diye cevap verdi.
Doktorların gelip bize neler olduğunu anlatmasını bekledik ve bekledik. 

Sonunda biri döndüğünde boğazını temizledi. "Bayan Evans?" diye sordu. 
Hepimiz sandalyelerimizden fırladık, sinirlerimiz gerilmişti.

"Evet, buradayım," diye yanıtladı Mary, titreyen elini elime aldığımda.
Cesur ol.
"Kocanız kalp yetmezliğinden muzdarip. Şu anda yoğun bakım 

ünitesinde solunum makinelerine bağlı ve işin aslı şu ki, eğer bu makineler 
çıkarılırsa büyük bir ihtimalle kurtulamayacak. Çok üzgünüm. Bunu 
kaldırmanın çok zor olduğunu biliyorum. İlerlemek için en iyi seçeneğin ne 
olduğuna karar vermenize yardımcı olması için bir uzmanla görüşmenizi 
sağlayabilirim."

"Yani ya makinelerin fişini çekmeye ya da onu mevcut durumunda 
tutmaya karar vermemiz mi gerekiyor?" Mary sordu.

"Evet, ama lütfen anlayın, durumu iyi değil. Onu rahat ettirmek dışında 
yapabileceğimiz pek bir şey yok. Çok üzgünüm."

Karla, Susie'nin kollarına yığılırken "Aman Tanrım," 
diye bağırdı. "Onu görebilir miyiz?" Mary sesi 
titreyerek sordu.



"Evet, ama şimdilik sadece aileden," dedi doktor. "Ve belki her 
seferinde sadece bir kişi."

"Önce sen git," dedi Mary, sanki aileden olmadığım fikri saçmaymış 
gibi bana dönerek.

Başımı salladım. "Hayır. Gerçekten yapmalısın. Ben iyiyim."
"Y a p a m a m , " diye bağırdı. "Onu ilk gören ben olamam. Lütfen, 
Graham?

Lütfen önce sen git ki bana onun nasıl olduğunu anlatabilesin. Lütfen."
"Tamam," dedim ona, hâlâ yanında olup onu tutamayacağım için biraz 

endişeliydim. Ben daha başka bir şey söyleyemeden Lucy, Mary'nin diğer 
tarafında durmuş, elini sıkıca tutuyor ve nazik gözleriyle bırakmayacağına 
dair bana söz v e r i y o r d u .

Doktor bana "Seni odaya götüreceğim" dedi.
Koridorda yürürken kendimi tutabilmek için elimden geleni yaptım. 

Kalbimin ne kadar acıdığını göstermemek için elimden geleni yaptım ama 
Profesör Oliver'la o odada yalnız k a l d ı ğ ı m  an kendimi kaybettim.

Çok kırılmış görünüyordu.
Bir sürü makine ötüyor, bir sürü tüp ve serum.
Derin bir nefes aldım, yatağının yanına bir sandalye çektim ve sonra 

boğazımı temizledim. "Sen bencil bir pisliksin," dedim sert ve kızgın bir 
şekilde. "Mary'ye bunu yaptığın için bencil bir pisliksin. Karla'ya 
düğününden haftalar önce bunu yaptığın için bencil bir pisliksin. Bunu bana 
yaptığın için bencil bir pisliksin. Bilseydim kaçacağımı düşündüğün için 
senden nefret ediyorum. Bu konuda haklı olduğun için de senden nefret 
ediyorum ama lütfen Profesör Oliver..." Sesim çatladı ve gözlerim sulandı. 
Yandılar, tıpkı kalbimin acıdan yandığı gibi. "Gitme. Gidemezsin, seni 
bencil pislik, tamam mı? Mary'yi bırakamazsın, Karla'yı bırakamazsın ve 
kesinlikle, yüzde yüz, beni bırakamazsın."



Elini elime alarak dağıldım ve daha yeni çözülen soğuk kalbim 
paramparça olmaya başlarken inanmadığım bir tanrıya dua ettim.

"Lütfen, Ollie. Lütfen gitme. Lütfen, her şeyi yaparım...sadece...sadece..."
Lütfen gitme.





Noel Günü

Hediyesini beğenmemişti, bu yüzden kendine bir içki içmesine izin verdi. 
Kent asla sadece bir içki içmezdi. Bir içki ikiye, iki içki üçe ve üç içki de 
gölgelerini ortaya çıkaran bir sayıya yol açıyordu. Kent gölgelerinde 
yaşadığında, onu geri getirebilecek hiçbir şey yoktu.

Rebecca güzel olmasına rağmen. 
Rebecca nazik olsa bile.
Rebecca her gün yeterli olmak için çok çabalasa da. 
Graham, onun fazlasıyla yeterli olduğunu düşünüyordu.
Son beş doğum gününde, onun mumlarını üflemesini izlemişti.
En iyi arkadaşıydı, iyiliğin var olduğunun kanıtıydı ama bu uzun 

sürmeyecekti çünkü Kent bir ya da on kadeh içmişti.
"Sen bir pisliksin!" diye bağırarak elindeki viski bardağını duvara 

fırlattı ve bardak milyonlarca parçaya ayrıldı. O bir canavardan daha 
fazlasıydı, karanlıktı, var olmuş en kötü insan türüydü. Kent neden bu kadar 
öfkeli olduğunu bile bilmiyordu ama tüm hıncını Rebecca'dan çıkarmıştı.

"Lütfen," diye fısıldadı, kanepeye otururken sarsılmıştı. "Sadece dinlen 
Kent. Yazmaya başladığından beri hiç ara vermedin."

"Bana ne yapacağımı söyleme. Noel'i mahvettin," diye mırıldanarak ona 
doğru sendeledi. "Her şeyi mahvettin, çünkü sen bir pisliksin." Öfkesini 
ondan çıkarmak için elini kaldırdı ama ona tokat atamadan, Rebecca'yı 
korumak için araya giren Graham'ın alnına avucu çarptı. "Çekil!" Kent 
ellerini oğluna dolayarak ve onu odanın kenarına fırlatarak emretti.

Babasının ona vurmasını izlerken Graham'ın gözleri yaşlarla 
doldu. Nasıl?
Birine nasıl bu kadar iyi vurabilir?



"Dur!" Graham ağlayarak babasının yanına koştu ve ona defalarca 
vurdu. Kent her seferinde onu itiyordu ama Graham durmadı. Yerden 
kalkmaya ve daha fazlası için geri dönmeye devam etti, babasının ona nasıl 
zarar vereceğinden korkmuyordu. Tek bildiği Rebecca'nın incindiğiydi ve 
onu korumak zorunda olduğunu biliyordu.

Dakikalarca süren şey saatler gibi geldi. Graham'a vuruldukça ve 
Rebecca yaralandıkça oda dönüyordu ve her ikisi de karşı koymaya 
çalışmadan hareketsiz yatana kadar sonunda durdu. Vuruşları ve 
yumrukları göğüslediler ve Kent tüm bunlardan yorulana kadar sessiz 
kaldılar. Ofisine gidip kapısını çarptı ve muhtemelen biraz daha viski 
buldu.

Rebecca, Kent gider gitmez kollarını Graham'a doladı ve onun 
kollarının arasında dağılmasına izin verdi. "Sorun yok," dedi ona.

Böyle bir şeye inanmaması gerektiğini çok iyi biliyordu.
Rebecca o gece geç saatlerde Graham'ın odasına uğradı. Hâlâ uyanıktı, 

odasının karanlığında oturmuş tavana bakıyordu.
Ona doğru döndüğünde, kışlık paltosu ve botlarıyla onu gördü. 
Arkasında bir bavul vardı.
"Hayır," dedi, doğrulup otururken. Başını iki yana salladı. "Hayır."
Gözyaşları karanlığın elleriyle morarmış yanaklarından aşağı 

yuvarlandı. "Çok üzgünüm, Graham."
"Lütfen," diye bağırarak ona doğru koştu ve kollarını beline doladı. 

"Lütfen gitme."
"Burada kalamam," dedi ona, sesi titriyordu. "Kız kardeşim dışarıda 

bekliyor ve bunu sana yüz yüze söylemek istedim."
"Beni de yanında götür!" diye yalvardı, onu karanlıkta bırakıp 

gitmesinin yarattığı panikle gözyaşları giderek daha hızlı akmaya başladı. 
"İyi olacağım, yemin ederim. Senin için yeterince iyi olacağım."



"Graham." Derin bir nefes aldı. "Seni alamam... Sen benim değilsin."
Bu kelimeler.
Bu az ve incitici sözler kalbini ikiye böldü. "Lütfen, 
Rebecca, lütfen..." Gömleğinin içine doğru hıçkırdı.
Onu birkaç santim geriye çekti ve göz hizasına gelecek şekilde eğildi. 

"Seni alırsam avukatlarını göndereceğini söyledi. Bana savaşacağını 
söyledi. Hiçbir şeyim yok Graham. Yıllar önce işimi bıraktırdı bana. Evlilik 
sözleşmesi imzaladım. Hiçbir şeyim yok."

"Bana sahipsin," dedi ona.
Göz kırpma ve ayağa kalkma şekli ona yeterli olmadığını 
söylüyordu. O anda genç çocuğun kalbi donmaya başladı.
O akşam çekip gitti ve bir daha arkasına bakmadı. O gece Graham 

penceresinin önünde oturup Rebecca'nın gittiği yere baktı ve anlamaya 
çalışırken midesinin bulandığını hissetti. Bir insan nasıl bu kadar uzun süre 
orada kalıp sonra da çekip gidebilirdi?

Karla kaplı yola baktı. Lastik izleri hâlâ yerdeydi ve Graham gözlerini 
bir an olsun onlardan ayırmadı.

Kafasının içinde üç kelime tekrar tekrar yinelendi.
Lütfen gitme.



Bekleme odasına geri döndüğünde gözleri şişmişti. Karla ve Susie kahve 
bulmaya gittiler ve Graham, Ollie'yi ziyarete gitmeden önce Mary'ye sahte 
bir gülümseme ve hızlı bir sarılma verdi.

"Hey." Ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm. "İyi misin?"
Yüzünü buruşturdu, duruşu güçlüydü ama gözleri çok kırgındı. "Eğer 

ona bir şey olursa..." Sertçe yutkundu ve başını eğdi. "Eğer onu 
kaybedersem..."

Başka bir şey söylemesine fırsat vermedim. Vücudu titremeye 
başladığında kollarımı ona doladım. İlk kez hissetmesine, canının 
yanmasına izin verdi ve ben de onu yakınımda tutmak için oradaydım.

"Ne yapabilirim ki?" Ona daha yakın durarak sordum. "Bana ne 
yapabileceğimi söyle."
Alnını benimkine dayadı ve gözlerini kapattı. "Sadece gitmeme izin 

verme. Bırakırsan kaçarım. Beni ele geçirmesine izin veririm. Lütfen 
Lucille, b ı r a k m a . "

Ona dakikalarca sarıldım ama saatler gibi geldi. Kulağına doğru usulca 
konuştum. "Üstümde hava, altımda toprak, içimde ateş, etrafımda su,



ruh bana dönüşür..." Sözleri tekrarlamaya devam ettim ve duygularının onu 
ele geçirdiğini hissettim. Kaydığını her hissettiğinde bedenimi daha sıkı 
tuttu ve ben de gitmesine izin vermedim.

Çok geçmeden Talon araba koltuğunda uyandı ve mızmızlanmaya 
başladı. Graham yavaşça beni bıraktı ve kızına doğru yürüdü. Gözleri 
Graham'ın gözleriyle buluştuğunda telaşlanmayı bıraktı ve sanki yaşayan en 
harika adamla yeni tanışmış gibi ışıldadı. Gözlerinde tam bir sevgi vardı ve 
bunun gerçekleştiğini gördüm - babasına teslim ettiği rahatlama anı. Onu 
kollarının arasına aldı ve sıkıca sarıldı. Ellerini babasının yanaklarına koydu 
ve babasınınkiyle aynı güzel gülümsemeyle sesler çıkararak mırıldanmaya 
başladı.

O bir an için, o küçük saniye için Graham acı çekmeyi bıraktı.
Talon kalbini sevgiyle doldurdu, bir zamanlar var olmadığına inandığı 

sevgiyle.
O an için iyi görünüyordu.

Mary bir şeylerin değişip değişmediğini görmek için beklemeye karar verdi. 
O haftaları midesinde bir düğümle yaşadı ve Graham tüm bunlar boyunca 
onun yanında kaldı. Evine elinde yiyeceklerle geldi, onu yemek yemeye 
zorladı ve tek yapmak istediği hastanedeki bekleme odasında kalmak 
olduğunda onu uyumaya zorladı.

Bir değişiklik 
bekliyorum. Bir mucize 
bekliyorum.
Kocasının ona geri dönmesini bekliyordu.



Karla, ailesinin hayatının en zor kararını verme zamanı geldiğinde beni 
aradı. Hastaneye vardığımızda, koridordaki ışık sanki her an sönecekmiş 
gibi sürekli yanıp sönüyordu.

Papaz odaya girdi ve hepimiz Ollie'nin etrafında durduk, son 
vedalarımıza hazırlanırken ellerimizi birleştirdik. Bir insanın böyle bir 
kaybın ardından nasıl geri dönebileceğinden emin değildim. Ollie'yi çok 
kısa bir süredir tanıyordum ama hayatımı çoktan iyi yönde değiştirdiğini 
biliyordum.

Kalbi her zaman sevgiyle doluydu ve onu sonsuza dek özleyeceğiz.
Papazın duasından sonra, söyleyecek son bir sözü olan olup olmadığını 

sordu. Mary gözyaşları yanaklarından aşağı akarken konuşamadı. Karla'nın 
yüzü Susie'nin omzuna sarılmıştı ve benim dudaklarım kıpırdamayı 
reddediyordu.

Graham hepimizi ayakta tuttu. O bizim gücümüz oldu. Kelimeler onun 
ruhundan akarken, kalbimin sıkıştığını hissettim. "Üstümde hava, altımda 
toprak, içimde ateş, etrafımda su, ruhum ben olur."

O anda hepimiz hiçlik aleminde parçalanmaya başladık. O anda, her 
birimizin bir parçası Ollie'nin ruhuyla birlikte gitti.



Herkes gitmişti. Mary, Karla ve Susie sonraki adımlarla ilgilenmek için 
ayrılmışlardı ve onlarla birlikte gitmem gerektiğini biliyordum ama kendimi 
hareket etmeye zorlayamadım. Titrek ışığın aydınlattığı hastane 
koridorunda hareketsiz durdum. Odası boşaltılmıştı ve yapılabilecek başka 
bir şey yoktu. O gitmişti. Benim profesörüm. Kahramanım. En iyi 
arkadaşım. Babam.

Gitti.
Ağlamamıştım. Hiç işlememiştim.
Sonucun bu olması nasıl mümkün olabilirdi? Nasıl bu kadar hızlı 

kaybolabilirdi? Nasıl gitmiş olabilir?
Sanki dünya dönmeyi bırakmamış gibi ayak sesleri bana doğru geliyor, 

hemşireler bir sonraki hastalarına geçiyor, doktorlar hala nabzı atanları 
kontrol ediyordu.

"Graham."
Sesi derindi, acı ve kederle sırılsıklamdı. Onu görmek için başımı 

kaldırmadım; başım az önce son vedamı ettiğim odadan başka yöne 
çevrilmedi.



"Haklıydı," diye fısıldadım, sesim titriyordu. "Kalbini bilseydim, her an 
ölebileceğini bilseydim, kaçacağımı düşünüyordu. Bencil olurdum ve onu 
terk ederdim, çünkü kendimi kapatmış olurdum. Onun ölümüyle zihinsel 
olarak başa çıkamazdım. Bir korkak olurdum."

"Sen buradaydın," dedi. "Her zaman buradaydın. Sende korkakça bir 
şey yoktu Graham."

"Yine de onu ameliyata ikna edebilirdim," diye karşı çıktım. "Onu 
savaşmaya ikna edebilirdim."

Konuşmayı bıraktım. Bir an için sanki havada süzülüyormuşum gibi 
hissettim, sanki dünyanın içindeydim ama artık onun bir parçası değildim, 
inançsızlık, inkâr ve suçluluk içinde yükseklerde süzülüyordum.

Lucy sanki bir tür teselli verecekmiş gibi dudaklarını araladı ama sonra 
hiçbir kelime çıkmadı. Bunu daha iyi hale getirebilecek herhangi bir kelime 
olmadığından emindim.

Kıpırdamadan durduk, dünya dönmeye devam ederken odaya baktık.
Biz.

Vücudum titremeye başladı. Ellerim yanlarımda kontrolsüzce titriyordu.
Kalbim göğsüme gömülürken. Gitmişti. Gerçekten gitti.

Lucy sesini alçalttı ve fısıldadı, "Eğer düşmen gerekiyorsa, bana düş."
Saniyeler içinde yerçekimi beni buldu. Her türlü süzülme hissi yok 

olmuştu, her türlü güç hissi artık benim değildi. Alçalmaya başladım, daha 
hızlı, daha hızlı, yere çakılıyordum, çarpmayı bekliyordum, ama o oradaydı.

Tam yanımdaydı.
Yere düşmeden önce beni yakaladı.
Artık cesur olamadığım zamanlarda o benim gücüm oldu.



"Sonunda uyuyor, gerçi epey mücadele etti." Lucy'nin gözleri ağırlaşmıştı, 
sanki çok yorulmuştu ama gözlerini açık tutmak için zorluyordu. "Nasıl 
hissediyorsun?" diye sordu ofisimin kapı çerçevesine yaslanarak.

Son bir saattir masamda oturmuş, yanıp sönen imlecime bakıyordum. 
Yazmak istiyordum, kaçmak istiyordum ama hayatımda ilk kez gerçekten 
bulabileceğim hiçbir kelime yoktu. Bana yaklaştı ve ellerini omuzlarıma 
koydu. Parmakları gergin kürek kemiklerimi yoğurmaya başladı ve ben 
onun dokunuşunu memnuniyetle karşıladım.

"Uzun bir gün oldu," diye 
fısıldadım. "Çok uzun bir gün 
oldu."
Gözlerim pencerelere kaydı, dışarıda yağan yağmuru izledim. Su 

tabakaları evimin dış cephesine çarpıyordu. Profesör Oliver, vefat ettiği gün 
yağmurun bu kadar çok yağmasına gözlerini devirirdi. Ne klişe ama.

Bilgisayarımı kapattım.
O gece hiçbir şey söylemeyecekti.
"Uyumalısın," dedi Lucy bana. Karşı çıkmadım bile. Ellerime uzandı ve 

ben de tutmasına izin verdim. Beni ayağa kaldırdı ve odama götürdü, 
böylece biraz dinlenmek için gözlerimi kapatmaya çalışabilecektim.

"Suya ihtiyacınız var mı? Yiyecek? Herhangi bir şey?" diye sordu, 
gözleri endişeyle doluydu.

"Bir şey var."
"Öyle mi? Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu.
"Benimle kal. Bu gece, ben sadece..." Sesim çatallaştı ve duygularımı 

bastırmak için yanağımın içini ısırdım. "Bu gece yalnız kalabileceğimi 
sanmıyorum. B u n u  sormanın garip bir şey olduğunu biliyorum ve 
gitmekte özgürsün, tabii ki



sadece..." Derin bir nefes aldım ve ellerimi pantolonumun ceplerine 
soktum. "Bu gece yalnız kalabileceğimi sanmıyorum."

Başka bir şey söylemedi. Sadece yatağa doğru yürüdü, battaniyeyi 
indirdi ve uzandı. Lucy'nin eli yanındaki yeri okşadı ve ben de onun yanına 
uzandım. Yavaşça başladı, parmaklarımız birbirine yaklaşıyordu. Gözlerimi 
kapattım ve gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzülmeye başladı. Sonra bir 
şekilde parmaklarımız kilitlendi, Lucy'nin sıcaklığı yavaşça soğuk kalbimi 
doldurdu. Sonra vücudu gittikçe yaklaştı. Kollarım bir şekilde onu sarmanın 
yolunu buldu ve ona sımsıkı sarılmış bir şekilde uzanırken uykunun bana 
ulaşmasına izin verdim.

O gece kalacak birine ne kadar çok ihtiyacım 
vardı. O olduğu için çok minnettardım.



Ollie'nin cenaze günü geldiğinde, katıldığım son cenaze törenindeki kadar 
çok insan yoktu; Kent'in törenine hiç benzemiyordu. Açık bir arazide, 
doğayla iç içe, aylar önce Mary'ye evlenme teklif ettiği yerde durduk. 
Hayatının o gün başladığını söylemişti ve yıllar önce hissettiği aşkı 
özümsemek için oraya geri dönmenin doğru olacağını düşünmüştü.

Ve sevgi vardı. Eski öğrencileri, meslektaşları ve arkadaşları da dahil 
olmak üzere Ollie için çok fazla sevgi geldi. Alan muhabirler, hayranlar 
veya kameralarla dolu olmasa da, dünyadaki tek önemli şeyle doluydu: 
sevgi.

Herkes elinden geldiğince Karla ve Mary'yi teselli etmeye çalıştı ve 
ikisi asla yalnız kalmadı. Tören devam ederken gözyaşları, kahkahalar ve 
ışık ve sevgi dolu hikayeler vardı.

Mükemmel bir adam için mükemmel bir övgü.
Papaz söz almak isteyen olup olmadığını sorduğunda, Graham'ın 

oturduğu yerden kalkması sadece bir saniye sürdü. O konuşurken gözlerim 
ona kilitlendi.



Talon'u bana teslim etti.
"Anma konuşması mı?" Kalbim hızla çarparak fısıldadım. Böyle bir 

şeyin Graham için ne kadar zor olacağını biliyordum.
"Evet." Başını salladı. "İyi olmayabilir."
Başımı yavaşça salladım ve elini tutup hafifçe sıktım. "Mükemmel 

olacak." Podyuma doğru attığı her adım yavaş ve kontrollüydü. Graham'la 
ilgili her şey her zaman kontrollü olmuştu. Neredeyse her zaman dik durur, 
asla ileri geri sallanmazdı. Gözlerim ona takılı kaldığında, biraz 
tökezlediğini görünce midem bulandı. Podyumu tuttu ve duruşuna yeniden 
odaklandı.

Ortalık sessizdi ve tüm gözler onun üzerindeydi. Etrafımızı saran 
leylakların ve yaseminlerin kokusunu alabiliyordum. Toprak son birkaç 
gündür yağan yağmurdan dolayı hâlâ ıslaktı ve hava ne zaman yanımızdan 
geçse nemin tadını alabiliyordum. Gözlerim Graham'dan ayrılmadı. Bana 
aşkın nasıl bir şey olduğunu öğreten ilk adama veda etmeye hazırlanırken 
sessizce sevmeyi öğrendiğim adamı inceliyordum.

Graham boğazını temizledi ve ince siyah kravatını gevşetti. Dudaklarını 
araladı ve önü arkası kelimelerle dolu kâğıtlara baktı. Bir kez daha boğazını 
temizledi. Sonra konuşmaya çalıştı. "Profesör Oliver bir..." Sesi çatallaştı ve 
başını öne eğdi. "Profesör Oliver..." Elleri kürsüde yumruk şeklindeydi. "Bu 
doğru değil. Görüyorsunuz, Oliver hakkında uzun bir konuşma yazdım. 
Bunu hazırlamak için saatlerimi harcadım ama dürüst olalım, eğer bu yazıyı 
ona teslim etseydim, buna tam bir saçmalık derdi." Oda kahkahalarla doldu. 
"Eminim buradaki pek çok kişi onun öğrencisiydi ve hepimizin bildiği bir 
şey varsa o da Profesör Oliver'ın ödevlere not verme konusunda çok sert 
olduğudur. İlk F notumu ondan almıştım ve ona bu konuda meydan 
okuduğumda



Ofisinde bana baktı, sesini alçalttı ve "Kalp" dedi. Neden bahsettiğine dair 
en ufak bir fikrim yoktu ama bana küçük bir gülümseme verdi ve 'Kalp' 
diye tekrarladı. Sonradan anladım ki kağıdımdaki eksikliğin bu olduğunu 
kastetmişti.

"Onun derslerinden önce bir hikayeye nasıl yürek katacağımı 
bilmiyordum ama o bana bunun neye benzediğini öğretmek için zaman 
ayırdı - yürek, tutku, aşk. O bu üç konunun en büyük öğretmeniydi." 
Graham elindeki kâğıt parçalarını aldı ve ikiye böldü. "Ve eğer bu 
konuşmama not verecek olsaydı, beni sınıfta bırakırdı. Sözlerim onun 
kariyerindeki başarılarından bahsediyor. İnanılmaz bir akademisyendi ve 
yeteneklerini takdir eden çok sayıda ödül aldı, ama bunlar sadece laf 
kalabalığı." Graham, Ollie'nin profesörlüğünü yapmış olan diğer öğrencilerle 
birlikte kıkırdadı. "Oliver'ın, insanların gerekli kelime sayısına ulaşmak için 
ödevlerine fazladan tüyo eklemesinden nasıl nefret ettiğini hepimiz 
biliyoruz. 'Kas ekleyin, yağ değil, öğrenciler'. Bu yüzden şimdi en güçlü 
kası ekleyeceğim - kalbi ekleyeceğim. Size Profesör Oliver'ın kim 
olduğunun özünü anlatacağım.

"Oliver özür dilemeden seven bir adamdı. Karısını ve kızını severdi. 
İşini, öğrencilerini ve onların zihinlerini severdi. Oliver dünyayı severdi. 
Dünyanın kusurlarını severdi, dünyanın hatalarını severdi, dünyanın 
yaralarını severdi. Acının güzelliğine ve daha iyi yarınların ihtişamına 
inanırdı. O sevginin tanımıydı ve hayatını bu sevgiyi olabildiğince çok 
insana yaymaya çalışarak geçirdi. İkinci yılımı hatırlıyorum, ona çok 
kızmıştım. Bana ikinci F'mi vermişti ve çok sinirlenmiştim. Doğruca ofisine 
yürüdüm, davetsizce içeri daldım ve tam bu çirkin konu için ona bağırmak 
üzereyken durakladım. Orada, masasında oturmuş, yüzü avuçlarının içinde 
ağlıyordu."

Graham'ın hikâyesini dinlerken karnım sıkıştı. Omuzları çöktü ve 
konuşmaya devam ederken kendini toparlamak için elinden geleni yaptı. 
"Böyle durumlarda en kötü insan benim. Nasıl davranacağımı bilmiyorum.



İnsanları rahatlatmak. Doğru şeyleri nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum - bu 
normalde onun işiydi. Ben de öylece oturdum. O kontrolsüzce hıçkırırken 
karşısında oturdum. Oturdum ve onu bu kadar derinden yaralayan şeyi dile 
getirene kadar dünyasının parçalandığını hissetmesine izin verdim. Eski 
öğrencilerinden birinin intihar ettiği gündü. Öğrencisini yıllardır 
görmemişti ama onu hatırlıyordu - gülümsemesini, üzüntüsünü, gücünü - ve 
öğrencinin öldüğünü öğrendiğinde Ollie'nin kalbi kırıldı. Bana baktı ve 'Bu 
gece dünya biraz daha karanlık, Graham' dedi. Sonra gözyaşlarını sildi ve 
'Ama yine de yarın güneşin doğacağına inanmalıyım' dedi."

Graham'ın gözleri yaşlarla doldu ve devam etmeden önce bir süre 
soluklandı, doğrudan Ollie'nin ailesine seslendi. "Mary, Karla, Susie, ben 
yaşamak için hikâyeler anlatıyorum ama kelimelerle aram pek iyi değil," 
dedi yumuşak bir sesle. "Bunu anlamlandırmak için ne söyleyebileceğimi 
bilmiyorum. Hayatın anlamının ne olduğunu ya da ölümün neden onu 
kesintiye uğrattığını bilmiyorum. Neden götürüldüğünü bilmiyorum ve sana 
nasıl yalan söyleyeceğimi ve her şeyin bir nedeni olduğunu nasıl 
anlatacağımı da bilmiyorum. Bildiğim tek şey, senin onu sevdiğin ve onun 
da seni kalbinin her zerresiyle sevdiğidir.

"Belki bir gün bu gerçek, her günü atlatmanıza yardımcı olmaya 
yetecektir. Belki bir gün bu gerçek sana huzur getirecek, ama o gün bugün 
değilse sorun değil, çünkü benim için o gün bugün değil. Huzur 
hissetmiyorum. Aldatılmış, üzgün, incinmiş ve yalnız hissediyorum. 
Hayatım boyunca örnek alacağım bir erkek olmadı. Profesör Oliver'la 
tanışana kadar gerçek bir erkek olmanın ne demek olduğunu bilmiyordum. 
O tanıdığım en iyi adamdı, sahip olduğum en iyi arkadaştı ve o gittiği için 
bu gece dünya çok daha karanlık. Ollie benim babamdı," dedi Graham, son 
bir derin nefes alırken gözyaşları özgürce yanaklarından aşağı süzülüyordu. 
"Ve ben sonsuza kadar onun oğlu olacağım."



Son birkaç gecedir Graham ile aynı yatağı paylaşıyordum. Yalnız 
olmadığında daha huzurlu görünüyordu ve benim de tek istediğim onun da 
biraz huzur bulmasıydı. Mayıs yağmurları şiddetli bir şekilde yağıyordu ve 
uykuya dalarken fon müziğimiz buydu.

Bir Pazar sabahı, gecenin bir yarısı gök gürültüsünün sesiyle uyandım 
ve Graham'ın kayıp olduğunu görmek için yatağımda döndüm. Yataktan 
kalkarak Talon'un yanında olup olmadığına bakmaya gittim, ancak çocuk 
odasına ulaştığımda onun sakin bir şekilde uyuduğunu gördüm.

Evin içinde onu aramak için yürüdüm ve ancak güneşlenme odasına 
adım attığımda bahçede bir gölge gördüm. Hemen yağmur çizmelerimi 
giydim ve bir şemsiye kaparak onu görmek için dışarı çıktım. Elinde bir 
kürekle tepeden tırnağa ıslanmıştı.

"Graham," diye seslendim arkasından, büyük bir ağacın eğilmiş, 
dikilmeyi beklediği kulübeye bakana kadar ne yaptığını merak ediyordum.

Ollie'nin ağacı.
Bana doğru dönüp bakmadı. Sesimi duyduğundan bile emin değildim. 

Sadece kürekle toprağı kazmaya devam etti, ağacı tutacak bir çukur 
kazıyordu. Sırılsıklam olmuş bir halde onu daha da derine kazarken izlemek 
yürek parçalayıcıydı. Elimde hala şemsiyemle ona doğru yürüdüm ve 
omuzlarına hafifçe vurdum.

Bana döndü, orada d u r d u ğ u m u  görünce şaşırdı ve işte o zaman 
gözlerini gördüm.

Ollie bana gerçeğin onun gözlerinde yattığını söylemişti.
O gece onu gördüm ve Graham'ın kırıldığını gördüm. Kalbi dakika 

dakika, saniye saniye kırılıyordu, ben de yapabileceğim tek şeyi yaptım.



yapabileceğimi düşündüm.
Şemsiyeyi yere bıraktım, başka bir kürek aldım ve hemen onun yanında 

kazmaya başladım.
Karşılıklı hiçbir şey konuşulmadı, buna gerek de yoktu. Toprağı her 

yana savuruşumuzda Ollie'nin yaşamının onuruna bir nefes aldık. Çukur 
yeterince genişlediğinde, ağacı taşımasına yardım ettim ve yere yerleştirip 
tabanını çamurla kapladık.

Graham kendini yere bıraktı, yağmur üzerimize yağmaya devam 
ederken doğanın karmaşası içinde oturuyordu. Ben de onun yanına 
oturdum. Dizlerini büktü ve parmaklarını birbirine geçirerek ellerini 
dizlerinin üzerine koydu. Ben de bacaklarımı kavuşturup ellerimi kucağıma 
koyarak oturdum.

"Lucille?" diye fısıldadı. 
"Evet?"
"Teşekkür ederim." 
"Her zaman."



"Lucille?" Bir öğleden sonra geç saatte ofisimden aradım. Geçtiğimiz 
birkaç hafta boyunca kendimi masama oturup yazmaya zorlamıştım. 
Profesör Oliver'ın benden bunu yapmamı isteyeceğini biliyordum. 
Vazgeçmememi isterdi.

"Evet?" diye sordu, odaya adım atarak.
Kalbim yerinden fırladı. Bitkin görünüyordu; makyajsız, dağınık saçlı 

ve kesinlikle istediğim her şeye sahipti.
"Editörüme birkaç bölüm göndermem gerekiyor ve normalde Profesör 

Oliver onları okurdu ama..." Yüzümü buruşturdum. "Onları benim için 
okuyabilir misin?"

Gözleri büyüdü ve gülümsemesi genişledi. "Şaka mı yapıyorsun? Tabii 
ki. Bir bakayım."

Ona kağıtları uzattım ve o da karşıma oturdu. Bacak bacak üstüne attı 
ve tüm kelimelerimi içine çekerek okumaya başladı. Gözleri kağıda yapışıp 
kalırken, benim bakışlarım da ona takılıp kalmıştı. Bazı geceler onsuz ne 
olurdu diye merak ederdim. Hayatımda bu tuhaf hippi olmadan nasıl 
hayatta kalabileceğimi merak ettim.



Ona tüm dünyada en sevdiğim insanlardan biri olduğunu söylemeden 
nasıl bu kadar uzun zaman geçirdiğimi merak ettim.

Lucy Palmer beni karanlıktan kurtarmıştı ve ona asla yeterince teşekkür 
edemeyecektim.

Bir süre sonra gözleri doldu ve alt dudağını ısırdı. Sayfaları çevirmeye 
devam ederken kendi kendine "Vay canına," diye fısıldadı. Sözlerimi 
okurken derin bir şekilde odaklanmıştı, zaman ayırıyordu. "Vay canına," 
diye mırıldandı yine. Bitirdiğinde tüm sayfaları kucağına koydu ve bana 
bakmadan önce başını hafifçe salladı ve sonra "Vay canına" dedi.

"Nefret mi ediyorsun?" Kollarımı 
kavuşturarak sordum. "Mükemmel. 
Kesinlikle mükemmel."
"Bir şeyi değiştirir miydin?"
"Tek bir kelime bile. Ollie gurur duyardı."
Dudaklarımdan küçük bir iç çekiş çıktı. "Tamam. Teşekkür ederim." 

Ayağa kalktı ve kapıya doğru yürümeye başladı, ben de bir kez arkasından 
seslendim. "Karla ve Susie'nin düğününde bana eşlik etmek ister misin?"

Dudaklarına nazik bir gülümseme yerleşti ve sol omzunu silkti. "Bana 
sormanı bekliyordum."

"Gelmek isteyeceğinden emin değildim. Yani... bir arkadaşını düğüne 
götürmek tuhaf görünüyor."

Sesi alçaldı ve çikolata gözleri bana doğru bakarken bir parça hüzün 
gösterdi. "Ah, Graham Cracker," dedi usulca. Sesi o kadar alçaktı ki bir an 
için kelimeleri hayal edip etmediğimi merak ettim. "Arkadaşından fazlası 
olmak için neler vermezdim."



Düğün günü, Lucy yatak odasında hazırlanm a y ı  bitirirken ben oturma 
odasında bekledim. Onu görmek için göğsüm sıkışmıştı ve ortaya 
çıktığında, hayal edebileceğimden çok daha iyiydi. Mükemmellikten bir 
kıvılcım gibi ortaya çıktı. Yere kadar uzanan bebek mavisi bir elbise 
giymişti ve saçlarında bebek nefesi vardı.

Dudakları pembeye boyanmıştı ve güzelliği her zamankinden 
daha yüksekti. Onu gördüğüm her saniye biraz daha aşık 
oluyordum.
Ayrıca, Talon'u kollarında tutuyordu ve kızımın, kalbimin bu kadına 

sarılma şekli beni daha da çok etkiledi.
Böyle hissetmememiz gerekiyordu.
Birbirimize aşık olmamamız gerekiyordu, o ve ben. 
Yine de yerçekiminin bizi yakınlaştırmak için bir yolu 
varmış gibi görünüyordu.
"Çok güzel görünüyorsun," dedim ona, koltuktan kalkıp takım elbisemi 

düzeltirken.
"Sen de hiç fena görünmüyorsun." Yanına doğru yürürken gülümsedi

Ben.
"Baba," dedi Talon, mırıldanarak ve bana doğru uzanarak. Her seferinde

konuştu, kalbim büyüdü. "Dadadada." 
Aşkın bu kadar gerçek olabileceğini 
hiç düşünmemiştim.
Onu kollarıma aldım ve o benimkini öperken ben de onun alnından 

öptüm. Lucy bir adım öne çıktı ve kendi seçtiği papyonumu düzeltti. Bütün 
kıyafetimi o seçmişti. Dolabımda çok fazla siyah olduğuna ikna olmuştu, bu 
yüzden beni açık gri bir takım elbise ve bebek mavisi puantiyeli bir 
papyonla konfor alanımdan çıkmaya zorlamıştı.

Törene gitmeden önce Lucy'nin çalışanı Chrissy'nin evine gittik. 
Chrissy bu akşam için Talon'a bakacağını söylemişti ve bir yanım 
endişeliydi. Talon daha önce Lucy ve benden başka kimseyle vakit 
geçirmemişti ama Lucy bana Chrissy'ye güvendiğini söylemişti, ben de 



Lucy'ye güveniyordum.



İlk başta çekingen görünen Talon'u ona verirk e n  Chrissy'ye "Bir 
şeye ihtiyacın olursa numaralarımız sende var," dedim.

"Ah, merak etmeyin, harika vakit geçireceğiz. İkinizin de endişelenmesi 
gereken tek şey bu gece harika vakit geçirmek. Her anı kucaklayın."

Talon'un alnını son bir kez öpmek için eğilmeden önce ona sıkı bir 
gülümseme verdim.

"Oh, ve, Graham? Baban için üzgünüm. Profesör Oliver harika bir adama 
benziyordu," dedi Chrissy bana.

Lucy elimi tutup hafifçe sıkarken ona teşekkür ettim.
Arabaya doğru yürürken ona doğ ru  döndüm. "Ona babam olduğunu mu 

söyledin?" diye sordum.
"Tabii ki. O senin babandı ve sen de onun oğluydun."
Sertçe yutkundum ve binmesine yardım etmek için arabasının kapısını 

açtım. O içeri tırmanırken, kapıyı kapatmadan önce bir saniye bekledim. 
"Lucille?"

"Evet?"
"Dünyayı çok daha az karanlık yapıyorsun."

Törene başlamadan yaklaşık on dakika önce vardık ve koridorun 
kenarındaki orta sıraya oturduk. Alan, Lucy'nin etkinlik için hazırladığı ve 
sabahın erken saatlerinde kurduğu güzel çiçeklerle çevriliydi. Her anı 
güzelleştirmekte üstüne yoktu.

Zamanı geldiğinde, Susie babasının koluna girerek koridorda yürürken 
törene katılan herkes ayağa kalktı. Kocaman gülümsüyordu ve beyaz 
elbisesinin içinde nefes kesici görünüyordu. Ön tarafa geldiğinde babası 
onu yanağından öptü ve yerine oturdu. Sonra, müzik



değişti ve sıra Karla'ya geldi. Pembe ve beyaz güllerden oluşan güzel 
buketini tutarken bir melek gibi görünüyordu. Elbisesi zahmetsizce 
akıyordu ama adımları zorlanıyor gibiydi. Attığı her adımda kalbini neyin 
sıktığını anlayabiliyordum; babasını, hayatının en mutlu gününde onunla 
koridorda yürümesi gereken adamı özlüyordu.

Koridorun yarısında adımları durdu, eliyle ağzını kapattı ve hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı, durumun ezici acısı onu bütünüyle yutuyordu.

Saniyeler içinde oradaydım. Kolumu onunkine doladım, ona doğru 
eğildim ve fısıldadım, "Sana sahibim, Karla. Yalnız değilsin."

Bana döndü, gözleri ruhunun kırık parçalarıyla doluydu ve kollarını 
bana doladı. Dağılması birkaç saniye sürdü ve geçen her saniye ona 
sarıldım. Yeterince güçlendiğinde, kolunu kendiminkiyle birleştirdim ve 
onu koridorda yürüttüm.

Koridorun sonuna geldiğimizde nikâh memuru kocaman gülümsedi. 
Susie'nin gözleri bir an için benimkilerle kilitlendi ve sessizce bana 
teşekkür etti. Ben sadece bir kez başımı salladım.

Nikâh memuru "Bu güzel gelini kim teslim edecek?" diye sordu.
Dimdik durdum ve Karla'ya baktım. "Seviyorum." Gözyaşlarından 

birkaçını sildim ve gülümsedim. "Varlığımın her zerresiyle istiyorum."
Karla döndü ve bana sımsıkı sarıldı; usulca konuşurken ben de onu 

kendime yakın tuttum. "Teşekkür ederim, kardeşim."
"Sonsuza kadar, kardeşim."
Koltuğuma geri döndüm ve gözlerinden yaşlar akan Lucy'nin yanına 

oturdum. Bana döndü ve hayatımda gördüğüm en güzel gülümsemeyi 
takındı. Dudakları aralandı ve "Sana aşığım" diye fısıldadı ve sonra törene 
doğru döndü.



Saniyeler içinde kalbim mümkün olduğunu düşündüğümden çok daha 
fazla sevgiyle doldu.

Çünkü kalplerle ilgili olan şey buydu - tamamen dolu olduklarını 
düşündüğünüzde, bir şekilde biraz daha sevgi eklemek için yer 
buluyordunuz.

Lucy Hope Palmer'ı sevmek bir seçim değildi; bu benim kaderimdi.

Törenin geri kalanı sorunsuz geçti. Gece sevgi, kahkaha, ışık ve dansla 
doluydu. Çok fazla dans.

Yavaş bir şarkı çaldığında Mary bana doğru yürüdü ve elini uzatarak 
dans etmek istediğini söyledi. Ayağa kalktım ve onu dans pistine götürdüm. 
Elini omzuma koyduğunda sallanmaya başladık.

"Karla için yaptıkların... Bunun için sana asla yeterince teşekkür 
edemeyeceğim," dedi Mary, bir damla gözyaşı yanağından aşağı 
süzülürken.

Eğildim ve yere düşmeden önce gözyaşlarını öptüm. "Siz hanımların 
ihtiyacı olan her şey için buradayım. Her zaman, Mary. Her zaman."

Gülümsedi ve başını salladı. "Hep bir oğlum 
olsun istedim." "Ben de hep bir anne istedim."
Dans ettik ve başını omzuma yaslayarak hareketlerimizi yönlendirmeme 

izin verdi. "Ona bakış şeklin," dedi Lucy'den bahsederken. "Onun sana 
bakışı..."

"Biliyorum."
"Onu içeri al, hayatım. O sana Ollie'nin bana hissettirdiği gibi 

hissettiriyor - bir bütün olarak - ve böyle bir aşk asla kaçırılmaması gereken 
bir şeydir. Yürümeyeceğini düşünmen için milyonlarca neden olabilir, ama 
yürümesi için tek bir nedene ihtiyacın var. O sebep de aşktır."

Lucy ve aşk konusunda haklı olduğunu biliyordum.



Eğer aşk bir insan olsaydı, o olurdu.
Dansımız bittiğinde Mary yanağımı öptü ve "Anlat ona. Seni korkutan 

her şeyi, heyecanlandıran her şeyi, seni harekete geçiren her şeyi anlat ona. 
Ona her şeyi anlat ve içeri girmesine izin ver. Söz veriyorum her anı buna 
değecek."

Ona teşekkür ettim ve arkamı döndüğümde Lucy'nin yetmiş 
yaşlarındaki yaşlı bir beyefendiyle dansını bitirdiğini görerek derin bir nefes 
aldım. Profesör Oliver'ın sesini kafamın içinde duyabiliyor ve kalbimin 
atışını hissedebiliyordum.

Cesur ol, Graham.
Onunla masamızda buluştuk ve mutluluktan ışıl ışıl parlayarak oturdu. 

Sanki bildiği tek mod mutlulukmuş gibiydi.
"Beni getirdiğin için teşekkür ederim Graham. Bu-"
Sözünü kestim. Bir dakika daha bekleme şansım yoktu. Dudaklarımın 

onunkilere değmediği bir saniyeyi daha boşa harcayamazdım. Ağzım 
onunkine çarptı, dudaklarını dudaklarımda hissettiğimde aklım başımdan 
gitti. Tüm varlığının ruhumu sardığını, beni içine çektiğini, beni 
olabileceğimi hiç düşünmediğim kadar iyi bir adama dönüştürdüğünü 
hissettim. Yaşamaya bir şans vermeden önce milyonlarca kez ölmüştüm ve 
ilk yaşam nefesimi onun dudaklarından almıştım.

Biraz uzaklaştığımda, parmaklarım boynuna hafifçe masaj yaparken 
ellerim boynunda durmaya devam etti. "Sensin," diye fısıldadım, 
dudaklarımız hala hafifçe birbirine değiyordu. "En büyük umudum sensin 
ve hep sen olacaksın."

Sonra o da beni öptü.



İlk öpüşmemizden sonra birbirimize nasıl davranacağımızı bilmiyorduk. Bir 
ilişki kurmak söz konusu olduğunda bizim durumumuz normal değildi. Her 
şeyi tersinden yaptık. Ben ilk öpüşmemizden önce bir çocuğa aşık 
olmuştum, o da sahip olmasına izin verilmeyen bir kıza. Aramızdaki bağ, 
kalp atışlarımız masalsı dünyamızda birbirine uyuyordu ama gerçekte 
toplum bizi korkunç bir kaza olarak görüyordu.

Belki de bir kazaydık, bir hataydık.
Belki de birbirimizin yollarını hiç kesiştirmememiz gerekiyordu.
Belki de kalıcı bir iz değil, sadece bir hayat dersi olması gerekiyordu.
Ama yine de, beni öpüş şekli.
Öpüşmemiz sanki cennetle cehennemin çarpışması gibiydi ve her seçim 

aynı anda hem doğru hem de yanlıştı. Sanki aynı anda hem hata hem de en 
iyi kararı veriyormuşuz gibi öpüştük. Dudakları beni hem yukarı kaldırıyor 
hem de bir şekilde aşağı indiriyordu. Nefesleri bir şekilde kalbimin daha 
hızlı atmasına neden olurken tamamen durdu.



Aşkımız iyi ve kötü her şeyin tek bir öpücüğe sarılmış haliydi.
Bir parçam pişman olmam gerektiğini biliyordu, ama dudaklarının 

ruhumun soğuk gölgelerini ısıtması... üzerimde iz bırakması...
Onu bulduğuma, ona sarıldığıma asla pişman olmayacağım, sadece 

birkaç saniyemiz olsa bile.
Paylaştığımız o küçücük saniyelere her zaman değecekti.
Dudaklarımız birbirine değdiğinde yarattığımız o ruhani duyguya her 

zaman değecekti.
O her zaman gecelerimi yanında olmayı hayal ederek geçirdiğim kişi 
olacaktı. Benim için her zaman buna değerdi.
Bazen kalbiniz tam uzunlukta bir roman isterken, dünya size sadece bir 

novella verdi ve bazen sonsuza kadar istediğinizde sadece şu anın birkaç 
saniyesine sahip oldunuz.

Ve benim yapabileceğim tek şey, herkesin yapabileceği tek şey, her anı 
değerli kılmaktı.

O gece eve gittikten sonra bu konu hakkında hiç konuşmadık. Sonraki 
hafta da konuşmadık. Talon'a odaklandım. Graham romanı üzerinde çalıştı. 
İkimizin de bu konuda konuşmak için doğru zamanın gelmesini 
beklediğimize inanıyordum, ama zamanlamanın zor yanı da buydu: hiçbir 
zaman doğru zaman gelmiyordu.

Bazen sadece atlamanız ve düşmemeyi ummanız 
gerekirdi. Neyse ki, sıcak bir Cumartesi öğleden 
sonrasında Graham atladı.
Çocuk odasında Talon'un bezini değiştirirken beni şaşırtarak "İyiydi, 

değil mi?" diye sordu.
Kapı aralığında durup bana baktığını görmek için hafifçe döndüm. "İyi 

olan neydi?" Bezini bağlamayı bitirirken sordum.
"Öpücük. Sence iyi miydi?"
Talon'u kollarımın arasına alırken göğsüm gerildi. Boğazımı 

temizledim. "Evet, çok iyiydi. İnanılmazdı."



Başını salladı, yaklaştı. Attığı her adım kalbimin beklentiyle 
sızlamasına neden oldu. "Başka ne var? Başka ne düşündün?"

"Gerçek mi?" 
Fısıldadım. "Gerçek."
"Daha önce aşık olduğumu sanıyordum. Aşkın ne olduğunu bildiğimi 

sanıyordum. Kıvrımlarını, açılarını, şeklini anladığımı sanıyordum. Ama 
sonra, seni öptüm."

"Ve?"
Sertçe yutkundum. "Ve kalp atışlarımın canlanmasını sağlayan ilk ve 

tek şeyin sen olduğunu fark ettim."
Beni inceledi, kararsızdı. "Ama?" diye sordu, yaklaşarak. Ellerini 

ceplerine soktu ve tekrar konuşmadan önce alt dudağını ısırdı. "Bir 'ama' 
olduğunu biliyorum. Bunu gözlerinde görüyorum."

"Ama... o benim kardeşim."
Bilerek yüzünü buruşturdu. 
"Jane." Başımı salladım. 
"Lyric."
"Yani, hiç düşünmedin mi? Sen ve ben?" Sorduğu sorudan dolayı 

gözlerindeki acı kalbimi kırdı.
"Bence toplumun bu konuda söyleyeceği çok şey var. Benim en büyük 

endişem bu."
Eskisinden daha da yakındı, beni tekrar öpecek kadar yakındı. "Ve ne 

zamandan beri toplumun ne düşündüğünü önemsiyoruz, benim hippi 
ucubem?"

Ben kızardım, o da saçımı kulağımın arkasına götürdü.
"Kolay olmayacak. Çok zor, tuhaf ve alışılmışın dışında olabilir ama 

sana söz veriyorum, eğer bana bir şans verirsen, bize birkaç dakika 
ayırırsan, tüm zamanına değmesini sağlayacağım. Tamam mı?"

Anı yaşadım ve dudaklarım aralandı. "Tamam."



"Seni bir randevuya çıkarmak istiyorum. Yarın. En sevdiğin kıyafetini 
giymeni ve seni dışarı çıkarmam için bana izin vermeni istiyorum."

Güldüm. "Emin misin? En sevdiğim kıyafet çizgili, puantiyeli ve 
milyonlarca renkten oluşuyor."

"Başka bir şey beklemezdim." Gülümsedi.
Tanrım. O gülümseme. O gülümseme bana bir şeyler yaptı. Graham 

konuşmaya devam ederken Talon'u emekleyebilmesi için yere yatırdım.
"Ve, Lucille?" 
"Evet?"
"Yanağında kaka var."
Aynaya doğru ilerleyip yüzümü temizlemek için bir bebek mendili 

aldığımda gözlerim dehşetle açıldı. Kendi kendine kıs kıs gülen Graham'a 
baktım ve yanaklarımın kızarması durmadı. Kollarımı kavuşturdum ve 
bakışlarımı dikleştirdim. "Yüzümde kaka olmasına rağmen bana çıkma mı 
teklif ettin?"

Hiç tereddüt etmeden başını salladı. "Elbette. Sadece küçük bir kaka. 
Bu, sana aşık olduğum ve seni bir randevuya çıkarmak istediğim gerçeğini 
değiştirmez."

"Ne var? Bekle. Ne? Tekrar söyle..." Kalbim hızla atıyor, zihnim 
dönüyordu.

"Seni bir randevuya çıkarmak 
istiyorum?" "Hayır. Ondan önce."
"Sadece küçük bir kaka olduğunu mu?"
Ellerimi salladım. "Hayır, hayır. Ondan sonraki kısım. "Seni sevmem 
mi?"
İşte yine oldu. Çarpan kalp ve dönen zihin. "Bana aşık mısın?"
"Ruhumun her parçasıyla."



Cevap veremeden, ağzımdan tek bir kelime bile çıkmadan küçük bir kız 
yanımdan geçti. Graham'ın kızına baktığı anda benim de gözlerim aynı anda 
açıldı.

"O...?" diye sordu. 
"Sanırım..." Ben de 
cevap verdim.
Graham Talon'u kollarına aldı ve onun heyecanının tüm evi 

aydınlattığına yemin edebilirim. "İlk adımlarını attı!" diye bağırdı Graham, 
Talon'u kollarının arasında döndürürken Talon Graham'ın yanaklarına 
kondurduğu öpücüklere kıkırdıyordu. "Sen de ilk adımlarını attın!"

İkimiz de aşağı yukarı zıplamaya başladık, kıkırdamaya ve ellerini 
çırpmaya devam eden Talon'a tezahürat yaptık. Gecenin geri kalanını 
Talon'un daha fazla adım atmasını sağlamaya çalışarak yerde geçirdik. Her 
adım attığında, sanki Olimpiyatlarda Altın Madalya kazanmış gibi tezahürat 
yaptık. Bizim gözümüzde o tam olarak öyleydi.

Beni seven adamın küçük kızını böylesine özgürce sevmesini izlemek 
hayatımın en güzel gecesiydi. Talon o gece nihayet uykuya daldığında, 
Graham ve ben onun yatak odasına gittik ve uyku bizi ele geçirmeden önce 
birbirimize sarıldık.

"Lucille?" diye fısıldadı boynuma doğru, ben onun sıcaklığına daha da 
sokulurken.

"Evet?"
"Bunun doğru olmasını istemiyorum ama seni hazırlamak istiyorum. 

Seni hayal kırıklığına uğratacağım bir zaman gelecek. İstemiyorum ama 
bence insanlar birbirlerini sevdiklerinde bazen birbirlerini hayal kırıklığına 
uğratırlar."

"Evet," diye başımı salladım, bilerek. "Ama kendimi tekrar ayağa 
kaldırabilecek kadar güçlüyüm. Seni de hayal kırıklığına uğrattığım bir gün 
olacak."

"Evet," diye esnedikten sonra bedenimi kendine yaklaştırdı. "Ama o 
günlerde seni bir şekilde daha çok seveceğimden eminim."



Ertesi sabah hala Graham ve Talon'un etkisindeydim. Ta ki işe gidene 
kadar. Mari, Monet's Gardens'daki ofisinde oturmuş parmaklarını birbirine 
geçirmiş, muhasebe defterlerini inceliyordu. Normalde ben evin ön tarafıyla 
ilgilenirken o işin evrak işleriyle ilgilenirdi. Yaptığı işte de iyiydi, ama o 
öğleden sonra ofise girdiğimde, üzerinde oturan ağır bulutu neredeyse 
görebiliyordum.

Annemin kızını o anda görseydi ne diyeceğini çok iyi biliyordum.
Yine mi fazla düşünüyorsun, Mari Joy'um?
"Ne oldu?" Kapı çerçevesine yaslanarak sordum.
Başını kaldırıp bana baktı, kaşları çatılmıştı ve sandalyesinde geriye 
yaslandı. "Bunlar benimle konuştuğundan beri bana söylediğin en 
fazla kelime-" "Eski sevgilinin yanına mı taşındın?"
"Kocam," diye düzeltti.
Parker olayı patlak verdiğinden ve onun yanına taşındığından beri 

gerçekten konuşmamıştık. Bu konuda konuşmaktan kaçındım çünkü bir 
seçim yaptığını biliyordum. Mari-'nin bir özelliği de buydu; her şeyi çok 
düşünürdü ama nihai kararını verdiğinde bunu uygulardı. Şu anda aynı 
yatağı paylaştığı canavarı terk etmesi için ona söyleyebileceğim hiçbir şey 
yoktu.

Tek yapabildiğim, onu tekrar mahvettiğinde kalbini tekrar bir araya 
getirmek için sabırla beklemekti.

"Ne oldu?" Evraklara doğru başımı sallayarak sordum.
Başını iki yana salladı. "Yok bir şey. Sadece rakamları anlamaya 
çalışıyorum." "Hiçbir şey değil," diye karşı çıktım, masaya doğru 
yürüdüm ve oturdum

onun karşısında. "Sende de o bakış var."



"Bu bakış mı?" diye sordu.
"Bilirsin, endişeli bakışın."
"Sen neden bahsediyorsun? Endişeli bir bakışım yok."
Ona cidden endişeli olmadığını söylemeye mi çalışıyorsun bakışı attım.
İç çekti. "Chrissy'yi personel olarak tutabileceğimizi sanmıyorum."
"Ne? O harika biri. Aslında çok iyi, ikimizden de iyi. Ona ihtiyacımız 

var. Aslında ona zam yapman konusunda seninle konuşacaktım."
"Sorun da bu Lucy, ona zam yapacak paramız yok. Onu burada tutmaya 

bile zor yetiyor. Bence gitmesine izin versek daha iyi olur."
Gözlerimi kıstım, sözleri karşısında kafam karışmıştı ve lekeli 

olduklarından emindim. "Konuşan sen misin yoksa Parker mı?"
"Ben kendimim Lucy, üniversite diplomam var. Bu benim." 
"İşini seviyor," dedim ona.
Mari hafifçe omuz silkti. "Ben de ondan hoşlanıyorum ama bu bir iş, 

kişisel bir şey değil."
"Şimdi de Lyric gibi konuşuyorsun," diye homurdandım. "Her şey iş, 
kalp yok."
"Onun kalbi var, Lucy. İkinizin birlikteliği hiçbir zaman gerçekten işe 

yaramadı."
Mari'nin Lyric'e arka çıkmasına şaşırarak kaşlarımı kaldırdım. 

"Çocuğunu terk etti, Mari."
"Hepimiz hata yaparız."
"Evet." Yavaşça başımı salladım, hâlâ kafam karışıktı. "Ama hata süt 

dökmek, pizza yakmak, yıldönümünü kaçırmaktır. Haftalarca yenidoğan 
yoğun bakım ünitesinde kalan çocuğunu bırakıp gitmek mi? Çocuk 
tamamen iyileştiğinde gitmemek mi? Bu bir hata değil, bu bir seçim."



Yüzünü buruşturdu. "Ben sadece senin bu kadar işin içinde olmanı garip 
buluyorum. Demek istediğim, Graham'ı tanımıyordun bile ve Lyric'le 
aranızda sorunlar olduğu çok açık. Neden işleri daha da kötüleştiriyorsun? 
Bu hiç mantıklı değil. Bu normal değil."

"Sen de onu daha yakından tanıyabilirsin. O senin yeğenin, bizim 
yeğenimiz. Önümüzdeki hafta sonu ona birinci yaş günü partisi 
düzenliyoruz... belki gelirsen anlarsın."

"Ona parti mi veriyoruz? Biz mi? Bunun ne kadar garip olduğunu 
görmüyor musun?

Lucy, o senin kızın değil."
"Bunu biliyorum. Ben sadece Graham'a 
yardım ediyorum-" "Onunla yaşıyorsun."
"Beni kovdun!"
Başını iki yana salladı. "Seni tam olarak kovmadım ve kesinlikle seni 

onun evine itmedim. Bunu kalbin yaptı."
"Dur," dedim, midemde bir düğüm oluşurken sesim giderek kısılıyordu. 
Mari bana bilmiş bakışlarını yöneltti. "Lucy, ona aşık olduğunu 
biliyorum."
Düşmeye çalışan gözyaşlarımı kırpıştırarak uzaklaştırdım. "Neden 

bahsettiğini bilmiyorsun. Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrin yok."
"Bir hata yapıyorsunuz. O Lyric ile birlikteydi. O senin kız kardeşin," 

diye haykırdı Mari. "Duygularınla yaşadığını biliyorum ama bu doğru 
değil."

Öfkemin arttığını hissederek alt dudağımı ısırdım. "Tabii ya, çünkü bir 
ilişkinin nasıl olması gerektiği konusunda dünyanın en bilgili kişisi sensin."

"Bir ilişki mi?" diye tısladı. "Lucy, senin Graham Russell ile bir ilişkin 
yok. Bunu duymak acı verecek biliyorum ama konu sen olunca Lyric'i 
anlıyorum. Anneme çok fazla benziyorsun. Çok özgürsün ve özgürlük 
boğucu olabilir. Eğer bir yere yerleşeceksen, ona yerleşme. O senin 
seveceğin biri değil."



Ne yapacağımı bilemedim. Göğsümdeki yanma çok acı vericiydi. 
Konuşmak için dudaklarımı araladım ama ses çıkmadı. Söylemem gereken 
kelimeleri düşünemiyordum, bu yüzden arkamı döndüm ve oradan 
ayrıldım.

Kendimi doğanın içinde bulmam uzun sürmedi. En sevdiğim koşu 
parkuruna yöneldim, derin bir nefes aldım ve koşmaya başlamadan önce 
ağır bir nefes verdim. Ağaçların arasından koştum, daha hızlı ve daha hızlı 
koşarken havanın tenime çarpmasına izin verdim, kendimi acıdan ve kafa 
karışıklığından kurtarmaya çalıştım.

Bir yanım söylediği sözler için Mari'den nefret ediyordu ama bir yanım 
da ne kadar haklı olduğunu merak ediyordu.

Zihnimde Graham ve benim ne olacağımıza dair bir peri masalı 
canlandırdım. Bencilce, belki bir gün aşkımız sonsuza dek sürerse bunun 
nasıl olabileceğini düşündüm. Bencilce, kendimi tamamen hissetmeme izin 
verdim.

Ben de annem gibi bir hayalperesttim ve bu gerçeğe her zaman 
hayranlık duymuş o l s a m  d a ,  yavaş yavaş onun kusurlarını görmeye 
başlıyordum. Yürümekten çok süzülür, ayakta durmaktan çok sekerdi ve ne 
olursa olsun gerçekle asla yüzleşmezdi.

Bu yüzden, ne zaman gerçeklik onun için gelse, her 
zaman yalnızdı. Bu beni korkutuyordu, yalnız olmak.
Ama Graham ve Talon'la birlikte olmamak beni her şeyden çok 
korkutuyordu.

Graham'ın evine vardığımda içeri girecek cesareti kendimde bulamadım. 
Koşu bile zihnimi boşaltmamıştı, bu yüzden onun yerine arka bahçeye, 
Ollie'nin ağacının yanına gidip oturdum. Bacak bacak üstüne atmış, daha 
yıllarca büyümesi gereken minik ağaca bakıyordum. Saniyeler, dakikalar, 
saatler boyunca orada kaldım. Güneş batmaya başlayana kadar Graham 



dışarıda bana katıldı. Mükemmel bir takım elbise giymişti ve bu dünyanın 
dışında görünüyordu



İnanılmaz. Randevumuzu kaçırdığım için kendimi çok kötü hissediyordum 
ama duygularım nedeniyle onunla çıkmaya hazır olamayacağımı 
biliyordum. Mari kalbime taşıyabileceğimi bildiğimden daha fazla suçluluk 
yükledi. Belki de Graham'ın bana hissettirdikleri konusunda naif 
davranıyordum... belki de aptallık ediyordum.

"Merhaba," 
dedi. 
"Merhaba," 
diye cevap 
verdim. 
Oturdu.
Gözlerini 
dikti.
O 
konuştu.
"Üzgünsün."
Başımı salladım. "Evet."
"Dört saattir buradasın." 
"Biliyorum."
"Seni biraz yalnız bırakmak 
istedim." "Teşekkür ederim."
Başını salladı. "Bence yeterince yalnız kaldın. Kendini böyle olmayı 

hak ettiğine inandırmadan önce ancak bu kadar uzun süre yalnız kalabilirsin 
- inan bana, biliyorum - ve sen, Lucille Hope Palmer, yalnız kalmayı hak 
etmiyorsun."

Başka bir şey konuşulmadı ama bütünlük hissi açık ve netti. Keşke 
dünya kalplerimizin tek bir kalp gibi attığını hissedebilseydi, belki o zaman 
aramızdaki bağı yargılamak için bu kadar acımasız olmazlardı.

"Bu berbat bir ilk buluşma." Güldüm, sinirlerim vokallerimi titretiyordu.
Takım elbisesinin cebine uzandı, bir paket meyan kökü çıkardı ve bana 

uzatt ı .  "Daha iyi misin?" diye sordu.



İçimi çektim ve paketi açmadan önce bir kez başımı salladım. "Daha 
iyi." Onun yanında olmak bana her zaman doğru geliyordu. Evim gibi.



Bu yönden annemden farklıydım. O hep uzaklara gitmek isterken, benim 
kalbim Graham Russell'ın yanında kalmak için can atıyordu.

Hayatımda ilk kez, umutsuzca sağlam bir zeminde durmak istedim.



"Onu aramalısın," dedim Lucy'ye evin içinde dolaşırken, dikkatini dağıtmak 
için nedenler uyduruyordu. Aylardır kız kardeşi Mari'yle işle ilgili konular 
dışında hiçbir şey konuşmamışlardı ama anlaşılan birkaç gün önce bir 
konuda büyük bir anlaşmazlık yaşamışlardı. Sorunların onu yiyip bitirdiği 
belliydi ama bu konuda konuşmamak için elinden geleni yapıyordu.

"Sorun yok. Biz iyiyiz," diye cevap 
verdi. "Yalancı."
Bana döndü ve kaşlarını kaldırdı. "Senin bitirmen gereken bir kitap 

falan yok mu?"
Onun şımarıklığına 
gülümsedim. Onun bu 
yönünü seviyordum.
Onun her yönünü sevdim.
"Sadece onu özlediğini söylüyorum."
"Bilmiyorum," dedi, poker suratı sözlerinin tam tersini ifade ediyordu. 

Alt dudağını ısırdı. "Mutlu olduğunu mu düşünüyorsun? Mutlu olduğunu 
sanmıyorum. Neyse boş ver. Bu konuda konuşmak istemiyorum."

"Lucil-"



"Yani, kelimenin tam anlamıyla hayatının en kötü günlerinde onu terk 
etti. Bunu kim yapar ki?! Her neyse, bu onun hayatı. Bu konuda 
konuşmayacağım."

"Tamam," diye kabul ettim.
"Yani, o bir canavar! Ve sevimli bir canavar bile değil! Ondan nefret 

ediyorum ve onu bana, bize tercih ettiği için ona çok kızgınım. Ve şimdi bu 
öğleden sonra Talon'un ilk doğum günü partisi var ve Mari bunun için 
burada bile olmayacak! İnanamıyorum, kahretsin!" diye bağırarak mutfağa 
koştu. Hemen arkasından gittim ve Talon'un kötü bir şekilde yanmış olan 
çikolatalı pastasını çıkardığına tanık oldum. "Hayır, hayır, hayır," dedi ve 
keki tezgahın üzerine koydu.

"Nefes al," dedim ona, arkasından yürüyüp ellerimi omuzlarına 
koyarak. Gözleri doldu ve ben güldüm. "Bu sadece bir pasta, Lucille. Sorun 
yok."

"Hayır! Hayır, sorun var," dedi vücudunu bana doğru çevirerek. "Sırt 
çantamızla Avrupa'yı dolaşacaktık. Hastalandığında para biriktirmeye 
başladık. Bir 'Olumsuz Düşünceler' kavanozu oluşturduk ve ne zaman onun 
teşhisi hakkında olumsuz bir şey düşünsek ya da aklımızı korku kaplasa, 
kavanoza bir bozuk para atmamız gerekiyordu. İlk haftadan sonra kavanoz 
ağzına kadar doldu ve başka bir kavanoz almak zorunda kaldık. Remisyona 
girdikten hemen sonra gitmek istedi ama ben çok korkuyordum. Yeterince 
güçlü olmayabileceğinden, çok erken olabileceğinden korktum, bu yüzden 
onu evde tuttum. Onu kilit altında tuttum çünkü onunla uçağa binecek kadar 
güçlü değildim." Sertçe yutkundum. "Ve şimdi o benimle konuşmuyor, ben 
de onunla konuşmuyorum. O benim en iyi arkadaşım."

"Kendine gelecektir."
"Onu bugün Talon'un partisi için davet ettim. Tartışmayı başlatan da bu 

oldu."
"Bu neden sorun oldu?"



"O..." Lucy'nin sesi çatladı ve birbirimizden sadece birkaç santim uzakta 
dururken derin bir nefes aldı. "Bunun yanlış olduğunu düşünüyor, sen ve 
ben, Talon. Bunun garip olduğunu düşünüyor."

"Tuhaf," dedim ona. "Ama bu doğru olmadığı anlamına gelmez."
"Bana benim olmadığını söyledi. Senin sevmek için benim olmadığını 
söyledi."
Cevap veremeden kapı çaldı ve yüzüne yapıştıracak sahte bir 

gülümseme bularak kendini benden uzaklaştırdı. "Sorun değil, gerçekten. 
Sadece pastayı yaktığım için üzgünüm. Ben kapıyı açayım."

Orada durup pastaya baktım ve sonra bir bıçak çıkarıp belki yenmeyen 
kısımlarını kazıyarak pastayı kurtarabilirim diye düşündüm. Lucy'nin o gün 
bir galibiyete ihtiyacı vardı. Onu gülümsetecek bir şeye ihtiyacı vardı.

"Aman Tanrım," diye duydum diğer odadan. Lucy'nin sesi dehşete 
düşmüş gibiydi ve oturma odasına girdiğimde nedenini tam olarak anladım.

"Jane," diye mırıldandım, diğer elinde bir oyuncak ayı ve bir hediyeyle 
kapımda dikilen ona bakarak. "Burada ne halt ediyorsun?"

Konuşmak için dudaklarını araladı ama sonra gözleri tekrar Lucy'ye 
kaydı. "Burada ne arıyorsun?" diye sordu ona, sözlerine biraz da acı 
katarak. "Neden burada olasın ki?"

"I..." Lucy söze başladı ama sinirlerinin kelimelere dökülemeyecek 
kadar sarsıldığı belliydi.

"Jane, burada ne yapıyorsun?" Ona bir kez daha sordum.
"I..." Sesi bir an önce Lucy'ninki gibi titriyordu. "Kızımı görmek 

istedim."
"Kızınız mı?" Öfkelendim, evime girip bu kelimeleri kullanma cüretini 

göstermesi karşısında şaşkına dönmüştüm.
"Ben... konuşabilir miyiz Graham?" diye sordu Jane. Gözleri Lucy'ye 

kaydı ve gözlerini kıstı. "Yalnız mı?"
"Söyleyeceğin her şey Lucille'in önünde söylenebilir," dedim ona.



Lucy'nin zaten yaralı olan kalbi bir kez daha çarpmaya başladı. "Hayır, 
sorun değil. Ben giderim. Zaten çiçekçi dükkânında biraz iş yapmam 
gerekiyor. Ceketimi alayım."

Yanımdan geçerken hafifçe kolunu tuttum ve "Gitmek zorunda 
değilsin" diye fısıldadım.

Yavaşça başını salladı. "Sadece ikinizin konuşmasının en iyisi olacağını 
düşünüyorum. Daha fazla soruna neden olmak istemiyorum."

Elimi hafifçe sıktı ve sonra bıraktı. Paltosunu aldıktan sonra başka bir 
şey söylemeden doğruca evden çıktı ve oda bir şekilde karanlıkla doldu.

"Ne istiyorsun Jane?"
"Bir yıl oldu, Graham. Sadece onu görmek istiyorum."
"Onu görmeye hakkın olduğunu sana düşündüren ne? Onu terk ettin."
"Korkmuştum."
"Bencilce davrandın."
Yüzünü buruşturdu ve ayakkabılarının içinde kıpırdandı. "Yine de onu 

görmeme izin vermelisin. Annesi olarak bunu hak ediyorum. Bu benim 
hakkım."

"Anne?" Tısladım, içim tiksintiyle doldu. Anne olmak sadece doğurmak 
anlamına gelmiyordu. Anne olmak gece geç saatlere kadar emzirmek 
demekti. Anne olmak, çocuğunuz hasta olduğu ve nefes alış verişlerini 
izlemeniz gerektiği için beşiğin yanında uyumak demekti. Anne olmak 
Talon'un oyuncak ayılardan nefret ettiğini bilmek demekti. Anne olmak 
kalmak demekti.

Jane bir anne değildi, bir dakikalığına bile.
Çocuğum için bir yabancıydı. Evimde bir yabancıydı. 
Benim için bir yabancıydı.
"Gitmen gerek," dedim ona, bunca zaman sonra hayatımıza tekrar 

girebileceğine inanmış olmasından rahatsız olarak.



"Lucy ile yatıyor musun?" diye sorarak beni tamamen şaşkına çevirdi.
"Affedersiniz?" İçimde bir öfke oluştuğunu ve boğazıma doğru 

yükselmeye başladığını hissettim. "Kızını aylar önce terk ettin. Saçma 
sapan bir not bile bırakmadan gittin. Bir saniye bile geriye dönüp bakmadın. 
Ama şimdi bana böyle bir şey sormaya hakkın olduğunu mu düşünüyorsun? 
Hayır, Jane. Bana soru soramazsın."

Omuzlarını geriye itti. Yüksek topuklu ayakkabılarının içinde dimdik 
durmasına rağmen sesinde bir titreme vardı. "Onu çocuğumun yanında 
istemiyorum."

Ön kapıya doğru yürüdüm ve kapıyı açtım. "Güle güle, Jane."
"Ben senin karınım, Graham. Talon, Lucy gibi birinin etrafında 
olmamalı.

O zehirli bir insan. Ben hak ediyorum-"
"Hiçbir şey!" Sesim öfke, panik ve tiksintinin yeni bir zirvesine ulaşarak 

bağırdım. "Hiçbir şeyi hak etmiyorsun." Eş kelimesini kullanarak çizgiyi 
aşmıştı. Kalan Lucy hakkında kötü konuşarak daha büyük bir çizgiyi 
aşmıştı. Talon'un nasıl yetiştirilmesi gerektiğini söyleyerek en büyük 
çizgiyi aşmıştı. "Git!" Bir kez daha bağırdım. Bağırdığım anda Talon 
ağlamaya başladı ve ben de zorlukla yutkundum.

Çığlık atılan bir evde büyümüştüm ve bu, kızımın tanık olmasını 
isteyeceğim son şeydi.

Sesim alçaldı. "Lütfen, Jane. Sadece git."
Dışarı çıktı, başı hâlâ dikti. "Ne yapmak üzere olduğunu bir düşün 

Graham. Eğer bu kapıyı çarparsan, bu savaşmamız gerektiği anlamına gelir. 
Eğer bu kapıyı çarparsan, bu bir savaş olacağı anlamına gelir."

Hiç düşünmeye gerek duymadan, "Avukatlarıma sizinkileri 
aramalarını söyleyeceğim" diye cevap verdim. Bununla birlikte 
kapıyı çarpıp çıktım.



"Lyric şehre döndü," dedim, Mari'nin yeni bir vitrin hazırladığı Monet's 
Gardens'a aceleyle girerken.

Bana baktı ve başıyla küçük bir selam verdi. "Evet, biliyorum." 
"Ne?" Şaşırarak sordum. "Ne zaman öğrendin?"
"Onu iki gün önce gördüm. Konuşmak için Parker'ın evine uğradı." 

Kelimelerin dilinden bu kadar zahmetsizce ve dikkatsizce dökülmesi kafamı 
karıştırdı. Kız kardeşimi, dünyadaki en sevdiğim insanı kim almış ve 
değiştirmişti?

Mari'me ne olmuştu?
"Neden bana söylemedin?" Kalbim çatlamaya başladığında göğsüm 

acıyarak sordum. "Dün beni gördün."
"Bundan bahsedecektim ama son konuşmamız pek de iyi bir yere 

varmadı. Hışımla çekip gittin," dedi bana, vazoyu alıp pencerelerin yanına 
götürürken. "Geri dönmüş olmasının ne önemi var? Ailesi burada, Lucy."



"Onları aylarca terk etti. Bencil olduğu için yeni doğan bebeğini 
yenidoğan yoğun bakım ünitesinde bıraktı. Graham'ın hayatına geri 
dönmesi sizce de korkunç değil mi? Talon'un hayatına?"

"Bu konuda söz hakkımız yok Lucy. Bu bizi ilgilendirmez."
Kalbimden daha fazla parça koptu ve Mari sanki umursamıyormuş gibi 

davrandı.
"Ama..." Mari derin bir nefes aldı ve kollarını kavuşturarak bana doğru 

baktı. "İş hakkında konuşmamız gerekiyor. Bir süre daha dayanabileceğimi 
düşünmüştüm ama artık burada olduğumuza göre konuşabiliriz."

"Ne hakkında?" Şaşkınlığım içimi doldururken sordum.
"Lyric muhasebedeki bazı şeylerin nasıl toplandığı konusunda biraz 

endişeli ve bence haklı. Bence Chrissy'yi işe almakla acele ettik. Yeterince 
kâr elde edemiyoruz."

"Neden Lyric'le mağaza hakkında konuşuyorsun?" Mari yüzünü 
buruşturdu, ben de kaşlarımı kaldırdım. "Bana söylemediğin şey ne?"

"Korkma," dedi ve tabii ki bu beni daha da korkuttu. "İşe başladığımız 
ve ihtiyaçlarımızın geri kalanını karşılamak için kredi alamadığımız zamanı 
hatırlıyor musun?"

"Mari... bankadan bir kredi daha aldığını söylemiştin. Aylarca 
uğraştıktan sonra, nihayet sonuçlandığını söyledin."

Bakışlarını benimkilerden ayırarak devam etti. "Ne yapacağımı 
bilemedim. Ben hastalandıktan sonra ilerlemek için çok mutlu ve 
heyecanlıydın ve sana gerçeği söyleyecek cesaretim yoktu. Sen benim için 
hayatının büyük bir kısmından vazgeçtin ve benim tek istediğim sana 
dükkânımızı vermekti."

"Kredi konusunda bana yalan mı söyledin?" Mari'ye göğsüm sıkışarak 
sordum. "Lyric'ten borç mu istedin?"

"Özür dilerim Lucy, gerçekten. Tıbbi faturalar ve her şey birikirken, 
bana yardım edecek bir banka bulamayacağımı biliyordum-"



"Demek arkamdan iş çevirip Lyric'ten para istedin." "Sana 
söyleseydim parayı almama asla izin vermezdin."
"Tabii ki vermezdim! Bunu sana kalbindeki iyilikten dolayı mı verdi 

sanıyorsun? Mari, Lyric'in her şeyinde çıkar vardır. Sadece ona fayda 
sağlayacak şeyler yapar."

"Hayır," diye yemin etti Mari. "Bunu bizim için yaptı, yeniden ayağa 
kalkmamıza yardım etmek için.

Hiçbir koşul yoktu."
"Şimdiye kadar," diye homurdandım, ellerim belime düştü. "Ondan para 

almasaydın, üzerimizde bu kadar büyük bir etkisi olmasına izin 
vermeseydin, bu bir sorun bile olmazdı Mari. Şimdi sana dükkânımızı nasıl 
işleteceğini söylemeye çalışıyor. Krediyi kendimiz almak için daha çok 
çalışabilirdik. Bunu başarabilirdik, ama şimdi yılana güvendiğin için inşa 
ettiğimiz her şeyi mahvetmek istiyor. Anlaşmayı yok etmeliyiz."

"Yapmayacağım," dedi sertçe. "Parker'la her şey hakkında 
konuşuyordum ve o-"

Öfkelendim. "Onun ne düşündüğü neden umurumda olsun ki? Bu onu 
ilgilendirmez." "O benim kocam. Onun fikirleri benim için önemli."
"Nedenini anlamıyorum. Ona en çok ihtiyacın olduğu anda seni terk 

etti. Ben oradaydım, hatırladın mı? Seni yok ettikten sonra parçalarını 
toplayan bendim."

"Ne olmuş yani?" diye sordu.
"Ne olmuş yani?" Şaşkınlıkla cevap verdim. "Bu, en azından benim 

fikrime onunkinden daha fazla güvenmen gerektiği anlamına geliyor."
Yavaşça başını salladı. "Bunu söyleyeceğini 
söylemişti." "Pardon?"
"Bana kanser kartını oynayacağını, kimse yanımda değilken senin 

yanımda olduğunu hatırlatacağını söyledi. Parker bir hata yaptı, tamam mı? 
Ve



Hayatınızın son birkaç ayına dayanarak, hata yapmanın nasıl b i r  ş e y  
o l d u ğ u n u  biliyorsunuz."

"Bu hiç adil değil, Mari."
"Hayır, adil olmayan ne biliyor musun? Kaldığın her gün bunu kafamın 

üzerinde tutman. Ne zaman bir şeyler hissetsem, kanser sırasında bana 
yardım etmek için yanımda olanın sen olduğunu hatırlatman. Ne yani, şimdi 
sonsuza dek sana borçlu mu kalacağım? Hayatıma devam edemeyecek 
miyim?"

"Lyric'in altında çalışarak hayatını yaşayacağını mı sanıyorsun? Tüm 
bunlar Lyric'in her şeyi kontrol etme ihtiyacı yüzünden oluyor."

"Hayır, tüm bunlar kız kardeşinin kocasıyla yattığın için oluyor."
"Ne?" Fısıldadım, kız kardeşimin sözleriyle, dudaklarından bu kadar 

zahmetsizce dökülmeleriyle şok olmuştum ve bir saniye orada öylece 
durdum, afalladım, özür dilemesini bekledim, soğuk bakışlarının 
yumuşamasını bekledim, kız kardeşimin, en iyi arkadaşımın, Bezelyemin 
bana geri dönmesini bekledim.

"Geri al," dedim usulca ama almadı.
Aşkla zehirlenmişti - bir zamanlar onu yok eden aşkla aynı aşkla.

On
u. Aşkın nasıl bu kadar acı verebileceği beni şaşırtmıştı.

"Bak, Parker düşünüyor..." Durakladı ve zorlukla yutkundu. "Parker ve 
ben

İkisi de Lyric'in kontrolü ele almasının bir zararı olmayacağını düşünüyor. 
O bir iş kadını. Kanunları ve dükkânı nasıl geliştireceğini biliyor. Bizim 
için en iyisini istiyor. O bizim kardeşimiz."

"O senin kız kardeşin," diye düzelttim. "O senin kız kardeşin ve bu 
dükkân artık sana ve ona ait. Onunla hiçbir şey yapmak istemiyorum. 
İkinizle de hiçbir şey yapmak istemiyorum. Chrissy'yi kovma zahmetine 
bile girme. İstifa ediyorum."

Arka tarafa doğru yürüdüm, tüm eşyalarımı topladım ve bir karton 
kutunun içine attım. Mağazanın önüne doğru yürüdüğümde



dükkânın anahtarlarını anahtarlığımdan çıkarıp ön tezgâha yerleştirdim.
Mari'nin gözleri hâlâ soğuktu ve fikrini değiştirmeyeceğini 

söyleyebilirdim. Ben de fikrimi değiştirmeyeceğimi biliyordum ama 
gitmeden önce son gerçeklerimi söylemeliydim - her ne kadar yalan 
olduklarını düşünse de.

"Seni hayal kırıklığına uğratacaklar, Mari. Güvenini kullanacaklar, seni 
hayal kırıklığına uğratacaklar ve incitecekler. Ama bu sefer seçim senin. 
Şeytanlarla anlaşmak ya da anlaşmamak konusunda özgür iradeye sahipsin 
ve sadece yandığında bana ağlayarak gelme."

"Ne yaptığımı biliyorum, Lucy. Aptal değilim."
"Hayır," diye kabul ettim. "Aptal değilsin. Sadece fazla güveniyorsun ki 

bu milyonlarca kez daha kötü." Sertçe yutkundum ve düşmek isteyen 
gözyaşlarımı geri kırptım. "Bilgin olsun, onunla hiç yatmadım. Onu 
kalbimin her zerresiyle seviyorum. Onun da beni sessizce sevmesini 
seviyorum ama asla birlikte olmadık, bir kez bile, çünkü kız kardeşime 
böyle bir şey yapma fikrini asla aklımdan çıkaramadım. Şimdi ise gerçeği 
görüyorum: Kardeş olmak sadece kan bağıyla tanımlanmıyor. Koşulsuz 
sevgiyle tanımlanır. Lyric asla benim kız kardeşim olmadı ve olmayacak 
da." Boynumdaki kalp şeklindeki kolyeyi çıkardım ve Mari'nin ellerine 
bıraktım. "Ama sen benim kalbimsin Mari ve ben de senin kalbin olduğumu 
biliyorum. Bu yüzden, seni incittiklerinde beni bul. Beni bul ve ben de 
senin kalbini tekrar bir araya getireyim, sonra belki sen de kendi kalbimdeki 
çatlakları onarmamda bana yardımcı olabilirsin."

"Hey, ne re le rdeyd in? Seni aradım ama telefonun doğrudan telesekretere 
düş t ü , " dedi Graham, verandasında bitkin bir halde dururken.



Talon'u kollarında tutarken gözleri endişe ve ağır dozda suçluluk 
duygusuyla doluydu. "Sen iyi misin?"

Yavaşça başımı salladım ve fuayesine adım attım. "Evet. Monet'e 
uğradım ve Mari'yle yine büyük bir kavgaya tutuştum. Sonra kafamı 
dağıtmak için koşuya çıktım ve telefonumun şarjı bitince şarj cihazımın 
burada olduğunu fark ettim, ben de almaya geldim. Umarım sorun olmaz." 
Yanından geçip gittim ve ruhumdan sızan duyguları gizlemeye çalışarak 
gözlerimi birkaç kez kırptım.

"Elbette sorun yok, sadece endişelendim." Gözleri bana yapışıp kaldı, 
endişesi hiç azalmadı ama şarj cihazımı almak için Talon'un odasına 
girerken fark etmemek için elimden geleni yaptım.

Dağılmamak için elimden geleni yaparken kalbim kontrolsüzce 
atıyordu. Zihnim dönüyordu, az önce Mari'yle dükkânda yaşadığımız her 
şeyi düşünüyordum. Sanki dünyadaki en sevdiğim insan uyuşturulmuş ve 
nefret ve kafa karışıklığının elleri tarafından kontrol ediliyordu ama yine de 
kararlarını sevginin yönlendirdiği söyleniyordu.

En iyi arkadaşının kendini kalp kırıklığına hazırlamasını izlemek yürek 
parçalayıcıydı.

"Lucille," dedi Graham, peşimden gelerek. 
Gözlerimi kırptım.
Oh, Graham...
Yumuşak sesinin verdiği rahatlık ruhuma işledi.
"Ben iyiyim," dedim ona, şarj cihazımla yanından geçerken. Göz 

temasından kaçındım, çünkü göz temasının beni eriteceğini biliyordum ve 
onun içinde eriyemezdim. Belki de Mari haklıydı - belki de karşımdaki 
adama karşı hissettiğim her şey yanlıştı.

Keşke aşk bir zaman çizelgesi ve talimatlarla birlikte gelseydi.



Öyle olsaydı, zamanlamamız doğru olduğunda ona aşık olurdum. Eğer 
aşkın bir zaman çizelgesi olsaydı, Graham Russell kalbimi her zaman elinde 
tutardı.

"Sanırım birkaç gece otelde kalacağım. Lyric'in döndüğünü bile bile 
burada kalmak çok dağınık. Bazı eşyalarımı alacağım."

"Bu çok saçma," dedi bana. "Burada kalıyorsun. Burası senin evin."
Home.
Beni tanısaydı, hayatım boyunca evimin hep yer değiştirdiğini bilirdi. 

Köklerimi hiçbir yere salmadım ve taşınma zamanı geldiğinde, taşınma 
zamanı gelmişti.

Gitmek kalp atışlarımı geride bırakmak anlamına gelse bile.
"Hayır, gerçekten, sorun değil," dedim, hâlâ göz temasından kaçınarak. 

Graham'ın önünde dağılmak istemiyordum. Kendimi kaybetmek için otele 
gidene kadar bekleyecektim. Daha az hisset, Lucy. Daha az hisset.

Minik bir elin bana uzandığını ve tişörtümü çektiğini hissettiğimde bu 
neredeyse imkânsızdı. "LuLu," dedi Talon ve ona doğru dönmemi sağladı. 
En parlak gülümsemeye ve en güzel gözlere sahipti ve bana doğru 
bakıyordu. Gülümsemesi kalbimi nasıl da çarptırıyordu. "LuLu," diye 
tekrarladı ve onu kaldırmam için bana uzandı.

Sağlam tutmak için çok uğraştığım kalbimi kırdı.
"Hey, tatlım," dedim onu Graham'ın kollarından alarak. Bunun doğru 

olmadığını, onun bana ait olmadığını biliyordum ama o küçük kız beni 
hayal edebileceğimden çok daha fazla değiştirmişti. Hatalarım için bana 
asla yargılayıcı gözle bakmadı. Bana asla sırtını dönmedi. Sadece koşulsuz, 
tam ve dürüstçe sevdi.



Onu kollarımda sımsıkı tutarken bedenim titremeye başladı. Her gün 
onun sesiyle uyanamayacağım düşüncesi ruhuma ağır geliyordu. Talon ve 
Graham'la geçirdiğimiz son yılın birlikte geçirdiğimiz son yıl olacağı fikri 
ruhumu eziyordu.

Evet, Talon benim değildi ama ben onun çocuğuydum. Her şeyimle o 
çocuğu seviyordum. O ve babası için her şeyimi verebilirdim.

Titrememi durduramadım, gözlerime dolmaya başlayan yaşlarla 
savaşamadım. Her zaman olduğum kişiyi değiştiremezdim.

Ben her şeyi hisseden bir kızdım ve o anda tüm dünyam parçalanmaya 
başladı.

Talon'u kendime doğru çektim ve o rastgele sözlerini söylemeye devam 
ederken gömleğine sarılıp ağladım. Bu güzel ruha karşı hıçkıra hıçkıra 
ağlarken gözlerim sımsıkı kapandı.

Burası ilk kez hissettiğim yerdi. Mutlu olmanın 
nasıl bir his olduğunu.
Sevilmenin nasıl bir his olduğunu.
Kendimden daha büyük bir şeyin parçası olmanın nasıl bir his 
olduğunu. Ve şimdi, ayrılmaya zorlanıyordum.
Bir el belime değdi ve Graham'ın dokunuşuna doğru kıvrıldım. 

Ormandaki meşe ağaçları gibi uzun boyuyla arkamda durdu ve dudaklarını 
kulağıma doğru indirdi. Kelimeler ağzından ruhuma doğru dans ederken, 
neden tamamen sevmeyi seçtiğim adam olduğunu hatırladım. 
Konuştuğunda, sözleri ruhumu sonsuza dek onun olarak işaretledi. "Eğer 
düşmek istiyorsan, bana düş."



Jane ertesi gün geri geldi, sanki istediği zaman uğramaya hakkı varmış gibi. 
Elinde ne olduğunu bilmediğim gerçeğinden nefret ediyordum. Onun şehre 
geri dönmesi fikrinden duyduğum huzursuzluktan nefret ediyordum.

Her şeyi yapabileceğini biliyordum ama en büyük korkum Talon'u 
benden almaya çalışmasıydı. Jane hakkında bildiğim bir şey varsa o da zeki 
ve sinsi olduğuydu. Kimse onun n e y i n  peşinde olduğunu asla bilemezdi 
ve bu da tüylerimi diken diken ederdi.

"O burada mı?" Jane evin girişine adım atarak sordu. Gözlerini etrafta 
gezdirdi ve ben de karşılık olarak gözlerimi devirdim.

"O değil."
"Güzel." Başını salladı.
"Talon'u yürüyüşe çıkarıyor."
"Ne?!" Jane şok olmuş bir halde haykırdı. "Sana onu çocuğumun yanında 

istemediğimi söylemiştim."
"Ben de sana bu konuda söz hakkın olmadığını söylemiştim. Burada 

tam olarak ne yapıyorsun Jane? Ne istiyorsun?"



Gözlerinin benimkilerle kilitlendiği bir an oldu. Kız kardeşine hiç 
benzemiyordu. Gözlerinde ışık yoktu, sadece içlerinde fazla yürek 
barındırmayan koyu renkli irisleri vardı ama sesi daha önce hiç tanık 
olmadığım kadar kibarlık içeriyordu. "Ailemi geri istiyorum," diye fısıldadı. 
"Seni ve Talon'u hayatımda istiyorum."

Sanki bir yıllık bir tatile çıkmamış gibi hayatlarımıza geri 
dönebileceğini düşünecek kadar cüretkâr olduğuna inanamıyordum.

"Böyle bir şey olmayacak," dedim ona.
Yumruklarını sıktı. "Evet, öyle. Ayrılmakla hata yaptığımı biliyorum 

ama bunu düzeltmek istiyorum. Onun geri kalan yıllarında burada olmak 
istiyorum. Bu hakkı hak ediyorum."

"Hiçbir şeyi hak etmiyorsun. Hiçbir şeyi. Mahkemeye gitmek zorunda 
kalmayacağımızı umuyordum ama eğer böyle olacaksa, böyle olacak. 
Kızım için savaşmaktan korkmuyorum."

"Bunu yapma Graham. Gerçekten yapmak istemiyorsun," diye uyardı 
ama umurumda değildi. "Ben bir avukatım."

"Seninle dövüşeceğim."
"Ben kazanacağım," dedi bana. "Ve onu senden alacağım. Lucy'nin ona 

yaklaşamayacağı anlamına gelse bile onu buradan götüreceğim."
"Neden ondan bu kadar nefret ediyorsun?" Ağzımdan kaçırdım. "O 

tanıdığım en iyi insan."
"O zaman daha fazla insanla tanışmalısın."
Bu canavarın çocuğumu benden alma fikriyle göğsüm alev alev 

yanıyordu. "Geri gelip anne olmaya hazır olduğuna karar veremezsin. Bu 
işler böyle yürümez ve hayatım boyunca bunu yapmana asla izin vermem. 
Onun üzerinde hiçbir hakkın yok, Jane. Sen o çocuk için bir hiçsin. Onun 
için hiçbir şey ifade etmiyorsun. Sen sadece kendi çocuğun yüzünden bir 
çocuğu terk eden bir insansın.



bencilce ihtiyaçlar. Avukat bile olsanız çocuğumu benden alabilecek 
donanıma sahip değilsiniz."

"Yapabilirim," dedi kendinden emin bir şekilde, ama öfkesinin 
artmasından dolayı başındaki damarın dışarı fırladığını fark ettim. "Öylece 
durup kızımın Lucy'nin dönüştüğü kişiye dönüşmesini izlemeyeceğim." 
Sözleri tüylerimi diken diken etti. Sanki Lucy hayatımızdaki canavarmış 
gibi konuşmasından nefret ediyordum. Sanki Lucy beni kendimden 
kurtarmamış gibi. Sanki Lucy bir mucizeden daha az bir şeymiş gibi.

"Peki sen kim oluyorsun da Talon'un kiminle birlikte olup 
olamayacağını söylüyorsun?" Kalbim hızla atarken göğsüm ağrıyarak 
sordum.

"Ben onun 
annesiyim!" "Ve ben 
de onun babasıyım!"
"Hayır, değilsin!" diye bağırdı, sözleri duvarlardan sekip ruhuma 

çarparken boğazının arkası öfkeden yanıyordu.
Sanki oturma odasında bir bomba patladı ve hayatımın tüm temellerini 

sarstı. "Ne oldu?" Gözlerim kısık ve düşük bir şekilde sordum. "Az önce 
bana ne dedin sen?"

"Ne?" diye sordu arkamızdan bir ses. Lucy, bebek arabasındaki Talon'la 
birlikte şaşkın bir şekilde orada duruyordu.

Jane'in vücudu titreyen elleri dışında hareketsizdi. Gözleri 
Talon'unkilerle buluştuğunda omuzları yuvarlandı ve bunun olduğunu 
gördüm - kalbi kırılmaya başladı, ama umurumda değildi. Yüzündeki acı 
dolu ifade bir an bile umurumda olmadı. Tek umursadığım ailemi benden 
koparmaya çalıştığı gerçeğiydi.

"Dedim ki, sen..." Sertçe yutkundu ve yere baktı.
"Bana bak," diye emrettim, sesim sert ve yüksekti. Başını kaldırdı ve 

ağır bir iç çekmeden önce bir kez gözlerini kırpıştırdı. "Şimdi tekrar et."
"Sen onun babası değilsin."



Yalan 
söylüyordu.
O şeytandı.
Kirliydi.
Hep olacağımı düşündüğüm canavardı.
"Onu almaya çalışmak için yalanlarınla buraya girmeye nasıl cüret 

edersin?" diye alçak sesle fısıldadım, gölgelerimin, hayaletlerimin, 
korkularımın beni ele geçirmesine izin vermemek için elimden geleni 
yaptım.

"Değil..." Yüzünü buruşturdu ve başını geriye doğru salladı. "Ben, şey..."
"Gitme vaktin geldi," dedim güçlü bir sesle, korkumu gizleyerek. Bir 

parçam ona inanıyordu. Bir parçam sanki zihnimin derinliklerinde bir 
yerlerde hep o his varmış da ben onu saklamak için elimden geleni 
yapıyormuşum gibi hissediyordu ama daha büyük bir parçam Talon'a baktı 
ve bakışlarında benden parçalar gördü. Gülümsemesinde kendimi gördüm. 
Onun ruhunda benim en iyi parçalarımı gördüm. O benimdi, ben de onun.

"Kitap turnesindeydin," diye fısıldadı, sesi titriyordu. "O sıralarda 
haftalarca hastaydım ve sen yoldayken beni kontrol etmeden bir hafta 
geçirdiğin için sinirlendiğimi hatırlıyorum."

Zihnim o zaman dilimine geri dönmeye başladı, herhangi bir anıyı 
kavramaya, herhangi bir ipucu yakalamaya çalıştım. Talon erken doğmuştu. 
Otuz bir haftalık olduğunu düşündüğümde yirmi sekiz yaşındaydı ama bu 
fikre kapılmamıştım. Talon benim kızımdı. Benim bebeğim. Benim 
kalbimdi. Bunun daha az doğru olduğunu hayal bile edemezdim. "Grip 
olmuştun ve beni arayıp duruyordun."

"Ben sadece..." Durakladı, başka ne söyleyeceğinden emin değildi. 
"Beni kontrol etmek için uğradı."

Lucy'nin sesi alçaktı. "Kim o?" diye sordu.



Jane cevap vermedi ama ben Jane'in kimden bahsettiğini çok iyi 
biliyordum. Bana bu hikâyeyi birçok kez anlatmıştı. Ben soğukken onun ne 
kadar şefkatli olduğunu. Tüm insanlara karşı ne kadar nazikti. Yabancılar 
için her zaman orada olduğunu ve sevdikleri için gerçekten orada olduğunu.

"Babam," dedim, sesim çatlayarak. Kent Theodore Russell, bir adam, 
bir baba, bir kahraman.

Benim kişisel cehennemim.
Talon'un gözlerinde gördüğüm parçalarım vardı ama daha büyük bir 

parçam Talon'a baktı ve onun bakışlarında ondan parçalar gördü. 
Gülümsemesinde onu gördüm. Onun ruhunda onun parçalarını gördüm ve 
yine de, o onun değildi ve o da onun değildi.

Öyle bile olsa, bu ruhumu kırmaya yetti. 
"Gitmelisin," dedi Lucy Jane'e.
Jane dik durdu ve başını salladı. "Gitmesi gereken biri varsa, o da 

sensin."
"Hayır," diye azarladım, kalbimin hâlâ nasıl attığından emin 

olamıyordum. "Gitmesi gereken biri varsa, o da sensin. Hemen şimdi."
Jane tartışmaya başladı ama içimdeki ateşi gördü. Bir adım daha 

yaklaşırsa onu yakıp kül edeceğimi biliyordu. Eşyalarını topladı ve geri 
geleceğini söyledikten sonra ayrıldı.

O gittiğinde aceleyle Talon'un yanına gittim ve onu kollarıma aldım.
Nasıl olur da benim dünyam 

olmaz? O benimdi, ben de 
onun. Ben onun, o da benim. 
Beni kurtarmıştı.
Bana yaşamaya değer bir şey vermişti ve şimdi Jane bunu benden 

koparmaya çalışmak için geri dönmüştü.



"Ona göz kulak olabilir misin?" Dünyanın üzerime yıkıldığını 
hissederek Lucy'ye sordum. Yanıma geldi ve onu elimden aldı. Lucy'nin eli 
koluma geldi ve hafifçe geri çekildim.

"Konuş benimle," dedi.
Başımı salladım ve tek kelime etmeden oradan uzaklaştım. Ofisime 

gittim, kapıyı arkamdan kapattım ve bilgisayar ekranımda yanıp sönen 
imlece bakarak oturdum.

Ondan nefret ediyordum. Beni kontrol etmesinden nefret ediyordum. 
Öldükten sonra bile bir şekilde hayatımı mahvetmiş olmasından nefret 
ediyordum.





Şükran Günü

"Oğlumun yazılarına ilham veren kadın siz olmalısınız," dedi Kent, Jane'i 
Profesör Oliver'la ilk kez tanıştırmaya gitmek üzere Jane'le birlikte 
ayrılmadan birkaç saniye önce Graham'ın evine girerken.

"Burada ne yapıyorsun?" Graham babasına sordu, sesinde soğukluk, 
bakışlarında sertlik vardı.

"Bugün Şükran Günü, evlat. Arayı kapatırız diye umuyordum. Son 
kitabının bir numaraya yükseldiğini gördüm ve henüz başarısını 
kutlamadık." Kent, sanki karşısında bir canavar değil de bir efsane 
duruyormuş gibi iri gözlerle ona bakan Jane'e gülümsedi. "Babasına 
çekmiş."

"Ben senin gibi değilim," diye havladı 
Graham. Kent kıs kıs güldü. "Hayır, sen 
biraz daha huysuzsun."
Jane kıkırdadı ve bu ses Graham'ı çılgına çevirdi. Kent'in yanındayken 

herkesin gülmesinden nefret ediyordu.
Graham Kent'e, "Akşam yemeğine gidiyoruz," dedi, onun gitmesinden 

başka bir şey istemiyordu.
"O zaman hızlı olacağım. Dinle, reklamcım ABC News için benimle bir 

röportaj yapıp yapmayacağını merak ediyor. Bunun ikimizin de kariyeri 
için harika olacağını düşünüyor."

"Röportaj yapmam, özellikle de seninle."
Kent dudağını ısırdı ve ağzı hafifçe seğirdi. Bu sinirlendiğini gösteren 

bir uyarı işaretiydi ama yıllar içinde yabancıların yanında bunu nasıl 
kontrol edeceğini öğrenmişti. Ancak Graham bu bakışı iyi tanıyordu ve 
babasının yüzeyinin altında kaynayan öfkeyi biliyordu.

"Sadece bir düşün," dedi, ses tonunda Jane'in özlediği bir parça 
havlama vardı. Kent ona döndü ve herkesi kendisine aşık eden o 
gülümsemesini takındı. "Senin adın ne tatlım?"



"Jane, senin en büyük hayranın olduğumu söylemeliyim," 
diye fışkırdı. Kent daha da geniş gülümsedi. "Oğlumun 
hayranı olduğundan daha mı büyüksün?"
Graham yüzünü buruşturdu. "Biz gidiyoruz."
"Tamam, tamam. Fikrini değiştirirsen bana e-posta gönder ve Jane," 

dedi Kent, onun elini tutup öperek. "Böyle bir güzellikle tanışmak benim 
için bir zevkti. Oğlum çok şanslı bir adam."

Jane'in yanakları kızardı ve nazik sözleri için ona teşekkür etti.
Ayrılmak için döndüğünde, Graham'la konuşmadan önce son bir kez 

gözlerinin Jane'in üzerinde dans etmesine izin verdi. "Zor zamanlar 
geçirdiğimizi biliyorum Graham. İşlerin bizim için her zaman kolay 
olmadığını biliyorum ama bunu düzeltmek istiyorum. Bu röportajın bu 
yönde atılmış bir adım olduğunu düşünüyorum. Umarım yakında beni 
hayatına geri alırsın. Mutlu Şükran Günleri, evlat."

Kent arabayı sürdü, Graham ve Jane'i verandada ayakta bıraktı. Jane 
ayaklarını kaydırdı. "Çok sevimli görünüyor," diye yorum yaptı.

Graham kaşlarını indirdi ve ellerini pantolonunun içine sokarak 
arabasına doğru yürüdü. "Bahsettiğin canavar hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsun. Sadece onun tuzağına düşüyorsun."

Topuklu ayakkabılarıyla ona yetişmeye çalışarak arkasından hızla 
koştu. "Ama yine de," diye itiraz etti. "Nazikti."

Başka bir şey söylemedi ama Graham onun ne düşündüğünü biliyordu: 
Kent nazik, komik, çekici ve Graham'ın kendini sunduğu adamın tam 
tersiydi.

Graham gölgelerde yaşarken Kent ışık saçıyordu.



Ona tuzak kurmuştu. Kalbini kontrol ederek ona geleceğiyle ilgili gerçek 
bir seçenek bırakmamıştı. Graham Talon'un babası olmama fikrine 
alışamadı. Elinden geldiğince mücadele etti ve babalık testini yaptırdığında, 
kalbinin Lyric'in yanıldığını umduğuna inandım. Sonuçlar geldiğinde, 
içindeki ışığın söndüğünü gördüm.

Lyric ona hayatının en büyük seçimini sundu, aslında bu bir seçim bile 
değildi: ya onu hayatına geri davet edecekti böylece kızını elinde 
tutabilecekti ya da benimle kalacaktı ve o da Talon'u alacaktı.

Ona söylediği gün ben de oradaydım. Dünyasını paramparça etmekle 
tehdit ederken onun yanında durdum. Graham'ın her parçası üzerinde 
kontrolü vardı ve benim yapabileceğim tek bir şey olduğunu biliyordum.

Eşyalarımı toplayıp gitmeliydim. Bunu o dönmeden önce yapmam 
gerektiğinden de emindim. Bütün öğleden sonra bir avukatla konuşmuştu 
ve şimdi gitmezsem işleri onun için daha da zorlaştıracağımı biliyordum. 
Kızını kaybedemezdi; ruhunu kaybedemezdi.

Ve böylece bavullarımı toplamaya başladım.



"Ne yapıyorsun?" diye sordu, sesinden şaşkınlık damlıyordu.
"Graham." Onu banyonun kapısında dikilirken gördüğümde iç çektim. 

Havluya uzanıp onu vücuduma sararken ağır ağır kapanan moka rengi 
gözleri bana bakıyordu. "Evde olduğunu bilmiyordum."

"Eşyalarını ön lobide gördüm." 
"Evet."
"Gidiyorsun," dedi nefes nefese. Bir gün önce tıraş olmuştu ama yine de 

saat beşteki gölgesi geri gelmişti. Dudakları gergindi ve dişlerini 
sıktığından emindim. Yontulmuş, kare şeklindeki çene çizgisi dişlerini 
sıktığında her zaman daha belirgin olurdu.

"Bence en iyisi bu."
"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" Banyoya girdi ve kapıyı arkasından 

kapattı. Birbirimize bakarken birkaç saniye boyunca akan suyun sesi tek 
gürültü oldu.

"Evet, biliyorum," diye cevap verdim midemin çukuru düşerken ve 
kalbim küt küt atarken. Kapı koluna uzanıp kilitlerken elini takip ettim. 
Sıcaklık omurgamdan aşağıya doğru kıvrılırken bana doğru attığı adımlar 
yavaştı. "Graham, lütfen," diye yalvardım ama kalması için mi yoksa 
gitmesi için mi yalvardığımı bilmiyordum.

"Sana ihtiyacım var," diye fısıldadı. Karşımdaydı, bakışları benimkilere 
kilitlenmişti ve henüz bana dokunmamış olmasına rağmen tüm varlığını 
hissediyordum. "Lütfen," diye yalvardı, alt dudağını ısırırken başparmağı 
çenemi yukarı kaldırdı. "Beni bırakma." Elleri havlunun üzerinden arkamı 
kavradı ve nefesim kesildi. Ağzı boynumda gezindi ve fısıldadı



Beni kaldırırken öpücükler arasında havlumu yere bırakmaya zorladı. 
"Benimle kal. Lütfen Lucy, sadece kal."

Bunun onun için ne kadar zor olduğunu biliyordum - birinin kalmasını 
istemenin - ama neden yapamayacağımı da biliyordum.

Vücudumu kendine doğru çekip küvetin kenarından atlayarak duşu 
üzerimize yağmaya zorladığında zihnim cızırdadı. Meme ucumu ağzına alıp 
sertçe emmeden önce dudakları göğsümü ısırdı. Sırtımı duş duvarına 
yasladığında, kıyafetleri sırılsıklam olup tenine yapıştığında zihnim 
bulanıklaştı.

"Gra..." Başım dönüyordu, baygındım, mutluydum, uçmuştum. Çok 
yüksek.
Parmakları göğsümde, karnımda gezindi ve ihtiyaçla, arzuyla, acıyla 

içimde kaydırdı. "Beni bırakma Lucille, lütfen. Seni kaybedemem," diye 
fısıldadı diliyle ağzımı keşfetmeden önce dudaklarıma karşı. "Sana 
bildiğinden daha çok ihtiyacım var. Sana ihtiyacım var."

Her şey hızlandı; hareketleri, tutuşları, parmakları, dili. Kot 
pantolonunun düğmelerini aceleyle çözüp küvetin dibine gönderdim ve 
sırılsıklam olmuş boxer'ının üzerinden sertliğini okşadım. Onları da 
çıkardıktan sonra parmaklarını göbeğimden çekti ve benimle göz göze 
geldi.

Hatalar listemize eklediğimiz bir seçim yaptık. Kafayı bulmak için 
birbirimizin bedenlerini kullandık. Dokundukça, inledikçe ve yalvardıkça 
yükseldik. Kıçımın yanaklarını kaldırıp beni fayanslı duvara çarparken 
yükseldim. Sertliğini santim santim içime kaydırıp beni tarifsiz bir 
sıcaklıkla doldururken haykırdım. Cennet gibi öpüşüyor ve günah gibi 
sevişiyordu. Etrafımıza su dökülürken, bunun benim olması için sessizce 
dua ettim, Graham ve ben, sonsuza kadar ve her zaman. Kalbim bana onu 
sonsuza dek seveceğimi söylüyordu. Beynim bana sadece birkaç dakikam 
daha olduğunu ve her birinin tadını çıkarmam gerektiğini söylüyordu ama 
içgüdülerim...

İçgüdülerim gitmeme izin vermem gerektiğini söyledi.



Vücudumun her santimiyle sevişmeye devam ederken, dudaklarını 
kulağımın kenarına götürdü. O konuşurken sıcak nefesleri bana değiyordu. 
"Üstümdeki hava..." Eliyle göğüslerimden birini kavradı ve meme ucumu 
hafifçe çimdikledi. "Dünya altımda..."

"Graham," diye mırıldandım, sersemlemiştim, kafam karışmıştı, suçluluk 
içindeydim, aşıktım.
Parmaklarını saçlarıma doladı ve hafifçe çekerek boynumda bir kıvrım 

oluşturdu. Tenimi emmeye başladığında omurgamdan aşağı bir kıvılcım 
fırladı. "İçimdeki ateş..." Hızını kontrol ederek, arzularını kontrol ederek, 
aşkımızı kontrol ederek sertliğini içimde daha derine ve daha sert 
kaydırmaya devam etti. Beni diğer duvara taşıdı ve ben onun adını inlerken, 
o da boynuma karşı kelimelerini inlerken buharlı su bize çarptı. "Su beni 
çevreliyor..."

"Lütfen," diye yalvardım, bir elini duvara dayayıp bir elini belime 
doladığında son hatamızın son birikimini hissederek hayal kurmanın 
kıyısında süzülüyordum. Kolları sıkıydı, her bir kası sıkı, keskin çizgilerle 
tanımlanmıştı. Gözlerimiz kilitlendi ve bedenim titremeye başladı. Çok 
yakındım... saf coşkuya çok yakındım, son vedamıza çok yakındım. "Lütfen 
Graham," diye mırıldandım, beni bırakması için mi yoksa sonsuza dek 
sarılması için mi yalvardığımdan emin değildim.

Ağzı benimkine çarptı, beni daha önce hiç öpüşmediğimiz kadar sert 
öptü ve dili benimkiyle dans ederken, beni acıları ve sevgisiyle emerken, 
onun da vedaya ne kadar yakın olduğumuzu bildiğini söyleyebilirdim. O da 
çoktan yere d ü ş m e y e  b a ş l a m ı ş  o l a n  yükseklere tutunmaya 
çalışıyordu.

O beni veda etmek için öptü, ben de onu birkaç saniye daha dua etmek 
için öptüm. O beni sevgisini vermek için öptü, ben de onu sevgimi vermek 
için öptüm. O beni daima öptü, ben de onu sonsuza dek öptüm.



En yükseklere çıktıktan hemen sonra alçaldık ve en alçaklara düştük - 
ama onun havası benim nefesim olmadan, onun toprağı benim toprağım 
olmadan önce değil. Onun alevleri benim ateşim, onun susuzluğu benim 
suyum ve onun ruhu?

Onun ruhu benim ruhum oldu.
Sonra kendimizi vedalaşmaya hazırladık.

"Bu kadar zor olacağını düşünmemiştim," diye fısıldadım, Talon'un huzur 
içinde uyuduğu yatak odasında dururken arkamda Graham'ın ayak seslerini 
duydum. Onun büyümesini izlemek için yanında olamayacağım fikri 
göğsümü her zamankinden daha fazla ağrıttı.

Graham kapının pervazına yaslanırken, "Onu uyandırabilirsin," dedi.
"Hayır." Başımı salladım. "Eğer onun o gözlerini görürsem, asla 

buradan ayrılamam." Gözlerimden düşen yaşları sildim ve derin bir nefes 
alarak Graham'la yüzleşmeye çalıştım. Birbirimize bakarken, ikimiz de 
birlikte kalmaktan, bir aile olmaktan, bir olmaktan başka bir şey 
istemiyorduk.

Ancak bazen kişinin istediği şey, aldığı şey değildir.
"Taksiniz burada ama yine de sizi havaalanına götürebilirim," diye teklif 
etti.
Sonunda bir adım atmış ve yıllar boyunca biriktirdiğim negatif 

kavanozlarındaki tüm paraları nakde çevirmiştim. Mari'yle hep hayalini 
kurduğumuz Avrupa seyahatine çıkıyordum. Olabildiğince uzağa 
gitmeliydim çünkü kalbim hâlâ Graham'la aynı kıtadaysa ona geri 
dönmenin bir yolunu bulacağımı biliyordum.

"Hayır, sorun değil, gerçekten. Böylesi daha kolay." Parmaklarımı 
dudaklarıma götürdüm, öptüm ve sonra Talon'un alnına koydum. "Seni 
seviyorum



Rüzgârın ağaçları sevdiğinden daha çok seviyorum tatlı kızım ve sen beni 
görmesen bile ben her zaman yanındayım."

Graham'a doğru adım attığımda, sanki bana sarılacakmış, acımı 
dindirmeye çalışacakmış gibi yaklaştı ama ben buna izin vermedim. Bir 
daha kollarına düşersem, beni asla bırakmaması için ona yalvaracağımı 
biliyordum. Eşyalarımı evden çıkarıp arabaya yüklememe yardım etti.

"Veda etmeyeceğim," dedi ellerimi ellerinin arasına alarak. Avuç 
içlerimi dudaklarına götürdü ve onları nazikçe öptü. "Sana veda etmeyi 
reddediyorum." Ellerimi bırakıp verandaya doğru yürüdü ve tam taksinin 
kapısını açacakken bana seslendi. Dudakları ayrıldığında, "Sırrın ne 
Lucille?" dedi.

"Sır mı?"
"Çayınıza - gizli malzeme nedir?"
Kaşlarımı çattım ve alt dudağımı ısırdım. Ayaklarım ona doğru 

yürümeye başladı. Ben yaklaştıkça o da bana doğru daha fazla adım 
atıyordu. Birbirimizin önünde durduğumuzda, bir daha asla göremeyeceğim 
karamel rengindeki gözlerini inceledim ve bu görüntüyü kalbime yakın 
tuttum. O gözleri olabildiğince uzun süre hatırlayacaktım.

"Bana içinde hangi malzemelerin olduğunu düşündüğünüzü söyleyin, 
ben de size sonuncusunu söyleyeyim."

"Bana söz verir 
misin?" "Sana 
söz 
veriyorum."
Gözlerini kapadı ve konuşmaya başladı. "Tarçın, zencefil, taze limon." 
"Evet, evet, evet."
"Acı kırmızı biber, şeker, karabiber."
"Uh-huh." Nefes alıp verdim, tüylerim diken diken olmuştu.
"Ve nane özü." Gözlerini açtığında, sanki benim henüz keşfetmediğim 

bir parçamı görüyormuş gibi bana baktı.



"Hepsi doğru," dedim.
Gülümsedi ve neredeyse ağlayacaktım, çünkü o gülümsediğinde 

kendimi hep evimde hissederdim.
"Peki, ne oldu?" diye sordu.
Etrafa göz gezdirdim, kimsenin duymadığından emin oldum ve ona 

doğru eğildim, dudaklarım hafifçe kulağını sıyırdı. "Kekik," dedim ona. 
Geriye doğru bir adım attım ve kaşlarını çatmasına neden olacak bir 
gülümsemeyle ona baktım. "Sadece biraz kekik ver."

"Kekik." Yavaşça başını salladı ve benden uzaklaştı.
"Üzgünüm hanımefendi, ama bütün gün burada bekleyemem," diye 
seslendi taksi şoförü.

Ben.
Ona döndüm ve başımla onayladıktan sonra Graham'a baktım.

Hala bana bakıyordu. "Son bir sözün var mı?" Şaka yaptım, sinirden 
karnıma ağrılar giriyordu. Gözlerini bana dikti ve saçlarımı kulaklarımın 
arkasına taradı.

"Sen tüm insanlar arasında en iyi insansın."
Sertçe yutkundum. Onu özlemiştim. Tam karşımda durmasına rağmen 

onu çok özlemiştim. Hâlâ uzanıp ona dokunabiliyordum ama nedense o 
bana giderek daha uzak geliyordu. "Bir gün ilişkimiz yürümediği için mutlu 
olacaksın," diye söz verdim ona. "Bir gün sol yanında Talon, sağ yanında 
başka biri ile uyanacaksın ve ikimizin yürümemesinden ne kadar mutlu 
olduğunu anlayacaksın."

"Bir gün uyanacağım," diye cevap verdi, ruh hali kasvetliydi, "ve 
yanımda yatan sen olacaksın."

Elimi yanağına götürdüm ve dudaklarımı dudaklarına değdirdim. "Sen 
tüm insanlar arasında en iyi insansın." Yanağımdan bir damla gözyaşı 
süzüldü ve onu yavaşça öptüm, dudaklarında bir süre oyalandıktan sonra 
bıraktım. "Seni seviyorum, Graham Cracker."

"Seni seviyorum, Lucille."



Taksinin kapısını açıp içeri girdiğimde Graham bana son bir kez 
seslendi.

"Evet?"
"Zaman," dedi usulca. 
"Zaman mı?"
Sol omzunu silkti ve hızla düşmesine izin verdi. "Sadece biraz zaman 

verin."



O gece bir rüyadan uyandım ve kendimi uyanıkken gördüğüm bir kâbusun 
içinde buldum.

Yatağımın sol tarafı boştu ve Lucy uçakla benden çok uzaklara 
gidiyordu. Taksi evin önünde durduğunda kalması için ona yalvarmamak 
için içimdeki her şeyi kullanmıştım. Yerçekiminin beni dizlerimin üzerine 
çökertmesine izin vermemek için her şeyimi vermiştim. Eğer kalsaydı, bir 
daha gitmesine asla izin vermezdim. Eğer kalsaydı, ilk günden itibaren her 
şeye yeniden başlar, onu zaten sevdiğimden daha fazla sevmeyi öğrenirdim. 
Eğer o kalsaydı, ben hep uçardım ama onun bunu yapmayacağını, 
yapamayacağını biliyordum. Şu anki durumumla onu tutmamın ve ona hak 
ettiği sevgiyi vermemin hiçbir yolu yoktu.

O benim özgürlüğümdü, ama ben onun kafesiydim.
Yatağıma uzandım, göğsüm kalbimin hissettiği özlemden dolayı 

sıkışmıştı ve neredeyse o anda parçalanıyordum. Neredeyse kalbimin Lucy 
hayatıma girmeden önceki haline dönmesine izin verecektim ama sonra 
küçük güzel bir kız kreşte ağlamaya başladı ve ben de aceleyle onu almaya 
gittim. Oraya vardığımda bana uzandı ve ağlaması anında kesildi.



"Hey, aşkım," diye fısıldadım, bana doğru kıvrılıp başını göğsüme 
yaslarken.

Yatak odama döndük, uzandık ve birkaç dakika içinde uyumaya başladı. 
Nefesleri yükselip alçalıyor ve bana doğru kıvrılırken hafifçe horluyordu.

İşte o an, dağılmanın neden bir seçenek olmadığını hatırladım. Neden 
yalnızlık çukuruna düşmeme izin veremeyeceğimi hatırladım - çünkü yalnız 
değildim. İlerlemeye devam etmek için en güzel nedene sahiptim.

Talon benim kurtarıcımdı ve ona sadece bir baba değil, bir baba 
olacağıma dair kendime söz vermiştim. Herhangi biri baba olabilirdi. 
Babalık rolünü üstlenmek için gerçek bir erkek olmak gerekirdi. Ve ben 
bunu ona borçluydum. Bana sahip olmayı sonuna kadar hak ediyordu.

O gömleğime sarılıp onu rahatlatan hayaller kurarken ben de 
dinlenmeye izin verdim.

Aşkın nasıl işlediğini görmek beni şaşırttı.
Kalbimin aynı anda hem bu kadar kırık hem de bu kadar dolu olması 

beni hayrete düşürdü.
O gece en büyük kâbuslarım ve en güzel rüyalarım birbirine karıştı ve 

kızıma daha sıkı sarıldım, tıpkı güneş gibi sabah neden doğmam gerektiğini 
hatırlatan bir hatıra olarak.

Jane ertesi hafta eşyalarını eve taşıdı. Kendisini hiç sevmeyen bir evde rahat 
etmeye başladı. Ne yaptığını biliyormuş gibi işlerini yapmaya devam etti ve 
Talon'u her kucağına aldığında içim cız etti.



Yatak odamda bavullarını açarken bana, "Üçümüzün yemeğe 
çıkabileceğini umuyordum, Graham," dedi. Ona benim odamda 
uyumamasını söyleyecek kadar umursamadım. Ben kızımla birlikte çocuk 
odasında uyuyacaktım. "Yeniden bağlantı kurmaya başlamak bizim için iyi 
olabilir."

"Hayır."
Şaşkınlıkla başını kaldırıp baktı. "Ne 
dedin?" "Hayır dedim."
"Graham-"
"Sana bir şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum Jane. Seni ben seçmedim. 

Seninle hiçbir şey yapmak istemiyorum. Evimde yaşayabilirsin, kızımı 
kucağına alabilirsin ama şunu anlamalısın ki seni isteyen zerre kadar bir 
yanım yok." Ellerim yumruk oldu ve kaşlarım çatıldı. "Onu ben seçtim. 
Kızımı seçtim. Hayatımın geri kalanında da her gün, her saniye onu 
seçeceğim çünkü o benim her şeyim. O yüzden sonsuza dek mutlu 
yaşayacakmışız gibi davranmayı bırakalım. Sen benim son cümlem 
değilsin, son sözüm değilsin. Sen sadece silmek istediğim bir bölümsün."

Dönüp yanından uzaklaştım, onu sersemlemiş bir halde bıraktım ama 
umurumda değildi. Geçirebildiğim her anı kızım kollarımdayken 
geçirecektim.

Bir gün, bir şekilde, Lucy ikimize de geri dönecekti. 
Çünkü o her zaman benim son sözüm olacaktı.

Monet'nin Bahçeleri'ne girdiğimde Mari bana "Burada olmamalısın," dedi.
Şapkamı çıkardım ve başımı salladım. "Biliyorum."
Dik durdu ve ayaklarını kaydırdı. "Gerçekten gitmelisin. Burada olman 

konusunda kendimi rahat hissetmiyorum."



Bir kez daha başımı salladım. "Biliyorum." Ama kaldım, çünkü bazen bir 
insanın yapabileceği en cesur şey kalmaktır. "Seni seviyor mu?"

"Affedersiniz?"
Şapkamı göğsüme yasladım. "Seni seviyor mu dedim? Sen onu seviyor 

musun?"
"Dinle-"
"Sizi o kadar güldürüyor mu ki başınızı geriye doğru savurmak zorunda 

kalıyorsunuz? Kaç tane şaka paylaşıyorsunuz? Sizi değiştirmeye mi 
çalışıyor yoksa size ilham mı veriyor? Onun için yeterince iyi misiniz? Sana 
kendini değerli hissettiriyor mu? O senin için yeterince iyi mi? Bazen 
yatağında onun yanında yatıyor ve neden hala orada olduğunu merak ediyor 
musun?" Durakladım. "Onu özlüyor musun? Seni başını geriye atacak kadar 
güldürdü mü? Kaç tane şaka paylaştınız? Seni değiştirmeye ya da sana 
ilham vermeye çalıştı mı? Onun için yeterince iyi miydin? Sana kendini 
değerli hissettirdi mi? O senin için yeterince iyi miydi? Bazen yatağa 
uzanıp neden gittiğini merak ediyor musunuz?"

Ben soruları sorarken Mari'nin küçük bedeni titremeye başladı. 
Dudaklarını araladı ama dilinden hiçbir kelime çıkmadı.

Ben de konuşmaya devam ettim. "Yalnız kalma korkusuyla birlikte 
olmak istemediğin biriyle birlikte olmak buna değmez. Sana söz veriyorum, 
hayatını onunla, onsuz olacağından daha yalnız geçireceksin. Aşk bir 
şeyleri uzaklaştırmaz. Aşk boğmaz. Dünyayı çiçeklendirir. Bunu bana o 
öğretti. Bana aşkın nasıl işlediğini öğretti ve eminim sana da aynısını 
öğretmiştir."

"Graham," dedi Mari usulca, gözyaşları yanaklarından aşağı süzülürken.
"En büyük kız kardeşini hiç sevmedim. Yıllardır hissizdim ve Jane de 

hissizliğin başka bir biçimiydi. O da beni hiç sevmedi ama Lucille... O 
benim dünyam. İhtiyacım olan her şey ve hak ettiğimden çok daha fazlası. 
Bunu anlamayabileceğini biliyorum ama onun için savaşa bile giderim.



hayatımın geri kalanında onun kalbini çalabilirdim. Şu anda dükkânında 
duruyorum Mari, onu sevip sevmediğini soruyorum. Eğer aşktan anladığın 
her şey oysa, kal. Eğer o senin Lucille'inse, bir saniye bile yanından 
ayrılma. Ama değilse... ruhunun bir parçası bile onun tek koşu olduğundan 
şüphe ediyorsa. Kız kardeşine koşmanı istiyorum. Bize hiçbir şey borçlu 
olmadığı halde hep kalan tek kişi için benimle birlikte savaşa girmeni 
istiyorum. Şu anda onun yanında olamam ve kalbi dünyanın öbür ucunda 
kırılmış durumda. İşte ben, sana gelerek onun için savaşıyorum. Bu benim, 
onu seçmen için sana yalvarıyorum. Onun sana ihtiyacı var Mari ve senin 
kalbinin de ona ihtiyacı olduğunu varsayıyorum."

"I..." Elleriyle ağzını kapatırken titreyerek dağılmaya başladı. "Ona 
söylediğim şeyler... ona davranış şeklim..."

"Sorun yok."
"Öyle değil," dedi, başı titriyordu. "O benim en iyi arkadaşımdı ve ben 

onu ve duygularını bir kenara attım. Onları ona tercih ettim."
"Bu bir hataydı."
"Bu bir seçimdi ve beni asla affetmeyecekti."
Yüzümü buruşturdum ve gözlerimi kıstım. "Mari, burada Lucille'den 

bahsediyoruz. Bildiği tek şey affetmek. Şu anda nerede olduğunu 
biliyorum. Oraya gitmene yardım edeceğim, böylece en iyi arkadaşını geri 
almak için ne yapman gerekiyorsa yapabilirsin. Tüm detayları ben 
hallederim. Senin tek yapman gereken kaçmak."



Monet'nin Giverny'deki bahçeleri her şey ve daha fazlasıydı. Arazide 
dolaşarak, çiçekleri içime çekerek ve her gün manzarayı seyrederek zaman 
geçirdim. O bahçelerde kendimi neredeyse kendim gibi hissediyordum. Bu 
kadar güzellikle çevrili olmak bana Talon'un gözlerini, Graham'ın çarpık 
gülümsemesini ve evimi hatırlattı.

Taş bir patikada yürürken, bahçelerin deneyimini yaşayan yoldan 
geçenlere gülümsedim. Çoğu zaman nereden geldiklerini merak ettim. 
Onları o anda bulundukları noktaya ne getirmişti? Onların hikâyesi neydi? 
Hiç sevmişler miydi? Bu onları tüketti mi? Gitmişler miydi?

"Pod."
Kelimeyi ve onu üreten sesi tanıyınca göğsüm sıkıştı. Arkamı döndüm 

ve Mari'nin orada durduğunu gördüğümde kalbim boğazıma düğümlendi. 
Yaklaşmak istedim ama ayaklarım hareket etmedi. Bedenim kımıldamadı. 
Ben de onun gibi hareketsiz durdum.



"Ben..." diye başladı, sesi çatallaşmıştı. Bir zarfı göğsüne bastırdı ve 
tekrar denedi. "Bana burada olacağını söyledi. Her gün ziyarete geldiğini 
söyledi. Sadece ne zaman olduğunu bilmiyordum." Benden tek kelime 
çıkmadı. Mari'nin gözlerinde yaşlar birikti ve kendini tutabilmek için 
elinden geleni yaptı. "Çok üzgünüm Lucy. Yolumu kaybettiğim için özür 
dilerim. Yerleştiğim için özür dilerim. Seni kendimden uzaklaştırdığım için 
özür dilerim. Sadece Parker'ı terk ettiğimi bilmeni istiyorum. Geçen gece 
yatakta onun yanında yatıyordum ve kolları bana sıkıca sarılmıştı. Beni çok 
yakın tutuyordu ama sanki parçalanıyormuşum gibi hissediyordum. Bana 
beni sevdiğini her söylediğinde, kendimi daha az kendim gibi 
hissediyordum. Gerçeğe karşı o kadar kördüm ki, yalnız kalma korkumun 
beni beni hak etmeyen bir adamın kollarına geri götürmesine izin verdim. 
Sevilmek konusunda o kadar endişeliydim ki, benim de sevilip 
sevilmediğim umurumda bile değildi. Ve sonra, seni kendimden 
uzaklaştırdım. Hayatımda değişmeyen tek şey sendin ve seni o şekilde 
incittiğime inanamıyorum. Sen benim en iyi arkadaşımsın, Lucy, sen benim 
kalp atışlarımsın, ve ben üzgünüm, üzgünüm, ben
-"

Kollarım vücuduna dolanmadan ve onu kendime çekmeden önce başka 
bir şey söyleyecek zamanı olmadı. Omzuma doğru hıçkırarak ağladı ve ben 
de ona daha sıkı sarıldım.

"Çok üzgünüm, Lucy. Her şey için çok üzgünüm."
"Şşşt," diye fısıldadım, onu kendime yaklaştırarak. "Seni görmenin ne 

kadar güzel olduğu hakkında hiçbir fikrin yok, Pea."
İçini çekti, içini bir rahatlama kapladı. "Seni görmenin ne kadar güzel 

olduğu hakkında hiçbir fikrin yok Pod."
Bir süre sakinleştikten sonra bahçedeki birçok köprüden birini geçtik ve 

bağdaş kurup oturduk. Bana zarfı uzattı ve omuz silkti. "Bunu sana 
vermemi ve her sayfa okunana kadar bahçeden ayrılmana izin vermememi 
söyledi."

"Ne oldu?"



"Bilmiyorum," dedi ayağa kalkarak. "Ama kendi başınıza okumanız için 
size zaman vermem istendi. Keşfe çıkacağım ve işin bittiğinde seninle 
burada buluşacağım."

"Tamam. Kulağa hoş geliyor." Paketi açtım ve içinden G.M. Russell'ın 
Öyküsü başlıklı bir el yazması çıktı. İçime çektim, bu onun 
otobiyografisiydi.

"Oh, ve Lucy?" Mari seslendi ve dönüp ona bakmamı sağladı. "Onun 
hakkında yanılmışım. Seni sevme şekli ilham verici. Senin onu sevme 
şeklin nefes kesici. Eğer ben de sizin hissettiklerinizin dörtte birini 
hissedecek kadar şanslı olursam, o zaman mutlu öleceğim."

O uzaklaşırken derin bir nefes aldım ve birinci bölüme başladım.
Her bölüm zahmetsizce akıyordu. Her cümle önemliydi. Her kelime 

gerekliydi.
Canavara dönüşen ve yavaş yavaş yeniden sevmeyi öğrenen bir çocuğun 

hikâyesini okudum.
Ve sonra, son bölüme ulaştım.



Düğün

Kız kardeşi Karla kravatını düzeltirken avuç içleri terlemişti. Hayatının 
en iyi kararını verirken bu kadar gergin olabileceğini bilmezdi. Hayatı 
boyunca ona aşık olacağını hiç düşünmemişti.

Her şeyi hisseden bir kadın.
Ona yaşamanın, nefes almanın, sevmenin ne demek olduğunu 
gösteren bir kadın. Karanlık günlerde onun gücü olan bir kadın.
Dünyanın her yerinde hareket edişinde, parmak uçlarında dans edişinde 

ve gülünç görünmeyi umursamadan gülüşünde romantik bir şeyler vardı. 
İnsanlarla göz teması kurmasında ve gülümsemesinde çok gerçek bir şeyler 
vardı.

Şu gözler.
Ah, hayatının geri kalanında o gözlere nasıl da bakabilirdi. O 
dudaklara.
Hayatının geri kalanında o dudakları nasıl da öpebilirdi.
"Mutlu musun Graham?" diye sordu annesi Mary, odaya girdiğinde 

oğlunun gözlerinin heyecanla parladığını gördü.
Sonsuza dek ilk kez, cevap bu kadar zahmetsizce geldi. "Evet." "Hazır 
mısın?" diye sordu.
"Evet."
Kolunu onunkiyle birleştirdi ve Karla da diğer kolunu tuttu. "O zaman 

gidip kızı alalım."
Koridorun sonunda durmuş, sonsuza dek ona katılmasını bekliyordu 

ama önce kızını bekliyordu.
Talon koridorda yürürken çiçek yaprakları döküyor ve güzel beyaz 

elbisesinin içinde dönüyordu. Onun meleği, onun ışığı, onun kurtarıcısı. 
Koridorun sonuna ulaştığında babasına koştu ve ona sıkıca sarıldı. Babası 
onu yukarı kaldırdı.



kollarına aldı ve ikisi de bekledi. Onun kendilerine katılmasını beklediler. O 
gözlerin bakışlarıyla buluşmasını beklediler ve buluştuklarında Graham'ın 
nefesi ruhundan çalındı.

Çok güzeldi ama bu sürpriz değildi. Onunla ilgili her şey çarpıcı, 
gerçek, güçlü ve nazikti. Onun kendisine, yeni hayatlarına doğru 
yürüdüğünü görmek, o anda onu değiştirdi. O anda ona her şeyini vaat etti, 
çatlaklarını bile - ne de olsa onlar ışığın parladığı yerlerdi.

Birlikte durduklarında, ellerini tek bir el gibi kenetlediler. Zamanı 
geldiğinde dudakları aralandı ve konuşmayı hayal ettiği sözleri söyledi. 
"Ben, Graham Michael Russell, seni, Lucille Hope Palmer'ı eşim olarak 
kabul ediyorum. Sana her şeyimi vaat ediyorum -kırık dökük geçmişimi, 
yaralı bugünümü ve eksiksiz geleceğimi. Kendimden önce seninim. Sen 
benim ışığımsın, aşkımsın, kaderimsin. Üstümde hava, altımda toprak, 
içimde ateş, etrafımda su. Sana tüm ruhumu veriyorum. Sana her şeyimi 
veriyorum."

Sonra, mümkün olan her klişe şekilde, hayatlarının her alanında 
sonsuza dek mutlu yaşadılar.



Son

Sözlerine bakakaldım, gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken ellerim 
titriyordu. "Sonsuza dek mutlu bir sonu var," diye fısıldadım kendi 
kendime, afallamıştım. Graham hayatı boyunca hiç mutlu sonla biten bir 
kitap yazmamıştı.

Bana 
kadar.
Bize 
kadar.
Şimdiye 
kadar.
Köprüden ayağa kalktım ve aceleyle kız kardeşimi buldum. "Mari, geri 

dönmeliyiz."
Genişçe gülümsedi ve bilerek başını salladı. "Ben de bunu söylemeni 

umuyordum." Annemin bana verdiği kalp şeklindeki kolyeyi çıkardı ve 
tekrar boynuma taktı. "Şimdi gel," dedi usulca. "Hadi eve gidelim."



Graham'ın verandasında durdum, kalbim göğsümde çarpıyordu. Kapının 
diğer tarafında ne olduğundan emin değildim ama her ne ise beni kaçmaya 
zorlamayacağını biliyordum. Kalacaktım. Sonsuza kadar ve daima 
kalacaktım.

Kapıyı birkaç kez çaldım ve zili çaldım, sonra bekledim. Ve 
bekledim.
Ve biraz daha bekledi.
Kapı kolunu çevirdiğimde açık olduğunu görünce şaşırdım. "Alo?" diye 

seslendim.
Oda karanlıktı ve Graham'ın evde olmadığı belliydi. Ayak seslerini 

duyduğumda gerildim. Lyric elinde iki bavulla yatak odasından aceleyle 
çıktı. Beni hemen görmedi ve başını kaldırdığında gözlerinde panik dolu bir 
ifade vardı.

"Lucy," dedi nefes nefese. Saçları annemin her zamanki gibi dağınıktı 
ve gözleri kan çanağına dönmüştü. Ona hiçbir şey borçlu olmadığımı 
biliyordum. Ona söyleyecek bir sözüm ya da onu rahatlatacak bir tesellim 
olmadığını biliyordum.



Ama gözlerinin bakışı, omuzlarının ağırlığı...
Bazen en çirkin insanlar en çok kırılmış olanlardır. "Sen iyi misin?" diye 
sordum.
Kıs kıs güldü ve gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü. "Sanki 
umurundaymış gibi." "Neden senden nefret ettiğimi düşünüyorsun?" 
Ağzımdan kaçırdım. "Neden bu dünyada

Benden nefret mi ediyorsun?"
Ayaklarını kaydırdı ve dik durdu. "Neden bahsettiğinizi bilmiyorum."
"Elbette biliyorsun, Lyric. Nedenini bilmiyorum ama benimle hep bir 

sorunun varmış gibi görünüyor, özellikle de annem öldükten sonra. 
Nedenini hiçbir zaman anlayamadım. Her zaman sana saygı duydum." Bana 
inanmayarak ofladı. "Ciddiyim."

Dudaklarını ayırdı ve ilk başta hiçbir kelime çıkmadı, ama sonra tekrar 
denedi. "Seni daha çok seviyordu, tamam mı? Seni her zaman daha çok 
sevdi."

"Ne? Bu çok saçma. Biz üç kızı da aynı şekilde severdi."
"Hayır, bu doğru değil. Sen onun kalbiydin. Her zaman senden 

bahsederdi, ne kadar özgür olduğundan, ne kadar akıllı olduğundan, ne 
kadar harika olduğundan. Sen onun ışığıydın."

"Lyric, o seni seviyordu."
"Sana içerledim. Onun seni sevmesine içerledim ve sonra buraya geldim 

ve o da seni seviyor. Herkes seni hep sevdi Lucy ve ben sevilmeden 
bırakıldım."

"Seni her zaman sevdim, Lyric," dedim, sesindeki acıdan göğsüm 
ağrıyordu.

Vücudu titrerken ve gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanırken 
inanamayarak kıs kıs güldü. "Annem ölüm döşeğinde yatarken ve ben onun 
elini tutarken bana söylediği son şeyi biliyor musun?"

"O da ne?"



"Git kardeşini getir," dedi sesi çatlayarak. "Lucy'yi istiyorum."
O sözlerin kız kardeşimin kalbini nasıl kırdığını, o zamandan beri 

parçaları nasıl bir araya getiremediğini ben de hissettim.
"Lyric..." Ben başladım ama o başını salladı.
"Hayır. Benden bu kadar. Sadece b i t i rd im. Merak etme, kendi hayatını 

yaşayabilirsin. Ben buraya ait değilim. Bu evdeki hiçbir şey bana göre 
değil."

"Gidiyor musun?" Kafam karışmış bir şekilde sordum. "Graham 
gideceğini biliyor mu?"

"Hayır."
"Lyric, onları öylece bırakıp gidemezsin, bir daha olmaz."
"Neden? Daha önce de yaptım. Ayrıca, o beni burada istemiyor ve ben 

de burada olmak istemiyorum."
"Ama en azından geçen sefer yaptığın gibi bir not bırakabilirdin," dedi 

Graham ve yüzümüzü ona dönmemizi sağladı. Gözleri benimkilerle 
kilitlendiğinde kalbimin nasıl atacağını hatırladığını hissettim.

"Bunun gerekli olduğunu düşünmemiştim," dedi Lyric, bavullarının 
kollarını tutarak.

"Tamam, ama gitmeden önce burada bekle," dedi Graham, elinde 
Talon'la bana doğru yürürken. "Lucille," diye fısıldadı, sesi alçaktı, gözleri 
birkaç ay önce gördüğüm aynı nezaketle doluydu.

"Graham Cracker," diye cevap 
verdim. "Onu tutabilir misin?" 
diye sordu. "Her zaman," diye 
yanıtladım.
Ofisine gitti ve geri döndüğünde elinde bir kâğıt ve kalem vardı.
"Nedir bu?" Adam kâğıtları ona uzatırken Lyric sordu.
"Boşanma belgeleri ve Talon'u n  tam velayetini bana veren yasal 

evraklar. Bunu doğru yapmadan tekrar aday olamazsın, Jane. Bunu 
düzeltmeden



kızımı alıp götürme ihtimalini kafamda asılı bırakarak çekip gideceğim."
Sesi sertti ama kaba değildi, açıktı ama soğuk değildi.
Tartışacakmış gibi dudaklarını araladı ama Graham'a baktığında 

muhtemelen onun bakışlarını çok iyi not etmişti. Gözleri her zaman bir 
insana bilmesi gereken her şeyi söylerdi. Onun asla kendisine ait 
olamayacağı çok açıktı ve Lyric'in kafasında sonunda onu hiçbir zaman 
gerçekten istemediği canlandı. Yavaşça başını sallayarak onayladı. 
"Masanızda imzalayacağım," dedi ve ofisine doğru yürüdü.

Gözden kaybolduğunda, Graham'ın bedeninden çıkan ağır iç çekişi 
izledim.

"İyi misin?" Ona sordum. Evet 
demek için beni öptü.
"Bana geri döndün," diye fısıldadı, dudakları dudaklarıma 
değerken. "Her zaman geri döneceğim."
"Hayır," dedi sertçe. "Sadece bir daha asla ayrılma."
Lyric odaya geri döndüğünde bize evrakların imzalandığını ve artık 

sorun çıkarmayacağını söyledi. Ön kapıdan çıkarken arkasından seslendim.
"Annemin bana son sözleri 'Lyric ve Mari'ye iyi bak' oldu. Kız 

kardeşlerinize iyi bakın. Lyric'ime iyi bak. En sevdiğim şarkıma iyi bakın.' 
Sen onun son düşüncesiydin. Sen onun son nefesi, son sözüydün."

Gözyaşları yanaklarından süzülürken başını salladı ve ruhuna sadece 
benim verebileceğim huzur için bana teşekkür etti. Kalbinde ne kadar ağır 
bir yük olduğunu bilseydim, bunu ona yıllar önce söylerdim.

"Talon'a bir hediye bıraktım," dedi. "Onun için benim için olduğundan 
daha iyi olacağını düşündüm. Komodininin üzerinde duruyor." Lyric başka 
bir şey söylemeden ortadan kayboldu.



Çocuk odasına doğru ilerlerken, Lyric'in kızı için bıraktığı hediyeyi 
gördüğümde elim göğsüme düştü - annemin ona verdiği dans eden balerinli 
küçük müzik kutusu. Kutunun üzerinde bir not duruyordu ve kâğıttaki 
kelimeleri okurken gözyaşlarım yanaklarımdan süzüldü.

Her zaman dans et, Talon



Noel yaklaştığında Graham, Talon ve ben üç kutlama yaptık. Gün, sarılıp 
sarmalanmamız ve arka bahçede Ollie'nin ağacının yanında kahve 
içmemizle başladı. Graham her gün o ağacı ziyaret eder ve en iyi arkadaşı 
olan babasıyla oturup konuşur, ona Talon'un, kendisinin ve bizim 
büyümemizle ilgili her hikayeyi anlatırdı. Bu bağlantıyı kurduğu için çok 
mutluydum - sanki Ollie bir şekilde sonsuza kadar yaşayacaktı.

Ağacının her sabah ve gece dimdik ayakta durduğunu görmek çok 
güzeldi.
O öğleden sonra, günü aileleriyle birlikte kutlamak için Mary'nin evine 

gittik. Mari de bize katıldı ve hepimiz birbirimize yakın durduk, güldük, 
ağladık ve hatırladık. Sevdiğiniz biri olmadan geçirdiğiniz ilk Noel her 
zaman en zoru olmuştur, ancak etrafınız sevgiyle çevrili olduğunda 
acılarınız biraz daha az olur.

O akşam Graham, Talon ve ben tatilin geri kalanını annemin ağacında 
geçirmek üzere arabayı hazırladık. Mari bizimle birkaç saat sonra orada 
buluşacağını söyledi. Kulübeye olan tüm yolculuk boyunca elime baktım.



Graham'ınkiyle bağlantılı olan. Benim havam, benim ateşim, benim suyum, 
benim toprağım, benim ruhum.

Bir aşkın bu kadar gerçek olabileceğini bilmezdim.
"Bunu yapıyoruz, değil mi?" Arka koltukta uyumakta olan Talon'a 

bakarak fısıldadım. "Sonsuza kadar aşık mı kalacağız?"
"Sonsuza dek," diye söz verdi avucumu öperken. "Sonsuza dek."
Kulübeye yanaştığımızda her yer hafifçe karla kaplanmıştı. Graham 

arabadan indi ve elinde Talon'un araba koltuğunu taşıyarak aceleyle ağaca 
doğru ilerledi. "Graham, içeri girmeliyiz. Hava çok soğuk."

"En azından bir merhaba demeliyiz," dedi bana, ağaca bakarak. "Işıkları 
takabilir misin? Talon'un araba koltuğunu indirirsem ağlar diye 
endişeleniyorum."

"Elbette," dedim ve serin havada aceleyle yanlarına gittim. Fişi 
taktığımda annemin ağacına döndüm ve hayatımı sonsuza dek değiştirecek 
kelimeleri heceleyen ışıkları gördüğümde göğsüm sıkıştı.

Bizimle evlenir misin?
"Graham," diye fısıldadım, yavaşça dönüp onunla yüzleşirken 
titriyordum.

Gördüğümde diz çökmüş, elinde bir yüzük tutuyordu.
"Seni seviyorum Lucy," dedi bana ilk kez Lucille demeyerek. "Verme 

şeklini, umursama şeklini, gülme şeklini, gülümseme şeklini seviyorum. 
Kalbini ve onun dünya için atmasını seviyorum. Senden önce 
kaybolmuştum ve senin sayende evimin yolunu buldum. Yarına inanmamın 
sebebi sensin. Aşka inanmamın sebebi sensin ve seni asla bırakmamayı 
planlıyorum. Evlen benimle. Talon'la evlen. Bizimle evlen."

Onların önünde dururken gözlerim yaşardı. Kendimi aşağıya indirdim 
ve onun yanında diz çöktüm. Vücudumu onunkinin etrafına sardım ve ben 
tekrar tekrar evet diye fısıldarken o da bana sarıldı, kelime dudaklarımdan 
çıkıp doğrudan onun ruhuna girdi.



Yüzüğü parmağıma taktı ve bana sarılırken, en büyük umudumun 
sonunda gerçekleştiğini bilmek kalbimi daha da çarptırdı.

Sonunda köklerimi çok sıcak bir eve ekiyordum.
"Demek sonsuza dek mutlu sonumuz bu?" Dudaklarına karşı 
usulca sordum. "Hayır aşkım, bu sadece bizim birinci 
bölümümüz."
Beni öptüğünde, gecenin karanlığında güneşin sıcaklığını hissettiğime 

yemin edebilirim.





Altı Yıl Sonra

"Ve o senin en iyi arkadaşın mıydı, baba?" Talon bahçeyi kazmama yardım 
ederken sordu. O akşam yemek için yeşil biber ve domates toplarken yaz 
güneşi yüzümüze dokunuyordu.

"Benim en iyi arkadaşım," dedim ona, dizlerime kadar toprağa batmış 
bir halde. Birkaç ay önce ektiğimiz ayçiçekleri Talon kadar uzamıştı. 
Rüzgâr ne zaman yanımızdan geçse, Lucy'nin seçtiği çiçekler duyularımızı 
aydınlatıyordu.

"Bana onun hikâyesini tekrar anlatır mısın?" diye sordu küreğini toprağa 
saplarken. Sonra yeşil bir biber aldı ve sanki bir elmaymış gibi ısırdı - tıpkı 
annesi gibi. Eğer içeride olsaydım ve ikisini bulamasaydım, normalde arka 
bahçede salatalık, biber ve ravent yerlerdi.

Lucy her zaman "Toprak ruha iyi gelir" diye şaka yapardı.
"Yine mi?" Bir kaşımı kaldırarak sordum. "Daha dün gece yatmadan 

önce anlatmamış mıydım?"
"Maktub," diye cevap verdi sinsi bir sırıtışla. "Her şeyin yazıldığı 

anlamına geliyor, y a n i  hikayeyi tekrar anlatman gerekiyordu."
Güldüm. "Öyle mi?" Ona doğru yürüdüm ve onu kollarımın arasına 

aldım.
Kıkırdadı. "Evet!"
"Peki, tamam, madem her şey yazılı," diye şaka yaptım. Onu Profesör 

Oliver'ın üç sandalyenin sıralandığı ağacına doğru götürdüm. İki tam boy 
sandalye ve bir çocuk plastik sandalyesi. Talon'u onun sandalyesine 
oturttum, ben de kendi sandalyemi onun yanına çektim. "Her şey 
üniversitedeyken ilk ödevimden kaldığımda başladı."

Ona Profesör Oliver'ın hayatıma nasıl girdiğini ve kalbime ektiği 
tohumun nasıl aşka dönüştüğünü anlattım. O benim en iyi arkadaşımdı, 
babamdı, ailemdi. Talon da bu hikayeyi her zaman sevmiştir. Onun



Beni dikkatle dinlerken gülümsemesi her zaman içimi sevgiyle doldururdu. 
Lucy gibi tüm kalbiyle ve gözlerindeki ışıltıyla dinlerdi.

Hikâyeyi bitirdiğimde Talon her zaman yaptığı gibi ayağa kalktı, ağaca 
doğru yürüdü ve ona sıkıca sarıldı. "Seni seviyorum Ollie Dede," diye 
fısıldadı ve ağaç kabuğuna bir öpücük kondurdu.

"Yine mi?" Lucy dışarı çıkarken Profesör Oliver'ın hikâyesinden 
bahsederek sordu. Büyümüş hamile karnıyla paytak paytak Talon ve bana 
doğru yürüdü ve kendini sandalyesine bıraktığında sanki beş kilometre 
koşmuş gibi derin bir nefes aldı.

"Tekrar." Ona doğru eğilip dudaklarını ve ardından karnını öpmeden 
önce gülümsedim.

"Uykun nasıldı anne?" Talon ağzına kadar enerjiyle dolu bir şekilde 
sordu. Onun etrafta koşuşturmasını ve heyecanlanmasını izlemek 
inanılmazdı. Yıllar önce avucumun içine sığıyordu. Yıllar önce hayatta 
kalacağından emin değildim ama bugün o hayatın tanımı gibiydi.

"Şekerleme iyiydi," diye yanıtladı Lucy, hâlâ yorgun bir şekilde 
esneyerek.
Her an, her gece uykularımız daha da kaçabilirdi. 
Hayatımda hiç bu kadar heyecanlı ve hazır olmamıştım.
"Bir şeye ihtiyacın var mı?" Ben sordum. "Su? Meyve suyu? 
Beş pizza?" Sırıttı ve gözlerini kapattı. "Sadece biraz güneş."
Üçümüz saatlerce dışarıda oturduk ve güneş ışığını içimize çektik. 

Etrafımın ailemle çevrili olması harika bir d u y g u y d u .
Aile.
Bir şekilde bir ailem oldu. Hayatımda hiç bu kadar mutlu olacağımı 

düşünmemiştim. Yanımda oturan iki kız benim dünyamdı ve yakında 
burada olacak olan küçük oğlan şimdiden kalp atışlarımı kontrol ediyordu.



Akşam yemeğini hazırlama vakti geldiğinde Lucy'nin sandalyesinden 
kalkmasına yardım ettim ve ayağa kalktığı anda ikimiz de bir an 
durakladık.

"Anne, neden a l t ı n a  işedin?" Talon Lucy'ye bakarak sordu.
Az önce ne olduğunu anlayarak bir kaşımı kaldırdım. "Hastane mi?" diye 

sordum.
"Hastane," diye cevap verdi.
Her şey Talon'un doğduğu zamankinden farklıydı. Oğlum 2 kilo 3 gram 

olarak dünyaya gözlerini açtı. Dünyaya çığlık a t a r a k  geldi ve hepimizin 
onun güçlü ciğerlerinin farkına varmamızı sağladı.

Sık sık hayatımın en mutlu anlarına dönüp bakıyor ve benim gibi bir 
adamın nasıl bu kadar kutsanmış olduğunu merak ediyordum. Talon'un 
yenidoğan yoğun bakım ünitesinden taburcu edildiği an vardı. Profesör 
Oliver'ın bana ilk kez oğlum dediği an. Lucy'nin beni sevdiğini ilk söylediği 
an. İkincisi, Talon'un resmi olarak Lucy'nin ve benim kızım olması için 
evlat edinme evraklarının tamamlandığı an. Düğün günüm. Ve şimdi, 
yakışıklı oğlumu ilk kez kollarıma aldığımda.

Oliver James Russell. 
Kısaca Ollie.
Ollie doğduktan bir gün sonra eve döndük ve Talon o gece yatmadan 

önce Lucy'nin kollarında uyuyan kardeşinin yanına gidip alnından öptü. 
"Seni seviyorum bebek Ollie," diye fısıldadı ve kalbim daha da genişledi. 
Sevdiklerimle çevrili olmak her geçen gün daha da büyüdü.

Talon'u yatağına taşıdım, gecenin bir yarısı kendini annesiyle benim 
aramda uyurken bulacağını biliyordum. Her gece onu kucaklayıp öperek 
karşıladım, çünkü bir gün gelip Lucy ve benim yanımda yatmayacağını 
biliyordum. Bir gün geleceğini biliyordum.



çok yaşlı ve ailesinin yanında olamayacak kadar havalı olduğunda. Bu 
yüzden ne zaman odamıza girse ona sıkıca sarılır ve bana gerçek aşkın nasıl 
bir şey olduğunu gösterecek kızıma sahip olduğum için evrene 
şükrederdim.

Talon'u yatırdıktan sonra çocuk odasına döndüm, Lucy kayar koltukta 
uykuya dalmış, Ollie ise hâlâ dinleniyordu. O n u  kucağından alıp beşiğine 
yatırdım ve alnından nazikçe öptüm.

"Yatma vakti," diye fısıldadım karıma, nazikçe yanağından öptüm ve 
ayağa kalkmasına yardım ettim.

"Yatma vakti," diye mırıldandı, ben ona odamıza kadar yardım ederken 
esnedi. Yatağın üzerindeki örtüleri çekip onu yatırdıktan sonra, yatağa onun 
yanına sürünerek girdim ve onu kendime yakın tuttum.

Yaklaşırken dudakları boynuma değdi. "Mutlu musun?" diye esnedi.
Onu alnından öptüm. "Mutlu," diye cevap verdim.
"Seni seviyorum Graham Cracker'ım," dedi uykuya dalmadan saniyeler 

önce usulca.
"Seni seviyorum Lucille'im," dedim alnından öperek.

O gece orada yatarken hikâyemizi düşündüm. Kaybolduğumda beni 
nasıl bulduğunu, ona en çok ihtiyacım olduğunda beni nasıl kurtardığını. 

İnsanları kendimden uzaklaştırmayı bırakmam için beni nasıl zorladığını ve 
bana gerçek aşkın masal kitaplarından çıkma bir şey olmadığını nasıl 

kanıtladığını. Bana gerçek aşkın zaman aldığını öğretti. Gerçek aşk emek 
ister. Gerçek aşk iletişim gerektirir. Gerçek aşk ancak onu beslemek, 

sulamak ve ışık vermek için zaman ayıran kişiler tarafından büyütülebilirdi.
Lucille Hope Russell benim aşk hikayemdi ve hayatımın geri kalanını 

onun gibi geçireceğime dair kendime söz verdim.
Sonuçta, maktub-it zaten yazılmıştı.
Kalplerimiz yıldızların yakınında süzülürken ve ayaklarımız sağlam 

zeminde kalırken sonsuza dek mutlu yaşamak kaderimizde vardı.





Son
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Bu romanı yazmak benim için çok zordu ve o son sözlere, 'Son'a 
ulaşmama yardım etmek için pek çok insan geldi. Ancak bir bayan vardı ki, 
benim dağılmamı gerçekten dinledi ve sonra bu kitapla beni yeniden bir 
araya getirmeye yardımcı oldu. Benimle telefonda saatlerce konuştu ve 
70.000 kelimeyi sildiğimde elimi tutup yeniden başlayabileceğimi ve daha 
da iyi hale getirebileceğimi söyledi. Staci Brillhart-bu kitapta benim 
dayanağımdın. Uçup gitmek istediğimde beni sabit tuttun ve benim için 
somut bir melekten başka bir şey değildin. Senin gibi sabırlı, şefkatli ve her 
zaman yanımda olan biriyle tanıştığım için nasıl bu kadar şanslı olduğuma 
dair hiçbir fikrim yok. Ama elimi tuttuğun ve gözyaşlarımı dinlediğin için 
sana tüm kalbimle teşekkür ediyorum. Gece ya da gündüz, bana ihtiyacın 
olduğunda her zaman yanındayım dostum. Bu dünyanın iyi olduğuna 
inanmamın sebebi sensin.

Kandi Steiner ve Danielle Allen'a-kalbimi coşturan iki kadına. Siz ikiniz 
gücün, çekiciliğin ve sadakatin tanımısınız. Bu kitabın bazı bölümlerini 
okuduğunuz, paniklerimi dinlediğiniz ve beni hala aynı şekilde sevdiğiniz 
için teşekkür ederim. İkiniz de bu kitap dünyasından çıkan en iyi şeylerden 
ikisisiniz. İkinize de kelimelerin anlatabileceğinden çok daha fazla 
tapıyorum, aşklarım!

Birbirlerini yücelten ve birbirlerinin başarılarını alkışlayan kadınlardan 
oluşan kabileme: Böyle bir güzelliği tanıdığım için ne kadar şanslıyım?



Samantha Crockett'e: Sen benim en iyi arkadaşımsın. Bu kitabı 
bitirmemi sağlayan cesaretlendirici memler için teşekkür ederim. Aklımı 

kitaptan uzaklaştırmak için Chicago'ya yaptığın geziler için teşekkür 
ederim. Ve en iyi arkadaşım olduğun için teşekkür ederim. Seni tanıdığım 
için çok şanslıyım ve seni çılgınca seviyorum. Bezelye sevsen bile. Talon, 

Maria, Allison, Tera, Alison, Christy, Tammy ve Beverly'ye: Dünyadaki en 
sevdiğim betalar grubuna. Beni zorladığınız ve kelimelerimin sadece 

'düzgün' olmakla yetinmesine izin vermediğiniz için teşekkür ederim. 
Hepiniz hikâyelerimi daha güçlü kılıyorsunuz ve sizin sesiniz sayesinde ben 

de kendi sesimi bulmayı öğreniyorum.
Teşekkürler yeterli değil, ama bu bölümü beta olarak okumadığınız için 
nasıl daha iyi hale getirebileceğimi söyleyemezsiniz haha!

Editörlerim Love N Books'tan Ellie ve Editing by C. Marie'den Caitlin'e 
çok ama çok teşekkür ederim. Dağınık kelimelerime her şeyinizi verdiğiniz 
ve onları parlayana kadar parlattığınız için teşekkürler. Oh, ve benimle 
uğraştığınız için teşekkürler, "WAIT! ŞUNU DA EKLEYEYIM!" Tanrım. 
Sinir bozucuyum.

Virginia, Emily ve Alison-dünyanın en iyi düzeltmenleri. O küçük 
ayrıntılar ve aşırı dozda kullandığım o sinir bozucu virgüller: bu tuhaf 
hataları düzeltmeme yardımcı olduğunuz için teşekkürler. Bir dahaki sefere 
daha iyisini yapacağımı söylerdim ama korkarım bu yalan olur.

Muhteşem kapağı tasarlayan ve aynı zamanda muhteşem fotoğrafı 
keşfeden Staci Brillhart'a TEKRAR. (CİDDİ O BİR UNICORN!) 
Teşekkürler! Muhteşem fotoğrafçı Arron Dunworth'a ve göz kamaştırıcı 
kapak modeli Stuart Reardon'a teşekkür ederiz.

Hayatımın büyük bir bölümünde bir yazı mağarasında yaşamama 
rağmen bir şekilde beni hala seven aileme ve arkadaşlarıma. Bazen 
konuşmanın ortasında durup rastgele kelimeler yazmak için not defterime 
gitmemi anlayışla karşıladığınız için teşekkür ederim. Belirli sahneleri 
yazarken bazen aynı şarkıları tekrar tekrar çaldığımı anladığınız için 
teşekkür ederim.



Ve yatağımı toplamadığım ya da makyaj yapmadığım günlerde (tamam, 
haftalarda) bile beni sevdiğiniz için teşekkür ederim. Bir yazar zombiyle 
yaşamak garip olmalı, ama yine de hepiniz beni seviyorsunuz. Garipler.

Ve son olarak: Sana. Ve sana. Ve sana. Bu kitabı okuduğunuz için 
teşekkür ederim. Bana bir şans verdiğiniz için teşekkür ederim. Sizler, 
okuyucular ve blog yazarları olmasaydınız, ben sadece hayali olan bir kız 
ve okunmamış bir roman olurdum. Siz benim hayatımı değiştirdiniz. Her 
romanda beni daha iyi olmaya ittiğiniz için teşekkür ederim. Size en çok 
ihtiyacım olduğunda ortaya çıktığınız için teşekkür ederim. Bazen 
yanıtlamam haftalarımı alan mesajlar için teşekkür ederim (ama söz 
veriyorum hepsini okuyorum.) Yazılı kelimeleri sevdiğiniz ve kitaplarımı 
açmaya zaman ayırdığınız için teşekkür ederim. Hepinizi sonsuza kadar ve 
daima seveceğim. Sizler benim dünyadaki Lucille'lerimsiniz. Sizler benim 
kalbimsiniz. Tüm insanlar arasında en sevdiğim insanlarsınız.

Maktub.
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