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Sevmek igin,
ve tiim o kalp kirikliklari.

Sevmek i¢in,
ve onu yiikselten tiim kalp atiglari.



2015

Annem bes yi1l Oonce vefat etmeden once kiz kardeslerim ve benim i¢in ii¢
hediye birakti. Kiz kardesim Mari'nin 6n verandasinda annemin ona verdigi
ahsap sallanan sandalye duruyordu. Mari sallanan sandalyeyi almisti ¢linkii
annem onun zihninin siirekli hareket halinde olmasindan endise ederdi.
Mari ortanca ¢ocuktu ve siirekli olarak hayatta bir seyleri kacirtyormus gibi
hissediyordu, bu da onun ¢ogu zaman belirsizlik i¢inde yasamasina neden
oluyordu. "Bir seyleri fazla diistinmeyi birakmazsan, beynini asir1 hizda
calistiracaksin bebegim. Bazen daha yavas gitmende sorun yok," derdi
annesi ona. Sallanan sandalye Mari'ye yavaglamasini ve hayati kucaklamak
icin birka¢ dakika ayirmasini, onun gecip gitmesine izin vermemesini
hatirlatirdi.

En biiyiik kiz kardesimiz Lyric, lizerinde dans eden bir balerin olan
kiiciik bir miizik kutusu almisti. Biz ¢ocukken Lyric dans¢i olmay1 hayal
ederdi, ancak yillar gectikce bu hayalini bir kenara birakti. Hayati boyunca
vahsi bir ¢ocuk olan annemle birlikte biiyiidiikten sonra Lyric kariyer

fikrine icerlemeye basladi



tutkuya dayaniyordu. Annem hayatin1 en tutkulu sekilde yasadi ve bazen
bu, bir sonraki yemegimizin nereden gelecegini bilmedigimiz anlamina
geliyordu. Kira zamanm geldiginde, toparlanir ve bir sonraki maceramiza
dogru yola ¢ikardik.

Lyric ve annem siirekli kavga ederlerdi. Kiz kardesimin hepimizden
sorumlu olduguna inanmiyordum, sanki kendi annesine annelik yapmak
zorundaymis gibi hissediyordu. Mari ve ben gen¢ ve 0zgiirdiik; maceralari
seviyorduk ama Lyric bundan nefret ediyordu. Ev diyebilecegi saglam bir
yerinin olmamasindan nefret ediyordu, annesinin hayatinda hi¢bir yapinin
olmamasmdan nefret ediyordu. Ozgiirliigiiniin kafesi olmasimdan nefret
ediyordu. Lyric i¢in ayrilma firsati dogdugunda, yanimizdan ayrildi ve
sislii bir avukat olmaya gitti. Kiiclik miizik kutusuna ne oldugunu asla
bilemedim ama Lyric'in onu hala sakladigini umuyordum. Her zaman dans
et, Lyric, derdi annem kiz kardesime. Her zaman dans et.

Annemden aldigim hediye onun kalbiydi.

Geng kizligindan beri boynunda tasidigi kalp seklinde kiiclik bir
miicevherdi ve bunu ondan almaktan onur duydum. "Bu bizim ailemizin
kalb1," dedi bana. "Bir vahsiden digerine, tam anlamiyla sevmeyi asla
unutmayasin Lucille'im. Ailemizi bir arada tutmak ve zor zamanlarda kiz
kardeslerinin yaninda olmak i¢in sana ihtiyacim olacak, tamam mi1? Onlarin
glicii olacaksin. Olacagini biliyorum ¢iinkii zaten ¢ok yiiksek sesle
seviyorsun. En karanlik ruhlar bile senin giiliisiinden bir ¢esit 151k bulabilir.
Bu aileyi koruyacaksin Lucy, bunu biliyorum ve iste bu yiizden veda
etmekten korkmuyorum."

Annem yillar Once vefat ettiginden beri kolye boynumdan hig
citkmamisti ama o yaz Ogleden sonra Mari'nin sallanan sandalyesine
bakarken onu elimde daha siki tuttum. Annemin Oliimiinden sonra Mari
derinden sarsilmisti ve ona maneviyat ve 0zgiirlik hakkinda 6gretilen her

inang bir yalan gibi geliyordu.



Annemin vefat ettigi giin Mari bana "Cok gengti" demisti. Sonsuzluga
yakin bir zaman gecirmemiz gerektigine inantyordu. "Bu adil degil," diye
agladi.

O oldiiglinde ben sadece on sekiz, Mari ise yirmi yasindaydi. O
zamanlar giines bizden calinmis gibi  hissediyorduk ve nasil
ilerleyecegimize dair hig¢bir fikrimiz yoktu.

"Maktub," diye fisildadim, ona simsiki sarilarak. Bu kelime ikimizin de
bileklerinde dovmeyle yaziliydi ve 'yazilmistir' anlamina geliyordu. Hayatta
her seyin bir nedeni vardi, ne kadar act verici goriiniirse goriinsiin tam da
olmasi1 gerektigi gibi olmustu. Baz1 ask hikayeleri sonsuza dek, bazilar1 ise
sadece bir mevsim i¢indi. Mari'nin unuttugu sey, bir anne ile kiz1 arasindaki
ask hikayesinin mevsimler degisse bile her zaman orada olduguydu.

Oliim bu tiir bir sevgiyi degistirebilecek bir sey degildi, ancak annem
oldiikten sonra Mari 6zgiir ruhlu dogasini birakti, bir ¢ocukla tanisti ve
Wauwatosa, Wisconsin'e koklerini sald1 - hepsi ask adina.

Sevgiler.

Insanlar1 hem uguran hem de yere ¢akan duygu. Insanlar1 aydinlatan ve
kalplerini yakan duygu. Her yolculugun baslangici ve sonu.

Mari ve kocasi Parker''n yanina tasindigimda bunun kalict bir durum
olmayacagini biliyordum ama o Ogleden sonra onu evden ¢ikarken
yakaladigimda tamamen saskina dondiim. Yaz sonu havasi, golgelerde
bekleyen sonbahar sogugunun kokusuyla keskindi. Parker arkasindan
geldigimi duymamist; gri sedanmna birkag parca bavul yerlestirmekle
mesguldii.

Sik1 dudaklarinin arasinda iki kiirdan vardi ve lacivert tasarim takim
elbisesi, ceketinin sol gogiis cebinde katlanmis mendiliyle birlikte tenine

tam oturuyordu. Olecegi giin geldiginde, eminim ki



biitin mendilleriyle birlikte gomiilmek isterdi. Corap koleksiyonuyla
birlikte tuhaf bir takintisi1yd1 bu. Parker Lee ile tanigmadan 6nce hi¢ bu
kadar ¢cok mendil ve ¢orap iitiileyen birini gérmemistim. Bana bunun
yaygin bir uygulama oldugunu sOylemisti ama onun yaygin tanimi
benimkinden farkliydi.

Ornegin, haftanin bes giinii pizza yemek benim igin yaygmn bir
uygulamayken, Parker bunu gereksiz karbonhidrat olarak goriiyordu.
Onunla 1lk tanistigimda bu biiytlik bir uyar: isareti olmaliydi. Yol boyunca
pek cok tehlike isareti vardi. Pizza, taco ya da Pazar 6gleden sonralari
pijama giymekten hoslanmayan bir adam, yolumun kesismesi gereken biri
degildi.

Bagajma dogru egildi ve daha fazla yer agmak icin bavullarinin yerini
degistirmeye basladi.

"Ne yapiyorsun?" diye sordum.

Sesim onun dengesini bozdu ve birka¢ santim havaya sigrayarak
kafasim1 kaputa carpti. "Kahretsin!" Ayaga kalkti ve basinin arkasini

"

ovusturdu. "Tanrim, Lucy. Seni orada gormedim." Ellerini kirli sari
saclarinda gezdirdikten sonra pantolonunun igine soktu. "Iste oldugunu
santyordum."

"Cocuklarin babasi eve erken geldi," dedim, gozlerim arabasinin
bagajina bakarken dadilik isime atifta bulunarak. "Is toplantin falan m1 var?
Beni araman gerekirdi. Geri gelebilirdim-"

"Bu, bugiinkii maasin1 kaybedecegin anlamina m1 geliyor?" diye sorarak
soziimii kesti ve sorumu gegistirdi. "Her seye nasil yardim edeceksin?
Faturalara m1? Neden kafede daha fazla saat calismadin?" Yaz giinesi
tenimize vururken alnindan ter damliyordu.

"Kahve diikkanim1 haftalar 6nce biraktim, Parker. Eve pek ekmek
getirmiyordum. Ayrica, sen ¢alisiyorsan ben de burada daha fazla yardimci

olabilirim diye diistindiim."



"Tanrim, Lucy. Bu tam sana gore. Nasil bu kadar sorumsuz
olabiliyorsun? Ozellikle de her sey olup biterken." Volta atmaya, ellerini
ofkeyle saga sola savurmaya, isemeye ve inlemeye basladi, her saniye
kafam1 daha da karistirtyordu.

"Tam olarak neler oluyor?" Ona dogru bir adim attim. "Nereye
gidiyorsun Parker?"

Kipirdamadan durdu ve gozleri agirlasti. I¢inde bir seyler degisti.
Kizginlik hali, gizli pismanhgim ortaya ¢ikarmak igin doniistii. "Oziir
dilerim."

"Pardon?" Gogstim sikisti. "Ne icin?" Nedenini bilmiyordum ama bir
c1g gibi biiyliyen duygular zihnimi ele gegirirken gogsiim ¢okmeye basladi.
Bir sonraki sectigi kelimelerin kiyametini simdiden tahmin ediyordum.
Kalbim kirilmaya hazirdi.

"Artik yapamiyorum, Lucy. Yapamiyorum iste."

Kelimelerin dudaklarindan dokiiliisii tiiylerimi diken diken etti. Suglu
hissediyormus gibi sdylemisti ama arabasindaki cantalar bu sucluluk
duygusuyla bile karar verdigini gosteriyordu. Aklinda, ¢oktan gitmisti.

"lyilesiyor," dedim, sesim tedirginlik ve korkudan titriyordu.

"Bu ¢ok fazla. Yapamam...0..." I¢ ¢ekti ve avucunun icini sakagina
dayadi. "Burada kalip onun 6liimiinii izleyemem."

"O zaman kal ve onun yasadigini gor."

"Uyuyamiyorum. Giinlerdir yemek yemedim. Patronum geride kaldigim
icin benimle ugrasiyor ve ben bu isi kaybedemem, ozellikle de saglik
masraflar1 yiiziinden. Sahip oldugum her seyi elde etmek i¢in ¢ok calistim
ve bu ylizden kaybedemem. Daha fazla fedakarlik yapamam. Yoruldum,
Lucy."

Yoruldum, Lucy.

Bu kelimeleri kullanmaya nasil ciiret eder? Sanki hayatinin en zor
miicadelesini veren kendisiymis gibi nasil yorgun oldugunu iddia edebilir?

"Hepimiz yorgunuz,



Parker. Hepimiz bununla ugrasiyoruz. Ona bakabilmek, isinizi
kolaylastirmak i¢in yaniniza tasindim ve simdi ondan vazgeciyor musunuz?
Evliliginizden?" Ondan tek kelime ¢ikmadi. Kalbim... catladi. "O biliyor
mu? Ona gidecegini soyledin mi?"

"Hayir." Utana sikila basmi salladi. "O bilmiyor. Bunun en kolay1
olacagini diisiindiim. Endiselenmesini istemiyorum."

Bana soyledigi yalanlar karsisinda soke olmus, bu sozlerin dogru
olduguna nasil inandigina daha da sasirmis bir sekilde ofladim.

"Oziir dilerim. Giristeki masanin {izerine biraz para birakmistim. Iyi
oldugundan ve rahat ettiginden emin olmak i¢in sizi kontrol edecegim.
Thtiyaciniz olursa size daha fazla para bile génderebilirim."

"Paraniz1 istemiyorum," dedim, sesim onun acili yiiz ifadesine karsi
anlayissizdi. "Senden hi¢bir sey istemiyoruz."

Konusmak i¢in dudaklarim1 araladi ama durumu daha kolay hale
getirebilecek herhangi bir climle kuramayarak hemen kapatti. Siiriicii
kapisina ulagsmak icin attig1 her adimi izledim ve ulastiginda adini sdyledim.
Bana doniip bakmadi ama kulaklar1 dikilmis, bekliyordu.

"Eger kardesimi simdi terk edersen, geri donemezsin. Sarhos oldugunda
arayamazsin ya da iizgiin oldugunda kontrol edemezsin. Bu kanseri
yendiginde -ki yenecek- geri doniip onu seviyormus gibi davranamazsin.
Anliyor musun?"

"[stiyorum."

Bu iki kelime, Mari'ye hastalikta ve saglikta soz verirken kullandigi
kelimelerdi. Bu iki kelime simdi sonsuza dek aci ve igrenc yalanlarla
sirilsiklamdi.

Arabasina bindi ve bir kez bile frene basmadan uzaklasti. Birka¢ dakika

garaj yolunda kaldim, nasil yiiriiyecegimden emin degildim.



Igeri girip kiz kardesime kocasinin onu firtina sirasinda terk ettigini
sOyledim.

Kalbim tekrar kirildi.

Acimasizlikla dolu bir diinyada masum olan kiz kardesim i¢in kalbim
kirildi. Daha planli bir hayat yasamak icin 0Ozgiir ruhlu hayatindan
vazgecmisti ve her iki diinya da ona kars1 donmiisti.

Derin bir nefes aldim ve avug i¢imi kalp seklindeki kolyemin etrafina
yerlestirdim.

Maktub.

Parker gibi kagmak yerine Mari'yi gormeye gittim. Yataginda uzanmis
dinleniyordu. Ona giiliimsedim, o da bana giiliimsedi. Cok zayifti, viicudu
her gegcen giin son kullanma tarithiyle savagsmaya calisiyordu. Bast bir
esarpla sariliydi, bir zamanlar uzun olan kumral saglar1 artik bir anidan
baska bir sey degildi. Aynaya bakmak onu zaman zaman iiziiyordu ama
benim gordiiglimii o gormiiyordu. Hastaliginda bile ¢ok giizeldi. Gergek
is1ltis1 viicudundaki bu tiir degisikliklerle calinamazdi, ¢linkii giizelligi
sadece 1yilik ve 15181 bulundugu ruhundan kaynaklaniyordu.

Iyi olacagim biliyordum, ¢iinkii o bir savasctyd.

Saglar yeniden uzadi, kemikler yeniden gii¢ kazandi ve kiz kardesimin
kalbi hala atiyordu, bu da her giinii kutlamak i¢in yeterli bir nedendi.

"Hey, Bezelye," diye fisildadim, yataga dogru aceleyle ilerledim ve
yanina uzanmak icin i¢ine siiriindiim. Ben kendi tarafima yattim, o da kendi
tarafina donerek bana bakti.

Gigsiizliigiinde bile her giin giiliimsemenin bir yolunu buluyordu. "Hey,

Pod." "Sana s0ylemem gereken bir sey var."

Gozlerini kapatti. "O gitti."

"Biliyor muydun?"

"Benim uyudugumu sandiginda onu toplanirken gordiim." Kapali tuttugu

gozlerinin kenarlarindan yaglar stiziilmeye basladi. Bir siire i¢in, biz



Oylece uzandi. Onun {iziintiisii benim gézyaslarim oldu ve onun gozyaslari
benim tizlintiimii dile getirdi.

"Sence ben oldiiglimde beni 6zleyecek mi?" diye sordu bana. Ne zaman
olimden bahsetse, en 1yi arkadasima, aileme zarar verdigi i¢in evrene lanet
okumak istiyordum.

"Oyle séyleme," diye azarladim.

"Ama sence yapacak mi1?" Gozlerini agti, bana dogru uzandi ve ellerimi
ellerinin arasinda tuttu. "Cocukken annemin oOlimiiyle ilgili o korkung
riyayr gordiigim zamam hatirhyor musun? Biitiin gilinii aglayarak
gecirmistim ve sonra hepimize Oliim hakkinda bir konusma yapmisti.
Yolculugun sonu olmadig1 hakkinda?"

Basimi salladim. "Evet, bize onu her seyde gorebilecegimizi sOyledi;
giines 1sinlarinda, golgelerde, ciceklerde, yagmurda. Oliimiin bizi
oldiirmedigini, sadece daha fazlasi i¢in uyandirdigini soyledi."

"Onu hig¢ goriiyor musun?" diye fisildadi.

"Evet, her seyde. Kesinlikle her seyde."

Dudaklarindan kii¢iik bir inilti dokiildii ve basini salladi. "Ben de, ama
cogunlukla onu sende goriiyorum."

Bu sozler simdiye kadar bana sdylenen en nazik sozlerdi. Annemi her
giin her saniye 6zliiyordum ve Mari'nin onu igimde gordiigiinii soylemesi,
onun bilebileceginden ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu. Ona yaklastim ve
sarildim. "Seni 6zleyecek. Yasarken ve saglikliyken de 6zleyecek, agaglarin
bir pargast oldugunda da ozleyecek. Yarin seni 6zleyecek ve omzuna
sirtlinen riizgar oldugunda seni 6zleyecek. Diinya seni 6zleyecek Mari, her
ne kadar uzun yillar boyunca burada olacak olsan da. lyilesir iyilesmez
cigekei diikkkanimizi agacagiz, tamam mi? Sen ve ben, bunu yapacagiz."

Kiz kardesim ve ben hayatimiz boyunca dogaya asik olduk. Her zaman

bir ¢igekei ditkkkan1 agma hayalimiz vardi ve hatta o kadar ileri gittik ki



Milwaukee Cigek Tasarim Okulu. Her birimiz isletme alaninda derece
aldik, boylece tim bilgilere sahip olacaktik. Eger kanser olmasaydik,
diikkanimiz olacakti. Kanseri atlattiktan sonra o diikkani hayata ge¢irmek
icin elimden gelen her seyi yapmay1 planladim.

"Tamam m1 Mari? Bunu yapacagiz," dedim bir kez daha, daha ikna
edici goriinmeyi ve onu rahatlatmay1 umarak.

"Tamam," dedi ama sesinden siiphe damliyordu. Annesininkine
benzeyen kahverengi geyik gozleri derin bir kederle doluydu. "Kavanozu
getirebilir misin? Ve bozuk para torbasini?"

I¢cimi ¢ektim ama kabul ettim. Bir gece dnce kavanozu ve bozuk para
torbasim1 biraktigimiz oturma odasina kostum. Mason kavanoz pembe ve
styah kurdeleyle sarilmist1 ve neredeyse bozuk paralarla doluydu. Kavanoza
Mari'ye yedi ay once teshis konuldugunda baslamistik. Kavanozun yan
tarafinda olumsuz diisiinceleri temsil eden NT harfleri yaziliydi. Ne zaman
birimizin aklindan kotii bir diisiince gecse, kavanoza bir bozuk para
attyorduk. Her olumsuz diislince bizi giizel bir sonuca, Avrupa'ya
gotiiriyordu.  Mari 1yilestiginde, parayr her zaman hayata geg¢irmek
istedigimiz bir hayal olan Avrupa'yt st c¢antasiyla gezmek igin
kullanacaktik.

Mevcut her olumsuz diislince i¢in, madeni paralar daha iyi yarinlari
hatirlatiyordu.

Zaten sekiz kavanozumuz agzina kadar doluydu.

Mari'nin yatagina geri oturdum, o da kendini biraz yukar1 itti ve bozuk
para torbasini ald.

"Pod," diye fisildadi.

"Evet, Pea?"

Gozyaslar1 yanaklarindan asagi hizla siiziiliirken, kiigiik bedeni

duygularina yenik diismiistii. "Daha fazla degisime ihtiyacimiz olacak."



Biitiin paralar1 kavanoza bosaltt1 ve bitirdiginde onu kollarimla sardim,
o da par¢alanmaya devam etti. Bes yildir evli ve saglikliydilar ve Parker'in

ortadan kaybolmas1 i¢in sadece yedi aylik bir hastalik gerekti ve zavalli kiz
kardesimi kalbi kirik bir halde birakti.

"Lucy?" On verandada otururken duydum. Mari dinlenirken son bir saattir
sallanan sandalyede oturuyor ve olan biten her seyin kaderinde ne oldugunu
anlamak i¢in elimden geleni yapiyordum. Kafami kaldirdigimda, erkek
arkadasim Richard'in bisikletinden atlayip verandaya yaslayarak bana dogru
kostugunu gordiim. "Neler oluyor? Mesajin1 aldim." Richard'in gomlegi her
zamanki gibi boya icindeydi, yaratic1 bir sanat¢t olmasinin sonucuydu bu.
"Aramalarima cevap vermedigim ic¢in Oziir dilerim. Bir baska sanat
galerisine daha davet edilmedigim icin TUlzilntimii icerek gecirirken
telefonum sessize alinmist1."

Bana dogru yiriidii ve alnimdan oOptii. "Neler oluyor?" diye tekrar
sordu.

"Parker gitti."

Richard'in agzinin acik kalmasi i¢in sadece iki kelime yetti. Ona her
seyl anlattim ve ben anlattikga o daha cok nefes nefese kaldi. "Saka mi
yapiyorsun? Mari iyi mi?"

Basimi salladim; tabii ki degildi.

"Iceri girmeliyiz," diyerek elime uzandi ama ben reddettim.

"Lyric't aramaliyim. Saatlerdir aramaya calisiyorum ama cevap
vermiyor. Bir siire daha denemeye devam edecegim. Onu kontrol edip bir
seye 1htiyaci olup olmadigina bakabilir misin?"

Basini salladi. "Tabii ki."



Egilip onu 6pmeden 6nce uzandim ve yanagindaki sar1 boyay1 sildim.
"Galer1 i¢in Ozir dilerim."

Richard yiiziinii burusturdu ve omuz silkti. "Sorun degil. Calismalarinin
sergilenmesi i¢in yeterince iyl olmayan bir pislikle ¢gikmay1 sorun etmedigin
siirece, benim i¢in sorun yok."

Ug yildir Richard'la birlikteydim ve ondan baska biriyle birlikte olmay1
hayal bile edemiyordum. Sadece diinyanin ona heniiz parlama sansi
vermemis olmasindan nefret ediyordum; o basariya layikti.

Ama o an gelene kadar onun yaninda duracak, en biiyiik amigosu

olacaktim. O igeri girerken, Lyric'in numarasini bir kez daha aradim.

"Alo?"

"Lyric, sonunda." I¢imi ¢ektim ve uzun zamandir ilk kez kiz kardesimin
sesini duydugumda daha dik oturdum. "Biitiin giin sana ulagsmaya ¢alistim."

"Herkes Bayan Doubtfire olup bir kafede yar1 zamanl ¢alisamaz Lucy,"
dedi, alaycilig1 agik ve netti.

"Aslinda artik sadece dadilik yapiyorum. Kahve diikkanini biraktim."

"Sok edici," diye cevap verdi. "Dinle, bir seye mi ihtiyacin var, yoksa
sadece canin sikildi ve beni tekrar tekrar aramaya mi karar verdin?"

Ses tonu hayatim boyunca bildigim ses tonuyla ayniydi; tiim varligimla
ilgili tam bir hayal kirikligi. Lyric'in Mari'nin tuhafliklarina katlanmak gibi
bir huyu vardi, 6zellikle de Mari sonunda Parker'la yuva kurdugundan beri.
Ne de olsa cifti birbiriyle tanmistiran Lyric'ti. Konu en biiyiik kiz kardesimle
olan iliskime geldiginde ise durum tam tersiydi. Ona annemizi ¢ok fazla
hatirlattigim i¢in benden nefret ettigini diistiniirdiim.

Zaman gectikce benden nefret ettigini fark ettim ¢iinkii ben kendimden

bagka bir sey degildim.



"Evet, hayir. Ben Mari."

"O 1yi mi?" diye sordu, sesi sahte bir endiseyle doluydu. Hala
bilgisayarinda bir seyler yazdigini, gece ge¢ saatlere kadar calistigini
duyabiliyordum. "O... degil mi?"

"Oldii mii?" Ofkelendim. "Hayir, 6lmedi ama Parker

bugiin gitti." "Gitti mi? Ne demek istiyorsun?"

"Oylece gitti. Bavullarim1  topladi, onun dliimiinii izlemeye
dayanamayacagini sdyledi ve arabayla uzaklasti. Onu yalniz birakti."

"Aman Tanrim. Bu delilik."

"Evet, katiliyorum."

Tekrar konugsmadan once uzun bir sessizlik am1 oldu ve ben onun
yazdiklarini dinledim. "Onu kizdirdin m1 yoksa?"

Sandalyede sallanmay1 biraktim. "Ne?"

"Hadi ama Lucy. Yardim etmek icin buraya tasindigindan beri, eminim
birlikte yasamasi en kolay kisi sen olmadin. Seninle basa ¢ikmak c¢ok zor."
Ben herhangi bir olaya karistigimda her zaman yaptig1r seyi bir sekilde
yapmayl basarmistt - beni kotli adam yapmusti. Karisim terk eden bir
korkagin su¢unu bana yiikledi.

Sertge yutkundum ve yorumunu gormezden geldim. "Sadece bilmeni
istedim, hepsi bu."

"Parker 1y1 mi1?"

Ne? "Sanirim 'Mari iyi mi' demek istediniz ve hayir, iyi degil. Kanserle
ugrastyor, kocas1 onu yeni terk etti ve birakin devam edecek giicii, cebinde
bes kurusu bile yok."

"Ah, iste orada," diye mirildandi

Lyric. "Orada ne var?"

"Beni para i¢in artyorsun. Ne kadar lazim?"



Sozleriyle midem diiglimlendi ve dilime bir tiksinti tadi yayildi. Onu
para istedigim i¢in aradigimi mi diisiinmistii? "Seni aradim c¢linkii kiz
kardesin ac1 ¢ekiyor ve kendini yalmiz hissediyor, gelip onu gormek ve 1yi
oldugundan emin olmak isteyebilecegini diisiindiim. Parani istemiyorum
Lyric. Bir kiz kardes gibi davranmaya baglamani istiyorum."

Bir sessizlik an1 daha gegti ve yazi yazmaya devam edildi.

"Bakin, isim basimdan agkin. Sirket i¢in yaklasan davalarim var ve su
anda onlardan uzaklasamam. Belki gelecek hafta ya da ondan sonraki
haftaya kadar onun evine ugramam miimkiin degil."

Lyric sehir merkezinde yasiyordu - arabayla yirmi dakikalik kisa bir
mesafe - ama yine de ¢ok uzak olduguna ikna olmustu.

"Bos ver, tamam m1? Hi¢ aramamisim gibi davran." Go6zlerim doldu, bir
zamanlar hayatimda Ornek aldigim birinin soguklugu karsisinda sok
olmustum. DNA bana kiz kardesim oldugunu sOylemisti ama sOyledigi
sOzler onun bir yabancidan bagka bir sey olmadigini gosteriyordu.

"Kes sunu, Lucy. Pasif agresif yaklagimi birak. Yarin postaya bir ¢ek
birakacagim, tamam mi?"

"Yapmayin, cidden. Paraniza ve desteginize ihtiyacimiz yok. Sizi neden
aradigimi bile bilmiyorum. Bunu en kotii anlarimdan biri olarak kaydet.
Gile giile Lyric. Davalarinda iyi sanslar."

"Evet, tamam. Ya Lucy?" "Evet?"

"Kahve isini bir an 6nce geri almak isteyebilirsin."

Bir siire sonra sallanan sandalyeden kalktim ve kaldigim misafir odasina

dogru yiiriidim. Yatak odasinin kapisini kapattim, elimi



kolyemi taktim ve gozlerimi kapattim. "Ustiimde hava, altimda toprak,
icimde ates, etrafimda su..." Derin nefesler aldim ve annemin bana 6grettigi
sOzleri tekrarlamaya devam ettim. Ne zaman hayattaki dengesini kaybetse
ve ayaklar1 yere basmadigini hissetse, bu ilahiyi tekrarlar ve igsel giiciinii
bulurdu.

Kelimeleri tekrar etmeme ragmen kendimi basarisiz hissettim.

Beni ger¢ekten anlayan tek kadinla konusurken omuzlarim ¢oktii ve
gozyaslarim dokiilmeye basladi. "Anne, korkuyorum ve bundan nefret
ediyorum. Korkmaktan nefret ediyorum, ¢iinkii bu bir sekilde Parker'in
diisindiiklerini  diisindiigim anlamina geliyor. Bir parcam onun
basaramayacagini hissediyor ve her giin dehsete diisiiyorum."

En 1yi arkadasinizin pargalanisini izlemenin ¢ok yiirek pargalayici bir
yan1 vardi. Oliimiin onun giizel anilarinda bir sonraki boliim oldugunu
bilsem de, bu benim i¢in kavramay1 daha kolay hale getirmedi. Zihnimin bir
kosesinde, her sarilmanin son sarilma olabilecegini, her kelimenin bir veda
olabilecegini biliyordum.

"Kendimi suglu hissediyorum, ¢iinkii aklimdan gecen her iyi diislinceye
karsilik bes olumsuz diisiince geciyor. Dolabimda Mari'nin varligindan bile
haberdar olmadigr on bes bozuk para kavanozu var. Yorgunum anne.
Yorgunum ve sonra neredeyse dagilacagim i¢in kendimi suglu
hissediyorum. Gii¢li kalmaliyim, c¢ilinkii onun etrafinda kimsenin
dagilmasina ihtiyaci yok. Bize nefret etmemeyi 6grettigini biliyorum ama
ben Parker'dan nefret ediyorum. Tanr1 korusun ama eger bunlar Mari'nin
son gilinleriyse, onlar1 kirlettigi i¢cin nefret ediyorum. Son giinleri kocasinin
onu terk edisinin anisiyla dolu olmamali."

Parker'in bavullarim1 toplayip kiz kardesim olmadan yeni bir hayata
kagmasi adil degildi. Bir giin yeniden aski bulabilirdi ama ya Mari? Onun
hayatinin aski olacakti ve bu beni onun bilebileceginden ¢ok daha fazla
incitti. Kiz kardesimi avucumun i¢i gibi tanirdim, kalbinin ne kadar hassas

oldugunu bilirdim. Her aciy1 ¢ogu insandan on kat daha fazla hissederdi.
Onun kalbi



Kolunda sakliyordu ve herkesin onun giizel kalp atislarin1 dinlemesine izin
veriyordu - bu sesleri duymay1 hak etmeyenlerin bile. Onlarin da kalbinin
sesini sevmesi i¢in dua ederdi. Her zaman sevildigini hissetmek isterdi ve
Parker'm onu basarisiz gibi hissettirmesinden nefret ederdim. Diinyadan
ayrilirken sanki ask adina evliligini bir sekilde basarisizliga ugratmis gibi
hissediyordu.

Sevgiler.

Insanlar1 hem uguran hem de yere ¢akan duygu. Insanlar1 aydinlatan ve
kalplerini yakan duygu. Her yolculugun baslangici ve sonu.

Glinler, aylar ve yillar gectikce Mari ve ben hem Parker'dan hem de
Lyric'ten giderek daha az haber aldik. Acima kontrolleri daha seyrek hale
geldi ve sucgluluk duygusundan kaynaklanan cekler postayla gelmeyi
birakti. Bosanma evraklar1 posta kutusuna distiigiinde Mari haftalarca
agladi. Isikta onun icin giclii durdum ve golgelerde kalbi i¢in gozyas:
doktim.

Diinyanin Mari'nin sagligin1 alip sonra da geri doniip kalbinin
trilyonlarca pargaya boliinmesini saglama ciiretini géostermesi hig¢ adil
degildi. Her nefes alisinda, kendisine ihanet ettigi ve kurdugu hayati
mahvettigi i¢in bedenine lanet okuyordu. Her nefes verisinde kocasinin eve
donmesi i¢in dua etti.

Ona hi¢ soylemedim ama her nefes alisimda iyilesmesi i¢in yalvardim

ve her nefes verisimde kocasinin asla geri donmemesi i¢in dua ettim.
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Iki giin once, karim olmayan birine ¢icek almistim. Satin aldigimdan beri
ofisimden ¢ikmamistim. Kagitlar etrafa sacilmisti.

-Not kagitlari, post-it notlar, anlamsiz karalamalar ve iizeri ¢izilmis
kelimelerle burusturulmus kagit parcalari. Masamin {izerinde bes sise viski
ve acilmamis bir kutu puro duruyordu.

Yorgunluktan goézlerim yaniyordu ama oniimdeki bilgisayar ekranina
bos bos bakip daha sonra silecegim kelimeleri yazarken onlan
kapatamiyordum.

Karima hig ¢icek almadim.

Sevgililer Giinii'nde ona hi¢ ¢ikolata vermedim, peliis hayvanlari sagma
buldum ve en sevdigi rengin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.

Onun da benimkinin ne olduguna dair bir fikri yoktu ama ben onun en
sevdigi politikactyr biliyordum. Ben onun kiiresel 1sinma hakkindaki
goriislerini biliyordum, o benim din hakkindaki goriislerimi biliyordu ve
ikimiz de c¢ocuklar hakkindaki goriislerimizi biliyorduk: onlar1 asla

istemiyorduk.



Bu seyler en ¢ok 6nem verdigimiz seylerdi; bunlar bizim tutkalimizdi.
Ikimiz de kariyer odakli calistyorduk ve birakin aileyi, birbirimize ayiracak
cok az zamanimiz vardi.

Romantik degildim ve Jane de buna aldirmiyordu ¢iinkii o da degildi.
Toplum i¢inde el ele tutusurken ya da Opiistirken pek sik goriilmezdik.
Sarilmay1 ya da sosyal medyada agkimizi ifade etmeyi sevmiyorduk ama bu
askimizin ger¢ek olmadigi anlamina gelmiyordu. Kendi yontemlerimizle
onemsiyorduk. Asik olmanin, birbirimize bagli olmanin ne demek oldugunu
anlayan mantikl bir ¢ifttik, ancak hi¢cbir zaman bir iligkinin romantik
yonlerine ger¢ekten dalmadik. Askimiz karsilikli saygi1 ve yapi tarafindan
yonlendiriliyordu. Aldigimiz her biiyiik karar her zaman enine boyuna
diistiniilmiis ve genellikle diyagramlar ve ¢izelgeler igeriyordu. Ona karim
olmasini teklif ettigim giin, on bes tane

Dogru karar verdigimizden emin olmak i¢in pasta ve akis semalari.

Romantik

mi? Belki

de degildir.

Mantikli

mi1?

Kesinlikle.

Bu yilizden son teslim tarithimi isgal etmesi endise vericiydi. Ben
calisirken asla s6ziimii kesmezdi ve son teslim tarthimdeyken igeri dalmasi
tuhafin da 6tesindeydi.

Daha doksan bes binim vardi.

Taslak iki hafta icinde editére gitmeden once doksan bes bin kelime
yazilmasi gerekiyordu. Doksan bes bin kelime giinde ortalama alt1 bin yedi
ylz seksen alt1 kelimeye denk geliyordu. Bu da hayatimin 6ntimiizdeki iki
haftasinin bilgisayarimin basinda gegecegi ve temiz hava almak i¢in
kendimi zor ¢ekecegim anlamina geliyordu.

Parmaklarim hizlanmisti, yazabildikleri kadar hizli yaziyorlardi.

Gozlerimin altindaki morumsu torbalar yorgunlugumu gosteriyordu ve



sirtim agriyordu



Saatlerce  sandalyemden kalkmamaktan. Yine de, uyusturulmus
parmaklarim ve zombi gozlerimle bilgisayarimin bagina oturdugumda,
hayatimda hi¢ olmadigim kadar kendim gibi hissediyordum.

"Graham," dedi Jane, beni korku dolu diinyamdan koparip kendi
diinyasina getirdi. "Artik gitmeliyiz."

Ofisimin kapisinda duruyordu. Saglar1 kivircikti, sag¢larinin her zaman
diiz oldugu diisiiniiliirse bu tuhafti. Her giin benden saatler dnce uyanip
kafasindaki kivircik sar1 saclart diizeltiyordu. Onu dogal bukleleriyle kag
kez gordiiglimii sag elimle sayabilirdim. Yabani saglarinin yani sira makyaji
da bir onceki geceden kalma lekelerle doluydu.

Birlikte oldugumuzdan beri karimi sadece iki kez aglarken gormiistiim:
Biri yedi ay once hamile oldugunu 6grendiginde, digeri de dort giin once
kot bir haber aldiginda.

"Sacim1 diizeltmen gerekmiyor mu?" diye

sordum. "Bugiin sa¢imi diizlestirmeyecegim."

"Sagint hep diizlestiriyorsun."

"Dort glindiir sagimi diizlestirmedim." Kaslarini ¢att1 ama hayal kiriklig
hakkinda bir yorum yapmadim. O 0&gleden sonra onun duygulariyla
ugragmak istemedim. Son dort glindiir tam bir enkaz gibiydi, evlendigim
kadinin tam tersiydi ve ben insanlarin duygulariyla ugrasacak biri degildim.

Jane'in yapmasi gereken sey kendini toparlamakti.

Bilgisayar ekranima bakmaya geri dondiim ve parmaklarim yeniden hizla
hareket etmeye basladi.

"Graham," diye homurdandi, hamile karniyla paytak paytak bana dogru
yururken. "Gitmemiz gerekiyor."

"Taslagimi bitirmeliyim."



"Son dort glindiir yazmay1 birakmadin. Sabah {icten 6nce yataga zor
giriyorsun, sonra da altida kalkiyorsun. Bir molaya ihtiyacin var. Ayrica,
gec kalamay1z."

Bogazimi temizledim ve yazmaya devam ettim. "Bu aptal nisan
kagirmak zorunda kalacagima karar verdim. Uzgiiniim, Jane."

G0z ucuyla ¢enesinin gevsedigini gordiim. "Aptalca bir nisan mi1?
Graham... bu babanin cenazesi."

"Sanki benim i¢in bir sey ifade etmesi gerekiyormus

gibi soyliiyorsun." "Senin i¢in bir anlami var."

"Bana neyin benim i¢in bir sey ifade edip etmedigini sOyleme. Bu
kiicimseyici."

"Yorgunsun," dedi.

Iste yine basladin, bana kendimden bahsediyorsun. "Seksen yasima
geldigimde ya da babam oldugumda uyuyacagim. Eminim bu gece iyi
uyuyordur."

Yiizlini burusturdu. Umurumda degildi.

"Icki mi iciyordun?" diye sordu endiseyle.

"Birlikte oldugumuz bunca y1l boyunca, ne zaman i¢tigimi gordiin?"

Etrafimi saran alkol siselerini inceledi ve kiigiik bir nefes verdi.
"Biliyorum, 6ziir dilerim. Sadece... masaniza daha fazla sise eklemissiniz."

"Bu benim sevgili babama bir 6vgii. Cehennemde c¢iiriisiin."

Jane hickirmadan ve ellerini karnina koymadan once, "Oliiler hakkinda
bu kadar kotii konusma," dedi. "Tanrim, bu duygudan nefret ediyorum."
Ellerimi klavyemden ¢ekip karnimnin iizerine koydu. "Sanki tim ig
organlarima tekme atiyor. Buna dayanamiyorum."

"Ne kadar da anagsin," diye alay ettim, ellerim hala onun tizerindeydi.

"Ben hi¢ ¢ocuk istemedim." Bir kez daha higkirarak nefes verdi. "4sla."



"Yine de iste buradayiz," diye cevap verdim. Jane'in iki ay gibi kisa bir
sire icinde, giliniin yirmi dort saati sevgisine ve ilgisine ihtiya¢c duyacak
gercek bir insan doguracagi gercegini tam olarak kabul ettiginden emin
degildim.

Benden daha az sevgi veren biri varsa o da karimdi. "Tanrim," diye

mirildand1 gozlerini kapatarak. "Bugiin ¢ok tuhaf hissediyorum."

"Belki de hastaneye gitmeliyiz," diye 6nerdim.

"lyi denemeydi. Babanin cenazesine gidiyorsun."

Lanet olsun.

"Hala bir dad1 bulmamiz gerekiyor," dedi. "Firma bana dogum izni i¢in
birka¢ hafta izin verdi ama iyi bir dadi bulursak tiim zamana ihtiyacim
olmayacak. Yasli bir Meksikali kadin isterim, tercihen yesil karti1 olan bir
kadin."

Kaslarim ¢atildi, rahatsiz oldum. "Bunu sdylemenin sadece igreng ve
irk¢1 olmadigini, ayni zamanda yar1 Meksikali kocana sOylemenin de
oldukga tatsiz oldugunu biliyorsun, degil mi?"

"Meksikali say1lmazsin Graham. Ispanyolca bile konusamiyorsun."

"Bu da beni Meksikal1 olmayan biri yapiyor, tesekkiirler," dedim soguk
bir sekilde. Zaman zaman en nefret ettigim kisi karim oluyordu. Bir¢ok
konuda hemfikir olsak da, bazen agzindan c¢ikan kelimeler, simdiye kadar
yaptigimiz tim akis semalarin1 yeniden diisiinmeme neden oluyordu.

Bu kadar giizel biri nasil olur da bazen bu kadar ¢irkin olabilir?

Tek
mele

Tek
mele

Gogsiim sikisti, ellerim hala Jane'in karninda duruyordu.

O tekmeler beni korkutuyordu. Kesin olarak bildigim bir sey varsa, o da
baba olmaya uygun olmadigimdi. Aile ge¢cmisim beni her seye inanmaya
tti.



benim soyumdan gelen bir sey 1yi olamazdi.

Bebegin benim ya da daha kétiisti babamin 6zelliklerini tasimamasi i¢in
Tanri'ya dua ettim.

Jane masama yaslandi, parmaklarim karninda sabit dururken miikemmel
bir sekilde diizenlenmis evraklarimi kaydirdi. "Dusa girip giyinme vakti
geldi. Takim elbiseni banyoya astim."

"Sana sOyledim, bu nisan1 yapamam. Yetismem gereken bir teslim tarihi

var." "Senin yetismen gereken bir tarih varken, baban ¢oktan
Son teslim tarihi ve simdi el yazmasmi gonderme

zamani." "El yazmasi tabutu mu olacak?"

Jane'in kaslari ¢atildi. "Hayir. Sagmalama. Bedeni el yazmasi, tabutu ise
kitap kapag1."

"Hem de ¢ok pahali bir kitap kapagi. Altinla kapl bir kapak sectigine
inanamiyorum." Durakladim ve dudagimi 1sirdim. "Bir daha diisiindiim de,
buna kolayca inanabilirim. Babami taniyorsun."

"Bugiin pek ¢ok insan orada olacak. Okurlari, meslektagslari."

Kent Russell''lm hayatin1 kutlamak i¢in yiizlerce kisi gelecekti. "Tam bir
sirk olacak," diye homurdandim. "Onun i¢in yas tutacaklar, tam ve mutlak
bir liziintii i¢inde ve inangsizlik i¢inde oturacaklar. Hikayelerini, acilarini
anlatmaya baslayacaklar. 'Kent degil, olamaz. Bu yazma isine bir sans
vermemin sebebi 0. O adam sayesinde bes yildir ay1igim. Onun 6ldiigiine
inanamiyorum. Kent Theodore Russell, bir adam, bir baba, bir kahraman.
Nobel Odiilii sahibi. Oldii.' Diinya yas tutacak."

"Peki ya sen?" Jane sordu. "Sen ne yapacaksin?"

"Ben mi?" Sandalyemde arkama yaslandim ve kollarimi kavusturdum.
"Taslagimi bitirecegim."

"Gittigine tiziililyor musun?" Jane karnini ovusturarak sordu.

Cevap vermeden 6nce sorusu bir siire zihnimde dolasti. "Hayir."



Onu 0zlemek

istedim. Onu sevmek

istedim. Ondan

nefret etmek istedim.

Onu unutmak istedim.

Ama bunun yerine hi¢bir sey hissetmedim. Babama karsi hi¢gbir sey
hissetmemeyi kendime O6gretmem, bana ve en sevdiklerime yasattigi tiim
acilart silmem yillarimi almisti. Aciy1r nasil kapatacagimi bilmemin tek
yolu, onu kilitlemek ve bana yaptigir her seyi unutmak, onun olmasini
diledigim her seyi unutmakti.

Aciy1 bir kez kilitledigimde, nasil hissedecegimi neredeyse tamamen
unuttum.

Jane kilitli kalmis ruhuma aldirmadi, ¢ilinkii o da pek bir sey
hissetmiyordu.

"Cok hizlh cevap verdin," dedi bana. "En

hizli cevap her zaman en dogrusudur."

"Onu 6zlilyorum" dedi, sesini algaltarak babamin kaybindan duydugu
acty1 dile getirdi. Kent Russell, 6ykii kitaplari, ilham verici konusmalar1 ve
diinyaya sattig1 kisiligi ve markasiyla bircok yonden milyonlarin en 1iyi
arkadasiydi. Evinin mahremiyetinde gercekte nasil bir adam oldugunu
bilmeseydim ben de onu 6zlerdim.

"Onu 6zliyorsun ¢linkii aslinda onu hi¢ tanimadin. Zamanina degmeyen
bir adam i¢in liziilmeyi birak."

"Hayir," dedi sertce, sesi aciyla yiikselmisti. Gozleri son birka¢ giindiir
oldugu gibi sulanmaya basladi. "Bunu yapamazsin Graham. Benim acimi
baltalayamazsin. Baban benim i¢in iy1 bir adamdi. Sen sogukken bana 1yi
davrand1 ve ne zaman ayrilmak istesem seni savundu, bu yiizden bana
liziilmeyi birakmami sOyleyemezsin. Hissettigim lizlintliyt

tanimlayamazsin" dedi.



Gozlerinden sel gibi yaslar akarken sarsilirken duygular1 bedenini ele
gecirdi.

Basimi ona dogru egdim, ani patlamasindan dolay1 kafam karismisti
ama sonra gozlerim karnina kaydh.

Hormonal karmasa.

"Vay canina," diye mirildandim, biraz afallamistim.

Dik oturdu. "O da neydi?" diye sordu, biraz korkmus bir halde.

"Sanirim babamin 6liimii izerine duygusal bir ¢okiintii yasadin."

Bir nefes aldi ve inledi. "Aman Tanrim, neyim var benim? Bu
hormonlar beni mahvediyor. Hamile olmakla ilgili her seyden nefret
ediyorum. Yemin ederim bundan sonra tiiplerimi baglatacagim." Kendini
toparlamaya c¢alisarak ayaga kalkti ve daha derin nefesler alirken
gozyaslarini sildi. "En azindan bugiin bana bir 1yilik yapabilir misin?"

"O da ne?"

"Cenazede iizgiinmiis gibi davranabilir misin? Insanlar seni
giilimserken goriirlerse konusurlar."

Ona sahte bir kas ¢atma hareketi yaptim.

Gozlerini devirdi. "Glizel, simdi benden sonra tekrar et: Babam
gercekten sevilen biriydi ve ¢ok 6zlenecek."

"Babam gercekten bir pislikti ve onu hi¢ 6zlemeyecegiz."

Gogsiimii oksadi. "Yeterince yakin. Simdi git giyin." Ayaga

kalkarken yol boyunca homurdandim.

"Oh! Toren igin ¢igek siparisi verdin mi?" Beyaz tisortiimii bagimdan
gecirip banyo zeminine firlatirken Jane bana dogru seslendi.

"Birkag saat i¢inde bitecek bir cenaze toreni i¢in bes bin dolar degerinde

ise yaramaz bitki."



"Insanlar onlar1 sevecek," dedi bana.

"Insanlar aptaldir," diye cevap verdim ve dus bashigindan akan yanan
suyun i¢ine girdim. Suyun i¢inde, bir¢oklar1 i¢in bir kahraman ama kendim
icin bir seytan olan bu adam i¢in nasil bir methiye diizecegimi diistinmek
icin elimden geleni yaptim. Sevgi anilarini, ilgi anlarini, bana yasattig
gurur saniyelerini bulmaya ¢alistim ama higbir sey bulamadim. Hicbir sey
bulamadim. Hig¢bir gercek duygu bulamadim.

Gogsiimiin i¢indeki kalp - sertlesmesine yardim ettigi kalp - tamamen

uyusmus halde kaldi.



"Burada sevgi, huzur ve mutluluk veren Mari Joy Palmer yatiyor.
Diinyadan ayrilis sekli ¢cok utang verici. Ani, tarifsiz ve tahmin ettigimden
cok daha ac1 vericiydi." Mari'nin hareketsiz bedenine baktim ve kiiciik bir
havluyla ensemi sildim. Nefesimi tutmak i¢in elimden geleni yaparken
sabah glinesi pencerelerden igeri siiziilityordu.

"Sicak yogayla 6liim." Mari derin derin nefes alip diizensiz bir sekilde
nefes vererek igini ¢ekti.

Giildiim. "Kalkman gerekecek Mari. Bir sonraki ders i¢in hazirlanmalari

gerekiyor." Elimi bir ter birikintisi i¢inde yatan kiz kardesime dogru
uzattim. "Hadi gidelim."

"Bensiz devam edin," dedi teatral bir sekilde, goriinmez bayragini
sallayarak. "Teslim oluyorum."

"Hayir, yapamazsin. Gel hadi." Kollarindan tuttum ve onu ayakta durur
pozisyona ¢ektim, o ise tim yol boyunca direndi. "Kemoterapi gordiin

Mari. Sicak yogayla basa ¢ikabilirsin."



"Anlamiyorum," diye sizlandi. "Yoganin insan1 topraklanmis
hissettirmesi ve huzur getirmesi gerektigini saniyordum, ter ve igrencg saclar
degil."

Kivircik ve basinin iistiinde diigiimlenmis omuz hizasindaki saclaria
bakarak sirittim. Neredeyse iki yildir remisyondaydi ve o zamandan beri
cigekei diikkanini agmak da dahil olmak iizere hayatimizi dolu dolu
yastyorduk.

Yoga stiidyosunda hizlica dus aldiktan sonra disar1 ¢iktik ve yaz
giinesi tenimizi Opiip gozlerimizi kor ettiginde Mari inledi. "Ne halt etmeye
bugiin buraya bisikletle gelmeye karar verdik? Ve neden sabahin altisinda
sicak yoga yapmay1 distindiik ki?"

"Cunkil saghigmimizi ve refahimizi 6nemsiyoruz ve hayatimizin en iyi
formunda olmak istiyoruz," diye alay ettim. "Ayrica, araba tamirde."

Gozlerini devirdi. "Ise gitmeden 6nce bisikletle bir kafeye gidip ¢orek
ve kruvasan alacagimiz nokta bu mu?"

"Evet!" Bisikletimi direkten indirip tizerine atladim. "Corekler ve

kruvasanlar derken...?"

"Yesil lahana icecekleri mi? Evet, evet, i¢iyorum."

Tekrar inledi, bu sefer daha yiiksek sesle. "Sagligina hi¢ Onem
vermedigin ve siirekli seker ve taco yedigin zamanlarda seni daha ¢ok
seviyordum."

Giiliimsedim ve pedal ¢cevirmeye basladim. "Yarigalim!"

Green Dreams'e ondan 6nce gittim - belli ki - ve igeri girdiginde

viicudunu 6n tezgaha dogru sarkitti. "Cidden Lucy, normal yoga evet, ama
sicak yoga?" Birkag derin nefes alarak durakladi. "Sicak yoga uzun ve acili
bir oliim i¢in geldigi cehenneme geri donebilir." Bir is¢i parlak bir
giilimsemeyle bize dogru yiiriidii. "Hey, hanimlar! Ne yapabiliriz

Sana getireyim mi?"



"Tekila litfen," dedi Mari, sonunda basini tezgahtan kaldirarak.
"[stersen bir bardaga koyabilirsin. O zaman ise giderken icebilirim."

Garson kiz kardesime bos bos bakt1, ben de sirittim. "iki yesil makine
suyu ve iki yumurta ve patatesli kahvalt1 diirtimii alacagiz."

"Kulaga hos geliyor. Tam bugdayli mi, ispanakli m1 yoksa keten
tohumlu mu diiriim istersiniz?" diye sordu.

"

"Oh, dolgulu hamurlu pizza gayet iyi olur," diye yanitladi Mari.
"Yaninda da cips ve queso."

"Keten tohumu." Giildiim. "Keten tohumu alacagiz."

Yemeklerimiz geldiginde bir masa kaptik ve Mari sanki yillardir yemek
yememis gibi yemege daldi. "Ee," diye basladi, yanaklar1 bir sincap gibi
sismisti. "Richard nasil?"

"O 1y1," dedim basimi sallayarak. "Mesgul ama 1yi. Dairemiz su anda
son c¢alismalarindan dolay1 i¢inden kasirga gegmis gibi goriiniiyor ama o
iyi. Birkag¢ ay i¢inde miizede bir sergi acacagini 6grendiginden beri panik
halinde ilham verici bir seyler yaratmaya calisiyor. Uyumuyor ama bu
Richard."

"Erkekler tuhaftir ve gercekten biriyle yasadigina inanamiyorum."

"Biliyorum." Giildiim. Sonunda Richard'in yanina tasinmam bes yildan
fazla sirmiistii, c¢linkii Mari hastalandiginda onun yanindan ayrilirken
kendimi rahat hissetmiyordum. Son dort aydir birlikte yasiyorduk ve ben
bunu seviyordum. Onu seviyordum. "Annemin erkeklerin kadinlarla birlikte
yasamasi konusunda ne dedigini hatirliyor musun?"

"Evet, evinizde ayakkabilarini ¢ikaracak ve sormadan buzdolabiniza
girecek kadar rahat olduklar1 anda gitme zamanlar1 gelmis demektir."

"Akallt bir kadin."



Mari basimi salladi. "O oOldiikten sonra da onun kurallarina goére
yasamaya devam etmeliydim; belki o zaman Parker'dan kurtulabilirdim."
Gozleri birkag saniyeligine agirlasti, sonra acisini bastirmak i¢in gozlerini
kirpistirdi ve giiliimsedi. Iki yil 6nce onu terk ettiginden beri Parker
hakkinda neredeyse hi¢ konusmuyordu ama ne zaman konussa sanki
tizerinde bir hiiziin bulutu dolasiyordu. Yine de bulutla savasti ve icinde
debelenmesi i¢in yagmur birakmasina asla izin vermedi. Mutlu olmak i¢in
elinden geleni yapti ve bazen aci ¢ektigi saniyeler olsa da g¢ogunlukla
mutluydu.

Hatirladig1 saniyeler, kendini sucladigi saniyeler, yalmz hissettigi
saniyeler. Kalbinin kirilmasina izin verdigi saniyeler sonra hizla onu tekrar
bir araya getirmeye baslad.

Mari, aci1 ¢ektigi her saniyede bir dakikalik mutluluk bulmay1 kendine
gorev edinmisti.

"Artik onun kurallarina gore yasiyorsun, bu hi¢ olmamasindan iyidir,
degil mi?" Uzerindeki buluttan kurtulmasina yardimci olmaya calisarak
sOyledim.

"Dogru!" diye neselendi, gozleri yeniden nesesini buldu. Duygularin
isleyisi, bir insanin bir saniye lizgiin, bir saniye mutlu olabilmesi tuhafti.
Beni en c¢ok sasirtan sey, bir insanin ayni saniye i¢inde nasil her iki
duyguyu da yasayabildigiydi. Mari'nin o anda her iki duygudan da bir tutam
yasadigina inaniyordum, nesesine biraz hiiziin karigsmisti.

Bunun yasamak i¢in giizel bir yol oldugunu diisiindiim.

"Peki, 1se koyulalim mi1?" Sandalyemden kalkarak sordum. Mari sinirli
bir sekilde inledi ama bisikletine dogru stiriiklenip diikkanimiza dogru
pedal ¢cevirmeye basladiginda kabul etti.

Monet'nin Bahgeleri benim ve kiz kardesimin hayallerinin gergege
doniismiis haliydi. Diikkan, en sevdigim ressam Claude Monet'nin
tablolarindan esinlenerek tasarlanmisti. Mari ve ben nihayet Avrupa'ya
gitmeyi  basardigimizda, Fransamin  Giverny kentindeki Monet

Bahgeleri'nde bolca vakit ge¢irmeyi planliyordum.



Sanat eserlerinin baskilar1 diikkkanin etrafina dagilmist1 ve zaman zaman
cicek aranymanlarimi tablolara uyacak sekilde sekillendiriyorduk. Banka
kredileriyle hayatlarimizi1 bir kenara biraktiktan sonra Mari ve ben diikkani
acmak icin canla basla ¢alistik ve zaman i¢inde her sey yolunda gitti.
Neredeyse diikkan1 agamiyorduk bile, ama Mari son bir kredi girisiminde
bulundu. Cok fazla is olmasina ve sosyal bir hayatimin olmasini bile
diisinemeyecegim kadar c¢ok zamanimi almasina ragmen, giinlerimi
cigeklerle ¢evrili gecirmekten gercekten sikayet edemezdim.

Bina kii¢iiktli ama papagan laleleri, zambaklar, gelincikler ve tabii ki
giiller gibi diizinelerce farkli ¢igek tiirtine sahip olacak kadar biiytiktii. Her
tiirlii etkinlige de hizmet veriyorduk; en sevdiklerim diigiinler, en kétiileri
1se cenazelerdi.

Bugiin en kotii giinlerden biriydi ve siparisi teslim etmek i¢in teslimat
kamyonunu kullanma siras1 bendeydi.

"Garrett'in diiglinlinii benim, Russell''n cenazesini de senin yapmami
istemedigine emin misin?" Tim beyaz glayol soganlarin1 ve beyaz giilleri
kamyona tagimak tizere diizenlerken sordum. Siparis edilen aranjmanlarin
sayisina bakilirsa, vefat eden kisi ¢cok seviliyor olmaliydi. Tabut spreyi icin
diizinelerce beyaz giil, iizerlerinde 'Baba' yazan kusaklarla bes farkli hag
sOvalesi ve Kkilisenin etrafina yerlestirilecek diizinelerce rastgele buket
vardi.

Boylesine iiziicii bir olay i¢in ¢iceklerin bu kadar gilizel olmasi beni

sagirtmistt. "Hayir, eminim. Yine de minibiisii yiiklemenize yardim

edebilirim," dedi Mari,
Diizenlemelerden birini kaldiriyor ve teslimat aracimizin park edildigi ara
sokaga geri doniiyoruz.

"Eger bugiin cenazeyi yaparsan, seni her sabah sicak yogaya

stiriiklemekten vazgegerim."



Kis kis giildii. "Bunu her duydugumda bir kurusum olsaydi, ¢oktan
Avrupa'ya gitmis olurdum."

"Hayir, yemin ederim! Artik sabahin altisinda terlemek

yok." "Bu bir yalan."

Basimi salladim. "Evet, bu bir yalan."

"Ve artik Avrupa seyahatimizi ertelemek yok. Oniimiizdeki yaz resmen
gidiyoruz, degil mi?" diye sordu, gozleri kisilmisti.

Inledim. Iki yil ©6nce hastalandigindan beri yolculuga ¢ikmay1
erteliyordum. Beynim onun daha iyi oldugunu, saglikli ve gii¢lii oldugunu
biliyordu ama kalbimin kiiclik bir parcasi, farkl bir iilkede sagligiyla ilgili
bir sorun yasama ihtimaliyle evden bu kadar uzaga seyahat etmekten
korkuyordu.

Sertge yutkundum ve kabul ettim. Memnun bir sekilde giiliimsedi ve
arka odaya dogru yiirtidii.

"Bugiin hangi kiliseye gidecegim ki?" Yiiksek sesle merak ettim ve
dosyayr ag¢mak icin bilgisayarin basina gectim. Kelimeleri okurken
durakladim ve gozlerimi kistim: UW-Milwaukee Panther Arena.

"Mari," diye bagirdim. "Burada sehir merkezindeki arenada oldugu
yaziyor... Dogru mu?"

Aceleyle odaya geri dondii ve bilgisayara bakti, sonra omuz silkti. "Vay
canina. Bu biitiin ¢igekleri acikliyor." Ellerini saglarinda gezdirdi ve ben de
giilimsedim. Bunu her yaptiginda kalbim sevingle dolup tasardi. Uzayan
saglari, biiyliyen hayatini ve bulundugumuz yerde oldugumuz i¢in ne kadar
sansli oldugumuzu hatirlatiyordu. Kamyondaki ¢i¢ekler onun i¢in olmadigi
icin ¢cok mutluydum.

"Evet ama kim arenada cenaze toreni yapar ki?" Kafam

karismis bir sekilde sordum. "Onemli biri olmal1."



Omuz silktim, ¢ok fazla diistinmedim. Her seyi ayarlamak i¢in torenden
iki saat Oonce arenaya vardim ve binanin dis1 ¢cok sayida insanla ¢evrilmisti
bile. Milwaukee'nin sehir merkezindeki sokaklar1 dolduran yiizlerce kisi
olduguna yemin edebilirdim ve polis memurlar1 bolgede dolasiyordu.

Bireyler notlar yaziyor ve bunlar1 6n basamaklara asiyordu; bazilar
aglarken digerleri derin sohbetlere dalmisti.

Cicekleri bosaltmak i¢in minibiisii arka tarafa dogru slirdiiglimde, arena
calisanlarindan biri tarafindan asil binaya girmeme izin verilmedi. Kapiy1
iterek acti ve girisimi engellemek i¢in viicudunu kullandi. Adam bana
"Affedersiniz, buraya giremezsiniz" dedi. "Sadece VIP girisi var."
Boynunda biiylik bir kulaklik vardi ve igeriye bakmami engellemek i¢in
kap1y1 arkasindan hafif¢e kapatmasi beni siiphelendirdi.

"Hayir, sadece toren i¢in cigekleri birakiyordum," diye agiklamaya
basladim ve o da gozlerini devirdi.

"Daha fazla ¢icek mi?" diye inledi ve sonra baska bir kapiy1 isaret etti.
"Cicek birakma yer1 koseyi doniince, liclincii kapi. Oray1 kagiramazsiniz,"
dedi kesin bir ifadeyle.

"Tamam. Hey, bu tam olarak kimin cenazesi?" diye sordum. Parmak
uclarimda durdum ve igeride neler oldugunu gérmeye calistim.

Bana kizginlik dolu pis bir bakis firlatti. Kapiy1 carparak kapatmadan

"

once "Koseyi donilince," diye bagirdi. Kapiyr bir kez cekistirdim ve
kaslarimi ¢attim.
Kilitli.
Bir giin bu kadar merakli olmay1 birakacaktim ama belli ki o giin
bugiin degildi. Kendi kendime giiliimsedim ve "Sizinle tanistiima da
memnun oldum" diye mirildandim.
Minibiisii koseye dogru siirdiigiimde, bu etkinlik i¢in irtibata gecilen tek

cigekei diikkkaninin biz olmadigimizi fark ettim. Sirada {i¢ minibiis vardi.



Benden oOnce binanin igine bile giremediler; kapida ¢icek aranjmanlarini
toplayan calisanlar vardi. Ben daha arabay1 park edemeden, calisanlar arka
taraftaydr ve agmam igin arka kapilara vuruyorlardi. Ac¢tigimda, ¢igekleri
fazla umursamadan toplamaya basladilar ve kadinlardan birinin beyaz giil
celengini tutus sekli beni dehsete diisiirdii. Onu kolunun iizerinden firlatti
ve yesil Irlanda Canlari'n1 yok etti.

"Dikkat edin!" Bagirdim ama herkes sagir gibiydi.

Isim bittiginde kapilarimi kapattilar, evraklarimi imzaladilar ve bana bir
zarf verdiler. "Bu ne i¢in?"

"Sana zaten soylemediler mi?" Kadin derin bir i¢ ¢ekti, sonra ellerini
kalgalarinin tizerine koydu. "Cicekler sadece gostermelik ve Bay Russell'in
oglu toren sonrasinda ¢icekleri getiren ¢igekeilere iade edilmeleri talimatini
verdi. I¢inde etkinlik icin biletiniz ve daha sonra cigeklerinizi almak icin
sahne arkasina gecis kartiniz var. Aksi takdirde atilacaklar."

"Atmak m1?" Haykirdim. "Ne kadar savurgan."

Kadin bir kasimi kaldirdi. "Evet, c¢linkii ¢iceklerin kendi kendilerine
O0lmeme ihtimali yoktu," dedi alayct bir tavirla. "En azindan simdi onlari
yeniden satabilirsiniz."

Cenaze ¢icegi satmak mi1? Ciinkii bu tirkiitiicii degildi.

Cevap veremeden, bana el sallad1 ve veda etmeden gitti.

Bir zarfi actim ve biletim ile {tlizerinde "Torenden sonra cicek
aranjmanlarin1 almak icin liitfen bu kart1 gosterin; aksi takdirde imha
edileceklerdir" yazan bir kart buldum.

Gozlerim bileti tekrar tekrar

okudu. Bir bilet.

Cenaze i¢in.



Hayatimda hi¢ bu kadar tuhaf bir olaya tanik olmamistim. Koseyi doniip
ana caddeye c¢iktigimda, daha fazla insanin toplandigini ve binanin
duvarlarina mektuplar yapistirdigini fark ettim.

Merakim yeni bir zirveye ulasti ve park yeri bulmak i¢in birkag tur
attiktan sonra bir otoparka girdim. Minibiisii park ettim ve orada herkesin
ne yaptigini ve kimin cenazesinin oldugunu goérmek ic¢in disar1 ¢iktim. Tika
basa dolu kaldirima adimimi attigimda, bir kadinin diz ¢okmiis, bir kagida
bir seyler karaladigini fark ettim.

"Affedersiniz," dedim omzuna dokunarak. Yiiziinde parlak bir
giillimsemeyle basini kaldirdi. "Rahatsiz ettigim icin 0ziir dilerim ama... bu
tam olarak kimin cenazesi?"

Hala simtarak ayaga kalkti. "Kent Russell, yazar."

"Olamaz."

"Evet. Herkes onun hayatlarin1 nasil kurtardigima dair kendi
methiyelerini yaziyor ve anisimni onurlandirmak i¢in binanin kenarina
yapistirtyor ama aramizda kalsin, ben en ¢ok G.M. Russell'1 gorecegim i¢in
heyecanliyim. Yine de boyle bir etkinlik i¢cin olmas1 utang verici."

"G.M. Russell m1? Bekle, tiim zamanlarin en biiyiik gerilim ve korku
yazart mi?!" Sonunda farkina vararak haykirdim. "Aman Tanrim! G.M.
Russell'a bayilirim!"

"Vay canina, noktalar1 birlestirmen uzun siirdii. ilk basta sar1 saclarinin
o renge boyandigini diisiinmuistiim ama simdi goriiyorum ki aslinda gergek
bir sarisinmigsin,” diye saka yapti. "Bu ¢ok biiyiik bir olay ¢iinkii nasil
G.M. so6z konusu halk oniine ¢ikmak oldugunda, neredeyse hi¢ ¢ikmaz.
Kitap etkinliklerinde, biiylik sahte siritisi disinda okuyucularla etkilesime
girmez ve fotograf c¢ekilmesine asla izin vermez, ancak bugiin onun
fotograflarini ¢ekebilecegiz. Bu. Bu. Biiyiik!"

"Hayranlar cenazeye katilmaya davet edildi mi?"



"Evet, Kent bunu vasiyetine koydu. Tiim para bir ¢ocuk hastanesine
bagislanacak. Saglam koltuklarim var. En iyi arkadasim Heather'ln da
benimle gelmesi gerekiyordu ama doguma girdi - c¢ocuklar her seyi
mahvediyor."

Guldim.

"Ekstra biletimi ister misin?" diye sordu. "On tarafa ¢ok yakin. Ayrica,
bir Papa Russell hayrani yerine baska bir G.M. hayraninin yaninda
oturmay1 tercih ederim. Onun i¢in burada ne kadar c¢ok insan oldugunu
gorsen sasirirsin.” Durakladi, bir kagini kaldirdi ve cantasimi karistirmaya
basladi. "Bir daha diisiindiim de, nallar1 diken o olduguna gore belki de
degildir. Al bakalim, simdi kapilart aciyorlar." Bana yedek biletini uzatt.
"Oh, ve benim adim Tori."

"Lucy," dedim giiliimseyerek. Bir an tereddiit ettim, bir arenada bir
yabancinin cenazesine katilmanin ne kadar tuhaf ve sira dist oldugunu
diisiindiim, ama sonra tekrar... G.M. Russell, birkac saat icinde atilacak olan
cigeklerimle birlikte o binanin i¢indeydi.

Koltuklarimiza oturduk ve Tori fotograf ¢ekmeden duramadi. "Bunlar
harika koltuklar, degil mi? Bu bileti sadece iki bine kaptigima
inanamiyorum!"

"Tki bin mi?!" Nefes nefese kaldim.

"Biliyorum, degil mi? Tam bir soygun ve tek yapmam gereken
Craigslist'te Kenny adinda bir adama bobregimi satmakti."

Solunda oturan yash beyefendiye dondii. Yetmisli yaslarinin sonlarinda
olmaliydr ve her zamanki gibi yakisikliydi. A¢ik bir trengkot giymis, altina
da kahverengi siiet bir takim elbise ve puantiyeli mavi beyaz bir papyon
takmisti. Bize dogru baktiginda ¢ok i¢ten bir giiliimsemesi vardi.

"Hey, pardon, sadece merak ettim, koltugunuz i¢in ne kadar 6dediniz?"

"Oh, ben 6demedim," dedi diinyanin en nazik siritistyla. "Graham

benim eski bir 6grencimdi. Ben davet edildim."



Tori'nin kollar1 tam ve mutlak bir sok i¢cinde havaya kalkti. "Bekle,
bekle, bekle, mola - sen Profesor Oliver misin?!"

Siritt1 ve basini salladi. "Sucluyum."

"Sen bizim Luke Skywalker'imizin Yoda's1 gibisin. Oz'un arkasindaki
biiyliclisiin. Bok gibisiniz Profesor Oliver! Graham'in yazdigi her makaleyi
okudum ve sdylemeliyim ki, bu kadar 6vgiiyle bahsettigi kisiyle tanismak
cok giizel - G.M. Russell terimleriyle 6vgiiyle, ki bu pek de ovgii sayilmaz,
ne demek istedigimi anliyorsaniz." Kendi kendine kikirdadi. "Elinizi
sikabilir miyim?"

Tori neredeyse tiim toren boyunca konusmaya devam etti, ancak
Graham methiyesini sunmak iizere sahneye c¢agrildigi anda durdu.
Dudaklar1 ayrilmadan once takim elbise ceketinin diigmelerini ¢ozdii,
cikardi, mangetlerini ¢o6zdii ve kollarim1 tam bir erkek erkege tarzinda
stvadi. Dudaklarini birbirine stirtiip kiiclik bir nefes verirken her bir kolunu
agir ¢gekimde sivadigina yemin edebilirim.

Vay canina.

Cok yakisikliydi ve zahmetsizce de dyleydi.

Diisiindiiglimden ¢ok daha yakisikliydi. Tim kisiligi karanlik,
biiyiileyici ama son derece davetkardi. Kisa, gece yaris1 siyahi saclari
gevsek kiiciik dalgalarla geriye dogru taranmisti ve keskin kare g¢enesi
birka¢ giinliik sakalla kapliydi. Bakir rengi teni piiriizsiiz ve kusursuzdu,
boynundan gecen kiigiik bir yara izi disinda hic¢bir yerinde kusur yoktu ama
bu onu kusurlu yapmiyordu.

Graham'in romanlarindan yara izleri hakkinda 6grendigim bir sey varsa,
o da onlarin da giizel olabilecegiydi.

Bir kez bile giilimsememisti, ama bu sasirtict degildi - ne de olsa

babasinin cenazesiydi - ama konustugunda sesi pliriizsiiz ¢ikiyordu, sanki



buzlu viski. Arenadaki diger herkes gibi ben de go6zlerimi ondan
alamiyordum.

"Babam Kent Russell hayatimi kurtardi. Beni her giin sadece daha iyi
bir hikaye anlaticis1 olmaya degil, ayn1 zamanda daha 1y1 bir insan olmaya
zorladi." Konusmasmin sonraki bes dakikasinda yiizlerce insan agladi,
nefeslerini tuttu ve kendilerinin de Kent'in akrabasi olmasini diledi. Kent'in
masallarindan hicbirini okumamistim ama Graham kitaplarindan birini
almak i¢in beni meraklandirdi. Konusmasin bitirdi, tavana bakti ve gergin
bir sekilde siritti. "Bu yiizden, bunu babamin s6zleriyle bitirecegim: Ilham
kaynagi olun. Gergek olun. Maceraci olun. Yasamak i¢in sadece bir
hayatimiz var ve babami onurlandirmak i¢in her giinii son bolimiimmiis
gibi yasamay1 planliyorum."

"Aman Tanrim," diye fisildadi Tori, gozlerindeki yaslar1 silerken.
"Gortiyor musun?" diye sordu basiyla kucagini isaret ederek.

"Neyi gordiin?" Fisildadim.

"Gorlinmez ereksiyonumun su anda ne kadar biiylik oldugunu. Bir
methiyeden tahrik olmanin miimkiin oldugunu bilmiyordum."

Giildiim. "Ben de giilmedim."

Her sey bittikten sonra Tori benimle numarasini degistirdi ve beni kitap
kuliibiine davet etti. Vedalasmamizin ardindan ¢igek aranjmanlarimi almak
icin arka odaya gectim. Giillerimi ararken, Kent'in cenazesinin satafatindan
ne kadar rahatsiz oldugumu diisinmeden edemedim. Neredeyse sirke
benziyordu.

Cenaze torenlerinden anlayan biri degildim, en azindan tipik ana akim
cenaze torenlerinden. Benim ailemde, son vedalarimiz normalde
sevdiklerimizin anisina bir aga¢ dikmek, diinyaya daha fazla giizellik
getirerek hayatlarini onurlandirmak seklinde olurdu.

Bir is¢i ¢igek aranjmanlarimdan biriyle yanimdan gegerken nefes nefese
kaldim ve arkasindan seslendim. "Affedersiniz!" Kulagindaki

kulakliklar onu



Yine de beni duyamiyordu, bu yiizden acele ettim, kalabaligin arasindan
yolumu iterek ona yetismeye calistim. Bir kapiya dogru yiirudii, kapiy acti
ve cicekleri disan firlattiktan sonra kapiyr kapatip miizigi esliginde dans
ederek uzaklasti.

"Onlar {i¢ yiiz dolarlik cigeklerdi!" Yiiksek sesle inleyerek kapidan
aceleyle ¢iktim. Kapi carptiginda, kapili bir alandaki ¢op kutusuna atilmis
olan giillere dogru kostum.

Gecenin havasi tenime degdi ve giilleri toplarken ayin parlayan 1s181yla
yikandmm. Isim bittiginde derin bir nefes aldim. Geceyle ilgili cok huzurlu
bir sey vardi, her seyin biraz yavaslamasi, giinlin yogunlugunun sabaha
kadar kaybolmasi.

Iceri donmek icin kapiy1 agmaya gittiimde panikledim. Kolu

defalarca ¢ektim.

Kilitli.

Oh, kahretsin.

Ellerim yumruk oldu ve igeri girmek i¢in elimden geleni yaparak kapiya
vurmaya basladim. "Alo?!" Pes etmeden 6nce on dakika boyunca bagirdim.

Otuz dakika sonra betona oturmus yildizlari seyrediyordum ki
arkamdaki kapinin agildigin1 duydum. Kendi etrafimda dondiim ve hafifce
nefes aldim.

Sensin.

Graham Russell. Tam

arkamda duruyordu.

"Yapma bunu," diye tersledi, bakislarimin ona yapistigim1 fark etti.

"Beni fark etmeyi birak."



"Bekle, bekle! Bu-" Ayaga kalktim ve tam ona kapiyr tutmasini
soyleyecekken, kapinin ¢arparak kapandigin1 duydum. "Kilitler."

Sozlerimi degerlendirirken kaslarini kaldirdi. Kapiyr c¢ekistirdikten
sonra derin bir i¢ ¢ekti. "Saka yapiyor olmalisin." Tekrar tekrar ¢ekti ama
kap1 kilitliydi. "Kilitli."

Bagimi salladim. "Evet."

Pantolonunun ceplerini yokladi ve homurdandi. "Telefonum da iceride
bir sandalyenin arkasina asili duran takim elbise ceketimin i¢inde."

"Uzgiiniim, size telefonumu verirdim ama sarj1 bitti."

"Tabii ki oOyle," dedi karamsar bir sekilde. "Ciinkii giin daha da
kotilesemezdi."

Birka¢ dakika boyunca kapiya vurdu ama sonu¢ alamadi, sonra da son
derece berbat bir hayati oldugu i¢in evrene lanet okumaya basladi. Kapili
alanin diger tarafina dogru yiiriidii ve ellerini boynunun arkasina koydu.
Gliniin olaylar1 ylizlinden tamamen bitkin goriintiyordu.

"Cok oziir dilerim," diye fisildadim, sesim tlirkek ve algakti. Baska ne
sOyleyebilirdim ki? "Kaybiniz i¢in ¢ok tizgiiniim."

Omuz silkti, ilgisizdi. "Insanlar 6liir. Bu hayatin oldukca yaygin bir
yonu."

"Evet, ama bu durumu kolaylastirmiyor ve bunun i¢in 6ziir dilerim."

Cevap vermedi ama vermek zorunda da degildi. Ona bu kadar yakin
durdugum i¢in hala saskinlik i¢cindeydim. Bogazimi temizledim ve tekrar
konustum clinkii sessiz kalmak nasil yapilacagini bildigim bir sey degildi.
"Cok giizel bir konusmaydi." Basmni bana dogru cevirdi ve arkasini
donmeden Once bana soguk ve sert bir bakis atti. Ben devam ettim.
"Babanin ne kadar nazik ve kibar bir adam oldugunu, senin ve baskalarinin
hayatin1 nasil degistirdigini ¢cok giizel anlattin. Bu geceki konusman... dyle
bir konusmaydi ki..." Duraksadim ve onun methiyesini anlatmak i¢in dogru

kelimeleri aradim.



"Sa¢cmalik," dedi.

Daha dik durdum. "Ne?"

"Anma konusmasi sagmalikti. Disaridan aldim. Bir yabanci yazdi ve
binaya asti, muhtemelen babamla ayni1 odada on dakika bile gecirmemis
biri, ¢linkii gecirmis olsaydi Kent Russell''n ne kadar boktan bir insan
oldugunu bilirdi."

"Bekle, yani babanin cenazesi i¢in bir methiye mi intihal

ettin?" "Boyle soyleyince kulaga korkung geliyor," diye

cevap verdi kuru bir sesle. "Muhtemelen oyle oldugu i¢in

kulaga oyle geliyor."

"Babam, parasinin karsiligim1 en iyi sekilde almak i¢in durumlar1 ve
insanlar1 manipiile eden zalim bir adamdi. Sizlerin onun sagma sapan ilham
verici kitaplarina para 6demenize ve hayatlarinizi onun yazdig1 sagmaliklara
gore yasamaniza giilerdi. Yani, Ayik Bir Yasam Icin Otuz Giin adli kitabi?
O kitab1 sarhosken yazmust1. Itiraf etmek istedigimden ¢ok daha fazla kez
onu kendi kusmugundan ve pisliginden kaldirmak zorunda kaldim. Asik
Olmamn Elli Yolu? Fahiselerle yatti ve kendisiyle yatmadigi icin
asistanlarin1 kovdu. O bir pislikti, saka gibi bir insand1 ve eminim ki bu
aksam bircok kisinin bana dramatik bir sekilde ifade ettigi gibi kimsenin
hayatin1 kurtarmadi. Hepinizi kendine bir tekne ve bir avug tek gecelik iligki
satin almak i¢in kulland1."

Agzim agik kaldi, afalladim. "Vay canina." Ayakkabimla kiigiik bir tasi
tekmeleyerek glildiim. "Bana ger¢ekten nasil hissettigini soyle."

Meydan okumami kabul etti ve yavasca doniip ylizime bakti,
yaklagarak kalbimi hizlandirdi. Higbir erkek onun kadar yakisikli ve esmer
olmamaliydi. Graham yiiziinii burusturma konusunda profesyoneldi.
Giiliimsemeyi bilip bilmedigini merak ediyordum. "Ger¢ekten nasil
hissettigimi bilmek ister misin?"

Ha

ir.
Eve






Olabilir mi?

Konusmaya devam etmeden 6nce cevap vermeme firsat vermedi. "Bir
cenaze toreni i¢in bilet satmanin sagma oldugunu diisiiniiyorum. Bir adamin
Oliimiinden kazan¢ saglamayi, onun son vedasini ii¢ halkali bir sirke
doniistiirmeyi sagma buluyorum. Bireylerin cenaze toreni sonrasinda VIP
bir toplantiya katilabilmek i¢in fazladan para 6demelerini dehset verici
buluyorum, ancak yine de insanlar Jeffrey Dahmer'in oturdugu kanepeye
oturmak icin de para ddediler. Insanlar beni hi¢ sasirtmamali ama yine de
her gecen giin zeka yoksunluklariyla beni sok etmeye devam ediyorlar."

"Vay be..." Beyaz elbisemi diizelttim ve ileri geri sallandim. "Ondan
gercekten hoslanmadin, degil mi?"

Tekrar bana bakmadan 6nce bakislar1 yere diistii. "Hi¢ de degil."

Gecenin karanlifina, yildizlara bakarak disar1 ¢iktim. "Komik, degil mi?
Birinin melegi digerinin en biiyiik seytani olabiliyor."

Yine de diislincelerimle ilgilenmiyordu. Kapiya geri dondii ve tekrar
vurmaya basladi.

"Maktub."

Gulumsedim.

"Ne?"

"Maktub. Her seyin yazili oldugu, her seyin bir nedeni oldugu anlamina
gelir." Fazla diisinmeden elimi Graham'a dogru uzattim. "Bu arada ben
Lucy. Lucille'in kisaltilmig1."

Gozlerini kist1, hi¢ eglenmemisti. "Tamam."

Kikirdadim ve elimi uzatmaya devam ederek yaklastim. "Bazen
yazarlarin sosyal ipuglarin1 kagirabildigini biliyorum ama su an elimi
stkman gereken an."

"Seni tanimiyorum."

"Sasirtict bir sekilde, bir insanin elini tam olarak o zaman sikmaniz

gerekir. "



"Graham Russell," dedi elimi tutmadan. "Ben Graham Russell."

Elimi indirdim, dudaklarimda mahcup bir giilimseme vardi. "Oh, kim
oldugunu biliyorum. Klise gibi gériinmesin ama en biiyilkk hayraninizim.
Yazdigiiz her kelimeyi okudum."

"Bu imkansiz. Yazdigim ama hi¢ yayinlanmamis kelimeler var."

"Belki, ama eger okursaniz, yemin ederim okurum."

"Hasat"t okudun mu?"

Burnumu oynattim. "Evet..."

Giiliimsedi - hayir, sadece dudaginda bir segirme vardi. Benim hatam.

"Diistindiigiim kadar kotii, degil mi?" diye sordu.

"Hayir, ben sadece... bu digerlerinden farkli." Alt dudagimi ¢ignedim.
"Farkli ama nedenini bir tiirlii bulamiyorum."

"Bunu biiyiikannem oldiikten sonra yazdim." Ayaklarmi kaydirdi.
"Tamamen boktan ve asla yayinlanmamaliydi."

"Hayir," dedim hevesle. "Yine de nefesimi kesti, sadece farkli bir
sekilde - ve inan bana, tamamen c¢Op oldugunu disiinseydim sana
sOylerdim. Higbir zaman iyi bir yalanci olmadim." Kaglarim oynadi ve
burnum kivrildi, parmak ug¢larimda hareket ettim - annemin yaptig1 gibi - ve
yildizlara bakmaya geri dondiim. "Bir aga¢ dikmeyi diisiindiin mii?"

"Ne?"

"Babanizin onuruna bir agag. Bir yakinim vefat ettikten sonra yakildi ve
kiz kardesimle birlikte kiilleriyle bir aga¢ diktik. Bayramlarda onun en
sevdigi sekeri alir, agacin altinda oturur ve onuruna seker yeriz. Bu hayatin
tam bir dongiisii. Diinyaya enerji olarak geldi ve ayni sekilde geri dondii."

"Y kusagi kliselerini gercekten de besliyorsun, degil mi?" "Bu aslinda

cevrenin gilizelligini korumak i¢in harika bir yol."



"Lucille-"

"Bana Lucy

diyebilirsin." "Kag

yasindasi?" "Yirmi

alt1."

"Lucy bir cocuk ismi. Eger diinyada ger¢cekten basarili olmak
istiyorsan, Lucille ismini kullanmalisin."

"Not edildi. Eger partinin nesesi olmak istiyorsan, Graham Cracker
lakabimi diistinmelisin."

"Her zaman bdyle sagma misin?"

"Sadece insanlarin bilet almak zorunda oldugu

cenazelerde." "Satis fiyat1 neydi?"

"[ki yiiz ila iki bin dolar arasinda degisiyordu."

Nefes nefese kald1. "Benimle dalga mi1 gegiyorsun? insanlar bir cesede
bakmak icin iki bin dolar m1 6dedi?!"

Ellerimi saglarimda gezdirdim. "Art1 vergi."

"Gelecek nesiller i¢in endiseleniyorum."

"Merak etme, senden onceki nesil de senin i¢in endiselendi ve parlak,
cekici bir kisilige sahip oldugun ortada," diye alay ettim.

Neredeyse giiliimsiiyordu,

diye diisiindiim. Ve

neredeyse glizeldi.

"Biliyor musun, o methiyeyi senin yazmadigini sonundan
anlamaliydim. Bu, senin tarafindan yazilmadigina dair biiyiik bir ipucuydu."

Bir kasini kaldirdi. "Aslinda o methiyeyi ben yazdim."

Giildiim. "Hayir, yazmadin."

Gllmedi. "Haklisin, giilmedim. Nereden bildin?"

"Sey... korku ve gerilim hikayeleri yaziyorsunuz. On sekiz yasimdan beri
her birini okudum ve asla mutlu sonla bitmiyorlar."

"Bu dogru degil," diye kars1 ¢ikti.



Basimi salladim. "Oyle. Canavarlar her zaman kazanir. En iyi
arkadaslarimdan birini kaybettikten sonra kitaplarinizi okumaya basladim
ve kitaplarin karanli§i beni biraz olsun rahatlatti. Diinyada baska tiirli
acilarin da oldugunu bilmek kendi acimla bas etmeme yardimci oldu. Garip
bir sekilde, kitaplariniz bana huzur getirdi."

"Birinin mutlu sonla bittigine eminim."

"Tek bir tane bile yok." Omuz silktim. "Sorun degil. Hepsi hala birer
basyapit, sadece bu geceki methiye kadar olumlu degiller." Durakladim ve
tekrar kikirdadim. "Olumlu bir methiye. Bu muhtemelen simdiye kadar
sOyledigim en garip ciimleydi."

Yine sessiz kaldik ve Graham birka¢ dakikada bir mihiirlii kapiya
vurmaya devam etti. Her basarisiz denemeden sonra hayal kirikligiyla derin
bir i¢ ¢ekiyordu.

"Baban i¢in iizginim," dedim ona bir kez daha, ne kadar gergin
goriindiigiinii izleyerek. Onun i¢in uzun bir giin olmustu ve yalniz kalmak
istediginin bu kadar agik olmasindan nefret ediyordum. Babasinin
cenazesinin oldugu giin kelimenin tam anlamiyla bir yabanciyla kafese
kapatilmisti.

"Sorun degil. Insanlar &liir."

"Hayir, onun Oliimiine iziilmiiyorum. Ben Oliimiin sadece yeni bir
maceranin baslangict olduguna inananlardanim. Demek istedigim, sizin
icin, diinyanin geri kalani icin oldugu gibi bir adam olmadigi icin
lizglinim."

Bir an bir sey soylemeyi diisiiniir gibi oldu ama sonra sessizligi segti.

"Duygularini ¢cok sik ifade etmiyorsun, degil mi?" diye

sordum. "Sen de kendininkileri ¢ok sik ifade ediyorsun," diye

yanitladi.

"Hi¢ yazdin m1?"

"Methiye mi? Hayir. Disartya bir tane mi astiniz? Okudugum sizinki
miydi?"



Glldiim. "Hayir, ama ayin sirasinda bir tane yazdim." Cantami
karistirdim ve kiigiik kagit parcami ¢ikardim. "Seninki kadar giizel degil -
seninki biraz abartili oldu- ama yine de kelimeler var."

Elini bana dogru uzatti, ben de kagidi onun avucuna biraktim,
parmaklarimiz hafifce birbirine stirtiindii.

Fangirl ¢ildirmasu iig, iki...

"Ustiimde hava, altimda toprak, icimde ates, etrafimda su..." Sozlerimi
yuksek sesle okudu ve sonra alcak sesle 1slik caldi. "Oh," dedi yavasga
basini sallayarak. "Sen bir hippi ucubesisin."

"Evet, ben hippi bir ucubeyim." Sanki giiliimsememek i¢in kendini
zorluyormus gibi agzinin kenar1 segirdi. "Annem bunu kiz kardeslerime ve
bana hep soylerdi."

"Demek annen de tuhaf bir hippiymis."

Kalbime hafif bir ac1 saplandi ama giiliimsemeye devam ettim. Yerde
bir yer buldum ve bir kez daha oturdum. "Evet, 6yleydi."

"Oyleydi," diye mirildands, kaslari birbirine ¢atilmusti. "Oziir dilerim."

"Sorun degil. Birisi bir keresinde bana insanlarin 6ldiigiinii, bunun
hayatin olduk¢a olagan bir yonii oldugunu soylemisti."

"Evet, ama..." diye basladi, ama sozleri kayboldu. G6zlerimiz birbirine
kilitlendi ve bir an i¢in gozlerindeki sogukluk kayboldu; bana bakis1 keder
ve actyla doluydu. Tiim giiniinli diinyadan saklayarak gecirdigi bir bakisti
bu, muhtemelen tiim hayatini1 kendinden saklayarak ge¢irdigi bir bakis.

"Bir methiye yazdim," diye fisildadi, yanimda yere otururken. Dizlerini
biiktii ve elleri gdmleginin kollarin1 yukar itti.

"Oyle mi?"

"Evet."

"Paylagmak ister misin?" Ben sordum.



"Hayir."

"Tamam."

"Evet," diye mirildandi

usulca. "Tamam."

"Fazla bir sey degil..." diye uyardi ve arka cebine uzanip katlanmis
kiiciik bir kagit parcasi ¢ikard.

Onu bacagindan diirttim. "Graham, muhtemelen bir daha hig
gormeyecegin hippi bir ucubeyle kapana kisilmis bir arenanin disinda
oturuyorsun. Bunu paylagsmak konusunda gergin olmamalisin."

"Tamam." Bogazim1 temizledi, sinirleri olmasi gerekenden daha
yogundu. "Babamdan nefret ederdim ve birkag gece Once vefat etti. O
benim en biiylik iblisim, en biiylik canavarim ve yasayan kabusumdu. Yine
de o gidince etrafimdaki her sey bir sekilde yavasladi ve hi¢ var olmayan
anilar1 ozliyorum."

Vay canmna.

Sozleri azd1 ama ¢ok agirdi. "Bu kadar mi1?" Kollarimda tiiylerim diken
diken olurken sordum.

Basini salladi. "Iste bu kadar."

"Graham Cracker?" Viicudumu ona dogru cevirip birkac santim daha
yaklagarak usulca soyledim.

"Evet, Lucille?" diye cevap verdi, bana dogru donerek.

"Yazdigin her kelime benim yeni favori hikayem oldu."

Tekrar konusmak i¢in dudaklarini araladiginda, kapi agilarak bizi
bakislarimizdan ayirdi. Dondiigiimde bir giivenlik gorevlisinin arkasindan
bagirdigini gordim.

"Onu buldum! Bu kap1 kapandiginda kilitleniyor. Sanirim sikismis."

"Aman Tanrim, tam zamanm!" dedi bir kadin sesi. "Aman Tanrim!

Bizi karsilamak icin disar1 adim atti§1 anda gozlerim saskinliktan kisildi.

"Jane."



"Lyric?"

Graham ve ben hep bir agizdan, yillardir gérmedigim ablama bakarak
konustuk - hamile olan ve gozlerini kocaman a¢gmis bana bakan ablama.

"Jane kim?" Ben sordum.

"Lyric kim?" Graham kars1 ¢ikt1.

Gozleri heyecanla doldu ve ellerini gdgsiiniin iizerine koydu. "Burada
ne halt ediyorsun Lucy?" diye sordu sesi titreyerek.

"Toren icin ¢igek getirdim," dedim ona.

"Monet'nin Bahgeleri'nden mi siparis verdiniz?" Lyric

Graham'a sordu. Diikkdnimin adini  bilmesine biraz

sasirmistim.

"Birka¢ magazadan siparis verdim. Ne fark eder ki? Bir dakika, siz
ikiniz birbirinizi nereden taniyorsunuz?" Graham hala kafasi karisik bir
sekilde sordu.

"Pekala," dedim, Lyric'in karnina ve sonra anneminkilerle ayni olan
gozlerine bakarken viicudum titriyordu. Gozleri en biiyiikk yalana
yakalanmig gibi yaslarla doldu ve dudaklarim en biiyiik gercegi sOylemek
icin ayrildi. "O benim kiz kardesim."
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"Kiz kardesin mi?" Hi¢ konusmayan karima bos gozlerle bakarken Lucy'nin

sOzlerini tekrarlayarak sordum. "Ne zamandan beri bir kiz kardesin var?"

"Peki sen ne zamandan beri evlisin ve hamilesin?" Lucy sorguladi.

"Uzun hikaye," dedi usulca, elini karnina gotiirdii ve biraz burkuldu.

"Graham, gitme vakti geldi. Ayak bileklerim sisti ve ¢ok yorgunum."

Jane'in gozleri -Lyric'in gozleri- gozleri hala saskinliktan faltasi gibi
acilmis olan Lucy'ye kaydi. Gozlerinin rengi ayniydi ama paylastiklar tek
benzerlik de buydu. Bir ¢ift cikolata g6z her zamanki gibi buz gibi
sogukken, digeri yumusak ve sicaklik doluydu.

Onun gibi birinin karim gibi biriyle nasil akraba olabilecegini anlamaya
calisarak zihnimi yoklarken bakislarimi Lucy'den alamiyordum.

Eger Jane'in bir zitt1 olsaydi, bu Lucy olurdu.

"Graham," diye bagirdi Jane, bakislarimi sicak gozli kadindan ayirarak.
Ona dogru dondiim ve bir kasimi kaldirdim. Kollarin1 karninin iizerinde
kavusturdu ve yiiksek sesle ofladi. "Uzun bir giin oldu ve gitme vakti

geldi."



Lucy kiz kardesine bakarak konustugunda arkasini dondii ve yiirlimeye
basladi.

"Ailenizden en biiyiik sirlarinizi sakladiniz. Bizden gercekten bu kadar
nefret ediyor musun?" Lucy sesi titreyerek sordu.

Jane'in viicudu bir an i¢in dondu ve dimdik ayaga kalkti ama arkasini
donmedi. "Siz benim ailem degilsiniz."

Bununla birlikte gitti.

Ayaklarimin hareket etmeme izin verip vermeyeceginden emin
olamadan birkag¢ saniye dylece durdum. Lucy'ye gelince, géziimiin 6nilinde
kalbinin kirilmasina tanik oldum. Tamamen ve Oziir dilemeden,
parcalanmaya basladi. O nazik gozlerini bir duygu dalgasi doldurdu ve
gozyaslarinin yanaklarindan asag siiziilmesini engellemeye bile ¢alismadi.
Duygularimin kendisini tamamen ele gecirmesine izin verdi, gbzyaslarina ve
viicut sarsintilarina direnmedi. Bunu neredeyse gorebiliyordum - tiim
diinyay1 omuzlaria nasil yiikledigini ve diinyanin onu nasil yavasca asagi
cektigini. Bedeni fiziksel olarak egilmisti, aci1 i¢inde kivranirken
oldugundan c¢ok daha kiiclik goriiniiyordu. Duygular s6z konusu oldugunda
hi¢ kimsenin bu kadar 6zgiirce hissettigini gormemistim, o zamandan beri...

Dur.

Zihnim ge¢misime, igimde derinlere gdmdiigiim anilara dogru yolculuk
ediyordu. Bakislarimi ondan ayirdim, kollarimi sivadim ve hissettigi acinin
giiriiltiisiinii engellemeye calistim.

Kapiya dogru ilerlerken -ki giivenlik gorevlisi hala acik tutuyordu-
arkami dontlip dagilmakta olan kadina baktim ve bogazimi temizledim.

"Lucille," diye seslendim, kravatim1 diizeltirken. "K{i¢iik bir tavsiye."

"Evet?" Kollarim1 viicuduna dolad1 ve bana baktiginda giilimsemesi

gitmis, yerini agir bir kas ¢atma almastu.



"Daha az hisset." Nefes verdim. "Baskalarinin duygularin1 bu sekilde
yonlendirmesine izin verme. Kapat onu."

"Duygularimi mi

kapatayim?"  Basimi

salladim.

"Yapamam," diye karst c¢ikti, hala agliyordu. Elleri kalbinin {izerine
diistii ve basini ileri geri salladi. "Ben buyum iste. Ben her seyi hisseden bir
kizim."

Bunun dogru oldugunu sdyleyebilirim.

O her seyi hisseden bir kizdi, bense higbir sey hissetmeyen bir adam.

"O zaman diinya seni bir hi¢ yapmak icin elinden geleni yapacaktir,"
dedim ona. "Ne kadar ¢ok duygu verirsen, senden o kadar ¢ok sey alirlar.
Giiven bana. Kendini topla."

"Ama... o benim kiz kardesim ve-

" "O senin kardesin degil."

"Ne?"

Ellerimi ceplerime sokmadan once elimi enseme gotiirdiim. "Az 6nce
senin onun ailesi olmadigini soyledi, bu da seni umursamadigi anlamina
geliyor."

"Hayir." Elinde kalp seklindeki kolyeyi tutarak basmi salladi.
"Anlamiyorsunuz. Kiz kardesimle iligkim-"

"Varolmayan. Eger birini sevseydin, onun adin1 sdylemez miydin?
Adiniz1 daha 6nce hi¢ duymadim."

Sessiz kaldi ama gozyaslarin1 silerken duygulari biraz yavasladi.
Gozlerini kapadi, derin bir nefes ald1 ve kendi kendine usulca konusmaya
basladi. "Ustiimde hava, altimda toprak, i¢imde ates, etrafimda su, ruhum

ben oluyorum."



Kelimeleri tekrarlayip duruyordu ve ben Lucymnin gergekte nasil bir
insan oldugu konusunda kafam karismis bir sekilde gozlerimi kistim. Her
yerdeydi: ucari, rastgele, tutkulu ve duygusal olarak asir1 yukliydii. Sanki
hatalarinin tamamen farkindaydi ve ne olursa olsun onlarin var olmasina
izin veriyordu. Bir sekilde bu kusurlar onu bir biitiin yapiyordu.

"Seni yormuyor mu?" diye sordum. "Bu kadar

cok hissetmek?" "Hi¢ hissetmemek seni

yormuyor mu?"

O anda, z1t kutbumla yiiz yiize geldigimi fark ettim ve onun kadar tuhaf
bir yabanciya bagka ne syleyebilecegime dair en ufak bir fikrim yoktu.

"Hosca kal Lucille," dedim.

"Giile giile, Graham Cracker," diye cevap verdi.
e R L N T L R e T

Evimize donerken Jane "Yalan soylemedim," diye yemin etti. Ona yalanci
dememistim, Lucy ya da o aksama kadar varligindan haberdar olmadigim
gercegi hakkinda higcbir soru sormamistim. Jane'e bu konuda herhangi bir
ofke bile gostermemistim ama o bana nasil yalan sdylemedigini anlatmaya
devam etti.

Jane.

Lirik

mi?

Yanimda oturan kadinin kim olduguna dair en ufak bir fikrim yoktu ama
aslinda o aksamki kardes ifsasindan 6nce onun kim oldugunu ger¢ekten
biliyor muydum?

"Senin adin Jane," dedim ellerim direksiyonu kavrarken. O da basiyla
onayladi. "Ve senin adin Lyric?"

"Evet..." Basini iki yana salladi. "Hayir, aslinda oyleydi ama yillar 6nce,
seninle tanismadan 6nce degistirdim. Universitelere basvurmaya

basladigimda



Lyric gibi bir isimle beni ciddiye alacak bir yer yok. Ne tiir bir hukuk firmasi
Lyric Daisy Palmer adinda birini ise alir ki?"

"Daisy," diye homurdandim. "Bana gobek adin1 daha 6nce hig

sOylemedin." "Hi¢ sormadin ki."

"Oh."

Bir kasini kaldirdi. "Kizgin degil misin?"

"Hayir."

"Vay canina." Derin bir nefes aldi. "Tamam o zaman. Eger tam tersi
olsaydi, ben de-"

"Tam tersi degil," diye araya girdim, hayatimin en uzun gliniinden sonra
konusmak istemiyordum.

Oturdugu yerde kipirdandi ama sessizligini korudu.

Eve doniis yolunun geri kalaninda sessizce oturduk, kafam sorularla
doluydu ve biiylik bir parcam cevaplart bilmek istemiyordu. Jane'in
konugsmadigi bir ge¢misi vardi ve benim de ayni tiirden bir gegmisim vardi.
Her hayatin golgede kalmasi daha iyi olan kisimlar1 vardi ve Jane'in
ailesinin bunun en iyi 6rnegi oldugunu diisiindiim. Ayrintilara girmeye
gerek yoktu. Diin bir kiz kardesi yoktu ama bugiin vardi.

Ger¢i Lucy'nin yakin zamanda Sikran Gilinii i¢in geleceginden
stipheliydim.

Dogruca yatak odamiza yoneldim ve gémlegimin diigmelerini agmaya
basladim. Yiiziinde sinirli bir ifadeyle beni odaya kadar takip etmesi sadece
birkag saniye siirdii ama tek kelime etmedi. Ikimiz de soyunmaya basladik
ve o0 bana dogru sessizce yaklasti ve sirtini bana donerek sessizce siyah
elbisesinin fermuarini agmami istedi.

Istedigini yaptim ve her zaman gecelik olarak kullandig: tisortlerimden
birini giymeden Once elbiseyi tlizerinden kaydirdi. Biiyliyen karni tisortleri

esnetiyordu ama aldirmadim.



Dakikalar sonra banyoda durduk, ikimiz de dislerimizi fircaliyorduk,
tek kelime etmedik. Fircaladik, tiikiirdiik, duruladik. Bu bizim normal
rutinimizdi; sessizlik her zaman arkadasimizdi ve o gece higbir seyi
degistirmemisti.

Yataga girdigimizde, ikimiz de komodinlerimizin iizerinde duran
lambalar1 kapattik ve iy1 geceler demek i¢in bile tek kelime etmedik.

Gozlerim kapanirken beynimi kapatmak i¢in elimden geleni yaptim ama
o giline ait bir sey hafizami1 yarmisti. Jane'e ge¢misini sormak yerine
yataktan stiriinerek kalktim ve kendimi romanima kaptirmak icin ofisime
gittim. Hala yaklasik doksan bes bin kelimeye ihtiyacim vardi, bu yiizden
bir siireligine gercekligi unutmak i¢in kurguya dalmaya karar verdim.
Parmaklarim calisirken beynim kelimelerden baska hicbir seye
odaklanmiyordu. Kelimeler beni karimin kucagima biraktigi kafa
karigikligindan kurtardi. Kelimeler beni babami hatirlamaktan kurtardi.
Kelimeler beni ge¢misimden gelen tiim acilar1 depoladigim zihnimin
derinliklerine diismekten kurtarda.

Yazmasaydim, dinyam kayiplarla dolu olurdu.

Kelimeler olmasaydi, paramparca olurdum.

"Yataga gel, Graham," dedi Jane, kapimin Oniinde durarak. Bir giin
icinde ikinci kez yazarken soziimii kesiyordu. Bunun siradan bir sey haline
gelmemesini umuyordum.

"Boliimiimii bitirmek zorundayim."

"Saatlerce uyanik kalacaksin, tipki son birkag¢ giindiir

oldugu gibi." "Onemli degil."

"Benim iki tane var," dedi kollarini kavusturarak. "Iki kiz

kardesim var." Yiiziimii burusturdum ve yazmaya geri

dondiim. "Bunu yapmayalim Jane." "Onu 6ptiin mii?"

Parmaklarim dondu ve yliziimii ona dondiigiimde kaglarim diistii. "Ne?"



Parmaklarim1 saglarinda gezdirdi ve go0zyaslar1 yiiziinden asagi
akiyordu. Yine agliyordu. Karim bir giinde ¢ok fazla gdzyasi dokti. "Onu
optiin mi dedim?"

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Sorum oldukca basit. Sadece cevapla."

"Bunu yapmayacagiz."

"Yaptin, degil mi?" diye bagirdi, daha o6nce sahip oldugu her tiirli
rasyonel zihniyet artik coktan yok olmustu. Isiklari kapatmamizla benim
ofisime gitmem arasinda bir yerde karim duygusal bir enkaza dontismiistii
ve simdi zihni tamamen kurgudan olusan hikayeler uyduruyordu. "Onu
optiin. Kiz kardesimi optiin!"

Gozlerim kisildi. "Simdi olmaz,

Jane." "Simdi olmaz m1?"

"Liitfen su anda hormonal bir ¢okiis yasamayin. Uzun bir giin oldu."

"Kiz kardesimi Optlin mii, sdyle bana," diye tekrarladi, bozuk plak
gibiydi sesi. "Soyle, soyle bana."

"Bir kiz kardesin oldugunu bile bilmiyordum."

"Bu onu oOptiigiin ger¢egini degistirmez."

"Git uzan, Jane. Tansiyonunu yiikselteceksin."

"Beni aldattin. Bunun olacagini hep biliyordum. Beni aldatacagini hep
biliyordum."

"Sen paranoyaksin."

"Soyle bana, Graham."

Parmaklarimi saglarimin arasindan gecirdim, gercegi sOylemekten baska
ne yapacagimi bilemiyordum. "Tanrim! Onu ben 6pmedim."

"Yaptin," diye agladi, gozlerinden akan yagslar1 silerek. "Yaptigini
biliyorum, ¢iinkii onu taniyorum. Kiz kardesimi tantyorum. Muhtemelen

senin benim



ve bunu benden intikam almak i¢in yapti. Dokundugu her seyi
mahvediyor." "Onu ben 6pmedim."

"O, kimsenin gormedigi bir hastalik salgini. Ama ben goriiyorum.
Anneme o kadar benziyor ki, her seyi mahvediyor. Neden kimse onun ne
yaptigin1 goremiyor? Bunu bana, bize yaptigina inanamiyorum. Ben
hamileyim, Graham!"

"Onu ben opmedim!" Bagirdim, kelimeler dilimden taklalar atarak
dokiilirken bogazim yaniyordu. Jane'in ge¢cmisi hakkinda daha fazla sey
bilmek istemiyordum. Bana kiz kardeslerinden bahsetmesini istememistim,
arastirmamistim, onu rahatsiz etmemistim ama yine de bir sekilde hig
tanimadigim bir kadin hakkinda tartismaya girmistik. "Kiz kardesinin kim
olduguna dair higbir fikrim yok ve onun hakkinda daha fazla bir sey bilmek
de umurumda degil. Kafanda neler doniiyor bilmiyorum ama hincinm
benden ¢ikarmay1 birak. Ben sana yalan soylemedim. Seni aldatmadim. Bu
gece yanlis bir sey yapmadim, o yiizden bugiin bana saldirmay1 birak."

"Bugilinii 0nemsiyormus gibi davranmayi birak," diye fisildadi, sirti
bana doniiktii. "Babani bile umursamadin."

Zihnim parladi.

Yine de o gidince etrafimdaki her sey bir sekilde yavasladi ve hi¢ var
olmayan anilari ozliiyorum.

"Simdi konusmay1 kesmek i¢in 1y1 bir zaman,"

diye uyardim. Susmadi.

"Bu dogru, biliyorsun. Senin i¢in hi¢bir sey ifade etmiyordu. O 1yi1 bir
adamdi ama senin i¢in higbir sey ifade etmiyordu."

Sessiz kaldim.

"Neden bana kiz kardeslerimi sormuyorsun?" diye sordu. "Neden
umursamiyorsun?"

"Hepimizin hakkinda konusmadigimiz bir gegmisi var."



Bir kez daha "Yalan sOylemedim," dedi ama ben ona hi¢ yalanci
dememistim. Sanki yalan sOylemedigine kendini inandirmaya ¢alistyordu,
oysa aslinda tam da bunu yapmisti. Mesele su ki, umurumda degildi, ¢ilinkii
insanlardan 6grendigim bir sey varsa, o da hepsinin yalan sodyledigiydi.
Kimseye giivenmezdim.

Bir kisi giiveni bir kez kirdiginda, bir yalan bir kez yilizeye ¢iktiginda,
sOyledigi her sey, dogru ya da yanlis, en azindan kismen ihanetle kaplanmis
gibi hissettirir.

"Tamam. Tamam, hadi yapalim sunu. Her seyi masaya yatiralim.

Her seyi. iki kiz kardesim var, Mari ve Lucy."

Urperdim. "Dur, liitfen."

"Biz konusmayiz. Ben en biiyiikleriyim, Lucy ise en kiigiikleri. O
duygusal bir enkaz." Jane'in su anda kendi ¢oOkiisliniin ortasinda oldugunu
diisiintirsek bu ironik bir ifadeydi. "Ve yillar once vefat eden annemin
tipatip aynisi. Babam ben dokuz yasindayken bizi terk etti ve onu
suclayamam bile - annem delinin tekiydi."

Ellerimi masama vurdum ve arkami doniip ona baktim. "Benden ne
istiyorsun Jane? Bana sOylemedigin i¢in sana kizgin oldugumu mu
sOylememi istiyorsun? Tamam, kizginim. Anlayisli olmami mi istiyorsun?
Tamam, anliyorum. O insanlari terk ettigin i¢in hakli oldugunu séylememi
mi istiyorsun? Harika, onlar1 ekmekte haklisin. Simdi litfen isime donebilir
miyim?"

"Bana kendinden bahset Graham. Bana ge¢cmisinden bahset, hani su
hakkinda hi¢ konugsmadigin gegmisinden."

"Rahat birak, Jane." Duygularimi1 uzak tutmakta cok 1yiydim. Duygusal
olarak dahil olmamakta cok iyiydim ama o beni zorluyor, test ediyordu.

Durmasini diledim, ¢iinkii duygularim serbest kaldiginda



Ruhumun karanligindan figkiran sey iiziintii ya da keder degildi.

Ofkeydi.

Ofke giderek artiyordu ve zihinsel olarak bana balyozla vuruyordu.

Beni, her gece yaninda yattigin1 bilmedigi o canavara donilismeye
zorluyordu.

"Haydi, Graham. Bana ¢ocuklugundan bahset. Peki ya annen? Onlardan
birine sahip olmaliydin, degil mi? Ona ne oldu?"

"Dur," dedim, gozlerimi simsiki kapadim, ellerim yumruk oldu, ama o
birakmadi.

"Seni yeterince sevmedi mi? Babani aldatti m1? Oldii mii?"

Odadan ciktim, ¢iinkii yiizeye ¢iktigini hissediyordum. Ofkemin c¢ok
bliyiik, ¢ok fazla, ¢ok zorlayici oldugunu hissettim. Ondan ka¢mak i¢in
elimden geleni yaptim ama o beni evin i¢inde takip etti.

"Tamam, annen hakkinda konusmak istemiyorsun. Baban hakkinda
konusmaya ne dersin? Bana babani neden bu kadar kii¢iimsedigini anlat. Ne
is yapard1? Siirekli ¢alismakla mesgul olmasi seni rahatsiz ediyor muydu?"

"Bunu yapmak istemezsin," diye bir kez daha uyardim ama o ¢ok ileri
gitmisti. Yaramazlik yapmak istiyordu ama yanls kisiyle oynuyordu. "En
sevdigin oyuncagini elinden mi ald1? Evcil hayvan edinmene izin vermedi

mi?
Cocuk mu? Dogum giiniinii mii unuttu?"

Gozlerim agirlasti ve bakislarim onunkilerle bulustugunda bunu fark
etti. "Oh," diye fisildadi. "Bir siirii dogum giiniinii kagird1."

"Onu optiim!" Sonunda c¢enesi agik kalan karima donerek tersledim.
"[stedigin bu mu? Sdylememi istedigin yalan bu mu?!" Tisladim. "Yemin

ederim aptal gibi davraniyorsun."



Ellerini bana ¢arpti.

Sert.

Bana her vurusunda baska bir duygu yiizeye ¢ikmaya basladi.
Her c¢arpisinda i¢cime bir his doguyordu.

Bu sefer pismanlikti.

"Oziir dilerim," dedim nefes verirken. "Oziir dilerim."

"Onu 6pmedin mi?" diye sordu sesi titreyerek. "Tabii

ki 6pmedim."

"Uzun bir giin oldu ve-ow," diye fisildadi ac1 i¢inde egilirken. "Ah!"

"Ne oldu?" Goézlerim onunkilerle bulustugunda gogstim ¢oktii. Elleriyle
karnini tutmus, bacaklar sirilsiklam ve titrer bir halde, stre¢ tisortiimiin
icinde duruyordu. "Jane?" Gergin ve saskin bir sekilde fisildadim. "Az 6nce
ne oldu?"

"Sanirim suyum geldi."



Onu hastaneye gotiiriirken Jane kendi kendine "Cok erken, ¢ok erken, ¢ok
erken" diye fisildaylp duruyordu. Kasilmalar devam ederken ellerini
karnina dayamasti.

"lyisin, her sey yolunda," diye yiiksek sesle onu rahatlattim ama
zihnimde dehsete kapilmistim. Daha ¢ok erken, daha ¢ok erken, daha ¢ok
erken...

Hastaneye vardigimizda aceleyle bir odaya alindik ve burada etrafimiz
ne oldugunu anlamaya ¢alisan hemsireler ve sorular soran doktorlarla
cevrildi. Ne zaman bir soru sorsam giiliimsiiyorlar ve uzman neonatologla
konugmak icin beklemem gerektigini sdyliiyorlardi. Zaman yavas ge¢iyordu
ve her dakika bir saat gibi geliyordu. Cocuk icin ¢ok erken oldugunu
biliyordum; heniiz otuz bir haftalikti. Yenidogan uzmani nihayet odamiza
geldiginde, elinde Jane'in dosyasi vardi ve yataginin yanina bir sandalye
cekerken yiiziinde kiiciik bir giiliimseme vardi.

"Merhaba, ben Doktor Lawrence ve yakinda bikacagimiz kisi ben

"

olacagim." Dosyasini karistirmaya basladi ve bir elini killi c¢enesine
gotiirdii. "Bana Oyle geliyor ki bebegin su anda seninle epey miicadele

ediyor Jane. Hamileligin heniiz cok basinda oldugun i¢in,



Dogumunuza daha on iki hafta varken dogum yapmanin giivenligi
konusunda endiselerimiz var."

"Dokuz," diye diizelttim. "Sadece dokuz hafta kald1."

Dr. Lawrence evraklarimi karistirirken giir kaslarimi indirdi. "Hayir,
kesinlikle on iki, bu da baz1 oldukca karmasik sorunlar1 beraberinde
getiriyor. Muhtemelen bu sorularin {izerinden hemsirelerle zaten gectiginizi
biliyorum, ancak size ve ¢ocuga neler oldugunu bilmek énemli. Oncelikle,
son zamanlarda herhangi bir stres altinda miydiniz?"

"Ben bir avukatim, yani hayatimin tanimi bu," diye cevap

verdi. "Herhangi bir alkol ya da uyusturucu?"

"Hayir ve

hayir." "Sigara

icmek mi?"

Tereddiit etti.

Bir kasimi kaldirdim. "Hadi ama Jane. Ciddi misin?"

"Haftada sadece birka¢c kez oluyor," diyerek beni sasirtti. Doktora
dondii ve agiklamaya ¢alist1. "Is yerinde ¢ok fazla stres altindaydim. Hamile
oldugumu 6grendigimde birakmaya calistim ama gilinde birkag sigara yarim
paketten daha 1y1ydi."

"Bana biraktiin1 sodylemistin," dedim dislerimi

sikarak. "Denedim."

"Bu pes etmekle ayn1 sey degil!"

"Bana bagiramazsin!" diye bagirdi, titriyordu. "Bir hata yaptim, ¢ok aci
cekiyorum ve senin bana bagirman higbir seye yardimci olmayacak.
Tanrim, Graham, bazen keske baban gibi daha nazik olabilsen diyorum."

Sozlerini ruhumun derinliklerinde hissettim ama tepki vermemek i¢in
elimden geleni yaptim.

Dr. Lawrence yiiziini burusturduktan sonra tekrar o kiigiik
giilimsemeyi buldu. "Tamam, sigara igmek dogum s6z konusu oldugunda
bircok farkli komplikasyona yol acabilir ve bunun kesin nedenini bilmek

1mkansiz olsa da



Bu bilgiye sahip oldugumuz iyi oldu. Erken dogum yaptiginiza ve
kasilmalariniz olduguna gore, erken dogumu durdurmak i¢in size tokolitik
ilaglar verecegiz. Bebegin daha biiyltimesi gereken ¢ok sey var, bu nedenle
onu bir siire daha iceride tutmak i¢in elimizden geleni yapmamiz gerekecek.
Sizi burada tutacagiz ve Onlimiizdeki kirk sekiz saat boyunca goézetim
altinda tutacagiz."

"Kirk sekiz saat mi? Ama benim isim ne olacak..."

"Size ¢ok iyi bir doktor notu yazacagim." Dr. Lawrence goz kirpti ve
gitmek i¢in ayaga kalkti. "Hemsireler birazdan gelip sizi kontrol edecek ve
ilaca baslayacaklar."

O cikarken ben de hizla ayaga kalktim ve onu takip ederek odadan
¢iktim. "Dr.

Lawrence."

Bana dondii ve yoluma ¢ikt1. "Evet?"

Kollarim1 kavusturdum ve gozlerimi kistim. "Suyu gelmeden hemen
once kavga ettik. Bagirdim ve..." Duraksadim ve kollarimi1 bir kez daha
kavusturmadan once bir elimi sa¢larimda gezdirdim. "Sadece sebebin bu
olup olmadigini bilmek istedim... bunu ben mi yaptim?"

Dr. Lawrence agzinin sol tarafindan giilimsedi ve basini salladi. "Bdyle
seyler olur. Sebebini bilmenin bir yolu yok ve kendinizi hirpalamanin
kimseye bir faydasi olmaz. Su anda yapabilecegimiz tek sey an1 yasamak ve
esiniz ve ¢ocugunuz i¢in en iyi olani yaptiginizdan emin olmak."

Bagimi salladim ve ona tesekkiir ettim.

Sozlerine 1nanmak icin elimden geleni yaptim ama aklimin bir

kosesinde sanki hepsi benim sugummus gibi hissediyordum.



Kirk sekiz saat gectikten ve bebegin tansiyonu diistiikten sonra, doktorlar
bize bebegi sezaryenle dogurmaktan baska seg¢enegimiz olmadiginm
sOylediler. Her sey bir anda olup bitmisti ve tiim bu silire boyunca kalbim
bogazima diiglimlenmisti. Ameliyathanede, bebek dogduktan sonra ne
hissedecegimden emin olamadan duruyordum.

Doktorlar sezaryeni bitirdiginde ve gobek bag1 kesildiginde, herkes
birbirine bagirarak etrafta kosusturdu.

Aglamiyordu.

Neden aglamiyordu?

Bir hemsire "Iki kilo, iic ons," dedi. "CPAP'e

thtiyacimiz olacak," dedi bir digeri. "CPAP MI?"

Onlar yanimdan aceleyle gecerken ben de

sordum.

"Nefes almasina yardimci olmak i¢in siirekli pozitif hava

yolu basinci." "Nefes almiyor mu?" Bir baskasina sordum.

"Oyle, sadece cok zayif. Onu yenidogan yogun bakim iinitesine
nakledecegiz ve durumu stabil hale geldiginde sizinle irtibata gececek birini
gonderecegiz."

Baska bir sey sormama firsat vermeden ¢ocugu aceleyle gotiirdiiler.

Jane'e bakmak icin birkag kisi kald1 ve bir hastane odasina tagsindiktan
sonra birka¢ saat dinlendi. Nihayet uyandiginda, doktor kizimizin saglik
durumu hakkinda bizi bilgilendirdi. Yasadigi zorluklari, YYBU'de ona
bakmak i¢in ellerinden geleni yaptiklarin1 ve hayatinin hala risk altinda
oldugunu anlattilar.

Doktor odadan ¢iktiktan sonra Jane bana, "Eger ona bir sey olursa,
bunun senin hatan oldugunu bil," dedi. Basin1 benden uzaga, pencerelere

dogru ¢evirdi. "Eger 6liirse, bu benim sugum degil. Senin sugun."

e R B L T A e



"Ne demek istediginizi anliyorum Bay White, ama-" Jane, cep telefonuyla
konusurken YYBU'de sirt1 bana déniik bir sekilde duruyordu. "Biliyorum
efendim, tamamen anliyorum. Sadece, ¢ocugum YYBU'deydi ve..."
Durakladi, ayaklarini kaydirdi ve basmi salladi. "Tamam. Anliyorum.
Tesekkiir ederim, Bay White."

Telefonu kapatti ve bana donmeden 6nce gozlerini silerek basini ileri
geri salladi.

"Her sey yolunda mi?" diye

sordum. "Sadece isle ilgili."

Sadece bir kez bagimi salladim.

Kipirdamadan durduk ve nefes almakta zorlanan kizimiza baktik.

"Bunu yapamam," diye fisildadi Jane, viicudu titremeye baslamisti.
"Burada hicbir sey yapmadan duramam. Kendimi c¢ok ise yaramaz
hissediyorum."

Bir gece once kiicik kizzimizi kaybettigimizi diisiindiik ve o anda
icimdeki her seyin parcalanmaya bagladigini hissettim. Jane bu durumla hig
de iyi basa ¢ikamiyordu ve bir dakika bile uyumamasti.

"Sorun yok," dedim ama buna inanmadim.

Basini iki yana salladi. "Ben bunun ic¢in kaydolmadim. Bunlarin
hi¢birini kabul etmedim. Hi¢ cocuk istemedim. Sadece avukat olmak
istedim. Istedigim her seye sahiptim. Ve simdi..." Jane kipirdanmaya devam
etti. "Olecek Graham," diye fisildadi kollarmi kavusturarak. "Kalbi
yeterince gliclii degil. Cigerleri gelismemis. Neredeyse burada bile degil.
Sadece bunlar sayesinde var" -kizimizin minik bedenine bagli makinelere el
salliyordu
-"Bu sagmalik ve biz burada oturup onun 6liimiinii mii izleyecegiz?! Bu ¢ok
zalimce."

Cevap vermedim.



"Bunu yapamam. Neredeyse iki aydir burada, Graham. lyilesmeye
baslamasi gerekmiyor muydu?"

Sozleri beni sinirlendirdi ve kizimizin zaten cok ileri gittigine olan
inanci1 beni hasta etti. "Belki de eve gidip dus almalisin," diye teklif ettim.
"Biraz ara ver. Belki de zihnini bosaltmak i¢in ise gitmelisin."

Ayakkabilarinin i¢inde kipirdandi ve yliziinii burusturdu. "Evet,
haklism. Is yerinde yetismem gereken cok sey var. Birkac saat icinde
donecegim, tamam mi1? Sonra yer degistirebiliriz ve sen de dus almak i¢in
ara verebilirsin."

Basimi salladim.

Kizimiza dogru yiiridi ve ona bakti. "Heniiz adim1 kimseye
sdylemedim. Aptalca goriiniiyor, degil mi? Olecegi zaman insanlara adini
sOylemek."

"Oyle sdyleme," diye tersledim onu. "HAla umut var."

"Umut mu?" Jane'in gozleri saskinlikla doldu. "Sen ne zamandan beri
umutlu bir adamsin?"

Bir cevabim yoktu, ¢iinkii o hakliydi. Isaretlere, umuda ya da bu tiir
seylere inanmiyordum. Kizimin dogdugu giine kadar Tanri'nin adini1 bile
bilmiyordum ve ona dua edemeyecek kadar aptal hissediyordum.

Ben gergekciydim.

Olmasini umdugum seye degil, gordiigiim seye inantyordum ama yine
de bir yanim o kiigiik figlire bakip nasil dua edilecegini bilmeyi diliyordu.

Bu bencilce bir ihtiyagti ama kizimin 1yi olmasma ihtiyacim vardi.
Atlatmasina ihtiyacim vardi, clinkii onu kaybetmeyi basarabilecegimden
emin degildim. Dogdugu anda goégsiim agrimaya basladi. Kalbim yillarca
uykuda kaldiktan sonra bir sekilde uyandi ve uyandiginda acidan baska bir
sey hissetmedi. Kizzimin 6lebilecegini bilmenin acisi. Onunla kag¢ giiniim,
saatim ya da dakikam kaldigini bilmemenin acisi. Bu nedenle, ruhumun

acisinin dinmesi i¢in onun hayatta kalmasina thtiyacim vardi.



Kapatildiginda var olmak ¢ok daha kolaydh.

Bunu nasil yapmist1? Sadece dogarak bunu nasil tersine ¢evirmisti?

Onun adint bile soylememigtim.

Ne tiir canavarlardik biz?

"Sadece git, Jane," dedim, sesim soguktu. "Ben burada kalacagim."

Baska bir sey soOylemeden gitti ve ben de admi yiiksek sesle
sOyleyemeyecek kadar gergin oldugum kizimizin yanindaki sandalyeye
oturdum.

Jane'l aramay1 denemeden once saatlerce bekledim. Bazen kendini isine
o kadar kaptirtyordu ki, tipki benim yazilarima gomiildiiglimde yaptigim
gibi, ofisinden uzaklagsmay1 unutuyordu.

Cep telefonu cevap vermiyordu. Sonraki bes saat boyunca tekrar aradim
ama cevap alamadim, ben de gidip ofisinin resepsiyonunu aradim.
Resepsiyon gorevlisi Heather ile konustugumda i¢im i¢imi yedi.

"Merhaba, Bay Russell. Uzgiiniim ama... aslinda bu sabah erken
saatlerde isten c¢ikarildi. Cok 6zlemisti ve Bay White da gitmesine izin
verdi... Sizin bileceginizi disiindiim." Sesi alcaldi. "Her sey nasil gidiyor?
Bebekle ilgili?"

Telefonu
kapattim.

Kafam
karisti.

Kizgin.

Yorgunu
m.

Jane'in cep telefonunu tekrar aradim ve dogrudan sesli mesaja diistii.

Kizimin beslenme tiiplinii kontrol etmeye gelen hemsirelerden biri bana
"Ara vermek ister misin?" diye sordu. "Yorgun goriiniiyorsun. Eve gidip
biraz dinlenebilirsiniz. Eger-"

"Ben iyiyim," diyerek séziinii kestim.



Tekrar konusmaya basladi ama sert bakisim dudaklarin1 kapatmasina
neden oldu. Tiim istatistikleri kontrol etmeyi bitirdi ve ¢ikarken bana kiiciik
bir giilimseme verdi.

Kizimla birlikte oturmus, bip sesi ¢ikaran makinelerin ¢alismasini
dinliyor ve esimin bize donmesini bekliyordum. Saatler gectikce, dus almak
icin eve gitmeme ve hastanede yazabilmek icin diziistli bilgisayarimi
almama izin verdim.

Cabucak yaptim, buharli suyun icine atladim, bana c¢arpmasma ve
cildimi yakmasina izin verdim. Sonra giyindim ve bilgisayarimi ve bazi
evraklari almak icin aceleyle ofisime gittim. Iste o zaman fark ettim,
klavyemin tlizerinde duran katlanmis kagit parcasini.

Graham,

Orada okumayi1 birakmaliydim. Sonraki soézlerinden iyi bir sey
cikmayacagii biliyordum. Siyah miirekkeple yazilmis beklenmedik bir
mektuptan asla 1y1 bir sey ¢ikmayacagini biliyordum.

Bunu yapamam. Burada kalip onun oliimiinii izleyemem. Bugtin isimi,
ugruna en ¢ok calistigim seyi kaybettim ve sanki kalbimin bir parcasini
kaybetmis gibi hissediyorum. Oturup bir par¢amin daha yok olusunu
izleyemem. Bu cok fazla. Oziir dilerim.

-Jane

Kagida baktim, sozlerini birka¢ kez okuduktan sonra kagidi katladim ve

arka cebime koydum.

Sozlerini ruhumun derinliklerinde hissettim ama tepki vermemek i¢in
elimden geleni yaptim.



"Tamamen unutmusum," dedi yabanci, sesi titreyerek. "Yani, ikimiz de
smavlarla bogusuyorduk ve ben sadece basimi suyun iistiinde tutmaya
calistyorum ve yildoniimiimiizii tamamen unuttum. Hediyelerimle
geldiginde ve rezervasyon yaptirmayi unuttugum aksam yemegi randevusu
icin giyindiginde unutmadig: kesindi."

Adama giiliimsedim ve bana kiz arkadasinin su anda ona neden kizgin
oldugunu anlatirken bagimi salladim.

"Bir hafta once tip fakiiltesinden reddedildigim i¢in onun dogum
giinlinii de kagirmis olmamin bir faydasi olmadi. Bu beni biiyiik bir korkuya
soktu ama dostum. Tamam, pardon. Bu ¢icekleri alayim."

"Hepsi bu kadar mi1?" Adamin, gercekten hatirlamasi gereken iki
randevuyu unuttugu icin kiz arkadasindan oziir dilemek amaciyla sectigi bir
diizine kirmiz1 giilii alirken sordum.

"Evet, sence bu yeterli mi?" diye sordu endiseyle. "Her seyi berbat ettim

ve Oziir dilemeye nasil baslayacagimi bile bilmiyorum."



"Cigekler 1y1 bir baslangictir," dedim ona. "So6zler de yardimci olur.
Sonra, sanirim en yiiksek sesle konusacak olan eylemleriniz olacaktir."

Paray1 6derken bana tesekkiir etti ve diikkkandan ¢ikti.

"Onlara ayrilmadan once iki hafta veriyorum," dedi Mari birkag laleyi
budanirken dudaklarinda bir siritisla.

"Bayan Iyimser." Giildiim. "Deniyor."

"Bir yabancidan iliskisi hakkinda tavsiye istiyor. Basarisiz oluyor," diye
yanitlad1 bagini sallayarak. "Hi¢ anlamiyorum. Neden erkekler isleri berbat
ettikten sonra Oziir dileme ihtiyact duyarlar? Eger isleri berbat etmeselerdi,
oziir dilemelerini gerektirecek bir sey olmazdi. Sadece... 1iyi olmak o kadar
da zor degil."

Ona siki bir giiliimseme verdim, gozleri duygularla dolarken ¢icek
saplarint agresif bir sekilde kesmesini izledim. Su anda acisimi giizel
bitkilerden ¢ikardigini itiraf etmiyordu ama ¢ikardig agikti.

"Sen... 1yt misin?" Bir avug papatya alip vazoya koyarken sordum.

"Ben iyiyim. Sadece o adamin nasil bu kadar duyarsiz olabildigini
anlamiyorum. Neden senden tavsiye istesin ki?!"

"Mari."

"Ne?"

"Bir adam yildoniimlerini unuttugu icin kiz arkadasina ¢icek aldi diye
burnun alev alev yaniyor ve deli bir kadin gibi makas salliyorsun. Bu
konuda gercekten iizgiin miisiin yoksa bugiiniin randevusuyla bir ilgisi var
mi1? Nasil olsa senin-"

"Yedinci y1l doniimii mii?" Iki giilii kiiciik pargalara ayirdi. "Oyle mi?
Bugiin mii? Fark etmedim bile."

"Mari, makastan uzak dur."



Once bana, sonra da giillere bakti. "Olamaz, su zihinsel ¢okiintii
anlarindan birini mi yasiyorum?" diye sordu ben yanmna gidip makasi
yavasea elinden alirken.

"Hayir, su insani anlardan birini yasiyorsun. Sorun degil, gercekten.
Ihtiyacin oldugu siirece kizgin ve iizgiin olmana izin var. Hatirladin mi?
Maktub. Sadece pislik adamlar, oOzellikle de cigekler yiiziinden kendi
esyalarimizi yok etmeye basladigimizda sorun haline geliyor."

"

"Haklisin, Oziir dilerim." Basini avug¢larinin arasina alarak inledi.
"Neden hala umursuyorum ki? Yillar gecti."

"Zaman sadece duygularini kapatmiyor, Mari. Sorun degil ama bu gece
i¢in seninle bir randevu ayarlamis olmam da sorun degil."

"Ciddi misin?"

Basimi salladim. "Margarita ve taco

igeriyor." Biraz canland1. "Ve queso dip?"

"Oh evet. Biitlin queso sosu."

Ayaga kalkti ve bana sikica sarildi. "Tesekkiir ederim Pea, sana
thtiyacim oldugunu sdylemedigim zamanlarda bile hep yanimda oldugun
icin."

"Her zaman, Pod. Gidip bir siipiirge getireyim de senin 6fke kontrolii
pisligini temizleyeyim." Aceleyle arka odaya girdim ve diikkanin oniinde
bir miisterinin geldigini haber veren zilin ¢aldigin1 duydum.

"Merhaba, Lucille't artyorum?" diyen kalin bir ses kulaklarimi
diklestirdi.

"Oh, az Once arka tarafa gitti," diye yanitladi Mari. "Birazdan ¢ikar-"

Aceleyle diikkkdnin ontine ¢iktim ve orada durup Graham'a baktim.
Takim elbisesi ve kravat1 olmadan farkli goriinliyordu ama yine de ayniydi.
Koyu mavi bir kot pantolon ve viicudunu saran siyah bir tigort giymisti ve

gozlerinde ayni soguk bakis vardi.



"Merhaba," dedim nefes nefese, kollarimi kavusturup odaya dogru
ilerleyerek. "Size nasil yardimcei olabilirim?"

Ellerini oynatiyordu ve ne zaman g6z goze gelsek gozlerini kagirtyordu.
"Merak ediyordum da, son zamanlarda Jane'i gordiin mii?" Biraz yiiziini
burusturdu ve bogazini temizledi. "Yani, Lyric. Yani kiz kardesini. Son
zamanlarda kiz kardesini gordiin mii?"

"Sen Graham Cracker misin?" Mari sandalyesinden kalkarak

sordu. "Graham," dedi sert¢e. "Benim adim Graham."

"Cenazeden beri onu gormedim," dedim ona.

Basim1 salladi, bir hayal kiriklig1 kivilcimi omuzlarini 6ne dogru
yuvarladi. "Pekala, madem oyle..." I¢ cekti. "Bos ver." Gitmek i¢in dondii
ve ben de arkasindan seslendim.

"Her sey yolunda m1? Lyric'le?" Durakladim. "Jane." Aklimdan en kotii
olasiliklar gegerken gogsiim sikisti. "O 1y1 mi? Bebek mi? Her sey yolunda
mi?"

"Hem evet hem hayir. Yaklasik iki ay once bir kiz bebek diinyaya
getirdi. Prematiireydi ve o zamandan beri St. Joseph'te kaliyor."

Mari elini kalbinin {lizerine koyarak, "Aman Tanrim," diye mirildand.
"Daha iyiler mi?"

"Biz..." Cevap vermeye basladi ama kelimelerinin soluklugu siiphesini,
aym sekilde agir gozleri korkularint gosteriyordu. "Burada olmamin nedeni
bu degil. Jane kayip oldugu i¢in buradayim."

"Ha?" Aklim bana verdigi tiim bu bilgilerle yarisiyordu. "Kayip mi?"

"Diin 6gleden sonra saat on iki civarinda ayrildi ve o zamandan beri
ondan haber alamadim. Isinden kovuldu ve nerede oldugunu ya da iyi olup
olmadigini bilmiyorum. Belki ondan haber almigsinizdir diye diistindiim."

"Gormedim." Mari'ye dondiim. "Lyric'ten haber aldin m1?"



Basini iki yana salladh.

"Sorun degil. Ugradigim i¢in Ozilir dilerim. Sizi rahatsiz etmek
1stememistim."

"Sen bir-" Ben climlemi tamamlayamadan kapidan ¢ikmisti. "Bos ver,"
diye mirildandim.

"Onu aramaya calisacagim," dedi Mari, cep telefonuna kosarken, kalbi
muhtemelen benimkiyle ayni hizda atiyordu. "Nereye gidiyorsun?" diye
sordu ben 6n kapiya yonelirken.

Graham'la ayni1 aceleyle ayrildigim i¢in cevap verecek vaktim olmadi.

"Graham!" Siyah Audi'sine adim atmadan birkag saniye dnce seslendim.
Bana bakti, sanki tiim varligim karsisinda kafas1 karismis gibiydi. "Ne?"

"Ben... ne-sen  yapamam sadece mavna  i¢ine benim Diikkan,

diismek  hepsi . ve sonra da acele et. Ben ne
yapabilirim? Nasil yardimer olabilirim?"

Kaslarini indirdi ve basini salladi. "Yapamazsin." Sonra arabasina bindi
ve beni saskinlik i¢cinde birakarak uzaklasti.

Kiz kardesim kayipti ve bir ye§enim yasam savasi veriyordu ve yardim
etmek i¢in yapabilecegim higbir sey yok muydu?

Buna inanmakta zorlandim.

Binanin i¢ine geri adim atarken Mari'ye "Hastaneye gidecegim," dedim.
"Her seyi kontrol etmek i¢in."

"Ben de gelecegim," diye teklif etti, ama ben ona diikkani isletmeye
devam etmesinin en 1iyisi olacagini soyledim. Yapacak cok sey vardi ve
ikimiz de gidersek her seyin ¢ok gerisinde kalirdik.

"Ayrica, Lyric'e ulasmaya c¢alismaya devam edin. Eger birimiz adina
cevap verecekse, bu sen olabilirsin."

"Tamam. Bir seyler ters giderse ve bana ihtiyacin olursa beni
arayacagina soz ver" dedi.

"S6z veriyorum."



YYBU'ye girdigimde ilk olarak Graham'm sirtim1 fark ettim. Bir sandalyede

oturmus, kamburunu c¢ikarmis, gozlerini kizinin yattigr kiiciik besige

dikmisti. "Graham," diye fisildadim ve basini kaldirmasini sagladim. Beni

gormek i¢in dondiiglinde umutlu goriiniiyordu, sanki Jane oldugumu

diisiinmiis gibiydi. Ayaga kalkip kizina yaklastiginda umut 15181 kayboldu.
"Buraya gelmek zorunda degildin," dedi bana.

"Biliyorum. Sadece her seyin yolunda oldugundan emin olmam
gerektigini distindiim."

"Arkadasa ihtiyacim yok," dedi ben yaklasirken. Ben yaklastik¢a o daha
da gerildi.

"Uzgiin ya da korkmus olman sorun degil..." Kiiciik kizin nefes almak
icin ¢ok calisan minik cigerlerine bakarak fisildadim. "Her zaman giicli
olmak zorunda degilsin," dedim.

"Benim zayifligim onu kurtaracak m1?" diye

tersledi. "Hayir, ama-"

"O zaman zamanimi bosa harcamayacagim."

Ayakkabilarimin i¢ginde kipirdandim. "Kiz kardesimden haber

aldin m1?" "Hayir."

"Geri donecek," dedim, yalanci olmadigimi

umarak. "Bana aksini sdyleyen bir not birakti."

"Ciddi misin? Bu..." Bunun sok edici oldugunu soOyleyemeden
kelimelerim ucgup gitti. Bir bakima, degildi. En biiyliik kiz kardesim her
zaman babamiz gibi biraz kosucu olmustu. Konuyu degistirdim. "Ad1 ne?"
Minik kiza bakarak sordum.

"Eger yapacaksa insanlara sdylemenin bir anlam1 yok..." Sesi catallasti.

Elleri yumruk oldu ve gozlerini kapatti. Tekrar actiginda



Soguk bakislarinda bir seyler degisti. Bir anli§ina, ¢ocugunun yasamak igin
elinden gelenin en 1yisini yapmaya calismasini izlerken hissetmesine izin
verdi. Basini egdi ve fisildadi, "Eger 6lecekse."

"O hala burada Graham," diye s6z verdim, basimla ona dogru isaret
ederek. "Hala burada ve ¢ok giizel."

"Ama ne kadar siire i¢in? Ben sadece

gercekei olmaya calistyorum." "Sanslisin ki

ben bir umutguyum."

Elleri o kadar sert kenetlenmisti ki derisi kipkirmizi olmustu. "Seni
burada istemiyorum," dedi bana dogru donerek. Bir an i¢in, istenmedigim
halde burada kalarak ne kadar saygisizlik ettigimi diisiindiim.

Ama sonra titredigini fark ettim.

Kizina bakarken, bilinmeyene bakarken viicudunda kiiclik bir titreme
vardu. Iste tam o anda onu birakamayacagimi anladim.

Uzanip yumruklarini ¢6zdiim ve elini avuglarimin i¢ine aldim. Cocugun
zorlu bir savas verdigini biliyordum ve Graham'in da savasta oldugunu
sOyleyebilirdim. Elini tutarken dudaklarinin arasindan kii¢iik bir nefesin
ciktigin fark ettim.

Sert¢ce yutkundu ve birkag saniye sonra elimi birakti, ama bu titremesini
durdurmaya yetmis gibi goriiniiyordu. "Talon," diye fisildadi, sesi algak ve
korkmustu, sanki bana onun adim1 séylemenin 6liim arzusuyla ¢ocugunu
opmek anlamina geldigini diistiniiyordu.

"Talon," diye tekrarladim usulca, dudaklarima kii¢lik bir gliliimseme
yayildi. "Diinyaya hos geldin Talon."

Sonra, benim yanimda ilk kez Talon Russell gozlerini acti.
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"lyi olduguna emin misin?" Lucy hastanedeki misafirligini fazla uzattigimnin

farkinda olmadan sordu. Son iki haftadir her giin hastaneye geliyor, Talon'u
ve beni kontrol ediyordu. Her giin gectikce, onun 1srarla gelmesinden daha
da rahatsiz olmaya baslamistim. Onu orada istemiyordum ve Jane'i aramak
icin ¢igek¢iye ugramamin koti bir fikir oldugu acikti.

En kotiisii de ne? Lucy hi¢ susmadi.

Konusmay1 hi¢ birakmayan biriydi. Sanki sahip oldugu her diisiincenin
dudaklarindan gegmesi gerekiyordu. Daha da koétiisii, her kelimenin pozitif
hippi sagmaliklariyla dolu olmasiydi. Konusmalarinda eksik olan tek sey bir
esrar, kaya kristalleri ve bir yoga matiyda.

"Thtiyacinmiz olursa kalabilirim," diye bir kez daha teklif etti. Talon'un
beslenme tiipii c¢ikariliyordu ve doktorlar kendi basina yemeye
baslayabileceginden emindi, bu da aylarca siiren belirsizlikten sonra dogru
yonde atilmis bir adimd.

"Ger¢ekten, Graham. Birka¢ saat daha kalmam benim ig¢in sorun

olmaz." "Hayir. Git."



Basini salladi ve sonunda ayaga kalkti. "Tamam. Yarin tekrar

gelirim." "Gelme."

"Graham, bunu tek basmma yapmak zorunda degilsin," diye 1israr etti.
"Burada kalip sana yardim edebilirim-"

"Anlamiyor musun?" Tersledim. "istenmiyorsun. Git acimanla
baskasini rahatsiz et."

Dudaklar1 aralandi ve geriye dogru birkag adim atti. "Sana

acimiyorum." "O zaman kendine ait bir hayatin olmadig1 i¢in kendine

acimalisin," dedim.
diye mirildandim, onunla goz goze gelmiyordum ama yine de goz ucuyla
ylziindeki acili ifadeyi goriiyordum.

"Seni gordiiglim anlar oluyor, biliyorsun - ne kadar incindigini, acin1 ve
endigseni gordiigim anlar, ama sonra devam ediyorsun ve kabaliginla bunu
iptal ediyorsun."

"Beni tantyormus gibi davranmay1 birak," dedim ona.

"Kalpsizmigsin gibi davranmay1 birak," diye cevap verdi. Cantasini
karistirip bir kagit kalem c¢ikardi ve telefon numarasimi karaladi. "Al bunu,
bana ihtiyacin olursa ya da fikrini degistirirsen diye. Eskiden dadiydim ve
thtiyacin olursa sana yardim edebilirim."

"Neden almiyorsun? Senden bir sey istemiyorum."

"Bunun seninle ilgili oldugunu mu diisiintiyorsun?" Parmaklarin1 kalp
seklindeki kolyesinin etrafina sararken basini sallayarak kis kis giildii.
"Gorlinlise gore egoist tavirlarin isin aslin1 anlamana engel oluyor. Buraya
senin i¢in gelmedim. Seni ¢ok az taniyorum. Annemin benden istedigi son
sey kiz kardeslerime goz kulak olmamdi ve Lyric'in kayip oldugunu
goriince kizina goz kulak olmamin 6nemli oldugunu diisiintiyorum."

"Talon senin sorumlulugunda degil," diye kars1 ¢iktim.

"Belki de degil," dedi. "Ama hosunuza gitsin ya da gitmesin, o benim
ailem, bu yiizden liitfen gururunuzun ve yersiz ofkenizin sizi ulasmaktan

alikoymasina izin vermeyin.



bana ihtiyacin var."

"Sana ihtiyacim yok. Kimseye ihtiyacim yok," diye bagirdim ona, verici
kisiliginden rahatsiz olmustum. Kendinden bu kadar ¢ok seyi bu kadar
ozglirce vermesi ne kadar sagmaydi.

Gozleri kisildi ve basint egerek beni incelemeye basladi. Bana bakma
seklinden nefret ediyordum. Gozlerimiz kilitlendiginde, sanki ruhumun
henliz kesfetmedigim bir pargasini gormiis gibi bakmasindan nefret
ediyordum. "Seni kim incitti?" diye fisildadi.

"Ne?"

Bana yaklasti, siktigim elimi act1 ve numarasini avuglarima birakti.
"Kim seni bu kadar incitti ve bu kadar tistitti?"

Gittiginde gozlerim onu takip etti ama bir kez bile arkasina bakmada.

Doktorlar ve hemsireler Talon ve benim eve gitme zamanimizin geldigini
sOyleyene kadar {i¢ hafta gecti. Araba koltugunun diizgiin bir sekilde monte
edildiginden emin olmak icin iki saatten fazla ugrastim ve bes farkli
hemsirenin koltugun giivenli bir sekilde baglandigindan emin olmak i¢in
kontrol etmesini sagladim.

Hayatimda hi¢ bu kadar yavas siirmemistim ve Talon'u kontrol etmek
i¢cin her dondiiglimde huzur i¢ginde uyuyordu.

Bunu mahvedecegim.

Biliyordum. Baba olmak hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Bir ¢cocuga
bakmak hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Jane bu konuda harika olurdu.
Elbette, hi¢ ¢cocuk istemedi ama miikemmeliyet¢iydi. Diinyadaki en iyi anne
olmak i¢in kendini egitirdi. Talon'a ikimizden birinin bakmas1 s6z konusu
oldugunda o daha iy1 bir se¢cenek olurdu.

Ona sahip olmam zalimce bir hata gib1 geldi.



Araba koltugunu eve tasirken "Sssz," diye onu yatistirmaya calistim.
Onu arabadan indirdigim anda aglamaya baslamisti ve i¢im sinirden
kasilmisti.

Acikti mi? Bezinin degistirilmesi gerekiyor mu? Cok mu sicak? Cok mu
soguk? Az once nefes almayr mi kacwirdi? Cigerleri yeterince giiclii mii?
Geceyi atlatabilecek mi?

Talon besigine girdiginde, ben de besigin yaninda yere oturdum. Ne
zaman hareket etse, ayaga kalkip onu kontrol ediyordum. Ne zaman hareket
etmese, ayaga kalkip onu kontrol ediyordum.

Bunu mahvedecegim.

Doktorlar yaniliyordu. Yamildiklarint biliyordum. Onu heniiz eve
gondermemeliydiler. O hazir degildi. Ben de hazir degildim. O ¢ok kiiciiktii
ve benim ellerim ¢ok biiytiktii.

Onu incittim.

Talon'un hayatina mal olacak bir hata yapabilirdim.

Bunu yapamam.

Cep telefonumu c¢ikarip haftalardir aradigim numarayi aradim. "Jane,
benim, Graham. Sadece Talon'un evde oldugunu bilmeni istedim. O iyi.
Olmeyecek Jane ve bunu bilmeni istedim. Artik eve gelebilirsin." Telefonu
sik1 sik1 tutuyordum, sesim sertti. "Eve gel. Liitfen. Yapamam... Bunu
sensiz yapamam. Bunu tek bagima yapamam."

Doktorlarin Talon'un taburcu edilecegini sOyledigi andan beri ona
defalarca biraktigim mesajin aynisitydi. Ama yine de Jane geri donmedi.

O gece hayatimin en zor gecesiydi.

Talon ne zaman ¢iglik atmaya baslasa, onu durduramiyordum. Onu her
kucagima aldigimda, onu kiracagimdan korkuyordum. Onu her

besledigimde ve



Yemek yemiyordu, sagligi i¢in endiseleniyordum. Bu baski ¢ok fazlaydi.
Bu kadar kii¢iik biri nasil olur da yasam destegi olarak bana glivenebilirdi?

Bir canavar nasil ¢ocuk yetistirebilirdi ki?

Lucy'nin onu son gordiiglimde sordugu soru kafamin i¢inde tekrar tekrar
caldi.

Kim beni bu kadar incitti ve bu kadar iistittii?

"Kim" kismi1 kolaydi.

Bulanik olan nedeniydi.






On Birinci Dogum Giinii

Cocuk karanlik koridorda kipirdamadan durdu, babasinin kendisini fark
etmesini isteyip istemediginden emin degildi. O gece bir siiredir evde
valnizdi ve evde sadece kendisi oldugunda kendini daha giivende
hissediyordu. Geng ¢cocuk babasinin eve sarhos geleceginden emindi, ¢tinkii
gecmis ona bunu ogretmisti. Emin olmadig1 sey ise bu kez hangi sarhos
versiyonunun on kapidan girecegiydi.

Babasi bazen sakaci, bazen de son derece acimasizdi.

Babast eve o kadar acimasiz gelirdi ki, ¢ocuk ¢ogu zaman geceleri
gozlerini kapatir ve sarhos adamin yaptiklarint uydurduguna
kendini inandwrir, babasimin asla bu kadar soguk olmayacagini soylerdi.
Kendi kendine, hi¢ kimsenin kendi kanindan ve canindan bu kadar nefret
edemeyecegini soylerdi - alkoliin yardimuyla bile olsa.

Ancak isin gercegi, bazen en ¢ok sevdiklerimiz geceleri bizi yatiran
canavarlardi.

"Buraya gel oglum," diye seslendi yetiskin adam, cocugun daha da
diklesmesini sagladi. Kendini oturma odasina atti ve orada babasinin bir
kadinla oturdugunu gordii. Kadinin elleri babasimin ellerinin arasinda
dururken babasi siritti. "Bu,” dedi, gozleri 151l 151l, neredeyse parliyyordu,
"Rebecca."

Kadin, omuzlarina dokiilen ¢ikolata rengi saglari ve kahverengi geyik
gozlerinin arasina miikemmel bir sekilde oturan ince burnuyla ¢ok giizeldi.
Dudaklar:t dolgun ve kirmiziya boyaliydi ve giiliimsediginde ¢ocuga
annesini hatirlatyyordu.

"Merhaba," dedi Rebecca usulca, sesi nezaket ve yersiz bir giivenle
doluydu. Elini ¢ocuga dogru uzatti. "Sonunda seninle tanigsmak harika."

Cocuk ne soyleyeceginden ya da ne hissedeceginden emin olamayarak
uzakta durdu.



"Peki," diye azarladi babasi. "Elini sik. Merhaba de oglum."

"Merhaba," dedi ¢ocuk fisiltiyla, sanki babasinin tuzagina diismekten
endise ediyormug gibi.

"Rebecca benim yeni karim, senin yeni annen olacak."

"Benim bir annem var," diye bagirdr cocuk, sesi olmasi gerekenden
daha yiiksekti. Bogazini temizledi ve fisiltili seslerine geri dondii. "Benim
bir annem var."

"Hayir," diye diizeltti babasi. "O bizi terk etti."

"Seni terk etti,” diye karsi ¢ikti cocuk. "Ciinkii sen bir ayyagsin!" Bunu
soylememesi gerektigini biliyordu ama annesinin onu terk edip gidecegini,
onu canavarla birakacagini diistinmenin kalbini ne kadar acittigini da
biliyordu. Annesi onu seviyordu, bundan emindi. Bir giin ¢ok korkmustu ve
bu korku onu uzaklastirmisti.

Stk stk onu geride biraktiginin  farkinda olup

olmadigint merak ederdi. Sik sik bir giin geri donmesi

icin dua ederd.

Babast daha dik oturdu ve elleri yumruk oldu. Yiiksek sesle konusan
ogluna ¢ikismak tizereyken Rebecca elini omzuna koyarak onu yatistird.
"Sorun yok. Bu hepimiz icin yeni bir durum,"” dedi ve ellerini onun sirtini
ovmak i¢in hareket ettirdi. "Annenin yerini almak icin burada degilim.
Senin icin ¢ok sey ifade ettigini biliyorum ve asla onun yerini almak
istemem. Ama bir giin kalbinde bana da bir yer bulacagini umuyorum,
ctinkii kalpler boyledir - tamamen dolu olduklarini diisiindiigiinde, bir
sekilde biraz daha sevgi eklemek igin yer bulursun.”

Cocuk sessiz kaldi, ne soylemesi gerektiginden emin degildi. Babasinin
gozlerindeki ofkeyi hdld gorebiliyordu ama Rebecca'nin dokunusundaki bir
sey onu sakinlestiriyordu. O, bir sekilde canavart evcillestiren bir giizellik
gibi goriintiyordu.

Sirf bu yiizden, c¢ocuk igten ice onun geceyi ve belki de sabahi da

burada gegirmesini umuyordu.



"Simdi eglenceli seylere gecelim,” dedi Rebecca, ayaga kalkip yemek
masasina dogru ytirtirken. Elinde sari ve yesil ¢izgili bir mum tasityan bir
kekle geri dondii. "Soylentilere goére bugiin senin on birinci dogum
glinvinmiis. Bu dogru mu?"

Cocuk temkinli bir

sekilde basini salladh.

Kiz nereden biliyordu?

Kendi babas biitiin giin bundan bahsetmemisti bile.

"O zaman bir dilek tutmalisin.” Rebecca, annesinin eskiden yaptigi gibi
kocaman giiliimsedi. Elini ¢antasina atti, bir ¢akmak ¢ikardi ve alevi yakti.
Cocuk mumun fitilinin yanmaya baslamasini, balmumunun yavas¢ca mumun
kenarlarindan asagiya damlamasinit ve buzlanmanin icinde erimesini izledi.
"Hadi, mumu iifle ve dilegini dile."

Adam kadimin dedigini yapti ve kadin eskisinden daha da genis bir
sekilde giiliimsedi.

Geng cocuk o gece bir hata yapti ve bunu fark etmedi bile. Mumu
sondiirmek i¢cin agzini actigr an ile alevin dagildigi an arasinda her sey o
kadar cabuk olmustu ki.

O bir saniyede, o kiicticiik zaman araliginda, yanlisliklia kalbini acti ve
onu iceri aldi.

Dogum giiniinii hatirlayan son kadin annesiydi ve onu ne kadar ¢ok
seviyordu.

Nazik giiliimsemesi ve yersiz giiveninden, boyali dudaklar: ve geyik
gozlerinden sevme istegine kadar ona annesini ¢ok hatirlatiyordu.

Rebecca kalpler ve ask konusunda yanilmiyordu. Kalpler her zaman
yveni bir aska kucak acardi, ama bu ask yerlestiginde, kalp kiriklig1 da
bazen golgelerde siiriinmeye baslardi.

Golgelerde, kalp kirikligi aski zehirledi, onu daha karanlik, daha agr,
daha c¢irkin bir seye doniistiirdii. Kalp kirikligi aski aldi ve onu parcaladi,
asagiladl,



onu yaraladi. Kalp kirikligi, bir zamanlar aska kucak acan kalp atislarini
yavas yavas dondurmaya bagladl.
"Dogum giintin kutlu olsun,” dedi Rebecca, parmagiyla onun kekinden

bir par¢a alip agzina gotiirerek. "Umarim tiim dileklerin gerceklegir."



Cep telefonum calmaya basladiginda gecenin bir yaristydi. Richardh
aramak i¢in yatagimda yuvarlandim ama orada degildi. Koridora dogru
baktim, orada bir 151k yaniyordu ve hafif bir caz miizigi c¢aliyordu, bu da
onun sanat eserleri tlizerinde calistigi anlamina geliyordu. Telefonum
calmaya devam etti ve cevap vermek i¢in gozlerimi ovusturdum. "Alo?"
Gozlerimi agik tutmak i¢in elimden geleni yaparak esnedim. Odamdaki
perdeler ¢ekiliydi ve igeri hi¢ giines 15181 girmiyordu, bu da sabahtan ¢ok
uzak oldugumuzu agik¢a gosteriyordu.

"Lucille, ben Graham. Seni uyandirdim mi1?" diye sordu, sesi titriyordu.

Yatagimda dogrulup bir kez daha esnedigimde arka planda aglayan bir
bebek sesi duydum. "Hayir, sabahin {i¢iinde hep uyanik oluyorum."
Kikirdadim. "Ne oldu? Neyin var?"

"Talon bugiin eve geldi."

"Bu harika."

"Hayir," diye cevap verdi, sesi catlayarak. "Aglamay1 kesmiyor. Yemek
yemiyor. Uyudugunda 6ldiigilinii diisiinliyorum, bu yilizden kalp atislarini

kontrol ediyorum.



Bu da onu uyandiriyor ve tekrar aglamasina neden oluyor. Onu besige
koydugumda, kucagimdayken oldugundan daha yiiksek sesle ¢iglik atiyor.
Ihtiyacim var... Ben-"

"Adresiniz nedir?"

"Adresiniz yok-" "Graham,

adres, simdi1."

Bana uyarak River Hills'teki evinin adresini verdi, bu da bana en
azindan bir sey sOyliiyordu: rahat bir hayat yasiyordu.

Hizlica giyindim, daginik kivircik saclarimi daha da dagimik bir topuz
haline getirdim ve Richard'in oturdugunu gordiigiim oturma odasina
kostum. Yogun bir sekilde karakalem ¢izimlerinden birine bakiyordu.

"Hala calistyor musun?" Ben sordum.

Gozleri bana kaydi ve kaslarini kaldirdi. "Nereye gidiyorsun?" Yiizi
farkliydi, tiim sakallar1 tiras edilmis, geriye sadece bryiklar: kalmasti.

"Sakalin yok," diye yorum yaptim. "Ve... biyigin."

"Evet, ilhama ihtiyacim vardi ve yliziimii tirag etmenin bir tir ifade
yaratacagini biliyordum. Begendin mi?"

"Bu..." Burnumu oynattim. "Sanatsal mi1?"

"Bu sanat¢i da tam olarak bunun ic¢in ¢abaliyor. Bekle, nereye
gidiyorsun?"

"Graham az 6nce beni aradi. Talon'u hastaneden eve getirmis ve onunla
ilgili bir siirti sorun yasiyor."

"Bu..." Richard kisik gozlerle saatine bakti. Yarattigi karmasanin icinde
bir yerlerde gozliiklerini kaybettiginden emindim. "Sabahin ti¢ii."

"Biliyorum." Ona dogru yiiriidiim ve basinin iistiinden dptiim. "Iste tam
da bu yiizden biraz uyumalisin."

Bana el salladi. "Miizelerde sergilenen insanlar uyumaz Lucy.

Yaratirlar."



Giildiim ve 6n kapiya dogru yiirtidiim. "Pekala, bir siire gozlerin kapali
yaratmaya calis. Yakinda donecegim."

Graham'in araba yoluna girdigimde evinin biiytikliigii karsisinda saskina
dondiim. Elbette River Hills'teki tliim malikaneler g6z kamastiriciydr ama
onunki nefes kesiciydi. Graham'in miilkii kisiligine ¢ok benziyordu.
-Diinyanin geri kalanindan soyutlanmisti. Evin 6n tarafi agaglarla
cevriliydi, arka bahgede ise biraz agik alan vardi. Bahc¢eye doniistiiriilmesi
gereken alanlart isaretleyen cakil tash patikalar vardi, ancak bu alanlarda
yabani otlar yiikseliyordu. Giizel bir bahge i¢in harika olabilirdi. Bu alanda
var olabilecek essiz ¢icek ve sarmasik tiirlerini hayal edebiliyordum. Tarla
parcasinin arkasinda ¢ok daha gerilere uzanan agaclar vardi.

Glines heniiz dogmamisti ve evi karanlikti ama yine de ¢ok giizeldi.
Verandasinin 6niinde iki biiyiik aslan heykeli, catisinda ise ii¢ ¢orten vardi.

Elimde iki fincan kahve ile kapismma dogru yiridim ve tam zili
calacakken Graham c¢oktan gelmis, beni igeri sokuyordu.

"Cighik atmayir kesmiyor," dedi, beni selamlamadi, sadece aglayan
bebekle birlikte beni eve dogru aceleyle gotiirdii. Oturma odasindaki
masanin lizerinde duran bir lamba disinda ev zifiri karanlikti. Tim
pencerelerdeki agir kirmizi kadife perdeler evi daha da karanlik
hissettiriyordu. Beni Talon'un odasma gotiirdii, kiigiik kiz besiginde
yattyordu, bagirirken yiizii kipkirmiziydi.

"Atest yok ve onu sirt Ustii yatirdim, ¢linkii bilirsiniz..." Omuz silkti.
"SIDS hakkinda ¢ok sey okudum ve yuvarlanamayacagini biliyorum ama
ya yanliglikla yuvarlanirsa? Ve pek bir sey yemiyor. Ne yapacagimdan

emin degilim, bu yiizden kanguru bakimini1 deneyecektim."



Neredeyse sinirlerine giilecektim, ancak Talon'un sikint1 i¢inde olmasi
sorunu vardi. Odaya baktim, kiiciik kizin yatak odasinin benimkinin iki kati
blyiikliiglinde oldugunu fark ettim. Yere serpistirilmis diizinelerce
ebeveynlik kitabiin belirli sayfalar1 agilmig, diger sayfalar ise daha sonra
geri donebilmesi i¢in katlanmisti.

"Kanguru bakimi nedir?" Ben sordum.

Kitaplardan basimi kaldirdigimda Graham'in gomleksiz bir sekilde
karstimda durdugunu fark ettim. Gozlerim kasli gogsiinde ve karamel
teninde dans ettikten sonra kendimi ona aval aval bakmaktan vazgegmeye
zorladim. Bir yazara gore rahatsiz edici derecede yakisikli ve formdaydi.
Bir dovme sol kolundan kiirek kemiginin arkasina dogru ilerliyordu ve
kollar1 sanki pazularinin kendi pazular1 varmis da onlar da kendi pazularini
dogurmus gibi goriiniiyordu.

Bir an i¢in onun Dwayne Johnson degil de gercekten bir yazar olup
olmadigini diistindiim.

Talon'un tulumunu c¢ikarip onu sadece bezle biraktiktan sonra besige
uzandi, aglayan bebegi kashi kollarma aldi ve kulagi gogsiine, kalbinin
lizerine yaslanirken ileri geri sallanmaya basladi.

"Ebeveyn ve ¢cocugun ten tene temas ederek bir bag kurmasidir. Sanirim
en ¢cok annelerde ise yariyor, ger¢i hemsireler denememi sdylediler ama
anlamsiz goriiniiyor," diye homurdandi aglamasi devam ederken. Onu bir
futbol topuymus gibi tutuyor ve ¢ilginca sallanmiyordu, sanki onu
sakinlestirememekten yikilacak gibiydi.

"Belki de onu tekrar beslemeyi denemeliyiz," diye onerdim. "Biberon
yapmami1 ister misin?"

"Hayir." Basini iki yana salladi. "Ne kadar sicak olmasi gerektigini
bilemezsin."

Giiltimsedim, bana olan inangsizligindan rahatsiz olmamistim. "Sorun
degil. Al, onu bana ver, sen de gidip siseyi hazirla." Kaslar1 catildi ve
stipheye diistii.



Kaslari ¢att1 ve derinlestirdi. Kosedeki gri kayar koltuga oturdum ve
kollarimi a¢tim. "Gitmesine izin vermeyecegime séz veriyorum."

Talon'u yavas¢a -¢ok yavasca- kollarima yerlestirirken bana, "Bagini
korumalisin," dedi. "Ve ben donene kadar kimildama."

Gtlldiim. "Sana s6z veriyorum, Graham."

Odadan ¢ikmadan once bana bakti, sanki bebegin yerde olmasin1 ya da
sagma bir sey olmasii bekliyormus gibiydi. Yine de korkular1 i¢in onu
suclayamazdim; Graham'm giiven konusunda zor zamanlar gecirdigi
anlasiliyordu, 6zellikle de kiz kardesim onu terk ettikten sonra.

"Merhaba giizelim," dedim Talon'a, onu sandalyeye oturtup kendime
yakin tutarak. Cok giizeldi, neredeyse bir sanat eseriydi. Birka¢ hafta once
kiiciiciik bir fistiktt ve onu son gordiigiimden bu yana bes kilo almisti.
Hayatta kalan biriydi, bir umut 15181yd1. Ben sandalyede siiziildiikce o daha
da sakinlesiyor gibiydi. Graham odaya dondiigiinde, kollarimda huzur
icinde uyuyordu.

Bir kasini kaldirdi. "Bunu nasil yaptin?"

Omuz silktim. "Sanirim bu sandalyeyi ger¢ekten seviyor."

Yiiziinli burusturdu ve Talon'a uzanarak onu kucagimdan aldi ve
uyuyan halini besige yerlestirdi. "Git buradan."

"Ne?" Kafam karismus bir sekilde sordum. "Oziir dilerim, yanlis bir sey
mi yaptim? istedigini sanmistim-"

"Artik gidebilirsin, Lucille. Hizmetlerine artik ihtiya¢ kalmadi."

"Hizmetlerim mi?" Soguklugu karsisinda saskina donmiis bir halde
"Hizmetlerim mi?" diye sordum. "Sadece yardim etmeye geldim. Beni siz
cagirdiniz."

"Simdi seni geri ¢cagirtyorum. Giile giile."

Beni aceleyle on kapiya gotiirdii ve tek kelime etmeden disart ¢ikardi.

Kapiy1 suratima ¢carpmadan dnce bir tesekkiir bile etmedi.



"Sana getirdigim ve tezgahin lizerinde duran kahveyi igmeyi unutma!"

Kapisina vurarak bagirdim. "Siyah, bilirsin, ruhun gibi."

"Seni sabahin liclinde mi cagirdi?" Mari ertesi sabah diikkanin kilidini
acarken sordu. Pazar gilinleri kapaliydik ama Oniimiizdeki haftaya
hazirlanmak igin iceri girmistik. "Kabul, sabahin besinde beni sicak yoga
icin uyandirmaya gelmediginde mutlu olmustum ama nerede oldugunu
merak ediyordum. Bebek nasil?"

"Giizel, 1yi gidiyor." Onu distiniirken giilimsedim. "O miikemmel."

"Ve o... her seyi tek basina mi hallediyor?"

"Elinden geleni yapiyor," dedim igeri girerken. "Sanirim miicadele
ediyor. Beni aramasi biiytik bir olaydi, bunu sdyleyebilirim."

"Seni aramasi ¢ok garip. Seni neredeyse hi¢ tanimryor."

"Kendine ait bir ailesi oldugunu sanmiyorum. Sanirim sahip oldugu son
aile babasiydi. Ayrica, yardima ihtiyaci olursa diye ona numarami verdim."

"Sonra da seni kovdu mu?"

"Evet."

Mari gozlerini devirdi. "Bu kesinlikle bir ¢ocuk i¢in istikrarli bir yagsam
diizenine benziyor. Diikkana girdiginde onda bir gerginlik oldugunu
sOyleyebilirim."

"Kesinlikle kaba saba biri ama bence Talon i¢in gercekten dogru olani
yapmak istiyor. Bir duruma zorlandi ve ona yardim edecek bir ortagi

olacagini diisiindii ama simdi her seyi kendi basina yapiyor."



"Hayal bile edemiyorum," dedi kiz kardesim. "Lyric'in onu dylece terk
ettigine inanamiyorum. Parker'la aramizda olanlar1 gordiikten sonra daha
diisiinceli davranacagini sanirdim."

"Yeni dogan bebegini hastanede terk etti, Mari. Lyric'in sahip oldugunu
diislindiigiimiiz tiim dislincelilik pencereden disar1 ¢iktr ve simdi bos." Bir
insan1 hayatiniz boyunca taniyip sonra onun hakkinda higbir sey
bilmediginizi fark etmeniz ¢ok ¢ilgincaydi.

Zaman bir lanetti, iliskileri yavas yavas dis iliskilere doniistiirtiyordu.

Mari basini salladi. "Ne karmaga ama. Ama daha 1yi1 bir not olarak, sana
bir slirprizim var."

"Yesil smoothie mi?"

Bir kasin1 kaldirdi. "Siirpriz dedim, igrenc bir bitki degil. Resmi olarak
ek bir cicekei ise aliyoruz! Oniimiizdeki birkac hafta i¢inde birkag kisiyle
goriisecegim."

Cicekei diikkanimizi agtigimizdan beri hep daha fazla personel istihdam
etmekten bahsediyorduk, ancak bunu gerceklestirecek kadar kar elde
edememistik. Dolayisiyla, artik daha fazla personel istthdam edebilecek
asamaya gelmis olmamiz heyecan vericiydi. Hayalinizin biiyilimesini
izlemekten daha heyecan verici bir sey olamazda.

Cevap vermek iizereyken O0n kapinin zili c¢aldi ve ikimiz de basimizi
kaldirdik. "Uzgiiniim, aslinda bugiin acik degiliz-" Elinde bir buket giille
orada duranmi gordiigiimde climlemi tamamlayamadim bile.

"Parker," dedi Mari nefes verirken, adi dilinden dokiiliirken giicii
dagiliyordu. Omuzlar1 ¢okerken ve dizleri biikiiliirken viicudu fiziksel
olarak ona tepki verdi. "Burada ne yapiyorsun?" Sesi titriyordu ve keske
titremeseydi. Adamin onun lizerinde biraktig1 etkiyi ele veriyordu, belli
ki birakmak istedigi etkiyi.



"Ben, um..." Gergin bir sekilde kikirdadi ve ¢i¢eklere bakti. "Sanirim bir
cigekeiye ¢icek gotiirmek biraz aptalca, ha?"

"Burada ne yapiyorsun Parker?" Sesim ablaminkinden ¢ok daha sertti.
Kollarimi kavusturdum ve bir saniye bile goziimii ondan ayirmadim.

"Seni gormek de giizel Lucy," dedi. "Karimla bir dakika konusmayi1
umuyordum."

"Artik bir karin yok," dedim ona. Mari'ye dogru attig1 her adimda araya
girdim. "Yillar 6nce bavulunu toplayip gittiginde onu kaybettin."

"Tamam, tamam, yeterince adil. Bunu hak ediyorum," diye cevap verdi.
Mari nefesinin altindan bir seyler mirildanarak Parker'in kaglarini ¢atmasina
neden oldu. "Ne dedin sen?"

"Bir boku hak etmedigini sdyledim!" Mari bagirdi, sesi hala titriyordu
ama simdi daha yiiksekti. Mari kiifiir eden biri degildi, bu ylizden son
kelime dilinden dokiildiigiinde, onu gercekten sarstigini anladim.

"Mari," diye basladi Parker. Mari ona sirtin1 dondii ama Parker
konugsmaya devam etti. "Birkag hafta 6nce yedi yil olacakt1."

Yiiziinli ona donmedi ama viicudunun tepki verdigini gordiim.

Giiclii kal, kardesim.

"Her seyi berbat ettigimi biliyorum. Bunca zaman sonra buraya boktan
bir cigekle gelmenin gercekten boktan bir sey gibi goriindiigiinii biliyorum
ama seni 6zledim."

Viicudu daha fazla tepki verdi.

"Bizi 6zledim. Ben bir aptalim, tamam mi1? Bir siirii boktan hata yaptim.
Senden bugiin beni geri almani istemiyorum Mari. Bana asik olmani
istemiyorum. Ben sadece bir kizin 6niinde durup benimle kahve igmesini
isteyen bir erkegim."

"Aman Tanrim," diye inledim.



"Ne?" Parker kizginligimdan rahatsiz olarak sordu.

"O repligi Notting Hill'den ¢almigsin!"

"Tam olarak degil! Julia Roberts, Hugh Grant'ten kendisini sevmesini
istedi. Ben sadece bir fincan kahveiste dim, " diye agiklad: Parker.

Gozlerimi yeterince sert deviremedim. "Her neyse. Git."

"Alinma Lucy ama buraya senin i¢in gelmedim. Mari i¢in geldim ve
bana soylemedi-"

"Git," dedi Mari, yliziinii ona donerken sesi giiciinli yeniden
kesfediyordu. Giiglii bir mese agaci gibi dimdik duruyordu.

"Mari..." Adam ona dogru bir adim att1 ve kadin onu durdurmak i¢in

elini kaldird1. "Git dedim, Parker. SOyleyecek bir seyim yok, ve seninle

hicbir sey yapmak istemiyorum.
Sen. Simdi git."

Cigekleri tezgahin tizerine birakip gitmeden Once bir an tereddiit etti.

Kap1 kapandig1 anda Mari tuttugu nefesi birakti ve ben de aceleyle arka
odaya gittim.

"Ne yapiyorsun?" diye seslendi arkamdan.

"Adagay1 cubugunu getiriyorum," diye bagirdim. Biz ¢ocukken annem
evimizde bir adagay1r ¢ubugu bulundurur ve ne zaman bir tartisma ¢iksa
bunu yakardi. Her zaman kavgalarin bir yere kotii enerji getirdigini ve bunu
hemen temizlemenin en iyisi oldugunu soylerdi. "Parker'in enerjisinde iyi
olan hi¢bir sey yok ve onun olumsuzlugunun hayatimiza tekrar sizmasina
izin vermeyi reddediyorum. Bugiin olmaz, Seytan." Adacayini yaktim ve
sallayarak diikkanin i¢inde yuridiim.

"

"Seytan demisken," dedi Mari, calmaya baslayan cep telefonumu
acarken.
Elimi uzattim ve ekranda Graham'in adi belirdi. Temkinli bir
sekilde cevap verdim ve adagay1 cubugunu kiz kardesime uzattim.
"Alo?"

"Sandalye ¢alismiyor."



"Ne?"

"Sandalyenin ise yaramadigini sOyledim. Bana kayar sandalyeyi
sevdigini ve onu bu sekilde uyuttugunu séylemistin ama ise yaramiyor.
Sabahtan beri deniyorum ama uyumuyor. Zorlukla yemek yiyor ve..."
Yumusak bir sesle tekrar konusmadan once sozleri bir an i¢in kesildi. "Geri
gel."

"Affedersiniz?" Saskinlikla tezgaha yaslandim. "Beni evinden kovdun."

"Biliyorum."

"Tiim sOyleyebilecegin bu mu? Bildiginiz bu mu?"

"Dinle, eger yardima gelmek istemiyorsan, tamam. Sana ihtiyacim yok."

"Evet, biliyorsun. Bu yiizden artyorsun." Alt dudagimi 1sirdim ve
gozlerimi kapattim. "Yirmi dakika i¢inde orada olacagim."

"Tamam."

Yine tesekkiir etmedi.

"Lucille?"

"Evet?"

"On bes olsun."



Lucy eski piliskii bordo arabasiyla evime yanasti ve o daha aracindan
inmeden ben kapiyr actim. Talon'u kollarimin arasina aldim ve
rahatsizligindan dolay1 aglarken onu salladim.

"Yirmi bes dakika oldu," diye azarladim onu.

Sadece giiliimsedi. Her zaman giiliimserdi.

Bana ge¢misimi hatirlatan bir giiliimsemesi vardi, umut dolu giizel bir
giilimseme.

Umut, zayif bir adamin hayatin sorunlarina karsi

buldugu careydi. Bunun dogru oldugunu sadece

yasadigim gec¢misten biliyordum. "Ben buna

modaya uygun bir sekilde ge¢ kalmak diyorum."

O vyaklastikga ben daha da gerildim. "Neden ot gibi kokuyorsun?"

Giildu. "Ot degil, adagay1. Onu yakiyordum."

"Neden adagay1 yakiyordun?"

Sinst bir siritis onu buldu ve omuz silkti. "Seninki gibi negatif enerjiyle
savagmak i¢in."

"Dogru ya, hippi ucube. Eminim sen de yaninda kristaller ve taglarla
seyahat ediyorsundur."



Hi¢ ¢aba harcamadan omzunun iistiindeki ¢antasina uzandi ve bir avug
kristal ¢ikardi.

Clinkii tabii ki o yapti.

"[ste." Uzandi, Talon'u ellerimden aldi ve onu sallamaya baslad.

"

"Dinlenmen gerek. Ben ona g6z kulak olurum." Talon'un Lucy'nin
kollarindayken zahmetsizce sakinlesiyor gibi goriinmesinden duydugum
sucluluk duygusu ¢ok gii¢liiydii.

"Uyuyamiyorum," dedim ona.

"Hayir, yapabilirsin. Bunu yapmamay1 seciyorsun ¢ilinkii kizinin bagina
bir sey gelebilecegi paranoyasina kapiliyorsun ki bu da eminim pek cok
yeni ebeveynin yasadigi ¢ok makul bir tepki. Ama su anda yalniz degilsin
Graham. Ben buradayim."

Tereddiit ettim ve omzumu hafifce diirttii. "Git. Bunu yapabilirim."

"Daha once dadilik yaptigini sdylemistin, degil mi?"

"Evet, bir ¢ift ikiz ve kiiciik kardesleri. Ilk haftadan okula gidene kadar
oradaydim. Graham, sana s6z veriyorum, Talon 1y1."

"Tamam." Elimi killi ¢eneme gotirdiim ve yatak odama dogru
ilerlemeye basladim. Dus kulaga hos geliyordu. En son ne zaman dus
aldigim1 ya da yemek yedigimi hatirlayamiyordum. En son ne zaman yemek
yemistim? Buzdolabimda yiyecek var miydi? Buzdolabim hala c¢aligyyor
mu?

Faturalar.

Faturalarimi odedim mi? Telefonum heniiz kapanmadi, bu iyiye isaret
ctinkii sabah Talon'un ¢cocuk doktorunu aramam gerekiyor.

Doktor.

Doktor randevusu. Doktor randevularint ayarlamalyyim. Dadi mi?

Dadilarla goriismem lazim.



"

"Kapa ceneni," diye bagirdi

Lucy bana. "Ben bir sey

soylemedim."

"Hayir, ama uyumak yerine yapabilecegin her sey zihninde doniip
duruyor. Uretken olabilmen i¢in dnce dinlenmen gerek ve Graham?"

Bana dogru bakan nazik gozlerini gormek icin dondiim. "Evet?"

"Kizinizla ilgili her seyi dogru yapiyorsunuz."

Bogazimi temizledim ve ellerimi kot pantolonumun ceplerine soktum.
Camagir - en son ne zaman ¢amagir yikamistim? "Siirekli agliyor. Benimle
mutlu degil."

Lucy giildii, basin1 geriye dogru savurdugu ve giilimsemesinin ¢ok
uzadig1 tiirden bir giiliistii bu. Cok yiiksek sesle ve yanlis zamanlarda
giiliiyordu. "Bebekler aglar, Graham. Bu ¢ok normal. Bu her ikiniz i¢in de
yeni bir sey. Bu yepyeni bir diinya ve ikiniz de uyum saglamak i¢in
elinizden geleni yapiyorsunuz."

"Seninle aglamiyor."

"Giiven bana." Lucy siritarak elindeki biraz sakin Talon'a bakti. "Ona
birka¢ dakika ver ve benimle yer degistirmen i¢in sana yalvaracagim, o
ylizden git. Ben onu geri vermeden Once git biraz dinlen."

Basimi salladim ve ¢ikmadan once bir kez daha bogazimi temizledim.
"Oziir dilerim."

"Ne i¢in?"

"Bu sabah seni itme seklim. Kaba bir davranistt ve bunun igin 6ziir
dilerim."

Basin1 egdi ve sorgulayan gozlerle bana bakti. "Neden zihninde
milyonlarca kelime dolasiyormus gibi hissediyorum ama sen sadece belli
bir sayinin kagmasina izin veriyorsun?"

Cevap vermedim.



Gittikce daha da iizilen kizzmi sallarken ona bakarken Lucy
giilimsedi ve bana goz kirpti. "Gordiin mii? Sana sOylemistim. Sadece
bebek gibi davraniyor. Bir silire onunla ben ilgilenecegim. Sen git ve
kendinle ilgilen."

Zihnimde ona tesekkiir ettim ve o da beni duymus gibi giiliimsedi.
R R R e N R R R

Basimi yastiga koydugum anda derin bir uykuya dalmistim. Gergekten
dinlenebilecegim bir an bulana kadar bu kadar yorgun oldugumu
bilmiyordum. Sanki bedenim yatagimin ic¢inde erimis ve uyku beni
biitliniiyle yutmustu. Hi¢bir kabus ya da riiya beni bulamadi ve bunun i¢in
minnettardim.

Talon'un ¢igliklarin1 duyana kadar yatagimda doniip durdum. "Jane, onu
yakalayabilir misin?" Yar1 uykulu bir halde fisildadim. Sonra gézlerim
acildi ve yatagimin diger tarafina baktim - hala tamamen yapilmisti,
carsaflarda kirisiklik yoktu. Elim, bana bu iste yalniz oldugumu hatirlatan
bos noktay1 styirip gegti.

Yataktan ¢iktim ve koridorlarda yiiriirken yumusak bir fisilti duydum.

"lyisin, iyisin."

Cocuk odasina yaklastikga nazik ses beni daha da sakinlestiriyordu.
Kapi araliginda durmus, Talon'u kucagina alip besleyen Lucy'yi izliyordum.

Belki bir¢ok acidan bos yatagima bakmak Jane'in gittigini hatirlatiyordu
ama Lucy'yi karsimda gormek yalniz olmadigimi hatirlatan kiigiik bir seydi.

"O iyi mi?" Lucy'nin saskinlikla donmesini saglayarak sordum.

"

"Oh, evet. Sadece a¢im, hepsi bu." Gozleri viicudumda gezindi.

"Gorliyorum ki artik lagim gibi kokmuyorsun."



Ellerim hala nemli olan saclarimda gezindi. "Evet, hizl1 bir dus aldim ve
biraz kestirdim."

Basim1 salladi ve bana dogru yiiriidii. "Onu beslemek

ister misin?" "Hayir. O..."

Lucy basiyla beni sandalyeye dogru yonlendirdi. "Otur." itiraz etmeye
basladim ama bagin1 sallad1. "Simdi."

Bana soOyledigi gibi yaptim ve oturdugumda bebegi kollarima birakt.
Bu degisim gerceklestigi anda Talon aglamaya basladi ve ben de onu
hemen Lucy'ye geri vermeye calistim ama Lucy onu almay1 reddetti.

"Onu kirmayacaksin."

"Onu kucagima almamdan hoslanmiyor. Rahat degil."

"Hayir, rahat degilsin ama bunu yapabilirsin Graham. Sadece nefes al
ve enerjini sakinlestir."

Yiiziimii burusturdum. "Hippi tuhaf tarafin ortaya ¢ikiyor."

"Ve korkun belli oluyor," diye kars1 ¢ikti. Egildi, Talon'un biberonunu
elime verdi ve onu beslememe yardim etti. Birka¢ dakika sonra Talon
icmeye ve sakinlesmeye basladi, yorgun go6zleri kapaniyordu. "Onu
kirmayacaksin Graham."

Iznim olmadan zihnimi okuyabilmesinden nefret ediyordum. Her
dokunusumun Talon'un sonunu getireceginden korkuyordum. Babam bir
keresinde bana dokundugum her seyi mahvettigimi soylemisti ve bebegim
icin de durumun bdyle olacagindan emindim.

Birakin onu biiyiitmeyi, biberonu bile zor igiriyordum.

Talon'u beslememe yardim ederken Lucy'nin eli hald benimkine
sartliydi. Dokunusu yumusak, nazik ve misafirperver olmayan ruhuma
sagirtic1 derecede misafirperverdi.

"En biiyliik umudunuz nedir?"

Sorusu karsisinda kafam karisti. "Bu da ne demek oluyor?"



"Hayata dair en biiylik umudunuz nedir?" diye tekrar sordu. "Annem
cocukken biz kizlara hep bu soruyu sorardi."

"Ben... Ben umut etmiyorum."

Dudaklar1 biikiildii ama cevabimdaki hayal kirikligimmi gormezden
geldim. Ben umut edecek bir adam degildim; ben sadece var olan bir
adamdim.

Talon biberonunu bitirdiginde onu Lucy'ye verdim, o da gazini
¢ikardiktan sonra besigine geri yatirdi. ikimiz de besigin iizerinde durmus,
dinlenen ¢ocuga bakiyorduk ama Talon dogdugundan beri midemde olan
diiglim hala yerindeydi.

Daha derin bir uykuya dalmadan once yiiziinde kii¢iik bir huysuz
ifadeyle biraz dondii. Gozleri kapaliyken riiya goriip gérmedigini ve bir giin
en biliyiilk umuda sahip olup olmayacagin1 merak ettim.

"

"Vay canmna," dedi Lucy, dudaklarinda kiiciik bir giiliimsemeyle.
"Kesinlikle senin kaslarini ¢catmais."

Kikirdadim ve bana dogru donmesini sagladim.

"Oziir dilerim, siz az once..." Parmagiyla beni isaret etti ve kolumu
diirttii. "Graham Russell az 6nce giildii mi?"

"Yanlis bir karar. Bir daha olmayacak," dedim kuru bir sesle, dik
durarak.

"Ah, Oyle olmasini ne kadar isterdim." Birbirimizden birka¢ santim
uzakta dururken gozlerimiz kilitlendi, ikimiz de hic¢bir kelime bulamadik.
Sar1 sacglart sik bukleler halindeydi ve bu onun dogal hali gibi goriiniiyordu;
cenazede bile saclar1 daginikt.

Bir sekilde giizel bir karmasa.

Sol omzunun iizerinden gevsek bir bukle diismiistii ve ona takilan bir
sey gordiiglimde onu hareket ettirmek i¢in uzandim. Elim ona yaklastik¢a

gerildigini fark ettim. "Graham," diye fisildadi. "Ne yapiyorsun?"



Parmaklarimi saglarinin arasindan gecirdim ve gozlerini kapatti,
gerginligi acikca goriliiyordu. "Arkani don," diye emrettim.

"Ne? Neden?"

"Sadece yap,

dedim ona. Kaslarini kaldirdi ve ben de "Liitfen"
demeden oOnce gozlerimi devirdim. Dedigimi yapti ve ben yiiziimii
burusturdum. "Lucille?" Ona dogru egilerek fisildadim, agzim kulagindan
birkac santim uzaktaydi.

"Evet, Graham Cracker?"

"Sirtinin her yerinde kusmuk var."

"Ne?!" diye haykirdi, Talon'un tiikiiriigiiyle kaplanmis sundress'inin
arkasini gormeye ¢alisarak daireler ¢izdi. "Aman Tanrim," diye inledi.

"Senin sac¢inda da var."

"Oh, beni geriye dogru becer." Sozlerini fark etti ve agzimi kapatti.
"Oziir dilerim, yani, kahretsin. Sadece ger¢ek diinyaya kusmuk icinde
donmemeyi umuyordum."

Neredeyse yine giilecektim. "Dusumu kullanabilirsin ve ben bunu
camasir makinesine atarken sana birkag kiyafet 6diing verebilirim."

Giiltimsedi, sik sik yaptigr bir seydi bu. "Talon'a yardim etmek i¢in
birka¢ saat daha kalmami istemenin sinsi yolu bu mu?"

"Hayir," dedim sert¢e, yorumundan rahatsiz olmustum. "Bu ¢ok sagma."

Siritis1 diistii ve giildii. "Sadece saka yapiyorum Graham. Her seyi bu
kadar ciddiye alma. Biraz gevse. Ama evet, eger sorun olmazsa teklifini
kabul etmek isterim. Bu benim sansli elbisem."

"Uzerinde kusmuk varsa o kadar sansli olamaz. Sans taniminiz yanlis."

"Vay canmna." Lucy 1shik c¢alarak basini salladi. "Caziben neredeyse

mide bulandirici," diye alay etti.



"Ben oOyle demek istemedim..." Soézlerim kesildi ve giiliimsemeye
devam etse de alt dudagindaki kiigiik titremeyi gordiim. Onu kirmistim.
Elbette onu giicendirmistim, bilerek degil ama yine de olmustu. Daha uzun
durmadan once yer degistirdim. Daha fazlasim1 sOylemeliydim ama aklima
higbir kelime gelmedi.

"Sanirim yikamak i¢in eve gidecegim," dedi ve ¢antasina uzanirken sesi
algald.

Anlayisla  basimi salladim; ben de yanimda kalmasini

1stemezdim. O disar1 ¢ikarken ben konustum. "Kelimelerle aram

1yi degildir."

Arkasint dondii ve basini salladi. "Hayir, kitaplarinizi okudum ve
kelimelerle aranmiz cok 1iyi, neredeyse fazla iyi. Eksik olan sey insan
iliskiler1."

"Cok fazla kafamin i¢inde yasiyorum. Insanlarla ¢ok sik iletisim

kurmuyorum." "Peki ya kiz kardesim?"

"Cok fazla konugmadik."

Lucy giildii. "Eminim bu zor bir iligki yaratiyordur."

"Memnun olmaya yeterince yaklasmistik."

Basini ileri geri salladi ve gozleri kisildi. "Asik olan hi¢ kimse
memnuniyetten daha azina sahip olmamali."

"Ask hakkinda kim bir sey soyledi ki?" Cevap verdim. Bakislarindan
tasan hiiziin beni yerimden oynatti.

Gozlerini kirptiginda iiziintlisii gitmisti. Bu duyguyu c¢ok uzun siire
yasamamasim takdir ettim. "Insani becerilerinize ne yardimci olur biliyor
musunuz?" diye sordu. "Giiliimsemek."

"Giiliimsiiyorum."

"Hayir." Giildii. "Kaglarini c¢atiyorsun. Kaslarini1 ¢atryorsun. Yiziinii

burusturuyorsun. Hepsi bu kadar. Bir kere bile giiliimsedigini gérmedim."



"Bunu yapmak i¢in gecerli bir sebeple karsilastifimda, sizi
bilgilendirecegimden emin olabilirsiniz. Bu arada, sizi kirdigim i¢in 0ziir
dilerim. Biraz soguk davranabildigimi biliyorum."

"Yilin yetersiz ifadesi." Giildii.

"Fazla konusmadigimi biliyorum ve soylediklerim de genelde yanlis
seyler oluyor, bu yiizden sizi kirdigim i¢in 6ziir dilerim. Talon'a ve bana
vermekten baska bir sey yapmadiniz, bu yiizden biraz sasirdim. Insanlarin
sadece vermek i¢in vermesine alisik degilim."

"Graham-"

"Durun, her seyi mahvedecek baska bir sey sdylemeden once bitireyim.
Sadece bugiin ve hastane ziyaretleri icin tesekkiir etmek istedim. Basa
cikilmasi kolay biri olmadigimi biliyorum ama yine de yardim etmis
olmaniz benim i¢in tahmin edebileceginizden ¢ok daha fazla sey ifade
ediyor."

"Bir sey degil." Alt dudagini 1sird1 ve benimle tekrar konugsmadan 6nce
maktub kelimesini tekrar tekrar mirildanirken inledi. "Dinle, sonunda
gercekten pisman olabilirim ama istersen sabahlar1 isten 6nce ugrayabilirim,
sonra da yardima gelebilirim. Bir noktada bir sonraki en ¢ok satan kitabini
yazmaya geri donmek zorunda kalacagini biliyorum ve sen yazarken ona
g0z kulak olabilirim."

"Ben... Hizmetleriniz i¢in size 6deme yapabilirim."

"Bu hizmet degil Graham, bu yardim ve senin parana ihtiyacim

yok." "Sana para 6dersem kendimi daha 1y1 hissederim."

"Ve eger yapmazsan kendimi daha iyi hissederim. Ciddiyim. Ciddi
olmasaydim teklif etmezdim."

"Tesekkiirler, peki Lucille?"

Bir kasini kaldirdi, yorumumu bekliyordu. "Cok

giizel bir elbise."

Parmak uclarinda hafif¢ce dondii. "Kusmuk falan ni?"



"Kusmuk ve her sey."

Bana dogru bakmadan 6nce bir an i¢in basmni egdi. "Aymi anda hem
sicak hem de soguksun ve hayatim boyunca seni anlayamiyorum. Seni nasil
okuyacagimi bilmiyorum Graham Russell. Insanlar1 okuyabildigim igin
kendimle gurur duyuyorum ama sen farklisin."

"Belki de anlamini anlamak ig¢in sayfayr sonuna kadar c¢evirmeniz
gereken romanlardan biriyim."

Giliimsemesi gerildi ve kusmugu temizlemek i¢in banyoya dogru geri
geri yliriimeye basladi. Gozleri benimkilere kilitlenmisti. "Bir yanim nasil
bittigini gormek i¢in son sayfaya atlamak istiyor ama spoiler vermekten
nefret ederim ve 1y1 bir gerilimi severim." Temizligini bitirdikten sonra
fuayeye yoneldi. "Bu gece bana ihtiyacin olup olmadigii 6grenmek igin
mesaj atarim, yoksa yarin sabah erkenden ugrarim, Graham?"

"Evet?"

"Giilimsemey1 unutma."



Sonraki birka¢ hafta c¢i¢cek aranjmanlar1 ve Talon etrafinda dondii.
Monet'nin Bahgeleri'nde olmadigim zamanlarda Graham'a yardim
ediyordum. Ne zaman evine gitsem, neredeyse hi¢ konusmuyorduk. Talon'u
bana verir, sonra ofisine geger, kapiy1 kapatir ve yazmaya baglardi. Cok az
konusan bir adamdi ve 6grendigim bir sey varsa o da az konugmasinin sert
olduguydu. Bu ylizden sessizligi bana zarar vermiyordu.

Aksine, bana huzur verdi.

Bazen ofisinin oOniinden gegerken Lyric'e sesli mesaj biraktigini
duyuyordum. Her mesaj Talon'un hayatiyla ilgili giincel bilgiler igeriyor,
inis ve ¢ikislarini detaylandiriyordu.

Bir Cumartesi aksami Graham'in evinin Oniine geldigimde, garaj
yolunda kahverengi bir steysin arabanin durdugunu goriince biraz sasirdim.
Arabami park ettim, 6n kapiya dogru yiiriidiim ve zili ¢aldim.

Ileri geri sallanarak beklerken, iceriden gelen kahkahalar1 duydugumda
kulaklarim diken diken oldu.

Giiltiyor musunuz?



Graham Russell'in evinden mi?

Kap1 agilmadan saniyeler once bir ses, "Bir dahaki gelisimde daha az
yag ve daha ¢ok kas sahibi olmani istiyorum," dedi. Adami gordiigiimde
kocaman giiliimsedim. "Oh, merhaba gen¢ bayan," dedi neseyle.

"Profesor Oliver, degil mi?"

"Evet, evet, ama liitfen bana Ollie de. Sen Lucille olmalisin."
Tokalasmak i¢in elini uzatti, ben de kendi elimi uzattim.

"Bana Lucy diyebilirsin," dedim ona. "Graham Lucy'nin ¢ok gayri
resmi oldugunu diisliniiyor ama ben oldukca gayri resmi bir kizim." Birkag
adim geride duran ve tek kelime etmeyen Graham'a giilimsedim.

"Ah, Graham, resmi beyefendi. Yillardir bana Profesor Oliver demeyi
birakmasi i¢in ugrasiyorum ama o bana Ollie demeyi reddediyor. Bunun
cocuke¢a oldugunu diistiniiyor."

Graham, "Bu cocukg¢a," diye israr ederek Ollie'nin kahverengi fotr
sapkasini ald1 ve isaretle ona uzatt. "Ugradiginiz i¢in tesekkiirler, Profesor
Oliver."

"Elbette, elbette. Lucy, seninle tamismak bir zevk. Graham senden
ovgiliyle bahsediyor."

Gtlldiim. "Buna inanmakta giicliik cekiyorum."

Ollie burnunu oynatt1 ve kis kis giildii. "Dogru, dogru. Senin hakkinda
pek bir sey soylemedi. Bu yonden biraz sessiz bir pislik, degil mi? Ama
goriiyorsun ya Lucy, sana bir sir vereyim."

"Alabilecegim her tiirlii sirr1 ve ipucunu duymak isterim."

"Profesor Oliver," dedi Graham sertge. "Gitmeniz gereken baska bir
isiniz oldugunu séylememis miydiniz?"

"Oh, hir¢inlastyor, degil mi?" Ollie giildii ve konusmaya devam etti.
"Ama Bay Russell'la basa ¢ikmak i¢in size bir ipucu vereyim: Agziyla pek
bir sey soylemez ama gozleriyle her seyi anlatir. Eger dikkatle izlerseniz,

gozleri size nasil hissettigini tam olarak anlatacaktir. O gergekten agik bir



Eger onun dilini okumay1 Ogrenirseniz kitap okuyun ve ona sizi
sordugumda 1yi1 oldugunuzu sdyledi ama gozleri bana sizin i¢in minnettar
oldugunu soyledi. Lucy, kahverengi geyik gozlii kiz, Graham sdylemese
bile senin i¢in diinyalar: diigiintiyor."

Basimi kaldirip Graham'a baktim, dudaklarinda bir ¢atiklik vardi ama
gozlerinde kalbimi eriten kii¢iik bir yumusaklik kivilcimi da vardi. Talon'un
bakislarinda da aym giizellik vard.

"Pekala, ihtiyar, sanirim senin sagmaliklarindan biktik.

Belli ki misafirliginizi fazla uzatmissiniz."

Siritis1 1yice yayilmistt ve Graham'in soguklugu onu hi¢ etkilememisti.
"Ve yine de beni geri ¢agirmaya devam ediyorsun. Haftaya goriisiiriiz evlat
ve liitfen daha az yag, daha ¢ok kas. Bunun ¢ok lizerindeyken ortalama bir
yaziyla kendini kiicimsemeyi birak." Ollie bana dondii ve hafifce egildi.
"Lucy, benim i¢in bir zevkti."

"O zevk bana aitti."

Ollie yanimdan gecerken sapkasini egdi ve arabasina dogru giderken
1shik calda.

Graham'a giiliimsedim, o da bana giiliimsemedi. Fuayede birka¢ dakika
sessizce durduk, sadece birbirimize baktik. Garip oldugu kesindi.

"Talon uyuyor," dedi bakislarin1 benimkinden ayirarak. "Oh,

tamam."

Giiliimsedim.

Yiizlini

burusturdu.

Her zamanki

gibi.

"Eger sorun olmazsa gidip glines odanizda biraz meditasyon
yapabilirim. Bebek telsizini yanima alirim ve Talon uyanirsa onu kontrol

ederim."



Bir kez basini sallad1 ve tekrar konusmadan 6nce yanindan gegip gittim.
"Saat aksamin altis1."

Arkami dondiim ve bir kagimi kaldirdim. "Evet,

oyle." "Aksam yemegini saat altida ofisimde

yerim."

"Evet, biliyorum."

Bogazini1 temizledi ve ayakkabilarinin i¢inde kipirdandi. Basini kaldirip
bana bakmadan Once bakislar1 birka¢ kez yere diistii. "Profesér Oliver'in
karis1 Mary bana iki haftalik dondurulmus yemek gonderdi."

"Vay canina, ¢ok tatliymis."

Bir kez basini salladi. "Evet. Yemeklerden biri su anda firinda ve her bir
tavay1 birden fazla kisiye yetecek kadar yapt1."

"Oh." Bana bakmaya devam etti ama bir sey soylemedi. "Graham?"

"Evet, Lucille?"

"Bu aksam seninle yemek yememi mi istiyorsun?"

"Eger istersen, yeterince var."

Riiya goriip gormedigimi merak ettigim icin bir an kararsizlik yasadim
ama yeterince hizli cevap vermezsem o anin bir anda gec¢ip gidecegini
biliyordum. "Cok isterim."

"Herhangi bir gida alerjiniz var mi? Vejetaryen misiniz? Gliitensiz?
Laktoz intoleransiniz var mi?"

Giuldiim, ¢iinkii Graham'la ilgili her sey cok kuru ve ciddiydi. Her bir
maddeyi siralarken yiiziindeki ifade o kadar sert ve yogundu ki kendi
kendime kikirdamaktan kendimi alamadim. "Hayir, hayir, ne olursa olsun
1yi olacak."

"Lazanya," dedi, sesi sanki 1yi olmayabilirmis gibi yiikselmisti. "Sorun

degil."

"Emin misin?"

Kis kis giildiim. "Graham Cracker, eminim."

Herhangi bir duygu belirtisi gostermedi, sadece basini salladi. "Masay1
hazirlayayim."



Yemek masas1 inanilmaz biiyiiktli, on iki kisinin oturabilecegi
bliyiikliikteydi. Tabak ve catal bicak takimlarmmi masanin iki ucuna
yerlestirdi ve bana oturmami isaret etti. Yemegi servis ederken ve kendisi
de diger ugtaki koltuguna otururken ortalik rahatsiz edici bir sessizlik
icindeydi.

Graham'in evinde ¢ok fazla 151k yoktu ve cogu zaman perdeler ¢ekiliydi,
giines 15181n1n igeri girmesine hi¢ izin vermiyordu. Mobilyalar1 da karanlik
ve seyrekti. Rengarenk kiyafetlerim ve uguk kacik sar1 saclarimla evdeki en
parlak esyanin ben olduguma emindim.

"Disarida hava giizel, Wisconsin'de bir bahar giinii i¢in," dedim birkag
dakikalik rahatsiz edici sessizlikten sonra. Hava durumu konusmasi
yavanligin en yavaniydi ama aklima gelen tek sey buydu. Ge¢miste bu tiir
havadan sudan konugmalar her zaman durumu hafifletmeye yardimci
olmustu.

"Oyle mi?" diye mirildandi ilgisiz bir sekilde. "Disari

¢itkmadim." "Oh. Sey, oyle."

Hi¢ yorum yapmadi, sadece yemegini yemeye devam etti.

Hmph.

"Disariya bir bahce yapmay1 diistindiiniiz mii?" diye sordum. "Bir seyler
ckmeye baslamak i¢in miikkemmel bir zaman ve ¢ok giizel bir arka bahgeniz
var. Tek thtiyacin olan biraz siisleme ve buray1 gercekten aydinlatabilirsin."

"Bununla ilgilenmiyorum. Para israfi olur." "Oh.

Peki, tamam."

Hmph.

Son bir kez daha deneyerek, "Ollie tath birine benziyor," dedim. "Cok 1y1
bir adam, degil mi?"

"Oldugu seye gore gayet iyi," diye mirildandi.

Basimi egip bakislarini izledim ve Ollie'nin benimle paylastigi ipucunu

uyguladim. "Ona gercekten deger veriyorsun, degil mi?"



"O benim {iniversite profesorimdii ve simdi de yaz1 kogum olarak
hizmet veriyor - ne daha fazlasi ne de daha az1."

"Onunla giildiigiinlizi duydum. Pek fazla insanla glilmezsin ama onunla
giildiigiinii duydum. Espri anlayisin oldugunu bilmiyordum."

"Bilmiyorum."

"Dogru, tabii ki," diye kabul ettim, yalan sdyledigini biliyordum. "Ama
sanki ikiniz yakinmigsiniz gibi goriiniiyordu."

Cevap vermedi ve bu da tartismamizin sonu oldu. Yemege sessizlik
icinde devam ettik ve bebek telsizi Talon'un agladigini bildirdiginde ikimiz
de onu kontrol etmek i¢in ayaga firladik.

"Ben onu yakalarim," dedik hep bir agizdan.

"Hayir, ben-" diye basladi ama ben basimi salladim.

"Bu ylizden buradayim, unuttun mu? Yemeginizi bitirin ve benimle
paylastiginiz i¢in tesekkiir ederim."

Basim1 salladi ve ben de Talon'u kontrol etmeye gittim. Gozleri
kocaman acilmisti ve aglamayi birakmisti, gézyaslarimin yerini yiiziinde
kiigiik bir giiliimseme almisti. Graham'in siritisinin nasil goriinecegini hayal
etmistim. Onun i¢in bir biberon hazirlayip onu beslemeye basladigimda
Graham odaya girdi ve kap1 ¢ercevesine yaslandi.

"O 1yt mi?" diye sordu.

"Sadece ag."

Basini salladi ve bogazini temizledi. "Profesor Oliver'm giirtiltili bir
kisiligi var. Ileri goriislii, konuskan ve zamanin yiizde doksan dokuzunda
sagmalayan biri. Karisimin ya da kizinin onun sa¢gmaliklarima ve
cilginliklarina nasil katlandiklarin1 hi¢ bilmiyorum. Seksenli yaslarindaki
bir adam i¢in ¢ocuk gibi davraniyor ve ¢ogu zaman iyi egitimli bir palyaco

gibi goriintiyor."



"Oh." En azindan benden hoslanmiyor gibi goriindiigii kadar herkesten
hoslanmadigin1 biliyordum.

Graham'm bas1 one egildi ve birbirine kenetledigi parmaklarina bakti.
"Ve o tanidigim en iyi adam ve arkadas."

Baska bir sey sOylemeden arkasini doniip gitti ve bdylece Graham
Russell bir saniyenin kiigiik bir boliimiinde bana kalbinin bir parcasini
gosterdi.

O gece on bir civarinda Talon'un odasini temizlemeyi bitirdim ve
Graham'in yazi yazdigi ofisine gittim, odak noktasi tamamen kelimelerine
yakinlagtirilmasti.

"Hey, ben eve gidiyorum."

Bir an durdu, ciimlesini yazmay1 bitirdi ve bana dondi. "Zaman
ayirdigin icin tesekkiirler, Lucille."

"Elbette. Bu arada uyarayim, Cuma giinii gelebilecegimi sanmiyorum.
Erkek arkadagimin bir sanat sergisi var, o ylizden orada olmam gerekecek."

"Oh," dedi, alt dudaginda kii¢iik bir segirme oldu. "Tamam."

Cantamin askisin1 omzuma attim. "Biliyor musun, eger istersen Talon'u
gosteriye getirebilirsin. Onu doktor muayenehanesinden baska yerlere
gotiirmek 1y1 olabilir."

"Yapamam. Oniimiizdeki birkac bdliimii Cumartesi giiniine

kadar bitirmem gerekiyor." "Oh, tamam... 1y1 geceler."

Koridora adimimi attigim anda "Saat kac¢?" diye sordu.

"Hmm?"

"Gostert ne zaman?"

I¢imde bir umut yumag: olustu. "Saat sekizde, sanat miizesinde." Bir

kez basini salladi. "Erken bitirebilirim. Siislii kiyafetler mi?"

Giiliimsememi kendime bile saklayamadim. "Siyah kravat."



"Not edildi." Heyecanimi fark etmis olmali ki gozlerini kisti.
"Gelecegime dair bir s6z vermiyorum. Sadece katilmam durumunda
bilgilendirilmeyi tercih ederim."

"Hayir, tabii ki. Her ihtimale kars1 seni konuk listesine

ekleyecegim." "lyi geceler, Lucille."

"lyi geceler, Graham Cracker."

Uzaklasirken, gecenin nasil ilerledigini diisiinmeden edemedim. Siradan
bir insan i¢in onun etkilesimleri en iyi thtimalle normal goriinebilirdi ama
Graham i¢in olaganiistii bir giin oldugunu biliyordum.

Elbette bana gosteriye gelecegine dair bir garanti vermemisti ama kiigiik
de olsa bir sans vardi. Profesor Oliver'in ziyaretinden sonra boyle bir adam

olduysa, icten ige her giin ugramasi i¢in dua ediyordum.
= R N e T L e T

Graham'in kiziyla ilgilenirken bazen onunla birlikte tanik oldugum kiiciik
anlar vardi. O soguktan daha soguk oldugunda tutundugum sey bu anlardh.
Cogu zaman onu gomleksiz, kucaginda Talon'la kanepede uzanirken
gorirdiim. Talon'la bag kuramamaktan korktugu i¢in her giin kanguru
bakimi yapiyordu. Ama fark edebileceginden c¢ok daha fazla
baglanmislardi. Talon ona tapiyordu, tipki onun da Talon'a taptig1 gibi. Bir
keresinde oturma odasinda dinlenirken, bebek telsizinden kizinin
aglamasin yatistirmaya calisirken onunla konustugunu duydum.

"Seviliyorsun Talon. Sana her zaman g6z kulak olacagima soz
veriyorum. Senin i¢in daha 1y1 olacagima s6z veriyorum."

Yanimda dursaydr kalbinin o tarafimm asla gostermezdi. Boyle
savunmasiz bir ruh hali i¢inde asla goriilmezdi. Yine de kizin1 bu kadar

dikkatli sevmekten korkmadigi gercegi



Evinin sessizligi i¢imi aydinlatti. Canavarin aslinda o kadar da canavar
olmadig1 ortaya c¢ikti. O sadece ge¢miste incinmis ve kizinin sevgisi

sayesinde yavas yavas acilan bir adamdi.

Geg gelen bir cigek teslimati nedeniyle miizeye saat sekizi biraz gege
vardim ve 1siltili mor elbisemle igeri girdigimde zaten orada olan insan
sayist karsisinda sok oldum. Richard'm sergisi miizenin bati ucundaydi
ve gelenler sanki New York'taki Met Gala'daymis gibi giyinmislerdi.

Elbisemi Target'ta indirimde bulmustum.

Gozlerim odanin i¢inde Richard't aradi ve onu gordiigiimde aceleyle
yanina gittim. "Selam." Giiliimsedim ve iki kadinla sanat eserlerinden biri
hakkinda yaptigi konusmaya dahil oldum. Kadinlar yere kadar uzanan
kirmizi ve altin rengi elbiseleriyle goz alictydi. Saclart miikemmel bir
sekilde toplanmist1 ve makyajlar1 kusursuzdu.

Richard bana bakti ve yarim bir giilimseme verdi. "Hey, hey,
basarmissin. Stacy, Erin, bu Lucy."

Richard'a yaklasip her ikisine de elimi uzattigimda iki bayan beni asagi
yukart siizdi. "Kiz arkadagi."

"Bir kiz arkadasin oldugunu bilmiyordum Richie," dedi Erin,
dudaklarinda hosnutsuz bir ifadeyle elimi sikarken.

"Ben de oyle," diye cevap verdi Stacy.

"Bes yildir," diye dislerimi siktim, sahte bir giilimseme takinmak i¢in
elimden geleni yaptim.

"Oh," dediler hep bir agizdan, kelimelerden inangsizlik damliyordu.



Richard bogazini temizledi, elini belime koydu ve beni uzaklastirmaya
basladi. "Hanimlar, gidip kendinize bir i¢ki alin. Ben Lucy'ye biraz etrafi
gosterecegim."

Uzaklastilar ve Richard hafifce bana dogru egildi. "Bu da neydi simdi?"

"Sen neden bahsediyorsun?" O etkilesimde tamamen normal olmadigim
gercegiyle oynamaya calisarak sordum.

"Biitiin o 'bu benim erkegim, geri ¢ekilin siirtiikler' tavirlarmn." "Oziir

dilerim," diye mirildandim, daha dik durarak. Kiskang bir kiz degildim

ama
O hanimlarin bana verdigi his ¢ok rahatsiz ediciydi; sanki tiim varligimdan
hosnut degillerdi.

Richard gozliklerini ¢ikarip cep beziyle temizlerken, "Sorun degil,

"

gercekten," dedi. "Elbisen kisa," dedi Richard, odanin i¢inde etrafina
bakinarak.

Biraz dondiim. "Begendin mi?"

"Kisa, hepsi bu. Ayrica, topuklu ayakkabilarin parlak sar1 ve gergekten
Uzun boylu. Sen benden

daha uzunsun." "Ve bu

bir sorun mu?"

"Sadece kendimi biraz kiigliimsenmis hissediyorum, hepsi bu. Seni
tanistirdigimda, dev kiz arkadasinin yanindaki kiigiik adam gibi
goriinecegim."

"Sadece birka¢ santim."

"Ama yine de, bu

kiiciimseyici."

Sozlerini nasil karsilayacagimdan emin degildim ve cevap veremeden
sacima yorumyapti.

"Ve saginda giil yapraklar: var."

Giiliimsedim ve gelmeden once ¢icekcide hazirladigim ¢igek tacini

oksadim. Giiller, laleler ve bebek nefeslerinden olusuyordu ve



Sol omzumun iizerinde duran biiyiik bir Fransiz Orgiisiine yerlestirilmis
saclarimdan. "Begendin mi?" diye sordum.

"Sadece biraz ¢ocukc¢a goriiniiyor," diye cevap verdi gozliiklerini tekrar
takarken. "Ben sadece... Sana bu olayin benim i¢in ne kadar Onemli
oldugunu soyledigimi saniyordum Lucy. Kariyerim i¢in."

Gozlerimi kistim. "Biliyorum. Richard, bunlarin hepsi inanilmaz.
Yaptigin sey inanilmaz."

"Evet, ama bu sekilde giyinmis olarak gelmeniz biraz tuhaf goriiniiyor."

Ne diyecegimi bilemeden dudaklarim aralandi ama ben cevap
veremeden, ¢cok dnemli bazi kisilere merhaba demesi gerektigini soyleyerek
izin istedi.

Bogazimi temizleyerek tek basima yiridim ve odanin i¢inde
dolastiktan sonra bara dogru ilerledim, orada hos bir beyefendi bana
giilimsedi. "Merhaba, size ne ikram edebilirim?"

"Farkli bir elbise," diye saka yaptim. "Ve belki daha kisa bir ¢ift topuklu
ayakkab1."

"Cok gilizel goriinliyorsun,”" dedi. "Ve ikimizin arasinda, bence odadaki
en iyl giyinen sensin, ama ben ne bilirim ki? Ben sadece bir barmenim,
sanat¢t degil."

Giiliimsedim. "Tesekkiir ederim. Simdilik sadece limon dilimli bir su
alacagim."

Bir kasim1 kaldirdi. "Votka istemedigine emin misin? Burast ciddi
miktarda votkaya ihtiya¢ duyan bir oda gibi goriiniiyor."

Glldim ve basimi salladim. "Ayni fikirde olsam da, zaten yeterince
dikkat c¢ektigimi diisiiniiyorum. Sarhos halimin kagmasina izin vermeme
gerek yok." Buzlu su i¢in tesekkiir ettim ve arkami dondiigiimde Richard'in
resimlerinden birinin Oniinde duran bir adamin sirtin1 gérdiim. Yaninda
diinyanin en giizel ¢ocugunu tasiyan bir araba koltugu duruyordu. Onlari

karsimda goriince i¢imi bir rahatlik dalgasi kapladi. Zordu



Bu iki tanidik yiizii gérmenin bana nasil gliven verdigini agiklayn.

"Basardin," diye haykirdim ve Talon'un yanina gidip egilerek alnindan
hafifce optim.

Graham resme bakmadan 6nce biraz bana dogru dondii. "Yaptik." Koyu
gri kravath ve gri mangetli tamamen siyah takim elbisesi i¢inde dimdik
duruyordu. Ayakkabilar1 sanki gala i¢in yeni cilalanmis gibi parliyordu.
Saclar1 biraz joleyle geriye dogru taranmist1 ve sakali giizelce bakimliydi.

"Bu boliimlerinizi bitirdiginiz anlamina m1 geliyor?"

Basini bir kez salladi. "Eve gidince bitiririm."

GoOgsiim sikisti. Daha isini bile bitirmemisti ama yine de ortaya ¢ikmak
icin zaman yaratmisti.

"Lucille?"

"Evet?"

"Neden c¢iplak erkek arkadasinin on ikiye on iki metrelik resmine
bakiyorum?"

Suyumu yudumlarken kendi kendime kikirdadim. "Richard'in igsel
diisiincelerini, korkularin1 ve inanglarimi kil, karakalem ve pastel gibi farkli
medyumlar kullanarak kendini nasil gordiigiinii ifade etmek i¢in derinlere
daldig1 bir kendini kesfetme koleksiyonu."

Graham odanin icinde Richard'in diger otoportrelerine ve kilden
yapilmis eserlerine bakti. "Penisinin bir metre boyundaki heykeli mi bu?"
diye sordu.

Rahatsiz bir sekilde basimi salladim. "Bu gercekten de penisinin iki
metre boyunda bir heykeli."

"Himm. Kendine olduk¢a giiveniyor" -basini hafifce egdi ve bogazini
temizledi- "erkekligine."

"Giivenin benim gobek adim olduguna inanmayi seviyorum," diye saka
yapt1 Richard, konusmamiza dogru yiiriirken. "Uzgiiniim, tamstigimizi

sanmiyorum."



"Ah evet, dogru, oziir dilerim. Richard, bu Graham. Graham, bu
Richard." "Lucy'nin erkek arkadas:," dedi Richard, Graham'm elini stkmak
icin uzanirken sozlerini biraz 1sirarak. "Yani sen Lucy'nin

Gece giindiiz kiz arkadagimin vaktini ¢aliyorsun, ha?"

"Benden ¢ok Talon," diye cevap verdi her zamanki gibi kuru bir sesle.

"Ve sen bir yazar misin?" Richard, Graham'm gercekten de G.M.
Russell oldugunu cok iyi bildigi i¢in sordu. "Uzgiiniim, romanlarinizi
duydugumdan tam olarak emin degilim. Yaymladigimiz hicbir seyi
okudugumu sanmiyorum." Garip bir sekilde agresif davraniyor ve durumu
rahatsiz edici bir hale getiriyordu.

"Sorun degil," diye karsilik verdi Graham. "Yeterince baska insan var,
bu ylizden farkindalik eksikliginiz bagsarima zarar vermiyor."

Richard igreng bir sekilde yiiksek sesle giildii ve Graham'in omzuna
vurdu. "Bu cok komik." Garip bir sekilde kikirdadi ve sonra ellerini
ceplerine soktu. Richard'in gozleri elimdeki bardaga kaydi ve bir kasini
kaldird1. "Votka m1?"

Basimi salladim. "Su."

"Giizel, giizel. Bu gece icki igmemen senin i¢in en iyisi, degil mi
tatlim?"

Ona sik1 bir giiliimseme verdim ama cevap

vermedim. Graham yiiziini burusturdu.

"Nedenmis 0?" diye sordu.

"Oh, sey, Lucy ictigi zaman, biraz... sapsal olur. Inanir mismiz, ¢ok
konugkan oluyor. Sanki tiim tuhafliklarini arttirtyor ve bazen basa ¢ikmasi
zor olabiliyor."

Graham, "Kendi sec¢imlerini yapabilecek kadar yetiskin goriiniiyor,"
diye karsi ¢ikti.

Richard giiliimseyerek, "Ve onun se¢imi bu gece i¢cmemekti," diye

yanitladi.



"Eminim kendi adina konusabilir," dedi Graham, sesi soguktu. "Ne de
olsa ona kendi ses telleri verildi."

"Evet, ama o da tam olarak benim soylediklerimi sdylerdi."

Graham zoraki, gergin bir siritma yapti. Hayatim boyunca tanik
oldugum en mutsuz giiliimsemeydi bu. Graham soguk bir ifadeyle, "Liitfen
izin verin, buradan baska bir yere gitmem gerekiyor," dedi ve araba
koltugunu kaldirip uzaklasti.

"Vay canina." Richard algak sesle 1slik ¢aldi. "Ne got herif ama."

Omzunu hafifce ittim. "O neydi 0yle? Biraz agresiftin, sence de oyle
degil mi?"

"Sey, 6ziir dilerim. Siirekli onun evinde olman beni ne kadar rahatlatir
bilemiyorum."

"Orada yegenim Talon'a, aileme bakmaya yardim ediyorum.

Bunu biliyorsun."

"Evet, ama onun lanet bir Yunan tanrisina benzedigi gercegini atlamis
gibisin Lucy. Yani, Tanr1 askina, ne tir bir yazarin kollart Titanik
bliyiikliiglinde olur ki?" Richard kiskanclig1 agik ve net bir sekilde haykirdi.

"Yazma sikintis1 ¢ektiginde spor yapiyor."

"O yazar1 engelleyen ¢ok sey olmali. Her neyse, buraya gel. Tanismani
istedigim bazi insanlar var." Koluma girdi ve beni ileriye dogru ¢ekmeye
basladi. Graham'r kontrol etmek icin arkami dondiigiimde bir bankta
oturmus, kucaginda Talon'la bana dogru bakiyordu. Bakislar1 yogundu,
sanki aklinda milyonlarca diigiince vardi.

Richard beni odanin i¢inde dolastird1 ve benden ¢ok daha sik giyinmis
bir grup insanla tanistirdi. Her seferinde kiyafetimden bahsediyor, kalbim
gibi ilging oldugundan s6z ediyordu. Bunu giiliimseyerek soyliiyordu ama

altinda yatan catik kaslar1 hissedebiliyordum.



"Biraz ara verebilir miyim?" Bana ¢Oopmiisiim gibi bakan bir kadinla
konustuktan sonra sordum.

"Sadece iki kisi daha. Bu 6nemli - bu gece konusmamiz gereken cift
onlar."

Goriiniise gore benim molam beklemek zorunda.

"Bay ve Bayan Peterson," dedi Richard, tokalasmak icin elini uzatarak.
"Gelebildiginiz i¢in ¢cok mutluyum."

"Liitfen bu kadar resmi olma Richard. Bize Warren ve Catherine deyin,"
dedi beyefendi, ikisi de bizi sicak giiliimsemelerle karsilarken.

"Dogru, elbette. Tekrar soyliiyorum, burada oldugun i¢in ¢ok mutluyum."

Catherine'in  omuzlarinda kiirk bir sal vardi ve viicudu pahali
miicevherlerle siislenmisti, bu da giiliimsemesini daha da parlatiyordu.
Dudaklar1 fusya rengine boyanmistt ve kendini bir kraliyet mensubu gibi
tastyordu.

"Bunu hayatta kacirmazdik, Richard. Sen de Lucy olmalisin." Siritt1 ve
elimi kendi elinin i¢ine aldi. "Bu yetenekli adamin hayatindaki kadin
hakkinda ¢ok sey sordum."

"O benim." Richard'm yorum yapmamasin1i umarak bostaki elimle
elbisemin alt kismini gekistirerek hevessiz bir sekilde giildiim. "Oziir
dilerim, ikiniz de nereden biliyorsunuz-"

"Bay Pet-Warren diinyanin en biiylik sanatc¢ilarindan biri  ve
Milwaukee'den, Lucy," diye acikladi Richard. "Sana ondan defalarca
bahsettim."

"Hayir," dedim usulca. "Yaptigindan emin

degilim." "Evet, unuttum. Eminim sadece

unutmussundur."

Warren kikirdadi. "Bunun i¢in endiselenme Lucy. Benim karim da beni
giinde elli kere unutuyor, oyle degil mi Catherine?"

"Oziir dilerim, sizi tantyor muyum?" Catherine kocasina gdz kirparak
saka yapti. Her ne kadar birbirlerinden hosnut olsalar da, Richard'm bir
sekilde



Onlar1 hi¢ duymadigimdan emin olmama ragmen bana kizd.

"Peki Richard, kariyerinde bir sonraki adim ne olacak?" Warren sordu.

"Bir arkadasim tarafindan New York'ta bir gosteriye davet edildim"
dedi.

"Oyle mi?" O anda bunu duyduguma sasirarak sordum. "Hicbir fikrim
yoktu."

"Aslinda bu 6gleden sonra oldu," dedi ve egilip bana bir opiiciik verdi.
"Tyler'r hatirliyor musun? Sehirdeki biiyiik sanat galasina gidecekti ve onun
dairesinde kalabilecegimi soyledi."

"Rosa Sanat Galas1 m1?" Warren basini sallayarak sordu. "Rosa'da uzun
yillar ge¢irdim. Sihirli bir hafta. Her sanat¢inin en az bir kez katilmasi
gerektigine yemin ederim. En giiclii sanatsal etkilerimden bazilarini o
zamanlarda buldum."

"Ve bir siirii beyin hiicresini de kaybetti," diye saka yapti Catherine.
"Boya dumani, alkol ve marihuana yiiziinden."

"Harika olacak, oras1 kesin," diye onayladi Richard. "Sen

de geliyor musun Lucy?" Warren sordu.

"Oh, hayir. Aslinda bir ¢icekci diikkkanmi isletiyor," diye araya girdi
Richard, cevap vermeme firsat bile vermeden. Zaten davet edilmemistim
bile. "Ama keske gelebilseydi."

"Cigekei misin?" Warren hevesle sordu. "Miizenin burada diizenledigi
cicek sergisi icin bir sanatciyla eslesmeyi diistinmelisin. Siz bir c¢igcek
aranjmani yapiyorsunuz, sonra da sanatci sizin eserinizden yola ¢ikarak bir
resim ¢iziyor. Olduke¢a eglenceli."”

"Kulaga harika geliyor," diye kabul ettim.

"Bir sanat¢iya ihtiyaciniz olursa bana haber verin, ne yapabilecegime

bakarim. Eminim senin adini1 da programa yazdirabilirim." Warren siritti.



"Simdi gecenin en 6nemli sorusunun zamani geldi: Ne i¢iyorsun Lucy?"
Catherine sordu.

"Oh, sadece su."

Kolunu benimkine doladi ve benimle birlikte yiirimeye basladi. "Bu
olmaz. Cin sever misin?" diye sordu.

Ben cevap veremeden Richard konustu. "Oh, cine bayilir. Eminim siz
ne i¢iyorsaniz ondan igecektir."

Dordiimiiz bara dogru yiirimeye basladigimizda Catherine durakladi.
"Aman Tanrim, Warren! Warren, bak!" Uyuyan Talon'u araba koltuguna
geri koymakta olan Graham'a dogru basiyla isaret etti. "Bu G.M. Russell
m1?"

Warren elini cebine atti ve gozligiini c¢ikardi. "Sanirim dyle."

"Calismalarini biliyor musun?" Richard hi¢ eglenmeden sordu.

"Biliyor musunuz? Ona as1g1z. O piyasadaki en 1y1 yazarlardan biri.
-Babasi disinda tabii ki. Huzur i¢inde yatsin," dedi Warren.

"Oh, hayir. Kent'ten ¢ok daha 1yi. O kadar aci1 ¢ekerek yaziyor ki,
akildan ¢ikmayacak kadar giizel."

"Evet." Warren basini salladi. "Tamamen katiliyorum. Aslinda Golgeler
serim onun Act adli romanindan esinlendi."

Kitapligimda daimi bir yeri olan romam hatirlayarak, "En
sevdiklerimden biridir," diye parladim. "Ve su dontis!"

"Aman Tanrim, tatlim, bu bikiilme!" Catherine de aym fikirdeydi,
yanaklar1 kizarmist1. "Onunla tanismay1 ¢ok isterim."

Erkek arkadasimin bir gecede daha fazla sagmalamasinin miimkiin olup
olmadigindan emin degildim, ama bu diinya dis1 yalanlariyla beni
sasirtmaya devam ettigi kesindi. "O aslinda Lucy'nin iyi bir arkadas1," dedi
zahmetsizce. Graham arkadasim olmaktan ¢ok uzakti, her ne kadar o aksam

odada bana dogru gelen tek sey o olsa da. "Lucy, onu tanistirabilir misin?"



"Tabii, elbette." Heyecanl ¢ifte giilimsedim ve Graham ile
konugmalar1 i¢in onlar1 yonlendirdim. "Hey, Graham."

Ayaga kalkt1 ve takim elbisesini diizelttikten sonra ellerini 6niinde
birlestirdi, parmaklar1 diiglimlenmisti. "Lucille."

"lyi vakit geciriyor musun?" diye sordum.

Sessiz kaldi, garip bir sekilde. Bir siire sonra bogazimi temizledim ve

cifte dogru elimle isaret ettim. "Bunlar Warren ve Catherine. Onlar

"

"En biiyiik hayranlarinizdan ikisi," diye haykirdi Catherine, uzanip
Graham'm elini tuttu ve hizla sikti. Graham ona kocaman bir glilimseme
verdi, sahte ve zoraki bir giilimsemeydi bu, sanirim 'yazar markast'
giilimsemesi olarak da biliniyordu.

"Tesekkiir ederim, Catherine. Okurlarla tanismak her zaman bir zevktir.
Bu aksam bazilarinin ¢alismalarimi duymadigini 6grendim, ama ikinizin de
duymus olmasi ¢ok sevindirici," diye cevap verdi Graham.

"Calismalarinizi duymadinmiz m1? Kufiir! Sizi tanimayan bir kisi bile
diistinemiyorum," dedi Warren. "Bir anlamda yasayan bir efsanesiniz."

Graham, "Ne yazik ki, ihtiyar Richard ayn fikirde degil gibi goriiniiyor,"
diye alay etti.

"Ger¢ekten mi Richard? Graham'in calismalarin1 bilmiyor musun?"
Catherine sesinde biraz hayal kiriklig1 oldugunu soyledi.

Richard gergin bir sekilde giildii ve ensesini ovusturdu. "Hayir, tabii ki
onun ¢alismalarini biliyorum. Sadece takiliyordum."

Graham kuru bir sesle, "Alay etme taniminiz biraz yanls," diye cevap
verdi.

Talon biraz mizmizlanmaya basladi ve ben de onu kucagima almak i¢in
egildim, Graham ve Richard birbirlerine kars1 kendi tuhaf savaslarini
verirken onun tath yliziine bakip sirittim.

Grup gerginligin arttigin1 hissedebiliyordu ve Warren odaya goz
gezdirmeden Once genis bir giilimseme yaydi. "Ee Richard, calisman

oldukca



essiz."

Richard gururla ayaga kalkti. "Evet. Bunu en derin ve en karanlik
golgelerime bir uyanis olarak diisiinmeyi seviyorum. Bu kadar derine inmek
benim i¢in bir siirecti ve bagkalarinin ruhuma girmesine izin verme fikri bir
yana, kendime kars1 bu kadar savunmasiz ve agik olmak konusunda uzun
siire duygusal ¢okiisler yasadim. Benim i¢in ¢ok zor bir donemdi, bu kesin,
cok gbzyas1 doktliim ama basardim."

Graham ofladi ve Richard ona sert bir bakis

firlatti. "Oziir dilerim, komik bir sey mi

sOyledim?"

"Hayir, agzindan ¢ikan her bir kelime harig," diye yanitladi Graham.

"Her seyi biliyor gibisin, degil mi? Hadi, etrafina baktiginda ne
gordligiinii anlat bana," diye 1srar etti Richard.

Yapma, Richard. Canavart uyandirma.

Graham dik durarak, "Inan bana, diisiincelerimi bilmek istemezsin,"
dedi.

Richard, "Hayir, hadi bizi aydinlat, ¢linkii bu tavrindan biktim," diye
karsilik verdi. "Kendini begenmis tislubunuz son derece yersiz ve agikgasi
son derece saygisizca."

"Saygisiz m1? Gosterisci mi?" Graham bir kasini kaldirarak sordu.

Olamaz. Graham'in boynunun yan tarafindan ¢ikan damar fark ettim ve
sesini sakin tutmasina ragmen konustuk¢a daha da sinirleniyordu.

"Penisinizin resim ve heykelleriyle dolu bir odada duruyoruz, diiriist
olmak gerekirse, hayatinda eksik olan bir seyi telafi etmeye calisan kiigiik
bir adamdan baska bir sey degil gibi gorliniiyor. Boyuna ve insanlari
karikatiirize edilmis, biiyiik cinsel organlarina bakmaya zorlama ihtiyacina

bakilirsa, epey bir eksigi var."



Herkesin agz1 agik kalmis, Graham'in sozleri karsisinda afallamislardi.
Graham'in kolunu ¢ekistirirken benim gozlerim acik kaldi, gogsiim gerildi.
"Liitfen diger odada konusabilir miyiz?" Sordum ama bu kibar bir istekten
cok bir talepti.

"Bu da neydi boyle?!" Fisildayarak bagirdim ve Talon'u Graham'in
gittigi karanlik sergiye tasidim.

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Sen. Oradaki tiim o hareket."

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum," diye cevap verdi.

"Hadi ama Graham! Hayatinda bir kez olsun kiiclimseyici davranmasan
olmaz mi1?"

"Ben mi? Kii¢giimsemek mi? Saka mi yapryorsun? Kendisinin ¢iplak
portrelerini yapti ve bunlar1 sanat eseri olarak kabul etti, oysa bunlar bu
miizeye ait olmayan bir tiir hipster sagmalig1."

"Yetenekli biri."

"Senin yetenek anlayisin bikkin."

"Biliyorum," diye sert¢e cevap verdim. "Ne de olsa kitaplarinizi
okuyorum."

"

"Oh, bu iyiydi, Lucille. Bana ger¢ekten sdyledin," dedi gozlerini
devirerek. "Yine de senin sozde erkek arkadasinin aksine, zanaatkarligim
s0z konusu oldugunda kusurlarimi biliyorum. O kendisinin en i1yinin de
1yisi olduguna inaniyor."

"Ne demek istiyorsun? Ne demek 's6zde' erkek arkadas?"

"Seni tanimiyor," dedi iddiali bir sekilde ve kasimi kaldirmama neden
oldu.

"Bes yildan uzun siiredir birlikteyiz Graham."

"Ve hala senin kim oldugun hakkinda en ufak bir fikri yok, ki bu
sasirtict degil, ¢linkli kafasi kendi kigina o kadar takilmis goriiniiyor ki
baska kimseye odaklanacak zamani yok."

"Vay canina," dedim, sozleri karsisinda tamamen saskina donmiistiim.
"Onu tanimiyorsun."



"Onun gibileri bilirim, basarinin en ufak bir tadina varan ve
gecmisindeki seyleri ve insanlar1 bir kenara atabilecekmis gibi hisseden
tipleri. Eskiden size nasil bakardi bilmiyorum ama artik size bir higmissiniz
gibi bakiyor. Sanki ondan asagidaymigsm gibi. Iliskinize iki hafta
veriyorum. Bahse girerim en fazla bir ay i¢inde biter."

"Pislik gibi davraniyorsun."

"Size dogruyu soyliiyorum. O kendini begenmis bir pislik. Richard'in
lakabinin ne oldugunu biliyor musun? Dick, ki ¢ok uygun. Gergekten
Lucille, onlar1 nasil se¢ecegini iy1 biliyorsun."

Durmadan kelepgeleriyle oynarken yiizii kipkirmizi olmus, o6fkeden
kuduruyordu.

Onu hi¢ bu kadar kizgin, normal duygusuz halinden bu kadar uzak
gormemistim. "Neden bu kadar kizginsin? Neyin var senin?"

"Bos ver, unut gitsin. Talon'u teslim et."

"Hayir, bunu yapamazsin. Patlayip erkek arkadasima saygisizlik
edemezsin ve sonra da bana bunu unutmami séyleyemezsin."

"Yapabilirim ve yaptim da."

"Hayir. Graham, kes sunu. Hayatinda bir kez olsun, ger¢ekten ne
hissettigini soyle!"

Dudaklarini araladi ama agzindan tek kelime ¢ikmadi.

"Gergekten mi? Tek kelime etmedi mi?" diye

sordum.

"Tek kelime bile etmedi," dedi usulca.

"O zaman sanirim haklisin. Sanirim gitme vaktin geldi."

"Katiliyorum." Benden birkag¢ santim uzakta durdu, sicak nefesi tenimi
eritiyordu. Ne yaptigin1 merak ettigimde kalbim gogiis kafesime ¢arpryordu
ve yaklagsmadan oOnce birka¢ saniye bekledi. Kravatim diizeltti, sesini
algaltt1 ve ¢cok sert konustu. "Giiliimsemen ve 6zglr davranman kafesin var
olmadig1 anlamina gelmez. Bu sadece ne kadar uzaga ucabilecegine dair

standartlarin1 diisiirdiigiin anlamina gelir."



Talon'u elimden alip gitmek i¢in dondiiglinde gozyaslarim gozlerimin
arkasini yakti. Karanlik alandan ¢ikmadan hemen 6nce durdu ve birkag
derin nefes aldi. Bana dogru dondii, gozleri benimkilerle kilitlendi ve tekrar
konusacakmis gibi dudaklar1 hafif¢e aralandi, ama ben elimi kaldirdim.
"Liitfen, sadece git," diye fisildadim, sesim titriyordu. "Bu gece daha fazla
dayanabilecegimi sanmiyorum Bay Russell."

Soyadim1 kullanmamin soguklugu onun daha dik durmasina neden oldu
ve o gozden kayboldugunda gézyaslarim dokiilmeye basladi. Parmaklarim
kolyemin etrafina doland: ve birka¢ derin nefes aldim. "Ustiimde hava,
altimda toprak, icimde ates, etrafimda su..." Kalp atislarim normale dénene
kadar kelimeleri tekrarladim. Zihnim donmeyi birakana kadar kelimeleri
tekrarladim. Graham'in ruhumda yarattigi soku silene kadar kelimeleri
tekrarladim. Sonra dudaklarimda sahte bir gililimsemeyle galaya geri

dondiim ve kafamin i¢inde sozlerimi biraz daha tekrarladim.



"Hala seni ariyor mu?" Richard banyo lavabosunda boya firgalarini
temizlerken sordu. Koridorda duvara yaslanmis, ekranda yanip sOnen
Graham'in ismine bakiyordum.

"Evet." Graham'1 bes giin 6nce Richard'in galasinda patladigindan beri
gdormemistim ve o zamandan beri beni aramay1 birakmamaisti.

"Ve mesaj birakmiyor mu?" "Hayir."

"Onu engelleyin. O bir psikopatin tanima."

"Yapamam. Ya Talon'a bir sey olursa?"

Richard kaslarini kaldirarak bana dogru bakti. "Onun aslinda senin
sorumlulugunda olmadigini biliyorsun, degil mi? Yani, o senin ¢ocugun
degil."

n

"Biliyorum, sadece..." Alt dudagimi i1sirdim ve telefona baktim.
"Aciklamasi ¢ok zor."

"Hayir, anliyorum LuLu. Sen verici bir insansin ama dikkatli olmalisin
c¢linkii onun gibi bir adam sadece alicidir. Senden alabilecegi her seyi alir ve

sana bir pislikmigsin gibi davranir."



Aklima Graham'la bir hafta 6nce yedigimiz aksam yemegi geldi; o gece
bana merak ettigim kiigiik, daha yumusak bir yanini gostermisti. Graham
Russell''n  6zelligi neredeyse tamamen zihninin i¢inde yasamasiydi.
Kimseyi ig¢sel diisiincelerini ya da duygularin1 gormeye davet etmezdi. Bu
ylzden, sanat sergisinde patladigi gece, onu tanidigim halinden tam bir
seksen derece farkliydi.

Graham hakkinda daha fazla konusmak yerine, konusmay1 degistirdim.
"Gergekten bir haftaligina gitmek zorunda misin?"

Richard yanimdan gecip bavullarinin acik durdugu oturma odasina
dogru vyiridi. "Biliyorum, keske zorunda olmasaydim ama miizeye
girdikten sonra ivmeyi devam ettirmek zorundayim ve New York'ta bir
galaya davet edildiginde gidersin."

Arkasindan yaklastim ve kollarimi ona doladim. "Kiz arkadaslarinin
pesine takilamayacagindan emin misin?" Saka yaptim.

Guluimseyerek arkasimi dondii ve burnumu Opti. "Keske. Seni
Ozleyecegim."

"Ben de seni 6zleyecegim." Sirittim ve ona hafif bir opiicliik verdim.
"Ve eger istersen, seni ne kadar 6zleyecegimi sana gosterebilirim."

Richard yiiziini burusturdu ve saatine bakti. "Bu kulaga giiliing
derecede cazip gelse de, yirmi dakika i¢inde havaalanina gitmem gerekiyor
ve valizimi toplamayr daha yeni bitirdim." Bedenlerimizi ¢6zdi ve
fircalarini toplamak i¢in bavullaria geri dondii.

"Tamam. Seni havaalanina birakmami istemedigine emin misin?"

"Hayir, sorun degil, ger¢ekten, Lyft'e binerim. Bugiin is yerindeki yeni
kiz1 egitiyorsun, degil mi?" Bana bakmadan 6nce saatine bir kez daha goz

att1. "Sanirim ¢oktan gec kaldin."



"Evet, haklisin. Peki, tamam. Ug¢agin kalkmadan once bana mesaj at,
indiginde de ara." Egildim ve onu dudaklarindan optiim.

"Tamam, kulaga hos geliyor ve bebegim?" diye seslendi arkamdan, ben
gitmek i¢in anahtarlarimi toplarken.

"Evet?"

"O numaray1 engelle."
A R N R T R

"Geg kaldigim i¢in Oziir dilerim," dedim ve aceleyle arka kapidan Monet's
Gardens'a girdim.

Mari, yeni c¢igek¢imiz Chrissy 1ile haftalik siparisleri gozden
geciriyordu. Chrissy yetmisli yaslarinda, bir zamanlar kendi c¢igekei
diikkaninin sahibi olan giizel bir kadindi. Ona diikkanin giris ve ¢ikislarini
ogretmek kolay oldu; s6z konusu ¢icekler oldugunda hem Mari'den hem de
benden daha fazla sey biliyordu.

Pozisyon i¢in gereginden fazla kalifiye oldugunu sdyledigimizde buna
katilmadi ve uzun yillardir yogun bir cigcek¢i ve diikkan sahibi oldugunu
ancak bunun onun i¢in yetismesi gereken ¢ok fazla is oldugunu sdyledi.
Arkadaslarinin ona emekli olmasin1 sdyledigini, ancak kalbinin bir siire
daha ciceklerle ¢evrili olmasi gerektigini bildigini ve magazamizdaki
pozisyonun miikemmel oldugunu séyledi.

"Endiselenme." Chrissy giiliimsedi. "Bugiin i¢in siparisleri ayarlamaya
basladim bile."

"Evet, ayrica bana bu yeni bilgisayar organizasyon sistemini de dgretti -
baska bir deyisle, sanirirm bir sihirbaz tuttuk," diye saka yapti Mari.
"Richard New York'a m1 gidiyor?"

"Evet, ne yazik ki yakinda geri donecek."

Mari gozlerini kisti. "Ikiniz ilk kez bir hafta ayr1 kaliyorsunuz, bu

ayrilig1 kaldirabileceginize emin misiniz?"



"Rahatlatici yiyeceklerle tikinmay1 planliyorum - lahana cipsi ve
guacamole." "Tatlim, alinma ama lahana cipsi rahatlatici bir yiyecek
degildir." Chrissy

Simarik.

"Ben de ona son bir milyon yildir bunu sdylilyorum!" Mari i¢ ¢ekerek
on kapmin kilidini agmak ve diikkan1 agmak i¢in yiiriidi. "Ama tamam,
Wauwatosa'da bir diigiin ayarlamak i¢in Chrissy'yl de yanima alacagim,
bizden bir sey ister misin?"

Basimi salladim. "Hayir. Iyi eglenceler! Dondiigiinde burada olacagim."

Arka kapidan ciktiklarinda, fotr sapkali yasli bir beyefendi on kapidan
icer1 girdi ve hemen sapkasini ¢ikardi.

Onu goriince gogsiim gerildi ve bakislar1 benimkini buldugunda genisce
giilimsedi. "Lucy," dedi sicak bir sekilde, sapkasini bana dogru egerek.

"Merhaba Ollie. Burada ne isin var?"

Diikkandaki ¢igekleri inceleyerek biraz dolasti. "Ozel bir bayan igin
birka¢ giil almay1 umuyordum." Bana o biiyiileyici giilimsemesini verdi ve
dilkkdnda dolasirken 1slik ¢almaya bagladi. "Yine de hangilerini
seveceginden emin degilim. Yardim eder misiniz?"

"Tabii ki. Bana biraz ondan bahset."

"Sey, o cok giizel. Sizi i¢ine c¢eken gozleri var ve size baktiginda
kendinizi odadaki en 6nemli kisi gibi hissetmenizi sagliyor."

Onun kadin hakkinda bu kadar sevecen konusmasini duymak kalbimi
1sitt1. O devam ederken, diikkanin etrafinda dolastik ve onun canli goriinen
kisiliginin her bir yonii icin bir ¢igek kopardik. "Nazik ve sefkatli. Bir oday1
aydinlatan bir giilimsemesi var. Zeki de, ¢cok zeki. Zor zamanlarda bile
yardim eli uzatmaktan ¢ekinmez. Ve onu tanimlayacak son kelime..." dedi,
uzanip koyu kirmizi bir giil secerek. "Saf. Saftir, diinyanin acimasizligi

tarafindan lekelenmemistir. Sadece basit, kolay ve giizel bir sekilde saf."



Gl ondan aldim, dudaklarimda bir giiliimseme vardi. "Harika bir
kadina benziyor."

Basini salladi. "Gergekten de Oyle."

Tezgaha dogru yiriidiim ve o kirmizi bir vazo secerken ben de Ollie
icin ¢icekleri diizeltmeye basladim. Cigekler farkli renk ve stillerden olusan
bir aranjmandr; ¢arpici bir koleksiyon. Isimin en sevdigim kismi buydu:
insanlarin magazaya gelip ne istedikleri hakkinda higbir fikirlerinin
olmamasi. Giiller muhtesemdi, evet, laleler de giizeldi ama 6zglirce hareket
edebilmenin ve miisterinin sevdigi kisinin sanatsal kisiligini ifade eden bir
parca yaratmanin ¢ok yaratici bir yani vardi.

Vazonun etrafina bir fiyonk baglarken Ollie gozlerini bana dikti. "Onun
cagrilarin1 gormezden geliyorsun."

Bir an yliziimii burusturdum ve kurdeleyi kurcaladim. "Karmasik bir

durum." "Elbette oyle," diye kabul etti. "Ne de olsa Graham hakkinda

konusuyoruz."
Sesini alcaltti ve fotr sapkasin1 gogsiine bastirdi. "Tatlim, her ne yaptiysa
Oziir diliyor."

"Zalim biriydi," diye fisildadim, fiyonk yeterince mitkemmel degildi ve
yeniden baslamak i¢in kurdeleyi ¢ozmeme neden oldu.

"Elbette Oyleydi," diye kabul etti. "Ne de olsa Graham'dan
bahsediyoruz." Hafifce kis kis giildii. "Ama yine de o Graham, yani dyle
demek istemedi."

Konuyla ilgili baska bir sey sdylemedim. "Cicekler 44,32 dolar, ama
size ilk ziyaret indiriminden yararlanarak 34,32 dolar 6deyecegim."

"Cok naziksin Lucy. Tesekkiir ederim." Elini clizdanina att1 ve parayi
bana uzatti. Sonra fotr sapkasimi tekrar basina gecirdi ve gitmek iizere
dondii.

"Ollie, ¢iceklerini unutuyorsun," diye arkasindan seslendim.



Bana dondii ve basini salladi. "Hayir, hanimefendi. Bir arkadasim sizin
icin bunlar1 segmemi istedi. Ona sizinle ilgili baz1 6zellikler sordum ve
ortaya bu eser ¢ikt1."

"Graham benim hakkimda bdyle seyler mi sdyledi?" Diizenlemeye
bakarken gogsiim biraz sikisarak sordum.

"Sey, bana kelimelerden birini verdi ve ben de birlikte gecirdigimiz
birka¢ dakikaya dayanarak digerlerini kendim topladim." Bogazini
temizledi ve basini 6ne egdi. "Dinle, geri donmen gerektigini sdylemiyorum
ama donersen onun yanildigini kanitlamis olursun."

"Yanildigim kanitlamak mi?"

"Graham herkesin gittigine inandig1 bir hayat yasiyor. Gegmisi ona bir
sey Ogrettiyse, o da budur. Bu ylizden bir pargasi gittigin i¢in rahatlamis
hissediyor. Ne de olsa eninde sonunda ortadan kaybolacagindan emindi. Bu
ylizden bana tahammiil edemiyor. Ne olursa olsun, ortaya ¢ikmaya devam
ediyorum ve bu onu ¢ildirtiyor. Eger herhangi bir sekilde Graham'dan seni
incittigi icin 0¢ almak istiyorsan, en iy1 intikam ona yanildigini, herkesin
cekip gitmeyecegini kanitlamaktir. Size s6z veriyorum, bunun i¢in sizden
nefret ediyormus gibi davranacak, ama unutmayin: gercek onun gozlerinin
icinde yatiyor. Gozleri size milyonlarca kez tesekkiir edecektir."

"Ollie?"

"Evet?"

"Sana hangi kelimeyi verdi? Beni tanimlamak i¢in mi?"

"Saf, camim." Sapkasini son bir kez egdi ve kapiyi acti. "Sana saf dedi."

e R B L T A e



Ona yaklastigimda kaslar1 ¢atik, kollar1 c¢aprazdi. "Geri dondiin," dedi
Graham, verandasinda durdugumda sasirmis gibiydi. "Diriist olmak
gerekirse, giinler 6nce donecegini diistinmiistiim."

"Neden boyle diistindiin ki?" diye sordum. "Profesor

Oliver bana cigekleri aldiginizi sdyledi." "Evet."

Bir kasini kaldirdi. "Bu dort glin 6nceydi." "Uh-

huh."

"Gelip tesekkiir etmen yeterince uzun siirdii." Sert ve kuru sozleri sok
edici degildi ama yine de nedense beni sarsti.

"Cigekler i¢cin sana neden tesekkiir edeyim ki? Onlar1 sen se¢medin
bile."

"Bunun ne 6nemi var?" diye sordu ensesini oksayarak. "Yine de onlari
aldin. Nankor goriintiyorsun."

"Haklisin, Graham. Burada kaba olan benim. Her neyse, Talon'un hasta
oldugunu soyleyen bir mesaj biraktigin i¢in buradayim." Davet edilmeden
eve girdim ve ceketimi ¢ikarip oturma odasindaki sandalyenin iizerine
koydum.

"Kiigiik bir ates, ama bundan emin degildim..." Durakladi. "Hasta
oldugu i¢in mi geri geldin?"

"Tabii ki geri dondiim," diye homurdandim. "Ben bir canavar degilim.
Talon'un bana ihtiyaci olursa, onun i¢in buradayim. Sadece bugiinden once
mesaj birakmadin."

"Evet, elbette." Basini salladi. "Dinle..."

"Oziir dileme, ¢ok zayif goriiniiyor."

"Oziir dilemeyecektim. Seni affettigimi sdyleyecektim." "Beni

affetmek mi?! Ne i¢in?"

Yerinden kipirdandi, ceketimi kanepeden aldi ve 6n dolaba asti.

"Cocuke¢a davrandigin ve giinlerce ortadan kayboldugun i¢in."



"Saka yapiyorsun,

degil mi?" "Ben saka

yapacak biri degilim."

"Graham..." Konusmaya bagladim, sonra gozlerimi kapattim ve pisman
olacagim bir sey sOylememek i¢in birka¢ derin nefes aldim. "En azindan bir
saniyeligine miizedeki davranislarin i¢in bir tiir sugu kabul edebilir misin?"

"Suglamak m1? O gece sana sOyledigim her kelimede

ciddiydim." "Her kelimesinde mi?" Sasirmis bir halde

ofladim. "Yani, lizgiin degil misin?"

Daha uzun durdu ve ellerini kot pantolonunun ceplerine soktu. "Tabii ki
hayir. Ben sadece gercegi soyledim ve ne yazik ki bunu tam olarak kabul
edemeyecek kadar duygusalsiniz."

"Sizin hakikat taniminiz ile benim hakikat tanimim birbirinden c¢ok
farkli. Soylediginiz higbir sey dogruluk payi1 tasimiyor. Siz sadece size
sorulmayan fikirlerinizi ifade ediyordunuz."

"Sana sOyle davrandi-"

"Kes artik Graham. Kimse sana bana nasil davrandigini sormadi. Kimse
sana diislincelerini sormadi. Seni etkinlige davet ettim ¢iinkii seni ve
Talon'u aynm1 dort duvara bakmaktan kurtarmanin iyi olacaginmi diistindiim.
Benim hatam."

"Senden merhamet istemedim."

"Haklisin Graham. Birine elimi uzattigim, yegenimin babasiyla bir tiir
iliski kurmaya calistigim i¢in ne kadar aptalim."

"Bu senin hatan. Her seyde ve herkeste hayat bulma ihtiyacin ¢ok sagma
ve c¢ocuksu yonlerini ortaya c¢ikariyor. Duygularmizin her seyinizi
yonlendirmesine izin veriyorsunuz, bu da sizi zayif kiliyor."

Dudaklarim inangsizlikla aralandi ve basimi hafif¢e salladim. "Senin
gibi olmamam zayif oldugum anlamina gelmez."

"Yapma bunu," dedi usulca.

"Neyi yapmayayim?"



"Beni yorumlarimdan pigsman et."

"Bunu sana ben yaptirmadim."

"O zaman ne yapt1?"

"Bilmiyorum, belki de vicdanin."

Koyu renk gozleri kisildi ve Talon aglamaya baslayinca ben de ona
dogru ilerledim. "Yapma," dedi. "Gidebilirsin Lucille. Artik senin
hizmetine ihtiyag yok."

"Sagmaliyorsun," dedim ona. "Onu yakalayabilirim."

"Hay1r. Sadece git. Gitmek istedigin ¢ok acik, o yiizden git."

Graham en ¢irkin kosullardan dogmus bir canavardi. Karanlik ve trajik
bir sekilde ac1 verecek kadar giizeldi. Sozleri beni gitmeye zorlarken gézleri
kalmam i¢in yalvariyordu.

Omuzlarimiz birbirine siirtiinerek yanindan gectim ve dimdik durarak
karanlik gozlerine baktim. "Higbir yere gitmiyorum Graham, bu ylizden
bana gitmemi sdyleyerek nefesini bosa harcamay1 birakabilirsin."

Talon'un odasma girerken Graham'in beni durdurmaya calismasini
bekledim ama beni takip etmedi. "Selam tatlim," dedim ve Talon'a uzanip
onu kollarima aldim. Onu son gordiiglimden bu yana sadece bir hafta
gectigini biliyordum ama daha biiylik olduguna yemin edebilirdim. Sar1
saglar1 uzamist1 ve ¢ikolata rengi gozleri kendi kendine giiliimsiiyordu.

Minik Oksiiriigline ve biraz sicak alnmma ragmen daha ¢ok
giilimsliyordu. Bezini degistirmek i¢in onu yere yatirdim ve bana 151l 151l
giiliimserken sessizce kendi kendime mirildandim.

Acaba babasi da bu ifadeye katilsaydi giiliimsemesi onunki gibi olur
muydu? Dolgun dudaklar1 yukar1 kivrilsa nasil goriiniirdii merak ettim.

Yaklasik otuz dakika boyunca Talon salincaginda oturdu ve ben de ona

kiiciik kitapliginda duran kitaplar1 okudum. Giiliimsedi ve kikirdad.



Minik burnu akarken diinyanin en sirin seslerini ¢ikariyordu. Sonunda
uykuya dald1 ve onu besigine geri gotiirmeye cesaret edemedim. Sandalye
ileri geri sallanirken son derece rahat goriiniiyordu.

"Bir saat i¢inde ona ila¢ vermem gerekecek," dedi Graham, bakislarimi
uyuyan bebekten ayirarak. Elinde bir tabakla durdugu kap1 araligina baktim.
"Ben..." Ayaklarin1 kaydirdi ve goz temasindan kagindi. "Mary kofte ve
patates piiresi hazirladi. A¢ olabilecegini ve benimle yemek istemeyecegini
diisiindiim, o yiizden..." Sifonyerin lizerine koydu ve bir kez baginmi salladi.
"Al bakalim."

Kendini sundugu kisiyle karsilastirildiginda gergekte nasil biri olduguna
dair fikirlerimi carpitarak zihnimi incitti. Ayak uydurmak zordu.

"Tesekkiir ederim."

"Tabii ki." Hala goz temasindan kaginiyordu ve ben de ellerinin tekrar
tekrar sikilip birakilmasini izliyordum. "Bana o gece ne hissettigimi
sormustun. Hatirliyor musun?" diye sordu.

"Evet."

"Simdi paylasabilir

miyim?" "Elbette."

Basim1 kaldirdiginda ve goézlerimiz kilitlendiginde, bakislariyla kalbimi
bir sekilde sikistirdigina yemin edebilirim. Dudaklar1 hareket ettiginde,
dilinden dokiilen her kelimeyi icime ¢ektim. "Ofke hissettim. Ona kars1 ¢ok
Ofke hissettim. Sana sanki onun ilgisine layik de§ilmissin gibi bakti. Seni
insanlarla tanistirirken biitiin gece boyunca kiyafetlerini asagiladi. Seninle
yeterince 1yi degilmissin gibi tartistt ve Tanr1 askina, sen ne zaman ona
sirtint donsen bagka kadinlara aval aval bakti. Duyarsiz, kaba ve tam bir

aptald1."



Gozlerini tekrar benimkilere ¢evirmeden 6nce bir an i¢in basini egdi, bir
zamanlar soguk olan bakislar1 simdi yumusak, nazik ve sefkatliydi,
dudaklar1 hareket etmeye devam ediyordu. "Senin o odadaki en giizel kadin
olmadigini diisiindiigii icin tam bir aptaldi. Evet, anliyorum Lucille, sen bir
hippisin ve seninle ilgili her sey giiriiltiilii ve tuhaf, ama o kim oluyor da
senden degismeni talep ediyor? Sen 6diil gibi bir kadinsin, saclarinda giil
yapraklar1 var ve o sana degersiz bir koleden bagka bir sey degilmissin gibi
davrandi."

"Graham-" diye basladim ama elini kaldirdu.

"Sizi incittigim ve erkek arkadasinizi kirdigim i¢in 6ziir dilerim. O gece
bana bir zamanlar yasadigim bir ge¢misi hatirlatt1 ve bunun beni bu sekilde
etkilemesine 1zin verdigim i¢in utaniyorum."

"Ozriiniizii kabul ediyor ve takdir ediyorum."

Bana yarim bir giilimseme verdi ve uzaklagmak i¢in dondii, gegmisinde

onu bu kadar lizen ne oldugunu merak etmeme neden oldu.



Yeni Y1l Arifesi

"New York Times'in en ¢ok satanlar listesine girdi, hem de bugiin. Bunun ne
anlama geldigini biliyor musun Graham?" Rebecca yemek masasina yeni
bir masa ortiisii sererek sordu.

"Bu, babamin sarhos olup evini insanlara gostermesi icin bir neden
daha demek," diye murildandi, sadece onun duyabilecegi kadar yiiksek
sesle.

Kis ks giildii ve siislii masa ortiistinii kapti, bir ucunu ona uzattr ve
diger ucunu eline aldi. "Bu yil o kadar da kotii olmayacak. Son zamanlarda
o kadar ¢ok i¢cmiyor."

Zavall, tatli, saf Rebecca, diye diisiindii Graham kendi kendine.
Babasinin ¢ekmecesinde duran viski gsiselerini goremeyecek kadar kor
olmaliydh.

Iki saat sonra gelecek on alti misafir icin yemek masasini hazirlamasina
yardim ederken, gozleri odanmin bir ucundan diger ucuna ona dogru gitti. Iki
yvildir onunla ve babasiyla birlikte yasiyordu ve bu kadar mutlu
olabilecegini  hi¢  diisiinmemisti. Babasi  sinirlendiginde, Graham
Rebecca'nin giiliimsemesine siginiyordu. O, karanlik firtinalar sirasinda
parlayan bir 1s1kt1.

Ayrica her yil bir dogum giinii pastasi vardi.

O gece siislii yilbasi elbisesi icinde ¢ok giizel goriiniiyordu. Hareket



ettiginde, altin rengi elbisesi de onunla birlikte hareket ediyor, yerde hafifce

stirtikleniyordu.



arkasinda. Yiiksek topuklu ayakkabilar giymis, kiiciik bedenini uzatmigsti
ama yine de ¢ok kiiciik goriiniiyordu.

"Cok giizel goriiniiyorsun,” dedi Graham ona ve basini kaldirip

giiliimsemesini sagladi. "Tesekkiir ederim, Graham. Sen de

oldukc¢a yakisikli goriiniiyorsun.”

O da giiliimsedi, ¢iinkii kiz onu her zaman giiliimsetirdi.

"Sence bu gece hi¢ cocuk gelecek mi?" diye sordu. Partilerde hep
yetiskinlerin olmasindan ve hi¢ ¢cocuk olmamasindan nefret ederdi.

"Sanmiyorum," dedi ona. "Ama belki yarin seni arkadagslarinla takilman
icin YMCA'ya gotiirebilirim."

Bu Graham't mutlu etti. Babasi1 onu bir yerlere gotiiremeyecek kadar
mesguldii ama Rebecca her zaman zaman yaratird,.

Rebecca elindeki siislii saate bakti, babasinin ona bir¢ok kavgalarindan
birinden sonra verdigi bir saatti. "Sence hald ¢alistyor mudur?"” diye sordu
bir kasini kaldirarak.

Basini salladi. "Uh-huh."

Alt dudagint 1sirdi. "Bolmeli miyim?" Adam

basini salladi. "Hayir."

Rebecca hala saatine bakarak oday gecti. "Geg¢ kalirsa cok kizar. Gidip
kontrol edeyim." Ofisine dogru yiiriidii ve Graham'imm bagwrislart duymasi
sadece birkag¢ saniye stirdii.

"Calistyorum! Bir sonraki kitap kendi kendine yazilmayacak Rebecca!"
Kent, Rebecca yemek odasina geri donmeden hemen once bagirdi, gozle
gortiliir bir sekilde sarsilmisti, dudaklar: simdi kaglarint ¢atmisti.

Graham'a giiliimsedi ve omuz silkti. "Teslim tarihleri konusunda nasil
oldugunu bilirsin," dedi bahaneler uydurarak.

Graham bagwni salladr. Cogu kisiden daha iyi biliyordu.

Babast bir canavardan baska bir sey degildi, ozellikle de kelime

sayisinin gerisinde kaldiginda.



O gecenin ilerleyen saatlerinde, konuklar gelmeye baslamadan hemen
once, Kent marka takim elbisesini tam zamanminda giydi. "Neden beni daha
once getirmedin?" diye bagirdi Rebecca'va, oturma odasinda mezeleri
hazirlarken. "Saati gormeseydim ge¢ kalacaktim ciinkii tuvaleti kullanmam
gerekiyordu."

Graham babasina sirtint dondii ve gozlerini devirdi. Babasiyla alay
etmek icin her zaman arkasini donmek zorundaydi, aksi takdirde babasinin
ters eli de onunla alay ederdi.

"Oziir dilerim," diye yamtladi Rebecca, daha fazla derine inip Kent'i
izmek istemiyordu. Yilbasi gecesiydi, en sevdigi tatillerden biriydi ve bir
tartismaya girmek istemiyordu.

Kent oflayip puflayarak kravatini diizeltti. "Ustiinii deSistirmelisin,"
dedi Rebecca'va. "Kiyafetin ¢ok acgik ve en son ihtiyacim olan sey
arkadaslarimin karvmin bir fahise oldugunu diigiinmesi." Sesi kisikti ve
kelimeleri tiikiiriirken Rebecca'ya bakmad bile.

Bunu nasil kacird1? Graham kendi kendine diisiindii. Babasi
Rebecca'nin ne kadar giizel goriindiigiinii nasil fark etmemisti?

"Bence ¢ok giizel goriintiyorsun,” diye seslendi Graham.

Kent bir kasini kaldirdi ve ogluna bakti. "Kimse sana diisiincelerini
sormadu."

O gece Rebecca baska bir seye doniistii ve Graham'a hadla ¢ok giizel
gortintiyordu.

Hala giizel goriintiyordu ama daha az giiliimsiiyordu ve bu da kalbini
kirtyordu.

Yemek sirasinda Graham'in rolii oturmak ve sessiz olmakti. Babasi,
Graham'in sanki odada yokmug gibi ortama karismasin tercih ederdi.
Biiyiikler Kent'in ne kadar harika oldugundan bahsederken Graham igten
ice defalarca gozlerini devirdi.

Bir konuk, "Rebecca, ne kadar lezzetli bir yemek," diye yorum yapti.



Rebecca konusmak icin dudaklarini araladi ama Kent ondan once
konustu. "Tavuk biraz kuru ve salata biraz az siislenmis, ama bunun disinda
venilebilir," dedi giilerek. "Karim yemek pisirme becerileriyle taninmaz
ama yine de deniyor."

Bir kadin Kent'in pasif agresif yorumunun acisini hafifletmek icin
Rebecca'va goz kirparak, "O benden daha iyi," dedi. "Ben kutudan makarna
ve peynir bile zor yapiyorum."

Yemek Kent'in birkag bel alti vurusuyla daha devam etti, ancak Rebecca
hakkindaki sikayetlerini oyle bir mizahla dile getirdi ki ¢ogu insan onun
ciddi oldugunu diigiinmedi.

Graham daha iyi biliyordu, her ne kadar bilmemeyi dilese de.

Kadin biraz daha sarap almak icin uzandiginda Kent elini onun elinin
tizerine koyarak onu durdurdu. "Sarabin seni nasil etkiledigini biliyorsun,
askim."

Rebecca elini geri ¢ekip kucagina koyarak, "Evet, haklisin," diye cevap
verdi. Bir kadin bunun hakkinda soru sordugunda swritti. "Oh, sadece biraz
basimi dondiiriiyor, hepsi bu. Kent sadece bana goz kulak oluyor." Gece
ilerledikge giiltimsemesi daha da sahte bir hal aldl.

Aksam yemegi servis edildikten sonra Graham gecenin geri kalant icin
odasina gonderildi ve burada video oyunlar: oynayarak ve ABC'deki Yeni
Y1l Arifesi geri sayimim izleyerek vakit gecirdi. Once New York'ta topun
diististinii, sonra da Milwaukee'de gece yarisimi kutlamak igin klibi tekrar
oynattiklarinda tekrar izledi. Diger odada tezahiirat yapan yetiskinleri
dinledi ve Michigan Golii tizerinde patlayan havai fiseklerin seslerini belli
belirsiz duyabildi.

Graham parmak uglarinda durup pencereden sola dogru baksa ve ¢ok
yukarilara ¢iksa, gokyiiziinii  boyayan havai fiseklerden bazilarini

gorebilirdi.



Onlart annesiyle birlikte siirekli izlerdi, ama bu o kadar uzun zaman
onceydi ki bazen bunun gergek bir ani mi yoksa kendi uydurdugu bir ani mi
oldugunu merak ederdi. Insanlar evden ¢itkmaya basladiginda Graham
yvatagina kivrildr ve avuglarini kulaklarina bastirdi. Sarhos bir halde
Rebecca'ya bagiran babasinin sesini bastirmak icin elinden geleni
yapiyordu.

O gece yaptigi hatalari.

Kent'in sirket gidene kadar ofkesini icinde tutabilmesi inanilmazdi.

Sonra, tiim gozeneklerinden digar: dokiildii.

Zehirli miktarda ofke.

Oziir dileyecek hichir seyiolmamasina ragmen Rebecca her
zaman "Oziir dilerim," derdi.

Babasi onun gibi bir kadina sahip oldugu icin ne kadar sansli oldugunu
nasil goremiyordu? Rebecca'min aci ¢ektigini bilmek kalbini acitiyordu.

Birkag dakika sonra Graham'in kapisi acildiginda, gelen kiginin babasi
olup olmadigindan emin olamadigi icin uyuyor numarast yapti.

"Graham? Uyanik misin?" Rebecca kapisinin oniinde durarak fisildadh.

"Evet," diye fisildadl,.

Rebecca odaya girdi ve gozlerini silerek Kent'in ona aci verdigine dair
tiim kanitlar: ortadan kaldirdi. Yatagina dogru yiiriidii ve kivircik saglarini
yiiziinden taradi. "Sadece Mutlu Yillar demek istedim. Daha once ugramak
istemistim ama biraz temizlenmem gerekti."

Graham, Rebecca'min yorgunluktan agwrlagsmis gozlerine bakarken
gozleri yaslarla doldu. Eskiden daha ¢ok giiliimserdi.

"Ne oldu Graham? Neyin var?"

"Liitfen yapma..." diye fisildadi. Gozyaslart yanaklarindan asagi
yuvarlanmaya ve bedeni yatakta titremeye basladiginda, erkek olmak icin

elinden geleni yapti ama ise yaramiyordu. Kalbi hala geng bir ¢ocugun

kalbiydi.



Babast Rebecca'yt rahat birakmazsa ne olacagindan korkan bir ¢cocuk.

"Liitfen ne yapma, tathm?"

"Liitfen gitme," dedi, sesi korkudan gerilmisti. Yataginda dogruldu ve
ellerini Rebecca'min ellerine koydu. "Liitfen gitme Rebecca. Kotii biri
oldugunu ve seni aglattigini biliyorum ama soz veriyorum sen iyisin. Sen
iyisin ve o kotii. Insanlart kendinden uzaklastiriyor ve seni cok iizdiigiinii
soyleyebilirim. Sana yeterince iyi olmadigini soyledigini biliyorum ama
oylesin. Yeterince iyisin, giizelsin, elbisen ¢ok giizeldi, yemegin
miikemmeldi ve liitfen, liitfen bizi terk etme. Liitfen beni birakma." Simdi
hiingtir hiingtir aglyyordu, viicudu Rebecca'min onu sonsuza dek terk
etmesine iki bavul kaldig diistincesiyle titriyordu. O giderse hayatinin nastil
olacagini hayal bile edemiyordu. O giderse hayatimin ne kadar karanliga
gomiilecegini hayal bile edemiyordu.

Sadece babasiyla birlikteyken ¢cok ama ¢ok yalnizd..

Ama Rebecca geldiginde, yeniden sevilmenin nasil bir his oldugunu

hatirladi. Ve bu duyguyu kaybedemezdi.

Isigimi kaybedemezdi.

"Graham." Rebecca giiliimsedi, onun gozyaslarint silmeye calisirken
kendi gozlerinden de yaslar siiziiliiyordu. "lyisin, litfen, sorun yok. Sakin
ol."

"Beni terk edeceksin, biliyorum." Elleriyle yiiziinii kapatarak hickira
hickira agladi. Insanlar boyle yapardi, giderlerdi. "Sana ¢ok kétii
davraniyor. Sana ¢ok kotii davraniyor ve sen de gideceksin."

"Graham Michael Russell, hemen kes sunu, tamam mi?" diye emretti,
ellerini sikica kendi ellerinin iginde tutarak. Ellerini yanaklarina koydu ve
bir kez basini salladi. "Ben buradayim, tamam mi? Buradayim ve hi¢hir

yere gitmiyorum."



"Gitmiyor musun?" diye sordu, bir sonraki nefesini yakalamaya
calisirken hickirarak.

Bagsint iki yana salladi. "Hayir. Gitmiyorum. Sadece her seyi fazla
diisiintiyorsun. Geg oldu ve dinlenmeye ihtiyacin var, tamam mi?"

"Tamam."

Onu tekrar yatirdi ve almindan operek yatirdi. Gitmek igin ayaga
kalktiginda, son bir kez arkasindan seslendi. "Yarmm da burada olacak
misin?"

"Tabii ki tathm."

"Soz mii?" diye fisildadl, sesi hald biraz titriyordu ama Rebecca'ninki
gliclii ve kendinden emindi.

"Soz veriyorum."



Lucy ve ben normal rutinimize geri dondiik. Sabahlar1 yoga matiyla geliyor
ve giines odasinda sabah meditasyonunu yapiyordu ve 6zel bir etkinlikte
calismadig1 zamanlarda, ben romanim iizerinde calisirken Talon'a bakmaya
yardim etmek icin geceleri evime geliyordu. Neredeyse her aksam yemek
masasinda birlikte yemek yiyorduk ama hem Talon'un hem de benim
viicuduma giren soguk alginligi disinda konusacak pek bir seyimiz yoktu.

"I¢ sunu," dedi Lucy bana bir fincan cay getirerek.

"Ben ¢ay igmem." Ellerimin i¢ine 0ksiirdiim. Masam hala mendiller ve
oksiiriik surubu siseleriyle doluydu.

"Bunu ii¢ giin boyunca giinde iki kez igeceksin ve bu seni yiizde yiiz
tyilestirecek. O igreng oOkstiriikle nasil ¢alistigina dair higbir fikrim yok. O
yluzden 1¢," diye emretti. Cay1 kokladim ve yuiziimii burusturdum. Giildi.
"Tarcin, zencefil, taze limon, ac1 kirmizi biber, seker, karabiber ve nane 6zii
- art1 sana sOyleyemeyecegim gizli bir bilesen."

"Cehennem gibi kokuyor."



Kiigiik bir siritisla bagini salladi. "Seytanin kendisi i¢in miikemmel bir

icki."

Sonraki {i¢ giin boyunca onun caym i¢tim. Bana zorla yedirmek
zorunda kald1 ama dordiincii giin oksiiriik kayboldu.

Lucy'nin bir cad1 oldugundan neredeyse emindim ama en azindan onun
cay1 sayesinde haftalardir ilk kez kafam1 bosaltabildim.

Ertesi Cumartesi aksami yemek masada duruyordu ve ben Lucy'ye
yemek getirmeye gittigimde onu glineslenme odasinda cep telefonuyla
konusurken fark ettim.

So6ziinii kesmek yerine, kizarmis tavuk soguyana kadar sabirla bekledim.

Zaman hizla gecti. Saatlerdir glineslenme odasinda cep telefonuyla
konusuyordu. Dudaklarin1 oynatarak hattin diger ucundaki kisiyle
konusurken gozleri gokyliziinden yagan yagmura takilmisti.

Arada bir odanin Oniinden geciyor, kendini ifade etmek i¢in ellerini
hareket ettirmesini, gozlerinden diisen yaslar1 izliyordum. Yagmur gibi agir
agir diisliyorlardi. Bir siire sonra telefonu kapatti ve kendini yere birakti,
bacak bacak iistiine atarak oturdu ve pencereden disar1 bakti.

Talon yere diistiigiinde, onu kontrol etmek i¢in giines odasina ¢iktim.

"Sen 1y1 misin?" Lucy gibi zeki birinin o 6gleden sonra nasil bu kadar
karanlik goriinebildigini merak ederek sordum. Sanki kendisi de gri
bulutlarin arasina karismis gibiydi.

"Sana ne kadar borcum var?" diye sordu, bana dogru

donmeden. "Bana bor¢lu musun?"

Burnunu ¢ekerek arkasini dondii ve gozyaslarinin yanaklarindan asagi
siiziilmeye devam etmesine izin verdi. "Iliskimin en fazla bir ay icinde
bitecegine dair benimle iddiaya girdin ve kazandin. Peki, sana ne kadar
bor¢luyum? Sen kazandin."

"Lucille..." Ben basladim ama o basini salladh.



"New York'un sanatgilar icin bir yer oldugunu sdyledi. Zanaatimi
gelistirebilecegi yerin orasi oldugunu ve Orta Bati'da sahip olamayacagi
firsatlarin orada oldugunu soyledi." Biraz daha burnunu ¢ekti ve burnunu
koluna sildi. "Arkadasinin ona dairesinde bir kanepe 6nerdigini, bu ylizden
bir siire orada kalacagini soyledi. Sonra uzun mesafeli bir iliskinin
gercekten ilgilendigi bir sey olmadigini soyledi, bu yiizden aptal kalbim
sikist1, beni oraya onunla birlikte olmaya davet ettigini diisiindiim. Senin de
ne diislindiigiinii biliyorum." Sinirli bir sekilde kikirdadi, sonra omuz silkti
ve basini salladi. "Aptal, olgunlasmamus, saf Lucille, askin yeterli olacagina
inaniyor, birinin sonsuzlugu olmaya layik oldugunu diisiiniiyordu."

"Bu... disiindiigiim sey degildi."

"Peki, ne kadar?" diye sordu ayaga kalkarak. "Sana ne kadar borcum
var? Cantamda biraz para var. Gidip alayim."

"Lucille, dur."

Bana dogru yiiriidii ve sahte bir giilimseme takindi. "Hayir, sorun degil.
Bahis bahistir ve sen kazandin, o yiizden gidip paray1 getireyim."

"Bana hi¢bir sey bor¢lu degilsin."

"Insanlar1 okumakta iyisin, biliyorsun. Muhtemelen seni harika bir
yazar yapan da bu. Birine bes dakika bakip tiim hikayesini bilebilirsiniz. Bu
gercekten bir yetenek. Richard'h bir an gordiin ve sonunda beni kiracagini
biliyordun. Peki benim hikayem ne? Spoiler vermekten nefret ederim ama
bilmek isterim. Bana ne olacak?" diye sordu, gozyaslari yanaklarindan
stizlilmeye devam ederken viicudu titriyordu. "Her zaman cok fazla sey
hisseden ve sonunda yalniz kalan kiz m1 olacagim? Ciinkii ben... Ben..."
Duygular1 onu ele gegirmeye basladiginda kelimeleri bulanik bir karmasaya
doniistii. Elleriyle yliziinii kapatti ve gilineslenme odasinin tam ortasinda

yikildi.

Ne yapacagimi bilemedim.



Ben bu tiir anlar igin yaratilmamistim.

Teselli verecek biri degildim.

Bu dogruydu, ama dizleri titremeye ve bacaklar1 ¢okecekmis gibi
goriinmeye basladiginda, yapmayi diistinebildigim tek seyi yaptim.

Onu kollarimla sardim, ona tutunacak bir sey verdim, yercekimi onu
sert zemine indirmeden Once onu tutacak bir sey verdim. Parmaklarini
gomlegime sardi ve ellerim sirtina yaslanirken omzumu 1slatarak bana
dogru aglad.

Birakmadi ve ben de ondan duygularini toparlamasini istememem
gerektigini diisiindiim.

Onun ve benim olaylar farkli bir sekilde ele almamiz sorun degildi. O
kalbini koluna takmisti, bense kalbimi ruhumun derinliklerinde c¢elik
zincirlerle sarili tutuyordum.

Viicudu titremeye devam ederken hi¢ diisinmeden onu daha da
yakinima aldim. Her seyi hisseden kadin, hi¢bir sey hissetmeyen adama
daha da yaklagti.

Bir anligina, o benim soguklugumla karsilasirken ben onun acisini biraz

hissettim ve ikimiz de buna aldiris etmedik.
e R R S o T T T

"Eve gidemezsin," dedim ona, saatime baktim ve neredeyse gece yarisi
oldugunu gordiim. "Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor ve sen
bisikletinle evime kadar geldin."

"Sorun yok. lyi olacagim," dedi bana, 6n dolaptan ceketini almaya
calisirken.

"Giivenli degil. Seni ben gotiirtirim."



"Asla olmaz," diye karsi ¢ikti. "Talon {isiitmiis. Evden c¢ikmamali,
ozellikle de saganak yagmurda. Ayrica sen de biraz hastasin," dedi bana.

"Soguk alginligiyla basa ¢ikabilirim," dedim.

"Evet, ama kiziniz yapamaz. Bana bir sey olmaz. Ayrica, evde viski
var," diye saka yapti, Dick ylziinden yasadigr duygusal c¢okiintii
yliziinden gozleri hala sisti.

Ayni fikirde olmadigim i¢in basimi hafifce salladim. "Bir dakika burada
kal." Aceleyle ofisime girdim, masamda duran bes viski sisesinden tigiinii
aldim ve Lucy'nin durdugu fuayeye geri gétiirdiim. "Secim sizin. Istedigin
kadar viski ve bu gece i¢in bos odalardan birini alabilirsin."

Gozlerini  kismisti. "Bu gece bisikletimle eve gitmeme izin
vermeyeceksin, degil mi?"

"Hayir, kesinlikle olmaz."

Alt dudagini 1sird1 ve gozlerini kisti. Johnnie Walker viski sisesini
elimden alarak, "lyi ama Johnnie ile yasamak iizere oldufumuz yogun
romantizm i¢in beni yargilayamazsin," dedi.

"Anlastik. Bir seye ihtiyaciniz olursa ofisimin kapisini calabilirsiniz.
Kalkmis olacagim ve size yardimci olabilirim."

"Tesekkiir ederim,

Graham." "Ne i¢cin?"

"Yere diismeden once beni yakalamak."
A R N R T R

Tak, tak, tak.



Taslagimin yirminci boliimiiniin son birkag¢ climlesini yazarken kapali
ofisimin kapisina baktim ve kaslarimi kaldirdim. Masam pegetelerle
kapliydi ve yarim sise Oksiiriik surubu yanimda duruyordu. Yorgunluktan
gozlerim biraz yamiyordu ama geceyi bitirmeden Once bes bin kelimeye
daha ihtiyacim oldugunu biliyordum. Ayrica, Talon birkac saat i¢cinde bir
sise i¢cin uyanacakti, bu ylizden yataga gitmeyi diisiinmek bile anlamsiz
goriintiyordu.

Tak, tak, tak.

Ayaga kalkarak kapiy1 agmadan once biraz gerindim. Lucy elinde bir
bardak viski ve dudaklarinda dikkat ¢ekici derecede genis bir
giilimsemeyle orada duruyordu. "Merhaba, Graham Cracker," dedi,
sallanirken biraz tokezledi ve

ileri.

"Bir seye ihtiyacin var mi?" Tamamen farkinda ve tetikte olarak
sordum. "Sen 1y1 misin?"

"Medyum musun?" diye sordu, kadehini dudaklarina gotiiriip bir yudum
aldi. "Ya da bir biiyticii?"

Bir kasimi kaldirdim. "Anlayamadim?"

"Yani, bunlardan biri olmali," dedi koridorda dans ederek, ileri geri,
done done, mirildanarak. "Ciinkii Richard-er, Dick'in benden ayrilacaginm
nereden biliyordun? Bu gece Johnnie'yle bu konuyu defalarca diistindiik ve
senin bunu bilmenin tek yolunun medyum olman oldugu sonucuna vardim."
Bana yaklast1 ve isaret parmagiyla burnuma bir kez dokundu. "Ya da bir
biiyticii."

"Sarhossun."

"Mutluyum."

"Hayir, sen sarhossun. Sadece {ziintiinii viski battaniyesiyle

ortiiyorsun."



"Que sera, sera." Ofisime bakmaya ¢alismadan 6nce kikirdadi. "Yani
sthir orada m1 oluyor?" Tekrar kikirdadi, sonra bir an i¢in agzim1 kapatt1 ve
daha da yaklasip fisildadi: "Sihirden kastim hikayelerinizdeki sihir, seks
hayatimizdaki degil."

"Evet, anladim Lucille." Ofisimin kapisin1 kapattim ve bizi koridorda
ayakta biraktim. "Biraz su ister misin?"

"Evet, liitfen, tad1 sarap gibi olanlardan."

Oturma odasimin Oniinden gectik ve ona igkiyi almam i¢in kanepede
beklemesini sdyledim.

"Hey, Graham Cracker," diye seslendi. "En biiylik umudun
nedir?" "Sana sodyledim zaten," diye bagirdim. "Umut
etmiyorum."

Ger1 dondiiglimde, yiiziinde bir giilimsemeyle kanepede dimdik
oturuyordu.

"Al bakalim," dedim ve bardagi ona uzattim.

Sudan bir yudum ald1 ve gozleri saskinlikla agildi. "Aman Tanrim, artik
kim oldugunu biliyorum. Sen bir medyum degilsin, bir biiyiicii degilsin, sen
Isa'nin tersisin!" diye haykirdi, geyik gdzleri hayretle agilmist1.

"Ters Isa m1?"

Cabucak basini salladi. "Sarabi suya doniistiirdiin." Bu sefer ben bile
gilimsememi tutamadim ve o da bunu fark etmekte gecikmedi. "Basardin,
Graham Cracker. Giiliimsedin."

"Bir hata."

Basini egdi ve beni inceledi. "Simdiye kadarki en favori hatam. Sana bir
sir verebilir miyim?"

"Elbette."

"Sen bir medyum olmayabilirsin, ama bazen oldugumu diisliniiyorum ve
bir giin senin iizerinde bliyiiyecegime dair psisik bir his var i¢imde."

"Oh, bundan siipheliyim. Oldukca sinir bozucusun," diye saka yaparak
onu giildiirdiim.



"Evet, ama yine de. Batik bir ayak tirnag1 gibiyim. Biri beni igeri aldi mu,
pencelerimi gegiririm."

"Kendini kiyaslamak i¢in ne igreng bir sey." Yiiziimii burusturdum.
"Yani, bu kelimenin tam anlamiyla daha 6nce duydugum en kotii
karsilastirma."

Beni gogsiimden diirttii. "Eger bunu romanlarindan birinde kullanirsan,
telif hakki istiyorum."

"Avukatim senin avukatinla konusacak." Sirittim.

"Oh, yine basardin," dedi, husu i¢inde bana dogru egilerek.
"Giiliimsemek sana ¢ok yakisiyor. Bunu yapmaktan neden ka¢indigina dair
higbir fikrim yok."

"Sarhos oldugun icin bana yakistigini diistiniiyorsun."

"Sarhos degilim," diye 1srar etti ve bu sirada sozciikleri biraz geveledi.
"Tamamen ay1gim."

"Hayatin buna bagli olsa bile diiz bir ¢izgide yliriiyemezsin," dedim ona.

Bunu bir meydan okuma olarak algiladi ve koltuktan si¢radi. Yiiriimeye

baslarken, sanki goriinmez bir ipte yiirliyormus gibi kollarin1 uzatti.
Tokezlemeden bir saniye once "Gordiin mii!" dedi ve beni onu yakalamak
icin hamle yapmaya zorladi. Kollarima uzandi, gozlerimin i¢ine bakti ve
giiliimsedi. "I

tamamen vardi."

"Biliyorum," dedim ona.

"Beni bir gin ic¢inde ikinci kez yakaliyorsun."

"Uciinciisiinde ugur vardir."

Elini yanagima koydu ve gozlerimin icine bakarak kalbimin birkag
dakikaligima durmasma neden oldu. "Bazen beni korkutuyorsun," dedi
ictenlikle. "Ama ¢ogu zaman gozlerin beni {iziiyor."

"Sizi korkutmak i¢in yaptigim her sey icin oziir dilerim. Bu yapmak
isteyecegim son sey."

"Sorun degil. Ne zaman Talon'la cee cee oynarken seni gorsem, gercek

aurani goriuyorum."



"Auram mi?"

Bir kez basimi salladi. "Diinyanin geri kalanina ¢ok karanlik ve acimasiz
goriinliyorsun, ama kizina baktiginda her sey degisiyor. Enerjinizdeki her
sey degisiyor. Daha aydinlik oluyorsun."

"Sarhossun," dedim ona.

"Diiz bir ¢izgide yiiriyebilirim!" diye tekrar itiraz etti, ayakta durmaya
calisti ama basaramadi. "Bekle, yapamam, degil mi?"

Basimi salladim. "Kesinlikle yapamazsin."

Yiiziime dokunmaya, sakalimi ellerinde hissetmeye devam etti. "Talon
senin gibi bir babast oldugu icin cok sanshi. Sen gercekten boktan bir
insansin ama harika bir babasin." Sesi nezaket ve yersiz giivenle doluydu,
bu da kalbimin beni 6ldiireceginden emin oldugum bir sekilde atmasina
neden oldu.

"Bunun icin tesekkiir ederim," dedim, her iki yorumunu da tamamen
kabul ederek.

"Elbette." Bogazini bir kez temizlemeden once kikirdadi. "Graham
Cracker?"

"Evet, Lucille?"

"Kusacagim."

Onu kollarima aldim ve aceleyle banyoya gotiirdiim. Onu yere
yatirdigim anda kollarimi tuvalete doladi ve Lucy midesine indirdigi her
seyl kaybediyormus gibi goriiniirken ben de onun vahsi saclarini ellerimin
arasina alip yolundan ¢ektim.

"Daha 1yi misin?" Bitirdikten sonra sordum.

Biraz arkasina yaslandi ve basini salladi. "Hayir. Johnnie Walker'in beni
daha iyi hissettirmesi gerekiyordu ama yalan soyledi. Beni daha kotii
hissettirdi. Boyle yalan sodyleyen ve kalp kiran erkeklerden nefret
ediyorum."

"Seni yataga gotliirmeliyiz."

Basini sallad1 ve ayaga kalkmaya calistt ama neredeyse takla atiyordu.



"Tuttum seni," dedim ona ve onu kollarima almam i¢in bana izin
vermeden once bir kez basini salladi.

"Ugiinciisiinde ugur vardir," diye fisildadi. Basim gdgsiime yaslarken
gozlerini kapatti ve yorgani geri ¢ekip onu yatirdigim ve battaniyeyi kiiciik
bedeninin tizerine ¢ektigim siire boyunca da kapali tuttu.

Is181 kapattigimda "Tesekkiir ederim," diye fisildad.

Sabah oldugunda gece olanlar1 hatirlayacagindan siipheliydim, ki
muhtemelen en 1yisi de buydu.

"Tabii k1."

"Kiz kardesim seni terk ettigi icin {izgiinim," dedi gozler1 hala
kapaliyken esneyerek. "Ciinkii listimiis olsan da hala ¢ok sicaksin."

"Dick seni terk ettigi i¢in lizgiiniim," diye cevap verdim. "Ciinkii izgiin
oldugun zamanlarda bile ¢ok naziksin."

"Acwyor," diye fisildadi, kollarim1 bir yastiga sarip gogsiine
yaklagtirarak. Gozleri kapali kald1 ve birka¢ damla gbzyasinin siiziiliisiinii
izledim. "Geride birakilmak ac1 veriyor."

Evet.

Oyle

oldu.

Birka¢ dakika kipirdamadan durdum, yanindan ayrilamadim. Daha 6nce
geride birakilmig bir1 olarak, onun yalmiz basina uykuya dalmasimi
istemiyordum. Belki sabah beni hatirlamayacakti, belki de umurunda bile
olmayacakti. Ama yataga yalniz girmenin nasil bir his oldugunu
biliyordum. Yalmizligin karanhk bir odada biraktigi soguk {irpertiyi
biliyordum ve onun da ayni duygudan muzdarip olmasini istemiyordum. Bu
nedenle kaldim. Uykuya dalmasi uzun siirmedi. Nefesleri yumusakti,
gozyaslart durmustu ve ben kapiyr kapattim. Bir insanin onun kadar nazik
birini neden geride biraktigin1 anlayamiyordum.

-Tuhaf adagay1 gubugu ve kristalleri olsun ya da olmasin.



Ouch, ouch, ouch.

Yavasca yatakta dogruldum ve yatagin benim yatagim olmadigin
hemen fark ettim. Goézlerim oday1 inceledi ve carsaflarin i¢inde biraz
kipirdandim. Ellerim alnima diistii.

Ahh!

Bir gece once neler oldugunu hatirlamaya calisirken zihnim doniiyordu
ama her sey bulanik gibiydi. Yine de en 6nemli bilgi aklima geldi: Richard
benim yerime New York'u se¢misti.

Sol tarafima dondiim ve komodinin iizerinde bir bardak portakal suyu,
iki par¢a kizarmis ekmek, bir kase cilek, bir sise ibuprofen ve kiigiik bir

notun bulundugu kiiciik bir tepsi buldum.

Diin gece sizi yanlis yonlendirdigim i¢in oziir dilerim.
Ben bir pisligim. Bu sabah seni bok gibi hissettirmemi telafi etmek icin

biraz ilag¢ ve kahvalt:.



-Johnnie Walker

Giiliimsedim ve ibuprofeni igmeden once agzima birkag cilek attim.
Kendimi toparlayarak banyoya yiiriidiim ve yiiziimii yikadim - rimelim her
tarafa bulasmis, beni rakun gibi gostermisti. Sonra ilist ¢ekmecedeki dis
macununu ve parmagimi firga olarak kullanarak sabahtan kalma wviski
kokan nefesimi temizledim.

Bulasik yikamayi bitirdigimde Talon'un agladigin1 duydum ve aceleyle
onu kontrol etmeye gittim. Cocuk odasina girdim ve basinda durmus bezini
degistiren yaslh bir kad1n goriince duraksadim.

"Alo?" Ben sordum.

Kadin bir an i¢in dondii ve sonra isine geri dondii.

"Merhaba, sen Lucy olmalisin," diye haykirdi kadin, Talon'u kollarinin
arasma alip gilimseyen kiz1 ziplatarak. Kocaman bir siritigla bana dogru
dondii. "Ben Mary, Ollie'nin karistyim."

"Oh, merhaba! Sizinle tanistigima memnun oldum."

"Sen de hayatim. Ollie'den senin hakkinda ¢ok sey duydum.
Graham'dan o kadar ¢ok degil ama Graham' bilirsin." Go6z kirpti. "Basin
nasil?"

"Her nasilsa hala orada," diye saka yaptim. "Diin gece zordu."

"Siz ¢ocuklar ve basa ¢ikma mekanizmalariniz. Umarim yakinda daha
1y1 hissedersiniz."

"Tesekkiir ederim." Giilimsedim. "Graham tam olarak nerede?"

"Arka bah¢ede. Bu sabah erkenden beni aradi ve kendisi bazi islerini
halletmeye giderken Talon'a goz kulak olmami istedi. Bildiginiz gibi bu
Graham i¢in biiyiik bir olaydir - insanlardan yardim istemek - bu yiizden o
giderken ve siz dinlenirken ona g6z kulak olmak i¢in araya girdim."

"Kahvaltiy1 bana m1 biraktin?" diye sordum. "Notla birlikte mi1?"



Dudaklar1 daha da gerildi ama basin1 salladi. "Hayir, hanimefendi.
Hepsi Graham'm isiydi. Biliyorum, ben de sizin kadar sasirdim. Iginde
boyle bir sey oldugunu bilmiyordum."

"Arka bahgede ne isi var?" O yone dogru yiiriirken sordum.

Mary beni takip etti, yol boyunca Talon'u ziplatti. Giineslenme odasina
girdik ve tavandan tabana pencerelerden ¢imleri kesen Graham'a baktik.
Kiiciik kuliibenin karsisinda toprak torbalar1 ve kiirekler duruyordu.

"Gortiniise gore bir bahge yapiyor."

Bu fikir karsisinda gégsiim sikist1 ve aklima hi¢bir kelime gelmedi.

Mary bir kez basii salladi. "Diin gece yagmur yagdigi icin ¢imleri
kesmek icin beklemesini sOyledim ama baslamak i¢in ¢ok hevesli
goriiniiyordu."

"Bu inanilmaz."

Basini salladi. "Ben de Oyle diistinmiistim."

"Gitmeniz gerekiyorsa Talon'u sizin i¢in gotlirebilirim," diye teklif ettim.

"Eger kendini iyi hissediyorsan. Ogleden sonraki kilise ayinine
yetismek istiyorsam gitmem gerek. Al bakalim." Talon'u ona teslim etti ve
alnindan &ptii. "Inanilmaz, degil mi?" diye sordu. "Birka¢ ay dnce bunu
basarabileceginden emin degildik ama simdi her zamankinden daha fazla
burada."

"Cok, ¢cok sasirtic1."

Elini nazik bir dokunusla koluma koydu ve tipki kocas1 gibi bana sicak
bir giiliimseme verdi. "Sonunda tanisabildigimize sevindim."

"Ben de, Mary. Ben de."

Birka¢ dakika sonra evden ayrildi. Talon ve ben giines odasinda kaldik,
Graham'm disarida haril haril ¢aligmasini, arada bir 6ksiirmek i¢in basini
cevirmesini izledik. Bir gece once yagan soguk yagmurdan sonra disarisi

buz gibi olmaliydi ve soguk alginligi icin 1yi bir sey yapiyor olamazdi.



Bahgeye acilan arka kapiya dogru yiiridiim ve iterek actim, soguk bir
esinti lizerime dogru geliyordu. "Graham, ne yapiyorsun?"

"Sadece arka bahg¢eyi onartyorum."

"Digaris1 buz gibi ve sen iisiimeni daha da kétiilestiriyorsun. Igeri gir."

"Neredeyse bitirdim, Lucille. Bana birka¢ dakika daha ver."

Neden bu kadar kararli oldugu konusunda kafam karismis bir sekilde
kaslarimi kaldirdim. "Ama neden? Ne yapiyorsun?"

"Benden bir bah¢ce yapmama istedin," dedi elinin tersiyle alnini silerek.
"Ben de sana bir bahg¢e yapiyorum."

Kalbim.

Patladi.

"Bahg¢e mi yapiyorsun? Benim i¢in mi?"

"Benim i¢in ¢ok sey yaptin," diye cevap verdi. "Talon i¢in daha da
fazlasini yaptin. En azindan sana bir bahge yapabilirim, boylece meditasyon
yapabilecegin baska bir yerin olur. Bir ton organik giibre aldim - bana en
1yisi oldugunu soylediler ve senin gibi hippi bir ucubenin organik kisimdan
hoslanacagimi  diisiindiim."  Yanilmamisti.  "Simdi  litfen  kizimi
dondurmadan 6nce su kapiy1 kapat."

Dedigini yaptim ama bir saniye bile gdzlerimi ondan ayirmadim. Isini
bitirdiginde {stii bas1 kir ve ter i¢indeydi. Arka bahge giizelce diizenlenmisti
ve tek eksik bitkilerdi.

Alnim1 silerken bana, "Cigekleri, tohumlar1 ya da bahgivanlarin
bahg¢esinde ne varsa onlar1 secebilirsin diye diisiindiim," dedi. "Bu tiir seyler
hakkinda hig¢bir sey bilmiyorum."

"Evet, tabii ki. Vay, bu sadece..." Bahgeye bakarak giilimsedim. "Vay
canina."

"Ne isterseniz dikmesi i¢in birini tutabilirim," dedi bana.



"Hayir, litfen izin verin. Baharin en sevdigim yami bu - ellerimi
topragin i¢ine sokmak ve diinyayla yeniden bag kurdugumu hissetmek. Bu
cok topraklayict."

"Ve bir kez daha tuhafligin ortaya cikiyor," dedi gozlerinde kiigiik bir
piriltiyla, sanki... benimle dalga gec¢iyormus gibi? "Eger senin i¢in de
uygunsa, dus almak istiyorum. Sonra Talon'u alabilirim, bodylece giine
baslayabilirsin."

"Evet, elbette. Aceleye

gerek yok." "Tesekkiir

ederim."

Uzaklagmaya basladi ve ben de arkasindan seslendim. "Bunu neden
yaptin?" diye sordum. "Bahg¢e mi?"

Basim1 egdi ve gozlerimin i¢ine bakmadan Once omuzlarmi silkti.
"Akilli bir kadin bir keresinde bana boktan bir insan oldugumu sdylemisti
ve ben de biraz daha az boktan olmak i¢in elimden geleni yapiyorum."

"Olamaz." Gomlegimin yakasini yiiziime ¢ektim ve burnumu kivirdim.
"Bunu diin gece soyledim, degil mi?"

"Yaptin ama endiselenme. Bazen gerceklerin dile getirilmesi gerekir.

Bunu senin gibi kikirdayan, sarhos ve nazik birinden duymak cok daha
kolayd1."

"Oziir dilerim, yine mi geldin?" Mari o 6gleden sonra bisikletlerimizle
yluriiylis parkuruna dogru ylriirken bana sordu. Bahar her zaman heyecan
vericiydi c¢linkii daha cok bisiklete binebilir ve dogay1 kesfedebilirdik.
Elbette ben bunu kiz kardesimden daha ¢ok seviyordum ama ruhunun
derinliklerinde bir yerlerde, onu saghkli tuttugum i¢in bana minnettar
olduguna emindim.

"Biliyorum." Basimi salladim. "Bu ¢ok garip."



"Bu garip Otesi bir sey. Richard'in senden bir telefon gorlismesiyle
ayrildigina inanamiyorum," diye soluk soluga kaldi. Sonra yiiziini
burusturdu. "Bir daha diislindiim de, ayrilmanizin bu kadar uzun siirmesine
sasirdim."

"Ne?!"

"Yani, sadece soyliiyorum. Baslangigta birbirinize ¢ok benziyordunuz
Lucy. Birbirinize bu kadar ¢cok benzemeniz biraz can sikiciydi ama zamanla
ikiniz de... degismis gibiydiniz."

"Sen neden bahsediyorsun?"

Omuz silkti. "Eskiden Richard'la siirekli giilerdin, ama son zamanlarda...
Seni en son ne zaman kikirdattigini bile hatirlamiyorum. Ayrica, bana en
son ne zaman nasil oldugunu sordugunu soyle. Onu her gordiiglimde
kendinden bahsediyordu."

Bunu Mari'den duymak Richard'in benden ayrildigi gergegiyle basa
¢ikmami kolaylastirmadi. Onun da hakli oldugunu biliyordum. Gergek su
ki, Richard yillar 6nce bana asik olan adam degildi ve ben de onun beni
tanidig1 kiz olmaktan ¢ok uzaktim.

Bilegime bakarak "Maktub," diye fisildadim.

Mari bana giilimsedi ve bisikletine atladi. "Maktub gercekten de.
Benim yanima tasinabilirsin, bdylece onun dairesinde sikisip kalmazsin.
Miikemmel olur. Daha fazla kardes zamanina ihtiyacim vardi. Bir de su
acidan bak; en azindan artik biyiklarin sana sarkmiyor."

Gtlldiim. "Richard yillardir bana oral seks yapmadi."

Inangsizlikla agz1 agik kaldi. "O zaman ondan yillar dnce ayrilmaliydin,
kardesim. Asagi inmeyen bir ¢ocuk, yukari ¢iktiginda senin hizmetlerinden
faydalanma hakkina sahip degildir."

Kiz kardesim reddedilemez bilgilerle doluydu.

"Bu konuda hig de {izgiin goriinmiiyorsun," dedi Mari. "Biraz sagirdim."



"Evet, diin gece kilolarca viski igtikten ve bugiin sabahin geri kalanini
meditasyon yaparak gecirdikten sonra kendimi iyi hissediyorum. Ayrica
Graham bu sabah bana bir bahge yapt1."

"Bir bah¢e mi?" diye sordu sasirarak. "Bu onun 6ziir dileme sekli

mi?" "Sanirim Oyle. Bir ton da organik giibre ald1."

"Bunun i¢in A alir. Herkes Lucy'nin affina giden yolun toprak ve
organik giibreden gectigini bilir."

Amin, kardesim.

"Paskalya i¢in annemin kuzeydeki agacini ziyarete gitmeye devam
ediyor muyuz?" Patikada bisiklet siirmeye baslarken sordum. Mari ve ben
her bayram annemi ziyaret etmek i¢in elimizden geleni yapardik. Annemin
eski arkadaglarindan birinin kuzeyde pek sik kullanmadigi bir kuliibesi
vardi ve yillar once annemin agacini oraya dikmistik, lilkenin dort bir
yanindan gelen ve ailesini olusturan insanlarla ¢evriliydi.

Annemle yaptigim seyahatlerden 6grendigim bir sey varsa o da ailenin
kanla degil, sevgiyle kurulduguydu.

Mari, "Benden nefret edeceksin ama o hafta sonu bir arkadasimi
ziyarete gidecegim," dedi.

"Oh? Kim?"

"Sarah'y1 gormek i¢in Chicago'ya giden trene binecektim. Amerika'ya
ailesini ziyarete gitti ve ben de iyilestigimden beri onu gérmedigim icin bir
ugrayayim dedim. Yillar oldu."

Sarah, Mari'nin en yakin arkadaslarindan biriydi ve bir diinya
gezginiydi. Sarah'nin bir ay sonra nerede olacagini kestirmek neredeyse
imkansizdi, bu yiizden Mari'nin se¢imini tamamen anliyordum. Sadece
Richard'in gidisiyle yalniz gecirecegim ilk tatil olacagi i¢in kotii oldu.

Ne yazik ki, maktub.



Profesor Oliver masamda karsimda oturmus, gozleri romanimin on yediden
yirmiye kadar olan boliimlerinin ilk taslagi lizerinde geziniyordu. O her
sayfay1 yavas¢a cevirirken ben sabirsizlikla bekliyordum, gozleri kisilmais,
derin diistincelere dalmusti.

Arada bir bana dogru bakiyor, alcak sesle mirildaniyor ve sonra
okumaya devam ediyordu. Sonunda bitirdiginde, kagitlari masama geri
koydu ve sessiz kaldi.

Bekledim, kaslarimi kaldirdim ama hala ses

yoktu. "Eee?" diye sordum.

Profesor Oliver gozliiklerini ¢ikardi ve bacak bacak {istiine atti. Cok
sakin bir sesle nihayet konustu. "Bir maymunun biiyiikk bir bok alip
kuyruguyla adin1 hecelemeye caligmasi gibi bir sey. Sadece, maymunun adi
John ve Maria yazmis."

"O kadar da kotii degil," diye kars1 ¢iktim.

"Oh hayir." Basini iki yana salladi. "Bu daha

koti." "Nesi varmig bunun?" diye sordum.

Omuzlarini silkti. "Bu sadece tliy. Hepsi yag, et yok."



"Bu ilk taslak. Boktan olmasi1 gerekiyordu."

"Evet, ama bunun insan boku olmas1 gerekiyordu, maymun boku degil.
Graham, sen New York Times'n en ¢ok satan yazarisin. Wall Street
Journal'in en ¢ok satan yazarisin. Hikaye yaratmadaki ustaligin sayesinde
banka hesabinda milyonlarca dolar var ve diinyanin dort bir yaninda
viicutlarinda senin kelimelerinin dévmesi olan sayisiz hayranin var. Bu
ylizden, bu sagmalig1 bana verme ciiretini gostermis olmaniz utang verici."
Ayaga kalkti, kadife takimini diizeltti ve bagin salladi. "Talon bundan daha
1yl yazabilir."

"Saka yapiyorsun. Aslanla ilgili kismi okudun mu?" diye sordum.

Gozlerini Oyle bir devirdi ki, gozbebeklerinin kafasmmin arkasinda
kaybolacagindan emindim. "Neden Tampa Korfezi'nde basibos bir aslan
var?! Hayir. Sadece hayir. Rahatlamanin bir yolunu bul, tamam mi1? Biraz
gevsemeye, Ozgiirlesmeye ihtiyacin var. Sozlerin sanki kiginda bir sopa
varmis gibi okunuyor ve sopa sana dogru diiriist satagsmiyor bile."

Bogazimi temizledim. "Bu sdyledigin gercekten garip

bir sey." "Evet, en azindan ben maymun boku

yazmiyorum."

"Hayir." Giiliimsedim. "Sen sadece konusuyorsun."

"Beni 1y1 dinle, tamam mi1? Talon'un vaftiz babasi olarak seninle gurur
duyuyorum Graham."

"Ne zamandan beri onun vaftiz babasisin?"

"Bu kendi kendime ilan ettigim bir unvan ve ruhumu o6ldiirme evlat.
Dedigim gibi, kizina ne kadar 1y1 bir baba oldugunla gurur duyuyorum.
Glniintin her dakikasmi onunla ilgilenerek geciriyorsun, ki bu harika bir
sey, ama yazarlik akil hocan olarak senden kendine biraz zaman ayirmani
talep ediyorum. Git biraz kokain ¢ek, bir yabanciyla sevis, garip mantarlar
ye. Sadece biraz gevse. Hikayelerinize yardimci olacaktir."

"Daha once hi¢ gevsemek zorunda kalmamistim," dedim ona.

"Daha once birileriyle yatiyor muydun?" diye sordu kaslarini kaldirarak.



Lanet olsun.

"Hosca kal Graham ve liitfen kafan giizel olana ya da seks yapana kadar
beni arama."

"Muhtemelen seks yaparken seni aramayacagim."

"Sorun degil," dedi ve masanin lizerinden fotr sapkasini alip basina
gecirdi. "Muhtemelen numarami cevirecek kadar uzun siirmezdi zaten,"
diye alay etti.

Tanrim, o adamdan nefret ediyordum.

En iyi arkadasim olmasi1 ¢ok kotii.

"Hey, Talon uyumak icin asagida. Bir piz siparis etmemi ister misin diye
soracaktim-" Lucy'nin sozleri ofisime adim attiginda kayboldu. "Ne
yapiyorsun?" diye sordu ihtiyatla.
Telefonumu masama biraktim ve bogazimi temizledim. "Higbir
sey." Siritt1 ve basini salladi. "Selfie ¢ekiyordun."

"Degildim," diye karsi ¢iktim. "Pizza iyidir. Sadece benim yarimda
peynir olsun."

"Hayir, hayir, hayir, konuyu degistiremezsiniz. Takim elbise giymis ve
kravat takmisken neden selfie ¢ekiyorsun?"

Kravatimi diizelttim ve masama geri dondiim. "Eger bilmeniz
gerekiyorsa, bu siteye yiliklemek i¢in bir resmime ihtiyacim var."

"Ne sitesi? Facebook'a mi katiliyorsun?"

"Hayir."

"O zaman hangi site?" Kendi kendine kikirdadi. "Tinder disinda herhangi
bir sey ve 1yi olacaksin."

(Cenem gerildi ve giilmeyi kesti.

"Aman Tanrim, Tinder'a mi1 katiliyorsun?!" diye bagirdu.



"Biraz daha yiiksek sesle soyle, Lucille. Komsularin seni duydugundan
emin degilim." "Oziir dilerim, ben sadece..." Ofisime girdi ve masamin
kenarina oturdu.
masamda. "G.M. Russell Tinder diinyasina katiliyor... Evin biraz soguk
oldugunu biliyordum."

"Ha?"

"Yani, sizinle ilk tanistifimda seytan oldugunuzu diisiinmiistiim, bu da
evinizin cehennem oldugu anlamina geliyordu, bu da artik soguk oldugu
anlamina geliyor-"

"Cehennem sonunda dondu. Zekice, Lucille."

Cep telefonuma uzandi ve kilidini agmaya ¢alismaya basladi.
"Fotograflarini gorebilir miyim?"

"Ne? Hayir."

"Neden olmasin? Tinder'i bir iliski bulma sitesi oldugunu

biliyorsun, degil mi?" "Tinder'in ne oldugunun tamamen

farkindayim."

Yanaklari kizardi ve alt dudagini 1sirdi. "Biriyle yatmay a
calistyorsun, ha?"

"Profesor Oliver yazilarimin, kendimi gevsetmek i¢in bir siiredir seks
yapmadigim ger¢eginden dolay1 ac1 ¢ektigine inaniyor. Gergin oldugumu
diisiiniiyor."

"Ne?!" diye nefes nefese kaldi. "Sen mi?! Gergin mi?! Yok artik!"

"Her neyse, taslak hakkinda yiizde yiiz yaniliyor. Bu 1iy1 bir sey."

Ellerini birbirine siirttii, bas1 doniiyordu. "Oyle mi?

Okuyabilir miyim?" Tereddiit ettim, o da gozlerini devirdi.

"Ben senin en biiylikk hayraninim, unuttun mu? Eger sevmezsem,
Ollie'nin hakli oldugunu bileceksin. Eger seversem, hakli oldugunu
bileceksin."

Hakli olmay1 severdim.

Ona boliimleri uzattim ve o da oturup okumaya basladi, gozleri sayfalar

arasinda gidip geliyordu. Arada bir endiseli bir bakisla bana bakiyordu.



Sonunda bitirdi ve bogazini temizledi. "Bir aslan mi?"



Kahretsin.

Gozlerimi devirdim. "Biriyle yatmam

lazim." "Kravatini ¢ikar, Graham."

"Affedersiniz?"

"Telefonunun kilidini a¢mani, kravatini ve takim elbise ceketini
cikarmani istiyorum. Seks yapmaya calisan higbir kiz takim elbise giymis
ve kravat takmis bir erkek aramaz. Ayrica gémleginin en iist diigmesini
iliklemigsin."

"Cok sik."

"Boynunuzda bir ¢orek var gibi goriiniiyor."

"Sa¢maliyorsun. Bu 6zel tasarim bir takim elbise."

"Siz zengin insanlar ve etiketleriniz. Tek duydugum, bunun bir penis
olmadigi ve bu nedenle sevisme firsatlarinizi ortadan kaldirdigi. Simdi,
telefonunun kilidini a¢ ve kravatini ¢ikar."

Sinirlenerek emirlerini yerine getirdim. "Daha 1yi mi?" Kollarimi
kavusturarak sordum.

Yiiziinl burusturdu. "Birazcik. Al, gdmleginin iistteki ii¢ diigmesini ag."

Dedigini yaptim ve o da basini sallayarak fotograflarini ¢ekti.

"Evet! Gogiis killar1 - onu elde etmeye calisan kadinlar biraz gogiis
kilina bayilir. Ug kiigiik domuz gibi; dogru miktarda olmali. Ne ¢ok fazla,
ne de ¢ok az, sa¢larimiz tam kivaminda." Siritti.

"Yine mi igmeye basladin?" diye sordum.

Gildi. "Hayir. Bu sadece benim." "Ben

de bundan korkuyordum."

Birkag kadeh igtikten sonra, hayatimda gordiigiim en biiyiik kas catmayla
onlar1 inceledi. "Evet, hayir. Gomlegini tamamen ¢ikarmalisin."

"Ne? Sagmalama. Senin 6niinde gdmlegimi ¢ikarmayacagim."
"Graham," diye sizland1 Lucy, gozlerini devirerek. "Her giin Talon'la

kanguru seyini yaparken tisortiinii ¢1kariyorsun. Simdi kapa ¢eneni ve



gomlegini ¢ikar."

Biraz daha tartistiktan sonra, sonunda pes ettim. Hatta "daha erkeksi
goriinmem" i¢in koyu siyah kot pantolon giydirdi. Fotograf ¢ekmeye
basladi, bana saga sola donmemi, gozlerimle giilimsememi -ne demekse
artik- ve karamsar ama seksi olmamai séyledi.

"Tamam, bir tane daha. Yana doniin, basinizi biraz egin ve ellerinizi
arka ceplerinize sokun. Fotografini ¢ekmemle ilgili her seyden nefret
ediyormus gibi goriin."

Yeterince kolay.

"[ste," dedi kulaktan kulaga siritarak. "Fotograflariniz simdi yiiklendi.
Simdi geriye kalan tek sey biyografinizi miikkemmellestirmek."

"Gerek yok," dedim ona, cep telefonuma uzanarak. "O kismi zaten
yaptim."

Emin degilmis gibi bir kasini kaldirdi ve sonra okumaya basladi. "New
York Times'i en ¢ok satan yazari, alt1 aylik bir ¢ocugu var. Evli ama karisi
kagmus. Iliski artyorum. Ayrica 1.80 boyundayim."

"Herkes kendi boyunu koyuyor gibi goriiniiyor. Sanirim bu

bir sey." "Bu korkung. Al, diizelteyim."

Aceleyle yanina gittim, ne yazdigini izlemek i¢in arkasinda durdum.

Seks artyorum. Ben biiyiik bir sikim.

"Sanirim biiylik bir aletim var demek istedin,"

dedim. "Hayiwr, yazdiklarimi kastettim" diye

hinzirca cevap verdi. Inledim ve telefonumu

almaya gittim.

"Tamam, tamam, tekrar deneyecegim!"

Stradan bir seks ariyorum, baglanmak yok.

Tabii baglanmaktan hoslanmuyorsan.

Sana bakiyorum, Anastasia.

"Anastasia kim?" Ben sordum.



Lucy telefonumu bana firlatt1 ve kendi kendine giildii. "Onemli olan tek
sey kadinlarin anlayacak olmasi. Simdi tek yapman gereken onlar1 ¢ekici
buluyorsan saga, bulmuyorsan sola kaydirmak. Sonra da sihrin
gerceklesmesini beklemek."

"Yardimimiz i¢in tesekkiir ederim."

"Bana bir bah¢e verdin, en azindan seninle yatabilirim. Simdi pizza
siparis edecegim. Biitlin bunlardan sonra ¢ok yoruldum."

"Benim yarimda sadece peynir var! Oh,

Lucille?" "Evet?"

"Snapchat nedir?"

Gozlerini kist1 ve basini iki kez salladi. "Hayir, ona dokunmak bile yok.
Bir gecede sadece bir sosyal medya macerasi. Fotograf ¢cekmeyi bagka bir

giine saklayacagiz."



Graham'm ilk Tinder randevusu Cumartesi giiniiydii ve ayrilmadan once
onu takim elbisesini ve kravatini ¢ikarip diiz beyaz bir tisort ve koyu renk
bir kot pantolon giymeye zorladim.

"Cok rahat hissettiriyor," diye yakindi.

"Zaten kiyafetlerin iizerinde kalacak gibi degil. Simdi git. Git ve biraz
bacaklarim1 ag, biraz pelvik itme hareketi yap ve sonra eve doniip korku
hikayeleri ve canavarlar hakkinda yaz."

O gece sekiz bugukta ayrildi.

Saat dokuzda donmiistii.

Bir kasimi kaldirdim. "Erkekligine saygisizlik etmek gibi olmasin ama...
bu seks tarihindeki en hizli seks turuydu."

Graham anahtarlarim1 antredeki masanin lizerine birakarak, "Onunla
yatmadim," diye cevap verdi.

"Ne? Neden?"

"Bir yalanci oldugu ortaya ¢ikt1."



"Olamaz!" Kaslarimi ¢attim, onun i¢in gégsiimiin sikistigini1 hissettim.
"Evli misin? Cocuklar1 var mi1? Resmindekinden ili¢ ylz kilo daha mu
biiylik? Penisi var miydi? Adi George muydu?"

"Hayir," dedi sertge, oturma odasindaki kanepeye cokerek. "O zaman

neydi?"

"Sac1." "Ha?"

"Sac1. Uygulamada esmerdi ama oraya gittigimde sarisind1."

Gozlerimi tekrar tekrar kirptim. Bos bos baktim. "Yine mi geldin?"

"Sadece diyorum ki, boyle bir konuda yalan sdyliiyorsa, bel soguklugu
ve klamidya konusunda da yalan séyleyecegi ¢ok acik." Bunu o kadar diiz
bir yiiz ifadesiyle sdylemesi beni kikirdama krizine soktu.

"Evet Graham, tam olarak bdyle isliyor." Giildiim, ¢ok giildiigiim i¢in
karnim agriyordu.

"Bu hi¢ komik degil Lucille. Anlasilan ben Oyle rastgele biriyle
yatabilecek bir insan degilim. Teslim tarithim geldi ve kitab1 editoriime
gondermek i¢in nasil gevseyecegimi bir tiirli bulamiyorum. Talon
dogdugunda bitmis olmas1 gerekiyordu. Bu alt1 ay 6nceydi."

Genisce giiliimsedim ve alt dudagimi 1sirdim. "Biliyor musun? Sanirim
bir fikrim var ve bundan nefret edeceginden ylizde yiiz on eminim."

"Ne oldu?" diye sordu.

"Hig sicak yoga diye bir sey duydun mu?"



O Pazar sabahi benimle birlikte yoga stiidyosuna girerken Graham
"Buradaki tek erkek benim," diye fisildadi. Uzerinde beyaz bir atlet ve gri
esofman alt1 vardi ve dehsete diismiis goriiniiyordu.

"Sagmalama, Graham Cracker. Egitmen bir erkek. Toby. Tam uyum
saglayacaksin."

Yalan soyledim.

Pek uyum saglayamadi ama en azindan kas iistiine kas yapmis yetiskin
bir adamin giinesi selamlamasini izlemek hayatimim en 6nemli antydi
-Ve o sabah simiftaki tiim kadinlarin hayatlarini.

Toby, "Simdi kontrollii hareketlerle kobradan asagi dogru kopek
pozisyonuna ve giivercin pozisyonuna gecin," diye talimat verdi.

Graham inledi, hareketleri yapiyor ama her seferinde sikayet ediyordu.
"Kobra, giivercin, deve- neden her hareketin adi bir seks pozisyonundan
geliyor?" diye sordu.

Kikirdadim. "Biliyor musun, c¢ogu 1insan bu isimlerin seks
pozisyonlarindan degil hayvanlardan geldigini sdyler Graham Cracker."

Bana dogru dondii ve bir saniye sonra farkina vardi. Kiigiikk bir
giilimseme olustu. "Touché."

Egitmen Graham'a yardim etmek i¢in etrafindan dolanirken, "Cok
sikisin," dedi.

"Oh, hayir, zorunda degilsin-" Graham basladi ama ¢ok gecti. Toby
kalgalarin1 ayarlamasina yardim ediyordu.

"Sakin ol," dedi Toby yatistirict sesiyle. "Rahatla."

"Bir yabanci bana dokunurken rahatlamak zor-" Graham'in goézleri
bliyiidii. "Evet, o benim penisim. Aslinda penisime dokunuyorsun," diye
mirildandi Graham, egitmen ona pozisyonlardan birinde yardim ederken.

Graham'm ne kadar giiliing ve rahatsiz goriindiigiine kikirdamadan

duramiyordum. Yiizi ¢ok sertti ve Toby, Graham'im poposunu



giilmekten yanaklarimdan yaslar siiziilityordu.

"Tamam, sinif, son bir nefes. Iyi enerjiler girsin, kotiiler ciksin.
Namaste." Toby hepimizi selamladi ve Graham orada Oylece kaldi, ter,
gozyasi ve erkeklik yigini i¢inde yerde yatiyordu.

Kendi kendime kikirdaylp duruyordum. "Hadi, kalk." Ona dogru
uzandim ve onu yukari c¢ekerken elimi tuttu. Ayaga kalkarken pis, terli
saglarini iizerime dogru salladi. "Ew! Bu igreng."

Sinsi bir giilimsemeyle, "Bana herkesin i¢cinde dokunulmasini sagladin,
bu yiizden terin tadini ¢ikarabilirsin" dedi.

"Inan bana, su anda kdsede sana aval aval bakan kadinlar yerine sana
dokunan Toby oldugu i¢in sanslisin."

Dondiigiinde kendisine dogru bakip el sallayan kadinlar1 gordi. "Siz
kadinlar ve seks odakli zihinleriniz," diye saka yapti.

"Seks pozisyonu olarak deve yapan adam soOyliiyor. Tam olarak ne
yapiyorsun? Sadece dizlerinin {izerine oturup"-kalgalarimi itiyorum-"bunu
tekrar tekrar m1 yapiyorsun?" Graham'in ylizlinii ders sirasinda oldugundan
daha da kizartan kamburlasma hareketini yapmaya devam ettim.

"Lucille."

"Evet?"

"Havayla oynamay1 birak."

"[sterdim ama utancin su anda ¢ok &diillendirici." Giildiim. Cok kolay
asagilaniyordu ve toplum i¢inde benimle birlikte olmanin onun i¢in korkung
olacagini biliyordum. Kendimi aptal gibi gostermek i¢in her firsati
degerlendirirdim. "Tamam, sOylemeye gerek yok, sicak yoga sana gore
degil."

"Hi¢ de degil. Aksine, kendimi daha stresli ve bir tutam siddet gormiis
hissediyorum," diye saka yapti.

"Peki, sana yardimct olup olmadiklarin1 gérmek i¢in birka¢ sey daha
deneyeyim."



Sanki aklim1 okuyabiliyormus gibi kaslarin1 kaldirdi. "Evime
adac a y 1 koyacaksin, degil mi? Ya da pencerelerime kristaller mi
koyacaksin?"

"Ah evet." Basimi salladim. "Ben senin evini garip bir sekilde

hippilestirecegim, sen de bana bah¢ede yardim edeceksin."

Sonraki birkac¢ haftayr arka bahc¢ede ge¢irdim ve Graham'a bahgeciligin
inceliklerini 6grettim. Meyveler, sebzeler ve giizel ¢igekler ektik. Zamanla
uzadikga cok gilizel goriinecek olan aycigeklerinden siralar yaptim.
Bahgenin bir kosesinde, sabah enerji meditasyonlari i¢in miikkemmel olacak
ve 0gleden sonra okuma kosesi olarak harika olacak bir tag bank vardi.
Etrafini, alan1 aydinlatacak giizel ¢igeklerle ¢evirdim - Peru zambaklari,
nepeta faasseniis, otsu bitkiler, unutma beni ve gloriosa papatyalari. Renkler
birbirine karisarak ¢ok giizel olurdu. Pembeler, maviler, sarilar ve morlar
Graham'in hayatina renk katacakti, bu kesindi.

Bebek telsizi calmaya basladiginda Graham topraktan ayaga kalkti.
"Onu ben alirim."

Adimi haykirdigin1 duyana kadar sadece birka¢ dakika gecti.

"LUCILLE!"

Toprakta dogruldum, Graham'in bagirisindaki aciliyet beni telaglandird.

"LUCILLE, ACELE ET!"

Ayaga firladim, kalbim g6 gsiimde ¢arpiyordu, yliziim kir i¢indeydi ve
kosarak eve girdim. "Ne oldu?!" Ger1 bagirdim.

"Oturma odasinda! Cabuk!" diye bir kez daha bagirdu.

Tanik olmak iizere oldugum seyden dehsete kapilarak kostum ve

mekana girdigimde ellerimle kalbimi sararken kalbim bogazima diigtimlendi.



Agzimdan. "Aman Tanrim," dedim, Talon'a bakarken gézlerim yasardi.

"Biliyorum, degil mi?" Graham kizina giilimseyerek, "Biliyorum, degil
mi?" dedi. Uzun zamandir siritmamak i¢in elinden geleni yapiyordu ama
son zamanlarda bunu basaramiyordu. Talon giildilkce ve giiliimsedikge
Graham'in kalbi daha da agiliyordu.

Talon'u kollarinda tutuyor, onu besliyordu.

Onu beslemiyordu, o kendi kendini besliyordu, biberonu ilk kez kendi
elleriyle tutuyordu.

Kalbim heyecanla patlad.

"Onu besliyordum ve ellerini biberonun etrafina sardi ve kendisi
tutmaya bagladi," dedi bana, gozleri gururla kocaman agilmaisti.

Biz onu alkislarken Talon kikirdamaya basladi ve Graham'in yiiziine siit
tiikktirerek ikimizi de giildiirdii. Bir bez kaptim ve yanagindaki stitii sildim.

"Beni her giin sasirtiyor," dedi gozlerini kizina dikerek. "Jane'in..."
Durakladi. "Lyric bunu kacgiriyor. Geride ne biraktigina dair higbir fikri
yok."

Basimla onayladim. "Her seyi kaciriyor. Bu cok iiziici."

"Birlikte biiytimek nasil bir seydi?" diye sordu.

Biraz sasirmistim-aylardir birlikteydik ve bana bir kez bile kiz kardesim
hakkinda soru sormamasti.

Yanindaki kanepeye oturdum ve omuz silktim. "Cok fazla yer
degistirdik. Annemiz biraz yiizer gezerdi ve babam daha fazla
dayanamayinca bizi terk etti. Lyric daha biiyiiktii ve Mari ve benden daha
fazla sorun fark etti. Annemle ge¢irdigimiz her giin yeni bir macera gibiydi.
Gergek bir evimizin olmamasi beni hi¢ rahatsiz etmiyordu c¢linkii
birbirimize sahiptik ve ne zaman bir seye ihtiyacimiz olsa bir tiir mucize

gergeklesiyordu.



"Ama Lyric bu sekilde gormiiyordu. Babamiza ¢ok benziyordu -
topraklanmis. Bir sonraki yemegimizin nereden gelecegini bilmemekten
nefret ederdi. Annemin bazen ihtiyaci olan bir arkadagimiza yardim etmek
icin elimizdeki azicik parayr vermesinden nefret ederdi. Hayatlarimizin
istikrarsizligindan nefret ediyordu, bu ylizden sonunda canina tak ettiginde,
annemin oldugu kisiye daha fazla katlanamadiginda, tipki babamizin
yaptig1 gibi yapt1 - gitti."

"O her zaman bir kosucu olmustur," dedi.

"Evet, bir yanim bu kadar mesafeli ve soguk oldugu i¢cin ondan nefret
etmek istiyor ama diger yanim da onu anliyor. Hizli bliylimek zorundaydi
ve bir bakima Lyric haksiz da sayilmazdi. Annemizin kendisi de ¢ocuk
sayilirdi, bu da biiylirken c¢ok fazla ebeveynlik gormedigimiz anlamina
geliyordu. Lyric sanki bu rolii listlenmek ve ebeveynine ebeveynlik yapmak
zorundaymis gibi hissetti."

"Bu yiizden muhtemelen hi¢ ¢ocuk istemedi," dedi. "Ebeveyn roliinii
coktan iistlenmisti."

"Evet. Yani, bu onun yaptiklarmi affettirmiyor ama daha anlasilir
kiliyor."

"Sanirim onunla tanistigimda bir kosucu oldugunu anlamistim. Ayrica,
eminim o da benim soguk oldugumu, bir kez bile kalmasini istemedigimi
anlamigtir."

"Onu 6zlilyor musun?" Sesim kisik bir sekilde sordum.

"Hayir," diye cevap verdi hemen, hi¢ tereddiit etmeden. "O ve ben
higbir zaman asik olmadik. Biri gitmeye hazir oldugunda, bunu yapmakta
Ozgiir olduguna dair s6zsiiz bir anlasmamiz vardi. Evlilik anlasmas1 sadece
kariyerinde ilerlemesine yardimci olacagini diistindiigii bir seydi.

"Biz sadece arada sirada seks yapan oda arkadaslariydik. Talon'dan
once gitmesi sorun olmazdi. Tamamen kabul edilebilirdi. Hatta bu kadar
uzun siire kalmasina biraz sasirmistim. Umursamazdim ama simdi..." Talon
onun i¢in gegirirken ona giiliimsedi ve sonra onu yerdeki battaniyenin

lizerine yatirdi. "Simdi ona



Her gece, benim i¢in degil ama kizimiz i¢in geri donmesini istiyordum.
Annesiz biiylimenin nasil bir sey oldugunu biliyorum ve bunu Talon i¢in
asla istemem."

"Cok 6ziir dilerim."

Omuz silkti. "Senin hatan degil. Neyse, bahge nasil?"

"Miikemmel. Miikemmel. Hediye i¢in tekrar tesekkiir ederim. Benim
icin anlam1 tahmin edebileceginizden ¢ok daha biiyiik."

Basim1 salladi. "Elbette. Sanirim bu hafta sonu tatil ig¢in gittin?"
Kanepeden yere tirmandi ve Talon'la cee-e oynamaya basladi, bu da
kalbimin yerinden firlamasina neden oldu.

"Olmam gerekiyordu ama anlasilan tatili yalniz gegirecegim." "Ne?

Neden?"

Mari'nin sehir disinda olacagin1 ve normalde kuzeye gittigimi ama bu
yolculugu tek basima yapmak istemedigimi soyledim.

Graham, "Talon ve benimle birlikte Profesor Oliver'in evine
gelmelisiniz," diye teklif etti.

"Ne dedin? Hayir. Hayir, gercekten sorun yok."

Cep telefonunu ¢ikardir ve bir numara cevirdi. "Alo? Profesor Oliver,
nasilsimiz?"

"Graham, hayir!" Fisiltiyla bagirdim, onu durdurmak i¢in kolumu
uzattim ama ayaga kalkt1 ve telefonu almama izin vermedi.

"lyi, ben iyiyim." Duraksama. "Haywr, caymaya c¢alismiyorum.
Masaniza bir sandalye daha ekleyebilir misiniz diye sormak ic¢in aradim.
Goriintise gore Lucille Paskalya'da evinde oturup bir bardak Ben & Jerry's'e
bakarak aglayacakmis ve bunun tamamen normal bir sey oldugunu
diisiinsem de, onu evinizde agirlayip agirlayamayacaginizi sormak istedim."

Bir uzun duraklama

daha. Graham

giilimsedi.



"Pekala. Tesekkiir ederim, Profesér Oliver. Bu hafta sonu goriisiiriiz."
Telefonu kapatti ve bana dogru dondii. "Saat birde brunch veriyorlar. Biz,
Profesor Oliver ve Mary, kizlar1 Karla ve nisanlis1 Susie olacak. Sen de bir
tabak getirmelisin."

"Bunu yaptigina inanamiyorum!" Bagirdim, kanepeden bir yastik
kaptim ve ona firlattim. Daha da ¢ok giiliimsedi.

Tanrim, o giiliimseme.

Daha 6nce daha sik giilimsemis olsaydi, Lyric'in onun yanindan asla
ayrilamayacagindan emindim.

Yastig1 alip bana dogru firlatti ve beni kanepeye geri diistirdii. "Oraya
birlikte gidebiliriz. Seni evinden alabilirim."

"Miikemmel." Yastig1 aldim ve ona geri firlattim. "Kiyafet kurali m1?"

Son bir kez daha bana dogru firlatti ve alt dudagini isirarak sag
yanagindaki kii¢ciik gamzenin ortaya ¢ikmasina izin verdi. "Giydigin her sey

benim igin yeterince iyi olacak."



Paskalya brunch't i¢in onu almak iizere Lucy'nin evine gittim ve o apartman
merdivenlerinden inerken ben de arabamin siiriicii koltuguna oturdum.
Talon gevezelik etti, ben de bir kez basimi salladim. "Aynen Oyle." Lucy
cok giizel goriiniiyordu. Sar1 bir elbise giymisti, eteginin altinda tiil vardi ve
bu da etegin disar1 dogru agilmasini saghiyordu. Topuklu ayakkabilariyla
uyumlu elma kirmizis1 ruju disinda makyaj1 seyrekti. Saglari bir ta¢ gibi
papatyalarla oriilmiistii.

Arabadan indim ve kapiy1r agmak i¢in aceleyle yolcu tarafina gectim.
Bir elinde bir buket ¢icek, diger elinde de uzatacagi bir tabakla bana dogru
giiliimsedi.

"Ne kadar da sik goriiniiyorsun." Siritti.

"Sadece takim elbise ve kravat," diyerek tabagi ondan aldim. Arabanin
diger tarafina dogru yiiriidiim ve kapiy1 acarak tabagi koltugun {lizerine
yerlestirdim.

Stiriicii koltuguna geri tirmanirken kapiy1 kapattim ve Lucy'ye bir kez
baktim. "Cok giizel goriiniiyorsun."

Giildi ve elbisesini diizeltmeden once saglarini oksadi. "Haksiz

degilsiniz, efendim."



Profesor Oliver'in evine gittik ve oraya vardigimizda Lucy'yi Ollie'nin
kiz1 Karla ve nisanlis1 Susie ile tanistirdim.

Eve girdigimizde Karla, "Seninle tamismak cok giizel Lucy," dedi.
"Senin hakkinda ¢ok sey duydugumu soyleyebilirim ama Graham't bilirsin,
adam konusmaz," diye saka yapti.

"Gergekten mi?" Lucy alayci bir tavirla sordu. "Bu adamin ¢enesini hig

kapatamiyorum." Karla giildii, Talon'u kollarimdan aldi ve alnindan

optul.
"Evet, ¢ok geveze biri."

Karla simdiye kadar kiz kardesime en yakin olan seydi ve oyle de
tartisirdik. Cocukken evlathk programina girip c¢ikmis, uyusturucu ve
alkolle bas1 ¢ok derde girmisti. Ger¢i o zamanlar onu hi¢ tanimiyordum.
Onunla karsilastigimda hayati c¢oktan ¢ozmiisti. Ev diyecek bir yeri
olmayan cocuklar i¢in gii¢lii bir aktivist olan bu giizel Afro-Amerikan
kadindi.

Ergenlik ¢agina geldiginde Profesér Oliver ve Mary ondan vazgegmedi
ve Karla her zaman bu sayede kalbinde bir seylerin degistigini soylerdi. On
yedi yasindayken evlat edinilmek istenen pek fazla ¢ocuk yoktu, ancak
Oliver ve Mary onun gitmesine izin vermedi.

Insanlarin yaralarin1 gérmek ve onlara giizel demek gibi bir yetenekleri
vardi.

Susie, Lucy'nin tepsisini ondan alarak, "Iste, o tabagi ben alirim," diye
teklif etti. Susie ayn1 zamanda c¢arpici bir insandi. Kadin haklar i¢in ¢ok
miicadele eden giizel bir Asyali kadindi. Gergek bir ask hikayesi yazacak
bir ¢ift varsa, o da Karla ve Susie'ydi.

Insanlar1 hi¢ sevmem ama bu insanlar iyiydi. Lucy gibi.

Sadece sevgiden bagka bir sey istemeyen, yiirekten iyi insanlar.



Mutfaga girdigimizde Mary oradaydi, yemek yapiyordu ve hemen
yanima gelip yanagima bir Opiiciik kondurdu, ayni seyi Talon ve Lucy'ye de
yapti. "Ollie'nin ofisine gitmen istendi, Graham. Ona okumasi i¢in kitabinin
yeni boliimlerini getirmen gerekiyordu ve o da seni bekliyor," dedi Mary.
Lucy'ye baktim ve Mary giildii. "Onun i¢in endiselenme, hemen uyum
saglayacaktir. Ona ¢ok i1yi bakacagiz."

Lucy giilimsedi, kalbim genisledi ve sonra Profesor Oliver'in ofisine

yoneldim.
e R L e R T N T B

Masasinda oturmus ona sundugum en yeni boliimleri okuyordu ve gozleri
bir ileri bir geri gidip gelirken sabirsizlikla bekledim. "Aslanmi ¢ikardim,"
dedim ona.

"Ssst!" diye emretti ve okumaya geri dondii. Arada bir sayfalar
cevirirken yiiz ifadeleri yapiyordu ama cogunlukla higbir sey yapmiyordu.
"Pekala," dedi, bitirdi ve kagitlart yere birakti. "Seks yapmadiniz mi?"

"Hayir."

"Peki kokain yok mu?"

"Hayir."

"Peki." Inangsizlikla sandalyesine geri oturdu. "Bu sok edici, ¢iinkii
oyununu hizlandirmana neden olan sey her neyse, akillara durgunluk
veriyor. Bu..." Inangsizlikla basini salladi. "Bu simdiye kadar yazdigin en
1y1 eser."

"Benimle dalga m1 ge¢iyorsun?" Midemde bir diiglimle sordum.

"Hadi canim sen de. Yillardir okudugum en 1yi sey. Ne degisti?"

Omuzlarmmi silktim ve sandalyeden kalktim. "Bahgeyle ugrasmaya
basladim."

"Ah." Bilerek giiliimsedi. "Lucy Palmer oldu."



"Karla, sana elli dolar borcum var," dedi Oliver, ofisinde konusmamiz
bittikten sonra brunch icin yemek masasina geldiginde. Kravatin1 diizeltti
ve masanin basma oturdu. "Graham konusunda hakliymissin, hala nasil
yazacagini biliyor. Yirmi yedi kitaplik bir mucize olmadigi ortaya ¢ikti."

Lucy kikirdadi ve sesi ¢ok giizeldi. "Graham'in sozlerine kars1 bahse mi
girdin?"

Bir kasmi kaldirdi. "Son taslagimi okudun mu?!"

Kadm ylizini burusturdu. "Aslanla olan anlasma

neydi?"

"Biliyorum, dogru!" diye bagirdi, basini sallayarak onayladi. "Su lanet
aslan!"

"Tamam, tamam, anladik, berbatim. Konugsmaya devam edebilir miyiz?"
diye sordum.

Lucy beni kolumdan diirttii. "Ama aslan."

"Igrencti," diye katild1 Profesor Oliver.

"Koti yazilmigtt."

"Tuhat."

"Tuhaf."

"Tam bir ¢Op," dedi ikisi bir agizdan.

Gozlerimi devirdim. "Tanrim, Lucille, Oliver'in kadin versiyonu gibisin
- en koti kabusum."

Profesor Oliver kaslarin1 bilmis bir tavirla oynatarak, "Ya da en
sevdigin riiyanin gerceklesmesi," diye alay etti. Ne bildigini bir bilsem.
Pastirma almak i¢in masaya uzandi ve Karla onun elini tokatladi.

"Baba, hayir."



Inledi ve ben de konunun degismesini memnuniyetle karsiladim.
"Birkacg parca pastirma beni 6ldiirmez, sevgilim. Ayrica, bugiin tatil."

"Evet, senin kalbin bunun bir tatil oldugunu bilmiyor, o ylizden
annemin senin i¢in yaptig1 hindi pastirmasin1 yemeye devam et."

Yiiziinli burusturdu. "Bu domuz pastirmas: degil." Lucy'ye giiliimsedi ve
omuzlarinm silkti. "Bir kez kii¢iik bir kalp krizi geciriyorsun ve ti¢ kiiciik
kalp ameliyat1 geciriyorsun ve insanlar hayatinin geri kalaninda bu tir
seyleri ¢ok ciddiye aliyorlar," diye saka yapti.

Mary kocasina giiliimsedi ve kendi eliyle onun elini oksadi. "Bize asir1
korumaci diyebilirsiniz ama biz sadece sonsuza dek yanimizda olmanizi
istiyoruz. Eger bu, seni hindi pastirmasi yemeye zorladigimiz ic¢in bizden
nefret etmeni de igeriyorsa" -tabagina ti¢ serit koydu- "oyle olsun."

"Touché, touché." Profesor Oliver basimi salladi ve domuz pastirmasi
olmayan pastirmayr 1sirdi. "Hepinizi gercekten suglayamam. Ben de
sonsuza dek benimle c¢evrili olmak isterdim."

Brunch'in geri kalanini birbirimize gilerek, utan¢ verici hikayeler
anlatarak ve anilarimiz1 paylasarak gecirdik. Lucy herkesin sozlerini biiyiik
bir zarafetle dinledi, sorular sordu, daha fazla ayrint1 istedi, konusmalara
tamamen dahil oldu. Onun bu y0Oniine, tam bir insan olmasina bayildim.
Mekana her girdiginde odanin 1s1kla dolmasini saglardi.

"Lucy, bugiin bize katildigin i¢in ¢ok mutluyuz. Giillimsemen bulasici,"
dedi Mary 6gleden sonrayi bitirirken. Hepimiz yemek masasina oturduk,
tika basa doyduk ve iyi arkadasligin tadini ¢ikardik.

Lucy genisce gililimsedi ve elbisesini dizeltti. "Bu gercekten
inanilmazdi. Evde tek basima oturuyor olacaktim." Giildi.

"Normalde tatilleri yalniz ge¢irmezsin, degil mi?" Karla kaslarini

catarak sordu.



"Oh, hayir. Her zaman kiz kardesimin yanindayim ama bu yil eski bir
arkadas1 kisa bir siireligine Amerika'ya dondiigii i¢cin onu ziyarete gitti.
Normalde Mari ve ben her bayram annemin agacini ziyaret etmek icin bir
arkadasimizin kuliibesine gideriz."

"Onun agact m1?" Susie sordu.

"Evet. Annem yillar Once vefat ettikten sonra, onun anisini
onurlandirmak icin bir aga¢ diktik, bir yasami alip 6liimden sonra bile
biiylimesini sagladik. Her bayram gider, meyan kokii yeriz -annemin en
sevdi8i seker- ve agacin etrafinda oturur, miizik dinler ve topragi igimize
cekeriz."

"Bu ¢ok giizel." Karla i¢ ¢ekti. Susie'ye dondii ve koluna bir tokat atti.
"Ben oldiiglimde, benim anima bir aga¢ diker misin?"

Susie, "Ben bir bira dikerim, daha uygun olur," diye cevap verdi.

Karla'min gozleri biiyiidii ve Susie'yi dpmek icin egildi. "Ug ay i¢inde
seninle Oyle bir evlenecegim ki, kadin."

Lucy'nin gozleri sevingten fal tas1 gibi agildi. "Siz ikiniz ne zaman

evleniyorsunuz?" "Dort Temmuz hafta sonu, tanistigimiz hafta sonu,"

dedi Karla bas donmesiyle. "Biz
gelecek yila kadar bekleyecektik ama daha fazla bekleyemeyecegim."
Profesér Oliver'a dondii ve kocaman giiliimsedi. "Sadece babamin beni
koridorda yiiriitmesine ve agskima vermesine ihtiyacim var."

Oliver kizinin elini tutup Operek, "En giizel giin olacak," diye cevap
verdi. "Resmi olarak kizim oldugun giinden sonra en 1yi ikinci giin."

Kalbim daha da genisledi.

"Eger bir cicekciye ihtiyaciniz varsa, ben ismarlayabilirim," diye teklif
ettt Lucy.

Susie'nin  gozleri biiyliidi. "Ciddi misin? Bu inanilmaz olurdu.
Inanilmazin da &tesinde."
Profesor Oliver ve Mary arasinda gordiigiim ask ve Karla ile Susie

arasindaki agk olmasaydi, askin bir



sehir efsanesi, sadece masal kitaplar1 i¢in yapilmis bir sey.

Ama o insanlarin birbirlerine bakislari, o kadar 6zgiirce ve yiiksek sesle
sevmelert...

Gergek, romantik ask gercgekti.

Kendim i¢in bunu hi¢ hissedememis olsam bile.

"Biliyorsun, Graham'mn tdren icin hala bir art1 bire ihtiyac1 var. Ipucu,
ipucu." Susie genisge siritti.

Midemde bir diigiim hissederek gozlerimi devirdim. Hizli bir konu
degisikligi gerekiyordu. "Susie ve Karla harika sarkicilar," dedim Lucy'ye,
egilip onu yanindan diirterek. "Dort Temmuz miizik gosterisinde boyle
tanismislar. Onlardan bir seyler soylemelerini istemelisin."

Karla ona bir par¢ca ekmek firlatarak, "Graham sa¢maliyor," diye
karsilik verdi.

"Hayir, degil." Mary giilimsedi. "Biraz Onyargili olabilirim ama
harikalar. Haydi kizlar, bir seyler sdyleyin." Tam o anda Talon'un bebek
telsizi 6tmeye basladi ve bize onun uykusundan uyandigini haber verdi.
Mary, "Ben onu tutayim, siz de bir sarki se¢in," diye emretti.

"Anne, Tanrim, baski yok, ha?" Karla gozlerini devirdi ama
bakislarinda performans sergilemeyi ne kadar sevdigini gosteren bir 1s1k
vardi. "Peki. Ne diisliniiyorsun, Susie? Andra Day?"

"Miikemmel," diye kabul etti ve ayaga kalkti. "Ama masada sarki
sOylemeyecegim.

Bu divanin bir sahneye ihtiyaci var."

Hepimiz oturma odasma gittik ve ben Lucy'nin yanindaki kanepeye
oturdum. Mary kucaginda kizimla igeri girdi ve bir an i¢in bir
bliyiikannenin bdyle goriinmesi gerektigini diisiindiim. Mutlu. Saglikl:.
Biitiin. Sevgi dolu.

Talon'un bir Mary'si oldugu i¢cin ne kadar sansh

oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu. Ben de bir

Mary'ye sahip oldugum i¢in ne kadar sansh

oldugumu bilmiyordum.



Karla kosedeki piyanonun basina oturdu, parmaklarini uzatti ve Andra
Day'in "Rise Up" sarkisin1 ¢almaya basladi. Piyanodan yiikselen miizik
bashi basma biiyiileyiciydi ama Susie sarki sOylemeye basladiginda tiim
odanin Urperdigini hissettim. Lucy'nin gozleri performansa yapismisti,
benimkiler ise ona. Kizlarin performansini izlerken viicudu titremeye
basladi ve bacaklar1 sarsildi. Gozyaslar1 yanaklarindan asagi siiziilmeye
basladiginda sanki kelimeler onu biitliniiyle yutuyordu.

Sarkinin so6zleri kalbini bulup tohumlarini ekerken gézyaslar1 daha hizli
ve daha hizli diistii. Sinirle kizardi ve gozyaslarini silmeye calisti, ancak
bazilarini sildiginde daha fazlas1 geldi.

Bir dahaki sefere onlar1 silmeye gittiginde, elini elime aldim ve onu
durdurdum. Kafas1 karismis bir sekilde bana dogru dondi ve elini hafifce
siktim. "Sorun yok," diye fisildadim.

Konusacakmis gibi dudaklar1 aralandi ama sonra kizlara doniip
gozlerini kapatmadan once bir kez basini salladi. Giizel vokalleri dinlerken
gozyaslar1 akmaya devam etti, ben elini tutarken viicudu hafifce
sallaniyordu.

[k defa onu tam olarak anlamaya basladim.

Her seyi hisseden giizel kiz.

Onu zayif yapan duygular1 degildi. Onlar

onun giiciiydi.

Kizlar gosterilerini bitirdiginde Lucy gozyaslar1 hala akarken
alkislamaya basladi. "Bu ¢ok harikaydi."

"Berbat oldugumuz i¢in aglamadigina emin misin?" Karla giildii.

"Hayir, cok harikaydi. Annem olsa..." Bir an durakladi ve derin bir
nefes aldi. "Buna bayilirdi."

Gozlerim hala birbirine kenetlenmis olan ellerimize kaydi ve

gogsiimdeki ¢ekistirme hissiyle birlikte elimi biraktim.



Gece oldugunda, esyalarimizi topladik ve bizi dahil ettikleri i¢in
herkese tesekkiir ettik.

"Harikaydi," dedi Lucy, Mary ve Ollie'ye sikica sarilirken. "Bu gece
kanepemde oturup Ben & Jerry's yememi engellediginiz i¢in tesekkiir
ederim."

"Burada her zaman hos karsilanirsin Lucy," dedi Mary yanagindan

operek. "Ben gidip Talon'u araba koltuguna oturtayim," dedi Lucy,

Talon'u arabadan alarak.

Herkese bir kez daha tesekkiir etmeden 6nce kollarim1 agtim.

Mary bana siki bir giillimseme verdi ve beni kucakladi. Sirtimi
stvazlarken "Ondan hoslaniyorum," diye fisildad1. "Iyi bir kalbi var."

Haksiz degildi.

Iceri girdiginde, Profesdr Oliver 6n verandada durmus, kocaman
sirittyordu.

"Ne?" Kaslarim diigtimlenmis halde sordum.

"Ah, Bay Russell," diye sarki sdyledi, ellerini ceplerine sokup ileri geri
sallanarak.

"Ne?!"

Basii ileri geri sallayarak alcak sesle 1slik caldi. "Bu kadar insan
arasinda senin basina gelmesi ve senin bundan yilizde yiiz habersiz
goriinmen ¢ok komik."

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Sanirim hikayeyi yasayan siz oldugunuzda olay orgiistinii gormek daha
zor oluyor."

"Birileri yine deli haplarin1 almay1 m1 unuttu?" Ben sordum.

"Her hikayede, karakterlerin birinci perdeden, yani eski diinyadan,
ikinci perdeye, yani yeni diinyaya gegtikleri bir an vardir. Bunu
biliyorsunuz."

"Evet... ama bunun konuyla ne ilgisi var?"



Profesor Oliver Lucy'ye dogru basimi salladi. "Bunun her seyle ilgisi
var."

Farkina vardim ve bogazimi temizleyerek daha dik durdum. "Hayir, bu
cok sagma. O sadece Talon'a yardim ediyor."

"Mhmm," dedi, neredeyse alay edercesine.

"Hayir, ger¢ekten ve sizin akil oyunlariniz ne olursa olsun, o Jane'in kiz
kardesi."

"Mhmm," diye cevap verdi, beni ¢ilgina ¢evirerek. "Mesele su ki, kalp
asla beynin mantigin1 dinlemez, Bay Russell." Sesinde her seyi bilen bir
aksaklikla beni yanimdan diirttii. "Sadece hissediyor."

"Beni gercekten kizdirmaya basliyorsun."

Gildi ve bagsini salladi. "Cok komik, degil mi? Ana karakterlerin
baslarina gelecek maceralardan asla haberdar olmamalar1."

Onun sozlerinde beni en ¢ok rahatsiz eden sey, bu sozlerde ne kadar ¢ok
gercek pay1 olduguydu. Lucy'ye karsi hislerimin arttigini biliyordum ve ona
karst herhangi bir duygu gelistirmenin ne kadar tehlikeli oldugunu da
biliyordum.

En son ne zaman onun elini tuttugumda ya da Talon'la ilgilendigini
gordiigiimde, hatta sadece var oldugunu gordiiglimde hissettigim gibi
hissettigimi hatirlayamiyordum.

"Onun hakkinda ne diisiiniiyorsun, Graham?" Profesor Oliver

sordu. "Lucille hakkinda ne mi diisiinliyorum?"

"Evet. Belki onunla birlikte olamasaniz bile, arkadaslik i¢in hala yeriniz
vardir."

"O benim tam zittim," dedim ona. "Lucille ¢ok tuhaf bir karakter,
doganin bir ucubesi. Sakar ve her zaman sira disi1 konusuyor. Saglar1 her
zaman dagmiktir ve kahkahalar1 bazen sinir bozucu ve ¢ok giriiltiiliidiir.

Onunla 1lgili her sey felaket. Daginikliktan baska bir sey degil."



"Ve hala?" diye beni tesvik etti.

Yine de onun gibi olmak istiyordum. Tuhaf bir karakter, bir hilkat
garibesi olmak istedim. Tokezlemek ve yiiksek sesle giilmek istedim. Onun
giizel felaketini bulmak ve kendi daginikligimla karistirmak istedim. Onun
icinde ylizdiigli 6zgiirliigli ve an1 yagsama korkusuzlugunu istedim.

Onun diinyasinin bir parcast olmanin ne demek

oldugunu bilmek istedim. Her seyi hisseden bir adam

olmak.

Ona sartlmak ama yine de kollarimda Ozgiirce hareket etmesini
saglamak istiyordum. Dudaklarinin tadina bakmak ve ona kendiminkini
gosterirken ruhunun bir pargasini i¢ime ¢ekmek istiyordum.

Onun arkadasi olmak istemedim,

hayir. Cok daha fazlas1 olmak

1stiyordum.

Yine de bunun imkénsiz oldugunu biliyordum. O simirlarin disinda
kalan tek seydi ve arzuladigim tek seydi. Bu hikayenin benim i¢in ortaya
cikis sekli hi¢ adil degildi ama yine de hi¢ de sok edici degildi. Ben asla
sonsuza dek mutlu sonlar yazmadim ve Lucy de asla son bolimiimde yer
almayacakti.

"Su anda bir seyi fazla diisiinliyorsun Graham ve seni tam tersine
inanmaya c¢agirtyorum," dedi bana. "Jane gideli neredeyse bir yil oldu ve
kabul edelim ki ona hi¢bir zaman Lucy'ye baktigin gibi bakmadin. Gozlerin
hi¢bir zaman o odaya girdiginde parladigi gibi parlamadi. Hayatinin ¢ogunu
mutlulugun bir tiirtinii kucaklamaktan ka¢inmak i¢in miicadele ederek
gecirdin oglum. Kendine taktigin zincirlerden kurtulmaya ne zaman izin
vereceksin? Bu hayat kisa ve romaninda ka¢ bolim kaldigini asla
bilemezsin Graham. Her giinii son sayfaymis gibi yasa. Her ani son
kelimeymis gibi nefes al. Cesur ol, oglum. Cesur ol."

Gozlerimi devirdim ve merdivenlerden inmeye basladim. "Profesor
Oliver?"



"Evet?"

"Kapa ¢eneni."



"Cocuk bezi almak i¢cin markete ugramam gerekiyor. Umarim sorun
olmaz," dedi Graham arabay1 yirmi dort saat acik bir marketin otoparkina
cekerken.

"Sorun degil."

Aceleyle igeri girdi ve disan ¢iktiginda bagaja birka¢ c¢anta atti ve
arabaya geri dondii. "Tamam," dedi arabayi vitese takarak. "Kuliibeye
gitmek i¢in hangi yoldan gidecegiz?"

"Ne?"

"Ne tarafa gidiyoruz dedim? Annenin agacini ziyarete mi?"

GoOgstim sikisti ve bagimi salladim. Bos gozlerle ona bakarken sozleri
kafamda tekrarlandi. "Ne? Hayatta olmaz Graham. Zaten kitabinin
gerisindesin ve sirf bu ylizden o kadar uzaga gitmeni hayal bile
edemiyorum-"

"Lucille Hope Palmer."

"Evet, Graham Michael Russell?"

"Anneni ziyaret ettigin hicbir tatili kagirmadin, degil mi?"



Alt dudagimi 1sitdim  ve  basimu

salladim. "Dogru." "Tamam o zaman.

Ne tarafa gidiyoruz?"

Gozlerim kapandi ve Graham'in bu isin pesini birakmayacagini
anladigimda kalbim giderek daha hizli atmaya basladi. O giin annemi
goremedigim i¢in kalbimin ne kadar acidigindan bahsetmemistim bile. O
aksam Susie ve Karla'nin annelerini sevmelerini izlemenin ne kadar zor
oldugundan bahsetmemistim bile. Yanagimdan bir damla yas siiziildii ve
dudaklarima bir giiliimseme yerlesti. "43 numarali otoyoldan kuzeye dogru
iki saat gidebilirsiniz."

"Miikemmel," dedi park yerinden c¢ikarken. Gozlerimi actigimda
uyuyan Talon'a baktim ve ellerim kalp seklindeki kolyemin etrafina
dolandi.

Oraya vardigimizda, uzatma kablosunu kuliibenin disindaki prize takana
kadar disarist zifiri karanlikti. Fis, Mari ve benim Aralik ayinda Noel
zlyaretimiz igin astigimiz beyaz isiklarla etrafi aydinlatti. Annemin agaci
1511 151ld1 ve ben de ona dogru yiiriidim, isiklarin pariltisini izlerken
hareketsiz durdum. Yere oturdum ve parmaklarimi kenetleyerek agaca
baktim. Giizel dallara bakmak buruk bir tathydi. Biyudiigii her giin
annemin gittigi bir giindli, ama onu ziyaret etmek icin en sevdigim zaman
bahardi, ¢linkii yapraklar o zaman agmaya baslardi.

"Cok giizel," dedi Graham, kucaginda Talon'la bana dogru ytiriirken.

"Oyle degil mi?"

Basin1  salladu. "Kizma  ¢ekmis."

Glliimsedim. "Ve torununa."

Elini ceketinin cebine att1 ve bir paket meyan koku ¢ikardi, kalbim kiit
kiit atmaya baslad.

"Marketten mi aldin?" diye sordum. "Sadece

bugiiniin senin i¢in iy1 ge¢mesini istedim."



"Oyle," diye cevap verdim, nezaketinden etkilenmistim. "Bugiin ¢ok
giizel bir giin."

Biz orada oturmus bakarken, nefes alirken, var olurken Graham cep
telefonunu ¢ikardi ve Andra Day'in "Rise Up" sarkisini calmaya basladi.

"Hosuna gidebilecegini sdylemistin," dedi

bana. Bir kez daha aglamaya basladim.

Ve ¢ok giizeldi.

"Biz arkadas miy1z, Lucille?" Graham sordu.

Ona dondiim, kalbim gégsiimde sikismis gibi hissediyordum.

"Evet." "O zaman sana bir sir verebilir miyim?"

"Evet, tabii ki. Ne isterseniz."

"Sana soyledikten sonra, bundan hi¢ bahsetmemisim gibi davranmani
istiyorum, tamam mi? Eger simdi sdylemezsem, korkarim bu his daha da
bliyiiyecek ve kafami su an oldugundan daha fazla karistiracak. Bu yiizden,
bundan sonra, bunu hi¢ sdylememisim gibi davranmani istiyorum. Bundan
sonra arkadasim olmaya devam etmeni istiyorum, ¢ilinkli seninle arkadas
olmak beni daha 1yi bir insan yapiyor. Beni daha 1yi bir insan yapiyorsun."

"Graham-"

Dondii ve uyuyan Talon'u araba koltuguna yerlestirdi. "Bekle, once
bana soOyle, bir sey hissediyor musun? Bunu yaptigimizda arkadasliktan
baska bir sey?" Uzand1 ve elimi elinin i¢ine ald.

Sinirler.

Bana dogru yaklasti, bedenlerimiz hi¢ olmadig1 kadar yakindi. "Bunu
yaptigimda bir sey hissediyor musun?" diye fisildadi, elinin tersini yavasca
yanagima siirttii. Gézlerim kapandi.

Urpertici.

Daha da yaklasti, kiigiik nefesleri dudaklarimin tizerinde geziniyor,
nefesleri nefeslerim oluyordu. Gozlerimi acamiyordum c¢ilinkii dudaklarini
gorebilecektim. Gozlerimi agamiyordum ¢iinkii daha yakin olmak i¢in can

attyordum. Gozlerimi agamadim c¢linkii zorlukla nefes alabiliyordum.



"Bu kadar yakin oldugumuzda bir sey hissediyor musun?" diye sordu
usulca.

Heyecan.

Gozlerimi actim ve bir kez kirptim.

"Evet."

Icinden bir rahatlama dalgas1 gecti ve elini arka cebine atarak iki kagit
parcasi c¢ikardi. "Din iki liste yaptim," dedi bana. "Biitiin giin masamda
oturup sana kars1 hissettiklerimi hissetmemem i¢in tiim nedenleri siraladim
ve bu liste ¢ok uzun. Bunun -aramizdaki sey her neyse- kotii bir fikir
olmasinin her bir nedenini ifade eden madde isaretleriyle ayrintili."

"Anliyorum, Graham. Kendini agiklamak zorunda degilsin.
Yapamayacagimizi biliyorum.

"Hayir, bekleyin. Diger liste var. Daha kisa, ¢ok daha kisa, ama
O listede ¢ok mantiklt olmamaya ¢alistim. Daha ¢ok senin gibi

olmaya c¢alistyorum." "Benim gibi mi? Nasil yani?"

"Hissetmeye g¢alistyorum. Mutlu olmanin nasil bir sey oldugunu hayal
ettim ve bence sen mutlulugun tanimisin." Koyu renk gozleri benimkilerle
kilitlendi ve bogazini iki kez temizledi. "Hos buldugum seyleri listelemeye
calistim, tabii ki Talon disinda. Gergekten kisa bir liste, su ana kadar sadece
iki sey var ve garip bir sekilde seninle baslayip seninle bitiyor."

Kalbim gogsiime carpiyor, zihnim gecen her saniye daha da hizli
doniiyordu. "Ben ve ben mi?" Viicudunun sicakligini hissederek sordum.
Sozlerinin tenimi siyirip gectigini ve ruhumun derinliklerine sizdigini
hissettim.

Parmaklar1 yavasca boynumda gezindi. "Sen ve sen."

"Ama..." Lirik. "Yapamay1z."

Basim1 salladi. "Biliyorum. Bu yiizden sana bu son seyi sdyledikten
sonra, sadece arkadasmisiz gibi davranmani istiyorum. Bu gece sdyledigim

her seyi unutmani istiyorum ama once sana bunu sdylemem gerekiyor."



"Ne oldu Graham?"
Viicudu yavasca benden uzaklasti ve agacin {izerinde yanip sOnen
1isiklara bakti. Gozlerim dudaklarinin yavasca hareket edisini izledi. "Senin

etrafinda olmak bana garip bir sey yapiyor, uzun zamandir olmayan bir

"

sey.
"Ne oluyor?"
Elimi tuttu, sonra gogsiine gotiirdii ve sonraki sozleri bir fisilti gibi

cikt1. "Kalbim yeniden atmaya bagladi."



"lyi miyiz?" Graham Paskalya'dan birkag giin sonra onu ugagina yetismesi
icin havaalanina gétiirtirken sordu. Yayincisi, roportajlar yapmak ve
sehirdeki birka¢ imza giinii i¢in New York'a u¢masini istiyordu. Talon
dogdugundan beri seyahat etmeyi erteliyordu ama toplantilara katilmaya
zorlaniyordu. Ilk kez bir hafta sonu Talon'dan uzak kalacakti ve bu ayrilik
ylziinden gergin oldugu her halinden belliydi. "Yani, gegen geceki
konugmamizdan sonra?"

Ona gilimsedim ve basimi salladim. "Sorun

degil, gercekten." Bu bir yalandi.

Bana kars1 hislerinin gogsiiniin i¢inde yasadigini sdylediginden beri
bunu diisiinmeden edemiyordum. Ama o gece her seyi hissederek benim
gibi olacak kadar cesur oldugu icin, ben de biraz daha az hissetmeye
calisarak kendimi onun gibi olmaya zorluyordum.

Acaba tiim hayati bdyle miydi, her seyi sadece golgelerde mi
hissediyordu?

"Tamam."



Havaalanina geldigimizde, bavullarini tasimasina yardim etmek icin
arabadan indim. Talon'u arka koltuktan aldim ve Graham onu gogsiine ¢ok
yakin tuttu. Kizina bakarken gozleri fal tasi gibi acilmisti.

"Sadece {i¢ giin," dedim ona.

Bir kez basimi salladi. "Evet, biliyorum, sadece..." Sesi algald1 ve
Talon'un alnina bir opiiciik kondurdu. "O benim diinyam."

Oh, Graham Cracker.

Ona asik olmamay1 o kadar zorlastirdi ki.

"Bir seye ihtiyacin olursa, gece ya da giindiiz, beni ara. Yani, buldugum
her firsatta seni arayacagim." Duraklad: ve alt dudagin 1sirdi. "Sence 1ptal
edip evde kalmali miyim? Bu sabah biraz atesi vardi."

Giildiim. "Graham, iptal edemezsin. Ise git ve sonra bize geri don."
Kelime se¢imimde duraksadim ve ona siki bir giilimseme verdim. "Kizina
geri don."

Basiyla onayladiktan sonra bir kez daha alnindan optii. "Her sey i¢in
tesekkiir ederim Lucille. Pek cok insana giivenmem ama sana diinyam
pahasima giiveniyorum." Talon'u bana teslim edip ayrilmadan once koluma
hafif¢ce dokundu.

Talon'u araba koltuguna oturttugum anda ¢iglik atmaya basladi ve ben
de onu sakinlestirmek i¢in elimden geleni yaptim. "Biliyorum, kiiciik

hanim." Kemerini bagladim ve alnindan 6ptiim. "Onu ben de 6zleyecegim."
A R N R T R

Ertesi giin Mari benden onunla bisiklete binmemi istedi ama Talon yanimda
oldugu i¢in bu bir bebek arabasi yiirliyiisiine doniistii. Mari, Talon'a
giilimseyerek, "Cok giizel," dedi. "Tipki Lyric gibi annesinin goézlerine
sahip, degil mi?"

"Evet, bir de annemin simarikligi var." Patikanin basma dogru

yuriimeye basladigimizda giildiim. "Sonunda bir giinliigiine de olsa



Birlikte biraz zaman gegirelim, Mari. Ayn1 apartmanda oturmamiza ragmen
seni neredeyse hi¢ gormilyormusum gibi hissediyorum. Sarah'yla
gorliismenin nasil gectigini bile soramadim."

"Onu gormedim," diye agzindan kagirdi ve adimlarimi

durdurmama neden oldu. "Ne?"

"Kasabada bile degildi," diye itiraf etti, gozleri endiseyle etrafta
geziniyordu.

"Neden bahsediyorsun, Mari? Biitiin hafta sonu yoktun. Neredeydin?"

"Parker'la," dedi Mari, sanki sozleri zehirli degilmis gibi sogukkanlilikla.

Gozlerim kisik kald1. "Oziir dilerim, yine mi geldin?"

"Bir siire Once sen disaridayken yine Monet'e ugradi ve ben de onu
gormeyi kabul ettim. Birka¢ aydir konusuyoruz."

Aylar mi?!

"Sen delisin." Yiiziinii burusturdu.

"Bana yalan s6yledin. Ne zamandan beri birbirimize yalan soyliiyoruz?"

"Onunla goriismemi onaylamayacagini biliyordum ama benimle bazi
seyler hakkinda konusmak istedi."

"Bir seyler hakkinda konusmak m?" Iic¢imde o6fke patlarken
yankilandim. "Konusacak ne olabilir ki?" Basini1 egdi ve ayakkabisinin izini
toprakta siirmeye basladi. "Aman Tanrim, tekrar bir araya gelmek hakkinda
konusmak istiyor, degil mi?"

"Karmasik bir durum," dedi bana.

"Nasil yani? Hayatinin en kotii doneminde seni terk etti ve simdi en 1iyi
doneminde geri donmek istiyor."

"O benim kocam."

"Eski kocan."



Basini 6ne egdi. "Evraklar1 hi¢ imzalamadim."

Kalbim paramparca oldu.

"Bana soylemistin-"

"Biliyorum!" diye bagirdi, ellerini saclarinda gezdirdi, bir ileri bir geri
volta atti. "Sana bittigini sdyledigimi biliyorum ve bitti de. Zihinsel olarak
evliligimi bitirmistim ama fiziksel olarak... Kagitlar1 hi¢ imzalamadim."

"Benimle dalga gec¢iyor olmalisin, Mari. Kanser oldugunda seni terk
etti."

"Ama yine de..."

"Hayir. 'Ama yine de' yok. Ona izin yok ve sen bosandigin konusunda
yalan soyledin! Bana yalan sdyledin! Benim insanim olman gerekiyordu,
Pea. Birbirimize her seyi anlatabilmemiz gerekiyordu ama bunca zamandir
benimle bir yalam1 yasiyordun. Annem yalan sdylemekle ilgili ne derdi
biliyor musun? Eger yalan soylemek zorundaysan, muhtemelen bunu zaten
yapmamalisin."

"Liitfen su anda bana annemden alint1 yapma, Lucy."

"Onu terk etmelisin, Mari. Fiziksel, duygusal, zihinsel olarak. O senin
icin zehirli. Bundan iyi bir sey ¢ikmayacak."

"Evli olmanin nasil bir sey oldugu hakkinda higbir fikrin yok!" Sesi
yiikselmisti.

Mari sesini hig yiikseltmedi.

"Ama saygi gormenin nasil bir sey oldugu hakkinda bir fikrim var!
Tanrim, bunca zamandir yalan soyledigine inanamiyorum."

"Yalan soOyledigim icin Oziir dilerim, ama diiriist olursak, son
zamanlarda pek diiriist biri olmadin."

"Ne?"

"Bu," dedi Talon'a dogru isaret ederek. "Biitiin bu Graham olay1 ¢ok
garip. Neden onun c¢ocuguyla ilgileniyorsun? Belli ki kendi kendine
bakabilecek yasta, ya da bir dadi tutabilir. Bana dogruyu sdyle, neden hala

oradasin?"



I¢cim daraldi. "Mari, bu ayni1 sey degil..."

"Tamamen aym sey! Zayif oldugum i¢in sevgisiz bir evlilikte kaldigimi
sOyliiyorsun ve sana yalan sdyledigim i¢in kizginsin, ama bana ve kendine
yalan sOyliiyorsun. Onunla kaliyorsun ¢linkii ona asik oluyorsun."

"Kes sunu."

"Oylesin."

Cenem dustii. "Mari... bu, su anda, benimle, Graham'la ya da senden
baska bir seyle ilgili degil. Onunla konusarak biiyiik bir hata yapiyorsun. Bu
saglikli degil ve-"

"Eve geri tasintyorum."

"Ne?!" I¢imde yankilanan sokla haykirdim. Daha dik durdum. "Orasi
senin evin degil. Ben senin evinim. Biz birbirimizin eviyiz."

"Parker evliligimiz iizerinde ¢alismanin bizim i¢in en iyisi olacagini
diistiniiyor."

Ne evliligi?! "Mari, sen iki y1l remisyonda kaldiktan sonra seni aradi.
Kanserin geri gelip gelmeyecegini gormek icin bekledi. O bir yilan."

"Kes sunu!" diye bagirdi, ellerini kizginlikla ileri geri sallayarak. "Kes
sunu. O benim kocam Lucy ve ben eve, onun yanina gidiyorum." Basini
egdi ve sesi ¢atallasti. "Sonumun onun gibi olmasini istemiyorum."

"Kim gibi?"

"Annem. Yalniz 06ldi, ¢iinkii higbir erkegin onu sevecek kadar
yaklasmasina izin vermedi. Ben de sevilmeden 6lmek istemiyorum."

"O seni sevmiyor, Pea..."

"Ama yapabilir. Sanirim biraz degisirsem, daha iyi bir es olursam..."

"Sen disaridaki en 1y1 estin Mari. Sen onun her seyiydin."



Gozlerinden yaglar dokiildii. "O zaman neden o zamanlar yeterli
degildim? Bana bir sans daha veriyor ve bu sefer daha iyisini yapabilirim."

Bu kadar hizli olmasi, 6fkemin kiz kardesim icin bu kadar cabuk saf
lizlintiiye dontismesi ¢ilgincaydi. "Mari," dedim usulca.

"Maktub," dedi bilegindeki dovmeye bakarak.

"Yapma bunu." Basimi salladim, onun bilebileceginden ¢ok daha fazla
ac1 ¢cekiyordum. "Soziimiizii alip ona kirli bir anlam yiiklemeyin."

"Bu her seyin yazili oldugu anlamina geliyor, Lucy. Bu, olan her seyin
olmasi1 gerektigi anlamina gelir, sadece senin kaderinde olduguna inandigin
seylerin degil. Hayatta sadece olumlu seyleri kabul edemezsin. Her seyi
kabul etmelisin."

"Hayir. Bu dogru degil. Bir mermi sana dogru geliyorsa ve hareket
etmek i¢in yeterli zamanin varsa, orada Oylece durup isabet etmesini
beklemezsin. Yanlara dogru adim atarsin Mari. Kursundan kacarsin."

"Evliligim bir kursun degil. Benim 6liimiim degil. O benim hayatim."

"Biiylilk bir hata yapiyorsun,” diye fisildadim, gbzyaslarim
yanaklarimdan asag: siiziilityordu.

Basini salladi. "Belki, ama bu benim hatam, tipki senin Graham'la
yaptigin gibi." Kollarim1 kavusturdu ve sanki bir lirperti onu bulmus gibi
titredi. "Dinle, sana bdyle sOylemek istemezdim ama... Bildigine sevindim.
Kira kontratim yakinda bitiyor, o yilizden bir yer bulman gerekecek. Bak...
eger istersen yiirliylise ¢ikabiliriz, kafamiz1 dagitmak icin."

"Biliyor musun Mari?" Yiiziimii burusturdum ve basimi salladim.
"Yapmamayi tercih ederim."

Hayatin en zor kismi, tek yapabildiginiz oturup yanmalarini

izlemekken, sevdiginiz birinin atese dogru yliriimesini izlemekti.



Graham, New York'taki otel odasindan FaceTime iizerinden "Bizimle
kalacaksin," dedi.

"Hay1r, sagmalama. Bir seyler bulacagim. iki giin icinde déner dénmez
aramaya baglayacagim."

"O zamana kadar bizimle kalacaksin, eger, ve, ya da ama yok. Sorun
degil. Evim yeterince biiylik. Yine de Mari i¢in iizgtiniim."

Tim bunlar1 diisiinlince, Parker'a geri donecegi fikriyle iirperdim.
" Anlamiyorum. Onu nasil affedebilir?"

"Yalnizlik bir yalancidir," dedi Graham bana, konusurken yataginin
kenarma oturdu. "Cogu zaman zehirli ve 6liimciildiir. Insanlar1 yalmz
olmaktansa seytanin kendisiyle birlikte olmalarinin daha iyi olacagina
inanmaya zorlar, ¢iinkii bir sekilde yalniz olmak kisinin basarisiz oldugu
anlamina gelir. Bir sekilde yalmiz olmak kisinin yeterince i1y1 olmadigi
anlamina gelir. Dolayisiyla, cogu zaman yalnizlik zehri iceri sizar ve kisiyi
her tiirlii 1lginin agk anlamina gelmesi gerektigine inandirir. Yalmzlik yatagi
lizerine insa edilen sahte ask basarisiz olacaktir - bunu bilmeliyim. Hayatim
boyunca yalnizdim."

"Bunu yapmandan nefret ediyorum." I¢imi ¢ektim. "Kiz kardesime olan
kizgmligimi alip gidip ona sarilmak istememe neden olmandan nefret
ediyorum."

Kikirdadi. "Oziir dilerim. Istersen ona isim takabilirim..." Telefonuna
bakarken gozleri kisildi. Bakislarindaki panigi hemen fark ettim. "Lucille,
seni geri aramam gerek."

"Her sey yolunda m1?"

Cevap alamadan telefonu kapatti.



Ben bir hikaye ustastydim.

Biiytik bir romanin nasil ortaya ¢iktigini biliyordum.

Biiyiik bir roman, birbiriyle baglantis1 olmayan kelimeleri bir araya
getirmekten ibaret degildir. Biiyiik bir romanda her climle 6nemliydi, her
kelimenin genel hikaye Orgiisii i¢in bir anlami vardi. Olay orgisiindeki
biikiilmeler ve romanin gidecegi farkli yollar konusunda da her zaman bir
on uyar1 vardi. Eger bir okuyucu yeterince yakindan bakarsa, uyari
isaretlerine her zaman tamik olabilirdi. Sayfada kanayan her kelimenin
kalbini tadabilir ve sonunda damaklari tatmin olurdu.

Harika bir hikayenin her zaman

bir yapist vardir. Ama hayat

harika bir hikaye degildi.

Gergek hayat bazen ise yarayan, bazen de yaramayan bir sozciikler
karmasasiydi. Gergek hayat, neredeyse hi¢ anlam ifade etmeyen bir dizi
duyguydu. Gergek hayat, karalamalar ve iistii ¢izilmis climlelerle dolu,
tamami pastel boyayla yazilmig bir 1lk roman taslagiydi.

Giizel degildi. Uyar1 vermeden geldi. Kolayca gelmedi.



Ve gercek hayatin romani sizi mahvetmeye geldiginde,
cigerlerinizdeki havay1 bosalttigindan ve kanayan kalbinizi kurtlara

biraktigindan emin oldu.

Mesaj Karla'dand.
Beni aramaya calisti ama onu sesli mesaja
gonderdim. Talon'a bakiyordum.
Sesli mesaj birakti, ama gormezden
geldim. Lucille'in gézlerinin i¢ine
bakiyordum.
Daha sonra bana bir par¢gamin dlmesine neden olan bir mesaj gonderdi.
Babam hastanede.
Yine kalp krizi gecirdi. Liitfen eve
gel.

Bir sonraki eve doniis ugcagina bindim, ellerim siirekli sikiliydi, tam nefes
alamayacak kadar gergindim. Ucak indiginde bulabildigim ilk taksiye
atladim ve hastaneye kostum. Aceleyle igeri girdigimde gogsliimiin
yandigimi hissettim. Damarlarimda dolasan duygularnt goz kirparak
uzaklastirmaya calisirken yanma hissi beni sarsti.

O iyi olmall.

O iyi olmali.

Profesor Oliver bunu atlatamazsa, hayatta kalacagimdan emin degildim.
Her zaman yanimda olmayacaksa hayatta kalabilecegimden de emin
degildim. Bekleme odasina geldigimde gozlerim once Mary ve Karla'ya
takildi. Sonra Lucy'nin Talon kucaginda uyurken oturdugunu fark ettim. Ne

kadar zamandir



Orada miydi1? Nereden biliyordu ki? Geri donecegimden bahsetmemistim.
Ne zaman kelimeleri yazmaya caligsam aninda siliyordum. Eger Profesor
Oliver'm kalp krizi gecirdigini yazarsam, bu gercek olabilirdi. Gergek
oldugunu diisiinseydim, eve donerken ugakta kesin oltirdiim.

Bu gercek olamazdi.

O olemez.

Talon onu hatirlamaz bile.

Diinyadaki en biiyiik adami hatirlamaya ihtiyaci vardi.

Babami tanimasi gerekiyordu.

"Nereden biliyorsun?" Lucy'ye sordum, yanina gittim ve Talon'un alnini
nazikg¢e Optim.

Lucy basiyla Karla'y1 igaret etti. "Beni aradi. Hemen geldim." "Sen

1yl misin?" diye sordum.

"Ben iyiyim." Lucy yiiziini burusturdu, elimi avuglarinin arasina aldi ve
hafifce sikti. "Sen 1yi misin?"

Gozlerimi kistim ve sert¢ce yutkundum, o kadar alg¢ak sesle konustum ki
kelimenin dudaklarimdan gergekten ¢iktigindan emin degildim. "Hayir."

Gozlerim Mary'ye kaydi ve Lucy'ye geri donecegimi sdyledim. Bana
istedigim kadar zaman ayirabilecegimi soyledi. Bunun i¢in, Talon'a goz
kulak oldugu i¢in, baskalar1 i¢in orada olmam gerekirken kizimin ve benim
yanimda oldugu i¢in minnettardim.

"Mary," dedim arkasindan seslenerek. Basini kaldird1 ve bakislarindaki
acty1 goriince yuregim pargalandi. Karla'nin kirik bakislart kalbimi bir kez
daha kird.

"Graham," diye bagirdi Mary, aceleyle yanima gelerek.

Kollarimi ona doladim, onu kendime ¢ok yakin tuttum. Daha fazlasini
sOylemek i¢in agzini araladi ama hicbir kelime ¢ikmadi. Higkira higkira

aglamaya bagladi.



Tipk: siki siki sarildigim kizi gibi kontrolsiizce. Ikisini de kendime dogru
cektim ve titreyen bedenlerini her seyin yoluna girecegine ikna etmeye
calistim.

Bir aga¢ gibi dimdik durdum, sarsilmadim ¢linkii temelleri olarak bana
ithtiyaglar1 vardi. Giice ihtiyaglar1 vardi ve ben de bu rolii oynadim.

Ciinkii o da boyle olmamu isterdi.

Cesur.

"Ne oldu?" Mary sakinlestiginde ona sordum. Onu bekleme odasindaki
sandalyelere gotiirdiim ve oturduk.

Parmaklarim1 birbirine kenetlerken sirt1 kivrilmisti, ruhunda hala kii¢iik
bir titreme vardi. "Ofisinde kitap okuyordu ve ben onu kontrol etmeye
gittigimde..." Alt dudag titremeye basladi. "Ne kadar siiredir asagida
olduguna dair higbir fikrim yok. Eger oraya daha hizli ulasabilseydim...
eger..."

"Eger yok, sadece simdi," dedim ona. "Sen elinden gelen her seyi
yaptin. Bu senin hatan degil, Mary."

Basini salladi. "Biliyorum, biliyorum. Bugiin i¢in hazirlaniyorduk ama
bu kadar erken gelecegini diisinmemistim. Daha zamanimiz var
santyordum."

"Hazirlantyor musun?" Kafam karigsmais bir sekilde sordum.

Yiiziinii burusturdu ve gozyaslarimi silmeye c¢alisti ama daha fazlas
dokiilmeye devam etti. "Sana sdylememi istemedi..."

"Bana neyi anlatacaksin?"

"Bir siiredir hastaydi Graham. Birka¢ ay oOnce, eger ameliyat olmazsa
kalbinin durmasina sadece birka¢ ay kalacagi soylendi. Ameliyat da ¢ok
riskliydi ve o bunu yapmak istemedi. Daha 6nce gecirdigi onca ameliyattan
sonra olmazdi. Ameliyat olmasi icin ¢cok ugrastim ama o giin ameliyata
girip bir daha ¢ikamamaktan ve kalan her giiniinii sevgiyle ¢evrili olarak
gecirmekten ¢cok korkuyordu."

Biliyor muydu?



"Neden bana séylemedi?" G6gsiimde bir parga 6fke yiikselirken sordum.

Ellerimi ellerinin arasina aldi ve sesini algaltti. "Onu kendinden
uzaklastirmani istemedi. Hastaligin1 Ogrenirsen, kendini c¢ok fazla
hissetmekten korumak i¢in soguk davranacagini diisiindii. Aklinin
derinliklerine inecegini biliyordu ve bu fikir onun kalbini kirdi Graham.
Seni kaybetmekten ¢ok korkuyordu, ¢linkili sen onun ogluydun. Sen bizim
oglumuzsun ve eger son giinlerinde seni terk etseydi... bu diinyadan kalbi
kirik ayrilirdi."

Gogsiim sikismistt ve aglamamak i¢in kendimi zor tuttum. Basimi biraz
egdim ve ileri geri salladim. "O benim en 1yi arkadasim," dedim ona.

"Ve sen de onunsun," diye cevap verdi.

Doktorlarin gelip bize neler oldugunu anlatmasini bekledik ve bekledik.
Sonunda biri dondiigiinde bogazini temizledi. "Bayan Evans?" diye sordu.
Hepimiz sandalyelerimizden firladik, sinirlerimiz gerilmisti.

"Evet, buradayim," diye yanitladi Mary, titreyen elini elime aldigimda.

Cesur ol.

"Kocaniz kalp yetmezliginden muzdarip. Su anda yogun bakim
tinitesinde solunum makinelerine bagli ve isin ash su ki, eger bu makineler
cikarilirsa bliylik bir ihtimalle kurtulamayacak. Cok {izgiinim. Bunu
kaldirmanin ¢ok zor oldugunu biliyorum. ilerlemek i¢in en iyi secenegin ne
olduguna karar vermenize yardimci olmasi i¢in bir uzmanla goriismenizi
saglayabilirim."

"Yani ya makinelerin fisini ¢ekmeye ya da onu mevcut durumunda
tutmaya karar vermemiz mi gerekiyor?" Mary sordu.

"Evet, ama liitfen anlaym, durumu iyi degil. Onu rahat ettirmek disinda
yapabilecegimiz pek bir sey yok. Cok tizgliiniim."

Karla, Susie'nin kollarima yigilirken "Aman Tanrim,"

diye bagirdi. "Onu gorebilir miyiz?" Mary sesi

titreyerek sordu.



"Evet, ama simdilik sadece aileden," dedi doktor. "Ve belki her
seferinde sadece bir kis1."

"Once sen git," dedi Mary, sanki aileden olmadigim fikri sagmaymis
gibi bana donerek.

Basimi salladim. "Hayir. Gergekten yapmalisin. Ben iyiyim."

"Yapamam," diye bagirdi. "Onu ilk goéren ben olamam. Liitfen,
Graham?

Liitfen once sen git ki bana onun nasil oldugunu anlatabilesin. Liitfen."

"Tamam," dedim ona, hala yaninda olup onu tutamayacagim i¢in biraz
endiseliydim. Ben daha baska bir sey sdyleyemeden Lucy, Mary'nin diger
tarafinda durmus, elini sikica tutuyor ve nazik gozleriyle birakmayacagina
dair bana s6z veriyordu.

Doktor bana "Seni odaya gotiirecegim" dedi.

Koridorda yiiriirken kendimi tutabilmek i¢in elimden geleni yaptim.
Kalbimin ne kadar acidigini gostermemek icin elimden geleni yaptim ama
Profesor Oliver'la o odada yalmiz kaldi1gim an kendimi kaybettim.

Cok kirilmis goriiniiyordu.

Bir siirli makine Otiiyor, bir siiri tiip ve serum.

Derin bir nefes aldim, yataginin yanina bir sandalye ¢ektim ve sonra
bogazimi temizledim. "Sen bencil bir pisliksin," dedim sert ve kizgin bir
sekilde. "Mary'ye bunu yaptigin i¢in bencil bir pisliksin. Karla'ya
diigliniinden haftalar 6nce bunu yaptigin i¢in bencil bir pisliksin. Bunu bana
yaptigin i¢in bencil bir pisliksin. Bilseydim kagacagimi diislindiigiin i¢in
senden nefret ediyorum. Bu konuda hakli oldugun icin de senden nefret
ediyorum ama liitfen Profesor Oliver..." Sesim ¢atlad1 ve gézlerim sulandi.
Yandilar, tipki kalbimin acidan yandigi gibi. "Gitme. Gidemezsin, seni
bencil pislik, tamam mi1? Mary'yi birakamazsin, Karla'y1 birakamazsin ve

kesinlikle, ylizde yiiz, beni birakamazsin."



Elini elime alarak dagildim ve daha yeni ¢6ziilen soguk kalbim
paramparca olmaya baslarken inanmadigim bir tanriya dua ettim.
"Liitfen, Ollie. Liitfen gitme. Liitfen, her seyi yaparim...sadece...sadece..."

Liitfen gitme.






Noel Gunu

Hediyesini begenmemigsti, bu yiizden kendine bir icki i¢gmesine izin verdi.
Kent asla sadece bir icki i¢mezdi. Bir icki ikiye, iki icki iice ve ti¢ icki de
golgelerini ortaya ¢ikaran bir sayiya yol agiyordu. Kent golgelerinde
yvasadiginda, onu geri getirebilecek hi¢cbir sey yoktu.

Rebecca giizel olmasina ragmen.

Rebecca nazik olsa bile.

Rebecca her giin yeterli olmak icin ¢ok cabalasa da.

Graham, onun fazlasiyla yeterli oldugunu diisiintiyordu.

Son bes dogum giiniinde, onun mumlarini iiflemesini izlemigti.

En iyi arkadasiydi, iyiligin var oldugunun kanmtiydi ama bu uzun
stirmeyecekti ¢iinkii Kent bir ya da on kadeh i¢misti.

"Sen bir pisliksin!" diye bagirarak elindeki viski bardagini duvara
firlattt ve bardak milyonlarca par¢aya ayrildi. O bir canavardan daha
fazlasiydi, karanlikti, var olmus en kotii insan tiiriiydii. Kent neden bu kadar
ofkeli oldugunu bile bilmiyordu ama tiim hincinit Rebecca'dan ¢ikarmisti.

"Liitfen," diye fisildadi, kanepeye otururken sarsilmisti. "Sadece dinlen
Kent. Yazmaya basladigindan beri hi¢ ara vermedin."

"Bana ne yapacagimi soyleme. Noel'i mahvettin," diye nirddanarak ona
dogru sendeledi. "Her seyi mahvettin, ciinkii sen bir pisliksin.” Ofkesini
ondan ¢ikarmak icin elini kaldirdi ama ona tokat atamadan, Rebecca'yi
korumak igin araya giren Graham'in alnina avucu carpti. "Cekil!" Kent
ellerini ogluna dolayarak ve onu odanin kenarina firlatarak emretti.

Babasinin ona vurmasini izlerken Graham'in gozleri yaslaria

doldu. Nasil?

Birine nasil bu kadar iyi vurabilir?



"Dur!" Graham aglayarak babasinin yanina kostu ve ona defalarca
vurdu. Kent her seferinde onu itiyordu ama Graham durmadi. Yerden
kalkmaya ve daha fazlasi icin geri donmeye devam etti, babasinin ona nasil
zarar vereceginden korkmuyordu. Tek bildigi Rebecca'nin incindigiydi ve
onu korumak zorunda oldugunu biliyordu.

Dakikalarca siiren sey saatler gibi geldi. Graham'a vurulduk¢a ve
Rebecca yaralandikca oda doniiyordu ve her ikisi de karsi koymaya
calismadan hareketsiz yatana kadar sonunda durdu. Vuruslart ve
yumruklar: gogiislediler ve Kent tiim bunlardan yorulana kadar sessiz
kaldilar. Ofisine gidip kapisimi ¢carpti ve muhtemelen biraz daha viski
buldu.

Rebecca, Kent gider gitmez kollarini Graham'a doladi ve onun
kollarinin arasinda dagilmasina izin verdi. "Sorun yok," dedi ona.

Boyle bir seye inanmamasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu.

Rebecca o gece geg¢ saatlerde Graham'in odasina ugradi. Hala uyanikti,
odasinin karanliginda oturmus tavana bakiyordu.

Ona dogru dondiigiinde, kislik paltosu ve botlariyla onu gordii.

Arkasinda bir bavul vardi.

"Hayir," dedi, dogrulup otururken. Basini iki yana salladi. "Hayr."

Gozyaslart  karanhigin  elleriyle morarmis yanaklarindan asagi
yuvarlandi. "Cok tizgtiniim, Graham."

"Liitfen," diye bagirarak ona dogru kostu ve kollarini beline doladi.
"Liitfen gitme."

"Burada kalamam," dedi ona, sesi titriyordu. "Kiz kardesim disarida
bekliyor ve bunu sana yiiz yiize soylemek istedim."

"Beni de yaminda gotir!" diye yalvardi, onu karanlikta birakip
gitmesinin yarattigi panikle gozyaslar: giderek daha hizli akmaya basladi.

"Iyi olacagim, yemin ederim. Senin i¢in yeterince iyi olacagim."”



"Graham." Derin bir nefes aldi. "Seni alamam... Sen benim degilsin."”

Bu kelimeler.

Bu az ve incitici sozler kalbini ikiye boldii. "Liitfen,

Rebecca, liitfen..." Gomleginin igine dogru hickirdi.

Onu birkag santim geriye ¢ekti ve goz hizasina gelecek sekilde egildi.
"Seni alirsam avukatlarini gonderecegini soyledi. Bana savasacagini
soyledi. Hi¢bir seyim yok Graham. Yillar once igimi biraktirdr bana. Evlilik
sozlesmesi imzaladim. Hi¢bir seyim yok."

"Bana sahipsin,"” dedi ona.

Goz kirpma ve ayaga kalkma sekli ona yeterli olmadigini

soyliiyordu. O anda geng¢ ¢cocugun kalbi donmaya basladi.

O aksam c¢ekip gitti ve bir daha arkasina bakmadi. O gece Graham
penceresinin oniinde oturup Rebecca'nin gittigi yere bakti ve anlamaya
calisirken midesinin bulandigini hissetti. Bir insan nasil bu kadar uzun stire
orada kalip sonra da ¢ekip gidebilirdi?

Karla kapli yola bakti. Lastik izleri hala yerdeydi ve Graham gozlerini
bir an olsun onlardan ayirmadi.

Kafasimin icinde ii¢ kelime tekrar tekrar yinelendi.

Litfen gitme.



Bekleme odasia geri dondiigiinde gozleri sismisti. Karla ve Susie kahve
bulmaya gittiler ve Graham, Ollie'yi ziyarete gitmeden 6nce Mary'ye sahte
bir giiliimseme ve hizli bir sarilma verdi.

"Hey." Ayaga kalktim ve ona dogru yiiriidiim. "Iyi misin?"

Yiiziinlii burusturdu, durusu gii¢liiydii ama gozleri ¢ok kirgindi. "Eger

ona bir sey olursa..." Sertce yutkundu ve basmi egdi. "Eger onu
kaybedersem..."

Bagka bir sey soOylemesine firsat vermedim. Viicudu titremeye
basladiginda kollarimi ona doladim. Ilk kez hissetmesine, caninin
yanmasina izin verdi ve ben de onu yakinimda tutmak i¢in oradaydim.

"Ne yapabilirim ki?" Ona daha yakin durarak sordum. "Bana ne
yapabilecegimi sdyle."

Alnmi benimkine dayadi ve gozlerini kapatti. "Sadece gitmeme izin
verme. Birakirsan kacarim. Beni ele ge¢irmesine izin veririm. Liitfen
Lucille, birakma."

Ona dakikalarca sarildim ama saatler gibi geldi. Kulagina dogru usulca

konustum. "Ustiimde hava, altimda toprak, icimde ates, etrafimda su,



ruh bana doniisiir..." Sozleri tekrarlamaya devam ettim ve duygulariin onu
ele gecirdigini hissettim. Kaydigini her hissettiginde bedenimi daha siki
tuttu ve ben de gitmesine izin vermedim.

Cok gegmeden Talon araba koltugunda uyandi ve mizmizlanmaya
basladi. Graham yavasca beni birakti ve kizina dogru yuridi. Gozleri
Graham'in gozleriyle bulustugunda telaglanmay1 birakti ve sanki yasayan en
harika adamla yeni tanmismis gibi 1s1ldadi. Gozlerinde tam bir sevgi vardi ve
bunun gerceklestigini gordiim - babasina teslim ettigi rahatlama ani. Onu
kollarinin arasina aldi ve sikica sarildi. Ellerini babasinin yanaklarina koydu
ve babasininkiyle ayni giizel giilimsemeyle sesler ¢ikararak mirildanmaya
basladi.

O bir an i¢in, o kiiciik saniye i¢cin Graham aci1 ¢cekmeyi birakti.

Talon kalbini sevgiyle doldurdu, bir zamanlar var olmadigina inandigi
sevgiyle.

O an i¢in 1yi goriiniiyordu.

Mary bir seylerin degisip degismedigini gérmek i¢in beklemeye karar verdi.
O haftalar1 midesinde bir diigiimle yasadi ve Graham tiim bunlar boyunca
onun yaninda kaldi. Evine elinde yiyeceklerle geldi, onu yemek yemeye
zorladi ve tek yapmak istedigi hastanedeki bekleme odasinda kalmak
oldugunda onu uyumaya zorladx.

Bir degisiklik

bekliyorum. Bir mucize

bekliyorum.

Kocasinin ona geri donmesini bekliyordu.



Karla, ailesinin hayatinin en zor kararini verme zamani geldiginde beni
aradi. Hastaneye vardigimizda, koridordaki 1sik sanki her an sonecekmis
gibi siirekli yanip soniiyordu.

Papaz odaya girdi ve hepimiz Ollie'nin etrafinda durduk, son
vedalarimiza hazirlanirken ellerimizi birlestirdik. Bir insanin boyle bir
kaybin ardindan nasil geri donebileceginden emin degildim. Ollie'yi ¢ok
kisa bir stiredir taniyordum ama hayatimi ¢oktan 1y1 yonde degistirdigini
biliyordum.

Kalbi her zaman sevgiyle doluydu ve onu sonsuza dek 6zleyecegiz.

Papazin duasindan sonra, sdyleyecek son bir s6zii olan olup olmadigini
sordu. Mary gozyaslar1 yanaklarindan asagi akarken konusamadi. Karla'nin
ylizii Susie'nin omzuna sarilmistt ve benim dudaklarim kipirdamay1
reddediyordu.

Graham hepimizi ayakta tuttu. O bizim giiciimiiz oldu. Kelimeler onun
ruhundan akarken, kalbimin sikistigini hissettim. "Ustiimde hava, altimda
toprak, icimde ates, etrafimda su, ruhum ben olur."

O anda hepimiz hi¢lik aleminde pargcalanmaya basladik. O anda, her

birimizin bir parcasi Ollie'nin ruhuyla birlikte gitti.



Herkes gitmisti. Mary, Karla ve Susie sonraki adimlarla ilgilenmek i¢in
ayrilmiglardi ve onlarla birlikte gitmem gerektigini biliyordum ama kendimi
hareket etmeye zorlayamadim. Titrek 1518in aydinlattigi  hastane
koridorunda hareketsiz durdum. Odas1 bosaltilmist1 ve yapilabilecek baska
bir sey yoktu. O gitmisti. Benim profesériim. Kahramanim. En iyi
arkadasim. Babam.

Gitti.

Aglamamistim. Hi¢ islememistim.

Sonucun bu olmasi nasil miimkiin olabilirdi? Nasil bu kadar hizli
kaybolabilirdi? Nasil gitmis olabilir?

Sanki diinya donmeyi birakmamig gibi ayak sesleri bana dogru geliyor,
hemsireler bir sonraki hastalarina geciyor, doktorlar hala nabzi atanlari
kontrol ediyordu.

"Graham."

Sesi derindi, ac1 ve kederle sirilsiklamdi. Onu gormek i¢in basimi
kaldirmadim; basim az Once son vedami ettigim odadan baska yone

cevrilmedi.



"Hakliyd1," diye fisildadim, sesim titriyordu. "Kalbini bilseydim, her an
Olebilecegini bilseydim, kacacagimi diisiiniiyordu. Bencil olurdum ve onu
terk ederdim, ¢iinkii kendimi kapatmis olurdum. Onun Oliimiiyle zihinsel
olarak basa ¢ikamazdim. Bir korkak olurdum."

"Sen buradaydin," dedi. "Her zaman buradaydin. Sende korkakga bir
sey yoktu Graham."

"Yine de onu ameliyata ikna edebilirdim," diye karsi ¢iktim. "Onu
savasmaya ikna edebilirdim."

Konusmay1 biraktim. Bir an i¢in sanki havada siiziiliyormusum gibi
hissettim, sanki diinyanin i¢indeydim ama artik onun bir parc¢asi degildim,
inangsizlik, inkar ve sugluluk i¢inde yiikseklerde siiziiliiyordum.

Lucy sanki bir tiir teselli verecekmis gibi dudaklarini araladi ama sonra
hi¢bir kelime ¢ikmadi. Bunu daha 1y1 hale getirebilecek herhangi bir kelime
olmadigindan emindim.

Kipirdamadan durduk, diinya donmeye devam ederken odaya baktik.
Biz.

Viicudum titremeye bagsladi. Ellerim yanlarimda kontrolsiizce titriyordu.
Kalbim gbégsiime gomiiliirken. Gitmisti. Gergekten gitti.

Lucy sesini algaltt1 ve fisildadi, "Eger diismen gerekiyorsa, bana diis."

Saniyeler i¢inde yercekimi beni buldu. Her tiirlii siiziilme hissi yok
olmustu, her tiirlii giic hissi artik benim degildi. Alcalmaya basladim, daha
hizli, daha hizli, yere ¢akiliyordum, ¢arpmay1 bekliyordum, ama o oradaydi.

Tam yanimdaydi.

Yere diismeden once beni yakaladi.

Artik cesur olamadigim zamanlarda o benim giiciim oldu.



"Sonunda uyuyor, ger¢i epey miicadele etti." Lucy'nin gozleri agirlagsmisti,
sanki ¢ok yorulmustu ama goézlerini acik tutmak i¢in zorluyordu. "Nasil
hissediyorsun?" diye sordu ofisimin kap1 ¢ercevesine yaslanarak.

Son bir saattir masamda oturmus, yanip sonen imlecime bakiyordum.
Yazmak istiyordum, kagmak istiyordum ama hayatimda ilk kez gercekten
bulabilecegim hicbir kelime yoktu. Bana yaklasti ve ellerini omuzlarima
koydu. Parmaklar1 gergin kiirek kemiklerimi yogurmaya basladi ve ben
onun dokunusunu memnuniyetle kargiladim.

"Uzun bir giin oldu," diye

fisitldadim. "Cok wuzun bir giin

oldu."

Gozlerim pencerelere kaydi, disarida yagan yagmuru izledim. Su
tabakalar1 evimin dis cephesine ¢arpiyordu. Profesor Oliver, vefat ettigi gilin
yagmurun bu kadar cok yagmasina gozlerini devirirdi. Ne klise ama.

Bilgisayarimi kapattim.

O gece hicbir sey sOylemeyecekti.

"Uyumalisin," dedi Lucy bana. Kars1 ¢ikmadim bile. Ellerime uzandi ve
ben de tutmasina izin verdim. Beni ayaga kaldirdi ve odama gotiirdii,
boylece biraz dinlenmek i¢in gézlerimi kapatmaya calisabilecektim.

"Suya ihtiyaciniz var mi1? Yiyecek? Herhangi bir sey?" diye sordu,
gozleri endiseyle doluydu.

"Bir sey var."

"Oyle mi? Sizin i¢in ne yapabilirim?" diye sordu.

"Benimle kal. Bu gece, ben sadece..." Sesim c¢atallasti ve duygularimi
bastirmak i¢in yanagimin i¢ini 1sirdim. "Bu gece yalniz kalabilecegimi
sanmiyorum. Bunu sormanin garip bir sey oldugunu biliyorum ve

gitmekte 6zglirsiin, tabii ki



sadece..." Derin bir nefes aldim ve ellerimi pantolonumun ceplerine
soktum. "Bu gece yalniz kalabilecegimi sanmiyorum."

Bagska bir sey soylemedi. Sadece yataga dogru yiiriidl, battaniyeyi
indirdi ve uzandi. Lucy'nin eli yanindaki yeri oksadi ve ben de onun yanina
uzandim. Yavasca basladi, parmaklarimiz birbirine yaklasiyordu. Gozlerimi
kapattim ve gozyaslarim yanaklarimdan asagi siiziillmeye basladi. Sonra bir
sekilde parmaklarimiz kilitlendi, Lucy'nin sicaklig1 yavasca soguk kalbimi
doldurdu. Sonra viicudu gittik¢e yaklasti. Kollarim bir sekilde onu sarmanin
yolunu buldu ve ona simsiki sarilmis bir sekilde uzanirken uykunun bana
ulagsmasina 1zin verdim.

O gece kalacak birine ne kadar ¢ok ihtiyacim

vardi. O oldugu i¢in ¢cok minnettardim.



Ollie'nin cenaze giinii geldiginde, katildigim son cenaze torenindeki kadar
cok insan yoktu; Kent'in torenine hi¢ benzemiyordu. Agik bir arazide,
dogayla i¢ ige, aylar once Mary'ye evlenme teklif ettigi yerde durduk.
Hayatinin o giin basladigin1 sOylemisti ve yillar O6nce hissettigi agski
oziimsemek i¢in oraya geri donmenin dogru olacagini diisiinmiistii.

Ve sevgi vardi. Eski 6grencileri, meslektaslar1 ve arkadaslar1 da dahil
olmak tizere Ollie i¢in ¢ok fazla sevgi geldi. Alan muhabirler, hayranlar
veya kameralarla dolu olmasa da, diinyadaki tek onemli seyle doluydu:
sevgi.

Herkes elinden geldigince Karla ve Mary'yi teselli etmeye calist1 ve
ikisi asla yalniz kalmadi. Téren devam ederken gozyaslari, kahkahalar ve
151k ve sevgi dolu hikayeler vardi.

Miikemmel bir adam i¢in miitkemmel bir 6vgi.

Papaz s0z almak isteyen olup olmadigini sordugunda, Graham'in
oturdugu yerden kalkmasi sadece bir saniye siirdii. O konusurken gozlerim

ona kilitlendi.



Talon'u bana teslim etti.

"Anma konusmast mi1?" Kalbim hizla ¢arparak fisildadim. Bdyle bir
seyin Graham i¢in ne kadar zor olacagini biliyordum.

"Evet." Basini salladi. "Iyi olmayabilir."

Basimi yavasga salladim ve elini tutup hafifce siktim. "Miikemmel
olacak." Podyuma dogru attig1 her adim yavas ve kontrollitydii. Graham'la
ilgili her sey her zaman kontrollii olmustu. Neredeyse her zaman dik durur,
asla 1leri geri sallanmazdi. Gozlerim ona takili kaldiginda, biraz
tokezledigini goriince midem bulandi. Podyumu tuttu ve durusuna yeniden
odakland.

Ortalik sessizdi ve tim gozler onun tizerindeydi. Etrafimizi saran
leylaklarin ve yaseminlerin kokusunu alabiliyordum. Toprak son birkag
giindiir yagan yagmurdan dolay1 hala islakti ve hava ne zaman yanimizdan
gecse nemin tadini alabiliyordum. Gozlerim Graham'dan ayrilmadi. Bana
askin nasil bir sey oldugunu 6greten ilk adama veda etmeye hazirlanirken
sessizce sevmeyi 0grendigim adami inceliyordum.

Graham bogazini temizledi ve ince siyah kravatini gevsetti. Dudaklarini
araladi ve onii arkasi kelimelerle dolu kagitlara bakti. Bir kez daha bogazini
temizledi. Sonra konusmaya calisti. "Profesor Oliver bir..." Sesi catallast1 ve
basini 6ne egdi. "Profesor Oliver..." Elleri kiirsiide yumruk seklindeydi. "Bu
dogru degil. Gorliyorsunuz, Oliver hakkinda uzun bir konusma yazdim.
Bunu hazirlamak i¢in saatlerimi harcadim ama diiriist olalim, eger bu yaziy1
ona teslim etseydim, buna tam bir sagmalik derdi." Oda kahkahalarla doldu.
"Eminim buradaki pek c¢ok kisi onun 6grencisiydi ve hepimizin bildigi bir
sey varsa o da Profesor Oliver'in 6devlere not verme konusunda ¢ok sert
oldugudur. Ik F notumu ondan almisttm ve ona bu konuda meydan

okudugumda



Ofisinde bana bakti, sesini alcaltt1 ve "Kalp" dedi. Neden bahsettigine dair
en ufak bir fikrim yoktu ama bana kii¢iik bir giilimseme verdi ve 'Kalp'
diye tekrarladi. Sonradan anladim ki kagidimdaki eksikligin bu oldugunu
kastetmisti.

"Onun derslerinden Once bir hikayeye nasil yiirek katacagimi
bilmiyordum ama o bana bunun neye benzedigini dgretmek i¢in zaman
ayirdr - yiirek, tutku, agk. O bu li¢ konunun en biiyiikk 6gretmeniydi."
Graham elindeki kagit parcalarini aldi ve ikiye boldi. "Ve eger bu
konugmama not verecek olsaydi, beni smifta birakirdi. Sézlerim onun
kariyerindeki basarilarindan bahsediyor. Inanilmaz bir akademisyendi ve
yeteneklerini takdir eden ¢ok sayida odiil aldi, ama bunlar sadece laf
kalabalig1." Graham, Ollie'nin profesorliigiinii yapmis olan diger 6grencilerle
birlikte kikirdadi. "Oliver'in, insanlarin gerekli kelime sayisina ulagmak i¢in
Odevlerine fazladan tliyo eklemesinden nasil nefret ettigini hepimiz
biliyoruz. 'Kas ekleyin, yag degil, 6grenciler'. Bu yilizden simdi en giglii
kas1 ekleyecegim - kalbi ekleyecegim. Size Profesor Oliver''m kim
oldugunun 6ziinii anlatacagim.

"Oliver oziir dilemeden seven bir adamdi. Karisin1 ve kizin1 severdi.
Isini, 6grencilerini ve onlarin zihinlerini severdi. Oliver diinyay1 severdi.
Diinyanin kusurlarini severdi, diinyanin hatalarin1 severdi, diinyanin
yaralarim1 severdi. Acinin giizelligine ve daha 1yi yarmlarin ihtisamina
inanirdi. O sevginin tanimiydi ve hayatin1 bu sevgiyi olabildigince ¢ok
insana yaymaya calisarak gecirdi. Ikinci yilimi hatirliyorum, ona ¢ok
kizmistim. Bana ikinci F'mi vermisti ve ¢ok sinirlenmistim. Dogruca ofisine
yuriidiim, davetsizce igeri daldim ve tam bu ¢irkin konu i¢in ona bagirmak
lizereyken durakladim. Orada, masasinda oturmus, yiizii avuglarinin i¢inde
agliyordu."

Graham'mm hikayesini dinlerken karnim sikisti. Omuzlart ¢oktii ve
konusmaya devam ederken kendini toparlamak i¢in elinden geleni yaptu.

"Boyle durumlarda en kotii insan benim. Nasil davranacagimi bilmiyorum.



Insanlar1 rahatlatmak. Dogru seyleri nasil sdyleyecegimi bilmiyorum - bu
normalde onun isiydi. Ben de dylece oturdum. O kontrolsiizce hickirirken
karsisinda oturdum. Oturdum ve onu bu kadar derinden yaralayan seyi dile
getirene kadar diinyasinin parcalandigini hissetmesine izin verdim. Eski
ogrencilerinden  birinin intihar ettigi giindii. Ogrencisini yillardir
gormemisti ama onu hatirliyordu - giilimsemesini, tiziintlislinii, giiciinii - ve
ogrencinin 6ldiiglinii 6grendiginde Ollie'nin kalbi kirildi. Bana bakti ve 'Bu
gece diinya biraz daha karanlik, Graham' dedi. Sonra gozyaslarini sildi ve
'Ama yine de yarin giinesin dogacagina inanmaliyim' dedi."

Graham'in gozleri yaslarla doldu ve devam etmeden oOnce bir siire
soluklandi, dogrudan Ollie'nin ailesine seslendi. "Mary, Karla, Susie, ben
yasamak icin hikayeler anlatiyorum ama kelimelerle aram pek iy1 degil,"
dedi yumusak bir sesle. "Bunu anlamlandirmak i¢in ne sdyleyebilecegimi
bilmiyorum. Hayatin anlaminin ne oldugunu ya da oliimiin neden onu
kesintiye ugrattigini bilmiyorum. Neden gétiirtildiiglinii bilmiyorum ve sana
nasil yalan sOyleyecegimi ve her seyin bir nedeni oldugunu nasil
anlatacagimi da bilmiyorum. Bildigim tek sey, senin onu sevdigin ve onun
da seni kalbinin her zerresiyle sevdigidir.

"Belki bir giin bu gercek, her giini atlatmamiza yardimci olmaya
yetecektir. Belki bir glin bu gercek sana huzur getirecek, ama o giin bugiin
degilse sorun degil, ¢iinkii benim i¢in o gin bugin degil. Huzur
hissetmiyorum. Aldatilmig, {izglin, incinmis ve yalnmiz hissediyorum.
Hayatim boyunca ornek alacagim bir erkek olmadi. Profesér Oliver'la
tanisana kadar gergek bir erkek olmanin ne demek oldugunu bilmiyordum.
O tanmidigim en 1yi adamdi, sahip oldugum en iyi arkadasti ve o gittigi i¢in
bu gece diinya ¢ok daha karanlik. Ollie benim babamdi," dedi Graham, son
bir derin nefes alirken gozyaslar1 6zgiirce yanaklarindan asag siiziiliiyordu.

"Ve ben sonsuza kadar onun oglu olacagim."



Son birkag gecedir Graham ile ayn1 yatagi paylasiyordum. Yalniz
olmadiginda daha huzurlu goriintiyordu ve benim de tek istedigim onun da
biraz huzur bulmasiydi. Mayis yagmurlar siddetli bir sekilde yagiyordu ve
uykuya dalarken fon miizigimiz buydu.

Bir Pazar sabahi, gecenin bir yaris1 gok giriiltiisiiniin sesiyle uyandim
ve Graham'in kayip oldugunu gérmek icin yatagimda dondiim. Yataktan
kalkarak Talon'un yaninda olup olmadigina bakmaya gittim, ancak ¢ocuk
odasina ulastifimda onun sakin bir sekilde uyudugunu gordiim.

Evin i¢inde onu aramak i¢in yiiridiim ve ancak giineslenme odasina
adim attigimda bahgede bir golge gordiim. Hemen yagmur ¢izmelerimi
giydim ve bir semsiye kaparak onu gormek i¢in disart ¢iktim. Elinde bir
kiirekle tepeden tirnaga 1slanmusti.

"Graham," diye seslendim arkasindan, biliyilk bir agacin egilmis,
dikilmeyi bekledigi kuliibeye bakana kadar ne yaptigini merak ediyordum.

Ollie'nin agacu.

Bana dogru doniip bakmadi. Sesimi duydugundan bile emin degildim.
Sadece kiirekle topragi kazmaya devam etti, agaci tutacak bir cukur
kaziyordu. Sirilsiklam olmus bir halde onu daha da derine kazarken izlemek
yurek parcalayiciydi. Elimde hala semsiyemle ona dogru yiridim ve
omuzlarina hafifce vurdum.

Bana dondii, orada durdugumu goriince sasirdi ve iste o zaman
gozlerini gordliim.

Ollie bana gercgegin onun gozlerinde yattigini sOylemisti.

O gece onu gordiim ve Graham'm kirildigimi goérdiim. Kalbi dakika

dakika, saniye saniye kiriliyordu, ben de yapabilecegim tek seyi yaptim.



yapabilecegimi diisiindiim.

Semsiyeyi yere biraktim, baska bir kiirek aldim ve hemen onun yaninda
kazmaya basladim.

Karsilikli higbir sey konusulmadi, buna gerek de yoktu. Topragi her
yana savurusumuzda Ollie'nin yagaminin onuruna bir nefes aldik. Cukur
yeterince genislediginde, agaci tagimasina yardim ettim ve yere yerlestirip
tabanin1 camurla kapladik.

Graham kendini yere birakti, yagmur ilizerimize yagmaya devam
ederken doganin karmasasit icinde oturuyordu. Ben de onun yanina
oturdum. Dizlerini biikti ve parmaklarini birbirine gecirerek ellerini
dizlerinin iizerine koydu. Ben de bacaklarimi1 kavusturup ellerimi kucagima
koyarak oturdum.

"Lucille?" diye fisildad.

"Evet?"

"Tesekkiir ederim."

"Her zaman."



"Lucille?" Bir ogleden sonra gec¢ saatte ofisimden aradim. Gegtigimiz
birka¢ hafta boyunca kendimi masama oturup yazmaya zorlamistim.
Profesér Oliver''n benden bunu yapmami isteyecegini biliyordum.
Vazgecmememi isterdi.

"Evet?" diye sordu, odaya adim atarak.

Kalbim yerinden firladi. Bitkin goriiniiyordu; makyajsiz, daginik sagh
ve kesinlikle istedigim her seye sahipti.

"Editoriime birka¢ boliim gondermem gerekiyor ve normalde Profesor
Oliver onlar1 okurdu ama..." Yilzimii burusturdum. "Onlar1 benim igin
okuyabilir misin?"

Gozleri biiytidi ve giiliimsemesi genisledi. "Saka m1 yapiyorsun? Tabii
ki. Bir bakayim."

Ona kagitlar1 uzattim ve o da karsima oturdu. Bacak bacak tistiine att1
ve tiim kelimelerimi i¢ine ¢ekerek okumaya basladi. Gozleri kagida yapisip
kalirken, benim bakislarim da ona takilip kalmisti. Baz1 geceler onsuz ne
olurdu diye merak ederdim. Hayatimda bu tuhaf hippi olmadan nasil

hayatta kalabilecegimi merak ettim.



Ona tiim diinyada en sevdigim insanlardan biri oldugunu sdylemeden
nasil bu kadar uzun zaman gecirdigimi merak ettim.

Lucy Palmer beni karanliktan kurtarmisti ve ona asla yeterince tesekkiir
edemeyecektim.

Bir siire sonra gozleri doldu ve alt dudagini 1sird1. Sayfalar1 ¢cevirmeye
devam ederken kendi kendine "Vay canima," diye fisildadi. Sozlerimi
okurken derin bir gsekilde odaklanmisti, zaman ayiriyordu. "Vay canina,"
diye mirildand1 yine. Bitirdiginde tiim sayfalari kucagina koydu ve bana
bakmadan 6nce basin1 hafif¢e salladi ve sonra "Vay canina" dedi.

"Nefret mi ediyorsun?" Kollarimi

kavusturarak sordum. "Miikemmel.

Kesinlikle miikemmel."

"Bir sey1 degistirir miydin?"

"Tek bir kelime bile. Ollie gurur duyard1."

Dudaklarimdan kii¢iik bir i¢ g¢ekis ¢iktr. "Tamam. Tesekkiir ederim."
Ayaga kalkt1 ve kapiya dogru yiiriimeye basladi, ben de bir kez arkasindan
seslendim. "Karla ve Susie'nin diigliniinde bana eslik etmek ister misin?"

Dudaklarina nazik bir giiliimseme yerlesti ve sol omzunu silkti. "Bana
sormani bekliyordum."

"Gelmek isteyeceginden emin degildim. Yani... bir arkadasim1 diigiine
gotiirmek tuhaf goriiniiyor."

Sesi alcald1 ve cikolata gozleri bana dogru bakarken bir parga hiiziin
gosterdi. "Ah, Graham Cracker," dedi usulca. Sesi o kadar algakt1 ki bir an
icin kelimeleri hayal edip etmedigimi merak ettim. "Arkadasindan fazlasi

olmak i¢in neler vermezdim."



Diiglin giinii, Lucy yatak odasinda hazirlanmay1 bitirirken ben oturma
odasinda bekledim. Onu goérmek i¢in gogsiim sikismistt ve ortaya
ciktiginda, hayal edebilecegimden ¢ok daha iyiydi. Miikemmellikten bir
kivilcim gibi ortaya ¢ikti. Yere kadar uzanan bebek mavisi bir elbise
giymisti ve saclarinda bebek nefesi vardi.

Dudaklar1 pembeye boyanmisti ve giizelligi her zamankinden

daha yiiksekti. Onu gordiiglim her saniye biraz daha asik

oluyordum.

Ayrica, Talon'u kollarinda tutuyordu ve kizimin, kalbimin bu kadina
sartlma sekli beni daha da ¢ok etkiledi.

Boyle hissetmememiz gerekiyordu.

Birbirimize asik olmamamiz gerekiyordu, o ve ben.

Yine de yer¢ekiminin bizi yakinlastirmak i¢in bir yolu

varmis gibi goriiniiyordu.

"Cok giizel goriiniiyorsun," dedim ona, koltuktan kalkip takim elbisemi
diizeltirken.

"Sen de hi¢ fena goriinmiiyorsun.”" Yanina dogru yiiriirken giiliimsedi
Ben.

"Baba," dedi Talon, mirildanarak ve bana dogru uzanarak. Her seferinde
konustu, kalbim biiyiidii. "Dadadada."

Askin bu kadar gercek olabilecegini

hi¢ diistinmemistim.

Onu kollarima aldim ve o benimkini Operken ben de onun alnindan
optiim. Lucy bir adim 6ne ¢ikt1 ve kendi sectigi papyonumu diizeltti. Biitiin
kiyafetimi o se¢misti. Dolabimda ¢ok fazla siyah olduguna ikna olmustu, bu
yluzden beni acik gri bir takim elbise ve bebek mavisi puantiyeli bir
papyonla konfor alanimdan ¢ikmaya zorlamisti.

Torene gitmeden Once Lucy'nin c¢alisgani Chrissy'nin evine gittik.
Chrissy bu aksam i¢in Talon'a bakacagini sdylemisti ve bir yanim
endiseliydi. Talon daha once Lucy ve benden baska kimseyle vakit

gecirmemisti ama Lucy bana Chrissy'ye giivendigini sdylemisti, ben de



Lucy'ye giiveniyordum.



[lk basta ¢ekingen goriinen Talon'u ona verirk e n  Chrissy'ye "Bir
seye thtiyacin olursa numaralarimiz sende var," dedim.

"Ah, merak etmeyin, harika vakit gecirecegiz. Ikinizin de endiselenmesi

gereken tek sey bu gece harika vakit gecirmek. Her am1 kucaklayin."

Talon'un alnin1 son bir kez 6pmek i¢in egilmeden once ona siki bir
giilimseme verdim.

"Oh, ve, Graham? Baban i¢in iizgliniim. Profesor Oliver harika bir adama
benziyordu," dedi Chrissy bana.

Lucy elimi tutup hafif¢e sikarken ona tesekkiir ettim.

Arabaya dogru yiirtirken ona dogru dondiim. "Ona babam oldugunu mu
sOyledin?" diye sordum.

"Tabii ki. O senin baband1 ve sen de onun ogluydun."

Sertce yutkundum ve binmesine yardim etmek i¢in arabasinin kapisini
actim. O iceri tirmanirken, kapiy1 kapatmadan 6nce bir saniye bekledim.
"Lucille?"

"Evet?"

"Diinyay1 ¢cok daha az karanlik yapiyorsun."
A R N R T R

Torene baslamadan yaklasik on dakika o©nce vardik ve koridorun
kenarindaki orta siraya oturduk. Alan, Lucy'nin etkinlik i¢in hazirladigi ve
sabahin erken saatlerinde kurdugu giizel c¢iceklerle cevriliydi. Her ani
giizellestirmekte {istiine yoktu.

Zamani geldiginde, Susie babasinin koluna girerek koridorda yiirtirken
torene katilan herkes ayaga kalkti. Kocaman giilimsiiyordu ve beyaz
elbisesinin iginde nefes kesici goriiniiyordu. On tarafa geldiginde babasi

onu yanagindan Optii ve yerine oturdu. Sonra, miizik



degisti ve sira Karla'ya geldi. Pembe ve beyaz giillerden olusan giizel
buketini tutarken bir melek gibi goriiniiyordu. Elbisesi zahmetsizce
akiyordu ama adimlar1 zorlaniyor gibiydi. Attig1 her adimda kalbini neyin
siktigini anlayabiliyordum; babasini, hayatinin en mutlu giiniinde onunla
koridorda yiirtimesi gereken adami 6zliiyordu.

Koridorun yarisinda adimlari durdu, eliyle agzimi kapatti ve higkira
higkira aglamaya basladi, durumun ezici acis1 onu biitiiniiyle yutuyordu.

Saniyeler icinde oradaydim. Kolumu onunkine doladim, ona dogru
egildim ve fisildadim, "Sana sahibim, Karla. Yalniz degilsin."

Bana dondii, gozleri ruhunun kirik parcalariyla doluydu ve kollarimi
bana doladi. Dagilmasi birka¢ saniye siirdii ve gegen her saniye ona
sarildim. Yeterince giiclendiginde, kolunu kendiminkiyle birlestirdim ve
onu koridorda yiirtittiim.

Koridorun sonuna geldigimizde nikdh memuru kocaman giiliimsedi.
Susie'nin gozleri bir an i¢in benimkilerle kilitlendi ve sessizce bana
tesekkiir etti. Ben sadece bir kez basimi salladim.

Nikah memuru "Bu giizel gelini kim teslim edecek?" diye sordu.

"

Dimdik durdum ve Karla'ya baktim. "Seviyorum." Gozyaslarindan
birkagini sildim ve giilimsedim. "Varligimin her zerresiyle istiyorum."

Karla dondii ve bana simsiki sarildi; usulca konusurken ben de onu
kendime yakin tuttum. "Tesekkiir ederim, kardesim."

"Sonsuza kadar, kardesim."

Koltuguma geri dondiim ve goézlerinden yaslar akan Lucy'nin yanina
oturdum. Bana dondii ve hayatimda gordiglim en gilizel giillimsemeyi
takindi. Dudaklar1 aralandi ve "Sana asigim" diye fisildadi ve sonra torene

dogru dondii.



Saniyeler i¢inde kalbim miimkiin oldugunu diistindiigiimden ¢ok daha
fazla sevgiyle doldu.

Ciinkii kalplerle ilgili olan sey buydu - tamamen dolu olduklarini
diisiindiigliniizde, bir sekilde biraz daha sevgi eklemek i¢in yer
buluyordunuz.

Lucy Hope Palmer't sevmek bir secim degildi; bu benim kaderimdi.

Torenin geri kalani sorunsuz gecti. Gece sevgi, kahkaha, 151k ve dansla
doluydu. Cok fazla dans.

Yavas bir sarki caldiginda Mary bana dogru yiiriidii ve elini uzatarak
dans etmek istedigini soyledi. Ayaga kalktim ve onu dans pistine gotiirdiim.
Elini omzuma koydugunda sallanmaya basladik.

"Karla i¢in yaptiklarin... Bunun icin sana asla yeterince tesekkiir
edemeyecegim," dedi Mary, bir damla gozyasi yanagindan asagi
stiziiliirken.

Egildim ve yere diismeden 6nce gozyaslarin1 6ptim. "Siz hanimlarin
ithtiyaci olan her sey i¢in buradayim. Her zaman, Mary. Her zaman."

Gllimsedi ve basimi salladi. "Hep bir oglum

olsun istedim." "Ben de hep bir anne istedim."

Dans ettik ve basin1 omzuma yaslayarak hareketlerimizi yonlendirmeme
izin verdi. "Ona bakis seklin," dedi Lucy'den bahsederken. "Onun sana
bakisi..."

"Biliyorum."

"Onu igeri al, hayatim. O sana Ollie'nin bana hissettirdigi gibi
hissettiriyor - bir biitlin olarak - ve boyle bir agk asla kagirilmamasi gereken
bir seydir. Yiirlimeyecegini diisiinmen i¢in milyonlarca neden olabilir, ama
yurimesi i¢in tek bir nedene ihtiyacin var. O sebep de asktir."

Lucy ve ask konusunda hakli oldugunu biliyordum.



Eger ask bir insan olsaydi, o olurdu.

Dansimiz bittiginde Mary yanagimi optii ve "Anlat ona. Seni korkutan
her seyi, heyecanlandiran her seyi, seni harekete geciren her seyi anlat ona.
Ona her seyi anlat ve iceri girmesine izin ver. S0z veriyorum her ani buna
degecek."

Ona tesekkiir ettim ve arkami dondiiglimde Lucynin yetmis
yaslarindaki yaglh bir beyefendiyle dansini bitirdigini gorerek derin bir nefes
aldim. Profesor Oliver'in sesini kafamin i¢inde duyabiliyor ve kalbimin
atisini hissedebiliyordum.

Cesur ol, Graham.

Onunla masamizda bulustuk ve mutluluktan 1s1l 1511 parlayarak oturdu.
Sanki bildigi tek mod mutlulukmus gibiydi.

"Beni getirdigin i¢in tesekkiir ederim Graham. Bu-"

Soziinl kestim. Bir dakika daha bekleme sansim yoktu. Dudaklarimin
onunkilere degmedigi bir saniyeyi daha bosa harcayamazdim. Agzim
onunkine carpti, dudaklarini dudaklarimda hissettigimde aklim basimdan
gitti. Tim varhgmin ruhumu sardigini, beni igine g¢ektigini, beni
olabilecegimi hi¢ diisiinmedigim kadar iyi bir adama doniistirdiiglinii
hissettim. Yasamaya bir sans vermeden once milyonlarca kez 6lmiistiim ve
ilk yasam nefesimi onun dudaklarindan almistim.

Biraz uzaklastigimda, parmaklarim boynuna hafifce masaj yaparken
ellerim boynunda durmaya devam etti. "Sensin," diye fisildadim,
dudaklarimiz hala hafifce birbirine degiyordu. "En biiylik umudum sensin
ve hep sen olacaksm."

Sonra o da beni Optii.



[k 6piismemizden sonra birbirimize nasil davranacagimizi bilmiyorduk. Bir
iliski kurmak s6z konusu oldugunda bizim durumumuz normal degildi. Her
seyl tersinden yaptik. Ben ilk Opilismemizden Once bir cocuga asik
olmustum, o da sahip olmasina izin verilmeyen bir kiza. Aramizdaki bag,
kalp atiglarimiz masalsi1 diinyamizda birbirine uyuyordu ama gergekte
toplum bizi korkung bir kaza olarak goriiyordu.

Belki de bir kazaydik, bir hataydik.

Belki de birbirimizin yollarini hi¢ kesistirmememiz gerekiyordu.

Belki de kalici bir 1z degil, sadece bir hayat dersi olmas1 gerekiyordu.

Ama yine de, beni Opiis sekli.

Opiismemiz sanki cennetle cehennemin ¢arpismasi gibiydi ve her secim
ayni anda hem dogru hem de yanlisti. Sanki ayn1 anda hem hata hem de en
1yi karar1 veriyormusuz gibi opiistiik. Dudaklar1 beni hem yukar1 kaldiriyor
hem de bir sekilde asag1 indiriyordu. Nefesleri bir sekilde kalbimin daha

hizli atmasina neden olurken tamamen durdu.



Askimiz 1y1 ve kotii her seyin tek bir Opiictige sarilmis haliydi.

Bir par¢am pisman olmam gerektigini biliyordu, ama dudaklarinin
ruhumun soguk golgelerini 1sitmasi... izerimde iz birakmasi...

Onu bulduguma, ona sarildigima asla pisman olmayacagim, sadece
birka¢ saniyemiz olsa bile.

Paylastigimiz o kiiciiclik saniyelere her zaman degecekti.

Dudaklarimiz birbirine degdiginde yarattigimiz o ruhani duyguya her
zaman degecekti.

O her zaman gecelerimi yaninda olmayi hayal ederek gecirdigim kisi

olacakti. Benim icin her zaman buna degerdi.

Bazen kalbiniz tam uzunlukta bir roman isterken, diinya size sadece bir
novella verdi ve bazen sonsuza kadar istediginizde sadece su anin birkag
saniyesine sahip oldunuz.

Ve benim yapabilecegim tek sey, herkesin yapabilecegi tek sey, her ani
degerli kilmakti.

O gece eve gittikten sonra bu konu hakkinda hi¢ konusmadik. Sonraki
hafta da konusmadik. Talon'a odaklandim. Graham romani iizerinde calisti.
Ikimizin de bu konuda konusmak icin dogru zamanmn gelmesini
bekledigimize inaniyordum, ama zamanlamanin zor yam1 da buydu: higbir
zaman dogru zaman gelmiyordu.

Bazen sadece atlamamiz ve diismemeyi ummaniz

gerekirdi. Neyse ki, sicak bir Cumartesi O6gleden

sonrasinda Graham atladu.

Cocuk odasinda Talon'un bezini degistirirken beni sasirtarak "lyiydi,
degil mi?" diye sordu.

Kapi araliginda durup bana baktigimi gérmek icin hafifce déndiim. "lyi
olan neydi?" Bezini baglamay1 bitirirken sordum.

"Opiiciik. Sence iyi miydi?"

Talon'u kollarimin arasina alirken gogstiim gerildi. Bogazimi

temizledim. "Evet, ¢ok iyiydi. inanilmazd1."



Basin1 salladi, yaklasti. Attigt her adim kalbimin beklentiyle
sizlamasina neden oldu. "Baska ne var? Baska ne diistindiin?"

"Gergek mi?"

Fisildadim. "Gergek."

"Daha once asik oldugumu saniyordum. Askin ne oldugunu bildigimi
santyordum. Kivrimlarini, acilarmi, seklini anladigimi saniyordum. Ama
sonra, seni optiim."

"Ve?"

Sertce yutkundum. "Ve kalp atislarimin canlanmasimi saglayan ilk ve
tek seyin sen oldugunu fark ettim."

Beni inceledi, kararsizdi. "Ama?" diye sordu, yaklasarak. FEllerini
ceplerine soktu ve tekrar konusmadan once alt dudagini 1sirdi. "Bir 'ama’
oldugunu biliyorum. Bunu goézlerinde goriiyorum."

"Ama... o benim kardesim."

Bilerek  yiiziini  burusturdu.

"Jane." Basimi salladim.

"Lyric."

"Yani, hi¢ diisiinmedin mi? Sen ve ben?" Sordugu sorudan dolay1
gozlerindeki aci kalbimi kird.

"Bence toplumun bu konuda sdyleyecegi cok sey var. Benim en biiytik
endisem bu."

Eskisinden daha da yakindi, beni tekrar opecek kadar yakindi. "Ve ne
zamandan beri toplumun ne diisiindiigiinii 6nemsiyoruz, benim hippi
ucubem?"

Ben kizardim, o da sa¢imi1 kulagimin arkasina gotiirdii.

"Kolay olmayacak. Cok zor, tuhaf ve alisilmisin disinda olabilir ama
sana sOz veriyorum, eger bana bir sans verirsen, bize birka¢ dakika
ayirirsan, tim zamanina degmesini saglayacagim. Tamam mi?"

Ani yasadim ve dudaklarim aralandi. "Tamam."



"Seni bir randevuya ¢ikarmak istiyorum. Yarin. En sevdigin kiyafetini
giymeni ve seni disar1 ¢ikarmam i¢in bana izin verment istiyorum."

Guldim. "Emin misin? En sevdigim kiyafet ¢izgili, puantiyeli ve
milyonlarca renkten olusuyor."

"Bagska bir sey beklemezdim." Giilimsedi.

Tanrim. O giiliimseme. O giilimseme bana bir seyler yapti. Graham
konusmaya devam ederken Talon'u emekleyebilmesi i¢in yere yatirdim.

"Ve, Lucille?"

"Evet?"

"Yanaginda kaka var."

Aynaya dogru ilerleyip yiliziimii temizlemek i¢in bir bebek mendili
aldigimda gozlerim dehsetle agildi. Kendi kendine kis kis giilen Graham'a
baktim ve yanaklarnmin kizarmasi durmadi. Kollarimi kavusturdum ve
bakislarimi diklestirdim. "Yiiziimde kaka olmasina ragmen bana ¢ikma mi
teklif ettin?"

Hig tereddiit etmeden basini salladi. "Elbette. Sadece kiiciik bir kaka.
Bu, sana asik oldugum ve seni bir randevuya cikarmak istedigim gergegini
degistirmez."

"Ne var? Bekle. Ne? Tekrar soyle..." Kalbim hizla atiyor, zihnim
doniiyordu.

"Seni bir randevuya ¢ikarmak

istiyorum?" "Hayir. Ondan 6nce."

"Sadece kiigiik bir kaka oldugunu mu?"

Ellerimi salladim. "Hayir, hayir. Ondan sonraki kisim. "Seni sevmem

mi?"

Iste yine oldu. Carpan kalp ve dénen zihin. "Bana asik misin?"

"Ruhumun her pargasiyla."



Cevap veremeden, agzimdan tek bir kelime bile ¢gikmadan kiictlik bir kiz
yanimdan gecti. Graham'in kizina baktig1 anda benim de gozlerim ayni anda
acildi.

"O...7" diye sordu.

"Sanirim..."  Ben de

cevap verdim.

Graham Talon'u kollarina aldi ve onun heyecaninin tim evi
aydmlattigina yemin edebilirim. "Ilk adimlarin att1!" diye bagirdi Graham,
Talon'u kollarmin arasinda dondiiriirken Talon Graham'in yanaklarina
kondurdugu opiictiklere kikirdiyordu. "Sen de ilk adimlarini attin!"

Ikimiz de asag1 yukar1 ziplamaya basladik, kikirdamaya ve ellerini
cirpmaya devam eden Talon'a tezahiirat yaptik. Gecenin geri kalanini
Talon'un daha fazla adim atmasin1 saglamaya ¢alisarak yerde gecirdik. Her
adim attiginda, sanki Olimpiyatlarda Altin Madalya kazanmis gibi tezahiirat
yaptik. Bizim goziimiizde o tam olarak dyleydi.

Beni seven adamin kiiclik kizin1 boylesine 6zgiirce sevmesini izlemek
hayatimin en giizel gecesiydi. Talon o gece nihayet uykuya daldiginda,
Graham ve ben onun yatak odasina gittik ve uyku bizi ele ge¢cirmeden 6nce
birbirimize sarildik.

"Lucille?" diye fisildadi boynuma dogru, ben onun sicakligina daha da
sokulurken.

"Evet?"

"Bunun dogru olmasimi istemiyorum ama seni hazirlamak istiyorum.
Seni hayal kiriklifina ugratacagim bir zaman gelecek. Istemiyorum ama
bence insanlar birbirlerini sevdiklerinde bazen birbirlerini hayal kirikligina
ugratirlar."

"Evet," diye basimi salladim, bilerek. "Ama kendimi tekrar ayaga
kaldirabilecek kadar giicliiylim. Seni de hayal kirikligina ugrattigim bir giin
olacak."

"Evet," diye esnedikten sonra bedenimi kendine yaklastirdi. "Ama o

giinlerde seni bir sekilde daha ¢ok sevecegimden eminim."



Ertesi sabah hala Graham ve Talon'un etkisindeydim. Ta ki ise gidene
kadar. Mari, Monet's Gardens'daki ofisinde oturmus parmaklarini birbirine
gecirmis, muhasebe defterlerini inceliyordu. Normalde ben evin 6n tarafiyla
ilgilenirken o isin evrak isleriyle ilgilenirdi. Yaptig1 iste de iyiydi, ama o
ogleden sonra ofise girdigimde, ilizerinde oturan agir bulutu neredeyse
gorebiliyordum.

Annemin kizini1 o anda gorseydi ne diyecegini ¢ok iyi biliyordum.

Yine mi fazla diisiintiyorsun, Mari Joy'um?

"Ne oldu?" Kapi ¢ercevesine yaslanarak sordum.

Basini kaldirip bana bakti, kaslar1 ¢atilmist1 ve sandalyesinde geriye

yaslandi. "Bunlar benimle konustugundan beri bana sdyledigin en

fazla kelime-" "Eski sevgilinin yanina m1 tagindin?"

"Kocam," diye diizeltti.

Parker olay1 patlak verdiginden ve onun yanina tasindigindan beri
gercekten konusmamistik. Bu konuda konugsmaktan kag¢indim ¢iinkii bir
secim yaptigini biliyordum. Mari-'nin bir 6zelligi de buydu; her seyi ¢ok
diisiinlirdii ama nihai kararmi verdiginde bunu uygulardi. Su anda ayni
yatagi paylastig1 canavar terk etmesi i¢in ona sOyleyebilecegim higbir sey
yoktu.

Tek yapabildigim, onu tekrar mahvettiginde kalbini tekrar bir araya
getirmek i¢in sabirla beklemekti.

"Ne oldu?" Evraklara dogru basimi sallayarak sordum.

Basim1 iki yana salladi. "Yok bir sey. Sadece rakamlar1 anlamaya

calistyorum." "Higbir sey degil," diye karsi ¢iktim, masaya dogru

ylriidiim ve oturdum

onun karsisinda. "Sende de o bakis var."



"Bu bakis m1?" diye sordu.

"Bilirsin, endiseli bakismn."

"Sen neden bahsediyorsun? Endiseli bir bakisim yok."

Ona cidden endiseli olmadigini soylemeye mi ¢alisiyorsun bakisi attim.

I¢ cekti. "Chrissy'yi personel olarak tutabilecegimizi sanmiyorum."

"Ne? O harika biri. Aslinda ¢ok 1yi, ikimizden de iyi. Ona ihtiyacimiz
var. Aslinda ona zam yapman konusunda seninle konusacaktim."

"Sorun da bu Lucy, ona zam yapacak paramiz yok. Onu burada tutmaya
bile zor yetiyor. Bence gitmesine izin versek daha iyi olur."

Gozlerimi  kisttim, sozleri karsisinda kafam kangmistt ve lekeli
olduklarindan emindim. "Konusan sen misin yoksa Parker mi?"

"Ben kendimim Lucy, {iniversite diplomam var. Bu benim."

"Isini seviyor," dedim ona.

Mari hafifce omuz silkti. "Ben de ondan hoslaniyorum ama bu bir is,
kisisel bir sey degil."

"Simdi de Lyric gibi konusuyorsun," diye homurdandim. "Her sey is,
kalp yok."

"Onun kalbi var, Lucy. Ikinizin birlikteligi hicbir zaman gercekten ise
yaramadi."

Mari'nin Lyric'e arka c¢ikmasina sasirarak kaslarimi  kaldirdim.
"Cocugunu terk etti, Mar1."

"Hepimiz hata yapariz."

"Evet." Yavasca basimi salladim, hala kafam karisikti. "Ama hata siit
dokmek, pizza yakmak, yildoniimiinii kagirmaktir. Haftalarca yenidogan
yogun bakim {nitesinde kalan c¢ocugunu birakip gitmek mi? Cocuk

tamamen iyilestiginde gitmemek mi? Bu bir hata degil, bu bir se¢im."



Yiiziinii burusturdu. "Ben sadece senin bu kadar isin icinde olmani1 garip
buluyorum. Demek istedigim, Graham't tanimiyordun bile ve Lyric'le
aranizda sorunlar oldugu ¢ok agik. Neden isleri daha da kotiilestiriyorsun?
Bu hi¢ mantikli degil. Bu normal degil."

"Sen de onu daha yakindan taniyabilirsin. O senin yegenin, bizim
yegenimiz. Oniimiizdeki hafta sonu ona birinci yas giinii partisi
diizenliyoruz... belki gelirsen anlarsin."

"Ona parti mi veriyoruz? Biz mi? Bunun ne kadar garip oldugunu
gormiiyor musun?

Lucy, o senin kizin degil."

"Bunu biliyorum. Ben sadece Graham'a

yardim ediyorum-" "Onunla yastyorsun."

"Beni kovdun!"

Basini iki yana salladi. "Seni tam olarak kovmadim ve kesinlikle seni
onun evine itmedim. Bunu kalbin yapti."

"Dur," dedim, midemde bir diigiim olusurken sesim giderek kisiliyordu.

Mari bana bilmis bakislarin1 yoneltti. "Lucy, ona asik oldugunu

biliyorum."

Diismeye c¢alisan gozyaslarimi kirpistirarak uzaklastirdim. "Neden
bahsettigini bilmiyorsun. Neden bahsettigin hakkinda higbir fikrin yok."

"Bir hata yapiyorsunuz. O Lyric ile birlikteydi. O senin kiz kardesin,"
diye haykirdi Mari. "Duygularinla yasadigin1 biliyorum ama bu dogru
degil."

Ofkemin arttigin1 hissederek alt dudagimi 1sirdim. "Tabii ya, ¢iinkii bir
iligkinin nasil olmasi1 gerektigi konusunda diinyanin en bilgili kisisi sensin."

"Bir iliski mi1?" diye tisladi. "Lucy, senin Graham Russell ile bir iligkin
yok. Bunu duymak aci1 verecek biliyorum ama konu sen olunca Lyric'i
anliyorum. Anneme ¢ok fazla benziyorsun. Cok oOzglrsiin ve ozgirlik
bogucu olabilir. Eger bir yere yerleseceksen, ona yerlesme. O senin

sevecegin biri degil."



Ne yapacagimi bilemedim. Gogsiimdeki yanma c¢ok aci vericiydi.
Konusmak i¢in dudaklarimi araladim ama ses ¢ikmadi. Soylemem gereken
kelimeleri diistinemiyordum, bu yilizden arkami dondiim ve oradan
ayrildim.

Kendimi doganin i¢inde bulmam uzun sirmedi. En sevdigim kosu
parkuruna yoneldim, derin bir nefes aldim ve kosmaya baslamadan once
agir bir nefes verdim. Agaglarin arasindan kostum, daha hizli ve daha hizli
kosarken havanin tenime c¢arpmasina izin verdim, kendimi acidan ve kafa
karigikligindan kurtarmaya ¢alistim.

Bir yanim sOyledigi sozler i¢in Mari'den nefret ediyordu ama bir yanim
da ne kadar hakli oldugunu merak ediyordu.

Zihnimde Graham ve benim ne olacagimiza dair bir peri masali
canlandirdim. Bencilce, belki bir giin agkimiz sonsuza dek siirerse bunun
nasil olabilecegini diisiindiim. Bencilce, kendimi tamamen hissetmeme 1zin
verdim.

Ben de annem gibi bir hayalperesttim ve bu gercege her zaman
hayranlik duymus olsam da, yavas yavas onun kusurlarini gérmeye
baslhiyordum. Yiirimekten c¢ok siiziiliir, ayakta durmaktan cok sekerdi ve ne
olursa olsun ger¢ekle asla yiizlesmezdi.

Bu yiizden, ne zaman gergeklik onun i¢in gelse, her

zaman yalnizdi. Bu beni korkutuyordu, yalniz olmak.

Ama Graham ve Talon'la birlikte olmamak beni her seyden ¢ok
korkutuyordu.

Graham'in evine vardigimda igeri girecek cesareti kendimde bulamadim.
Kosu bile zihnimi bosaltmamisti, bu ylizden onun yerine arka bahgeye,
Ollie'nin agacinin yanina gidip oturdum. Bacak bacak iistiine atmis, daha
yillarca biiytimesi gereken minik agaca bakiyordum. Saniyeler, dakikalar,

saatler boyunca orada kaldim. Giines batmaya baslayana kadar Graham



disarida bana katildi. Mitkemmel bir takim elbise giymisti ve bu diinyanin

disinda goriintiyordu



Inanilmaz. Randevumuzu kagirdigim i¢in kendimi ¢ok kotii hissediyordum
ama duygularim nedeniyle onunla c¢ikmaya hazir olamayacagimi
biliyordum. Mari kalbime tasiyabilecegimi bildigimden daha fazla sucluluk
yukledi. Belki de Graham'in bana hissettirdikleri konusunda naif
davraniyordum... belki de aptallik ediyordum.

"Merhaba,"

dedi.

"Merhaba,"

diye cevap

verdim.

Oturdu.

Gozlerini

dikti.

O

konustu.

"Uzgiinsiin."

Basimi salladim. "Evet."

"Dort saattir buradasin."

"Biliyorum."

"Seni biraz yalniz birakmak

istedim." "Tesekkiir ederim."

Basim1 salladi. "Bence yeterince yalniz kaldin. Kendini boyle olmay1
hak ettigine inandirmadan 6nce ancak bu kadar uzun siire yalniz kalabilirsin
- inan bana, biliyorum - ve sen, Lucille Hope Palmer, yalniz kalmay1 hak
etmiyorsun."

Bagka bir sey konusulmadi ama biitiinliik hissi agik ve netti. Keske
diinya kalplerimizin tek bir kalp gibi attigin1 hissedebilseydi, belki o zaman
aramizdaki bag1 yargilamak i¢in bu kadar acimasiz olmazlardi.

"Bu berbat bir ilk bulusma." Giildiim, sinirlerim vokallerimi titretiyordu.

Takim elbisesinin cebine uzandi, bir paket meyan kokii ¢ikardi ve bana

uzatt1. "Daha 1yi misin?" diye sordu.



Icimi ¢ektim ve paketi agmadan dnce bir kez basimi salladim. "Daha

1iyi." Onun yaninda olmak bana her zaman dogru geliyordu. Evim gibi.



Bu yonden annemden farkliydim. O hep uzaklara gitmek isterken, benim
kalbim Graham Russell'in yaninda kalmak i¢in can atiyordu.

Hayatimda ilk kez, umutsuzca saglam bir zeminde durmak istedim.



"Onu aramalisin," dedim Lucy'ye evin i¢inde dolagirken, dikkatini dagitmak
i¢in nedenler uyduruyordu. Aylardir kiz kardesi Mari'yle isle ilgili konular
disinda hi¢bir sey konusmamigslardi ama anlagilan birkag giin once bir
konuda biiyiik bir anlagsmazlik yasamiglardi. Sorunlarin onu yiyip bitirdigi
belliydi ama bu konuda konusmamak i¢in elinden geleni yapiyordu.

"Sorun yok. Biz 1yiyiz," diye cevap

verdi. "Yalanci."

Bana dondii ve kaslarini kaldirdi. "Senin bitirmen gereken bir kitap
falan yok mu?"

Onun simarikligina

giilimsedim. Onun bu

yoOniinl seviyordum.

Onun her yoniinii sevdim.

"Sadece onu 6zledigini sOyliyorum."

"Bilmiyorum," dedi, poker surati sozlerinin tam tersini ifade ediyordu.
Alt dudagimni 1sirdi. "Mutlu oldugunu mu diisiiniiyorsun? Mutlu oldugunu
sanmiyorum. Neyse bos ver. Bu konuda konugmak istemiyorum."

"Lucil-"



"Yani, kelimenin tam anlamiyla hayatinin en kotii giinlerinde onu terk
etti. Bunu kim yapar ki?! Her neyse, bu onun hayati. Bu konuda
konusmayacagim."

"Tamam," diye kabul ettim.

"Yani, o bir canavar! Ve sevimli bir canavar bile degil! Ondan nefret
ediyorum ve onu bana, bize tercih ettigi i¢in ona ¢ok kizginim. Ve simdi bu
ogleden sonra Talon'un ilk dogum giinii partisi var ve Mari bunun igin
burada bile olmayacak! Inanamiyorum, kahretsin!" diye bagirarak mutfaga
kostu. Hemen arkasindan gittim ve Talon'un kotii bir sekilde yanmis olan
cikolatali pastasini ¢ikardigina tanik oldum. "Hayir, hayir, hayir," dedi ve
keki tezgahin tizerine koydu.

"Nefes al," dedim ona, arkasindan vyiriylip ellerimi omuzlarina
koyarak. Gozleri doldu ve ben giildiim. "Bu sadece bir pasta, Lucille. Sorun
yok."

"Hayir! Hayir, sorun var," dedi viicudunu bana dogru cevirerek. "Sirt
cantamizla Avrupa'yt dolasacaktik. Hastalandiginda para biriktirmeye
basladik. Bir 'Olumsuz Diisiinceler' kavanozu olusturduk ve ne zaman onun
teshisi hakkinda olumsuz bir sey diisiinsek ya da aklimizi korku kaplasa,
kavanoza bir bozuk para atmamiz gerekiyordu. Ik haftadan sonra kavanoz
agzma kadar doldu ve bagka bir kavanoz almak zorunda kaldik. Remisyona
girdikten hemen sonra gitmek istedi ama ben ¢ok korkuyordum. Yeterince
giiclii olmayabileceginden, ¢ok erken olabileceginden korktum, bu ylizden
onu evde tuttum. Onu kilit altinda tuttum c¢iinkii onunla ucaga binecek kadar
giiclii degildim." Sert¢e yutkundum. "Ve simdi o benimle konusmuyor, ben
de onunla konugsmuyorum. O benim en iyi arkadasim."

"Kendine gelecektir."

"Onu bugiin Talon'un partisi igin davet ettim. Tartismay1 baslatan da bu

oldu."

"Bu neden sorun oldu?"



"0O..." Lucy'nin sesi ¢atlad1 ve birbirimizden sadece birkag¢ santim uzakta
dururken derin bir nefes aldi. "Bunun yanlis oldugunu diisiiniiyor, sen ve
ben, Talon. Bunun garip oldugunu diistiniiyor."

"Tuhaf," dedim ona. "Ama bu dogru olmadig1 anlamina gelmez."

"Bana benim olmadigini sdyledi. Senin sevmek i¢in benim olmadigini
sOyledi."

Cevap veremeden kap1 caldi ve yiliziine yapistiracak sahte bir
giilimseme bularak kendini benden uzaklastirdi. "Sorun degil, gercekten.
Sadece pastay1 yaktigim i¢in lizgiiniim. Ben kapiy1 acayim."

Orada durup pastaya baktim ve sonra bir bicak ¢ikarip belki yenmeyen
kisimlarini kaziyarak pastayi kurtarabilirim diye diistindiim. Lucy'nin o giin
bir galibiyete ihtiyaci vardi. Onu giiliimsetecek bir seye ihtiyaci vardi.

"Aman Tanrim," diye duydum diger odadan. Lucy'nin sesi dehsete
diismiis gibiydi ve oturma odasina girdigimde nedenini tam olarak anladim.

"Jane," diye mirildandim, diger elinde bir oyuncak ay1 ve bir hediyeyle
kapimda dikilen ona bakarak. "Burada ne halt ediyorsun?"

Konusmak icin dudaklarini araladi ama sonra gozleri tekrar Lucy'ye
kaydi. "Burada ne artyorsun?" diye sordu ona, sozlerine biraz da aci
katarak. "Neden burada olasin ki?"

"I..." Lucy soze basladi ama sinirlerinin kelimelere dokiilemeyecek
kadar sarsildig1 belliydi.

"Jane, burada ne yapiyorsun?" Ona bir kez daha sordum.

"[..." Sesi bir an 6nce Lucy'ninki gibi titriyordu. "Kizim1 gormek
istedim."

"Kizimiz m1?" Ofkelendim, evime girip bu kelimeleri kullanma ciiretini
gostermesi karsisinda saskina donmiistiim.

"Ben... konusabilir miyiz Graham?" diye sordu Jane. Gozleri Lucy'ye
kaydi ve gozlerini kist1. "Yalniz m1?"

"Soyleyecegin her sey Lucille'in oniinde sOylenebilir," dedim ona.



Lucy'nin zaten yarali olan kalbi bir kez daha ¢arpmaya basladi. "Hayr,
sorun degil. Ben giderim. Zaten ¢icek¢i diikkaninda biraz is yapmam
gerekiyor. Ceketimi alayim."

Yanimdan gegerken hafifce kolunu tuttum ve "Gitmek zorunda
degilsin" diye fisildadim.

Yavasca basini salladi. "Sadece ikinizin konusmasinin en iyisi olacagini
diisiinliyorum. Daha fazla soruna neden olmak istemiyorum."

Elimi hafif¢e sikt1 ve sonra birakti. Paltosunu aldiktan sonra baska bir
sey soylemeden dogruca evden ¢ikt1 ve oda bir sekilde karanlikla doldu.

"Ne istiyorsun Jane?"

"Bir yil oldu, Graham. Sadece onu gérmek istiyorum."

"Onu gormeye hakkin oldugunu sana diisiindiiren ne? Onu terk ettin."

"Korkmustum."

"Bencilce davrandin."

Yiiziinii burusturdu ve ayakkabilarinin i¢inde kipirdandi. "Yine de onu
gormeme 1zin vermelisin. Annesi olarak bunu hak ediyorum. Bu benim
hakkim."

"Anne?" Tisladim, icim tiksintiyle doldu. Anne olmak sadece dogurmak
anlamina gelmiyordu. Anne olmak gece gec saatlere kadar emzirmek
demekti. Anne olmak, cocugunuz hasta oldugu ve nefes alis verislerini
izlemeniz gerektigi i¢in besigin yaninda uyumak demekti. Anne olmak
Talon'un oyuncak ayilardan nefret ettigini bilmek demekti. Anne olmak
kalmak demekti.

Jane bir anne degildi, bir dakikaligina bile.

Cocugum i¢in bir yabanciydi. Evimde bir yabanciydi.

Benim i¢in bir yabanciyd.

"Gitmen gerek," dedim ona, bunca zaman sonra hayatimiza tekrar

girebilecegine inanmis olmasindan rahatsiz olarak.



"Lucy ile yatiyor musun?" diye sorarak beni tamamen saskina ¢evirdi.

"Affedersiniz?" Icimde bir ofke olustugunu ve bogazima dogru
yukselmeye basladigini hissettim. "Kizini aylar once terk ettin. Sagma
sapan bir not bile birakmadan gittin. Bir saniye bile geriye doniip bakmadin.
Ama simdi bana boyle bir sey sormaya hakkin oldugunu mu diisiiniiyorsun?
Hayir, Jane. Bana soru soramazsin."

Omuzlarim1 geriye itti. Yiiksek topuklu ayakkabilarinin i¢ginde dimdik
durmasina ragmen sesinde bir titreme vardi. "Onu c¢ocugumun yaninda
istemiyorum."

On kapiya dogru yiiriidiim ve kapiy1 agtim. "Giile giile, Jane."

"Ben senin karimim, Graham. Talon, Lucy gibi birinin etrafinda
olmamali.

O zehirli bir insan. Ben hak ediyorum-"

"Hi¢bir sey!" Sesim Ofke, panik ve tiksintinin yeni bir zirvesine ulagarak
bagirdim. "Hicbir seyi hak etmiyorsun." Es kelimesini kullanarak ¢izgiyi
asmisti. Kalan Lucy hakkinda koétii konusarak daha biiylik bir ¢izgiyi
asmisti. Talon'un nasil yetistirilmesi gerektigini sdyleyerek en biliyiik
cizgiyl asmusti. "Git!" Bir kez daha bagirdim. Bagirdigim anda Talon
aglamaya basladi ve ben de zorlukla yutkundum.

Cighk atilan bir evde biiylimiistim ve bu, kizzmin tanik olmasim
isteyecegim son seydi.

Sesim algaldi. "Liitfen, Jane. Sadece git."

Disart ¢ikti, basi hala dikti. "Ne yapmak {izere oldugunu bir diisiin
Graham. Eger bu kap1iy1 ¢arparsan, bu savasmamiz gerektigi anlamina gelir.
Eger bu kapiy1 carparsan, bu bir savas olacagi anlamina gelir."

Hi¢ diisiinmeye gerek duymadan, "Avukatlarima sizinkileri

aramalarint soyleyecegim" diye cevap verdim. Bununla birlikte

kapiy1 carpip ¢iktim.



"Lyric sehre dondii," dedim, Mari'nin yeni bir vitrin hazirladigi Monet's
Gardens'a aceleyle girerken.

Bana bakt1 ve basiyla kiiclik bir selam verdi. "Evet, biliyorum."

"Ne?" Sasirarak sordum. "Ne zaman 6grendin?"

"Onu iki giin 6nce gordiim. Konusmak ic¢in Parker'n evine ugradi."
Kelimelerin dilinden bu kadar zahmetsizce ve dikkatsizce dokiilmesi kafami
kanistirdi. Kiz kardesimi, diinyadaki en sevdigim insan1i kim almig ve
degistirmisti?

Mari'me ne olmustu?

"Neden bana sdylemedin?" Kalbim ¢atlamaya basladiginda gdgsiim
actyarak sordum. "Diin beni gordiin."

"Bundan bahsedecektim ama son konusmamiz pek de iyi bir yere
varmadi. Hisimla cekip gittin," dedi bana, vazoyu alip pencerelerin yanina

gotiiriirken. "Geri donmiis olmasinin ne 6nemi var? Ailesi burada, Lucy."



"Onlar1 aylarca terk etti. Bencil oldugu icin yeni dogan bebegini
yenidogan yogun bakim {nitesinde birakti. Graham'in hayatina geri
donmesi sizce de korkung degil mi? Talon'un hayatina?"

"Bu konuda s6z hakkimiz yok Lucy. Bu bizi ilgilendirmez."

Kalbimden daha fazla par¢a koptu ve Mari sanki umursamiyormus gibi
davrandi.

"Ama..." Mari derin bir nefes ald1 ve kollarim1 kavusturarak bana dogru
bakt1. "Is hakkinda konusmamiz gerekiyor. Bir siire daha dayanabilecegimi
distinmiistiim ama artik burada oldugumuza gore konusabiliriz."

"Ne hakkinda?" Saskinligim i¢imi doldururken sordum.

"Lyric muhasebedeki bazi seylerin nasil toplandigi konusunda biraz
endiseli ve bence hakli. Bence Chrissy'yi ise almakla acele ettik. Yeterince
kar elde edemiyoruz."

"Neden Lyric'le magaza hakkinda konusuyorsun?" Mari yiiziini
burusturdu, ben de kaslarimi kaldirdim. "Bana sdylemedigin sey ne?"

"Korkma," dedi ve tabii ki bu beni daha da korkuttu. "Ise basladigimiz
ve thtiyaclarimizin geri kalanimi karsilamak i¢in kredi alamadigimiz zamani
hatirltyor musun?"

"Mari... bankadan bir kredi daha aldigim1 sdylemistin. Aylarca
ugrastiktan sonra, nihayet sonuclandigini sdyledin."

Bakislarin1  benimkilerden ayirarak devam etti. "Ne yapacagimi
bilemedim. Ben hastalandiktan sonra ilerlemek icin c¢ok mutlu ve
heyecanliydin ve sana gercegi soyleyecek cesaretim yoktu. Sen benim i¢in
hayatinin biiylik bir kismindan vazgectin ve benim tek istedi§im sana
diikkanimizi vermekti."

"Kredi konusunda bana yalan mi1 sdyledin?" Mari'ye gégsiim sikisarak
sordum. "Lyric'ten bor¢ mu istedin?"

"Oziir dilerim Lucy, gercekten. Tibbi faturalar ve her sey birikirken,

bana yardim edecek bir banka bulamayacagimi biliyordum-"



"Demek arkamdan is ¢evirip Lyric'ten para istedin." "Sana

sOyleseydim paray1 almama asla izin vermezdin."

"Tabii ki vermezdim! Bunu sana kalbindeki iyilikten dolayr mi verdi
saniyorsun? Mari, Lyric'in her seyinde cikar vardir. Sadece ona fayda
saglayacak seyler yapar."

"Hayir," diye yemin etti Mari. "Bunu bizim i¢in yapti, yeniden ayaga
kalkmamiza yardim etmek i¢in.

Higbir kosul yoktu."

"Simdiye kadar," diye homurdandim, ellerim belime diistii. "Ondan para
almasaydin, tizerimizde bu kadar bilyiikk bir etkisi olmasina 1zin
vermeseydin, bu bir sorun bile olmazdi Mari. Simdi sana diikkdnimizi nasil
isletecegini soylemeye c¢alisiyor. Krediyi kendimiz almak i¢in daha ¢ok
calisabilirdik. Bunu basarabilirdik, ama simdi yilana glivendigin icin insa
ettigimiz her seyi mahvetmek istiyor. Anlagsmay1 yok etmeliyiz."

"Yapmayacagim," dedi sertgce. "Parker'la her sey hakkinda
konusuyordum ve o-"

Ofkelendim. "Onun ne diisiindiigii neden umurumda olsun ki? Bu onu

ilgilendirmez." "O benim kocam. Onun fikirleri benim i¢in 6nemli."

"Nedenini anlamiyorum. Ona en ¢ok ihtiyacin oldugu anda seni terk
etti. Ben oradaydim, hatirladin m1? Seni yok ettikten sonra parcalarini
toplayan bendim."

"Ne olmus yani?" diye sordu.

"Ne olmus yani?" Saskinlikla cevap verdim. "Bu, en azindan benim
fikrime onunkinden daha fazla giivenmen gerektigi anlamina geliyor."

Yavasca basini salladi. "Bunu sdyleyecegini

sOylemisti." "Pardon?"

"Bana kanser kartin1 oynayacagini, kimse yanmimda degilken senin
yanimda oldugunu hatirlatacagini1 sdyledi. Parker bir hata yapti, tamam mi1?
Ve



Hayatimizin son birka¢ ayma dayanarak, hata yapmanin nasil bir sey
oldugunu biliyorsunuz."

"Bu hig adil degil, Mari1."

"Hayir, adil olmayan ne biliyor musun? Kaldigin her giin bunu kafamin
lizerinde tutman. Ne zaman bir seyler hissetsem, kanser sirasinda bana
yardim etmek i¢in yanimda olanin sen oldugunu hatirlatman. Ne yani, simdi
sonsuza dek sana bor¢lu mu kalacagim? Hayatima devam edemeyecek
miyim?"

"Lyric'in altinda calisarak hayatin1 yasayacagini m1 saniyorsun? Tim
bunlar Lyric'in her seyi kontrol etme ihtiyaci yiiziinden oluyor."

"Hayir, tiim bunlar kiz kardesinin kocasiyla yattigin i¢in oluyor."

"Ne?" Fisildadim, kiz kardesimin sozleriyle, dudaklarindan bu kadar
zahmetsizce dokiilmeleriyle sok olmustum ve bir saniye orada Oylece
durdum, afalladim, oOziir dilemesini bekledim, soguk bakislarinin
yumusamasini bekledim, kiz kardesimin, en i1yi arkadasimin, Bezelyemin
bana geri donmesini bekledim.

"Gerti al," dedim usulca ama almadi.

Askla zehirlenmisti - bir zamanlar onu yok eden agkla ayni askla.

On
U. Askin nasil bu kadar ac1 verebilecegi beni sasirtmusti.

"Bak, Parker diistiniiyor..." Durakladi ve zorlukla yutkundu. "Parker ve
ben

Ikisi de Lyric'in kontrolii ele almasinin bir zarar1 olmayacagimi diisiiniiyor.
O bir 15 kadmi. Kanunlart ve diikkani nasil gelistirecegini biliyor. Bizim
icin en 1yisini istiyor. O bizim kardesimiz."

"O senin kiz kardesin," diye diizelttim. "O senin kiz kardesin ve bu
diikkan artitk sana ve ona ait. Onunla hicbir sey yapmak istemiyorum.
Ikinizle de higbir sey yapmak istemiyorum. Chrissy'yi kovma zahmetine
bile girme. Istifa ediyorum."

Arka tarafa dogru yiridim, tim esyalarimi topladim ve bir karton

kutunun i¢ine attim. Magazanin oniine dogru yiiriidiiglimde



diikkanin anahtarlarini anahtarligimdan ¢ikarip 6n tezgaha yerlestirdim.

Mari'nin gozleri hala soguktu ve fikrini degistirmeyecegini
sOyleyebilirdim. Ben de fikrimi degistirmeyecegimi biliyordum ama
gitmeden Once son ger¢eklerimi soylemeliydim - her ne kadar yalan
olduklarini diisiinse de.

"Seni hayal kirikligina ugratacaklar, Mari. Gilivenini kullanacaklar, seni
hayal kirikligina ugratacaklar ve incitecekler. Ama bu sefer se¢im senin.
Seytanlarla anlagsmak ya da anlagmamak konusunda 6zgiir iradeye sahipsin
ve sadece yandiginda bana aglayarak gelme."

"Ne yaptigimi biliyorum, Lucy. Aptal degilim."

"Hayir," diye kabul ettim. "Aptal degilsin. Sadece fazla giiveniyorsun ki
bu milyonlarca kez daha koti." Sertge yutkundum ve diismek isteyen
gozyaslarimi gert kirptim. "Bilgin olsun, onunla hi¢ yatmadim. Onu
kalbimin her zerresiyle seviyorum. Onun da beni sessizce sevmesini
seviyorum ama asla birlikte olmadik, bir kez bile, ¢ilinkii kiz kardesime
boyle bir sey yapma fikrini asla aklimdan ¢ikaramadim. Simdi ise gercegi
goriiyorum: Kardes olmak sadece kan bagiyla tanimlanmiyor. Kosulsuz
sevgiyle tanimlanir. Lyric asla benim kiz kardesim olmadi ve olmayacak
da." Boynumdaki kalp seklindeki kolyeyi ¢ikardim ve Mari'nin ellerine
biraktim. "Ama sen benim kalbimsin Mari ve ben de senin kalbin oldugumu
biliyorum. Bu yiizden, seni incittiklerinde beni bul. Beni bul ve ben de
senin kalbini tekrar bir araya getireyim, sonra belki sen de kendi kalbimdeki

catlaklar1 onarmamda bana yardimci olabilirsin."

"Hey, nerelerdeydin? Seni aradim ama telefonun dogrudan telesekretere

diistii," dedi Graham, verandasinda bitkin bir halde dururken.



Talon'u kollarinda tutarken go6zleri endise ve agir dozda sugluluk
duygusuyla doluydu. "Sen iyi misin?"

Yavasca basimi salladim ve fuayesine adim attim. "Evet. Monet'e
ugradim ve Mari'yle yine biiylik bir kavgaya tutustum. Sonra kafami
dagitmak i¢in kosuya c¢iktim ve telefonumun sarji bitince sarj cihazimin
burada oldugunu fark ettim, ben de almaya geldim. Umarim sorun olmaz."
Yanindan gecip gittim ve ruhumdan sizan duygulan gizlemeye c¢alisarak
gozlerimi birkag kez kirptim.

"Elbette sorun yok, sadece endiselendim." Go6zleri bana yapisip kaldi,
endisesi hi¢ azalmadi ama sarj cihazzmi almak i¢in Talon'un odasina
girerken fark etmemek ic¢in elimden geleni yaptim.

Dagilmamak icin elimden gelen1 yaparken kalbim kontrolsiizce
attyordu. Zihnim doniiyordu, az 6nce Mari'yle diikkanda yasadigimiz her
seyl diisliniiyordum. Sanki diinyadaki en sevdigim insan uyusturulmus ve
nefret ve kafa karisikliginin elleri tarafindan kontrol ediliyordu ama yine de
kararlarin1 sevginin yonlendirdigi s0yleniyordu.

En 1y1 arkadasinin kendini kalp kirikligina hazirlamasini izlemek yiirek
parcalayiciydi.

"Lucille," dedi Graham, pesimden gelerek.

Gozlerimi kirptim.

Oh, Graham...

Yumusak sesinin verdigi rahatlik ruhuma isledi.

"

"Ben 1iyiyim," dedim ona, sarj cithazimla yanindan gecerken. G0z
temasindan kag¢indim, ¢ilinkii g6z temasinin beni eritecegini biliyordum ve
onun i¢inde eriyemezdim. Belki de Mari hakliydi - belki de karsimdaki
adama kars1 hissettigim her sey yanlisti.

Keske ask bir zaman cizelgesi ve talimatlarla birlikte gelseydi.



Oyle olsaydi, zamanlamamiz dogru oldugunda ona asik olurdum. Eger
askin bir zaman ¢izelgesi olsaydi, Graham Russell kalbimi her zaman elinde
tutardi.

"Sanirim birka¢ gece otelde kalacagim. Lyric'in dondiigiinii bile bile
burada kalmak ¢ok daginik. Bazi esyalarimi alacagim."

"Bu ¢ok sagma," dedi bana. "Burada kaliyorsun. Burasi senin evin."

Home.

Beni tanisaydi, hayatim boyunca evimin hep yer degistirdigini bilirdi.
Koklerimi higbir yere salmadim ve tasinma zamani geldiginde, tasinma
zamani gelmisti.

Gitmek kalp atiglarim1 geride birakmak anlamina gelse bile.

"Hayir, gergekten, sorun degil," dedim, hala goz temasindan kaginarak.
Graham'in Oniinde dagilmak istemiyordum. Kendimi kaybetmek i¢in otele
gidene kadar bekleyecektim. Daha az hisset, Lucy. Daha az hisset.

Minik bir elin bana uzandigimi ve tisortiimii ¢ektigini hissettigimde bu
neredeyse imkansizdi. "LuLu," dedi Talon ve ona dogru donmemi sagladi.
En parlak giilimsemeye ve en giizel gozlere sahipti ve bana dogru
bakiyordu. Giilimsemesi kalbimi nasil da carptirtyordu. "LuLu," diye
tekrarladi ve onu kaldirmam i¢in bana uzandi.

Saglam tutmak i¢in ¢ok ugrastigim kalbimi kirdi.

"Hey, tatlim," dedim onu Graham'in kollarindan alarak. Bunun dogru
olmadigini, onun bana ait olmadigini biliyordum ama o kiigiik kiz beni
hayal edebilecegimden ¢ok daha fazla degistirmisti. Hatalarim i¢in bana
asla yargilayict gozle bakmadi. Bana asla sirtin1 donmedi. Sadece kosulsuz,

tam ve diiriistce sevdi.



Onu kollarimda simsiki tutarken bedenim titremeye basladi. Her giin
onun sesiyle uyanamayacagim diisiincesi ruhuma agir geliyordu. Talon ve
Graham'la gegirdigimiz son yilin birlikte gecirdigimiz son yil olacag: fikri
ruhumu eziyordu.

Evet, Talon benim degildi ama ben onun ¢ocuguydum. Her seyimle o
cocugu seviyordum. O ve babasi i¢in her seyimi verebilirdim.

Titrememi durduramadim, gozlerime dolmaya baslayan yaslarla
savasamadim. Her zaman oldugum kisiyi degistiremezdim.

Ben her seyi hisseden bir kizdim ve o anda tiim diinyam pargalanmaya
basladi.

Talon'u kendime dogru ¢ektim ve o rastgele sozlerini soylemeye devam
ederken gomlegine sarilip agladim. Bu giizel ruha karsi higkira hickira
aglarken gozlerim simsiki kapandi.

Burasi ilk kez hissettigim yerdi. Mutlu olmanin

nasil bir his oldugunu.

Sevilmenin nasil bir his oldugunu.

Kendimden daha biiyiik bir seyin par¢asi olmanin nasil bir his

oldugunu. Ve simdi, ayrilmaya zorlaniyordum.

Bir el belime degdi ve Graham'in dokunusuna dogru kivrildim.
Ormandaki mese agaclar1 gibi uzun boyuyla arkamda durdu ve dudaklarini
kulagima dogru indirdi. Kelimeler agzindan ruhuma dogru dans ederken,
neden tamamen sevmeyi sectigim adam oldugunu hatirladim.
Konustugunda, soézleri ruhumu sonsuza dek onun olarak isaretledi. "Eger

diismek istiyorsan, bana diis."



Jane ertesi giin geri geldi, sanki istedigi zaman ugramaya hakki varmig gibi.
Elinde ne oldugunu bilmedigim ger¢eginden nefret ediyordum. Onun sehre
geri donmesi fikrinden duydugum huzursuzluktan nefret ediyordum.

Her seyi yapabilecegini biliyordum ama en biiyilk korkum Talon'u
benden almaya calismastydi. Jane hakkinda bildigim bir sey varsa o da zeki
ve sinsi olduguydu. Kimse onun neyin pesinde oldugunu asla bilemezdi
ve bu da tiiylerimi diken diken ederdi.

"O burada m1?" Jane evin girisine adim atarak sordu. Gozlerini etrafta
gezdirdi ve ben de karsilik olarak gozlerimi devirdim.

"O degil."

"Giizel." Basin1 salladi.

"Talon'u yiirtiyiise ¢ikariyor."

"Ne?!" Jane sok olmus bir halde haykirdi. "Sana onu ¢ocugumun yaninda
istemedigimi sdylemistim."

"Ben de sana bu konuda s6z hakkin olmadigini s6ylemistim. Burada

tam olarak ne yapiyorsun Jane? Ne istiyorsun?"



Gozlerinin benimkilerle kilitlendigi bir an oldu. Kiz kardesine hig
benzemiyordu. Gozlerinde 1s1k yoktu, sadece iclerinde fazla yiirek
barindirmayan koyu renkli irisleri vardi ama sesi daha once hi¢ tanik
olmadigim kadar kibarlik i¢eriyordu. "Ailemi geri istiyorum," diye fisildad.
"Seni ve Talon'u hayatimda istiyorum."

Sanki bir yillik bir tatile c¢ikmamis gibi hayatlarimiza geri
donebilecegini diisiinecek kadar ciiretkar olduguna inanamryordum.

"Boyle bir sey olmayacak," dedim ona.

Yumruklarii sikti. "Evet, O0yle. Ayrilmakla hata yaptigimi biliyorum
ama bunu diizeltmek istiyorum. Onun geri kalan yillarinda burada olmak
istiyorum. Bu hakki hak ediyorum."

"Higbir seyi hak etmiyorsun. Hi¢chir seyi. Mahkemeye gitmek zorunda
kalmayacagimizi umuyordum ama eger bodyle olacaksa, boyle olacak.
Kizim i¢in savagsmaktan korkmuyorum."

"Bunu yapma Graham. Gergekten yapmak istemiyorsun," diye uyardi
ama umurumda degildi. "Ben bir avukatim."

"Seninle doviisecegim."

"Ben kazanacagim," dedi bana. "Ve onu senden alacagim. Lucy'nin ona
yaklasamayacagi anlamina gelse bile onu buradan gotiirecegim."

"Neden ondan bu kadar nefret ediyorsun?" Agzimdan kacirdim. "O
tanidigim en 1yi insan."

"O zaman daha fazla insanla tanismalisin."

Bu canavarin ¢ocugumu benden alma fikriyle gogsiim alev alev
yaniyordu. "Geri gelip anne olmaya hazir olduguna karar veremezsin. Bu
isler boyle yiiriimez ve hayatim boyunca bunu yapmana asla izin vermem.
Onun iizerinde higbir hakkin yok, Jane. Sen o ¢ocuk i¢in bir hi¢gsin. Onun
icin hicbir sey ifade etmiyorsun. Sen sadece kendi ¢ocugun yiiziinden bir

cocugu terk eden bir insansin.



bencilce ihtiyaclar. Avukat bile olsaniz ¢ocugumu benden alabilecek
donanima sahip degilsiniz."

"Yapabilirim," dedi kendinden emin bir sekilde, ama ofkesinin
artmasindan dolay1 basindaki damarin disar1 firladigini fark ettim. "Oylece
durup kizzmin Lucy'nin dontstiigii kisiye donlismesini izlemeyecegim."
Sozleri tiiylerimi diken diken etti. Sanki Lucy hayatimizdaki canavarmis
gibi konusmasindan nefret ediyordum. Sanki Lucy beni kendimden
kurtarmamais gibi. Sanki Lucy bir mucizeden daha az bir seymis gibi.

"Peki sen kim oluyorsun da Talon'un kiminle birlikte olup
olamayacagini soyliiyorsun?" Kalbim hizla atarken gogsiim agriyarak
sordum.

"Ben onun

annesiyim!" "Ve ben

de onun babastyim!"

"Hayw, degilsin!" diye bagirdi, sozleri duvarlardan sekip ruhuma
carparken bogazinin arkasi1 6tkeden yaniyordu.

Sanki oturma odasinda bir bomba patladi ve hayatimin tiim temellerini
sarst1. "Ne oldu?" Gozlerim kisik ve disiik bir sekilde sordum. "Az once
bana ne dedin sen?"

"Ne?" diye sordu arkamizdan bir ses. Lucy, bebek arabasindaki Talon'la
birlikte saskin bir sekilde orada duruyordu.

Jane'in  viicudu titreyen elleri disinda hareketsizdi.  Gozleri
Talon'unkilerle bulustugunda omuzlar1 yuvarlandi ve bunun oldugunu
gordiim - kalbi kirilmaya bagladi, ama umurumda degildi. Yiiziindeki aci
dolu ifade bir an bile umurumda olmadi. Tek umursadigim ailemi benden
koparmaya ¢alistig1 gercegiydi.

"Dedim ki, sen..." Sert¢e yutkundu ve yere bakti.

"Bana bak," diye emrettim, sesim sert ve yiiksekti. Basin1 kaldirdi ve
agir bir i¢ cekmeden Once bir kez gozlerini kirpistirdi. "Simdi tekrar et."

"Sen onun babasi degilsin."



Yalan
sOyliyordu.

O seytandi.

Kirliydi.

Hep olacagimu diisiindiiglim canavardi.

"Onu almaya calismak icin yalanlarinla buraya girmeye nasil ciiret
edersin?" diye algak sesle fisildadim, golgelerimin, hayaletlerimin,
korkularimin beni ele gecirmesine izin vermemek i¢in elimden geleni
yaptim.

"Degil..." Yiiziinl burusturdu ve basini geriye dogru salladi. "Ben, sey..."

"Gitme vaktin geldi," dedim gii¢lii bir sesle, korkumu gizleyerek. Bir
parcam ona inaniyordu. Bir par¢gam sanki zihnimin derinliklerinde bir
yerlerde hep o his varmis da ben onu saklamak i¢in elimden geleni
yapityormusum gibi hissediyordu ama daha biiyiik bir parcam Talon'a bakti
ve bakislarinda benden parcalar gordii. Giiliimsemesinde kendimi gordiim.
Onun ruhunda benim en iyi pargalarimi gordiim. O benimdi, ben de onun.

"Kitap turnesindeydin," diye fisildadi, sesi titriyordu. "O siralarda
haftalarca hastaydim ve sen yoldayken beni kontrol etmeden bir hafta
gecirdigin icin sinirlendigimi hatirliyorum."

Zihnim o zaman dilimine geri donmeye basladi, herhangi bir aniy1
kavramaya, herhangi bir ipucu yakalamaya c¢alistim. Talon erken dogmustu.
Otuz bir haftalik oldugunu diisiindiigiimde yirmi sekiz yasindaydi ama bu
fikre kapilmamistim. Talon benim kizimdi. Benim bebegim. Benim
kalbimdi. Bunun daha az dogru oldugunu hayal bile edemezdim. "Grip
olmustun ve beni arayip duruyordun."

"Ben sadece..." Durakladi, bagska ne soyleyeceginden emin degildi.
"Beni kontrol etmek i¢in ugradi."

Lucy'nin sesi al¢akti. "Kim 0?" diye sordu.



Jane cevap vermedi ama ben Jane'in kimden bahsettigini ¢ok iyi
biliyordum. Bana bu hikayeyi bir¢ok kez anlatmisti. Ben sogukken onun ne
kadar sefkatli oldugunu. Tiim insanlara karsi ne kadar nazikti. Yabancilar
icin her zaman orada oldugunu ve sevdikleri i¢in ger¢ekten orada oldugunu.

"Babam," dedim, sesim catlayarak. Kent Theodore Russell, bir adam,
bir baba, bir kahraman.

Benim kisisel cehennemim.

Talon'un gozlerinde gordiigim pargalarim vardi ama daha biiyiik bir
parcam Talon'a bakti ve onun bakislarinda ondan parcalar gordii.
Gilliimsemesinde onu gordiim. Onun ruhunda onun pargalarin1 gérdiim ve
yine de, o onun degildi ve o da onun degildi.

Oyle bile olsa, bu ruhumu kirmaya yetti.

"Gitmelisin," dedi Lucy Jane'e.

Jane dik durdu ve basinmi salladi. "Gitmesi gereken biri varsa, o da
sensin."

"Hayir," diye azarladim, kalbimin hald nasil attifindan emin
olamiyordum. "Gitmesi gereken biri varsa, o da sensin. Hemen simdi."

Jane tartismaya basladi ama icimdeki atesi gordii. Bir adim daha
yaklagirsa onu yakip kiil edecegimi biliyordu. Egyalarini topladi ve geri
gelecegini soyledikten sonra ayrildi.

O gittiginde aceleyle Talon'un yanina gittim ve onu kollarima aldim.
Nasil olur da benim diinyam

olmaz? O benimdi, ben de

onun. Ben onun, o da benim.

Beni kurtarmisti.

Bana yasamaya deger bir sey vermisti ve simdi Jane bunu benden

koparmaya ¢aligsmak icin geri donmiistii.



"Ona goz kulak olabilir misin?" Diinyanin {iizerime yikildigin
hissederek Lucy'ye sordum. Yanima geldi ve onu elimden aldi. Lucy'nin eli
koluma geldi ve hafif¢e geri ¢ekildim.

"Konus benimle," dedi.

Basimi salladim ve tek kelime etmeden oradan uzaklastim. Ofisime
gittim, kapiyr arkamdan kapattim ve bilgisayar ekranimda yanip sOnen
imlece bakarak oturdum.

Ondan nefret ediyordum. Beni kontrol etmesinden nefret ediyordum.
Oldiikten sonra bile bir sekilde hayatimi mahvetmis olmasindan nefret

ediyordum.






Stikran Giinii

"Oglumun yazilarina ilham veren kadin siz olmalisiniz,” dedi Kent, Jane'i
Profesor Oliver'la ilk kez tamstirmaya gitmek iizere Jane'le birlikte
ayrilmadan birkag¢ saniye once Graham'in evine girerken.

"Burada ne yapryorsun?" Graham babasina sordu, sesinde sogukluk,
bakislarinda sertlik vard.

"Bugiin Stikran Giinti, eviat. Arayir kapatiriz diye umuyordum. Son
kitabimin bir numaraya yiikseldigini gordiim ve heniiz bagarisini
kutlamadik.” Kent, sanki karsisinda bir canavar degil de bir efsane
duruyormus gibi iri gozlerle ona bakan Jane'e giiliimsedi. "Babasina
cekmis."”

"Ben senin gibi degilim," diye haviad:

Graham. Kent kis kis giildii. "Hayir, sen

biraz daha huysuzsun."

Jane kikirdad ve bu ses Graham" ¢ilgina ¢evirdi. Kent'in yanindayken
herkesin giilmesinden nefret ediyordu.

Graham Kent'e, "Aksam yemegine gidiyoruz," dedi, onun gitmesinden
baska bir sey istemiyordu.

"O zaman hizli olacagim. Dinle, reklamcim ABC News i¢cin benimle bir
roportaj yapip yapmayacagini merak ediyor. Bunun ikimizin de kariyeri
icin harika olacagim diisiiniiyor."

"Roportaj yapmam, ozellikle de seninle.”

Kent dudagini 1sirdr ve agzi hafifce segirdi. Bu sinirlendigini gosteren
bir uyart isaretiydi ama yillar icinde yabancilarin yaninda bunu nasil
kontrol edecegini ogrenmigti. Ancak Graham bu bakisi iyi taniyordu ve
babaswmin yiizeyinin altinda kaynayan ofkeyi biliyordu.

"Sadece bir diisiin," dedi, ses tonunda Jane'in ozledigi bir par¢a
havlama vardi. Kent ona dondii ve herkesi kendisine asik eden o

giiliimsemesini takindi. "Senin adin ne tatlim?"



"Jane, senin en biiyiik hayramin oldugumu soylemeliyim,"

diye fiskirdi. Kent daha da genis giiliimsedi. "Oglumun

hayrani oldugundan daha mi biiyiiksiin?"

Graham yiiziinii burusturdu. "Biz gidiyoruz."”

"Tamam, tamam. Fikrini degistirirsen bana e-posta gonder ve Jane,"
dedi Kent, onun elini tutup operek. "Boyle bir giizellikle tanismak benim
icin bir zevkti. Oglum ¢ok sansh bir adam."

Jane'in yanaklar: kizard: ve nazik sozleri icin ona tesekkiir etti.

Ayrilmak icin dondiigiinde, Graham'la konusmadan once son bir kez
gozlerinin Jane'in iizerinde dans etmesine izin verdi. "Zor zamanlar
gecirdigimizi biliyorum Graham. Islerin bizim icin her zaman kolay
olmadigint biliyorum ama bunu diizeltmek istiyorum. Bu roportajin bu
yonde atilmig bir adim oldugunu diistiniiyorum. Umarim yakinda beni
hayatina geri alirsin. Mutlu Stikran Giinleri, eviat."

Kent arabayi siirdii, Graham ve Jane'i verandada ayakta birakti. Jane
ayaklarint kaydirdi. "Cok sevimli goriiniiyor,"” diye yorum yapti.

Graham kagslarimi indirdi ve ellerini pantolonunun icine sokarak
arabasina dogru yiiriidii. "Bahsettigin canavar hakkinda hicbir sey
bilmiyorsun. Sadece onun tuzagina diistiyorsun."

Topuklu ayakkabilariyla ona yetismeye c¢alisarak arkasindan hizla
kostu. "Ama yine de," diye itiraz etti. "Nazikti."

Baska bir sey soylemedi ama Graham onun ne diisiindiigiinii biliyordu:
Kent nazik, komik, c¢ekici ve Graham'in kendini sundugu adamin tam
tersiydi.

Graham golgelerde yasarken Kent 151k saciyordu.



Ona tuzak kurmustu. Kalbini kontrol ederek ona gelecegiyle ilgili gercek
bir secenek birakmamisti. Graham Talon'un babasi olmama fikrine
alisamadi. Elinden geldigince miicadele etti ve babalik testini yaptirdiginda,
kalbinin Lyric'in yamildigint umduguna inandim. Sonuglar geldiginde,
icindeki 15181n sondiigiinii gordiim.

Lyric ona hayatinin en biiyiik se¢imini sundu, aslinda bu bir se¢im bile
degildi: ya onu hayatina geri davet edecekti boylece kizini elinde
tutabilecekti ya da benimle kalacakti ve o da Talon'u alacakti.

Ona soyledigi giin ben de oradaydim. Diinyasim1 paramparca etmekle
tehdit ederken onun yaninda durdum. Graham'in her pargasi iizerinde
kontrolii vardi ve benim yapabilecegim tek bir sey oldugunu biliyordum.

Esyalarimi toplayip gitmeliydim. Bunu o donmeden oOnce yapmam
gerektiginden de emindim. Biitiin 6gleden sonra bir avukatla konugmustu
ve simdi gitmezsem isleri onun i¢in daha da zorlastiracagimi biliyordum.
Kizin1 kaybedemezdi; ruhunu kaybedemezdi.

Ve boylece bavullarimi toplamaya bagladim.



"Ne yapryorsun?" diye sordu, sesinden saskinlik damliyordu.

"Graham." Onu banyonun kapisinda dikilirken gordiigiimde i¢ ¢ektim.
Havluya uzanip onu viicuduma sararken agir agir kapanan moka rengi
gozleri bana bakiyordu. "Evde oldugunu bilmiyordum."

"Esyalarmm1  6n lobide g6rdim."

"Evet."

"Gidiyorsun," dedi nefes nefese. Bir giin once tiras olmustu ama yine de
saat besteki goOlgesi geri gelmisti. Dudaklart gergindi ve dislerini
siktigindan emindim. Yontulmus, kare seklindeki cene ¢izgisi dislerini
siktiginda her zaman daha belirgin olurdu.

"Bence en 1yisi bu."

"Gergekten oyle mi diisliniiyorsun?" Banyoya girdi ve kapiy1 arkasindan
kapatti. Birbirimize bakarken birka¢ saniye boyunca akan suyun sesi tek
giiriiltii oldu.

"Evet, biliyorum," diye cevap verdim midemin g¢ukuru diiserken ve
kalbim kiit kiit atarken. Kapi koluna uzanip kilitlerken elini takip ettim.
Sicaklik omurgamdan asagiya dogru kivrilirken bana dogru attigr adimlar
yavastl. "Graham, litfen," diye yalvardim ama kalmasi i¢in mi yoksa
gitmesi i¢in mi yalvardigimi bilmiyordum.

"Sana ihtiyacim var," diye fisildadi. Karsimdaydi, bakislar1 benimkilere
kilitlenmisti ve heniiz bana dokunmamis olmasina ragmen tiim varligini
hissediyordum. "Liitfen," diye yalvardi, alt dudagini 1sirirken bagparmagi
cenemi yukari kaldirdi. "Beni birakma." Elleri havlunun iizerinden arkami

kavradi ve nefesim kesildi. Agz1 boynumda gezindi ve fisildadi



Beni kaldirirken Opiiciikler arasinda havlumu yere birakmaya zorladi.
"Benimle kal. Liitfen Lucy, sadece kal."

Bunun onun i¢in ne kadar zor oldugunu biliyordum - birinin kalmasini
istemenin - ama neden yapamayacagimi da biliyordum.

Viicudumu kendine dogru cekip kiivetin kenarindan atlayarak dusu
lizerimize yagmaya zorladiginda zihnim cizirdadi. Meme ucumu agzina alip
sertce emmeden Once dudaklart gogsimil 1sirdi. Sirtimi dus duvarina
yasladiginda, kiyafetleri sirilsiklam olup tenine yapistiginda zihnim
bulaniklasti.

"Gra..." Basim doniiyordu, baygindim, mutluydum, u¢mustum. Cok
yiiksek.

Parmaklar1 gogstimde, karnimda gezindi ve ihtiyacla, arzuyla, aciyla
icimde kaydirdi. "Beni birakma Lucille, litfen. Seni kaybedemem," diye
fisildad1 diliyle agzimi kesfetmeden oOnce dudaklarima karsi. "Sana
bildiginden daha ¢ok ihtiyacim var. Sana ihtiyacim var."

Her sey hizlandi; hareketleri, tutuslari, parmaklar, dili. Kot
pantolonunun diigmelerini aceleyle ¢oziip kiivetin dibine génderdim ve
sirilsiklam  olmus boxer'inin iizerinden sertligini oksadim. Onlarn da
cikardiktan sonra parmaklarini gébegimden cekti ve benimle goz goze
geldi.

Hatalar listemize ekledigimiz bir se¢cim yaptik. Kafayr bulmak ig¢in
birbirimizin bedenlerini kullandik. Dokunduke¢a, inledik¢e ve yalvardik¢a
yiikseldik. Ki¢cimin yanaklarini kaldirip beni fayanshi duvara c¢arparken
yukseldim. Sertligini santim santim i¢ime kaydirip beni tarifsiz bir
sicaklikla doldururken haykirdim. Cennet gibi Oplisiiyor ve giinah gibi
sevigiyordu. Etrafimiza su dokiiliirken, bunun benim olmasi i¢in sessizce
dua ettim, Graham ve ben, sonsuza kadar ve her zaman. Kalbim bana onu
sonsuza dek sevecegimi soyliiyordu. Beynim bana sadece birka¢ dakikam
daha oldugunu ve her birinin tadini ¢ikarmam gerektigini soyliiyordu ama
icgidiilerim...

I¢giidiilerim gitmeme izin vermem gerektigini sdyledi.



Viicudumun her santimiyle sevismeye devam ederken, dudaklarini
kulagimin kenarma gotiirdii. O konusurken sicak nefesleri bana degiyordu.
"Ustiimdeki hava..." Eliyle gdgiislerimden birini kavradi ve meme ucumu
hafifce ¢imdikledi. "Diinya altimda..."

"Graham," diye mirildandim, sersemlemistim, kafam karismisti, sugluluk
icindeydim, asiktim.

Parmaklarin1 saglarima doladi ve hafif¢ce ¢ekerek boynumda bir kivrim
olusturdu. Tenimi emmeye basladiginda omurgamdan asagi bir kivilcim
firlad1. "Icimdeki ates..." Hizin1 kontrol ederek, arzularin1 kontrol ederek,
askimizi kontrol ederek sertligini i¢imde daha derine ve daha sert
kaydirmaya devam etti. Beni diger duvara tasidi ve ben onun adini inlerken,
o da boynuma kars1 kelimelerini inlerken buharli su bize ¢arpti. "Su beni
cevreliyor..."

"Liitfen," diye yalvardim, bir elini duvara dayayip bir elini belime
doladiginda son hatamizin son birikimini hissederek hayal kurmanin
kiyisinda stiziiliiyordum. Kollar1 sikiydi, her bir kasi siki, keskin cizgilerle
tanimlanmisti. Gozlerimiz kilitlendi ve bedenim titremeye basladi. Cok
yakindim... saf coskuya cok yakindim, son vedamiza ¢ok yakindim. "Liitfen
Graham," diye mirildandim, beni birakmasi i¢in mi yoksa sonsuza dek
sartlmasi i¢in mi yalvardigimdan emin degildim.

Agz1 benimkine carpti, beni daha once hi¢ Oplismedigimiz kadar sert
opti ve dili benimkiyle dans ederken, beni acilar1 ve sevgisiyle emerken,
onun da vedaya ne kadar yakin oldugumuzu bildigini sdyleyebilirdim. O da
coktan yere diismeye baslamis olan yilkseklere tutunmaya
calistyordu.

O beni veda etmek icin Optii, ben de onu birka¢ saniye daha dua etmek
icin Optiim. O beni sevgisini vermek i¢in Optii, ben de onu sevgimi vermek

icin Optiim. O beni daima 6ptii, ben de onu sonsuza dek optim.



En yiikseklere ¢iktiktan hemen sonra alcaldik ve en algaklara diistiik -
ama onun havasi benim nefesim olmadan, onun topragi benim topragim
olmadan 6nce degil. Onun alevleri benim atesim, onun susuzlugu benim
suyum ve onun ruhu?

Onun ruhu benim ruhum oldu.

Sonra kendimizi vedalasmaya hazirladik.

"Bu kadar zor olacagini diistiinmemistim," diye fisildadim, Talon'un huzur
icinde uyudugu yatak odasinda dururken arkamda Graham'm ayak seslerini
duydum. Onun biiyiimesini izlemek i¢in yaninda olamayacagim fikri
gogstimii her zamankinden daha fazla agritti.

Graham kapinin pervazina yaslanirken, "Onu uyandirabilirsin," dedi.

"

"Hayir." Basimmi salladim. "Eger onun o gozlerini gorlirsem, asla
buradan ayrilamam." Go6zlerimden diisen yaslari sildim ve derin bir nefes
alarak Graham'la ylizlesmeye calistim. Birbirimize bakarken, ikimiz de
birlikte kalmaktan, bir aile olmaktan, bir olmaktan baska bir sey
istemiyorduk.

Ancak bazen kisinin istedigi sey, aldig1 sey degildir.

"Taksiniz burada ama yine de sizi havaalanina gotiirebilirim," diye teklif
etti.

Sonunda bir adim atmis ve yillar boyunca biriktirdigim negatif
kavanozlarindaki tiim paralar1 nakde c¢evirmistim. Mari'yle hep hayalini
kurdugumuz Avrupa seyahatine c¢ikiyordum. Olabildigince uzaga
gitmeliydim ¢iinkii kalbim hala Graham'la ayn1 kitadaysa ona geri
donmenin bir yolunu bulacagimi biliyordum.

"

"Hayir, sorun degil, gercekten. BoOylesi daha kolay." Parmaklarimi
dudaklarima gotiirdiim, Optiim ve sonra Talon'un alnina koydum. "Seni

seviyorum



Riizgarin agaglar1 sevdiginden daha ¢ok seviyorum tatli kizim ve sen beni
gormesen bile ben her zaman yanindayim."

Graham'a dogru adim attigimda, sanki bana sarilacakmis, acimi
dindirmeye c¢alisacakmis gibi yaklasti ama ben buna izin vermedim. Bir
daha kollarina diisersem, beni asla birakmamasi i¢in ona yalvaracagimi
biliyordum. Egyalarim1 evden ¢ikarip arabaya yliklememe yardim etti.

"

"Veda etmeyecegim," dedi ellerimi ellerinin arasimna alarak. Avug
iclerimi dudaklarina gotiirdii ve onlar1 nazik¢e Optii. "Sana veda etmeyi
reddediyorum." Ellerimi birakip verandaya dogru yiiriidii ve tam taksinin
kapisim1 agacakken bana seslendi. Dudaklar1 ayrildiginda, "Siurrin ne
Lucille?" dedi.

"Sir m1?"

"Cayiniza - gizli malzeme nedir?"

Kaslarimi cattim ve alt dudagmm 1sirdim. Ayaklarim ona dogru
ylriimeye basladi. Ben yaklastik¢a o da bana dogru daha fazla adim
attyordu. Birbirimizin oniinde durdugumuzda, bir daha asla goremeyecegim
karamel rengindeki gozlerini inceledim ve bu goriintiiyli kalbime yakin
tuttum. O gozleri olabildigince uzun siire hatirlayacaktim.

"Bana i¢inde hangi malzemelerin oldugunu diisiindiigliniizii soyleyin,
ben de size sonuncusunu soyleyeyim."

"Bana soz verir

misin?" "Sana

s0z

veriyorum."

Gozlerini kapadi ve konusmaya basladi. "Tar¢in, zencefil, taze limon."

"Evet, evet, evet."

"Ac1 kirmizi biber, seker, karabiber."

"Uh-huh." Nefes alip verdim, tiiylerim diken diken olmustu.

"Ve nane 0zii." Gozlerini agtiginda, sanki benim heniiz kesfetmedigim

bir parcami goriiyormus gibi bana bakti.



"Hepsi dogru," dedim.

Glliimsedi ve neredeyse aglayacaktim, c¢iinkii o giilimsediginde
kendimi hep evimde hissederdim.

"Peki, ne oldu?" diye sordu.

Etrafa goz gezdirdim, kimsenin duymadigindan emin oldum ve ona
dogru egildim, dudaklarim hafif¢e kulagin siyirdi. "Kekik," dedim ona.
Geriye dogru bir adim attim ve kaslarin1 ¢atmasina neden olacak bir
giilimsemeyle ona baktim. "Sadece biraz kekik ver."

"Kekik." Yavasca basini sallad1 ve benden uzaklasti.

"Uzgiinim hanmmefendi, ama biitiin giin burada bekleyemem," diye
seslendi taksi soforii.

Ben.

Ona dondiim ve basimla onayladiktan sonra Graham'a baktim.

Hala bana bakiyordu. "Son bir séziin var mi1?" Saka yaptim, sinirden
karnima agrilar giriyordu. Gozlerini bana dikti ve saclarimi kulaklarimin
arkasina taradi.

"Sen tiim insanlar arasinda en iyi insansin."

Sertge yutkundum. Onu 6zlemistim. Tam karsimda durmasina ragmen
onu ¢ok Ozlemistim. Hala uzanip ona dokunabiliyordum ama nedense o
bana giderek daha uzak geliyordu. "Bir giin iliskimiz ytiriimedigi i¢in mutlu
olacaksin," diye s6z verdim ona. "Bir giin sol yaninda Talon, sag yaninda
bagka biri ile uyanacaksin ve ikimizin yliriimemesinden ne kadar mutlu
oldugunu anlayacaksin."

"Bir glin uyanacagim," diye cevap verdi, ruh hali kasvetliydi, "ve
yanimda yatan sen olacaksin."

Elimi yanagina gotirdiim ve dudaklarimi dudaklarina degdirdim. "Sen
tim insanlar arasinda en iyi insansin." Yanagimdan bir damla gozyasi
stiziildii ve onu yavas¢a Optiim, dudaklarinda bir siire oyalandiktan sonra
biraktim. "Seni seviyorum, Graham Cracker."

"Seni seviyorum, Lucille."



Taksinin kapisini agip igeri girdigimde Graham bana son bir kez
seslendi.

"Evet?"

"Zaman," dedi usulca.

"Zaman m1?"

Sol omzunu silkti ve hizla diismesine 1zin verdi. "Sadece biraz zaman

verin."



O gece bir rityadan uyandim ve kendimi uyanikken gordiigiim bir kabusun
icinde buldum.

Yatagimin sol tarafi bostu ve Lucy ucakla benden c¢ok uzaklara
gidiyordu. Taksi evin onlinde durdugunda kalmasi i¢in ona yalvarmamak
icin i¢imdeki her seyi kullanmistim. Yercekiminin beni dizlerimin iizerine
cokertmesine izin vermemek i¢in her seyimi vermistim. Eger kalsaydi, bir
daha gitmesine asla izin vermezdim. Eger kalsaydi, ilk giinden itibaren her
seye yeniden baslar, onu zaten sevdigimden daha fazla sevmeyi 6grenirdim.
Eger o kalsaydi, ben hep ugardim ama onun bunu yapmayacagini,
yapamayacagini biliyordum. Su anki durumumla onu tutmamin ve ona hak
ettigi sevgiyi vermemin hi¢bir yolu yoktu.

O benim ozgiirliiglimdii, ama ben onun kafesiydim.

Yatagima uzandim, gogsum kalbimin hissettigi 6zlemden dolay1
sikismist1 ve neredeyse o anda pargalaniyordum. Neredeyse kalbimin Lucy
hayatima girmeden Onceki haline donmesine izin verecektim ama sonra
kiiciik giizel bir kiz kreste aglamaya basladi ve ben de aceleyle onu almaya

gittim. Oraya vardigimda bana uzandi ve aglamasi aninda kesildi.



"Hey, askim," diye fisildadim, bana dogru kivrilip basini goégsiime
yaslarken.

Yatak odama dondiik, uzandik ve birka¢ dakika i¢inde uyumaya baslad.
Nefesleri yiikselip al¢aliyor ve bana dogru kivrilirken hafif¢e horluyordu.

Iste 0 an, dagilmanin neden bir segenek olmadigmi hatirladim. Neden
yalnizlik ¢ukuruna diismeme izin veremeyecegimi hatirladim - ¢linkii yalniz
degildim. Ilerlemeye devam etmek i¢in en giizel nedene sahiptim.

Talon benim kurtarictmdi ve ona sadece bir baba degil, bir baba
olacagima dair kendime s6z vermistim. Herhangi biri baba olabilirdi.
Babalik roliinii iistlenmek i¢in gercek bir erkek olmak gerekirdi. Ve ben
bunu ona bor¢luydum. Bana sahip olmay1 sonuna kadar hak ediyordu.

O gomlegime sarilip onu rahatlatan hayaller kurarken ben de
dinlenmeye izin verdim.

Askin nasil isledigini gormek beni sasirtti.

Kalbimin ayni anda hem bu kadar kirik hem de bu kadar dolu olmasi
beni hayrete diistirdii.

O gece en biiyiik kdbuslarim ve en giizel riiyalarim birbirine karist1 ve
kizima daha siki sarildim, tipki giines gibi sabah neden dogmam gerektigini

hatirlatan bir hatira olarak.
P i ey Al i B AP R L e e

Jane ertesi hafta esyalarini eve tasidi. Kendisini hi¢ sevmeyen bir evde rahat
etmeye basladi. Ne yaptigini biliyormus gibi islerini yapmaya devam etti ve

Talon'u her kucagina aldiginda i¢im ciz etti.



Yatak odamda bavullarmi acarken bana, "Uciimiiziin yemege
cikabilecegini  umuyordum, Graham," dedi. Ona benim odamda
uyumamasini s0yleyecek kadar umursamadim. Ben kizimla birlikte ¢cocuk
odasinda uyuyacaktim. "Yeniden baglanti kurmaya baslamak bizim igin iyi
olabilir."

"Hayir."

Sagkinlikla basini kaldirip bakti. "Ne

dedin?" "Hayir dedim."

"Graham-"

"Sana bir seyi acikliga kavusturmak istiyorum Jane. Seni ben segmedim.
Seninle hicbir sey yapmak istemiyorum. Evimde yasayabilirsin, kizimi
kucagina alabilirsin ama sunu anlamalisin ki seni isteyen zerre kadar bir
yanim yok." Ellerim yumruk oldu ve kaslarim catildi. "Onu ben sec¢tim.
Kizimi sectim. Hayatimin geri kalaninda da her giin, her saniye onu
segecegim c¢linkii o benim her seyim. O ylizden sonsuza dek mutlu
yasayacakmisiz gibi davranmayi birakalim. Sen benim son ciimlem
degilsin, son soziim degilsin. Sen sadece silmek istedigim bir boliimsiin."

Dontip yanindan uzaklastim, onu sersemlemis bir halde biraktim ama
umurumda degildi. Gegirebildigim her an1 kizim kollarimdayken
gecirecektim.

Bir giin, bir sekilde, Lucy ikimize de geri donecekti.

Ciinkii o her zaman benim son séziim olacakti.
e PR W L SN R L T e

Monet'nin Bahgeleri'ne girdigimde Mari bana "Burada olmamalisin," dedi.
Sapkami ¢ikardim ve basimi salladim. "Biliyorum."
Dik durdu ve ayaklarini kaydirdi. "Gergekten gitmelisin. Burada olman

konusunda kendimi rahat hissetmiyorum."



Bir kez daha basimi salladim. "Biliyorum." Ama kaldim, ¢iinkii bazen bir
insanin yapabilecegi en cesur sey kalmaktir. "Seni seviyor mu?"

"Affedersiniz?"

Sapkami gogsiime yasladim. "Seni seviyor mu dedim? Sen onu seviyor
musun?"

"Dinle-"

"Siz1 o kadar giildiiriiyor mu ki basinizi geriye dogru savurmak zorunda
kaliyorsunuz? Kag¢ tane saka paylasiyorsunuz? Sizi degistirmeye mi
calisiyor yoksa size ilham mi1 veriyor? Onun i¢in yeterince iy1 misiniz? Sana
kendini degerli hissettiriyor mu? O senin i¢in yeterince 1yl mi? Bazen
yataginda onun yaninda yatiyor ve neden hala orada oldugunu merak ediyor
musun?" Durakladim. "Onu 6zliiyor musun? Seni basin1 geriye atacak kadar
giildiirdii mii? Kag¢ tane saka paylastiniz? Seni degistirmeye ya da sana
ilham vermeye c¢alistt mi1? Onun i¢in yeterince iyl miydin? Sana kendini
degerli hissettirdi mi? O senin i¢in yeterince iyl miydi? Bazen yataga
uzanip neden gittigini merak ediyor musunuz?"

Ben sorular1 sorarken Mari'nin kiigiik bedeni titremeye basladi.
Dudaklarini aralad1 ama dilinden higbir kelime ¢ikmadi.

Ben de konusmaya devam ettim. "Yalmiz kalma korkusuyla birlikte
olmak istemedigin biriyle birlikte olmak buna degmez. Sana s6z veriyorum,
hayatini onunla, onsuz olacagindan daha yalmz gecireceksin. Ask bir
seyleri uzaklastirmaz. Ask bogmaz. Diinyay1 c¢iceklendirir. Bunu bana o
ogretti. Bana askin nasil isledigini Ogretti ve eminim sana da aynisini
ogretmistir."

"Graham," dedi Mari usulca, gozyaslar1 yanaklarindan asag siiziiliirken.

"En biiyiik kiz kardesini hi¢ sevmedim. Yillardir hissizdim ve Jane de
hissizligin bagka bir bi¢imiydi. O da beni hi¢ sevmedi ama Lucille... O
benim diinyam. Ihtiyacim olan her sey ve hak ettigimden ¢ok daha fazlasi.

Bunu anlamayabilecegini biliyorum ama onun i¢in savasa bile giderim.



hayatimin geri kalaninda onun kalbini ¢alabilirdim. Su anda diikkdninda
duruyorum Mari, onu sevip sevmedigini soruyorum. Eger asktan anladigin
her sey oysa, kal. Eger o senin Lucille'inse, bir saniye bile yanindan
ayrilma. Ama degilse... ruhunun bir parcasi bile onun tek kosu oldugundan
siiphe ediyorsa. Kiz kardesine kogsmani istiyorum. Bize hi¢bir sey borglu
olmadigi halde hep kalan tek kisi i¢in benimle birlikte savasa girmeni
istiyorum. Su anda onun yaninda olamam ve kalbi diinyanin 6biir ucunda
kirilmis durumda. Iste ben, sana gelerek onun icin savastyorum. Bu benim,
onu se¢men i¢in sana yalvartyorum. Onun sana ihtiyaci var Mari ve senin
kalbinin de ona ihtiyact oldugunu varsayiyorum."

"[..." Elleriyle agzim1 kapatirken titreyerek dagilmaya basladi. "Ona
sOyledigim seyler... ona davranis seklim..."

"Sorun yok."

"Oyle degil," dedi, bas1 titriyordu. "O benim en iyi arkadasimdi ve ben
onu ve duygularini bir kenara attim. Onlar1 ona tercih ettim."

"Bu bir hataydi."

"Bu bir se¢imdi ve beni asla affetmeyecekti."

Yiiziimi burusturdum ve gozlerimi kistim. "Mari, burada Lucille'den
bahsediyoruz. Bildigi tek sey affetmek. Su anda nerede oldugunu
biliyorum. Oraya gitmene yardim edecegim, boylece en iyi arkadasini geri
almak i¢in ne yapman gerekiyorsa yapabilirsin. Tim detaylar1 ben

hallederim. Senin tek yapman gereken kagmak."



Monet'nin Giverny'deki bahgeleri her sey ve daha fazlasiydi. Arazide
dolasarak, cicekleri icime ¢ekerek ve her giin manzarayi seyrederek zaman
gecirdim. O bahgelerde kendimi neredeyse kendim gibi hissediyordum. Bu
kadar giizellikle ¢evrili olmak bana Talon'un goézlerini, Graham'in c¢arpik
giilimsemesini ve evimi hatirlatti.

Tas bir patikada yiiriirken, bahgelerin deneyimini yasayan yoldan
gecenlere giilimsedim. Cogu zaman nereden geldiklerini merak ettim.
Onlar1 o anda bulunduklar1 noktaya ne getirmisti? Onlarin hikayesi neydi?
Hi¢ sevmisler miydi? Bu onlar tiikketti mi? Gitmisler miydi?

"Pod."

Kelimeyi ve onu lireten sesi tantyinca gogsiim sikistt. Arkami dondiim
ve Mari'nin orada durdugunu gordiigiimde kalbim bogazima diigiimlendi.
Yaklagmak istedim ama ayaklarim hareket etmedi. Bedenim kimildamadi.

Ben de onun gibi hareketsiz durdum.



"Ben..." diye basladi, sesi c¢atallasmisti. Bir zarfi gégsiine bastirdi ve
tekrar denedi. "Bana burada olacaginmi1 sdyledi. Her giin ziyarete geldigini
sOyledi. Sadece ne zaman oldugunu bilmiyordum." Benden tek kelime
cikmadi. Mari'nin gozlerinde yaslar birikti ve kendini tutabilmek i¢in
elinden geleni yapti. "Cok iizgiinim Lucy. Yolumu kaybettigim i¢in 0ziir
dilerim. Yerlestigim i¢in Oziir dilerim. Seni kendimden uzaklastirdigim i¢in
oziir dilerim. Sadece Parker'r terk ettigimi bilmeni istiyorum. Gegen gece
yatakta onun yaninda yatryordum ve kollar1 bana sikica sarilmisti. Beni ¢ok
yakin tutuyordu ama sanki parcalaniyormusum gibi hissediyordum. Bana
beni sevdigini her soOylediginde, kendimi daha az kendim gibi
hissediyordum. Gergege karst o kadar kordiim ki, yalmiz kalma korkumun
beni beni hak etmeyen bir adamin kollarina geri gétiirmesine izin verdim.
Sevilmek konusunda o kadar endiseliydim ki, benim de sevilip
sevilmedigim umurumda bile degildi. Ve sonra, seni kendimden
uzaklastirdim. Hayatimda degismeyen tek sey sendin ve seni o sekilde
incittigime inanamiyorum. Sen benim en iyi arkadasimsin, Lucy, sen benim

kalp atiglarimsin, ve ben lizgiinliim, {izgiiniim, ben

"

Kollarim viicuduna dolanmadan ve onu kendime ¢ekmeden 6nce baska
bir sey soyleyecek zamani olmadi. Omzuma dogru higkirarak agladi ve ben
de ona daha siki sarildim.

"Cok iizgliniim, Lucy. Her sey i¢in ¢ok tizgliniim."

"Ssst," diye fisildadim, onu kendime yaklastirarak. "Seni gormenin ne
kadar giizel oldugu hakkinda higbir fikrin yok, Pea."

I¢ini cekti, i¢ini bir rahatlama kapladi. "Seni gdérmenin ne kadar giizel
oldugu hakkinda higbir fikrin yok Pod."

Bir siire sakinlestikten sonra bahcedeki bir¢ok kopriiden birini gectik ve
bagdas kurup oturduk. Bana zarfi uzatti ve omuz silkti. "Bunu sana
vermemi ve her sayfa okunana kadar bah¢eden ayrilmana 1zin vermememi
sOyledi."

"Ne oldu?"



"Bilmiyorum," dedi ayaga kalkarak. "Ama kendi baginiza okumaniz i¢in
size zaman vermem istendi. Kesfe c¢ikacagim ve isin bittiginde seninle
burada bulusacagim."

"Tamam. Kulaga hos geliyor." Paketi agtim ve i¢cinden G.M. Russell'in
Oykiisii bashikli bir el yazmasi c¢ikti. I¢ime ¢ektim, bu onun
otobiyografisiydi.

"Oh, ve Lucy?" Mari seslendi ve donilip ona bakmami sagladi. "Onun
hakkinda yanilmisim. Seni sevme sekli ilham verici. Senin onu sevme
seklin nefes kesici. Eger ben de sizin hissettiklerinizin dortte birini
hissedecek kadar sansli olursam, o zaman mutlu 6lecegim."

O uzaklasirken derin bir nefes aldim ve birinci boliime basladim.

Her boliim zahmetsizce akiyordu. Her ciimle 6nemliydi. Her kelime
gerekliydi.

Canavara doniisen ve yavas yavas yeniden sevmeyi 6grenen bir cocugun
hikayesini okudum.

Ve sonra, son boliime ulagtim.



Diigiin

Kiz kardesi Karla kravatini diizeltirken avug i¢leri terlemisti. Hayatinin
en iyi kararim verirken bu kadar gergin olabilecegini bilmezdi. Hayati
boyunca ona asik olacagini hi¢ diistinmemisti.

Her seyi hisseden bir kadin.

Ona yasamanmin, nefes almanin, sevmenin ne demek oldugunu

gosteren bir kadin. Karanlik giinlerde onun giicii olan bir kadin.

Diinyanin her yerinde hareket edisinde, parmak u¢larinda dans ediginde
ve giiliing gortinmeyi umursamadan giiliistinde romantik bir seyler vardi.
Insanlarla goz temasi kurmasinda ve giiliimsemesinde ¢ok gercek bir seyler
vardi.

Su gozler.

Ah, hayatimin geri kalaminda o gozlere nasil da bakabilirdi. O

dudaklara.

Hayatinin geri kalaninda o dudaklar: nasil da opebilirdi.

"Mutlu musun Graham?" diye sordu annesi Mary, odaya girdiginde
oglunun gozlerinin heyecanla parladigini gordii.

Sonsuza dek ilk kez, cevap bu kadar zahmetsizce geldi. "Evet." "Hazir

misin?" diye sordu.

"Evet."

Kolunu onunkiyle birlestirdi ve Karla da diger kolunu tuttu. "O zaman
gidip kizi alalim.”

Koridorun sonunda durmus, sonsuza dek ona katilmasini bekliyordu
ama once kizini bekliyordu.

Talon koridorda vyiiriirken c¢icek yapraklari dokiiyor ve giizel beyaz
elbisesinin i¢inde doniiyordu. Onun melegi, onun 15181, onun kurtaricisi.
Koridorun sonuna ulastiginda babasina kostu ve ona sikica sarildi. Babast

onu yukart kaldird.



kollarina aldi ve ikisi de bekledi. Onun kendilerine katilmasint beklediler. O
gozlerin bakislariyla bulugsmasini beklediler ve bulustuklarinda Graham'in
nefesi ruhundan ¢alindi.

Cok giizeldi ama bu siirpriz degildi. Onunla ilgili her sey c¢arpici,
gercek, giiclii ve nazikti. Onun kendisine, yeni hayatlarina dogru
yiirtidiigiinii gormek, o anda onu degistirdi. O anda ona her seyini vaat etti,
catlaklarint bile - ne de olsa onlar 1s1g1n parladig: yerlerdi.

Birlikte durduklarinda, ellerini tek bir el gibi kenetlediler. Zamani
geldiginde dudaklart aralandi ve konusmayr hayal ettigi sozleri soyledi.
"Ben, Graham Michael Russell, seni, Lucille Hope Palmer esim olarak
kabul ediyorum. Sana her seyimi vaat ediyorum -kiritk dokiik ge¢migimi,
yvaralt bugtiniimii ve eksiksiz gelecegimi. Kendimden once seninim. Sen
benim 1s1gimsin, agkimsin, kaderimsin. Ustiimde hava, altimda toprak,
icimde ates, etrafimda su. Sana tiim ruhumu veriyorum. Sana her seyimi
veriyorum."

Sonra, miimkiin olan her klise sekilde, hayatlarinin her alaninda

sonsuza dek mutlu yasadilar.



Son

Sozlerine bakakaldim, gozyaslarim yanaklarimdan siiziiliirken ellerim

"

titriyordu. "Sonsuza dek mutlu bir sonu var," diye fisildadim kendi
kendime, afallamistim. Graham hayati boyunca hi¢ mutlu sonla biten bir
kitap yazmamisti.

Bana
kadar.

Bize

kadar.

Simdiye

kadar.

Kopriiden ayaga kalktim ve aceleyle kiz kardesimi buldum. "Mari, geri
donmeliyiz."

Genisce giiliimsedi ve bilerek basini salladi. "Ben de bunu sdylemeni
umuyordum." Annemin bana verdigi kalp seklindeki kolyeyi cikardi ve

tekrar boynuma takti. "Simdi gel," dedi usulca. "Hadi eve gidelim."



Graham'in verandasinda durdum, kalbim gogsiimde c¢arpiyordu. Kapinin
diger tarafinda ne oldugundan emin degildim ama her ne ise beni kagmaya
zorlamayacagini biliyordum. Kalacaktim. Sonsuza kadar ve daima
kalacaktim.

Kapiy1 birka¢ kez ¢aldim ve zili ¢aldim, sonra bekledim. Ve

bekledim.

Ve biraz daha bekledi.

Kap1 kolunu ¢evirdigimde agik oldugunu goriince sasirdim. "Alo?" diye
seslendim.

Oda karanliktt ve Graham'in evde olmadigi belliydi. Ayak seslerini
duydugumda gerildim. Lyric elinde iki bavulla yatak odasindan aceleyle
cikti. Beni hemen gérmedi ve basini kaldirdiginda gozlerinde panik dolu bir
ifade vardi.

"Lucy," dedi nefes nefese. Saglar1 annemin her zamanki gibi daginikti
ve gozleri kan c¢anagina donmiistii. Ona hicbir sey bor¢lu olmadigimi
biliyordum. Ona sOyleyecek bir s6ziim ya da onu rahatlatacak bir tesellim

olmadigini biliyordum.



Ama gozlerinin bakisi, omuzlarinin agirhigz...

Bazen en ¢irkin insanlar en ¢ok kirilmis olanlardir. "Sen 1yi misin?" diye

sordum.

Kis kis giildii ve gozlerinden birkag damla yas stiziildii. "Sanki

umurundaymis gibi." "Neden senden nefret ettigimi diisliniiyorsun?"

Agzimdan kagirdim. "Neden bu diinyada
Benden nefret mi ediyorsun?"

Ayaklarini kaydirdi ve dik durdu. "Neden bahsettiginizi bilmiyorum."

"Elbette biliyorsun, Lyric. Nedenini bilmiyorum ama benimle hep bir
sorunun varmis gibi goriniiyor, Ozellikle de annem Oldiikten sonra.
Nedenini hi¢bir zaman anlayamadim. Her zaman sana saygi duydum." Bana
inanmayarak ofladi. "Ciddiyim."

Dudaklarini ayirdi ve ilk basta hicbir kelime ¢ikmadi, ama sonra tekrar
denedi. "Seni daha ¢ok seviyordu, tamam mi? Seni her zaman daha ¢ok
sevdi."

"Ne? Bu ¢ok sagma. Biz li¢ kiz1 da ayn1 sekilde severdi."

"Hayir, bu dogru degil. Sen onun kalbiydin. Her zaman senden
bahsederdi, ne kadar 6zgiir oldugundan, ne kadar akilli oldugundan, ne
kadar harika oldugundan. Sen onun 15181ydin."

"Lyric, o seni seviyordu."

"Sana igerledim. Onun seni sevmesine i¢erledim ve sonra buraya geldim
ve o da seni seviyor. Herkes seni hep sevdi Lucy ve ben sevilmeden
birakildim."

"Seni her zaman sevdim, Lyric," dedim, sesindeki acidan gogsiim
agriyordu.

Viicudu titrerken ve gozyaslart yanaklarindan asagi yuvarlanirken
inanamayarak kis kis giildii. "Annem o6liim doseginde yatarken ve ben onun
elini tutarken bana sOyledigi son sey1 biliyor musun?"

"O da ne?"



"Git kardegsini getir," dedi sesi c¢atlayarak. "Lucy'yi istiyorum."

O sozlerin kiz kardesimin kalbini nasil kirdigini, o zamandan beri
parcalari nasil bir araya getiremedigini ben de hissettim.

"Lyric..." Ben basladim ama o basini salladi.

"Hayir. Benden bu kadar. Sadece bitirdim. Merak etme, kendi hayatini
yasayabilirsin. Ben buraya ait degilim. Bu evdeki higbir sey bana gore
degil."

"Gidiyor musun?" Kafam karismis bir sekilde sordum. "Graham
gidecegini biliyor mu?"

"Hayir."

"Lyric, onlar1 dylece birakip gidemezsin, bir daha olmaz."

"Neden? Daha 6nce de yaptim. Ayrica, o beni burada istemiyor ve ben
de burada olmak istemiyorum."

"Ama en azindan gegen sefer yaptigin gibi bir not birakabilirdin," dedi
Graham ve yiiziimiizii ona donmemizi sagladi. Gozleri benimkilerle
kilitlendiginde kalbimin nasil atacagini hatirladigini hissettim.

"Bunun gerekli oldugunu diisiinmemistim," dedi Lyric, bavullarinin
kollarini tutarak.

"Tamam, ama gitmeden once burada bekle," dedi Graham, elinde
Talon'la bana dogru yiiriirken. "Lucille," diye fisildad, sesi algakti, gozleri
birkag¢ ay once gordiigiim ayni nezaketle doluydu.

"Graham Cracker," diye cevap

verdim. "Onu tutabilir misin?"

diye sordu. "Her zaman," diye

yanitladim.

Ofisine gitti ve geri dondiigiinde elinde bir kagit ve kalem vardi.

"Nedir bu?" Adam kagitlar1 ona uzatirken Lyric sordu.

"Bosanma belgeleri ve Talon'un tam velayetini bana veren yasal
evraklar. Bunu dogru yapmadan tekrar aday olamazsin, Jane. Bunu

diizeltmeden



kizimi1 alip gotiirme ihtimalini kafamda asili birakarak ¢ekip gidecegim."

Sesi sertti ama kaba degildi, agiktt ama soguk degildi.

Tartisacakmis gibi dudaklarim1 araladi ama Graham'a baktiginda
muhtemelen onun bakiglarin1 ¢ok 1y1 not etmisti. Gozleri her zaman bir
insana bilmesi gereken her seyi sOylerdi. Onun asla kendisine ait
olamayacag1 ¢ok acikti ve Lyric'in kafasinda sonunda onu higbir zaman
gercekten istemedigi canlandi. Yavas¢a basini sallayarak onayladi.
"Masanizda imzalayacagim," dedi ve ofisine dogru yiiriidii.

GoOzden kayboldugunda, Graham'in bedeninden c¢ikan agir i¢ c¢ekisi
izledim.

"Tyi misin?" Ona sordum. Evet

demek i¢in beni Optii.

"Bana geri dondiin," diye fisildadi, dudaklar1 dudaklarima

degerken. "Her zaman geri donecegim."

"Hayir," dedi sertge. "Sadece bir daha asla ayrilma."

Lyric odaya geri dondiigiinde bize evraklarin imzalandigim ve artik
sorun ¢ikarmayacagini sdyledi. On kapidan ¢ikarken arkasindan seslendim.

"Annemin bana son soOzleri 'Lyric ve Mari'ye iyi bak' oldu. Kiz
kardeslerinize iyi bakin. Lyric'ime iyi bak. En sevdigim sarkima 1y1 bakin.'
Sen onun son diisiincesiydin. Sen onun son nefesi, son soziiydiin."

Gozyaslar1 yanaklarindan siiziilirken basini salladi ve ruhuna sadece
benim verebilecegim huzur i¢in bana tesekkiir etti. Kalbinde ne kadar agir
bir yiik oldugunu bilseydim, bunu ona yillar dnce soylerdim.

"Talon'a bir hediye biraktim," dedi. "Onun i¢in benim i¢in oldugundan
daha 1y1 olacagini diisiindiim. Komodininin tizerinde duruyor." Lyric baska

bir sey sOylemeden ortadan kayboldu.



Cocuk odasma dogru ilerlerken, Lyric'in kiz1 i¢in birakti§i hediyeyi
gordiigiimde elim gogsiime diistii - annemin ona verdigi dans eden balerinli
kiiciik miizik kutusu. Kutunun iizerinde bir not duruyordu ve kagittaki
kelimeler1 okurken gozyaslarim yanaklarimdan siiziildi.

Her zaman dans et, Talon



Noel yaklastiginda Graham, Talon ve ben li¢ kutlama yaptik. Giin, sarilip
sarmalanmamiz ve arka bahcede Ollie'nin agacinin yaninda kahve
icmemizle basladi. Graham her giin o agaci ziyaret eder ve en iyi arkadasi
olan babasiyla oturup konusur, ona Talon'un, kendisinin ve bizim
bliylimemizle ilgili her hikayey1 anlatirdi. Bu baglantiy1 kurdugu icin ¢ok
mutluydum - sanki Ollie bir sekilde sonsuza kadar yasayacakti.

Agacinin her sabah ve gece dimdik ayakta durdugunu goérmek ¢ok
giizeldi.

O ogleden sonra, giinii aileleriyle birlikte kutlamak i¢in Mary'nin evine
gittik. Mari de bize katildi ve hepimiz birbirimize yakin durduk, giildiik,
agladik ve hatirladik. Sevdiginiz biri olmadan gecirdiginiz ilk Noel her
zaman en zoru olmustur, ancak etrafiniz sevgiyle c¢evrili oldugunda
acilarimiz biraz daha az olur.

O aksam Graham, Talon ve ben tatilin geri kalanin1 annemin agacinda
gecirmek lizere arabayi hazirladik. Mari bizimle birka¢ saat sonra orada

bulusacagini soyledi. Kuliibeye olan tiim yolculuk boyunca elime baktim.



Graham'inkiyle baglantili olan. Benim havam, benim atesim, benim suyum,
benim topragim, benim ruhum.

Bir askin bu kadar gercek olabilecegini bilmezdim.

"Bunu yapiyoruz, degil mi?" Arka koltukta uyumakta olan Talon'a
bakarak fisildadim. "Sonsuza kadar asik m1 kalacagiz?"

"Sonsuza dek," diye s6z verdi avucumu 6perken. "Sonsuza dek."

Kuliibeye yanastigimizda her yer hafifce karla kaplanmisti. Graham
arabadan indi ve elinde Talon'un araba koltugunu tasiyarak aceleyle agaca
dogru ilerledi. "Graham, iceri girmeliyiz. Hava ¢ok soguk."

"En azindan bir merhaba demeliyiz," dedi bana, agaca bakarak. "Isiklar1
takabilir misin? Talon'un araba koltugunu indirirsem aglar diye
endiseleniyorum."

"Elbette," dedim ve serin havada aceleyle yanlarma gittim. Fisi
taktigimda annemin agacima dondiim ve hayatimi sonsuza dek degistirecek
kelimeleri heceleyen 1siklar1 gordiiglimde gogsiim sikisti.

Bizimle evienir misin?

"Graham," diye fisildadim, yavasca donlipp onunla yiizlesirken
titriyordum.

Gordiigtimde diz ¢okmiis, elinde bir yiiziik tutuyordu.

"Seni seviyorum Lucy," dedi bana ilk kez Lucille demeyerek. "Verme
seklini, umursama seklini, giilme seklini, giilimseme seklini seviyorum.
Kalbini ve onun diinya i¢in atmasini seviyorum. Senden Once
kaybolmustum ve senin sayende evimin yolunu buldum. Yarina inanmamin
sebebi sensin. Aska inanmamin sebebi sensin ve seni asla birakmamay1
planltyorum. Evlen benimle. Talon'la evlen. Bizimle evlen."

Onlarin oniinde dururken gozlerim yasardi. Kendimi asagiya indirdim
ve onun yaninda diz ¢oktiim. Viicudumu onunkinin etrafina sardim ve ben
tekrar tekrar evet diye fisildarken o da bana sarildi, kelime dudaklarimdan

¢ikip dogrudan onun ruhuna girdi.



Yiiziigii parmagima takti ve bana sarilirken, en biiylik umudumun
sonunda ger¢eklestigini bilmek kalbimi daha da carptirdi.

Sonunda koklerimi ¢ok sicak bir eve ekiyordum.

"Demek sonsuza dek mutlu sonumuz bu?" Dudaklarina karsi

usulca sordum. "Hayir askim, bu sadece bizim birinci

boliimiimiiz."

Beni Optiigiinde, gecenin karanliginda giinesin sicakligini hissettigime

yemin edebilirim.






Alt Yil Sonra

"Ve o senin en iyi arkadasin miydi, baba?" Talon bahg¢eyi kazmama yardim
ederken sordu. O aksam yemek i¢in yesil biber ve domates toplarken yaz
giinesi yiiziimiize dokunuyordu.

"Benim en iyi arkadasim," dedim ona, dizlerime kadar topraga batmis
bir halde. Birka¢ ay oOnce ektigimiz aygicekleri Talon kadar uzamuisti.
Riizgar ne zaman yanimizdan gegse, Lucy'nin sectigi ¢icekler duyularimizi
aydinlatiyordu.

"Bana onun hikayesini tekrar anlatir misin?" diye sordu kiiregini topraga
saplarken. Sonra yesil bir biber ald1 ve sanki bir elmaymis gibi 1sird1 - tipki
annesi gibi. Eger iceride olsaydim ve ikisini bulamasaydim, normalde arka
bahc¢ede salatalik, biber ve ravent yerlerdi.

Lucy her zaman "Toprak ruha iyi gelir" diye saka yapardu.

"Yine mi?" Bir kasimi kaldirarak sordum. "Daha diin gece yatmadan
once anlatmamis miydim?"

"Maktub," diye cevap verdi sinsi bir siritisla. "Her seyin yazildigi
anlamina geliyor, yani hikayeyi tekrar anlatman gerekiyordu."

Giildiim. "Oyle mi?" Ona dogru yiiriidiim ve onu kollarimn arasina
aldim.

Kikirdadi. "Evet!"

"Peki, tamam, madem her sey yazili," diye saka yaptim. Onu Profesor
Oliver'n ii¢ sandalyenin siralandig1 agacina dogru gotiirdiim. Iki tam boy
sandalye ve bir cocuk plastik sandalyesi. Talon'u onun sandalyesine
oturttum, ben de kendi sandalyemi onun yanina c¢ektim. "Her sey
tiniversitedeyken ilk 6devimden kaldigimda baglad1."

Ona Profesor Oliver'in hayatima nasil girdigini ve kalbime ektigi
tohumun nasil aska doniistiigiinii anlattim. O benim en 1iyi arkadasimdi,

babamdi, ailemdi. Talon da bu hikayeyi her zaman sevmistir. Onun



Beni dikkatle dinlerken giiliimsemesi her zaman i¢imi sevgiyle doldururdu.
Lucy gibi tiim kalbiyle ve gozlerindeki 1siltiyla dinlerdi.

Hikayeyi bitirdigimde Talon her zaman yaptig1 gibi ayaga kalkti, agaca
dogru yiiriidii ve ona sikica sarildi. "Seni seviyorum Ollie Dede," diye
fisildad1 ve agag¢ kabuguna bir opiiciik kondurdu.

"Yine mi?" Lucy disar1 ¢ikarken Profesér Oliver'in hikayesinden
bahsederek sordu. Biiyiimiis hamile karnmiyla paytak paytak Talon ve bana
dogru yiiriidii ve kendini sandalyesine biraktiginda sanki bes kilometre
kosmus gibi derin bir nefes aldi.

"Tekrar." Ona dogru egilip dudaklarin1 ve ardindan karnim1 6pmeden
once giiliimsedim.

"Uykun nasildi anne?" Talon agzina kadar enerjiyle dolu bir sekilde
sordu. Onun etrafta kosusturmasim1 ve heyecanlanmasini izlemek
inanilmazdi. Yillar 6nce avucumun ig¢ine sigryordu. Yillar once hayatta
kalacagindan emin degildim ama bugiin o hayatin tanimi1 gibiydi.

"Sekerleme 1yiydi," diye yamtladi Lucy, hala yorgun bir sekilde
esneyerek.

Her an, her gece uykularimiz daha da kagabilirdi.

Hayatimda hi¢ bu kadar heyecanl ve hazir olmamistim.

"Bir seye ihtiyacin var m1?" Ben sordum. "Su? Meyve suyu?

Bes pizza?" Siritt1 ve gozlerini kapatti. "Sadece biraz giines."

Uciimiiz saatlerce disarida oturduk ve giines 151811 i¢imize cektik.
Etrafimin ailemle ¢evrili olmasi harika bir duyguydu.

Aile.

Bir sekilde bir ailem oldu. Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu olacagimi
diisinmemistim. Yanimda oturan iki kiz benim diinyamdi ve yakinda

burada olacak olan kii¢iik oglan simdiden kalp atislarim1 kontrol ediyordu.



Aksam yemegini hazirlama vakti geldiginde Lucy'nin sandalyesinden
kalkmasina yardim ettim ve ayaga kalktig1 anda ikimiz de bir an
durakladik.

"Anne, neden altina isedin?" Talon Lucy'ye bakarak sordu.

Az 6nce ne oldugunu anlayarak bir kasimi kaldirdim. "Hastane mi?" diye
sordum.

"Hastane," diye cevap verdi.

Her sey Talon'un dogdugu zamankinden farkliydi. Oglum 2 kilo 3 gram
olarak diinyaya gozlerini acgti. Diinyaya ¢iglik atarak geldi ve hepimizin
onun giiclii cigerlerinin farkina varmamizi sagladi.

Sik sik hayatimin en mutlu anlarma doniip bakiyor ve benim gibi bir
adamin nasil bu kadar kutsanmis oldugunu merak ediyordum. Talon'un
yenidogan yogun bakim iinitesinden taburcu edildigi an vardi. Profesor
Oliver'm bana ilk kez oglum dedigi an. Lucy'nin beni sevdigini ilk sdyledigi
an. Ikincisi, Talon'un resmi olarak Lucy'nin ve benim kizim olmasi i¢in
evlat edinme evraklarmin tamamlandigi an. Digiin giinim. Ve simdi,
yakisiklt oglumu ilk kez kollarima aldigimda.

Oliver James Russell.

Kisaca Ollie.

Ollie dogduktan bir giin sonra eve dondiik ve Talon o gece yatmadan
once Lucy'nin kollarinda uyuyan kardesinin yanina gidip alnindan optii.
"Seni seviyorum bebek Ollie," diye fisildadi ve kalbim daha da genisledi.
Sevdiklerimle ¢evrili olmak her gecen giin daha da biiyiidii.

Talon'u yatagina tasidim, gecenin bir yarisi kendini annesiyle benim
aramda uyurken bulacagini biliyordum. Her gece onu kucaklayip Operek
karsiladim, ¢iinkii bir giin gelip Lucy ve benim yanimda yatmayacagini

biliyordum. Bir giin gelecegini biliyordum.



cok yash ve ailesinin yaninda olamayacak kadar havali oldugunda. Bu
ylizden ne zaman odamiza girse ona sikica sarilir ve bana gercek askin nasil
bir sey oldugunu gosterecek kizima sahip oldugum i¢in evrene
siikrederdim.

Talon'u yatirdiktan sonra ¢ocuk odasina dondiim, Lucy kayar koltukta
uykuya dalmais, Ollie ise hala dinleniyordu. Onu kucagindan alip besigine
yatirdim ve alnindan nazikge optiim.

"Yatma vakti," diye fisildadim karima, nazik¢e yanagindan Optiim ve
ayaga kalkmasina yardim ettim.

"Yatma vakti," diye mirildandi, ben ona odamiza kadar yardim ederken
esnedi. Yatagin lizerindeki ortiileri ¢cekip onu yatirdiktan sonra, yataga onun
yanina siiriinerek girdim ve onu kendime yakin tuttum.

Yaklasirken dudaklar1 boynuma degdi. "Mutlu musun?" diye esnedi.

Onu alnindan 6ptim. "Mutlu," diye cevap verdim.

"Seni seviyorum Graham Cracker'im," dedi uykuya dalmadan saniyeler
once usulca.

"Seni seviyorum Lucille'im," dedim alnindan 6perek.

O gece orada yatarken hikadyemizi diisiindiim. Kayboldugumda beni

nasil buldugunu, ona en ¢ok ihtiyacim oldugunda beni nasil kurtardigini.
Insanlar1 kendimden uzaklastirmay: birakmam igin beni nasil zorladigin1 ve
bana gergek askin masal kitaplarindan ¢ikma bir sey olmadigini nasil
kanitladigini. Bana gercek askin zaman aldiginm1 6gretti. Gergek ask emek
ister. Gergek ask iletisim gerektirir. Gergek ask ancak onu beslemek,
sulamak ve 151k vermek i¢in zaman ayiran kisiler tarafindan biyiitiilebilirdi.

Lucille Hope Russell benim ask hikayemdi ve hayatimin geri kalanim
onun gibi gecirecegime dair kendime s6z verdim.

Sonugta, maktub-it zaten yazilmisti.

Kalplerimiz yildizlarin yakininda siiziiliirken ve ayaklarimiz saglam

zeminde kalirken sonsuza dek mutlu yasamak kaderimizde vardi.






Son



Brittainy C. Cherry, kelimelere her zaman asik olmus bir Amazon 1
Numarali Cok Satan Yazaridir. Carroll Universitesi'nden Tiyatro Sanatlari
lisans derecesi ve Yaratic1 Yazarlik yan dal derecesi ile mezun olmustur.
Brittainy ailesiyle birlikte Brookfield, Wisconsin'de yasamaktadir.
Milyonlarca ayak isi yapmadigi ve hikayeler hazirlamadigi zamanlarda,
muhtemelen sevimli evcil hayvanlariyla oynuyor veya yeni yerlere seyahat
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Bu roman1 yazmak benim i¢in ¢ok zordu ve o son sozlere, 'Son'a
ulasmama yardim etmek i¢in pek ¢ok insan geldi. Ancak bir bayan vardi ki,
benim dagilmami ger¢ekten dinledi ve sonra bu kitapla beni yeniden bir
araya getirmeye yardimci oldu. Benimle telefonda saatlerce konustu ve
70.000 kelimeyi sildigimde elimi tutup yeniden baslayabilecegimi ve daha
da 1y1 hale getirebilecegimi sOyledi. Staci Brillhart-bu kitapta benim
dayanagimdin. Ucup gitmek istedigimde beni sabit tuttun ve benim igin
somut bir melekten baska bir sey degildin. Senin gibi sabirli, sefkatli ve her
zaman yanimda olan biriyle tanistigim i¢in nasil bu kadar sansli olduguma
dair hig¢bir fikrim yok. Ama elimi tuttugun ve gozyaslarimi dinledigin i¢in
sana tim kalbimle tesekkiir ediyorum. Gece ya da giindiiz, bana ihtiyacin
oldugunda her zaman yanindayim dostum. Bu diinyanin iyi olduguna
inanmamin sebebi sensin.

Kandi Steiner ve Danielle Allen'a-kalbimi costuran iki kadina. Siz ikiniz
giiciin, cekiciligin ve sadakatin tanimisiniz. Bu kitabin bazi boliimlerini
okudugunuz, paniklerimi dinlediginiz ve beni hala aym sekilde sevdiginiz
icin tesekkiir ederim. Ikiniz de bu kitap diinyasindan ¢ikan en iyi seylerden
ikisisiniz. Ikinize de kelimelerin anlatabileceginden ¢ok daha fazla
tapryorum, asklarim!

Birbirlerini ylicelten ve birbirlerinin basarilarini alkislayan kadinlardan

olusan kabileme: Boyle bir giizelligi tanidigim i¢in ne kadar sansliyim?



Samantha Crockett'e: Sen benim en 1yi arkadasimsin. Bu kitab1
bitirmemi saglayan cesaretlendirici memler i¢in tesekkiir ederim. Aklimi
kitaptan uzaklastirmak i¢in Chicago'ya yaptigin geziler i¢in tesekkiir
ederim. Ve en iyi arkadasim oldugun icin tesekkiir ederim. Seni tanidigim
i¢in ¢ok sansliyim ve seni ¢ilginca seviyorum. Bezelye sevsen bile. Talon,
Maria, Allison, Tera, Alison, Christy, Tammy ve Beverly'ye: Diinyadaki en
sevdigim betalar grubuna. Beni zorladiginiz ve kelimelerimin sadece
'diizgiin' olmakla yetinmesine izin vermediginiz i¢in tesekkiir ederim.
Hepiniz hikayelerimi daha giiclii kiliyorsunuz ve sizin sesiniz sayesinde ben
de kendi sesimi bulmay1 6greniyorum.
Tesekkiirler yeterli degil, ama bu boliimii beta olarak okumadiginiz igin
nasil daha iyi hale getirebilecegimi s0yleyemezsiniz haha!

Editorlerim Love N Books'tan Ellie ve Editing by C. Marie'den Caitlin'e
cok ama ¢ok tesekkiir ederim. Daginik kelimelerime her seyinizi verdiginiz
ve onlar1 parlayana kadar parlattiginiz i¢in tesekkiirler. Oh, ve benimle
ugrastiginiz i¢in tesekkiirler, "WAIT! SUNU DA EKLEYEYIM!" Tanrim.
Sinir bozucuyum.

Virginia, Emily ve Alison-diinyanin en iyi diizeltmenleri. O kiiciik
ayrintilar ve asirt dozda kullandigim o sinir bozucu virgiiller: bu tuhaf
hatalar1 diizeltmeme yardimci oldugunuz icin tesekkiirler. Bir dahaki sefere
daha 1yisini yapacagimi soylerdim ama korkarim bu yalan olur.

Muhtesem kapagi tasarlayan ve ayni zamanda muhtesem fotografi
kesfeden Staci Brillharta TEKRAR. (CIDDI O BIR UNICORN!)
Tesekkiirler! Muhtesem fotograf¢ci Arron Dunworth'a ve goz kamastirici
kapak modeli Stuart Reardon'a tesekkiir ederiz.

Hayatimin biiyilk bir boliimiinde bir yazi magarasinda yasamama
ragmen bir gsekilde beni hala seven aileme ve arkadaslarima. Bazen
konusmanin ortasinda durup rastgele kelimeler yazmak i¢in not defterime
gitmemi anlayisla karsiladiginiz i¢in tesekkiir ederim. Belirli sahneleri
yazarken bazen aym sarkilar1 tekrar tekrar g¢aldigimi anladiginiz i¢in

tesekkiir ederim.



Ve yatagimi toplamadigim ya da makyaj yapmadigim giinlerde (tamam,
haftalarda) bile beni sevdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Bir yazar zombiyle
yasamak garip olmali, ama yine de hepiniz beni seviyorsunuz. Garipler.

Ve son olarak: Sana. Ve sana. Ve sana. Bu kitabi okudugunuz igin
tesekkiir ederim. Bana bir sans verdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Sizler,
okuyucular ve blog yazarlar1 olmasaydiniz, ben sadece hayali olan bir kiz
ve okunmamis bir roman olurdum. Siz benim hayatimi degistirdiniz. Her
romanda beni daha iyi olmaya ittiginiz i¢in tesekkiir ederim. Size en ¢ok
thtiyactm oldugunda ortaya c¢iktiginiz i¢in tesekkiir ederim. Bazen
yanitlamam haftalarimi alan mesajlar icin tesekkiir ederim (ama soz
veriyorum hepsini okuyorum.) Yazili kelimeleri sevdiginiz ve kitaplarimi
acmaya zaman ayirdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Hepinizi sonsuza kadar ve
daima sevecegim. Sizler benim diinyadaki Lucille'lerimsiniz. Sizler benim
kalbimsiniz. Tiim insanlar arasinda en sevdigim insanlarsiniz.

Maktub.



Daha Fazla Ceviri Kitap Icin
Bizi Telegramda Takip Edin.
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