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2  Nisan 2014

0A M I E , A N N E M L E  B A B A M I N  E V İ N D E K İ  ant­
rede durmuş, tırnaklarını kemirerek, "Her şeyi aldın mı?" 
diye sordu. O güzel, mavi ceylan gözleriyle bana gülümse­
yerek kendisinden bahsederken "benim" diyebildiğim için 
ne kadar şanslı olduğumu hatırlamamı sağladı.

Yanma gidip kollarımı beline dolayarak küçücük bede­
nini kendime çektim. "Hı hı. Sanırım hepsi bu kadar bebe­
ğim. Sanırım artık şeytanın bacağını kırmamızın zamanı 
geldi."

Kollarım boynuma doladı ve beni öptü. "Seninle gurur 
duyuyorum."

"Bizimle gurur duyuyorsun," diye onu düzelttim. 
Birkaç yıl boyunca bir şeyler dileyip hayaller kurduktan 
sonra, el yapımı mobilyalarımı yapıp satma hedefim ger­
çekleşiyordu. Babam en yakın arkadaşım ve iş ortağımdı; 
ikimiz de, bizimle ortaklık kurmak konusunda çok ilgili 
olduklarını gösteren birkaç iş adamıyla buluşmak üzere
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New York'a gitmek üzereydik. "Sen beni desteklemesey- 
din bir hiç olurdum. Bu, hayalini kurduğumuz her şeye 
sahip olma şansımız."

Beni tekrar öptü.
Birini bu kadar çok sevebileceğimi asla tahmin etmez­

dim.
"Gitmeden önce Charlie'nin öğretmeninin bana telefon 

ettiğini bilmen gerek sanırım. Okulda başını yine ufak bir 
belaya sokmuş. Babasına bu kadar çektiğine bakılırsa bu 
hiç şaşırtıcı değil."

Ukala bir ifadeyle gülümsedim. "Bu kez ne yapmış?"
"Bayan Harper'ın dediğine göre, gözlükleriyle dalga 

geçen biz kıza, kurbağaya benzediği için boğazına bir kur­
bağa kaçıp boğulmasını umduğunu söylemiş. Boğazına 
kurbağa kaçıp boğulmasını... Buna inanabiliyor musun?"

"Charlie!" diye salona doğru seslendim. Ellerinde bir 
kitapla geldi. Gözlüğünü takmamıştı. Gözlük takmaması­
nın nedeninin onunla dalga geçmeleri olduğunu anladım.

"Efendim babacığım."
"Bir kıza boğazına kurbağa kaçıp boğulmasını umdu­

ğunu mu söyledin?"
Kendinden emin bir tavırla, "Evet," dedi. Sekiz yaşın­

daki bir çocuğa göre, annesi ve babasının kendisine kıza­
cak olmasından şaşırtıcı derece az endişe duyuyor gibiydi.

"Dostum, öyle şeyler söyleyemezsin."
"Ama lanet bir kurbağaya benziyor babacığım," diye ce­

vap verdi.
Gülmek için arkamı dönmek zorunda kaldım. "Gel de 

bana bir sarıl dostum," dedim. Bana sıkıca sarıldı. Gele­
cekte yaşlı babasına sarılmakla ilgilenmeyeceği zamanları 
düşündüğümde ödüm patlıyordu. "Ben yokken annenle 
babaannenin yanında uslu duracaksın. Tamam mı?"

"Hı hı."
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"Ayrıca okurken gözlüklerini gözüne tak."
"Neden? Gözlüğüm çok aptal."
Eğilip parmağımla burnuna dokundum. "Gerçek er­

kekler gözlük takarlar."
"Sen gözlük takmıyorsun ama," diye mızmızlandı.
"Evet. Gerçek erkekler, ihtiyaçları yoksa gözlük takma­

yabilirler de ama sen gözlüğünü tak işte dostum."
Homurdandıktan sonra koşarak gidip kitabım yeniden 

eline aldı. Okumaya bilgisayar oyunlarından daha düşkün 
olması beni inanılmaz mutlu ediyordu. Okumayı sevme­
sinin kütüphaneci olan annesinden geldiğini biliyordum 
ama yine de Charlie doğmadan önce Jamie'nin kamına ki­
tap okumasının, onun kitapları sevmesiyle bir bağlantısı 
olduğunu düşünmek hoşuma gidiyordu.

Jamie'ye, "Bugünkü planınız ne?" diye sordum
"Bu öğleden sonra pazara gideceğiz. Annen taze çiçek­

ler almak istiyor. Muhtemelen Charlie'ye de ihtiyacı olma­
yan bir şey alacak. Aa! Bir de Zeus en sevdiğin Nike ayak­
kabılarını kemirmiş. O yüzden sana yeni bir çift alacağım."

"Tanrım! Bir köpek almak kimin fikriydi ki ya?"
Jamie kahkaha attı. "Bence senin suçun. Ben köpek is­

tememiştim bile ama sen Charlie'ye nasıl hayır diyeceğini 
bilememiştin. Annenle çok benziyorsunuz." Beni tekrar 
öptükten sonra valizimi tutacağından çekti. "İyi yolculuk­
lar. Git de hayallerini gerçekleştir."

Dudaklarımı dudaklarına değdirip gülümsedim. "Eve 
geldiğimde sana hayalindeki kütüphaneyi yapacağım. 
Uzun merdivenleri falan olan bir kütüphane. Sonra da 
Odysseia ile Bülbülü Öldürmek arasında bir yerde seninle 
sevişeceğim."

Altdudağım ısırdı. "Söz mü?"
"Söz."
"Uçağın indiğinde beni ara. Tamam mı?"
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Çoktan taksiye binmiştim, beni bekleyen babamla bu­
luşmak üzere evden çıkarken olur anlamında kafamı sal­
ladım.

Valizi arabanm bagajma yerleştirirken Jamie, "Baksana 
Tristan!" diye seslendi. Charlie de yanında duruyordu.

"Efendim?"
İkisi de ellerini ağızlarının iki kenarına koyup, "Seni se­

viyoruz!" diye bağırdılar.
Onlara gülümseyerek karşılık verdim ve ben de bağıra­

rak onları sevdiğimi söyledim.

« B U * - '-4MİP»

Uçak yolculuğumuz boyunca babam bunun bizim için ne 
kadar büyük bir fırsat olduğundan bahsedip durdu. Aktar­
mamız için Detroit'e indiğimizde ikimiz de e-postalarımızı 
kontrol edip Jamie ve anneme iyi olduğumuza dair mesaj 
atmak için telefonlarımızı açtık.

Telefonlarımız açıldığında ikimize de annemden binler­
ce mesaj gelince bir şeylerin yolunda gitmediğini anladım. 
Mesajlar mideme bir yumruk gibi indi. Okurken telefonu 
elimden düşürecek gibi oldum.

Annem: Bir kaza oldu. Jamie ve Charlie'nin durumları
kötü.

Annem: Eve gelin.

Annem: Acele edin!

İşte öylece, birdenbire hayatımda bildiğim her şey de­
ğişti.

12



3  Temmuz 2015, Jam esville , Wisconsirı

^  M e r  s a b a h  b a ş k a  B İ R  k a d i n a  yazılmış 
aşk mektuplarını okuyordum. O kadınla, çikolata kahve­
si gözlerimizden, saçlarımızın sarısma kadar birçok ortak 
noktamız vardı. Sessiz gülüşümüz aynıydı ama sevdikle­
rimizin yarandayken daha gürültücü oluyorduk. Onun da 
aynı benim gibi gülümserken dudağının sağ tarafı yukarı, 
somurturken sol tarafı aşağı doğru bükülüyordu.

Mektupları, çöp kutusuna atılmış kalp şeklindeki bir 
metal kutunun içinde buldum. Bazıları uzun, bazıları kısa, 
bazıları mutlu, diğerleriyse iç burkacak kadar üzücü yüz­
lerce not... Tarihleri yıllar öncesine kadar uzanıyor, bazıları 
benim bu dünyadaki varlığımdan bile daha eski. Bazı mek­
tuplar KB, bazıları da HB harfleriyle imzalanmış.

Annemin bunları attığını bilseydi babamın nasıl hisse­
deceğini merak ediyorum.

Ama son zamanlarda annemin o mektuplardaki gibi, 
yani ruhsal ve fiziksel olarak çok iyi, kusursuz ve muhte-
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şem bir şeyin bir parçası gibi hissettiğine inanmam olduk­
ça zorlaştı.

Son zamanlarda bunların tam tersi gibi.
Kanadı kırık, bir yanı eksik, her zaman yalnız...
Annem, babam öldükten sonra tam bir sürtüğe dönüş­

müştü. Bunu başka şekilde ifade etmenin imkânı yok. Bu 
hemen olan bir şey değildi ama mahallenin aşağısında otu­
ran Bayan Jackson, kendisini dinleyen herkese annemin ba­
bam hayattayken bile, her zaman herkesi koynuna aldığım 
söyleyerek gevezelik edip dururdu. Ama ben bunun doğru 
olmadığını biliyorum çünkü ben çocukken onun babama 
nasıl baktığını asla unutamam. Annemin bakışları, gözleri 
sadece tek bir erkeği gören bir kadının bakışlarıydı. Babam 
sabahın köründe işe giderken, annem onun kahvaltısını ve 
öğle yemeğini, yanında aralarda atıştırması için yiyecekler­
le birlikte hazırlardı. Babam her zaman karnı doyduktan 
hemen sonra yine acıktığından şikâyet ettiği için annem 
hep fazla fazla yemek koyardı.

Babam şairdi ve bir saat uzaktaki bir üniversitede ders 
veriyordu. İkisinin birbirlerine aşk mesajları bırakmaları 
şaşırtıcı değildi. Kelimeler babam için sabah içtiği kahve, 
akşam içtiği viski kadar doğaldı. Annemin sözcüklerle ara­
sı kocası kadar iyi olmasa da, yazdığı her mektupta kendi­
sini nasıl ifade edeceğini biliyordu.

Sabahları babam kapıdan çıkar çıkmaz annem gülümse­
yip kendi kendine şarkılar mırıldanarak evi temizler ve beni 
güne hazırlardı. Babamdan, onu ne kadar çok özlediğinden 
bahsederdi ve o, akşam eve gelene kadar ona aşk mektupla­
rı yazardı. Babam eve geldiğinde, annem hep en sevdiği şar­
kıyı mırıldanarak ikisine de şarap doldururdu ve ne zaman 
ona yaklaşsa babam bileğinden tutup öperdi. İlk kez âşık 
olan çocuklar gibi, birlikte gülüşüp neşeyle kıkırdarlardı.

Annem dudaklarını babamın dudaklarına değdirerek,
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"Sen benim sonsuz aşkımsm Kevin Bailey," derdi.
Babam da onu kollarında döndürerek, "Sen benim son­

suz aşkımsm Hanna Bailey," diye cevap verirdi.
Birbirlerini, masalları kıskandıracak bir aşkla severlerdi.
Dolayısıyla babamm öldüğü, yıllar önceki o kavurucu 

ağustos gününde, annemin de bir yanı kaybolup gitti. Bir 
romanda yazarın şu sözlerini okumuştum: "Hiçbir ruh eşi 
dünyadan yalnız ayrılmaz; diğer yarısından bir parçayı 
da beraberinde götürür hep." Bu konuda haklı olması hiç 
hoşuma gitmemişti. Annem aylar boyunca yataktan çık­
mamıştı. Üzüntüden solup gitmemesini umarak her gün 
ona bir şeyler yedirip içirmek zorunda kalmıştım. Kocasını 
kaybedene kadar onun ağladığını hiç görmemiştim. Onun 
yanında çok duygusal davranmazdım çünkü bunun onu 
daha da çok üzeceğini bilirdim.

Ama yalnızken çok ağladım.
Annem sonunda yataktan çıktığında, birkaç hafta bo­

yunca kiliseye gitti, beni de yanında götürdü. On iki ya­
şında olduğumu ve kilisede otururken nasıl da her şeyden 
tamamen habersizmişim gibi hissettiğimi hatırlıyorum. 
Biz, kötü şeyler olana kadar dua eden bir aile sayılmazdık 
pek. Kilise ziyaretlerimiz çok uzun sürmedi çünkü annem, 
Tanrı'mn yalancı olduğunu, böyle bir aldatmaca ve cenne­
te dair boş vaatlerle zamanlarını harcadıklarını söyleyerek 
mahalledekileri aşağıladı.

Papaz Reece, olayların biraz durulması için bizden bir 
süre kiliseye gitmememizi rica etti.

Ben, insanların kutsal bir tapmaktan sürülebileceklerini 
o âna kadar hiç bilmezdim. Papaz Reece, "Bir kişi de olsa­
nız gelin, herkes gelsin!" dediğinde, karşısına beklenmedik 
bir "bir" ve başka bir "herkes" çıktığını tahmin etmiştim.

Annem şimdilerde yeni bir hobiye geçti. O da düzenli 
olarak farklı erkeklerle görüşmek. Bazılarıyla yatıyor, bazı-
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lanru faturaları ödemesine yardımcı olsunlar diye kullanı­
yor, bazılarını da yalnız olduğu ve kısmen babama benze­
dikleri için yanında tutuyordu. Bazılarına onun adıyla bile 
hitap ediyordu. Bu akşam annemin küçük evinin önünde 
park halinde bir araba vardı. Metalik gri çizgileri olan koyu 
lacivert bir araba. İçinde elma kırmızısı deri koltuklar ve du­
daklarının arasında bir puro olan bir adam vardı. Annem de 
kucağındaydı. Adam 1960lardan çıkıp gelmiş gibi görünü­
yordu. Adam kulağına bir şey fısıldayınca annem kıkırdadı 
ama bu, babama hep güldüğü türden bir gülüş değildi.

Biraz boş, biraz sığ, biraz da üzücü.
Sokağın aşağısına baktım ve etrafında diğer dedikodu­

cu kadınlarla birlikte Bayan Jackson'ı parmağıyla annemi 
ve bu haftaki yeni erkeğini işaret ederken gördüm. Keşke 
onları duyacak kadar yakınlarında olsaydım. Böylece on­
lara çenelerini kapatmalarını söyleyebilirdim ama rahat iki 
yüz metre ötedeydiler. Sokakta top oynayan, kırık birkaç 
sopayla topa vuran çocuklar bile durmuş, gözlerini koca­
man açarak anneme ve yanındaki yabancıya bakıyorlardı.

Bu adammki kadar pahalı olan arabalar asla bizimki 
gibi görünen sokaklardan geçmezdi. Annemi daha iyi bir 
mahalleye taşınması gerektiğine ikna etmeye çalışmıştım 
ama o reddetti. Bunun en büyük nedeninin bu evi babamla 
birlikte almış olmaları olduğunu düşünüyordum.

Belki de onu hâlâ tamamen unutamamıştı.
Adam annemin suratına bir duman bulutu üfledi ve 

birlikte güldüler. Annemin üstünde en güzel elbisesi var­
dı. Omuzları düşük, ince beline oturan ve eteği dışa doğ­
ru genişleyen sarı bir elbise... Öyle çok makyaj yapmıştı ki 
elli yaşındaki suratım daha ziyade otuz yaşındaymış gibi 
gösteriyordu. Yanaklarındaki onca boya yığını olmadan da 
çok güzel bir kadmdı ama hafif bir allığın, bir genç kızı 
bir kadına dönüştürdüğünü söylerdi hep. Boynundaki inci
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kolye büyükannem Betty'dendi. Bu geceden önce o kolye­
yi hiçbir yabancı için takmamıştı ve şimdi neden taktığını 
merak ediyordum.

İkisi bana doğru baktılar. Onları gizlice gözetlediğim 
veranda kapısının arkasına saklandım.

Annem, "Liz, saklanmayı planlıyorsan en azından bun­
dan daha başarılı ol. Hadi, gel de yeni arkadaşımla tanış," 
diye bağırdı.

Kapının arkasından çıkarak ikisinin yanma doğru git­
tim. Adam bir kez daha duman üfledi ve beyazlayan saç­
larını ve koyu mavi gözlerini incelerken koku burnumda 
kaldı.

"Richard, bu benim kızım Elizabeth. Ama tanıdığımız 
herkes ona Liz, der."

Richard, kendimi aşağılık biriymişim gibi hissettirecek 
bir şekilde beni süzdü; sanki paramparça oluşunu izlemek 
istediği porselen bir bebekmişim gibi inceledi. Rahatsızlı­
ğımı belli etmemeye çalıştım ama gözlerim yere kaydığın­
da, hissettiklerim bedenimden dalga dalga yayıldı. "Mer­
haba Liz."

"Elizabeth," diye düzelttim. Sesim, âdeta gözlerimi di­
kip baktığım beton zemine çarptı. "Sadece tanıdığım in­
sanlar bana Liz, derler."

Annem, "Liz, onunla böyle konuşamazsın," diyerek 
bana kızdı. Alnındaki hafif kırışıklıklar daha da derinleşti. 
Kırışıklıklarının gözlerine kadar ulaştığını bilseydi aklım 
kaçırırdı. Ne zaman yeni bir adam gelse beni savunmak 
yerine onları desteklemekte hiç zaman kaybetmeyişinden 
nefret ediyordum.

"Önemli değil Hannah. Ayrıca o haklı. Birini tanımak 
zaman alır. Takma adların kazanılması gerekir. Öyle ras­
gele dağıtılmaz." Richard'm purosunu içerken bana attığı 
bakışlarda itici bir şey vardı. Üstümde bol bir kot panto­
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lonla düz, geniş bir tişört vardı ama gözleri, bana kendimi 
çıplakmışım gibi hissettiriyordu. "Sen de katılmak istersen 
eğer, şehir merkezinde bir şeyler yemeye gitmek üzerey­
dik biz de," diye teklif etti.

Reddettim. "Emma hâlâ uyuyor." Bebeğimin üstünde 
yattığı, annemin yanma taşındığımızdan beri paylaştığı­
mız çekyatm olduğu eve doğru baktım.

Hayatının aşkını kaybeden tek kişi annem değildi.
Umarım ben de onun gibi olmazdım.
Umarım sadece bu üzüntü döneminde kalırdım.
Steven öleli bir yıl olmuştu ve hâlâ aldığım her nefesle 

yutkunmak zordu. Emma'yla benim gerçek evimiz Mea- 
dows Creek, Wisconsin'deydi. Orası Steven, Emma ve be­
nim bir ev olarak alıp yuvaya dönüştürdüğümüz, ilk başta 
tadilat gerektiren bir yerdi. Birbirimize gittikçe daha çok 
âşık olduk, yeri geldi kavga ettik ve tekrar tekrar birbiri­
mize âşık olduk.

Orası, sadece duvarları arasında olmamızla bile sıcacık 
olan bir yere dönüşmüştü ama Steven öldükten sonra evi 
bir soğukluk kaplamıştı.

Onunla en son birlikte olduğumuz anda, evin antresin­
de eli belimdeydi ve sonsuza kadar süreceğini sandığımız 
anılar yaratıyorduk.

Sonsuz, herkesin inanmak istediğinden çok daha kısa 
bir süreydi.

Uzunca bir süre hayat alışıldık düzeniyle akıp gidiyor­
du ve bir gün şoke edici bir sona geldi.

Anıların, üzüntünün beni boğduğunu hissediyordum. 
O yüzden de kaçıp annemle kalmaya geldim.

Tekrar eve dönmek, onun gerçekten artık bu dünyada 
olmadığı gerçeğiyle eninde sonunda yüzleşmem demek 
olacaktı. Bir yıldan uzun bir süredir, onun süt almaya çık­
tığını ve her an kapıdan geleceğini düşünerek sahte bir
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düzende yaşıyordum. Her akşam uyumak için yattığımda, 
sol tarafta kalıyor ve Steven sağ taraftaymış gibi yaparak 
gözlerimi kapatıyordum.

Ama artık Emma'mm daha fazlasına ihtiyacı vardı. Za­
vallı Emma'mın çekyatlardan, tuhaf adamlardan ve beş ya­
şındaki bir çocuğun kulaklarına asla çalmmaması gereken 
laflar eden dedikoducu komşulardan kurtulmaya ihtiyacı 
vardı. Bana da ihtiyacı vardı. Şimdiye kadar onun hak et­
tiği annenin sadece yarısı olarak karanlıkta ilerleyip dur­
dum. O yüzden evimizin anılarıyla yüzleşmek, belki de 
daha çok huzur bulmama yardım edecekti.

Tekrar evin içine girip göğsü mükemmel bir ritimle inip 
kalkarak uyuyan meleğime baktım. Gamzeli yanakları­
mızdan saçlarımızın sarısına kadar onunla birçok ortak ya­
nımız vardı. Sessiz gülüşlerimiz bile aynıydı ve ikimiz de 
sevdiklerimizin yanında daha gürültücü oluyorduk. Onun 
da aynı benim gibi gülümserken dudağının sağ tarafı yu­
karı, somurturken sol tarafı aşağı doğru bükülüyordu.

Ama aramızda büyük bir fark vardı.
Onun gözleri maviydi.
Emma'nm yanına uzanıp burnunu hafifçe öptükten 

sonra kalp şeklindeki metal kutuya uzanıp bir aşk mektu­
bu daha okudum. Bu, daha önce okuduğum bir mektuptu. 
Yine de ruhuma dokundu.

Bazen bu mektuplar Steven'danmış gibi yapıyordum.
Her zaman da biraz ağlıyordum.



( ^ M M A ,  S A B A H I N  İ L K  I Ş I K L A R I  O T A T L I  yü­
züne vururken uykulu uykulu, "Gerçekten eve mi gidiyo­
ruz?" diye sordu. Onu yataktan aldım, oyuncak ayısı ve en 
sevdiği arkadaşı Bubba'yla birlikte en yakındaki sandalye­
ye oturttum. Bubba sadece bir oyuncak ayı değildi. Mum­
yalanmış bir oyuncak ayıydı. İşte böyle tuhaf bir kızım 
vardı ve içinde zombiler, vampirler ve mumyalar olan Otel 
Transilvanya filmim izledikten sonra biraz korkutucu ve bi­
raz da tuhaf şeylerin muhteşem olduğuna karar vermişti.

"Evet, gidiyoruz." Çekyatı kaldırırken ona gülümse­
dim. Önceki gece gözümü bile kırpmadım ve bütün eşya­
larımızı toplamak için uyanık kaldım.

Emma'nm suratına babasınmkiyle aynı şapşal gülüm­
seme hakimdi. "Oleeey!" diye bağırdı ve Bubba'ya gerçek­
ten eve gideceğimizi söyledi.

Ev...
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Bu sözcük kalbimi birazcık sızlattı ama gülümsemeye 
devam ettim. Emma'mn önünde her zaman gülümseme­
yi öğrenmiştim çünkü ne zaman benim üzgün olduğumu 
düşünse o da üzülüyordu. Ne zaman moralim bozuk olsa 
bana en güzel Eskimo öpücüklerinden veriyor olsa da, 
böyle bir sorumluluğu taşımaya ihtiyacı yoktu.

Ona, "Terastan havai fişekleri izlemeye yetişmeliyiz. Es­
kiden babayla terastan havai fişekleri nasıl izlediğimizi ha­
tırlıyor musun? Hatırlıyor musun bebeğim?" diye sordum.

Sanki zihninin derinliklerine inip de arıyormuş gibi 
gözlerini kıstı. Keşke zihinlerimiz dosya dolapları gibi ol­
saydı ve en sevdiğimiz anılarımızı istediğimiz zaman ti­
tizlikle düzenli bir sistemin arasından çekip alabilseydik. 
Bubba'ya sarılarak "Hatırlamıyorum," dedi.

Bu dediği içimi burktu.
Yine de gülümsedim.
"Peki, yolda markete uğrayıp terasta yemek için meyve­

li dondurma almaya ne dersin?"
"Bir de Bubba için peynirli Cheetos."
"Tabii ki de olur."
Gülümseyip bir kez daha çığlık attı. Bu kez ona bakar­

ken sırıtışım tamamen gerçekti.
Onu asla bilemeyeceği kadar çok seviyorum. Eğer o ol­

masaydı, kesinlikle ıstırabımda boğulup giderdim. Emma 
benim ruhumu kurtarmıştı.

Anneme veda etmedim çünkü Kazanova'yla akşam yeme­
ği randevusundan eve geri gelmedi. Onun yanma ilk ta­
şındığımda, eve gelmediği zaman nerede olduğunu merak 
ederek arayıp dururdum ama o, yetişkinlere göre şeyler
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yapan yetişkin bir kadın olduğunu söyleyerek bana sık sık 
bağırırdı.

O yüzden ona bir not bıraktım.

Eve îdic|Orcx&. 

Setni seviyor d z. 

Vaiciioda qörü^ürİAZ. 

-E&E

Külüstür arabamda, Karlar Ülkesi filminin müziklerini 
bir aşamada saçlarımı yolmayı gözden geçirmeme yetecek 
kadar çok kez dinleyerek saatlerce yol gittik. Emma nasıl 
oluyorsa her şarkıyı milyonlarca kez dinlemişti ama yine 
de her cümleye kendi uydurduğu sözcüklerden eklemeyi 
başarıyordu. Dürüst olmak gerekirse, şarkının onun değiş­
tirdiği halini daha çok seviyordum.

O uyuyakaldığında, Karlar Ülkesi de onunla birlikte 
uyuyarak beni sessiz bir arabayla baş başa bıraktı. Elimi 
avucum yukarı bakacak şekilde şoför koltuğunun yanın­
daki koltuğa uzattım ve bir elin uzanıp parmaklarını par­
maklarımla kenetlemesini bekledim ama o dokunuş asla 
gelmedi.

İyiyim, dedim kendi kendime. Çok iyiyim.
Bir gün bu gerçek olacak.
Bir gün iyi olacağım.
1-64 yoluna çıktığımızda, midem kasılmaya başladı. 

Meadows Creek'e gitmek için ara yollardan gidebilmeyi 
dilerdim ama kasabaya bir tek bu yoldan gidiliyordu. Tatil 
yüzünden yol çok kalabalıktı ama bir zamanlar altüst olan 
taşıt yolunun yeni pürüzsüz kaldırımı, ilerlemeyi kolaylaş­
tırdı. Haberleri izlediğim ânı hatırlayınca gözlerim doldu.
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1-64 yolu tıkalı!

Ortama tam bir kaos havası hakim.

Büyük bir karmaşa.

Yaralılar ve ölüler var.

Steven.
Tek bir nefes.

Arabayı sürmeye devam ettim; akmak için hazır bek­
leyen gözyaşlarım akmadı. Bedenimi hissizleşmeye zor­
ladım çünkü eğer hissizleşmezsem, her şeyi hissederdim. 
Her şeyi hissedersem de mahvolurdum ve mahvolmamam 
gerekiyordu. Dikiz aynamdan bebeğime bakınca sahip ol­
duğum azıcık gücü de gördüm. Otobanı geçtik ve bir nefes 
daha aldım. Her gün bir nefes alıyordum. Bundan daha 
ötesini düşünemezdim yoksa boğulmam işten bile değildi.

Üzerinde "Meadows Creek'e Hoş Geldiniz" yazan beyaz 
renkli parlak bir ahşap tabela göründü.

Emma uyanmış, camdan dışarı bakıyordu. "Anneci­
ğim?"

"Efendim bebeğim,"
"Sence babam taşındığımızı anlayacak mı? Sence kuş 

tüylerini nereye bırakacağını bilebilecek mi?"
Steven öldüğünde ve kalmak için anneme taşındığımız­

da, ön bahçeye yayılmış beyaz kuş tüyleri vardı. Emma 
sorduğunda annem onların, hep yakınlarda olduklarını ve 
bizi izlediklerini anlamamızı sağlamak için meleklerden 
küçük işaretler olduğunu söylemişti.

Emma bu fikirden çok hoşlandı ve ne zaman bir kuş 
tüyü bulsa, gökyüzüne bakıp, "Ben de seni seviyorum ba­
bacığım," diye fısıldamaya başladı. Sonra da kuş tüyüyle 
birlikte bir fotoğraf çektirip "Babacığımla Ben" isimli fo­
toğraf koleksiyonuna ekledi.

23



"Eminim baban bizi nerede bulacağını bilir tatlım."
"Evet. Tabii, bizi nerede bulacağını bilir."
Ağaçlar hatırladığımdan daha yeşildi ve Meadows 

Creek'in meydanındaki küçük mağazalar eğlenceler nede­
niyle kırmızılar, beyazlar ve mavilerle donatılmıştı. Aynı 
anda her şey çok tanıdıktı ama bir o kadar da yabancıy­
dı ki. Bayan Frederick, saksısındaki renkli yapay gülle­
ri vatansever bir tavırla düzenlerken, Amerikan bayrağı 
rüzgârda dalgalanıyordu. Geri çekilip evine hayranlıkla 
bakarken ne kadar çok gurur duyduğu bütün benliğinden 
okunuyordu.

On dakika boyunca kasaba merkezindeki bir trafik ışı­
ğına takılıp kaldık. Beklemek hiç mantıklı gelmedi ama 
bana, Steven'ı hatırlatan her şeyi, bizi hazmetmem için fır­
sat vermiş oldu. Işık değiştiğinde, ayağımı gaz pedalının 
üstüne yerleştirdim. O anda geçmişin gölgelerini görmez­
den gelip eve gitmekten daha çok istediğim bir şey yok­
tu. Arabayla yoldan aşağı inerken, göz ucuyla bir köpeğin 
bana doğru koştuğunu gördüm. Ayağım hemen frene gitti 
ama eski, külüstür arabam sarsıldı ve durmak konusun­
da tereddüt etti. Sonunda durduğunda da, acı bir havlama 
sesi duydum.

Yüreğim ağzıma geldi ve orada kalarak bir sonraki ne­
fesimi almama engel oldu. Arabayı hemen parka aldım. 
Emma ne olduğunu sordu ama cevap verecek zamanım 
yoktu. Aceleyle arabanın kapısını açtım ve zavallı köpeğe 
uzanırken bir adam bana doğru koştu. Kocaman açılmış 
gözlerini bana dikmişti ve neredeyse beni o gri-mavi asi 
gözlerinin yoğunluğuna çekmeye zorluyor gibiydi. Mavi 
gözler genelde sıcak, davetkâr bir his verirler ama onun­
kiler öyle değildi. Duruşu gibi keskindi. Buz gibi ve mah­
remdi. İrislerinin etrafı kopkoyu bir maviydi ama içinde 
ara ara metalik gri ve siyah çizgiler vardı. Bu da onun gi­
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zemli görüntüsünü tamamlıyordu. Gözleri, bir fırtına çık­
madan önceki gökyüzündeki gölgelere benziyordu.

Bu gözler bana öyle tanıdık geliyordu ki. Onu tanıyor 
muydum acaba? Onun bakışlarım daha önce bir yerde gör­
düğüme yemin edebilirdim. Bakışları, ona ait olduğunu 
tahmin ettiğim, hareketsiz yatan köpeğe kaydığında hem 
dehşete kapılmış hem de öfkeden deliye dönmüş gibiydi. 
Bu yabancı adamın boynunda arka cebindeki bir şeye bağlı 
kocaman kulaklıklar da vardı.

Üstünde spor kıyafetleri vardı. Uzun kollu üstü kaslı 
kollarına oturmuş, siyah şortu yapılı bacaklarını ortaya çı­
karmıştı ve alm terliydi. Onun köpeğini koşuya çıkardığını 
ve tasmasını elinden kaçırdığını düşünürdüm ama ayağın­
da ayakkabı yoktu.

Neden ayakkabısı yoktu ki?
Bunun bir önemi yoktu. Acaba köpeği iyi miydi?
Daha dikkatli olmalıydım.
"Çok özür dilerim. Ben görmedim..." diye konuşmaya 

başlamıştım ki adam, sanki kendisine hakaret etmişim gibi 
söylediklerim karşısında öfkeyle homurdandı.

"Yok daha neler ya? Şaka mı yapıyorsun sen bana?" 
diye bağırdı. Sesi korkudan biraz irkilmeme neden oldu. 
Köpeğini kollarına aldı ve onu, sanki kendi çocuğuymuş 
gibi okşadı. O ayağa kalkınca ben de kalktım. O etrafa ba­
kınınca, ben de bakındım.

Köpeğin bu yabancı adamın kollarında titrediğini gö­
rünce bedenim ürperdi, "İzin verin de sizi veterinere gö­
türeyim," dedim. Bana karşı kullandığı ses tonu yüzünden 
kızgın olmam gerektiğinin farkmdaydım ama insan pa­
niğe kapılınca, davranışlarının kontrolü elinde olmuyor. 
Bana cevap vermedi ama gözlerindeki tereddüdü gördüm. 
Yüzü çok gür, koyu renkli ve hiç makas değmemiş gibi gö­
rünen bir sakalla kaplıydı. Dudakları, yüzündeki o yabani
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görünüşün arasında bir yerlerde saklı gibiydi. O yüzden 
bana gözleriyle anlattıklarıyla yetinmek zorunda kaldım. 
"Lütfen/' diye yalvardım. "Yürünemeyecek kadar uzakta."

Kafasını bir kez, sadece bir kez salladı. Arabanın kapı­
sını açıp köpeğiyle birlikte içine bindi ve kapıyı arkaların­
dan kapattı.

Ben de hemen arabaya atlayarak sürmeye başladım.
Emma, "Neler oluyor?" diye sordu.
"Sadece köpekçiği kontrol ettirmeye gidiyoruz canım. 

Her şey yolunda." Gerçekten ona yalan söylemiyor olmayı 
umdum.

En yakındaki 24 saat açık veteriner kliniği yirmi dakika 
uzaktaydı ve araba yolculuğu pek de tahmin ettiğim gibi 
geçmedi.

Adam bana, "Cobbler Sokağı'ndan sola dön," diye di­
rektif verdi.

"Harper Bulvarından geçmek daha çok zaman kazan­
dırır," diye karşı çıktım.

Homurdandı. Siniri dalga dalga yayılıyordu. "Ne dedi­
ğinden haberin yok senin. Cobbler'dan dön."

Derin bir nefes aldım. "Nasıl araba kullanacağımı bili­
yorum ben."

"Öyle mi? Çünkü bence burada oturmamızın nedeni se­
nin araba kullanışın."

Bu kaba herifi arabamdan atmaktan bir adım uzaklık­
taydım ama inleyen köpeği bunu yapmamamın tek nede­
niydi. "Özür diledim ya."

"Bunun köpeğime bir faydası yok."
Adi herifi
"Cobbler bir sonraki sağ," dedi.
"Harper iki sonraki sağ."
"Harper'a dönme."
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Ooo! Sırf bu herifi sinirden kudurtmak için Harper'a dönece­
ğim. Kim olduğunu sanıyor bu ya!

Doğruca Harper'a döndüm.
"Harper'a döndüğüne inanamıyorum," diye çıkıştı. 

Onun bu kızgınlığı biraz gülümsememe neden oldu; ta ki 
yol çalışması ve yol kapalı levhalarına gelip kalana kadar. 
"Hep böyle cahil misin?"

"Sen hep... hep... hep..." Kekelemeye başladım çünkü 
bazılarının aksine insanlarla tartışmak konusunda pek ba­
şarılı değildim. Aslında bu konuda oldukça başarısızdım 
ve sonunda bir çocuk gibi ağlamaya başladım çünkü söz­
cükler kafamda, kavgalar kadar büyük bir hızda oluşmu­
yordu. Ben, verilecek en iyi cevabı tartışma bittikten üç gün 
sonra bulan o beceriksiz insanlardandım. "Sen hep... hep..."

"Hep ne? Çıkar ağzından baklayı. Bir şeyler söyle," diye 
emretti.

Direksiyonu çevirip U dönüşü yaptım ve Cobbler 
Sokağı'na doğru gittim. "Sen hep böyle bir..."

Alay ederek, "Hadi ama Sherlock, yapabilirsin," dedi.
Cobbler'a dönerken, "Hödük!" diye bağırdım.
Araba sessizleşti. Yanaklarım ısındı ve parmaklarımla 

direksiyonu daha sıkı kavradım.
Kliniğin önüne çektiğimde kapıyı açtı ve bana tek keli­

me etmeden köpeğini de alıp acile doğru koşturdu. Burada 
yollarımız ayrılmalı mı diye tereddüt ettim ama köpeğin 
durumunun iyi olduğunu bilene kadar kafamın rahat et­
meyeceğini biliyordum.

Emma, "Anneciğim," dedi.
"Efendim bebeğim?"
"Hödük ne?"
Al işte, bir ebeveyn olarak bugünkü beş yüz seksen ikinci ba­

şarısızlığım. "Önemli bir şey değil bebeğim. Sadece düdük 
dedim. Düdük bir tür flüt."

"Yani sen o adama flüt mü demek istedin?"
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"Evet. Koca bir düdük."
Sonra da "Köpekçik ölecek mi?" diye sordu.
Umarım ölmez.
Emma'nın kemerini çözdükten sonra acile gittik. Ya­

bancı ellerini danışma masasına vuruyordu. Dudakları kı­
pırdıyordu ama ne dediğini duyamıyordum.

Danışmadaki görevli gittikçe daha huzursuzlandı. "Be­
yefendi, ben sadece sizin şu formları doldurup bize gü­
venilir bir kredi kartı vermeniz gerektiğini, yoksa evcil 
hayvanınızın yaralarına bakamayacağımızı söylüyorum. 
Ayrıca, buraya böyle ayakkabılarınız olmadan giremezsi­
niz. Bu tutumunuz da çok gereksiz."

Adam yumruklarını bir kez daha danışma masasını 
vurduktan sonra ellerini siyah uzun saçlarında gezdirip 
ensesine doğru götürerek bir o yana bir bu yana yürümeye 
başladı. Nefes alıp verişi telaşlı ve düzensizdi. Göğsü inip 
inip kalkıyordu. "Şu an üstümde kredi kartları varmış gibi 
mi duruyorum? Koşuya çıkmıştım seni aptal. Ayrıca sen 
hiçbir şey yapmayacaksan, git bana konuşacağım başka bi­
rini getir."

Kadın onun bu söyledikleri ve öfkesi karşısında irkildi. 
Ben de öyle.

Kadının yanma giderek, "Benimle birlikteler," dedim. 
Emma kolumdan tuttu. Bubba da onun kolundan tutuyor­
du. Çantama uzanıp cüzdanımı çıkardım ve kadına kartı­
mı uzattım.

Kadın emin olamayarak gözlerini kıstı. Sanki yabancı, 
yalnız olmayı hak eden biriymiş gibi neredeyse hakaret 
edercesine, "Siz birlikte misiniz?" diye sordu.

Kimse yalnız olmayı hak etmez.
Ona baktım ve gözlerindeki hâlâ geçmeyen öfkeyle ka­

rışık şaşkınlığı gördüm. Göz temasımızı kesmek istedim 
ama göz bebeklerindeki yoğun mutsuzluk kendimi ala­
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mayacağım kadar tanıdık geldi. "Evet," diyerek kafa sal­
ladım. "Birlikteyiz." Kadın biraz daha tereddüt etti. İyice 
doğruldum. "Bir sorun mu var?"

"Hayır, hayır. Sadece bu formu doldurmanız gerek."
Elindeki dosyayı aldım ve bekleme alanına geçtim.
Tepedeki televizyonda Animal Planet kanalı açıktı ve kö­

şede Emma ve Bubba'nın hemen ilgisini çeken bir tren seti 
vardı. Yabancı, bana bakıp durdu. Duruşu sert ve mesafe­
liydi. "Bazı bilgilere ihtiyacım var," dedim. Yavaşça yakla­
şıp yanıma oturdu ve ellerini kucağına koydu.

"Adı ne? Köpeğinizin."
Dudakları aralandı. Bir an durakladıktan sonra, "Zeus," 

dedi.
İsmine gülümsedim. Bu, böylesine büyük bir Golden 

Retriever cinsi köpek için mükemmel bir isimdi.
"Peki ya sizin adınız?"
"Tristan Cole."
Belgeyi doldurduktan sonra tekrar danışmadaki görev­

liye verdim. "Zeus'un ihtiyacı olan her şeyin masrafını kar­
tımdan çekin."

"Emin misiniz?"
"Kesinlikle."
"Çok fazla tutabilir," diye uyardı.
"O zaman siz de çok fazla çekin."
Tekrar Tristan'm yanma oturdum. Ellerini şortuna vur­

maya başladı ve çok gergin olduğunu fark ettim. Ona bak­
tığımda, yollarımız kesiştiğinden beri yüzünde olan o şaş­
kınlık ifadesiyle bana bakıyordu.

Dudakları aralandı ve bir şeyler gevelerken parmakları­
nı hızla birbirine sürttü. Sonra kulaklıklarını taktı ve kaset- 
çalarmm oynat tuşuna bastı.

Emma bir ara yanıma gelip ne zaman eve gidebilece­
ğimizi sordu. Ben de ona gitmemize biraz daha zaman
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olduğunu söyledim. Tekrar tren setinin yanma giderken 
Tristan'a bakıp yüz hatlarını iyice inceledi. "Bakar mısınız 
beyefendi?" Adam onu görmezden geldi. Emma ellerini 
beline koydu. Sesini yükselterek, "Beyefendiiii!" dedi. An­
nemle bir yıl yaşamak benim minik kopyamı tam bir ca­
dıya dönüştürmüştü. "Beyefendiii! Sizinle konuşuyorum," 
derken ayaklarını yere vurdu. Yabancı kafasını eğip ona 
doğru baktı. "Sen kocaman, büsbüyük bir düdüksün!"

Aman Tanrım!
Benim ebeveynlik yapmama izin verilmemeli. Bu konu­

da gerçekten berbatım.
Ona kızmak için yanma gittim ama bir anlığına 

Tristan'm gür sakallarının ardında ufacık bir gülümseme 
belirdiğini gördüm. Neredeyse yok gibiydi ama yemin 
ederim ki altdudağmm seğirdiğini gördüm. Emma'nm en 
mutsuz insanları bile gülümsetmek gibi bir yeteneği vardı. 
Ben de bunun canlı örneğiydim.

Bir otuz dakika daha geçtikten sonra veteriner gelip 
Zeus'un iyi olacağına, sadece birkaç ezik ve kırık bir ön 
bacağı olduğuna dair bizi bilgilendirdi. Veterinere teşek­
kür ettim. O uzaklaşırken Tristan'm elleri boşaldı ve bede­
ni donup kaldı. Baştan ayağa titremeye başladı. Derin bir 
nefes aldı ve o öfke dolu pislik herif yok oldu ve yerini bir 
çaresizlik yığınına bıraktı. Duygularına yenik düştü ve ne­
fes verdiğinde kontrol edilemez bir şekilde hıçkırarak ağ­
lamaya başladı. Yağmur gibi dökülen saf, acı dolu gözyaş­
larını akıtarak ağladı. Benim de gözlerim yaşardı ve yemin 
ederim ki kalbimin bir parçası onunkiyle birlikte kırıldı.

Emma, Tristan'm üstünü çekiştirerek, "Düdük! Dü~ 
düük! Ağlama düdük. Her şey geçti," dedi.

Ben de tatlı kızımın dediklerini tekrarlayarak, "Her şey 
geçti," dedim. Onu rahatlatmak için elimi omzuna koy­
dum. "Zeus iyi. O iyi. Sen de iyisin."

30



Kafasını bana doğru eğdi ve sanki bana inanmış gibi 
kafasını salladı. Birkaç derin nefes aldı ve parmaklarını 
göz pınarlarına bastırıp kafasını öne arkaya doğru salladı. 
Mahcubiyetini, utancını gizlemek için elinden geleni yapı­
yordu.

Boğazını temizledi ve benden uzaklaştı. Veteriner 
Zeus'u gitmek üzere getirene kadar birbirimizden uzakta 
bekledik. Tristan, yorgun olan ama yine de kuyruğunu sal­
layıp sahibine köpeklere has öpücükler kondurmayı başa­
ran köpeğini elleriyle kavradı. Gülümsedi ve bu kez, bunu 
gözden kaçırmak neredeyse imkânsızdı. Rahatladığını bel­
li eden kocaman bir gülümsemeydi bu. Eğer sevgi, bir an 
olsaydı işte tam da bu an olurdu.

Ben onların özeline girmek istemedim. Emma elimden 
tuttu ve onlar hastaneden çıkarlarken Tristanla Zeus'un 
birkaç adım gerisinden yürüdük.

Tristan kasaba merkezine geri dönmek için arabama 
binmeye niyetli görünmüyordu. Kucağında Zeusla yürü­
yerek uzaklaşmaya başladı. Onu durdurmak istedim ama 
ondan geri dönmesini istemek için hiçbir geçerli nedenim 
yoktu. Emma'yı koltuğuna oturtup kemerini taktım ve 
kapısını kapattım. Tristan'm benden sadece birkaç san­
tim ötede durduğunu fark edince ödüm patladı. Göz göze 
geldik. Gözlerimi ondan alamadım. Nefesim kesik kesik 
çıkmaya başladı ve bir erkeğe en son ne zaman bu kadar 
yakın olduğumu hatırlamaya çalıştım.

Tristan bana daha da yaklaştı.
Ben hiç kıpırdamadım.
Bir nefes aldı.
Ben de bir nefes aldım.
Bir nefes.
Tek yapabildiğim bu.
Yakınlığımız içimin bir tuhaf olmasına neden oldu.
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Bana söyleyeceğinden emin olduğum "Teşekkürler"e kar­
şılık olarak "Bir şey değil" demeye hazırlanmıştım bile.

Bir hışımla, "Lanet bir araba nasıl sürülür öğren!" diye 
çıkışıp yürüyüp gitti.

Ne bir Faturayı ödediğin için teşekkürler ne bir Beni getir­
diğin için teşekkürler, dedi. Onun yerine, "Lanet bir araba 
nasıl sürülür öğren!" dedi.

Peki o zaman.
Hafifçe fısıldayarak, tenimin ürpermesine neden olan 

rüzgâra doğru, "Bir şey değil düdük," dedim.



U R A Y A  G E L M E N İ Z  A M M A  U Z U N  SÜrdÜ." 

Kathy evin giriş kapısından çıkarken gülümsüyordu. 
Lincolnla ikisinin bizimle evde buluşacaklarına dair hiçbir 
fikrim yoktu ama bizi uzun zamandır görmedikleri ve bu­
raya sadece beş dakika mesafede yaşadıkları göz önünde 
bulundurulursa gelmeleri mantıklıydı.

Ben, arabada koltuğundaki Emma'mn kemerini çözer- 
ken, "Babaanne!" diye bağırdı. Zıplayarak arabadan inip, 
daha önce hiç olmadığı kadar mutlu bir şekilde babaan­
nesine doğru koştu. Kathy kollarını ona dolayıp iyice sa­
rılmak için onu kucağına aldı. "Biz eve geri döndük ba­
baanne."

Kathy, "Biliyorum. Biz de bunu duyduğumuza çok 
memnun olduk," deyip Emma'mn suratının her yanma 
öpücükler kondurdu.

Dedesi Lincoln'ü kastederek, "Dedecim nerede?" diye 
sordu.
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Lincoln evden çıkarak, "Beni mi arıyorsun?" dedi. Alt­
mış beş yaşındaki birine göre çok genç duruyordu. Kathy 
ve Lincoln muhtemelen hiç yaşlaıımayacaklardı. Dünyada­
ki en genç kalpler onlardaydı ve benim yaşımdaki birçok 
kişiden daha aktiftiler. Bir kere Kathy'yle koşuya çıkmış 
ve daha aradan otuz dakika geçmeden mahvolmuştum. 
Kathy o anda koşu güzergâhımızın daha sadece dörtte bi­
rini bitirdiğimizi söylemişti.

Lincoln, Emma'yı karısından alıp ha vaya attı. "Bak, bak, 
baaak! Burada kim varmış bakalım?"

Emma, "Benim, dedecim. Emma!" diyerek güldü.
"Emma mı? Olamaz! Sen benim küçük Emma'm olama­

yacak kadar büyüksün."
Emma kafasını öne arkaya doğru salladı. "Benim, de­

decim."
"Hmm... Öyleyse kanıtla. Benim küçük Emma'm bana 

hep özel öpücükler verirdi. Sen onları biliyor musun?" 
Emma eğilip burnunu Lincoln'ün yanaklarına sürttükten 
sonra ona bir Eskimo öpücüğü verdi. "Aman Tanrım! Şen­
sin. Eee? Ne bekliyorsun? Senin için kırmızı, beyaz ve mavi 
lolipoplar aldım. Hadi içeri girelim." Lincoln bana doğru 
baktı ve hoş geldin dercesine göz kırptı. İkisi de eve doğru 
koşuşturdular. Bir an durup etrafa bakındım.

Çimler uzamıştı. Aralarında yabani otlar ve Emma'nm 
tabiriyle dilek çiçekleri vardı. Yapmaya başladığımız çitle­
rin sadece yarısı tamamlanmıştı. Bu, Steven'm asla bitirme 
fırsatı bulamadığı bir işti. Emma'nm yola ya da arka bahçe­
mizdeki kocaman ormana fazla yaklaşmasına engel olmak 
için arazimin etrafına çit örmek istemiştik.

Beyaz ahşap parçaları, birinin bu işi bitirmesi için hazır 
halde evin yanma istiflenmiş duruyordu. Bir anlığına arka 
bahçeye gözüm kaydı. Yarısı bitmiş çitin gerisinde kilo­
metrelerce uzanan ormanlık bir alan vardı. Bir yanım koş­
mak, o ormanda kaybolup saatlerce orada kalmak istedi.
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Kathy yanıma gelip kollarını bana dolayıp sıkıca sarıldı. 
Ben de kendimi ona bırakarak sıkıca sarıldım. "Nasılsın?" 
diye sordu.

"Hâlâ ayaktayım."
"Emma için mi?"
"Emma için."
Kathy bana sıkıca sarıldıktan sonra ayrıldı. "Bahçe ber­

bat bir halde. Buraya kimse ayak basmadı. Şeyden beri..." 
Söyledikleri de gülümsemesi de yarıda kaldı. "Lincoln 
hepsini halledeceğini söyledi."

"Olmaz. Yapmayın. Gerçekten. Ben hepsini halledebi­
lirim."

"Liz..."
"Gerçekten Kathy. Ben yapmak istiyorum. Yeniden inşa 

etmek istiyorum."
"Şey... eğer eminsen öyle olsun. En azından bu sıradaki 

en berbat durumdaki bahçe seninki değil," diye şaka yapa­
rak kafasıyla komşumun evini işaret etti.

"Orada biri yaşıyor mu?" diye sordum. "Perili olduğu­
na dair onca dedikodudan sonra Bay Rakes'in evinin satı­
lacağını düşünmezdim hiç."

"Evet. Birisi gerçekten orayı satın aldı. Şimdi ben pek 
dedikodu yapmam ama orada yaşayan adam biraz tuhaf. 
Söylentilere göre geçmişte yaptığı bir şeyden kaçıyormuş."

"Ne? Yani bir suçlu falan gibi mi?"
Kathy omuz silkti. "Marybeth onun birini bıçakladığına 

dair bir şeyler duymuş. Gary de tuhaf miyavladığı için bir 
kediyi öldürdüğünü söyledi."

"Olamaz. Daha neler! Bir psikopatın yanında mı yaşı­
yorum yani?"

"Eminim senin için bir sorun yaratmaz. Bilirsin işte. 
Bunlar sadece böyle küçük kasabalarda dolaşan söylen­
tiler. Dedikoduların aslı olduğundan şüpheliyim. Ama
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kaçık Henson'm dükkânında çalışıyor. O yüzden akimın 
pek başında olduğu söylenemez. Yani özetle geceleri ka­
pını kilitle."

Bay Henson'ın Meadows Creek'te Gerekli Şeyler isimli 
bir dükkânı vardı ve hayatımda karşılaştığım en tuhaf in­
sanlardan biriydi. Tuhaf olduğunu insanların onunla ilgili 
dediği şeylere dayanarak biliyordum.

Kasaba halkının en başarılı olduğu şey, dedikodu yap­
mak ve küçük kasabalara özgü bir yaşam sürmekti. İnsan­
lar her zaman hareket halindelerdi ama aslında kimse bir 
yere varmıyordu.

Yolun karşısına baktım ve posta kutularmdakileri alma­
ya giderken bir evin önünde durmuş dedikodu yapan üç 
kişi gördüm. İki kadın evimin önünden hızla geçtiler. Ka­
sabaya geri dönüşümle ilgili konuştuklarını duydum. Bana 
selam falan vermediler ama benimle ilgili konuşuyorlardı. 
O sırada köşeden, küçük kızına bisiklet sürmeyi öğreten 
bir baba göründü; ilk denemesi olduğu belli oluyordu.

Yüzümde bir gülümseme belirdi. Her şey öyle klişeydi 
ki. Tipik bir küçük kasaba. Herkes herkesin ne yaptığını 
biliyor ve her şey çok çabuk yayılıyordu.

"Her neyse," Kathy gülümseyerek beni şu âna döndür­
dü. "Akşam yemeği için size barbekü yapacak bir şeyler 
getirdik. Bir-iki hafta market alışverişine gitmekle uğraş­
mak zorunda kalmayasın diye de dolabı doldurduk. Ay­
rıca havai fişekler için terasa battaniyeler serdik. Hatta her 
an başla..." Gökyüzü bir anda mavilerle ve kırmızılarla ay­
dınlandı. "...dı bile."

Kafamı kaldırıp terasa bakınca Lincoln'ün Emma'yı 
kucağına aldığını ve yerlerine bir güzel yerleştiklerini gör­
düm. Gökyüzü her aydınlandığında, "Oooo! Aaaa!" diye 
bağırıyorlardı.
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Emma gözlerini renk gösterisinden ayırmadan, "Gelse- 
ne anne!" diye bağırdı.

Kathy elini belime doladı ve eve doğru yürüdük. 
"Emma yattıktan sonra senin için birkaç şişe şarabım var."

"Benim için mi?" diye sordum.
Gülümsedi. "Senin için. Eve hoş geldin Liz."
Ev.
İçimdeki acının ne zaman geçeceğini merak ettim.

Emma'yı Lincoln yatırmak istedi. Normalden uzun sürdü­
ğünü fark edince onları kontrol etmeye gittim. Emma her 
gece onu yatırdığımda beni çok uğraştırıyordu. Dedesine 
de aynı sorunu yaşattığından emindim. Parmak uçlarımda 
koridorda ilerledim ve çığlık sesleri duymadım. Bu iyiye 
işaretti. Göz ucuyla odaya baktım ve ikisini çift kişilik yata­
ğa yayılmış uyurken buldum. Lincoln'ün bacakları yatağın 
kenarından sarkıyordu.

Kathy gülerek arkamdan geldi. "Yeniden kavuştukları­
na Lincoln'ün mu yoksa Emma'nm mı daha çok sevindiği­
ni bilmiyorum." Beni salona götürdü ve hayatımda gördü­
ğüm en büyük iki şarap şişesinin önüne oturttu.

"Beni sarhoş etmeye mi çalışıyorsun?"
Kathy alaylı bir ifadeyle güldü. "Sana kendini daha iyi 

hissettirecekse, öyle de yapabilirim." Kathy'yle ben hep 
çok yakın olmuştuk. Pek de istikrarlı sayılmayan bir an­
neyle büyüdükten sonra Stevenla çıkmaya başladığımda 
Kathy'yle tanışmak, tertemiz bir havayı solumak gibiydi. 
Bana kollarını açmış ve beni bir daha asla bırakmamıştı. 
Emma'ya hamile olduğumu öğrendiğinde benden daha 
çok ağlamıştı.
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Şarap kadehimden bir yudum alıp koridora, Emma'nm 
odasına doğru bakarak, "Onları bu kadar uzun zamandır 
ayrı tuttuğum için kendimi berbat hissediyorum," dedim.

"Tatlım, hayatın altüst oldu. Facialar yaşandığında ve 
olaya çocuklar da dahil olduğunda, insanlar düşünmeden 
hareket eder. En iyi olduğunu düşündükleri şeyi yaparlar. 
Hayatta kalma moduna girerler. Sen de bunun için kendini 
suçlayamazsın."

"Evet. Ama kendim için kaçmışım gibi hissediyorum, 
Emma için değil. Her şey idare edemeyeceğim kadar üstü­
me geldi. Emma muhtemelen burada kalsa daha iyi olur­
du. Burayı özledi." Gözlerim yaşardı. "Ayrıca Lincolnle 
seni ziyaret etmeliydim. Daha çok aramalıydım. Çok özür 
dilerim Kathy."

Dirseklerini dizlerine dayayarak bana doğru eğildi. 
"Şimdi beni dinle canım. Şu an saat 10:42 ve şu anda, saat 
10:42'de kendini suçlamaya bir son ver. Şu an, kendini affe­
deceğin an. Lincolnla ben seni anladık. Biraz mesafeye ih­
tiyacın olduğunu biliyorduk. Bize bir özür borcun varmış 
gibi hissetme çünkü yok."

Gözlerimden süzülen birkaç damla yaşı sildim. "Aptal 
gözyaşları," deyip mahcup olarak güldüm.

"Gözyaşlarını ne durdurur biliyor musun?"
"Neymiş?"
Bana koca bir kadeh şarap daha doldurdu. Akıllı kadın.
Saatlerce uyanık kalıp sohbet ettik ve içtikçe daha da 

çok güldük. Gülmenin ne kadar iç ısıtıcı bir his olduğunu 
unutmuştum. Kathy bana annemi sordu ve elimde olma­
dan yüzümü buruşturdum. "Hâlâ ne yapacağını bilemiyor 
ve aynı tarz insanlarla aynı hataları yaparak bir şekilde da­
ireler çizip duruyor. İnsanların artık özlerine dönemeyece­
ği bir aşama var mı, diye merak ediyorum. Bence annem 
hep böyle olacak."
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"Onu seviyor musun?"
"Her zaman. Ona gıcık olduğumda bile."
"O zaman ondan vazgeçme. Bir süre mesafeye ihtiyacın 

olsa bile. Onu sev ve onun çok fazla yol kat ederek özüne 
döneceğine inan."

"Sen ne zaman bu kadar bilgeleştin?" diye sordum. 
Neşeyle güldü ve şarap kadehini bana doğru eğdi. Sonra 
kendine bir kadeh daha doldurdu. Çok akıllı kadın. "Yarın 
Emma'ya bakabilir misin acaba? Çarşıya inip iş arayaca­
ğım. Belki Matty'nin kafede birilerine ihtiyacı vardır."

"Emma'mn hafta sonu boyunca bizde kalmasına ne 
dersin? Kendine ayıracak birkaç günün olması harika 
olur. Hatta yatılı cuma gecelerimize tekrar başlayabiliriz. 
Zaten Lincoln'ün onu yakın zamanda bırakacağım pek 
sanmıyorum."

"Benim için bunu yapar mısınız gerçekten?"
"Senin için her şeyi yaparız. Ayrıca ne zaman kafeye 

gitsem Fay e, 'En yakın arkadaşım nasıl? En yakın arkada­
şım döndü mü?' diye soruyor. O yüzden seninle birebir 
zaman geçirmek isteyeceğini tahmin ediyorum."

Fay e'i Steven öldüğünden beri görmemiştim. Neredey­
se her gün konuşsak da, biraz mesafeye ihtiyacım olduğu­
nu anlıyordu. Şimdi de bu yeni başlangıçtan geçebilmek 
için en yakın arkadaşıma ihtiyacım olduğunu anlayacağını 
umuyordum.

Kathy, "Bunu sormak için biraz kötü bir zaman olabi­
leceğinin farkındayım ama iş yerini tekrar açıp işletmeyi 
düşündün mü?" diye sordu.

Steven ve ben üç yıl önce "İç & Dış Dizayn"ı kurmuş­
tuk. O evlerin dış cepheleriyle ilgilenirken ben de bi­
reysel ve kurumsal müşteriler için iç mekân tasarımları 
üzerinde çalışıyordum. Meadows Creek'in merkezinde 
bir dükkânımız vardı ve o zamanlar hayatımın en güzel
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zamanlarıydı ama bize en çok iş kazandıran şey Steven'm 
işletme diplomasının yanı sıra çim işlerindeki yeteneğiy­
di. Şimdi her şeyi tek başıma yönetmemin imkânı yok­
tu. Meadows Creek'te bir iç mimarlık diplomasına sahip 
olmak, bana insanlara aşırı pahalı televizyon koltukları 
satan bir mobilya mağazasında çalışma fırsatı vermekle 
sınırlıydı ya da üniversitedeki asıl bölümüme dönüp ye­
mek sektöründe çalışabilirdim.

"Bilmiyorum. Muhtemelen olmaz. Steven olmadan hiç 
mümkün gibi görünmüyor. Sadece düzenli bir iş bulup o 
hayalden vazgeçmem gerek."

"Anlıyorum. Ama yeni hayaller kurmaktan korkma, 
işinde gerçekten iyiydin Liz ve her zaman seni en mutlu 
eden şeylere tutunmaksın."

Kathy ve Lincoln eve gitmeye karar verdikten sonra 
Stevenla aylar önce değiştirmemiz gereken giriş kapısının 
kilidiyle uğraştım. Esneyerek yatak odama doğru gittim ve 
kapının girişinde durdum. Yatak jilet gibi yapılmıştı ama 
henüz odaya girecek gücü kendimde bulamıyordum. O 
yanımda olmadan yatağa girip gözlerimi kapatmak nere­
deyse ihanet gibi geliyordu.

Bir nefes.
Bir adım.
İçeri girip gardıroba gittim ve kapağını iyice açtım. 

Steven'ın bütün kıyafetleri askılarda duruyordu. Parmak­
larımı kıyafetlerde gezdirdikten sonra titremeye başladım. 
Bütün hepsini askılardan alıp yere attım. Gözyaşlarım 
gözlerimin içini yakıyordu. Onun çekmecelerini açıp ka­
lan eşyalarını da çıkardım. Kot pantolonlar, tişörtler, spor 
kıyafetleri, iç çamaşırları. Steven'ın sahip olduğu her bir 
kıyafet yerdeydi.

Kıyafet yığının içine uzanıp hâlâ orada olduğunu farz 
ettiğim belli belirsiz kokusunda yuvarlandım. Sanki beni
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duyabilirmiş gibi adım fısıldadım. Onun beni öpmesi ve 
kollarına alması fikrine tutundum. Acılı kalbimin gözyaş­
ları, onun en sevdiği uzun kollu tişörtünün koluna aktı ve 
ıstırabıma gittikçe daha da gömüldüm. Hıçkırıklarım tarif 
edilemez bir acı çeken bir yaratığmki gibi kontrolsüz ve 
sızı doluydu. Her yerim acıyordu. Her yanım hasarlıydı. 
Dakikalar geçtikçe, kendi hislerim beni daha da çok yordu. 
Bu korkunç içime kapanma merasiminin beraberinde ge­
tirdiği yoğun sakinlik, derin bir uykuya dalmamı sağladı.

mm*- ' IKUİP1

Gözlerimi açtığımda, dışarısı hâlâ karanlıktı. Güzel, kü­
çük bir kız ve Bubba'sı yanımda yatıyordu. Battaniyesinin 
küçük bir kısmı kendi üstünde, geriye kalanı da benim 
üstüme örtülüydü. Ne zaman böyle bir an gelse, kendimi 
bir parça annem gibi hissediyordum. Henüz bir çocukken 
onunla ilgilendiğimi hatırlıyordum. Bu Emma için hiç de 
adil değildi. Onun bana ihtiyacı vardı. Ona iyice sokul­
dum, alnından öptüm ve bir daha kendimi tamamen bı­
rakmayacağıma dair kendi kendime söz verdim.
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(/ ^ R T E S İ  S A B A H ,  K A T H Y  V E  L I N C O L N  saba­
hın erken saatlerinde hafta sonu maceraları için Emma'yı 
almaya geldiler. Tam evimden çıkmak üzereydim ki kapı­
nın güm güm çalındığını duydum. Açtığımda en yapma­
cık gülümsememi takınarak benimle aynı sırada oturan, 
azıcık bile özlemediğim üç kadına baktım. "Marybeth, Su­
san, Erica, merhaba."

Kasabadaki en entrikacı ve dedikoducu üç kadının ka­
pımda belirmesinin fazla uzun zaman almayacağım bilme­
liydim. Marybeth nefesi kesilerek beni kendine çekti ve sa­
rıldı. "Nasılsın şekerim? Tekrar kasabaya döndüğüne dair 
söylentiler duyduk ama dedikodudan nefret ettiğimiz için 
kendi gözlerimizle görmek istedik."

Erica heyecanla, "Sana köfte yaptım," dedi. "Steven öl­
dükten sonra öyle çabuk gittin ki sana kendini iyi hissetti­
recek yiyecekler yapamadım. O yüzden şimdi, yas tutma­
na yardımcı olmak için bu köfteyi yapabildim sonunda."
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"Teşekkürler hanımlar. Ben de aslında şeye gidiyor­
du..."

Susan, "Emma bu durumla nasıl başa çıkıyor?" diye 
araya girdi. "Başa çıkabiliyor mu? Rachel'ım onu sorup 
duruyor ve yine birlikte oynamak için buluşup buluşama- 
yacaklarmı merak ediyor." Durdu ve bana doğru eğildi. 
"Ama bir şeyi açıklığa kavuşturalım. Emma depresyonda 
değil, değil mi? Bu durumun çocuklar arasında oldukça 
bulaşıcı olduğunu duydum."

Senden nefret ediyorum. Senden nefret ediyorum. Senden 
nefret ediyorum. Gülümsedim. "Yok, hayır. Emma iyi. Biz 
iyiyiz. Her şey yolunda."

"O halde kitap kulübü buluşmalarımıza gelirsin yine? 
Her çarşamba Marybeth'lerde toplanıyoruz. Çocuklar bod­
rum katında oynarlarken biz de romanla ilgili sohbet edi­
yoruz. Bu hafta Aşk ve Gurur'u okuyacağız."

"Ben..." ...gerçekten gelmek istemiyorum. Gözlerini bana 
diktiler ve eğer hayır dersem, başıma boş yere dert almış 
olacağımı biliyordum. Ayrıca Emma'nm kendi yaşıtı kız 
çocuklarıyla bir arada olması güzel olurdu. "Geleceğim," 
dedim.

"Harika!" Marybeth bahçeye şöyle bir baktı. "Bahçende 
gerçekten çok özgün." Bunu sırıtarak söyledi ama aslında, 
Çimlerini ne zaman biçeceksin? Hepimizi utandırıyorsun, de­
mek istemişti.

"İlgileneceğim," dedim. Erica'dan köfteyi alıp içeri 
koyduktan sonra aceleyle dışarı çıkıp onlara çıkmak üze­
re olduğum mesajını vermek için elimden geleni yaparak 
kapımı kilitledim. "Şey, uğradığınız teşekkürler hanımlar. 
Şimdi çarşıya insem iyi olacak."

Marybeth "Aaa? Çarşıda ne yapacaksın?" diye sordu.
"Aslında Matty'nin Tuzlu & Tatlı'da çalışacak binlerine 

daha ihtiyacı var mı diye bakacağım."
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Erica, "Ama kısa zaman önce birini aldılar zaten. Seni de 
alacak durumları olduğundan şüpheliyim," dedi.

Marybeth, "Aa, yani dükkânını tekrar açmayacağın söy­
lentileri doğru mu? Açmaman mantıklı, Steven olmadan," 
diye ekledi.

Susan da onaylayarak kafa salladı. "O, tam bir iş ada­
mıydı. Hem senin sadece iç mimarlık diploman olduğunu 
biliyorum. Öylesine muhteşem bir şeyden, garsonluk gibi 
çok... sıradan bir şeye geçmek üzücü olmalı. Ben yapamaz­
dım. Biliyorum. Tam anlamıyla geri basmak bu."

Canın cehenneme! Canın cehenneme! Canın cehenneme! Gü­
lümsedim. "Şey... Bakacağız işte. Sizinle karşılaşmak çok 
güzeldi. Eminim yakında yine görüşürüz."

Susan ukala bir ifadeyle gülümsedi. "Çarşamba yedide."
Aralarından geçtim ve birkaç kilo almış gibi göründüğü­

me ve göz altı torbalarımın ne kadar büyük olduğuna dair 
fısıltılarım dinlerken gözlerimi devirmeden edemedim.

Tuzlu & Tatlı Kafe'ye doğru yürüdüm ve gerginliğimi 
atmak için elimden geleni yaptım. Ya kafede yardıma ihtiyaç­
ları yoksa? Para kazanmak için ne yapacağım? Steven'm anne­
siyle babası bana öyle şeyleri endişe etmememi söylemiş­
lerdi ama engel olamıyordum. Kendi ayaklarım üstünde 
durmanın bir yolunu bulmam gerekiyordu. Kafenin kapı­
sını itip açtım ve tezgâhın arkasından birinin bağırdığını 
duyunca gülümsedim.

Faye, "Lütfen bana hayal görmediğimi ve en yakın ar­
kadaşımın geri döndüğünü söyleyin," diye çığlık atarak 
tezgâhın üstünden atladı ve kollarını kocaman açarak 
bana sarıldı. Beni bırakmadan kafenin sahibi Matty'ye 
döndü. "Matty, bana senin de bunu gördüğünü ve işe gel­
meden önce aldığım bir dolu hap yüzünden aklımı kaçır­
madığımı söyle."

Matty ukala bir ifadeyle gülümseyerek, "Gerçekten bu­
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rada," dedi. Matty yaşça büyük bir adamdı ve Faye'in gü­
rültücü ve hareketli kişiliğiyle başa çıkma yöntemi genelde 
gözlerini devirmek ve alaylı alaylı gülmekti. Kahverengi 
gözleriyle bana baktı ve kafasını bir kez salladı. "Seni gör­
düğüme sevindim Liz."

Faye kafasını sanki yastığıymış gibi göğüslerime yasla­
dı. "Artık burada olduğuna göre bir daha asla, asla, asla 
gidemezsin." Faye'in kusursuz ve eşsiz bir güzelliği vardı. 
Saçları, yirmi yedi yaşındaki birine göre benzersiz, arala­
rında pembelerin ve morların olduğu açık gri bir renge 
sahipti. Tırnakları her zaman canlı renklerle süslüydü ve 
elbiseleri de hatlarını en doğru şekilde ortaya çıkaracak 
türdendi. Faye göz kamaştırıcı olduğunun farkındaydı 
ama bunun dış görünüşüyle bir alakası olmadığını da bi­
liyordu. Kendisiyle gurur duyması içten gelen bir histi ve 
hiçbir şekilde kimsenin onayına ihtiyaç duymuyordu.

Onun bu özelliğine imreniyordum.
"Şey, aslında şu an eleman alıyor musunuz diye sormak 

için geldim. Üniversiteden beri burada çalışmadığımı bili­
yorum ama iş bulmam gerek."

"Tabii ki de eleman alıyoruz! Baksana Sam!" deyip tanı­
madığım bir garsona işaret etti. "Kovuldun."

"Faye!" diye bağırdım.
"Ne?"
Sam'in gözlerindeki korkuyu görerek, "İnsanları öyle­

ce kovamazsm," diye çıkıştım. Zavallı çocuk. Ona dönüp, 
"Kovulmadın aslında," dedim.

"Tabii ki de kovuldun."
"Kapa çeneni Faye. Hayır, kovulmadın. Hem sen insan­

ları nasıl kovabilirsin ki?"
Faye doğruldu ve üstünde "Müdür" yazan isim etiketi­

ne dokundu. "Birisinin yönetim sorumluluğunu üstlenme­
si gerekiyordu kızım."
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Bakışlarımda bir parça şaşkınlıkla Matty'ye döndüm. 
"Faye'i müdür mü yaptın?"

Matty güldü. "Sanırım beni ilaçla uyuşturdu. Ama işe 
ihtiyacın varsa senin için her zaman yerimiz var. Yarı za­
manlı olabilir. Orası ayrı."

"Yarı zamanlı harika olur. Gerçekten. Ne olursa," deyip 
Matty'ye teşekkür ederek gülümsedim.

Faye, "Ya da Sam'i kovabiliriz," diye bir öneride bulun­
du. "Onun yarı zamanlı bir işi daha var. Hem biraz ürkü­
tücü bir tip."

Sam utanarak, "Seni duyabiliyorum," dedi.
"Beni duyabilmenin bir önemi yok. Kovuldun."
Matty, "Sam'i kovmuyoruz," diye araya girdi.
"Hiç eğlenceli değilsin. Ama ne eğlenceli olur biliyor 

musun?" Önlüğünü çıkararak, "Öğle arası!" diye bağırdı.
Matty kızdı. "Saat daha dokuz buçuk!"
Faye beni kolumdan çekiştirerek, "Kahvaltı arası!" diye 

düzeltti. "Bir saate kadar geri dönmüş oluruz."
"Aralar yarım saat."
"Eminim Sam benim masalarıma bakacaktır. Sam, tek­

rar işe alındın."
Matty gülümsedi. "Zaten hiç kovulmamıştm. Bir saat 

Faye. Liz, lütfen zamanında geri dönmesini sağla, yoksa 
kovulan o olur."

Faye ellerini beline koyup neredeyse... flört eder gibi bir 
tavırla, "Öyle mi?" diye sordu. Matty ona alaylı bir ifadey­
le güldü ve bedenini neredeyse... şehvetle süzdü.

Yok daha ne...
Binadan çıktık. Faye koluma girmişti. Matty ile araların­

daki tuhaf etkileşimin verdiği kafa karışıklığı hâlâ zihnimi 
meşgul ediyordu. Faye'e kaşımı kaldırarak, "Az önceki de 
neydi?" diye sordum.

"Ne neydi?"
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Geride kalan Matty'yi işaret ederek, "Az önceki," de­
dim. "Az önce sergilediğiniz o şehvetli tangodan bahse­
diyorum." Faye cevap vermedi ama altdudağım ısırmaya 
başladı. "Aman Tanrım! Sen Matty'yle mi yattın?"

"Kapa çeneni! Bütün kasabanın bilmesini mi istiyor­
sun?" Etrafına bakınarak kızardı. "Bir kazaydı."

"Hmm. Öyle miydi? Bir kaza mıydı? Ana caddeden öyle­
sine yürüyordun ve birdenbire Matty sana doğru yürümeye 
başladı ve penisi kazara pantolonundan mı çıktı? Sonra da 
çok kuvvetli bir rüzgâr esti ve söz konusu penisi senin vaji­
nana mı girdi? Böyle bir kaza mıydı?" diye alay ettim.

"Pek sayılmaz," deyip dilini yanağının içine doğru itti. 
"Rüzgâr o penisi önce ağzıma soktu sayılır."

"AMAN TANRIM FAYE!"
"Biliyorum. Biliyorum. İnsanlar işte bu yüzden rüzgârlı 

günlerde dışarı çıkmamalılar. Penisler rüzgârlı günlerde 
yoldan çıkıyorlar."

"Şu an sana inanamıyorum. Yaşı resmen seninkinin iki 
katı."

"Ne diyebilirim ki? Babasal sorunlardan mustaribim."
"Neden bahsediyorsun ya? Senin baban muhteşem."
"Aynen. Bizim yaşımızda hiçbir erkek o seviyeye çıka­

maz. Ama Matty..." İç geçirdi. "Sanırım ondan hoşlanıyo­
rum."

Bu çok şaşırtıcı bir durumdu. Faye, daha önce bir er­
kek söz konusu olduğunda "hoşlanmak" sözcüğünü asla 
kullanmazdı. O hayatımda tanıdığım en erkek düşkünü 
kadındı. Arkadaşımın sonunda durulmayı planlamasına 
dair umut dolu bir ses tonuyla, "Ondan hoşlanıyorum da 
ne demek?" diye sordum.

"Hoop! Yavaş ol bakalım. Hemen roman yazma. Demek 
istediğim, aletinden hoşlanıyorum. Ona takma bir ad bile 
verdim. Duymak ister misin?"
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"Dünyadaki bütün güzel şeylerin hatırına, hayır."
"Kesinlikle söyleyeceğim."
Oflayarak, "Faye," dedim.
"Şişman Matty." Neşeli sırıtışı gittikçe büyüdü.
"Biliyor musun? Böyle şeyleri benimle paylaşmana ge­

rek yok. Hiç. Yani asla."
"Yani iki tane Alman sosisinin birleşimi kadar şişman 

bir sosisten bahsediyorum. Sanki sosis tanrısı sonunda be­
nim dualarımı dinliyormuş gibi. Serçe Parmak Peter'ı ve 
Sünnetsiz Nick'i hatırlıyor musun? İşte, bu çok daha iyi. 
Matty, şişman sosisler vaat eden bir cennet."

"Gerçekten midem ağzıma geliyor şu an. O yüzden 
mümkünse konuşmayı kes lütfen."

Faye kahkaha atıp beni iyice kendine çekti. "Off! Özle­
mişim seni. Eee? Ne diyorsun? Her zamanki takıldığımız 
yere gidelim mi?"

"Kesinlikle."
Yol boyunca Faye beni sürekli güldürdü ve neden bu 

kadar uzun süre uzakta kaldığımı merak ettim. Belki de 
burada kalsaydım yavaş yavaş iyi hissetmeye başlayacağı­
mı ve bundan dolayı suçluluk duyacağımı düşünmüştüm. 
İyi hissetme fikri, benim için çok korkutucuydu. Ama o an, 
gülmek tam da ihtiyacım olan şeydi. Güldüğümde, ağla­
mak için fazla zamanım olmuyordu ve gözyaşlarmdan çok 
bıkmıştım.

Faye çocuk parkındaki tahterevalliye oturarak, "Emma 
olmadan burada olmak biraz tuhaf," dedi. Biz tahtereval­
lide yukarı çıkıp aşağı inerken etrafımız anneleri, babaları 
ve dadılarıyla etrafta koşuşturan ve oynayan çocuklarla 
doluydu. İçlerinden biri, çocuk parkında takıldığımız için 
bize deliymişiz gibi baktı ama Faye ona hemen, "Asla bü­
yüme çocuk! Bu lanet bir tuzak!" diye bağırdı.

Her zaman öyle gülünç şeyler yapıyordu ki...
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"Eee? Matty'yle bu şey ne kadar zamandır devam edi­
yor?" diye sordum.

Faye kızardı. "Bilmiyorum. Bir ay kadar sanırım. Ya da 
iki."

"İki ay mı?"
"Belki de yedi... ya da sekiz."
"Sekiz mi? Ne? Her gün konuşuyorduk. Bunun lafı na­

sıl açılmadı?"
"Bilmiyorum." Omuz silkti. "Biliyorsun. Kafan Stevenla 

fazlasıyla meşguldü ve sana cinsel ilişkimden sana bahset­
mek kalpsizlik gibi geldi." Faye'in hiçbir zaman ilişkisi 
olmazdı ama cinsel ilişkiler konusunda tam bir uzmandı. 
"Benim yaşadıklarım basit şeylerdi. Seninkiyse..." Suratı­
nı astı ve tahterevalliye bastırarak beni havada asılı tuttu. 
Faye'in ciddi olduğu çok fazla an yoktu ama Steven onun 
için bir erkek kardeş gibiydi. Hayatımda tanıdığım bütün 
kardeşlerden daha çok kavga edip ağız dalaşı yaparlardı 
ve birbirlerine çok değer verirlerdi. Aslında bizi üniversite­
de Faye tanıştırmıştı. Onlar birbirlerini beşinci sınıftan beri 
tanıyorlardı ve çok yakın arkadaşlardı. Steven öldüğünden 
beri Faye'in gözlerinin dolduğunu pek görmemiştim ama 
çok sık dolduğuna oldukça emindim. Ben muhtemelen, 
en yakın arkadaşımın da kan bağı olmayan, en sevdiği er­
kek kardeşini kaybettiği gerçeğini gözden kaçırarak, kendi 
umutsuzluk dolu dünyamda yaşıyordum. "Benim yaşa­
dıklarım küçük ve önemsizdi Liz. Seninki değildi."

Bu sefer kendisi havaya kalktı. "Ben, bana her zaman, her 
şeyi anlatabileceğini hissetmeni istiyorum. Yaşlı erkeklerle 
yaşadığın çılgınca seks kaçamaklarınla ilgili her şeyi bilmek 
istiyorum. Ayrıca senin hayatında küçük ve önemsiz hiçbir 
şey yok. Yani, Tanrı aşkına, şu memelerine bir bak."

Faye kafasını geriye atarak deli gibi kahkaha attı. Faye 
güldüğünde, bütün evren onun mutluluğunu hissederdi.

49



"Biliyorum ya! Bu memeler şaka değil."
"Sen işten kovulmadan önce geri dönmemiz gerek 

muhtemelen," diye önerdim.
"Eğer beni kovarsa, hayatına morarmış testisler gibi bir 

kavramı sokmuş olur."
"Faye!" Bize doğru dönen kafalara bakarken kızardı­

ğımı hissettim. "Ağzından çıkanları bir filtreden geçirmen 
gerek."

"Filtreler sigaralar içindir Liz, insanlar için değil," diye 
şaka yaptı. Kolunu koluma geçirdi ve tekrar kafeye doğru 
yürümeye başladık. Adımlarımız birbirleriyle uyumluy­
du. Faye elini omzuma koyarak, "Kısmen dönmüş olmana 
çok sevindim Liz," diye fısıldadı.

"Kısmen dönmüş olmak mı? Ne demek istiyorsun? Bu­
radayım. Geri döndüm."

Bana işin aslını bildiğini gösteren bir ifadeyle gülümse­
yerek, "Henüz değil. Ama yakında. Elbet o aşamaya gele­
ceksin Bebek Kek." dedi.

Yüzeyin hemen altında yatan acımı görebilmesi takdire 
şayandı. Yakın zamanda bırakmayacağımdan emin bir hal­
de onu kendime çektim.
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E M ,  “ L i z ,  B E N İ  A R A M A D A N  Emma'yı alıp 
nasıl öylece gidersin?" diyerek beni telefonda azarladı. 
Em m a'yla eve döneli iki gün olmuştu. Annemse beni daha 
yeni arıyordu. Ya ona sadece bir not bırakmama üzüldüğü 
için ya da yabancı bir herifle gezip tozduğu ve onca za­
mandan sonra eve daha yeni döndüğü için.

Kendimi ikinci tercihe daha yakın hissediyordum.
"Özür dilerim ama oradan ayrılmayı planladığımızı bi­

liyordun. Yeni bir başlangıca ihtiyacımız vardı/' diyerek 
açıklamaya çalıştım.

"Eski evinde yeni bir başlangıç mı? Bu hiç de mantıklı 
değil."

Onun anlamasını beklemiyordum. O yüzden konuyu 
değiştirdim. "Rogerla akşam yemeği nasıldı?"

Kızarak, "Richard," dedi. "Adını hatırlamıyormuşsun 
gibi yapma. Yemek harikaydı. Bence o hayatımın aşkı ola­
bilir."

51



Gözlerimi devirdim. Görüştüğü her adam, artık olma­
yana kadar hayatının aşkı oluyordu.

"Bana gözlerini mi deviriyorsun?" diye sordu.
"Hayır."
"Deviriyorsun, değil mi? Bazen çok saygısız oluyorsun."
"Anne, işe dönmem gerek," diye yalan söyledim. "Seni 

sonra arasam olur mu?"
Belki yarın.
Belki de gelecek hafta.
Biraz mesafeye ihtiyacım vardı.
"Peki. Ama kimsen yokken kimin yanında olduğunu 

unutma bebeğim. Eminim Steven'ın annesi ve babası sana 
şu an yardımcı oluyordur ama gerçek ailenin kim olduğu 
ve kim olmadığını anlayacağın bir zaman gelecek."

Hayatımda bir telefon görüşmesini bitirdiğime hiç bu 
kadar minnettar olduğumu hatırlamıyordum.

4ISİk*-

Bazen arka bahçede durup yabani otlara ve uzun çimlere 
bakarak, eskiden nasıl göründüğünü hatırlamaya çalışı­
yorum. Steven burayı güzelleştirmişti. Söz konusu peyzaj 
olduğunda her zaman detaylara yönelik bir eğilimi vardı. 
Onun ektiği ve şu an hepsi solmuş olan çiçeklerin kokusu­
nu neredeyse alabiliyor gibiydim.

Steven elleri arkasında bana doğru yaklaşarak, “Gözlerini ka­
pat," diye fısıldadı. Dediğini yaptım. "Bu çiçeğin adını söyle," 
dedi. Koku burnuma geldi ve gülümsedim.

“Sümbül."
Dudaklarının dudaklarımı öptüğünü hissedince daha da çok 

gülümsedim. "Sümbül," diye tekrar etti. Gözlerim açıldı. Çiçeği 
kulağımın arkasına yerleştirdi. "Arka bahçedeki göletin kenarına 
birkaç tane dikmeyi düşünüyordum."
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"En sevdiğim çiçek."
"Sen de benim en sevdiğim kızsın,"  diye cevap verdi.
Gözlerimi kırpıştırdım ve geçmişin kokularını özleye­

rek şu âna geri döndüm.
Gözlerim, çimleri benimkinden de beter bir halde olan 

komşumun evine kaydı. Ev kahverengimsi kırmızı tuğla­
larla örülmüş ve her yanını kaim sarmaşık dalları sarmıştı. 
Çimleri benimkinden on kat daha uzundu ve arka veran­
dada paramparça olmuş bir bahçe cücesi biblosu vardı. 
Uzamaya devam eden çimlerin arasında plastik, sarı bir 
çocuk beyzbol sopasıyla oyuncak bir dinozor gizliydi.

Odunluğun yanında kırmızı boyası soyulan küçük bir 
odun kesme masası vardı. Destelerce odun, odunluğun 
duvarına istiflenmişti. Bu evde gerçekten birinin yaşayıp 
yaşamadığını merak ettim.

Daha önce hiç olmadığı kadar terk edilmiş duruyordu 
ve elimde olmadan komşumun nasıl bir ruh hali içinde ol­
duğunu düşündüm.

Bizim sıradaki evlerin arkasında Meadows Creek orma­
nı başlıyordu. Bütün alan ağaçlarla çevriliydi. O ağaçların 
derinliklerinde ormanın karanlığında kilometreler boyun­
ca uzanan dar bir nehir olduğunu biliyordum. Çoğu insan 
onun varlığından haberdar değildi ama ben üniversitedey­
ken Stevenla birlikte keşfetmiştik. O dar nehrin içinde kü­
çük bir kaya vardı. O küçük kayanın üstünde isimlerimizin 
baş harfleri yazıyordu: ST ve EB. O baş harfleri, o karanlık 
ormanın derinliklerinde uzanan o küçük nehrin içindeki o 
küçük kayaya Steven bana evlenme teklif ettiğinde kazı­
mıştı. Çok fazla düşünmeden kendimi ormana doğru yü­
rürken buldum ve çok geçmeden ağaçların arasında otur­
muş, sudaki yansımama bakıyordum.

Bir nefes.
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Küçük bir balık, huzur içinde akıntı yönünde yüzüyor­
du; ta ki bir su sıçraması sesi duyulup da su dalgalanmaya 
başlayana kadar. Gürültünün nereden geldiğine bakmak 
için kafamı soluma çevirdim ve Tristan'ı üstünde tişört 
olmadan, sadece bir koşu şortuyla nehrin suları içinde 
ayakta dururken görünce yanaklarım kızardı. Suya doğru 
eğilip parmaklarını gür ve dağınık sakallarına sürterek yü­
zünü yıkamaya başladı. Gözlerim tüyle kaplı bronzlaşmış 
göğsüne kaydı. Sonra vücuduna su çarparak yıkanmaya 
başladı. Sol kolu ve sol göğsü dövmelerle kaplıydı. Göz­
lerimi alamadan bedenindeki şekillere baktım. Sayamaya­
cağım kadar çok dövme vardı. Yine de gözlerim her birini 
iyice incelemeye çalışıyordu. Bu dövmeleri biliyordum. 
Her biri klasik çocuk romanlarından farklı bir şaheserdi: 
Narnia'dan Aslan, Vahşi Şeyler Ülkesinde'den bir canavar, 
The Boxcar Children'dan bir yarış arabası... Göğsünde de 
Alice Harikalar Diyarında'dan "Hepimiz deliyiz burada" 
sözü yazıyordu.

Dövmelerinin muhteşemliği karşısında içimde bir fır­
tına koptu. Bir erkeğin, tüm zamanların en klasik çocuk 
kitaplarını sadece bilmekle kalmayıp bedenini kendi kişi­
sel kitaplığı haline getirmenin bir yolunu da bulması kadar 
göz kamaştırıcı bir şey daha yoktu.

Islak saçlarındaki sular alnına, oradan da göğsüne dam­
ladı. Birdenbire olduğum yerde donup kaldım. Ne kadar 
yakışıklı ama korkutucu olduğunun farkında olup olmadı­
ğını merak ettim. Vücuduna bakarken neredeyse ağzımın 
suları akıyordu. Tuhaf bir hal almadan daha ne kadar bu adama 
bakabilirim acaba? diye düşündüm. İçimden bir ses, Bilmiyo­
rum Liz. Hadi öğrenelim bakalım, dedi. Bir... İki... Üç...

Tristan beni fark etmedi ve görünmemeyi umarak ne-

* Gertrude Chandler VVarner'm yazdığı, 100'den fazla kitaptan oluşan
çocuk kitapları serisi, -yhn
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hirden geriye bir adım atarken kalbim neredeyse göğüs 
kafesime çarpacak gibi atıyordu.

Zeus bir ağaca bağlıydı ve beni görünce hemen benden 
tarafa havlamaya başladı.

Kahretsin!
Tristan kafasını kaldırıp daha önceki gibi vahşi gözlerle 

bana baktı. Öylece donup kalmıştı. Göğsünden şortunun 
beline doğru sular damlıyordu. Biraz daha bakmaya de­
vam ettim. Sonra tam da aletine baktığımı fark ettim. Göz­
lerimi hemen o vahşi bakan gözlerine götürdüm. Bir milim 
bile kıpırdamamıştı. Zeus, ağaçtan kurtulmaya çalışarak, 
havlamaya ve kuyruğunu sallamaya devam etti.

Tristan, "Beni mi takip ediyorsun?" diye sordu. Söyle­
dikleri kısa ve özdü. Sohbete hiç yer bırakmadan doğru­
dan konunun özüne inmişti.

"Ne? Hayır."
Tek kaşını kaldırdı.
Dövmelerine bakmaya devam ettim. Ah, dövmelerinin 

arasında Dr. Seuss'un yazdığı Green Eggs and Ham de var. 
Tristan baktığımı fark etti.

Lanet olsun! Kes şunu Liz.
"Özür dilerim," diye geveledim. Yüzüm gerginlikten 

kızardı. Onun burada ne işi vardı ki?
Tristan diğer kaşını da kaldırdı ve bana doğru bakarken 

gözlerini bir kez bile kırpmadı. Konuşabilecek olmasına 
rağmen, beni rahatsız ve huzursuz etmek görünüşe göre 
ona daha eğlenceli geliyordu. Ona bakmak zordu çünkü 
öylesine yaralı görünüyordu ki... ama varlığının her bir ya­
ralı kısmı beni ona çekiyor gibiydi.

Zeus'm tasmasının kayışını ağaçtan çözüp az önce gel­
diğim yöne doğru ilerlerken, her hareketini izledim. Ben de 
evime geri dönmek için arkasından yürümeye başladım.

Tristan duraksadı.
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Yavaşça bana doğru döndü.
"Beni takip etmeyi kes," diye çıkıştı.
"Seni takip etmiyorum."
"Ediyorsun."
"Etmiyorum."
"Ediyorsun."
"Etmiyorum. Etmiyorum. Etmiyorum."
Yine tek kaşım kaldırdı. "Aynı beş yaşındaki bir çocuk 

gibisin." Tekrar arkasını döndü ve yürümeye devam etti. 
Ben de yürümeye başladım. Arada sırada arkasına bakıp 
homurdandı ama tek kelime daha etmedik. Ormanın biti­
mine vardığımızda, Zeusla birlikte evimin yanındaki dar­
madağınık bahçeye doğru yürüdüler.

Neşeyle gülerek, "Sanırım komşuyuz," dedim.
Bana öylesine öfke dolu bir ifadeyle baktı ki içim bur­

kuldu. Göğsümde yoğun bir rahatsızlık hissi oluştu. Yine 
de bu hissin ardında, gözlerime baktığında oluşan o tanı­
dık titreşimi hissedebiliyordum.

İkimiz de veda etmeden evlerimize doğru gittik.

Yemek masasına oturup yalnız başıma akşam yemeği ye­
dim. Yemek odamın diğer ucundaki pencereden dışarı 
baktığımda, Tristan'm da masasında oturmuş yemek ye­
diğini gördüm. Evi öyle karanlık ve boş görünüyordu ki... 
ve yalnız. Tam o sırada kafasını çevirip pencereden bana 
bakınca doğruldum. Ona hafifçe gülümseyip el salladım. 
Sandalyesinden kalkıp pencereye doğru geldi ve perdele­
rini kapattı.

Yatak odası pencerelerimizin de karşılıklı olduğunu 
fark etmem uzun zaman almadı. O perdeleri de kapatmak­
ta hiç gecikmedi.
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Emma'yı kontrol etmek için telefon ettim. Sesine bakılır­
sa şeker ve babaannesiyle dedesi sayesinde enerji doluydu. 
Saat sekizde Faye bana mesaj attığında, salondaki koltukta 
oturmuş boşluğa bakıp ağlamamaya çalışıyordum.

Faye: İyi misin?

Ben: İyiyim.

Faye: Yanına bir arkadaş ister misin?

Ben: Bu gece olmaz. Yorgunum.

Faye: Yanına bir arkadaş ister misin?

Ben: Uyuyorum...

Faye: Yanına bir arkadaş ister misin?

Ben: Yarın.

Faye: Seni seviyorum memişler.

Ben: Seni seviyorum göğüsler.

Son mesajımızdan sonra çalan kapı şaşırtıcı değildi. 
Faye'in gelmemesinin imkânı olmadığını da tahmin et­
miştim zaten çünkü iyiyim dediğimde, normal olarak iyi 
olmaktan çok uzak olduğumu biliyordu. Şaşırtıcı olan, ka­
pıyı açtığımda bir sürü insanı, arkadaşlarımı görmek ol­
muştu. Grubun başında elinde insanlığın gördüğü en bü­
yük tekila şişesiyle Faye geliyordu.

"Yanma arkadaş ister misin?" derken alaylı bir ifadeyle 
güldü.

Pijamalarıma baktım. Sonra tekilaya bir kez daha bak­
tım. "Kesinlikle."



Mutfakta durmuş dört tane shot bardağını doldururken 
arkamdan tanıdık bir ses, "Gerçekten kapıyı yüzümüze 
çarpacağını sandım," dedi. Arkamı dönünce Tanner'm, her 
zaman elinde olan bozuk parayı havaya atıp bana baktığını 
gördüm ve kollarına koşup ona sıkıca sarıldım. Bana daha 
da sıkıca sarılarak, "Selam Liz," diye fısıldadı.

Tanner, Steven'm en yakın arkadaşıydı ve aralarında 
o kadar uzun zamandır kardeşçe bir sevgi vardı ki, bana 
zaman zaman kocamın beni bir erkek için terk edebilece­
ğini düşündürürdü. Tanner kopkoyu gözleri ve sarı saçları 
olan yapılı bir adamdı. Babası hastalanınca devraldığı ara­
ba tamirhanesinde çalışıyordu. Steven'la üniversite birinci 
sınıfta oda arkadaşı olarak eşleştirildiklerinde yakın arka­
daş olmuşlardı. Tanner babası için çalışmak üzere birinci 
sınıftan sonra okulu bıraksa da Steven'la bağlarmı hep sıkı 
tutmuştu.

Bana o arkadaş canlısı, bilmiş gülümsemesiyle baktı ve 
beni bıraktı. Doldurduğum iki shot bardağını kaldırdı. Bi­
rini bana verdi ve birlikte kafamıza diktik. Sonra diğer iki­
sini de aldı. Onları da içtik. Gülümsedim. "Biliyor musun, 
bunların dördü de benim içindi."

"Biliyorum. Sadece karaciğerine bir iyilik yapmak iste­
dim." Elini cebine sokup bir çeyreklik çıkarışını izledim. 
Parmakları arasında hiç durmadan çevirdiği o aynı çeyrek­
lik... Bu, biz daha tanışmadan öncesinden beri sahip oldu­
ğu tuhaf bir alışkanlıktı.

"Görüyorum ki bu çeyreklik hâlâ sende," deyip gül­
düm.

Tanner da karşılık olarak sırıttı. "Yanıma almadan asla 
evden çıkmam," diye cevap verip güldükten sonra tekrar 
cebine koydu.

Yüzünü inceleyince içimi bir endişe kapladı. O muhte­
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melen farkında değildi ama bazen gözleri çok mutsuz ba­
kıyordu. "Nasılsın?" diye sordum.

Omuzları kalkıp indi. "Sadece yüzünü görmek çok 
güzel. Uzun zaman oldu dostum. Ayrıca resmen gözden 
kayboldun, şeyden sonra..." Sözleri yarım kaldı. Steven'm 
ölümünden bahsetmek üzerelerken herkesin sözü yarım 
kalıyordu. Bunun iyi bir şey olduğunu düşünüyordum.

"Geri döndüm." Kafamı salladım ve bize dört shot bar­
dağı daha içki doldurdum. "Emma'yla burada kalacağız. 
Sadece biraz hava değişikliğine ihtiyacımız vardı. O kadar."

"Hâlâ o külüstürü mü kullanıyorsun?" diye sordu.
"Kesinlikle." Altdudağımı ısırdım. "Geçen gün bir kö­

peğe çarptım."
Ağzı açık kaldı. "Hayııır!"
"Evet. Köpek iyi ama külüstür arabam sarsıldı ve hay­

vancağıza çarptı."
"Senin için arabaya bir bakarım," diye teklif etti.
Omuz silktim. "Gerek yok. Artık kasabada olduğuma 

göre her yere yürüyebilirim. Büyütülecek bir şey yok."
"Kış geldiğinde büyütülecek bir şey olacak."
"Endişelenme Tanner Michael Chase. Bir sorun çıkma­

yacak."
Dudaklarında yine ukala bir gülümseme belirdi. "Tam 

adımı söylemenden nefret ettiğimi biliyorsun."
Güldüm. "Tam olarak da o yüzden söylüyorum."
Tanner, "O zaman kadeh kaldırmalıyız," diye önerdi. 

Faye aniden mutfağa geldi ve bardaklardan birini kafasına 
dikti.

"İşin içinde tekila varsa kadeh kaldırmaya ben de va­
rım," deyip kıkırdadı. "Ya da votka, viski, rom, ispirto..."

Kahkaha attım. Üçümüz de bardakları havaya kaldır­
dık. Tanner boğazını temizledi. "Eski arkadaşların yeni 
başlangıçlar yapmasına. Sizi özledik Emma ve Liz; tekrar
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aramıza döndüğünüz için inanılmaz mutluyuz. Gelecek 
birkaç ay umarım sizin için kolay olur ve asla yalnız olma­
dığınızı hiç unutmazsınız."

Tek bir hamlede içkileri kafamıza diktik.
"Peki... Alakasız bir soru. Yeni bir başlangıç için burada­

ki tüm anahtarları değiştirmek istiyorum. Bunu yapabile­
cek birini tanıyor musunuz?"

"Kesinlikle. Sam yapabilir."
"Sam mi?"
"Hani seni işe alabilmek için kovduğum çocuk var ya? 

Kafedeki insan ilişkilerinde beceriksiz çocuk... Babasının 
bir dükkânı var. Sam o tür işler için orada yarı zamanlı ça­
lışıyor."

"Gerçekten mi? Sence bana yardım eder mi?"
Faye, "Tabii ki de. Ona yardım etmek zorunda oldu­

ğunu yoksa onu kovacağımı söylerim," deyip göz kırptı. 
"Çok tuhaf ama işinde gerçekten iyi ve eli çabuk."

"Sen ne zamandan beri elini çabuk tutan erkekleri sevi­
yorsun?" diye ona takıldım.

"Bazen bir kızın, yarım saat içinde bir penise, bir biraya 
ve televizyon programları izlemeye ihtiyacı oluyor. Çabuk 
seksin gücünü asla hafife alma." Faye kendine bir bardak 
içki daha doldurdu ve sallana sallana yürüyerek uzaklaştı.

Tanner, "En yakın arkadaşın hayatımda gördüğüm, bir 
erkek gibi düşünen ilk kadın olabilir sanırım," diye takıldı.

"Onunla Matty'nin şey..."
"Yattıklarım mı? Tabii ki de biliyorum. Sen gittikten 

sonra yüz yüze dert yanacağı bir kız arkadaşa ihtiyacı var­
dı ve nasıl olduysa benim bir vajinam varmış gibi davran­
maya karar verdi. Her gün Şişman Matty ile ilgili yeni bir 
hikâyeyle tamirhaneye geldi ve bunun beni inanılmaz ra­
hatsız ettiğini söylemeliyim."
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Kıkırdadım. "Cinsel ilişkileri için bulduğu takma adlar­
la ilgilenmediğini mi söylüyorsun yani?"

Tanner bana doğru eğildi. "Yaprak Frankie var ya? O 
gerçek mi?"

"Faye'in yalancılıkla uzaktan yakından alakası yok."
"Şey, o zaman zavallı Frankie'ye yazık." Belki alkol yü­

zünden belki de Tanner bana güzel anıları hatırlattığı için 
gülümsedim. Tezgâhın üstüne oturdu ve yanındaki yeri 
işaret etti. Ben de kabul ettim. "Eee? Emma nasıl?"

"Her zamanki gibi cadı." Tatlı meleğimi düşünerek iç 
geçirdim.

Tanner, "Aynı annesi gibi," deyip güldü.
Hafifçe omzundan ittim. "Ben hâlâ gürültücülüğünü ve 

şımarıklığını babasından aldığını düşünüyorum."
"Doğru. O da az değildi. Cadılar Bayramı için dışarı çık­

tığımızı ve Steven'm Ninja kostümü giydiği için herkesle 
dövüşebileceğim düşündüğünü hatırlıyor musun? Karşı­
sına çıkan herkese bağırıp durmuştu ama gerçekten harika 
bir ninja olmak yerine sonunda gözü morarmıştı ve üç bar­
dan atılmamıza neden olmuştu." İkimiz de kocamın ne ka­
dar berbat bir sarhoş olduğunu hatırlayınca kahkaha attık.

"Doğru hatırlıyorsam, senin de onun üzerinde çok iyi 
bir etkin yoktu. Her zaman biraz fazla içip sonunda kocamı 
döven insanları gaza getiren bir pisliğe dönüşüyordun."

"Doğru. Çok içki içtiğimde pek de iyi bir insan sayıl­
mam ama Steven bunu anlıyordu. Kahretsin. Özlüyorum 
o herifi." İç geçirdi. Gülmeyi kestik. Göz kapaklarım ağır­
laşmıştı. Görünüşe göre o da aynı durumdaydı ve sessizce 
oturup birlikte Steven'ı özledik.

Tanner konuyu değiştirerek, "Şey, evin etrafı berbat gö­
rünüyor. Bir ara uğrayıp senin için çimleri biçebilirim is­
tersen. Belki de mahremiyeti korumak için çitleri dikerim."
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"Hayır. Sanırım hepsini ben kendim halledeceğim. Sa­
dece yarı zamanlı çalışıyorum. O yüzden düzenli bir iş bu­
lana kadar benim için bir uğraş olur."

"İç mimarlığa dönmeyi düşündün mü hiç?"
Haftanın sorusu. Omuz silktim. "Geçen yıl boyunca pek 

bir şey düşünmedim gerçekten."
"Bu tamamen anlaşılabilir bir durum. Buraya bir çe­

kidüzen verilmesi için yardım istemediğine emin misin? 
Sana yardım etmek benim için hiç sorun olmaz."

"Evet, eminim. Artık kendim için bir şeyler yapmaya 
başlamamın zamanı geldi. Anlatabiliyor muyum?"

"Anladım. Ama bence pazar günü benim dükkâna uğ­
ramaksın. Sana vermek istediğim bir şey var."

Gülümsedim. "Hediye mi?"
"Öyle bir şey."
Onu omzundan iterek Emma da bize katılabilirse per­

şembe akşamı buluşabileceğimizi söyledim.
Kafasını salladı. Sonra sesini alçaltarak bana doğru bak­

tı. "En zor yanı ne?"
Bu cevap vermesi çok kolay bir soruydu. "Emma çok 

komik bir şey yaptığında Steven'a sesleniyorum gelip 
görmesi için. Sonra durup hatırlıyorum." Sevdiğiniz biri­
ni kaybetmenin en zor yanı kendinizi de kaybetmenizdi. 
Başparmağımı dişlerimin arasına alıp tırnağımı kemirdim. 
"Bu kadar iç karartıcı konuşma yeter. Senden n'aber? Hâlâ 
Patty'yle çıkıyor musun?"

Suratını ekşitti. "Artık pek konuşmuyoruz."
Şaşırmamıştım. Tanner da Faye gibi bağlılık konusunda 

pek hevesli değildi.
"Eh, ikimiz de kukumav kuşu gibiyiz, değil mi?"
Tanner kahkaha atarak tekila şişesini kaldırdı ve bize 

birer içki daha doldurdu. "Bize!"
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Gecenin geri kalanı belli belirsiz geçti. Muhtemelen ko­
mik olmayan şeylere güldüğümü, hiç üzücü olmayan şey­
lere ağladığımı ve çok uzun zamandır geçirdiğim en iyi 
geceyi geçirdiğimi hatırlıyorum. Ertesi sabah uyandığım­
da, oraya nasıl geldiğimden pek emin olmasam da yata­
ğımda yatıyordum. Kazadan beri yatağımda yatmamıştım. 
Steven'ın yastığına uzanıp kendime çektim ve sarıldım. 
Pamuklu yastık kılıfının kokusunu iyice içime çektim ve 
gözlerim yavaşça kapandı. Henüz hissetmesem de burası­
nın evim olduğu inkâr edilemezdi. Yeni normallik anlayı­
şım buydu.
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09H A F T A N I N  S O N U N A  D O Ğ R U  S A M , kilitleri 
değiştirmek için uğradı. Faye onun ürkütücü olduğunu 
söylese de, rahat ve arkadaş canlısı biriydi aslında. Havaya 
diktiği sarı saçları ve bir şekilde tatlı, kahverengi gözlerini 
gizleyen dikdörtgen çerçeveli gözlükleri vardı. Beni gü­
cendirdiğini düşündüğünde ki hiç öyle bir şey yapmadı, 
her zaman geri adım aüp hafifçe dili dolanarak özür diledi.

"Bu kilitlerden bazıları çok kötü ama bazıları da aslında 
oldukça iyi Elizabeth. Hepsini değiştirmek istediğine emin 
misin?" diye sordu. "Affedersin. Bu aptalca bir soruydu. 
Değiştirmeme ihtiyacın olmasa beni çağırmazdm. Çok 
özür dilerim," diyerek özür diledi.

"Hayır. Hiç sorun değil," deyip gülümsedim. "Sadece 
yepyeni bir başlangıç istiyorum. Hepsi bu."

Sam gözlüğünü burnundan yukarı doğru itti ve kafa­
sını salladı. "Tabii ki de. O zaman, birkaç saate kadar işim 
biter."
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"Mükemmel."
"Aaa! Ayrıca dur, sana bir şey göstereyim." Arabasına 

koştu ve elinde küçük bir şeyle geri geldi. "İlgilenirsen ba­
bam toptan yeni güvenlik kameraları da aldı. Kameralar 
bu kadar küçük ve kolayca görünmeyecek şekilde gizle­
nebilir. Buranın etrafına güvenlik amacıyla birkaç kamera 
takılabilir. Kızımla tek başına yaşayan güzel bir kadın ol­
saydım, fazladan güvenlik isterdim."

Bu kez biraz ürkerek gülümsedim. "Sanırım bunu bir 
süre erteleyeceğim. Yine de teşekkürler Sam."

"Hiç sorun değil," deyip güldü. "Bunlardan şu âna ka­
dar alan tek insan Tanner. O yüzden babamın umduğu ka­
dar çok satacaklarından şüpheliyim."

Sam çok hızlı çalışıyordu ve yaptığı işte oldukça iyiydi. 
Ne olduğunu anlamadan, evdeki kilitlerin hepsi yepyeni 
olmuştu. "Sana yardım edebileceğim başka bir konu var 
mı?" diye sordu.

"Hayır. Bu kadar. Aslında ben gitsem iyi olur. On da­
kika içinde kafede olmak zorundayım ve arabam resmen 
ruhunu teslim etti. O yüzden oraya yürümem gerek."

"Daha neler. Ben seni bırakırım."
"Hayır, hayır. Yürüyebilirim."
"Yağmur atıştırmaya başladı bile. Yağmura yakalanma­

yı istemezsin. Gerçekten hiç sorun değil."
Yüzümü ekşittim. "Emin misin?" diye sordum.
"Tabii ki de." Kamyonetinin yolcu kapısını açtı. "Hiç 

sorun değil."
Kasaba merkezine giderken, Sam neden Faye'in ondan 

pek hoşlanmadığını sordu ama Faye'in ilk başta kimseden 
pek hoşlanmadığını açıklamak için elimden geleni yaptım. 
"Ona biraz zaman ver. Sana alışacaktır."

Şakayla, "Bir psikopatın bütün özelliklerini taşıdığımı 
söyledi," dedi.
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"Evet. Öyle cadıdır biraz."
"Ve senin en yakın arkadaşın."
Sam yolun geri kalanı boyunca herkesi göstererek bana 

onlarla ilgili bildiği bütün her şeyi anlattı. İnsanların ço­
ğunun tuhaf olduğunu düşündüğü için onu görmezden 
geldiklerini ama böylece kasabadaki bütün dedikodula­
ra kulak misafiri olmasının kolaylaştığını söyledi. "Şu da 
Lucy/' deyip cep telefonuyla konuşan bir kızı işaret etti. 
"Kasabadaki en iyi kelime heceleyebilen kız. Son beş yıl­
dır düzenlenen bütün yıllık heceleme yarışmalarını kazan­
dı. Şu da Monica. Babası iyileşme sürecindeki bir alkolik. 
Aramızda kalsın ama cuma akşamı Bonnie Deen'in evinin 
önünde içtiğini biliyorum. Şuradaki de Jason. Ona deme­
diğim bir şeyi dediğimi sandığı için birkaç ay önce beni 
patakladı. Ama bazı kötü haplar aldığı için öyle olduğunu 
söyleyerek özür diledi."

"Vay be! Gerçekten de herkesle ilgili her şeyi biliyor­
sun."

Sam kafa salladı. "Bir ara seni kasaba toplantısına falan 
götürmeliyim. O zaman sana burada dönen çılgınlıkları 
gösterebilirim."

Gülümsedim. "Harika olur." Kafenin önüne park etti­
ğimizde, yolun karşısına bakınca içim burkuldu. Tristan'ı 
kulaklıklarıyla yol boyunca koşarken görünce, "Ya o?" 
diye sordum. Bay Henson'm dükkânına geldiğinde kulak­
lıklarını çıkarıp içeri girdi. "Onun hikâyesi ne?"

"Tristan'ı mı diyorsun? O tam bir pislik. Bir parça da 
deli."

"Deli mi?"
"Bay Henson'm yanında çalışıyor. Onunla birlikte çalış­

mak için biraz kaçık olman gerekir zaten. Bay Henson arka­
daki odasında vudu büyüleriyle falan uğraşıyor. Tanner'm 
o dükkânı kapattırmaya çalışmasına seviniyorum."
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"Ne?"
"Duymadın mı? Tanner tamirhanesini büyütmek isti­

yor ve bunu yapmasına engel olan tek şey Bay Henson'm 
dükkânı. Bay Henson'm dükkânından vazgeçmesi için 
protesto gösterileri başlatmaya çalışıyor. Kimse oraya git­
mediği için boş yere yer işgal ettiğini söylüyor."

Bay Henson'm dükkânıyla ilgili hikâyenin aslını merak 
etmeden yapamadım. Tristan'm kendini nasıl orada çalı­
şırken bulduğunu da merak ettim.

ja_gBk|U.mmm»-

Mesaim boyunca, arada sırada yolun karşısındaki Bay 
Henson'm dükkânına baktım. Tristan bir şeyler yerleştiri­
yordu. Dükkân büyülere dair her türlü şeyle tıka basa do­
luydu: kristal küreler, tarot kartları, sihir asaları...

"Vibratörün var mı?"
En yakın arkadaşımın ağzından bu sözcükler çıktığı 

anda, dalıp gittiğim yerden geri geldim. Dengede tutmaya 
çalıştığım hamburger ve patates kızartması dolu üç tabağı 
neredeyse düşürecektim. Yarı fısıltı yarı bağrış tonunda bir 
sesle, "Faye!" dedim. Yanaklarım anında kızardı.

Faye hiç de usturuplu olmayan sorusuna verdiğim 
tepkiye şaşırarak kafede etrafa bakındı. "Ne? Sanki sana 
genital bölgende zona var demişim gibi davranıyorsun. 
Vibratörler günümüzde normal şeyler Liz ve daha geçen 
gün senin zavallı, kupkuru, anneanne vajinanı düşünüyor­
dum."

Yüzüm resmen alev aldı. "Amma düşüncelisin." Tabak­
ları, bana hoşnutsuzluklarım belli eden kaba bakışlar atan 
üç yaşlı kadının önüne koydum. "Size getirebileceğim baş­
ka bir şey var mı?"

"Belki arkadaşınız çenesine biraz hâkim olabilir."
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"İnanırı bana, denedim," deyip gülümsedim ve Faye'in 
yanma giderek ona vajinalarla ilgili konuşmalarını sessizce 
yapması için yalvardım.

"Dinle beni Liz. Söylemek istediğim, sen bir aksiyon 
görmeyeli uzun zaman oldu. Aşağıda durumlar nasıl? Or­
man Kaçkım'yla Altın Kızlar'm buluşması gibi mi? Orada 
buradan daha çok mu kıl var?" deyip kafama dokundu.

"Buna cevap vermeyeceğim," dedim. Önlüğünün cebi­
ne uzandı ve geçmişte, ne zaman ortaya çıksa sorunları da 
beraberinde getiren küçük siyah defterini çıkardı. Korka­
rak, "Ne yapıyorsun?" diye sordum.

"Bu akşam sana yardımcı olacak bir penis buluyorum."
"Faye, ben birisiyle o tür duygusal bir bağa hazır oldu­

ğumu sanmıyorum."
Tamamen ciddi bir ifadeyle, "Seksin duygularla ne ala­

kası var ki?" diyerek merakını dile getirdi. Bu soruyu nasıl 
ele alabileceğimi bilemedim bile. "Neyse, yabani otlarla 
kaplı bahçeni temizleyebilecek birini tanıyorum. Adı Ed- 
ward. Öyle şeylere gelince yaratıcı bir dahi. Bir kere Sevgi­
liler Günü'nde benim için oraya kalpler çizmişti."

"Sen cidden rahatsızsın."
Faye gülümsedi. "Biliyorum. Sana Edward Makas 

Ellerle bir randevu ayarlayabilirim. Sonra da güzel, basit, 
tek gecelik bir ilişki yaşamak için defterimdeki herhangi 
bir erkeği seçebilirsin."

"Ben tek gecelik ilişkiler yaşayamam."
"Peki. İstersen tek gecelik biriyle yatarsın," deyip uka­

la bir ifadeyle gülümsedi. "Ama gerçekten Liz. Birileriyle 
çıkmayı düşündün mü? Sadece birkaç kişiyle dışarı çık­
mayı... Ciddi bir şey olmak zorunda değil ama bence se­
nin için iyi olabilir bu. Bu hissiz halinde takılıp kalmanı 
istemiyorum."

Biraz bozularak, "Hissiz bir halde takılıp kaldığım



yok," diye karşı çıktım. "Bu sadece... Benim bir kızım var 
ve Steven öleli sadece bir yıl oldu."

Vay bel
Hiçbir duygusal engele takılmadan bunun ağzımdan 

öylece çıkabilmesine şaşırmıştım.
"Bunu kötü bir anlamda söylemedim. Seni sevdiğimi 

biliyorsun. Steven'm benim için ne kadar değerli olduğu­
nu da biliyorsun."

"Biliyorum..."
"Bak. Ben erkek düşkünü bir kadınım ama erkek düş­

künü kadınların bile bazen kalpleri kırılır ve bir şeyleri at­
latmak güçleştiğinde, seksin bana her zaman faydası olur."

Güldüm. "Henüz buna hazır olduğumu sanmıyorum 
ama aklımda bulundururum."

"Anlıyorum tatlım. Ama bu küçük defterime ihtiyaç 
duyduğunu hissedersen haber vermen yeter."

Gülümsedim. "Defterin şimdi çok küçük görünüyor. 
Sanki eskiden daha büyüktü."

Elini tekrar önlüğünün cebine daldırıp iki defter daha 
çıkardı. "Saçmalama. Sadece tek seferde bir tane göstere­
rek bir hanımefendi gibi görünmeye çalışıyordum."

Öğle aramda merakıma hâkim olamayıp kendimi Bay 
Henson'm dükkânına girerken buldum. Dükkânda geçir­
diğim birkaç saniye içinde Bay Henson'm büyülerle ilgili 
hemen her şeyi sattığını anlamıştım. Dükkânın yarısı kafe 
olarak kullanılıyordu ve diğer yarısı da birçok doğaüstü 
hikâyede gördüğüm şeylerle doluydu.

Ben dükkâna girerken kapının üstündeki zil çaldı ve 
Bay Henson ile Tristan'm gözlerinde şaşkın ifadelerle 
birbirine bakmasına neden oldu. Ardından bana doğru
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döndüklerini görünce elimden geldiğince normal dav­
ranmaya çalıştım ama gözlerinin hâlâ üstümde olduğunu 
hissedebiliyordum.

Bir an duraksadım ve kitaplıkların birinin en üst rafın­
daki bir kitaba uzandım. Sihirler kitabı mı? Peki o zaman. Ki­
tabın kapağı bir iple tutturulmuştu ve tozla kaplıydı. Baş­
ka bir kitap daha aldım. İkisi de çok eski duruyordu ama 
yine de bir şekilde güzeldi. Babam vintage dükkânlarda 
eski hazineler bulmayı hep çok severdi. Çalışma odasında 
farklı dillerde ya da hiçbir fikrinin olmadığı konularda ko­
caman bir eski kitap koleksiyonu vardı ama sadece kapak­
larının verdiği hissi ve görünüşünü seviyordu.

Bay Henson'a, "Bu ikisi ne kadar?" diye sordum. Sessiz 
kaldı. Tek kaşımı kaldırdım. "Özür dilerim. Kapalı mısı­
nız?" Tristan'la göz göze geldiğimde kitapları göğsüme 
yasladım ve yanaklarım kızardı. "Merhaba."

Bay Henson araya girdi ki bu muhtemelen çok iyi oldu.
Tezgâhın kenarına oturarak, "Aa! Hayır. Hayır. Açığız. 

Pek fazla ziyaretçimiz olmuyor. Özellikle de senin gibi 
göze hoş görünen ziyaretçiler," dedi. "Adın ne senin ca­
nım?" Bay Henson'm yorumu, Tristan'a bakışlarımı yarıda 
kesti ve dikkatimi dağıttığına bir derece memnun olarak 
boğazımı temizledim.

"Elizabeth. Sizinki?"
"Ben Bay Henson; senden dört yüz yaş büyük ve erkek 

anatomisine aşırı düşkün olmasaydım, seni eski ambarda­
ki dansa götürmeyi gözden geçirebilirdim."

"Dansa mı? Size, benim gibi bir kızın dans etmekle ilgi­
leneceğini düşündüren şey nedir?"

Yüzündeki memnuniyet ifadesini hiç bozmadı ve cevap 
vermedi.

Ona doğru gidip yamna oturdum. "Burası sizin 
dükkânınız mı?"
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"Evet. Her bir milimi. Tabii sen istemiyorsan," deyip 
güldü. "Çünkü eğer istersen, şenindir. Her bir milimi."

"Bu çok cezbedici bir teklif ama Stephen King'in basılan 
her romanını beş yüz kez okumuş olsam da Gerekli Şeyler 
adındaki bir dükkânı üstlenmek bir parça korkutucu."

"Aramızda kalsın ama adını 'Kabul Olan Dualar' koy­
mayı düşündüm ama pek dindar bir herif değilim."

Kıs kıs güldüm. Tristan da güldü.
Aynı anda güldüğümüze memnun olarak ona baktım. 

O yüzden gülmeyi kesti.
Gözlerim kitaplara kaydı. "Bunları sizden alsam sorun 

olur mu?"
"Şenindir. Ücretsiz."
"Aaa! Olmaz. Ödemek istiyorum."
Karşılıklı konuşarak kitapları bedava almam konusun­

da inatlaştık ama ikna olmadım. Sonunda Bay Henson razı 
oldu.

"İşte bu yüzden erkeklerde karar kıldım. Kadınlar bana 
fazla benziyorlar. Başka bir gün gel de sana bedava tarot 
falı bakayım."

Gülümsedim. "Kulağa eğlenceli geliyor."
Ayağa kalkıp depoya doğru gitti. "Tristan onu ara, olur 

mu?" Bana bakıp başıyla selam verdi ve arka tarafa geçe­
rek gözden kayboldu.

Tristan kasaya giderken ben de onu takip ettim.
Kitapları yavaşça tezgâhın üstüne koydum. Gözlerim 

arkamdaki duvarda asılı, çerçeveli kahverengi-siyah or­
man fotoğraflarına gitti. Fotoğraflara bakarak, "Çok güzel­
ler," dedim.

Tristan kitaplar için üstünkörü bir fiyat girdi. "Teşek­
kürler."

"Bunları sen mi çektin?"
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"Hayır," deyip fotoğraflara baktı. "Ahşaptan oydum. 
Sonra da siyah mürekkeple boyadım."

İnanamadım ve ağzım açık kaldı. Daha da yaklaştım. 
Yakından bakınca, "fotoğrafların" aslında ahşaptan oyul­
duğunu anlamıştım.

Tekrar, "Çok güzeller/' diye geveledim. Onunla göz göze 
gelince, midem heyecanla kasıldı. Bu kez iç geçirerek, 
"Merhaba. Nasılsın?" dedim.

Tristan sorumu duymazdan gelerek aldıklarımı kasaya 
girdi. "Ödeyecek misin? Ödemeyecek misin?"

Suratımı astım ama umurunda gibi durmuyordu. "Özür 
dilerim. Evet. Buyur," deyip ona parayı uzattım, teşekkür 
ettim ve dükkândan çıkmadan önce bir kez daha baktım. 
"Her zaman tam bir pislik gibi davranıyorsun ve kasaba- 
dakiler senin kaba bir herif olduğunu düşünüyor ama ben 
seni bekleme odasında, Zeus'un iyi olacağını öğrendiğin­
de gördüm. Cani biri olmadığını biliyorum Tristan. Sadece 
neden öyleymişsin gibi davrandığını anlamıyorum."

"Bu yaptığın en büyük hata olur."
"Ne?" diye sordum.
"Bir an bile benimle ilgili herhangi bir şey biliyormuş 

gibi davranman."
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2 N isan 2014  

S on Yolculuğa U ğurlam adan Beş Gün Önce

^ A K S İ ,  B A B A M L A  B E N İ  H A S T  A N  E Y E bıraktığın­
da, acile kadar bütün yol boyunca koştum. Gözlerim etrafı tarı­
yor, tanıdık bir şey, birini arıyordu. Ben, "Anne!" diye bağırınca 

annem bekleme odasında kafasını kaldırdı. Spor şapkamı çıkarıp 

aceleyle ona doğru gittim.
Ağlayarak, "Ah! Canım ," dedi ve hemen bana sarıldı.

"Nasıllar? Nasıl..."
A nnem  daha çok hıçkırmaya başladı. Bedeni titriyordu. "Ja- 

mie... Jamie'yi kaybettik Tristan. Çok uzun süre dayandı ama 

durum u dayanamayacağı kadar kötüydü."
Geri çekilip parmaklarımı gözpınarlarıma bastırdım. "Ne de­

mek kaybettik? Kaybetmedik. O iyi." Şoke olmuş gibi görünen  

babamla göz göze geldim. Şaşkın ve üzgündü. "Baba, söyle ona. 
Jamie'nin iyi olduğunu söyle ona."

Babam kafasını eğdi.
İçim yanıyordu.
Bir yandan devamı duymak istemesem de, "Ya Charlie?” diye
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sordum.
"Yoğun bakımda. D urum u çok iyi değil ama..."
“Yaşıyor. O yaşıyor." Parmaklarımı saçlarımda gezdirdim. 

Charlie iyiydi. "Onu görebilir miyim?" diye sordum. Kafala­
rıyla onayladılar. Hemşirelerin olduğu masaya gittim ve beni 
Charlie'nin odasına götürdüler. M üm kün olduğunu sandığım­
dan daha çok makinaya bağlı küçücük oğluma bakarken elimi 
ağzıma kapattım. Boğazında bir tüp vardı. Kollarından serum  
kabloları uzanıyordu. Yüzü ezik ve yara bere içindeydi. "Tan­
rım... " diye geveledim.

Hemşire bana temkinli bir ifadeyle gülümsedi. "Elini tutabi­
lirsiniz. "

"Tüpü neden taktınız? Ne-ne-neden boğazında bir tüp var?” 
diye kekeledim. Zihnim Charlie'yle kalmaya çalışıyordu ama 
aslında Jamie'yle ilgili gerçeği yavaş yavaş idrak etmeye başlı­
yordum. A nnem  Jamie'yi kaybettik demişti. Jamie yoktu. Ama 
nasıl? Nasıl gitmiş olabilirdi ki?

"Trafik kazası sırasında sol akciğeri iflas etmiş ve nefes alıp 
vermekte güçlük çekiyor. Tüp, nefes almasına yardımcı olmak 
için."

"Kendi kendine nefes alamıyor mu ? "
Hemşire olumsuz anlamda kafasını salladı.
Hemşirenin gözlerine bakıp suçluluk ifadesini görerek, "İyile­

şecek m i?" diye sordum.
"Ben doktoru değilim. Sadece onlar..."
"Ama siz bana söyleyebilirsiniz, değil mi? Eğer benim yerimde 

olsaydınız ve daha yeni eşinizi kaybetmiş olsaydınız...” Bu söz­
cükler duygularımın dışa vurmasına neden oldu. Onları bastır­
dım. "Eğer şu küçük çocuk sahip olduğunuz tek şey olsaydı, siz 
de onun geriye kalan tek şeyi olsaydınız, ne kadar umut olduğunu 
bilmek isterdiniz. Değil mi? Birinin size ne yapacağınızı, nasıl 
davranacağınızı söylemesi için yalvarırdınız. Ne yapardınız?"

"Beyefendi. . .”
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"Lütfen,"  diye yalvardım. "Lütfen."
Gözleri yere kaydı. Sonra gözlerimin içine bakarak, "Ben ol­

sam elini tutardım," dedi.
Bana az önce duymaya hazır olduğumdan daha öte bir gerçeği 

söylediğini anlayarak bir kez kafamı salladım. Charlie'nin yata­
ğının yanındaki sandalyeye gittim ve elini elime aldım. "M er­
haba dostum. Ben baban. Ben buradayım, tamam mı? Olmam 

gerektiği kadar yanında olamadığımı biliyorum ama şimdi bura­
dayım. Baban burada ve benim için mücadele etmene ihtiyacım 
var. Yapabilir misin bunu dostum?" Dudaklarım alnındayken 
gözlerimden süzülen yaşlar yanaklarına döküldü. "Babanın ne­
fes almaya çalışmana ihtiyacı var. Seni iyileştirmemiz gerek çün­
kü sana ihtiyacım var. İnsanlar bir çocuğun anne ya da babaya 
ihtiyacı olduğunu söylerler, biliyorum ama bu bir yalan.

"Devam etmek için sana ihtiyacım var. Bu dünyaya inan­
maya devam etmek için sana ihtiyacım var. Dostum, uyanmana 
ihtiyacım var. Seni de kaybedemem, tamam mı ? Bana geri dön­
mene ihtiyacım var... Lütfen Charlie... Babana geri dön."

Göğsü kalktı ve nefes vermeye çalıştığında makinalar hızlı 
hızlı ötmeye başladı. Doktorlar aceleyle içeri geldiler ve elimi, 
bedeni şiddetlice sarsılan Charlie'nin elinden çektiler. Hepsi an­
lamadığım sözcükler söyleyerek, algılayamadığım şeyler yaparak 

birbirlerine bağırmaya başladılar.
"Neler oluyor?" diye bağırdım ama hiç kimse beni duymadı. 

"Neler oluyor? Charlie!" Beni odadan çıkarmaya çalışan iki hem­
şireye bağırdım. "Ne yapıyorlar? Ne... Charlie!" Beni odadan dı­
şarı iterlerken gittikçe daha yüksek sesle bağırdım. "CH ARLİE!"

Geçen cuma akşamı, yemek masasında otururken bana 
daha önce çok tanıdık gelen ama son zamanlarda pek 
kullanmadığım bir numarayı aradım. Telefon çaldığında,
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telefonu kulağıma tuttum. Pürüzsüz ve yumuşak bir ses, 
"Alo?" dedi. "Tristan, sen misin?" Sesindeki temkinli tavır 
içimin burkulmasına neden oldu. "Oğlum, lütfen bir şey 
söyle..." diye fısıldadı.

Telefonu kapattım. Hep kapatıyordum. Gecenin geri 
kalanı boyunca, karanlığın beni öylece içine almasına izin 
vererek tek başıma oturdum.
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CU M A R T E S İ  S A B A H I ,  B İ R K A Ç  S A N İ Y E D E  bi r

geri tepen çim biçme makinasıyla boğuşurken bütün ma­
halleyi uyandırmak üzere olduğumdan emindim. Steven 
çimleri biçerken hep çok kolay bir şeymiş gibi gösterirdi 
ama ben onun kadar şanslı değildim anlaşılan.

"Hadi ama." Motoru bir kez daha çalıştırmak için zinci­
ri çektim ve birkaç kez sarsıldıktan sonra öne doğru gidip 
durdu. "Yüce Tanrım!" Tekrar tekrar denedim. Yolun kar­
şısındaki birkaç komşu evlerinden bana bakmaya başladı­
ğında yanaklarımın kızarmaya başladığını hissettim.

Ben tam zinciri tekrar çekmek üzereyken, elimin üstüne 
bir el kapanınca korkudan sıçradım.

Tristan, "Kes şunu," diye bana çıkıştı. Kaşları çatık, göz­
leri kızgındı. "Ne yapıyorsun Tanrı aşkına?"

Ciddi duran dudaklarına bakarak suratımı astım. "Çim­
lerimi biçiyorum."

"Çimlerini biçmiyorsun sen."
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"Evet, biçiyorum."
"Hayır, biçmiyorsun."
"O zaman ne yapıyorum?" diye sordum.
Homurdanarak, "Bütün lanet dünyayı uyandırmaya ça­

lışıyorsun," dedi.
"Eminim İngiltere'deki insanlar bile çoktan uyanmışlar­

dır."
"Konuşmayı kes." Hmmm. Görünüşe göre Tristan ne sa­

bahları ne öğlenleri ne de geceleri sevecen bir insandı. Çim 
biçme makinasmı benden uzağa itti.

"Ne yapıyorsun sen?" diye sordum.
"İngiltere hariç, bütün lanet dünyayı uyandırmaya bir 

son vermen için çimlerini biçiyorum."
Gülsem mi, ağlasam mı bilemedim. "Çimleri biçemez- 

sin. Ayrıca sanırım bu bozuldu." Tristan zinciri çektikten 
birkaç saniye sonra çim biçme makinası çalıştı. Hmm, bu 
utanç verici bir durum. "Ama gerçekten. Benim çimlerimi bi- 
çemezsin."

Bir kez bile arkasına dönüp bana bakmadı. Sadece işini 
bitirmeye koyuldu. Ondan yapmasını hiçbir zaman iste­
mediğim işi... Onunla tartışmaya devam etmek üzereydim 
ama sonra onun, hoşuna gitmediği bir şekilde miyavladığı 
için bir kediyi öldürdüğünü hatırladım. Kendi zavallı canı­
mı, ölmeyi göze alamayacak kadar çok seviyordum.

Tristan'm çim biçme makinasını kapatışım izleyerek, "Çim­
lerde harika bir iş çıkardın," dedim. "Eşim..." Duraksadım 
ve bir nefes aldım. "Rahmetli eşim çimleri köşeli keserdi 
hep ve 'Bebeğim, biçtiğim çimleri yarın toplayacağım. Şim­
di çok yoruldum,' derdi." Kendi kendime gülmeye başla­
dım ve Tristan'a baktım ama artık hiçbir şey göremiyor-
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dum. "Biçilmiş çimler en az bir ya da belki iki hafta öylece 
dururdu. Bu tuhaf bir durumdu çünkü o, başkalarının çim­
leriyle her zaman daha çok ilgilenirdi. Ama yine de biçilmiş 
çimleri severdim." Boğazım sıkıştı. Gözlerim doldu ve acı­
dı. Tristan'a arkamı döndüm ve dökülen birkaç damla yaşı 
sildim. "Neyse, senin de köşeli çizgiler yapman hoşuma 
gitti." Aptal anılar. Beyaz metal kapı kolunu tutup sürgülü 
kapıyı açtım ama onun sesini duyunca kalakaldım.

Sevdiklerine elveda öpücüğü veren terk edilmiş biri 
gibi fısıldayarak, "Böyle sinsice gelip seni sırtüstü yere ya­
pıştırıyorlar işte," dedi. Sesi daha öncekine göre daha pü­
rüzsüz, hafif boğuk ve toktu ama bu kez çıkardığı seslerde 
birazcık masumiyet belirtisi vardı. "Böyle ufak anılar."

Ona dönüp baktım ve çim biçme makinasma yaslandı­
ğını gördüm. Bakışları daha önce hiç şahit olmadığım ka­
dar hayat doluydu ama gördüğüm şey mutsuz bir hayattı. 
Yaralı, fırtınalı gözler... Sırf düşmemek için nefes aldım. 
"Bazen bu ufak anıların, büyüklerden daha beter oldu­
ğunu düşünüyorum. Onun doğum gününü ya da öldüğü 
günü hatırlamakla başa çıkabilirim ama çimleri nasıl biçti­
ği, gazetede nasıl sadece karikatürleri okuduğu ya da Noel 
arifesinde nasıl sadece bir sigara içtiği gibi ufak şeyleri ha­
tırlamak..."

"Ya da ayakkabılarını bağlayışı, su birikintilerinin üs­
tünden atlayışı, avucumun içine başparmağıyla dokunup 
her zaman bir kalp çizişi..."

"Sen de mi birini kaybettin?"
"Karımı..."
Off!
Biraz öncekinden daha alçak bir sesle fısıldayarak, "Ve 

oğlumu," dedi.
Onun için kalbim parçalandı. "Çok üzgünüm. Tahmin 

bile edemiyorum..." Tristan yeni biçtiği çimlerime bakarken
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söylemek istediklerim bir türlü ağzımdan çıkmadı. Hem ha­
yatımın aşkını hem de bebeğimi, kızımı kaybetme fikri çok 
fazlaydı. O zaman hayattan vazgeçerdim.

"Oğlumun dua edişi, R'leri ters yazışı, tamir edebilmek 
için oyuncak arabalarını parçalara ayırışı..." Tristan'm sesi 
de bedeniyle birlikte titriyordu. Artık benimle konuşmu­
yordu. Ufak anılarımızdan oluşan kendi dünyalarımızda 
yaşıyorduk ve ikimiz de ayrı olsak da, bir şekilde birbiri­
mizin ne hissettiğini anlıyorduk. Yalnızlar genelde yalnız­
ları tanırdı. Bugün, o sakalın ardındaki adamı ilk kez gör­
meye başlamış gibiydim.

Kasabadaki insanların ona neden pislik dediğini şimdi 
anlayabiliyordum. Tristan iyi biri değildi, dengeli değildi 
ve mümkün olabileceğini düşündüğümden daha yara­
lıydı ama soğukluğu için onu suçlayamazdım. Açıkçası 
Tristan'm gerçekten kaçabilme, kendini etrafındaki dünya­
ya kapatabilme yeteneğine imrendiğim bile söylenebilirdi. 
Arada sırada bomboş hissetmek güzel olabilirdi. Tanrı bi­
liyor ya, ben her gün kendimi kaybetmeyi düşünüyordum 
ama Emma aklımın başımda kalmasını sağlıyordu.

Onu da kaybetseydim, ben de bütün duygularımdan, 
bütün ıstırabımdan arımrdım.

Tristan işini bitirince yürümeyi kesti ama göğsü şiddet­
le inip kalkıyordu. Kızarmış gözlerle bana doğru döndü. 
Muhtemelen kafası karmakarışıktı. Eliyle alnını sildi ve 
boğazını temizledi. "Bitti."

"Kahvaltı etmek ister misin?" diye sordum. "Sana da 
yetecek kadar hazırladım."

Birkaç kez gözlerini kırpıştırdıktan sonra çim biçme ma- 
kinasım verandama doğru itti. "Hayır." Kendi verandasına 
doğru yürüyerek gözden kayboldu. Orada yalnız başıma 
dururken gözlerimi kapatıp ellerimi kalbimin üstüne koy­
dum ve kısacık bir an boyunca ben de kendimi kaybettim.
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E R T E S İ  S A B A H ,  G E Ç E N  H A F T A  bahsettiği 
sürpriz için artık Tanner'm tamirhanesine uğramak zorun­
da olduğumun farkmdaydım. Emma, Bubba ve ben kasaba 
merkezine indik. Emma yine, Karlar Ülkesi filminin şarkı­
sının kendi uydurduğu halini söylüyordu ve ben saçlarımı 
yolmak istiyordum, Bubba da uslu bir pelüş hayvan gibi 
sessizce duruyordu.

Emma, kafası bir arabanın kaputunun altından görünen 
Tanner'a doğru koşarak, "T Amca!" diye bağırdı. Tanner 
bize doğru döndü. Beyaz tişörtü yağ lekeleriyle doluydu 
ve yüzüne de bulaşmıştı.

Tanner, Emma'yı kucağına alıp döndürdükten sonra 
ona sıkıca sarıldı. "Merhaba sincap! Kulağının arkasında 
ne var?" diye sordu.

"Kulağımın arkasında hiçbir şey yok."
"Ama bence yanılıyorsun." Tanner sadık çeyrekliğini 

Emma'nın kulağının arkasından çıkararak ona kahkahalar
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attırdı. Bu da benim de gülmeme neden oldu. "Nasılsın ba­
kalım?"

Emma gülümsedi ve o gün nasıl kendi kıyafetini kendi­
sinin giymesine izin verdiğime dair derin ve düşündürücü 
bir hikâye anlatmaya koyuldu. Sonunda giydikleri mor bir 
bale eteği, gökkuşağı renkli çoraplar ve üzerinde zombi 
penguenlerin olduğu bir tişört olmuştu.

Gülümsedim. Tanner ona doğru bakarken, onun anlat­
tıklarıyla gerçekten ilgileniyormuş gibi görünüyordu. Bir­
kaç dakikanın ardından, ona birkaç dolar vererek işçilerin­
den biri olan Gary'yle şeker makinalarma saldırması için 
Emma'yı gönderdi. Emma'mn, üstündeki kombinin nasıl 
hayat bulduğuna dair hikâyesini zavallı Gary'ye en baştan 
anlattığını görebiliyordum.

Tanner gülümseyerek, "Hatırladığımdan daha tatlı. Gü­
lümsemesi seninkine benziyor," dedi.

Her ne kadar Emma'mn gülüşünün Steven'ınkine daha 
çok benzediğini düşünsem de sırıttım ve ona teşekkür ettim.

"Bu arada sana verecek bir şeyim var. Gelsene." Beni 
üstü bezle örtülü bir arabanın olduğu arka odaya götürdü. 
Bezi çekip kaldırdığında neredeyse dizlerimin bağı çözü­
lecekti.

Parmaklarımı üzerinde gezdirerek cipin etrafında yürü­
yüp, "Nasıl?" diye sordum. Steven'm cipi her zamankin­
den daha yeni görünüyordu. "Pert olmuştu."

"Çökükler ve çizikler her zaman tamir edilebilir."
"Bu sana bir servete mal olmuş olmalı."
Tanner omuz silkti. "Steven benim en yakın arkadaşım­

dı. Sen de benim en yakın arkadaşlarımdan birisin. Sadece 
sana eve döndüğünde bulacağın tamdık bir şey vermek 
istedim."

"Geri geleceğimi biliyor muydun ki?"
"Hepimiz öyle olmasını umuyorduk." Altdudağını ısı­

rıp cipe baktı. "Hâlâ kendimi suçlamadan edemiyorum.
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Kazadan önceki hafta arabayı bakıma getirmesi için ona 
yalvardım. Birkaç ay daha gerek olmayacağını söyledi. 
Beni görmeye gelseydi belki de arabayla ilgili bir sorun 
gözüme çarpardı, diye düşünmeden edemiyorum. Eğer 
kaputun altına bakmama izin verseydi belki de hâlâ..." el­
lerini gözlerine bastırdı ve konuşmayı kesti.

"Senin hatan değildi Tanner."
Burnunu çekip bana gergin bir ifadeyle gülümsedi. 

"İşte böyle. Bu düşünce ara sıra aklımdan geçiyor. Neyse, 
gel hadi, atla bakalım."

Sürücü koltuğuna oturdum. Gözlerim kapandı ve eli­
mi yan koltuğa uzatıp o dokunuşu, başka birinin elimi 
tuttuğundaki o sıcaklığı beklerken birkaç derin nefes al­
dım. Ağlama. Ağlama. Ben iyiyim. Ben iyiyim. Sonra başka 
birinin elimi tuttuğunu hissettiğimde gözlerimi açtım ve 
Emma'nm küçük elinin elimin içinde olduğunu gördüm. 
Yüzü çikolatayla kaplıydı. O kocaman gülümseyince ben 
de gülümsedim.

"İyi misin annecim?" diye sordu.
Bir nefes.
"Evet bebeğim. İyiyim."
Tanner yanıma gelip anahtarları elime bırakü. "Eve hoş 

geldiniz hanımlar. Çimler ya da başka bir şey için yardımı­
ma ihtiyaç duyarsanız, beni aramayı unutmayın."

Emma bağırarak, "Düdük çimleri çoktan halletti," dedi.
Tanner tek kaşını kaldırdı. "Ne?"
"Aslında o işi yapması için birini tuttum sonunda. Yani 

sayılır. Sanırım ona ödeme yapmam gerekiyor."
"Ne? Liz, ben ücretsiz yapardım. Kimi tuttun?"
Cevabın hoşuna gitmeyeceğini biliyordum. "Adı Tris­

tan..."
"Tristan Cole mu?" Tanner parmaklarıyla kızaran yü­

zünü ovuşturdu. "Liz, o tam bir pislik."
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"Değil." Evet, tamam, öyle.
"Güven bana, öyle. Ayrıca tam bir kaçık. Bay Henson'm 

yanında çalıştığını biliyor musun? O adam, delilik üzerine 
bir vaka çalışması gibi âdeta."

Neden bilmiyordum ama Tanner'm dedikleri sanki ben­
den bahsediyormuş gibi hissetmeme neden olmuştu. "Çok 
ağır konuşuyorsun gerçekten Tanner."

"O bir deli. Tristan da tehlikeli. Sadece... bırak da evde­
ki işlerini ben halledeyim. Tanrım! Senin hemen yanında 
yaşamasından nefret ediyorum zaten."

"İyi bir iş çıkardı. Gerçekten o kadar büyütülecek bir 
şey yok."

"Var. Sorun senin insanlara fazla güvenmen. Kalbinden 
daha çok kafanı kullanman gerek. Düşünmek zorunda­
sın." Dedikleri beni incitiyordu. "Bu, hiç hoşuma gitmiyor. 
Steven'ın da hoşuna gideceğinden şüpheliyim."

Bir parça utanarak ve çok incinmiş hissederek, "Her 
neyse. Artık pek ortalıklarda görünmüyor zaten," diye çı­
kıştım. "Ben aptal değilim Tanner ve bununla başa çıkabili­
rim. Sadece..." deyip duraksadım ve zoraki bir ifadeyle gü­
lümsedim. "Bunun için teşekkürler. Cip için yani. Benim 
için ne kadar anlamlı olduğunu tahmin bile edemezsin."

Zoraki gülümsememi fark etmiş olacak ki elini omzuma 
koydu. "Özür dilerim. Ben tam bir pisliğim. Sadece endişe­
leniyorum. Eğer sana bir şey olursa..."

"Ben iyiyim. Biz güvendeyiz. Yemin ederim."
"Tamam o zaman, ben pişman olacağım bir şey söyle­

meden önce buradan git." Yapmacık bir ifadeyle güldü. 
"Emma, annene iyi bak. Olur mu?"

"Neden? Ben çocuğum, o değil ki," diye bilmiş bilmiş 
karşılık verdi. Elimde olmadan güldüm çünkü yüzde yüz 
haklıydı.
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H er  c u m a  E m m a ’ y i  B A B A A N N E S İ  ve de­
desine bıraktıktan sonra kasaba merkezindeki pazara gidi­
yordum. Kasabadaki insanlar, ürünlerini satmak ve takas 
etmek için Meadows Creek'in merkezine iniyorlardı. Taze 
ekmek kokuları, teşhirdeki çiçekler ve küçük kasaba dedi­
koduları bu macerayı değerli kılıyordu.

Steven'la birlikte taze çiçeklere bakmak için hep pazara 
gelirdik eskiden. O yüzden cuma günü beraberinde taze 
güllerle gelince, onların ortasında durup anıları içime çeki­
yor ve acıları nefesimle dışarı veriyordum.

Pazarı her ziyaret edişimde, Tristan'ı etrafta gezerken 
görüyordum. Çimlerimi biçtiğinden beri konuşmamıştık 
ama o üzgün gözlerini düşünmeden edemiyordum. Ka­
rısını ve oğlunu düşünmeden edemiyordum. Onları ne 
zaman kaybetmişti acaba? Ve nasıl? Tristan bu kâbusu ne 
kadar zamandır yaşıyordu?

Daha fazlasını bilmek istiyordum.
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Bazen onu arka bahçesindeki odunluğa giderken görü­
yordum. Saatlerce orada kalıyordu. Sadece testereli masa­
sında odun kesmek için dışarı çıkıyor, sonra da içeri girip 
gözden uzakta kalıyordu.

Ne zaman yanımdan geçse yanaklarım kızarıyordu ve 
onu görmezden gelip başka tarafa dönüyordum. Onu hep 
görüyordum ve nedeninden tam olarak emin değildim.

Herkes bana onun kaba ve duygusuz biri olduğunu söy­
leyip duruyordu. Onlara inanıyordum. Çünkü Tristan'm 
içinde yaşayan acı gerçekleri görmüştüm. Zeus'un iyi ola­
cağını öğrendiğinde kendini bırakışını görmüştüm. Eşi ve 
oğlunun kaybıyla ilgili yavaş yavaş açıldığını görmüştüm. 
Tristan'm birçok insanın gözden kaçırdığı nazik ve yaralı 
yanını görmüştüm.

Şimdiyse pazarın ortasında, onun bambaşka bir yanı 
çok dikkatimi çekiyordu. Her hafta, sanki kimseyi gör- 
müyormuş gibi pazarda yürüyordu. Her zaman poşetler 
dolusu yiyecek ve taze çiçekler almaya odaklanmış gibi 
görünüyordu. Sonra yokuş yukarı çıkarak gözden kaybo­
luyordu. Sonra köprüde durup bütün yiyecekleri ve çiçek­
leri evsiz bir adama veriyordu.

Yine adama elindeki poşetleri verdiği sırada ben de bir­
kaç adım gerisindeydim, eve geri dönüyordum. Ona yak­
laşırken, yüzümü kaplayan gülümsemeye engel olama­
dım. Evine doğru yürümeye başladı.

"Merhaba Tristan."
Boş bir ifadeyle bana doğru baktı.
Ardından yürümeye devam etti.
Sanki ilk güne geri dönmüş gibiydik. Onun uzun adım­

larına yetişmek için daha hızlı adımlar attım. "Sadece ger­
çekten çok güzel bir şey olduğunu düşündüğümü söyle­
mek istedim. O adam için az önce yaptığın şey gerçekten 
çok tatlıydı. Bence gerçekten..."
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Birden arkasına döndü ve üzerime yürüdü. Dişlerini sık­
mış, gözlerini kısmıştı. "Ne halt ettiğini sanıyorsun sen?"

Ses tonu karşısında kafam karıştığı için dilim dolanıver­
di. "Ne?"

Bana yaklaştı. "Bana nasıl baktığını görmediğimi mi sa­
nıyorsun?"

"Neden bahsediyorsun?"
Öfkeyle, "Bir şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum," 

diye fısıldadı. Bir kez gözlerini kırptıktan sonra fırtınalı 
gözleri ortaya çıktı. "Seninle hiçbir şekilde, hiçbir bağlan­
tım olsun istemiyorum. Tamam mı? Lanet çimlerini biçtim 
çünkü sinirlerime dokunuyordu. Seninle bir daha hiçbir 
alakam olmasını istemiyorum. O yüzden şu lanet bakışla­
ra bir son ver."

Yokuşun tepesine vardığımızda, "Sen... Sen benim sana 
asıldığımı mı düşünüyorsun?" diye bağırdım. Tek kaşını 
kaldırdı ve bana, tabii ki de bana asıldığını düşünüyorum, der 
gibi baktı. "Ben sadece yaptığının güzel bir şey olduğunu 
düşündüm, tamam mı? Bir adama yiyecek veriyorsun seni 
pislik. Ayrıca sana çıkma teklifi etmeye ya da asılmaya fa­
lan çalışmıyordum. Sadece seninle sohbet etmeye çalışı­
yordum."

"Neden benimle sohbet etmek isteyesin ki?"
"Bilmiyorum," derken âdeta patladım. Her gün, hem 

bu kadar ateşli hem de bu kadar soğuk biriyle neden soh­
bet etmek istediğimden gerçekten emin değildim. Bir gün 
en karanlık sırlarını açarken, başka bir gün selam verdiğim 
için bana bağırıyordu. Hiçbir şekilde kazanamam. "Arkadaş 
olabileceğimizi düşündüğüm için ne aptalım!"

Kaşlarını çattı. "Ben neden senin arkadaşın olmak iste­
yeyim ki?"

Bütün bedenim ürperdi. Hafifçe esen rüzgârdan mı 
yoksa Tristan bana çok yakın durduğu için mi bilemedim.
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"Bilmiyorum. Çünkü yalnız görünüyorsun. Ben de yal­
nızım ve düşündüm ki..."

"Düşünmedin."
"Neden bu kadar kötüsün?"
"Neden hep beni izliyorsun?"
Konuşmak için dudaklarımı araladım ama aklıma ve­

recek bir cevap gelmedi. Birbirimize öylece baktık. Öyle 
yakın duruyorduk ki bedenlerimiz âdeta birbirine yapışık 
gibiydi. Öylesine yakındık ki dudaklarımız neredeyse bir­
birine temas ediyordu.

"Bu kasabadaki herkes benden korkuyor. Seni korkutu­
yor muyum Elizabeth?" diye fısıldadı. Nefesleri dudakla­
rıma değdi.

"Hayır."
"Neden hayır?"
"Çünkü ben seni görüyorum."
Bakışlarındaki soğukluk bir saniyeliğine yumuşadı. 

Sanki bu dört kelime karşısında kafası karışmış gibiydi. 
Ama gerçekten de onu görüyordum. Bakışlarındaki nef­
retin ötesini görüyordum ve asık suratındaki ıstırabı fark 
ediyordum. Bir şekilde benimkilere benzeyen hasarlı yan­
larını görüyordum.

Tristan bir anda beni kendine doğru çekti ve dudaklarım 
dudaklarıma bastırdı. Dili dudaklarımın arasına kaymaya 
başladığında şaşkınlıkla bulanan kafam normale dönmeye 
başladı ve ben de onu öptüm. Onu öptüm ve belki de onun 
beni öptüğünden daha çok öptüm. Off! Özlemiştim bunu. 
Öpüşmeyi özlemiştim. Yere çakılmama engel olarak beni 
tutan birine kendimi bırakma hissini... Başka bir insanm 
nefeslerini içime çekerken bedenimi saran sıcaklık hissini...

Birinin bana sarılmasını, dokunmasını, beni istemesini 
özlemiştim.

Steven'ı özlemiştim.



Tristan'm öpücükleri kızgın ve üzgün, mahcup ve acı 
verici, saf ve gerçekti...

Tıpkı benimkiler gibi.
Dilim altdudağma kaydı; parmak uçlarımda yükseldim 

ve ellerimi göğsüne dayayıp yerinden çıkacakmış gibi atan 
kalbini hissettim.

Birkaç saniye boyunca, daha önce hissettiğim gibi his­
settim.

Eksiksiz, tam, muhteşem bir şeyin bir parçası gibi...
Tristan dudaklarını bir hışımla dudaklarımdan çekti ve 

arkasını dönerek beni karanlık gerçeğime geri getirdi.
Yaralı, eksik, her zaman yalnız halime...
"Beni tanımıyorsun. O yüzden tanıyormuşsun gibi dav­

ranmayı kes," dedi. Beni orada öylece bırakarak uzaklaş­
maya başladı.

B u d a  neydi?
Arkasından bakarken, "Sen de hissettin, değil mi?" diye 

sordum. "Sanki... sanki hâlâ hayattalarmış gibi geldi. Sanki 
Steven buradaydı. Sen de karının..."

Bana dönüp gözlerinden âdeta ateş çıkararak baktı. "Bir 
daha asla onunla ya da benimle ilgili herhangi bir şey bili- 
yormuşsun gibi konuşma." Yeniden acele acele yürümeye 
başladı.

O da hissetmişti.
Hissettiğini biliyordum.
"Öylece yürüyüp gidemezsin Tristan. Birbirimizle ko­

nuşabiliriz. Onlarla ilgili. Hatırlamak için birbirimize yar­
dım edebiliriz." En büyük korkum unutmaktı.

Tristan yürümeye devam etti.
Bir kez daha aceleyle yanma gittim. "Ayrıca birinin ar­

kadaşı olmanın amacı da bu zaten. Onu tanımak, konuşa­
cağın birinin olması." Konuşmamızın ortasında, dudak­
larımın bu güne kadar deneyimlediği en acı verici ve en
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tatmin edici öpüşmenin ortasında çekip gittiği için ona git­
tikçe daha da sinirlendiğim için göğsüm hızla inip kalkı­
yordu. Mutlu olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlamam 
için bana yardım ediyordu ve çekip gittiği için ondan nef­
ret ettim. Bana benden alınan aşkı biraz hatırlatan şehvet 
dolu o küçük ânı aldığı için ondan nefret ettim. "Off! Ne­
den böyle... böyle... bir cani olmak zorundasın ki?"

Tristan yeniden bana döndü ve gözlerinde anlık bir ıs­
tırap belirdi. Sonra dişlerini sıktı ve yüz ifadesi ciddileş­
ti. "Seni istemiyorum Elizabeth." Ellerini huzursuzlukla 
havaya kaldırdı ve bana doğru yaklaştı. "Seninle alakalı 
hiçbir şey yapmak istemiyorum." Daha da yaklaştı. "Lanet 
olası ölmüş kocandan konuşmak istemiyorum." Bana doğ­
ru iki adım attı. Ben de geriye doğru iki adım attım. "Sana 
dokunmak istemiyorum." Daha da yaklaştı. Ben de yine 
geriledim. "Seni öpmek istemiyorum." Bir adım attı. "Seni 
yalamak istemiyorum." Geriye doğru iki adım attım. Bana 
doğru iki adım daha attı. Tepeme dikilerek, "Ve kesinlikle 
senin lanet arkadaşın olmak istemiyorum. O yüzden beni 
yalnız bırak ve çeneni kapa!" diye bağırdı. Ağzında âdeta 
bir şimşek çakmış gibi şiddetli çıkan sesi korkuyla sıçra­
mama neden oldu.

Geriye doğru son bir adım attığımda ayakkabımın to­
puğu bir taşa takıldı ve yokuş aşağı yuvarlanmama neden 
oldu. Aşağı yuvarlanırken, bedenim yol boyunca her tüm­
sek ve darbeyi hissetti. Birkaç ezik ve bir ton utanç haricin­
de iyiydim.

Tristan anında tepemde belirdi. "Kahretsin!" diye geve­
ledi. "İyi misin? Gel," deyip elini bana uzattı.

Teklifini reddettim ve tek başıma ayağa kalktım. Gözle­
ri endişe dolu bakıyordu ama umurumda değildi. Muhte­
melen bir dakika içinde nefretle dolardı.
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Düşüşümden saniyeler önce bana çenemi kapamamı 
söylemişti. O nedenle ben de aynen öyle yaptım. Ona tam 
olarak istediği şeyi verdim. Topallayarak ve zavallı bakış­
larını göz ucuyla da olsa görerek, ona bir kez bile bakma­
dan sessizce eve doğru gittim.

Faye telefonda, "Seni yokuştan aşağı mı itti?" diye bağırdı. 
Tristanla aramızda geçenlerden sonra eve döndüğüm gibi 
onu aramıştım. En yakm arkadaşımın her ne olursa olsun 
haklı olanın ben, haksız olanınsa Tristan olduğunu söyle­
mesine ihtiyacım vardı.

Ona cani demiş olsam bile.
"Şey, tam öyle sayılmaz. Bana bağırdı. Benim de aya­

ğım kayar gibi oldu."
"O seni öptükten sonra mı?"
"Evet."
"Ahhh... Ondan nefret ediyorum. Ondan çok nefret edi­

yorum."
Kafamı salladım. "Ben de ondan nefret ediyorum."
Bu bir yalandı ama ona Tristan hakkında düşündükle­

rimden bahsedemezdim. Onunla ne kadar çok ortak nok­
tamız olduğundan da. Kimseye bahsedemezdim. Kendi 
kendime bile söyleyemezdim.

"Ama hazır lafı açılmışken, anlat bakalım..." dedi ve te­
lefonun diğer ucundan sırıtışını neredeyse buradan göre­
biliyordum. "Dilini kullandı mı? Boğazından sesler çıkardı 
mı? Üstü çıplak mıydı? Üstüne çıktı mı? Karın kaslarına 
dokundun mu? Keskin hatlı çenesini yaladın mı? Aleti ko­
caman mı? Sonuna kadar gittiniz mi? Nemo'sunu buldun 
mu? Frankie'sine Grace oldun mu? Timberlake'ini Jus- 
tin'inle birleştirdin mi?"
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Kıkırdayarak, "Seninle başa çıkamıyorum/' dedim ama 
aklım hâlâ o öpüşmede ve ne anlama geldiğindeydi. Belki 
de hiçbir şey demek değildi. Belki de her şey.

Faye ofladı. "Hadi ama, bana bir bilgi ver. Şu an burada 
işi pişirmeye çalışıyorum ve bu telefon konuşması hevesi­
mi kaçırıyor."

"İşi pişirmeye çalışıyorum da ne demek?" Nefesim ke­
sildi. "Faye, şu an seks mi yapıyorsun?"

"Ne demek istiyorsun? Yani seks gibi seks mi?"
"Evet, ses gibi seks."
"Şey, eğer şu an vajinamda duran bir penis var mı diye 

soruyorsan, o zaman evet. Sanırım buna kısmen seks de­
nebilir."

"Aman Tanrım Faye! O halde neden telefona cevap ver­
din ki ya?"

"Şey... Çünkü arkadaşlar penislerden önce gelir. Yani 
gerçekten." O güldü. Ben de öğürdüm.

Matty'nin arkadan, "Selam Liz," diye seslendiğini duy­
dum. Yine öğürdüm. "Gelecek hafta sana otuz saat mesai 
verdim."

"Telefonu kapatıyorum."
"Ne? Hayır. Artık oldukça çok zamanım var."
"Çok rahatsız edicisin."
"Of, kes şunu Matty. Sana onu ısırmamanı söylemiş­

tim." Yüce Tanrım! En yakın arkadaşım tam bir ucubeydi. 
"Tamam Bebek Kek. Sanırım bir yerim kanıyor. Ama sana 
gelince, en azından meditasyon yapıp kafanı boşaltmaya 
biraz zaman ayır."

"Meditasyon derken?"
"Tekila. En üst rafta. Mideni yakar, kötü kararlar ver­

mende yardımcı olur. O tekila işte."
Kulağa mantıklı geldi.
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A n n e m l e  b a b a m i n  E V İ N İ N  arkasındaki veranda­
da durup, babamla birlikte Charlie için yaptığımız salıncağa bar­
daktan boşanırcasına yağan yağmuru izledim. Lastik salıncak, 
ahşap çerçevesi içinde bir öne bir arkaya doğru gidiyordu.

Babam yanıma gelip, "Nasılsın?" diye sordu. Zeus da onu 
takip etti ve köşede oturup kuru kalabileceği bir yer buldu. Ba­
bama dönüp benimkine neredeyse her yönden benzeyen yüzüne 
baktım. Tek fark yılların getirdiği yaş ve gözlerindeki bilgelikti.

Sorusuna cevap vermedim ama tekrar yağmura doğru dön­
düm.

"Annen cenaze töreninde okuyacağın yazıları yazmakta gü ç­
lük çektiğini söyledi. Doğru m u?" diye sordu. "İstersen yardım 

edebilirim . "
"Senin yardımına ihtiyacım yok," derken hafifçe hırladım. 

Parmaklarımı kapatıp yum ruk yaptım ve tırnaklarımı avuçları­
ma batırdım. H er geçen gün  daha da kızgın hissetmekten nefret 
ediyordum. Kaza konusunda etrafımdaki insanları suçlamaktan
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nefret ediyordum. H er geçen an daha da soğuk olmaktan nefret 
ediyordum. "Kimseye ihtiyacım yok."

Babam elini omzuma koyarak, "Oğlum," dedi.
Geri çekildim. "Sadece yalnız olmak istiyorum."
Kafasını eğdi ve parmaklarım ensesinde gezdirdi. “Peki. A n ­

nenle ben içeride olacağız." Bir saniye sonra da arkasını dönüp 
sürgülü kapıyı açtı. 'Ama Tristan, yalnız olmak istemen, yalnız 
olduğun anlamına gelmez. Bunu unutma. Bize ihtiyacın oldu­
ğunda hep buradayız."

Sürgülü kapının hızla kapandığını duydum ve söyledikleri 
yüzünden sinirlendim.

Bize ihtiyacın olduğunda hep buradayız.
Gerçek şu ki, "hep" sözcüğünün bile bir bitiş tarihi vardı.
Arka cebime uzandım ve son üç saati üzerinde harcadığım 

kâğıt parçasını çıkardım. Jamie'yle ilgili yapacağım konuşmayı 
yazmayı sabah bitirmiştim ama Charlie'ninki hâlâ elimde boş du­
ruyordu. Üzerinde sadece adı yazıyordu.

Nasıl yapacaktım ki bunu? Daha başlama fırsatı bulamamış­
ken onun hayat hikâyesini nasıl yazabilirdim ki?

Yağmur kâğıda dökülmeye başladı ve gözlerim yaşlarla doldu. 
Birkaç kez gözlerimi kırpıştırdıktan sonra kâğıdı tekrar cebime 
koydum.

Ağlamayacaktım.
Gözyaşlarının canı cehenneme.
Ayaklarım beni verandanın merdivenlerinden aşağı götürdü  

ve saniyeler içinde, toplanmakta olan karanlık fırtınanın bir par­
çası olarak baştan ayağa sırılsıklam oldum.

Havaya ihtiyacım vardı. Mesafeye ihtiyacım vardı. Kaçmaya 
ihtiyacım vardı.

Koşmaya ihtiyacım vardı.
Ayakkabılarım olmadan koşmaya başladım. Hiç düşünmeden, 

gideceğim belirli bir yer olmadan.
Zeus da arkamdan koşmaya başlamıştı. En az benim kadar

94



sırılsıklam olan köpeğe, "Eve git Zeus!" diye bağırdım. Yalnız 
kalmak isteyerek, "Git!" diye haykırdım. Daha hızlı koştum ama 
bana yetişti. Kendimi o kadar zorladım ki göğsüm yandı ve nefes 
almak bir mesele haline geldi. Bacaklarımda derman kalmayana 
ve bedenim yere düşene kadar koştum. Tepemizde şimşek çakarak 
gökyüzünü yaralarıyla donattı ve ben de kendime daha fazla ha­
kim otamayarak ağlamaya başladım.

Yalnız kalmak istiyordum ama Zeus hemen yanımdaydı. Ak­
lımı kaçırmış halimde bile bana ayak uyduruyordu. Dibe vur­
duğumda hemen yanımdaydı ve beni bırakmayacaktı. Yüzüm e 

yaklaştı ve öpücükler kondurdu, bana sevgisini verdi; binlerine 
sarılmaya en çok ihtiyaç duyduğum  anda bana kendini verdi.

İç geçirerek, "Geçti," dedim. Ona sıkıca sarılırken gözyaşla- 
rım hâlâ dökülüyordu. Sanki onun da kalbi kırılmış gibi inledi. 
Tekrar, "Geçti," diyerek kafasından öptüm ve karnını okşadım.

Geçti.

«nK»- -«m m

Çıplak ayakla koşmayı seviyorum.
Koşmak her zaman iyi olduğum bir şeydi.
Ayaklarımın hareket halinde olması hoşuma gidiyor.
Beton yollara sertçe çarparken hissettikleri basınçtan 

yarılıp kanamaları hoşuma gidiyor.
Vücudumun çektiği acıların bana günahlarımı hatırlat­

ması hoşuma gidiyor.
Acı çekmek hoşuma gidiyor.
Ama sadece kendi çektiğim acı. Kendime acı çektirmeyi 

çok seviyorum. Başka kimsenin benim yüzümden acı çek­
mesine gerek yok. Onlara acı çektirmemek için insanlar­
dan uzak duruyorum.

Elizabeth'e acı çektirdim ama bunu isteyerek yapma­
dım.
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Ö zür dilerim.
Nasıl özür dileyebilirdim? Bu durumu nasıl düzeltebi­

lirdim? Tek bir öpücük nasıl hatırlamamı sağlamıştı?
Elizabeth yokuştan aşağı benim yüzümden yuvarlan­

mıştı. Bir yerlerini kırabilirdi. Kafası yarılabilirdi. Ölebi­
lir di...

Ölmek...
Jamie.
Charlie.
Çok özür dilerim.
O akşam daha çok koştum. Ormanda koştum. Hızlı. 

Daha hızlı. Azimle. Daha çok azimle.
Hadi Tris. Koş.
Ayaklarım kanadı.
Kalbim, göğüs kafesime tekrar tekrar çarparak, zihnimi 

sarsarak, gömülü anılarım tekrar su yüzüne çıkarken dü­
şüncelerimi bulandırarak ağladı. Elizabeth ölebilirdi. Bu 
benim hatam olabilirdi. Buna ben sebep olmuş olurdum.

Charlie.
Jamie.
Hayır.
Onlara dair düşünceleri bastırdım.
Kendimi göğsümdeki yoğun acıya bıraktım. Acı güzel­

di. Acıyı kabul edebilirdim. Ben acı çekmeyi hak ediyor­
dum. Başka kimse değil, sadece ben.

Çok özür dilerim Elizabeth.
Ayaklarım acıdı. Kafam acıdı. Her yerim acıdı.
Acı bana, korkutucu, tehlikeli ve gerçek geliyordu. İyi 

hissettiriyordu. Çok çirkin bir şekilde öylesine iyi hissetti­
riyordu ki... Off, bunu çok seviyordum. Çok fazla seviyor­
dum.

Acıyı inanılmaz çok seviyorum.



Gece gittikçe daha da karardı.
Odunluğumda oturdum ve benimle arkadaş olması ge­

rektiğine dair yeni bir sebep daha bulmadan Elizabeth'ten 
özür dilemenin bir yolunu bulmaya çalıştım. Onun gibi 
insanların, hayatlarını karıştıracak benim gibi bir insana 
ihtiyaçları yoktu.

Benim gibi insanlar arkadaşları hak etmiyordu.
Ama Elizabeth'in öpücüğü...
Öpücüğü hatırlamamı sağlamıştı. Hatırlamak bir anlı­

ğına da olsa iyi hissetmemi sağlamıştı ama sonra ben o ânı 
da mahvetmiştim çünkü benim huyum buydu. Elizabeth'in 
düştüğü ânı kafamdan çıkaramıyordum. Benim sorunum 
neydi?

Belki de eninde sonunda insanları incitiyorum.
Belki de bu yüzden değer verdiğim her şeyi kaybetmiş­

tim.
Ama incinmesini önlemek için benimle konuşmasına 

engel olmaya çalışıyordum sadece.
Onu öpmemeliydim. Ama öpmek istemiştim. Onu öp­

meye ihtiyacım vardı. Bencildim.
Ay tepemde belirene kadar odunluğumdan çıkmadım. 

Dışarı çıktığımda durup gelen bir sesi dinledim. Kıkırtı 
mıydı bu?

Ses ormandan geliyordu.
Boş vermeliydim. Kendi işime bakmalıydım. Ama öyle 

yapmak yerine ağaçların arasında Elizabeth'in sesini takip 
ettim ve onu, parmaklarını bir tekila şişesine dolamış bir 
halde kendi kendine gülerken buldum.

Elizabeth çok hoştu. Hoş derken, güzel anlamında 
yani. Hiç çaba ve fazla bakım gerektirmeyen bir hoşluk ve 
güzellikti bu. Sarı saçları yumuşak dalgalar halinde omuz­
larına dökülüyordu. Üstünde resmen sadece onun vücudu 
için yapılmış gibi görünen sarı bir elbise vardı. Onun güzel
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olduğunu düşünmekten nefret ediyordum çünkü benim 
Jamie'm de aynı türde bir güzelliğe sahipti.

Elizabeth sendelerken dans ediyor gibiydi. Bir tür sar­
hoş valsi.

"Ne yapıyorsun?" diye sorup dikkatini çektim.
Parmak uçlarında dans ederek bana doğru geldi ve elle­

rini göğsüme koydu. "Merhaba fırtınalı gözler."
"Merhaba kahverengi gözler."
Yine güldü. Bu kez kıkırdadı. Çok sarhoştu. "Kahve­

rengi gözler. Bu hoşuma gitti/' deyip burnuma dokundu. 
"Nasıl komik olunur biliyor musun? Her zaman komikle 
hiç alakan yokmuş gibi görünüyorsun ama eminim komik 
olabilirsin. Komik bir şey desene."

"Komik bir şey."
Elizabeth yüksek sesle kahkaha attı. Hem de neredeyse 

sinir bozucu derecede yüksek bir sesle. Ama hiç sinir bo­
zucu değildi. "Seni sevdim. Ama neden olduğuna dair hiç­
bir fikrim yok Bay Varyemez. Beni öptüğünde, o öpücük 
bana kocamı hatırlattı ki bu aptalca bir şey çünkü sen ona 
hiç benzemiyorsun. Steven tatlıydı, hem de aşırı derecede 
tatlı. Bana her zaman göz kulak olurdu ve bana sarılırdı 
ve beni severdi. Beni öptüğünde de içtenlikle öperdi. Beni 
öpüp geri çekildiğinde, her zaman bir kez daha öpmeye 
hazırlanırdı. Sonra sanki bedenimin bedenine hep temas 
etmesini istermişçesine bir daha öperdi. Ama sen fırtınalı 
gözler... Sen geri çekildiğinde, bana sanki iğrenç bir şey­
mişim gibi baktın. Ağlamak istememe neden oldun. Çün­
kü sen acımasızsın." Geriye doğru sendeledi ve neredeyse 
yere düşecekti ki kollarımı beline dolayıp onu ayağa kal­
dırdım. Alaylı bir ifadeyle gülerek, "Hıh. En azından bu 
kez beni yakaladın," dedi.

Düştüğü için yanağında oluşan morluğu ve kesiği gö­
rünce içim burkuldu. "Sen sarhoşsun."
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"Hayır. Mutluyum. Mutlu olduğumu anlayamıyor 
musun? Mutluluğun bütün belirtilerini sergiliyorum. Gü­
lümsüyorum. Kahkaha atıyorum. İçki içiyorum ve neşeyle 
dans ediyorum. Mu-mutlu insanlar böyle yaparlar Tris­
tan/' deyip işaretparmağım göğsüme bastırdı. "Mutlu in­
sanlar dans ederler."

"Öyle mi?"
"Evvet. Senin anlamanı beklemiyorum ama yine de an­

latmaya çalışacağım." Dili dolaşıp duruyordu. Geriye çe­
kilip tekiladan bir yudum daha aldı ve tekrar dans etmeye 
başladı. "Çünkü sarhoş olduğunda ve dans ettiğinde, baş­
ka hiçbir şeyin önemi kalmıyor. Dönüyorsun, dönüyorsun, 
dönüyorsun ve ortam daha da hafifliyor, üzüntü daha da 
sessizleşiyor ve hissetmenin ne olduğunu bir süreliğine 
unutuyorsun."

"Durduğunda ne oluyor?"
"Aa, işte bu, dans etmekle ilgili ufak bir problem. Çün­

kü hareket etmeyi bırakırsan," dediğinde aniden durdu ve 
elindeki cam şişeyi bırakarak yere çarpıp kırılmasına ne­
den oldu, "...her şey paramparça olur."

"Bahsettiğin kadar mutlu değilsin," dedim.
"Çünkü dans etmeyi bıraktım."
Kendini kırık camların arasına salarken gözlerinden 

yaşlar dökülüyordu. Yaklaşıp onu durdurdum. "Ben top­
larım."

"Ayakların kamyor. Şişe ayağını mı kesti?"
Koşudan sonra morarmış ve yara bere içinde kalmış 

ayaklarıma baktım. "Hayır."
"O zaman gerçekten talihsiz ve çirkin ayakların var." 

Neredeyse gülecektim. Elizabeth kesinlikle suratını asarak, 
"Kendimi çok iyi hissetmiyorum fırtınalı gözler," dedi.

"Eh yani! Küçük bir orduya yetecek kadar tekila iç­
mişsin. Hadi gel. Sana biraz su içirelim." Kafasını bir kez
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salladıktan sonra eğilip ayaklarımın her tarafına kustu. 
"Ya da boş ver ya, üstüme kusabilirsin."

Elizabeth eliyle ağzını silerken kıkırdadı. "Bence bana 
kaba davranmanın karşılığını aldın. Şimdi ödeştik."

Bu kulağa oldukça makul geliyordu.

Kusmuk kazasının ardından onu evime taşıdım. Ayakla­
rımı insanlık tarihinin görüp görebileceği en sıcak suyla 
yıkadıktan sonra onu salonumdaki koltuğa oturmuş evimi 
incelerken buldum. Gözlerinden hâlâ çok sarhoş olduğu 
belliydi. "Evin çok sıkıcı ve pis ve karanlık."

"Buraya kattığım havayı beğenmene sevindim."
"Bahçen için benim çim biçme makinamı kullanabilir­

sin, biliyorsun değil mi?" diye teklif etti. "Tabii Çirkin'in 
sarayının G üzelle tanışmadan önceki halini korumak isti­
yorsan o başka."

"Bahçemin nasıl göründüğü zerre kadar umurumda 
değil."

"Nedenmiş o?"
"Çünkü bazılarının aksine, komşularımın benimle ilgili 

ne düşündüğü ancak bu kadar umurumda olabilirdi."
Elizabeth kıkırdadı. "Bu insanların seninle ilgili ne dü­

şündüğünü umursadığın anlamına geliyor. Ne düşündük­
leri daha az umurumda olamaz demek istedin."

"Ben de öyle dedim."
Elizabeth kıkırdamaya devam etti. "Öyle demedin."
O ff! Çok sinir bozucu... ve güzelsin. "O zaman, insanların 

ne düşündükleri daha az umurumda olamaz."
Alaylı bir ses çıkardı. "Yalancı."
"Bu bir yalan değil."
"Evet, öyle." Kafasını, sallayıp altdudağım ısırdı. "Çün­
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kü herkes başkasının ne düşündüğünü umursar. Herkes 
başkalarının fikirlerine önem verir. O yüzden, bir pislik 
gibi davransa da komşumu çok çekici bulduğumu en ya­
kın arkadaşıma bile söyleyemedim. Çünkü dulların artık 
hiç kimseye karşı hisler beslememesi gerekir. Dulsan hep 
üzgün olman gerekir. Ama aşırı üzgün de olamazsın çün­
kü o da insanları çok rahatsız eder. Yani birisiyle öpüşüp, o 
öpücüğü bacaklarının arasında hissetmek ve kelebeklerin 
hâlâ var olduğunu fark etmek... işte bu bir problem. Çünkü 
insanlar beni yargılarlar ve ben yargılanmak istemiyorum 
çünkü insanların ne düşündüklerini umursuyorum."

Ona doğru eğildim. "Bence umursama. Eğer komşun 
Bay Jenson'm seksi olduğunu düşünüyorsan, tutma ken­
dini. Onun yüz yaşında falan olduğunu biliyorum ama 
daha önce ön bahçesinde yoga yaptığını gördüm. Yani ona 
karşı duyduğun çekimi çok iyi anlıyorum. Söz konusu o 
herif olunca ben bile bacaklarımın arasında bir kıpırtı his­
sediyorum."

Elizabeth kahkahalara boğuldu. "Bahsettiğim komşu o 
değildi."

Kafamı salladım. Kimden bahsettiğini biliyordum.
Bacak bacak üstüne atıp doğrularak oturdu. "Şarabın 

var mı?"
"Şarap bulunduracak bir tipe mi benziyorum?"
"Hayır." Hayal kırıklığıyla başını salladı. "Sen göğsün­

de tüyler çıkaracak en koyu ve sert birayı içecek türden bir 
tipe benziyorsun."

"Aynen."
"Tamam. Bir tane göğüs tüylendiren biradan istiyorum 

o zaman."
Odadan çıktım ve bir bardak suyla geri döndüm. "Al, iç."
Bardağa uzandı ama elini koluma koydu ve öylece 

durarak dövmelerimi inceledi. "Hepsi çocuk kitapları."
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Tırnağını Charlotte'un Sevgi A ğı’m n  üzerinde gezdirdi. 
"Oğlunun sevdiği kitaplar mı?"

Kafamı salladım.
"Kaç yaşındasın?" diye sordu.
"Otuz üç. Sen?"
"Yirmi sekiz. Peki ya oğlun şey sırasında..."
Ben katı bir ifadeyle, "Sekiz," deyince dudakları bü­

züldü.
"Bu hiç adil değil. Hayat adil değil."
"Kimse öyle olduğunu söylemedi zaten."
"Evet... ama hepimiz öyle olmasını umuyoruz." Döv­

melere göz gezdirmeye devam etti. Yukarı çıkarak Katniss 
Everdeen'in* okuyla yayma baktı. "Biliyor musun? Bazen 
seni duyuyorum. Bazen geceleri uykunda bağırdığını du­
yuyorum."

"Ben de bazen senin ağladığını duyuyorum."
"Sana bir sır verebilir miyim?"
"Evet."
"Bu kasabadaki herkes benim Steven ölmeden önceki 

kız olmamı bekliyor. Ama artık nasıl o kız olacağımı bilmi­
yorum. Ölüm bir şeyleri değiştiriyor."

"Her şeyi değiştiriyor."
"Sana cani dediğim için özür dilerim."
"Sorun değil."
"Nasıl? Bu nasıl sorun olmayabilir ki?"
"Çünkü ölüm beni değiştirdi; beni bir caniye dönüştür­

dü."
Beni kendine çekince önünde dizlerim üzerine çöktüm. 

Parmaklarını saçlarımda gezdirdi ve gözlerimin derinlikle­
rine baktı. "Muhtemelen yarın bana karşı yine kötü davra­
nacaksın, değil mi?"

* Suzanne Collins'in yazdığı Açlık Oyunları (Hunger Games) kitapla­
rındaki ana karakter, -çrı
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"Evet."
"Ben de öyle düşünmüştüm."
"Ama öyle yapmak istemeyeceğim aslında."
"Onu da düşünmüştüm." Parmaklarını yanağımda gez­

dirdi. "Çok güzelsin. Sen güzel, yaralı bir canavarsın."
Parmağımı yüzündeki morluğa değdirdim. "Acıyor 

mu?"
"Daha kötü acılar çektim."
"Çok özür dilerim Elizabeth."
"Arkadaşlarım bana Liz derler ama sen arkadaş olmadı­

ğımızı net bir şekilde belirttin."
"Artık nasıl arkadaş olunur bilmiyorum," diye fısılda­

dım.
Gözlerini kapattı ve alnını alnıma yasladı. "Ben arka­

daş olmak konusunda çok iyiyim. Eğer istersen sana birkaç 
ipucu verebilirim." İç geçirerek dudaklarını hafifçe yanağı­
ma değdirdi. "Tristan."

"Efendim?"
"Bugün beni öptün."
"Evet, öptüm."
"Ama neden?" diye sordu.
Parmaklarımı ensesine götürdüm ve yavaşça onu ken­

dime doğru çektim. "Çünkü sen güzelsin. Güzel ve yaralı 
bir kadınsın."

Kocaman gülümsedi ve bedeni hafifçe ürperdi. 
"Tristan?"

"Efendim?"
"Yine kusacağım."

Elizabeth'in başı bir saatten uzun bir süredir klozetin üs­
tündeydi. Ben de arkasında durmuş saçlarını tutuyordum.
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"Biraz su iç," deyip ona banyo tezgâhının üstünde duran 
bardağı uzattım.

Geri çekilip oturdu ve birkaç yudum aldı. "Normalde 
içki içmek konusunda bundan daha iyiyimdir."

"Hepimizin böyle geceleri olmuştur."
"Sadece bir süreliğine unutmak istedim. Her şeyi boş 

vermek..."
"İnan bana/' deyip karşısına oturdum. "Bunun nasıl bir 

his olduğunu biliyorum. Şu an nasıl hissediyorsun?"
"Sersem. Ahmak. Aptal. Şey için... anladın işte... ayak 

parmaklarına kustuğum için özür dilerim."
Alaylı bir ifadeyle gülümsedim. "Sanırım ettiğimi bul­

dum."
"Bu bir gülümseme miydi? Tristan Cole az önce bana 

gülümsedi mi?"
Şakayla karışık, "Fazla alışma," dedim.
"Kahretsin. Çok yazık. Oldukça hoştu." Ayağa kalkma­

ya yeltendi. Ben de onun peşinden kalktım. "Gülümsemen 
günümün en güzel kısmıydı."

"Bugünün en kötü kısmı neydi?" diye sordum.
"Asık suratın." Nefes verirken gözlerini gözlerime dik­

ti. "Gitsem iyi olur. Ama sarhoşluğumu idare ettiğin için 
teşekkürler."

Boğazım tıkanarak, "Özür dilerim. Bugün seni düşür­
düğüm için özür dilerim," dedim.

Parmaklarını dudaklarına dokundurdu. "Sorun değil. 
Seni çoktan affettim."

Eve dönerken çok daha ayık bir haldeydi ama hâlâ parmak 
uçlarına basıyordu. Yatmadan önce onun eve girdiğinden
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emin oldum. İkimiz de yatak odalarımıza gittiğimizde, 
pencerelerimizin önünde birkaç dakika durup birbirimize 
baktık.

Öpüşmemizi kastederek, karşıdan bana, "Sen de hisset­
tin, değil mi?" diye fısıldadı.

Cevap vermedim ama evet, hissetmiştim.
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C / G E C E ,  T R I S T A N ’ L A  P E N C E R E L E R İ M İ Z D E N

ayrıldıktan sonra hâlâ biraz kafam iyi bir halde yatağıma 
uzandım ve onunla karısını hayal ettim. Onun nasıl biri­
si olduğunu hayal ettim. Güller gibi mi yoksa zambaklar 
gibi mi koktuğunu, yemek mi yoksa hamur işleri yapmak 
konusunda mı iyi olduğunu, Tristan'm onu ne kadar çok 
sevdiğini merak ettim. Onu Tristan'm yanında hayal ettim 
ve bir an için onun, Tristan'm gür sakallarının arasına onu 
sevdiğini fısıldadığını duyabiliyormuşum gibi yaptım. 
Tristan'm parmaklarının onu kendine doğru çektiğini, be­
deni Tristan'm bedenine yerleşirken sırtındaki o nazik do­
kunuşu, Tristan'm adını telaffuz edişini hissettim.

Tristan...
Ellerim ensemde kaydı ve Tristan karısının ensesine 

dokunuyormuş gibi yaptım. Tristan, tek kelime etmeden 
onun içinin ısınmasını sağladı; onu sessizce, elleriyle sev­
di. Parmaklarını boynundan aşağı indirdi ve göğsünün
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kıvrımlarına vardığında inledi. Tristan... Tristan'm onun 
tenini tadışmı, dilinin ağzından kıvrılarak çıkıp yavaşça 
onun meme ucunu yalayışını ve onu dudaklarının arasına 
alarak emişini, ısırışını ve okşayışını hissettiğimde nefes 
alıp verişim gittikçe hızlandı. Kendisini Tristan'a teslim 
ediyordu. Tristan...

Tristan zihnimi doldururken ellerim daha da aşağıya 
kaydı. O karısının külotunu indirirken, ben de kendimin- 
kini indirdim. Eli onun zonklayan bacak arasına kaydığın­
da ben de yavaşça içime bir parmağımı soktum. Tristan'm 
bende uyandırdığı bu hissin şaşkınlığıyla nefesim kesildi. 
Hayal etmeye devam ederek, başparmağımla klitorisimi 
okşadım.

Ama artık karısı yoktu.
Sadece Tristan'la ikimiz vardık.
Sert sakalları karnıma değdi. Sonra da dili göbek deliği­

min etrafında gezinmeye başladı. İçime bir parmağın daha 
girdiğini hissederek hafifçe inledim. Parmakları, beni ter 
içinde bırakarak daha hızlı hareket etti, daha derine inip 
daha çok baskı uyguladı. O bana sahip olurken, ben onun 
adını fısıldadım ve dilinin beni tattığını hissettiğimde, ken­
dimi ona teslim etmeme saniyeler kalmıştı. Kasığımı diline 
doğru ittim. Dudaklarım daha fazlası için yalvardı ve bana 
daha fazlasını, daha hızlısını, daha sertini verdi. Şefkatle, 
nazikçe, yoğun bir şekilde. Ahh, Tristan!

Dudaklarım aralandı ve parmaklarımı içime daha hız­
lıca bastırdım ve kendimi uzunca bir süre uçurumun eşi­
ğinde, derinliklerine düşmeme dakikalar kalmış gibi his­
settim. Tristan hayal gücümü besledi, bedenimi derinden 
sarstı, dudaklarına kendimi bırakmam için bana yalvardı. 
Bıraktım da... İçimdeki dokunuşuyla kendimden geçtim ve 
en son ne zaman bu kadar canlı hissettiğimi hatırlayama- 
dan yoğun bir mutluluk hissiyle boşaldım.
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Ben iyiyim.
Ben iyiyim.
İnanılmaz iyiyim.
Sonra gözlerimi açtım ve yatak odamın karanlığıyla 

yüzleştim.
Elimi bacaklarımın arasından çıkardım. Külotumu tek­

rar bacaklarımdan yukarı çektim ve o yoğun mutluluk his­
si geçti.

İyi değilim.
Yatakta Steven'm tarafına baktım ve içimi bir tiksinti 

kapladı. Bir anlığına, onu yanımda yatmış şaşkınlıkla bana 
doğru bakarken gördüğüme yemin edebilirdim. Gözümü 
bir kez kırptım ve ona dokunmak için uzandım ama yok 
olmuştu.

Çünkü aslında hiç orada değildi.
Ben ne yaptım az önce? Nasıl böyle bir şey yapabildim? Be­

nim sorunum neydi?
Yataktan kalkıp banyoya gittim ve duşu açtım. Sutye­

nim ve külotum hâlâ üstümdeyken içine girdim ve su üze­
rime akarken yere çöktüm. Su damlacıklarının suçluluk 
hissimi alıp götürmesi, hissettiğim hayal kırıklığının bede­
nimi terk etmesi için yalvardım. Ama öyle bir şey olmadı.

Su başımdan aşağı inerken gözyaşlarımla karıştı ve su 
soğuyana kadar orada kaldım. Küvetin içinde titredim ve 
gözlerimi kapattım.

Hayatımda hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim.
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T a n n e r ’ i n  İ T İ R A Z L A R I N A  r a ğ m e n , Tristan'm 
çimlerle ilgilenmesine izin vermiştim. Her cumartesi gelip 
çimleri biçtikten sonra Bay Hensonla çalışmak için kasaba 
merkezine iniyordu. Bazen sabahları bazen de geceye ka­
dar çalışıyordu. Sarhoş olduğum geceden beri konuşma- 
mıştık ama bunun normal olduğunu düşünüyordum. Ben 
verandada oturup bir aşk romanı okurken, Emma da ön 
bahçede Zeus'la oynuyordu. İnsanın kalbi acırken bile aşk 
romanları okumasının umut dolu bir yanı vardı. Sayfalar 
belki bir gün yeniden iyi olabileceğimi düşündürüyordu 
bana. Belki de bir gün gerçekten iyi olabilirdim.

Her hafta Tristan'a para vermeye çalışıyordum ve o da 
inatla reddediyordu. Her hafta, yemeğe kalması için onu 
davet ediyordum ve o da her hafta hayır diyordu.

Bir cumartesi, tam Emma bir sinir krizi geçirirken geldi 
ve müdahale etmemek için elinden geleni yaparak biraz 
uzakta durdu.
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"Hayır! Geri dönmemiz gerek anne. Babacım nerede ol­
duğumuzu bilmiyor," diye bağırarak ağlıyordu.

"Eminim biliyordur bebeğim. Bence biraz daha bekle­
memiz gerek. Babana biraz zaman ver."

Ben sarılmak için onu kendime çekmeye çalışırken, 
"Hayır! Hiç bu kadar uzun sürmedi. Kuş tüyleri yok. Geri 
dönmemiz gerek," diye bağırdı ve kollarımdan kurtulup 
koşarak eve girdi.

Ofladım ve kafamı kaldırıp Tristan'a baktığımda, kaş­
larını çattığını gördüm. Omuz silktim. "Çocuklar," deyip 
gülümsedim. Suratını asmaya devam etti.

Arkasını döndü ve evine doğru yürümeye başladı.
"Nereye gidiyorsun?"
"Eve."
"Ne? Neden?"
"Burada durup bütün sabah boyunca lanet çocuğunun 

mızmızlanmasını dinleyemeyeceğim."
Kötü Tristan tam gaz geri dönmüştü. "Tanrım! Bazen 

senin düzgün bir insan olduğuna inanmaya başlıyorum 
ama sonra hemen bana ne kadar pislik biri olduğunu ha­
tırlatıyorsun."

Cevap vermedi ama bir kez daha karanlık evine girerek 
gözden kayboldu.

"Anne!" Ertesi sabah, yatağımın üstünde zıplayan enerjik 
bir Emma'yla uyandım. "Anne! Babam! Babam geldi," diye 
çığlık atarak beni çekiştirerek oturttu.

Uykulu gözlerimi ovuşturarak, "Ne?" diye geveledim. 
"Emma, pazar günleri geç kalkıyoruz. Unuttun mu?"

Neşeyle, "Ama anne, babam geldi!" diye bağırdı.
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Çim biçme makinasımn dışarıdan gelen sesini duyunca 
hızla doğruldum. Bir eşofman altı ve askılı bir tişört giyip 
heyecan dolu kızımın peşinden evin önüne çıktım. Dışarı 
çıktığımızda gördüğüm manzara karşısında nefesim kesil­
di. Veranda bembeyaz kuş tüyleriyle kaplıydı.

"Bak anne! Bizi buldu."
Esen rüzgârla etrafta uçuşan beyaz kuş tüylerine bakar­

ken ellerimle ağzımı kapattım.
Emma, "Ağlama anne. Babacım burada. Bizi bulacağını 

söylemiştin. İşte buldu," dedi.
Gülümsedim. "Tabii ki de tatlım. Annen sadece mutlu. 

Hepsi bu."
Emma tüyleri toplamaya başladı ve gülümsedi. "Fotoğ­

raf çeker misin?" diye sordu. Emma'nm, "Babam ve Ben" 
kutusuna koymak üzere, tüyleri tutarken bir fotoğrafını 
çekmek için hemen Steven'ın eski Polaroid fotoğraf maki- 
nasını almaya içeri gittim. Geri döndüğümde, Emma su­
ratında kocaman bir gülümseme ve etrafında düzinelerce 
kuş tüyüyle verandada oturuyordu.

"Tamam. Peynir de!"
"Peyniiiiir!" diye çığlık attı.
Fotoğraf çıktı ve Emma onu koleksiyonuna eklemek 

için aceleyle içeri koştu.
Gözlerim, olanlara dair hiçbir fikri yokmuş gibi davra­

narak çimleri biçen Tristan'a gitti. Yanına gidip çim biçme 
makinasım kapattım. "Teşekkürler," dedim.

"Neden bahsettiğini bilmiyorum."
"Tristan... teşekkürler."
Gözlerini devirdi. "Beni kendi halime bırakabilir mi­

sin?"
Çim biçme makinasım açmaya yeltendi ama elimi eli­

nin üstüne koydum. Elleri sıcaktı; sert ama sıcak. "Teşek­
kürler."
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Göz göze geldiğimizde, dokunuşunun daha da ısın­
dığını hissettim. Yüzünde gerçek bir gülümseme belirdi. 
Dudaklarından çıkabileceğini hiç tahmin etmediğim bir 
gülümsemeydi bu. "Büyütülecek bir şey yok. O lanet kuş 
tüylerini Bay Henson'm dükkânında buldum. Çok faz­
la uğraştırmadı." Duraksadı. Emma'dan bahsederek, "O 
iyi," deyip evi işaret etti. "O iyi bir çocuk. Çok sinir bozu­
cu ama iyi."

"Kahvaltıya kalır mısın?" diye sordum.
Olumsuz anlamda kafasını salladı.
"Öğle yemeğine gel."
Reddetti.
"Ya akşam yemeği?"
Altdudağını ısırdı. Teklifimi değerlendirirken yere bak­

tı. Tekrar göz göze geldiğimizde, ettiği tek kelime yüzün­
den neredeyse düşüp bayılacaktım. "Olur."

Komşuların hepsi bunun, yani Tristan'm gelip çimleri­
mi biçmesinin ne anlama geldiğiyle ilgili dedikodu edip 
duruyorlardı ama ben yavaş yavaş, diğerlerinin benimle 
ilgili düşündüklerini umursamamaya başlamıştım.

Tristan çimleri biçmeye devam ederken, ben de etrafımı 
saran tüylerle verandada oturdum. Emma, Zeusla yakala­
maca oynuyordu.

Ve Tristan arada sırada nasıl gülümseyeceğini hatırla­
maya başlıyordu.

Yemek masasına oturduğumuzda, Emma verandada bul­
duğu ve Zeus'un yediği ölü bir böcekle ilgili konuşup dur­
du. Normale göre çok daha gürültülüydü ve spagettisini 
her zamankinden daha çok eline yüzüne bulaştırdı. Ben 
masanın bir başına oturmuştum, Tristan da diğer başm-
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daydı. Arada sırada onu bana bakarken yakaladım ama 
çoğunlukla hafifçe Emma'ya gülümsüyordu.

"Sonra Zeus da gidip onu hart hurt yedi. Süperdi. Şimdi 
de dişlerinde böcek iç organları var."

Tristan, "Sen de böcek yedin mi?" diye sordu.
"lyy! Hayır. İğrenç."
"Böceklerin çok iyi bir protein kaynağı olduğunu duy­

dum."
"Umurumda değil Düdük. Böcek yemek iğrenç," deyip 

öğürür gibi yaparak hepimizi güldürdü. "Uh ah! Uh ah!" 
diyerek goril gibi böğürmeye başladı. Tarzan'ı izlediğin­
den beri gorillerin soyuna merak sarmıştı. Bunu Tristan'a 
nasıl açıklayacağımdan emin değildim ama saniyeler için­
de açıklamak zorunda kalmayacağımı anladım.

Tristan, "Uhh?" diye cevap verdi. "Ah! Ahh! Ahhh!" de­
yip ukala bir ifadeyle gülümsedi.

Bugün kalbimi birkaç kez durdurduğunu bilip bilmedi­
ğini merak ettim.

"Tamam orman kızı Jane, gidip pijamanı giyme zamanı 
geldi. Yatma vaktin geçiyor."

"Ama!" diye itiraz etmeye başladı.
"Ama falan yok," deyip kendimden emin bir halde gü­

lümseyerek kafamla odasını işaret ettim.
"Tamam ama odamda Otel Transilvanya'yı izleyebilir 

miyim?"
"Ancak uyumaya söz verirsen."
"Söz!" Koşuşturarak gitti ve o giderken Tristan da san­

dalyesinden kalktı. Ben de onunla birlikte ayağa kalküm.
Bir kez kafasını salladı. "Akşam yemeği için teşekkür­

ler."
"Bir şey değil. Gitmene gerek yok. Şarabım var..."
Tereddüt etti.
"Bira da var."
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Onu ayartan bu olmuştu. Bira almamın tek nedeni, bir 
akşam yemeğe kalır diye ümit etmemdi. Bunu ona söy­
lememek için kendimi tuttum. Emma'yı yatırdıktan son­
ra içeceklerimizi de alıp dışarı çıktık ve Zeus yanımızda 
uyurken verandada oturduk. Arada sırada kuş tüylerin­
den birkaçı rüzgârın esintisiyle uçup yanımızdan geçiyor­
du. Tristan pek konuşmuyordu ama ben bu gerçeğe alış­
maya başlamıştım. Onunla birlikte sessizce oturmak bile 
hoş bir histi.

"Çimlerimi biçmenin karşılığını nasıl ödeyebileceğimi 
düşünüyordum."

"Senin parana ihtiyacım yok."
"Biliyorum ama şey... Ben de sana evinde yardımcı 

olabilirim. İç dizayn konusunda yani," diye öneride bu­
lundum. Ona iç mimarlık okuduğumu ve ona bu konuda 
yardımcı olmanın ne kadar mantıklı bir çözüm olduğunu 
söylemek istedim. Evi hep çok karanlık görünüyordu ve 
biraz canlılık kazandırma fikri hoşuma gidiyordu.

"Olmaz."
"Bir düşün," dedim.
"Hayır."
"Her zaman böyle inatçı mısın?"
"Hayır." Durup hafifçe gülümsedi. "Evet."
"Sana bir soru sorabilir miyim?" dedim. Bana doğru 

döndü ve kafasını salladı. "Neden o evsiz adama yemek 
veriyorsun?"

Gözlerini kıstı ve başparmağını dişlerinin arasına gö­
türdü. "Yine çıplak ayaklarla koştuğum bir gün köprünün 
yakınlarında durdum, gerçekten çok kötüydüm. Anılar 
üzerime üzerime geliyordu ve nefesimin kesildiğini hatır­
lıyorum. Çok güçlü bir panik atak kriziydi. Beni görünce 
adam yanıma geldi ve nefeslerim düzenli hale gelene ka­
dar sırtımı okşayıp yanımda durdu. İyi olup olmadığımı
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sordu ve ben de iyi olduğumu söyledim. Bana bu kadar 
endişelenmememi, karanlık günlerin sadece güneş açana 
kadar sürdüğünü söyledi. Ve tam ben uzaklaşmak üzerey­
ken bana ayakkabılarını vermeyi teklif etti. Ayakkabılarını 
almadım tabii ama... hiçbir şeyi yoktu. Eski püskü bir bat­
taniyeyle ve yırtık ayakkabılarla lanet olası bir köprünün 
altında yatıyordu. Ama yine de ayakkabılarını bana ver­
meyi teklif ediyordu."

"Vay canına."
"Aynen. Çoğu insan onun pasaklı bir keş olduğunu dü­

şünür, değil mi? Bir toplum zararlısı. Ama ben, hiç tanıma­
dığı birini ayağa kaldırmak için varını yoğunu veren bir 
adam olduğunu biliyorum."

"Ben gerçekten... Bu çok güzel bir şey."
"O çok iyi bir adam. Savaşa katıldığını ve döndükten 

sonra PTSD yaşadığını öğrendim; sevdiği insanlar onun 
neden bu kadar değiştiğine anlam verememiş. Bir işi var­
mış ama panik ataklarından dolayı kısa sürede işini de 
kaybetmiş. Ülkesi uğruna savaşmak için gönüllü olmuş ve 
bu yüzden her şeyini kaybetmiş. Çok berbat bir durum, 
değil mi? Üniformanı üstünden çıkarana kadar bir kahra­
mansın. Ondan sonra toplum için bir tehlikeden başka bir 
şey olmuyorsun."

Bu hikâye beni tarif edemeyeceğim kadar üzmüştü.
Aynı köprünün altından milyonlarca kez geçmiştim 

ve bir kez olsun o adamın hikâyesini merak etmemiştim. 
Tristan'm onun hakkında söylediklerini düşündüm: Onun 
bir uyuşturucu bağımlısı olarak görülmesi ve gözgöze gel­
meden yanından geçilip gidilmesi ile ilgili.

Zihinlerimizin, tahmin ettiğimizden çok daha fazla sev­
giye ihtiyaç duyan yabancılarla ilgili uydurduğu hikâyeler 
gerçekten inanılmazdı.
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İnsanları dış görünüşlerine bakarak değerlendirmek 
çok kolaydı ve birden Emma'nm benden öğrendikleri gel­
di aklıma. Diğer insanların yarandayken çok daha dikkatli 
olmalıydım çünkü kızım, benim her hareketimi ölçüp bi­
çiyordu.

Dudağımı kemirmeye başladım. "Bir soru daha sorabi­
lir miyim?"

"Bilmiyorum. Bunu alışkanlık haline mi getireceksin? 
Çünkü sorulardan nefret ederim."

"Bu akşamlık son sorum, söz. Ne dinliyorsun? Yani şu 
kulaklıklarla."

"Hiçbir şey," diye cevap verdi.
"Hiçbir şey mi?"
"Piller aylar önce bitti ve henüz onları değiştirecek gücü 

bulamadım kendimde."
"Ama daha önce ne dinliyordun?"
Başparmağını dişlerinin arasına götürüp hafifçe ısırdı. 

"Jamie ve Charlie'yi. Birkaç yıl önce, şarkı söylerken kendi­
lerini kaydetmişlerdi. Ben de o kaseti sakladım."

"Pilleri neden hâlâ değiştirmedin?"
Sesini alçaldı. "Onların sesini tekrar duymak beni öldü­

rür sanırım. Zaten çoktan ölmüş sayılırım."
"Çok üzgünüm."
"Senin hatan değil."
"Biliyorum ama yine de üzgünüm. Ama düşünmeden 

de edemiyorum... eğer Steven'm sesini bir kez daha duy­
ma şansım olsa, o şansı değerlendirirdim."

"Bana ondan bahsetsene," diye fısıldadı ki bu da beni 
şaşırttı. Tristan umursayacak türden biri gibi durmuyordu 
ama yine de Steven'dan bahsetmek için karşıma çıkan her 
fırsatı değerlendiriyordum. Onu yakın zamanda unutmak 
istemiyordum.

O gece geçmişi hatırlayarak verandada kaldık. Tristan
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bana Jamie ve onun şapşal komikliklerinden bahsetti. Ben 
de onu Stevenla tanışması için kalbime davet ettim. Ko­
nuşmayarak geçirdiğimiz uzun sessizlikler oldu ama o da 
mükemmeldi. Tristan'la aynı yerlerden yara almıştık. Hat­
ta karısını ve oğlunu kaybettiği için, o benden daha yara­
lıydı. Ebeveynler çocuklarını kaybetmemeliydi; bu hayal 
bile edemeyeceğim kadar kötü bir cehennemdi.

"Bu arada, sormak zorundayım. İşaretparmağındaki 
asa... O hangi kitaptan?"

Sakin bir ifadeyle, "Harry Potter," diye cevap verdi.
"Ah! O kitapları hiç okumadım."
Gözlerini endişeyle açarak, "Harry Potter'ı hiç okuma­

dın mı?" diye sordu.
Neşeyle kıkırdadım. "Özür dilerim. Bu durum bir so­

run mu teşkil ediyor?"
Bana inanılmaz şaşkın bir ifadeyle baktı. Kesinlikle 

beni sessizce yargılıyordu. "Hayır ama elinde hep bir ki­
tap var ve Harry Potter'ı hiç okumamış olman şaka gibi. 
Charlie'nin en sevdiği kitaptı. Hayatla ilgili bilinmesi ge­
reken hemen hemen her şeyi öğrettikleri için dünyadaki 
bütün insanların okuması gereken iki şey olduğuna inanı­
yorum: İncil ve Harry Potter."

"Gerçekten mi? Sadece bu ikisi mi?"
"Evet. Hepsi bu. İhtiyacın olan tek şey bu ikisi. Aslında 

ben İncil'i okumadım ama yapılacak şeyler listemde var," 
deyip kendi kendine güldü. "Şu an hayatta başarısız olma­
mın nedeni de bu muhtemelen."

O ne zaman gülse bir yanım daha canlanıyordu.
"Ben Harry Potter'ı değil ama İncil'i okudum. O yüzden 

belki birbirimize özet geçebiliriz."
"İncil'i okudun mu sen?"
"Evet."
"Baştan sona mı?"
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"Evet." Saçlarımı toplayıp sol kulağımın arkasındaki üç 
tane haç dövmesini görebilmesi için ona doğru döndüm. 
"Ben küçükken annem bir sürü erkekle çıkıp sonra onları 
terkederdi. Bir ara Jason adında biriyle çıkıyordu ve onun­
la ciddi bir şeyler yaşabileceklerini düşünmüştüm. Onu 
çok severdim; bana hep şeker falan getirirdi. Çok dindar 
biriydi ve bir keresinde annem, Incil'i okursak onun bizi 
sevebileceğini ve belki de yeni babam olabileceğini söyle­
mişti. Kısa bir süreliğine yanımıza bile taşınmıştı. O yüz­
den haftalarca odamda oturup İncil'i okudum ve bir gün 
'Jason! Jason! Başardım. Incil'i okudum!' diye bağırarak 
salona gittim.

"Heyecandan titriyordum çünkü gerçekten istiyordum, 
anlıyor musun? Benimki muhteşem olsa da başka bir ba­
bam olması için bir fırsat istiyordum. Çocuk aklımla, o za­
man annemin de, artık neredeyse hiç tanıyamadığım birin­
den ziyade yine eski annem olabileceğini düşünüyordum."

"Jason'a ne oldu?"
Kaşlarımı çattım. "Salona gittiğimde onun valizlerini 

Honda'sının arkasına yüklediğini gördüm. Annem, onun 
hayatının aşkı olmadığını ve gitmek zorunda olduğunu 
söyledi. Ona çok sinirlenip bağırdığımı, ağladığımı ve ne­
den böyle bir şey yaptığını, neden durumu berbat ettiğini 
merak ettiğimi hatırlıyorum. Ama annemin huyu bu. Her 
şeyi berbat eder."

Tristan omuz silkti. "Ama seni yetiştirme konusunda iyi 
bir iş çıkarmışa benziyor."

"Harry Potter okumamış olmam hariç."
"Annen bir dahaki sefere bir büyücüyle çıkmalı."
Kahkaha attım. "İnan bana. Muhtemelen listesinde bir 

sonraki sırada o vardır."
Tristan, saat gece üçe doğru gitmek için ayağa kalktı. 

Ben de hemen içeri gidip kasetçalarına taksın diye iki tane
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pil getirdim. İlk başta tereddüt etse de sonra onları kasetça- 
larma koydu. Zeus'la çimlerden yürürlerken oynat tuşuna 
basıp kulaklıklarını taktı. Yere diz çöküp elleriyle yüzünü 
kapattığını gördüm.

Ben de diz çöküp onun bütün ruhunu saran ıstırabını 
izledim. Bir yandan ona pilleri vermemiş olmayı diliyor­
dum ama diğer bir yanım verdiğime memnundu çünkü 
tepkisi, nefes aldığı anlamına geliyordu.

Bazen sevdikleriniz olmadan var olmanın en zor yanı 
nasıl nefes alacağınızı hatırlamaktı.

Yeniden bana dönerek, "Bana bir iyilik yapar mısın?" 
diye sordu.

"Ne istersen."
Evime doğru bakarak, "Ona gece gündüz sıkıca sarıl 

çünkü hiçbir şeyin garantisi yok. Keşke ben de daha sıkı 
sarılmış olsaydım."



4  N isan, 2014  

Son Yolculuğa U ğurlam adan Üç Gün Önce

B İ Z  D U R M U Ş  T A B U T L A R A  B A K A R K E N ,  ce­
naze evi m üdürü Harold anneme ve bana, "Sağlam bir şey arı­
yorsanız eğer bu gerçekten çok hoş," dedi. "Korozyona son derece 
dayanıklı bakırdan yapılma. Paslanmaz çelikten daha sağlam ve 
sevdikleriniz için fevkalade bir ömür sunar."

Ben tamamen kayıtsız dururken annem, "Çokgüzelmiş," dedi.
"Bu tarafta da biraz daha kaliteli bir şey arıyorsanız bakmak 

isteyeceğinizden emin olduğum bir güzellik var." Harold par­
maklarını keçisakalına değdirdikten sonra başka bir tabutun içi­
ne dokundu. "Bu da en sağlam ve uzun ömürlü tabut malzemesi 
olan sert bronzdan. Eğer sevdiklerinizi tarz içinde uğurlamak 
isterseniz, en iyi yolu bu."

"Ayrıca ahşap tabutlar da var. Tabii onlar bunlar kadar sağ­
lam değiller ama darbelere karşı dayanıklılar ki bu da güzel bir 

şey. Kiraz ağacı, meşe ağacı, dişbudak ağacı ya da ceviz ağacı gibi 
değişik türleri var. Kişisel olarak benim en sevdiğim cilalı kiraz 
ağacı ama bu sadece benim tercihim."
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Bıyık altından, "Lanet olası ruh hastası," diye geveledim. Sa­
dece annem beni duydu.

Adamdan bana doğru-dönerek, "Tristan, düzgün davran," 
diyerek kızdı.

Harold'a sinirlenerek, anneme sinirlenerek, Jamie ve 
Charlie'nin yokluğuna sinirlenerek, "Favori bir tabutu var. Bu 
aşırı tuhaf," diye çıkıştım. Çok yakında her şeylerimle dolu ola­
cak boş tabutlara bakarak, "Buna bir son verebilir miyiz?" diye 
söylendim.

Bana geri dönün.
Annem  kaşlarını çattı ama devam ederek benim yok saymak 

istediğim detaylarla ilgilendi.
Harold bizi ofisine götürdü. Orada da ürkütücü gülümseme­

sini takınarak, her geçen saniye daha da sinirime dokunan saçma 
sapan şeylerden bahsetti. "M ezar taşları için sunduklarımız ara­
sında tatil dönemleri için çelenkler, çiçekler için vazolar ve daha 
soğuk aylar için battaniyeler..."

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" diye geveledim. Annem  
beni rahatlatmak için elini omzuma koydu. Sanki Harold'a çıkış­
mama engel olmaya çalışır gibiydi ama artık çok geçti. O aşamayı 
çoktan geçmiştim. Öne doğru eğilip gözlerimi kısarak ellerimi ka­
vuşturdum. "Senin için çok hoş bir şey olmalı bu. Değil mi Ha­
rold? Zavallı ahmaklara sevdikleri için battaniyeler sunmak harika 
bir iş olmalı. Hassas bir durumda oldukları için bütün paralarını 
hiçbir önemi olmayan şeylere harcamalarını sağlamak. Battaniye 
mi? Bir BATTAN İYE ha! Onlar öldüler Harold," diye bağıra­
rak sandalyeden kalktım. "Ölülerin battaniyeye ihtiyaçları olmaz 
çünkü üşümezler. Çelenklere ihtiyaçları olmaz çünkü Noel'i kut­
lamazlar. Çiçeklere de ihtiyaçları olmaz çünkü ne anlamı var ki?" 
diye bağırıp kâğıtları uçurarak ellerimi masasına vurdum.

A nnem  ayağa kalkıp bana uzandı ama bir hışımla kolumu 
çektim. Göğsüm sinirle inip kalkıyordu. Nefeslerimi kontrol altı­
na almak gittikçe zorlaşıyordu ve gözlerimde canlanan vahşiliği
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hissedebiliyordum. Cinnet geçirmek üzereydim. H er geçen sani­
ye daha da paramparça oluyordum.

Aceleyle Harold'ın ofisinden çıktım ve sırtımı en yakın duva­
ra yasladım. Ben ellerimi yum ruk yapıp arkamdaki duvara vu­
rurken, annem Harold'dan özür diledi. Tüm olanları yavaş yavaş 
idrak etmeye başladığımda parmaklarım kıpkırmızı oldu ve kal­
bim soğumaya başladı.

Onlar öldüler.
Öldüler.
Annem  odadan çıkıp gözleri yaşlarla dolmuş bir halde kar­

şımda durdu.
Alay ederek, "Battaniyeyi aldın m ı?" diye sordum.
"Tristan," diye fısıldadı. Yumuşak konuşmasından kalbinin 

kırıldığı belliydi.
"Aldıysan Charlie'ye yeşil, Jamie'ye mor almalıydın. Onların 

sevdiği renkler bunlar..." Daha fazla konuşmak istemeyerek ka­
famı salladım. A nnem in bana kendimi iyi hissettirmek için uğ­
raşmasını istemiyordum.

İlk defa gerçekten öldüklerini hissediyordum. Onlara, tüm ha­
yatıma veda etmeme sadece üç gün  kalmıştı ve ben, bu gerçeğin  
farkına yeni varıyordum. Kafamı sallamaya devam ettim ve elle­
rimi ağzıma kapatıp ıstırapla inledim.

Onlar öldüler.
Öldüler.
Bana geri dönün.

"Charlie," diye çığlık atarak yatağımda doğruldum. Hâlâ 
zifiri karanlığın içindeydim ve yatağım terden sırılsık­
lam olmuştu. Ben, daha öncekinden çok daha gerçekçi 
olan kâbusu atlatmaya çalışırken penceremden hafif bir 
rüzgâr esti.
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Elizabeth'in evinde bir ışığın yandığını gördüm. Pence­
reye doğru gelip bana baktı. Işığımı yakmadım. Yatağımın 
kenarına oturdum. Vücudum hâlâ ateşler içindeydi. Işık 
Elizabeth'in yüzüne vuruyordu ve dudaklarının kıpırda- 
yışını izledim.

Kollarını kavuşturup, "İyi misin?" diye sordu.
Öyle güzeldi ki sinirim bozuluyordu.
Haykırışlarımın onu neredeyse her gece uyandırması 

da sinirimi bozuyordu. Pencereye doğru gittim. Gözlerim 
hâlâ Jamie ile Charlie'nin yanında olamamanın verdiği vic­
dan azabıyla ağırdı. Ona, "Git, uyu," dedim.

"Peki," diye cevap verdi.
Ama yatağına gitmedi. Penceresinin pervazına oturdu. 

Ben de kendiminkine yaslandım. Kalp atışlarım yavaşlaya- 
na kadar birbirimize baktık. Elizabeth'in gözleri kapandı.

Beni yalnız bırakmadığı için ona sessizce teşekkür et­
tim.



K A B U S  G Ö R D Ü K T E N  S O N R A  T R İ S T A N ’ L A
oturduğum geceden birkaç gün sonra Faye telefonda, "Söy­
lentilere göre o pislikle yatıyormuşsun," dedi. Tristanla o 
zamandan beri konuşmamıştım ama onu düşünmeden 
edemiyordum.

"O ff! Böyle bir söylenti yok."
"Hayır, ama ben sana çalılıklarını budaması için Ed 

adında bir adamı teklif etmeme rağmen, çimlerini o herif 
biçiyor, diye Tanner'm mızmızlanmasından daha heyecan 
verici geliyor kulağa. Ama gerçekten iyi misin? Tanner gibi 
endişelenmeli miyim?"

"Ben iyiyim."
"Çünkü o Tristan denen herif tam bir pislik Liz." Ettiği 

her kelimenin altında yatan endişe üzücüydü. Benimle il­
gili endişe duymasından nefret ediyordum.

Kısık sesle, "Onunla konuşabiliyorum," dedim. 
"Stevenla ilgili. Onunla konuşabiliyorum."
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"Stevenla ilgili benimle de konuşabilirsin."
"Evet, biliyorum ama bu farklı. Tristan da karısıyla oğ­

lunu kaybetmiş."
Faye bir an sessizleşti. "Bunu bilmiyordum."
"Kimsenin bildiğini sanmıyorum. Bence insanlar onu 

çoğunlukla dış görünüşüne göre yargılıyorlar."
"Dinle Liz. Bir saniyeliğine çirkinleşeceğim çünkü ba­

zen en yakın arkadaş olmak demek en yakın arkadaşın 
gerçekleri duymak istemediğinde bile dürüst olmak anla­
mına demektir. Tristan'm ailesine olan şey gerçekten çok 
üzücü. Ama bu herife güvenebileceğimizi nereden biliyo­
ruz ki? Ya o hikâyeyi uydurduysa?"

"Ne? Uydurmadı."
"Nereden biliyorsun?"
Çünkü gözleri, aynı benimkiler gibi acı dolu.
"Lütfen endişelenme Faye."
"Tatlım..." Faye telefonda içini çekti. Bir anlığına telefo­

nu suratına kapatmayı düşündüm. Bu, geçmişte asla yap­
mayacağım türden bir şeydi. "Kasabaya daha birkaç hafta 
önce geldin ve acı çektiğini biliyorum. Ama bu Tristan de­
nen herif kötü biri. Yabani... Ve bence senin hayatında daha 
fazla istikrara ihtiyacın var. Bir terapistle falan görüşmeye 
ne dersin?"

"Hayır."
"Neden hayır?"
Çünkü terapistlerin insanların sorunlarını bırakıp ha­

yatlarına devam etmelerine yardımcı olmaları gerekir ve 
ben hayatıma devam etmek istemiyorum. Umutsuzca geç­
mişe dönmek istiyorum. "Bak, benim gitmem gerek. Sonra 
konuşuruz. Tamam mı?"

"Liz..."
"Görüşürüz Faye. Seni seviyorum," dedim ve o an onu 

pek sevmesem de bunu içtenlikle söyledim.
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"Ben de seni seviyorum."
Telefonu kapattığımda evin ön penceresine gittim ve ka­

rarmaya başlayan gökyüzünü izledim. Gözümün önünde 
bir yağmur fırtınası oluşmak üzereydi. Bir yanım yağmur 
yağacak diye heyecanlanıyordu çünkü yağmur çimlerin 
daha çabuk uzayacağı ve yaralı Tristan'm yine buraya ge­
lip yaralı Liz'in tam önünde duracağı anlamına geliyordu.

Cumartesi akşamı oturmuş Tristan'm çimleri biçişini iz­
liyordum ve daha mutlu olamazdım. Annemin kalp şek­
lindeki kutu dolusu aşk mektuplarıyla birlikte veranda­
da oturdum ve her kelimeyi milyonlarca kez okudum. 
Tanner'ın arabası evime doğru yanaştığında, aşk mektup­
larını tekrar kutunun içine koyup verandanın köşesine it­
tim. Tanner'ın, Tristan'm çimleri biçtiğini görecek olmasın­
dan ötürü içimde tuhaf bir utanç hissi vardı.

Arabasının motoru durunca arabadan indi. Ona gergin 
bir ifadeyle gülümsedim ve ayağa kalktım. "Seni buraya 
hangi rüzgâr attı dostum?" diye sordum. Gözleri hemen 
Tristan'a kitlendi ve suratını astı.

"İşten sonra buralardan geçiyordum ve Emma'yla ak­
şam yemeği falan yemek ister misin, diye sorayım dedim."

"Çoktan pizza sipariş ettik ve Emma içeride ikinci kez 
Frozen'ı izliyor."

Tanner asık suratlıyla bana yaklaşıp, "Gördüğüm kada­
rıyla çimler o kadar da uzun değil." dedi.

Sesimi alçaltarak, "Tanner," diye uyardım.
"Lütfen bana ona para ödemediğini söyle Liz. O parayı 

muhtemelen uyuşturucu falan almak için kullanıyordur."
"Saçmalamayı kes."
Tek kaşını kaldırdı. "Saçmalamak mı? Ben gerçekçi ko­
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nuşuyorum. Deli Henson'm yanında çalışması hariç, bu 
herifle ilgili gerçekten hiçbir şey bilmiyoruz. Bir tür psi­
kopat ya da katil gibi görünüyor... ya da Hitler gibi falan. 
Ürkütücü bir şey bu."

"Eğer bir pislik gibi davranmayı bırakırsan, içeri geçip 
biraz pizza yiyebilirsin. Yoksa sonra görüşelim Tanner."

Kafasını öne arkaya doğru salladı. "İçeri girip Emma'ya 
merhaba diyeceğim. Sonra da ayağının altından çekilirim." 
Elleri kot pantolonunun ceplerinde eve girdi. Arkasından 
oflayarak baktım. Dışarı çıktığında bana tedirgin bir ifa­
deyle gülümsedi. "Sende farklı bir şey var Liz. Tam ne ol­
duğunu bulamıyorum ama geri döndüğünden beri tuhaf 
davranıyorsun. Artık seni tanıyamıyor gibiyim."

Belki de hiç tanımadın.
"Sonra konuşuruz. Olur mu?"
Tanner kafasını salladı ve tekrar arabasına doğru gitti. 

Tristan'a doğru bağırarak, "Baksana," dedi. Tristan ona 
döndü ve gözlerini kısarak baktı. "Solda bir yeri atlamış­
sın," dedi. Tristan gözlerini kırpıştırdı. Sonra da Tanner 
uzaklaşırken yaptığı işe geri döndü.

Tristan işini bitirdikten sonra verandaya doğru gelip 
bana hafif buruk bir ifadeyle gülümsedi. "Elizabeth?"

"Efendim?"
"Ben..." Sesi titredi. Boğazını temizleyip sakalını kaşıdı. 

Bana daha da yaklaştı. Saç diplerinde beliren terlerin alnı­
na doğru aktığını gördüm ve bir yanım onları silmeyi çok 
istedi.

Dudaklarına bakmam gerektiğinden daha uzun bir süre 
bakarak, "Sen ne?" diye fısıldadım.

Bana daha yaklaşınca kalp atışlarım hızlandı. Nefes al­
mayı bırakıp öylece ona baktım. Kafamı hafifçe yana eğdi­
ğimde, gözleriyle aynen benim onunkilere baktığım gibi, 
dudaklarıma bakıyor gibi geldi.
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Tereddüt ederek, "Ben..." dedi.
"Sen ne?" diye tekrar ettim.
"Sence..."
"Bence ne?"
Gözlerimin içine baktı. Nasıl oluyorsa kalp atışlarım 

hem yavaşladı hem de hızlandı. "Duşunu kullanmamda 
bir sakınca var mı? Sıcak suyum bitti de."

Dudaklarımdan hafif bir nefes çıktı ve kafamı salladım. 
"Evet. Duş. Evet, tabii ki de." Tristan bana gülümsedi ve 
teşekkür etti. "Steven'ın bazı kıyafetlerini ödünç alabilir­
sin. Böylece tekrar evine gitmene gerek kalmaz."

"Bunu yapmak zorunda değilsin."
"Yapmak istiyorum," deyip kafa salladım. "Yapmak is­

tiyorum." İçeri girdik ve yatak odamdan Tristan için beyaz 
bir tişört ve bir eşofman altı aldım. Sonra da kullanması 
için banyo lifi ve havlu çıkardım. "Al. Duşta zaten şampu­
anla sabun var. Üzgünüm ama çoğu kadınsı kokuyor."

Tristan neşeli bir kahkaha attı. "Şu anki kokumdan iyi­
dir."

Daha önce hiç böyle güldüğünü duymamıştım. Öyle 
hoş bir sesti ki. "Peki o zaman. Herhangi başka bir şeye 
ihtiyacın olursa lavabonun altında bulabilirsin. Ben bura­
larda olacağım."

"Teşekkürler."
"Her zaman," dedim ve bunu içtenlikle söyledim.
Yanağının içini ısırıp kafasını bir kez salladıktan sonra 

kendini banyoya kapattı. İç geçirdikten sonra Tristan'm 
duşta işi bitene kadar oyalanmak için Emma'yı yatırmaya 
gittim.

Koridorda banyoya doğru ilerlerken kapının açık olduğu­
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nu görünce duraksadım. Tristan, üstünde sadece ona ver­
diğim eşofman altıyla lavabonun önünde duruyordu.

Ellerini, tepesinde erkeksi bir topuz yaptığı uzun, ıslak 
saçlarında gezdirdi. Jileti üstdudağma götürünce irkildim. 
"Tıraş mı oluyorsun?"

Durdu ve bana bir kez baktıktan sonra bıyığını yok etti. 
Sonra sakallarını neredeyse görünmez hale gelecek şekilde 
tıraş etti.

İç geçirip dakikalar öncekinden çok daha farklı görünen 
bu adama bakarak, "Tıraş oldun," dedim.

Gözlerini gözlerimden ayırdı ve artık çıplak olan yüzü­
nü aynada inceledi. "Seri katil gibi görünmek istemedim... 
ya da daha kötüsü Hitler gibi."

İçim burkuldu. "Tanner'ın dediklerini duydun."
Tristan cevap vermedi.
Yumuşak bir sesle, "Hitler gibi görünmüyorsun," de­

dim. Bana dönünce her hareketini ağzım açık izlediğimi 
fark etti. Darmadağın düşüncelerimi toplamak için elim­
den geleni yaparak konuşmaya devam ettim. "Onun o yo­
rumu mantıklı bile değildi çünkü Hitler'in şurada..." deyip 
parmağımı burnumun altına götürdüm, "...ufak bir bıyığı 
vardı. Şeninse..." deyip ellerimi çenemin etrafına götür­
düm. "...oduncu tipi bir sakalın vardı. Tanner sadece... bil­
miyorum... tuhaf bir şekilde beni korumaya çalışıyordu. O 
benim ağabeyim gibi. Ama o şeyleri söylemesi yanlıştı ve 
haddini aştı."

Gözlerimi incelerken yüzü ifadesizdi. Öyle sağlam yüz 
hatları vardı ki insanın gözlerini ondan alması neredeyse 
imkânsızdı. Tezgâhın üstündeki tişörtü alıp giydikten son­
ra yanımdan geçti. Geçerken omzuma sürtündü. "Tekrar 
teşekkürler," dedi.

"Dediğim gibi. Her zaman."
"Zor mu? Yani beni bu kıyafetlerle görmek?"
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"Evet ama aynı zamanda, sana sarılmak istememe ne­
den oluyor çünkü bu, ona sarılmak gibi bir şey olurdu."

Tristan şakayla gülümseyerek, "Tuhaf olurdu."
"Ben tuhafım zaten."
Beklemiyordum ama kollarım bana doladığında yavaş­

ça kendimi ona bıraktım. Daha da şaşırtıcı olanı, o anda 
üzgün olmaktan ne kadar uzak hissettiğimdi. Yavaşça sır­
tımı okşamasında ve çenesini hafifçe kafamın üstüne ko- 
yuşunda, uzun zamandır hissetmediğim huzur verici bir 
şey vardı. Ona daha sıkıca sarılınca kendimi bencil hisset­
tim çünkü yalnız olmama hissini bırakmaya hazır değil­
dim. Onun bana sarıldığı o birkaç dakika içinde, zihnim 
bana ne kadar yalnız olduğumu hatırlatmaya bir son verdi. 
O birkaç sessiz dakika içinde, eksikliğini duyduğum rahat­
lığı buldum.

Başparmaklarıyla gözlerimin altını ovuşturarak gözyaş- 
larımı silene kadar ağladığımın farkında bile değildim. Bir­
birimize daha da yakındık. Ellerimi tişörtüne doladım. O 
da beni iyice kendine doğru çekti. Dudakları aralandığın­
da benimkiler de aralandı ve birbirimize doğru nefes alıp 
verdik. Gözleri kapandığında benimkiler de kapandı ve 
birlikte sessiz kaldık. Kimin dudaklarının diğerininkilere 
önce dokunduğundan emin değildim ama dudaklarımızı 
birbirine bastırdık. Öpüşmüyorduk, sadece dudaklarımızı 
birbirine temas ettiriyor, birbirimizin ciğerlerine nefes veri­
yor, karanlığa kapılmamak için birbirimize tutunuyorduk.

Ben nefes verirken Tristan nefes aldı.
Onu öpmeyi düşündüm.
Yavaşça, "Sıcak suyum bitmedi," dedi.
"Gerçekten mi?"
"Gerçekten."
Yine onu öpmeyi düşündüm.
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O fırtınalı gözlerine baktım ve biraz canlılık belirtisi 
gördüm. Ona tutunurken kalp atışlarım hızlandı. Onu he­
men bırakmak istemiyordum.

"Gitmeliyim," dedi.
"Gitmelisin," dedim.
Onu öpmeyi biraz daha düşündüm.
"Tabii kalmazsan eğer."
"Kalmazsam eğer," diye cevap verdi.
Dudaklarım hâlâ dudaklarına dayalıyken, "En yakın ar­

kadaşım, Steven'ı kaybetmenin üstesinden gelebilmek için 
seksten faydalanmam gerektiğini söyledi," diyerek iç geçir­
dim. "Ama unutmaya hazır değilim. Olanları geride bırakıp 
hayatıma devam etmeye hazır değilim. Ama bunu istiyo­
rum," deyip onun beni tutuşunu inceleyerek iç geçirdim. 
"Burada benimle olmanı istiyorum çünkü bunun, istenme­
nin nasıl bir his olduğunu hatırlamanın bana yardımı do­
kunuyor. Ben sadece..." neredeyse dediklerimden utanarak 
kafamı eğdim, "...birinin benimle ilgilenmesini özledim.

Tristan bana daha da yaklaşarak sesini alçalttı ve du­
daklarını kulağıma değdirdi. "Yardım edeceğim. Sana ona 
tutunman için yardım edeceğim. Hatırlamana yardım ede­
ceğim. Seninle ilgileneceğim."

"Onları hatırlamak için birbirimizi mi kullanacağız?"
"Sadece sen istersen."
"Bu, kulağa berbat bir fikir gibi gelse de inanılmaz bir 

fikir bence."
"Bir yanım her gün Jamie'yi o kadar çok özlüyor ki... ve 

sana sarılmak," derken dili yavaşça altdudağımda gezindi, 
"...ona sarılmayı hatırlamama yardımcı oluyor."

"Kalp atışlarını hissetmek," deyip elimi göğsüne koy­
dum. "...bana Steven'm kalp atışlarını hissettiriyor."

"Parmaklarımı saçlarında gezdirmek," deyip ellerini 
kahverengi dalgalarımın arasına daldırarak nefesimin bir
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parça kesilmesine neden oldu. "...Jamie'yi hatırlamama 
yardımcı oluyor."

"Tenini tenimde hissetmek," deyip yavaşça tişörtünü 
yukarı kaldırdım, "...bana Steven'ı hatırlatıyor." Kafamı 
sola doğru eğip yüz hatlarını, keskin çenesini, gözlerinin 
kenarlarındaki hafif çizgileri inceledim. Titrek nefesler alıp 
verdi. Kasabadaki herkes onun, geçmişinden kaçmaya ça­
lıştığı için koştuğuna ikna olmuştu ama bunun gerçekle 
alakası bile yoktu. Tristan her gün geçmişine tutunmaya 
çalışıyordu. Yakın bir gelecekte gerçek bir koşucu olmak 
gibi bir planı da yoktu. Olsaydı, gözleri böyle ıstırap dolu 
bakmazdı. "Bir süreliğine benimle öyleymiş gibi yap," de­
dikten sonra dudaklarımı yavaşça dudaklarına sürttüm. 
Biraz utanarak, "Bu gece onu hatırlamama yardım et," 
diye fısıldadım.

Kasığını kasığıma bastırırken göz bebekleri büyüdü. 
Sağ elini belime koyarak bedenimi kendi bedenine doğru 
çekti. Üst bacağımın içinde sertliğini hissettim ve bedenim 
yavaşça onun bedenine sürtünmeye başladı. Evet. En ya­
kındaki duvara geçtik. Sol elini yumruk yaptı ve duvarda 
kafamın yanma koydu. Kaşlarını çattı ve derin, ağır bir of 
çekti. "Biz... bunu yapmamalıyız..."

Evet.
Bu kez benim dudaklarım aralandı ve hafifçe altduda- 

ğını ısırdım. Elimi eşofmanının üstünde gezdirerek baş­
parmağımı sertliğinin ucunda gezdirdim. Evet, evet. Alçak 
sesle inledi ve belimi daha sıkıca kavradı. Dili dudakları­
nın arasından sıyrılıp boynumda gezinmeye başladı. İçim 
ürperdi. Bir daha yap.

Elini elbisemin altına götürerek bacağımın içine dokun­
du. Parmaklarını ıslak külotumda gezdirdiğinde kalbim 
yerinden çıkacak gibi atıyordu. Evet, evet, evet...
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Külotumu yana çekip içime bir parmağım soktuğunda 
inledim.

Dudaklarımız şehvetle birleşti ve Tristan bir isim fısıl­
dadı ama benimki olduğundan emin olamadım. Ben de 
onunki olduğundan emin olamadığım bir isim fısıldadım. 
Beni sertçe öperken âdeta beni içine çekiyordu. Dili her mi­
limimi keşfediyordu. İçime bir parmağını daha iyice soktu 
ve başparmağıyla klitorisimde daireler çizdi. Sıkılığımı, 
ıslaklığımı... beni hissederek, "Tanrım, sen harika hissetti­
riyorsun..." diye inledi.

Elimi iç çamaşırının içine daldırıp aletini okşamaya baş­
ladım ve hafifçe sıkarak memnuniyet dolu iniltilerini din­
ledim.

Kesik kesik konuşarak, "Mükemmel," dedi ve gözleri 
kapandı. Gittikçe daha kısa nefesler alıp vermeye başladı. 
"Muhteşem."

Yaptığımız kötüydü.
Ama aynı zamanda çok güzeldi.
Elim onu daha hızlı okşarken, onun da parmakları hız­

landı. Kendimizi kaybederek, kendimizi bularak, sevdikle­
rimizi kaybederek, sevdiklerimizi bularak birlikte nefes ne­
fese kaldık. O anda onu sevdim çünkü onu sevmek, Steven'ı 
sevmek gibiydi. O anda ondan nefret ettim çünkü bu, yalan­
dan öte bir şey değildi. Ama ona dokunmadan edemedim. 
Ona ihtiyaç duymadan, onu istemeden edemedim.

Onunla birlikte olmamız berbat bir fikirdi. İkimiz de 
dengesiz bir ruh halindeydik. İkimiz de paramparçaydık 
ve bunu atlatmanın bir yolu yoktu. Tristan bir gök gürül­
tüsü, bense bir şimşektim ve o anda muhteşem bir fırtına 
yaratmamıza sadece saniyeler vardı.

Arkamdan küçük bir ses, "Anne," dedi. Kocaman bir 
adımla Tristan'm bedeninden geri çekildim. Parmakları 
bedenimden ayrıldı. Huzursuzlanarak elbisemi düzelttim.
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Gözlerim koridora, Bubba'yı tutarak esneyen Emma'ya 
kaydı.

Elimle dudaklarımı silerek, "Efendim bebeğim. Ne 
oldu?" diye sordum. Aceleyle onun yanma gittim.

"Uyuyamıyorum. Gelip Bubba ve benimle yatar mısın?"
"Tabii ki de. Hemen geleceğim. Tamam mı?"
Emma kafasını salladı ve ayaklarını sürüye sürüye tek­

rar odasına gitti. Tristan'a döndüğümde, eşofmanını dü­
zeltirken gözlerindeki suçluluğu gördüm.

"Gitmeliyim," diye fısıldadı.
Kafamı salladım. "Gitmelisin."
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O  G E C E  D U R M A L I Y D I K .  S T E V E N  V E  Jamie'yi 
hatırlamak için birbirimizi kullanmanın ne kadar kötü bir 
fikir olduğunu fark etmeliydik. İkimiz de patlamak üzere 
kurulmuş birer saatli bombaydık.

Ama bunu umursamıyorduk.
Neredeyse her gün, Elizabeth bana uğrayıp beni öpü­

yordu.
Neredeyse her gün, ben de onu öpüyordum.
Bana Steven'ın en sevdiği rengi söylemişti: Yeşil.
Ben de ona Jamie'nin en sevdiği yemeği söylemiştim: 

Makarna.
Bazı geceler yatak odamın penceresinden dışarı çıkıp 

doğruca onun penceresinden içeri giriyordum. Bazı gece­
ler de o benim yatağıma giriyordu. Yatağına girdiğimde 
yorganı hiç kaldırmıyordu. Steven'm tarafında yatmama 
neredeyse hiç izin vermiyordu. Bunu, herkesten daha iyi 
anlıyordum.
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Beni soyup geçmişiyle sevişiyordu.
Ben de onun içine girip, zihnimi istila eden hayaletlerle 

sevişiyordum.
Bu doğru değildi ama nedense bir şekilde mantıklıydı.
Ama biz birlikteyken, acı biraz daha hafifliyordu^ Biz 

birlikteyken, geçmişi hazmetmek o kadar da acı verici gel­
miyordu. Birlikteyken, bir saniyeliğine bile yalnız hisset­
miyordum.

İyi olduğum birçok gün vardı. Acının içimde saklandı­
ğı ama kamıma bir yumruk gibi inmediği zamanlar da 
oluyordu. Ama sonra çok önemli anılarla dolu günler de 
geliyordu. Jamie'nin doğum günü o günlerden biriydi. 
Jamie'nin doğum günü gelmişti ve o gece çok zorlandım.

Ruhumun derinliklerine gömülü olan geçmiş kâbuslar 
yavaş yavaş baş gösteriyordu. Elizabeth odama geldi. Onu 
uzaklaştırmalıydım. Karanlığın beni bir bütün halinde içi­
ne almasına izin vermeliydim.

Ama onu yalnız bırakamam.
Arada sırada ağır basan hassasiyet ve şefkat, ikimizin 

bedenleri arasında akıp gidiyor gibiydi. Gözleri benliğimi 
sarsıyordu. Hep sarsıyordu zaten. Saçları yastığıma dökül­
dü. "Baş döndürücü bir güzelliğin var," diye fısıldadıktan 
sonra elimi ensesine koyup kafasını kaldırarak dudakları­
nın dudaklarımı bulmasına fırsat verdim.

O gece, Elizabeth benim uyuşturucum oldu. Halüsinas- 
yonlarım oldu.

Dudaklarındaki çilekli parlatıcının tadına bayıldım.
Çıplak bedeninin altımda gizlenişi ve dudaklarımı boy­

nunda gezdirdiğimde belini büküşü beni mest etti.
Bedenini bedenime yapıştırarak doğrulup ve "Gözleri­
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nin ne kadar güzel olduğunu biliyor musun?" diye sordum.
Yine gülümsedi. Gülümsemesi de çok güzel. Parmağımı 

vücudunun kıvrımlarında gezdirerek her bir milimini in­
celedim.

Parmaklarını saçlarında gezdirerek, "Sadece kahveren­
giler," diye karşılık verdi.

Yanılıyordu. Gözlerinde bundan daha fazlası vardı ve 
her gece ona sarılıp yatarken bunu daha da çok fark edi­
yorum. Daha yakından bakarsam, gözlerinin irislerindeki 
birkaç altın rengi çizgiyi görebiliyordum.

"Çok güzeller." Elizabeth'in güzel olmayan hiçbir tarafı 
yoktu.

Dilimi sert meme ucuna sürttüm. Ürperdi. En derin 
korkularını ve o enfes tatlarını keşfetmem için bana yal­
varırken, dokunuşuma duyduğu ihtiyaç benliğinin her bir 
hücresinden okunuyordu. Elimi beline götürüp ikimizi de 
yatak odamın karanlığında oturacak şekilde kaldırdım. 
Bacaklarını açıp onu bedenime yerleştirirken o güzel göz­
lerine baktım. Kafasını bir kez sallayarak, bana tam da bu­
raya geliş nedeni olan şeyi yapmam için izin verdi.

Komodinimin üstünden bir prezervatif alıp taktım. 
"Nasıl olsun istersin?" diye sordum.

"Hı?"
Fısıldayarak konuşurken dudaklarım dudaklarına 

temas ediyor, nefeslerim içini dolduruyordu. "Sert ola­
bilirim. Nazik olabilirim. Sana çığlık attırabilirim. Seni 
ağlatabilirim. Seni kıpırdayamayacağm kadar şiddetle be­
cerebilirim. Sana âşık olduğumu düşünmen için seni çok 
yavaş becerebilirim. O yüzden bana nasıl istediğini söy­
le. Kontrol sende." Parmağımla belinde daireler çizdim. 
Kontrolün onda olmasına ihtiyacım vardı. Onun bunu 
yönlendirmesine ihtiyacım var çünkü gerçekle aramdaki 
bağı yitirmek üzereydim.
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Tedirgin bir ifadeyle, "Amma centilmensin," dedi.
Tek kaşımı kaldırdım.
İç geçirerek göz teması kurmaktan kaçındı. Kulağa çok 

çaresiz gelmemeye çalışıyormuş gibi, "Nazik ve yavaş... 
sanki beni seviyörmüşsün gibi," diye fısıldadı.

Ona bunu söylemedim ama ihtiyacım olan tam da 
buydu.

Jamie'yi doğum gününde aynen öyle sevmek isterdim.
Off! Aklımı kaçırmıştım resmen.
Daha korkutucu olansa Elizabeth'in düşüncelerinin de 

benimkilerin tıpatıp aynısı olmasıydı.
Bu kadar paramparça olmuş iki insan birbirlerinin par­

çalarını nasıl bulabilmişlerdi?
İçine girerken ilk başta yavaş hareket ettim. Bedeninin 

içinde olmama nasıl tepki verdiğini izledim. Daha da içine 
girerken gözleri kapanır gibi oldu, aralanan dudakların­
dan küçük bir inilti koptu. Dilimi altdudağmda gezdirdi­
ğimde bütün tadına vardım ve âdeta çilek tarlasmdaydım.

Ellerim titriyordu ama gerginliğimi onun gözlerine 
odaklanarak attım. Nefesi kesildi ve bir anlığına elini kal­
binin üstüne koydu. Gözleri, sanki birbirimizi bir daha asla 
görmeyecekmişiz gibi gözlerimdeydi. İkimiz de bu ufacık 
huzur limanını kaybetmekten korkuyor gibiydik.

Bana baktığında onu mu görüyordu acaba? Onun göz­
lerini mi hatırlıyordu?

Kalbinin tam gaz çalışarak en az benimki kadar hızlı at­
tığını anlayabiliyordum.

Üst bacaklarını yukarı kaldırıp onu yatağın başına yas­
ladığımda, "Bu gece kalabilir miyim?" diye fısıldadı.

İç geçirip dilimi kulağında yuvarlayarak ve ellerimle 
göğüslerini okşayarak, "Tabii ki," dedim. Bu gece kalma­
mak. Ama kalmasını istiyordum. Düşüncelerimle baş başa 
kalmaktan o kadar çok korkuyordum ki sözcükler ağzım­
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dan yalvarıyormuşum gibi döküldü. "Sabaha kadar bu 
gerçekmiş gibi davranabiliriz."

Beynim bana Burada kalmamalı, diye emretti. Sen ne yapı­
yorsun ? diye çıkıştı.

Daha sert. İkimiz de arük daha fazlasını istiyorduk. Bü­
tün bu süre boyunca göz gözeydik. Kasıklarımız uyum 
içinde hareket etti. Ben aşağı bastırırken, o yukarı itti. Ne­
fes nefese, "Aman Tanrım!" diye geveledi. Biz bir süreliği­
ne bedenlerimizin bir bütün olmasına izin verirken, kalp 
atışlarımız daha da hızlandı. Ben onun o daracık içine gir­
dim. O da belini daha da büktü.

"Steven..." diye fısıldadı ama artık umurumda bile de­
ğildi.

"Jams..." diye cevap verdim ve o da umursamadı.
İkimiz de aklımızı kaçırmıştık.
Daha derine. O parmaklarını parmaklarıma dolarken, 

ben de onun saçlarını kavradım. Aramızdaki bu şey her 
geçen saniye biraz daha sert, biraz daha ilkel, biraz daha 
kontrolsüz olmaya başlıyordu. Bacaklarının arasında ol­
manın verdiği his karşısında mest olarak, bedeninden aşa­
ğı süzülen terlere hayran olarak iç geçirdim. "Ahhh!" Onun 
içinde olmak çok güzel bir histi. Güvende hissediyordum.

Daha hızlı. Elizabeth'i her şeyiyle istedim. Aletimi, ona 
gerçeği unutturuşumu asla unutmasın diye onun ta derin­
liklerine gömmek istedim. Onu, ona âşıkmışım, o da bana 
âşıkmış gibi becermek istedim.

Sağ bacağını kaldırarak omzuma koydum. Bana kendi­
siyle daha sert sevişmemi söylerken, ona her bir santimi­
mi hissettirdim. Ne dediğinin farkında mıydı? Gerçekten 
sevişmek mi demişti. Böyle anlaşmadığımızı biliyordum 
ama onun ağzından o sözcüklerin döküldüğünü duymak 
bir an odağımı kaybetmeme neden oldu.

Ben Steven değildim.
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Elizabeth de Jamie değildi.
Ama off! Kendi kendimize yalan söylemek çok iyi geli­

yordu.
Elizabeth nefes nefeseydi. Kafasının yatağın başına 

doğru eğilişi çok hoşuma gitti. Tırnaklarını beni asla bırak­
mak istemiyormuş gibi tenime batırmasını da çok sevdim. 
Sonra bir kez göz kırptı ve gözleri tekrar göründüğünde, 
yaşlarla doluydular. Gözyaşları zorla çıkacak bir yer arı­
yordu ama Elizabeth ağlamak yerine bir nefes aldı.

Daha yavaş. Bana bir kez daha bu gece gerçekten kalıp 
kalamayacağını sordu. Muhtemelen onu, sonrasında kova­
cağımdan ve yalnız olduğu ve yalnız olduğum gerçeğiyle 
yüzleşmek zorunda kalacağından korkuyordu. Gözlerin­
de reddedilmeye hazır bir ifade vardı. Ama onu reddet­
meyeceğime söz verdim. Bunu, o kahverengi gözlerinde 
görebiliyordum. Kendi düşünceleriyle baş başa kalmaktan 
nefret ediyordu.

Ortak bir yanımız vardı.
Daha nazik.
Birçok ortak yanımız vardı.
Onu yatağa yatırıp içinde durmaya devam ettim ama 

hareketlerim yavaşladı. Gözlerinden dökülen yaşları gö­
rünce, "Duracağım," dedim.

Kafasını sallayarak, "Lütfen durma," diye yalvardı. 
Sanki orada hiç olmayan bir şeye tutunmaya çalışıyormuş- 
çasma parmaklarını belime daha da bastırdı.

Bu rüyadan başka bir şey değil.
"Rüya görüyoruz Elizabeth. Rüya görüyoruz. Bu, ger­

çek değil."
Kasığını yukarı doğru itti. "Hayır. Devam et."
Gözyaşlarını sildim ama devam etmedim.
Yaptığımız yanlıştı.
Elizabeth yaralıydı.
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Ben yaralıydım.
Onun sıcaklığından çekildim ve yatağın kenarına otur­

dum. Ellerimle döşeğin kenarlarını kavradım. Yorgan ve 
çarşaf, onun her hareketiyle buruşmuştu. O da yatağın 
diğer tarafına oturdu. Elleriyle döşeğin kenarını kavradı. 
Sırtlarımız birbirine dönüktü ama hâlâ onun kalp atışlarını 
hissedebildiğime yemin edebilirdim.

"Bizim sorunumuz ne?" diye fısıldadı.
Parmaklarımı şakaklarıma değdirip ofladım. "Her şey."
"Bugün çok önemli anılardan biri miydi?" diye sordu.
Beni göremese de kafa salladım. "Jamie'nin doğum 

günü."
Elizabeth neşeli bir kahkaha attı. Ona döndüğümde 

gözyaşlarını sildiğini gördüm. "Tahmin etmiştim." Ayağa 
kalkıp külotunu giydi ve sutyenini taktı.

"Nereden anladın?"
Yanıma gelip bacaklarımın arasında durdu. Bakışla­

rımı inceledi. Parmaklarım dağınık saçlarımda gezdirdi. 
Elini göğsüme koyarak hızlı kalp atışlarımı buldu. Du­
daklarını dudaklarıma değdirdi. Beni öpmüyor, sadece 
nefeslerimi hissediyordu. "Çünkü onun özlemini ne ka­
dar çok duyduğunu gerçekten hissedebildim. Bu fırtınalı 
gözlerde, o olmadığım için ne kadar hayal kırıklığı duy­
duğunu gördüm."

Vicdan azabı çekerek, "Elizabeth," dedim.
Kafasını sallayarak benden uzaklaştı. "Sorun değil," di­

yerek beni temin etti. Tişörtünü alıp ufak bedenine geçirdi. 
Şortunu bacaklarından yukarı çekti ve gitmek için pence­
reme doğru yürüdü. "Çünkü sen de, Steven olmadığın için 
benim ne kadar hayal kırıklığı duyduğumu görebildin sa­
nıyorum."

Kendi penceresine doğru yürürken, "Buna bir son ver­
meliyiz muhtemelen," dedim.
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Saçını atkuyruğu yaptı ve gülümsedi. "Evet, muhteme­
len." Evine girdi ve bana muzip bir ifadeyle güldü. "Ama 
muhtemelen vermeyeceğiz. Çünkü sanırım ikimiz de geç­
mişe biraz fazla bağımlıyız. Sonra görüşürüz."

Kendimi sırtüstü yatağıma bıraktım ve homurdandım 
çünkü onun haklı olduğunu biliyordum.
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M a r y b e t h ,  K İ T A P  k u l ü b ü  toplantısında, 
"Şu Tristan Cole denen adamla çıkıyörmüşsün, öyle mi?" 
diye sordu.

Elimde Küçük Kadınlar kitabını tutarken tek kaşımı kal­
dırdım. "Ne?"

Susan, "Ah hayatım, bu konuda utangaç davranmana 
gerek yok. Mahalledeki herkes sizi birlikte vakit geçirirken 
gördü. Ayrıca endişelenme. Bize her şeyi anlatabilirsin. 
Burası güvenli bir yer," diye temin etti.

Ya tabii!
"O  sadece çimlerimi biçiyor. Birbirimizi neredeyse hiç 

tanımıyoruz."
Daha önce bir kere bile konuşmadığım bir kadın, "O 

yüzden mi geçen gece saat birde seni onun yatak odası 
penceresinden dışarı çıkarken gördüm? Çimlerini biçtiği 
için mi?" diye sordu.

"Özür dilerim. Siz kimsiniz?"
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"Aa! Ben Dana. Bu mahallede yeniyim."
Gözlerimi devirmemek için kendimi zor tuttum. Buraya 

cuk oturmuştu doğrusu.
Marybeth, "Eee? Doğru mu bu? Onun penceresinden 

dışarı mı çıkıyordun? Kocanı daha yeni kaybettiğin ve baş­
ka bir adamla hayatına devam etmenin kocanın anısına 
saygısızlık olacağını bildiğim için Dana'ya buna inanmadı­
ğımı söyledim. Bu evliliğine bir tokat gibi inerdi. Yeminle­
riniz kalbinize değil de kuma yazılmış gibi sanki."

İçimi yoğun bir gerginlik sardı. "Belki de romandan 
bahsetmeliyiz," diye önerdim.

Ama bana sorular sormaya devam ettiler. Cevap bula­
madığım sorular, cevap vermek istemediğim sorular... Ak­
şam akıp gitti ve her şey ağır çekimde ilerliyor gibi geldi. 
Akşam bittiğinde, daha mutlu olamazdım.

Susan, "Tamam. Görüşürüz hanımlar," dedikten sonra 
biz evinden ayrılırken bana ve Emma'ya el salladı. "Unut­
mayın. İki hafta sonra Grinin Elli Tonu'nu okumuş olun ve 
notlarınızı yanınızda getirin."

Herkese el sallayarak veda ettim. Akşam bitmişti ve biz 
Küçük Kadınlarla ilgili tek kelime etmemiştik ama bu ka­
dınlar tarafından inanılmaz aşağılandığımı hissetmiştim.

P-

23 Ağustos.
Bu, çoğu insan için sadece bir tarihti ama benim için 

daha fazlasıydı.
Steven'm doğum günü.
Önemli anılarından biri.
Önemli anıları idare etmek söz konusu olduğunda daha 

iyiye gitmeliydim. Canımı en çok yakanlar ufak anılar ol­
malıydı.
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Arka bahçemdeki ağaca yaslanıp aydınlık gökyüzüne 
baktım. Tepemde güneş ışınları parlıyordu. Emma, ona al­
dığım plastik havuzda Zeus'la birlikte oynuyordu. Tristan 
da odunluğunun önünde bir yemek masası yapmakla uğ­
raşıyordu.

Birdenbire, beyaz bir kuş tüyü önümden geçti. Ruhu­
mu bir şekilde acıtan küçük, ufacık bir kuş tüyü. Avucumu 
kafama tekrar tekrar vururken içimi korkunç bir kaybet­
me hissi kapladı. Steven'a dair anılar hızla zihnimde can­
lanıp beni nefessiz bırakarak boğarken, kalbim yerinden 
çıkacak gibi attı. Kendimi tekrar tekrar tokatlarken nefes 
alamadım ve ağacın gövdesinden aşağı kaydım. Bedenim 
kontrol edilemez bir şekilde titriyordu. Kendi kendime ve 
aynı zamanda Steven'a, "Özür dilerim," diyerek ağladım. 
"Özür dilerim. Ben yapamadım..." diye haykırarak gözle­
rimi sımsıkı kapattım.

Omzuma iki el kapandı ve korkarak sıçradım. Tristan 
yere çöküp kollarını bana dolayarak, "Şşş! Benim Eliza­
beth," diye fısıldadı. "Yanındayım."

Tişörtünden çekiştirerek bedenimi bedenine yasladım 
ve onu gözyaşlarımla ıslattım. "Onu kurtaramadım. Onu 
kurtaramadım," diyerek ağladım. "O benim dünyamdı ve 
ben onu kurtaramadım. O benim için savaştı ve..." Daha 
fazla konuşamadım. Darmadağınık düşüncelerimi boğu­
lan kalbimden atamadım.

"Şşş Elizabeth. Ben yanındayım. Yanındayım." Uzun 
zamandan sonra geçirdiğim ilk sinir krizinde onun sesi 
beni yatıştırdı. Ona beni asla bırakmaması için sessizce yal­
vararak ona tutundum.

İşte o zaman, beni daha da sıkı tuttu.
Sonra iki küçük el bana sarıldı ve Emma beni kendine 

çekti.
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Tristan ve ufaklığımın kollarında titreyerek, "Özür di­
lerim bebeğim," diye fısıldadım. "Anne çok özür diliyor."

"Geçti annecim," diyerek beni rahatlattı. "Geçti."
Ama yanılıyordu.
Geçmemişti.
Ve bir gün geçeceğinden de emin değildim.

O gece, yağmur yağmaya başladı. Bir süre sabahlığımla 
oturup, yağmur damlalarının yere sertçe çarpışını izledim. 
Kendime hâkim olamayarak yağmurla ağladım. Emma di­
ğer odada uyuyordu ve Tristan, Zeus'un gece onunla kal­
masına izin vermişti.

Kalbime durdur bunu, diye yalvardım. Bu acıyı yok et.
Penceremden çıkıp Tristan'mkine gittim. Saniyeler için­

de sırılsıklam olmuştum ama umurumda değildi. Camına 
hafifçe vurdum. Belden üstü çıplak bir halde cama gelip 
bana baktı; Kollarını pencerenin pervazına koyduğunda 
kaslı kolları ortaya çıktı.

Alçak sesle, "Bu akşam olmaz," dedi. "Eve git Elizabeth."
Gözlerim çok ağladığım için yanıyordu. Kalbim özlem­

le ağrıyordu. "Bu akşam," diye karşı çıktım.
"Hayır."
Parmaklarım sabahlığımın iki yakasını bir arada tutan 

bağa gitti ve onu çözüp yere bırakarak yağmurda sadece 
sutyenim ve külotumla kaldım. "Evet."

Tristan, "Yüce Tanrım," diye söylenip camını açtı. "Gir 
içeri."

Dediğini yaptım. Ayaklarımın dibinde bir su birikintisi 
oldu ve soğuktan, acıdan titredim. "Bana bu gece nasıl is­
tediğimi sor."

"Hayır," derken sesi sertti ve gözlerime bakmadı.
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"Beni seviyormuşsun gibi yapmam istiyorum."
"Elizabeth..."
"İstersen sert de yapabilirsin."
"Kes şunu."
"Bana bak Tristan."
"Hayır."
"Neden hayır?" diye sordum. Bana arkasını dönerken 

ona yaklaştım. "Beni istemiyor musun?"
"Bunun cevabını biliyorsun."
Kafamı salladım. "Güzel olmadığımı mı düşünüyor­

sun? Onun kadar güzel değil miyim? Onun kadar iyi..."
Aniden bana doğru döndü ve ellerini omuzlarıma koy­

du. "Yapma bunu Elizabeth."
"Becer beni lütfen..." diye bağırdım parmaklarımı göğ­

sünde gezdirirken. "Lütfen benimle seviş."
"Yapamam."
Göğsüne vurdum. Ağlayarak, "Neden?" diye sordum. 

Gözlerim bulanıyordu. "Neden olmaz? Onu istediğinde 
bana dokunmana izin verdim. İhtiyacın olduğunda beni 
becermene izin verdim. Sana izin verdim..." Söylediklerim 
yarım kalarak yerini hıçkırıklara bıraktı. "Ben sana izin 
verdim... Sen neden..."

Yumruklarımı tuttu ve göğsüne vurarak bütün öfkemi 
kusmama engel olmaya çalıştı. "Çünkü sen yaralısın. Bu 
akşam inanılmaz yaralısın."

"Sadece seviş benimle."
"Olmaz."
"Neden olmaz?"
"Çünkü yapamam."
"Bu bir cevap değil."
"Evet, öyle."
"Hayır, değil. Korkaklık etmeyi kes. Bana neden olma­

yacağını söyle. Neden olmaz ya?"
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"Çünkü ben o değilim!" diye bağırdı. Bedenim kollarının 
arasında titredi. "Ben Steven değilim Elizabeth. İstediğin 
ben değilim."

"Ama olabilirsin. O olabilirsin."
Sertçe, "Hayır, olamam," dedi.
Onu ittim. "Senden nefret ediyorum," diye bağırdım. 

Gözyaşlarını dudaklarıma dökülürken boğazım yandı. 
"Senden nefret ediyorum!" Ama Tristanla konuşmuyor­
dum. "Beni bıraktığın için senden nefret ediyorum. Beni 
bıraktığın için senden nefret ediyorum. Nefes alamıyorum. 
Nefes alamıyorum." Kendimi Tristan'm kollarında kaybet­
tim.

Hayatımda daha önce hiç yaşamadığım bir şekilde dar­
madağın olmuştum.

Titredim, çığlık attım ve bir yanım öldü.
Ama Tristan, bu gece ruhumun tamamen kaybolmasına 

engel olan tek şeydi.
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T R I S T A N ’ I N Y Ü Z Ü N E  T E K R A R  B A K A B İ L M E K
için iki hafta bekledim. Utanıyordum. Odasında öyle bir 
kriz geçirdiğim için mahcuptum ama evinin içini dizayn 
etme olasılığımla ilgili konuşmak için beni çağırdığında, 
korkularımı bastırmak zorunda kaldığımı hissettim.

Emma'yla evine girdiğimiz sırada, "İyi misin? Tuhaf gö­
rünüyorsun," dedi. Yaptığım şey yüzünden, onun önünde 
öyle perişan olduğum için hâlâ aşırı rahatsızdım.

"Hayır, ben iyiyim. Sadece etrafı inceliyorum," deyip 
yapmacık bir ifadeyle gülümsedim ama Tristan gerçeği ol­
duğu gibi gördü.

"Peki. Burada, hemen hemen istediğin her şeyi yapabi­
lirsin. Salon, yemek odası, yatak odası, banyo, benim yatak 
odam ve mutfak var. Çalışma odası da bu kadar karmaka­
rışık görünmese iyi olabilir."

Üst üste dizili kutularla dolu çalışma odasına girdim. 
Masasının üstü bir şeylerle doluydu. O, Emma ve Zeus'u
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odadan çıkarırken, ben durup kısmen bazı belgelerin altın­
da kalan bir fatura gördüm. Alıp okudum.

Beş bin beyaz kuş tüyü.
Bir gecede teslimat.

Masasındaki kutulardan birini açtım ve içinde kuş tüy­
leriyle dolu paketleri gördükçe kalbim duracak gibi oldu. 
Beyaz kuş tüylerini Bay Henson'm dükkânında bulmamış­
tı. Onları sipariş etmişti. Sırf Emma'nm kalbi kırılmasın 
diye binlerce sipariş etmişti.

Tristan...
"Geliyor musun Elizabeth?" diye bağırdığını duydum. 

Kutuyu kapatıp aceleyle odadan çıktım.
"Evet, geldim," deyip boğazımı temizleyerek ona gü­

lümsedim. Ona yetişerek, "Odunluğun ne olacak?" diye 
sordum. "Orayı da düzenleyebilirim."

"Hayır. Odunluk dahil değil. Orası..." duraksadı ve su­
ratını astı. "Orası yok işte."

Anlayışla gözlerimi kıstım. "Tamam... O zaman, şu an 
için ihtiyacım olan her şeyi öğrendim. Farklı fikirler çizip 
sonra birlikte üzerinden geçmemiz için kumaşlar ve renk­
lerden örnek panoları yaparım. Şimdi gitsem iyi olur."

"Amma acelecisin."
"Evet, şey... Bilirsin işte." Zeusla oynayan ve kendi 

dünyasına dalmış olan Emma'ya baktım. "Emma bu ak­
şam arkadaşında kalacak. Oraya gitmesi için onu hazırla­
mam gerek."

Tristan bana yaklaşıp alçak sesle konuştu. "Bana kızgın 
mısın? Yani buraya geldiğin gece için."

"Hayır." Ofladım. "Daha çok kendime kızgınım. Sen 
yanlış bir şey yapmadın."

"Emin misin?"
"Gerçekten Tristan. En çok ihtiyacım olduğu anda bana
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sarıldın/' deyip gülümsedim. "Ama belki de hatırlamak 
için artık birbirimizi kullanmasak daha iyi olur... Görünü­
şe göre ben bu durumu kaldıramıyorum."

Tristan kaşlarını çattı ve sanki hayal kırıklığına uğramış 
gibi görünerek yere baktı ama sonra hemen kafasını kal­
dırarak bana hafifçe sırıttı. "Emma'yla sana bir şey göster­
mek istiyorum."

Bizi evinin arkasına götürüp kapıyı açık tuttu. Cırcırbö- 
ceklerinin her gece olduğu gibi kendi aralarında ötüşlerini 
dinledim. Bu, rahatlatıcı... hatta huzurlu bir sesti.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.
Arka koridordan bir fener alarak kafasıyla karanlık or­

manı işaret etti. Başka soru sormadım. Emma'nm elinden 
tutup Tristan'm yanından yürüdüm. Gecenin içinde yürü­
dük ve bizi ormanın derinliklerine götürdü.

Gökyüzü yıldızlarla doluydu. Ağaçların arasında göl­
gelerin içine girip çıktıkça, bizi ıslak ilkbahar havası kar­
şıladı. Ormanın içinden geçerken ağaç dalları öne arkaya 
hareket ediyordu. "Az kaldı," diyerek ısrar etti.

Ama nereye?
Vardığımızda, sırf güzelliğine şahit olabilelim diye bizi 

buraya getirdiğini anlamıştım. Ses çıkarmamak için elle­
rimle ağzımı kapattım. Eğer göz ucuyla bile bakarsam, bü­
tün o güzelliğin kaybolacağına dair tuhaf bir korku kap­
ladı içimi. Önümüzde küçük bir nehir akıyordu. Akıntı 
sessizdi. Sanki ufak dalgalar arasında ilerleyen bütün can­
lılar huzur içinde uyuyor gibiydi. Nehrin karşısında taş­
tan, eski bir köprü vardı. Taşların arasından çıkan çiçekler 
manzarayı ay ışığı altında mükemmel kılıyordu.

Tristan köprüde yanıma gelip oturarak, "Burayı Zeus'la 
birlikte buldum. Ne zaman kafamı boşaltmaya ihtiyaç 
duysam, odağımı tekrar kazanmak için buraya geliyo­
rum," dedi.
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Yanına oturup ayakkabılarımı çıkardım ve ayaklarımı 
buz gibi suya soktum. Emma ve Zeus neşeyle, özgürce su 
sıçratıyorlardı.

Tristan bana dönüp gülümsedi ve benim de gülümse­
memi sağladı. Onun sadece gülüşü ve bakışıyla, insanlara 
kendilerini değerli hissettirebilme gibi bir özelliği vardı. 
Keşke daha çok gülseydi.

"Buraya ilk taşındığımda, hep öfkeliydim. Oğlumu öz- 
lüyordum. Karımı özlüyordum. Yapmamam gerekse de 
annemle babamdan nefret ediyordum. Nedense onları 
suçlamak bana daha kolay geliyordu. Sanki karımla oğlu­
mu kaybetmemin suçlusu onlarmış gibi. Onlara kızgın ol­
mak üzgün olmaktan daha kolaydı. Öfkeli hissetmediğim 
tek an, buraya gelip ağaçlarla birlikte nefes alıp verdiğim 
zamandı."

Bana kendini açıyordu.
Lütfen böyle kal.
"Sana bir parça da olsa huzur verebilen bir şey buldu­

ğuna sevindim."
Beni şöyle bir süzdükten sonra yüzünde farkmdalık 

dolu bir gülümseme belirdi. "Evet, ben de." Parmaklarını, 
hızla uzayan sakallarında gezdirdi. "Artık birbirimizi kul­
lanmadığımıza göre, istersen burayı kullanabilirsin. Hu­
zur bulmana yardımcı olması için."

Gülümsedim. "Teşekkürler."
Cevap olarak sadece kafa salladı.
Emma nehrin içine atlayıp bir sürü su sıçratarak ne­

redeyse hepimizi sırılsıklam etti. Ona kızmak istesem de 
yüzündeki gülümseme ve Zeus'un sevinci beni mutlu edi­
yordu.

Ellerini coşkuyla havaya kaldırarak, "Bizi buraya getir­
diğin için teşekkürler Düdük. Çok sevdim," diye bağırdı.

Tristan gülümseyerek, "Ne zaman istersen," dedi.
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"Kızımın seni sevmesine memnunum. Yoksa seninle bir 
daha asla konuşmazdım."

Tristan kahkaha attı. "Köpeğimin seni sevmesine mem­
nunum. Yoksa senin bir psikopat olduğuna ikna olurdum. 
Bir insan evcil hayvanının içgüdülerine her zaman güven­
meli. Köpekler insanlardan daha iyi insan sarrafılar."

"Öyle mi?"
"Öyle." Durup parmaklarını saçlarında gezdirdi. "Kı­

zın neden bana Düdük deyip duruyor?"
"Çünkü ilk karşılaştığımızda, ben sana hödük dedim. O 

da hödük ne diye sordu. Berbat bir ebeveyn olduğum için 
de ona aslında düdük dediğimi ve düdüğün bir tür enstrü­
man olduğunu açıkladım."

"Yani benim tuhaf sesler çıkaran bir alet olduğumu mu 
düşünüyor?"

"Aslında tuhaf sesler çıkarmakla kalmayıp bazı durum­
larda dikkat çekmek ve uyarı için de oldukça kullanışlı bir 
alet bence."

Tristan güldü. "Bu bana kendimi amma da iyi hisset­
tirdi."

Kahkaha attım. "Hissettirmeli."
"Elizabeth?"
"Efendim?"
Utanarak, "Artık daha önce yaptığımız şeyi yapamaya­

cağımızı biliyorum ama arkadaş olabilir miyiz?" diye sor­
du.

"Nasıl arkadaş olunacağını bilmediğini sanıyordum."
"Bilmiyorum," deyip iç geçirerek ensesini ovuşturdu. 

"Ama senin bana gösterebileceğini umuyordum."
"Neden ben?"
"Sen, kalbin kırık olduğunda bile iyi şeylere inanıyor­

sun. Bense iyi şeylerin neler olduğunu hatırlayamıyorum 
bile."
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Bunu duymak beni üzmüştü. "En son ne zaman mut­
luydun Tristan?"

Cevap vermedi.
Bu beni daha da çok üzdü. "Tabii ki de arkadaş olabili­

riz," dedim.
Herkes sırlarını ve korkularını, vicdan azaplarını ve 

mutluluklarını paylaşabileceği en az bir arkadaşı hak eder. 
Herkes gözlerine bakıp, "Sen yetersin. Yaralarınla, her şe­
yinle mükemmelsin," diyecek bir insanı hak eder. Ama 
bence Tristan, birçok insana göre çok daha fazlasını hak 
ediyordu. Gözlerinde öyle bir üzüntü, öyle bir acı vardı ki, 
tek yapmak istediğim kollarımı ona dolayıp yeterince de­
ğerli olduğunu bilmesini sağlamaktı.

Ama ona acıdığım için arkadaşı olmak istemiyordum. 
Hayır. Arkadaşlığını istiyordum çünkü birçok kişinin ak­
sine, o benim sahte mutluluğumun ötesini görebiliyor ve 
bazen bana, "Sen yetersin Elizabeth. Yaralarınla, her şeyin­
le yetersin." dercesine bakıyordu.

Kaşlarını çattı ve bana, beni ilk kez görüyormuş gibi 
baktı. Ben de ona, onu bir daha asla görmeyecekmişim 
gibi baktım. İkimiz de gözlerimizi kırpmak istemedik. Bu 
ânın ciddiyeti ikimizi de rahatsız etmeye başlamış gibiydi. 
Tristan boğazını temizlerken ben de boğazımı temizledim. 
"Çok mu fazla?" diye sordum.

"Gerçekten de çok fazla. Bu arada..." Ellerini saçlarında 
gezdirdi. "Çimlerini biçerken elinde bir Grinin Elli Tonu ki­
tabı olduğunu fark ettim."

Yanaklarım kızardı ve onu ittim. "Yargılama beni. Kitap 
kulübüm için. Ayrıca gayet güzel."

"Yargılamıyorum. Tamam, peki. Yargılıyorum. Ama sa­
dece birazcık."

"Denemeden önyargılı olma," deyip ukala bir ifadeyle 
sırıttım.
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"Öyle mi? Peki ne kadarım gerçekte denedin?" Bana bil­
miş bir ifadeyle baktı ve yemin ederim yanaklarım alev aldı.

Kıkırdayarak evlerimizin olduğu tarafa doğru yürüme­
ye başladım. "Tam bir pisliksin/' dedim. "Emma! Gel hadi. 
Seni bir güzel yıkayıp pijama partine götüreyim."

Tristan, "Yanlış tarafa gidiyorsun," diye lafa girdi.
Durdum. Diğer tarafa dönerek onun yanından geçip 

tam tersi istikamete doğru gittim. "Hâlâ bir pisliksin." Gü­
lümsedim. O da gülümsedi ve Emma'yla yanımızdan yü­
rüdü. Zeus da peşimizden geldi.

Kapının çaldığını duyduğumda saat akşam on buçuktu. 
Kapıya bakmak için yataktan zar zor kalktım. Susan kol­
larını göğsünde kavuşturmuş bir halde, yanında üstünde 
hâlâ pijamaları olan ve kıyafet çantasıyla Bubba'yı tutan 
Emma'yla birlikte kapıda duruyordu.

Paniğe kapılarak, "Susan, ne oldu? Emma, iyi misin?" 
diye sordum. Emma cevap vermedi. Sadece yere baktı. 
Utanmış gibi duruyordu. Tekrar Susan'a döndüm. "Ne 
oldu?"

"Olan şu," diye çıkıştı. "Kızın diğer kızlara zombi 
hikâyeleri anlatarak onları korkutmanın bir sorun olmaya­
cağını düşünmüş. Şimdi kâbus görmekten korktukları için 
uyumayan on tane kız var evimde."

Suratımı buruşturdum. "Özür dilerim. Eminim kötü 
bir niyeti yoktur. Size gelip kızlarla konuşabilirim istersen. 
Eminim bütün bunlar bir yanlış anlaşılmadır."

"Yanlış anlaşılma mı?" Alaylı bir ses çıkardı. "Zombiler 
gibi yürümeye başladı ve beyin yemek istediğini söyledi. 
Bana Steven'm ölümü yüzünden hiçbir travma geçirmedi­
ğini söylemiştin."
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İçimde biriken öfkeyle, "Geçirmedi," dedim. Emma'ya 
baktım ve gözlerinden yaşlar döküldüğünü gördüm. Eği­
lerek ona sarıldım. "Geçti tatlım."

"Anlaşılan Emma iyi durumda değil. Profesyonel yardı­
ma ihtiyacı var."

"Emma canım, hemen kulaklarını kapat," dedim. O da 
kapattı. Bedenim iyice kasıldı ve Susan'm karşısında daha 
dik durdum. "Sana bir şey söyleyeceğim ve bunu en düz­
gün şekilde dile getirmeye çalışacağım. Eğer kızımla ilgili 
tek kelime daha edersen, gerçekten seni pataklarım, postiş­
lerini çekip kopartır ve kocana, marketteki kasiyer çocuğu 
becerdiğini söylerim."

"Bu ne cüret!"
"Bu ne cüret mi? Sen hangi cüretle buraya gelip kızımla 

ilgili böyle kaba, aşağılayıcı şeyler söylüyorsun? Bence ar­
tık buradan gitmenin zamanı geldi."

"Bence de öyle. Belki sen de kitap kulübümüzden uzak 
durmalısın. Enerjin ve yaşam tarzın grubumuzu kötü et­
kiliyor. Emma'yı Rachel'ımdan uzak tut," diye emredip 
yürüyüp gitti.

"Hiç endişelenme!" diye bağırdım. "Öyle yapacağım 
zaten." Çocukları hakkında ileri geri konuşulduğunda en 
aklı başında insana bile bir şeyler oluyordu. Bir canavara 
dönüşüyordunuz ve çocuğunuzu gerçek dünyadaki kurt­
lardan korumak için her şeyi yapıyordunuz. Susan'a sarf 
ettiğim kelimelerden gurur duymuyordum ama her birini 
kastederek söylemiştim.

Emma'yı salona götürdüm ve oturduk. "Anne, kızlar 
zombileri ve mumyaları sevdiğim için benim bir ucube ol­
duğumu söyledi. Ben ucube olmak istemiyorum."

Onu kendime çekip, "Sen ucube değilsin," diyerek onu 
rahatlatmaya çalıştım. "Sen bu halinle mükemmelsin."

"O zaman neden öyle dediler?" diye sordu.
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"Çünkü..." deyip doğru cevabı bulmaya çalışarak iç ge­
çirdim. "Çünkü bazen, bazı insanlar, insanların farklılık­
larını kabullenmekte güçlük çekerler. Zombilerin gerçek 
olmadığını biliyorsun, değil mi?" Emma başıyla onayladı. 
"Ve diğer kızları korkutmaya çalışmadın değil mi?"

Hemen, "Hayır!" dedi. "Sadece onların Otel Transil- 
vanya’ran karakterleri gibi davranarak benimle oynama­
larını istedim. Onları korkutmak istemedim. Sadece arka­
daşlarım olsun istedim."

İçim parçalandı.
"Anneyle oynamak ister misin?" diye sordum.
Kafasını sallayarak, "Hayır," dedi.
"O zaman Netflix'te çizgi film izleyip kendi pijama par­

timizi yapmaya ne dersin?"
Gözlerinin içi parladı ve ağlamayı bıraktı. "Yenilmezler'i 

izleyebilir miyiz?" diye sordu. O da babası gibi süper kah­
ramanları çok seviyordu.

"Tabii ki de," dedim.
Hulk ekranda belirdiği anda uyuyakaldı. Onu yatağına 

yatırarak alnından öptüm. Uykusunda gülümsemeye baş­
ladı. Sonra da kendi rüyalarımı bulmak için gidip yattım.
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CILIZ B İ R  s e s l e  “ T R İ S T A N , ”  D E D İ M .  Nefes­
lerim düzensiz ve ağırdı.

Yanağımı okşadı. Başparmağını altdudağıma değdire­
rek, "Yavaşça em," dedi. Parmağını ağzıma soktu. Sokup 
çıkarırken de emmeme izin verdi. Sonra geri çekip ıslaklığı 
boynumda, sutyenimin askısında, göğüs dekoltemde gez­
dirdi. Dokunuşuyla, meme uçlarım dudaklarının onları bi­
rer birer bulması için yanıp tutuşarak sertleşti.

"Çok güzelsin. Aşırı güzelsin."
Sertliğinin külotuma yaptığı baskıyı hissedince, "Yap­

mamalıyız," diye inledim. Kendi kendime Yapmalıyız, diye 
düşünüyordum. "Artık bunu yapmamalıyız..." derken ne­
feslerim ağır ve onun içimde olmasının arzusuna, bana de­
rinden sahip olmasına açtı. Onun beni ters çevirip bacak­
larımı kaldırıp bana sertçe sahip olmasını istedim. Aynen 
yapmasını istediğim gibi, itirazımı göz ardı ederek saçımı 
bir eline dolayıp diğer elini bedenimden aşağı indirerek si­
yah dantel külotuma gelince durdu.
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Bana doğru eğilip dilini yanağıma değdirerek, "Islan­
mışsın," dedi. Sonra da dudaklarını dudaklarıma yapış­
tırdı. Dilini dudaklarımın arasına sokarken hevesle, "Her 
yerini tatmak istiyorum," diye fısıldadı. Parmaklarını kü­
lotumda gezdirdi. Başparmağı ince kumaşın üstünden kli­
torisimde daireler çizerken nefesim kesildi.

Eliyle o ince engeli kaldırması için yanıp tutuşarak, 
"Lütfen," diye yalvardım ve belimi büktüm.

"Burada olmaz," deyip beni doğrultarak oturttu. Külo­
tumu sola çekip eğildi ve diliyle ıslaklığımı tattı. Ellerimi 
saçlarmda gezdirirken, kasığım istemsiz olarak ona doğru 
gitti. Kafasını kaldırınca dudaklarım dudaklarıma getirerek 
kendimi ve onu tatmama izin verdi. Dudakları dudaklarım­
da konuşarak, "Sana bir şey göstermek istiyorum," dedi.

Ne olursa. Bana her şeyi göster.
Gözlerim iç çamaşırının arkasında gizli olan ereksiyo- 

nuna kaydı ve dudaklarımda bir gülümseme belirdi. Beni 
yataktan kaldırıp en yakındaki kapıya yasladı. "Ne kadar 
çok istiyorsun?" Konuşamadım ama çok, diye düşündüm. 
Kalbim küt küt atıyordu ve isteklerime ve arzularıma ayak 
uyduramayarak beni yarı yolda bırakmasından korkuyor­
dum. Tristan için âdeta havaya uçmak istiyordum. Kendi­
mi onda kaybetmek istiyordum. Sertliğini bedenime bastı­
rırken kasığını bana doğru itti.

Kulağıma, "Sana odayı göstermek istiyorum," diye fı­
sıldayarak dilini yukarı aşağı kaydırdıktan sonra kulak 
mememi emdi.

Beni koridordan taşırken, "Imm," diye ses çıkararak 
karşılık verdim. Solumda ilk geldiğimde fark etmediğim 
bir oda vardı. "Bu da ne?"

Tristan elini ağzıma kapatarak beni susturdu. "Bu be­
nim yeşil odam," diyerek kapıyı itip açtı.

"Senin neyin?" O cevap veremeden önce o tarafa dön­
düm ve tamamı yeşil mobilyalarla dolu bir oda gördüm.
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Yeşil kırbaçlar, yeşil dildolar, her şey yeşildi. "Bu da ne..." 
Çenemi kapattım ve etrafa bakmaya devam ettim. "Bu bi­
raz tuhaf bebeğim..."

Derin bir sesle, "Biliyorum," dedi. Ona döndüğümde 
küçük bir çığlık attım ve boğazımın yandığını hissettim. 
Bana sarılmış kocaman, yeşil bir adama bakıyordum. Göz­
leri yemyeşil parlıyordu. "Yeşil Dev seni ezmek istiyor!"

— m

Çok tuhaf ve sapkın bir kâbustan sarsılıp uyanıp, "Kahret­
sin!" diye çığlık attım. Tristan saniyeler içinde yatak oda­
mın penceresinde belirmiş bana bakıyordu.

"İyi misin?"
Kendime bakınca üstümde beyaz askılı bir tişört ve be­

yaz külot olduğunu gördüm. Sutyenim yoktu. Telaşlı bir 
çığlık daha atarak göğsümü battaniyeyle kapattım. "Aman 
Tanrım! Git buradan!" diye çıkıştım.

"Özür dilerim. Çığlık attığını duydum ve..." Durdu ve 
tek kaşını kaldırarak gözlerime baktı. "Rüyanda seks mi 
yapıyordun?" Eliyle ağzını kapatarak gülmeye başladı. 
"Rüyanda seks yapıyordun."

"Git buradan!" deyip bir hışımla yatağımdan kalktım 
ve perdelerimi kapattım.

"Tamam. Tamam. Seni sapık kadın. Seni o kitaplar ko­
nusunda uyarmıştım."

Yanaklarım kızardı ve tekrar yatağıma kendimi bıraka­
rak battaniyeyi kafama çektim.

Şaka gibi bir Yeşil Dev, şaka gibi bir Tristan Cole.
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o / r  I S T A N ,  G E R E K L İ  Ş E Y L E R ’ D E  R A F L A R I

düzenlerken, "Bütün gün benimle göz teması kurmaktan 
kaçındın," dedi. Tezgâhta oturmuş, Bay Henson'm bana 
bir bitki çayı karışımı hazırlamasını izliyordum. Emma ve 
Zeus da rasgele bir şeyler bulmak için etrafta koşuşturu­
yorlardı. Artık her hafta çay, sıcak çikolata ve arada sırada 
da tarot baktırmak için Bay Henson'm dükkânına geliyor­
duk. Tristan, "Utangaçlık etmene gerek yok. Eminim bu 
herkese oluyordur," diye açıkladı.

"Neden bahsediyorsun sen? Ben senden kaçınmıyo­
rum. Ayrıca herkese ne olduğunu bilmiyorum çünkü bana 
hiçbir şey olmadı." Bakışlarını tamamen göz ardı ederek 
ofladım. Ona her baktığımda kızarmadan ve bir canavara 
dönüşürken gömleğinin parçalanışını hayal etmeden ya- 
pamıyordum.

"Sadece rüyanda seks yaptığını gördün."
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Kulağa biraz fazla suçlu gelen bir tonda, "Seks falan 
görmedim," diye çıkıştım.

Tristan yüzünde ukala bir gülümsemeyle Bay Henson'a 
döndü. "Elizabeth dün gece rüyasında seks yaptığını gö­
rüyordu."

"Kapa çeneni Tristan!" diye bağırarak ellerimi masaya 
vurdum. Yüzüm kıpkırmızıydı ve bedenimin ısınmasına 
engel olamıyordum.

Bay Henson önce bana, sonra çay karışımıma baktı ve 
birkaç bitki daha ekledi. "Rüyada seks yaptığını görmek 
gayet normal."

Tristan beni sıkıştırarak, "Güzel bir rüya mıydı?" dedi. 
Onu pataklamanın bir yolunu bulmama beş saniye falan 
vardı.

Rüyayı inkâr etmek için dudaklarımı araladım ama ba­
şaramadım. Ellerimi yüzüme kapatıp derin bir of çektim. 
"Bundan bahsetmeyeceğiz."

"Hadi ama... artık bize anlatmak zorundasın," deyip 
geldi ve yanımdaki bar sandalyesine oturdu.

Ondan uzaklaştım.
Sandalyemi çekip beni tekrar kendine döndürdü.
Gözlerinde anladığını gösteren bir ifadeyle bana baka­

rak, "Vay anasını!" dedi.
Gözlerimi kaçırarak, "Kapa çeneni Tristan," dedim.
"Rüyanda benimle seks yaptığını mı gördün?" diye ba­

ğırdı ve söyledikleri karşısında refleks olarak kolunu çim­
dikledim.

Bay Henson kıkırdadı. "Beklenmedik son!"
Tristan'm yüzünü muzip bir gülümseme kapladı ve ar­

tık kesinleşmişti; ölüyordum. Bana doğru eğilip, "Dudak­
larına dilimle yaptığım şeyi de yaptım mı?" diye fısıldadı.

Kızardım. Fısıldayarak, "Hangi dudaklardan bahsedi­
yoruz?" diye cevap verdim.
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Muzip gülüşü daha da yoğunlaştı. "Seni terbiyesiz 
seni!"

Tabureden kalkınca Bay Hensonla göz göze geldim. 
"Onu yanımda götürmek için karton bardakta alabilir mi­
yim?"

Tristan utandığım için bana gülerek, "Of Elizabeth! 
Hadi ama daha fazlasını bilmem gerek." dedi. Onu duy­
mazdan gelip Bay Henson'm karton bardağa koyduğu ça­
yımı aldım.

"Seninle konuşmuyorum," diyerek dükkândan çıkma­
ya yeltendim. "Hadi gel Emma, gidelim."

Tristan dükkânın kapısını açık tutarken, "Sadece birkaç 
detay daha," diye yalvardı.

Derin derin iç geçirerek ona döndüm. "Beni, içinde yeşil 
bir canavara dönüştüğün yeşil odana götürdün ve sarsarak 
odada bir o tarafa, bir bu tarafa vurmaya başladın. Sars­
mak derken akima gelebilecek her şekilde sarstın demek 
istiyorum."

Gözlerini kırpıştırdı. Sonra yine gözlerini kırpıştırdı. 
Boş baktı. Sonra biraz daha boş baktı. "Neee?"

Büyük şaşkınlığı neredeyse kahkahalara boğulmama 
neden olacaktı. "Sen bilmek istedin."

"Sen gerçekten çok tuhaf bir kadınsın."
Bay Henson gülümsedi. "Ahh! 1976 yazında aynı şey 

benim de başıma geldi," dedi.
Kafam karıştı. "Siz de mi rüyanızda seks yaptığınızı 

gördünüz?"
"Rüya mı? Hayır canım. Yeşil bir odada sarsılarak etrafa 

savruldum."
Bu, Meadows Creek'te bulunduğum süre içinde karşı­

laştığım bin dört yüz kırk ikinci gelmiş geçmiş en rahatsız­
lık verici andı. "O zaman ben gideyim. Çay için teşekkürler 
Bay Henson."
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Tristan, "Sonra çimleri biçmeye geleceğim," dedi.
Söylediklerinin müstehcen hiçbir yanı olmadığım bili­

yordum ama yine de varmış gibi kızardım.

O öğleden sonra Faye yardıma geldi çünkü Tristan'm evi 
için en iyi desenleri ve boya renklerini seçmek istiyordum. 
Faye ufak detayları görmek konusunda çok iyiydi.

Yaptığım üç tasarım panosuyla ön verandaya oturduk 
ama elindeki işe odaklanmak yerine, çimlerimi biçen ya­
kışıklı adamı izledi. Ondan daha iyi çim biçebileceğinden 
emin olan Emma da onun ayağının altında geziniyor, çim 
biçme makinasım itmesine yardım ediyordu. Bu süre bo­
yunca da, ne kadar berbat bir iş çıkardığını söyleyerek 
onunla sürekli münakaşa etti. Tristan da sadece gülümse­
yip ona aynı bilmişlikle cevap verdi. Faye ona, dönüşümü 
karşısında neredeyse afallamış bir ifadeyle baktı. Onu tıraş 
olduğundan ve belirgin kemik yapısını ortaya çıkardığın­
dan beri hiç görmemişti. Bugüne kadar onun gülümsedi­
ğini de hiç görmemişti. Tristan'm sakalları uzamaya baş­
lamıştı bile ve dürüst olmak gerekirse buna seviniyordum. 
Sakalını da en az gülümsemesi kadar çok seviyordum.

Faye, "Buna inanamıyorum," deyip iç geçirdi. "Kim bu 
vahşi, pis hippi herifin böyle... seksi bir şeye dönüşeceğini 
düşünebilirdi ki?"

"Hepimiz biraz vahşiyiz aslında ve hepimiz öyle ya da 
böyle bir şeyiz."

Faye yüzünde beliren bir sırıtışla bana döndü. "Aman 
Tanrım! Ondan hoşlanıyorsun."

"Ne? Hayır. Sadece evle ilgili işlerde bana yardımcı olu­
yor. Çoğunlukla da çimlerde."

Faye bağırarak konuşmaya başladı. Nasıl fısıldanacağı­
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na dair hiçbir fikri yoktu. "Çimler olduğuna emin misin? 
Yoksa tıkanan yerlerini de mi açıyor?"

"Faye! Kapa çeneni."
"Kirli bulaşıklarım da yıkıyor mu? Bulaşıkların hep kir­

liydi senin zaten."
"Seninle bu konuda konuşmayacağım." Kızardım. "Her 

neyse, fikrine ihtiyacım var. Salon ve yemek odası için han­
gi düzeni daha çok beğendin? Yaptığı ahşap parçaları da 
dahil etmek istiyorum. Tristan ahşaptan bir sürü şey yapı­
yor ve bence..."

"Kendi odunu iyi mi bari? Kaim mı? Tristan'm kaim, 
uzun bir odunu var mı?"

Faye'e gözlerimi kısarak baktım. "Senin akim hep böyle 
sapkınlıklara mı çalışıyor?"

"Her zaman Bebek Kek. Her zaman. Ama ondan hoşla­
nıyorsun sen. Anlayabiliyorum."

"Hiç de bile."
"Ondan hoşlanıyorsun."
Aniden midem bulanmaya başladı ve bana bakan 

Tristan'a bakıp fısıldayarak, "Evet. Ondan hoşlanıyorum," 
dedim.

"Off Liz! Brad Pitt'in İhtiras Rüzgârları filmindeki haline 
dönüşen pislik bir herife de sadece sen âşık olabilirdin za­
ten. Espriyi anladın mı?" Gülümsedi. "İhtiras Rüzgârları... 
Oradaki karakterin adı da Tristan'dı hani."

"Amma da akıllısın."
"Neredeyse şaka gibi bir durum."
Güldüm. "Neredeyse."
Bana daha da yaklaşarak yüzümü inceledi. "Bu da ne?"
"Ne de ne?"
"Şu an bana bakarken takındığın bu tuhaf, sersem 

gülümseme ifadesi... Sekse doymuş bu kutsal ifade. Sen 
onunla yattın."
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"Ne? Hayır. Ben..."
"Benim gibi bir sekskoliği kandırmaya çalışma Liz. Ke­

sinlikle onunla mercimeği fırına vermişsin."
İlk öpücüğünü daha yeni almış küçük bir kız gibi yerim­

de kıvrandım. "Kesinlikle onunla mercimeği fırına verdim."
"Aman Tanrım! Evet!" Verandada ayağa kalktı ve 

"EVET! EVET! EVET! Mahrumiyet bitti sonunda/' diye ba­
ğırmaya başladı.

Tristan bize doğru dönüp tek kaşını kaldırdı. "Her şey 
yolunda mı hanımlar?"

Otursun diye Faye'i tekrar aşağı çektim ve kıkırdadım. 
"Her şey yolunda."

Faye yüzünde bilmiş bir sırıtışla, "Onun o tatlı poposu 
da dahil her şey," diye geveledi. "Eee? Nasıldı?"

"Şey... Aletine bir isim taktım diyelim sadece."
Faye'in gözleri doldu ve ellerini kalbinin üstüne koydu. 

"Benim küçük kızım büyüyor. Peki. Neymiş o isim?"
“Yeşil Dev."
Faye irkildi. "Pardon, ne?"
" Yeşil..."
"Hayır, hayır. Dediğini duydum. Yani şu yeşil canavar­

dan mı bahsediyorsun? Liz, yeşil penisi olan bir adamla mı 
yatıyorsun sen? Çünkü eğer öyle yapıyorsan, tetanos aşısı 
vurulman gerek." Yüzünü ekşiterek beni şöyle bir süzdü, 
"Sonra da daha iyi kriterler benimsemen gerek."

Kahkaha attım. "Bana kızmayacaksan sana Tristan'la 
aramızdaki gerçeği anlatabilir miyim?"

"Kesinlikle."
"Steven ve Jamie'yi hatırlamak için birbirimizle seks 

yaptık. Bir nevi onlarla hissettiklerimizi hissetmek için bir­
birimizi kullandık."

"Yani Tristan seni becerirken Steven'ı mı hayal ediyor­
sun?"
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"Evet. Yani ilk başta öyle yaptım. Artık yapmıyoruz. 
Ben fazla duygusallaştım ve bunu kaldıramadım."

"Ama şimdi de ondan hoşlanıyorsun."
"Evet. Bu kötü bir durum çünkü Tristan benimleyken 

sadece Jamie'yi görüyor."
Faye'in gözleri Tristan'a kaydı. "Daha neler!"
"Ne?"
"O, seni görüyor Liz."
"Neden bahsediyorsun sen?"
"Dinle. Bir ton farklı erkekle yatmış ve o erkeklerin ço­

ğunu Channing Tatum olarak hayal etmiş bir kız olarak, 
bir insanın seni düşünmesiyle başkasını düşünmesi arasın­
daki farkı anlayabilirim. Sana nasıl baktığına bir bak."

Tristan'a bakınca, yine bana baktığını gördüm. Biz bir­
likteyken gerçekten de beni mi düşünüyordu?

Ve bunun doğru olması ihtimali beni neden bu mutlu 
ediyordu ki? Tristanla aramızda gelişenlerle gerçekten 
yüzleşmek istemeyerek kafamı öne arkaya doğru salladım. 
"Matty'yle senden ne haber? Nasıl gidiyor?"

"Berbat." Faye ellerini yüzüne vurarak iç geçirdi. "On­
dan ayrılmam gerek."

"Ne? Neden?"
"Çünkü ezik gibi gidip ona âşık oldum."
Gözlerim ışıldadı. "Âşık oldun sen."
"Biliyorum. Korkunç bir şey. Unutmak için her gece içki 

içiyorum. Şimdi kapa çeneni de tekrar Tristan'm odunun­
dan konuşmaya dönelim."

Gülümsedim; birkaç saat ve yüzlerce sapık yorumun 
sonunda Faye'le birlikte Tristan'm evinde her oda için 
renkleri seçmiş olduk.
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A R A D A N  B İ R K A Ç  G Ü N  G E Ç T İ K T E N  S O N R A

cuma günü Sam beni arayıp onunla takılmak isteyip iste­
mediğimi sordu. Aylar önce bana kasabayı gezdireceğini 
söylediğini unuttuğunu sanıyordum ama anlaşılan bazı 
insanlar, bazı konularda harekete geçmeyi ağırdan alıyor- 
lardu. Cuma akşamı, ailesine ait iş yerinin kamyonetiyle 
evimin önüne geldi. Salondan, onun kamyonetinden inip 
papyonunu düzeltişini izledim. Eve doğru yürümeye baş­
ladı. Sonra durup geri geri gitti. Beş kez daha aynı şeyi 
tekrarladıktan sonra sonunda kapıyı çalıp çalmamak ko­
nusunda kararsız kaldığı verandaya geldi.

Tristan arkamda eğilip Sam'in hareketlerini inceledi. 
"Ooo! Bu akşam ateşli bir randevun mu var?" Evi boyandığı 
için Tristan son birkaç haftadır bizim misafir odasında kalı­
yordu. Onunla eviyle ilgili planladıklarım gözden geçirmiş 
ve hazırladığım panoları göstermiştim. O pek ilgili değil gi­
biydi ama yine sevdiğim şeyi yapüğım için mutluydum.
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"Bu romantik bir randevu değil. Sam sadece bana 
Meadows Creek'te etrafı göstermek, biraz evden çıkmamı 
sağlamak istedi," dedim. Tristan tek kaşını kaldırıp sırıttı. 
"Ne? Bunun neresi yanlış?" diye sordum.

"Onun, bunun öyle bir randevu olduğunu düşündüğü­
nü biliyorsun, değil mi?"

"Ne?" Bir parça daha dik durd.um. "Hayır, öyle düşün­
müyor. Sadece benim evde kös kös oturmamı istemiyor." 
Tristan bana, Saçmalık, bu resmen romantik bir randevu, der- 
cesine baktı. "Kapa çeneni Tris."

"Sadece Takipçi Sam'in bunun romantik bir randevu 
olmadığını bilmediğinden şüphelendiğimi söylüyorum."

Ürkek bir sesle, "Bu da ne demek? Takipçi Sam derken 
ne demek istiyorsun?" diye sordum. Tristan bana muzip 
bir ifadeyle sırıttı ve arkasını dönüp yürümeye başladı. 
"Tristan! Takipçi Sam derken ne demek istedin?"

"Kasabaya taşındığından beri fazla ısrarcı davrandığı 
zamanlar oldu. Onu etrafta, kızları takip ederken gördüm. 
Seni nereye götüreceğini söyledi mi?"

"Evet ve genelde romantik randevuların gerçekleştiği 
bir yer değil. O yüzden bence yanılıyorsun."

"Kasaba toplantısına mı?"
Bu fikirden memnun olduğumu belli ederek, "Kesinlik­

le. Kasaba toplantısı, romantik bir randevuya çıktığını dü­
şündüğün birisiyle gideceğin bir yer değil," dedim. Tristan 
gülmemek için kendisini zor tutuyormuş gibi dudaklarını 
birleştirdi. "Kes şunu," diye karşı çıktım. Kapı çaldı. "Ger­
çekten bunun romantik bir randevu olduğunu düşünmü­
yor, değil mi?"

"Takipçi Sam'in, Şerif Johnson'm kasaba panayırıyla 
ilgili konuşması sırasında sana doğru eğilip, kasaba top­
lantısından sonra hep kızarmış balık, dans ve karaokenin 
olduğu ambara gitmek isteyip istemediğini soracağına on 
dolarına bahse girerim."

169



"Bana on dolar vermek istemezsin."
"Haklısın. İstemem. Ama fark etmez çünkü bahsi ben 

kazanacağım," diyerek bana ukala bir tavırla takıldı. "Ta­
kipçi Sam seni büyüleyecek."

Kapı ikinci kez çaldı.
Kalp atışlarımın hızlandığını hissederek, "Ona Takipçi 

Sam demeyi kes!" diye fısıldadım. "Beni ambara davet et­
meyecek."

Elini uzatarak, "Bahse var mısın?" diye sordu.
Elini sıktım. "Peki. Bunun romantik bir randevu olma­

dığına on dolar koyuyorum."
"Ah! Bu, kazandığım en kolay para Lizzie."
Bu takma isim ağzından öyle rahat çıktı k i... Elimi elin­

den geri çektiğimde, bu basit takma adm beni ne kadar çok 
etkilediğini göstermemeye çalıştım.

Kapı üçüncü kez çaldı.
"Sorun ne?"
"Bana Lizzie, dedin." Şaşkın bir ifadeyle kaşlarını çattı. 

"Sadece... Steven'dan başka kimse bana öyle dememişti."
Hafifçe kafa sallayarak, "Özür dilerim. Ağzımdan kaç­

tı," dedi.
"Hayır, hayır. Hoşuma gitti." Özlemiştim. Ona hafifçe 

gülümsedim. Ayaklarımız yere yapışmış gibi hareketsiz 
durarak birbirimize öylece baktık. Gözlerim sol elindeki 
henüz bitmemiş küçük dövmeye kaydı ve bakışları yerine 
ona odaklanmaya zorladım kendimi. Bazen gözlerine bak­
mak çok fazla geliyordu. "Hoşuma gitti."

"O zaman öyle demeye devam edeceğim."
Kapı dördüncü kez çaldı.
"Sen muhtemelen..." Tristan kafasıyla kapıyı işaret etti. 

Kafamı sallayıp onunla hemfikir olarak aceleyle kapıyı aç­
maya gittim. Yüzünde kocaman bir gülümseme ve ellerin­
de bir buket çiçek vardı.
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"Merhaba Elizabeth." Gülümseyerek çiçek tutan ellerini 
bana uzattı. "Vay canına! Çok güzel görünüyorsun. Bunlar 
senin için. Dışarıda otururken sana hiçbir şey getirmedi­
ğimi fark ettim. O yüzden de... bilmiyorum işte bunları 
senin için evin önünden topladım." Gözleri birkaç adım 
ötemizde duran Tristan'a kaydı. "Bu adi herifin burada ne 
işi var?"

"Şey... Sam, bu Tristan. Tristan, bu Sam," diyerek ikisi­
ni tanıştırdım. "Tristan'm evi boyanıyor. O yüzden birkaç 
günlüğüne bizimle kalıyor."

Tristan yüzünde güzel bir gülümsemeyle elini Sam'e 
uzattı. "Tanıştığımıza memnun oldum Sam."

Sam temkinli bir şekilde, "Ben de memnun oldum Tris­
tan," dedi.

Tristan bu durum karşısında çok eğlendiğini gösteren 
gülümsemesiyle Sam'in sırtını sıvazladı. "Bana böyle, 
adımla resmi hitap etmene gerek yok. Lütfen bana adi he­
rif de."

Kendi kendime kıkırdadım. Şapşal!
Sam boğazını temizledi. "Her neyse, çiçekler için özür 

dilerim. Kasabadan almalıydım ama..."
Tristan, Sam'i daha da çok rahatsız etmeye çalışarak, 

"Endişelenme dostum," dedi. "Biz Elizabethle çiçekle­
ri koyabileceğimiz bir vazo bulurken, içeri girip salonda 
oturmaya ne dersin?"

"Şey... Tamam. Evet. Olur," diyerek çiçekleri elinden al­
mama izin verdi. "Dikkat et. Dikenleri var."

"Ben hallederim. Teşekkürler Sam. Sen otur. Ben hemen 
geri geleceğim."

Mutfağa adım attığım an Tristan bana bilmiş bilmiş bak­
tı. "Bana öyle bakmaya devam edersen seni döverim Tris­
tan. Çiçekler bunun romantik bir randevu olduğu anlamına 
gelmez." Tristan kıkırdadı. Gözlerimi kıstım. "Gelmez."
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"Çiçekleri senin için evinin önünden çalmış. Durum 
düşündüğünden çok daha ciddi. O sana âşık. Bonnie ve 
Cylde'mki gibi bir aşk bu."

"Tam bir pisliksin." Çiçekler için vazoya su doldurmaya 
başladı. Çiçekleri ona verirken bir diken parmağıma battı 
ve kanamaya başlayınca söylendim. "Kahretsin!"

Tristan çiçekleri alıp vazoya koydu. Sonra elimi alıp hafif 
kanamayı inceledi. "Çok kötü değil," deyip bir havlu aldı 
ve parmağıma bastırdı. Karnımda, hayatımda yeri olmayan 
kelebekler uçmaya başlamıştı. Onları görmezden gelmek 
için elimden geleni yapıyordum ama aslında Tristan'm do­
kunuşu hoş, nazik ve istediğim bir şeydi. Parmağıma baka­
rak, "Ama Takipçi Sam bir konuda haklı," dedi.

"Neymiş o?"
"Gerçekten de çok güzel görünüyorsun." Ellerimiz ay­

rılmadı ve bana daha da yaklaştı. Bu kadar yakın olması 
hoşuma gidiyordu. Yakın olmasına bayılıyordum. Ağır ne­
fesler alıp veriyordu. "Lizzie?"

"Efendim?"
"Seni öpsem kızar mısın? Öpmek derken seni kaste­

diyorum, Jamie'nin anısını değil." Dudaklarımı inceledi. 
Bana daha da yaklaşıp bir tutam saçımı kulağımın arka­
sına alırken kalbim yerinden çıkacak gibi hızlı atıyordu. 
Ellerimiz bir saniye daha birleşik kaldı. Sonra boğazını te­
mizleyerek benden uzaklaştı. Gözlerinde mahcup bir ifade 
belirdi. "Affedersin. Boş ver beni," dedi. Gözlerimi birkaç 
kez kırpıştırdım ve heyecanımı bastırmaya çalıştım. Ama 
geçmedi. Ellerini kavuşturup bir adım geri attı. "Randevu­
na dönsen iyi olur."

"Bu romantik bir randevu değ..." demeye başlamıştım 
ki dudaklarının hafifçe büzüldüğünü fark ettim. Konuyu 
kapattım. "İyi geceler."
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Bir kez kafasını salladı. "Sana da iyi geceler Lizzie."

4Rflk»- -4HHİW

Sahnede, Gerekli Şeyler'in  kapatılması gerektiğini anlatan 
Tanner'ı izliyordum. Onun, kasaba toplantısında birkaç 
sıra arkada oturan Bay Henson'ı kötülediğini duymak mi­
demi bulandırıyordu. Ama Bay Henson, Tanner'm söyle­
diklerinden hiç etkilenmemiş gibi duruyordu. Sadece öy­
lece oturup gülümsüyordu.

Tanner'm bu yanını, ticari düşünen bu yanını gerçekten 
hiç görmemiştim. İyi, yaşlı bir adamı sırtından bıçaklamak 
anlamına gelse bile, kendi çıkarı için her şeyi söyleyen ve 
yapan bu yanını...

Bu yüzden ağzımda berbat bir tat varmış gibi hissettim.
Sam, "Tanner'm çok geçerli nedenleri var. Kimse oraya 

gitmediği için boş yere yer işgal ettiğini söylüyor," dedi.
"Bence orası harika bir dükkân."
Tek kaşını kaldırdı. "Oraya gittin mi sen?"
"Hem de birçok kez."
"Bir yerlerinde siğil falan çıkmadı mı? Bay Henson ar­

kadaki odasında voodoo büyüleriyle uğraşıyor. Clinton'la- 
rın kedisi Molly kaybolduğunda birisi onun Bay Henson'm 
dükkânına girdiğini görmüş ve şaka yapmıyorum sana 
ama Molly dışarıya pitbull cinsi bir köpek olarak çıkmış. 
Hayvan adına tepki bile verdi. Çok ürkütücü bir şey bu."

Kıkırdayarak, "Buna inanmıyorsun, değil mi?" diye 
sordum.

"Tabii ki de inanıyorum ya. Senin de oraya gittikten 
sonra üçüncü bir gözle çıkmadığına şaşırdım."

"Aaa... Çıktım. Sadece makyaj konusunda çok iyiyim."
Sam güldü. "Beni güldürüyorsun Elizabeth. Bu özel­

liğin hoşuma gidiyor." Gözlerini gözlerime dikti ve bana 
özlem dolu bir ifadeyle baktı. O f hayır!
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Göz temasımızı kestim ve başka birini işaret ettim. "Ya 
şunlar? Onlar kim?"

Anlatmaya fırsatı olmadı çünkü Şerif Johnson sahneye 
çıkıyordu.

Şerif, kasaba şenliğiyle ilgili konuşmak üzere mikrofo­
nun başına geçtiği an Tristan'a on dolar borçlu olduğumu 
anladım. Tam o an, Sam bana doğru eğildi ve kulağıma 
fısıldadı. "Bu arada belki bundan sonra kızarmış balık ye­
meye gidebiliriz, diye düşündüm. Restoran çok güzel ve 
dans edilebilecek güzel müzikleri de var. Harika vakit ge­
çirebiliriz."

Gülümsedim. Onu nasıl reddedeceğimden emin değil­
dim. Öylesine umut dolu görünüyordu ki. "Şey..." Gözleri 
bir heyecan belirtisiyle kocaman açıldı. "Çok isterim."

Spor şapkasını çıkardı ve dizine vurdu. "Vay be! Hari­
ka! Harika! Harika!"

Sam gülümsemekten kendini alamıyor gibiydi. Ben de 
onunla gitmek çok büyük bir hataymış gibi hissetmeden 
edemiyordum. Ayrıca on dolar kaybetmiştim ve bu du­
rumdan hiç memnun değildim.

Samle sandalyelerimize oturup etrafımızdaki sarhoş in­
sanların özgürce dans edişlerini izledik. Bu arada o da 
bana oradaki herkesin hikâyesini anlattı. Ardından dönüp, 
"Umarım iyi vakit geçiriyorsundur." dedi.

"Evet." Gülümsedim.
"Belki bir ara yine çıkarız. Ne dersin?"
Dişlerimi sıktım. "Sam, sen harika bir insansın ama şu 

an birisiyle çıkacak bir durumda olduğumu sanmıyorum 
gerçekten. Anlatabiliyor muyum? Şu an hayatım altüst ol­
muş durumda."
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Gergin bir şekilde güldü ve anlayışla kafasını salladı. 
"Anlıyorum. Ben sadece..." Ellerini dizlerine koydu ve göz 
göze geldik. "Denemek zorundaydım. Kendimi ortaya 
koymalıydım."

"Yaptığına sevindim." Omzuna dokunup, "Kalkıp dans 
etmek istemediğine emin misin?" dedim.

Başparmaklarını yere doğru eğdi. "Pek iyi dans ede­
mem ben. Daha çok izlerim."

"Hadi ama," deyip elimi uzattım. "Eğlenceli olur."
Sam bir süre tereddüt ettikten sonra uzanıp elimi tuttu. 

Dans pistine yürüdük ve onun gittikçe daha da gerildiğini 
fark ettim. Gözlerini spor ayakkabılarına dikmişti ve için­
den adımlarını saydığını görebiliyordum.

Bir.
İki.
Üç.

Bir.
İki.
Üç.

"Göz temasının faydası dokunur," diye önerdim. Yo­
rum yapmadı. Saymaya devam etti ve yüzü heyecandan 
gittikçe daha da kızardı. "Biliyor musun? Biraz su içsem iyi 
olabilir gerçekten," dedim. Sam gözlerime baktı ve bana 
bilmiş bir ifadeyle gülümsedi.

Artık dans etmeyeceğine minnettar olarak, "Sana su ge­
tirebilirim," dedi. Yerime geri döndüm. Sam de getirdiği 
suyu bana vererek oturdu. "Güzel bir ortam, değil mi?"

"Öyle."
Boğazını temizledi ve dans pistindeki birisini gösterdi. 

"Şuradaki Susie. Sanırım yıllardır kasaba panayırındaki 
sosisli sandviç yeme yarışmasının şampiyonuymuş. Şura­
daki de..."
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"Ya sen Sam? Bana kendinle ilgili bir şey anlat."
Gözlerinde tereddütlü bir ifade belirdi. Sonra gözlerini 

kırpıştırıp omuz silkti. "Pek bir özelliğim yok benim."
"Eminim öyle değildir. Baban sana kendi dükkânında 

tam zamanlı bir iş teklif ediyorsa neden kafede çalışıyor­
sun?" Yüzümü inceledi. Ben de onun yüzüne baktım. Göz­
leri çok güzel görünüyordu ama aynı zamanda rahatsız 
olmuş gibiydi.

Göz temasını kesti. "Babam aile işini devralmamı isti­
yor ama benim istediğim bu değil."

"Sen ne yapmak istiyorsun?"
"Aşçı olmak istiyorum. Okul için para biriktirene kadar 

kafede çalışmanın, bu konuda biraz daha bilgi edinmek 
için bir başlangıç olacağını düşündüm ama mutfağa gir­
meme hiç izin vermiyorlar. O yüzden fos çıktı."

"Arada mutfağa girmene izin vermesi için Matty'yle ko­
nuşabilirim," diye teklif ettim.

Dudaklarında içten bir gülümseme belirdi ve bana te­
şekkür etti ama kendi kendine bir yolunu bulacağını söy­
leyerek teklifimi reddetti. Ayağa kalktı. "Bu durum benim 
için fazla duygusallaştı. O yüzden gidip biraz daha yayın 
balığı alacağım. Sen bir şey ister misin?" İstemem anlamın­
da kafamı salladım ve onun gidişini izledim.

Yandan birisi, "Oh! Neyse ki hâlâ hayattasın," dedi. Se­
sin geldiği tarafa dönerken Tristan, Sam'in sandalyesine 
oturdu.

"Burada ne işin var senin?" Burada olduğun için çok mut­
luyum. Yanımda olman çok hoşuma gidiyor. Bana öpüşmeyle il­
gili şu soruyu tekrar sor.

"Şey..." diyerek açıklama yapmaya başladı. "Bir arka­
daş Takipçi Sam'le romantik bir randevuya çıkmışsa, o ar­
kadaşın durumunu kontrol etmek görevindir."

Arkadaş.
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Arkadaş kategorisine koyulmuştum. Bana öpüşmeyle il­
gili soruyu tekrar sor! Lütfen.

İçimdeki yoğun kıpırtılar, midemde uçuşan kelebekler 
ve dans eden bütün diğer hayvanlar aslında yokmuşlar 
gibi davranarak, "Peki sen ne zamandan beri sorumlu ar­
kadaşsın?" diye sordum.

"Şeyden beri..." Kolundaki görünmez saate baktı. "Beş 
saniye öncesinden beri. Samle birbirinizi rezil etmenizi iz­
lemek eğlenceli olur gibi geldi." Benimle göz teması kur­
maktan kaçınarak parmaklarını dizlerine vurdu.

Aman Tanrım!
Kıskanmıştı.
Ama bu konuda onunla dalga geçmeyecektim. "Benim­

le dans eder misin?" diye sordum.
Elini elime doğru uzatınca kalbim duracak gibi oldu. 

Elimi avucuna koydum ve beni dans pistine götürdü. Beni 
bir kez döndürüp kendine doğru çekti. Gözlerine bakar­
ken nefeslerim kesik kesik ve hızlıydı. Upuzun boyuyla 
dimdik duruyor ve kavrayışını hiç gevşetmiyordu. Ora­
daki herkesin gözlerinin üstümüzde olduğunu hissede­
biliyordum. Yargıladıklarını, fısıltılarını neredeyse duyar 
gibiydim.

Kafamı eğerek gözlerimi yere diktim. Tristan parma­
ğıyla çenemi kaldırdı ve gözlerine bakmamı sağladı. Bana 
uyardı. Ona bakmak çok hoşuma gidiyordu nasıl olsa. 
Onun bana bakması da çok hoşuma gidiyordu. Ama birbi­
rimizi bu şekilde görerek bakışmamız ne anlama geliyor­
du, emin değildim.

"Bana yalan söyledin," dedim.
"Asla."
"Söyledin."
"Ben yalancı değilim."
"Ama yalan söyledin."
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"Hangi konuda?"
"Beyaz kuş tüyleri konusunda. Faturayı gördüm. Onla­

rı Bay Henson'm dükkânında bulduğunu söyledin."
Neşeyle güldü. Sonra suratını astı. "O konuda sana ya­

lan söylemiş olabilirim."
Dudaklarına doğru eğildim. Onu öpmeme saniyeler 

vardı. Onun kendisi, benim de kendim olduğum ilk öpüş­
memize saniyeler vardı.

Ellerim göğsüne gitti ve kalp atışlarını hissettim. Gözle­
rinden neredeyse ruhunu görebiliyordum. Şarkı bitti ama 
biz birbirimize yakın bir halde kaldık. Nefes alıp verişleri­
miz uyumluydu. Nefeslerimiz ağır ve gergin, heyecan dolu 
ve ürkekti. Başparmağını boynumda gezdirerek daha da 
yaklaştı. Bu yakınlığı çok hoşuma gidiyordu. Aynı zaman­
da bu kadar yakın olmasından korkuyordum da. Hafifçe 
kafasını yana eğip bana tatlı tatlı gülümsedi. Gözlerini bir 
daha asla ayırmayacağına söz verircesine bana bakıyordu.

Herkes beni Tristan konusunda uyarmıştı. Ondan uzak 
durmam için yalvarmışlardı. O bir pislik, vahşi, yaralı biri 
Liz, demişlerdi. Geçmişinden kalan çirkin yaralardan ibaret, 
demişlerdi.

Ama onların görmedikleri, görmezden gelmeyi tercih 
ettikleri şey benim de biraz vahşi, bir parça çılgın ve tama­
men altüst olmuş biri olmamdı.

Ben de hasarlıydım.
Ama Tristan'la birlikteyken, en azından nefes almayı 

hatırlıyordum.
"Eş değiştirsek olur mu?" Tanıdık bir ses beni, Tristan'm 

tadında kaybolmaktan alıkoydu. Kafamı kaldırınca kolla­
rını Faye'e dolamış Tanner'm bana gülümsediğini gördüm.

Surat asmak istesem de zorla gülümsedim. "Tabii ki de."
Tanner elimi tutarken, Tristan da Faye'in elini tuttu. Sa­

dece birkaç adım ötemde olsa da onu özlüyordum.
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Tanner beni kendine çekerek, "Bu kadar hayal kırıklığı­
na uğramış gibi durma. Dans ederken ayaklarımın tuhaf 
olduğunu biliyorum ama kalçalarımı çok iyi hareket ettire- 
biliyorum hâlâ," diye şaka yaptı.

"Tatilde, en kötü dansçı ödülünü aldığın partiyi çok iyi 
hatırlıyorum."

Tanner suratını buruşturdu. "Hâlâ alışveriş arabası 
dansımla en iyi dansçı ödülünü kazanmam gerektiğini dü­
şünüyorum ama jüri kocan olunca, mahvolduğumu anla­
mıştım."

Kahkaha attım. "Alışveriş arabası. Nasıl yapılıyordu?"
Tanner geriye doğru iki adım atarak, bir alışveriş ara­

basını sürüp içine bir şeyler koyarmış gibi yaptı. Sonra gö­
rünmez malzemeleri banda yerleştirip barkodlarını oku­
tup poşetledi. Kahkaha atmadan yapamadım. Ukala bir 
ifadeyle gülümseyerek tekrar yanıma geldi ve o danstan 
çok daha yavaş ve sakin dansımızı etmeye koyulduk.

"Mükemmel. O akşam gerçekten de en iyi dansçı ödü­
lünü kazanmalıymışsın."

"Değil mi ya?" Altdudağım ısırdı. "Hakkım yendi."
"Endişelenme. Eminim gelecekte zaferini tekrar kaza­

nabileceğin birçok tatil partisi olur."
Onaylayarak kafasını salladı ve saçımı kulağımın arka­

sına aldı. "O ff! Seni özlemişim Liz."
"Ben de seni özledim. Off! Herkesi özledim. Çok güzel 

bir his... Yani tekrar bir şeyler hissetmek."
"Evet. Harika bir şey olmalı. O zaman, boğazımı temiz­

leyip cesaretimi toplayarak sana bir ara benimle akşam 
yemeği yemek ister misin acaba diye sormam gereken an 
geldi."

Afallayarak, "Akşam yemeği mi?" diye sordum. "Ro­
mantik bir randevu gibi mi?" Göz ucuyla Tristanla Faye'in 
dans ettiği tarafa baktım.
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"Şey... romantik bir randevu gibi değil. Gerçekten de 
romantik bir randevu. Şenle ben. Bunun kulağa tuhaf gel­
diğini biliyorum ama..."

"Ben zaten birisiyle çıkıyor gibiyim Tanner."
Yüzü düştü. Suratını bir şaşkınlık ifadesi kapladı. "Bi­

risiyle mi görüşüyorsun?" Daha dik durarak idrak etmeye 
çalıştı. "Sam'le mi çıkıyorsun? Buluştuğunuzu biliyorum 
ama onun senin tipin olduğunu düşünmemiştim. Ben..."

"Sam değil."
"Değil mi?" Gözleri pistin diğer ucuna, Tristan ve Faye'e 

kaydı. Tekrar bana baktığında, dakikalar önce gördüğüm 
şakacı tavrı yok olmuştu. Net bir kızgınlık ifadesiyle kap­
lı yüzünün rengi attı. Fısıldamaya çalışarak, "Tristan Cole 
mu? Tristan Colela mı çıkıyorsun?" diye bağırdı. İrkildim. 
Tristanla tam olarak çıkıyor sayılmazdım. Bana karşı ne 
hissettiğine dair gerçekten bir fikrim bile yoktu ama ben, 
ona karşı bir şeyler hissettiğimi biliyordum ve bu hisleri 
daha fazla görmezden gelemeyecektim.

"Kasabaya geri dönüyor ve çıkmak için en berbat kişiyi 
seçiyorsun."

"O, herkesin sandığı kadar kötü biri değil."
"Haklısın. Kötüden de kötü."
"Tanner." Ellerimi göğsüne koydum. "Böyle olmasını 

planlamadım. Ona karşı hissettiklerimi hissetmeyi planla­
madım ama kime âşık olacağını seçemezsin."

"Evet. Seçebilirsin. Tristan ve Bay Henson, adının bir­
likte anılmasını isteyeceğin türden insanlar değiller."

"Senin Bay Henson'm dükkânıyla ilgili sorunun ne? O, 
hayatımda tanıdığım en ince insanlardan biri."

Tanner başparmağı ve işaretparmağıyla kaşlarının ara­
sını tuttu. "Yanılıyorsun Liz. Ayrıca Tristan seni incitecek 
diye ödüm kopuyor."

"İncitmeyecek." Tanner bana inanmıyordu. Benim
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Tristanla olmamın berbat bir şey olduğuna bir şekilde ikna 
olmuştu. "Tanner, incitmeyecek. Şimdi, hadi ama," deyip 
bedeninin kaskatı olduğunu hissederek onu daha da ken­
dime çektim. "Sadece arkadaşınla dans et ve benimle ilgili 
bu kadar çok endişelenmeyi kes."

"Kalbin için endişeliyim ben. Steven'dan sonra mahvol­
dun. Kalbinin tekrar kırılmasını istemiyorum." Ah Tanner!

Kafamı göğsüne yasladım. Parmaklarını saçlarımda 
gezdirdi. "Bana bir şey olmayacak. Söz veriyorum."

"Ya öyle olmazsa?"
"O zaman da bana ara sıra sarılmana ihtiyaç duyarım 

sanırım."



Bİ R L İ K T E  D A N S  E D E R K E N  F A Y  E,  "Doğru 
dürüst tanıştığımızı sanmıyorum. Demek sen en yakın ar­
kadaşımın vajinasının içinde bulunmuş penissin/' dedi.

Öyle de denebilir tabii. "Sen de onun fena halde ustu- 
rupsuz en yakın arkadaşsın."

Kocaman gülümsedi. "Aynen öyleyim. Neyse dinle, 
Liz'i üzersen, seni öldüreceğimi söylemenin tam sırası."

Kahkaha attım. "Onunla sadece arkadaşız."
"Şaka yapıyorsun, değil mi? Tanrım! İkiniz gezegende­

ki en ahmak iki insansınız. En yakın arkadaşımın sana âşık 
olduğunu anlayamıyor musun gerçekten?"

"Ne?"
Faye, Elizabeth'e bakarak, "Ona bir baksana!" dedi. 

"Gözlerini bizden alamıyor çünkü sen beni güldürürsün 
ya da testislerine dokunurum ya da rüzgâr penisini ağzıma 
doğru uçurabilir diye ödü patladığı için gözlerini bizden 
alamıyor."
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"Dur bir dakika. Ne?"
"Aman Tanrım ya! Sana gerçekten açık açık anlatmam 

mı gerekiyor? Kıskanıyor işte Tristan!"
"Bizi mi?"
"Sana bakan herkesi." Faye'in ifadesi birden ciddileşti. 

"Sadece ona karşı düzgün davran, tamam mı? Kalbini kır­
ma. Zaten milyonlarca parçaya bölündü."

"Endişelenme," deyip omuz silktim. "Ben de onunla 
aynı durumdayım." Bana dik dik bakan Tannerla göz göze 
geldim. "Ona ne oluyor peki? O da mı kıskanıyor, gizliden 
gizliye bana mı âşık?"

Faye memnuniyetsiz bir ifadeyle Tanner'a baktı. "Hayır. 
O sadece senden nefret ediyor."

"Neden?"
"Çünkü Liz ona karşı seni tercih etti. Sır saklayabilir mi­

sin?"
"Muhtemelen yapamam. Hayır."
Faye gülümsedi. "Peki. Zaten ben de tutamam herhal­

de çünkü sana anlatmak üzereyim. Liz ve Steven'ın dü­
ğününden önceki gece Tanner, sendeleyerek Liz'in evine 
geldi. Neyse ki kapıyı ben açtım. Liz de uyuyordu ama 
bana Liz'in çok büyük bir hata yaptığını ve Steven'la değil 
kendisiyle evlenmesi gerektiğini söyledi."

"Bunca zamandır ona âşık mıymış yani?"
"Aşk, şehvet... Bilmiyorum. Sahip olamadığın bir şeyi 

istemek mi? Her neyse, Liz'in sonunda kasabaya tekrar 
geri dönüp, ona göz ucuyla bile bakmaması muhtemelen 
Tanner'ı öldürüyordur. Liz'in sonunda kendini seçeceğine 
ikna olmuştu muhtemelen. Ama Liz'in geri dönüp de et­
raftaki en pislik herifi seçmiş olması Tanner'm apış arası­
na bir tekme gibi oldu âdeta." Durup gülümsedi. "Kusura 
bakma."

"Birazcık baktım."
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Onu bir kez döndürüp kendime doğru çektim. "Ama 
bilgin olsun/' derken Faye'in yüzündeki sırıtış daha da bü­
yüdü. "Artık senin tam bir pislik olduğunu düşünmüyo­
rum. O yüzden birkaç hafta sonra Liz için bir doğum günü 
partisi yapacağız ve sen de davetlisin. Partinin amacı onu 
bar tezgâhları üzerinde dans ettirmek ve kısa bir süreliğine 
dertlerim unutmasını sağlamak. Ayrıca o gece onun vaji­
nasına dokunman için sana sonuna kadar izin veriyorum."

Kahkaha attım. "Çok düşüncelisin gerçekten."
"Ne diyebilirim ki?" Ukala ukala güldü. "Sağlam bir ar­

kadaşım ben."

«■»> -4NM»

Fayele danstan sonra mekânın arka taraflarında oturacak 
bir yer buldum ve bana anlatılan her şeyi hazmetmeye ça­
lıştım. Elizabeth bana doğru yaklaşırken, kalbimin dura­
cak gibi olduğunu inkâr bile edemedim.

Yanıma oturup, "Fayele çok iyi anlaşıyor gibi duruyor­
dunuz," dedi.

"Aynısı Tannerla senin için de söylenebilir," diye cevap 
verdim.

"Aynı şey değil. Tannerla biz sadece arkadaşız. Peki 
ne... Senden onunla seks yapmanı istedi mi? Eminim evet, 
demişsindir. Ama bunca sorunun göz önünde bulunduru­
lursa yapmaman gerek bence." Altdudağım ısırdı. "Ama 
sana bunu sordu mu?"

Yüzündeki küstah ifade karşısında tek kaşımı kaldır­
dım. "Bu gerçek bir soru mu?"

"Sadece söylüyorum. Penisini bir kadının içine sokma­
nın stresle başa çıkman için harika bir yol olacağını düşün­
müyorum."

"Ama seninle yaptığımız da bu değil miydi?" diye karşı
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çıktım.
"Zaten pek de iyi gitmedi, değil mi?"
Faye haklıydı. Elizabeth'in yüz ifadesini incelerken zih­

nim aydınlandı. Yüzü kızarmıştı ve ellerini bacaklarına 
sürüp duruyordu. Göz göze geldik. Sandalyemi onunkine 
yaklaştırdım ve bacaklarını bacaklarımın arasına aldım. 
Ona doğru eğilerek, "Şimdi anlıyorum," diye fısıldadım.

Ne kadar yakın durduğumuzu incelerken iç geçirişini 
izledim. "Neyi anladın?"

"Kıskanıyorsun."
Alaylı bir ses çıkardı ve güldü. "Kıskanmak mı? Saçma­

lama seni kendini beğenmiş."
Ellerini ellerimin arasına alarak bir terapist gibi yumu­

şak bir tonda konuştum. "Utanmana gerek yok. Birinin bir 
noktada, komşusuna karşı bir şeyler hissetmeye başlaması 
tamamen normal. Neden bunun saçma olduğunu düşüne­
sin ki?"

Ellerini ellerimden çekti ve suratının kızarışı karşısın­
da kahkahalara boğulmamak için kendimi zor tuttum. 
"Neden mi? Neden saçma olduğuna dair bütün nedenleri 
öğrenmek mi istiyorsun? İlk olarak, son zamanlarda tıraş 
olmadın ve bir oduncu gibi görünüyorsun ki bu iğrenç. Be­
ren ve gür sakallarına ek olarak ekoseli gömlek giymeme­
ne şaşırır gibiyim. Duş alıyor musun sen?"

"Alıyorum. İstersen bana gidip sudan tasarruf etmek 
için birlikte duş alabiliriz."

"Şu haline bir bak. Bir anda amma da çevreci oldun!"
"Pek sayılmaz. Sadece seni ıslatmak hoşuma gidiyor." 

Ben yanaklarındaki birkaç çili incelerken yanakları kızar­
dı. Öyle güzeldi ki. Ona karşı hissettiğim ve onun da bana 
karşı hissediyor olmasını umduğum onca histen aklımı 
uzaklaştırmak için, "Ayrıca, cep telefonundaki 'Odun' 
uygulamasını gördüm. Odunculara karşı duyduğun sem­
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patiyi gizlemene gerek yok. Kimse seni açık açık yargıla­
mıyor. Çoğunlukla sessizce ve yan yan bakarak yargılı­
yorlar ama bu da gerçekten sayılmaz bile."

"O uygulama Facebook sayfamın yanında gündemde­
ki konularda üst sıralardaydı Tristan! Faye bana indirtti. 
Ben de merak ettim. Hepsi bu." Saniyeler geçtikçe daha 
da kızardı. Bedenim bedenine olan yakınlığım yüzünden 
tepkiler veriyordu. Sıcaklığını hissetmek için ellerimi sıcak 
yanaklarına koymak istedim. Parmaklarımı açıp elimi göğ­
süne koyarak heyecanlı kalbinin çarpışını hissetmek iste­
dim. Dudaklarını tatmak istedim...

Bir kez daha, "Tannerla aranızda ne var?" diye sordum.
"Söyledim sana. Sadece arkadaşız."
"Seni tutuşuna bakılırsa daha fazlasıymışsınız gibi gö­

rünüyordu."
Elizabeth etrafa bakınarak kıs kıs güldü. "Asıl kim kıs­

kançmış bakalım?"
"Ben."
"Ne?" Kafasını kaldırdı ve benimle göz göze geldi.
"Sana kıskandığımı söyledim. Onun, elini beline koyu- 

şunu kıskanıyorum. Seni güldürüşünü kıskanıyorum. Ku­
laklarını dolduran konuşmasını kıskanıyorum. Ben geride 
durup olan biteni izlemek zorunda kalırken, onun gözleri­
ne bakabildiği o birkaç dakikayı kıskanıyorum."

Kesik kesik nefeslerle ve şaşkınlıkla, "Ne yapıyorsun?" 
diye sordu. Dudaklarım dudaklarından sadece birkaç mi­
lim ötedeydi. Elleri kot pantolonuma temas ediyordu. Be­
nim ellerim de onun parmaklarının üstündeydi. Öyle ya­
kındık ki neredeyse kucağımda oturuyor gibiydi ve kalp 
atışlarını duyabiliyordum.

Etrafımız her zamanki gibi gürültülüydü. İnsanlar sar­
hoş oluyor, yemek yiyor ve sıradan şeyleri sıradan bir şe­
kilde konuşuyorlardı. Ama benim gözlerim Elizabeth'in
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dudaklarında, dudağının kıvrımında, teninin renginde, 
yani ondaydı.

"Tris dur," diye fısıldadığında nefesi tenime temas etti 
ama bedenini bana biraz daha yaklaştırdı. Görünüşe göre 
onun kafası da benimki kadar karışıktı ve bedeni mantığı­
nın yapmasını istediği şeye karşı çıkıyordu.

"Bana bunu istemediğini söyle," diye yalvardım. Beni 

reddet.
"Bu... ben..." diye kekeledi. Gözleri dudaklarımdaydı. 

Sesi titriyordu ve korkularını açık ve net bir şekilde duya­
biliyordum ama o korkular ve şüpheler, küçük bir umut 
fısıltısıydılar. O fısıltıya elimden geldiğince uzun bir süre 
tutunmak istedim. Ruhunun derinliklerinde kilitli tuttuğu 
o umudu hissetmek istedim. "Tristan... Sen..." Heyecanla 
güldü ve parmaklarını alnında ileri geri sürttü. "Beni hiç 
düşünüyor musun? Yani..." Dili dolandı ve sustu. Gergin­
likten içi içini yiyor, kafası karışıyordu. "Beni arkadaşlıktan 
öte bir şekilde düşünüyor musun hiç?" Gözlerimin içine 
baktığında cevabı görmüş olmalıydı. Ruhunun, ruhumun 
derinliklerine baktığını hissettim. Gözleri merak doluydu. 
Güzelliği üstüne çöken gizemin etkisiyle yumuşadı.

Bir kez göz kırptım. "Her saniye. Her dakika. Her saat. 
Her gün."

Gözlerini kapatarak kafasını salladı. "Ben de. Her sani­
ye. Her dakika. Her saat. Her gün."

Geri çekil Tristan.
Geri çekil Tristan.
Geri çekil Tris...
"Lizzie," deyip onu kendime doğru çektim. "Seni öp­

mek istiyorum. Gerçek seni. Üzgün seni. Yaralı seni."
"Bu bir şeyleri değiştirir."
Haklıydı. Önümüzde duran o görünmez çizgiyi geçmiş
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olurdum. Onu daha önce de öpmüştüm ama o farklıydı. 
O, ona âşık olmaya başlamadan önceydi. Âşık olmadan... 
sırılsıklam âşık olmadan önce. Tuttuğum nefesi verdim ve 
onun da aynısını yapışını tenimde hissettim. "Peki ya seni 
öpmezsem ne olur?"

Dudaklarımı dudaklarından birkaç milim ötede dur­
durduğumda, "Senden birazcık nefret ederim," dedi. 
"Senden çok nefret ederim."

Dudaklarım dudaklarıyla birleştiğinde belini büktü ve 
tişörtümden tutarak beni kendine çekti. Dilimi ağzına so­
kup diliyle âdeta seviştiğimde hafifçe inledi. Neredeyse ku­
cağıma gelerek beni tutkuyla öptü. Dudaklarıma, "Kendini 
bana açarak seni tanımama izin vermeni istiyorum," dedi. 
Ona kollarımı dolayıp evime götürmek, bedeninin her bir 
milimini incelememek için kendimi zor tutuyordum. Be­
deninin bedenimi sarışını hissetmek istiyordum. Aletimi 
derinliklerinde hissetmek istiyordum. Altdudağını çektim. 
Beni nazikçe öptükten sonra geri çekildi. "Kim olduğunu 
bilmek istiyorum Tristan. Kafan dağınık olduğunda aklının 
nerelere gittiğini bilmek istiyorum. Rüyalarında neyin çığ­
lık atmana neden olduğunu bilmek istiyorum. Her gün giz­
li tutmak için mücadele verdiğin, içindeki karanlığı görmek 
istiyorum. Benim için bir şey yapabilir misin?"

"Ne olursa."
Elleri kalbime indi ve parmak uçlarına temas eden ne­

fes alıp verişlerimi izledi. "Bana gömülü tutmaya çalıştığın 
yanını göster. Bana en çok acıyan yerini göster. Ruhunu 
görmek istiyorum." *
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BE N İ  O D U N L U Ğ U N A  G Ö T Ü R D Ü .

Çok uzun bir süredir, o duvarların içinde neyi gizlediği­
ni merak ediyordum. Kilidi çevirdikten sonra ikiz kapıları 
ardına kadar açtı. İçerisi karanlıktı. Tristan, lambanın ipini 
çekene kadar hiçbir şey göremedim. Benimle içeri yürür­
ken oda aydınlandı.

Küçük bir kütüphane gibi düzenlenmiş odada etrafa ba­
karken, "Charlie..." dedim. Raflar çocuk kitaplarından tu­
tun da Bülbülü Öldürmek'e kadar birçok klasik hikâyeyle 
ve kocaman bir Stephen King koleksiyonundan oluşan ro­
manlarla doluydu. Kitaplık raflarının hepsi el yapımıydı 
ve onları yapan kişinin Tristan olduğunu anladım.

Üstünde dinozorlar, arabalar, oyuncak askerler gibi sa­
dece oyuncakların olduğu bir raf vardı.

Yine de beni en çok sarsan oyuncaklar ve kitaplık rafları 
değildi. Odunluğun duvarlarına baktım ve ahşaba kazın­
mış kelimeleri inceledim. Duvarlar notlar, anılar ve özür­
lerle dolu gibi görünüyor.
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Ben parmaklarımı Tristan'm şu âna kadar yalnızca ken­
disiyle paylaştığı acı dolu sözcüklerin üzerinde gezdirir­
ken, "Charlie'yi her özlediğimde... onu her düşündüğüm­
de, hislerimi ahşaba kazıdım," diye açıkladı.

Seni bıraktığım için özür dilerim.
Orada olmadığım için özür dilerim.

Bazı kitapları okumana izin vermediğim için özür dilerim.
Seni balık tutmaya hiç götürmediğim için özür dilerim.

Asla âşık olamayacağın için özür dilerim.
Keşke unutabilsem.
Seni özlüyorum...

"Ayrıca Jamie her zaman ona bir kütüphane yapmamı 
isterdi. Hep erteledim. Daha çok zamanım olduğunu dü­
şündüm ama bazen yarın asla gelmez ve sadece dünün ha­
tıralarıyla baş başa kalır insan."

Tristan'm gözlerine baktığımda, duygularını gizlemek 
için gözlerini kırpıştırmaya çabaladı. Zihninde ve kalbinde 
hâlâ taze olan acıyı görebiliyordum. Ona doğru yaklaştım. 
"Senin hatan değildi Tristan."

Karşı çıkarak kafasını salladı. "Benim hatamdı. Eğer 
aptal bir kariyere başlamak için etrafta koşuşturup duru­
yor olmasaydım, orada olabilirdim. Onları hayatta tutabi­
lirdim."

"Ne oldu? Onlara ne oldu?"
Tristan kafasını eğdi. "Yapamam. O günden bahsede- 

mem."
Gözlerine bakmak için kafasını kaldırdım. "Sorun de­

ğil. Anlıyorum. Ama sadece bunun senin hatan olmadığı­
nı bilmeni istiyorum. Bunu anlamana ihtiyacım var. Sen 
olabileceğin en iyi baba ve kocaydın." Gözleri bana inan­
madığını söylüyordu. Bir gün inanacağını umuyordum.
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"Onları kaybetmenin en zor yanı neydi? İlk hafta en kötü 
ânın neydi?"

A h Tristan...
"Kalbimin onlarla birlikte öldüğünü bilerek aynada 

kendime baktığımı hatırlıyorum. Ölü olduğumu biliyor­
dum. Onlar öldüğünden beri ölüydüm. Anlatabildim mi? 
Ve bu durumu kabullenmiştim. Kötü ve kaba olmayı sorun 
etmiyordum çünkü insanların bana değer vermelerini hak 
etmediğime ikna olmuştum. Annem ile babamı uzaklaştır­
dım çünkü eski halimin âdeta bir hayaleti gibiydim. Ölmüş 
olmayı çok istedim çünkü ölmenin daha iyi, daha kolay 
olacağını düşündüm. Ama sonra sen geldin ve var olma­
nın nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya başladım." Dudak­
ları dudaklarımla birleşti ve kalp atışlarım hızlandı. Sesi 
tüylerimi ürpertti. "Elizabeth."

"Efendim?"
"Seninle daha kolay."
"Ne benimle daha kolay?"
Elini belime koydu. Kasıklarımı onunkine bastırdım. 

Yavaş yavaş tek bir vücut oluyorduk. Parmaklarını ensem­
de gezdirirken gözlerimi kapattım ve Tristan yavaşça ru­
huma konuştu. "Yaşamak."

Derin bir nefes aldım. "Sen değerlisin Tris. Yeteri kadar 
değerlisin. Değersiz hissettiğin günlerde bile."

"Şimdi de ben senin ruhunu görebilir miyim?" diye sor­
du. Heyecanla kafamı salladım ve onu evime götürdüm.

Ben kalp şeklindeki teneke kutuyu açarken, Tristan koltu­
ğuma oturarak, "Aşk mektupları mı?" diye sordu.

"Evet."
"Steven'dan sana mı?"
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Hayır anlamında kafamı salladım. "Annem tanıştıkları 
günden itibaren neredeyse her gün babama yazmış. O da 
ona cevap yazmış. Babam öldükten sonra bunları her gün 
okurdum. Onu hatırlamanın yoluydu bu. Ama sonra bir 
gün, annem bunları attı. Ben de buldum... ve hâlâ okuyo­
rum."

Tristan anlayışla kafa sallayarak bir tane mektup alıp 
okudu: "Yanımda uyuyorsun ve her saniye seni biraz daha çok 
seviyorum. -  H B ."

Bu mektup beni hep gülümsetmişti. "Her zaman böyle 
mutlu değildiler. Bu mektupları okumaya başladıktan son­
ra onlarla ilgili hiç bilmediğim şeyler öğrendim." Belirli bir 
mektubu aramak için kutuyu karıştırdım. "Mesela bunun 
gibi: 'Kadın olarak kendini değersiz gördüğünü biliyorum. Ka­
dın olarak kendini değersiz gördüğünü ve kaybımız yüzünden  
vücudunu suçladığını biliyorum. Doktorların dedikleri yüzün­
den kadın olarak kendini değersiz gördüğünü biliyorum. Ama 
yanılıyorsun. Sen güçlüsün, bilgilisin ve sarsılmazsın. Bir ka­
dından daha ötesin. Sen dünyadaki güzel her şeysin ve ben sana 
tanrıçam olarak hitap edecek kadar şanslı bir adamım sadece. -  
H B .' Benden önce bir çocuk kaybettiklerini bilmiyordum 
bile. Bilmiyordum..." Gergin bir ifadeyle bütün bunları 
hazmeden Tristan'a gülümsedim. "Neyse. Ben, gerçek aşkı 
ilk annemle babamda gördüm. Keşke Stevenla biz de bir­
birimize aşk mektupları yazsaydık. Güzel olurdu."

Tristan, "Çok üzgünüm," dedi.
Kafa salladım çünkü ben de üzgündüm.
Metal kutuyu kapattım ve koltukta ona yaklaştım.
"Annen babanı kaybetmekle nasıl başa çıktı?" diye sordu.
"Başa çıkmadı. Unutmak için erkekleri kullandı. Baba­

mı kaybettiği gün kendini kaybetti. Bu üzücü bir durum 
çünkü annemi özlüyorum."

"Ben de annemle babamı özlüyorum. Jamie ve Charlie

192



öldükten sonra onlardan kaçtım çünkü beni rahatlatiyor- 
lardı ve onların beni rahatlatmalarını hak ettiğimi düşün­
medim."

"Belki de onlara bir telefon etmelisin."
"Bilmiyorum..." diye fısıldadı. "Hâlâ onların beni rahat­

latmalarını hak ettiğimden emin değilim."
"Ama yakında ararsın."
"Evet. Belki yakında. Eee..." diyerek konuyu değiştir­

di. "Senin için o haftanın en zor yanı neydi? En kötü ânın 
neydi?"

"Hmm... Emma'ya söylemek. Üstelik hemen de söyle­
medim. İlk gece ona sarılarak yatağında yattım ve bana ba­
basının ne zaman eve geleceğini sordu. Birden ağlamaya 
başladım ve durum, benim için o an gerçek oldu. İşte o an, 
hayatımın bir daha asla aynı olmayacağını anladım." Tris­
tan uzanıp başparmaklarını gözlerimin altına götürerek 
döküldüğünü fark etmediğim gözyaşlarımı sildi. "Sorun 
değil," diyerek onu temin ettim. "Ben iyiyim."

Tristan kafasını salladı. "Değilsin."
"Öyleyim. İyiyim. İyiyim."
Gözlerini kıstı. "Her zaman iyi olmak zorunda değilsin. 

Bazen acı çekmek de normal. Karanlıkta etrafta dolaşıyor- 
muşsun gibi kaybolduğunu hissetmek de normal. İyi gün­
leri çok daha iyi yapan kötü günlerdir."

Ellerimi saçlarında gezdirip dudaklarımı dudaklarına 
değdirdim. Parmaklarımı göğsüne koyup, elime temas 
eden kalbini hissederek, "Öp beni," diye fısıldadım.

Tereddüt etti. "Eğer seni öpersem, geri dönemeyiz. Seni 
öpersem... asla durmak istemem."

Dilimi yavaşça altdudağmda gezdirdim, sonra da du­
daklarını aralamak için kullanarak, "Beni öp," diye fısıl­
dadım. Elleri belime indi ve beni iyice kendine çekti. Sır­
tımda daireler çizerek okşamaya başladı. Birbirimize öyle
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yakındık ki, iki ayrı insan mı yoksa içindeki ateşi ilk kez 
keşfeden tek bir ruh mu olduğumuz belli değildi.

Tristan, "Emin misin?" diye sordu.
"Öp beni."
"Lizzie..."
Dudaklarına bir parmağımı koyarken dudaklarımda 

ufak bir gülümse belirdi. "Bunu sana sadece son bir kez 
daha söyleyeceğim Tristan. Öp..."

Cümlemi tamamlamama gerek kalmadı. Onun beni ku­
cağında yatak odasına taşıyışını hayal meyal hatırlıyorum.

Tristan sırtımı şifoniyerime yaslayarak beni sıkıştırdı. Be­
limi daha da sıkı kavradı ve anında dudaklarımız birleşti. 
Aramızdaki bağlantıyı daha da derinleştirirken bütün ağzı 
benim tadımı almıştı. Parmaklarını sırtımdan yukarı çıka­
rırken bütün bedenim ürperdi. Bana daha da yaklaştı ve 
diliyle dudaklarımı aralayarak kendisininkiyle dolanmaya 
hazır dilimi buldu. Kollarıyla beni daha sıkı kavradı. Ben 
de parmaklarımı sırtına bastırarak ona bu dünyadaki en 
sevdiğim şeymiş gibi tutundum. Öyleydi de. Ellerimi saç­
larına dolarken kafamı yana eğerek onu beni daha derin, 
daha kuvvetli, daha hızlı öpmeye zorladım.

Dudaklarına, "Tristan," diye inledim. O da benim du­
daklarıma homurdanarak inledi. Elim gömleğinin ucuna 
kaydı ve içine sokup yukarı çıkararak altındaki sıkı bede­
nini hissettim. Elimde hoş bir his bırakıyordu. Tadı çok ho­
şuma gidiyordu. Ona âşık oluşum çok hoşuma gidiyordu.

Bunun mümkün olacağım bilmezdim. Kırık bir kalbin 
parçalarının hâlâ aşkla atabileceğini bilmezdim.

Beni kaldırarak ellerini popomda kavuşturdu ve yata­
ğın ucuna oturttu. Acele acele nefes alıp veriyordu. Bana
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olan arzusu barizdi. "Seni çok istiyorum Lizzie." İç geçi­
rerek kulağımı emdi. Sonra da dilini çenemde gezdirdi ve 
dudaklarını dudaklarımla buluşturdu. Dilini, sanki her 
bir milimimi keşfetmeye çalışıyormuşçasma ağzıma sok­
tu. Ellerini elbisemin altına sokmaya başlarken, dilinin her 
bir darbesi ağzının içine inlememe neden oldu. Külotumu 
kalçalarımdan aşağı indirip odanın diğer ucuna atışını iz­
ledim. Beni bedenine daha da yaklaştırdı ve bacaklarımı 
açarak sertliğini bana hissettirdi. Gözlerindeki özlem dolu 
bakış beni gülümsetti. İşte o anda, onun beni hep güldüre­
ceğini biliyordum.

Elbisemin ucundan tutup her yerimi, her kıvrımımı 
inceleyerek yavaşça yukarı sıyırdı. Hırlar gibi bir sesle, 
"Kollar," dedi ve kollarımı yukarı kaldırdım. Elbisemi çı­
karıp odanın bir ucuna attı. "Çok güzel," diye geveledik­
ten sonra eğilip boynumu öptü. Dudakları tenimle her bu­
luştuğunda kalp atışlarımın hızlandığını hissediyordum. 
Dilini sutyenimin kıvrımında gezdirirken arkama uzanıp 
kopçasmı açtı ve bir kenara attı. Başparmaklarıyla meme 
uçlarımda daireler çizdiğinde bütün bedenimin ürperme­
sine neden oldu. Tişörtünü kaldırarak kaslı karnım ortaya 
çıkardım. "Kollar," diye emrettim. Kollarını kaldırdı ve 
gittikçe büyüyen yığma katılmak üzere gömleğini oda­
nın kenarına attım. Ağzını göğsüme indirmekte hiç vakit 
kaybetmeyip dilini memelerimde gezdirdi. Beni şehvetle 
öptü ve iyice emdi. Göğüslerim gittikçe ağırlaşıyor, bana 
dokunması, beni tatması için gittikçe daha arzu doluyor­
du. Diliyle bedenimi kontrol edişi yüzünden kafamı geriye 
eğerek, "Tristan, sadece... Ahh! Tanrım!" diye geveledim.

"Uzan," diye emretti. Dediğini yaptım ve gözlerimi ka­
patarak parmaklarımı göğüslerimde gezdirdim. Onun bir 
sonraki dokunuşunun beklentisi beni gerginleştirdi ama 
çok mutlu da etti. Bana ne zaman dokunacaktı ve ilk nere­
me dokunacaktı?
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Dilinin ıslaklığının uyluğumun içine değdiğini hissetti­
ğimde kalçalarımı kaldırdım. Tenime, "Seni tatmak istiyo­
rum Lizzie. Her bir milimini tatmak istiyorum," diye fısıl­
dadı. Elleriyle popomu kavradı ve kasığımı kendine doğru 
çekerek dilini iyice içime soktu. Bedenim ellerinde titrer­
ken beni yavaş yavaş ve istikrarla yaladı. Bedenim daha 
fazlası için yalvarırken beni daha sertçe ve şehvetle yaladı.
O, dilini daha da derine sokup orada daha uzun süre tu­
tarken ellerimi saçlarına doladım. İçime girmesinden daha 
çok istediğim bir şey yoktu.

İki parmağını içime sokup dilini ıslaklığıma sokup çı­
karmaya devam ederken kalçalarımı kıpırdatarak, "Tris­
tan lütfen," diye yalvardım. "Seni istiyorum..."

Tristan geri çekilip ayağa kalktı ve kot pantolonunun 
fermuarını indirmeye başladı. "Bana nasıl olmasını iste­
diğini söyle. Beni nasıl istediğini söyle," derken gözlerini 
gözlerimden hiç ayırmadı.

Nefes nefese, "Nazik olmasını istemiyorum," diye fısıl­
dadım. O kot pantolonunu çıkarırken, gözlerim iç çamaşı­
rından belli olan sert ereksiyonuna kaydı. Parmaklarım iç 
çamaşırının beline gitti ve saniyeler içinde onu çıkardım. 
"Bana seni gece uyanık tutan gölgeleri göster. Beni karan­
lığınla öp."

Beni yataktan kaldırarak yüzüm şifoniyerime dönük 
bir halde bıraktı. Ellerim çekmecelere temas etti. Aceley­
le elini kot pantolonunun cebine sokup cüzdanını çıkardı. 
İçinden bir prezervatif alarak ambalajını yırtıp açtı ve sert­
liğine taktı. Anında arkamda belirdi ve bedenini çıplak ru­
huma yasladı. Parmağını popomun kıvrımına gelene ka­
dar sırtımdan aşağı indirdi ve kalçalarımı kavradı. Benim 
kadar hızlı hızlı nefes alıp vererek sol bacağımı kaldırıp 
kolunun üstüne koyarken, "Lizzie, seni incitmeyeceğim," 
diye söz verdi.

Biliyorum Tristan. Biliyorum.
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Bir hamlede sertçe içime girerek çığlık atmama neden 
oldu. İçime girişinin etkisiyle belimi büktüm. Sol eli baca­
ğımı havada tutarken, sağ elini de bedenime dolayarak gö­
ğüslerimi okşadı.

Konuşurken kesik kesik nefesler alıyordu. "Çok güzel 
hissettiriyorsun Lizzie. Ahh... çok..." İçime girip çıkmaya 
devam ederken cümlesinin gerisi gelmedi. Tristan'a sadece 
fiziksel olarak değil, aynı zamanda karanlıklarının derinli­
ğinde bu kadar yakın olmak gözlerimin dolmasına neden 
oldu. Tristan çok hoş, korkutucu ve gerçekti.

Bu bir rüya değil. Bu gerçek.
İçimden çıkıp beni kendine doğru döndürdü.
Ellerini popomda kavuşturarak beni kaldırdı ve bacak­

larımı beline dolamamı istedi. Düşmeme engel olan tek şey 
onun bedeniydi. Tekrar içime girdiğinde alınlarımızı birbi­
rine yasladık. "Gözlerini kapatma," diye yalvardı. Gözleri 
şehvetle, tutkuyla doluydu ve... aşkla mı acaba?

Ya da belki de kendi aşkımın onun gözlerindeki yansı­
masını görüyordum. Her halükârda, bunun bende uyan­
dırdığı his hoşuma gidiyordu. İçime sertçe girip yavaşça 
çıkmaya devam etti. Bedenimin derinlikleri titredi. Gözle­
rim kapanmak istedi ama kapatamadım. Açık kalmak zo­
rundaydılar. Onu görmek zorundaydım.

Sadece saniyeler vardı...
Bedenimi ona vermeme, kendimi kaybedip içimde 

Tristan Colela yeniden bulmama saniyeler vardı. "Ben..." 
diye gevelerken bedenim ani bir orgazmla sarsıldı ve di­
lim tutuldu. Gözlerim kapandı ve bedenim bedeninde tit­
rerken Tristan'm dudaklarını dudaklarımla birleştirdiğini 
hissettim.

"Ahh! Bunu çok seviyorum Lizzie. Bedenin bedenim- 
deyken kendini bana kaybetmeni çok seviyorum," deyip 
ben inlerken dudakları dudaklarımda gülümsedi.
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"Seni her şeyinle istiyorum," diye yalvardım. "Lütfen."
"Ben şeninim."
O gece birbirimizin kollarında uyuduk. Gecenin or­

tasında uyandık ve Tristan tekrar içime girdi. Kendimizi 
birlikte bulduk, kendimizi birlikte kaybettik. Ertesi sabah 
erkenden, yine birbirimize dokunduk. O, içime her girdi­
ğinde, sanki bir şey için özür diler gibiydi. Beni her öptü­
ğünde, sanki affımı diler gibiydi. Gözlerini her kırptığın­
da, ruhunu gördüğüme yemin edebilirdim.
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U Y A N D I Ğ I M D A  t e m b e l c e  y a n a  yuvarlandım 
ve Tristan'm yatağımda olmadığını fark ettim. Bir yanım 
dün gecenin rüya olup olmadığını merak ediyordu ama 
parmaklarım yanımdaki yastığa değince orada bir not 
buldum.

Horlarken çok güzelsin. -  TC

Kâğıdı göğsüme bastırdıktan sonra tekrar tekrar oku­
dum. Bir çim biçme makinası sesi duymam beni notu tek­
rar okumaktan alıkoyan tek şeydi. Üstüme bir şort, askılı 
bir tişört geçirdim ve Tristan'm çimlerimi biçişini izlemek 
ve dudaklarını nazikçe öpmek için dışarı çıkmak istedim 
ama verandaya adımımı atar atmaz duraksadım.

Tristan benim çimlerimi biçmiyordu.
Kendi çimlerini biçiyordu.
Dünyadaki diğer herkese bu, yani bir erkeğin çimlerini 

biçmesi çok önemli bir meseleymiş gibi görünmez. Ama
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ben çok önemli olduğunu biliyordum. Tristan Cole'un 
uzun zamandır hayatını uyurgezer bir halde yaşadığını ve 
bugün yavaş yavaş uyandığını biliyordum.

Tristan benim, ben de onun evine birbirimiz için Post-It 
notları bırakmaya başladık. Annem ve babamın mektup­
larının aksine bizimkiler romantik değildi. Çoğunlukla ko­
mik ve şapşal notlardı. Ama bu onları daha çok sevmeme 
neden oluyordu.

Bence tatlı bir popon var. -  EB

***

Bazen ben çimleri biçerken, sen verandanda oturup 
müstehcen kitaplarını okuyorsun. Çok güzel bir kısma 
yaklaştığında yüzünün kızardığını görüyorum. Bay 
Darcy, Elizabeth'in bedenine çılgınca bir şeyler yapmış 
demek, diye düşünüyorum. -  TC 

***

Aşk ve Gurur'daki karakterlerin isimlerini bilmen 
beni endişelendirmeli mi, tahrik mi etmeli emin 
olamıyorum. -  EB

***

Sen. Var. Ya. İnanılmaz. Güzelsin.-TC
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***

T a k ta k i- EB 

Kim o ? -T C

***

Benim. Çıplak. Gece yarısı. Yatağımda. Yanıma gel. 
Yeşil Dev kostümü ve kocaman yeşil canavarını getir. 
-E B

Lütfen, lütfen, lütfen penisime bir daha yeşil canavar 
diye hitap etme. 10 üzerinden, resmen l l ' l ik  bir 
durum b u .-T C

Not: Ama kocaman kelimesine karşı çıkmayacağım. 
Hatta senin "çok büyük, devasa, muazzam, Tanrı 
vergisi" gibi sözcükler de bulman gerektiğini 
düşünüyorum.

***

Bu gece bana sarılmanı istiyorum. -  EB 

***

Kâbuslarınla rüyalarının arasında kalan o yer var ya? 
Hani yarınların hiç gelmediği, dünün artık acıtmadığı
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o yer. Kalp atışlarının benimkilerle uyumlu olduğu o 
yer. Zamanın olmadığı ve nefes almanın kolay olduğu 
o yer.

İşte seninle orada yaşamak istiyorum. -  TC
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H A F T A L A R  G E Ç M E Y E  B A Ş L A M I Ş T I  V E

Tristan dudaklarımı öpmediği zamanlarda Emma'yla bil­
miş tartışmalara giriyordu. Çok tuhaf şeyler yüzünden 
kavga ediyorlar ama sonunda birlikte gülüyorlardı hep.

Tristan, "Sana diyorum ya, Yenilmezler'in en iyisi Iron 
M an, seni şapşal," deyip Emma'ya masanın bir ucundan 
patates kızartması attı.

"İmkânsız! Onun Kaptan Amerika gibi harika bir zırhı 
yok Düdük! Hiçbir konuda, hiçbir şey bilmiyorsun."

"Bir şeyle ilgili bir şey biliyorum. Al işte," deyip 
Emma'ya dilini çıkardı. Emma da güldü ve ona dilini çı­
kardı.

"HİÇBİR ŞEY bilmiyorsun."
Her akşam böyle bir diyalog yaşanıyordu ve ben, yeni 

normalimizi sevmeye başlıyordum.
Bir gece Emma'yı yatırdıktan sonra salonda yerde yatan 

Tristan'm yanma yattım. Elimizde kitaplar vardı. Bende
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Harry Potter vardı. O da gözlerini Incil'e dikmişti. Bazen 
dönüp göz ucuyla ona bakıyordum. Onu dudaklarında 
ufacık bir gülümsemeyle bana bakarken yakalıyordum. 
Sonra okumaya geri dönüyordu.

"Peki," deyip kitabı kucağıma koydum. "İncille ilgili 
şimdiye kadar neler düşündün?"

Tristan güldü ve kafa salladı. "İnsanı düşündürüyor. 
Her şeyle ilgili daha çok şey bilmek istemene neden olu­
yor."

Cümlesinin devamında bir "ama" geleceğini bilerek, 
"Ama?" diye sordum.

"Ama... en azından yüzde doksan altısını anlamıyo­
rum," deyip kendi kendine gülerek kitabı bıraktı.

"Ne olmak istiyorsun Tristan?"
Bana dönüp ne dediğimden emin olamayarak gözlerini 

kıstı. "Ne?"
Tekrar, "Ne olmak istiyorsun?" diye sordum. "Gerçek­

ten ne istediğimizden pek konuşmuyoruz. Sadece merak 
ettim."

Kaşlarının arasını ovuşturdu ve cevap veremeyince 
omuz silkti. "Bilmiyorum. Yani geçmişte bir babaydım. Bir 
kocaydım. Ama şimdi... hiçbir fikrim yok."

Hafifçe iç geçirdim ve suratımı astım. "Keşke sen de 
kendinde, benim sana baktığımda gördüğümü görebilsen."

"Ne görüyorsun?"
"Bir savaşçı. Güç. Cesaret. Sonuna kadar ve çok yoğun 

seven biri. İşler sarpa sardığında kaçmayan biri. Sana bak­
tığımda, sonsuz olasılık görüyorum. Sen zekisin Tristan 
ve yeteneklisin." Tristan suratını ekşitti. Kafamı salladım. 
"Öylesin. Her şeyi yapabilirsin. Akima koyduğun her şeyi 
yapabilirsin. Ahşapla yaptığın şeyler harika. Bu yeteneğin­
le bir şeyler yapabilirsin."
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"Eskiden öyleydim," dedi. "Babamla ben bir iş kur­
mak üzereydik ve kaza günü, onunla iş ortağımız olmak­
la ilgilenen birkaç kişiyle görüşmek için New York'a uçu­
yorduk."

"Peki, sonucunda bir şey çıkmadı mı?"
Tristan olumsuz anlamda kafasını salladı. "New York'a 

bile varamadık. Detroit'te aktarmamız vardı ve yere inip 
telefonlarımızı açtığımızda, Jamie ve Charlie'yle ilgili bir 
ton mesaj gelmişti."

"Bu çok..."
"Hayatımın en kötü günüydü."
Ben cevap veremeden koridorda koşuşturarak yaklaşan 

ayak sesleri duydum.
Emma bir elinde fotoğraf makinası, diğerinde de iki 

tane beyaz kuş tüyüyle "Anne! Anne! Bak!" dedi.
"Senin uyuyor olman gerekiyordu küçük bayan."
Emma homurdandı. "Biliyorum anne ama bak! İki be­

yaz kuş tüyü."
"Aa! Görünüşe göre baban sana birkaç öpücük veriyor," 

dedim.
Emma kafasını salladı. "Hayır, anne. Bunlar babamdan 

değiller." Emma, Tristan'm yanma geldi ve tüyleri ona ver­
di. "Bunlar Tristan'm ailesinden."

Tristan sesi titreyerek, "Benim için mi?" diye sordu.
Emma kafasını sallayarak, "Bu seni sevdikleri anlamı­

na geliyor," diye fısıldadı. Fotoğraf makinasmı kaldırdı. 
"Şimdi bir fotoğraf çek. Anne, sen de onunla birlikte fotoğ­
raf çekil," diye talimat verdi. Onun dediğini yaptık. Pola­
roid fotoğraf basılınca, Emma onu Tristan'a verdi. Tristan 
da ona tekrar tekrar teşekkür etti.

"Tamam. Yatma vakti. Uyuman için sana bir masal oku­
mama ne dersin?" diye sordum.

Esneyerek, "Tristan bana okuyamaz mı?" diye sordu.
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Sorgulayan gözlerle Tristan'a baktım. Tristan olumlu 
anlamda kafasını sallayarak yerden kalktı. Emma'ya, "Ta­
bii ki de okuyabilirim. Ne okumalıyız?" diye sorarak yor­
gun kızımı kollarına aldı.

Emma "Şapkadaki Kedi'yi seviyorum ama bir zombi gibi 
okumalısın/' diye cevap verdi.

Emma'nm yatak odasının kapısı yanında, sırtımı du­
vara yaslayarak yere oturdum ve Tristan'm Emma'ya ki­
tap okuyuşunu, Emma'nm onun çıkardığı berbat zombi 
seslerine kıkırdayarak gülüşünü dinledim. Emma'nm sesi 
öyle mutlu geliyordu ki hayatım anında neşeyle aydınlan­
dı. Bir ebeveyn olarak çocuğunuzun gülümsediğini gör­
mekten daha güzel bir şey yoktu. Emma'nm yüzüne o gü­
lümsemeleri kondurduğu için Tristan'a ne kadar teşekkür 
etsem azdı.

Emma esneyerek, "Düdük?" dedi.
"Efendim Minik?"
"Ailen konusunda üzgünüm."
"Sorun değil. Ben de baban konusunda üzgünüm."
Odaya göz ucuyla bakınca, Tristan'm kitabı göğsün­

de Emma'nm yatağının yanında yerde yattığını gördüm. 
Zeus da Emma'nm ayakucunda yatıyordu. Emma yine es­
nedi. "Onu özlüyorum."

"Eminim o da seni özlüyordur."
Emma gözlerini kapattı ve cenin pozisyonu alarak uy­

kuya dalmaya başladı. Rüyalara dalmak üzereyken, "Dü­
dük?" diye fısıldadı.

"Efendim Minik?"
"Seni ve Zeus'u seviyorum. Zombi sesin gerçekten çok 

kötü olsa da."
Tristan elini kaşlarının araşma götürdü ve burnunu çek­

tikten sonra ayağa kalkıp Emma'nm üstüne yorganı örttü. 
Bubba'yı da onun kollarının arasına koyup yorganın ke­

206



narlarım kapattı. "Ben de seni seviyorum Emma." Odadan 
çıkmak üzere arkasını döndüğünde beni ona bakarken ya­
kaladı ve bilmiş bir ifadeye gülümsedi. Ben de ona aynı 
şekilde gülümsedim. "Hadi gel Zeus," dedi. Zeus kuyru­
ğunu salladı ama kıpırdamadı. Tristan tek kaşını kaldırdı. 
"Zeus, gel hadi. Eve gidelim."

Zeus mızmızlandı ve Emma'ya daha da sokuldu.
Kahkaha attım. "Karşında tam bir hain var."
"Onu pek suçlayamam. Bu gece kalsa olur mu?"
"Tabii ki de. Bence siz Zeusla birkaç gün bizde kaldık­

tan sonra bu ikisi birbirine alıştı."
Tristan kapıya yaslanarak Zeus'un, Emma'mn Bubba'yı 

tuttuğu kollarının arasına sokuluşunu izledi. Emma ona 
sıkıca sarıldı ve rüyasında gülümsedi. Tristan kollarını ka­
vuşturdu. "Neden benim gibi tamamen paramparça olma­
dığını anlıyorum. Hayatında Emma vardı ve o... o muhte­
şem. Bu dünyadaki iyi olan her şeyi simgeliyor, değil mi?"

"Evet." Kafamı salladım. Gerçekten de öyleydi.

Kasım'm ikinci haftası, Meadovvs Creek'in üstüne kocaman 
bir yağmur fırtınası çöktü. Verandada oturmuş, çimlerin 
üstüne çılgınlar gibi yağan yağmuru izliyordum. Şimdiye 
kadar hiç kar yağmamasına şaşırıyordum ama eminim bir­
kaç hafta içinde her şey beyazla kaplanacaktı.

Gökyüzü her geçen dakika daha da kararıyordu ve gök 
gürlüyordu; ardından da kocaman şimşekler çakıyordu. 
Emma içeride uyuyordu. Bu kadar derin uyuduğu için 
minnettardım çünkü öbür türlü, fırtınalar onu korkutur­
du. Zeus verandada yanıma oturmuş, yağmur damlalarına 
bakıyordu. Yorgunluğuyla mücadele etmek için elinden 
geleni yapıyor ama bu mücadeleyi kaybediyordu.
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Tristan, "Elizabeth!" diye bağırarak evinin arkasından 
koşarak geldi. Onun yaklaştığını gördüğümde bütün be­
denimi bir panik sardı. "Elizabeth!" diye bağırdı. Veranda­
nın en alt basamağına ulaştığında baştan ayağa sırılsıklam 
olmuştu. Yağmur onu ıslatmaya devam ederken, Tristan 
avuçlarını dizlerine koydu ve bir kez daha nefesini topla­
maya çalıştı.

"Neler oluyor?" diye sorarken sesim korkudan titredi. 
Ödü patlamış gibi görünüyordu. Verandadan inip yanma, 
yağan yağmurun altına gittim. Doğrulduğunda ellerimi 
göğsüne koydum. "İyi misin?"

"Hayır."
"Ne oldu?"
"Odunluğumda oturuyordum ve aklıma sen geldin." 

Parmaklarını parmaklarımın arasına geçirdi ve beni ken­
dine çekti. Kalbim, göğsümün içinde küt küt atıyordu. Du­
daklarına bakıp ağzından çıkan her sözcüğü hazmetmeye 
çalışırken gerginliğim tavan yaptı âdeta. "Aklımdan geç­
mene engel olmaya çalıştım. Seni düşüncelerimden atma­
ya çalıştım. Ama seni düşünüp durdum ve kalbim duracak 
gibi oldu. Sonra da..." Bana daha da yaklaştı. Dudakları­
mız arasında sadece milimetreler vardı. Dudağını hafifçe 
altdudağıma sürttü. Yaydığı sıcaklık, yağmurun soğuğunu 
etkisiz bıraktı. Tristan, daha önce var olduğunu bilmedi­
ğim türden bir sıcaklık, geçmişin acılarını ve üzüntüsünü 
uzaklaştıran koruyucu bir battaniyeydi. Konuşmaya de­
vam ederken sesi titredi. "Sonra da, yanlışlıkla sana âşık 
oldum."

"Tristan..."
Tristan kafasını öne arkaya salladı. "Bu kötü bir şey, de­

ğil mi?"
"Öyle..."

208



Dilini altdudağımda gezdirdikten sonra nazikçe emdi. 
"Berbat. O yüzden Lizzie... eğer seni sevmemi istemi­
yorsan, şimdi söyle ve bırakayım. Çekip gideyim ve seni 
sevmeyi bırakayım. İstersen beni uzaklaştır. Bana gitme­
mi söylersen giderim. Ama eğer içinde bunu, sana yanlış­
lıkla âşık olmamı sorun etmeyen ufacık bir parça varsa, o 
zaman beni iyice kendine çek. Beni evine al, yatak odana 
götür ve sana nasıl âşık olduğumu göstermeme izin ver. 
Bedeninin her bir milimine, senin için nasıl deli olduğumu 
göstermeme izin ver."

İçime bir suçluluk duygusu çöktü. Yere baktım. "Aynı 
şeyi sana söylemeye hazır olup olmadığımdan henüz emin 
değilim..."

Parmağıyla çenemi kaldırdı ve gözlerime bakü. "Sorun 
değil," diyerek beni rahatlattı. Sesi alçaktı. "Eminim benim 
ikimize de yetecek kadar aşkım vardır."

Gözlerim kapandı ve aldığım her nefes, sandığımdan 
daha huzurluydu. Aşk sözcüğünü bir başka erkekten du­
yabileceğimi asla tahmin etmezdim ama Tristan bunu söy­
lediğinde, kendimi tekrar bir bütün gibi hissettim.

Dudaklarımda nefes alıp verdi. Verdiği nefesler, aldı­
ğımda beni iyileştiren nefesler oldu. Yağmurda bir an daha 
durduktan sonra ayaklarım ikimizi de evin sıcaklığına gö­
türen merdivenlere doğru gitti.



K A K A N A  İ H T İ Y A C I M  V A R .” Faye simsiyah 
giyinmiş, siyah kumaş eldivenler ve siyah bir şapka takmış 
bir halde verandamda duruyordu. Gece geç bir saatti ve 
Bay Henson'm dükkânındaki işimden yeni dönmüştüm.

Tek kaşımı kaldırarak, "Ne?" diye sordum.
"Şey, yani tam olarak senin kakan değil. Ama köpeğinin 

kakasına."
Elimi enseme götürüp ona aynı şaşkın bakışlarla bak­

tım. "Affedersin ama sanki bu mantıklı bir şeymiş gibi söy­
ledin."

Faye oflayıp avucuyla alnına vurdu. "Bak, normal­
de sorunlarımı Liz'e götürürüm ama onun muhtemelen 
Emma'yı yatırdığını ve yetişkinlere özgü bir şeyler yaptı­
ğım biliyorum. O yüzden, neden onun erkek arkadaşına 
gidip ondan bir iyilik istemeyeyim ki, diye düşündüm."

"O iyilik de sana köpeğimin kakasını vermek, öyle mi?"
Faye kafasını salladı. "Kesinlikle evet."
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"Onunla ne yapacağım bilmek ister miyim?"
"Bilmiyor musun canım? Bu akşam evimde 'kendi ken­

dine spa' gecesi var. Köpek kakasından harika yüz maskesi 
oluyor," dedi. Ona bön bön baküğımda ukala bir ifadeyle 
sırıttı. "Dostum, kakayı bir kese kâğıdına koyup patronu­
mun verandasında yakacağım."

Yine bön bön baktım. "Bana doğruyu söylemek istemi­
yorsan sorun değil."

Faye arka cebine uzandı ve bir kese kâğıdı çıkardı. "Ha­
yır, gerçekten."

Faye tasmalı Zeus'la mahalleyi dördüncü kez turlarken, 
"Bu ne kadar zaman alacak?" diye sordu.

"Zeus sana kakasını sunduğu için bile şanslı sayılırsın 
bir kere. Onu kime vereceği konusunda çok seçicidir."

Birlikte birkaç tur daha atarken, Faye bana neredeyse 
her şeyle ilgili fikirlerini anlattı. "Ayrıca bu minik köpeğe 
Zeus adını koyman da çok aptalca bence."

Ukala bir ifadeyle gülümsedim. "Oğlum Charlie ona 
bu ismi koydu. Percy Jackson ve Olimposlular: Şimşek 
Hırsızı'nı okuduk ve Charlie yunan tanrısı fikrine hayran 
kaldı. Kitabı okuduktan sonra aylarımızı tanrıları inceleye­
rek geçirdik. Zeus adına bayıldı ama sonra da o kadar kö­
pek arasından böylesine yüce bir tanrının adına pek de uy­
mayan orta boyda bir köpeği seçti. 'Baba, büyüklük önemli 
değil. O yine de Zeus/ dediğini hatırlıyorum."

Faye bir an suratını astıktan sonra neşeli haline geri 
döndü ve gözlerini devirdi. "Tanrım! Sen az önce bana 
kendimi inanılmaz kötü ve tuhaf hissettirerek, ölmüş oğ­
lunu koz olarak mı kullandın gerçekten?"
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Kahkaha attım çünkü gözlerinden bana takıldığı belli 
oluyordu. "Sanırım öyle yaptım."

"Seni adi herif!" diye geveledikten sonra bir damla göz­
yaşını sildiğini gizlemek için kafasını başka tarafa çevirdi. 
Onu gördüm ama bu konuda bir yorum yapmadım.

Zeus bir yangın musluğunun önünde durdu ve "kaka 
yapma zamanı" hareketlerini yapmaya başladı. Ellerimi 
çırparak, "Al işte!" dedim.

Saniyeler sonra Faye, Zeus'un kakasını kâğıt kesenin 
içine aldı ve elinde keseyle sokağın köşesinden dans ede­
rek döndü. "Aferin sana Olimpik tanrı!" diye bağırdı. Bi­
rinin, benim gerçekten gelmiş geçmiş en iğrenç şeylerden 
biri olduğunu düşündüğüm bir şey karşısında böyle heye­
canlandığını hiç görmemiştim.

"Peki, hadi gidelim," deyip tekrar benim eve doğru yü­
rümeye başladık.

"Gitmek mi? Nereye gidelim?"
"Immm... Bir yetişkin gibi davranıp bu kakayı ateşe ve­

rip yanışını izlemek için patronumun evine."
"O konuda şaka yaptığını sanıyordum."
Faye gözlerini devirdi. "Tristan, ben penis boyutlarıyla 

ilgili şaka yaparım, patronumun verandasına kaka atmak­
la ilgili değil."

"Ben neden buna dahil olmak zorundayım? Ayrıca biz... 
bu tür atraksiyonlar için biraz fazla yaşlı değil miyiz?"

"Eveeet!" diye bağırırken sesi çatladı. "Evet, patronu­
mun evine kaka atmak istemem tamamen çocukça bir şey 
ve evet, bunun bana kendimi daha iyi hissettireceğini dü­
şünmem de tamamen çocukça ama eğer bunu yapmazsam, 
gerçekten sinirli ve üzgün olacağım. Ve üzgün olamam 
çünkü bu, onun kazandığı anlamına gelir. Bu akşam eski 
karısıyla tekrar birleşeceğim söylemek için beni aradığında, 
avantajın bende olduğunu sansam da aslında hep onda ol­
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duğunu fark ettim demek oluyor. O pislik benim kendisine 
âşık olmama ve güvenmeme izin verip, kalbimi yerinden 
söküp çıkardı demek oluyor. Ben âşık olmam. Ben incin­
mem." Gözleri doldu ama gözlerini kırpmamak için diren­
di çünkü kırparsa gözyaşlarının döküleceğini biliyordu. 
Gözyaşları onun için bir tür zayıflıktı ve Faye'in en son iste­
yeceği şeyin kendini zayıf hissetmek olduğunu fark edebi­
liyordum. "Ama şimdi tek hissettiğim içimin parçalanması. 
Bedenimin her bir yanının paramparça olmasına saniyeler 
kaldığını gerçekten hissedebiliyorum ve bu konuda en ya­
kın arkadaşıma bile gidemiyorum çünkü kocasını kaybetti 
ya! Ve berbat bir yıl geçirdi. Sana da gelmemeliydim çünkü 
görünüşe bakılırsa, sen ondan daha berbat bir yıl geçirmiş­
sin ama ne yapacağımı bilmiyordum. Kalbim paramparça.

"Yani bir insan neden böyle bir şey yapar ki? Bu şekil­
de hissetmeleri olasılığı varsa insanlar neden âşık olurlar 
ki? Bu insanların sorunu ne? İNSANLAR İĞRENÇLER 
VE SAPKINLAR! Yani anlıyorum. İnsan iyi hissediyor. 
Anladın işte. Âşık olunca, mutlu olunca." Bedeni, nefes 
alıp verişinden daha hızlı dökülen gözyaşlarının etkisiyle 
sarsıldı. "Ama o büyülü his kaybolup da yere çakıldığın­
da, bütün mutlu ve iyi hisleri de beraberinde götürüyor. 
Kalbine gelince, o da kırılıyor. Kırılıyor ve özür dilemiyor. 
Milyonlarca parçaya bölünerek seni hissiz ve o parçalara 
boş boş bakarken bırakıyor çünkü hayatında, bir zaman­
lar sahip olduğun özgür iraden ve mantığın artık olmuyor. 
Aşk denen bu saçmalık için her şeyden vazgeçiyorsun ve 
sonunda mahvoluyorsun."

Hemen ona sarıldım. Kollarımda hıçkırarak ağladı. Ona 
daha da sıkı sarıldım. Bir süre öylece sokağın köşesinde 
durduk. O ağladı. Ben de çenemi kafasma yasladım. "Sanı­
rım Zeus bugün arka bahçeme kaka yapmaya gitti ve onu 
almayı unuttuğumdan oldukça eminim."
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Faye geri çekilip tek kaşını kaldırdı. "Gerçekten mi?"
Olumlu anlamda kafamı salladım.
Bütün arka bahçemi aradık; kese kâğıdını hatırı sayılır 

bir miktar daha kaka ekledikten sonra Faye arabama bindi 
ve onu Matty'nin evine götürdüm. "Çok güzel olacak," de­
yip ellerini ovuşturdu. "Tamam. Sen arabayı çalışır halde 
tut. Ben kakayı bırakıp yakarım ve kapısına vurup arabaya 
koşarım. Sonra da gideriz."

"Mükemmel." Aceleyle gitti ve tam olarak yapacağını 
söylediği şeyi yaptı. Arabaya tekrar bindiğinde beş yaşın­
daki bir çocuk gibi kıkırdadı. "Şey... Faye?"

"Efendim?" Halinden memnun bir halde kafasını geri­
ye atarak güldü.

"Sanırım ahşap veranda alev aldı."
Gözlerini, Matty'nin kesinlikle alev almış olan veranda­

sına çevirdi. "KAHRETSİN!"
"Gerçekten." Ateşi söndürmek için kapısını açmaya yel­

tendi ama ben ona engel oldum. "Hayır, eğer seni görürse 
işten kovar."

Faye durakladı. "Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!"
Diline iyice yapışmadan bunu kaç kez söyleyebileceğini 

merak ettim. "Seni görebilir. O yüzden eğil. Hemen geri 
döneceğim."

Aceleyle arabamdan inip verandaya koştum. Ateşe 
baktım ve içimden küçük bir dua ederek ayaklarımla tu­
tuşmuş kaka kesesinin de dahil olduğu ateşi söndürmeye 
başladım. Ne yazık ki bütün ayakkabılarıma kaka bulaştı.

Matty kapısını açıp bana bakarak, "Ne halt ediyorsun 
sen?" diye sordu. Burnu kaka kokusunu hemen aldı ve 
eliyle burnunu kapattı. "Bu, köpek kakası mı?"

Aniden kafam durdu. Ne diyeceğimden ya da şu an kö­
peğimin kakasına bulanmış ayakkabılarımı nasıl açıklaya­
cağımdan emin değildim. O yüzden panik yaptım. "Ben
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bu kasabanın pisliğiyim. Rasgele yerlere kaka bırakıyo­
rum çünkü ben kasabanın pisliğiyim. O yüzden... canın 
cehenneme!"

Matty bana öylece baktı.
Ben de ona öylece baktım.
Tek kaşını kaldırdı.
Ben de tek kaşımı kaldırdım.
Polisleri aramakla tehdit etti.
Ayakkabılarımı çıkarıp arabama koştum ve oradan 

uzaklaştım.
Faye bu kez gülmekten ağlayarak, "Yuh! Bu harikaydı. 

İşimi kaybetmeyeyim diye resmen köpek kakasına bastm," 
dedi.

"Biliyorum. Pişmanlık duyuyorum." Faye güldü ve evi­
min önüne geldiğimizde arabayı parka aldım.

"Beni gerçekten sevmiyordu, değil mi? Yani sevdiğini 
söyledi ama sadece seks istediği zamanlarda. Ayrıca bana 
karısını unuttuğunu söyledi ama sadece gece üçte beni ya­
nma çağırmak için mesaj attığında."

"Bu adam, adi herifin tekine benziyor Faye."
Bana katılırcasma kafasını salladı. "Benim gidip böyle- 

lerine âşık olmak gibi bir huyum var. Seni, senin de onu 
sevdiğin kadar sevecek birini bulmak nasıl olurdu merak 
ediyorum. Hani sana bakarak gülümseyen çünkü sana, se­
nin ona olduğun kadar sırılsıklam âşık olduğunu bileceğin 
türden birisi."

"Pislik olduklarını biliyorsan neden bu heriflerle yatı­
yorsun?"

"Çünkü bir gün, bende âşık olacak bir şey göreceklerini 
umuyorum."

"Bence kıyafetlerin üstündeyken de âşık olabilirsin."
"Sen de biraz benim gibi hayal kur işte." Utanarak 

gülümsedi. Gözlerinde kendinden şüphe duyduğunu
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gösteren bir ifade belirdi. "Ama bu aşk saçmalığıyla işim 
bitti. Havlu atıyorum."

"Ama buna değer Faye." Ona dönüp ağlamaktan kızar­
mış gözlerinin içine baktım. "Kalp kırıklığı, o birkaç mutlu 
âna değer ve kalbin kırılan parçaları tekrar birleştirilebi­
lir. Yani çatlaklar ve yara izleri olur, bazen de için yanarak 
geçmişi haürlarsm. Ama içinin öyle yanması var ya? İşte o, 
hayatta kaldığına dair bir hatırlatma. İçinin öyle yanması, 
senin yeniden doğuşundur."

"Sen tekrar doğdun mu?"
Gözlerim Elizabeth'in evine gitti. Sonra Faye'le göz göze 

geldim. "Bu konuda çalışıyorum."
Bana teşekkür edip arabamdan indi ve kendi arabasına 

bindi. Burnunu kıpırdatarak, "Tristan?" dedi.
"Efendim?"
"Bu akşam çok çocukça davrandım ve yaralıydım ama 

bu durumu krallar gibi idare ettin ve çocukça davranışla­
rıma bir baba gibi yaklaştın. Charlie senin gibi bir babası 
olduğu için şanslıydı."

Gülümsedim. Bunun bana ne kadar çok anlam ifade et­
tiğine dair hiçbir fikri yoktu.

"Aa!" diye bağırdı. "Bu arada sana adi herif dediğim 
için özür dilerim."

"Bana adi herif demedin ki."
Faye kafasını salladı. "İnan bana. Dedim. Sana teşekkür 

etmek için bir şey daha..." Elizabeth'in yatak odası pencere­
sine koştu ve cama vurdu. Elizabeth camı açtığında gülüm­
semeden edemedim. Her zaman öyle güzel ki... Her zaman. 
Faye uykulu arkadaşına bakarak "Baksana Liz?" dedi.

"Efendim?"
"Bu gece benden bir teşekkür hediyesi olarak bu adama 

oral seks yap." Gülümsedi ve içeri doğru eğilip Elizabeth'in 
yanağından öptü. "İyi geceler bebek." Sonra koşuşturarak
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ve henüz biraz önce ağladığı haline kıyasla çok daha mutlu 
görünerek gitti. Bazen kırık bir kalbin tek ihtiyacı olan bir 
kese kâğıdı dolusu kaka ve biraz ateşti.

Elizabeth penceresinden dışarı çıkıp yanıma geldi. Ona 
sarıldım. "Bu akşam en yakın arkadaşım için bir şey mi 
yaptın?" diye sordu.

"Sanırım."
"Teşekkürler." Beni kendine çekip kafasını göğsüme 

yasladı. "Bebeğim?"
"Efendim?"
"Bu koku da ne?"
"İnan bana..." deyip bir zamanlar beyaz olan ama şu an 

yarı kahverengi görünen çoraklarıma baktım. "Bilmek is­
temezsin."
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BA N A  Ö Y L E  B A K M A .  B E N İ  G Ö R D Ü Ğ Ü N E

mutlu değil misin?" Annem elinde bir valizle verandamda 
durmuş gülümsüyordu.

Şaşkınlıkla, "Senin burada ne işin var?" diye sordum. 
Evimin önünde duran BMW marka arabaya doğru şöyle 
bir baktım ve annemin yine nasıl bir işe ya da birine bulaş­
tığını merak ettim.

"Ne? Annen ziyarete gelemez mi? Telefonlarıma cevap 
vermiyordun. Ben de kızımı ve torunumu özledim. Suç 
mu bu? Beni karşılamak için sarılmıyorsun bile," deyip of­
layıp pufladı.

Eğilip ona sarıldım. "Seni gördüğüme şaşırdım. Affe­
dersin. Telefon edemedim. Yoğundum."

Annem gözlerini kıstı. "Senin alnın mı kanıyor?"
Parmaklarımı alnımda gezdirip omuz silktim. "Ket­

çap."
"Neden alnında ketçap var?"
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Tristan, "BEYNİNİ YEMEK İSTİYORUUUUUUM!" di­
yerek ellerinde spagettilerle, yüzünden ketçap damlayarak 
bir zombiye dönüşmüş Emma'nm peşinden giderken kori­
dordan geçti.

Annem kafasını sola doğru eğdi ve gözleri Tristan'a git­
ti. "Sanırım gerçekten de yoğunmuşsun."

"Göründüğü gibi değil," diye söze başlamıştım ki 
Emma sözümü kesti.

"Anneanne!" diye çığlık atarak kapıya koştu ve anne­
min kollarına atıldı.

Annem, "Benim küçük tatlı bezelyem," diyerek 
Emma'ya sarıldı ve her yerine ketçap bulaştı. "Bugün pis 
bir kız oldun sen, öyle mi?"

"Anne, Düdükle ben zombiler ve vampirler oynuyor­
duk."

"Düdük mü?" Annem bana döndü ve tek kaşını kaldır­
dı. "Adı Düdük olan bir adamı evine mi aldın sen?"

"Gerçekten evime aldığım erkekler konusunda beni mi 
yargılıyorsun sen? Kendi evine giren adamları unuttun 
mu?"

Annem muzip bir ifadeyle gülümsedi. "Haklısın."
"Tristan," diye seslendim. Tristan parmaklarını, ketça- 

ba bulanmış saçında gezdirerek yanımıza geldi.
"Efendim?" Bana gülümsedikten sonra dönüp anneme 

baktı.
"Bu, annem Hannah. Anne bu da komşum,Tristan."
Tristan gözlerime baktı ve dudaklarının bir anlığına 

aşağı doğru büküldüğünü gördüm. Sanki kelime seçimim 
karşısında hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Ama hemen 
gülümsedi ve annemin elini sıktı. "Tanıştığımıza memnun 
oldum Hannah. Seninle ilgili çok şey duydum."

Annem, "Tuhaf," deyip kafasını salladı. "Çünkü ben se­
ninle ilgili tek kelime bile duymadım."
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Sessizlik oldu.
Rahatsız bir sessizlik.
Bir adam, "O zaman ben de bu rahatsız sessizlikte size 

katılayım mı yoksa arabanın yanında mı bekleyeyim?" diye 
şaka yaparak elinde kendi valiziyle verandanın merdiven­
lerini çıktı. Gözlükleri vardı ve hardal sarısı bir gömlekle, 
gömleğini içine soktuğu koyu renk kot pantolon giymişti.

Annemin canı akıllı erkek arkadaş çekmişti demek. Aca­
ba bir büyücü m ü? diye merak ettim.

Yine bir sessizlik oldu. İnanılmaz rahatsız bir sessizlik.
Adam boğazım temizledi ve elini Tristan'a uzattı. Muh­

temelen Tristan'm kendisine benim gibi yoğun bir şaşkın­
lıkla bakmadığını fark etmişti. "Ben Mike."

Tristan, "Tanıştığımıza memnun oldum Mike," dedi.
Anneme doğru fısıldayarak, "Richard'a ne oldu?" diye 

fısıldadım.
"Yürümedi," diye cevap verdi.
Çok şaşırtıcı.
"Mikela ben bu gece burada kalabileceğimizi düşün­

dük. Yani bir otel odası da tutabilirdik ama... hep birlikte 
akşam yemeği yiyip takılırsak güzel olabilir, diye düşün­
düm."

"Anne, bu akşam benim doğum günü partim var. Emma 
bu gece kalmak için Kathy ve Lincolnlara gidecek." Suratı­
mı astım. "Aramalıydın."

"Cevap vermezdin ki," derken yanakları kızardı ve san­
ki utanmışçasına parmaklarıyla oynadı. "Cevap vermez­
din Liz."

Ve o an, kendimi dünyanın en berbat evladı gibi hisset­
tim. "Ama yine de akşam yemeği yiyebiliriz... İstersen en 
sevdiğin yemeği pişirebilirim. Sen de Emma'ya bakarsın. 
Telefon edip Kathy'yle planları iptal edebilirim."

220



Annemin yanakları belirginleşti ve gülümsemesi bü­
yüdü. "Bu harika olurdu. Düdük... ııı... Tristan, sen de ye­
mekte bize katılabilirsin." Tristan'm bedenini şöyle bir in­
celerken memnuniyetsizlikle gözlerini devirdi. "Ama belki 
önce bir duş alırsın."

Annem, yemek masasına oturduğumuzda, "Hâlâ, şimdi­
ye kadar yediğim en güzel parmesanlı tavuğu yapıyorsun 
Liz," diye iltifatta bulundu.

Mike da ona katılarak, "Yalan söylemiyor. Bu bir hari­
ka," dedi. Ona gergin bir ifadeyle gülümsedim ve ikisine 
de teşekkür ettim. Mike iyi birine benziyordu ve bu, en son 
annemin yanında gördüğüm ürkütücü heriften sonra bü­
yük bir gelişmeydi. Arada sırada masanın karşısına uzanıp 
annemin elinden tuttu. Bu da ona gerçekten bir parça acı­
mama neden oldu. Anneme hayranlıkla bakıyordu. Anne­
min onu incitmesinin an meselesi olduğundan emindim.

Tristan, "Eee Mike? Ne iş yapıyorsun?" diye sordu.
"Dişçiyim. Ailemden kalan muayenehaneyi devralmak 

üzereyim çünkü babam bu yıl emekli olacak."
Mantıklı! Annemin, birçoğuna kıyasla daha şişkin cüz­

danları olan adamları seçmeye yönelik bir yeteneği vardı.
Tristan, "Çok güzel," diye cevap verdi. Herkes sohbet 

etmeye devam etti ama ben dinlemeyi bıraktım. Gözlerim 
Mike'm annemin ellerini okşayışına takılıp kalmıştı. An­
nem erkekleri böyle kullanmaktan nasıl suçluluk duymaz­
dı? Bu durum onu nasıl etkilemezdi?

Ben birden, "Peki ikiniz nasıl tanıştınız?" deyince herkes 
dönüp bana baktı. Göğsüm sıkışmış ve zihnim, annemin 
bir adamı daha kullanması yüzünden bitkin düşmüştü.
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"Affedersiniz. Sadece merak ediyorum. Çünkü en son duy­
duğumda annem Roger adında bir adamla çıkıyordu."

Annem, "Richard," diyerek beni düzeltti. "Adı Richard'dı 
ve dürüst olmak gerekirse ses tonun pek hoşuma gitmedi." 
Yüzü ya utançtan ya da öfkeden kızarmaya başladı. Baş 
başa kaldığımızda beni azarlayacağını biliyordum.

Mike annemin elini sıktı. "Önemi değil Hannah." An­
nem derin bir nefes aldı. Sanki onun söyledikleri sakinleş­
mek için ihtiyacı olan tek şeymiş gibi. Omuzları gevşedi ve 
yanaklarındaki kızarıklık geçmeye başladı. "Annen ile ben 
aslında ofisimde tanıştık. Richard hastalarımdan biriydi. 
Anneni de kanal tedavisi görürken yanında getirmişti."

"Anlaşıldı," diye geveledim. Daha biriyle birlikteyken 
başka bir erkek için aranıyordu demek.

Mike gülümseyerek, "Sandığın gibi değil," dedi.
"İnan bana Mike. Annemi tanıyorum. Sandığım gibi­

dir."
Annemin gözleri doldu ve Mike onun elini sıkmaya 

devam etti. Ona baktı ve sanki tek kelime etmeden ileti­
şim kurmuş gibiydiler. Annem bir kez kafasını salladı ve 
Mike bana doğru baktı. "Neyse, bunun bir önemi yok. Şu 
an önemli olan, mutlu olmamız. Şu an her şey yolunda."

Annem, "Aslında her şey öyle yolunda ki... biz evleni­
yoruz," dedi.

"Ne?" diye bağırdım. Yüzümün rengi attı.
"Dedim ki..."
"Hayır, seni ilk seferinde de duydum." Emma'ya dö­

nüp kocaman gülümsedim. "Bebeğim, gidip bu akşam için 
pijama seçmek ister misin?" Emma bir süre mızmızlandık­
tan sonra yerinden kalktı ve yatak odasına gitti. Tamamen 
şoke olmuş bir halde, görünüşe göre nişanlı çifte, "Evleni­
yoruz da ne demek?" dedim.

Annemin asla yapmadığı iki şey vardır:
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1. Âşık olmak
2. Evlilikten konuşmak.
"Biz birbirimize âşığız Liz," dedi.
N e?
Mike, "Buraya gelmemizin bir sebebi de buydu," diye 

açıkladı. "Sana yüz yüze söylemek istedik." Gergin bir ifa­
deyle güldü. "Şimdiyse durum rahatsız bir hal aldı."

Tristan, "Bence bugünün kelimesi 'rahatsız'," deyip 
kafa salladı.

Anneme doğru dönüp, "Ne kadar borcun var?" diye fı­
sıldadım.

"Elizabeth!" diye çıkıştı. "Kes şunu!"
"Ev mi elden gidiyor? Paraya ihtiyacın varsa benden 

isteyebilirdin." Boğazım düğümlendi ve gözlerimi kıstım. 
"Hasta mısın anne? Bir sorun mu var?"

Tristan, "Lizzie," diyerek elime dokunmak için uzandı 
ama bir hışımla geri çektim.

"Sadece soruyorum," deyip ellerimi saçlarımda gezdi­
rerek güldüm. "Borcun yoksa ya da ölmek üzere değilsen 
neden aceleyle böyle bir şey yapmaya kalkacağına dair 
herhangi bir neden gelmiyor aklıma."

Sesi titreyerek, "Belki de âşık olduğum içindir," diye 
bağırdı. Masada oturduğu yerden ayağa kalktı. "Belki de 
sadece kızımın benim adıma mutlu olmasını istiyorumdur 
ama bu çok fazla şey istemek anlamına geliyor sanırım. 
Endişelenme. Bu akşamki partine git. Sabah olduğunda da 
sonsuza kadar ayağının altından çekilmiş olurum."

Bir hışımla misafir odasına gidip kapıyı arkasından çar­
parak kapattı. Mike bana gergin bir ifadeyle gülümsedik­
ten sonra ona bakmak için müsaade isteyerek kalktı.

"Aaah!" Ben de masadan kalktım. "İnanabiliyor musun 
anneme? O kadar abartıyor ki her şeyi."

Tristan kendi kendine güldü.
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"Bu kadar komik olan ne?"
"Hiçbir şey. Sadece..."
"Sadece mi? Sadece ne?"
Tristan tekrar güldü. "Sadece annene çok benziyorsun."
Belki bir parça daha gürültülü, belki de bir parça daha 

abartılı bir halde, "Benim annemle alakam yok bir kere!" 
diye bağırdım.

Tristan gülmeye devam etti. "Sinirlendiğinde burun de­
liklerinin büyüyüşü ya da utandığında dudağını ısırışın."

Ona tiksinerek baktım. "Bunu dinlemeyeceğim. Gidip 
giyineceğim," deyip bir hışımla yürüdüm; sonra duraksa­
dım. "Ayrıca ben onun gibi hışımla çekip gitmiyorum."

Ama kapımı çarpmış olabilirdim belki.
Kapım saniyeler içinde açıldı. Tristan, her zamanki 

sakin haliyle kapının çerçevesine yaslanmış duruyordu. 
"Resmen ikiz gibisiniz."

"Annem kendi sorunlarını unutmak için erkekleri kul­
lanıyor. Resmen altüst bir halde. Mike da hayal kırıklığına 
uğrayacak bir başka erkek. Hiçbir şeye ya da kimseye ken­
dini adayamıyor çünkü babamın ölümünü asla gerçekten 
atlatamadı. Bak görürsün. Muhtemelen kilisede yürüyecek 
ve o zavallı adama mutlu bir sona dair gerçek bir şansı ol­
duğunu düşündürecek ama aslında mutlu sonlar yok. Ha­
yat, bir masaldan ibaret değil; bir Yunan trajedisi."

Tristan parmaklarını ensesinde gezdirdi. "Ama bizim 
yaptığımız da bu değil miydi? Biz de Steven ve Jamie'yi 
özlediğimiz için birbirimizi kullanmadık mı?"

"Aynı şey değil," deyip parmaklarımı bacaklarımın 
yanlarında gezdirdim. "Benim onunla hiçbir alakam yok 
ve senin böyle bir şey düşünmen bile gerçekten büyük ka­
balık."

"Haklısın. Zaten ben ne anlarım ki?" Suratını astı ve
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başparmağım altdudağında gezdirdi. "Ben sadece komşu- 
num."

A h Tristan!
"Ben... öyle dediğimde gerçekten o anlamda söyleme­

dim." Gerçekten dünyadaki en kötü insandım ben. Bu ka­
darından emindim.

"Hayır. Sorun değil ve doğru. Yani benim böyle düşün­
mem aptallık..." Boğazım temizledi ve ellerini kot panto­
lonunun ceplerine soktu. "Bak Lizzie. İkimiz de hâlâ yas 
tutuyoruz. Muhtemelen bu şeye, aramızdaki bu şey her 
neyse, yanlış bir şekilde yaklaştık. Ve sadece komşum ol­
mayı istediğin için sana karşı kötü bir his beslemiyorum. 
Off..." Gergin bir ifadeyle güldü ve gözlerimin içine baktı. 
"Gelecekte senin için sadece bir komşu olacaksam, o za­
man bu da bana yeter. Benim için yeterli olur. Senin kom­
şun olmak benim için bir onurdur. Ama sana yanlışlıkla 
âşık olduğum göz önünde bulundurulursa, sanırım kafa­
mı toparlayıp bu akşamki doğum günü buluşmasına gel­
memem en iyisi olur."

"Tristan, hayır."
Tristan kafasını salladı. "Sorun değil. Gerçekten değil. 

Ben gidip Emma'ya iyi geceler deyip sonra eve gideceğim."
Bir kez daha, "Tristan," dedim ama Tristan odadan çı­

kıp gitti. Aceleyle koridora koştum. "Tristan! Dur!" Çocuk 
gibi tepinerek ayaklarımı yere vurdum. "Dur, dur, dur!" 
Tristan yüzünü bana döndü ve benim neden olduğum, 
gözlerinde beliren o acılı ifadeyi gördüm. Yanma gittim ve 
ellerini ellerime aldım. "Ben karman çorman bir haldeyim. 
Her gün gittikçe daha da karman çorman oluyorum. Bu­
gün dediğim gibi aptal şeyler söylüyorum. Hatalar göbek 
adımmış gibi kolayca hata yapıyorum. Benimle başa çık­
mak çok zor ve bazen annemden nefret ediyorum çünkü
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içten içe annemle aynı olduğumu biliyorum. Ve hayatım­
daki diğer her şey gibi, bununla başa çıkmak da benim 
için zor." Ellerini göğsüme yasladım. "Ayrıca akşam yeme­
ğinde yaralı Elizabeth'e şahit olmak zorunda kaldığın için 
özür dilerim ama bana mantıklı gelen tek şey sensin. Sen, 
mahvetmek istemediğim tek şeysin ve sen sadece komşum 
olmaktan çok, çok daha ötesin."

Dudaklarını alnıma koydu. "Emin misin?" diye sordu.
"Eminim."
"İyi misin?" diye sordu.
"Olacağım." Tristan bana sarıldı ve daha o andan iti­

baren kendimi daha iyi hissettim. Göğsünde iç geçirerek, 
"Gidip giyinmeliyim," dedim.

"Tamam."
"Sen de gelip bana yardım etmelisin."
Gelip yardım etti de.

"Gelecekte aklında bulunsun, annem yüzünden sinir kri­
zi geçirirsem, ne kadar mantıksız olursam olayım benim­
le aynı fikirde olman gerekiyor," deyip bilmiş bir ifadeyle 
gülerek tişörtümü çıkardım ve pantolonumu sıyırdım.

Tristan, "Affedersin, bunu gözden kaçırmışım. Evet! 
Off! Tabii ki de annen tam bir canavar!" derken tiksinmiş 
gibi baktı.

Elbisemi giyerken gülümsedim. "Teşekkürler. Şimdi 
fermuarımı çekebilir misin?"

"Tabii ki de." Ellerini belime koyduktan sonra parmak­
ları yukarı doğru çıktı ve kırmızı, üstüme oturan elbisemin 
fermuarını çekti. "Ayrıca o parfüm şişesine düşmüş hali de 
ne? Chanel'e boğulduk."

226



"Evet, işte." Ona doğru dönüp göğsüne vurdum. "Bir 
dakika. Hangi parfümü sürdüğünü nereden bildin?"

Dudaklarını boynuma götürerek hafifçe öptü. "Çünkü 
kızı da aynı parfümü kullanıyor."

Gülümsedim. Belki bazı yönlerim anneme aşırı benzi­
yordu. "Geçirdiğim cinnet yüzünden ondan özür dileme­
liyim muhtemelen, değil mi?"

Tristan tek kaşını kaldırdı. "Bu şaşırtmacalı bir soru 
mu?"

Kahkaha attım. "Hayır."
"O zaman evet, bence özür dilemelisin ama ancak bu 

akşam harika bir doğum günü geçirdikten sonra. Annen 
seni seviyor. Sen de onu seviyorsun. Bence ikiniz de bunu 
atlatabilirsiniz."

İç geçirip onu dudaklarından öptüm ve bir kez kafamı 
salladım. "Peki."



EL L E R İ M İ  O V U Ş T U R A R A K ,  “ İ Ç E R İ  Ö N C E

senin girmene izin vermeliyim/' dedim. "Bu senin partin 
ve bence o an sana ait olmalı." Lacivert gömleğim ve kot 
pantolonum içinde dimdik durdum.

Elizabeth, "Birlikte girebiliriz," dedi.
Tereddüt ettim. "İnsanlar bir çift olduğumuzu düşüne­

cekler."
Dudaklarında dünyadaki en güzel gülümsemeyle elini 

bana uzattı. "Öyle değil miyiz zaten?"
Of be! Ağzından dökülen bu kelimelerle, kendimi bu­

lutların üstünde uçan bir ahmak gibi hissettim.
Off! Onu çok seviyordum.
İkimiz de birbirimizden emin olsak da bu, Meadows 

Creek'teki herkesin de bu fikri olumlu karşılayacağı an­
lamına gelmiyordu. Biz bara girerken herkes, "İyi ki doğ­
dun!" diye bağırdı ve ben herkesin ona sarılmaya başlama­
sı için kenara çekildim.
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Elizabeth kendisine yöneltilen bunca sevgi karşısında 
çok mutlu olmuş gibi duruyordu.

İzlemekten en çok keyif aldığım anlar, işte böyle anlardı.
Müziğin sesinin yükselmesi ve insanların içmeye başla­

maları fazla uzun sürmedi. Shotlar su gibi akıyordu âdeta 
ve Meadows Creek'in dedikoducu hanımları, Elizabethle 
benim her hareketimizi izlerken gittikçe daha gürültücü 
oluyorlardı.

Onunla birlikte çok sert bir alkolden shot yaptıktan son­
ra eğilip saçlarının arasına, "İyi misin? Yani insanların böy­
le bakışlar atmalarına rağmen. Çünkü rahat değilsen eğer, 
sana dokunmayı bırakabilirim," dedim.

"Bana dokunman çok hoşuma gidiyor. Bana dokunma­
yı bırakma. Bu... çok zor."

"Güzel," diye cevap verdim. Parmaklarımı beline gö­
türdüm ve bedeni gevşeyerek bedenime sokuldu. "Bırak 
izlesinler."

Elizabeth kocaman gülümsedi ve bana tek görebildiği 
şey benmişim gibi baktı. "Beni öper misin?" diye sordu.

Cevabımı dudaklarımı dudaklarına bastırarak verdim.

Gece sakin başlayıp kestirme yoldan doğruca sarhoşluğa 
geçti. Elizabeth'in bayağı alkollü olacağını tahmin etmiş­
tim. O yüzden gitmemize saatler kala içki içmeyi bıraktım. 
Hemen ayıldım. Ayık olmanın en sinir bozucu yanlarından 
birisi sarhoş insanlarla uğraşmakü. Elizabeth arada sırada 
kitap kulübündeki nefret ettiği kadınlarla aynı muhabbete 
dahil oluyordu. Onların ona bir şeyler söyleyip, bizimle il­
gili ona kendini suçlu hissettirdiklerini duydum.

Birisi yargılayarak, "Gerçekten onunla birlikte olduğu­
na inanamıyorum. Çok erken gibi," dedi.
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Bir diğeri de onu destekledi. "Ben kocamı kaybetsey- 
dim yıllarca kimseyle çıkamazdım."

Sonuncusu, "Bu tuhaf bir durum. Hepsi bu. Onu tanı­
mıyorsun bile. Ben çocuğumun yanma asla başka bir ada­
mı yaklaştırmazdım," diye açıklamada bulundu.

Elizabeth bu durumla gayet iyi başa çıktı. Belki de güç­
lükle ayakta durabildiğinden ya da mutlu ve sarhoş bir 
halde olduğundan. O halde bile arada sırada bana bakıp 
abartılı bir şekilde gözlerini devirip sonra gülümsüyordu.

Tanner yanımdaki bar taburesine çöküp dili diline do­
lanarak, "Eee? Lizle arrannızda nne var?" diye sordu. O 
herkesten daha çok içmişti ve gecenin büyük bir çoğunlu­
ğunu Elizabeth'e bakarak geçirdiği de gözümden kaçmadı.

"Ne demek istiyorsun?"
"Hadi ama dostum! Kasabadaki herkes aranızda bir 

şeyler olduğunu biliyor. Ama seni suçlayamam. Liz haya­
tımda gördüğüm en güzel memelere sahip."

Sarhoş Tanner'a gittikçe daha çok sinirlenerek, "Kes 
şunu," dedim. Tanner'ın beni çok gıcık etmek gibi bir huyu 
vardı ve Elizabeth'e karşı bir şeyler hissettiğini öğrendi­
ğimden beri ona dayanamıyorum.

Tanner, "Sadece söylüyorum..." deyip omzumdan itti 
ve cebine uzanarak bir çeyreklik çıkarıp parmaklarının 
arasında döndürdü, "Üniversitedeyken Steven ile ben, Eli­
zabeth için yazı tura atmıştık. Ben yazı, o da tura demişti. 
Ben kazandım ama o pislik onun peşinden gitti. Sanırım 
Elizabeth, yatakta onun vazgeçemeyeceği kadar iyiydi."

Gözlerim nefret ettiğini bildiğim kadınlarla sohbete 
dalmış olan Elizabeth'e gitti. Bana baktığında ikimiz de 
birbirimize "beni kurtar" dercesine baktık.

"Lizzie hakkında böyle konuşma. Sarhoş olduğunu bi­
liyorum dostum ama onunla ilgili bu şekilde konuşma."
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Tanner gözlerini devirdi. "Sakin ol. Sadece erkek erkeğe 
sohbet ediyoruz burada."

Cevap vermedim.
"Eee yaptın mı peki? Yani onunla yattın mı?"
"Defol git Tanner," derken ellerimi yavaş yavaş sıkma­

ya başladım.
"Seni pislik herif. Onu becerdin, değil mi?" Kafasını 

salladı. "Ama gerçekten bu durumun geleceğini nasıl gö­
rüyorsun Tristan? Seninle eğlenceli bir kaçamak yapıyor 
ama bir kadın senin gibi birisiyle kalmak istemez. Bir gün, 
artık üzgün olmayacak. Bir gün eski Liz'e geri dönüşecek 
ve kendini kaybetmek için komşusu adi herife ihtiyaç duy­
mayacak. Daha iyi birini bulacak."

"Dur tahmin edeyim. Senin gibi birini mi?"
Tanner omuz silkti. "Bu da bir seçenek. Hem ben onu 

tanıyorum. Birlikte bir geçmişimiz var. Ayrıca o sana bir 
beden büyük gelir. Yani benim tamirhanem var. Ona ba­
kabilme imkânım var. Ama ya sen? Sen Deli Henson'm ya­
nında çalışıyorsun."

"Bay Hensonla ilgili tek kelime daha edersen pişman 
olursun."

Tanner teslim olurcasma ellerini havaya kaldırdı. "Ya­
vaş ol sert çocuk! Boynundaki damar patlayacak. Liz'in bu 
öfkene şahit olmasını istemezsin, değil mi ama? Dediğim 
gibi o sana çok fazla."

Onun bu dediklerini duymazdan gelmeye çalıştım ama 
bir şekilde kafama yer etti.

Ben ne düşünüyordum ki ya?
Liz bana çok fazla.
Tanner ellerini omzuma vurdu ve beni taburede dans 

pistine doğru döndürerek Elizabeth'in Faye'e gülüşünü 
gösterdi. "Ne diyorsun? Ona senin bu öfkeni gösterirsek 
ne olur? Bence içindeki gerçek caniyi görmeye hakkı var.
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Liz ya da Emma'nın etrafında olmaman gerek senin. Res­
men bir yaratıksın."

"Artık gidiyorum ben," deyip tabureden kalktım.
"Hatta muhtemelen bütün insanlardan uzak durmalı­

sın. Senin bir karın ve oğlun yok muydu? Onlara ne oldu?"
Ellerimi yumruk yaparak, "Yapma Tanner," diye uyar­

dım.
"Ne oldu? Onlara zarar mı verdin? Senin yüzünden mi 

öldüler? Yuh! Eminim senin yüzündendir." Güldü. "Bir 
yerde bir çukurda mı gömülüler? Kendi aileni mi öldürdün 
ya? Sen tam bir psikopatsın ve bunu neden başka kimsenin 
göremediğini anlamıyorum. Özellikle de Liz'in. Normalde 
akıllıdır çünkü."

Oflayıp ona doğru döndüm. "Benimle olması seni mah­
vediyor olmalı."

Bu dediğim karşısında şaşkına döndü. "Ne?"
"Ona sanki bütün dünyanmış gibi bakıyorsun ama o 

seni görmüyor bile. Yani aslında bu gerçekten komik bir 
durum." Güldüm. "Çünkü arabalarını tamir ederek, onun­
la akşam yemeği yemek için kapısında biterek, sana bak­
ması için can atarak resmen ayaklarına kapanıyorsun ve 
seni görmüyor bile dostum. Ve sadece görmemekle kalmı­
yor; beni, kasabanın dışladığı ve dayanamadığm tek kişiyi 
seçiyor. İçin içini yiyor olmalı," diyerek onunla dalga geç­
tim. Kötü davrandım ve soğuk... ama ailemi bu işe o karış­
tırmıştı. Bu durumu benim için kişisel bir hale getirmişti. 
"İçine girdiği yatağın benimki olması ve inleyerek benim 
adımı söylemesi seni öldürüyor olmalı."

Gözlerini kısarak, "Sikeyim!" dedi.
"İnan bana," deyip ukala bir ifadeyle sırıttım. "Merak 

etme o işi ben hallediyorum."
"Sen benim kim olduğumu bilmiyor musun?" deyip 

parmağını göğsüme bastırdı. "Ben istediğimi alırım dos­
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tum. Her zaman istediğimi alırım. O yüzden Lizle geçir­
diğin zamanın tadını çıkar çünkü onu ben alacağım. Bay 
Henson'm dükkânındaki zamanının da tadını çıkar çünkü 
onu da alacağım," deyip sırtımı sıvazladı. "Seninle konuş­
mak güzeldi psikopat. Karma ve oğluna benden selam söy­
le," deyip durdu ve güldü. "Ah bir dakika. Boş ver."

Kafamın içindeki her şey dönmeye başladı. Hiç tered­
düt etmeden yumruğumu savurup çenesine indirdim. Ge­
riye doğru sendeledi. Birkaç kez kafamı salladım. Hayır. 
Tanner'ın yumruğunu gözümde hissettikten sonra yere 
çakıldım. Sonra bana yumruk üstüne yumruk atmaya baş­
ladı. Etrafımızdaki herkesin çığlık çığlığa bağrıştığını du­
yabiliyordum ve Faye'in Tanner'ı üstümden çekmeye ça­
lıştığını görür gibi oldum ama onu döndürüp sırtüstü yere 
yapıştırdım.

Bunu o istedi. İçimdeki caninin dışarı çıkmasını istedi. 
O caniyi tekrar canlandıracak bütün doğru şeyleri söyle­
di. Jamie'yi ve Charlie'yi bu işe bulaştırdı. Çok ileri gitti 
ve beni karanlığa götürdü. Yumruğumu yüzüne indirdim. 
Yumruğumu karnına indirdim. Hem de tekrar tekrar. Du­
ramadım. Duramazdım. Etrafımdaki herkes çığlık atıyor­
du ama artık onları duyamıyordum.

Kontrolümü kaybettim.
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I ^ M  A N  T A N R I M ! ” D İ Y E  Ç I Ğ L I K  A T T I M .  Göz­
lerim Tanner'ın üstünde durmuş ona aralıksız yumruklar 
atan Tristan'a gitti. Gözlerinde sert bir ifade vardı; bakışları 
Tanner'mkiler kadar soğuktu ve yumruklarını savurmaya 
devam etti. "Tristan," deyip yanma gittim. Tanner nere­
deyse bayılmıştı ama Tristan durmuyordu. Duramıyordu. 
Daha yüksek bir sesle, "Tristan," deyip havaya kaldırdığı 
koluna uzandım. Kolunu savuruşunun etkisi geriye doğru 
sendelememe neden oldu ve beni görünce durdu. Göğsü 
kalkıp iniyordu ve gözlerindeki öfkeyi görebiliyordum. 
Yavaşça ona doğru yaklaşıp ellerimi yanaklarına koydum. 
"Geçti," dedim. "Geçti." Bana geri dön.

Tanner'ın üstünden kalkarken nefeslerinin yavaşladığı­
nı gördüm ve kanlı ellerine baktı. Oflayarak, "Kahretsin!" 
dedi ve sürünerek Tanner'dan uzaklaştı.

Ayağa kalktı ve ben ona uzandığımda bedenini benden
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uzaklaştırdı. Gözleri vahşi ve kontrolsüzdü; benden ne ka­
dar uzaklaştığım net bir şekilde görebiliyordum.

Tanner sana ne yaptı?
Tanner'a döndüğümde, bunun herhangi bir şekilde 

onun hatası olabileceğini düşündüğüm için bile kendimi 
berbat hissettim. Tristan onu neredeyse öldürüyordu ve 
içimi birbirine karışan bir suçluluk duygusu ve şaşkınlık 
sardı. Tristan öfkeyle çekip gitti ve bana bakmak için bir 
kez bile arkasına dönmedi.

Tanner, "Ahh!" diye geveledi. Faye yardım etmek için 
aceleyle yanma koştu. Tanner ayağa kalkarak, "Ben iyi­
yim," dedi.

"Sen ne..." Sesim titredi. "Ona ne dedin?"
Faye kaşlarını çattı. "Liz. Gerçekten mi?"
"Ben sadece... o böyle aniden kontrolünü kaybetmez. 

Sana öylece saldırmaz. Tanner, ona ne dedin?"
Tanner alaylı bir ifadeyle ofladı ve kan tükürdü. "İnanıl­

maz ya! Sağ gözümü zor açıyorum ve sen bana ona dediği­
mi mi soruyorsun?"

Boğazım gerildi ve gözyaşları genzimi yaktı. "Özür di­
lerim. Ben üzgünüm. Bu sadece... Tristan normalde öylece 
kontrolünü kaybetmez."

Faye suratını asarak, "Seni yokuş aşağı itmedi mi Liz?" 
diye sordu.

"O bir kazaydı. Benim ayağım kaydı. O, bana asla zarar 
vermez." Faye nasıl böyle bir şey düşünebilirdi? İhtiyacı 
olduğunda Tristan onun yanında olmuştu. Ona karşı nasıl 
bu kadar çabuk cephe alabilirdi? Etrafımızdaki herkes kor­
ku dolu gözlerle öylece durdu. Kitap kulübündeki bütün 
kadınlar Tristanla ilgili fısıldaşıyorlar, ona canavar diyor­
lardı. Herkes, böyle bir canavarı sevdiğim için beni yargı­
lıyordu.
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Tanner darmadağın olmuş suratını göstererek, "Evet. 
Eminim bu da bir kazadır," dedi. "O bir canavar ve tehli­
keli Liz. Sana da patlaması an meselesi ya da daha da kötü­
sü Emma'ya. Sana göstereceğim Liz. O herifle ilgili gerçeği 
öğreneceğim ve sana onun sırlarım göstereceğim. O zaman 
belki bana inanırsın."

Ofladım. "Gitmem gerek."
Tanner, "Gitmek mi? Nereye gideceksin?" diye sordu.
Onu bulmaya.
N e olduğunu öğrenmeye.
iyi olduğundan emin olmaya.
"Sadece gitmem gerek."
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A N N E M  K A R Ş I M D A  O T U R M U Ş ,  “ G Ü N L E R D İ R

bir şey yemedin. Lütfen Tristan. Sandviçten sadece birkaç lokma 
al," diye yalvarıyordu. Sesi her geçen gün daha çok sinirlerime 
dokunuyordu. Tabağı önüme iterek tekrar yememi istedi.

"Aç değilim," diye cevap vererek sandviçi tekrar ona doğru 
ittim.

Annem bir kez kafasını salladı. "Babanla ben, senin için en­
dişeleniyoruz Tristan. Bizimle konuşmuyorsun. Bize kendini aç­
mıyorsun. Bütün hissettiklerini böyle içine atamazsın. Bizimle 
konuşmak zorundasın. Bana ne düşündüğünü anlat."

"Ne düşündüğümü bilmek istemezsin."
"İstiyorum."
"İnan bana. İstemezsin."
"Hayır, istiyorum canım," deyip uzanarak neredeyse beni te­

selli edercesine elini elimin üstüne koydu.
Onun tesellisine ihtiyacım yoktu.
Beni yalnız bırakmasını istiyordum.
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"Peki. Eğer bizimle konuşamazsan, en azından arkadaşların­
dan bazılarıyla konuş. H er gü n  seni arıyorlar, buraya uğruyorlar 
ve onlara tek kelime bile etmedin."

"Hiç kimseye söyleyecek hiçbir şeyim yok." Masadan kalkıp 
gitmek üzere arkamı döndüm ama annemin ağladığını duyunca 
durakladım.

"Seni böyle görmek içimi parçalıyor. Lütfen aklında ne varsa 
söyle."

"Aklımda ne mi var?" Kaşlarımı çatarak ona doğru döndüm. 
Çok gergindim ve zihnim bulanıktı. "Aklımda senin lanet direk­
siyonun başında olduğun var. Aklımda kazadan lanet bir kırık 
kolla kurtulman var. Aklımda ailemin ölmüş olması ve arabayı 
sürenin sen olman var. Sen sürüyordun... ONLARI SE N  ÖL­
D Ü R D Ü N ! Bunu sen yaptın. Ölmelerinin nedeni s ensin. Sen 
ailemi katlettin." Boğazım düğümlendi. Ellerimi yum ruk yaptım 
ve konuşmayı bıraktım.

Annem  daha çok ağladı. Hıçkırıkları gittikçe daha da gürül­
tülü bir hal aldı. Babam aceleyle içeri geldi ve kollarını ona do­
layarak onun içini bir parça rahatlatmaya çalıştı. Aramıza giren  
mesafeyi hissederek anneme dik dik baktım, içimdeki canavarın 
her geçen an daha da büyüdüğünü hissettim. O nun gözyaşlarına 
bakarken, ona acımamış olmam midemi bulandırmalıydı. Onun  
içini rahatlama ihtiyacı duymamam beni derinden endişelendir- 
meliydi.

Sadece ondan nefret ettim.
O nun yüzünden ailem yok olmuştu.
O nun yüzünden ben yok olmuştum.
içten içe bir canavara dönüşüyordum ve canavarlar, diğer 

insanların içlerini rahatlatmazlardı. Caniler önlerine çıkan her 
şeyi ezip geçerlerdi.
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Odunluğa girdiğimde kapıyı çarpıp içerden kilitledim. 
Karanlık boşluğa, kazılı duvarlara ve kitaplık raflarına 
bakarak, "Kahretsin!" diye bağırdım. Anılarım aniden gö­
zümde canlanmaya başlayıp zihnimi tıkayarak kalbimi sı­
kıştırdılar. Daha fazla dayanamıyordum.

Kitaplıklardan birini odunluğun diğer ucuna ittim. 
Kalbim öyle hızlı atıyordu ki kalp krizi geçireceğimden 
emindim. En yakın duvara yaslanıp gözlerimi kapatarak, 
nefeslerimi ve bir şekilde benden çalınan kalbimi kontrol 
etmeye çalıştım.

Kapı çalındı.
Cevap vermeyecektim.
Veremezdim.
Onu öldürebilirdim. Onu öldürebilirdim. Çok üzgünüm . Çok 

üzgünüm .
Elizabeth'in beni kendine, ışığa çekmeye çalışacağını 

biliyordum. Beni kendimden kurtarmaya çalışacaktı. Ama 
ben kurtarılamaz haldeydim.

Yavaşça kapıya vurmaya devam etti. Ayaklarım, kapı­
ya vurduğunda çıkan seslere doğru gitti. Ellerimi birbirine 
sürttükten sonra kapının önünde durarak avuçlarımı kapı­
ya dayadım.

Ellerinin kapının diğer tarafında durduğunu, parmak 
uçlarının benimkilerle karşılıklı olduğunu hayal ettim.

"Tris." Sonra da göğsümün sıkışmasına neden olan o 
sekiz kelimeyi söyledi. "Her saniye. Her dakika. Her saat. 
Her gün."

Nefesimi tuttum. Bu dedikleri hiç olmadığı kadar içten 
gibiydi. Panik yüklü bir sesle konuşmaya devam etti. "Lüt­
fen kapıyı aç Tristan. Lütfen beni tekrar içeri al. Bana geri 
dön."

Ellerim kapıdan düştü. Ve parmaklarımı tekrar tekrar 
birbirine sürttüm. "Onu öldürebilirdim."

239



"Öldürmezdin."
"Git buradan Elizabeth. Lütfen beni yalnız bırak."
"Lütfen," diyerek kapıyı açmam için yalvardı. "Seni 

görene kadar gitmeyeceğim. Sana sarılmama izin verene 
kadar gitmeyeceğim."

"Off!" diye bağırarak sertçe kapıyı açtım. "Git bura­
dan." Onun gözlerine baktığımda içimi ani ve yoğun bir 
yuva özlemi sardı. Bakışlarım yere kaydı. Zihnimde cenne­
ti gerçek kılan tek şeye bakamadım. "Ve gittiğin yerde kal 
Elizabeth." Seni sadece incitirim ben. Benden çok daha fazlasını 
hak ediyorsun.

"Sen... sen gerçekten bunu kastetmiyorsun," derken 
sesi çatladı. Artık ona bakamıyordum.

"Kastediyorum. Beni sen kurtaramazsın." Kapıyı ka­
patıp bir kez daha kilitledim. Elizabeth adımı haykırıp bir 
açıklama için, bütün bilinmeyen sorulara cevap vermem 
için yalvararak kapıya vurdu ama ben dinlemeyi bıraktım.

Ellerime bakınca kan gördüm. Tanner'mki mi, kendi ka­
nım mı emin değildim. Parmaklarımda, tırnaklarımın al­
tında, her yerde olduğunu hissettim. Sanki bütün duvarlar 
kanıyor ve ben çıkış yolunu bulamıyor gibiydim.

Tanner'ın üzgün olduğumu bilmesini istedim. Karşısın­
da öyle kontrolümü kaybetmemeliydim. Bunu bilmesini 
istedim. Uyanıp aileme tekrar kavuşmak istedim. Uyanıp 
kalplerin gerçekten ne kadar çok kırılabileceğini hiç bilme­
meyi istedim.

Ama en çok da, Elizabeth'in onu sevdiğimi bilmesini is­
tedim. Her saniye. Her dakika. Her saat. Her gün.

Özür dilerim. Ö zür dilerim. Ö zür dilerim.

____u»

Saatler sonra odunluktan çıkacak gücü bulduğumda, ka­
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pıyı açınca Elizabeth'i yerde paltosuna sarınmış titrerken 
buldum.

Omuzlarını silkti.
Eğilip onu kucağıma aldım. Kollarını bana doladı ve be­

denime asıldı.
"Sana ne dedi?" diye fısıldadı.
"Önemli değil."
Onu evine taşırken bana daha da sıkı sarıldı. "Önemli. 

Hem de çok önemli."
Onu yatağına yatırıp gitmek üzere arkamı döndüm. 

Onunla kalmamı istedi ama kalamayacağımı biliyordum. 
Moralim hiç iyi değildi. Elizabeth'in evinden çıkmadan 
önce ellerimdeki kanı temizlemek için banyosuna uğra­
dım. Sıcak su akarken ellerimi sertçe birbirine sürterek bü­
tün kandan arındırmaya çalıştım. Bütün kan yok olduktan 
sonra bile daha çok sabun alarak, iyice ovalamaya devam 
ettim.

Elizabeth, "Tristan," diyerek beni girdiğim transtan 
çıkardı. Musluğu kapatıp bir havlu aldı ve parmaklarımı 
ona doladı. "Ne dedi sana?"

Öne doğru eğilerek alnımı almna yasladım. Kendi­
mi kaybetmemek için elimden geleni yaparak kokusunu 
içime çektim. Hâlâ kendime hakim olmamı sağlayan tek 
şey oydu. "Onları benim öldürdüğümü söyledi. Jamie ve 
Charlie'nin ölmelerinin benim suçum olduğunu ve sonun­
da aynı şeyi sana da yapacağımı söyledi." Sesim çatladı. 
"Haklıydı. Onları ben öldürdüm. Orada olmalıydım. On­
ları kurtarabilirdim."

Elizabeth sert bir tonda, "Hayır Tristan. Öldürmedin. 
Olan şey, Jamie ve Charlie'ye her ne olduysa, bir kazaydı. 
Senin hatan değildi," dedi.

Kafamı salladım. "Öyleydi. Benim hatamdı. Annemi 
suçladım ama o... onları sevdi. Suçlu o değildi. Bendim.
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Her zaman bendim..." Her sözcüğü telaffuz etmek bir 
öncekinden daha da zorlaştı. Nefes almak bir meseleydi. 
"Gitmem gerek." Ondan geri çekildim ama o çıkışı kapattı. 
"Elizabeth çekil."

"Hayır."
"Lizzie..."
"Ben dağıldığımda, yerle bir olduğumda, sen bana sa­

rıldın. Kendimi kaybettiğimde yanımda kaldın. O yüzden 
tut elimi ve yatağa gel."

Beni yatak odasına götürdü ve ilk kez yatağının sağ ta­
rafını benim için açarak yorganın altına girmeme izin ver­
di. Kafasını göğsüme yasladığında kollarımı ona doladım. 
Kısık sesle, "Doğum gününü mahvettim," derken göz ka­
paklarım uykunun etkisiyle ağırlaştı.

"Senin hatan değil," diye cevap verdi. Bu sözcükleri 
tekrar tekrar söyledi. "Senin hatan değil. Senin hatan de­
ğil. Senin hatan değil." Kalbim normal bir hızda atmaya 
başladığında parmaklarımla onun tenini okşadım. Uykuya 
dalmak üzereyken, bir yanım ona inanmak istedi.

O gece birkaç saat boyunca, yalnız olmamanın nasıl 
bir his olduğunu hatırladım. Birkaç saat boyunca kendimi 
suçlamayı bıraktım.
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({/a b a » S A A T  A L T I  C İ V A R L A R I N D A ,  TrİStan'l 
yatakta dinlenirken bırakıp parmak uçlarımda yürüyerek 
mutfağa gittim. Bütün ev sessizdi ama evi saran yeni yapıl­
mış kahve kokusunu alabiliyordum.

Mike elinde bir fincan kahveyle bana gülümseyerek, 
"Sende mi erkencisin?" diye sordu. Çok arkadaş canlısı bir 
adama benziyordu ve sadece onun gülen suratını görmek 
bile, dün gece ona ve anneme o kadar kötü davrandığım 
için berbat hissetmeme neden oluyordu.

Bir fincan daha çıkarıp bana kahve doldurdu. "Şeker ya 
da krema ister misin?"

"Sade," diyerek kupayı onun elinden aldım.
"Aa! Sonunda ortak bir yanımız çıktı. Annen şekerli 

kremasını içine bir tutam kahve atarak içmeyi sevse de be­
nim için kahve ne kadar sert olursa o kadar iyidir." Ada 
tezgâhın önündeki tabureye oturdu. Ben de onun yanma 
oturdum.
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"Sana bir özür borçluyum Mike. Dün berbattı."
Mike omuz silkti. "Hayat bazen tuhaf oluyor. O tuhaf­

lıkla uğraşmak zorundasın ve seninle birlikte yola devam 
edecek bazı tuhaf insanlar bulmayı umut edersin."

"Annem senin için o tuhaf insan mı?"
Mike kocaman gülümsedi.
Demek ki öyle.

Parmaklarını fincanına doladı ve siyah kahvesine baktı. 
"Richard berbat bir insandı Elizabeth, ve Hannah'ya çok 
kötü şeyler yaptı. Ofisime geldikleri gün, ona çok kötü 
davrandığını gördüm. Onu ofisimden kovdum. Hannah'yı 
ağlarken bırakıp gitti. Ben de o günkü randevularımı iptal 
edip onun ofisimde istediği kadar oturmasına izin verdim. 
Onunla aramızdaki bu şeyin sahte olduğunu düşünmeni 
anlıyorum. Erkeklerle, incinmekle dolu bütün geçmişini 
biliyorum ve senin, benim onu sevdiğimi bilmeni istiyo­
rum. Onu çok seviyorum ve hayatımın geri kalanını onu 
daha fazla incinmekten korumak için harcayacağım."

Elimdeki kahve fincanı titredi. "Richard ona zarar mı 
verdi? Ona zarar verdi ve ben ona dün gece bütün o kor­
kunç şeyleri söyledim..."

"Bilmiyordun."
"Bilmemem önemli değil ama. O şeyleri hiç söyleme­

mem gerekiyordu. Onun yerinde olsam böyle bir şeyi asla 
affetmezdim."

"O seni çoktan affetti."
"İkinizin de erkenci olduğunuzu neredeyse unutuyor­

dum." Annem esneyerek mutfağa geldi. Bana bakarak tek 
kaşını kaldırdı. "Ne oldu?" Ayağa kalkıp aceleyle yanma 
koştum ve ona sarıldım. "Liz, ne yapıyorsun?"

Yüzü aydınlandı. "Düğüne gelecek misin?"
"Tabii ki de."
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O da bana sıkıca sarıldı. "Çok memnun oldum çünkü 
düğün yeni yılda, üç hafta sonra."

"Yani üç hafta mı var?" derken sesimi yükselttim. İçimi 
saran endişeyle bir an duraksadım. Annemin şu an benim 
fikrime ihtiyacı yoktu. Desteğime ihtiyacı vardı. "Üç hafta! 
Harika!"

Annem ve Mike, Emma'yla Zombi Diyarı oynadıktan 
birkaç saat sonra kendilerine has ketçap yaralarıyla gitti­
ler. Tristan, Emma, Zeus ve ben bir süre koltukta oturduk. 
Sonra Tristan dirseklerine dayanarak doğruldu ve bana 
baktı. "Benim ev için alışverişe gitmek ister misin?"

Evle ilgili son rötuşları, Tristan'm umurunda olmadığı­
nı iddia ettiği kırlentler, tablolar ve benim çok sevdiğim 
küçük dekoratif gibi şeyleri eklemeyi bitirmemiştik. Alış­
veriş yapmak için her zaman bir bahane aradığım için ne­
şeyle, "Evet!" diye bağırdım.

Emma, Tristan'm koltuğu için seçtiği mor ve hardal sarı­
sı kırlentlere burun kıvırarak, "Onlar çok çirkin Düdük!" 
dedi.

Tristan, "Ne? Bunlar tam bir harika," diye karşı çıktı.
Emma, "Kakaya benziyorlar," deyip güldü.
Emma'ya hakkını vermeliydim. "Sanki, Lizzie ve Emma 

evde harikalar yaratmak için o kadar uğraştıktan sonra 
onu rezalet bir hale getireyim, diye düşünmüş gibisin."

Emma, "Evet, aynen öyle düşünmüş gibisin," deyip 
saçını omzunun üzerinden geriye doğru savurdu. "Bu işi 
annem ve benim gibi uzmanlara bırakmalısın gerçekten."

Tristan güldü. "Göz korkutucu bir ekipsiniz." Emma 
alışveriş arabasının arkasında ayağa kalktı ve Tristan ona 
hızla köşeyi döndürdükten sonra doğruca birine çarptı.
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"Affedersiniz," diyerek kafasını kaldırmadan hemen özür 
diledi.

Emma, "Tanner amca!" diye çığlık atarak alışveriş ara­
basından atlayıp Tanner'a doğru koştu ve ona sarıldı.

"Merhaba ufaklık." Tanner sarılıp onu yere bıraktı.
Emma, "Yüzüne ne oldu?" diye sordu.
Tanner bana doğru baktı. Dün geceden kalma morluk­

larına baktım. Ağır basan bir yanım onu rahatlatmak istedi 
ama bir yandan da Tristan'a ailesiyle ilgili dedikleri yüzün­
den suratına tokat atmak istedim.

"Tristan, Emma'yı tabloların olduğu yere götürüp senin 
için bir tane seçtirebilir misin?" diye sordum.

Tristan nazikçe elini koluma koyarak, "İyi misin?" diye 
fısıldadı.

Kafamı salladım. İkisi uzaklaştılar ama Tristan gitme­
den önce Tanner'dan özür diledi. Tanner ona tek kelime 
bile etmedi ama onlar gider gitmez bana kusacak bir sürü 
nefreti olduğu anlaşıldı.

"Ciddi misin sen Liz? Dün gece arkadaşına saldırdı. 
Şimdiyse mutlu bir aile gibi onunla markette mi geziyor­
sun? Ve onu kızınla tek başına gönderdin, öyle mi? Steven 
neden..."

"Ailesinin ölmesinin onun suçu olduğunu mu söyle­
din?"

Tanner gözlerini kıstı. "Ne?"
"Tristan bana anlattı."
"Liz, yüzüme bak." Bana yaklaştı. Onun siyah, mavi 

gözlerine bakarken boğazım daraldı. Tişörtünü kaldırarak 
fena halde morarmış sol tarafını gösterdi. "Kaburgalarıma 
bir bak. Az önce kızını yanında gönderdiğin adam bunu 
yaptı. Bana bir canavar gibi saldırdı ve sen burada durmuş 
bana ona söylediğimi mi soruyorsun? Sarhoştum ben. Bazı 
aptalca şeyler söylemiş olabilirim ama durduk yere kont­
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rolünü kaybetti. Bunu onun gözlerinde gördüm Liz. Res­
men kafayı yemiş."

"Yalancısın sen." Yalan söylüyor. Yalan söylüyor. Tristan 
iyi. O, çok iyi. "Asla ailesiyle ilgili bir şey söylememeliydin. 
Asla." Uzaklaşmak üzere Tanner'a arkamı döndüm. Ko­
lumdan sıkıca tutunca ciyakladım. Beni bir kez daha ken­
dine bakmaya zorladı.

"Dinle. Anlıyorum. Bana kızgınsın. Peki. Kızgın ol. Ben­
den nefret et. Ama bu herifle ilgili tuhaf bir şey olduğunu 
bil. Ben, onun bir sorunu olduğunu biliyorum ve o soru­
nun ne olduğunu bulana kadar durmayacağım çünkü seni 
ve Emma'yı, ikinize de bir şey olmasına izin vermeyecek 
kadar çok seviyorum. Tamam, evet, söylememem gereken 
bazı şeyler söyledim ama bunu hak ettim mi? Senin de 
yanlış bir şey söylemen ve sana karşı da kontrolünü kay­
betmesi an meselesi."

Alçak sesle, "Tanner, canımı yakıyorsun," dedim.
Parmaklarının olduğu yerlerde kızarıklıklar bırakarak 

sıkıca tuttuğu kolumu bıraktı. "Özür dilerim."
Marketin tablo bölümüne vardığımda, Tristan ve 

Emma'yı ne alacakları konusunda tartışırken buldum. Ta­
bii ki de Emma haklıydı. Tristan bana bakarak gülümsedi 
ve bana doğru geldi. Yine, "İyi misin?" diye sordu.

Elimi yanağına koyarak gözlerine baktım. Bakışları 
bana bu dünyadaki bütün güzel şeyleri düşündürecek ka­
dar hassas ve sevecendi. Tanner, Tristan'm gözlerinde ce­
hennemi görse de ben sadece cenneti görüyordum.

4nMh»- -nuta*

Doğum günümün üzerinden üç hafta geçmişti ve her 
şey yavaş yavaş normale dönüyordu. O akşam o haftaki 
düğünü için annemi kasabaya götürüyorduk. Biz daha
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çıkamadan, Emma -6 derecelik havada, nasıl olduysa Tris­
tan ve beni kendisine dondurma almaya ikna etti.

Tristan'm omzuna aldığı Emma dondurmacıdan çıkar­
ken, "Bence naneli dondurma çok kötü," dedi. Külahta 
sade vanilyalı dondurma yiyor ve arada sırada Tristan'm 
saçma dondurma damlatıyordu.

Birkaç damla da yanağına düştü. Eğilip damlaları öpe­
rek aldım. Sonra da nazikçe dudaklarından öptüm.

"Bizimle geldiğin için teşekkürler," dedim.
Tristan kendinden emin gülümsemesiyle, "Çoğunlukla 

nane için geldim," diye cevap verdi. O gülümseme, evle­
rimize yaklaşana kadar dudaklarında kaldı. Verandamı 
gördüğü an gözlerindeki neşe kayboldu ve Emma'yı om­
zundan indirdi.

Elinde kâğıtlarla verandamda oturan Tanner'a, "Burada 
ne işin var?" diye sordum.

Ayağa kalkarak, "Konuşmamız gerek," dedi. Gözleri 
Tristan'a kaydı, sonra yine bana döndü. "Şimdi."

Sertçe, "Seninle konuşmak istemiyorum," dedim. "Ay­
rıca birkaç dakika sonra annemi ziyaret etmeye gideceğiz."

Tanner alçak sesle, "O da sizinle mi gidecek?" diye sordu.
"Hiç başlama Tanner."
"Konuşmamız lazım."
"Tanner, bak. Anlıyorum. Tristanla birlikte olmam ho­

şuna gitmiyor ama birlikteyim ve biz mutluyuz. Anlamı­
yorum yani sen neden..."

"Liz!" diye bağırarak sözümü kesti. "Anlıyorum. Her 
neyse. Ama seninle konuşmam gerek," derken gözleri do­
luydu ve dişlerini sıkıyordu. "Lütfen."

Bana doğru bakan ve bir sonraki hamleme karar ver­
memi bekleyen Tristan'a baktım. Tanner'm gerçekten an­
latacağı bir şey var gibiydi. Bir şey içini yiyordu. "Tamam.
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Peki. Hadi konuşalım." Tanner rahat bir nefes aldı. Tristan'a 
döndüm. "Birkaç dakika sonra görüşürüz. Tamam mı?"

Kafasını sallayıp alnıma bir öpücük kondurduktan 
sonra bana veda etti. Tanner, Emma'yla arkamızdan içe­
ri girdi. Emma odasında oturup oyuncaklarla oynarken, 
biz de mutfaktaki adanın tezgâhında oturduk. Ellerimle, 
tezgâhın kenarından sıkıca tuttum.

"Ne hakkında konuşmak istiyorsun Tanner?"
"Tristan hakkında."
"Onun hakkında konuşmak istemiyorum."
"Konuşmak zorundayız."
Göz temasını keserek bulaşık makinasma gittim ve sırf 

bir şeyle meşgul olmak için içini boşaltmaya başladım. 
"Hayır Tanner. Bundan gerçekten bıktım. Sen bıkmadın 
mı?"

"Karısına ve oğluna ne olduğunu biliyor musun? Nasıl 
öldüklerini biliyor musun?"

"Bu konuda konuşmuyor ve bu konuda konuşmaması 
onu berbat bir insan yapmaz. Onu sadece insan yapar."

"Liz, Steven yüzündenmiş."
Tabakları dolapların içine sertçe koyarak, "Ne Steven 

yüzündenmiş?" diye sordum.
"Tristan'm karısı ve oğlunun geçirdiği kaza. Steven yü­

zündenmiş. Onları yoldan çıkaran onun arabasıymış." Bo­
ğazım âdeta kapandı ve Tanner'a baktım. Gözlerime baktı 
ve kafamı olamaz anlamında salladım. Tanner doğru ol­
duğuna inandırmak istercesine kafa salladı. "O herifle il­
gili bir araştırma yaptım ve dürüst olmam gerekirse onun 
bir cani olduğunu ortaya çıkaracak saçma sapan bir şeyler 
arıyordum. Faye dükkânıma gelip bu cadı avına bir son 
vermem için bana yalvardı çünkü yaptığımın seninle ara­
mızda kalan bu arkadaşlık kırıntısını da yok edeceğinden 
emindi ama bu herifin meselesinin ne olduğunu bilmek
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zorundaydım. Hiçbir şey bulamadım. Görünüşe göre o, 
sadece dünyasını kaybeden bir adammış."

"Tanner."
"Ama kazayla ilgili bu haberleri buldum," deyip 

kâğıtları bana uzattı ve ellerimi göğsüme koydum. Kalp 
atışlarım düzensizdi. Kalbim duracak gibi oluyor, sonra 
da keyfine göre hızlanıyordu. "Steven'm arabası kontrolü­
nü kaybettiğinde beyaz bir Altima'ya çarpmış. Altima'nm 
içinde üç yolcu varmış."

"Sus..." diye fısıldayarak sağ elimi ağzıma kapattım. Be­
denim korkuyla titredi.

"Kazadan kurtulan altmış yaşındaki Mary Cole."
"Tanner lütfen yapma."
"Otuz yaşındaki Jamie Cole..."
O konuşmaya devam ettikçe içim düğüm düğüm olu­

yordu ve gözyaşlarım akıyordu. "Ve sekiz yaşındaki Char­
lie Cole. İkisi de hayatlarını kaybetmişler."

Midem ağzıma gelmeye başladı ve Tanner'a arkamı 
döndüm. Bana anlattıklarına gerçekten inanamayarak 
ellerimi yüzüme kapattım, hıçkırarak şiddetle ağladım. 
Tristan'm bütün dünyasını kaybetmesinin nedeni Steven 
mıydı? Tristan'm kalp kırıklığının nedeni benim Steven'ım 
mıydı?

Sonunda, "Şu an burada olmaman gerek," diyebildim. 
Tanner beni rahatlatma niyetiyle omzuma elini koydu ama 
elini silktim. "Şu an bununla uğraşamam Tanner. Git."

Tanner derin bir of çekti. "İncinmeni istemedim Liz. Ye­
min ederim. Ama bunu daha sonradan öğrendiğinizi dü­
şünebiliyor musun? Kendinizi fazla kaptırana kadar onun 
bundan haberi olmamasını hayal edebiliyor musun?"

Ona doğru döndüm. "Ne demek istiyorsun?"
"Yani, bundan sonra birlikte olmaya devam edemez­

siniz. İmkânı yok." Tereddüt etmeden ensesini sıvazladı.
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"Ona söyleyeceksin, değil mi?" Dudaklarım aralandı ama 
hiçbir şey diyemedim. "Liz, ona söylemek zorundasın. 
Bunu bilmeye hakkı var."

Ellerimle gözlerimi ovuşturdum. "Gitmeni istiyorum 
Tanner. Lütfen. Sadece git."

"Tek söylediğim, eğer onu seviyorsan, içinde bu adama 
gerçekten değer veren ufacık bir kısım bile varsa, o zaman 
onu bırakırsın. Hayatına devam etmesine izin verirsin."

Bana en son dediği şey, beni incitmek istemediğiydi.
Ona inanmakta gerçekten güçlük çekiyordum.

251



T A N N E R ’ I N b a n a  S Ö Y L E D İ Ğ İ  Ş E Y İ  Tristan'a 
nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Annemin evine gittik ve 
Tristan, Tanner'm keyfimi kaçıracak bir şey söylediğini an­
ladı ama bu konuda konuşmak için bana baskı yapmadı. 
Düğünlerinin olduğu gece annem ve Mike için en güzel 
gülümsememi takınmaya çalıştım. Onlar adına mutlu ol­
mak için elimden geleni yaptım ama kalbim öylesine ka­
rışıktı ki...

Emma, Tristan'ı çekerek dans pistine götürdü. Duygu­
sal bir şarkı çıkınca Emma'nm onun ayaklarının üstüne ba­
sışını izleyince gülümsemeden edemedim. Annem güzel 
kemik rengi gelinliğiyle gelip yanıma oturdu.

"Bütün gece bana tek kelime etmedin," dedi. Gülümse­
mesi buruktu.

"Geldim ama değil mi? Bu da yetmez mi?" Böyle aniden 
evlendiği için büyük oranda ihanete uğramış gibi hissedi­
yordum. Annem bütün ilişkilerini hep aceleye getiriyordu
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ama daha önce, hiç tanımadığı bir adamla evlenecek kadar 
çılgınca davranmamıştı. Ona doğru döndüm. "Ne yapı­
yorsun sen anne? Bana karşı dürüst ol... Yine para sorunun 
falan mı vardı? Benden yardım isteyebilirdin."

Yüzü utançtan, belki de öfkeden kızardı. "Kes şunu Liz. 
Bana böyle bir şey söylediğine inanamıyorum. Hem de bu­
gün."

"Bu sadece... çok ani."
"Biliyorum."
"Ve o adamın çok parası olduğunu biliyorum. Şu düğü­

ne bir bak."
"Paranın bununla bir alakası yok," diye karşı çıktı. Tek 

kaşımı kaldırdım. "Gerçekten yok."
"Peki, ne o zaman? Mesele para değilse bunu bu kadar 

aceleye getirmenin nedenini söyle. Bundan senin kazancın 
ne?"

"Aşk," diye fısıldarken gülümsedi. "Kazancım aşk."
Tuhaf bir nedenden dolayı, bu dedikleri yarama tuz 

bastı. Babamdan başka bir adamı sevdiğini itiraf ederken 
kalbim acıdı. Gözlerim dolarak, "Nasıl yapabildin bunu?" 
diye sordum. "Mektupları nasıl öylece atabilirsin?"

"Ne?"
"Babamın mektuplarını. Emma'yla evden çıkmadan 

önce onları çöp kutusunda buldum. Nasıl yapabildin 
bunu?"

Ellerini kavuşturarak derin bir of çekti. "Liz, onları öyle­
ce atmadım. O mektupların her birini on altı yıl boyunca sü­
rekli okudum. Her gece. Yüzlerce mektubu. Sonra bir gün 
uyandım ve etrafıma çektiğim güvenli perdenin aslında 
beni kendi hayatımı yaşamaktan alıkoyan bir koltuk değne­
ğinden başka bir şey olmadığım gördüm. Baban muhteşem 
bir adamdı. Bana birini bütün varlığınla sevmeyi öğretti. 
Bana tutkuya teslim olmayı öğretti. Sonra unuttum. Gittiği
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gün bana öğrettiği her şeyi unuttum. Kendimi kaybettim. 
İyileşmek için o mektuplardan destek almayı bırakmak zo­
runda kaldım. Sen benden çok daha güçlüsün."

"Hâlâ zayıf hissediyorum ama. Hemen hemen her gün, 
zayıf hissediyorum."

Yüzümü ellerinin arasına alarak alnını alnıma yasladı. 
"Ama mesele de bu zaten. Bir şey hissediyorsun. Ben his­
sizdim. Hiçbir şey hissetmiyordum. Ama sen hissediyor­
sun. Bir insanın kendi gücünü gerçekten bulabilmesi için 
zayıf olmanın nasıl hissettirdiğini bilmesi gerekir."

"Mike... o seni gerçekten mutlu ediyor mu?" diye sor­
dum.

Yüzü aydınlandı.
Annem onu gerçekten seviyordu.
Bir daha âşık olmaya gerçekten hakkımız olduğunu bil­

miyordum.
"Ya Tristan? O seni mutlu ediyor mu?"
Yavaşça kafamı salladım.
"Ve bu seni korkutuyor mu?"
Bir kez daha kafa salladım.
Annem kocaman sırıtarak, "Peki... O zaman doğru yol­

dasın demektir," dedi.
"Ne için doğru yolda?"
"Âşık olmak için."
Sesim titreyerek, "Henüz çok erken..." dedim.
"Kim demiş?"
"Bilmem. Toplum. Tekrar âşık olmadan önce ne kadar 

zaman geçmesi gerekiyor?"
"İnsanlar bir sürü şey söylüyorlar ve nasıl yas tutula-, 

cağı konusunda her tür istenmedik tavsiyeyi ve ipucunu 
veriyorlar. Sana yıllarca kimseyle çıkmamanı, biraz zaman 
geçmesine izin vermeni söylüyorlar ama aşk söz konusu 
olunca zaman diye bir şey yok. Aşkta tek geçerli şey kalp
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atışları. Eğer onu seviyorsan kendi kendine engel olma. Sa­
dece tekrar bir şeyler hissetmek için kendine izin ver."

"Ona söylemek zorunda olduğum bir şey var. Korkunç 
bir şey ve sanırım onu kaybedeceğim."

Annem suratını astı. "O da sana, senin ona değer verdi­
ğin kadar değer veriyorsa, anlatacağın şey her neyse anla­
yacaktır."

"Anne." Gözlerimden yaşlar döküldü ve benimkiler­
le aynı gözlere baktım. "Seni sonsuza kadar kaybettiğimi 
sanmıştım."

"Gittiğim için özür dilerim bebeğim."
Onu kendime çekip sarıldım. "Önemli değil. Geri gel­

din ya."

Ben içkiyi biraz fazla kaçırınca bizi düğünden eve Tristan 
götürdü. Emma, oradan ayrılır ayrılmaz arabanın koltu­
ğunda kendinden geçti. Tristanla konuşmadık ama çok 
uzun zamandır yalnız olan elimi onun eline götürüp par­
maklarımı parmaklarına dolamam öyle çok anlam ifade 
ediyordu ki.

Gözlerimi, birbirlerine kenetlenmiş ellerimizden alamı­
yordum. Elimizi kaldırarak dudaklarımı hafifçe eline değ­
dirdim. Ona Steven ve kazadan nasıl bahsedecektim?

Veda etmeye nasıl başlayacağım?
Göz ucuyla bana baktı ve hafifçe gülümsedi. "Sarhoş 

musun?"
"Biraz."
"Beni davet ettiğin için teşekkürler. Emma ayaklarıma 

o kadar çok bastı ki sanırım ayaklarım morardı ama çok 
keyif aldım."

Dudaklarına bakarak, "Seni çok seviyor," dedim.
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Tristan karanlık yolu inceleyerek, "Ben de ona tapıyo­
rum," diye cevap verdi.

A h kalbim! Durdu ya da hızlandı. Ya da belki de ikisi de.
Elini bir kez daha öptüm. Parmaklarım elindeki yaranın 

her yerinde gezindi.
Evimin önüne geldiğimizde, Tristan, Emma'yı arabanın 

koltuğundan kaldırıp kucağında yatak odasına götürdü. 
O, onu yatırırken, ben de kapıda durup izledim. Emma'nm 
ayakkabılarını çıkarıp onları yatağın ayakucuna koydu.

Bana doğru gelerek, "Muhtemelen eve gitmeliyim," 
dedi.

"Evet muhtemelen."
Gülümsedi. "Bu akşam için tekrar teşekkürler. Harikay­

dı." Alnıma küçük bir öpücük kondurduktan sonra gitmek 
üzere yanımdan geçti. "İyi geceler Lizzie."

"Yapma."
"Neyi yapmayayım?"
"Gitme. Bu gece kal."
"Ne?"
"Benimle kal."
Kaşlarını indirdi. "Sen sarhoşsun."
"Birazcık."
"Ama kalmamı mı istiyorsun?"
"Çok."
Parmaklarını belimde kavuşturdu ve beni kendine doğ­

ru çekti. "Kalırsam sabaha kadar sana sarılmak isterim ve 
bunun seni korkuttuğunu biliyorum."

"Beni birçok şey korkutuyor. Birçok şey resmen ödü­
mü patlatıyor ama senin bana sarılman artık onlardan biri 
değil."

Parmağmı altdudağımda gezdirdiğinde dudaklarım ara­
landı. Yavaşça çenemi yukarı kaldırarak beni hafifçe ve na­
zikçe öptü. Dudaklarıma, "Sana tapıyorum," diye fısıldadı.
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"Ben de sana tapıyorum," diye cevap verdim.
Parmaklarını göğsüme koyarak kalp atışlarımı hissetti. 

Ben de ellerimi onun göğsüne koyarak kalp atışlarım his­
settim. Dudaklarıma, "Bunu seviyorum," diye fısıldadı.

"Ben de bunu seviyorum," diye cevap verdim.
Göz bebekleri büyüdü ve nefesimi içine çekti. Ben de 

bütün benliğine biraz fazlaca bağımlı olarak onun nefesi­
ni içime çektim. Ormandaki en güzel çam ağaçlarının ara­
sından esen rüzgâr gibi kokuyordu: ferahlatıcı, rahatlatıcı, 
huzur dolu... Yuva gibi. Kendimi evde hissetmeyeli o ka­
dar uzun zaman olmuştu ki.

Sessizce biraz daha fazlası için yalvararak, yavaşça bir­
birimizin nefeslerim içimize çektik. Yatak odama gittik. 
Orada bütün kıyafetlerimiz çıktı ve dudaklarımız birleşti.

"Bu kasabadaki herkes bunun yanlış olduğunu düşü­
nüyor. Herkes" bizim her an patlamaya hazır bir bomba ol­
duğumuzu düşünüyor ve ben de bunu bir şekilde altüst 
etmeyi başaracağımdan oldukça eminim. O zaman herkes 
'Ben sana demiştim' diyecek."

Tristan, "Bir anlığına onlar haklıymış gibi düşünelim. 
Bunun sonunda, mutlu olmayacağımızı farz edelim," dedi. 
İç geçirişini tenimde hissettim. Dudaklarım çıplak karnım­
da gezdirdi. "Ama ciğerlerime hava girdiği sürece..." Dili 
külotumun belinde gezindi, "...nefes aldığım sürece, senin 
için savaşacağım. Bizim için savaşacağım."
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Ö N C E  O N U N  D Ü Ş Ü N C E S İ N E  Â Ş I K  O L D U M .

Bir gün beni aynı anda hem güldürebilecek hem gülümse- 
tebilecek hem de ağlatabilecek bir adama âşık olma düşün­
cesine âşık oldum. Onun beni yaralarımla, acılı kalbimle 
sevebilmesi düşüncesine âşık oldum. Öpücüklerinin, do­
kunuşunun, sıcaklığının düşüncesine âşık oldum.

Sonra buz gibi bir günün sabahında, elimde buharı 
tüten bir kahve fincanıyla verandama çıktım. Karla kaplı 
yerde yatmış, Emma'yla birlikte bulutlara bakarak kar me­
lekleri yapıyordu. Sürekli münakaşa ediyorlardı ama en 
saçma nedenlerle. O sabah gördükleri bir hayvanla ilgili 
tartışıyorlardı. Tristan bir zürafa bulutu gördüğünü söy­
lüyordu ama Emma, o bulutun penguen olduğuna yemin 
ediyordu. O yüzden bir süre sonra Tristan da penguen 
görmüş gibi yaptı.

Emma kocaman gülümsedi. İkisi de bacaklarını ve kol-
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larını hareket ettirerek mükemmel kar meleklerini yapar­
ken sessizleştiler.

İşte o sessizlikte anladım. Tristan'ı seviyordum. Onu 
çok fazla seviyordum. Bu artık ne bir hayal ne de sadece 
onu sevme fikriydi.

Bu gerçekti.
Bu doğruydu.
O, aşktı.
Beni gülümsetiyordu. Beni mutlu ediyordu. Beni ağlat­

maya kararlı bir dünyada, beni güldürüyordu.
Gözlerim doldu ve beni seven böyle bir adamı sevmeye 

nasıl hakkım olabileceğini anlamaya çalıştım.
Sevmek ve karşılığında sevilmek benim için öylesine 

özel bir histi ki. Sadece beni seven değil ama en güzel par­
çamı, minik kızımı da gözünden bile sakınan bir adam bul­
mak... Tarif edemeyeceğim kadar şanslıydım.

Emma da ben de Tristan'ı sonuna kadar seviyorduk. O 
da bizi aynı şekilde seviyordu. Belki de en çok yaralarımızı 
seviyordu. Belki en gerçek aşk, en derin acıdan doğandı.

Her şeyin böyle gelişmesi tuhaftı. Önce birbirimize ya­
lan söyleyerek, geçmişe tutunmak için birbirimizi kullan­
dık. Sonra da yanlışlıkla birbirimize âşık olduk.

Ona kazadan bahsetmem gerektiğini biliyordum. Onun 
bunu bilmesini sağlamam gerektiğini biliyordum ama 
bunu bu sabah yapamazdım. Bu sabah, onun bir şeyi, tek 
bir şeyi bilmesini istedim.

İkisi çimlerin üstünden kalktılar. Emma kahvaltı için 
eve koştu. Ben verandada durup, sadece Tristan'a özel bir 
gülümsemeyle tırabzana dayandım. Ellerini kot pantolo­
nunun ceplerine sokmuştu. Tişörtünde ve nemli saçında 
birkaç tel çim vardı. O çimleri ona Emma'nm attığından 
emindim. Merdivenlerin en üst basamağına ulaştığında
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bana bakarak gülmeye devam etti ve eve girmek için ya­
nımdan geçti.

"Seni seviyorum," dedim.
Bana döndü ve daha da çok gülümsedi.
Çünkü zaten biliyordu.
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BİR G E C E  G E Ç  B İ R  S A A T T E  G İ Y İ N M E
odamda durup Steven'ın kıyafetlerine baktım. Kokularını 
iyice içime çekerek hepsini askılardan çıkarmaya başla­
dım. Şifoniyerlerdeki her şeyi boşalttım. Çekmecelerdeki 
her şeyi çıkardım.

Yavaşça nefes vererek, kıyafetleri vermek üzere onları 
kutulara koydum.

Sonra yatağıma gittim ve yorganımı açtım.
Tristan'ı hayatıma tam anlamıyla kabul etmeye hazırdım 

ve bunun, Steven'ı unutmaya başlamam gerektiği anlamı­
na geldiğini biliyordum. Hayaüma gerçekten devam etmek 
için, Tristan'a kazadan bahsetmem gerektiğini biliyordum. 
Bilmeye hakkı vardı ve bilmesi gerekiyordu. Benim için, 
bizim için savaşacağına dair ettiği lafları gerçekten kastedi­
yorsa, o zaman ne olursa olsun, aramız iyi olurdu.

En azından öyle olmasını umuyorum. Yine de bir ya­
nım bundan sonra aramızın iyi olmayacağını çok iyi
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biliyordu. Saatli bombamız gittikçe daha çok ses çıkarma­
ya başlayordu.

Birlikte verandamda dururken Tristan'a, "Konuşmamız 
gerek," dedim. "Tanner'm düğünden önce gelişiyle ilgili."

"Sana zarar mı verdi?" diye sordu. Yanağımı okşadı ve 
koridora adım atarak bana yaklaştı. Geri çekildim. "Ne 
dedi?"

Sözcükler hemen dilimin uçundaydı ama ona söy­
lersem, bu küçük dokunuşların beni sonsuza kadar terk 
edeceğini biliyordum. Dudaklarım anlamasını sağlama­
ya çalışmak için aralandı ama ona Tanner'm ne öğrendi­
ğini söylersem, onu kaybederdim. Gördüğümüz rüyadan 
uyanmaya hazır değildim.

Tristan, "Bebeğim... Neden ağlıyorsun?" diye sordu. 
Gözyaşlarımm yanaklarımdan süzüldüğünü fark etme­
miştim bile. Gözlerim daha da çok doldu ve Tristan bana 
daha da yaklaştı. "Lizzie, ne oldu?"

Kafamı öne arkaya doğru salladım. "Yok bir şey. Yok bir 
şey. Sence... bana birkaç dakika daha sarılır mısın sadece?"

Kollarını bana dolayıp sıkıca sarıldı. Ona gerçeği söy­
lersem ki bunu yapmam gerektiğini biliyordum, bu ânı 
kaçıracağımdan, artık bana sarılmayacağmdan, bana do­
kunmayacağından, beni sevmeyeceğinden neredeyse emin 
olarak kokusunu içime çektim. Ben çoktan kaybettiğim bir 
şeye tutunmaya çalışırken, Tristan'm parmakları yavaş ya­
vaş daireler çizerek sırtımı okşadı.

"Bana güvenebileceğini biliyorsun, değil mi? Bana her 
zaman her şeyi söyleyebilirsin. Her zaman yanındayım," 
diye söz verdi.
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Ondan geriye çekilerek gergin bir ifadeyle gülümsedim. 
"Sadece dinlenmem gerek. Hepsi bu."

"O zaman hadi yatağa gidelim," deyip kafasını salla­
dı. Beni yatak odasına götürmek için elini yavaşça belime 
koydu.

"Yalnız demek istedim. Tek başıma kalacağım bir gece­
ye ihtiyacım var."

Fırtınalı gözlerinde yüzen o hayal kırıklığı kalbimi kır­
dı ama bana buruk bir ifadeyle gülümsedi. "Tamam. Tabii 
ki de."

"Yarın konuşuruz," diye söz verdim. "Bay Henson'm 
dükkânına uğrayacağım."

"Tamam," diye onayladı. "Öyle olsun." Utanarak en­
sesini ovuşturdu. "Aramızda her şey yolunda mı?" diye 
fısıldarken endişesi ses tonundan açık ve net bir şekilde 
belli oluyordu. Bir kez kafamı salladım. Ellerini kafamın 
iki yanma koyarak dudaklarını alnıma bastırdı. "Seni sevi­
yorum Lizzie."

"Ben de seni seviyorum," diye cevap verdim.
İrkildi. "O zaman neden veda ediyormuşuz gibi geli­

yor?"
Çünkü sanırım veda ediyoruz.
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6 N isan, 2014  

Son Yolculuğa U ğurlam aya B ir  Gün Kala

o / T
' — ^ \ E N D I  K E N D İ M E ,  “ B E N  ö l d ü m , ” diye f ı ­
sıldayarak banyodaki aynaya baktım. Viski şişesi boş bir halde 
tezgâhın üstünde duruyordu. Yanında da turuncu ilaç kutusu 
vardı. Gözlerim bulandı. Annemle babamın banyonun dışında, 
o güne dair son dakika ayarlamaları, cenaze için planlar ve kili­
seden mezarlığa nasıl gideceğimiz ile ilgili konuştuklarını duya­
biliyordum.

"Ben öldüm,” diye tekrar ettim. Boynumdaki kravatım bağ­
lanmayı bekliyordu. Bir kez göz kırptım. Gözlerimi açtığımda 
Jamie önümde durmuş kravatımı bağlıyordu.

"Neyin var bebeğim?" diye fısıldadığında gözlerim doldu. 
Elimi kaldırıp yumuşak yanağını okşadım. "Neden dağıldın?"

Hıçkırıklarımı kontrol edemeyerek, "Ben öldüm Jamie. Ben 
öldüm," diye ağladım. "Bunun bitmesini istiyorum, son bulma­
sını istiyorum. Artık burada olmak istemiyorum."

Dudaklarını kulağımın yanına koyarak, "Şşşş, bebeğim, nefes 
almanı istiyorum. Geçti," diye fısıldadı.
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"Hiçbir şey geçmedi. Hiçbir şey geçm edi."
Banyo kapısının yumruklandığını duydum. "Tristan! Ben 

baban. İçeri al beni oğlum."
Ama yapamadım. Öldüm ben. Öldüm.
Jamie tezgâha baktı ve boş ilaç kutuyla viski şişesini aldı. "Be­

beğim, ne yaptın sen?" Sırtım duvardan aşağı kaydı ve küvete 
yaslanarak oturdum. Jamie aceleyle yanıma koştu. "Tris, hemen 
kusman gerek. "

"Ben yapamam... yapamam..." Ellerimle yüzüm ü kapattım. 
H er şey bulanıktı. Zihnim bana oyunlar oynuyordu. Kendimden 
geçiyordum. Kendimden geçtiğimi hissedebiliyordum.

"Bebeğim, Charlie'yi düşün. O senin bu hale gelmeni iste­
mezdi. Hadi ama." Beni klozete götürdü. "Bunu yapma Tris."

Kusmaya başladım, içimdeki her şey yanıyordu ve viskiyle 
haplar midemden ağzıma gelirken boğazım âdeta alev aldı.

Kusmayı bitirince tekrar duvara yaslandım. Gözlerim açıldı. 
Jamie gitmişti. Zaten hiç yanımda değildi ki. Ellerimi saçlarımda 
gezdirerek, "Özür dilerim," diye fısıldadım. N e yapacağım? Na­
sıl hayatta kalacağım?

A nnem  ile babam dışarıdan, "Tristan lütfen, bize iyi olduğu­
nu söyle, " diye bağırdılar.

Onlara, "İyiyim,"  diye yalan söylemeyi başardım. Annem in  
rahat bir of çektiğini duydum. "Birkaç dakikaya çıkarım."

Babamın beni rahatlatmaya çalışarak elini omzuma koydu­
ğu n u  hisseder gibiydim. "Tamam oğlum. Hazır olduğunda biz 
burada olacağız. Hiçbir yere gitmiyoruz."

Elizabeth ertesi gün benimle Bay Henson'm dükkânında 
buluşacağını söylemişti ama son dakikada plan değiştirdi. 
Beş gün boyunca birbirimizle hiç konuşmadık. Perdeleri 
bütün hafta çekiliydi ve ne zaman kapısını çalsam ya dışa­
rı çıkacakmış ya da ben hiç yokmuşum gibi davranıyordu.
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Çalışıp çalışmadığına bakmak için Tuzlu & Tatlı'ya uğ­
radım ve Faye'in çırpılmış yumurtaların nasıl da çok cıvık 
olmadığına dair bir müşteriye bağrışma denk geldim. Tar­
tışmayı bölerek, "Merhaba Faye," dedim.

Bana doğru döndü ve ellerini beline koydu. Gözlerinde­
ki kararsızlığı görebiliyordum. Birbirimizi en son Tanner'a 
barda saldırdığım zaman görmüştük ve Faye'in bana karşı 
nasıl davranacağı konusunda hâlâ kararsız olduğunu an­
layabiliyordum. Kasabada herkesin benimle ilgili fısır fısır 
konuştuklarım duyuyordum ve o yalanların bir şekilde 
Faye'in de kulağına çalındığına emindim.

"Merhaba," diye cevap verdi.
"Elizabeth bugün çalışıyor mu?"
"Hastalık izninde... Birkaç gündür öyle."
"Aaa... Tamam."
"Neden hemen yan kapını çalıp onu kontrol etmedin? 

Kavga falan mı ettiniz?" Faye gerildi. "O iyi mi?"
"Kavga etmedik. En azından ben ettiğimizi sanmıyo­

rum. O sadece..." Parmağımı burnumun altına sürttüm ve 
boğazımı temizledim. "Benimle konuşmuyor ve neden ol­
duğundan emin değilim. Sana bir şey söyledi mi? Senin 
onun en yakın arkadaşı olduğunu biliyorum ve..."

"Bence gitmelisin Tristan." Bana inanmadığını anladım. 
Her yanından okunan panik yüzünden Elizabeth'i incit­
mediğime inanmadığını anlayabildim.

Kafamı salladım. Kapıyı açıp dışarı çıkarken durdum. 
"Faye, ben onu seviyorum. Bana karşı neden temkinli 
davrandığını, hatta benden neden nefret ediyor olabilece­
ğini bile anlıyorum. Çok uzun bir süre boyunca tam bir 
caniydim. Jamie ve Charlie öldükten sonra kendini bile 
tanıyamayan bir canavara dönüştüm. Elizabeth'in doğum 
gününde, o gece seni korkuttuysam özür dilerim. Kont­
rolümü kaybettiğim için de özür dilerim ama... ben ona
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asla zarar vermem. O..." Yumruğumu ağzıma bastırdım 
ve duygularıma hâkim olmak için yanağımın içini ısırdım. 
"Geçen yıl karım ve oğlumla birlikte ben de öldüm. Ger­
çeklikten uzaklaşıp bu dünyadan koptum. Yok olmayı so­
run etmedim çünkü yaşamak canımı yakıyordu. Her gün 
canımı yakıyordu. Sonra Lizzie geldi ve ben yaşayan bir 
ölü olsam da, o bundan çok daha fazlasını görebildi. Ben 
ölümün ta kendisi olsam da, Liz beni tekrar diriltmeye za­
man ayırdı. Ruhuma nefesiyle can verdi. Beni gölgelerin 
arasından çıkardı. Şimdiyse ne telefonlarıma cevap veriyor 
ne de yüzüme bakıyor. Mahvoluyorum çünkü bence acı 
çekiyor ve onun bana yardım ettiği gibi, ben onun nefes 
almasına yardımcı olamıyorum. O yüzden evet, benden 
nefret etmelisin. Lütfen benden çok nefret et. Bunu hak 
ediyorum ve Elizabeth sayesinde buna dayanabilirim. Ar­
tık tekrar yaşıyorum. Ama bana bir iyilik yapıp gidip onu 
kontrol edebilirsen, kısa bir süreliğine bile olsa onun ne­
fes almasına yardım edebilirsen, bu bana dünyalara bedel 
olur."

Kafeden çıktım ve ellerimi kot pantolonumun ceplerine 
soktum.

"Tristan!" Arkamı dönünce Faye'in bana doğru baktığı­
nı gördüm. Gözlerinde daha yumuşak bir ifade vardı. Katı 
tavrından eser yoktu.

"Efendim."
"Onu kontrol edeceğim," diye söz verdi. "Ona yardım 

edeceğim."
Bay Henson'm dükkânına gittiğimde, camdan Tanner'ı 

gördüm. O yüzden aceleyle içeri girdim. Muhtemelen Bay 
Henson'ı dükkânmı satması konusunda yine sıkıştırıyor­
du. Keşke onu rahat bırakşaydı şu herif.

Kapının üstündeki zil çaldığında, "Neler oluyor?" diye 
sordum.
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Tanner suratında pişkin bir gülümsemeyle bana döndü. 
"Sadece iş konuşuyoruz."

Yüzü kıpkırmızı olan Bay Henson'a baktım. O, neredey­
se hiç sinirlenmezdi ama Tanner'm onu rahatsız edecek bir 
şey söylediğini anladım. "Belki de gitmelisin Tanner."

"Beni rahat bırak Tristan. Burada durmuş sadece Bay 
Hensonla arkadaşça sohbet ediyordum." Bir deste tarot 
kartını alıp ellerinde karıştırmaya başladı. "Benim için ça­
bucak bir tarot falı açar mısınız acaba Bay Henson?"

Bay Henson sessiz kaldı.
"Tanner, git."
Tanner ukala bir ifadeyle sırıtıp Bay Henson'a doğru 

eğildi. "Sence o falda senin burayı bana vereceğin mi çıka­
cak? O yüzden mi bakmıyorsun? Gerçeği görmek istemi­
yor musun?"

Elimi Tanner'm omzuna koydum. İrkildi. Güzel. Bay 
Henson'ı aşağılayışı beni öfkeden kudurtuyordu. "Gitme 
vaktin geldi."

Durumu kontrol altına aldığım için Bay Henson rahat 
bir nefes aldı ve arkadaki odaya doğru gitti.

Tanner elimi itti ve üstünde toz varmış gibi çırpü. "Sa­
kin ol Tristan. Bunakla sadece biraz eğleniyordum."

"Gitmen gerek."
"Haklısın. Gitmem gerek. Bazı insanların gerçek işleri 

var. Ama neyse, sana kazadan bahsettikten sonra Liz'le 
hâlâ ilişkinizi yürütebildiğinizi duyduğuma sevindim. Bu 
çok güzel. Sen benden daha iyi bir insansın görünüşe göre. 
Ben böyle bir şeyle alakası olan birinin yakınında olmaya 
tahammül bile edebileceğimi sanmıyorum."

"Ne demek istiyorsun sen?" diye sordum.
Tanner tek kaşını kaldırdı. "Yani bilmiyor musun? Kah­

retsin... Liz sana söylediğini söyledi."
"Bana söylediğini mi? Neyi söylediğini?"
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"Senin ailenin arabasına çarpan arabayı kocasının kul­
landığını," deyip gözlerini kıstı. "Gerçekten sana söyleme­
di mi?"

Boğazım kurudu ve bir yanım Tanner'ın yalan söyleye­
bileceğinden şüphelendi. Tanner, Elizabeth'i sevdiğim için 
benden nefret ediyordu. İnsanları sinir etmeyi kendine gö­
rev edinmiş sinsi pisliğin tekiydi ve şimdi de beni sinirlen­
dirmeye çalışıyordu.

En son yaptığı şey özür dilemek oldu ve sorun yaratma­
ya çalışmadığını söyledi. Elizabeth'le birbirimizi bulduğu­
muza mutlu olduğunu söyledi. Tek istediğinin onun mut­
luluğu olduğunu söyledi ama bütün bu rahatlatıcı lafların 
yalan dolan olduğunu biliyordum.

O gece elimde cep telefonumla yatağımda oturup babamı 
aradım. Telefona cevap verdiğinde tek kelime etmedim 
ama onun sesini duymak güzeldi. Buna ihtiyacım vardı.

"Tristan," dedi. Ses tonundaki rahatlığı duyar gibi ol­
dum. "Merhaba oğlum. Annen bir süre önce onu arayıp 
konuşmadığını söyledi. Meadow's Creek'e pazara bak­
maya gittiğinde sana rastladığına da ikna olmuş ama ben 
kafasının karışmış olabileceğini düşündüm." Durakladı. 
"Konuşmayacaksın, değil mi?" Tekrar durakladı. "Sorun 
değil. Zaten ben hep konuşkan biri olmuşumdur."

Bu bir yalandı. Babam ebeveynlerimin en sessizi, daha 
çok dinleyen tarafı olmuştu hep. Telefonu hoparlöre aldım 
ve babam bana bütün kaçırdıklarımı anlatırken, yatağımın 
üstüne sırtüstü yatarak gözlerimi kapattım. "Anneannenle 
deden bizimle kalıyorlar ve beni çıldırttıklarını söylesem 
abartmış olmam sanırım. Eve tadilat yaptırıyorlar ve annen 
onların bizde kalmalarının iyi bir fikir olacağını düşündü.
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Üç haftadır buradalar ve ben, bir insanın tüketebileceğim 
sandığımdan çok daha fazla cin içtim.

"Aa! Bu arada annen beni bir şekilde spor kursuna ya­
zılmaya ikna etti çünkü Doritos ve gazlı içecekten oluşan 
beslenme şeklimle ilgili endişe duyuyor. Sınıfa gittim ve 
görünüşe göre oradaki tek erkek benim. Bir saat boyunca 
Zumba yapmak zorunda kaldım. Neyse ki kalçalarım mari­
fetli ve doğuştan yetenekliyim."

Kendi kendime güldüm.
Ben oda oda gezip onun bana anlattığı hikâyeleri, spor­

dan ve Packers'm hâlâ milli futbol ligindeki en iyi takım 
oluşundan bahsedişini dinlerken gece yarısı olmuştu. Bir 
ara bir kutu bira açtı. Ben de bir tane açtım. Sanki birlikte 
içiyormuşuz gibi geldi.

Saat gece yarısını çoktan geçtiğinde bana yatması gerek­
tiğini söyledi. Bana beni sevdiğini ve eğer olur da canım 
birisiyle konuşmak isterse her zaman hattın diğer ucunda 
olacağını söyledi.

Tam ben telefonu kapatmadan önce dudaklarım aralan­
dı. "Teşekkürler baba."

Sesinin çatladığını ve duygulandığını duydum. "Her 
zaman oğlum. Ne zaman istersen ara. Gece, gündüz fark 
etmez. Ve gelmeye hazır olduğunda, biz burada olacağız. 
Sen hazır olduğunda, biz tam da burada olacağız. Hiçbir 
yere gitmiyoruz."

Dünyaya benimki gibi anne babalardan daha çok la­
zımdı.

270



F A Y E  Ö N  V E R A N D A M D A ,  “ İ Ç E R İ  D A L I P
seni bulmadan önce kapıyı açmak için dört saniyen var 
han'fendi!" diye bağırdı. Kapıyı açtığımda nefesi kesildi. 
"Tanrı aşkına! En son ne zaman duş aldın sen?"

Üstümde pijamalar vardı. Saçlarım yüz yılın gelmiş 
geçmiş en dağınık topuzuyla toplanmış, gözlerim şişmişti. 
Kolumu biraz kaldırıp koltukaltımı kokladım. "Deodorant 
sürdüm."

"Ah tatlım!" Kaşlarını çatarak salonuma girdi. "Emma 
nerede?"

"Yatılı cuma gecesi," diye açıklayarak kendimi koltuğa 
bıraktım.

"Neler oluyor Liz? Erkek arkadaşın kafeye gelerek 
onunla konuşmadığını söyledi. Seni incitti mi?"

"Ne? Hayır. O... mükemmel."
"O zaman bu sessizliğin anlamı ne? Neden bir evsiz 

gibi görünüyorsun?" Yanıma oturdu.
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"Çünkü artık onunla konuşamam. Onunla birlikte ola­
mam." Ona kazadan bahsetmeye, Tristanla işlerin neden 
yürüyemeyeceğini anlatmaya başladım. Bakışlarındaki 
ciddiyet Faye'de sık karşılaşmadığım bir ifadeydi ki bu da 
durumun ne kadar ciddi ve gerçek olduğunu gösteriyordu.

"Tatlım, ona söylemek zorundasın. Ne yaptığını anla­
maya çalışarak kendi kendini perişan ediyor."

"Biliyorum. Sadece... ben onu seviyorum ve bu yüzden 
onu kaybedeceğimi biliyorum."

"Dinle. Aşka dair pek bir fikrim yok ve kalbim kırıkken 
birilerine bok attım. Gerçekten bildiğin bok attım. Attıktan 
sonra hâlâ kalbim kırıktı ve üzgündüm. Birisi bana kalp 
kırıklığının böyle bir şey olduğunu, sonunda en azından 
aşkı tatmış olduğumu hatırlattı."

Kafamı sallayıp yatarak kafamı kucağına koydum. "Ha­
yat insanın canını yakmayı ne zaman bırakıyor?"

"Hayata canın cehenneme deyip gülmek için ufacık da 
olsa nedenler bulduğumuzda."

"Matty kalbini kırdığı için üzgünüm."
Omuz silkip saç lastiğimi saçımdan çıkararak parmak­

larıyla saçımı taradı. "Sorun değil. Sadece birazcık kırdı. 
Eee? Gecenin geri kalanında ne yapacağız? Tam kız kafa­
sına girip Not Defteri filmini falan izleyebiliriz ya da pizza 
sipariş verebilir, birkaç bira alıp Striptiz Kulübü 'nü izleye­
biliriz.

Sonunda Striptiz Kulübü kazandı tabii.

Ertesi sabah, Emma'yla Gerekli Şeyler’e  girdik ve Tristan'ı 
kahve tezgâhının arkasında gülümserken bulduk. "Mer­
haba kızlar!" derken yüzünde gelmiş geçmiş en kocaman 
gülümseme vardı.
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Emma neşeyle, "Merhaba Düdük!" diye bağırarak san­
dalyelerden birine oturdu.

Tristan eğilip onun burnuna dokundu. "Merhaba Mi­
nik. Sıcak çikolata mı?"

"Fazladan marshmallowlu’," diye bağırdı.
"Tamam, fazladan marshmallowlu," diye tekrar ederek 

arkasına döndü. Mutlu tavrı biraz iticiydi. Ne anlama gel­
diğinden ya da bunu nasıl algılamam gerektiğinden emin 
değildim. Günlerdir konuşmamıştık. Yine de sanki her şey 
mükemmelmiş gibi davranıyordu. "Elizabeth, sana ne ve­
rebilirim?"

Bana Elizabeth diye hitap etmişti, Lizzie değil.
"Sadece su," diyerek Emma'mn yanma oturdum. Bana 

bir bardak su doldurup, Emma'ya içine her zaman olduğu 
gibi birkaç küp buz eklenmiş yarı sıcak çikolatasını verir­
ken, "Her şey yolunda mı?" diye sordum. Emma sandal­
yesinden yere atladı ve koşuşturarak Zeus'u bulmaya gitti.

"Her şey yolunda. Her şey güzel."
Tek kaşımı kaldırdım. "Konuşmalıyız. Senden kaçındı­

ğım için muhtemelen üzgün olduğunu biliyorum..."
"Öyle mi yaptın?" deyip ukala bir tavırla güldü. "Fark 

etmemiştim."
"Evet, sadece..."
Tezgâhı silmeye başladı. "Kocanın ailemi öldürmesin­

den mi bahsediyorsun? Evet. Bu hiç hoş değil."
"Ne?" Az önce Tristan'm ağzından çıkan sözcükler ku­

laklarımda tekrar tekrar yankılanırken boğazım daraldı. 
"Sen nasıl..."

"En yakın arkadaşın Tanner dün bir ara uğradı. Bildi­
ğin üzere Bay Henson'ı dükkânı satmaya ikna etmek isti­
yor. Biz de biraz konuşma fırsatı bulduk. Kocanın ailemi

* Sakıza benzer sünen bir tür yumuşak şeker, -çn
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öldürmesini görmezden gelebilmemin çok sevimli oldu­
ğunu düşünmüş."

"Tristan."
Bezi tezgâhın üstüne koydu ve tam karşımda durarak 

bana doğru eğildi. "Ne kadar zamandır biliyordun?"
"Be... ben sana söylemek istedim."
"Ne kadar zamandır?"
"Tris... Bilmiyordum..."
"Kahretsin Elizabeth!" diye bağırarak yumruğunu 

tezgâha vurdu. Emma ve Bay Henson merakla bize bak­
tı. Bay Henson, Emma'yı hemen arka odaya götürdü. "Ne 
kadar zamandır? Bana beni sevdiğini söylediğinde biliyor 
muydun?"

Sessiz kaldım.
"Düğünde biliyor muydun?"
Sesim titredi. "Ben sandım ki... seni kaybedeceğimi san­

dım. Sana nasıl söyleyeceğimden emin olamadım."
Tristan gergin bir ifadeyle güldü ve kafasını salladı. 

"Harika. Sıcak çikolata iki dolar yirmi sent."
"Açıklamama izin ver."
"İki dolar yirmi sent Elizabeth."
Fırtınalı gözleri yine mesafeliydi. Bakışlarında onunla 

tanıştığımız ilk günden beri görmediğim bir soğukluk var­
dı. Cebime uzanıp bozukluk çıkardım ve önüne koydum. 
Tristan parayı alıp kasanın içine attı.

Sesim titreyerek, "Bu hafta, daha sonra konuşalım. İzin 
verirsen her şeyi elimden geldiğinde açıklarım."

Sırtını bana dönerek kahve makinalarmın yanındaki 
tezgâhı sıkıca tuttu. Başını eğdi, çok sıktığı için ellerinin kı­
zardığını görebiliyordum. "Başka bir şey istiyor musun?" 
diye sordu.

"Hayır."
"O zaman, lütfen bir zahmet hayatımdan defolup git."
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Tezgâhı bırakıp Zeus'a seslendi. Zeus koşarak ona doğru 
geldi. Sonra da ikisi dükkândan çıktılar. Çıkarlarken te­
pedeki zil çaldı. Bay Henson ve Emma arka odadan geri 
döndüler.

Bay Henson yanıma gelerek, "Ne oldu?" diye sordu. 
Rahatlatıcı bir tavırla omzuma elini koydu ama bu, bede­
nimin titremesine engel olamadı.

"Sanırım onu kaybettim."
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7 Nisan 2014  

Son Veda

Y a n i m d a  Z e u s ’ l a ,  M e za r l ı ğ ı n  arkasındaki te­
penin başında durdum. Başka herkes, siyah giymiş, gözlerinde 
yaşlarla tabutların yanında duruyordu. Annem in bedeni, baba­
mın kollarının arasında titriyordu. Jamie'nin ve benim bütün 
arkadaşlarımız da üzgün bir halde orada duruyorlardı.

Charlie'nin öğretmeni geldi ve baştan sona kadar ağladı.
Muhtemelen bu durum un ne kadar adaletsiz olduğunu düşü­

nüyordu. Charlie'nin kesirlere bölmeyi ya da cebirin ne olduğu 
asla öğrenme şansının olmaması çok adaletsiz bir durum du. Düz  
vites araba sürmeyi asla öğrenemeyecek olması, asla üniversiteye 
başvuramayacak ya da âşık olup acısını atlatamayacak olması, ilk 
doğan çocuğunu bana ilk defa gösteremeyecek olması, asla veda 
edecek şansı olmaması da...

Gözlerimi silip burnum u çektiğimde Zeus bana daha da so­
kuldu ve kafasını ayakkabımın üstüne koydu.

Kahretsin! Nefes alamadım.
Önce Jamie'yi mezara indirdiler ve bacaklarım titredi.



"Gitm e..." diye fısıldadım.
Sonra Charlie’yi indirdiler.
"Hayır..." diye yalvardım.
Dizlerimin bağı çözüldü. Yere düştüm ve ellerimle ağzımı 

kapattım. Zeus gözyaşlarımı yalayarak beni bunun normal ol­
duğuna, iyi olduğuma, her şeyin bir şekilde yoluna gireceğine 

inandırmaya çalışarak rahatlattı.
Ama ona inanmadım.
Aşağı inip annemle babamın yanında durmalıydım ama dur­

madım. Hem Jamie hem de Charlie'ye ikisini de ne kadar çok sev­

diğimi söylemeliydim ama sesim çıkmadı.
Ayağa kalkıp arkamı döndüm. Zeus'un tasmasını elime sıkıca 

dolamıştım.
Jamie'ye arkamı döndüm.
Oğlumu bırakıp gittim.
Ve sonunda veda etmek zorunda kalmanın ne kadar acı verici 

olduğunu öğrendim.

J _ akn«

Bir hafta sonra birbirimize veda etmek için arabamı 
dükkânının önüne park ederken Bay Henson bana, "De­
mek kaçıyorsun," dedi.

Omuz silktim. "Kaçmıyorum. Sadece hayatıma devam 
ediyorum. Her şey gelip geçiyor. Sen bunu herkesten çok 
daha iyi bilmelisin."

Parmaklarıyla aksakallarını ovuşturdu. "Ama senin 
yaptığın bu değil. Sen hayatına devam etmiyorsun. Yine 
kaçıyorsun."

"Anlamıyorsun. Kocası..."
"O değil."
"Bay Henson..."
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"Eski sevgilim sihre bayılırdı. Bu kasabada bir tarot 
dükkânı açmaya yönelik hayalini desteklemem için bir­
likte geçen bütün hayatımız boyunca uğraştı. Enerjinin 
gücüne, kristallerin iyileştirici özelliğine inanırdı. Sihrin 
hayatı daha yaşanılır kılmaya yönelik bir tarafı olduğuna 
inanırdı. Ben onun deli olduğunu düşünürdüm. Saat do­
kuzla beş arası çalışıp ona neredeyse hiç ilgi göstermez­
dim. Kendi dükkânına sahip olması hayallerine saçma der­
dim. Zaten iki eşcinsel erkektik biz. Hayat bizim için zaten 
yeterince zordu. İhtiyacımız olan son şey, sihre inanan iki 
eşcinsel erkekti.

"Sonra bir gün, o gitti. İlk başta birden bireymiş gibi 
geldi ama zaman geçtikte, bütün her şeyin benim hatam 
olduğunu fark ettim. Ona sahipken değer vermemiştim. O 
yüzden onu kaybedince, bu bana çok koydu. O gittikten 
sonra kendimi çok yalnız hissettim ve onun da muhteme­
len hep öyle hissettiğini fark ettim. Kimse âşıkken kendi­
ni yalnız hissetmemeli. İşimi bıraktım ve onun sihre dair 
hayalini gerçekleştirmeye çalıştım. Kristallerin gücünü ve 
iyileştirici bitkileri inceledim. Onun hayallerini anlamak 
için çok çalıştım ama anladığımda artık çok geçti. O, onu o 
anda seven başka birine kaymıştı.

"Alakası olmayan bir şey yüzünden Liz'e sırt çevirme. 
Bir kaza yüzünden mutluluk fırsatını bırakıp gitme. Çün­
kü sonunda mesele tarot kartları, kristaller ya da özel çay­
lar değil. Sihir orada yatmıyor. Sihir küçük anlarda; küçük 
dokunuşlar, nazik gülümsemeler, sessiz kahkahalarda. Si­
hir bu günü yaşamak ve nefes alıp mutlu olmak için kendi­
ne izin vermekle alakalı. Sevgili oğlum, sevmek sihirdir."

Onun bütün dediklerini, bütün düşüncelerini hazme­
derek altdudağımı ısırdım. Ona inanmak istedim ve ağır 
basan bir yanım onun dediklerini gerçekten çok anlamak 
istedi. Ama başka bir yanım, ruhumun derinliklerine gö­
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mülü bir yanım, vicdan azabı duydu. Jamie daha fazlasını 
hak ediyordu. Benim bu kadar kısa bir zamandan sonra 
birini sevmeyi düşünmem bencillikti. "Nasıl yapacağımı 
bilmiyorum. Geçmişime asla veda etmediğim göz önünde 
bulundurulursa Lizzie'yi nasıl gerçekten seveceğimi bilmi­
yorum."

"Veda etmeye mi gidiyorsun?"
"Sanırım tekrar nefes almayı öğrenmeye gidiyorum."
Bay Henson suratım astı ama anladığını söyledi. "Eğer 

kafanı koyacağın bir yere ve arayacağın bir arkadaşa ihti­
yaç duyarsan, ben burada olacağım."

"Güzel," deyip onu kendime çekip sarıldım. "Eğer 
dükkânım pisliğin tekine satacak olursan, buna dişimle 
tırnağımla karşı koymak için geri gelirim."

Bay Henson güldü. "Anlaştık."
Zilin çalışını son kez dinleyerek kapıyı açtım. "Onlara 

göz kulak olacaksın, değil mi? Emma ve Lizzie'ye."
"Çaylarının ve sıcak çikolatalarının aşırı sıcak olmadı­

ğından emin olacağım hep."
Vedalaştıktan sonra dükkândan çıkıp arabama atladım 

ve Zeusla birlikte yola koyuldum. Saatlerce yol gittik. Ne­
reye gittiğimden ya da gidecek bir yerim olup olmadığın­
dan emin değildim ama düşünmeden sürmek, bana o an 
mantıklı geldi.

Gece saat üçte arabayı evin önüne çektiğimde verandanın 
ışıkları hâlâ yanıyordu. Ben çocukken, akşam eve dönme 
saatimi sık sık geçerdim ve annem ile babama hayatı zin­
dan ederdim. Buna rağmen annem, benim eve gelmemi 
beklediklerini bilmem için verandanın ışıklarım hep açık 
tutardı.
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Arabada ön koltuğa kıvrılmış kuyruğunu sallayan 
Zeus'a, "Ne dersin oğlum? Sence girelim mi?" diye sor­
dum.

Verandaya ayak bastığımda, kapıyı beş kez çaldıktan 
sonra kilidin açıldığını duydum. Babam ve annem pijama­
larıyla durmuş, bana hayalet görmüş gibi bakıyorlardı. Bo­
ğazımı temizledim. "Bakın. Geçen yıl berbat bir evlattım. 
Ortadan kaybolup tek kelime etmediğimi biliyorum. Kay­
bolduğumu ve yolumu bulmak için zihnimde dolanıp dur­
duğumu biliyorum. Gitmeden önce bazı korkunç şeyler 
söylediğimi, olanlar için sizi suçladığımı biliyorum. Ama 
ben..." Elimi ağzıma götürdüm. Sonra ellerimi kot pantolo­
numun ceplerine soktum. Yerde olmayan taşları tekmeler 
gibi yaptım. "Sadece bir süre burada kalabilir miyim diye 
merak ettim. Çünkü hâlâ kaybolmuş bir haldeyim. Hâlâ 
dolanıp duruyorum. Ama artık bunu yalnız yapabileceği­
mi sanmıyorum. Benim... şey... benim bir süreliğine anne­
me ve babama ihtiyacım var. Tabii sorun değilse."

Verandaya çıkıp kollarıyla beni sardılar.
Yuva.
Beni içtenlikle yuvama kabul ettiler.
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B A Y  H E N S O N  ’ A ,  “ N E  D E M E K  G İ T T İ ? ” diye 
sordum. Cuma günü Bay Henson'm dükkânına gelmiştim 
ve o bana bir fincan çay hazırlarken duyduklarım karşı­
sında tezgâhın metal kenarını ellerimle sıkıca kavradım. 
Ben de Emma'yı gece onlarda kalsın diye az önce babaan­
nesiyle dedesinin evine bırakmıştım ve Tristan'dan birkaç 
gündür haber alamadığım için, kırılma noktasmdaydım. 
Onunla konuşmam gerekiyordu ya da en azından iyi ol­
duğunu bilmem gerekiyordu.

Bay Henson'm neşeli karakterinden eser yoktu. Bu da 
beni korkuttu. "İki gün önce gitti. Üzgünüm Liz."

"Ne zaman geri gelecek?"
Sessizlik oldu.
Ellerimi belime koydum ve ayağımı parke zemine vur­

dum. "Peki, nereye gitti?"
"Bilmiyorum Liz."
İçimi saran gerginlik ve endişeyle güldüm. "Telefonla­

rıma cevap vermiyor." Gözlerim doldu ve çenem titredi.
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Omuzlarım kalkıp indi. "Telefonlarıma cevap vermiyor."
"Tatlım, ikinizin de başından bir sürü şey geçti. Ve bu­

nun senin için zor olabileceğini biliyorum..."
"Hayır. Benim için değil. Yani, onun benim telefonları­

ma cevap vermemesiyle başa çıkabilirim. Beni görmezden 
gelmesiyle başa çıkabilirim. Ama Düdük ve Zeus'un nere­
de olduğunu merak eden beş yaşında bir çocuğum var. İki 
arkadaşının nereye gittiklerini merak ediyor. Zeus'un ne­
den kovalamaca oynamak için gelmediğini ya da Tristan'm 
geceleri kendisine neden kitap okumadığını soruyor. O 
yüzden evet, benimle konuşmadığı için üzgünüm ama 
Emma'yı böyle tek kelime etmeden, hiç düşünmeden bı­
rakıp gittiği için çok kızgınım. Emma onları özleyerek ağ­
ladığı için kızgınım. Emma'ya onun nerede olduğunu ya 
da gelip gelmeyeceğini bile söyleyemediğim için içim bur­
kuluyor. Tristan bizim için savaşacağını söyledi ama iş o 
noktaya geldiğinde, denemedi bile." Sesim çatladı. "Emma 
daha iyisini hak ediyor."

Bay Henson elini uzatarak elimin üstüne koydu ve be­
denimi hafif bir rahatlama hissi sardı. "Hepiniz bundan 
daha iyisini hak ediyorsunuz."

"Peki. O zaman gitsem iyi olur. Sadece... eğer ondan 
haber alırsan..." Cümlemin gerisini getiremedim. Bay 
Henson'm Tristan'a gelmesini mi yoksa cehenneme gitme­
sini mi söylemesini istediğimden emin olamadım. O yüz­
den bulanık bir zihinle dükkândan çıktım.

O gece saat ondan önce yattım. Uyumuyordum. Sadece ka­
ranlık odamda tavana bakıyordum. Yan dönüp yanımdaki 
boş yere baktım. Kathy arayıp Emma'nm bu akşam eve er­
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ken gelmek istediğini söylediğinde mutlu olmadığımı söy­
lesem yalan söylemiş olurdum.

Eve geri döndüğünde benimle birlikte yattı. Ona en gü­
zel zombi sesimle Charlotte'un Sevgi A ğ ı 'dan birkaç bölüm 
okudum. Kahkahaları bana önemli şeyleri hatırlatıyordu.

Hikâye okuduktan sonra yüzlerimizi birbirimize dönüp 
yattık. Burnunun ucunu öptüm. O da benimkini öptü.

"Anne?" dedi.
"Efendim?"
"Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum bebeğim."
Bir kez daha, "Anne?" dedi.
"Efendim?"
"Düdük'ün zombi sesi de iyiydi ama ben şeninkini 

daha çok seviyorum." Esneyerek gözlerini kapattı. O, uy­
kuya dalmaya başlarken parmaklarımı dalgalı, san saçla­
rında gezdirdim.

O gece son kez, "Anne?" diye fısıldadı.
"Efendim?"
"Zeus'u ve Düdük'ü özlüyorum."
Ona iyice sokuldum ve ondan sadece birkaç dakika son­

ra uykuya daldım. Ona söylemedim ama onları ben de öz- 
lüyordum.

Çok, çok özlüyordum.

Ertesi sabah, evimin kaldırımına sürten kürek sesini du­
yunca yatağımdan sıçrayıp kalktım. Kendi kendime, 
"Tristan..." dedim ve aceleyle evin önüne çıkmak için sa­
bahlığımı üstüme geçirdim. Kapıyı açtığımda ve Tanner'ı 
kaldırımımda durmuş yeni yağan karlan temizlerken gö­
rünce içimde beliren ufacık umut kırıntısı da yok oldu.
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Kollarımı kavuşturarak, "Ne yapıyorsun?" diye sordum.
Kafasını kaldırıp bana gülümsedi ve omuz silkti. "Uğ­

rayıp sizin nasıl olduğunuza bakmak istedim." Kar küre- 
meyi bıraktı ve çenesini küreğin sapına dayadı. "Ayrıca 
bana kızgın olduğuna oldukça eminim."

Ofladım.
"Kızgın mı?"
Kızgından öteyim. Öfkeden kuduruyorum.
"Tristan'a kazadan bahsetmeye hiç hakkın yoktu." 

Onunla göz göze gelmeye çalıştım. Belki gözlerimin içine 
bakarsa beni ne kadar incittiğini görebilirdi. Belki gözle­
rimin içine bakarsa, Tristanla aramızı nasıl mahvettiğini 
görebilirdi. Kendini hiç mi kötü hissetmiyorsun?

Gözlerime bakmadı. Bakışları yere kaydı ve botlarıyla 
karları tekmeledi. "Ona çoktan söylediğini sandım."

"Tanner, söylemediğimi biliyordun. Son zamanlarda 
derdin ne senin? Bilmiyorum. Bütün bunlar seninle çıkma­
dığım için mi? Utandığın için mi? Neden bu kadar zalimce 
bir şey yaptığını kafamda evirip çeviriyorum ama aklıma 
hiçbir şey gelmiyor. Gerçekten bunu bana neden yapmış 
olabileceğini anlayamıyorum."

Avucunu ağzına götürdü ve bir şeyler geveledi.
"Ne?" diye sordum. "Yüksek sesle konuş."
Konuşmadı.
Verandanın merdivenlerinden inip önünde durdum. 

"Yıllardır hayatımdasın Tanner. Düğünümde vardın. Kızı­
mın vaftiz babasısın. Kocamın cenazesinde beni ayakta tut­
tun. O yüzden böyle tuhaf davranmanın bir nedeni varsa, 
Tristan'la beni ayırmanın bir nedeni varsa, söyle o zaman. 
Çünkü neden onunla birlikte olmamam gerektiğini düşün­
düğüne dair gerçek ve geçerli bir neden varsa, o zaman 
belki içimdeki bu histen kurtulabilirim. Belki sana bakıp 
da midem bulanmadan durabilirim."
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Kafası hâlâ aşağıdayken, "Anlamazsın ki/' dedi.
"Dene bir."
"Ama..."
"Tanner!"
Sonunda gözlerime bakarak, "Lanet olsun! Seni seviyo­

rum Elizabeth," diye bağırdı. Dedikleri âdeta yüzüme bir 
tokat gibi indi ve kalbim bir an duracak gibi olunca geriye 
doğru sendeledim. Küreğini bıraktı. Sonra da ellerini isyan 
edercesine havaya kaldırdı. "Sana âşığım. Sana yıllardır 
âşığım. Seninle ilk tanıştığımdan beri. Çok uzun süredir 
duygularımı sakladım çünkü en yakın arkadaşım da seni 
seviyordu ve sen de onu seviyordun. Öylece durup tek ke­
lime bile etmedim çünkü senin aşkını hak eden başka birisi 
varsa o kişinin Steven olduğunu biliyordum. Ama o öldük­
ten sonra..." Bana doğru baktı ve önüme düşen saçlarımı 
kulaklarımın arkasına aldı. "Kasabaya tekrar döndüğünde 
seni bu kadar çok istemeyi planlamamıştım. Hislerimi de­
rine gömmüştüm. Ama sonra o Tristan denen herif geldi 
ve ben bir kez daha arka planda oturup başka birinin seni 
güldürüşünü, mutlu edişini, sevişini izledim.

"O yüzden her geçen gün daha da kıskançlaştım. Her 
gün senin beni istemeni istedim. Kahkahalarını, gülümse­
melerini, seni istedim. Seni istedim Liz. O yüzden Tristanla 
sizi ayırmaya çalıştım. Bunun bel altı bir hamle olduğunu 
biliyorum ve beni affetmeni isteyemeyeceğimi biliyorum 
ama..." Ofladı ve parmaklarını parmaklarıma doladı. "Seni 
o kadar çok seviyorum ki kalbim sana sahip olmamayı kal­
dırabilir mi emin değilim."

Parmaklarımız birbirine kenetliydi ama Steven'ın bana 
her zaman hissettirdiği sıcaklık, Tristan'm bana gösterdi­
ği şefkat yerine sadece soğukluk hissettim. Tanner'm elini 
tutmak, bana kendimi daha önce hiç olmadığım kadar yal­
nız hissettirdi.
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Şoke olmuş bir halde, "Bizi bile bile ayırdın," dedim. 
Elini bıraktım ve ellerimi saçlarımda gezdirdim. "Resmen 
hayatıma, kararlarıma müdahale ettin. Çünkü beni sevi­
yorsun, öyle mi?"

"O sana göre değil."
Kafamı salladım. "Buna sen karar veremezsin."
"O seni incitirdi. O bir cani. Öyle olduğunu biliyorum. 

Hem bak, bir sorun çıktığı an ortadan kayboldu. Ben seni 
bırakmazdım Liz. Senin için savaşırdım."

"Belki de öyle yapmalısın ama."
Tek kaşını kaldırdı. "Belki de nasıl yapmalıyım? Belki 

de senin için savaşmalı mıyım? Savaşacağım. Söz veriyo­
rum sana. Savaşacağım."

"Hayır," deyip kollarımı kavuşturdum. "Belki de bırak­
malısın."

"Lizzie..."
Bıçak gibi keskin bir sesle, "Sakın," diye çıkıştım. "Bana 

sakın öyle hitap etme. Seninle herhangi bir ilişkim olması­
nı isteyeceğimi sanıyorsan yanılıyorsun. Bir insan birini se­
verse, gidip ona zarar vermeye çalışmaz. Birini gerçekten 
seversen, onun mutluluğunu kendi mutluluğundan üstün 
tutarsın. Tristan bir cani değil Tanner. İnsanların endişe 
duyması gereken sensin. Sen hastasın. Aklını kaçırmışsın. 
Şimdi beni yalnız bırak. Sakın evime gelme bir daha. Eğer 
beni kasabada görürsen, başka tarafa bak. Çünkü gerçek­
ten seninle hiçbir alakam olsun istemiyorum."

"Bunu gerçekten kastetmiyorsun." Bedeni titriyordu 
ve yüzünün rengi atmıştı. Bağrış çağırışlarını dinleyerek 
verandamın merdivenlerinden çıkmaya başladım. "Bunu 
kastetmiyorsun Liz. Kızgınsın ama aramız iyi olacak. Ara­
mız düzelecek, değil mi?"

Evin içine adım attığımda kapıyı çarparak kapattım 
ve sırtımı yasladım. Kalbim patlayacak gibi atıyordu ve
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Tanner'ın dışarıda her şeyi nasıl çözeceğimiz, aramızın na­
sıl düzeleceğiyle ilgili bağrışlarmı dinlemeye devam ettim. 

Ama düzelmeyecekti.
Ancak onun yüzünü bir daha asla görmezsem iyi olabi­

lirdim.
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M E A D O W S  C R E E K ’ T E N  A Y R I L D I Ğ I M D A N

beri önce haftalar, sonra aylar geçmişti. Zamanımın çoğu­
nu annem ile babamın arka bahçesinde odun kesip oymak­
la geçiriyordum. Ellerimle bir şeyler yapıyordum çünkü 
bana geriye kalan tek şey buymuş gibi hissediyordum.

Mayıs geldiğinde hâlâ Elizabeth'i düşünüyordum. Hâlâ 
Emma'yı özlüyordum. Hâlâ Jamie'ye nasıl veda edeceği­
mi öğreniyordum. Hâlâ Charlie'nin geri gelmesini istiyor­
dum. Bu kadar kısa bir sürede dünyamı iki kez kaybetme­
nin mümkün olduğunu bilmezdim.

Annem arka verandaya çıkarak, "Tristan, akşam yeme­
ğine gelmek ister misin?" dedi.

"Hayır, böyle iyiyim ben."
Suratını astı. "Tamam."
Elim, tuttuğum baltanın sapında kaldı ve kafamı eğdim. 

"Aslında düşündüm de ben de yiyeceğim."
Annemin yüzünü kaplayan sevinç ifadesi neredeyse be­
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nim de gülümsememe sebep oldu. Hiç aç olmasam da, bu­
nun anneme verdiği neşe tıkınmak istememe neden oldu. 
Annem de kazadan beri çok zorluk çekmişti. Onun kendi­
ni ne kadar çok suçladığını, o anda direksiyonun başında o 
olduğu için her gün çektiği bütün o zorlukları tahmin bile 
edemiyordum ve ben de durumu onun için hiç de kolay- 
laştırmamıştım.

En azından onunla ve babamla oturup akşam yemeği 
yiyebilirdim.

Babam, "Meadows Creek'teki evi satmayı düşünüyor 
musun?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Muhtemelen. O meselelerin hepsiyle haf­
taya falan ilgilenirim."

"Yardıma ihtiyacın olursa bana haber ver. Ev satmak 
konusunda pek bir bilgim yok ama Google'ı benim yaşla­
rımdaki birçok insandan daha iyi kullanabiliyorum," diye 
şaka yaptı.

Güldüm. "Bunu aklımda tutarım."
Kafamı kaldırdığımda annemin bana az önce dışarıdaki 

gibi asık suratla baktığını gördüm. Yerimde kıpırdandım. 
"Yemek harika," diyerek maharetlerini övdüm.

Yüzündeki üzgün ifade değişmedi. "Teşekkürler."
Ensemi ovuşturarak, "Ne oldu?" diye sordum.
"Sen sadece... Sana ne oldu? Kalbin kırık gibi duruyor­

sun çok."
"Ben iyiyim."
"Değilsin."
Babam boğazını temizleyip anneme sert bir bakış attı. 

"Hadi ama Mary. Rahat bırak onu."
"Biliyorum. Biliyorum. Sadece... ben bir anneyim ve 

dünyadaki en kötü his çocuğunun acı çektiğini ve o acıyı 
iyileştiremeyeceğini bilmek."
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Masanın karşısına doğru uzanarak elini tuttum. "İyi de­
ğilim ama olacağım."

"Söz mü?" diye sordu.
"Söz."

~4M

Kasabaya döndüğümden beri mezarlığa uğramamıştım. 
Hayatıma nasıl yön vermem, nasıl ileri gitmem gerektiğini 
bulmak için kafa patlatarak arabamda saatlerimi geçirdim. 
Kendimi mezarlığın önüne park etmiş bir halde buldu­
ğumda, içimi bir endişe sardı. Arabadan inmek için ken­
dimi zorladım.

Cenaze töreninden beri buraya gelmemiştim. Jamie ve 
Charlie'nin mezar taşlarının önünde durmak gözlerimin 
yaşlarla dolmasına neden oldu. Önlerine çiçek koydum.

"Merhaba. Üzgünüm, ziyaret edemedim. Aslında siz­
den kaçmak için elimden geleni yapmakla meşguldüm 
çünkü sizsiz nasıl yaşayacağımı bilemedim. Sizi terk edip 
yerinizi dolduracak bir şeyi, olmayan birini aramaya git­
tim çünkü artık ailemin olmamasını hayal bile edemiyor­
dum. İkinizin de yaşamadığı bir dünyada yaşamayı hayal 
edemedim. Siz olmadan bunu nasıl yapacağımı bilmiyo­
rum. Nasıl var olacağımı bilmiyorum... o yüzden bana ne 
yapacağımı söyleyin. Lütfen. Yolumu şaşırdım. Siz olma­
dan bunu yapabileceğimi sanmıyorum." Sonunda Jamie 
ve Charlie'yi kaybettiğimi hissetmek için kendime izin ve­
rerek yere çökerken kalbim küt küt atıyordu. Onlar benim 
dünyamdı. Charlie kalbimdi. Jamie de ruhumdu ve ikisine 
de sırt çevirerek, hak ettikleri şekilde yaslarım tutmaya­
rak onları yüz üstü bırakmıştım. "Lütfen beni uyandırın. 
Uyandırm beni. Beni uyandırın ve bana sandığımdan daha
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güçlü olduğumu söyleyin. Beni uyandırın ve kalbimin ar­
tık kırılmadığım söyleyin."

Güneş batmaya başlayana kadar onlarla kaldım. Kolla­
rımı dizlerime doladım ve mezar taşlarında yazanlara ba­
karak hareketsiz oturdum. Birilerini kaybetmek, kendiniz­
den daha iyi tanıdığınız birilerini kaybetmek içinizde bir 
boşluk oluşmasına neden oluyordu. Ben o boşluğu doldur­
maya çalışmıştım ama belki de kalbimin içinin boş kalması 
gerekiyordu.

Her gün acı duyuyordum ve anıları hatırlıyordum. Her 
gün ikisi de aklımdan geçiyordu. Kırık bir kalbin peşinden 
gelenler de bunlardı sanırım.

"Eğer sana bir sır verecek olsaydım Jamie, onu hâlâ sev­
diğimi söylerdim. Sana Elizabeth'in bu dünyadaki güzel 
ve doğru şeylerden biri olduğunu söylerdim. Tekrar nefes 
almaya başlamamın nedeni olduğunu söylerdim. O zaman 
ne yapmam gerekiyor? Onun benim olamayacağını bilerek 
hayatıma nasıl devam etmeye başlayacağım? Keşke..." Ne 
dilediğimden emin olamayarak boğazımı temizledim. Sa­
nırım sorulmamış soruların cevaplarını diliyordum. "Keş­
ke bu durumu sorun etmeyeceğini bilseydim. Keşke tekrar 
âşık olmamın normal olduğunu bilseydim." Gitmek için 
ayağa kalkarken iki kez öpücük yapıp parmaklarımı gri 
mezar taşlarına koydum.

Gitmek üzere arkamı dönmeden hemen önce yukarıdan 
küçük beyaz bir kuş tüyü süzülerek geldi ve koluma kon­
du. İçimi bir rahatlık hissi kapladığında kafamı salladım. 
Bunun sevdiklerimden bir öpücük olduğunu bilerek, "İyi 
olacağım. Sağlam duracağım," dedim. Bir gün iyi olacağı­
mı biliyordum çünkü yalnız olmadığım çok açıktı.



Bir öğleden sonra annem, babamın birkaç yıl önce Noel'de 
onun için yaptığı yemek masasında otururken, "Neye ba­
kıyorsun?" diye sordu.

Emma'nm aylar önce, Elizabeth'le beni beyaz kuş tüy­
leriyle birlikte çektiği fotoğrafı tutuyordum. Oradan ayrıl­
dığım günden beri her gün bu fotoğrafa bakmıştım. "Hiç­
bir şeye."

"Bana da göster," diyerek yanıma oturdu. Fotoğrafı ona 
uzattım. Nefesi kesilir gibi oldu. "Bu o."

"Bu kim?"
"Kevin!" diye bağırarak babamı odaya çağırdı. "Kevin! 

Buraya gel!"
Babam aceleyle geldi. "Efendim?"
Annem fotoğrafı babama uzattı. Babam gözlerini kısıp 

bakarken annem açıklamaya başladı. "Kazanın olduğu 
gün... Bu, o kız. Jamie ve Charlie ameliyata girdiklerinde, 
ben bekleme odasında perişan bir haldeydim. Kendimden 
geçercesine ağlıyordum ve bu kadın yanıma gelip bana 
sarıldı. Bütün o süre boyunca yanımda kalarak, bana her 
şeyin yoluna gireceğini söyleyerek kendimden geçmeme 
engel oldu."

Fotoğrafı göstererek, "Bu o mu? Emin misin?" diye sor­
dum.

Annem kafasını salladı. "Çok iyi hatırlıyorum. Bu o. 
Jamie ve Charlie ameliyattan çıktıklarında ne yapaca­
ğımı, önce kime bakacağımı bilemedim. O yüzden, ben 
Charlie'nin yanında otururken, o da Jamie'nin yanında 
oturdu." Bana şaşkın bir ifadeyle baktı. "Neden onunla bir 
fotoğrafın var senin?"

Fotoğrafı babamdan geri aldım ve neler olduğunu algı­
lamaya çalışarak gülümseyen Elizabeth'e baktım. Jamie'nin  
yanında kalmış demek. "Bilmiyorum."
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Son Veda

B E K L E M E  O D A S I N D A  B İ R  D O K T O R  Önümde 

dururken, "Hayır," diye fısıldadım.
"Üzgünüm . Ameliyattan çıkamadı. Kanamayı durdurmak 

için elimizden geleni yaptık ama kurtarama..." Dudakları hare­
ket etmeye devam etti ama artık onu duyamıyordum. Dünyam  
benden çalınmıştı az önce ve en yakındaki sandalyeye çökerken 
dizlerimin bağı çözüldü.

Yine, "Hayır," diyerek avuçlarımla yüzüm ü kapattım.
Nasıl bu kadar çabuk gidebilirdi ki? Nasıl beni burada yalnız 

bırakabilirdi?
Steven, hayır...
Ameliyattan önce elini tutmuştum. Ona onu sevdiğimi söyle­

miştim. O nu son bir kez öpmüştüm.
Nasıl gitmiş olabilirsin?
Doktor bana ne kadar üzgün olduğunu söyledikten sonra uzak­

laştı ama umurumda değildi. Birkaç dakika sonra Kathy ve Lin­
coln geldiler ve onların da kalpleri benimkiyle birlikte paramparça
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oldu. Lincoln gitmemiz, plan yapmaya başlamamız gerektiğini 
söyleyene kadar uzunca bir süre hastanede kaldık.

"Sizinle evde görüşürüz," dedim. "Tanrım! Emma, Faye'in 
evinde. Onu alabilir misiniz acaba?"

Kathy bana, ''Sen nereye gideceksin?" diye sordu.
"Ben sadece bir süre daha burada kalacağım."
Suratını asarak, "Canım," dedi.
"Hayır. Gerçekten, iyiyim ben. Biraz sonra gelirim. Siz sade­

ce... Emma'ya söylemeden önce biraz bekleyebilir misiniz?"
Kathy de Lincoln de bunu kabul etti.
Neyi beklediğimi bilmeden saatlerce o bekleme odasında kal­

dım. Oradaki herkes de tamamen aynı şeyi yapıyor gibiydi; bir 
cevap bekliyor, bir dua bekliyor, bir umut bekliyor gibiydi.

Köşede yaşlı bir kadın tek başına hüngür hüngür ağlıyordu 
ve elimde olmadan yanına gittim. Bedeni, az önce felaket bir olay 
atlatmış gibi morluklar ve yara bere içindeydi. Yine de beni en 
çok etkileyen şey, o fırtınalı mavi gözlerindeki acıydı. Bekleyişine 

karışmamalıydım ama karıştım. Ona sarıldım. O da beni itmedi. 
Ona sarıldım ve birlikte perişan olduk.

Bir süre sonra bir hemşire kadına, torununun ve gelininin  
ameliyattan çıktığını ama durumlarının ciddi olduğu söyledi. 
"Onları görebilirsiniz. Odalarında oturabilirsiniz. Ama tepki 
vermeyecekler. Haberiniz olsun. Ama ellerini tutabilirsiniz."

“Ben nasıl..." derken sesi titredi ve gözyaşları aktı. "Önce 
kimi göreceğimi nasıl seçeceğim? Ben nasıl..."

"Siz gelene kadar ben birinin yanında oturabilirim, " diye tek­
lif ettim. "Elini tutarım."

Beni gelininin yanında oturmaya gönderdi. Odaya girdiğim ­
de, bedenim ürperdi. Zavallı kadının rengi falan kalmamıştı. N e­
redeyse yaşayan bir hayalet gibiydi. Yanına bir sandalye çekip 

elini tuttum.
"Merhaba," diye fısıldadım. “Bu tuhaf bir durum  ve ben, ne 

diyeceğimi bile bilmiyorum. Ama şey... ben Elizabeth. Kayın­
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validenle tanıştım ve senin için inanılmaz endişe duyuyor. O 

yüzden mücadele etmeni istiyorum. Kocanın endişeden aklının 

kaçırdığını ve seyahate gittiği yerden dönmeye çalıştığını söyledi. 

O yüzden sadece mücadele etmeni istiyorum. B unun zor oldu­
ğunu  tahmin edebiliyorum ama yaşamaya devam et." Kalbime 

çok tanıdık gelen yabancıya bakarken gözlerimden yaşlar dökül­
dü. Ölmeden önce Steven'ın en azından elini tutamasaydım ne 

kadar perişan olacağımı düşündüm. "Kocanın senin güçlü ol­

mana ihtiyacı olacak." Kulağına eğildim ve dediklerimin ruhuna  
ulaşmasını umarak fısıldadım. "Kocanın iyi olduğundan emin 

olmalıyız. Sana ulaştığından emin olmalıyız. Sana seni sevdiğini 
söyleyebileceğinden emin olmalıyız. H enüz mücadeleyi bıraka­
mazsın. Savaşmaya devam et."

Parmaklarının elimi sıktığını hissettim ve ellerimize baktım.

Birisi, "Hanımefendi? " dedi. Kapıya dönünce bir hemşirenin 

bana baktığını gördüm. "Siz aileden misiniz?"

"Hayır. Ben sadece..."
"Buradan çıkmanızı istemek zorundayım."
Bir kez kafamı salladım ve kadının elini bıraktım.

Emma parktaki demirlere asılıp kaydıraktan kayıp oynar­
ken, Fayele tahterevallide oturarak iç geçirdim. "Post-It 

notlar bırakıp duruyor. Arada sırada camımda bir not bu­
luyorum ve bu mesajlarla ilgili ne düşüneceğimi bilmiyo­
rum. Beni hâlâ sevdiğini ve istediğini söylüyor ama sonra 
hiçbir şey yok... Ne düşüneceğimi bilmiyorum."

"Akıl oyunları oynuyor ve bu hiç hoş değil. Neden sana 
böyle adice bir şey yaptığını anlamıyorum. Sence sadece 
kaba davranmaya mı çalışıyor? Hani kazadan ona bahset­
mediğin için senden öç almaya falan mı çalışıyor?"
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"Hayır/' deyip kafamı salladım. "O böyle bir şey yap­
maz."

"Aylar oldu Liz. Bir kez bile aramadı. Arada sırada ras­
gele kâğıt parçaları dışında iletişim kurmadı. Bu, normal 
değil."

"Tristan'm zaten normal bir tarafı yok ki."
Faye tahterevalliyi aşağı indirdi ve aşağıdan bana doğru 

baktı. "Belki de yeni bir normal bulmanın zamanı gelmiştir 
o zaman. Sen normal bir hayatı hak ediyorsun."

Cevap vermedim ama haklı olabileceğini düşündüm.
Notların onun bir gün bana geri dönebileceğine dair içi­

mi çok rahatlatmamış olmasını diledim.

Bir şeyleri çözmek için zamana ihtiyacım var. Yakında 
geri döneceğim.

Seni seviyorum. -  TC

Beni bekle. -  TC

Bizim hakkımızda herkes yanıldı. Lütfen beni bekle. -T C

Vardiyam için kafeye girerken, "Dudaklarında mor bir 
şeyler var Sam," dedim. Sam hemen ellerini ağzma götür­
dü. Yanaklarının kızardığını gördüm. Son birkaç haftadır
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Matty öğlen servisi için kafenin menüsünü pişirmeyi öğ­
renmesi için Sam'i mutfağa sokmaya başlamıştı. Sam so­
nunda sevdiği bir şeyi yaptığı için çok mutlu gibiydi ve 
görünüşe göre bu işte de harikalar yaratıyordu.

"Teşekkürler," diyerek bir dizi tabağı bulaşıklığa götür­
dü. O kapıdan girerken Faye çıktı. Önce hangisinin geçece­
ğine dair tuhaf, tango tarzı bir dizi hareket yaptılar.

Faye beni gördüğünde bağırarak beni selamladı. Bilmiş 
bir ifadeyle sırıttım. "Dudağındaki mor ruj güzelmiş dos­
tum."

Gülümsedi. "Teşekkürler. Yeni aldım."
"Daha önce bir yerde gördüğüme yemin edebilirim."
"Hayır." Kafasını salladı. "Daha dün akşam aldım."
"Hayır, yani az önce, beş saniye kadar önce Sam'in du­

daklarında gördüm sanırım."
Faye'in suratı kızardı ve parmaklarını birbirine dolayıp 

aceleyle yanıma geldi. "Off, evyah! Ürkünç Sam benimle 
aynı rujdan mı sürmüş? Kendime yeni bir renk bulmam 
gerek."

Tek kaşımı kaldırdım. "İşin gücün saçmalık. Anlat ba­
kalım."

"Neyi anlatayım?"
"Onun malum şeyine ne isim taktığını."
Faye gözlerini devirdi. "Off Liz. Neredeyse otuz yaşma 

geldik. Bir gün olsun beş yaşındaki çocuklar gibi davran­
mayabilir miyiz dersin?" Bir müşteriye krem peynirli tatlı 
açma götürmek için birlikte tezgâha yürürken ses tonun­
daki ciddiyet bana onun gerçekten büyüyor olup olama­
yacağını düşündürdü. Ta ki kafenin bir ucuna, "Kocaman 
Sam!" diye bağırana kadar.

Kahkahalara boğuldum. "Son birkaç aydır beni Sam'in 
ürkütücü bir tip olduğunu ikna edene bak sen!"
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"Aaa, öyle gerçekten. Tam bir ürkünç. Mesela dün gece 
gerçekten ürkütücü bir şey yaptı/' diye açıklayarak boş bir 
masadaki sandalyeyi çekti ve oturdu. Kafedeki işini kay­
betmemeyi nasıl başardığını bir türlü anlayamıyordum.

"Ne yaptı?" diye sorarak karşısına oturdum. M ecbur kal- 
dıysan eğer, tadını çıkarmaya bak o zaman.

"Öncelikle, bana her zaman nasıl olduğumu soruyor ve 
bu çok tuhaf. Sanki beni tanımak istiyor gibi."

"Hmm, peki, bu kesinlikle tuhaf," diye dalga geçtim.
"Değil mi? Sonra da, dün gece bana geldi ve ona han­

gi odada seks yapmak istediğini sordum ve 'Hayır, sadece 
seni güzel bir yere götürmek istiyorum/ falan dedi. Nasıl 
yani? Yemek yiyip bir şeyler içtikten sonra bana veranda­
ma kadar eşlik etti ve yanağımdan öperek beni bir ara yine 
dışarı çıkarmayı istediğini söyledi. Dün gece vajinamla ta­
nışmayı bile denemedi."

"Off! Tam bir sapık!"
"Biliyorum işte," deyip duraksadı ve Sam'in döküm ta­

vayla uğraştığı mutfağa doğru baktı. Dudaklarında hafif 
bir gülümseme belirdi. Sonra bana dönerek, "O kadar da 
ürkünç değil sanırım."

"Hayır, sanırım değil. Mutfakta çalışabildiği için çok 
mutluyum . Bana bunu ne kadar çok istediğini söylediğini 
hatırlıyorum."

"Evet, ayrıca orada harikalar yaratıyor."
"Matty'nin onun yemek yapmasına izin vermesine şa­

şırdım."
Faye omuz silkti. "Mecbur kaldı gibi. Eğer Sam'e bir şans 

vermezse, çıplak bir halde Spice Girls eşliğinde dans ettiği 
videoyu burada çalışan herkese göndermekle tehdit ettim."

"Sen korkunç bir insansın Faye," deyip sandalyemden 
kalktım ve çalışmak için arka tarafa gittim. "Ama gerçekten 
harika bir arkadaşsın."
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"İçimdeki akrep bu. Beni kızdıracak bir şey yapana kadar 
insanları severim. Sonra da resmen şeytana dönüşürüm."

Güldüm.
"Ah kahretsin!" diyerek yerinden fırladı ve ellerini 

omuzlarıma koyarak beni cama doğru döndürdü. "Ta­
mam. Panik olma."

"Hangi konuda?"
"Kocanın öldüğünü ve bu yüzden bir yıl boyunca orta­

dan kaybolup sonra tekrar geri döndüğünü ama inanılmaz 
depresif olduğunu ve aslında pislik olmayan, sadece karısı 
ve oğlu öldüğü için öyle davranan pisliği becerdiğini hatır­
lıyor musun? Hani sonra başka birileri gibi davrandığınız 
ama sonra bir gün 'Ama ben senin sen olmanı, benim de 
ben olmamı istiyorum' deyip âşık olduğunuz bir tür tuhaf 
cinsel bir ilişki yaşamıştınız. Sonra kocanm onun ailesinin 
ölümüne karıştığını öğrenmiştin. Sonra da her şey tuhaflaş- 
mıştı ve o da kasabayı terk etmişti ama nedense sana, kafa­
nı daha da karıştıran ve seni inciten ve seni 'Aman Tanrım! 
Sanki her ayın dört haftası boyunca regl dönemindeyim ve 
dondurma bile yiyemiyorum çünkü ağladığımda dondur­
ma kabının içine akan sıcak gözyaşlarım dondurmayı eriti­
yor' der gibi bir hale sokan notlar bırakmanın sorun olma­
yacağını düşünmüştü. Bütün bunları hatırladın mı?"

Üst üste gözlerimi kırpıştırdım. "Evet, sanırım kulağa ta­
nıdık geliyor. Çocukluğuma kadar indiğin için teşekkürler."

"Bir şey değil. Peki, panik yapma ama durum şu: 
Âşık olduğun o herif var ya? Sokağın karşısındaki büyü 
dükkânında."

Aniden arkamı döndüm ve Tristan'ı dükkânın içinde 
Bay Hensonla birlikte gördüm. Kalbim anında ağzıma 
geldi ve gerginlikten bütün bedenimin elektriklendiğini 
hissettim.

Tristan.
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"Panik oluyorsun."
Kafamı salladım. "Olmuyorum."
Faye, "Panik oluyorsun," diye ısrar etti.
Kafa salladım. "Evet." Sesim titredi. "Onun burada ne 

işi var?"
"Bence gidip öğrenmelisin. Bütün o notlar için bir açık­

lamayı hak ediyorsun."
Faye haklıydı. Bilmem gerekiyordu. Bu konuyu kapat­

maya ihtiyacım vardı. Onun bir gün bana döneceğini umut 
etmeyi bırakıp hayatıma devam etmem gerekiyordu. Çün­
kü hâlâ beklediğim ortadaydı.

Faye, "Matty, Liz öğle arasına çıkıyor," diye bağırdı.
"Daha yeni geldi. Ayrıca daha henüz kahvaltı zamanı."
"Peki. O zaman kahvaltı arasına çıkıyor."
"Olmaz. Vardiyasının tamamını çalışacak." Faye, Spice 

G irls'ün Spice Up Yo ur Life şarkısını mırıldanmaya başladı 
ve Matty'nin suratı kıpkırmızı oldu. "Liz, istediğin kadar 
ara verebilirsin."
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BAY H E N S O N ’ I N D Ü K K Â N I N I N  Ö N Ü N E
park ettim ve aceleyle içeri girdim. Beni dün aramıştı ve 
sesi çok sıkıntılı geliyordu. Bana kasabanın en adi herifiy­
le arasındaki meseleler yüzünden dükkânın kapandığını 
söyledi. Tanner'm bunda bir parmağı olduğunu ve Bay 
Henson'm muhtemelen çok üzüldüğünü biliyordum. Onu 
kontrol edip yardım edebileceğim bir şey var mı diye bak­
mak zorundaydım. Ne de olsa ben yolumu tamamen şaşır­
dığımda, benim ilk yanımda olan kişi oydu.

Gerekli Şeyler'e girip Bay Henson'm dükkânı topladığını 
gördüğümde gözlerim kocaman açıldı. Sanki buraya dair 
bütün sihir kaybolmuş gibiydi. Bütün raflar boşaltılmıştı. 
Bütün gizemli nesneler kutulara koyulmuştu.

Bay Henson'a doğru giderek, "Neler oluyor?" diye sor­
dum.

"Tanner istediğini alıyor. Dükkânı kapatıyorum."
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"Ne? Beni buraya sorunları çözmeye çalışmak için ça­
ğırdığını sandım." Parmaklarımı saçlarımda gezdirdim. 
"Dükkânı kapatamazsın. Bunu kasaba toplantısında mı 
yaptı? Bunu yapamaz."

"Önemli değil Tristan. Dükkânı çoktan sattım."
"Kime? Ben geri alırım. Ne pahasına olursa olsun. Kime 

sattın?"
"Kasabanın meşhur pisliğine."
"Bu dükkân Tanner'm olamaz. Onun kazanmasına izin 

veremezsin."
"Tanner'dan bahsetmiyorum."
"O zaman kimsen bahsediyorsun?"
Bana doğru dönüp elimi tuttu ve elime anahtarları koy­

du. "Senden."
"Ne?"
Bay Henson neşeyle, "Burası senin. Her bir milimi, her 

köşesi," dedi.
"Neden bahsediyorsun sen?"
Kutulardan birinin üstüne oturarak, "Ben hayalimi ya­

şadım. Bu yerin yaratabileceği sihri gördüm. Şimdi burayı 
hayatında biraz sihre ihtiyacı olan başka birine, biraz hayal 
kurmaya ihtiyacı olan birine vermemin zamanı geldi."

"Dükkânını almayacağım."
"Ama işte işin güzelliği de burada ya! Alacaksın. Çoktan 

senin oldu bile. Bütün kâğıt işlemlerini hallettim. Tek yap­
man gereken birkaç tane t'nin çizgisini, birkaç tane de i'nin 
noktasını koymak."

"Neden böyle bir şey yapayım ki?" diye sordum.
"Bir hayalin var Tristan. Babanla yaptığınız mobilyalar, 

benim eski kristallerimin çekemediği kadar çok insan çe­
ker buraya. Kimsenin hayallerini öldürmesine izin verme 
evlat." Kutunun üstünden kalktı ve tezgâha gidip şapkası­
nı aldı. Kafasına geçirip kapıya doğru yürümeye başladı.
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Onun kapıyı açarak tepedeki zilin ötmesine neden olu­
şunu izlerken, "Ya sen? Sen ne yapacaksın?" diye sordum.

"Bana gelecek olursak, gidip yeni bir hayal bulacağım 
çünkü biraz hayal kurmak ve biraz sihir keşfetmek için asla 
çok geç değildir. Kasabada tamir gerekebileceğine dair söy­
lentiler duyuyorum. Benim de bir kenarda duran biraz bi­
rikmişim var. Detaylarla ilgili daha sonra konuşuruz ama 
şimdilik kendine iyi bak," deyip göz kırparak kapıdan çıkü.

Dükkânın kapısına gidip hemen açtım ve Bay Henson'm 
gözden kaybolduğu tarafa doğru baktım.

Onun tuhaf bir halüsinasyon olup olmadığını merak et­
meye başladım ama elimdeki anahtarlara bakınca, gerçek 
olduğunu anladım.

"Senin burada ne işin var?"
Arkamı dönünce Elizabeth'i kollarını kavuşturmuş bir 

halde arkamda dururken gördüm. Onu bu kadar yakında 
gördüğüm için neredeyse şoke olarak, "Lizzie, merhaba," 
dedim.

"Merhaba mı?" diye çıkışarak bir hışımla dükkâna gir­
di. Ben de peşinden içeri girdim. "Merhaba mı?" diye ba­
ğırdı. "Bana kendimi açıklamam için hiçbir fırsat vermen­
den aylarca ortadan kayboluyorsun. Sonra da alakasız bir 
anda kasabaya dönüyorsun ve tek söyleyebileceğin 'Mer­
haba' mı? Sen... sen... tam bir hödüksün."

Gözlerimi kısıp ona doğru yaklaşarak, "Lizzie," dedim. 
Geri çekildi.

"Hayır. Bana yaklaşma."
"Nedenmiş o?"
"Çünkü ne zaman yanıma yaklaşsan düzgün düşü­

nemiyorum ve şu an söylemek istediğimi söylemek için 
düzgün düşünmem gerek." Konuşmayı bıraktı ve bir an 
dükkânda etrafa bakındı. "Aman Tanrım! Her şey nerede? 
Neden her şey kutularda?"
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Başparmağımı dişlerimin arasına götürerek onu ince­
ledim. Saçları uzamış ve rengi açılmıştı. Yüzünde makyaj 
yoktu ve gözleri hâlâ beni kendine âşık edebilecek kadar 
güzel görünüyordu. "Onun yanında durmuşsun."

Sırtını tezgâha yaslayarak, "Ne?" diye sordu.
Ona yaklaşarak ellerimi tezgâhta iki yanma koyarak 

onu sıkıştırdım. "Jamie'nin yanında durmuşsun."
Nefes alıp verişleri düzensizleşti ve ben onunkilere ba­

karken, o da benim dudaklarıma baktı. "Tristan, neden 
bahsettiğini bilmiyorum."

"Kaza günü, babamla ben hâlâ Detroit'ten dönen uçak­
ta olduğumuz için annem bekleme odasında yanlızmış. 
Sen onu görüp ona sarılmışsın."

Gözlerini kısarak, "O, senin annen miydi?" diye sordu.
Kafamı salladım. "Jamie ve Charlie ameliyattan çıktığın­

da, Jamie'nin yanında oturduğunu söyledi. Onun elini tut­
muşsun." Dudaklarımı dudaklarına yaklaştırdım. Ağzın­
dan çıkan küçük nefesleri hissedebiliyordum. "Jamie'nin 
yanma o odaya girdiğinde ne oldu?"

Sesi titredi ve birkaç kez göz kırptıktan sonra gözleri­
me bakmak için yavaşça kafasını kaldırdı. "Yatağının ya­
nında oturdum ve ona yalnız olmadığını söyledim." Onun 
dediklerini hazmetmeye çalışarak parmaklarımla alnımı 
ovuşturdum. "Acı çekmiyordu Tristan. Öldüğünde, dok­
torlar acı çekmediğini söylediler."

"Teşekkürler," dedim. Bunu bilmeye ihtiyacım vardı.
Sol elimi beline! götürdüm ve onu kendime doğru çektim.
"Tristan, yapma."
"Bana seni öpmememi söyle," diye yalvardım. "Yapma­

mamı söyle."
Tek kelime etmedi ama bedeni kollarımda titredi. Du­

daklarım dudaklarına dokundu ve yaptığım her şey, her 
hata için özür dileyerek onu sertçe ve derinlemesine öp­

304



tüm. Dudaklarımız ayrıldığında, kollarımda titremeye de­
vam etti.

"Seni seviyorum," dedim.
"Hayır. Sevmiyorsun."
"Seviyorum."
"Sen beni terk ettin," diye bağırarak sinirle kollarımın 

arasından çekildi. Dükkânın bir ucuna giderek ellerini du­
daklarında gezdirdi ve dik durdu. "Bana açıklama fırsatı 
vermeden çekip gittin."

"Olanlarla nasıl başa çıkacağımı bilemedim. Off Lizzie! 
Son birkaç ayda her şey çok çabuk gelişti."

"Sence ben bunu bilmiyor muyum? Ben de seninle aynı 
kâbusu yaşıyordum ama sana ne olduğunu açıklamak iste­
dim. Bir şekilde yürütmek istedim."

"Hâlâ yürütmeyi istemeni istiyorum."
Alaylı bir kahkaha attı. "O yüzden mi notlar bırakıp du­

ruyorsun? Senin yürütmek istemenin işareti onlar mıydı? 
Çünkü bu kafamı daha da çok karıştırdı. Beni sadece daha 
da çok incitti."

"Neden bahsediyorsun sen?"
"Notlarından bahsediyorum. Son beş aydır isminin baş 

harfleriyle imzalayarak her hafta yatak odamın pencere­
sine bıraktığın notlardan. Eskiden birbirimize yazdıkları­
mızla aynı notlardan."

Gözlerimi kıstım. "Lizzie, ben sana mesaj falan bırak­
madım."

"Benimle akıl oyunları oynamayı kes."
"Hayır, gerçekten. Bugüne kadar kasabaya hiç gelme­

dim."
Bana, kim olduğuma dair hiçbir fikri yokmuş gibi 

baktı. Ona yaklaştım. Geri çekildi. "Dur. Sadece... artık 
oyun oynamak istemiyorum ben Tristan. Senin oyunları­
nı oynamak istemiyorum. Belki iki ay önce gelseydin seni
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affederdim ya da belki bir ay önce ama şimdi değil. Notla­
rı bırakmayı kes ve kalbimle ve kızımın kalbiyle oynamayı 
bırak/' deyip arkasını döndü ve beni çok şaşkın bir halde 
bırakarak dükkândan çıktı. Dışarı çıktığımda, çoktan yo­
lun karşısındaki kafeye giriyordu.

Tekrar Gerekli Şeyler’e  girerken içimi bir endişe kapladı. 
Kapının üstündeki zil çaldığında, Elizabeth'i bana bakar­
ken görmeyi umarak birden arkama döndüm. Onun yeri­
ne dönünce Tanner'ı kapımın girişinde dururken gördüm. 
Telaşlı bir sesle, "Neden geri döndün buraya?" diye sordu.

"Şimdi olmaz Tanner. Hiç keyfim yerinde değil gerçek­
ten."

"Hayır, hayır, hayır. Sen burada olamazsın. Buraya geri 
dönmüş olamazsın." Elleriyle ensesini ovuşturarak bir ileri 
bir geri yürümeye başladı. "Her şeyi mahvedeceksin. Bana 
geri dönecekti. Bana yeniden ısınıyordu."

"Ne?" Yüzündeki ifade midemin bulanmasına neden 
oldu. "Ne yaptın sen?"

Alaylı bir tavırla ofladı. "Saçma sayılır aslında. Yani bir 
hışımla çekip gittin ve onu aylar boyunca yalnız bıraktın 
ve geri döndüğün an sana yeniden âşık olmaya, beyaz atlı 
prensiymişsin gibi seni öpmeye başladı bile. Tebrik ederim 
ya!" Gözlerini devirdi ve gitmek üzere arkasını döndü. 
Kendi kendine, "Böyle olmaması gerekiyordu," diye geve­
lerken, ben de onun peşinden dükkândan çıktım ve yolun 
karşısındaki tamirci dükkânına gittim.

"Elizabeth'in evine notlar mı bırakıyordun?"
"Ne olmuş yani? Özür dilerim. Bunu yapmaya bir tek 

senin mi hakkın vardı?"
"Benim adımın baş harflerini yazmışsın."
"Hadi ama Sherlock. İsminin baş harfleri T ve C olan tek 

kişinin sen olduğunu mu sanıyordun?" Gidip arabalardan 
birisinin kaputunu açtı ve bir şeylerle uğraşmaya başladı.
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"Ama notların benden olduğunu düşüneceğini biliyor­
dun. Birbirimize notlar verdiğimizi nereden biliyordun ki 
sen?"

"Ağır ol. Sizi gözetlediğim küçük kameralarım falan 
yok ya." Kafasını kaldırıp rahatsız edici bir ifadeyle sırıttı.

Üstüne yürüyerek yakasından tuttum ve onu arabaya 
çarptım. "Psikopat mısın sen? Neyin var ya senin?"

"Neyim mi var?" diye bağırdı. "Neyim mi var? Yazı tu­
rayı ben kazanmıştım/' diye hırladı. "Ve o, Elizabeth'i ben­
den aldı. Ben yazı dedim, o tura dedi ve yazı geldi. Ama 
onu öylece alıp onunla sevişebileceğim düşündü. Hayat­
larımızı altüst etti. Elizabeth benimdi ve Steven yıllar bo­
yunca, benden sağdıcı olmamı isteyerek, çocuklarının vaf­
tiz babası olmamı isteyerek bu konuda benimle alay edip 
durdu. Elizabeth'in benim olması gereken yıllar boyunca 
bütün bunları gözüme soktu. Ben de icabına baktım."

"Ne?" derken tişörtünü tutan ellerimi gevşettim. Göz­
lerini kocaman açmış, deli gibi bakıyordu. Gülümsemeden 
edemiyordu bir türlü. "Neyin icabına baktın?"

"Arabasının bir tuhaf olduğunu söyledi. Benden kapu­
tun altına bakmamı istedi çünkü o gün Emma'yla şehir dı­
şına gideceklerdi. O gün bana gelmesinin bir işaret oldu­
ğunu biliyordum. Bunu yapmamı istedi."

"Neyi?"
"Kaputun altındaki fren kablosunu kesmemi. Elizabeth'i 

bana geri veriyordu. Çünkü yazı turayı ben kazanmıştım 
ve her şey harika gitti. Otobana çıktığında Emma'mn arka 
koltukta olmaması hariç. Hasta olduğu için evdeydi."

Dediklerini algılayamadım. Dediklerine inanamadım. 
"Onları öldürmeye mi çalıştın? Arabasını mı bozdun?"

Sanki dedikleri mantıklıymış gibi, "YAZI TURAYI BEN 
KAZANDIM!" diye haykırdı.

"Sen aklını kaçırmışsın."
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Bir nefes verdi. "Aklımı mı kaçırmışım? Asıl sen burada 
durmuş, kocası aileni öldüren bir kadına âşık oluyorsun."

"Steven onları öldürmedi. Sen yaptın. Sen ailemi öldür­
dün."

Parmağını salladı. "Hayır, direksiyonun başında Steven 
vardı. Arabayı kullanan oydu. Ben sadece motora bakan 
tamirciydim."

Onu tekrar tekrar arabaya çarptım. "Bu bir tür oyun de­
ğil Tanner. Oynadığın insanların hayatları."

"Hayat bir oyun Tristan ve sana geri basmanı tavsiye 
ediyorum. Çünkü Elizabeth'i ben kazandım. Ödülümü 
almamın zamanı geldi artık ve en son ihtiyacım olan şey, 
başka birinin yoluma çıkması."

"Sen hastasın," diyerek ondan uzaklaştım. "Ve eğer 
Elizabeth'in yanına yaklaşırsan seni kendim öldürürüm."

Tanner yine güldü. "Hadi ama dostum. Beni öldürmez­
din, değil mi? Öldürmeye gelince, eminim ben seni üç kez 
yenerim. Bu akşamı da sayarsan dört."

"Ne?"
"Hadi ama. Elizabeth'i, ona her zaman ölmüş kocasını 

hatırlatan küçük bir kızla bırakacağımı düşünmedin, de­
ğil mi?"

"Eğer Emma'ya dokunursan," diye uyardım. Yumruğu­
mu suratına indirmeme ramak kalmıştı.

"Ne? Ne yapacaksın? Beni öldürecek misin?"
Ona vurduğumu hatırlamıyorum bile.
Ama yere yığıldığını hatırlıyorum.

"Lizzie!" diye bağırarak kafeye girdim. "Konuşmamız ge­
rek."

Yüzüme bakmadı bile. Bana soğuk davrandı. "Tristan, 
çalışıyorum ve yeteri kadar konuştuğumuzdan eminim."
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Kolundan tutup hafifçe çektim. "Lizzie, cidden."
Faye ayaklarını yere vura vura önümüze geldi. "Bırak 

onu. Hemen!"
"Faye, anlamıyorsun. Lizzie, Tanner'mış. Her şeyi o 

yapmış. Notlan o koymuş, kazaya o neden olmuş. Hepsi­
nin arkasında o varmış."

Elizabeth şaşkın gözlerle bakarak, "Neden bahsediyor­
sun sen?" diye sordu.

"Sonra hepsini açıklayacağım ama şu an Emma'nm ne­
rede olduğunu bilmem gerek. O tehlikede Lizzie."

"Ne?"
Faye'in nefesi kesildi. "Tanner'a ne yaptın sen?" diye 

sorarak yolun karşısına baktı. İki polis memuru onunla ko­
nuşuyordu ve Tanner beni işaret etti. Kahretsin!

"O deli. Emma'ya zarar vereceğini söyledi."
Elizabeth bozulan sinirlerinin etkisiyle titriyordu. "Ne­

den böyle bir şey söyledin ki? Tanner' m bazı sorunlu anları 
oluyor ama o asla..."

Polisler kafeye girdiğinde sözleri yarım kaldı. "Tristan 
Cole, Tanner Chase'e saldırmak suçundan tutuklusunuz."

Elizabeth'in nefesi kesildi. Ellerini saçlarında gezdirdi. 
Gözleri şaşkınlık doluydu. "Neler oluyor?"

Ellerim kelepçelenirken polis konuşmaya devam etti. 
"Görünüşe göre Tanner Chase'in tamirhanesinin güven­
lik kameraları bu adamın ona saldırdığını kaydetmiş." 
Benimle konuşmaya başladı. "Sessiz kalma hakkınız var. 
Söyleyeceğiniz her şey mahkemede aleyhinize delil olarak 
kullanılabilir. Avukat tutma hakkınız var. Eğer avukat tut­
maya gücünüz yetmezse, devlet size bir tane atayacaktır."

Beni kafeden zorla çıkardılar. Elizabeth de aceleyle pe­
şimizden geldi. "Bekleyin. Bu bir yanlış anlaşılma. Tristan, 
söyle onlara. Onlara bunun bir hata olduğunu söyle," diye 
yalvardı.
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"Lizzie, Emma'yı kontrol et. Tamam mı? İyi olduğun­
dan emin ol sadece." Elizabeth'in gerçekten bana inan­
masını umdum. Emma'nın iyi olduğundan emin olmasını 
umdum.

Bay Henson, "Dükkânı üç saatliğine sana bırakıyorum ve 
geri döndüğümde seni demir parmaklıkların ardına tıkıl­
mış bir halde buluyorum," dedi.

Şaşkınlıkla, "Burada ne işin var senin?" diye sordum.
Bir polis hücremin kilidini açarken Bay Henson tek ka­

şım kaldırdı. "Sanırım kefaletini ödüyorum."
"Burada olduğumu nereden öğrendin?"
"Nasıl olacak, tarot falı açtım." Gözlerimi kısınca gül­

dü. "Tristan, burası bütün kasabaların en dedikoducusu. 
İnsanların bundan bahsettiğini duydum. Ayrıca," derken 
köşeyi döndük, "...ufak bir kuş bana haber verdi."

Elizabeth lobideki banktan kalkıp aceleyle bana doğru 
geldi. "Tristan, neler oluyor?"

"Emma güvende mi?"
Kafasını salladı. "Babaannesi ve dedesiyle birlikte."
"Onlara neler olduğundan bahsettin mi?"
"Henüz değil. Sadece onlardan ona göz kulak olmaları­

nı istedim. Ben bile gerçekten neler olduğunu bilmiyorum 
Tristan."

"Tanner yaptı Lizzie. Bütün bunlar Tanner'm mari­
feti. Sana son beş aydır mesajları o bırakıyor, ben değil. 
Steven'm arabasının karıştığı kazaya o neden oldu. Bana 
kendisinin yaptığını söyledi Lizzie. Banan inanmak zorun­
dasın. Bütün bunların iğrenç bir oyun olduğunu düşünü­
yor ve ödülü alana kadar durmayacağından eminim."

"Ödül ne?"
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"Şensin."
Elizabeth sertçe yutkundu. "Ne yapacağız? Bütün bun­

ların arkasında onun olduğunu nasıl kanıtlayacağız?"
"Bilmiyorum. Bir sonraki adımın ne olduğunu bilmiyo­

rum ama Sam'le konuşmamız ve evine birkaç polis çağır­
mamız gerek."

"Ne? Neden?"
"Tanner kameralarla ilgili bir şeyden bahsetti. Evine ka­

meralar yerleştirmiş olabilir." Elizabeth'in elleri titremeye 
başladı. Ona sarıldım. "Sorun değil. Bunu çözeceğiz. Her 
şey yoluna girecek."



Bİ R  P O L İ S  E K İ B İ  S A M  V E  B A B A S I Y L A  bir­
likte evime geldi ve bütün evde kameraları aradılar.

Cipimin içine yerleştirilen sonuncusu da dahil sekiz 
tane kamera bulundu.

Kusacağım sanırım.
Kameralar evin kilitlerini ilk değiştirdiğinde Sam'in 

bana bahsettiği aynı küçük kameralardandı. Sam, "Buna 
inanamıyorum. Lanet olsun Elizabeth. Çok üzgünüm," di­
yerek alnını ovuşturdu. "Tanner kasabada bu yeni kamera­
ları sattığımız tek kişiydi."

"Ona kaç tane sattınız?"
Sertçe yutkundu. "Sekiz."
Kameraları toplayan polislere, "Bunu nasıl yapabilir? 

Buraya nasıl kamera koyabilir? Bütün bu süre boyunca bizi 
mi izliyormuş?" diye sordum.

"Bunu ne kadar zamandan beri yaptığını kestirmek güç 
ama bir cevap bulacağız. Parmak izlerini sisteme girip bir

312



şey çıkacak mı bakacağız. Bunu çözeceğiz hanımefendi."
Herkes gittikten sonra Tristan bana sarıldı. "Gidip 

Emma'yı almalıyız. Onunla birlikte olman gerek."
Kafamı salladım. "Evet, almalıyız."
Tristan çenemin altına parmağını koyarak gözlerine ba­

kabilmem için kafamı kaldırdı. "Bütün bunları çözeceğiz 
Lizzie. Söz veriyorum."

Kathy ve Lincoln'ün evine giderken yol boyunca, her 
şeyi çözebilmemiz için dua ettim.

Lincoln kapıyı açarak, "Liz, burada ne işin var?" diye sor­
du. Tristan beni arabada bekliyordu.

"Emma bu gece burada kalacaktı biliyorum ama bu ak­
şam benimle evde kalırsa daha rahat hissedeceğim."

Kathy beni selamlamak için gelirken Lincoln tek kaşını 
kaldırdı. "Liz, neler oluyor?"

"Sadece Emma'yı alacağım," deyip gülümsedim. "Son­
ra her şeyi açıklayacağım. Söz veriyorum."

"Ama Tanner az önce onu almaya geldi. Arabanın bo­
zulduğunu ve ondan Emma'yı eve bırakmasını istediğini 
söyledi."

Am an Tanrım!
Dönüp Tristan'a baktım. Gözlerimdeki endişe bariz ol­

malıydı demek çünkü ben aceleyle ona koşarken yumru­
ğunu ağzına götürdü. "Tanner almış onu."

Ben arabaya binerken, "Polisi ara," deyip gaza bastı. Po­
lislerle konuştum ve buluşmak için bizim eve gideceklerini 
söylediler.

Titrememe engel olamıyordum. Aklım duracak gibi 
oluyordu ve gözyaşlarımdan önümü göremiyordum. Ka­
fam geçen her saniyeyle daha da ağırlaşıp bulanıyordu.
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Bayılacak gibi oluyordum. Kendimden geçecek gibi olu­
yordum. Ben...

Tristan sertçe elimi tutarak, "Lizzie. Lizzie! Bana bak. 
Şimdi," diye emretti. Ona bakamayarak hıçkırıklara boğul­
dum. "Benim için bir nefes almanı istiyorum. Tamam mı? 
Nefes almanı istiyorum."

Derin bir nefes aldım.
Ama sonrasında nefes verdim mi emin değildim.

Bir polis memuru bana, "Onu götürmüş olabileceği her­
hangi bir yer geliyor mu aklınıza?" diye sordu.

"Hayır. Hayır." Ortağı olan polis memuru da yanında 
durmuş not alıyordu. Her şey yavaş ilerliyordu ve dışarı­
da aramaya yapıyor olabilecekken neden oyalandıklarım 
anlamıyordum. "Özür dilerim ama kızımı gerçekten ara­
maya ne zaman başlayacaksınız?"

Tristan her şeyle ilgilendi. Herkesin her şeyden habe­
ri olmasını sağladı ve çok geçmeden Faye, Sam, Kathy ve 
Lincoln salonumda belirdiler. Annem de Mikela buraya 
gelmek üzere yola çıkmıştı bile.

"Hanımefendi, endişelendiğinizi biliyoruz ama bir ço­
cuk kaybolduğunda uymamız gereken prosedürler var. 
Onun en yeni çekilmiş fotoğrafına ihtiyacımız olacak. Ay­
rıca... saç rengi, göz rengi gibi detayları da bilmemiz gerek. 
Evden kaçmak için herhangi bir nedeni olabilir mi?"

Memurun az önce ağzından çıkanlara inanamayarak, 
"Şaka mı yapıyorsunuz?" deyip sinirden güldüm. "Daha 
yeni evime gizlenmiş kameralar bulduk ve siz gelmiş bana 
kızımın kaçırılmak yerine kaçmış olup olamayacağını sor­
maya mı cüret ediyorsunuz? Tanner Chase bebeğimi aldı. 
O yüzden neden lanet işinizi yapıp onu bulmuyorsunuz?"
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diye bağırdım. Amacım sinirimi onlardan çıkarmak değil­
di ama suçlayacak başka kimse yoktu. Kendimi çok çaresiz 
hissediyordum. Bunu ben yaptım. Bu, benim hatam. Bebeğim 
yaralanmış olabilir ya da daha kötüsü...

Tristan, "Lizzie, tamam. Onu bulacağız," diye fısıldadı. 
"Tamam."

Ama onu o gece bulamadık. Arama çalışmaları devam 
ediyordu. Kasabanın her köşesini, ağaçlarla dolu ormanın 
her yerini aradık ama hiçbir şey bulamadık. Hem de hiçbir 
şey. Annem ve Mike geldiler ama "Onu bulacaklar" dışın­
da başka ne diyeceklerini tam olarak bilemediler.

Söylenenlerin içimi rahatlatmasını diledim ama rahat­
latmadılar. Herkes en az benim kadar korkmuş gibiydi.

Herkese eve gitmelerini söyledim ama hepsi reddedip 
salonda uyuyakaldı. Sonunda yatak odama gittiğimde, bana 
sarılmak üzere Tristan oradaydı. "Çok üzgünüm Lizzie."

"O sadece bir bebek... Neden onu incitir ki? O benim 
dünyam."

Tristan bana birkaç dakika daha sarıldıktan sonra yatak 
odamın camında bir tıkırtı duyduk. Bakmak için o tarafa 
döndüğümüzde camda bir not vardı.

Bu odunlukta bir sürü kitap var. Acaba Emma ne 
okumak ister?-TC

"Aman Tanrım!" dedim.
Tristan telefonuna uzanarak, "Polisleri aramak zorun­

dayız," dedi. Pencereden dışarı baktım ve yerde Bubba'yı 
gördüm.

"Hayır Tristan. Yapamayız." Camı açtım ve dışarı çık­
tım. "Sadece bizi istiyor."

Tristan da peşimden geldi ve üstünde başka bir not olan 
pelüş hayvanı aldı.
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Kütüphaneler ve odunlukların bir araya gelişi tuhaf bir 
olgu. Bana sorarsanız odunluklar arabalar için daha 
uygun. - TC

Elini önüme koyup önce benim gitmeme engel olan 
Tristan'a, "Senin odunluğunun yanında," dedim.

Tristan arka bahçesine doğru yürürken, "Arkamda kal," 
dedi.

Tanner bize doğru bakarak gülüyordu. "Tam bir kahra­
mansın Tristan." Bedeni önce bir gölge gibi görünüyordu. 
Sonra odunluktan gelen ışığa yaklaştı. "Elizabeth'i koru­
yup kolluyorsun."

Ben şaşkın ve korkmuş bir halde, "Tanner, neler olu­
yor?" diye sordum.

Tristan bana, "Şunu duyuyor musun?" diye fısıldadı. 
Durup dinlediğimde odunluğun içinde çalışan arabanın 
sesini duydum.

Tanner'a, "Emma orada, değil mi?" diye sordum.
"Sen her zaman akıllıydın zaten. Bu yüzden seni sev­

dim. İnanılmaz soğuk ama yine de akıllı."
"Onu dışarı çıkarmalısın Tanner. Arabadan çıkan kim­

yasallar ona zarar verir, onu öldürebilir."
Tanner, Tristan'm elektronik testereli masasına dayana­

rak, "Neden onu seçtin?" diye sordu. "Anlamıyorum bir 
türlü."

"Ben Tristan'ı seçmedim Tanner. Bu, kendiliğinden 
oldu."

Tristan odunluğa yaklaştı. Tanner hırlayarak, "Hayır, 
hayır, hayır. Orada dur bakalım Kazanova. Yoksa ateş ede­
rim," dedi. Arka cebine uzandı ve bir silah çıkardı. Am an  
Tanrım!

"Bizden ne istiyorsun sen?" diye haykırdım. Gözlerim
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arabanın hâlâ çalışır durumda olduğu odunluğa kaydı. Be­
beğim... "Tanner, lütfen onu çıkar."

"Ben sadece seni istedim/' diyerek silahını salladı. "İlk 
günden itibaren seni istedim. Sonra Steven seni aldı. Seni 
ilk ben gördüm ama o umursamadı. Yazı turayı ben ka­
zandım ama yine de seni benden aldı. Sonra da öldü. Sana 
onun yasını tutmak, onu özlemek için zaman verdim. Bu­
rada durmuş seni bekliyordum ve birdenbire, bu adam 
çıkıp geldi ve seni çaldı." Tanner elleriyle yaşlarla dolan 
gözlerini sildi. "Neden beni seçmedin Liz? Neden benim 
için geri dönmedin? Neden beni hiç görmedin?"

"Tanner," diyerek temkinli bir şekilde ona doğru yürü­
düm. "Seni görüyorum."

Kafasını salladı. "Hayır. Sadece korkuyorsun. Ben aptal 
değilim Liz. Aptal değilim."

Panik dolu gözlerine bakarak yürümeye devam ettim. 
İçimdeki korkunun bedenimi ele geçirmesine engel olmak 
için elimden geleni yaptım. "Ben senden korkmuyorum 
Tanner Michael Chase. Korkmuyorum." Ona yaklaştım ve 
elimi yanağına koydum. Göz bebekleri büyüdü ve nefesle­
ri ağırlaştı. "Seni görüyorum."

Gözlerini kapatarak yüzünü elime sürdü. "Off Liz! Tek 
istediğim sensin."

Dudaklarımı dudaklarına yaklaştırdım. Sıcak nefesi­
ni hissettim. "Ben şeninim. Şeninim. Birlikte kaçabiliriz," 
derken ellerimi göğsüne indirdim. "Yeni baştan başlaya­
biliriz."

"Sadece ikimiz mi?" diye fısıldadı.
Alnımı alnına bastırdım. "Sadece biz."
Boştaki elini belime doladı ve dokunuşu karşısında ür­

perdim. Tişörtümü kaldırıp çıplak tenimi hissetti. "Off! 
Hep bunu istemiştim," diyerek boynumda iç geçirdi. Ha­
fifçe öptü. Bütün tüylerim diken diken oldu. Dilini çıkarıp 
tenime değdirerek yavaşça yaladı.
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Arkamızda odunluğun kapısının açıldığını duyduk ve 
Tanner aniden gözlerini açtı. Yakınlığımla ona ihanet et­
mişim gibi görünerek, "Seni sürtük!" diye hırladı. Beni 
yere itip silahını kaldırdı. Biraz önce odunluğun içine gi­
rerek gözden kaybolan Tristan'ı vurmak üzereydi. Tanner, 
Tristan'ı peşinden gitmeye yeltenince, bacağını tutarak 
onu da yerde yanıma düşürdüm.

Silah elinden kayarak aramıza düştü. İkimiz de onu 
almak için atıldık ve birbirimizle boğuşmaya başladık. 
İkimiz de silahı kavramıştık. Tanner gözüme dirsek ata­
rak beni itti. "Bırak Liz!" diye bağırdı ama bırakmadım. 
Bırakamadım. Tristan, Emma'yı güvenli bir şekilde dışarı 
çıkarmalıydı. Kızımı kurtarmalıydı. "Yemin ederim ki seni 
vururum Liz. Seni çok seviyorum ama yaparım bunu. Bı­
rak işte. Lütfen!" diye bağırdı.

Silahın elimden kaydığını hissederek, "Tanner, yapma 
bunu," diye yalvardım. Bu korkunç kâbusun sona ermesi­
ni isteyerek, "Lütfen," diye yakardım.

Gözlerinden yaşlar dökülürken, "Seni sevdim," diye fı­
sıldadı. "Seni sevdim."

İlk duyduğum şey silahın patlamasıydı. Birbirimiz­
le âdeta güreştik. Sonra ikinci el ateşi duydum. Sonra da 
içimde, midemin ağzıma gelmesine neden olan bir yan­
ma hissettim. Gözlerim yoğun miktarda kan yüzünden 
korkuyla kocaman açıldı. Benim mi bir yerim kanıyordu? 
Ölüyor muydum?

Tristan kollarında Emma'yla odunluktan telaşla çıka­
rak, "Lizzie!" diye bağırdı.

Bedenim tamamen benim olmayan bir kana bulanmış 
bir halde olduğundan şok içinde ona döndüm. Tanner al­
tımda yatıyordu. Hareketsiz bedeninin altından kanlar 
akıyordu. Aman Tanrım! "Onu öldürdüm. Onu öldürdüm. 
Onu öldürdüm," diye ağlayarak şiddetlice titredim.
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O âna kadar evimde olan herkes arka bahçeye çıkmış­
tı. Bağrış çağırışlar duyduğumu sandım. Birisi ambulans 
dedi. Birisi omzuma elini koyarak kalkmam için bana yal­
vardı. Birisi Emma'nın nefes almadığını söyledi. Başka bir 
ses Tristan'a kalp masajı yapmaya devam etmesini söyle­
di. Dünyam dönüyordu. Etrafımdaki herkes ağır çekimde 
hareket ediyordu. Evimizin önündeki kırmızı, beyaz, mavi 
ışıklar ruhuma işledi. Sağlık görevlileri Emma'yla ilgilen­
me görevini devraldı. Annem ağlıyordu. Faye hıçkırıklara 
boğulmuştu. Birisi benim adımı haykırdı.

Çok fazla kan vardı.
Ben onu öldürmüştüm.
Tristan, "Lizzie!" diyerek beni gerçekliğe döndürdü. 

"Lizzie, bebeğim." Eğilip ellerini yüzüme koydu. Gözyaş­
larını ellerine döküldü. Bana buruk bir ifadeyle gülümse­
di. "Bebeğim şoktasın. Vuruldun mu? Canın acıyor mu?"

"Hayır, onu öldürdüm," diye fısıldayarak kafamı 
Tanner'a bakmak için çevirdim ama Tristan bana izin ver­
medi.

"Bebeğim hayır. Hayır. Sen yapmadın. Bana geri dön­
men gerek. Tamam mı? Lizzie. Silahı bırakman gerek."

Silahı hâlâ sıkıca tutan kana bulanmış ellerime baktım. 
"Aman Tanrım," diyerek silahı yana bıraktım. Tristan beni 
hemen kollarına alarak Tanner'm cansız bedeninden uzak­
laştırdı. Polislerin ve sağlık görevlilerinin aceleyle yanımı­
za gelişini izlerken kafamı omzuna koydum.

Kafamı bir öne bir arkaya çevirerek, "Emma nerede?" 
diye sordum. "Emma nerede?"

Tristan, "Hastaneye gidiyor," diye açıkladı.
"Gitmem gerek," deyip kollarından kurtuldum. Bacak­

larım titredi ve neredeyse yere düşecektim. "Gidip onun 
iyi olduğundan emin olmam gerek."
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Tristan omuzlarımdan tutup beni sarsarak, "Lizzie, bir 
saniyeliğine odaklanmanı istiyorum. Gözlerin yuvaların­
dan fırlayacak gibi. Kalp atışların tavan yaptı. Nefes alıp 
verişin aşırı düzensiz. Bu sağlık görevlisinin seni kontrol 
etmesine izin vermeni istiyorum."

Dudakları kıpırdamaya devam etti ve dediklerini duy­
mak için gözlerimi kıstım ama hepsi birbirine karıştı.

Elim ayağım boşaldı ve gözlerim kapandı.
Her şey karardı.

"EMMA!" diye bağırarak gözlerimi açıp doğruldum. Kes­
kin bir acı duyunca geri yattım. Odada etrafıma bakınca 
bütün makinaları, dolapları ve hastane malzemelerini fark 
ettim.

Yatağımın yanında oturan annem, "Hoş geldin canım," 
dedi. Gözlerimi kıstım. Kafam şaşkınlıktan zonkluyordu. 
Eğilip parmaklarımı saçlarımda gezdirdim. "Geçti Liz. 
Her şey yoluna girecek."

"Ne oldu? Emma nerede?"
"Tristan, Emma'nm yanında."
Doğrulmaya çalışarak, "O iyi mi?" diye sordum ama 

yan tarafımda yoğun bir acı duydum. "Ahh!"
Annem "Sakin ol," dedi. "Kurşunlardan birisi yanına 

isabet etmiş. Emma iyi. Sadece uyanmasını bekliyoruz. So­
lunumuna biraz yardımcı olması için tüp takılı ama duru­
mu iyi."

"Tristan onunla mı?" diye sordum. Annem kafasını sal­
ladı. Bedenime bakarken kafamı toparlamaya çalıştım. Sol 
tarafım sargı bezleriyle sarılıydı. Bedenim kana bulanmış­
tı. Kanın bir kısmı benim bir kısmı da... "Tanner... Tanner'a 
ne oldu?"
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Annem kaşlarım çattı. Kafasını sallayarak, "Kurtulama­
dı," dedi.

Kafamı başka tarafa çevirdim ve camdan dışarı baktım. 
İçim rahatlamış mıydı yoksa daha da mı şaşırmıştım anla­
yamadım.

"Gidip Emma'ya bakabilir misin?" diye sordum. Al- 
nımdan öptü ve bana hemen geri döneceğini söyledi. Ama 
acele etmemesini umdum. Yalnızlık doğruymuş gibi geldi.
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EM M A ’ N I N  Y A T A Ğ I N I N  Y A N I N D A  oturmuş, beş 
yaşında bir çocuğun başından geçmesi gerektiğinden çok 
fazla şey atlatan küçük kıza baktım. Nefes alıp verdikçe 
küçük akciğerleri çalışıyor, göğsü inip kalkıyordu. Bur­
nundan içeri giren küçük nefes boruları bende bir sürü 
berbat anıyı canlandırıyordu. Etrafındaki makinalar bana 
Charlie'nin elini tuttuğum son günü hatırlattı.

İki durumu karşılaştırmamak için elimden geleni ya­
parak kendi kendime, "O, Charlie değil," diye geveledim. 
Doktorlar Emma'mn iyi olacağını, gözlerini açmasının 
biraz zaman alabileceğini söylediler ama ben endişelen­
meden ve ruhumu acıtan geçmişi hatırlamadan edemi­
yordum. Onun küçük elini avucuma alıp yatağına daha 
da yaklaştım. "Merhaba Minik. İyileşeceksin. Sadece iyile­
şeceğini bilmeni istiyorum çünkü annenin kim olduğunu 
ve onun gücünün büyük bir kısmının sende de olduğunu 
biliyorum. O yüzden mücadele etmeye devam et. Tamam
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mı? Sonuna kadar mücadele et. Sonra da gözlerini açmanı 
istiyorum. Bize geri dönmene ihtiyacım var Minik. Göz­
lerini açmana ihtiyacım var," diye yalvararak hafifçe elini 
öptüm.

Etrafımızdaki makinalar daha da hızlı ötmeye başladı. 
Etrafa bakarken göğsüm sıkıştı. "Yardım edin!" diye ses­
lendim ve iki hemşire neler olduğuna bakmak için aceleyle 
içeri geldiler. Ayağa kalkıp geri çekildim. Bu tekrar yaşanı­
yor olamazdı. Olamazdı bu...

Kafamı çevirdim ve elimi ağzıma kapatarak dua ettim. 
Ben dua eden bir tip değildim ama Tanrı bugün dinliyor 
olabilir diye denemek zorundaydım.

Ufak bir ses, "Düdük," diye fısıldadı.
Arkama dönerek hemen Emma'nın yanma gittim. Mavi 

gözleri açıktı ve kafası karışık ve şaşkın görünüyordu. Eli­
ni tuttum ve hemşirelere döndüm.

Gülümsediler. Birisi konuştu. "O iyi."
"İyi mi?" diye tekrar ettim.
Kafalarını salladılar.
O iyi.
"Off Minik! Beni korkuttun," deyip alnından öptüm.
Gözlerini kıstı ve kafasını hafifçe yana eğdi. "Geri mi 

döndün?"
Elini daha sıkı tuttum. "Evet, geri döndüm." Konuşmak 

için ağzını açtı ama nefesi hırıltılıydı ve öksürmeye başla­
dı. "Acele etme. Derin nefesler al."

Dediğim gibi yaptı ve tekrar yastığına yattı. Göz kapak­
ları ağırlaştı. "Zeus'la, babam gibi sonsuza kadar gittiğini­
zi sandım." Tekrar uykuya dalıyordu ve dedikleri kalbimi 
acıttı.

"Ben buradayım dostum."
Gözleri kapanırken, "Düdük?" diye fısıldadı.
"Efendim Minik?"
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"Lütfen bizi bir daha bırakma."
Avuçlarımla gözlerimi ovuşturdum ve birkaç kez göz 

kırptım. "Endişelenme. Hiçbir yere gitmeyeceğim."
"Zeus da mı?"
"Zeus da."
Esneyerek, "Söz mü?" diye sordu ama ben daha cevap 

veremeden uykuya daldı.
Ama onun rüyalarına yavaşça fısıldayarak cevap ver­

dim. "Söz."
"Tristan." Arkamı dönünce Hannah'nın bana doğru 

baktığını gördüm.
"Az önce uyandı," diyerek ayağa kalktım. "Çok bitkin 

ama durumu iyi."
Gözlerine bir rahatlık çöktü ve ellerini kalbinin üstüne 

koydu. "Çok şükür Tanrım! Liz de diğer odada uyandı ve 
benden gelip Emma'ya bakmamı istedi."

"O uyanık mı?" diye sordum. Elizabeth'i görmeye git­
mek için kapıya yöneldim ama durup arkama, Emma'ya 
baktım.

"Ben onun yanında dururum. Yalnız kalmayacak."

Camdan dışarı bakan Elizabeth'e bakarak, "Uyanmışsın," 
dedim. Bana doğru döndü ve dudaklarında küçük bir gü­
lümseme belirdi.

"Emma iyi mi?"
"Evet," deyip yatağına gittim ve yanma oturdum. "Du­

rumu iyi. Şimdi annen onun yanında. Sen nasılsın?" Elini 
tuttum. Bakışları elimize kaydı.

"Sanırım vurulmuşum."
"Ödümü patlattın Lizzie."
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Elini elimden çekti. Dudaklarından cansız bir nefes çıktı 
ve gözlerini kapattı. "Bütün bunlarla nasıl başa çıkacağımı 
bilmiyorum. Sadece küçük kızımla eve gitmek istiyorum."

Elimi enseme götürerek ovuşturdum ve onun her bir 
milimini inceledim. Sargı beziyle sarılmış yanını, kanlı be­
denini, asık suratını... Ona kendini daha iyi hissettirmek 
istedim. Ona kendini daha az yalnız hissettirmek istedim 
ama bunları nasıl yapacağımdan emin değildim.

"Ne zaman gidebileceğimizi öğrenebilir misin?" diye 
sordu.

Kafamı salladım. "Tabii ki de." Ayağa kalkarken kapıda 
duraksadım. "Seni seviyorum Lizzie."

Omuzları kalkıp indi. Sonra kafasını diğer tarafa çevir­
di. "Sadece vurulduğum için beni sevemezsin Tristan. Beni 
bundan çok daha Önce sevmeliydin."

Emma hastaneden Elizabeth'ten önce taburcu edildi ve 
evde Hannah'yla birlikte kaldı. Ben de eve döneceği âna 
kadar Elizabeth'in yanından ayrılmadım. Gitme zamanı 
geldiğinde onu evine bırakma teklifimi geri çevirmedi ama 
bana tek kelime etmedi.

"Dur, sana yardım edeyim," deyip arabadan indim ve 
inmesine yardıma olmak için aceleyle diğer tarafa geçtim.

Yardımımı istemeyerek, "Ben iyiyim," diye fısıldadı. 
"İyiyim."

Ben de onun peşinden evine girdim. Bana gidebileceği­
mi söyledi ama gitmedim. Hannah ve Emma, Emma'nın 
küçük yatağında birlikte uyuyorlardı.

"Tristan, gerçekten gidebilirsin. Ben iyiyim. İyiyim."
Yalan olduklarım fark edene kadar bu sözcükleri daha 

kaç kez söyleyebileceğini merak ettim.
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"Sadece bir duş alıp yatacağım," deyip banyoya doğ­
ru yürüdü ve kapının çerçevesini sıkıca tutarak derin bir 
nefes aldı. Bayılacak gibi oldu. Onu kaldırmak için yanı­
na koştum. Benden geriye çekildi. Soğuk bir tavırla, "Sana 
ihtiyacım yok Tristan. Sen olmadan da iyiyim ben," dedi. 
Ama her şeyden çok sesindeki korkuyu duydum. Düş­
memek için tişörtümden tutarak yavaşça konuşmaya baş­
ladığında, "Kendim ve bebeğim dışında kimseye ihtiya­
cım yok. Biz iyiyiz. Ben iyiyim. İyiyim," dedi. "Be... ben... 
ben..." Ağlamaya başladı ve onu kendime çektim. Yüzünü 
tişörtüme bastırarak ağladı. "Sen beni bıraktın."

"Çok özür dilerim bebeğim," deyip iç geçirdim. Başka 
ne diyeceğimi bilemedim çünkü onu ve Emma'yı gerçekten 
bırakmıştım. İş ciddiye binince kaçmıştım. Onu sevmekle 
nasıl başa çıkacağımı bilememiştim çünkü onu sevmek bir 
gün onu kaybedebileceğim anlamına geliyordu ve insanla­
rı kaybetmek, bu dünyadaki en berbat histi. "Korktum. Si­
nirlendim. Her şeye tamamen yanlış bir şekilde yaklaştım. 
Ama şimdi beni dinlemene ihtiyacım var: Ben hiçbir yere 
gitmiyorum. Buradayım ve kalmak için buradayım."

Geri çekildi ve elini burnunun altına sürttü ve gözyaşla­
rına engel olmaya çalışarak hafifçe güldü. "Affedersin. Bir 
duş almam gerek."

"Bittiğinde burada olacağım."
Güzel kahverengi gözleri gözlerimle buluştu ve dudak­

larında küçük bir gülümseme belirdi. "Tamam."
Banyo kapısını kapattı. Duşu açıldığını duydum ve 

onun çıkmasını bekleyerek banyo kapısına yaslandım.
Kendi kendine tekrar tekrar, "Ben iyiyim. İyiyim," di­

yordu. Bu sözcükleri söylerken sesi titremeye başladı ve 
yine ağlamaya başladığını duydum. Elimi kapının koluna 
koydum ve kapıyı açınca onu küvette oturmuş, ellerini 
yüzüne kapatmış ağlarken buldum. Saçlarından kurumuş
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kan akıyordu. Düşünmeden onun yanma küvete girdim ve 
kollarımı ona doladım. Bedeni kollarımda titrerken, "Tan­
ner öldü mü?" diye sordu.

"Evet."
"Emma iyi mi?"
"Evet."
"Ben iyi miyim?" diye sesli düşündü.
"Evet Lizzie. İyisin."
O gece, bütün gece boyunca onunla kaldım. Yatağında 

yanma yatmadım ama masasındaki sandalyeye oturarak 
ona ihtiyacı olan mesafeyi verirken bir daha asla yalnız ol­
mayacağını anlamasını da sağladım.

327



A R K A  B A H Ç E D E N  G E L E N  Ç İ M  B İ Ç M E  makina- 
sının sesine uyandım. Güneş yeni doğuyordu ve kimsenin 
bu saatte çim biçmesine gerek yoktu. Arka verandama gi­
derek Tannerla kazanın yaşandığı yerin etrafındaki çimle­
ri biçen Tristan'a baktım. Elimi kalbimin üstüne koyarak 
merdivenlerden aşağı indim ve ayak parmaklarımın altın­
da ıslak sabah çimlerini hissettim.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum.
Bana doğru döndü ve çim biçme makinasını kapattı. 

"Arka bahçeye çıktığında bunu görmeni istemedim. Olan­
lara kafa yormanı istemedim/' deyip kot pantolonunun 
cebine uzandı ve bir çeyreklik çıkardı. "Tanner parasını 
düşürmüş... yani, bunu hiç gördün mü?" Parayı bana doğ­
ru attı.

Biraz şaşırarak, "Bu iki taraflı bir para. İki tarafı da yazı," 
dedim. "Yazı turayı aslında hiç kazanmadı, değil mi?"

"Asla. Bu ipuçlarım daha önce birleştirmediğime inana­
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mıyorum. Sana ve Emma'ya neredeyse zarar verebilecek 
olmasına inanamıyorum... Bir tuhaflık olduğunu anlama­
lıydım. Bilmeliydim..."

O benim dünyam. Her şeyi fazla fazla düşünmeyi çok is­
tiyordum. Onun bizi terk edişini, geri dönüşünü bütün de­
taylarıyla düşünmek istiyordum. Onun bana ait olabilecek 
bir şey olduğundan şüphe duymak istiyordum ama kal­
bim bana susmamı söylüyordu. Kalbim bana hissetmek, 
bu ânı yaşamak için kendi kendime izin vermemi söylü­
yordu çünkü tek sahip olduğumuz şey tam bu nokta ve bu 
andı; bu, göz açıp kapayıncaya kadar elimizden alınabilir­
di. Önümdeki adamın üstüne titremek için kendi kendime 
izin vermeliydim. "Seni seviyorum," diye fısıldadım. Elle­
rimi ceplerine sokarken fırtınalı gözlerinde öyle buruk bir 
gülümseme vardı ki.

"Bunu hak etmiyorum."
Yanma giderek parmaklarımı ensesine doladım ve du­

daklarını dudaklarıma doğru çektim. Elini belime koydu. 
Acı duyunca sıçradım. "İyi misin?" diye sordu.

Neşeyle güldüm. "Daha beter acılar çektim." Dudak­
larımı dudaklarına bastırdım ve nefeslerinin ağzına giriş 
çıkışını hissettim. Ben onun nefesini içime çekerken o da 
benim nefesimi verdi. Arkamızda sabah güneşi doğuyor 
ve çimleri, ikimizin de özlemini duyduğumuz bir ışıkla 
aydınlatıyordu. Tekrar, "Seni seviyorum," diye fısıldadım.

Alnını alnıma bastırdı. "Lizzie... Sana tekrar kaçmaya­
cağımı kanıtlamam gerek. Sana senin için ve Emma için 
yeterince iyi olduğumu kanıtlamam gerek."

"Kapa çeneni Tristan."
"Ne?"
"Sana kapa çeneni dedim. Sen kızımın hayatını kurtar­

dın. Benim hayatımı kurtardın. Yeterince iyisin. Sen bizim 
dünyamızsm."
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"İkinizi de sevmeyi bırakmayacağım Lizzie. Hayatımın 
geri kalanı boyunca size, sizi ne kadar sevdiğimi kanıtla­
yacağım."

Yüzüm gür sakallarına değdi. Parmağımı altdudağmda 
gezdirdim. "Tristan?"

"Efendim?"
"Beni öper misin?"
"Evet."
Sonra da öptü tabii.

Ertesi sabah Emma'yla evin ön verandasında oturmuş Bay 
Henson'm bize bıraktığı çay ve sıcak çikolatayı içiyorduk. 
Evimizin önünde bir araba durdu ve sürücü arabayı park 
ederek arabadan inip arka kapıyı açınca Emma neşeyle çığ­
lık attı. Zeus arabadan koşarak atladı ve doğruca Emma'ya 
geldi.

Emma yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, "Zeus! 
Geri geldin," diye bağırdı. Zeus kuyruğunu salladı. 
Emma’yı yere düşürüp onu öpücüklere boğarken ikisi de 
mutluluktan havalara uçacaktı âdeta.

Arabadan az önce inen iki yaşlıca insan bize doğru ge­
lirlerken içim ısındı. "Kusura bakmayın," diyerek kafam­
la Emma ve Zeus'u işaret ettim. "Görünüşe bakılırsa eski 
dostlar."

Ben başka bir şey diyemeden önce yaşlı kadın kollarım 
bana dolayarak sıkıca sarıldı. "Teşekkürler," diye fısıldadı. 
"Teşekkürler."

Geri çekildiğinde Tristan'm annesi olduğu bariz olan 
kadına gülümsedim. "Gözlerini sizden almış. Onunla ilk 
tanıştığımızda, tanıdık bir yanı olduğunu hissetmiştim. 
Demek buymuş. Gözlerini sizden almış."
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"Doğru dürüst tanıştığımızı sanmıyorum. Ben Mary, bu 
da kocam Kevin."

"İkinizle de tanıştığıma çok memnun oldum. Ben Eliza­
beth, bu da kızım Emma."

Kevin, "Çok güzel. Sana benziyor," dedi.
"Gerçekten mi?" diye karşı çıktım. "Bence babasına 

benziyor."
Mary, "İnan bana canım. Senin küçük halin. Hadi içeri 

gel. Tristan evini yenilediğini söyledi ve bana gezdirmeni 
çok isterim," deyip göz kırptı. Emma'yla içeri girdik. Zeus 
da peşimizden geldi. "Bu arada Tristan sana dükkânından 
bahsetti mi? Bay Henson'm dükkânını ona nasıl bıraktığın­
dan falan?"

"Duydum. Bence harika bir şey bu. Tristan inanılmaz 
yetenekli. Bence çok iyi bir iş çıkaracak." Gülümseyip 
Kevin'a döndüm. "Sizin dükkânı onunla birlikte işletece­
ğinizi duydum. Doğru mu?"

"Öyle planlıyoruz," diye cevap verdi. "Bence de harika 
bir şey bu. Hepimiz için yeni bir başlangıç."

Onlara Tristan'm yeni ve tadilattan geçen evini gösterir­
ken, Mary tekrar iç mimarlığa dönmeyi gözden geçirme­
mi önerdi. Çok uzun zamandır ilk kez yeniden başlamaya 
yönelik olasılıkları gözden geçirmeye başladım. Bu, beni 
eskisi kadar korkutmadı. Yeniden başlama fikri bana ilham 
verdi. Gelecek için umutluydum ve kızımın benimle gurur 
duymasını sağlamaya hazırdım.
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Bİ R  A K Ş A M  B İ R L İ K T E  P A R K T A K İ  tahte­
revallide otururken Faye, "Ee? Yani ikiniz artık... birlikte 
falan mısınız?" diye sordu. Emma başka bir çocukla kay­
dıraktan kayıp etrafta koşuşturuyordu. Tanner kazasının 
üzerinden birkaç ay geçmişti ve Tristan o zamandan beri 
Bay Henson'm dükkânmdaydı; o mekânı kendi hayaline 
dönüştürüyordu.

"Bilmiyorum. Yani aramız iyi ama bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyorum. Bunun ne anlama geldiğini bilmek 
zorunda olduğumu da düşünmüyorum. Onun yanımda 
olması güzel sadece."

Faye kaşlarını çattı. "Olmaz," diyerek tahterevalliden 
atlayarak indi ve benim de yere çakılmama neden oldu.

"Ahh!" diyerek popomu ovuşturdum. "Böyle gözünü 
karartıp atlayacağına dair beni uyarabilirdin."

"O zaman ne eğlencesi kalırdı?" diyerek kıkırdadı. 
"Hadi gel bakalım!"
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"Nereye?"
"Tristan'm dükkânına. Bahsettiğin bu 'Ne olduğumuzu 

bilmiyorum ama bunu sorun etmiyorum' saçmalığı sinir 
bozucu ve ondan bazı cevaplar isteyeceğiz." Kaydırağa 
doğru,"Hadi gel Emma!" diye bağırdı.

Emma yanımıza koştu. Bana, "Eve mi gidiyoruz anne?" 
diye sordu.

Faye, "Hayır. Hödük'ü görmeye gideceğiz," dedi.
Emma, "Düdük mü demek istedin?" diye sordu.
Faye kahkaha attı. "Evet, öyle demek istedim."
Caddeden aşağı doğru yürümeye başladılar. Ben de 

aceleyle peşlerinden koşuşturdum. "Bunu gerçekten baş­
ka bir gün yapmalıyız. Dükkân yüzünden stresli. Haftaya 
büyük açılış olacağı için her şeyi ayarlamak için babasıyla 
çalışıyor. Bence onu rahatsız etmemeliyiz." Beni dinleme­
diler ve hızlı hızlı yürümeye devam ettiler. Dükkâna vardı­
ğımızda bütün ışıklar sönüktü. "Gördün mü? Burada bile 
değil."

Faye gözlerini devirdi. "Eminim bir köşeye kıvrılmış 
uyuyordur." Kapının kolunu çevirdi. Kapı kilitli değildi. 
İçeri girdi.

Fısıltıyla karışık, "Faye!" diye bağırdım. Emma da pe­
şinden içeri girdi. Ben de aceleyle onun peşinden içeri girip 
kapıyı kapattım. "Burada olmamamız gerek."

Faye, "Şey, belki ben olmamalıyım," diye beni onayla­
yarak ışığı yaktı ve etrafa saçılmış binlerce beyaz kuş tüyü­
nü aydınlattı. "Ama sen kesinlikle olmalısın." Yanıma ge­
lip beni alnımdan öptü. "Sen mutlu olmayı hak ediyorsun 
Liz," deyip arkasını döndü ve Emma'yla beni orada öylece 
bırakıp dükkândan çıkıp gitti.

Emma sevinçle, "Anne bütün bu kuş tüylerini görüyor 
musun?" dedi.
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Etrafta gezinerek Tristan'm beyaz kuş tüyleriyle kaplı 
eserlerine baktım. "Evet bebeğim. Görüyorum."

Derin bir ses arkama dönmeme neden olarak, "Sana 
âşığım," dedi. Kapıda, içine siyah gömlek giydiği takım 
elbisesiyle ve geriye doğru taradığı saçlarıyla Tristan du­
ruyordu. Kalbim duracak gibi oldu ama o anda bunun bir 
önemi yoktu.

"Ben de sana âşığım," diye cevap verdim.
"İkiniz henüz yaptığım mobilyalardan hiçbirini görme­

diniz, değil mi?" diye sorarak etrafta gezindi ve babasıyla 
birlikte yaptıkları ahşap oymalara baktı.

"Hayır ama harikalar. Sen harikasın. Bu dükkân harika 
bir iş çıkaracak."

Bir şifoniyerin üstüne oturarak, "Bilmiyorum," dedi. 
Şifoniyerin çekmecelerinin kulplarına kelimeler işlenmişti. 
Çekmecelere de değişik çocuk romanlarından alıntılar ya­
zılmıştı. Göz kamaştırıcı bir şeydi. "Babam dükkâna ortak 
olma fikrinden caydı."

Şaşkınlıkla, "Ne? Neden? Bunun ikinizin ortak hayali 
olduğunu sanıyordum," dedim.

Tristan omuz silkti. "Oğluna daha yeni kavuştuğunu 
ve birlikte işe girerek onu kaybetmek istemediğini söyledi. 
Yani onu anlıyor gibiyim ama bunu tek başıma yapabilece­
ğimi sanmıyorum. Yeni bir ortak bulmam gerek."

Emma etrafta koşuşturup beyaz kuş tüylerini toplarken, 
"Nereden bakmaya başlayacaksın ki?" diye sorarak onun 
yanma oturdum.

"Bilmiyorum. Doğru kişi olmalı. Akıllı birisi. İç mimar­
lıktan biraz anlayan birisi. Çünkü ben sadece ahşap mo­
bilyalar satmayı biliyorum ama bence ev eşyaları falan da 
olsa dükkân daha iyi iş yapar. Anlatabildim mi?" O konuş­
maya devam ettikçe yanaklarım kızardı. “İç mimarlıkla il­
gilenen birini tanıyor musun acaba? Yakm zamanda birini 
işe almam gerek."
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Kocaman gülümseyerek, "Sanırım birini tanıyor olabi­
lirim," dedim.

Parmağını yavaşça altdudağımda gezdirdikten sonra 
şifoniyerden indi ve önüme geçerek bacaklarımın arasına 
yerleşti. "Hayatımda birçok hata yaptım. Muhtemelen daha 
da yapacağım. Her şeyi mahvediyorum. Bizi mahvettim. 
Beni, yaptığım şey yüzünden, gittiğim için asla gerçekten 
affedemeyeceğini biliyorum. Affetmeni de beklemiyorum. 
Ama asla vazgeçmeyeceğim. Bunu, bizi düzeltmeye çalış­
maktan asla vazgeçmeyeceğim. Seni seviyorum Lizzie ve 
eğer bana bir şans verirsen, yarınlarımın geriye kalanını, 
senin bana iyi, kötü ve çirkin yanlarım da dahil her şeyimle 
sahip olduğunu kanıtlamakla geçireceğim."

"Tristan," diye fısıldadım. Ağlamaya başladım ve bana 
sarıldı. "Seni çok özledim," diyerek göğsüne yaslandım.

Solumdaki çekmeceyi açtı. İçinde küçük, siyah bir kutu 
duruyordu. Onu alıp açtı ve ahşaptan yapılmış ve ortasın­
da kocaman bir elmas olan güzel bir yüzük göründü. "Ev­
len benimle."

"Ben..." Gözlerim Emma'ya kaydı. "Benim beraberimde 
getireceğim bir yük var. Ben bir bütünün yarışıyım. Senin 
Emma'nm hayatının sorumluluğunu üstlenmeni bekleye- 
mem ama benimle birlikte o da geliyor."

Tristan sağımdaki çekmeceyi açtı. Onun içinde de daha 
küçük, siyah bir kutu duruyordu. Kalbim o an, orada eridi. 
Kutuyu açtı ve içinde diğeriyle neredeyse aynı daha küçük 
bir yüzük gördüm.

"Onu seviyorum Lizzie. Ona tapıyorum. Onun yük ol­
makla uzaktan yakından alakası yok. Emma bir lüks. Ha­
yatımın sonuna kadar ona bakacağım çünkü bu bir şeref. 
Çünkü seni seviyorum. Kalbini seviyorum, ruhunu sevi­
yorum, seni seviyorum Elizabeth. Seni ya da şu güzel kızı­
nı sevmeyi asla bırakmayacağım." Emma'nm yanma gidip
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onu kucağına alarak yanımdaki şifoniyerin üstüne oturttu. 
İki elinde de yüzük kutularını tutarak, "Emma ve Eliza­
beth, ikiniz de benimle evlenir misiniz?" diye sordu.

Dilim tutulmuştu. Kelimeler kifayetsiz kalmıştı âdeta. 
Tatlı bebeğim beni dudaklarında o kocaman şapşal sırıtı­
şıyla bakarak dürttü. Muhtemelen benim yüzümde de ay­
nısından vardı. "Anne evet de!" dedi.

Ben de aynen onun dediği gibi yaptım. "Evet Tristan. 
Tekrar tekrar evet." Tristan gülümsedi.

"Ya sen Emma? Benimle evlenir misin?"
Emma ellerini havaya kaldırıp şimdiye kadar duydu­

ğum en yüksek "evet"i haykırdı. Tristan ikimizin de par­
maklarına yüzükleri geçirdi ve birkaç saniye sonra dükkân 
en yakın arkadaşlarımız ve ailelerimizle dolmaya başladı. 
Emma hemen kendisine doğru koşan Zeus'un yanma gi­
derek o sadık köpeğe artık bir aile olduklarını söyledi.

Herkes birlikte geleceğimizi kutladı ve bizi tebrik etti. 
Hayalimin bir şekilde yeni gerçeğim olduğunu hissettim.

Tristan beni kendine doğru çekti. Dudaklarım dudakla­
rıyla birleşti ve beni yüzyıllar kadar uzun gelen bir zama­
nın ardından ilk kez öptü. Dudaklarını dudaklarıma bastı­
rarak beni her şeyimle tattı. Ben de onu o günden itibaren 
seveceğime sessizce söz vererek onu öptüm. Alınlarımızı 
birbirine yasladık ve parmağımdaki yüzüğe bakarak iç ge­
çirdim. "Bu beni işe almak istediğin anlamına mı geliyor?"

Beni kollarına aldı ve içimi mutlulukla, umutla ve bü­
tün sevgisiyle doldurarak beni öptü. "Evet."
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Beş Yıl Sonra

Ü Ç Ü N Ü N ,  E M M A ’ N I N  Y A P M A M A  yardım ettiği 
ahşap yemek masasının altında uyuduğunu gördüm. Her 
cumartesi akşamı film izlediğimizde ve evin içinde kamp 
yaptıklarında olduğu gibi masayı bir kaleye dönüştürmüş­
lerdi. Emma artık uydurma oyunlar oynayamayacak ka­
dar büyüdüğünü iddia ediyordu ama küçük kardeşi Colin 
oynamak istediğinde hayır diyemiyordu.

Colin yakışıklıydı ve tam annesinin oğluydu. Onun gibi 
gülüyor, onun gibi ağlıyor ve onun gibi seviyordu. Alnımı 
her öptüğünde, dünyadaki en şanslı adam olduğumu his­
sediyordum.

Masanın altına sürünerek güzel karımın yanma gittim 
ve dudaklarımı büyüyen karnına değdirdim. Birkaç hafta 
sonra dünyaya bir mucize daha getirecektik. Ailemize bir 
güzellik daha ekleyecektik.

Uzunca bir süre boyunca Lizzie, Emma ve Colin'e öylece 
baktım. Zeus da masanın altında bize katılarak Emma'nm
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kolunun altına sokuldu. Hayatta ikinci bir şansı nasıl elde 
etmiştim ben? Nasıl bu kadar mutlu olabilmiştim? Öldü­
ğüm ânı hatırlıyordum. Doktor bana Charlie'nin öldüğü­
nü söylediğinde hastane odasında oturduğumu hatırlıyor­
dum. O gün ben de ölmüştüm. Hayat durmuştu ve ben 
nefes almayı bırakmıştım.

Sonra Elizabeth gelip beni diriltmişti. Ciğerlerime nefes 
vererek karanlık gölgeleri ışığa boğmuştu. Bu öylesine par­
lak bir ışıktı ki artık mutlu bugünlere yavaş yavaş inanma­
ya başlamıştım. Geçmişin acılarına, geleceğin korkularına 
yer yoktu. O anda, geçmişi kafamda yeniden canlandırma­
yı bırakmış ve geleceğe uzanmamayı seçmiştim. Onun ye­
rine olduğumuz ânı seçmiştim. Bugünü seçmiştim.

Bazı günler hâlâ zordu, bazılarıysa çok kolay. Birbirimi­
zi daha çok aşk doğuracak bir şekilde seviyorduk. Aydın­
lık günlerde birbirimize kenetleniyorduk. Karanlık günler­
de birbirimize daha da kenetleniyorduk.

Elizabeth'in yanma yatarak onu bedenimle sardım. 
Bana iyice sokuldu. Kahverengi gözleri açıldı ve dudağın­
da o tatlı gülümsemesi belirdi. "İyi misin?" diye fısıldadı.

Kulak memesini öpüp bir kez kafamı salladım. "İyi­
yim."

Gözleri kapandı ve dudaklarıma nefes verişini hisset­
tim. Her nefes verişinde nefesini içime çektim ve onun be­
nim olduğunu bir kez daha farkettim. Sonsuza kadar ve 
her zaman. Gelecek ne getirirse getirsin. Her gün onun öz­
lemiyle yanıp tutuşuyordum. Her gün onu daha çok sevi­
yordum. Gözlerim kapanırken ellerini göğsüme koydu ve 
hayatın aslında hiç paramparça olmadığını anladım. Bazı 
günler biraz hasarlıydı ama hasarlar zamanla geçerdi. Za­
man beni tekrar bir araya getirirdi.

Çocuklarım benim en yakın arkadaşlarımda Hepsi. 
Charlie, Emma, Colin ve güzel karımın kamında yatan
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isimsiz melek. Hepsi çok akıllı, komik ve çok sevgi do­
luydular. Bunun hiç mantıklı olmadığını biliyorum ama 
bazen Emma'nm gözlerine baktığımda Charlie'nin bana 
Jamie'yle iyi olduklarını söyleyerek gülümsediğini görür 
gibi oluyordum.

Sonra bir de Elizabeth vardı.
Sevilmeyi hak etmediğimde bile beni seven güzel kadın. 

Onun dokunuşu beni iyileştirmişti. Aşkı beni kurtarmıştı. 
O, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar öte bir şeydi.

Onu el üstünde tutuyordum.
Sahip olduğu ve olmadığı bütün özellikleri için üstü­

ne titriyordum. Onu, gün ışığında ve gölgelerde, yüksek 
sesleri ve fısıltılarıyla, kavga ettiğimizde, huzurlu olduğu­
muzda el üstünde tutuyordum.

Benim için ne anlam ifade ettiği çok açıktı. Neden her 
zaman yanında olmak istediğim çok netti.

O resmen aldığım nefesti.
Çocuklarım annelerine ve bana sokulmuş bir halde ah­

şap masanın altında uykuya dalarken, dudaklarımı karı­
mın dudaklarına değdirerek onu nazikçe öptüm. "Seni se­
viyorum," diye fısıldadım.

Rüyasında gülümsedi.
Çünkü bunu zaten biliyordu.
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H A Y A T I MD A   K A R Ş I M A  Ç I K A N  E N  H A R İ K A
kadınlardan bazıları olan eleştirmen grubuma: Hepiniz 
çok yeteneklisiniz ve hayatımda olduğunuz için çok mem­
nunum.

Alison, Allison, Christy ve Beverly'ye: Benim için bu ro­
manın taslak okumasını yapmak için ayırdığınız zaman­
dan dolayı minnettarım. Notlarınızın bana çok faydası 
oldu ve birlikte çalışacağım, hanımefendilerden oluşan 
daha iyi bir ekip düşünemiyorum.

C. Marie, Edits'teki harika editörüm Caitlin'e: Sen be­
nim süper kahramanımsın.

Düzeltmenlerim Emily Lavvrence ve Stacy Kestwick'e: 
İyilik meleklerim!

Romanımın formatını son anda düzenlendiği ve bütün 
bu süreç boyunca tam bir melek olduğu için CP Smith'e: 
Yardımın için çok teşekkürler. Seni tanıdığım için çok min­
nettarım.
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Danielle Ailen ve Olivia Linden'a: Sizi seviyorum. Sizi 
seviyorum. Sizi daha da çok seviyorum.

Romanımı güzelleştirenlere: Kapak modelim 
Franggy'ye güzel kapak görseli için ve kapak tasarımcım 
Quirky Bird'den Staci'ye.

Romanlarımı herkese yayan ve onlara bir şans veren 
bütün blog yazarları ve okuyucularında KOCAMAN te­
şekkürler. Benim için ne kadar değerli olduğunuzu anla­
tamam. Teşekkürler.

Son olarak aileme, yani hayatıma çok çok teşekkürler. 
Bana her zaman inandığınız için teşekkür ederim. Anne: 
Seni dünyalar kadar çok seviyorum.
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BRI T T A I N Y  C . C H E R R Y  kelimelere her za­
man âşık bir Amazon Çoksatanlar Listesi yazarı. Tiyat­
ro Sanatı ana dalı ve Yaratıcı Yazarlık yan dalıyla Carroll 
Üniversitesi'nden mezun oldu. Brittainy, Milwaukee, 
VVisconsin'de ailesiyle yaşıyor. Bir sürü ıvır zıvır işle uğ­
raşmadığı ve hikâyeler uydurmadığı zamanlarda muhte­
melen sevimli hayvanlarıyla oynuyor.

Brittainy C. Cherry'nin diğer romanları: Loving Mr. Da­
niels, Art & Soul, Space in Between.

Ona şu adreslerden ulaşabilirsiniz:

♦ www.facebook.com/BrittainyCherryAuthor
* www.twitter.com/brittainycherry
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K A L E Y D O S K O P  K A L P L E R

N e w Y o r k  T i m e s  Ç o k s a t a r ı

c l a i r e  c o n t r e r a s





"Ve o, paramparça olmuş kalbiyle 
her zaman baş edebilirdi. Tek tek parçalarını 

toplayıp onları güzel bir şeye dönüştürebilirdi."
— R.M.DRAKE



Âşık olduğum ilk çocuk savaşların, barışların, kralların ve 
kraliçelerin hikâyelerini anlatarak beni eğlendirirdi. Bir 
gün birisinin parıldayan zırhlı savaşçısı, kurtarıcısı olmayı 
umut ederdi. Gecenin geç saatlerinde anlattığı maceralarını 
ben de hayalimde canlandırır, hikâyelerini anlattığı sırada 
elini neşeli bir şekilde hareket ettirişini izlerdim. Yaptığı 
şakalara güldüğümde ise yeşil gözlerinde oluşan o ışıltıya 
bayılırdım.

Dokunulmanın ve layıkıyla öpülmenin nasıl bir his 
olduğunu bana o öğretmişti. Daha sonra büyürken 
bağlandığınız birisinin aniden hayatınızdan çıkıvermesinin 
yaşattığı acıyı da o öğretmişti. Öğretmeyi unuttuğu tek şey 
ise; kalbimi kırdıktan sonra yerinde bıraktığı artık kalp 
sayılamayacak kadar harabeye dönüşen şeyin göğsümü 
sıkıştırmasıyla nasıl baş edeceğimdi. Bunun daima 
alınmamış bir ders olup olmadığını merak etmişimdir. 
Şimdi düşünüyorum da belki de bunun kendisi için ne 
anlama geldiğini bulmaya çalışıyordur. Ya da sadece zerre 
kadar bir şey hissetmemiştir.



Hayatına devam etmenin en iyi yolunun olayları akışına 
bırakmak olduğunu söylüyorlardı. Sanki üç yıllık acı tatlı 
hatıralarınızı unutmak ya da tamamen silmek bir günde 
yapabileceğiniz bir şeymiş gibi. Bunu yapmanın mümkün 
olmadığını biliyordum. Çünkü birkaç hafta içinde bir 
yıl olacaktı. Fakat onun varlığı, hâlâ kendisi buradaymış 
gibi taptazeydi. San Francisco Giants sandaletleri tam da 
bıraktığı yerde, lavabonun önünde duruyordu. Yatağa 
giderken giymeye cesaret edemediğim tişörtlerinde hâlâ 
onun kokusu vardı. Yokluğunda bile varlığını güçlü bir 
şekilde hissediyordum. Evin içerisinde dolaşırken her şeyin 
göz önünde olmadığından emin olmaya çalışıyordum. 
Hayatıma devam edebilmek için bunun o yolda atmam 
gereken büyük bir adım olduğunu biliyordum.

Ahşap zemindeki anahtar şıngırtısına eşlik eden topuk 
seslerini duyduğumda, mutfaktaki son kalan kutulan 
bantlıyorum. Buradan ayrıldığımda özleyeceğimden adım 
gibi emin olduğum başka bir ses daha.

"Estelle!" diye seslendi, yumuşak melodik sesiyle.
"Mutfaktayım!" Ellerimi kot pantolonuma silip ona 

doğru yürüdüm.
"Hey. Çoğunu dün gece tamamlamışsın," dedi, üzgün 

bir şekilde gülümseyerek. Neredeyse bomboş olan eve 
baktığmda gözleri dolmuştu. Oğlu ile aynı etkileyici 
karamel gözlere ve vahşi kıvırcık saçlara sahipti. Onu 
görmek kalbimi yenibaştan acıtıyordu.

Ağlamamak için omuzlarımı silkip yanağımın iç
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kısmını ısırdım. Yeniden ağlamayı gerektirecek bir şey 
yoktu, özellikle de uzun zamandır burada olmadığım 
düşünülünce. Felicia beni kendine doğru çekip kollarına 
aldığında, yavaşça nefesimi verip kendimi kaybetmemeye 
çalıştım. O ve Philip için güçlü olmaya çalışıyordum. 
Wyatt onların tek çocuğuydu ve benim için onun kaybı 
ne kadar zor olsa da, hissettikleri boşluğu yalnızca hayal 
edebilirdim. Bir araya geldiğimizde genellikle ağlamazdım, 
özellikle de Felicia buraya geldiğinde fakat burayı satmak 
bir evle vedalaşmaktan çok daha fazlasıydı. Bu evde 
düzenlediğimiz Şükran Günü yemeklerini ve Noel sabahı 
hatıralarını geride bırakıyorduk. Bu "Wyatt seni seviyoruz 
fakat hayat devam ediyor" demek gibi bir şeydi ve böyle 
de olduğu için kendimi biraz suçlu hissediyordum. 
Hayat devam ediyordu. Fakat neden onsuz devam etmek 
zorundaydık ki?

"Her şey iyi olacak!" dedim. Ondan uzaklaşırken ıslak 
yanaklarımı siliyordum.

"Evet, evet iyi olacak. Wyatt bir ev yüzünden 
yıkılmamızı istemezdi."

"Hayır, eğer sadece bir bina yüzünden yas tutsaydık, 
aptal olduğumuzu düşünürdü," diyerek devam ettim hafif 
bir gülümsemeyle. Wyatt'a kalsaydı, insanlar çadırlarda 
yaşar, yağmur suyuyla yıkanırdı.

"Evet, nasıl olsa dışardan yemek siparişi veriyorsun 
diye de iki ay öncesinden bu yerin elektriğini kestirirdi," 
diye ekledi.

Bir taraftan başımızı sallıyor, gülümseyişimiz yüzü­
müzden yavaşça kaybolurken gözlerimiz doluyordu. Tek­
rar sessizliğe gömülmüştük.

Geride bir şey bırakmadığımızdan emin olmak için 
birinden çıkıp diğer odaya doğru yönelirken, "Philip ve 
benimle kalmak istemediğinden emin misin?" diye sordu. 
Emlakçı yarın evi birilerine göstermeye başlayacaktı.
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O yüzden potansiyel müşteriler için her şeyin temiz ve 
mükemmel olması gerekiyordu.

"Hayır. Eğer Victor'un teklifini kabul etmezsem 
onu gücendirmiş olurum. Büyük ihtimalle onunla 
aynı üniversiteye gitmek istemediğimi, sevdiği futbol 
takımını tutmadığımı ve lisede bir yıl boyunca asla kirli 
çamaşırlarını yıkamadığımı ve borcunu ödemediğimi dile 
getirip, başımın etini yemeye başlar. Sanırım bu yüzden 
onun yanına taşınmam için can atıyor."

Felicia'm omuzları gülmekten sallanıyordu. "Pekâlâ, 
ona selamımı ilet ve pazar günü onu seninle yemeğe 
beklediğimizi söyle, onu ağırlamaktan mutluluk duyarız."

"Kesinlikle iletirim," diye belirtirken yerdeki terliklere 
gözüm takılınca yüzümdeki gülümseme bir anda 
kayboldu.

"Onları benim almamı ister misin ya da sen mi saklamak 
istersin?"

"Ben..." Güçsüz, titrek bir nefes almak için durdum. 
"Onları sen alır mısın?"

Yeni bir evde onları her gün görmeye tahammül 
edebileceğimi sanmıyordum. Wyatt'm bütün tişörtlerini 
zaten saklıyordum ve terlikleri de ayağıma olacağından 
değil, benim ayağıma göre beş katı büyüklerdi, fakat 
bunlar onun en çok sevdikleri olduğu için. Sevdikleriydi, 
onlar en sevdiği terlikleriydi. Wyatt ile ilgili konuşurken 
geçmiş zamanı kullanmam gerektiği, terapistimle üzerinde 
çalışüğımız konulardan biriydi. Bazen bunu yaparken çok 
zorlanıyordum ve kendimi kötü hissediyordum. Fakat bu 
konuda iyiye gidiyordum. Bir süre, sanki gerçekten Wyatt 
bir iş seyahatine çıkmış ya da kısa süreliğine bir yerlere 
gitmiş yanılgısına düştüm. Yalnız başına seyahatlere 
çıkmayı, farklı kültürlerin resimlerine ilham vermesini 
severdi. Bir aym ardından, artık geri g elm ey eceğ in  i kabul 
etmeye başlamıştım. Üçüncü ayın sonunda ise terapistimin
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isteği üzerine, ona ait eşyaları kutulara yerleştirmeye 
başlamıştım, böylece etrafımda onu sürekli hatırlatacak 
şeyler olmayacakta.

Eşyalarını kaldırmak çok yardımcı olmamıştı. 
Yalnız başına ev bile sürekli onu hatırlaüyordu, birlikte 
kullandığımız resim atölyesi de paketlenip kaldırılabilecek 
bir şey değildi. Hayaümda o olmadan yaşamayı öğrenmem 
gerekiyordu. Altı ay sonra, her defasında kalbim göğsümde 
sıkışmadan, onun varlığım anımsatan bu yerlere girip 
çıkabiliyordum. Ve şimdi bir yıl sonra, sanırım hayatıma 
devam etmeye hazırdım. Eğer Wyatt'm ani ölümü bana 
bir şey öğrettiyse, o da hayatın çok kısa olduğu ve onu 
dolu dolu yaşamamız gerektiğiydi. Bunu şimdi daha iyi 
anlıyordum fakat hâlâ bazı günler bunu gerçekleştirmek 
için çabalıyordum.

"Tatlım, geride bıraktığı her şey senin, bunu 
biliyorsun." diye eklemişti Felicia. Gözyaşlarımm tuzlu 
tadını dudaklarımda hissedene kadar ağladığımın farkına 
bile varamamıştım. Felicia'ya teşekkür etmeye çalışmışüm 
fakat kelimeler boğazımda düğümlenip kalmıştı.

Etrafıma son bir kez bakındıktan sonra sarıldık ve 
pazar günü onu göreceğime dair söz verdim. Arabaya 
doğru ilerlerken omzumun üzerinden göz gezdirdim. 
Arabaya binip uzaklaşmadan önce göğsümün son bir kez 
sıkışmasına izin verdim. Hatıralar... huzur... geçmiş... 
Bütün hepsi kardeşimin evine doğru yönelirken, dikiz 
aynasında belirsiz bir resim oluvermişti. Düşüncelerim 
çalan telefonun sesiyle bölündüğünde, zihnimde yapmam 
gerekenler şeylerin listesini düşünüyordum.

"Selam, nasıl geçti?" diye sordu Mia.
"İyiydi, biraz üzücüydü fakat çok kötü değildi."
"Orada olamadığım için üzgünüm. Felicia onun bazı 

eşyalarını almak için geldi mi? Bu aralar o nasıl?"
"İyi. İyi görünüyor."
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"Yarın akşam dışarı çıkıyoruz, değil mi?" diye sordu, 
sakince ortamı yumuşatmak için.

"Bir tane bara gidip orada kaldığımız sürece evet, 
geleceğim. Birinden çıkıp diğerine sürüklenecek, senin 
hoşlandığın şekilde üniversiteli çılgınlar gibi eğlenecek 
havada değilim." Mezun olduğumuz ve yetişkin 
yaşantımıza başladığımızdan beri Mia kişiliğinin o 
vahşi yanını hiç değiştirmemişti. Her ne kadar onunla 
takılmaktan hoşlansam da bir gece öncesinde karaciğerimi 
alkole boğup sonrasında ise çok miktarda su ile doldurmak, 
onun yaptığı gibi her hafta yapabileceğim bir şey değildi.

"Tamam, bir bardan diğerine sürüklenmek yok. Zaten 
pazar sabahı biriyle randevum var, bruncha gidiyoruz. 
O yüzden o kadar fazla dağıtmayı göze alamam, biraz 
hafiften alırız."

Kardeşimin garajının önüne park ederken, "Randevu 
mu?" diye sordum somurtarak.

"Tanışma randevusu. Adı Todd ve Pelican'da galeri 
müdürü. Maria birbirimiz için kusurrrrsuz olacağımızı 
düşünüyor." dedi, abartılı bir şekilde ağzmda R harfini 
yuvarlayarak İtalyan yazar arkadaşmı taklit etmeye 
çalışıyordu.

"Hmm... Sanırım daha önce Todd'u duymadım,"
Mia ve ben birbirimizi çok uzun zamandan beri 

tanıyorduk. Annelerimiz de çok iyi arkadaştılar ve 
birlikte büyüyüp birbirinin çok iyi arkadaşı olan iki erkek 
ile evlenmişlerdi. Annelerimizin onaylamayan, şaşkm 
bakışları arasında, tarihin kendini tekerrür etmeyeceğini 
anlamıştık. Mia kötü çocukları tercih ederken, ben sessiz 
tiplere tutuluyordum.

"Kahretsin, tanıyor olabileceğini düşünmüştüm. Sanat 
dünyasmdaki herkesi tanımıyor musun? Todd Stem?" 
diye sordu ufacık bir beklentiyle.

Gülüyordum. Gerçeği söylemekten çok uzak da
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sayılmazdı. VVyatt ile ben birkaç yıl önce yarısı sanat galerisi 
yarısı stüdyo olan Paint it Back' i açmıştık. Sanatçı, ressam 
ve galeri sahibi arkadaşlarımız ile Mia'mn fotoğrafçılık 
dünyasındaki bağlantıları sayesinde çok fazla kişiyi tanıma 
şansı yakalamıştık. Şey! Sanırım hepsini değil.

"Hayır. Rob onu tanımıyor mu?"
"Ona sormayacağım! Biliyorsun ağzında bakla 

ıslanmaz, gidip hemen anneme söyleyecek. Sonrasında 
henüz görmediğim bir adam ile ilgili oturup birlikte evlilik 
planları yapacaklar.

Haklı olduğunu bilerek güldüm. "Pekâlâ, daha önce 
onu hiç duymadım."

"Maria, onun San Francisco'dan buraya yeni taşındığını 
söyledi, ben de onu tanıyor olabileceğini düşündüm. 
Şehirde yeni bir adam ve bunun gibi şeyler işte."

"Bu gerçekten lisede olduğu gibi değil, Mia."
"Aslında, tıpkı lisede olduğumuz gibi, bu da beni şöyle 

düşünmeye itiyor; şu âna kadar onun hakkında bir şeyler 
duymamışsak, büyük ihtimalle çirkin biridir."

"Sanırım haklısın," gülümseyerek ona katıldım.
"Kahretsin. Stefano çekimler için geldi. Victor'm 

oraya gelmeme ihtiyacın olursa beni haberdar et. Seni 
seviyorum."

Tam vedalaşıyordum ki sözcüklerimi tamamlayamadan 
telefonu kapatmıştı. Telefonu bir kenara koyup kontağı 
kapattım. Dikiz aynasından hızlı bir şekilde, maskaramın 
bozulmamış olduğundan emin olmak için yüzümü kontrol 
ettim. Parmaklarımı dalgalı kahverengi saçlarımdan 
geçirip, atkuyruğu yaparak yukarıdan topladım. Birkaç 
eşyamın bulunduğu çanta elimde eve doğru yürürken 
duyulan tek ses, topuksuz ayaklarımın altındaki çakılın 
çıtırtısı ile birkaç adım ötedeki sahilden gelen dalgaların 
sesiydi. Yere çömelmiş, kapıyı açmak için paspası çevirip 
altından yedek anahtarı almaya çalışırken, içimi bir
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beklenti kaplamıştı. Kapıya doğru yönelip oturma odasını 
geçtiğimde kardeşimin ismini seslenmiştim. Arabasının 
garajda park edilmiş olduğunu varsayıyordum. Cevap 
alamamıştım. Merdivenlerden çıkıp yukarıya diğer 
odalara yöneldim. Büyük yatak odası alt kattaydı. Yirmi 
sekiz yaşında bekâr bir erkek için en uygun olanı da 
buydu. Çünkü mutfak ve kocaman bir televizyonla 
tamamlanmış oturma odası yatak odasından birkaç adım 
kadar uzaktaydı. Kalacağım odaya adımımı attığımda, 
gördüğüm şey karşısında donakalmıştım. Victor, diğer 
gün satın aldığım ve burada bıraktığım yeni çarşaflarla 
yatağımı düzeltmekle kalmamış, ayrıca çok sevdiğim 
grinin hoş bir tonuyla odamı boyamıştı.

Çantayı yatağın üzerine bırakıp balkona doğru yöneldim. 
Evin en çok sevdiğim özelliklerinden biri de balkonlarıydı. 
Bunu düşünerek evi satın almış olması ise beni mutluluktan 
çılgına çevirmişti. Üst kattaki yatak odalarının her birinde 
bir tane vardı ve ikisi de evin arkasındaki sahile bakıyordu. 
Dışarıya doğru yönelip balkona adımımı attığımda, Vic'ten 
gelen mesajla telefonum titreşti. Birkaç dakika içerisinde 
burada olacağını söylüyordu. Son gelişimde orada 
olmayan şövalenin arkasından dolanırken bir taraftan da 
mesaja cevap veriyordum. Şövalenin etrafından dolaşıp 
Vic'in el yazmasıyla yazılmış büyük harflerini okudum: 

"£ue ffoş geldin, Tauuk" ve aşağısında ancak beş yaşında 
bir çocuğun büyük bir gururla çizmiş olabileceği bir tavuk 
resmi vardı. Ani bir kahkaha patlatıvermiştim. Resmini 
hemen çekip anneme ve Mia'ya gönderdim. Çünkü sadece 
onlar bu espriyi anlayabilirdi. Ben beş yaşındayken tıpkı 
diğer beş yaşındaki çocuklar gibi, karanlıktan korktuğum 
için bana öyle seslenmeye başlamıştı, her nedense isim bana 
yapışıp kalmıştı. Büyük ihtimalle büyürken her defasmda 
bana öyle seslenirken, meydan okumak için yapıyordu ve 
benim de geri adım atmayacağımı biliyordu.
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Dikkatimi okyanusa vermeden önce büyük eskiz 
defterinin sayfasını çevirip, boş sayfayı açık bir şekilde 
bıraktım. Gözlerimle güneş ışığında parıldayan mavinin 
farklı tonlarım inceliyordum: gök mavisi, açık mavi ve 
gece mavisi. Göz ardı edilemeyecek kadar büyüleyici 
bir manzaraydı. Bana, büyük bir resimde ne kadar da 
küçük olduğumu anımsatıyordu. Ne kadar da küçüktük. 
Manzaraya gözümü dikip ne kadar süre o orada 
durduğumu hatırlamıyordum. Sadece nefes alıyordum. 
Kokusuna yalnız benim alışkın olduğum tuzun tadını 
dilimde hissediyordum. Omzuma yerleşen bir el, beni 
daldığım derin düşüncelerden çıkarıp sıçramama sebep 
oldu.

"Kahretsin, Victor!" diye söylendim, iki elimi de 
kalbimin üstüne koymuştum.

Beni kendine doğru çekip sarılırken hafif bir 
gülümsemeyle, "Hediyeni beğendin mi?" diye sordu.

"Evet, seni aşağılık herif," diye söylendim. Göğsüne 
şakacı bir şekilde vururken gülümsüyordum.

"Aşağılık herif mi?" Alabileceğin en güzel hediyeyi sana 
veriyorum ve sen beni aşağılık herif diye çağırıyorsun? En 
kötü çizilmiş tavuk resmiydi, değil mi?"

"O takma isimden nefret ettiğimi biliyorsun." Sızlanıp 
içeriye girmiştim. Alt kata inerken onu takip ettim. "Yemek 
nerede? Açlıktan ölüyorum."

"Birazdan gelmesi gerekiyor. İzin ver de üzerimi 
değiştireyim," dedi Victor. "Tekrar işe geri dönmem 
gerekiyor."

"Geri mi döneceksin?"
"Üzerinde çalıştığım dava karmakarışık bir hal aldı. 

Müşterimin karısı, müşterimin sahip olduğu her şeyi bu 
boşanma sürecinde elinden almaya çalışıyor. Bu atletlerin 
lanet olası bir evlilik sözleşmesine ihtiyaçları olduğunu ne 
zaman öğreneceklerim hiç bilmiyorum."
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"Ohh." Hafifçe irkilmiştim. Bu, Wyatt ve ben 
nişanlandığımızda üzerinde uzunca tartıştığımız, her 
defasmda gündeme geldiğinde ise ortak bir karara 
varamadığımız konulardan biriydi. Bir sanatçının böyle 
bir konuyu önemseyeceğini asla düşünemezdiniz fakat 
Wyatt başarılı ve oldukça varlıklı biriydi. Otuz üç yaşma 
gelinceye kadar, uzun yıllardır çok zengin insanlara satış 
yapıyordu. Alışveriş yaptığı aynı arkadaş grubu, evlilik 
sözleşme olmaksızın yapılacak bir evliliğin olası sıkıntılı 
bir ayrılık sürecine sebep olacağı konusunda onu ikna 
etmeyi başarmıştı.

Kapının vuruluşuyla topuklarım üzerinde dönüp 
cevap vermek için kapıya doğru yöneldim. Şaşkınlık 
içerisinde geç de olsa ne kadar aptalca bir tartışma 
olduğunu düşünüyordum. Wyatt öldüğü sırada evli bile 
değildik. Ailesi ona ait olan her şeyi saklam am  için ısrar 
ediyordu. VVyatt'm ebeveynleri, ben Wyatt/m öldüğü yaşa 
geldiğimde benim anne ve babamın olacağı yaştan bile 
daha yaşlıydılar ve kendi çapında oldukça zengindiler. 
Ona ait olan parayı kullanmayacaklarını düşünüyorlardı. 
Ayrıca Wyatt öldüğünde Paint it Back'in diğer yarısının 
sahibi ben olduğum için de orası bana ait sayılırdı. Ne 
yazık ki bu artık geçmişte kalmıştı. Bunu daha önce 
düşündüğümden daha fazla düşünmek de istemiyordum. 
Bu benim için yeni bir başlangıçtı.

Bu düşüncenin yüzüme yerleştirdiği gülümseyiş 
kapıyı açmcaya kadar devam etmiş, sonrasmda ise beyaz 
doktor önlüğüyle yeşil ameliyat giysileri içersinde olan 
adamı karşımda görünce, aniden büyük bir şaşkınlığa 
dönüşmüştü. Aşağı doğru bakıp spor ayakkabılarındaki 
çamuru temizlemeye çalışıyordu. Açık kahverengi saçları 
yüzünün büyük bir bölümünü kaplıyordu. Dolgun 
dudaklarının bir kısmıyla keskin çenesini görebiliyordum. 
Fakat onu hemen tanımıştım. Sonunda başını kaldırmış
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yeşil gözleriyle attığı bakışları, bütün vücudumda 
gezinip gözlerime ulaştığında beni içine doğru çekmişti. 
Yavaş kararsız sırıtışıyla, her defasında soluğumu kesen 
gülümsemesiyle karşımda duruyordu.

"Fasulye," diye fısıldadım. Dudakları daha da kıvrılmış, 
gamzeleri ortaya çıkmıştı.

"Selam, Elle," dedi. Kapının kolunu biraz daha sıkıca 
kavradım. Onu çok uzun zamandan beri görmemiştim. Ses 
tonunu bile unutmuştum. "İşte yemekler geldi."

Gözlerim elindeki çantaya kaydı. Kapıyı biraz daha 
açarak bir adım geriye gittim.

"Ah! Evet. Seni beklemiyordum."
"Görüşmeyeli epey oldu,"dedi. İçeri girdiğinde önümde 

durdu. Yüzünü yüzüme yaklaştırıp dudaklarıyla hafif bir 
şekilde yanağıma dokunduğunda, soluk almayı bırakıp, 
kapıya yaslanmışüm.

Her defasında aklımı başımdan alan o tanıdık kokusunu 
içime çekmemek için var olan tüm gücümü kullanıyordum. 
Geriye doğru çekilirken, "Seni tekrar görmek güzel," 
diye ekledi Oliver. Söyleyiş tarzı ve gözlerindeki parıltı 
yüzünden kalbim yerinden çıkacak gibi olmuştu. Hâlâ 
nasıl böyle hissetmeme sebep oluyordu? Wyatt'tan sonra 
bile. Bu yüzden ondan nefret ediyordum.

"Seni görmek de güzel," diye fısıldadım. Kapıyı kapatıp 
arkasından takip ettim.

Onu tekrar görmek hiç iyi olmamıştı. Bunca yıldan sonra 
Oliver Hart hakkında çok şey öğrenmiştim. Aralarında 
hatırlamaya en değer olanıysa Oliver'm sağlığım için hiç 
de iyi olmamasıydı.






