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İçlerinde ateş yananlar, daha iyi yarınlar için çabalayanlar 
için.

Geçmişteki hatalarının onları tanımlamadığını bilmeye 
ihtiyaç duyanlar için.

Bu senin için.



Alyssa

Kırmızı kapüşonlu çocuk kasada bana bakıp duruyordu.
Onu daha önce de görmüştüm, birçok kez, o Pazartesi 

sabahı da dahil. O ve arkadaşları her gün çalıştığım 
marketin arkasındaki ara sokakta takılırlardı. Patronum 
kutuları parçalayıp dışarı atmamı istediğinde onları 
görürdüm.

Kırmızı kapüşonlu çocuk her gün arkadaşlarıyla birlikte 
gelirdi. Bir ton gürültü yaparlar, sigara içerler ve fırtına gibi 
küfür ederlerdi. Diğer çocuklar güldüğü ve gülümsediği için 
o göze çarpıyordu. Dilsiz gibiydi, sanki zihni çevresinden 
uzakta yaşıyordu. Dudakları neredeyse hiç yukarı 
kalkmıyordu; gülümsemenin ne olduğunu bilip bilmediğini 
merak ediyordum. Belki de yaşamak yerine sadece var olan 
biriydi.

Bazen göz göze gelirdik ama ben hep başka tarafa 
bakardım.
Karamel gözlerine bakmakta zorlanıyordum, çünkü onun 

yaşındaki herhangi bir gözün bakması gerektiğinden daha 
hüzünlü görünüyorlardı. Altlarında derin, morumsu torbalar 
ve kırışıklık çizgileri vardı ama yine de yakışıklıydı. Yakışıklı 
ve yorgun bir çocuk. Hiçbir çocuk aynı anda hem bu kadar 
yorgun hem de bu kadar muhteşem görünmemeliydi. 
Gençliğinde yüz yıllık bir mücadele yaşadığından neredeyse 
emindim. Sadece duruşundan bile yeryüzünde yürüyen 
insanların çoğundan daha kötü özel savaşlar yaşadığını 
söyleyebilirdim: omuzları öne doğru yuvarlanmış, sırtı asla 
dik durmuyordu.

Ama her tarafı o kadar kırık dökük görünmüyordu.



Orta uzunluktaki siyah saçları her zaman mükemmeldi. 
Her zaman. Bazen küçük bir tarak çıkarır ve saçlarını tarardı, 
sanki 1950'lerden kalma bir yağcıymış gibi. Her zaman aynı 
tür kıyafetler giyerdi: ya düz beyaz bir tişört, ya düz siyah 
bir tişört, bazen de kırmızı kapüşonlu bir tişört. Kot 
pantolonu her zaman siyahtı, siyah ayakkabıları da beyaz 
bağcıklarla bağlanmıştı. Nedenini bilmiyordum ama 
kıyafetleri basit olsa da tüylerimi diken diken ediyordu.

Ellerini de fark ettim. Elleri durmadan açıp kapadığı bir 
çakmağın etrafındaydı. Bunu yaptığının farkında olup 
olmadığını merak ettim. Sanki çakmaktan çıkan alev onun 
varlığının bir parças ıym ı ş  gibi görünüyordu.

Sıradan bir ifade, yorgun gözler, mükemmel saçlar ve 
elinde bir çakmak.

Böyle bir adama ne tür bir isim yakışır?
Hunter, belki. Kulağa kötü çocuk gibi geliyordu -ki öyle 

olduğunu varsaymıştım. Ya da Gus. Yağcı Gus. Yağlı Gus. Ya 
da Mikey - çünkü kulağa tatlı geliyordu, bu da onun 
göründüğünün tam tersi olurdu ve ben böyle şeylerden 
hoşlanıyordum.

Ancak, isminin şu anda bir önemi yoktu.
Önemli olan karşımda duruyor olmasıydı. Ara sokakta 

dururken yüzünde daha önce hiç görmediğim bir ifade vardı. 
Marketteki kasa sıramda dururken yüzü pancar kırmızısıydı 
ve parmakları kıpır kıpırdı. Yemek kuponu kartını tekrar 
tekrar okuturken gözlerinde çok güçlü, dokunaklı bir utanç 
vardı. Her seferinde reddedildi. Yetersiz bakiye. Her seferinde 
daha da hüzünleniyordu. Yetersiz pa ra . Alt dudağını ısırdı. 
"Bu hiç mantıklı değil," diye mırıldandı kendi kendine.

"İsterseniz burada kasamda deneyebilirim. Bazen o 
makineler bozuk olabiliyor." Ona gülümsedim ama o 
gülümsememe karşılık vermedi. Yüzü sert bir ifadeyle 
doluydu.



soğukluk çizgileri. Kaşları çatık ve agresifti ama yine de bana 
kartını uzattı. Makinemden geçirdim ve kaşlarımı çattım. 
Yetersiz bakiye. "Kartta yeterli para olmadığını söylüyor."

"Teşekkürler Kaptan Belli," diye mırıldandı.
Kaba.
"Bu saçmalık." Göğsü inip kalkarak ofladı. "Daha dün para 

aldık."
"Biz" kimdi? Seni ilgilendirmez, Alyssa. 

"Deneyebileceğimiz başka bir kartınız var mı?"
"Başka bir kartım olsaydı, denemez miydim sanıyorsun?" 

diye havladı ve beni biraz zıplattı. Avcı. O bir Hunter 
olmalıydı. Huysuz, kötü çocuk Hunter. Ya da belki Travis. Bir 
keresinde içinde Travis geçen bir kitap okumuştum ve çok 
kötü bir çocuktu. Travis o kadar kötüydü ki aynı anda hem 
kızarmamak hem de çığlık atmamak için kitabı kapatmak 
zorunda kalmıştım.

Bir nefes aldı, arkasında oluşan insan kuyruğunu inceledi 
ve sonra bakışlarını benimkilere kilitledi. "Özür dilerim. 
Bağırmak istememiştim."

"Sorun değil," diye cevap verdim.
"Hayır, değil. Özür dilerim. Bu boku bir saniyeliğine 

burada bırakabilir miyim? Annemi aramam lazım."
"Evet, tabii. Siparişi şimdilik askıya alıyorum, sorunları 

çözdükten sonra ürünlerinizi alabiliriz. Endişelenmeyin."
Neredeyse gülümsüyordu ve ben neredeyse kendimi 

kaybediyordum. Bunu neredeyse nasıl yapacağını bildiğini 
bilmiyordum. Belki sadece dudaklarındaki bir seğirmeydi 
ama hafifçe kıvrıldıklarında çok yakışıklı görünüyordu. 
Gülümseme eylemine çok sık katılmadığını söyleyebilirim.

Kenara çekilip annesinin numarasını çevirirken, 
konuşmasına kulak misafiri olmamak için elimden geleni 
yaptım. Sonraki müşterilerin siparişlerini aldım, ama yine de 
meraklı kulaklarım ve gözlerim yolunu bulup ona geri 
dönüyordu.

"Anne, sadece kendimi aptal gibi hissettiğimi söylüyorum. 
Kartı okuttum ama sürekli reddediliyor."



"Pin numarasını biliyorum. Pin numarasını girdim."
"Dün kartı kullandınız mı?" diye sordu. "Ne için?

Ne aldın?"
Annesi onunla konuşurken telefonu yüzünden uzaklaştırdı 

ve ahizeyi tekrar kulağına götürmeden önce gözlerini 
devirdi.

"Otuz iki kasa Coca Cola aldım da ne demek?!" diye 
bağırdı. "Otuz iki kasa Coca-Cola ile ne halt edeceğiz?" 
Marketteki herkes ona doğru döndü. Bakışları benimkilerle 
buluştu ve utancı geri döndü. Gülümsedim. Kaşlarını çattı. 
Kalp kırıcı derecede yakışıklı. Yavaşça bana sırtını döndü ve 
telefon görüşmesine geri döndü. "Önümüzdeki bir ay 
boyunca nasıl yemek yiyeceğiz?"

"Evet, yarın paramı alacağım ama bu yeterli olmayacak, 
hayır. Kellan'dan tekrar para istemek istemiyorum- Anne, 
sözümü kesme. Dinle. Kirayı ödemek zorundayım. Bunu 
yapabilmemin imkanı yok-" Dur. "Anne, kapa çeneni, tamam 
mı?! Yemek paramızı Coca-Cola'ya harcadın!"

Kısa bir duraklama. Öfkenin çılgın kol hareketleri.
"Hayır! Hayır, diyet kola ya da sıfır kola olması umurumda 

değil!" Parmaklarını saçlarında gezdirerek iç geçirdi. 
Telefonu birkaç dakikalığına yere bıraktı, gözlerini 
kapadı ve birkaç derin nefes aldı. Sonra tekrar eline 
aldı. "Sorun yok. Bir yolunu bulacağım. Endişelenme, 
tamam mı? Bir yolunu bulacağım. Kapatıyorum. Hayır, kızgın 
değilim anne. Evet, eminim. Sadece kapatıyorum. Evet, 
biliyorum. Sorun değil. Kızgın değilim, tamam mı? 
Bağırdığım için özür dilerim. Özür dilerim. Kızgın değilim." 
Sesi olabildiğince kısıldı ama dinlemekten kendimi 
alamadım. "Özür dilerim."

Bana döndüğünde, sıramdaki son müşteriye yardım 
etmeyi bitirmiştim. Sol omzunu silkti ve ensesini 
ovuşturarak bana yaklaştı. "Bugün o şeyleri alabileceğimi 
sanmıyorum. Kusura bakmayın. Eşyaları raflara geri 
koyabilirim. Kusura bakmayın. Özür dilerim." Özür dilemeye 
devam etti.



İçim daraldı. "Sorun yok. Gerçekten. Ben hallederim. 
Zaten şimdi işten çıkıyorum. Hepsini geri koyacağım."

Yine kaşlarını çattı. Bunu yapmayı bırakmasını diledim. 
"Tamam. Özür dilerim." Ben de özür dilemeyi bırakmasını 
diledim.

Gittiğinde, market poşetlerinin içine baktım. Poşetlerdeki 
eşyaları incelemek yürek parçalayıcıydı. Malzemelerin 
toplamı on bir dolar tutuyordu ve o bunu bile 
karşılayamıyordu. Ramen eriştesi, mısır gevreği, süt, fıstık 
ezmesi ve bir somun ekmek - satın almak için iki kez 
düşünmek zorunda kalmadığım şeyler.

Başkasının ne kadar kötü durumda olduğunu görene 
kadar ne kadar iyi durumda olduğunuzu asla bilemezsiniz.

"Hey!" diye bağırdım, otoparkta onu kovalıyordum. "Hey! 
Bunları unuttun!"

Yavaşça arkasına döndü ve şaşkınlıkla gözlerini kıstı.
"Çantalarınız," diye açıkladım ve çantaları ona uzattım. 

"Çantalarınızı unuttunuz."
"Kovulabilirsin." "Ne?"
"Yiyecek çalmak için" dedi.
Bir an tereddüt ettim, neden ilk aklına gelenin yiyecekleri 

çaldığım olduğu konusunda biraz kafam karışmıştı. "Onları 
çalmadım. Parasını ödedim."

Şaşkınlık bakışlarını doldurdu. "Bunu neden yaptınız?
Beni tanımıyorsun bile."

"Annene bakmaya çalıştığını biliyorum."
Burnunun kenarını sıktı ve başını ileri geri salladı. "Sana 

geri ödeyeceğim."
"Hayır, endişelenme." Başımı salladım. "Önemli bir şey 

değil."
Alt dudağını ısırdı ve elini gözlerine götürdü. "Sana geri 

ödeyeceğim. Ama... teşekkür ederim. Teşekkürler..." Gözleri 
göğsüme kaydı ve bir an için rahatsız olduğumu hissettim, 
ta ki yaka kartımdan adımı okuduğunu fark edene kadar. 
"Teşekkür ederim, Alyssa."



"Bir şey değil." Döndü ve tekrar yoluna devam etti. "Peki 
ya sen?!" Bir ya da iki kez, belki de elli kez hıçkırarak ona 
doğru bağırdım.

"Peki ya ben?" diye sordu, yüzünü bana dönmeden 
yürümeye devam ederek.

"Adın ne senin?"
Hunter 
mı?
Gus mı?
Travis 
mi?
Mikey?!
Kesinlikle bir Mikey olabilirdi.
"Logan," dedi. Bir kez bile arkasına bakmadan yürümeye 

devam etti. Gömleğimin yakasını ağzıma götürdüm ve 
çiğnedim; bu annemin her zaman bana bağırdığı kötü bir 
alışkanlıktı, ama annem orada değildi ve küçük minik 
kelebekler midemi ele geçiriyordu.

Logan.
Şimdi düşündüm de, Logan'a benziyordu.

***
Birkaç gün sonra bana borcunu ödemek için geri geldi. 
Sonra, her hafta bir somun ekmek, biraz daha ramen 
eriştesi ya da bir paket sakız almak için gelmeye başladı. 
Her zaman benim kasama gelirdi. Bir noktada, Logan ve ben 
işlemler sırasında konuşmaya başladık. Üvey kardeşinin kız 
kardeşimle çıktığını ve uzun süredir birlikte olduklarını 
öğrendik. Bir ara neredeyse gülümsüyordu. Hatta bir 
keresinde güldüğüne yemin edebilirim. Bir nevi arkadaş 
olduk, küçük kelime alışverişleriyle başlayıp daha büyük 
konuşmalara kadar ilerledik.

İşten çıktığımda otoparkın kaldırımında oturmuş beni 
bekliyordu ve daha da çok konuşuyorduk.

Tenimiz yakıcı güneşin altında birlikte bronzlaştı. Her gece 
alev alev yanan yıldızların altından ayrıldık.



En iyi arkadaşımla bir marketin kasasında tanıştım.
Ve hayatım bir daha asla eskisi gibi olmadı.





Ruhu alevler içindeydi,
ve çok yakın duran herkesi yaktı.

Yaklaştı,
Kaderlerinde olan küllerden korkmadan.



Logan

~*~

İki yıl, yedi kız arkadaş, iki erkek arkadaş, dokuz 
ayrılık ve daha güçlü bir arkadaşlık.

~*~

Turta üzerine bir belgesel izlemiştim.
Hayatımın iki saatini küçük bir televizyonun karşısında 

oturup, kütüphanede turtanın tarihiyle ilgili bir DVD 
izleyerek geçirdim. Turtanın eski Mısırlılardan beri var 
olduğu ortaya çıktı. Belgelenmiş ilk turta Romalılar 
tarafından yapılmış; çavdar kabuklu keçi peynirli ve ballı bir 
turta yapmışlar. Kulağa tamamen iğrenç geliyordu ama her 
nasılsa belgeselin sonunda tek istediğim o lanet turtaydı.

Pek turta yiyen biri değildim, daha çok pastayla 
ilgilenirdim ama o anda aklımdan geçen tek şey lapa lapa 
bir hamur düşüncesiydi.

Turtayı yapmak için üst kattaki dairemize çıkmak için 
gereken her şey de yanımdaydı. Önümdeki tek engel, son 
birkaç saattir karışık sinyaller gönderdiğim eski kız 
arkadaşım Shay'di.

Kızlardan ayrılma konusunda berbattım. Çoğu zaman 
onlara basit bir "Olmuyor, üzgünüm" mesajı atar ya da beş 
saniyelik bir telefon görüşmesiyle ilişkiyi keserdim ama bu 
sefer yapamadım çünkü Alyssa bana birinden telefonda 
ayrılmanın bir insanın yapabileceği en kötü şey olduğunu 
söylemişti.

Shay ile yüz yüze görüştüm. Berbat bir fikirdi.



Shay, Shay , Shay. Keşke o gece onunla seks yapma 
ihtiyacı duymasaydım diye düşündüm - ki yapmıştık. Üç kez. 
Ondan ayrıldıktan sonra. Ama şimdi saat sabahın birini 
geçiyordu ve...

O. Gitmezdi. Gitmezdi.
O da konuşmayı kesmedi.
Apartmanımın önünde durduğumuzda soğuk yağmur ıslık 

çalıyordu. Tek yapmak istediğim yatak odama gidip biraz 
dinlenmekti. Çok şey mi istemiştim? Biraz ot içmek, yeni bir 
belgesele başlamak ve bir ya da beş turta yapmak.

Yalnız kalmak istiyordum. Kimse yalnız kalmayı benim 
kadar sevemezdi.

Cep telefonum çaldı ve Alyssa'nın adının bir mesajla 
birlikte ekranda belirdiğini gördüm.

Alyssa: İyilik yapıldı mı?
Kendi kendime sırıttım, Shay'den ayrılmamı kastettiğini 

biliyordum.
Ben: Evet.
Alyssa'nın cevabını görmek için telefonumda üç nokta 

işaretinin belirmesini bekledim.
Ama onunla yatmadın, değil mi? Daha fazla üç 
nokta.
Alyssa: Tanrım, onunla yattın, değil mi? Daha fazla 
üç nokta.
Karışık Sinyaller!
Kıkırdamaktan kendimi alamadım, çünkü beni herkesten 

daha iyi tanıyordu. Alyssa ve ben son iki yıldır en iyi 
arkadaştık ve birbirimizin tam zıttıydık. Ablası kardeşim 
Kellan'la çıkıyordu ve ilk başlarda Alyssa ve ben hiçbir ortak 
noktamız olmadığına inanıyorduk. O mutlu bir şekilde 
kilisede otururken ben köşede esrar içiyordum. Ben 
şeytanlarla dans ederken o Tanrı'ya inanıyordu. Ben bir 
şekilde geçmişe hapsolmuş gibi görünürken onun bir 
geleceği vardı.



Ama bizi bir şekilde anlamlı kı lan  bazı ortak noktalarımız 
vardı. Annesi ona zar zor tahammül ediyordu; benim annem 
benden nefret ediyordu. Onun babası bir pislikti; benim 
babam ise şeytan.

Küçük ortak noktalarımızı fark ettiğimizde, birlikte daha 
fazla zaman geçirdik ve her geçen gün daha da yakınlaştık.

O benim en iyi arkadaşımdı, boktan günlerimin en önemli 
olayıydı.
Ben: Onunla bir kez yattım.
Alyssa: İki kez. 
Ben: Evet, iki 
kez.
Üç kere mi, LOGAN?! AMAN TANRIM!
"Kiminle konuşuyorsun?" Shay mızmızlanarak bakışlarımı 

telefonumdan ayırdı. "Kim şu anda bu konuşmayı 
yapmaktan daha önemli olabilir ki?"

"Alyssa," dedim düz bir sesle.
"Aman Tanrım. Cidden mi? Sana doyamıyor, değil mi?" 

Shay şikayet etti. Gerçi bu yeni bir şey değildi; son iki yılda 
çıktığım her kız Alyssa'yla ilişkimizi aşırı derecede 
kıskanıyordu. "Eminim onu beceriyorsundur."

"Evet, öyleyim," dedim. Bu ilk yalandı. Alyssa kolay biri 
değildi ve kolay biri olsaydı bile bana karşı kolay 
davranmazdı. Onun standartları vardı, benim 
karşılayamadığım standartlar. Benim de Alyssa'nın ilişkileri 
için standartlarım vardı, hiçbir erkeğin karşılayamayacağı 
standartlar. O dünyayı hak ediyordu ve True Falls, 
Wisconsin'deki çoğu insanın sunacak sadece kırıntıları vardı.

"Bahse girerim benden ayrılmanın sebebi odur." "Evet, 
o." Bu ikinci yalandı. Kendi yalanımı kendim uydurdum.

Ama Alyssa ne olursa olsun beni hep destekledi. Yine de 
bana her zaman fikrini söyledi ve tüm ilişkilerimde yanlış 
yaptığımda bana haber verdi. Bazen acı verecek kadar açık 
sözlüydü.

"Yine de seninle asla gerçekten birlikte olmaz. O iyi bir kız 
ve sen bir pisliksin!" Shay ağladı.

"Haklısın." Bu ilk gerçekti.



Alyssa iyi bir kızdı ve ben ona asla benim deme şansı 
olmayan b i r  çocuktum. Yine de bazen onun çılgın, sarı, 
kıvırcık saçlarına bakar ve zihnim onu yakınımda tutmanın 
ve yavaşça dudaklarının tadına bakmanın nasıl bir şey 
olacağını düşünürdü. Belki başka bir dünyada olsaydım, 
onun için yeterli olurdum. Belki çocukluğumdan beri berbat 
durumda olmazdım ve hayatımı düzene sokmuş olurdum. 
Üniversiteye girerdim ve bir kariyerim, kendimi 
gösterebileceğim bir şeyim olurdu. O zaman ona çıkma teklif 
edebilir, onu şık bir restorana götürebilir ve para sorun 
olmadığı için menüdeki her şeyi sipariş etmesini 
söyleyebilirdim.

Ona, kaşlarını çattığında bile mavi gözlerinin her zaman 
nasıl gülümsediğini ve sıkıldığında ya da endişelendiğinde 
tüm tişörtlerinin yakasını çiğnemesini sevdiğimi 
söyleyebilirdim.

Sevilmeye değer biri olabilirdim ve o da benim onu 
sevmeme izin verirdi.

Farklı bir dünyada belki. Ama ben sadece şimdi ve 
burada, Alyssa'nın en iyi arkadaşım olduğu yerdeydim.

Ona o şekilde sahip olduğum için şanslıydım.
"Beni sevdiğini söylemiştin!" Shay gözyaşlarının 

yanaklarından aşağı süzülmesine izin vererek ağladı.
Ne zamandır ağlıyordu? O profesyonel bir ağlayıcıydı.
Ellerimi kot pantolonumun ceplerine sokarken yüzünü 

inceledim. Lanet olsun. Berbat görünüyordu. Hâlâ kafası 
iyiydi ve makyajı yüzüne bulaşmıştı.

"Öyle bir şey demedim, Shay."
"Evet, söyledin! Bir kereden fazla söyledin!" Küfür etti. 
"Uyduruyorsun." Hafızamın izini sürüp

Bu üç kelimenin bir noktada ağzımdan çıkıp çıkmadığına 
baktım ama çıkmadığını biliyordum. Sevmiyordum. Sadece 
hoşlanıyordum. Parmaklarım şakağıma sürtündü. Shay'in 
gerçekten arabasına binip çok çok uzaklara gitmesi 
gerekiyordu.

"Ben aptal değilim, Logan! Ne dediğini biliyorum!" Sözleri, 
onu sevdiğime olan inancına güveniyordu. Ki bu da bir



Bütün olarak, oldu güzel Üzgün. "Sen dedi
o daha önce Bu gece! Hatırladın mı? Beni 

sevdiğini söylemiştin?"
Bu akşam erken mi?
Oh, kahretsin.
"Shay, seni becermeyi sevdiğimi söyledim. Sevdiğimden 
değil.

sen."
"Aynı şey." "İnan 
bana, değil."
Çantasını bana doğru savurdu ve ben de bana çarpmasına 

izin verdim. Gerçek şu ki, bunu hak etmiştim. Tekrar salladı 
ve ben bir kez daha izin verdim. Üçüncü kez salladı ve 
çantayı tutup kendime doğru çektim. Elim sırtının alt 
kısmına geldi ve dokunuşumla belini kavislendirdi. 
Vücudunu kendime yaklaştırdım. Nefesleri ağırlaşmıştı ve 
gözyaşları hâlâ yanaklarından aşağı süzülüyordu. "Ağlama," 
diye fısıldadım, cazibemi kullanarak gitmesini sağlamaya 
çalıştım. "Ağlamak için fazla güzelsin."

"Sen tam bir pisliksin, Logan."
"İşte tam da bu yüzden benimle olmamalısın."
"Üç saattir ayrıyız ve sen tamamen farklı bir insan oldun."
"Bu çok komik," diye mırıldandım. "Çünkü son 

baktığımda, Nick'le birlikte olduğunda farklı olan sendin."
"Aş artık bunu. Bu bir hataydı. Seks bile yapmadık. Son 

altı ayda yattığım tek erkek sensin."
"Sekiz aydır çıkıyoruz."
"Nesin sen, matematik gurusu mu? Bu önemli değil."
Shay son iki yılda yaşadığım en uzun ilişkiydi. Çoğu 

zaman en fazla bir ay sürerdi ama Shay ile toplam sekiz ay 
iki gün geçirdik. Nedenini tam olarak bilmiyordum, çünkü 
onun hayatı benimkinin neredeyse karbon kopyasıydı. 
Annesi istikrarlı olmaktan çok uzaktı ve babası hapisteydi. 
Örnek alacağı kimsesi yoktu ve kız kardeşi bir pislik 
tarafından hamile bırakıldığı için annesi tarafından evden 
kovulmuştu.



Belki de içimdeki karanlık bir süreliğine onun içindeki 
karanlığı gördü ve onurlandırdı. Bir anlam ifade ediyorduk. 
Ama zaman geçt ikçe ,  benzerliklerimiz yüzünden 
birbirimize ait olmadığımızı fark ettim. İkimiz de çok berbat 
durumdaydık. Shay ile birlikte olmak bir aynaya bakıp tüm 
yaralarınızın size baktığını görmek gibiydi.

"Shay, bunu yapmayalım. Yoruldum."
"Tamam. Unutmuşum. Sen Bay Mükemmel'sin. İnsanlar 

hayatta kötü kararlar verirler," diye açıkladı Shay.
"Arkadaşım Shay ile öpüştün."
"Bu sadece öpüşmek! Ve bunu sadece beni aldattığın için 

yaptım."
"Seni hiç aldatmadığım için buna nasıl cevap vereceğimi 

bile bilmiyorum."
"Belki seks konusunda değil ama duygusal olarak Logan. 

Hiçbir zaman tam olarak orada olmadın ve kendini 
adamadın. Bunların hepsi Alyssa'nın suçu. Bana hiçbir 
zaman gerçekten bağlanmamanın sebebi o. O çok aptal bir 
bitc-"

Elimi ağzına götürerek sözlerini durdurdum. 
"Söyleyeceğin şeyi söylemeden önce, söyleme." Elimi 
indirdim ve o sessiz kaldı. "Sana ilk günden beri kim 
olduğumu söyledim. Beni değiştirebileceğini düşünmen 
senin hatan."

"Hiç kimseyle mutlu olamayacaksın, değil mi? Çünkü asla 
sahip olamayacağın bir kıza çok bağlısın. Sonun üzgün, 
yalnız ve acı olacak. O zaman benimleyken neye sahip 
olduğunu anlayacaksın!"

"Gidebilir misin?" İçimi çektim ve elimi yüzüme sürdüm. 
Bunun için Alyssa'yı suçladım.

"Ondan yüz yüze ayrıl Lo. Gerçek bir erkek ancak böyle 
yapar. Birinden telefonda ayrılamazsın."

Bazen korkunç fikirleri oluyordu. Shay 
ağlamaya devam etti.
Tanrım, şu gözyaşları.
Gözyaşlarına dayanamadım.



Birkaç sümüklü burun çekişten sonra yere baktı, sonra 
başını dik tuttu ve bir güven kıvılcımı onu buldu. "Bence 
ayrılmalıyız."

Şok olmuş gibiydim. "Ayrılmak mı?" Çoktan ayrıldık!
"Sanki iki zıt yöne giden iki insanmışız gibi hissediyorum."
"Tamam," dedim.
Parmakları dudaklarımın üzerinden geçti ve 

konuşmadığım halde beni susturdu. "Bu konuda bu kadar 
duygusal olma. Çok üzgünüm Logan. Ama bu iş 
yürümeyecek."

Ona içimden kıs kıs güldüm, sanki ayrılık onun fikriymiş 
gibi davrandım. Geri adım attım ve ellerimi boynuma 
koydum. "Haklısın. Sen benim için fazla iyisin."

Neden hala buradasın?
Bana doğru yaklaştı ve parmak uçlarını dudaklarımda 

gezdirdi. "İyi birini bulacaksın. Bunu biliyorum. Yani, kabul 
ediyorum, maymuna benzeyebilir ama yine de." Arabasına 
doğru koştu, kapıyı açtı ve içeri girdi. Araba durduğunda 
içim daraldı ve pişmanlık beni ele geçirdi. Bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurda arabasına doğru koşmaya, 
adını bağırmaya başladım.

"Shay! Shay!" Ellerimi karanlığa doğru salladım, o kırmızı 
ışığa gelene kadar en az beş blok boyunca koştum. Sürücü 
camına vurdum ve korkudan çığlık attı.

"Logan! Ne halt ediyorsun?!" diye bağırarak camını 
indirdi. Şaşkınlığı gururlu bir sırıtışa dönüştü ve gözlerini 
kıstı. "Tekrar bir araya gelmek istiyorsun, değil mi? Bunu 
biliyordum."

"I..." Öfkelendim. Sporcu falan değildim, bu daha çok 
ağabeyimin uzmanlık alanıydı. Ellerimi pencerenin kenarına 
dayayarak nefesimi tutmaya çalıştım. "Ben... ne- ihtiyacım 
var..."

"Neye ihtiyacın var? Neye, bebeğim? Neye ihtiyacın var?" 
diye sordu, elini hafifçe yanağımda gezdirerek.

"Turta."



Arkasına yaslandı, kafası karışmıştı. "Ne?"
"Turta. Daha önce aldığımız turta malzemelerim. Arabanın 

arkasındalar."
"Benimle dalga mı geçiyorsun?!" diye bağırdı. "Turta 

malzemeleri için beni bloklar boyunca takip mi ettin?!"
Bir kaşımı kaldırdım. "Um, evet?"
Arabasının arkasına uzandı, çantayı kaptı ve göğsüme 

çarptı. "İnanılmazsın! İşte aptal saçmalıkların!"
Sırıttım. "Teşekkürler."
Arabası durdu ve "O keçi peyniri için bana yirmi dolar 

borçlusun!" diye bağırdığını duyduğumda gülmekten 
kendimi alamadım.

Daireme adımımı atar atmaz cep telefonumu çıkardım ve 
bir mesaj gönderdim.

Ben: Bir dahaki sefere bir kızdan ayrıldığımda, bunu kısa 
mesajla yapacağım.

O kadar kötü mü?
Ben: Korkunç.
Onun için üzülüyorum. Senden gerçekten hoşlanıyordu.
Beni aldattı!
Yine de onunla üç kez yatmanın bir yolunu buldun.
Ben: Kimin tarafındasın? 
Elipsler.
O tam bir canavar! Hayatından çıktığı için çok mutluyum. 

Kimse böyle psikopat biriyle çıkmayı hak etmiyor. İğrenç 
biri. Umarım hayatının geri kalanında yanlışlıkla Lego 
parçalarına basar.

İhtiyacım olan yanıt buydu.
Seni seviyorum, en iyi arkadaşım.
Sözlerini okudum ve göğsümdeki çekimi görmezden 

gelmeye çalıştım. Seni seviyorum. Bu tür şeyleri insanlara hiç 
söylemedim, anneme ya da Kellan'a bile. Ama bazen, Alyssa 
Marie Walters beni sevdiğini söylediğinde, keşke ben de ona 
karşılık verebilseydim diyordum.



Ama sevmedim. 
Neredeyse hiç 
sevmedim.
En azından incinmemek için kendime her gün söylediğim 

yalan buydu. Çoğu insan sevginin bir ödül olduğunu 
düşünürdü ama ben bundan daha iyisini biliyordum. 
Annemin babamı yıllarca sevdiğini görmüştüm ve bundan 
hiç iyi bir şey çıkmamıştı. Aşk bir lütuf değil, bir lanetti ve 
onu bir kez kalbinize davet ettiğinizde sadece yanık izleri 
bırakıyordu.



Alyssa

Selam baba. Piyano resitaline gelip gelmeyeceğini sormak 
iç in  arad ım.

Hey! Son mesajımı gördün mü?
Hey, yine ben. Sadece iyi misin diye mesaj atıyordum.

Erika ve ben endişeliyiz.
Ben: Baba?
Ben: ???
Ben: Hala uyanık mısın, Lo?
Cep telefonuma baktım, Logan'a mesaj gönderirken 

kalbim göğsümde çarpıyordu. Saati kontrol ettim ve derin 
bir iç çektim.

2:33.
Uyuyor olmalıydım ama yine babamı düşünüyordum. Son 

iki gün içinde ona toplam on beş mesaj ve on sesli mesaj 
göndermiştim ama hâlâ ondan haber alamamıştım.

Telefonumu göğsüme yasladım, derin nefesler alıp 
verdim. Titremeye başladığında hemen cevap verdim. 
"Uyuyor olmalıydın," diye fısıldadım telefonun ahizesine, 
cevap verdiği için gizliden gizliye mutluydum. "Neden 
uyumuyorsun?"

"Sorun nedir?" Logan sorumu duymazdan gelerek sordu.
Dudaklarımdan hafif bir kıkırdama kaçtı. "Bir sorun 

olduğunu düşündüren ne?"
"Alyssa," dedi sert bir sesle.
"Ass-Crack beni geri aramadı. Onu bu hafta yirmi kez 

aradım ama bana geri dönmedi." Ass-Crack, babam bizi terk 
ettikten sonra ona taktığımız isimdi.



Aile. O ve ben son derece yakındık, ailenin iki müzisyeniydik 
ve o gittiğinde benim de bir parçam onunla birlikte uçup 
gitti. Onun hakkında çok fazla konuşmadım, ancak 
kelimeleri hiç söylemesem de Logan bunun beni rahatsız 
ettiğini her zaman biliyordu.

"Unut onu. O bir çöp parçası."
"Kariyerimin en büyük yaz piyano resitali yaklaşıyor ve o 

olmadan bunu yapabilir miyim bilmiyorum." Duygularımı 
kontrol altında tutmak için elimden geleni yaptım. 
Ağlamamak için elimden geleni yaptım ama o gece 
mücadeleyi kaybediyordum. Onun için annem ve Erika'dan 
daha çok endişeleniyordum. Belki de onun bir sanatçı, bir 
yorumcu olarak kim olduğunu hiçbir zaman gerçekten 
anlayamadıkları içindir. İkisi de çok fazla istikrarla birlikte 
gelen gerçekliğe dayalı zihinlere sahipti - Babam ve ben 
orman yangınlarında dans eden yüzen ruhlar gibiydik.

Ama son zamanlarda aramadı. Ve ben çok ama çok 
endişelendim. "Alyssa," diye başladı Logan.
"Lo," diye fısıldadım, sesimde hafif bir titreme vardı. 

Ahizeden burnumu çektiğimi duydu ve ben daha da 
doğruldum. "Küçükken gök gürültülü fırtınalar beni çok 
korkuturdu. Annemle babamın yatak odasına koşar ve 
onlarla yatmama izin vermeleri için yalvarırdım. Annem asla 
izin vermezdi çünkü fırtınaların bana zarar vermeyeceğini 
öğrenmem gerektiğini söylerdi. Ass-Crack da her zaman 
onunla aynı fikirde olurdu. Ben de yatak odama gider, 
battaniyemin altına sokulur, gök gürültüsünü dinler ve 
şimşeği görmemek için elimden geleni yapardım. Bir dakika 
içinde yatak odamın kapısı açılır, klavyesini eline alır ve ben 
uyuyana kadar yatağımın yanında müzik çalardı. Çoğu gün 
güçlüyüm. İyiyimdir. Ama bu gece fırtına ve görmezden 
gelinen tüm çağrılar... Bu gece beni kırıyor."

"Ona izin verme, Alyssa. Kazanmasına izin verme."
"Ben sadece..." Hat üzerinden ağlamaya başladım ve 

yıkılmaya başladım. "Sadece üzgün bir an yaşıyorum, hepsi 
bu."

"Ben de geliyorum."
"Ne dedin? Hayır. 
Geç oldu." "Ben de 



geliyorum."



"Otobüsler saat ikide durdu Logan. Ayrıca annem evin 
kapısını kapatıp kilitledi. Zaten içeri giremezdin. Sorun yok." 
Annem iyi bir avukattı ve parası vardı, hem de çok. Tepenin 
zirvesinde oturuyorduk ve arazimizin etrafında kocaman bir 
kapı vardı. Annem gece kapıyı kilitledikten sonra içeri 
girmek neredeyse imkânsızdı. "Ben iyiyim," diye söz verdim. 
"Sadece sesini duymaya ve onsuz daha iyi olacağımı bana 
hatırlatmana ihtiyacım vardı."

"Çünkü öylesin," diye açıkladı. "Evet."
"Hayır, Alyssa. Gerçekten. Sen Ass-Crack'ten daha iyisin."
Hıçkırıklarım daha da ağırlaştı ve ne kadar şiddetli 

ağladığımı duymasın diye bir elimle ağzımı kapatmak 
zorunda kaldım. Vücudum yatakta sarsıldı ve gözyaşlarım 
yastık kılıfıma düşerken, düşüncelerim beni daha da 
endişelendirdi.

Ya ona bir şey olduysa? Ya yine içmeye başladıysa? Ya...
"Ben de geliyorum." 
"Hayır."
"Alyssa. Lütfen." Sesi neredeyse yalvarıyor gibiydi. "Kafan 
iyi mi?" diye sordum.
Tereddüt etti, bu benim için yeterli bir cevaptı. Kafasının 

iyi olduğunu her zaman anlayabilirdim, çünkü neredeyse her 
zaman kafası iyiydi. Bunun beni rahatsız ettiğini biliyordu 
ama her zaman tekerleğin üzerindeki bir hamster olduğunu, 
yollarını değiştiremediğini söylerdi.

Birçok yönden çok farklıydık. Yaptığım pek bir şey yoktu. 
İşe gider, piyano çalar ve Logan'la takılırdım. Hayal 
edebileceğimden çok daha fazla deneyimi vardı. Adını bile 
koyamadığım uyuşturucular kullanıyordu. Neredeyse her 
hafta kendini kaybediyordu, genellikle babasıyla yolları 
kesiştikten ya da annesiyle uğraştıktan sonra, ama bir 
şekilde her zaman eve dönüş yolunu bana buluyordu.



Beni rahatsız etmiyormuş gibi davranmak için elimden 
geleni yaptım ama bazen ediyordu.

"İyi geceler, en iyi arkadaşım," diye usulca 
konuştum. "İyi geceler, en iyi arkadaşım," diye 
yanıtladı iç çekerek.

***
Ellerini arkada birleştirmişti ve tepeden tırnağa sırılsıklamdı. 
Normalde dalgalı olan kahverengi saçları kafasında düz bir 
şekilde uzanıyordu ve telleri gözlerini kapatıyordu. Üzerinde 
en sevdiği kırmızı kapüşonlu tişörtü ve bir pantolonun sahip 
olması gerekenden daha fazla yırtığı olan siyah kot 
pantolonu vardı. Ve yüzünde şapşal bir sırıtış vardı.

"Logan, saat sabahın üç buçuğu," diye fısıldadım, annemi 
uyandırmamayı umarak.

"Ağlıyordun," dedi kapımın önünde dururken. "Ve fırtına 
durmuyordu."

"Buraya yürüyerek mi geldin?" Ben sordum.
Hapşırdı. "O kadar da uzak 
değildi." "Kapıya mı tırmandın?"
Biraz döndü ve bana kotundaki yırtığı gösterdi. "Kapıya 

tırmandım, ayrıca," Ellerini arkasından çekerek alüminyum 
folyoya sarılı bir turta tepsisini gösterdi. "Sana turta 
yaptım."

"Turta mı yaptın?"
"Bugün erken saatlerde turta üzerine bir belgesel izledim. 

Turtanın eski Mısırlılardan beri var olduğunu biliyor 
muydunuz? Belgelenmiş ilk turta Romalılar tarafından 
yapılmış ve çavdar kabuklu bir-"

"Keçi peynirli ve ballı turta?" Ben araya girdim.
Yüzü şokla düştü. "Nereden biliyordun?!" "Bana dün 
söyledin."
Biraz utangaçlaştı. "Ah. Doğru." 
Güldüm. "Kafan güzel."
Başını sallayarak kıs kıs güldü. "Kafam iyi."



Gülümsedim. "Senin evinden benimkine kırk beş dakikalık 
bir yürüyüş var Logan. O kadar uzağa gelmemeliydin. Ve 
titriyorsun. İçeri gir." Sırılsıklam ıslak kapüşonunun kolundan 
tuttum ve onu koridorda yatak odamla bağlantılı banyoya 
doğru çektim. Kapıyı arkamdan kapatarak onu kapalı klozet 
kapağına oturttum. "Kapüşonunu ve tişörtünü çıkar," diye 
emrettim.

Yaramazca sırıttı. "Önce bana bir içki ikram etmeyecek 
misin?"

"Logan Francis Silverstone," diye inledim. "Tuhaflaşma." 
"Alyssa Marie Walters. Ben her zaman tuhafım. İşte bu 
yüzden

benim gibi."
Haksız değildi.
Kapüşonunu ve tişörtünü çıkarıp küvetin içine attı. 

Gözlerim bir an için göğsünde dans etti ve vücuduna üç 
havlu sararken midemdeki kelebekleri görmezden gelmek 
için elimden geleni yaptım. "Aklından ne geçiyordu?"

Karamel gözleri nazikti ve bana doğru eğilerek bakışlarını 
benimkilere kilitledi. "İyi misin?"

"Ben iyiyim." Parmaklarımı çok soğuk ve yumuşak olan 
saçlarında gezdirdim. Her hareketimi inceliyordu. Küçük bir 
havlu aldım, önünde diz çöktüm ve saçlarını kurutmaya 
başlarken başımı salladım. "Evde kalmalıydın."

"Gözlerin kırmızı."
Hafifçe kıs kıs güldüm. "Seninkiler de öyle." Dışarıda gök 

gürledi ve ben yerimden sıçradım. Logan koluma rahatlatıcı 
bir el koydu ve dudaklarımdan küçük bir hıçkırık kaçtı. Bana 
yaslanan parmaklarına baktım ve onun bakışları da aynı 
yere düştü. Boğazımı temizleyerek ondan uzaklaştım. "Şimdi 
turta mı yiyeceğiz?"

"Şimdi turta yiyoruz."
Annemi uyandırmamayı umarak sessizce mutfağa 

yöneldik ama her gece aldığı uyku hapları nedeniyle 
uyanmayacağından neredeyse emindim. Logan



Tezgahın üzerine atladı, gömleksiz ve ıslanmış kot 
pantolonuyla, elinde turtasıyla.

"Tabaklar?" Ben teklif ettim.
"Sadece bir çatal," diye yanıtladı.
Bir çatal kaparak tezgahın üzerine, onun yanına atladım. 

Çatalı aldı, büyük bir parça turta aldı ve bana doğru uzattı. 
İsteyerek bir ısırık aldım, gözlerimi kapattım ve aşık oldum.

Hay Allah.
O en iyi aşçıydı. Bundan emin değildim ama pek çok 

insanın keçi peynirli ve ballı turtayı yapabileceğinden 
şüpheliydim. Logan sadece başarmakla kalmadı, ona hayat 
verdi. Kremalı, taze ve tamamen lezzetliydi.

Gözlerimi kapattım ve ağzımı açtım, bana verdiği başka 
bir ısırığı bekliyordum. "Mmm," diye hafifçe iç geçirdim.

"Turtam için mi inliyorsun?"
"Kesinlikle senin turtandan dolayı inliyorum."
"Ağzını aç. Tekrar yaptığını duymak istiyorum."
Ona bir kaşımı kaldırdım. "Yine tuhaf davranıyorsun." 

Gülümsedi. Bu gülümsemeyi severdim. Hayatının büyük bir 
kısmı kaşlarını çatmakla geçtiği için ne zaman gülümsese o 
anın değerini bilmeyi öğrenmiştim. Turtadan bir parça aldı 
ve dudaklarımın yanında gezdirdi. Kaşığı havada uçuyormuş 
gibi hareket ettirerek uçak sesleri çıkarmaya başladı. 
Gülmemek için elimden geleni yaptım ama güldüm. Sonra 
ağzımı açtım ve uçak yere indi. "Mmm," diye inledim.

"Çok iyi inliyorsun."
"Bunu her duyduğumda bir dolarım olsaydı," diye alay 

ettim onunla.
Gözlerini kısmıştı. "Sıfır doların ve sıfır sentin olurdu," diye 

alay etti.
"Sen bir pisliksin."
"Açık konuşmak gerekirse, benden başka sana iyi inliyor 

diyen olursa, şakayla karışık, onları öldürürüm."
Bana doğru bakan her çocuğu öldüreceğini söylerdi ve 

ilişkilerimin hiç yürümemesinin büyük bir nedeni



muhtemelen bununla bir ilgisi vardı. Hepsi Logan Francis 
Silverstone'dan ölesiye korkuyordu. Ama ben bu korkuyu 
anlamadım. Benim için o sadece büyük bir oyuncak ayıydı.

"Bütün gün yediğim en güzel şey bu. O kadar güzel ki 
çatalı çerçevelemek istiyorum."

"O kadar iyi mi?" diye sırıttı, içinde büyük bir gurur vardı.
"Çok iyi," dedim. "Daha önce konuştuğumuz gibi aşçılık 

okuluna gitmeyi gerçekten düşünmelisin. Harika olursun."
Öfkelendi, kaşları hafifçe çatıldı. "Üniversite bana göre 

değil."
"Olabilir ama."
"Sıradaki konu," dedi burnunu kıvırarak. Onu 

zorlamayacaktım. Bu konunun onun için hassas bir konu 
olduğunu biliyordum. Herhangi bir okula girebilecek kadar 
zeki olmadığını düşünüyordu ama gerçek bu değildi. Logan 
tanıdığım en zeki insanlardan biriydi. Eğer o da kendini 
benim gördüğüm gibi görseydi, hayatı sonsuza dek 
değişirdi.

Çatalı elinden alıp ağzıma biraz daha attım, yüksek sesle 
inleyerek konuşmayı daha da hafiflettim. Tekrar gülümsedi. 
Güzeldi. "Bunu getirdiğin için cidden çok mutluyum Lo. 
Aslında bütün gün neredeyse hiç yemek yemedim. Annem 
sonbaharda üniversiteye başlamadan önce yirmi kilo 
vermem gerektiğini söyledi, çünkü birinci sınıf öğrencisi 
olma tehlikesiyle karşı karşıyayım."

"İlk on beş olduğunu sanıyordum?"
"Annem zaten kilolu olduğum için ortalama bir öğrenciden 

bile daha fazla olacağımı söyledi. Bilirsiniz, beni böyle 
sever."

Dramatik bir şekilde gözlerini devirdi. "Ne kadar 
tatlısın." "Akşam sekizden sonra yemek yememem 
gerekiyor."
"Neyse ki saat sabahın dördünü geçti, yani yeni bir gün!

Sekizden önce tüm turtayı yemeliyiz!"
Kıkırdadım, daha fazla bağırmasını engellemek için 

ellerimle ağzını hızla kapattım. Dudaklarının avuç içlerimi 
hafifçe öptüğünü hissettim ve kalbim bir kez çarptı. Onu 
kendime çektim.



Kelebeklerin uçuştuğunu hissederek ellerimi yavaşça çektim 
ve boğazımı temizledim. "Zor bir iş ama birinin yapması 
gerekiyor."

Biz de yaptık; hepsini yedik. Çatalı lavaboda temizlemeye 
gittiğimde elimi tuttu. "Hayır, temizleyemeyiz. 
Çerçevelememiz lazım, unuttun mu?" Elleri elimi tutarken 
kalbim iki kez çarptı.

Gözlerimiz buluştu ve o bir adım daha yaklaştı. "Ve bil 
diye söylüyorum, sen olduğun gibi güzelsin, Aly. Annenin 
fikrini boş ver. Bence sen güzelsin. Sadece zamanla 
kaybolan yüzeysel yönlerden değil, mümkün olan her 
yönden. Sen sadece güzel bir insansın, o yüzden diğer 
insanların düşüncelerini boş ver. İnsanlar hakkında ne 
hissettiğimi biliyorsun."

Onun sloganını ezbere bildiğim için başımı salladım. 
"İnsanları siktir et, bir hayvan al."

"Doğru," diye sırıttı ve elimi tutmayı bıraktı. Daha 
gitmeden dokunuşunu özlemiştim. Esnemeye başladı, bu da 
dikkatimi düzensiz kalp atışlarımdan uzaklaştırdı.

"Yorgun musun?" 
diye sordum. 
"Uyuyabilirim."
"Annem uyanmadan gitmiş olmalısın." "Ben hep 
öyle değil miyim?"
Yatak odama gittik. Ona birkaç hafta önce ondan çaldığım 

bir eşofman altı ve bir tişört verdim. Üzerini değiştirdikten 
sonra yatağıma girdik ve yan yana uzandık. Daha önce 
Logan dışında hiçbir erkekle aynı yatakta yatmamıştım. 
Bazen uyuduğumuzda, başım göğsünde uyanırdım ve 
çekilmeden önce kalp atışlarını dinlerdim. Ağzından nefes 
alıp veren, ağır nefesli biriydi. İlk kez bizde kaldığında 
gözümü bile kırpmamıştım. Ancak zaman geçtikçe onun 
sesleri bana evi hatırlatmaya başladı. Meğer ev, belli bir yer 
değilmiş; ev, en çok değer verdiklerinizden gelen bir hismiş, 
ruhunuzun yangınlarını yatıştıran bir huzurmuş.



"Hâlâ yorgun musun?" Karanlıkta uzanırken sordum, 
zihnim hâlâ uyanıktı.

"Evet, ama konuşabiliriz."
"Sadece merak ediyordum. Belgeselleri neden bu kadar 

çok sevdiğini bana hiç açıklamadın."
Ellerini başının arkasına koymadan önce saçlarını taradı 

ve gözlerini tavana dikti. "Bir yaz, ölmeden önce 
büyükbabamla kalmıştım. Galaksiyle ilgili bir belgeseli vardı 
ve beni her şey hakkında daha fazla bilgi edinme isteğine 
bağladı. Keşke belgeselin adını hatırlasaydım çünkü hemen 
satın alırdım. Kara delik gibiydi... ya da kara yıldız..." 
Kaşlarını çattı. "Bilmiyorum. Her neyse. O ve ben birlikte 
daha fazla belgesel izlemeye başladık; bu bizim olayımız 
haline geldi. Hayatımın en güzel yazıydı." Yere bakarken bir 
hüzün dalgası ona çarpmış gibiydi. "O öldükten sonra bu 
geleneği sürdürdüm. Muhtemelen sahip olduğum tek 
geleneklerden biriydi."

"Yıldızlar hakkında çok şey biliyor musun?"
"Yıldızlar hakkında çok şey. Eğer bu kasabada yeterince iyi 

bir yer olsaydı, size yıldızları ışık kirliliği olmadan gösterir ve 
takımyıldızlarından birkaçını gösterirdim. Ama ne yazık ki 
yok."

"Bu çok kötü. Bunu çok isterdim. Yine de düşünüyordum. 
Hayatın hakkında bir belgesel yapmalısın."

Güldü. "Kimse bunu izlemek istemez." Başımı 
ona doğru eğdim. "Ben isterdim."
Kolunu bana dolamadan önce bana yarım bir gülümseme 

verdi ve beni vücudunun kıvrımlarına doğru çekti. Onun 
sıcaklığı her zaman içimde kıvılcımların uçuşmasına neden 
olurdu.

"Lo?" Yarı uyanık, yarı uykulu ve içten içe en iyi 
arkadaşıma aşık bir halde fısıldadım.

"Öyle mi?"
Konuşmak için ağzımı açtım ama kelimeler yerine sessiz 

bir iç çekiş beni terk etti. Başım göğsüne düştü ve ben



kalp atışlarının sesini dinledi, her birini saydı.
Bir. İki... Kırk beş...

Birkaç dakika içinde zihnim yavaşladı. Dakikalar içinde 
neden bu kadar üzgün olduğumu unuttum. Dakikalar içinde 
uyuyakalmıştım.



Logan

Annem ve benim evimizde kablolu yayın yoktu, ki bu sorun 
değildi, çok da umursamadım. Ben çocukken kablolu 
yayınımız vardı ama babam yüzünden buna değmezdi. 
Kablolu yayın faturasını ödeyen oydu ve her zaman 
televizyonun karşısında oturup çizgi film izlememden 
şikayet ederdi. Sanki gün içinde birkaç dakikalığına da olsa 
mutlu olmamdan nefret ediyor gibiydi. Sonra bir gün 
evimize geldi, televizyonu aldı ve hizmetleri iptal etti.

O gün evden taşındığı gündü. O gün aynı 
zamanda hayatımın en güzel günlerinden biriydi.
Bir süre sonra bir çöp konteynerinde bir televizyon 

buldum. DVD oynatıcısı olan 19 inçlik küçük bir 
televizyondu, bu yüzden kütüphaneden bir sürü belgesel 
alıp evde izliyordum. Her şey hakkında çok fazla şey bilen 
biriydim: beyzbol, tropik kuşlar ve 51. Bölge, hepsi 
belgeseller sayesinde. Ama aynı zamanda hiçbir şey de 
bilmiyordum.

Bazen annem de benimle birlikte onları izliyordu ama 
çoğu zaman tek başınaydı.

Annem beni severdi, ama benden pek 
hoşlanmazdı. Bu doğru değildi.
Sober Ma beni en iyi arkadaşıymışım gibi severdi.
Drugged Ma bir canavardı ve son zamanlarda evimizde 

yaşayan tek kişi oydu.
Bazı günler Sober Ma'yı özlüyordum. Bazen gözlerimi 

kapattığımda, gülüşünün sesini ve mutlu olduğunda 
dudaklarının kıvrımını hatırlardım.

Dur, Logan.



Zihnimin hatırlamasından nefret ediyordum. Hatıralar 
ruhuma hançer gibi saplanıyordu ve tutunacak neredeyse 
hiç olumlu hatıram yoktu.

Yine de umurumda değildi, çünkü zihnimi yaşadığım 
berbat hayatı neredeyse unutturacak kadar yüksek 
tutuyordum. Eğer odamda kilitli kalırsam, belgesel 
stoklarsam ve içmek için iyi bir malım olursa, annemin 
birkaç hafta önce bir köşede durup vücudunu birkaç satır 
esrar için satmaya çalıştığını neredeyse unutabilirdim.

Arkadaşım Jacob'dan hiç almak istemediğim bir telefondu.
"Dostum. Anneni Jefferson ve Wells Sokağı'nın 

köşesinde gördüm. Sanırım o..." Jacob durakladı. "Bence 
buraya gelmelisin."

Salı sabahı yatağımda oturmuş tavana bakıyordum, fon 
müziği olarak Çin eserleri üzerine bir belgesel çalıyordu, o 
sırada adımı haykırdı.

"Logan! Logan! Logan! Logan, buraya gel!"
Olabildiğince hareketsiz yattım, beni aramayı bırakmasını 

umuyordum ama bırakmadı. Kendimi yatağımdan kaldırıp 
yatak odamdan çıktım ve annemi yemek masasında 
otururken buldum. Dairemiz küçüktü ama zaten içine 
koyacak pek bir şeyimiz yoktu. Kırık dökük bir kanepe, lekeli 
kirli bir sehpa ve üç farklı sandalyesi olan bir yemek masası.

"Neye ihtiyacınız var?" Ben sordum.
"Camları dışarıdan temizlemeni istiyorum Logan," dedi 

annem, kendine bir kâse süt doldurup çatlak kâsenin içine 
beş tane Cheerios koyarak. Yeni bir diyete başladığını ve 
şişmanlamak istemediğini söyledi. Yüz yirmi kilodan daha 
ağır olması mümkün değildi ve beş ayak dokuz inç boyunda 
olduğundan neredeyse iskelet gibi olduğunu düşünmüştüm.

Yorgun görünüyordu. Dün gece hiç uyumadı mı?
O sabah saçları dağınıktı ama tüm varoluşundan daha 

fazla dağınık değildi. Annem her zaman yıkılmış görünürdü,



ve boyamadığı bir zaman düşünemiyorum. Tırnaklarını her 
zaman Pazar sabahı boyar ve Pazar akşamına kadar 
mutlaka boyayı silerdi; bir sonraki Pazar sabahı bu işlemi 
tekrarlayana kadar hafta boyunca tırnaklarında küçük renk 
lekeleri kalırdı. Giysileri her zaman kirliydi ama sabahın 
dördünde ütülemeden önce üzerlerine Febreze sıkardı. 
Febreze'in çamaşırlarımızı yerel çamaşırhanede yıkamanın 
yerine geçebileceğine inanırdı.

Onun tekniğine katılmadım ve kıyafetlerini yıkamak için 
fırsat buldukça gizlice dışarı çıkardım. Çoğu insan 
muhtemelen yerdeki bozuk paraların yanından geçip giderdi 
ama benim için o hafta temiz pantolon anlamına gelebilirdi.

"Bütün gün yağmur yağacakmış. Onları yarın temizlerim," 
diye cevap verdim. Yine de yapmazdım. Yakında unuturdu. 
Ayrıca balkonu olmayan üçüncü kattaki dairemizin 
pencerelerini temizlemek biraz saçma görünüyordu. 
Özellikle de yağmur fırtınası sırasında.

Buzdolabının kapağını açıp çıplak raflara baktım. 
Günlerdir boş duruyordu.

Parmaklarım buzdolabının kulpuna sarılı kaldı. Sanki 
yiyecek sihirli bir şekilde belirip gürültülü midemi 
dolduracakmış gibi açıp kapattım. Tam o sırada, tıpkı bir 
büyücü gibi, ön kapı açıldı ve kardeşim Kellan elinde market 
poşetleri, ceketindeki yağmur sularını silkeleyerek 
arkamdan içeri girdi.

"Aç mısın?" diye sordu kolumdan dürterek. Belki de 
annem sadece Cheerios yiyordu çünkü sahip olduğumuz tek 
şey buydu.

Kellan, Alyssa dışında güvendiğim tek kişiydi. Neredeyse 
ikiz gibiydik ama o daha güçlü, daha yakışıklı ve daha 
istikrarlıydı. Klasik bir saç kesimi, tasarım kıyafetleri vardı ve 
gözlerinin altında hiç torba yoktu. Cildinde görünen tek 
çürük üniversite futbol maçı sırasında aldığı bir darbe 
sonucu oluşmuştu ki bu da pek sık olmazdı.



Daha iyi bir hayatı olduğu için şanslıydı, çünkü daha iyi bir 
babası vardı. Onun babası bir cerrahtı. Benim babam daha 
çok mahalledeki çocuklara ve anneme uyuşturucu satan bir 
sokak eczacısıydı.

DNA: Bazen kazanırsınız, bazen kaybedersiniz.
"Tanrım," dedi buzdolabına bakarak. "Benim aldığımdan 

daha fazla şeye ihtiyacın olacak."
"Yiyeceğe ihtiyacımız olduğunu nereden biliyordun?" 

Poşetleri boşaltmasına yardım ederken sordum.
"Onu ben aradım," dedi annem, Cheerios'larından birini 

yiyip sütü höpürdeterek. "Bizi besleyecek değilsin ya."
Ellerim yumruk oldu ve onları yan tarafıma vurdum. Burun 

deliklerim alevlendi ama onun yorumundan kaynaklanan 
öfkemi kontrol altına almaya çalıştım. Kellan'ın sık sık 
devreye girip bizi kendimizden kurtarmak zorunda 
kalmasından nefret ediyordum. Bu yaşam tarzından çok 
ama çok uzakta olmayı hak ediyordu. "Birkaç şey daha alıp 
gece dersimden sonra bırakacağım."

"Bir saat uzaklıkta yaşıyorsun. Buraya geri dönmek 
zorunda değilsin."

Beni görmezden geldi. "Bir isteğiniz var mı?" diye sordu.
"Yemek iyi olurdu," diye homurdandım, midemle birlikte.
Sırt çantasına uzandı ve iki kahverengi kâğıt torba çıkardı. 

"Yiyecek."
"Bizim için de mi yemek yaptın?"
"Şey, sayılır." Torbaları aldı ve tezgahın üzerine bıraktı. 

Rastgele yiyecekler, pişmemiş. "Bir süre benimle kalmaya 
geldiğinde, sana rastgele malzemeler verdikleri ve yemek 
yapman gereken şu yemek programını çok izlediğimizi 
biliyorum. Alyssa bana şef olmayı düşündüğünü söyledi."

"Alyssa çok konuşuyor." 
"Senin için deli oluyor." 
Buna itiraz etmedim.
"Ee," diye sırıttı, bir patatesi bana doğru fırlatarak, "işe 

gitmeden önce biraz zamanım var. Bir şeyler yap şef!"



Ben de yedim. O ve ben oturup jambon, üç çeşit peynir ve 
sarımsaklı aioli sosu ile süslü ızgara peynirimi yedik. Yanında 
da baharatlı, pastırma aromalı ketçaplı ev yapımı mücver 
yaptım.

"Nasıl?" Gözlerim Kellan'a yapışmış halde sordum. 
"Beğendin mi?" Hiç düşünmeden sandviçimin yarısını 
annemin önüne koydum. Başını salladı.

"Diyet," diye mırıldandı son Cheerio'sunu yerken.
"Kahretsin Logan," diye iç geçirdi Kellan, bir şekilde 

annemin yorumunu duymazdan gelerek. Keşke ben de bunu 
yapabilseydim. "Bu inanılmaz."

Bir gurur kıvılcımıyla sırıttım. "Gerçekten mi?"
"Sandviçi ısırdım ve o kadar güzeldi ki neredeyse 

ölüyordum. Eğer cennete inanıyor olsaydım, bu sadece o 
sandviç yüzünden olurdu."

Gülümsemem genişledi. "Değil mi?! Kendimi aştım 
sayılır." "Çok zekice."
Yüzümdeki o kendini beğenmiş ifadeyle omuzlarımı 

silktim. "Harika sayılırım." Kellan'a ne kadar teşekkür etsem 
azdı; bu uzun zamandır yaşadığım en eğlenceli şeydi. Belki 
bir gün üniversiteye gidebilirdim... Belki de Alyssa haklıydı.

"Yine de gitmem gerek. Seni bir yere bırakmamı 
istemediğine emin misin?" Kellan sordu.

Evden çıkmak istiyordum, bu kesindi. Ama babamın 
uğrayıp uğramayacağından emin değildim ve onu annemle 
yalnız bırakmak istemiyordum. Onunla ne zaman yalnız 
kalsa, teni her zaman onu bıraktığım zamankinden daha 
mor oluyordu.

Bir kadına elini sürmek için belli bir tür iblis olmak 
gerekirdi.

"Hayır. Böyle iyiyim. Zaten bugün benzin istasyonunda 
çalışacağım."

"Buradan yürüyerek bir saat uzaklıkta değil 
mi?" "Hayır. Kırk beş dakika. Sorun değil."
"Otobüs parası ister 
misin?" 
"Yürüyebilirim."
Cüzdanını karıştırdı ve masanın üzerine para koydu. 

"Dinle," diye bana doğru eğildi ve fısıldadı. "Eğer sen



"Babamın evinde kalmak istediğin oldu mu hiç, işine daha 
yakın..."

"Baban benden nefret ediyor," diye 
araya girdim. "Etmiyor."
Ona dalga mı geçiyorsun bakışı attım.
"Tamam. Onun en sevdiği kişi olmayabilirsin ama dürüst 

olmak gerekirse cüzdanından üç yüz dolar çaldın."
"Kira ödemek zorundaydım."
"Evet, ama Logan, ilk düşüncen onu çalmak olmamalıydı."
"O zaman ne olmalıydı?" Haklı olduğunu bildiğim için 

sinirlenerek sordum.
"Bilmiyorum. Belki yardım istemek içindir?"
"Kimsenin yardımına ihtiyacım yok. Hiç olmadı, 

olmayacak." Sahip olduğum gurur her zaman çok 
acımasızdı. Bazılarının buna neden en ölümcül günah 
dediğini anlıyordum.

Kellan kaşlarını çattı, bir kaçışa ihtiyacım olduğunu 
biliyordu. O dairede o kadar uzun süre kalmak insanı 
çıldırtıyordu. "Pekâlâ o zaman." Anneme doğru yürüdü ve 
dudaklarını alnına yerleştirdi. "Seni seviyorum anne."

Gülümsedi. "Hoşça kal, Kellan."
Arkama geçip ellerini omuzlarıma koydu ve usulca 

konuştu. "Onu son gördüğümden daha da zayıflamış."
"Evet."
"Bu beni korkutuyor."
"Evet, ben de." Aklındaki endişenin ağırlığını gördüm. "Yine 

de endişelenme. Ona bir şeyler yedireceğim."
Endişesi kaybolmamıştı. "Sen de biraz daha küçük 
görünüyorsun." "Bu sadece yüksek metabolizmam 
yüzünden," diye şaka yaptım. O da

gülmedi. Sırtını sıvazladım. "Cidden, Kel. Ben iyiyim. Ve ona 
yemek yedirmeye çalışacağım. Deneyeceğime söz 
veriyorum, tamam mı?"

Ağır bir iç geçirdi. "Tamam. Sonra görüşürüz. Eğer bu 
gece uğradığımda işten dönmemiş olursan, gelecek hafta 
görüşürüz." Kellan el sallayarak veda etti ve apartmandan 
dışarı adımını atmadan önce ona seslendim.



"Öyle mi?" diye sordu. Sol omzumu silktim. O da sağ 
omzunu silkti.

Birbirimize hep böyle "seni seviyorum" derdik. Benim için 
çok şey ifade ediyordu. Bir gün olmayı hayal ettiğim kişi. 
Yine de biz erkektik. Ve erkekler "Seni seviyorum" demezdi. 
Gerçek şu ki, ben bu sözleri kimseye söylemedim.

Boğazımı temizleyerek bir kez başımı salladım. "Tekrar 
teşekkürler. Şey için..." Sol omzumu silktim. "Her şey için."

Bana yumuşak bir gülümseme verdi ve omuz silkti. "Her 
zaman." Bununla birlikte gitti.

Bakışlarım süt kasesi ile konuşan anneme kaydı.
Rakamlar.

"Kellan mükemmel bir evlat," diye mırıldandı süte doğru, 
başını bana doğru eğmeden önce. "Senden çok daha iyi."

Sober Ma nerede?
"Evet," dedim ve yemeğimi yatak odama götürmek için 

ayağa kalktım. "Tamam anne."
"Bu doğru. Yakışıklı, akıllı ve benimle ilgileniyor. Sen bir 

bok yapmıyorsun."
"Haklısın. Senin için hiçbir şey yapmıyorum," diye 

mırıldandım ve o sabah onun çılgın zihniyle uğraşmak 
istemediğim için uzaklaştım.

Yürürken, uçan bir kâse sol kulağıma çarpıp önümdeki 
duvara çarparak parçalanınca irkildim. Süt ve kırık camlar 
üzerime sıçradı. Başımı anneme doğru çevirdim, 
dudaklarında sinsi bir gülümseme vardı.

"O pencerelerin bugün temizlenmesini istiyorum Logan. 
Hemen şimdi. Bu gece beni almaya gelecek bir randevum 
var ve burası iğrenç!" diye bağırdı. "Ve şu pisliği temizle."

Kanım kaynamaya başladı, çünkü berbat bir haldeydi. Bir 
insan hayatında nasıl bu kadar ileri gidebilirdi? Bu kadar ileri 
gittikten sonra, geri dönme şansları var mıydı? Seni çok 
özledim anne. . .  "Bunu temizlemeyeceğim."

"Evet, öylesin."
"Kiminle çıkıyorsun anne?"



Sanki bir tür kraliyet mensubuymuş gibi dimdik oturdu. 
"Seni ilgilendirmez."

"Gerçekten mi? Çünkü en son çıktığın kişinin seni bir 
köşeden alan bir pislik olduğuna eminim. Ondan önce de 
beleşçi babamdı ve sen iki kırık kaburgayla dönmüştün."

"Sakın onun hakkında böyle konuşayım deme. O bize iyi 
davranıyor. Kiramızın çoğunu kim ödüyor sanıyorsun? Çünkü 
kesinlikle sen değilsin."

Liseden yeni mezun olmuş, neredeyse on sekiz yaşında, 
kirasını ödeyemeyen bir genç, tam bir zavallıydım.

"Yarısını ben ödüyorum, ki bu sizin söyleyebileceğinizden 
daha fazla ve o bir pislikten başka bir şey değil."

Sözlerime sinirlenerek ellerini masaya vurdu. Vücudunda 
hafif bir titreme vardı ve daha kıpır kıpır olmaya başlamıştı. 
"O senin olabileceğinden çok daha fazla erkek!"

"Öyle mi?" Ne bulacağımı çok iyi bildiğim için ceplerini 
karıştırmaya başlayarak ona doğru ilerledim. "O daha çok 
bir erkek mi? Peki neden?" Arka cebinde küçük bir kokain 
poşeti bularak sordum. Onu yüzüne doğru salladım ve 
yüzündeki paniği izledim.

"Kes şunu!" diye bağırdı, onu elimden almaya çalışıyordu.
"Hayır, anlıyorum. Sana bunu veriyor ve bu onu benim 

olabileceğimden daha iyi bir adam yapıyor. Seni dövüyor, 
çünkü o daha iyi bir adam. Yüzüne tükürüyor ve sana bok 
diyor, çünkü o benden daha iyi bir adam. Değil mi?"

Ağlamaya başladı, sözlerime değil, çünkü beni nadiren 
duyduğundan emindim, ama beyaz, pudralı arkadaşının 
tehlikede olduğu korkusuyla ağladı. "Ver onu bana, Lo! 
Dur!"

Gözlerinin içi boştu ve sanki bir hayaletle kavga 
ediyormuşum gibiydi. Ağır bir iç çekişle poşeti masaya 
fırlattım ve açıp jiletini bulmadan önce burnunu silmesini ve 
yemek masasının üzerine iki sıra kola koymasını izledim.



"Berbat durumdasın. Lanet olası bir pisliksin ve asla 
iyileşemeyeceksin," dedim o tozu koklarken.

"Muhtemelen yatak odasına girecek, kapıyı kapatacak ve 
babanın sana verdiği kendi ikramını burnundan çekecek 
olan çocuk söylüyor bunu. O büyük kötü kurt, ama küçük 
kırmızı başlıklı çocuk onu sürekli geri çağırıyor. Benden ya 
da ondan daha iyi olduğunu mu sanıyorsun?"

"Öyleyim," dedim. Kullandım ama çok fazla değil. Kontrol 
bendeydi. Vahşi değildim.

Ailemden daha iyiydim. 
Olmak zorundaydım.
"Sen değilsin. Ruhunda ikimizin de en kötüsü var. Kellan 

iyi, sonsuza dek iyi olacak. Ama sen?" -iki kola daha 
hazırladı- "Yirmi beşine kadar ölmezsen şaşırırım."

Kalbim.
Atışı durdu.
Kelimeler dudaklarından dökülürken içimde bir şok oluştu. 

Bunları söylerken irkilmedi bile ve bir parçamın öldüğünü 
hissettim. Yapacağımı düşündüğü şeyin tam tersini yapmak 
istedim. Güçlü olmak, istikrarlı olmak, var olmaya değer 
olmak istiyordum.

Ama yine de çarkın içindeki hamster bendim.
Dönüp dolaşıp hiçbir yere varamıyoruz.
Yatak odama girdim, kapımı kapattım ve kendi 

şeytanlarımın dünyasında kendimi kaybettim. Yıllar önce 
babama hiç merhaba demeseydim ne olurdu diye 
düşündüm. Yollarımız hiç kesişmeseydi ne olurdu diye 
merak ettim.

***
Logan, yedi yaşında



Babamla bir yabancının verandasında tanıştım. Annem o 
gece beni bir eve götürdü ve dışarıda beklememi söyledi. 
Hızlıca içeri gireceğini ve sonra eve gideceğimizi söyledi, 
ama sanırım o ve arkadaşları düşündüklerinden çok daha 
fazla eğleniyorlardı.

Sundurma darmadağındı ve kırmızı kapüşonlum kışın 
soğuğu için en iyisi değildi, ama şikayet etmedim. Annem 
şikayet etmemden hep nefret ederdi; bunun beni zayıf 
gösterdiğini söylerdi.

Verandada kırık dökük metal bir bank vardı ve zaman 
geçtikçe bacaklarım göğsüme doğru bükülerek oturdum. 
Verandanın korkuluklarının gri boyası soyulmuş, ahşap 
çıtaları çatlamış ve donmuş karlar kürekle temizlenmemişti.

Hadi, anne.
O gece çok soğuktu. Nefesimi görebiliyordum, bu 

yüzden kendimi eğlendirmek için ağzımdan sıcak hava 
üflemeye devam ettim.

İnsanlar gece boyunca eve girip çıktılar ve bankta 
oturduğumu fark etmediler bile. Elimi arka cebime attım ve 
her zaman yanımda taşıdığım küçük bir kâğıtla kalemi 
çıkardım ve bir şeyler karalamaya başladım. Annem etrafta 
olmadığında, kendimi çizerek meşgul ediyordum.

O gece esnemeye başlayana kadar çok resim çizdim. 
Sonunda uyuyakaldım, bacaklarımı kırmızı kapüşonumun 
içine soktum ve bankın üzerine uzandım. Uyurken 
üşüdüğümü hissetmiyordum, bu da güzel bir şeydi.

"Hey!" Sert bir ses beni uykumdan uyandırdı. Gözlerimi 
hafifçe araladığım anda soğuğu hatırladım. Bedenim 
titremeye başladı ama doğrulmadım. "Hey, çocuk! Burada 
ne halt ediyorsun?" diye sordu ses. "Ayağa kalk."

Doğruldum ve gözlerimi ovuşturarak esnedim. "Annem 
içeride. Sadece bekliyorum." Gözlerim bana doğru konuşan 
adama odaklandı ve sinirden gözlerim büyüdü. Kötü 
görünüyordu ve sol tarafında büyük bir yara izi vardı.



Yüzü. Saçları dağınıktı, siyah beyazdı ve gözleri 
benimkilere benziyordu. Kahverengi ve sıkıcı.

"Öyle mi? Ne zamandır bekliyorsun?" diye tısladı, 
dudaklarının arasında bir çeşit sigara sallanıyordu.

Gözlerim kararmış gökyüzüne kaydı. Annem ve ben 
geldiğimizde hava aydınlıktı. Adama cevap vermedim. 
İnledi ve yanıma oturdu. Bankın kenarına yaklaştım, ondan 
olabildiğince uzağa.

"Sakin ol, evlat. Kimse sana zarar vermeyecek. Annen 
keş mi?" diye sordu. Bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyordum, bu yüzden omuz silktim. Kıs kıs güldü. "Eğer o 
evdeyse, keşin tekidir. Adı ne?"

"Julie," diye 
fısıldadım. "Julie 
ne?"
"Julie Silverstone."
Dudakları hafifçe aralandı ve başını eğerek bana doğru 

baktı. "Annen Julie Silverstone mu?"
Başımı salladım.
"Ve seni burada mı 
bıraktı?" Tekrar başımı 
salladım.
"O kaltak," diye mırıldandı, ellerini yumruk y a p a r a k  

banktan kalktı. Ön kapıya doğru ilerledi ve paravan kapıyı 
açarken durakladı. Sigarasını dudaklarının arasından 
çıkarıp bana uzattı. "Esrar mı içiyorsun?" diye sordu.

Hiç de sigara değildi. Kokusundan anlamalıydım. "Hayır."
Kaşları çatıldı. "Julie Silverstone demiştin, değil mi?" 

Üçüncü kez başımı salladım. Esrarı ellerime bıraktı. "O 
zaman ot iç. Seni sıcak tutar. Ben senin orospu annenle 
döneceğim."

"O bir kaltak değil" -cümlemi tamamladığımı duyamadan 
kapı çarpıldı- "kaltak."

Eklemi parmaklarımın arasında tuttum ve soğuktan 
titredim.

Seni sıcak tutacaktır.



Donuyordum.
Ben de bir nefes çektim ve kendi öksürüğümle boğuldum.
Uzun süre sertçe öksürdüm ve esrarı yere vurdum. Bir 

insanın bunu neden yaptığını, neden sigara içtiğini 
anlamıyordum. O an bir daha asla sigara içmemeye yemin 
ettiğim andı.

Adam dışarı çıktığında annemi de yanında sürüklüyordu. 
Zorlukla uyanmış ve ter içindeydi.

"Beni çekiştirmeyi bırak, Ricky!" diye bağırdı adama.
"Kapa çeneni Julie. Lanet çocuğunu bütün gece burada 

bıraktın, seni siktiğimin keşi."
Yumruklarımı sıktım ve göğsümü şişirdim. Annemle böyle 

konuşmaya nasıl cüret eder! Onu tanımıyordu bile. O benim 
en iyi arkadaşımdı, kardeşim Kellan'dan başka. Ve o 
adamın annemle böyle konuşmaya hakkı yoktu. Kellan o 
adamı duysaydı çok kızardı. Neyse ki burada değildi ve 
babasıyla birlikte buzda balık tutmaya gitmişti.

Buz varken insanların balık tutabildiğini bilmiyordum ama 
Kellan geçen hafta bana her şeyi anlattı. Annem buzda balık 
tutmanın garipler ve ezikler için olduğunu söylerdi.

"Sana söyledim, Ricky! Artık kullanmayacağım. Söz 
veriyorum," diye kekeledi. "Sadece Becky'yi görmek için 
buraya uğradım."

"Saçmalık," diye yanıtladı onu merdivenlerden aşağı 
çekerek. "Hadi evlat."

"Nereye gidiyoruz anne?" Annemin peşinden giderken, 
bundan sonra ne olacağını merak ederek sordum.

"İkinizi eve bırakıyorum," diye cevap verdi adam. Annemi 
yolcu koltuğuna oturttu, o da gözlerini kapatıp yere yığıldı. 
Sonra benim için arka kapıyı açtı ve ben içeri girdikten sonra 
kapıyı çarparak kapattı. "Nerede kalıyorsunuz?" diye sordu, 
sürücü koltuğuna tırmandı ve kaldırımdan uzaklaştı.

Arabası parlak ve güzeldi, şimdiye kadar gördüğüm tüm 
arabalardan daha güzeldi. Annem ve ben her yere otobüsle 
giderdik, bu yüzden onun arabasında olmak bana kendimi 
kraliyet ailesi gibi hissettirdi.



Annem hıçkırmaya ve öksürmeye başladı ve boğazını 
temizlemek için elinden geleni yaptı. "İşte bu yüzden 
Becky'yi görmem gerekti. Ev sahibim bir pislik gibi 
davranıyor ve bana son iki ayı ödemediğimi söyledi! Ama 
ödedim, Ricky! O pisliğe ödeme yaptım ama o yapmamışım 
gibi davranıyor. Ben de biraz para almak için Becky'yi 
görmeye geldim."

"Becky'nin ne zamandan beri parası var?" diye sordu.
"O yapmadı. Sanırım parası yoktu. Ama görmek 

zorundaydım. Çünkü ev sahibi param yoksa geri 
gelemeyeceğimi söyledi. Bu yüzden nereye gideceğimizden 
emin değilim. İzin ver Becky'ye bir bakayım," d iye  mırıldandı 
ve araba ilerlerken yolcu kapısını açtı.

"Anne!"
"Julie!"
Ricky ve ben aynı anda bağırdık. Arka koltuktan 

gömleğine uzandım ve gömleğinin kolunu çekerek onu 
kendine doğru çekti ve kapıyı onunla birlikte kapattı.

"Delirdin mi sen?!" diye bağırdı, burun delikleri uçuyordu. 
"Lanet olsun. Faturanı yarın ödeyeceğim ama bu gece 
bende kalacaksın."

"Bunu yapacak mısın, Ricky? Tanrım, buna çok minnettar 
oluruz. Değil mi, Lo? Sana geri ödeyeceğim, her kuruşunu 
geri ödeyeceğim."

Başımı salladım, arabanın sıcaklığının nihayet etkisini 
gösterdiğini hissediyordum.
Sıcaklık.
"Ben de çocuğa biraz yiyecek getireyim. Onu 

beslediğinden şüpheliyim." Elini cebine attı ve bir paket 
sigara ile hula dansçısı şeklinde bir çakmak çıkardı. 
Çakmağı çakarken hula dansçısı bir o yana bir bu yana 
hareket ediyordu. Bu hareket beni hipnotize etmişti, 
gözlerimi ondan alamıyordum. Sigarayı yakmayı bitirdiğinde 
bile durmadan çakmağı çaktı ve söndürdü.

Ricky'nin dairesine vardığımızda, ne kadar çok eşyası 
olduğu beni şaşırttı. İki kanepe ve kocaman bir koltuk, 
tablolar, kablolu kocaman bir televizyon ve dünyayı 
doyuracak kadar yiyecekle dolu bir buzdolabı. Yemek 
yedikten sonra



Beni kanepelerden birine yatırdılar ve ben de annemle onun 
koridorda fısıldaşmalarını dinleyerek uykuya dalmaya 
başladım.

"Gözlerini senden almış," diye mırıldandı.
"Evet, biliyorum." Sesi kin doluydu ama neden 

olduğundan emin değildim. Ayak seslerinin bana 
yaklaştığını duydum ve gözlerimi açtığımda yanımda 
eğildiğini gördüm. Ellerini birbirine kenetlemişti ve gözlerini 
kısmıştı. "Sen benim çocuğumsun, ha?"

Cevap vermedim.
Çünkü ne söylemem gerekiyordu?
Ağzının kenarından sinsi bir gülümseme döküldü ve bir 

sigara yakarak dumanını yüzüme üfledi. "Merak etme 
Logan. Sana ve annene göz kulak olacağım. Söz 
veriyorum."

***
Sabahın dördünde nihayet kendime geldiğimde yatağıma 
uzanmış tavana bakıyordum.

Ben: Uyanık mısın?
Telefonuma baktım, üç noktaların görünmesini bekledim 

ama görünmediler. Telefonum çaldığında nefes aldım.
"Seni uyandırdım," diye fısıldadım ahizeye. 
"Sadece biraz," diye cevap verdi Alyssa. "Ne oldu?" 
"Hiçbir şey," diye yalan söyledim. "Ben iyiyim."
Yirmi beşinde ölmüş olacaksın. 
"Annen miydi yoksa baban mı?" 
O her zaman bilirdi. "Annem."
"Kafası iyi miydi yoksa ayık 
mıydı?" "Kafası güzeldi."
"Söylediklerine inandın mı inanmad ın mı?" Tereddüt 

ettim ve çakmağımı yakıp söndürmeye başladım. "Oh, Lo."
"Uyandırdığım için özür dilerim. Kapatabilirim. Uyumaya 
devam et." "Yorgun değilim," diye esnedi. "Benimle 
telefonda kal

uykuya dalana kadar, tamam mı?" 
"Pekâlâ."



"İyisin, Logan Francis Silverstone." "Ben 
iyiyim, Alyssa Marie Walters."
Yalan gibi gelse de, sesi beni neredeyse her zaman buna 

inandırdı.



Logan

İki yıl önce Alyssa ile tanışmadan önce doğum günümü hiç 
gerçek anlamda kutlamamıştım. Kellan beni her zaman 
yemeğe çıkarırdı ve buna bayılırdım. Bana dünyada yalnız 
olmadığımı hatırlatmakta oldukça başarılıydı ama Alyssa her 
yıl doğum günüm için her zamankinden daha büyük bir 
kutlama yapıyordu. İki yıl önce Chicago'ya gidip eski bir 
tiyatroda Charlie Chaplin'le ilgili bir belgesel izlemiştik, 
sonra da beni şık bir restorana götürmüştü. O süslü akşam 
yemeklerinin normal olduğu bir yaşam tarzından geliyordu, 
ben ise akşam yemeğinin her zaman mevcut olmadığı bir 
dünyadan geliyordum. Rahatsızlığımı fark ettiğinde, Chicago 
sokaklarında yürüdük, sosisli sandviç yedik ve dev 
fasulyenin altında durduk.

Hayatımın en güzel ilk günüydü.
Bir yıl önce, yukarı Wisconsin'de bir film festivali vardı ve 

bizim kalmamız için bir kulübe kiraladı. Tüm hafta sonu 
boyunca her filmi birlikte izledik. Geç saatlere kadar hangi 
filmlerin bize ilham verdiğini ve hangilerinin muhtemelen 
çok fazla asit içmiş insanlar tarafından yapıldığını tartıştık.

Hayatımın en güzel ikinci günüydü.
Ama bugün farklıydı. Bugün on sekizinci doğum günümdü, 

saat gece on biri geçmişti ve Alyssa beni bir kez bile 
aramamıştı.

Yatak odamda oturup Jackie Robinson'ın DVD'sini izlerken 
bir yandan da annemin evde tökezleyerek dolaşmasını 
dinliyordum. Yatağımın yanında bir yığın fatura duruyordu 
ve kirayı ödeyememe korkusundan midemde sıkı bir düğüm 
hissettim. Eğer kirayı ödeyemezsek



babam bunu yaşamamıza asla izin vermezdi. Ve eğer ondan 
yardım istersem, bedelini annemin ödeyeceğinden emindim.

Yatağımın altına uzandım ve bir zarf çıkardım, kendi 
başıma biriktirdiğim parayı kontrol ettim. Zarfın üzerindeki 
kelimeler midemi bulandırdı.

Üniversite fonları.
Şaka gibi.
Parayı saydım. Beş yüz elli iki dolar. Alyssa bunu bir gün 

yapabileceğim bir şeymiş gibi gösterdiğinden beri, iki 
yıldır para biriktiriyordum. Bir gün okula gitmek, sağlam bir 
kariyer yapmak ve annemle birlikte yaşayacağımız bir ev 
almak için yeterince para biriktireceğimi düşünerek çok 
zaman geçirdim.

Hiçbir şey için babama güvenmek zorunda kalmayacaktık; 
ev sadece ve sadece bizim olacaktı. Biz de temizleneceğiz. 
Artık uyuşturucu yok, sadece mutluluk var. Annem mutlu 
olduğu için ağlayacaktı, babam onu dövdüğü için değil.

Ayık annem geri gelirdi, küçükken beni yatıran annem. 
Şarkı söyleyen ve dans eden. Eskiden gülümseyen.

Onun o halini görmeyeli çok uzun zaman olmuştu ama bir 
parçam bir gün geri döneceği umudunu taşıyordu. Bana geri 
dönmek zorunda.

İçimi çektim, elektrik faturasını ödemek için üniversite 
fonumdan biraz nakit çıkardım.

Üç yüz yirmi üç dolar kaldı.
Ve böylece rüya biraz daha uzakta göründü. Bir kalem 
çıkarıp elektrik faturasının üzerine bir şeyler karalamaya 
başladım.

Çizim yapmak ve belgesellere dalmak gerçeklikten 
kaçmanın başlıca yoluydu. Ayrıca, tuhaf, kıvırcık kafalı, 
gülümseyen ve çok konuşan bir kız zihnimde belirmeye 
başlamıştı. Alyssa düşüncelerimde olması gerekenden çok 
daha fazla yer kaplıyordu. Bu garipti, çünkü insanları ya da 
benim hakkımda ne düşündüklerini pek umursamazdım.

İnsanları önemsemek, zihnimle oynamalarını çok 
kolaylaştırıyordu ve sapkın anneme olan sevgim nedeniyle 
zihnim zaten oldukça tahrip olmuştu.



"Hayır!" Oturma odasından bağırışlarını duydum. "Hayır, 
Ricky, öyle demek istemedim," diye bağırdı.

Midem düğümlendi. 
Babam buradaydı.
Kendimi yatağımdan kaldırdım ve aceleyle boşluğa 

girdim. Babam zayıftı, siyahtan çok gri saçları, 
gülümsemeden çok çatık kaşları ve sevgiden çok nefreti 
vardı. O da her zaman takım elbise giyerdi. Gerçekten pahalı 
görünen takımlar, kravatlar ve timsah derisi ayakkabılar. 
Mahalledeki herkes onun yanından geçerken başını eğmesi 
gerektiğini bilirdi, çünkü gözlerinin içine bakmak bile 
tehlikeli olabilirdi. Sokaklarda yürüyen en büyük kabadayıydı 
ve ondan iliklerime kadar nefret ederdim. Onunla ilgili her 
şey beni iğrendiriyordu ama en nefret ettiğim şey onun 
gözlerine sahip olmamdı.

Ne zaman ona baksam, hep kendimden bir parça 
görüyordum.
Annem bir köşede titriyor, adamın el izi olan yanağını 

tutuyordu. Ona bir tokat daha vurmak üzereyken yoluna 
çıktım ve tokadı yüzüme yedim. "Bırak onu," dedim, tokadı 
yakmamış gibi davranmaya çalışarak.

"Bunun seninle bir ilgisi yok Logan," dedi. "Çekil 
yolumdan. Annenin bana borcu var."

"Alacağım, yemin ederim. Sadece zamana ihtiyacım var. 
Bu hafta caddenin aşağısındaki bir markette iş görüşmem 
var," diye yalan söyledi. Annem yıllardır bir iş başvurusunda 
bulunmamıştı ama nedense hep bu gizemli mülakatlardan 
bir sonuç çıkmıyordu.

"Sana o parayı zaten ödediğini sanıyordum," dedim. 
"Geçen hafta sonu sana iki yüz dolar verdi."

"Ve iki gün önce üç yüz dolar aldı."
"Neden ona para verdin ki? Geri ödeyemeyeceğini 

biliyorsun."
Kolumu tuttu, parmaklarını derime batırarak irkilmeme 

neden oldu. Beni odanın diğer tarafına çekip üzerimde 
gezinirken vücudum çekiştirildi. "Sen kim olduğunu 
sanıyorsun da bana böyle cevap veriyorsun, ha?"



"Sadece düşündüm ki..."
Başımın arkasına bir tokat attı. "Düşünmedin. Şimdi bu 

konuşma annenle benim aramda. Araya girme." Bana tekrar 
vurdu, daha sert. Eli yumruk oldu ve gözümle buluştuğunda 
acı içinde inledim. Babam tekrar anneme doğru yürümeye 
başladı ve ben de aptal gibi tekrar annemin önüne geçtim. 
"Ölmek mi istiyorsun Logan?"

"Ödeyeceğim," dedim, her ne kadar onun yanındayken 
kendimi küçücük hissetmeme neden olsa da dik durmaya 
çalışarak. "Bir saniye." Aceleyle yatak odama girdim, 
yatağımın altına uzandım ve üniversite paramı çıkardım. 
Parayı sayarken gözlerimin şiştiğini hissedebiliyordum.

Yirmi üç dolar kaldı.
"Al," dedim ve parayı babamın eline tutuşturdum. Parayı 

saymaya başlamadan önce gözlerini bana dikti. Nefesinin 
altında bir şeyler mırıldandı ama umurumda değildi. Gittiği 
sürece, bu benim için yeterli olacaktı.

Para arka cebine girdi. "İkiniz de bana sahip olduğunuz 
için ne kadar şanslı olduğunuzu bilmelisiniz. Ama şimdiye 
kadar olduğu gibi kiranızı ödemeye devam edeceğimi 
sanmayın."

Sana ihtiyacımız yok, demek istedim. Git ve asla geri 
dönme, diye bağırmayı hayal ettim. Ama ağzımı kapalı 
tuttum.

Adımları anneme doğru ilerledi ve eliyle yanağını 
okşarken onun irkilmesini izledim. "Seni sevdiğimi 
biliyorsun, değil mi Julie?" diye sordu.

Yavaşça başını salladı. "Biliyorum."
"Ve ben sadece mutlu olmamızı istiyorum. 
Sen istemiyor musun?" Başını daha yavaş 
salladı. "Evet."
Eğilip dudaklarını öptü ve ben onu ateşe vermek istedim. 

Onu kullanma, küçümseme ve neredeyse ruhuna tükürme 
şeklinden dolayı yanmasını ve acı içinde çığlık atmasını 
izlemek istedim.

Ama aynı zamanda anneme bağırmak istedim, çünkü o 
da kesinlikle onu öptü. Ayrıldıklarında ona baktı.



sanki onun Tanrısıymış gibi, oysa o sadece pahalı bir takım 
elbise giymiş Şeytan'dı.

"Logan," dedi ayrılmak üzere ön kapıya doğru yürürken. 
"Eğer gerçek bir işe, gerçek bir erkek işine ihtiyacın olursa, 
eminim seni her zaman aile işine sokabilirim. Kazandığın bu 
üç kuruş para seni hiçbir yere götürmez."

"İlgilenmiyorum."
Cevabım üzerine dudaklarına sinsi bir gülümseme 

yerleşti. Ona her seferinde aynı cevabı veriyordum ama her 
seferinde sanki bir sırrı biliyormuş ve beni dışarıda 
tutuyormuş gibi gülümsüyordu. Daireden çıktığında 
ağzımdan ağır bir iç çekiş çıktı.

"Neyin var senin?!" Annem bağırarak üzerime yürüdü ve 
göğsüme vurdu. Şaşkınlıkla minik bileklerini kavradım. 
Bağırmaya devam etti. "Benim için her şeyi mahvetmeye mi 
çalışıyorsun?"

"Az önce sana saldırmasını engelledim!"
"Sen neden bahsettiğini bilmiyorsun. Bana gerçekten 

zarar vermeyecekti."
"Hayal görüyorsun. Sana zarar veriyordu."
"Bırak beni," diye mızmızlandı, kollarını kavrayışımı 

gevşetmeye çalışıyordu. Onu yere bıraktım. Bir saniye içinde 
eli havaya kalktı ve bana sert bir tokat attı. "Bir daha asla 
hayatıma karışma. Duydun mu beni?"

"Evet," diye mırıldandım.
Parmağıyla yüzümü işaret etti, gözlerinde sert bir bakış 

vardı. "Yap. Sen. Duyuyor. Beni?!" diye tekrar sordu.
"Evet!" Bağırdım. "Seni duyuyorum."
Ama yüzüne karşı yalan söylüyordum, çünkü babamın 

ellerini onun yakınında bir yerde görürsem, onun için ayağa 
kalkardım. Onun için savaşırdım. Kendi sesimi kaybetmem 
anlamına gelse bile onun sesi olurdum. Çünkü onun 
yüzünden kendi sesinin kısıldığını biliyordum. Onun 
yüzünden içindeki ateş sönmüştü.

Anne, bana geri dön.
Onu ne zaman kaybettim? Sonsuza dek gidecek miydi?



Eğer bir zaman makinem olsaydı, geçmişe gider ve onun 
bu hale gelmesine neden olan hatayı düzeltirdim. Onu sağ 
yerine sola gitmesi için yönlendirirdim. İlk kez pipo içmemesi 
için ona yalvarırdım. Bir erkek ona aksini söylese bile ona 
güzel olduğunu hatırlatırdım. Çok acı verici bir şekilde hasar 
görmüş kalbini onarırdım.

Yatak odama gittim ve babamın anılarını silmeye çalıştım, 
ama ne zaman yanıma gelse, hepsi geri geldi. Tüm 
nefretim, tüm öfkem, tüm acım. Hepsi beynime geri akıyor, 
kafamı o kadar çok gürültüyle dolduruyordu ki onu 
susturmam gerekiyordu.

Yirmi beş yaşına kadar ölmüş olacaksın.
Kalb im panikliyordu, gözlerim acıyla zonkluyordu ve 

iblislerin tekrar içeri girmesine saniyeler kalmıştı. Benimle 
alay ettiler, canımı yaktılar, zihnimi yavaş yavaş zehirlediler. 
Her gece iğnemin uyuduğu komodinime baktım, adımı 
fısıldadığını hissettim, onlar gidene kadar iblisleri beslememi 
istiyordu.

O gece kazanmak istedim. Güçlü olmak istedim ama 
değildim. Asla yeterince güçlü olamadım ve olamayacağım 
da.

Sadece teslim ol.
Yirmi beş yaşına kadar ölmüş olacaksın.
Nefes aldım, ellerim titriyordu. Nefes aldım, kalbim 

parçalanıyordu. Nefes aldım ve nasıl yapılacağını bildiğim 
tek şeyi yaptım.

Çekmeceyi açtım, karanlığın içeri girmesine, ışığın 
kaybolmasına saniyeler kalmıştı ki telefonum çaldı.

Ne yapıyorsun?
Alyssa tam da ihtiyacım olduğunda bana mesaj attı, her 

ne kadar bana yazmak için gece on bire kadar beklemesine 
alınsam da. Doğum günümde görüştüğüm tek kişi beni 
yemeğe çıkaran Kellan'dı. Babamın bana verdiği tek şey 
morarmış bir göz, annemin verdiği tek şey ise hayal 
kırıklığıydı.
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Yine de güvendiğim kişi Alyssa'ydı. O benim en iyi 
arkadaşımdı ve bütün gün tek kelime etmemişti.

Ben: Yatakta yatarken.
Tamam. Üç 
nokta.
Aşağı gel.
Biraz doğrulup mesajlarını tekrar okudum. Aceleyle tenis 

ayakkabılarımı, güneş gözlüklerimi ve kırmızı kapüşonlu 
tişörtümü giydim ve hızla apartmandan çıktım. Binanın 
hemen önüne park etmiş olan Alyssa bana doğru 
gülümsüyordu. Sokaklarda içki ve sigara içen insanlara 
baktım.

Tanrım. Buraya gelmenden nefret ediyorum. Özellikle de 
geceleri.
Arabasının yolcu koltuğuna tırmandım ve içeri girer 

girmez kapıları kilitledim. "Ne yapıyorsun, Alyssa?"
"Neden güneş gözlüğü takıyorsun?" diye 
sordu. "Sebebi yok."
Bana doğru uzandı ve onları çıkardı.
"Oh Logan..." diye fısıldadı, hafifçe morarmış gözüme 

dokunarak.
Kıs kıs güldüm ve geri çekildim. "Bunun kötü olduğunu mu 

düşünüyorsun? Bir de diğer adamı görmelisin."
Gülmedi. "Baban mı?" "Evet. 
Ama sorun değil."
"İyi değil. Hayatımda hiç kimseden bu kadar nefret 

etmemiştim. Annen iyi mi?"
"İyi olmaktan çok uzak ama iyi." Alyssa'nın gözlerinin 

sulanmaya başladığını gördüm ama hemen onu durdurdum. 
"Her şey yolunda. Söz veriyorum. Nereye gidiyorsak oraya 
gidelim, böylece bir süreliğine unutabilirim."

"Tamam."
"Peki ya 
Alyssa?" 
"Evet, 
Logan?"
Parmaklarımla gözyaşlarını sildim ve dokunuşumun 

yanaklarında kalmasına izin verdim. "Gülümse."



Bana kocaman, sevimsiz, sahte bir gülümseme verdi. 
Benim için yeterince iyiydi.

Arabayı vitese taktı ve uzun, çok uzun bir süre sürmeye 
devam etti. Yol boyunca hiç konuşmadık ve tam olarak 
neyin peşinde olduğundan emin değildim. Araba terk edilmiş 
bir yolun kenarına yanaştığında şaşkınlığım daha da arttı.

"Ciddiyim. Ne yapıyoruz biz?"
"Haydi," dedi, aceleyle arabadan indi ve yola doğru 

koşmaya başladı. Bu kız benim ölümüm olacaktı - ve 
ölümden kastım hayattı. Onun hayatıma girmesi sayesinde 
her gün bir şekilde hayatımın kısıtlamalarından 
kurtuluyordum.

Peşinden gittim, çünkü ne zaman hareket etse nereye 
gittiğini merak ediyordum.

Bir reklam panosuna çıkan merdivenin önünde durdu. 
"Tada!" diye bağırdı, heyecanla dans ediyordu.

"Umm?"
"Bu senin doğum günü hediyen, şapşal!"
"Hediyem... bir reklam panosu merdiveni mi?"
Gözlerini devirdi ve dramatik bir şekilde iç çekti. "Beni 

takip et," dedi ve merdivenden yukarı tırmandı. Bana 
söylediği gibi yaptım.

Şimdiye kadar rastladığım en yüksek merdivene 
tırmandık. Önünde oturduğumuz büyük reklam panosunda 
"Hungry Harry's Diner'dan 5 Burger'e 2" yazıyordu. 
Alyssa'nın yükseklikten biraz korktuğu belliydi, çünkü aşağı 
bakmamak için elinden geleni yapıyordu. Serbest 
düşmemizi engellemek için reklam panosunun etrafını saran 
bir korkuluk vardı ama yine de onun hoşuna gitmeyecek 
kadar yüksek görünüyordu.

"Biraz korktun mu?" Yeni bir şey öğrenerek sordum. "Um, 
belki? Sanırım yükseklik korkulacak şeylerden biri.

korktuğunuzu bilmiyorsunuz... yükseklere çıkana kadar. Her 
neyse." Yavaşça reklam panosunun yanına doğru yürüdü ve 
bir piknik sepeti ile paketlenmiş hediyeler çıkardı. "Al 
bakalım. Önce hediyeleri aç."

Bana söylediği gibi yaptım ve hediyeleri gördüğümde 
neredeyse yıkılacaktım. "Hangisi olduğundan emin değildim.



Bu yüzden bulabildiğim tüm DVD'leri aldım," diye açıkladı. 
Galaksideki on iki DVD'yi elime aldım ve dedemle izlediğim 
belgesel de yığının arasındaydı.

"Tanrım," diye mırıldandım burnumun kenarını sıkarak.
"Ve," diye gökyüzüne doğru el salladı. "Geceleri yıldızları 

görmek için bulabildiğim en iyi manzara bu. Bir yer bulmak 
için günlerce şehirde dolaştım. Muhtemelen aptalca 
olduğunu biliyorum ama manzaranın hoşuna gideceğini 
düşündüm." Kaşlarını çattı. "Aptalca, değil mi? Daha iyi bir 
şey yapmalıydım. Geçtiğimiz iki yıl çok iyiydim ve bunun 
olacağını düşündüm..."

Elini tuttum. Sustu.
"Teşekkür ederim," diye fısıldadım, boştaki elimi 

gözlerime sürterek. Biraz burnumu çektim ve başımı 
salladım. "Teşekkür ederim."

"Sevdin mi?" 
"Bayıldım."
Sana aşık oluyorum.
Başımı sallayarak bu düşünceyi uzaklaştırmaya çalıştım.
Onu sevemezdim. Aşk acı demekti. Ve o hayatımdaki iki 

iyi şeyden biriydi.
Tekrar gökyüzüne baktım. "Eğer oraya bakarsan Scorpius 

takımyıldızını görebilirsin. Her ay bazı takımyıldızlarını 
diğerlerinden daha iyi görebilirsin. Şu alttaki yıldızla başlar, 
yukarı doğru kıvrılır ve sonra beş noktaya ayrılarak bir tür 
karahindiba gibi görünür. Antares takımyıldızındaki en 
parlak yıldızdır. Büyükbabam bana onun Akrep'in kalbi 
olduğunu söylerdi. Görüyor musun?" İşaret ederek sordum. 
Başını salladı. "Arkasındaki efsaneye göre avcı Orion, 
gezegendeki tüm hayvanları öldürebileceği için 
övünüyormuş. Bir akrep tarafından yenilmiş ve Zeus savaşın 
gerçekleştiğini fark etmiş. Bu nedenle akrebi sonsuza dek 
gece gökyüzüne yükseltti."

"Bu çok güzel."
"Evet," diye fısıldadım, gözlerimi dikmiş ona 
bakıyordum. "Öyle." "Bu da çok güzel," dedi.



"Güzel olan ne?"
Yıldızları izlemeye devam ederken dudakları yukarı kalktı. 

"Bakmadığımı düşündüğünde bana bakma şeklin."
Kalbim bir kez çarptı. 
Baktığımı fark etti mi?
"Hiç bana doğru baktın mı?"
Yavaşça başını salladı. "Ve sonra birlikte olmadığımız 

zamanlarda gözlerimi kapatıyorum ve seni zihnimde 
görüyorum. İşte o an kendimi hiç yalnız hissetmediğim 
andır."

Sana aşık oluyorum.
Ağzımı açıp ona bu kelimeleri söylemek istedim. Ruhuma 

girmesine izin vermek ve onun hakkında nasıl hayaller 
kurduğumu anlatmak istedim. Sonra onun kim olduğunu, 
benim kim olduğumu ve bu kelimeleri neden 
söyleyemediğimi hatırladım.

Alyssa yardım edene kadar garip sessizlik devam etti.
Piknik sepetine uzanarak, "Ayrıca bizim için geç saatte bir 

akşam yemeği hazırladım," diye haykırdı. "Yemeklerimin bu 
kadar harika olmasından rahatsız olmanı istemem. 
Kasabanın en iyi şefi olmaya alışkın olduğunu biliyorum ama 
sanırım bu yemekle seni geçmiş olabilirim."

Sepetin içine uzandı ve içinde fıstık ezmeli ve jöleli 
sandviçler olan bir kap çıkardı. Güldüm. "Yok artık! Bunu sen 
mi yaptın?"

"Tamamen sıfırdan. Fıstık ezmesi, reçel ve ekmek hariç. 
Onların hepsi bakkaldan alındı."

En iyi arkadaşım, millet.
Sandviçi ısırdım. "Karışık dut reçeli mi?" "Karışık 
dut reçeli."
"Ne kadar süslüsün değil mi?"
Gülümsedi. Ve ben biraz öldüm.
"Tatlı olarak bir paket ahududu ve bunlar var." Bir paket 

Oreo çıkardı. "Her şeyi yaptım, değil mi? Al bakalım." Bir 
kurabiyeyi aldı, çözdü, içine bir ahududu yerleştirdi ve tekrar 
birleştirdi.  Sonra da



ağzımın etrafında bir uçak gibi uçurmaya başladı. Ağzımı 
iyice açtım, biraz aldım ve inledim.

Memnun bir ifadeyle kaşlarını kaldırdı. "Kurabiyelerim için 
mi inliyorsun?"

"Kurabiyelerin için kesinlikle inliyorum."
Kıpırdadı ve dramatik bir şekilde iç çekti. "Bunu bana 

söyleyen her erkek için bir dolarım olsaydı."
"Bir dolarınız ve sıfır sentiniz olur."
Beni tersledi ve ben ona daha çok aşık oldum. Neyi daha 

çok istediğime karar veremiyordum, dudaklarını mı yoksa 
sözlerini mi? İkisi de beni düşündüğümden daha fazla 
eğlendiriyordu.

Kelimeler, kelimelerle git. "En büyük hayalin nedir?" Birkaç 
ahududuyu ağzıma attıktan sonra birkaçını da onunkilere 
atarak sordum.

"En büyük rüya?"
"Evet. Gelecekte ne olmak ya da ne yapmak istiyorsun?"
Alt dudağını ısırdı. "Piyano çalmak ve insanları 

gülümsetmek istiyorum. İnsanları mutlu etmek. Bunun 
birçok insana küçük geldiğini biliyorum, annem gibi. Aptalca 
bir hedef gibi göründüğünü de biliyorum ama benim 
istediğim bu. Müziğimin insanlara ilham vermesini 
istiyorum."

"Yapabilirsin, Alyssa. Zaten yapıyorsun." Onun hayaline, 
söyleyebileceğimden çok daha fazla inandım. Ne zaman 
piyano çaldığını duysam, sanki hayatın tüm korkunç yanları 
eriyip gidiyordu. Onun sesleri bana birkaç dakika huzur 
veriyordu.

"Peki ya sen?" diye sordu dudaklarımın arasına bir 
ahududu yerleştirerek. Hayatta hayal kurabileceğim bir 
durumda değildim ama Alyssa'nın yanındayken tüm bunlar 
biraz daha mümkün görünüyordu.

"Ben bir şef olmak istiyorum. İnsanların huysuz bir şekilde 
gelip tabaklarına koyduklarımdan dolayı mutlu ayrılmalarını 
istiyorum. İnsanların yemeğimi yerken kendilerini iyi 
hissetmelerini ve gerçek hayatlarında olup biten tüm saçma 
sapan şeyleri birkaç dakikalığına unutmalarını istiyorum."



"Buna bayıldım. Bir restoran açmalı, içine bir piyano 
koymalı ve adını AlyLo koymalıyız."

"Ya da LoAly," diye sırıttım.
"AlyLo kulağa çok çok daha hoş geliyor. Ayrıca, bu benim 
fikrimdi." "O zaman yapalım. AlyLo'yu açalım ve harika 
yemekler yapalım.

harika müzikler çalacak ve sonsuza dek mutlu 
yaşayacaklar." "Son mu?"
"Son."
"Serçe parmağın?" diye sordu, parmağını bana doğru 

uzatarak. Serçe parmağımı onunkiyle sardım.
"Pinky." Ondan sonra ellerimiz birbirine kenetlendi. 
"Bir başka hayalin ne?" diye sordu.
Ona söyleyip söylememeyi tartıştım, çünkü biraz ezikçe 

görünüyordu, ama beni yargılamayacağına güvendiğim biri 
varsa, o da oydu. "Baba olmak istiyorum. Kulağa aptalca 
geldiğini biliyorum ama gerçekten istiyorum. Hayatım 
boyunca sevmenin ne demek olduğunu bilmeyen 
ebeveynlerle büyüdüm. Ama baba olsaydım, onları 
kelimelerin anlatamayacağı kadar çok severdim. Beyzbol 
maçlarına, dans resitallerine gider ve avukat mı yoksa çöpçü 
mü olmak istediklerine bakmaksızın onları severdim. 
Ailemden daha iyi olurdum."

"Biliyorum, Lo. Harika bir baba olurdun."
Neden bilmiyorum ama bunu söylemesi gözlerimi yaşarttı.
Bir süre orada kaldık, tek kelime konuşmadık, sadece 

yukarı baktık.
Orası hala çok huzurluydu. Olmayı tercih edeceğim başka 

bir yer düşünemiyordum. El ele tutuşmayı bırakmamıştık. 
Elimi tutmaktan hoşlanıyor muydu? Birkaç saniyede bir kalbi 
yerinden fırlıyor muydu? O da bana aşık olmuş muydu? Elini 
daha sıkı tuttum. Bırakıp bırakamayacağımdan emin 
değildim.

"En büyük korkun nedir?" diye sordu usulca.
Çakmağımı çıkardım ve boştaki elimle yakıp söndürmeye 

başladım. "En büyük korku? Bilmiyorum. Bir şey



önemsediğim birkaç insanın başına geliyor. Kellan. Sen. 
Annem. Peki ya sen?"

"Babamı kaybetmek. Kulağa aptalca geldiğini biliyorum 
ama her gün kapı çaldığında acaba o mu diye merak 
ediyorum. Telefonum her çaldığında, beni aradığını umarak 
kalbim duruyor. Son birkaç aydır biraz kayıp olduğunu 
biliyorum ama geri döneceğini biliyorum. Her zaman döner. 
Ama onu sonsuza dek kaybetme fikri kalbimi kırıyor."

Birbirimizin karanlığını dinledik ve birbirimize ışığımızı 
gösterdik.

"Bana annenle ilgili güzel bir anını anlat," dedi. "Hmm..." 
Alt dudağımı çiğnedim. "Yedi yaşındayken,

Her gün okula yürüyerek gidip gelirdim. Bir gün eve 
geldiğimde eski apartmanımızın ön verandasında bangır 
bangır müzik çaldığını duydum. Annemin eski müzikler çalan 
bir müzik kutusu vardı - Temptations, Journey, Michael 
Jackson, tüm bu klasikler. Annem CD'yi bir komşusundan 
aldığını ve onda dans etme isteği uyandırdığını söyledi. Bu 
yüzden sokakta dans ediyormuş ve ancak bir araba 
geldiğinde kaldırıma çıkmış. O gün çok güzel görünüyordu 
ve beni bütün gece ay yükselene kadar onunla dans ettirdi. 
Kellan da geldi. Bisikletiyle gelmişti çünkü akşam 
yemeğinden arta kalanları annem ve bana getirecekti. O 
geldiğinde üçümüz de dans ettik.

"Yani, geriye dönüp baktığımda, o zamanlar bir şeyler 
kullandığından eminim, ama anlayamadım. Sadece onunla 
ve Kellan'la birlikte güldüğümüzü, döndüğümüzü ve özgürce 
dans ettiğimizi hatırlıyorum. Gülüşünün sesi en sevdiğim 
kısımdı çünkü çok gürültülü ve vahşiydi. Bu benim en 
sevdiğim aile anım. Ne zaman çok uzaklara gitmiş gibi 
görünse bu anıya geri dönüyorum."

"Bu tutunmak için iyi bir şey, Lo."
"Evet." Ona sıkıca gülümsedim, annemi ne kadar 

özlediğimi kimseye belli etmemiştim ama onun beni 
anladığını biliyordum, çünkü o da babasını özlemişti. 
"Babanla ilgili güzel bir anın var mı?"



"Yatak odamdaki plak çaları biliyor musun?" 
"Evet."
"Bir yıl Noel'de bana bunu aldı ve her gece yatmadan 

önce bir şarkı dinleyip söyleme geleneğini başlattık. Sonra 
sabah uyandığımızda da bir şarkı söylüyorduk. Modern 
müzik, eski şarkılar, ne olursa. Bu bizim olayımızdı. Bazen 
kız kardeşim Erika gelir ve bizimle birlikte şarkı söylerdi, 
bazen annem sesi kısmamız için bağırırdı ama biz her 
zaman güler ve gülümserdik."

"Bu yüzden mi geceleri seni görmeye geldiğimde hep 
müzik çalıyor?"

"Evet. Eskiden onunla çaldığımız tüm şarkıları çalmam çok 
komik ama şimdi hepsinin sözleri çok farklı görünüyor."

Gece boyunca sohbetimiz devam etti.
O bana hayallerini yedirirken ben ona ahududu 
yedirdim. Ben ona korkularımı yedirirken o bana 
ahududu yedirdi.
Gece gökyüzüne baktık, kendimizi bir süreliğine güvende 

ve özgür hissettik.
"İnsanların ne kadar deli olduğunu hiç düşündün mü?" 

diye sordum. "Sadece Samanyolu Galaksisi'nde üç yüz 
milyardan fazla yıldız var. Bize evrendeki her şeyi hatırlatan 
üç yüz milyar ışık zerresi. Çok küçük görünen üç yüz milyar 
alev. Oysa hayal edebileceğinizden çok daha büyükler. Tüm 
bu farklı galaksiler, hiç keşfetmediğimiz ve asla 
keşfedemeyeceğimiz tüm bu farklı dünyalar var.

"Dünyada o kadar çok mucize var ki, ama bunu 
umursamak ve hepimizin çok ama çok minyatür bir yerde 
çok ama çok küçük olduğumuzun farkına varmak için zaman 
ayırmak yerine, tüm evrenin alfalarıymışız gibi davranmayı 
seviyoruz. Kendimizi büyük hissetmeyi seviyoruz. Ve her 
birimiz kendi yolumuzu en iyi yol, acılarımızı da en büyük 
acılar gibi göstermeyi seviyoruz, oysa aslında devasa 
gökyüzünün bir parçasını oluşturan küçücük, yanan bir 
noktadan başka bir şey değiliz. Kimsenin eksik olduğunu bile 
fark etmeyeceği küçücük bir nokta. Küçücük bir nokta, çok 
yakında yerini alacak



gerçekte olduğundan daha önemli olduğunu düşünen başka 
bir zerre tarafından. Keşke insanlar bazen ırk, cinsel yönelim 
ve reality televizyon gibi aptalca sıradan şeyler hakkında 
kavga etmeyi bıraksalar. Keşke ne kadar küçük olduklarını 
hatırlasalar ve günde beş dakikalarını gökyüzüne bakıp 
nefes almak için ayırsalar."

"Logan?"
"Öyle mi?"
"Aklını seviyorum." 
"Alyssa?"
"Öyle mi?"
Sana aşık oluyorum.
"Bu gece için teşekkürler. Buna ne kadar ihtiyacım olduğu 

hakkında hiçbir fikrin yok. Sana ne kadar ihtiyacım olduğu 
hakkında hiçbir fikrin yok." Elini hafifçe sıktım. "Sen benim 
en büyük zevkimsin."



Logan

"Lo! Lo! Lo!" Alyssa bir hafta sonra sağanak yağmur altında 
bana doğru koşarak çığlık attı. Merdivenin en üst 
basamağındaydım ve üçüncü katın pencerelerini dışarıdan 
temizlemeye çalışıyordum. Belli ki annem onları 
temizlememi sadece dışarıda bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağarken istemişti. Alyssa'nın sesi beni sarstı ve su 
dolu kovayı (ki çoğunlukla yağmur suyuydu) yere 
düşürmeme neden oldu.

"Tanrım, Alyssa!" Ona doğru bağırdım.
Başının üzerinde parlak sarı puantiyeli bir şemsiye tutarak 

bana hafifçe kaşlarını çattı. "Ne yapıyorsun?" diye sordu.
"Pencereleri 
temizliyorum." "Ama 
yağmur yağıyor."

Had i  can ım, Sherlock, diye düşündüm kendi kendime. 
Ama sonra camları temizlememin Alyssa'nın suçu olmadığını 
ve benim kötü tavrımı hak etmediğini fark ettim. Merdivenin 
basamaklarından indim ve arkadaşıma baktım. Bana doğru 

büyük bir adım attı ve şemsiyeyi ikimizin üzerine tuttu. 
"Bunu sana annen mi yaptırdı?" diye sordu.

Hayatımda gördüğüm en hüzünlü gözlerdi.
Cevap vermedim.
"Burada ne yapıyorsun?" Biraz sinirlenerek sordum. Ben 

Alyssa'nın yaşadığı türden bir yerde yaşamıyordum. Boktan 
bir mahallede yaşıyordum ve burası herhangi bir insan için, 
özellikle de Alyssa gibi biri için en güvenli yer değildi. 
Sokağın aşağısında maçlardan çok uyuşturucu ticaretinin 
yapıldığı bir basketbol sahası vardı. Sabahtan akşama kadar 
sokak köşelerinde durup uyuşturucu satan kişiler vardı.



fazladan para kazanmaya çalışıyorlardı. Sokaklarda bir aşağı 
bir yukarı yürüyen, kafayı bulmuş fahişeler vardı. Ve her 
zaman duyulan silah sesleri vardı, ama neyse ki hiçbir 
hedefi vurduklarını görmedim.

Buradan nefret ediyordum. Bu sokaklardan. Bu 
insanlardan.
Ve Alyssa'nın bazen buraya gelmesinden nefret 
ediyordum.
Sanki buraya geliş nedenini unutmuş gibi birkaç kez 

gözlerini kırpıştırdı.
"Ah evet!" dedi, kaşları çatılmıştı ve sırıtmaya başlamıştı. 

"Ass-Crack beni aradı! Bu akşamki piyano resitalime 
gelmesini istemiştim ama beni geri aramadı, hatırladın mı? 
Ta ki şimdiye kadar! Az önce beni aradı ve gelebileceğini 
söyledi!" Ciyak ciyak bağırdı. Gözlerimi kırptım, 
etkilenmemiştim.

Ass-Crack, Alyssa'ya bu tür sözler vermesiyle tanınırdı ve 
her zaman son dakikada caymanın bir yolunu bulurdu.

"Yapma bunu," dedi parmağıyla beni göstererek. 
"Neyi yapmayayım?"
"Bana 'Umutlanmayı bırak Alyssa' bakışı atma. Onu ben 

aramadım Logan. O beni aradı. Orada olmak istiyor." 
Gülümsemesini engelleyemiyordu. Aslında bu beni onun 
adına üzüyordu. Hayatım boyunca istendiğini hissetmeye bu 
kadar ihtiyacı olan birini görmemiştim.

İsteniyorsun, Alyssa Marie Walters. Söz veriyorum.
"Sana öyle bakmıyordum," diye yalan söyledim. Ona 

kesinlikle öyle bakıyordum.
"Tamam. Durumun artılarını ve eksilerini yapalım" diye 

önerdi. Alyssa ve ben geçtiğimiz Haziran ayında liseden 
mezun olmadan önce, öğretmenin bize şimdiye kadar 
yaşanmış tüm savaşlar için lehte ve aleyhte listeler 
yaptırdığı bir tarih dersindeydik. Çok sinir bozucuydu, ayrıca 
öğretmenimizin sesi çok monotondu. O zamandan beri, 
Alyssa ve ben her şey için lehte ve aleyhte listeler yapmaya 
başladık, tabii ki monoton sesler kullanarak.

"Bir numaralı profesyonel," dedi, sesi uyuşmuş bir şekilde 
sıkılmıştı. "Ortaya çıkıyor."



"Birinci neden, yok," diye cevap verdim.
Sıkıntıyla burnunu oynattı. "İki numara, elinde çiçeklerle 

geldi. Beni aradı ve en sevdiğim çiçeğin ne olduğunu sordu. 
Birine çiçek getirmeyeceksen bunu yapmazsın!"

Papatyalar. Ass-Crack onun en sevdiği çiçeği 
bilmeliydi. "İki numara, arar ve son anda iptal eder."
"Üç numaralı profesyonel," dedi elini kalçasına koyarak. 

"Geliyor ve bana ne kadar harika olduğumu söylüyor. Ve 
benimle ne kadar gurur duyduğunu. Ve beni ne kadar 
özlediğini ve sevdiğini." Ağzımı açacak oldum ama monoton 
sesini bırakarak beni susturdu. "Dinle, Lo. Daha fazla eksi 
yok. Bana bakmanı ve benim için mutlu olmanı istiyorum, 
tamam mı? Sahte bir mutluluk olsa bile!" Sesinde yüksek 
perdeden bir heyecanla gülümsemeye devam ediyordu ama 
gözleri ve hıçkırıkları her zaman Alyssa'nın gerçekte nasıl 
hissettiğini anlatıyordu. Gergindi, onu yine hayal kırıklığına 
uğratacağından korkuyordu.

Bu yüzden ona gülümsedim, çünkü gergin ya da korkmuş 
olmasını istemiyordum. Onun gerçekten de rol yaptığı kadar 
mutlu hissetmesini istiyordum. "Bu iyi, Alyssa," dedim, 
hafifçe kolunu dürterek. "O geliyor!"

Derin bir nefes verdi ve başını salladı. "Kesinlikle orada 
olacak."

"Tabii ki öyle," dedim sahte bir güvenle. "Çünkü dünyada 
uğruna ortaya çıkmaya değecek biri varsa o da Alyssa-
Walters'tır!"

Yanakları kızardı ve başını salladı. "O benim! Alyssa-
Fucking-Walters!" Arka cebini karıştırdı ve fermuarlı bir 
poşetin içindeki bileti çıkardı. "Tamam. Yardımına ihtiyacım 
var. Annemin babamla konuşmaya çalıştığımı öğrenmesi 
konusunda paranoyak oldum. Onu evimizin yakınlarında 
istemiyorum. Bu yüzden babama bileti buradan alabileceğini 
söyledim." Alyssa planının yolunda gittiğine dair umut dolu 
gözlerle bana baktı. Artık ona Kıç-Çatlak yerine "baba" diye 
hitap ettiği gözümden kaçmadı. Bu beni onun adına daha da 
üzdü.



Gerçekten gelmesini umuyordum.
"Ben yaparım," dedim. Gözleri doldu ve gözyaşlarını 

silebilmesi için şemsiyeyi tutmam için bana uzattı.
"Sen bir kızın sahip olabileceği en iyi arkadaşsın." Eğildi 

ve yanağımı toplam altı kez öptü.
Ve kalbimin de altı kez nasıl döndüğünü fark etmemiş gibi 

yaptım.
Fark etmedi, değil mi? Yanımda her durduğunda kalbimi 

nasıl ateşlediğini fark etmedi.



Alyssa

"Prova nasıldı?" Logan'ın evinden döndüğümde annem 
sordu. Provaya gitmek yerine onun evine gittim ve babama 
bir bilet vermesi için ona yalvardım. Ama bunu anneme 
söyleyemezdim, anlamazdı. Ofisinde oturmuş, bilgisayarında 
bir şeyler yazıyor, en iyi yaptığı şeyi yapıyor, çalışıyordu. 
Yanında bir bardak şarap vardı, şişenin tamamı da bardağın 
yanında duruyordu. Bana doğru bakmadı ve ben cevap 
veremeden, "Kirli kıyafetlerini banyodaki çamaşır sepetine 
at. Sonra eğer yapabilirsen onları yıka ve katlayarak 
kurutucuya koy."

"Tamam," dedim.
"Bir de lazanya yaptım, istersen onu da saat dört kırk 

beşte fırına atıp bir saat pişirebilirsin."
"Tamam."
"Ve lütfen, Alyssa." Yazmayı bıraktı ve burnunun kenarını 

sıkarak bana doğru döndü. "Ayakkabılarını ön koridorda 
bırakmayı keser misin? Onları dolaba koymak için sola doğru 
iki adım atman yeterli."

Koridorda savrulmuş duran Converse ayakkabılarıma 
baktım. "Onları dolaba koydum."

Bana kaşlarını çatarak "saçmalık" dedi. "Onları dolaba 
koy, lütfen."

Onları dolaba koydum.
Akşam yemeği geldiğinde, annem ve ben yemek 

masasına oturduk, o cep telefonuna bakıp e-postalarını 
yanıtlıyordu, ben de cep telefonuma bakıp Facebook 
gönderilerine yorum yapıyordum.



"Lazanyanın tadı farklı," dedim çatalımı etrafında 
dolaştırarak.

"Makarna yerine yumurta akı omleti kullandım."
"Ama erişte yüzünden lazanya değil mi? Eriştenin adı 

yasal olarak lazanya. O olmadan sadece yumurta, sos ve 
peynir yiyoruz."

"Bu şekilde daha az karbonhidrat içeriyor ve sana 
üniversiteye gitmeden önce karbonhidratlarına dikkat etmen 
gerektiğini söylediğimi biliyorsun. Birinci sınıfta 15 kilo 
almak gerçek bir şey ve ayrıca, zaten kilolu olanların normal 
insanlardan daha fazla kilo alma eğiliminde olduklarına dair 
bir makale okudum."

"Normal insanlardan daha mı? Benim normal olmadığımı 
mı söylüyorsun?" Göğsümün biraz sıkıştığını hissettim.

Annem dramatik bir şekilde gözlerini devirdi. "Aşırı 
hassassın, Alyssa. Keşke kız kardeşin Erika gibi daha dengeli 
olabilseydin. Ayrıca onun yeme alışkanlıkları seninkinden on 
kat daha iyi. Ben sadece gerçekleri söylüyorum. Yediklerine 
daha fazla dikkat etmelisin, hepsi bu." Konuyu çabucak 
değiştirdi. "Bana provanın nasıl geçtiğini hiç anlatmadın," 
dedi yemeğinden bir ısırık alırken.

"İyiydi," diye cevap verdim. "Beni ve piyanoyu bilirsin, 
aynı tas aynı hamam."

Öfkelendi. "Evet, biliyorum. Bu akşamki resital şeyine 
gelemediğim için üzgünüm. Çok fazla işim var."

Benden üstten, dramatik bir göz devirmesi, ki o bunu fark 
etmedi. Hiçbir resitalime gelmedi, çünkü müziğin bir hobi 
olduğunu düşünürdü, bir yaşam tercihi değil. Müzik terapisi 
okumak için üniversiteye gideceğimi öğrendiğinde, kız 
kardeşim Erika onu bundan vazgeçirene kadar neredeyse 
okul masraflarım için yardım etmeyi reddediyordu. Ablam 
gerçekçi olma konusunda tıpkı annem gibi olsa da, yine de 
müziğime inanıyordu. Belki de erkek arkadaşı Kellan bir 
müzisyen olduğu için onu ve bir sanatçının derinliğini 
seviyordu.



Bazen gözlerimi kapatır ve annemin bu kadar sert 
olmadığı, bu kadar acımasız olmadığı zamanları hatırlamaya 
çalışırdım. Anılarımda onun gülümsediğini hatırlardım. Ama 
belki de o anlar sadece benim hayal gücümdü, tutunacak 
güzel bir şey arıyordum. Babamın gittiği gün üşümeye mi 
başlamıştı? Yoksa babamın sıcaklığı onun buz gibi ruhunu bir 
süreliğine gizledi mi?

"Sanırım bu gece için hazırlanmak üzere müzikhole 
gideceğim. Yemek için teşekkürler anne," dedim o kendine 
biraz daha şarap koyarken.

"Evet."
Hafif ceketimi, Converse'lerimi ve babamın bir konser için 

Güney Amerika'ya gittiğinde bana aldığı el işi çantamı 
üzerime geçirirken annem arkamdan seslendi. "Alyssa!"

"Evet, anne?"
"Gitmeden önce bulaşık makinesini çalıştır. Ve git şu 

çamaşırları kurut. Ve Bally's Cream Shop'tan bana bir 
dondurma al. Kendin için biraz almadığından emin ol. 
Bilirsin, on beşinci sınıf öğrencisi falan."

***
Göğsüm alev almış gibi hissettim.

Sahnenin arkasından dışarı baktığımda 4A koltuğu hâlâ 
boştu. Geliyordu, kendime söz verdim. Beni aradı, orada 
olacağını söyledi, diye düşündüm. Papatyalarla birlikte.

Papatyaları çok severdim, en sevdiğim çiçeklerdi ve 
babam bunu biliyordu ve onları bana getirecekti. Çünkü 
getireceğine söz vermişti.

"Sıra sende Alyssa," dedi eğitmenim. Kalbimin göğüs 
kafesime çarptığını hissedebiliyordum. Piyanoya doğru 
attığım her adımda sanki parçalanıyormuşum gibi 
hissediyordum. Orada oturmadığını bildiğim için 
boğuluyordum, ağzından çıkan her şeyin yalandan başka bir 
şey olmadığını bildiğim için başım dönüyordu. Yalanlar. 
İncitici, işe yaramaz yalanlar.



Sonra yukarı baktım.
Profesyonel.
4A koltuğu doldu.
Geldi.
Piyano sehpasına yaslandım ve kendimi tuşların arasında 

kaybolmaya bıraktım. Parmaklarım piyanoya bağlandı ve 
sihir yarattı. Ruhumun sesleri alanı dolduruyordu. Ağlamak 
istememiştim ama çalarken birkaç damla gözyaşı döküldü. 
Bitirdiğimde ayağa kalktım ve selam verdim. Seyircilerin 
herkes performansını sergileyene kadar alkışlamaması 
gerekiyordu, böylece kötü oyuncular salonun gürültülü 
kükremelerini almadıklarında kendilerini kötü 
hissetmeyeceklerdi. Ama 4A koltuğundaki çocuk elinde tek 
bir papatyayla ayakta duruyor, deli gibi alkışlıyor, yuhalıyor 
ve bağırıyordu.

Kendisine büyük gelen takım elbiseli çocuğa gülümsedim.
Hızlıca, hiç düşünmeden seyircilerin arasına koştum ve 

ona sarıldım. "Bilet zaten senin içindi," diye yalan söyledim 
omzuna.

İşte o zaman bana daha sıkı sarıldı.
Kimin Ass-Crack'e ihtiyacı vardı ki? Logan Francis 

Silverstone vardı.
Bu benim için yeterince iyiydi.



Logan

"Takım elbisen çok büyük," dedi parmak uçlarımdan sarkan 
kolları çekiştirerek. Resitalden ayrıldığımızdan beri ona 
verdiğim tek papatya sol kulağının arkasında duruyordu.

"Bu Kellan'ın," diye açıkladım. "Ass-Crack'in 
gelemeyeceğini anladığımda onu bırakmak için arabayla 
geldi."

"İçinde yüzüyorsun," diye şaka yaptı Alyssa. "Ama yine de 
yakışıklı görünüyorsun. Seni daha önce hiç böyle giyinmiş 
görmemiştim. Resitali beğendin mi? En iyi performansım 
değildi."

"Mükemmeldi."
"Teşekkürler, Lo. Bence bu gece eğlenceli bir şeyler 

yapmalıyız. Sence de öyle değil mi? Bence, oh bilmiyorum... 
çılgınca bir şeyler yapmalıyız!" Konuşuyor, konuşuyor ve 
konuşuyordu, bu konuda çok iyiydi. Yürürken daireler 
çiziyor, gülümsüyor, konuşuyor, konuşuyor ve 
gülümsüyordu.

Ama onu tam olarak dinlemiyordum, çünkü aklım başka 
yerdeydi.

Alyssa'ya piyano resitalinde ne kadar harika olduğunu, 
performans sergileyen herkesten daha iyi olduğunu 
anlatmaya devam etmek istedim. Sadece parmaklarının 
tuşlara vuruşuyla bile beni nasıl canlı hissettirdiğini. 
Gözlerimin ondan hiç ayrılmamasını nasıl sağladığını. Bana 
sarıldığında onu hiç bırakmak istemediğimi. Bazen dişlerimi 
fırçalamak, saçlarımı taramak ya da temiz çorap aramak gibi 
rastgele şeyler yaparken onu nasıl düşündüğümü. 
Düşündüğüm her şeyi ona anlatmak istiyordum çünkü tüm 
düşüncelerim onundu.

Ona karşı ne hissettiğimi söylemek istedim. Ona nasıl aşık 
olduğumu söylemek istedim. Onu nasıl sevdiğimi söylemek 



istedim.



Yabani saçlarını ve sürekli bir şeyler geveleyen ağzını 
seviyordu.

Ben istedim.
"Logan," diye fısıldadı, kaldırımda donup kalmıştı. Ellerim 

bir şekilde sırtının alt kısmına geldi ve onu kendime 
yaklaştırdım. Nefeslerim dudaklarımdan dökülürken, 
dudaklarım onun ağzından birkaç santim uzakta duruyordu. 
Sıcak nefes verişleri benim ağır nefes alışlarıma karışıyor, 
ikimizin de bedeni birbirimizi tutarken sarsılıyordu. "Ne 
yapıyorsun?"

Ne yapıyordum ben? Dudaklarımız neden bu kadar 
yakındı? Neden vücutlarımız birbirine bastırılmıştı? Neden 
bakışlarımı ayıramıyordum? Neden en iyi arkadaşıma aşık 
oluyordum?

"Gerçek mi yalan 
mı?" diye sordum. 
"Yalan," diye fısıldadı.
"Saçındaki çiçeği düzeltiyorum," dedim buklelerini 

kulağının arkasına tararken. "Şimdi bana tekrar sor."
"Ne yapıyorsun?" diye sordu, yaklaştığımda sözlerinin 

dudaklarıma değdiğini hissettim.
"Gerçek mi 
yalan mı?" 
"Gerçek."
"Seni düşünmeden duramıyorum," dedim ona. "Sadece 

şimdi bile değil, yani her zaman. Sabah, öğleden sonra, 
gece, aklımdasın. Ben de seni öpmeyi düşünmeden 
edemiyorum. Seni yavaşça öpmeyi düşünmeden 
edemiyorum. Yavaş olmak zorunda. Çünkü ne kadar yavaş 
olursa, o kadar uzun sürer. Ve ben de sürmesini istiyorum."

"Gerçek bu mu?" diye usulca konuştu, bir kez hıçkırırken 
dudaklarıma bakıyordu.

"Gerçek bu. Ama seni öpmemi istemiyorsan, öpmem. 
Eğer yalan söylememi istiyorsan, yalan söylerim."

Gözleri benimkilerle kilitlendi ve elleri göğsüme düştü. 
Bana yaklaştıkça kalp atışlarım parmak uçlarına çarpıyordu. 
Alt dudağını ısırdı ve küçük bir gülümseme ona doğru yol 
buldu. "Sen benim en iyi arkadaşımsın," diye fısıldadı 
puantiyeli elbisesinin altını çekiştirerek.



"Uyandığımda aklıma gelen ilk kişi sensin. Yatakta yanımda 
olmadığında özlediğim tek kişi sensin. Bana doğru gelen tek 
şey sensin Lo. Ve eğer dürüst olsaydım, beni öpmeni 
istediğimi söylerdim. Sadece bir kere değil, çok fazla."

Vücutlarımız birbirine sarıldı ve hıçkırmaya devam ederken 
sinirlerinin hızla geçtiğini hissettim.

"Gergin misin?" Ben sordum.
"Gergin," diye yanıtladı.
Garipti ama aynı zamanda tam da her zaman umduğum 

gibi hissettirdi. Sanki olmamız gerekiyormuş gibi.
Omuz silktim.
Omuz silkti.
Güldüm.
Güldü.
Dudaklarımı ayırdım.
Dudaklarını ayırdı. 
Eğildim.
Eğildi.
Ve hayatım sonsuza dek değişti.
O beni öperken ellerim sırtına daha sıkı sarıldı. Beni her 

geçen saniye daha da sert öpüyordu, sanki bunun gerçek 
olup olmadığına karar vermeye çalışıyordu.

Gerçek miydi?
Belki de çarpık zihnim biz birbirimize karşı dururken 

fanteziler kuruyordu. Belki de gerçekte sadece rüya 
görüyordum. Belki de Alyssa Walters hiç var olmamıştı; belki 
de o sadece boktan günlerimi atlatmak için kafamda 
uydurduğum biriydi.

Ama eğer bu doğruysa, neden bu kadar gerçek hissettirdi?
Bir anlığına dudaklarımızı birbirimizden ayırdık. Gözlerimiz 

kilitlendi ve sanki ikimiz de rüyayı canlı tutup 
tutamayacağımızı ya da arkadaşlığımızın küçük, güvenli 
sığınağını mahvetmeden önce bırakıp bırakmayacağımızı 
merak ediyormuşuz gibi baktık.



Titreyen ellerini saçlarımda gezdirirken yüzü benimkine 
yaklaştı. "Lütfen," diye fısıldadı içime. Dudaklarım 
onunkilere sürtündü ve ağızlarımız birbirine çarpmadan 
önce gözleri kapandı. Alyssa'nın elleri beni kendisine doğ ru  
çekti. Daha fazla eğildi ve dilini dudaklarımın arasına 
kaydırdı. Ben de onu, onun beni öptüğünden daha sert 
öptüm. En yakın binaya doğru düştük ve onu soğuk taşlara 
doğru kaldırdım. Onu, onun beni isteyebileceğinden çok 
daha fazla istiyordum. Öpüşmelerimiz derinleşti, dillerimiz 
b i rb i r iy le  buluştu ve zihnim Alyssa'yı sonsuza dek 
yanımda hissetmeme izin vereceğine dair sahte sözler verdi.

Bunu uydurmuyordum - dudakları, uzun zamandır 
benimkilere karşı hayal ettiğim dudaklar, her zaman 
günlerimi aydınlatan gülümsemeler yaratan dudaklar, beni 
öpüyorlardı.

En iyi arkadaşımı öptüm, o da beni öptü.
O beni çok ciddiymiş gibi öptü, ben de onu dünyalara 

bedelmiş gibi öptüm.
Öyle.
O benim dünyam.
Öpüşmeyi bıraktığımızda ikimizin de nefesleri ağırlaşmıştı.

Ayaklarını tekrar yere indirdim.
Geriye doğru adım attı.
Ben de aynısını yaptım. Bir sonraki adımda ne 

yapacağımızdan emin olmadan dururken ikimizin de vücudu 
titriyordu.

Omuz silktim.
Omuz silkti.
Güldüm.
Güldü.
Dudaklarımı ayırdım.
Dudaklarını ayırdı. 
Eğildim.
Eğildi.
Sonra her şeye yeniden başladık.



Alyssa

Sessizdik.
Yatak odamda fark etmeyi seçtiğim sadece birkaç ses 

vardı. Yatağımda yan yana uzanırken başımın üzerinde 
dönüp duran tavan vantilatörünün sesi. Şifonyerin üstünde 
çalan plağın sesi vardı, birkaç saniyede bir sanki hasar 
görmüş gibi hıçkıran bir plak - ama her nasılsa aynı 
zamanda tamamen bütünmüş gibi geliyordu. Otomatik oda 
spreyi her birkaç dakikada bir gül kokusu yayıyor, kokular 
burnumuzda dans ediyordu. Ve son olarak küçük nefes alıp 
verişlerimiz vardı.

Kalbim çok şiddetli çarpıyordu çünkü korkuyordu, bundan 
emindim. Birlikte geçirdiğimiz her gün ona daha çok aşık 
olmaya başlamıştım. Bu gece öpüştük. Sonsuza kadar 
öpüşmüş gibi hissettik ama yine de yeterince uzun değildi.

Ve şimdi, korkuyordum.
Kalbi benimki kadar korkuyordu, diye düşündüm. Öyle 
olmalı.
"Lo?" Boğazım kurudu ve sesim çatallaştı.
"Evet, High?" Reklam panosundan ayrıldığımız anda bana 

High demeye başladı - bana en büyük High'ım dedikten 
sonra.

Bunu onun bilebileceğinden çok daha fazla sevdim.
Ona daha da sokuldum, yan tarafının kıvrımlarına 

gömüldüm. Bana her zaman güvenlik battaniyemmiş gibi 
hissettirdi, hayat biraz soğuduğunda beni her zaman saran 
yerdi. Kendini çok ama çok kaybolmuş hissettiğinde bile 
bana hep sarılmıştı. "Kalbimi kıracaksın, değil mi?" Kulağına 
doğru fısıldadım.



Başını salladı, gözlerinde suçluluk 
duygusu vardı. "Olabilir." "Peki sonra 
ne olacak?"
Cevap vermedi ama gözlerinde beni incitebileceği 

korkusunu gördüm. Beni seviyordu. Kelimeleri hiç söylemedi 
ama oradaydı.

Logan'ın bir insanı sevme şekli hakkında söylenecek bir 
şey vardı. Sessizdi, neredeyse gizliydi.

Aşkını kimsenin bilmesine izin vermekten korkuyordu, 
çünkü hayat ona bir şey öğrettiyse, o da aşkın bir ödül değil, 
bir silah olduğuydu. Ve incitilmekten çok yorulmuştu.

Keşke kalbimin atmasını sağlayan tek şeyin onun aşkı 
olduğunu bilseydi. Oh, beni yüksek sesle sevmesini ne kadar 
isterdim.

Bir kez daha sessiz kaldık.
"Yüksek mi?" diye fısıldadı, biraz daha 
yaklaşarak. "Evet?"
"Sana aşık oluyorum," diye yumuşak bir sesle konuştu, 

sözleri zihnime ayna tutuyordu.
Kalbim yerinden fırladı.
Sesinin tonlarında korkuyu ve heyecanı hissettim. Korku 

çok daha güçlüydü ama alttan alta gelen mutluluk da hâlâ 
canlıydı.

Yavaşça başımı sallayarak elini uzattım, o da tutmama 
izin verdi. Sıkıca tuttum, çünkü bunun o an olduğunu 
biliyordum. Bu her şeyi değiştiren andı. Geri 
dönemeyeceğimiz andı. Bunu birkaç aydır yapıyorduk, 
hissettiğimiz ama hakkında hiçbir şey anlamadığımız bu 
duyguları yaşıyorduk. En iyi arkadaşını sevmek garipti. Ama 
bir şekilde doğruydu. O geceden önce bana aşk kelimesini 
söylemeye hiç yaklaşmamıştı. Logan'ın kalbinde böyle bir 
duyguya yer olduğundan emin değildim. Hayatıyla ilgili her 
şey karanlıklar aleminde var olmuştu. Bu yüzden o 
kelimeleri söylemesi, herkesin anlayabileceğinden çok daha 
fazla şey ifade ediyordu.

"Bu seni korkutuyor," dedim.
Elimi daha sıkı tuttu. "Bu beni çok korkutuyor."



Birinin aşık olduğunu nasıl anladığını merak ederdim. 
İşaretler neydi? İpuçları? Zaman alır mıydı yoksa bir anda mı 
gerçekleşirdi? İnsan bir sabah uyanır, kahvesini içer ve 
sonra karşısında oturan kişiye bakıp serbest düşüşe 
tamamen teslim olur muydu?

Ama artık biliyordum. Bir insan aşık olmaz. İçinde erir. Bir 
gün buzdun, ertesi gün su birikintisi.

Bunun konuşmanın sonu olmasını istedim. Ona doğru 
eğilmek, kollarımı ona dolamak, tekrar uzanmak ve yatakta 
uykuya dalmak istiyordum. Başım göğsüne yaslanacaktı ve 
o da ellerini kalbime koyacak, sevgisinin yarattığı atışları 
hissedecekti. Çenemi usulca öper ve bana bu halimle 
mükemmel olduğumu söylerdi. Beni güzel yapan şeyin 
tuhaflıklarım olduğunu söylerdi. Bana kendini tutar gibi 
sarılırdı, dokunuşu özen ve korumayla doluydu. Yanımda, 
içinde eridiğim bu hasarlı çocuğun sıcaklığını hissederek 
uyanmak istiyordum.

Yine de kişinin istediği her zaman elde ettiği şey değildi.
"Bunun iyi bir fikir olup olmadığını bilmiyorum," dedi. 

Sözleri beni tahmin edebileceğimden çok daha fazla incitti. 
"Sen benim en iyi arkadaşımsın, High."

"Sen benim en iyi arkadaşımsın, Lo," diye cevap verdim.
"Ve bunu kaybedemem. Çok fazla insanım yok... 

Hayatımda iki kişiye güveniyorum; sana ve kardeşime. Ve 
ben bizi mahvederim. Yapacağımı biliyorum. Bunu 
yapmama izin veremem. Seni incitirim. Her şeyi incitir ve 
mahvederim." Bana döndü ve alnımız birbirine değdi. 
Gözleri büyümüştü ve elimi göğsüne koyduğumda sözlerinin 
onu nasıl incittiğini hissedebiliyordum. Ağzını ayırdı ve 
dudaklarıma doğru fısıldayarak yaklaştı. "Senin için 
yeterince iyi değilim, High."

Yalancı.
Hayatımdaki iyi olan her şey oydu. 
"Bunu yapabiliriz, Logan."
"Ama... Seni inciteceğim. İstemiyorum ama bir şekilde 
yapacağım."



"Beni bir kez öp," dedim ve beni dinledi. Ağzı benimkini 
buldu ve beni yavaşça öptü, daha da yavaşça geri çekildi. 
Parmaklarını buklelerimin arasında gezdirirken vücudum 
karıncalandı. "Beni iki kez öp." Bir kez daha dinledi, kendini 
hafifçe kaldırarak bedenimin üzerinde durdu. Gözlerimiz 
kilitlendi ve bana baktı, sanki bana sonsuza dek söz 
vermeye çalışıyormuş gibi, sadece şu anımız olmasına 
rağmen. İkinci öpücük daha sert, daha ateşli ve daha 
gerçekti. "Beni üç kez öp."

Dudakları boynuma kadar indi ve orada diliyle bana masaj 
yaptı, yavaşça emerek kalçalarımı ona doğru itmemi 
sağladı.

"Logan, ben..." Karanlık odada uzanırken sesim titriyordu. 
"Ben hiç..." Yanaklarım kızardı ve kelimeleri söyleyemedim. 
Ama o zaten biliyordu.

"Biliyorum."
Dudağımı ısırırken karnım guruldadı. "İlkim olmanı 

istiyorum."
"Gergin misin?" 
"Gerginim."
Hafifçe yüzünü buruşturdu. "Eğer istemiyorsan-
" "Ama ben biliyorum."
"Çok güzelsin." Parmakları saçlarımı kulağımın arkasına 

taradı.
"Hâlâ biraz gerginim."
"Bana güveniyor musun?" diye sordu. Başımı salladım. 

"Tamam. Gözlerini kapat." Bana söylediği gibi yaptım, 
kalbim her saniye daha hızlı atıyordu. Önce ne olacaktı? 
Acıyacak mıydı? Nefret edecek miydi? Ağlayacak mıydım?

Gözlerimin arkasında yaşlar oluşmaya başlamıştı 
bile. Ağlayacaktım.
Ağzı dudaklarımın kenarını öptü. "Güvendesin, High," diye 

söz verdi bana. Elleri yavaşça büyük boy pijama tişörtümü 
kaldırmaya başladı ve vücudum sertleşti. "Güvendesin," 
diye fısıldadı kulak mememe doğru, hafifçe emerek. "Bana 
güveniyor musun?" diye bir kez daha sordu. Vücudum 
gevşedi,



ve ağlamaya başladım, artık gergin olduğum için değil, 
kendimi hiç bu kadar güvende hissetmediğim için.

"Güveniyorum. Sana güveniyorum."
Her gözyaşı düştüğünde, onu öpüp uzaklaştırdı.
Gömleğimi vücudumdan santim santim kaldırıp odanın 

kenarına fırlattı. Ağzı yukarıdan başladı ve aşağıya doğru 
ilerledi. Boynumu yalıyor, göğsümü emiyor, dili sütyenimin 
kıvrımlarını çiziyor, çıplak tenimin her santimini öpüyordu. 
Külotumun kenarına ulaşmadan önce "Alyssa," diye fısıldadı. 
Nefeslerim ağırlaştı ve kalçalarım bana dokunmaya devam 
etmesini isteyerek yukarı doğru kalktı. Ellerim göğsümün 
üzerine düştü, kalp atışlarımı nasıl kontrol ettiğini 
hissediyordum.

Sesi endişe doluydu. "Bana durmamı söyle, tamam mı? 
Eğer durmamı istiyorsan-"

"Hayır... Lütfen..."
Külotumu bacaklarımdan aşağı indirdi ve hareket ettikleri 

her santimde kalbim daha da hızlandı. "Alyssa," dedi bir kez 
daha. Bana baktı, bacaklarımı yatağın üzerinde açmadan ve 
başının aşağı inmesine izin vermeden önce bir anlığına 
benimle göz göze geldi. Dili beni bulduğunda, tüm bunların 
mutluluğundan nefesim kesildi. Parmaklarım çarşafları 
avuçlarımın içinde büktü ve dili içime girip çıktı. Aklım 
başımdan gidiyordu. Kalbim bir şekilde hem hızlanmanın 
hem de atmayı tamamen durdurmanın bir yolunu buldu. 
Sanki her birkaç saniyede bir ölüyordum ve onun dudakları, 
dili, ruhu beni yeniden canlandırıyordu. Bu kadar basit bir 
şeyin böyle hissettirebileceğini hiç düşünmemiştim.

Logan.
"Lütfen..." Nefes nefese kaldım, iki parmağını içime sokup 

yavaşça sokup yavaşça çıkarırken dönüp durdum. Sonra 
daha sert, daha hızlı, daha derine ittiler...

Lo...
Ellerimi çarşaflarımın arasına sıkıştırırken patlamama 

saniyeler kalmıştı. Beni uçurumun kenarına götürmesi ve 
serbest düşüşüme izin vermesi için ona yalvarmaktan 
saniyeler uzaktaydım. "Seni istiyorum Logan.



Lütfen." Nefes alıp veriyordum, bedenim onun bana verdiği 
zevke alışmaya başlamıştı.

"Henüz değil," dedi ve parmaklarını benden çekerek 
uzaklaştı.

Gözlerimiz kilitlendi ve bana bakışı sanki hiç yalnız 
kalmayacakmışım gibi hissettirdi. "Alyssa," dedi. "Seni 
seviyorum." Sesi titriyordu ve gözleri sulanmıştı ama yine de 
gözlerimden yaşlar süzüldü.

Sen benim en iyi arkadaşımsın, Lo, diye düşündüm.
Hiçbir insanın olamayacağını bildiğim kadar yakındık. 

Mümkün olan her şekilde benim bir parçamdı, hayatlarımız 
sanki gecenin karanlığında birlikte yanan bir alev gibi 
birbirine dolanıyordu.

Ağlamak istediğinde, gözyaşları her zaman önce benim 
gözlerimden gelirdi.

Onun kalbi kırılmak istediğinde, benimki paramparça oldu.
Sen benim en iyi arkadaşımsın.
Öne eğildi ve beni öptü. Birbirimize hiç vermediğimiz 

sözlerle öptü beni. Beni hiç yapmadığı şeyler için özür 
dileyerek öptü. Beni her şeyiyle öptü ve ben de onu içimde 
var olan her şeyle öptüm.

Ayağa kalkıp pantolonunu ve boxer'ını çıkardı, kendimi 
güvende hissetsem de içimde kelebekler uçuşmaya devam 
ediyordu. "Fikrini değiştirebilirsin, High," diye yemin etti. 
"Her zaman fikrini değiştirebilirsin."

Ellerimi ona uzattım, o da benimkileri avuçlarının içine 
aldı. Bana doğru geldi ve dizlerimi açarak üstüme tırmandı. 
Kalçaları üst uyluğuma değdiğinde hafif bir inilti çıkardım, 
bacaklarım arzuyla, korkuyla, tutkuyla, aşkla 
karıncalanıyordu.

"Seni seviyorum," diye fısıldadım ve duraksamasına 
neden oldum. Dudakları aralandı ama hiçbir kelime çıkmadı. 
Birinin onu sevebileceğine şaşırmış gibiydi. "Seni 
seviyorum," diye tekrarladım, gözlerine bir yumuşaklık 
geldiğini izledim. "Seni seviyorum."



"Seni seviyorum," diye fısıldadı, dudaklarını dudaklarıma 
dayayarak. Gözlerinden yaşlar döküldü ve benimkilere 
karıştı. Bu sözlerin onun için ne kadar zor olduğunu 
biliyordum. Kendini bu şekilde ortaya koymaktan ne kadar 
korktuğunu biliyordum. Ama onu ne kadar çok sevdiğimi de 
biliyordum.

"Seni incitirsem durmamı söyle" dedi. Ama söylememe 
gerek yoktu. Acı oradaydı, ama istek daha fazlaydı. O benim 
güvenlik battaniyem, güvenli sığınağım, en güzel Lo'mdu. 
Kalçalarını benimkilere doğru salladı, kendini içimde daha 
derinlere kaydırdı.

"Seni seviyorum," diye 
fısıldadı. Bir kez itti.
"Seni seviyorum..." dedi bir kez 
daha. İki kez.
"Seni seviyorum..." diye 
mırıldandı. Üç kere.
"Logan... Ben... Ben 
gidiyorum..." Bir, iki, üç, dört... 
Yüksek.
Alçak. 
Cennet. 
Cehenn
em.
Onu.
Ben.
Biz.
Serbest kaldık, birbirimize karşı sarsıldık, ayrı düştük ama 

bir şekilde bütün olduk. Kendimizi kaybediyor ama 
birbirimizi buluyorduk.

Onu sevmiştim.
Onu çok seviyordum, o da beni seviyordu.
Sözünü tuttu. Beni hep güvende hissettirdi. Ne zaman bir 

yerim acısa ya da ne zaman korksam yanına gittiğim kişiydi.
Ev gibi.
Logan benim evimdi.
"Alyssa, bu..." diye iç geçirdi, nefes nefese yanıma uzandı. 

"İnanılmazdı."



Başımı ondan yana çevirerek sırıttım. Parmaklarım hala 
akan gözyaşlarımı sildi ve içinde bir parça endişe barındıran 
mutluluk hissine gülüp geçmek için elimden geleni yaptım. 
Bundan sonra ne olacaktı? "Bunu her duyduğumda bir 
dolarım olsaydı."

Yaptığım şakanın sinirlerimi gizlemek için olduğunu 
bildiğinden gözlerini kıstı ve beni kendine doğru çekti. "İyi 
misin, High?"

"Ben iyiyim." Bakışlarına karşılık vererek başımı salladım. 
Eğildi ve birkaç damla gözyaşını öpüp uzaklaştırdı. "İyiden 
de iyiyim."

"Bunun biz olmasını istiyorum. Her zaman için 
bunu istiyorum." "Ben de istiyorum. Ben de 
istiyorum."
"Her zaman için mi, High?" diye 
fısıldadı. "Her zaman için, Lo."
Derin bir nefes aldı ve dudaklarıyla birlikte gözleri de 

gülümsedi. "Şu anda çok mutluyum." Bunlar gecenin son 
sözleriydi ve o akşamki tüm varlığımı mükemmel bir şekilde 
tanımladıklarını düşündüm.

Yatağımda yan yana uzanırken tavan vantilatörü başımın 
üzerinde dönüp duruyordu. Şifonyerin üstündeki plak her 
birkaç saniyede bir hıçkırarak çalıyor ama aynı zamanda 
tamamen bütün bir ses çıkarıyordu. Gül kokusu her birkaç 
dakikada bir tazeleniyor, biz de içimize çekip nefes 
veriyorduk.

Sessizdik.



Alyssa

Logan ve ben iki aydır resmen yüksek sesle aşıktık. 
Arkadaşlığımızın sadece aşık olmamızla daha da 
güçlenebileceğini bilmiyordum ama bir şekilde öyle oldu. 
Üzüntülü günlerimde beni güldürüyordu, bu da benim için 
dünyalara bedeldi.

Kalbiniz ağlamak istediğinde sizi güldürebilecek birini 
bulduğunuzda ona tutunun. Hayatınızı daha iyi hale 
getirecek olanlar onlar olacaktır.

Ben de pek çok ayrıntıyı planlıyordum. Üç hafta içinde 
üniversitemin kampüsünde yaşamaya başlayacaktım ama 
Logan'ın ziyaretlerini de planlamıştım. Şu anda olduğumuz 
kadar yakın kalacaktık ve birbirimize daha çok aşık 
olacaktık. Bu fikri sevdiğini söyledi, ki bu harikaydı çünkü 
onu çok seviyordum.

Haftalardır bir bulutun üzerinde yüzüyordum ve işten eve 
döndüğümde annem oradaydı, beni tekrar yeryüzüne 
indirmeye hazırdı.

"Alyssa!" Tam eve girerken arkamdan seslendi. 
Ayakkabılarımı fuayeye fırlattım, durakladım ve onları alıp 
ön dolaba yerleştirdim.

"Onları çoktan aldım!" Ona doğru bağırdım. 
"Söyleyeceğim şey bu değildi," diye cevap verdi.

Ofis. Sesinin geldiği yöne doğru yürüyüp odaya baktım. 
Gözlerini bilgisayarına dikmişti ve elinde bir şarap kadehi 
vardı. "Protein tozu ve tofu kullanarak etsiz bir köfte yaptım. 
Onu benim için fırına at."

O köfte değil anne. "Tamam." "Ve 
baban sana bir mektup yazdı."



Gözlerim açıldı, içimde bir heyecan patlaması oldu. "Ne?"
"Sana bir mektup yazdı. Mutfak tezgahının üzerinde." 
Babam bugün bana bir mektup yazdı.
Babam bugün bana bir mektup yazdı!
Mutfağa koşup ağzı kapatılmamış zarfı kaptığım gibi 

kâğıdı çıkardığımda heyecanım daha da arttı.
Tatlı Aly,
Şimdiden umut verici bir başlangıç.
Gözlerim sayfalar arasında soldan sağa doğru dans 

ediyor, her kelimeyi, her notayı alıyor, beni ne kadar 
özlediğini, ne kadar sevdiğini, ne kadar önemsediğini 
anlatan bir satırdan başka bir şey istemiyordu. Çok fazla 
kelime, çok fazla sayfa vardı. Sayfalar baştan sona doluydu, 
bazı kelimeler uzun, bazıları ise çok kısaydı. Noktalar, soru 
işaretleri ve ünlemler vardı.

Bazen okunması zor olan harika bir el yazısı vardı.
Karşıma çıkan her harfle göğsüm yanıyordu, harfler 

kelimeleri, kelimeler cümleleri, cümleler özürleri, sahte 
hissettiren özürleri inşa ediyordu çünkü kim bunu gerçekten 
yapabilirdi ki?

Ben pek buralarda olmayacağım.
Son paragrafa ulaştığımda derin bir nefes aldım. 
Müziğim yükseliyor. Bu yeni grubun lideriyim. Bir keskin 
nefes daha.
Kariyerime odaklandım.
Başparmağım dudaklarımın arasına düştü. Mektubun son 

sayfasına geldiğimde, önü ve arkası tamamen kelimelerle 
dolu beş parça kağıda bakarak onu yere bıraktım.

Çok fazla buralarda olamayacağım, Tatlı Aly. Umarım 
anlayışla karşılarsın. Müziği canlı tut.

Babam benden beş sayfalık bir kağıtla ayrıldı ve o gece 
etsiz köfte geldiğinde annem



"Sana söylemiştim." dedi.
Yemek yiyemedim. Gecenin çoğunu banyoda içimdekileri 

kusarak geçirdim. Bir insanın bu kadar kalpsiz bir şey 
yapabileceğine inanamıyordum. Kelimeleri sanki onun için 
de anlamlıymış gibi yazmıştı, bu da beni daha da hasta 
ediyordu.

Gecenin geri kalanını banyonun zemininde, neyi yanlış 
yaptığımı düşünerek ve babamın beni neden artık 
sevmediğini merak ederek geçirdim.

***
"Senden beş sayfalık bir mektupla mı ayrıldı?" Logan şok 
olmuş bir halde sordu. Son beş günü ondan uzakta, mektup 
yüzünden utanç duyarak geçirdim. Her gün mideme bir şey 
girmeden zor duruyordum. Beni en çok rahatsız eden şey, 
annemin babamın beni hayal kırıklığına uğratmasından ne 
kadar memnun göründüğüydü. Acı çektiğim için hep mutlu 
görünürdü.

Logan'la birlikte reklam panosuna oturdum, beş sayfalık 
gazeteyi ezbere biliyordum. "Önlü arkalı oldukları için teknik 
olarak benden on sayfa boyunca ayrıldı."

"Zarfı bana ver," diye emretti. Burun delikleri alev alevdi, 
yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. Mektup yüzünden bu kadar 
sinirleneceğini tahmin etmemiştim ama patlamak üzereymiş 
gibi görünüyordu.

"Neden?"
"Mektubu gönderdiği adres, muhtemelen yaşadığı yer. 

Oraya gidebiliriz. Onunla yüzleşebiliriz, yapabiliriz-"
"Zarfın üzerinde adres yoktu. Sanırım eve bırakmış, posta 

kutusuna."
Ellerini yüzünde gezdirdi. Ağır bir iç çekiş onu terk etti. 

Sayfaları bir kez daha çevirmeye başladı. "Peki ya içinde 
bulunduğu grubun adı? Söyledi mi?"



"Hayır."
"Bu saçmalık."
"Sorun değil," diye omuz silktim. Henüz kafama dank 

etmemişti. Büyük bir parçam hâlâ onun geri döneceğini 
düşünüyordu. Güvenilmez insanlara bel bağladığınızda umut 
tehlikeliydi. "Ben bunu aştım." Ama atlatmamıştım. 
Aşmaktan çok uzaktım.

"Ama ben değilim!" diye bağırdı, ayağa kalktı, bir ileri bir 
geri volta attı. "Bu adil değil. Biz bu insanlara ne yaptık ki? 
Senin ailene. Benim ailem. Neyi yanlış yaptık?"

Ona verecek bir cevabım yoktu. Birçok insan Logan ve 
benim neden birbirimize bağlandığımızı muhtemelen 
anlayamazdı. İçimizde yanan en büyük ateş dışında pek çok 
yönden farklıydık: ikimiz de ebeveynlerimiz tarafından 
sevilmeyi arzuluyorduk.

"Sen iyi bir şeysin, Alyssa. Ona iyi bir evlat olmak için her 
şeyi yaptın. Bu serseriyle her şeyi aştın ve sonra senden yüz 
yüze ayrılmaya bile cesaret edemiyor mu?! Yani, hadi ama. 
Kim kızından posta yoluyla ayrılır ki?!" diye bağırdı. "Ne tür 
bir ebeveyn çocuğundan ayrılır ki?"

"Sana neden Shay'den mesajla değil de yüz yüze 
ayrılmanı söylediğimi anlıyor musun?" Şaka yapmaya 
çalıştım. Gülmedi. "Logan, hadi ama. Sorun yok."

"Ne var biliyor musun? Siktir et onu, High. Harika şeyler 
yapacaksın. Dünyayı onsuz değiştireceksin. Onun en çılgın 
beklentilerinin ötesinde başarılı olacaksın. Ona ihtiyacın 
yok."

"Neden bu kadar üzgünsün?"
"Çünkü bunu nasıl yapabildi? Sana nasıl sırtını dönebilir? 

Sana, High. Sen tanıdığım en güzel, en samimi, en nazik 
insansın. Ve o seni terk etti. Ne için terk etti? Müzik için mi? 
Para için mi? Şöhret için mi? Saçmalık, çünkü bunların hiçbiri 
akla yatkın değil." Tekrar yanıma oturdu, nefes alışları hâlâ 
sinirliydi. "Sadece anlamaya çalışıyorum,



Hepsi bu," dedi ve biz uzaklara bakarken bacaklarını reklam 
panosunun kenarından sark ı t t ı .

"Neyi anladın?"
"Kim senden nasıl vazgeçebilir ki?"

***
O gece sonunda anladım. Babam geri gelmeyecekti. 
Hayatımın bir parçası olmak istemiyordu. Müzik için benden 
vazgeçmişti, ki bu ironikti çünkü benim için o benim 
müziğimdi. Bütün öğleden sonrayı hasta geçirdim, içimdeki 
boş hissin gitmesinden başka bir şey istemiyordum.

Buraya gelebilir misin?
Logan o gece saat on bir civarında evime geldi. Bana 

doğru bakıp sıkıca sarıldığında ona sıkı bir gülümseme 
verdim.

"İyi misin?" diye sordu. 
"İyiyim."
Gözlerini kısmıştı. "Yalan 
mı?" "Yalan."
"Gerçek mi?"
Omuz silktim, gözlerim yaşardı. "Bana sarılabilir misin?"
Son derece endişelendi ve her santimetrekaremi 

incelemek için biraz geri çekildi. "Yüksek... Neler oluyor?"
"Beni gerçekten terk etti." Sertçe yutkundum. "Beni 

istemedi."
Beni yatak odama götürdü ve kapıyı arkamızdan kapattı. 

Ben yatağa tırmanırken, plak koleksiyonuma doğru ilerledi 
ve her bir plağı karıştırdı. Bir tane bulduğunda onu taktı ve 
gözlerimin daha da sulanmasına neden oldu.

Sam Smith'in "Life Support" şarkısı çalmaya başladığında 
Logan ışığı kapattı ve yatağa girip kollarını bana doladı. Beni 
kendine doğru çekerken



Kulağıma usulca şarkı sözlerini söylemeye başladığında 
titremeye başladım.

Ağlamaya başladım. O şarkı söylemeye devam ettikçe, 
bedenim onunkine karşı titremeye devam etti. Beni kendine 
çekti, daha sıkı sarıldı. Şarkı bir döngü halinde tekrar tekrar 
çaldı. Bana karşı, ruhuma doğru şarkı söylemeye devam 
etti, vahşi ateşi evcilleştirdi, beni acıttı.

Sesi beni uyuttu, kolları beni güvende tuttu.
Gecenin bir yarısı kâbus görüp ağlayarak uyandığımda 

Logan derin bir uykudaydı. Kolları iki yanına düşmüştü, 
nefesleri ağzından çıkıyordu ve ben ona bakıyordum, 
gözyaşlarım hala yanaklarımdan aşağı süzülüyordu.

"Lo," diye fısıldadım. Kıpırdandı. 
"Öyle mi?"
"Kötü bir rüya gördüm. Beni tutabilir misin?"
Hiç tereddüt etmedi. Beni bir kez daha kendine çekti, 

başımı göğsüne yaslamama ve kalp atışlarını hissetmeme 
izin verdi.

"İyisin Alyssa Marie Walters," diye iç geçirdi tenime karşı.
Onu kendime çekerek daha çok ağladım. "Ben iyiyim, 

Logan Francis Silverstone."



Alyssa

Yağmur yağdığında, bardaktan boşanırcasına yağardı.
Annem ne zaman bir davanın ortasında kalsa ve kötü 

haberler gelmeye başlasa hep bu sözleri söylerdi. Kötü bir 
şey olduğunda, daha kötüsü o  kadar  da  uzakta değildi. 
Bu söze hiçbir zaman gerçekten inanmadım, çünkü ben 
ailenin iyimser, bardağın dolu tarafını gören kızıydım. Ama 
son zamanlarda doğru gibi görünüyordu. Babamın benden 
ayrılmasının üzerinden sadece bir hafta geçmişti ve dünya 
bir kez daha başıma yıkılmadan önce bu olayı sindirecek 
zamanım olmamıştı. Annemin sözlerinin kafamın içinde 
tekrar tekrar çaldığını duyabiliyordum.

"Yağmur yağdığında, bardaktan boşanırcasına yağar, 
Alyssa. Dünya hakkındaki gerçek bu."

"Ee," diye iç geçirdi Erika, market reyonunda yanımda 
dururken. "Kaç tane almalıyız?"

Her gün kusmaya başlayalı iki hafta olmuştu. Hamilelik 
testlerinin önünde dururken sinirden kaynaklandığını 
düşündüğüm şey şimdi daha büyük bir korkuya 
dönüşmüştü. Kız kardeşimden başka kimi arayacağımı 
bilmiyordum ve sesimdeki titremeyi duyduğunda, kırk beş 
dakika sonra evin hemen dışına park etmişti. Erika annemiz 
gibi gerçekçi ve azimli olsa da o kadar kalpsiz değildi. Beni 
yaratıcı yönlerim ve ilginç kişiliğim için seviyordu ve bana 
yardım etmek için her şeyi yapacağını biliyordum.

"Belki iki?" Fısıldadım, vücudum titriyordu.
Omzuma rahatlatıcı bir el koydu. "Beş tane yaparız. Ne 

olur ne olmaz." Kasaya doğru yürüdük ve bize bu kadar çok 
test yaptırdığımız için deliymişiz gibi baktılar.



O da bir sürahi su aldı. Kasiyerin gözlerinden gelen yargıyı 
hissederek aşağılanmış bir şekilde mağazadan çıkmak 
üzereyken Erika ofladı. "Kimse sana bakmanın kabalık 
olduğunu söylemedi mi?"

Bize bir kez bile bakmadan eşyalarımızı saydılar.
Mağazadan çıkarken telefonum çaldı.
Neredesin? Seni görmem lazım.
Cevap veremedim. Eve varmadan önce telefonum dört 

kez daha çaldı. Telefonumu kapattım.
Kapısı kilitli banyomda oturuyorduk. Annem henüz eve 

gelmemişti ve beş gebelik testi de açılmış, lavabonun 
üzerinde duruyor, her birinin üzerine işememi bekliyordu. 
Bir sürahi su içmiştim ve onu kullanma dürtüsü hissetmeye 
başladığımda, Erika bana koçluk yaptığından emin oldu.

"Bir çubuğa biraz işemelisin, sonra onu tutmalısın, sonra 
başka bir çubuğa, sonra tutmalısın, sonra başka-"

"Anlıyorum," diye şımardım, sinirlenmiştim. Ona değil, şu 
anki durumda olduğum için kendime. Gelecek hafta sonu 
üniversiteye gidiyor olmam gerekiyordu, beş çubuğun 
üzerine işiyor olmam değil.

İş bittikten sonra on dakika bekledik. Paketler sadece iki 
dakika süreceğini söylemişti ama sanki on dakika daha 
doğru olurmuş gibi hissettim.

"Bunun üzerindeki pembe çizgi ne anlama geliyor?" İlk 
çubuğu elime alarak sordum.

"Hamile," diye fısıldadı Erika.
İkinciyi aldım. "Ve bir artı işareti?" "Hamile."
Karnım sıkıştı. "Ve iki pembe çizgi?" Kaşlarını 
çattı.
Kusmuk boğazıma kadar yükseldi. "Ve başka bir artı 
işareti?" "Alyssa..." sesi titriyordu.
"Peki bu hamile yazan? Bu ne anlama geliyor?" 

Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzülüyordu ve onları 
nasıl durduracağımdan emin değildim. Nefeslerim kesik 
kesik girip çıkıyordu.



kalp atışları düzensizleşti. Önce ne düşüneceğimi 
b i lemedim.  Logan'ı mı? Üniversiteyi mi? Annemi mi? 
Gözyaşlarımı mı?

"Aly, sorun yok. Bir yolunu bulacağız. Panik yapma." 
Erika'nın bacağımdaki eli yere düşmemi ve bir köşede ileri 
geri sallanmamı engelleyen tek şeydi.

"Gelecek hafta sonu üniversiteye başlıyorum."
"Ve hala yapacaksın. Sadece bir yolunu bulmamız gerek-"
"Alyssa!" Annem eve girerken bağırdı. "Ayakkabılarını 

antrede bırakma konusunda sana ne demiştim! Gel de al 
şunları!"

Erika ayağa kalkmama yardım ederken ellerim 
kontrolsüzce titremeye başladı, hamilelik testlerinin hepsini 
büyük boy çantasına tıkıştırmadan önce bir torbaya 
doldurdu. "Hadi," dedi, ellerini yıkadı, beni de ellerimi 
yıkamaya zorladı ve sonra başını kapıya doğru itti. "Hadi 
gidelim."

"Hayır," diye fısıldadım. "Yapamam, şu anda onu göremem.
Oraya gidemem."

"Burada öylece saklanamazsın," dedi gözlerimi silerken. 
"Merak etme. Ona hiçbir şey söylemeyeceğiz. Sadece nefes 
al."

Banyodan önce o çıktı, ben de arkasından gittim.
"Erika? Burada ne işin var?" Annem sesini yükselterek 

sordu.
"Sadece ziyaret etmek için uğrayacağımı düşünmüştüm. 

Belki ikinizle birlikte akşam yemeği yerim."
"Aramadan yemeğe gelmek kabalık olur. Ya sana yetecek 

kadar yemek getirmediysem? Ayrıca bu akşam sipariş 
verecektim. Alyssa'nın odasındaki tüm kutuları toplaması 
gerekiyor, her ne kadar bunu geçen hafta sonu yapması 
gerektiğini söylesem de. Ve-"

"Hamileyim."
Erika'nın çenesi yere düşerken annemin gözleri bana 

dikildi. "Az önce ne dedin sen?"
O kelimeyi bir kez daha söylediğim anda bağırmaya 

başladı. Bana ne kadar büyük bir hayal kırıklığı olduğumu 
söyledi. O



bana karşı tiksintisini haykırdı. Bir şekilde işleri batıracağımı 
bildiğini söyledi ve Logan'a beleşçi dedi.

"Kürtaj yaptıracaksın," dedi kesin bir ifadeyle. "Hepsi bu 
kadar. Bu hafta bir kliniğe gideceğiz, bu talihsizliği 
halledeceğiz ve sonra üniversiteye gideceksin."

Daha aklım hamile olduğum gerçeğine bile ermemişti 
ama o bana şimdiden bunu yok etmemi söylüyordu.

"Anne, hadi ama. Bu kadar mantıksız olmayalım," dedi 
Erika, benim için ayağa kalkarak, çünkü kelimeler kapalı 
boğazımdan kaçamıyordu.

"Mantıksız mı?" Annem kollarını göğsünde kavuşturdu. 
Cam gibi bir bakışla bir kaşını kaldırdı. "Hayır, mantıksız olan 
üniversiteye başlamadan beş gün önce hamile kalmak. 
Mantıksız olan, hiçbir hayat planı olmayan bir ezikle 
çıkmaktır. Mant ıks ız  olan Alyssa'nın daha kendisi bile 
büyümemişken çocuk sahibi olması."

Logan hakkında "O bir ezik değil," diye yemin ettim. Ezik 
olmaktan çok uzaktı.

Annem gözlerini devirdi ve ofisine doğru yola koyuldu. 
"Yarın bir vakam var ama sonra kliniğe gideceğiz. Aksi 
takdirde, üniversite masraflarını kendin karşılamanın bir 
yolunu bulabilirsin. Sonunda okulu bırakıp bir hiç olacağın 
bir okula sahte bir bölüm için gitmene para 
yatırmayacağım," diye emretti. "Tıpkı baban gibisin."

Sertçe nefes aldım ve kalbimdeki bıçak daha da derine 
saplandı.
Erika o gece bizim evde kaldı ve oturma odasındaki 

mobilyaların yerini değiştirdi. Eşyaları yeniden düzenlemek 
her zaman öfkesini çıkarma yoluydu. Bazen de sinirinden 
tabakları ve bardakları kırardı. "Mantıksız davranıyor, Aly. 
Onu dinlemek zorunda değilsin, biliyorsun. Ve eğer seni 
tehdit ederse, bunu ciddiye alma. Bunu çözmene yardım 
edeceğim."

Gülümsedim, sonra kaşlarımı çattım. "Logan'a söylemem 
gerek. Bütün öğleden sonra bana mesaj attı ve ben cevap 
vermedim. Ben de



ne diyeceğimi bilmiyorum."
Erika kaşlarını çattı, sonra biraz daha çattı. "Bu zor bir 

konuşma olacak ama er ya da geç gerçekleşecek."
Sertçe yutkundum, bunun o gece olması gerektiğini 

biliyordum.
"Yine de endişeliyim, Alyssa. Logan'ı uzun zamandır 

tanıyorum ve o her zaman en istikrarlı kişi değildir." Erika 
Logan'ın en büyük hayranı değildi ve onu suçlayamazdım. 
Bir yıl önce ailesinin onu küçümsemesi ve dövmesi 
nedeniyle uyuşturucu alemine girdikten sonra neredeyse 
onun ve Kellan'ın dairesini yakan çocuktu.

"Bu sadece yüzde beş," diye 
mırıldandım. "Ne?"
"Zamanın yüzde doksan beşinde orada, Erika. Zamanın 

yüzde doksan beşinde naziktir. Naziktir. Ama bazen o yüzde 
beş araya giriyor ve kendisi gibi olmuyor. Kendi gerçekleri 
ile ailesinin ona söylediği yalanlar arasındaki savaşı 
kaybediyor. Ama onu o anlara bakarak yargılayamazsınız."

"Neden olmasın?" diye sordu.
"Çünkü onu yalnızca birkaç dakikalık düşük 

performansıyla değerlendirirseniz, o zaman güzel yüksek 
performansını kaçırırsınız."

***
Yağmur yağdığında, yağdı, yağdı ve yağdı.

Logan'ın son iki yıl içinde birkaç kez dibe vurduğunu 
görmüştüm. Ne zaman böyle bir şey olsa, tanıyamadığım bir 
insana dönüşürdü. Sözcükleri geveliyor, vücudu dalgalanıyor 
ve sesi her zaman çok yüksek çıkıyordu. Esrar içmek dışında 
uyuşturucu kullandığında öfkeli ve biraz da kabaydı. Yine de 
bunun daha çok ailesi onu incittiğinde, kalbinde kötü niyetli 
yaralar bıraktıklarında olduğunu biliyordum. İnsanın 
kalbindeki yaralar her zaman iyileşmesi en zor olanlardır, en 
uzun süren yaralardır. Ne zaman o düşük



anlar yaşandığında, bunların geçip gitmesine izin vermenin 
en iyisi olduğunu biliyordum, çünkü sonrasında her zaman 
sevdiğim ve hayran olduğum Logan'a geri dönmenin yolunu 
buluyordu.

Yüzde beş düşük, yüzde doksan beş yüksek.
O gece nihayet telefonumu açtığımda Logan'dan on beş 

cevapsız mesaj vardı.
Neredesin, High?
Sana ihtiyacım var.
Lütfen. Dağılıyorum. Babam yeni gitti ve ben iyi bir yerde 

değilim.
Alyssa? Yüksek mi?
Boş ver.
Olamaz . Kötü bir an yaşıyordu. Beni en çok korkutanlar 

bunlardı.
Ben: Buradayım.
Sabah üçe kadar cevap vermedi. Aradığında, ne kadar 

uzakta olduğunu sesinden anladım.
"Verandandayım," dedi. Ön kapıyı açtığımda nefes nefese 

kaldım. Sol gözü şişmiş, dudağı patlamıştı. Normalde bronz 
olan ten rengini siyah ve maviler kaplamıştı.

"Lo," diye nefes aldım ve yüzüne uzandım. Geriye doğru 
adım atarak irkildi. "Baban mı?"

Ben onu içeri alırken cevap vermedi.
Önce seğirmesini, ardından da koordinasyon bozukluğunu 

fark ettim. Çılgınca derisini kaşıdı ve dudaklarını yalamaya 
devam etti.

Bu gece gölgelerin içine ne kadar girdin Logan?
"Duş falan alabilir miyim? Bu gece eve gidemem." Sol 

gözünü açmaya çalışırken burnunu çekti ama göz bir türlü 
açılmadı.

"Evet, evet tabii ki. Gel hadi."
O yanımda tökezlerken ben onu banyoya götürdüm. İçeri 

girdiğimizde kapıyı arkamızdan kapattım. Küçük bir beze 
uzandım, o tuvaletin üstüne otururken onu ılık suya 
batırdım. Yüzüne bastırmaya başladığımda tısladı. "Sorun 
değil," diye karşı çıktı ve geri çekildi.



"Hayır. Öyle değil. Gözünü açamazsın."
"Ama seni hâlâ görebiliyorum." Dudaklarını yalamaya geri 

dönmeden önce ağzı hafifçe aralandı. "Daha önce meşgul 
müydün?"

Gözlerimi kırpıştırdım, açık olan tek gözüne bakmadım. 
Havluyu biraz daha ıslattım. "Evet."

"Mesaj atamayacak kadar meşgul müsün?"
"Evet, Lo. Özür dilerim." Çıkışa bakarken nefeslerim 

hızlandı. Biraz uzaklaşmaya ihtiyacım vardı.
"Hey," diye fısıldadı, parmağını çenemin altına koyarak 

bakışlarımı tek gözüyle buluşacak şekilde kaldırdı. "Ben 
iyiyim."

"Kafan iyi mi?"
Gülmeden önce tereddüt etti. "Bunu sorduğun için seni 

sikeyim, High. Yüzüme bir bak. Ne düşünüyorsun?"
İrkildim. Neredeyse tamamen tavşan deliğine girdiği 

zamanlar dışında benimle hiç bu şekilde konuşmamıştı. 
Mesajlarına cevap vermeliydim.

"Gözün için biraz buz getireceğim, tamam mı? Sen duşa 
girebilirsin." Gitmek için ayağa kalktım ama arkamdan 
seslendi.

"Yüksek mi?"
"Lo?"
Sertçe yutkundu ve kapalı olan gözünden bir damla yaş 

düştü. "Çok özür dilerim. Bunu sana neden söyledim 
bilmiyorum."

Ona sıkı bir gülümseme verdim ve aceleyle uzaklaştım.
Logan'a buz koymak için bir poşet almaya gittiğimde 

ellerim titriyordu. Onu daha önce hiç bu kadar hırpalanmış 
ya da kendinden geçmiş görmemiştim. Baban sana ne yaptı? 
Neden böyle bir canavardı?

"Yüksek mi?" Arkamda Logan'ın sesini duyunca sıçradım. 
Elinde bir şey tuttuğunu görmek için döndüğümde 
kollarımdaki tüyler diken diken oldu. "Nedir bu?"

"Aman Tanrım. Logan, seninle bu konu hakkında 
konuşmak istiyordum." Elindeki hamilelik testine baktım, 
öğleden önce banyoda unutulmuş olmalıydı.



"İki pembe çizgi ne anlama geliyor?" diye sordu, kendini 
zor tutuyordu ve sallanıyordu.

Bu gece konuşmak için çok geç kaldın. "Yarın konuşmalıyız," 
diye teklif ettim ve elimi omzuna koymak için ona 
yaklaştım. Kendini geri çekti.

"Hayır, bunu şimdi konuşmalıyız," dedi yüksek sesle. 
"Lo, biraz sessiz olur musun? Annem uyuyor."
"Umurumda bile değil. Hamile misin?" "Bunu 
bu gece yapmamalıyız."
"Neler oluyor?" diye sordu arkamdan. Annemin 

bornozuyla mutfağa girdiğini görünce irkildim. Yorgun 
gözleri Logan'ınkilerle kilitlenince tamamen uyandı. "Burada 
ne işin var? Hemen gitmen gerek."

"Anne, hadi ama," diye yalvardım, gözlerindeki nefreti 
görüyordum. "Tanrı aşkına. Görmüyor musun, lanet olası 
bir t-

t-konuşmak?" Logan geveledi.
Bu duruma yardımcı olmuyordu.
Annem telaşla ona doğru koştu ve kolundan tuttu. "İzinsiz 

giriyorsun. Polis çağırmadan önce git buradan."
Kolunu ondan çekerek geriye doğru sendeledi ve 

buzdolabına çarptı. "Dokunma bana. Kızınla konuşuyorum."
Annemin gözleri bana dikildi. "İşte tam da bu yüzden 

kürtaj yaptıracağız. O bir pislik."
Logan olabildiğince dik durdu, gözleri tiksintiyle 

irileşmişti. "Kürtaj mı? Kürtaj mı yaptırıyorsun?"
Vücudum titriyordu, gözlerim kamaşm ı ş t ı . "Hayır. Bekle.

Anne, dur. Hiç yardımcı olmuyorsun."
"Gerçekten kürtaj hakkında mı konuştun?" Logan tekrar 
sordu. "Perşembe günü aldıracağız. Ayarlamak için 
aradım bile.

Annem "kalk" dedi, ki bu bir yalandı. On sekiz yaşındaydım 
ve bedenimle istediğimi yapma hakkına sahiptim, annemin 
uygun bulduğunu değil.

Logan derin bir nefes verdi. "Vay be. Yani bunu benimle 
konuşmadan mı yapacaktın? İyi bir baba olamayacağımı 
falan mı düşünüyorsun?"



Annem alaycı bir şekilde 
güldü. Yine yardımcı 
olmadı.
"Ben öyle demedim, Lo."
"Söylediğin buydu! Demek istediğin buydu!" diye bağırdı, 

gözleri donuktu, sanki onda çok sevdiğim ışık tüm 
varlığından emilmişti.

"Kafan iyi olduğu için beni dinlemiyorsun Logan." "Bu yeni 
bir şey değil," diye mırıldandı annem

Nefes alıyor, iğrenerek 
konuşuyordu. "Anne, duracak 
mısın?" Yalvardım.
"Hayır. O haklı. Her zaman kafam güzel, değil mi? Benim 

hakkımda tek düşündüğünüz bu," dedi annemle beni işaret 
ederek. "Sen ve o koca kıçlı evinde hiç mücadele etmeden 
duran paran." Tökezleyerek yürürken yanlışlıkla bıçak 
takımımızı devirdi ve onları yere düşürdü. Annem de ben de 
korkudan sıçradık.

Oh, Lo... Geri gel...
"Gitmeniz gerekiyor. Hemen." Annem cep telefonunu 

kaptı ve havaya kaldırdı. "Polisleri arıyorum."
"Anne, yapma. Lütfen."
"Hayır. Ben gidiyorum. Hepsini alabilirsin," diye tısladı. 

"Paran. Evin. Hayatın. Kürtajın. Her ne haltsa. Ben 
gidiyorum."

Aceleyle uzaklaştı ve ben anneme bakarken gözyaşlarım 
yanaklarımdan aşağı süzüldü. "Neyin var senin?!"

"Ben mi?" diye çığlık attı, şok olmuştu. "O gerçekleşmeyi 
bekleyen bir felaket. Saf olduğunu biliyordum, Alyssa Marie. 
Ama bu kadar aptal olabileceğini bilmiyordum. O bir bağımlı. 
O hasta ve iyileşmeyecek. Sen ona temiz hava getirmeden 
önce o seni alevlerin içine sürükleyecek. Ondan 
vazgeçmelisin. O ümitsiz vaka. Kellan ve sen ikiniz onun 
destekçisisiniz. Bunun devam etmesine izin veriyorsunuz ve 
daha da kötüleşecek."

Logan'ın peşinden koşmadan önce derin bir nefes aldım.
Tekrar tırmanmak için kapıya doğru yürüyordu. "Logan, 

bekle!" diye bağırdım.



Beni görmek için arkasını döndü, göğsü ağır bir şekilde 
inip kalkıyordu. "Seni içeri aldım," dedi, sesi sertti.

Sesim, tam tersiydi.  Zayıf.  Acılı.
Korkmuş. "Biliyorum."

"Sana bunun iyi bir şey olmadığını söylememe rağmen 
içeri girmene izin verdim. Ben seven biri değilim, Alyssa. 
Ama sen beni kendine aşık ettin."

"Biliyorum."
"Yani, seni sevmemi sağladın. Ve seni çok sevdim, çünkü 

başka bir yol bilmiyorum. Seni tüm benliğimle sevdim, 
çünkü bu hayatı yaşamaya biraz daha değer kıldın. Sonra 
birdenbire bana sırt çevirdin. Ben ne yaptım ki? Neden... 
Sana rüyalarımı anlattım. Sana her şeyi anlattım." Bana 
yaklaştı, sesi alçalıyor, titriyordu. Gözlerimiz kilitlendiğinde 
başını bir kez salladı ve geriye doğru adım attı. "Bana öyle 
bakmayı kes."

"Ne gibi?" Şaşkınlıkla sordum. "Ben 
annem değilim," diye tersledi. 
"Olmadığını biliyorum."
"O zaman neden bana öyleymişim gibi bakıyorsun?" 
"Logan... Lütfen beni bir dinle."
Bana doğru yürüdü ve bedenlerimiz her zaman olduğu 

gibi birbirine karıştı. Alnı benimkine değdi, ellerim göğsünde 
dinlenirken gözyaşları tenime değdi. Kollarımızı birbirimize 
doladık, ikimizin de vücudu içten dışa doğru ısındı, hayatın 
neden bu kadar zor olması gerektiğinin nedenlerini bilmek 
için yanıyordu. Dudakları kulağıma değdi ve ruhumu 
küçümseyen sözleri söylerken sıcak nefesi tenime değdi.

"Seni bir daha asla görmek istemiyorum."

***
O gece ortadan kayboldu.



Göz açıp kapayıncaya kadar hayatımdan çıktı. Gece yarısı 
aramaları kayboldu. Nazik sesi gitmişti. Her gece nerede 
olduğunu, güvende olup olmadığını merak ettim. Ne zaman 
dairesine uğrasam, orada değildi. Onu ne zaman arasam, 
doğrudan sesli mesaja düşüyordu. Kellan kardeşinden de 
haber alamadığını söyledi. Onu görmemişti ve o da en az 
benim kadar korkmuştu.

Anneme bebeği bırakmayacağımı söylediğimde bana 
bağırdı, tehditlerine devam etti ve üniversitem için yaptığı 
ödeme planını iptal etti. Erika ve Kellan, ben kendimi 
toparlamaya çalışırken onların küçük dairesine taşınmama 
izin verdiler.

Her gece Kellan ve ben şehre geri dönüyor ve Logan'ın 
gitmiş olabileceği farklı yerlere g id iyorduk.  Arkadaşlarıyla 
konuşurduk ama hep bir dakika geç kalırdık.

Partilerdeydi ama sürekli ortadan kayboluyor gibiydi. 
Arkadaşı Jacob bize Logan'ın son zamanlarda çok fazla 
kullandığını ama onunla konuşamadığını söyledi.

"Ona göz kulak olacağım," diye yemin etti. "Eğer onunla 
tekrar karşılaşırsam, sana haber veririm."

Midemde bir düğüm 
hissettim. Ya Logan çizgiyi 
aştıysa?
Ya hissettiği bu acıdan geri dönemezse?
Hepsi benim hatamdı.



Alyssa

Gecenin bir yarısı telefon almaktan nefret ederdim. Her 
zaman sinirlerimi sarsarlardı. Sabahın üçünde ya da 
dördünde iyi haber gelmezdi. Ne yazık ki, son birkaç aydır 
kalbimi ateşe veren bir çocuk yüzünden bu telefonlardan 
çok fazla aldım. Ne zaman telefon çalsa, aklıma olabilecek 
en kötü durumlar geliyordu; bir hastalık, bir kaza, bir ölüm. 
Bazı geceler gözlerim yaşlı telefonları beklerdim. 
Aramadıklarında, bazen sadece sesini duymak, iyi 
olduğundan emin olmak için numarasını çevirirdim.

"Ben iyiyim, Alyssa Marie Walters," derdi.
"İyisin Logan Francis Silverstone," diye cevap verirdim, 

nefes alış verişinin sesiyle uykuya dalmadan önce.
Ama son zamanlarda 
konuşmuyorduk. Endişelendiğimde 
onu arayamıyordum.
Ben korktuğumda, onun sesi diğer hatta çıkmıyordu.
O gece telefon çaldığında her zamankinden daha çok 

korkmuştum.
"Alyssa?" dedi cep telefonumdan bir ses, Logan'ın değil, 

ekranımda görünen onun adı olmasına rağmen.
"Kim bu?" diye sordum, uyku hâlâ göz kapaklarımı 
sızlatıyordu.
"Ben Jacob... Logan'ın arkadaşı. I..." Tereddüt etti. "Bakın, 

ben bu partideyim ve Logan'ı buldum. Durumu pek iyi değil. 
Kimi arayacağımı bilemedim."

Yatakta doğruldum ve birkaç saniye içinde tamamen 
uyandım. "Nerede o?" Jacob bana tüm bilgileri verdi ve ben 
de



yataktan kalktı, her şeyi karalamak için bir kalem ve kâğıt 
aradı. "Teşekkürler Jacob. Yakında orada olacağım."

"Evet, tamam. Dinle, Kellan'ı da getirmek isteyebilirsin."
Aceleyle Kellan ve Erika'nın yatak odasına gittim ve kapıyı 

çaldım. Kalbim göğüs kafesime çarpıyordu ve ağlamamak 
için dilimi ısırdım. Kellan'ın sesini duymayı beklerken 
vücudum titremeye devam ediyordu. Kapıyı açıp 
konuştuğunda acı dolu bir nefes aldım. Sesi Logan'a o kadar 
benziyordu ki, neredeyse geriye doğru savrulacaktım. Logan 
benimle konuşmayı bırakalı birkaç hafta olmuştu. Tek 
istediğim onun sesini tekrar duymaktı.

"Alyssa? Neyin var?" Kellan sordu, ses tonunu alarm ve 
uyanıklık dolduruyordu. O da benim gibi biliyordu ki, Logan 
tekrar kullanmaya başladığında gece geç saatlerde gelen bir 
telefon her ikimizin de en çok korktuğu şey olabilirdi. "O..."

"Bilmiyorum," diye cevap verdim. Yine de ona bildiğim 
her şeyi anlattım ve birkaç dakika içinde kapıdan çıktık.

Partiye vardığımızda, Logan bir bankta yatarken Jacob 
yıkık dökük bir evin ön verandasında duruyordu. Gözleri 
neredeyse hiç açık değildi ve ağzının sol tarafından salyalar 
ak ıyordu.

"Tanrım," diye mırıldandı Kellan, kardeşine doğru 
yürürken. "O kadar da duyarlı değil."
"Ne aldı?" Kellan sordu.
"Biraz eroin çekiyordu ve sanırım daha önce de üflemişti. 

Başka ne olduğunu bilmiyorum."
"Neden polisleri aramadın?!" diye bağırdım. Logan'a 

doğru koştum ve vücudunu kaldırmaya çalıştım. Hareket 
edince irkildi ve verandaya kusmaya başladı.

"Bilmiyorum dostum. Dinle, normalde Logan bu bokla 
başa çıkabilir. Ama son birkaç haftadır boka batmaya 
başladı. Polisleri arayamadım çünkü... Bak. Ne yapacağımı 
bilemedim, ben de sizi aradım."

Jacob'ı bir süredir tanıyordum. Logan'ın arkadaş dediği 
pek fazla insan yoktu ama Jacob hakkında iyi şeyler 
söylediği nadir insanlardan biriydi. Ama ben buna 
katılmıyordum.



Gece. Gerçek bir dost, gerçek bir arkadaş, birinin bu kadar 
derine düşmesine ve elini bile uzatmamasına asla izin 
vermezdi.

"Ambulans çağırmalıydın," diye tısladım, öfkeyle.
Korkmuş. Kızgın ve korkmuş.

Kellan, Jacob'a "Onu arabaya götürmeme yardım et," diye 
emretti. Onu arka koltuğa yatırdılar ve ben de onunla 
birlikte arkaya tırmandım. "Yine kusabilir, Alyssa. Öne 
oturmak isteyebilirsin."

"Ben burada iyiyim," diye cevap verdim.
Kellan Jacob'a teşekkür etti ve Logan'ı kontrol ettirmek 

için hastaneye doğru yola çıktık. Onu hiç böyle görmemiştim 
ve aklımı kaçırmama saniyeler kalmıştı.

"Onu uyanık tut, tamam mı?" Kellan söyledi.
Gözyaşlarım Logan'ın yanaklarına düşerken başımı 

salladım. "Uyanık kalmalısın, tamam mı? Gözlerini açık tut, 
Lo." Kellan'ın arabasının arka koltuğunda başını kucağıma 
koymuştu ve gözlerini kapatırsa bir daha 
açılmayacaklarından korkuyordum. Tüm vücudu terden 
sırılsıklam olmuştu ve aldığı her nefes acı verici 
görünüyordu. Her nefes verişi yorucuydu.

Güldü. "Merhaba."
Dudaklarım kıvrıldı. "Selam, Logan."
Başını ileri geri salladı ve dirseklerinin üzerine oturdu. 

"Hayır. Merhaba değil. Yüksek. H-I-G-H." Kafasının güzel 
olduğundan bahsetmesinden nefret ederdim. Onu en iyi 
arkadaşımdan en büyük korkuma dönüştüren bir şeyin 
içinde kendini kaybetmesinden nefret ediyordum. Bu gece 
sana ne oldu Logan? Karanlığa doğru bu kadar derinden 
gitmesine ne sebep oldu?

Cevabı bildiğim için 
durakladım. Bendim.
Bunu ona ben yaptım.
Ona gölgelerini kovalattırdım.
Üzgünüm, Logan.
Onun çıtalı gözlerine bakarken annemin sözleri 

kulaklarımda ve zihnimde çınlıyordu. O bir bağımlı, Alyssa. 
O hasta ve iyileşmeyecek. Seni de içine çekecek.



ona temiz hava getirmeden önce. Ondan vazgeçmelisin. O 
ümitsiz vaka. Kellan ve sen ikiniz onun destekçisisiniz. 
Bunun devam etmesine izin veriyorsunuz ve daha da 
kötüleşecek.

"Kafan güzel," diye fısıldadı Logan, tekrar yere 
düşerken. "Ne?"
"Bana Lo diyorsunuz, ki bu mantıklı çünkü ben alçağım. 

Lanet olası çukurun en dibindeyim. Ama sen?" diye kıkırdadı 
ve gözlerini kapattı. "Sen benim Yüksek'imsin. Ve sen benim 
lanet kalbimi kırdın."

Onu kollarımda tutarken gözlerim yaşlarla doldu. 
"Gözlerini açık tut, Lo. Tamam mı? Sadece gözlerini açık 
tut." Arabanın ön tarafına, Kellan'ın yüzünü sildiği yere 
baktım. Kardeşini bu halde görmenin hayatındaki en zor şey 
olduğunu biliyordum.

Kellan'ın kalbinin de benimki gibi kırılıyor olması 
gerektiğini biliyordum. "Beni geri götür," diye mırıldandı, 
kendini yukarı itmeye çalışarak

arka koltuktan.
"Sakin ol Logan. Her şey yolunda," dedi Kellan.
"Hayır. Beni geri götür," diye bağırdı, kucağımdan fırladı 

ve direksiyona atlayarak Kellan'ın arabayı savurmasına 
neden oldu. "Beni geri götür!" İkimiz de onu durdurmaya, 
kendini kontrol etmesini ve sakinleşmesini sağlamaya 
çalıştık ama biz bunu yapamadan Kellan kontrolünü 
kaybetti.

Araba keskin bir sola döndü.
Ve her şey karardı.



Logan

Gözlerimi açtığımda bir hastane yatağındaydım ve 
penceremden güneş ışığı parlıyordu. Başımı çevirmeye 
çalıştım ama her yerim acıyordu. "Kahretsin," diye 
mırıldandım.

"İyi misin?" dedi bir ses. Başımı çevirdiğimde Kellan'ın 
elinde paketler ve alnında büyük bir bandajla bir sandalyede 
oturduğunu gördüm. Üzerinde kapüşonlu bir tişört ve 
eşofman altı vardı ve yüzünde her zamanki gülümsemesi 
yoktu.

"Hayır. Kendimi yarı kamyon çarpmış gibi hissediyorum."
"Ya da lanet olası bir binaya çarpmışsın gibi," diye 

mırıldandı bir başkası. Erika'yı görmek için soluma döndüm. 
Kollarını kavuşturmuştu ve bakışları sertti. Yanında papyonlu 
bir adam elinde bir not defteri tutuyordu ve Jacob uzak 
köşede, tezgahın üzerinde oturuyordu.

Ne oldu? Jacob neden Kellan'la birlikteydi?
"Hatırlamıyor musun?" Kellan bana karşı biraz kısa 

konuşarak sordu.
"Neyi hatırlayayım?"
"Lanet olası bir binaya doğru sürüyorum!" Erika sesi 

titreyerek haykırdı. Yanındaki adam omzuna rahatlatıcı bir el 
koydu. Ne olduğunu hatırlamaya çalışarak gözlerimi 
kapattım ama her şey bulanıktı.

"Logan." Kellan burnunun kenarını sıktı. "Seni bir 
verandada baygın halde bulduk. Sonra seni kontrol ettirmek 
için hastaneye götürmeye çalışıyorduk, panikleyip 
direksiyonun kontrolünü ele geçirdin ve bir binaya 
çarpmamıza neden oldun."

"Ne?" Boğazım kurumuştu. "Sen iyi misin?"
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Başını salladı ama Erika aynı fikirde değildi. "Ona kendi 
tarafını göster, Kellan."

"Dur, Erika."
"Hayır. Bunu görmesi gerek. Ne yaptığını görmesi 

gerekiyor."
Kellan başını eğdi ve ayakkabılarına baktı. "Bırak onu, 

Erika."
"Göster bana," diye emrettim. Kapüşonunu yukarı 

çekerken ensesini ovuşturdu ve baştan aşağı siyah, mavi ve 
mor tonlarında olan sol tarafını gösterdi. "Vay anasını. Bunu 
ben mi yaptım?"

"Sorun yok," dedi 
Kellan. "Değil," diye 
tersledi Erika. Haklı, 
değil.
"Kel, çok özür dilerim. İsteyerek yapmadım..."
"En kötüsü bu bile değil! Neredeyse kız kardeşimi 

öldürüyordun!" diye bağırdı.
Kalbim karnıma düştü. Alyssa.
Yüksek.
En büyük zevkim.
"Alyssa'ya ne oldu? Nerede o?" Havladım, doğrulmaya 

çalıştım ama sırtımdan geçen acı yüzünden başaramadım.
"Logan, sakin ol. Doktorlar Alyssa'ya yardım ediyor. Ama 

şu anda önemli olan sensin. Buraya sana yardım etmesi için 
birini getirdik," dedi Kellan.

"Ne yardımı? Kimsenin yardımına ihtiyacım yok. Alyssa'ya 
ne oldu?" Odanın duvarlarının üzerime kapandığını 
hissettim. Burada ne işim vardı? Neden herkes bana hasarlı 
bir malmışım gibi bakıyordu? Neden bana Alyssa'dan 
bahsetmiyorlardı?

Kellan, "Hepimiz buradayız çünkü seni seviyoruz," diye 
açıklamaya çalıştı. Sonra kafamda bir şeyler canlandı. 
Papyonlu adamın neden odada durduğunu anladım. 
Mektuplardan birini okudum.



Kellan'ın ellerindeki paketler ve gözlerimi sıkıca kapattım.
Benim için bir müdahale düzenliyorlar. Bir hastane odasında.

"Aşk mı?" Tısladım, yavaş yavaş neler olduğunu 
anladığımda sesim acıyla doldu. "Saçmalık."

"Hadi ama Logan. Bu hiç adil değil," dedi Kellan. Bana 
korku ve endişeyle bakan Kellan'ın ağır gözleriyle 
karşılaşmak için döndüm.

"Bana 'hadi Logan' deme Kellan. Ne olmuş yani?" 
Kıpırdayan ellerimden başımı kaldırdım. "Bu bir müdahale 
mi? Tehlikeli olduğumu düşündüğünüz için bir hastane 
odasında toplanıp beni utandıracak kadar berbat durumda 
olduğumu mu düşünüyorsunuz? Beni umursamayan 
insanları buraya getirmek zorunda mısınız? Dün gece bir 
hata yaptım." Jacob'ı işaret ettim. "Geçen hafta benimle 
kafayı bulan pisliğin burada olması oldukça ikiyüzlüce, öyle 
değil mi? Jacob, şu anda kafayı bulduğuna neredeyse 
eminim."

Jacob kaşlarını çattı. "Hadi Logan..."
"Hayır. Ve Erika, neden burada olduğunu bile bilmiyorum. 

Bana katlanamıyorsun," dedim.
"Senden nefret etmiyorum Logan." Sertçe yutkundu. 

"Hadi ama, bu çok sert."
"Benden daha iyiymişsiniz gibi 'hadi' demeyi bırakmanızı 

gerçekten çok isterdim. Benden daha iyi değilsiniz." Biraz 
doğrulmaya çalışarak alaycı bir şekilde güldüm. Savunmaya 
geçmeye başlamıştım çünkü içten içe haklı olduklarını 
biliyordum. "Komik aslında. Çünkü burada, benden daha 
fazla olmasa da en az benim kadar berbat durumda olan 
insanlarla dolu bir odada otururken, benim kafamın berbat 
olduğundan bahsediyoruz. Kellan, avukat yerine müzisyen 
olmak istediğini söylemek için sik kafalı babasına karşı bile 
çıkamıyor. Jacob'ın içinde çatal falan olan garip pornolara 
bağımlılığı var. Erika bir tabağı kırar ve yerine elli tane alır, 
yenisi de kırılırsa diye. Onun bu kırma ve satın alma 
alışkanlığını başka kimse çılgınca bulmuyor mu?"



"Sanırım hepimiz senin iyileşmeni istiyoruz Logan," dedi 
Kellan. Kellan'ın kalp atışlarının da benimkiler kadar çılgınca 
olup olmadığını merak ettim. "Annemle kalırken neler 
yaşadığını ancak hayal edebilirim. Temiz kalmayı 
kolaylaştırdığından şüpheliyim."

"Kendini çok iyi hissediyor olmalısın," dedim parmağımı 
burnumun altına sürterek. "Çünkü sen Kellan'sın, altın 
çocuk. Zengin bir babası olan. Geleceği olan. En iyi avukat 
olmak için en iyi üniversiteye giden. Ben ise uyuşturucu 
satıcısı bir babası ve keş bir annesi olan boktan kardeşinim. 
Tebrikler, Kellan. Kazanan sensin. Sen annemin iyi bir 
evladısın ve kendi başına bir şeyler başardın, bense 
muhtemelen yirmi beşine kadar ölecek olan zavallı bir 
çocuğum."

Kellan acı dolu bir nefes aldı. "Neden böyle bir şey 
söyledin ki?" Hastane odasında volta atarken burnu 
alevlendi. "Neyin var senin Logan? Uyan artık. Uyan a r t ık . 
Hepimiz sana yardım etmeye çalışıyoruz ve sen sanki 
düşman bizmişiz gibi bize bağırıyorsun, oysa gerçekte 
düşman senin kendi zihnin. Kendini öldürüyorsun. Kendini 
öldürüyorsun ve umurunda değil," diye bağırdı. Kellan asla 
sesini yükseltmedi, asla.

Bir şey söyleyecektim ama Kellan'ın bakışları beni 
durdurdu. Gözlerini bana dikti ve bir anlığına nefret 
gördüğüme yemin ettim.

Kendini sakinleştirmeye çalışırken ellerini tekrar tekrar 
yüzüne sürdü. Konuştuğunda ise duygularını bastırmak için 
burnunu çekti. Broşürleri bana doğru fırlattı ve kucağıma 
düştüklerinde kelimeleri tekrar tekrar okudum.

Michaels Sağlık ve Rehabilitasyon Kliniği. Waterloo, 
Iowa.
"Rehabilitasyon mu?" Dedim. "Rehabilitasyona ihtiyacım 

olduğunu mu düşünüyorsunuz? Hepiniz rehabilitasyona 
ihtiyacım olduğunu mu düşünüyorsunuz? Ben iyiyim."

Erika yüzüncü kez, "Arabayı bir binaya sürdün," diye 
tekrarladı.



"O bir kazaydı, Erika! Sen hiç hata yapmadın mı!"
"Evet, Logan. Ama neredeyse erkek arkadaşımı ve kız 

kardeşimi öldürecek olan değil. Sen tam bir karmaşasın ve 
eğer yardım almazsan, şu anda olduğundan daha fazla 
insana zarar vereceksin."

High nerede?
"Dinle, yoldan çıkıyoruz. Logan. Yardım etmek istiyoruz. 

Babam Iowa'da kalman için ödeme yapacak. Orası ülkedeki 
en iyi tesislerden biri. Bence ihtiyacın olan yardımı 
gerçekten alabilirsin," diye açıkladı Kellan.

Tekrar bir şey söylemek için ağzımı açtım ama Kellan 
hareketimi yakaladı. Gözlerini bana dikti ve bir anlığına aşk 
gördüğüme yemin ettim.

Bir anlık umut.
Bir anlık yalvarış.
"Kardeşimle yalnız konuşabilir miyim?" Gözlerimi 

kapatarak fısıldadım. Odadaki diğer herkes çıktı ve kapıyı 
arkamdan kapattı. "Özür dilerim Kel," dedim parmaklarımla 
oynayarak. "Kazaya sebep olmak istememiştim. İsteyerek 
yapmadım. Ama Alyssa kürtaj yaptıracağını söyledikten 
sonra-"

"Ne?" Kellan araya girdi.
"Bilmiyor muydun? Alyssa hamileydi. Ama birkaç hafta 

önce kürtaj yaptırdı. Annesi onu aldı ve bu benim aklımı 
karıştırdı, Kel. Son birkaç haftadır kendimde olmadığımı 
biliyorum ama kafam allak bullak oldu."

"Logan..." Kellan daha da yaklaşarak yatağımın yanına bir 
sandalye çekti. "Kürtaj yaptırmadı."

"Ne?" Kalbim hızla çarpmaya başladı ve parmaklarım 
karyolanın parmaklıklarını kavradı. "Ama annesi dedi ki-"

"Alyssa bebeği doğuracağını söyleyince annesi onu evden 
kovdu. Sana söylemek istedi ama sen ortadan kayboldun."

Ayağa kalktım, acı içindeydim ama umut doluydum. "O 
yapmadı mı?" Bakışları birbirine kenetlenmiş ellerine 
kaydı.

"Hayır."



"Yani..." İçimden geçen duygulara boğuldum. "Baba mı 
olacağım?"

"Logan," dedi Kellan başını sallayarak. Ağzı aralandı ama 
bir an için hiçbir şey söylemedi. Ellerini şakaklarına götürdü. 
"Araba kazası sırasında emniyet kemerini takmamıştı. Sen 
direksiyonu tutmaya gittiğinde, o da seni tutmaya gitti. 
Çarpışma gerçekleştiğinde, kırılan arka camdan dışarı uçtu."

"Hayır." Başımı salladım. 
"O iyi, ama..." "Yapma, 
Kellan."
"Logan. Bebeği kaybetti."
Gözyaşlarımı tutmak için başparmaklarımı gözlerime 

bastırdım. "Böyle söyleme, Kel. Böyle söyleme." Onu ittim. 
"Bunu bana söyleme."

"Çok üzgünüm Logan."
Avuçlarımın içine hıçkırarak ağlamaya başladım, 

histerik bir şekilde titriyordum. Bunu ben yaptım. Kazaya 
ben sebep oldum, bunu ben yaptım. Hepsi benim suçum. Ben 
dağılırken Kellan kollarını bana doladı, hiçbir şey 
söyleyemiyor, acımı durduramıyor, nefes alamıyordum. 
Her nefes alışım acı verici, her nefes verişim bir angarya 
gibiydi.



Alyssa

"Hey," diye fısıldadı Logan hastane odama girerken. 
Üzerinde normal kıyafetleri vardı ve yüzündeki birkaç 
morluk o kadar da kötü görünmüyordu. Umarım o kazadan 
kurtulduğu için ne kadar şanslı olduğunu biliyordur.

"Merhaba." Geçen gün boyunca hastane yatağında oturup 
ona ne söyleyeceğimi düşündüm. Duygularım bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyor, uzun süre keder ve öfke arasında gidip 
geliyordu. Ona durmadan bağırmak istedim. Onu ne kadar 
suçladığımı, bebekle ilgili nedenlerimi sorgulamasına bile ne 
kadar içerlediğimi söylemek istedim. Onun hayallerini ve 
kalbini biliyordum. Bu işi yürütmenin bir yolunu 
bulabileceğimizi biliyordum. Ama o ortadan kayboldu. Bir 
süre ondan nefret etmek istedim ama onu gördüğüm an 
iç imdek i  her şey değişti.

Kalbim kırılmıştı.
Ağzını açtı ama hemen kapattı. Parmakları saçlarını 

karıştırdı ve göz teması kurmadı. Her şey bir rüya gibiydi - 
ne kadar yakın duruyorduk ama yine de ne kadar uzak 
hissediyorduk. Sarsamadığım bir rüyaydı ve beni 
uyandıracak kişinin Logan olmasını istiyordum.

Bana bunun sadece bir rüya olduğunu ve bir şekilde 
iğrenç bir kâbusa dönüştüğünü ama şafak söktüğünde 
uyanacağıma dair söz vermesini istedim.

Uyanmak istedim. Lütfen Tanrım... Uyandır beni.
Yatağın sağ tarafına oturdum ve dizlerimi göğsüme doğru 

çektim. Aldığım her nefeste boğuluyordum. Odadaki hava 
havasızdı, zehirliydi, ölüydü. Vücudum titredikçe ağlama 
isteğim daha da ağırlaştı. Logan'a bakmak bile



Kalbim milyonlarca parçaya ayrıldı ama gözyaşı dökmedim. 
"Ben iyiyim," dedim sonunda, vücudumun her kemiğinde iyi 
olmadığımı hissederek.

"Sana sarılabilir miyim?" 
diye sordu. "Hayır," dedim 
soğuk bir şekilde.
"Tamam," diye yanıtladı.
Titreyen ellerime baktım, zihnim karmakarışıktı. "Evet."
"Evet?" diye sordu, sesi biraz yükselmişti. 
"Evet."
Hastane yatağına tırmanıp beni kucağına almadan önce 

elini omzuma koydu. Uzun zamandır ilk kez parmaklarının 
tenime dokunduğunu hissettiğimde, parmakları beni 
sararken ürperdim. "Özür dilerim, High."

Dokunuşu çok sıcaktı.
Bana geri döndün.
Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzülüyordu. Logan 

bana sımsıkı sarılmış, yakın zamanda beni bırakmayı 
reddederken vücudum kontrolsüzce titriyordu. Alnımız 
birbirine değdi ve onun ılık gözyaşları benimkilere karıştı. 
"Çok üzgünüm, High." İkimiz de uykuya dalana kadar 
birbirimize sarılmış, dünyayı omuzlarımızda hissederek 
kaldık.

Geri geldi.
Uyandığımda, sanki onun can simidiymişim gibi hâlâ bana 

sarıldığını görünce bedenimi ona doğru çevirdim. Uyuyordu; 
nefes alıp verişleri neredeyse bir fısıltı gibiydi. Ellerim 
ellerine gitti ve parmaklarımızı birbirine kenetledim. 
Gözlerini açmadan önce biraz kıpırdandı.

"Alyssa, ne diyeceğimi bilemiyorum. Ben senin
-Ben yapmadım..." Sesinde hiç bu kadar kırılganlık 
duymamıştım. Haftalar önce evimi terk eden Logan benden, 
duygularından o kadar kopuktu ki. Ama şimdi, ellerini 
yüzüme sararken ağladığını duymak, kalbimin hâlâ atmakta 
olan küçük bir parçasını paramparça etti. "Derin uçtan 
gitmemeliydim. Kalmalıydım. Onunla konuşmalıydım.



Sen. Ama şimdi, benim yüzümden - benim yüzümden..." 
Kendini kaybederken başını omzuma gömdü. "Onu ben 
öldürdüm," dedi bebekten bahsederken. "Bu benim hatam."

Ellerimi tuttum ve onun benimkini tuttuğu gibi ben de 
onun yüzünü tuttum. "Logan. Bunu kendine yapma." 
Gözlerinden duygular dökülürken hissettiği suçlamayı 
neredeyse hissedebiliyordum. Başımı boynuna yasladım ve 
sıcak nefeslerim teninde eridi. Kapüşonlu gözlerim 
tükenmişti ve onları kapatıp kulağına doğru mırıldanmadan 
önce birkaç kez gözlerimi kırptım. "Bunu kendine yapma." 
Ondan nefret edemezdim. Ne olursa olsun, Logan'dan nefret 
etmek asla yapabileceğim bir şey değildi, ama onu sevmek? 
Bu sevgi her zaman orada olacaktı. Bu korkunç trajik 
kazadan sonra hayatımıza nasıl devam edeceğimizi birlikte 
bulacaktık. Dünyaya karşı bizdik, birlikte ayakta duracaktık.

"Ben gidiyorum," dedi, kendini toparlayarak ve gözlerini 
silerek.

Telaşla doğruldum. "Ne oldu?"
"Ben gidiyorum. Iowa'da bir rehabilitasyon kliniğine 
gidiyorum."
Gözlerim beklentiyle parladı. Daha önce Kellan bana 

rehabilitasyon kliniğinden bahsetmişti ve ikimiz de Logan'ın 
doksan günlük kursa katılmasını gerçekten umuyorduk. Bu 
ikimizin de çektiği acıyı ortadan kaldırmayacaktı ama onunla 
daha iyi bir şekilde başa çıkmayı öğrenmesine yardımcı 
olacaktı. "Bu iyi, Lo. Bu iyi bir haber. Geri döndüğünde her 
şeye yeniden başlayabiliriz. Yeniden biz olabiliriz," diye 
yemin ettim.

Kaşlarını çattı, başını salladı. "Geri dönmeyeceğim, High."
"Ne?"
"True Falls'tan ayrıldığımda geri dönmeyeceğim. 

Wisconsin'e asla geri dönmeyeceğim, buraya da asla geri 
dönmeyeceğim."

Onu hafifçe ittim. "Kes şunu."
"Geri dönmeyeceğim. Sonunda hep insanlara zarar 

veriyorum. Hayatları mahvediyorum, High. Ve seninkini ya 
da Kellan'ınkini mahvetmeye devam edemem. Ortadan 
kaybolmalıyım."



"Kapa çeneni, Logan!" Bağırdım. "Şunu söylemeyi kes."
"Bu tür şeylerin nasıl olduğunu gördüm. Bir rutine girdik, 

bir hamster çarkının içinde dönüp duruyoruz ve ben senin 
hayatını mahvedip duruyorum. Bunu sana yapamam. 
Yapmayacağım." Kendini yataktan kaldırdı, sonra ellerini 
ceplerinin derinliklerine soktu. Bir kez omuz silkti ve bana 
kırık bir gülümseme verdi. "Özür dilerim, High."

"Bunu yapma Lo. Beni böyle bırakma," diye yalvardım, 
ellerini tuttum ve onu kendime çektim. "Beni bir daha 
bırakma. Kaçma. Lütfen. Sana ihtiyacım var." Bunu onsuz 
atlatamazdım. Yeniden ayakta durmayı öğrenmem için ona 
ihtiyacım vardı. Gecenin geç saatlerinde onun sesine, 
sabahın erken saatlerinde onun sevgisine ihtiyacım vardı. 
Benimle birlikte yas tutmak için benim kaybettiklerimi 
kaybetmiş olan tek kişiye ihtiyacım vardı. En acı verici 
anlarımda yanımda olmasına ihtiyacım vardı.

Dudakları alnımı bir kez öptü ve sonra arkasını dönüp 
adını haykırarak yanımdan ayrılmadan önce kulağıma 
fısıldadı.

Bana söylediği son şey, kafamın içinde tekrar tekrar çalan 
sözlerdi. Beni her şeyden daha derinden yaralayan sözler. 
"Boktan biri olurdum," diye fısıldadı kulağıma, tüylerim 
diken diken oldu. "Boktan bir baba olurdum. Ama sen?" 
Sertçe yutkundu. "En iyi anne sen olurdun. Çocuğumuz 
senin tarafından sevilmekten onur duyardı."

Ve o gitmişti.
Bu basit sözlerle ve onun solan ayak sesleriyle, bir kalbin 

gerçekten kırılmasının ne demek olduğunu öğrendim.



Küllerinden doğdular ve bir kez 
daha yandılar.

Onun ışıltısını hiç unutmadı, 
Ve o da onu hiç unutmadı.



Mesaj #1

Selam Logan, ben Alyssa. Sadece nasıl olduğunu 
görmek için aradım. Ben sadece... Her şeyi nasıl 
bıraktığımızdan nefret ediyorum. Birbirimize yakın 
olduğumuz son zamanların iyi geçmemesinden nefret 
ediyorum. Seni özlemekten nefret ediyorum. Bunun ne 
kadar acı verdiğinden nefret ediyorum.

Cevap vermesen bile seni her gün arayacağım. Bu işte 
yalnız olmadığını bilmeni istiyorum. Ne kadar kötü olursa 
olsun. Yalnız olmadığını bilmeni istiyorum.

Yakında görüşürüz, Lo.



Mesaj #5

Hey, benim.
Beş gündür kliniktesin ve keşke sesini duyabilseydim. 

Kellan seninle konuştuğunu ve iyi olduğunu söyledi. Sen iyi 
misin? Umarım öyledir. Seni özledim Logan. Hem de çok.

Kendin üzerinde çalışmana 
sevindim. Bunu hak ediyorsun.
Yakında görüşürüz, Lo.



Mesaj #14

İki hafta oldu. İki haftadır oradasın ve Kellan iyi olduğunu 
söyledi. Yoksunlukla biraz mücadele ettiğini söyledi ama en 
büyük şeytanlarından daha güçlü olduğunu biliyorum.

Dün gece yatağımda uzanmış, plak çaların üzerindeki 
plağın birkaç saniyede bir atlamasını dinliyordum ve bu 
bana seni hatırlattı. İlk kez birlikte olduğumuz zamanı 
hatırla.

Boş ver.
Sadece seni özlüyorum, hepsi bu. Bazı günler 

diğerlerinden daha zor.
Yakında görüşürüz, Lo.



Mesaj #45

Programı yarılamışsın. Sen nasılsın? Yeterince yiyor 
musunuz? Zihnin açık mı? Umarım izlemeniz için belgesel 
DVD'leri vardır. İstersen, belki oraya gelip sana birkaç DVD 
getirebilirim. Beatles hakkında hoşuna gidebileceğini 
düşündüğüm yeni bir belgesel gördüm.

Getirmemi ister misin? 
Çünkü getireceğim.
Sadece söyle.
Son kırk beş gündür sana her gün sesli mesaj 

bırakıyorum ve bırakmaya da devam edeceğim. Keşke 
sesini duyabilseydim. Keşke telefona cevap versen.

Lo... Lütfen.
Tanrım. Seni özledim.
Yakında görüşürüz, Lo.



Mesaj #93

Hey, ben Alyssa.
Programı bitirdiniz ve elimde olmadan ağlamak istiyorum.

Seninle çok ama çok gurur duyuyorum. Bu çok iyi. Bu en 
iyisi... Kellan iyi olduğunu söyledi. Sağlıklı olduğunu ve

iyi ruhlar.
Sana DVD aldığını da söyledi. Neden bana sormadın? 

Neden onun telefonlarına cevap veriyorsun da benimkilere 
vermiyorsun? Neyi yanlış yaptım?

Onları sana getirirdim Logan, DVD'leri. Onları sana 
getirirdim.

Gerçi bunun bir önemi yok. 
Yakında görüşürüz, Lo.



Mesaj #112

True Falls'a geri dönmeyeceğini söyledi. Iowa'da 
kalacağını söyledi. Bana söylediğinde sana inanmamıştım. 
Sana inanmak istemedim.

Küçük bir stüdyo daire ve bir iş bulduğunuzu söyledi... Bu 
iyi.  Bir şeye ihtiyacın olursa, mobilya, yiyecek.

Şirket.
Sadece seni özlüyorum, hepsi bu.
Geri gelmeyeceğine inanamıyorum. Yine 
de bu iyi bir şey. Bu senin için iyi. Seni 
seviyorum.
Yakında görüşürüz, Lo.



Mesaj #270

Bebeğin bu ay doğmuş olacağını biliyor musun? 
Hastanede olurdum ve sen de elimi tutardın. Biliyorum, 
muhtemelen ağlıyormuşum gibi geliyor ama ağlamıyorum.

Bu gece biraz sarhoşum.
Ben içki içmem, o yüzden fazla sürmez. Bir arkadaşım 

zihnimi boşaltmama yardımcı olmak için beni dışarı çıkardı.
Sesini duymak daha da yardımcı olurdu. 
Ama beni aramadın.
Belki bu artık senin numaran değildir. Belki 
de hayatına devam etmişsindir.
Belki de artık umurunda değildir. Umurunda olmaması bile 

umurumda değil!
Önemli değil.
Beni aramadığın için siktir git Logan. Bir kere bile. Beni 

aramadın.
Özür dilerim.
Bu gece biraz sarhoşum. 
Yakında görüşürüz, Lo.



Mesaj #435

Yağmur yağdığında geceleri ne yaparsın? 
Yatağıma uzanır ve sesini düşünürüm.
Yakında görüşürüz, Lo.



Mesaj #756

Senden nefret etmeye karar verdim. Seninle ilgili her 
şeyden nefret ediyorum. Ama yine de, umarım yakında 
görüşürüz, Lo.



Mesaj #1090

Beyaz bayrak sallıyorum, Logan. Yoruldum ve pes 
ediyorum.

Şimdi 
duracağım
. Beş yıl.
Mesajları keseceğim. Seni 
seviyorum.
Seni özledim.
En iyi dileklerimi sunarım.



Mesaj #1123

Logan, ben Kellan. Dinle, Iowa'da bir hayat kurduğunu ve 
işlerin senin için iyi gittiğini biliyorum. Ve sana gerçekten 
ihtiyacım olmasaydı bu berbat kasabaya geri dönmeni 
istemezdim.

Erika ve ben evleniyoruz. Ama kardeşim olmadan 
evlenemem. Yanımda sahip olduğum tek ailem olmadan 
nikah masasına oturamam.

Çok şey istediğimin farkındayım.
Ama başka bir şey istemeyeceğime söz veriyorum.
Ayrıca, size birkaç hafta önce konuştuğumuz NASA 

belgeselini aldım.
Sadece benim en iyi adamım olursan alırsın.
Evet. Sevginizi satın almaya çalışıyorum ve kendimi hiç 

suçlu hissetmiyorum.
Yakında konuşuruz.



Logan

Beş yıl sonra

Her gece bir sigara yakar ve pencere kenarına otururdum. 
Yandıkça geçmişimi hatırlamama izin verdim. Alevlerin 
filtreye çarptığı ana kadar acı çekmeme ve yas tutmama izin 
verdim. Sonra beynimi kapattım ve kendime unutmak için 
izin verdim, çünkü acı yutmak için çok fazlaydı. Beynim 
kapalıyken, anıların içeri sızmayacağından emin olmak için 
meşgul oldum. Belgeseller izledim, çıkmaz işlerde çalıştım, 
spor yaptım, hatırlamamak için mümkün olan her şeyi 
yaptım.

Ama şimdi, kardeşim beni son beş yılımı kaçarak 
geçirdiğim yere geri çağırmıştı. True Falls'a geri 
döndüğümde tren istasyonunda oturmuş, Iowa'ya tek yön 
bilet almak için para toplamanın bir yolunu bulup 
bulamayacağımı tartışıyordum.

"Geliyor musun, gidiyor musun?" diye sordu benden iki 
koltuk ötede oturan bir kadın. Ona döndüm, yoğun yeşil 
gözleri karşısında biraz şaşırmıştım. Bana küçük bir 
gülümseme verdi ve başparmağının tırnağını çiğnedi.

"Henüz emin değilim," diye cevap verdim. "Peki ya sen?"
"Geliyorum. Kalıyorum, sanırım." Gülümsemeye devam 

etti ama bunu yaptıkça daha da üzgün görünüyordu. 
Gülümsemenin bu kadar kalp kırıcı bir şekilde üzgün 
görünebileceğini bilmiyordum. "Hayatıma geri dönmeden 
önce biraz vakit geçirmeye çalışıyorum."

Bunu anlayabilirim.
Sandalyemde arkama yaslandım ve yıllar önce geride 

bıraktığım hayatı hatırlamamaya çalıştım.



"Bu gece için bir otel rezervasyonu bile yaptırdım," dedi 
alt dudağını ısırarak. "Sadece unutmak için birkaç saatim 
daha olsun diye, anlıyor musun? Gerçek dünyaya dönmeden 
önce." Bir kez başımı salladım. Bana iki sandalye daha 
yaklaştı, bacağı bacağıma sürtündü. "Beni hatırlamıyorsun, 
değil mi?"

Başımı ona doğru eğerek bana yine o hüzünlü sırıtışını 
verdi ve parmaklarını uzun saçlarının arasından geçirdi. 
"Öyle mi yapmam gerekiyor?"

Başını ileri geri salladı. "Muhtemelen hayır. Benim adım 
Sadie." Sanki adını bilmenin bana bir şey ifade etmesi 
gerekiyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı. Dudakları aşağı doğru 
kıvrıldı. "Her neyse. Sen de bir süreliğine unutmak isteyen 
birine benziyorsun. İstersen benimle motele gelebilirsin."

Ona hayır demeliydim. Davetini görmezden gelmeliydim. 
Ama ne kadar üzgün göründüğüne dair bir şeyler vardı, acı 
çeken ruhu benimki gibi yanıyor gibiydi. Bu yüzden spor 
çantamı aldım, omzuma attım ve Sadie'yi unutuşlar diyarına 
kadar takip ettim.

***
Boktan bir motel odasında yatarken Sadie, "Yıllardır aynı 
okullara gidiyoruz," dedi. O motele daha önce de gitmiştim, 
çok uzun zaman önce, pis bir küvette sızıp kalmıştım. Orada 
olmak çok iyi anıları canlandırmıyordu ama beş yıl sonra 
Wisconsin'e döndüğüm için her şeyin boktan anılarla kaplı 
olacağını düşünmüştüm.

Şarap lekeli dudakları, sakızını sertçe şapırdatırken 
kıpırdadı. "Son sınıfta her matematik sınavında benim 
testimi kopyaladın. Mezun olmana ben sebep oldum." 
Kendini dirseklerinin üzerinde yukarı itti. "İngilizce 
kompozisyonlarından dördünü ben yazdım. Benim sayemde 
İspanyolca konuşabiliyorsun! Sadie? Sadie Lincoln?"

Bir ipucu yok.



"İspanyolca konuşamıyorum."
"Yapabilirsin. Beni gerçekten hatırlamıyor musun?"
Gözleri buna üzülmüştü ama üzülmemesi gerekiyordu. 

Kişisel bir şey değildi. Hatırlamadığım çok şey vardı.
Sonra unutmak istediğim her şey vardı.
"Dürüst olmak gerekirse, lise kariyerimin çoğunu berbat 

bir şekilde geçirdim."
Bu yalan değildi.
"Ya da şu Alyssa Walters denen kızla," diye belirtti.
Çenemle birlikte göğsüm de gerildi. Onun adını duymak 

bile zihnimin anılarla dolmasına neden oldu.
"Hâlâ şehirde mi?" İlgisiz görünmeye çalışarak sordum. 

Alyssa aylar önce bana mesaj bırakmayı bırakmıştı ve Kellan 
beni her aradığında bu konu hakkında konuşmuyorduk.

Sadie başıyla onayladı. "Hungry Harry'nin lokantasında 
çalışıyor. Onu Sam'in Mobilya mağazasında çalışırken de 
gördüm. Bazı barlarda piyano çalıyor. Bilmiyorum. Her 
yerdeydi. Bunu bilmemenize şaşırdım. İkiniz neredeyse 
birbirinize yapışmıştınız, bu da garipti çünkü hiçbir ortak 
noktanız yoktu."

"Pek çok ortak noktamız vardı."
Kadından alaycı bir kıkırdama yükseldi. "Gerçekten mi? A 

alan müzik çocuğu ile D alan -benim sayemde- uyuşturucu 
bağımlısı annenin pek çok ortak noktası mı vardı?"

"Bir bok biliyormuş gibi konuşmayı kes," diye tısladım, 
sinirlenmeye başlamıştım. O zamanlar Alyssa ve benim bu 
dünyadaki herhangi iki insandan daha fazla ortak noktamız 
vardı. Ayrıca Sadie annem hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Bildiğini düşündüğü için canı cehenneme.

Motel odasından çıkıp gitmeliydim. Ona defolup gitmesini 
ve taciz edecek başka birini bulmasını söylemeliydim ama 
yalnız olmaktan gerçekten nefret ediyordum. Arada sırada 
ziyaretime gelen fareler dışında son beş yılımı yalnız 
geçirmiştim.



Sadie elinden geldiğince sessiz kaldı, ki bu hiç de uzun 
sürmedi .  Huzurlu sessizliğin ne olduğunu bilmiyordu. "Peki 
doğru muydu? Rehabilitasyonda olduğun?"

Rahat olduğumdan daha fazla konuşuyordu. 
Rehabilitasyon hakkında konuşmaktan nefret ediyordum 
çünkü zamanın yarısında kliniğe geri dönmüş olmayı 
diliyordum. Diğer yarısında ise ara sokakta, bir çöp 
tenekesinin üzerinde bir ya da iki çizgi ile geri dönmeyi 
diliyordum. Kullanmayalı çok uzun zaman olmuştu ve hala 
neredeyse her gün bunu düşünüyordum. Dr. Kahn gerçek 
dünyaya geri dönmenin zor bir geçiş olacağını söylemişti 
ama üstesinden gelebileceğime inanıyordu. Ona ne zaman 
kullanmak istesem bana verdiği kırmızı lastik bandı tenime 
yapıştıracağıma söz verdim, tıpkı tenime batan acı gibi 
yaptığım seçimlerin gerçek olduğunu hatırlatmak için.

Bantta 'güç' yazıyordu, bu garipti çünkü hiç gücüm 
yokmuş gibi hissediyordum.

Sadie konuşmaya başladığından beri bandı koluma 
vuruyordum.

"Kasabada senin öldüğüne dair bir bahis dönüyordu. 
Sanırım bunu annen başlattı," dedi.

"Gözlerinin ne kadar güzel olduğunu biliyor musun?" 
Konuyu değiştirerek sordum. İnlemelerini dinleyerek 
boynunu öpmeye başladım.

"Onlar sadece yeşil."
Yanılmıştı. Eşsiz bir seladon tonuydular, biraz gri ve biraz 

da yeşil barındırıyorlardı. "Birkaç yıl önce Çin ve Kore 
çömlekçiliği üzerine bir belgesel izliyordum. Gözleriniz 
çömlek yapımında kullandıkları sır renginde."

"Çömlekçilik üzerine bir Çin belgeseli mi izledin?" 
Kıkırdayarak mırıldandı, dudaklarım köprücük kemiğinin 
kıvrımlarına doğru ilerlerken nefesini tutmaya çalışıyordu. 
Bana karşı ürperdiğini hissettim. "Oldukça berbat durumda 
olmalısın."

Güldüm çünkü hiçbir şeyden haberi yok.
"Batıda buna seladon diyorlar ama orada

qingci." Dudaklarımı onunkilere bastırdım. O da beni öptü,



Çünkü o kirli motel odasında bulunmamızın asıl sebebi 
buydu. Birkaç dakikalık dokunuşu aşk sanmak için 
oradaydık. Öpücükleri bir çeşit tutku sanmak için oradaydık. 
Yalnızlığı bütünlükle karıştırmak için oradaydık. İnsanların 
yaptıkları çılgıncaydı.
-insanlar ne yapardı- bu kadar yalnız 

hissetmemek için. "Bu gece kalabilir misin?" 
diye fısıldadı.
"Elbette," diye iç geçirdim, dilimi kulağına doğru 
yuvarlayarak.
Geceyi onunla geçirmek istedim çünkü yalnızlık berbattı. 

Geceyi onunla geçirmek istedim çünkü karanlık yayılıyordu. 
Geceyi onunla geçirmek istedim çünkü o istedi. Geceyi 
onunla geçirmek istedim çünkü geceyi geçirmek istiyordum.

Gömleğimi başımın üzerinden kaydırdı ve parmakları 
göğsümde yuvarlandı. "Aman Tanrım!" diye ciyakladı. "Çok 
yakışıklısın!" Sonra kıkırdadı. Hay sikeyim. Gerçekten bu gece 
kalmak istiyor muydum?

Cevap vermeden pantolonunu çıkardım ve kendiminkini 
de çıkardım. Uzanırken, dudaklarımı boynundan göğsüne, 
karnına doğru gezdirdim ve külotunun çizgisinde 
durakladım. Başparmağımı külotuna sürttüğümde inledi.

"Evet... lütfen..."
Tanrım, o gece benim bağımlılığımdı. Kendimi biraz daha 

az yalnız hissettim. Hatta yarın onu aramayı, motelde 
buluşmayı ve o berbat yatakta onu tekrar becermeyi hayal 
ettim.

Boxerımı çıkarmam ve onun üstüne çıkmam uzun 
sürmedi. Prezervatifi taktım ve içine girmeden hemen önce 
ıslık çaldı.

"Hayır, bekle!" Qingci'nin gözlerinden bir korku fırladı. 
Elleri ağzına gitti ve gözlerinden yaşlar süzüldü. "Yapamam. 
Yapamam."

Durakladım, onun üzerinde donup kaldım. Suçluluk 
duygusu midemi yumrukladı. Benimle seks yapmak 
istemiyordu. "Aman Tanrım. Özür dilerim. Düşündüm ki-"



"Bir ilişkim var," dedi. "Bir ilişkim var."
Bekle.
"Ne?" Ben sordum.
"Bir erkek arkadaşım 
var." Erkek arkadaş 
mı?
Saçmalık.
O bir yalancıydı.
O bir dolandırıcıydı.
Bir erkek arkadaşı var.
Kendimi onun üzerinden kaldırdım ve yatağın kenarına 

oturdum. Ellerim yatağın kenarlarını kavradı ve onun 
hareketlerini dinledim. Çarşaf onun her hareketiyle 
dalgalanıyordu.

Yavaşça konuştu, "Özür dilerim. Bunu yapabileceğimi 
düşünmüştüm. Bunu yapabileceğimi düşünmüştüm ama 
yapamam. Seninle kolay olacağını düşünmüştüm, biliyor 
musun? Bırakıp gitmek ve gevşemek. Sadece bir süreliğine 
unutabileceğimi düşündüm."

Ona dönmeden omuz silktim. "Önemli bir şey değil." 
Kendimi yataktan kaldırarak banyoya doğru ilerledim. 
"Hemen döneceğim."

Kapı arkamdan kapandı ve ellerimi yüzümde gezdirdim. 
Prezervatifi sikimden çıkardım ve kapıya yaslanıp kendimi 
okşamadan önce çöp kutusuna attım.

Acınası bir durumdu.
Acınacak haldeyim.
Kendimi sarsarken kokaini düşündüm. Beni ısıtmak için 

verdiği o güçlü heyecanı. Tam bir huzur ve mutluluk hissi. 
Tüm sorunları, tüm korkuları, tüm mücadeleleri nasıl 
ortadan kaldırdığını hatırlayarak daha sert vurdum. Sanki 
dünyanın tepesindeymişim, durdurulamazmışım gibi 
hissediyordum. Coşku. Coşku. Aşk. Coşku. Coşku. Aşk. 
Coşku. Coşku. Aşk.

Nefret. Nefret. Nefret. 
Derin nefes al.
Serbest bıraktım.



Kendimi mümkün olan her şekilde boş hissediyordum.
Lavaboyu açarak ellerimi yıkadım ve aynaya, kendi 

gözlerimin derinliklerine baktım. Önemli olmayan 
kahverengi gözlere. Hüzünlü kahverengi gözler. Belirsiz bir 
depresyonun gölgelediği kahverengi gözler.

Bu duygudan kurtuldum, ellerimi kuruladım ve ona 
döndüm.

Giyiniyor, gözlerini siliyordu. "Gidiyor 
musun?" diye sordum.
Başını salladı.
"Sen" -boğazımı temizledim- "Bu gece kalabilirsin." Tekrar 

söz verdim. "Sabahın üçünde seni kapı dışarı edecek bir 
pislik değilim. Ayrıca, burası senin motel odan. Ben giderim."

"Erkek arkadaşıma şehre döndükten sonra evde olacağımı 
söyledim," dedi bana, dudaklarında zoraki bir 
gülümsemeyle. Üzerinde sadece sütyeni ve külotu vardı, 
balkona doğru ilerledi, kapıyı açtı ama dışarı adımını atmadı. 
Tufan vardı, yağmur damlaları metal kafese çarpıyordu. 
Yağmur bana hep Alyssa'yı ve onun yağmur fırtınası 
sırasında uyumaktan ne kadar nefret ettiğini hatırlatırdı. Bu 
gece aklının nerede olduğunu merak ettim. Pencere 
pervazına vuran seslerle nasıl başa çıktığını merak 
ediyordum.

"Uyuyamıyorum, Lo. Buraya gelebilir misin?"
Alyssa'nın sesi zihnimde bir kayıt gibi çaldı, ben onu dışarı 

itene kadar sesleri beynimde tekrar tekrar yolculuk etti.
Sadie parmaklarıyla uzun saçlarını taradı. Zoraki 

gülümsemesi yerini kaşlarını çatmaya bıraktı. "Muhtemelen 
henüz eve gelmemiştir. Bekarken yalnız uyumaktan nefret 
ederdim. Şimdi bir ilişkim var ama hâlâ yalnız 
hissediyorum."

"Aldatan biri olduğun için senin adına üzülmem mi 
gerekiyor?" diye sordum.

"O beni sevmiyor."
"Yine de onu ne kadar sevdiğini söyleyebilirim," diye alay 
ettim.



"Anlamıyorsun," diye savunmaya geçti. "O kontrolcü biri. 
Değer verdiğim herkesi benden uzaklaştırdı. Eskiden 
temizdim, tıpkı şu anda senin olduğun gibi. Onunla 
karşılaşana kadar uyuşturucuyla hiç işim olmazdı. Beni 
tuzağa düşürdü ve şimdi eve geldiğinde, sahip olmadığım 
bir parfüm gibi kokacak. Yatağa giriyor ve bana bir kez bile 
dokunmuyor."

Kafamda kötü bir fikir olduğunu bildiğim düşünceler 
dolaşmaya başladı.

Bu gece benimle kal.
Sabah benimle kal. Benimle 
kal.
Yalnızlık, sadece kırık bir kalbe dayanarak kötü kararlar 

vermenize neden olan kafanızın arkasındaki sesti.
"Tuhaf hissediyor musun? Buraya dönmek?" diye sordu, 

konuyu değiştirerek. Akıllıca bir hareketti. Vücudunu 
yavaşça çevirdi ve tekrar birbirimizin gözlerinin içine 
bakmaya başladık. Yanaklarına kıpkırmızı bir renk yayıldı ve 
onun yalnız olduğu düşüncesiyle kalbimin kırıldığını 
hissettiğime yemin edebilirim.

"Birazcık."
"Kellan'ı gördün mü?" 
"Kardeşimi tanıyor 
musun?"
"Şehirdeki açık mikrofonlarda çalıyor. Gerçekten de çok 

iyi." Tekrar müzik yapmaya başladığını bilmiyordum. 
Merakla bir kaşını kaldırdı. "Siz ikiniz yakın mısınız?"

"Ben beş yıldır Iowa'dayım, o ise burada Wisconsin'de."
Anlayışla başını salladı.
Boğazımı temizledim. "Evet, yakınız." 
"En iyi arkadaş mı?"
"Sadece arkadaşım."
"Alyssa ile arkadaşlığınızın uzun sürmemesi beni 

gerçekten çok şaşırttı. Şimdiye kadar onu hamile falan 
bırakmışsındır diye düşünmüştüm."

Bir zamanlar ben de böyle düşünüyordum.



Alyssa hakkında konuşmayı bırak. Alyssa'yı düşünmeyi 
bırak.
Belki bu gece Sadie'yle kalırsam, Alyssa'nın zihnimi 

doldurmasına izin vermezdim. Belki de kollarımda onunla 
uyuyakalırsam, sevdiğim tek kızın hâlâ yaşadığı yere geri 
dönmüş olmayı fazla düşünmezdim. Sadie'ye yaklaşarak 
elimi çeneme götürdüm. "Bakabilirsin-"

"Yapmamalıyım," diye iç geçirerek sözümü kesti. Tuhaf 
biriydi. Bakışlarımız o yere bakarken kırıldı. "Beni hiç 
aldatmadı. O... O beni seviyor." Ani itirafı aklımı başımdan 
aldı.

O bir yalancıydı.
O bir dolandırıcıydı.
Gidiyor.
"Sadece kal." Rica ettim ve sesim istediğimden daha 

çaresiz çıktı. "Kanepede uyurum." Tam olarak bir kanepe 
değildi, minderden çok lekeleri olan kırık dökük bir şilteye 
benziyordu. Dürüst olmak gerekirse, muhtemelen kirli halı 
kaplı zeminde daha rahat ederdim. Ya da Kellan'ı arayıp 
onun evinde uyuyabilirdim.

Ama buna hazır değildim.
Geçmişimden birini -gerçekten hatırladığım birini- 

gördüğüm an eski dünyama geri döneceğimi biliyordum. 
Kaçtığım dünyaya. Beni neredeyse öldüren dünyaya. Hazır 
değildim. Bir insan geçmişinin gözlerinin içine bakmaya ve 
tüm acı ve ıstıraplar yok olmuş gibi davranmaya nasıl hazır 
olabilirdi ki?

Elbisesini giydi ve sol omzunun üzerinden bana doğru 
baktı. Gözleri şefkatli bir kederle doluydu. "Fermuarımı 
çeker misin?"

Arkasında durup vücudunun her kıvrımını saran 
elbisesinin fermuarını çekmem sadece üç adım sürdü. 
Ellerim beline dayanmıştı ve o da bana yaslanmıştı.

"Bana bir taksi çağırabilir misin?"
Yapabilirdim ve yaptım da. Ayrılır ayrılmaz bana teşekkür 

etti ve geceyi motelde geçirebileceğimi söyledi.



zaten ödemişti ve boşa gitmemeliydi. Teklifini kabul ettim 
ama bana neden teşekkür ettiğinden emin değildim. Onun 
için hiçbir şey yapmamıştım. Aksine, onu bir dolandırıcı 
yaptım.

Hayır.
İlk kez aldatan biri muhtemelen bir tür suçluluk 
hissetmiştir. Sadece boş hissetmiştir.
Onu bir daha görmemeyi umuyordum, çünkü diğer boş 

bireylerin etrafında olmak yorucuydu.
O gittikten sonra bir saat boyunca motel odasında volta 

attım. Dışarıda benim gibi başka insanlar da var mıydı? 
Kendilerini o kadar yalnız hisseden başka insanlar vardı ki, 
sırf bir başkasının gözlerinin içine birkaç saat bakabilmek 
için anlamsız geceleri anlamsız insanlarla geçirmeyi tercih 
ediyorlardı?

Yalnız kalmaktan nefret ediyordum, çünkü yalnız 
kaldığımda kendimle ilgili nefret ettiğim her şeyi 
hatırlıyordum. Beni yaşamak yerine sadece var olduğum 
noktaya getiren tüm geçmiş hatalarımı hatırlıyordum. Hayatı 
gerçekten yaşasaydım, yanıma gelen herkesi incitirdim ve 
artık bunu yapamazdım. Bu da yalnız kalmam gerektiği 
anlamına geliyordu.

Geçmişte, uyuşturucularım - sessiz, ölümcül, yıkıcı 
arkadaşlarım - varken asla yalnız değildim. En iyi 
zamanlarımda asla yalnız değildim.

Alyssa.
Kahretsin.
Zihnim benimle dalga geçiyor, avuçlarım kaşınıyordu. 

Televizyon izlemeye çalıştım ama ekranda sadece gerçeklik 
çöpü vardı. Bir süre resim çizmeye çalıştım ama odadaki 
kalemin mürekkebi yoktu. Beynimi kapatmaya çalıştım ama 
yaşadığım en iyi kafayı düşünmeye devam ettim.

Onu ne zaman 
göreceğim? Onu hiç 
görecek miyim?
Tabii ya. Kız kardeşi kardeşimle evleniyor.
Onu görmek istiyor muydum?
Hayır.
Ben yapmadım.



Tanrım.



Ben yaptım.
Ona sarılmak ama aynı zamanda bir daha asla 

dokunmamak istiyordum.
I aranıyor içinÖpücük Onu,henüz at ve aynı

zaman onun kıvrımlarını asla hatırlamam.
Ben istedim.
Kapa çeneni, beyin.
Cep telefonumu kaldırarak iki numarayı tuşladım. Bu sefer 

ses farklıydı ama karşılama aynı şekildeydi. Uyuşturucu ve 
alkol yardım hattını aradığım için bana teşekkür ettiler. Beni 
mevcut mücadelelerim ve dürtülerim hakkında gizli bir 
ortamda konuşmaya davet ettiler.

Her zamanki gibi telefonu kapattım.
Çünkü benim gibi geçmişi olan insanlar yardımı hak 

etmiyordu. İnzivayı hak ediyorlardı.
Adımlarım balkona doğru ilerledi ve bir sigara yakarak 

onu yerdeki kuru bir noktaya dayadım. Yağmurun True Falls 
kasabasına vuruşunu dinledim ve gözlerim kapandı. Derin 
bir nefes aldım ve sigaranın yandığı kısa süre boyunca acı 
çekmeme izin verdim.

Alyssa'yı düşündüm. Annemi düşündüm. Tüm 
uyuşturucuları düşündüm.

Sonra hep içimdeki şeytanlar olmasaydı kucağıma 
alabileceğim çocuğu düşündüm.

Bazen sigara sekiz dakika yanardı. Diğer zamanlarda on.
Sigara ne kadar uzun sürerse sürsün hiç değişmeyen tek 

şey, paramparça kalbimin hala daha küçük parçalara 
ayrılmanın yollarını bulmasıydı.



Alyssa

Her gün Lori adında yetmiş yaşında bir garson olan 
komşumla birlikte arabayla işe gidiyorduk. İkimiz de Hungry 
Harry's lokantasında sabah vardiyasında çalışıyorduk ve her 
anından nefret ediyorduk. Lori son yirmi beş yıldır orada 
çalışıyordu ve bana kaçış planının şu Chris oğlanlarından 
biriyle evlenmek olduğunu söyledi. Evans, Hemsworth ya da 
Pratt, seçici değildi. Her gün arabayla oraya giderdik ve Lori 
her zaman beş dakika erken gelmekten şikayet eder, erken 
gelebileceğiniz en kötü yerin iş yeriniz olduğunu söylerdi. 
Onu suçlamadım.

Son beş yıldır Hungry Harry's'de çalışıyordum. İşin en kötü 
yanı, gül parfümü ve şeftali şampuanı gibi kokarak girip 
kızarmış hamburger ve mücver gibi kokarak çıkmamdı - her 
gün. Devam etmemi sağlayan tek şey, çalıştığım her saatin 
beni bir piyano bar açma hayalime yaklaştırdığını bilmekti.

Lokantanın önüne geldiğimizde Lori, "Yapabilirsin genç 
adam," dedi. "Hâlâ havalı ve havalısın. Bu vizyonu gerçeğe 
dönüştürmek için bolca zamanın var. Önemli olan 
etrafındakilerin dışarıdan gelen gürültülerine kulak 
asmamak. İnsanlar her zaman yaşamadıkları hayatlar 
hakkında fikir sahibi olurlar; başınızı dik tutun ve onların 
saçmalıklarını dinlemekten kaçının."

"İyi tavsiye," diye gülümsedim, sadece binaya giriş 
saatimizden bir saniye önce girmek zorunda kalmamızı 
engellemek için konuştuğunu biliyordum.

"Çocukken zorbalığa uğradığımda annem bana ne derdi 
biliyor musun?"

"O da ne?"



"Her seferinde bir gün. Her şeyin üstesinden gelmek için 
gereken tek şey budur. Gelecek hakkında çok fazla 
düşünmeyin ya da beyninizi geçmişin koşu bandında 
çalıştırmayın - sadece şu anda kalın. Şu anda burada olun. 
Hayatı yaşamanın en iyi yolu budur. Anın içinde. Her 
seferinde bir gün."

Her seferinde bir gün. Her seferinde bir gün.
Kaba bir müşteri yumurtalarının çok çırpılmış olduğu için 

bana bağırdığında ya da bir bebek bir tabak yemeği yere 
attığında ve ebeveynleri beni suçladığında ya da sarhoş bir 
adam ayakkabılarıma kustuğunda bu sözleri zihnimde 
tekrarladım.

Yemek servisi sektöründen nefret ederdim. Ama yine de, 
böyle bir yerin giriş ve çıkışlarını görmek iyi oldu, çünkü 
piyano barım varken, bunun büyük bir kısmı mutfağı 
işletmekle ilgili olacaktı.

Her seferinde bir gün.
"Birinin siparişini aldıktan sonra kalçalarını hep böyle 

sallar mısın?" diye alay eden bir ses, kaynağını fark 
ettiğimde beni gülümsetti.

"Sadece iyi bahşiş vereceklerini bildiğim zaman," diye 
gülümsedim ve arkamı döndüğümde Dan'in elleri dosyalarla 
dolu bir şekilde arkamda durduğunu gördüm. Lacivert 
pantolonu ve kolları kıvrılmış açık mavi düğmeli gömleğiyle 
çok yakışıklı görünüyordu. Gülümsemesi her zamanki gibi 
büyük ve parlaktı ve o sırıtışı bana da veriyordu. Kâğıt ve 
kalemimi önlüğümün içine tıkıştırarak ona doğru yürüdüm. 
"Seni bu kadar erken getiren nedir?"

"Almaktan bahsettiğimiz mülkü araştırıyordum."
"Öyle mi?"
"Evet. Bayıldım. Gerçekten, ama bir termit sorunu var. 

Bazı şeyleri gözden geçirmek için bir dakikan var mı? 
Kontrol edebileceğimiz başka yerlerin birkaç kat planını 
getirdim."

Kaşlarımı çatarak lokantanın etrafına bakındım. "Sanırım 
piyano barlarına bakmak için çalışmayı bırakırsam patronum 
beni kovar."



Dan, birkaç yıl önce bir piyano barda yolumun kesiştiği bir 
arkadaşımdı. Şu anda eyaletin en iyi emlakçılarından biri için 
çalışıyordu ve ona bir piyano bar açma fikrimi söylediğimde, 
yer bakmama yardım etme fikrine atladı - ona o günün 
hayata geçmesinin uzun zaman alacağını söylesem de.

"Hayır, tabii ki. Sadece buralardaydım ve biraz mücver ve 
kahve için uğrayayım dedim. Zaten işe gidiyordum."

Ben genişçe gülümsedim, o da daha genişçe gülümsedi. 
"İşe yararsa yarın gece onlara bakabiliriz?"

"Evet, evet!" Heyecanı onu ele geçirerek haykırdı. "Onları 
senin evine getirebilirim. Çin yemeği sipariş edebiliriz, ben 
de şarap getirebilirim. Hatta senin için biftek ya da başka bir 
şey pişirebilirim..." Sesi biraz fazla neşeli çıkınca azaldı. 
Omuz silkerek ellerini saçlarının arasında gezdirdi. "Bilirsin 
işte, ya da her neyse."

"Kulağa bir plan gibi geliyor. Yine de bir uyarı, evim hala 
bir parça iş. Yağmurdan dolayı çatıda birkaç sızıntı oldu."

"Evini yenilemeyi bitirene kadar bende kalman 
konusundaki teklifim hâlâ geçerli. Bu işlerin baş 
ağrıtabileceğini biliyorum."

"Teşekkürler, ama sanırım evim olan bu karmaşada 
yoluma öncülük edeceğim."

"Peki, tamam. İşe gitsem iyi olacak ama yarın bunları 
gözden geçirmek için seninle evinde buluşuruz." Dosyaları 
havada salladı ve bana göz kırptı.

"Bekle. Kahve ve patates  kızartması için geldiğini 
sanıyordum?"

"Ah, evet. Yaptım, ama şimdi fark ettim..." Biraz telaşlıydı 
ve ben gülümsemekten kendimi alamadım. "Patronum için 
bazı şeyleri gözden geçirmek üzere işe biraz erken 
gitmeliyim."

"O zaman yarın olsun. Ben alkolü temin edeceğim; siz de 
malları."



Bununla birlikte ortadan kayboldu. İçimi çektim. Dan son 
üç yıldır, neredeyse tanıştığımızdan beri bana aşıktı ama 
ona karşı hiçbir zaman böyle bir bağ hissetmemiştim. Yine 
de hayatımda önemli bir kişiydi ve her zaman sadece 
arkadaş olmakla yetineceğini ummuştum.

"Yemin ederim, size mal mülk getiriyor, sağlam bir işi var, 
sırf sizi görebilmek için mücver istediği yalanını söylüyor, 
'siktir et beni' türünden bir gülümsemesi var ve size biftek 
pişirmeyi teklif ediyor. Ama sen onunla bir süre kalma 
teklifini bile kabul edemiyorsun?" Lori, içinde çırpılmış 
yumurta, mücver ve sosis halkaları olan bir tepsi taşıdığını 
söyledi.

Güldüm. "Evim gayet iyi. Hayalimdeki evi almak için 
bunca yıl para biriktirdim ve artık ona sahip olduğuma göre, 
bırakmaya hazır değilim. Sadece birkaç yara bandına 
ihtiyacı var, hepsi bu."

"Tatlım. Evinin yara bandından biraz daha fazlasına 
ihtiyacı var." Sırıttı, yemek tabaklarını beş numaralı masaya 
bıraktıktan sonra bir eli kalçasında, dudaklarında küstah bir 
ifadeyle bana doğru döndü. "Sadece söylüyorum. Eğer Dan 
bana bir yatak teklif etseydi, onun yanına taşınır ve bana 
evin her santiminde, vücudumun her santiminde kat 
planlarını göstermesini isterdim."

"Lori!" Onu susturdum, yanaklarım kızarmıştı.
"Sadece söylüyorum. Bağımsız bir kadın olabileceğini 

kanıtlamak için zaten onarman gereken bir evin parasını 
ödemek için üç işte çalışıyorsun. Evi onarıp Dan ile birlikte 
yaşayabilirsin, biliyorsun."

"Ev o kadar da tamir edilecek gibi değil," diye karşı çıktım.
"Aly." Elini yüzüne vurarak inledi. "En son bir şişe şarabı 

paylaşmak için geldiğimde banyonu kullandım ve 
kullanırken kapıyı kapatmadım. Neden biliyor musun? Çünkü 
bir banyo kapısı yoktu."

Güldüm. "Tamam. Anladım. Yani bu bir tamirci. Ama 
meydan okumayı severim."

"Hm. Dan'in bu şekilde etrafta takıldığına göre gerçekten 
iyi bir kadın olmalısın."



"Ne? Dan ve ben birlikte yatmadık."
"Ciddi misin?" diye haykırdı. "Yani senin için ağzının suyu 

akıyor ve siz ikiniz hiç sevişmediniz mi?"
"Asla."
"Ama... O gülümseme!"
Kıkırdadım. "Biliyorum. Ama o iyi bir arkadaş. İlişkilerim 

için büyük bir kuralım var ve buna hiçbir arkadaşımla 
çıkmamak da dahil. Asla." O yoldan daha önce geçmiştim ve 
bir daha asla geçmeyi planlamıyordum. Bugün hâlâ Logan'ı 
düşünüyor, sevdiğim ve  kaybettiğim arkadaşlığımın yasını 
tutuyordum.

Hiç aşık olmasaydık daha iyi olurdu.
"Biliyorsun, Charles ve ben çıkmaya karar vermeden önce 

çok iyi arkadaştık. O benim hayatımın aşkıydı ve hiç kimse 
onunla kıyaslanamazdı. Ben daha aşkın ne olduğunu 
bilmeden önce beni çok güldürürdü. Hayattaki en iyi 
şeylerden bazıları en güçlü arkadaşlıklardan gelir," diye 
açıkladı Lori. Başını eğdi ve kolyesinden sarkan, içinde 
düğün fotoğraflarının bulunduğu madalyonu kavradı. 
"Tanrım, o adamı delicesine özlüyorum." Merhum kocası 
Charles hakkında neredeyse hiç konuşmazdı. Ama ne zaman 
konuşsa, sanki zihni ona ilk aşık olduğu güne geri 
dönüyormuş gibi gözlerinde bir pırıltı olurdu.

Patronumuz bize bu kadar çok sohbet etmeyi bırakıp 
işimize dönmemizi söyledi, biz de öyle yaptık. Sabahları her 
zaman meşguldük, insani olarak mümkün görünenden daha 
fazla insana hizmet veriyorduk, ancak ne kadar meşgul 
olursak, bir şeyler düşünmek için o kadar az zamanım 
oluyordu.

"Kahveyle aranız iyi mi?" Pencerenin yanında oturan bir 
kadına sordum. Kahve doldurmak için tüm masaları 
dolaşırken cezveyi elimde tutuyordum.

"Evet, böyle iyiyim. Teşekkür ederim."
Genişçe gülümsedim ve pencereden dışarı baktığımda 

kalbim göğsümde sıkıştı. Parmaklarım cama dayandı, 
uzanmaya ve karşıdaki figüre dokunmaya çalıştım.



bir şekilde. Gözlerimi bir kez daha kırptığımda gördüğümü 
sandığım şey yoktu. Omurgamdan aşağı bir ürperti geçti ve 
dimdik ayağa kalktım.

Lori bana doğru baktı. "İyi misin, Alyssa? Sanki bir-
"Hayalet mi?" Cümlesini tamamlayarak söyledim.
"Aynen öyle." Yanıma geldi ve pencereden dışarı baktı. 

"Ne oldu?"
Bir hayalet.
"Yok bir şey. Önemli bir şey değildi," dedim ve kahve 

cezvemi yan masaya götürdüm.
Bu benim hayal gücümdü, hepsi 
bu. Ne eksik ne fazla.



Logan

Müşterilere yardım etmek için lokantada dolaşan Alyssa'ya 
bakışlarımı dikmiştim. Onun bulunduğu yerden 
görülemeyecek şekilde arka köşede oturuyordum. Burada 
olmamalıydım. Zihnim o gün lokantaya girmemem için tüm 
nedenleri biliyordu ama kalbim ona doğru bir çekim 
hissediyordu.

Hâlâ aynı şekilde gülümsüyordu. Bu beni aynı anda hem 
mutlu etti hem de üzdü. Kaç gülümsemeyi kaçırmıştım? 
Bugünlerde kimin için gülümsüyordu?

"İşte omletiniz," dedi garson kız tabağı önüme koyarken. 
Yüzü biraz solgundu ve alnından ter damlıyordu. 
Gülümsemeye zorlamak için ileri geri sallanıyordu. "Size 
getirebileceğim başka bir şey var mı?" diye sordu.

"Portakal suyu harika olur," dedim. 
Cevap olarak başını salladı ve 
uzaklaştı.
Tuzluğu elime aldım ve omletime biraz eklemeye 

başladım. Lokantadan yüksek sesli bir kıkırdama yükseldi ve 
derin bir nefes aldım. Alyssa'nın kahkahası. Hiç 
değişmemişti. Gözlerimi kapattım ve göğsümün sıkıştığını 
hissettim. Anılar bir kasırga gibi üzerime hücum etti ve onun 
yanında yattığım, kahkahasının ruhumda dalgalanışını 
dinlediğim tüm zamanları hayal ettiğimde beni geriye doğru 
savurdu.

"Yanında omletle birlikte bir tabak tuz isteseydin, 
sorabilirdin," diyen bir ses zihnimi geçmişten koparıp aldı. 
Bakışlarım son beş dakikadır üzerine akılsızca tuz attığım 
omlete kaydı.

"Özür dilerim," diye mırıldandım, tuzluğu masanın üzerine 
koyarken.



"Üzülmenize gerek yok. Hepimizin tercihleri var," diye söz 
verdi ses. "Her neyse, garsonlar çok yoğun, Jenny az önce 
grip olduğu için eve gönderildi ve ben de size portakal suyu 
getirip masanızı devralmakla görevlendirildim."

Gözlerim konuşan kıza kaydı. Dolgun, gül rengi dudakları 
ve mavi gözleri bana tanıdık gelmekten çok öteydi; o 
kasabaya dair şaşırtıcı olan tek şeydi. Bu gözler kendi 
başlarına gülümseyebilme yeteneğine sahipti. Sarı saçları 
düzdü ve kaşlarının üzerine düşen perçemleri vardı.

İkimiz de tek kelime 
konuşmamıştık. O bakmaya devam 
etti.
Başka tarafa 
bakmazdım. Alyssa.
Yüksek.
Benim en büyük High'ım.
Çok güzel görünüyordu ama bu şaşırtıcı değildi. Güzel 

olmadığını hatırladığım tek bir gün bile yoktu. Gözlerimi 
açamayacak kadar bitkin düştüğüm günlerde bile, ona geri 
dönmem, nefes almaya devam etmem için bana yalvaran 
yumuşak sözlerinin güzelliğini hatırladım.

"Logan," diye fısıldadı, elindeki portakal suyu bardağını 
masaya bırakırken. Bana doğru bir adım atınca 
sandalyemden kalktım. İlk başta bana sarılacağını, beni 
kucaklayacağını, ben olduğum ve aramalarına geri 
dönmediğim için beni affedeceğini düşündüm. Ama 
gerçekte bana sarılmayacaktı. Avucu açıktı ve onu 
gördüğüm anda bana tokat atacağını anladım. Sertçe. Alyssa 
ne zaman bir şey yapsa, tüm gücüyle yapardı, hiçbir şey 
yarım yamalak olmazdı.

Kolu kalktı, hızla üzerime geldi ve hak ettiğim acıya 
hazırdım. Beklentiyle gözlerimi kapattım ama dokunuşunu 
hiç hissetmedim. Tanrım, onun dokunuşunu hissetmeyi ne 
çok isterdim. Gözlerimi açtığımda, titreyen elinin havada, 
yanağımdan santimetrelerce uzakta durduğunu gördüm. 
Gözlerimiz kilitlendi ve gözlerinin arkasında yanan yaşları, 
kafa karışıklığını, kalp kırıklığını gördüm.



"Merhaba Alyssa," dedim usulca. Yüzünü buruşturdu ve 
gözlerini kapattı. Eli havada kaldı ve ben de kendi elimi 
tutarak parmaklarını yanağıma yasladım. Teni benimkine 
değerken dudaklarından küçük bir acı iniltisi kaçtı. Onu 
kendime doğru çekip sarıldım ve sanki dünmüş gibi 
hissettim. Teni her zamanki gibi çok soğuktu ve benim 
bedenim onunkini ısıtıyordu. Parmakları yanağımdan çekildi 
ve iki kolunu boynuma doladı, sanki tüm cevapsız 
aramalarım ve sessizliğim için beni affetmiş gibi bana 
sarıldı.

Parmakları bana yapıştı, sanki tutmazsa kaybolacak bir 
tür serap olduğumu düşünüyormuş gibi neredeyse etime 
saplanıyordu. Onu suçlamadım, daha önce de 
kaybolmuştum.

Saçlarını içime çektim. 
Şeftali.
Tanrım, o güne kadar şeftaliden nefret ederdim.
Yazın uykuya daldığı ve sonbahar olarak uyandığı günler 

gibi kokuyordu. Yumuşak, tatlı, mükemmel.
Lanet olası High'ım.
"Özledim..." diye kulağıma doğru 
konuştu. "Biliyorum," diye cevap 
verdim.
"Sen gittin..." diye başladı. 
"Biliyorum," diye cevap 
verdim.
"Ne cüretle..." diye başladı. 
"Biliyorum," diye cevap 
verdim.
Vücudu gerildi ve benden uzaklaştı. Gözlerindeki hüzün 

gitmişti. Sadece öfke kalmıştı.
Bu doğru görünüyor.
"Biliyor musun?" diye tısladı, dimdik duruyordu ama hâlâ 

çok küçüktü. Kollarını kavuşturdu ve alt dudağını ısırdı. 
Gözlerinin köşelerindeki küçük kırışıklıklar derinleşti ve yıllar 
önce geride bıraktığım kız olmadığı açıktı. O artık yetişkin bir 
kadındı ve ruhunun derinliklerinde yanan bir ateş vardı. 
"Seni ben çağırdım."

"Biliyorum."



Kızın kaşları çatıldı. "Hayır. Seni aradım Logan. Seni 
aradım ve beş yüzden fazla mesaj bıraktım."

Bin doksan mesaj. Onu düzeltmek 
istemedim.
"Ortadan kayboldun. Beni terk ettin. Bizi. Kellan'ı. 

Hepimizi terk ettin," dedi. "Kendi alanına ihtiyaç duymanı 
anlıyorum ama beni terk ettin. Yaşadığımız onca şeyden 
sonra - olanlardan sonra - beni bununla baş başa bıraktın."

"İyiye gidiyordum. Annemle ve seninle yaşadığım 
sorunları atlatmaya çalışıyordum ve evet, berbat bir 
haldeydim ama sadece zamana ihtiyacım vardı."

"Seni rahat bıraktım ama yine de gittin."
"Beni her gün aradın, Alyssa. Bu beni rahat bırakmıyor."
"Kellan ve ben senin hayatını kurtardık ve geri döneceğini 

düşündük. Burada olduğumu, beklediğimi bilmen için seni 
her gün aradım. Benim için geri döneceğini düşündüm. 
Bizim için."

"İnsanların hayatını kurtaramazsın ve insanların senin 
için geri dönmesini bekleyemezsin, Alyssa. Olanlardan 
sonra bunu bilmen gerekirdi-" Dilimi ısırdım, konuşmamı 
durdurdum ama sözlerimi geri alamayacağımı biliyordum. 
Ne söyleyeceğimi biliyordu. Babanla olanlardan sonra bunu 
bilmen gerekirdi.

"Bu çok kabaydı."
"Ben bir şey söylemedim."
Başını ileri geri salladı. "Hiçbir şey söylemeyen biri için, 

kesinlikle çok fazla iletişim kurdu." Sesi çatallaştı. "Beş 
yüzden fazla mesaj ve tek bir cevap bile yok."

Bin doksan mesaj. Hala onu 
düzeltmedi.
"Sana söyleyecek bir şeyim yoktu," diye yalan söyledim. 

Kasabaya gelirken inşa etmem gerektiğini bildiğim duvarı 
örüyordum. Alyssa'nın hayatına geri dönmemek için 
duygularımı ve zihnimi uzak tutmalıydım. Son kez onun 
hayatına girdiğimde, her şeyi mahvetmiştim. Bunu ona 
tekrar yapmama izin veremezdim. Bu yüzden soğuk, hatta 
sert olmak zorundaydım.



Çünkü telefonunun başında benim gibi birinin onu 
aramasını beklemekten daha iyisini hak ediyordu.

"Hiçbir şey mi?" Şaşkınlıkla geri adım attı. "Tek bir şey 
bile mi? Bir merhaba bile mi?"

"Vedalaşma konusunda her zaman 
daha iyiydim." "Vay canına..." diye 
keskin bir nefes verdi.
Yıllar boyunca ona karşı hissettiğim her duygu, her 

zamankinden daha güçlü bir şekilde bana geri dönüyordu. 
Onu aramadığım için kendime kızgındım, üzgündüm, 
mutluydum, kafam karışıktı, aşıktım. Alyssa'nın bana 
hissettirdiği her şeydim.

Zihnimin patlamasına saniyeler kalmıştı.
"Biliyor musun?" Boğazını temizledi ve bana sıkı bir 

gülümseme verdi. "Bunu yapmayacağız."
"Ne yapmak?"
"Kavga. Tartışmak. Çünkü bunu yaparsak, ne anlama gelir 

biliyor musun? Aramızda bir tür ilişki olduğu anlamına gelir 
ki böyle bir şey yok. Iowa'nın mısır tarlalarında kaybolduğun 
an bir yabancıya dönüştün."

Dudaklarım aralandı ama ben daha konuşamadan 
topuklarının üzerinde döndü ve başka bir masaya yardım 

etmek için hışımla uzaklaştı. Müşterilerle konuşurken 
yüzüne sahte bir gülümseme yapıştırmıştı. Ayakları kareli 

zemine durmadan vuruyor ve vücudunda hafif bir ileri geri 
sallanma vardı. Bireylerle konuşurken gözlerini bana dikti. 
"Sanırım b e n  yumurta alacağım ve,"-bir müşteri konuştu 

ama Alyssa'nın hışımla geri dönmesiyle kesildi
"Pastırma."

"Kellan burada olduğunu biliyor mu?! Yoksa ona da iş 
yerinde sürpriz bir saldırı mı yapacaktın?" Ellerini kalçalarına 
vurdu ve bir kaşını kaldırdı.

Kaşlarımı kaldırıp ona baktım. "Evet. Burada olmamın 
sebebi o. Düğün için."

"Ne?" diye sordu, telaşla.
"Düğün... Biliyorsun, erkek kardeşim kız kardeşinle 

evleniyor."



"Ama..." diye durakladı, siniri azaldı. "Düğüne daha bir ay 
var. Sırf bu konuda yardımcı olmak için bir ay erken mi 
döndün?"

"Kellan bu hafta sonu olduğunu söyledi."
"Bu benim için kesinlikle yeni bir haber olurdu. Ama olan 

biten her şeyi göz önünde bulundurursak şok olmam."
"Bu ne anlama geliyor? Neler oluyor?"
Ağzı açıldı ama hiçbir kelime çıkmadı. Alt dudağını 

dişleyerek tekrar denedi. "Kullanıyor musun Logan?"
"Ne?" Savunmaya geçerek sordum. "Bu da ne demek 

oluyor?"
"Ne anlama geldiğini biliyorsun. Ben sadece..." Titremeye 

başladı, sinirleri onu ele geçirmişti. "Temiz olup olmadığını 
bilmem gerek. Bir şey kullanıp kullanmadığını."

"Bu seni ilgilendirmez. Sana bir şey söyleseydim, bu bir 
tür ilişkimiz olduğu anlamına gelirdi ve daha önce de 
belirttiğin gibi biz-"

"Lo," diye fısıldadı. Dudaklarından dökülen bu lakap, 
kızgınlığımı ve savunmacı yaklaşımımı yeniden düşünmeme 
neden oldu.

Gözleri.
Dudakları
.
Alyssa.
Yüksek.
En büyük zevkim.
"Öyle mi?" Ben de 
fısıldadım. "Kullanıyor 
musun?"
"Hayır."
"Ot bile mi?"
"Sadece ot," diye cevap verdim. Dudaklarından ağır bir iç 

çekiş döküldü. "Hadi ama Alyssa, beni rahat bırak. Ot bazı 
eyaletlerde yasal."

"Iowa'da değil." Endişeliymiş gibi konuşmaya başlamıştı, 
bu da hala umursadığı anlamına geliyordu, bu da umut 
anlamına geliyordu. Umuttan bana ne ki? Alyssa'yı Dışarıda 
Tut duvarı inşa edilmişti ve ben onu yıkmayacaktım.



yakında. Eğer bir düğün olmasaydı buradan kalkan ilk trende 
olurdum. "Sadece ot mu?"

"Sadece ot." 
"Söz mü?" 
"Söz 
veriyorum."
İki kez ileri adım atmadan önce bir kez geri adım attı.

Serçe parmağını bana doğru uzattı. "Serçe parmağını mı?"
Bir süre serçe parmağına baktım, küçükken 

parmaklarımızı birbirine kenetleyerek verdiğimiz tüm sözleri 
hatırladım.

Serçe parmağım onunkinin etrafına dolandı, küçük 
dokunuş içimi doldurdu. "Pinky."

Tutuşumuzu bıraktığımızda, bir kez öne çıkmadan önce iki 
kez geri adım attı. Elleri bana doğru uzandı ve hiç 
düşünmeden onu tuttum. Beni oturduğum yerden çekti ve 
kollarını bana doladı. Bana öyle sıkı sarılmıştı ki, içimden bir 
ses bir şeylerin ters gittiğini söylüyordu.

"High, ne oldu?"
Beni kendine çekti, ben bırakmayı reddederken 

tutunmaya devam etti. Dudakları kulağıma bastırıyor, sıcak 
nefesleri tenimde dans ediyordu. "Bir şey yok. Bir şey yok." 
Ayrıldığımızda ellerini dua pozisyonuna getirip dudaklarına 
bastırdı ve başını hafifçe eğdi. "Lo..."

Parmaklarım saçlarımda gezindi ve başımı salladım. 
"Yüksek..." "Evine hoş geldin," dedi.
"Burası evim değil. Tekrar ayrılmadan önce uğrayacağım."
Omuz silkti. "Ev her zaman evdir. Öyle olmasını istemesen 

bile. Peki ya Logan?" dedi topuklarının üzerinde hafifçe ileri 
geri sallanarak.

"Öyle mi?"
Başka bir şey söylemedi ama ben onu net bir şekilde 

duydum.
Ben de seni özledim, High.



Logan

Kapıyı çalmadan önce spor çantamı Kellan ve Erika'nın 
verandasına bıraktım. İkisini de bu kadar uzun süre sonra 
görmenin nasıl olacağını bilmediğim için midem 
düğümlendi. Zaman insanları bir şekilde değiştiriyordu ve 
onları ne kadar değiştirdiğini merak ediyordum. Kapıyı 
çalmak için cesaretimi toplamadan önce birkaç saniye daha 
geçmesine izin verdim.

Kapı açıldığında, ağır bir iç çekiş beni terk etti. Kellan beni 
sıkıca kucaklamadan birkaç saniye önce bana ağabey 
sırıtışını verdi. "Treninin dün gelmesi gerekiyordu. 
Kayboldun mu kardeşim?"

Güldüm. "Uzun yoldan geldim."
"Pekâlâ, sana bir bakayım." Geri çekildi, kollarını 

kavuşturdu ve kıkırdadı. "Çok güçlü görünüyorsun. Peter 
Parker olarak şehri terk ettin ve Örümcek Adam olarak geri 
döndün."

"Iowa'daki radyoaktif örümcekler dalga geçmiyor dostum. 
Şu haline bak!" Şakayla karışık karnına yumruk attım. 
"Fıstığa benziyorsun. Belki şimdi tersi yerine kıçını 
tekmeleyebilirim."

"Ha, buna güvenme. Gördüğüm kadarıyla hâlâ bir kadın 
gibi saçlarına derinlemesine bakım yapıyorsun," dedi ve 
mükemmel saçlarımı karıştırdı.

"Kıskançlık yedi ölümcül günahtan biridir kardeşim."
"Bunu aklımda tutacağım," diye kıs kıs güldü. Lanet olsun. 

Onu görmek güzeldi. Her zamanki gibi harika görünüyordu. 
Bir insanı uzun zaman sonra tam karşınızda durana kadar ne 
kadar özleyebileceğinizi asla fark edemezsiniz.

"Kellan, kapıda kim var?" Erika banyodan çıkarken 
saçlarını havluyla kuruluyordu. Beni görünce şoka girdi. 
"Burada ne işin var?"



"Ben de seni gördüğüme sevindim Erika."
"Burada ne yapıyorsun?" diye tekrar sordu.
Gözlerim Kellan'dan Erika'ya ve tekrar Kellan'a kaydı. 

"Ben de aynı şeyi merak etmeye başladım. Neler oluyor, 
Kel? Daha önce Alyssa'ya rastladım ve-"

"Alyssa'ya mı rastladın?!" Erika haykırdı. Komikti... onun 
aşırı dramatik halini ne kadar az özlemiştim.

"Ben de öyle dedim. Her neyse, düğünün bu hafta sonu 
olmadığını mı söyledi?"

"Gelecek ay," diye düzeltti. "Gelecek ay. Neden yanında 
bir spor çantası taşıyorsun?"

"Bana sizinle kalacağım söylenmişti. Düğün için bu 
gerçekleşmeyecek gibi görünüyor."

"Gelecek ay!" diye bir kez daha yineledi. "Gelecek ay. 
Geleceğinizi bile bilmiyordum. Bizimle mi kalacaksın?" 
Boynunu kaşımaya başladı, soluk teni tahrişten kızarmıştı. 
Kız kardeşine çok benziyordu ama kişilikleri o kadar farklıydı 
ki yabancı bile olabilirlerdi. "Bebeğim, seninle bir dakika 
yatak odasında konuşabilir miyim?"

Onu takip etmek için bir adım öne çıktım ve Erika sinirle 
homurdanırken Kellan'ın sırıtmasına neden oldum. "Ah? 
Özür dilerim. Bebeğim dediğinde benimle konuştuğunu 
sanmıştım. Ama şimdi kardeşime yönelik olduğunu 
görüyorum. Benim hatam."

Kellan kıkırdadı. "Hıyarlık etme." 
"Elimde değil. Benim de bir tane var, o 
yüzden öyleyim."
İkisi aceleyle yatak odasına girdiler ve kapı çarpıldı. 

Kanepeye oturdum ve tam elimi cebime attığım anda yatak 
odasının kapısı açıldı.

"Logan?" Erika söyledi. 
"Evet?"
"Hiçbir şeye dokunma."
Ellerimi yenilgiyle havaya kaldırdım ve b i r  başka 

gürültüyle yatak odasına yeniden girdi.
"Onun geleceğini bana söylemediğine inanamıyorum 

Kellan!" sözleri evin içinde yankılandı.



Kıkırdama. Şu anda neden tüm şeytanlarımı yaratan 
kasabaya geri döndüğüm hakkında hiçbir fikrim olmasa da, 
Erika'nın derisinin altına girmek her zaman ev gibi 
hissettirdi.

Cebime uzanıp sigara paketimi çıkardım ve çakmağımla 
bir tane yaktım. Evin etrafına bakarken Erika'nın ne kadar 
temizlik hastası olduğunu hatırladım ve Kellan'ın ona nasıl 
tahammül edebildiğini bir an bile anlayamadım. Her günün 
dırdırla geçtiğinden emindim.

Sigaranın ucunda küller oluşmaya başladığında paniğe 
kapıldım, Erika'nın muhtemelen fazla pahalı olan sehpasına 
bulaşırsa çıldıracağını biliyordum. Sanki büyük bir akşam 
yemeği partisi veriliyormuş gibi düzenlenmiş yemek 
masasına doğru aceleyle ilerledim ve bir fincan tabağı 
alarak külleri üzerine bıraktım. Tabağı kanepeye geri 
götürdüm ve biraz rahatladım.

"Kellan, ben sadece... zaten çok fazla stres altındayız. 
Senin işle ilgili çok şeyin var. Ben yüksek lisansımı 
yapıyorum. Ayrıca, düğün için her şeyi bir araya getirmeye 
çalışıyoruz. Sence Logan'ın burada olması iyi bir fikir mi?" 
diye sordu, ben ince duvarların arasından dinlerken.

"O benim kardeşim."
"Sen... Biz... Bunun iyi bir fikir olup olmadığını 
bilmiyorum." "O benim kardeşim."
"Ama onun nasıl olduğunu bilirsin. Seni kendi çılgın 

hayatına sürükleyecektir, bunu hep yapar."
"Erika, o temiz. Yıllardır temiz." Kellan'ın sesindeki 

kızgınlığı duyabiliyordum ve içimi bir hayal kırıklığı kapladı. 
O her zaman benim temizlenebileceğime inanan birkaç 
kişiden biri olmuştu. O ve Alyssa. Diğer herkes beni ümitsiz 
vaka olarak görüyordu.

Sesinde de aynı saldırganlık vardı. "Ya da o öyle diyor. 
Cidden, bunu ondan kaç kez duyduk? Ona ve annene 
ebeveynlik yapma ihtiyacı duyuyorsun. Onların 
hayatlarından sen sorumlu değilsin, bebeğim. Ve sen 
Logan'ın



Baba. Tanrım, o senin öz kardeşin bile değil! O senin üvey 
kardeşin."

Gürültülü bir çarpma sesi duydum ve içim daraldı. 
Kanepeden kalkıp onları kontrol etmeye gitmeme saniyeler 
kalmıştı. Yatak odasına doğru yürürken kül dolu fincan 
tabağı elimde kaldı ama Kellan'ın sesini duyunca 
durakladım.

"Bir daha böyle bir şey söylersen, buradan çıkıp giderim 
ve arkama bakmakta zorlanırım. Evet, Logan geçmişte her 
şeyi berbat etti. Sizinle ve bir sürü başka insanla arasındaki 
köprüleri yaktı. Birçokları için affedilemez biri. Ama o benim 
kardeşim. "Yarım" falan değil. Yüzde yüz, o benim kardeşim. 
Ona göz kulak olacağım ve ondan asla vazgeçmeyeceğim. O 
köprüyü asla yakmayacağım, Erika. Eğer bu seni rahatsız 
ediyorsa, bu muhtemelen bir sorun olacaktır."

Sesleri alçaldı ve Erika'nın özür dilediğini duymak için çok 
dikkatli dinlemem gerekti, ardından seni seviyorum ve daha 
fazla özür geldi.

Kapı açıldığında, sigaram dudaklarımın arasında asılı 
duruyordum. İkisi bana baktı, beni bu kadar yakında 
gördükleri için şok olmuşlardı. "Dinleyin çocuklar," diye 
başladım.

"Evde sigara mı içiyorsun?" Erika nefes nefese sigarayı 
dudaklarımın arasından çekip aldı. "Ve güzel porselenlerimin 
üzerine kül mü döküyorsun?!" diye sızlanarak tabağı 
elimden kaptı. "Aman Tanrım. Annem birkaç saat içinde 
burada olacak ve şimdi her yer duman kokuyor!"

Erika'nın annesi. Dünya üzerinde Erika'nın kendisinden 
daha dramatik ve sinir bozucu olan tek kişi. Alyssa'nın bu 
insanlarla nasıl bir akrabalığı vardı?

Aceleyle lavaboya gitti ve sigaramı boğarak çöp 
öğütücüye gönderdi. Tabağı tekrar tekrar ovmaya başlarken 
kendi kendine mırıldandı.

Kellan ve ben beş yüzüncü seviyede görünen nişanlısına 
bakarken odayı garip bir sessizlik kapladı



O gün delirmiştim.
"Yani..." Kellan ileri geri sallanarak konuştu. "Jacob'ın 

restoranına gidip bakmak ister misin?" diye sordu.
"Evet," diye yanıtladım, ışık hızından daha hızlı bir şekilde. 

Jacob, porno koleksiyonu yüzünden onu terslediğimden beri 
konuşmadığım eski bir arkadaşımdı. Yeniden buluşmanın 
nasıl geçeceğinden emin değildim ama Erika ile yeniden bir 
araya gelmekten daha iyi olacağını umuyordum.

Erika daha fazla sinirlenmeden kapıdan aceleyle çıktık.
"Son dairesini neredeyse yakmamı hâlâ unutamadığını mı 

düşünüyorsun?" Yüzümde bir sırıtışla sordum.
Kellan gülerek, "Neredeyse dairesini yakmanı kesinlikle 

atlatamadı," dedi.
"Beni rahat bırak. Bu bir hataydı."
"Bu ona dört bin dolara mal oldu, evet. Pahalı bir hata. 

Ama bunu atlatacaktır, endişelenmeyin."
"Kellan, ben neden buradayım?"
O daha cevap veremeden ön kapı açıldı. "Misafir 

odalarından birinde kalabilirsin," dedi Erika, Kellan'a doğru 
başını sallayarak. Gözleri benimkilerle kilitlendi ve 
eskisinden daha sakin görünüyordu. Belki de yoğun temizlik 
seansı onun enerjisini dengelemişti. "Çantanı şuraya 
koyayım."

"Teşekkürler, Erika. Benim için anlamı çok büyük," diye 
cevap verdim.
Kellan onun yanağını öperek, "Akşam yemeği için 

zamanında döneceğiz," dedi.
"Biz mi?" diye sordu, sesi endişeyle yükseliyordu. "Biz," 
dedi, kendini ve beni işaret ederek. Kadın denedi

Yaltaklanmamak için elinden geleni yaptı ama kesinlikle 
yaltaklandı.

"Oh, harika. Bir şekilde köfteyi üç kişi yerine dört kişiye 
yetecek kadar büyük yapacağım. Ve fazladan bir servis 
altlığı koyarım." Kızgınlığının havada uçuştuğunu 
hissedebiliyordum ama gülümsedi ve yavaşça içeri girip 
kapıyı kapattı.

"Sanırım o ve ben resmen en iyi arkadaş olduk," diye 
güldüm.
"En iyi arkadaşlar," diye kabul etti. "Konu açılmışken... 



Alyssa'yı görmek nasıldı?"



"İyi," diye yalan söyledim. "Elimden geldiğince ondan 
uzak durmayı planlıyorum." "Güzel," dedi ön verandaya 
doğru yürürken. "Bu

Muhtemelen geçmişten gelen o duyguların gitmesi en iyisi, 
değil mi? Belki artık affedebilir, unutabilir ve her ikiniz de 
hayatınıza devam edebilirsiniz."

"Evet. Aslında onun yanındayken hiçbir şey hissetmedim. 
Yani, bu iyi bir şey." Bu da gerçekti. Ve 'gerçek' derken en 
çirkin yalanı kastediyordum. Alyssa'nın daha önce lokantada 
söylediği sözleri hatırladım.

"Ev her zaman evdir. Öyle olmasını istemeseniz bile."
Aradan geçen onca zamana, onca mesafeye rağmen 

Alyssa Marie Walters bana hâlâ bir şekilde evim gibi 
geliyordu.

Bu gerçekle nasıl başa çıkacağımdan emin değildim ve 
tam da bu yüzden True Falls, Wisconsin'den tek yönlü bir 
bilete ihtiyacım vardı.

Hızlı.



Alyssa

"Bir ile on arasında bir puan verirsen, beni aramayı 
düşünmeden önce Logan'ın şehirde olduğunu ne kadar 
zamandır biliyordun? Bir; hiçbir fikrin yoktu, on; 'Kız 
kardeşimden gizliden gizliye nefret ediyorum'," diye sordum 
Erika'ya telefonda, evime girmeye çalışırken anahtarlarımla 
hokkabazlık yapıyordum. Logan'la restoranda yollarımız 
kesiştiğinden beri sinirlerim bozulmuştu. Düzgün 
düşünemiyordum, midem bulanıyordu, öfke 
hissediyordum... Rahatlama mı hissediyordum?

Kellan arada sırada bana bilgi verse de, bir parçam bazen 
Logan'ın hâlâ hayatta olduğundan şüphe ediyordu.

"İnan bana, hiçbir fikrim yoktu," dedi Erika. Sonunda ön 
kapımı açtım ve saniyeler içinde kanepeme uzandım. 
"Kellan onun için bir S.O.S. gönderdi sanırım. Tam bir 
karmaşa. Bir süre bizimle kalması gerekiyordu."

"Bir süre mi?" Canlanarak sordum. "Ne kadar uzun bir 
süre? Şimdi orada mı?" Yüzünü görmek için evine gitmeyi 
düşündüm. Gerçek olduğundan emin olmak için.

"Aly," diye azarladı, sesi annemin çocukken bizi terbiye 
ederkenki sesine çok benziyordu. "Yapma."

"Ne yapmayayım?"
"O yola geri dönme. Logan Silverstone hayatından çıktı. 

Ve bence bu şekilde kalması en iyisi."
Benden birkaç blok ötede kız kardeşimle kalırken nasıl 

hayatımdan uzak durabilir ki?
"Sadece merak ettim, Erika. Cidden." Telefondan gelen 

sesi dinleyerek durakladım. Bütün evi yeniden düzenliyordu; 
bunu biliyordum. Mobilyaları itip kaktığını duyabiliyordum. 
Erika ne zaman gergin ya da üzgün olsa
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Her zaman eşyaların yerini değiştirir ya da yanlışlıkla kırdığı 
eşyaları hemen dükkana koşup değiştirirdi. Bu onun tuhaf 
bir özelliğiydi ama neredeyse beş yıl boyunca her gün bir 
çocuğa mesaj bıraktım -herkesin tuhaf özellikleri vardı. Bir 
ruj tüpü çıkarıp tekrar tekrar sürerken, "Vay canına, seni çok 
etkilemiş olmalı," dedim. "Bir şeyleri hareket ettirdiğini 
duyabiliyorum."

"Beni suçlayabilir misiniz? Sanki geçmiş Noel'in hayaleti 
ortaya çıkıp 'Stres altında mısın? Gelip senin için işleri biraz 
daha berbat edeyim' demesi gibi."

"Şimdiye kadar kaç tabak kırdın?"
"Neyse ki sadece bir tane," diye iç geçirdi. "Gerçi dolapta 

fazladan vardı." Tabii ki vardı. Neredeyse her türlü olaya 
karşı her zaman hazırdı. "Sigara içiyor ve tabağımın üzerine 
kül bırakıyordu, Alyssa! Kim yapar bunu?"

Kıs kıs güldüm. "Beş yüz dolarlık sehpandan daha iyi."
"Sence bu komik mi?"
Birazcık.
"Hayır, hiç komik değil. Özür dilerim. Bak, eminim birkaç 

gün sonra her şey normale dönecektir. Muhtemelen 
Logan'ın orada olduğunu bile fark etmeyeceksin."

"Sence hâlâ kullanıyor mudur?" diye fısıldadı telefonda. 
"Kellan inkar ediyor ama ben bilmiyorum. Bence bu korkunç, 
çok korkunç bir fikir. Zamanlama daha kötü olamazdı."

"İyi görünüyordu," diyerek banyoya doğru yürüdüm ve 
aynada yakut kırmızısı rengini fazlasıyla almış dağınık 
dudaklarıma baktım. Islak bir mendil alıp ruju silmeye 
başladım ve Logan'ın bana dünü hatırlatan gözlerini 
düşündüm. "Aslında gerçekten harika görünüyordu. Sağlıklı."

"Yine de endişelenmiyor musun? Tekrar 
kötüleşeceğinden? Tüm sorunlarının başladığı bu yere geri 
dönmek iyi bir şey olamaz."

"Bence her şeyi fazla düşünmemeliyiz. Her seferinde bir 
gün. Her seferinde bir kırık tabak, Erika."



Kıs kıs güldü. "Akşam yemeğinde bize katılmak 
istemediğine emin misin? Annem Logan'ı karşılamak için 
burada olacak."

Olamaz. Zavallı Logan.
Annem onun en büyük hayranı olmaktan çok uzaktı. Ve 

Logan onu son gördüğünde, ona küçümseyici bir canavar 
demişti.

"O tren enkazının bir parçası olmayı ne kadar istesem de, 
sanırım pas geçmek zorundayım." Logan'ı daha önce 
görmek başımı döndürmüştü. Onu tekrar görmeyi 
kaldırabileceğimden emin değildim. Kalbimin büyük bir 
kısmı gerçek olduğundan emin olmak için ona bakmak 
istese bile. "Her neyse, bu gece iyi eğlenceler ve felaketle 
ilgili tüm ayrıntıları bana mesaj at."

"Olur. Peki ya 
Alyssa?" "Evet?"
"Logan tavşan deliğine geri düşme. Bundan iyi bir şey 

çıkmaz."
"Yapmayacağım. Peki 
ya Erika?" "Evet?"
"Lanet olası lambayı kırma." 
"Anlaştık."

***
Kutuyu çıkardım.

Yıllar önce yok edilmesi gereken kutu. Erika'nın, ona 
bıraktığım milyonlarca sesli mesajdan sonra gitmesine izin 
verdiğim için kurtulduğumu sandığı kutu. Ama içinde tüm 
anılarımızla birlikte yatağımın altında duruyordu.

Kapağı çıkardım ve gençliğimize ait tüm fotoğrafları 
gözden geçirdim. Beni ilk öptüğünde bastırılmış papatyayı 
kaldırdım. Lunaparktan çaldığı oyuncak ayıyı çıkardım, adam 
beni kandırıp büyük ödülü aldığında.

Gittiğimiz filmlerin bilet koçanları. Bana her 
zaman el yapımı doğum günü kartları. 
Çakmağı.



"Neden bana bunu yapmak zorundaydın?" İlk 
takıldığımızda bana verdiği kırmızı kapüşonluyu kaldırarak 
fısıldadım. Kokladım ve kumaşta bıraktığı sigara dumanı 
izlerinin kokusunu neredeyse hâlâ alabiliyordum. "Neden 
geri gelmek zorundaydın?"

Kutunun dibinde çerçeveli gümüş bir çatal vardı. Onu 
ellerimde tutarken gözlerimi kapattım. Kutuyu paketleyip 
yatağımın altına geri koyma vakti gelene kadar anılar 
yığınının içinde oturdum.

Bir gün onlardan kurtulacaktım, bundan 
emindim. Sadece bugün değil.



Logan

Jacob'ın restoranı Bro's Bistro'ya girdiğimizde çok 
şaşırmıştım. Jacob'ın hayatını nasıl değiştirdiğini görmek çok 
güzeldi. Gençken ot içer ve ikimizin de şef olmak ve 
restoran sahibi olmak istediğimizle ilgili şakalar yapardık. 
Onun hayalini canlı olarak görmek çok güzeldi.

"Vay canına! Bakın kedi ne getirmiş," diye bağırdı Jacob 
büyük barın arkasından. "Logan Silverstone. Seni şehrin bu 
taraflarında tekrar göreceğimi hiç düşünmemiştim." Saçları 
kısacık kesilmişti ve yüzünde geçmişte hep sergilediği o 
kocaman, şapşal gülümsemesi vardı.

Gülümsedim. "Uzun zaman oldu dostum, orası kesin."
"İyi görünüyorsun," dedi ve bana doğru koşarak bir ayı 

gibi sarıldı. "Sağlıklı."
"Deniyorum dostum. Deniyorum. Burası harika bir yer 
Jacob."
"Evet, evet. Henüz erken," dedi. "Yedi ya da sekize doğru 

biraz acele edeceğim. Yarın da açık mikrofon gecesi var, 
kardeşini orada sahne alırken bulacaksın."

Kaşlarımı kaldırdım. "Ciddi misin? Uzun zamandır gitar 
çalıp şarkı söylediğini duymamıştım Kellan."

"Evet. Sevdiğim şeylere geri dönmeye çalışıyorum, anlıyor 
musun?

Hayat sizi mutlu eden şeyleri yapmamak için çok kısa."
"Gerçek bu. Burası gerçekten harika bir yer Jacob. Birinin 

bir hayali olması ve bunu gerçekleştirmesi her gün olan bir 
şey değil," dedim o bana her yeri gezdirip her şeyi 
gösterirken. "Ama sen bunu yapıyorsun. Hayalini 
yaşıyorsun."

"Deniyorum," diye güldü. "Kendi restoranını işletmenin 
gerçekten zor olduğu ortaya çıktı."



"Bunu düşünmek bile yorucu."
"Söylentilere göre Iowa'dayken aşçılık diploması 

almışsın?" diye sordu, Kellan ve beni bara götürürken.
"Gerçekten de öyle. Yapabileceğimi düşünmemiştim 

ama..." Alyssa her zaman biliyordu. "Ama ben yaptım."
Kocaman gülümsedi. "Vay be. Bu harika dostum. Bizim 

gibi iki berbat çocuğun üniversiteye gidebileceği kimin 
aklına gelirdi? İkinize ne getireyim? Bira? Girly martini?" 
Jacob barı silerken sordu.

"Ben bir su alayım," dedi Kellan.
Güldüm. "Hala seni tanıdığım vahşi parti hayvanı, 

kardeşim. Ben bir Bud Light alayım," dedim Jacob'a.
Kellan kaşlarını kaldırdı. "Gördüğüm kadarıyla sen de 

benim kadar vahşi ve çılgınsın."
Jacob içecekleri alıp önümüze koyduktan sonra 

dirseklerini tezgâhın üzerine koydu. Parmaklarını birbirine 
kenetledi ve başını yumruklarının üzerine koydu. "Demek 
Iowa, ha? Iowa'da yapacak ne var ki?"

"Kesinlikle yapılacak bir şey olduğunu düşünüyorsunuz. 
Hiçbir şey.

Çalış, uyu, kadınlar ve ot. Yıka, durula, tekrarla."
Kellan da Alyssa gibi ottan bahsedilince yüzünü 

buruşturdu. "Beni rahat bırak, Kellan. Başka bir şey 
kullanmıyorum. Sadece orada burada biraz ot."

"Sadece hata yapmanı istemiyorum, hepsi bu."
"Yıllardır yapmadım. Ben iyiyim." Boğazımı temizledim. 

"Bu arada, geçen ayın kirasını ödememe yardım ettiğin için 
teşekkürler. Ondan önceki ay da..." Sözlerim bir fısıltıya 
dönüştü. "Ve ondan önceki ay..." Diplomam olmasına 
rağmen gerçek bir iş bulmak oldukça zor olmuştu.

"Ne zaman istersen," diye gülümsedi, konuyu 
değiştirdiğimi biliyordu ama buna izin verdi. "Ama bundan 
Erika'ya hiç bahsetmediğimizden emin olalım, tamam mı?"

Jacob güldü. "Bu garip olmalı, Kellan." 
"Neymiş o?" diye sordu.
"Taşaklarının bir kadın tarafından bu kadar sıkı 
kavranması."
Kıs kıs güldüm. "Hâlâ taşaklı olmasına şaşırdım."



"Siktirin gidin çocuklar. Yani Erika biraz..." Kellan doğru 
kelimeyi bulmak için burnunu kıvırdı.

"Kontrol manyağı mı?" Jacob teklif 
etti. "Baskıcı mı?" Dedim.
"Dramatik mi?"
"Son derece dramatik 
mi?!" "Annelik mi?"
"Küçümsemek mi?" Şaka yaptım.
"Stabil," dedi Kellan, suyunu içerken. "Erika istikrarlı biri. 

Beni ayakta tutan her şey o. Ele avuca sığmaz biri, evet, 
ama güçlü olduğu için her gün onun elini tutmayı tercih 
ederim. O benim dayanağım."

Jacob ve ben sustuk, biraz afalladık.
"Vay canına," dedi Jacob derin bir iç çekerek. "Bu 

sadece..." Gözleri yaşardı. "Bu çok sevimsiz."
Güldüm. "Nihai peynir."
"Sanki gouda ve brie'nin bir bebeği olmuş ve içinden 

Kellan çıkmış gibi." Jacob sırıttı.
"Siktir git. İki bekâr aptalın ilişkiler hakkında bir şey 

anlamasını beklemezdim," dedi Kellan. "Burayı beğendin 
mi?"

"Beğendin mi? Muhteşem bir yer. Eminim yemeklerin tadı 
da burada göründüğü kadar güzeldir. Burada yaşıyor 
olsaydım, her gün burada olurdum."

Kellan'ın yüzünde hınzır bir sırıtış belirdi ve çok geçmeden 
Jacob'ın yüzünde de aynı zevk ifadesi belirdi. "Bundan 
bahsetmen çok komik, çünkü Jacob'la konuşuyorduk... Eğer 
şehirde kalırsan, yerleşik bir işin olacak. Bir şef arıyor," diye 
teklif etti Kellan.

"Maaşı iyi. Yani, baş patron tam bir pislik ama iyi bir iş," 
diye ekledi Jacob.

Güldüm, çünkü bu çok saçma bir fikirdi. İkisinin de ne 
kadar ciddi olduğunu görünce gülmeyi bıraktım. "Alınma 
Kellan. Ama yakın zamanda bir düğün olmayacağına göre, 
ilk trenle Iowa'ya dönüyorum."



"Öyle mi? Dönüş için tren biletini karşılayabilir misin?" 
Kellan bana sordu.

Kaşlarımı kaldırdım. "Ne? Bileti karşılayacağını 
söylemiştin."

"Doğru değil. Sana buradan çıkış biletini alacağımı 
söylemiştim. Seni geri göndermekle ilgili bir şey 
söylemedim."

"Siktir git," diye homurdandım bir kez. Kardeşimin yüzüne 
döndüm, bakışlarımda şaşkınlık vardı. "Ciddisin, değil mi?" 
Jacob'a baktım. "Çok ciddi, değil mi?"

"Sadece söylüyorum, kardeşim. Burası senin evin. Ve sen 
her zaman evinde hoş karşılanırsın."

"Beni rehin tutuyorsun," diye cevap verdim şaşkınlıkla.
"Sana bir iş teklif ediyoruz," diye cevap verdi. "Dinle, eğer 

gerçekten Iowa'ya tek gidişlik bir bilet istiyorsan, sabah 
alırım. Ama bu teklif senin için her zaman geçerli." Kellan 
kalmam için beni gerçekten zorluyordu ve nedenini bir türlü 
anlayamıyordum. True Falls artık evim olarak gördüğüm bir 
yer değildi. Sadece hayatımın geçmiş iblisleriydi.

"Tek yön bileti alacağım. Alınma Kellan. Seni seviyorum, 
gerçekten. Ama bu şehir? Burada kalıp aklımı başımda 
tutamam. Yapamam işte."

Anlayışla başını salladı. "Anlıyorum. Sadece teklif edeyim 
dedim."

Ona teşekkür ettim.
"Alyssa'yla mı karşılaştın? Bu tekrar olursa saldırı planın 

nedir?" Kellan sordu.
"Onu görmezden geleceğim ve kendimden 

uzaklaştıracağım. O ve ben geriye gidemeyiz. Ben artık o 
yola giremem ve o da bensiz kesinlikle daha iyi. Ama," 
dedim konuyu değiştirerek, "temizlendiğini görmek güzel, 
Jacob."

Başını salladı. "Aslında sen kasabadan ayrıldıktan çok 
sonra değildi. Bir gün uyandım ve artık yapamıyordum. 
Rehabilitasyona gitmedim ama bir süre kiliseye gittim, 
bunun da yardımı oldu. Yıllardır kiliseye gitmiyorum ama bu 
durum beni o kadar etkiledi ki papaz oldum."



Kıkırdadım. "Yok artık."
Başparmağıyla göğsünü işaret ederek sırıttı. "Eğer 

evlenmek istersen, bu yakışıklı adamı aklında tut." 
Birdenbire Jacob daha önce gördüğüm en ciddi yüz 
ifadesiyle öne doğru eğildi. "Logan, ciddi bir not olarak, sana 
gerçekten önemli bir şey sormak zorundayım..."

İçimi çektim, muhtemelen pek çok insanın bana 
yönelteceği sorulardan kaçamayacağımı biliyordum. 
Sadie'nin motelde bana yönelttiği sorularla aynı türden 
sorular. Rehabilitasyon nasıldı? Ha ta  yap t ın  mı? Hâlâ 
kullanmayı düşünüyor musun? "Evet, Jacob?"

"Saçlarını nasıl bu kadar mükemmel tutabiliyorsun? 
Gördüğüm her şeyden daha parlak. Ve bu hacim! Kahretsin. 
Benim saçlarımda da azalma var ve sırf yarı düzgün 
görünmek için kestirmek zorunda kaldım."

Kellan gözlerini devirerek, "Aman Tanrım," diye inledi. 
"Sakın saçından bahsetmesin."

"Sana kıskançlığın günah olduğunu söylemiştim Kel." Kıs 
kıs güldüm. "Ayda bir kez yumurta sarısı ve avokado ile 
derinlemesine bakım yapın."

"Gerçekten mi?"
"Gerçekten. Ama kırk beş dakika sonra yıkadığınızda sıcak 

su kullanmayın. Aksi takdirde saçınızda bir hafta boyunca 
parçalarını ayıklayacağınız çırpılmış yumurtalar olur. Ayrıca, 
soğuk su saç köklerinize iyi gelir, daha sağlıklı ve güçlü 
uzamasına yardımcı olur. İsterseniz size kullandığım tüm 
ürünlerin bir listesini yapabilirim."

"Bok yok mu? Bunu 
yapacak mısın?" "Tabii, 
önemli değil."
"Bu konuşmanın şu anda ciddi ciddi yapıldığına 

inanamıyorum," diye iç geçirdi Kellan, gözlerini öyle bir 
devirdi ki kafasının arkasına sıkışacaklarını sandım. 
Büyürken benden daha iyi bir hayatı olmuş olabilirdi ama 
bugünlerde şaka onun üzerindeydi - çünkü en azından 
benim saçlarım harikayken onunkiler yok oluyordu.

Restoranda bir süre daha kaldık, geçmiş hakkında 
konuşmadık, gelecek hakkında konuşmadık, sadece



Şu anın tadını çıkarmak.
Kellan, "Bu buluşmayı bölmekten nefret ediyorum ama 

Erika'nın akşam yemeği için hazırlık yapmasına yardım 
etmek üzere geri dönsek iyi olacak," dedi.

Kabinden kalkıp elimi Jacob'a doğru uzattım, o da elimi 
sıkıca kavradı. "Seni görmek güzel, Jacob."

"Sen de Logan. İyi görünüyorsun. Gerçekten iyi, dostum."
"Sen de öyle. Ve bunu hiç söyleyemedim ama uzun 

zaman önce söylediklerim için özür dilerim. Porno 
bağımlılığın ve çatal yorumun hakkında."

Güldü. "Seni affediyorum dostum. Çatal olmasa da soğuk 
bir kaşıktı. Ve hey! Bana o saç ürünleri listesini getirmeyi 
unutma!"

Bunun daha normal mi yoksa daha garip mi olduğunu 
bilmiyordum ama her iki durumda da tanıdık bir yüzün 
etrafında olmak güzeldi.



Logan

"Geç kaldınız!" Eve girdiğimizde Erika mızmızlandı; ev 
gittiğimizden tamamen farklı görünüyordu. Her şey yer 
değiştirmişti, yemek masası, kanepeler, televizyon. Kendimi 
alacakaranlık kuşağına girmiş gibi hissediyordum. "Annem 
birazdan burada olur."

"Yemekten önce duş almaya gidiyorum," dedim.
"Güzel. Misafir odasına bir takım havlu ve ihtiyacınız 

olabilecek ekstra eşyalar bıraktım." Erika başıyla arka odayı 
işaret etti. "Şimdi Kellan, gel de yaptığım patates püresinin 
tadına bak."

"Bekle, mola. Erika yemek mi pişiriyor?" Boğazımda 
korkuyla sordum. Kellan'dan bir bıçak darbesi daha yedim 
ama bunu içimde tutamadım. "En son onun yaptığı yemeği 
yediğimde tavuk hâlâ gıdaklıyordu, Kellan!"

"Dostum. Sadece... Git duş al."
Odama doğru yürürken, Erika'nın beni öldürmemek için 

gerçekten çok çalışacağını söylediğini duyunca kıs kıs 
güldüm. Yatağın üzerinde temiz havlular, diş fırçası, diş ipi, 
kulak çubuğu, çengelli iğne, vücut yıkama suyu, deodorant 
ve bir insanın ihtiyaç duyabileceği diğer her şeyin 
bulunduğu bir kutu duruyordu.

Markete gitmediğini biliyordum, yani gerçekten de bu 
şeyler ortalıkta duruyordu. Bazen biraz deli olmak işe 
yarıyordu.

Duş suyu üzerimden güzel ve sıcak bir şekilde aktı. 
Zihnim Alyssa ile karşılaştığım her anı yeniden 
canlandırmaya çalışırken saçlarımı şampuanladım ve 
kremledim. Kokuları, dokunuşları, gülümsemeleri, kaş 
çatmaları.

Sadece onunla karşılaşmak için şehirde kalma fikri 
aklımdan geçti. Ama çok şey olabilirdi



Beş yıl içinde değişti, özellikle de ondan aldığım tüm 
cevapsız aramalardan sonra.

Onu geri aramalıydım. Telefona cevap vermeliydim.
Birkaç dakika sonra ön kapının çalındığını duyunca 

düşüncelerimden sıyrıldım. Duşu kapattım, havluyla 
kurulandım ve üzerime bir kot pantolon ile beyaz bir tişört 
geçirdim.

"Burada biri sigara mı içiyordu?" Erika'nın annesi Lauren, 
sesi koridorda yankılanarak yüksek sesle sordu.

"Ne? Hayır, içeri gel anne."
"Duman gibi kokuyor," dedi Lauren, sesi hayal kırıklığıyla 

doluydu.
Diğer odada Lauren mırıldandı, şehre döndüğümü 

duyunca şok olmuştu. Derin bir nefes aldım ve 
bileğimdeki bandı çıkardım. İnsanların benim hakkımda ne 
düşündüğü önemli değil. Gittiğimde olduğum kişi değilim. Onların 
düşünceleri beni tanımlamaz.

Rehabilitasyon kliniğindeyken Dr. Khan'ın bana 
söyledikleri karmakarışık şeylerdi ama o anda bu 
karmakarışık şeyler bana banyodan çıkma ve geçmişimden 
daha fazla kişiyle yüzleşme gücü verdi.

"Hâlâ uyuşturucu kullanıyor mu?" Ben köşeyi dönerken 
Lauren yüksek sesle merak etti.

"Bugün değil," diye cevap verdim, parlak, sahte bir 
gülümseme takınarak. Başarana kadar numara yap, Lo. 
Sadece bir akşam yemeği ve sonra Iowa'ya giden bir trene 
bineceksin. "Lauren, seni görmek güzel." Elimi sıkmak 
için ona uzattım ama elimi reddetti ve çantasını yanına 
çekti.

"Akşam yemeğinde sadece ikimiz olacağız sanıyordum," 
dedi Lauren, sesi kızgınlıkla yükselmişti. "Ben de yemek için 
bir restorana gideceğimizi sanıyordum?" Lauren 
gülümsediğinden çok daha fazla kaşlarını çatmıştı ve 
Alyssa'nın gözlerine sahip olsa da onun nazik ruhuna sahip 
değildi.

"Restoranın gürültüsü olmadan küçük bir akşam yemeği 
yemenin daha iyi olacağını düşündük. Haydi.



masada açık şarap şişeleri var ve Erika harika bir yemek 
pişirdi," diye cevap verdi Kellan kocaman bir gülümsemeyle. 
Onun sırıtışının da benimki kadar sahte olup olmadığını 
merak ettim.

Yemeğe oturmadan önce kapı bir kez daha çalındı. Erika 
kapıyı açtığında, Alyssa'nın elinde iki şişe şarapla orada 
dikildiğini görünce içim daraldı.

Ne zaman bir odaya girse, zihnim biraz erirdi.
Duvarı yüksek tut, Logan.

"Hâlâ bir kişilik daha yeriniz var mı?" diye sordu 
gülümseyerek.

"Evet, kesinlikle, yer açabiliriz," dedi Erika, bir tabak daha 
hazırlamak için acele ederken.

Lauren ofladı pufladı. "Birinin evine gidip yemek 
masasında fazladan yer istemek son derece kaba bir 
davranış."

"Ben de seni gördüğüme sevindim anne," diye şımardı 
Alyssa.
Bakışlarım Alyssa'da kaldı ve gözleri benimkileri buldu. 

Bana küçük bir gülümseme verdi ve ben de zihnimde 
kaybolmadan önce bakışımı kesmek zorunda kaldım. Buraya 
dönmek, onun yanında olmak, şimdiye kadar yapmak 
zorunda kaldığım her şeyden çok daha zordu.

Ve bir sürü zor şey yaptım.
Hepimiz yemek için oturduk, benim koltuğum da 

Lauren'ınkinin hemen yanındaydı, Lauren daha gergin 
görünüyordu. Kellan herkese şarap doldurdu. Hemen 
kadehimi kaldırdım ve büyük bir yudum aldım.

"İçki içmeli misin?" Lauren sordu.
"Hayır, muhtemelen olmaz," dedim ve ilk bardağımı bitirip 

bir tane daha doldurdum. Hepimiz Erika'nın iğrenç 
yemeklerini yemeye başladık, yutmak için normalden beş 
kat daha fazla çiğnemek zorunda kaldım ama şikâyet 
etmedim.

"Hukuk bürosunda sana nasıl davranıyorlar, Kellan?" 
Lauren sordu. Kızların annesi bir avukattı ve Kellan'la ilgili 
en sevdiği şeylerden biri hukuk okuyup iyi para kazandığı ve 
ruhundan nefret ettiği başarılı bir iş bulmasıydı.



Kellan boğazını temizledi ve peçeteyle ağzını sildi. 
"Aslında bir ay önce bıraktım."

Şaşırmış bir şekilde kaşlarımı kaldırdım. "Bok yok mu?"
"Ne?" Lauren şaşırarak sordu. Erika'ya döndü. "Bunu bana 

söylememiştin. Neden bana söylemedin?"
"Bana pek uygun gelmedi anne."
"Ama neden? Neden istifa ettin?" diye sordu.
"Sanırım kalbimin bir parçası değildi," dedi Kellan, 

Erika'nın elini sıkarak. Birbirlerine gülümsediler ve bir an için 
bunu gördüm - Kellan'ın her zaman hissettiğini söylediği 
sevgiyi. Bu ikisi birbirlerine gerçekten değer veriyorlardı. 
"Şirketten ayrılmak bana diğer tutkularımın peşinden gitme 
şansı veriyor."

"Ne gibi?" Lauren sordu.
"Benim müziğim. Gitarımı çalıyorum."
"Bu bir hobi, iş değil." Lauren kaşlarını çattı. O olumsuz bir 

Nancy'ydi.
"Anne. Geçimimi sağlamak için bir piyano barda 

çalıştığımı biliyorsun, değil mi?" Alyssa bahsetti.
"Ah, tatlım." Lauren kaşlarını çattı. "Bir lokantada, bir 

mobilya mağazasında çalışıyorsun ve geceleri kirli barlarda 
piyano çalıyorsun. Bu, dünyaya bir tür başarı olarak 
duyurmak isteyeceğin bir şey değil."

Gördüğüm kadarıyla hala bir sürtüksün.
Kellan, "Bence müzik gerçekten çok önemli," diyerek söze 

girdi. "Eğlenceli bir şey. Aldığım konserler de iyi para 
kazandırıyor. Bu sevdiğim bir şey. Ve hayat sevdiğin şeyi 
yapmamak için çok kısa."

"İşte, işte!" Daha fazla şarap içerek alay ettim. "İşte bu 
yüzden bu kadar çok şarap içiyorum," diye sırıttım ve 
Lauren'a göz kırparak onu ne kadar rahatsız ettiğimi sevdim.

"Gösteriyi yarın göreceksin. Arkadaşım beni restoranında 
sahneye çıkaracak."

Lauren, Erika'ya dönerek, "Ne? Yarın tiyatroya 
gideceğimizi söylemiştin," dedi.

"Hayır... Bir gösteriye gideceğimizi söyledim," diye cevap 
verdi kızı.  İkisi birbirine o kadar benziyordu ki, neredeyse



Alyssa'nın bu denkleme nasıl uyduğunu görmek imkansız.
"Endişeye gerek yok, gerçekten. Her şey eğlenceli olacak. 

Ayrıca, gösteriden sonra gelecek ayki düğün için resepsiyon 
salonuna uğrayabiliriz," diye açıkladı Kellan.

"Ne?" Lauren sorguladı.
Erika boğazını temizlemeye çalışarak sertçe öksürmeye 

başladı. "Biraz daha şarap isteyen var mı?"
"Ne demek düğün gelecek ay?"
"Ona söylemedin mi?" Kellan kaşlarını çatarak nişanlısına 
sordu. "Neyi söylemedim?" Lauren sordu.
"Unutmuşum," diye yanıtladı Erika. Vay canına. Kötü bir 

sitcom'un önümde gelişmesini izliyormuşum gibi hissettim. 
"Düğünü gelecek aya erteledik. Ama merak etme! Gelmek 
dışında bir şey yapmana gerek yok."

"Hayır. Düğün gelecek yıl. Sen yüksek lisansını bitirene 
kadar bekleyeceğimizi sanıyordum, Erika. Ayrıca, düğünün 
parasını ödeyen benim. Bunu bilmeye hakkım olduğunu 
düşünmedin mi? Resepsiyon salonunun peşinatını çoktan 
ödedik! Şimdi de yeni bir yer bulduğunu mu söylüyorsun?"

"Peşinatı size geri ödeyeceğiz. Son dakikada bir değişiklik 
oldu."

"Son dakika değişikliği mi? Bana bir sebep söyle. Bunu 
aceleye getirmemiz için iyi bir neden. Halledilmesi gereken 
çok şey var. Çiçekler, pasta, yemek. Elbiseler, davetiyeler, 
her şey. Yeterince zamanımız yok." Lauren sızlanmaya 
devam etti.

"Bütün bu şeylere ihtiyacımız yok anne. Sadece basit 
tutacağız."

Arada sırada Alyssa'yı bana bakarken yakalıyordum ve o 
da hızla gözlerini kaçırıyordu. Arada bir o da beni kendisine 
bakarken yakalıyor, ben de hızla başka tarafa bakıyordum. 
Masadaki konuşmalara pek dikkat etmek istemiyordum. 
Daha çok Alyssa ve benim birbirimizden kaçmaya 
çalışmamızı izlemekle ilgileniyordum.

"Beş yaşından beri hayalindeki düğünü planlıyorsun, Erika 
Rose. Ve şimdi sadece umursamıyorsun



Bu detayları? Hayır. Bir planımız vardı. Plana sadık 
kalacağız. Ayrıca, Kellan'ın şu anda bir işi bile yok!"

"Bu gece bir konseri var," diye sırıtarak söze girdim. 
Alyssa güldü. Sesi beni öldürdü. Neden bu kadar güzel 
olmak zorundaydı ki? Şehre döndüğümde kokarca gibi 
görünüp kokacağını umuyordum.

Şansımız yok.
"Bu aceleyi anlamıyorum. Planladığımız gibi gelecek yıla 

kadar bekletmelisin," diye önerdi annesi. "Plana sadık 
kalmalıyız."

"Planlar değişir, anne. Sorun değil."
"Bana nedenini söyle. Neden şimdi? Bu çok radikal bir 

değişiklik. Kellan'ın işsiz olduğu gerçeğine daha fazla 
odaklanman gerektiğini düşünmüyor musun? Bu evin 
geçimini nasıl sağlayacaksınız? Ne? Bunları h i ç  düşündün 
mü? Bu mahallede bu büyüklükte bir evin emlak vergileri 
yüksek olmalı. İkinize de bu kadar büyük bir ev almayın 
dedim ama dinlemediniz. Planınız nedir?" Annesi tekrar 
tekrar sorup duruyordu. Erika için kötü hissettim. Yüzü 
kızarmış ve sinirleri bozulmuştu.

"Onu seviyorum! Onu seviyorum anne. Bugün ya da yıllar 
sonra evlenmemizin ne önemi var? Onunla birlikte olmak 
istiyorum."

"Bu hiç mantıklı değil. Sesin kız kardeşin Erika'ya çok 
benziyor."

Alyssa dudaklarından küçük bir nefes üfledi. "Buradayım 
anne."

"Evet, bu doğru. Sen her zaman söndüremediğim vahşi 
bir alevdin. Her yerdeydin, hala öylesin, Alyssa. Ama Erika, 
sen evcil olansın. Omuzlarının üzerinde iyi bir kafa olan 
sensin. Ama şimdi hiç aklın yokmuş gibi davranıyorsun."

Alyssa'nın gözlerinin dolmasını izledim ama dilini ısırdı. 
Lauren'a onun hakkında böyle konuştuğu için çıkışacaktım 
ama Alyssa'nın yapmamam için başını hafifçe salladığını 
görünce duraksadım.



Neden umurumda o l s u n  ki? Onunla savaşmak benim 
işim değildi.

Erika konuşmak için ağzını açtı ama önce Kellan'ın sözleri 
çıktı ve odayı susturdu. "Ben kanserim."

Bekle.
Ne?
Hayır.
Kalbim mideme indi ve o konuşmaya devam ettikçe 

boğazıma asitin tırmandığını hissettim. "Bir süredir bu 
haberle uğraşıyorduk, hepinize söylemeyi nasıl 
başaracağımızdan emin değildik. Bir tümörü almak için 
ameliyat oldum ve yakında ilk kemoterapi tedavime 
başlayacağım, ama-"

"Özür dilerim. Yavaşla. Geri çekil. Ne dedin?" Sözünü 
kestim. Kanım kaynıyordu ve kendimi bir çöküşün eşiğinde 
hissediyordum. Vücudum titremeye başlarken parmaklarım 
sandalyemin kenarına gömüldü. Neden bahsediyordu bu 
adam? Kellan kanser değildi. Kellan sağlıklıydı. Her zaman 
sağlıklıydı. Ailemizde dağınık olmayan tek kişi oydu. Hasta 
olamazdı. "Benimle dalga mı geçiyorsun?"

Hayır.
Hayır.
Alyssa'nın gözleri bu habere üzüldü ve neredeyse elimi 

tutmak için uzanacaktı ama ben başımı salladım. 
Konuşmaya başladı ama ben ayağa kalktım, açıklamasıyla 
ilgilenmiyordum. Başka bir şey söylemesini istemiyordum, 
çünkü sözleri şu anda zehirliydi ve ruhumu zehirliyordu. 
Havaya ihtiyacım vardı. Bol bol havaya. Avlu kapısına 
yöneldim ve dışarı çıktım. Serin hava buharlı yüzüme çarptı 
ve acı dolu bir nefes verdim. Karanlık gökyüzüne bakarken 
ellerimle parmaklıkları kavradım, derin nefesler aldım ve 
dağılmamak için elimden geleni yaptım.

Gözlerimi kapattım ve bileğimdeki bandı bir kez çıtlattım.
Bu gerçek değil.
Gözlerimi açamadım.
O iyiydi. Sağlıklıydı.
Bileğimdeki bandı iki kez kopardım.



Bu gerçek değil. Gerçek değil.
Sürgülü kapı balkona açıldı ve ayak seslerinin 

yaklaşmasını dinledim. Kellan yanımdaki korkuluğa yaslandı.
"Bana tuzak kurdun," dedim.
"Sana bu şekilde söylemek istemedim. Sana nasıl 

söyleyeceğimi bilemedim."
"Ne tür?" 
"Kolon." 
Kahretsin.
"I-" Sesim başladı ama sonra kesildi. Bir şeyler söylemem 

gerektiğini hissediyordum ama doğru kelimelerin ne 
olduğunu bilmiyordum. Böyle bir durumda doğru kelimeler 
var mıydı?

Parmaklarım korkuluğu daha sıkı kavradı. "Gidip TJ'i 
görmeliyiz. Yüzüme karşı söyleyene kadar inanmayacağım." 
TJ, Kellan ve benim çocukken sürekli gittiğimiz doktordu. 
Kellan'ın babasının iyi bir arkadaşıydı, bu yüzden doktora 
gidecek param ya da sağlık sigortam olmamasına rağmen TJ 
beni her zaman ücretsiz muayene ederdi. Tuhaf bir adamdı 
ama iyi bir adamdı ve kardeşimin teşhisi hakkında bana 
doğruyu söyleyeceğine güvendiğim tek doktordu.

"Logan." Kellan'ın sesi yumuşadı. "TJ ile zaten konuştum. 
Ayrıca, o bir onkolog değil."

"Ona güveniyorum," dedim sıkılmış dişlerimin arasından. 
"Ona güveniyorum, Kellan. Ve sadece ona."

Boynunun arkasını ovuşturdu. "Tamam. Eğer kendini daha 
iyi hissedeceksen yarın TJ'i görmeye gideriz."

"Olacak." Boğazımı temizledim. "O zamana kadar bana 
bildiğin her şeyi anlat. Hangi aşamadasın? Tedavi edilebilir, 
değil mi? Ondan nasıl kurtulacağız? Ben ne yapabilirim? 
Nasıl yardım edebilirim? Bunu nasıl düzeltebiliriz?" Seni nasıl 
düzeltebilirim?

"Bu üçüncü aşama." Hayır. Bu iyi değil. "Ama şimdilik 
bekleyeceğiz. Dediğim gibi, tümörü ve iki lenf düğümünü 
almak için ameliyat oldum. Bir hafta içinde kemoterapiye 
başlayacağız ve işe yarayıp yaramadığını görmek için 
zamana ihtiyacımız var. Kemoterapi yardımcı olacak



sistemimde başka yerlere yayılmış olabilecek potansiyel 
hücreleri durdurmak."

"Başka bir yere yayılırlarsa ne olur?" 
Sessizleşti.
Hayır.
Hayır.
Hayır.
Dilimi ısırdım. "Bana söylemeliydin." 
"Biliyorum."
Yüzümüzü eve döndük. Erika annesine bağırırken o da 

ona bağırıyordu. Alyssa durumu etkisiz hale getirmek için 
elinden geleni yaptı ama hiç şansı yoktu.

"Kanser olan biriyle evlenemezsin, Erika. Bu hiç mantıklı 
değil! Aklın yerine kalbinle düşünüyorsun."

Bir insana söylenecek ne kadar korkunç bir şey.
"Tanrım. Anneleri delirmiş. Ne kadar deli olduğunu 

unutmuşum. Erika'yı normal mi gösteriyor?"
"Zor biri olduğu kesin." Kellan başını biraz eğdi ve 

ayakkabılarına baktı. "Yine de tamamen haksız değil."
"Ne?"
"Erika panik modunda. Bir şey olursa diye benimle 

evlenmek için acele ediyor. İşler ters giderse diye. Beni 
yanlış anlamayın, onun kocası olmak istiyorum ama..." 
Sözleri kayboldu ve tekrar patlamasına saniyeler kalmış gibi 
görünen evine baktı.

Erika'yla evlenme konusundaki düşüncelerini 
derinlemesine incelemek istiyordum ama vücut dilinden 
havasında olmadığını anlayabiliyordum.

Evin içinde devam eden konuşma kaynama noktasına 
u laşm ı ş  olmalıydı çünkü Lauren hışımla çıkıp gitti. Erika 
hızla yemek masasını toplamaya, lavabodaki tabakları 
kırmaya ve sandalyeleri yeniden düzenlemeye başlarken 
Alyssa arkada durmuş izliyordu.

"Gidip ona yardım edelim mi?" diye sordum.



Başını iki yana salladı. "Bu onun sürecinin bir parçası. 
Bırakın olsun."

Bandımı bir kez daha kopardım. Ya da iki kez. Belki on beş 
kez.

"Çılgınca olan ne biliyor musun? Ben sigara içiyorum 
ve sen kanser oluyorsun." "Senin olan benimdir..."
"Benim olan senindir," diye cevap verdim.
"Kendinizi daha iyi hissetmenizi sağlayacaksa, sigara 

içerek kolon kanseri olamazsınız. Ama sigarayı 
bırakmalısınız."

Onun ebeveynlik sesine 
öfkelendim. Ama haksız 
değildi.
"Büyükbabam kolon kanseriydi," dedim sesim çatlayarak. 

Hayatına son veren şey buydu.
"Evet." Kellan başını salladı. "Biliyorum."
Hayatımda beni ağabeyim gibi seven tek kişi 

büyükbabamdı. Hayatının elinden alınışını izlemek, tanık 
olmak zorunda kaldığım en zor şeydi. Daha da kötüsü, 
bunun ne kadar hızlı olduğuydu. Bir gün oradaydı, birkaç ay 
sonra ise yoktu. Veda etme şansım bile olmadı, çünkü çok 
uzakta yaşıyordu.

"Dinleyin. Belki de bir süreliğine buraya geri taşınmalıyım. 
Iowa'da gerçekten hiçbir şeyim yoktu."

"Öyle mi?" diye sordu burnunu çekerek ve ellerini başının 
arkasına koyarak.

"Evet. Önemli bir şey değil. Yakında annemi görmeye bile 
gidebilirim. Nasıl olduğuna bakarım."

"Bu hiç iyi değil," dedi. "Bu hafta içinde gidip onun yemek 
kuponu kartını alacak ve ona yiyecek bir şeyler 
götürecektim."

"Yarın alabilirim."
Yüzü buruştu. "Bunun iyi bir fikir olup olmadığını 

bilmiyorum Logan. Bilirsin... temiz olduğun için falan. Ayrıca, 
yeni öğrendiğin şeyle birlikte. O dünyaya geri dönmeni 
istemiyorum."

"Sorun yok," diye güvence verdim ona. 
"Ben halledebilirim." "Emin misin?"



Güldüm ve onu ittim. "Dostum. Kanserli olan sensin ve 
burada oturmuş benim için endişeleniyorsun. Kes şunu. 
Hayatımız boyunca annem ve benimle ilgilendin. Şimdi sıra 
bende, tamam mı?" Kanser kelimesi dudaklarımdan 
döküldüğünde öleceğimi hissettim.

"Tamam," diye iç geçirdi kollarını kavuşturarak. "Yarın TJ'i 
görmeye gittikten sonra yapmam gereken birkaç şey var 
ama Erika seni bırakabilir."

"Bunu yapacak mı?"
"Eğer sorarsam, evet. Ama öncesinde birkaç yere 

uğramak zorunda kalırsanız şaşırmayın."
Sol omzumu silktim. O da 
sağ omzunu silkti.
Erika'nın evi tekrar bir araya getirmeden önce yıkmasını 

izledik ve ben tüm bu süre boyunca geçmişimle tekrar 
yüzleşecek kadar güçlü olup olmadığımı merak ettim. 
Annemle yüz yüze gelmenin nasıl hissettireceğini 
bilmiyordum.

Ne kadar güçlü olduğumu bilmiyordum.



Alyssa

"Logan?" Yatak odasının kapısını çalarak fısıldadım. Son otuz 
dakikadır odasındaydı ve Kellan'ın kanser olduğunu 
öğrendikten sonra aklının nerelere gittiğini ancak tahmin 
edebiliyordum. Kapı açılmadan önce odanın içinde 
dolaşmasını dinledim. Biraz burnunu çekti ve gözlerini bana 
dikmeden önce elini yüzünde gezdirdi.

"Öyle mi?"
Gözleri kızarmış ve hafifçe şişmişti. Ona uzanmak ve 

kollarımı ona dolamak, onu kendime çekmek, acıları ve 
ıstırapları için özür dilemek istedim.

Ağlıyordun.
"Sadece kontrol etmek ve nasıl olduğunu görmek 

istedim," diye usulca konuştum.
"Ben iyiyim."
Kapı aralığına doğru biraz adım attım, ona yaklaştım, iyi 

olmaktan çok uzak olduğunu biliyordum. Kellan Logan'ın 
dünyasıydı. Iowa'ya gittiğinde sadece kardeşiyle iletişim 
halindeydi. Benim tüm aramalarımı görmezden gelirken, 
Kellan'ın her bir aramasına cevap veriyordu.

"İyi değilsin."
"Öyleyim," diye başını salladı, gözlerinde soğuk bir bakış 

vardı. "Ben iyiyim. Dağılıp gitmeyeceğim, Alyssa. İnsanlar 
her gün kansere yakalanıyor. Ve insanlar her gün kanseri 
yeniyor. O iyi. Ben de iyiyim. Her şey yolunda."

Normal bir insan alt dudağındaki küçük titremeyi fark 
etmezdi ama ben fark etmedim. Ben gördüm, kalbinin şu 
anda acıyla nasıl alevlendiğini. "Lo, hadi ama. Benim. 
Benimle konuşabilirsin."



"Peki sen benim için tam olarak kimsin?" diye tısladı, ses 
tonuna acı bir hava yayılmıştı. "Ne zamandır biliyordun? 
Hasta olduğunu ne zamandır biliyordun?"

Dudaklarım aralandı ama o konuşmaya devam etti.
"Yani biliyor muydun? Bin doksan mesaj, Alyssa. Bana bin 

doksan mesaj bıraktın. Telefonumu bin doksan kez aradın 
ama zaman ayırıp kardeşimin kanser olduğunu, 
büyükbabamızı öldüren kanserle aynı kanser olduğunu 
söyleyen tek bir mesaj bırakamadın mı?" diye tısladı ve elini 
kaldırıp kapı kolunu tuttu. Kapıyı çarparak kapattı ve ben hiç 
şaşırmadım. Söylediği her şey sertti ama gerçek dışı 
değ i ld i .  Kellan'ın kanser olduğunu bir süredir biliyordum 
ama bir şey söylemek bana düşmezdi. Kellan 
söylemeyeceğime dair bana yemin ettirdi.

Parmaklarım kapıya dayandı ve gözlerimi kapattım. 
"Cherry Sokağı ile Wicker Bulvarı'nın köşesindeki son evde 
oturuyorum. Ön verandasında piyano şeklinde bir çiçek 
saksısı olan sarı bir ev. İhtiyacın olursa uğrayabilirsin Logan. 
Biriyle konuşmak istersen. Ne zaman istersen, ne zaman 
ihtiyacın olursa gelebilirsin."

Kapı açıldı ve öne doğru adım atıp üzerime doğru gelirken 
hafifçe nefes aldım. Yüzü sertti ve birkaç dakika önce 
kızarmış olan gözlerinin yerini öfkeli bir bakış almıştı. "Neyi 
anlamıyorsun lan?" diye tısladı. Ben geri çekilirken o da 
bana doğru adım attı. Sırtım koridorun duvarına dayanana 
ve vücudu benimkinden birkaç santim uzaklaşana kadar bu 
şekilde devam ettik. Dudaklarımız o kadar yakındı ki, eğer 
eğilseydim, her zaman benimkilere değmesini istediğim 
dudakları hissedebilirdim. Kelimeleri dilinden dökülüyor, her 
hecede beni bıçaklıyordu. "Sana ihtiyacım yok, Alyssa. 
İhtiyacım yok. İhtiyacım yok. Sana ihtiyacım yok. Bu yüzden 
bana bir iyilik yapıp arkadaşmışız gibi davranmayı bırakırsan 
harika olur. Çünkü değiliz. Bir daha asla arkadaş 
olmayacağız. Sana ihtiyacım yok. Ve senin destekleyici 
omzuna da ihtiyacım yok."



Odasına geri döndü ve kapıyı kapattı. Birkaç derin nefes 
aldım, sinirlerim sarsılmıştı. Ceketimi almak ve tenis 
ayakkabılarımı giymek için oturma odasına doğru yürürken 
kalbimin göğsümde yıkıcı bir şekilde çarpması durmamıştı.

Kimdi o?
Bu, yıllar önce tanıdığım çocuk değildi. O benim en iyi 

arkadaşım değildi.
Bana tamamen yabancı gibi geldi.
"Sen iyi misin?" Erika kaşlarını çatarak bana doğru baktı.
Omuzlarımı silktim. "Ona karşı biraz yumuşak olabilir 

misin, Erika?"
"Ciddi misin?" diye kızgınca homurdandı. "Az önce seni 

tersledi, kelimenin tam anlamıyla tersledi. Ve sen benden 
ona karşı yumuşak olmamı mı istiyorsun? Ona evimden 
defolup gitmesini söylememe iki saniye kaldı."

"Hayır," dedim çabucak, başımı sallayarak. "Hayır. Yapma. 
Çok şey yaşıyor. Yani, hayal bile edemiyorum... Eğer sen 
olsaydın..." Kelimelerim soluklaştı. Kız kardeşimin kanser 
olduğunu öğrendiğimde bununla nasıl başa çıkacağımdan 
emin değildim. "Onu biraz rahat bırak."

Duruşu hafifledi. "Tamam." Bana sarıldı ve fısıldadı. 
"Onunla arana mesafe koyman senin için sorun değil Aly. 
Bunu biliyorsun, değil mi? Onu tekrar görmenin sana zarar 
verdiğini biliyorum."

"Sorun değil." Ayaklarımı kaydırdım ve omuz silktim. 
"Benim için sorun yok."

"Evet, ama güvenli bir mesafeyi korumak daha iyi olabilir. 
İkinizin de kalbi için." Ben de aynı fikirdeydim. Ayrıca, yakın 
zamanda bana ulaşabileceğini de sanmıyordum.



Logan

Alyssa'nın gittiğini duyana kadar sırtım yatak odasının 
kapısına dayalı kaldı. Şehirde kaldığım sürece onu 
uzaklaştırmak zor olacaktı çünkü büyük bir parçam her 
zaman onu kendime çekmek istiyordu.

Yatak odamda oturmuş, cep telefonumun web tarayıcısını 
açmış, kolon kanseri hakkında bilgi arıyordum. Gözlerim 
sayfalar dolusu bilgi arasında dans ediyor, beni 
kaldırabileceğimi düşündüğümden daha fazla panikle 
dolduruyordu. Bir süre hayatta kalanların hikayelerini 
okudum ama sonra bir şekilde kolon kanserinden hızla 
ölenlerin hikayelerinin bulunduğu internetin karanlık 
dünyasına yolculuk ettim.

Doğal çareler buldum. Sıradan yalanlar buldum. Güneş 
doğup ışığı penceremden içeri gönderene kadar gözlerim 
açık kaldı.

Gözlerim kalbim kadar ağırlaşırken telefonumu kapattım.
O gece öğrendiğim tek şey WebMD'nin şeytan olduğuydu 

ve Kellan muhtemelen geceyi atlatamayacaktı.
Bir sigara çıkardım ve çakmağımla yaktım. Pencereyi 

açtım, sigarayı pervaza oturttum ve kendime acı çekmem 
için birkaç dakika izin verdim.



Logan

Doktor James Petterson'ın ofisi soğuktu. Olması gerekenden 
daha soğuktu. Elbette, dışarısı muhtemelen doksanlara 
yakındı -ki bu Wisconsin havası için sıcaktı- ama odasının 
buz küpü gibi olmasına gerek yoktu. James -ya da uzun, 
sıska vücudu nedeniyle kasabadaki herkesin ona taktığı 
isimle Kürdan Jimmy (TJ)- tanıdığım ve güvendiğim tek 
doktordu. Yine de normal bir doktor gibi görünmüyordu. 
Çoğu zaman TJ'in gerçek bir doktor olup olmadığını ya da bir 
Cumartesi gecesi canı sıkılıp bir stetoskop alıp beyaz bir 
önlük giydiğini ve onu hiç çıkarmadığını merak ederdim. O 
da ofisinin hemen üstündeki dairede yaşıyordu.

Ofisi bile sahte bir doktor muayenehanesi gibi 
görünüyordu. Masasının arkasındaki şöminenin üzerinde, 
yıllar önce gözleri kapalı vurduğuna yemin ettiği kocaman 
bir geyik kafası duruyordu. Geyik kafasının yanında siyah bir 
ayının kürkü olması gereken bir şey vardı, ama aslında 
muhtemelen Walmart'tan indirimde bulduğu bir halıydı. 
Ayıyı sağ elinde bir bira kutusu ve sol elinde bir av tüfeğiyle 
nasıl öldürdüğünü anlatıyordu.

TJ'in masasının köşesinde bir kavanoz jelibon ve sağ 
tarafta siyah meyan kökü duruyordu.

Bir doktorun hastalarının yüzüne bu kadar çok şeker 
atması aklımı başımdan almıştı ama TJ'e göre mantıklı bir 
şeydi, çünkü karısı Effie kasabanın sayılı diş hekimlerinden 
biriydi ve her zaman yeni hastalar arardı.

TJ ve karısı şekerleri seçerken daha sağduyulu 
davranmalıydılar çünkü aklı başında hiç kimse siyah meyan 
kökü yemez.



Kollarımı kavuşturdum ve ısınmak için vücuduma 
bastırdım. Kahretsin. Donuyordum. Gözlerim hemen yanımda 
Kellan'ın oturduğu sandalyeye kaydı.

TJ'e baktığımda dudaklarının hala oldukça hızlı hareket 
ettiğini gördüm. Durumu tekrar tekrar anlatmaya devam 
etti. En azından ben öyle yaptığını düşünüyordum. Yine de 
emin olamıyordum, çünkü artık dinlemiyordum.

Dilinden dökülen kelimeleri duymayı bıraktığım anı tam 
olarak bilmiyordum ama son beş on dakikadır sadece 
ağzının hareketini izliyordum. Dudaklarından anlamsız sesler 
dökülüyordu.

Ellerim sandalyemin kenarını kavradı ve sıkıca tutundum. 
Şok en kötü kısmıydı, teşhise gülsem mi ağlasam mı 

b i l e m i y o r d u m .  Sinirlenip bir duvarı yumruklamam 
gerektiğini bilememek. Kardeşimle ne kadar zamanım 

ka ld ığ ın ı  bilmemek. Ezici yalnızlık hissi nefesimi 
kesiyordu. Sistemimde dolaşan panik kalp atışları dehşet 

vericiydi ama yabancı değildi. Korku ve
Öfke her anı dayanılmaz hale getiriyordu.

"Logan," dedi TJ, beni tekrar konuşmanın içine çekerek. 
"Bu kardeşin için bir son değil. Eyaletteki en iyi doktorlarla 
çalışıyor. En iyi tedaviyi görüyor."

Kellan parmaklarını onun boynuna bastırdı ve başını 
salladı. "Bu benim sonum değil Logan. Bu sadece bir 
hıçkırık." Başını sallaması ve kelime seçimi kafamı karıştırdı. 
Eğer bu bir son olmasaydı, başını sallamak yerine başını 
sallamaz mıydı?

Sağ elim yanağıma değdi ve boğazımı temizledim. "İkinci 
bir görüşe ihtiyacımız var." Küçük verandada volta atmaya 
başladım ve ellerim saçlarımda gezindi. "Ve sonra üçüncü 
bir görüş istiyoruz. Ve dördüncü."

İnsanlar böyle yapar, değil mi? Daha hoş bir cevap mı 
aradılar? Daha umut verici?

Daha iyi bir cevaba ihtiyacımız vardı.



"Logan..." TJ yüzünü buruşturdu. "İkinci bir görüş almak 
bizi sadece yavaşlatır. Biz zaten bu konuya kafa yoruyoruz 
ve umutluyuz-"

Yine oldu. Dinlemeyi bıraktım.
Toplantının geri kalanı devam etti ama ben başka bir şey 

söylemedim. Artık söylenecek bir şey yoktu.
Kellan'la birlikte evine dönerken yol boyunca sessizce 

araba kullandık ve zihnim kanser kelimesini defalarca 
tekrarlayarak susmak bilmedi.

Kardeşim, kahramanım, en iyi arkadaşım 
kanserdi. Ve ben artık nefes alamıyordum.

***
Kellan bana Erika'nın beni anneme bırakmadan önce bir 
yerde durmak istediğini söylediğinde, bir mağazanın beşinci 
koridorunda yirmi dakikadan fazla oturacağımızı hayal bile 
edemezdim. Logan'ın bana sağlık haberini vermesinden bu 
yana tam bir gün geçmişti ve başa çıkmak için her dakika 
uyuşturucu kullanmayı düşünüyordum - ki bu her saniyeden 
daha iyiydi. Erika'nın stresle başa çıkmasına yardımcı olan 
farklı bir bağımlılığı vardı, adı Pottery Barn'dı.

"Burada ne kadar kalacağız?" Pahalı tabakların 
sergilendiği bir vitrinin önünde dururken Erika'ya sordum. En 
az yirmi dakikadır orada duruyorduk, çünkü evlerindeki 
porselenlerin neredeyse tamamını kırdığı için hangi yeni 
tabak takımlarını alacağını düşünüyordu.

"Susar mısın?" diye emretti, kollarını kavuşturmuş, 
gözlerini kısmıştı ve belli ki aklı hâlâ tamamen deliydi. "Bu 
zaman alır."

"Pek sayılmaz." Bir seti işaret ettim. "Bak. Tabaklar. Oh, 
bak, daha fazla tabak. Burada neyimiz var Erika? Sanırım 
tabak."

"Neden her zaman bu kadar zor olmak zorundasın? Bu 
beş yıl boyunca gerçekten büyümeni umuyordum.



biraz yukarı."
"Hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm. Ama cidden, 
artık gidebilir miyiz?"
Bana sinirli bir bakış attı. "Anneni görmeye gitmek için 

neden bu kadar acele ediyorsun? Beş yıldır yoktun ve her 
şeyi Kellan'a bıraktın. Annen dağıldığında onun orada olması 
gerekiyordu ve sen onu kontrol bile etmedin. Onu hiç 
aramadın ya da başka bir şey yapmadın, peki neden şimdi?"

"Çünkü kardeşim kanser, annem bir bağımlı ve ben de 
ayrılıp bir daha geri dönmediğim için kendimi boktan bir 
evlat ve kardeş gibi hissediyorum. Duymak istediğin bu mu, 
Erika? Anlıyorum, ben berbat biriyim. Ama iki saniyeni ayırıp 
bunu yüzüme vurmaktan vazgeçersen gerçekten çok iyi 
olur."

Bir kez ofladı, topuklarının üzerinde ileri geri sallanıyordu. 
Bakışları benden önümüzde duran tabaklara döndü ve 
sessizliğimize geri döndük.

Beş dakika. On dakika. On beş lanet dakika.
"Şuradaki," diye başıyla önünü işaret etti. "Bunu ben 

alıyorum. İki set al Logan."
Topuklarının üzerinde dönerek kasaya doğru yöneldi ve 

beni şaşkınlık içinde bıraktı. "Neden iki set alıyorum?!" diye 
bağırdım. Bana cevap verme zahmetine girmedi, sadece 
aceleyle uzaklaştı.

İki takımı kollarımda taşıyarak sendeleyerek dükkânın 
önüne gittim ve kutuları kasiyerin önüne bıraktım. Kasiyer 
tabakların son fiyatını söyleyene kadar Erika ve ben sessiz 
kaldık.

"Yüz sekiz dolar ve yirmi üç sent." "Benimle dalga 
g e ç i y o r  olmalısın," diye yutkundum. "Sen

plakalar için yüz dolardan fazla ödeyecek misin?"
"Paramla ne yaptığım seni ilgilendirmez." "Evet, ama 
hadi, Erika. Kolayca biraz satın alabilirsin

Bir dolar dükkanından ya da başka bir yerden ucuz tabaklar 
al, nasıl olsa yarın onları kıracaksın."

"Kellan'ın parasını neye harcadığını sorgulamıyorum, ya 
da kime harcadığını mı demeliyim? Bu yüzden senin de



harcama tercihlerimi sorguluyorum."
"Kellan'ın bana para verdiğini biliyor muydun?"
"Elbette biliyordum Logan. Kellan'ın olduğu bir şey varsa o 

da kötü bir yalancı olduğudur. Sana para veriyor olması 
umurumda değil ama," diye içini çekti ve bana doğru 
dönerken gözleri yumuşadı. Döndüğümden beri ilk kez 
yenilmiş görünüyordu. "Onu hayal kırıklığına uğratma 
Logan. O yorgun. Yorgunmuş gibi davranmıyor ama yorgun. 
Çok yoruldu. Senin burada olman onu mutlu ediyor. Şu anda 
ona iyi geliyorsun. Sadece iyi kal, tamam mı? Lütfen onu 
hayal kırıklığına uğratma."

"Yemin ederim kullanmıyorum, Erika. Bu sadece 
söylediğim bir saçmalık değil. Gerçekten temizim." İkimiz de 
birer kutu aldık ve arabasına doğru yürüdük, arabaya 
atlamadan önce onları bagaja koyduk ve o da annemin 
dairesine doğru sürmeye başladı.

Başını salladı. "Sana inanıyorum. Ama anneni görmeye 
gitmek üzereyiz ve onun senin için ne kadar tetikleyici 
olduğunu biliyorum."

"Eskiden olduğum çocuk değilim."
"Evet. Seni anlıyorum. Ama güven bana. Annen o 

zamanlar neyse şimdi de aynı kişi. Bazen insanların 
gerçekten değişmediğini düşünüyorum."

"Öyle," dedim. "Eğer onlara bir şans verilirse, insanlar 
değişebilir."

Sertçe yutkundu. "Umarım haklısındır."
Ma's'a vardığımız anda Erika'ya yukarı gelip 

gelmeyeceğini sordum, o da etrafına bakınarak reddetti. 
"Ben burada kalacağım."

"İçerisi daha güvenli."
"Hayır. Sorun değil. Bu tür bir yaşam tarzını görmekten 

pek hoşlanmıyorum."
Onu suçlamadım. "Birazdan aşağıda olurum." Gözlerim 

karanlık sokaklarda gezindi ve tıpkı çocukluğumda olduğu 
gibi sokak köşelerinde takılan birkaç insan gördüm. Belki de 
Erika biraz haklıydı. Belki de bazı insanlar, şeyler ve yerler 
hiç değişmiyordu.

Ama bazılarının öyle olduğunu ummak zorundaydım.



Aksi takdirde, kendimle tam olarak ne yapıyordum?
"Sadece sonsuza kadar sürmesin, tamam mı? Kellan'ın 

gösterisi kırk beş dakika içinde başlayacak." Erika söyledi.
"Sanırım iki saatimizi tabakların önünde dikilerek 

geçirmemeliydik, değil mi?"
Beni tersledi. Eminim bir sevgi ifadesi. "Çabuk çıkacağım. 

Burada iyi misin?"
"Ben iyiyim. Sadece acele et."
"Hey, Erika?" Arabadan inerken söyledim.
"Öyle mi?" Gözlerim bir kez daha köşelerde bize doğru 

bakan insanlara takıldı.
"Kapılarınızı kilitleyin."

***
Neyin içine girdiğimi bilmiyordum. Kötü olacağını biliyordum 
ama sanırım annemin ne kadar kötü durumda olduğunu 
bilmiyordum. Kellan bu konuşmaları hep kısa tutar, benim 
annemin iyi olduğundan emin olmak için endişelenmem 
yerine kendimi daha iyi hale getirmek için endişelenmem 
gerektiğini söylerdi.

Şimdi kendi tavsiyesini dinleme sırası ondaydı.
Ama bu, birinin öne çıkıp onu kontrol etmesi gerektiği 

anlamına geliyordu ve bu ben olmalıydım. Ve Kellan'ın bana 
en çok ihtiyacı olduğu anda onu yüzüstü bırakamazdım.

Ön kapı kilitli değildi, bu da beni içimi daraltacak kadar 
endişelendirdi. Daire bira kutuları, votka şişeleri, boş hap 
şişeleri ve kirli kıyafetlerle tamamen darmadağınıktı.

"Tanrım, anne..." Şok olmuş bir şekilde kendi kendime 
mırıldandım.
Aynı kırık dökük kanepe, aynı iğrenç sehpanın önünde 

duruyordu. Masanın üzerindeki kola poşetini fark etmedim 
desem yalan olur.

Bilekliğimi kopardım. 
Sadece nefes al.



"Çekil!" Mutfaktan bir çığlık duydum, annemin sesi yüksek 
ve korkutucuydu. Kalbim karnıma düştü ve cehenneme geri 
döndüm. Aceleyle odaya daldım, babamı ondan 
uzaklaştırmaya hazırdım, ne zaman çığlık atsa, babamın 
yumruklarının ruhuna giden yolu bulduğunu biliyordum.

Ama odaya girdiğimde yalnızdı ve panik atak geçiriyordu. 
Cildini agresif bir şekilde tırmalıyor ve kızarmasına neden 
oluyordu. "Bırakın beni! Bırakın beni!" Gittikçe daha yüksek 
sesle bağırıyordu.

Ellerimi kaldırdım ve ona doğru yürüdüm. "Anne.
Ne yapıyorsun?"

"Her tarafımdalar!" diye bağırdı. "Her 
yerinde ne var?"
"Hamam böcekleri! Her yerdeler! Hamam böcekleri her 

yerimi sardı. Yardım et Kellan! Çıkarın şu pisliği üstümden!"
"Benim, anne. Logan."
Donuk gözleri bana doğru baktı ve bir an  için bana Sober 

Ma'yı hatırlattı.
Sonra tekrar kaşınmaya başladı.
"Pekâlâ, pekâlâ. Gel hadi. Sana bir duş 
aldıralım.

Tamam mı?"
Biraz uğraştıktan sonra, üzerine duş yağarken küvetin 

içinde oturmasını sağladım. Ben kapalı tuvalet kapağının 
üstüne otururken o da cildini keselemeye devam etti.

"Kellan bana kullanmayı azaltacağını söyledi anne." 
"Evet." Hızla başını salladı. "Kesinlikle. Kesinlikle. Kellan beni 

rehabilitasyona göndermeyi teklif etti ama bilmiyorum. 
Bunu kendi başıma yapabilirim. Ayrıca, bu tür şeyler çok 
para tutuyor." Benimle göz göze geldi ve gülümseyerek 

ellerini bana doğru uzattı. "Eve geldin. Eve geleceğini 
biliyordum. Baban senin

ama ben biliyordum."
"Hâlâ bazen bana satıyor." Yere baktı ve ayaklarını 

yıkamaya başladı. Sırtındaki ve bacaklarındaki çürükler 
neredeyse öğürmeme neden oluyordu. Onların beleşçi 
babamdan olduğunu biliyordum. Araya girmek için orada 
olmadığım gerçeği



İkisi bana sanki ben de onun kadar kötü biriymişim gibi 
hissettirdi.

"Sence ben güzel miyim?" diye fısıldadı. Gözyaşları 
yanaklarından süzülüyordu ama ağladığının farkında 
olduğunu bile sanmıyordum.

"Çok güzelsin anne."
"Baban bana çirkin sürtük dedi."
Ellerim yumruk oldu ve birkaç derin nefes aldım. "Siktir et 

onu. Onsuz daha iyisin."
"Evet. Kesinlikle. Kesinlikle." Tekrar hızla başını salladı. 

"Sadece beni sevmesini diledim, hepsi bu."
Neden insanlar olarak sevgiyi hep böyle bir duygudan 

yoksun olan insanlardan istedik?
"Saçımı şampuanlayabilir misin?" Diye sordu.
Ben de kabul ettim. Cildindeki morluklara hafifçe 

dokundum ve o hiç tepki vermedi. Bir süre oturduk ve suyun 
sesini dinledik. Onunla nasıl iletişim kuracağımdan emin 
değildim. İstediğimden bile emin değildim ama bir süre 
sonra sessizlik dayanılmayacak kadar fazlaydı. "Yarın senin 
için markete gidecektim anne. Bana yemek kartını vermek 
ister misin?"

Gözlerini kapattı ve ellerini birbirine vurdu. "Kahretsin! 
Oh, kahretsin. Geçen gece arkadaşımın dairesinde bırakmış 
olmalıyım. Hemen alt sokağımda oturuyor. Gidip alabilirim," 
diyerek ayağa kalkmaya çalıştı ama onu durdurdum.

"Saçında hâlâ sabun var. Yıka, havluyla kurula ve benimle 
oturma odasında buluş. Yemeği başka bir gün hallederiz."

Ayağa kalktım ve çıktım. Oturma odasına gittiğimde 
gözlerim masanın üzerindeki kokain torbasına takıldı. 
"Siktir..." Fısıldadım, bandımı şaklattım.

Odaklan. Bu senin hayatın değil. Bu senin hikayen değil.
Dr. Khan, rehabilitasyondan çıktıktan sonra, kendimi tekrar 

ayağa kalkmaya saniyeler kala bulduğum anlar olacağını 
söyledi.



ama sonra bunun artık benim hikayem olmadığını söylerdi.
Ellerim terlemişti ve kanepeye oturdum. Ne zaman 

olduğunu bilmiyordum ama bir şekilde kokain torbası 
ellerimdeydi. Gözlerimi kapatıp birkaç derin nefes aldım. 
Göğsüm yanıyor, zihnim çıldırıyordu. Şehre geri dönmek 
benim için çok fazlaydı ama Kellan'dan ayrılmak da bir 
seçenek değildi.

Nasıl hayatta kalacaktım?
"Bak, geç kalacağız-" Erika apartmana daldı ve elimde 

kokainle beni görünce durakladı. Hızlıca bir kokaine bir de 
Erika'ya baktım. İç çekti. "Anlaşıldı."

Topuklarının üzerinde döndü ve aceleyle odadan çıktı. 
Kahretsin. Aceleyle onu takip ettim, adını seslendim ama 
arabaya kadar beni görmezden geldi. Arabaya bindiğimizde 
motoru çalıştırdı ve kaldırımdan uzaklaştı. Birkaç dakika hiç 
konuşmadan geçti.

"Dinle, orada gördüğün şey," diye başladım ama başını 
salladı.

"Konuşma."
"Erika, düşündüğün gibi değil."
"Bunu yapamam Logan. Yapamam. Seni bu eğlence 

gezilerine götüren kişi ben olamam. Kardeşini hayal 
kırıklığına uğratmanı izleyemem."

"Kullanmıyoru
m." "Yalan 
söylüyorsun."
Ellerimi yenilgiyle havaya kaldırarak ağır bir iç geçirdim. 

"Seninle uzaktan nasıl konuşacağımı bile bilmiyorum."
"O zaman yapma."
"Tamam. Yapmayacağım."
Erika'nın parmakları direksiyonu sıkıca kavramıştı ve ben 

de oda spreyinin dikiz aynasında ileri geri sallanışını 
izliyordum.

"O hasta ve senin ya da annen için endişelendiğini belli 
etmemeye çalışıyor ama çok korkuyor. Bence onunla 
yüzleşmeliyiz.



Gerçek şu ki, seni az önce elinde uyuşturucuyla gördüm. 
Kellan'ın ihtiyacı olan son şey senin onu daha fazla strese 
sokmandır."

"Aklından neler geçiyor? Tüm bu çılgın hikayeleri 
uyduruyor ve insanları hiç olmamış şeyler için yargılıyorsun. 
Kafayı yemiş annene çok benziyorsun, bunu biliyor musun?"

Restorana yanaştı ve arabayı park etti. Sert bir ses 
tonuyla bana döndü ve "Sen de seninkinin karbon 
kopyasısın" dedi.



Logan

"Ben annem gibi değilim!" Fısıldayarak Erika'yı Jacob'ın 
restoranına kadar kovaladım.

"Seni gördüm!" diye fısıldayarak karşılık verdi ve 
göğsümü sertçe dürttü. "Seni gördüm, Logan!"

"Bir şey gördüğünü sanıyorsun ama görmedin. 
Görmeyecektim."

"Bana yalan söyleme, seni pislik! Bunu nasıl yaparsın?! 
Söz vermiştin!

Söz vermiştin!"
Ben cevap veremeden Kellan yanıma geldi.
"Neden bu kadar uzun sürdü?" diye sordu. Erika'nın 

kaşları çatılmıştı ama nişanlısının gözlerindeki endişeyi 
görünce kaşları zorla yön değiştirdi.

"Yolda bir yerde durmam gerekti," dedi ve onun yanağını 
öptü. "Ama işte buradayız! Ve seni izlemek için 
sabırsızlanıyorum!"

Kellan'ın bakışları bana kaydı ve endişeli gözleri öylece 
kaldı. Omuzlarımı hafifçe silktim, kardeşime asla gerçekten 
yalan söyleyemezdim.

Kaşları anlayışla aşağı indi. Ön kapıya doğru başını salladı. 
"Benimle biraz hava almak ister misin, Lo? Setimin 
başlamasına daha on beş dakika var."

"Evet, kesinlikle," diye cevap verdim. Erika'nın dakikalar 
önce arabada benimle konuşma şeklinden dolayı ellerim 
hâlâ yumruk halinde kot pantolonumun cebindeydi. Yine de 
bu konuda ona gerçekten kızamadım bile. Yıllar önce 
kasabayı terk ettiğimde olduğum kişi, onun beni tanıdığı tek 
kişiydi. Onun gözünde, hayatlarını mahveden ve bir daha 
aramadığımda kız kardeşinin kalbini kıran uyuşturucu 
bağımlısı bir pisliktim.



Onun gözünde, kafamın güzel olduğu ve direksiyonu elime 
aldığım gece Kellan ve Alyssa'yı neredeyse öldüren pislik 
bendim. Alyssa'nın çocuğumuzu kaybetmesinden sorumlu 
olan kişiydim. Erika'nın gözünde ben Alyssa'nın ve Kellan'ın 
boşaltmayı hak ettikleri yükleriydim.

Onun gözünde, bir daha asla olmamak için çok 
çabaladığım bendim.

Kellan ve ben dışarı çıktık ve sonbahar gecesinin soğuğu 
hemen yüzümüze vurdu. Barın tuğla duvarına yaslandı, sol 
ayağını taşlara dayadı ve gözleri kapalı, başı gökyüzüne 
doğru eğikti. Bir sigara almak için elimi cebime attım ve 
durakladım.

Kahretsin.
Sigara içilmez.
Yanındaki duvara yaslandım. "Sen nasılsın?" Çakmağımı 

çıkarıp açıp kapatarak sordum.
"Dürüstçe 
mi?" "Evet."
Gözlerini açtı ve gözyaşlarını tutmak için verdiği 

mücadeleyi gördüm. "Gitar çalışıyordum ve ellerim 
titremeye başladı. Geçen gün de aynı şey oldu ve ellerimin 
titremesi durmadı. Sanırım hepsi kafamın içinde, çünkü 
kemoterapiden korkuyorum. İnternette kemo beyin 
hakkında çok şey okudum. İnsanın bazı bilişsel 
fonksiyonlarını kaybettiği bir durum. Yani artık gitar bile 
çalamayabilirim. Ya da şarkı sözü yazamayabilirim. Yani..." 
Alt dudağını ısırdı ve derin bir nefes aldı. Benim sert, her 
zaman güçlü kardeşim yavaş yavaş çatırdıyordu. Ve ben bu 
konuda hiçbir şey yapamıyordum. "Yani... müzik... o benim. 
Bu benim hayatım. Ondan kaçmak için çok zaman harcadım 
ve şimdi gitar çalamıyorsam..."

"Senin için çalacağım," dedim ve bunda ciddiydim.
Kıs kıs güldü. "Lanet olası vücudunda müzikle ilgili tek bir 

kemik bile yok Logan."



"Öğrenebilirim. Babam elimi kırdıktan sonra yemek 
yapmayı öğrendiğin zamanı hatırlıyor musun?"

"Bir yıl Şükran Günü için hindi yaptığım zaman mı?"
Kıkırdadım. "Ve sen de hindiyi kesmeye çalışırken 'Lanet 

bir hindinin dört saatten fazla çözdürülmesi gerektiğini kim 
bilebilirdi ki?' diye bağırdın."

"Ama cidden! Bunu kim bilebilirdi?"
"Beyni olan herkes mi? Hakkını vermek gerekirse, daha 

önce dışı tamamen yanmış ve içi tamamen çiğ bir hindi 
görmemiştim. Bu yetenek ister. Annem bu konuda ne dedi?" 
Paylaştığımız birkaç güzel anıyı hatırlayarak sordum.

Hep bir ağızdan, "Bu ne biçim bir pislik?! Beni öldürmek 
istiyorsan kasap bıçağı kullanabilirdin. Bu lanet hindiden 
daha az acı verici olurdu."

Kellan ve ben bu sefer ikimiz de güldük. O kadar komik 
bile değildi ama gülmekten kırılıyorduk, birlikte o kadar çok 
gülüyorduk ki kaburgalarımız ağrımaya başladı. Anıların 
gözyaşları yüzümden aşağı akıyordu.

Durduğumuzda, boşluğu soğuk bir sessizlik doldurdu, ama 
en azından bu sessizlik yalnız değildi, çünkü kardeşim 
yanımdaydı.

"Bugün nasıldı?" Kellan annemi sordu.
"Seni ilgilendirmez, Kel. Ciddiyim. Geri döndüm, onu ben 

hallederim. Başında bir sürü bela var. Yardım etme sırası 
bende."

Başını bana doğru eğdi. "Evet, peki ya sen? Sen nasılsın?"
İçimi çektim.
Kullanmaya ne kadar yakın olduğumu ona söyleyemedim.
Annemi o halde gördüğüm için ne kadar üzüldüğümü ona 

anlatamazdım.
Bana en çok ihtiyacı olduğu anda dağılamazdım.
Onun için güçlü olmak zorundaydım, çünkü onun tüm 

hayatı beni kurtaran kişi olmakla geçti. Ben bir kahraman 
değildim.



Bir kurtarıcı değildim ama onun kardeşiydim ve bunun 
yeterli olacağını umuyordum.

"Ben iyiyim Kellan," dedim. Bana inanmadı. "İyiyim, söz 
veriyorum." Bunun bir yalan olduğunu biliyordu ama bana 
bunu söylemedi.

"Annem için gerçekten endişeleniyorum. Ve ona nasıl 
yardım edeceğimden emin değilim... Ve eğer ben 
gidersem..." İçindeki şeytanlar ve korkular yanlışlıkla 
dudaklarının arasından dökülürken sözlerine ara verdi.

Kendimi duvardan iterek onun önünde durdum. "Hayır. 
Hayır. Böyle şeyler söyleyemezsin, tamam mı? Bak, 
buradasın. Kemoterapi alacaksın. İşe yarayacak. Tamam 
mı?"

Şüphesi bakışlarından tamamen anlaşılıyordu.
Onu omzundan hafifçe ittim. "Ölmüyorsun, Kellan. Tamam 

mı?"
Çenesi titredi ve hafifçe başını salladı. "Tamam."
"Hayır, içinden geldiği gibi söyle. Ölmüyorsun!" Sesimi 

yükselterek söyledim.
"Ben ölmüyorum." 
"Yine mi!"
"Ölmüyorum!" diye konuştu serin havaya 
doğru. "Tekrar!"
"Ölmüyorum lan!" Son kez bağırdı, kolları zaferle 

uzanıyordu, dudaklarında bir gülümseme vardı.
Onu kendime çektim ve sıkıca sarıldım. Yüzümden 

düşmeye başlayan gözyaşlarımı sakladım ve başımı hafifçe 
sallayarak fısıldadım. "Ölmüyorsun."

Restoranın içine geri döndük ve onun performansını 
izledim, elleri kabul etmek istediğimden daha titriyordu ama 
müziği şimdiye kadar duyduğumdan çok daha iyiydi. Erika 
sanki bir adamın ruhundaki sonsuzluğa bakıyormuş gibi ona 
bakıyordu. Onu seviyordu. Bu da benim onu sevmem için 
yeterli bir nedendi. Benden nefret etse bile, büyük bir 
parçam onu sevdi, onu özüne kadar sevdiği için.



Kellan setini bitirdikten sonra Erika, "Kağıtlarımı 
notlandırmak için geri dönmem gerekiyor," dedi. Hepimiz 
ellerimizde içkilerle barda durduk, Jacob'la gülüştük ve 
gelecek günlerimizin gerçekliğini bir süreliğine unuttuk.

"Ben de seninle geliyorum," dedi Kellan ona. Elini cebine 
attı ve arabasının anahtarlarını bana uzattı. "Arabamı geri 
sürebilirsin Logan." Bu sözler başkası için pek bir şey ifade 
etmeyebilirdi ama bana güvendiği anlamına geliyordu.

Bana her zaman güvenmişti -güvenilmez olduğum 
zamanlarda bile. "Seninle arabanda buluşuruz, Erika. Ben 
sadece

gitarım." Başını salladı ve gitti. O uzaklaşır uzaklaşmaz, 
Kellan gözlerinde en içten bakışla Jacob'a doğru eğildi. "Hey 
dostum, sadece bilmeni istedim. Eğer bana bir şey olursa,"-
durakladı, bana doğru döndü ve sırıttı-"ki olmayacak, çünkü 
ölmüyorum. Ama bir şey olursa, Erika'ya göz kulak olman 
benim için sorun olmaz, anlıyor musun? Benim için sorun 
olmaz."

Jacob öne doğru eğildi ve iki dirseğini de tezgâhın üzerine 
koydu. "İşte şimdi sana böyle bir şey düşündüğün için bile 
defolup gitmeni söyleyeceğim an geldi."

Kellan kıkırdadı. "Hayır, ama gerçekten. Onunla ilgilenecek 
misin?" Jacob, "Bunun hakkında konuşmuyoruz," diye 
cevap verdi.
"Evet, Kel. Dramatik olmayı bırak," diye 
kabul ettim. "Dostum. Ben kanserim."
Jacob ona bir bez parçası fırlatarak, "Sakın bana kanser 

kartını oynama," diye kıs kıs güldü. "Umurumda değil," dedi 
şakayla karışık.

"Ama ona göz kulak olacağına söz verir misin?" diye sordu 
son bir kez.

Jacob burnunun kenarını sıkarak içini çekti. "Sana hiçbir 
şey olmayacak olsa da, eğer geceleri daha rahat 
uyuyacaksan, Erika'nın icabına bakılacak. Söz veriyorum."

Kellan gözle görülür bir şekilde hafiflemiş, omuzları 
gevşemişti ve nişanlısının yanına gitmeden önce başını 
salladı.



Gitmek için ceketimi giyerken Jacob'ı yanıma çağırdım. 
Ona doğru eğilerek beyaz tişörtünü kavradım ve göz göze 
geldik. "Eğer bir daha Erika'ya herhangi bir şekilde baktığını 
görürsem, yemin ederim taşaklarını koparıp sana yediririm."

Yüzümdeki sert ifadeyi görene kadar gülerek homurdandı. 
"Dostum. Erika benim kardeşim gibidir. Bu iğrenç bir şey. 
Öte yandan, şu Alyssa denen kız..." Sırıttı ve kaşlarını 
oynattı.

"Sen korkunç bir insansın," dedim kuru bir sesle.
Güldü. "Şaka yapıyorum! Hadi ama. Bu çok komik. Güven 

bana, Walters kızları yasak bölge."
"Güzel. Sadece aynı fikirde olduğumuzdan emin olmak 

istedim."
"Öleceğiz. Ayrıca, Kellan ölmüyor." 
Başımı sallayarak onayladım.
Çünkü Kellan ölmüyordu.



Logan

Ellerimi ceplerime soktum ve Alyssa'nın verandasında ileri 
geri sallandım. Kendimi orada nasıl bulduğumu 
bilmiyordum. Ben olduğumu fark ettiğinde kapıyı açık 
tutacağından bile emin değildim.

Ama gidecek başka yerim yoktu. Gidecek kimsem yoktu.
Kapıyı açtı ve beyaz atleti ve dar mavi kot pantolonuyla 

dururken gözlerim vücudunda dans etti. Gözleriyle 
karşılaştığımda neredeyse gözyaşlarına boğuluyordum 
çünkü sadece onun yanında olmak bile bana yalnız 
olmamanın nasıl bir his olduğunu hatırlatıyordu.

Kollarını kavuşturdu ve kaşlarını çattı. "Ne istiyorsun 
Logan? Hâlâ bana bağırmak mı istiyorsun? Kendimi bok gibi 
hissettirmek için mi? Çünkü saat neredeyse sabahın biri ve 
bunu gerçekten duymak istemiyorum." Güçlü duruşu beni 
neredeyse güldürecekti ama kıkırdamak için ağzımı 
açtığımda nefesim kesildi.

Gözlerinin yumuşadığını gördüm. Verandaya çıktı. "Ne 
oldu?" diye sordu, tetikteydi, endişesi

her zaman yüksek sesle ve net bir şekilde konuşur.
Başım ileri geri sallandı. Midem düğümlendi. "O..." 

Boğazımı temizledim. Ellerimi ceplerimin derinliklerine 
soktum. Bakışlarım verandasının yıpranmış tahtalarına 
kaydı. "O..."

"Lo. Konuş benimle." Rahatlatıcı elini göğsüme, kalbimin 
üzerine koydu. Ve hiç düşünmeden kalbim onun 
dokunuşuyla hızlanmaya başladı. "Neyin var?"

Ağzımı açtım ama nefesim tıkandı. Kelimelerin dilimden 
çıkması için zorlarken vücudum titremeye başladı. "On bir 
yaşımdayken babam beni sağanak yağmurun altında 
oturttu.



Çünkü ona yanlış bakmışım. Orada dört saatten fazla 
kaldım, bir süt kutusunun üstünde oturdum ve o da 
penceresinden beni izledi, hareket etmediğimden emin oldu. 
Ve... Kellan bazı şeyleri bırakmak için geldi. Sadece on beş 
yaşındaydı ama annemin en kötü dönemlerinden birini 
yaşadığını biliyordu, bu yüzden her gün beni kontrol etmek 
için uğrardı. Bana yemek getirirdi. Eskiyen kıyafetlerini. 
Bloğun etrafından dolaşıp beni orada sırılsıklam otururken 
gördüğünde yüzünün kızardığını ve sağ elinin yumruk haline 
geldiğini gördüm.

"Ona sorun olmadığını söyledim ama beni görmezden 
geldi. Beni daireye çekti ve babama bağırmaya başladı, ona 
beleşçi ve beleşçi dedi. Bu çılgınca, değil mi, çünkü babamı 
tanıyorsunuz. İnsanlar ona karşılık vermez, gözlerinin içine 
bile bakmaz. Ama Kellan baktı. Göğsünü kabarttı, orospu 
çocuğunun gözlerinin içine baktı ve eğer bana bir daha elini 
sürerse ya da yağmur altında durmak gibi çılgınca bir şey 
yaptırırsa onu öldüreceğini söyledi. Ciddi değildi, biliyorsun. 
Kellan karıncayı bile incitmez. Ama en büyük korkuma karşı 
durdu. Ben yapamazken o benim için savaştı. Ve babam ona 
vurdu." Hatırlayarak derin bir nefes aldım. "Ona da çok sert 
vurdu. Ama Kellan ayağa kalktı. Defalarca ayağa kalktı. 
Benim için. Benim için ayağa kalktı. Bana hep göz kulak 
oldu, anlıyor musun? O benim ağabeyim. O benim..."

Başım ileri geri sallandı. Midem düğümlendi, acıdı. "O..." 
Boğazımı temizledim ve ellerimi ceplerimin derinliklerine 
soktum. Bakışlarım yırtık pırtık ayakkabı bağlarıma kaydı. 
"O... O ölüyor." Başımı salladım, bu kelimeler dudaklarımdan 
çıktığında gerçek olduklarını fark ettim. Kardeşim, 
kahramanım, dünyam ölüyordu. "Kellan hasta. Ölüyor, High. 
Ölüyor." Kontrolsüzce titriyor, gözlerimin arkasında biriken 
yaşlarla savaşmaya çalışıyordum. Susmak istedim, 
konuşmayı kesmek istedim ama dünyanın en korkunç 
kelimelerini tekrarlamaktan kendimi alamadım. "O ölüyor. 
Ölüyor. Kellan ölüyor."

"Oh, Logan..."



"Ne zamandır biliyordun? Hasta olduğunu ne zamandır 
biliyordun? Neden beni aramadın? Neden... O ölüyor..." 
Hıçkıra hıçkıra ağladım. Tanrım, berbat haldeydim. Elimden 
kayıp gitmesine saniyeler kalmıştı. Ama sonra bana uzandı. 
Bana sarıldı. Kollarıyla beni sardı ve hiç konuşmadı. O yaz 
gecesi onun verandasında kendimi kaybederken bana sıkıca 
sarıldı.

Bir anlığına yine biz olduk. Bir anlığına o, geceleri soğuk 
kalbimi ısıtan ateş oldu. Bir anlığına benim kurtarıcım oldu. 
Güvenli sığınağımdı. Benim parlak, güzel High'ım.

Ancak yükseklerden sonra her zaman düşükler gelir.
"Neler oluyor?" diye sordu derin bir ses evden çıkan 

Alyssa'nın arkasından. Tekrar konuştuğunda başımı 
kaldırdım. "Kimsiniz?"

Kolları dirseklerine kadar kıvrılmış düğmeli bir gömlek, 
pantolon ve pahalı görünümlü ayakkabılar giymişti. Ben 
şaşkın bir şekilde Alyssa'dan uzaklaşırken o da verandaya 
çıktı.

"Dan bu Logan, benim..." Tereddüt etti, çünkü ne 
olduğumuzu bilmiyordu, iyi bir nedeni vardı. Gerçek şu ki biz 
hiçbir şey değildik. Bir zamanlar var olan bir şeyin geçici 
hatıralarıydık. Ne daha fazlası, ne de daha azı. "O eski bir 
arkadaş."

Eski bir arkadaş mı?
Seni sevmiştim.
Eski bir dost mu? 
Beni değiştirdin. 
Eski bir arkadaş 
mı?
Seni çok özledim.
"Her şey yolunda mı?" diye sordu.
Dan gözlerini kısarak Alyssa'ya yaklaştı. Elini koruyucu bir 

tavırla Alyssa'nın omzuna koydu ve bir an için ona 
dokunduğu için onu dövmeyi düşündüm. Elini kızımın 
üzerine koyduğu için, ama sonra hatırladım.

O benim değildi.



Yıllardır gitmemişti.
Adamın elini silkti. Başka tarafa 
baktım.
"Ben gidiyorum," diye güldüm ama hiçbir şey komik 

değildi. Bileğimdeki bandı çıkardım, merdivenlerden aşağı 
indim ve Alyssa'nın arkamdan seslenişini dinledim.

Onu görmezden geldim.
Ruhumdaki yanmayı da görmezden geldim.
Dünya asla söz vermezdi, ama beni her zaman 

mahvedeceğinden emindim.

***
Reklam panosunda oturup gökyüzünde parlayan yıldızlara 
baktım. Göz kapaklarım ağırlaşmıştı ama Kellan'ın evine geri 
dönemezdim. Onu göremezdim. Uykuya ihtiyacım vardı ve 
bir süre gökyüzünde kalıp güneş beni uyandırana kadar 
kestirmeyi düşündüm. Ama ne zaman gözlerimi kapatsam, 
birkaç saat önce TJ'in hayatımın en kötü haberini verdiğini 
hatırlıyordum.

Kalbim, kalplerin izin vermesi gerekenden daha fazla acıdı.
O benim kardeşim.
Onun orada olmadığını hayal bile edemiyordum. Ve o 

anda kendimden nefret ettim. Kendimden nefret ettim 
çünkü büyük bir parçam kaçmak ve uyuşturucu bulmak 
istiyordu. Büyük bir parçam cep telefonumu çıkarıp bir daha 
asla görmemem gereken insanların numaralarını çevirmek, 
bana bir şeyler ayarlamak istiyordu. Büyük bir parçam 
tavşan deliğine düşmek istiyordu, çünkü o tavşan deliğinde 
duygular yoktu. Bir insan tavşan deliğindeyken hiçbir şey 
gerçek değildi, bu yüzden gerçekliğin acısı asla yüzeye 
çıkmazdı.

Bacaklarım büküldü ve kollarımı dizlerime doladım.
Dua etmedim. Tanrı'ya inanmıyordum. Ama bir an için, 

ikiyüzlü olmayı düşündüm.



Gece.
Gözlerim kapandı ve başımı gökyüzüne doğru kaldırdım.
Ayak sesleri ilk başta sessizdi. Sonra o tepeye doğru 

ilerlerken metal merdiven hafifçe ileri geri sallanmaya 
başladı.

Elinde plastik bir çanta, dar kot pantolonu ve atleti vardı 
ve gözlerindeki endişe hâlâ devam ediyordu.

Biraz omuz silkti, söze gerek yoktu ama bana katılmak 
için izin istediğini biliyordum. Ben de omuz silktim ve o da 
bunun bir evet olduğunu anladı. Ayak sesleri yaklaştıkça 
gözlerimin dolduğunu ve kalbimin küt küt attığını hissettim. 
Sol tarafıma oturdu, bacaklarını büktü ve kollarını dizlerine 
doladı, tıpkı benim yaptığım gibi. Başlarımız birbirimize 
doğru döndü ve gözlerimiz buluştu.

Plastik torba açıldı ve içinden bir paket Oreos, plastik bir 
sepet ahududu, bir galon %2'lik süt ve iki kırmızı Solo 
bardak çıkardı.

Kurabiyelerin üzerindeki mührü geri çekip geçmişimizin 
küçük bir parçasını ortaya çıkarırken paketin kırışmasını 
dinledim.

Süt kapağını açtım, sonra iki bardak döktüm.
Bir kurabiyeyi çözdü, içine bir ahududu yerleştirdi, sonra 

tekrar birleştirdi ve bana doğru uzattı.
En son ne zaman ahududulu Oreo yediğimi 
hatırlamıyorum.
Dudakları yarım bir gülümsemeye dönüştü ve bir kez 

başını salladı. Ben de cevap olarak bir kez başımı salladım.
"İyisin Logan Francis Silverstone," dedi. "Ben 
iyiyim, Alyssa Marie Walters," diye cevap verdim.
Birbirimize sırtımızı döndük, iki koli ahududulu kurabiye 

yedik ve ateşin aydınlattığı gökyüzüne baktık.
Üşüdüğünde ona kapüşonumu verdim. 
Kalbim kırıldığında, elimi tuttu.



Alyssa

"Hey, uyan." Ellerimi gözlerime sürterken yan tarafımda 
hafif bir dürtme hissettim. Yavaşça açtığımda yüzümde 
parlak bir güneş ve başımda duran Logan'la karşılaştım. 
"Hey, kalk."

"Tanrım... Saat kaç?" Esneyerek sordum. O gece uyumak 
gibi bir planım yoktu. Eve gidip sıcak yatağıma geri dönmek 
ve Logan artık benim dünyamda yokmuş gibi davranmak 
istiyordum ama dün gece çok kırgın görünüyordu.

"Gitme vaktin geldi," diye tısladı. Tavrına şaşırarak biraz 
doğruldum. Aldığım tüm eşyaları plastik torbaya geri attı ve 
bana doğru itti. "Bir daha buraya gelme, tamam mı?"

"Neden bu kadar kaba davranıyorsun?"
"Çünkü seni burada istemiyorum. Kapüşonumu da bana 

ver." "Peki," diye homurdandım, ayağa kalktım ve 
kapüşonunu ona fırlattım. Gitmek için merdivene doğru 
yürürken kalbim hızla çarpıyordu. Yine de aşağı inmek 

yerine Logan'a döndüm. "Ben yanlış bir şey yapmadım. En 
son sen bana geldin.

gece. Tam tersi değil."
"Buraya gelmeni ben istemedim. Eski günlerdeki gibi 

kurabiye falan getirmeni de söylemedim. Flaş haber, artık 
eskisi gibi değiliz. Tanrım. Erkek arkadaşın dün gece nerede 
olduğunu biliyor muydu?"

Şaşırmış bir şekilde kıs kıs güldüm. "Yani bu benim bir 
erkek arkadaşım olmasıyla mı ilgili? Logan. Dan değil-"

Gözlerini devirdi. "Erkek arkadaşın olması umurumda bile 
değil. Ama bence senin hakkında çok şey söylüyor.



başka bir adamla gece. Şu anda nerede olduğunu biliyor 
mu? Yani, Tanrım, Alyssa. Bu seni gerçek bir slu-"

Sözünü kestim, önüne geçtim ve o daha bir şey 
söyleyemeden elimi ağzının önünde tuttum. "Canının 
yandığını anlıyorum. Korktuğunu ve kolay bir hedef olduğum 
için hıncını benden çıkardığını anlıyorum. Sorun değil. Senin 
hedefin ben olacağım. Tüm nefretini bana kus. Bana seni 
hatırlatan tek yere, buraya bir daha gelmememi söyle. 
Siktirip gitmemi söyle. Ama benimle böyle konuşamazsın 
Logan Francis Silverstone. Ben senin yanında olmaya 
çalıştığım için küçümseyebileceğin bir kız değilim. Ben senin 
sürtük dediğin kız değilim."

Yüzü bir an için düştü, gözlerinde hafif bir suçluluk 
duygusu belirdi ve sonra sıkıntıyla ofladı. "Bir süre şehirde 
olacağım, tamam mı? Birbirimizden uzak durmak için 
elimizden geleni yapabilir miyiz? Başından beri evine 
gelmek benim hatamdı ama artık bitti. İletişim kurmamız 
için bir sebep yok, gerçekten. Açıkçası, artık birbirimize 
söyleyecek bir şeyimiz yok."

"Bunu sizin için zorlaştırdıysam özür dilerim. Yolundan 
çekileceğim. Ama bana ihtiyacın olursa, ben de orada 
olacağım. Tamam mı? Bana haber ver yeter. Ve bilgin olsun, 
Dan benim erkek arkadaşım değil. Hiç olmadı, olmayacak 
da. O sadece bir mülk edinmeme yardım eden bir 
arkadaşım. Biraz fazla içti ve sonunda kanepemde yattı. Bir 
ilişkim yok. Uzun zamandır da olmadı. Geçmiş ilişkilerimin 
hiçbiri iyi bir eşleşme olmadı. Ve şimdi anlıyorum, neden 
yürümediklerini." Derin bir nefes aldım ve gözlerimi 
kapattım. "Çünkü bunca zamandır bir zamanlar beni 
sevdiğine inandığım bir çocuğu bekliyordum."

"Kahretsin, Alyssa, umurumda değil! Hayatında olan 
şeyler umurumda değil. Ve bir şeyin farkına varmalısın: Sen 
ve ben asla tekrar bir araya gelmeyeceğiz. Biz mutlu son 
değiliz." Bana sırtını dönerken sözleri çok derindi.



"Hiç bizi düşündün mü? Beni hiç düşündün mü?" 
Parmaklarımı boynumda gezdirerek fısıldadım. "Hiç bebeği 
düşünüyor musun?"

Dönüp bana bakmadı ama omuzları çökmüştü. Bir santim 
bile hareket etmedi. Bir şey söyle! Bir şey söyle!

"Sadece git, Alyssa. Ve geri gelme." 
Sertçe yutkundum, boğazım kurudu.
Bunun dışında bir şey söyle.



Logan

Kellan'la birlikte olmak için eve geldiğimden beri birkaç 
hafta geçmişti. İki tur kemoterapi görmüştü ve biraz huysuz 
olsa da kendinde görünüyordu. Erika'nın ona ilaçları 
konusunda yardım etmesine ve her gün her saniye onu 
kontrol etmesine biraz sinirlenme eğilimindeydi. Erika'nın 
nefesi ensesindeydi ve dürüst olmak gerekirse bunun için 
minnettar olduğumu söyleyebilirim. Erika'nın durmadan 
dırdır etmesinin onu rahatsız ettiğini biliyordum ama ona bu 
kadar iyi bakıldığını bilmek beni bir nebze olsun 
rahatlatıyordu.

Düğünün geçen hafta sonu yapılması gerekiyordu ama 
önümüzdeki aya ertelediler. Ne kadar sık yer değiştireceğini 
ve yeniden düzenleneceğini merak ediyordum. Hastalığıyla 
ilgili çekinceleri yüzünden düğünü erteleyen kişinin Kellan 
olduğunu biliyordum.

Perşembe günü, anneme yiyecek bir şeyler almam için 
bana para verdi. Evine gittiğimde yanımda temizlik 
malzemeleri de götürdüm. Ev darmadağındı. Annem 
kanepede sızmıştı ve onu uyandırmaya zahmet etmedim. 
Eğer uyuyorsa, kullanmıyordu.

Uyurken bu kadar melek gibi görünmesi bana çılgınca 
geliyordu. Sanki zihnindeki şeytanlar dinlenmeye çekilmiş 
ve gerçek benliği ortaya çıkmıştı. Buzdolabını ve dolapları 
çabuk bozulmayacak yiyeceklerle doldurdum. Ne kadar 
yiyeceğinden emin değildim ama bu şekilde çok çabuk 
bozulmadan bir şeyler yiyebilirdi.

Ona lazanya da yapmıştım. Onunla ilgili en sevdiğim 
anılarımdan biri, temizlenmek istediğine karar verdiği ve 
rehabilitasyona yatmadan önce ona bir kutlama yemeği 
hazırlamamı istediği zamandı. Güldük, yedik ve
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İkimiz de temiz olsaydık, hayatlarımızın nasıl olabileceğine 
dair bir an.

Evden çıktığında babamla karşılaştı ve rehabilitasyon 
onun için uzak bir anı haline geldi.

Daireyi baştan aşağı temizledim, hatta halıyı fırçalamak 
için dizlerimin üzerine çöktüm. Tüm kıyafetlerini 
çamaşırhaneye götürdüm ve onlar yıkanırken ben de 
dairesine geri dönüp biraz daha temizlik yaptım.

Ben eve dönüp yerde otururken temiz kıyafetlerini 
katlayana kadar uyanmadı. Oturduğu yerden kalkarken 
esnedi. "Geçen gün burada olmanın bir rüya olduğunu 
sanıyordum."

Ona yarım bir gülümseme verdim. O da ince kollarını 
ovuştururken bana diğer yarısını verdi.

"Burayı temizledin mi?"
"Evet. Biraz yiyecek aldım ve kıyafetlerini de yıkadım."
Gözleri yaşlarla doldu ve gülümsemeye devam etti. "İyi 

görünüyorsun oğlum." Tekrar tekrar başını salladı, 
gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. Gözyaşlarını 
silmedi, çenesine düşmelerine izin verdi. "Çok iyi 
görünüyorsun." Cildini kaşırken suçluluk duygusu onu ele 
geçirdi. "Bunu yapabileceğini biliyordum Logan. 
Temizlenebileceğini biliyordum. Bazen keşke..." Sözleri 
kayboldu.

"Çok geç değil, biliyorsun anne. Seni bir programa dahil 
edebiliriz. Seni de temizleyebiliriz." İçimde hala var 
olduğunu bilmiyordum - onun için her zaman beslediğim o 
umut kıvılcımı. Onun tüm bu dünyadan uzaklaşmasını 
istiyordum. Ruhumun küçük bir parçası hala ikimize de bir 
ev almak istiyordu, ikimiz için de bu kadar dehşet yaratan 
yerden uzakta.

Bir an için o da bunu düşünüyor gibi göründü. Ama sonra 
gözlerini kırpıştırdı ve tekrar kendini kaşımaya başladı. "Ben 
yaşlıyım Logan. Yaşlıyım. Gel buraya." Ona doğru yürüdüm 
ve yanındaki kanepeye oturdum. Ellerimi avuçlarının içine 
aldı ve gülümsedi. "Seninle çok gurur duyuyorum."

"Sağ ol anne. Aç mısın?"



"Evet," dedi. Biraz şaşırmıştım.
Lazanyayı fırına attım ve bittiğinde yemek masasına 

oturup tepsiden yemeye başladık. Keşke bu anı kalbime 
kilitleyebilseydim ve asla gitmesine izin vermeseydim.

Yemeğini yerken gözyaşları yüzünden 
akmaya devam ediyordu. "Ağlıyorsun," 
dedim.
"Öyle miyim?" Yüzünü sildi. Bana bir gülümseme daha 

verdi. Ama çok kırık bir sırıtıştı. "Kellan nasıl?" diye sordu.
"Biliyor muydunuz..." Başını 
salladı.
"O iyi. Gelecek hafta onunla bir terapi toplantısına 

gelmemi istedi. Bunu yenecek, biliyorsun. O güçlüdür."
"Evet," diye mırıldandı, uzun zamandır onu yerken 

görmediğim kadar çok yiyordu. "Evet. O güçlü. O güçlü." 
Gözyaşları yanaklarından aşağı daha hızlı süzülmeye başladı 
ve ben de onları sildim. "Yine de benim hatam, biliyorsun. 
Bunu ona ben yaptım... Berbat bir anneydim. Sizin için 
orada değildim çocuklar."

"Anne. Hadi ama." Ne diyeceğimi, gözyaşlarını nasıl 
durduracağımı bilemiyordum.

"Bu doğru. Bunu biliyorsun. Her şeyi berbat 
ettim. Bunu ben yaptım." "Onu kanser 
yapmadın."
"Ama ben sizin hayatınızı kolaylaştırmadım. 

Rehabilitasyona gittin, Logan. Rehabilitasyona. On altı yaş 
gününde seninle oturdum ve kokain çektik. Seni 
bağımlılığımla besledim..." Başını ileri geri salladı. "Çok özür 
dilerim. Çok üzgünüm."

Çok kırılmıştı. Kaybolmuştu. Gerçek şu ki, kendimi bildim 
bileli zihninde kaybolmuş bir şekilde dolaşıp duruyordu. Uzun 
zamandır ona çok kızgındım. Yaptığı seçimlerden dolayı ona 
çok kızgındım ama bu onun suçu değildi. O sadece kendi 
hamster çarkında dönüp duruyor, aynı hataları 
tekrarlamaktan kendini alamıyordu.



"Hepimiz iyi olacağız anne. Merak etme." Elini elime aldım 
ve sıkıca tuttum.

Tam o sırada ön kapı açıldı ve Ricky içeri daldı.
Onu gördüğüm anda ona olan nefretimin hâlâ devam 

ediyor olması inanılmazdı.
"Julie, ne oluyor lan?" diye tısladı. Onu beş yıl önce son 

gördüğümden çok daha farklı görünüyordu. Yıkılmış gibiydi. 
Yaşlı. Yorgun. Eskiden giydiği şık takımların yerini eşofman 
ve tişörtler almıştı. Şık ayakkabıları artık spor ayakkabıydı. 
Bir zamanlar kaslı olan kolları eskisi kadar güçlü ve belirgin 
değildi.

Sattığı malı kullanıp kullanmadığını merak ettim.
"Bana elli dolar borcun var," diye bağırdı ve beni görünce 

durakladı. Başını sola eğdi, bakışlarında şaşkınlık vardı. "Az 
önce yolumu bir hayalet mi kesti?" Ne zaman karşıma çıksa 
göğsüm her zamanki gibi geriliyordu. Şaşkınlığının sinsi bir 
sırıtışa dönüşmesi sadece bir an aldı. Sanki geri döneceğimi 
biliyormuş gibi, geri dönmemden memnun olmuş gibiydi.

"Biliyor musun," göğsünü dışarı çıkararak bana doğru 
yürüdü. "Senin geri döndüğüne dair söylentiler dolaşıyordu 
ama ben bunun sadece bir saçmalık olduğunu düşündüm. 
Artık döndüğüne göre, gelip aile işinde bana katılabilirsin."

"Bunu asla yapmayacağım. Bir daha asla o yola 
girmeyeceğim."

Gözleri kısıldı ve ben onun ciddi nefes alıp verişlerini 
izledim. Sonra güldü. "Bunu sevdim. Gerçekten temiz 
kalabilecek kadar güçlü olduğunu düşünmene bayılıyorum." 
Benimle burun buruna geldi ve ben geri çekilmek yerine dik 
durdum. Artık ondan korkmuyordum. Korkamazdım. Beni 
geri çekmeye çalışarak göğsümü göğsüyle itti. "Ama seni 
tanıyorum Logan. Gözlerinde annenin içindeki zayıf kaltağın 
aynısını görüyorum. Uzak durmayı başarabilmenin hiçbir 
yolu yok."



O bunu söylerken annemin gözlerinde yaşların oluşmasını 
izledim. Bu onun ruhuna bir hançer gibi saplanmış olmalıydı, 
çünkü hayatı boyunca tek yaptığı onu sevmek olmuştu. 
Kendisini kontrol etmeyi ve küçümsemeyi seven bir adamı 
severek onca yılını boşa harcamıştı.

"Annem hakkında konuşma," dedim, onu savundum 
çünkü kendini nasıl savunacağı hakkında en ufak bir fikri 
yoktu.

Kıs kıs güldü. "Anneni seviyorum. Julie, seni sevmiyor 
muyum?

O benim biriciğim. Benim için o sensin, bebeğim." 
Annem sanki ona inanmış gibi gülümsedi. Asla 
anlayamayacağım bir şey.
Beni hasta etti. "Onu sevmiyorsun. Onu kontrol etmeyi 

seviyorsun çünkü bu senin lanet bir sıçandan başka bir şey 
olmadığın gerçeğini gizliyor."

Yumruğunun gözüme değdiğini hissettiğimde irkildim. "Bu 
lanet sıçan hala kıçını tekmeleyebilir, küçük çocuk. Yine de 
seninle daha fazla zaman kaybetmeyeceğim. Julie. Paramı 
ver bana."

Sesi korkuyla titriyordu. "Ricky, şu anda yanımda değil. 
Ama bulacağım. Sadece yapmam gereken..." Ona vurmaya 
gitti ve ben onun önüne geçerek bu sefer vuruşunu 
engelledim.

"Ne yani, havalı bir rehabilitasyon merkezine gittin ve 
buraya geri adım atabileceğini düşünerek geri mi döndün 
Logan?" diye sordu sinirlenerek. "Güven bana, beni 
düşmanın olarak görmek istemezsin."

Elimi cebime attım ve cüzdanımı alıp elli dolar saydım. 
"Al. Al ve git."

Bir kaşını kaldırdı. "Elli mi dedim ben? Yetmiş demek 
istemiştim."
Pislik herif. Bir yirmilik daha çıkardım ve ona doğ ru  ittim. 

Paraları isteyerek kabul etti ve cebine doldurdu. Lazanyanın 
önüne eğildi. "Bunu sen mi yaptın oğlum?" diye sordu, bana 
oğlum demenin beni kızdıracağını biliyordu. Yemekten bir 
kaşık aldı, sonra tükürüp tencereye geri attı ve her şeyi 
mahvetti. "Tadı göt gibi."

"Ricky," dedi annem, beni savunacaktı ama Ricky ona 



susturan bir bakış fırlattı.



Sesini çok uzun zaman önce çalmıştı ve onu nasıl 
bulacağına dair hiçbir fikri yoktu. "Seninle 
ilgilenmiyormuşum gibi davranıyorsun Julie. Bu gerçekten 
çok kırıcı. Bu çocuk seni terk edip gittiğinde yanında kimin 
olduğunu unutma. Bir de seni sevmemin neden bu kadar zor 
olduğunu merak ediyorsun. Her fırsatta bana ihanet 
ediyorsun."

Başını eğdi.
"Peki ya bu? Sana yiyecek ve market alışverişi mi 

getiriyor? Bu seni önemsediği anlamına gelmez Julie." 
Dolapları ve buzdolabını açtı, annem için aldığım tüm 
yiyecekleri aldı, her birini açtı ve yere bir yığın halinde 
döktü. Onu durdurmak istedim ama annem sessiz olmamı 
söyledi. Bir kutu mısır gevreğini açtı, benimle göz göze geldi 
ve yavaşça yerdeki her şeyin üzerine döktü, ardından bir 
galon sütü açtı ve aynı şeyi yaptı.

Sonra spor ayakkabılarıyla üzerinden geçti ve ön kapıya 
yöneldi. "Bazı işleri halletmeye gidiyorum," dedi sırıtarak. 
"Peki ya Julie?"

"Öyle mi?" diye fısıldadı, vücudunda bir 
titreme vardı. "Ben eve dönmeden önce şu 
pisliği temizle."
Kapı çarptığında kalp atışlarım normale dönmeye başladı. 

"İyi misin anne?"
Vücudu gergindi ve bana bakmıyordu. "Bunu sen yaptın."
"Ne?"
"O haklı. Sen beni terk ettin ve o benim için oradaydı. Bu 

karmaşayı yaratmasının sebebi sensin. Sen benim için orada 
değildin. O benimle ilgilendi."

"Anne..."
"Defol!" diye bağırdı, gözyaşları yanaklarından aşağı 

süzülüyordu. Bana doğru gelmeye başladı, tıpkı küçükken 
yaptığı gibi bana vuruyordu. Beni suçluyordu çünkü şeytan 
onu sevmiyordu. "Defol! Defol! Defol! Hepsi senin suçun. 
Onun beni sevmemesi senin suçun. Bu karmaşanın burada 
olması senin suçun. Kellan'ın ölmesi senin suçun. Bizi bırakıp 
gittin. Bizi terk ettin. Bizi terk ettin. Şimdi git, Logan. Git. Git 
buradan. Git!"



diye bağırdı, göğsüme vurdu, sözleri kafamı karıştırdı, 
canımı acıttı, beni yaktı. Histerikti, bana bir zamanlar 
tanıdığım ve nefret ettiğim Ma'yı çok fazla hatırlatıyordu. 
Sözleri zihnimde yankılanıyordu.

Bu sizin suçunuz. Bu karmaşanın burada olması senin 
suçun. Kellan'ın ölmesi senin suçun. Bizi terk ettin. Bizi terk 
ettin. Bizi terk ettin... Kellan ölüyor...

Gözlerimi tekrar tekrar kırpıştırıp dağılmamaya çalışırken 
göğsüm yanıyordu. Buraya nasıl geri dönmüştüm? Kendimi 
nasıl oldu da beş yıl önceki konumumun aynısında buldum? 
Nasıl oldu da uzun zamandır kaçtığım hamster çarkına geri 
döndüm?

Bana vurmayı bırakmadı. Beni suçlamayı bırakmadı. 
Ben de eşyalarımı topladım ve oradan ayrıldım.

***
Logan, on bir yaşında

"Rahat görünmüyor musun?" Babam salona girdiğinde ben 
salonda oturmuş Cartoon Network izliyordum. Elimden 
geldiğince onu görmezden geldim ve bir kâseden Captain 
Crunch mısır gevreğimi yemeye devam ettim. Bir sigara 
içiyordu ve orada değilmiş gibi davranma çabama sırıttı.

Saat daha öğleden sonra dörttü ve şimdiden 
tökezlemeye başlamıştı. Çoktan sarhoş olmuştu.

"Sağır mısın, evlat?" Bana doğru yaklaştı ve elinin 
tersiyle kafama vurdu, sonra da sert bir tokat attı. 
Dokunuşuyla ürperdim. Ama görmezden gelmeye devam 
ettim. Kellan babamın ne kadar kötü olabileceğini biliyordu 
ve cevap vermememin en iyisi olduğunu söyledi. Kellan 
başka bir babası olduğu için çok şanslıydı. Ben de başka bir 
babam olsun isterdim.

Annemin eve dönmesini bekleyemedim. Birkaç 
günlüğüne gitmişti, ama geçen hafta sonu beni aradığında



Onu yakında göreceğimi söyledi. Babamın sonsuza dek 
gitmesini diledim.

Eli kürek kemiğime değdiğinde tekrar irkildim ve mısır 
gevreği kasemi elimden düşürdüm. Tedirginliğimden 
memnun olmuş gibi hınzırca güldü. Elini kaldırdı ve kulağıma 
bir tokat attı. "Topla şu pisliği. Öğleden sonra dörtte mısır 
gevreği yiyerek ne halt ettiğini sanıyorsun?"

Acıkmıştım ve elimizdeki tek şey buydu. Ama bunu ona 
söyleyemedim. Ona hiçbir şey söyleyemedim.

Ayağa kalktım, mısır gevreği parçalarını kaseye geri 
koymaya başlarken titriyordum. Babam çizgi filmimden bir 
melodiyi ıslıkla çalmaya başladı ve kalbim çarpmaya 
başladı. "Acele et evlat. Topla şu pisliği. Sanki hiç aklın 
yokmuş gibi evimi dağıtıyorsun."

Gözlerim yaşarmaya başladı ve onun beni etkilemesine 
izin verdiğim için nefret ettim. On bir yaşındaki bir çocuğun 
daha sert olması gerekirdi. Kendimi zayıf hissediyordum.

"Seç. Onu. YUKARI!"
Sarhoş öfkesine, bana karşı bariz hoşnutsuzluğuna daha 

fazla dayanamadım. Mısır gevreği kasesini aldım ve ona 
fırlattım. Kafasını ıskaladı ve duvara çarptı, kase 
milyonlarca parçaya ayrıldı. "Senden nefret ediyorum!" 
Tısladım, gözyaşlarım yanaklarımı yakıyordu. "Annemi geri 
istiyorum! Senden nefret ediyorum!"

Gözleri büyüdü ve ben panikledim, patlamamdan 
pişmanlık duydum. Kellan çok hayal kırıklığına uğrardı. 
Karşılık vermemeliydim. Cevap vermemeliydim. Her 
zamanki gibi kendimi odama kilitlemeliydim.

Ama yatak odamda hiç çizgi film yoktu. 
Sadece bir günlüğüne de olsa çocuk 
olmak istiyordum.
Babam arkasını döndü ve kolumu kavradı. 

"Kayganlaşmak mı istiyorsun? Ha?" Beni odanın diğer 
ucuna çekerek kendi ayaklarıma takılmaya zorladı. "Bir 
şeyleri kırmak mı istiyorsun?!"

Beni mutfağa doğru sürükledi ve lavabonun altındaki 
dolabı açtı. "Hayır. Özür dilerim baba! Ö z ü r  dilerim!" I



ağladı, onun elinden kurtulmaya çalıştı.
Kıs kıs güldü ve beni dolabın içine itti. "İşte lanet mısır 

gevreğin," dedi, kutuyu kaptı ve hepsini kafama boşalttı." 
Dolabın kapağını kapattığında, açmak için elimden geleni 
yaptım ama hareket etmedi. Kilitli kalması için önüne bir şey 
koymuştu.

"Lütfen, baba! Özür dilerim!" Ağladım. "Beni 
bırakma." Özür dilerim.
Yine de dinlemiyordu ve bir süre sonra ayak seslerini bile 

duymadım.
Dolabın içinde kilitli kaldığımdan beri ne kadar zaman 

geçtiğini bilmiyordum ama iki kez uyuyakaldım ve altıma 
işedim. Annem beni bulduğunda gergin görünüyordu ve 
başını salladı, beni hayal kırıklığına uğratmış gibiydi.

"Oh, Logan." İçini çekti ve ellerini saçlarında gezdirdi. Bir 
sigara yaktı. "Bu sefer ne yaptın?"



Alyssa

"Kafamı ne kadar karıştırdığının farkında mısın Logan?" 
Siyah bir tişört ve koyu renk bir kot pantolonla verandamda 
dikilirken kollarımı kavuşturarak sordum. Üzerimde sadece 
büyük boy bir tişört ve diz üstü çorap olduğu için üzerime 
vuran serin esinti beni üşüttü. Verandanın kenarına geçip 
parmaklarını korkuluklara doladığında sırtı bana dönüktü. 
Gözlerini karanlığa dikti. Kolları kaslıydı ve tahta parmaklığa 
tutunurken aldığı her darbeyi görebiliyordum. Gençken 
yakışıklıydı ama yapılı değildi. Şimdi, sadece ona bakarak 
bile bacaklarımın karıncalanmasına neden olan bir Yunan 
tanrısına benziyordu.

"Biliyorum. Sadece... Nereye gideceğimi bilmiyorum."
Yüzünü bana döndü ve morarmış gözünü görünce nefesim 

kesildi. Aceleyle yanına gidip gözüne hafifçe dokundum ve 
yüzünü buruşturmasını izledim. "Baban mı?"

Başını salladı. "Kellan'a bu şekilde gidersem çıldırır."
Oh, Lo...
"Sen iyi misin? Annen iyi mi?" diye sordum ve durakladım. 

Sanki zamanda geriye gitmiş, eskiden yaptığımız rutinleri 
yeniden yaşıyorduk. Bunun daha yaygın anılardan biri 
olmamasını diledim.

"O iyi değil. Ama o iyi."
Déjà vu.
"İçeri gel," dedim elini elime alarak.
Başını salladı ve elini benimkinden çekti. "Son 

konuştuğumuzda bana bir şey sormuştun ve ben



cevap verin."
"Ne?"
"Bana bebeği düşünüp düşünmediğimi sormuştun." 

Parmakları ensesini ovuşturdu. "Yaz sonunda nasıl 
anaokuluna başlayacağını düşünüyorum. Belki de senin 
gülüşüne ve gözlerine sahip olacağını düşünüyorum. 
Muhtemelen yakasını çiğneyeceğini ve gergin olduğunda 
hıçkıracağını düşünürüm. Kalbinin nasıl atacağını 
düşünürdüm. Seni nasıl seveceğini. Nasıl yürüyeceğini, 
konuşacağını, gülümseyeceğini, kaşlarını çatacağını. Bunları 
düşünürdüm. İstediğimden daha fazla. Ve sonra..." Boğazını 
temizledi. "Sonra seni düşünüyorum.

"Gülümsemeni düşünüyorum. Gergin olduğunda 
gömleğinin yakasını nasıl çiğnediğini ve utangaç olduğunda 
da aynı şeyi yaptığını. Öfkelendiğinde nasıl üç kez 
hıçkırdığını ve annen seni her yere bıraktığında bunun hala 
acı verdiğini düşünüyorum. Geceleri fırtına çıktığında aklının 
nerede olduğunu ve bir saniye bile olsa beni düşünüp 
düşünmediğini düşünüyorum."

"Lo." İçimi çektim. "İçeri gel."
"Beni içeri davet etme," diye mırıldandı nefesinin altında. 
"Ne?"
"Beni içeri davet etme dedim." 
"Konuşmak istemiyor musun?"
"Hayır." Gözlerini bana kilitledi. "Hayır. Konuşmak 

istemiyorum. Unutmak istiyorum. Zihnimin tüm bu 
saçmalıkları hatırlamasını engellemek istiyorum. İstiyorum... 
Yüksek..." Nefesi kesildi ve kelimeleri titredi. Sesindeki 
titreme Logan'ı tanımayan biri tarafından fark 
edilmeyebilirdi. Ama ben duydum, onu tanıyordum ve zihni 
yine o karanlık yerlere gidiyordu. Yaklaştı ve ben hareketsiz 
durdum. Daha yakın olmasını istedim. Onun bu kadar yakın 
olmasını özlemiştim. Eli yanağıma değdi ve nazik dokunuşu 
karşısında gözlerimi kapadım. "Seninle konuşmak istiyorum 
ama yapamam. Çünkü o zaman yıllar önceki halimize geri 
döneriz ve ben o hale geri dönemem,



Alyssa. Sana tekrar aşık olamam. Seni tekrar incitemem."
Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. "Bu yüzden mi bana 

bu kadar kötü davranıyorsun?" Yavaşça başını salladı. 
"Logan. Sadece arkadaş olabiliriz. Bir ilişki içinde olmak 
zorunda değiliz. Sadece içeri gel ve konuşalım."

"Ben senin arkadaşın olamam. Seninle konuşmak 
istemiyorum, çünkü konuştuğumda inciniyorum. Ve artık 
incitmek istemiyorum. Ama... Senden uzak duramıyorum. 
Deniyorum ama yapamıyorum. Seni istiyorum, High." Sözleri 
tüylerimi diken diken etti ve zihnimi bulandırdı. "Ellerimi 
saçlarında gezdirmek istiyorum," diye fısıldadı, parmaklarını 
kulağımın arkasına götürüp buklelerimi taradı. "Dilimi 
boynunda gezdirmek istiyorum. Seni hissetmek istiyorum." 
Eli yanağımda gezindi. "Seni tatmak istiyorum." Ağzı 
yavaşça boynumun kıvrımını yaladı. "Seni emmek 
istiyorum." Dudakları kulak mememi yuttu, hafifçe emdi. 
"Seni... sikmek istiyorum..." İç çekerek beni kendine 
yaklaştırdı. "Seni istiyorum, Alyssa. Seni o kadar çok 
istiyorum ki. Seni o kadar sert ve derin istiyorum ki aklım 
başka bir şey düşünemiyor. Bu yüzden lütfen, aramızda 
daha fazla karışıklık olmaması için," diye tısladı kulak 
mememi hafifçe emmeden önce. "Beni içeri davet etme."

Kalbim hızla çarpıyordu ve evimin duvarına dayanana 
kadar geriye doğru birkaç adım attım. Yaklaştı, kolları beni 
içine aldı. Gözleri benimkilerle kilitlenirken büyüdü, ihtiyaçla, 
istekle, umutla doluydu...? Ya da belki de onun bakışlarında 
hâlâ var olması için dua ettiğim kendi umudumdu. 
Kalçalarım titriyordu, zihnim karmakarışıktı. Bir yanım rüya 
görüp görmediğimi merak ederken, daha büyük bir yanım 
umursamıyordu. Bu rüyayı istiyordum. Bu rüyayı özlemiştim. 
Geçtiğimiz beş yıl boyunca bu rüyayı özlemle bekledim. 
Onun bedenini benimkine yaslanmış hissetmek istedim. Beni 
ne kadar özlediğini hissetmek istedim. Daha yakına eğilip 
onu öpmek istedim.

Onu hissetmek 
istedim... Tadına 
bakmak...
Em onu.



Lo...
"Logan," diye mırıldandım, bakışlarımı neredeyse 

benimkilere değecek olan dudaklarından alamıyordum. 
Logan o muhteşem vücudunu bana yaklaştırdı, çenemi 
kaldırarak birbirimizin gözlerinin içine bakmamızı sağladı. 
Dudakları bana tek yaptığımız şeyin öpüşmek olduğu o yazı 
hatırlattı. Bana sevdiğim ilk erkeği ve kalbimi kırmayı 
başaran ilk ve tek erkeği hatırlatıyordu. "Bu gece 
üzgünsün." Başımı sola doğru eğdim ve onun her yerini 
inceledim. Saçlarını, ağzını, çene çizgisini, ruhunu. 
Gözlerinin derinliklerinde her zaman var olan karanlık 
gölgeleri. Nefesleri ağırdı, benimkiler gibi kararsızdı.

"Bu gece üzgünüm," diye kabul etti. "Her gece üzgünüm. 
Alyssa, telefonlarına cevap vermeyerek seni asla incitmek 
istemedim."

"Önemli değil. Çok uzun zaman önceydi. Çocuktuk." "Ben 
artık o çocuk değilim, Alyssa. Yemin ederim değilim." 
Başımı salladım. "Biliyorum, ben de ar t ık aynı kız 
değilim."

Ama ruhumun bir parçası dünlerimizi hatırlıyordu. Ruhumun 
bir parçası Logan'la yıllar önce inşa etmeye başladığımız 
ateşi hâlâ hissediyordu. Ve bazen, gün ışığı ile gece 
arasındaki sessiz anlarda, onun sıcaklığını hâlâ hissettiğime 
yemin edebilirdim. "İşte bu yüzden bu gece içeri gelmeni 
istiyorum. Çünkü ben de üzgünüm. Bağlılık yok. Söz vermek 
yok. Sadece birlikte unutmak için birkaç dakika."

Parmakları tişörtümü kaldırmaya başladı ve bu basit 
hareketin bana verdiği zevkten gözlerim kapandı. 
Başparmağı külotumun kumaşına sürtünürken küçük bir 
inilti çıktı içimden ve sonra daha sert bastırarak 
başparmağını aşağı yukarı kaydırdı. Sertçe emmeden önce 
dili kulak mememde dans etti. Sağ eli kıçımı kavrarken sol 
eli külotumu yana kaydırdı ve bir parmağını içime 
sokmasına izin verdi.

Tek 
parmak. İki 
parmak.
Üç parmak.



Pantolonum ağırdı, ihtiyaçlarım daha da güçlüydü. 
Kalçalarım ona doğru eğildi, sertliğini içimde hissetmek 
istiyordum. Parmaklarına sürtündüm, çok özlediğim dokunuş 
için yalvardım.

"İçeri gel," dedim, sessizce inleyerek, onu daha yakına 
çekerek, ona daha çok ihtiyaç duyarak.

"Beni içeri davet etme."
Parmakları derinleşti. Kalp atışlarım hızlandı. O anlarda 

her şeyi hissettim. Her korkuyu, her isteği, her ihtiyacı.
Hisse
t.
Tadı.
Berb
at.
Aman Tanrım, Logan.
"İçeri gel," diye emrettim, bir bacağımı beline dolayarak.
"Hayır, High."
"Evet, Lo."
"Eğer içeri girersem, nazik olmayacağım," diye yemin etti. 

"İçeri girersem, hiçbir şey hakkında konuşmayız. Geçmişten 
bahsetmeyiz, bugünü tartışmayız ve yarınlar hakkında 
konuşmayız. Eğer içeri girersem, seni beceririm. Sert 
sikerim. Çılgınca sikerim. Ben seni beynimi kapatmak için 
beceririm, sen de beni kendi beynini susturmak için 
becerirsin. Ve sonra giderim."

"Logan."
"Alyssa." 
"Lo..." 
"Yüksek.
.."
Bir kez göz kırptım ve gözlerimi yeniden açtığımda 

kendime bir daha ondan başka bir yere bakmayacağıma söz 
verdim. "İçeri gel."

***
Oturma odasındaki piyanoyu geçemedik. Dudakları 

dudaklarımı bulduğunda beni hiç öpülmediğim gibi öptü.



Daha önce. Sert, kaba, çirkin ve üzücüydü. Hem de çok 
üzücü. Onu daha sert öperken göğsümdeki ateş yanıyordu, 
onu beni isteyebileceğinden daha fazla istiyordum. 
Birbirimizin giysilerini yırttık, bunun bir hayat molası 
olduğunu biliyorduk. Bu, zihinlerimizi susturmak ve 
birbirimizin acısını dindirmek için bir şanstı. Kollarını bana 
doladı ve beni kaldırarak sırtımı piyanoya yasladı.

Elimi tuttu ve sertliğinin üzerinde kaydırdı. O beni 
parmaklarken ben de onu okşuyordum, bakışlarımız 
birbirimizden hiç ayrılmıyordu.

Hisse
t.
Tadı.
Berb
at.
Evet.
Cebine uzanarak bir prezervatif çıkardı ve dizlerimi daha 

geniş açmadan önce taktı. İçime girdiğinde mutlulukla, 
zevkle ve acının en derin türleriyle haykırdım. Parmakları 
tenime gömülürken benimkiler de sırtına yapıştı. Kollarım 
onu sımsıkı kavradı, içime derinlemesine girerken vücudum 
onun ağırlığının altında titriyordu. Piyano tuşlarına karşı 
sallandık, sesler isteklerimizle, ihtiyaçlarımızla, kafa 
karışıklığımızla, korkularımızla eşleşti. İçime girip çıkıyordu 
ve ben bırakmaması için ona yalvarıyordum. Çok kırılmıştık. 
Yaşadığımız hayatlar yüzünden çok yıpranmıştık. Ama bu 
gece kırık parçalarla seviştik.

Yoğun, kutsal ve yürek parçalayıcıydı. İnişleri vardı, 
çıkışları vardı.
Aman Tanrım. Çok yanlış ama her zaman 
doğru hissettirdi. Onu özledim.
Bizi özledim.
Bizi çok özledim.
Gittiğinde tek bir kelime bile etmedi.
Gittiğinde, yarın geri geleceğini umdum.



Logan

Beş yaşımdan beri yemek yapıyordum. Annem beni evde bir 
kutu çorbadan başka bir şeyle bırakmazdı, bu yüzden 
konserve açacağı kullanmayı ve onu ısıtmak için ocağı kendi 
başıma öğrenmem gerekiyordu. Dokuz yaşıma geldiğimde, 
ev yapımı hamurla kişisel boyutta pizzalar yapıyor, ketçap 
ve Kraft peynir dilimlerini sos olarak kullanıyordum. On üç 
yaşıma geldiğimde, bütün bir tavuğu nasıl dolduracağımı ve 
kızartacağımı biliyordum.

Bu yüzden Jacob'ın kaşlarını çatarak karşımda oturması 
rahatsız ediciydi. Mantarlı ve sosisli risotto tabağımı önüne 
koyarken Bro's Bar & Grill'de bir masaya oturduk. Restoran 
hâlâ kapalıydı ve beni ikinci kez bir yemekle karşısına 
oturtuyordu.

"Hmm..." diye mırıldandı, kaşığını aldı ve risotto'dan 
büyük bir ısırık aldı. Yavaşça çiğnemesini izledim, sanki 
yemeğim mutfağında çalışmama izin verecek kadar iyiymiş 
gibi fikrini tartışırken yüzünde herhangi bir duygu belirtisi 
yoktu.

"Hayır," dedi açıkça. "Bu o değil."
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" Şaşkınlık ve hakaretle 

sordum. "O yemek sayesinde aşçılık okulunu bitirdim. Son 
yemeğimdi."

"O zaman öğretmenleriniz sizi hayal kırıklığına uğratmış. 
Iowa'da işler nasıl yürüyor bilmiyorum ama biz Wisconsin'de 
tadı gerçekten güzel olan yiyecekleri severiz."

"Canın cehenneme, Jacob."
Gülümsedi. "Gelecek hafta bana başka bir yemek getir. 

Bakalım nasıl olacak."
"Sana sürekli yemek getirip durmayacağım, sen de 

bunları geri çevirmeye devam edeceksin. Bu çok saçma. 
Yemeğimi



menünüz. Sadece işi bana ver."
"Logan. Seni seviyorum. Gerçekten seviyorum. Ama hayır. 

Yüreğinle yemek yapmanı istiyorum!"
"Ben ellerimle yemek yaparım!"
"Ama kalbim yok. Bulduğunuzda geri gelin."
Onu tersledim. Yine güldü. "Ve unutma, bana hala o saç 

maskesi tarifini borçlusun!"

***
"Şehre dönmek nasıl gidiyor?" Üçüncü tur kemoterapisini 
aldığı klinikte otururken Kellan bana sordu. Oradan nefret 
ediyordum, çünkü kanserini hazır olduğumdan daha 
gerçekçi gösteriyordu, ama korkularımı gizlemek için 
elimden geleni yapıyordum. Onun yanında duran bir ağabey 
olmama ihtiyacı vardı, benim olmak istediğim gibi zayıf bir 
adam değil.

Hemşirelerin kollarına her türlü serumu takmasını izlemek 
benim için çok zordu. Bazen nasıl acı içinde kıvrandığını 
görmek beni neredeyse öldürüyordu. Ama yine de normal 
davranmaya çalıştım.

"Her şey yolunda. Jacob tam bir pislik gibi davranıyor. 
Beni mutfağında işe almadan önce üç yemeği mükemmel 
yapmam gerektiğini söyledi."

"Bu adil görünüyor," dedi Kellan.
Gözlerimi devirdim. "Ben harika bir aşçıyım! Bunu 
biliyorsun!" "Evet, ama Jacob bilmiyor. Sadece 
birkaç farklı

Evdeki bulaşıklar. Önemli bir şey değil."
Haklıydı, önemli bir şey değildi ama yine de Jacob'ın 

buraya ilk geldiğimde bana iş teklif ettiğini ama şimdi 
kurallar koyduğunu görmek can sıkıcıydı.

"Alyssa'yı görmek nasıldı?" diye sordu gözlerini 
kapatarak. "Bu garip olmalı."

"Onu giysileriyle mi yoksa giysileri olmadan mı görmekten 
bahsediyorsun?"
Gözleri fal taşı gibi açıldı, şoka girdi. "Hayır! Alyssa'yla 

mı yatıyorsun?" diye fısıldayarak bağırdı.



Dişlerimi birbirine kenetledim ve omuz silktim. "Uyumayı 
tanımla."

"Logan!"
"Ne?!"
"Neden? Neden Alyssa ile yatıyorsun? Bu berbat bir fikir. 

Bu tamamen, bu dünyanın dışında, korkunç bir fikir. Planın, 
ne pahasına olursa olsun ondan uzak durmak olduğunu 
sanıyordum, böylece geçmişine geri dönmezsin. Tanrım. 
Cidden onunla yattın mı? Bu nasıl olabilir ki?"

"İki kişi kıyafetlerini çıkardığında..." Sırıtmaya başladım.
"Kapa çeneni. Sen hâlâ üzerinde süper kahramanlar olan 

iç çamaşırları giyerken ben seks yapıyordum. Ama siz 
ikinizle nasıl oldu?"

Ona darmadağın olduğumda ona gittiğimi 
söyleyemezdim, çünkü güçlü olmadığım için kendini kötü 
hissederdi. Ama yalan söylemek istemedim. Bu yüzden 
gerçeği söyledim. "Bana hep evimi hatırlatıyor."

Yüzünde sevimsiz bir sırıtış vardı. "Bunca zaman sonra, 
yaşadığınız onca şeyden sonra, hala orada, ha?"

"Bu sadece seks, Kellan. Ve bunu sadece bir kez yaptık. 
Bağlılık yok. Bağlılık yok. Sadece gevşemenin bir yolu."

"Hayır. İkinizin arasında hiçbir zaman sadece seks olmadı. 
Açık olmak gerekirse, birlikte olmanızdan hep hoşlandım. 
Erika nefret ederdi ama ben severdim."

"Erika'dan bahsetmişken, ona söylemeyelim. Çıldırır." "Ne 
hakkında çıldırır?" Erika tekrar içeri girerek

sol elinde kahve, sağ elinde bir ders kitabıyla odaya girdi. 
Yüksek lisans derecesi için gece dersleri alıyordu ve 
Kellan'la ilgilenmediği zamanlarda aklı kitaptaydı. Bazen 
Kellan'la ilgilenirken bile aklı hâlâ kitapta oluyordu.

"Senin evinde kazayla bir fincan tabağı kırdım," 
diye yalan söyledim. Kitabından başını kaldırıp 
baktı. "Ne?!"
"Benim hatam."



Aslında kırmadığım tabakla ilgili olayın her ayrıntısını 
sorgulamaya başladı ve Kellan gözlerini kapatıp kemoterapi 
tedavisinin bitmesini beklemeden önce bana sırıttı.

***
Kellan kemoterapi aldıktan otuz iki saat sonra bir barda 
konser vermeye kararlıydı. Erika ve ben onu vazgeçirmeye 
çalıştık ama o reddetti ve bize hayallerinden öylece 
vazgeçemeyeceğini söyledi. Artık her gün başında siyah bir 
beyzbol şapkası vardı, saçlarını kaybettiğinin kanıtını 
saklamaya çalışıyordu ama ben daha iyi biliyordum.

Ama bu konuda hiç konuşmadık.
Evden arabaya doğru yürürken Kellan'ın nefesleri 

ağırlaşmıştı, sanki birkaç adım onun için neredeyse ölümcül 
gibiydi. Bu beni çok endişelendiriyordu.

"Gördünüz mü çocuklar?" Derin bir nefes aldı ve ardından 
daha derin bir nefes verdi. Erika onun yolcu koltuğuna 

oturmasına yardım etti. "Ben iyiyim." Erika ona sahte bir 
gülümseme vermeden önce bir an yüzünü buruşturdu. 

"Gerçekten harika gidiyorsun. Birkaç hafta içinde 
kemoterapinin nasıl işe yaradığını görmek için 

sabırsızlanıyorum, çünkü işe yaradığını biliyorum. İçimde bir 
his var. Normal hayatımıza devam ediyor olmamıza da 

bayılıyorum. Hâlâ gitar çaldığın yerler var. Doktorlar rutinin 
önemli olduğunu söylüyor. Bu iyi bir şey. Her şey yolunda." 

Erika bu sözleri tekrarlamaya devam etti ve ben de 
rahatlatıcı bir elimi ön yolcu koltuğuna doğru uzattım.

Kellan oturdu.
Dikiz aynasından bana zayıf bir gülümseme verdiğini 

gördüm.
Arabayı kenara çekmek zorunda kalmadan önce sadece 

birkaç blok ilerleyebildik. Kellan oturduğu yerden fırladı ve 
yolun kenarına kusmaya başladı. Erika ve ben hemen 
yanına koştuk ve düşmemesi için onu sabit tuttuk.

Bu kanser her geçen gün daha gerçek hale geliyordu.



Nefret ettim.
Bu iğrenç hastalıkla ilgili her şeyden nefret ediyordum. 

Dünyanın en güçlü insanlarını alıp onları zayıf olmaya 
zorlamasından. Sevdiklerinize dokunmakla kalmayıp onları 
nasıl kuruttuğunu.

Eğer onun tüm acısını alıp bana aktaracak sihirli bir hap 
olsaydı, hayatımın her günü kullanırdım.

Kardeşim şu anda yaşadığı zorlukları hak etmiyordu.
Hiçbir insan yapmadı.
En kötü düşmanımın bile kanser olmasını istemezdim.
Onu arabaya geri götürdük ve Kellan'ın o haliyle 

performans göstermesinin mümkün olmadığını bildiğimiz 
için doğruca eve gittik. Evlerine vardığımızda, hem Erika 
hem de ben onun yatak odasına girmesine yardım etmek 
zorunda kaldık.

"Ben iyiyim," dedi, sesi bitkin çıkıyordu. "Sadece biraz 
uykuya ihtiyacım var. Gösteriyi kemoterapiden daha uzakta 
planlamalıydım. Sadece aptalca bir hata."

"Bir şeye ihtiyacın olursa ben oturma odasında ders 
çalışıyor olacağım, tamam mı tatlım?" Erika onun yatmasına 
yardım etti ve sonra üzerini örttü. Burnunu öptü ve o da 
gözlerini kapattı.

"Tamam."
Odadan çıktı ve ben geride kalıp göğsünün inip 

kalkmasını izledim. O kadar zayıf görünüyordu ki bu beni 
hasta ediyordu. Seni nasıl düzeltebilirim? Bunu düze l tmek  
için ne yapabilirim?

"Ben iyiyim Logan," dedi, sanki aklımı okuyormuş gibi. 
"Biliyorum, sadece... endişeleniyorum, hepsi bu."
"Zamanını boşa harcama. Çünkü ben iyiyim."
Sol omzumu silktim. Seni seviyorum kardeşim.
Sanki gözleri kapalıyken bile hareketlerimi görebiliyormuş 

gibi sağ elini silkti.
"Ben biraz dışarı çıkacağım. Bir şeye ihtiyacın olursa Erika 

beni arasın."



"Kurabiye yemeye mi gidiyorsun? Biraz içki içmeye mi? 
Alyssa adında bir kızla yetişkin aktivitelerine mi?" diye alay 
etti.

"Kellan, kapa çeneni," diye 
güldüm. Ama evet.
Ben de tam oraya gidiyordum.



Alyssa

İlk seferinde ön verandamda durdu, ellerini saçlarında 
gezdirdi ve onu içeri davet etmememi söyledi. Sonra, ertesi 
gün geri geldi, ve bir sonraki. Ve bir sonraki. Her gün 
aklından ne tür düşünceler geçtiğini bilmek istedim. Gündüz 
düşlerinin nasıl olduğunu ve kabuslarının neler içerdiğini. 
Ama konuşmadığımız için bunu anlamak için beden dilini 
kullanmam gerekiyordu. Ailesine kızdığında sert davranırdı. 
Kellan için kalbi kırıldığında, vücudu benimkine biraz daha 
uzun süre dayanıyordu.

Kapı çerçevemin soluna doğru adım attım. Eve girdi.
Bu sefer fuayeyi geçemedik. O benim kıyafetlerimi yırttı, 

ben de onunkileri. Beni ön dolabın kapısına doğru kaldırdı ve 
ellerim onunkilere dolanırken saçlarımı çekiştirdi. 
Bacaklarım beline sıkıca sarıldı ve içeri girmeden önce beni 
uyarmadı. Yaşadığım şok içimde dalgalanmalar yarattı ve 
her hamlesi bir öncekinden daha sert bir şekilde beni 
dövmeye başladığında adını inletti. Ona karşı kendimi 
kaybetmeme saniyeler kalmıştı.

Ellerinden biri sırtımı kavradı ve diğeri daha derine 
sallanırken göğüslerimi sıktı.

Hisset
.
Tadı.
Berba
t.
Lanet 
olsun
.
Yavaş yavaş onun eylemine bağımlı hale geliyorduk.

ortaya çıkıyordu ve ben onu içeri davet ediyordum. Tutku 
bizim uyuşturucumuzdu ve bunun bağımlısıydık. Onun adını 
haykırdım.



Benimkini homurdandı. İtişip kakıştık, kenetlendik ve iç 
çektik. Ayaklarımı yere indirirken nefeslerimizi tuttuk. Ama 
bu sefer evimden çıkmak yerine oturma odama doğru 
yürümeye başladı.

"Ne yapıyorsun?" Koridordan yatak odama doğru 
yürürken sordum.

"Kıyafetlerini geri giy." "Ne? 
Neden?"
"Böylece onları tekrar çıkarabilirim."



Logan

En büyük High'ım.



Alyssa

Benim en acı verici Lo...



Logan

"Evde değil," dedi nazik bir ses. Birkaç dakikadır orada 
durmuş, kapıyı çalıyor, beni içeri almasını bekliyordum ama 
cevap gelmemişti. "Bu gece Red'in piyano barında çalışıyor. 
Bütün hafta boyunca orada sahne alacak."

"Oh, tamam. Teşekkürler."
Ses, muhtemelen yetmişli yaşlarında, gümüşi gri saçları 

sırtından aşağı dökülen bir kadına aitti. Yandaki verandada, 
sallanan bir sandalyede oturmuş, kendi bestelediği bir 
melodiyi mırıldanarak bir roman okuyordu. Alyssa'nın 
merdivenlerinden inmeye başladığımda kadın tekrar 
konuştu.

"Aly'yle ne işin var?" "Pardon?"
"Buraya gel," diye emretti ve kitabını kapatırken bana el 

salladı. Ön verandasına doğru yürüdüm ve yanına oturdum. 
"Benim adım Lori ve şu komşu kızı uzun yıllardır tanıyorum. 
Onunla birlikte çalıştığım herkesten daha fazla krep servis 
ettim. Her gün önüne erkekler atılır ama o onlara dönüp 
bakmaz bile. Ama sonra bu gizemli çocuk kasabaya geliyor 
ve aklını kaybediyor. Senin derdin ne?"

"O ve ben eskiden çok yakındık. Yaklaşık beş yıl önce." 
"Oh," diye mırıldandı, başını sallayarak. "Sen Logan'sın. 
Hani şu

kutuyu." 
"Ne?"
"Yatağının altında bir kutu var. İçindeki tek şey sensin. 

Anılar, hatıralar. Unutamadığı tek çocuk." Elini boynunda 
asılı duran madalyonun etrafına koydu. "Bunun nasıl bir şey 
olduğunu bilirim."



"Eminim yıllar önce yaşadığımız şeyi aşmıştır. Bana öyle 
olduğunu söyledi."

Lori bir kaşını kaldırdı ve başını eğdi. "Erkekler aptaldır."
Güldüm.
"Dan adında bir adam var. Yakışıklı çocuk. Son birkaç 

yıldır her hafta lokantaya gelip Alyssa'yı kendisiyle çıkmaya 
ikna etmeye çalışıyordu ve bugün onu resmen geri 
çevirdiğini gördüm. Bunu sana olan hisleri yüzünden 
yaptığını biliyordum."

Buna ne diyeceğimi bilemediğim için Lori konuşmaya 
devam ederken ben sessiz kaldım.

"Ama açık olmak gerekirse, o bir uyuşturucu değil. O senin 
u y u ş t u r u c u n  değil, genç adam." Bir kaşımı kaldırdım ve 
dudaklarında küçük bir gülümseme belirdi. "Yıllarca ortadan 
kaybolacağını ve Alyssa'nın arada sırada senden 
bahsetmeyeceğini mi sanıyorsun? Bana uyuşturucu 
geçmişinden ve nasıl temizlendiğinden bahsetti. Ki bu iyi bir 
şey. Ama tatlım, buraya geri gelip onu bu şekilde 
kullanamazsın. O, etrafındaki şeyleri unutmak için içine 
alabileceğin bir şey değil. O bir kız, nazik, şefkatli ve hâlâ bir 
oğlana deli olan bir kız. Ve senin yaptığın bencillik. Onun 
yaptığı da bencilce. Bak, sen kullanmayı bırakmayacaksın, o 
da vermeyi bırakmayacak. İkiniz de bağımlısınız. İkiniz de 
kendinizi ateşe veriyorsunuz, sanki yanmayı 
hissetmiyormuşsunuz gibi.

"Eğer onu biraz olsun önemsiyorsan, bunu yapmayı 
hemen bırakırsın. Eğer onun kalbini önemsiyorsan, onu 
tekrar kırmaktan kendini alıkoyacaksın. İkinizin yaptığı şey 
sizin için sadece eğlence ve oyun olabilir, ama onun için 
daha fazlası. Son birkaç yılını düşünerek geçirdiği her şey. 
Eğer arkadaşımın kalbini kırmaya devam edersen, el ve 
ayak parmaklarını teker teker kıracağıma emin olabilirsin."

Tekrar güldüm ama bu sefer Lori'nin bana attığı sert bakış 
duraksamama neden oldu. Sertçe yutkundum. "Tamam."

"Ama şimdilik b i r  an önce eve gitmelisin," dedi kitabını 
tekrar açarak. "Büyük bir fırtına bekleniyor



önümüzdeki birkaç saat içinde hareket edecek."
Gökyüzüne baktım, kararmış bulutlar ayın görünmesini 

engelliyordu. Ayağa kalkarak ellerimi tekrar ceplerime 
götürdüm ve Lori'ye konuşma için teşekkür ettim.

***
Ertesi gün Kellan terapist randevusuna Erika'yla birlikte 
gitmemi istedi ve hayır demem mümkün değildi. Benden 
istediği her şeyi yapardım. Şimdiye kadar konuştuğum tek 
terapist St. Michaels Sağlık ve Rehabilitasyon Kliniği'nde 
kaldığım zamandı. Bireysel seanslar ve grup seansları 
yapardık, bize renk falan yaptırırlardı. Başta nefret ettim 
ama zamanla faydası oldu. Sonra bazen tekrar nefret 
etmeye başlıyordum.

Dr. Yang'ın ofisinde kardeşim ve nişanlısının yanında 
oturuyordum ve gerginliğin arttığını hissedebiliyordum. 
Evden ayrılmadan önce Kellan ve Erika ufak tefek şeyler 
yüzünden tartışıyorlardı - banyo tezgahında bırakılan diş 
macunu tüpü, bitirilmeyen kahve, Erika'nın yemek 
masasının üzerindeki okul kitapları gibi. Onları daha önce hiç 
kavga ederken görmemiştim, bu yüzden biraz garipti.

"Bugün bize katıldığın için teşekkür ederim Logan. Burada 
olmanızın kardeşiniz için çok önemli olduğunu biliyorum."

"Evet, tabii ki." Kellan'ın bacağını okşadım. Bana zoraki bir 
gülümseme verdi. "Bu adam için her şeyi yaparım."

Dr. Yang memnun bir şekilde başını salladı. "Arada bir 
işlerin nasıl gittiğini kontrol etmenin önemli olduğunu 
düşünüyorum. Erika'nın eve taşındığınızdan bahsettiğini 
biliyorum, bence bu Kellan için iyi bir şey olabilir. Ailenin 
yanında olması her zaman yardımcı olur. Herkesin nasıl 
olduğunu görmek için etrafı dolaşmaya ne dersiniz? Kellan, 
sen başla."

"Ben iyiyim."
"İştahı biraz azaldı. Ve son zamanlarda biraz huysuz 

görünüyor," diye ekledi Erika.



Dr. Yang, "Olan biten her şey düşünüldüğünde bu son 
derece normal," diyerek ona güvence verdi.

"Ben huysuz değilim," diye bağırdı Kellan.
Erika kaşlarını çattı. "Dün beni tersledin Kellan." "Sabahın 
üçünde ateşimi ölçüyordun.

Ben uyurken."
"Üşümüş görünüyordun," diye fısıldadı.
"Peki sen nasılsın, Erika? Bazen bir şeyleri kırarak 

stresinle nasıl başa çıktığını konuştuğumuzu biliyorum..."
"Evet. Ama şimdi çok daha 
iyiyim." Kellan güldü.
"Pardon?" Erika kardeşime bir kaşını kaldırdı. "Komik bir 

şey mi var?"
"Biri kırıldığı için dolabımızda yedi yeni lamba var. Aklını 

kaçırıyorsun."
Vay be. Bu çok sertti.
Ayakkabılarını incelerken utancın Erika'nın yanaklarını 

kızartmasını izledim.
Dr. Yang bana dönmeden önce not defterine bir şeyler 

yazdı. "Peki ya sen Logan? Erika'nın Kellan'ın hastalığıyla 
mümkün olan en iyi şekilde başa çıktığını düşünüyor 
musun?"

Erika ofladı pufladı. "Doğru. Çünkü bir uyuşturucu 
bağımlısı beni yargılayabilir."

Bu da çok sertti.
Koltuğumda doğruldum ve cevap vermeden önce Kellan 

ve Erika'ya baktım. İkisi de çok bitkin görünüyordu. Tıpkı 
annem gibi. Kellan parmaklarını sandalyesinin kenarlarına 
geçirmiş, Erika ise ağlama isteğiyle mücadele ediyordu.

Boğazımı temizledim. "Erika'nın küçük krizler geçirip bir 
şeyler satın almasının tuhaf olduğunu düşünüyor muyum? 
Evet. İnsanları tam olarak kendisi gibi olmadıkları ya da 
düşünmedikleri için yargıladığını düşünüyor muyum? 
Kesinlikle." Erika'nın gözleriyle bana doğru gönderdiği 
hançerleri hissedebiliyordum ama konuşmaya devam ettim. 
"Ama onu seviyor. Benden sonra ortalığı temizliyor. Bağırıp 
çağırıyor ama yap ıyor.  Çünkü onu mutlu etmek için 
elinden geleni yapıyor.



Rahat. Bunu sizin, Kellan'ın ya da benim tanımıma göre ele 
almıyor olabilir. Belki mümkün olan en iyi şekilde bile değil. 
Ama elinden geleni yapıyor. Her sabah uyanıyor ve elinden 
gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor. Ben hiç elimden gelenin 
en iyisini yaptım mı bilmiyorum..." Kolumdaki banda baktım. 
"Ama deniyorum. Bu ikisi için elimden gelenin en iyisini 
yapmaya çalışıyorum. Herkesin gerçekten yapabileceği tek 
şey bu. Iowa'daki rehabilitasyon kliniğindeyken her odada 
Ram Dass'tan alıntılar vardı. Ön lobideki duvarda 'Hepimiz 
birbirimizi eve götürüyoruz' yazan bir alıntı vardı. Şu ana kadar 
bunun ne an lama ge ld iğ in i  hiç anlamamıştım.

"Çünkü günün sonunda hepimiz kaybolduk. Hepimiz 
kırıldık. Hepimiz yaralıyız. Hepimiz kırıldık. Hepimiz hayat 
denen bu şeyi anlamaya çalışıyoruz, anlıyor musunuz? 
Bazen çok yalnız hissedersiniz, ama sonra çekirdek 
kabilenizi hatırlarsınız. Bazen sizden nefret eden ama sizi 
sevmekten asla vazgeçmeyen insanlar. Kaç kez çuvallayıp 
onları uzaklaştırmış olursanız olun, her zaman yanınızda 
olan insanlar. İşte bu sizin kabilenizdir. Bu insanlar, bu 
mücadeleler, bu benim kabilem. Evet, ayrı düşebiliriz ama 
birlikte düşeceğiz. Birlikte ayağa kalkacağız. Sonra, tüm 
saçmalıkların, tüm gözyaşlarının, tüm acıların sonunda, her 
seferinde birkaç adım atacağız. Sonra birkaç derin nefes 
alacağız ve birbirimizi eve götüreceğiz."

***
Kellan'ın randevusundan sonra o ve Erika biraz dinlenmek 
için eve gittiler ve ben de gece olup kendimi Red's Piano 
Bar'ın önünde bulana kadar bütün gün şehirde dolaştım. 
Barın dışındaki kara tahtada gecenin sanatçısı olarak 
Alyssa'nın adını gördüm ve içimi bir gurur dalgası kapladı. O 
bunu yapıyor. Sevdiği işi yapıyor.



Red's Piano Bar'ın arka tarafında, Alyssa'nın görüş 
alanından uzakta duruyordum. Piyanonun başına oturmuş, 
parmakları tuşların üzerinde ileri geri hareket ediyor, barı 
dünyada çok az insanın deneyimleyebileceği güzel bir 
melodiyle dolduruyordu. Alyssa'nın ne kadar inanılmaz 
yetenekli olduğunu hatırlayarak şarkı üstüne şarkı dinledim.

Sıra son şarkısına geldiğinde, yanında duran mikrofona 
doğru oturdu ve nazikçe konuştu. "Her gösterimi bu şarkıyla 
bitiriyorum, çünkü kalbim için çok şey ifade ediyor. 
Sözlerinde ruhumdan çok şey barındırıyor ve bana her 
zaman bir zamanlar bir çocuğu sevdiğim zamanı 
hatırlatıyor... Ve birkaç nefes, birkaç fısıltı ve birkaç an için 
onun da beni sevdiğini düşünüyorum. İşte Sam Smith'in 'Life 
Support' şarkısı."

Göğsüm sıkıştı ve daha dik oturdum.
Parmakları tuşların üzerinde dans ediyordu ve sanki 

piyanonun bir parçası haline geliyormuş gibi vücudunun 
hareket edişini izledim. Sanki sanatın istekli bir aracından 
başka bir şey değildi. Nasıl daha şaşırtıcı olabileceğini hayal 
bile edemiyordum. Beni nasıl daha fazla hayrete 
düşürebileceğini kavrayamıyordum.

Ama sonra dudaklarını ayırdı.
Şarkı sözleri dudaklarından büyük bir rahatlıkla 

dökülüyordu. Şarkı söylerken gözleri kapalıydı; kendini 
sözlerde, seslerde, kendinde ve anılarımızda kaybediyordu.

Böyle bir ana tanıklık etmek bir onurdu. Omuzları kendi 
yarattığı ritim ve seslerle ileri geri sallanırken kapalı 
gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Dünyadaki sanatçılarda 
farklı bir şeyler vardı. Sanki her şeyi daha farklı, daha derin 
hissediyorlardı. Birçokları sadece siyahları ve beyazları 
görürken onlar dünyayı renkli görüyorlardı.

Alyssa hayatıma girmeden önce hayatım siyah ve 
beyazdı. Ayaklarım beni sahneye yaklaştırdı ve onun 

önünde durup gençken kulağına fısıldadığım sözleri 
dinledim. Müziğini çalarken çok güzeldi, çok özgürdü. 

Kendini bıraktığında, etrafındaki herkese de özgür 
olduklarını hissettiren bir yolu vardı.



O şarkı söylerken birkaç dakikalığına hayatın zincirlerinin 
çözüldüğüne ikna oldum. Onunla birlikte ben de özgürdüm.

Lori'nin Alyssa'yı bu şekilde koruyarak harika bir arkadaş 
olduğunu biliyordum ama bilmediği şey, benim için 
Alyssa'nın o olduğuydu. O benim kalbimdeki kızdı. Her ne 
kadar büyük bir parçam ona karşı hissettiklerimi inkâr 
etmeye çalışsa da, başka bir parçam ruhumda sadece onun 
yaratabildiği arzu, ihtiyaç ve aşkla çaresiz kalıyordu.

Alyssa şarkısını bitirdi, dinleyicilerine teşekkür etti ve 
seyirciye doğru döndü. Kıpırdamamıştım. Güzel gözleri 
bakışlarımı buldu. Derin bir nefes aldı ve bıraktığında biraz 
titredi. Bana doğru attığı adımlar kararsızdı. Birbirimizin 
önünde durduğumuzda, biraz gülümsedik ama biraz da 
kaşlarımızı çattık.

"Merhaba," dedi. 
"Selam," diye 
karşılık verdim.
Kaşlarımızı çattık ve gülümsedik.
"Seninle eve kadar yürüyebilir miyim?" 
diye sordum. "Olur," diye cevap verdi.
Dışarı çıktığımızda hâlâ yağmur yağıyordu. Alyssa evine 

giderken yol boyunca puantiyeli şemsiyesini benimle 
paylaştı. "Orada harikaydın, Alyssa. Seni hiç duymadığım 
kadar iyiydin. Aslında kimsenin performansını duymadığım 
kadar iyiydin."

Cevap vermedi ama dudakları yukarı kıvrıldı.
Verandasına vardığımızda beni içeri davet etmek için 

ağzını açtı ama ben başımı salladım. "Artık yapamam."
Hayal kırıklığının acısı mavi gözlerine vurdu. Sonra utanç 

yanaklarını kızarttı. "Ah, evet. Önemli bir şey değil." Basit 
sözlerimle onu incittiğimi söyleyebilirdim.

Çok yorulmuştum.
Çok uzun bir gün olmuştu.
Uzun bir hayat.
Uzun, yorucu bir hayat.
"Nüksettim, Alyssa." Parmaklarımı alnıma sürttüm.



Gözleri utançtan endişeye doğru fırladı. "Ne oldu?
Ne oldu? Nasıl oldu? Ne ile?"

Sesim alçaldı ve omuz silktim. "Seninle 
birlikte." "Ne?"
"Geri döndüm ve dünyam yeniden sarsıldı. Geçmişime 

geri dönmüştüm ama bu sefer daha kötüydü çünkü 
kardeşim hastaydı ve ben de bir süreliğine unutmama 
yardımcı olması için doğrudan en yüksek mertebeme gittim. 
Sana gittim. Sen her zaman benim güvenli sığınağım oldun, 
High. Beni çevreleyen tüm saçmalıklardan kaçış yolum 
oldun. Ama bu ne sana ne de bana haksızlık. Temizlenmek 
istiyorum. Ayağa kalkabilmek ve unutmaya ihtiyaç 
duymamak istiyorum, bu da tekrar nüksedemeyeceğim 
anlamına geliyor ve bunu yapmaya devam edemeyiz. 
Birlikte yatmaya devam edemeyiz. Ama sana ihtiyacım var."

"Lo..."
"Bekle. Şunu söylememe izin verin çünkü uzun zamandır 

zihnimde dönüp duruyor. O zamanki çocuk olmadığımı 
biliyorum ama o adamın parçaları hala içimde. Ve seksin 
hiçbir şey ifade etmeyeceğini söylediğimizi biliyorum, ama 
sanırım her şey ifade ettiğini biliyoruz, bu yüzden artık 
yapamıyoruz. Ama sana ihtiyacım var. Arkadaşım olmana 
ihtiyacım var. Hayatımdaki her şey zordu. Hayatımdaki her 
şey beni zorladı. Sen ve Kellan hariç.

"Ve şu anda senden bunu istememin bencillik olduğunu 
biliyorum. Bencilce olduğunu biliyorum, çünkü kardeşimi 
tutmaya çalışırken beni tutacak birine ihtiyacım var, ama 
sana ihtiyacım var. Tekrar arkadaşım olmana ihtiyacım var, 
ama hepsi bu, çünkü seni tekrar incitemem. Seninle olamam 
ama sana ihtiyacım var. Sana ihtiyacım var. Geçmiş hakkında 
konuşmayacağız. Gelecek için endişelenmeyeceğiz. Ama 
sadece biz olacağız, arkadaş olacağız. Şimdi ve burada. Eğer 
senin için sorun yoksa? Çünkü gülmeyi özledim ve hep 
seninle güldüm. Konuşmayı özledim ve seninle her zaman 
konuşabilirdim. Seni öz led im.  Merak ediyorum da, tekrar 
arkadaş olabilir miyiz?"

Kapının pervazına yaslanmış, derin düşüncelere dalmış 
gibi görünüyordu ki dudaklarında bir gülümseme belirdi. 
"Arkadaş olmayı hiç bırakmadık Logan. Sadece garip bir 



zaman geçiriyorduk."



Alyssa

Logan'la aramızdaki gerginlik nihayet yatışıp yeni bir 
arkadaşlığa doğru yol alırken, Kellan'la Erika'nın arasındaki 
kayalık sular yükselmeye başladı. Bir gece geç saatlerde, 
kötü geçen bir doktor randevusundan sonra, ben 
koltuklarında oturmuş Erika'nın eczaneden almamı istediği 
Kellan'ın ilaçlarını hazırlarken, ikisi kavga ederek eve 
geldiler. İşlere yardımcı olmak için birkaç gündür onların 
evinde kalıyordum. Ayrıca, Kellan için itiraf etmek 
istediğimden daha fazla endişeleniyordum.

"Dinlemiyorsun!" Kellan sesini zorlayarak bağırdı. "Hayır, 
dinliyorum. Söylemeye çalıştığın şey

benimle evlenmek istiyorsun."
"Elbette seninle evlenmek istiyorum, Erika. Ama şu anda 

bunun bir anlamı yok. Eğer ölürsem, tüm yükler sana kalır. 
Tüm faturalar, tüm..."

"Umurumda 
değil!" 
"Benim 
umurumda!"
"Neden böyle davranıyorsun?" Erika bana doğru döndü. 

"Alyssa, Kellan'a ne kadar mantıksız davrandığını söyler 
misin?"

Dudaklarım aralandı ve ben daha konuşamadan Kellan, 
"Kardeşini bu işe bulaştırma!" dedi. Çenemi kapattım. Eve 
giderdim ama tam girişte durmuş yolumu kapatıyorlardı. 
Ben de görünmez olmaya çalışarak kanepeye gömüldüm.

Derin bir iç çekti. "Şu anda bunun hakkında 
konuşmayalım. Sadece sakinleşelim. Yarın kemoterapi 
randevun var, ona gitmeden önce dinlenmeliyiz."



"Gelmiyorsun," dedi. "Ne?"
"Gelmeyeceğini söyledim. Son sınavından kaldın. Eskisi 

kadar çalışmıyorsun ve sürekli geri kalamazsın. Logan da 
benimle gelsin."

"Neden beni dışlıyorsun?" Erika tekrar bana doğru döndü. 
"Neden beni dışlıyor?!"

Ağzımı açtım ve bir kez daha Kellan benden önce 
konuştu. "Onu bu işe karıştırmayı bırak! Kemoterapi 
randevuma gelmiyorsun, tamam mı?!"

"Neden olmasın?!"
"Çünkü beni boğuyorsun!" diye bağırdı, daha önce hiç 

duymadığım kadar  yüksek sesle. "Beni sorularla, 
paketlerle, haplarla, lanet olası düğün planlarınla ve lanet 
olası lambalarınla boğuyorsun! Nefes alamıyorum, Erika!" 
Sinirle kollarını savurdu ve yan masadaki lambayı devirdi. 
Lamba yere düşerken oda sessizliğe gömüldü. Erika'nın 
yüzünden yaşlar süzülmeye başlarken Kellan'ın gözleri 
suçlulukla doldu.

Kellan sesini alçaltarak kız kardeşime yaklaştı. "Özür 
dilerim, ben sadece-"

Omuz silkti. "Biliyorum."
Logan aniden belinde bir havluyla banyodan çıktı, su 

damlıyordu. Saçlarından sümüksü ve yeşil renkte garip bir 
karışım damlıyordu ve gözleri panik içinde açılmıştı.

"Ne oluyor?!" dedi telaşla, neredeyse kendi yarattığı su 
yolunda kayıyordu. O kadar ciddi ama bir o kadar da gülünç 
görünüyordu ki üçümüz de isterik bir kahkaha atmaktan 
kendimizi alamadık.

"Kafanda ne var senin?" diye haykırdım.
Kahkahalarımız karşısında kafası karışmış bir halde 

gözlerini kıstı. "Bu ayın üçüncü pazartesi günü. 
Derinlemesine bakım için yumurta ve avokado maskesi." 
Daha çok güldük ve daha önce öfke ve kafa karışıklığıyla 
dolu olan oda yerini aile ve kahkahalara bıraktı.



"Neye ihtiyacımız var biliyor musun?" Kellan, Erika'nın 
yanağını hafifçe öperek şöyle dedi.

"O da ne?"
"Bir müzik dans molası."
"Müzik dansı molası nedir?" Logan ve ben hep bir ağızdan 

söyledik.
İkisi de bizi görmezden geldi. "Kellan, hayır. Uzun bir gün 

oldu," diye karşı çıktı Erika. "Ve dediğin gibi, ders çalışmam 
gerekiyor..."

"Hayır. Oluyor. Müzik dans molası." "Ama," 
diye inledi.
"Ben kanserim," dedi.
Ağzı açık kaldı ve adamın koluna bir şaplak attı. "Az önce 

bana kanser kartını mı oynadın?"
Gülümsemesi büyüdü. "Ben yaptım."
Erika'nın ona bağırmasını, sözlerinin onu nasıl incittiğini 

söylemesini bekledim ama onun yerine gülümsedi. Sadece 
kendilerinin anlayabileceği bakışlar attılar ve Erika bir kez 
başını salladı. "Tamam. Bir şarkı. Bir, Kellan."

Onu hiç bu kadar gülerken görmemiştim. 
"Bir şarkı!" "Bizim şarkımız," diye emretti.
Odadan aceleyle çıktı ve beni şaşkın, Logan'ı da sümüklü 

bir halde orada bıraktı. Sonra elinde iki konga davulu ve iki 
yağmur çubuğuyla çıkıp birini bana, diğerini Logan'a verdi.

"Neler oluyor?" Logan sordu. "Bununla ne yapmam 
gerekiyor?"

Erika Logan'a sanki tam bir maymunmuş gibi baktı. 
Sopayı onun elinden aldı ve yağmur sesi çıkararak ters  
çevirdi. Sonra da ona geri verdi.

"Duh, Lo," diye alay 
ettim. Beni tersledi.
Kelebekler oluştu. Bu 
yeni bir şey değildi.
Kellan konga davullarının önüne oturdu ve onları çalmaya 

başladı. Şarkının ritmini anlamam bir saniye sürdü ama 
kafamda oturduğunda kalbim eridi.



Kız kardeşimin ve Kellan'ın sahip olduğu türden bir aşk. 
Ingrid Michaelson'ın "The Way I Am" şarkısını çalıyordu.

Onların şarkısı.
Erika gülümseyerek ileri geri sallanırken Kellan ona ilk 

kıtayı söyledi. Logan ve ben yağmur çubuklarını ekledik ve 
Kellan congaya vururken ikisi de Erika ile dans etmeye 
başladı.

Erika ikinci dizeyi söyledi ve şarkının sözleri dilinden 
dökülürken Kellan'la aralarındaki aşk evi ışıkla doldurdu. Acı 
ne olursa olsun birbirini sevmekle ilgili sözler, hayatın 
alevleri arasında yürürken bile birbirinin yanında olmakla 
ilgili sözler.

Çok güzeldi.
Sözleri olmayan uzun müzikal ana geldiğimizde Logan 

hem Erika'nın hem de benim ellerimi tuttu ve hala 
havlusunu giymiş, saçlarından yeşil yapışkan damlarken bizi 
döndürdü. Sonra Erika son kıtayı, herkesin gözlerini 
yaşartan kıtayı söylemeye başladığında salon sessizleşti. 
Saçları döküldüğünde onu sevmekle ilgili sözleri söylerken 
parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi ve alnını Kellan'ın 
dudaklarına yasladı. Kellan onu nazikçe öptü ve şarkı 
sözlerini birlikte, tek bir ağızdan söylemeyi bitirdiler.

Duyulan son ses Logan'ın yağmur çubuğunun sesinin 
kesilmesiydi. "Vay canına," dedi elini ağzının üzerine 
kapatarak,

kardeşine ve Erika'ya bakıyordu. "İkiniz de mükemmelsiniz."
Erika Kellan'a bakmadan önce hafifçe güldü. "Seninle 

evlenmek istemiyorum."
İç çekti. "Evet biliyorsun."
"Hayır. Şey, evet, istiyorum. Ama sen iyileşene kadar 

değil. Sağlıklı olana kadar olmaz. Bekleyeceğiz. Kanserin 
kıçını tekmeleyeceğiz. Sonra da benimle evlenirsin."

Onu kendine doğru çekti ve sertçe öptü. "Seninle 
evleneceğim."

"Tabii ki öylesin."



"Aman Tanrım. Bir oda bul," diye inledi Logan gözlerini 
devirerek. "Gidip saçımdaki bu pisliği yıkayacağım."

"Konu açılmışken..." Kellan boğazını temizledi ve gözlerini 
kıstı. "Benim için bir şey yapabileceğinizi düşünüyor 
musunuz?"

***
Logan başını tiksintiyle ileri geri salladı. "Bu berbat bir fikir."

"Logan ve ben ilk kez bir konuda hemfikiriz," dedi Erika, 
ellerini şaşkınlıkla havaya kaldırarak.

"Ben sadece devam et derim." Dördümüz banyoda 
sıkışmıştık, elimde bir çift saç kesme makinesi vardı.

"Teşekkür ederim, Alyssa! Sonunda benim tarafımda biri 
var. Ayrıca, bebeğim," Kellan kocaman bir sırıtışla Erika'ya 
döndü. "Şu anda bir sürü insan kafasını tıraş ediyor."

"Haksız da sayılmaz," diye kabul etti Logan. 
"Hollywood'da insanlar böyle yapıyor. Yeni trend tıraşlı 
kafalar."

"O zaman sen de kendininkini tıraş et," diye meydan 
okudu Erika, makası elimden aldı ve Logan'a uzattı.

Gözleri dehşetle açıldı ve bir parmağını ona doğru 
kaldırdı. "Konuşmana dikkat et."

"Ama Logan haklı. Bir sürü ünlü rol için kafalarını kazıttı," 
diye açıklamaya çalıştı Kellan panik içindeki nişanlısına.

"Birkaç isim söyle."
"Bryan Cranston!" Dedim. "Breaking Bad için." "Joseph 
Gordon-Levitt 50/50'de oynadı!" Logan araya girdi.
"Özür dilerim, kafalarını kazıttıklarında ölümcül hastaları 

oynayan aktörlerin isimlerini veremez miyiz?" Erika rica etti. 
Yeterince makul.

"The Rock!" 
"Hugh Jackman!"



"Matt Damon!"
"Jake Gyllenhaal-iki kez," diye haykırdı Logan. 
"Gerçekten mi?" Kellan sordu. "İki kez mi?"
"Jarhead ve End of Watch."
"Kellan başını sallayarak yumruğunu uzattı ve Logan da 

yumruğunu vurdu.
"Tam bir baş belası." 
Ne ezikler.
"Siz çocuklar." Dik durdum ve makasları açtım. "Vakit 

geldi."
Erika nefesini tuttu ve gözlerini kapattı. "Tamam. Yap 
şunu!" "Yap şunu!" Kellan haykırdı.
"Yap şunu! Yap şunu!" Logan 
bağırdı. Ben de yaptım.



Logan

"Burada ne işin var?" Alyssa ön kapısını açıp beni yepyeni 
bir kapı ve b i r  alet çantasıyla karşısında bulunca sordu.

"Evinize geldiğim birkaç seferde yapılması gereken bazı 
işler olduğunu fark etmeden edemedim."

"Sen neden bahsediyorsun?" Gülümsedi. "Bu ev 
mükemmelliğin tanımı."

Kaşlarımı kaldırdım, verandanın korkuluğuna doğru 
yürüdüm ve korkuluğu yukarı doğru çektim, verandanın 
basamaklarına hiçbir şeyin sabitlenmediğini gördüm. 
Kıkırdadı. "Tamam, yani mükemmel değil. Düzeltmek de 
senin işin değil." Alt dudağını ısırdı. "Alet kemeri mi 
takıyorsun?"

"Kesinlikle bir alet kemeri takıyorum, bu da tamir etmeyi 
benim işim haline getiriyor. Bu yüzden lütfen kenara çekilip 
banyonuza bir kapı takmama izin verirseniz harika olur." 
Sonraki altı saatimi onun evinde bir şeyleri tamir ederek 
geçirdim ve o da birkaç şeyi yerine oturtmama yardım etti. 
Yaptığım son şey çatısına tırmanmak ve birkaç noktayı 
yamamaya çalışmak oldu.

"Ne yaptığını biliyor musun?" Alyssa bana doğru bağırdı. 
Çatıya tırmanmayı reddetti, çünkü reklam panosunun 
aksine, koruma korkuluğu yoktu.

"Elbette ne yaptığımı biliyorum," diye bağırdım. 
"Ama nasıl?"
Ona döndüm ve sinsice gülümsedim. "Bir keresinde çatı 

üzerine bir belgesel izlemiştim."
Gözleri yuvalarından fırladı ve ellerini ileri geri salladı. 

"Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Eğil, Logan Francis Silverstone.



Şimdi! İzlemek a belgesel yok değilyapmak
sen bir profesyonel."

"Hayır, ama alet kemerinde 
var!" "Logan."
"Alyssa."
"Lo."
"Yüksek."
"Hemen aşağı in. Gel biraz su getir. Sadece... Çatıyı 

kontrol etmesi için birini tutacağım, tamam mı? O zaman 
tamir etmek zorunda hissetmezsin."

Kıkırdadım ve merdivenden inmeye başladım. "Güzel.
Çünkü ne halt ettiğim hakkında hiçbir fikrim yoktu."

Ayaklarım yere değdiğinde beni sertçe itti ve gözlerini 
kıstı. "Bir daha asla böyle bir aptallık yapma. Tamam mı?"

"Tamam."
"Pinky?" diye sordu.
Serçe parmağımı onunkine dolayarak onu kendime 

çektim. Küçük bir dokunuşla kalbim hızla çarpmaya başladı 
ve ağzıma bakarken titreyen dudaklarını inceledim. "Pinky."

Birbirimize yakın duruyorduk, her geçen an bir şekilde 
daha da yakınlaşıyorduk. Dudaklarının hafifçe benimkilere 
dokunduğunu hissettim ama öpüşmüyorduk. Sadece bir 
şekilde iki kişiyi tek bir kişiye dönüştürüyor, birbirimizin 
nefeslerini içimize çekiyorduk.

"Lo?" diye fısıldadı, havası tenime değiyordu. "Evet?"
"Artık bu kadar yakın durmamalıyız." 
"Tamam."
Bir kez başını salladı ve geri çekildi. "Tamam." 

Parmaklarını saçlarında gezdirdi ve bana sıkı bir sırıtış attı. 
"Gidip biraz su ya da başka bir şey almalısın. Deli gibi 
çalışıyorsun. Ben biraz nefes almak için odama gidiyorum, 
ya da beş dakika."

Kabul ettim ve bir bardak su almak için mutfağa 
yöneldim. Acaba benim ona hissettiklerimi o da bana 
hissediyor muydu?



ne zaman yanımda dursa. Acaba o da benim kadar özlem 
duygusuyla savaşmak zorunda mıydı?

Buzdolabını açtığımda, sahip olduğu tüm taze yiyecekleri 
görünce durakladım. "Az önce market alışverişine mi çıktın?" 
Yatak odasına doğru bağırdım.

"Evet, dün gittim."
Sebzelere ve pişmemiş sosislere bakarken zihnim hızla 

çalışmaya başladı. Dolaplarını açıp baktım. "Hızlıca bir şeyler 
hazırlamamın sakıncası var mı?"

"Hayır. Devam et. Her şey kapılabilir." 
Harika.
Eşyaları karıştırmaya, tencere ve tavaları kapmaya 

başladım. Birkaç dakika içinde ocağında tavuk suyu 
ısınmaya başladı ve ben de mantar ve taze sarımsak 
doğramaya başladım.

"Söylemeliyim ki, çok hızlı bir şey yapmak istediğini 
söylediğinde, Hot Pocket gibi bir şeyi kastettiğini 
düşünmüştüm." Alyssa gülümsedi.

"Özür dilerim," diye nefes aldım, ocağın başında durmuş 
tavada sosis kızartıyordum. "Jacob bana restoranında bir iş 
teklif etti. Ama işi bana vermeden önce üç yemeği 
mükemmelleştirmem için beni zorluyor. Ve bu konuda tam 
bir pislik gibi davranıyor, ona getirdiğim her şeyi geri 
çeviriyor. Bu yüzden eğer sorun olmazsa yemeklerin bir 
kısmını senin üzerinde deneyecektim."

Gözleri zevkle irileşti. "Aman Tanrım, uzun zamandır 
Logan yemeği yememiştim. Memnuniyetle senin kobayın 
olurum. Ne yapıyoruz?"

"Risotto," diye cevap 
verdim. "Bu biraz zaman 
almaz mı?" "Evet."
Göz ucuyla onu izlediğimi bilmiyordu ama gülümsedi. Ben 

de onun gülümsediğini bilerek gülümsedim.
Ben ocağın başında durmuş et suyuyla pirinci karıştırırken 

rastgele şeylerden konuştuk. "Demek bir piyano bar açmayı 
düşünüyorsun?"



"Evet, ciddi ciddi düşünüyorum. Çocukken bunun hakkında 
konuştuğumuz zamanı hatırlıyor musun?"

"LoAly?"
"AlyLo," diye düzeltti sırıtarak. "Evet. Yani, aramızdaki 

ilişkiyi düşününce böyle bir isim koymazdım ama 
bilemiyorum. Bu sadece bir rüya. Hepsi bu."

"Gerçeğe dönüştürmeniz gereken güzel bir rüya."
Omuz silkti, kollarını masanın üzerinde kavuşturdu ve 

başını onların üzerine koydu. "Belki. Göreceğiz bakalım. 
Arkadaşım Dan bana işe yarayabilecek birkaç farklı mülk 
gösterdi. Binalara falan bakmak için çok erken olduğunu 
biliyorum ama eğlenceli oluyor. Mekânları görmek rüyayı 
biraz daha yakınlaştırıyor."

Risotto piştikten sonra tabağa koydum ve Alyssa'nın 
önüne koydum. Kulaktan kulağa sırıttı ve ellerini deli gibi 
çırptı. "Aman Tanrım, oluyor! Seni özlediğimi biliyorum 
Logan. Ama sanırım yemeğini daha çok özledim."

"Yeterince adil. Şimdi al." Ona bir kaşık uzattım. "Ye 
bakalım."
Çabucak içine daldı ve dudaklarıyla buluşup çiğnemeye 

başladığında kaşlarını çattı.
"Ne var? Ne oldu?" Sesimi yükselterek sordum. "Hiçbir şey, 
sadece... şaşırtıcı değil mi?"
"Ne var? Bu yemekte yanlış bir şey yok." 
Dudakları aralandı ve başını salladı. "Evet 
var."
"Hayır, yok. Bak. Sosis kusursuz pişmiş. Mantarlar 

mükemmel kavrulmuş. Baharatların mükemmel karışımı, 
olağanüstü. Bu acayip mükemmel bir yemek."

Kaşlarını çattı ve omuzlarını silkti. "Yani, sorun değil. Ne 
olduğu için."

Öfkelendim. Ne için? Alyssa çok sinirliydi. "Bu yemekte 
yanlış bir şey yok."

"Var."
"Hayır, yok."
"Bu," alt dudağını ısırdı, elleriyle ileri geri bir hareket yaptı 

ve bir kez daha omuz silkti.



"Tatsız."
"Tatsız mı?!"
"Tatsız."
"Sen sadece," derin bir nefes aldım ve sertçe nefes 

verdim. "Az önce yemeğime tatsız mı dedin?"
"Ben yaptım. Çünkü öyle."
Ellerimi masanın kenarına koydum ve son derece sinirli 

bir şekilde ona doğru eğildim. "Çocukluğumdan beri yemek 
yapıyorum. Aşçılık okulu boyunca üç yıl boyunca bu yemeği 
pişirdim. Bu yemeği uykumda bile yapabilirim ve tadı 
başkana yedirebileceğim bir şey gibi olur. Benim yemeğim 
yavan değil. Benim yemeğim lezzetli ve tatlıdır. Ve sen 
sadece delisin!" Bağırdım.

"Neden bağırıyorsun?" diye fısıldadı. 
"Bilmiyorum!"
Güldü ve bende onu öpme isteği uyandırdı. "Logan... 

Yemeği dene."
Kaşığı elinden aldım. Tabağın içine dalarak sıcak risottoyu 

ağzıma attım. Dudaklarıma değdiği anda tabağına geri 
tükürdüm. "Aman Tanrım, tadı göt gibi."

Özür dilercesine başını salladı. "Tatsız olduğunu 
söylediğimde kibarlık ediyordum."

Omuzlarım çöktü ve yere yığıldım. "Yemek yapmayı nasıl 
becerememeye başladım? İyi olduğum tek şey buydu."

"Yemek yapmakta kötü değilsin. Muhtemelen tutkunu 
kaybetmişsindir. Merak etme, onu bulabiliriz. Yarın tekrar 
gelirsen, başka bir şey pişirmene yardım ederim. Jacob'ın 
asla reddedemeyeceği üç yemeği mükemmelleştirene kadar 
denemeye devam edeceğiz."

"Bunu benim için yapar 
mısın?" "Tabii ki 
yaparım."
O gece uyumadık, iğrenç risotto yedik ve birbirimizle 

mutlu olmanın nasıl bir his olduğunu hatırladık. Sonraki iki 
hafta boyunca, onun evine gittim ve



Cennet gibi tadı olan üç yemek bulana kadar pişirdik, 
pişirdik. Onun yanında olmak iyi hissettirdi, özgür hissettirdi. 
Konuştuk, güldük ve ortalığı dağıttık. Yıllar önce tek 
yaptığımızın birbirimize gülmek olduğu zamanlardaki gibi 
hissettim. Alyssa yemeklerimin her birini 
mükemmelleştirmem için bana koçluk yaptı ve ona çok 
minnettardım.

Son çikolatalı keki önüne koydum ve daha dudaklarına 
değmeden inledi. "Daha tadına bile bakmadan pastam için 
mi inliyorsun?" diye sordum.

"Daha tadına bile bakmadan pastan için inlediğim kesin." 
Ağzını açtı, ben de bir çatal aldım, biraz kek aldım ve ağzına 
koydum. Çiğnemeye başladığında daha yüksek sesle inledi. 
"Aman Tanrım, Logan."

Gururla gülümsedim. "Bunu duyduğum her sefer için bir 
dolarım olsaydı."

"Ne doların ne de sentin olur," diye alay etti. "Hayır, 
cidden bunu denemelisin" dedi ama bana bir çatal getirmek 
yerine elini pastanın içine daldırdı ve yüzüme doğru itti. 
"Güzel değil mi?" Ben gözlerimdeki, burnumdaki ve 
ağzımdaki çikolatayı silerken o beş yaşında bir çocuk gibi 
kıkırdadı.

"Oh, evet. Bu çok iyi. Eminim daha fazlasını istiyorsundur" 
dedim. Tam atılacakken kolumu beline doladım ve onu 
kendime çektim. Boştaki elimle keki aldım ve ağzına 
soktum. Ciyakladı.

"Logan! Sana inanamıyorum," diye güldü ve çenesini 
çeneme sürterek saat beş yönündeki hafif gölgemi daha da 
derinleştirdi. "Saçımda!"

"Burun deliklerimde!" Elimden geldiğince yüzümden 
silkeleyerek cevap verdim ve kahkahalarının sesine güldüm.

O an geçene kadar bir süre kıs kıs gülmeye devam ettik. 
Elim hala ona sarılıydı ve seslerimiz kesildiğinde kalp 
atışlarımız arttı.

Sana aşık oluyorum.
Alyssa'yı onca yıl özlediğim için zihnim o kadar doluydu ki, 

onu neden özlemem gerektiğini neredeyse unutuyordum. 
Çünkü



Beni sevmek tehlikeli. Konuyu değiştir.
Onu tuttuğum yerden bırakarak geriye doğru bir adım 
attım. "Alyssa." "Öyle mi?"
"Yatak odanızda bir gitarınız var, çalıyor musunuz?"
Ellerini ileri geri salladı. "Sayılır. Yaratıcılığımı korumama 

yardımcı oluyor. Bu konuda iyiyim ama piyanoda olduğum 
kadar iyi değilim."

"Kellan çalamıyor. Elleri titriyor ve bazen kendi sözlerini 
unutuyor. Bunun onu yiyip bitirdiğini söyleyebilirim."

Kaşlarını çattı. "Bunun nasıl bir şey olduğunu ancak hayal 
edebilirim. Sevdiğin şeyi yapamamak."

"Evet. Merak ediyordum, çalma konusunda iyi olmadığını 
söylediğini biliyorum ama bana öğretebilir misin? Onun için 
çalabilmem için bana öğretebileceğin her şeyi öğretebilir 
misin?"

"İşte yine oldu." Küçük bir iç çekti. "Orada ne 
var?"
"Eskiden sevdiğim çocuğun küçük bir görüntüsü."



Logan

Ertesi hafta, Jacob'ın restoranında son yemek sınavım için 
otururken Alyssa'yı da yanımda getirdim. Yemeğin 
arkasındaki ilham kaynağımın o olduğunu görünce, Jacob 
bana defolup gitmemi ve yeni bir iş bulmamı söylerken 
yanımda oturan kişinin o olması doğru geldi. Ahududu-
biberiye soslu Çıtır Çıtır Kızarmış Ördek, zeytinyağı ve 
baharatlarla süslenmiş kavrulmuş parmak patates ve 
sarımsaklı Brüksel lahanası.

Jacob'ın çiğnerken aynı sıradan yüz ifadesini takınmasını 
izlerken kalbim göğsümde çarpıyordu. Alyssa'nın ayağı 
yanımda gergin bir şekilde tıkırdıyor ve gömleğinin yakasını 
çiğniyordu, bu da beni gülümsetiyordu. Ördeğin Jacob'ın 
standartlarına uymaması konusunda kimin daha çok 
endişelendiğini bilmiyordum: Alyssa mı, ben mi?

"Ördeği sosun içine batırmalısın!" Alyssa gömleğini 
çiğnemeye geri dönmeden önce söze karıştı. "Oh! Ve 
Brüksel lahanası. Brüksel lahanalarını da ahududu sosuna 
batırın!"

Kadının dediğini yaptı ve ben izlerken içim burkuldu. 
Çatalını yere bıraktı, kabine geri oturdu ve dudaklarını küçük 
bir gülümseme süsledi. "Beni yandan becer, bu iyi."

Kendime biraz güvenim geldi. "Öyle mi?"
"Hayır. Çok iyi. Dünyanın dışında, şimdiye kadar yediğim 

en iyi şey gibi." Ağzına daha fazla kaşıklamaya devam etti. 
"Vay anasını. Bu yemeğe her ne yaptıysan, işe geldiğin her 
gün benim menüme de yapmanı istiyorum."

"Yani... İşi aldım mı?"



"Böyle pişirmeye devam edersen bütün restoranı 
alabilirsin," diye güldü. Sonra ciddileşti ve parmağıyla beni 
işaret etti. "Bu bir şakaydı. Restoran satılık değil."

Güldüm. "İş şimdilik yeterince iyi."
Gurur içimi doldurdu ve neredeyse patlayacaktım. Alyssa 

sağıma soluma bakarken ellerini bana doğru uzattı. 
"Biliyordum!" diye fısıldadı kulağıma. "Bunu yapabileceğini 
biliyordum."

Şeftali şampuanını içime çektim.
"Pekala çocuklar, ayrılın. Bu gece dışarı çıkın ve kutlayın. 

Logan, pazartesi başlıyorsun."
Hepimiz ayağa kalktık ve Jacob el sıkışmak istedi ama ben 

onu kucakladım ve alnından öpmeden önce kendi etrafında 
döndürdüm. "Teşekkürler, Jacob."

"Ne zaman istersen, dostum."
Alyssa ve ben gitmeye hazırlanırken durakladım. "Evet, 

Jacob, bekle." Elimi arka cebime attım ve saç maskemin 
tarifinin yazılı olduğu kâğıdı çıkardım.

Kıs kıs güldü. "Ben sana işi verene kadar bana tarifini 
vermeyecek miydin?"

"Siz bana işi verene kadar bekletiyor olmam küçük bir 
olasılık olabilirdi."

Gururla başını salladı. "Ben de olsam aynı şeyi yapardım."

***
Alyssa ve ben gecenin geri kalanında şehirde kaldık ve ilk 
resmi şeflik işimi almamı kutladık. Ucuz bir lokantada 
önümüze yığılmış hamburger ve patates kızartmalarıyla, 
hastalanmadan en çok kimin yiyebileceği savaşına girdik.

İlk defa yeniden mutlu olduğumu hissettim.
Ama bunun uzun sürmeyeceğini bilmeliydim.

Çünkü yükseklerden sonra her zaman, her zaman, düşükler 
gelir.
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Arkamdan "Sen de mi burada yiyorsun oğlum?" sesi 
duyuldu ve çenem sıkıştı. Döndüğümde babamın bir pislik 
gibi bana gülümsediğini gördüm. Kolunu bir kıza dolamıştı 
ve kızla göz göze geldiğimde bakışlarındaki korkuyu 
gördüm. Zihnim o gözleri ilk gördüğüm geceye geri döndü.

"Gözlerinin ne kadar güzel olduğunu biliyor musun?" 
Konuyu değiştirerek sordum. Yavaşça boynunu öpmeye 
başladım ve onun yumuşak iniltilerini dinledim.

"Onlar sadece yeşil."
Yanılmıştı. Eşsiz bir seladon tonuydular, biraz gri ve biraz 

da yeşil barındırıyorlardı. "Birkaç yıl önce Çin ve Kore 
çömlekçiliği üzerine bir belgesel izliyordum. Gözleriniz 
çömlek yapımında kullandıkları sır renginde."

"Hey," diye sertçe yutkundum ve bakışlarımı Sadie'den 
ayırdım. "Ne oldu?"

"Ne oldu?" diye yineledi. "Sanki beni son gördüğünde 
kavga çıkarmaya çalışmamışsın gibi ne var diyorsun."

Alyssa çantasını ona yakın tutuyordu ve bakışlarındaki 
paniği görebiliyordum. Dehşete kapılmıştı, tıpkı Sadie gibi. 
Çoğu kadının babamın yanındayken göründüğü gibi. "Bakın, 
bela istemiyorum," dedim sesimi alçaltarak.

"Oh, şimdi de ben mi sorun oldum?" diye kıs kıs güldü, 
yüksek sesle konuşuyordu çünkü herkesin etkileşimimizi 

fark etmesini istiyordu. O böyle biriydi, gösteriş meraklısıydı. 
Ben otururken bana yaklaştı ve birkaç santim üstümde 

durdu. "Seni ve anneni yıllar önce yanına alan kişiyi unutma 
Logan," diye hırladı, biraz da tehdit eder gibi. Gözlerinde 

nefretle birkaç saniye bana baktıktan sonra sırıttı ve sırtımı 
sıvazladı. "Sadece seninle dalga geçiyorum, dostum. 

Oturabilir miyiz? Size katılabilir miyiz?" Yanındaki kabine 
kaymadan önce bir cevap beklemedi.

Alyssa.



Alyssa gerildi ve ağlamasına saniyeler kalmış gibi 
göründü. Elini elime aldım, parmaklarını hafifçe sıktım ve 
onu kendime doğru çektim.

Orayı terk etmek ve Alyssa'yı eve götürmek istedim. 
Babamın kadınların korkudan tüylerini diken diken 
etmesinden nefret ediyordum.

"Bu benim kızım Sadie," diyerek elini Sadie'nin beline 
sıkıca sardı ve onu kendine doğru çekti.

Sinirlendiğimi hissederek yüzümü buruşturdum ama 
bunun beni etkilemesine izin vermemeye çalıştım. Elimi 
tokalaşmak için Sadie'ye uzattım. "Tanıştığımıza memnun 
oldum," diye teklif ettim. Elini uzatmadı ve göz temasını 
kesti.

Ricky onun yerine konuştu. "Hayır, hayır, hayır. 
Dokunmak yok." Sesi, annemle konuşurken her zamanki 
tehditkâr tavrıyla sırılsıklamdı. Büyük ve güçlü bir penis 
olmasının bir anlamı olduğunu düşünüyordu, bu yüzden 
kendini güçlü hissetmenin bir yolu olarak kadınları 
küçümsüyordu.

Bu onu bana zayıf gösterdi.
"Sadie başka erkekler tarafından dokunulmaktan pek 

hoşlanmıyor, değil mi Sadie?" Babam söyledi.
Cevap vermedi, çünkü ona izin vermedi. Eğer o gece 

onunla konuşmamış olsaydım, onu lokantada gördüğümden 
beri tek kelime etmediğini görünce dilsiz olduğunu 
düşünecektim.

"Bir şeye ihtiyacın var mı, Ricky?" Gittikçe daha da 
sinirlenerek ona sordum.

Ellerini savunmak için havaya kaldırdı. "Dur bakalım 
yabancı. Sadece merhaba demek istemiştim." Cep telefonu 
çaldı ve Sadie'ye baktı. "Buna bakmalıyım. Kımıldama." 
Ayağa kalktı ve telefona bakmak için dışarı çıktı.

Bakışlarım Sadie'ye kaydı. "Onunla ne halt ediyorsun? 
Bahsettiğin erkek arkadaşın bu mu?"

"Bilmiyordum..." sesi titriyordu. "Onu terk etmeye 
çalıştıktan sonra seni tren istasyonunda gördüm ve sana 
söylemek istedim. Ama bunun sadece daha fazla sorun 
yaratacağını biliyordum. Onu terk etmek istiyorum ama ne 
zaman denesem beni bulmaları için birilerini gönderiyor. 



Yapamıyorum..."



"Canını yakıyor mu?" diye sordum. Bakışları yere düştü.
Arka cebimi karıştırdım ve cüzdanımı çıkarıp para 

bulmaya çalıştım. "Al. Al bunu. En yakın otobüse bin ve 
ondan uzaklaş."

Alyssa'nın gözleri benimkileri inceledi ama neler olduğunu 
sormadı. Tüm bu süre boyunca eli rahatlamak için 
bacağımın üzerindeydi.

"Gidemem. Yapamam," dedi Sadie, gözleri yaşararak. 
"Neden?"
"Hamileyim," diye fısıldadı. "Hamileyim ve kaçacak hiçbir 

yerim ve kimsem yok. Beni ailemden uzaklaştırdı. Tüm 
ilişkilerimi mahvetti. Ve şimdi sahip olduğum tek şey o."

"Sadie, beni dinle. Çocuğun için yapabileceğin en iyi şey 
bir otobüse binmek ve asla arkana bakmamak. O adamdan 
çocuk sahibi olmak istemezsin. Ben de o çocuk oldum. İnan 
bana, sonu iyi olmuyor."

Hafifçe titreyerek yere baktı. "Tamam," diye fısıldadı. 
Alyssa'nın kafası karışmış gibiydi ama numarasını bir 
peçeteye karaladı. "Bir şeye ihtiyacın olursa beni ya da 
Logan'ı arayabilirsin. İkimizin de numarasını yazdım."

Sadie gözlerindeki yaşları sildi. "Neden bu kadar iyi 
davranıyorsunuz? İkiniz de beni tanımıyorsunuz bile."

"Ne? Tabii ki seni tanıyorum. Bana İspanyolca öğrettin," 
diye şaka yaparak gerginliği azaltmaya çalıştım. Bana küçük 
bir gülümseme verdi ve parayı aldı. "Mutfağın arka 
kapısından çık. İstersen seni götürebilirim."

Ayağa kalktım, elini tuttum ve onu arka tarafa doğru 
yürütmeye başladım. Benden çekildiğini hissedene kadar 
neredeyse başarmıştık.

"'Kıpırdama' senin için ne anlama geliyor, kadın?" Babam 
ona doğru tısladı. Kolu kadının beline dolandı ve onu o kadar 
sıktı ki gözlerindeki acı dolu ifadeyi gördüm. "Gitme 
zamanı."

Sadie yalvaran gözlerle bana baktı, ben de bir adım öne 
çıktım. "Gitmek istediğini sanmıyorum."



"Affedersiniz?" diye sordu. Parmaklarını Sadie'nin 
saçlarında gezdirdi ve onu daha da yakınına, sıkıca çekti. 
"Benimle gelmek istemiyor musun?"

Hiçbir şey söylemedi. Babam devam etti. "Senin için çok 
şey yaptım Sadie ve sen bana karşılığını böyle mi 
ödüyorsun? Seni seviyorum. Bunu bilmiyor musun?" Eğildi 
ve onu öptü, tıpkı annemi kontrol yalanlarıyla beslerken 
öptüğü gibi. O da onu öptü, tıpkı annemin onu öptüğü gibi. 
O anda Sadie'nin gitmeyeceğini anladım. Onun ağına çok 
fazla takılmıştı.

"Sonra görüşürüz Logan," dedi bana. Kulağa mutlu bir 
buluşmadan çok bir tehdit gibi geliyordu.

Yine de şok olmamıştım. Babam mutluluk hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu ama felaketler konusunda profesyoneldi.

Gittiklerinde kendimi iğrenmiş hissettim. Bileğimdeki 
bandı şaklatarak sessiz kaldım. Alyssa bana doğru yürüdü. 
"Sen iyi misin?"

Başımı salladım.
"İstersen hava almak için dışarı çıkabiliriz."
"Evet, tamam." Yine de havadan daha fazlasına ihtiyacım 

vardı. Babamın ortadan kaybolmasına, yolunun kesiştiği 
herkesin sonunda zincirlerinden kurtulmasına ihtiyacım 
vardı.



Alyssa

Logan'la birlikte dışarı çıkarken yumruklarını sıkmış, 
babasının kızgınlığı yüzünden kızarmıştı. Logan ve Sadie'nin 
geçmişini bilmiyordum ama olması gerektiği gibi onun 
iyiliğinden korktuğunu biliyordum. Logan'ın babasının 
yanında olmak korkutucuydu. Onun zincirlerinden 
kaçamayan Sadie'nin yerinde olmayı hayal bile edemezdim.

"Sen iyi misin?" diye sordum.
"Sadece bir dakikaya ihtiyacım var." Ellerini boynunun 

arkasına koydu ve otoparkın etrafında volta atmaya başladı. 
Geniş arsaya park edilmiş arabalar vardı ve insanlar dışarıda 
güzel havada sosyalleşip gülerken Logan tam tersini 
yapıyordu. Kendisine musallat olmayı seven iblislerle 
uğraşıyordu. Bir molayı hak etmişti.

Binanın kenarına yaslandım ve sakinleşmesini bekledim. 
Ayakkabısıyla uzun çimenleri ileri geri tekmeledi.

"Kullanmayı düşünüyor musun?" Ben sordum.
"Evet," diye mırıldandı, gözlerini kapadı ve daireler 

çizerek yürümeye başladı.
Zavallı adam.
"Bu anı ne daha iyi hale getirirdi biliyor musun?" Sol 

ayağımı binanın kenarına dayarken ellerimi kalçalarıma 
koyarak sordum.

"O da ne?"
"Seni gerçekten daha iyi hissettirmek için ne yapmalıyız 

biliyor musun?"
"Uh, hayır. Ama sanırım bir fikriniz var?"



"Oh yap I hiç!" I kilitli gözler ile Onu. "Are
Dinliyor musun?"

"Evet."
"Hayır, demek istediğim, gerçekten dinliyor musun?"
Güldü. Güzeldi. Güldüğü için çok mutluydum. Ben de 

güldüm çünkü çok yakışıklıydı. Güldüm çünkü tekrar 
arkadaşım olmuştu. Güldüm çünkü kalbim bunun benim için 
asla yeterince iyi olmayacağını biliyordu.

"Evet, dinliyorum."
Dik durdum, göğsümü dışarı çıkardım ve "Karaoke" 
dedim. "Tanrım, hayır."
"Ne var? Hadi ama! Gençken karaokeye gittiğimiz zamanı 

hatırlamıyor musun?! Michael Jackson'ın Billy Jean şarkısını 
leğen kemiklerini hoplatarak söylemiştin." Onun geçmişteki 
kalça hareketlerini canlandırdım.

Kıs kıs güldü. "Evet. Ayrıca leğen kemiğiyle sevişirken 
kafamın iyi olduğunu da hatırlıyorum."

Yüzüm şok içinde düştü. "Ne? Bunu yaptığında kafan mı 
iyiydi?"

"Evet, yoksa karaoke yapmayı asla kabul etmezdim, inan 
bana."

"Michael Jackson ve Justin Bieber koleksiyonları için 
heyecanlandığını sanmıştım. Her neyse. Bugün O'Reilly's 
Bar'da karaoke yapacağız."

"Asla olmaz."
Ellerini ellerime alarak başımı salladım. "Evet, öyle."
"Alyssa. Kendimi daha iyi hissetmemi sağlamaya 

çalıştığın için minnettarım ama cidden buna gerek yok. Artık 
daha iyiyim. Sen beni daha iyi yaptın. Ayrıca, bir daha 
karaoke yapmamın imkanı yok."



Logan

Yine karaoke yapıyordum.
Alyssa bir şekilde beni O'Reilly's Bar'da sahneye çekmeyi 

başardı ve elime bir mikrofon tutuşturdu. Düet 
yapacağımıza söz vermişti, böylece tek başıma sahne 
almayacaktım ama yine de midemdeki gerginliği 
hissedebiliyordum. Rihanna ve Eminem'den "Love The Way 
You Lie" şarkısını seçti.

"Sözlerini biliyor musun?" diye sordu bana. "Arabamda 
giderken sürekli söylüyorum, o yüzden sözleri ezbere 
biliyorum."

"Ekrandan takip edebilirim." 
Kocaman gülümsedi. Ben de daha 
çok gülümsedim.
Benim en büyük High'ım.
Müzik çalmaya ve ilk sözler ekrana gelmeye başladığında, 

ne Alyssa'dan ne de benden hiç ses gelmedi. Bardaki 
insanlar bize şarkı söylememiz için bağırmaya başladılar 
ama ikimizden de ses çıkmadı.

DJ parçayı kapattı ve bize doğru işaret etti. "Şarkı 
söylemek için ağzınızı açmanız gerektiğini biliyorsunuz, değil 
mi?"

Şaşkınlıkla Alyssa'ya baktım. "Neden şarkı 
söylemiyordun? Rihanna'nın parçası olduğu yazıyordu."

"Oh. Onun bölümünü söylemiyorum. Eminem'in rap 
yaptığı kısımları seviyorum." "Ne?" Ona yaklaşarak 
tısladım. "Ben şarkı söylemiyorum

Rihanna'nın 
parçası." 
"Neden 
olmasın?"
"Çünkü ben bir piliç değilim."



"Ama senin o güzel tiz sesin var Lo. Bence senden çok 
güzel bir Rihanna olur," diye alay etti.

"Bir kez tekrar oynatıyorum, millet. Ya şimdi ya da asla" 
dedi DJ.

"Bunu yapmayacağım High," dedim burun buruna, 
göğsümüzü g e r e  g e r e  dururken.

"Oh, yapıyorsun." 
"Hayır."
"Evet."
Başımı salladım. 
"Hayır." O da başını 
salladı. "Evet."
"Alyssa."
"Logan."
"Yüksek."
"Lo."
Giriş müziği başladı ve başımı sağa sola sallayarak bunu 

yapmamın mümkün olmadığını söyledim, ama Rihanna'nın 
bölümü geldiğinde mikrofon dudaklarıma yükseldi ve 
şarkının kadın bölümünü söylemeye başladım; yüksek 
perdeden, lanet olası bir sesle.

Alyssa kontrol edemediği kıkırdamalarını kendine 
saklamak için ağzını kapattı. Seyirciye dönüp kadınsı 
tarafımı tamamen kucaklamadan önce ona öldürmek için bir 
bakış attım. Oldukça iyi olduğumu düşünüyordum. 
Performansımızı sihirli kılacak kişinin ben olduğumu 
sanıyordum.

Ama sonra bir şey oldu.
Eminem'in dizesi geldi ve Alyssa daha önce hiç 

görmediğim bir şeye dönüştü. DJ'in beyzbol şapkasını çaldı, 
kafasına ters taktı ve sahnede ileri geri yürümeye başladı, 
seyirciyi performansa dahil etti, rap yaparken ellerini ileri 
geri sallamalarını sağladı.

Alyssa Marie Walters, Eminem'e rap yapıyordu. Ve 
inanılmazdı. Her şeyini ortaya koydu, el hareketleri, yüz 
ifadeleri, her şeyini verdi. O anda çok vahşi ve güzeldi. 
Bedava.



Nakarat geldiğinde bana baktı ve ben tekrar şarkı 
söylemeye başladım, tiz ve berbat.

Sonra, her kelimeyi çivileyerek tekrar çaldı.
Rap yapması gereken en zor mısra olan son mısraya 

geldiğinde derin bir nefes aldı. Gözlerini bana kilitledi ve 
başlamadan önce gömleğinin yakasını dudaklarının arasına 
aldı. Bir kez başını salladı. Ben de bir kez başımı salladım. 
Yakasını bıraktı ve son mısrayı doğrudan bana doğru 
söylemeye başladı.

Ve çok seksiydi.
Vücudu ileri geri sallandı, kelimelere dönüştü ve kelimeler 

onu içine çekti ve bitirdiğinde mikrofonu bıraktı, kalabalık 
çılgına döndü ve ben de ona son Rihanna nakaratını 
söyledim.

Bitirdiğimizde gülmeden duramadık. Birbirimize sımsıkı 
sarıldık, seyirciler bizi alkışladı ve bir tekrar için yalvardı.

Birkaç kutlama içkisi için barın arka tarafındaki bir kabine 
çekilmeden önce beş şarkı daha seslendirdik.

Gecenin çoğunu burada geçirdik ve her şey hakkında 
sohbet ettik. Uzun zamandır gülmediğimiz kadar çok güldük. 
Bir süreliğine, eskiden olduğu gibi hissettik.

Onun kahkahaları benim nefesim oldu. Gülüşleri kalp 
atışlarım oldu.

Bir şey ya da başka bir şey hakkında uzun bir hikaye 
anlatırken ağzının hareketini izledim. Gerçek şu ki, 
dinlemeyi bıraktım. Dinlemeyi uzun zaman önce 
bırakmıştım, çünkü aklım başka yerdeydi.

Ona karşı hissettiklerimi tekrar anlatmak istedim. Ona bir 
kez daha nasıl aşık olduğumu söylemek istedim. Yabani 
saçlarını hala nasıl sevdiğimi ve sürekli bir şeyler geveleyen 
ağzını hala nasıl sevdiğimi söylemek istedim.

Ben istedim.
"Logan," diye fısıldadı, kabinin içinde donup kalmıştı. 

Ellerim bir şekilde sırtının alt kısmına denk gelmişti ve onu 
kendime doğru yaklaştırdım. Dudaklarım onun birkaç santim 
uzağında duruyordu.



Ağzıma. İkimizin de vücudu birbirimizin ellerinde titrerken, 
onun ağır nefes verişleri benim derin nefeslerime 
karışıyordu. "Ne yapıyorsun?"

Ne yapıyordum ben? Dudaklarımız neden bu kadar 
yakındı? Neden vücutlarımız birbirine bastırılmıştı? Neden 
bakışlarımı ayıramıyordum? Neden en iyi arkadaşıma 
yeniden aşık oluyordum?

"Gerçek mi yalan 
mı?" diye sordum. 
"Yalan."
"Gülüşüne bağımlı değilim. Gözlerin kalbimi 

hızlandırmıyor. Kahkahaların beni ürpertmiyor. Şeftali 
şampuanın beni çıldırtmıyor ve gömleğinin yakasını 
çiğnediğinde sana daha çok aşık olmuyorum. Çünkü aşık 
değilim. Sana aşık değilim."

Nefes alışları derinleşti ve nefes verişleri ağırlaştı. "Peki 
ya gerçek?"

"Gerçek şu ki seni istiyorum. Hayatıma geri dönmeni 
istiyorum, her şekilde ve daha fazlasıyla. Seni düşünmeden 
duramıyorum, High. Gerçeklikten kaçmak için değil, onu 
kucaklamak için. Sen benim kalbimsin. Sen benim 
ruhumsun. Seni istiyorum. Her şeyini. Ve şu anda her 
şeyden çok seni öpmek istiyorum."

"Lo..." Sesi titriyordu. "Hâlâ uyandığımda aklıma gelen ilk 
kişi sensin. Sen hala yanımda olmadığında özlediğim kişisin. 
Hâlâ bana doğru gelen tek şey sensin. Ve eğer dürüst 
olsaydım, beni öpmeni istediğimi söylerdim. Hayatım 
boyunca beni öpmeni istedim."

Parmaklarımı onunkilerle birleştirdim. 
"Gergin misin?" diye sordum.
"Gergin," diye 
yanıtladı. Omuz 
silktim.
Omuz silkti.
Güldüm.
Güldü.
Dudaklarımı ayırdım.
Dudaklarını ayırdı. 
Eğildim.



Eğildi.
Ve dünyamı ateşe veren dünlerimi hatırladım. O kabinde 

uzun süre öpüştük, geçmişimizin tüm hatalarını telafi ettik 
ve geleceğimizin tüm hataları için birbirimizi affettik.

Çok güzeldi. Doğruydu. Bizimdi.
Ama tabii ki tüm yükseklerle birlikte, her zaman düşükler 
de geldi.
Alyssa'nın telefonu çaldı ve birbirimizden uzaklaştık. 

Telefonu açtığında bir şeylerin ters gittiğini anladım. "Ne 
oldu, Erika?"

Dur.
"O iyi mi?"
Dik otururken içim daraldı. "Birazdan 
orada oluruz. Tamam. Görüşürüz." "Ne 
oldu?" Telefonu kapatırken sordum.
"Ben Kellan. O hastanede. Gitmemiz gerekiyor. Hemen."



Logan

"Ne oldu?" Kellan'ın hastane odasına koşarak girdim. Kellan 
yatağında yatıyordu, kollarına serum bağlanmıştı. "Kel, iyi 
misin?"

"Ben iyiyim. Sizi neden aradığını bilmiyorum. Yanlış bir 
şey yok."

"Banyoya gidiyordu ve koridorda bayıldı," dedi Erika, bir 
sandalyeye oturmuş, ellerini kalçalarının altına sokmuş, 
hafifçe ileri geri sallanıyordu.

"Hemen kendime geldim," diye itiraz etti. "Ben 
iyiyim." "Kellan, yürüyemiyordun ve adımı unuttun."
Kellan konuşmak için ağzını açtı ama onun yerine bir iç 

çekti. Gözlerini kapattı. Yorulmuştu. Her geçen gün daha da 
çöküyordu ve kemoterapinin onu ne zaman iyileştirmeye 
başlayacağını merak etmekten kendimi alamıyordum. Sanki 
onu sadece yıkıyormuş g ib i  görünüyordu.

Erika ayağa kalktı, Kellan uykuya dalarken Alyssa ve beni 
konuşmak için odanın kenarına götürdü. Kollarını vücuduna 
doladı ve en yakındaki duvara yaslandı. "Doktorlar birkaç 
test daha yapıyorlar. Sadece çok yorgun ve halsiz. Hemşire 
bizi eve tekerlekli sandalye ile gönderebileceklerini ve 
bunun ona yardımcı olabileceğini söyledi ama o bunu 
istemediğini söyledi. Çok gururlu davranıyor. Ama ihtiyacı 
var..." Ellerini başının üstüne koymadan önce gözlerine sildi. 
"Sadece ona yardım etmemiz gerekiyor. Yardıma ihtiyacı 
olduğunu söyleyecek bir tip değil. O her zaman başkalarına 
yardım eden biri olmuştur. Ama bizim yardımımıza ihtiyacı 
var. Bizi kendinden uzaklaştırmaya çalışsa bile."



"Neye ihtiyacın olursa ben oradayım," dedim. "İhtiyacı 
olan her şey." Erika bana sıkı bir gülümseme verdi. Onun da 
gözleri ağırdı. Uykudan mahrum kalmıştı. Kellan geceleri ne 
zaman gözlerini kapasa, onunkilerin de uyanık kaldığından 
neredeyse emindim. "Senin de yardıma ihtiyacın var, Erika. 
Her şeyi yapmak zorunda değilsin. Bu yüzden buradayım."

"Sadece," diye sesi titreyerek Kellan'a baktı. "Her şeyin 
daha iyiye gitmeden önce çok daha kötüye gideceğini fark 
etmenin zamanı geldi. Bu beni korkutuyor. Dehşete düştüm. 
Logan, eğer bir şey olursa... Eğer ona bir şey olursa..." 
Ağlamaya başladı ve onu hastane odasından çıkarıp 
koridora götürdüm ve sıkıca sarıldım. "Onu kaybedemem. 
Kaybedemem."

Erika'nın dağıldığını hiç görmemiştim. O her zaman her 
şeyi bir arada tutan biriydi. Onu bu şekilde yıkılmış görmek, 
mevcut durumun ne kadar ciddi bir hal aldığını gösteriyordu.

Kendini toparladığında bir adım geri çekildi ve 
gözyaşlarını sildi. "Ben iyiyim. Ben iyiyim. İyiyim," dedi, bize 
olduğu kadar kendisine de güven veriyordu. "Onu bu gece 
tutacaklar. Ben burada onunla kalacağım."

"Kalabilirim," diye teklif ettim. "Finallerinin yaklaştığını 
biliyorum."

"Hayır, sorun yok. Ben iyiyim. Ben iyiyim."
"Abla," diye fısıldadı Alyssa, kız kardeşinin gözlerindeki 

yaşları silerken.
"Ben iyiyim. Gerçekten iyiyim. Siz ikiniz eve gidin. Bir 

değişiklik olursa size mesaj atarım."
Hastane odasına doğru baktım. "Bir saniye onunla 

oturabilir miyim?"
Başını salladı. "Evet. Kesinlikle. Alyssa, benimle kahve 

bulmaya gelmek ister misin?"
İkisi uzaklaştı ve ben odaya girip Kellan'ın yatağının 

yanına bir sandalye çektim. Göğsünün yükselip alçalmasını 
izlerken etrafındaki makineler bipleyip uğuldamaya devam 
ediyordu. Son zamanlarda nefes almak bile onun için zor 
görünüyordu.

"Uyuyor musun?" Fısıldadım.



"Hayır," diye yanıtladı. "Sadece uykum var."
Duygularımı bastırmak için başparmaklarımı gözlerime 

bastırdım. "Burada ne halt ediyorsun Kel? Böyle yerlere 
düşmek benim işimdi, unuttun mu? Senin değil."

Bana zayıf bir gülümseme verdi. 
"Biliyorum, değil mi?" "İyi misin?"
Derin bir nefes. Bir öksürük nefesi. "Evet. Ben iyiyim." 

Başını bana doğru eğdi ve her zamanki nazik gözleri bana 
hafifçe sırıttı. "Onu öldüreceğim," diye fısıldadı Erika'dan 
bahsederken.

"Ne? Hayır."
Yanaklarına düşen gözyaşlarını saklamaya çalışarak 

arkasını döndü. "Öldürüyorum. Benim ölmemi izlemek onu 
öldürüyor."

"Ölmüyorsun, Kellan." 
Cevap vermedi.
"Hey! Beni duydun mu? Ölmüyorsun dedim. Söyle."
Tavana baktı, sonra gözlerini kapattı. Gözyaşları hâlâ 

yanaklarından aşağı s ü z ü l ü y o r d u .  "Ben 
ölmüyorum."

"Tekrar."
"Ben ölmüyorum."
"Bir kez daha, ağabey." "Ben 
ölmüyorum!"
"Güzel. Ve sakın bunu unutma. Herkes iyi. Bunu hep 

birlikte atlatacağız." Elini kendi elime aldım ve hafifçe 
sıktım, onu biraz rahatlatmaya çalıştım.

"Her şey yolunda. Haklısın. Üzgünüm, sadece-" 
"Yorgun musun?"
"Yorgunum."
Düşündüğümden daha uzun süre onunla kaldım. Erika 

odaya geri geldi ama o gece Kellan'la benim kalıp 
kalamayacağımı sordum. O da kabul etti ve Alyssa onunla 
kalmaya karar verdi, yalnız olmadığından emin olmak için.

O gece hiç uyumadım. Uyanık kalıp makineleri ve 
kardeşimin nefes alışını izledim.



Sabah olup da gözlerini açtığında bana yarım yamalak bir 
sırıtış attı.

"Evine git," dedi. 
"Hayır."
"Git. Git hayatını yaşa, Logan. Senin aşık olman gereken 

biri yok mu?" Diye sordu.
"Şu anda ne yaptığımı sanıyorsun?" Başımı yatağa 

koyarken cevap verdim. Bana gülümsedi ve sağ omzunu 
silkti. Ben de ona gülümsedim ve sol omzumu silktim.

***
Kellan'la aramızın daha iyiye gittiğini söyleyebilmeyi 
isterdim ama görünen o ki sadece daha da zorlaşıyordu. 
Eğer hastanede değilse, zamanının çoğunu yatakta 
geçiriyordu. Bir zamanlar güler yüzlü olan kardeşim yavaş 
yavaş neredeyse hiç duygu göstermeyen birine 
dönüşüyordu. Nazik Kellan, yaptığı her şey için Erika'ya 
giderek daha fazla kızıyor, bu da onu daha da 
sinirlendiriyordu.

Bu yürek parçalayıcıydı, çünkü gerçekten yapabileceğinin 
en iyisini yapıyordu.

Bana hiç bağırmadı, ki bağırmasını isterdim. Erika sinir 
krizi geçirmenin eşiğinde gibiydi. Sonbahar okul yılı geri 
geliyordu ve yüksek lisans derecesi için yaz sınıfında 
başarısız olduğu gerçeğiyle birlikte derslerini planlamaktan 
bunalmış görünüyordu. Stres seviyesi yüksekti.

Onu oturma odasındaki kanepeye oturttuğumda Kellan, 
"Onu dışarı çıkar," diye iç geçirdi. Yatak odasının duvarlarına 
bakmaktan bıkmış, biraz klostrofobik olmaya başlamıştı.

"Kimi dışarı çıkaracaksın?"
Bana kimden bahsettiğimi biliyorsun der gibi baktı. 

"Alyssa. Sehpanın üzerinde bu gece Chicago'daki operaya 
iki bilet var. Bir gecelik otel konaklaması da var. Sanırım bu 
hoşuna gider. Erika ve ben bu gece



balayımız ama..." Gözlerini kapatırken sesi s o l u k l a ş t ı .  
"Onu dışarı çıkarın."

"Durumunuz iyi değilken Chicago'ya kadar gidip bir gece 
kalmayacağım."

"Evet, öylesin."
"Hayır, Ben Hayır. Sen vardı

kemoterapi Dün. Hep birkaç gün sonra 
hastalanıyorsun."

"Ben iyiyim. Ayrıca, Erika bana yardım 
edecek." "Kellan."
"Logan." Kellan kendini iterek kanepede oturur pozisyona 

geldi. "Mutlu olmayı hak ediyorsun."
"Ben mutluyum."
"Hayır. Var oluyorsun. Hayatın hareketlerini yaşıyorsun. 

Bu da mantıklı. Yaşadığın her şey, gördüğün her şey, senin 
için kopması imkânsız, hastalıklı bir rutine dönüşmüş olmalı. 
Ama seni mutlu -ve gerçekten mutlu- gördüğüm tek an 
Alyssa'yla birlikte olduğun zamandı."

"Kellan, dur."
"Sırf onu Chicago'daki piyano resitaline götürebilmek için 

üzerine uyan bir takım elbise almam için bana yalvardığın 
zamanı hatırlıyor musun? Umutla ışıldamıştın. Senden hiç 
umut görmemiştim."

"İyi bir sebeple. Hope tam bir zaman kaybı. Onunla 
Chicago'ya hiç gidemediğimizi hatırlıyor musun, çünkü Ricky 
beni kızdırmıştı ve ben de kendimi kaybetmiştim?"

Gözlerini devirdi. "Sen artık öyle biri değilsin. Onu dışarı 
çıkar."

"Hayır."
"Evet.
" 
Hayır.
"
"Evet."
"Hayır!"
"Ben kanserim."
Gözlerimi devirdim. "Dostum. Belden aşağı vurdun. Kanser 

kartını daha ne kadar oynayacaksın?"



Bana gülümsedi, elini bana doğ ru  uzattı ve omzuma 
vurdu. "Onu dışarı çıkar, tamam mı?"

Bir kez başımı salladım. "Tamam."



Alyssa

"Merhaba," dedim, Logan takım elbisesi ve papyonuyla 
verandamda dururken sesim nefes nefese çıkmıştı. Saçları 
geriye doğru taranmıştı ve ışıl ışıldı.

"Çok güzel görünüyorsun," dedi uzun siyah elbiseme 
bakarak. "Çok güzelsin."

Kızardım. "Sen de öyle. Yani, yakışıklı. Yakışıklı 
görünüyorsun."

Elimi uzattı, ben de onun elini tuttum. Beni arabaya doğru 
götürürken yolcu kapısını açtı ve içeri girmeme yardım etti. 
Midemdeki kelebekler bir şekilde ejderhalara dönüşüp beni 
ateşe verirken kalbim göğüs kafesime çarpıyordu. Çok 
gergindim.

Bana onunla Chicago'ya opera izlemeye gidip 
gidemeyeceğimi sorduğunda, rüya görmediğimden emin 
olmalıydım. Yıllar önce hiç süslü randevulara çıkamamıştık. 
Birbirimizi gerçekten sevmeyi hak ettiğimiz şekilde aşık 
olamadık. Dolayısıyla bugün Logan'ın kendisine büyük 
gelmeyen bir takım elbise, benim de kendime büyük gelen 
bir elbise giymiş olmam inanılmazdı.

Seni hala seviyorum.
Otoyolda ilerlerken "Heyecanlı mısın?" diye sordu.
"Evet."
Seni hala seviyorum.
"Daha önce hiç böyle bir şey yapmadım, biliyor musun? 

Bir opera izlemedim. Piyano resitallerine katılmıştım, nefes 
kesiciydi ama hiç böyle bir şey görmemiştim."



"Bayılacaksın," dedim. "Üniversitedeyken müzik 
derslerimden biri için gösterilere gitmemiz gerekiyordu. 
Opera tam bir deneyim."

Gülümsedi. "Benimle geldiğin için teşekkürler, High."
Bana ne zaman High dese, yeniden on sekiz 

yaşındaymışım gibi hissediyordum.
Seni hala seviyorum.
Gösteri harikaydı ve bir köşedeki locada oturup izlerken 

Logan'ın aksiyondan gözlerinin dolduğunu fark ettim. Gözleri 
sahnedeki karakterlerden hiç ayrılmıyordu ve benim 
gözlerim de onu neredeyse hiç terk etmiyordu. Bunun 
olması çılgıncaydı. Bunca yıldan sonra bir çocuk nasıl hâlâ 
kalbimin her atışını kontrol edebiliyordu.

Gösteriden sonra serin, sonbahar Chicago havasında 
dışarıda yürüdük. Birbirimize o kadar yakın duruyorduk ki 
arada bir kollarımız birbirine değiyordu. Kaldığımız otel 
opera binasının hemen alt sokağındaydı ve bu harikaydı.

"Erika ve Kellan stresli," dedi Logan ve beni 
düşüncelerimden kopardı.

"Evet. Son derece stresli. Erika geçen gece arabasında 
oturmuş hüngür hüngür ağlarken beni aradı. Sanki ipin 
ucundaymış ve Kellan onu itiyormuş gibi hissediyor."

"Sence onu kendinden uzaklaştırıyor 
mu?" "Bilmiyorum. Sanırım sadece 
korkuyor."
"Evet. Ben de öyle. Düşünüyordum da... Onlar için bir 

şeyler yapmalıyız. Ne yapacağımı bilmiyorum ama onları 
daha iyi hissettirecek bir şey yapmak istiyorum."

"Bu harika bir fikir," diye kabul ettim ve otelin ön lobisinin 
kapısını açtım. "Ve sanırım-"

"Sana hâlâ aşığım."
Ne dedin? Az önce bütün gece aklımda dans eden 

kelimeleri mi söyledim? Son beş yıldır hissettiğim kelimeleri 
mi?

Hayır. Dudaklarımdan çıkmadılar.



Yavaş bir dönüşle, kaldırımda duran ve ellerini 
pantolonunun içine sokmuş Logan'a baktım. İleri geri 
sallanıyordu.

"Ne?" dedim. Kalbim küt küt atarken söyledim.
"Sana hâlâ aşığım," diye tekrarladı bana yaklaşırken. 

"Durdurmaya çalıştım. Görmezden gelmeye çalıştım. 
Uzaklaşmasını dilemeye çalıştım ama gitmiyor. Ne zaman 
yanımda olsan, seni daha yakın istiyorum. Ne zaman gülsen, 
sesinin hiç solmamasını istiyorum. Ne zaman üzgün olsan, 
gözyaşlarını öpmek istiyorum. Seninle olmak istememem 
için tüm nedenleri biliyorum. Yıllar önce olanlar için asla 
affedilemeyeceğimi biliyorum ama seni hâlâ sevdiğimi de 
biliyorum. Sen hala hayat soğuduğunda beni sıcak tutan 
ateşsin. Sen hala karanlığı uzak tutan sesimsin. Hâlâ 
kalbimin atma sebebisin. Hâlâ ciğerlerimdeki havasın. Sen 
hala benim en büyük zevkimsin. Ve ben hala sana 
gerçekten, delicesine, acı verici bir şekilde aşığım. Ve nasıl 
duracağımı bileceğimi hiç sanmıyorum."

"Logan..." Bana doğru yürümeye devam etti ve bayılacak 
gibi olana kadar kalbimin hızlanmasına neden oldu.

"Alyssa..."
"Lo." Parmaklarım yavaşça onunkilerle birleşti. 
"Yüksek."
Onu.
Ben.
Biz.
Daha da yakınlaştık. Bedenlerimiz birbirine sarıldı ve 

parmak uçlarım göğsüne değerken onun titrediğini 
hissettim.

"Gergin misin?" Ben sordum.
"Gergin," diye yanıtladı.
Dudaklarım onunkilerden milimetrelerce uzakta 

geziniyordu. Onun nefesleri benim nefeslerim oldu ve benim 
nefeslerim de sadece onun nefesleriydi. O benim yaşam 
desteğimdi, kalbimin tekrar tekrar yükselip alçalmasını 
sağlıyordu.

Omuz silktim.
Omuz silkti. 
Ben de 



güldüm.



Güldü.
Dudaklarımı 
ayırdım. O da 
dudaklarını ayırdı. 
Eğildim.
Eğildi.
Ve ikimiz de hala birbirimize çok aşıktık.

***
Birkaç kısa an için o beni kalbine aldı, ben de onu kalbime 
aldım. Onun teni benim tenimle, onun dudakları benim 
dudaklarımla buluştu. O gece birbirimize tutunduk. Aklımızın 
başka yerlerde dolaşmasını engelledik. Dünden 
bahsetmedik ve yarından bahsetmeyi de reddettik.

Ama hatırladık ve hayal ettik.
Eskiden olduğumuz her şeyi hatırladık ve bir gün 

olabileceğimiz her şeyin hayalini kurduk. İçime her 
girdiğinde, onun adını fısıldadım. O her çekildiğinde, o da 
benimkini fısıldadı.

"Seni seviyorum," dedim usulca kulağına doğru.
"Seni seviyorum," diye nazikçe karşılık verdi ve boynumu 
öptü.
O gece birbirimizi sevdik. Birbirimizi hiçbir kısıtlama, 

hiçbir sınırlama, hiçbir korku olmadan sevdik. Her öpücükte, 
her dokunuşta, her dorukta birbirimizi sevdik.

Acıyı sevdik, yaraları sevdik, asla söndürülemeyecek 
vahşi ateşimizi sevdik.

O geceyi çok sevmiştik.
Evet.
Çok yavaş sevdik.

***
Uyandığımda hâlâ rüya görüyormuşum gibi hissediyordum 
çünkü onun kollarında uyanmıştım. Gözleri açılmıştı ve 
alnıma nazik bir öpücük kondurdu.



"Hey," diye esnedim, gözlerimi 
ovuşturdum. "Selam," diye karşılık 
verdi.
"Kalkma vakti geldi mi?"
"Hayır." Başını iki yana salladı. "Saat daha sabahın üçü."
Hafifçe doğruldum, içimde bir endişe vardı. "Neyin var?"
"Hiçbir şey." 
"Logan. Anlat 
bana."
"Sadece endişeliyim, hepsi bu. Kellan bir gün önce 

kemoterapi gördü ve döndüğümden beri hiç yanından 
ayrılmadım. Bazen gece yarısı hastalanıyor ve ben de 
endişeleniyorum, hepsi bu."

Yataktan çıktım ve onun eşyalarını toplamaya başladım, 
sonra kıyafetlerimi giydim.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu.
Bir çift pantolon yüzüne tokat gibi çarptı. "Giyin.

Eve gidiyoruz."
Eve dönüş yolu sessizdi ama yol boyunca elimi tuttu. 

Aptalca göründüğünü biliyordum ama o araba yolculuğunda 
ona daha da çok aşık oldum. Beni bırakmak için evime 
yanaştı ve beni öpmek için öne doğru eğildi.

Öpücüklerini ne kadar da severdim.
"Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara," dedim. Gökyüzü hâlâ 

karanlıktı, güneş hâlâ uyuyordu. Beni haberdar etmeyi kabul 
etti. "Oh, ve senin için bir şeyim var." Büyük boy çantama 
uzandım ve bir yığın DVD çıkardım. "İlgini çekebilecek 
belgeseller olabileceğini düşünerek bunları geçtiğimiz 
yıllarda topladım. Birkaçını izledim ve bayıldım. Anka 
kuşuyla ilgili olan en sevdiğim filmdi ve bana seni hatırlattı."

Dudakları aralandı ve sesi çatallaştı. "Neden benden hiç 
vazgeçmedin?"

Omuz silktim. "Çünkü bazı şeyler -en iyi şeyler- her zaman 
uğruna savaşmaya değer." Dudaklarından öptüm ve 
arabadan çıkmaya başladım.



"Oh, ve High?" Arabanın torpido gözüne uzandı ve bir 
DVD çıkardı. "Bu senin için."

"Ne oldu?"
"Iowa'dayken bir belgesel çektim." "Ne 
belgeseli?" Ben sordum. "Ne hakkında?"
"Biz," diye yanıtladı biraz utangaç bir şekilde. "Buna Highs 

and Lows deniyor. Bana bıraktığın her mesajın bir yanıtı var. 
Bin doksan cevap. Arada birkaç an da var."

"Lo..."
"Her şey iyi değil ama gerçek. Ham. Ama cevap verdiğimi 

bilmen gerektiğini düşündüm. Her bir mesaja. Ve bilmeni 
isterim ki, temizlendiğim her saniyeyi atlatmama yardım 
eden kişi sensin. Sesin beni kurtardı."

Evime girer girmez DVD'yi dizüstü bilgisayarıma attım ve 
bir saat boyunca nefesimi tuttum. Bazı cevaplarını benimle 
konuştu, bazılarını ise sanki bir tür günlükmüş gibi 
kameraya söyledi. Her cevap bana yıllar önce duymayı 
dilediğim şeyleri anlatıyordu. Her cevap, beş yıl boyunca 
kalbimin nasıl kanadığını anlatıyordu.



Cevap #1

Özür dilerim. Özür dilerim. Özür dilerim. Özür dilerim. Çok 
özür dilerim, High.



Cevap #56

Rehabilitasyondaki elli altıncı günüm ve yalnızım. Tüm 
bunların ne anlama geldiğini hâlâ bilmiyorum. Hayatta 
olmak, ölü olmak. Nefes almak, nefes vermek. Varoluşun 
basit fikri benim için her zaman kafa karıştırıcıydı. Ama 
sonra bir gün hayatıma girdin ve her şey biraz daha anlamlı 
gelmeye başladı.

Belki de hayatın amacı bize her zaman geçmişteki 
hatalarımız olmayacağımızı öğretmektir. Belki de hayatın 
amacı kendimizi en çok korktuğumuz şeylere açmaktır; aşk 
gibi.

Belki de hayatımın tüm amacı, sonsuza dek sürmeyecek 
olsa bile, sadece seni bulmaktı.

Ve sadece bu düşünce bile her yalnızlık gecesini 
atlatmama yetiyor.



Cevap #232

Bebek bu ay doğacaktı. Bana bunu söyleyen bir mesaj 
bırakmışsın ama ben zaten biliyordum. Uyuyamıyorum. 
Yemek yiyemiyorum. Yanında yatmayı, seni kendime yakın 
tutmayı düşünmeden edemiyorum. Ama henüz iyileşmedim. 
Hâlâ kaybolmuş durumdayım. Seni sevilmeyi hak ettiğin 
şekilde sevecek kadar güçlü değilim. Bu yüzden burada 
bekliyorum. Gurur duyabileceğin bir şey olana kadar.



Cevap#435

Burası benim dairem. Size daha önce gösterdim mi 
bilmiyorum ama işte burada. Tüm temel eşyalarımız var. 
Kellan bana yardım etti. Burada, fare Jordy'yi bulacaksınız. 
Arada sırada oynamaya geliyor. Hepsi bu kadar. Küçük 
ama benim sanırım.

Bana kızgın olduğunu biliyorum.
Ama seni o kadar çok özlüyorum ki bazı geceler nefes 
almakta zorlanıyorum. Bana yağmur yağdığında ne 
yaptığımı sormuştun?
Yatağımda uzanıyorum ve seni düşünüyorum.



Cevap #1090

Beni aramayı bıraktığını söylemiştin. Bunu duyduğuma 
sevindim ama aynı zamanda kırıldım. Mutlu olmanı 
istiyorum. Seni sevmeye layık birini bulmanı istiyorum. 
Benim senin için attığım gibi atan bir kalbe aşık olmanı 
istiyorum. Çok yüksek sesle gülmeni istiyorum ve birinin 
senin kahkahalarının sesine aşık olmasını istiyorum, benim 
o sesleri sevdiğim gibi.

Mutlu sona ulaşmanı istiyorum. 
Hayatına devam etmeni istiyorum.
Her gün kendime artık sana aşık olmadığımı, hayatıma 

devam ettiğimi söylüyorum.
Ama bir şekilde bu doğru değil. Her gün, uyumak için 

gözlerimi kapatmadan hemen önce oluyor. Yüzünü, 
gülümsemeni, ruhunu görüyorum ve gecenin sessiz 
fısıltılarında sana yeniden aşık oluyorum.

Umarım bu hiç değişmez.
Ve bencilce, umarım senin de küçük bir parçan beni her 

zaman sever.



Logan

Kellan'ın evine girerken, kusma sesini duyunca bir an 
durakladım. Seslerin geldiği banyoya koştum ve Kellan'ı 
yerde, kafasını tuvalete sokmuş, içinde ne varsa kusarken 
buldum.

"Tanrım, Kel," diye mırıldandım, ıslatmak için bir havluya 
uzandım. Öğürürken yanına eğildim, içinde fazla bir şey 
kalmadığı için hiçbir şey kusamıyordu.

"Ben iyiyim," diye mırıldandı, kuru kabarma başlamadan 
önce. Elim sırtına indi. Acı çekerken yanında olmaktan başka 
yapabileceğim pek bir şey yoktu.

"Neler oluyor?!" dedi telaşlı Erika, kafasını banyoya 
sokarak. Hangi yöne gitmesi gerektiğini düşünürken gözleri 
büyüdü: Kellan'la birlikte banyoda mı kalmalıydı, yoksa 
oturma odasına mı gitmeliydi?

"Beni neden uyandırmadın?" diye sordu. 
"Eve yeni geldim."
Elleri saçlarını karıştırdı. "Tamam. Mide bulantısı haplarına 

ihtiyacı var." Aceleyle uzaklaştı, ayakları ahşap zemine 
çarpıyordu. Bir bardak su ve küçük pembe bir hapla geri 
döndü. "Al bakalım, Kellan."

"Hayır," diye fısıldadı. "Bunu 
istemiyorum." "Mide bulantısına iyi 
gelecektir."
"Bunu istemiyorum."
Erika'nın çenesi titredi ve bardağı ve hapı ona doğru itti. 

"Kel, hadi ama. Bu-"
"Beni rahat bırak!" diye bağırarak camı ondan uzaklaştırdı 

ve yere uçup parçalanmasına neden oldu.



Erika yüzünü buruşturarak arkasına yaslandı. Nefes alıp 
verirken dudakları titriyordu. Hapı banyo lavabosunun 
üzerine koydu. "İhtiyacın olursa hemen şurada."

Kellan'ın yatak odasına dönmesine yardım ettikten sonra 
hapı benden aldı. Mutfağa doğru birkaç belirsiz adım attım 
ve Erika'yı dolaplarını karıştırırken buldum. Önünde bir kutu 
yeni cam eşya vardı ve onları boşaltıyordu.

"Erika, o sadece yorgun."
Ellerini saçlarında gezdirerek tekrar tekrar başını salladı. 

"Evet, biliyorum. Biliyorum. Sorun değil. Sadece bu 
gözlükleri sabah olmadan değiştirmek istedim. Bunları 
aldığıma çok memnunum. İşe yarayacaklarını biliyordum ve 
aslında öncekilerden daha iyiler. Daha güçlü. Neden daha 
önce değiştirmediğimi bilmiyorum."

Tüm bardaklar değiştirildikten sonra kutuyu kapattı ve 
ellerini kalçalarına dayayıp boş gözlerle önüne bakarak 
oturma odasına yöneldi.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum.
"Sanırım kanepeyi doğu duvarına bakacak şekilde hareket 

ettirirsem, daha fazla insan televizyonu görebilir. Evet, 
bence bu iyi bir fikir."

"Erika."
"Ya da belki yeni bir televizyon almalıyım. Gazetede bir 

indirim gördüm ve-"
"Erika, hadi. Yatağa git."
"Hayır, hayır. Sorun değil. Banyodaki camları temizlemem 

gerekiyor. Gerçekten çok şanslıyım ki yedekleri 
yanımdaydı."

"Erika."
Hıçkırıklara boğuldu, yüzünü kapattı. Yüce İsa. "Neden 

sana karşı böyle değil, ha?! Neden bağırmıyor... Neden..."
"Daha önce ayrıldım ve geri dönme planım yoktu. 

Muhtemelen tekrar gideceğimi düşünüyor. Ya da daha 
kötüsü, kullanmaya başlayacağımı."

"Kırıldım. Çok kırıldım. Okulun başlamasına hazır değilim. 
Yaz gecesi dersimden kaldım. Kaldın. Ben hiç başarısız 
olmadım.



Hayatımdaki her şeyi. Ve şimdi Kellan kaba. Huysuz. Kellan 
hiç kaba olmamıştı. Daha ne kadar dayanabilirim 
bilmiyorum." Hıçkırmaya devam etti ve ben de kollarımı ona 
doladım.

Ne söyleyeceğimi ya da onu nasıl teselli edeceğimi 
bilemiyordum. Haksız değildi. Her geçen gün Kellan ona 
karşı daha da karamsarlaşıyor, onu kendinden 
uzaklaştırıyordu. "Biraz ot içmek ister misin?"

Benden uzaklaştı ve başını eğerek salladı. "Hayır, Logan. 
Ot içmek istemiyorum."

"Tama
m." 
Sessizli
k.
"Sarhoş olmak ister misin?" Ben sordum.
Gözlerini bana dikti, alt dudağını sıktı ve sallanarak 

tartışmaya başladı.

***
Son kırk beş dakikadır onun verandasında oturuyorduk ve ilk 
kez sarhoş bir Erika'ya tanık oluyordum. Kahkahaları arka 
bahçelerinde yankılanıyor, arada bir viski şişesinden bir 
yudum almadan önce homurdanıyordu. Beni sakinleştiren 
bir esrar içtim.

"Sen en iyisisin," dedi bacağıma vurarak. 
"Benden nefret ediyorsun."
"Ediyorum. Senden nefret ediyorum." Dudaklarımın 

arasındaki eklem yerine uzandı ve ben de dudaklarımı onun 
etrafında sıkıştırarak bırakmayı reddettim.

"Bence viskine sadık kalmalısın."
"'Bence viskine sadık kalmalısın,' diye alay etti benimle, 

sonra tekrar güldü. "Senin en çok neyinden nefret ediyorum 
biliyor musun?"

"O da ne?"
"Ne yaparsan yap, herkes seni seviyor." 
"Saçmalık."



"Hayır." Başını salladı. "Gerçekten. Özellikle de Kellan ve 
kız kardeşim. Senin bir tür tanrı olduğunu düşünüyorlar. 
Logan Silverstone yanlış yapamaz! İkisi de seni beni 
sevebileceklerinden daha çok seviyor."

Kaşlarımı çattım. "Bu doğru değil."
"Hayır, öyle. Yani, gerçeklerle yüzleşelim. Kellan'ın 

arabasına çarptın. Neredeyse ilk dairemi yakıyordun. Bir 
binaya çarptığında kız kardeşimin kalbini kırdın. Kaçtın, onu 
yıllarca görmezden geldin ve hala - yarın istesen seninle 
evlenirdi. Kellan senin adını anmadan bir gün bile geçirmedi. 
Sen gittikten sonra annen her gün ağladı. Hatta seni 
gururlandırmak istediği için bir süre temiz kalmayı bile 
başardı, ta ki çılgın baban onu tekrar bu pisliğin içine çekip 
hastaneye yatırana kadar. Seni rehabilitasyona göndermek 
için kullandığın her türlü saçmalığın canı cehenneme. 
Gerçek şu ki, bu küçük insan çemberindeki en büyük 
uyuşturucu sensin. Sana bağımlılar ve kullanmayı 
bırakmayacaklar."

Boğazım kurudu ve yutkunmakta zorlandım. "Az önce ne 
dedin sen?"

"Az önce çok şey söyledim. Hepsini tekrar etmemi ister 
misin?"
"Hayır." Başım sallandı. "Annemle ilgili kısım. Babam onu 

hastaneye mi yatırdı?"
Erika hızla başını kaldırıp benimle göz göze geldi. "Aman 

Tanrım." Gözleri büyüdü ve başını salladı. "Onlara bundan 
bahsettiğimi söyleme. Lütfen. Bilmeni istemediler, çünkü 
orada olmadığın için kendini suçlu hissetmeni istemediler. 
Lütfen bir şey söyleme."

Esrarı söndürdüm, ayağa kalktım ve tekrar içeri girdim. 
"Yatağına git, Erika."



Alyssa

Ertesi gün Logan annesini ziyaret etmek için onunla gitmemi 
istedi. Ona yiyecek bir şeyler almak için önce Bro's Bistro'ya 
uğradık ve o restorana girerken ben de dışarıda arabada onu 
bekledim. Arabadan birkaç adım ötedeki ara sokaktan gelen 
bağrışmaları duyduğumda gözlerim cadde boyunca gezindi.

Kapımı açarak sesin geldiği yöne doğru yürümeye 
başladım ve Logan'ın babasının Sadie'nin başında durup ona 
bağırdığını görünce kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. 
Yandaki dükkânın beton duvarına yaslanmış titriyordu.

"Özür dilerim!" diye bağırdı adam elini kaldırıp yüzüne 
sert bir tokat atarken. Vücudu duvardan aşağı cenin 
pozisyonuna doğru kayarken iniltilerini dinledim.

"Hey!" diye bağırdım, karanlık sokakta ikisine doğru 
koşarak. "Geri çekil," diye bağırdım ona.

Sadie'yi kollarıyla sıkıştırdı ve bana doğru baktı. Gözleri 
kan çanağına dönmüştü ve soğuktu, acımasızdı. "Siktir git," 
diye emretti.

Sadie'nin gözleri benimkilerle korkudan başka bir şeyle 
karşılaşmadı. Yüzünde yavaş yavaş oluşan morluklar 
midemi bulandırıyordu. Adamın eğilip kızın kulağına 
korkudan titremesine neden olan bir şeyler fısıldamasını 
izlerken başka ne yapacağımı bilemiyordum. "Onu rahat 
bırak, pislik!" diye bağırdım.

Elleri Sadie'nin bileklerine dolandı ve onu benim 
bulunduğum yönün tersine doğru çekmeye başladı. "Seni 
aptal sürtük," diye mırıldanarak onu yanında sürükledi. Hiç 
düşünmeden ara sokağa daldım ve onu arkasından ittim. 
"Bırak onu!" Yumruğumu sırtına ind i rerek  çığlık attım.



Elini bıraktı ve hiç tereddüt etmeden dönüp tam gözüme 
vurdu ve beni duvara çarparak ani denge kaybından dolayı 
vücudumun yere kaymasına neden oldu.

Daha ayağa kalkamadan Logan'ın ara sokaktan aşağıya 
doğru geldiğini gördüm ve yumruğunu babasının çenesine 
indirerek onu yere serdiğini izledim. Sadie ayağa kalkmama 
yardım etmek için koşarak yanıma geldi. "İyi misin?" diye 
sordu panikle, ama ben iyiydim, sadece tüm durumdan 
sarsılmamıştım.

"Ben iyiyim, ben iyiyim," dedim. Gözlerim Ricky'nin 
üzerinde durmuş yumruklarını tekrar tekrar yüzüne indiren 
Logan'a kaydı. Gözleri sert, bakışları soğuktu ve 
yumruklarını savurmaya devam ediyordu.

"Logan, hayır!" Bağırdım. Kolunu çektim. Gözleri çılgına 
dönmüştü, içindeki ateş onu yakıp kül ediyordu.

Logan.
Lo.
En acı verici düşüşüm.
"Logan, bu kadar yeter. Bayıldı. Sorun yok." Ne kadar 

korktuğumu belli etmemeye çalışarak sesimi yumuşak 
tuttum. Babasına vurmak için geri döndü ama ben kolunu 
tuttum. "Bana bak Lo. Lütfen," diye yalvardım. "Logan, sen o 
değilsin," diye söz verdim ve duraksamasına neden oldum. 
"Sen o değilsin. Sen baban değilsin."

Durdu.
"İyisin Logan Francis Silverstone," diye yemin ettim, 

gözyaşlarım yanağımdan aşağı süzülüyordu. "Bir şeyin yok. 
Bana elini ver," diye emrettim.

O aldı.
Kalkmasına yardım ettim.
Ricky'nin üzerinden inerken nefes alışının yavaşlamasını 

ve kanlı parmak eklemlerine bakmasını izledim. Ellerine 
uzandım, ama onları geri çekti. Gözleri Sadie'nin neredeyse 
babasınınki kadar kötü olan yüzüne kaydı. "Kahretsin," dedi.



nefes verdi. "Haydi," dedi ve yürüdü. Bizi TJ'in doktorunun 
ofisine götürürken Sadie ve ben de onun peşinden gittik.

Kapıya vurduktan sonra TJ pijamalarıyla aşağı indi ve 
kapının kilidini açtı. "Ne oluyor Logan? Bugün Pazar. Pazar 
günü dinlenme günüdür."

Logan bir şey söylemedi ama Sadie ve beni ortaya 
çıkaracak şekilde onun tarafına geçti.

"Kahretsin," diye mırıldandı TJ. "İçeri gel."
Kendimizi toparlayana kadar orada kaldık ve TJ Sadie'nin 

bebeğini kontrol etti, neyse ki iyiydi. Oradan ayrıldığımızda 
Sadie'ye benimle kalabileceğini söyledim ama daha cevap 
veremeden Ricky'den bir mesaj aldı.

Kahramanına bunun bedelini ödeyeceğini söyle. 
Annesinden başlayarak.

Logan'ın gözleri korkuyla açılırken, "Olamaz," diye 
mırıldandım. "Polisleri ara."



Logan

Koşarak annemin dairesine gittim, göğsüm kabararak kapıyı 
ittim ve açtım. "Anne! Nerede o?" diye bağırdım. Annemi 
yerde, şeytanın kendisi tarafından karnına defalarca tekme 
atılırken gördüğümde kalbim neredeyse duracaktı. Üzerine 
atladım ve tüm gücümle onu odanın diğer ucuna fırlattım. 
Aceleyle annemin yanına gittim ve onu uyandırmaya 
çalıştım.

Ayağa kalkarken arkamdan bir kıkırdama duyuldu. "Bu 
büyük bir aile buluşması değil mi? Annene aldırma. Sadece 
biraz kestiriyor."

Ayağa kalktım ve ona saldırdım, onu yere yıkmak 
istiyordum ama kafamın içinde Alyssa'yı duyarak 
durakladım. Sen baban değilsin.

"Bizi yalnız bırak, Ricky." Sanki çok fazla uyuşturucu 
kullanıyormuş gibi berbat görünüyordu.

"Sadie'yi geri alana kadar olmaz. Sen eğlendin. Şimdi onu 
geri ver." Bana doğru yürürken bağırdı.

"Ricky... yardıma ihtiyacın var, 
dostum." "Siktir git, göt herif. 
Sadie'yi bana ver."
"O senin malın değil. Seninle gelmeyecek."
Ellerini saçlarında gezdirdi ve öfkeyle saçlarını çekti. 

"Senin için oradaydım, evlat! Kimsen yokken seni 
kanatlarımın altına aldım."

"Beni uyuşturucuya alıştırmak mı? Evet, ne kadar 
düşüncelisin."

Bana doğru koştu ve elini boynuma dolayarak alnımızı 
birbirine bastırdı. "Benimle istediğin gibi konuşamazsın 
evlat." Eskisi kadar küçük bir çocuk olmasam da Ricky hâlâ 
benden çok daha iriydi.



Kafası iyiyken daha da korkutucuydu. Ne yapacağı belli 
olmazdı ama tek bildiğim, aşağıda arabada oturan o iki 
kızdansa bana yapmasını tercih ederdim.

"Evine git, Ricky. Her şey bitti."
"Bitti mi?" Beni itti ve sonra yumruğunu gözüme indirdi. 

Ardından gelen acı çok şiddetliydi. Geriye doğru tökezledim 
ve sarkan kanepeye tutunarak düşmemeye çalıştım.

"Seninle dövüşmeyeceğim, Ricky," diye mırıldandım, 
parmaklarım gözüme düştü.

"Evet, öylesin," diye mırıldandı, içeri girdi ve yumruğunu 
karnıma indirdi.

Midemden kusmuğun yükseldiğini hissettim ve onu aşağı 
itmek için elimden geleni yaptım. "Hayır, kusmuyorum."

"Neden olmasın?" diye sordu, beni yere itti ve ayağını 
karnıma vurdu. "Neden mi? Zayıf olduğun için mi? Gerçek 
bir erkek olamadığın için mi?" diye bağırdı ve beni defalarca 
tekmeledi.

"Hayır," diye mırıldandım ağzımdaki kanı tükürerek. 
"Çünkü eğer yapsaydım, tıpkı senin gibi olurdum."

"Senden çok sıkıldım," diye mırıldandı, arka cebine uzanıp 
bir silah çıkarmadan önce ellerini ağzına götürdü. "Hayatıma 
müdahale etmenden bıktım. Durumlarımın arasına 
girmenden yoruldum. Yüzünden bıktım. Bu yüzden artık 
buna bir son vereceğiz."

Silahını bana doğrulttu ve gözlerimi kapattım ama 
merminin sesini duyduğumda hiçbir şey hissetmedim.

Gözlerim açıldı ve arkamda duran polisleri ve omzundan 
vurulmuş yerde yatan Ricky'yi gördüm.

Polisler ve sağlık görevlileri olay yerine koştu. Önce 
anneme sonra da Ricky'ye koşmalarını izlerken her şey 
bulanıktı. Alyssa, Sadie'yle birlikte polislerle konuştu ve 
olanları anlattı. Ağzımı açmaya çalıştım ama çenem o kadar 
şişmişti ki konuşmak acı veriyordu. Bir sağlık görevlisi 
yüzümü kontrol etmek için yanıma geldi ama onları omuz 
silkerek uzaklaştırdım.



"Ben iyiyim," diye boğuldum, boğazım yanıyordu. Beni 
görmezden geldiler ve kesiklerimi temizlemeye başladılar, 
burnuma ve çeneme dikiş atmaktan bahsettiler.

Memur Alyssa'ya "Hastanede daha fazla sorumuz olacak," 
dedi. "Siz oraya giderken biz de arkanızdan geleceğiz."

Başını salladı, sonra bana doğru yöneldi. Parmakları 
hafifçe yüzüme dokunduğunda yüzünü buruşturdu. "Oh, 
Lo..." diye fısıldadı.

Bir kahkaha attım. "Yo-yo-you..." Çenemdeki acıya 
dayanamayarak durakladım. "Benim kötü olduğumu 
düşünüyorsan, bir de diğer adamı görmelisin."

Gülmedi.
Sanırım komik olmadığı için.
"Hadi," dedi. "Gidip seni iyileştirelim."
Alaycı bir şeyler söylemek istedim. Onu daha iyi 

hissettirmek istedim çünkü perişan olduğunu 
görebiliyordum. Ama hiçbir kelime beni terk etmiyordu. 
Zihnim dönüp duruyordu, annemi düşünüyordum, iyi olup 
olmayacağını. Ben gelmeden önce ne kadar süre önce 
vurulduğunu merak etmeden duramıyordum. Onu korumak 
için nasıl orada olmam gerektiğini düşünmeden 
edemiyordum. Ondan nefret ettiğime kaç kez yemin ettiğimi 
ama aslında onu sevdiğimi düşünmeden edemiyordum.

Onu çok sevdim. Ve onu hayal kırıklığına uğrattım. 
Uzaklara gittiğimde onu hayal kırıklığına uğrattım.

***
Logan, 13 yaşında.

Büyükbabam doğum günüm için bana hamburger belgeseli 
göndermişti. Zaten üç kez izlemiştim ama DVD oynatıcıya 
geri koydum. Oldukça ilginçti ve belgeseli almadan önce 
oldukça sıkılmıştım çünkü kütüphanedekilerin çoğunu zaten 
izlemiştim.



"Ne yapıyorsun?" Annem kapımın önünde durup sordu.
"Hiçbir şey," diye cevap verdim.
"Seninle hiçbir şey yapamaz mıyım?"
Yukarı baktım ve nefesim kesildi. Annem çok güzel 

görünüyordu. Saçlarını yüksek bir at kuyruğu şeklinde 
taramış ve etrafına kırmızı bir kurdele bağlamıştı. Makyaj 
yapmıştı, hiç yapmadığı bir şeydi ve normalde dolabının 
arkasında asılı duran güzel siyah bir güneş elbisesi 
giymişti.

"Harika görünüyorsun," diye nefes verdim.
Kasları seğiriyordu ama bu annem için normal bir şeydi. 

Her zaman kıpırdanır ve titreyerek seğirirdi, ama bir süre 
sonra beni rahatsız etmedi. Bu sadece onun bir parçasıydı. 
"Öyle mi? Bilmiyorum. Bugün ilerleyen saatlerde bir 
toplantıya gideceğim." Gülümsedi ve reverans yaptı. 
"İnsanların temizlenmesine yardım etmekle ilgili bir toplantı, 
biliyor musun? Kullanmayı bırakmak istiyorum Logan. Senin 
için daha iyi bir anne olmak istiyorum."

Gözlerim büyüdü. Karnım guruldarken sanki 
uçuyormuşum gibi hissettim. "Gerçekten mi?" Annem 
yardım almaktan hiç bahsetmezdi. Her zaman kimsenin ona 
yardım edemeyeceğini söylerdi.

"Evet." Yatağımın üzerine oturdu. "Ama bir süre Kellan ve 
babasıyla kalman gerekecek. Rehabilitasyona gitmek 
istiyorum. Bizim için gerçekten daha iyi bir şeyler yapmak 
istiyorum."

"Beni terk mi ediyorsun?" Ellerim titreyerek söyledim.
"Sadece kısa bir süre için. Sonra her zamankinden daha 
iyi bir şekilde geri döneceğim." "Benim için geri mi 
döneceksin?"
"Senin için geri 
geleceğim." 
Rahatlayarak iç çektim.
"DVD izlemeye ara verip lazanya yapmaya gelebilir 

misin? Ben gitmeden önce bunu kutlayabiliriz."
Gözlerim parladı ve başımı salladım. "Evet!"
Birlikte pişirdik. Ben sosu hazırladım, annem de erişte ve 

peyniri koydu. Yemek bittikten sonra küçük televizyonu 
odamdan oturma odasına taşımamı istedi.



oda. Kanepeye oturduk, hamburger belgeselini izledik ve 
sıcak lazanyalarımızı tavadan yedik.

"Anne?"
"Evet, Logan?"
"Neden ağlıyorsun?" diye sordum. Bana gergin bir 

şekilde sırıttı ve omuz silkti.
"Sadece mutluyum, hepsi bu tatlım. Sadece mutluyum."
Ben de gülümsedim ve yemeğe geri döndüm. Lazanya 

ağzımın tavanını yaktı ama hiç umursamadım çünkü annem 
rehabilitasyona gidiyordu. Sonra bana geri dönecek ve 
birlikte gerçek hayatımıza başlayacaktık. İyiye gidiyorduk. 
Yakında normal hayatımız birlikte yemek yemek ve 
belgesel izlemek olacaktı. Veli toplantılarıma ve 
mezuniyetlerime gelecekti. Düğünümde benimle slow dans 
edecekti. Gelecekteki çocuklarıma yatmadan önce masal 
okuyacaktı.

Birlikte bir geleceğimiz olacaktı ve bu mükemmel 
olacaktı. Gülümsemeye devam ettim, gülümsedim 
ve gülümsedim.
Çünkü hiç bu kadar mutlu olmamıştım.



Alyssa

Logan kırık bir burun, iki siyah göz ve kırık bir bilekle oradan 
uzaklaştı. Yüzündeki hasarın gerçekte olduğundan elli kat 
daha kötü göründüğünü görünce şanslıydı. Lobide oturmuş 
annesinin durumunu öğrenmek için bekliyorduk. İyi olması 
için dua ederek gözlerimi kapattım. Julie'nin Logan'ın 
hayatına her zaman çok fazla acı getirdiğini biliyordum ama 
onun için dünyalara bedel olduğuna hiç şüphe yoktu.

Polisler bizimle konuşmak için geldiler.
"Böldüğümüz için özür dileriz çocuklar ama sizi 

bilgilendirmek istedik. Konuştuğumuz her şeyden sonra, şu 
anda babanızın evi için bir arama emri çıkartıyoruz. 
Üzerindeki silah yasa dışı olarak bulunduruluyordu ve olay 
yerinde üzerinde uyuşturucu bulduk. Polisle temasa geçme 
konusunda epey bir geçmişi var, bu yüzden bu sefer onu 
gerçekten enseleyebileceğimizi düşünüyorum. Şimdilik, 
annene saldırdığı için onu gözaltında tutacağız. Bu bize 
mahkeme emrini almak için yeterli zamanı verecektir. Bu 
adamı yakalayacağız."

Logan başıyla onayladı. Memurlara teşekkür ettim, onlar 
da bize iyi dileklerini sundular ve irtibat halinde olacaklarını 
söylediler.

"Ne kadar rahatladım," diye iç geçirdim.
Logan başını avuçlarının arasına aldı ve başını sallamaya 

devam etti. "Evet."
Doktor bize yaklaşırken sırtını sıvazladım. "Hey, sadece 

bir güncelleme."
"Bugün çok fazla güncelleme var," diye mırıldandı Logan.
Doktor gergin bir şekilde sırıttı. "Evet. Yani annenizin 

durumu iyiye gidiyor, ama içindeki narkotik seviyesi



sistemi bizim için oldukça endişe verici. Sisteminin 
temizlenmesine yardımcı olmak için onu önümüzdeki birkaç 
gün burada tutacağız. Tekmelendiği için iki kaburgasında 
kırık var, ancak narkotik nedeniyle ağrı için ona çok fazla 
ilaç veremiyoruz. Şu anda her şeye kulak kabartıyoruz. 
Herhangi bir sorunuz olursa, lütfen sormaktan çekinmeyin."

Doktora teşekkür ettim ve Logan'ın başı avuçlarının içinde 
kaldı.

"Gördün mü Logan? Her şey yolunda. Her şey yoluna 
girecek. Kellan'ı arayıp haber vermemi ister misin?" Kardeşi 
hiçbir şeyden haberdar edilmemişti. Logan tüm ayrıntıları 
öğrenene kadar onu endişelendirmek istemiyordu.

Başını kaldırarak inledi. "Hayır. Ona şahsen söylemek için 
orada olmalıyım. Olur da kötü tepki verirse diye. Ona 
telefonda söylemek istemiyorum."

"Bu mantıklı. Bu iyi bir fikir." "Yüksek mi?"
"Öyle mi?"
"Şu anda vazgeçme hakkına sahip olduğunuzu bilmenizi 

istiyorum. Tüm bunların dışında."
"Sen neden bahsediyorsun?"
"Hayatım," dedi, sesindeki gerginlik çenesindeki ağrıyı 

belli ediyordu. Yüzünü buruşturdu ve ovalamaya başladı. 
"Hayatım berbat. Her zaman öyleydi ve ben sana 
'cehennemden çıkış' kartı veriyorum. Sana aşığım ve bu 
yüzden sana bir çıkış veriyorum. Bu berbat hayattan daha 
fazlasını hak ediyorsun."

"Hey," diye fısıldadım, ona yaklaşarak. Dudaklarım 
kulağına değdi ve saçlarını geriye doğru taradım. Yüzündeki 
ve saçlarındaki kanı görünce kalbim kırıldı. Yaşadığı hayat 
çok yürek parçalayıcıydı. "Hiçbir yere gitmiyorum."

Sürekli başını salladı, ellerini birbirine kenetledi, gözleri 
cam gibiydi. "Berbat durumdayım, High. Darmadağınım. Her 
zaman berbat bir haldeydim. Her zaman da dağınık 
olacağım."



"Logan, dur. O zamanlar olduğun kişi değilsin. Tamam mı?
Siz dününüzün ürünü değilsiniz."

"Ama sen dünyayı hak ediyorsun. Daha iyisini 
yapabilirsin. Daha fazlasını hak ediyorsun."

"Başka biriyle düzgün bir hayatım olabilir," dedim. "Beyaz 
çitli bir evim olabilirdi. Normal bir iş, normal çocuklar, 
normal bir koca. Memnun olacağım ama asla tam olarak 
sevemeyeceğim biriyle rahat bir hayatım olabilirdi. Ama 
benim istediğim bu değil Logan. Ben seni istiyorum. Yara 
izlerini istiyorum. Yanıklarını istiyorum. Dağınıklığını 
istiyorum. Yara izlerin, yanıkların, dağınıklığın, işte benim 
kalbim. Sen istediğim ve ihtiyacım olan her şeysin. Senin 
acın benim acım. Senin gücün benim gücüm. Kalp atışların 
benimkinden geçiyor. O yüzden hayır, vazgeçmeyeceğim. 
Bazen işler zorlaşıyor diye kaçmak istemiyorum. Ben seni 
istiyorum. Hepinizi, iyinizi, kötünüzü, acınızı, öfkenizi. Eğer 
cehenneme doğru yürüyorsanız, yol boyunca elinizi 
tutacağım. Hayatlarımızdaki ateşler yükselmeye devam 
ederse, bir olarak yanacağız. Benim için o sensin Logan. 
Dün, bugün, yarın seninim. Sen benim ebedi alevimsin."

Bana döndü ve beni öptü. Ben de onu biraz fazla sert 
öptüm ve o da bu dokunuş karşısında inledi. "Özür dilerim," 
diyerek nazikçe güldüm ve alnından öptüm. "Gel hadi. Bana 
gidelim, seni temizleyeyim, sonra da seni Kellan'a bırakırım, 
böylece konuşabilirsiniz."

***
Evime vardığımızda duşu açtım, Logan'ı soydum ve içeri 
girmesine yardım ettim. Gözlerini kapatıp derin nefesler 
alırken ılık su vücuduna çarptı.

"Hemen dışarıda olacağım. Eskiden kalma birkaç eski 
kıyafetin var, onları senin için alabilirim," dedim.



"Hayır, ışığı kapat ve buraya gel" dedi, gözleri hâlâ 
kapalıydı. Dediğini yaptım. Tüm kıyafetlerimi çıkardım ve 
onunla birlikte duşa girdim. Beni kendine çekti, kollarını 
etrafıma doladı, teni tenime, alnı alnıma değdi. Duyulabilen 
tek şey üzerimize düşen su ve nefes alış verişlerimizdi.

Su soğuyana kadar orada uzun süre kaldık ve sonra daha 
uzun süre kaldık.

"Her zaman için 
mi, High?" "Her 
zaman için, Lo."



Logan

Alyssa beni Kellan'ın evine bıraktığında, içimi bir parça 
huzur kapladı. Babam gözaltındaydı. Annem hastaneden 
çıkamıyordu, bu da kısa bir süre için herhangi bir 
uyuşturucuyla temas edemeyeceği anlamına geliyordu. 
Belki de işler yavaş yavaş yoluna giriyordu. Belki de.

Karanlık bir eve adım attım. Kellan kanepede oturuyordu. 
"Neler oluyor?" Işık düğmesini açarak sordum. Aniden gelen 
ışık seliyle irkildi ama bir şey söylemedi. Elleri titrerken 
yüzünden yaşlar süzülüyordu ve ağrı kesici haplarının 
şişesini açmaya çalıştı. Başarılı olamayınca hap şişesini 
odanın diğer ucuna fırlattı.

"Argh!" diye bağırdı, ellerini başına vurarak. "Neler 
oluyor, Kel? Erika nerede?"
"Annesinin evine gitti." Yavaşça ayağa kalktı, bacakları 

titriyordu ve tökezleyerek ilaç şişesine doğru yürüdü. Şişeyi 
eline aldı, bir kez daha açmaya çalıştı ama başaramadı. 
Duvara yaslanıp denemeye devam ederken nefesleri 
ağırlaşmıştı.

"Bırak ben yapayım," diye teklif ettim. Haplara uzandım 
ama o beni itti.

"Beni yalnız bırak." 
"Hayır."
"Evet."
İlaç şişesi için onunla boğuşmaya başladım ve şişeyi 

elinden kaptım. Açtım ve avucunun içine bir hap 
yerleştirdim. Duvara yaslanıp yere doğru kaydı ve oturdu.

"Senin ve Erika'nın bana bebek bakıcılığı yapmanıza ve 
lanet olası ilaç şişelerini açmanıza ihtiyacım yok."



"Evet, biliyorsun."
"Hayır, bilmiyorum."
"Kel, evet, biliyorsun!"
"Hayır, istemiyorum!" diye bağırdı, sesi ağlamaktan 

çatlıyordu. Kollarını kendine doladı ve gözyaşlarını kendine 
saklamaya çalışarak benden uzaklaştı.

"Ölüyorum Logan. Ölüyorum."
Yere kaydım ve sırtımı duvara yaslayarak yanına 

oturdum. "Öyle söyleme."
"Gerçek bu."
"'Şimdi burada ol,' dedim Ram Dass'tan alıntı yaparak. 

"Rehabilitasyon kliniğinde her yatak odasının hemen 
üzerinde bu söz yazıyordu. "Bize dünümüz için kendimizi 
suçlamayı bırakmamızı ve klinikten ne zaman çıkacağımız 
konusunda endişelenmememizi söylediler. Sadece orada, o 
anda olmamız gerekiyordu. Şimdi burada ol, Kellan. Şu anda 
buradasın. Sen de Erika, Alyssa ve benim kadar hayattasın."

"Evet. Ama ben hepinizden çok daha erken ölmüş 
olacağım."

"Bu tartışılır. Ben oldukça büyük bir beceriksizim."
Kellan güldü ve beni hafifçe itti. Güzel. Gülmek iyidir. 

Duvara yaslandık.
"'Şimdi burada ol,' diye mırıldandı kendi 
kendine. "Peki Erika ne zaman dönecek?" 
diye sordum. "Gelmeyecek. Ona bir 
süreliğine gitmesini söyledim."
"Ne?"
"Ona bunu yaşatmaya devam edemezdim Logan. Her 

öksürdüğümde öldüğümü sanıyordu. Normal bir hayatı hak 
ediyordu."

"Ona böyle mi söyledin?" 
Yüzünü buruşturdu. "Tam 
olarak değil." "Ne 
söyledin?"
"Ona asla onunla evlenmek istemediğimi söyledim. 

İlişkimizin bittiğini ve dırdırından bıktığımı söyledim. Ona 
gitmesini ve bir daha gelmemesini söyledim."

"Kötü davranarak onu kendinden uzaklaştırdın."



Burnunu çekerek başını salladı. "Gitmesinin tek yolu 
buydu. Onun kalbini kırmaya devam edemezdim."

"İnan bana ağabey, onun kalbi kırık." Haklı olduğumu 
bildiği için kaşlarını çattı. "Diyelim ki roller tersine döndü. 
Diyelim ki Erika kanserdi ve onunla ilgilenen kişi sendin. Bu 
sözleri sana söyleseydi ne hissederdin?"

Elleri durmadan yüzünde geziniyordu. "Biliyorum. 
Biliyorum. Onu şimdiden özledim. Ama bunu nasıl 
düzelteceğimi bilmiyorum. Bunu onun için nasıl 
kolaylaştıracağımı bilmiyorum."

"Kolay olsun diye kaydolmadı, Kellan. Senin için kaydoldu. 
Her şeye rağmen senin için kaydoldu. Yine de endişelenme. 
Bunu düzelteceğiz."

"Ne zaman bu kadar bilge oldun?"
Sırıttım. "Alyssa bana, benimle birlikte gelen tüm yükleri 

de içeren, benim için nasıl kaydolduğuna dair aynı 
konuşmayı yaptığında."

Güldü. "O kadar zeki olmadığını bilmeliydim." "Evet, 
üzerinde çalışıyorum."
Birkaç dakika sessiz oturduk. "Uh, Logan?" "Evet?"
"Yüzüne ne oldu böyle?"
Kıkırdadım ve ona annemle babamı anlatmaya başladım. 

Umduğumdan çok daha iyi tepki verdi ama yine de benimle 
aynı şeyi düşündü. "En azından hastanedeyken uyuşturucu 
alamıyor."

Ah, kardeşim. En iyi arkadaşım.

***
İyisin, Logan Francis Silverstone.

Ben: Ben iyiyim, Alyssa Marie Walters.
Birkaç saatte bir bana bu sözleri mesaj attı. Kellan hazır 

olduğunda, o ve ben annemi görmek için hastaneye gittik. 
Oldukça acı çekiyordu, çünkü doktorlar ona



bağımlılıkları nedeniyle çok fazla ilaç kullanıyordu. Onu bu 
şekilde görmek zordu ama onu gördüğüm en kötü hal 
değildi.

Kellan tekerlekli sandalyeye oturdu ve ben de onu 
yatağına doğru ittim. Ben arkada durup izlerken onun elini 
kendi elinin içine aldı ve ona küçük bir gülümseme verdi.

"Çok üzgünüm bebeğim," diye ağladı. Ellerini yüzüne 
dayadı ve başını iki yana salladı. "Her şeyi berbat ettiğim 
için çok özür dilerim. Her şeyi berbat ettim."

"Şimdi burada ol, anne," diye cevap verdi. "Her şey 
yolunda."
Dudağını ısırdı ve hastane önlüğüne, vücuduna bağlı tüm 

kordonlara ve bandajlara baktı. "Rehabilitasyona gitmek 
istiyorum," diye usulca konuştu.

Kellan ve ben başımızı sallayarak 
onayladık. "Ben de," dedi başka 
bir ses.
Sadie'yi görmek için döndüm. Gözleri cam gibiydi ve biraz 

kıpırdanıyordu ama bana gülümsedi.
"Tamam," dedim.
Başını salladı. "Tamam. Nasıl yapacağımı bilmiyorum.

Bu bebeği tek başıma doğuracağım. Kimsem yok."
Onu dürttüm. "Sorun değil. O çocuk benim kardeşim 

olacak. Ve benim geldiğim yerde, kardeşin için her şeyi 
yaparsın. Ben de sana yardım ederim. Artık bir ailen var 
Sadie. Artık her şeyi kendi başına çözmek zorunda değilsin. 
Söz veriyorum."



Alyssa

Logan'ın ailesiyle yaşadığı olayın üzerinden iki hafta geçti. 
Julie rehabilitasyona girmişti ve günlerdir oradaydı, 
mücadele ediyor ama hayatı için savaşıyordu. Sadie de 
temizleniyor, ayakları üzerinde durmaya çalışıyordu.

Her şey normale dönüyordu. Erika'nın hâlâ annemizle 
kalıyor olması dışında, ki bu normal olmaktan çok uzakt ı .  
Aslında biraz korkutucuydu. Cumartesi öğleden sonra, 
elimde bir kutuyla annemin evine gittim ve ön kapıyı 
yumrukladım.

Kapı açıldığında Erika kaşlarını kaldırdı. "Selam, Aly.
Ne var ne yok?"

"Annemle kalman da neyin nesi? Biliyor musun, boş ver. 
Git eşyalarını topla. Gitme vakti geldi."

"Sen neden bahsediyorsun?"
"Hayatını hatırlıyor musun? Nişanlını? Evet. Eve gitme 

vaktin geldi. Kellan-"
"Beni istemiyor. Beni orada istemiyor, Alyssa." "Sana 
ihtiyacı var."
Annem kapı aralığında belirdi, gözleri kısılmıştı. "Sen 

neden bahsediyorsun? Erika sonunda aklını başına topladı. 
Büyük bir hata yapmadan önceki hayatına geri dönüyor. 
Bunu fark ettiği için onunla gurur duyuyorum."

"Anne, benim için bir şey yapabilir misin?" 
diye sordum. "Ne?"
"Sen kendi işine bak. Hayatında bir kez olsun kendi işine 

bak."



Ofladı ama cevap veremeden Erika'yı evden çıkardım ve 
kapıyı arkasından kapattım. Erika kaşlarını çattı. "Dinle, 
Alyssa. Kellan'la denedim. Gerçekten denedim. Ama beni 
orada istemediğini yüksek sesle ve açıkça söyledi, bu 
yüzden gitmiyorum."

"Eve gel, Erika. Hemen şimdi." 
"Hayır."
"Peki." Kutumu açtım ve bir kaşımı kaldırdım. "Ama seni 

uyarmaya çalıştım."
Kutunun içinde tabak koleksiyonunu görünce gözleri fal 

taşı gibi açıldı. "Ne yapıyorsun, Alyssa?" Kutuyu devirmeye 
başladım ve hepsi yere düşerken o da sıçradı. "Aman 
Tanrım!"

"Logan! Buraya gel." Onu çağırdım ve elinde bir kutuyla 
arabadan atladı. "Erika'ya eve gelmesini söyle."

Erika titriyor, alt dudağını ısırıyordu. Logan ona doğru 
yürüdü, gözlerinin içine baktı ve gülümsedi. "Sen benim kız 
kardeşimsin."

"Dur. Durmayacağım."
"Bana bağırıyorsun. Bağırsaklarımdan nefret ediyorsun. 

Bana bok gibi davranıyorsun. Bana aptal diyorsun. Sen 
benim kardeşimsin, Erika. Ve şu anda Kellan'ı siktir et. Şu 
anda eve gelmene ihtiyacım var. Sen olmadan ona yardım 
edemem."

"Yapamam," dedi. "Bunu yapamam."
Logan başıyla onayladı ve Erika'nın en sevdiği cam 

eşyaların bulunduğu kutuyu açtı. "Eve gel."
"Ben geldim."
"Tamam." Logan kutuyu devirmeye başladı ve kadın 
irkildi. "Hayır, Logan! Daha yeni aldım-" Crash!  Cam 
parçaları

yere saçıldı. "Aman Tanrım! Sizin neyiniz var böyle?!"
"Eve gelmeni istiyoruz, hepsi bu," diye açıkladım.
"I yapamam tutmak yapıyor Bu. I yapamam

yap artık işlevsiz."
Annemin her hareketimizi izlediği, cama vurduğu, 

bağırdığı evin pencerelerine doğru işaret ettim
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Erika'ya içeri girmesini söyledi. "Ve bunun normal 
olduğunu mu düşünüyorsun?" "Siz ikiniz gidin. 
Lütfen. Kellan'ın bana ihtiyacı yok."
"Evet biliyorum." Hepimiz döndüğümüzde Kellan'ın elinde 

bir kutuyla bize doğru yürüdüğünü gördük. Garaj yolunun 
kenarında durdu ve Erika ile göz göze geldi. "Seni 
özlüyorum. Seni istiyorum. Sana ihtiyacım var, Erika." 
Kutusundaki tüm eşyaları yere bıraktı ve kutuyu serbest 
bıraktı.

"Eve gel."
Erika güldü ve sonra hepimiz onunla birlikte gülmeye 

başladık. Annem ön kapıyı açtı, aceleyle dışarı çıktı ve 
Erika'ya içeri gelmesini emretti ama o dinlemeyi reddetti.

Hepimiz arabalara doğru yürüdük, acımızı yerdeki kırık 
cam parçalarında bıraktık ve hep birlikte yeniden başladık. 
Kellan eve Erika'nın arabasıyla gitti, Logan da benim 
arabamı sürdü.

"Hey, düşünüyordum da... Bu akşam Jacob'ın restoranında 
yapılacak etkinlikten önce çılgın, vahşi cinsel kaçamaklar 
yapmak ister misin?"

Omuz silktim, hiç eğlenmedim. "Sanırım. Ya da dün 
aldığım Michael Jackson'ın yeni belgeselini izleyip, pizza 
artıkları ve ahududulu Oreos yiyebiliriz."

Gözleri büyüdü. "Aman Tanrım. Benimle pis pis 
konuşmana bayılıyorum."

Beni öptü ve sonsuzluğumuzun o anda başladığını 
biliyordum.

***
"Tamam, işte plan. Ben Jacob'ın restoranına gideceğim ve 
son detayları ayarlamaya yardım edeceğim. Sen Kellan ve 
Erika'nın evine git, onları al ve bir şeyler içmek için dışarı 
çıkmaya ikna et, Kellan bunu kabul edecek, Erika dışarı 
çıkmayı reddedecek ve sonra bir şekilde Kellan'ı sevdiği ve 
onu mutlu etmek için her şeyi yapacağı için gelmeye devam 
edecek," Logan



belgeseli izledikten sonra ayrılmak için ayağa kalkarken 
açıkladı.

"Doğru."
"Tanrım, çok gerginim ve parti benim için bile değil, " diye 

sırıttı. Aceleyle evden çıkarken ona bir öpücük verdim.
"Jacob'a gitmek istemediğine emin misin?" 
"Hayır, böyle iyiyim. Dışarısı güzel. Yakında 
görüşürüz!"
O gittikten sonra doğruca kız kardeşimin evine gittim, o 

da tam Logan'ın düşündüğü gibi yaptı ve gelmeyi reddetti.
"Bir şeyler içmek için dışarı çıkmanın iyi bir fikir olduğunu 

sanmıyorum, Alyssa. İkimiz de oldukça yorgunuz," dedi 
Erika kaşlarını çatarak. "Belki gelecek hafta."

"Ah, hadi! Eğlenceli olacak! Ayrıca Logan bu gece 
Jacob's'ta çalışıyor, böylece yemek sipariş edip durmadan 
geri göndererek onu kızdırabiliriz. Çok destansı olacak!"

Kellan gülümsedi. "Kulağa eğlenceli geliyor. Ve ben 
eğlenceyi özlüyorum."

Erika gözlerini kıstı. "Gitmek mi istiyorsun?" 
Hızla başını salladı.
"Ciddi misin? Yorgun değil 
misin?" Başını hızla salladı.
Kellan ve ben ona o güne kadar gördüğü en büyük köpek 

yavrusu bakışlarını atarken bir süre derin düşüncelere daldı. 
Sonunda pes ettiğinde, ikimiz de heyecanla alkışladık.

"Bir meze ve bir içecek! Bu adam için su," diye 
gülümseyerek Kellan'a doğru başını salladı.

"Bil diye söylüyorum, suyumu çok ama çok yavaş 
yudumlayacağım."

Jacob'ın restoranına vardığımızda Erika kaşlarını çattı. 
"Kapıda neden kapalı tabelası var? Saat akşamın altısı."

"Bilmiyorum, bu çok garip." Kolu tuttum ve dönerek kapıyı 
açtım. "Kilitli değil. Hadi, Jacob burada mı bakalım."



İçeri adımımızı attığımız anda Erika tüm düğün 
süslemelerini görünce nefesi kesildi. İçerisi, "Sürpriz!" diye 
bağıran arkadaşlarıyla tıklım tıklım doluydu.

"Neler oluyor?" Erika gözlerini ileri geri hareket ettirerek 
sordu.

Jacob geldi ve kolunu Kellan'a doladı. "Ben bu adamla 
ilgilenirim, Alyssa, sen de kardeşine yardım et. Kadınlar 
tuvaleti ikinize de açık."

"Ne için?" Erika hâlâ telaşlı bir şekilde sordu ama 
kolundan tutup onu da kendimle birlikte çektim. Banyoya 
girdiğimizde elleriyle ağzını kapattı. "Gelinliğim neden 
burada Aly?"

Gülümsedim, neredeyse onun bunalmış enerjisini 
hissediyordum. "Biliyorsun sanıyordum? Bugün 
evleniyorsun."

"Ne?"
"Dedim ki, bugün evleniyorsun." Gözleri sulanmaya 

başladı ve ben başımı salladım. "Oh hayır. Ağlamak yok. 
Makyaj sanatçısı birkaç dakika içinde burada olacak. Ve seni 
hazırlamamız gerek."

"Yani... Şuradaki düğün... O süslemeler, o insanlar. O 
benim düğünüm mü?"

Başımı salladım.
Öfkelendi ve ellerini şaşkınlıkla kalçalarının üzerine koydu. 

"Bunu benim için mi yaptın?"
"Bu Logan'ın fikriydi." Alt dudağını ısırdı ve titremeye 

başladı. "Ah, tatlım. Ağlama."
"Değilim," diye hıçkırdı ve elleriyle yüzünü kapattı. "Bu 

onun için gerçekten çok güzel bir şeydi."
Onu hazırlamak için acele ettik, güzel beyaz gelinliğini 

giydirdik, saçlarını zarif bir topuz haline getirdik ve 
şampanya içerken güldük ve güldük. "Hazır mısın abla?" Baş 
nedime elbisemle arkasında durarak sordum.

"Evet. Keşke annem..." 
Kaşlarımı çattım. 
"Biliyorum."



"Ama bunun bir önemi yok. Bu gece Kellan ve benimle 
ilgili.

Bu gece bizim."
Restorana doğru yürüdüğümüzde Jacob elinde mikrofonla 

sahnede duruyordu ve töreni yönetmeye hazırdı. Solunda 
takım elbiseli ve kravatlı Kellan, Kellan'ın yanında da Logan 
vardı. Gözlerim onun yüzünde dans ediyor, her şeyini 
inceliyordu. Gülümsemesi genişti ve gözlerine yayılmıştı. 
Ama o güzelim saç telleri yoktu. Tüm saçları gitmiş, 
kardeşine uyması için yeni tıraş edilmişti. Sadece Erika 
ağlamakla kalmadı, benim de gözlerimden yaşlar boşandı.

Onu sevmiştim.
Her zaman için. Her zaman için. Her zaman için.
"Sen burada kal," dedim kız kardeşime. "Benim çaldığımı 

duyana kadar kıpırdama, sonra git yakında kocan olacak 
kişiyle tanış."

Erika hâlâ büyük bir şok içindeydi ama başıyla onayladı. 
Piyanoya doğru yöneldim ve kız kardeşimin koridorda 
hayatının aşkına doğru yürüyüşünü izlerken çalmaya 
başladım. Onun yanaklarından yaşlar süzülüyordu, 
benimkilerden de.

Bu anı hak etmişlerdi. Bunu dünyadaki herkesten daha 
çok hak ediyorlardı. Jacob senaryosunu okudu ve iki aşık 
birbirlerine zor günler ve sakin günler için söz vererek 
yeminlerini ettiler. Acılı kalp kırıklıkları ve güzel kalp atışları. 
Sonsuza kadar ve daima. Öpüştüklerinde, odadaki herkes 
paylaştıkları aşkı hissetti.

Sonra da gülüşerek, ağlayarak ve birbirlerini severek 
odadan dışarı fırladılar. Logan mikrofonu Jacob'dan aldı ve 
ben ona Erika ve Kellan'ın büyük giriş için hazır olduklarını 
işaret etmeden önce birkaç dakika daha bekledi. Dudakları 
aralandı ve konuşurken gülümsedi. "Bayanlar ve baylar, size 
ilk kez Bay ve Bayan Kellan Evans'ı takdim etmek benim için 
bir zevk!" Odanın sol tarafındaki Erika'yı işaret etti ve 
ardından sağ taraftaki Kellan'ı işaret etti ve dans pistinin 
ortasında birbirleriyle buluşarak dışarı çıktılar. "Eğlenceli bir 
geceye dalmadan önce, sağdıç konuşmamı şimdi 
yapabileceğimi düşündüm. Her neredeyseniz bir içki alın ve 
beni dinleyin."



Sımsıkı gülümsedi ve gözlerini kaçırmak için elinden 
geleni yaptığı gözyaşlarını gördüm. "Kardeşim Kellan bir 
süper kahraman. Şehirleri kurtarmıyor olabilir, pelerin 
giymiyor olabilir ama hayatları değiştiriyor. Her günü sanki 
sihirle doluymuş gibi yaşar. Acıdığında bile gülümser. Aşka, 
hayata ve mutlu sonlara inanır. Aileye inanır. Yani, 
muhtemelen hak etmediğim halde bana inandı. O ve ben 
farklı büyüdük. O mutluluğa inanırken ben trajedilere 
saplanıp kalmıştım ama o yine de beni sevdi. 
Mücadelelerimde, iç yangınlarımda, acılarımda beni sevdi. 
Beni koşulsuz sevdi. Bu sevginin sınırı yoktu. Ve bu sevgi 
sayesinde asla yalnız kalmayacağımı biliyordum.

"O ve Erika aynı şekilde seviyorlar. Erika kardeşimi çok 
sever. Acı çekse bile onun gülümsemesini sağlamak için her 
şeyi göze alır. Şefkatlidir, zekidir, naziktir. Her odada 
dağınıklık bırakmama rağmen beni evine kabul etti, çünkü 
onu seviyordu. Onu olduğu gibi sevdi ve onunla birlikte 
gelen tüm ağır yükleri de -ben de dahil olmak üzere- sevdi. 
Onu kanserden önce de sevdi, kanser sırasında da sevdi ve 
yemin ederim kanserden sonra da sevecek. Çünkü onun 
sevgisi koşulsuzdur.

"Bu iki kişi sevginin süper kahramanları. İşler 
zorlaştığında, her zaman gülümsemenin nasıl 
bulunabileceğini gösteriyorlar. Birbirleri için fedakârlık 
yapıyorlar çünkü aşklarının gerçek olduğunu biliyorlar. 
Karanlık olduğunda bile sevgileri bir şekilde parlıyor. Bu iki 
kişi bana aşkı kucaklamayı öğretti. Mutlu sonlara inanmayı. 
Koşulsuz olarak her şeyimi vermeyi. Bu yüzden kadehimi 
kaldırıyorum." Kadehini havaya kaldırdı ve gözlerini kardeşi 
ile Erika'ya dikti. "İyi günlere, kötü günlere, bu ikisinin bana 
inanmayı öğrettiği koşulsuz sevgiye. Hepimiz bu tür bir 
sevgiyi araya l ım, hepimiz bu tür bir sevgiyi keşfedelim." 
Gözleri bana kaydı ve bir damla gözyaşı benim yanağımdan 
süzülürken onun yanağından da bir damla süzüldü. "Ve onu 
bulduğumuzda



her zaman, her zaman ve her zaman elimizde tutacağız." 
Ona bir öpücük verdim, o da çifte dönmeden önce öpücüğü 
kalbine yerleştirdi. "Kellan ve Erika'ya ve onların sonsuza 
dek sürecek aşklarına."

Herkes alkışladı, herkes içti ve herkes sevdi. Logan 
gözlerini sildi ve güldü. "Şimdi lütfen herkes dans pistini 
boşaltsın ve güzel evli çift ilk danslarını etsin."

Logan'a sahnede eşlik ettim ve mikrofonu elinden aldım. 
"Saçların gitmiş," diye fısıldadım, ellerimi kel kafasında 
gezdirirken.

Omuz silkti. "Sadece bir saç kesimi."
"Hayır." Alnından öptüm. "Bundan çok daha fazlası." "Seni 
seviyorum," diye fısıldadı.
"Seni seviyorum," diye cevap verdim. Gitara doğru ilerledi 

ve onu aldı, taburenin üstüne oturdu, ben de piyanoya 
doğru ilerledim, mikrofonu yanıma yerleştirdim ve 
tıngırdatmaya başlamasını bekledim. Çalmayı yeni öğrendiği 
sesleri duyduğumda gülümsedim, tuşları çalarken ona 
katıldım ve Ingrid Michaelson'ın "The Way I Am" şarkısının 
girişini söylemeye başladım.

Onların şarkısı.
Kellan ve Erika dans pistinde bir ileri bir geri sallanıyor, 

her geçen dakika aşklarını daha da derinleştiriyorlardı. Gitar 
solosu sırasında, restoranın ön kapısı açılırken Logan 
mikrofonuna konuştu. "Lütfen gelin ve damadın annelerini 
partiye davet edin."

Julie ve annem birlikte odaya girdiklerinde herkesin 
gözleri açıldı ve alkışladılar. Şok olmuş bir halde Logan'a 
döndüğümde kalbim göğüs kafesime çarpmaya başladı. 
"Nasıl?"

Omuz silkti. "Buraya gelmeden önce birkaç yere 
uğradım."

Sen benim dünyamsın. Benim bütün, geniş dünyam.

***



Düğün inanılmaz iyi gidiyordu, uzun zamandır görmediğim 
kadar çok kahkaha ve mutlu gözyaşı vardı. Her şey sona 
erdiğinde, hepimiz restoranın otoparkına doğru yürüdük, 
Kellan ve Logan hala takım elbiseleriyle, Erika ve ben de 
hala elbiselerimizle.

"Tekrar teşekkürler, Logan ve Alyssa. Her şey için. Bu 
gece hayal ettiğim her şey vardı," dedi Erika. Onun Kellan'a 
bakışı ve Kellan'ın da ona bakışı bana gerçek aşkın nasıl bir 
şey olduğunu gösterdi.

"Sorun değil. Kellan, yarın doktor randevun olduğunu 
biliyorum ve ben de orada olacağım. Ama sanırım bu gece 
Alyssa'da kalacağım, böylece yeni evliler bu geceyi 
kendilerine ayırabilirler," dedi Logan.

Gülümsedi ve kabul etti ama Erika yırladı. 
"Hayır!" "Ne?" Ben sordum.
"Herkes kendi yoluna gitmeden önce bir yere uğramamız 

gerekiyor," diye açıkladı.
"Tamam. Neresi orası?" Logan kız kardeşime sordu.
Erika'nın dudaklarına hınzır bir sırıtma yerleşti ve bu 

gülümseme bana tam olarak nereye gitmek üzere 
olduğumuzu söyledi.

***
Dördümüz Pottery Barn'ın beşinci koridorunda durmuş, farklı 
tabak takımlarına bakıyorduk. Geri kalanımız ileri geri 
sallanırken Erika'nın gözleri kısılmış, derin düşüncelere 
dalmıştı.

"Gerçekten bütün eşyalarımı kırmak zorunda mıydın?" 
Başını sola doğru eğip nedime elbisemden daha pahalı olan 
bir şeye bakarak sorguladı.

"Bu Logan'ın fikriydi," dedi Kellan, kardeşini otobüsün 
altına atarak.

"Alyssa da kabul etti," diye yanıtladı Logan. 
"Kellan bana senin için sorun olmayacağını 
söyledi," diye ekledim. "Her neyse. Hepinizi eşit 
derecede suçluyorum."
"Beni suçlayamazsın!" Kellan savunmaya geçti. "Ben-"



"Kanser, biliyoruz!" Logan, Erika ve ben hep bir ağızdan 
inledik.

Güldü.
"Tamam. Üçe kadar saydığımda, herkes bardaklara 

geçmeden önce hangi seti almam gerektiğini işaret etsin. 
Bir, iki, üç!"

"Şu!" diye bağırdık, hepimiz farklı eşyaları gösterdik, 
sonra hepimiz tartışmaya başladık, birbirimize bağırdık, 
güldük ve gülümsedik.

Tabaklar seçildikten sonra, bir zamanlar telaşlı olan 
beşinci koridoru bir huzur kapladı. Birbirini tanıyan, iyi, kötü 
ve yıkılmış insanlara baktım. Onu gördüm. Hâlâ oradaydı. 
Tüm acı, gözyaşı ve yıkıma rağmen, bir şekilde birbirimize 
olan sevgimiz hayatta kalmıştı. Bir şekilde hepimiz hâlâ 
birbirimize bağlıydık.

Benim 
halkım.
Benim 
ailem.
Kabilem.
Her nasılsa, biz kırılmazdık.



Logan

TJ'in ofisi soğuktu. Olması gerekenden daha soğuktu. Ama 
artık buna alışmıştım. True Falls'a döndüğümden beri 
Kellan'la olan hiçbir randevumu kaçırmamıştım.

Masasının sol köşesinde bir kavanoz jelibon, sağ 
tarafında da kırmızı meyan kökü duruyordu. En azından 
siyah meyan kökünden kurtulmuştu.

Kollarımı kavuşturdum ve ısınmak için vücuduma 
bastırdım. Kahretsin. Donuyordum. Gözlerim hemen 
yanımdaki, Kellan'ın oturduğu sandalyeye kaydı.

TJ'e baktığımda dudaklarının oldukça hızlı hareket ettiğini 
gördüm. Durumu tekrar tekrar anlatmaya devam etti. Yine 
de emin olamıyordum, çünkü artık dinlemiyordum.

Ağzından çıkan kelimeleri duymayı bıraktığım anı tam 
olarak bilmiyordum ama son beş on dakikadır sadece 
ağzının hareketini izliyordum.

Ellerim sandalyemin kenarını kavradı ve sıkıca tutundum. 
Erika, Kellan'ın sandalyesinin diğer tarafına oturmuş, 

gözyaşları yanaklarına dökülüyordu. "İşe yarıyor mu?" 
diyerek beni kırdı.

şaşkınlığımdan.
"İşe yarıyor." TJ'in sesi umut doluydu, hatta yüzünde bir 

gülümseme vardı. "Kemoterapi işe yarıyor. Henüz 
karanlıktan çıkmadık ama doğru yönde ilerliyoruz."

Umudun ezici hissi nefeslerimi kesiyordu. Sistemimde 
yuvarlanan panik kalp atışları dehşet vericiydi.



"Ben-" diye başladı sesim ama sonra durakladı. Bir şey 
söylemem gerektiğini hissettim, çünkü Kellan hiç 
konuşmuyordu. Yine de doğru kelimelerin ne olduğunu 
bilmiyordum. Böyle bir durumda doğru sözcükler var mıydı?

Parmaklarım sandalyeyi daha derinden kavradı. Sağ elim 
yanağıma değdi ve boğazımı temizledim. "İşe yarıyor mu?" 
diye sordum.

Konuşmaya başladı ama ben yine dinlemeyi bıraktım. 
Kellan'ın elini tuttum ve sol elini sıktım, Erika da sağ elini 
sıktı.

Kardeşim, kahramanım, en iyi arkadaşım kanserle 
savaşıyordu. Kanseri yeniyordu.
Ve sonunda nefes alabildim.

***
O gece Alyssa ve ben reklam panosuna tırmandık ve 
gökyüzüne savrulan yıldızları seyrettik. Ahududulu Oreo'ları 
paylaştık ve nefes almaya ihtiyacımız olana kadar öpüştük, 
yaşadığımız her şeyi hatırladık ve yolumuza çıkan her şeyin 
hayalini kurduk.

Bacaklarımız reklam panosunun çıkıntısından sarkarken, 
"Anka kuşunun Yunan mitolojisi hakkında bana verdiğin 
DVD'yi beğendim," dedim. "Kuşun ölmesi ama sonra bir 
şekilde küllerinden doğması, yeniden doğması, hayatta yeni 
bir şans elde etmesi fikrini sevdim."

Gülümsedi. "Evet, sen anka kuşusun Logan. Çok yol kat 
ettin, çok şey gördün ve yeniden doğdun." I salladı benim

Başını. "I baktı daha derin içine Anka kuşu ve 
onun neyi temsil ettiğine dair farklı mitolojiler ve farklı 

inançlar. Yunanlıların hikayesini takdir etsem de
Beni en çok etkileyen Çin inançları oldu." "Neye 

inanıyorlardı?"
"Anka kuşu genellikle biri erkek biri dişi olmak üzere iki 

şekilde görülürdü. İki anka kuşu birlikte yin ve yang'ı temsil 
ediyordu.



Onlar bir bütünün iki parçasıydı. Dişi anka pasif, nazik, 
sezgisel olan, erkek ise iddialı olan, harekete geçendi. 
Birlikte unutulmaz bir ortaklığı temsil ediyorlardı. Dünyanın 
bazı bölgelerinde, iki anka kuşu sembolü düğün hediyesi 
olarak verilir - sonsuza kadar ve sonsuza dek mutlu olmanın 
bir işareti."

"Bu çok güzel," dedi. "Ben 
de öyle düşünmüştüm."
Tekrar gökyüzüne bakmak için bir an durduk. 
"Yüksek mi?"
"Evet?" Elimi cebime atıp küçük bir kutu çıkarırken 

avuçlarım terlemişti. Gözleri kutuya takıldığında küçük bir 
nefes aldı, sonra gözleri benimkilerle kilitlendi. "Ne 
yapıyorsun Lo?"

"Gerçek mi yalan 
mı?" "Yalan."
"Kesinlikle hiçbir şey yapmıyorum."
Alt dudağı titredi. "Peki ya gerçek?"
"Küllerimden yükselmeye başlıyorum. Yeniden doğuşun 

henüz ilk aşamalarındayım, ama yükselirken sonsuza dek 
benimle kilitli kalmanı istediğimi biliyorum." Küçük kutu 
açıldı ve kanatlarının ortasında bir elmasla iç içe geçmiş iki 
anka kuşunun bir araya gelişini gösteren alyansı çıkardım. 
"Sen benim şifacımsın. Sen benim gücümsün. Sen benim 
sonsuza dek sürecek aşkımsın ve eğer senin için de 
uygunsa, karım olmanı çok isterim."

"Gerçekten mi?" diye 
usulca konuştu. 
"Gerçekten mi?" diye 
cevap verdim.
Bana yaklaşıp dudaklarını dudaklarıma yas larken sesi 

titriyordu. "Her zaman için mi, Lo?"
Elini avucumun içine aldım ve yüzüğü yüzük parmağına 

geçirerek onu nazikçe öptüm. "Her zaman için, High."



Logan

~*~

Yedi yıl, bir düğün, bir tam iyileşme, iki bebek ve daha 
güçlü bir aşk

~*~

Mutluydum.
Adıma pek bir şey yoktu ve çocuklarıma aktarabileceğim 

çok fazla başarı hikâyem de yoktu. Milyoner bir dahi 
değildim. Üç lisans derecem yoktu. Muhtemelen hayatımın 
büyük bir bölümünde geçimimi sağlamak için çalışacaktım 
ama her zaman geçimimi sağlayacaktım çünkü sevgim 
vardı. Zor zamanlarda devam etmem için bana güvenen üç 
kişi vardı. Bana ve uzaklardaki hayallerime inanan üç kişi 
vardı.

Alyssa ve ben hayallerimizden birine birlikte 
başlayabildik: High&Lo Restoran ve Piyano Bar. İki yıldır 
işletiyorduk ve çocuklarımdan sonra bu benim en büyük 
başarılarımdan biriydi. Yine de daha fazlası için 
çabalıyordum.

Bir gün çocuklarıma ve güzel karıma dünyayı verecektim. 
Çocuklarım sevilmemenin ne demek olduğunu asla 
bilmeyeceklerdi. Onlar daha dünyaya gelmeden el üstünde 
tutulmuşlardı.

Alyssa, benim güzel aşkım, hayatımı kurtarmıştı. Bana 
yaşamak için bir sebep vermişti ve onun tarafından 
sevilmek benim için bir onurdu. Karşılığında verecek hiçbir 
şeyim kalmadığında bana her şeyini verişini asla 
unutmayacağıma dair kalbine söz verdim.



Bana dünlerimin ürünü olmadığımın sözünü verdi ve 
kaderimde muhteşem yarınlar olduğunu biliyordu.

O, geceleri beni sıcak tutan ruhumdaki ateşti. Beş 
yaşındaki oğlum Kellan, "Bu çok yüksek," diye ağladı.

reklam panosunun merdivenine doğru yürüdü. Ona, hâlâ 
başarılı bir müzisyen olma hayalinin peşinden koşan ve her 
geçen gün daha da yaklaşan amcasının adı verilmişti.

Küçük kız kardeşi Julie omuzlarıma oturmuş, yukarı 
bakıyordu. "Evet, baba! Çok yüksek!" diye onayladı. Adını 
büyükannesinden almıştı; aydınlıktan çok karanlık günler 
yaşamış, ama artık güneşte yürüyebilen ve son yedi yıldır 
şeytanlarını uzak tutabilen bir kadındı. Her gün kolay değildi 
ama her gün bir lütuftu.

Çocukların bunu çok korkutucu bulacağı konusunda beni 
uyaran Alyssa'ya gülümsedim ama o gece yıldızları ilk aşık 
olduğum yerden görmelerini istiyordum.

"Battaniyelerimiz var," dedi Alyssa. "Onları her zaman 
buraya serip yukarıya bakabiliriz."

"Bunu yapabilir miyiz baba? Tırmanmak yerine yukarı 
bakabilir miyiz?" Kellan sordu.

"Tabii ki. Bu daha da iyi."
O gece sessizdik, karanlığa gömülmekte olan yıldızların 

aydınlattığı gökyüzüne bakıyorduk. Kollarım Alyssa'nın 
beline dolanmıştı ve o da bana yaslanarak onu ayakta tutan 
kişi olmama izin verdi. Her gece nerede olursak olalım 
güneşin batışını izler ve tekrar doğuşuna tanık olmak için 
erkenden uyanırdık. Hayat böyle bir şeydi: Günler kararırken 
bile size her zaman bir şans daha verilirdi, küllerinizden 
yeniden doğmayı denemeniz için ikinci bir an.

Alyssa ve ben yarattığımız hayatlara bakarken çocuklar 
etrafta koşturup oynuyorlardı. Onlar bizim sonsuza dek 
sürecek mutluluğumuzdu, bize çok fazla neşe getiren 
hediyelerdi.

Tanrım, çok mutluydum.
Çok mutluydum, güvendeydim ve seviliyordum.



Gökyüzü kararırken ve serin rüzgârlar üzerimize doğru 
eserken, Alyssa'nın kulağına fısıldadım ve onu kendime 
çektim. "Her zaman için mi, High?"

"Her zaman için, 
Lo." Omuz 
silktim.
Omuz silkti.
Güldüm.
Güldü.
Dudaklarımı ayırdım.
Dudaklarını ayırdı. 
Eğildim.
Eğildi.
Dudaklarımız kilitlendi ve ayaklarım yere sağlam 

basmasına rağmen hayatımda hiç bu kadar yüksekte 
hissetmemiştim.

Son



Bu romanın bir araya gelmesine o kadar çok insan yardım 
etti ki teşekkür etmeye nereden başlayacağımı 
bilemiyorum. O yüzden en iyi arkadaşımla başlayacağım. 
Anneme: Bu kitabı yazmamda bana yardım ettin. Sen 
olmasaydın nerede olurdum bilmiyorum. Hayatı pek çok ruh 
için daha iyi hale getiriyorsun ve sana en iyi arkadaşım 
dediğim için çok mutluyum.

Alison, Allison, Christy ve Beverly'ye: Alyssa ve Logan'ın 
hikayesinin beta okumasına yardım etmek için zaman 
ayırdığınız için teşekkür ederim. Hikayeyle ilgili pek çok 
sorunu çözmeme yardımcı oldunuz ve bana en iyi geri 
bildirimleri verdiniz. Hepiniz kalbime çok yakınsınız ve size 
ne kadar teşekkür etsem azdır.

Edits by C. Marie'deki muhteşem editörüm Caitlin'e 
teşekkür ederim: Kelimelerle ifade edilemeyecek kadar 
yeteneklisiniz.

Diğer editörüm Kiezha'ya: Bana sadece düzeltmelerde 
yardımcı olmakla kalmayıp, her gün benimle olay örgüsünü 
konuştuğun için teşekkür ederim. Bu hikayeyi daha sıkı hale 
getirdin ve bunun için seni seviyorum.

Danielle Allen'a: Sen benim dünyamsın. Ciddiyim. Son iki 
ay boyunca her gün konuştuk ve kırıldığımda elimi tuttun. 
En çok ihtiyacım olduğunda bana her zaman ilham veren 
sözlerini söyledin. Ağlamak istediğimde beni güldürdün. 
Seni seviyorum, arkadaşım. SS/KS.

Staci Brillhart'a: Benimle telefonda hikayeyi konuşarak 
geçirdiğin saatler için. Messenger'da benimle geçirdiğin 
saatler için (AYLAR!) iyi olduğumdan emin olduğun için. 
Dünyanın senin gibi daha fazla güzel ruha ihtiyacı var. Var 
olduğun için ve sana arkadaşım dememe izin verdiğin için 
teşekkür ederim.

Kabileme: Hepiniz kim olduğunuzu biliyorsunuz. Kalbim 
sizinkiyle birlikte atıyor. Her zaman.

Ryan'a: Şu anda uyuyorsun, sabahın erken saatlerinde bu 



kelimeleri yazarken benden birkaç santim uzaktasın. Benim



Kalbim çok dolu. Gecenin bir yarısı bilinmeyenden korkarak 
panik içinde uyandığımda bana sarıldığın için teşekkür 
ederim. Beni her gün gülümsettiğin için teşekkür ederim. 
Beni sevdiğin için teşekkür ederim. Sen beni sıcak tutan 
ateşsin.

Düzeltmenime: Judy, beni son anda kurtardın ve 
yeteneklerin akıllara durgunluk veriyor. Senin için 
çıldırıyorum!

Romanımı güzelleştirenlere: Kapak fotoğrafçım. Güzel 
kapak resmi için Franggy'ye ve Quirky Bird'den kapak 
tasarımcım Staci'ye.

Ben kendime bile inanamazken bana inanan acentelerime. 
Tüm hayallerimi gerçekleştirdiniz. Teşekkür ederim.

Okuyuculara: Bana ve romanlarıma şans verdiğiniz için 
teşekkür ederim. Hayatımı tahmin edebileceğinizden çok 
daha fazla değiştirdiniz.

Son olarak aileme çok teşekkür ederim. İyi ve kötü 
zamanlarımda her zaman sizi seçerdim.

XoXo!
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Tek Tanıtım Yazısı

Küstahlık. 
Kavgalar.
Utanç verici.
Genelde realite televizyon izlemem ama kesinlikle realite 

flört programlarını izlemem. Tamamen kurgulanmış 
olmalarının yanı sıra, insanların, özellikle de kadınların 
korkunç bir tasviri.

Kadınlar, bir ya da iki hafta sonra "aşık olacakları" bir 
erkeğin sevgisini kazanmak için birbirleriyle yarışıyor.

Ben B.S. diyorum.
Tam bir saçmalık.
Bu yüzden en iyi arkadaşım Koko, en popüler reality flört 

programı The One'ın setinde makyaj sanatçısı olarak işe 
alındığında, onunla acımasızca dalga geçtim.

Eğer ona sataşmayı bırakmazsam beni geri alacağını 
söyledi.

Ve yaptı da.
Ben de bu şekilde The One'da yarışmacı oldum.



"Ne?" Boş odada yüksek sesle çığlık attım.
The One'da yarışmacı olmak için gizlilik anlaşmasının ve 

diğer sözleşme formlarının en üstüne zımbalanmış tebrik 
mektubunu tekrar okudum. "Bu bir şaka olmalı. Bunun 
Koko'yla bir ilgisi olmalı."

Her ne kadar en yakın arkadaşımın kadınları onlarca yıl 
geriye götüren bir televizyon programında çalıştığını 
unutmasına izin vermemiş olsam da, Koko'nun hayallerinin 
peşinden gitmesi ve bir televizyon programında büyük bir iş 
bulmasından dolayı onunla gurur duyuyordum.

Ama bunun benimle ne ilgisi var?
Hukuk diplomamı işe koşarak, "TV'deki en popüler 

tanışma programına" katılmamı isteyen belgeden 
başlayarak bana gönderilen her bir belgeyi dikkatle okudum. 
Okuduğum her satırda rahatsız oldum.

Bu neredeyse gerçek gibi görünüyor.
İşim bittiğinde kâğıt yığınını ahşap sehpanın üzerine 

fırlattım ve cep telefonumu aldım. Ailemin Virginia'daki 
evinin rustik oturma odasının ortasında durup arama 
düğmesine basarken çıplak ayağımı soğuk parke zemine 
vurdum. Bir elimi kalçama dayayarak aramamın 
cevaplanmasını bekledim.

Çıtırdayan şöminenin üzerinde asılı duran saate baktım 
ve Virginia ile Kaliforniya arasındaki saat farkını 
hesapladım. Orada saat sadece dörttü, yani o-

"Zoe!" En iyi arkadaşımın hafif, havadar sesi telefonu 
açarken cıvıldadı. "Aman Tanrım!"

"Kumiko Liane Green," diye tam adını bağırarak çocukluk 
odama doğru yürüdüm ve kapıyı arkamdan kapattım.



Ben. Işığı açtım ve okyanus mavisi duvarlar aydınlandı. "Bu 
saçmalığın her yerinde senin adın yazıyor."

Şüphelerim doğrulanırken kahkahasının nefes kesici sesi 
bulaşıcıydı.

"Seni göt!" Haykırdım, gülümsemem sözlerimin etkisini 
azalttı.

Koko daha sert güldü.
"Bu hiç komik değil," diye karşı çıktım, kendi eğlencemi 

bastırarak. "Reality TV bile izlemiyorum, bu yüzden 
mektubun ilk satırında The One'ı görür görmez senin kıçının 
bununla bir ilgisi olduğunu anladım!"

Kıvırcık saçlarım başımı her sallayışımda omuzlarıma 
dökülüyordu.

"Siz diziye katıldıktan iki ay sonra, postadan gizemli bir 
evrak geldi. Tsk tsk. Senin şakaların genelde biraz daha 
ayrıntılı olur. Oyununu hızlandırmalısın dostum. Kayıyorsun," 
diye takıldım.

Alay etti, hafif sesi bir çizgi filmdeki kötü adam gibi 
kıkırdadı. "Julia Jones'la The One'da çalışmak için teklif 
mektubunu ilk aldığımda bana bok atıp durduğunu hatırlıyor 
musun?"

Gözlerim şüpheyle kısılmış olsa da gülümsedim. Masamın 
yanında dururken, parmaklarımın Pablo Neruda'nın her yere 
götürdüğüm eski deri ciltli şiir kitabının üzerinde kaymasına 
izin verdim.

"Evet," dedim yavaşça, odanın köşesindeki büyük boy 
okuma koltuğuna doğru ilerlemeden önce. Sandalyede 
rahatlarken bacaklarımı altıma sıkıştırdım. "En iyi arkadaşım 
Makyaj Gurusu ile çalışmak üzere işe alındığında bunu 
kutlarız. Onunla feminist hareketin ölümünü vurgulayan bir 
programda çalışacak olsa bile."

İkimiz de kıkırdadık.
"Kutlama yaptığımızda ne kadar sarhoş olduğumuzu 

hatırlıyor musun?" Koko sordu.
"Biz mi?" Güldüm, aklıma geldikçe başımı sallıyordum. "O 

geceyi hiç hatırlıyor musun? Sarhoş olan sendin."



"Çok sarhoştum," diye tekrar kıkırdadı. "Ama tekrar 
ayıldığımda seni geri alacağımı söyleyip durduğumu 
hatırlıyor musun?"

"Mm-hm. Ve ertesi gün Ethan'a onunla takılmak istediğimi 
söyledin."

"Hayır..." Kelimeyi gereğinden fazla uzattı. "Evet, bunu 
yaptım. Ama bu seni geri kazanmak için değildi; bu bir 
iyilikti. Ethan'ın ilgisini çekmeye ve radarınızda tutmaya 
devam etmelisiniz. O bir av!"

Gözlerimi kapattım ve inledim. "Bu işin peşini ne zaman 
bırakacaksın? Ethan benim patronum ve biz sadece 
arkadaşız."

İtirazlarıma aldırmadan devam etti, "Neyse, bu bir iyilikti, 
misilleme değil. Bir şey değil."

"Ugh," diye homurdandım bıkkınlıkla, kolumu havaya 
kaldırıp bacaklarımı tekmeledim. "Los Angeles'a 
döndüğümde seninle dövüşeceğim."

"Dediğim gibi, yüzlerini boyayacağımı söylediğin için seni 
nasıl geri alacağımı çok iyi biliyordum-"

"Muhtemelen Stockholm Sendromu yaşayan kadınlardan," 
diye araya girdim ve sözümü üstü örtülü bir eğlenceyle 
bitirdim. Kendimi tutamayarak başımı yukarı doğru eğdim 
ve içimden derin bir kahkaha patladı. "Bu komikti. Kendimi 
gülmekten kırıp geçiriyorum."

"Hâlâ komik... Bu yüzden seni geri kazanmak için 
mükemmel bir yol bulmam gerekiyordu."

Siyah uçlu tırnaklarıma baktım, daha önce görmediğim 
küçük bir çipe odaklandım. "Bu mektubu ve bu evrakları 
taklit etmek oldukça iyi," diye itiraf ettim isteksizce.

Koko kıkırdamalar arasında, "Bekle, sana en iyi kısmı 
anlatmadım bile," diye ısrar etti.

"En iyi kısmı mı? En iyi kısmı, hukuk jargonuyla ne kadar 
iyi bir iş çıkardığındı. Belki de benimle birlikte hukuk 
fakültesine gitmeliydin."

Sözlerim havada asılı kalırken hat sessizliğe büründü.
Kahretsin. İşte geliyor.



"Peki... madem konuyu açtın, bar hakkında konuşmaya 
hazır mısın?" Koko'nun ses tonu aniden uçarıdan ciddiye 
dönüştü ve beni hazırlıksız yakaladı.

Çalıştığım baro olan Breakers Bar'dan bahsetmiyordu. 
Kaliforniya Eyalet Barosu Sınavı'ndan, yani benim atladığım 
sınavdan bahsediyordu.

Kaşlarımı çattım ve beni görememesine rağmen başımı 
salladım. "Hayır."

Koko boğazının arkasından homurdanan bir ses çıkardı. 
Ama bu yargılayıcı bir ses değildi. Dilini tutmakta 
zorlandığında sık sık çıkardığı bir sesti.

Sandalyeye daha da gömülürken yenilgi içinde burnumu 
çektim. İlgisini takdir etmediğimden değil, çünkü ediyordum.

"Yapamadım işte. Açıklaması çok zor." Sesimi alçalttım, 
böylece annem etrafta dolaşıyorsa beni duyamazdı. "Annem 
burada ve henüz aileme söylemedim. Ama havaalanına varır 
varmaz anlatacağım."

"Yemin etmek mi?"
"Yemin ederim. Ama en iyi kısımla ilgili bir şeyden 

bahsetmiştin?"
"Oh evet!" Nefes nefese kıkırdamaya baş lamadan önce 

sesi çatallaştı. "En iyi tarafı da gerçek olması!"
Dudaklarımın kenarında bir gülümseme be l i r i rken 

kaşlarımın şaşkınlıkla kırıştığını hissettim. "Ne? Seni zar zor 
anlayabiliyorum."

Ne olursa olsun, Koko'nun yüksek sesli kahkahaları beni 
mutlaka eğlendirirdi.

Tamam. Acı bir gülümsemeyle telefonu kulağımdan 
çektim.

İyi bir şaka ama o kadar da komik değil. Başımı salladım. "Alo?" 
Onu tekrar yola getirmeyi umarak seslendim.

"Sen neden bahsediyorsun?" Farkına vardığımda midem 
bulandı. "Bunu işten mi çaldın? Kumiko! Bu konuda sana bok 
attığımı biliyorum ama bu gerçekten kariyerin için büyük bir 
fırsat. Bu yüzden kovulma."

Her nedense, benim uyarım onun soluklarının hırıltılı ve 
boğuk bir sese dönüşmesine neden oldu.



Onunla eğlenmemeye çalışarak gözlerimi devirdim. 
Gülmemek için yanağımın içini ısırdım. "Koko."

"Hayır, ben çalmadım. Mektup gerçek!" Sakinleşirken 
pantolonunun arasından açıkladı.

Donup kaldım. Ne demek istediğini anlamaya çalışırken 
'gerçek' kelimesi kafamın içinde yankılandı. Bir parçam 
biliyordu ama onaylanmaya ihtiyacım vardı. "Gerçek mi? Ne 
demek gerçek?"

"Amacım yarışmacı olmanız için bir paket göndermek ve 
ardından cevap mektubunu Breakers'a asarak herkesin 
şakaya katılmasını sağlamaktı. Sete bu kadar erken 
geldiğim için 'teşekkürler ama hayır' mektupları ve gizlilik 
anlaşmaları gönderdiklerini zaten biliyorum. Dönmeni 
bek lemel iyd im k i  yüzünü görebileyim! Ama bugün için 
zaten çok beklemiştim, bu yüzden paket buraya ulaşır 
ulaşmaz ailenizin evine yönlendirdim."

"Yani paketin gerçek olduğunu mu söylüyorsun?" 
Sandalyeden fırladım ve yatak odasından çıkıp oturma 
odasına doğru yürüdüm. "Hayır, hayır, hayır. Şu anda 
benimle kafa buluyorsun. İmkânı yok. Evraklarda geçmiş 
kontrolünden geçtiğim yazıyordu. Bu kadar ileri gitmesinin 
imkanı yok..."

Cümlem yarım kaldı.
Yedi yıllık arkadaşlığımız boyunca Koko ve ben birbirimize 

her şeyi anlattık. L.A.'deki dairemizi paylaştık ve tüm kişisel 
bilgilerimizi aynı kasada sakladık. Koko benim hakkımda 
neredeyse her şeyi biliyordu. Gerekli evrakları kolayca 
doldurabilirdi.

Kalın kâğıt yığınını tutarak yatak odasına döndüm. Kapı 
beklediğimden daha büyük bir gürültüyle kapandı. "Sana 
şaka yaptığım için beni geri almak amacıyla izlemediğim ve 
inanmadığım bir programda yarışmam için başvuruda 
bulunmak üzere kişisel bilgilerime yasadışı yollardan eriştin 
ve sahte belgeler düzenledin?"

Soru anında sessizlikle karşılandı.
Otuz saniye sonra Koko boğazını temizledi. "Çok mu 
uzak?"



"Evet!"
"Delirdin mi sen?"
"Artık bu berbat şovla ilişkilendirildiğim için kızgınım ve 

ortalıkta dolaşan bir kağıt izi ve elektronik kanıt var. Eğer 
Yüksek Mahkeme'ye seçilmek istersem, birileri The One'a 
başvuranların listesini çıkaracak ve bu açıkça kötü bir 
muhakeme sergilediği için teklifimi kaybedeceğim için 
kızgınım."

"Ama sen deli misin?"
"Şeytani bir kaltak olduğun için kızgın mıyım? Hayır."
Hakkını vermeliyim. Şakasının sonuçlanması için iki ay 

bekledi. Bu çok büyük bir bağlılık.
"Keşke mektubu aldığında yüzünü görebilseydim. Başlığı 

fark edişini, sonra da programın cinsiyetçi tonları hakkında 
sabun köpüğüne tırmanışını ve sonra da programa katılmak 
için başvurduğunu fark etmenin şokunu neredeyse gözümde 
canlandırabiliyorum. Seçim süreci hakkında sert ifadeler 
içeren bir mektup mu yazacaksın?" Koko şaka yaptı.

"Ha ha," diye cevap verdim sesimde herhangi bir tonlama 
olmadan. Gözlerim evrakları taramaya devam etti.

"Binlerce kadın katılıyor ve sadece on ikisi programa 
katılmak üzere seçiliyor. Aslında teknik olarak yirmi dört kişi 
ama on ikisi uygun bekarla yapılacak büyük kokteyl 
partisinden önce eleniyor. Ve çok sayıda insan başvurduğu 
için seçilme şansınız yüzde birden daha azdı, bu yüzden 
aslında şova çok fazla bağlı olmaktan güvende olduğunuzu 
hissettim. Dosyada bile tutmayabilirler. Sadece adının ve The 
One'a katılmak için başvurduğunun yazılı olduğu bir mektup 
ya da e-posta istedim."

"Dediğim gibi, şeytani." Tebrik mesajına baktım.
kâğıt yığınını masanın üzerine bırakmadan ve parmak 
uçlarımı alnıma bastırmadan önce bir kez daha mektup 
yazdım. "Ama planınızda küçük bir sorun var."

"O da ne?"
"Bu saçma şova katılmayacağım ve beni bununla 

ilişkilendirebilecek tüm kanıtları yakacağım."



"Hayır!" Koko kulağımı çınlatarak bağırdı. "Bunun için iki 
ay bekledim! Bu Zoe Elise Jordan'ı hak ettim! Ve mektubun 
altında gerçekten de 'Bekârımız tek Zoe'yi arıyor... ve o sen 
değilsin' yazdığını duydum. Lütfen, lütfen bana öyle 
yazdığını söyle. Lütfen."

Bir nefes çektim. "Benimkinde öyle yazmıyor." "Ne 
yazıyor?"
"Benimkinde 'bekârımız aradığı kişiyi arıyor Zoe... o kişi 

sen misin?' yazıyor. Sonra da bir yığın kâğıt, mahremiyet 
hakkımdan vazgeçmemi ve tanımadığım bir adamın sevgisi 
için diğer kadınlarla rekabet edebilmem için bu aşağılayıcı 
programa katılmamı istedi."

"Bekle, ne?"
"Programa yarışmacı olarak davet edildim," diye 

açıkladım, boştaki elimi yüzümde gezdirerek. "Karar 
vermem için bana bir hafta süre verildi. Yani, paketi 
postaladıkları tarihten itibaren bir hafta."

"Aman Tanrım!"
Telefonumu kulağımdan çektim ama kulak zarımdaki 

hasar çoktan oluşmuştu.
Kelimeleri karıştı ve sonra devam etti, "Yapacak mısın? 

Yapmak zorundasın! Bunu onlara ne zaman geri 
vereceksin?"

Evraklara bakarak, aradığım şeyi bulana kadar 
paragrafları gözden geçirdim. "Yarın. Mesai bitimine kadar."

"Bunu yapmak zorundasın!"
Odanın bir ucundan diğer ucuna volta atmaya başladım. 

"Kesinlikle hayır. Bu kocaman bir hayır demek."
"Risk almayı sevmediğini biliyorum ama bir düşünsene. 

Eğer kazanırsan, para ödülü alacaksın. Bu para ödülü, eve 
ne zaman gönderildiğinize bağlı olarak, alışveriş çılgınlığı 
yapmamız ya da Batı Yakası'ndaki tüm Beyoncé ve Rihanna 
konserlerine gitmemiz için fazlasıyla yeterli olacaktır."

Gülmemeye çalışarak olduğum yerde durdum. "Yani bu 
senaryoda, ben tek başıma televizyonda fahişelik yapıyorum 
ve biz birlikte,



Kazanırsam kazancımı nasıl harcayacağım?"
"Ya da bu önerileri beğenmezseniz, baro sınavına girmek 

için yeniden başvurmanız için fazlasıyla yeterli bir para 
olacaktır."

Dudaklarım büzüldü. Tam içine girdim.
Ben cevap veremeden o devam etti. "Birbirimizi her 

zaman görebileceğiz. Pazar günleri hariç her gün orada 
olacağım. O kadar uzun süre konuşmadan duramayız! 
Konum inanılmaz. Havuzu, jakuzisi, buhar odası ve kitap 
okumak için rahatlatıcı bir yeri olan bir malikanede 
kalacaksın. Ve en önemlisi, uygun bekar Julian Winters."

İkimiz de bir an sessiz kaldık. O muhtemelen bir tepki 
bekliyordu ama ben de bir açıklama bekliyordum.

"Julian Winters?" Tekrar adımlamaya başlayarak 
sordum. "Evet!"
Kaşlarım bir araya geldi, şaşırmıştım. Elimi havaya 

kaldırdım. "Bu da kim?"
"Julian Winters, müzik yapımcısı."
Bir müziksever olarak hâlâ şaşkındım. "Kim olduğu ya da 

neden umursayacağımı düşündüğün hakkında hiçbir fikrim 
yok."

"Şey, o bir şarkı yazarı ve müzik yapımcısı ve tamamen 
senin tipin. Birinci sınıfta aşık olduğumuz asistana benziyor. 
Ve şu sosyetik Janna White ile telif hakkı ihlali davasına 
takılmıştı. Şarkıyı şimdi hatırlayamıyorum."

"Ohhhh, evet," diye hatırladım, davanın ve isimlerin 
aşinalığı beynime hücum etti. "'Sweet'. Bu dava onun müzik 
kariyerini bitirdi, değil mi? O şarkıyı çok severdim. Şarkıyı 
yazanın o olduğunu hayal meyal hatırlıyorum ama mahkeme 
dışında anlaşmışlardı, değil mi?"

"Evet. Ama şimdi neye benzediğini biliyor musun?"
"Hayır... Sadece davadan etkilendiğimi hatırlıyorum 

çünkü-"
"Seni burada durduracağım," diye araya girerek cümlemi 

yarıda kesti. "Biz gitmiyoruz



Şimdi hukuk konuşmak için. Julian Winters ile yumruklaşma 
şansını yakalaman hakkında konuşacağız. O-"

Araya girerken kaşlarımı çattım, "Sadece 'çirkinleşmek' 
demen bile seni bana genel olarak herhangi bir konuda, 
ama özellikle seks konusunda tavsiye vermekten alıkoydu. 
Yapman gereken
-"

Kapının hızla çalınması ve ardından itilerek açılma sesi 
cümlemi aniden bitirmek zorunda bıraktı.

"Merhaba," diye selamladı annem kafasını odaya 
uzatırken. Bronz teni çoğu elli beş yaşındaki kadında 
olmayan bir gençlikle parlıyordu. "Hazır mısın?"

Gülümsedim ve başımı salladım.
"Seninle arabada buluşuruz," diye fısıldadı annem, kapıyı 

arkasından kapatırken.
"Seni sonra arayacağım. Akşam yemeği için babamla 

buluşmadan önce annemle dışarı çıkmak üzereyim."
"Tamam, ama internette Julian'ın fotoğraflarını ara ve 

düşüncelerini bana mesaj at."
Kendi kendime kıkırdadım. "Yapacağım."
Telefonumu arka cebime attıktan sonra hızla çoraplarımı 

ve botlarımı giydim. Gri ve mavi kolej kapüşonumu kaptığım 
gibi beyaz tişörtümün üzerine geçirdim ve aynada kendimi 
kontrol ettim.

C beden göğüslerimi gölgede bırakan kapüşonlu bir tişört 
ve satın aldığımda daha iyi göründüğünü hatırladığım bir kot 
pantolon giymiş, kendimin üzgün ve soğuk bir 
versiyonuydum. Yüzüm ve saçlarım kusursuz olsa da, 
kıyafetim en iyi ihtimalle sorgulanabilirdi. Ama Virginia'da ev 
ziyaretlerim için sakladığım ağır paltomu üzerime geçirdim 
ve annemle buluşmak üzere dışarı çıktım. Los Angeles'ta 
olduğum gibi bir moda tutkunu gibi görünmüyor olabilirdim 
ama Virginia'nın öngörülemeyen havası modayı ikinci plana 
atıyordu.

Arabaya giderken telefonumu çıkardım ve Julian Winters'ı 
arattım. Delici, gri gözlerini, kısa, seksi sakalını ve güzelliğini 
gördüğümde kaşlarım hemen havaya kalktı.



sevimli bir gülümseme. Tişörtünün kolundan görünen bir 
dövme bile vardı.

Bu o olamaz.
Sıkıcı, kurabiye kesici, temiz kesimli bir adam 

bekliyordum. Ama ilk birkaç fotoğrafa bakılırsa Julian 
Winters sıkıcılığın tam tersiydi. Görünüşü, gardırobu ve 
kariyer seçimi ile ilginç biriydi. Doğrudan kameraya baktığı 
çok fazla fotoğraf yoktu. Fotoğrafların çoğu yazarken ya da 
kayıt yaparken çekilmişti.

Başarılı. Sakallı. Dövmeli. Harika bir gülümsemesi var. İstek 
listemin en üst sırasını işaretlediğimi hissettim. Kesinlikle 
benim tipim.

"Bu şapşal sırıtış da ne?"
Kafamı kaldırdığımda annemin camı indirmiş olduğunu 

gördüm. BMW'sinin kapısını açıp koltuğa oturur oturmaz 
telefonumdaki resmi ona gösterdim.

"Güzelmiş." Takdirle başını salladı. "Yeni erkek 
arkadaşın mı?" Yüzümü buruşturdum. "Hayır. Sadece 
bir adam."
"Mm hmm. Az önce sırıttığın şekilde değil."
Gözlerimi devirdim ve Koko'nun şakasını ona anlatmamak 

için dudaklarımı büzdüm.
"Peki," diye devam etti. "Şimdilik bu işin peşini 

bırakacağım. Daha acil sorunlar var." Garaj yolundan geri 
geri çıkmadan önce benim sarılıp sarmalanmış halimi işaret 
etti. "Mart ayının başlarında oldukça sıcak bir gece ve sen 
sanki kışın ortasında futbol maçına gidiyormuşuz gibi 
giyinmişsin. O kadar da soğuk değil."

Mor pantolon takımına, çok renkli atkısına ve siyah deri 
ceketine baktım. Sıcak ama şık görünüyordu.

"Ben artık bir Kaliforniya kızıyım anne. Kırk beş derece 
sıfırın altında da olabilir."

Annem ve ben babamla buluşmak için en sevdiğimiz 
İtalyan restoranına giderken ayak işlerimizi yaparken 
güldük, şakalaştık ve konuştuk. Bana küçük bir işletme için 
üstlendiği pro-bono davasını anlatırken kendimi tamamen 
perçinlenmiş buldum.

"...çünkü pes etmek başarısızlığa doğru atılan ilk adımdır," 
diyerek en sevdiği motivasyon cümlesini kullandı.



Başımı sallayarak onaylarken midem düğümlendi. Davası 
hakkında konuşuyor. Benim hakkımda konuşmuyor, diye kendimi 

temin ettim, bana eşyaları anlatmaya devam ederken
Neiman Marcus'tan sipariş etti.

Bazen annemin bittiği ve avukat Elise Jordan'ın başladığı 
yerdeki çizgi bulanıklaşırdı. Annem mahkeme salonunda ve 
hayatta tam bir baş belasıydı. Bronz teniyle tezat oluşturan 
kısa siyah saçlarıyla çok güzeldi. Her zaman bir moda 
şirketiyle iş toplantısına gidiyormuş gibi giyinirdi. Her ne 
kadar onun ten rengi, saç rengi ve düzgün fiziğiyle 
kutsanmış olsam da, annemin güzelliği görünüşünün ötesine 
uzanıyordu.

Annem korkusuzdu. Tanıdığım en zeki insandı ve harika 
bir hikâye anlatıcısıydı. Çalıştığı şirkette ortak olan en genç 
kişi ve ilk kadındı. Dünyayı değiştirmek için görev gezileri 
yaptı. Evsizleri doyurmak için gönüllü olarak çalıştı. 
İşyerinde kadınları savundu. Çok seyahat ederdi ve beni ve 
kardeşimi doğurmadan önce yaşadığı maceraları anlatarak 
beni eğlendirirdi. Tüm hayatımı onun izinden gitmek 
isteyerek geçirdim.

Park yerine girdiğimizde kendimi inanılmaz rahatlamış 
hissettim. Cuma günü geldiğimden beri ilk kez bana eve 
neden beklenmedik bir şekilde geldiğimi sormadı. Beni soru 
yağmuruna tutmaya çalışmadı. Her şey nihayet normale 
dönmüş gibiydi. Bütün hafta boyunca yaptığımız en iyi 
konuşmaydı.

Ön kapıdan içeri girer girmez annem, "İşte baban," diye 
işaret etti.

Zachary Jordan II ön tarafa yakın bir masada oturmuş, 
çapkın garsonu kibarca görmezden geliyordu. Odanın diğer 
ucundan bile saçını savurmasından ve sırtını 
dikleştirmesinden flört ettiğini anlayabiliyordum.

Kadınların babamla flört etmesi alışılmadık bir şey değildi. 
Annemin sayesinde harika bir gardırobu olan yakışıklı bir 
adamdı. Düzenli olarak hafif kıyafetlerine iltifat alırdı.



kahverengi gözleri ve uzun kirpikleri bana miras kalacak 
kadar şanslıydım.

Harika bir baba olmasının yanı sıra, beni her zaman 
derinden etkileyen şey, başarılı eczacının gözünün sadece 
annemde olduğunu açıkça belirtmesiydi. Ve sanki bir işaret 
gibi, başını kaldırıp annemi gördü. Sırıtışı kulaktan kulağa 
yayılırdı, ama gözlerinde her zaman ona karşı büyük bir 
hayranlık vardı. Neredeyse otuz yıllık evlilikten sonra bile, 
herhangi bir süre ayrı kaldıklarında, ona var olan tek 
kişiymiş gibi baktı. Bu tür bir sevgi ve bağlılığa bakmak 
kalbimin kabarmasına neden oldu.

Bir gün biri bana böyle bakacak. Umarım.
Hostes bizi masasına götürdüğünde, babam karısını 

öpmek için ayağa kalktı ve beni kucaklamak için yanına 
çekti.

"Merhaba baba." Sarılmaktan vazgeçtim ve ceketimi 
çıkardım. Hepimiz oturduktan sonra masanın üç kişilik 
olduğunu fark ettim. "Zach gelmiyor mu?"

Ağabeyim asla bedava bir yemeği geri çevirmezdi.
Annemle babamın bakışları beni duraksattı. Gözlerimi 

birinden diğerine kaydırdım. "Zach iyi mi?"
"Evet, tabii ki. Çalışıyor," diye cevap verdi annem garson 

gelmeden önce.
Biz emredildi İçecekler ve bizim favori

bulaşıklarmenülere bakmadan.
"Tamam, neler oluyor?" Damarlarımda dolaşan gerginlikle 

temkinli bir şekilde sordum.
"Zoe..." Babam öne doğru eğilmeden önce suyundan bir 

yudum aldı. "Her şey yolunda mı?"
Biliyorlar.
Derin bir nefes alarak yavaşça başımı salladım ve ikisinin 

arasına baktım. "Ne zamandır tanıyorsun?"
Annem ellerini kucağında kavuşturdu. "Bu iki günlük bir 

sınav ve sen ikinci gün geldin. Başından beri biliyorduk."



Gözlerimi kaçırarak başımı salladım ve düşüncelerimi 
toparlamaya çalıştım.

"Bir şey mi oldu?" Babamın kaşları endişeyle çatıldı.
"Hayır. Ben iyiyim. Ben sadece..." Sözcükler oluşmadı ve 

cümlem etrafımızdaki insanların hafif vızıltısına karıştı.
"Bu sen değilsin. Bazen düşüncesiz oluyorsun ama 

sorumluluklarından kaçmıyorsun. Para konusunda da 
ciddiyetsiz değilsin," diyerek sandalyesine geri oturdu. 
"Anlamıyorum, Zoe."

Kahretsin! Parayı düşünmemiştim bile. Sekiz yüz dolarlık 
sınav ve beş yüz dolarlık sınava hazırlık kursu... ailemin 
cömertliği sayesinde.

Ne kadar büyük bir hata yaptığımı fark ettiğimde 
manikürlü elim ağzımı kapattı. "Sana her kuruşunu geri 
ödeyeceğim."

Bana her zaman okuldayken çalışmama gerek olmadığını 
söylemelerine rağmen, kendi başımın çaresine bakmak için 
neredeyse her gece işe gittim. Ama okul masraflarımı 
ödediler - ki buna baro sınavıyla ilgili her şey dahildi.

"Mesele para değil, Zoe. Baban ve ben sadece hayatının 
en büyük sınavını atlayıp hemen buraya gelmeye karar 
vermene neyin sebep olduğunu bilmek istiyoruz. Bizi yanlış 
anlama, seni ağırlamaktan ve Noel'den hemen sonra 
görmekten çok memnunuz. Ama bunun bir açıklaması 
olmalı."

Ne diyeceğimi bilemedim. Nasıl açıklayacağımı 
bilemedim. Neyse ki garson kız yemeğimizi getirdi ve sohbet 
tam bir dakika boyunca durdu. Garson gittikten sonra bile, 
bir yanıt beklediklerini bilmenin ve ne söyleyeceğimi 
bilememenin garipliği iştahımı bastırdı.

"Senden asla saklamak istemedim," diye başladım, 
ikisinin arasına bakarak. "Sadece sana nasıl söyleyeceğimi 

bilemedim. Özür dilerim." "Bize söylemediğin şey ne?" 
Annemin bıkkın sesi beni dehşete düşürdü çünkü biliyordum 

ki



onu hayal kırıklığına uğrattım. İkisini de hayal kırıklığına 
uğrattım.

Gerçeği düşünerek ona göz kırptım.
Korkuyorum. 
Hazır değilim.
Bunaldım.
Çünkü o sınava girmek her şeyi değiştirir.
"Zoe." Babamın bariton sesi beni düşüncelerimden çekip 
çıkardı. "The One'a katılmak için seçildim." Kelimeler

Düşünmeye vakit bulamadan ağzımdan çıkıverdi.
"Ne? Bu da ne?" Doğrudan bana bakan anneme baktı.
Gözlerini benden ayırmadan "Bir realite randevu 

programı," diye cevap verdi. Başını hafifçe yana eğdi, beni 
değerlendiriyor, cevabımı ölçüyordu. "California Eyaleti Baro 
Sınavı'na The One'a katılacağın için mi girmedin? Hani şu 
'kadınları geri bırakıyor' dediğin programa mı?"

Bana inanmıyor. Beni çok iyi tanıyor.
Bir seçim yapmam gerekiyordu. Ya aslında bir çeyrek 

yaşam krizi geçirdiğimi kabul edecektim ya da kendimi bu 
işe adayacaktım.

"Julian Winters hakkında daha fazla bilgi edinmek 
istiyorum..."
Ki bu gerçek.
"Çekimler gelecek hafta başlıyor..."
Ayrıca gerçek.
"Bir sonraki sınava girmeye karar verdim. Temmuz'da."
Tüm gerçekler.
Babam gerekçelerimden memnun görünüyordu. "Bu çok 

mantıklı. Kariyerine başlamadan önce farklı bir şey yapmalı 
ve en azından bir risk almalısın. Yani bu mantıklı." Başını 
salladı. "Bunu anlıyorum. Kariyerlerimize başlamadan önce 
seyahat ettik. Ve Tate'ten beri kimseyle çıkmadın, bu 
yüzden bu senin için iyi olmalı. Ondan haber aldın mı?"

Yardım için anneme baktım ama o hâlâ beni ölçüp 
b i ç i y o r , hikâyemdeki boşluklara odaklanıyor gibiydi. I



bakışlarımı hızla babama çevirdim. 
"Baba." Başımı salladım. "Hayır."
Babam Tate Lewis'i severdi. Tate üç yıl önce NFL'den 

teklif alır almaz beni bırakıp kalbimi kırmış olsa da babam 
hâlâ bu durumun ciddi bir şekilde bittiğini inkâr ediyordu.

"Tamam, tamam." Ellerini kaldırdı ve bana rahat bir 
gülümseme verdi. "Yani bu, ayakta kalan son kadının 
erkekle birlikte olduğu şovlardan biri mi?"

İşin bu noktaya geldiğini duymak bile programa 
çıkıyormuş gibi yapmaktan utanmama neden oldu. 
Neredeyse tereddüt edip gerçeği söyleyecektim ama 
kafamın içinde annemin sözlerini duydum.

Vazgeçmek başarısızlığa atılan ilk adımdır.
Sözler bir döngü halinde çaldı.
Başarısızlığa doğru ilk adımı attım. Sınavdan kaçmak, 

korktuğum için eve koşmak, işte bu bir başarısızlıktır.
Boğazımı temizledim. "Evet. Bu sezon söz konusu olan 

adam Julian Winters. Kendisi bir söz yazarı ve müzik 
yapımcısı. Temelde, realite flört programlarına 
inanmıyorum. Ama eğer katılırsam, kendim olursam ve 
karmaşadan uzak durursam, aslında aktarılan kadın imajına 
yardımcı olabileceğini düşündüm. Ve o çok ilgi çekici."

O kadar kolay sattım ki neredeyse kendim satın alacaktım.
Babam başıyla onayladı. Annemi satmak daha zordu.
Telefonumu çıkarıp Julian'ın fotoğrafını çektim. "Bu o." 
Önce babama gösterdim, sonra da

Anne.
Önce telefona, sonra bana ve sonra tekrar telefona baktı. 

Dudaklarında bir gülümseme belirdi. "Ah, anlıyorum. Az 
önce yüzündeki ifade şimdi biraz daha anlam kazandı. Seni 
şovda izlemek için sabırsızlanıyorum, Zoe."

Tam olarak ikna olmuş görünmüyordu ama konuyu 
kapatıyordu.

Kahretsin, işe yaradı!
Şaşırdım ama minnettar oldum. Ama sonra aklıma geldi.



Kahretsin! Bu da demek oluyor ki gerçekten programa çıkmam 
gerekiyor.

Amazon'daki:
http://www.amazon.com/dp/B01D0Z73QA

http://www.amazon.com/dp/B01D0Z73QA


Önsöz.

Ryder

Tabelayı okurken parmaklarım gidonu daha sıkı kavradı: 
Vilas - 5 mil. Gergindim. Çok saçma ve tamamen acınası bir 
durumdu ama reddedilmekten korkuyordum. Bu gerçeği 
kendime itiraf ettiğim için kendimi hiç bu kadar korkak 
hissetmemiştim ama işte oradaydım. Kalbim 
sakinleşmiyordu, ciğerlerime zorla pompaladığım temiz dağ 
havasının her derin, yavaş nefesinde bile. Beynim 
karmakarışık bir belirsizlik karmaşasıydı ama o noktadan 
sonra geri dönüş yoktu.

Yol dağın yamacından aşağı doğru yavaşça kıvrılırken, 
zihnim her şeyin başladığı yere geri döndü.

"Anne?" Öğleden sonra annemin kemikli dizine tırmandım. 
Ön odamız, tül perdelerin arasından içeri giren güneş 
yüzünden cayır cayır yanıyordu.

Kollarına yerleşmeme yardım etti, sigarasının külü 
omzuma düştü. "Ne oldu Ryder? Annen pembe dizi izliyor." 
Beş yaşında bir çocuk olarak bile ses tonundan beni ne 
kadar istemediğini anlayabiliyordum.

"Neden benim bir babam yok? Okuldaki diğer çocukların 
hepsinin babası var."

Sigarasını ayağının yanındaki boş Old English şişesinin 
içine koydu ve buz küpleri şıngırdayan tahıl alkolü 
bardağından bir yudum aldı. "Baban seni istemedi, o yüzden 
eve hiç gelmedi."

Küçücük aklımla bu sözlerin gerçekte ne anlama geldiğini 
anlamaya çalıştım. "Ama neden? Babaların çocuklarını



çocuklarını seviyorlar mı?"
"Seninki bizi sevmiyor. Şimdi defol git. Git odanda oyna. 

Annen yoruldu."
Stüdyo dairenin benim 'odam' olan bölümüne kaçtım. 

Thomas The Train battaniyemi alıp omuzlarıma sardım ve hiç 
orada olmayan bir baba için ağladım.

Bu, on yıldan uzun bir süredir beni rahatsız eden, gün gibi 
açık bir anıydı; bizi hiç sevmeyen babam hakkında annemle 
tekrar yüzleşecek cesareti bulmam bu kadar uzun sürdü. 
İşte o zaman bana sonunda gerçeği söyledi: babamdan 
birkaç yaş büyüktü ve onunla sevişirken yasal tecavüzle 
suçlanabilirdi, bu yüzden kaçmıştı, ancak yıllar sonra, reşit 
olmayan birine tecavüz etmekten hapse 
gönderilemeyeceğini düşündükten sonra  ona bir 
mektup göndermişti.

Ne berbat bir on sekizinci yaş günü hediyesi.
Annem gönderdiğine yemin ediyordu ama babamın eline 

geçip geçmediğini, okuyup okumadığını, hatta bana doğruyu 
söyleyip söylemediğini kim bilebilirdi ki? On sekiz yıl sonra 
babamı neden aradığımdan bile tam olarak emin değildim, 
ama işte oradaydım, eski bir dağ otoyolu boyunca kıvrılıp 
bükülüyordum, babamın onu gördüğünde kendi oğlunu 
tanıyıp tanımayacağını bilmiyordum. Bu delice bir şeydi. 
Şimdiye kadar hayatımda hiçbir şey yolunda gitmemişti, bu 
yüzden bir şeyler olmalıydı... değil mi?

Ya varlığımdan bile haberi yoksa?
Bu benim en büyük korkumdu.
Ön kollarım dört saatlik yolculuktan dolayı ağrıyordu ama 

umurumda değildi. Tek odaklandığım şey bir bira içip kafamı 
toparlayabileceğim bir yer bulmaktı.

Ön tarafta birkaç kamyon ve bir avuç motosikletin 
bulunduğu bir park alanına girdim.

Tam bana göre bir yere benziyor.
Ağır ahşap kapıyı açtım ve göğsümü kabarttım, bu sırada 

barda ve bilardo masalarında oturan tüm erkekler durup 
bana baktılar.



boş tabure. Duvarda lanet bir tabela olmalıydı: Yabancılar 
giremez; bu işleri daha az garip hale getirirdi.

Orta yaşlı barmen bana tatlı tatlı gülümserken, uzun, 
kıvrık siyah saçları bana doğru ilerledi.

"Ne içiyorsun şekerim?" diye sordu tezgahı silerken.
"Bir şişe Bud Light."
Başını salladı, çukuru kazdı ve kahverengi şişeyi önüme 

koydu. "Benim adım Crickett, canım. Bir şeye ihtiyacın 
olursa seslen yeter."

Adını duyunca sırıttım ama kendimi tuttum. "Teşekkürler," 
diye mırıldandım.

İki yudumda ilk biram bitti ve bir diğeri önüme kondu. 
Sinirlerim yatışıyordu... sonunda. Sadece bundan sonra ne 
yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Elimde annemin yıllar 
önce o mektubu gönderdiği yerin adresi vardı ama aradan 
çok zaman geçmişti. Tamamen karanlıkta bir atıştı, ama hiç 
yoktan iyiydi.

Crickett sürekli bana bakıyor, beni süzüyor ve kontrol 
ediyordu. Sinir bozucuydu ama geçmişte karşılaşmadığım 
bir şey değildi. Annemin arkadaşlarının çoğu evimizdeki 
şarap gecelerinde bana asılırdı; bunu bir oyun haline 
getirmişlerdi. Ne de olsa pumalar yavrularını sever.

"Buralardan değilsin, değil mi?" Sonunda sadece bakmak 
yerine benimle konuşmaya karar verdi.

Başımı salladım. "Sadece geçiyordum."
Biraz güldü. "Bunu bir keresinde, şu anda oturduğun 

koltukta otururken söylemiştim. Ben hala buradayım."
"O ben olmayacağım, bayan. Bir görevim var ve sonra bu 

lanet şehirden gideceğim."
"Peki, iyi şanslar..." Bir isim bulmaya çalışıyordu. 
"Ben Ryder."
"İnanılmaz derecede tanıdık geliyorsun Ryder." Gözlerini 

kısarak bana baktı, muhtemelen beni tanımaya çalışıyordu. 
Onu daha önce hiç görmemiştim.



Hayat.
İki tabure aşağıda, birkaç adam bara yanaştı. Sert bir ses 

Crickett'e seslendi: "Selam bebeğim. Holt birazdan gelip 
senin yerine geçecek."

Ben olduğum yerde donup kalırken ona gülümsedi. Holt, 
bu babamın adıydı. Kanım dondu.

Crickett'in sesi düşüncelerimin arasına daldı. "Ryder? Bir 
tane daha?" Şişemi gösteriyordu ve ben de başımı salladım. 
"Tabii ki."

Yanımdaki iki adam sohbet etmeye başladı. Şişemin mavi 
etiketini sıyırırken kulak misafiri olmamaya çalıştım ama çok 
zordu. Arkadaşlarından birinin hastalığından ve onun yerine 
birini bulmaya çalışırken işlerini dengelemenin ne kadar zor 
olduğundan bahsediyorlardı. Oldukça sıkıcı şeylerdi ama 
yapacak daha iyi bir şeyim yoktu.

Sert sesli adam bana döndü. "Hey, evlat. Buralarda yeni 
misin?"

Dostum, insanlar buralarda yabancılara pek alışık 
değillerdi.

"Evet, efendim. Sadece geçiyordum. Babamı bulmaya 
çalışıyorum."

Orta yaşlı adam birasını yudumladıktan sonra dişlerinin 
arasından keskin bir nefes çekti. "Bunu bu barda bir ya da 
iki kez duyduk." Crickett'e göz kırptı ve adam gülerken 
Crickett ona bir bar havlusu fırlattı.

"Kocama aldırma, tatlım. Kuru bir espri anlayışı vardır. 
Babanın adı ne?"

Bira etiketini yırtarak barın üstüne baktım. "Holton 
Walsh."

Raine

Uyuşmuştum. Aileme vermek üzere olduğum haberin 
şokunu anlatmanın daha iyi bir yolu yoktu. Babamı yıkmak 
ve üvey annemi mahvetmek üzereydim. Benimle birlikte



Kardeşimin elini tutarak barlarının ön kapısından içeri 
koştum.

"Raine, Collin? Ne oluyor-?" Babamın sert sesi sessiz 
barda gürledi ve ben nefesimi tutmaya çalıştım.

"Baba." Collin yanıma düşerken gözyaşlarım yüzümden 
aşağı yuvarlanmaya başladı ve onu daha sıkı kavradım. 
Büyükbabama o kadar yakındı ki Collin kendini 
kaybediyordu. Duygularım sonunda beni yakalamaya karar 
vermişti. Boğazımı zorlayarak, "Bu babam. O, o, aman 
Tanrım, baba!"

Crickett barın arkasından fırlayıp küçük kardeşimi 
kucağına alırken ve titremeye başlarken ben babamın 
kollarına yığıldım.

Bunu kelimelere dökemedim. Eğer bunu yüksek sesle 
söylersem gerçek olacaktı ve ben henüz bunun olmasına 
hazır değildim. Telefonumu almaktan başka yapabileceğim 
bir şey yoktu. Zaten hastanede olan babamın sağ kolunu 
aradım. "Al, Holt'la konuş."

Gözlerim aile krizimizden birkaç koltuk ötede oturan bir 
yabancıya kilitlendi. Tam olarak çıkaramıyordum ama 
olağanüstü derecede tanıdık geliyordu.

Babamın yüzünün şoktan felç edici bir kedere 
dönüşmesini izledim. Kanımı donduran bir çığlık atarken 
telefon elinden düştü ve ekranı paramparça oldu.

"Rave'in nesi var?" Babam onu geniş göğsüne çekerken 
Crickett elimi tutarak bağırdı.

"Kapatmamız gerek. Hastaneye gitmeliyiz." Babamın 
üyeleri harekete geçti ve tek yabancıyı saniyeler içinde 
dışarı attılar. Giderken nazik, yeşil gözleri yalvarıyordu, sanki 
üzüntüsünü ifade etmek istiyordu ama ne diyeceğini 
bilmiyordu. Bir aile reisinin ölümüne kulak misafiri olan hiç 
kimse ne söyleyeceğini bilemez.

Babamın kamyonetiyle yolda uçarken, küçük kardeşim ön 
koltukta babamı ve Crickett'i bisikletiyle takip ederken, 
hastane yolun sadece on beş dakika yukarısında olmasına 
rağmen yolculuk bir ömür sürmüş gibi geldi.



Ön kapıdan babamın en yakın arkadaşının kollarına doğru 
koştum. "Çok üzgünüm, Abel." Holt'un sesi titrerken bir 
koluyla bana sarıldı ve diğer elini babamın omzuna koydu. 
Holton Walsh, Crickett hayatımıza girmeden önce beni 
büyütmeye yardım etmişti; o bir arkadaştan, bir amcadan 
daha fazlasıydı, benim ikinci babamdı ve o anda sunduğu 
teselli bekleme odasını kapladı.

"Ne oldu?" Crickett babamın ve ağabeyimin ellerini 
tutarken ağladı.

"Yoldan çıkmıştı. Motosikletini yere bırakmış olsa bile 
bunu atlatması mümkün değildi."

"Kimin yaptığını biliyor muyuz?" Babam sağ eliyle 
büyükbabamın kesiğini kavradı ve başparmağını üzerinde 
Başkan yazan yamanın üzerinde gezdirdi.

"Henüz değil. Ama merak etmeyin, icabına bakacağız."
Babam derin bir nefes aldı. "Hemen bir toplantı yapmamız 

gerekiyor. Crickett, çocukları eve götür. Benim bununla 
ilgilenmem gerek."

Kardeşimi ve beni tutarken gözyaşları yüzünden aşağı 
süzülüyordu. "Haydi."

Tam gitmek için dönerken babası elini omzuna koydu. 
Gözlerindeki oyuk bakış tüyler ürperticiydi. Kısık bir sesle 
üvey anneme yaklaştı ve onu kollarının arasına aldı. "Bu 
gece evde olacağım bebeğim."

Onun yanağına bir öpücük kondurdu. "Öyle olsan iyi olur."
Kardeşime ve bana başıyla selam verdi ve hepsi bu kadar. 

Bu artık kulüp işiydi ve kanun kaçaklarının bildiği tek yolla 
halledeceklerdi: daha fazlası için bir göz.

Amazon'da Konuşulamaz: http://amzn.to/1ROTMxj

http://amzn.to/1ROTMxj


Islak tanıtım

Çörekler onun zayıflığıydı.
Sadie Mullins çörek bağımlılığından aldığı kalorileri 

yakmak için sahilde koşmasaydı, suda hareket etmeyen 
adamı fark etmeyecekti.

Onun peşinden dalmazdım. West 
Montgomery ile tanışmazdı.
Kendini beğenmiş piçin minnettar, hatta müteşekkir 

olması gerekirdi.
Tabii ki değildi.

Bu her şeyin sonu olmalıydı. Tabii ki 
bitmedi.
Lanet çörekler.

Küçük bir alıntı

Elleri üst kollarımın etrafında sıkılaştı. "Bu gece burada 
kalsan nasıl olur? Pijama partisi yapabiliriz. Eski usul. Seks 
yok, sadece iki kişi bir yatağı paylaşır."

Bir kaşımı kaldırdım. "Seks yok mu?"
"Seks yok. Ama kibarca sorarsan, sarılabilirim."
"Neden seks yok?" Tereddüt etti ve ellerini kollarımda 

gezdirip tekrar yukarı kaldırdı. "Sen farklısın. Seninle her 
şeyi doğru şekilde yapmak istememe neden oluyorsun." 
Alnını başımın arkasına yasladı. "Ama ben aynı zamanda bir



Bencil piç, kollarımda olduğunu bilerek uyumak istiyorum. 
Seninle uyanacağımı bilerek."

Islak için Amazon kitap bağlantısı: 
http://amzn.to/1EQyOeX Islak için Amazon kitap 

bağlantısı
Islatılmış: http://amzn.to/20mhsev
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