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BIR AMERIKAN DENIZCISININ TURKUSU...

Goézyaslarin dinsin sevgilim

Bekle beni Jakson alaninda
Giinesli New Orleans’in
Cdmm Louisiana’sinda.

Sevgilim denizlere gomiildim samr
Beklemez artik beni Jakson alaminda
Giinesli New Orleans’n
Cédnvm Louisiana’sinda.

Gomiilmedim daha denizlere

Gezerim bir olum gemisinde

Uzakta giinegli New Orleans’dan
Uzakta cdnym Louisiana’dan.
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Tuskalosa’ya, New Orleans’dan pamuk yiiklemis, An-
vers’e gelmistik. Cok giizel bir gemiydi. Kor olayim atmi-
yorum! Birinci smif, made in U.S.A.; baglama limani
New Orleans. Hey benim giinesli, giilen New Orleansim!
Dogunun soguk, dar kafali, uyusuk pamuk tiiccarlarinin
o kurnaz kentlerinden nasil apayr: bir seysindir!

Gemideki yerlerimizin giizelligini anlatamam size. Is.
te bir donatan ki, devrimei diisiincelerden 6tiirii, gemici-
lerin de insan olduklarinin farkina varmis! Hersey temiz,
hersey giizeldi. Banyosu bile vardi; camasirlarimiz hep
tertemizdi. lyiydi, boldu yiyecegimiz. Tabaklarimiz, bicak-
larimiz bile temizdi. Catallarla, kasiklar da Gyle. Saghlk
ve esenlikleri korunsun diye gemicilerin, yatip kalktig-
miz yerlerin temizligi ile ugrasan, kiiclik zenci oglanlar
tutulmustu. Baska ise bakmazdi bu zenci cocuklar. Sih-
hatli, neseli tayfalarin hastahkl, bitik tayfalardan da-
ha verimli olduklarin, hele siikiir, kesfetmisti bu Kum-
panya!

Geminin Ikincisi miydim? No, Sir! Ikincisi filin de-
gildim bu teknenin. Giiverte is¢isiydim ben. Bildigimiz, bir
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isci. Zaten ‘Gemici’ diye bir sey kalmadi artik, aranmiyor
da. Boyle modern bir silebe, gemi diye bakilmiyor ki... Bu
yiizden bir makine... Gemiclnin ne isi var makinede, 6yle
degil mi? Istediginiz kadar ‘gemiden anlamam’ deyin, siz
bile yutmazsiniz. Béyle bir makineyi, iscisi ile miithendisi
yiiriitiir. Gemi siivarisi de, miihendistir zaten. Carke ile
lostromo gemici sayilir diyelim, ama onlar bile makinist-
ten bagka bir gsey degillerdir. Yaptiklan is nedir ki? Ma-
niveliy1 cevirip, diimeni dondiirmek! Coktan gecti deniz
masallarinin romantizmi. Bana sorarsaniz, hi¢ bir zaman
yoktu ya. Ne yelkenlilerde, ne de agik denizlerde. Yazar-
lar estirmis bu havay: hikdyelerinde. Oyle seyler uydur-
muslar ki, bir siirii toy delikanlinin kanina girmekten bas-
ka ise yaramamis. Bir vakitler kaptanlarla, lostromolarin
yasayislarinda romantizm vardi belki, kimbilir? Ama ge-
miciler i¢in diigiiniilemez bdyle sey.

Gemici demek, domuzuna is gérmek demektir. Ustelik
de koOpek gibi kullanirlar adami! Romanlarda, dostanlar-
da, operalarda hep kaptanlar oviiliir, onlarin sarkis: sjy-
lenir hep. Is gorenin kahramanhk sarkisi isitilmemistir.
Asil isi gorenlerin destanlar: yazilsaydi giizel olmazdv bel-
ki, kaba olurdu; igrenir, tiksinirdi dinleyenl~r. Ves, Sir!

Evet, ne diyordum? Ben bildigimiz bir giivertz isgi-
siydim. Ne is olursa yapardim, ama asil isim boya~ihikti.
Dedik ya. makine kendiliginden isler. Iscilerin bos dur
mamasi gerektiginden, onarilacak bir sey dc yoksa. dur-
madan bir yerleri boyatirlardi. Sabahtan aksama dek, hig
durmadan. Tuhaftir, ama hep de boyanaca% bir scyler
bulunurdu. Giiniin birinde bu hi¢ bitmeyen boya isine ga-
sar, denize ¢itkmayan biitiin 6teki insanlarin yalniz deniz-
cilere boya yetistirmekle ugrastig1 sonucuna varirsiniz.
Ya bu adamlar boya yapmaktan vaz gecerlerse. ne halt
eder gemiciler? Onun icin var olsunlar dersin, boya yap-
tiklarindan 6tiirii. Hele giiverte subaymin diisecegi kotii
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durumu diisiiniin... Ne is gordiiriir iscilere? Adama bosi-
na para vermezler, No, Sir!

Bol para verdiklerini séyliyemem. 11k yirmi bes yil
hi¢ issiz kalmadan, esekler gibi calisip on para harcama-
dan, biitiin param biriktirsem, ikinci yirmi bes y1l da gene
issiz kalmadan tutumlu yasarsam, bu ikinci yirmi bes y1-
lIin sonunda kendimi orta tabakadan sayar, bdbiirlenebi-
lirdim. Hani, “Allaha siikiir, kara giinler i¢in kenara bir
seyler koyabildim” diyebilen orta smiftan. Bu orta simif,
en Onemli siftir. Bu smiftan olabilmek, toplumun degerli
bir iiyesi olmak demektir. Degmez mi, elli y1l calisip para
birikmeye? Boylelikle kendine ahreti, baskalarina yasami
saglamis olursun.

Hoslanmazdim kentleri gezmekten. Anvers iistelik si-
nirime dokunur. Denizcileri koétii, insanlar: da bir acayip-
tir. Yes, Sir! Ama hayat goriindiigii gibi yalin degil, aldir-
miyor neden hoslanip hoslanmadigimiza. Biiyiik olaylar-
dan cok, kiigiik 6nemsiz gibi goriinen seyler degistirir ya.
sayisimiz1 zaten.

Bos donecektik, mal almamistik Anvers’ten. Kimse
kalmamist: gemide. Karada gegiriyordu cocuklar bu son
geceyi. Ne yapacagimi bilmiyordum; okumaktan, uyumak-
tan usanmistim. Bugiin 6gle iizeri paydos edilmis, dag:-
tilmist1 nobetler yeni yolculuk icin. Bu yiizden herkes ka-
raya firlamis, bir ‘tek atma’ dalgasina diismiistii. Biliyor-
sunuz elbet : bizim iilkede ‘kutsal icki yasagy var!

Once kiipesteye yaslandim, denize tiikiirdiim. Sonra,
asagilara indim, dolastim biitiin gemiyi; bombostu. Li-
mandaki can sikic1 glimriik yapilarina bakmaktan da bik-
mistim. Vakit aksama yaklasiyordu artik; bu taraflardan
da tek kisi gecmiyordu.

Bir yalnizlik ¢oktii icime ki, sormayin. Sallanmayan,
saglam bir yere basmak gibi aptalca bir istege tutuldum
birden. Bir kara parcasi duymak istiyordum ayagimin al-

11



tinda. Sokak! Hem de insanlarla dolu bir sokak Ozlemi
vardl icimde. Evet, bir sokak goérmek istiyordum... Bir
sokak yalnizca baska bir sey degil. Suyla cevrili olmayan
bir sokak, sallanmayan, sapasaglam duran bir sokak!
Ziyafet cekmek istiyordum gozlerime; onlara bir sokak
gostermem gerekiyordu artik.

— Daha 06nce gelseydin. Para veremem simdi.

— Yirmi dolar &diing istiyorum!

— Bes veririm.

— Ne halt edilir bes dolarla? Yirmi verin. Vermez-
seniz hastalanirim yarm... Kim boyar mutfak kapisini o
zaman?

— On. Son sbziim. Ya on dolar1 alirsin ya da hig
vermem.

— Opyle olsun. Ne denir. Alistik her seye eyvallah
demeye, baska ne gelir elimizden?!

— Imzala makbuzu. Yarin gegiririz listeye; vaktim
yok simdi.

Attim on dolar1 cebe. O kadar istiyordum zaten. Ama
on deseydim, yer yerinden oynardi da besten cok vermez-
di. On dolardan fazlasim harcamiyacaktim, daha dogru-
su harcamak istemiyordum; insan bir cikt1 mi karaya, ce-
bindekini bitirmeden dénmez, bilirim.

Nobetci subay1 makbuzu alirken : ‘sakin sarhos olma;
burasi ugursuz yerdir’ dedi.

Yersiz bir hatirlatma! Buraya geldigimizden beri,
giinde iki sefer sarhos oluyor hepsi... Sonra bana ‘sarhos
olma’ deniyor, lif iste. Bana ne ickiden, ben zaten agzima
damlasin1 koyinam; hem sarhos olmay: hani biraz da alik-
Ik sayarim.

Tekneden atlarken su cevabi verdimdi :

— No, Sir! Ben agzima hic bir zaman bu zehirden
koymam. Ben, iilkemizin yasalarina yabanci yerlerde de
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boyun egerim. Yes, Sir! Icki yasaginin kutsallgna ina-
nanlardanim!

2

Bu yaz aksammin alacakaranhiginda dolasiyordum
sokaklarda. Su yeryiizii giizel sey canim, sevmeyen var
midir dersiniz? Ummam! Diikkanlarin biiyiikk camlarina
bakiyor; yanimdan gelip gecenleri siiziiyordum. Giizel kiz.
lar, nemegerek. Valla giizel seyler! Cogu beni gérmeden,
bana bakmadan geciyordu; ama bakip giiliimseyenlerdi
giizel olanlar! Ne giizel de giiliimsemesini biliyorlar, vay
kéfirler.. Derken kendimi, yaldizhh bir evin 6niinde bul-
dum. Evin 6n duvan boydan boya yaldizhi! Kapilar1 da
ardina dek acik. Bu acik kapilar sanki : “Gel, gir igeri,
otur biraz; iiziintiillerini unutursun,” diye sesleniyordu.
Uziintiim filin yoktu, ama bu cagiris ne de olsa hosa gi-
diyor. Kalabalhkt: evin i¢i. Giren unutuvermis dertlerini,
neselenmisti hemen; giiliip egleniyorlar, sark: soyliiyor-
lardi. Bir de costurucu bir miizik vard: ki, sormayin. $6y-
le bir bakayim, evin i¢i de yaldizll m1 dedim. Girdim. He-
men bir oglan geldi, giildii, beni bir masaya oturttu, bir
de sise koydu Oniime. Nereli oldugum yiiziimde yazili an-
lasilan; oglan bana Once anlamadigim bir s6z etti, sonra
Ingilizce :

— Mon ami, iginiz... Oteki konuklar gibi eglenmeye
bakin, dedi.

Ne giizel sey! Herkes giiliip egleniyordu burda. Haf-
talarca yalniz deniz gérmiis, yalniz boya kokusu almisti
burnum. Ben de eglenirim dedim, karar verdim neselenme-
ye. Ne olduysa o zaman oldu iste, ¢iinkii ondan sonra ar-
tik hi¢ bir seyi tam animsamiyorum. O delikanly: sugla-
miyorum, icki getirdi diye; ama i¢ki yasagim sucluyorum,
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bizi firsat diiskiinii yapiyor. Karst koyamaz bir duruma
kor yasaklar kisiyi. Baskalarinin koydugu yasaklar: hige
saymak, onlar1 ¢ignemek igcimizde vardir da ondan.

Uzun bir siire, yanimi yoéremi sis kapladiydi sanki.
Sonra kendimi giizel bir kizin odasinda buluvermistim. Geg
olmaliydi.

— Well, madmazel! Saat kac?

— Adam sen de... Giizel ¢ocuk!

Yes, Gentlemen, yemin ederlm ki ‘giizel ¢ocuk’ dedi
bana.

— Oyun bozanlik etme, g6ster kibar oldugunu. Duy-
gulu bir kadin1 yalniz mi1 birakacaksin gece vakti? Hir-
sizlar vardir belki, cok korkarim hirsizdan... Oldiirebilir-
ler beni.

Ben bir Amerikan delikanlisiydim, sapmna kadar. Kim-
sesiz bir hanimefendiye nasil davranilacagini bilirdim! So.
luk almaya basladigim giinden beri kafama sunlar sokul-
mustu : Kibar davranacaksin kadinlara; bir kadin bir di-
lekte bulundu mu senden, 6liimii gbze alacak, yerine ge-
tireceksin istegini. Ben de 6yle yaptim, kaldim onun ya-
ninda.

Limana firladim sabah erkenden, ama Tuskalosa yok-
tu. Bombostu yeri. Gitmisti! Yurda, giinesli New Orle-
ans’a... Beni almadan...

Analarimi yitirmis cocuklar, evleri yanmis insanlar,
binicileri vurulmus hayvanlar gordiim... Bilirim, acikh
seylerdir bunlar. Bir denizcinin tek basina yabanci bir
yerde kalmasi, biitiin bunlardan cok daha aciklidir. Gemi-
si onu almadan gitmis bir denizciyi diisiiniin! Bir denizci
diisiiniin ki, birakilivermistir! Uziintiisii, bir cocuk gibi
aglamasi yabanci yerlerde kalmasindan degil, alisiktir ya-
banci yerlere. Kendini iizgiin duymaz isteyerek kaldig1 za.
man. Ana yurdu saydig1 gemi onu almadan giderse, kimss-
sizligini, yalmzhigini, degersizligini iste o zaman duyar.
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Onun igin de iizgiindiir. Bir saatcik bile olsun bekleme-
mistir; onsuz da bakabilmis demek basimin caresine. De-
mek ha varmis, ha yokmus bu adam? Oysa, kiyametler
kopar, geminin bir yerinden eski bir ¢ivi diisse! Ama daha
diin geminin yiizebilmesi i¢in 6nemli olan denizci, bugiin
o eski civi kadar 6nemli degildir artik. Gézden cikarilamaz
o eski ¢ivi, ama geride kalan denizciyi arayan, soran ol-
maz. Tersine, giindeliginden kurtulur kumpanya, sevinir
bile belki. Oysa gemisiz bir denizci sokaktaki pislikten
farksizdir. Suraciktan denize atlasa, geberce kediler gibi,
sormazlar... Kimdir, nedir? Merak bile etmezler. “Yaban-
cinin biri! Denizcidir her halde.” Biitiin sdyleyecekleri
budur.

Kendine gel oglum! Bir tekme attim kirilmaya yiiz
tutan umuduma! Cabala iyilestirmeye kotiiyii, bak kotii
diye bir sey kalir m1 o zaman! Sat anasini be... Diinyada
baska tekne mi yok ? Okyanus 6ylesine biiyiik ki... Bir bas-
kas1 gelir elbet, belki daha da iyidir! Sahi, ka¢ gemi var-
dir denizlerde? Herhalde yarim milyon filin olmali, ha?
Eh, bunlardan birine de bir giiverte iscisi gerekir elbet.
Sonra Anvers biiyiik bir liman... Bu yarim milyon gemi
de bir boy ugrar buraya besbelli, ama bugiin olmaz da
yarmn olurmus, ne gikar. Nasil olsa ugrayacak olduktan
sonra buraya. Elbette canim, sabirll olmal. “Bay giiverte
iscisi! Liitfen, yalvaririm... Komsu tekneye gitmeden 6n-
ce bana gelin. Birini ariyorum, sizin gibi olmalr” diyecek
degil ya hemen kaptanin biri, n’oluyoruz canim, patla-
madik ya.

Cok kafam takiliyor, su vefasiz Tuskalosa'ya. Nasil
takilmasin? Kiz gibiydi kafir. Kim derdi ki, b6ylesine ve-
fasiz ciksin? Hepsi boyledir bu yezitlerin, hepsi... Hepsi!
Yemekleri de ne iyi idi. Pasta yiyorlardir bu saatte, pic-
ler... Tabii benim payimi da. Bari Slim yese payimi... Bob
serserisi birakmaz ki, o zikkimlanmistir, yezit herif. Gel-
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medigim anlasilincaya dek, esyalarimi da karistirir pig.
Hemen paylasirlar esyalarimi! Gemi lkincisine de “Her
seyini birlikte alm:s” derler, 6yle namussuzdurlar, bilmez
miyim? Slim'i severim, ama ona da pek giivenilmez; ko-
kulu sabunumu az mi asird1? Ne o, kiiciikk bey bayag: sa-
bunla yikanamazmig! Ah, sen ne iitiilii Bordwey tayisin
sen... Yes, Sir, gorseydiniz kendisini inanmazdiniz... Ama
yemin ederim ki, bu Slim denilen herif hep asirird1 sa-
bunumu.

Pek umursamiyorum burda kaldigimdan 6tiirii. Ama
tek meteligim yok, ondan sikiliyorum. O giizel kiz vard:
ya, hani yaninda kalmistim diin gece? O, bana, sevgili ana-
smin c¢ok hasta oldugunu, ilic alacak parasi olmadigim
sOyledi. Eh ben de, anasinin 6liimiiniin sorumlulugunu ala-
mazdim iistiime... Verdim biitiin parami kizcagiza. Neme
gerek, cok icten, ¢ok sicak tesekkiir etti. Anasin dlmek-
ten kurtardigimz icin, size tesekkiir eden giizel bir kizin
sesini dinlemekten daha tath bir sey olabilir mi? No, Sir!

3

Biiyiik bir sandigin iistiine ¢Oktiim; kafamda, Tuska.
losa’yla birlikteydim acik denizde. Bir karaya carpsin,
geri donsiin istiyordum. Ya da cankurtaran sandallariyla
icindekileri gondersin. Kayaya filin carpmamis olacak,
gormedim dondiigiinii. Bir geminin karsilasabilecegi bii-
tiin kotiiliiklerin olmasini diliyordum ona. Deniz korsan-
lariin hiicumuna ugrasa, soyulup sogana cevrilse... O
diizenbaz Bob’un benden arakladiklarini korsanlar da on-
dan aliyor, goriir gibiydim... iistelik bir de tokat indiriyor-
lar suratinin ortasina. Bob’'un o utanmaz, o hi¢ eksik ol-
mayan giiliimsemesi yok oluveriyordu sanki.

Yorgundum. Biraz kestireyim, o giizel kizin dalgasi-
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na diiseyim dedim, omzuma biri dokundu. Oylesine cabuk
konusuyordu ki, serseme dondiim. Kizdim tabii : — Kes
yahu, zaten ne yumurtladigim anlamiyorum... defol ba-
simdan. -dedim.-

Ingilizce olarak : “Ya... Demek Ingiliz’siniz?” -dedi-.

— Hayir, Amerikaliyim.

— Demek, Amerikali!

— Yes! Rahat birakin beni, aligverisim yok sizinle.

— Ama benim var. Polisim! Gemicisiniz, degil mi?

— Yes, old man. Yoksa is mi buldunuz bana?

— Hangi teknedesiniz?

— Tuskalosa. Su New Orleans’l.

— Sabah iicte demir aldi

— Goriiyorum, kor degilim. Bayat bir haber dostum.

— Kigitlarimzi goéreyim.

— Ne kiagid1?

— Denizci tezkereni!

Vay canina! Gordiiniiz mii basima geleni? Denizci tez-
kerem ceketimde, ceket elbise torbasinda, elbise torbasi
kamaramin duvarinda... Yani Tuskalosa'da. Simdi nerde
olabilir Tuskalosa? Merak ediyorum, ne yediler acaba
kahvaltida? Tereyagimi o pi¢ zenci oglan zikkimlanmistir,
goziine dizine...

— Eh...? Denizeci tezkereni sorduk delikanli, anla.
madin m1?

— Benim denizci tezkeremi degil mi? Yok!

— Yok mu???

Heyyy. ‘Yok mu,’ derken igitmeliydiniz herifi. Okya-
nus kurumus demisim sanki ona. Uc¢ kez ardi ardina bu
soruyu sordu. Ama ilgisi azalmis gibiydi son sorusunda.

— Peki, baska bir kagit? Pasaport filan?

— Yok.

Uzerimde bos bir zarf bile olmadigin bildigim halde,
biiylik bir 6nemle aradim ceplerimi.

Olim Gemisi — F.: 2/17



— @Gel benlen. -dedi-

— Nereye? -dedim-. Oyle ya, bilmeliydim nereye git-
tigimi. Hangi tekneye gotiiriiyordu beni. Oliiriim de ¢ali3-
mam bir kacakg teknesinde.

— Simdi gériirsiin. -dedi-.

Adamin pek nazik oldugunu sdyliyemeyecegim. Ama
bdyledir bu herifler; adamsiz kalacaklar ki, bir isciyi kan-
dirmak i¢cin dil doksiinler. Kafa tuttuguna gore, beni go-
tiirecegi gemi ¢ok iyi bir sey olmal. Aklima gelmezdi béy-
le cabuk is bulacagim, ne ise... Talihi olmal kisinin. He-
men de umutsuzluga diismiistiim camm.

Geldik, geldik ama nereye biliyor musunuz? Bildiniz
tabii : Polis karakoluna. Once iistiimii bagimi1 aradilar;
€lbiselerimin dikislerini bile gézden gecirdiler. Sonra da :

— Sildhimiz var m1? diye sordular!

Sildhim olsaydi, bdyle mi dururdum? Burun deligi-
min iist katina bir makineli tiifek mi yerlestirmistim der-
siniz? Gozlerinden kagmis, gérmemis olabilirler! Oyle ya,
neden sorarlar daha? Kendileri bulamadi mi, sakladin sa-
nirlar, meger kavrayamazlarmig aradiklarmnin sende cik-
mayismi... O zamanlar daha ahsmamistim da, pek giiliing
gelmisti.

Bir masanin 6niine siirdiiler beni. Bir adam oturuyor-
du orda. Birisinin paltosunu asirmistim gibi, dik dik yiizii-
me bakti, sonra kalin bir defter gikardi. Bir siirii fotograf-
la doluydu defter. Beni oraya getiren terciimanhk yapi-
yordu, yoksa anlagsamayacaktik. Oysa, savasta pekila an-
liyorlard: dilimizi; ama o zaman savag vardi, dort elle sa-
rilmislard1 bizim delikanllara. Gegti artik o giinler, simdi
ne demeye dilimizi konugsunlar?

Bir yargic kadar ciddi, masanin basinda oturan adam.
Bir defterdeki fotograflara bakiyor, bir yiiziime. Yiiz kere
bakt1 belki. Hi¢ yorulmadi boynu, alisik olmali... Boldu
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vakti, hi¢ acele etmiyordu ¢iinkii. Ama ne diye acele etsin?
Nasil olsa baskalan veriyor parayi!

Hele siikiir! Kapadi defteri, kafasin sallad1 ‘yok’ de-
di. Anvers'de fotografgiya gittigimi hi¢ hatirlamiyordum
zaten.

Yorulmustum ayakta durmaktan, karnim da acik-
misti.

— Ben daha kahvalt1 etmedim, baylar.

— Pekala. -dediler-.

Ince, uzun, dar bir odaya gétiiriildiim. Cok esya yok-
tu, olanlar da giizel degildi. Allah Allah, pencereye ne ol
mug be? Yoksa bu odada Belgika’nin biitiin hazinesi mi
gizli? Ne demeye pencereyi 6yle tavana yapistirmislar?
Kimse disardan bu odaya giremezdi; No, Sir!

Verdikleri kahve, ekmek, margarin yagina bu herif-
ler sabah kahvaltis1 diyorlarsa, sasarim. Demek bellerini
dogrultamamislar savastan. Daha iyi kahvalt1 edebilmek
icin doviisiilmemis miydi kuzum? Gazeteler ne yazarsa
yazsin, Belgikalilar kazanmamislar savasi, besbelli bu;
verdikleri lokmaciklarla doymuyor adamin karni.

Ogleye dogru, beni gene o yargic gibi adamin karsi-
sma diktiler.

— Fransa’ya gitmek ister misiniz?

No, Sir, sasmaym! Bunu sordular bana.

— Hayir. Fransa'y1 istemem. Sinirime dokunan bir
huylar1 vardir. Baskalarnin topraklarina konmaya bayt-
Iirlar; ele gegirince de rahat durmazlar. Avrupa’da olsun,
Afrika’da olsun, hep boyledir Fransizlar. Gene savasa ha-
zirlanmadiklarini nereden bileyim ? Hazr denizci tezkerem
de yok, dalgaya diisiiriir, alirlar beni. Hayir hayir, iste-
mem Fransa'y:!

— Peki, Almanya i¢in ne diisiiniiyorsunuz?

Bak hele, neler de 6grenmek istiyorlar?

— Orasm da istemem.
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— Neden? Giizel yerdir; kolayca bir gemi de bula-
bilirsiniz.

— Istemem efendim, sevmem ki Almanlar1! Hesap
pusulasm goriince savastan sonra, sasirdilar, 6deyemedi-
ler. Odeyemeyince de, heriflerin topraklarim aldilar elle-
rinden. Simdi diisersem aralarina yutarim hapi; payima
diiseni 6detmeye kalkisirlar... istedigim kadar vesikam
yok diyeyim, sizden degilim diyeyim, dinlerler mi? Ben
bir giiverte iscisiyim, bir araya getiremem ki onca paray:.
Hem bakin, ben orta tabakadan olmak istiyorum, toplu-
mun deger verdigi bir iiyesi olmak istiyorum ben.

— Neler sagmaliyorsun, oglum? Gitmek istiyor mu-
sun, istemiyor musun? onu sgyle.

Benimle cene calmaya hem istekleri, hem de vakitleri
var. Ama, anliyorlar m s6ylediklerimi? orasini bilmem.
— Kars1 koymak yok. Hollanda'ya gidiyorsun.

— Hollandallar1 da sevmem... diyecek oldum, sd&zii
tikadilar agzima.

— Hollandalilar1 sevip sevmedigin viz gelir bize, bu-
nu Hollandallara anlatirsin. Senin igin Fransa bicilmig
kaftandi, ama istemiyorsun, ne care. Almanya’yr da be-
genmedin, kaliyor Hollanda. Ne yapalim, baska sinirimiz
yok. Degerli varliginizin ilgilenecegi baska, yeni sinirlar
icad edemeyiz. Denize atamadigimiza gore seni, Hollanda’
y1 begenmek zorundasin. Sevin, ucuz kurtuldun gene!

— Rica ederim baylar... Bakin, ben, sevmem yahu
Hollanda'yy, gitmek istemiyorum oraya.

— Tut ceneni. Tamam artik. Ka¢ paran var?

— Aradimz ceplerimi, ka¢ para buldunuz?

Degil mi ama? Gel de sinirlenme... Saatlerce iistiinu
basm didik didik ederler, sonra da “kag¢ paran var?"” der.
ler!

— Para cikt1 m iizerimde? Cikmadi ha? Demek ki
yokmus param!
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— Pek3ld pekild, simdilik bu kadar. Gétiiriin hiic-
resine.
Bu téren de bdyle bitmisti.

4

Bir demiryolu duragina gotiirdiiler beni aksama dog-
du. Iki kisiydiler, bir de o terciiman ii¢. Hic trene bilme-
dim mi saniyorlar acaba? Ne demeye ugurluyorlard: beni?
Biri gitti biletleri aldi. Yankesiciler boguna ceplerimde ¢a-
lismasin diye olacak, ayrilmadi burnumun dibinden &teki.
Laf iste... Onlarin didikledigi cepte yankesici metelik bu-
lur mu artik?

Biletleri alan, vermedi bana biletimi; satarim diye
korkmustur. Yerime kadar biiyiik bir nezaketle getirdiler
beni; eh... Giderler artik diyordum, aldanmisim! Pencere-
den sarkip diismiyeyim diye de ortalarina oturttular. Bel-
cika polisi hep bdyle nazik midir dersiniz? Neme gerek,
cok iyi davrandilar bana. Sigara verdiler, yaktilar bile si-
garaml. Tren de kalkti. Uzun siirmedi yolculuk, kiigiik bir
kasabada indik. Gene polis karakoluna goétiirdiiler beni.
Bir oda dolusu polis oturmus, dinleniyordu, beni de yan-
larina oturttular. Urkiing bir sey anlatmis olacak beni ge.
tirenler. Dinleyenlerin yiizii degisti birden, kimi ‘“nasil
olur” der gibi bakiyor, kimi tiksinti ile basin1 G6te yana
geviriyordu, sanki durmadan, zevki icin adam dogramis
biri vard:r karsilarinda!

Bir cinayet islenmisti, evet evet dyle olmaliydi... Uzun
yillar da bulunamamist: katil. Beni saniyordular anlasi-
lan. Yiiziime dehsetle, tiksintiyle bakan polisleri goriince
anladim, ben burda oturmus celladi bekliyordum. Celldt
evinde yoktu ki, bekletiyordular beni.

Yoksa temize havale ederlerdi simdiye dek. Durumum
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hi¢ de giiliinecek gibi degil. No, Sir! Durumum c¢ok ciddi
diisiinseniz biraz hak vereceksiniz bana. Denizci tezkerem
yok, pasaportum yok, kendimi tanitacak kiiciik bir pusu-
lam bile yok. O yargica benzeyen, defterinde fotografimi
da bulamadi.. Hay Allah, hi¢ olmazsa bir fotografim ol-
sayd: orda, kim oldugumu hemen anlarlardi. Tuskalosa
teknesindenmisim? Herkes sdyleyebilir bunu. Bir dikili
agacim yoktu, hi¢ bir yerde. Ya teknelerde ya da denizci
evlerinde gecerdi giinlerim. Bir ticaret odasina da yazih
degilim. Yani ‘ben’ diye bir sey yok! Kim oldugu belli ol-
mayan birinl ne demeye beslesin zavall1 Belgikalilar? He-
rifler zaten besliyor bir siirii sonradan ¢ikmalarl. Ama on-
lar hi¢ degilse yarim porsiyon kendilerinden sayilir. Ben
Oyle miyim ya? Beni sipsak asmalar1 en kestirme yol.
Kim arayip sorar beni? Kimse! Giicenmiyorum asacaklayr
diye, kizmiyorum da. Ama asacaklarindan eminim. Cellid
bekliyorlar, isten o anlar, o gelmeden asamazlar, o zaman
‘cinayet’ olur da ondan.

Yanilmamisim! Aynasizlardan biri iki paket sigara
verdi bana. Giinah islemis bir zavalliya son bir iyilik. Kib-
rit de verdi, sonra yanima oturdu, dostca omzuma vurdu :

— Korkma -dedi- iiziilmeye degmez. Sigara i¢, daha
cabuk gecer vakit. Beklemek zorundayiz. Karanlik basin.
caya dek bekleyecegiz... Isimizi géremeyiz yoksa.

Korkmamaliymisim, iiziilmemeliymisim... Bak hele!
Kendi basina gelmis mi ki b6yle kesin konusuyor? Tabil
karanhgi beklersiniz. Yapabilirler mi giindiiz goziiyle? Ya
biri ¢ikar da -olmaz ya- tanirsa beni? Yutarlar mi haps,
kalmaz mi eglenceleri yarida? Yagma yok. Ne diye boy-
rumu biikilyorum sanki. Birazdan nasil olsa tam biikiile-
cek boynum. Bir kibrit suyu su sigaralarin kokiine, on-
lara kalmasin ben geberdikten sonra.

Ot gibi sigaralar1 da be! Bok canina olsun ulan, istz-
miyorum 6lmek! Bir tiiyebilsem suradan. Ama yanim yo-
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rem cevrili. N6bet degisiyor, yenileri geliyor... Hadi baka-
Iim bastan baghyor tiyatro. Her yeni gelen beni soruyor.
Kimmisim, neden gelmisim, ne zaman asilacakmisim? Bir
de utanmadan giiliiyorlar. Asagilik bu Belgikalilar. Neden
yardim ettikti onlara, anlamiyorum.

Son yemegimi getirdiler. Belgikalilar kadar cimri mil-
let goriilmemistir. Aksam yemegi dedikleri ne biliyor mu-
sunuz? Azicik patates salatasi ile incecik bir dilim sucuk,
bir parca da yag siiriilmiis ekmek. Ayip be. Yo yo, iyi
insan degil bunlar. Biz de onlar i¢in kendimizi atese at-
mistik... Ben bile yaralamyordum az kalsin. Hani bana
‘lziilme’ diyen biri vard: ya, o yamima geldi gene, giilerek :

— Tam bir Amerikalisin, icki igmezsin, degil mi?
-dedi-

— Kanstirma simdi Amerika’y1! Oyle bir icerim ki...

— Yasa, dostum. lyi bilmisim, kuskum kalmad ar-
tik. Tam Amerikalisin iste. Nedir kuzum o icki yasag1?
Ihtiyar karilarn ortaya attig bir sey. Darilma, ama ma.
rabetlerden emir ahiyorsunuz be. Bak burada, bizde, er-
kegin s6zii gecer!

Herif bizi, bizden iyi biliyor, erkek adam! Sirt1 yere
gelmez bu herifin. Ne demeye bu isi se¢cmis kendine san-
ki? Iyi etmis de polis olmus, yoksa &niime biiyiik bir bar-
dak sarabi kim koyard: simdi? Icki yasagimiz aklima gel-
dikce yiiziim kizanyor, utamiyorum, ayip sey yahu. Ne
biiyiik giinah islemisiz ki, alikonmusuz bu diinya nime-
tinden?

Gece saat ona dogru, sarab1 veren dedi ki :

— Hadi bakalim delikanl, yiirii; vaktimiz geldi.

Neye yarar, “asilmak istemiyorum” diye bagirmak?
On dort kisiydiler. On doérdii de yasalarin koruyucusu! Ba-
sa gelen cekilir. Iki saatcik, olsun bekliyemedi Tuskalosa.
Bekliyemez miydi sanki? Ama deger mi beni beklemek?

23



Ya buradaki degerim ? Birden cileden cikard: beni bu de-
gersizligim. Sesimin yettigince bagirdim :

— Gitmiyorum iste. Ben Amerikaliyim. Hepinizi si-
kayet edecegim!

Biri : “Bakin hele” dedi, “Amerikallymis! Inandir bi.
zioglum, isbatla. Hani kimlik kiasidin? Hani pasaportun?
Yok degil mi? Sen ‘hi¢c kimsesin’, istedigimizi yapabiliriz
seninle; yapacagiz da. Hadi yiirii bakalim.

Bir sey de atabilirlerdi kafama, hemen oracikta ge-
berebilirdim. Aliklik etme, dedim kendi kendime... Yiirii-
diim.

O neseli, acikgdz herif solumda, bir bagkas1 da sagim-
da. Ciktik kasabadan, karanhk tarlalara saptik. Yamru
yumruydu yol. Ne kadar gidecektik bu zifiri karanhkta?
Yol bitiverdi, cayirlara daldik. Bir boy da c¢ayirlarda yii-
riidiik.

Tam tiiyiilecek zaman. Yanimdakiler sezdiler mi ne?

— Iste geldi -dediler-, hakkini helal et.

Demek son dakikalarmmi yasiyordum? Bdyle birden
de sOylenir mi? Bogazim kurudu, iirkiin¢ seyler duymaya
basladim. Bir damla su, bir damla su verseler bari. Gii-
liing ya suyu diisiinmek simdi. Soluk alabilecegim su bir-
kac saniyem susuz da gecebilir. Isteseydim su, bu karsili-
g1 alirdim, eminim. Boylesine kalles olacagini ummamis-
tim, sarab:1 verenin. Cellit diye baska birini bekliyordum,
bambaska biri canlanmist1 géziimde... Bu neseli delikanh-
ya benzemiyordu kafamda canlandirdigim cellat. Ne kotii
meslek secmis herifcioglu be... Vay canina, yapacak baska
is bulamad: m1 koskoca diinyada?

Giizel seymis yasamak! Bu duyguyu daha onceleri
hic duymamistim. Soulk alip verebilmek kadar giizel sey
var m1? Herseyin iistiinde, ummadigimiz kadar giizel bir
sey, yasamak. Bakakalsan bile ardindan seni almayan ge-
minin, olmasa bile denizci kartin. Yasamak hep giizel-
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dir, her zaman, her yerde, bom-bok da olsa durumun...
Karanlik bir gecede, tarlalarin ortasinda, bir solucan ezer
gibi ezseler de seni, gene giizel, gene giizey sey yasamak!

Ummazdim Belgikalilardan beni 6ldiireceklerini. Bii-
tiin bokluk icki yasagindan cikiyor, olmasayd: boyle bir
yasak, ben burda olur muydum? Mister Volstead’i bir
gecirsem elime, bogarim herifi. Ne kotii bir karsi olmal
ki, boyle bir yasa cikariyor. Bir yiyip bin siikredeyim Tan.
nya, ya bu yasagl ben koysaydim milletin basina? Nice
olurdu halim? Milyarlarca kiifriin altinda, her giin ezil
babam ezil.

— lyi bir insansin belki, ama gerekli degilsin bize.
Hadi bakalim Mister.

Canim bunun igin de adam o6ldiiriiliir mii? Kaldirdi
kolunu, gegiriyor ilmigi dedim, sehpasiz filin asacaklar...
Dedim ya cimri millet. Kaldirdig1 koluyla karsiyn gosterdi!

— Suras1 Hollanda. Bdyle bir yerin oldugunu bili-
yorsun, degil mi?

— Biliyorum.

— Dogru su gosterdigim yone git; bir saat sonra de-
miryoluna varnrsin. Bu saatte sinir bekcilerine rastlayaca-
g1 ummam, karsilasirsan bile saklanirsin. Hi¢ ayrilma
demiryolundan, 6niine istasyon ¢ikacak. Saklan oralarda
bir yere; sabaha kars: dortte, bir siirii igci gelir, onlarla
birlikte giseye gidersin “Rotterdam derde klasse” dersin,
goziinii ag¢, baska soz edeyim deme. Al su bes guldeni.

Bes kagit uzatt: bana. Bir paket sigara ile kibrit de
verdi. Bir paket daha uzatt: :

— Biraz yiyecek bir sey var bunun icinde. Sakin is-
tasyonda bir seyler almaya kalkigsma... Rotterdam’a ka-
dar agliktan 6lmzesin, nerden baksan. -dedi-.

Sasirdim ne diyecegimi. Odevleri beni asmak. Ama
onlar ne yapiyor? Sigara, ekmek, kibrit veriyor; bana kag¢
diyorlar. lyi yiirekli, merhametli kisiler. Gel de sevme ba-
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kalim insanlar1. Isleri kétii kisileri kovalamak, bu yiizden
katilasmis yiirekleri. Ama iclerinde, bunlar gibi iyileri var-
mig demek. Sarildim ellerine, durmadan ‘sag olun, sag
olun, sag olun!” dedim. Oyle sarilmisim ki ellerine, birlikte
gotiirecegim sandilar.

— Giiriiltii etme yahu -dediler-, karsindakilerden biri
igitirse dumandir halimiz; isin yoksa bastan basla o za-
man,

Ne denir dogru s6ze?

— Delikanli! Kulagm ag, iyi dinle beni : Gene Bel-
cika'ya gireyim deme! Bir daha smirlarimiz icinde yaka-
lanirsan, oliinceye dek hapis yatarsin. Oliinceye dek ha-
pisin ne demek oldugunu biliyor musun arkadas? Karis-
mam, yanarsin. Bak bir daha soyliiyorum : Goériineyim
deme Belcika'da, sakas! yok bu isin. Beld olursun basi-
miza. Kimlik kagidin yok senin, bunu da unutma'

— Yahu, belki bizim Konsolos...

— Geg oglum, cildirdin m1? Konsolos ne yapabilir?
Bir kidgit parcas: bile yok elinde. Tuzlasin mi1 Konsolos
seni? Gene bagimiza kalirsin. Anlasild1 degil mi? Oliince-
ye dek hapis, yani &liinceye dek zindanda yatmak!

— Anladim anladim, baylar. S6z veriyorum : bir da-
ha ayak atmam buraya.

Buraya gelip de ne yapacaktim? Baglarim, bahgele-
rim mi var burda? Seviniyordum bile, cikiyorum diye. HoL
landa daha iyidir, eminim. Hem onlarin dilini ¢cakarim bi-
raz, benzer bizimkine.

— lyi iste -dediler- bizden kulagim biikmek. Hadi ba-
kalim, tabanlar1 yagla simdi. Goziinii dort ag, ayak sesi
filan duyarsan, yat hemen yere, sakin kimildama, yaka-
latma kendini, yanarsin yoksa. Yolun acik olsun!

Gittiler. Kaldim mi yalmz? Genis bir soluk aldim. Se-
vingliydim. Koyuldum yola.
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GGitizel sehir Rotterdam. Paraniz varsa tabii! Benim
yoktu, timanda da tek gemi demirli degil. Bir gemi olsay-
d1, o gerii de miihendis arasaydi, goziimii kirpmadan ‘ben
miihendisim’ der atardim kapag: tekneye. Gemi yola ¢ik-
tiktan sonra isten anlamadigim cikardi ortaya, denize at-
mazlardl ya beni. Nasil olsa boyanacak bir seyler vardir
gemide, ben de kavusmus olurdum fircalarima. Siivari
maasinda goziim olmadig1 da anlasilirdi. Istedigim paray
vermezlerdi belki, ne cikar, az versinler. “Burada pazarhk
yapilmaz” diye yazili nice biiyiik magazalar biliriz ki,
yalmz pazarlikla is goriirler.

Isin kokusu tabii hemen cikar, kizilca kiyamet de ko-
pardi. Hortumu dalgadan ayirt edecek durumda degildim
daha o zamanlar. Diisiiniin, ilk sinyalde isten anlamadi-
gim cikiyor meydana. Gemi limandan yag gibi siiziilerek
cikacak, degil mi? Kaptan aklinca “yavas” komutu veri-
yor. Ben bu komut iizerine, gemiyi yaydan firlayan ok gi-
bi harekete geciriyorum. Tekne mavi kurdeleyi kazanacak
sanki! Sanki 6liim dirim meselesi, almis basin gidiyor!
Cok giiliing bir sey olurdu ya... Bu giiliing durumun de-
nenmemis olmasi benim yiiziimden degil. Ciinkii ortada
gemi diye bir sey yok. Miihendis de, makinist de arayan
yoktu. Ne siivari, ne ah¢1 yamagi araniyordu. Aransaydi,
hazirdim hepsini yapmaya. Ne tuhaf, kaptan bile aran-
miyordu o giinlerde.

Siiriiyle igsiz denizci gemi bekliyordu limanda. Hepsi
de Amerika'ya gitmeyi diisiiniiyordu. Attilar mi1 béyle bir
tekneye kapagi, solugu Amerika’da alip kurtaracaklard:
pacayl. Sanki orda adami findik iiziimle besliyorlar? Oyle
olsayd, isim neydi benim Tuskalosa’da? Hala bir sey sa-
nirlar Amerika'yl. Oraya varinca da, yurtlarmma doénebil-
sinler diye siiriiniip dururlar limanlarda.
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Bizim konsolos geldi gene aklima. Yani benim konso-
losum! Belcikali polisler alay etti ama, benden daha m
iyi bilecekler? Konsolos dedigin bu islere bakar, yardim
eder insana, bunun igin para alir, bu igler i¢in de buralar-
da oturur. Giderim, damisirim bir. Biitiin gemiler herifin
elinden gegiyor.

— Denizci kartiniz?

— Yok, yitirdim.

— Pasaport?

— Yok.

— Kimlik kdgd1?

— Hig¢ olmadi!

— Neden bana geldiniz o halde?

— Bizim konsolos degil misiniz? Bir yol gosterirsiniz
diye diisiindiim.

Sintti. Insanlar, kazik atacaklar1 zaman 6nce siritir-
lar. Degismez bu.

— Sizin konsolosunuz muyum? Bakin hele. Neden si-
zin oluyorum?

— Ben Amerikaliyim! Siz de Amerikan konsolosusu-
nuz da ondan.

Degil mi yani? Anlasilan degil! Herif istifini bozma-
di, gayet soguk, sunlar1 soyledi :

— Amerikan konsolosuyum, tabii... Daha baskonso-
los olmadim ama... Sizin Amerikal1 oldugunuzu nerden bi.
leyim? Inandirin beni. Gésterin kagitlariniz!

— Yitirdim dedim ya bayim!

— Ya?! Insan kimlik kigidim yitirir mi? Isitilmis
sey mi bu? Denizci dedigin, denizci kartin iistiinde tasir!
Hele yabanci yerlerde... Tuskalosa’da caligtiginiza nasil
inanayim? Neyle ispatlarsiniz?

— Hig bir seyle.

— Gordiiniiz mii? Ne istiyorsunuz o halde benden?
Diyelim ki, Tuskalosa’da calistigimiza inandirdiniz beni,

28



bu demek degildir ki Amerikalisiniz! Cingeneler bile cali-
sir Amerikan bandirali teknelerde. Hem siz Anvers‘den
buraya nasil girdiniz?

— Canim, hani, iste, sey... Oranin polisi beni...

— Rica ederim! Bu masallar1 baskasina anlatin. Ner-
deyse, devlet otoritesinin, yabanci iilkelere adam kacirdi-
g soyleyeceksiniz, 6yle mi? Olacak ig mi bu? Ahk ye-
rine koymayin beni!

Biitiin bunlar siritarak séylendi. Ciinkii, Amerikan
devlet adami, 6liim hiikmiinii verirken bile giiliimser, gii-
liimsemek zorundadir. Cumhuriyetin &devlerindendir gii-
limsemek. Kizmiyordum giiliimsedigi icin, ama kalemle
oynamasina ¢ok icerliyordum. Kalemle kafasini kasiyor,
kalemle tempo tutuyor, kalemle benim s6ylediklerimi ma-
saya civiliyordu sanki. Seytan diyor ki, firlat hokkay: su-
ratinin ortasina. Hayir, sabretmeliydim.

Hig bir sey olmamig gibi, cok rahat bir sesle sordum :

— Vatana giden bir gemi bulabirsiniz belki bana.

— Ben size, bir gemi bulacagim, 6yle mi? Kim oldu-
gunuzu bilmeden ha? Nasil istiyebilirsiniz bunu, ne cesa-
retle? Elinizde kim oldugunuzu goésteren tek kagidimiz ol-
madan; ben size gemi bulacagim ha? Bir daha da bu is
icin gelmeyin buraya.

— Peki, o dediginiz kagitlar1 nerden bulurum? Siz
vermez misiniz?

— Ben mi aldim kéigitlarimiz1? Nerden bulursaniz bu-
lun, bana ne. lyi dogrusu, kigidin1 yitiren her serseriye
yenisini verecegiz demek!

— Well Sir! Serseri dediginiz bizim gibiler mi? 1sgi
olmayanlar yitirmez mi kimlik kagidini?

— Onlarin parasi vardir.

— Haaa: Anladim simdi.

— Ne anladiniz? Hig¢ bir sey anlamadimiz! Zenginle-
rin ellerinde bir ¢ok sey vardir kendilerini tamitmak icin.
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Evleri vardir, adres verebilirler, onlar1 taniyanlar bulu-
nur.

— Kusur bende mi koéskiim yoksa? Cahistigim yeri
gosterebilirim ancak, baska adres bilmiyorum Kki...

— Benim de elim kolum baglh, cikamam yasalarin
disina. Hic olmazsa sizi taniyan, size tanmklik edecek bi-
rini bulun, getirin onu. Saka etmiyorum, elimden bir sey
gelmez... Yemek yediniz mi?

— Ne gezer? Param yok ki. Dilenmeye de baslama-
dim daha.

— Bir dakika bekleyin.

Kalkti, gecti yandaki odaya, birkag¢ saniye sonra elin-
de bir kartla dondii.

— Bu kartla ii¢ giin denizciler evinde yemek yiyebi-
lirsiniz. Ug¢ giinden sonra gene gelin, yenisini veririm.
Amerikan bandirali olmas: sart degil ya, bagka bir tekne
bulursunuz belki. Hem onlar o kadar titiz davranmazlar;
anlayin iste, daha fazla konusturmayin beni. Elimden bu
kadar1 gelir. Ben burada Birlesik Devletlerin bir is¢isiyim.
Cok iiziiliiyorum yardim edemiyorum diye, ama inanin
elimden gercekten bir sey gelmez. Tanr1 yardimeiniz olsun.
Good-bye!

Hakl. Kotii birine de benzemiyor zaten. Ama, sdyle-
dikleri hep ezberlenmis gibi. Bu sozleri, konsolosluk sina-
vin1 verebilmek icin ezberlemistir. Hi¢ darda kalmadi, ne
dedimse, si1p diye karsiigini buldu. Ama “karmmn a¢ mu,
yemek yedin mi?” derken insan oluverdi.

Acikmak insanca bir sey, ama kimlik kagidi 6yle de-
gil. Iste aradaki ayrim. Insanlar insanhktan cikip, kigit-
tan birer kukla olacaklar bu gidisle. Tabii! Zordur ¢iinkii
insani insan olarak kullanmak. Ama kagit kuklalara iste-
digin bicimi verir, gonliince kullanabilirsin! Sizlanamaz-
lar. Yes, Sir!..
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Her zaman “ii¢ giin”, ii¢ giin demek degildir! Cok
uzun, cok kisa siiren ii¢ giinler vardir. Cok, ama cok kisa
siirdii benim yemek yiyip, yatak bulduZum ii¢ giiniim. Da-
ha ilk kahvaltimi1 ediyorum sanmistim ki, “bitti ii¢ giin”
dediler. Gitmem bir daha konsolos cenaplarina! Istekli
degilim sinav karsiliklarim bastan dinlemeye. Hem bu ara-
da yeni bir sey de 6grenememistir. Beni yerlestirecek bir
tekne bulamadigina gore, ne diye gidip bos laf dinleye-
yim? “Gel kartini yenilerim” demisti, ama kim bilir ne
asik suratla verir bu kez? Eminim daha cabuk gececekti
bu iic giin, ilk ii¢ giinden.

Konsolosa gitmeyisimin bir nedeni daha vard: : Ben
onun insan yo6niinii gérmiistiim “a¢ mism” derken; bu ani-
1 silmek istemiyordum iste. Biliyordum, yenilerken kar-
timi, bilgic bilgi¢ s6zler edecekti. “Bu sondur dostum! Bir
kisi olsaniz balla besliyelim. Biraz da kendiniz bir seyler
yapmaya c¢alisin.. Hep bizden beklemeyin...” Oliiriim de
gitmem.

Vay anam vay, nasil da karmmm ag¢! Nasil da yorgu-
num! Bitik haldeyim, yar tetikte, yar1 uykulu sokak ko&-
selerine biiziilmekten. Su aynasizlar hep karanlik kose bu.
caklar arastirirlar. I¢in gecer, kaparsin goziinii, bir ayak
sesi duyarsin. Ellerine diigmemek igin, tetikte uyumak ka-
dar zor sey yoktur.

Goriiniirlerde de tek gemi yok. Gerekli kigitlar: cep-
lerinde, kendi adamlan issiz dolasirken, ben mi is bulacak-
tim? Fabrikalar da aramiyor isgi. Arasalar bile, “hani
kagitlariniz?” diyecekler. Ustelik yabanciyim da.

Bilir misiniz kimler icin yapilmistir pasaportlar, gi-
ric- ¢ikis vizeleri? Bizler icin! Amerika’ya ya da oteki
iilkelere gécme yasag konmustur. Bizler i¢in konmustur.
Bu yasaklarla daralan 6zgiirliigiiniizii kimler destekler?
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Isci Partileri. Kétiilerin ilkileri sudur : “Yalniz kendimden
olani korurum. Benden olmayan yerin dibine batsin, kil-
mi1 bile kipirdatmam... Geberseler daha iyi, catisma kal-
kar hi¢ degilse.” Yes, Sir.

Evet, cok yorgundum, karnim da ¢ok acti. Tok adamin
dolu ciizdaniyla kendi bos ciizdaninin yer degistirdigini
goriiyorsun bir giin. Oyle giinler oluyor ki, baskalarinin
dolu ciizdanim diisliiyorsun yalniz.

Bir erkekle bir kadin goérdiim, biiyiik bir diikkanin
oniindeydiler. Kadinin séyledigi Ingilizce sozler geldi ku-
lagima :

— Fibiy, suraya bak ne giizel!

Fibiy denen bir seyler mirildandi, isitemedim. Kadin
gene :

— Sanmam... -dedi- cok giizel seyler, tam eski Hol-
landa isi...

— Ne eskisi canim, 1926 isleri bunlar.

Fibiy’'nin sesi kuru... Cani sikilmig Fibiy’nin belli.
Ama bir vatan sarkisi gibi geldi bana sesi. Iste dedim,
g6kte ararken yerde buldum! Giristim ise. Tuttum bir
masal anlattim onlara. Pek hosland1 Fibiy, katilircasina
giilmeye basladi. Yanindaki karis1 miydi, sevgilisi mi, bil-
miyorum, hem bana ne; o da giiliiyordu. Merakla bize ba-
kiyordu sokaktan gecenler. Herifin sivesinden Amerikali
oldugunu cakmistim, ama bd&yle candan giildiigiinii go-
riince, hic kuskum kalmad: : yalniz bir Amerikal1 boyle-
sine candan giilebilir.

— Yasa boy! dedi. Cok giizel anlattin bu masali.

Gene giilmeye basladi. Ben bitirmistim masalimi, ag-
lamasim1 bekliyordum, oysa!

— Ne dersin Flory? Bu garip kus yuvasindan olmus.
Ne giizel uydurdu, ne diizenli anlatt1?

— Coook! dedi kadin. Nerelisiniz? New Orleans’i mi?
Ne tuhaf, bir teyzem vardir, orda oturur. Fibiy, sana Kitty
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teyzeyi anlatmadim mi1? Yo yo, anlattim tabii. Hani ca-
nmm su her s6ziin basinda “Crapa Carolinaya geldigi va-
kit” diye...

Fibiy aliskin olmal Flory’'sinin gevezeligine, dinlemi.
yordu onu. Ceplerini karistird: bir dolar uzatti.

— Bunu sectiginiz konu igin degil, anlatma giiciiniiz
icin veriyorum. Uydurulmus bir seyi bdylesine ustalikla
anlatmak c¢ok onemlidir, sanattir, Tanr1 vergisidir oglum.
Bir sanatgisimiz, farkinda misimz bunun? Ama yazik, ser-
serilikten vaz gecin... Yazin anlattiklarinizi para kazanirsi-
niz, hem de cok para kazanirsiniz, inanin bana. Ne dersin
Flory, is var bu cocukta?!.

Karisinin ne diisiindiigiinii bilmek istiyordu. Karisi
m1? Bilmiyorum. Karis1 diyelim. Bunlar istediklerini yaz-
dirmiglardir pasaportlarina.

— Evet evet Fibiy... Artist bu adam.

Kadin pek memnundu.

— Bizim ziyafete cagirsak mi, ha? Diisiin Penning-
ton’lar1? Ne siirpriz olurdu Fibiy, sorsana, gelir mi?

Bak hele, demek gercekten karisiymis! Fibiy aldirig
etmedi kiiciik geveze karisina; giiliimsiiyordu. Gene cep-
lerini karistirdi, biikiilmiis bir dolar daha uzatti.

— Bunu da gazetem igin veriyorum, dedi. iyi bir ko-
nu verdiniz. Gazeteme yazarsam bu konuyu, bes bin ali-
rim, ama size yarari olmaz. Gene de az degil verdigim. Te-
sekkiir ederim dostum, goob-bye. Talihiniz a1k olsun.

lasimdan gecenleri anlattigim i¢in aldigim ilk ve son
para bu oldu. Yes, Sir! Bes gulden ediyordu iki dolar, se-
ving ig¢indeydim. Solugu hemen bir sarrafta aldim, uzat-
tim iki kagit parcasini. Meger onar dolardan yirmi dolar
degil miymis? Birden elli guldenim olmustu. Yasa Fibiy!
Kibar adammissin. Beyaz Saray seni takdis etsin! Cok
para yirmi dolar, biliyorum. Ama 6teye beriye vermek zo-
runda olursan, ¢ok olmadigini- hemen anlarsin. Cok bitik-
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tim, ¢ok aglik cekmistim; paranin ne demek oldugusu tam
anlamaya baslamistim ki, suyunu ¢ekti. Paranin degerini
¢ok parasi olanlar bilir. Degerini anlamak igin vakitleri
boldur da ondan. Elinden hemen yok oluveren seyin de-
gerini nasil anlarsin? Vakit bulamazsin anlamaya. “Kuru.
sun dnemini yoksullar bilir” derler. Inanmaymn. Sif ay-
rilig1 bundan dogar iste.

7

Yatak denilen o rahat nesnenin iginde son yattigim
gecenin sabahi geldi catti. Umdugumdan az siirmiistii zen-
ginligim. Birka¢ meteligim kalmisti; ancak hafif bir kah-
valtiya yeterdi. Hi¢ de hoslanmam hafif kahvaltilardan;
0gle ya da aksam yemeklerinin kalkacagini belli ederler.
Seriivenimi dinleyeck bir Fibiy bulamazdim her zaman.
Ama bulursam birini, Oyle giiliing anlatacagim ki, agla-
maktan katilsin da, Fibiy’nin bes bin dolar degerindeki
hikiyesiyle carpigsin! Ister géz yas, ister kahkaha... ya-
rarli olabiliyorsam anlattigim seyle, hep para kazanabile-
cegim demektir.

Para verip aglamak isteyen insanlar bulundugu gibi,
para ile giilmek isteyenler de vardir.

Ne oluyoruz? Paramizla yatmiyor muyuz bu yatakta?
Keyif catacagiz biraz iste. Hakkimiz yok mu? Ne demeye
boyuna kapiy1 vuruyorlar? Gel de sinirlenme.

— Defolun, defolun! Kalkmiyorum daha.

Acsalar kap1lyl, kunduramin tekini suratlarinda bula-
caklar.
— Kanun namima! Ac¢in kapiy1!

Polis olmayan var midir? Pek emin degilim artik. Be-
nim bildigim, polis, kisilerin rahatin1 kollar, 6devi budur.

34



Gelgelelim isleri karistiran, insanlarin rahatim1 kagiran
hep onlar.

— Ne istiyorsunuz?

— Konusacagiz!

— Ordan konusun iste, ne diye kapiyr acaymm?

— Gormemiz de gerekiyor sizi. Acin, yoksa kirariz.

Kirarlar miymis? Yanlis m1 anladim yoksa? Bunlar
hirsizhig1 6nlesinler diye kullanilmiyor mu? Pekala aca-
Iim! Daha kapiyr araladim aralamadim, biri hemen ayagi-
n1 soktu araligina kapmn. Of be, bu oyun ¢ok bayatlada
artik, hild da 6viiniirler bu usulle. Ogrendikleri ilk mari-
fet bu anlagilan.

- Girdiler igeri. 1ki kisiydiler. 1kisi de sivil. Yatagin ke-
narina ilistim, giyinmeye basladim. Dillerini kiviriyor-
dum artik. Ama bu iki kus biraz Ingilizce biliyor.

— Amerikall misimz?

— Oyle sanmiyorum.

— Denizci kartimz1 goérebilir miyiz?

Ne de ilgi cekiyor bizim denizci karti. Herkes onu
gormek ister, herkes onu merak eder. Yabanci iilkelerde
kimlik kagidi, pasaport, denizci kart1 aransin diye savas-
lar yapild), 6yle geliyor bana. Savastan 6nce aramiyorlar-
d1 bu nesneleri, gene de mutluydu insanlar. Ozgiirliik, ba-
gimsizlik, demokrasi igin yapild1 savaslar stzde... Hig¢ bel-
li degil ama. Prusyalilarin Napolyon’a kars1 giristikleri
Ozgiirliik savasindan beri aym sey. Kazanildik¢a savaslar,
Ozgiirliiklerini yitirdi insanlar. Neden mi? Ciinkii, savas-
lar kazand:1 6zgiirliigii de ondan. Yes, Sir!

— O aradigmiz yok bende.

— Neeee? Yok mu?

1k sasiran sen degilsin dostum. Bir kez daha gor-
miistiim bOylesine sasiran birini. Gene bir sabahti. Ben
gene boyle tath tath kestiriyordum.

— Yooook!
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— O halde pasaportunuzu gésterin.

— O da yok.

— O da mu yok?

— O da yok.

— Bura polisince bir vesika filan?

— Teserriif etmedim daha polisle!

— Polisten alinmis bir “Oturma 1lzni”niz olmadan,
Hollanda topraklarinda kalamiyacaginizi bilmiyor rmusus
nuz?

— Bilmiyorum.

— Bilmiyorsunuz demek? Son yillarmnizi Ay’da mi
gecirdiniz?

Soyledikleri cok giiliingmiis gibi, ikisi de katila katila
giildii.

— Giyinin hadi. Gidiyoruz. bizimle geleceksiniz.

Burda da asarlar m1? Burda da 6liinceye dek zindan
var m1? Denizci kart:1 olmayanlar icin diyorum elbet.

— Baylardan biri sigara verebilir mi bana?

— Sigaram yok. Ama sigar icerseniz buyurun.

— Tesekkiir ederim, verin. Sigar1 daha severim.

Agir agir elimi yiiziimii yitkadim; bir yandan da si-
gan tiittiirliyordum. Ama istedigin kadar agir davran...
bir de bakiyorsun giyinmissin, hazirsin.

Diiziildiik yola. Anladiniz tabii nereye geldigimizi. 11k
is : ustiimii aramak! Bunlar Anvers’deki kardeslerinden
daha talihli, 45 Hollanda Censt’i buldular cebimde. Kah-
valt1 icin para vermeyecegim demektir.

— Bagka paraniz yok mu?

— Yok. N

— Neyle gecindiniz bugiine dek?

— Suyunu ¢ekmis paramla.

— Demek Hollanda'ya geldiginizde vardi paramz?

— Tabii vard

— Ne kadard1?
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— Pek hatirlamiyorum, ama iki yiiz dolar kadar!

— Bu paray1 nerden bulmustunuz?

— Bulmadim efendim; biriktirmistim.

Saka sandilar; giilmeye baslad: hepsi. Ama gozlerini
komiserden ayrimiyorlardi, o giilmeye baslaymca giilii-
yor, o susunca hepsi birden susuveriyordu.

— Holanda'ya nasil geldiniz? Paraportsuz nasil gi-
rebildiniz? Hangi yoldan?

— Hiiig, oyle... Giriverdim!

— Nasil “giriverdiniz?” -

Nasil girdigime konsolos bile inanmamigti, bunlar
m1 inanacakt1? Belcikalilar1 da ele vermek istemiyordum
tabii.

— Bir vapurla geldim.

— Hangi vapurla?

— Hani su, neydi adi1? Tamam : George Washington.

— Hangi tarihte?

— Tam bir tarih veremeyecegim.

— Demek George Washington’la geldiniz 6yle mi?
Esrarengiz bir George Washington bu, ha? Bildigimiz ka-
dar1 Rotterdam’a bdyle bir gemi gelmedi daha.

— Aklim ermez o kadarmma. Gemiden ben sorumlu
degilim.

— Amerikali oldugunuzu g6steren hi¢ bir seyiniz
yok demek?

— Hayir, yok. Bizim Konsolos...

Ne kadar giildiiriicii bir adamim canim, ne sdylesem
giiliiyorlar!

— Konsolos, Konsolos, ha? Sizin Konsolosunuz ha?

Sizin derken “i” yi bir uzatis uzatiyor Kki...

— Konsolos ne yapsin size?

— Bir kigit verir belki.

— Konsolos mu verecek kigidi? Su Amerikan Kon-
solosu dyle mi? Bir seye dayanmadan nasil versin? Var-
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likl1 olsaydiniz is degisirdi, ama sizin gibi bir serseriye...
Hayir dostum, veremesz.

— Madem ki Amerikaliyim.

— Amerikal1 oldugunuza Konsolosu inandirmaniz ge-
rekir. Elinizde bir kagidiniz olmazsa, yasadiginiza bile
inandiramazsiniz Konsolosu. Memurluk demek, kirtasiye.
cilik demektir. Biz de 6yleyiz. Prusyalilar’dan kirtasiyeci-
ligi yeni almis olanlar da en koyularndir. Ne demek istedi-
gimi anliyorsunuz degil mi?

— Anliyorum, efendim.

— Diyelim ki Konsolosunuza gétiirdiik sizi... O za-
man ne olur bilir misiniz? Konsolosunuz sizi, bize resmen
teslim etmek zorunda kalir. Bu durum karsisinda da ba-
simiza beld olursunuz dostum... Yani bir daha kurtulama-
y1z sizden. Bunu da kavradiniz m1?

— Evet.

— Alt1 ay hapis verirler, pasaportsuz yakalanan bi-
rine; sonra da vatanina geri génderilir. Nereye gondere-
biliriz sizi? Ne oldugunuz belli degil ki! Kopek gibi ge-
bertemeyiz bir insani! Belki daha ilerde boyle yasalar da
korlar, bilmiyorum. Ancak bir kampa sokabiliriz sizi,
yani 0liinceye kadar isin yoksa besle bir yabanciy1! S6ziin
kisas1: Almanya'ya gitmek ister misiniz?

— Hayir. Istemiyorum orasini.

— Anhyorum. Bugiinliik bu kadar.

Bu adam ya c¢ok okumus ya da diisiinmesini 6gren-
mis memurlardan. Birini cagird: :

— Gétiiriin. -dedi- Kahvalt1 verin. Ingiliz gazetesiyle
bir de Ingilizce dergi bulun ona, cani sikilmasm... Ha si-
gar da verin.

8
Aksama dogru hiicremden aldilar beni; yanmimda iki
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siville bir istasyona geldik. Trene bindik; kiiciik bir ka-
-sabada indik. Dogru oranin polis merkezine. Gene acayip
bir hayvana bakar gibi baktilar bana.. Gene aksam saat
on olunca yanima iki kisi geldi “yiirii gidiyoruz” dediler.

Gene bir takim tarlalardan gectik, epey gittik; sonra
adamlardan biri durdu :

— Su gosterdigim y6ne dosdogru gidersin. -dedi-.
Sakin kimseye goriinme. Ayak sesi duyarsan, saklan.
Dogru gidersen bir istasyona gelirsin... Sabaha karsi tren
gelir; bilet alirken, yalniz : “Un troisiéme & Anvers” der-
sin. Tutabilir misin aklinda?

— Tabii, ¢cok kolay.

— Sakin baska s6z etme. Biletini alir, gegersin An-
vers’e. Orada daha kolay vapur bulursun. Al su paketi,
icinde biraz yiyecek var. Burda da sigara. Anvers’e gel-
meden hir sey satin alayim deme. Bu da otuz Belcika fran.
g1... Al bakalim.

Tereyagh ekmek, sigara, bir kutu da kibrit verdi.

— Sakin bir daha Hollanda'ya gelme. Hem alt1 ay
hapis yatar, hem de 6liinceye dek kampta kalirsin. Bak,
bunlar1 sana burada, bir tanigin Oniinde sdyledim. Hadi
bakalim, talihin acik olsun.

Kaldik m1 gene gece yarisi tarlalarin ortasinda? Bir
de talihin acik olsun demiyorlar mi adama, ifrit oluyorum.
Bir boy gittim gosterdikleri yone. Sonra durdum, basladim
diisiinmeye. Belgika'ya nasil giderim? Orada o&liinceye dek
hapis var! Holanda'ya donmek daha elverisli, hic degilse
alt1 ay hapis. Ondan sonra da kamp. Acaba kamp siiresi
ne kadard1? O da éliinceye kadar m1? Oyle bir s6z etti ya-
nilmiyorsam. Elbette dliinceye kadardir, hi¢ Hollanda Bel-
cika’dan geri kalir mi1?

Ne olursa olsun, Hollanda Belcika’'dan daha elveris-
liydi. Hém dillerini de anliyordum biraz. Séyle bir yarim
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saat kadar yana yonelip yiiriidiim, sonra déndiim, Hollan-
da yolu budur dedim, basladim gitmeye.

Epey yiiriidiim, birden iirkiing bir sesle kendime gel-
dim :

— Kimildama, dur! Ates ederim yoksa.

“Ates ederim!” Karanliklarin icinden birdenbire bdy.
le bir komut duymak i¢ acic1 olmuyor dogrusu. Karanhk-
ta nasil goriip ates eder bilmiyorum, ama nisan almadan
da &ldiiren kursunlar yok mu yani? Oliinceye kadar hapis
yatmak, boyle bir kursunla 6lmekten elbette daha iyi idi.

— Ne yapiyorsun burada?

— Uykum kact:1 da biraz dolasiyorum!

— Dolasacak bagka yer bulamadin mi? Buras: smir
boyu.

— Cit filan gdérmedim.

1ki kisiydiler. Uzerime iki 1imba tuttular, 1s11dak gibi.
Tabil ilk is : ilistimii aramak! Ne ararlar boyuna? Wil-
son'un on dort maddesini mi yoksa? Herhalde ben cebime
sokmus degilim. Tereyagh ekmek paketini, sigara ile kib-
riti, bir de otuz franktan baska bir sey bulamayinca, biri
yamimda kaldi, Gbiirii biraz ileri gitti, etrafi aydinlatti. Ne
dersiniz? Yitirilen baris1 m1 ariyorlardi?

— Nereye gidiyordun?

— Rotterdam’a dénmek istiyordum.

— Bu saatte mi? Neden dogru yoldan gitmiyorsun
da tarlalardan geciyorsun?

N’olur sanki? Gece tarlada gezilmez mi? Ne tuhaf
kimi? Hemen kuskulanirlar. Anlattim Rotterdam’dan niye
geldigimi, bir kizsinlar, bir kizsinlar. ‘“Bizimle eglenme”
demezler mi? Belcika’dan gelip Hollanda'ya kacmak iste-
digim giin gibi ortadaymis. Cebimdeki otuz franktan bel-
Itymis. Hollanda'da frank’in isi neymis? Gel de inandir
bakalim bu aliklarl. Gene de iyi kisilermis, bana goster
diler Anvers'in yolunu.
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Cok iyi davrandilar. Artik ister istemez Belgika'ya
gitmek zorundaydim. Ah su “6liinceye dek hapis” olmasa
orda. Bir saat yiiriidiim gene. Yorgunluktan sendeliyor-
dum artik. Suraciga s6yle yatip, bir uyku ceksem... Neme
gerek, ugursuz bu yerler, bakarsin bir serseri kursun ge-
lip bulmus seni...

Birden bacagimdan yakalad: biri. Once kdpek sandim.
Biri eliyle bilegime yapismitsi; bir elektrik feneri de yan-
d1 yiiziimde. Seytanin go6zii bu elektrik fenerleri de, bur-
nunun dibine gelmeden farkedilmiyor. 1ki adam kalkt
yerden... Zavalli ben, tam heriflerin agina diigmiistiim.

— Nereye?

— Anvers'el..

Dillerinden Flaman olduklan belli.

— Gece vakti isin ne Anvers’de? Hem neden dogru
yoldan gitmiyorsun bakalim?

Dilimin dondiigii kadar durumu anlatmaya calistim.
Inanmadilar. .

— Bu yalanlan baskalarina anlat sen. Hollanda'da
kimbilir ne haltlar ettin ki bu y6ne ge¢cmek istiyorsun!
Yagma yok. Dur bakalim, hele arayalim iistiinii.

Ne koétii bir huy bu canim. Durmadan adamin ceple-
rini karistirirlar. Ayip be, yoksa ayip oldugunu bilmiyor-
lar m1?

— Kuzum, ne ariyorsunuz?

— Karisma.

Karisma olur mu? Merak ediyorum. Bir sey bulama-
dilar tabii. Biitiin diinyadaki insanlarin yarisi cep araya-
cak, teki yaris: hep ceplerini aratacak. Insan kavgalarinin
temeli belki de bu cep arama isi. Kim aratacak? Kim ara.
yacak? Kime verilmeli arama hakki1? Aranan iistelik para
ddeme zorunda da kalacaktir. Neyse, ceplerimin aranmasi
bitikten sonra dediler ki :

— Bak oras1 Rotterdam, dogru oraya don; bir daha
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da goriinme buralarda. Bir daha da sir bekgilerine rast-
larsan, 6yle masallar uydurma, yutmazlar. Amerika'nizda
kalsaniza camim; ne demeye bizim bir lokma ekmegimize
ortak cikarsmniz? Gelmeyin buralara.

— Isteyerek gelmedim ki.

— Hadi hadi, hepiniz aym seyi gevelersiniz!

Hoppala, demek yalm1 zbenim basima gelmemis bu
is ha? Demek baskalar:1 da benim gibi fir déniiyormusg?

— Kes artik, nerdeyse giin dogacak. Arkandan geli-
yoruz, déneyim deme, yanarsin! Hem Rotterdam biiyiik
bir limandir, orda bir siirii isci arayan tekne vardir.

Isci arayan tekne sbzii de Syle ¢ok edildi ki, bilginler
bile bir gercek olarak kabul edecekler bunu artik.

Cebimde yalniz otuz frank vardi. Bu kiiciik kasabada
hemen gdze batacaktim. Neyse, bir siit¢ii arabasina rast-
ladim, o beni bir boy gotiirdii. Sonra bir kamyon goérdiim,
bir limandir, orda bir siirii is¢i arayan tekne vardir.
hayvanlarim1 sehre, satmaya goétiiriiyordu, bir boy da
onunla yiiriidiim; yaklastim Rotterdam’a. Polis 6devi ol-
mayinca insanlar da merhametli, iyi oluveriyorlar. Rastla-
diklamma basimdan gecenleri anlatiyordum. Kagitlarim
olmadig igin neler g¢ektigimi s6yliiyordum onlara. Aciyr-
veriyorlar bana. Yardim ediyorlar, yiyecek veriyor, yata-
cak yer gosteriyorlar. Kimse su polis milletini sevmiyor
be! Bir hirsizi yakaladigimiz vakit, hakkimiz1 arama fir.
sat1 bize verilmedigi icindir ki, ister istemez polisten yar
dim diliyoruz.

9

Otuz frang1 Hollanda parasina cevirince ¢ok bir sey
etmiyor. Zaten insanin giivenecek baska seyi olmasa, pa-
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raya bel baglamasi1 dogru degil. Giivenecek seyi hemen o
giin, 6gleden sonra buluverdim!

Serseri serseri geziniyordum rimtimda. Konusarak
iki Ingiliz gecti yanimdan. Cok tuhaf oluyor Ingilizleri ko-
nusurken duymak. Acayip birtakim sézler geveliyorlar In.
gilizce diye. Oysa onlara goére de bizim Ingilizcemiz on
para etmezmis. Ingilizlerin Ingilizcesi, Ingilizceyle ilintisi
olmayan acayip bir dil. Dil demeye de dili varmiyor insa-
nin. Neyse, bana ne; ben hoslanmam Ingilizlerden. Onlar
da bizi koklayamaz. Bu durum yiiz elli yildir siiriip gider
bo6yle. Hele simdi bu kargasalikta, isler biisbiitiin karisin-
ca, birbirimize daha da dis biler olduk.

Avustralya’da olsun, Cin’de olsun ya da Japonya'da...
Hangi limana gelseniz, it siiriisii gibi rastlarsiniz heriflere.
Soz gelisi, sdyle bir tek atmak i¢cin meyhaneye girdiniz,
degil mi? Ingilizlerle doludur. Tek kelimenizden Amerikal
oldugunuzu cakarlar hemen. “Hey Yenk” diye 1af atarlar.
Orali olmaz, ickinizi icip gitmeye davranirsiniz, arkanmz-
dan “savasi kim kazandi1?” diye boktan bir s6z ederler.
Ben kazanmadigima gore, kimin kazandig: da beni ilgilen-
dirmez tabii. Bu kirli camasirlarin ortaya cikmasindan,
savasl kazananlar bile pek memnun degillerdir, ama he-
rifler susmaz, direnirler.

— So6yle bakalim Yenk, kim kazandi savasi, ha?

Ne denir? Yalnizsindir, onla ren azindan iki diizine,
“biz” diyemezsin, dayak atarlar c¢iinkii. Fransizlar desen
gene dayak yersin. “Ben” desen hem giilerler, hem de da-
yak atarlar. Kanada, Avustralya, Yeni Zelanda, Giiney
Afrika somiirgeleri desen gene dayak yersin. Susar, cevap
vermezsin “Amerikalilar” dedigini sanirlar gene dayak
yersin. “Siz kazandimiz” demeye adamin dili varmaz, bu
iirkiing yalan1 nasil sdyler adam? lster sus, ister agzim
a¢... Oniinde sonunda dayak atacaklar besbellidir. lyisi mi,
onlarin oldugu yerden kag, hic girme olduklar1 yere. Bir
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de bize “Denizasir1 kardeslerimiz” derler! Benim karde-
sim yok Ingilizlerden. Sonra sasarlar da, niye sevmeyiz
diye onlari Bugiin caresiz, s6ze ben karistim :

— Hangi teknedensiniz? dedim.

— Vay Yenk'cik, senin burda isin ne? Gordiigiimiiz
ilk Amerikalisin.

Hindi gibi kabariyorlar hemen, alklar!

— Ne halt edeyim, demir alamiyorum; kictan pala-
mar verdim.

— Sigortal degilsin ha?

— Ustiine bastin.

— Simdi de cizlami ¢ekmek istiyorsun?

— Ne yaparsin, omurga delindi.

— Biz bir Isko¢’dayiz.

— Nereye demir alacaksiniz?

— Boulogne’ya. Saklariz oraya kadar seni, ama &teye
olmaz; baba, domuzun biri, lostromo da &yle.

— O. K. Boulogne’a kadar. Fayrap ne zaman?

— Sen bu aksam sekizde yukar:i gel. Cekmeye gider
o saatte beybaba. Kicta oluruz biz, kasketimi arkaya it-
missem, isler yolunda demektir; kimildamadan duruyor-
sam, beklersin biraz daha. Yalmz pek goz o6niinde dolas-
ma. Hem yakalanirsan, oltacilar1 ele vereyim deme ha?
Anlasildi m1?

Sekizde rihtimdaydim. Kasket arkaya itilmisti. Bey-
baba zil zurna, Boulogne’dan once de gelemedi kendine.
Indim orda, Fransiz topraklarina ayak bastim. Parami
Fransiz frangina gevirdim, dogru demiryolu istasyonuna,
ver elini Paris.

Fransizlar yol siiresince gelip insam hi¢ rahatsiz et-
miyorlar, kibar adamlar. A...a... birdenbire kendimi Pa-
ris'te bulmaz miyim? Ama istasyonda biletler kontrol edi.
lirken yakay: verdim ele. Ciinkii biletim Paris’e kadar de-
gildi. Hoop, polis karakolunda aldik solugu. Elbette, polis-
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siz is olur mu hi¢? Ben cat- pat Fransizca, herifler cat -
pat Ingilizce bir siire giirestik. Gene bilmecelerin ¢éziimii
bana diistii. Nerden geliyor musum ? Boulogne’dan. Oraya
nasil gelmisim? Vapurla. Denizei kartim nerdeymis.

— Yoook mu?

Bu soruyu Hintge sorsalar anliyacagim artik.

— Hayir, pasaportum da yok. Kimlik kigidim da
yok, hi¢ bir kdgidim yok... Hi¢ bir zaman da olmadi, ol-
mayacak da anlasilan.

Sorup, vakit kaybetmesinler diye, bir solukta sirala
dim hepsini. Sasirdilar. Sustular, ne bir soru sorabildiler,
ne de kizdilar. Meger 6nemli yam isin, biletimin olmayi-
siymis. Ertesi giin bastan sorguya cekiliyorum. Sonunda,
demiryollarim1 zarara soktugumdan 6tiirii on giin hapis
yiyorum. Iste Paris’e gelisim!

On giin ¢ok eglendim hapiste. Bakin anlatayim.

Ilk giin : Giris, banyo, arastirma, camasir, hiicre-
ye yerlesme.

Ikinci giin : Yakalandigim giin iizerimde ¢ikan pai-
ranin vezneye verilmesi, makbuz imzasi, gene adim, kim
oldugumun tesbiti, kalin defterlere yazilma. Ogleden son-
ra hapishane papazina takdim. Papaz Ingilizceyi iyi ko-
nustugunu saniyor, aldaniyor tabii. Bir kelime anlamiyo-
rum soOylediklerinden. Amerika Fatihi Wilyam'in daha
Amerika’ya gelmeden 6:uceki Ingilizcesini konusuyor bi-
zim papaz. “Allah” yerine ‘“Yallah” diyor, buna benzer
acayiplikler. O Allah dermis, ama kulagima “Yallah” gibi
geldiginden hep gitmeye davrandim. lkinci giin de hoyle
gecti.

Uciincii giin : Ogleden 6nce cok tuhaf bir sey so:
dular : Hi¢ o6nliik seridi diktiniz mi? Bu isi beceremeys-
cegimi sbyledim, ama nedense oOnliik boliimiine goénderil-
dim 6gleden sonra. Uciincii giin de bdyle gecti.

Dérdiincii giin : Ogleden evvel bir makas, bir igne

45



(daha dogrusu bir siirii igne), iplik, bir de yiiksiik verdi-
ler. Yiiksiik uymadi parmagima, ama uyan yoktu. Kene-
fe giderken verilenleri gtz Oniinde duran bir iskemleye
birakmam s6ylendi 6gleden sonra. Kapinin hemen yanina
bir tabela astilar, tabelanin iistiine sunlan yazdilar : “Bir
yiiksiik, bir makas, bir de ignesi vardir.”

Besinci giin : Pazar.

Altinc1 giin : Sabah, is yerine gétiiriildiim. Ogleden
den sonra is yerindeki yerim secildi. Altinc: giin de béyle
bitti.

Yedinci giin : Onliige seritlerin nasil dikilecegini
Ogretecek olan baska bir cezaliyla tanistirdilar 6gleden
evvel. Igneye iplik gecirmesini 6grendim, 6gleden sonra.
Yedinci giin de boyle gecti.

Sekizinci giin : Seritlerin nasil dikilecegini goste-
riyor 6gretmenim. Ogleden sonra banyo ve tartilma. Se-
kizinci giin de tamam.

Dokuzuncu giin : Ogleden evvel miidiire cikarih-
yorum. Cezam yarin bitiyormus; sikdyetim olup olmadi-
g1 soruluyor. Yabancilar defterine adim yazdirihiyor. Og-
leden sonra 6greniyorum serit dikmesini. Dokuzuncu giin
de bdyle bitiyor.

Cnuncu giin : Ogleden evvel ilk seridi dikiyorum.
Diktigim seridi tam bir bucuk saat gézden geciriyor 6g-
retmenim, begenmiyor, stkiiyor. Ogleden sonra gene bir
serit dikiyorum. Daha bir ucunu dikmistim ki, gelip ali-
yorlar beni. Tartiyorlar; doktor muayenesi, sivil elbisele-
rimin geri verilmesi. Aksama dek bahgede dolasiyorum.
Onuncu giiniim de bdylece sona eriyor.

Ertesi sabah saat altida uyandiriyorlar. Kahvalt: is-
ter misin, diyorlar. Istemiyorum. Vezneye gétiiriiliiyorum.
Bekliyorum; veznedar daha gelmemis. Gene veriyorlar
kahvaltl. Veznedar da geliyor. Parami veriyor, gene mak-
buz imzaliyorum. On bes santim de galisma iicreti veri-
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yorlar, sonra buyurun sokaga diyorlar. Fransa hiikiimeti
ne kazandi benden? Hic. Hele Demiryollar: 1daresi hava
ald.. Neyse, sokaga cikar cikmaz polisle burun buruna ge-
liyoruz.

On bes giin iginde, geldigim yoldan sehri birakmam
gerektigini, ¢cok kesin olarak soyliiyorlar. On bes giinden
sonra Fransa smirlarn icinde yakalanirsaymisim, gerekli
kanuni islem yapilirmis! Bu kanuni islemin ne oldugunu
bilmiyorum. Asmaktir usulleri belki, belki de yagimi aki-
ta akita ateste yakmak. Demokrasimizin yetkinlige eris-
tigi yirmineci ylizyilda, pasaportsuz dolasanlara, oylarini
kullanamadiklarindan o&tiirii katil géziiyle bakiliyor. Her
cagm katilleri oldugu gibi, engizisyoncular1 da vardi. De-
gisen bir sey yok, sizin anlayacaginiz. Hala birtakim in-
sanlar, birtakim isler yiiziinden ‘“Papanin gazabir’’na ugra-
miyor mu?

Burun buruna geldigim polis s6ziinii bitirmemisti da-
ha :

— Oglum -dedi- 6mriin boyunca pasaportsuz dolasa.
mazsin.

— Acaba bizim Konsolos’a gitsem...

— Sizin Konsolos’'a m1?

Diinyaya iin salmis bizim Konsoloslar be!

— Konsolos ne yapsin sana? Inanmaz séylediklerine,
o elindeki kagida dayanarak is gorebilir ancak. Sa.kin ona
gitme, sonra hi¢ kurtulamayiz senden. Oliinceye dek beld
olursun basimiza.

Oysaki Romalilar, Cumhuriyeti Konsiiller koruyacak
demislerdi, degil mi? Ama o Konsiillerle bizim Konsolos-
larin bir ilintisi olmasa gerek.

— Oliinceye kadar pasaportsuz dolagamazsin.

— Evet. Bana da dyle geliyor artik. Bir yerden bir
kimlik kigid1 uyduramaz miyim acaba?

— Benim elimden bir sey gelmez. Verebilecegim tek
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sey, burda hapis kaldigin1 g6steren bir belge olabilir. Eh,
bunun da faydasindan ¢ok zarari1 dokunur sana. Hem son-
ra ne yazabilirim o belgeye? Inanmamak zorundayim séy-
lediklerine, nasil inanirim, degil mi ya? Yardim edemedi-
gimden 6tiirii iiziiliiyorum. Bunlar1 anlatmak zorundayim,
yaptim goérevimi. Canim bakin Almanya giizel yerdir, ora-
ya gegsenizel..

1lle de Almanya’ya gondermek isterler beni, neden
anlamiyorum.

10

Birkag¢ giin Paris’te kalirsam, ne ¢ikar sanki? Hem
merak ediyorum, bakalim ne gelecek basima? Diizenli ig-
lerden ¢ok, kendiliginden oluveren seyler daha isine yarar
insanin kimi zaman. Hak da kazanmistim bu birka¢ giinu
Paris’te gecirmeye. Tren biletim 6denmis sayilirdi; hapis-
te bir bedava yiyip icmemistim. Demek ki birka¢ giin Pa-
ris sokaklarinda siirtebilirdim. Fransa hiikiimetine borg-
lu olmadan. Issiz kisiler dalgaya diigerler. Ben de diis-
tiim dalgaya, su bizim {inlii Konsolosu géreyim dedim.
Bana yardimda bulunamayacagim biliyordum, ama insan-
lar hakkindaki bilgimi arttirmak istiyordum.

Bu Konsoloslarin hepsi bir tornadan cikmis sanki...
hepsinde ezberlenmis es cevaplar. Onceleri naziktirler,
ama sonra hemen emreden biri oluverirler. Serttirler, il-
gisizdirler ve can sikintilarini belli ederler.

Ister Amerika’da, ister Fransa’'da, ister Ingiltere'de
ya da Arjantin'de olsunlar, diisiiniisleri, davranislar esit-
tir. Es tepkilerde bulunmak biitiin hiinerleri! Yalmz ara-
da bir unutuyor 6devlerini, i¢ diinyalarimm agiga vuruyor
lar... Iste o zaman sasiriyorsunuz, taniyamiyorsunuz bu
adamlar1! Ama uzun siirmez bu hal! Bbyle apacik goriin-
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ce kendilerini, kirpi gibi dikenlerini ¢ikarir, hemen sert
yaparlar. Bizimkinin bu anmm yakalamak icin, kalktim
gittim Konsolosluga. Bilmiyor degildim goéziime aldigim
tehlikeyi. Ister misin hi¢c beni dinlemesin de, tutup polise
versin? Olur mu olur, ayikla pirincin tasin1 ondan sonra.
Once sabahtan 6gleye dek siram gelsin diye bekle-
dim Konsoloslukta. Ogle oldu, paydos dediler. Sira 6gle-
den sonra da gelmedi bana. Bizim gibiler, nereye gitse
beklemek zorundadirlar .Degismez bir kural : paras: ol-
mayanin vakti boldur. Biri parayla oder, 6teki vakitle!
Vaktini harcayan bir siirii insan daha vardi burda. I¢le-
rinde giinlerce bekleyenler, su eksik, bu eksik diye taban
ciiriitenler girla. Bir sey daha isterler bizden : sabirl ol-
mamizl! Tanr1 korusun, sabrinizin tiikendigini artik bek-
lemek istemediginizi belli edecek olursaniz, yandiniz. Me-
murun hismina ugrar, iki misli beklersiniz, Yes Sir!
Ben sirami beklerken, iceri kisa boylu, ¢ok sisman
bir kadin girdi. Sismanhgm diinyada anlatamam size...
Boylesine sisman birini diisiinemezsiniz. Konsoloslugun
bekleme salonunda, duvar: boydan boya kaplayan Ameri-
kan bayragina baslarini dayamis oturup bekleyen bu bi-
tik, soluk benizli, calisma heveslisi, iyi ve beklemesini bi-
len kisilerin igine, b6ylesine sisman, bodylesine besli biri-
nin diismesi, saygisizhkt1! Yagh, kivircik, kapkaraydi
saclar1 kadinin. G6ze hemen carpiveren kocaman, egri bir
burnuy, ¢ok carpik da bacaklar vardi. Gozleri de giizel de-
gildi; yagh yiiziinden her an disar:1 firlayacakmis gibi ba-
kan gozler. Cok zengin oldugunu iistii basiyla belli ediyor-
du. Cok gii¢ soluk alabiliyor, terliyordu, inci gerdanhign-
nin, altia bileziklerinin, pirlanta ignelerinin yiikii altinda.
Hisumla act1 kapiyr girdi igeri ve “pasaportumu yitirdim,
yenisi isterim... Konsolos nerde? Cabuk’” dedi. Yazic1 he.
men firlad1 yerinden : simdi efendim, bir dakika, dedi.
Bir iskemle verdi. Doldurmak icin de ii¢ kagit aldi eline;
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alcak sesle bir seyler soruyor, kagitlar1 dolduruyordu.
Vah zavally, dedim kendi kendime, demek yazn yazmasini
bilmiyor! Oyle ya, baslarin1 duvara dayamis biitiin 6teki
bitkinler, bu kigitlar1 kendileri doldurur; hem de olmadi
bastan derler adama. Kagitlarin yazilma isi bitti. Yazica
O6lim yargisinin verildigi kapilarin birinden dald: igeri.
Girmesiyle c¢ikmasi bir oldu. Kadinin o6niinde sayg: ile
egildi : “Bay Gingirgir sizinle kendisi goriismek istiyor
efendim.” -dedi-. Kadindan ii¢ de fotograf aldi. Sisman
kadin, diinya olaylarmnin tathiya baglandig: kapilarin bi-
rinden iceri girdi.

Kisilerin alin yazilarinin Tanrilarca yazildigina bugiin
artik inanan kalmamistir. Insanlarin alin yazisi, milyon-
larca insanin ne olacag1 Amerikan Konsoloslarinin elin-
dedir. Roma Konsiilleri gibi, bunlar da Cumhuriyetin za-
rar géormemesi icin ellerinden geleni yaparlar. Yes, Sir!

Sisman kadin biiyiik gizler dolu odada uzun kalmadi;
disan gikarken cantasini Oyle sert kapad: ki, baskalarina
yetecek kadar paramiz var, der gibi kiistahca bir ses ¢i-
kard: canta. Yazic1 hemen yerinden firlad: : pasaportunuz
yarim saate varmaz hazir olur efendim, isterseniz otelinize
gonderelim, dedi. Naziktir Amerikan Konsoloslugundaki
memurlar, bilirim. Kadin : Hayir, dedi, arabamla gecece-
gim burdan, ugrar alirim. Cikt1 gitti.

Bir saat sonra ugradig1 zaman, ben daha sirami bek-
liyordum. O ald1 pasaportunu, umutlandim ben de. Pasa-
port veriyorlar burda adama dedim. Emindim, bana da
vereceklerdi. Otelime géndermesinler, istemem, kendim al-
rim. Pasaportum olunca, elbette bir tekne bulurdum. Ame.
rikan bandirali olmasin, ne c¢ikar. Her teknede calisirim,
Ingiliz’de bile. Giiniin birinde atarim kapag bizim tekne-
lerden birine, ama boyac1 istemiyorlarmis, olsun... Ben Gte-
beri de parlatirim, ne olur?

Ad1 ¢ikmis Amerikan Konsoloslarinin, fena degiller
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yoksa. Belcika, Hollanda ve Fransiz polislerinin bizim
Konsoloslar i¢in sdylediklerine inanmiyordum artik; mil-
1i bir kiskanchkt: onlarinki.

Benim de numaramin okundugu bir giin geldi. Bit-
kin dostlarimin hepsini 6teki kapilardan sokmuslardi, ben
6nemliydim anlasilan, beni Mister Gingirgir midir ne-
dir, onun odasmna aldilar. Benim de istedigim buydu za-
ten. Pasaportsuzlarin durumundan anlayan birine benzi-
yordu.

Mister Gingirgir bana yardim edecekti, emindim bun-
dan. Parali birine yardim ettikten sonra, bana haydi hay-
di ederdi.

11

Masa basinda dirsek c¢iiriitmiis, kurumus, kisa boylu,
zayif bir adamdi Konsolos. Karsisindaki iskemleyi goster-
di. Oturdum.

— Size ne yardimda bulunabilirim?

— Bir pasaport rica edecektim, efendim.

— Kayip m1 ettiniz?

— Pasaportumu degil, denizci kartimi yitirdim efen.
dim.

— Yaa! Demek denizeisiniz?

Sesi hemen degisti. Bu yeni seste bir giivensizlik var-
di... Konusmamizin havasini, sonucun ne olacagin bu ses
belli etmisti zaten.

— Gemimi kacirdim.

— Sarhostunuz besbelli!

— Hayir. Ben agzima icki koymam. Kemiklerime dek
kuruyum ben.

— Evet, ama denizci oldugunuzu sdylediniz ya?

— Denizciyim tabii, ama icki igmem. Gemim, bildiri-
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len zamandan ii¢ saat énce demir aldi. Sularin yiikselme-
sini bekliyecekti, yiik almadig icin bunu gerekli bulma-

mis, Vve...
— Demek kigitlarimiz gemide kaldi.
— Evet. .
— Oyle olacak... Tezkerenizin numarasini biliyor mu.
sunuz?

— Hayir, bilmiyorum.

— Nerden almigtimz?

— Hatirlamiyorum. Sahil teknelerinde de c¢alistimdi.
Boston, New York, Baltimor... Karasular1 savas teknele-
rinde bile caligmigtim, nerden aldigimi pek bilemiyorum.

— Evet...

— Ne bileyim, kaybetmeden 6nce her dakka cikarip,
nerden aldigima bakacak degildim ya.

— Evet...

— Hic ¢ikarmazdim cebimden!

— Amerikan uyrukluguna nasil girdiniz?

— Orda dogdum, nasil girdim olur mu?

— Hangi niifus kiitiigiinde yazilismiz?

— Bilmiyorum. Cok kiigiiktiim o zaman, yani dog-
dugum zaman!

— Demek niifusta yoksunuz.

— Dedim ya, bilmiyorum.

— Ben biliyorum!

— Miikemmel! O halde ne diye bana soruyorsunuz?

— Pasaport isteyen ben miyim?

— Bilmem Sir.

— Canim pasaport isteyen sizsiniz. Size pasaport ve-
rebilmem igin izin verirseniz, bir takim sorular sorayim,
degil mi?

Ne denir? Adam hakli! Bu adamlarin hep hakk: var-
dir zaten. Ama is mi canim:; yasalar1 kendileri yaparlar,
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sonra da bu yasalar1 uygulamak i¢in basa getirilirler...
Elbette haklar1 olacak!

— Memlekette verebileceginiz bir adres var mi?

— Hayir efendim. Ya gemilerde ya da gemici han-
larinda kahrdim.

— Demek adres de veremiyorsunuz. Peki herhangi
bir kuliip iiyesi filan?

— Kim? Ben mi? Hayir Sir.

— Aileden biri?

— Tanriya siikiir hepsi 6ldii.

— Oyunuzu kullandiniz m1?

— Yok canim!

— O halde oy listelerinde de adimz yok demektir.

— Yok tabii. Hos karada da olsaydim o siralarda, ge-
ne kullanmazdim oyumu!

Yiiziime bakt:1 bir siire. Bos, caresiz bir bakist1 bu.
Oysa o zamana dek yiiziinde Hollanda’da '/meslekdaslna
benzeyen bir giiliimseme vardi. Bu da ontin gibi kalemle
oynuyordu. Kalemler olmasa, bu adamlatr neyle oynarlar,
konusurken? Ama béyle bir odada canldr sikilmasin diye
bir siirii sey var. O zaman telefon teli ya da bir gozliikle,
ne bileyim hi¢ olmazsa bir kagitla oynayacaklar. Bir sey
diisiinmesinler de neyle oynarlarsa oynasimnlar. Sahi dii-
siinmezler mi hi¢? Zaten diisiinmeye baslar baslamaz, me-
mur olmaktan c¢ikiyor, konusulacak biri oluveriyorlar!
Ciddi seyler diisiinmeye vakit bulmasginlar diye demirbas
listelerindeki bu ufakliklar icad edilip, oynamak igin ve-
rilmis ellerine... Bana &yle geliyor.

— O halde veremem size pasaport.

— Neden?

— Neye dayanarak vereyim? Inanmam - gerekir
soylediklerinize. Sug¢landinlirim sonra. Bu adama nasi
verdin pasaport demezler mi? Nesine giivendin de verdin,
derler. Amerikali oldugunuza inandirin beni.
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— Amerikah oldugumu anlamiyor musunuz?

— Nerenizden anhyayim? Ingilizcenizden mi?

— Tabif.

— Yetmez oglum. Bakin Fransa'dayiz degil mi? Bur.
da binlerce kisi Fransizcadan baska dil bilmez, hepsi Fran.
s1z m1? Oyleleri vardir ki, dogma biiyiime Fransiz’dan da-
ha iyi Fransizcayr konusurlar. Romanyalilar, Almanlar ne
millet ararsaniz vardir burda. Burd~ dogduklar: halde hig
bir uyrukluga girmemis olanlar bulundugu gibi, yiizbinler-
ce Ingilizce bilmeyen Amerikan uyruklu insanlar da var.

— Ama ben... ben Amerika’da dogdum.

— Amerikalh sayilabilirsiniz, ama inandirmaniz ge-
rekir. Babamzin sizi bagka bir uyruga gecirmedigini ne-
reden bileyim?

— Nasil olur? Biiyiikbabam da Amerikal idi, onun
babasim1 babasi da hepsi, biz hep Amerikaliydik...

— Ispatlamaniz gerekir dedim ya, istemesem bile,
pasaport vermek zorundayim o zaman. Amerika'da dog-
dugunuzu ispatlaymn yeter.

— Nasil inandirsam sizi, bilmiyorum ki... Dogdugu-
mu yazdirmamislarsa defterlere, kabahat bende mi?

— Haklisiniz, ama benim elimden bir sey gelmez!

— Belki dogduguma da inanmiyorsunuz, inanmayabi-
lirsiniz de...

— Evet, inanmayabilirim! Burda karsimda olmaniz,
sizin Amerikan yurttasi oldugunuza beni nasil inandirmi-
yorsa, bdyle birinin yasadigina da inanmamak zorunda-
yim.

— Yapmaym Sir! Yasadigima nasil inanmazsimz?

Yiiziine o tath memur giiliimsemesi yayild.

— Evet -dedi-, karsimda gordiigiime gore sizi, yasi-
yorsunuz elbette. Ama size simdi bir pasaport verip, ve-
kalete de sOyle bir rapor goéndersem : “Bu adami gozle-
rimle gordiigiim icin Amerikalh oldugun= inandim!” Asar-
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lar beni oglum. Inandigim seyler ilgilendirmez Hiikiimeti-
mi. Ancak bir seylere dayanarak istediginizi yerine geti-
rebilir, sorumlu tutulmam. Oya sizin ne hangi uyruktan
oldugunuzu, ne de dogmus oldugunuzu tesbit edecek du-
rumdayim.

Elinden kalemi firlatt:, ayaga kalkti; kapiy1 acip bi.
rine seslendi. Igeri yazic1 girdi. Ona : “Gale adina bir ba-
kin bakalim.” dedi. Yazic1 kapiy1 aralik biraktig: icin ne
yaptigini gorebiliyordum. Bir dolabin kapagm aciyor, ici
sar1 kartlarla dolu. rda istenmeyen, memleketten cika-
rimis olan ya da anar§ist filan gibi adamlarin adlar1 var-
dir. “G” harfini ar1yor, buluyor, ama eli bos doniiyor. “Yok
Efendim” diyor. |

Olmadigmi biliyordum. Dur bakalim belki simdi ah-
rim pasaportu. Ne gezer, adama dyle cabuk pasaport ver-
miyorlar. Yazici gene/gidiyor, kapiyor arkasindan kapiy:.
Konsolos ses cikarméadan masasina oturuyor, uzun bir ara
yliziime bakiyor. Zdvalli, artik ne sorsun bilmiyor, bitti s1-
nav sorular. e kalkiyor, cikiyor odadan. Baska gizli
ska gizli, kutsal koselerinden bir care arama-
ya gitmistir belki, kimbilir.
apacak isim olmadig icin duvardaki fotograflara
daliyorum. Hep tamidiklar. Babami bile bunlar kadar iyi
tanimam. Vasington, Franklin, Grant, Linkoln... Ama bu
adamlar kirtasiyecilikten, kedinin képekten tiksindigi ka-
dar tiksinirlerdi. “Amerika hiir bir iilkedir. lyi niyetli her-
kes cigmabilir bu topraklara...”, “Burada oturan herkesin
kendi mahdir bu iilke...” Boyle ilkeleri vardi onlarin. Na-
muslu kigilerdi, bu topraklar biz Amerika’'lilarindir de-
meye dilleri varmiyordu. Bizden 6nce Kizilderililerindi bu
yerler, unutabilirler mi bu gercegi? Hem bu topraklar Ki-
zilderililere Tanr1 armagam idi

“Herkes sigmabilir buraya!” yagma mu var? Siire-
mezdi bu c6mertlik. Oteki iilkelerden kagmis serseriler mi
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yerlesecekti buraya? Onun i¢in kitleyelim kapilar:1 dediler,
sokmayalim kimseleri. Ama ne oluyor? Gerg¢ek vatan co-
cuklar1 yabanel iilkelerde siiriiniiyor. Siiriinsiin, belki kom-
su ogludur, vatandas siisii verir kendine, siginmak ister
bu topraklara... Olur mu béyle sey?

Konsolos girdi odaya, gecti oturdu masasina. Yeni
bir sey bulmus gibi :

— Belki hapisten kac¢timiz? Belki birini 6ldiirdiiniiz?
Nerden bileyim? Size pasaport verirsem adaletin pence-
sinden kagirmis olurum sizi belki? Yalan m1?

— Haklisiniz, yerden gége kadar haklisiniz Sir. Oziir
dilerim... Bosuna size bagvurmus, bosuna vaktinizi almi-
sim Efendim.

— Inanin ki, iiziiliiyorum size yardim edemedigimden
otiirii. Resmi kiigiik bir kagit bile veremem size. Yazik,
en degerli seyinizi yitirmisgsiniz. Boyle bir zamanda insan
pasaportunu ya da kimlik kdgidini yitirir mi?

— 1zin verirseniz bir sey sormak istiyorum.

— Buyurun.

— Buraya sisman, pirlantalar icinde bir kadin gel-
misti... Ona nasi verdiniz?

— Rica ederim, o iinlii biridir. New York'lu Misis
Sally Markus'dur. Bu adi her halde duymus olacaksiniz.
Banker Markus'un esidir.

Sanki Prince de Gal'den s6z ediyormus gibi! Gemisini
kagirmis bir denizciyle bir tutulamazdi bu kadin. Kavra-
yamadigimi yiiziimden anlamis olacak.

— Canim -dedi- New York'taki biiyiik bankay1 bilmi-
yor musunuz?

Ben hild kanmamistim :

— Bu kadimin Amerikali olduguna inanmiyorum -de-
dim-. Biikres'te dogmus gibi geldi bana.

Konsolos sasird: :
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— Nerden bildiniz? dedi. Evet, Misis Markus Biik-
res’te dogmustur, ama Amerikan uyrukludur.

— Neylen ispat etti bunu? Uy‘Tuk kagidim gdrdii-
niiz mii? !

— Gormedim tabii.

— O halde Amerikal1 oldugunu herden bildiniz? Da-
ha dilimizi bile dogru diiriist kivir

— Onun Amerikal olup olmadigini anlamam igin ka-
g1t ya da tanik istemem. Banker Markus iinlii biridir,
herkes tanir onu. Sonra Misi arkus Amerika’dan Ma-
jestik gemisinin lilkks mevkfinde yolculuk etti. Daha ne
gerekir emin olmak icin?

— Tabii, tabii anhiyorum. Bense bir silep ranzasinda,
tistelik isci oljrak/ bu y6ne gectim. Hic bir sey demek de-
gildir bu, degil mi? Ama iinlii banker, liiks mevki, her sey
demektir!

— Cok yaniliyorsunuz! Durum bildiginiz gibi degil.
Anlatamiyorum size Mister Gale! Inaniyorum sdyledikle-
rinize, ama hi¢ bir yardimda bulunmamam gerekiyor size.
So6ziin degeri yok dostum, yazili gérmem gerekir. Bir ad-
res verin, bir tanik gosterin, ben ne yapayim? Bakin,
sizi bize polis bile getirse yadsimak zorundayim sizi. Ya-
salarimiz boyle, ne yapalim...

— Yabanec iilkelerde 6leyim Gyle mi? Bunu mu isti-
yorsunuz?

— Anlamiyorsunuz ya da ben anlatamiyorum! Uza-
tamam yardima elimi, sorumlu tutarlar sonra beni. Size
ancak bir kart verebilirim, ii¢ giin bir otelde yatabilirsi-
niz bu kartla, yemek de yiyebilirsiniz. U¢ giin sonra gene
gelin bir ikincisini, hattd bir iiciinciisiinii de verebilirim.
Baska sey gelmez elimden.

— Sag olun. Istemem.

— lIsterseniz bagka bir yere ge¢cmenizi saghyayim,
belki bir gemi de bulursunuz orda.
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— Yorulmayin Sir. Ben bakarim basimin caresine.

— O halde giile giile, yolunuz agik olsun.

Ne var ki, Amerikali memurlar Gteki iilkelerin me-
murlarina benzemiyorlar. Sokaga ciktigimda saatin begi
gecmis oldugunu gordiim. Konsolosluklar dérde kadar
aciktr. Benim yiiziimden bir saat fazla galist1 adamcagiz,
hem hi¢ de sezdirmedi bunu bana. Sag olsun.

Asil simdi yitirmistim gemimi!

Hosca kal giinesli New Orleans'im. Aglama sevgilim,
Jakson alamnda oturup delikanlini bekleme... O dénmeye-
cek artik. Deniz yuttu onu. Yumrugumla, boya kutumla
firtinalara, dalgalara gogiis germistim, ama yasalara. kur-
sun kalemleriyle kigitlara kars: koyamadim. Kendine bas-
ka bir sevgili bul kizim... Gengligini, giizelligini bir yurt-
suzu, daha dogmamis birini beklemekle gecirme. Giile gii-
le sevgilim, sicakt1 Opiislerin, tathyd:i; evlenmeyi diisiin-
miiyorduk da ondan!

Kizin da, karinin da canmna... Heyhey, hava cikt1 co-
cuklar, yelkeale ilgili ne varsa c¢ekin direklere!

12

Paris - Limoges Ekspresi. Icinde de ben, hem dz bi-
letsiz tarafindan. Aksilik bu ya, trende bilet kontrolu ya-
pild1 bu sefer. Ama ben gizlendim. Limoges - Toulo:se2.
Ben gene trendeyim, gene biletim yok!

Ne ¢ok bilet kontrolii yapiiyor artik! Cok mu b'ltsiz
binen var yoksa? Ben gene gizleniyorum. Kontrol bitiyor,
ben gecip oturuyorum yerime. Vay camna, herif déndii,
yanimdan gecerken bir siiziis siizdii beni... hen de onun ta
gozlerinin igine bakiyorum. Ta goziiniin i¢cine baktin mi
kurtardin yakayi Ne kurtarmasi be? Herif dondii, gayet
nazik soruyor :
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— Nerede ineceksiniz Efendim?

Cok piskin bir kondiiktér bu! Ben yalniz “nerede”
soziinii anladim, 6teki kelimeleri kafamda kendi dilime ce-
virinceye dek herif :

— Liitfen biletinizi gosterir misiniz? -dedi-.

Ah iki go6ziim, istedigin kadar nazik o], rica et istedi-
gin kadar... yerine getiremeyecegim istegini... Telasa ver-
meden ortaligl, sogukkanlh bir sesle : “Anlamistim” dedi.

Basima gelenleri, 6teki yolculardan hic biri sezinle-
medi, eminim. Adam cebinden bir defter ¢ikard), bir sey.
ler yazd:1 igine, gitti sonra. Belki iyi yiireklidir, unutur
belki beni. Olur mu 6yle sey! Toulouse istasyonunda kar-
silamiyorum, yok canim, bandoyla degil, bir otomobille!

Ama ne otomobil! Hirsizlarla: yangina kars1 yapilmis.
Diismeme imkan yok. Tepesi:ide bir pencere var, o kadar...
Apartmanlarin iist katlarim gorebiliyorum bu pencereden.
Konuklar tasiyan 6zel bir araba bu, biitiin 6teki tasitla-
rin oniine gegme hakk: verilmis buna. Isaret memuru bile
bir saniye olsun durduramiyor bizim arabayi Toulouse’
daki otomobillerin markasini hi¢ tanimiyorum. Ne Ford'a
benziyor ne de Dodge’a! Bu iki fabrikamn diidiigii 6tmii-
yor burda anlasilan. Gevezelik ediyorum ya, bakmayin siz
bana, nereye gotiiriildiigiimii pekald biliyorum. Bana tu-
haf gelen ve anlayamadigim, her is, sonunda beni polisle
burun buruna getirdi Bati iilkelerinde. Memlekette bir giin
bile gérmemistim polisi! Burda 6yle mi ya? Soyle kendi
halimde bir rihtimda otururken, yatagimda yatarken ya
da bir trene binsem, solugu karakolda aliyorum. Avrupa
hap1 yutuyor demiyorlar bosuna. Adam kovalamaktan is
gormeye vakitleri kalmiyor heriflerin. Bor¢ vermemeliyiz
artik Avrupa'ya, bizden aldiklar: parayla polisleri besli-
yoriar. Evet evet, metelik koklatmamali. No, Sir!

— Nerden geliyorsunuz?

Gene birinin Oniine diktiler beni. Her yerde aym sey;
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her yerde bir seyler 6grenmek isterler benden. Insan bos
bulunuyor, sorulana karsiik veriyor hemen. Ama karsi-
hiksiz kalamaz sorular. Biri bir sey sormasin, diliniz ken-
diliginden ¢oziiliir, elinizde olmadan verirsiniz karsihigi.
Sorular1 havada asili birakmak da pek bir tuhaf oluyor
ya. Soru karsihigini aldi m1 dengesini bulur, kurtulur asih
kalmaktan. Hem sonra karsiliksiz kalmis sorular kisiyi
rahatsiz eder, uykularina girer, kovalar. Uygarlik olsun,
ilerlemeler olsun hep bu ‘nigin”lerle, ‘“neden”lerle c¢ik-
mistir ortaya. Maymundan farkimiz olmazd: bu so6zciikler
bulunmasaydi! Zaten maymunlara da bu tilsiml1 sozeiik
Ogretilse, insan oluverirler. Yes, Sir!

— Size soruyorum, nerden geliyorsunuz?

Karsilik vermeyeyim demistim, ama olmuyor iste, bir
seyler sdylemek gerekiyor. Paris desem mi? Yoksa Limo-
ges’dan mi diyeyim? Limoges desem sekiz giin kazanirim,
Limoges daha yakin ciinkii.

— Limoges'dan bindim trene.

— Olamaz. Paris'ten binmissiniz.

— Hayir. Limoges’dan bindim.

— Ama cebinizdeki bilet Paris peron bileti ya?

Vay canina aramiglar bile ceplerimi? Nasil farketme.
dim? Alstigim i¢cin mi ne?

— O peron bileti cok eski.

— Eski mi?

— Evet. En azindan alt1 haftadir tasiyorum yanimda.

— Tuhaf. Ustiinde diinkii tarih var ya?

— Yanls basmis olacaklar.

— Oyle olacak! Anlasildi, Paris'ten bindiniz trene.

— Ama Paris’ten Limoges’a kadar verdim yol para-
mL

— Biliyoruz. Diiriist bir yolcusunuz. Biletiniz varken,
bir de peron bileti ahyorsunuz! Limoges'a kadar olan bi-
letiniz nerede?
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— Limoges’da aldilar onu.

— O zaman Limoges’un bir peron bileti gerekir. Ney-
se birakalim hunlar1. Once kim oldugunuzu anhyalim. Han-
gi millettensiniz?

Gordiiniiz mii basima geleni? Yasadigima emin degi-
lim ki, uyrugumu bileyim! Fransizim desem? Fransizca
konusamayan binlerce Fransiz varmis ya. Ama inandira-
mam ki... Hangi millet daha ucuz yolculuk eder trenlerde?
Bilsem, o’yum derim. Fransizlar mi, yoksa yabancilar m:1?
Para da bulamamislar ceplerimde... bu da fena. Bir so-
lukta “Alman”im dedim. Dur bakalim, merak hani. Top-
raklarinda belesten yolculuk etmek isteyen bir “Alman
domuzu”na nasil davranacaklar?

— Yok canim! Her halde Postdam’lisin?

— Hayir Viyanal.

— Oras1 Avusturya. Onemi yok, bos ver. Ama nedzn
pasaportun yok?

— Yitirdim?

Bu sorularn biitiin memleketler birbirinden kopye et-
mis olacaklar. Ya Prusyalilar ya da Ruslar atmistir or-
taya bu sorulari Ciinkii baska uluslar karismaz insanin
gizlisine. Zavalheiklar; bu iki ulusun insanlar1 da en sa-
birhh olan insanlardir.

Demiryollarim1 zarara sokmaktan suclandirildim. On
bes giin hapis cezasi verdiler. Ne iyi etmisim Amerikaliyim
demedigime! Sabikali oldugum cikacakt: meydana. Adimi
da vermedim. Cepte cikmayan pasaport ya da kimlik ka-
g1dmin yarari dokunuyor kimi vakit.

Kagitlarim hazirladilar, hapishaneye gonderdiler be-
ni. Hapishanede is yerine gétiiriildiim. Tenekeden bir sey-
ler yapihiyordu burda. Bu tenekelerin ne ise yaradigi
kimse bilmiyordu. Kimi bunlar igin, cocuk oyuncaklarinin
bir parcas: diyor, kimi savas gemileri icin samyor, kimi
kagak tiitiin isinde gerekli diyor, kimi ucak motoriiniin
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bir parcasi olduguna inamiyordu. Gardiyan bile bunlarin
ne ise yaradiklarim bilmiyordu. Bana sorarsaniz, bunlar
dalgiclarin isine yarayacak nesneler. Bir yerde okumus-
tum, dalgiclarin iistiinde Gyle ¢ok sey varmis ki, bunlar
baska hic¢ bir yerde kullanilmaz, hi¢c bir ise yaramazmis.
Bana verilen is ¢cok kolayd: : bu tenekecikleri 144’er ola-
rak ayirip kiime yapacagim. Tam 144 parcay sayiyor, bir
yana koyarken gardiyan gelir, saydiklarimin gercekten
144 olup olmadigini sorardi

— Saydim canim; tam 144. -derdim-.

— Emin misin kardesim? Giivenebilir miyim sana?
Yanilmadin ya?

Eh, b6yle sorunca bir kuskudur giriyor adamin ici-
ne. Dur be... Ne olur ne olmaz bir daha sayayim diyorum.
Bastan baslhiyorum saymaya. O hi¢ kizmiyor bastan say-
digima, ciinkii tam 144 citkmazsa adamcagiz1 isinden ko-
varlarmig.. Zavallinin ii¢ ¢cocugu, bir de ihtiyar anas: var-
mis.

Bastan saydigimda yanilmadigimi anliyorum, tam ayi-
racagim, gene gardiyan geliyor yanima. Uzgiin, giivensiz
bakiyor yiiziime. Daha o s6ze baslamadan, ben hemen :

— Sen telaslanma... Ne olur ne olmaz, ben bir daha
sayarim, diyorum. Su serpiliyor igine, yiizii aydinlaniyor,
genis bir soluk ahyor. Elli bin frankhk mirasa konmus gi.
bi sevingli.

— Evet, evet... Ne olur ne olmaz bir daha say karde-
sim. Bir fazla, bir eksik oldu mu yutarim hapi Rapor ve-
rirler, yerimden olurum. Diisiin, ii¢ cocuk, hasta bir karn,
bir de ihtiyar ana! Nnutma : tam 144 olacak, y~ni 12 di-
zine. Ha bak, istersen diizine diizine say, o zaman yanil-
mazsin!

On bes giinlitkk cezam bitti. Cikacagim giin topu topu
i¢ parti saymistim. Hila da giivenemiyorum, emin degi-
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lim, belki yanlis saymisimdir! Ama nasil olsa gardiyan
inanmamistir bana, saydirmistir bastan.

Kirk santim calisma iicreti verdiler. Biletsiz yolcu-
luk ederken iki sefer daha yakay: ele verirsem, Fransiz
demiryollar: iflas eder. Buna hangl ulusun biitcesi daya-
nir? Hele Fransizlarinki hic. Bu fenaligl yapamazdim
Fransizlara. Zavallhlar... Benim yiiziimden borg¢larini 6de-
yemeyecekler. Onun icin ¢ikmam gerekiyordu artik Fran-
sa’dan...

Tabii yalniz acidigim icin ayrlmiyordum Fransa’dan.
Hapisten c¢ikarken pek go6ziimii korkuttular. On bes giin
icinde yakalanirsaymisim, hem bir y1l hapis yatar, hem d=
Almanya’ya teslim edi‘irmisim! Neme gerek, adamlan
bir daha m1 masrafa sokacagim?!

13

Giineye dogru bir yol tutturup yiiriiyorum. Bu yollar
Bati iilkelerinin tarihi kadar eskidir. Yeni edindigim Al-
manhgimla, her yerde cok iyi karsilaniyordum. Koyliiler
yemek veriyor bana, odalarm bile béliisiiyorlard: benim-
le. Almanhg gelisi giizel secivermistim, ama pek yerinde
olmus. Ciinkii Amerikalilar1 kimse sevmiyor. Kiifrediyor,
kiziyor, sdyleniyorlar onlara. Amerikali demek hirsiz de-
mek onlarca. Fransiz kan1 dokerek dolarlarinin degerini
saglamiglar. Katilmigler, dolandirciymislar. Bir tiirlii
doymak bilmezmis Amerikalilar. Pezevenkler altinlar icin-
de yiiziiyorlarmig da, hidla sdmiirmeye bakiyorlarmis sa-
vasta evlatlarini1 yitirmis ana babalardan. Elimize biri
gecmesin, képek gibi gebertmezsek adam degiliz demiyor-
lar mi, fena igerliyorum, ama ne yaparsin, elden ne gelir?
Ne iyi etmisim de Amerikaliyim dememisim, nice olurdu
halim? Almanlara da toz kondurmuyorlar be.
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— A, bak diyorlar, Almanciklar iyidir. Diismanimiz-
dir, ama namuslu iki insan gibi dogiistiikk onlarla. Evet,
Alzash aldik ellerinden, onlar da ses cikarmadilar zaten.
Onlarin da durumu bombok, bizim durumumuz gibi. Ye-
zit Amerikalilar... Herifleri aghktan 6ldiirecekler, dyle st-
kiyorlar. Bizde olsa, valla veririz... Ama sirtimizdan gém-
legimizi ¢ikarip aldi su Amerikahlar. Avrupa’da isi neydi
zaten? Bize yardim mi? Kiildlima anlatsin. Elini niy=2
uzatt1 biliyor musun, son lokmamiz1 alsin diye. Borg 6de-
yecegiz diye anamiz aghyor. Almanlar da aym durumda.
Nah iste... Senin suratina bakan anlar Almanlarin halinij,
kithktan ¢ikmis gibisin. Ye kardesim, ye Allah askina,
en iyi parcayl segmene bak. Dayan ickiye, heldl olsun be.
Almanya’da herkes senin gizi taziya donmiigse vay size.
Ama ne care, biz de fazla acilamiyoruz. Nereye gidecek-
sin? Ispanya’ya ha? En iyisi o. Onlar darda degil bizim
gibi. Herifler savasa girmediler, ama Kiiba dediler, Fili-
pinler dediler onlarin da canina okudular. Doymuyor go-
zii Amerika’'nin, caninl almaya bakiyor Avrupa’nin. Sikil-
ma dostum, ye kuzum, ye Allahini seversen... Geberecek-
siniz aghktan, bizim, Tanriya siikiir var bir lokmamiz...
Siz kundaktaki cocuklarimiza verecek siit bile bulamiyor-
sunuz. Sonra bizden biri Amerika'ya gidip bes on para ka-
zanayim dese, kapiy1 kaparlar suratina. Haydut pezevenk-
ler... Once Kizilderililerin canina okudular, topraklarin al-
dilar, simdi de igeri birakmiyorlar kimseyi! Sanki giden-
ler calismadan para aliyorlarmis; ulan domuzuna galistir-
madan metelik koklatirlar m1? En bayag: isleri bizlere
gordiiriirler de gene nazlanirlar. Sana bir sey s6yliyeyim
mi? Kal burda birka¢ hafta, cahsir karnim1 doyurursun.
Biraz kendine gelirsin. Ispanya uzak oglum... Mon Dieu,
¢cok para veremeyiz, ama bir ayligina otuz frank, ha? Ne
dersin? Haftada sekiz frank, yeme icme de bizden, fena
m1? Burda da yatabilirsin. Evet, her sey ates pahasina,
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ama biz de ¢ok veremeyiz ne gare. Bak burda bir Alman
esiri vard... cahskan, ates gibi bir delikanhydu... savas bi-
tip yurduna doniince hep iiziildiik. Ne dersin Antoine? Wil-
li caliskan herifti degil mi? Hepimiz severdik onu Bizden
gibiymis gibi bakardik ona.

Ne gelir elden. Kaldim. Basladim calismaya. O Willi
dedikleri, anlasilan cok caligkan biriymis. Hep o Willi’yi
dinliyorum.

— Tuhaf... bizim Willi baskayd: be! Aym kentten de-
gilsiniz besbelli. Sen onun gibi calisamiyorsun. Nerde Wil.
li, nerde sen! Ha Antoine?

— Evet, -derdi Antoine- o Almanya’nin baska bir
yerinden olacak. Demek Almanlarin icinde de bizim gibi
baska baska huyda olanlar var, baksana!

Willi canim1 sikmaya baslamigt1 artik. O, kamplarda
ciiriimektense, Cezayir sokaklarinda siirtmektense, gelip
bu koyliilerin yaninda kalmis... Ne yapalim ? Topraktan iyi
anlarmis, benden daha iyi calisirmis. Yetti be. Calistig-
min yarisl kadar is gérsem, gene de verdikleri para azd,
bilmiyor muydum sanki. Bu kadar ucuza zor isci bulurlar.
Haftada sekiz frank! Otekiler yirmi bes, hatti otuz frank
ahyorlardi, ama ben, ben sekiz frank!

Alt1 hafta stktim disimi, sonra gidiyorum dedim. An-
cak giderim Ispanya’ya, diinyanin yolu! Sonra polise kar.
s1 da ayip oluyordu artik. Alt:1 haftanin sonunda on frank
verdiler bana!

— Kusura kalma, param yok. Yilbasindan sonra bir
ugrarsan, iist tarafim veririm. Biliyorsun, ekini iceri al-
madik daha... iistelik karnim1 da doyurduk... bak adama
dondiin simdi. Sonra dyle tath canim pek sikmadin... oysa
bizim Willi...

— Evet, evet -dedim- sizin Willi Vestfalya’liydi, ben
giineydenim, bizde béyle agm is yoktur, her sey kendili-
ginden olur bizde...

Olim Gemisi — F.: 5/65



— Ha 0yle desene... simdi anlasildi. Eh... hadi baka-
Iim, yolun acik olsun!

14

Durmadan yokus cikiyordum. Yanim yérem daglarla
cevrili, tek tiik evlere rasthyordum. Giiclesmisti yiyecek
bir seyler bulmak, ama sudan yana sikintim yoktu, istedi-
gim kadar boldu su. Ayazdi geceler, iigiiyordum. Kimi ge-
celer iistiime Grtecek bir guval bile bulamiyordum. Giinesli
iilkelere girmenin zorlugunu kisiler degil, uluslar bile 6g-
renmis. “Sinira yaklastin artik” dedi bir koylii, ekmegini
béliistii benimle.

Tepelerden vadiye inen bir yolun iistiindeydim. Bu
yol birkag kez daglara tirmanip véidiye indikten sonra be-
ni kale kapis1 gibi, eski bir yerin Oniine getirdi. Kapinin
saginda solunda uzun, biiyitkk duvarlar vardi. Her halde
bir ciftlik olacak dedim. Yol bu kapminin icinden geciyor-
du. Girdim ben de kapidan. Kimsecikler yok etrafta. Bir
boy gittikten sonra iki siingiilii Fransiz askeri ¢ikt: kar-
smma. ‘“Vesikam gdster” dediler. Askerlere de mi bu is
verilmig?

Pasaportumun olmadigim1 s6yledim. Ama onlar bil-
digimiz pasaport aramiyorlarmig! Fransiz Savunma Ba-
kanhgmmn izin kdgidini sorarlarmis meger, girilmezmig
bu kapidan o kdgit olmadan. Buras1 “Yasak Bolge'’ymis.
“Bilmiyordum” dedim.

— Ben smira gidiyorum.

— Smira giden yol, buraya varmadan bir saat 6nce
saga sapar. Yaziyr gormediniz mi?

— Hayurr.

Sahi! Bir ara saga sapan bir yol gérmiigtiim. Ama
bu son giinlerde iiyle ¢cok saga, sola sapan yollar gérdiim
ki... Neme gerek demis, dogru yoldan ayrilmamistim. Za-
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ten yollarda da yazidan gecilmiyor, ilgilenmemistim. Ya-
nimda harita filin yoktu... Ille de su kasabaya gidecegim
diye daha dnceden harita iistiinde kafa da yormamistim,
denizi gérmek istiyordum ben.

— Seni nébetgi subayina gotiirmeliyiz, dediler.

Geng bir adamin karsisina gikardilar beni. Subay du-
rumu isitince cok ciddilesti :

— Kursuna dizileceksiniz! Evet. Yirmi dért saat icin-
de. “Simir Karakol Kanunu, madde...”

Dgilenmedim soyledigi say1yla. Ama geng subayin ren-
gi uctu, sesi tikandi, yutkundu birkac kez. Oturttu beni.
O iki er yamima geldi, put gibi dikildiler basima. Subay
bir kigit cikardr bir seyler yazmak istedi, heyecandan
olacak, vazgecti. Giimiis tabakasindan bir sigara cikards,
dudaklarina goétiirdii, ama yere diigiirdii sigarayi. Elleri
titriyordu. Bir tane daha cgikard: tabakasindan, daha dik-
katliydi bu kez, gétiirebildi agzina, yakt:1 da. Ama ii¢ kez
sOndii kibriti, dordiincii kibriti yakmadan bana dondii :
“Icer misiniz?” dedi.

Bir diigmeye bast1. Iceri giren emirerine kendisi igin
iki paket sigara ismarladi. Aldim sigaralari. Ben icerken
yanimdaki erler hi¢ kimildamadan, 6yle sahici putmus gi.
bi durdular Subay rahatlamigt1 biraz. Bir kitap cekti raf-
tan, kanstirdi, okudu biraz. Sonra baska bir kitap aldi,
karistirdl, bir sahifesini Gteki kitapla karsilastirdi

Tuhaf, ama telagh degildim ben. “Yirmi dort saat icin-
de kursuna dizileceksiniz!” Yanhs mi anlamistim? “Defol
karsimdan...” dememisti ya. Ama viz geliyordu. Saka s6y-
lemiyorum, yemin ederim ki viz geliyordu. Dogmamistim
ki ben.

Denizei kartim da yok, pasaportum da yok, kimlik
kigidim da yok... Hi¢ biri de olmayacak bunlarin, eh &y-
leyse? Herkes diledigini yapabilir bana! Diinyaya geldi-
gime inandiramiyordum kimseyi... Yoklugumda da aran-
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mayacaktim! Oldiirseier cinayet bile sayilmaz. Oliiler so-
yulabilir, ama bastan o6ldiiriilemezler.

Kaciriyordum! Yoo! Sinirlar dikilmese karsimiza, pa-
saport aranmasa, kirtasiyecilik olmasa, o zaman bu s6z-
lerim delilik sayilirdi belki. Ama bugiin diinya geliri ug-
runa haritadan koca koca parcalar silinirken, iki ii¢ kisi-
nin yok olmasi kimi ilgilendirir? Kimi devletler, iktidarin
korunmasi ugrunda tabiatin verdigi organlardan bile in-
sanlar1 yoksun birakiyor. Toplumun degil, bireyin iizeri-
ne kurulmustur evren. Evrenin yikilmamas: da ancak ki-
silerin karsihkh ilintilerine baghdir; elinden Ozgiirligi
alminca yikilir evren. Ciinkii kisiler toplumun atomlaridir.

Dedigim gibi, viz geliyordu “kursuna dizileceksin” s3.
zii. Belki ilk duymuyordum da ondan. Oysa, ilk duydu-
gumda nasil iirkmiis, nasil tir - tir titremistim. 1k heye-
can baskadir, yinelenince yitiriyor degerini. Hem inanmi-
yordum olecegime! Ipten kurtuldum mu bir kez, korkma
artik, hep kurtulursun. Buna inandigimdan olacak, telashi
degildim.

— Ac¢ mismiz?

— Hem de nasil!

Subay kizardi, sonra birden giilmeye baslad :

— Sizin hig siniriniz yok mu? Saka mi ediyorum san-
drenz?

— Saka m1? Vermeyecek misiniz yemek?

Ciddilesti :

— Yemegi degil, kursuna dizilmeyi diyorum.

— Onun saka olmadigin biliyorum. Yasalara boyun
egmek zorundasimiz, baska tiirlii davranamazsiniz. Ama
yirmi dort saat iginde demistiniz, daha bir ceyregi ya geg-
ti ya gecmedi, degil mi? Geri kalan yirmi ii¢ sazt iic gey-
rek, kursuna dizilecegim i¢in a¢ m1 birakacaksmniz? Nasil
olsa kursuna dizeceksiniz... n’olur doyurun karaimi... hem
de iyi bir yemek olsun kuzum.

68



— Hem de iyi bir yemek istiyorsunuz, dyle mi? Pe-
kila. Subaylarin pazar tabldotundan verdirecegim, hem de
¢ift porsiyon.

Dur bakalim, su Fransiz subaylar1 pazar giinleri ne
yiyorlar?! Sevmistim bu gen¢ subayi. Ne pasaport, ne de
denizci kart1 sordu. Ceplerimi de karngtirmamisti. Iigilen-
memisti gizli seylerimle. Kursuna dizecekti, niye karistir-
sin ceplerimi? \

Baska bir odaya gétiirdiiler beni. Burada bir masa,
masanin iistiinde bir ortii, tabaklar fildn duruyordu. Sof-
ra bir kisi i¢in kurulmustu, ama alt1 kisilik bardak, tabak,
catal, kasik, bicak vard iistiinde.

Nobetcilerim degisti. Yeni gelenlerin biri kapinin 6nii.
ne, biri de tam arkama gecti. lkisinin de eli tetikte! D1-
sarda pencerenin Oniinde iki nébetg¢i bir asagi bir yukar:
geziyor. Sayg1 nébeti olsa gerek!

Cift porsiyon subay yemegini yemeden, surdan sura-
ya gitmiyecegimi bilseler de rahatlayip iskambil oynasa
zavallilar. Degisik bicak, catal, kasik, kasikcik, biiyiik kii-
ciik tabaklar, cam tabaklar, biiyiik kiiciik sarap, likor bar-
dalarmma baktik¢a... raziydim o&lmeye, isterlerse ii¢ kez
kursuna dizsinler degerdi. Belcika’'da ¢liime giderken ye.
digim son yemek neydi? Bu yemek onlarin verdigi gibi
sudan olmayacak, belli. Tek iiziintiim, oniime konan ye-
meklerin hepsini bitirememek! Kursuna dizilmeye gotiirii-
liirken bitiremedigim aklima gelecek! Asil o zaman Olii-
riim. Yemeliyim hepsini. Saat bir oldu; bir bucukta kap:
acildi.. baslad: s6len!

Fransizlarin yaninda biz yabaniz, gorgiisiisiiz! Bunu,
yemeklerini tattiktan sonra anladim. Gene anladim ki, kr
zartmalar, haslamalar, salcalar filan degildir karin doyu-
ran. Onemli olan bu yemeklerin tabaga konusu, tertibi,
siisli! Tuskalosa’da yemek cok iyiydi, neme gerek, ama
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sayabilirim ne yedigimi, bilirdim yedigim nesneleri. Bu-
rada ne yedigimi bilmiyorum, tadim1 da sdyliyemem. Hani
kimi zaman giizel bir siir dinlerseniz... bu siiri dinlerk=n
dalgaya diiser, kendinizden gecer, diislere dalarsiniz, son-
ra sorarlar: “Konusu neydi?” Ayilirsiniz... Bakarsiniz
ki, farkina varmamigsmiz konusunun, bilmiyorsunuz ne-
den s6z edildigini. Bu 6gle yemegi de tipk1 giizel bir siir
gibiydi, bir ozan hazirlamisti.. Bunu hazirlayan bir sa-
natciydi, emindim. Bu &yle bir ozandi ki, kisinin gonliin-
de, duyulmamis misradan 6tiirii pismanhk vermiyordu. Bii-
yik bir titizlikle hazirlanmigt1 6niime konan yemekler...
Ne fazla, ne eksik; kirinti bile birakmiyordum tabakta. Ye-
ni gelen her yemegi, bandoyla karsilamak istiyordum. $6-
len bir saat bir ceyrekten daha uzun siirdii. Bana kalsa
dort saat da siirebilirdi. Gene de tabagimda bir lokma b1-
rakmazdun. Istahla yiyordum tabagima konanlari, merak.
la bekliyordum daha ne verecekler diye. Bu yemegin hig
sonu gelmeyecek sandiun. Derken tathlara, yemislere,
kremlere geldi sira .Her giizel seyin oldugu gibi, bunun
da sonu geldi elbet. Sekerli bir fincan kahve koydular 6nii-
me. Geng¢ bir kizin ilk gecedeki tathihigmm ve yedinci ge-
cedeki sicakhigim akla getiriyordu bu kahve; koyulugu
anasmin kiifiirleri gibi. Kahveyi de mideye indirdikten
sonra, kendimi tikabasa doldurulmus bir guval sandim.
Ama icimde belli belirsiz bir 6zlem vardi : Aksam yemegi!

Baylar! inanin bana... bu yemek bir sanat olayiydi.
Giinde iki kez 6lebilirdim boyle bir yemek yiyebilmek icin!
Acilir kapanir bir yataga uzadim, sigaramu tiittiiriip, Hin-
distan diislerine biraktim kendimi.

Gergekten de giizel sey yasamak... cok giizel sey. In-
san, dudaklarinda en tath giiliimsemesiyle, hi¢ yakinma.
dan, hi¢ goziinii kirpmadan kendini kursuna dizdirebilir...
bu diizen bozulmasin tek.
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Birkac saat sonra geng subay girdi igeri. Hemen aya-
ga firladim, ama o oturttu beni. Komutan yarmn aksam
degil de sabahtan geliyormus... Bizim meghur yirmi dort
saat sona ermeden! Bu durum karsisinda benim isimi ko-
mutan eline alacakmis.

— Ama umuda kapilmaymn sakin! Savas savastir,
yasalanmiz da kesindir.

— Yanmlmiyorsam, savag bitti degil mi tegmenim?

— Savag bitti, ama bizim durumumuzda bir degisik-
lik olmadi daha. Bu durum, ancak biitiin antlasmalar im-
zalandiktan sonra degisebilir. Sinir tiiziiklerine el siireme-
diler, savas durumu siiriiyor simirlarda. Kuzey Afrika s6-
miirgelerinin bugiinkii durumlari yiiziinden Ispanya her an
korku icinde. Savunma Bakanliginca, sinirimiz en sakin-
cal bélge diye adlandirilmigtir.

Sanki ne demeye anlatiyor bunlan bana? Fransiz po-
litikasindan bana ne, ilgilenmiyordum. Beni ilgilendiren
baska geydi. Acaba nasil sorsam? Gitmeden 6nce giiliim-
sedi :

— Umarm ki, begendiniz yemekleri? -dedi-.

— Hem de ne tiirlii... Tesekkiir ederim. -dedim-.

Sonra dayanamadim sordum :

— Oziir dilerim -dedim-, aksam yemegi de verecek
misiniz?

— Elbette. Sizl a¢ birakacak degiliz ya. Degil Alman,
ne olursamz olun. Birazdan kahvaltimz da gelecek.

Utaniyordum, bitmemisti soracaklarim. Nasil olsa
Glecektim, utanmak olur mu artik. Cikardim baklay: ag-
zimdan : ’

— Sey yani... yani gene subay yemeginden, gene ¢ift
porsiyon degil mi?

— Tabii tabii, dyle emir verdim. Son giiniiniiz... sey-
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den 6nce... yani ayrilmadan 6nce koétii bir aniyla aymnima-
niz dogru olmaz!

— O bakimdan iiziilmeyin, hep hatirlayacagim bura-
s Yalniz sundan korkuyorum : tam oturmusum, cift
porsiyonlu subay yemeginden yiyorum, gelip kursuna diz-
meye goétiiriiyorsunuz beni! Bunu yapmazsiniz degil mi?
Saygisizlik olurdu. Yukariya varir varmaz agzima geleni
sOylerim sizler igin!

Sasirdi. Bon bon yiiziime bakt: bir ara. Konustugum
Fransizcayr da anlamak kolay degildi, kimbilir, belki de
yanlis bir seyler geveledim. Birden giilmeye basladi; anla-
mis olacak besbelli. Oylesine giiliiyordu ki, katilacak san-
dim. 1ki eliyle masaya abanmis &yle giiliiyordu. Put gibi
duran erler de bir sey sezmisler, 6nce renk vermediler,
ama uzun siiriince tegmenin giilmesi, onlar da dayanama-
di, nigin oldugunu bilmeden onlar da basladilar giilmeye.

Erken gelmis olma.h komutan, sabahin yedisinde kar-
sisinda buldum kendimi.

— Levhalar1 gérmediniz mi?

— Hangi levhalar1 efendim.

— Burasmin ‘“yasak bolge” oldugunu, burada yaka-
lananlarin, savasdaymisiz gibi, hemen ve sorguya cekil-
meden kursuna dizileceklerini yazan levhalar: canim!

— Kursuna dizilecegimi burda stylediler.

— Demek goérmediniz levhalar1?

— GoOrmedim efendim. Belki de gormiisiimdiir, hig
farkinda degilim. Zaten okumak bilmem, bilirim ama, ne
yazildigr anlamazdim.

— Hollandahsiniz degil mi?

— Hayir. Almanim.

Azrailim deseydim, ancak bu kadar sasardi komutan!

— Holandali sanmistim. Herhalde subaydiniz Alman
ordusunda.

— Yoo, hi¢ askerlik yapmadim.
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— Neden?

— Savas siiresinde hapisteydim de ondan.

— Casusluktan m?

— Hayir. Almanlar beni savasa engel olurum sandi-
lar. Ben ve benim gibi bir siirii insan1 hapise tiktilar. On-
lar da Oyleymis, onlar da benim gibi savas olsun istemi-
yorlarmis.

— Ya... demek siz ve sizin gibi birkac kisi savasa
karsi koyabilecektiniz, 6yle mi?

— Oyle sandilar. Ben de bilmiyordum béyle énemli
oldugumu. Ama bunca y1l hapiste yattiktan sonra, inan-
dim artik.

— Nerde yattmiz?

— Siidfalen’de.

— Hangi kentte demek istedin?

— Deutschenburg’da.

— Hig igitmedim!

— Tabii igitmemissinizdir. Almanlarin en gizli kale-
lerinden biridir. Almanlarin kendileri bile bilmez.

Komutan, tegmene doéndii :

— Alman oldugunu biliyor muydunuz? -dedi-.

— Evet efendim, hemen soyledi.

— Demek hemen soyledi ha? Hic kacamak filan yap.
madan, 6yle mi?

— Evet komutanim.

— Resim, harita, fotograf makinesi filan?

— Sanmiyorum efendim. Aratmadim {istiinii ama,
hep goz altindaydi

— Simdi anlanz.

1ki cavus iistiimii aradi Bir sey bulamadilar. Bir yir-
tik mendil, birkac¢ frank, kink bir tarakla, bir sabun par
¢as1 biitiin bulduklari. Medeni bir insan oldugumu anlat-
mak icin tasirim bu sabunu da.

— Kesin ortasindan sabunu!
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Kestiler. Sabun gene sabun ciktl.. Komutan ne sanmig-
t1 dersiniz? Iginden cikolata mi1 ¢ikacakti sabunun. Corap.
larim1 ve kunduralarimin kdselelerini gdzden gegcirdiler.
Yok, yok... aradiklar: yok iste. Sizin aradigimz polis bile
bulamamisti... Onlar da insann iistiiniin nice aranacagm
bilirler hani... Onlar bulamadiktan sonra, siz mi bulacak-
siniz, giilerim.

Ne aradiklari soyleseler, yardim ederim; kurtulur-
lar yorulmaktan, ama yapacak isleri kalmaz o zaman. Ara-
diklar ¢ok 6nemli, ¢ok degerli bir sey olmaliydi. Bir altin
madeni, ya da elmas tarlalar1 plan1 mi? Ciinkii komutan
“plan” demisti, aciga vurmustu.

Komutan gene tegmene dondii :

— Anlhyamiyorum -dedi. dis kapidaki nébetcilere g6-
rilnmeden nasil girebilmis iceri?

— Yol tenha oluyor o saatte. Emir vermistiniz, o s1-
rada karsida talimdeydik. Onun i¢in yalmz i¢ kapiya cift
nobetgi birakmistim. 1Isterseniz bundan boyle daha az
eratla talime cikar, geri kalan erlerin hepsini nébete dize-
rim, daha siki olur nébet.

— Levhalar1 goriip buraya yaklasmanin olmazhgim
diisiinmiis, o yolda rapor vermistik, biliyorsunuz. Simdi
degistirirsek giilerler bize.

Bunlar1 konusmanin zamani mi simdi, hem de benim
oniimde? Ulan ben de hep unutuyorum be, nasi olsa kur-
suna dizecekler; cekinecek degiller ya benden.

— Nereden geliyordunuz?

— Limoges’dan.

— Hangi smirdan girdiniz?

— Strasburg’dan.

— Olamaz, orasi smir degil ki.

— Canim hani su Amerikan ordusunun oldugu yer.

— Ha, Mozel topraklarin1 diyorsunuz. Oyleyse Saar’
dan girdiniz.
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— Evet evet Saarsburg diyecegime, Strasburg dedim,
oziir dilerim.

— Fransa’da ne yaptiniz, dilendiniz mi?

— Hayir. Calistim. Kéyliilerin yaninda... Biraz para
toplayinca bir bilet alip bir boy gidiyordum, sonra gene
koyliilerde cahsip para biriktiriyordum, béyle boyle gel-
dim buraya dek.

— Simdi nereye gidiyorsunuz?

— lIspanya’ya.

— Ne yapacaksmiz orada?

— Bakin bay Komutan, nerdeyse kis gelecek, yaka-
cagim yok. Ispanya’ya gidersem yakacak derdim olmaz;
kis1 olmazmis oranin, biitiin giin sirtiistii giineste yat, uzat
elini portakal, mandalina ye, iiziimii de bolmus. Hem son-
ra Ispanyollar, neden yedin diye kizmiyorlarmis... Oyle
cokmus ki bu yemisler, yaban otu filan gibi.

— Demek Ispanya’ya ge¢mek istiyorsunuz?

— lIstiyordum. Tabii artik olmayacak.

— Neden?

— Neden’i var m1? Kursuna dizeceksiniz ya?!

— Peki... kursuna dizmeyip Almanya’ya geri génder-
sek, ne yaparsiniz?

— Yapmayin derim.

— Nigin?

— Kursuna dizin daha iyi. Gitmem Almanya'ya. Is.
temiyorum bor¢ 6demek. Borc 6detmeseler bile, ben ka-
fama koymusum bir kez, lIspanya’ya gitmek istiyorum.
Ya lIspanya’ya giderim ya da oliiriim. Iste sdyliyecekle-
rim bu kadar ne isterseniz yapin, umrumda degil.

Komutan giilmeye basladi, bizim subay da giiliiyor.
Komutan giilerek :

— Dostum -dedi- kurtuldunuz bdyle demekle. Alman.
ya'ya gitmek istememekle sucsuz oldugunuz anlasildi. Sizi
serbest birakacagim; ne dersiniz tegmen?
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— Komutanimin bu goériisiine ben de katilir, en dog-
ru yolun bu oldugunu sanirim,

— Simdi hemen nébetgilerle birlikte Ispanya simri-
na gotiiriileceksiniz. Tabii bir daha buralarda goriineyim
demeyin, o zaman dinlemem, dizdiririm kursuna, anlasil-
d1 m1?

— Anlasild1 efendim.

— Pekala, hadi 6yleyse, mars mars!

Gidemedim hemen, sikintili bir halim vardi anlad: :

— Ne var? -dedi-.

— Tegmene bir sey sorabilir miyim komutanim?

Yalniz komutan degil, zavalh tegmen de sapsar: ke-
sildi. Tegmene Gyle bir bakisla bakt:1 ki komutan, sanki
onu Askeri Mahkemede goriiyormus gibiydi. Tegmenle
aramda bir anlagma filin var sand.

— Peki, sorun bakalim. Merak ediyorum bu soru-
nuzu.

— Tegmenim, 6ziir dilerim... Ben, daha kahvalt: et-
medim de hani... sey...

1kisi birden koyuverdiler makaralari, 6yle giiliiyorlar
ki, sasirdim. Komutan katilircasina giilerken tegmene :

— Herif gercgekten de siipheli degil... Hale bak dos-
tum... akll nerde? diye bagirdi

— Ben diin bu kuskudan kurtulmustum komutanim,
ac olup olmadigmi sordugum zaman.

Hala giiliiyordu, bana dondii :

— Olur olur, istediginiz bu olsun -dedi-.

— Tegmenim -dedim. bu artik bana vereceginiz son
yemek olacak, gene subaylarin cift porsiyonundan verdi-
rirsiniz, degil mi?

Giilmeleri hi¢ dinmeyecek sandim; komutan hem gii-
liiyor, hem de sesinin yettigince bagiriyordu :

— Tam kithiktan ¢ikmis Alman domuzu... ipe gider-
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ken bile bogazim diisiiniiyor; heriflerin yemekten baska
diisiindiikleri yok... bu oburlar1 kimse altedemez, kimse.

Almanlar iki Fransiz subaynin ‘“‘Almanlar1 kimse alt.
edemez’’ dediklerini isitseler heykelini dikerler. Ama seref
alanina dikilmesini istemezdim anitimin. Sonunu getire-
medikleri ayaklanmalarin yigitleri birer hortlak gibi kar-
sima dikilir, uykularmm kacirirlardi da ondan.

16

Giinegli Ispanya’ya yanimda iki siingiiliiyle girdim.
Kiiciik capta askeri bir téren sayilirdi bu girisim. Tamt-
tilar beni, kigitlarmmin olmadigim1 da séylediler :

— Es aleman?

— Si, Senjor! dedim.

— Hos geldiniz, hos geldiniz -dedi. Ispanyollardan
biri, sonra beui getiren cavusa donerek : “tabii tabii, ali-
koyuyoruz.” dedi.

Beni getiren cavus saatine bakti, elindeki kigida bir
seyler yazdi, vedalastik, doniip gittiler.

“Good-bye France!” Fransiz smir onlarla birlikte
gozden yok oldu.

Smir karakoluna getirildim. Karakolda bir siirii 1s-
panyol vardi. Kimi elimi sikiyor, kimi hos geldin diyor
sevincle, kimi yanagimi bile oksuyordu. Amerikalilara kar.
s1 savasa gir, Ispanyoldan daha iyi dost bulamazsin. El-
lerinden Kiiba ile Filipinleri almis, onlara kazik atmis bir
Amerikall oldugurnu bilselerdi belki gene alikorlard: beni,
ama 1slak bir ceket kadar soguk davranir, cok kullanl-
mis bir silte gibi de duygusuz kalirlardi.

Hemen bir bardak sarap verdiler. Sonra peynirli yu-
murta pisirdiler; bir de sigara tiittiireyim dedim, gene bir
bardak sarap koydular 6niime. Bitirmistim ki, yeniden
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peynirli yumurta pisirdiler, gene sarap, gene sigara. “Og-
le yemegi daha iyidir dediler.” Nobette olanlar déndii, on.
larla da dost olduk. Beni géren bir daha ayrilmak istemi-
yordu yanimdan, kimse ise donmedi artik. Bu arada ka-
cakgc: siiriileri, isterlerse fink atsinlar sinirda, bizim né-
betcilerin umrunda bile degildi. Bir Alman diigmiistii ic-
lerine, memnundular; Almanlari ne tiirlii sevdiklerini gos.
tereceklerdi. Isi asarak gésteriyorlardi bu sevgilerini.

O cok oOviilen temiz Alman irkiyla bir ilintisi yoktu
dis goriiniisiimiin. Tuskalosa’y1 kacirdigimdan beri ne kun-
duralanm, ne de iistiimii basim1 degistirebilmistim. De-
relerde camasirlarimi yikardim kimi zaman, buna yikamak
denirse artik. Her zaman sabunum da olmazdi; sonra yere
serer Oyle kuruturdum donumu goémlegimi; kimi vakit
yagmur baslar, kurumadan 1slak 1slak giydigim de olurdu.

Benim hig bir yere ugramadan, dogruca Almanya’dan
geldigime en giizel Ornek, iistiimiin bu dékiilen goriiniisiiy-
dii. Yenilmis, soyulup sogana cevrilmis Alman ulusunun
bir iiyesi ancak bu kilikta olabilirdi. Alman dedin mi, be-
nim gibi birini canlandiriyorlard: kafalarinda. Tutup on.
lara Amerikaliyim desem, zaten inanmayacak, kendileriy-
le egleniyorum sanacaklard.

Boyle dosdogru Almanya’dan gelen biri de elbette ac
olur, bunu biliyordular... Bu aghgin, ancak bes yil hi¢ dur-
madan yemek yemekle 6nii alinirdi, bunu da biliyordular.
Ogle yemeginde 6yle cok yemek verdiler ki, bir 6giinde bes
yilin acisin1 cikaracagim sandim. Sonra biri gémlek, biri
kundura, biri yeni bir sapka, biri 12 cift corap, mendil,
yakla, kravat, pantalon, ceket ve i¢c camasir verdi. Alma-
saydim pek giicenecektiler; zorla aldim, benim eskileri de
attik.

Kagit oynadik 6gleden sonra. Bilmedigim bir kumar.
dy, 6grettiler. Oyle cabuk 6grendim ki, paralarim aldim.
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Onlar kaybettikce sevindiler, ben kazandik¢a kesmek iste-
mediler oyunu. 4

Smirlarindan giren ilk Alman bendim! Alman ulusu-
nun bu gercek temsilcisini ellerinden geldigince iyi agir-
lamak icin birbirleriyle yarisa girmek sevdasindaydilar.

Giinesli, 6zgiir Ispanya topraklar1! Benden kim oldu-
gumu sormayan; yasimi, boyumu, parmak izimi alma-
yan, ceplerimi karstirmayan; beni gece yarisi, bir kdpek
gibi yabanci bir sinira salivermeyen; ka¢ param oldugu-
nu, son aylarda neyle gecindigimi bilmek istemeyen tek
yer sensin!

Bunlar ylesine iyi insanlard:r ki, bagkalar1 ceplerimi
ararsa, para bulsunlar diye, para bile koydular ceplerime.
11k gecemi karakolda gecirdim. lkinci gece ndbetcilerden
biri evine g6tiirdii beni.. Ertesi giin bagka bir nébetcinin
evinden yemek geldi. Her n6betgi bir hafta kendisinde kal-
mam gerektigini s6yledi. Paralamiyorlard: beni rahat et-
tirmek icin. Hafta gecip de sira 6tekine gelince, mizikgilik
ediyor, vermek istemiyorlard: beni. Kavga, giiriitlii ev de-
gistiriyordum. Urkiing catismalar oluyordu aralarinda, de.
digim gibi, paylasamiyorlard: beni. Konukseverliklerinin
catismasim 6nlemek icin bir gece yarisi gizlice kactim. Bu
nankorliigiimiin su g6tiiriir yam yoktu, biliyordum, ama
caresizdim, bagka tiirlii davranamazdim. Beni burada bek-
liyen 6liim, kursuna dizilme ya da asilmanin yaninda co-
cuk oyuncag: gibi kaliyordu. Onun i¢in kac¢tim iste. Bili-
yorum, yanlis yorumlayacaklar bu kacisimi. Insanlar ters
yargilar yiiziinden kétii kisi olurlar. Onlarin géziinde ben,
bir pranga kacagindan farksizdim artik.. yle olmasay-
dim, gece yaris1 gizlice kacar miydim hi¢? Benden sonra
ellerine diisecek gercek Almanin vay haline! Yand: adam-
cagiz. Belki sicak bir corba bile koymazlar Gniine. Koy-
salar bile, 6yle bir tavirla korlar ki : zikkimlan, Alman
degil, seytan da olan biz kimseyi aghktan 6ldiirmeyiz! der
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gibi. Sevginin sonu tiksinti degildir her zaman, daha ko&tii-
sli vardir : sevginin sonu kolelik olabilir. Burada benim
basima o geliyordu iste. Oliime gétiiren bir kélelik. Kene-
fe bile giderken, biri arkamdan kosuyor “ince, yumusak
kagit vereyim mi?”’ diyordu. Yes, Sir!

Yatalak olmayan hi¢ kimse dayanamaz bu duruma.
Sezselerdi gidecegimi, eminim zincire vururlardi beni, tek
gitmiyeyim diye. Ama belki iclerinden biri anlamistir bu
kacisimi, anlamistir da hak vermistir bana!

17

Sevil’de canim sikilinca Cadiz’e geciyordum. Cadiz'den
bikinca gene Sevil’e geliyordum. Sevil’de geceler serinle-
meye baslayinca ver elini gene Cadiz... Bdylece kis gecti,
benim de New-Orlean’a olan 6zlemim. Goniil rahathigi ile
bir metelige satabilirdim New-Orlean’i! Cyle ya... neden
ille de New-Orlean olsun yasayacagim yer?

Bir yil olmustu Ispanya’ya geleli. Kimlik kaZidim
hala yok. Ama aramiyorlar, sormuyorlar kim oldugumu,
nerden gelip nereye gidecegimi. Buranin polisini, kimlik
kiagidi ilgilendirmiyor, onlarin baska dertleri vor. Param
olmadig1 vakitler, sokakta gecirirdim geceyi. Kivrildigim
yerde, hi¢ rahatsiz edilmeden uyanirdim ertesi sabah. Yiiz
sefer polis gecmistir yannimdan, ama uyandirmaz keni, ter-
sine, korur bile, yanhshkla biri beni soymay~ kalkigsmasin
diye. Degil bir kisinin, biitiin bir ailenin geceyi sokak ko-
selerinde yatarak gecirmesine, hangi lilke g6z yumar?
Bagka yerlerde boylelerine serseri, evsiz barksiz kdpekler
denir, dogru hapiste solugu aldirirlar adama. Almanya
gbz yumsa bu serserilere, yer sarsintisina ugrar; Ingilte-
re'yi su basar. Kimi yerlerde yoksul ve issiz olmak sug
saylir; ama gene o yerlerde, yakay: ele vermeden biiyiik
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hirsizhiklar yapana ceza vermek séyle dursun, saygi de-
ger bir yurttas go6ziiyle bakilr.

Kimi vakit polis gelip uyandimrd: beni. ‘“Birazdaa
yagmur yagacak, 1slanabilirsiniz : llerde bir ahir var, sa-
manlarm iistiine yatin, daha da rahat edersiniz!” derdi.

Cok acikinca bir firina gider, param yok ama karnim
ac, derdim. Verirlerdi hemen ekmegimi. ‘‘Gengsiniz, sithhat-
lisiniz, neden calismiyorsunuz?”’ gibi bos sozler edip sik-
mazlardi canimi. Bu sézleri etmek saygisizlikt1 onlarca.
Ekmek dilendigime goére, bir seyim olmaliyd: ki calsa-
miyordum. Merak edip 6grenmek de terbiyesizlikti on-
larca.

Limana durmadan vapurlar gelip gidiyordu. Kimi giin
alt1 geminin demir aldigim gordiim. Isteseydim, belki bir
is bulabilirdim bu teknelerin birinde, ama is pesinde de-
gildim. Bahar baglamist1 Ispanya'da!

Neden is arayacaktim kendime? Soluk ahyor, yasi-
yordum iste. Hayattaydim. Giizeldi yasamak, giines altin
1isiklanyla 1sitiyordu beni; burasi diisler kentiydi! Pili-
pirtilar icinde de olsalar, yoksul da sayilsalar giiler yiiz-
lilydii insanlar), iyiydiler. Biitiin bunlar bir yana, bu iilke-
de gercek bir Ozgiirliik havasi esiyordu. Ama sasmamak
gerek, Ispanya otekiler gibi, 6zgiirliik ve demokrasinin
saglanmas i¢in savasa girmemisti ki! Savasa girmedigi
icin de Ozgiirliigiinii yitirmemis, savasa kaptirmamisti!
Gililiingtiir, kimi iilkeler 6zgiir olduklarini savunurlar... As-
Iinda yurttaslarina devede kulak gibisinden bir Gzgiirlitk
bagislarlar, sonuna dek de bastakiler idare etmek ister bu
ozgiirliigii. “Demokrasi ve 0Ozgiirliik yalniz bizde vardir”
diyen yerlerden kacin! Bir iilkeye girerken, 6zgiirliitk amt-
lariyla karsilasirsaniz goziiniizii dort acin. “Biz 6zgiir bir
milletiz” diye durmadan bagiran yerlerden sakinin! Yiiz
binlerce yasa, buyruk, yol gésterme, polis sopas1 ve hapis.
lerle canina okumuslardir demokrasinin! Onun ic¢in bdyle
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koca koca anitlar dikerler, onun icin durmadan bagirip
cagirirlar!

Bugiin Almanya’nm hangi anlama geldigini bilmeyen
yoktur. Ingiliz ve Amerikallarla yapilan Birinci Diinya
Savas1 Almanya ve Alman isi icin en giizel reklam olmus-
tur. Ama Prusya’nin bir avu¢ Alman topragi olduguiiu
bilenler azdir.. Amerika’da olsun, baska iilkelerde olsun
“Prusya’” sozii ile akla ne Almanlar gelir, ne de Prusya’
da oturan insanlar... “Prusya” demek Ozgiirliige diisman,
“Prusya” demek polis emrinde olmak demektir. Biitiin
diinya “Prusya” soziinii bu anlamda bilir.

Pek begendigim bir yanlar1 var Ispanyollarin. Istedi-
gimiz zaman calisir, istemedigimiz zaman calismayiz di-
yorlar. Achktan gebersek bile, bu bizim bilecegimiz sey.
Isimize kimsenin burnunu sokmasim istemiyoruz diyor-
lar. Karismasinlar bize, ne bastakiler, ne de basa gecmek
isteyenlerle bir aligverisimiz var. Kizayim, kiifiir mii ede-
yim bdyle diisiiniiyorlar diye? Her iilkenin, her yiizyilda
kendine gére hach savaslar1 olmus, olacak da. Her iilke-
nin kendine uygun ceza usulleri vardir. Oteki partiden
olanlar Amerika’da da az mi g¢ekerler sanki? Diin kova-
lanan, bugiin kovalayan duruma gecivermiyor mu, pek ke.
yifleniyorum. Ama ileri diisiinenler her zaman, her yer-
de kovalanacaktir, rahat yoktur &ylelerine. Daha bes yil
o6nce Amerikan uyrukluguna giren biri, hemen bagirmaya
baslar : “Sokmayin kimseyi igeri, kapaymn smirlarimizi!”

Is bulmak niyetinde degildim. Zaten is istemeye gi-
dince, hayvanmissin gibi davramrlar adama; “Simdi vak-
tim yok, baska zaman gel!” demiyorlar mi pek igerliyo-
rum. Oysa, oluverir. Ciinkii bundan ayaklanma, grev gibi
koétii anlamlar cikarip polisi salarlar basimiza. Inanin ki,
bir lokma ekmek dilenmek, is dilenmekten daha az utan-
diriciddir. Ama gemisini zor yiizdiiriir kaptan, isgisi ol-
mazsa... Ya demiryolu miihendislerinin iscileri olmazsa ne
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halt eder? Yalniz basina kurabilir mi lokomotifi? Gene
de sapkas: elinde i dilenmeye zavall isci gider; dayak
yiyecek bir hayvan gibi boynu biikiik beklemek zorunda
o kalir; hic cam istemedigi halde igverenin soguk sakasi-
na giilmek zorundadir. Tek donatan, miihendis ya da us-
tabasy, yani patronu kizdirip ‘“sana is yok” dedirtmesin
diye. .

Bir is bulabilmem icin béylesine kiiciilmem gerektik-
ten sonra, gider bir lokantadan yemek dilenirim daha iyi.
Lokantanin ahcis1 kimi patronlar gibi kétii davranmaz ba.
na, biliyordum, denemistim birkag¢ kez.

Dedigim gibi, i3 dalgasinda degildim. Hem ne de-
meye isin arkasindan kosacaktim? Istedigim yerde yatip
kalkabiliyordum... Ispanya’nin giinesi piril pirildy, insan-
lar1 nazik, sevimli ve dost canhisiydilar. Sonra daha bir
tek polis kimim, ne ig yaparim diye sormadig: gibi, ceple-
rimi de aramamsti. Biikiilen camin nasil yapildigim gos-
teren belge bende yoktu, biliyordular bunu, onun igin cep-
lerimi aramamisg olacaklar!..

Bir giin canim balik ¢ekmisti. Bahk yemenin en kes-
tirme yolu, gidip tutmaktir bahgi. Ekmek, ¢orba, gémlek
dilenirsin ama, olta edinmek icin de diikkanciya gidip olta
dilenemezsin ya... Cok modern bir dilencilik olurdu bu. Bir
vapur kolladim, iki bavul tasidim ve ii¢ peseta kazandim.
Solugu dogru balik¢ihik araclan satan bir ditkkinda al-
dim. Bir pesetaya bir oltayla gerekli nesneleri verdiler.
Adamcagiz paketi sararken denizci oldugumu, teknemi yi-
tirdigimi anlatmigtim, hani gevezelik olsun diye. Adam
giildii, paketi uzatirken de bir ‘“favor!” cekti bana. Sizin
anlayacaginiz para almadi benden! Hesap kagidim ufak
ufak yirtt), kdgit parcalarini omuzunun iizerinden géyle
bir arkaya savurdu ki gérmeliydiniz, tiyatro oynuyor sa-
nirdiniz. Sonra egildi : “Tamam! Hesap tamam -dedi- te-
sekkiir ederim baymm, bahk tutarken iyi vakit gecirmeni-

33



zi dilerim.” Gelin de sevmeyin bakalim Ispanya’y1! Béyle
bir iilkede ne demeye is arayacaktim? Ne demeye bu iil-
keyi birakip baska bir iilkeye gidecektim? Ayip olmaz mi
béyle bir sey yapmaya kalkigsam! Ispanya’nin giinesine
nankorlitk etmis olurdum.

18

Coktiim rimtim duvarina, attim oltami denize, bekli-
yorum. Tek balik vurmuyor. Diin aksam bir Hollanda tek-
nesinde yemek yemis, artan sucuklar1 saklamistim. Yem
diye bu sucuk parcalarini takmistim igneye. Sahi, bu ya-
banci teknelerden “zikkimlanmak’” pek kibar is degil. O
teknenin iscileriyle birlikte oturamazsin sofraya. Issiz is-
ciye, isi olan is¢i bir bobiirlenir bir bébiirlenir ki, sorma-
yin. Zaten is¢inin en biiyiikk diismanm gene iscidir. ‘“‘Serse-
riler, belesciler sizi! Zilliyi kiracak baska yer bulamadinz
mi1? Gene bizim tekneyi goze kestirdiniz ha? Ama yalniz
iki kisi gelsin, fazla istemez, kim temizler pisliginizi son-
ra?” Yemek yenen yere sokmazlard: bizi. Kapida bekler-
dik. Isci kardeslerimiz artiklarini bir ¢inko kaba déker-
lerdi. Agi1zdan cikmis artiklar bile vard: kimi zaman. Bu
cinko kabi uzatirlar bize, biz de oracikta, yani bir kenara
biiziiliip, yerde oturarak yerdik bu artiklari. Ben akillan-
mistim, kasigimu yammmda tasirdim. Zaten kasik isteyecek
olsamiz veren kim? Dal g¢anagin igine, ye elinle, derlerdi.
Kimi tekneler de saka olsun diye kasigi atarlardi, ama
Oyle bir atarlardi ki yemegin igine diiserdi... Giilmekten
katilirdl pezevenkler. Yes, Sir!

Bu tiirlii davranan iscilere fena demeye dilim varmi.
yor. Kimi teknelerin iscileri bizi hic almazlardi iceri, ko-
varlardl. Kimisi de géziimiiziin 6niinde canim yemekleri,
ekmekleri denize dékerdi. Bizi kizdirmak hoslarima gider-
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di. Ama giiniin birinde bir de bakarsin ki, o iscilerden bi-
rine yol verilmis, diismiis aramiza! Haydi bakalim o da
bizimle “zikkimlan”maya gelmiyor mu? Iste o zaman an-
lard: Hanya'y:1 Konya'y1!

Hepsi boyle degildi elbet. Istemeden para verenleri
de gordiim, kutu kutu konserveler mi dersiniz, pastalar
m1, pudingler mi; kahve, cay mi, neler vermediler. Bir se-
ferinde tam on iki tane pilic verdiydi bir ahc1 da, ancak
ikisini yiyip, onunu denize atmistim. Atmayip da ne halt
edcektim, cebimde buzdolab1 olmadigina gore... Yiyebil-
digin kadarm yer, iist tarafin1 atarsin. Bizim gibiler, va-
rin yogunu yaninda ya da iginde tasir.

Boyle benim gibi demirli kalirsan Ispanya, Afrika,
Misir, Hindistan, Cin, Avusturalya ya da Kuzey Amerika
limanlarinda bir siirii insan tanmir, 6lmeden suyun iistiin-
de durabilmek igin bir siirii yollar 6grenirsin.

Iscinin isgiye ettigi korkungtur. Hi¢ kimse bagka bir
insan, iscinin sogukkanlligiyla a¢ birakamaz. Hele yurt-
tas1 oldugunu sezerse daha da yezitge davranir. Ben Ame-
rikali olarak Amerikan teknelerinden kovulurdum; oysa
Alman olarak Fransiz teknelerinde karnim doyardi, hem
de en iyi yemeklerini verirlerdi. Barselona’da geldiydi ba.
sima, sabah kahvaltilarina bile cagirmiglardi beni. En
merhametsizleri Almanlardir. Onlar yabanci bir limana
girer girmez : “Gemiye c¢ikmak yasaktir!” diye koskoca
bir levha asarlar bordaya. Bu hem kendi dillerinde, hem
de bulunduklar: iilkenin dillerinde yazimstir. Yes, Sir!

Bir giin biri bir haber ugurmustu. Sézde Marsilya’da
bir siirii Amerikan bandirali tekne yola cikamiyormus, is-
¢isi yok diye. Bir gaz teknesiyle kapag1 Marsilya'ya at-
mistim, ama dedigim gibi fos gikmist1 haber. Amerikan
teknesi yoktu Marsilya’da, 6teki tekneler de isci aramiyor-
dular,

Umutla gelmistim Marsilya’ya, bosa ¢ikinca umutla-
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rm pek iiziilmiis, yan sokaklara dalmistim. Pis pis diisii-
niiyordum, cebimde meteligim yoktu; belki bir tamdik g5-
riir, yardim eder bana, diye bir gemici meyhanesine dal-
mistim. $S6yle yamima ydreme bakinirken garson kiz ya-
nima gelmis, ne igecegimi sormustu. Param yok, birine
bakiyorum demistim. Nerelisiniz demisti, Almanim demis-
tim.

— “Oturun, ben simdi size yiyecek bir seyler geti-
ririm.”

— ‘“Param yok,6deyemem bayan.”

— “Odemeyin, ne gikar? Ben simdi size para da bu.
lurum!”

Bir tuzak sanip sivisacaktim az daha. Ama yemegi-
mi yemis, bir sise sarabi indirmek iizereydim mideye. Kiz
birdenbire yiiksek sesle : “Baylar! Burada issiz bir Alman
denizci var, paras1 da yok, yardim etmek istemez misiniz
ona?”’ demez mi? Bayilacak gibi olmustum, iste demis-
tim tuzak bu. Herifler simdi gullanacak iistiime, dersimi
verecekler benim. Ama korktuguma ugramadim. Meyha-
nedekilerin hepsi susup, doniip bana baktilardi. Sonra bi-
ri ayaga kalkip yamima geldi, ‘‘serefine Alman” dedi, bar.
dagm kaldirdi. “Alman domuzu” bile demediydi herif.
Kizcagiz eline bir tabak alip masa masa dolasmaya bas-
ladiydi. 17 frank altmis santim topladi, getirdi verdiydi
bana. Yemegin parasini 6demis, gene o gaz teknesiyle Bar-
selon'a donerken de cebimde birkac frank kalmisti

Insanlarmn birbirlerine dis bilediklerini ummuyorum.
Didiniliyor, ugrasiliyor bdyle bir diismanhk yaratilsin di-
ye. Insanlar képeklerden daha akillidir saniriz, yanihyo-
ruz. Kolay kolay saldirmaz bir képek baska bir képege,
degil mi? Gelgelelim insanlar1 birbirine saldirtmak isten
bile degildir. “Tut” de yalnmz, yeter... Cilginlar gibi sal-
dirirlar birbirlerinin girtlaklarina.

Hay canina yandigimin, bir tek pist vurmuyor olta-
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ya, bitecek bizim yem. Ama tabii, balik tutarken dalgaya
diiser, aklin baska yerde olursa hava alirsin benim gibi.
Tutabilsem birkac tane, gidip bir yerde bir ates yakacak,
degnekten bir sise gecirip baliklar1 Gyle kizartacaktim.
Yagda kizartmak istemiyordum, biraz degisiklik olsun is-
tiyordum.

Gene yemin yarisim asirip tiiymiis yezit! Kac saattir
oturuyorum su duvarin iistiinde? En azindan ii¢ saat. Ama
balik tutmak sinirleri yatistirirmis! Kisi vaktini bosuna
harcamadigin1 bilir; balik tutarken gerekli bir is gordii-
gilimiizii saniriz : dyle ya kendi tuttugum baliklar1 yiye-
cegim, gidip baskalarindan corba dilenmeyecegim... Yani
ben de kendi capimda yararh oluyorum belediyeye. Yillik
istatistiklerde bir tabak gorbanin kir edildigi goriilecek.
Araa diyeceksiniz ki, o istatistigin kdr hanesini tutmak,
dokiilen corbalardan daha pahaliya cikmistir... O baska.

Satabilirdim de tuttugum baliklari. 1ki peseta edecek
kadar balik tutabilsem, o parayla iki gece yatak yiizi
gorebilirdim.

Merhaba dostum! So:unda verdin yakay: ele ha?
Sendin yemleri yiyen, belli. Yarim kilo var misin? San-
mam; ii¢ yiiz elli gram filan. Bosuna cabalama, ca.nim ba-
Ik cekti bugiin. Bilirim bu cabalamayi Yakay ele verdi-
gim giinler ben de az m1 cabalamistim?

Su Oylesine giizel, giines de Oylesine sicak ki... Beni
de burda bir tek polis daha sorguya cekmis degil hani!
Bilirim ne demek oldugunu yakalanmanii. Hem sonra iig
yiiz elli gram! Pek 6nemli degil, bari bir kilo olsaydin!
Sen yakalanmakla iyilik de ettin, bos yere oturmadigimi
gosterdin bana... Tek sevdigim sey ozgiirliik, tok olmak-
tan daha c¢ok severim 06zglirliigii... Hem sonra bu giilen
giinesle bu mavis deniz senin gibi bir Ispanyol balhgina
yakisir! Cek arabani, dizilmiyeceksin kursuna, firla git,
sevin yasadigina, selim goétiir sevgiline benden. Ama go-
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ziinii a¢, yakalanma baskasinin oltasina. Heyy... Nasil zip-
liyarak yiiziiyor, giiliiyor da kifir, oturdugum yerden du-
yuyorum kahkahasini.. Seldm gétiirsiinmiis sevgilisine!
Anani, avradini..

— Siz de balikciyim diye mi geginiyorsunuz?

Bir giimriik memuru arkamda durmus giilerek soylii-
yordu bunlar.

— Zarar yok, daha bir siirii vardir denizde, dedim.
Oltama yeniden yem taktim.

— Evet, ama bu iyi bir parcaydi, dedi.

— Tabii, biitiin yemlerimi o yedi képoglusu.

— Denize atacak olduktan sonra, ne demeye tutar
smiz balhk?

— Hi¢ canim, “bugiin ne yaptmn?” derlerse, “balik
tuttum” demek igin!

— Fena degil. Hayirh igler 6yleyse.

Giilerek ayridi yanimdan.

Felsefe yapmak oldugunu bilseler balik tutmanin! Bi-
len vardir, ama az kisi bilir bunu. Elimize bir seyler gec-
sin icin mi yasariz? Hayir. Bir seylere basvurmak, istek-
leri olmak, bir cesit de oyun oynamak icin yasariz.

Hoppala, biri daha yedi zokay:. Bak, deminkini sal-
vermeseydim simdi iki tane olurdular, benim de karmm
doyard: iste. Ben simf ayrihg1 gézetenlerden degilim. Bi-
rakmasaydim deminkini; hadi neyse, ama bunu alhkhgin-
dan &tiirit dldiiremem ya. Oysa aliklik her yerde, her za-
man O6liimii hak eder... Ama yasadigimiz su giinlerde, ko-
lelikle cezalandiriliyor aliklik, o da baska. Bilsem ki, se-
nin gibi daha ii¢ tane tutabileregim, o zaman birakmaz
oldiiriirdiim seni dostum. Bilsen canim nasil balik cekiyor,
acirsin bana. Gelgelelim 6yle de giizel, 6yle de canlisin ki,
kiyamiyor insan... Hadi hadji, sen de git, acil denizlere. Fir-
la. Ne derlerse desinler, en biiyiik mutluluk 6zgiir olmak.
Tokalagsmaya mu geliyorsunuz hepiniz be? Iste bir taue
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daha tuttum. Birakacagima giiveniyorlar da ondan tutu-
luyorlar kéfirler... Simdi su son tuttugumu koyuvermesem,
biliyorum hava alirim, zor yakalarim bir tane daha. Tek
basina isime yaramazsin, senin icin gidip ates yakmaya
degmez be. Tabiat acaba kac yil ugrasti seni bu giizel ha-
le getirebilmek i¢in? Alt1 yi1l m1? Belki de yedi yil ugras-
mistir. Sonra ben bir saniyede yok edivereyim bu giizelli-
gi, 6yle mi? Yagma mi var? Cek arabani, cek. Sen de 6te-
kilerin yanina git, sevin yasadigina. Sev mavi denizi, dost-
larim da sev. Kuyrugunu salliya salliya daliyor derinlere.
Belli kiiciik bey, biliyorsun 6zgiirliigiin ne demek oldugu.
nu. lyi ya... Degerini de anla, sevin, mutlu ol bakalim.

Allah Allah! Peki ya bu gelen ne? Bu ne bigim tekne
b6yle? Demir almak iizere, ama niyeti de pek yok gibi.
Kendini zorla siiriikliiyor, “ha gayret” diyor, davranami-
yor... Rihtima siirtiinecek nerdeyse. Yola cikmak istemi-
yor, belli canim, sudan korkuyor zavallicik. Giilmeyin, su-
dan korkan tekneler vardir, Yes, Sir! Anlamak, bilmek
istemezler ki, teknelerin de kendilerine gore kisilikleri var-
dir. Insanlar gibidir tekneler de; sinirli olabilirler, giinii
giiniine uymayabilir. Goriir gérmez anlamistim : bu ihti-
yar teyze de kisiligi olan bir tekneydi... Pek sakaya gelir
yonii yoktu bu teyzenin.

19

Sayisiz teknelerde calistim, Tanr1 tamigimdir, Thomas
da, binlerce gemi gérdiim simdiye dek. Ama bu tekneye
yakindan uzaktan benzeyenini, yemin ederim ki gérmedim
daha. Matrak gecilsin diye mi yapilmist:1 bu tekne? Bii-
tiiniine bir goz at, yeter; olmaz boyle sey dersin. Suyun
iistiinde nasil durabiliyor diye sasiyorum. Coélde develer-
le boy oOlciisebilir, yiik tasiyabilir orada; ama denizd=?
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hayir hayir olamaz. Bigimi yiizyiimiza uymuyor ama or-
tacaga da uymuyor. Bu tekneyi herhangi bir devrin gemi
yapisina yerlestirmeye kalkismak, bosuna bir caba olur-
du. “Yorikke” adin tasiyordu burnunda. Silinmis, incel-
mis, giicliikle okunabiliyordu adi, utanmiyormus gibiydi bu
addan, belki de onun i¢in giiclitkle okunabiliyordu. Deniz-
cilik tiiziiklerine gore, kicta baglama limaninin yazih ol-
mas1 gerekirdi. Gene utaniyor olmaliyds, ele vermek iste-
miyordu yurdunu. Milliyetini de biiyiik bir titizlikle gizli
tutuyordu... anlasilan pasaportu pek temiz olmamal. Ciin-
kii bayrak diregindeki bayragina, bayrak demek icin bia
tanik ister. Niyete bagl, ne renk dersen de, Gylesine sol-
mu$ rengi bayraginin; iistelik de salkim sacak olmus.
Sanki son dort bin yil icinde savasan gemilerin Oniinde
dalgalanmaktan bu hale gelmis.

Boyac1 olduguma gore size bu teyzenin rengini s6y-
liyebilirim degil mi? Ne gezer! Dur bakaymm : belki bir
vakitler — ama diisiinemeyeceginiz kadar gecmiste —
evet belki bir vakitler akt1 giysisi! Apak... Yeni dogmus
bir cocugun armmishgi gibi. Ama bu dedigim giin, cok
cok geride kalmis. Hazreti Ibrahim’le Sira’'nin evlendigi
giinlerde filan. Giiverteyi koruyan parmakhklar bir ara
yesilmis yanilmiyorsam. Bu dedigim de ¢ok eskiden olma-
li... Ciinkii her yeni boya alttaki eski boya temizlenmeden
siiriilmiis; yiizlerce, binlerce kez siiriilen bu boya parmak.
liklar1 kalinlagtirmig, tombul tombul yapmis. Insan iigen-
mese teker teker kazisa bu boyalari, her boyanin hangi
yiizyilda siiriildiigiinii ¢ikarir ortaya.

Yanldigimi yiiziime vurmamak icin, Yorikke’nin di-
sm1 degil, i¢ boyalarim incelemek gerekir. Ne de olsa dr-
sin1 taze, canli gostermek cabasiyla arada bir giizellik
enstitiisiine yollamislar kizi. Ama teknenin i¢ boyalarin in-
celemeye kalkisirsak, Babil krali Nebukadenezar’in téren-
lerinin yapildig1 o biiyiik salonlarin da ne renkte oldugu
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cikar ortaya hi¢ degilse. Ciinkii o salonlarin ne renkte ol-
dugu daha bilinmiyor... Bunu ne tiirlii merak edip dertlen-
digimiz de herkesce bilinir!

Yorikke'nin etekligi aglanacak durumda! Isgller once
yagl, bayag: bir bolsevik kirmizisin1 denemisler, yer yer
belli oluyor bu kizilhik. Ama sonra donatan ya da kaptau
sevmemis bu kirmiziyi, soylu bir mavi gec¢misler iistiin-
den. Kazimamislar alttaki boyayi, veryansin etmisler ma-
viyi iistiine. Boya boyadir, demisler. Hem sonra dexiz su-
yuna bolsevik kirmizisiymis, 6zgiirliik yesiliymis viz gelir;
istimlerle dalgalar yiyecek bir sey ararlar, boya bulamaz-
larsa, tekneyi kemirirler. El degistirince tekne, bu kez ye.
ni patron kara renkli gemiler giizeldir demis, hem sigor-
tanin daha da iyi boyar goziinii, veryansin etmisler kara
slirmiisler tekneye. Masraf1 géze alip kimse alttaki boyay1
kazimadig: igin alacali bulacal1 bir giysisi olmus zavalli
Yorikke'nin.. Nerden baksamz bu bir sey tekuesi.. yok
yok acele etmeyeyim, giinahina girmek istemem teyzenin.
Eski bir deniz kurdu sayihrim, iyi koku alir burnum,
ama... gene de, neme gerek.

Iste boyle... Ik gordiigiimde Yorikke'yi, elimden ol-
tayr kaciracaktim, dyle iirkmiistiim.

Ne halt etsin zavalli boyac1? Gemi limanda yatar, ka-
raya cikarmazlar adamlar1; pintiliklerinden tabii. Izin ver.
meyince de bos oturmak olmaz, al fircay1 boya bakalim,
Fircanin ucunda bir kil kaldik¢a, boya teknesinde de —
kurumus bile olsa — parmak kadar boya bulundukca bo-
yarsin dostum, durmadan, dinlenmeden, gik demeden... ha
babam ha... boyarsin!

Kolay is de degildir hani. Cogu vakit, belinden asih
boyamak zorundasindir ya da daracik, gene iplere bagh
iskeleler sarkitirlar yandan. Tam o sirada bir dalga ya
da bir sarsint1 tepe takla eder adami. Can pazari bu, bo-
yay1 kim diisiiniir o ara? Gene de kurtarmistir boya tene-
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kesiyle fircasini; tenke ipe takilmis, boyaci da tam zama.
ninda yakalayabilmistir halati. Gelgelelim boyay1 sorma-
yin! Nasil da siiziiliip akmistir asagilara dek! Yorikke’
nin boya denemelerinin yani sira, son on yil iginde denizi
boylamadan canini kurtaran boyacilarin da sayisin goraz-
bilirdiniz. D&kiilen bu boya izlerini kapatmak kimin ak-
Iindan gecer? Zaten boyanacak degil miydi? Ha siiriil-
miis, ha boydan boya dokiilmiis... 1kisi aym1 kapiya cikar.
Kim o&der paralar1 sonra? Dokiilen boyanin yarisi nasil
olsa denizi boylamistir, 6teki yarisi:un yarisi da boyacinin
pantalonunda kalmistir, yetmez mi bunca zarar? Panta-
lona da ne demeye dokiiliir sanki. Dokiile dokiile pantalon
kazik gibi olur, biraktigin yerde &yle kendi kendine du-
rur, devrilmeden... Ama is bununla da bilmez : Kaptanla
tartisma baslar. Boya senden degerlidir; neden kendini
kolladin da boyay: kollamadin? derler adama. Isciden cok
ne var? Siiriiyle sokaktan toplayabilir gemi iscisini ama
boya dyle mi ya? Boya parayla alinir ulan; gene mi mas-
rafa “boya” gegirecegiz, aklin1 basina topla hergele, bir
daha istemem bdyle sey! Bu tartigmalar yakas! acilmadik
kiifiirlerle sona erer; ¢ogu zaman canina tak der is¢inin
alir son haftaligini, sirtlar torbasini, ceker fertigi tekne-
den. Giderken de neler neler dilemez tekneye... Orasim da
siz bulun artik.

Deliler kiliklarindan anlasiir kimi zaman. Arttikca
delilikleri, giyinigleri de giiliinglesir. Yorikke'yi saglam,
akl basinda gemilerin yaninda sayamazdim, bdyle bir be-
lirti géremiyorum onda... Benzetmeye kalkigsaydim Yo-
rikke’yi onlara, yedi denize acilmis 6teki teknelerin hepsi
giicenirdi bana. Disg goriiniisii Yorikke’nin i¢ diinyasimn
aynasiyds, biliyordum bunu. Onun icin siipheleniyordum.
Yalmz giyimine, yalniz rengine bakarak da s6ylemiyorum.
Teknenin ne mal oldugunu anliyordum gérebildigim kada-
rindan, biliyordum ayannin bozuk oldugunu. Su ince dal

92



gibi seyler sozde ving direkleri, vay babam vay! Havada
sallamiyorlar sersem sersem. Bacanin altindan yukariya
bir sildh atilsa, tabanca kursunu bile olsa, yukardaki de.
ligi bulup ¢ikamaz disari. Ama duman denilen nesne kiv-
rila kivrila kendine bir yol bulur. Tiitmeseydi bacasi, Yo-
rikke kimildayamazdi yerinden, biliyorum... Gelgelelim ba-
casindan tiitmiiyordu Yorikke, baska bir yerinden tiitii-
yor olmali! Kaptan kopriisiiniin durumuna hi¢ akil erdire-
medim. Kopriiniin tekneyle bir ilisigi yok gibi... Bana 0yle
geliyor ki, tekne yola ciktiktan bir saat sonra kaptam ye-
mege cagirmaya gelince, bir de ne gorecekler : kaptanla
kopriisii yok ortada! Hadi bakalim tornistan, ya ayridik-
lar1 limanda takih kalmis koprii ya da acik denizlerde
kendi basina yiiziiyordur... Ara da bul kopriiyle kaptani!

Ben rihtim duvarina tiinemis, balhk tutmaya cabalar.
ken birdenbire goriince Yorikke'yi kendimi tutamamis at-
migtim kahkahayi. Oyle bir giiliigle giilmiistiim ki, Yo-
rikke iirkmiis bir boy geri sicramisti. Zaten cikmak iste-
miyordu limandan, belliydi ¢cikmak istemedigi. Dort elle
nhtima yapismis birakmak istemiyordu; siirtiiniiyor, siz.
laniyor, yasliyim dayanamam artik, gégiis geremem firtr-
nalara, dayanamam dalgalara diyordu. Yiirekler acisiydi
bu direnmesi.

Ama kimseye dinletemiyordu séziinii; kimse acimi-
yordu ona.

Icerde de bir kosusma, bir telas... belli girtlagin iyice
dolduruyorlar; Yorikke’nin doldurunca girtlagini, alir ate-
si, ister istemez baslar ziplamaya. Nasil ciksin bunca her.
geleyle basa bu zavalll kizcagiz? Istedigi kadar isirsin,
tirmalasin, sonunda gene ayak uydurmak zorunda kala-
cak, yapacak dediklerini. Hem bu utangac, inatg1 kiiciik
bayanlar miizigi duym=~ya gorsiinler, 6tekilerden d=ha az-
gin oluverirler. Belli, Yorikke de onlardan. Bir yol alabil-
se, Oteki limana varip dinlensin diye genc bir seytan gibi
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ucacak, durup dinlenmeden varacak Gteki limana. Sonra
genis bir soluk alip, ge¢mis giinlerini diisleyecek... genglik
giinlerini... Diinkili cocuk sayllmazd1 zavallicik, giicliikle
atiyordu adimlarini, kim bilir kagin kur’as1? Ust iiste gi.
yinmemis olsa iisiir de soguk sulara daldik¢a. Kam eskisi
gibi akmiyor damarlarindan... Kleopatra'yla Antuan'in
torenine katildig: giinkii gibi mi bugiin zavallicik? Cok ge-
ride kald: o giinler.

20

Iscilerinin durumlarinin geminin dig gériiniisiinden he-
men anlarsiiz. Denizcilikten bir sey cakiyorsamz elbet!
Denizi, vapurlar1 ya da gemicileri taniyorum sanmir kimi
insan. Neymis? on, on bes kez Amerika'ya gidip gelmis-
tir... hem de liiks vapurlarin liikks kamaralarinda... Oysa
yolcular ne denizi, ne de vapuru tanirlar, hele iscilerin
siirdiikleri yasam hic bilmezler, bilemezler. Yolcular an.
cak kamarotlari, siivariyi, ikinci kaptani, carkgqibasim fi-
lan goriirler. Bu saydiklarmm kamarotlar garson ya da
usaktirlar; otekilerse emekli maasina kavusacak memur-
lar. Gemi tayfas1 denemez bunlara.

Tekne siivarinin emrindedir, ama siivari tanimaz tek-
neyi. Devenin iistiinde oturup suraya ya da buraya gide-
cegiz diyen, bilir mi deveyi? Ancak devenin sahibi tanmr
hayvanini; derdinden anlar, isteklerini bilir; deve ancak
sahibine icini doker.

Gemi de Oyledir iste. Siivari basefendidir, buyruklar
veren, geminin istemedigi seyleri yaptiran adamdir. Sii-
varisini sevmez gemi, biitiin buyruk verenlerden tiksinil-
digi gibi, ondan da tiksinilir. Giiniin birinde buyruk ve-
renlerden tiksinilmedigi sGylenirse ya da gercekten sevil-
meye baslanirlarsa buyruk verenlere inanmayin... Baska
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cikar yol bulunmadig i¢in bdyle davraniiyordur : ya bu
deveyi giitmeli, ya bu diyardan gitmeli, séziinii unutma-
ymn!

Gemiyi seven is¢idir. Geminin gercek dostlar1 tayfa-
lardir. Onlar temizler, onlar gz bebekleri gibi bakarlar
gemiye; oksarlar, éperler; vurgundurlar teknelerine. Isci-
lerin ¢ogunun evi barki yoktur, gemide yatar kalkarlar.
Kaptan 6yle mi ya? Kaptanin bir yerlerde giizel Lir koskii
vardir; karisy, cocuklar: bekler onu. Kimi iscinin de kari
s1, cocuklan vardir ama teknedeki isi 6ylesine giictiir ki,
vakit bulamaz karisini, ¢ocuklarini diisiinmeye. Kariy,, co-
cuklar diisiinmeye baslayacak olsa, yorgunluktan goézleri
kapanir, uyur kalr...

Iscisi olmadan bir adim atamayacagim c¢ok iyi bilir
gemi. Siivarisiz yiizer gemi, ama tayfasi olmadan surdin
suraya gidemez. Geminin karninin nasil doyacagim bil-
mez ki kaptan! Ocaga nasil komiir atilir? Koémiirii atacax-
sm, ama bozmayacaksin midesini, agzina kadar doldurma.
dan, gene de en cok 1s1y1 nasil elde edeceksin? Bilir mi
bunu kaptan baba?

Gemi konusur tayfayla, ama kaptanla ya da Gteki
efendilerle konusmaz. En giizel masallan, en giizel olay-
lan anlatir bir gemi. Benim en giizel deniz hikayelerimi
tekneler anlatmistir bana. Dinlemesini de bilir tekneler.
Pazar 6gleden sonralar: tayfalar giivertede oturup birbir-
lerine acik sagik hikidyeler anlatirken, teknelerin de giil-
diiklerini bilirim; agladiklarini da duydum. Bir tekne gor.
miistiim, batacagin bildigi icin sefere g¢ikmadan bir giin
once durmadan icini ceke ceke aglamisti. Dénmedi de o
yolculugundan. Sonra Lloyds'un “Haber alinamamistir”
listesinde adim1 gérmiistiik.

Gemi hep tayfasini tutar, hi¢ kaptandan yana olmaz.
Kaptan gemisi icin degil, kumpanyasi i¢in ¢alisir da on-
dan. Oysa bizler, bilmeyiz bile hangi kumpanyanin oldu-

95



gumuzu; nemize gerek, bizi tekne ilgilendirir. Kaptana ka-
fa tutacak olursak, gemi de bizimle birlikte kafa tutar
kaptana. Ama bozgunculardan tiksinir tekneler, sevmez
boyle iscileri. Bir gemi bilirim, daha limandan ayrilir ay-
rilmaz, kara sularindan cikmadan denizin dibini boyla-
mistl... Yolculuk etmek istememisti bozguncularla. Yes,
Sir!

Karmlar1 doymadan ya da kétii kullanilan isgileri
koruyan tekneler de gérdiim. Bu tekneler vardiklan ilk
limanda kopardiklar1 yaygarayla liman polisinin goziinii
acmig, daldiklar1 uykudan uyandirip onlar1 gemiye cagir-
mis, canina okutmustu kaptanin. Biliyorum, beni midesi-
ne diiskiin, obur biri saniyorsunuz. Ama denizciler icin
yemek cok 6nemlidir. Bagka eglencesi yoktur; siki1 cals-
mak da aciktirir insani lyi bir yemek, denizciye yapaca-
g1z en giizel armagandir.

Oniimden gecmekte olan Yorikke, sesinin yettigi ka-
dar, yemeklerin c¢ok kétii oldugunu duyurmak istiyordu.
Bu giiliin¢g teknenin kaptani cimri bir kumpanyanin ada-
m1ydi... Giindeligini dalavereyle dogrultan, iscilerine 6l-
meyecekleri kadar yiyecek veren biri. Gemi dilinden ca-
kan herkes anlardr Yorikke'nin aciklamak istedigini : Bu
kaptan ickinin iyisini iger, yemegin iyisini yer; cebini ana.
fordan doldurmasim bilir; dalavereli islerden kacinmaz;
kendi cebini diisiinerek kiminle olursa olsun isbirligi ya-
par. Boyleleri isciyle yiizyiize gelmekten hoslanmazlar.
Ikinci kaptan ya da garkcibasiyla okurlar canlarina tay-
falarn.

Nasil olur da Yorikke'nin kadrosu tamam olur? Ta-
mam olsa bile, nasil besliyebilir adamlarini? Nasil olur
da, bu bereketli, bu 6zgiir, giinesi bol Ispanya topraklarn-
dan tam kadroyla demir alabilir? Bir bit yenigi var bu
iste! Yoksa Yorikke bir...?

Evet... belki de! belki de bir Oliim Gemisi’dir Yorik-
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ke! Cikt1 iste agzimdan bu s6z. Bir 6liim gemisi. Hay kor
seytan. Mart1 kuyruguna, hamsi géziine yandigiminin!
Elbette... tamam bir 6liim gemisi kendileri! Nasil da cak-
madim goriir gérmez be? Dalga gecmisim anlagilan!

Ama gene de pek emin degilim, bir seyi var bu tek-
nenin, var ama ne? Cikaracagim foyasin, cikaramazsam
kigimi 1sirsin buz ayisi!

Yorikke razi olmustu artik yola ¢ikmaya, hem de kar.
s1 koymadan, istiyerek... Kiiciimsemisim onu. Haklydi
sudan korkmakta. Esegin biriydi kaptan, Yes, Sir. Yorik-
ke kaptanindan daha akilliydi. Goriiyordum simdi, kap-
tansiz da yola diiziilebilirdi Yorikke. Soylu bir yaris atina
benziyordu, dogru yolu bulabilmesi icin basim bos birak-
maliydl. Sinawvi basariyla ver, korkma kaptan olursun he-
mencecik; eline miihiirlii, damgal bir diploma tutusturup,
se¢ istedigin tekneyi derler. Yorikke gibi citkirildim bir
tekneyi kullanmak hic de kolay degildir. Ama isten anla-
van bir giiverte iscisine ver kaptammn aldig1 parayi, goriir-
siin bak, kurbagall dere dedigimiz limandan, nasil yagdan
kil ceker gibi cikarir teknesini! Oysa kaptan biitiin giin et.
rafta dolasir, giindeliklerini nasil keserim, bogazlarindan
naslil kisabilirim diye kétii seyler diisiiniir... Tek kumpan-
yay1 zengin etsin kerata, tek kendi cebine biraz daha para
girsin.

Akintiyla esintiyi dnden yiyordu Yorikke. Kaptan da
zorluyordu zavallicigl. Ama bdyle duygulu bir kadina zor
gelmez, ille bu yoldan git denmez ona... Sasirir, egri yola
sapar sonra. Kilavuza bir diyecegim yok, kilavuz sulan
iyi bilir, ama kullandig1 gemiyi bilmez. Yorikke'nin kap-
tan1 ise hi¢ bilmiyordu teknesini, hemen belli oluyordu
bu.

Ahlaya oflaya rihtima siiriinerek gecgerken, elimde
olmadan bacaklarim: yukar: cektim. Neme gerek, ben bu-
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rada otururken bacaklarmmin Cezayir'de dolasmasina g6z
yumacak kadar deli degilim. Gitmem diye ayak direrken
sulan altiist ediyordu ki¢indan; aksamdan kalma ayyas-
lar gibi durmadan yanlarindan kusuyordu, iistelik sokak
fenerlerini almadan gitmek istemeyen bir hali de vardi.

Hele siikiir rihtimdan ayirabildi kaptan Yorikke'y:.
Ama bana 6yle geliyor ki, gene Yorikke kendi akil etmis-
tir bunu; canmm kurtarmak ig¢in ya da donatanim bova
masrafindan korumak igin.

Yaklastik¢a korkuyordum ondan. Hani su sirada ar-
kamdan celldt gelse diyordum, bu tekneye atlayip kur-
tarmam yakami. Oliiriim daha iyi. “Boynuma ipi mi geci-
receksin, ne yapacaksin ¢abuk yap, tek kendimi su tabut-
ta gérmiyeyim.” derdim cellada. Ciinkii Yorikke'de Oyle
bir sey ¢arpmust1 ki goziime, tiiylerim diken diken olmus-
tu.

21

Vardiyada olmayan birkag¢ tayfa duruyordu 6n - gii.
vertede. Ozlemle bakiyorlardi ayrildiklar1 karaya gider-
ayak; kimbilir bir daha ne zaman gérebileceklerdi topra-
g1? Dort bucagin denizeisini gordiim. Bitlenmisini; kirpas
icinde olanini; komiirden, karaliktan taninmayacak halde
olanini... her tiirliisiinii bilirim. Ama limandan simdi ayri.
lan, yola yeni ¢tkan bir teknenin adamlarinin boyle olabi-
leceklerini gérmemistim daha. Diisiinemezdim, inanmaz-
dim, benim de iistiim basim dékiiliiyordu artik; ama bu
herifleri gordiikten sonra, kendimi New York'taki Ziegfeld
Reviisiiniin kizlar agasi sandim. Hayir hayir, bu bir Oliim
Gemisi olamazdi. Tanridan 6ziir dilerim. Deniz haydutla:n
olmali bunlar; her ulusun savas gemileri bu korsanlar ya.
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kalamak icin altt aydir kovaliyor olmali, kacakec: bunlar,
hem de bayag: takimindan; sebze yiiklii Cin kayiklarina
saldiracak kadar bitik durumlari.

Vay canina yandigimin kutsal yilan bahgi! Neydi bu
heriflerin kiliklar1? Bu pislik neydi? Biri basina, sapkasi
olmadig1 icin yesil bir ig-etekligini sarik gibi sarmusti!
Otekinin basinda... aman yarabbi, inanmiyacaksiniz, ama
yalan s@ylilyorsam catana atesgisi olayim, 6tekinin basin-
da bi: silindir sapkas1 vardi! Silindir sapkal bir denizciyi,
goziiniiziin 6niine getirebilir misiniz? Diisiinebilir misiniz
boyle bir sey? Bu tekneye gelmeden yarim saat Oncesine
dek baca temizleyicisiydi belki herif ? Belki de Yoriklke'nin
bacasim silindir sapkasiz temizlemek yasakti? Kimi ge-
milerde akla gelmedik yasaklar vardir bilirim, ama Yo-
rikke'nin tiiziikleri bin yil dncekiler olacak, baska tiirli
yiiriimez bu tekne. Basina giyecek baska bir seyi olmadi-
g1 icin silindir sapka giymisti bu adam. Hem sonra iistiin.
de bir de frak yelegi vardi, anlasilan giyinmesini biliyor-
du bu adam, frak yelegi ile hasir sapka giyecek degil
ya! Diigiinden ka¢cmis bir damat olamaz mi1? Hani su son
dakikada, isin ciddiyetini sezip kirisi kiranlardan? Solugu
Yorikke'de almistir; hangi cadalozun aklina gelir onu bu-
rada aramak?! Ama Yorikke bagrina basmis bu kacag:

Inansaydim korsan olduklarina, yalvarirdim beni de
alin diye... Une kavusur, zengin olurdum. Ama denizaltin
olmadan korsanlik yapamazsin artik! Korsan olmadiklari.
na gore, binmem bu tekneye, Tanr:1 korusun beni, cellada
veririm boynumu daha iyi, Beni Ispanya’dan ayartacak
gemi hic degilse Tuskalosa’dan iyi olmah ki, degsin ay-
rildigima buradan. Hey ne giinlerdi o, kac y1l gecti iize-
rinden? New Orleans’da midir simdi? New Orleans, Jack-
son Alani... duygulanmayalim oglum, igneye yem gegire-
lim de balik tutmaya bakalim. Su alli morlu tekne bir
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cekilse Oniimden. Tutamazsam balik, giler corbami dile-
nir ya da Hollanda’liya bakarim, nasil olsa doyar karni-
miz.

Siimiiklii b6écek yarisina girecekmis de, antrenman
yaplyormuscasina siiriinerek geciyordu Yorikke. Giiverte.
deki heriflerle burun buruna gelmistik, tam o6niimdey:i
Yorikke. Heriflerden biri seslendi asagiya : “Hey, ain’t
ye sailor?” (Denizci misin?)

“Yes, Sir.”

“Want a dschop?”’ (Is ister misin?)

Oviinemez Ingilizcesiyle, ama samimi aile cevrelerin-
de yeter bu kadar1. Dur be, herif ne dedi? Is ister misin?
dedi? Seytan kulagina kursun, umarim ki sakadir bu so-
rusu. Is ister misin? Yandim. Bu sorudan korktugum gibi
hi¢ bir seyden korkmam. Oliilerin dirilecegi giin Mikael
Aleyhisselam’in 6ttiirecegi borudan bile lirkmem bu ka-
dar. Sen gider, is var m1? diye sorarsin; degismez bir ku-
raldir bu. Diinyada isciler oldugu giinden beri, hep isciler
gidip is ararlar. Olmaz ya, ama biri ¢ikar da bana is verir
diye gidip sormamistim bile.

Biitiin denizciler gibi benim de birtakim inanglarim
vardir. Denizde ya da gemide olunca baglanmak zorunda
kalirsin raslantilarla inanclara, yoksa dayanamaz, aklim
kacirirsin. Boyle inanclara bagh oldugumdan, biri bana is
ister misin? deyince, hayir diyemem iste! Biliyorum ciin-
kii, inanmisim : hayir dersem kismetimi tepecegim, &liin.
ceye dek bir daha gemi yiizii goremeyecegim demektir.
Anlatilan seylere her zaman, herkes giilmeyebilir. Giiniin
birinde benim masali dinleyen biri kizip “polis, tut su do-
landiriciyr” diyemez mi? Elimin altinda kapagi atacak
bir teknem olmazsa ayikla piriacin tasimi. Sakadan anla-
mayan, hayal giicii olmayan o adama polis daha ¢abuk
inanabilir, degil mi ya?
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Bu inanglar yiiziinden neler gelmedi ki basima, ne ig
lere girdim... Diinyada bdyle islerin olabilecegini diisiine-
mezdim bile. Bu yiizden kutuplarda mezar kazicis1 oldum;
gene bu yiizden Irlanda’da bir panayirda, Hazreti Isa’nin
son nefesini verdigi carmihtan kiymiklar 1m sattirmadilar,
hem de yarim krona; c¢ok kiiciik oldugu icin bu kiymiklar
bir de biiyiitiicii cam satardik bir krona; bakip gorebilsin.
ler diye kiymiklar.. Hayir diyemedigim igin gelmisti bu ig
basima, zaten o giin bugiin isim ters gitti. Yo, kiymikla-
rin satisina yardim ettigim igin degil, ne de olsa bir ka-
zanct), giinah yazilmadi; isin k6tii yan1 bu kiymiklar: otel
odasinda portakal sandigim keserek yapiyorduk. Sonra
canim, onlari satarken neydi o ettigim yeminler? Yalanim
varsa, Allah belami versin diye s6ze baslardim. Sézde Ku-
diis’te hiristiyanlign kabul eden bir Arap seyhi diigiinde
Tanriy1 gérmiismiis de, Tanr1 da ona bin sekiz yiiz yildan
beri ailede olan bu garmih parcalarimi yalmz lrlanda’da
satabilirsin demismis! Bir siirii Arap¢a yazilmis kagitlar
da gosterirdik inansinlar diye, bu Arapcalarin Ingilizceye
cevrilmiglerini bile gosterirdik. Kotii, bos inanclar neler
yaptirmaz adama; yes, Sir!

Ordan kazandigim parayi bir manastira ya da Papa’
ya gonderseydim hi¢ degilse, giinahlarim affedilirdi belki.
Ama ne gezer, altindan girip iistiinden ¢iktim paralaria.
Hem paylasirken paraciklar1 dort acardim goéziimii, kazik-
lanmiyayim diye. Inanin ki dolandiric1 degildim... inanc-
larimin oyuncagiydim yalmz. Zavalliciklar... bana inani-
yorlard), onlarm bos inanclar:1 yoktu da ondan.

22

Issiz misin? deyince, yalan sdyleyemiyecegimi anladi-
niz artik, degil mi? Gergegi s6ylemek zorundaydim, hayir
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diyemezdim. Ya alirlarsa beni teknelerine? Ne halt ede-
rim? “Diimenden cakar misin?” dedi. Genis bir soluk al-
dim, kurtuldum demektir. Bunlarin aradig1 diimenciydi.
“Eh biraz cakarim” der miyim hig, neme gerek. Ciinkud
her giiverte iscisi, durgun havalarda tutabilir diimeni.

“No, Sir, no” dedim, “ben diimeni karada tutarim.
Ben kara tayfasiyim!”

“Miikemmel! Bizim de aradigimiz o zaten. Atla ba-
kalim!” Demez mi?

Kim olursa alacak Jerifler, adamlann kit. Ahciyim,
marangozum ya da polisim desem gene ‘atla tekneye”
diyecekler be. Var bir bit yenigi anladik, ama neyin nesi-
dir, yerli yerine bilemiyorum. Oliim gemisi demeye var-
miyor dilim, benzemiyor pek oliim gemisine.

Son kozumu cynayacaktim : “Nereye bu gidig?” de-
dim. “Sen neresini istersin?” Herifler kasarlanmig, vay
canma! Yakalandim, kacamayacagim. Istersem giiney kut.
buna diyeyim, istersem hatta Cenevre diyeyim : “Tamam”
diyecekler “biz de oraya gidiyoruz!”

Ama bir yer biliyordum ben, bu tekne goze alp gida-
mezdi oraya. Ingiltere’ydi. Onun igin “Ingiltere” dedim.

“Amma da talihli adamsin! Liverpool’a malimiz var,
istersen inersin orda.” Inermigim. Yag tahtaya bastilar
iste simdi. Degil ben Ingiliz gemisinde galigmayan bir de-
nizci ayrilamaz teknesinden Ingiltere’de. Yalan s6yledik-
lerini ispatlayamam ki!

Size giiliing geliyordur, degil mi? Surda oturmusgum,
kimse bu tekneye binmem igin zorlayamaz beni... Hele bir
kaptanin koélesi olmak hig giizel bir gey degil. Gelgelelim
rahat batar. Kigi hep daha iyi olmak i¢in gabalar, hep
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degisiklikler 6zler. Sanki bu degisikliklere kavusursak da.
ha mutlu olacakmisiz gibi... Hazreti Adem’in cennette ca-
n1 sikilip bagka yerler 6zledigi giinden beri insanlar kur.
tulamad1 bu dertten. Ingiltere’nin o hi¢c bitmeyen sisini
mi, giinessiz rutubetli giinlerini mi, yabancilara davranis-
larin1 m1 ya da Veliahdin o alik, o donmus maske giiliim-
semesini mi merak ettim sanki? Su camim Ispanya’nmn
giinesi birakilir m1? Ya insanlarimn iyi yiirekliligi? Ner.
de bulurum bu cenneti bir daha?..

Kismet! Ne denir? Igsizim dedim bir kez, elden ne ge-
lir artik? Bu yolculuk isterse denizin dibini boylasin, s6z
sOzdiir. Denizci dedigin s6ziinde durur. Onu ilk gérdiigiim-
de nasil giilmiis, nasil eglenmistim? Bu tekneye binmek-
tense Oliiriim demistim. Al bakalim, biiyiikk lokma ye, bii-
yiik s6z etme demisler. Yorikke benden O&ciinii aliyordu,
biliyordum. Oh olsun bana... Ne demeye gelir rihtima tii-
nerim de gecen gemilere gosteririm kendimi sanki. Bir de.
nizei ancak kendi gemisinin arkasindan bakmali, yabanci
teknelerin ardindan bakmamali; hele hic eglenmemeli,
ugursuzluk getirir iste. Boyle yapinca icerlerler, kizarlar
ciinkii.

Zaten denizci dedigin balik dalgasina diismemeli. Ba-
hig1 diisiinde bile gorse denizciye ugur getirmez. Canin ba-
ik mi1 cekti, git balikcidan parasiylan al, o zaman ugur-
suzluk getirmez. Balik¢inin isi balik satmak; hem balikci
diisiinde balik gériince para demektir :

Son bir kagcamak yolu yaptim : “Ne paras1?” dedim.
“Ingiliz.”

“Yemek nasil?”

“Yiyebildigin kadar ye!”

Kiskivrak baglandim demektir. Kurtulmak icin en
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kiiciik bir aralik bile géremiyorum. Donemezdim s6ziim-
den.

Bir halat attilar, yakaladim; onlar beni yukar: ceker
ken, ben de yan bordaya basa basa ciktim giiverteye.

Yorikke'ye ayak basmamla canlandi bizim bayan, um.
madigim kadar cabuk yol almaya basladi. Uzaklasan Is-
panya’y1 goézlerimle son bir kez oksarken iirperdigimi duy-
dum. Sanki doniisii olmayan o biiyiik kapidan giriyordum.
Gelecek giinlerin nasil gececegini g6steren bir de yazi var.
d1 bu kapinin iistiinde :

Her kim ki buraya girer, adr sam silinir.
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IKINCI KITAP






OLUM GEMISININ TAYFA KOGUSU USTUNDEKI

YAZIT

Her kimki buraya girer
adr sam
silinir
Unutulur yok olur bu koskoca
yeryiiziinde.
Dénemez geldigi uere
Gilemesz ileriye
Cakily kalr oldugu yere.
Tanr: onu bilmez
Cehennem bile ilgilenmez.
Ne giindiir o, ne gecedir
dogmamig, dogmauacak olan
' bir hictir.

Sigamaz sonsuzluklara, biyiiktir
Giremez kum tanesine, kiigiiktiir.
Usa gelmeyen
Bilinmeyen!

-
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Su képekbalig1 aveilarini yakindan gorelim bakalim.
Vay canma! Uzaktan kimini Arap, kimini Cingene san-
mistim, aldanmisim! Koémiirden, pislikten heriflerin rengi
béyle. Diinyanin hic bir yerinde giiverte isgisiyle kaptan
esit tutulmamistir, biliyoruz... iyidir de bo6yle olusu, is
nereye varirdi sonra? Giiniin birinde sasirir birini 6tekiy.
te karigtiriverir adam... Bir de bakar ki : Isci de kaptan
kadar akilliymis. S6z aramizda, bu bile kimi vakit iscinin
akilli oldugunu gostermege yetmez.

Anlasilan bu teknede, iscilerin arasinda bile simif ay-
rihig1 var. Birinci, ikinci {igiincii ve dordiincii diye bir ayir-
ma yapilmis. Su iki yankesici kihkhi herif besinci siniftan
olacak. Giiniimiizde en kiiltiirsiiz irk hangisidir bilmiyo.
rum, her yil bir baskasina verirler bu 6zelligi... Bagkalar:
icin 6nemli ya da Onemsiz olduk¢a bu irklar, degisir de
ondan. Ama su iki giiverte is¢gisine en ilkel irklarda bile
rastlanmaz, Hindistan cevizi bile kirdirmazlar bu herif-
ler oralarda. Her toplum adina birini génderememisler Yo-
rikke'ye. Giiverte is¢isi olarak birinei, ikinei, iiciincii ve
dordiiicii boliimlerden kimse yoktu 6rnegin; yalniz besin.
ciden iki, altincidan da iic temsilei vardi! Besinci bdlii-
me girenleri anlattim, ama altinci béliime girenleri hic bir
seye benzetemeyecegim icin anlatamam. Yalniz su kadari-
n1 soyleyeyim : Asillarina uygundur. Biiyiik bir onurla
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tasiyorlardi damgalarni, inandirmak icin kendilerine, kim-
lik kagid1 da gereksizdi.

“Hos geldin!” Yankesicilerin panayir ¢igirtkami —
hayir : yankesicilerin gete reisi ve at hirsizi diyecektim —
verdi bu selami, sonra : “Ben ikinci kaptanim, bu d= lost-
romo... dostumdur” dedi. Konustugu gibi yazsaydim, an-
lamayacaktiniz; yani herif s6zde bu teknenin ikincisiymis,
yani benimle aligverisi olacak olan adam. Yanindaki herif
de, hani dostuymus, o da Yorikke’nin lostromosu imis,
yani o da bana emredebilecek!

Caresiz, ben de kendimi tanittim: “Ben de sizin kum.
panyanin genel miidiiriiyiim... Sizlere biraz ceki diizen ver-
melt icin geldim,” dedim. Akillar1 sira beni isletecek he-
rifler, alinlarim karislarim. Benim yasimdakiler ilkoku-
lun birinci sinifina giderken, ben gemide ah¢1 yamaklhgi
yapiyordum be! 1lk giinden kozumuzu paylasalim da so.r
ra hir giir olmasin, degil mi ya?

Ne dedigimi anlamamis olacak ki, istifini bozmadan :
“Kogusa in de, ranzan1 bul.” dedi.

Dalga m1 geciyor bu be? Yoksa gercekten bu tekne-
nin ikincisi mi? Qyle 6yle, bu ip kackin1 gercekten de bu
teknenin ikincisiydi... benim basefendim! Beynime bir
balyoz yemistim sanki, sersem sersem kogusun yolunu
tuttum.

Ranzalarina uze.nmis birka¢ adam, miskin miskin ya_
tiyorlar. Ben igeri girince uykulu gozlerle baktilar bana,
ilgilenmediler, sagmadilar da. Hic beklenmedik bir zaman-
da, hi¢c beklenmedik bir yerde Yorikke'ye yeni iscilerin
gelmesine alisikti bunlar. Sonradan isittim, Yorikke'nin
ugradig: belli limanlarda birtakim adamlar gece giindiiz
dua ederlermis, Yorikke gelse de biz alsa diye. Tabii bun.
lar baska gemiye kapag1 atamayan, olduklan iilkede de su
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ya da bu nedenden barmmamayanlardi. Hem sonra Yorikke’
de hep adam darlig1 vardi; eminim Yorikke hig¢ bir vakit
tam kadroya kavusamamistir. Yorikke icin bir séylenti
daha : sbzde Yorikke'nin kaptam diiriist isci bulamadigin-
dan, ka¢ kez Oliime carpilmiglar1 gézden gecirmis sehpa-
larin bulundugu yerde, evet diyebilecek solugu olanlar:
sirtlayip teknesine getirmismis. Biliyorum kotii bir soy-
lenti bu, ates olmayan yerde duman olmazmis, bir dogru
yani olacak ama. Bos ranza var mi demistim, biri basiyla
yukarda bir yer gosterdi. Sakin icinde biri gebermis ol
masin? Adam basini salladi, sonra bitik bir sesle : “Alt
g6z de bos.” dedi. Alt ranzayr alirim daha iyi dedim. He-
rif gene kapadi gozlerini, kesti ilgisini benimle :
Ranzada ne silte, ne yastik, ne yorgan vardi Bostu.
Kurt yenikleri dolu kuru tahtaydi burasi. Daracik da iis.-
telik. Ranzay1 yaptirirken bile pintilik etmisler. Kemikle-
rimizi yerlestirecegimiz bavula, ranza demek ic¢in dilim
varmiyor.. bu daha ¢ok semsiye kilifina benziyordu. Be-
nim karsimdaki iki ranzada — biri iistte biri altta — sim.
dilik go6ziime iki ii¢ ptipirt1 carpiyor o kadar. Cuval par-
calar1 gibi pis seyler. Silte yerine bunlar1 kullamyorlar
demek! Yastik diye de eski halatlar1 devsirmisgler! Oysa
yalniz masallarda halat yataklarda yatildigimm1 sanirdim.
Benim iistiimdeki ranzada pacavra bile yoktu. Anlasilan
diin ya da bu sabah biri kuyrugu titretmis orda. Kendi
ranzama oturunca — ayaklarimi uzatmadan — karsi: ran-
zaya degiyordu ayaklarim. Ayaklarim mi, dedim? dizle.-
rimle degiyordum. Bu teknenin miihendisi hesaptan yana
cok giiclii. Oyle ya, hi¢ bir zaman iscilerin hepsi birden
gelip doldurmazlar kogusu, yarisi asagidaysa, 6teki yarisi
vardiyadadir ya da ocaktadir. Ama kimi giin su daracik
yerde yatip kalkan ii¢ kisi aym saatte isbas1 yapardik.
Seyreyle sen giimbiirtiiyii o zaman. Ug cift bacak, kol ha-
vada birbirine karisird1 giyinecegimiz vakit. Giiniin birin.
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de komsu ranza c¢okmiis, oranin adami bizim bdlmeye ge.
lip icinden 6lii cikan ranzaya yerlesmisti. Bizim bdlmeye
gelince de bizimle nébete gikmas: gerekirdi. Ug cift kol
bacak etti mi size dort cift? Gel de cik bakalim isin igin-
den. Cok sikisip vardiya kampanasi da caldi miydi, biri
giiciiniin yettigi kadar ‘“duur” diye bagirirdi. Bir anlas-
maya varmistik, cok sikisinca “dur’” denecekti, sonra an-
cak bir saniye durulacak, kollar bacaklar gdzden gecirile-
cekti. Giyinirken sol kolumu ya da sag bacagimi 6tekinin
sol bacagiyla degismis olabilirim. Dur denmezse neler ola-
bilirdi : Ornegin Martin, Bertrant’in sag bacagim alip né.
bete cikar; bu arada Bertrant Henrik'in sol eliyle diimeni
tuttugunu ancak safakta anliyabilir. Ben baskasinin elle-
rini kullanarak icerken, baskasi da benim ellerimle kim bi-
lir ne haltlar karistirir. Kimi vakit daha da giiliincliikler-
le karsilasirdik : Daracik yerde, durmadan is gikaran kor-
kandil gaz lambasini 1s181nda Bertrant sag bacagin1 kendi
pantalonunun sol bacagina sokar, sol bacagm da Henrik’
in pantalonuna sokunca giyinmis oluverirdi. Kavga, gii-
riiltii, patirt;, derken pantalon yirtilir, derken bir ranza
cOker ya da Oyle bir tartismaya tutusurduk ki vardiyay
kacirirdik. Bir seferinde daha giiliing bir sey olmustu :
tek bir pantalon pagasi kogusta yalniz basina kalmis, sa-
hibini beklemisti; oysa pantalonun sahibi tek pagayla ¢ik-
tigmn1 ancak 6gleye dogru anliyabilmisti! Aramizda anla-
sabilirdik belki,ama bes dakka ©nce kalkmay:1 kim alird:
goze? Zaten kalkar kalkmaz keyfimiz kacardi, ¢iinkii ya-
rim saat 6nce uyandiriirdik... Keyfi kaginca da adamin,
anlasmaya varabilir mi? Su erken uyandirilmanin kepa-
zeligine kiifiir eder, bagirir cagirirken nébet vaktinin gel-
digini calardi kampana. Haydi bakalim bu sefer de sinir-
ler biisbiitiin gerilir, sersem herif vaktinde uyandirmaz ki
yetisesin denir, kopek... gésteririm ben ona ve... iste bdy-
le!
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Elektrik yoktu Yorikke'de... gozii acllmamis bu kiz-
cagizin, elektrikten haberi bile yoktu belki. Kogusu bir
gaz lambas1 aydinlatirdi. Bu aydinlatma aracma baska
ad bulamadigim ic¢in limba demek zorunda kaliyorum.
yamru yumru bir teneke kabin iginde gaz vardi, pash bir
de aynas1 vardi Pirinctenmis siisiinii vermek istemisler
bu — hadi lamba diyelim — lambaya. Belki ilk zamanlar
yutturmuslardir piringten olduguna, ama pirincin paslan-
mayacaginl ¢ocuklar bile bilir, foyas1 c¢ikmis meydana...
Ciinkii pirin¢ olmas1 gereken bu lambadan yalniz pas kal-
mis ortada. Bugiin iistiinde kalmis kirik bir cam parcasin.
dan, bir de arada sorulan : limbanin sisesini kim temiz-
liyecek ? sorusundan, bu lambanin bir vakitler sisesi de ol
dugunu saniyorum. Siseyi temizleme siras1 kimseye gel-
mezdi; isin mi yok, o cam parcasini temizleyeceksin? Lam.
banin sisesi oldugunu ammsatmak igin, arada bir sorar-
lard1 bu soruyu anlagilan. Bir babayigitin ¢ikip da : Ben
temizlerim! dedigini duymadim. Elimizi degdirir degdir-
mez o0 cam parcasinin tuzla buz olacagmi biliyorduk. Kim
alird1 bu sorumlulugu iistiine? Giindeliginden kesip 6detir.
ler adama... Para gene kumpanyanin kasasina gider, bizim
laimbaya gene sise alinmaz; gene bir cam parcas! takarlar
fitilin iistiine; gene kim temizliyecek sorusu baslar. Lam-
banin kendisi “kutsal yedi bakire” zamanindan kalmisa
benzer, nasil aydinlatirsin bir denizei kogusunu? Lamba-
nin fitilini de o yedi bakireden biri i¢ eteginden gikardig:
pamuktan yapmis olacak! Yedi bakireler bu limbay1 kul.
landiklar1 zaman gazla yakarlarmis, ama bize gaz diye
verdikleri yakit ya da iinlii adiyla “elmas suyu”, gazdan
baska her seye benziyordu. Tortuluydu. Hem bana &yle
geliyor ki, bu tortu da yedi bakirelerin zamanindan kalma
anlasillan. Gemi tiiziigii geregince kogusta sabaha dek
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“tatll” bir 1s1k bulunmaliydi! Bizim lamba durmadan is
ctkardig: igin 1s1g1m1z hem “gok tatli” oluyor, hem de ko-
gusun zaten agir olan havasimi bir kat daha agirlastiriyor.
du. Oylesine bitik, Sylesine geberik déniiyorduk ki vardi-
yadan, her sey viz geliyordu. Bu karanlik, bu daracik yer-
de nasil soyunur da geceligini giyersin? S6z aramizda, co-
gu vakit soyunmadan yikihverirdik ranzalarimiza. Soyu.
nup ne giyecektin, demeyin... Bakin pii pirt1 icindeydik,
ama iyi niyetimiz yok degildi, bir yerlerden bir seyler uy-
durmustu herkes. Gelgelelim siltesiz, yorgansiz yataga na-
s1l yatarsin?..

Ik geldigim giin alisik oldugum nesneleri aradim :

“Benim ranzanin siltesi nerde?”

“Vermezler burda dyle sey!”

“Yorgan?”

“Vermezler dedik ya!”

“Yastik ?”

“Vermezler!”

Kumpanya tekneyi nasil vermis, ona sasiryorum! Her-
kes kendi gemisini kendi getirecek de diyebilirlerdi. Bir
sapka, bir ceket, bir pantalon, bir goémlek, bir ¢ift de
eski kundurayla binmistim bu tekneye. Benim kadar sik
kimse yoktu Yorikke’de. Kiminin pantalonu yoktu, kimi-
nin ceketi yoktu; kimi kundura yerine cuval parcalarin-
dan, halatlardan bir cesit carik yapmis onu takmist: aya-
gmma! Ama sonradan 6grendim, ne kadar hirpanilesirsen,
kaptanin goéziine o kadar cok girermissin! Oteki gemiler-
dekinin tam tersine. Ustiin basin siiflilestikce Yorikke’den
kacamazsin da ondan goéziine girersin kaptanin.

Benim ranza koridor duvarina ¢akiliydi. Kars: ranza-
lar, kogusu ikiye ayiran kontrplak bir b6lmeye yapisikti
Bu b6lmenin 6te tarafinda gene iki ranza, onun karsisin.
da da iki ranza daha vardi Dort kisiyi giicliikle barindi-
ran kogusa sekiz kisi sigdirilmigti. Tahta bélmeyi boydan
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boya uzatmamislardi, ciinkii o zaman ikinci b6lmedekiler
lombuzlardan girip ¢ikmak zorunda kalacaklardi. Bu tah-
taperde yemek yenen yere dek uzuyordu; bittigi yerde
“yemek salonumuz” vardi. Gemi tiiziigiince yemek yenen
yer, yatakhaneden ayrilmis olmali. Kogusun iicte ikisini
kaplayan tahtaperdeyle istenen ayrihgi elde etmislerdi!
Aslinda biiyiicek tek bir oda olan kogusumuz, bu tahtaper.
deyle ii¢c ayr1 kogus gibi duruyordu, kapilar1 hep acik du-
ran ii¢ kogus! Kap1 diye zaten bir gsey yoktu. Koridora ci-
kan bir kap: vards, o kadar. Yemekhanede kaba tahtadan
uzunca bir masayla, gene uzunca bir sira vardi. Masanin
yaninda bir kdsede biiyiikce bir teneke dururdu, hep akar.
d1 bu teneke. Bu tenekede yikanir, bu tenekede bulasik y1-
kardik. Bu tenekenin Onemli bir isi daha vard: : Sarhos
denizcilerin icgini bosaltip rahatlamasina da yarard:; tabii
tenekeye vaktinde yetisebilirsen. Yoksa ranzada yatarken
basindan asagi yerdin diinya nimetlerini. Yes, Sir!

Kogusta dort elbise dolabi vardi ki pirtik ceketle
cuval parcalar1 asilmist: icine. Sekiz kisiye dort elbise
dolab1 : Ama icine asacak elbisen olmadiktan sonra, dort
dolap bile gereksizdi. Iscilerin yiizde ellisinin giyecegi ol-
mayacagini onceden bilmis herifler. Kapilar1 da yoktu bu
dolaplarin; icindeki guval parcalarim goriince Yorikke’de-
ki iscilerin hic¢ birinin giyecegi olmadigim1 hemen anlar-
dimiz.

Lombuzlar insanin goziine carpacak kadar kiiciik ve
pisti. Lombuzlar: temizleme sirasi bugiin kimde? denince,
kimse c¢ikip da ‘‘bende’” demezdi elbet. Biri ‘‘sira sende”
diyecek olsa kizilca kiyamet kopacagindan, iyisi mi “on.
da” denirdi. “O” denilen hic¢ bir zaman aramizda bulun-
mazdi, vardiyadaydi o sirada... Vardiyadan inip de pis
lombuzu mu temizlesin adamcagiz simdi? Obiir lombuzun
zaten cami kirilmis, gazete tikilmis igine... Ona nasil olsa
temizlik siras1 hi¢ gelmeyecekti.
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Iste bu yiizden kogusumuz hiiziinlii bir alacakaran-
Iik icindeydi, disaris1 giinliik giineslik olsa bile. Yasakti
geceleri lombuzlar1 agmak, kogustaki 1s1k vardiya bekle-
yenin goziinii kamastirirmis da ondan! Pencereden girip
kapidan hi¢c olmazsa bir giin esinti girip ¢iksa, belki ko-
gusun bu bogucu agr, cakilh gibi duran havasindan kur-
tulurduk.

Her giin siipiiriiliirdii kogus. Kim siipiiriirse siipiirsiin,
ayaklarim cekip kurtaramazdi bastig: pislikten. Haftada
bir giin de deniz suyu ile yikardik kogusu. Ne sabun, ne
soda, ne de firca vardi, camur deryasina dénerdi kogus.
Kogusu temizlemek icin arapsabunu kim alsind1? Kum-
panya mi1? Almaz. Iscilerin sabun alacak paralar yoktn,
olsa, aldigimiz sabunla gémlegimizi yikardik. Elimizi yii-
ziimiizii yikamak icin bile yoktu sabunumuz. Birinin top-
lu igne basi1 gibi kiigiik bir sabunu olsa gbézii gibi saklard:
onu, yitirdi mi bir daha bulamazdi da ondan.

Kogusu temizlemek icin 6nce bir balta gerekirdi. Bi.
riken pislikleri kazimak icin. Yapmak isterdim bu isi, ti-
tiz oldugumdan degil, Yorikke’de temizlik duygusu filan
kalmiyor insanda, ama tabaka tabaka ayiklarsam taslas-
mis kiri, altinda Fenikelilerden kalma para bulacagima
inanmistim da ondan. Hele biraz daha disimi sikip daha
derinlere inebilsem aklima geldikce tiiylerim {irperiyo::.
Neandroslularin dedelerinin tirnaklarina rastlayacaktim!
Bilirsiniz, kazida kafa patlatanlar hep bu tirnaklarin pe.
sinde, yillarca ariyorlar hem de. Bir bulsalar, nice ilev-
lemeler olacak : 6rmegin, magara insam Detroit'li Mister
Ford’'un adini duymus mu duymamis m1? Ya da mavi goéz-
liik camlarmm temizlerken Rockfeller saniyede kac dolar
kazanir? Reklam yapmay géze alirlarsa ancak bir fon ko.
parabilir Universiteler! Ama ben yorgundum, elimi kimil-
datacak gibi degildim, yararli olamadim bilime.
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Kogustan c¢ikinca karanlik, cok dar bir koridordan
gecmek zorundaydik. Bizim kogusun tam karsisinda bie
baska kogus daha vardi Bu kogus bizimkinden biraz da-
ha pis, biraz daha karanlk, biraz daha havasizdi. Korido.
run bir ucu giiverteye, 6teki ucu “kapan”a goétiiriirdii bizi.
Kapana varmadan kiigliciik birka¢ kamara siralanmisti
Bu kamaraciklarda, diimenci, gemi ikincisi gibi teknede
sozii gegenler yatardi. Tabii bu baylar, bizimle ayn1 havay:
almak istemediklerinden ayr1 odalar verilmisti onlara...
Sanki aym yerde yatsak sozlerini dinlemeyecegiz!

“Kapan” denilen yerin sonunda iki kamara daha var.
di. Birinde sildhlar dururmus; korku odas: denirdi 6teki-
nin adina. Ne vardr bu korku odasinda dersiniz? Kimse
bilmiyordu bunu. Kimse kapisinin acildigini gérmemisti.
Bir giin bilmem ne olmus da oranin anahtarin1 sormuslar,
kaptan kiiplere binmis, s6zde anahtar ondaymis ama kap.
tan dogmamis cocuklarinin iizerine yemin etmis, anahtar
onda degilmis; hem kizmig, bagirmis cagirmis, sakin de-
mis kimse gireyim demesin oraya, karismam, cok fena
olur! Her kaptanin bir tahtas: eksiktir. Bizimkinin birkac
tahtas1 eksikti... Gemi tiiziigiince haftada bir kez tayfa
koguslarini gezmesi gerekirdi; ne gezer, herifin asag: indi-
gini hi¢c gérmedik... Bugiin yarin atlatt: durdu.

25

Bu odanin tiiyler iirpertici bir yer oldugu anlatilip
dururdu. Yorikke’de. S6zde, oda, agzina dek insan iskeleti
ile doluymus. Cok eskiden bir giin, iki tayfa kilidi kirip
girmisler odaya, bir de ne gorsiinler, sivama iskelet oda-
da. Tabii hemen temizlemisler herifleri, ama anlattiklan
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seyler takihp kalmisti Yorikke'de. Oyledir zaten, anlati-
lanlar1 unutmaz gemi, yaninda yoresinde gizler... Demirlere,
tahtalara, ranzalara, kazan dairesine girip yerlesir bu an-
latilanlar... Sonra gece oldumu, arkadaslarina, yani tay-
falara baslar gemi anlatmaya duyduklarmm. Hem de hic
bir yerini atlamadan, bir kitaptan okur gibi anlatir.

Iskelet dolu bu odanmin hikiyesi de citkmamist1 Yorik-
ke’den. Bir siirii iskelet gérmiis o iki arkadas bu kamara-
da, kac tane oldugunu saymamislarmis ama c¢ok varmis.
Zaten kolay olmazd: iskelet saymak... Bir saymaya kal-
kissa adam takir tukur dokiiliir, karman ¢corma:n olur ke-
mikler! Kimlerin oldugunu anlamamislar, ama Yorikke’nin
adamlariymis bunlar, farelere atmislar adamcagizlari. Bu
odada kediden daha biiyiik fareler varmis, saldirirsa insa-
nin iistiine yandim demekmis, kurtulamazmissin bir da-
ha. Neden farelere atildiklarin1 pek bilen yoktu. Ama sov.
lentiler bir yerde toplaniyor, isi aydinlatiyordu biraz : Bu
adamlar Yorikkenin masrafin1 korumak ve donatanin ya
da kumpanyanin kazancin saglamak icin canlarmi ver-
mis. Kolay kolay birakmazlardi hesabim kesin Yorikke’
den ayrilmak isteyeni: hele ayrilacak olan asm ealisma
ticretini de isteyecek olursa! Yandi, boylard: farel~rin ya-
nm1 Kaptan da ne yapsin? Limanlarda yamhir hesan ka.
simi, isci asir1 calisma iicretini limanda ister ancak. Tu-
tun denize atamaz tayfavi. sahil polisi dive bir sev vardir,
korkar ondan... Ceza alirlar sularimiz1 kirlettin dive. Pa-
rasim1 vermeden bwraksa adami, herif solugu dn&rn nolis-
te ya da konsoloslukta alabilir, bévle olunra da kantan
tikir tikir 8demek zorunda kalir adamm alaraf . Biitiin
bunlar1 6nlemek igin herifi kiskivrak yakalayip d»gru fa-
relerin odasina.

Tekne acgik denize ¢ikinca kantan adami odadan cikar.
mak icin iner asag, iner ama is isten gegmistir artik. Fa.
reler birakmaz adami, baslamislardir kemirmeye 6tesin-

11R



den berisinden. Oysa adam da lazim kaptana. Bagka kim-
seye ses etmedigi icin tek basina kurtarmaya ugrasir, ama
her seferinde alt ederler, yenerler kaptani, farelere kalir
adam! Birakmasa adami, kaptam da yiyecek o koza ko-
ca, kedi gibi fareler. Kaptandan bagkasi bilmez adamlarin
oraya atildigini, bilseler, 6demek zorunda kalacak herif
asir1 calisma iicretlerini! Basar m1 tongaya?

Ko6le masallarina inanmaz oldum, Yorikke'de ¢alisma-
ya bashyali beri. Devsirilip bir kutuya konmus gibiydik
Yorikke’de. Hi¢c bir kole yiiklii gemi, bu cesit iistiiste y13-
mamistir kolelerini. Bizim calistigimiz gibi hi¢ bir kéle
calismamistir. Bizim gibi yorgun, bizim gibi bitik ve ag
hi¢ olmamistir kéleler. Kéleyi para verip alirsin, satarken
de kir edecegini umarsin, onun icin hor kullanmak olmaz
koleyi. Cam1 cikmis, bitik, ciliz kéleyi kim alsin da ticaret
yapmaya kalkissin?..

Denizciler parayla satin alinmis koleler degildir, de.
nizciler dzgiir kisilerdir. Ozgiirdiirler, actirlar, pilimirta
icinde gezerler; parmaklarim1 kipirdatamaz duruma gelin-
ceye dek de calisirlar. Dayanamadin m1? Atarlar adami
denize, kimse kimsenin karnini bedavadan doyurmaz. Ni-
ce uygar gecinen iilkelerin gemilerinde kirbaclatwlar da
tayfalary, neymis cift nébet tutmak istememis biri! Yani
siirekli olarak cift nébet tutmak istememis!

Denizci dedigin yemek se¢mez, 6niine ne korlarsa onu
yer! Sofradan yar1 ac da kalksa gene sesini cikarmaya
hak¥ki yoktur. Ahci da ne yapsin? Ahcg degildir ki, ter
zidir 6rnegin! Ne anlar terzi yemekten? Ahcilar cok para
istediklerinden Yorikke ahci tutamaz. Oyle kit verirler ki
pisecek nesneleri terziye, tencereye koyunca yok oluverir.

Denizlerle gemiler iistiine bir siirii kitap yazilmistir.
Ama kitaplarda yazilan bu gemilere biraz dikkat edince
hemen anlarsin : kitaplarin yazdiklar1 gemiler pazar 6gle-
den sonra gezmeye cikan liiks gemilerdir. Kitaplarin an-
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lattig1 denizcilere de ancak operetlerde rastlanir; sevingli,
elleri temiz, agk tiirkiileri cagiran denizcilerdir bunlar.

26

Kogusa girdigim ilk giin iki ii¢ ciimle konusabilmis-
tim o bitkin, yorgun adamlarla. Silte, yorgan, yastik yok
demislerdi, sonra tiikenmisti 1af.

Bos ranzaya oturmus tepemdeki giiriiltiilere kulak
kabartmistim. Zincirler cekiliyor, demir yan bordaya vu-
ra vura yukan gikiyor; kosusmalar, bagirigsmalar, kiifiir-
ler, komutlar... Yani limandan ayrilan bir geminin gerek-
tirdigi giiriiltiillerdi bunlar.

Sinirlerim duyunca bu sesleri, umutsuzluga diiserim.
Tekne acik denize kavusunca rahat bir soluk alabilirim
ancak. Limana girerken ya da c¢ikarken sinirlenirim hep.
Ben teknede oldugumu acik denizde anlarim. Limanda ge-
mi, gemi degildir bir sandiktir. I¢i mal yiiklii bir sandik,
ya doldurulacak ya da bosaltilacak bir sandik! Limanday-
ken gemi, denizci de sayillmazsin. Beylik bir giindelik¢iden
farkin yoktur. Ciinkii en pis isler gemi limandayken yapi-
Iir, bir fabrika isgisi gibi ¢alisirsin o giinlerde. Kosusma.
lar, komutlar bitmedikge ctkmam kogustan, is goriilea
yere pek yaklasmamali. Bos gordiiler mi adami : “Surdan
sunu versene, tutsana ucundan,” gibi sozler ederler, neme
gerek, bedava is mi goérecegim. Bakarsimz her fabrika-
nin, her biiyiik is yerinin duvarma “Do more!” “daha cok
calis” diye levhalar asmiglardir. Bedava dagitilan el ilin-
larinda aciklarlar bunu : “Daha ¢ok calis. Bok galisirsan
giiniin birinde bu ¢ok calismalarinin miikafatin goriir-
siin!”

Kimse bu 6kseye tutturamadi beni. Pasifik Kara ve
Denizyollar1 Co. Inc.’in genel miidiirii belki bu yiizden ola-
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madim, kim bilir? Milyarderlerle genel miidiirlerin bu yer-
lere ancak cok cahsarak eristiklerini dergilerde, gazete
roportajlarinda okumadiniz m1? Emretme hirsi neler yap.
tirmaz insana! Iste onun icin, yiikselmek, zengin olmak,
emretmek istiyorsaniz daima daha ¢ok calisin. Ama her
kes davransa ne olacak genel miidiirliikle milyarderlik?
Amerika’da bile kolay kolay bulunmuyor, bos yer yok ki!
Otuz y11 gik demeden genel miidiirliik icin caligsam gene
hava alirim, biliyorum. Hem asir1 calisma iicreti vermez-
ler, hem de gidip : “Eh... ne oluyor bakalim, bize bir ge-
nel miidiirlitkk veriyor musunuz?” desem. ‘‘Daha bos yeri-
miz yok, siz biraz daha bu gayretle ¢alisin, yakinda olur-
sunuz. Admz yazdik, aklimizdasiniz, merak etmeyin!”
Eskiden orduda bir atalar sozii edilirdi : “Her nefer, can.
tasinda maresallik asasim tasir!” Simdi : “Her isci genel
miidiir olabilir.” diyorlar. Ben de kiiciikken gazete sattim,
ben de kundura boyacilig:1 yaptim, ben de on bir yasimday-
ken kendi ekmegimi kendim kazandim, ama daha ne genel
miidiir, ne de milyarder oldum. Milyarderlerin ¢ocukken
sattiklar1 gazete baska gazete olmali, boyadiklar:1 kundu-
ralar da baska kunduralard: besbelli; bana hi¢ 6ylesi rast-
lamad.

Sessiz sedasiz gecelerde vardiya beklerken adamin
aklina tiirlii seyler gelir. Napolyon'un askerlerini diisiinii-
yorum : cosup hepsi birden maresal asalarim cikarsalardi
cantalarindan, kim bilir ne olurdu? Kim kendini atese
atard1? Cicegi burnundaki bu yeni maresaller gene. Inanc,
altin doldururmus bos ¢uvallara! Marangozun oglunu Tan-
riliga, topcu subayini imparatorluga yiikseltir de yiizyil-
larca adlan silinmez goklerimizden. Inandirabilirsen in-
sanlary, Tanrilarin1 kovarlar seni gegirirler yerine. Inang,
daglarin yerini degistirebilir, ama bir de inangsizhk bas-
lamaya gorsiin, kéleler zincirlerini koparir.

Teknedeki giiriiltiiler kesilince giiverteye ciktim. He.
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men o yankesici kihkli herif geldi yanima, o berbat In-
gilizcesiyle : “Kaptan seni gérmek istiyor gel benlen.”
dedi. Su ‘““Gel benlen” stzii yok mu? “Seni bir siire bura-
da alikoyacagiz.” demektir, hi¢ sagmaz. Zaten Yorikke al.
mis basm gidiyordu, tutana ask olsun. Klavuz tekneden
ayriali epey olmustu, artik acik denizdeydik.

Geng bir adamd: kaptan. Sihhatli, pembe pembe ya-
nakly, iyi tras olmus giizel bir yiizii agtk mavi gozleri,
kizila calan sari saglar1 vardi. Kaptan gibi giyinmemisti.
Cok sikt), bir erkege yakismayacak kadar sikt: nerdeyse.
Kravaty, coraplar1 es renkteydi; hele iskarpinlerinde go-
ziim kaldi. Liiks bir transatlantik kaptaninin bile boyle
sik sivil elbiseleri yoktur. Gemiden anladigin1 pek sanmi-
yorum, kullanmaya kalkissa gemiyi, toslatird1 bir yerle-
re. Temzi bir Ingilizcesi vardi. Hani Ingilizce konusulma-
yan iilkelerin okullarinda dgretilen Ingilizceden. Konusur.
ken sectigi kelimelere hep kitaplarda rastlardim, ama on-
lar1 8yle rahat kullamyordu ki, hiz belli etmiyordu aradi-
g1 Kimi vakit duruveriyordu konusurken, diisiinen bir
adam oldugunu karsisindakine anlatmak istiyordu s6zde,
ama aslinda giizel bir kelime aradig: icin yapiyordu bu
duragi. Bir su geng, giizel, sik siivariye bak. bir de su
yankesici kiliklh gemi ikincisine! Ama tuhaf gelmesin bu
size, bu ikisini yanyana gordiikten sonra biisbiitiin dank
etti kafama; ikisinin arasindaki bu ucurum, ne bigim bir
tekneye diistiigiimii biisbiitiin soktu gé6ziime.

“Demek yeni gelen komiir iscimiz sizsiniz?” diye gii-
liimseyerek soze basladi.

“Koémiir iscisi mi? No, Sir! I am fireman, atesciyim
ben.” Iskeleyle sancak fenerlerini goriir gibiydim!

Hemen at hirsizi stze karist: : “Atesci laf1 etmedim,
kazana isci ariyorum dedim, yalan m1? Oyle demedim mi?”

“Evet, 6yle dediniz, ama kazana isci deyince komiir
cekecegim nereden gelirdi aklima?..”
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Kaptanin cam sikilmisty, yiiziinii eksitti, at hirsizina
dondii :

“Bu beni ilgilendirmez Mr. Dils, aramzda anlasin;
tatsizlik istemem.” dedi.

“Hemen inmek istiyorum gemiden.” dedim. ‘“Ben ko-
miir iscisi olamam... Hemen simdi birakin beni! Liman
polisine gidecegim, sikayet edecegim, zorla kacirdilar be-
ni diyecegim.”

“Zorla m1 kacirdik seni? Kim? Ben mi? Kuyruklu ya-
lan buna derler iste.” Fena kizmist1 bizim at hirsiz.

“Dils! Bu isten ben sorumlu degilim! Temizleyin ba-
kalim simdi karistirdiginiz isi. Cikin disari, orda payla-
sin kozunuzu.” Kaptan ¢ok ciddiydi bunlar1 sdylerken.

At hirsiz1 pek kulak asmadi kaptana : “Ben sana ne
dedim?” dedi. “Ben sana kazana adam lazim, demedim
mi?”’

“Dogru, Oyle dediniz, ama demediniz ki...”

“Komiir iscisi kazanla ilgili midir degil midir?”

“Tabii ilgilidir, ama...”

“O halde mesele yok.” dedi kaptan; ‘“Siz acikca, ben
atesciyim, demis osaydiniz, o zaman Mr. Dils size, atesci.
ye ihtiyacimiz olmadigim soOylerdi. Yazalim simdi.”

Adimi sordu. Lekelenmemis denizci adimi, bir 6lim
gemisinin tayfa listesine mi gecirecektim? Yapamazdim
bunu. Bunu yapacak kadar alcalmadim daha. Namuslu
bir cezaevinin defterinde bulunsun adim raziyim, ama s6y-
letrem bu heriflere adimi, yoksa dliinceye dek temiz bir
teknede is bulamam.

Uydurma bir ad sOyledim. Aile baglarimi koparmig-
tim, adsizdim artik.

“Dogum yeri ve tarihi?”

“Seyde... seyde...”

“Nerde dogdunuz?”

“Iskenderiye’de!”
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“Birlesik Amerika degil mi?”

“Ne miinasebet? Misir!”

Yurdumu da ele veremezdim. Ciinkii bugiinden sonra
yalniz Yorikke'nin defterinde yazili olacaktim artik.

“Ingiliz uyruklu degil mi?”

“No Sir, hi¢ bir yere bagh degilim.”

Ben dis fircasi taniyan, her giin ayaklarini1 yikamay
bir 6dev bilen, su katilmamis bir Amerikaliydim... Yorik.
ke'de isim neydi? Yorikke gibi bir teknede calismak yiiz
karasiydi, bilmiyor muydum sanki? Yurdum, hayir yur
dum degil, yurdumun temsilcileri, beni yadsimiglar, tani-
mamislard;, ama ilk solugumu aldigim o topraklar ele
veremezdim. Temsilcilerini ya da bayragum diisiinerek de.
gil, yalniz yurduma olan sevgimden, yurduma olan say-
gimdan ele veremezdim. Namuslu bir Amerikan delikan-
Iis1 ayak atmaz Yorikke'ye, isterse kaziktan ka¢mis olsun.

Ne denizeci kartimi, ne kimlik kagidimi, ne de pasa.
port sordu. Yorikke'ye gelenlerden boyle seylerin aran-
miyacagim biliyordu. Yasalara uyulsa, kdgitsiz kimsenin
alinmamasi gerekir, ama o zaman nice olur Yorikke’nin
durumu? Calstiracak adam bulamaz. lyisi mi hi¢ sormaz,
kdgidin var m1 yok mu diye; ¢iinkii ilk limanda isci liste-
sini konsolosluga gotiiriip tastik ettirmek zorundadir. Ge.
mi yol almisken tekneye athiyan birinden sorumlu degil-
dir, nasil olsa alilnan adam yapmistir bir sefer, eh artik
teknenin adami sayilir. Konsolos ister istemez tastik eder.
Konsoloslar 6liim gemilerini bilmezler, bilmemek zorun-
dadirlar. Zaten inanmazlar da Oliim Gemisi diye bir seyin
olabilecegine. Konsoloslar ¢ok zeki, ¢ok kabiliyetli insan.
lardir; onlar senin dogduguna bile inanmiyabilirler... kim-
lik kdgidim1 gésteremezsen tabii. Adimi, yurdumu ele ver-
memistim. Geriye ne kaliyordu benden? 1s giiciim. Onemli
olan buydu iste, onun karsihigin gorecektim. Tam karsili-
g hic bir yerde 6demezler, o da baska.
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“Komiir iscisine yetmis peseta veririz.” Hi¢ 6neml
degilmis gibi sGyledi kaptan bu sozii. Sesimin yettigi ka-
dar bagirdun : ‘“Neee? Yetmis peseta m1?”

“Evet, Bilmiyor muydunuz?”

“Bana Ingiliz baremi iizerinden 6deriz dediler.”

“Mister Dils? Bu da nesi Mister Dils?”

At hirsiz1 pis pis giildii : “Ben mi Ingiliz baremi iize-
rinden veririz dedim, ben mi?” demez mi?

Seytan diyor ki, herifin surati budur diye indir yum.
rugu. Ama neme gerek, Yorikke'de demir atmak istemem,
hele farelerin beni nasil yiyeceklerini hi¢c merak etmiyo-
rum. “Evet, dedim, Ingiliz parasi dediniz bana.” Bu isde
olsun tongaya basmak istemem; parami kaptirmam bun-
lara. Zaten verecekleri ne ki? Ig giiclestikge giindelik aza-
Iir. Kémiir iscisi en pis, en berbat isi géren adamdir, al-
dig1 para iyi olsa bari, ne gezer? En az paray1 kémiir is-
cisine verirler. Ingiliz baremi de pek énemli degildir, ge-
ne ne de olsa 6teki baremlerle lgiiliince bir seydir. Onun
icin gene sesimin yettigi kadar bagirdim :

“Evet... siz bana Ingiliz baremi iistiinden verecegiz
dediniz, yalan m1?”

“Bagirmayin,” dedi kaptan, basini listeden kaldirip
Dils’e bakt1 : “Dils ¢ok rica ederim agiklayin bu isi. Aldr
gmniz adamlarla Onceden anlagsaniz daha iyi edersiniz.
Oziiliiyorum béyle olunca.”

Yok, kaptana soz istemez, herif roliinii iyi oynuyor.
Yorikke Oviinsiin ustasiyla.

“Ingiliz baremi diye bir s6z etmedim, yemin ederim.”

“Ben de yemin ederim ki, ettiniz iste.”

“Sakin ha, yalan yere yemin etmis olursun dostum.
Ben ne dedigimi, ¢ok iyi biliyorum, konusurken yalniz da
degildik, tanik gosterebilirim.”

“Ingiliz parasi dedim, ama Ingiliz baremi demedim,
anlasild1 m1?” ’
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Herif hakh. Ingiliz parasi dedi, ama Ingiliz baremi
iizerinden 6deriz demediydi! Ben 0yle sanmistim.

“O halde bu is de tamam,” dedi kaptan. “Paranizi
Ingiliz parasi olarak verecegiz iiziilmeyin. Asir1 ¢calisma
saat basina bes pence'dir. Hangi limanda ayriacaksmiz?”

“Demirliyeceginiz ilk limanda tabii.”

“Olmaz.” dedi at hirsizi.

“Neden olmazmig?’ dedim.

“Olmaz, ciinkii Liverpool'da inerim demistin.”

‘“lyi ya iste, ilk demirliyecegimiz liman Liverpool de-
gil mi?”

Kaptan karist1 soze : “Hayir” dedi, “Yunanistan yo-
luyla gidiyorduk, ama degistirdim fikrimi, Dogu Afrika
yapiyoruz once.”

Bakin hele? Herif yukar1 makamlara Yunanistan
ilizerinden diyor, sonra yolda bos veriyor bu dediklerine,
degistiriyor rotayi. Ne mal oldugunu saklamiyor herif,
benden cekindigi de yok. Tabii Cezayir'le Suriye iyi para
verirler senin o sey mallarina. Paray: aldiktan sonra da
hemen demirlemek olmaz, degil mi ya? Bir siire calkan-
mak gerekir denizde, ne olur ne olmaz diye! Kagn kur'a-
s1y1z, anlamaz miyiz sanki. Sinirlenmistim ama, su at hir-
sizinin dersini vermek istiyordum, inatla bagirdim gene :
“Siz bana Liverpool dediniz, Liverpool’da inersin dediniz.”

“Inanmayin” dedi, “Liverpool’a malimiz var dedim,
orda inersin dedim Kaptan.

“O halde bu is de tamam.” dedi Kaptan. “Sekiz san.
dik sardalyamiz var Liverpool icin, teslim siiresi on sekiz
ay. Navlun iicreti devede kulak; bu sekiz sandik i¢in ro-
tam1 degistiremem, zaten bas belds1 kabilinden yiiklenmis
bir mal. Ama arada Liverpool'a baska mal alirsak, o za-
man is degisir, alt1 ay icinde belki ugrayabiliriz Liver-
pool'a.”

“Neden sdylemediniz?” dedim.
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“Sormadin ki..” dedi at hirsizi

Ben ne soylu bir aijeye diismiistiim! Kacgakcilik bun-
larda, rota degistirmek bunlarda, limanlara. bos vermek
bunlarda; 6liim gemisine yarasir bir aile dogrusu, soz
istemez. Bunlarin yaninda korsanlar zemzemle yikanmis-
tir. Bir korsan gemisine diigseydim adimi, yurdumu giz.
lemezdim; korsanlik etmek icin yiirek ister, utanc vev-
mez adama korsanlik; bir inancin isidir, o kadar. Ama bnu
kacake1 teknede ¢aligtigimi hi¢ unutamayacagim, yutama-
yacagim bu lokmayi, yutsam bile sindiremeyecegim.

“Buraya imzamz atin.” Kaptan miirekkebe batirdig:
kalemini uzatiyor.

“Oliiriim de atmam.’ diyorum.

“Peki” diyor, “Mister Dils liitfen siz tanik olarak im.
zalar misimz?”’

Bu dolandiricy, bu at hirsizi, bu yalanci, bu pezevenk,
bu iki diizine katilin asildig: ipe bile layik olmayan herif
mi benim yerime imza atacakt1? Hayir. Takma adimin al-
tina bile onun elinin degmesini istemem.

“Verin” dedim ‘verin Kaptan, ben atarim imzamu.
Batt1 balik yan gider.”

“Helmont Rigbay, Iskenderiye (Misir)” Bu bendim
sozde! Koptu artik dananin kuyrugu, hersey viz gelir ar-
tik. Cehennemin dibini boyliyalim istersek. Benim de in.
sanhgim silindi, bitti, yok oldu. Solugum kalmadi artik

diinyada.

Gomiilmedim daha denizlere
Gezerim bir dliim gewmisinde.
Uzakta giinesli New Orleans’dan
Uzakta cdnim Louisiana’dan

Heyamola — hey! Morituri salutant! Yiiz yilimizin
gladyatorleri seni selamliyorum, ey kapitalist Ceasar
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August! Morituri salutant! Ey Imparator Ceasar August,
oliime gidenler seni selamliyor... Senin i¢in gidiyoruz 6lii-
me, vadettiginiz kutsal ve serefli 6liime kavusmak igin
oliiyoruz.

Hey gidi giinler hey! O zamanki gladyatérler piril
piril giysileri icinde cikarlarmis alana. Borular 6ttiiriiliir-
miis bir yandan, bir yandan giizel kadinlar ipekli mendil.
lerini diisiiriirlermis yere; bu mendilleri kaldirir dudak-
larina gétiiriirmiis gladyatorler, localardan tath giiliim-
semlerle tesekkiir edilirmis onlara. Cosan, bagiran, el
¢irpan bir insan toplulugunun ve muzika seslerinin ara.
sinda gozlerini yumarlarmis yasama.

Ama bizler? Bugiiniin gladyatérleri bok iginde yii-
ziiyoruz. Yikanmak aklimiza gelmiyor, dylesine yorgunuz.
Acliktan geberecegiz, ciinkii yemek c¢ana@inin iistiinde
uyuya kahyoruz. Achktan geberecegiz, ¢iinkii kumpanya
seferi ucuza cikarsin diye doyacak kadar yemek vermi-
yor. Pilipirt: iginde, sesimiz sedamiz cikmadan ti asa-
gilarda, kazan dairesinin oralarda geberecegiz. Suyun gir-
digini goérecegiz de kimildayamiyacagiz... Bir ayak once
geberelim diye kazanin patlamasi icin dua edecegiz. Pat-
lamazsa kazan, dokiilen atesler ayaklarimizi, kalcalarimi.
zl eme eme yiyip bitirecek, diisman basina bdyle bir 6liim.
Kazani diisiinmeyin, ona viz gelmis, o alisiktir yakmaya,
yok etmeye.

Muzika calmayacak biz dliirken, giilimsemeyecek gii-
zel kadinlar, el cirpan, bagiran, cagiran da olmayacak.
Sessiz sedasiz Glecegiz biz, pilipirtilar iginde, bitik bir hal-
de. Gene de senin igin Oliiyoruz Ceasar August. Biiyiik
Imparator var ol! Adsiz kisileriz biz, bagh degiliz hi¢ bir
yere... Yasamamis olaniz, hiciz biz.

Var ol biiyiikk Ceasar August; arkada biraktigimiz
dullarimiz da yok, para isteyen de olmayacak senden. Biz
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Caesar, biz senin en sadik koleleriniz. Oliime istiyerek gi.
denlerin selami bu!

27

Saat bes bucukta bir zenci aksam yemegini getirdi
kogusa. 1ki yamru yumru olmus, yagh teneke kaptaydi
aksam yemegi. Bezelye corbasiyla haglanmis patates. Be-
yaz yani kalmamis bir kapta da kahverengi bir su vardi :
Bu suyun adina Yorikke'de ¢ay deniyor.

“Et yok mu?” dedim zenciye.

“Yok bugiin” dedi. Yiiziine iyice bakinca zenci olma-
digin1 anladim. Oteki nébetin kémiir iscisiydi, o da benim
gibi bir beyazdi yani.

“Aksam yemeklerini getirmek senin igin.” dedi.

“Beni migo diye almadilar oglum.” dedim.

“Mico yoktur bu teknede.”

“Peki kim goriir o isi?”

“Komiirciiler.”

Bu birinci sille. 1yidir. Ama caresiz, elden ne gelir?
Degistiremezsin alin yazini.

“Aksam yemeklerini 6lii nobetindekiler getirir.”

Al sana, bu da ikinci sille! Birbiri ardindan iniyordu
silleler, neme gerek saymam artik; siki dur dedim igim-
den.

Olii nébeti ha? Bilmeliydim bunu. On ikiden dorde
kadar olan ndbet, yani en bayag), en asagilik, en rezil no-
bet saati. Denizcilerin canina okumak icin konmustur bu
noébet saati. Dortte gelirsin nobetten, yikanirsin; gider,
kogustakilere aksam yemegini alirsin. Sonra biitiin o bu-
lasig1 yikarsin; dedik ya migo yokmus! Gelir ranzana uza-
nirsin, ciinkii ertesi sabah sekize kadar yiyecek bir lokma
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bir sey vermezler artik. Ama gece gene nobet c¢ikacaksin,
cikmakla kalsa iyi, domuzuna calisacaksin gece, calisa-
bilmen icin adamakilll karnim doyurmus olman gerekir,
yoksa yikilir kalirsin. Gelgelelim ¢ok yersen uyku tutmaz,
rahatsiz olursun.

Cogu zaman isi olmayanlar ona kadar oturup iskam-
bil oynarlar ya da cene calarlar, bagka gidecek yer ol-
madig i¢in orda otururlar, duyarsin seslerini; konugmayin
diyemezsin adamlara, dillerini unuturlar konusmasalar.
Zaten algak sesle konusurlar, rahatsiz etmesinler diye.
Ama alcak sesle konusmak, yiiksek sesle konusmaktan
daha beterdir. On bire dogru uyuklamaya baslarsin. On
ikiye yirmi kala gelip uyandirirlar. Firla in asagi. Dortte
donersin. Yikanirsin. Belki yikanirsin demek istedim. Yi.
kilirsin ranzana. Sabahin bes bugugunda giinliik giiriiltii-
ler baslar teknede. Sekizde uyandirirlar : “Kahvalt1!” di-
ye. Ogleye dek durmadan bir yerlere civiler cakilir, teste.
reler isler, komutlar verilir. On ikiye yirmi kala nébet icin
haber vermeye gelmezler, bu saatte kimse uyumaz derler
de ondan. Inersin gene is basina. Bu cember biylece dur-
madan doéner, déner, doner...

“Peki migolar olmadigina gére bulasigl kim yikar?”
dedim.

“Koémiir iscileri.”

“Kenefleri kim temizler?”

“Komiir isgileri.”

Is istir, kenef temizlemeyi asagiik buldugumdan de-
gil, ama buranin keneflerini gérseydiniz anlardiniz iiziin.
tiimii. Boyle pis kenef, savas sirasinda siperlerde bile g6-
riilmemistir. Domuzu baglasan durmaz bizim keneflerde.
Domuzlarin da giinahina girmek istemem. Adi ¢ikmis pis
diye hayvanlarin. Oysa attan pek farki da yoktur. Ama
zavallli hayvancig1 semizlesin diye avug i¢i kadar yere tI-
karlar, sonra da “pis domuz” derler. Koylilyii baglasam
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Oyle daracik bir yere goreyim bakayim, hangisi daha ¢ok
pisletmistir yattig1 yeri. Cezasiz kalmaz yaptigin, insan-
lar da hayvanlara yaptiklarinin cezalarim yasadiklar: siire
icinde cekecekler... Atlar, kopekler, domuzlar, kurbagalar-
la kuslar az m1 c¢eker insanlarin elinden? Insanmin insana
yaptigl, cezasiz kalir belki, ama hayvana cektirdigi eziyeti
O0deyecektir bilmis olun. Kasig1 agzina gotiiremeyecek ka-
dar yorgun olursan, temizliyemezsin kenefi, no, Sir.

Giinesli Ispanya’m! Senin gibi giiler yiizlii bir ev sa-
hibine vefasizlik ettim; cezami gekecektim elbet.

Her teknede bir samar-oglam vardir; giinliik isleri
goriir, cerez diye alinir gemiye; isi agir degildir, ama her
yerde buiunmasi sarttir, yardim eder herkese... Giiverte
iscisinin giindeligini alir, fena para degildir, sizin anlaya-
cagiz iyi bir hayat siirer. Yalniz her isten o sorumludur,
herkes kabahati ona yiikler, o da gik demeden biitiin ku-
surlar1 yiiklenir. Kazan dairesine girmesi yasaktir, ama
kazan dairesinde yangin ciksa kabahat samar-oglaninda-
dir. Ahcinin yemegi yansa dayagi samar-oglam yer, mut-
faga girmesi yasaktir, ama olsun, su borularmm temizler-
ken muslugu kapamistir! Gemi batsa biitiin kabahat sa-
mar-oglanindadir, ciinkii, ¢iinkii... evet ¢iinkii o bir samar-
oglanidir iste.

Yorikke’deki samar-oglanlari koémiir iscileriydi. Sa-
maroglanlarinin samar-oglam da... iyi bildiniz, 6lii ndbe-
tinde calisan komiir iscileriydi. Teknede pis, berbat, sa-
kincali bir is mi var : Kaptan ikinciye emreder, ikinci lost-
romoya, lostromo giiverte iggisine, giliverte iscisi atesgiye,
atesci de : “Bu atesginin isi degil, komiir geken yapar bu.
nu.” Her kabak senin basina patlar, yani 6lii nébetine c1-
kan komiir is¢isinin basina.

Yara - bere icinde, her yanin kanayarak son dakika.-
da ayaklarindan cekip gii¢ halle 6liimden kurtarmislardir
seni. Istenileni yapmissindir. O zaman atesci giiverte is-
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cisine : “Yaptim bozuk yeri” der. Giiverte isgisi lostroma.
ya “yaptim” der, lostroma ikinciye, ikinci de kaptana gi-
der : “Tamam.” der ‘“Yalniz gemi jurnaline yazmanz di-
lerim.” Gemi jurnaline yazilir : Teknenin hiz1 kesilmedsn
gemi ikincisi 6liimii géze alarak kazan dairesindeki boru.
yu onarmistir. Kumpanya okuyuncu bunu, miidiir : “Su
Yorikke’nin kaptanini daha iyi bir tekneye alalim, yazik
oluyor adama orada.” der. Ama komiir iscisi aldig1 yara-
lardan sakat kalmistir, belki yiiriiyemez artik, kimin um-
runda? Peki ama neden o da &tekiler gibi “bu benim isim
degil, yapmam” demedi? Diyemez de ondan. Yapmak zo-
rundadir da ondan! “Biitiin gemiyi batirmak mi niyetin,
biitiin arkadaslarin bogulsun mu? Nasil razi olursun bu.
na?” Giiverte iscisi kazandan bir sey anlamaz ki, hos ko-
miir isgisi de kazandan anlamaz, o yalniz komiir tasima-
sin1 bilir. Gemi ikincisi ya da gemi birincisi anlar kazan-
dan, onlar miihendistir de ondan, diplomali adamlardir.
Ama kémiircii kazanda cahsir, kazanin yaninda, dniinde,
arkasinda is goriir, hem sorumlulugunu nasil iistiine alsin
bunca insanin? Kendisi onarirken geberecekmis, ne yapa-
lim gebersin, 6niinde sonunda bir kémiir is¢isi dlecek olan!
S6zii edilmez bir samar-oglani. Bardagma diismiis bir si-
negi kurtarmaya cabalar, onu hayata kavusturursun ge-
ne, ama bir komiir is¢gisinin sinek kadar da degeri yoktur.
Komiir iscisi demek pislik demek, insan degildir komiir is.
¢isi, pacavradir o; ancak kémiir cekmeye yarar, o kadar!

“Hey, komliircii, bir konyak icer misin?”

“Icerim sef.” Demeye kalmadan elinden kadeh diis-
miigtiir, dokiilmiistiir konyak, yanmistir elin, yes, Sir.

Aksam yemegi masanin iistiinde duruyordu. Acikmis-
tim bu arada, bir sey yesem fena olmaz diyordum. Bir
sey yemekti niyetim. Yalniz niyet yetmiyor her zaman, ni.
yet ettigin isi sonuna kadar getirmek de var. Bir tabakla
bir kasiga bakindim:
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“Dokunma, o benim tabagim.”

“Nerde vardir ki tabak?”

“Getirmedinse tabaksiz yiyeceksin demektlr

“Vermezler mi burda?”

“Vermezler tabii”

“Tabaksiz, kasiksiz nasil yerim?”

“Senin bilecegin is.”

Ranzadan biri seslendi : “Benimkileri kullanabilirsin,
temizlemek sana diiser, karismam ha” dedi.

Birinin tabag:i kirkti, fincan1 yoktu; Gtekinin gatau
vard, kasig1 yoktu. Kogusa yemek gelince tabag, catali,
kasig1 kim Once kulanacak diye bir patirti1 kopardi. Kim
Once davranirsa en iyi parcay: o kapardi da ondan. Kim-
senin de kizmaya hakki olmazdi.

Cay dedikleri o kahve rengi su ¢cogu zaman sicak bile
degildi. Kahve dedikleri nesneyi sabah kahvaltisinda, bir
de 6gleden sonra iicte verirlerdi. Bu iigte verilmesi gere-
ken kahveyi hi¢ gérmedim. O saatte &lii nobetindeydim.
On ikiden dorde dek ndbeteydim, iicte verilen kahvenin
damlas: kalmazd: ben dondiigiimde.

Kahveyle cay, kahve ve cay olmaktan cikinca insan
bu nesneleri sekerle ya da siitle siislemek ister, dalgay
bozmamak icin. U¢ haftada bir, adam basina bir kiiciik
kutu sekerli siit verirlerdi, her hafta da yarim kilo seker
tayinimiz vardi. Kahveyle cayr mutfak gonderirdi; seke-
rini, siitiinii biz kendimiz koyardik, kendi tayinimizdan.
Hesapl biri her seferinde bir kasik siitii kahvesine, ya
da cayina koyup idare edebilirdi. Gelgelelim agilan kutuyu
nereye saklarsan sakla -calinmazdi- ama, Gtekiler bulur
temize havale ederlerdi. Benim basima bir kez geldi bu is,
sonra basmadim tongaya, kutuyu acar acmaz sonuna dek
kasiklardim, boylelikle siitiimii kurtarmis olurdum.

Yarim kilo seker de dyle, hemen silip siipiiriirsen ne
ala, yoksa hava alirsin, Biitiin sekerleri bir kutuya koya-

133



Iim da, idareli yiyelim dedik. Kogusun biitiin sekeri iki giin
sonra bitivermisti, caresiz eski usule dondiiktii gene.

Her giin taze ekmek verirlerdi. Hafta baslarinda bir
kutu margarin yagimiz da vardi. Bol bol yeterdi kogusa,
ama arap sabunu daha iyi koktugu icin, yiyemezdik bu
margarini.

Kimi giinler sagir ve kor olmamiz gerekirdi. Boyle
giinlerde adam basmma iki kadeh konyakla yarim fincan
marmelat dagitirlardi. Yorikke’'nin suspay1!

Sabah kahvaltilarinda frenk arpasiyla erik hosafi ya
da sucuklu piring; ya patatesle tonbalig1 ya da baklayla
tuzlu balik verirlerdi. Dort giin gecti mi sira gene frenk
arpasiyla erik hosafina gelirdi. Pazar 6gle yemegi en iyi
yemekti : Salcali sigir eti ya da salcall kuzu eti. Pazartesi
tuzlu balik vardi, kimse agzina koyamazdi sap gibiydi
clinkii; Sal giinleri kurutulmus ringa balig, carsambalari
fasulya, boriilce gibi seyler, yaninda mavimtrak camur
gibi bir sey vardi, pudding’mis bu. Persembeleri gene sira
tuzlu baliga gelirdi, hani o kimsenin agzmma koyamadi3.

Aksam yemekleri ya sabah kahvaltisinda yedigimiz
ya da 6gle yemeginden artanlardi. Her yemekte haslanmig
patates vardi. Kaptanin patates aldigim hi¢ gérmedim,
hep yiikledigimiz patatesleri yedirirdi bizlere. Bunlar ta-
zeyken diyecegim yok, tereyag: gibi kayar adamin boga-
zindan, gelgelelim on dokuz, yirmi ay denizde kalinca cii-
riik patatesin tadi m1 olur? Yiikiimiiz ‘“yiyecek nesneler”
diyebilmek icin bir siirii ivir zivir vardi Yorikke'de. Pata.
testen baska, muz, ananas, domates, hurma, hindistan ce-
vizi gibi. Bu saydiklarim olsaydi, yemekler yenir, yutulur
gibi degildi, migde bulantisindan geberirdik, dyle tiksini-
yorduk yemeklerden. Diinya savasina katilmis olanlar bi.
lir, insan dedigin kolay kolay 6lmiiyor; ama bir de 6liim
gemisine diistiin mii asil o zaman anlarsin insan oglunun
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dayanma giiciiniin ne demek oldugunu. Zamanla tiksinme
diye de bir sey kalmiyor.

Biri tabagini verdiydi ya bana, iyi hos ama yalniz ta-
bakla is bitmez. Neyse Stanislav’in catalini, Fernando’
nun fincanini, Ruben'in bigagim kullaniyordum. Hermann
kasigin1 verecekti, ama benim kendi kasigim vardi. Buna
karsilik onlarin kirli biraktig: bu seyleri 6nce yikiyor, ken-
dim de kulandiktan sonra gene yikiyordum ki, iki kez bu.
lasik demekti bunu. Aksam yemeginden sonra kaplar1 da
yikamak benim isimdi. Sabun, soda gibi seyler olmadigin-
dan ancak calkalanmiyordu bunlar; artik diisiiniin kaplarin
durumunu'!

Yasayamazdim bu pisligin icinde. Kogusu temizleme.
ye koyuldum bir giin. Cocuklar yemek iistiine 6lii gibi
ranzalarina yigilmistl. Yemekte kimse agzim acip konus:
mazdi zaten; hep birlikte yem yiyen domuzlara benziyo--
duk. Ama ii¢ giin sonra bu benzetmeyi sagma buldum. Geg.
mis giinlerimin anilar1 yavas yavas soniiyor, yok oluyot-
du; benzetmelere de bos vermeye basladim.

“Sabun vermezler, firca, tahta bezi filin da arama.
Hem kes artik sesini, uyuyacagiz.”

Ben solugu hemen gemi ikincisinde aldim. Kapiyn
vurdum girdim igeri.

“Bizim kogusu temizlemek istiyorum, sabun verin.”

“Anlamadim? Sabun, firca filin m1 satin alayim siz-
ler icin?”

“Ne yapalim? Benim kendi sabunum yok ki kullana-
yim. Kazanda calistigim halde sabunum yok!”

“O senin bilecegin is. Yikanmak istersen sabunun da
olmali elbet. Her temiz denizcinin sabunu vardir.”

“Bakin bunu yeni 6greniyorum! Kokulu sabun belki,
ama ben arap sabunu istiyorum sizden. Kazanda calisan-
lar icin, kaptan ya da kumpanya, ne bileyim ben, tekne
verir iste sabunu. $imdi de sabun almaya geldim buraya,
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iste o kadar. Anlamadik ki ne bicim teknedir bu? Ne silte,
ne yastik, ne yorgan var, havlu desen yok; tabak canak
desen yok. Bu saydiklarim demirbas esyadir; denizciler
mi getirecek bunlar1 da?”

“Bizde bdyle, begenmiyorsan durma git.”

“Vay terbiyesiz herif vay.”

“Agzm1 bozma, kaptana rapor eder kiskivrak baglati-
rim seni.”

“Nerde o giinler...”

“Sen bizi sarhos mu sandin? Kiskivrak baglatirim
derken bir ayligim keserim dedim, yoksa igsiz mi biraka.
cagim sandin?”

Dogilissem herifle gene o hakl gikacak, iistelik de iki
ayligim giime gidecek. Pis pis giilerek yiiziime bakiyor-
du: “Git biiyiikanana anlat bunlari oglum, o dinler belki,
ama bana yutturamazsin. Simdi de ¢ek arabani bakalim,
git zibar on birde ndbete giriyorsun.” dedi.

“Ne on biri? Benim isim on ikide baghyor, on ikiden
dorde.” dedim.

“Sana Oyle geliyor. Bizim teknede bu ndbet on birde
baslar. On birden on ikiye dek kiil bosaltir komiir iscilert,
on ikide de asil is baslar.”

‘“Yaa, yemek on birle on ikiye dek goiirlen isi saymi-
yorsunuz ha?”

“Kiil bosaltmak da is mi? Her komiir iscisinin yapa.
cag1 ek-istir bu.”

“O halde ayr1 para veriliyor bu is i¢in?”

“Hayir; kiil bosaltmak i¢in de ayr1 para mi1 verecegiz,
daha neler?!”

Ben hangi yiiz yilda yasiyordum — Hangi insan 1rki-
nin icine diismiistiim? Ciktim herifin yanindan. Iste gé-
ziimiin alabildigine deniz! Asik oldugum, masmavi deniz
uzanip gidiyor Oniimde. Her namuslu denizci gibi onun
sularina gémiilmek iirkiitmezdi beni. Simarik, hir¢m, da-
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kikas1 dakikasina uymayani, kisiyi c¢ileden cikaran gii-
liimsemesiyle ¢ok giizel olmasini bilén, tath sesiyle ninni.
ler syleyerek kisiyi uyutan deniz. Bir kadinla kutsal bir
birlesmeydi, onun sularina gomiilmek.

Ustiinde binlerce namuslu, gicir gicir teknelerin yiiz-
diigii denizdi bu. Talih beni cilizzamh bir tekneye atmisti.
Denizin merhamete gelip bu isi bitirmesini bekliyordu
Yorikke, tek umudu buydu artik. Ama belli, gériiyordum,
ciizzamhiy1 bagrina basip kirlenmek istemiyor. Vakti gel-
memisti daha... deniz beklemesini bilir. Almak zorunda
kalmam bu ciizzamliy1 belki, diyordu... belki bir karada,
belki pis bir limanda yaralar: patlar da orada geberir... be.
ni kirletmeden. Evet Yorikke'nin vakti gelmemisti, 6liim
kapisim1 calmamist: daha, bunu ben de duyuyordum. Gii-
vertenin parmakliklarina dayanmistim; tepemde alabildi-
gine yildizli bir gok, 6niimde durmadan kipirdayan yesi-
limsi denizi goériince aklima giizel New Orleans'im geldi,
giinesli Ispanya’y1 diisiindiim. Kavusacaktim artik onla-
ra... Ne duruyorsun be? dedim kendi kendime, atla icine
olsun bitsin... Hic degilse temiz bir 6liim olurdu, biisbiitiin
yitirmeden kendini. Baslarina calsinlar kémiir is¢isini! Ne.
yi degistirirdi benim 6lmem? Yerime bir baska zavalli, bir
baska ac, bitik adam cift nobet tutmak zorunda kalacak-
t1! Kendimi denize attigimdan 6tiirii de arkamdan etmedigi
s6z kalmayacakti. Oliimiim rahat olmayacakt, ikide bir
suyun iistiine ¢ikacak, kolay kolay bogulamayacaktim.

Ulan carkina etmisim Yorikke'nin be! Sen New Or-
leans’lisin oglum... Yorikke alt edemez seni! Seni Konso-
loslar alt edememisler. Ne Yorikke edebilir, ne de o at
hirsiz1 kihikh herif! Dayan oglum, basaracaksin... Giiniin
birinde su da olacak, sabun da. Disarda kalirsan duyarsin
pis kokulari, onun icin atla bok deryasina, sicrat yanina
yorene, viz gelsin tiikiir yfiziine seni alt etmek isteyenle-
rin.
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Parmakliklardan ayrilmadan ©Once denize de bir tii-
kiiriik savurdum... Bir 6liim gemisinde oldugumu biliyor.
dum, ama bu benim &liim teknem olmayacakti, onu da bi-
liyordum. Yorikke’de erisemeyecektim gladyatdrliige, senin
de suratina Caesar August, senin de, sabun da istemiyo-
rum senden, otur kendin ye sabunu istersen, basina cal.
Beni gormeyeceksin sizlanirken bir daha... Topunuzun ca-
n1 cehenneme.

28

Geceyi karakolda, tahta bir siranin iistiinde geciren
bir serseriye benziyordum. Uyuyamiyordum g¢iplak ranza-
da. Durmadan is cikaran gaz limbasi kogusu bogucu bir
havayla dolduruyordu. Denizde soguk olur geceler... yor
ganim yoktu, donuyordum. Tam biraz icim gecmisti ki,
biri kuvvetli sabirsiz elleriyle tartaklamaya baslad: beni...
Yan duvar: delip disar1 mi1 atacaklar ne?

“Kalk. Saat on bucuk.”

“Neden boyle erken uyandiriyorsun be?”

“Nasil olsa yukar cikmistim, atesciye su almak igin...
bir daha ¢ikamam buralara. Kalk diyorum. On ikiye on
kala kendi ates¢ini uyandirip kahve gétiireceksin, unutma.”

“Tanimiyorum herifi, hangi ranzada yatiyor?”

“Kalk hele, ben gosteririm, gel.”

Kalktim, ates¢imin yattig1 ranzayr gérdiim.

“Sallanma, cabuk ol. Kiil vincine gel; diinya kadar
kiil birikmis.” dedi ve yok oluverdi herif. Kogus karanlk.
t1 ldmbadan 151k sizmiyordu Ki...

Bizden 6nceki nébetin kémiirciisiiydii beni uyandiran,
ad:1 Stanislav’dl. Kiil vincinin nasil kullanacagimi 6gretti
bana.

“Bana bak Stanislav” dedim, “diinkii cocuk degilim,
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bilirim teknede ne gibi isler goriiliir. Ama neden belesten
yapiyoruz bu isi?”

“Haklisin oglum, ben de kundaktan yeni ¢cikmadim,
ben de cakarim bu islerden; baska teknelerde atesgi de
yardim eder kiile. Ama herif kazanin hakkindan gelemi-
yor tek basma. Bilirsin Gteki teknelerde iki atesci vardir,
hi¢ degilse bir bucuk kisidirler, ama burda tek basina he-
rif ne bok yesin? Komiir is¢isi yardim etmezse yiiz yirmi-
ye diiser hizi, cuvallar, agindaki 6riimcek gibi oldugu yer-
de takih kalir tekne. Tabutlarda adam kithg: var, ne ya-
parsin. Yoksa bir tabuta diistiigiinii daha ¢akmadin mj,
deniz melegi?”

“Ben deniz melegi olmayacagim; bahse girer misin?”

“Ne yani, demir mi alacaksin? Kirisi mi kiracaksin
yani? Basaramazsin. Anlarsin daha. Otur oturdugun yer.
de de bir sandal se¢ kendine, kagmak dalgasindaysan. Bak
bizim ahc¢1 buranin biiyiikbabas1 sayilir. Ahbaphg: ilerle-
tirsen onunla, neler anlatir sana neler. Herifcioglunun iki
cankurtaran yelegi var.”

“Bizlerin yok mu?”

“Bir tek cankurtaran simidi bile yok! O gordiigiin
cankurtaran simitlerinin yanina yaklasma, elinde dagili-
verirler, gostermelik onlar. Oyle bir simitle denize atla-
yacagina degirmen tasiyla atla daha iyi.”

“Vay kopoglusu be. Her ranzada bir cankurtaran ye-
legi olmal yahu. Hep 6yledir, aramadim bile, farkina bile
varmadim olmadiginin...”

“Belli, binmemissin hi¢ tabuta. Benim dérdiincii ce-
naze arabam Yorikke. Bu tabutlarin modasi var anlasilan,
begen begendigini.”

Asagidan atescinin sesini duyruk : “Heyyy... Lavski!”

“Ne var patron?”

“Dalga mi geciyorsun be? Bosaltmayacak misin kiil.
leri?”
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“Bosaltacagiz hoca... yeni gelene vinci gdsteriyorum,
Ogretiyorum.”

“Elini cabuk tut da, asag: gel, 1skaralardan biri diis-
ti.”

“Once kiilii cekelim, 1skara beklesin biraz.” Sonra
bana dondii :

“Ne diyordum, modasi var galiba bu tabutlarin... ku-
zum adin ne?”

“Pippip.”

“Pippip mi?giizel, nerelisin?”

“Misirhyim.”

“Iyi be... bir Misirh yoktu teknede.”

“Ne yani, Amerikali var m1?”

“Ulan ne toysun Pippip? Amerikalinin isi ne bura.
da? Hig bir Amerikali bu pislige dayanamaz, ilk giinii di-
ker nallar.. Hem onlara konsoloslar1 yardim eder. Ah biv
Amerikan teknesi gecirsem ele, baska bir sey istemem...
Hele New Orleans ya da oralardan bir tekne bulabilsem,
isim istir.”

“Hic¢ rastlamadim bu teknelere.” dedim.

“Nerden rastlayacaksin? Yiiz y1l yasasan gene kok-
latmazlar sana. Amerikan bandirah teknelerde Misirhlarin
isi ne oglum? Pasaportun seker gibi de olsa, gene almaz-
lar. Ben de kavusamam artik Oyle bir tekneye; Yorikk=’
de calistin m1 ¢alismadin my, su i¢ artik iistiine. Neyse cok
gevezelik ettik biraz da is gorelim.”

Olanca giiciiyle seslendi asag: : “Kova takili mireis?”

“Takili, ceeeek!”

Stanislav manivela kolunu ¢ekti, kiil dolu biiyiik bir
kova sangirtisiyla yukar ¢ikti; bizim siramiza gelince ko-
lu birakt: Stanislav. Kova birkac kez sallandi, durdu sonra
boslukta.

“Simdi kovay: cikarirsin cengelinden, boca edersin
kiilleri. Goziinii dort ag, sakin kovay1 da génderme, hapi
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yutariz tek kovayla; iki saat 6nce nébete kalkmak demek
olur, karismam.’

Kova ates gibiydi, koca koca, al al curuflar da vardi
daha iistiinde. Neresinden tutacagimi bilemiyordum, Gyle
sicaktl. Ama caresiz... bir de agir ki sormayin, elli kilo
en azindan. Kovayi {istiime yapistirmadan, 6niimde tasi-
yarak dort metre olan bu koridordan gecip, kiil kuyusuna
bogaltmam gerekiyordu... kiiller bu kuyudan, dogruca de-
nize boylar, cazzzz diye sonerdi. Kovay: geri getirir, ¢en-
gele takar asag) yollardik, yenisi gelsin diye.

Stanislav bir yandan gevezelik ediyordu : “Kaptan
olacak kopek satmistir cankurtaranlari, ama satmis olmak
icin satmamistir, biri kurtarir da canini, mahkemeye gider
sOyler bildiklerini diye. Dalgayr caktin m1? Taniklara
giiven olmaz, bir geyler goriip, bir seyler duymuslardir
belki, sonra sigortef da béylelerini kacirmak istemez. San.
dallar bir giindiiz géziiyle goriirsen — neydi adin? Ha sa-
hi, evet sandallar1 giindiiz goziiyle goriirsen Pippip anlas-
sin saatin kag¢ oldugunu. Delik desik. Anlayacagin tanik
diye bir sey cikmayacak bu tekneden.”

“Amma atiyorsun be Stanislav? Peki kaptan ne ola-
cak? O da m1 cizlami c¢ekcek ?”’

“Sen 6nce canmi diisiin oglum, kaptan kurtarir ken-
dini nerden baksan. Her seyi bdyle biliyorsan, yandik de-
mektir.”

“Ama Lavski, kendin sGyledin, bu senin dordiincii
Oliim geminmis, peki Gtekilerden nasil kurtardin pagani?”

“Ikisinden elimi kolumu sallayarak indim, saklandim
limanda. Ugiinciisiinden — ulan ¢ok eseksin be Pippip,
biraz da talihin yardim edecek elbet. Zaten talihine gii-
venmezsen uzak dur denizden, yoksa diisersin banyoya
oglum!” )

“Heeeyy, Lavski! Uyudunuz mu ulan?” Atesci Mar-
tin avaz giktig1 kadar yukar: sesleniyordu gene.
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“Zincirler karist1 reis, dur, simdi.”” Lavski att1 bir ki-
tir asagiya.

“Boyle giderse &dliinceye dek kiil bosaltacaksiniz be.”

“Pippip simdi sira sende, goziinii dort ag, iyi kullan-
mazsan vinci, kelleni ucurur asagidan gelen kova, karis-
mam... sakin dalga geceyim deme.”

Manivale kolunu aldim elime. Vay anam vay, kova
geldi, biitiin hiziyla tavana carpti. Tavan tepemize coke-
cek sandim. Gene biitiin hiziyla asagiya uctu, yere vurdu,
kiillerin yaris1 dokiildii, atesgi avaz1 giktig: kadar bagiri-
yordu, bir yandan kovanin giimbiirtiisiiyle yere vurusu, bir
yandan gene aym hizla yukar:1 gelip tavana carpmasi, in-
sana gemi batiyormus duygusunu verdi. Bir tiirlii durdu-
ramiyordum kolu. Neyse ki Lavski davrand:1 da kova, hig
0 hircin, cilgin kova degilmis gibi, uslu uslu duruverdi.

“Bak” dedi Stanislav “kolay is degildir, ama 6grene.
ceksin, alisirsin. Iki hafta sonra sen de becerirsin, biliyo-
rum. Sen asagi in de doldur, ben bosaltirim tek basima.
Yarin 6gle iizeri, giindiiz goziiyle gosteririm vinci sana,
daha iyi anlarsin. Vincin canina okursak ne halt ederiz?
Bir de yukar1 tasimak diiser... Diisman basina béylesi, sii-
miiklii bécekten farkimiz kalmaz, gebeririz senin anlaya.
cagin yorgunluktan.” '

“Dur Lavski, bir daha denemek istiyorum. Cok nazik
davranacagim, kendisine “sayg1 deger bayan’” diyecegim,
belki dinler bu kez soziimii.”

Sonra asagiya seslendim: ‘“Go6ndeeeer.” dedim.
“Ceeeek” diye karsilik verdi atesgi.

“Kontes hazretleri, liitfen durur musunuz?” dedim.

Tanr: biliyor, yalanim yok, durdu. Tam 6niimde, naz.
I1 nazli duruverdi. Yo yo, ben Yorikke'yi iyi taniyordum,
kaptanindan da, biiyiik babasindan da daha iyi taniyor-
dum onu. Bu ving Hazreti Nuh'un gemisinden kalma, bii-
yiik “sel afetinden” 6nce denize indirilmis besbelli. Bizim
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bu vince, Yorikke'nin biitiin hortlaklar yerlesmis olmali...
Hortlag1 bol bir tekneydi Yorikke, kdsesinde bucaginda
yer kalmamist1 artik, onun igin vince gelip yerlesmisler,
onun icin de nazik davranmali onlara; kisiligi vardl bu
vincin, sayg1 gosterilmesini istiyordu kendine. Stanislav
ylllarmm verdigi bir aligkanhkla saydirabilmisti kendini,
ben iyi sbzlerle denemeliydim. “Hasmetmaap? Bir dakika-
niz rica ederim, durur musunuz liitfen?” Yemin ederim
ki gene durdu. Ama birka¢ sefer daha kact1 elimden, cil-
ginlar gibi, bagira cagira tepeye vurdu, asagiya oturdu,
doktii igindekileri. Kusur bendeydi, unutuyordum iyi s6z-
leri, tam vaktinde durdurmayinca kolu, gilgina -déniiyor.
du hanimefendi; ne yapayim.

Stanislav asag1 inmis kiil doldurma isini yapiyordu.
Ben agir kovalar: c¢ikariyor, tasiyor, kiil kuyusuna bosal-
tiyordum. Elli kova kadar bosaltmistim, Stanislav’in se-
sini duydum, ge¢ oldu diyordu, o6teki ndbete birakalim
iist yanini. Yorgunluktan oraciga yigiliverecegimi sanmis.
tim. Yigilmaya vakit bulamadan gene Stanislav seslendi :
“On ikiye yirmi var, haydi davran Pippip.”

Davran demesi kolay... Siiriinerek kogusa giderken
karanlikta dért kez ayak bileklerimi carptim o6teye beri-
ye. Giivertede neler yoktur ki, kestirmeden : “her sey gii-
vertede vardir” dersem anlaymn artik. Diinyanin altinda,
iistiinde ne gikarsa bulunur giivertede, bu her seyin igin-
de Yorikke'nin son limanda sarhos olup hili ayilmamis
marangozu bile vardu

Yorikke'nin marangozu her limanda &yle kafayx ge-
kermis ki, ilk yolculuk giiniinde ayillamazmis bir tiirlii.
Kaptan ses cikaramiyordu ona, lostromolarin kendisine
arkadaslik etmemesine bakiyordu yalniz, hi¢c olmazsa bir
lostromo akl basinda dénmeliydi tekneye, yoksa ne olur-
du halimiz? Bak bu heriflere cankurtaran yelegi verebi-
lirdi kaptan baba; bunlar gammazlamazlar Yorikke'yi,
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bilmeden sigortaya da yararh olabilirlerdi. Zaten 1 No.lu
cankurtaran sandalina bunlar1 alir, kaptan, nasil olsa jur-
nali kurtarmak zorundadir... Hem sonra bu cabasindan
otiirii nisan bile verirler belki.

Kahve ibrigini alip mutfaktaki ocagin iistiinde duran
kahveden doldurmam gerekiyordu; sonra gene bu yolu
yapacaktim, doniip ates¢imi uyandiracaktim. Ayak bilek-
lerim kaniyordu, gemide ecza dolab: filan yoktu, olsaydi
da boyle kiigiik bir sey icin kaptani rahatsiz etmek ol-
mazdi!

Atescimin tepesinde durmus uyandirmaya calisiyor-
dum herifi. Erken uyandiriyorum diye gebertecekti beni;
nobet kampanasini duyunca — sicak kahvesini de sonuna
dek icememisti daha — bu sefer ge¢ uyandirdigim icin
gebertineye kalkist1 beni. Kavga etmek giiciinii yitirmek
demektir. Yalmz aklindan zoru olanlar kavga ederler. Tar-
tismalarda hemen ilkten sGyleyiver neye inandigim — de.
gismeyen inanglar yoktur, o da baska —, ondan sonra
sus artik. Birak karsindaki tepiusin, cilgina dénsiin, sen
hep sus. Hep “evet” der gibi bas salla. Igini bosaltip da
soluk alamaz hale gelince soracaktir : “Haksiz miyim?”’
diye, o vakit Onemsiz bir sesle, ‘“‘ben daha 6nceden sdy-
lemistim ne diisiindiigiimii...” dersin. bu onu haksz gikar-
mak olmadigina gore is de b6ylece kapanir. Bir hafta dur.
madan 6lii nébetinin atescisini uyandir, bak goriirsiin, yil-
larca politikanin “p” sinden ¢akmazsin artik.

Kahve sicak, ac1 ve kapkarayd. Sekerle siit coktan
suyunu c¢ekmisti, Ekmek vardi ama, margarin les gibi
koktugundan kuru yemek zorundaydik ekmegi. Atescim
masaya geldi, yikild1 siraya, dogruldu. Kahve fincanini
dudaklarma gotiiriirken basi fincanin iistiine diistii, dev-
rildi fincan. Ates¢cim bir yandan uyuyor, bir yandan da
ekmekten bir parca koparmaya ugrasiyordu... Yorgunluk-
tan bicagy tutacak halde degildi zavallicik... Elleri, kol-
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larl, parmaklar1 ve dudaklarm tek basmma oynatamiyor-
du, biitiin gévdesiyle yardim ediyordu bunlar1 oynatabil.
mek icin. Kampana gene caldi, kiiplere bindi hirsindan,
kahvesinden o6tiirii tabii. Bana “firla asagiya, ben simdi
geliyorum” dedim.

Mutfagin 6niinden gecerken Stanislav’i gordiim, sa-
bun arakhyordu. Ahc¢1 sabunu kamarottan, kamarot kap-
tanin bavulundan asirir. Stanislav da belki bulurum ah-
¢min arakladig1 sabunu diye aranip duruyordu karanlkta.

“Lavski bana cehennemin, yani kazan dairesinin yo-
lunu gostersene” dedim.

Geldi. bir kat giktik, tam teknenin g6begindeydik. Ka-
ranlik bir kuyunun agzim goésterdi : “Merdivenler burda.
dir, inersen yanilmadan dosdogru bulursun kazam” dedi,
gene mutfaga dondii.

Gece karanhkti ama yildizlar piril pirildy lacivert g6k-
te. Swrtim1 dondiim goge, egilip kuyunun agzindan iceri
baktim. Ta asagilarda bir yerlerde dumanlh bir aydinhk
vardl. Bu aydinb&a kazanin kizilhg1 vuruyordu. Gergekten
de cehenneme bakiyormusum gibi geldi bana. Bu kiazil,
dumanh aydnhga ciplak bir insan viicudunun girdigini
gordiim: komiirden kararmisti bu insan, ter igindeydi,
yaglanm's gibiydi sanki. Geldi durdu orda, kollarim1 gog.
siine baglamis. kimildamadan duruyordu, kizil 1siklarin
¢iktig' yere bakiyor olmalydi. Sonra kimildady, uzun, agir
bir siingii aldi eline, bir ka¢ kez soktu c¢ikard:i bir yere
onu, sonra duvara dayadi Derken alevler yutacak sandim
adami, iki biikliim olmustu alevlerin &niinde. Dogruldu,
yatismist: alevler, geriye gene o kizihms), alaca 1sik kal-
mistL

Bu merdivenden inmem gerekiyordu. Ama ayagimi
basamaga atar atmaz bir ateg duvarmma carptim sandim.
Yalnz sicaklik degildi carpan, bu sicaklgin icinde bogu-
cu bir yag kokusu komiir tozu, kiil parcalary, is ve buhar
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da vardi. Terspers dondiim, boguluyorum sanmistim, ci-
gerlerime temiz havayl doldurdum. Ama caresiz, inmek
zorundaydim. Asagida bir insan goérmiistiim, yasiyan bir
insandi, kimildiyabiliyordu. Madem ki o durabiliyordu
orada, ben de inmeliydim asagiya. Bes - alt1 basamag1 ca-
buk cabuk indim, ama gene solugum kesildi, gene terspers
dondiim yukari, kavustum temiz havaya.

Inecegim merdivenin demir basamaklar1 da parmak
kalinhiginda yuvarlak demirlerdendi. Yalniz bir yaninda
korkulugu vards, 6teki yani1 bostu, tutanacak bir sey yok-
tu Oteki yanda, sakincasiz olan duvara korkuluk koymus.
lar da 6te yana koymamislar, yani tepe iistii boylhyabilir-
sin oradan asagiya. Cigerlerime havay1 doldurduktan son.
ra iigiincii denemeye giristim, bu kez bir diizliige dek ine-
bildim. Bes-alt1 karist1 bu diizliik, sonra ikinci bir mer-
divene gelebilecektim, atamadim bu adimlar1. Ciinkii tam
basimin oldugu yerde kiil vincinin buhar borusu duruyor-
du; uzunca bir siyrig1 vard: bu borunun incecik, seytan
gibi kizgin bir buhar gikiyordu oradan; bicak gibi kesen,
yakan bir buhardi bu. Oyle uzunlamasina c¢atlamist1 ki
boru, egilsem de kurtulamayacaktim, kavuracakt: beni
oradan gecerken. Uzanip geceyim istedim, bu kez de kol-
larimla, g6gsiim daglandi. Bu arada 6yle soluksuz kalmis.
tim ki, caresiz gene geri dondiim, temiz hava almaliydim
gene.

Ben herhalde yanlis bir yoldan inmeye cabaliyorum
dedim; mutfaga kostum, Stanislavlt buldum. O, sabun bu.
lacagim diye 6teye beriye sokuyordu burnunu daha. “Ben
seni gotiireyim gel” dedi. Yolda giilerek : “Anlasilan sen
hic kazanda calismamissin Pippip, belliydi zaten. Vince
selam vermenden caktim isi... Vince indirirsin yumrugu
olur biter”’ dedi. Cevap verecek halde degildim. Esyalarin
da duygular1 oldugunu ispatlarim ona giiniin birinde.

“Haklisin Lavski” dedim. “Hic calismadim kazanda,
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kazan dairesine bakmamistim bile. Ben giiverte isgisiy-
dim; kamarotluk yaptim, micoluk da yaptim ama kazani
tanimiyorum. Oldum bittim dayanamazdim sicaga... n’o-
lursun Lavski su ilk nébette yardim eder misin bana?”

“Uzun etme, anladik iste. Elbette yardim ederim, me-
raklanma komiir corbasmi birlikte kotaririz. Vah kiiciik
oglan, yazik sana. Kolay m1? Ilk cenaze araban bu. Oysa
ben cok iyi tanirim bu meretleri Ama gene de, inan ba-
na, gene de dua edersin yoluna bir Yorikke ciksin diye,
kapag1 attin m1 ona korkma artik. Dedigim gibi iiziilme
yavrum, ters giderse isler ¢agir beni, gceker cikaririm se-
ni. Hepimiz 6liiyiiz bu teknede, gene de siingiin diismesin,
direnmesini bil. Beterin beteri vardir, ama bundan beteri
olmaz artik.”

Evet beterin beteri vardi. O beterin beterini de gor-
diim. Bir 6liim gemisinde yolculuk etmenin ne demek ol-
dugunu bilmezsiniz. . Herkes yasarken sen gogebilirsin.
Oliip silinirsin; arkanda birakirsin giizelim diinyay:... Bun-
lar olagan isler... Ama topraga gémiilmeden 6lmek? So.
luk alirken &liiden sayilmak? Oliisiin diye dayanilmaz aci-
lara gogiis germek? Kagimamazsin bu acilardan, ceke-
ceksin bu acilar), yasamiyorsun ki... Olmiissiin bir kez,
nereye kacacaksin kim alir, kim tanir seni? Acik kapi
kalmamis, hepsi kapanmis...

29

Ben yolumu sasirdim sanmistim, oysa Stanislav be.
nim indigim kuyuya yo6neldi. Gik demeden indi merdive-
ni... Ben de arkasindan. Birinci merdiveni inip o kiiciik
araliga gelince, “gecemeyiz Lavski, boru patlamis” de-
dim. “Kavruluruz.”

“Evet... kimi zaman kapar yezit, yarin kollanm gos.
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tereyim sana, anlarsin. Ama ne halt edersin, baska yol
yok, burdan gecmek zorundasin iste. Makine dairesinden
gecmemize izin vermiyor pezevenkler, hem c¢ok pismisiz,
hem de tiiziige aykiriymis.”

Stanislav birden ellerini basinin iistiine kaldird, yii-
ziinii, goziinii, kulaklarm1 koruyarak, kollariyla, kizgin
borularin arasindan yilan gibi kivrilarak gecti karsiya.
Kimse yapamaz bunu diye diisiindiim. Oysa kazanda ca-
lhisanlarin hepsi boyle gecermis burdan. Yorkike'nin ye-
meklerini bosuna denize dékmiiyorduk... Evet, yenilir yu-
tulur seyler degildi, ama migdemizin istemedigi, cikardig:
o nesneleri mutfaga geri gotiirmek zorundaydik, yoksa ki-
zlca kiyamet kopardi Ciinkii ertesi giinii, o agza konma-
yan nesneleri ahcgibas1 kofte, gulas ya da ona benzer ye-
mekler yapip gene Oniimiize siirecekti. Az yemenin iyili-
gini simdi anladim.

“Nasil gecilirmis anladin m1 simdi? Uzun boylu dii-
siinmeye gelmez, gecemezsin. Bir yanin yanacakmis, Obiir
yandan kuyunun dibini boylayacakmissin... Birak simdi
bunlari, kivrilmaya bak yilan gibi. Bak bdyle kaldir kol-
larim1 basinin iistiine, sonra doén s6yle yilan gibi. Belli
olmaz, giiniin birinde isine de yarar... Tanimadigin herif.
lerin ciizdanin1 araklarken yakalanirsin, demir parmakhk-
lardan tiiymesi kolay olur. Ben gectim oralardan! Tiiy-
diim o parmaklklardan, fena olmuyor giinde iki kez bu
idmani yapmak. Haydi ama uzattin, atla be.”

Hoop, dedik! Gegctim be, kor olayim ki gegtim. Kolla-
rim yanar gibi oldu, ama bana &yle gelmistir. Geldik ikin.
ci merdivene... Cehennemin temeline iniyordu bu merdiven.
Bu ikinci merdiven 6yle sicakti ki, elimdeki mendilim pa-
ra etmedi. Dirseklerimle asildim korkuluga. Indikce hava
daha bogucu, daha sicak, daha isli, daha yagl, daha ce-
kilmez oluyordu. Oliimiimden sonra gidecegim cehennem
bu olamazdi. O cehennemde sgeytanlar da var, degil mi
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ya? Oysa hic bir seytan yasayamaz, soluk alamaz bu sim-
di indigim yerde.

Ne sacma konusuyorum. Iste ciplak, terleyen, biz-
den o6nceki nébetin atescisi duruyordu burada. Insanlar
da yasayamazdi burada, ama onlar &liiydii. Silinmisti on-
lar, yurtsuz, topraksiz, kimlik kagitlar1 olmayan oéliilerdi
buradakiler. Ister istemez duracaklard: bu atesin &niinde.
Seytanlar soluk alamazdi burada. Goethe de bilir ya, sey.
tanlar bile uygarhiga ahsmustir. Insanlar burada yalniz
yasamakla kalmiyordu, calismak zorundaydilar da; hem
de 6yle calismak zorundaydilar ki, her seyi unutturuyor
du onlara yorgunluklari... Once kendilerini unutuyorlardi,
sonra da isin agirhgm.

Bu oliilerin arasina diisiip 6lmeden 6nce bircok seye
akil erdiremezdim. Askerlige akil erdiremezdim, koleligi
anlayamazdim. Akilli, sthhatli insanlar nasil go6zii kapai
oliime giderler derdim. Koleler gibi kirbac yemek ya da
zincirlere dayanmaktansa 6ldiir kendini daha iyi, derdim.
Ama dgliilerin igine diisiip, kendim de bir 6lii olduktan son.
ra akil erdiriyorum artik bu islere. Oldiikten sonra hig
bir sey gizli kapaklh kalmayacaktir derler ya zaten. “Be-
terin beteri vardir” diye neleri cekmeyiz... Halimize siik-
retmek yok mu, iste bizi hayvandan ayiran, sézde bizi
hayvandan iistiin kilan duygu... Ben deve siiriiciiliigii yap-
tim, siiriiyle esek, katir gordiim, neler cektiklerini iyi bi.
lirim. Gelgelelim tasiyacaklar: yiikten bir gram fazla yiik-
lersen pes der, yatar yere gitmez, ayak direr. Hele kotii
davranirsan, déversen hayvani, hi¢ dayanamaz; yere ¢o-
ker de bir daha kimildatamazsin, o artik 6liimii gbze almis-
tir, siirmektense bu hayat: dliir. Kotii ellere diismiis esek.
ler gordiim, yemlerini yemediler, 6ldiilerdi achktan... Mi-
sir bile onlar1 Oliimden caydiramamisti, baslarini gevirip
misira bile bakmamislardi. Ama biz insanlar 6yle miyiz
ya? Bizler, bu 6nemli yaratic1 varliklar? Severiz koleligi,
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bébiirleniriz koleyiz diye. Hoslaniriz kirbactan, eziyet gek.
mekten! Niye hoslaniriz, bilir misiniz? Diigiinme giicii-
miiz vardir da ondan. Umut etmeyi diisiinebiliriz. 1yi giin.
lerin gelecegine inanabiliriz. Umut, ekmegimiz degildir,
umut basimizin beldsidir! Koélelere acimak mi? Savaslar
da sakatlanmislara acimak m1? Sakin ha! Zalimlerden tik.
sinme mi? Hayir, hayir hi¢ bir zaman!

Kendimi atsaydim denize, seytanlarin bile dayanama-
yacaklar1 bu cehennemi gérmeyecektim simdi. Madem ki
atmadim kendimi denize, 6liimii géze alamadim, 6yleyse
ses cikarmadan cekmeliydim basima gelenleri; hele bu
yizden baskalarini su¢lu bulmaya hi¢c hakkim yoktu. Yok.
sul adamdaki insanlik duygusuna saygin varsa elini uzat-
maz, yardim etmezsin ona. Bahtsizhgim icin sizlanmaya
hakkim yok. Atlasaydim denize, simdi bile, hala Oldiire.
bilirim kendimi, neden 6lmiiyorum da kirbaclatiyorum, aci
¢ekiyorum? Giinkii umutsuz degilim de ondan. Giiniin bi-
rinde bu pis yerden kurtulacagimi umuyorum da ondan!
New Orleans gorecegim gene bir giin, diyorum da ondan!
Girtlagima dek saplanmisim boka, ama umudu birakmi-
yorum elden, onun igin 6ldiirmiiyorum kendimi.

Her yiizyilda goniillii gladyatorler bulacaksin kudret-
li imparator... En giizel, en onurlu erkekler senin ugrunda
canlarmi verecek, dize gelip yalvaracaklar sana : “Saygi-
deger, iinlii, yiice imparator... 1zin ver de kélelerin ola-
Im...”

30
Ben niye calisamayacakmisim burada? Iste baskalar:
da calisiyor ya. Goriiyorum calistiklarini, onun yaptigini
ben de yaparim! Bagkalarina benzeme dalgasi yok mu?

Kisiyi ya iine ulastirir ya da kolelige indirir! O dayani-
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yor ya kirbaca, ben de dayanidim: “Su herifi gériiyor mu-
sun derler, goziinii kirpmadan makineli tiifegin iistiine
yiriir, ne adam ne adam! Herif demirden sanki.” Ulan
ben de yaparim dedin mi yandin, iste bu yiizden savagla-
rin sonu gelmez, bu yiizden 6liim gemileri dolasir denizler-
de. Bir 6rnek verilmistir elimize, o 6rnege gore is gorii-
riiz. Hi¢ aksamadigi icin, kafamiz1 yorup degistirmeye ug-
rasmayiz bu 6rnegi. Ac¢ilmig yoldan yiiriimenin rahathgi-
n1 diisiiniin... Nasil giivenle yiiriirsiiniiz, degil mi? Son alt1
bin yil icinde — radyo ve ugaga ragmen — hig bir ilerle-
me olmamistir; Avrupa hala ilk giinlerdeki kadar yaban.
Babam béyle yaptiydi, dedi mi? Tamam, ben de béyle
yapacagim demektir. Ulan pi¢, ben babanken bunu bege-
niyorum da, sen ne demeye begenmiyecekmissin? Geor-
ge Washington’la kurtulus savascilarinin kutsal saydikla.
r1 idareyi biz nasil begenmiyebiliriz? Yiiz elli yidir sii-
riip gitmis bu anayasalar, fena olsaydi dayanir miydi bun-
ca yi1l? Ne var ki, yeniyken idareler, genclik atesi yanar-
mis damarlarinda, ihtiyarlayinca kirecleniyor damarlar.
Giiniin birinde en iyi dinin, gene atese tapmak olduguna
inanacagiz, biitiin dinler bu yola doénecek, goreceksiniz!
Papazlarla softalarin vaizlarina, babalarimizin 6giitlerine
kulak asmayip onlara aykir: diisiinenlerin olabilmesi, ile-
risi i¢in bir umut vermiyor degil insana. Bastakilerle, ida-
recilere inanmadigimiz giin ileri bir adim atmig olacak in.
sanhk.

“Ne pinekliyorsun orda ulan? Adin ne senin?” Bizim
atesci inmis asagl, yiiziinden diisen bin parca.

“Adim Pippip'tir efendim!” Aman neyse, adim heri-
fin hosuna gitti, yiizii giildii. “Ulan Acemsin 6yleyse?”’

“Hayir Habesim! Anam Parshyd: (!) hani su odliileri-
ni akbabalara yedirenlerden...”

“Biz Olillerimizi baliklara yediriyoruz. Anan namuslu
birine benziyor. Benim anam kaserlenmis bir orospuydu.
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Ama dikkat et, bana orospu ¢ocugu dersen, kendini 6lmiis
bil.”

Tamam, herif Ispanyol demek. Ug kelimede bir “oros.
pu c¢ocugu” derler de ondan. “Anan orospuydu’” soziinii
etmek, aradaki dostlugun gradosuna baghdir. Gergege
yaklastikga bu sbzle, bicag) yedigin giindiir. Orospu de-
gilse anas), aldirmaz viz gelir : “Muchas gracias, Sen.
jor... cok tesekkiir ederim, emrinizdeyim efendim,” der.

En giiliing, en duygulu namus anlayis! is¢ininkidir.
Namusun ne demek oldugunu anlasalar, rahat edecekler,
Namuslari, baskalarimin onlarda gormek istedigi yerde
gizlidir, tabii bu baskalarimin yararina oldugundan, hep
tongaya basar enayiler. Ulan namus senin nene gerek?
Sen giindeligine bak be, iyi para aliyor musun yeter, iist
tarafi viz gelsin. Birak baskalar1 namusu paylagsinlar...
Goreceksin o kadar meraklis1 da yoktur bu isin.

Bizden 6nceki nébetin atesgisi ocaktan bir kor par-
cas:1 aldi, kovada duran suya atti. Deniz suyu ile yikanil-
maz, deniz suyu hic¢ bir ise yaramaz zaten, ancak curuf-
lar1 s6ndiirmeye yarar. Sabunu yoktu adamin, kiille, kum.
la gitkarmaya gabalard: kirini.

Kazan dairesine, Kartacalilardan kalma iki limba
asmislar. Biri istim 6l¢iisiiniin oniinde : ates¢i bu olciiye
gore besler kazani, Obiirii kémiir is¢isinin igine yarar diye
bir kenarda duruyordu. Karpit, gazolin, ispirto gibi lam-
balarin varhigun bilmiyordu bu 6liiler. Elektrigin hi¢ s6-
ziinii etmiyorum, oysa bir dinamo koysalar, biitiin gemi
kavusurdu elektrik 1s181na. Ama Yorikke igin bir cent bile
sarfetmek yazik olurdu elbet. Baliklar1 parayla mu bes-
lesinler? Tayfalarla yetinsin baliklar.

Biliyorum bu lambalar kazilarda bulunmustur. Bi-
¢imlerini merak ettinizse bir miizeye gidin, eski Romalilar
boliimiine girin, c¢anak ¢omleklerin arasinda bulursunuz
bizim ldmbalarin esini. Fitil yerinde bir topak pamuk du-

152



rurdu... Igindeki yakita neden gaz derlerdi anliyamadim
gitti. Bir saatte tam dort sefer pamugu cekmek zorunday-
dik, oyle is cikarirdr ki, géz gozii gormez olurdu kazan
dairesinde, koca koca kara isler ucusurdu, Arjantin’deki
biiyiik c¢ekirgeler gibi. Bu pamugu parmak ucuyla cekip
citkarmak gerekiyordu; ilk nobetten sonra parmaklarimm
uclar1 yara igindeydi.

1ki nobetin hakkindan gelmisti bugiin Stanislav. Bu-
nun ne demek oldugunu yakinda anlarsiniz. Yiiriimiiyor-
du, siiriiniiyordu artik, gene de bir saat kazan dairesinde
kaldik, yardim etti bana.

Dokuz atesi ayakta tutmak zorundayd: atesci. Bu do.
kuz atesin yiyecegini komiircii yigard1 kazanin Oniine. K6-
miir tagima isinden Once yapilacak bagka isler de vardi.
Bu baska isler atesi ilgilendirmediginden, daha 6nceden
yeter derecede komiiriin y1g1lmis olmas: gerekirdi, yoksa
istim hemen diiser, avaz1 ciktig1 kadar bagirarak ele ve-
rirdi bizi. Bir 6nceki iscilerin gerekli stoku yigmalar1 ge-
rekirdi; sonra secn de nobetten cikarken, yeni gelenlere
ayn1 stoku hazirlayacaksin, onlarin hazirladig1 gibi. B
stok is arasindaki orta saatlerde yigilabilirdi, yani benim
nobetime gore birden iice kadar olan zamanda.

On ikiden bire kadar hazirlama isleri goriiliir, iicte
yeni nébetin komiirciisiiyle kiil bogaltirsin. 1ki saat icinde
de dokuz atesi besleyecek dort saatlik kémiiriin y131lmig
olmasina bakacaksin. Komiir depolar1 hemen kazan daire-
sinin karsisinda olsa, bir iscinin tasimasi isten bile degil-
dir. Ama Yorikke'de oldugu gibi, ta uzaklardaysa, ii¢ dort
giiclii adam zor basa cikabilirdi tasima isiyle. Oysa ko-
miirii bu teknede o uzak yerden bir kisi tasiyordu. Tas-
yabiliyordu da! Oliiler her seyi yaparmig! Hem sonra can
voldasin kadar kimse nisbet vermesini bilmez. Ne denli
bitik, Olii, acsa o kadar iyi cileden cikarmasini bilir is¢i
kismi : “Uyuz kopek sen de” der, “sen de adam misin be?
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Beni gormelisin nasil domuz gibi ¢calisirim!” Zincire vu-
rulmus koélelerin de kendilerine gore onurlari, kendilerine
gbre namus anlayiglar: vardir. Hepsi birinci smif kéle ol.
mak sterler, “elimize bir firsat gecse de gosterszk ken-
dimizi” derler. Giiniin birinde kirbaclaninca da memnun-
durlar, gik demeden durduk, diye. Sanki kraldan nigan al-
mis pezevenkler.

Bizim atesci Once ii¢ atesi canlandird), arada iki ate-
si atlayarak... sonra aradaki ii¢ atese sira geldi. Her oca-
gin iistiinde tebesirle bir say1 yaziliydi, birden dokuza
kadar. Uc numarah ocak oldukca inmisti, atesgi eline uzun
bir siingii aldi, 1skaraya yapismig komiir posalarm kazi.
maya basladi. Kolay degildi bu is, ocaktan kavurucu bir
sicakhik fiskiriyor, kopan her komiir posas1 alevi azdiri-
yor bir kat daha artiyordu sicakhk. Atesci de, ben de yal-
niz pantalonluyduk, iistiimiiz ciplakt:i. Atescinin ayakla-
rinda bez terlikler vardi arada bir havaya sicriyor, aya-
gma diisen atesleri silkelemeye cabaliyordu. Elindeki siin-
giiyli tutabilmek icin pacavralar sarmist1 eline, nerden
bulmussa bulmus, bir de deri parcasi vardi elinde. Kopan
komiir posalar1 ocagin kapisini doldurunca, dayamlmaya.
cak kadar sicak oldu, atesci ayrild1 ocagin Oniinden; sira
bana gelmisti, yig81lan bu posalar1 suyla s6ndiirmeliydim.
Suyu dokiince iistiine, birden kazan patliyor sandim, dar
attim kendimi duvara. Teker teker sondiirmek lazimda,
ama o zaman atesci is géremezdi, hem uzun siirerdi o tiir-
liisii. Bu arada ates sdnmeye yiiz tutar, istim diiser, haydi
bakalim ondan sonra yarim saat cillginlar gibi cabala ki,
istimi gikarabilesin. KGpoglusu sip diye diiser de, cikin-
caya dek anamiz aglatr.

Zaten Yorikke’'de insanca, rahat calisilmasin diye ne
gerekirse yapilmis. Kazan dairesi daracikti. Atesci siingii-
yii istedigi gibi kullanamiyordu; atesi kayistirdiktan sonra
siingiiyii ¢ekerken, zavallicik olmadik dans numaralan ya-
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pardl.. Bu sigramalar sirasinda bir o duvara carpar, bir
bu yandaki koOmiirlerin ortasina diiserdi. Diiserken elin-
de olmadan tutunmak ister, hadi bakalim 1skaradan kopa.
rilmis komiir posalarim kavrar yada siingiiye sarilir, ya-
nardi elbet. Cogu zaman dengesini tutturamaz, yiiziikoyun
kizgin posalarin icine ya da kazan kapisina yapisirdi. Tek-
ne yoldayken olmadik oyunlar eder adama. Bir seferinde,
hic unutmam, bir dalga tekneyi yana egince, atescim cip.-
lak sirtiyla oldugu gibi kizgin kémiir posalarinin igine diis-
miistii. Oliim gemileri, yes, Sir! Tiirlii tiirlii 6liim gemileri
vardir, kimi 6liilerini i¢cinde tasir, kiminin o&liileri karada-
dir, kiminin hem karada, hem teknesindedir oéliileri... Yo-
rikke bu cinstendi... iyi bir 6lim gemisiydi Yorikke, soz
istemez.

Iskara temizlenip komiir posalar1 da sondiiriiliince,
ocaga yumurta bilyiikliigiinde komiir atilir. Yigilan ko6-
miirden bunlar1 ayiklayip hazirlamak benim isimdi. Bu
parcalar biiyiik olursa soOndiirebilir atesi, onun igin iyi
secmek gerckirdi komiirleri. Yorikke'nin yaktig1 komiir,
en ucuz, en kotii cinstendi, zaten onun icin diinya kadar
komiir yigardik ya ocak dairesine. Atesci Gteki ocaklara
bakarken, ben birikmis kémiir posalarini kaldirirdim ayak
altindan.

Bu arada oteki atesci yikanmis, gitmeye hazirlaniyor-
du. Her an bizim atescinin siingiisiine carpacak, komiir
posalarina diisecek diye 6diim kopmustu. Herif orali de.
gildi, yasamiyordu ki... Yiizii g6zii acilmist1 yikandiktan
sonra biraz, gene de bir oliilden farki yoktu, hele bu ha-
liyle! Gozlerini kumla temizleyemediginden, g6z altlan
koyu kara halkalar icindeydi. Yanaklar1 achktan, yor-
gunluktan zaten ¢Okmiistii, tam bir 6lii kafasiyd: herifin
kafasi. Yirtik bir gémlek gegirdi iistiine tirmandi merdi-
veni. Bir firsatin1 bulup baktim arkasindan, o da yian
gibi kivrilarak gecti!
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Stanislav bana komiir yi1g1iyordu. Simdi sira alt1 ve
dokuz numarali ocaklardaydi. Alt1 numaralinin da iskara-
s1 temizlenmis, komiirii atilmisti... Sira dokuz numarah-
daydi ki, Stanislav geldi : “Bittim artik Pippip... daya-
namayacagim. Saat simdi bir, durmadan tam on bes saat
calismisim. Beste gene kalkacagim kiil bosaltacagim...
neyse simdi sen varsin, yoksa dayanilir gibi degildi” dedi.
Sonra yiiziime bakt,, iirkiing bir sey sodyledi : ““Seninle bir-
likte yalniz iki komiir isgisiyiz... anlayacagin iki degil, iig
nébet tutmak zorundayiz. Her nébete birer saat kiil bo-
saltmay1 da korsan, anlarsin durumu. Ustelik yarin dag.
lar kadar birikmis kiilii bogsaltacagiz, limanda kiil bosalt-
mak yasaktir bilirsin. Yigild1 kaldi, adam basina dort
saat da cabadan kiil kiirekle...”

“Peki ama” dedim, “biitiin bunlar ek isler be Lavski,
fazla para vermezler mi bu isler i¢in?”

“Haklhsin... fazla para vermeleri gerekir... yaz1 yaz-
maya merakliysan tut hesabini... para vereceklerini bek-
leme ama.”

“Bana ‘veririz’ demiglerdi ya?"”

“Dediklerine bakma, cebine bir sey giriyor mu sen
ona bak oglum. Durmadan avans verirler, verdikleri
avansla ya kafayl cekersin ya da bilemedin bir gémlek
alirsin, daha ¢ok vermezler ciinkii. Verseler belki adam
gibi giyinecek, sokaklarda salinacaksin, inanacaksin belki
6lmedigine, igine gelir mi herifcioglunun? Gidemezsin, ka-
¢amazsin, paran olmali, temiz bir pantalonun, temiz bir
ceketin olmal sirtinda; sonra kagitlarin da tamam olma
li. Vermezler, vermeyince de canlanamazsin. Kacgmaya
kalkigsan yakalatir seni. Bu hak tanmmmigtir kendisine.
Ondan sonra isin yoksa bir schilling igin yalvar, alinca
bir schilling’i yuvarlarsin konyag: asag:. I¢meden edemez-
sin. Kimi zaman ac1 geliyor 6liim, aligmis olsan bile. lyi
geceler Pippip. Yikanmam artik, elimi kipirdatacak halim
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yok. Dua et de i1skaralardan biri diismesin, kaninla 6der-
sin.”

“Vay kutsal gecinen Meryem Ana, Cesbrail'ine de,
Yusuf'una da... gelmisine, ge¢misine...” Bizim atesci ag-
zina geleni sesinin yettigi kadar bagiriyordu. Bir kiifiir
serisi bitince ikincisine baghyor, herif ¢ildird1 m1 ne? Ce-
hennemdekilerin bile yiizii kizarir bu yakasi agilmadik kii.
fiirleri igitseler. Ne Tanrisini, ne Meryem'ini, ne 1sa'yr br
rakt: herif. Urkerek sordum : “Ne oldu baba?” Yaral bir
hayvan gibi inledi : “N’'olacak? Alt1 1skaram birden diis-
tii... hay Isa gibi Meryem'in pigi...”

31

Lavski yukar: ¢cikmadan, “dua et de 1skaralardan bi.
ri diismesin, kaninla ddersin” demisti. Oysa alt:1 1skarasi
diistii ocagin. Yalniz kanimizla degil, lime lime olmus et-
lerimizle de 6diiyorduk. Bu iskaralar1 yerine takmak kor-
kun¢ bir seydi. Bir bir gekiliyordu kaslarimiz; kanama-
dik yerimiz kalmamisti, kemiklerimiz kirihyor, iliklerimiz
akiyordu. Sersemlemis kara bocekler gibi cabalarken, bir
yandan ocaktaki ates sOniiyordu. Bu atesi yeniden canlan.
dirmanin da ne demek oldugunu biliyorduk... Iskaralarla
cabalarken atesin diistiigiinii gérmek, beynimize durma-
dan bir balyozun indigini duymak gibiydi. Ne iirkiing bir
bogusmayd1 bu? Iskaralarin yerine takilmasiyla kendimi
Tanrilasmis sandim. O geceden sonra : beterin beteri var.
dir, demeye dilim varmiyor artik. Kimse beni linetleye-
mez, kimse killma dokunamaz artik benim. Biitiin acilar:
o gece cektim; o geceden sonra istedigimi yapabilirdim.
Tanrilara ben de kiifredebilirdim, viz gelir, basima bir bela
gelir diye ilirkmiiyordum artik. Ustiindeydim hepsinin, ser-
betlenmistim. Cehennem mi? Cehennem cennettir bunun
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yaninda dostum. O geceden sonra kimse beni cehennemle
korkutamaz! Ne tiirlii olursa olsun, cehennem,bir kurtu-
lustur. Hi¢ olmazsa Yorikke'nin iskaralarim yerine tak-
maktan kurtaracakti bu dediginiz cehennem.

Ne siivari, ne de kaptanlar inmistir kazan dairesin=.
Zaten isteyerek kimse inmez buraya. Kazana inen kuyu
agzim bile gérmemek icin, yol degistirir. Yorikke liman-
da uslu uslu yatarken, miihendisler bir goz atarlar kazana
ancak. O siralarda sogumus kazanda birtakim beylik isler
goriiliir, boru parlatilir, makineler temizlenir filan. O za-
man bile bu baylar ¢cok nazik davranirlar kazan iscilerinc.
Ne de olsa, kazan is¢isi her an patlamaya hazrdir, hic ce.
kinmeden firlatir kafana cekici. Kazan iscisini hapisle,
asilmakla korkutamazsin; o nelerini gérmiistiir burada.

Kazan dairesinin sancak yo6niinde, sag omurga ara-
sinda basik tavanli, dar bir gecit vardi, bu gecitten ma-
kine dairesine gidilirdi. Kii¢iik demir bir kapisi vardi ma.
kine dairesinin. Makine dairesinden gelecek olan biri, an-
bar kapagim gectikten sonra, o dar gecide gelebilmek icin
birkac basamak asag1 inmek zorundaydi. Buras: karanlik,
sicak, iistelik de keskin demir merteklerle doluydu. An-
cak iki biikliim gecilirdi buradan. Tonlarca kémiirii kaza.
na bu basik, dar yoldan tasidigimiz i¢in, biz bu koridoru
gozii kapal bile gegebilirdik, ne de olsa bu gegit bizim
engizisyon araglarimizdan sayilirdi. Bu yolun bizce gizli-
si kapaklis1 yoktu, cebimizin i¢i gibi bilirdik. Gelgelelim
baskalar: icin bilmeceydi bu yol. Istim yiiz otuzdan asag
diisiince, nobetteki bay, bir seyler yapmak zorunda oldu-
gunu duyardi.. O da bu is icin para aliyor. Gemi ikincisi
de gelmezdi kazan dairesine, yani tekne seferdeyken de-
mek istiyorum. Herifin gézii korkmustu ne haltetsin, omu-
zunu kirmiglard: bir seferinde! O giin bugiin tekne yol

alirken inmezdi kazan dairesine, kizdirmaya gelmez ce-
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hennemdeki seytanlari. Yukardan, giiverteden seslenirdi
asagiya : “Istim diisiiyor!” Ama seslenmesiyle kagmasi da
bir olurdu... asagidan aldig1 cevap hosa gider cinsten ola-
bilir mi hic? “Ulan orospunun pici! Koér degiliz goriiyoruz
iste. Insene asag1 domuz herif, canin bir seyler ¢ekmiyor
mu?”

Bu karsilikla birlikte, kuyu agzina komiir parcalari
ucardl. Ne ekersen onu bicersin dememisler bosuna. Pis-
lik, ter... Insanin yalniz dig géoriiniisiinii degil, icini de kap-
liyor. Isciden her zaman terbiye, nezaket, sogukkanllik
bekliyemezsin; davranislar karsihkhdir.

Gemi fiiciinciisii 6tekilerden daha gencti, otuzluk bir
adam. Kendini gostermek istiyordu; gemi ikincisi, gemi
birincisi olmak dalgasindaydi Yorikke limandayken ma-
kineler onun emrindeydi, herifcioglu bayilird: kazan daire-
sine burnunu sokmaya. lyi bir 6grenci degildi, kafasina
kolay girmiyordu bir sey, galiba hi¢ bir sey girmiyordu
kafasina, hele kazandaki iscilere nasil davranacagini hig
Ogrenemedi. Kazan isgilerinin taptiklar1 miihendisler
vardir. Bir kaptan tanirim, komiirciiler ona Tanr:1 gibi
taparlardi. Ama efendiden bir kaptandi o. Her giin mut-
faga gider : “Ahcg1 bas1 goster bakayim ne pisirdin bu-
giin cocuklara? Atesgilerle komiirciilerin yiyecegi iyi mi,
bol mu? Unutma, bu ¢ocuklar olmasa surdan suraya adim
atamayiz ha...” derdi. Giivertede rastlarsa bizlerden bi-
rine : “Nasild1 yemek? Etiniz bol muydu? Siitiiniiz yetiyor
mu? Aksamlar: fazladan yumurta s6yledim veriyorlar mi?
Soguk caymnizi indiriyor mu mico kazan dairesine?” Kur-
ban olayim bdyle kaptana! Ama o teknenin kazan isgile-
rini gérmeliydiniz Sir, istediginiz sefaret balosuna cagira-
bilirdiniz onlan, hi¢ utandirmazlard: sizi.

Biz 1skaralar1 yerlestirmeye c¢abalarken, o ukala ge-
mi iigiinciisii gecitte goriindii : “Ne oluyor kuzum, istim
diisiiyor, bu gidisle demirleriz” demez mi? Sen misin bu-
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nu diyen, bizim atesg¢inin elinde kizgin siingii vardi, 1ska-
ray1 onunla atesten cikarmaya ugrasiyordu. Herifin sesi-
ni duyunca, dogruldu, agzindan kopiikler gelerek, elinde
siingiiyle bir firlayis firladi miihendisin arkasindan, bitti
dedim, deldi herifin karnini. Ama 6teki elini cabuk tut-
mus, kirisi kirnmst1 hemen. Yalmz gecidi bizim gibi ezbe-
re bilmediginden dogrulmus, kosarken kafasimi carpmis-
t1. Bir ara oldugu yerde kaldi, sonra gene kosmaya basg-
ladi. Atesgi elindeki siingiiyii bir savurus savurdu ki gér
menizi isterdim, tam biraz 6nce miihendisin kafasini vur-
dugu yere sapland1 siingii. Atesci hala hizim1 alamamisti,
cekti siingiiyii saplandig1 yerden, tabana kuvvet arkasin-
dan herifin. Ama can pazari bu, kagan daha ¢abuktur, he-
rif giic halle kapiy1 gecti, kapadi, kurtardi canini. Tabii
rapor etmedi durumu... hi¢ bir 4mir, dayak yedigini rapor
etmez! Ama rapor etseydi, canma okurduk : Once ben ta-
nik olarak cikardim ortaya. Gordiim derdim, gemi iiciin-
ciisii geldi, atescinin basina bir sey vurmak istedi, kiifiir
etti, istim diisiiyor diye. Atesci hic sesini gikarmadi, bey
sarhossun git isine dedi, o kadar. O da cok sarhos oldu-
gundan giderken kafasini ¢arpmis olacak. Kafasim vur-
ma isi yalan da degil, canim. Herhalde miihendisten yana
olacak degildim. Benimle birlikte ac1 ¢eken adam atesci...
Otekiler kafa tutsalar bile ona, ben ondan yana olmaliy-
dim. “lyi, kotii... bu iilke benim iilkem!” Ben de aym seyi
soyliiyorum simdi : “Haklh ya da haksiz... o can yolda-
sim benim!”

Ertesi giin gemi ikincisi iigiinciisiiniin kafasim gé6-
riince sormustur ne oldu diye. Olani biteni anlatmustir,
isgiizar iiciincii efendi. Ama gemi ikincisi akillh adamdir,
duyurmamistir kaptana bu toylugunu. Yalniz sunlar de-
mistir : “Aman kardesim goziinii a¢, sakin kazan dairesi-
ne inme tekne yoldayken. Hele iskaralar diistii mii, hig
gosterme kendini. Seslenme de heriflere; isterse dursun
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tekne, aldirma. Sakin ineyim deme kazan dairesine, herif-
ler cig cig yer seni, iistelik lesini kazana atarlar... kim
vurduya gidersin, haberimiz bile olmaz seni ortalarda gor-
mezsek.”

Can her seyden tathdir! Uglincii efendiyi bir daha
gérmedik kazan dairesinde. Kimi vakit istim cok diisiinze
gelirdi, ama hic ses gikarmaz, durur bakar, basim sallar.
Bize birer sigara uzatir : “Komiirde is yok... kusur sizde
degil cocuklar.” derdi.

Kazan iscisi de esek degil ya, anlardi bu iyi davra-
nistan, elinden geleni yapar, canla basla cabalard: istimi
cikarmak icin. Iscilerde de spor ahliki vardir. Ama hig
bir isci ustasindan yakinmamali, ustalara kendimiz bigim
veririz de ondan. Tam yerinde indirebiliyorsan tokadi,
korkma istedigine kavusursun... ne diye uzun grevlere gi-
risip canim1 sikacaksin. Kabadir isciler, kizmazlar onlara
kaba denince, ama sayg1 gosterilsin isterler, anlayis gos-
terilsin isterler. Ne dersem diyeyim, Yorikke’nin iyi bir
yani vardi gene de : Olaganiistii bir 6gretmendi Yorikke.
Alt1 aymi Yorikke'de gegir, kurtulursun biitiin takintilar-
dan. Kendi isini kendin gor, giivenme baskalarina. Sonra-
dan 6grendim : Iskaralar: yerine takmak degil Yorikke'de,
Oteki teknelerde de cok belili bir ismis, ama beldll bir
ismis, o kadar; gelgelelim Yorikke’de kan bahasina olu-
yordu bu is. Her 1skara kirk elli kilo agirhigindaydi. Iska-
ralar ocagin 6niinde ve arkasinda olmak {iizere iki mertek’e
takilidir. Bu mertekler bir ara yeniymis, asinmis filan de.
gilmis. Bunlar ne zaman yeniymis biliyor musunuz? Ba-
bil kulesi yapilirken, hani biiyiik bir grev olmustu da, yet-
mis iki bucuk milletin dilini konusanlar hep bir agizdan
sOz etmeye baslamislard: ya, iste o zaman.

O giin bugiin asinmis mertekler... 1skaralarnn dogru
diiriist tutamaz olmuslar. Yapismis kémiir posalarini ka-
mmaya cabalarken biraz dikkatsizlik edersen cumburlop
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diiserdi 1skaralar. Iskara sicakt: tabii... kiilden gikarmak
icin giiliing bir arag vard: atescinin elinde, yirmi kilo agir-
liginda bir masaydi bu. Tam yakaladin 1skarayr masanin
ucuyla, haydi bakalim kaldir yerine takmaya cabala sim-
di. Tam Onden takarsin, arkadan kayar, takili yanim da
siiritkler gene boylar kiilleri. Gene masayla tutar cikarir,
bu sefer arkasim 6nce takayim dersin. Olur mu ya, 6nden
cikar, diiser kiillerin igine, arkasimi siiriiklemese birlikte
hadi neyse, ama ne gezer, yalama olmus bir kez, arkasi
da cikar, biitiin 1skara gene kiillere gomiiliir. Kizmadan,
telis etmeden, cok sogukkanlilikla is goriirsen takarsin
belki yirminei seferinde.

Bir tek 1skaray bile kiillerden ¢ikarip yerine takmanin
ne tiirlii gii¢ oldugunu anlatmaya calistim. Gelgelelim onu
kurtarip takacagim derken, istemeden, Gtekine sGyle bir
dey yeter, o da hemen boylar kiilleri, yalmz gitse ya, ne
gezer? Yanmna bir arkadasim alir, 6yle cikarlar yola. Za-
ten 1skaralar kiile diismek icin adamin goziiniin igine ba-
kar sanki... Hosuna gider haspanin, yumusacik kiillerde
yatmak!

Bu 1skara avciliginda ates olanca hiziyla yanmakta-
dir... 1skaralara el degdiremezsin, siingii desen o da kiz-
mistir, sizin anlayacaginiz, elinizi nereye uzatsaniz atesle
karsilasirsiniz. Sonra bir de agir ki bu meretler sormayin.
Sogukken bile gii¢ kaldirir adam elli kiloyu, eh bir de ates
gibi olunca... Durmadan 1skaralarla vakit kaybedemezsin,
bu sefer ates s6ner, bir yandan atesi beslemek gerekir,
atesi beslerken yigilan komiirler suyunu ceker, yenideun
koémiir yigmaya baslarsin. Vay anasini be... geber daha
iyi!

Alt1 1skaray1 da gii¢ beld, canimizi disimize takarak
yerlestirince, ikimiz de 6lii gibi yigilmistik koOmiirlerin
istiine. Kelimenin tam anlamiyla sgyliiyorum : 6&lii gibi
yigilmistik. Yarim saat siirdii bu cansizligimiz. Bu yarim
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saat icinde soluk aldigimizi sanmiyorum. Her tarafimiz-
dan kan akiyordu, duymuyorduk. Kollarimiz, gégsiimiiz,
ellerimizden lime lime etler kopmustu, duymuyorduk. So-
luk almaya giiciimiiz kalmamist: artik, kalip gibi y1g1lms
kalmistik. Yavas yavas soluk almaya basladik. Teknenin
ta Obiir ucundaki delikten kémiir tasimaliydim. Tasidig:-
miz mallardi 6nemli olan, onlara iyi yerler ayrilmisti. Tek-
nenin yiyecegi komiirii kim diisiiniir, at bir koseye, ko-
miir iscisi ne giine duruyor, tasisin ordan. Dért saatlik bir
nébet siiresinde bin doért yiiz elli kiirekten daha ¢ok kémiir
yutard: dokuz ocakli kazan. Bu bin dort yiiz elli kiirek
komiir, kiil bosaltilirken, 1skaralar temizlenirken, kiil asan-
rdrit kullanilirken ve o anlattigim sekilde diisen 1skaralar
yerine takilirken, tasinacakti

Iscilerin en bayagisi, isgilerin en 6nemsizi; ranzasin-
da ne yastig1 ne yorgani olan, ne bir tabagi, ne bir kas:-
g1 bulunan komiir iscisinin isleri arasindaydi bu. Yar ag,
yar:t uykulu; yorgunluktan bitik olmaniz gerekiyordu;
bagka tiirlii kumpanya rekabete giremezdi elbet! Onem.-
lidir yarisma isi! Kumpanyalarin birbirleriyle yarigsmalar
icin kimi devletler bile 6nayak olur bu ise. Ama insanlar
dayanir mi bu yarismaya, ona kimsenin aldirdig: yok. Ciin-
kii hem is veren, hem isci aym zamanda girigemez yaris-
maya.

Tam dortte atesgimin nébeti bitti. Benim bitmemisti
daha isim. Bese yirmi kala gidip Stanislav’i uyandirdim,
kiil bosaltacaktik. Stanislav 6lii gibi yatiyordu ranzasin-
da. Gii¢ halle c¢ekip cikardim adamcagizi.

Uzun zamandir Yorikke'deydi Stanislav, alisitk olma-
liyd: bu islere. Alsir m1 insan bdyle islere? Transatlanti-
gin liiks kamarasinda yolculuk eden biri, alt giiverteden
makine dairesine bakar da tiiyleri iirperir. Calisilmaz der
boyle yerlerde. Ama igindeki o ikinci ses yok mu? Hani
yasamamizi ¢ekilir hale koyan o yumusatici ses? O hemen
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yetisir imdada : “Uziilme canim, der, alismistir bu adam-
lar, farkina bile varmazlar!” Bu so6zler her seyi cekilir
hale kor. Bir veremli alisir m1 bu hastaliga? Ahsiir m
her giin achga? Alisilmaz tabii. 1k giinii kolunda baca-
ginda duydugun acilar1 son giinii de duyacaksin, ahsamaz-
sin bu acilara! “Alst1 onlar canim!” Ne boktan bir sbz
diir bu... kolelerin kirbaclanmasim1 da bu sézle gecistiri-
riz. Stanislav giiclii kuvvetli bir gencti... Alisamad ists,
ben de alisamadim acilara, acilara alismis bir tek insan
diisiinemiyorum. Ancak hic bir sey umut etmeyene “als.
mistir” diyebilirim. Efendilerin giicii, kélelerinin umudu-
na baghdir.

“Bes oldu mu? Ulan daha simdi uzandimdi be?” Sta-
nislav Oyle oldugu gibi yatmisti, pisti... Simdi de yikan-
maya niyeti yoktu, 6ylesine yorgundu.

“Lavski, dedim, ben dayanamayacagim, on birde Kkiil
bosaltip on ikide giremem nébete... satayim anasini, ata-
cagim kendimi denize.”

Stanislav ranzasinin icinde dogruldu, oturdu, yiiziime
uykulu uykulu bakti, esnedi. Sonra : “Vaz gec, dedi, bir
de senin isini yiikleme bana, sen atarsan kendini, ben de
durmam ben de arkandan gelirim. Hayir. Ben atmam ken-
dimi denize, kazana erik receli atarim daha iyi, hi¢c olmaz
sa biitiin tekne denizin dibini boylar o zaman, herkes kur-
tulur. Ha ne dersin erik regeline? Saka ettim, bakma sen
Pippip..."”

Zavalll Lavski, uyku sersemi neler yumurtluyordu!

32
Sabahin altisinda isim bitmisti. Stanislav’a kémiir y-
gamamistim, ne yapayim, elimi kimildatacak halde degil-

dim. Ne yastik, ne yorgan... ne de yikanmay diisiiniiyor-
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dum, yikildim ranzaya... Oyle oldugum gibi, yagh, kémiir-
den kapkara olmus bombok bir halde. Pantalonum panta-
lonluktan ¢ikmisti, kunduralarim da 8yle; kir-pas icindey-
di iistiim. Kunduralarimda yag, komiir, gaz lekeleri mi
ararsiniz? Otem berim yaniklar, yirtiklar icindeydi. Onii-
miizdeki limana girerken ben de giiverteden bakarsam,
Otekilerden hi¢ farkim olmayacakti. Cezallarin kihgina
ben de girmistim, artik ben de bu kilikla ayak basamazdim
karaya, yakalarlard: beni de. Ben de Yorikke’nin bir par-
cas1 olmustum artik, kacamazdim, ¢ekecektim sonuna dek.

Biri kulagima bagird:1: “Sabah kahvaltisina!” Diin-
yanin en lezzetli kahvaltisin1 da getirseler kimildayacak
durumda degildim. Neme gerek benim kahvalti, neme ge-
rek yemek? Kimi insan yorulur da : “Of, der, parmagi-
mi1 kimildatacak halim yok!” yorgunlugun ne demek oldu-
gunu bilmeyenler cikarmis bu s6zii. Parmak kimildatmak
da nesi? Yorgunluktan gézlerimin kapaklar: tam kapan-
miyordu, yar1 acikti géz kapaklarim, giin 15181 gozlerime
giriyor, igne gibi batiyordu da, ben bir ¢aba gésterip ka-
patamiyordum gozlerimi. Kendiliginden kapanmaz, beyni.
min emir vermesi gerekiyordu, ama veremiyordum bu em-
ri gézlerime, veremiyordum iste. “Su giin 1581 girmese
gozlerime” diyebiliyordum ancak... Bir istek bile degildi
bu, sadece iistiime c¢6ken, agirhgin verdigi tepkiydi.

Bir vingle yukar: cekildim, vingginin elinden kagti
manivela, ben otuz metreden yere yuvarlandim, yaonistim,
kaldim ambarda... bir siirii insan bas iistiime egildi, bir
agizdan bagird:r hepsi: “On bire yirmi var, kalk... kiil
bosaltacaksin...”

Kiilii bosalttiktan sonra, 6gle yemegini almaya mut-
faga gittim. Elimde yamru yumru canaklarla merdiven
¢iktim, merdiven indim. Birkac erik attim agzima... “Pu-
ding”mis sdzde bu erikler, berbat bir seydi. Zaten yemek
yiyecek halde degildim. Yikanmadim da, girdim nébete.
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Aksamin altisinda isden ¢ikinca gene yikanmadim; yemek
sogumus, berbat bir sey olmustu, yiyemedim. Dogru ran-
zama gittim, yattim.

Ug giin ii¢c gece siirdii bu bdyle. Bir tek sey diisiine-
biliyordum : On birden altiya, on birden altiya, on birden
altiya... Biitiin diinyam bu bir tek diisiiniiniin icindeydi,
kisiligim de bunun i¢indeydi. Ben diye bir sey yoktu ar-
tik... On birden altiya diye bir sey vardi, gercek olan buy-
du iste. Beyin, et, can, yiirek denen seylerime iki yara
acllmisty, ne tiirlii sizladiklarim anlatamam size... Kesili-
yor, dogranmyormusum gibi duyardim bu aciyl. Bilmiyo-
rum ama, belki insanin beynini cgelik bir telle gidiklamaya
kalkissalar, evet, belki o zaman buna benzer bir sey du-
yulur iste. Sesler gitgide uzaktan geliyordu, ama hep aym
seyleri sOyliiyor, hep aym iirkiintiiyii veriyordu bana :
“Kalk, on bire yirmi var... Anasim avradini... Iskaralar
diistii...”

Besinci geceden sonra karnim acikti, yedim; ondan
sonra da hep yedim artik.

“O kadar da koétii degilmis be Lavski, dedim, kofte-
ler fena degildi hani... Biraz daha siit bulsa insan... Ulan
askolsun be, bu kadar mi1 kémiir yigabildin? Ciiriik disine
girmez bu kémiir, hele bizim bir numara duymaz bile bu-
nu. Bana bak, kaptandan bir konyak koparmak istiyorum,
yolunu G6gretsene ?”

“Migdemi bozdum, dersin, herif suratina baksa ina-
nir zaten, bir deri bir kemik kalmissin Pippip. Ha migde-
mi bozdum, hep yesil yesil kusuyorum dersin, nébete gi-
remeyecegim dersin. Koca bir bardak verir, hem de siva-
ma doldurur. Haftada iki sefer bu yoldan git alirsin kon-
yag, siklastirma o zaman cakar icine hindyag: kor peze-
venk, karismam. Agzina almadan anlamazsin hindyagini,
herifin kamarasina da tiikiiremezsin, ¢iinkii temizlemek
sana diiser gene, ister istemez yutarsin, tabii hapr da yu-
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tarsin! Sakin kimseye sdyleme... lkimiz faydalanalim bu
yoldan, anlasildi m1? Atesciler baska bir dalgayla aliyor-
lar, ne oldugunu ¢akamadim.”

Goriiyorsunuz ya, alisiyorum artik!

Diisiinme giiciim de yavas yavas belirmeye basladi.
Giiniin birinde, hem de yorgunluktan sersemlemisken de-
gil, aklim basimdayken, ¢ok soguk kanli bir sesle gemi
iizlinciisiine agzima geleni s6yledim : “Ya hemen cikar
sin buradan ya da kendini yok bil, dedim, elimdeki ¢ekicle o
alik suratinin 6niinii, su biiyiik komiir parcasiyla da kafa-
tasim cehenneme gonderirdim... Hem bu sefer kacamazsin
da, hadi cek arabani”. Gercekten de kacamazdi bu sefer
elimizden. Tertibat almistik : Gecide uzun bir demir cu-
buk asmistik, kazanin arka yanina, bir ucundan bagla-
mistik bu demiri, herif kagcmaya yeltenince biri firlayip
ipi cekecek, demir diisiip yolu kapayacakti.. Eh ondan
sonrasi da kolayd: artik; tabii delik desik mi ederdik, yok-
sa hemencecik gebertir miydik orasi iskaralara baghydi
artik... Yani 1skara sayismma baghydi demek istedim.

Kimi vakit bes ndbette de bir tek iskaranin diisme-
digi oluyordu. Iskaralar yeni olsa diismeyecek, ama za-
manla, yana yana onlar da asinmis. Sonra gene biri dii-
siince, talimiz de yardim edince, baskalarmm diisiirmeden
takabildik mi, keyiflenirdik. Ama kimi vakit degil alty,
sekizi birden diiserdi, hem de bir ocakda degil, ayr1 ayri
iki ii¢ ocakta birden. Yo yo, insanlar bedavadan ekmek
yemiyordu.

Giiney Afrika yolundaydik. Bir havaya rastladik, vay
anam vay! Sikiysa yamru yumru canaklarda, bizim terzi
bozuntusu ahg¢inin pisirdigi corbay1 kogusa dékmeden ge-
tir bakalim. Hele kiil kovasini nice kullanirsin béyle ha-
valarda? Tam kiil dolu kovayla yoldasin, Yorikke bir tak-
la atar, haydi bakalim agzma dek dolu kovayla kayarsmn
boydan boya. Yorikke ki¢ atarsa, kovayla birlikte alt gii-
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verteyi boylarsin; burnunu kaldirip kalgalarini1 géstermek
sevdasina diigerse bizim hamim, sen de kovanla kiga ka-
yarsin, durmadan gider bu bdyle... derken yukardan birin-
ci efendi bagirir sana : “Denize atlayacaksan atla oglum,
tutan yok seni, ama kovay: burda birak, balik avlayamaz-
sin onunla.”

Boyle dalgalarin hirpalandig1 giinlerde kazan dairc-
sindeki atesginin de durumu pek parlak degildir. Tam kii-
regini komiirle doldurmus kazana atacakken bir doéuer
senden yana, yiiziine yersin komiirleri ya da apis arasina.
Ikinci dalgada daha kendine gelemeden, kiirekle birlikte
komiirlerin iistiine yi1gilirsin. Koémiirlerin iginden ¢ikman
gene Yorikkenin bir sarsintisina baghdir.

Ust kémiir depolarinda calismak da bir alemdi boyle
havalarda! Bu depolar yar1 yariya dolu oldugundan daha
giizel, daha kolay kayard: insan. Tam iki yiiz kiiregi san-
cak yanina yigmissindir, artik kazan deligine atmaya bag-
layacaksin ki, kiiiiiit! Yorikke iskeleye yalpalar. Sen, kii-
regin, iki yiiz lokma yiyecek, hep birlikte giiriiltii patird1
omurgadan yukan firlarsiniz. Derken Yorikke dogrulur,
sen de dogrulursun, atayim su iki yiiz kiiregi kazana der-
sin. Tam bir kiiregi atmissindir, bu sefer Yorikke degi-
siklik olsun diye sancaga yalpalar, haydi bakalim hep bir-
likte sancaga kayarsimz. Caresiz, artik kurnazhk edecek-
sin, yoksa kazan sabaha dek komiir bekler. Hi¢ diisiinme-
den hemen birkag¢ kiirek gonderirsin asagi, sonra dal-
gay! hesaplayarak o yana kosarsin, gegti mi dalga hooop,
gelirsin, gene birkag kiirek indirirsin asagi, gene dalgay:
hesaplayarak kosarsin... kosa kosa, atlata atlata komiic-
leri yigarsin kazanin Oniine.

Komiir iscisi hic degilse kaptan kadar cakmahdir de-
nizden. Cakmazsa, kotii havalarda bir kiirek komiirii bi-
le y1gamaz kazanin Oniine. Eglencelidir denizcilik canim,
ne diyorsunuz! Elbette Gtemiz berimiz yara bere iginde
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olacak, elbette ellerimiz kanayacak, burnumuzun ucu kop-
mus olacak, goziiniiz morarmis, ayak bileklerimiz kop-
mus... dedim ya, eglencelidir denizcilerin hayatlar:!

Yiizlerce Yorikke, yiizlerce &liim gemisi yollardadir,
yedi denizde yiizerler. Her {ilkenin 6liim gemileri vardir.
Burunlar1 kaf daginda olan nice kumpanyalar bilirim,
utanmadan serefli bayraklarini da asarlar bu 06liim gemi-
lerine. Sigorta primleri bosuna mi 6denir sanirsmniz? No,
Sir, her isin bir cikar yani olmali, yoksa yiiriimez.

Cok 0lii oldugu icin bu kadar cok 6liim gemisi var.
Ozgiirliik icin savasildi, ama o&lenler cok oldu. Ozgiirliik
savasindan sonra cikti pasaportlar, kimlik kéagitlar1 mo-
dasi.. Devletlerin giiciinii anlayalim diye. Zorbalarin,
krallarin, imparatorlarin ve onlarin metresleriyle usaklari-
nin devrini yendik, onun igin savasildi. Cagimiz bizi daha
giiclii, daha biiyiik zorbalara kavusturdu, cagimiz bir bay-
rak c¢agl oldu, bir devletgilik cag1 baslad: simdi de.

Ozgiirliige kutsal bir hava ver, bak gériirsiin ne ¢ik-
maza girer... en kanh din savaslari onun basinin altindan
cikar. Gergek Ozgiirlitk gorecedir, insana goére degisir ya-
ni. Ama hi¢ bir din gorece degildir. Gorecelikleri en az
olanlar da cikarlarini diisiinenlerdir. Bu en eski, en sag-
lam bir dindir, en iyi papazlar, en giizel kiliseler onlarda-
dir. Yes, Sir.

33

Pestilini ¢ikarincaya dek is goriir, “gik” diyecek ha-
lin kalmazsa, cevrende olup bitenlerle ilgilenmezsin artik.
Diigiiniinii yitirirsin yorgunluktan; karsi koyma, kacip
kurtulma bir yana, yorgunlugunu bile diisiinemez olursun.
Bir makine, hem de kendiliginden isleyen bir makinesin
artik, Bir adim 6tende adam &ldiirseler basini gevirip bak-
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mazsin, gérmezsin, duymazsin olup bitenleri, her sey viz
gelir. Bir tek sey vardir kafanda : Uyumak, uyumak, uyu-
mak!

Giivertede parmakliklara dayanmis, siitcii beygiri gi-
bi ayakta uyukluyordum. Sivri, acayip yelkenleriyle bir
siirii fellah kayig1 vard: yakinimizda; bu sularda hep do-
lasir onlar, balikcl, kacak¢l ne ararsan onlardadir. Olma-
dik islere burunlarim sokarlar bu fellahlar, cevremizde
dolanmalariyla ilgilenmedim pek.

Ama iirperdim birden. Silkindim, uyandim, kendime
geldim. Beni bu miskinligimden uyandiracak ne olmustu?
Urkiing bir giiriiltii duymus olmaliydim. Bu giiriiltii ne
olabilir diye kulak kabarttim; beni kendime getiren, uy-
kumu yok eden bu giiriiltii nereden geliyordu? Giiriiltii
miiriiltii yoktu, tersine biiyiik bir sessizlik kaplamist1 or-
taligl. Tamam! Makine cahsmiyordu, durmustu makine!
Buldum {iirpermemin nedenini. Gece, giindiiz hic durmadan
isleyen makinenin sesine alismissindir. Kazan dairesinde
gok gilirlemesini andirir bu ses; ambarda agir cekic vurus-
larmna, koguslarda tulumbaya benzer. Beynine, etine yer-
lesir. Tepeden tirnaga duyarsin onu. Makinenin uyumu ile
yiiriirsiin; onun uyumu ile konusur, yemek yer, okur, ca-
lisir, duyar, goriir, uyur, onun havasinda yasarsin. Bir-
denbire durunca makinenin calismasi, yok olunca bu ho-
murtu, yadirgatici bir ac1 saplanir sana... Igin bosalr,
sanki hizla asagi inen bir asansérdesin, sanki ayaklarin
yere basmiyor, geminin dibi delinmis, sen denizi boyluyor-
sun sanki.

Stop etmisti Yorikke, yavasca sallaniyordu dalgalarm
iistiinde. Once zincirlerin sesini isittim, sonra demir attik.

Elinde cay ibrigiyle Stanislav geldi. Algak sesle : “Ba-
na bak Pippi, dedi, birazdan kazan dairesinde dans bash-
yacak... birazdan istimi yiiz doksan bese cikaracagiz, sey-
reyle sen giimbiirtiiyii.”
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“Atma Lavski, ¢ildirdin m1? Yiiz doksan besle Hima-
laya'nin tepesinde aliriz solugu. Yiiz yetmise ciktigimizda
bile icimiz sokiiliiyor gibi oluyor be, ne yiiz- doksani?”

“Az kereste degilsin Pippip! Ben neden buralarda do-
laniyorum ya? Asagida kalip tahta kurusu gibi ezilmek-
tense, lastik top olur denize atlarsin; arkandan O&teberi
havaya firlayana dek, bir boy yiiziip acilmissindir hic de-
gilse. Fellahlar1 goriince caktim dalgayi, biitiin giiciimle
y1gdim bir siirii komiirii atescimin 6niine; amel olmusum
hoca dedim, bana izin... aldim solugu yukarda. Aklinda
olsun ha, bir daha sefere sira sendeyken bu is olursa, kac-
mak icin bagka sey uydur, hep ayni tohumu kullanmaya-
lIm yesermez; ne oluyoruz diye o da yukar: ¢ikarsa ¢akar
dalgay1.”

“Peki ama sahiden, ne oluyoruz?”

“Dedim ya az kereste degilsin Pippip! Is basindayiz
oglum! Kaptan baba sigortay: yaghyor iste. Cok eseksin
be... Sen bu tekneyi ne sandin acaba?”

“Biliyoruz canim, 6liim gemisi, cenaze arabasi iste.”

“Aman nazar degmesin, nasilsa cakmissin bunu. Peki
ne samyorsun? Bu tekne sessiz sedasiz m1 gomiiliir sula-
ra? Nereden baksan, gozden c¢ikarmislardir artik Yorik-
ke'yi, Oliim kagidi kumpanyada hazir durur, tarih yeri
aciktir yalnmz; bor¢ bini asdi m1 baklava borek yersin,
her sey viz gelir artik. Agziyla kus tutsa Yorikke fayda-
sizdir, 6liim listesine ge¢mistir bir kez. Herseyi go6ze ala-
bilir, dank ediyor mu kafana? Kaptan kopriisii dedikleri
dikiz sepetini gériiyor musun ? Kaptan da gériiyor musun?
Elinde diirbiinii var, degil mi? Nereye bakiyor? Neyi Jdi-
kizliyor? Aynasizlar var m1 diye bakiyor. Isini gordiikten
sonra bizim ihtiyar Yorikke teyzeyi seyret, bak nasil ki-
c¢ina neft yag: siiriilmiis gibi seyirtir, solugu ya ayda alr
ya da otuz bes mille kurtarir pacayl, cikar kara sularin-
dan. On besg dakika yetr bu hizll gidis ona. Ama sonra za-
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vallicik dort hafta soluk darligindan kendine gelemez, ah-
lar, oflar, biitiin diigme deliklerinden 6ter yavrucak... Kur-
tarmistir ya pagayl sen ona bak. Neyse ben simdi inip
biraz daha kdmiir yigayim bizimkine, sonra gene kenefe
diye gelirim yukary.”

Genelikle hizimiz yiiz elli. K6tii havalarda yiiz elli
bese cikardl. Yiiz altmisa cikinca “dikkat”, yiiz altmis bes’
de “kolla kendini”, yiiz yetmiste “tehlike” demekti. Istim
yiiz yetmise cikinca, Yorikke kendini tutamaz baslardi ba-
gira bagira aglamaya. Bagirmasin diye bezelerini siki siki
vidalamislardir bugiin. Eski giinlerini, kirmiz1 yanakl toy
ve el degmemis bir geng kiz oldugu giinleri diisiinerek ag-
lamak isterse gene, i¢gin icin aglasin, ne yapalim!

Hoppa bir kadinin seriivenlerle dolu hayatim siirmiis.
ti Yorikke yillarca. Biiyiik balolarda kralice secilmis, er-
keklerin gozbebegi olmustu, Bir degil, birkac kez evlen-
misti... kocalarmmi birakip kagmis; asagilik otellerde ba-
silmis... otuz kez bosanmis kocalarindan; yeniden atilmig
yasamaya, parlamis gene yildizi, gene asiklar bulmus, ama
gene aliklik etmis... Ickiye vermis kendini, 6rnegin Iskog
viskisini Norvece, Amerika kiyilarindaki karafatma yu-
valarma silah tasimig! Simdi yaslanmig; pezevenklik edi.
yor, Olilleri soyuyor, zehir karistiriyor... lyi terbiye gor
miis, yiiksek bir ailenin kiz1 ancak bu kez diisebilir. Oysa
ne giizel atilmist1 yasama, ipekli etekleri, bayraklari var-
dy, ne iyi bir terbiye almisti. Cogu giizel kadinlarin mut-
suzlugu budur iste : Vaktinde Glmesini bilmemek!..

Yorikke’nin anbar kapaklarmmi agtilar, bir kosusma-
dir baglad1 agagida. Fellahlar da yaklasmiglard: 1ki bii-
yiikk sandal sancak tarafina ip atti Cezayirli balikcilar
vardl bu sandallarin icinde; kedi gibi tirmandilar giiver-
teye... hemen vincler calismaya basladi. Balikc1 kiyafetin-
de iic Cezayirli bizim kaptanin kamarasmina girdi. Balikci
gibi giyinmisglerdi, ama balik¢1 olmadiklarini ben bile an-
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ladim. Kurnaz, akillh ve baska bir isin adamlariydi bun-
lar. Kaptan cikty, yiikleme isini ele aldi. Kaptan képriisiin.
de, elinde diirbiiniiyle ikinci kaptan etrafi. dikizliyordu
hep. Koca bir tabanca asiliydi belinde. Bizimki seslendi
ona:

“Ne haber?”

“Goriiniirlerde yok bir sey Sir.”

“All right! Keep on!”

Sandiklar sevingli sevincli havada salanarak fellah-
larin sandallarinda solugu almaya basladilar. Sandalda-
kiler pire gibi herifler, hemen ¢6ziip vincten, sandiklan
yemis ve baliklarin altina gizlemeye koyuldular. Sanda-
Iin biri dolunca, ipini alip gidiyor, yerine bir yenisi geli-
yordu. Yiikiinii alan sandal, pupa yelken diiziiliiyordu yola,
hepsi ayr ayn yonlere gittiler. Gittikleri yénde kara var
miydi1 bilmiyorum, ama belki de yelkenle burdan Ameri-
ka'ya gideceklerdi kim bilir?!

Kaptanin elinde bir kéagitla bir kalem vardl sandik-
lar1 sayiyordu. Ambarda is goren Cezayirli bir say1 soy-
liiyor, bizimki de o sayiy1 sOyleyip kdgida yaziyordu. Sa-
yilar Ingilizce s6yleniyordu!

Yiikleme isi bitti. Ambar kapaklar1 kapandi. Son fel-
lah sandali da yola koyuldu. 11k ayrilan sandallar coktan
goériinmez olmuslard: bile. Otekiler de &teye beriye atilmig
kiiciik beyaz kagitciklar gibi uguyorlardi

Bir sandal daha geldi, o da sancak yoniine ip att1. Yiik
almadi bu, ici balik doluydu. Kaptanin kamarasindaki iig
Cezayirli kaptanla ciktilar disar. Giilerek bir sey konusu-
yorlardl. Eller sikildy, iyi dileklerde bulunuldu, Cezayirli-
ler atladilar o sandala, bizim ip merdiven yukar: cekildi,
zincirler kimildadi, demir alindi, Yorikke tam istimle ko-
yuldu yola.

On dakika sonra kaptan cikti, seslendi yukar: : “Ner-
deyiz?”
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“Alt1 mil disarda Sir!”

“Yasasin. Kurtardik pacay: desene?”

“Yes, Sir.”

“Rotay1 ver de, gel birer tek atalim.”

Bu korkulu diis de boylece gecti. Urkiing, bilyiik fir-
tinalardan sonra verilen bir tayma kavustuk o giin; diis
olmadigin1 da bu tayindan anladim zaten. Sucuk, jambon,
kakao, taze patates ve adam basina bir bardak dolusu
konyak, bardak olmadig1 igin ¢inko masrapalarimiza koy-
dular konyagl Bu sus paymmizdi, iscilerin sus pay: girt-
laktan geger, kaptaninki yenir cinsinden degildi, onun sus
pay1 diizdanmna girdi tabii.

Neme gerek, hepimiz sevincliydik. “Davranin g¢ocuk-
lar”’ dese, arkasinda ncehennemi bile boylardik... Istedik-
leri kadar parmaklarimiz1 biiksiinler, s6z alamazlard:1 ag-
zimizdan. Biz ne gormiistiik? Makinede bir aksaklik ol-
mustu, demir atmak zorunda kalmistik... bu aksaklig1 ona-
rincaya dek bir takim balik¢l sandalar1 yanasmis bize
meyve ve balik satmak istemislerdi... Hatta ahg iki 6giin-
lik balhk almist:1 bizler icin, kaptan da ananasla hurma
satin almisti... iste bizim biitiin gordiigiimiiz buydu!

Bunun boyle olduguna yemin ederdik, gercek buy-
du... Yes, Sir.

Boylesine iyi bir kaptam ele vermek olur mu? No,
Sir.

34

Biraz dinlenmeye firsat bulunca, {istiine vazife ol-
mayan seylere hemen burnunu sokarsmn! Oysa yararh
degildir baskalarnin isleriyle ilgilenmek. Hele denizcilere
ugursuzluk getirir. Sen denizcisin oglum, sen rotana bak,
boya kutunu kolla, nene gerek senin baskalarinin isine me.
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rak salmak. lyi bir denizci sokmaz burnunu &tekinin be-
rikinin isine!

Bos kémiir ambarlarindan birini actirip kémiir y1gdir-
mislardl oraya. Bu ambara sonra bir mal yiiklenecekti. Bu
ambar kazan dairesinin hemen yambasindaydi, komiirii
oradan kazana tasimak isten bile degildi. Ama uzun siir-
medi bu beylik, iic giin ancak., Olsun, ii¢ giin beylik bey-
liktir.

Derken gene acik denizde durduk bir giin. Ama bu
kez biz mal aliyorduk. Portekiz sularina yakin olmahydik.
Gelen sandalcilar o dili konusuyorlardi. Afrika sahillerin.
de oldugu gibi, bu sefer de li¢ kisi tekneye cikti, kaptanin
kamarasina girdiler, gene sayilar Ingliizce sdylendi, gene
ayri1 ayr1 yonlere acildi yelkenliler; sonunda o {i¢ adam da
ayrild1 tekneden... biz de yola koyulduk. Ama bu sefer
sus pay1 6teki durusumuzdaki gibi parlak degildi. Kakao
ile iiziimlii bir kek verdiler, o kadar. Yemin etmek de ge-
reksinmiyordu bu kez. “Ne yemini edeceksin, dedi Stanis-
lav, biri gelip ambara inse gorecek zaten sandiklari, sandik
yok diye yemin edemezsin ki, herif géziiyle goriiyor iste...
Yemini etse etse kaptan eder, iiziilme hem &yle bir atlatir
ki, sasa kalirsin.”

Evet, kémiirler kazan dairesinin yanindaydi simdi. Isi-
miz hemencecik bitiveriyordu, ben de biraz cevreme goz
atacak vakit buluyordum. Teknenin 6tesinde berisinde, i¢
organlarinda dolaniyordum. Ceviz, elma, portakal, sigara
gibi nesnelere rastlar araklardim. Kimi sandiklar1 agip
gomlek ya da kundura belki de sabun bulurum derdim.
Neden bizlere ahlik asilamaya kalkisirlar bilir misiniz?
Zenginlerin mallar1 ellerinden gitmesin diye. Ekmegi ol-
mayanlara, tereyagidir ahlak!

Bu sandiklar1 actiktan sonra gene iyice kapamak ge.
rekir, hem sonra arakladigin gomlekle kundurayr hemen
giyemezsin de, géze batar. En iyisi bir limanda cikip sa-
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tarsin. Hemen satabilirsin, ¢linkii denizci malini ucuza sa-
tar. Oyle ya, tagimasi yok, diikkédn kiras: yok, neden ucu-
za satmasin?!

Kolay degildir bu sandiklarin yanina varmak. Yilan
gibi kivrilmasini bilmek sart, ama ben 6grenmistim yilan -
adam olmayl. Giinde birka¢ kez yapiyordum bu idmani.
Sandiklarin durdugu ambarda is gérmek de belalidir ha,
karanhkta el yordamiyla yolunu bulacaksin, tepene diistii
mii bir sandik, hap1 yutarsin, yani tahtakurusu gibi ezildi-
£in giindiir. Ancak kibrit cakabilir, secersin sandiklar.
Gelgelelim iistiinde yazili olan ¢ikmaz ki sandiktan... Yo-
rikke bu, sag1 solu belli olur mu? Sandigin iistiinde “Cor-
ned Bef” yazar, icinden eski vidalar cikar 6rnegin. Eski
vidalara da aklim ermez, Cezayirliler eski vidalarla ne ig
goriirler sanki? Sonra bir tek cankurtaran sandalinin sag-
lam oldugunu biliyordum, gene biliyordum ki bu sandal
icin siivari ile kaptanlar pazarlik halindeydiler. Kaptanlar
2 No. lu sandala binecek, siivari ile ayn1 sandala binseler,
goze batar, ling eder tayfalar onlar. lkinci bir sandalhn
da saglam olmasi gerekirdi. Oteki cankurtaran sandallan
lostromo ile g¢arkecinindi, isciler de bu sandallara binecek-
ti. Siivari ile gemi ikincisi ayn1 sandala binebilirdi, géze
batmazdi bu, ama gemi iigiinciisii de binemezdi onlarla
ayn1 sandala, kizilca kiyamet o zaman kopardi. Demek olu-
yor ki : 2 No. lu sandal onarilmadikca Yorikke’den kork-
ma, bagmna bir sey gelmez. Ama gene de Yorikke'ye bir
sey olursa, isteyerek olmamistir, gercekten kaza olmustur,
o zaman dinlemez, kafa g6z yaral atarsin kapagi 1 No. lu
sandala.

Anladiniz m1 dalgay1? 2 No.lu sandali kolluyordum,
sinyalimdi bu sandal. Demek Yorikke gercekten zararsiz
mallar da tasiyordu, anlasilan yalmz 6lii varhklarimiz
yoktu teknede. Ustiinde yazilanla igindeki birbirini tutu-
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yor mu? Merak bu ya... bir seyler 6grenmek isine yarar
kimi zaman kimi insanin!

Ambara girmistim, sandiklar1 gézden gegiriyordum.
“Halis Alman erik marmeliad:
Seker ve taze meyveden yapilmistir. Boya katilma-
mistir. Erik marmeldd: fabrikas: A.G.
Oberndorf-"

Erik marmelad: dolu diinya kadar sandik var bur-
da be. Ulan ne ahk herifleriz biz... canim marmelitlar
dursun da burda, biz kokmus, margarin yag: yiyelim ha?
Kendi kendime, sen de alikmigsin Lavski dedim, seni de
tongaya bastirmislar, bulamamigsin su eriklerin yerini.

Rizim bilgi¢ Stansilav! Her seyi herkesten ‘'iyi bilir
sOzde; atlamaz haspam; Yorikke'nin nereye gittigini o
bilir, nereye gidemez Yorikke? Gene Stanislav bilir, ama
atlamigsin iste bu sefer oglum!

Sandiklar1 agcmak isten bile degildir, hele elin de bu
ise birazcik yatkinsa. Biiyiik biiyiik, giizel kutular var
sandigin icinde. Yasadik, yarin sabah sicak ekmegin iis-
tiine sOyle kalinca bir siirdiin mii marmelad, yedikten son-
ra yeni dogmusa donersin. Simdiden agzim sulandi. Halis
sekerden ve taze meyveden yapilmig! Ersats fildn degil ha?
Almanlarm havug cagindan kalma degil yani. Halis seker-
den ve taze meyveden diyor herif iste. Su Cezayirliler
agizlarinin tadin1 biliyorlarmis meger. Hurmayla {iiziim-
den daha iyidir erik marmelad: elbet, hem de birinci sinif
bir Alman fabrikasindan olursa... Sandig1 actigim aragla
hemen kutuyu da agtim. 1ki kutuyla bizim komiirliige gel-
mistim, gaz lambam yaniyordu orada. Arkamdan gelemez-
di kimse, ne olur ne olmaz diye ciiriik tahta iskeleyi bile
cekmistim. Zaten miihendis efendilerden kimse goze alip
gecemezdi o tahtadan. Tahta eskimisti, bugiin mii kirihr
yarin mi belli olmazdi. Tam iistiinden gecerken kirilirsa
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ya da Yorikke bir kic atarsa yirmi metre asagidaki kazan
dairesini boylar adam. Talihliyse kafasinin bir yanim ve-
rir, yardim etmezse talihi her sey viz gelir, ister kafasinin
yarisi gitmis, ister biitiin kafa u¢gmus... Neyse uzatmiya-
yimm sozii, dedigim gibi, ne olur ne olmaz diye ben ¢ekmis-
tim o tahtayr da. A¢tim simdi kutuyu... vay anam vay...
g6z boyamasi fildn degil bu, bu bal gibi marmelat be.
Altin tozu mu ¢ikacak sandrm da bu kadar sastim? Ama
ummuyordum Yorikke'den ne yalan sdyliyeyim. Bak he-
le, basbayag: erik marmelad: yiiklemisiz! Giinahina gir-
misim zavalli kadincagizin. Acele etmisim, seytan kansir
acele ise, mahcup olursun iste boyle Pippip efendi! Za-
ten kari milletiyle acele etmeyeceksin... Bu da nesi? Ulan
bu ne bigim erik marmeladi? Bu ne tat bdyle? Yo, yo,
fena degil tadi1 ama bir tuhaf, dibi tutmus, yamk gibi
mi ne? Rengi bozulmasin diye bakir mi1 koymuslar igine?
Hani ‘“boya katilmamist1?” Boya katilmamis, katilmamis
belki ama tad: 6yle, boyal gibi. S6yle adamakill bir par-
mak alayim bakalim. Tuh Allah belasim versin, celik yer
gibi bir sey bu. Ekmege siiremem bunu, bu tat hi¢ ¢ikmaz
sonra agzimdan. Dilin iistiine yapisiyor, damagimda kal
kal veriyor sanki.

Belki iistii boyledir, parmagimi su asagilara bir so-
kayim bakayim! Bu da nesi? Kara eriklerin koca koca
cekirdeklerini cikarmamislar, icinde mi birakmislar yani?
Ne marmelat be, yuf olsun Alman fabrikasina.

Bu Alman eriklerinin ¢ok alicengiz cekirdekleri var. .
bu cgekirdekler kursundan. Kursun bozulmasin diye de
iizerlerine celikten bir zirh gecirmisler, erik cekirdekleri
kovanlarin ucuna yerlestirilmis! Celik tadim anladim sim-
di. I¢leri kapkara pudra sekeri! Alman sekeri olmal bu...
hem de garantili halis seker ha? Amma gz boyamis he-
rifler. Dedim ya, acele ise seytan karisir. Vay Yorikke’
cik, pek yazik sana. Gene bir arama yaptim. Bu sefer fare
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kapanlar1 buldum! Cezayirlilerin fare kapam toplayacak-
larin1 ummam. Sandiklarin iizerlerinde “fare kapanlar1”
yaziliydl. Gene merak ettim, gene actim. Icinden mavzer
ler cikt1! Meger neler yiiklememis Yorikke'ye Fransa'dan
“Kurulan cinsden cocuk oyuncaklari1!” Cekirdeklerini gor-
mek icin zahmete katlanip sandiklar1 agmadim artik. Bel-
cika ve Belcika'ya yakin iilkelerin hemen hepsi “sekerli
madeler” yiiklemislerdi. Ingiltere de geri kalmamis, o da
banyo takimlar: yiiklemis meger. Cezayirlilerin hakk: var
canim : Ispanya Ispanyollara, Fransa Fransizlara kalsin,
Cinliler de Cin'de. Cinlileri sokmayiz iilkemize, ama onlar
bizi Cin'e sokmazlarsa mavi-beyaz-kirmizi bayragimiz -sa,
sa, sa,- lekelenir, camurlara siiriinmiis olur, ancak kan
temizler bu lekeyi, yes, Sir!

Benden korkma kaptan baba, seni ele vermem. Senin
isin ticaret, ben de keyfini siiriiyorum iste.

35

“Stanislav be, nasil yiyorsun su berbat margarin ya-
gm?”’

“Ne yapaymm Pippip? A¢im. Pih pirtimi1 kaynatip su-
yuna banamam ekmegimi. Kuru kuru da yiyemiyorum ek-
megi, bogazindan gecerken acitiyor, migdem betonarme
olacak.”

“Yuf olsun sana, marmelat yiiklemisiz haberin yok
mu?”’

“Haberim olmaz olur mu?”

“Eh... Neden araklamiyorsun?”

“Bize gore degil o marmelat.”

“Neden?”

“Cezayirliler, Ispanyollar bir de Fransizlar ic¢in iyi-
dir o marmelat, bir de satana yarar. Biz eritemeyiz o mar.
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melati... kaburgalarina yersen, ancak o zaman sindirir-
sin... o zaman da solugu ahrette alir, biiyiikbabanla kol-
kola gezmeye cikarsmn!”

“Ne yani, sen onun marmelat olmadigini biliyor mu-
sun? Acip...”

“Baktim. Sen beni ¢ok alik saniyorsun oglum! O fii¢
kibar balikci kaptanin kamarasindan ¢cikmamislard: daha,
ben sandiklardan birini agmistim bile. Zaten erik marme-
lati, Danimarka tereyag), Corned Beef ya da kutu sardal-
yas), cikolata fildn yazili sandik'ar goriince bilirim ne ¢i-
kacaginm.”

“Ama bunun icinde erik marmelad: var be Lavski?”

“Ustiinde yazilanlardan vardir hep icinde, ama yiye-
mezsin. Kiif kiif kokar. Zehirlenirsin yersen. Sen tekneye
binmeden &nceki yolculugumuzda kutu eti vardi Tabii o
da g6z boyamasl, ama iyice bir temizleyip alt tabakaya
inince, agzina layik derim sana; tam bildigimiz Corned
Beef iste. Kimi zaman talih giiler insanin yiiziine.”

“Peki bu kutu etiain, yani Corned Beef’in kemikleri
yok muydu?”

“Kemik mi? Kutu etinde kemik ne gezer? Ha anladim,
ne demek istedigini. Dalgaci, sen de cakmissin ha? Evet
vardi kemikleri, hem de made in U.S.A. cifteleri... kap-
tan epey terlemisti o giin. Sus-pay1 da altindand:1 hani. Kon-
yak, tavuk kizartmasiyla taze sebze, sigir bonfilesi... Bir
Fransiz kolcu avel gemisi takildi arkamiza, yakaladiyd:
da bizi kara sularinda. Herifler az yalvarmadilar sdyliye-
lim diye, para verdiler, sigaralar dagittilar... ama bizim
cocuklar hic yanasmadi, gik demediler. Herifler de kicla-
rina baka baka cgektilerdi fertigi, hem de kaptandan 6&ziir
dileyerek.”

“Aferin cocuklara be, hosuma gitti Lavski!”

“Ne sandin oglum. Yorikke'deyiz, gebermisiz hepimiz,
kimi kime gamazlarsin? Deger mi? Olmiisiiz biz. Sen de
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bizdensin artik. Sandiklar1 azip icindekini araklamak, bas-
kasinin cilizdanini merak etmek ya da kaptanin kafasina
bir sey firlatmak onurlu islerdir. Basin1 6niine egdirmez
bunlar. Ama gammazlamak, polisten yana olmak asagilik
islerdendir bizim icin, boyun egmeyiz béyle seye, utani-
riz, kimsenin yiiziine bakmaya yiiregimiz olmaz sonra. Gel-
sinler, arasinlar kendileri bulsun be, ne demeye gozliik
camlarini temizleyip gormelerine yardim edecek misim?
Polisle birlik olmaktansa, denizin dibini boylarim Yorik-
ke'yle daha iyi.”

Portekiz limanlarinin birinden mal yiikliiyorduk. Yo-
rikke son gilinlerde g6ze batmaya baslamisti. Kaptan kur-
naz heriftir, namuslu mal yiikliiyorduk; policeler ¢ok dik.
katli dolduruluyor, titizlik ediliyordu. Ucuz maldi yiikle-
digimiz, degerli mal kim yiikler Yorikke'ye? Taniyan Yo-
rikke’yi, giivenmezdi ona. Bir y1g3in mal, degersiz de olsa,
alici1 buldugu zaman. goénderilmek icin gemi bekler. Bu
mallar gemiye yiiklendikten sonra degerlenir zaten.

Samandiraya baghydik. Ogleden sonra beste bitiyor-
du isimiz; ertesi sabahin yedisine dek bostuk. Limanlar-
da oldugumuz zamanlar, buydu is saatimiz. Demirli oldu-
gumuz vakitler yorucu degil, ama pisti isimiz. Bdyle giin-
lerde teknenin bir yanina cekilip iki 1af atacak vaktimiz
olurdu iste.

Degisik millettendi burada calisanlar. Her milletin so-
luk alan dliileri vardir. Bu yasayan o6liileri kendi uluslari
tanimaz. Kimi iilkelerin resmi 6liim gemileri vard), adina
“yabanci legion” derler. Dayanir da, bu “yabanci legion”
dan saglicakla yakam kurtarirsan, yeni bir hayata bash-
yabilirsin belki. Yeni bir ad’a kavusmussundur, bu ad'in
adami oldugunu bildiren miihiirlii bir kagit bile verirler
eline... sen de o giin gozlerini diinyaya a¢mis gibi, yeni
bir iilkenin ¢ocugu olursun.

Yorikke'le Ingilizce verilirdi biitiin komutlar, aramiz-

181



da da Ingilizce konusurduk! Baska tiirlii nasil anlasirdik
yoksa? Cok tuhaf bir Ingilizceydi bu, Ingilizceyle ilgisi ol-
mayan bir dil, Yorikke’'ceydi bu, kendine gore acayip bir
dil.

Anlatmak isterdim size bu dili, kulaga gelisini anla-
tabilsem bari, ama sanmiyorum, beceremeyecegim. Her
denizci iki diizine Ingilizce sdz bilir. Sen bilmedigin bes,
alt1 kelimeyi karsindakinden 6grenirsin, o da senden kea-
di bilmedigini 6grenir. Kisa zamanda iki yiiz, iki yiiz elli
kelime 6grenmis olursun. Giinlerin, aylarin adlarini, sayila-
r1 da katarsak, Yorikke'de anlasabilmemiz icin gereken
giinliikk dile kavusmus oluruz bdylece. Ingilizce dagarci-
gimizdaki bu kelimelerle romanlar dolusu s6z ederdik. Ne
bir Ingilizce kitap, ne de Ingilizce bir gazeteyi sokebilir-
sin, ama biz aramizda anlasiyorduk ya, yeter. °

Ben birkac giin sikint1 cekmistim bu dili 6greninceye
degin. Cocuklugumdan beri Ingilizceden baska dil konus-
madim, ama s6zciik baglantilarini 6grendigim gibi kullan-
maya kalkigsaydim hig biriyle anlasamazdim. Kaptan yal-
niz temiz Ingilizce konusuyordu, bir o anlayabilirdi beni.
Benim konustugum dilin gercek Ingilizce olduguna kim-
seyi inandiramazdim burada. Yorikke'ce nasil ¢itkmist: or-
taya? Oteki 6liim gemilerindeki Ingilizce nasil ¢ikmigsi!
Degisik uluslarin kisileri ¢cikarmis bu dili ortaya. Dedigim
gibi, her denizci biraz cakar Ingilizce, eh, ister istemez
ortaya cikan dile Ingilizce denir iste.

Gemi birincisine Ingilizler “First-Mate” derler... bii-
tiin denizciler bilir bu kelimeyi. “Money” in para demek
oldugunu yalniz denizciler degil, herkes bilir.

Dilin kendine gore bir gelismesi vardir; bu yalmz
Yorikke'de degil, biitiin uluslarda boyledir. “Mate” Lond.
ra'nin batisinda biisbiitiin baska sGylenir... bu sozciigii
Amerikalhlann yiizde sekseni, Ingilizlerden ayr bir deyis-
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le s6yler. Amerikalilar ¢cogu kelimeleri bagka tiirlii yazar-
lar, baska baska anlamlarda bile kullanirlar.

Gemi marangozu “First-Mate” soziinii Ingiltere’de de.
gil, bir Isvegli'den igitmis, bu Isvegli bu sézii Londra’nin
dogusundan gelen bir denizciden 6grenmistir. Dogudan ge-
len bu denizci, bat’’'da bu sozciigiin nasil s6ylendigini bil-
medigi icin kendi sOyleyisini gergek sanmir elbet. Simdi
belki bizim marangozun sozciigii niye evirip gevirip agzin-
dan ¢ikardigin anlayabilirsiniz! Bir Ispanyol kendine g3-
re s6yler “Money”’ kelimesini; bir Danimarkal’dan kdmii-
rii, Hollandali’'dan ekmegi, Polonyalrdan unu, Fransizdan
sarabl, Almandan suyu 6grenir, dyle s6ylemeye baslayin-
ca Yorikkece cikar ortaya iste. Bir “First-Mate” sozii su
degisikliklerle sOylenir : Feist-Moat, Fiirst-Meit, Forst-
Miet, Fisst-Maaat gibi... Isterseniz Oxford Universitesi fo-
netik profesorii olun, Yorikkece sGyleyemezseniz bu ke-
limeyi, anlatamazsiniz derdinizi. Kelimelerin iskeleti Ingi-
lizce oldugundan, konustugumuz dilin adina da Ingilizce
demisler. Zaten kitap yazilari olmasa, herkes kendine go.
re bir dil tuturup dyle konusacak... Yaz dili olmasa Ame-
rikalrlarla Ingilizlerin kulandiklar1 dilin es olduguna Kki-
mi inandirirsimz? 1Iste Almanlarla Hollandalilar da or-
tada!

Zaten dil sikintis1 cekmez denizciler. Hangi limanda
olursa olsunlar, anlatabilirler dertlerini. Hele Yorikke'dz
yasadiktan sonra bu konuda sirt1 yere gelmez.

36

Stanislav’a yalniz atesgiyle ben Stanislav ya da Lavs-
ki derdik. Otekiler, gemi kaptanlar1 bile “Polonyall” ya
da “Polak’ derlerdi ona. Cogumuz dyle cagrilirdik zaten :
Hey Ispanyol, hey Hollandaly; talihin tuhaf bir oyunuydu
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bu. Ulusun istemez seni, ama burada Yorikke'de yalniz
onun adiyla ¢agrilirsin, Onem!i olan nereli oldugu:udur.
Hangi bayrag: tasiyorsa gemi, oranin konsolosuna gider
kagitlarin tasdik ettirirsin. Konsolosun go6zii tutmadi mi
seni ya da yeterince bulmadi m1 kagitlarim tasdik etmez,
sen de alinmazsia gemiye. Bu gemiye alinma isi, tekne
limandayken yapilir. Her namuslu gemi bu yolda bulur
adamlarini. Bu yol giidiilseydi, Yorikke hi¢ bir vakit adam
bulamazdi Yalniz tayfa degil, kaptanlar: bile olmazdi. Ka-
gitlarin tamam olduktan sonra ne diye Yorikke'de calis-
mayi goze alacaksin? Yorikke'yi gordiigiin yerde kagarsin.
Bilmeden Yorikke'de calisan namuslu biri on bes giin son-
ra isin farkina varip kapag: dar atar disar1. Bu on bes gii-
niin pisligini temizleyinceye dek neler cekmez. Deniz:i
karnene Yorikke'de calistigin yazilmistir, bunu goren Gte-
ki kaptanlar hemen kuskulanir. Bu “6teki kaptanlar” de-
digimiz ¢ok temiz teknelerin kaptanlari olmasalar bile.
“Yorikke'de mi calistiniz? Nerden, kimden kagiyorsunuz?
Hangi ulusun polisi ariyor sizi?”” Soracagi budur ilk.

“Baska tekne bulamadimdi, ister istemez bindimdi
Yorikke'ye” dersin.

“Polisle basim1 derde sokmak istemem. Geminde bir
katil var, Buenos Aires polisi ariyor bu herifi desinler
degil mi? Istemem.”

“Ben namuslu bir isciyim, katil filan degilim.”

“Olakilir, olabilir, ama Yorikke’den geliyorsun. Bii-
tiin diinya polisinden seni aramadiklarin1 gésteren hir ka-
g1t getirebilir misin? Hem tarihi iic haftadan eski olma-
sin? Getiremezsin degil mi? Al su iki silingi git bir ak-
sam yemegi ye, ama goriinme go6ziime. Giremem bu sorum-
lulugun altina. Bagka tekneler var limanda, bak su ltal-
yan bandiralh alir belki seni.”

Yorikke'nin kaptani adamlarini ¢ikaramazdi Konsolo-
sun Oniine. Kaptanlarin1 da gésteremezdi. Kendi cikabilir
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miydi konsolosun 6niine? Ondan bile kuskuluyum. Kon-
solos bizim kaptani gériince anlar ne mal oldugunu, tele-
fonu alip bizim herife déner : “Oturun bir saniye liitfen
bay kaptan, su telefonu edeyim hemen bakarim isinize.”
dedi mi bizimki solugu asagida alir, atlar bir ~rabaya dog-
ru Yorikke’ye cikar, demir alir yiiz doksan besle firlariz
yola...

Son dakikada, zorda kalip alinan cinstendi Yorikke’
nin adamlari. Denizcilik yasasinda bu gibi hafifletici ne-
denler vardir. Kendi tayfalarindan biri sarhos olmustur,
karada bir yerde s1zip kalmistir; tam hareket bayrag: ce-
kilir, klavuz gelir gemiye, demir almirken biri kosarak
atlar tekneye... Artik kimsin, nesin, kigitlarin tamam mi
diye sorulamaz, durduramazsin tekneyi. Zaten Konsolos-
luk da isteyemez bdyle bir sey, alirsin adamcagiz1 basar
gidersin.

Yorikke'de hi¢ kimse birbirine gercek adini, nereli ol-
dugunu s6ylemezdi. Kaptana da ne yutturdugu bilin-
mezdi. Yeni gelen birine adin1 sordun mu : “Danimarkali-
yim” der 6rnegin, tamam, bir tasla iki kus vurmustur, o
giinden sonra adi sorulmaz artik, Danimarkali asasi, Da-
nimarkali yukari. Yalan soéyledigini, belki Danimarkalt
olmadigini hemen cakmissindir ama, nene gerek, herif ma._
dem ki sOylemek istemiyor, sen de iistelemezsin. Zatzen
aldatilmak istemezsen, hi¢c soru sormayacaksin, su yeryii-
ziinde.

Isimiz bitmis, tembel tembel giivertede oturuyordux
bir aksam Lavski‘yle. O bana, ben de ona basimizdan ge-
cenleri anlattik. Ben ona uydurma bir seyler anlattim.
Onun anlattiklar1 dogru muydu? Bilmiyorum, nasil bile-
bilirim ? Yapragin yesil oldugundan bile emin degilim ar-
tik, belki g6zlerim bir oyun oynuyordur bana?

Ama dogru olabilir Stanislav’in anlattiklar... 6liim
gemilerine diismiislerinkine ¢ok uyuyor.

185



Adi . kimseye s6ylenmeyecekti bu ad - Stanislaw Kos-
lowski idi. Bana anlattiklar1 da yalmz bende kalacaktl,
kimseye sOylemeyecektim. Polonya’'nin Posen sehrinde
dogmus. On dort yasina dek okula gitmis. Kizilderili ve
denizci seriivenleri ¢elmis aklini, kacmis evden, solugu
Stettin’de almis, bir Danimarka balikc1 teknesinde giz-
lenmis, onlarla ¢ikmis yola. Tekne Danimarka’daki Fiin
balikc1 kdyiine yanasmis, orada bulmuslar Lavski'yi; so-
guktan yar1 donmus bir durumda, a¢ ve susuz. Almanim,
Danzig'ten geliyorum, adim da - okudugu denizci kitapla-
rindan bir ad secmic - su demis. Anam babam yok, evlit-
Iik oldugum yerde 6yle dovdiiler, 6yle kotii, hor kullandi-
lar ki beni, dayanamadim, denize attim kendimi, yiizme
bildigim icin bogulamadim, yiizerek tekneye geldim, sak-
landim iste. Aglayarak anlattig1 bu masal su sozlerle bi-
tirmis : “Beni birakmayin, Almanya’ya dénmek zorunda
kalirsam, elimi ayagimi baglar Gyle atarim bu sefer ken-
dimi denize, gitmem bir daha o insanlarin yanina.”

Lavski'y® dinleyen biitiin balik¢1 kadinlar1 aglamaya
baslamis. Bu kiigiik Alman ¢ocugunu bagirlarina basmis-
lar. Balikgilar gazete okumazlar, Danimarka gazetelerinde
de biitiin Almanya’min bu ¢ocugu aradigini, baswna kimbi-
lir ne gibi iirkiing isler geldigini yazacak degillerdi ya.

Fiin'deki balikcillarin yanminda domuzuna is gdriiyoc-
mus Lavski, hoslaniyormus ama, Posen sokaklarindan da-
ha iyiymis buralari. Anas1 babas1 terzi yapmak isterler-
mis Lavski'yi, bunu diisiindiikge kactigina seviniyor, ya-
styorum, merak etmeyin diye yazmak bile gelmiyormusg
icinden, Terzi olmak korkusu, anasina babasina olan sev-
gisinden daha giicliiydii anlasilan, bu yiizden tiksiniyor-
du bile onlardan.

On yedi yasina gelince ayrilmis o kéyden. Balikcilar
Lavski'ye iyl yolculuk dilemisler. Lavski Hamburg'a gi-
decek, biiyiik teknelerden birinde is arayacakti. Hamburg’
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da hemen bulamamis bir tekne. Once bir yelkencinin ya-
nina girmis. Polisde gergek adim1 s6ylemis, deftere yaz-
dirmus kendini, bir denizei tezkeresi alip, namusuyla da
bir tekne bulmus. Once Alman teknelerinde birka¢ yol-
culuk, sonra bir Hollanda teknesine atmis kapagi O si-
ralarda savas patlamisti. Lavski Hollanda’hyla Karade-
niz’deymis. Bogazdan gecerken Tiirk polisi bir arama yap-
mis teknede Lavski'yle bir Almani alikoymuslar Tiirki-
ye’de, Tiirk bahriyesine yazdirmislar. Lavski gene adim
saklamis. Sonra iki Alman savas teknesi gelmis Bogaz’a.
Bu tekneler Ingilizlerin elinden kacmiglarmis. Almanlar
bizim iki arkadas1 kendi savas teknelerine almislar. Lavs-
ki savas teknesinde calismak istemediginden kisa bir sii-
re sonra kapag: bir Danimarka gemisine atmis gene. Bu
gemi yolda bir Alman denizaltisinca yakalanmis; Lavski
Danimarka teknesinin kaptanina “Ben Alman’im” dedigi
icin, kaptan ele vermis Lavski'yi, Almanl~r denizaltiya al-
mislar bizim oglani, dogru Kiel'e getirmisler. Bu sefer
— gene takma bir adla — Alman bahriyesine yazdirmis-
lar Lavski'yi, hem de topgu olarak. Giiniin birinde asil
adim bilen biri ¢cikmis, ele vermis Lavski'yi, bu sefer ger-
cek adiyla Alman bahriyesine yazdirmislar onu.
Stanislav, Skajerak savasim1 gérmiis. Almanlarla In-
gilizlerin ne tiirlii déviistiiklerini biliyor. Almanlar Ingi-
lizlerden, Ingilizler Almanlardan daha cok gemi batirmis-
lar. Bu savasi hem Almanlar hem de Ingilizler kazanmis-
mis. Danimarkali balikgillar denizde ¢irpmman Lavski'yi
bulmuslar, kurtarmislar onu, kéylerine getirmisler. Lavs-
ki Danimarkali1 balik¢ilarla zaten oldum bittim iyi anlasir-
d1 ya, sonra bu kdyde bir de Fiin’den bir tanidik bulmus,
pek sevmisler Lavski’yi, ele vermemisler cocugu. Bir siire
evlerinde gizlemisler, sonra Esbjerg’de bir Danimarka tek.
nesinde is bulmuslar ona, Lavski de biiyiik bir yolculuga
cikmis gene. Artik Alman oldugunu gizlemis, kimseye sdy-
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lememis... boylelikle Liitiin Alman denizaltilariyla eg-
lenmis.

Sonunda uluslar anlasmis... Biiyiik palavracilar bii-
yiik sofralar yapmuglar, barig yemekleri yenmis; ama bii-
tin diinya l{ilkelerinin kiiciik, yoksul insanlar1 borglar
6demeye cagirilmis. Hastane, cenaze, baris masraflar1 da
epey tutuyormus. Ama mendil, bayrak sallar, “yasa” di-
ye bagirabilirsiniz ‘“savasi kazanip ddaenlere” demisler.
Borgclar girtlaga gelmis, insanciklar bunalmig, nasil G6de-
necek diye. Bir siirii kargasaliklar olmus. Almanya’da bir
kutu kibrit elli iki bilyon mark’a satilmis... ama elli iki
bilyon mark’in basilmasi, bir vagon kibritten daha paha-
liya geliyormus, kimin umurunda. Ne yapsin Danimarkali-
lar? Teknelerini Hamburg’a doklara yollamislar, biraz
durallm bakalim demisler. Adamlara da yol goriinmiis,
herkes yurduna dénmiis. Lavski zaten Hamburgluyum de-
diginden kalmis orada.

37

Danimarka denizci karnesi pek ise yaramamis. Lavs-
ki soyle eli yiizii diizgiin bir denizci karnesi alayim demis,
bir Alman denizci karnesi alayim ki, Alman teknelerinde
daha kolay is bulurum belki. “Polisten bir kigit getirme-
niz gerekir” demisler.

“Iste eski denizci karnem var ya?”’
“O Danimarkalilaria karnesi, burasi1 Almanya.”

Danimarka denizci karnesinde Lavski'nin asil ad: ya-
zil1 degildi. Polise gitmis, asil adim s6ylemis, tasdikli bir
kagit istemis onlardan. “Buraya mu kayithydimiz?” de-
misler.
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“Hayir, demis, diin bir Danimarka teknesiyle geldim
de.”

“O halde 6nce kimlik kagidini1 getirtmeniz gerekir,
yoksa veremeyiz istediginizi.”

Stanislav kimlik kagid1 izin Pozen'’e yazmis. Bir haf-
ta beklemis, iki hafta beklemis yok. Bu kez bir taahhiitli
mektup yazmis, elli bilyon mark’ik pul yapistirmis. Ug
hafta beklemis, gene kimlik kagidindan ses seda ¢ikma-
mis. Bir ay, gene ses yok. Pozen’dekilerin isi yok da Al-
manya’dan gelen mektuba karsilik m1 verecekler ? Onlarin
baska isleri var. Once su yukar: Slezya isi var, sonra Dan-
zig belasl.. Hem kimbilir bu herif nereye, hangi bélgeye
yazilmistir dogdugunda, kim arar da bulur bu kayitlar1?

Lavski oldukca parali déamiis seferden, Danimarka
kronunun degeri o zam=nlar c¢ok iyiymis, gelgelelim Ham-
burg’un bir eglence yeri vardir : St. Pauli; orada da se-
verler Danimarka parasini, dolar kadar degerlidir. “Kiz-
lar vardi Pippip, hem de ne kizlar... Git istemiyorum diye-
mezsin ki, seni sey edemiyorsun sanirlar sonra... iste bi-
zim kronlar da boylece cekti suyunu .Yalmz aliklarla ser-
semler aghktan 6liir, akillh bir adam karnim1 doyurmasinmi
her zaman bilir. Bir marsandizin vagon kapis: kolayca aci-
lir, agilinca bir sandik diigiiverir disari.. Iste o sandik
diistiigiinde orada olman gerekir, biitiin mesele bundadir
dostum, diisen sandig1 orada birakmazsin ya. Arka tor-
ban asilidir sirtinda, séyle kendiliginden ddkiiliiveren bir
cuval kahveyi ya da sekeri aktarirsin sirt ca:tana. Bir
ara salvarasan’la kokain modasi vardi. Aci ceken bir sii-
rii insan vardir Pippip, bunlar bir gram kokain icin neler
vermezler, onlara nasil yardim etmezsin? Kisi yalniz ken-
dini diisiinmemeli, baskalarina da yardim etmeli. Ama h=r
seyin bir zamani vardir, hep ayn: iste kalamazsin, sonra
aynasizlarin eline diismek de vardi bu iste. Yetti oglum
dedim, biraz temiz hava al bakalim, bir tekne bulmak
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zorundaydim; dogru solugu poliste aldim. Bizim kimlik
kigid1 gelmemis daha. Polis de kizdi, su Polak’lar boyle-
dir iste, asagilik millet ne olacak. Ama goriirler giiniinii...
Once Fransizlar Afrika’da, Ingilizler de Cin’de burunlarim
soksunlar boka, sonra sira bize gelir, g6steririz onlara,
dedi. Beni ilgilendirmiyordu bizim polis komiserinin po-
litika goriisii, ama ne halt edersin, giiliimseyerek dinle-
mistim herifi. Sonra, haklisiniz, dedim adama, ama ben
denizci karnemi nereden alacagim? Siz Hamburg’da otur
dunuz mu daha onceleri? Tabii oturdum, savastan Once,
alt1 ay kadar, hem de bu bolgeye kayithydim. O halde he-
men genel merkeze gidip, bir sirkiilerle iki fotograf geti.
rin yapivereyim isinizi. Ben memnun, isteneni getirdim.
Tamam dedi polis, sirkiiler tamam, tastik de etmisler, gel-
gelelim bu adamin siz oldugunuzu nereden bileyim? Ben
o zamanlar bir yelkencinin yaninda ¢alismistim, acaba o?
Ama durun surada bir bekgi var, belki o da tanir beni?
Gercekten de bekg¢i tanidiydi beni. Bir kavgada dokuz
mark’im1 almist1 herifgioglu, beni tamdigini fildn s6yledi.
Bizim polis de verdi kiagidi bana. Bu kigitla genel mer
keze gitim, orada komiser kafasim kasidy, iyi hos ama
dedi, sizin Alman uyruklu oldugunuzu nasil bileyim. Ca-
nim dedim, ben Alman bahriyesindeydim savas sirasinda,
Skajarak’da yaralandimdi bile. Komiser kaslarmm kaldir-
di, olabilir dedi, o zaman kopeklere derslerini verdigimiz
siralarda Alman’dimiz belki, ama simdi hangi milletten ol-
dugunuzu nereden bileyim? Alman oldugunuzu isbat ede-
medikce veremem size karneyi.

Nereden &grenebilirim bu isi bay komiser? I¢ Isleri
Bakanhig1 Vatandasglar boliimiinden!

38
Bu arada Stanislav acliktan 6lmemek icin gene yanr

190



na yoresine bakinmaya baslamis. Ne yapsindi? Kabahat
onun muydu? O siralarda issizlikten kirihiyordu biitiia
diinya, issizlere yardim kollar1 kurulmustu, ama Lavsizi’
nin de onlardan para sizdirmaya gonlii raz1 olmamisti.
Biitiin o heriflerin arasinda dur, diyordu, sabahtan aksa-
ma kuyrukta birka¢ kurus icin ¢ekilir mi be? Birinin
dolu ciizdanin hafifletirsin daha iyi. I¢ Isleri Bakanhgmnmn
o bolimiine gittiginde neler sormamislar ki Lavski'ye.
Posen’de dogdunuz degil mi? Evet. Kimlik kigidiniz ne-
rede? Iste gonderdigim taahhiitlii mektubun makbuzu, ce-
vap vermiyorlar. Sizin bolgenin polisi'nin tastiki yeter ba-
na. Yalniz Alman olup olmadiginizi bilmem gerekir. Oyu-
nuzu kulandimz m1? Polonya béliiniirken, Almanya igin
oy verdiniz mi? Hayir efendim, farkinda bile degildim;
ben Alman bahriyesinde Alman olarak calistim, Skajarak’
ta yaralandim, ne bileyim, hep Alman kalacagimi sanir-
dim! Evet o zaman Pozen Alman toprag: idi. Peki ama bu
igler yapilirken neredeydiniz? Uzun bir deniz seferindey-
dim. Bakin, o zaman bir Alman konsolosluguna gidip, ve-
rilen siire iginde protokol doldurmaniz gerekirdi. Bilmiyor-
dum ki, der Lavski, insan is basindayken, iistelik de deniz-
lerin ortasindayken bdyle 6nemli isleri nereden duysun,
basimizi kasiyacak vaktimiz mi vardi bayim? Kaptani-
niz bir sey demedi mi sizlere? Ben bir Danimarka tekne-
sindeydim. Yapacak bir sey yok, demis memur, sonra dii.
slinmiis biraz, bari zengin misiniz? Eviniz, topragmniz fi-
lan var m1? demis. Denizciyim, demis Lavski, dikili aga-
cim bile yok. Yazik, cok fena, yapacak bir sey kalmiyor.
Uzatma siireleri bile coktan gecti... Bizim konsolosluktan
vazgectim, bizi temsil eden baska iilkelerin konsolosluk-
larina bile gidebilirdiniz. Biitiin diinya gazeteleriyle yapil-
d1 bu ilanlar! Bizler teknede gazete mi okuyacagiz bayim?
Irkdaslarimiza rastlamadim, elime gazete de geg¢medi, ne.
reden duyup 6grenseydim? Cok fena Koslowski, elimden
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bir sey gelmez. Polonyalilar bize hi¢ iyi davranmiyorlar,
kolaylik gdstermiyorlar bu konuda, belki Almanya igin oy
verenleri cikarirlar bile topraklarindan, o zaman biz de
ayni seyi yapariz onlara.

Zavalh Stanislav’a herkes her yerde politikadan soz
ediyordu. Lavski’nin nesine politika, o bir denizci tezke-
resi istiyordu, ise yarayan bir denizci tezkeresi! Size cok
yardim etmek istiyorum, ama elimden bir sey gelmez, de-
di mi bir memur kork ondan. Oysa istese bal gibi yardin
eder. Onunla biraz sert konus elinden neler gelir goriir-
siin; hemen attirir seni disari!

Memur acimig Lavski'ye, git Polonya konsolosuna
belki o yardim eder, demis. O size bir Polonya pasaportu
verirse, ki vermesi gerekir yetkilidir buna, o zaman ge-
lin, eskiden de Hamburg'da oturdugunuz gézoniinde tutu-
larak, size bir Alman denizci karnesi verebiliriz.

Bizim Lavski ertesi giinii dogru Polonya konsolosu-
nun karsisina dikilir. “Posen’de dogdunuz Gyle mi? Aileniz
hala orada diyorsunuz, peki Polonya boliiniirken oy'unuzu
kullandimz m1? Kullanmadimz!”

“Denizdeydim efendim.”

“Nerede oldugunu daha sormadim.”

“Ulan Lavski, dedim, patlat herifin suratina bir tane
be.”

“Telaslanma Pippip, benim de icimden o isi yapmak
geldi ama, su pasaportu bir elime alayim diyordum. Sonra
indirecektim herifin suratia bir tane. O da ayni seyi sor-
maz mi bana? Bu siire icinde, dedi, Polonya resmi makam-
larindan birine gidip oy’unuzu kullandiniz mi1? Bayim, da.
dim, size acik denizdeydim diyorum, siz hala oy dalgasin-
dasmiz. Herif kizdi, ne demeye buraya bana geliyorsunuz,
siz Alman’siniz, cekin arabanizi, gidin Almanlariniza, bir
daha da goriinmeyin goziime!”

Lavski sinirlenerek anlatmiyordu bunlari, daha cok
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izgiindii. Hele konsolosa bir ders veremedigine pek yani-
yordu. ,
“Goriiyor musun Lavski”, dedim, su uluslar amma da
is kanistiriyorlar. Sen bir Amerika’y: gorsen, daha da sa-
sarsin, Prusya’lllar halt etsin onlarin yaninda, Oylesine
¢riimceklenmis ki beyinleri, Prusyallar bile ayak uydura-
maz artik Amerikalllara. Durmadan kitaplar yazarlar,
filmler cevirirler, yabanci lejyona gecmesin diye yurttas-
lar1; ama kimlik kagidim yitirip yenisini istersen, kigina
bir tekme atip baska lilkelere gitmene g6z yumarlar, ama
degil mi? Oliim gemileri bu yiizden cogalir iste. Savastan
Once ne iyiymis, pasaport soran olur muydu o zaman?
Hangi ulus su pasaport dalgasi once kaldirirsa, o bizim
gibi 6liim gemilerinde gezenleri yeniden hayata kavustu-
racaktir... ama 6lim gemilerinin sahiplerinin de canina
okumus olacak, ben onu bilirim.” “Belki, dedi Lavski, ama
Yorikke’den kimse kurtulamaz. Tek bir umud kapisi: var :
Yorikke’nin batmasi. Birlikte denizin dibini boylamazsan,
gene solugu bir baska marka Yorikke'de alirsin.”
Gelelim gene Lavski’'nin alattiklarmna : Lavski Alman-
lara gitmis, vermiyor Polonya konsolosu pasaport bana,
demis. Belliydi demis Alman, ne yapacagiz simdi Kos-
lowski? Kagitlariniz tamam olmadan gemi bulamazsruz!
Durun bakayim belki bir sey yapabiliriz size : bir belge
verebilirim size, yarin sabah onda pasaport dairesine gi-
din, yandaki odadir No. 34'de, bir pasaport verirler emi-
nim, bu pasaportla da denizci karnesine kavusursunuz.
Lavski ¢ok sevinmis. Almanlarin da adi cikmis kir-
tasiyecidirler diye. Uzatmayalim, ertesi sabah fotografl,
pullu, miihiirlii tertemiz bir pasaport almis bizim Lavski.
Kirk trilion mark’a patlamis bu pasaport, ama ne kagit-
mis, Lavski 6mriinde boyle giizel kigit gérmemis. Bu gii-
zel kagith pasaportla dogru New York’a gidebilirmis, hem
Ellis Island’a beklemeden. Pasaportta her sey tamam, ad,
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dogum yeri filan, yalniz “vatansiz” diye bir sey yazmislar
icine. lyi ya demis Lavski, olmasin, zaten isime yarami-
yor. Ama bir kayit daha varmis *“yaliiz memleket icinde
gecer”?! Ulan Almanya’nin cayirlarinda mi1 gemiyle dola-
sacagun demis Lavski. Neyse ertesi giinii denizciler daire-
sine giden Lavski'ye : “Denizci karnesi veremeyiz, demis-
ler, ‘“‘vatansiz” siniz... bir denizci karnesinin en 6nemli ha-
nesini doldurmadiktan sonra...” “Ama ben denizciyim de-
mis Lavski, ben bir tekneye binmek, calismak istiyorumn
artik, bana bir akil verin Tanr1 hakki icin. Alik birine
benzemiyorsun, paraportun var ya, ne yapacaksin deniz-
ci karnesini, atla bir yabanci tekneye, nasil olsa bulursun
bir tekne, Alman teknesi olmasm, sart mi1? Hem Mark’
1n bu kepaze durumunda, ne yapacaksin Alman teknesini?

Stanislav giizel bir Hollanda gemisi bulmus. lyi de
para veriyorlarmis. Kaptan begenmis Lavski'yi, pasapor-
tunu da begenmis, iyi demis, boyle temiz kagith adamlar
isterim iste, gel de Konsolos'luktan tastik ettirelim sim-
di. Konsolos da begenmis Lavski'yi, pasaporta bayilmis,
dedik ya cok iyi kdgid1 varmis, gelgelelim “vatansiz” 1 go-
riince, tastik edemem demis Hollanda Konsolosu. Nasil
olur demis Kaptan, viz gelir bana vatansiz olmasi. Olmaz
demis Konsolos, emir emirdir, vatansizlar alinamaz Hol-
landa bandirali teknelere. Ama bu adam namuslu demis
kaptan, calistig1 tekneleri saydi bana, hepsi tip top tei-
neler, ben begendim, alirnm bu adami. Nasil alirsimz de-
mis Konsolos, evlathk olarak mi1? Kendi adimizi mi vere-
ceksiniz yani? Basmizdan bir daha atamazsimz. Anlami-
yorum, anlamiyorum demis Kaptan. Bu adam karaya ¢i-
kamaz demis konsolos, yani gemi demirli durdugu siire
icinde cikar, ama kagirirsa gemisini hepimiz yanariz, siz
sorumlu olursunuz her seyinden, anlasildi mi1 simdi? Bu-
raya Hamburg'a bile dénemez, Alman hiikiimeti istemez:e
bir daha igeri sokmayabilir bu adami, simr: gikar ¢ikmaz

194



bir daha sokmayabilir, o zaman ne olur bilir misiniz, ya
size ya da kumpanyaya teslim ederler. Ancak .Dis Isleri
Bakanlhg: bir kagit verir de, istedigi zaman gene Alman.
ya'ya donebilir derse alinz bu adami, gelgelelim Bakanhk
vermez bdyle bir kigit; o zaman Alman denizci karnesini
verir daha iyi. Bay Koslowski'nin Alman oldugu agikg¢a
meydanda, Pozen'de dogmus, ama ne Polonyalilar ne d=
Almanlar bu gergegi anlamak istiyor, ne care... siz 6mrii-
niiz boyunca alir misiniz bu sorumlulugu fiistiiniize? Nasil
alirim, demis kaptan. O zaman ben de bu adamin kagitla-
rin tastik edemem dostum, demis Konsolos. Kaptan dyle
iiziilmiis ki, Konsolosa yalvarmaya baslamis : Yapmayn,
etmeyin demis, bu adam tam aradigim adam, diimenden
anlyor, namuslu, caliskan bir cocuga da benziyor, yapin
bir sey, kacirmiyayim su delikanhy:.

Elimden bir sey gelmez Kaptan, demis Konsolos, yet-
kili degilim. Yasalarimiz gayet aciktir, caresiz.

Bunu soylerken omuzlarm kulaklarina dek kaldir-
mis, kanatlar1 kopmus bir hindi gibiymis herif o anda.
Fena icerlemis Kaptan, sigarasin yere atmis, iistiine bas.
mis : Hepinizin canm cehenneme, diye bagirmis vurmus ka-
piy1 cikmis. Lavski'ye bakmis : Tuh be demis, hi¢c olmaz
sa seni son dakikada alsaydim tekneye, hi¢ gelmeseydik
konsolosa, ama artik yapamam bu isi, herif adin biliyor.
Al su iki Gulden’i karnim1 doyur, ben de kendime baska
bir diimenci arayayim.

Giizelim Hollanda'lhiyla babacan Kaptani bdyle elden
kagirmis Lavski.
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“Ne yapip yapip bir tekne bulmahydim Pippip; kara
iginden sikiliyordum... Cuval asir, sandik yiiriit, anladik
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ardiyeler pek farkina varmaz bu zararin, devede kulak
zaten, ama ben hoslanmiyordum bu isten, ben bir tekned=
olayim istiyordum. Alnimnin teriyle kazanayim diyordum
ekmegimi. Baskalarmnin cebinden hovardalk etmekten
bikmistim. Calisabilmek giizel bir seydir, diisiin karanhk
gecede, piril pinl yildizlarin altinda diimende duruyorsun,
verilen rotay1 bir milim bile asirtmiyorsun, hey canina
yandigimia ne tath istir bu. Benzer mi 6teberi araklama-
ya? Hava patlamistir, diimen oynak bir kar:1 gibi, hep yan
¢izmek ister, ama tutarsin yezidi girtlagindan nah soy-
le...” deyip yapismaz mi girtlagima Lavski?

“Ulan kendine gel be, ben diimen degilim!”

“Diisiin Pippip, koskoca tekneyi elinde sen tutuyor-
sun demektir... Yarim mil bile kaydirmiyorsun... Diinyalar
senin olur o zaman, sevingten haykirmak istersin, zipla-
mak gelir icinden... Hele bir de kaptan kopriisiinden bey-
baba seni goriip seslendi mi degme gitsin. “Aferin Kos'ki
der, aferin oglum... senin gibi diimen tutanini gérmedim,
ben bile beceremem... dayanirsan, bu gidisle tam vaktin-
de varacagiz”. Yaa... Pippip! Beybabanin bu s6zii insanin
yiiregini giildiiriir... ya da aglarsin sevingten, dudaklarina
dek iner g6z yaslarin. Ben tepeden tirnaga denizciyim,
seviyorum su denizi, i¢cim aciliyor denizi goriince... Hele
biiyiik, giizel teknelerde is gérmek, of of, of be...”

“Ben Oyle ¢ok biiyiik teknelerde diimencilik filin et-
medim, dedim, ama hakhsin Lavski, deniz giizel sey... bak
boya siirerken ben de senin gibiydim, ben de sevingliy-
dim... istedigim bir yesili bulup diimdiiz, piiriizsiiz ceke-
bildim miydi doyum olmazdi keyfime.”

Cevap vermedi Lavski, dalmistl, kimbilir neler geci-
yordu usundan? Biraz sonra denize tiikiirdii; gecen san-
dallardan sigara almist:, yakti bir tane sonra: ‘Alay
edersin belki benimle, dedi, ama komiir isciligi de hosuma
gidiyor Pippip! Biiyiik teknelerde diimencilik ettikten
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sonra buraya diismek yiirekler acisi, ama ben seviyorum
isimi... Onemli bizim isimiz, bos vermeye gelmez. Neden
diyeceksin, kOmiirii tasimazsan, bosaltmazsan kiilii atesci
ne halt eder, istimi tutabilir mi? Yiiriir mii tekne? Demek
kiiclimsememeliyiz komiirciiliigiimiizii. Hem bir solukta
bes yiiz kiirek kémiirii y1gdin mi, yani y1gabildin mi, yani
basarabildinse bu isi, bak o zaman da sevingcli olmalisin,
o zaman da giilmeli yiiregin... Kucaklamak gelir icimden
¢ogu vakit kOmiirleri, ulan be derim, daha demin taa Gte-
deki ambarda duruyordunuz, simdi buraya kazanin 6niine
yigilivermissiniz, ne de cabuk derim, nasil da basardim bu
isi? Gel de sevinme bakalim, arak¢iliga benzer mi? Olgii-
lebilir mi o isle bu ig? Zaten neden araklariz? Is bulama-
digimiz igin, is vermedikleri icin! Biitiin giin yatakta sirt
iistii yatip pinekliyelim mi?

“Peki, Hollanda’hy1 kagirinca ne yaptin Lavski?’ de.
dim.

“Ne yapacagim, galismam gerekiyordu, bir tekneye
atmaliydim kapagi, yoksa kecileri kacirirdim, dyle bir
haller gelmisti iistiime. O giizel kagith pasaportu birkag
dolar’a okuttum hemen. Sonra gene bir sandik kapag
acildi oniimde. Danimarka’lh balikgilarla bir kagakegihik isi
yaptim, gilimriikten biraz mal gecirdim onlara... epey pa-
ram oldu o sirada. Enselenmek {izereyken atladim trene
ver elini Emmerlich. Tam Amsterdam igin bilet alacagim,
enselediler; gece olunca da smnir1 gegirttilerdi.”

“Hadi be, dedim, Holandalilar gece adam mi1 kacirti-
yorlar smirdan?” demek Lavski’'nin de basina gelmisti,
merak ettim.

“Onlar m1? dedi, onlar daha da beterini yaparlar bil-
mezsin... her gece smirlarda bir degis tokustur gider gor-
me, Almanlar, Hollandallar, Belcikahlar hep bu isi yapi-
yor oglum. Isvigreliler de yaparlar eminim, onlar neden
geri kalsin!”
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“Inanmam, dedim, uyduruyorsun Lavski!”

“Yapiyorlar oglum, kendi basimdan gecti diyorum
sana, Hollanda'da baskalarini gérdiim, onlarin da basin-
dan gecmis. Hem ne yapsinlar istiyorsun? Oldiiremezler
ki bu adamlary, sugsuz olduklarim biliyorlar, yalniz pasa-
portlar1 yok zavallilarin, alamazlar da pasaport, dogdux-
larina inandiramazlar kimseyi... ister inan ister inanma
Pippip, basimdan gecti diyorum sana.”

Stanislav’in goziinii hapisle, kampla korkutamamis-
lar. O gece gene Hollanda'ya ge¢mis, akillica davranmis
gelmis Amsterdam’a. Bir Italyan bandirali 6liim gemisi
bulmus, onunla Cenova’ya gitmis. Cenova’da tiiymiis Ital.
yan’dan, bagka bir 6liim gemisine atlamis, bununla denizin
dibini boylamisglar... Lavski ile birkac kisi kurtulmus 6liim-
den, gii¢ bela karaya c¢ikmislar, gene bir 6liim gemisine.
Bu sefer iirkiing bir pataklama isi olmus, zorla yakay1
kurtarip kapag1 Yorikke'ye atmis.

Sonu nice olacak Lavski'nin? Benim sonum nice ola-
cak? Oliim gemisindeki biitiin bu insanciklarin sonu ne
olacak ? Biitiin bu 6liiler denizin dibini boylayacak bir giin,
er gec olacagl bu, biliyoruz bdyle olacagini. Kisi her seyi
Odemek zorundadir, bizse canimizla 6deyecegiz 6liim gemi-
lerinin isciligini. Bagka tekneye atamazsin kapagi, 6lim
gemilerinde tiikenmek zorundasin artik. Cikar yolun kal-
mamistir. Karadakiler uzun duvarlarin arkalarinda yasar.
lar, karada olmayip denizlere agilmigsan, 6lilm gemilerin-
desindir ya da yabanci lejyonlarda ciiriirsiin. Dogdugu-
muza inanmiyor, dldiiremiyorlar da bizleri, ne yapsinlar?
Git bagka iilkelerde siiriin, 6liim gemilerine gir, lejyona
gir, hapiste yat, viz gelir diyorlar. Belki 6ldiirecekleri giin
de gelir, kim bilir. Ama kapitalist Caesar’in bir cikar: yok
bizleri oldiirmekle; yiiksek duvarlardan atilan insan les-
lerinden yararlanmasini biliyor daha.

Bir giin Stanislav’a dedim ki : ‘“Benim iistiimdeki
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ranzada biri 6lmiis, ben gelmeden 6nce, senin haberin var
miyd:1 bundan?”’ “Vard, dedi, kardes sayilirdik, Alman’di
Elsas’liyds, asil adin1 bilmiyorum, sormadim da, Pavl de-
misti, Fransiz ya da Freng diye cagirirlardi. Kémiir tasir.
di. Bir gece kiiciik bir ¢cocuk gibi aglayarak basindan ge-
cenleri anlatmisti. Pavl Elsas’a bagh Miilhavzen’de dog-
mus, bakirci olmak istermis, 6grenmis de bu isi. Ama si-
kilmis almis basin1 Fransa’ya oradan Italya’ya gecmis.
Italya’dayken savas patlamis, kampa almiglar oglani, dur
bakayim, yok yok Isvigre’deymis, ordan smir1 gecirmis-
ler ona da; asker olmus, esir diismiis Italyan’lara. Kacmis,
sivil elbise sarmis kendine, iistiindeki er elbiselerini gém.
miis, giiney Italya’da siirtmiis. Daha Onceleri Italya’ya
geldigi icin cebi gibi biliyormus oralarini.

Yakalanmis. Kacak oldugunu bilmediklerinden, casus
sanmiglar, kampa koymuslar oglani. Ama degis tokus ya-
pilmadan Once bizimki gene kirisi kirmus, Isvicre’ye gir-
mis. Isvigre’liler gene yakalamislar, gene gece yarisi Al-
manya’ya sokmuslar delikanhy: : Bir ciftlikte is bulmus...
Bir ayaklanma isine adi karismis, yakalanmis, Fransiz
sanmislar Pavl'l. Fransizlar bizden degil demisler, oy’unu
o da kullanmamismis. Elsas herifin umrunda miydi sanki,
ister Alman’lara gegsin, ister Fransizlara... Iscinin umu-
runda mi bu dalga, is¢i karnini1 doyuracak bir is arar ken.
dine, o kadar.

Hic akl ermedigi halde, onu bir bolsevik damgasi ba-
sip, kovmuslar. Ya fertigi cekersin ya da alt1 ay calisti-
ririz seni, sonra gene kovariz demisler. Calistiririz dedik-
leri yer yani, benim bildigim hapse atmislar oglani, ama
dedigim gibi ceza evlerinin adi hep degisiyor iste. Fran-
s1z Konsoloslugunun esigini asindirmis, ama Konsolos s6z
dinler cinsden degilmis. Kovmus, bir daha da ayak bas-
ma buraya demis.

Pavl Liiksemburg’a, oradan da Fransa’ya gecmis. Ge-
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ne yakalamiglar ,alik “Fransizim” demis. Sorgu, sorus-
turma, Fransiz olmadgn cikmis ortaya... vay efendim, sen
Fransizim diye Fransiz haklarindan yararlanmak istiyos
sun ha, goriirsiin! Adam oldiirsen bu kadar kizmazlar.
Neyse bir ucik kapr birakmiglar, istersen Lejyon’a gir
demisler. Disini sikip dayanirsa, yiizde on Fransiz sayila-
bilir Lejyon’a girenler, ama sikamiyor disini, kaciyor.

Yana yakila anlatmist: basindan gegenleri zavallicik.
Kac babam kag, nereye kacarsin durmadan? Elde var 1s-
panya, iyi ya gidelim Ispanya'ya, ama uzak Ispanya, na-
sil varirsin oraya da? Sonra lejyondan kagmak da beldh
istir, Cezayirliler sakaya gelmez, yakaladilar m1 adam;,
giinese birakiverirler, kizarip gebersin diye. Korkung he-
riflermis Cezayirliler, hi¢c sakaya gelmezlermis. Tiksinir-
lermis Fransizlardan da lejyondan da, ellerine birini ge-
cirmeye gorsiinler, 6liimlerden 6liim begen.

Pavl'n talihi yardim etmis, Cezayirlilerin eline dii-
ser diismez, hemen Almanim demis. Hos, Almanlar da ga-
vurdur ama, ne de olsa Fransizlara kars1 dégiismiislerdir,
daha bir hoslanirlarmis Almanlardan. Ispanya ile Meksika’
da da severler Almanlari, elli bin Amerikalinin canina
okudular diye. Hem sonra Almanlar Tiirklerle birlikte sa-
vastiklar1 icin Cezayirliler bu bakimdan da severlermis
Almanlari... Din kardeslerine yardim etmis Almanlar, de-
gil mi ya? Tiirk olmayan baska bir miisliimana Alman
oldugunu inandirmak zordur, onlar Almanlar: baska tiirlii
sanirlar, Fransiza benzemez derler. Oysa pek fark yok-
tur crada. Hem sonra Alman nasil olur d2 Fransizlarla
birlikte miisliimanlara karsi lejyona girer, olacak is mi?
Miisliimanlarin bu 6zgiirliik savasina neden katilsin bir
Alman? Herifler haksiz da degil Pippip! Dedigim gibi, ta.
lihi yardim etmis Pavl’a, inanmislar Alman olduguna, son-
ra yemin etmis, ben hi¢ bir miisliimana silah kaldirmadim,
istemeden siiriiklendim buralara demis. Uzatmayalim, al.
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mislar, yedirmisler bizim Pavl'l... Sonra bir kabileden ote-
kine gondere gondere bizim erik marmelad: alicillarinin
sandaliyla Yorikke'ye gelmis iste.

Kaptan etekleri zil calarak aldiyd: Pavl'l komiircii-
miiz eksikti, Pavl da sevingliydi aramizda olmaktan. Ama
iki giin sonra — oysa ne 1skaralar: diismiistii, ne de o za-
manlar kémiirii bu kadar uzaktan tasirdik — ne dediydi
biliyor musun : “Bilseydim, kagmazdim lejyondan, burasi
on kat daha beter oradan, pasalar gibi yasiyorduk orada;
insan gibi yemek yiyor, insan gibi yataklarda yatiyorduk,
ben geberirim burda, dayanamam... Epey soz ettim, kan-
dirmak icin, dinlemedi. Bir gece ndbet degistirmeye git-
tigimde komiirlerin altindan ¢ikardim oglani, kan igindey-
di, 6lmemisti ama, getirdim ranzasia yatirdim, basinda
duramazdim, ise kostum, ertesi sabah baktigimda 6lmiis-
ti. Sekizde denize attik Oliisiinii. Kaptan kasketini bile
c¢ikarmada, iki parmagini selam yerine kasketine gotiirdii
o kadar. Bir seye de saramamistik ¢ocugu, iizerindeki pir.
tilarla boylad1 denizi, ayagina koca bir kémiir parcasi bag-
ladik o kadar; kaptan acimigtir bagladigimiz komiire. Ge-
mi jurnaline 61dii diye yazilmamistir bile... Yasadig1 yazil-
mamist1 ki, 61diigii yazilsin, kimdi Pavl? Senin benim gibi
bir hic!
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Stanislav'in anlattigina goére, Yorikke yalmz Pavli
kurban etmemis. Kurt adinda gen¢ bir Alman da siiriin-
miis burada. Kurt, Memel bolgesi Avusturya’ya verilirken
diinyanin 6biir ucunda siirtiiyormus, o da oy’unu kullana-
mamis! Ama giiniin birinde dayanilmaz bir yurt acis1 bas-
tirmis oglani, donmek istemis Almanya’ya. Yalniz, Avust.
ralya’da bir grev isinde birini biraz sertge itmis olacak,
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adam kuyrugu titretmis. Tabii bu durum iizerine Kurt,
Konsolos’a gidip vize isteyememis, hangi yiizle? Ciinkii
biitiin Konsolos'lar grevlerde bir komiinistlik kokusu alr-
lar. Konsolos, Kurt'u her halde polise teslim ederdi. Po-
lisin eline diisiince de en azindan yirmi yil yerdi. lyisi mi,
Kurt, Konsolosa goriinmeden, nasil yapmigsa yapmis, ka.
pag1 Ingiltere’ye atmis.

Ingiltere tekin yer degildir. Zaten hi¢ bir ada tekin
degildir. Cikarsin iistiine, ama kolay kolay inemezsin asa-
g1 Kurt da inememis, ister istemez Alman Konsolosuna
basvurmus. Konsolos bir siirii sey 6grenmek istemis : Ne-
den Avustralya’dan ayrilirken Alman Konsolosuna gitms-
mismis Kurt, neden kagak olarak girmismis Ingiltere’ye?
Kurt nasil cevaplandirsin bu sorulari? Dinlemezler, hesabi
goriilsiin diye Avustralya’ya geri gonderirler Kurt'u.
Londra’da mi, Southampton’da mi1 nerdeyse Alman Kon-
soloslugu, Kurt’a Gylesine yurdunu hatirlatmis ki, basla-
mis aglamaya. Sinirlenmis Konsolos, tiyatro istemiyorum,
rol kesmeyin karsimda, biliriz sizin gibi serserileri demis.
Kurt yiirekli cocukmus, masanin iistiinde eline gecirdigi
agirca bir hokayi, Konsolosun kafasi budur diye firlat-
misg; herif kanamaya, bagirmaya baslayinca da tiiymiis
oradan.

Kurt oy'unu kulanmadigina gore, bosuna gitmisti
Konsolosa... ne yapsindi Konsolos ona? Yetkisi yok ki,
yardim etmeye, o da yasalarin boynu biikiik bir yardim-
cisindan bagka bir sey degil ki...

Kurt yurdunu goremezdi artik bir daha, Konsolosa
gitmekle biitiin kapilar kapanmisti ona. Bir devlet adam;,
Kurt'un goz yaslarm tiyatro sanmis, rol kesiyor demis.
Oyle ya, diinyay: dolasan bir serserinin yurt 6zlemi olabi-
lir mi? Her giin cekmecesinden temiz bir mendil alabilen,
beyaz i¢ camasir1 giyenlerde olabilir bu duygu ancak!
Yes, Sir!
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Ben kurtuldum bu 6zlemden. Yurdumuzu dosyalarin
icine sokmuslar; masalarin 6niine oturtulan memurlarm
davramlarinda gdsteriyorlar yurdumuzu bize... Kalir mi
artik yurt 6zlemi diye bir sey? Neresi mi benim yurdum ?
Oldugum yer. Kimsenin gelip de beni rahatsiz etmedigi
yer; kimsin, nereden geliyorsun, nereye gideceksin diye
sormadiklar1 yere yurdum diyorum artik. I¢cimde tasiyo-
rum yurdumu.

Kurt 6nce bir Ispanyol teknesine, oradan da Yorik-
ke'ye diismiis. Yorikke’de kazalara kars: dnleyici bir sey
yoktu; hem pahalidir, hem de Yorikke siit cocuklarinin
yuvasi olmadigi icin diisiiniilmez boyle seyler. Yorikke bir
0liim gemisidir, go6ziinii dort acman gerekir, yoksa ise ya-
ramayan etlerinden birkac kilo birakir ya da bir parma-
g1 feda edersin.

Kazanlardaki su yiiksekligini gésteren borularin, ne
telden, ne de camdan korkuluklan1 vardi; Kurt nébettey-
ken bir giin, patlayivermis bu gosterge... Bir kolu da yok
ki, hemen cevirip kapasin, olanca hiziyla kazandaki sicak
sular baslamis oradan disariya akmaya, biitiin kazan dai-
resi buharla dolmus. Ne yapip yapip kesmek gerekir bu
suyu, onarmak icin bu gostergeyi, kollar1 sivayip dalma-
lisin; yoksa tekne zink diye duruverir. Kim yapar bu isi?
KoOmiir iscisi! Komiir iscisi, nerden baksan serserinin biri,
o canini feda etmeyecek de kim edecek?

Kurt kapamis, basarmis o isi, hapi da yutmus ama.
Gemi ikincisiyle atesci, cocukcagizi cekip ranzasina go-
tiirmiisler.

“Ben bir insanin acidan bu kadar bagirabilecegini dii-
siinemezdim, Pippip! Cocuk sirt iistii yatamiyordu, yiizii-
koyun da yatamiyordu, yanmist: her yani. Biitiin derisi
parca parca olmus, dokiiliiyordu. Su toplamist: tepeden
tirnaga, kafam kadar biiyiik sislerin i¢i su doluydu. He-
men bir hastaneye gotiiriilseydi, belki yeni deri ekleyereck
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kurtarabilirlerdi ¢ocugu, gene de pek kurtulacagina ermi.
yor aklim. Durmadan bagirdi, durmadan sesinin yettigin-
ce haykirdi1! Konsolos diisiinde duysayd: Kurt'un niye ba-
girdigin1 bir daha kulaklarindan cikaramazdi o sesi. Bu
memur beyler masalarinda oturmus kagit doldururlar,
glinlilk hayattan yiiz binlerce fersah uzaktaydilar... Bi-
zim neler gektigimizi bilirler mi? Savasta yararhk goste-
rirsen nisan verirler, ama isinde canin cikana dek calig-
san gene de géze giremezsin, Zavalli Kurt, bagira bagira
oldii. Memel'den gelen bu geng delikanhiyr da denize attik
giines batarken... Bakma Gyle yiiziime, elimde degil, kas-
ketimi cikarmak zorundayim! Kendimce bir sayg: durusu;
ayaginda biiyilicek bir kOmiir parcasiyla denizi boyladi.
Idam cezasi yemis biri gibi. Ikinci kaptan arkasindan bak-
t1 da ne dedi bilir misin : “Hay kor seytan, gene kdmiir
tasiyacak kimsemiz kalmadi!” Oysa Kurt'un yaptig: isi
onun yapmasi gerekirdi, kémiir iscisi onarmalarla ugras-
maz. Iste Kurt da boyle bitirdi yasamasini. Onun da adi
yoktur gemi jurnalinde, ama geminin ikinci kaptaninin adi
yazili. Ahgi, sabun araklamaya girdigi zaman kaptanin
kamarasinda gérmiis, utanmadan nasil yazarlar be? Boy-
le bir ig icin adim jurnale gecmis, ya da gecmemis, kag
para eder?

41

Stanislav’dan baskasiyle konusmazdim pek. Asik su-
rath, nobran heriflerdi hepsi; uyku gozlerinden akardi
Hemen her limanda sarhos olurlar, sonra sizarlard: bir ko-
seye. Aslinda bizimle onlar 1af etmek istemezlerdi. Kémiii-
ciilerle konusmay: kiiciikliik sayarlardi. Diimende vardiya
bekleyen ya da bir giiverte isgisi kadar bile degerimiz
yoktu. Onlar komiirciilere gore efendi sayilirlardi.. Komiir-
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cii kiille, pislikle ugrasan adamdi, yanagsma ona, sen de
kirlenirsin! Toplum katlar1 ayrihgini cok titizlikle gézetir
isciler! '

Fabrikalarda da boyle degil midir? Viday: yerine ta-
kanla vidalar1 tasiyan arasinda diinya kadar ayrihk go-
zetilir. Viday: tasiyanla ortaligi temizleyenin arasindaki
ayrihig: hi¢ sormayin artik. Her isci bir basamak asagisin-
dakine yukardan bakar, konusmaya yanasmaz onunia.

Olmekle de degismez bu durum. Hatti daha belirii
olarak cikar ortaya. GOomiilmek zorundadir herkes, ama
su duvarmn dibine sessiz sedasiz gomiilen adam da kim
oluyor? Sozii edilmez onun. Tabutu ¢cam tahtasindan mi?
Ha bak o daha iyi. Oliim dans1 baslayinca geceleri, 6zlem-
le disbudak tabutlulara bakar o da. Tabutlar1 celikten,
kosebentleri de altindan olanlara basim kaldirip bakamaz
bile, bilir haddini. Bir anlagsmazhga yol agmamak igin ta-
butlar degisik yapilir zaten. Celik tabuta kimi, kimi de
bayag: tahtadan tabuta konur. Bu toplum ayriigina yal-
niz bocekler bos verir, viz gelir onlara tabutlarin cinsi,
karmlarin1 doyurmak icin... tahta tabuta da celik tabuta
da aym kolaylikla girerler.

Lostromo ile garkgiya ‘Petty-Officier”, yani kiiciik
zabit denirdi. Bizden daha kidemli degilerdi, onlar da bi-
zim kadar pisti; biz kOmiirciilerin gordiigii igler, onlarin-
kinden daha 6nemliydi, ama bu baylara da biz is goriir-
diik; mutfaktan yemegi alir Onlerine kor, pis tabaklarmi
biz kaldirirdik 6nlerinden. Toplum katlarmin ayrihg go-
zetilsin icin! Onlara bizden ayr1 yemek cikardi daha iyi
yemek tabii... Sonra onlar biiyiik koguslarda da yatmaz-
lard, ikiser kisilik yerlerde rahat rahat sere serpe yatar-
lardi. Marangoz da bu ‘Petty-Officier” lerden sayilirdi
Oysa bizim, Stanislav Yorikke’'nin diimencisini de oteki
kiiciik zabitleri de on kere cebinden cikarirdi. Burunlarn
kaf dagindaydi pezevenklerin... Onlerinden gecmek igin
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izin dilememizi isteyeceklerdi neredeyse. Gene de hepsi
Oliiydii, onlar da... onlarin da sonu baliklara yem olmaktu.
Kiiciimsemeyip sayg1 gosterdigimiz siirece, onlar da
kendilerini bizimle ayn1 ¢6pliikte goriirlerdi. Toy giiverte
isgilerine goére biz deniz kurdu sayilirdik. Hem zamanla,
ayni yolun yolcusu oldugumuzdan midir nedir, gériinme-
yen baglarla baglanmistik birbirimize. Hepimizin sonu ba-
liklara yem olmakti... Istedigin kadar “giiniin birinde ben
kacip kurtulurum” desen de! Denizciler sevmezler 6liim-
den sz etmeyi, hele ‘“batmak” soziinii hi¢ almazlar agiz-
larina, ugursuzluk sayarlar, som agizhihk etmek istemez-
ler. Ama bu konusmadan beklemek yok mu? Bu, bir li-
mandan 6tekine varincaya degin beynimizin icine yerles-
mis olan korku? Her gecen giiniin bizi biraz daha sonu-
muza yaklastirdigim diisiinmek? Buydu bizi birbirimize
baglayan! Karaya hi¢ yalmz cikmazdik, hep ikiser ikiser
gezerdik ya da iicer iiger. Deniz haydutlarinin kilig1 bi-
zimkilerden daha iyi idi elbet. Oteki gemilerin adamlan
bakmazlard: yiiziimiize. S6z atar, konusmak isterdik on-
larla, duymazliktan gelirlerdi... ickilerini icer hemen ¢1-
karlardi bulundugumuz yerden. Onlar namuslu isci sini-
fiydi, dordiincii simf! Biz besinci sinifa giriyorduk, dor-
diincii siif gebermeden bize sira gelmeyecekti... Belki de
altinc1 smiftaydik da birkag¢ yiiz y1l beklemek zorunday-
dik daha, kim bilir. Onlar bize “umutsuzlar” diye ad tak-
mislardl. Yalan da degil... her sey viz geliyordu bize.
Bir denizci meyhanesine girsek, meyhanecinin 64dii
kopard, goéziimiiziin igine bakardi, ickimizi icip hemen ¢i1-
kalim diye. lyi miisteriydik, biitiin paramiz1 ickiye verir-
dik. Ceplerimiz olmadigi igin, paray:1 kasketimizin derisin-
de ya da elimizde, kimimiz de agzinda saklardi! Beda-
vadan igmezdik, son meteligine dek 6derdik borcumuzu,
ama gene meyhaneci bizi gbz hapsine alirdi. Miigterilerden
birine ¢okca bakacak olsak, hemen bakilanin yanina gi-
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der, yalvarir yakarr, adamcagizi hir ¢ctkmadan goénderir-
di meyhaneden.

Yiiziimiizde herkesi iirkiiten bir sey olmaliydi. Goérdii-
giimiiz agir is, umutsuzlugumuz, her giin bekledigimiz
Oliim mii yerlesmisti yiiziimiize ne? Go6zlerimizde ne vardi
ki, kadinlar bakinca bize, bagirip kaciyor? Erkekler bile
yaklasmazdi yainimiza, yolarmi degistirirlerdi. Cocuklar-
da is biishiitiin degisiyordu. Kimi bagira bagira kaciyor,
kiminin go6zleri fal tas1 gibi acilmis dyle soluk almadan
baka kaliyorlard:; kimi seslerini cikarmadan takiliyor ar-
kamiza bir boy geliyordu bizimle... Belki diiglerinde bizle-
re benzeyen acayip seyler gormiistiiler. Kimi cocuklar da
cok sasirtiyordu bizi... Giilerek geliyorlar, ellerini uzatip,
“merhaba denizci” diyorlardi. Ama bu elini verenlerin ara-
sinda, yiiziimiize bakanlarin gézleri biiyiiyor, birden agiz-
lar1 acihyor, saskin kaliveriyorlar, sonra seytan diirtmiis-
gesine, bir daha arkalarina bakmadan ok gibi firlayip ka-
ciyorlard.

Oliime ¢cok mu yaklasmistik? Ancak temiz bir cocuk
ruhu gorebilirdi bunu. Onlar daha dogmadan, analarinin
karnindayken mi gormiistiiler bizim gibileri? Hayata yeai
atilan bu cocuklarla aramizda bir benzerlik mi vardi? Biz
gidiyorduk artik, yaklasmistik Gliime, onlar ¢aglarinin ilk
bzsamagindaydilar, bilinmeyen baska bir diinyanin gélge-
lerini belki silmemislerdi daha, tasiyordular izlerinde...
kim bilir?! Bu, bitisle baslangicin yadirgatici1 bir yakin-
hig1 olabilirdi.

Paramiz1 ickiye verirdik, sabun alip yikanmak geg-
mezdi aklimizdan, gegmiyordu artik. Kumla, kiille yetini-
yorduk. Ama bir tek atmak biraz tiirkii cagirmak... Bu-
nun 6zlemini bilemezsiniz. Sesimiz de sese benzemiyordu
ya, ugulduyorduk tiirkii yerine. Gene de kimse sus demeye
cesaret edemiyor, polis bile gbz yumuyordu bu halimize.

Bir hovardalik edip sabun aldigimiz da olurdu, bir

207



gin siirerdi bu saltanat. Yikamirdik biterdi sabun; sabunu
da agzinda tasiyamazsin ki, cebin olmadigina gore.

Aynamiz olmadig icin yiiziimiiziin ne halde oldugunu
bilmiyorduk, karsimizdakinin yiiziine de bakmiyorduk
kumla, kiille yrikanmaktan yara bere icindeydi yiiziimiiz.
her dakika. Ama karaya cikip da bir diikkdn caminda yii-
ziimiizii goriince biz de korkardik, paramiz varsa gidip
tras olurduk. Yorikke'de ayna olsaydi nice olurdu duru-
mumuz? Insan hep karsisindakinin yiiziinii korku:i¢ samr,
kendi yiiziiniin de o duruma geldigine inanamaz ki. Oysa
ciplak kollarimizda yanik izleri, pantalon yirtik, ceket de-
lik desik... kadinlar nasil iirkerek kacmasin yanimizdan?

Ingiliz, Fransiz, Alman, Danimarka ya da Hollanda
limanlarina demirlemezdik. Yoktu oralarda isimiz. Hep
Afrika kiyillarinda ya da Suriye’deydik. Portekiz'e Ispan-
ya'ya cok az ugrardik, ugradigimizda da samandiraya ya-
tardik, disarda yiiklerdik mali. Kaptanin bir bildigi vardi
elbet, yoksa ne demeye samandirada kalsin.

Herkes bir yol secmistir kendine. Oliim gemisi diye
bir sey olamaz derler. Nerden bilecekler ? Savas 6:1cesin-
de varmis bu masallar... Bizim rotamjz ayriyd, biiyiik li-
manlarda, rihtimlarda goriinmezdik elbet. Ama her lima-
nin bir girintili gikintih yeri vardir, bu girintili cikintil
yerlerde de bir samandira bulunur hep. Cin sulari, Hind,
Iran, Malezya, Madagaskar, Afrika’nin bati1 ve dogu ki-
yilar1 giiney Amerika sahilleri nemize yetmezdi? Oliim
gemilerini aramaya ciksalar bulamazlar... Karadan cok
deniz vardir, denizin oldugu yerde yakay: kurtaracak bir
sokak bulunur, ama karadaki sokaklarda istedigi gibi siir-
temez serseriler. Hele Yorikke'yi kimse enseleyemezdi.
Kaptan baba dort yiiz dirhemdi neme gerek. Krallarla
oturup konussa, herifi kendilerinden sanirlardi. Onun ka-
gitlan fiyakahydi, eksigi gedigi yoktu, gemi jurnali de
Oyle, dakikas: dakikasina tutulmustu.
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Bir seferinde Ispanya kara sularindayken arkamiza
bir kruvazor takildi. Kutu eti ariyorlardi hem de kemikli
tarafindan! Durmamiz i¢in isaret verdi, ama bizim kaptan
aldirmadi. Derken bir kuru siki attilar, bunu duymazhik-
tan gelemezdik, stop ettik. Cikamamistik kara sularin-
dan... citkmig olsaydik bile boru degil kruvazér bu, gene
gelir yapard: aramasmi. Kaptanin isi yoksa Deniz Ticaret
mahkemesinde ispat etsin kara sularmin icinde degildim
diye. Bayrak asmyorlar ki denize : Bizim kara sulari bu-
rada biter diye. Zaten bastakilerin yasalara kulak astik-
lar1 yok pek, kiiciikler yasalarin disina ¢ikamazlar, yutar-
lar hapi ciinkii.

Ne diyordum? Sahi, stop etmistik, durmasaydik he-
rifler havaya ucururdu bizi.

“Kagitlarmizi gorelim ? Tesekkiir ederiz, tamam. Soy-
le bir g6z atmak istiyoruz, uzun siirmez, birka¢ dakika!”

“Tabii tabii, buyurun gezin... Yalniz rétarim var, liit.
fen uzun siirmesin, yoksa sikiyet ederim!” dedim ya,
dort yiiz dirhem bizim kaptan, giilerek de sOyliiyor bua-
lari, herifte hi¢c utanma yok.

Kutu etini duymustu gelenler, bir koku almislardi.
Karimcalar gibi ambarlara daldilar... Chicago markal Cor-
ned Beef ariyorlar. Cok ararsinz... giiliiyor bizim kaptan,
durmadan giiliiyor. Yoktu aradiklari marka... mutfakta
birkac kutu vardi, ama onun da kapaklari, acilmisti. Ka-
kao vardi. Hollanda kakaosu, garantili, yag1 alinmis. Van
Houtens marka. Sandik dolusu. Kakaolarin hepsi de ten:-
ke kutularda, kokusu ka¢masin diye.

Subaylardan biri gelisi giizel bir sandig1 gosterdi, acin
dedi. Sandik ortaya c¢ikti, acildi. Giiliiyor bizim kaptan.
Sinirlendi subay. Belli etmek de istemiyor, ama gene dz
ediyor. Kaptanin giiliisii fena sinirine dokunuyor adamin.

Biiyiik biiyiik kutular, hepsinin iistiinde -etiketleri
var. Kaptan sandiga yaklasti, bir kutu alip verdi subaya...

Oliim Gemisi — F.: 14/209



giilmesini kesmemisti, yalmiz daha bir tuhaf giiliiyordu
simdi. Subay kaptana soyle bir bakti aldi kutuyu, ama
acmadi, birakt;, bagka bir kutu aldi, : Kakao! Katilacak
kaptan giilmekten. Subay biitiin kakaoyu bosaltti... akl-
na kutu eti gelmistir, hani o kemikli kutu eti... Ama bu
kutuda kakaodan baska bir sey yok ne yaparsin. Halis
Van Houtens'in kakaosu.

Sinirden 6lecek subay; kaptanin verdigi o kutuyu al-
d1 bu sefer, onu agt1 ve... gene kakao! Yapilacak bir sey
yok. Tesekkiir etti. Bosaltinad: artik o kutuyu. Kaptanin
elinden kutuyu alirken kaptanin neler cektigini bir Allah
bilir bir de kaptan! Ama gene de kesmemisti giilmesini.
Subay oziir diledi, sandig1 actigimi gosterir bir kiagit imza-
lady, atladr kayigna gitti kravazoriine.

Yorikke’den ayrihirken kayigi, bizim kaptan ahciya
seslendi : “Cocuklara bu aksam kakao ile iiziimlii ekmek
veeer!”

Sonra sandigin yanina gitti bakindi, buldu aradigini
Temiz tarafindan biiyiik bir kutu cikarip verdi ahciya!
Sonra civiletti gene sandig, indirtti ambara. Olup bitenleri
gormiistiim; gece dogruca sandigin yanina gidersin, arak-
larsin bes kutu, oh tamam, daha olmazsa limanlarin bi-
rinde okuturdum be ya da tiitiinle degis tokus yapardim.

Nobet degistirirken Stanislav’a anlattim : “Kakao
hig gelmedi mi aklina Lavski? Birkag silling eder, ne der-
sin?”

“Bok eder, dedi, onlar kakao cekirdegi, bu cekirdek-
lere uyan degirmeni de birlikte vermezsen silling degil
hava alirsin.”

Demek Stanislav bakmist: kakaolara? Hemen actim
kutulardan birini. Sahi be, kakao cekirdegi bunlar, ¢ok
sert, hem de celik agizhh gekirdekler! Biitiin kutular 6yle,
vay canmna. Hemen kapadim, dogru aldigim yere gotiiriip
koydum. Bes kutunun icinde de kakao yoktu. Kaptanin
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elcabukluguna gel de hayran olma. Subaymn Oniine serdigi
sandigin icinde birkag¢ kutu halis kakao vardi tabii; yiirek-
li olmak giizel sey, eline aldig1 kutuyla gostermisti bunu;
kaptanimiz yalniz yiirekli degil, hokkabazd: da.

Trablus’a gidiyorduk. Bir hava patladi, uy uy uy...
diisman basina. Kazan dairesinde bir oraya bir buraya
atiliyorduk, koémiirlerin dansi1 da ayr:1 bir seydi. Biraz so-
luk alabildigim bir sirada go6ziim su oOlgiisiine ilisti. Pat-
layiverirse ne yapardim? Ben de Kurt gibi canum disime
takip kapatabilir miydim agzini?

Yapmam diyordum kendi kendime. Ama bilmiyordum
yapip yapmayacagimi Onceden sdylenemez ki. Insan olay.
la kars: karsiya gelince nice davranacagim goriir. Ates-
¢im g6ziimiin Oniinde yansin da ben elim kolum baghh m
dururum? “Kurtar beni Pippip, kurtar, yaniyorum” diy>
cek de ben duracagim ha? lkimiz de 6liiriiz ne care!

“Pippip! Arkana bakmadan &ne firla, kac gel, cabuk.”
Atescimin sesi makinelerin giiriiltiisiinii bastirdi. Dedigi
gibi yaptim, etrafima ne oluyor diye bakinmadan atladim
One, ayagim bir seye takildi yikildim yere, yikilmamla kor-
kunc bir giimbiirtii oldu arkamda. Yiizii komiirden kap-
kara, ama gene de sarardigini gordiim atesgimin; oliiler
de sararabilirmis demek! Diiserken siingiiye carpmistim,
dizlerim, ayak bileklerim yarilmisti. Giicliikle kalktim aya.
ga, arkama baktim.

Benim biraz 6nce durdugum ysre komiir asansorii
olanca hiziyla inmisti. Kiil bosaltma kovalarini bu baca
gibi yiiz kilodan agir asans6r evine oturtup cekeriz. Ka-
zan dairesinin ortasinda, dokuz ayak yerden yukarda asili
durur. Zincirlerle baghdir, asinmis olacak vidalar... bu
berbat havayi bekliyormus lkopmak icin. Solugu nerede
alacak? Tabii bizim tepemizde. Hi¢ sakas1 yoktur, ustura
gibi ikiye boliiverir adami. Giiniin birinde kopup tepemize
inecegi kimin aklina gelirdi? Kudiis sehrinin yikildig:
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giinden beri asili dururmus Yorikke'de... yiiz yilardir asili
dur da simdi canina tak desin. Verilmis sadakam varmis.
Denizcilerin, isgilerin alin yazis1! Oliirsen kabahat sende-
dir. Vaktinde kacmasini bileceksin!

Ne iyi etmisim de hemen firlamisim atesgimin sesini
duyar duymaz. Ne oluyor, ne var? diye bakinmaya gelmez,
yutarsin hapl. Yorikke cevik kalmamiza yardim ediyor;
sezgimizi de besliyor.

“Ne dersin reis? lyi zipladim, vaktinde kactim, degil
mi?” Tesekkiir edilmez bdyle hallerde. Bugiin bana yarmn
sana, Obiir giin Lavski'ye... hepimizin basina gelebilir. Sa-
vasta sayiliriz. Kursunun kime gelecegini nereden bilecek-
sin? Kolla kendini! Duymazsan bu sesi gider kafan... Gov-
den tek basina kalir yerde; bassiz govde on para etmez.
Ayagina bir kémiir baglayip dogru denizi boylarsin. Iki
parmakla yalan yanlis bir selam verirler, sonra baslar ce-
naze marsl : “Gene komiir cekecek adamimiz kalmadi!”

Istim sayaci uslu uslu duruyor yerinde, o yapacagin
yapmis... zavalll Kurt’'un kanma o girdi. Kiil asansériine
atesci oyun bozanlk etti... ama kim alacak asansoériin ocii-
nii? Sira kimde? Goziinii dért ac oglum, sira sende anla-
silan, bu sefer ucuz atlattin, ama bir daha sefere ne ola-
cagii kim bilir? Havada bir agirlik, bir korku var. Yoksa
misafirimiz bindi mi tekneye? Ko&seye bucaga burnunu
sokuyor baksana. Sira bende besbelli. Bir daha sefer da-
ha akilli davranir, atescinin gérmesine engel olur... ya da
o ciiriik tahta iskelenin iistiinden gecerken iskeleyi ¢oker-
tir, kim bilir.

Trablus’ta ciksam mi tekneden? Olii de olsa insan,
mezar havasina kolay kolay alisamiyor. Gene de déniip do-
lasip girecegim yer boyle bir mezar, ama ne de olsa biraz
temiz hava almis olurdum. Yapamadim, Trablus‘ta tiiye-
medim. Hep polis vardi arkamizda. Suriye’de de olmad: bu
is. Gergi Ozgiir denizcilerdik, istedigimiz gibi dolasir, ge-
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zer, kafay1 cekerdik... kimsenin bir sey demeye dili var-
mazdi. Ama Yorikke hareket bayragim asar asmaz degi-
sir is. En tenha sokaklarda bile olsak, biri yammiza yak-
lasir : “Monsieur, s'il vous plait, geminiz sizi bekliyor, her
halde yolu sasirmis olacaksiniz, gotiirelim sizi.” derdi.

Mavi hareket bayrag: direge cekilir cekilmez, bitmis-
tir ozgiirliik. Yorikke’'nin malisin gene, siirtemezsin ya-
banci topraklarda.

Hakki varmis Stanislav’in. “Cikamazsin, demisti. Cik.
san bile enselerler, baska bir 6liim gemisine atarlar, belki
o bundan da kotil bir teknedir ne biliyorsun. Oliiler 6lii-
leri bagrina basar hep; hem seni getirene bahsis bile ve-
rirler. Vatanin yok ki oraya gondersinler.”

“Zorla m1? Girmem baska bir 6liim gemisine.”

“Evet zorla Pippip. Kaptan ‘“bizde kayith” der, ona
inanirlar, sana degil. Kaptanin yurdu vardir, o kaptan-
dir... Uydurma da olsa yurdu, o da senin gibi donemese
bile yurduna, gene saydirir kendini, gene ona inanirlar.
Seni gdrmemis de olsa “bizde kayitll” dedi mi demedi,
bitti. Kacaksin nerden baksan.”

“Dalga gecme Lavski! Zorla olur mu hig?”

“Bak Pippip, bu benim dérdiincii 6liim teknem. Ba-
simdan bir siirii sey gecti, inan bana.”

“Olabilir, ama kimse kimseyi zorlayamaz, inanami-
yorum. Beni de buraya kimse zorla almadi!”

“Qyledir, ilkinde 8yle olur. Ama kigitlarin temiz ol-
saydi, yani olsaydi kidgitlarin girer miydin Yorikke'ye?
Kagitlar1 olana yaklasmazlar zaten, onlar bilir adamini.
Daha olmazsa solugu konsolosda alirsin, bu herifler zorla
beni gotiirmek istiyor dersin. Kaptan cikamaz bu is icin
konsolosun Oniine, bilir basina gelecegi. Ama senin duru-
munda biri gidebilir mi konsolosa? Gidemez. Inanmazsan
Pippip, bir dene istersen, cik karaya goriirsiin.”
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“Lavski, dedim, senin o Hollanda’dan aldigin denizci
karnen var ya?”

“Sen Oyle sanirsin, alik. Hamburg’da pasaport aldr
gimda onu on dolara okutmustum be. Olsaydi, durur
muydum burda? Alman pasaportunu aldiktan sonra onun
degeri kalmamisti, ama gene de kiiciik isler i¢in isime ya-
rardr keske satmasaydim, gilivenmistim o fiyakali pasa-
porta ne yaparsin. Giizelligine aldanmistim.”

“Konsolos olmaz deyince, sen de hemen su koyver-
migsin be, baskalarina da sorsaydin?”

“Sormaz olur muyum oglum, sormaz olur muyum?
Bir Isveg¢ teknesi bulmustum. Ama onun kaptani pasapor-
tumu goriir gormez, olmaz dedi. 6liinceye degin kurtula-
mayiz sizden, is yok bu pasaportta.”

“Almanlara gitseydin, onlar alirlard: seni.”

“Birak onlari; bir kere az para verirler, o zamanlar
oyleydi, simdi nasil bilmiyorum. Ama ben raziydim, gel-
gelelim herifler beni goriir gérmez : “Pis polak git basi-
mizdan, yukar1 Slezyada komiirlerimizi yersin degil mi?
Def’ol basimizdan, dediler.” Alsalard: bile, biitiin yol bo-
yunca bu sozleri dinlemek kolay degil. Pis polak, domuz
polak... Berlin’i de verelim ister misin? Dayanamazsin
Pippip, denize atlarsin daha iyi. Yorikke’ye gelirsin daha
iyi... hi¢ degilse burada kimse milliyetiyle Sviinmiiyor.”

Giin dedigin geciyor. Bir de ne bakayim dort ay ol-
mus Yorikke'ye geleli. ki giin bile dayanacagimi umma-
mistim!

43

Kendimiz yaparsak insanlari, gene kendimize benze-
tiriz. Onlara kendi giiciimiizii, kendi inang¢larimiz1 asilar,
boyun egmeyi, alismayl, Ogretiriz... tek bizi tahtimizdan
indirmesinler!

Yorikke dayanmlmayacak gibi bir tekne degildi! lyi
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yonleri de vardl. Yemekleri de o kadar kotii degildi. Ara-
da bir sus pay: kahvaltisina da diyecek yoktu hani. Kakao
ile iiziimlii ekmek... Kimi giin konyak, ya da rom bile ve-
riyorlardl. Hele ahgiya, mutfag: icin birkag¢ biiyiicek ko-
miir parcas1 araklayip gotiirdiin mii, yarim kilo sekeri to-
ka ederdi.

Koguslardaki pislik de géze batinamaya baslad: gi-
derek. Sabunsuzluga da alisiyor insan. Ranzalar ilk giin-
deki gibi sert gelmiyordu. Eski halatlardan bir yastik uy-
durmustum kendime. Tahta kurusu derseniz, baska yerler-
de de vardir. Yo yo dayanilmayacak gibi degildi canim. 11k
giinlerdeki kadar pis de goriinmiiyordu adamlar, yemek
kaplar1 da o kadar yamru yumru degilmisg!

Bir seye cok bakilinca goriinmez olur, géze batmaz
olurmus. Giinden giine ben de kotii seyleri gérmez olmus-
tum. Yorgunlugunu her giin aym sert yere yigarsan, kus
tilyiinde yatiyormus gibi uyursun. Her giin ayn seyi yer-
sen, baska nesnelerin tadini unutursun... Cevrende her
sey kiiziiliirken, yok olurken, kendi erimeni de farketmez.
sin, kendi pisligini de gérmez olursun.

Dayanilmayacak gibi degildi Yorikke! Ustelik Sta-
nislav’la cene calabilivordum. Akill,, zeki, cok gezmis, cok
goérmiis bir gencti Lavski. Arada bir atescilerle de laf
atardik. Onlarin da anlatacak seyleri vardi Giiverte isci-
leri de alik degildi elbet. Zaten aliklarin isi ne 6liim gemi-
lerinde? Orta zekahlar da pek bulunmazdi bu teknelerde.
Oylelerinin kdgitlar1 tamamdir, duvardan diismez &ylele-
ri, ctkmazlar duvara da ondan; duvarin 6te yaninda ne var
diye merak bile etmezler, inanirlar anlatilanlara. Duvarin
Ote yaninda kotii kisiler vardir, katiller oturur orada. Ken.
di gozlerimle gdreyim der de tirmanirsan duvara diiser-
sin iste, diisiince de oh olsun derler, kal bakalim simdi
digarda, biz de almayiz seni. 1lle de &biir yana gecip pan-
talon diigmesi satmak istiyorsan, biiyiik kapidan gir de
bari kim oldugunu gorelim, basinda kartal resmi, elinde
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bayrakla duran bekginin goérmesi gerekir seni, goriip bah-
sisini alacak! Bahsis veremezsen, cebinde de kimin oglu
oldugunu gosteren miihiirlii kagidin yoksa, otur oturdu-
gun yerde. Tabii herkes 06zgiirdiir; kolelik yoktur, ama
pullu mullu olmas: gerekir bu 6zgiirliigiin. Insanlar insan.
lara comert davranmalidir, ama bekgilerin izni olmadan
olmaz! Kaptandan dort aylik alacagim vardi Yiiz yirmi
peseta kadar bir avansi ¢ikar. Gene de topluca param var
demekti.

Bedavaya is gérmiis olmak istemiyordum, hem ne de-
meye kaptana birakayim bu paray1? Param onda kaldik-
ca ayrilamazdim Yorikke’den. Nasil ve nerede hesapla-
sacaktik kim bilir? Hangi limanda Konsolosluga gidersin
de hesabini kapattirirsin? Olacak is degil. Demek ayrila-
mazsin Yorikke'den, param alip ayrilamazsin demek is-
tiyorum. Hesabi kesmenin bir tek yolu var : Yigitce oI-
mek! Denizin dibini boylayarak gebermek. Talihin yardim
eder de denizi boyladiktan sonra kurtulursan ne olacak?
Karaya cikar cikmaz, zavalll denizci derler, acirlar belki
de atmazlar seni hemen. Oliilere acimazlar, ama bogul-
maktan kurtulmus bir denizciye aciyan bulunur. Gemisi
batmistir, o kurtulmustur, is degisir o zaman.

Derken batan gemiyle ilgili bek¢i baba cikar ortaya.
Kurtulana para vereceginden degil, o sigortay1 diisiiniir;
sigorta zarar etmesin diye raporunu hazirlar. Rapor yazi-
lip, 6limden kurtulana da acima gevseyince ne olacak?
Yeniden bir 6liim gemisi arayacaksin? Yeniden 6liilerin
igine diiseceksin, Onceleri istemeye istemeye, sonralar
kosarak. Adamdan kumpanya sorumludur, fazla alikoya-
maz onu karada. Namuslu teknelerin kaptani almaz bdy-
lelerini, ee sonra? Gelsin bir 6liim gemisi. Ama adam
istemezmis bir daha 6liim gemisine ayak atmak, dinlerler
mi? Kagitlarin yoktur kalamazsin; “bizden kagt1” der
yeni gelen 6liim gemisi, ver elini, oldu tamam, atla ba-
kalim!
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Baliklar beklemesini bilir. Nasil olsa gidecegin yer
onlarin yani, bugiin olmazsa, yarin, yarin olmazsa G6biir
giin. Ya kazan patlayacak, ya kiil asansorii tepene diise-
cek, bir sey olacak elbet. Emekliye ayrilip ev bark kura-
mazsin ya; bir sandal edinip sandalci da olamazsin; ister
istemez Oliim teknelerinde gebereceksin.

Dakar limanina demirlemistik. Fena bir yer degildir
burasi. Lavski'yle kazanlar1 temizliyoruz. Bir giin odnce
sondiiriillen kazan hemen sogumaz, hele komsu kazan is-
tim iistiinde olursa giictiir kazan temizlemek. Sonra bu
isi Ekvator'un burnunun dibinde yaparsan dayanilir gibi
degildir.

“Bak, dedim Stanislav’a, su karsida gordiigiin yesil
yesil korkuluk direklerine... hani iistlerine kocaman bir E
yazmiglar. Iste orasi Ekvator, yer kusag1 da diyebilirsin,
ama o zaman E yerine Y harfi asmak gerekir. Ister Ekva.
tor de, ister Yerkusagi, istersen hic¢ bir ad takma, sicak-
hgindan bir sey yitirmez. Elini degdiremezsin, erir elin,
bicakla kesilmis gibi... iistiine bir demir parcas:1 koy, su
olur... iki demir parcas! koyarsan iistiiste birlesiverir, 6y-
le cizgisiz fildn.”

“Biliyorum, dedi Stanislav, bu ilk gegisim degil burdan.
Bir seferinde Ocak aymda gecmistik gene bdyle sicakti.
Bordaya parmagini soksan delik acilir, hem zorlamadan,
sOyle bir tutsan parmagm yeter. Durmadan tiikiiriiyor-
duk bordaya, durmadan delikler acihyordu. Kaptan gor-
diiydii de kizmist1 : Delikli kevgire cevireceksiniz tekneyi,
kapayin su delikleri, demisti. Biz de elimizle sivazlamis-
tik, hemen kapanmist:1 delikler. Hamur gibi yumusamisti
bordalar. Demir cubuklar mum gibi egrilmisti, diizeltin-
ceye dek akla karay: sectik. Sakas1 yoktur Ekvator’un
bilmez miyim.”

“Tabil. Onun i¢in iki -yanmna ¢it koymuslardir ya...
Haritada bile goriirsiin bu citi; siz iistiinden gec¢mis ola-
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caksiniz, biz daha akillica davranmistik, biz suyun altin-
daki tiinelden gecmistik, orasi ne giizel serindir, altindan
gectiginin farkina bile varmazsin.”

“Isittim bu tiineli. Ama bizim kumpanya kokozdu, ton
bas:na bir siling istediler, veremedikti. Anlatsana nasil gi-
riliyor o tiinele?”

‘“Hic, basbayag) : Denizin ortasinda koskoca bir delik
var gemi giriyor ordan, 6te yandaki delikten cikiyor.”

“Kolaymis be... ben daha dolambacgh bir sey sanmis-
tim. Ben ne sanmistim biliyor musun? Gemiye bir cesit
dalgic elbisesi giydirip asagiya cekiyorlar! Asagida bir
makine ceker gemiyi diyordum, sonra gemiyi ite ite &te
yana gotiiriirler, orada da gene bir makine ile yukar: ce-
kerler.”

“Senin dedigin gibi de olur ama, uzun is o, hem toa
basina bir silling’e yapmazlar bunca isi.”

“Ceneniz tutulsun hergeleler; kazan temizliyorsunuz
sOzde degil mi?”

Bizim gemi ikincisi basim1 asagiya uzatmist: bunlari
sOylerken, “Durmadan gevezelik ederseniz, ne zaman te-
mizlenir kazan?”

Ben de avazim ¢ktigi kadar bagirdim : “Itoglu it,
gelsene asagl, sik1 m1 ha? Gelsene, gel de goriirsiin giinii-
nii!” Sicaktan zaten bunalmistim, gidip gammazlasin be-
ni istiyordum, belki atarlard: tekneden, belki kurtulurdum
Yorikke’den. Onlar cikarirsa beni, ister istemez parami
da dderler.

“Bosuna yorulma Pippip, dedi Lavski, kizdiramazsm
adami, gidip gamazlamaz seni. Hapise atip bosuna karnini
doyuracak Oyle mi? Yagma yok oglum, isine yariyorsun
herifin.”

Komsu kazan istim iistiindeyken Yerkusagrnda ol da
kazan temizle bakalim! Dile kolay baylar. Goethe efendi
ne demis : “Alin teri dokmeden yemiyeceksin bir lokma
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ekmegini!” Gelsin de gorsiin, alin terini limonata gibi ici-
yoruz. Ciplak calisiyorduk igerde, ama duvarlar 6yle kiz-
gind1 ki, gémlegimizi giydik gene, dizlerimizin altina da
kalin kalin guvallar yaydik, dizlerimiz yanmasin diye. El-
de bir cekic durmadan vuracaksmm. Bir de pis toz cikar
kazandan, sormayin. Cigerlerinize gider bu toz, bogazinz-
dan gecerken cam kiriklar1 yutuyormus gibi olursunuz.
Kum dolmus gibidir agziniza, gicirdar dislerinizin arasin-
da... belinize tuhaf bir agr1 yapisir, belkemiginizi cekip
koparacaklarmis sanirsmiz.

Kazanin ates oluklarini temizlemek bash basina be-
1ah bir isti. Sirt iistii, yiiziikoyun yatarak yetismeye ca-
balardik. Yilan gibi kivrilirdik, elimizi degdirince de ya-
nardik elbet.

Derken kazandan ufacik bir sey firlar géziine girer.
Kor oluyorum dersiniz, dyle acitir, 6yle batar meret. Kir
li, pis ellerle gikarmaya ugrasirsin, goziin kan canagina
déner bu arada. Cikardin mi rahat edersin biraz, gene
bir tane girer. Goézliik mii dediniz? Kullanilmaz, gozliik pa-
rayla alinir bayim. Yorikke’'nin isi yok da liiks esyas1 ala-
cak ha? Zaten o gozliikkler de pek ise yaramaz. Camlan
bugulanT Oniinii géremezsi, terler kadifelerin icine biri-
kip gbziine akar, daha beter olur. Elektrik lambalar1 ol-
sayd: isimiz kolaylasirdi biraz. Ama bizim limbalar1 bi-
liyorsunuz, Kartacalilardan kalma, bes dakikada biitiin
kazan dairesi is iginde kalirdi. Sen durmadan agir gekig-
lerle vuracaksin, vuracaksin ha babam vuracaksin. Cekic-
lerin cikardig1 sesler de tiiylerini iirpertir adamin, bey-
nine iner o ¢iplak, o bagiran ses.

Bes dakika dayanabilirsin, sonra disar1 ¢ikip bir so-
luk alman gerekir. Kan ter iginde, cigerlerimiz pirpir eder,
yiiregimiz, bogazimiz1 delip disar1 firlayacak gibi atar,
dizlerimiz titrer, 6yle kaliriz bir ara tikandik tikanaca-
g1z.

Oh... hava, ne olursa olsun hava almamiz lazimdir.
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Denizden gelen esinti 1slak viicutlarimizi keserek gecer,
olsun, raziy1z... Ama biraz sonra titremeye baslariz, kazan
dairesinin sicakligini 6zleriz. Bes dakika sonra gene “ha-
va” diye bagirir, iiciimiiz birden firlariz yukari. Delikten
teker teker gegebiliriz, ilk gecen kurtulur, ben ikinciyim,
giic halle bulurum yukarisimi, arkada kalan yanmistir.
Ciinkii biri delikten gecerken biisbiitiin havasiz kalir ice-
risi. Ates¢im dayanamamsti, yigilmist: yere. “Stanislav
yetis, bayild1 adamcagiz.” Giic halle cekip cikaririz adamj,
kalsa Olecek. Gene uzun dayanamayiz yukarda, gene iisii-
riiz, gene kazan dairesinin bunaltici sicagini 6zleriz.
Atescimizi nasil c¢ikardigimizi kisaca anlatayim :
Adamecagiz1 iple baglamistik, yukar1 ¢cekmemiz gerekiyor-
du. Canhilarin bu delikten yilan gibi siiziilmelerine zamanla
alisilir, gelgelelim cansiz birini bu delikten nasil gekip
alirsin? Sabirh olmak, anatomiden anlamak gerekir. Bas
kolay gecer, ama omuzlar dyle mi ya? Omuzlarin1 paket
gibi sarip sarmalamistik da Oyle cekmistik adamcagizi
Birden riizgdra cikarmak da olmaz, oralarda bir yere
koymustuk. Soluk almiyordu, ama yiiregi carpiyordu. Ba-
simndan asagl su dokmiistiik, yiireginin {istiine 1slak bir
cuval koymustuk, durmadan da yelpazelemistik yiiziinii.
Stanislav asansoér deligini agmisti, adamcagizin iistiine ha-
va geldiydi biraz. Gelse ya simdi gemi ikincisi olacak he-
rif, gelse de bir damla konyak verse, icmis olmak icin de-
gil, su bogazimizdaki cam kiriklarini, dislerimizin arasm-
daki tozlar1 temizlemek icin. Atesciye soluk alma talim-
leri yaptirdim, yavas yavas kendine geldi, kaldirdik k&-
miirlerin {istiine oturttuk adamcagizi, arkasm dayadik
komiirlere. O sirada bizim ikinci efendi goériinmez mi?
Sesinin yettigi kadar da bagirmaz mi1? ‘“Ulan itler, bosu-
na mi para veriyoruz size? Keyfedesiniz diye mi?” So-
gukanl olup, atescinin basina gelenleri anlatabilirdik;
ama gel de sogukkanl ol bakalim. Stanislav da ben de
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es duygusuyla, hig ses cikarinadan ikimiz de yere egildik,
soyle kocaman bir komiir parcasm alip firlattik herife.
Herif kacarken Stanislav seslendi arkasindan : ‘“Seni y1-
lan seni, tuzladigim icin yarim siling‘imi kesecek olursan
karismam, bir daha sefere kazana atarim seni, yapmaz-
sam bana da polak demesinler!”

Herif gammazlamadi. Keske gammazlasayd... ikimiz
de Dakar’da cikar seve seve hapise giderdik. Paramizdan
da kesmedi, kazanlar1 temizledigimiz siire iginde goriin-
medi goziimiize, bir daha. Birkag¢ giin siirer bu kazan te-
mizleme isi. Giivertede karsilasinca yolunu degistirirdi;
kimi zaman bir kémiir parcgasi, bir ¢ekic firlatmak 6nemli
sonuglar yaratir, iscilerin rahatin1 saglar.

Kazanin temizleme isi bitince iki bardak romla biraz
avans verdiler. Solugu sehirde aldik. Hep birine rastlaya-
caksin sanirsin, hi¢ beklemedigim birini goéreceksin gibi
gelir insana. Ben bir Fransiz teknesi bulmustum, kapag:
atabilirdim oraya, ama doért ayhgimi bagislamak istemi-
yordum bizimkine. Stanislav da isteseydi bir Norveg tek-
nesine atlayabilirdi, ama o da parasin birakmak isteme-
di, o da gitmedi. Hem onun benden coktu alacagi. Siirtii-
yorduk sokaklarda. Stanislav Norveglilere misafirlige git-
ti, ben de tek basima dolagiyordum.

44

Tai uzakta, samandirada gicir gieir bir Ingiliz tek-
nesi duruyordu. Empress of Madagascar, yani Madagas-
kar Kraligesi! Dokuz bin tonluk, belki daha da fazla. Atla
buna, biraz dolas, mezardan kurtar kendini diye gecti
usumdan! Kizaktan yeni ¢ikmis bu kralice, her yani par-
hyor, altin yaldizlar1 bile yepyeni daha. Hi¢ umutlanma-
ya gelmez ama, almazlar bu “bakireye” bizim gibi at hir-
sizlarini. Gelgelelim g6z ediyor kizcagiz, bayag: bayagi
goz kirpiyor, sunu bir yakindan goéreyim, ne olur sanki?
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Alacagim olmasa, sorardim adam istiyor musunuz
diye. Ama oliiriim de birakmam doért ayligimi o pezevenk-
lere. Ne yapsam bosuna, kovmazlar, daha olmazsa aylh-
gimdan keser, ama kovmazlar adami Yorikke’den.

Yorikke'den once kalkarsa Kralice, ben de darda kalip
atlamis olursam ona, ne olur? Karaya cikartabilir mi be-
ni? Ingiltere’'ye gotiiremez, kurtulamaz benden. Ancak
yolda ya da bir limanda baska bir 6liim gemisi bulup ona
yiikler. Ne olur be sorarim bir kez?!

“Merhaba!”

“Merhaba! Derdin ne delikanli?” basinda beyaz bir
kasketi var, tertemiz.

“Atesciniz yoksa, beni alir misinz?”

“Kagitlarin tamam mi?”

“No, Sir.”

“Sorry. Is yok.”

Dedim ya, namuslu bizim kiigiik hanim. Evlenecek
adamin da temiz olmasmi istiyor. Anasi1 sag daha, Lond-
ra'daki Lloyd ana elini ¢ekmemis kraligemizden.

Kic bordaya dogru uzaniyorum. Birkac kisi oturmus
iskambil oynuyorlar. Tuhaf bir Ingilizce konusuyorlar. Bi-
zim Yorikke’ceye benziyor. Boyle gicir gicir bir Ingiliz
teknesinde nasil olur? Iskambil oynuyorlar, ama kavga
etmeden, giilerek oynuyorlar!

Dur bakaymm?. ne bicim kiagit oynuyorlar bunlar?
Sanki mezarlarmn iistiine bagdas kurmus, béceklerle zip-
z1p oynar gibi. Hepsi besili kigiler, belli Kralicenin yeme-
gi bol, gelgelelim bu hiiziinlii oyun, bu dalgmn yiizler, hemn
de kiz gibi bir Ingiliz teknesinde? Sahi be, Dakar’da isi ne
bu kralicenin? Ne yiiklemis olabilir?

Hurda demir mi? Oyle diyelim, Afrika’min batisin-
dan yiiklemis ha? Hemen Yerkusaginin koésesinden ha?
Pekala, bayan Kralice bos d6énecegine hurda demir yiik-
lemis! Glasgov’a gotiirecek, yol parasi cikar demis. Ug
saatimi verebilsem, foyasim cikaririm. Yoksa bu da?.. Ba-
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na olanlar olmus, bir gemi goériince hemen hortlaklar da
goriiyorum. Empress of Madagascar! Bu kadife gibi yu-
musak Glasgov’lu genc kiz yoldan mi cikacak hemen. Da-
ha diin bir bugiin iki, {i¢ yasinda ya var ya yok. Boyali da
degil bu kiiciik hanim, biitiin giizelligi kendinden, taptaze
daha. Etegi kirismamis bile, misk gibi kokuyor. Ama de-
nizcilerinde bir seyler var, denizcilerini tutmuyor goéziim.

Bana ne be, her koyun kendi bacagindan asilir.

Norveg'liye doniiyorum. Stanislav daha orada, otur-
mus cene caliyor. Bir kutu tereyag vermisler, bir kutu
da nefis peynir.

“lyi ki geldin Pippip, diyor, aksam yemegini bizimle
ye burda, karnina giizel bir seyler girsin.” Nazlanmadan
¢Okiiyorum yemegin basina.

“Digardaki Ingilizi gérdiiniiz mii diyorum?”

“Epeydir burda.” diyor biri.

“Gicir gicir tekne be.” diyorum.

“Ustii kalayl, alt1 alayli.” diyorlar.

“Atmayin, diyorum, gozlerimle gordiim fistik gibi
tayfalar.”

“Oyledir dyle... Fistik iiziimle beslerler adamlarini...
ne kadar yasayacaklarm bilmedikleri igin...”

“Daha acik konussaniza, diyorum, ne var dilinizin
altinda? Ben is istedim olmaz dediler.”

“Denize diin ¢cikmis gibi alik goriinmiiyorsun ama, g6-
ziin nerde? Kralicemiz bir cenaze arabasidir, anlasildi
m1?”

“Amma da atiyorsunuz be.”

“Atmiyoruz oglum, cenaze arabasidir dinle beni. Bi-
raz daha kahve ister misin? Siit istedigin kadar var, se-
ker de dyle; istersen bir kutu siitii at cebine, ister misin?”

“Sorar misin dostum, doldur su fincani 6nce, hay
yasayasin. Bizim Yorikke’'de ige ige unutmustum kahve-
nin tadm. Mis gibi kahve iste! Ama gene sdze baslad :
“Dedigim gibi bir cenaze arabasidir, sakin aldanma.”
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‘“Ne demek cenaze arabasi kuzum? Fransa’dan Ame-
rika’ya Olii mii tasiyorlar? Bu o6liller Amerika’da tohum
yerine topraga mi gomiilecek? Savaslar bitti diye toren-
ler mi yapilacak bu oliilerle ?”

“Dur be, cok yiiksek konustun... cenaze tasiyor ama
savasta Olenleri degil, kiiciik melekcikler tasiyor. Denizci
- melekleri, denizcilerin odlillerini tasiyor, anladin mi1 sim-
di kereste?”

“Olii mii yiiklemis Kralice?”

“Sahiden de keresteymissin be, ulan seni borday: del-
mek i¢in kulansinlar daha iyi. Nerde tasiyacak ya? Sekiz.
de yedisinin isi tamam. Geldikleri yerin koy kilisesinde
dualari okunsa yeridir; o kiliselerin duvarlarinda denizde
Olen yurttaslarin adlar1 da yazihdir. Adinin yazilmasim
istersen, atla o tekneye. Diisiin adinin yaninda Empress of
Madagascar'in da adi duracak fiyakali ha?”

“Demek sigortaya calisiyor? Ama daha ¢ok geng be?”
Inanmak istemiyordum. Bos dedikoduydu bu. Kiskanclik-
larindan cikarmislardr bu sdylentiyi besbelli.

“Uc yil 6nce kizaktan inmis. Biiyiik seferler icin ha-
zirlanmis. Dogu iilkelerle Giiney Amerika yapacakti. On
iki mil yapmas1 gerekiyordu, ama dort milden yukar: ¢1-
kamadi... dort mille cahisabilir mi? Kumpanya batar.”

“Degistirsinler makineleri filan.”

“Iki sefer denediler, olmadi, daha da kétiilesti. Zaten
baslangigta alt1 mil yapiyormus, onarildiktan sonra dorde
diismiis. Batmas1 lazim Kralicenin, batip para getirmesi
gerekiyor, Lloyd’un goziinii boyamislar, ama artik mas-
rafa dayanilir gibi degilmis. 1ki sefer denenmis, ikisinde
de kurtulmus. llkinde karaya oturmus, ama kumun iistii-
ne ¢6kmiis, hic bir sey olmamis kiza, gece de hava patla-
yinca kurtulmus, yiizmiis gene. Kaptan kimbilir ne tiirlii
kiifretmistir kurtulunca. lkincisinde, gecen haftayd, biz
de burdaydik, kayalara takili kaldi, telsizi bozuktu, ama
kaptan bayrak cekti ister istemez ne halt etsin... biri go-
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riir taniklik eder, hap1 yutar kaptan baba. Tam adamlar:-
n1 bogaltacag: sirada bir Fransiz yardima gelmez mi? Gor-
meliydin kaptanin kiifredisini... Gemi jurnaline ne yazdi,
onu merak ediyorum... her sey yolundayken gel de kurtar
kraliceyi. Sular cekilince rahatca kic iistii oturmustuy, he-
rifler geldi, sular da yiikseldi, haydi bakalim gene yiizdii
bizimkisi. Ustelik bir de kurtarma masrafi1 verecekler,
sigortanin canina okundu demektir.”

“Peki simdi ne olacak?” dedim.

“Kimbilir, o da sasirds. ki seferinde kurtuldu anla-
dik, ama {iciinciisiinde kurtulmak olmaz artik. Sigorta ge-
lir kontrol eder, degistirebilir kaptani, namuslu bir kap-
tan ister. O zaman hapr yutar iste Kralice, sefere cika-
maz, Odeyemez masraflari, ister istemez iskartaya ceki-
lecek.”

“Neden bu kadar uzun kalmis burada?”

“Atescisi yok, ondan cikamiyor yola.”

“Yalan. Beni alirdi, ates¢iyim dedim onlara.”

“Kagitlarin var m1?”

“Bdyle boktan seyler de sormasan hani.”

‘lyi ya... kigidin olmayinca almaz. Leke siirdiirmez
kendine. Oliileri almaz teknesine, korkar. Nereli olursan
ol, istersen zenci ol, istersen sagir ve dilsiz ol, vizgelir,
ama kagitlarin tamam olmaly, isten anlayan biri olmal-
sin, yoksa sigorta gene mizikcihk eder. Atescileri kendile-
rini atese atip yakti, simdi hastanede yatiyorlar, baska
tiirlii karaya ayak atamayacaklard: adamlar. Boyle tek-
nelerde en giic is atescilerin isidir. Kazan dairesine hemen
su dolar, su dolunca da patlar kazanlar, ilk agizda atesgi-
ler hapr yutar.”

“Atescilerinin iyilesmesini mi bekliyorlar dedin?”

“D6nmez atesgileri bir daha. Kagitlar1 tamam herif-
lerin, neden donsiinler, neden bile bile 6liime atilsinlar?
Baska bir tekne beklerler.”

‘“Peki nasil demir alacak bu hanim?”
Olim Gemisi — F.: 15/225



Herifler giildii. Kralicenin durumunu anlatan bana
dondii gene giilerek : “Goziinii dort ag, dedi, bunlar adam
kagiriyor... kibar bir hanim bizim Madagaskar Kraligesi.
Ustii kalayl alt1 alayll. Pek yanina sokulmaya gelmez.”

Bakin hele, demek bunun yaninda bizim Yorikke say-
g1 deger bir bayan! Hic olmazsa goziinii boyamiyor ada-
min, ici nasilsa dis1 da dyle. Sapma dek namuslu, nerdey-
se sevmeye baslayacagim Yorikke'yi.

Evet... Yorikke, seviyorum seni, s6ylemeliyim de sev-
digimi, bilmelisin. Seviyorum seni. Biitiin yiiregimle sevi-
yorum, oldugun gibi seviyorum seni. Tirnaklarim senin
yiziinden bdyle mosmor, ayaklarimin parmaklar: senin
yiiziinden ezildi, ama olsun ben gene seviyorum seni.
Ayaklarima iskaralar diistii, yand1 ayaklarim... tirnakla-
rimin Oykiisii baska. Gogsiim, sirtim kollarim yara bere
icinde, hep senin yiiziinden. Her yara bir can acisiyla dog-
du, bu aciy1 sen tattirdin bana sevgilim. Ama sen yalanci
degilsin. Giilmiiyorsun aglanacak durumdayken, sevingliy-
ken de aglamiyorsun. Numaraci degilsin, temizsin, piril
piril altin gibi bir yiiregin var. Giildiigiin zaman sevgilim,
icim agiliyor, tepeden tirnaga sevingli oluyorsun; cingene-
lerin giysilerine benzeyen giysilerin de seninle birlikte gii-
liyor. Agladigin zaman iizgiin oldugun icin aglarsin, sen
aglarken denizin dibindeki gemi lesleri de seninle aglar.

Senden hi¢ ayrilmayacagim sevgilim, diinyanin bii-
tiin hazinelerini verseler gene vazgecmem senden. Seninle
kalacagim, seninle tiirkii cagiracagim, seninle dans ede-
cegim, yalniz seninle yatacagim... senin kollarinda ‘‘son
nefesimi” verecegim... denizlerin ¢ingenesi Yorikke! Par.
lak gecmisinle, soyun sopunla dviinmiiyorsun Lloyd tey-
zeye. P11 pirtilarinla da gosterise kalkismiyorsun. Bu se-
nin gercgek yiiziin, saklamiyorsun ne mal oldugunu. Ama
kralice edasiyla cingen dansmm yapiyor, tiirkiinii cagiri-
yorsun :
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OLUM GEMISININ OYUN TURKUSU

Bakmayin bejgenmiyorsaniz suratima

Size ne hurdaysam tepeden tirnaga?

Ben sevinci, iizgiiyi yansitirim, tasalanmayin
Duygularmizi kendinize saklayn.

Size ne, ben nelerden hoglanirim?
Viz gelmis diinya, gonliimce yasarim.
Zaten goziim yok cennetinizde

Iyisi mi cehennemi boylarim.

Istemem sakin beni kayirmayin
Otliiler olsa da yiikiim bos verin
Ilencli olsam da denize?
Burnunuzu sokmayin her ige.

Inanmam éliilerin dirilecegine
Etmigsim kwyamet giininiin igine.
Tanr: var mi, yok mu, bilmiyorum
Cehennemden de korkmuyorum.

Heya mola - Heya mola
Hopla zipla - hopla zipla.
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DcUNCOD KITAP






Azik denizlerde yiizen kimi gemiler
Bir o yana gider bir bu yana...
Beterin beteri vardur derler’a
Bundan beteri olamaz, inanma.






Karini elinden kagirmak istemiyorsan, ¢cok sevme der.
ler... kimbilir, dogrudur belki. Can1 sikilir, dayak yemek
icin bagkasmna gider!

Yorikke’ye birdenbire baglanivermem, onu bdyle can.
dan sevmem korkuttu beni. Bir cebimde kutu siitii, 6tekin-
de halis Hollanda peyniri oluncu ask oyunlarmna yatkin
oluyor insan... Pirtilar icindeydi benim Yorikke’'m, ama
oteki sik bayandan daha degerli buluyordum onu simdi.
Neler anlatmamislardi Madagaskar Kralicesi icin?! Adam
kaciriyorlar ha?

Gene de birdenbire sevdalanmamda bir is vardi, kor-
kutuyordu beni. Kiil asansoriinii yeseydim kafama, yok-
tum simdi. Gene de asik olmustum Yorikke'ye! Dedim ya,
hosuma gitmiyordu bu tutkum.

Kogusa geldigimizde sicak dayamilir gibi degildi.
Agir bir hava sarmist1 her yani, beynimize ¢Gkiiyordu
sanki.

“Stanislav gel ¢ikalim, dedim, deniz kenarinda dola-
siriz biraz... hava serinlemeden dénmeyelim... dokuzdan
sonra cikar bir esinti belki, o zaman gelir, giiverteye uza-
nirz.”

“Hakhsin Pippip, burda ne oturulur ne de uyunur.
Hollandalilara ¢ikalim, belki bir tanidiga rastlarim.”

“Hald doymadmn mi Lavski?”

“O degil, ama belki bir parca sabtnla bir havlu ve-
rirler, fena m1?”
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Ciktik; sallana sallana dolasiyoruz. lyice karanhk
basmist1 artik; liman 1siklar1 kandil kandil yamyordu. Ge-
miler bu alaca karanhkta tembel tembel parildiyorlar, ving-
ler durmus, yiikleme isi paydos edilmisti.

“Norveglilerin verdigi tiitiinler de pek bir seye ben-
zemiyor.” dedim. Doniip ates alacaktim Stanislav’dan, ka-
fama bir sey indi. Ayaklarim gevsedi, oraciga yigildim.
Bir patirds, bir giiriiltii... bir de camim yamyordu ki sor-
mayin.

Uzun siirmedi bu ya da bana &yle geldi. Gegince ser-
semligim kalkip yoluma koyulayim gene dedim, bir du-
varla burun buruna geldim, tahta bir bélmeydi bu. Nasil
olur? dedim, saga git b6lme, sola git bélme, arkam, 6niim
cevrili idi. Kapkaranlkt: ortalik. Beynim demir gibi agir,
diisiinecek durumda da degildim; yoruldum, yattim yere.

Uyandim gene. Gene cevrem bdlmelerle kapli. Ama
dogru diiriist duramiyorum ayakta, sallaniyorum... yo
ben degil, yer sallaniyor.

Hay Allah cezasm versin, caktim dalgayl. Gemide-
yim, bir teknedeyim ben, bu tekne de denize acilmis... Ma-
kinelerin sesini bile isitiyorum.

Basladim duvarlar: yumruklamaya. Kimsenin aldirdi-
&1 yok. Ben durmadan duvarlar1 yumrukluyor, tekmeliyor,
sesimin yettigi kadar da bagiriyordum. Neden sonra bir
yer acildy, elinde elektrik feneriyle biri seslendi : “Zom’
lugun gecti mi ahbap?”

“QOyle gosteriyor.” dedim.

Baslamasinlar masal anlatmaya, nerde oldugumu ¢ak-
tim. Kacirdilar beni, attilar Madagaskar Kralicesine bu
fakiri.

“Kaptan gormek istiyor sizi.”

Dsaris1 giirliik giineslik. Cikiyoruz kaptanni karsisi-
na. Hemen bashyorum bagirmaya : “Amma da kibar he-
riflermissiniz be’!” Kaptan cok sakin, sasirmis gibi yii-
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ziime bakiyor : “Anlamadim, ne dediniz?” diyor. “Cocuk
hirsizlari, Sankaycilar sizi, melek yapicilari, cenaze bekgi-
leri... isiniz bu degil mi?”

Kaptan hi¢ bozmuyor istifini, bir sigara yakiyor, son.
ra sakin bir sesle : ‘“Anlasildiy, daha ge¢memis sarhoslu-
gunuz diyor, bir soguk su banyosu yaparsanz acilirsiniz.”

Cevap veremiyorum, yiiziine bakiyorum yalnizca. Bir
diismeye basiyor, kamarot geliyor, kaptan iki kisinin adi-
n1 soyliiyor ona. Biraz sonra bana doniiyor : “Oturun liit-
fen.” diyor. Iceri iki berbat herif giriyor.

“Dediginiz adam bu mu?” diyor kaptan.

“Evet efendim, bu!” diyorlar.

Kaptan gene bana doniiyor : “Benim gemimde isiniz
ne?” diyor. Herif sanki ceza mahkemesinde yargi¢c! Oniin.
deki kagitlara bir seyler karaliyor... Ben de onu size so-
racaktim, diyorum, isim ne sizin geminizde?

O iki berbat herif bashyor konusmaya, Ingilizcele-
rinden Italyan olduklar belli. “Biz, diyorlar, tam 11 No. lu
ambar temizleyecektik, bir de ne gorelim bu adam sizmig
yatiyor orada.”

“Anlasildi, diyor kaptan, gizlice girdiniz gemiye, giz-
lice de kapag Ingiltere’ye atmak istiyorsunuz. Yalanla-
yamazsiniz bunu? Goziiniiziin yasina bakmadan denize at-
maliyim sizi, ama elimden gelmez! Ingiliz gemilerini ne
sandimiz? Polisten pagamz1 kurtarip buraya kapag: ata-
mazsiniz, anlasildi m1? Direge baglatip bir temiz sopa cek-
tirmeliyim size.”

Karst m1 koyacaktim, deger miydi? Basa cikabilir
miydim bu heriflerle. Kemiklerimi kirdirird1 da, gene se-
sim c¢ikamazdi. Zaten kamarasina girdigimde soyledikle-
rim aklima gelirse, gene de kirdirabilir kemiklerimi. Gel-
gelelim ldzimim herifgiogluna, kirdirir ma1 kemiklerimi?

“Ne is goriirsiiniiz?”

“Hic; giliverte iscisiyim.”
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“Yalan, atesgisiniz!”

‘Degilim.”

‘Diin atesciyim, dediniz, alin beni dediniz ya, unuttu-
nuz mu?”

Ah ahk kafam ah... ne gelirsin, ne demeye is sorar-
sin? Diinden beri herifler gézden kacirmamislar, adim
adim arkamdan gelmisler anlasilan. Giiverte iscisiyim de-
seydim diin, bos vereceklerdi... Onlarin aradiklar atesciy-
di, ben de atesciyim diye gelip 1af attim bunlara.

“Atesci olmaniz isimize yarayacak, sizin de isinize
yarayacak. Ingiliz bareminden &deriz, 10,10'dan yani. Iki
atescim de hastaland, atescisiz kaldim. Yalmz Ingiltere’
ye gelince goremem hesabinizi, polise vermek zorundayim
orda sizi. Yargi¢'lm merhametine kalmis artik, iki aydan
alt1 aya ceza yersiniz, gizlenmekten 6tiirii. Ama burada
gemide kaldikga, bizim denizciler gibi bakilacak size de.
Unutmayin Madagaskar Kralice’sindesiniz! lyi is goriir
seniz, iyi de anlasiriz sizinle, iyi geciniriz tayfalarimizla.
Bozusursak, karismam susuz birakirim sizi dostum, onun
icin iyi geginmeye bakalim degil mi? Vardiyamz on ikide
baslar. Alt1 saat siirer vardiyalar. Her c¢ok is saati icin
saat basina bir silling alt:1 peni hesap edilir.”

Boylece Madagaskar Kralicesinin atesgisi oldum. Koy
kilisesindeki ani-duvarina benim de adim gegecek demek-
tir. Ama yok benim kilisem, demek bu {inden de yoksu-
num!

lyi para veriyorlar, neme gerek... zengin olur insan
bu parayla. Ama Ingiltere'deki hapis cezasina ne buyuru-
lur? Zaten elime gegecek mi para? Gegse bile, baliklar
ne anlar Ingiliz lirasindan? Karaya saglicakla ayak bas-
tim diyelim, kagak girdigim i¢in gemiye herif on para ver.
meyebilir de. Hapiste yatip, Ingiliz topraklarindan kovul-
ma umrumda degil, nasil olsa Ingiltere’'ye varamayacagz.
Su cankurtaran sandallarma bir géz atalim bakalim. San-
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dallar alesta duruyor, demek birkac giine kalmadan bagh-
yor biiyiik yolculuk! Ilk is: Tetikte olmak. En kiiciik
bir catirtida kazan dairesinden firlayip kapag: disar: at-
mak.

46

Koguslar salon gibi! Tertemiz, yepyeni, piril pirl.
Taze boya kokusuna dayanirsan mesele yok. Ranzalarda
silteler var, ama yastik, yorgan, yatak ortiisii yok. Distan
goriindiigiin kadar zengin degilsin kralicem! Ya da dav-
ranip satmiglar yiikte hafif nesneleri.

Tabak takimlari da yok bunlarin, ama G6tede beride
bir siirii bu ise yarayan esya var. Yemegi bir geng 1tal-
yan delikanhs: getiriyor, neyse, yemek isi iistiimde degil
hic degilse. Yemek agziniza layik. Ama 6liime gidenlere
daha iyi yemek vermeleri gerekirdi. Icki yokmus gemide,
vermezlermis, kaptan baba icki diismanmiymis, herifte is
yok demektir.

Ickisiz tekneler, kenef gibi kokar.

Kazan dairesi iscilerinin kogusunda oturuyordum.

Yemege caginyor kiigiik oglan. 1ki zenci geliyor, ko-
miir iscileri. Atesci geliyor, vardiyada olmayan atesgi bu.
Taniyorum bu atesziyi, bu yiizii gérdiim bir yerde. Sismis
basisnda bir sargi var.

“Stanislav? Sen misin Lavski?”

“Pippip! Sen de mi burdasin?”

“Anca beraber, kanca beraber!”

“Sen iyisin, bir sey olmamis sana ha? Ben ddviistiim
heriflerle. Yere yuvarlanir yuvarlanmaz, ayaga firladim
basladim doviismeye. Sen ilk yumrukta pes dedin yattin.
Okkal1 indirdiler sana... ben de ne oluyor diye sana egil-
mistim, yarim porsiyon da ben yedim ilkinden. Ama dort
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kisi birden gulland: iistiime sonra. Agir bir sey indirdiler
kafama, bu hale geldik iste.”

“Sana ne masal uydurdular Lavski?”

“Birini vurmusum sé6zde, sonra da buraya gelip giz-
lenmisim, polis ariyyormus beni...”

“Bana da buna benzer bir sey soylediler... Yorikke’
de paraciklar gitti be Lavski... burda da dmriimiiz olduk-
ca bir peni géremeyecegiz.”

“Uziilme Pippip, uzun siirmez... ébiir giin tamamdir
isimiz. Istediginden 4lis1 bir yere geliyoruz. Kus gibi ko-
nariz yere. Kimse gelip foyamizi ¢ikaramaz. Beste sandal
talimi var. Anlarsin ya... Ama bizim vardiyamiz var o
saatte. Sandal numaramiz 4 unutma; on ikiden dorde ka-
dar is basindayiz. Listeyi gordiim, koridora asmislar.”

“Kazanlar ne alemde?”

“Dért atesciye on iki ocak. Oteki ikisi zenci. Kémiir-
ciiler de zenci. Na iste surda masada oturuyor ikisi.” Zen.
ciler yemeklerini yiyorlar, bakmiyorlar bile.

On ikide vardiya basladi. Bizden 6nceki vardiyay:
lostromoyla zenciler tutmus.

Atesler iyi degildi, iki saat durmadan calistik, yola
koyduk sonunda. Yanmis komiirlerle sivama dolmustu
ocaklarmm ici. Zenciler bilmiyorlard: komiir atmasini. Ates
yakmanin, komiir atmanin bir sanat oldugundan habesrls-
ri yoktu. Diinkii cocuklar da degillerdi hani... birkag tek-
ne gormiis, eski denizcilerdi.

Iskaralarin muzipligi yoktu burda. Diisiince, hemen
takiliveriyordu, isten bile degil. Koca koca heriflerdi zen-
ciler, kollar1 benim kalcalarimdan daha genisti... insan
bunlar1 goriince, kazanm1 yakalayip yerinden séker sanir-
di. Ama tembel mi tembel, sallana sallana tasiyordular ko-
miirii Durmadan sicaktan yakiyor, ahliyor ofluyordular.

“Ne dersin Pippip? Bizim canimiz yok muydu ha?
Ihtiyar Yorikke’de bdyle mi tasirdik kdmiirii be? Kemik-
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leri yok mu bu heriflerin. Ulan kémiir ambarlar1 burunla-
rmin dibinde, yarmm tonu getirinceye dek ben alt1 ton ta-
sirdim, hem de gik demeden.”

“Sus Lavski sus, Yorikke’yi getirme aklima. Ne gii-
zel de temizlemistik kazani... bir hafta giil gibi gider sim-
di. Vaz geg, diisiinecek baska seyimiz var, birak Yorik-
ke’yi.”

Cevreme bir goz attim. “Ben de arandim Pippip, dedi
Stanislav, kendimize hava delikleri bulmaliy1z. Kagacak
bir delik. Merdivene yetisemez insan hemencecik... Oyun
da eder merdiven insana, iyisi mi bir delik bulalim ken-
dimize kacmak icgin.”

Yukar: cikmistim, oralara bakindim : “Yukar: amba-
rn giiverteye acilan bir i¢ lombozu var Lavski” dedim,
vardiyada olunca goézden kagirmayalim bu lombozu. Son-
ra bir ip merdiven de buldum, onu da alikoyalim, isimize
yarar.”

Canimiz1 disimize takip calismiyorduk nemize gerek,
hos heriflere de viz geliyordu bizim nasil ¢alistigimiz. Ma-
kineler isledikge, isler yolunda demekti. Istim diismiis ya
da diismemis kimin umurunda.

Birkac delik a¢ teknenin mantosuna, zaten hurda de-
mir yiiklemis, tasin dibe ¢c6kmesi gibi bativerirdi. Makine-
ye de bir tekme vurulabilir, ama bu sakincalidir, mahke-
mede is acar adamin basina... hele bogulmayip da kurtu-
lanlar olursa isler ters gidebilir. 1ki giin gecmisti. Vardi-
yay1 almis, kazanlarin 6niinde ugrasiyorduk bir giiriiltii
isittim, bir yerler yikilir gibi oldu. Once kazana, sonra da
komiir yiginlarina yuvarlandim. Birden kazanlar tepesi
asag1 geldi, bir iki kanaldan atesler ddkiilmeye basladi.
Merdiven gitmek istemez, diiz yoldan cikis deligine gidile-
biliyordu bu durumda. Stanislav ¢ikmist1 kazan dairesin-
den, ambara vardigimda o giiverteye tirmaniyordu bile.
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Bu sirada kazan dairesinde korkung bir bagirma isittik.
Stanislav da isitmisti bu sesi, dondii :

“Bu zenci Daniel, herif kurtumayacak anlasilan, de-
di, firlayalim donelim, bir garesine bakalim.”

Kendimi kazan dairesinde buldum gene. Kazanlar ha-
1a Gyle tepesi asag1 duruyordu, her an kopabilirdi biri, ko-
punca da ucardik havaya. Elektrik s6nmiistii, ama ocak-
tan cikan 151k aydinlatiyordu cgevreyi.

Daniel boylu boyunca yerde, ayagmi kaptirmis ka-
zandan diisen bir iskaraya; bagiriyor, durmadan bagiri-
yor... nasil bagirmasin ki ates yiyor ayagim adamcagizin.
Iskarayr kaldirmaya ugrasiyorum, bosuna, siingiiyii bu-
lup onunla denemek gerekir, ama siingiiyle yaklagsamazsin
buraya. Acele ediyorum, olmuyor, sesimin yettigi kadar
baginyorum : “Olmuyor Daniel, ayagm sikismis kapana
kurtaramiyoruz.” Ne olacak? G6z gore gore birakacak mi-
y1z onu burada? “Cekici bul.” diye baginyor Lavski. He-
men buluyorum cekici, hi¢c diisiinmedn Lavski bashyor
herifin ayagma vurmaya, {ii¢ vurustan sonra kopariyor
ayag1 kapandan, siiriikliiyoruz oglany, giic beld onu da ¢i-
kariyoruz... yukarda oteki zenci korkarak bekliyor, veri-
yoruz arkadasini ona, ne halleri varsa gorsiinler artik, biz
kendi basimizin garesine bakalim.

Koguslara su dolmustu bile. Kralice kigtan batmis
burnunu dikmisti havaya Sandal denemelerinde bu durum
akla gelmemisti elbet Ahsik oldugumuz seylerin yeri de-
gismis, insanin bas1 doniiyor. Elektrigi bir kabloya bag-
lamislar, bir ara yandi, ama sonra yavas yavas sondii, ya
koptu kablo ya da 1slandi kim bilir. Gelsin cep fenerleri.

Kogustan kimseyi géremedim, onlar ¢ikamamiglardi,
iki tondan fazla su dayamyordu kogus kapilarma. 2 No. lu
sandal bombos aciliyordu, kimse binemeden kopmus ipi
yol aliyordu. 4 No.lu sandal ise yarar durumda... ama
kaptan tayfalar1 dolduruyor igine, komutlar veriyor...
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kendi sonuna dek teknede kalacak anlasilan... deniz yasa-
larina uygun bir davranms, Oviilmeye deger.

3 No. lu sandal da kurtarildi. Lavski'yle ben atiliyo-
ruz igine, iki miihendis, ayag1 kopuk zenciyi siiriikleyerek
getiriyor oteki zenci, kaptanla kamarot da bizim sandala
atiliyor. Neyse kazanlar dayamyor daha. Atesini dékebil-
digi i¢in dayanmiyordur, hem sonra bu teknede erik mar-
meldad1 da yok, yani patlayici nesne!

Ayrildik tekneden. Siivari bu arada 1 No. lu sandala
atlamisty, 1 No.lu da acilacakt) kiireklerini kullanmaya
vakit kalmadan bir dalga tekneye dogru itti onlar... da-
ha acilamamist1 ki tekneden bir sey koptu bindirdi 1 No.
lu sandala. Bir siirii insan sesinin bir agizdan haykirmasL
n1 duyduk sonra sessizlik... sanki sandal, icindekiler ve
o sesler bilyiik bir agizin icine girdi, yok oldu.

Biz iyi kurtarmistik pacayi, bata ¢ika karaya dogru
yol aliyorduk. Hizhh gidemiyorduk, cok degildi kiirekleri-
miz. Insan boyu dalgalar limon kabugu gibi atiyordu san-
dalimizi... bir ara dalganin tepsine cikiyor, kiirekler bosa
sallamiyor, havada takili gibi kalyorduk... sonra olanca
hiziyla iniyordu sandal. Kiirekle miihendislerden biri var-
d1 : “Cok si1g burasi, dedi, iic ayak ya var ya yok... kaya-
hklardayiz,” ‘“Olamaz,” dedi birinci miihendis, sonra kii-
reklere bakti, eliyle yokladi “haklisiniz, dedi, hemen fir-
laymn, disar1 mars mars!” Daha soziinii bitirmemisti, san-
dal bir duvara tirmandi... Dalga &yle carpti ki bizi kayaya,
tuzla buz oldu sandal.

“Stanislav, diye bagirdim, tutunacak bir seyin var
m1?”’

“Bir saman pargasi bile yok Pippip; ben tekneye yii-
ziiyorum... birkac¢ giin durur oldugu gibi bizim kralice,
sen de gel.”

Fena fikir degildi. Rotam1 degistirdim, gecenin ka-
ranliginda ‘“heyula” gibi duran tekneye dogru yiizmeye
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basladim. Dalgalar bizi tutup tutup geriye atiyordu, giig
halle, soluk soluga yanastik tekneye, tirmandik iistiine.
Geminin ortasim bulmak ic¢in epey ugrastik. Kic omurga
giiverte olmus, ama tepesi asagl duruyor, yani geminin
ortasinin tavam gibi. 1ki koridor da uzun tiineller olmus,
gece vakti gecilemezdi buradan, giindiizleri bile pek tekin
olmasa gerek. Dalgalar daha da azmisa benziyordu... An-
lasilan yiikseliyordu sular.

Kralice bir kayaya saplanmis olacak, demir gibi sag-
lam duruyordu ayakta. Bu duruma nasil gelebilmis? Ora.
sin1 yalmz kendisi bilir. Oyle dikine, 6yle saglam duruyor
ki, sallanmiyor, kimildamiyor bile. Biiyiik bir dalga gelip
carpinca kimi vakit, omuz silkiyor, génderiyordu dalgayn.
Havada firtina yoktu... ayaklanma denizdeydi yalnz. Fir-
tina patlayacaga da pek benzemiyor, nerden baksan alti
saat icinde firtinanin olacag: yoktu.

Biraz sonra hava 1s1d, giines ¢iktl. Denizden ¢ikmista
giines, pir1l piril parlayarak goklere tirmandi.

Gozlerimizle denizi taradik. Hi¢ bir sey yoktu gorii-
niirlerde. Kimse kurtulamamist1 besbelli. Bir geminin bu
arada gecip kazaya ugrayanlan toplamis olmasina inan-
miyorduk... zaten ayrimistik dogru yoldan, teknelerin
gectigi rotanin iistiinde degildik. B6yle istemisti kaptan
baba, ama pahaliya patladi bu eglence ona... Kogusun ti.
kalh kalacagini diisiinememisti... Sandallar yiikiinii iyice
alsaydi, kurtulus olurdu belki, ama evdeki pazar uymadi

carsiya.
47

Ortalik iyice aydinlaninca, koridorlardan gecmeyi de-

nedik. Giic oldu ama basardik. Kaptan kamaralarm da

dipte bulduk. Elime bir cep pusulasi gegti, hemen aldim,
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cebim olmadig icin Stanislav’a verdim. Kamarada iki bi-
don su vards, biri igcme suyu, biri de yikanma suyu. Ney-
se birkac¢ giin susuz kalmayacaktik. Mutfaktaki su pom-
palarinin isleyip islemedigini bilmiyorduk daha.

Yorikke'yi cebimizin i¢i gibi bilirdik. Bu tekneyi bil-
miyorduk, nelerin nerede oldugunu Ogrenmemiz, arayip
bulmamiz gerekiyordu. Stanislav’in burnu iyi koku alir
bereket versin. Kahvalt: s6zii olur olmaz hemen kileri bul-
du. Alt1 ay kalsak bu teknede aghktan 6liim yoktu bize.
Kilerde maden suyu, sarap, bira da vardi. Mutfaktaki oca.
ga bir sey olmamist), yeri oynamis o kadar, hemen diizelt-
tik ocagl. Su pompalarin1 denedik. Biri cekmiyordu, ama
oteki isliyordu... su bulamikt: daha, birkag¢ giine kalmaz
tertemiz olurdu.

Migdem buland: birden... Stanislav da fenalasti. ‘“Tuh
kor seytan, dedi Stanislav, hi¢ basima gelmemisti be, de-
niz tutuyor beni.” Beni de mi deniz tutuyordu? lyi ama
sallanmiyorduk ki... Ustiimiizde patlayan dalgalardana
olamazdi bu. Sonunda buldum nedenini.

‘“Bak, dedim Stanislav’a, neden oluyor biliyor musun?
Bu terspens durusumuzdan migdemiz bulaniyor... Her sey
carpik, yamru yumru duruyor, alisiriz ama.” Disar1 ¢ikar
citkmaz da gecti bulantimiz... Hos teknenin dis durusu da
dengemizi sarsacak kadar giiliinctii ya.

Acik havada oturmus kaptanin nefis sigaralarindan
tiittiiriiyorduk. Sozii ben aldim. ‘“Aliskanlhik fena sey, de-
dim. Hayatimizda gercgekle hayal etme yetisini ayirabilir-
sek cok Onemli seylerle karsilasabiliriz... diinyayr baska
bir agidan gorebiliriz belki... sonuglar: ne olur kimbilir?”

“Evet... kimbilir. Bak Pippip, diisiinemedigimiz ka-
dar giizel bir yasam siirebiliriz burada. lstedigimiz her
sey var elimizin altinda... kimse gelip canimiz1 sikacak de-
gil, callsmak zorunda da degiliz. Gene de gitmek, kurtui-
mak istiyoruz buradan, hem de hemen simdi degil mi?
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Buralardan baska bir teknenin gegecegini ummuyorum,
gezip bizi alan olmayacak, ne yapacagiz? Yiizerek karaya
citkmaya kalkisacagiz, biliyorum. Her giin her giin ayni
sey yok mu, kisi buna dayanamiyor bence. Kimi vakit dii-
siiniiriim, bir cennet varsa, inanmiyorum cennetin olaca-
gna ya, zenginlerin nereye gideceklerini pek kestiremiyo-
rum ciinkii, ama ben ii¢ giin sonra bikarim o cennetten...
Tanriya kiifiir edip kovulmami saglarmm, tek her giin o
miskin papazlarla marabetlerin arasinda oturup kilise tiir.
kiileri cagirmiyayim diye.”

Dayanamadim giildiim. “Korkma Lavski, dedim, biz
ikimiz nerden baksan girmeyiz cennete. Kagitlarimiz yok
bizim. Biliyorum, onlar da bizden kimlik kagidinm isteye-
cekler... gosteremedin mi, ¢at kaparlar yiiziine kapiy.
Inanmazsan sor papaz efendiye. Evlenme izni, kilisede
Tanrinin huzurunda evlendigini gosteren izin kagidi, yani
vaftiz kagidin, giinah cikardigin1 gésteren kagit, falan fi-
1an. Yukaris: istemese bu kidgitlar), asagidakiler de diis-
mezdi bu dalgaya. Mal meydandaymis, kimin umrunda,
onlar da miihiirlii, pullu kagit isterler. Cennetin bekgisi-
nin belinde bir siirii anahtar varmis, papaz anlatmisti. Ne
ise yarar dersin bu anahtarlar? Kapilar: kapamak igin el.
bet, vizesiz sinirlardan kimse gecip, kacak girmesin igeri
diye.”

Stanislav hemen cevap vermedi. Sonra : “I¢gimde tu-
haf bir duyu var, dedi, keyfimiz pek yerinde, istedigimiz
Oniimiizde, istemedigimiz arkamizda... boylesine iyi olun-
ca birinin durumu, bir patlak verecek demektir. Besiye
cekiliyormusuz, sanki bizi bekleyen korkung bir sey var.
mis da bir iki giin dinlendirip hazir olmamiz gerekiyor gi-
bi geliyor bana. Yanilmam. Bahriyedeyken de o&yleydi.
Onemli bir sey olmadan birkag giin 6nce giilliik giiliistan-
lik olurdu ortalik. Skajarak savasindan énce de boéyle ol-
mustu.”
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“Sacmaliyorsun Lavski, agzina kizarmis bir tavuk
konsa, yemeyecek tiikiireceksin, rahat olmaktan korktu-
gun ig¢in, 6yle mi? Gii¢ dedigin isler kendiliginden gelir
nasll olsa, telaslanma. Daha iyi ya iste, birkac giin 6nce-
sinden yazhga ¢ikmisiz, dinleniyoruz. Beside olmamiz hig
degilse giiclii kilar bizi, iistesinden geliriz o gii¢ isin. Yok-
sa seni alt ederler karismam.”

“Evet, evet haklisin Pippip, ben biiyiikk bir esegim.
Boyle boktan seyler pek gelmez aklima, ama bugiin dal-
gaya diistiim. Nerden geldi bu duygu biliyor musun? Da-
min kogusun Oniinden, daha dogrusu kogusun iistiinden
gecerken icerde kapali kalip &lenleri animsadim, bizimie
bu teknede bir siirii 6lii var be Pippip! Oliilerle bir yerde
olmak iyi degildir, ugursuzluk getirir, 6liimii cagirir der-
ler. Gemi yasayan bir nesnedir, yaninda yoresinde o&liiler
olsun istemez. Mal olarak olursa is degisir. Ama o&tede
beride yatan, yiizen o&liiler olunca...”

“Degistiremeyiz ki, ne yapalim?”

‘“Iyi ya iste, ben de onu demek istiyorum. Degistire-
meyiz, degistiremedigimiz icin de korkunctur. Otekilerin
hepsi 61dii, diisiin, biz ikimiz yasiyoruz yalniz. Olmaz boy-
le sey, olamaz.”

“Bana bak Stanislav, bu alhkca so6zlerini, bu esekce
diisiincelerini birak artik, yoksa . yok hayir, seni denize
atacak degilim, attirmazsin da, ama konusmam seninle
susarim, dilimi unutacak olsam bile, bir tek s6z etmem
seninle. Gider sancak tarafinda oturursun, ben de burda
kalirim, kendi basimiza yasariz. Soluk aldigim siirece,
Oliim sozii etmek istemiyorum... Onun da vakti gelecek,
o zaman diisiiniiriim, ama simdiden baslamam bu ise. Ne-
den ikimizin 6lmedigini bilmek istiyorsan s@yliyeyim sa-
na : hak yerini buldu da ondan. Biz onlardan degildik, bizi
zorla almistilar aralarina. Madagaskar Kraligesine bir fe.
naligimiz dokunmadi, dokunmayacakti da... bunu biliyor-
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du kralice, onun i¢in de 6lmedik, onun i¢in bizi 6ldiirme-
di!”

“Hay aklinla bin yasa be Pippip, hemen styleseydia
ya bunu...”

“Ben senin akil hocan miyim? Boyle seyler kendili.
ginden duyulur, séylenir mi?”

“Gidip bir seyler icecegim, sarhos olmak istiyorum.
Sarhos olmak degil ama, okkall bir yudum cekecegim...
belli olmaz belki gecer bir tekne bu 1ssiz yoldan, gecer
alir bizi ha? Olursa boyle bir sey, diinyada affetmem
kendimi, bunca sey ap-acik dursun da tatmamis olayim,
yiri oglum yiirii hadi.”

Ben de takildim arkasina. Neler yoktu neler. Hep ku-
tularin icinde, nefis, mis gibi taptaze seyler. Sucuklarin
cesitlisi hem de Ingiliz Kolombiasindan; tavuk, kaz cige-
ri, dil, Bulogn'dan. Degisik degisik meyve regelleri, bis-
kiiviler, sebzeler, likorler, saraplar... Her sey vardi Gonlii-
miiziin g¢ektigi, bilmedigimiz seyler... Kaptanlar, zabitler,
miihendisler bilirler agizlarinin tadini, hayat: giizellestir-
menin yolunu bulmuslar. Ama simdi bizdik bunlarin efen.
disi, o oburlar baliklara yem olurken, biz bu giizel seyleri
atistiriyorduk.

Ertesi giin hava sisliydi. Yarim mil 6tesini bile gore-
miyorduk. ‘“Hava patlayacak” dedi Stanislav.

Aksam agirlast1 hava. Kaptanin kamarasindaydik.
Bir gaz lambas1 bulmus onu yakmistik. Stanislav’in yiizii
kapaniktl “Kralige tutundugu yerden kurtulursa hap: yu-
tariz oglum. Vaktinde davransak” derim. Ug¢ metrelik bir
halat buldu, beline doladi. Ben yaris1 kullanilmis kalinca
bir yumak kinnap bulabildim.

Yukan cikalim, dedi, icerde kalirsan kapana sikisms
gibi oluruz. Yukarda kurtulma umudu daha g¢oktur.”

“Oleceksen, yukarda da kundaklarlar asagida da,
fark etmez. Otomobil kazasinda Olecegin varsa kismet-
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te, gidip altina yatmazsin ya arabanin, o gelir bulur seni,
istersen bir diikkdnin 6niinde dur, kaldirimda ol sasmaz.”
dedim.

“Ben inanmiyorum raslantilara oglum. Bogulacaksin
diye alnina yazilacak da sen kilm kipirdatmadan gidip
raylara basini1 koyacaksin, 6yle mi? Nasil olsa ben deniz-
de geberecegim diye. Hadi be, dalga gegme. Ben gikiyo-
rum yukari, bakalim neler oluyor.”

Koridordan tirmanarak ¢ikti, baktim oglan hakli, ben
de arkasindan yukar: firladim.

Kig giivertede birbirimize sokularak oturduk, siki silka
da tutunuyorduk, yoksa firtina alip gétiiriirdii bizi.

Hava gitikce aziyordu. Biiyilkk agir dalgalar olanca
hiziyla tekneye garpiyordu.

“Biitiin gece siirerse, kaptan kamarasinin yerinde
yeller eser... bu dalgalar orta borday: da gétiiriir. Burnun-
daki kamaralar1 da patlak verir de orta giiverte hap1 yu-
tarsa biz de solugu denizde alriz.”

“Dalga koparmaz burasini ama, tuzla buz eder, tuzla
buz oluncaya dek de bordalarin kopmasi gerekir, iiziilme
kagmaya vakit buluruz.”

Hakliyd: Stanislav.

Gelgelelim haklar, durumlara goére degisiverir. Diin
hakh gordiigiimiiz bir seyi bugiin haksiz bulabiliriz. Hak-
lar1 sarip sarmalayip dolaba kaldiramazsin, bin y1l sonra
cikarip gene kullanayimm diyemezsin. Stanislav hakhydi
béyle demekle, ama iki {i¢ dakika gecmeden haksiz oldu-
gu cikt1 ortaya.

Birbirinden daha agir, birbirinden daha biiyiik ii¢
dev gibi dalga ard1 ardina olanca hiziyla yiiklendi Krali-
ceye. Uciincii dalga dimdik duran Kraliceyi sarsti, yerin-
den oynatamadi ama gene de sarst), ikimiz de, Kralice
oynadi, dedik.

Bu iic kardesler yeniden saldirmak igin bir boy ce-
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kildi. Firtina bulutlar1 6niine takmis hababam siiriiklii-
yordu. Bir ara bulutlar ayriliyor, piril piril yidizlar gorii-
niiyordu ardindan. Bu firtinanin, bu kargasaligin icinde
onlar1 6yle pirip pirldl goriince rahatlik cokiiyor kisinin
icine. Onlar da td uzaklardan sesleniyor gibiydiler : “Siz-
ler i¢in dinginiz ama kendimiz i¢in 6yle degiliz. Cevremiz
patirtilar, dogumlar, rahatsizliklarla doludur. Burada din.
lenirsin sanip, kacip gelme sakin bize... icinde tasiyama-
digm veremeyiz sana.”

Olanca giiciimle : “Stanislav” diye bagirdim, yanim-
da oturuyor oysa ki... ‘‘Stanislav, iic kardesler geliyor ge-
ne, hap1 yutar artik Kralice.”

Karanligm icinde ilk dalgay: dev gibi iistiimiize dog-
ru gelirken gordiim... kapkaranlik koca bir hayvan gibiy-
0i. Islak bir kirbac gibi indirdi pencesini.

Biz siki siki tutunmustuk. Ama Kralice dogruldu, ka-
yalarin tirnaklarindan kurtulur gibi oldu... acis1 biiyiik-
tii zavallinin, lkinci dalga uzun zaman solugumuzu kes-
ti... denize yuvarlandim sandim, ama oturuyordum oldu-
gum yerde. Kiralice bagird), anlasilan biiyiik bir yara al-
mist1 artik. Dondii yana, burnu geriye dogru geldi, giiriil-
tiiyle tam yana yatti, hem de sancak yanina.

Orta tekne havuz gibi olmustu artik, her sey bitti di-
ye diisiindiim, kutulardaki yiyecekler belki kurtulmustur,
ama iist tarafi bitmistir. Yemekleri diisiinemiyordum, gene
olanca giiciimle “Stanislav”’ diye bagirdim. Belki o da ba-
na seslenmistir, ama isitemiyorum sesini.

Uclincii dalga, kardeslerin bu en korkuncu, yuvarla-
na yuvarlana geldi, . Kralice korkusundan can vermis
olacak - geldi, geldi dalga, bir cocuk gibi ald1 Kraliceyi
kaldird1 kolarinda. Sert davranimadi Kraliceye, cok na-
zik,cok duygulu kaldird: onu, incitmekten iirkiiyor gibiy-
di. Kaldird,, kaldirdi, sonra kendi cevresinde doéndiirdii,
bir daha eski yerine birakmadan . kayalarda parcalan-
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masina goz yummadi gene de - dalgalarin icine koyuverdi.
“Atla Pippip, yilizmeye bak, yoksa yutar b1z1 Kralige.”
Stanislav biitiin giiciiyle bagirmisti.

Yiiz demesi kolay. Kollarima bir seyler carpmisti, siz-
hyordu kollarim. Ister istemez yiizmeye cabaladim, zaten
dalgalar alip gé6tiirmiistii beni, hortumun agzindan kurtul-
mustum neyse. Sulara gémiilmek icin birkag¢ dakikas: var.
d1 daha Kraligenin. Ki¢ borda daha gomiilmemisti bile.
“Pippip... nerdesiiiin?”’ karanligin i¢cinde ben de bagirdim:
“Burdayim, gel, ikimize de yer var...” seslene seslene ro-
tay1r verdim. Geldi o da cikt1 yanima.

“Neyin iistiindeyiz Pippip?”

“Ben de bilmiyorum. Birden kendimi bunun iistiinde
buldum. Kaptan kopriisiiniin bir yam1 ma ne? Halkalar
filan var baksana” dedim.

“Neyse daha her seyi celikten yapmiyorlar, kimi k1
simlar1 tahtadan yapmayi akil ediyorlar. Deniz kazalari-
m gosteren resimleri bildin mi? Geng bir cocuk serene
sarilmis dalgalarla carpisir. Ama artik serenleri ahsap
yapmiyorlar, onlar bile demirden. Ressam da yalanc1”

“Amma da cenen acild: Pippip, sirasidir ya simdi ge-
vezeligin.”

“Ulan esoglusu, buraya tiinemisim diye aglayip siz-
lhiyayim mi1? On dakika sonra belki kisilir sesim, belki
konusamam. Serenlere giiven olmadigini agiklamam gere-
kir, onemli bir sey bu.”

“Vay canina... neyse bu sefer de iyi atlattik.” diyor
Lavski.

“Seytan kulagina kursun de be serseri kopek... Bii-
tiin ugursuzlugu basimiza toplayacaksin. Kicin kuru bir
yer bulduysa icin i¢in sevin, bagirma. Ben sevincimi belli
etmemek icin nelere basvuruyorum anlamiyor musun?
Nasil kibarca sbz ediyorum? Karasoylu n’olacak, diisiin-
diigiinii s6yleyiverirsin iste.”
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“Birak simdi kitap gibi konusmay: Pippip. Batt1 ba-
hk yan gider, hersey vizgelir...” Bu Stanislav adam ol-
maz. Kullandig dil yiiziinden bir giin bozusacagim onunla.

“Balik batmadi daha, dedim, her sey viz gelmiyor ba-
na. Hig¢ bir zaman da hi¢ bir sey viz gelmez, gelmemeli.
Eglence simdi baglayacak, bugiine degin hep kagitlarla
ugrastik... farenin agzina koymayacag seyleri yedik, 1s.
karalarla giirestik... ama simdi can pazarn iste, simdi so-
lugumuz icin savasacagiz. Solugumuzdan baska bir geyi-
miz kalmadi artik. Oyle kolay kolay vermem onu.”

“Eglence dedigin bu mu?”

“Nankorliik etme Lavski. Baliklarla girisecegimiz bu
savas eglenceli olamaz m1? Hele yem biz olunca.”

Gene Stanislav haklhiydi. Eglence degildi bu. Denizi
boylamamak igin olanca giiciimiizle yiizen tahta pargasi-
nin iistiindeki halkalara sarihyorduk. Dalgalarin sertligi.
ni o kadar duymuyorduk. Ne de olsa dalgayla kalkiyor
iniyorduk. Yalmz kimi sefer tepeden tirnaga dek islam-
yorduk.

“Bir seyler yapmaliyiz, dedim, kollarim cok aciyor,
tutunamayacagim uzun zaman.”

“Baglayalim kendimizi. Pippip sen benim halat:1 al,
ben senin kinnapla yetinirim. Benim kollarim daha giiglii,
yorulmadim. Hem senin kinnapi ii¢ kat yapar 6yle bagla-
nirim.”

Stanislav giicliikle beni bagladi, ben kolumu kimilda-
tamiyordum, uyusmus, kiitiik gibiydi kolum. Kendini d:
bagladibasladik beklemeye. Hi¢ bir gece bitmeyecek ka-
dar uzun degildir. Bitmeyecek sandigim bu gece de sonua-
da yerini sabaha birakt.

“Kara’ya benzer bir sey goriiyor musun Pippip?”

“Hayir. Zaten bende yeni topraklar kesfedecek giic
yoktur bilirim. Ben ancak burnumun dibindekini bulu-
rum.”

Stanislav birden sevingle : “Ulan pusulamiz var ya,
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dur bakalim.” dedi. “Evet, dedim, pusula iyi bir bulustur.
Afrika sahillerinin hangi yo6ne diistiigiinii hemen 6grenir-
sin. Bir yelkenim olsa daha sevinirdim Lavski. On pusu-
laya degerdi.”

“Bu tahta parcasinin iistiinde yelken de isine yara-
mazd1 Pippip.”

“Neden? esintiyle giderdik, karay bile bulurduk bel-
ki.”

“Biz baska yerler bulacagiz!”

Ogleden sonra hava kapandy, hafif bir sis yayild: de-
nizin iistiine. Kudurmus dalgalara baktikca, insana bir
rahathk veriyordu bu sis. Bu sisle gérme giiciimiiz daral-
dikga daraldi. Kendimizi bir gélde sandik. G6l de gitgide
kiiciildii kiiciildii, irmak gibi oldu. Elimizi uzatsak karayi
yakalayacakmisiz sandik... Uyumadan o&nce Stanislav :
“Iste kara, dedi, inelim bak yiiz adim bile yok, yiizeriz
oraya kadar artik.” Yorgunduk, 6lii gibiydik, bu yiiz ad1-
m yiizecek giiciimiiz yoktu. Sustuk, uyuduk da. Uyandi-
gimda gece olmustu.

Sis hald kalkmamisti. Ama yukarlarda acikt: hava,
yildizlar: gériiyordum. Irmagin iki yaninda kara uzaniyor-
du. Kimi yerde sis inceliyordu, o zaman kentin 1siklarini
bile gorebiliyordum. Biiyiik bir limandan gegiyorduk. Ko.
ca koca yapilar uzaniyor bulutlara, biitiin pencereler de
15tk icindeydi. Odalarda insanlar oturuyor, bilmiyorlard:
onlerinden iki olii gectigini.

Gitgide biiyiiyordu evler. Ne biiyiik bir kente gelmis-
tik? Korkung sekilde biiyiiyordu evler, ta goge degiyor-
du uclari. O binlerce 1s1k, limanda yanan, odalarin iginde
yanan o binlerce 1s1k g6giin yildizlar1 kadar ¢oktu. Tepe-
min {istiinde birlesiyor evlerin catilari, icerisini gérebili-
yorum. Yikilsalar ya iistiime, yikilip altinda o&liiversem!
ne iyi olacakti. Oliilerin en biiyiik 6zlemi : gémiilmek; go-
miiliip bu yolculuga, bu bitmeyen yolculuga bir son ver-
mektir! Oyle korktum ki, tutamadim kendimi haykirdim :
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‘““Stanislav. Biiyiik bir limana geldik, yanilmiyorsam New
York.” Stanislav uyandy, gevresine bakindi, gézlerini ugus-
turdu, basini yukar: kaldird: yukar: bakti, sonra :

“Diis gormiissiin Pippip, dedi, yildizlar1 limanin isik-
lar1 sanmigsin. Kara filan yok. Acik denizdeyiz. Uzun uzun
gelen dalgalardan anlamiyor musun?”

Inandiramad:i beni. Ben yiiziip sahile ¢ikmak istiyo:
dum, o biiyiikk kente gitmek istiyordum. Halat1 ¢dzmeye
cabalarken, ellerim diistii, gene uyuya kalmisim.

Uyandigimda giin dogmustu. Ac¢tim, susuzdum. Sta-
nislav'in gozleri sismis, benim yiiziim deniz suyudan ka-
buk kabuk olmustu. Stanislav gevis getiriyordu, ya dilini
kemiriyor ya da dili biiyiimiistii, soluk almasim giicles-
tiriyordu.

Gozlerinde 0fke vardi, sert, kaba, kirik bir sesle :
“Yorikke'nin suyu kokuyor derdin. Yalan s6yledin. Tertz=-
miz menba suyu idi o...”

“Kokmazd1 Yorikke’nin suyu, dedim, buz gibi suydu.
Kahvesini de 6zledim. Hem kahvesi fena dedim mi hic?”

Stanislav gozlerini kapadi. Uzun siirmedi, iirpererek
sigradi oldugu yerde, bagirmaya basladi : “Bese yirmi var
Pippip, kalk, kahvaltiy:r getir. Kiilii bosalt. Kahvaltiy1 6n-
ce getir ama. Haslanmis patatesle balik. Kahve, kahve...
cok kahve getir. Su Pippip, suyu unutma... su...”

“Kalkamiyorum Lavski, yorgunum &lii gibiyim. Bu-
giin yalniz basina c¢ek kiilii n’olursun? Nerde kahve, ha-
ni?”

Ne oluyorduk? Stanislav’in sesini isitiyordum, ama
¢ok uzaktan geliyordu bu ses. Kendi sesim de cok uzak-
tan carpiyordu kulagima.

Iste iic 1skara da diistii, sicak dayanilir gibi degildi.
Biraz soluk almak icin yukar: cikmak istedim, ama Ispan-
yol atescim bagiriyor : “Pippip, kazanin kapilarm kapa,
istim diisiiyor.” Biitiin istim kazan dairesine doldu, sicak,
sicak, sicak... geberecegim sicaktan, sicaktan ve susuz-
252



luktan... agzimi1 kovaya yapistiriyorum, 6f be ne tuzlu
bu su. Durmadan i¢iyorum bu tuzle suyu, kazan kapisini
kapayamiyorum bir tiirlii... beynimin iistiinde-giines yani.
yor, ben durmadan deniz suyu iciyorum... Sonra geune
uyuyorum, kazanin kapilar1 kapanmis artik. Ates¢im su
serpiyor iistiime. Acik denizlerdeyim, bir dalga yalayip
gecmis iistiimden. Cok uzaktan Stanislav’in sesini duy-
dum : “Iste Yorikke! Olim gemimiz! Limandayz. Nor-
vegli de duruyor burda. Buzlu sulari vardir, gérmiiyor mu-
sun Pippip?” 1ki elini uzatmig, yumruklarim salliyor.
“Yorikke mi? Nerde?” diye bagiriyorum.

“Gormiiyor musun? Iste be, orda. Alt1 iskaras: diis-
miis. Iste sekiz oldu. Anasini, avradim pezevenklerin...
Ulan kahve nerde? Pippip kahve diyorum sana, hepsini
kendiniz mi zikkimlandiniz? Bu tereyagi be sabun mu
sandin bunu? Cay: ver diyorum, okurum yoksa canina.’

Stanislav c¢illgina dénmiistii. Bir o yam gdsteriyor,
bir bu yan1. lkide bir de bana, “gérmiiyor musun Yorik-
ke'yi?” diyordu. Bana her sey viz geliyordu. Basim cevi-
rip gosterdigi yana bakmaya halim yoktu, her yamim ag-
riyordu.

“Akint1 gotiiriiyor bizi, gotiiriiyor... uzaklasiyoruz
Yorikke’den. Duramam gitmeliyim ben. Ates¢im yanacak.
Su, su, su... Hani su getirecektin? Gitmeliyim, tutmayin
beni, gitmeliyim.” Avaz ciktig) kadar haykiriyor Stanis-
lav. Kinnab1 koparmaya ugrasiyor... ¢6zemiyor diigiim-
leri. Cilgin gibi doniiyor, dondiikge biisbiitiin sariliyordu
kinnaba.

“Kiiregi ver bana, kiiregi...” Kinnap dayanamad Sta.
nislav’in tepinmelerine... Koptu, iic kez bagladig1 halde
koparabildi kinnabi

“Demir ald1 Yorikke. Yetismeliyim Pippip, ¢abuk ol.
Buzlu su, buzlu su vardir... Norvecli el salliyor. Ben ka-
lamam 6liim gemisinde.”

Gittikce aziyordu Stanislav... ayag: takilmisti. Biitiin
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bunlar1 gériiyordum, ama cok uzakta oluyordu bunlar. Bir
resim seyreder gibiydim, yoksa diirbiinle mi bakiyordum?

“Yorikke karsunizda Pippip, uzun etme, gel gidelim
iste. Bak kaptan baba cagiryor bizi.” Gozleri donuklast:
Lavski'nin. “Goérmiiyor musun Pippip, iste Yorikke be.”
Goriiyordum simdi, ben de goriiyordum Yorikke'yi; nasil
tanimam bu ¢ingen kizin1? Karsundayd: Yorikke. Yemek
yiyordular. Cay iciyorlar. Nasil begenmemistim o cay1?
Sekersiz, siitsiizdii cay ama iyi caydi. Hem i¢cme suyu mis
gibiydi, les gibi kokmuyordu... nasil da uydurmusum?!

Ben de basladim halat: ¢ozmeye. Cézemedim diigii-
mii. Stanislav’a seslendim; yardim etsin diye. Vakti yok-
tu, ayagim kurtaramamigt: daha, ¢ilgin gibi ¢irpimiyordu.
Basindaki yaralar acildy, yiizii gozii kan icinde kaldi, ama
viz geliyor, o hababam ayagini kurtarmaya ugrasiyordu.

Ben de kendi diigiimlerimi ¢6zmeye cabaliyorum. Ha.
lat 1slanmisti, kalindi, beceremiyordum bir tiirlii. Bacak-
larimi, kollarimi kurtaramiyordum bir tiirlii. Biisbiitiin do-
laniyordum. Bir bicak olsa... pusula suya diismesin diye
de telaslamyordum... 06fkeliydim, hirsimdan aglayabilir-
dim.

Stanislav kurtard: ayagmni. Bana dondii: “Geliyor
musun, gelmiyor musun? dedi. Yirmi adimhik yer Pippip.
Saat bes oldu, kalk be. Cabuk ol biraz, kiil bosaltacagiz.”

Kiil asansoriiniin sesini duyar gibi oldum : “Gérdii-
giimiiz Yorikke degil.”” Sonra sesimin yettigi kadar bagir-
dim : “Yorikke degil gordiigiimiiz! Yorikke yok, yok, yok
Yorikke!”

Biitiin kuvvetimle halata sarildim, korkuyordum...
gitmisti birden, yok oluvermisti Yorikke. Yalniz deniz, bit.
mek tiikenmek bilmeyen deniz vard: 6niimde, dalgalariyla,
sonsuz bucaksiz bir deniz.

“Atlama Staniskovslov, atlama.” Korkudan kekele-
meye baslamistim, adin1 s6yliyemiyordum dogru diiriist,
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yitirmistim adini. “Atlama, n'olursun atlama Lavski, kal
burda kal, gitme!”

“Demir aliyor, Pippip, gitmeliyim... Oliim gemisine de-
gil, Yorikke’ye gidiyorum... kosuyorum, kosuyorum, yeti-
secegim, yetisecegim... gel, sen de gel!”

Stanislav atladi denize. Atladi... Liman yoktu, gemi
yoktu, rimtim yoktu... Ugsuz bucaksiz bir deniz vard: yal.
niz... Koca koca dalgal bir deniz.

Birkac kulag¢ atabildi. Batt: sonra. Yok oldu. Cikma-
d1 bir daha denizin iistiine. Battig1 yere bakiyorum, goéz-
lerim fal tas1 gibi acilmig. Biiyitk bir deligin iginde yok
oluverdi Lavski. Sesleniyorum gene de : ‘“‘Stanislav! Lavs.
ki! Kardesim, dostum, can yoldasim! Gitme, gitme... n’o.
lursun gitme! Gel. Gel buraya, yanima.”

Isitmedi. Gelmedi. Gérmedim bir daha onu. Cikmadi
bir kez bile olsun suyun iistiine. Oliim gemisi yoktu; liman
yoktu, avuc ici kadar kara parcas:1 bile yoktu. Yorikke
yoktu... bir kez olsun cikmadi suyun iistiine, no, Sir.

Kavriyamiyordum, nasil olur da ¢ikmaz bir daha su-
yun iistiine? Kafam almiyordu.

O biiyiik bir yolculuk icin yazlmisti, en biiyiik yol-
culuk icin. Nasil yazilabilmisti? Denizeci tezkeresi yoktu
ki... Almazlar, geri cevirirler Lavski'yi.

Ama geri cevirmediler, geri cevirmediler ki, cikmad:
bir daha suyun iistiine. Biiyiik kaptan almistir Lavski'yi,
kimlik kdgidin1 sormadan yazmistir adinm1 deftere. “Gel,
demistir, gel Stanislav Koslovski, bu biiyiik yolculuk icin
adim1 yaziyorum deftere. Birak kigitlarini, istemiyorum.
Kagit aranmaz bizde. Bindigin tekne namuslu bir tekne-
dir. Kogusuna git Stanislav. Kapinin iistiindeki yaziy: oku.
yabiliyor musun? Stanislav cevap verdi: “Okuyabiliyo-
rum kaptan :

«Her kim ki girer burdan, kurtulur tim acilardan.»
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kapak derman over

""Kazan dairesine Kartacalilardan kalma iki lamba
asmiglar. Biri istim dlgiisiiniin oniinde: atesgi bu
olgiiye gore besler kazani. Obiirii kémiir isgisinin isi-
ne yarar diye bir kenarda duruyordu. Karpit, gazo-
lin, ispirto gibi lambalarin varligini bilmiyordu bu
oliiler. Elektrigin hi¢ soziinii etmiyorum, oysa bir di-
namo koysalar, biitiin gemi kavusurdu elektrik 15181-
na. Ama Yorikke i¢in bir sent bile sarfetmek yazik
olurdu elbet. Baliklari parayla mi beslesinler? Tay-
falarla yetinsin baliklar..."

TRAVEN

iizerine fazla bir sey bilinmemektedir. Ozyasam

oykiisiine iliskin bilgileri yayimcilari ile olan
yazigmalarindan veya giivenilir kisilere

yapmis oldugu agiklamalardan 6grenmekteyiz.

B- Traven sicak miicadele doneminde nasil
kitleleri orgiitleyen bir devrimciyse,
yazarliginda da insani kendinde
orgiitleyen bir sanatcidir.
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