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Herkesin yaşamında çıplak günler vardır; sawnma­
sız, iddiasız, direnmesiz, gösterişsiz, öylece ... Yalın ve 
kendi halinde. İçine kimsenin kabul edilmediği, alınma­
dığı., hani o 'en yakınlar'ın bile .. . 

Bu kitaptaki öyküler benim en çıplak günlerimde 
yazıldılar. 

Buket Uzuner 
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Gece olsun, gündüz olsun 
zamanın en durgun olduğu saat." 
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BirErkeğin Dayanılmaz 
Bilinçaltı Tutkusu 





Her sabahki gibi uyandı. 
Eşi pek kalmamış ahşap bir Moda evinin ikinci katında 

uyanmakla uyumak arası kalakaldı. İsli yağmurun kış sonu 
kokusu odaya sinmişti . Tek gözünü açtı; odaya göz kırptı.
Gördüğü şey tüylerini ürpertti: Oda buz gibiydi! Yatak sı­
cak, yorgan yumuşaçıktı. Yatağın içinde iyice büzüldü. 
Kaç soba kurarsa kursun, kaç elektrik ocağı alırsa alsın, 
güzelim Moda'yı çoktan öldürmüş beton blokların çirkin 
bacaları arasında yapayalnız bırakılmış ahşap evinin duvar­
larından sızan İstanbul martının soğuğunu yenemiyordu 
bir türlü .. . İki yüz yıldır Modalı atalarından bu yana yaşa­
nan, şimdi sinsi soğuğa ve yıkılmasına karşı direndiği bu 
eve alışması beklenirdi ama, alışamamıştı işte! 

Bütün iradesini topl�dı, gözünü saatten kaçırarak, ya­
taktan fırladı. Teybin düğmesine bastı: Odayı, çılgın bir caz 
ritmi sıcacık seslerle, fışe takılan soba, elektrik enerjisiyle 
ısıtmaya başladı. O, dans eder gibi zıplayarak ısınmaya ça­
lışıyor, bir yandan da küfür eder gibi. şarkının sözlerini mı­
. rıldanıyordu. Banyoya gitti, orası daha da korkunçtu. Ak­
mayan suların banyoyu işgal ettirdiği plastik bidonlar, 
soğuğa daha da ürpertici bir. yüz katıyordu. Baktı, içi titre-
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di. "İnsanın içi yalnızca üşüdüğü zaman titremez ya!" diye 
düşündü .. 

Mutfağa girdi. Yerler kırmızı boya kutularıyla öbek 
öbek tuzaklanmıştı. Boya kutularını devirmemek için dik­
katle üzerlerinden alladı. �utfak dolaplarını kırmızıya. bo­
yamak fikri sabah soğuğunda hiç cazip gelmiyordu şimdi. 
Çaydanlığa su koYl,lp, ateşi yaktı, tekrar banyoya döndü. 
Ellerini ve yüzünü plastik bidondan maşrapayla aldığı so­
ğuk suyla yıkadı. Çişini yapmaya üşendi. "Biraz isındıktan 
sonra" diye savsakladı . 

Daha sıcak, daha konforlu bir evde uyanmak isteği in­
cecik yaktı içini. En azından evini düzene sokabilir, yerleri 
halı kaplatır ve sıcak su sistemi kurdurabilirdi. · Dişini sıksa 
hepsini yavaş yavaş yaptırabileceğini biliyordu. Büyük bir 
inşaat şirketinde mühendis olarak çalışıyordu iki yıldır. 
Ama ondan önceki yıllarda uzun süren abartılmış serserilik 
yaşamı, şimdiki yaşamındaki uyumu ve düzeni güçleştir­
mekteydi .  Borçlarını ödemesi, günde sekiz saat işe gitmesi, 
gece kaçta yatarsa yatsın sabahları ille de yedide uyanma­
sı, en çok da birdenbire iki katlı ahşap Moda evinin aniden 
ölen annesinden tüm sorumluluğuyla başına kalması, çö­
zümü güç bir bilmece gibi içinden çıkılmaz kılıyordu yaşa­
mını. 

Tam bacayı onartıyor, sokak kapısı bozuluyor, badana 
bitiyor, balkonu çökmekten zar zor kurtarıyordu. Evin pe­
şinde iştahla gezinen müteahhitlere evi bu eski haliyle sev­
diğini anlatamadığı için, onları gördüğünde yolunu değişti­
riyor, telefon ettiklerinde 'evde yok' diyordu kendi için. 

Aslında "cebi delik, yüreği ferah" günlerini aramıyor de­
ğildi ama, otuz yaşının verdiği o "artık çok genç olmamak" 
durumunun yenil iği ve şimdiye kadar hep aynı yaşamaya , 
bıkkınlığı, kitaplarını ve caz kasetlerini kaybetmeyeceği, 
kendine ait küçük bir mekan fikri, onu evi satıp, parasıyla 
Latin Amerika'ya gitmekten şimdilik caydırmıştı. Böylece 
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Avrupa ve Kuzey Amerika'dan önce Türkiye Akdenizi'nde 
yıllar süren serüvenlerine Latin Amerika'yı eklemeyi bir sü­
re ertelemişti. Beri yandan da "yerleşik olmak"tan çıldırası­
ya korkuyordu. "Ya çevremdeki insanlar gibi olursam?" 

Hayır, onlar gibi olmamak için rahata alışmamak, kon­
foru reddetmek gerekir! Çünkü bu konfor ve rahat illeti öy­
le onulmaz biçimde yapışır ki adamın yakasına, ömüi: bo­
yu kurtulmak olanaksızdır artık. En belirgin yakafanma 
yaşları otuzlardır. Bunları düşünüp, yinelemek onu ferah­
lattı, üşümesi azaldı. Tıraş olmak için tıraş köpüğünü avu­
cuna sıktı, yüzüne sürdü. Eline her zamanki gibi acımasız 
bir hızla uzayan sakalları batmadı bu kez . Şaşırdı. Yine de 
aldırmadı. Tıraş makinesine yeni bir j ilet taktı, tıraş olma-

. ·ya başladı. Ama olamadı. "Ne oluyor?" diye aynaya bakın­
ca donup kaldı. Aynada uzun saçlı hiç tanımadığı bir baş­
kası vardı: Yoksa bir yerden tanıyor muydu? 

Aynadaki yabancı, kendi şaşırdığında şaşirıyor, başını 
çevirdiğinde çeviriyor, dilini çıkarttığında aynını yapıyor­
du. Telaşla yüzündeki tıraş köpüğünü sildi. Aynadaki de 
yüzündeki köpüğü temizliyordu. Şimdi aynada yumuşak, 
beyaz bir cilt, üzerinde de ayva tüyleri belirdi. Şaşkınlığı­
nın yerini bir kahkaha aldı bu kez; sinirli ve tiz bir kahka­
ha . . .  

Aynadaki d e  güldü. 
Aynadaki bir kadın yüzüydü. Bedenine baktı; iki dol­

gun göğüs ve bir vajinayla bedeni hiç alışık olmadığı bam­
başka bir biçime girmişti. · 

Kadın olmuştu! · 
Şaştı kaldı bu işe .  
Kafka böcek olmuştu . Fellini Mastroianni'yi Kadınlar 

Kenti'ne yollamıştı. Nazlı Eray bir erkek kahramanını gebe 
bırakmıştı bir öyküsünde .. . Belki başkaları da böyle şeyler 
yazmış, çizmiş, yaratmıştı, ama hepsi kurguydu bunların. 
Sonra . . .  sonra psikolojide bilinen "kadın olmaya özenme" 

15 



durumu vardı bildiği .  Hani orgazmı ve doğumu merak 
eden erkeklerde oluşan bilinçaltı istek ve merak . . .  Ama 
böyle bir merakı asla yoktu ve aynada gördüğÜ, dokunup 
tuttuğu ne bir kurgu, ne de bir psikolojik fenomendi; bu 
kanlı-canlı bir kadındı! 

Paniğe kapılmamak için bütün iradesiyle direndi, diren­
dikçe de panige kapıldı. Ne yapması gerektiğini düşün­
dük5=e buz kesti. Bir kabus muydu bu? Bir kötü şaka mı? 
Biİ"az beklerse eski haline döneceğini düşündü, uyursa, ye­
niden eskisi gibi uyanacağını umdu. Hemen yatağa girdi, 
ellerini yastığın altına sımsıkı hapsetti, gözlerini yumdu. 
Gözlerini yummasıyla simsiyah bir fon üzerinde iri punto­
larla şu cümle belirdi: 

KADIN OLMAK KÖTÜ BİR ŞEY MİDİR? 

Kadınları seven, onların akıllı, gözüpek, dişiliğinin far­
kında olanlarına bayılan, sevgili, düşünceli, güzel çocukla­
rı yetiştirerek dünyayı olumsuz yanlarından kurtaracak ka­
dınlardır diye düşünen, bu yüzden onların aptallıklarına, 
silik, pasif, ikincil kalışlarına kolaya, ucuza kaçışlarına bo­
zulan kendisi değil miydi? 

Hayır, kadın olmak kö�ü değildi, kötü olan insanın tam 
otuz iki yıldır alıştığı cinsiyetinin ve şeklinin değişmesiydi. 
Kız arkadaşı Yeşim' in, kadınların evlenince soyadlarının 
değişmesini kısaca "saygısızlık" diye nitelendirişi geldi ak­
lına nedense. "Yıllardır çağrıldığın adının birdenbire pat 
diye değişmesi ve bunu çok normal saymak saygısızlıktır." 
der dururdu Yeşim. Soyadı değişikliği, şimdi kendinde olu­
şan değişikliğe göre çok simgeseldi ama, ne tuhaf ki, ilk 
kez şimdi Yeşim' in ne .t:ıissettiğini tam olarak kavradığına 
inandı. 

Korkarak gözlerini açtı, çekinerek pijamasının içindeki 
beden.ine baktı, ürkekçe elledi kendini .  Doğrusu güzel gö-

16 



ğüsleri vardı. Diri, yuvarlak, ortaboy. Beline doğru kayan 
eli, incelen bedeninin yuvarlak kavisinden aşağıya inince, 
saçlarının renginde açık kumral tüylerle kaplı cinsel orga­
nına dokundu. Tombulca bir vajinaydı bu; tıpkı sevdiği gi­
bi. lçi gıcıklanır gibi olduysa da, tuhaf bir içgüdüyle heye­
canını bastırdı. 

Birden sevinçle aklına geldi: "Belki de yalnızca ben 
kendimi kadın olarak görüyorumdur?" Her ne kadar bu pa­
tolojik bir durumsa da, fiziksel değişimden daha az tehdit-· 
kar göründü gözüne. Ama öfke sevince galip geldi. "Tabii" 
dedi sinirli sinirli. "Oh olsun bana! . . . 'Kadınlar lçin Kadın­
larla Elele' kampanyasına katılan kimdi? Her yerde, 'Femi­
nist olmak için ille de kadın olmak gerekmez' diye car car 
öten kimdi? 'Kim ister aptal, kendine yetemeyen, kendini 
tanımamış, sürekli başkalarına muhtaç bir kadını? diye sora 
sora, işte başıma bu da geldi!... Nene gerek senin kadınları 
kurtarri:ıak, Allahın cezası herif! Otur oturduğun yerde, bul 
fıstık gibi kızları, yat, kalk, keyfine bak, kullan babam kul­
lan .. . Ne olacak, akıllı,  atak, kendi haklarını savunacaklar­
mış da yani? Kendileri istiyor mu sanki değişmeyi? Sağda 
solda feminist geçinen, en bağımsız, en çılgın, en akıllı 
olanları bile, bir nikah yüzüğüne, toplumda 'evli kadın' ol­
manın rahatlığına, ekonomik sorumsuzluğa ilk fırsatta atla­
mıyorlar qıı? Sana ne ulan! Bırak, değişmemekte dirensin 
kadın milleti!. ." 

Yataktan çıktı, artık ne soğuk kış sonu, ne de evin dan­
dinisi onu ilgilendiriyordu. Bıraktı kendini savunma güdü­
sünün koruyucu sesine ve her şeyin aslında kendi çılgın 
fantazilerinden biri olduğuna inandı. Bunun görsel yanını 
tamamlamak için aynaya koştu, ama aynada yine bir kadın 
gördü. Soyundu ve boy aynasında kendini incelemeye ce­
surca direndi . 

"Aman Allahım, tam hayal ettiğim, idealimdeki kadın 
olmuşum! .." Söylediğinden çok, duyduğuyla irkildi bu kez. 
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Alto bir kadın sesiydi bu! Biraz kısık, güvenli ve sıcak. Ağ­
lamakla gülmek arası kalakaldı. Gülmek galip geldi .  "Keş­
ke başka bir hayalim gerçekleşseydi, daha yakışıklı bir er­
kek olmak, zengin olmak, resim yeteneğimin olması veya 
iyi saksafon çalabilmek gibi. . .  " dedi aynı kadın sesi güle­
rek. Alıcı gözüyle baktı: Aynada adamakıllı güzel bir kadın 
gülüyordu . Pek beğendi kadını. Yine de kendisinin o ka­
dın yerine, o kadının sevgilisi olmasını isterdi. Radyodan 
yükselen saat sekiz· anonsuyla irkildi. Telefona 'sarıl ıp, şir­
kete telefon etti .  Bölüm sekreteri Ayten'e, Ömer Bey' in ra­
hatsızlandığını, bugün . işe gelemeyeceğini söyledi. Sekre­
ter kız merakla sordu: "Geçmiş olsun, nesi var Ömer 
Bey'in? Önemli mi acaba? Ben, şey biz çok severiz Ömer 
Bey'i de . . . .  " 

Bunu hiç fark etmemişti doğrusu . . .  
"Ayten benim, Ömer, bana bir şeyler oldu, nasıl , neden 

bilmiyorum ama oldu iŞte . . .  " diye haykırmamak için kendi­
ni zor tuttu. 

Bunları söylese de, Ayten'i inandıramayacağı çok dişi 
bir sesi vardı artık. 

Son zamanlarda işe gitmeden, tembellik yaparak geçire­
ceği bir günü düşleyip duruyordu . Şöyle yatakta yapılacak 
bir kahvaltı,. kitap okuyarak yatakta geçirilecek keyifli, sı-' 
cak, 'kendine ait' bir gün.  "Acaba bugünü öyle bir güne mi 
dönüştürsem?" Gülümsedi. Pijamasını yeniden giyip, mut­
fağa gitti . Önce çaydanlığı yanmaktan kurtardı, içine yeni­
den su doldurup, ocağa koydu, güzel bir kahvaltının çalın­
mış bir günde getirdiği heyecanla keyiflenerek, peyniri, 
zeytini, tereyağı ve balı  tepsiye

. 
dizdi. Ekmek kızarttı, bü­

yük bir fincan kahveyi mis gibi koklayarak yatağına dön­
dü. Yatağa girip, battaniyeyi üzerine çekti, tepsiyi kucağı­
na koyup, ekmek dilimlerinden birine tereyağı ve bal 
sürmeye başladı. Tam o sırada dirseği göğsüne çarptı . 
Çarptığı göğsü kımıldadı, titredi. İrkildi, içi gıcıklandı. Pija-
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masının yakasını açıp bakınca, dipdiri nefis iki meme gör­
dü . 

Bütün iştahı kaçtı. Gözlerini-bedeninden kaçırarak, tep­
siyi başucu komodinin üzerine bıraktı. Yataktan çıkıp, so­
yundu . Gelişigüzel, bir dik yakalı kazakla, bir kadife pan­
tolon giydi. Pantolonun beli bol kalçaları dar geldi. Bir 
çengelli  iğneyle belini daralttı, tutturdu . Ayakkabılarının 
hepsi büyüktü artık. Bir tanesinin bumuna pamuk tıkıştı­
rıp, giydi. Aynaya baktığında, erkek giysileri giymiş güzel 
bir kadın gördü. "Allah kahretsin!" dedi. Üzerine pardesü­
sünü giyip, dışarı fırladı . 

tik önce nereye gittiğini bilmeden kendini sabah kala­
balığına bırakıp yürüdü. Serin mart rüzgarının sabah kes­
kinliğini yüzünde duyuyor, arada bir bol gelen ayakkabıla- · 
rını düzeltip, yeniden dolu dizgin yürüyordu . Kışa bir türlü 
doyamamış mart ayı, mavi, berrak göğün altında bile baha­
ra şiddetle direniyordu. Bütün gün böyle koşturabilir, son­
ra nereye gidip, ne düşündüğünü hiç hatırlamadan bir yer­
lerde kendine gelebil irdi ama, bundan çok daha önce, 
kalçasına atılan bir el, göğsüne yediği bir dirsekle acı için­
de irkildi. Baktığında sarı dişleri kara bıyıkları altında sırı­
tan kirli  yüzler gördü. "Ne oluyor lan!" diye bağırdı. Ama 
bu, hep bir kadına en çok yakıştığını düşündüğü alto, üze­
ri tırnakla çizilmiş yaprağın iç gıcıklayıcılığında, zarif ve gi­
zemli bir sesle çıktı ağzından. Kara bıyıkları altında sarı 
dişleriyle sırıtan yüzler, bu sesle söylenen cümleyle daha 
çok tahrik oldular, daha geniş sırıttılar. Kolunu kaldırıp, 
elinin tersiyle çarpmak üzere adamların Ü;Stüne yürüdü­
ğünde, "Anaaa, karıya bak lan, dövecek sanki . . . . "  diye ba­
ğırdı, kara bıyıkları altında sarı sarı sırıtan yüzler. 

Kocaman kahkahalarla güldüler; iştahlı . . .  
Kendini çaresiz hissetti. Öfkelendi .  Nedense pat diye, 

küçücükken babaannesinin elini öpmediği için babasın­
dan yediği tok3:t sırasında yaşadığı haksızlığa uğramışlık ve 
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mutsuzluk hiç eskimemiş halde düştü içine. Sonra ilkokul­
da 'Yerli Mallar Haftası'nda oynadıkları meyve-sebze piye­
sinde hep 'üzüm'ü oynamak isterken, öğretmeninin kendi 
kızını üzüm yapıp, Ömer'e zorla 'patates' rolü verdiğinde 
öfkeyle içine akıttığı ilk çaresizlik gözyaşları doldu göz pı­
narlarına. Sakin olmaya çalışarak, caddeden geçen bir tak­
siye el etti . Taksiye bindiğinde sarı dişli, kara bıyıklı, uzun 
süredir hiç yıkanmamışa yakın kirli yüzler arkasından sırı­
tarak bağırıyorlardı: "Kaçma keklik, nereye gidiyorsun be­
bek! .  .. Yalasaydık kız ! .  .. Gene kime vermeye gidiyorsun 
şıll ık! . . .  " 

Utanç ve çaresizlik içinde yanaklarının kızardığını his­
setti . Bu tip yüzlerce cümle, küfür, pislik duymuştu, yeni 
değildi bunlar . Her keresinde zavallılık, küçüklük olduğu­
nu düşünmüş, kmamıştı, ama ilk defa böylesi aşağılayıcı, 
çirkin oiduğunu hissediyordu: t ık kez kendisine yöneliyor­
du bu sözler! Yeşim'in sık sık tekrarladığı Sinione de Beau­
voir' ın sözleri geldi aklına: "Siyahların haklarını savunan 
beyazlar, bir siyahın yaşadığı aşağılanmayı siyah olamadan 
anlayabilir mi hiç?" 

Böyle miydi? Bunun gibi bir şeydi. . .  
"Nereye gidiyoruz hanımefendi?" Taksi şoförünün dikiz 

aynasındaki keskin bakışlarıyla kendine geldi .  "Şeyy . . .  " di­
ye geveledi. Sesinde nereye gideceğini kendisinin de bil­
mediği bir ton apaçık belirdi. Bakındı; Kızıltoprak civarın­
daydı. Canı yalnız kalabilece.gi, deniz kenarında yürü­
y�bileceği, bütün bu olup bitenleri serinkanlı düşünebile­
ceği bir yerlere gitmek istedi. "Boğaz'a gidelim." dedi. Sesi 
öyle kısık çıktı ki, kendisi bile güç duydu . Şoförün dikiz 
aynasındaki bakışı gevşedi, genişledi, yayıldı, yılışık bir 
gülümsemeye dönüştü . Uzanıp bir kaset çekti ve teybe 
sürdü. Uzun havadan bozma, hiçbir kültüre ait olmayan, 
dil i  anlaşılmaz tek sesli bir müzik arabayı bar bar doldur­
du. 
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"Şimdi nasıl davranmalıyım?" diye düşündü. "Arabayı 
durdurup inmeli miyim, kafasına bir yumruk mu atmalı­
yım, her önüne çıkana sarkmamasına dair bir nutuk mu at­
maliyım, yoksa görmezden mi gelmeliyim?" Baktı; adamın 
bakımsız ,  kirli ,  çirkin halini gördü. Kendini zayıf, yorgun, 
bıkkın hissetti. Bu adama ne yaparsa yapsın, bir işe yara­
mazdı. 

Şoför artık daha umutlu ve keyifli, kasetten taşan müzi­
ğe katıl ıp, şarkı söylemeye başladı. 

"Hayret, demek şarkının sözlerini anlayabiliyor.� ." diye 
şaşırdı. Dalıp gitti sonra. Nereye gitti, kimi, neyi düşündü 
bilmeden, uzun uzun öylece kaldı. 

"Burada çok güzel bir restorant var, gidelim mi?" 
Şoförün yıl ışık sesiyle irkildi. Adamı dövmek geldi için­

den, öfkelendi . "Ulan sen kim oluyorsun!" diye köpürdü, 
ama söylediği sözler bir kadın sesiyle ağzından döküldüğü 
için, şoförün hoşuna bile gitti. "Kızına abla" dedi sırıtarak, 
"yardımcı olalım demiştik . . .  " "Durdur şurda, al paranı . . .  " 
Taksiden indi, Beylerbeyi'ndeydi. Hava biraz yumuşamış, 
bahara dönecek kış, sürpriz bir güneşle parlamış, beklen­
medik bir bahar keyfi yayılmıştı Boğaz'a. 

Sahildeki çay bahçesine gidip, bir çay içmek, rahatla­
mak istedi. Pardesüsünü çıkarttı, caddeyi geçti. Rahat yürü­
yemediğini hissediyor, nedenini bulamadan koşar adım 
çay bahçesine gidiyordu . Birden peşine takılan çevresini 
saran onlarca delikanlının ıslık sesleriyle irkildi. Isl ık çalıp, 
gülüşüyorlar, dürtüşüp onu gösteriyorlardı. "Memelere bak 
lan, elma gibi mübarek haa . . . Taş gibi maşallah . . .  " Bir bak­
tı, sütyensiz göğüslerini, kazağının altında zıpır zıpır zıplar­
ken gördü. Durdu. Göğüsleri ve delikanlılar da durdular. 
Şimdi .utanması mı gerekiyordu, yoksa güzel göğüsleriyle 
gururlanması mı? Sütyenli göğüslerle, nikahlı kadınlar ara­
sında bir ilişki olup olmadığı ışık hızıyla kayıp geçti aklın­
dan. Bilemedi . Hiçbir şey olmamış gibi yürüdü (yoksayma-
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nın bir savunma yöntemi olduğuna o da mı alışıyordu?) 
Çay bahçesine girip, bir masaya oturdu. Geçen sonbahar­
dan beri llk kez açık havada oturuyor olmanın keyfiyle çay 
ısmarladı. Çayını yudumlarken Boğaz'ı bir kadın olarak 
seyretmenin farklı olup olmadığını düşündü. Hayır, Bo­
ğaz'ı kadın gözüyle seyretmek de güzeldi. 

"Saçriıalıyorum" dedi .  Kendini bırakıp, başkalarıyla ilgi­
lenmeye karar verdi. Göz ucuyla yan masaları seyretti . Or­
tahall i  ev kadınları sabah güneşini yakalamış, hiç . vakit 
kaybetmeden tadına vararak çay içiyor, sohbet ediyorlardı .  
Bir genç anne çocuğunu masaya oturtmuş, mırıl mırıl ko­
nuşuyor, bir başka kadın torunlarına simit alıyor, iki öğren­
ci (nasıl bu saahe buradalarsa?) gülüşüyorlardı. Biraz fe­
rahladı. 

Kadın olmak öyle çok korkunç bir şey de değildi hani . . .  
tşte rahatsız edilmeden varolabileceği mekanlar bulan ka­
dınlar da vardı. Demek ki, önemli olan ürkek olmamak ve 
nerede, nasıl davranacağını bilmekti (herhalde . . .  ) Şimdi 
her şeyi baştan düşünmeliydi. Bütün düşünce sistemi, 
mantığı ve hafızası aynı kaldığına göre, değişen yalnızca 
cinsiyetiydi. (Yalnızca? Peki tercihleri ve zevkleri?) tyi ama, 
bakalım artık hep kadın mı kalacaktı? Belki de bunların 
hepsi bir rüyaydı . . .  Beri yandan, artık hep kadın kalacaksa, 
erkeklere ilgi duyması gerekmez miydi? 

Düşüncelerinin bu noktasında durdu, rahatsız oldu . B ir 
erkekle sevişiyor olmak fikri öyle yabancı, öyle tuhaf geldi 
ki, dehşete kapıldığı söylenebilirdi. Hayır, eşcinselliğe kar­
şı değildi, bu yalnızca bir zevk ve tat meselesiydi! 

O daima kadınları tercih etmiş, güzel bulduğu, beğendi­
ği, ama en çok, sevdiği kadının bedenine dokunmak, öp­
mek, okşamak, · ona kendini tanımak, bilmek kadar anlam­
lı, en uzağı, en bilinmezi keşfetmek kadar gizemli, albenili, 
çocukluktan beri tadına doyulamayan bir anne yemeği gi­
bi lezzetli, derin bir denizin dibinden yukarıya yüzerken 
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duyulan keyif gibi heyecanlı gelmişti hep. Ş imdi bundan 
vazgeçmek düşüncesi bile dehşete düşürüyordu onu. Bir 
anlamda kendini sevip okşamak şekline dönüşecek karşı­
cinselligi, çıplak ve mastürbasyon fikrinin yalnızlığından 
başka bir çağrışım yapmıyordu. 

Çaresiz .kalakaldı masada. Garson bir çay daha getirdi, 
bir tane daha . . .  

Canı konuşacak, olup biteni anlatacak, tartışıp, rahatla­
masına yardım edecek birisini fena halde çekti. En çok Ye­
şim'i . . .  

Son gördüğünde - iki gün önce - yine eli kolu göğe, 
denize savrulmuş, ağız dolusu ümitsizlik ve karamsarlık, 
bol bol insansızlık haykırıyor, kimsenin kendisini aniama­
dığından yanıp yakınıyordu o. 

"Ömer, beni anlamak zorundasın, başka çaresi yok, an­
lıyor musun, başka çaresi yok! Sokağa çıkmak, insan gör­
mek istemiyorum artık. Sanki aynı adam kılık değiştirip, 
şoför, simitçi; �eknisyen, müdür yardımcısı, müdür, gazete­
ci, yazar, editör, grafıker, mühendis, politikacı, reklamcı 
rolünü oynuyor. Kafalar hep aynı . . .  " Sonra sigarayı bırakalı 
beri alışkanlık edindiği naneli cikletlerinden birini ağzına 
atıp, keyifsiz ama ezgisel bir ritimle çiğniyor. Ah sevgili mi­
santrop Yeşim, keşke yanımda olsaydın sevgilim, olsaydın 
da beni dinleseydin . . .  

Çay parasını ödedi, kalktı. Yeşim'le konuşamazsa dün­
yanın sonu gelecekmiş gibi acele telefon aramaya koyuldu .  

Daha önce pek çok kez, telefona baka baka, "telefon 
yok" diyen dükkan sahiplerine rağmen, bir dükkana girip, 
telefon sordu. Dükkan sahibi gözlerinde küçük çapkinlık 
pırıltılarıyla telefonu uzattı . 

. - Alo, Yeşim'le görüşecektim? 
- Yeşim yok, bütün gün. sergide olacak. 
- Sergi mi? Ne sergisi? 
- Sekiz Mart Sergisi canım! Cağaloğlu'ndaki.  
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- Haaa, o mu? . . .  
- Kim aradı diyeyim? 
- Ömer, şeyy, Ayşe dersiniz. 
Dükkan sahibi telefon parasını almak istemedi, nere­

deyse kapılara kadar geçirerek yolcu etti . Güzel kadın ol­
manın avantajları bunlar olmalıydı (herhalde) . B ir taksiye 
binip, Cağaloğlu'na giderken, taksi şoförünün ciddiyetine 
şaşkınlıkla al ışmaya çalıştı . 

"Sekiz Mart" diye düşündü . Neydi Sekiz Mart? 
Dünya Barış Günü? Ama o, Bir Eylül değil mi?, 
Çevre Günü? Hayır hayır, Beş Hazirandır Çevre Günü . 

Peki başka ne olabilir Yeşim'i ilgilendiren? Cağaloğlu'nda 
nereye gideceğini bilmeden dolanıp dururken bazı gazete­
ci arkadaşlarına rastladı. Kimine selam verdi, kimini tanı­
mamazlıktan geldi. Selam verdikleri ya tuhaf tuhaf baktılar, 
ya da zevkle karşılık verdiler. Tanımazlıktan geldikleriyse, 
zaten bunu bilmiyorlardı. Sonunda bir kitapçı dükkanına 
girip, serginin nerede olduğunu sormayı akıl etti .  

"Kadınlar sergisi mi?" 
Evet, Sekiz Mart Dünya Kadınlar Günü! 
Sergi salonuna girerken, bilet kesen kızlar arasında Ye­

şim'i gördü . Koşarak yanına gidip, onu kollarına almamak 
için kendini güç tutu. 

- Yeşim Hanım sizsiniz herhalde? Şey, ben Ömer' in bir 
arkadaşıyım. Ömer sizi bulmamı istedi. 

- Ömer mi? Nesi var, ne oldu Ömer'e? Hasta mı yoksa? 
- Yok hayır, kendisi en az benim kadar sağlıklı, inanın 

bana. Şeyy, başbaşa konuşabileceğimiz bir yere gidebilir 
miyiz Yeşim Hanım? 

- Ama sergiyi bırakamam ki . . .  
- Çok önemli, lütfen . . .  Lütfen. 
Yeşim öbür kızlardan izin isteyip, ceketini giydi, beresi­

ni taktı, birlikte çıktılar. 
- Ömer sizden hiç söz etmedi bana, adınız neydi? 
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- Adım mı, Ayşe, adım Ayşe. Evet, Ömer'le yeni tanış­
tık zaten. 

Yeşim zınk diye durdu. Dönüp alıcı gözüyle baktı. Kar­
şısında bakımsız ama güzel, alımlı, genç bir kadın gördü. 
Ömer'in filmlerde, reklamlarda, moda dergilerinde beğe­
nip, gösterdiği gibi, kumral, yeşil gözlü, dolgun göğüslü, 
uzun bacaklı. Kendi kısa, parlak siyah saçları, ela ir i gözle­
ri, küçük göğüslerini düşündü. Bir an içi burkuldu, ama 
çabucak toparlandı, gururla bumunu dikti. 

- Siz, Ömer'le mi çıkıyorsunuz? 
- Ben mi? Hah ha ha! Hayır, bu teorik olarak olanak-

sız, ayrıca, hah ha ha, pratik olarak da. 
- Kimsiniz siz? Ne istiyorsunuz benden? 
Yeşim'in sesindeki öfke Ömer'i şaşırttı. "Bu kız ölür de 

kimseyi kıskanmaz sanırdım" diye düşündü. Gülmesini 
bastırdı, dddi olmaya çalışarak: 

- Sandığınız gibi değil, size her şeyi anlatacağım, gelin 
benimle lütfen. 

Pierre Loti kahvesine girip, kahve ısmarladılar. Karma­
karışık bir ifadeyle duydukları karşısında apışıp kalan Ye­
şim, Ömer olduğunu söyleyen güzel kadına hiç de inanmış 
görünmüyordu. 

- Bana inanmıyor musun Yeşim? Bir şey söyle lütfen. 
Çıldıracağım, korkuyorum... 

' 

Uzun bir sessizlikten sonra bilinmez bir gezegenden ge-
lir gibi konuştu Yeşim: 

- Biyolojik olarak imkansız bu! 
- Evet ama, oldu işte. 
- Olsa bile ... Allah kahretsin! Olsa bile, neden Ömer'e 

olsun bütün bunlar? 
- Yeşim, güzelim ... 
Öbür masalardan, el ele oturup, açık açık birbirine kur 

yapan iki kadını görenler tuhaf tuhaf bakıp, gülüştüler. Ye­
şim elini çabucak çekti. 
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- Yeşim, hatırlasana, hani ilk tanıştığımızda yakanda 
'nükleer enerjiye hayır' rozeti vardı. Sonra . . .  annenle tanış­
maya gittiğimde, uzun sakalıma bakıp, homurdanmış, kah­

. ve yapmaya gidip, kahve tepsisine tıraş köpüğü ve jilet ko­
yup getirmişti, nasıl gülmüştük arkasından anımsıyor mu­
sun? 

Yeşim kıkır kıkır güldü, sonra karşısında oturan genç 
kadınla göz göze gelip, sustu. 

- Bunları Ömer anlatmış olabilir size. 
- Peki, sağ kalçandaki ben? 
- Bunu da Ömer söylemiş olabilir. 
lki saat sonunda, ikisi de yorgun ve umutsuz bakışıyor­

lardı. Ayrılırken, Yeşim kırgın bir sesle : 
- Akşama ararım sizi. Telefon ederim . . .  
Sesind� hiç inanmamış tonlar vardı. Arkasına bakma­

dan, dönüp, uzaklaştı sonra. Öğleden sonra tek başına de­
lirmemek için rasgele bir sinemaya girdi.  Sinemanın öğle 
sonrası seansı tenhaydı. Yer gösteren orta yaşlı, en az bir 
aydır yıkanmamış, tıraş olmamış esmer adam, neredeyse 
bomboş karanlık sinemada gelip yanına oturdu . Kalkıp 
başka bir yere geçtiğinde, yer gösterici de o sıranın başına 
geçip, oturuyor, penisini kaşıyordu. Beyazperdede Michel 
Piccoli, sevdiği kadına bir şeyler anlatıyor, yer gösterici ka­
şınıyordu . 

Çok rahatsız oldu . Kalkıp bir temiz dövmek geldi için­
den (ille dayak mı atmalı Yeşim?) Zaten buna gücü yet­
mezdi artık. S inemanın keyfi, oraya gizlenip, soluklanmak 
fikri berbat olmuştu . Adamı şikayet etmek için gidip, mü­
düriyet yazılı kapıyı çaldı. Yer gösteren adama ikiz kardeş 
kadar benzeyen bir başkası, oturduğu koltukta gözlerinde­
ki pırıltılar yerine, çok üzgün bir ifade takınmaya boşuna 
çalışarak; " icabına bakılacağını" söylemekle yetindi . Canı 
sıkkın, sinemadan çıkıp, evine döndü . 

Ev aynıydı, yatak, camlar, duvarlar, kitaplar, caz kaset-
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leri, kesile sular, bitişikteki çirkin beton binalar, her şey, 
her şey aynıydı. Ama kendisi hala kadındı! 

Biraz uyumaya, dinlenmeye çalıştı, okumayı, kendin­
den uzaklaşmayı denedi olmadı. Akşam karanlığı günün 
üzerine çöküyordu. Bütün gün aç gezdiğini hatırlayıp zor­
la birşeyler atıştırdı, hiç iştahı yoktu ki. . .  Evde deli danalar 
gibi dolaşıp durmaktan yorgun, gerçekle-düş, delil ikle­
fantazi arasında sıkışıp bunaldı, bunaldı, çok bunaldı . Bir 
süredir kasıklarında duyduğu ağrıların dürtüsüyle kendini 
tuvalette bulduğunda, daha korkunç bir şey onu dehşete 
düşürdü . Korkuyla bir çığlık attı: Külotu taze kanla kıpkır­
mızıya bulanmıştı. 

Önce kadın olmak, sonra kanlar için kalmak. .. Başı 
döndü, gözleri karardı, sendeledi . . .  Kendine geldiğinde 
banyonun soğuk zemini üzerinde yarı çıplak yatıyordu. 
Toparlandı, bidondaki sularla yıkandı, temizlendi. Kana­
ması az, ama sürekliydi. Paniğe kapılmaması gerektiğini 
yüksek sesle tekrarlayarak, yatak odasına gidip, çekmece­
leri karıştırdı. Yeşim' in kadın bağlarını bıraktığı torbadan 
bir tane aldı, pedin altındaki yapıştırıcı bandı açıp, külotu­
nun ortasına yerleştirip, yapıştırdı. Tam otuz iki yıldır ba­
cakları arasında cinsel organıyla gezmişti, şimdi bir menst­
rüasyon pedi! Temiz bir fanila, ·bir gömlek giydi. Pantolo­
nunun belini yine çengelli iğneyle daralttı . Kasıklarından 
yayılan berbat sancıyı durdurmak için Yeşim'in adet dö­
nemlerinde kullandığı ağrı kesici ilaçtan iki tane içti . Aklın­
dan yüzlerce düşünce gelip geçiyor, bu düşünce bombar­
dımanında iyice yorgun hissediyordu kendini. Mutlaka 
akıllı, dengeli, anlayışlı, kendini yetiştirmiş erkekler de var­
dı bu memlekette, hele hele kendi çevresinde. Ş imdi bun­
lara, bu akıllı erkeklere gereksiniyordu deli gib� . Sanat 
Köşkü'nde zaman zaman yemek yiyip, içki içtiği arkadaşla­
rı geldi aklına. Çetin, t lker, Doğan. Durmadan kadının akıl­
lı, sağduyulu, ne istediğini bilenine özlem içinde oldukları-
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nı anlatıp duran genç erkekler. Saçlarını tarayıp, tıraş los­
yonunu süründü. Evden çıktı, bir dolmuşla Sanat Köşkü'ne 
gitmeye karar verdi. Dolmuşta şoförle, bir erkek müşteri 
arasında ön koltuğa düştü yeri. Şoför her vites değiştirişin­
de sol bacağını adeta okşuyordu. Öbür yanındaki erkek 
bacaklarını ayırıp oturmuş, kımıldamıyordu bile. lki ada­
mın arasında sıkışıp kaldı. Şoför vites değiştirirken bacağı­
na bilerek mi sürtünüyordu? Yoksa zorunluluktan mı? Ken­
di yerinde Ömer dış görünüşlü bir Ömer otursaydı da aynı 
hareketi yapacak mıydı? Bilemedi. Bilmek istemedi. Bıkkın 
hissediyordu kendini artık. 

Sanat Köşkü tıklım tıklım doluydu yine. Kapıdaki gö­
revli delikanlıya gülümsedi, o da tanımadık, ama çapkın 
bir gülümsemeyle karşılık verdi. Bara gidip, bir kampari 
portakal istedi. Barmen Süha saygılı bir tavırla siparişi aldı. 
"Süha, n'aaber yahu, şu senin piyango biletin ne oldu, bu 
ay da milyarder olamadın mı?" diyecekti ki, son anda duru­
munu anımsayıp, sustu. Yan tarafta oturan yakışıklı,  orta 
yaşlı bir erkek gülümseyerek bakıyordu. O da gülümsedi. 
Adam sigara uzattı, sohbete koyuldular. Bu, yumuşak, yü­
zeysel ama rahat bir konuşmaydı. (Nasıl da ihtiyacı vardı 
konuşmaya, dünyadaki başka konular ve kişilerle ilgilen­
meye. Yoksa az sonra delirebilirdi. . .) 

"Oh işte yılışmayan bir erkek" diye düşündü keyifle. 
"Yanlışlıkla gözün takıldığında bundan hemen kendilerine 
ait bir mesaj çıkartır , artık sonuna kadar yapışır ,  sırnaşır, 
bıktırırlar. Ya gözlerin hep yerde, ya da hiçbir erkek gözü­
ne değmemeye özen göstererek bakmaya eğiteceksin ba­
kışlarını ." Yeşim'in öfkeli sesi çınladı kulaklarında. 

Sohbet koyulaştıkça, orta yaşlı bar arkadaşı gevşedi,' ya'" 
kınlaştı, özel hayatını anlatmaya başladı. Karısıyla mutsuz 
bir evlilik sürdüren, ama sosyal nedenlerle evlilik kurumu­
nu yıkamayacak erkeklerdendi. Heyecan ve doyumu bar­
larda arıyordu. "Bu 'artık'lardan kurtulmalıyım" diye dü-
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şündü eski Ömer, yeni Ayşe ama bu sandığından çok daha 
güçtü ve uzun sürdü. Güzelliği ve yalınlığına övgüyle baş­
layan konuşma, bütün kadınların acımasız ,  bencil ve iki 
yüzlü olduğuna uzanan sert tonlu bir suçlamaya dönüştü . 
Neyse ki o sırada Sanat Köşkü'ne Çetin ve tlker geldiler. 

Hemen yanlarına gidip, Ömeı:'in bir arkadaşı olduğunu, 
yurt dışından yeni döndüğünü anlattı. Çetin ve llker genç 
kadını ilgiyle karşıladılar. Birlikte yemek yiyip, içmeye ve 
sohbete koyı,ıldular. "1Şte Ömer'ken de, Ayşe'yken de ko­
nuşabildiğim iki aydınlık erkek" diye sevinçle geçirdi için­
·den Ömer/ Ayşe. 

Gece ilerledi, karanlık korulaştı, diller ağırlaşıp, dolaştı ,  
gözkapakları düştü . Çetin gece boyu yeni Ayşe, eski 
Ömer'e yakın oturmuş, ondan hoşlandığını belli etmişti .  
fare dönmek üzere kalktıklarında, Çetin onu evine kahve­
ye davet etti .  Bunun sonunda Çetin'le sevişme olasılığı be­
lirdiğini kavrayınca dehşete kapıldı Ömer/ Ayşe. Onca yıl­
l ık arkadaşı Çetin'le bir yatakta çırılçıplak yatmak, çıplak 
bedenini okşamak, okşatmak, öpmek, bedenlerinin birbiri 
içinde eriyip, çözülmesini yaşamak fikri önce midesine bir 
sancı olarak saplandı, sonra.kafasına bir soru. "Ama" diye 
sordu, "Eger kadınsam, bundan hoşlanmam gerekmez mi?" 

Çetin' in evine gitti. 
Daha kapıdan içeri girer girmez; Çetin Ömer/ Ayşe'ye 

sarılıp, çılgınlar gibi öpmeye başladı. Çabucak yatağa sü­
rükleyip, soydu. Kısa bir öpücük yağmurundan sonra, 
Ömer/ Ayşe'nin içine girmeye çalıştı. Çalıştı, çalıştı, ama bir 
türlü başaramadı . Ter ve öfke içinde sordu: "Yoksa bakire 
misin hala?" 

Bilmiyordu ki. . .  
Gözlerinde neredeyse tiksintili bir hiddet; 
"Kaç yaşındasın sen kızım?"· 
Otuz iki olmalıydı? 
"Yani otuz küsur yıldır hiç . . .  " 
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çeun canı sıkkın, öfkeli söylenmeye başladı: "Allah 
kahretsin! Ulan hepiniz böylesiniz bu memlekette be! . . .  
Çen çen çen konuşursunuz ama, hala bakiresinizdir! . .  " 

Ömer/ Ayşe ne yapacağını bilemeden çıplak ve yapayal­
nız kaldı yatakta. Duvardaki boy aynasında, yatakta oturan 
çok güzel, çırılçıplak bir kadın gördü . "Ne kadar güzelim!" 
diye mırıldandı. Buna sevinmeli miydi? "Allah kahretsin, 
bıktım artık bütün bunlardan!" diye bağırdı ve giyinmeye 
başladı . Çetin keyifsizce onu seyredip, sigara içiyordu "Evi­
ne bırakayım" dedi isteksizce. "Bu saatte tek başına bir tak­
siye binmen doğru olmaz, tehlikelidir" . lyi ama, evini gö­
"('Ürse, kim olduğunu anlamaz mıydı? Anlayacak sandı, 
telaşlandı. "Hayır, ben kendim gitmek istiyorum" dedi ka­
rarl ı. 

Eve döndüğünde, üzerinde yüz yıllık bir yorgunluk var-
dı. Yatağa uzandı, gözlerini yumdu. 

"Ne olacak şimdi?" 
Beş altı kez tekrarladı; 
"Ne olacak şimdi?" 
Gevşemek, kendini uykunun şefkatli kollarına teslim et­

mek istedi. Ama gevşekliği alkolün etkisiydi; yapaydı. Ra­
hat edemedi, yatakta dönüp durdu . Tam .o sırada telefon 
çaldı. 

- Alo, şey, ben Yeşim. Birkaç kez aradım, ama yanıt 
alamadım . . .  

- Yeşim, ah nasıl sevindim bilsen. Artık aramazsın sa­
nıyordum. 

- Şeyyy, ben düşündüm, çok düşündüm. Kafam kar­
makarışık. Hatta sizin Ömer' i öldürmüş olabileceğinizden 
bile kuşk�luyum. 

- Bir bakıma öyle sayılır zaten. 
- Ama, şunu kesinlikle anladım ki, şeyy, ben Ömer' i . . .  

Onu çok seviyorum. Çok güzel bir insan o ve ben ona ka­
vuşabilmek için gerekirse savaşmaya hazırım. 

30 



- Yeşim, canım, bir tanem. Ben . .  ; şey, · ömer de seni 
çok seviyor. 

- Ben, bir şey sormak istiyorum. Eğer: .. yani diyelim 
ki, siz Ömer'siniz, o halde bilmeniz gerekir ki, yalnızca be­
nim bildiğim ve onun kimseye söylemediği çok özel bir 
şey olmalı .  En azından ben, başka kimsenin bilmediğini 
sanıyorum. 

- Güncem! Güncemi bir tek sen bilirsin! Sen öyle san­
mıyorsun, gerçek böyle. 

- Orada mısın Yeşim? Benimle misin? 
- E, ee, evet. 
- Dinliyor musun? 
- Evet, son bir soru daha. . .  Güncesindeki kod adları 

sayar mısınız? 
- Ah tabii . . .  Dr. Faust babam, Peter Pan kardeşin Ümit, 

George Sand sen, Memphisto ben. 
· 

- Ya benim annem? 
- Hah ha ha, o mu? tsabelle Peron tabii . . .  
- Sen Ömer'sin! Evet sana inanıyorum. Yarın sabah er-

kenden geleceğim, bir çaresini arayacağız. Bulacağız bir 
yolunu Ayşe, şeyyy Ömer . . . .  

Güldüler. Telefonun iki ucundan gözlerinden yaşlar ge­
lene kadar güldüler. Bu daha çok ağlamaya benzer bir gül­
me kriziydi. 

Yatağa uzandı, mutluydu bu kez . Yeşim, ah güzel Ye­
şim, yalnız bırakmamıştı işte onu bu güç durumunda. İşin 
içinden nasıl çıkacağını bilmiyordu ama, en azından yalnız 
değildi ve ona inanan bir kadın vardı şimdi. Işıkları kapattı 
ve uykuya teslim oldu . Kapı zilinin sesiyle uyandığında 
odası sabahın ilk ışıklarıyla yarı yarıya aydınlanmıştı. 

- Kim o? 
- Benim, Yeşim. 
Kapıyı telaşla açtı. Yeşim gözleri kan çanağı olmuş, sap-
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sarı bir benizle dikilmişti karşısına. Gözlerini ayırmadan 
öylece duruyordu.  

- Ne oldu kızım, ne_bu halin, gelsene içeri . 
- Ama sen . . .  Oh, Tanrıya şükür, sen kendinsin yine! 
Yeşim bütün bedeniyle sımsıkı sarıldı Ömer'e .  Ömer kı­

zın yanağına değen kendi yanağındaki sert sakalların hışır­
tısını duydu . Yeşim'i bırakıp aynaya koştu . Aynada yorgun 
bir genç erkek kendisine bakıyordu. 

"Yaşasın, artık kadın değil im!" diye sevinçle bağırdı. 
"Ben benim yine! Kendimim artık!" Bir saat sonra uzun, de­
rin, ıslak bir sevişmenin ardından, sıcak bir kahvaltı masası 
başında, kıkır kıkır gülerek Ömer'in gizli  güncesine yepye­
ni bir karakter ekliyorlardı. Adı: Ayşe'ydi. 

8 Mart - Ektm '88 / lstanbul 
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AÇ 3 

St. Petersburg,da Feodor 
Diye Biri 





Bizzat kendisine .. .  

İnsan bir şeyi çok isterse, mutlaka gerçekleştirir . İnsan­
lar buna inananlar ve inanmayanlar diye ikiye ayrılıriar . 
Ben inananlardanım. Bahçemde Japon Elması ağacı yetiş­
tirmeyi çok istedim. Olmaz dediler. Yıllarca uğraştım, 
özendim. Bahçemdeki Japon Elması- her yıl Noel kırmızısı 
küçük meyvel�riyle cıvıl cıvıl şimdi. 

Bir de Dostoyevski! 
Usul usÜl, s�bırla, sevgiyle yıllarca bekledim. Par� birik­

tirdim. Yazdıklarını ve onun için yazılanları okudum. Tek­
rar okudum. Sonra bir daha okudum. Artık hazırdım! 

Rusya vizesi almak beş hafta sürdü. Kısa bir yolculuk, 
çok uzun, çok sıkıcı, çok yorucu bir gümrük kontrolü, tü­
ke�mez aranmalardan sonra St. Petersburg'daydım. 

Kentin adı, insanların giysileri, alışkanlıkları değişmişti 
ama, hala çay içiyorlardı. Turist kafilemiz yemekten sonra 
kenti gezmek üzere yola çıktığında, ben onlardan ayrılıp, 
Nevski Bulvarı'ndaki kalabalığa karışmayı başarmıştım bi­
le. Mayıs başlarıydı. Ço� . soğuktu. Petersburg'un ciğerleri 
perişan eden berbat ayazı bu olmalıydı . En kalın kazakları, 
kaztüyü anorakları delip geçen bir soğuk! 

Neva Deltası'nda kırk dört ada üzerine kurulmuş bu 
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kent, ne yapılarının barok güzelliği, ne de tarihi zenginli­
ğiyle başımı döndürüyordu. Beni sevinçten sarhoş eden, 
burada onun yaşamış olduğunu, bu bulvarda gezindiğini 
bilmekti. lşte bu köprüde, Anişkov Köprüsü'nde durr:nuş, 
şaha kalkmış tunç atların yanı başından Neva nehrine açı­
lan kanalları seyretmiş, binlerce kez bu yollarda yürümüş, 
Herdeki çay evlerinde çay içmişti. Bunları düşünerek, daha 
saatlerce dolaşabilir, kenti dolduran heykellerin önünde 
keyifle oyalartabilirdim, fakat tanımlanması güç soğuk içi­
me işledi . Çok üşüdüm. Adımlarımı sıklaştırıp, elimdeki 
haritayı takibe başladım. 

Mayakovskaya'dan sola dönünce Kuznetsiy Sokağı'nı 
buldum. Beş numaralı büyük evin kapısı önünde durdum. 
Kapıda onun resmi asılıydı . Kapıyı açınca, geniş bir giriş 
salonunda iki yaşlı, iri yarı kadınla karşılaştım. Biri manto­
mu, beremi, atkımı alan vestiyerci, diğeri biletçi kadındı . 
Bileti vermeden önce Rusça ve Fince bir şeyler sordu . Bön 
bön baktım . Solu gösterdi 'tiyatro' dedi, sağ 'yukarıyı işaret 
etti 'Dostoyevski' dedi. 'Dostoyevski' dedim sevinçle . Dar 
ve loş merdivenleri heyecanla çıktım. Merdiven başında 
bir başka şişman, yaşlı kadın oturuyordu. Biletimi aldı, 
eliyle kapısı açık daireyi gösterdi . Fakat burası Dostoyevs­
ki Müzesi'ydi. El yazmaları, değişik dillere çevrilmiş kitap­
ları, iki karısının resimleri, öldükten hemen sonra alınmış 
maskı sergilenmekteydi. Hatta bir köşede, mum ışığı efek­
tiyle Suç ve Ceza'daki ruh halinin görsel tanımlaması hazır­
lanmıştı. Bütün odaları, panoları gezişim dört dakika sür­
müştü. Dehşetli bir düş kırıklığıyla kapıda oturah müze 
görevlisi kadına onun evini görmek istediğimi bildiğim bü­
tün dillerde söyledim. Yüzündeki ifade hiç değişmeden 
beni seyreden kadın, gözlerini benden ayırmadan eliyle 
benim gezdiğim müzeyi gösterdi . Öfkeden titriyordum. 
Müze değil, onun yaşadığı evi göreceğim ben. 

Yüzü hala bomboş kadın bana bakıyordu .. Bu kadar yo-
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lu bu turistik müze iÇin mi gelmiştim? Hani insan çok iste­
diği bir şeyi mutlaka gerçekleştirirdi? Ağlamaklı oldum. Öf­
keden kulaklarım uğulduyordu. Kadın hala bana bakıyor­
du . Gözlerini bile kırpmaz mıydı bu? 

"Yukarıya gelin Madame!" 
Yumuşak bir erkek sesiydi beni çağıran. Sonradan çok 

düşündüm, fakat bu cümlenin hangi dilde söylendiğini çı­
kartamadım. Anlamını çözdüğünüz, sinir sisteminizi he­
men harekete geçiren, fakat hangi dilde söylendiğini çöze­
mediğiniz cümleler olmadı mı hiç? Cümlenin sonunda 
Madame dendiğinden hiç kuşkum yok ama. 

Hemen dar merdivenleri tırmandım. ikinci katta, siyah 
bir kapı vardı. Tam kapıyı çalmak üzere elimi uzattım ki, 
baktım kapı açık. KÜçük bir antreydi ilk girdiğim mekan. 
Bir tahta vestiyer, bir şemsiyelik, şapkalık ve küçük ceviz 
bir komodin vardı. S iyah bir silindir şapka, siyah uzun bir 
şemsiye ve yakası kürklü bir siyah palto asıl ıydı burada. 
Kalbim güm güm atmaya başladı. Ayaklarımın ucuna basa­
rak, kapısı açık ilk odaya girdim. Burası küçük bir kabul 
odasıydı . Bir kanepe, iki koltuk, sehpalar vardı. Köşede 
kocaman bir semaver. Duvarda büyük bir peyzaj asılıydı. 
Kim yapmış acaba? Tam resme eğil ip, ressamı arıyordum 
ki, sırtımda bir el hissettim. Korkuyla dönünce, yaşlı - bu 
kez - zayıf bir kadın gördüm. Elindeki dosyayı bana uzatı­
yordu . Yüzünde ne iyilik, ne de kötülük vardı. Buz gibiydi . 
Dosyayı aldım. İngilizce yazılmış dört sayfa müze broşü­
rüydü bu. Daktiloyla yazılmış, her ziyaretçiye girişte veri­
lip, çıkarken geri alınan, bu yüzden örselenmiş, yıpranm�ş. 
yer yer yazıları silinmiş bir broşür: 

"Hoş geldiniz. Beş nolu evin iki nolu dairesinde yüz yıl 
önce dünyanın en büyük yazarlarından Dostoyevski yaşa­
dı. Bu onun St. Petersburg'daki son evidir, burada ölmüş­
tür. " 

Evi coşkuyla, keyifle, hayranl ıkla gezdim. Oysa çok ori-
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j inal bir yanı yoktu. Fakat insan görmek istediğini bulmak 
için baktığında, onu görmüş gibidir. 

Odaları birbirine bağlı pir apartmandı bu. Girişte solda­
ki dar koridordan ve benim başladığım kabul odasından gi­
ren iki kişi bütün odaları geçerek, ortada buluşabilirdi. Ev, 
yüksek tavanı, kalın kadife perdeleri, sık küçük pencerele­
ri, ağır havalı  mobilyaları, koyu renkleriyle XVIII . yüzyıl 
Avrupa etkisinde Barok Petersburg'un, Rus gelenekleriyle 
zenginleşip, XIX. yüzyıla gelen tipik bir örneğiydi. Kabul 
odasından sonra çocuk odası - Amiee ve Feodor'un yatak­
ları, çalışma masası ve bir kocaman yerküre, duvarlarda tu­
haf, yassı haritalar, bir bölmede karısı Anna'nın bir muha­
sebeci titizliğiyle tuttuğu cilt cilt bütçe defterleri, tek tek 
hesaplanan giderler, sonra yatak odası, yemek odası - yine 
köşede büyük bir semaver ve duvarda bazı akraba, bir de 
Puşkin resmi - ve en köşede içeriye giriş kapıya gerilmiş 
kadife bir kordonla engellenmiş çalışma odası! Çalışma 
odası, duvar dibinde bir kanepe - divan, ortada ceviz bü­
yük bir yazı masası, koltuk, iki büyük kitaplıkla dekore 
edilmişti. Masanın üzerinde kalemler, el yazmaları - özen­
le dizilmiş -, tütün kutusu ve yarım bırakılmış bir bardak 
çay vardı. Sanki çayını bırakıp tuvalete gitmiş, birazdan 
dönüp, masasına oturacaktı. 

Bu masada oturup, Karamazov Kardeşleri yazdığını gö­
rür gibi oldum. Geceleri Anna ve çocuklar uyuduktan s�n­
ra, soğuk çayıyla bu odada gezinişini, divana uzanıp düşü-:­
nüşünü hayal ettim bir bir� 

Heyecanlandım yine! 
Belki de çok çok dalmış olduğumdan ayak seslerini 

duymadım. Kulağımın dibinde Rusça seslerle irkildim. Ay­
nı kadın, saatini göstererek, azarlar gibi bir şeyler söylü­

. yordu. Saat 5:30 olmuş . Eyvah, bizim kafile başkanı merak 
etmiştir beni. Rusya'da kayboldu diye başıma işler açılma­
sın? 
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Ertesi gün rehberimize, kafile başkanımıza gerekli adres 
ve geç kalmama sözleri verdikten sonra, Hermitage Müze­
si, Beriozkalardan vazgeçip erkenden onun evinin kapıs ın­
daydım yine. Birinci kata hiç uğramadan, doğruca ikiye 
çıktım. Aynı zayıf, yaşlı ,kadın görevlinin uzattığı broşürü 
istemedim. Kadın beni tanımıştı, .kuşkuyla süzdü. Ev:i ge­
zen turistleri bırakıp, gözlerini bütün gün benim üzerime 
dikti. Nereye adım atsam ensemdeydi artık. Kısık gözlerin­
den bir kuşku bulaşıyordu üzerime. Umurumda bile değil­
di. Çalışma odasının kapısına yaslanıp saatlerce odayı, 
odada onun izlerini seyrettim. Öğle tatilinde görevli değiş­
ti. Giden kadın eliyle beni gösterip, uzun uzun bir şeyler 
anlattı yeni gelene. Bu, iri yarı, kısa saçlı bir kadıridı. Tipik 
bir Slavdı. Geniş yüzü, çıkık elmacık kemikleri, kumral-kır 
saçlarıyla hiç �e güler yüzlü birisi değildi. Gelip, tam arka­
ma bir sandalye koydu,. oturdu. Hiç t ınmadan, çalışma 
odasındaki keyifli gezimi sürdürdüm. 

"Nerelisiniz?" Berbat, bozuk, kırık bir lngilizceyle soran 
yeni görevliye Türkiyeli olduğumu ·söyledim. Anlamadı. 
"İstanbul" dedim. Elimi kalbime koyup, "Dostoyevski" de­
dim. Güldü . Biraz sonra işaretlerle anlaşmaya başlamıştık 
bile. Yarın kentte son günümüz olduğunu, fakat bütün gü­
nü yine burada geçireceğimi anlattım. Üç kez kentin eski 
adını üstüne basa basa düzeltti .  Bana inanmış, ikna olmuş­
tu. Bundan sonra hem o, hem de yemekten dönen öbür 
görevli daha çok acımayla bakarak, rahat bıraktılar beni.  

Ertesi gün erkenden eve geldiğimde, güler yüzle karşı­
ladı beni zayıf olanı. Hatta, tam çalışma odasının girişine 
- kapının dışına tabii - ayakta yorulmayayım diye bir tabu­
re koymuştu. Soğuk bir ilgiyle beni oturttu, gitti ilerde beni 
de gözetleyebileceği bir köşeye oturdu . O gün son günüm­
dü. Tuhaf bir hüzünle, inanılmaz bir açlıkla duvarları, kapı 
kirişlerini, perde kıvrımlarını seyredip, her şeyi tek tek ak­
lima kazıyordum. Kapalı havada, hele kasvetli Petersburg 
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ilkbaharında uzun süre kalmak, yemek saatleri düzenini 
bozmak beni adamakıllı yormuş olmalı ki, bir ara kendim­
den geçmişim. Çok yakınımda alçak bir sesle kendime gel­
dim. 

"Beyaz geceler çok yakın Madame, o zaman gelmeliydi­
niz Petersburg'a. Dünyanın en güzel kentidir burası." llk 
gün beni yukarıya çağıran erkek sesiydi bu. Arandım, ba­
kındım. Müze görevlisinden başka kimse yoktu. Hiç kimse 
yoktu! 

"lçerdeyim Madame." Çalışma odasına doğru eğildim. 
Aman Allahım! Bu bir rüya olmalı! Kalbim bedenimden ay­
rıldı, patlamaya saniye kalmış bir saatli bomba oldu. Ken­
dimi çimdikledim. Canım acıdı. Ama nasıl olur ... Bedenim­
de titremeyen tek bir kas yoktu. Ne aşık olduğumda, ne 
çok sevindiğim özlemli buluşmalarda, ne de başarı ödü­
fÜnde hiç bu kadar heyecanlanmamıştım. Kapıyı tutan ka­
dife kordonu kaldırıp içeriye girdim. Divana oturmuş beni 
bekliyordu. Resimlerdeki gibi solgun hastalıklı yüzü, kül­
rengi yanakları, çıkık elmacık kemikleri, kızılımsı uzun, tel 
tel sakali vardı. Kumral, zayıf, orta boyluydu. Yelek-ceket 
giymişti. Elli yaşlarında görünüyordu. Eliyle çalışma masa­
sının yanındaki koltuğu gösterdi. Oturdum. Dizlerimin tit­
rediğini görmemiş olamaz diye düşünüyordum. Güzel, ak­
sansız bir Fransizcayla konuşmaya koyuldu: 

"Siz pek uzaklardan, yalnızca beni görmek için gelmiş­
siniz Madame?" Başımı salladım, konuşursam sesim titreye­
cek diye korkuyordum. Yarın döneceğimi söylemek için 
ağzımı açtığımda sesim çıknıı.adı zaten. Tıpkı rüyalardaki 
gibi diye düşündüm, biraz rahatladım, ama rüyanın bitme­
mesi için direnmeye karar verdim. "Konuştuklarınızı ·duy­
dum, fena bir kadın değildir aslında, oğlu çok içiyor diye 
pek kederli zavallıcık" başıyla müze görevlisi kadının otur­
duğu yeri işaret etti. Sonra ağır ağır kalktı, semaverden bü­
yük bir bardak çay doldurdu, bana ikram etti. Çayın yanı-
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na içinde tereyağı, kahverengi ekmek, peynir ve çörek 
olan bir tepsi verdi. Bu bir rüya olsa bile onu uyarmam ge­
rekirdi, çekinerek anlattım. tki hafta kadar önce Kiev'de 
bir nükleer santral kazası olmuştu. Bundan böyle yiyecek­
lere, hele çay içen Doğu toplumlarında içeceklere çok dik­
kat etmek gerekecekti. Kanser falan ... Sözümü hiç kesme­
den beni dinledi. "Doğrusu bu anlattıklarınızın benimle ne 
ilgisi olduğunu anlayamıyorum Madame." dedi soğuk bir 
sesle. Tepsideki yiyecekleri gösterip, "Bunlar 1800'lerin 
tertemiz, doğal yiyecekleridir. Hiç de gerçekçi değilsiniz, 
şaşırdim doğrusu." o zaman kendi düşüncesizliğimden 
utandım ve iştahla yemeye koyuldum. Nasıl da acıkmışım. 
Fakat yediklerimin tadını alıyor olduğumu· fark etmemle 
yaşadıklarımın bir düş olup olmadığı konusunda yeniden 
kuşkularım uyandı. O, masada yarım bıraktığı çayını yavaş 
yavaş içiyor, dikkatle beni süzüyordu. Nedense bana daha 
çok meyankökü içiyormuş gibi geldi. Kibirli değildi. Ama 
rahat bir insan da denemezdi ona. Üstelik yorgun, bitkin 
bir hali vardı. Asla sempatik bir adam değildi. Ağzım dolu 
dolu konuştum: "Size sormak istediğim binlerce soru var, 
fakat sorularımla sizi yormak, canınızı sıkmaktan çekiniyo­
rum." Gülümsedi mi ne?. "Bana onur verirsiniz Madame." 
dedi. 

"Şey, belki size tuhaf gelecek ama, tam kurşuna dizil­
mek üzereyken kurtulmanızla, yıllar süren kumar tutku­
nuzdan bir gecede vazgeçişiniz sırasında duyduklarınız 
benzer duygular mıydı? Yani felaketler ve ... " Aaaa, gülüm­
sedi. Yüzüne azıcık renk geldi. Usul usul anlatmaya koyul­
du: "Yirmi yedi yaşındaydım. 22 Aralık sabahı kurşuna di­
zilecek diğer Petraçevskicilerle avluda ölümü bekliyor­
dum. O sabaha kadar ölüm cezasına çarptırılacağımızı hiç 
düşünmemiştim bile. Hep böyledir, hiç inanmaz insan. Yi­
ne de ölümle yüz yüzeydim. Ya ölmezsem diye düşün­
düm. Ya canımı bağışlarlarsa? .. Ne sonsuzluk! Katedralin 
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kubbesinde altın gibi parıldayan güneş benim olacaktı. O 
vakit, her dakikadan bir yüz yıl y_apacağım, bir tekini bile 
yitirmeyeceğim diye düşündüm.. . Çünkü acı çekmek için 
ölüm cezasına çarptırılmıştım". Durdu. Yüzü gerildi, çarpıl­
dı. Eyvah, epilepsi krizi mi tutacak? "Acı çekmek için ölüm 
cezasına çarptırılmış sonra bağışlanmıştım. Hiç ölümden 
döndünüz mü Madame?" Böyle derken beni hatırlayıp, 
arandı. Çıt çıkartmadan çayımı içiyordum. "Wiesbaden'de 
yine rulette para kaybettiğim o gece de acı çekiyordum. 
Evet, acı! Anna ve Amiee'yi düşündüm. Tövbe etmek için 
bir kilise aramaya başladım. Bütün gece çılgın gibi koştum, 
fakat sonunda bulduğum bir sinagogdu. Tepemden aşağı 
kaynar sular döküldü. Anna Grigoriyevna'ya yazdım; Anet, 
ayaklarına kapanıyor ve kucaklıyorum serti dedim. On yıl­
lık işkence, alık, aşağılık heves yok oldu bende. Ellerim 
özgürlüğüne kavuştu. Anlıyor musunuz Madame tsa'ya gi­
decekken, onu çarmıha gerenleri buldum o gece. Tanrı ba­
na bir ders verdi." Yüzüne uçuk pembe bir .. huzur yayıldı, 
gevşedi. Göz göze geldik, gözleri de külrengi! Yine de san­
dığım kadar çirkin değil diyordum, kendim de inanmaya­
rak. Kalkıp, çayımı .tazeledi. Hareketleri çok ağır, acaba 
bu, her şeyin düş olduğuna inanmam için mi böyle, yoksa 
şu akciğer anfizemi hangi safhada? Tam olarak hangi yılda 
olduğumuzu bilsem, her şeyi çözeceğim, fakat her şey, 
takvimler, defterler, kitaplar hep Kiril Alfabesiyle yazılı. Yi­
ne karşıma oturup, beni süzmeye başladı . Hiç vakit kay­
betmeden sordum: "Biliyor musunuz Bay Dostoyevski, 
yazdıklarınız içinde en çok Ecinniler'i seviyorum. Tipleri­
niz hala benim ülkemin aydınlarına tıpatıp uyuyor. İsterse­
niz adlarını bile tek tek sayabilirim." Ani bir hareketle elini 
uzatıp, beni susturdu. "Hayır Madame, hayır. Buna hiç ge­
rek yok. Lütfen yapmayınız." Canı sıkılmış bir tavırla başını 
öne eğdi. Çok İnu ayıp etmiştim acaba? O sırada içerden 
ayak sesleri, tıkırtılar geldi. "Eyvah, müze görevlisi kadın, 
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gelip, her şeyi bozacak şimdi!" "Telaşlanmayın Anet'tir . 
Geceleri kalkıp, çocukların üstünü örter." Demek ki şimdi 
gece. lyi ama öğleden sonra olması gerekmez mi? Zamanın 
olmadığı bir boyutta bunu düşünmenin gülünçlüğünü ça­
bucak kavradım. 

Aklımı kurcalayan ne çok soru vardı. Ödüm kopuyordu 
ki, ya bu bir düşse ve sorularımı sormadan biterse . . .  

"Puşkin sever misiniz Madame?" 
"Evet, şey, fakat bence en büyük ... " Sözümü kesip,  ko­

nuşma sesine benzemez bir tonla okudu: "Alçakgönüllü ol 
ey mağdur adam / ve her şeyden önce gururunu kır./ 
Alçakgönüllü ol, bir hiç adam / Ekili topraklar üzerinde bi­
-raz yorul." Heyecanlanmıştı. "Puşkin'in Peygamber Şiiri 
bu" dedim. Gururla gülümsedi. Galiba gözüne girmiştim. 
"Puşkin güçlerinin tam geliştiği çağda öldü, büyük bir gizi 
de kendisiyle mezara götürdü." Hangi gizi? Ayıplayarak ba­
na baktı. Hay Allah, tam gözüne girmişken, yine hayal kı­
rıklığına uğrattım onu. Fakat acele etmeliydim. Bütün bun­
ları sonradan tek tek düşünüp kederlenebilirdim, oysa 
vaktim azdı o sıra. 

"Peki Turgenyev?" Hay sormaz olsaydım! Zaten ölü ren­
gi yüzü iyice soldu, şakaklarında damarlar atmaya, dudak­
ları titremeye, gözleri kısılmaya başladı. Yüzü çarpıldı. Ta­
mam epilepsi krizi tuttu. Panik içinde bağırdım "Bayan 
Dostoyevski!" Fakat o, güçlükle uzanıp, elimi tuttu. Elleri 
buz gibi, terli, kemikliydi. Dişlerinin arasından fısıldadı: 
"Lütfen korkmayın, iyiyim, şimdi geçer." Nefes nefese sür­
dürdü, "O züppe, zengin, yakışıklı, parlak, özentili, Avru­
pa hayranı adamdan söz etmeyiniz bana, lütfen." Uff, bu 
kadarını beklemiy<Jrdum doğrusu. Artık Karmazinov'un 
gerçekten Turgenyev olup olmadığını da soramazdım. Kal­
kıp, çayını tazeledim - ne mutluluk! - düzelmişti. Çayını 
içerken bir parmağını kızılımsı sakalı içinden geçirerek dü­
şünüyordu. lşte karşımda, orta yaşlı, hastalıklı, huysuz bir 
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adam oturuyor ve çayını içiyordu. Onu sevdim. "Sizi çok 
yordum, özür dilerim" diye geveledim. Zoraki gülümsedi. 
Yorgun, çok yorgun görünüyordu. 

"Beni daha çok romanım yoruyor. Şimdi iyi bitirilmesi 
gereken Karamazov Kardeşler var üstümde. Kardeşlerden 
lvan çok zor bir insan. Yaşamı boyunca Ta,nrının işkence 
ettiği, büyük bir yadsımayı can çekişerek yaşayan birisi o . . .  
Bir Engizisyon Yargıcı Efsanesi var, o bölümü yazıyorum 
şimdi" . 1879'lardayız öyleyse. Hiç planlamadan, ağzımdan 
dökülen sözleri duydum ardından. "Beni şaşırtan bfr şey 
var, neden insanlarını:2 hep erkek Bay Dostoyevski? Sizin 
hakkınızda kitap yazanlar, Berdayev; antropolojisi erkek­
tir, Troyat; romanları erkektir dedi, sonra Gide . . .  " Sözümü 
kesip, heyecanla ayağa fırladı . "Benim için kitaplar yazdı­
lar demek?" Keyiflendiği . besbelliydi. Coşkulu ve öz­
güvenli, bir elini yeleğinin cebine soktu. Kolalı bembeyaz 
gömleğine gözüm takılıp kaldı, gerçekten giyimine çok ti­
tizdi. "Demek böyle ha! Fransızlar hakkımda kitaplar yaz­
dılar . Hımın, elbette, böyle olması gerekirdi zaten." Çok 
keyiflendi. Öyle ki, dilimin ucuna gelen Nastasyalar, Son­
yalar, Gruşenka, Veranka, Liza, Aglea, Maria, Katerina Ni­
kolayevna orada kaldılar . 

"Bu Fransızlar, özellikle Parisliler kafalarında dünyanın 
ilk insanı oldukları fikriyle yaşarlar . Bunu söküp atamazsı­
nız. Çok kibirlidirler. Onları uslu, namuslu fakat para canlı­
sı, iki yüzlü bulmuşumdur hep. Hala öyledirler?" Son cüm­
lesindeki kaçamak soru tonunu duymazdan geldim. O da 
benim sorularımı yanıtlamıyor . ya. Birden yüzünü buruştu­
rup, köstekli saatine baktı . Endişeyle sordu: 

"Sizin saatiniz kaç Madame?" Beş! "Sabah olacak'' dedi 
fısıltıyla. Halbuki akşamın beşi. "Bu. evde son derece dü­
zenli yaşıyoruz Madame. Ben beşe kadar çalışıyorum, beş­
te uyuyup, öğleye doğru kalkıyor, çocuklarla biraz oyala­
nıyor, sonra dışarı çıkıyorum." Gitmem gerekiyor yani. 
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Oysa sormak istediklerimi soramadım henüz. Ansızın ke­
derleniyorum. Onu bir daha göremeyeceğimi biliyorum . 
Böyle şeyler ancak bir kez olur hayatta. 

"Ayrılmadan Madame, ayrılmadan en çok merak ettiği­
niz bir soruyu sorun bana ." Bakınca, renksiz yüzünde be­
ceriksiz yerleştirilmiş bir gülümseme gördüm . Çok yorgun. 
Sanki bir şey unuttuğu için mezardan çıkıp gelmiş, geri dö­
necek. Oysa ölmesine iki-üç yıl var daha . Birini hiç sevimli 
bulmadan sevmek de olasıymış demek diye düşündüm . 
Sanki sevgilimden, sanki en yakın arkadaşımdan, sanki 
ufak, beceriksiz, zavallı bir erkek kardeşten ayrılıyormuş­
casına kederlendim. Sabırla beni bekliyordu. "Ecinni­
ler'deki Stavrogin ile Suç ve Ceza'daki Svidrigaylov aslında 
siz misiniz Bay Dostoyevski?" Öyle şiddetle irkildi ki, ne 
demek istediğimi hemen anladığını kavradım. "Bir yazarın 
özel yaşamı, cinsel sorunları da mı ortalıkta tartışılır oldu 
artık?" dedi buz gibi bir sesle . Biraz önceki keyifli adamı 
yitirdiğimi anladım. Son şansımı da iyi kullanamamıştım. 
Benden hiç hoşlamadığını kesinlikle biliyordum artık. Çok 
ileri gitmiştim belki de . Fakat bu soruları kendisine sora­
mazsam, kime soracaktım? 

"Kimi zaman insanın bir kuruntu için, bir suçun sorum­
luluğunu yüklenebileceğini çok iyi anlıyorum. Bu kuruntu­
nun ne menem bir şey olduğunu tahmin edebilir misiniz?" 
Ayağa kalktı . Gitmem gerekiyordu. Ben de kalktım, teşek­
kür ettim. Benden bir an önce kurtulmak istediğini düşü­
nüyordum . Beni sevmiyor, terbiyesiz buluyordu. Aniden 
durdum . Acaba beni sevmesini hiç istedim mi? diye sor­
dum kendime. "Çıkınca, kapıdaki kadife kordonu yerine 
takın lütfen, kimsenin girmesini istemiyorum." !ster mi hiç! 
Kuru, dümdüz sözlerle vedalaştık .  Tam çıkıyordum, ses­
lendi: "Pardon Madame, aramızda kaç yıl var?" Yüzden bi­
raz fazla olmalı. Gözlerini benden kaçırarak, sıkılarak sor­
du . "Yüz yıl içinde pek çok şey değişmiştir. O bahsettiğiniz 
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Kiev Nükleer Santrali mi, ne dediniz - elini pis bir şeyi ite­
ler gibi silkeledi - onun gibi işte ... Politik, dini, sosyal de­
ğişimler tabii ... " ;Kuruyan bogazını ıslatmak için üst üste 
yutkundu. Heyecanlanmıştı yine. "Ben, şey, ben hiçbirini 
bilmek istemiyorum. - Sesi titriyordu - Bir tek şey var me­
rak ettiğim! tnsanoglu mutlu mu? Acılar çekiyor mu? İnanç­
larını koruyabildi mi? Tümden yitirdi mi hepsini yoksa? So­
rularına yatıştırıcı cevaplar verebiliyor mu artık? Yoksa 
bilinmeyen içinde o hummalı nöbet sürüyor mu? ... Mutlu 
musunuz Madame?" 

Öylece bakakaldım. Yüz yılın bütün günahlarını, sevap­
larını bir başıma nasıl omuzlarım? Çaresiz kalakaldım. Ne 
desem beğenirsiniz? 

Hiçbir şey!.. 
Gözlerimde neler gördü, ne vardı onu öyle korkutacak? 
"Gidiniz Madame, gidiniz artık" dedi acıyla gözlerini 

benden kaçırarak. Sesinde merhamet, anlayış, keder vardı. 

St: Petersburg akşamında çok üşüyerek son kez Neva 
Nehri üzerinde gezindim. Otele döndüğümde, turist gru­
bumuzun neşeli gürültüsü ve aldıkları turistik eşyanın renk 
cümbüşüyle karşılaştım. 

Bazılarına o gün başıma gelenleri anlattım. Gülüp geçti­
ler. Rehberimiz endişeyle belki de bir doktora görünme­
min iyi olacağını söyledi. 

Ben de sustum. 
Şimdi içinizde belki bir tek kişi çıkar ve inanır bana. 

Çünkü, insan çok istediği bir şeyi gerçekleştirir. 

Nisan '86 / Leningrad­
(St. Petersburg) 

• 1992 yılında Leningrad kentinin adı St-Petersburg olarak değiştirildi. [Y.N.] 
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AME'ye . . .  

Yazarların AŞKI ve ÖLÜMÜ anlatmak gibi bir saplantıla­
rı olduğu sık sık görülür. Ben yazar değilim, ama bende de 
bu ikisini birden anlatma saplantısı var. Doğrusu böyle bir 
eğil imim olduğunu yedi 'saat öncesine kadar ben de bilmi­
yordum. Yedi saat önce bir trafik kazası geçirdim ve şimdi 
komadayım. Daha önce hiç komaya girmemiştim, giren 
varsa bilir; berbat bir şey. Öldü-ölecek gözüyle bakılan, 
çaresiz ses tonlarının, solgun ışıkların, ilaç kokularının çev­
relediği bir tablo bu. Oysa yedi saat öncesine kadar, bu ya­
takta böyle burnuma, kollarıma, hatta idrar keseme takıl­
mış tüpler ve borularla, gözlerim yarı kapalı sere serpe 
uzanacağımı düşünemezdim bile. Kimin aklına gelir ki? 

Çünkü herkesinkine benzer bir ha yatım, hiç de fena git­
meyen işlerim, sağlıklı bir bedenim, otu.z yaşlarimın sonu­
na: karşın hala dinamik, hala enerjik ve hala kadınların ilgi­
sini çeken bir erkek gururum varçiı. Karımın kendi işi, ba­
na yaslanmadan sürdürdüğü bir sosyal konumu, kızımın 
genç kızlık kapısından içeri atılmış adımları, oğlumun çık­
mak üzere 'hazırol'da sakalları vardı. 

Temiz çamaşır, ak_şam yemeği, "örnek ebeveyn" koku­
ları, akrabaların düzenli hatır soran telefon sesleri, eşin 
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dostun kahkahaları ve ailecek yapılması zorunlu sanılan 
gezilerle paketlenmiş tehlikesiz bir yaşantıydı benimkisi. 
Şimdi böyle uzanmış yatarken, bütün bunları aşırı protein 
yüklü ve gereğinden fazla uzamış nefis bir ziyafetin üstüne 
oburluk ederek yenmiş bir porsiyon hamur tatlısı gibi gö­
rüyorum. 

Kötü mü? Yooo, neden kötü olsun? Bu, yalnızca bir ha­
yat anlayışı meselesi, o kadar. 

Tık tık tık tık tık tık tık tık 

Bu duyduklarınız kalp atışlarım, komada birisi için hiç 
de fena sayılmaz bence. 

Şu yanımdaki sandalyede oturan kumral genç kadın ka­
rı�dır. lki gözü iki çeşme ağlıyor. Karımın göğüsleri hala 
diridir ve hala 'evlilik kurumuna inanmaktadır. Ori yedi yıl­
dır evliyiz, hemen hemen iki yıldır hiç sevişmiyoruz, yarım 
yamalak boşalıyoruz ara-sıra o kadar. 

Birbirimize aşıktık oysa . . .  Şimdi yanıb�ımda içtenliğin­
den kuşkulanmadığım bir kederle ağlıyor karım. Eğer ölür­
sem - pekala - ölebil irim de - karım, çocukların ve kendisi­
nin yaşamını çok zorlanmadan düzene sokabilir. Ekono­
mik zorlukları olacağını sanmıyorum. Aradan bir zaman 
geçecektir ve yeniden evlenecektir. Soğuktur, tutucudur 
ama alımlı bir kadındır karım. Belki sevgilileri bile olmuş­
tur, belki vardır da . . .  Evlenirse, mezarımda oturup onu bu 
yüzden suçlayamam ya . . .  Acaba diyorum , acaba on yedi 
yıllık beraberli�, birlikte büyüme ·sürecini de içerdiği için 
mi tavsadı böyle? Acaba karımın kardeşim oluşunda suçum 
var mı? Acaba beni sevişindeki mülkiyet duygusunun bil in­
cinde miydi? Bilmiyorum, çünkü yed� saat öncesine kadar 
bunları böyle apaçık sormamıştım kendime. Daha doğru­
su, sormayı hep ertelediğim bir zincirin halkalarıydı bun­
lar. Oysa, yarın ölsem, neler kaçırmış olurum? diye ürper-
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diğim olmadı mı? Olduuu. Ama ürpertilerimi bile tembel­
leştirniiştim. Kendini ciddiye almadığı zaman mı, bile bile 
tembelleşir insan? 

Sonra PAT diye bir kaza, GÜM. diye koma! . .  insan son­
suza dek yaşayacak değil ya, gazetelerde her gün boy boy 
çıkan ölüm ilanları mutlaka birilerine aitt ir herhalde. Ama 
şu aptalca tr.afık kazasında kesinlikle suç benim değildi. 
Kent içine kamyonları sokar, kamyon sürücülerine de tar­
lada traktör sürmediklerini uygun bir dille anlatmazlarsa, 
sonu böyle olur işte ... 

Tık tık tık tık tık tık tık tık 

llerde ayakta duran ve şaşkın ıslak gözlerle bana bakan 
ufaklık, benim kızım . Güzeller güzeli bebeğim. Doğduğu 
gün ayakları nasıl da oyuncak ütülere benziyordu . . .  Kızım 
yetenekli, duyarlı bir çocuktur ve bana tutkundur. Hangi 
baba-kız aşkı güzel değildir? 

Kızımın yanında, en haşin bakışıyla acısını belli etme­
meye direnen delikanlı da oğlum. Bilgisayar hastası, biraz 
içedönük, pahalı spor ayakkabı düşkünü bir çocuk. On altı 
yaşmda. Onları pek çok severim. Ölürsem - pekala ölebili­
rim de - yokluğumu hissedeceklerdir, ama artık çocuk sa­
yılmazlar . Kizımın göğüsleri, oğlumun sakalları çıktı nere­
deyse. Ölürsem - pekala ölebilirim de - kimbilir benimle 
ilgili hangi anıları canlı kalacak, kimbilir beni nasıl anımsa­
yacaklar? . .  lki çocugumla taşınıp gideceğim geleceğe, ne 
güzel degil mi? 

Tık tık tık tık tık tık tık tık tık 

Evet, genelde iyimser bir adamımdır. 

Tık tık tık tık tık tık tık tık tık 
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Çocukların yanında sandalyede oturan orta yaşlı, zarif 
kadın annem. İncecik hıçkırıklarla aglıyor. Üç çocuğu için­
de en başarılı, en vefalı olanı; yani ben komadayım. Ablam 
ve ağabeyim onu benim kadar hoşnut edemedikleri, be­
nim mesleki başarılarımla sağda solda böbürlenebildigi 
için gözbebeği olan biricik oğluyum ben onun. Olsun, o 
yine de oğlu için ağlayan bir anne ve bu yüzden onu da 
seviyorum. 

Tam kapının kenarındaki taburede oturan altmışlarının 
sonuna gelmiş olmasına ·rağmen dinç kalmış adam babam­
dır. O ağlamıyor. Gözlerini bir noktaya dikmiş, dalmış git­
miş, kimbilir nerede şimdi? Gözyaşlarına engel olan cinsi­
yeti değil . Onun sakin ve mantıklı olmak üzere kendisiyle 
vardığı bir anlaşma vardır ki, gerektiğinde aklını ve yete­
neklerini böyle sağlam, soğukkanlı bir zemine oturtabilmiş 
olmasına hep hayranımdır. Beri yandan müthiş coşkulu ve 
çocuksu heyecanlan olan biridir. Babam yalnızca sakin, 
akıllı ve coşkulu, çılgın iki zıt kişilikten oluşmamıştır: O, 
birbiriyle çelişkili yüzlerce 'BEN'den oluşmuştur. 

"İnsanlar, roman, öykü, sinema gibi kurgu eserlerin 
kahramanlarıria pek benzemezler gerçek hayatta . Çünkü 
gerçek hayatta gözle görülen parçalar, insanların ölmüş kı­
sımlarıdır. İnsanın asıl oluşuysa, koşullanmamış irade kıs­
mıdır. Etrafına bak ve ka'.ç tane böyle 'asıl oluş'_ görüyorsun 
söyle . .  . '� 

Sakallarımın ve sivilcelerimin yeni çıktığı bir yaşta, di­
ğer arkadaşlarımın babalan onlara kız tavlama, genelev 
eğitimi ve nasıl daha güçlü pazılara sahip olacaklarına dair 
ufuklar açarken, benim babam bana bunları anlatıyordu . 
Anlattıklarını kavramaya başladıktan beridir, onuri oluşun­
daki koşullanmamış kuvvetli iradenin, birbiriyle zıt yüzler­
ce 'BEN'in kişiliğini zedelemesine engel olduğuna inanıyo­
rum. Öyle ki, fizik mühendisi olarak, filozof olarak, koca 
ve baba olarak ya yanlış, ya da hiç anlaşılmadan · sürekli 
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dışlanması, onun yıkılmasına değil, aksine bilenmesine ne­
den oldu. Annemi� suçu değildi, o, güzel evler, arabalar, 
tehlikesiz bir yaşam, şık giysiler, etkileyici bir sosyal ko­
num-bekliyordu hayattan. Tıpkı benim karım gibi! 

Yirmi yıl önce, babam annemden boşandı. Annem hep 
terk edildiğini, değerinin bilinmediğini sandı ve buna yan­
dı. Bense, mutlu olmayı bilmenin bir yetenek işi olup ol­
madığını sorarım kendime. 

Babamdan daha zeki olduğumu hiç' düşünmedim, ama 
onun pek çok yetenek ve özelliğine sahibim. "Sanat sata­
rak bu ülkede geçinemezsin oğlum." diyerek, inatçı oğlu­
nu sanat satmaya teşvik eden babamı da seviyorum. 

Ben sanat satıyorum! 
Kapının dışında kardeşlerim, kuzenlerin, karımın kar­

deşleri ve kayınvalidem var. Kapı açıldıkça seslerini, inilti­
lerini duyuyorum. Ortağım Erkut, Güzel Sanatlar'dan sınıf 
arkadaşlarım Yavuz ve Ece bile buradalar. Hepsi beni sevi­
yor ve öleceğim diye - pekala ölebilirim de - tasalanıyor, 
üzülüyorlar. Pekiiii, börte bir kalabalık tarafından sevil­
mek bana neye maloldu? Kendime ait neyim var aslında? 
Kendim için, kendimi hoşnut etmek için hiç çaba harcadım 
mı? Kendime ait zaman parçalarını, mahrem yalnızlıkları­
mı, kendim için yaşayac�ğım güzellikleri neden hep ertele­
dim? Yen.ilgilerimde ağlamaya, öfkelerimde bağırmaya, ba­
şarılarımı ödüllendirmeye hiç mi vaktim qlmadı? Başka­
larının mutluluğunu gözetmekten kendi özümü mü örsele­
dim yıllarca? 

Tık tık .tık tık tık tık tık tık 

Ölürsem - pekala ölebilirim de - buradaki insanlar sa­
atlerce ağlayabilir, günlerce üzülebil ir, hatta mezarlıkta ka­
rım fenalık geçirebilir, tabutumu taşıyan ağabeyimin dizle­
ri titreyebilir . . .  
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Karım yeni.den evlenecektir . Herhalde bu kez, hep iste­
diği gibi ciddi bir işadamının, düzensever bir adamın karısı 
olacaktır .  Onu yüks'ek düzey bir banka yöneticisinin - bu 
düzeyden aşağısını beğenmez - yanında, gösterişli toplan­
tı, açılış, kokteyllerde gururla gülümserken görür gibi olu­
yorum. Zaman zaman adım geçerse, belki gözleri dolacak, 
"lyi adamdı rahmetli kocam, ama bir türlü büyümeyi, ger­
çekçi olmayı beceremedi. Çocuk gibi bir insandı . . .  " diye 
kovacaktır hayalimi aklından - neden her defasında bo­
şanmaktan son anda vazgeçti karım? 

Kızımın ve oğlumun sevgilileri olacaktır, sonra evlene­
cekler, belki kız ım çocuğuna benim adımı verecektir .  Ön­
ce anılarda canlı olan ölü baba, daha sonra silik bir imge, 
duvarda bir resim, giderek albümün sayfaları arasına sıkış� 
mış bir fotoğraf olarak sönecektir. 

· 

Tık tık tık tık tık tık tık 

Annem, babam, kardeşlerim, babamın karısı ve arka­
daşlarım hepsi üzüleceklerdir; ama hayatın en acımasız ya­
nı; günlük ayrıntıların ayrım göstermeksizin her şeyin üstü­
ne sünger çekmesidir . Ve bu yüzden yaptıklarımla ve sev­
diklerimle anılsam da, ölümümle - pekala ölebilirim de -
pek bir şey değişmeyecektir . 

Tık tık tık tık tık tık tık 

"Mutlu bir aile babası", "lşi fena gitmeyen bir sanatsa­
tar",  "Yardımsever, sevecen, biraz çocuksu" olan ben şimdi 
ölürsem, - pekala ölebilirim de - bunun bana bir yararı ol­
mayacak. Aslında ölümümle hayatında sarsıntılar yarataca­
ğım, iz birakacağım, deli divane edeceğim kimse yok! Ken­
dime ait heyecanlarımı, gözlerimdeki pırıltıları algıla­
yabilecek, en önemlisi bunları anlayacağını sandığım hiç 
kimseye dokunmadım ben !  
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Tık tık tık tık tık 

Evet, bu kalabalık gözyaşları arasında kimsem yok! 

Tık tık tık tık tık 

- Hemşiranım, koşun! Hastaya bir şeyler oluyor . . .  
- Anneee, babam ölüyor! 
- Sus kızım, sus bağırma! 
- Ama bizi duyamaz ki o .. . 
Siz öyle zannedin, duymaz olur muyum hiç? Her şeyi 

duyuyorum, her şeyi fark ediyorum, .ama hiçbir organımı 
kontrol edemiyorum. Kaslarım iflas etmiŞ, iradem isyanda; 
yüreğimde tuhaf bir sancı ... Bir insan bedeninin bunca za­
yıf düşebileceğini, bir yüreğin iç yalnızlığını ancak otuz se­
kiz yaşında anlayabileceğini hiç düşünmemiştim . . .  Ölür­
sem? .. Daha korkuncu . . .  ya yaşarsam? .. 

Tık tık tık tık 

- Doktoru çağırın! 
- Monitör mü bozuldu acaba? 
- Nereye gitti bu doktorların hepsi Allahaşkına! 

Tık tık tık tık 

SHANGRİ-LA'LI ZtYARETÇt 

Kapı açıldı, içeriye koşarak beyaz önlüklüler doldu. 
- Yarım ampul aminocatdol. 
.:__ Hemetoraks mı hocam? 
- Birisi monitörü izlesin! 

tık 

tık 

Tam arkalarında, kapıda genç bir kadın belirdi. Onu bir 
yerden tanıyordum, belki de eski bir okul veya iş arkada­
şıydı, belki birisinin karısı? Ama eski bir sevgili olsaydı 
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mutlaka tanırdım. Eski bir sevgili değildi. Kadını o kalaba­
lıkta ve telaşta kimse fark etmedi. O bana dogru ilerledi, 
başucumda durdu, göz göze geldik. Gülümsedi .  

Ne güzel gülümsedi! . 
Ben de gülümsemeye çalıştım ama yüzümün kaslarına 

hakim değildim. Biraz telaşlı, çekingen bir hali vardı. 
- Hastaneyi bulmakta güçlük çektim, üstelik trafik çok 

sıkışıktı, . odanızı da zor buldum . . .  Bu yüzden geç kaldım .. . 
Gelmeyeceğim diye umutsuzluğa düşmediniz ya? 

O kadar içten bir endişeyle, öyle sıcacık anlatmışt ı  ki 
mazeretini, onu beklemediğimi, hatta nereden tanıdığımı 
çıkartamadığımı söylemek kabalık olacaktı�  Ne güzel bir 
Türkçesi vardı; tane tane, tonlamaları düzgün. Tam ağzımı 
açıp, ayıp olmasın diye bir şeyler söyleyecektim, ağzımı da 
kımıldatamadığımı hatırladım. Karımın sert sesini duydum: 

- Kimsiniz, ne istiyorsunuz kocamdan? 
Kadın döndü, sakin bir sesle konuştu: 
- Ben Shangri-LA'dan geliyorum efendim, nasılsınız? 
Elini uzattı, el sıkıştılar. Karım biraz şaşkın, bozuk aİna 

çaresiz, yamuk bir gülümsemeyle selamladı kadını . Karı­
mın bilgi konusunda küçük kompleksleri vardır. O yalnız­
ca bilgi edinmek için okur, öğrenir . Bilgisizliği anlaşılma­
sın diye yapmayacağı şey yoktur . 

Genç kadın bana yaklaştı, heyecanlıydı, yanakları pem­
beleşmişti . Oldukça alımlı, hoş bir kadın olduğunu düşün­
düm o zaman. Tam o sırada tuhaf bir şey fark ettim; dok­
torlar Shangri-LA'lı ka.dını görmüyorlardı . Sanki şeffafmış 
gibi onun içinden geçiyor, ona çarpıyorlar, ama kadın 
bundan · incin�iyordu. Acaba komadaki hastalar bu tip il­
lüzyonlar mı yaşarlar? Fakat bu bir yanılsamaysa, neden 
karım da onu görebiliyor? Hem neden bu .genç ·kadının ne­
fesini böyle yakınımda duyabiliyor, elime dokunan sıcacık 
tenini keyifle hissedebiliyorum? 
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Kimsin sen ey kadın, nereden çıktın böyle? 
- Hepsini anlatacağım; dedi usulca. Bakışlarımı kanma 

çevirdim, beni kısk�ndığında tak.tığı maske vardı yüzünde; 
gergin, oyuncağı elinden alınmış şıman� kız çocuğu boz­
gunu ... ıs:arım sevdiği için kıskanmadı beni hiç, kıskanma­
nın mülkiyet . duygusuyla organik ilişkisini kanıtlamak · 
için . . .  

- Artık hep başkalarını düşün.meyi bırakın, . kendinizi 
de yaşatın lütfen, hatırım için, hımmm? 

Baktım, Shangri-LA'lı kadın gözlerinin dibine kadar sev­
gi ve şefkat gölüne batmış, inanılmaz bir içtenlikle bana 
bakıyordu. Yatağımın başucuna dizleri üzerine ' çökmüş, 
bir eli kolumda, başını yüzüme doğru hafifçe uzatmış. Ne 
zarif, ne narin bir güzellik Tanrım! lri kahverengi gözleri­
nin bebeklerinde sanki yeşil 11oktalar var ; ince ince, kum 
gibi . . .  

- Adım Yaprak, biliyorsunuz tabii? 
Bilmiyorum ama, bir yandan da hep biliyormuş da, şim­

di anımsıyormuşcasına bir uyanış, bir ayılma duygusu ...  
Acaba koma halimden mi? Doktorlar �hangri-LA'lı Yaprak 
Hanım'ın sağından solundan rahatlıkla geçip, çalışıyorlar . 
Suratları  adamakıllı asık, bu halleriyle ne komik görünü­
yorlar ... Durumum ciddi olmalı . . .  Fakat ne onlarla, ne de 
durumumla ilgilenecek halir_n yok şimdi. 

- Kendinizi hiç zorlamayın, tek tek hatırlatacağım size . 
Kuşları düşünün şimdi, nasıl kıskanırdınız onları. .. Kuşlar 
gibi uçabilmeyi hayal edip, onlar gibi havada süzülebil­
mek, istediğiniz ufuklara çekip gitmek tutkusuyla yanıp tu-' 
tuştuğunuz, bu heyecanınızı paylaşacak kimsecikler bula­
madığınız günleri düşünün... Anımsadınız mı? Aklınız 
fikriniz hep uçmakta, hep göklerde, ama tıpkı kuşlar gibi, 
açıkta, boşlukta . . .  Paraşüt kursuna yazıldınız bir ara. llk at­
layışınız sırasında, boşlukta yapayalnız düşerken beni dü­
şünmüştünüz . . .  On sekiz yaşındaydınız . 
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Gülümsedi. 
Tabii, hatırlamaz olur muyum hiç? Ne keyifli bir heye­

candı! 
- Yine yıllar önce, hani bir akşam arkadaşlarınızın zo­

ruyla bir geneleve gitmiştiniz de, delikanlıların gürültülü 
kahkahaları ve kaba şakalarından rahatsız olup, orada ne 
işiniz olduğunu soruyordunuz kendinize. 'Fahişe' adlı bir 
kadınla sıvaları dökülmüş bir od�da yalnız kalınca ondan 
özür dileyip, oradan kaçarken yolda yine beni düşünmüş­
tünüz, hımmm? 

Yine gülümsedi.  
Gülümseyince sol yanağında bir gamzesi olduğunu fark 

ettim, evet . . .  - evet onu anımsıyorum galiba. 
- Yormayın kocamı daha fazla, gidin lütfen, görmüyor 

musunuz komada o . . .  
Shangri-LA'lı Yaprak Hanım karıma döndü, sesinde di­

rengen bir hoşgörü, incecik bir başkaldırı vardı: 
- iyi ama, bugüne kadar aklınız neredeydi kuzum? At-

tık komadan çıkması .gerek . . .  dedi 
· 

Karım bir sigara yakmaya yöneldi, hemşire azarlayarak 
elinden aldı sigarayı. . 

- Pekii, evlil iğinizin ilk günlerine dönelim şimdi de, 
hımmm? Hani bir sabah heyecanla karınızı kucaklayıp, 
kimselere benzemez bir çift olmak istediğinizi, onunla 
dünyayı dolaşıp, değişik kültürleri tanımayı düşlediğiniz 
ana . . .  _Nasıl da hayal kırıklığına uğ�amıştı karınız (siz de 
hatırladınız mı hanımefendi?) :  "Yerleşik bir düzenimiz, gü­
zel bir evimiz olamayacak mı yani?" diye haykırmıştı. işte o 
sırada içiniz cızz ederek beni düşünmüştünüz, anımsadınız 
mı? 

Hiç unutur muyum o günü? Hatırlıyorum tabii. 
- Bakar mısınız Yaprak Hanım, kimsiniz siz Allahaşkı­

na? Nereden geldiniz, ne istiyorsunuz kocamdan? Derhal 
gidin buradan (sesi tizleşiyordu karımın) yoksa attırırım si-
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zi  hastaneden, davacı olurum, başınıza iş açarım. . .  İnanın 
yaparım bunu! 

En tehditkar sesiydi bu karımın. 
- Shangri�LA'dan geldim ben. Biliyor musunuz hanı­

mefendi, hayal güçlerini boğup, geliştirememiş insanlar 
dünyayı ve uzayı coğrafya atlaslarından, NASA'dan izlerler 
ancak. Shangri-LA uzakta, çok güzel bir ülkedir. Haritada 
bulamazsınız . Kendi haritasını kendi çizen herkesin bir 
Shangri-LA'sı vardır. Ben kocanızın Shangri-LA'sındanım. 

- Saçma bütün bunlar, çıkın gidin buradan . . .  
- Değil, hiç değil, aksine; Shangri-LA olmasaydı haya-

tın çelişkileri ve kalınlıkları büsbütün katlanılmaz olurdu . 
UTOPYA yaratıcı insanlar için besleyicidir. ·  İnanın buna, 
hayatınızda bir kez inanın buna! 

Baktım, karımın beni hep yıldıran, hep yoran, saldırma­
ya hazır bakışlarında bir çekingenlik gördüm. Yıllar önce 
Norveçli sevgilime ateş püsküren bakışlar değildi gözlerin­
deki. Evden kaçışlarımın ardındaki umutsuzluğu, boşluğu 
ve bıkkınlığı başka kadınlarla değil de, fazla çalışmayla 
örtbas ettiğimde de resimlerime, heykellerime hatta kağıt­
lanma ve boyalarıma duyduğu öfkeli tonlar kalmamıştı yü­
zünde . . .  tık kez ürktüğünü, çekindiğini hissettim. Ama se­
vinemedim . . .  Üzülmedim de . . .  llgilenmiyordum artık! Bü­
tün ilgim Shangri-LA'lı . Yaprak'taydı. Baktığımda yüzünde 
gururlu bir gülümseme vardı, ama gururu ağzının kenarla­
rından akıp, yüz:üne gözüne bulaşmamıştı. Yalnızca gü­
lümseyişini al ımlı bir biçimde süslüyordu . 

- Bir tekne tasarımı yapmıştınız, aylarca didinip uğra­
şıp borçlandınız ve teknenin yapımında gece gündüz çalış­
tınız . Te�neyle denize ilk açıldığınızda, bedeninizi ısıtan 
güneşi avcunuza doldurmak için bir elinizi göğe açtınız, 
bir elinize de deniz suyu doldurup, gözlerinizi yumdunuz. 
Bir balık düşlediniz tekneyle yarışan, kendi kendine kıkır 
kıkır gülüp, suda dans ederek yüzen . . .  Gözlerinizi açınca 
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teknenin çevresinde balık sürüleri gördünüz. O zaman 
yüksek sesle· gülmeye, sevinçle zıplamaya başladınız . işte 
o sırada beni düşünüyor, bana gülüyor, benimle dans edi­
yor ve beni özlüyordunuz . . .  

Sustu. 
- Doktor bey bakın hasta gülümsüyor! . .  

Tık tık tık tık tık tık tık 
• 

-Allahım bir mucize bu! Gelin bakın gülümsüyor,' val­
lahi gülümsüyor! 

ı;J.aktım, Shangri-LA'l ı  Yaprak da gülümsüyordu. 
- Yakında konuşacaksınız da, çünkü insan beyni he­

men her şeyi kontrol edebilir, biliyorsunuz.  
Eğilip dudaklarımdan öptü . Islak, sevgi dolu,  diri bir 

öpüştü" bu. Yıllardır kimseyi dudağından öpmediğimi hatır­
ladım birdenbire. Hong Konglu Mai Chu geldi aklıma. İtal­
yan kocası onu asla �udaklarından öpemezdi. Çin adetleri­
ne göre günahtı bu. Zavallı İtalyan dostum benim ve 
zavallı  ben! 

- Zavallı değilsiniz, acımayın kendinize · böyle. S iz 
uyu�turdunuz kendinizi yalnızca. Ama öz-suyunuz öyle 
derin, hayal gücünüz öyle zengin ve iradeniz öyle güçlü 
ki . . .  Tıpkı .. . Tıpkı o filmdeki gibi, hani önce ailece gittiği­
niz , ama sonra iki kez yalnız seyrettiğiniz filmdeki o kadın 
gibi. Hani aklına, güzelliğine ve cesaretine hayran kaldığı­
nız julia gibi . . .  

Ellerimi aldı, yüzünde gezdirdi .  Ağlıyor mu diye bakma­
dım yüzüne. 

- 0-film-de-de-si-zi-dü-şün-düm . . .  
� Konuştu, hasta konuştu doktor bey! Duydunuz mu, 

sayıkliyor hasta! 

Tık tık tık tık tık tık tık tık tık 
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- Çıkartın bu insanları odadan hemşiranım! 
- Vücut fonksiyonları normalleşiyor hocam! 
Herk� çıksın ama siz gitmeyin, artık gitmemelisiniz . 

Ama ya bir hayalseniz, ya iyileşince tümden kaybolacaksa­
nız? Yeniden Shangri-LA'yı bilmezlere nasıl katlanır ım ben 
bundan böyle? 

Tık tık tık tık tık tık 

- Kalp atışları yeniden yavaşladı doktor bey! 
- Hayır artık gitmeyeceğim, çünkü beni görmeyi iste-

yecek ka4ar güçlüsünüz artık. En önemlisi kendi gücünü­
zü biliyorsunuz artık! 

Tık tık tık tık tık tık tık tık 

Gözlerimi tamamen açabildiğimde aradan yüz yıl geç­
miş gibi geldi. Hemen ayaklarımı ve ellerimi kontrol ettim. 
Harika; kımıldatabiliyordum! 

Sevinçle gülümsedim. 
- Kendine geldi, yine de fazla yormayın. 
Baktım, kar·ım gülümseyerek eğildi. Gülümsemesini 

yokladım; gergindi. 
- Atlattın canım, bi�ti artık, dedi. 
Ne bitmişti? Shangri-LA'lı Yaprak neredeydi? 
� Bir şeyler söylesene canım? 
Doktorlar, bir hemşire ve karım başıma dikilmiş bekli­

yorlardı. Ağzımı açtım, teşekkür edecektim ama; "Shangri­
LA!" dedim. Doktorlar ve hemşire sevinçle güldüler. Karı­
mın kaşları çatıldı. 

- Yaprak nerede? diye sordum. 
Beyaz önlüklüler zafer çığlıkları attılar, doktorlardan bi­

ri hemşirenin omzuna yumuşak bir · keyif tokadı attı·, iki 
doktor gürültülü kahkahalarla el sıkıştılar, ben bile heye-
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canlandım. . .  Onların sevincine katılamayan tek kişi vardı : 
Ağır ağır kalktı, sigarasını ve çakmağını çantasına koydu, 
ceketini aldı, eteğini düzeltti. Başı yere eğik kaldı bir süre. 
Artık tamamen çıkıp giderken kapıda durup bana baktı:  
Gözlerinde kırgın bir uzaklık vardı. Sonra gitti . Tümden 
gitti . 

Karımı yıllar var hiç böyle güzel görmemiştim. 

Haziran '88 / Kemer, .Antalya. 
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Bir Kadının Yaşamında 
En Önemli İki Şey 





Her şey bir TV reklamıyla başladı . 
B ir kadını anlatmamı isteseler onu nasıl anlatırım? · 
Kalçalarını, göğüslerini mi, gözlerini dudaklarını mı? 
Yoksa akıllı, canlı, hayat dolu oluşunu mu? 

' Bir kadını en iyi, en çok belirleyen nedir? 
Ya siz, siz nasıl anlatırsınız bir kadını? 
Sonra, neye göre seçersiniz bu kadını? 
Diyelim ki, benim gibi ilk otuzlarında bir insansınız. Bu 

yaşa kadar pek çok kadın tanımışsınızdır. Arkadaşınız ol­
muştur, komşunuz, iş arkadaşınız, kız kardeşiniz, öğretme­
niniz, teyzeniz, halanız, büyükanneniz . 

v.e 
mutlaka anneniz . . .  
Erkekseniz, sevgiliniz, belki karınız v e  eski karınız ; 
Peki hangi kadını seçeceksiniz anlatmak için? 
Diyelim ki, seçtiniz. Nasıl anlatacaksınız onu? 
Yaşama sevinci, yaratıcılığı, savaşma gücü, kendi ayak­

ları üzerinde varoluş bilinci mi? 
Yoksa hala iri memeleri mi? 
Hadi bunları da başardınız . Peki bir kadının yaşamında-

ki en önemli iki şey nedir? 
· 
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Kadınsanız, hemen bu en önemli iki şeyi söyleyecek 
kadar kendinizi, erkekseniz, kadınları tanıyor musunuz? 

Saatlerce 
saatlerce 
bu soruları 
sordum kendime! 
Üstelik her şey saçma sapan bir TV reklamıyla başladı. 
Elimde bir kadeh beyaz şarap, günün yorgunluğtj saçla-

rımın tellerine dek sinmiş bir halde, oturma odamda tele­
vizyonun karşısına geçmiş, yatmadan önce aptal aptal be­
yaz carria bakıyordum. Renkler ve sesler karmakarışık 
doluyordu kafamın içine. Hiçbir iz bırakmadan akıyordu 
dışarıya derimin gözeneklerinden hızlı hızlı . Uzun süredir 
üzerinde çalıştığım bir resmi bitirmiş, gecelerdir uykusuz 
kalmiştım. Artık bu gece uzun, deliksiz bir uykuyu hak et­
tiğimi düşünüyordum. Yine de biten bir resmin ardından 
duyduğum yorgun keyfi, yepyeni bir gezegene varış doyu­
munu yaşayamıyordum bir türlü. Oysa biten bir resmin 
sancılı doğumu ardından, uykusuz gecelerin, kilitlenip ka­
lan gündüzlerin hepsini unutturacak tarifsiz bir duygusal 
doyum, ılık bir dinginlik yaşanır ki, sanatçıyı yaratmaya 
iten bu düşürısel orgazmdır aslında. 

Yaratısıyla kafasında imgelediğine biraz yaklaşan sanat­
çının eserini tamamladığında ya�dığı bu kısacık sarhoşluk 
ve zenginlik başka hiçbir şeyle kıyaslanamaz . 

Ama o gece, biten resme karşın, tedirginliğim sürüyor­
du. Ne tatsızdır bu duygu . . .  Demek ki, resim aslında bitme­
mişti. 

Bu huzursuzlukla televizyona bakıyor, aslında resimde 
neyin eksik olduğunu duşünüyordum. Bilmiyorum. Ne dü­
şündüğümü tam bilmiyorum. 

O sırada renklerin, seslerin, görüntülerin arasında etki-
leyici kalın bir erkek sesi sordu bana: 

" 
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"Biİ" kadının yaşamında en önemli şey nedir?" "Hangi 
kadının?" diye sordum ben de ona.  Uykum açıldı aniden. 
Kimdi bu adam böyle gece yarısına yakın oturma ·salonu­
ma sızmış, beni sorguluyordu. Düşünmeme hiç fırsat . kal­
madan, ekranda sarışın, uzun saçlı bir kadın belirdi .  Bana . 
baktı. Sırıttı .  Sağlıklı, pırıl pırıl cildine biraz krem sürdü, 
kremi özenle yaydı yüzüne. Gururla döndü, "Cildi ve kre­
mi elbette ." dedi. Sesi vıcık vıcık üzerime yapıştı . "O halde 
filanca kremi kullanınız. Tara-na-na-nom" Canım sıkıldı bu 
işe. Halbuki bana ne elin şapşal reklamından? Yine de ken­
dime söz geçiremedim. Öfkeyle televizyonu kapattım .. 

Şarap şişesini alıp, atölye olarak kullandığım büyük sa­
lona geçtim. Artık birkaç gün stüdyoya uğramam diyor­
dum oysa.  

Uykum ve yorgunluğum beni terk etmişti.  Yapayalnız­
dım. Omuzlarıma kadar uzanan siyah saçlarımı elledim. Şu 
kremi ben de mi denemeliydim yoksa? Yalnızca kadınların 
mı ciltleri önemlidir? 

Büyük, boş bir tUalin karşısıqa oturdum. Tuale sordum: 
Bir kadının yaşamında en önemli iki şey nedir? Tualden çıt 
yok. ·  Peki hangi kadının yaşamı? Bu kadını neye göre ta­
nımlarsın? 

Tual yine suskun. 
Ressamların işi suskun tualleri konuşturmaktır . 
Mavi ile işe başladım. Sonra gidip stüdyodaki pikaba 

Grieg'in "Danseden Kadın" piyano süitini koydum. Rengi 
.ve müziği planlayarak seçmediğimi fark ett iğimde o gece­
nin çok uzun süreceğini anladım. Ve hiçbir şeye karışma­
dan içgüdümle iz sürmeye karar verdim. 

Bir deniz dalgalanmaya başladı boş tualde ilkin. Canlı 
mavilerle oynak. Pasifik değil bu, Baltık hiç değil. 

Deniz deyince önce Akdeniz . 
Bunu tanıyorum ben. Biz "Hun dancer" deriz Norveççe. 

Edvard Grieg . bu! Dur bakayım, lirik parçaların kaçıncısı 
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bu? Dört mü acaba? Plağın arkasına bakıyorum.  Evet, söy­
lediklerinin hepsi doğru. 

Çırılçıplak oturuyor stüdyoda. 
Modelim değil . 
Uzun bacaklarını, pembe cildini, küçük diri memeleri­

ni, ceylan kalçalarını hiç sakınmıyor. Sarı kısa saçları var. 
Boynunda bir kolye; mavi bir göztaşı, Bodrum işi .  Göz­

leri loş ışıkta gri mavi olmuş. Yirmi yedi yaşında. 
Üşüyecek diye korkuyorum. Koltuktaki sarı şair uzatı­

yorum. istemiyor. "Kolay kolay üşümeyiz biz . Bende hala 
İskandinav kanı var." diyor gülerek. Konuşmadan oturuyo­
ruz. Piyanodan yayılan müzikle dans eden kadını hayal 
ediyoruz ayrı ayrı . 

Ayaklan tam önümde duruyor. ·Kısa cilasız tırnakları, iri 
parmakları içimi kımıldatıyor. Uzanıp tutuyorum ayakları­
nı. Gıdıklanmıyor. Piyano sesi iyice yükseliyor mu, yoksa 
bana mı öyle geliyor? Ellerim boya içinde, rengarenk. 
Ayaklarından bacaklarına, kalçalarına uzanıyorum. Dokun­
duğum her yerde ellerimin izi kalıyor, rengarenk . . .  Yakla­
şıyor. Öpüşüyoruz. Stüdyonun çıplak zemininde sevişiyo­
ruz. 

Kadın oluşundan böylesi tat alan, bunun bilincinde, bu 
güvenli dişiliği kanımı ısıtıyor. Ateşim yükseliyor bu yüz­
den. 

Yan yana uzanıp, tavana bakıyoruz sonra: El ele yatıyo­
ruz. 

Ben de üşümüyorum artık. 
Grieg'in "Sıla Özlemi" çalıyor. Piyano sanki bir at araba­

sının dolu dizgin temposunda eve koşuyor. Memlekete . . .  
Else elimi kaldırıp, terli memesinin üstüne bastirıyor. 

Onu çok yakınımda hissediyorum. Yanı başımd� oluŞun­
dan çok daha fazla yakınımda. Memesi elimin altında ezili­
yor. 

"Seni" diyor, "Seni seviyorum ama . . .  " 
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Elimi dudaklarına bastırıyorum bu kez. 

Deniz büsbütün belirdi tualde. Sahilde canlı mavi tonla­
rı, kıyıdan uzaklaştıkça koyu, adamakıllı koyu bir deniz . 
Nerede gökle birleşiyor belli değil. Fakat ufukta yeşiller . . .  

"Seni seviyorum ama . . .  • Elim dudaklarında kalıyor bir 
süre. Yerimden fırlayıp, sprey boyayla duvara yazıyorum: 

Jeg elsker deg, men . . .  
1 love you but. . .  
J e  t'aime mais . .  ; 

Bir kez "ama• girince işin içine . . .  
Denizi koyu mavilerle dalgalara terk ediyorum. Koyu 

� . 
mavi, lacivert dalgalar. Sonra yeşil dalgalar. Canlı yeşil . . .  

Birlikte Bodrum'a gideceğiz. Else'yle. Bir d e  çocuğu­
muz olacak. Mazhar'ın gitarında Bodrum Bodrum'u dinli­
yorduk saatlerce. Else'ye tek tek çeviriyorum bütün şarkıyı. 

"Nasıl anlatsam 
Nerden başlasam . . .  n 
Atlas Okyanusu'nu aşıp Avrupa'ya, oradan Akdeniz'e 

varacağız. 
Else beni seviyor, ama . . .  

Tualin üzerinde önce bir kadın gölgesi beliriyor. 
Arkası bana dönük, gri kum!>alda durmuş denizi seyre-

diyor. 
' 

"Gel sevgili ressam, önce beni, Türkiye'yi tanı, önce ·be­
ni anlat resimlerinde." . . 

Müge elini uzatmış bekliyor. Elini tutuyorum. 
Güneş yanığı teni, diri kadın güzelliği, Ak.deniz. kadını­

nın geniş kıvrımlı, dolgun bedeni, simsiyııh uzun saçları, 
ela gözleri, burnunun uzun bir çizgiyle güzelleştirdiği pro­
fili, kırmızı cilalı ayak tırnaklan . .  En güzeli uzun, müthiş il­
ginç burnu. 
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"Kız çocukluğundan kadınlığa sağlıklı geçebilmek çok 
güç Türkiye'de" diyor, eli elimde. "Olanaksız!" 

Bir sigara çıkartıyor geniş sapli hasır çantasından, bir de 
çakmak. Çakmağını alıp, sigarasını yakıyorum. Ben sigara 
içmem ki. Sigarayı tutan ellerini izliyorum. Bir resmin de­
taylarındaki gibi, tek tek parmaklarına, kırmızı tımak,Iarına 
bakıyorum. "Bekaret ve annelik bir kadının yaşamındaki 
en önemli iki şeydir bu ülkede. Annemiz ögretmese, bir 
söyleyen, bir ima eden bulunur mutlaka. Hemen hepimiz 
yerli filmlerden birine yakalanmış kız çocuklarıydık biz ... " 
Sigarasını bitir iyor. Hiç konuşmadan onu dinliyor, onu 
seyrediyorum. Kalkıp, tekneden atlıyor, açılıyor. Uzakta, 
bomboş koyların koynunda bağırıyor: "Gelsene, yanıma 
gel!" Yanına yüzüyorum. Suyun içinde soyunuyor. Bikini­
sini bileğine bağlıyor. Akdeniz'in mavisinde sevişiyoruz. 
Birbirimize sarılıyor, kenetleniyoruz. Akdeniz kucaklıyor 
biz i. 

Arkası bana .dönük, denizi seyreden kadının yanında 
bir erkek belirc:\i tualde. Uzağa bakıyorlar el ele. Adamın 
yanında bir çocuk. Kadın ve çocuğun içleri boş, ama er­
kek gerçek. Yalnızca imge o ikisi... Yine de tual üzerinde 
belirecek kadar gerçeğe yaklaşmış hayaller; .. 

. "Kaygılanıyorum" diyor' makyözü yüzünü bembeyaz 
pudralayıp kırmızı allık sürerken. Biraz sonra sahneye çı­
kacak. Gevşemek için meditasyon _yapmayı de.niyor. Ol­
muyor. "Konsantrasyonum çok bozuldu bu aralar" diyor. 
Sesinde gergin, kaygılı bir ton var. Kaslarını gevşetmek 
için cimnastik yapıyor sinirli sinirli . .  Modem Dans Stüdyo­
su'nda karşılaştığımız ilk günkü gibi mavi gözleri solgun 
bakıyor. Pırıltıları sönmüş. 

"Sevgi sahiplenmeye dönünce, insanı zincirliyor" diyor. 
Başıma aniden çok şiddetli bir balyoz inmiş gibi sendeliyo-
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rum. Uyuşuyorum sonra. Gerçek acı, bu uyuşu�luk geçin­
ce başlayacak biliyorum. Sırası geliyor, sahneye çıkıyor. 

O günkü dansında, bedeninin her deviniminde, elleri­
nin, parmaklarının ucunda, çok sevdiğim ayaklarında, zin­
cirlerinden kurtulmaya çalışan, özgürlüğünü özlemiş kasla­
rın gerginliğini, acı çığlıklarını duydum. Sanki derisi 
yüzülmüştü, bütün kasları ortadaydı. Her şeyi gördüm. Bir 
balerinin kendini en çok dansıyla ifade etmesinden daha 
doğal ne olabilir ki? 

Oyunun sonuna kadar dayanamadım, kaçtım oradan. 
Onu bu kadar bunaltacak denli çok mu yaklaştım? Ken­

dine soluyacak hava bırakmadım mı? Oysa onun bağımsız­
l ığı, kendine saygısı degil miydi beni baştan çıkartan? 

Sevmek, insanın kendisi kalabilecek ve bunu sürdüre­
cek kişisel alanını işgal etmeden ona yakın olabilmektir! 

Bunu bildiğim halde . . .  Else'nin kendi alanına girdim, 
onu da benimkine girmeye mi zorluyorum? Gerçekten ya­
pıyor muyum bunu? Bir tramvaya bindim, kentin meşhur 
yokuşlu inişli yollarında tramvayın camında en çok kendi 
suretim! görerek son duraga kadar gittim. Tekrar geri dön­
dütn. Gece yarısından çok sonra stüdyoma girdim. Else'nitı 
ve benim kaygılarımın resmini yaptım. Bir bahar sabahın­
da pembe, sarı, kırmızı kaygılar tualdeydi artık. 

Üçü de Akdeniz'e bakıyor. Kadın, adam, çocuk. 
İkisi beyaz.  
Hayallerin rengi beyazdır. Ümit mavidir. 
Deniz gibi. . .  

"Btraz dentz, btraz uyku 
Batan tstegtm buydu . . .  " 

Beyaz önlüğü, stetoskopu, ciddi yüzüyle koridorda Mü­
ge'yi görüyorum, ama onu bulamıyorum. Ona bu haliyle 
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rastlasaydım, onunla yaşayacaklarım konusunda hiç heye­
canlanmazdım. Fantazi, özgürlük, dogallık . . .  Bu önlüğün 
ve maskenin içinde kyru, soğuk, sönük: Tıpkı herkes gibi 
biri . . .  Halbuki . . .  

Hemşireye bir şeyler anlatıyor. 
O sırada beni göi'üyor. Ölçülü bir gülümseme yay�lıyor 

yüzüne. Biraz tanıdık şimdi. Saate bakıyor. Erken gelmi­
şim, oturup bekliyorum. Çıkıp, evine gidiyoruz. 

"Ne zaman dönüyorsun?" Haftaya diyorum, sesimde ne 
sevinç, ne keder. Bu gidiş gelişler yaşantımın normal akışı­
nın bir parçası artık. tki hayatım var benim. Sekiz ay oralı­
yım, dört ay buralı. İkisinden de vazgeçemeyeceğim iki ay­
rı, apayrı dünyam var. Biri PasifilC kenarında bir kentte, 
'öbürü Akdeniz . Birbirine dokuz .saat yakınlıkta, yüz yıl 
uzaklıkta iki dünyam! "Önce saygın olmak zorunda Türki­
yeli kadın. Yalnız yaşayan kadına alışkın değiliz henüz. 
Saygın olmaksa, hala bir· erkeğin kattığı veya götürdüğü 
'namus'la başlar. Ve para!" Hızlı hızlı içecek hazırlıyor. Cin, 
vermut, portakal suyunu karıştırıp, buz katıyor içine. Nefis 
bir içki. Adını soruyorum. Beni duymuyor ki. . .  .

"Artık burada da, para her şeyi satın alıyor• diyor içkisi­
ni yudumlarken. Sesi çirkinleşiyor. Duvardaki resimleri 
seyrediyorum. Türk ressamlarının özgün eserleri ve iki 
Magritte röprodüksiyonu . Müge'nin Magritte sevdiğini bil­
miyordum. HiÇ resimden konuşmuyor ki. . .  Hep Türkiyeli 
kadını anlatıyor. 

Magritte'in "Tehdit Altındaki Katil"i aklıma takılıp kalı­
yor; Müge bu resmi seviyor! 

Onun bedeni, cinsell iği ve aklı birbi.rinden ayrı yaşıyor 
sanki. Sevişirken inanılmaz bir dişi, konuşurken cinsiyetsiz 
bir insari. Zeki, mantıklı. Ama kuru . ikisini birleştiremiyor 
bir türlü. Köpüksüz bir Türk kahvesi gibi. Lezzetli ama kö7 
püksüz . . .  

"Yazarım sana" diyorum. Hiç  inanmamış gülümsüyor. 
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"Burada yaşamak, bağımsızlığımı korumak zorunda­
yım." diyor. Sessiz düşünüyor ama, ben duyuyorum iç tar­
tışmasını. Diyor ki, yanlışı aksaklığı göre göre içinde yaşa­
mak çok güçtür. Doğallığın ve sıcaklığınla ödersin bunun 
bedelini. . .  

Ben de sessiz bağırıyorum: 
Müge, Mü-ge! Akıllı, güzel, bağımsız Müge! Başaracak­

sın Müge! 
Onun başarısı benim de başarım olacak, biliyorum! 
"Sana yazacağım" diyorum yeniden. ikimiz de inanıyo­

ruz bu kez . .  

"Btr zamanlar dşık olmuştum 
Ama ştmdt ismi neydt unuttum. " 

Resmin beşte ikisini pat diye bir çizgi böldü, siyah fon 
üzerinde solda bir. adam başı belirdi. Başında bir şapka ba­
na bakıyor. Gözlerinde acı san keder. 

Yüzü yeşil . 
Evet. Yeşil yüzü. 

"Anneannemin doğduğu şehir Stavanger'de hala akra­
balarımız varmış . Gidip onları görmek, onların konuştuğu 
dili duymak istiyorum. Daha önce hiç istememiştim bunu . 
B�lki bir ay, belki fazla, bilmiyorum . . .  " 

2vini boşaltmış, yeni bir kız taşınacak o gelene dek. 
Else Norveç'e gidiyor. 
Son gecemiz. 
Stüdyodayız. 
Şarap içiyoruz. 
Yan yana yere 'oturup, el ele susuyoruz . 
"Gidiyor o." diye geçiyor içimden. Yine de içim ezilmi., 

yor. Oysa canımın çok yanması gerekmez mi? Ona anlatı-
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yorum bunu. Seviniyor, şenleniyor aniden. Mavi gözleri pı­
rıl pırıl yanıyor. Öyle güzel ki . . .  

' "Çünkü kendi irademle gidiyorum diye seviniyor5un. 
Seçimimi yaptığıma, seni sevdiğim halde gidebildiğime se­
viniyorsun." 

Küçük burnunun ucundan öpüyorum. 

"Nerden başlasam, nasıl anlatsam . . .  " 

Sabah · ezanını duyuyorupı. Müthiş bir keyif v�riyor bu 
bana; Türkiye'deyim. Gerinip, esniyorum. 

Gece bitti . 
· 

Mutfağa geçip, kahve suyu kaynatıyorum. Kahvemle 
atölyeye döndüğümde biten resme bakıyorum .  Seviyorum 
resmi. Altına yazacağım cümle aklımda. İkisini Ele anlatan, 
her şeyi anlatan cümle! 

Kahvemi yudumluyorum. Kahve her zamankinden gü­
zel kokuyor . 

Bir kadının yaşamında iki önemli şey değil , iki önemli 
an vardır . Resmin altına yazıyorum: 

"Btr kadının yaşamındaki iki büyük an, tışık oldu/!,u 
ve sevdtgtni terk ettigi andır .. " 

Bir horoz ötüyor. Kentin ortasında hala sabah ezanında 
horoz ötüyor. Şaşırıyorum. Türkiye'deyim. Ezan sesi, kah­
ve kokusu . . .  Şarap şişesi öylece duruyor yerde. Elimi sür­
memişim gece boyu. 

Kahvemi keyifle içiyorum: 

Kasım '86/ Bedesten, Ankara. 
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Önceki ve Sonraki Kadın 





Kadın giderken kendinden üç parçayı evde bırakıp çık­
tı. Bu, bir kulak, bir burun, bir gözdü. 

Kadın çıkınca ev tenhalaştı. 
Burnundan derin derin soluyarak evi dolaşmaya başla­

dı. Göz merakla etrafı seyretmeye koyuldu . Kulak güçlü 
bir vakumlu süpürge gibi her tıkırtıyı, her titreşimi emerek 
perde kıvrımlarından, kitap sayfafarına tek tek dolaşıyor­
du. Kadın kapının dışında bekledi. lçerden gelen soluk se­
sinden, meraklı bakıştan ve ses emişinden emin olunca 
ağır ağır merdivenleri indi. Bir val izi, bir de el çantasi var­
dı . Rahat bir etek, bol bir bluz giymişti .  S iyah, düz, uzun 
saçları vardı. Yüzü Munch'ün boş suratlı kadınları gibi ç�p­
laktı, oysa hala bir gözü, agzı ve bir kulağı yerindeydi. Bir 
taksiye el etti .  Otogara doğru yollandı . Otogarın dağınık, 
kirli, tiksindirici atmosferine, ter kokusuna karışmış ucuz 
kolonya ve hela kokusuna aldırmadan yirminci p�rona git­
ti, bekleyen otobüse bindi. Yirmi numaralı koltuğa oturdu .
Yanındaki koltuk boştu . Kadının aklı fikri ev:deydi. 

' 

Yüzünde iki gözü, bir burnu ve hareketli bir ağzı olan 
iki kulaklı, kıvırcık saçlı genç bir kadın, yanında genç bir 
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erkekle merdivenleri çıktı. Genç adam anahtarı çıkarttı, ka­
pıyı açtı .  Ellerindeki valiz ve paketleri antreye bıraktılar. 
Valizlerin üzerinde Alitalia etiketleri vardı. "insanın kendi 
evi gibi var mı?" 

Genç adam mutfağa gidip, buzdolabından su aldı, içti: 
Islık çalarak tuvalete girdi. -Kıvırcık saçlı kadın antrede kal­
mış, bir şeyler arar gibi duvarlara bakıyordu. Yıllardır yaşa­
dığı bu evde değişen bir şey vardı ki, daha antrede yaban­
cılık duygusu vermişti ona. Göremediği birinden çekinir­
cesine ayaklarının ucuna basarak odaları dolaştı bir bir. 
Yatak odası, oturma salonu, çalışma odası, mutfak ve kori­
dor. Ne olduğunu çıkartamadığı ama tatsız bir şeyle karşı­
laşacağı sezgisi ve savunma güdüsü kaslarını germişti. Bu 
tıpkı fareden korkmayan birinin eline hiç beklemediği bir 
anda ıslak bir farenin değmesi gibi ürpertici bir duyguydu. 
Oysa evde her şey bıraktıkları gibiydi. Her şey yerli yerin­
de. Kitaplıkta Doris Lessing'in yanında Adrienne Rich şiir­
leri, Mevlana'nın yanında Yunus Emre şiirleri. Masada ka­
ğıtlar, dergiler, duvard� resimler, yerde kilim - çiçekleri 
Salime Hanım sulamış - duvarların rengi de aynıydı.  Rahat­
layamadı yine de. ince ince terlemeye başladı. Bomboş bir 
statda yalnız koşarken birinin sizi gözetlediği hissine kapıl­
dığınız oldu mu hiç? Ya da civardaki tek on sekiz katlı bi­
nanın en üst dairesinde soyunurken camın önünden bir 
çift göz geçtiği sanısına kapıldığınız? 

" 
Birisi nefes alıyordu sanki. Mutfağa gitti, su şişelerine, 

bitki yağlarına, şeker kavanozuna baktı. Buzdolabı da bir 
yolculuk sonrası çıplaklığındaydı.  Tam dolabın kapağını 
kapatacakken, alt rafta, ytivarlak beyaz bir plastik kutuda 
kremşokola gördü, Üzerinde rende Hindistan cevizi. Tap-. 
taze bir tabak kremşokola. tık tepkisi yemek için elini 
uzatmak oldu, ama eli yanmış gibi çekiverdi sonra. On 
dört gündür boştu ev! Evde birisi var! Soluğunu duyuyor, 
gözetlendiğini hissediyordu. O sırada ensesine doğru yak-
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laşan bir nefesle irkildi. Arkadan bir el uzandı, yaklaştı . . . 
Kadın nefes almaya bile korkarak dondu, kaldı. El uzandı, 
omzunu tuttu . Kadın kısa bir çığlık attı, korkudan başı dö­
nerek sendeledi. Genç adam kucakladı kadını.  "Ne oldu 
sana güzelim?" 

Kadın üst üste yutkunarak, · kremşokolayı gösterdi. A­
dam s�vinçle uzanıp şokofayı aldı, hemen oracıkta yemeye 
koyuldu.  Bir kaşık da .kadına uzattı. Nasıl da sever kremşo­
kolayı, ama yemedi. Adam dudaklarında kalan kakaoyu iş­
tahla yalanırken, "Temizl ikçi kadın bırakmıştır" dedi. 

Salime Hanım rtıı? O yapsa bile neden plastik tabağa 
koysun? Sonra neden yalnız bir tabak bıraksın? Adam boş 
tabağı çöp kutusuna fırlattı, oturma salonuna geçti . -Pikaba 
bir plak koydu. Bir anda evi sımsıcak bir Reggea ritmi dol­
durdu. Bütün kalın çiigiİer ,yumuşadı, kaslar gevşedi, buz­
lar çözülmeye yüz tuttu . Kadın dinginleşti. Banyoya gitti, 
elini yüzünü yıkadı, havlu dolabına uzandı, açmaya çalıştı, 
kapak açılmadı. 

"Neden tl1tukluk yapıyor bu dolap?" diye söylendi. 
Hım? 
Birisi onu dinledi. Etrafı aradı. Duvarlara ,  köşelere bak­

tı, küvet.iri içine . . .  Yalnızdı banyoda. 
Yeniden dolaba uzandı. Kolayca açıldı bu kez kapak. 

Diş fırçaları, macunlar, kulak pamukları, naneli ağız suyu, 
tıraş köpüğü, losyonu, hepsi tanıdık yüzleriyle dizili dola­
bin içinde. Ama aralarında bir şişe tanımadık nemlendirici; 
yağl ı ciltler içiri . . .  Far oily skin. Kadın şişeyi aldı, evirdi çe­
virdi, şaşkın şaşkın baktı . Doğruca adamın yanına gitti. 
"Red red wine/Stay close to meldon't let me be alone//t's te­
aring apart. " Müzik hüzünlü sözleri şarap kırmızısı sıcak­
l ıkta kat kat odaya yaymış, camlardan dışarıya sızmaya 
başlamıştı bile . . .  Genç adam 1talya'dan aldıkları kitaplara 
göz gezdiriyordu . "Kimin bu acaba?" diye sordu kadın. 
"You'll be 40 topluluğunun." 
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"Hayır, ·nemlendiriciyi soruyorum ben. Benim cildim
kurudur, Salime Hanım da kullanmaz böyle şeyler . . .  " 

"Nereden bileyim güzelim, belki alıp değiştirmeyi unut­
tuğun bir şişedir. Ben anlamam böyle -şeylerden . . .  " 

Gece oldu. 
Bedenler gevşedi, gözkapaklan ağırlaştı, iç organların 

ritmi yavaşladı. 
· Yattılar.
Genç adani karısına iyi geceler diledi, sırtını döndü, he­

men uyudu . Kıvırcık saçlı kadın yatakta huzursuz döndü 
durdu; bir o yana, bir bu yana . Bir türlü rahatlayamadı. Ko­
casının düzenli soluğunun alışkın olduğu ritmini dinledi . 
iyice kulak kesildi .  Kendi soluğunu tuttu, bir daha dihledi. 
Odada bir nefes sesi daha vardı. Duymamak üzere yeni­
den dinledi, ama duyuyordu işte. 

"Deliriyor muyum yoksa?" 
Güzel bir tatildi oysa. Bütün son yıllarda genç adamın 

yanında kendini yalnız. hissetmesi dışında başka bir a_ksak­
lığı olmayan, altı yıllık bir ikili hayatın kaybolan ayrıntıları 
ve heyecanlarıyla yaşanan, kendi içinde uyumlu, sakin bir 
İtalya gezisi. Hemen her turist�n gezdiği müzeler, meydan­
lar, lokantalar, dükkanlar . . .  Akdeniz kültürü diye pay çı­
kartılan, ama içinde yüz yıllık bir hasretle sarhoş olunan 
rengarenk, dağınık bir.özgürlük cümbüşü . . .  

Kalktı . Bir duş yaparsa gevşeyeceğini düşünerek banyo­
ya gitti. Şofbeni yaktı.  Il ık su bedenini sardı sarmaladı, ok­
şadı, yatıştırdı. Mutlandı. Fakat bu kısa · sürdü. Aniden biri­
sinin onu gözetlediği duygusuyla irkildi. tık tepkisi bir 
eliyle göğüslerini kapatmak, öbürüyle bornozuna uzan­
mak oldu. Banyo perdesi arasından onu gözetleyen bir 
göz gördüğüne kesinlikle emindi artık. Yeşil bir göz. 

ikinci tepkisi, banyonun aydınlık camından ancak kü­
çük bir çocuğun sığabileceğini düşünmek oldu. Hem de 
gece vakti ne diye . . .  
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Yarı ıslak çıktı banyodan. Bütün odaları kapı kirişlerine 
dek suzdü, kontrol etti . Banyoya dönüp, aynada kendine 
baktı. "Ne oluyor bana?" diye inledi. Banyonun muşamba 
perdesi kıvrımın;i gizlenmiş kulak, dinledi onu . Yeşil bor­
nozun yaka altına gizlenen yeşil göz çıplak bedenini süz­
dü. Sabunluktaki burun hızlı hızl ı soluyordu . Kadın artık 
sogukkanlıl ığını yitirdi, panik içinde yatak odasına, kocası­
na koştu . GenÇ adam sayıklar gibi mırıldanarak bir yandan 
öbür yana döndü, uykunun yumuşak, derin tünelindeki 
yolculuğunu sürdürdü . lşte elbise dolabıhın kapısı o sırada 
tıkırdamaya başladı. Kadın üzerine doğru koşan bir azgın 
boğanın yaklaştığını seyreder gibi dondu kaldı . Dolabın 
kapağı içerden açıkça zorlanmaktaydı. Bu bir rüyaysa, 
uyanmak istiyordu. Eğer uyanması için bu kabusu tamam­
laması, dolabın kapağını açıp, içinden çıkacak canavarla 
boğuşması, kanlar içinde kalması gerekiyorsa, yapmaya ra­
zıydı. Yeter ki bitsin bu kabus! 

Peki ya rüya değilse? 
Dolabın kapağı şiddetle zorlanıyor, . kocası horul horul 

uyuyordu. Yapayalnız kalmıştı işte . . .  
Genç adamın horultuları bir insomnia devinin ayak ses­

leri gibi acımasız deliyordu geceyi . . .  Dolabın içindeki yara­
tık da. aynı acımasızlıkla dövüyordu kapağı . . .  Kadın kalktı, 
asılacak birinin darağacından başka bir yere gidemeyişi gi..: 
bi dolaba doğru yürüdü, kapağı açtı. Gördüğü şey onu 
dondurdu. Kalakaldı orada. Yapılacak hiçbir şey yoktu, 
görmüştü artık . Dehşetten tüyleri diken diken seyretti onu. 
Bir gözü, burnu, bir kulağı olmayan bembeyaz yüzlü, si­
yah uzun saçlı bir ka�ın dolapta kaskatı dikilmiş bakıyor-
du kendisine. · 

Dedi: Beni hatıriamadın galiba? 
Bu tanıdık bir ses değildi. Soğuk ve dümdüzdü. Şefkat­

sizdi. Sonra dolaptan çıktı, evi çok iyi tanıdığı besbelli, 
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banyodaki sabunlukta soluk alan bumunu, banyo perde­
sindeki kulağını aldı, yerlerine taktı. 

Dedi: Hay Allah, gözümü bulamıyorum. 
İki kadın evi dolaşarak gözü aradılar. Gözü, ensesinde 

birisi onu gözetliyormuş hissiyle irkilen kıvırcık saçlı kadı­
nın saçları arasinda buldular. O da yerine takıldı. Artık 
bembeyaz yüzlü, siyah uzun saçlı kadın tamamlanmıştı . 

"İyi ama sen . . .  " 

Dedi: Evet, tanıdın beni. Hiç karşılaşmadık ama fotoğ­
raflarımı mutlaka görmüş olmalısın. 

"Neden buradasın? Ne istiyorsun benden?" 
Dedi: Merak! Seni ve adamı meraktan . . .  B iraz olsuh de­

ğişti mi diye. O sırada gece büyüdü, genişledi. Pencere ke­
narlarından, bacalardan, banyo camlarından, her eve iyice 
yayıldı, yerleşti . Artık gecenin girmediği hiçbir ev kalma­
mıştı . İki kadın bakıştı . Düşmanca olmayan, serin, renksiz 
bir bakıştı bu. GenÇ adam horul horul uyuyordu. Top atıl­
sa uyanmayacağını çok iyi bilmenin rahatlığıyla, sessiz ol­
maya özen göstermeden odadan çıkıp, mutfağa geçtiler. 

"Kahveni şekersiz, sütsüz içermişsin sen, yanlış mıyım?" 
Dedi: Nereden biliyorsun? 
"Altı yıldır, hala benim iki şekerli ve sütlü kahve içtiğimi 

öğrenemedi, senin kahvenle karıştırıyor diye düşünürdüm 
hep" 

Gülmeden gülme sesi çıkarttı bembeyaz yüzlü kadın. 
Kahvelerini alıp, salona geçtiler. 

Dedi: Hala Cohen mi dinliyor o? 
ikisi de pikabın üzerine yığıl ı Cohen plaklarına baktılar. 
"Evet, Scorpiöns seviyor şimdilerde. "  
Dedi: Hep kendisiyle doludur o. Ancak kendisiyle ilgili 

olduğun sürece seninle ilgilenir. 
Kıvırcık saçlı kadın ilgiyle gözlerini açtı: 
"Evet öyle. Çoğu zanıan nasıl bu denli bencil olabiliyor 

diye kahroluyorum" . Sustular. 
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"Onu hala seviyor musun?" 
. Dedi : Onu hiçbir zaman sevmedim ben. Benim için se­

vilmek önemlidir. Bir erkeğin sevgisi besler beni. Kendim­
den başkasını sevemedim ben. 

Sustular. Kahvelerini içtiler. Dışarda, gecenin güneş ge­
lene dek devam edecek rutini harıl harıl sürmekteydi. Siya:.. 
ha boyanmamış gökyüzü kalmamalıydı! Zor iş, her gece 
yeniden gök kubbeyi siyaha boyamak . . .  

"Hep merak ederdim, boşanmanızın gerçek nedeni 
neydi sahi?" 

Dedi : Her gün Cohen, Camus ve Hesse'yi dinlemekten 
bıktığım için gittim. Dünyanın en önemli insanının o oldu­
ğuna inanmadığımdan . . .  Sonra seni buldu . 

Susup, aynı marka margarin kullanan ev kadınlarının 
arasınd� oluşan çarşı dostluğu benzeri bir tanıdıklıkla ada­
mın içerden gelen horultusunu dinlediler, bakıştılar. 

"Yani sevgi . . ." 
Dedi: Sana ihtiyacı olmasının adına sevgi diyeceksek, 

seviyordur seni. Sustular. 
Kıvırcık saçlı kadın, ilk kez korkmadan altı yıl boyu çe­

kinerek sakladıklarını çıkarttı, gözünün önüne serdi. insa­
nın en korkunç sırları kendisinden sakladıklarıdır. Kocası­
nı, onun kendisiyle · ilgili en küçük şakayı kaldıramayışını, 
kendini uyurken bile önemseyişini, karn�ının problemleri 
kısmında işlerinin aniden yoğunlaşmasını, altı yılı doldu­
ran hep onun kitapları, filmleri, dostları, sorunları, iş kaygı­
ları, plakları rı, rı! rıları düşündü . 

Bembeyaz yüzlü kadın kalkıp, dolaşmaya başladı. 
Dedi: Siz tatildeyken geldim buraya. Baktım evin içinde 

hala onun soluğu vardı. Yalnız onun. Sana yatağında bir 
kişilik yer, kütüphanesinde yüz�iki yüz kitaplık bir soluk 
bırakmış ancak. Nasıl da ustaca yapar bunu . bilirim. Senin 
haklarına, kişiliğine çok saygı duyduğunu söyleye söyleye 
kendi parçası kılar seni. Farkına vardığında ü�eİ"inden ge-
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çen zaman miktarı, insanın kişiliğini ele veren önemli bir 
ölçüttür. Ben yedi ay dayanabildim. 

Sustular. 
Gece gökyüzünü boyama işini bitirmiş, zevkle eserini 

seyrediyordu. Her gün yaptığı işten böyle çok hoş�anan 
4557 milyon yaşında başka biri daha yoktur. Üstelik o, 
gündüz gibi meraklı, başkalarının hayatlarıyla ilgili de de­
ğildir. Yalnızca göğü boyar ve sonra zevkle seyreder. Ge­
celeri uykusuzluk çekenlerin, geceyle aralarının bozuk ol­
duğunu sananlar bu yüzden yanıl ırlar, onlar gündüzle 
sorunlarını çözememiş kişilerdir. 

· 

lki kadın sabırla, hiç sıkılmadan sessizliği paylaştılar. 
Birer . kahve daha içtiler. Birbirine benzer şeyler düşündü­
ler. Zaman aktı, gecenin canla başla boyadığı siyah gök ça­
tırdadı, ışıklı bir beyazlık önce ağır ağır, sonra hız�a yayıl­
maya başladı. Bir horoz öttü . Ezan sesleri yükseldi. 

"Birden iştahım açıldı, kahvaltı edelim mi?'1 
Mutfağa geçip, kahvaltı hazırladılar. Mutfak masasına 

oturup, yemeye koyuldular. 
"Bu durumda onu siz terk ettiniz, öyle değil mi?" 
Dedi: "Terketmek" bana büyük bir söz geliyor. Ben, 

benden öncekinden kalan boşluğu, benden sonrakine bı­
raktım: Sana bıraktım. Sen gidersen yerine başkası gele­
cektir. Çünkü yalnız yaşayamaz o. Yalnız yaşayabilmek 
kendini güçsüz yarilarınla da kabul edebilmektir. 

K.ahvaltı ettiler. 
"Eve nasıl girdin? Anahtarın tek kopyası var, o da Sali­

me Hanım'da ."  
Dedi: Buranın benim evim Olduğu günlerde bir  anahta­

rım vardı. Onunla girdim. 
Cebinden küçük bir göz boncuğuna asılı bir anahtar çı­

karttı. 
Dedi: Aslında burası ne benim, ne de senin evin olma­

dı. Kendine benzetip, öğütemediği kişilikleri bu evde ba-
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rındınnaz o. Şimdi kendinin bir uzantısı olan seninle yaşa­
masının nedeni bu, biliyorsun . . .  

"Bir başkasını iskeletine kadar tanımak ne  korkunç! Na­
sıl başardın bunu? O kendini böyle net bilemezken, hasıl 
başardın onu iskeletine dek görebilmeyi?" 

· 

Dedi: Çünkü ben onun dişisiyimL 
Sustular. 
Dedi: Artık gitmem gerek. Hoşçakal. 
Kalktı, çabucak gitti. Giderken gözleri, bumu ve kulak­

ları yanındaydı. Kıvırcık saçlı kadın bir süre mutfakta kala­
kaldı. Sonra gidip, salondaki kanepeye uzandı. 

Uyandığında genç adam başucunda dikilmiş gülümsü­
yordu. 

"Neden burada uyudun güzelim? Mutfaktaki kahvaltı 
masası da ne öyle, gören de gece misafirlerin vardı sana­
cak . . .  Hadi kalk bakalım, çay hala sıcak. Ben şöyle bir çıkı­
yorum. Bakalım çocuklar ben yokken projeyi becerebil­
mişler mi, bir kontrol edeyim. Sonra annemlere uğraya­
cağım. Akşama ançuezli pizza getireceğim, biraz ltalya'yı 
anarız . Haa, akşam televizyonda çok sevdiğim bir bilim­
kurgu var, seyrederiz beraber olur mu? istersen biraz da 
Hesse okurum sana, özlemişsindir mutlaka ."  Adam gittik­
ten sonra kadın mutfak masasına baktı . Göz boncuklu 
anahtar orada duruyordu. Antredeki boy aynasına gidip, 
kendini seyretti. Fakat gerçek kendini bulamadı bir türlü. 

Hiç telaşlanmadan yatak odasına geçip, ltalya'dan getir­
diği, henüz açmadığı bavuluna· Adrienne Rich, Doris Les­
sing, Mevlana, Yunus Ernre kitaplarını doldurdu . Kendi 
anahtarını da, göz boncuklunun yanına bırakıp, çıktı. E"llde 
hiç izi kalmamıştı. 

Ntsan '85 Cezayir-Mart'87 A nkara. 
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Üç Kişilik Ağıt 





Celal Ertem 'in anısına . . .  

Ü ç  kişiydik. 
Çetin, Ömer ve ben. 
Çetin sinemacı olmak istiyordu . Ömer fotoğrafçı, ben 

yazar. Aynı yöne giden üç . otobüsün içinde bilet ücretini 
henüz ödememiş üç yolcuyduk. 

Çetin'in kıvırcık siyah saçları, Ömer'in pırıl pırıl yeşil 
gözleri vardı. Ben alımlı bir kızdım. Onlar beni güzel, ben 
onları yakışıklı bulurdum. Ama herkes en çok kendini be­
ğenirdi. 

On yedi, on sekiz ve yirmi yaşlarındaydık. 
Bç kişiydik. 

Uçak gürültüyle piste kondu . Sıcaktan mı, tozdan mı, tit­
reşimden mi, dalga dalga bir buğu, incecik bir sis perdesi 
uçağı sardı sarmaladı. Merdiven eklendi, yolcular göründü. 
1stanbul'a ilk ve pek çok kez gelenler yere ayak bastılar. 

Siyah saçlı kadın, ışıktan kamaşan gözlerini siyah bir 
gözlüğün arkasına koydu, rahatlamış miyop bakışlarla et­
rafı arandı. 

Bulamadı. 
Yüzünde ne hoşnutsuz, ne de hoşnut bir ifade vardı. 
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Pasaport kontrolünü geçti. Türkçe bilmeyenlere hiç yar­
dımcı olmadı bu kez. Bagaj iade salonuna girdi. Yine dışar­
dakileri miyop miyop aradı. Bulamadı. Tek bir valizi vardı. 
Aldı, çıkışa yöneldi. O sırada genç adamı gördü . Kıvırcık 
siyah saçları eskisi gibi yumuşak dökülüyordu omuzlarına. 
Bir de mavi siyah pırıl pırıl bir sakal uzatmıştı. Otuz üç ya­
şından çok, ayrıldıkları yaşında gösteriyordu . 

Birbirlerini gördüklerinde kırık bir gülümseme araların­
da yayıldı, kalabalık içinde ikisine incecik bir yol açtı . Bu 
yoklan yürüyüp, kucaklaştılar. Gözleri birbirind�n kaçıp, 
kayıplara karıştı. 

- Pek değişmemişsin. 
- Sen de öyle, kocaman küpeler . . .  
Zoraki gülümsediler. B u  gülümseme tonlarca yük ağırlı-

ğında yordu onları . 
Bir taksiye bindiler. 
- Yolculuğun iyi geçti mi? 
- ·Karın nasıl? 
- Gezmediğin kaç kıta kaldı şimdi? 
- Oğlunun adı ne? 
- Berk. Kitabını okudum. 
- Kaç filmin oldu bu sonuncuyla? 

Üç kişiydik,. 
Çetin, Ömer ve ben. 
Bir mobilete üç kişi ancak çocukken sığar, bir de yirmi 

yaşının alt sınırındayken . . .  
Nisan'ın en pis, en  sulu pazarında Ömer'in mobiletini 

kutlamak için rüzgardan hızlı giden sarı, elden düşme mo­
biletin üzerinde, birbirimizi duymadan, ama her söylediği­
mize gülerek, İstanbul dışına pikniğe gidiyorduk. Trafik, 
yağmur; soğuk, ça:mur bizi hiç etkilemiyordu. Bizim dışı­
mızda bütün dünya çabucak bir sığınak bulmak telaş_ıyla, 
yanımızdan bize ters yönde akıyordu . Deniz yeşil , bulanık 
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ve kaygılıydı. Gök gri, bulutlu ve sancılıydı. Başka bir renk 
yoktu zaten: Yeşil ve gri! 

- Doğa inenstrüasyon geçiriyor çocuklar! 
- O ne demek lan? 
- Menstrüasyon oğlum, bilmiyor musun? 
- Ne dedin? 
- Hay cahil herif hay, aybaşı oğlum, aybaşı! 
- Haaa, doğru be. Baksana nasıl altüst olmuş, rengi 

solmuş. Hah hah ha . . .  
- Size göre hava hoş değil mi? Başınıza gelseydi anlar­

dınız ne sancılı olduğunu . . .  
- Aman b e  kızım, bozulma yahu. Bak biz doğayı aylık 

periyodunda bile yalnız bırakmıyoruz.  Seviyoruz onu, de­
ğil mi Ömer, hııı? 

- Ne buyurdunuz? Bağırın biraz, duyamıyorum . . .  
- Doğayı seviyoruzzz, dedirrimmm! ! !  
- Hah haa, elbette, bütün kadınları seviyoruz, hepsini, 

hepsini, hah ha ha . . .  
- Ben bütün erkekleri sevmiyorum ama . . .  
- Bizi sev yeter güzelim. Heyyy, n e  yapıyorsun, sıkı 

tµt belimi, delirme yine . . .  
- Sizi v e  Mustafa'yı seviyorum, h i  h i  hiii. . .  

. - Bakalım Mustafa ne kadar dayanacak sana hah hah 
ha . .  

:____ Hah ha  haaa . . . .  
- Hih h i  hiii . . .  

Kadınla erkek, İstiklal Caddesi'ndeki "Sinema Günleri" 
kalabalığında hiç konuşmadan yürüdüler. Emek Sinema­
sı'na girdiler. Kapıda adamı tanıyan birkaç kişi selam verdi. 
Gençler arasında adamı gösterip fısıldaşanlar oldu . Onlar 
bunun . tadını çıkartacak kadar keyifli görünmüyorlardı. 
Adam iki çay aldı sinema ,büfesinden. Kadın çayı içmedi . 
Çay sehpada tek başına kaldı. lnsan1ar festival filmlerinden 
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birini izlemek üzere sinema salonuna girdiler. Kadınla 
adam, sinema bekleme salonunda yalnız kaldılar. Adam 
Maltepe sigarası çıkarttı, kadına uzattı . Kadın sigarayı bıra­
kalı beş yıl olmuştu, başını iki yana salladı. Adam kendine 
bir sigara aldı, sigaranın ucundan azıcık kopartıp, bu kağı­
dı· filtreyle, sigaranın birleştiği yere sardı, yaladı, yapıştırdı. 
Kadın .onu izledi. Tam sigarayı yakacakken, göz göze gel­
diler. Adamın çevik parmakları dondu kaldı. Kadın yüzünü 
buruşturdu. 

- Sigaraların filtresi eskisi gibi kolaycacık kopuyor mu 
hala? 

, 

- Hayır ama . . .  Alışkanlık işte . . .  
- Üçümüz d e  böyle yapardık o zamanlar . . .  
-'--- O zamanlar ya . . .  
- Yalnızca yedi v e  koskoca yedi yıl önce. 
-:---- Ondan önceki en güzel altı yılı ne yaptın? Öldürüp 

attın galiba? . .  
- tnsan gençliğine kıyabilir mi? 
""".'""" .. � 'Biz yaşlanamayız be çocuklar! ' derdi. 
Adamın sesi çatladı, yarıldı, parçalandı, un ufak oldu . Si­

gar�sı parmakları arasında ezildi, dağıldı, tütün ellerine bu­
laştı, kokusu bütün dokularına sindi. Adam bu kokudan bir 
daha asla arınamayacağını o _ anda anladı. Kadın kokunun 
rengini gördü, gözleri kamaştı, dayanamayıp gözlerini sım­
sıkı yumd�. Katlar arasında bozulmuş küçücük bir asansö­
rün içinde bütün dünyayla ilişkileri kesili kalakalmış, ama 
bundan kurtulmak için kıllarını kıpırdatacak hali olmayan 
�i kişiydiler. Birinin alarm düğme5ine basması, kapıyı 
yumruklaması, - duvarları tekmeleme�i gerekiyordu. Bile bi­
le öylece kaldılar. Uzun mu? .. Hiç bilemediler. Acının pay­
laşılamayacağını bilerek, yine de yan yana olmaktan şika­
yetsiz, yapayalnız, üstlerine çöken ağırlığa katlandılar. 
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akın edip, aylardır hiç sigara içmemiş gibi duman duman 
tütün bulutunda boğulunca, kadınla adam dünyaya dön­
mek zorunda kaldılar. 

Festivalde insan, çoktandır görmediği eski yakın-dost, 
eski kalp-ağrısı, eski düşman ve tanıdıklarına, yenilerinden 
daha sık rastlar. 

· 

- Aaa Berrak, sen Türkiye'de misin? Ne zaman dön­
dün? Kalıcı rp.ısın? 

- Çetin merhaba yavv, nerelerdesin? Son filmini göre-
medim ama, hakkında çok şey işittim . . .  iyisin haa? 

· 

- Ömer nerede çoktandır? Ne o "üçü bir yerde" bozul­
du mu yoksa? 

Adam aceleyle bir sigara çıkarttı, mekanik hareketlerle 
yine ucundan bir parça koparttı, kağıdını filtreyle sigaranın 
buluştuğu yere sardı, yaladı, yapıştırdı, yaktı. Kadın hiç 
bakmadan bütün bunları bildi. 

- Biz de ömer'i konuşuyorduk Çetin'le. 
- Evet. Ömer'i anlatan b.ir film yapacağız birlikte. Ber-

rak yazacak, ben çekeceğim. 
- Üçümüzü anlatan bir film olacak bu! 
. Birbirlerine önce hayretle baktılar, sonra h�vaalanında 

buluşmalarından beri ilk kez gerçekten gülümsediler, Yıl­
lardan beri ilk defa eski çocuk bakışlarını aynı anda buldu­
lar, tereddütsüz o bakışları yerleştirdiler gözbebeklerine. 
Kemiklerini ezen tonlarca yük tam o sırada kalktı, isteksiz­
ce çekip gitti. Çörekleneçek yeni bedenler aramaya başla­
dı. Tüy gibi hafifleyen - hala - genç bedenleri dikleşti, ra­
hatladı. Paylaşacak bir şey bulmanın keyfiyle birbirlerinin 
sözünü kese kese filmi konuşmaya koyuldular. 

Üç kişiydik. Çetin, Ömer ve ben. 
Deniz yeşildi, gök gri, rüzgarın rengi çamur. 
Ömer'in elden düşme sarı mobiletinin üzerinde, renkli 

muşamba yağmurluk ve anoraklarımızla, bütün insanların 
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ters yönünde hızla gidiyorduk. Gülüp duruyorduk. Niye 
güldüğümüzü kimse anlamıyordu. Biz de bilmiyorduk ki .  . .  
Çocuklµkla yetişkinlik arasında insanlar gülmek için ille 
komi� şeylere, ya da esprilerin entelektüel analizlerine ge­
rek duymazlar . Zaten her şey bir oyu�dur, komiktir, heye­
canlıdır . . .  

Yolcu otobüslerini kıl payı sıyırarak geçen mobiletin 
üzerinde yetişkinlerin artık göremediği bir şeylere kahka­
halarla gülen bize, otobüslerin, otomobillerin camlarında 
korku ve endişeyle bakanların neden böyle çok kaygılan­
dıklarını anlayamıyor, yeniden kahkahalarla gülüyorduk. 
Yoksa ölümden mi_ korkuyorlardı bunlar? 

Ölüme de gülüyorduk . . .  
Hah hah ha . . .  
Oysa o gün ölüm hemen arkamızda bizi takip ediyor­

muş. Bir ara onu gördük, bembeyaz bir yüzü, siyah bir el­
bisesi vardı. Ölüm bir erkekti. Ama tanıyamadık. ·  

Ölüm çığlık attı. O zaman yeşil deniz kenarında tek sıra 
olmuş . siyah giysili yaşlı insanlar gördük. Tek sıra olmuş, 
bizimle aynı yöne doğru yürüyorlardı .  Elleriyle kulaklarını 
tıkamışlardı. 

· 

Ölüm kendini ille de bize belli etmek istiyordu. Orkest­
rayı furioso bir finalde yöneten şef gibi kollarını savurdu. 
Bu kez, deniz kenarında tek sıra yürüyen yaşlı insanlar, 
gözlerini kapayarak ilerlediler . Bütün gördüklerimizi, so­
yut bir film çekimi çalışması sandık. O gün üçümüz de ölü­
mü gördük, ama tanıyamadık. Kahkahalarımızı birleştirip, 
ölümün yüzüne tokatla,_r attığımızı bilemedik. Ölümün bize 
öfkelendiğini anlayamadık. Kendini ille de bize göstermek 
isteyen ölümün, giderek şiddetlenen alaylı kahkahaları­
mızla sendeleyip, kıyasıya hiddetlendiğini hiç anlayama­
dık . .. Çünkü tıpkı acı, ihanet ve ayrılık gibi ölüm de yalnız 
kitaplarda okuduğumuz, filmlerde, tiyatrolarda izlediğimiz 

94 



soyut bir kavramdı. Ölümün eti ve kemiği olacağını nere­
den bilecektik ki? . .  Bu, doğuştan sağır birinin önce insan 
gırtlağını, sonra bulutları parçalayan .bir çığlığı hayal etme­
si kadar uzak bir kavramdı bize o yaşlarda . . .  Ama ·ÖLÜM, 
bizi hiç affetmedi. Ölüm kincidir! 

Eskiden geniş bir işyeriyken, yıkılmaktan kurtarılıp, 
onarılan bir Taksim binasının orta katına yerleşen Çetin'le 
Suna, yüksek tavanlara uzanan geniş duvarları rengarenk 
sinema afişleriyle dekore edip, yerleri minder, kilimlerle sı­
cacık döşemiş,  eskiden katip odası olan bol pencereli beş­
gen çıkıntıyı yemek odası olarak kullanıyorlardı.  

Berk babasının son filminin afişiyle uçak yapıyor, Nisan 
da onu izliyor, Suna yemekleri masaya taşıyor, Ayşe ye­
mek müziği seçmek için kasetleri tek tek elliyor, her elledi­
ğinin notaları eline bulaşmış gibi onu mırıldanıyordu . Çe­
tin telefonda annesinin kandilini kutluyor, Berrak küçük, 
siyah bir deftere harıl harıl bir şeyler yazıyordu. Ayşe so­
nunda Moustaki'de karar kıldı. Hepsi 'ma l iberte'ye bfr ye­
rinden mırıltıyla katıldılar. Yemek masasında iki çocuğun 
tuzluk kavgası başgösterdi. Suna Berk'i, Ayşe Nisan'ı tuzlu­
ğu vermesi için azarladı . lki küçük, tuzluğu birbirine bıra­
kınca, tuzluk ortada kaldı. Kimse tuzluğu kullanmadı. 

Önceleri Suna'nın üzerindeki "ev sahibesi ve anne" ro­
lü, sonra Ayşe'ye bulaştı .  Sonra bu roller havada dağıldı, 
ufalandı, herkes evin sahibi ve iki çocuğun en yakını oldu. 

Gece, çocuklara uyku dolu serin bir rüzgarla çabucak 
erişti . Önce Berk, sonra Nisan uyudu . Nisan uyumadan ön­
ce, minik yastığını yere koyup, henüz sözcüklere dönüş­
memiş seslerle konuştu. 

- Babası Nisan'ı uyutmadan önce yastıkla konuşur, bir 
yastığa, bir Nisan'a masal anlatırdı . . .  Bu minder olmadan 
kızım uyumaz bu yüzden . . .  

Küçük kız yastığına sarılıp, yüzükoyun derin bir uyku-
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ya daldı. Piğerleri ona bakıp, gülümsediler. Cohen, Beat­
les, Livaneli, Selçuk, Su ve yine Moustaki dinlediler. 

_:__ Bu kaseti bana Ömer kaydetmişti. 
- Aaa sana da mı? Bende de Moustaki kayıtları var 

onun. 
- Evet, son zamanlarda kaset doldurup, armağan et­

mediği arkadaşı kalmadı . 
Hepsi güldü . Kimi şaraba devam ediyor, kimi kahve içi­

yor, sanki hepsi şimdi aralarında olmayan, ama birazda,n; 
her zamanki deli-dolu, ışıltısı hiç sönmeyen yeşil gözlerle, 
tükenmez bir kaynaktan akan enerjisini hala nereye yön­
lendireceğine karar verememiş, çocuk kaygısızlığindaki 
berrak ne$esiyle içeri dalacak birini bekliyordu . 

Ayşe, yıllardır hiç değiştirmediği kısa, kurnral saçları, iri 
çerçeveli 'miyop gözlükleri ve birbiri ardına eklediği sigara­
sıyla sık sık kalkıp Nisan'ın üzerini · örtüp, çocuğu gözlü­
yor, bir yandan da Çetin'e laf yetiştiriyordu . 

- Hayır cancağızım, yedi değil, tam sekiz yıl oldu. 
- Kızım sen hesabı şaşırmışsın, tsveç'te yaşaya yaşa-

ya . . . .  Tamı tamına yedi yıl oldu . . .  
- Neyin hesabını yapıyorsunuz çocuklar? 
- Böyle cümbür cemaat beraber olmayalıberinin . .  
Hepsi parmak hesabına başladı. 
Sessizlikte Moustaki'nin yumuşak, barışsever, hüzünlü 

ama kederlendirrneyen sesi kaldı havada. 
- Bence sizler bir araya toplanma yalı sekiz yıl oldu! · 
Üçü de Suna'ya baktı. Suna, bal rengi, kıvırcık saçları, 

yumuşacık çizgileri, ela gözleri, uçuk pembe teniyle tıpkı 
Berk'in dişisiydi. llerleyen gecenin solgun yorgunluğuyla 
bir kat daha güzel , dinlendirici, çekiciydi. Söylenmemesi 
gereken bir şey söylemiş gibi kızardı, utandı .  O zaman iyi­
ce oğluna benzedi. 

% 

- Yani, biz Çetin'le evleneli beş yıl oldu da . . .. 
Sessizlik. 



Dogru, Çetiiı'in Suna'dan önce iki evliliği daha . . .  
Ayşe sessiz�iği gevrek bir kahkahayla bozdu: 
- Nasılmış Çetin, lsveç matematiği doğru çıktı bak, 

hah hahh! 
- Vay be, sekiz yıl olmuş ha? . .  
Sessizlik. 
- Sizin şu film işi n� alemde? 
- iyi gitmiyor! Başlayamadık ki henüz . , .  Berrak, soyut 

kavramların sinema dilini zorlayarak anlatılmasından yana. 
Ben de ona, Türkiye'de film yaptığımızı hatırlatmaya çalışı­
yorum . . 

- Yine mf soyut sanat tartışması çocuklar? 
- Sorun soyut/gerçekçi sanat değil Çetin, kaliteli yapıt 

mutlaka alıcısını bulur. 
Berrak'ın sesindeki alıngan, tiz kıpırtıları duyan A:yşe, 

hep olduğu gibi çıkan tartışmaları yatıştırıcı �esini bulup, 
onunla sordu: 

- Ne gibi örneğin? 
- ÖLÜM gibi! Ölüm'ü siyah pelerinli, beyaz yüzlü bir 

adam, ölüleri siyah giysili, ckniz kenarında tek sıra }'9rü­
yen yaşlılar �larak gösterelim diyorum, Ç,.etin bunu fazla 
soyut bt!luyor. 

· 

Sessizlik. 
Ş imdiye kadarki sessizliklerin en derini geniş salonu 

kapladı. Moustaki'nin sesi bu sessizl iği doldurmaya yetme­
di. Siyah elbiseli, beyaz yüzlü bir adam salonun ortasında, 
tuhaf bir dansa başladı. Çetin ansızın bağırdı: 

- Onu bir yerde görmüştüm, evet evet, onu bir yerde 
görmüştüm. Bir yerde . .. Ama nerede? ,. 

Üç kişiydik. 
Çetin, Ömer ve Qen. 
O zaman Ömer'in babası gençti. Tıpkı oğlu gibi, ince 

uzun bacaklı, dar kalçalı1 yeşil gözlüydü. Nisah'ın en sulu, 
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en yağmurlu, berbat pazarında önceden planlanan mobi­
letli pikniği yapabilmek için sırılsıklam ıslanmış, çamurlara 
batmıştık ama, keyfimize diyecek yoktu. Ertesi gün hasta 
olmak korkusu henüz 'tanımadık bir korkuydu o zamanlar. 

O günün sonunda neden Ömer'lere gittik de, çoğunluk­
la yaptığımız gibi bize gelmed�k bilmiyorum, hatırlayamı­
yorum . . .  Kapıyı açan Ömer'in babası, ıslak halimize bakıp 
kaygılanmıştı . 

- Girin içeri, girin! Hasta olacaksınız oğlum. . .  Gel kı­
zım içeri, bu. haytaların arasında sen de erkek oldun çıktın 
zaten . . .  

Kendimiz için hiç kaygılanmıyorduk. Bizim için kaygıla­
nacak birilerinin varlığından kesinlikle emindik . Bizi se­
ven, gözeten birileri mutlaka bulunuyordu. Üçümüzün de 
çocuklarına düşkün, geleneksel aile dokusunda anne­
babalarımız vardı. Kimseyi bulamadığımızda da birbirimizi 
gözetiyorduk. Birbirimize olan sevgimizden zaten hiç kuş­
kuya düşmedik. Kayıtsız koşulsuz bir inançtı insanların bir­
birlerini sevmesi ilk gençlik yıllarımızda. . .  İnsanın mutlak 
yalrtızhğıysa, Camus'de, Hesse'de, Sartre'da, Rilke'de satır 
aralarında gözü_!llüzden kaçmış, ilk gençliğimizin bitimini 
sabırla bekliyordu kitaplıklarımızda. . .  . 

- Ömer seni bir delikanlı aradı oğlum. Daha önce hiÇ 
görmediğim birisi. Bir a.rkadaşınız 'al ınmış' ,  haber verdi. 
Boykot komitesindenmiş? . .  

Üçümüz d e  kimin 'alındığını' anladık . Donduk kaldık 
bir an. Sanki o neşeli, çılgın üç çocuk gitmiş, yerine aceleye 
getirilmiş yetişkinler oluvermiştik. Sorumluluklarımız, gö­
revlerimiz, 'memleketi kurtarma' , . ' insanımızı mutlu etme' 
yeminlerimiz çöreklendi yüreklerimize . . .  Başkalarını, onla­
ra hiç danışmadan mutlu edecek formülü uygulamala yetki 
ve hakkına sahip . olduğunu sanmak çok gençken affedilir 
bir hatadır! On yedi, on sekiz ve yirmi yaşlarındaydık! 

- Böyle elimiz kolumuz bağlı duramayız hurda çocuklar! 
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- Evet, bir şeyler yapmak gerek . . .  
- Peki ne yapacaksınız bakalım, siz üçünüz? 
- · Bir arkadaşımızı polis götürmüş Talip Amca, kurtar-

mamız gerek onu. 
- Onu anladık da, ne yapacaksınız, ondan haber verin 

hele . . .  
- Devrimciye düşen görevi elbette! diye bir ağızdan 

bağırdık üçümüz de.
. 

' 

- Devrimcisiniz ha! . . .  
Talip Amcanın sesi çatladı, titredi. Ses tonundan aldığı­

mız kuvvetle, yeniden ateşli bir biçimde bağırdık: 
- Evet devrimciyiz! 
- Ellerime bakın önce siz! diye gürledi Talip Amca . 

Onu hiç böyle öfkeli görmemiştim. Ürkerek ellerine bak­
tık. Elleri yılların ayakkabı ustası elleriydi. Müzede antik 
eser, ya da fosil inceler gibi eğilip, hiç görmemişcesine el­
lerine baktık bir an için. Bizim meraklı, ilgili, öğrenmeye 
aç/hazır ya da tertemiz, duygulu, sevecen bakışlarımız Ta­
lip &ncanın öfkesini aldı, götürdü. Babacan bir sesle söy­
lenmeye, gülmeye başladı. 

- Tövbe tÖvbe, la havi� . . .  Hey Allahırri . . .  
Biz de  güldük . 
- Siz devrimcisiniz ha? . .  
- Evet! (Koro halinde) . 
- inançlarınız için ölümü göze alır mısınız peki? 

. - Elbette alırız! (Çok kararlı, koro) 
• Biraz önce ölüme rastlayıp, onu tanıdığımızın farkında 

bile değildik . . .  
' ·  

Adam senaryonun ilk sayfasını kırmızı kalemle çizdi, 
karaladı. 

--:""Sinemada ilk sahne çok önemlidir. İzleyiciyi yakala­
mak gerekir, anlıyor musun? . .  

Kadın suratını astı, somurttu. 
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' 
Küçük bir büroda, bir masanın iki başında oturmuş, kah-

ve içiyorlardı. Adamın elinde, filtresi sigara kağıdıyla ya­
manmış bir Maltepe vardı. Birbirlerine kötü kötü baktılar. 

- Böyle bir filmin, cenaze sahnesiyle başlamasının 
akıllıca olduğunda diretiyorum ben! . .  

- Hayır efendim. Türkiye sinema izleyicisi, canlı, neşe­
li başlangıcı sever. Sen olaya hala edebi açıdan yaklaşıyor­
sun. Sinema dili, edebiyattan çok farklıdır. 

- Peki filmin adı ÜÇ K1Ş1L1K SAGU olacaksa, ne diye 
cenazeyi saklayalım izleyiciden? 

- SAGU ne demekti yahu, hep unutuyorum . . .  
- Geç dalganı sen daha . . .  SAGU, Türklerin İslamiyet-

ten önce ölünün arkasından yaktıkları ağıt. 
- Olur mu be Berrak? SAGU yabancı bir sözcük, kim­

senin ilgisini çekmez! 
- lyi ama özü Türkçe . . .  
Adam homurdanarak bir sigara daha çıkartıp, filtresini 

yamadı. Kadını görmezden gelerek, senaryoyu okumaya 
devam etti .  Kadı� somurttu . Bir süre böyle kaldılar. Kadın 
nefis bir keşif yapmıŞcasına keyifle haykırdı birden: 

- Ömer'in babasının cenazede sana söyledikleriyle 
başlar, kısacık geçeriz o sahneyi biz de, hımın? . .  

Adamın gözleri bulutlandı, biraz önceki direngenliği 
çöktü, daldı, uzaklara gitti. Kadın onun geri dönmesini sa­
bırla bekledi. ,  Adam yavaş yavaş odaya geri dönerken, sa­
yıklar gibi konuştu : 

- Koskoca Talip usta, dağ gibi adam çökmüş, ufacık 
kal�ıştı . . . . Mezarın başında beni ·buldu, yanıma yaklaştı, 
elini omzuma koydu . Omzumu öyle bir sıktı ki, canım yan­
dı. "Siz" dedi, "Siz üçünüz inançlarınız için ölürüz demişti­
niz . . .  Üçünüz beraber yaşayıp, beraber ölecektiniz . . .  Hep 
öyle sandım. Sizi birbirinizden hiç ayrı düşünmedim ben . . .  
Ama . .  : O öldü, siz yaşıyorsunuz . . .  " Sesinde n e  öfke, n e  ke­
der vardı. Şaşkındı yalnızca . . .  Beni görünce o günü anım-
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sadığı, öylece aklına gelip konuştuğu besbelliy9i. Hiç biri­
miz inanamıyorduk ki. . .  Doğru dedim, doğru Talip Amca o 

öldü, biz yaşıyoruz. . .  
· 

- işte film böyle başlasın diyorum ben . . .  
Adam dalıp gittiği yolculuktan acele geri dönüp, kaldığı 

yerden bağırmayı sürdürdü: 
- Olmaz dedim ya, bu senin edebiyatına benzemez! . .  

Kahveci delikanlı iç�riye gird�. fincanları toplarken meraklı 
bakışlarla ikisini süzdü. 

- Biz böyle konuşuruz, kavga etmiyoruz, meraklanma 
diye açıklamak ihtiyacı duydu kadın. 

- Carlos Sorin'in filmini anımsıyor musun Berrak? 
- Hangisini? Sinema GÜnleri'nde öyle çok film izliyo-

ruz ki, şimdi hepsi karıştı kafamda . . .  
- Canım ş u  Arjantinli genç yönetmen. Hani ikimiz de 

çok sevmiştik filmini? 
·- Kralın filmi! 
- Tastamam o. Nasıl başlıyordu film? Yönetmen ve se­

naristler Patagonya Kralı'nın filmini nasıl hazırlayıp, nasıl 
çekeceklerini tartışırken füme giriyor, çekim çalışmaları, 
sei ekibi sorunları ve yönetmenin özel yaşamı içiçe açıla­
rak fılmi götürüyordu . Hatırladın mı? 

- Evet, çok iyi hatırladım. Biz de ilk o gün bizim filmin 
tasarılarını yapmıştık sinema bekleme salonunda. 

Birbirlerine bakıp her şeyi arilainış bir keyifle güldüler. 
- Kalk, hemen Emek Sineması'na gidiyoruz .  Senaryo­

yu da al, orada ilk sahne ·yazımını yapacağız. Her şey ora­
da başlamıştı, fılmde de öyle olacak! 

Acele kalkıp, bir taksiye bindiler. 

üç kişiydik. 
Yaşamı savunmayı ve ona bağlanmayı ibadet sayacak 

yaşta hep ölümün sınırlarında yürüyorduk. Aşkı, cinselliği, 
duyguları ciddiye almıyor, onları küçümsüyor, daha kut-
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sal, daha önemli amaçlara yönelerek, saygın, yararlı, 
önemli olmak istiyorduk. �u istekle ışık hızıyla akan bir 
slogan ırmağına gözümüzü kırpmadan atlıyorduk. Kimi za­
man pankartla, el ilanıyla, afışle, kimi zaman kalemle, ka­
ğıtla, objektifle . . .  

- Yanındaki kız kimdi lan? Harika bir şeydi vallaa . . .  
- Pes yani arkadaşım. Biz burada eylem koyalım diye 

ter dökelim, sen kız derdindesin . . .  
- N e  var bunda? Eylem konsa da, konmasa d a  bu, kı­

zın güzelliğini değiştirmez ki. . .  O da var, bu da . . .  
· 

- Bu senin dediğin çok metafızik arkadaşım! Ayrıca o 
bizim eylem arkadaşımız, bacımızdır! 

- Ne yani, aynı amaç için savaşa.nlar birbirlerini cinsi;. 
yetsiz mi varsayacaklar? 

- Bak Çetin arkadaşım, senin kafanda hala oturmamış, 
uçuk kalmış noktalar var! Sorumluluklarını unutarak, öz­
gürlük savaşı veremezsin! Seninkisi özgürlük değil, sorum­
suzluk! Git özeleştirini yap arkadaşım! . . .  

Sık sık devrimci arkadaşlarımızın sert eleştirilerine, dış­
lamalarına maruz kalıyor, sorularımız, yorum ve tavırları­
mızdan ötürü ya ciddiye alınmıyor, ya 9a "küçük burjuva 
alışkanlıklarından vazgeçememiş" olarak suçlanıyorduk . . .  
N e  kurulu düzen içinde, n e  d e  desteklediğimiz "düzen ara­
yışı'.' içinde tutunamayarak: karmakarışık, yanıtsız �sorularla 
"devrimci sıkıdüzeninde" boğuluyor, kendi bilinmezliği­
mizde kayboluyorduk . . .  

- O kadar grafik, afiş yaptık, yazı yazıp, fotoğraf çek-
tik, bunlar kimsenin umurunda değil ama . . .  

- Sevgisiz, cinsell iksiz, sanatsız devrim olur m u  abi? 
- Bunlar şu anda önemsiz, ikincil öğeler-miş . . .  

-:- Olur mu öyle şey be! 
- Konuşsana Ömer, olur mu oğlum? 
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- Başım ağrıyor benim. Bıktım bu tartışmalardan . . .  Ka­
fam karmakarışık . . .  

- Söylesene, o güzel fotoğraflarını çekmek için ille ob­
jektifini işçi sınıfına mi foküs etmelisin? Doğanın, insanın 
olduğu her yerde güzellik ve çirkinlik olduğunu inkar ede­
bilir misin? 

- Sonra soyut sanatı yok saymak, küçümsemek niye? 
Picasso'nun Guemica'sı Paul Eluard'ın "Guemica Zaferi" 
şiiriyle sergilendiğinde ka-rşı çıkanlar, Guemica kentinin, 
sivil halka yöneltilen o kalleş hava saldırısının daha iyi bir 
sembolünü yaratabildiler mi bakalım? Uluslararası antifa­
şizm sanat dilinin, sentetik kübizmle de, gerçeküstü biçim 
çarpıtmalarıyla da pek güzel yaratılabileceğinin en güzel 
kanıtıdır Guemica! . .  

- · Aman Berrak, soyut sanat tartışmana başladıysan 
ben kaçayım, artık çenen kapanmaz senin valla . . .  

- Kapanmaz ya . Sanatın gerekliliğini v e  soyut sanatın 
önemini' sonuna dek savunacağım! Hem benim soyut sanat 
tartışmam varsa, sen cinsel özgürlük savlarınla başımıza 
daha az mı iş açıyorsun sanki? 

- Hah ha, iyi yapıyorum ama . . .  Devrim, içinde cinsel 
devrim olmadan olur mu yahu? Herkes birbirinin bacısı, 
kardeşi . . .  Sonra, aaa bir bakıyorum iki gün önce tanışıp, 
evleniyorlar. Niyeymiş? Söyleyin niyeymiş bakalım? Çünkü 
halkımızın geleneklerine · ters düşmemek gerekmiişş . . .  Al­
lahaşkına bunun 'görücü usulü' evlenmekten ne farkı var? 
Söyleyin be! . .  Hem neden Freud tartışılmayacakmış baka­
l ım? Eğer yanlış söylemişse, bu tartışılarak bulunur, yasak­
lanarak değil, tamam mı? 

- Ya bırakın bağırıp, çağırmayı da birer çay daha içe­
lim. Berrak paran var mı? Hadi üç çay alıversene be güze:. 
lim. Çetin çıkart sen de üç sigara . 

Sigaralarımızın filtrelerini sigaranın ucundan koparttığı-
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mız kağıtlarla yamayıp, filtreli sigara içtiğiiniz için eleştiril­
diğimizden çekingen içiyorduk . 

- Berrak be, senin şu Mustafa ne yapıyor? Bak iyi birisi 
o, kaçırma onu da elinden, kızarım sonra haa? . .  

· - Bertak oğlanı korkutup, kaçırmıştır çoktan ha, hah 
hah ha! . . .  

- Yok be çocuklar . . .  Bu kez iyice tutulup, hiç ayrıla­
mamaktan korkuyorum. 

- Ne varmış; sevip bağlanmakta? 
- Sen anlamazsın Ömer, Berrak 'eXist' takılıyor ya . . .  

Hah hah ha! . .  
- Boşver sen onu Berrak. Gırgır geçmese ölür btı herif. 

Söylesene ne var bu kadar korkacak sevip, bağlanmakta? 
Keşke Öyle birine rastlayabilse insan .. . 

- işte korkum da bu ya·. Çünkü . . .  çünkü öyle birisi ola-
maz çocuklar. Bu1 yalnızca kafamızda yarattığımız bir im­
. ge! Yine de, bana öyle geliyor ki, yaşam boyu bµ imgenin 
peşinde koşup duı:acağız, maalesef. . .  

- Yine kitaplardan okuyorsun bize Berrak, hah hah 
ha! . . . ) 

- Üzme kızı be Çetin! . .  
- Ben değil , okuduğu kitaplara bozulanlar üzüyor onu . 
Sol kitapları devlet, bireyci kitapları solcular yasaklıyor­

du. Varoluşculuğu tartışmak, merak etmek bile çürümüş­
lük sayıl ıyor, bilinçaltı tanımlamalarını sorgulamak, dinsiz­
lik kabul ediliyordu. 

Dinsiz olduğunu söyleyen sıkı Ortodoksların köklü de­
ğişimleri hazırlamasındaki aksaklık, yanık kokusu gibi bur­
numuza geliyor, ama neyin nerede aksadığını, ateşi mi kı­
sıp, suyu mu çoğaltmamız gerektiğini bir türlü· bilemiyor­
duk. B ir yandan 'dava' arkadaşlarımızı seviyor, daha "insan­
ca ve hakça bir düzen" kavgasına inanıyor, beri yandan iste­
nen bu düzen için verilen sinyaller bize çok kısır geliyordu. 

'Doğru' ve 'güzel' tek miydi? 
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Önümüze yalnızca iki seçenek konmuştu, bunun ne orta­
sı ne de kenarı olanaksızdı. Tartışma toplantılarında bile bel­
li sınırların dışına çıkmak tabuydu ve derhal uyarılıyorduk. 

insanın uğruna ölümü göze aldığı · inançlarına tabu bari­
katları koyması olası mıydı? Hayatı bilmeyen, ölümü görüp 
de tanımayan, bekareti bozulmamış çocukların inancı, ön­
ce yaşama, aşka ve dünyaya sevdaları değil midir? 

insanın önce kendini tanımakla başlayan "inanç" serü­
veninden kimse 'söz etmiyordu bize. Çoğumuz ilk yirmile­
rimizdeydik, doğru; peki son otuzlarındalciler? . . .  Belki de 
biz sağırdık? . .  

· 

Kesinlikle "davadan dönen" olmak istemiyor, bundan 
çok ürküyor, hızla akan o kıpkırmızı nehirdeki binlerce 
damladan üçü olarak yuvarlanıyorduk: Belki daha sınırda, 
belki daha rahatsız ve sorularla dolu . . .  Ama gürül gürül, 
uğul uğul . . .  

- Küpe taktığım ve makyaj yaptığım için bizim kadın­
lar derneğinden bugün eleştiri aldım çocuklar . . .  

-;- O niye o? Devrimci kadınlar küpe takmaz mıymış? 
-, Berrak, sen birkaç ay önce de, sokakta sigara içtiğin 

için ihtar almıştın değil mi, hah hah ha! . .  
- Evet,· halkımıza ters düşmekle suçlanmıştım. 
- Bana bak, sen o demekten de dışlanacaksın kızım. 

Sonunda kapkara McCarthy listelerine alınacaksın ha! 
- Ama bu çok saçma Çetin. Bu basbayağı şekilcilik, tu­

tuculuk . . .  
- Şişşşt susun, AyŞe geliyor! 
- Oğlumuz Ömer, kızımız Ayşe'ye fena halde tutul-

muştur� gibi gelir bize hııı? 
· 

- Belki de imgelerinin kadınını gerçek hayatta buldun? 
Ömür boyu beraber olacağın kadını ha? Hah hah ha . . .  

Ömer Ayşe'den ömür boyu ayrılmadı. 
Üç kişiydik; Ayşe geldi, dört olduk! 
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Adam set amirine acele acele bir şeyler anlatıyor, insan­
lar koşturuyor, sesler, renkler, kokular. birbirine karışıp, 
akıyordu . Kadın bu karmaşanın içinde kaybolmuş, sindiği 
köşeden olup biteni izliyordu. Adam çoktan onu unutmuş, 
kendinden geçmiş bir tempo içinde, oyuncularla, n:ıakyöz­
le, kameramanla - sanki - kavga eder gibi konuşuyor, koş­
turup duruyordu . 

Sekizinci sahne için hazırlıklar tamamlandı, herkes yeri­
ni aldı, sesler kesildi. Adam bağırdı: 

- Dikkat, kamera! 
Tırrrrr . . .  diye bir ses duyuldu. Ömer' i oynayan aktörle, 

Ayşe'yi oynayan aktris el ele çay bahçesine girdiler. Ayşe 
(oyuncu), Ömer' in (oyuncu) omzuna ya�landı, gülümsedi. 
Sevgiyle bakıştılar. Bir masaya oturdular. Garson geldi, çay 
istediler. El ele denizi seyrederken, Ömer, Ayşe'ye evlen­
me teklif etti. Çok romantik b_ir sahneydi, herkes keyifle 
çekimi izliyordu. O anda hiç beklenmedik bir şey oldu, ka­
dın bağırdı: 

- Böyle de olmaz ki ama ! . . .  
Çekim durdu, herkes şaşkın bakıştı, sonra bir karışıklık 

başladı. 
Adam hışımla kadının yanına geldi, gözlerinden ateşler 

saçarak bağırmaya, ellerini kollarını havada sallamaya başla­
dı: 

- Deli misin sen be? . .  Ne halt ettiğini biliyor musun? 
Berbat ettin, bombok ettin çekimi . . .  Senin kitaplarına ben­
zemez bu iş! . .  Beğenmedin mi yırt at sayfayı haaa? Film çe­
kiyoruz biz kızım! . .  Her saniyesi para bu işin tamam mı? 
Anladın mı? 

Kadın sinirli sinirli dinledi, bekledi, sonra o da bağırdı: 
- Ömer'le Ayşe böyle Yeşilçam filmlerindeki ısmarlama 

sahneler gibi evlenmediler! Esas sen ne yapıyorsun? Yeşil­
çam'da çalışıyorsun diye· her şeyi sulandıramaisın anladın 
mı? Şu hale bak! Ne bu Allahaşkına? Ömer Ayşe'ye değil, 
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Ayşe Ömer'e evlenme teklif etti, hatırlasana . . .  Hep beraber 
kebapçıdaydık. Hep birlikte gidip, yüzük aldık onlara. . .  · 

- Bana bak Berrak, ukalalığı bırak. Dökümanter yap­
mıyoruz burada. Ayrıca zahmet olacak ama, biraz düşünür­
sen, filmin yönetmeninin sen olmadığını anlarsın! Beğen­
miyorsan git on cilt roman yaz, ama beni rahat bırak Tanrı 
aşkına! Çekil git, git .gönpek istemiyorum seni burada! 

Kadın gitmedi .  Bu ikisi, yarım saat kadar birbirlerinin 
üstüne yürüdü, bağırıp, çagırdı, settekileri korkuttular. So­
nunda yorgun düşüp, kavgayı kestiler. Çekim ertelendi . 

Üç kişiydik. 
Ömer Ayşe'yle evlenince dört olduk. 
Ayşe'nin mühendis babasının onlara bıraktığı küçük çatı 

katında sık sık birlikte oluyorduk. Kitap, kağıt, fotoğraf, sine­
ma, çay, kahve, şiir, resim, roman, felsefe, dergiler, çay, kah­
ve, sigara, sigara, sigara ve boykot olmadığı zaman okul. 

Mutluyduk: Ayşe dostluğumuzu kavramış, bizi kabul et­
miş, bizden biri olmuştu . 

Mutsuzduk: Arkadaşlarımız gözümüzün önünde. yarala­
nıyor, tutuklanıyor, öldürülüyorlardı. Okulda, sokakta, yü­
rüyüşte hep yanıbaşımızda gezinen ölümün soğuk solu­
ğuyla itilip-kakılıyor, taşlanıyor, coplanıyorduk. ·Patlayan 
her bombanın koparttığı kol, bacak, kafa kadar, yaraladığı, 
öldürdüğü bir o kadar umut, heyecan, gençlik . . .  

işkenceye gi9.en ve dönebilenlerin akıl almaz hikayele­
rinin yarattığı gerilim . . .  

Kendi içinde, artık birbirine dönen namluların kalleş 
acımasızlığı .. , Tartışmaların, özeleştirinin çabucak teorik 
bilgi bombardımanına dönüştüğü gergin ortamlarda mono­
loglaşan diyaloglar . . .  

Kitle içinde yapayalnızlık, iletişimsizl ik, içten içe artan 
katı sıkıdüzenin sıkıştırdığı genç yüreklerde boğulan "ay­
dınlık"lar, "ak günler"� "özgür yarınlar" . 
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Her an bir organımızı alıp koparacak bir bomba, alnı­
mızdan girip, beynimizi delip geçecek bir kurşun korkusu, 
polis endişesi, sabah okula gitmek için evden çıkılırken, 
bir daha geri dönülemeyebilirliğin tedirginliği. . .  

tık yirmilerinde ölüme böylesi yakın olmanın yarattığı 
sağlıksız duyarlılıklar, tarifsiz korkular, paranoya, tedirgin­
likler, endişe, acelecilik ve çocuks" hırçınlıklar bizim "yet­
mişli" kuşağımıza ·  bir daha asla kurtulamayacağımız dam­
gasını vurmaktaydı. . .  

Mutsuzduk: Acı çekiyorduk, güvensizdik, umutsuzduk. . .  
Ü ç  kişiydik, Ayşe'yle dört olduk. 
Çetin'in ilk karısıyla beş, Mustafa'yla altı . 
tık giden ben oldum. 

Ayşe, küçük Nisan'ı kucaklamış acele acele geldi, Ber­
rak'la Çetin'i oturdukları masada buldu. Kucaklaşıp, öpüş­
tüler. Nisan'ın "ne kadar güler yüzlü bir çocuk" olduğunda 
bir kez daha anlaşıp, kızı öpüp, kokladılar. Nisan'a meyve 
suyu, kendilerine çay istediler garsondan. Berrak çay rad­
yasyonlu diye hep kahve içiyordu, yine bozmadı prensibi­
ni. Diğer ikisi Berrak'a takıldılar. İçecekleri geldi, Ayşe'yle 
Çetin birer sigara yaktılar. Eskiden yaptıkları gibi Fener­
bahçe çay bahçesinde toplanmışlardı. 

-Suna habire kavga ettiğiniz i söyledi dün telefonda. 
Doğru mu? Aman çocuklar, şu filmi bitirinceye kadar bo­
zuşma yın, gözünüzü seveyim! 

Berrak somurttu . Çetin sigarasını tüttürdü. Yanıt veren 
olmadı. Çetin dayanamadı sonunda: 

_:_ Yahu Ayşe, sinema dilini daha yeni söken birisi, fil­
min her karesine burnunu sokar, inatla burnunu orada tu­
tarsa çıldırmaz mısın? Ben çıldırıyorum billahi. . .  

Ayşe her zamanki arabulucu, yatıştırıcı, ılık gülümseme­
siyle onları süzdü . Gerçekten araları bozuktu bunların! 

- Ne oluyor size? .. Heyyy, kendinize gelin. Ömer' i an-
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latan filmi yapıyorsunuz güya. Şu halinize bakın bir! . . . . Biri­
niz okyanusu aştı geldi, öbürü işini gücünü bıraktı,  ama 
filmle değil, birbirinizi yemekle uğraşıyorsunuz beı . . :  

· 

Babasın�n adını duyan Nisan, neşeyle bağırmaya başla­
dı: 

- Ömey, Ömey, Ö-mey! . . .  1 

Üçü ·de şaşırıp kaldı. İçleri burkuldu, berbat oldular. 
Yutkundular, derin nefes aldılar, iç geçirdiler, sustular. Kü­
çük kız, babasının adına neşeli bir şarkı bestelemiş, keyifle 
söylüyordu. 

tlk toparlanan Berrak oldu: 
- Peki Çetin istediğin gibi olsun. Senin . istediğin gibi 

çok romantik(!) biçimde evlensin Ayşe'yle Ömer. Ömer'in 
lsveç'e gidişi, bir yıl sonra Ayşe'nin ona katılması kısa re­
simlerle verilsin. 

- Resim denmez ona! 
- Her ne denirse işte! Ama benim Ömer'den yedi ay 

·önce Türkiye'den ayrılıŞımın nedenini yalnızca sanat so­
runları olarak gösteremezsin. Yanlış olur bu! inandıklarımı­
za, sevdiklerimize, dahası kendimize yalan söylemek olur 
bu! 

lkind çaylar, kahve geldi. Nisan'a seyyar kozhelvacıdan 
kağıt helva alındı . Haziran'ın ilk günlerinin yaza dair umu­
du havada gözle görülür bir tazelikle dolaşıyordu. Ayşe 
dalgın dalgın konuştu : 

- Senin Mustafa'yı, bizleri, evini, bir anlamda "müca­
deleyi" bırakıp gidişinin asıl nedenini, batıda bir üniversi­
teden kazandığın iyi bir burs olarak görmedik biz . . .  

Sesi uzaktan geliyor gibiydi. Masanın örtüsüyle oynu­
yordu. 

- Sen her şeyden, hepimizden daha umutsuzdun san­
ki. . .  Eşyalarını topla,dığın o geceyi hiç unutmuyorum. Te­
dirgindin, rahatsızdın, kederliydin. Mustafa'dan ayrılmak 
çok zor geliyordu . Bizlere bakıp bakıp gözlerin _doluyordu. 
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İşin garibi, bunları hiç belli etmediğini sanıyordun.  Biz de 
sana yardımcı olmak için anlamamış görünüyorduk. Duy­
gularını ·gizlemek için habire konuşuyordun. Hiç susma­
dan anlatıyordun. Diğerlerinin eleştirdiğin teorik alıntıları 
gibi, sanat üzerine, insan yaratıcılığına vurulan zincirler 
üzerine . . .  Hiç susmuyordun . . .  

Çetin heyecanlandı: 
- Evet, işte bunu vermeliyiz filmde. . .  Fanatizmin her 

konuda sakat olduğu mesaj ını . ; .  

Üç kişiydik. Önce ben gittim. 
Sanatın küçümsenmeyeceği, edebiyatın yalnızca zalim 

toprak ağalarını, akıllı, yürekli, ağlamaz/yenilmez işçileri, 
hain din adamları, bilinçli, çok akıllı köy öğretmenleri, da­
yanıklı, "erkeğine" daima destek, fedakar kadınları, bunal­
mış kadınları bilinçlendirip, sonra ölüme koşan yakışıklı 
üniversiteli delikanlıları anlatan risaleler olmadığı kıtaları 
keşfetmek (!) ihtiyacıyla . . .  "İnsana ait hiçbir şeyin yabancı" 
sayılmayacağı bireyleri (?) bulmak gereksinimiyle. . .  'BİZ' 
olmadan önce, 'BEN'i -öğrenmenin gereğine inananlara, 
bunu ' ihanet' saymayanlara dokunabilmek için . . .  Boğulma­
dan, yok olmadan, çıldırmadan, sakatlanıp, ölmeden önce­
ki son gücümle çantamı hazırladım . . .  

Ömer kızdı bana. Çetin aldırmaz göründü; Mustafa çok 
�ederlendi. Sonra Ömer gitti . Gitmek zorundaydı .  

Çetin kaldı. 
Üç kişiydik, sonra altı olduk. 
Hepimiz bir yana saçıldık, evlerimiz dağıldı . . .  
Çevremiz kanayan beden ve yüreklerle doldu . . .  Boşan­

malar, ruhsal çöküntüler, alkole sığınmalar . . .  Hepimizde 
başka başka beliren yaralar, $akatlıklar . . .  

Ü ç  kişiydik, önce ben gittim . . .  

Kadınla adam sette daha az kavga çıkartıyorlardı artık. 

1 10 



Birbirlerine biraz daha katlanır olmuşlardı. Hatta, çekimi 
yanyana izledikleri bile oluyordu. 

Jç Plan 34: Dikkat! . .  Kamera! 
Tırrrrrrrrrrrrrrr . . .  
Berrak (oyuncu) - Kesinlikle katılmıyorum. Tamamen 

yanlış bu söyledikleri. . .  
Çetin (oyuncu) - tyi ama, b u  tavrınla, b u  tonunla onla­

ra hiçbir şey anlatamazsın . . .  
Berrak (oyuncu) - Söylesene Tanrı aşkına; " iyi bir dev­

rimci soyut sanatı savunamaz!" ne demek? Nedir "so­
yut"tan anladıkları? . . .  

Çetin (oyuncu) - Gerçekçiliğin karşıtı! 
Berrak (oyuncu) - Onlara ibret-i alem için şu olayı an­

latacağım, mutlaka, evet mutlaka bilmeleri gerek bu hika­
yeyi . . .  Kübalı devrimci bir grup, Batista Sarayı'na saldırma­
dan önce, emir gelene kadar küçük bir evde birkaç gün 
beklemek zorunda kalmışlar. Her biri sevdiği şeyleri yapa­
rak vakit geçiriyor, şiir yazıyor, satranç oynuyormuş. Bu 
devrimcilerin arasında iki tane de ressam varmış. Biri rea­
l ist, öbürü soyut sanattan yana. Kavga-dövüş, hatta yum­
ruk yumruğa varacak denli şiddetle tartışıyor ve resim ya­
pıyorlarmış. Saldırı emri geldiğinde, bu iki ressam ülkeleri­
nin geleceği için omuz omuza savaşmış ve ölmüşler! 

Çetin (oyuncu) ....:.._ "Modem sanatçıları, burjuva ideoloji­
sinin çanak yalayıcıları olarak kolayca karafayanların, bu 
öyküyü bilmelerini isterdim . . .  " 

- STOP! Stoppp! . . .  Kesin bu rezaleti! Bu çok tiyatral, 
çok slogancı! 

- Sinema dilini katlediyorsun yine! . . .  
Oyuncular v e  set çalışanları bıkkın bakıştılar. Adamla 

kadın yeni bir kavgaya başlamıştı . 

_ Çetin'le Suna'nın Taksim evinde çocukları uyuttuktan 
sonra yine Moustaki dinleyerek - �raya bolca Yeni Türkü 

1 1 1  



eklemişlerdi son günlerde - y�rlere oturmuş, Şarap içiyor-
lardı: 

· 

Bir süredir Ayşe'nin sık sık dalıp gittiği gözlerinden kaç­
mıyor, bu · durum Suna'nın sevecen yüreğinden adeta ref­
leksle taşan ataklarla, Ayşe'nin yiyecek, içeceğini tazele­
me, çocuk sorunları ve havalar üzerine koyultulan ani 
sohbetlerle geçiştiriliyordu.  

Gece ilerledikçe Suna da yoruldu . Çetin bütün günü 
kent dışında bir tanıtım filmi çekimiyle geçirmişti, yorgun­
du. Berrak'ın erkek arkadaşı Türkiye'ye gelmişti, onun giri­
şi ve yerleşimi yarım gününü almıştı, yorgundu.  Ayşe _ cam 
kenarında yine dalıp dalıp gidiyor, önündeki şişeleri acele 
acele "deviriyordu" .  Ayşe'nin ağladığını hiç; görmemişlerdi . 
Ne "yaprak dökümü"nden önceki o kanlı, o panik dolu 
günlerde, ne de cenazede . . .  Acısını yalnız yaşayan, gözyaş­
larını içine biriktirenlerdendi o.  

Birden inler gibi konuşunca, hepsi ürktü : 
- Hala inanamıyorum ki. . .  Ama yok işte, yok! Bir daha 

da hiç olmayacak. 
Çaresiz bir sessizlik . 
- Hepimiz buradayız, ama o . . .  Hem ·de pisi pisine . . .  
Ayşe sayıklar gibi sürdürüyordu konuşmasını .  Belki de 

onun ağlaması böyleydi? Kimse ilişmedi. . 
- Ne politik göçmenlik, ne tsveç'teki parasızlık, ırkçı­

lık, yalnızlık, hiçbiri, hiçbiri yıkmadı onu . Hep aynıydı. Ço­
cuk gibi heyecanlı, atak, umutlu . . .  Çok çaresiz kaldığın­
da . . .  Paniklenince . . .  Sizleri anardı . . .  Eskisi gibi olacağız . . .  
derdi . . .  

Çıt çıkartmadan onu dinliyorlardı. tik kez anlatıyordu 
Ayşe. Belki son kez! 

- Olof Palme'ye saygı sergisi açacaktı . . .  Elindeki bütün 
Palme fotoğraij.arını derledi, topladı .. : Palme'nin ardından 
bir sergi açmalı . : .  diyordu . . .  ölc;;nin ardından saygı . . .  

Önündeki şarap şişelerinin boşaldığını anlayınca, uza-
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nıp ortada duran bir başkasını aldı, onu da acele acele iç­
meye başladı. Yine hiç "il işmediler. Sessizlikte bir sevgi 
çemberi oluşturup, Ayşe'yi içinde özenle tuttular. 

- Hiçbiri olmadı. Olamadı . . .  Saçma sapan bir trafik ka-
, 

. 

zasında hem de . . .  
Ama bunun n e  önemi var artık . . .  
Sustu . Şişeleri salladı. Hepsi boştu . Boş boş baktı, sonra 

pat diye uzandi ve öylece kaldı . 
Önce çok korktular, yanına koştular. Nefesini dinledi­

ler, nabzını saydılar. Huuhh! . .. Derin soluk aldılar. 
Ayşe sızmıştı. 

' 

Üç kişiydik. 
Dünyanın değişmesini, güzel ve hakça olmasını istemiş-

tik. 
. 

Artık yedi kişiyiz . Ve hala dünyanın daha güzel ve hak­
ça olmasını istiyoruz . . .  

Nisan '87 lstanbul-Kasım '87 Ankara. 
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Althusser Şimdi Ne Yapıyor? . 





Vaktiyle Galata Köprüsü'ne . . .  

Sizi hiç tanımayan birin� sık sık düşünüp, onu merak et­
tiğiniz oldu mu? Ben böyle tuhaf saplantıları olanları anla­
mazdım doğrusu. Bunu çocuksu bulduğumu da itiraf et­
meliyim. 

B ir kız arkadaşım ·var, her Aralık ayının birinci günü Wo­
ody Allen' i anıyor, onun yaş gününü kutluyor bir başına. 

Oğlum şarkıcı Madonna ve futbolcu Maradona'yı merak 
ediyor. Karım evlendiğimizden beri, şiirlerini çok sevdiği 
Attila llhan'ı .  Annem hep Reşat Nuri, Münir Nurettin'i, ba­
bam İsmet tnÖnü ve Müzeyyen Senar'ı merak ederdi. 

Bir dayım vardı. Yıllar önce bir gemiye binip Ameri­
ka'ya · gittiğini söylediler. Bir daha hiç haber alamadık on­
dan. Bana, siyah bir kadınla sevişmeyi çok merak ettiğini 
söylemişti o zaman. Küçücüktüm. Aklımda kapkara bir ka­
dın imgesi · kaldı. Çok korktum. · 

Bir süredir ben de Althusser' i merak eder oidum. Ken­
dimi sık sık onu düşünürken yakalıyorum. Bendeki bu tu­
haf merak ne zaman başladı, tam çıkartamıyorum, fakat ne 
zaman bunu araştırsam hep Galata Köprüsü'nün sökülüş 
"haberiyle çakışıyor kafamda. Neden böyle, bilmiyorum. 

Galata Köprüsü'nü söküyorlar. Yaşlandım mı nedir, bu-
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ruk, hüzünlü hissediyorum kendimi. Galata Köprüsü,  insa­
nın hep yanında var olmuş, olacağına inanılmış, sağlam, 
sağduyulu, gençliğin�e çok güzel olduğu besbelli, esprili, 
anlayışlı, sırdaş, artık piyasada bulunmayan eskinin tüm 
güzel kokularından bir parfüm sürünmüş büyükannenin 
aniden ölümü gibi hüzün veriyor bana. Büyükanne ölü­
müyle, şahidi olduğu her şeyi alıp götürür. Artık onun kay­
nattığı reçelleri aşıran, bayramlarda işlediği mendillere bu­
run büken, "bir varmış bir yokmuş, destursuz b_ağa girenin 
sopa yemesi çokmuş" masallarıyla uykuya dalan, hastalık­
larda nanelimonlu çayı, kolonyalı tülbentleri, dualarıyla iyi­
leşen çocuk da yoktur. Evdeki seccade, tespih dolaba kitle­
nir. Yemeklere her evdekine benzer bir tat gelir. Teyzede, 
komşuda yenen köftede hep eksik olan büyükanne lezzeti 
evde de yok olmuştur artık. Geriye bir iki fotoğraf kalır. 

Galata Köprüsü benim çocukluğumu alıp giden büyük­
annem gibi gözümün önünde yokoluyor. 

"Hayır baba, onu tarihi bir eser olarak başka yere taşı-
yıp, koruyacaklar."  

· 

iyi ya . 
Oğluma Galata Köprüsüz çok ıssızlaştığımı nasıl anlata­

yım, o yalnızca on dört yaşında. On dört yaşında insan ka­
labalıklaşmaktadır aksine . Oğlumun büyükanneleri de ol­
madı üstelik! 

Annem erkenden öldü . Karımın annesi beni bir türlü 
sevemediği için . bizim evde bir misafir olmuştur hep. Karı­
mın annesi tanımadığr halde, Althusser' i sevdiğim için ba­
na antipati duymuştur belki de . . .  

'!Dikilir köprü üzerine . 
Keyifle seyrederim hepinizi. 
Kiminiz kürek çeker, siya siya, · . 
K�miniz midye çıkartır dubalardan (. . .) 
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Kiminiz kuştur, uçar şairdne, 
Kiminiz balıktır pınl pınl. " 

"Ama baba, zaten artık Haliç"teki balıklar su kirliliği ne­
deniyle yenmiyordu ki . . .  Zehirli oluyorlarmış . B ilim Dergi­
si'nde okudum; civa, derilerinde toplanıyqrmuş, çok tehli­
keli yani. . . "  

Nasıl anlatayım oğluma: 

"Kiminiz vapur, kiminiz şamandıra, 
Kiminiz bulut havalarda (. . .  ) 
Kiminiz dadaktar öter, 
Kiminiz dumandır tüter. " 

Eskiyeni, hatalıyı, yetmeyeni söküp atmak mı gerekiyor 
ille . . .  Düzeltinek, yenilemek, onarmak uygarca değil mi? 

Althusser karısını öldürdü . Adi bir suçlu oldu. O zaman 
onu sevmekten vazgeçtiler. Köprünün altında çayla simit 
yerken, rakıyla balık, Althusser'i konuştuğumuz dostlarım 
nerede şimdi? 

Çayla simit, 
Rakıyla balık .  

"Baba senin eskiden öğretim üyesi olduğunu söyleyin­
ce bana inanmıyorlar. Neden şimdi ansiklopedi çeviriyor 
öyleyse diyorlar ."  

· "Ama hepiniz, hepiniz 
Hepiniz geçim derdinde. 
Bir ben miyim keyif ehli içinizde? 
Bakmayın gan olu.r ben de 
Bir şiir söylerim sizlere dair,· 
Bitme aç beş kuruş geçer, 
Karnım doyar benim de. " 
Benim babam kırk yaşındayken, yaşlı, kerli ferli; otu-
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raklı bir adamdı. Ciddi, az gülen, az konuşan birisi. Devlet­
te memur. Arkadaşları da öyleydi. Aralarında bir tek Sadun 
Amca vardı. Kendi fıkralarına gülen, anlatırken ayağa fırla­
yıp, onları temsil eden. Onun arkasından "Kırkma gelsin, 
durulur" derlerdi fısıltıyla. Sadun Amca'nm gülüşü, tıpkı 
yırtılan sentetik bir kumaş sesine benzerdi. Ben en çok bu . 
sese gülerdim. 

Oysa ben kırk yaşımda Galata Köprüsü üzerinde dikil- · 
dim, dokunsalar ağlayacak,· kendimi görebilsem Sadun Am­
ca gibi kahkahalar atacak denli oturaksızım hala . Erik ağacı 
da böyledir. Ne vakit güneş çıksa, bahar geldi diye çiçekle­
nip, süslenir. Bir türlü öğrenemez gerçek bahar vaktini . . .  

"Evet baba, Young Music dergisi de öyle yazıyordu. Ar­
tık Milattan Önce ve Sonra değil ,  Beatles'dan önce ve son- · 
ra var diyor başyazar. Yani Beatles'dan sonraki ·  kuşaklar 
bir türlü yaşlanmıyorlarmış, anladın mı?" 

Anlamaz mıyrm hiç! 
Althusser Beatles'dan önce 1918'de doğdu. Cezayir'de. 
Biz hem Beatles'ı ,  hein Althusser'i severdik, ama en çok 

Galata Köprüsü . . .  
Önce Almanlar beş yıl hapse attılar onu . Sonra Paris'te 

adi suçlu. 
Althusser gerçekten delirdi mi? 
Öğrencilerimi ·özlüyorum. Onların öğrenmeye aç, dü­

rüst yüreklerini özlüyorum. Onlara Althusser' i anlatmayı 
özlüyorum. 

Galata Köprüsü'nü de özleyeceğim. 
Her gün bir kare fotoğrafını çekiyorum sökülen. köprü­

nün. Her fotoğrafta bir eksiklik . Bir süre sonra ayrılacağını 
hissettiği sevgilisini yanındayken bile nasıl özlerse insan, 
ben de köprüyü öyle . . .  · 

"Yok öyle değil baba, ben maketini gördüm. Yeni köp-
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rü kazıklar üzerine oturtulacak. Eskisinden de güzel ola­
cak, yepyeni düşünsene . . .  Ayrıca su kirliliğini önleyecek 
bir su akımına olanak sağlayacak." 

Bir Fransız öğretmen Althusser'in ölmüş olabileceğini 
söyledi. Oğluma soracağım; bunu haber eden müzik ya da 
bilim dergisi var mı acaba? 

Aralık '86 / lstanbul 
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Kuşku 





Ferhan Şensoy'a . . .  

"KUŞKU'y'u denediniz mi? Artık sevdiklerinize ülkemi­
zin en sevilen yeniliğini armağan edebilirsiniz. Hemen bu­
gün siz de kesenize uygun bir KUŞKU alın. KUŞKU el değ­
meden hazırlanmış paketlerde bütün bakkal,  şarküteri ve 
parfümerilerde satışa sunulmuştur . Peşin ya da taksitle 
ama mutlaka KUŞKU'yu deneyin!" 

Önce gazetelerde, sonra sokak ilanlarında, derken dai­
rede herkesin dilinde, en sonunda da televizyon reklamla­
rında bir KUŞKU kampanyası aldı başını gitti . Hayır, insan 
etkilenmeyeyim dedikçe daha çok yeniliyor reklamlara. İs­
veç ve Norveç'te reklamsız radyo, televizyonla yaşayan in­
sanlara imreniyorum. Yine de ne yalan söyleyeyim, şu 
KUŞKU'yu ben bile merak eder olmuştum sonunda. Arka­
daşlarım benim moda olan nesnelere ve konulara alerjim 
olduğunu bildiklerinden "ti"ye aldılar beni, aldırmadım . 
Sevdikleri için yapıyorlar elbette. 

Fakat içimde delice bir merak; nedir bu KUŞKU? Ne işe 
yarar? Parfüm mü, tatlı mı, prezervatif mi, gençlik macunu 
mu? 

Çocuklar için üretilmediğini, reklam filmlerindeki güzel 
kızlardan ve delikanlılardan anlıyordum tabii, ama bu yine 
de KUŞKU hakkında başka bir ipucu vermiyordu. 
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Dairede yeni çıkan her şeyi denemekle ünlü bir hanım 
a-rkadaşa dayanamayıp sordum: "Ne o ülker Hanım, yoksa 
hala KUŞKU'yu denemediniz mi?" Her zaman ışıklı kahka­
halar atan Ülker Hanım, dönüp tuhaf tuhaf baktı ytizüme. 
Allah allah, kötü bir şey mi söyledim derken, kadının yüzü 
sarardı, gözbebekleri kısıldı, "Bunu neden sordunuz Zülfü 
Bey?" diye dişlerinin arasından fısıldadı. 

Canını neden sorayım, latife olsun diye . . .  
O akşam evde çocuklar bakkalların o n  beş yaşından 

küçüklere KUŞKU satmadıklarından yakindılar. Vay canı­
na, demek bizim memlekette de artık ciddi bir çocuk geli­
şimi politikası izleniyor. Bravo doğrusu! KUŞKU'ya duydu­
ğum sempati de böyle başladı. 

Karını Figen, evlendiğimizden beri - kötülüğünden de­
ğil, inadından - ille benim sevdiklerimin, istediklerimin ak­
sine bir tavır takınır. Evlenmeden önce bir süre arkadaşlık 
etmiştik ama, aradan on bi� yıl geçtiği için, o zaman da 
böyle miydi · pek anımsamıyorum. Aslında aldırdığını da 
yok, didişe didişe yaşayıp gidiyoruz işte. lyi kaqındır be­
nim karım; dürüst, sevecen, anaç, üstelik akıllı .  Eh, daha 
fazlası da benimle evlenmezdi zaten . . .  

Bunları anlatmamın nedeni, Figen'in benim KUŞKU'ya 
olan tavrımın tam tersini alacağını çok iyi bildiğimden, na­
sıl bir politika izleyeceğim konusundaki kararsızlığım. Zor 
• 1 ış. 

Karını bir bankada üst d�zeyde memur. Bir yabancı dil 
bil ir. Ama kendi başına karar vereceği yerde, benim kararı­
mı bekler ve onun tam tersini yapma eğilimi gösterir. Bu 
da bir çeşit aşk olmalı . . .  

Aynı akşam televizyon reklamlarında KUŞKU'nun sıvı­
laştırıldığı müjdelendi. Artık her boy şişelerde KUŞKU satı­
lacakmış. 

Yani şu reklamcılar da ne tuhaf adamlar! lnsan yeni bir 
ürünü piyasaya sürerken ona sempatik, çekici . bir ad bul-
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mak varken, değişiklik adına tutup, KUŞKU gibi itici, so­
ğuk, hastalıkl ı bir kelimeyi nasıl kullanır? Protesto tiyatrola­
rı gibi herhalde . . .  Tanrı tiyatrosunda insan ve hayvan pisli­
ğini malzeme olarak kullanan Finliler gibi . . .  Aman canim, 
benim . neme gerek, ne istiyorlarsa yapsınlar. Onları ve 
ürünlerini unutmaya karar verdim. 

Bu sıralarda dairede başgösteren bazı tatsızlıklar zaten 
ilgimi KUŞKU'dan uzaklaştırmıştı. Her yerde görülecek 
nobran, kıskanç, muhbir tiplere karşın, dairede bizim Hu­
kuk'tan beri dost olduğumuz bir grup vardır ki, tam on 
dört yıldır uyumlu, birbirine güvenli bir tempoyla çalı,şırız . 
tş dışında ailece piknikler, yemekler düzenler, konsere gi­
deriz . Bu arkadaşlar arasında son zamanlarda önce gözle 
görülmez bir tonda, fakat giderek belirgin bir kopukluk, 
soğukluk başladı. Ne oluyor, nasıl oluyor diye düşünür­
ken, kalkıp Özdemir'e sordum: 

- Ne oluyor yahu, bunalım ayına mı girdik? 
-· Ne demek, ne oluyor yahu? 
--:- Canım lafın gelişi söyledim Özdemir. Sen bizim ço-

cuklarda bir gariplik sezmiyor musun? 
- Nasıl bir gariplik? Ne de�ek istiyorsun Zülfü? 
Özdemir'in iri cüssesi, en berbat durumu bile kahkaha­

lara dönüştüren sevecen bir yüreği vardır. Gevrek, taze 
kahkahaları olmasa, şişmari dosyaların masalar üzerine yı­
ğıldığı, bürokrasinin bizi zincirlediği toplantılara asla katla­
namayız . Onu iyi tanımayanlar, gamsız sanırlar. Yanlıştır 
bu, duyarlı, akıll ı  bir insandır Özdemir. 

- Yahu Özdemir, gene �ir muziplik peşindesin ama, 
ben ciddiyim. 

Bana bakıp, benim bilmediğim bir şey için başını salla­
maya başladı. 

- Nen var oğlum? Söylesene bana Özdemir! 
Özdemir'in gözlerindeki aklar sarardı, rengi attı. Hasta 
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bu çocuk, vah vah vah.  Nesi var acaba? Birden fırtına gibi 
patladı: 

- Bana baksana Zülfü, bırak bu iyi niyetl i, dost ayakla­
rı. Yok aslanım, her şeyi biliyorum artık! Arkadaşımmış, 
hah! 

Söylenerek çekip gitti .  Beraberinde tuhaf bir kokuyu da 
alıp götürdü: Şaşırdım kaldım. Bir problemi olmalı bunun. 
Fakat beri yandan, aldı beni bir merak: Neyi bil iyordu Öz­
demir? Herhalde benim bilmediğim bir şeydi . . .  Bir pot mu 
kırmıştım, birisi sahte bir laf mı taşımıştı? Ama kaç yıllık 
dostluğumuz, böyle kuru gürültüye pabuç mu bırakacaktı 
canım? Hele biraz zaman geçsin, gelip gönlümü alır. Kim­
bilir, ne derdi var çocuğun. 

Kız kardeşim Gevher, o gün hiç yapmadığı bir şeyi ya­
pıp, daireye beni görmeye geldi . Telaşla odama girdi. 

- Duyunca çok üzüldüm ahi, sakın fazla büyütme bari .  
Anneme bir şey oldu diye yerimden fırlayıp kalkınca al­

nımı ve sağ kaşımı evrak d;ölabına çarptım. Berbat bir acıy­
la kaşım patladı, kanamaya başladı .  Gevher beni yatıştır­
dıktan sonra, koridoru, diğer kapıları sıkı sıkı kontrol edip, 
odamin kapısını kapattı . Fısıldayarak: 

- Ben zaten Figen'in Özdemfr'le ilişkisi olduğunu yıl­
lar önce anlamıştım. Sekiz yıl önce bir yemekte etin en iyi 
kısmını, kahvenin en köpüklüsünü ona servis yapmıştı, ha­
tırlamıyor musun? 

Beni bir ,gülmek tutsun. Bir elim patlayan kaşımda, öbü­
rü karnımda kahkahadan kırıl ıyorum. 

- Yahu Gevher, - gülmekten konuşamıyorum ki, göz­
lerimden yaşlar akıyor, güldükçe kaşımdaki yara daha çok 
acıyor -:- sen deli misin, hah hah ha, nerden çıktı bu masal? 

Gevher anlayışlı ve endişeli bir yÜzle karşımda yay gibi 
gergin oturuyordu . 

' 

· - insan en yakınının ihanetine en güÇ inanır, seni anlı­
yorum ağbi. Tutma kendini, gül, bağır, ağla, rahatla . 
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Bu kadarına hiç dayanamadım, karşı konulmaz bir gül­
me krizine tutuldum. Öyle gürültülü kahkahalarla geçiri­
yordum ki krizi, yan odadaki Özdemir kapıdan başını uza­
tıp, şaşkın şaşkın baktı . Sonra Gevher'e dönüp düşmanca 
baktı . O da benzer bir bakış fırlattı . 

- Birinin ona söylemesi gerekiyordu Özdemir Bey. 
- Bu sizin işiniz değil Gevher Hanım. Ben kendi mese-

lelerimi kendim hallederim, kanıt toplama sürecim biter 
bitmez bu oyun bitecek! 

Kulaklarıma inanamadım, bu ikisi pek sevişirlerdi oysa.  
Akşam kafam karışık, alnımda kocaman bir morluk eve 
döndüm. Kapıcı Kerim soğuk bir "merhaba"yla selamladı 
beni, uzun uzun süzdü. Sigorta problemleriyle ilgilendiğim 
için bana özel bir hürmeti vardır Kerim'in. Dönüp baktım, 
giriş kapısının tam yanına siper almış beni gözetliyordu 
sinsi sinsi. Anladığımı fark · edince acele sıvıştı . Figen al­
nımdaki yara için hayıflandı. Ona Gevher'in saçmalıklarını 
anlatmadım tabii. Asl ında Gevher, karımı hiç beğenmemiş­
tir başından beri . Figen' i hareketsiz ve evcil bulur, · eleştirir. 
Ne yapalım ki, ağabeyi de hareketli, yenil iklere açık, tut­
kulu bir adam değil . 

Tencere-kapak atasözünü yabana atmamalı .  
Çocuklar o gün okulda öğretmenlerinin garip davrandı­

ğını, birininkinin dolaplarda saatlerce fare arattıgmı, öbü"' 
rünün de kendisini Cumhuriyet okuyor diye kimin gidip 
müdüre ihbar ettiğini sorguladıgını anlattılar. Figen'le ba­
kıştık; endişeli! 

KUŞKU reklam kampanyası bütün hızıyla sürmekteydi.  
Artık iyice azıttılar diye düşündüm. 

:.- Yahu nedir bu KUŞKU Figen? 
- Ben de merak ediyorum. 
Aaaa, onca yıllık karım, ilk defa olumlu bir tepki verdi 

bana. 

AÇ \ 9  
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Önce keyiften dört köşe oldum, fakat sonra biraz hu­
zursuzluk duydum. 

- Sizin bankada alan, deneyen yok mu? 
- Aldıklarından eminim, ama sanki söz birliği etmiş gi-

bi tek kelime etmiyorlar . 
- Peki sizin Ülker Hanım? 
- Hiç söz etmedi. 
Ertesi gün beni ziyarete çok eski bir arkadaşım geldi. 

Şakacı, hoşsohbet bir iktisatçı. Fakat bu kez çok durgun, 
gözlerinin altı morarmış, rengi solgundu. Sarıldık, öpüştük. 
(Onda da Özdemir ve Gevher gittikten sonra odada kalan 
kokunun benzerini duydum. Kekremsi, pek hoş olmayan 
bir koku) . 

- Hayrola, yorgun görünüyorsun Ergun? 
Ergun bön bön yüzüme baktı. Hafızasını kaybetmiş gibi 

bomboştu yüzü. 
- Hep . . .  hep iyi niyetimden oldu bunlar . Dürüst ve iyi 

niyetli olduğum için utanıyorum. 
Boynuma sarıldı, neredeyse ağlayacak. (Bu koku neden 

son günlerde herkeste yaygın böyle?) Hemen oturttum, 
odacıya kahve ve su getirttim. Ergun şüpheyle odacımı 
süzdü, o gidince, sır verir gibi. 

- Zülfü, neden böyle saf, temiz, şüphesiz yaşadık bu­
güne kadar biz? Nasıl güvendik insanlara? En yakınlarımıza 
bile güvendik . . .  

- Abartıyorsun Ergun'cuğum, şunun şurasında ailemiz, 
bir iki dosttan başka kimimiz var? Erdemli olmak kötü mü 
azizim? 

Ergun söylediklerimi hiç dinlemeden başını sallıyordu. 
Bir sigara yaktı. Tütün kokusu, 9 kekremsi parfümüne ka­
rışınca berbat bir koku oluştu, midem bulandı. Gidip cam­
ları açtım. 

- Ne yapıyorsun Zülfü, çabuk kapat pencereleri. Bir 
duyan olur . 
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Altıncı kattaydık ve ben son günlerde çevremdeki in­
sanların durmadan saçmaladıkları bir atmosferde neye gü­
lüp, neye ağlayacağımı bilemez olmuştum. 

- Sana güvenebilir miyim Zülfü? 
- Elbette Ergun, eski dostuz biz. 
- Kimseye güvenmeyeceksin Zülfü, kimseye. Açık bir 

altıncı kat penceresine bile . . .  
Ben de bir sigara yaktım. 
- Dinle Zülfü, bana pasaport veriyorlar artık. Üniversi­

teye de geri dönmemi istiyorlar. Anlıyor musun, başım 
dertte, mahvoldun ben.  Bundan daha korkuncu, dün Ba­
kan bey bana selam verdi! 

- Çok sevindim kardeşim. Sonunda hak yerini buluyor 
işte. O güç günler bitiyor desene. 

· 

Ergun donmuş, beni süzüyordu. Q bakışları asla unuta­
mam. Buz gibi, acı, hastalıklı ve şüphe dolu. Beri yandan 
beraberinde odaya dolan koku artık katlanılmaz olmuştu. 
Kustum, kusacağım. 

- Demek sevindin, yazıklar olsun Zülfü, bir sen kal­
mıştın güvendiğim, o dağlara da kar yağdı desene! 

Öyle çok bağırdı ki, yan odadaki Özdemir yine çıkıp 
geldi. Önce odayı kokladı, sonra beni ve Ergun'u düşman­
ca süzdü. Bakışlarında bir kafa tutma, her şeyi bilme apa­
çık parlıyordu. 

Akşam eve dönerken, acaba birkaç gün izin alıp, din­
lensem mi diye kara kara düşünüyordum. Yolda gazeteci­
miz Emir'e rastgeldim. Kaşımdaki mor şişliğe bakıp uzun 
uzun "cık cık cık" çekti, yazıklar olsun der gibi kafasını sal­
layıp geçti . .  

Deliriyor muyum diye ilk kez telaşlandım. Koşarak eve 
vardım. Çocuklar beni sevinçle karşıladılar .  Sanki sarhoş 
olmuşlardı. İçki mi aşırdı yoksa bunlar? Yok canım, öyle 
şeylere hiç hev�s etmezler . Her şeye gülüyorlar, sevinçle 
beni kucaklıyor, birbirlerine bakıp, kahkahalar atıyorlardı. 
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Evet, neşeli, sağlıklı çocuklardır ama bir tuhaflık, bir aşırı­
lık üzerlerinde. · Evin içinde garip bir koku vardı, daha ön­
ce de duyduğum, ama nereden duyduğumu anımsayama­
dığım, kekremsi bir koku . ·  Buruk, acı, ekşimsi. . .  

- Gevher halam geldi baba! 
- Halam bize neler almış; bak baba! 
Yaşgünleri de değil, acaba başka bir özel gün mü bu­

gün? Yoo, Nisan'ın kendi halinde, sıradan bir on üçü . Üste­
lik Gevher ben evde yokken pek gelmez bize . . .  Hay Allah, 
sakın Gevher tutup, o saçma sapan hikayeyi anlatmış ol­
masın? Figen nerde, bu saatte evde olması gerekir. 

-. Anneniz nerede kızım? 
- Bak baba, bu maymunu halam almış bana, kulakları-

nı tıkamış , gözlerini ve ağzını kapamış . Üç maymun, ne 
komik değil mi? 

- Bana Cia bu kaseti getirdi baba, dinle bak! 
Michael ]akson evin içinde avaz avaz bağırmaya başla­

dı: 
" . . .  somebody is watcbing me . . . " 

- Ne demek bu baba? 
- Bilmiyorum oğlum, çekil git başımdan. 
- Ben biliyorum ama, halam söyledi; birisi beni gözet-

liyor demek, hah hah ha . . .  
Çocuklar gülmekten kırıl ıyorlar. Kızı küvetin içinden çı­

kartıyorum, oğlan yatağın altına girmiş, tepiniyor, kız gidip 
aynaya bakıp yeniden gülme krizine tutuldu. 

- Anneniz nerde oğlum? 
- Annem, hah hah hah, annem, halamla çıktı baba, ha 

ha hah ha . . .  
Gece yarısına doğru çocukları ancak yatıştırabildim. 

Üçümüz de bitkin düştük, Figen hala ortada yoktu . · 
Çocuklar uyumadan önce, Gevher' in çantasından . kü­

çük bir şişe KUŞKU aşırdıklarını itiraf ettiler. İçer içmez her 
şey öyle komik görünmeye başlamış ki hangisine gülecek-
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lerini şaşırmışlar. Tıpkı lunaparktaki kahkaha aynaları gi­
biymiş görüntüler. Çift burunlular, üç bacaklılar, nallı  
ayaklar, timsah derililer, vampir dişliler, üç memeliler, na­
nik yapanlar, yüzünün yarısı gülen, yarısı ağlayanlar . . .  

- Peki beni nasıl gördünüz çocuklar? 
Yine gülmeye başladılar. Kopuk kopuk cümlelerle beni 

bir gözü kalp, öbürü mide şeklinde olarak gördüklerini an­
lattılar. Şimdiki çocuklara bu yaşta insan vücudu öğrettik­
lerini bilmiyordum. Hem ben beyin şekl ini tercih eder­
dim . . .  Neyse. 

Çocukları uyuttuktan sonra, oturup Figen' i  beklemeye 
koyuldum. Bir yandan da bu KUŞKU denen nesnenin ke­
yif verici bir sıvı olup olmadığını düşünmeye başladım. 
Yoksa alışkanlık yapıcı bir uyuşturucuyla insanları zehirli­
yor muydu bunlar? Kimdi bu KUŞKU'yu üretip, pazarla­
yanlar? Birinin bu işe el koyması gerekmez miydi? lyi ama 
neden, diyelim ki Ülker Hanım, KUŞKU'yu kullandığı hal­
de - bundan emindim - kahkahalarının sayısı artmamış, 
aksine tümden yok olmuştu? 

Figen sabaha doğru geldi. O da KUŞKU kokuyordu . Ek­
şi  ter bile daha insanca bir koku bunun yanında. Karım ağ­
lamıştı, rengi sapsarıydı . Doğru banyoya girip,. kapıyı içer­
den kil itledi . Sabırla bekledim. 

- Figen'ciğim, iyi misin hayatım? 
Değildi . Eşyalarını toplamaya başladı. 
- İstenmediğim yerde durmam ben Zülfü. Belki farkın­

da değilsin ama ben de genç sayılacak bir kadınım. 
Figen'e şöyle bir alıcı gözüyle baktım. Doğru, otuzları­

nın sonunda, hala alımlı,  güzel bacakları olan, hoş bir ka­
dın. 

- Peki neden gidiyorsun, bari onu anlat. 
- Sen daha iyi bilirsin. Ah ne safmışım ben, hiç şüphe 

etmedim senden . . .  
- Figen'ciğim,· hayatım, vallahi ortada bir şey yok, çev-
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remdeki herkes gibi sen de saçmalamaya başladın, yapma 
ne olur . . . Çıldıracağım yahu! 

- Özdemir'in karısıyla ilişkin olduğunu hiç düşünme­
miştim Zülfü. Geçenlerde kafanda kocaman bir morlukla 
eve geldiğinde anlattığın hikayeye de inanmıştım. Özde­
mir yumruk atmış halbuki. . .  

Onca yıllık karım o güne kadar hiç takınmadığı, b u  yüz­
den hiç tanımadığım sapsarı, çirkin, tiksinme dolu, çok ka­
rarlı bir yüzle baktı bana. Buz gibi dondum. Benden tiksi­
neceğini hiç düşünmemiştim bugüne dek. Nasıl oldu 
bilmiyorum, bar bar bağırırken yakaladım kendimi.  

- Senin sekiz yıl önceki yemekte etin en iyisini, kahve­
nin en köpüklüsünü Özdemir'e verdiğini sineye çektim 
ben ama, hmı? 

Derin bir sessizlik bıçak gibi zamanı kesti, öylece kala­
kaldık: Göz göze geldik, şaşkın bakıştık, kahkahalarla gül­
meye başladık. KUŞKU karıma etki etmemişti, belki de do­
zu azdı, yetmemişti . Birbirimize sarılıp, öyle çok güldük ki, 
komşular duvarları tepmeye başladılar. 

Ertesi sabah keyifle işime gittim. Uzun süredir kaybetti­
ğim huzurlu bir aydınlık vardı içimde. Dairede bir karış su­
ratla Özdemir karşıladı beni. Ergun'un intihara kalkıştığını, 
güç bela kurtarıldığını anlattı . 

- Hiç utanmıyor musun Zülfü? 
Kokladım, aynı kekremsi koku, artık parfümünü tanıdı­

ğım KUŞKU bu. 
- Hayır Özdemir, onu karısıyla aldattığım için utanmı­

yorum. 
- Aaa, Ergun yeniden mi evlendi? Ben yıllar önce bo­

şandı diye biliyordum. Demek yeni karısıyla, onunla da 
ha? Biz onu Bakan bey selam verdi diye int ihara kalkıştı bi­
liyorduk. ' 

. 
- Yok canım, benim yüzümden, dedim çok ciddi bir 

bakışla. 
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Ondan sonra dairede hemen herkesin kara listesine gir­
dim. İşlerim bozulmaya başladı . İnsaiun iş iştahı, iş çevresi, 
başarısı, kafasının çalışacağı, soluk alacağı alan genişledik­
çe artar. Benim iştahım giderek kaçıyordu. Ya onlar gibi 
olacaktım, ya da çekip gidecektim. İyi ama nereye? Yıllar­
dır bu dairedeydim, kurulu düzenim, evim-barkım vardı. 
Kolay mı öyle çekip gitmek? 

· Figen'in iş ve arkadaş çevresiyle ilişkileri de benzer bir 
dar boğaza girmişti. Boğuluyorduk bu KUŞKU bolluğun­
dan. 

O akş.am karar verdik, biz de KUŞKU kullanacaktık. Bir­
likte bizim bakkala gittik. Bakkal dükkanının kapısı ve du­
varları KUŞKU ilanlarıyla doluydu. . 

" 1987 KUŞKU'nun en görkemli yılı. Şimdiye kadar al­
madıysanız hemen alın. Artık ülkemizde de KUŞKU üretili­
yor. Kıvançlıyız! Çağdaşlaşan ülkemizde KUŞKU'suz ·aile 
bırakmayacağız .  Batılılaşma sür�cine katılın! Hiçbir zaman 
geç kalmış sayılmazsmız, hemen başlayın!" 

Bizim bakkal Emin Bey bir subay emeklisidir, ciddi, ça­
lışkan bir adamdır. Selamsız sabahsız geçmeyiz birbirimizi 
görünce. 

Biz dükkana girer girmez, hiç konuşmadan bizi süzdü 
ve havayı kokladı: 

- Merhaba Emin Bey, nasıl gidiyor işler? 
- Neden sordunuz Zülfü Bey? 
Figen'le bakıştık, dükkandaki farklı ürünlerin kokusu 

.kekremsi KUŞKU'yu duymamızı engelliyor olmalıydı. 
- Biz Figen'le KUŞKU almak istiyoruz, değil mi karıcı­

ğım? 
- Katı mı, sıvı mı? 
- Fark etm�z Emin Bey, elinde hangisi varsa, ondan 

olsun. 
- Yeni a,ile boyu KUŞKU'dan vereyim size , daha eko­

nomik olur. Bu sizin ilk KUŞKU kullahışınız galiba? 
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Utanarak başımızı salladık. 
- Zaten sizden hep şüpheleniyordum . . .  
Eve döndük. Çocuklar uyuyana kadar bekledik . Salona 

geçip, kapıları, pencereleri sıkı sıkı kapattık. Şişenin k_apa­
ğını açtık. Salona beyaz bir duman sinsi sinsi dağıldı. Böy­
le hızlı ve sinsi incecik bir başka beyaz duman daha yok­
tur.  Kapı altlarından bütün odalara, perde kıvrımlarına, 
elbiselerin kat yerlerine, saç tellerine, deri gözeneklerine 
yayılıp, nüfuz etti. O kekremsi koku burnumun direğini 
sızlattı. Cesaretle bekledik ve katlandık. On dakika sonra · 
kulaklarımda tuhaf sesler duymaya başladım.  B iri beni ta­
kip ediyormuş gibi bir efektti bu. Sonra gözetleniyormu­
şum duygusuyla huzursuz oldum. Biri beni dinliyor, söyle­
diklerimi kayıt ediyor, gözlüyordu. Yoksa gizli kamerayla 
kontrol mu ediliyoruz? Direnmek istediysem de, bu lanet 
olası KUŞKU'yu artık direnmemek üzere almadık mı? Bı­
raktım kendimi. Figen telefonun başına dikilmiş, bana bir 
şeyler anlatıyor; 

- Zaten telefonlarımız� dinledikler_inden hep kuşkulan­
mıştım. Posta kutusundan da mektupların çalındığını bili­
yorum. Bak kaç yıldır ağabeyimden hiç mektup gelmiyor . . .  

Biraz sonra bizim gürültümüze çocuklar uyandılar, uy­
kulu gözlerle salona girip, bizi bir süre seyrettiler. Sonra 
havayı koklayıp, birbirlerine baktılar. Anlamlı anlamlı sırıt­
tılar. Çok utandım; ama çocuklarımdan da kuşkulanmaya 
başlamıştım. 

Çocuklar dayanamayıp, kahkahayı bastılar sonunda. 
Tıpkı Gevher' in KUŞKU'sunu aşırdıkları günkü gibi çılgın­
ca gülüyorlardı . . 

- Anneme bak üç tane memesi var. 
- Babama bak cüce olmuş hah hah ha . . .  
Aaaa, baktım, Figen' i  ü ç  memeli gördüm ben de. Bir 

gülme tutsun beni. Karımın küçük göğüslü olma ı komplek­
si vardır bil irim. Gidip aynaya baktım, vallahi cüce olmu-
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şum. Tabii ya ben de boyum fazla uzun diye az zehir et­
medim gençl ik yıllarımı. "S ırık Zülfü" derlerdi okulda ba­
na. 

Sabah ezanına kadar ailece öyle çok güldük, öyle gü­
rültü yaptık ki, kahkahalarımız apartmanı ayağa kaldırdı. 
Duvarları tekmeleyenler, telefonla hakaret edenler, kapıya 
dayananlar . . . . Fakat bizi kimse gülmekten alıkoyamadı. Bu 
bizim dışımızdaydı, KUŞKU'nun etkisi geçene kadar şeyle­
ri ve insanları bu gözlerle görecektik . . .  

Kahkahalar arasında bavullarımızı hazırlamaya başladık 
sabah güneş doğarken. 

Mart '87 /Ankara 
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Yerli Filmıe·rıe Büyümüş 
Kız Çocuklarından Birisi 





Ci-hat'a . . .  

Fonda sık ağaçların oluşturduğu bir orman ve neşeli bir 
müzik üzerine bolca eklenmiş kuş cıvıltıları arasında, siyah 
gür saçlarını omuzlarına dökmüş şişmanca bir kadın, kalın 
bıyıklı, esmer bir genç erkekle el e.le ormanın içine doğru 
koşuyordu. Bazen durup, yüzlerini kameraya çeviriyorlar, 
o zaman bütün beya:zperdeyi kadının gözleri kaplıyor: lri,
ıslak, baygın, bol makyajlı bir çift · göz, ya da erkeğin kap­
kara bıyıklarıyla, iri, kırmızı, kocaman dudakları . .. Bir ka­
dının gözleri, bir erkeğin dudakları; yakın çekim! Sonra ye­
niden orman, kuş cıvıltıları, mavi gök, yeşil ağaçlar, bol 
müzik . . .  Kadınla erkek yüzleri kameraya dönük, yanak ya­
nağa sarılıp, çılgınlar gibi sırıtıyorlar . Onlar ormanın içinde 
koşarak kaybolurken, beyazperdede SON yazısı beliriyor, 
ışıklar yanıyor. 

Siyah, kocaman gözleri merak ve ilgiyle büyülenmişçe­
sine perdeye takılıp kalan yedi yaşındaki kız çocuğu, be­
yazperdede SON yazısını görünce fena halde bozuluyor­
du. Onun hep görmek istediği, el ele koşan kadınla erke­
ğin daha sonra ne yaptıkları, nasıl yaşad\kları . . .  Ne var ki, 
filmler hep kadınla erkeğin el ele koşması ve neşeli kahka­
larıyla bitiveriyor .  Kocaman siyah gözlü kız çocuğu, kafası-
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nın içi sorularla dolu, annesinin elini tutup, kadınlar mati­
nesinden - hoşnutsuz - eve dönüyordu. Acaba filmdeki 
kadınla erkek, bundan böyle hep son sahnedeki gibi mut­
lu mu oluyorlardı? Hiç mi kavga etmiyor, üzülmüyor, ağla­
mıyor, parasız kalmıyorlardı? Neden annesi filmlerdeki 
"mutlu son"larda derin derin iç çekip sonra da dudakların­
da uçuk bir gülümsemeyle dalıp gidiyordu. Neden eve 
döndüklerinde durup dururken her şeye hırçınlaşıyor, o 
akşam evde - yine - kavga çıkıyordu? Neden annesiyle ba­
bası da, filmdekiler gibi el ele tutuşup, ormanda koşmu­
yor, sevinçle birbirlerine sarılmıyorlardı? İkisi de filmdeki 
koşan erkekle kadın kadar gençtiler ... Neden .annesiyle ba­
basının sarıldıklarını hiç görmüyordu? Siyah, kocaman göz­
lü kız çocuğu, elleri çenesinde, yemek masasına dirsekleri 
dayalı, oturup bunları düşünüyordu ... 

Bir yaz günü. 
Temmuz. 
Yine de güneş yakmıyor, ısıtmıyor. Bulutla_rın arasına 

bir girip, bir çıkan kendisi sanki . . .  Bulutlar güneşin yüzünü 
örtüyorlar . En fazlası ılık bir gün ... . 

Plaj . Isınmamış kumlara serili havlu, hasır, şezlongların 
üzerinde insanlar. Güneş varmış, yokmuş pek umurlarında 
değil . Olunca güneşleniyor, olmayınca gölgeleniyorlar . Bu 
insanların çoğu bütün bir kışı Anadolu kentlerinde yavaş 
yavaş artan deniz/tatil bilinciyle, özlemiyle çalışarak, tatil­
lerini kısa da olsa, deniz kenarında, ucuz personel kampla­
rında geçirecekleri düşleriyle geçirerek yaşıyorlar. Şimdi 
yaz. Şimdi tatil . Eh, ne yapalım güneşin yüzünü bulutlar 
örtüyor, ufuk çizgisi demli bir sisle kaplanmış, uzaktan iki 
boğaz arasını geçen şilepler görkemli hayaletler olarak ma­
vi siste akıp gidiyorlarsa? .. . hısanlar bu serin Temmuz gü­
nünde, dünyaya, ülkeye, güneşe ve denize sırtlarını dön-
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müş, kör ve sağır olarak oturuyorlar . Deniz kirli. Deniz 
yorgun . Deniz Marmara Denizi . . .  

Deniz kıyısında oturanlardan biri, uzun saçlı, kumral bir 
kız üşüyerek kalkti, çevresine bakındı, gözleriyle birini 
aradı uzun bir süre. Sonunda plaj kahvesinde mavi güneş 
şemsiyelerinin altında, güneşsiz günü sigara ve çayla geçir­
mekte olan sarışın, ince uzun, genç adamı gördü. Adam 
gözlerini denizde kimsenin bilmediği bir noktaya dikmiş, 
olağanüstü bir başarıyla ve inanılmaz bir iştahla sigara üs­
tüne sigara emiyordu. Kulağının dibinde top patlasa duy­
mayacak denli dalmıştı, ama uzaktan üzerine dökülmüş bir 
çift gözü hissetti, baktı . Birbirlerini gördüler ; Dudaklarında 
belirsiz bir gülümsemeyle kalktı, kıza doğrµ yürüdü. Biki­
nisinin üzerine havlu bir entari giydi kız ··özensiz, şaldur
şuldur, isteksiz . . .  HiÇ konuşmadan, hiç dokunmadan kıyı
boyu yürüyüşe çıktılar . Yirmi yaşlarında olmalıydı ikisi 
de . . .  Yirmi bir değil . Sessiz, kıpırtısız yürüdüler.

Adam, kızın kocasıydı. 
, 

Fonda Muson yağmurlarının en kötü kopyalarından biri 
doğayı şarıl şarıl yıkarken, ağaçlıklı bir yolda yürüyüşe çık­
mış _ saçları sarı boyalı kadınla, uzun boylu, esmer, bıyıksız 
ve uzun saçlı bir erkek, hemen yol üzerinde buluverdikleri 
örümcek ağlarıyla kaplı bir kulübeye sığınırlar . Aniden çö­
ken karanlığı ürkünç bir parlaklıkla yırtan şimşeklere yo­
ğun gök gürültüleri eşlik etmektedir. Saklı bir yerlerden 
kederli bir keman sesi duyulur . Giysileri sırılsıklam olmuş 
kadınla erkek, kupkuru saçlarıyla kulübenin ortasında ka­
lakalırlar . içinde kırık-dökük eşyalarla öylece terk edilmiş 
izlenimi veren kulübede tozlar içinde bir de şömine vardır . 
Erkek, şöminenin hemen önünde buluverdiği odunları, yi­
ne oracıkta bulduğu kibritle yakar . Ateş ögesinin katılma­
sıyla, kederli keman sesi yükselip, gergin keman seslerine 
dönüşür . Kadınla erkek: ıslak giysilerini çıkartıp, şömine-
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nin yanına asarlar. Kadın çok utanmakta,  erkek gözlerinde · 
vahşi pırıltılarla gülümsemektedir. Aniden- gergin keman 
seslerine, gizemli bir tumba eklenir. Tumba sesiyle birl ik­
te, erkek kadının üstüne yürür. Gözlerinde yalnızca tutku 
vardır, burun delikleri hızla açılıp kapanmaktadır. Kadın 
geriler. Kadının . gözlerinde beceriksiz, zavall ı  bir korku 
vardır. Birl ikte bir yerlerde hazır bekleyen bir yatağa devri­
lirler. Müzik yükselir. Beyaz perdeyi tümden kadının kır­
mızı tırnaklı el i '  kaplar. Kadın nereden bulmuşsa, bir kırmı­
zı gülü avucunda sıkıp, parçalamaktadır. Müzik almış 
başını gitmektedir artık! Bundan sonraki sahnede, aynı ka­
dın, ahşap kulübede bulduğu karbeyazı çarşaflara sarılmış, 
ağlamakta, arada bir, hı�kırararak "Mahvoldum beri!" diye 
inlemektedir. Erkek donuk gözlerle yatakta oturmuş, siga� 
ra içmektedir. 

· 

Siyah, kocaman gözleri merak ve ilgiyle büyülenmiş ye­
di yaşındaki kız çocuğu, filmlerde sık sık rastladığı ağlayan 
çıplak kadının neden ötürü "mahvolduğunu" bir türlü an­
layamadan, kafasında· onlarca soru işaretiyle, annesinin el i­
ni tutup kadınlar matinesinden - hoşnutsuz - eve dönü­
yordu . Acaba filmlerde hıçkıra hıçkıra ağlayan kadın, 
sıkıp, parçaladığı gülün eline batan dikenlerinden ötürü 
mü 'mahvoluyordu'? Yoksa, filmin başında kadın dostça, 
nazikçe davranan, ne var ki, ağlarken kayıtsız kalan erke­
ğin yüzünden mi? O zaman da, bir erkeğin bir kadını nasıl 
mahvedeceği sorusu takıl ıyordu aklına . , .  Kendileri gibi iki 
göz, süyu, helası evin dışında, basık tavanlı bir evde otu­
ran bitişik komşuları seyyar satıcı Osman'la karısı Aliye'yi 
düşünüyordu . Osman içip eve sarhoş geldiği geceler, karı­
sı Aliye'yi dövüyordu . Kadın çığlıklar içinde mahalleyi aya­
ğa kaldırıy_or, ağlıyordu. Dayağın ertesi günü, Al iye sanki o 
çığl ıkları atıp, ağlayan başkasıymış gibi rahat, üstel ik övü­
nerek, kollarındaki, bacaklarındaki çürükleri gösteriyordu 
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mahalleli kadınlara. Küçük. kızın hiç anlayamadığı bir baş­
ka dilde konuşur gibi: "Erkek değil mi, sever, de, döver 
de . . . .  " diye sırıtıyordu . 

Annesi dışında bÜtün mahalleli kadınlar Aliye'yi onaylı­
yoi"lar, annesi sessiz, hüzünlü, uysal ama diğerlerinin dışın­
da kalıyordu . Kadınları siyah gözlerini iri iri açıp, şaşkınlık­
la izleyen kız çocuğu, Aliye'nin neden "mahvoldum ben!" 
diye ağlamadığını merak ediyordu bu kez de . . .  Demek ki, 
erkekler kadınları döverek 'mahvedemiyorlardı' .  Acaba bir 
erkeğin bir kadını 'mahvedebilmesi' için ille · ikisinin de 
çıplak .olması ve kadının el inde bir gülü sıkıp, parçalaması 
mı gerekiyordu? Şimdi de bir kadınla bir erkeğin çıplakken 
ne yapabilecekleri sorusu beliriyordu önünde. . .  Çıplaklık 
ve cinsellik konusu, kulağına takilanlar, gördükleri ve his­
settikleriyle: Kötü, pis, ayıp, günah ve gizli bir konuydu. O 
halde; kadınların 'mahvolmaları' ile, cinsell ik arasında bir 
il işki kurabilirdi. . .  

Acaba, acaba babası d a  annesini 'mahvetmiş' miydi? 
Siyah, kocaman gözlü kız çocuğu, elleri çenesinde, yemek 

masasına dirsekleri dayalı, oturup bunları düşünüyordu . . .  

Genç karı-koca bir süredir deniz kenarında yürümek­
teydiler. ikisi de dalgın, kendi içlerinde amansız bir hesap­
laşmaya girmiş, sessizce sürdürüyorlardı _kıyı gezisini. Ara­
da bir, gizli gizli, uzakta denizle göğün birleştiği çizgiyi 
arıyorlardı . Bu, eski bir oyun aralarında. Kim ufuk çizgisini 
önce bulursa, o kazanacak. Heyhat, umutsuz bir sis, tüm 
ufku örtüp saklamış . . . .  

lki .üniversite öğrencisinin bildik öyküsü onlarınki.  Ha­
ni on sekiz yaşında tanışıp, sonra kantinde çay bardakları 
ve sigara dumanı arasında tam da dehşetl i bir politik tartış­
maya girişmişken, ansızın sevdalandığını ayrımsayan üni­
versitelilerinkinden . . .  Sonra, baharda bütün dalları bir ge­
cede çiçeklenen ağaçların gencecik telaşıyla gelen coşku-
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lu, içten, en doğal istekleri : Bir kadJ.flla, bir erkeğin en 
ayıpsız, en günahsız güzelim birlikteliği . . .  Cinselliğin keş­
fi. . . lki yürek ve beynin fantazileri . . .  lki insanın insancıl 
dostluğu; şefkati. . .  Sevgiye ve sevgiliye duyulan katıksız 
inancın yaşı . . .  lki çocuğun gözü bağlı gerçekçiliği ve fazla 
saf iyimserliği . . .  Derken öğrenci bütçesinin olmayan geli­
riyle çekilen sıkıntılar, aileye 'yük olma' endişeleri, borç 
para ile içilen kantin çayı . . .  Bir de, şimdi saçma sapan ge­
len, ama: içinde yaşarken ölümcül önemine inanılan, bin­
lerce ayrıntıyla savaşmak. . .  - komşunun damadı durakta 
bizi el ele gördü, ya çenesini tutmaz da . . .  Delikanlının 'oğ­
lunu kaybediyor' sanan annesinin paniği, kıza düşman ke­
sil işi . . :  Kız ailesinin "daha iyi talipleri vardı" nakaratları ve 
kızın yaşantısına "sıkı denetim" getirmeleri . . .  Falan filan . . . . 
Hep bilgiğimiz şeyler yani . . .  En pratik, en kolay çözüm, il­
le de kafalarına vura vura çocukluktan peri kazıdıkları 'ev­
lilik'e cumbadanak atlamak? 

Ne yapalım, eğer "bir imza" için bunca kıyametler ko­
puyorsa, onlar gibi yaparız, gider hemen "bir imza" atıveri­
riz . . .  ler lar ler . . . . . . .  

"Bir imza"dan sonra, sokaklarda saklambaç oynamak­
tan kurtulup, her şeyin yolunda gideceğini sanırken, hiç 
akla- gelmedik aksaklıklar, üst üste gelen karşılıklı düş kı­
rıklıkları, yanlış ve hiç anlamamalar, ayrı zamanlı yaşa­
maklar, "bu yönünü hiç tanımamışım senin"ler . . .  Hep bildi­
ğimiz gibi. . .  Üstüne bir de para sıkıntısı . . .  Tuz ve biber! 

lki üniversite öğrencisinin zorunlu evliliği : Çağdaş, ama 
çoktan eskimiş bir tiyatro eseri. Üç perde. Dram. 

Sonunda kumral, uzun saçlı kız ve sarışın, uzun boylu 
delikanlı, nedenini bulamadıkları bir yanlışı yinelediklerini 
ayrımsadılar. Akordu bozuk bir enstrümanla hep a'fnı şar­
kıyı doğru çalmaya çalışmak gibi bozuk, tekdüze, yavan bir 
sesti onca emekle yarattıkları . . .  Birçoklarınırıki gibi . . .  ikisi 
de sözleşmiş gibi, aynı anda durup, ufuk çizgisini bulabil-
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mek umuduyla denize baktılar. Yok. Bugün ufku görebil­
mek olanaksız! Yalnızca uçuk mavi, bulanık bir sis bulutu. 
Ufuk çizgisini bulamayınca, dönüp birbirlerine baktılar: 
Nasıl genç, nasıl yorgun, nasıl sevgi dolu ve nasıl çaresiz 
iki çift sevgili göz . . .  Zoraki gülümsediler. tık yirmilerinde 
ufuk çizgisini bulamamaktan yaşlı, yeniden yürüdüler . . .  

Fonda gecekonduların oluşturduğu b ir  mahallenin ba­
kımsız, kirli ,  dar sokakları . . .  Çamu"rlu sularda oynayan, saç­
ları üç numara tıraşlı oğlan çocukları ve saçları lastikle te­
pede fıskiye gibi toplanmış kız çocukları . . .  işte tam bu 
bebelerin arasından, ayaklarına çamur sıçratmamaya çalı­
şarak koşan kumral, kısa saçlı, balık etinde bir genç ka.:. 
dın . . .  Kadın evlerden birinin önünde durur, kapıyı çalar. 
Kapıda beliren .başı beyaz tülbentli, namazında-aptesinde, 
nurani yüzlü yaşlı kadını yıllardır görmemiş gibi hasretle 
kucaklayıp öper. Ana-kız yok�ul evin, en yoksul odasına 
geçerler. Odada bir dikiş makinesi ve dikilmeyi bekleyen 
düzinelerle kumaş vardır. Kumaşlara zoom! Çünkü yaşlı 
kadın terzilik yaparak kızını büyütmüştür. Kızı, annesine 
sevinçle o gün olanları anlatmaya koyulur: Hani, çalıştığı 
fabrikanın sahibi ırzına geçmek istediği için, işini terk edip 
çılgınca yollara düştüğü gün arabasıyla hafifçe Çarpan ya­
kışıklı, zengin genç doktor vardır ya, işte o, bugün kendisi­
ne evlenme teklif etmiştir. Ana-kız ' sevinçle . yeniden sar­
maşdolaş olurlar. Anne, kızına böyle bir 'kısmet' verdiği 
için ·yaşlı gözlerle Tanrıya şükretmekte, kız, hülyalı gözler­
le baygın baygın gülümsemektedir . . .  

Daha sonraki sahnede, mahalledeki kafaları tıraşlı  oğ­
lan ve fıskiye saçlı kız çocuklarının sevinç çığlıkları arasın­
da, beyaz lmpala arabasıyla yakışıklı, zengin genç doktor 
belirir. Mahallel inin alkışları arasında bembeyaz gelinliği 
içinde çok mutlu gülümseyen gecekondulu genç kadını 
kucaklar. Beyazperdeyi ikisinin göz ve dudakları kaplar. 
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Yakışıklı ,  zengin genç doktor; "Hayatımın kadınısın!" der 
ve kadını arabasına taşır. Fonda filme adını veren şarkı ça­
larken, bütün mahalleli sevinç gözyaşları arasında yeni ·evli 
çifte el sallamakta, uzaklaşan beyaz lmpala'nın arka ca­
mında SON yazmaktadır. 

Siyah kocaman gözleri merak ve ilgiyle iri iri beyazper­
deye çakılmış, yedi yaşındaki kız çocuğu, kadınlar matinesi 
izleyenlerinin " . . .  eh, güzel kızdı doğrusu, o güzellikle o 
mahallede sürünecek değildi ya . . .  ", " . . .  şansl ı kızmış kardeş, 
turnayı gözünden vurdu. vallahi. . . . " sözlerini kulağına ta­
kıp, annesinin elini tutup, kafasındaki yeni s9rularla - hoş­
nutsuz - eve dönüyordu . Demek, güzel kızların yoksulluk 
çekmesi haksızlıktı . Elleri çenesinde, dirsekleri masaya da­
yal ı  düşünüyordu. lyi ama, annesi yoksulluğu hak edecek 
denli çirkin miydi yani? Komşular sık sık demiyorlar mı: 
"Maşallah kız ,  tıpkı Kraliçe Süreyya'ya benziyorsun . . .  Sen­
deki şu cilt, şu gözler bizde olsaydı? . . .  " Annesi de saçlarını 
tıpkı Süreyya gibi taramıyor mu gizli gizli? Şah Rıza, çocu­
ğu olmuyor diye Süreyya'yı boşayınca, yine en çok üzülen 
annesi olmadı mı? Demek ki, annesi güzel bir kadın . Pekii, 
o halde neden, bütün gün çılgınlar gibi çal ışan, çeşmeden 
kovalarla su taşıyıp, çamaşırları, bulaşığı yıkayan, pazara 
gidip , ·  her şeyin en ucuzunu alabilmek için savaşıp, ye­
mekler yapıp, kardeşinin altını temizleyip, ona meme ve­
ren annesi, beyaz arabalı ,  varsıl doktorla değil de, her şeye 
çabucak öfkelenen, yemekten hemen sonra büyük gürül­
tülü horultularla uyuyan, az konuşup, az gülen babasıyla 
evlenmişti? . . .  Neden babası doktor değil de, matbaa işçisiy- · 
di? Neden filmler bir türlü kendi yaşantılarına uymuyordu? 
Yanlışl ık neredeydi? . . .  Oysa gördüğü bütün · filmler de bu 
ülkede geçiyordu? . . .  Yemek masasında oturup bunları dü­
şünüyordu küçük kız . B ir de, kendi yaşamını belirleyecek 
olanın, güzellik-varsıllık mı, çirkinlik-yoksulluk mu olaca-
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gını . . . .  Yoksa "Başka ne olabil irdi. . . "? Ya kendine, "hayatı­
mın kadınısın" diyen birini bulamazsa? .. lyi ama "hayatı­
mın kadını" ne demek ki? . . .  

S_ahil boyunca yürüyüşe çıkmış genç erkekle, genç ka­
dın, sisl i bir günde ufuk çizgisini aramanın anlamsızl ığını 
nihayet anlayıp, geri döndµler. Hava iyice serinlemişti. 
Genç erkek bir sigara daha yaktı; dumanını iştahla içine 
çekti, yuttu : lkisi de artık konuşmak gereğini duyuyorlardı . 
Ama önce kim başlayacaktı? Ku�ral uzurr saçlı genç kadın 
başını kaldırıp kocasına baktı, simsiyah, · kocaman gözleri 
vardı. "Biz" dedi, öksürüp, boğazını temizledi. "Biz bütün 
yanl ışlardan tek başımıza sorumlu değiliz! Taa başından 
büyük bir yanlışın içinde eğitildik . . .  Kim olduğumuzu ara­
mak yerine, nasıl olmamız gerektiği öğretildi bize . . .  Her 
yerde böyleydi bu . . .  Okulda, evde, mahallede, oyunda, 
masallarda, tekerlemelerde ve sinemalarda . . . .  " Sesi titredi, 
sustu . Kendi sesini yabancılamıştı . . . Söyledikleri de şaşırttı 
kendini. . .  Bunları böyle net hiç düşünmemiş, söylemeyi de 
planlamamıştı . . .  Sanki ansızın önüne konmµş bir kitabı 
okuyuve�işti. Del ikanlı onun kaldığı yerden devam etme­
ye başlamıştı çoktan: "Tamamen doğru . . Ben .kendimi tanı­
madan, bilmeden sana hem arkadaş, hem sevgili, hem ko­
ca olmaya kalktım. Yani senin her şeyin olmam gerektiğini 
sandım . . .  Senden de aynı şeyleri bekledim . . .  lki insan birbi­
rine ömür boyu her konuda yeter mi? Tıpkı ucuz aşk ro­
manları, kötü Hollywood filmlerindeki sahte kahramanları 
oynamayı denedik! Üstelik onlara güler, onları yıkmayı 

1 . 
amaçlarken . . .  " 

Siyah kocaman gözlü genç kadın mırıldandı: "Bir de 
yerli filmler . . .  " Adam yeni bir sigara yaktı. Şimdi birbirleri­
ne daha yakın yürüyorlardı. Denizin kimyasal kirlil iğinde 
ölmüş deniz canlıları yer yer suda yüzüyordu ama, kimse 

· Marmara'nın can çekiştiğini fark etmiyordu . 
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"Olmamız gerekenle, kendi oluşumuz arasındaki farklı..'. 
lıkların yarattığı berbat düş kırıklıklarının altında ezilmek 
bir yana" dedi genç adam, sigarasını kaçıran varmışcasına 
üst üste içti, "sevdiğin birini mutlu edememenin sorumlu­
luğunu, suçluluğunu yaşamak . . .  " tkisi de başlarını "doğru" 
anlamına salladılar. 

"Bunlara bağİı cinsel isteksizlikler, yitirilen güzelim cin­
sellik . . .  " lşte hepsi buydu toplam dört yıllık beraberliğin, 
. iki yıllık evliliğin! Uzun zamandır ilk kez hoşnut bakıştılar, 
sevgiyle gülümsediler. 

Birbirlerine dokunsalar, bir daha hiç ayrılamayacak ka­
dar sevdiler birbirlerini, ama dokunmayacak kadar da bü­
yümÜŞlerdi artık. Bir eli yine çenesinde, siyah gözleri iri iri 
düşünen kadın, bir sigara istedi kocasından. Adam sigarayı 
yakıp, Öyle verdi kadına. Daha hızlı, daha birbirlerine so­
kulmuş yürüdüler. B irbirini çok iyi tanıyan, çok sevmiş be­
denlerin uyumlu müziğini dinleyerek, birbirlerini bunca 
çok severken ayrılmak zorunluluğu ve gerçeğiyle içleri ezi­
lerek personel tatil kampına geri döndüler. Artık siyah iri 
gözlerinde soru işaret� yerine, kocasının hiçbir zaman ha­
beri olmayacak iki dolu gözyaşıyla dimdik yürüyen kadın­
la, kederl i erkeği uzaktan görenler, "ne ideal bir çift" diye 
düşündüler. . .  

· 
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