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Bir Erkegin Dayanilmaz
Bilingcalt: TutkRusu






Her sabahki gibi uyand.

Esi pek kalmamig ahsap bir Moda evinin ikinci katinda
uyanmakla uyumak arasi kalakaldu. Isli yagmurun kig sonu
kokusu odaya sinmigti. Tek goziini agti; odaya goz kirpti.
Gordigu sey tiylerini tirpertti: Oda buz gibiydi! Yatak si-
cak, yorgan yumusackti. Yatagin icinde iyice buziildi.
Kag¢ soba kurarsa kursun, ka¢ elektrik ocag: alirsa alsin,
glizelim Moda'y1 ¢oktan Oldiirmiis beton bloklann ¢irkin
bacalan arasinda yapayalniz birakilmig ahgap evinin duvar-
larindan sizan Istanbul martinin sogugunu yenemiyordu
bir turli... tki yiz yildir Modal atalarindan bu yana yaga-
nan, simdi sinsi soguga ve yikilmasina kars: direndigi bu
eve alismasi beklenirdi ama, alisgamamugt iste!

Biitiin iradesini topladi, goziinii saatten kagirarak, ya-
taktan firladi. Teybin diigmesine basti: Oday1, ¢ilgin bir caz
ritmi sicacik seslerle, fise takilan soba, elektrik enerjisiyle
1isitmaya bagladi. O, dans eder gibi ziplayarak 1sinmaya ¢a-
listyor, bir yandan da kiifiir eder gibi sarkinin sdzlerini mu-
rildaniyordu. Banyoya gitti, oras1 daha da korkungtu. Ak-
mayan sulann banyoyu iggal ettirdigi plastik bidonlar,
soguga daha da urpertici bir yliz katyordu. Bakt, igi titre-
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di. “Insanin igi yalnizca Ggiidigi zaman titremez ya!” diye
disiindii..

Mutfaga girdi. Yerler kirmizi boya kutulariyla 6bek
dbek tuzaklanmigti. Boya kutularini devirmemek igin dik-
katle tizerlerinden atladi. Mutfak dolaplarini kirmiziya, bo-
yamak fikri sabah sogugunda hi¢ cazip gelmiyordu simdi.
Caydanhga su koyup, atesi yakti, tekrar banyoya dondi.
Ellerini ve yiiziinl plastik bidondan magrapayla aldig: so-
guk suyla yikadi. Cisini yapmaya lisendi. “Biraz 1sindiktan
sonra” diye savsakladi.

Daha sicak, daha konforlu bir evde uyanmak istegi in-
cecik yakti i¢ini. En azindan evini diizene sokabilir, yerleri
hal1 kaplatir ve sicak su sistemi kurdurabilirdi. Digini siksa
hepsini yavag yavag yaptirabilecegini biliyordu. Biiylk bir
ingaat sirketinde mihendis olarak ¢aligtyordu iki yildir.
Ama ondan 6nceki yillarda uzun siiren abartilmis serserilik
yasami, simdiki yasamindaki uyumu ve diizeni gliclestir-
mekteydi. Borglarin1 6demesi, giinde sekiz saat ise gitmesi,
gece kacta yatarsa yatsin sabahlari ille de yedide uyanma-
s1, en ¢ok da birdenbire iki katli ahgap Moda evinin aniden
olen annesinden tim sorumluluguyla bagina kalmasi, ¢o6-
ziimi gii¢ bir bilmece gibi iginden ¢ikilmaz kiliyordu yaga-
mini.

Tam bacay: onartiyor, sokak kapisi bozuluyor, badana
bitiyor, balkonu ¢okmekten zar zor kurtariyordu. Evin pe-
sinde igtahla gezinen miiteahhitlere evi bu eski haliyle sev-
digini anlatamadig igin, onlar1 gordiigiinde yolunu degisti-
riyor, telefon ettiklerinde ‘evde yok’ diyordu kendi i¢in.

Aslinda “cebi delik, yiiregi ferah” giinlerini aramiyor de-
gildi ama, otuz yasinin verdigi o “artik ¢ok gen¢ olmamak”
durumunun yeniligi ve gsimdiye kadar hep ayni yagamaya
bikkinhigi, kitaplarim1 ve caz kasetlerini kaybetmeyecegi,
kendine ait kiigiik bir mekan fikri, onu evi satip, parasiyla
Latin Amerika'ya gitmekten simdilik caydirmisti. Boylece
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Avrupa ve Kuzey Amerika'dan 6nce Tirkiye Akdenizi'nde
yillar siiren seriivenlerine Latin Amerika'y1 eklemeyi bir sii-
re ertelemigti. Beri yandan da “yerlegik olmak”tan ¢ildirasi-
ya korkuyordu. “Ya cevremdeki insanlar gibi olursam?”

‘Hayir, onlar gibi olmamak igin rahata alismamak, kon-
foru reddetmek gerekir! Giinkii bu konfor ve rahat illeti 6y-
le onulmaz bicimde yapisir ki adamin yakasina, émiir bo-
yu kurtulmak olanaksizdir artik. En belirgin yakalanma
yaslan otuzlardir. Bunlan diisiniip, yinelemek onu ferah-
latts, iglimesi azaldi. Tirag olmak igin tirag koptuguni avu-
cuna sikti, yiziine sirdi. Eline her zamanki gibi acimasiz
bir hizla uzayan sakallar1 batmadi bu kez. $agirdi. Yine de
aldirmadi. Tirag makinesine yeni bir jilet takti, tiras olma-
-'ya bagladi. Ama olamadi. “Ne oluyor?” diye aynaya bakin-
ca donup kaldi. Aynada uzun sagh hi¢ tanimadig: bir bag-
kasi vardi. Yoksa bir yerden taniyor muydu?

‘Aynadaki yabanci, kendi sasirdiginda sasiniyor, bagini
¢evirdiginde ceviriyor, dilini ¢ikarttiginda aynini yapiyor-
du. Telagla yiuziindeki tirag kopuginu sildi. Aynadaki de
yuzindeki kopugi temizliyordu. §imdi aynada yumusak,
beyaz bir cilt, iizerinde de ayva tiiyleri belirdi. Sagkinlig-
nin yerini bir kahkaha ald1 bu kez; sinirli ve tiz bir kahka-
ha...

Aynadaki de giildi.

Aynadaki bir kadin yiiziiydii. Bedenine bakts; iki dol-
gun gogis ve bir vajinayla bedeni hi¢ aligik olmadig bam-

bagka bir bigime girmigti. .
Kadin olmugtu! “
Sagt1 kald1 bu ige. w

Kafka bocek olmustu. Fellini Mastroianni'yi Kadinlar
Kenti'ne yollamigti. Nazh Eray bir erkek kahramanini gebe
birakmugt1 bir 6ykusiinde... Belki bagkalar1 da boyle seyler
yazmug, ¢izmig, yaratmigti, ama hepsi kurguydu bunlarin.
Sonra... sonra psikolojide bilinen “kadin olmaya 6zenme”
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durumu vardi bildigi. Hani orgazmi ve dogumu merak
eden erkeklerde olusan bilingalt1 istek ve merak... Ama
bdyle bir meraki asla yoktu ve aynada gordiigii, dokunup
tuttugu ne bir kurgu, ne de bir psikolojik fenomendi; bu
kanli-canli bir kadindi! '

Panige kapilmamak i¢in biitiin iradesiyle direndi, diren-
dik¢e de panige kapildi. Ne yapmas: gerektigini diigiin-
diikge buz kesti. Bir kibus muydu bu? Bir koti gaka mr?
Biraz beklerse eski haline donecegini diisiindii, uyursa, ye-
niden eskisi gibi uyanacagini umdu. Hemen yataga girdi,
ellerini yastigin altina simsiki hapsetti, gozlerini yumdu.
Gozlerini yummasiyla simsiyah bir fon iizerinde iri punto-
larla su ciimle belirdi:

KADIN OLMAK KOTU BiR SEY MIDIR?

Kadinlar1 seven, onlarin akilli, gozipek, disiliginin far-
kinda olanlarina bayilan, sevgili, diisiinceli, glizel ¢ocukla-
n yetigtirerek diinyay1 olumsuz yanlarindan kurtaracak ka-
dinlardir diye diigiinen, bu yiizden onlarin aptalliklarina,
silik, pasif, ikincil kaliglarina kolaya, ucuza kag¢iglarina bo-
zulan kendisi degil miydi?

Hayir, kadin olmak kotii degildi, kéti olan insanin tam
otuz iki yildir alistig1 cinsiyetinin ve seklinin degismesiydi.
Kiz arkadagi Yesim'in, kadinlarin evlenince soyadlarinin
degismesini kisaca “saygisizlik” diye nitelendirisi geldi ak-
lina nedense. “Yillardir ¢agrildigin adimin birdenbire pat
diye degismesi ve bunu ¢ok normal saymak saygisizliktir.”
der dururdu Yesim. Soyad: degisikligi, simdi kendinde olu-
san degisiklige gore ¢ok simgeseldi ama, ne tuhaf ki, ilk
kez gsimdi Yegim’'in ne hissettigini tam olarak kavradigina
inand1.

Korkarak gozlerini agti, ¢ekinerek pijamasinin i¢indeki
bedenine bakt, lirkekge elledi kendini. Dogrusu giizel g6-

16



gusleri vardi. Diri, yuvarlak, ortaboy. Beline dogru kayan
eli, incelen bedeninin yuvarlak kavisinden agagiya inince,
saglannin renginde agik kumral tiylerle kaph cinsel orga-
nina dokundu. Tombulca bir vajinayd: bu; tipki sevdigi gi-
bi. I¢i gicklanir gibi olduysa da, tuhaf bir i¢giidiiyle heye-
canint bastirds. .

Birden sevingle aklina geldi: “Belki de yalnizca ben
kendimi kadin olarak goriiyorumdur?” Her ne kadar bu pa-
tolojik bir durumsa da, fiziksel degisimden daha az tehdit-’
kir gorindi gozine. Ama ofke sevince galip geldi. “Tabii”
dedi sinirli sinirli. “Oh olsun bana!.. ‘Kadinlar I¢in Kadin-
larla Elele’ kampanyasina katilan kimdi? Her yerde, ‘Femi-
nist olmak i¢in ille de kadin olmak gerekmez’ diye car car
oten kimdi? ‘Kim ister aptal, kendine yetemeyen, kendini
tarumamusg, siirekli bagkalarina muhtag bir kadini? diye sora
sora, iste bagima bu da geldi!... Nene gerek senin kadinlan
kurtarmak, Allahin cezasi herif! Otur oturdugun yerde, bul
fistik gibi kizlar, yat, kalk, keyfine bak, kullan babam kul-
lan... Ne olacak, akilli, atak, kendi haklarini savunacaklar-
mis da yani? Kendileri istiyor mu sanki degismeyi? Sagda
solda feminist geginen, en bagimsiz, en ¢ilgin, en akilli
olanlan bile, bir nikdh ylzigiine, toplumda ‘evli kadin’ ol-
mann rahathigina, ekonomik sorumsuzluga ilk firsatta atla-
muyorlar mi? Sana ne ulan! Birak, degismemekte dirensin
kadin milleti!..”

Yataktan ¢ikty, artik ne soguk kig sonu, ne de evin dan-
dinisi onu ilgilendiriyordu. Birakt: kendini savunma gudi-
siiniin koruyucu sesine ve her seyin aslinda kendi ¢ilgin
fantazilerinden biri olduguna inandi. Bunun gorsel yanim
tamamlamak i¢in aynaya kogtu, ama aynada yine bir kadin
gordi. Soyundu ve boy aynasinda kendini incelemeye ce-
surca direndi. ,

“Aman Allahim, tam hayal ettigim, idealimdeki kadin
olmugum!..” Soylediginden ¢ok, duyduguyla irkildi bu kez.
AC 2
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Alto bir kadin sesiydi bu! Biraz kisik, giivenli ve sicak. Ag-
lamakla giilmek arasi kalakaldi. Giilmek galip geldi. “Kes-
ke bagka bir hayalim gerceklesseydi, daha yakigikh bir er-
kek olmak, zengin olmak, resim yetenegimin olmasi veya
iyi saksafon ¢alabilmek gibi...” dedi aym1 kadin sesi giile-
rek. Alic1 goziiyle bakti: Aynada adamakilli giizel bir kadin
giliiyordu. Pek begendi kadini. Yine de kendisinin o ka-
din yerine, o kadinin sevgilisi olmasim isterdi. Radyodan
yiikselen saat sekiz anonsuyla irkildi. Telefona sarlllp, gir-
kete telefon etti. Boliim sekreteri Ayten’e, Omer Bey'in ra-
hatsizlandigini, bugiin ise gelemeyecegini soyledi. Sekre-
ter kiz merakla sordu: “Gegmis olsun, nesi var Omer
Bey'in? Onemli mi acaba? Ben, sey biz ¢ok severiz Omer
Bey'ide...."

Bunu hig fark etmemisti dogrusu...

“Ayten benim, Omer, bana bir seyler oldu, nasil, neden
bilmiyorum ama oldu iste...” diye haykirmamak igin kendi-
ni zor tuttu.

Bunlan soylese de, Ayten'i inandiramayacag ¢ok disi
bir sesi vard artik.

Son zamanlarda ige gitmeden, tembellik yaparak gegire-
cegi bir giinii digleyip duruyordu. $oyle yatakta yapilacak
bir kahvalti, kitap okuyarak yatakta gegirilecek keyifli, si-
cak, ‘kendine ait’ bir giin. “Acaba bugiinii 6yle bir giine mi
donistirsem?” Gilimsedi. Pijamasini yeniden giyip, mut-
faga gitti. Once ¢aydanh@: yanmaktan kurtards, igine yeni-
den su doldurup, ocaga koydu, giizel bir kahvaltinin ¢alin-
mig bir giinde getirdigi heyecanla keyiflenerek, peyniri,
zeytini, tereyagi ve bali tepsiye dizdi. Ekmek kizartti, bii-
yiik bir fincan kahveyi mis gibi koklayarak yatagina don-
di. Yataga girip, battaniyeyi lizerine gekti, tepsiyi kucagi-
na koyup, ekmek dilimlerinden birine tereyag ve bal
sirmeye bagladi. Tam o sirada dirsegi gogsiine g¢arpti.
Carptig1 gogsi kimildad,, titredi. Irkildi, i¢i giciklandi. Pija-
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masinin yakasini agip bakinca, dipdiri nefis iki meme gor-
dua.

Biitiin istahi kagti. Gozlerini bedeninden kagirarak, tep-
siyi bagsucu komodinin {izerine birakti. Yataktan ¢ikip, so-
yundu. Gelisigiizel, bir dik yakali kazakla, bir kadife pan-
tolon giydi. Pantolonun beli bol kalgalar1 dar geldi. Bir
cengelli igneyle belini daraltti, tutturdu. Ayakkabilarinin
hepsi biiyiiktii artik. Bir tanesinin burnuna pamuk tikigti-
rip, giydi. Aynaya baktiginda, erkek giysileri giymis giizel
bir kadin gordii. “Allah kahretsin!” dedi. Uzerine pardesii-
suni giyip, digari firladu.

llk once nereye gittigini bilmeden kendini sabah kala-
baligina birakip yiradi. Serin mart rizgirinin sabah kes-
kinligini yiiziinde duyuyor, arada bir bol gelen ayakkabila- .
rin1 diizeltip, yeniden dolu dizgin yiiriiyordu. Kisa bir tirli
doyamamig mart ay1, mavi, berrak gogiin altinda bile baha-
ra siddetle direniyordu. Biitiin giin boyle kosturabilir, son-
ra nereye gidip, ne diistindiigini hi¢ hatirlamadan bir yer-
lerde kendine gelebilirdi ama, bundan ¢ok daha once,
kalgasina atilan bir el, gogsiine yedigi bir dirsekle aci igin-
de irkildi. Baktiginda sar1 disleri kara biyiklar: altinda siri-
tan kirli yiizler gordii. “Ne oluyor lan!” diye bagirdi. Ama
bu, hep bir kadina en ¢ok yakistigini diisiindiigi alto, iize-
ri tirnakla ¢izilmis yapragin i¢ giciklayicihiginda, zarif ve gi-
zemli bir sesle ¢ikti agzindan. Kara biyiklar altinda sari
digleriyle siritan yiizler, bu sesle sdylenen ciimleyle daha
¢ok tahrik oldular, daha genis sinttilar. Kolunu kaldirip,
elinin tersiyle ¢arpmak {lizere adamlarin Ustiine yiirtidi-
ginde, “Anaaa, kariya bak lan, dovecek sanki....” diye ba-
girdy, kara bryiklar: altinda sar1 sar1 siritan yiizler.

Kocaman kahkahalarla gildiiler; istahli...

Kendini caresiz hissetti. Ofkelendi. Nedense pat diye,
kiigiicikken babaannesinin elini 6pmedigi i¢in babasin-
dan yedigi tokat sirasinda yasadig1 haksizhiga ugramuslik ve
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mutsuzluk hi¢ eskimemis halde diisti igine. Sonra ilkokul-
da ‘Yerli Mallar Haftasi’'nda oynadiklar1 meyve-sebze piye-
sinde hep ‘lzim’i oynamak isterken, 6gretmeninin kendi
kizin1 iiziim yapip, Omer’e zorla ‘patates’ rolii verdiginde
ofkeyle icine akittig1 ilk ¢aresizlik gozyaglar1 doldu goz p1-
narlarina. Sakin olmaya ¢aligsarak, caddeden gegen bir tak-
siye el etti. Taksiye bindiginde sar1 disli, kara biyikli, uzun
stredir hi¢ yitkanmamuga yakin kirli yiizler arkasindan siri-
tarak baginyorlardr: “Ka¢ma keklik, nereye gidiyorsun be-
bek!... Yalasaydik kiz!... Gene kime vermeye gidiyorsun
sillik!...” ‘ '

Utang ve caresizlik iginde yanaklarinin kizardigini his-
setti. Bu tip ytuzlerce cimle, kiifir, pislik duymusgtu, yeni
degildi bunlar. Her keresinde zavallilik, kigiiklik oldugu-
nu diginmiis, kinamgti, ama ilk defa bovlesi agagilayici,
¢irkin oidugunu hissediyordu: 1k kez kendisine yoneliyor-
du bu s6zler! Yesim'in sik sik tekrarladigi Simone de Beau-
voir'in sOzleri geldi aklina: “Siyahlarin haklarin1 savunan
beyazlar, bir siyahin yagsadig1 asagilanmayi siyah olamadan
anlayabilir mi hi¢?”

Boyle miydi? Bunun gibi bir seydi... §‘

“Nereye gidiyoruz hanimefendi?” Taksi soforiiniin dikiz
aynasindaki keskin bakiglariyla kendine geldi.“Seyy...” di-
ye geveledi. Sesinde nereye gidecegini kendisinin de bil-
medigi bir ton apagik belirdi. Bakinds; Kiziltoprak civarin-
daydi. Cami yalniz kalabilecegi, deniz kenarinda yiri-
yebilecegi, biitiin bu olup bitenleri serinkanli diisiinebile-
cegi bir yerlere gitmek istedi. “Bogaz’a gidelim.” dedi. Sesi
oyle kisik ¢ikt1 ki, kendisi bile gii¢ duydu. Sofériin dikiz
aynasindaki bakigi gevsedi, genigledi, yayildi, yilisik bir
giilimsemeye déniigtii. Uzanip bir kaset cekti ve teybe
stirdi. Uzun havadan bozma, higbir kiiltire ait olmayan,
dili anlagilmaz tek sesli bir miizik arabay1 bar bar doldur-
du.
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“Simdi nasil davranmaliyim?” diye digiindii. “Arabayi
durdurup inmeli miyim, kafasina bir yumruk mu atmali-
yim, her 6niine ¢ikana sarkmamasina dair bir nutuk mu at-
maliyim, yoksa gérmezden mi gelmeliyim?” Bakti; adamin
bakimsiz, kirli, ¢irkin halini gérdii. Kendini zayif, yorgun,
bikkin hissetti. Bu adama ne yaparsa yapsin, bir ige yara-
mazdi.

Sofor artik daha umutlu ve keyifli, kasetten tagan miizi-
ge katilip, sarki soylemeye baglad:.

“Hayret, demek sarkinin sdzlerini anlayabiliyor...” diye
sasirdl. Dalip gitti sonra. Nereye gitti,  kimi, neyi diigiindi
bilmeden, uzun uzun 6ylece kaldi.

“Burada ¢ok giizel bir restorant var, gidelim mi?”

Soforiin yilisik sesiyle irkildi. Adami1 dévmek geldi igin-
den, ofkelendi. “Ulan sen kim oluyorsun!” diye kopiirdi,
ama soyledigi sozler bir kadin sesiyle agzindan dokildigi
igin, sofériin hosuna bile gitti. “Kizma abla” dédi sirtarak,
“yardimci olalim demigtik...” “Durdur surda, al parani...”
Taksiden indi, Beylerbeyi'ndeydi. Hava biraz yumugamusg,
bahara donecek kig, siirpriz bir giinegle parlamig, beklen-
medik bir bahar keyfi yayilmist1 Bogaz’a.

Sahildeki ¢ay bahgesine gidip, bir ¢ay igmek, rahatla-
mak istedi. Pardesiisiinii ¢ikartti, caddeyi gegti. Rahat yiri-
yemedigini hissediyor, nedenini bulamadan kosar adim
¢ay bahgesine gidiyordu. Birden pesine takilan gevresini
saran onlarca delikanlinin 1slik sesleriyle irkildi. Islik ¢alip,
giluguyorlar, dirtiigip onu gosteriyorlardi. “Memelere bak
lan, elma gibi miibarek haa... Tag gibi magallah...” Bir bak-
t1, siityensiz gogislerini, kazaginin altinda zipir zipir ziplar-
ken gordi. Durdu. Gogusleri ve delikanhlar da durdular.
Simdi .utanmas:1 m1 gerekiyordu, yoksa giizel gogisleriyle
gururlanmasi mr? Siityenli gogislerle, nikahli kadnlar ara-
sinda bir iligki olup olmadig1 151k hiziyla kayip gegcti aklin-
dan. Bilemedi. Higbir sey olmamig gibi yuridi (yoksayma-
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nin bir savunma yontemi olduguna o da mu alistyordu?)
Cay bahgesine girip, bir masaya- oturdu. Gegen sonbahar-
dan beri ilk kez agik havada oturuyor olmanin keyfiyle ¢cay
ismarladi. Cayin1 yudumlarken Bogazi bir kadin olarak
seyretmenin farkli olup olmadigimi diigtindii. Hayir, Bo-
gaz't kadin goziiyle seyretmek de giizeldi.

“Sagmaliyorum” dedi. Kendini birakip, baskalariyla ilgi-
lenmeye karar verdi. Goz ucuyla yan masalan seyretti. Or-
tahalli ev kadinlar1 sabah gilinesini yakalamig, hi¢ vakit
kaybetmeden tadina vararak ¢ay igiyor, sohbet ediyorlardi.
Bir gen¢ anne ¢ocugunu masaya oturtmug, miril miril ko-
nusuyor, bir bagka kadin torunlarina simit aliyor, iki 6gren-
ci (nasil bu saatte buradalarsa?) giiliigiiyorlardi. Biraz fe-
rahladi.

Kadin olmak 6yle ¢ok korkung bir sey de degildi hani...
Iste rahatsiz edilmeden varolabilecegi mekinlar bulan ka-
dinlar da vardi. Demek ki, 6nemli olan iirkek olmamak ve
nerede, nasil davranacagini bilmekti (herhalde...) Simdi
her geyi bastan diginmeliydi. Bitin distince sistemi,
mantig1 ve hafizast aym kaldigina gore, degisen yalnizca
cinsiyetiydi. (Yalnizca? Peki tercihleri ve zevkleri?) lyi ama,
bakalim artik hep kadin mi kalacakti? Belki de bunlarin
hepsi bir riyaydi... Beri yandan, artik hep kadin kalacaksa,
erkeklere ilgi duymasi gerekmez miydi?

Diisiincelerinin bu noktasinda durdu, rahatsiz oldu. Bir
erkekle sevisiyor olmak fikri 6yle yabanci, dyle tuhaf geldi
ki, dehsete kapildig: soylenebilirdi. Hayir, escinsellige kar-
s1degildi, bu yalnizca bir zevk ve tat meselesiydi!

O daima kadinlar: tercih etmis, giizel buldugu, begendi-
gi, ama en ¢ok, sevdigi kadinin bedenine dokunmak, 6p-
mek, oksamak, ona kendini tanimak, bilmek kadar anlam-
li, en uzagy, en bilinmezi kesfetmek kadar gizemli, albenili,
¢ocukluktan beri tadina doyulamayan bir anne yemegi gi-
bi lezzetli, derin bir denizin dibinden yukariya yiizerken
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duyulan keyif gibi heyecanl gelmisti hep. $imdi bundan
vazgegmek diisiincesi bile dehgete diisiiriiyordu onu. Bir
anlamda kendini sevip okgsamak gekline donisecek kargi-
cinselligi, ¢iplak ve mastiirbasyon fikrinin yalmzlhigindan
bagka bir ¢agrisim yapmiyordu.

Caresiz kalakald1 masada. Garson bir ¢ay daha getirdi,
bir tane daha...

Cani konusacak, olup biteni anlatacak, tartisip, rahatla-
masina yardim edecek birisini fena halde ¢ekti. En ¢ok Ye-
sim’i...

Son gordiginde — iki giin 6nce — yine eli kolu goge,
denize savrulmus, agiz dolusu tmitsizlik ve karamsarlik,
bol bol insansizlik haykirtyor, kimsenin kendisini anlama-
digindan yanip yakiniyordu o.

“Omer, beni anlamak zorundasin, bagka caresi yok, an-
liyor musun, baska ¢aresi yok! Sokaga ¢ikmak, insan gor-
mek istemiyorum artik. Sanki aym adam kilik degistirip,
gofor, simitgi; teknisyen, miidiir yardimcisi, miidiir, gazete-
ci, yazar, editor, grafiker, miihendis, politikaci, reklamct
roliinii oynuyor. Kafalar hep ayni...” Sonra sigarayi birakali
beri aligkanlik edindigi naneli cikletlerinden birini agzina
atip, keyifsiz ama ezgisel bir ritimle ¢igniyor. Ah sevgili mi-
santrop Yegim, keske yanimda olsaydin sevgxllm olsaydin
da beni dinleseydin...

Cay parasimi1 6dedi, kalkt1. Ye§im’le konusamazsa diin-
yanin sonu gelecekmis gibi acele telefon aramaya koyuldu.

Daha 6nce pek ¢ok kez, telefona baka baka, “telefon
yok” diyen diikkan sahiplerine ragmen, bir ditkkkana girip,
telefon sordu. Diikkidn sahibi gozlerinde kiigiitk ¢apkinlik
priltilaniyla telefonu uzatti.

.— Alo, Yesim'le goriigecektim?

— Yesim yok, biitiin giin sergide olacak.

— Sergi mi? Ne sergisi?

— Sekiz Mart Sergisi canim! Cagaloglu’ndaki.
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— Haaa, o mu?...

— Kim arad: diyeyim?

— Omer, seyy, Ayse dersiniz.

Diikkan sahibi telefon parasimi almak istemedi, nere-
deyse kapilara kadar gegirerek yolcu etti. Giizel kadin ol-
manin avantajlar1 bunlar olmaliyd: (herhalde). Bir taksiye
binip, Cagaloglu’'na giderken, taksi soférinin ciddiyetine
sagkinlikla aligmaya galist1.

“Sekiz Mart” diye diisiindii. Neydi Sekiz Mart?

Diinya Barig Guinii? Ama o, Bir Eylil degil mi?

Cevre Gunii? Hayir hayir, Bes Hazirandir Cevre Giind.
Peki baska ne olabilir Yesim'i ilgilendiren? Cagaloglu'nda
nereye gidecegini bilmeden dolanip dururken baz: gazete-
ci arkadaglarina rastladi. Kimine selam verdi, kimini tani-
mamazliktan geldi. Selam verdikleri ya tuhaf tuhaf baktilar,
ya da zevkle kargilik verdiler. Tanimazliktan geldikleriyse,
zaten bunu bilmiyorlardi. Sonunda bir kitap¢1 ditkkinina
girip, serginin nerede oldugunu sormayi akil etti.

“Kadinlar sergisi mi?” @

Evet, Sekiz Mart Diinya Kadinlar Giin!

Sergi salonuna girerken, bilet kesen kizlar arasinda Ye-
sim'’i gordii. Kogarak yanina gidip, onu kollarina almamak
icin kendini gii¢ tutu.

— Yesim Hanim sizsiniz herhalde? $ey, ben Omer'in bir
arkadagtyim. Omer sizi bulmamu istedi.

— Omer mi? Nesi var, ne oldu Omer’e? Hasta m1 yoksa?

— Yok hayir, kendisi en az benim kadar saglikls, inanin
bana. Seyy, basbasa konusabilecegimiz bir yere gidebilir
miyiz Yegim Hanim?

— Ama sergiyi birakamam ki...

— Cok dnemli, liitfen... Liitfen.

Yesim obiir kizlardan izin isteyip, ceketini giydi, beresi-
ni takt, birlikte ¢iktilar.

— Omer sizden hig s6z etmedi bana, adiniz neydi?
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— Adim mu, Ayse, adim Ayse. Evet, Omer’le yeni tang-
tik zaten.

Yesim zink diye durdu. Doniip alic1 goziiyle bakti. Kar-
sisinda bakimsiz ama giizel, alimli, geng bir kadin gordi.
Omer'in filmlerde, reklamlarda, moda dergilerinde bege-
nip, gosterdigi gibi, kumral, yesil gozli, dolgun gogisli,
uzun bacakli. Kendi kisa, parlak siyah saglar, ela iri gozle-
ri, kiigik goguslerini digiindi. Bir an i¢i burkuldu, ama
¢abucak toparlandi, gururla burnunu dikti.

— Siz, Omer’le mi ¢ikiyorsunuz?

— Ben mi? Hah ha ha! Hayir, bu teorik olarak olanak-
s1z, ayrica, hah ha ha, pratik olarak da.

— Kimsiniz siz? Ne istiyorsunuz benden?

Yesim’in sesindeki 6fke Omer’i sasirtts. “Bu kiz dliir de
kimseyi kiskanmaz sanirdim” diye dugindi. Giilmesini
bastirdi, ciddi olmaya ¢aligarak:

— Sandiginiz gibi degil, size her seyi anlatacagim, gelin
benimle litfen.

Pierre Loti kahvesine girip, kahve 1smarladilar. Karma-
karigik bir ifadeyle duyduklan karsisinda apisip kalan Ye-
sim, Omer oldugunu sdyleyen giizel kadina hi¢ de inanmug
goriinmiiyordu.

— Bana inanmiyor musun Yesgim? Bir gey soyle litfen.
Cildiracagim, korkuyorum... '

Uzun bir sessizlikten sonra bilinmez bir gezegenden ge-
lir gibi konugtu Yesgim:

— Biyolojik olarak imkinsiz bu!

— Evet ama, oldu iste.

— Olsa bile... Allah kahretsin! Olsa bile, neden Omer’e
olsun biitiin bunlar?

— Yesim, giizelim...

Obiir masalardan, el ele oturup, agik agik birbirine kur
yapan iki kadini gorenler tuhaf tuhaf bakip, giilistiiler. Ye-
sim elini ¢abucak ¢ekti.
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— Yesim, hatirlasana, hani ilk tanigtigimizda yakanda
‘niikleer enerjiye hayir’ rozeti vardi. Sonra... annenle tanig-
maya gittigimde, uzun sakalima bakip, homurdanmus, kah-

‘ve yapmaya gidip, kahve tepsisine tirag kopiigu ve jilet ko-
yup getirmigti, nasil gilmiigtik arkasindan animsiyor mu-
sun?

Yesim kikir kikir giildi, sonra kargisinda oturan geng
kadinla g6z goze gelip, sustu.

— Bunlar1 Omer anlatmus olabilir size.

— Peki, sag kal¢candaki ben?

— Bunu da Omer sdylemig olabilir.

1ki saat sonunda, ikisi de yorgun ve umutsuz bakigiyor-
lardi. Ayrilirken, Yesim kirgin bir sesle:

— Aksama ararim sizi. Telefon ederim...

Sesinde hi¢ inanmamig tonlar vardi. Arkasina bakma-
dan, doniip, uzaklagti sonra. Ogleden sonra tek bagina de-
lirmemek igin rasgele bir sinemaya girdi. Sinemanin 6gle
sonrasi seansi tenhaydi. Yer gosteren orta yagli, en az bir
aydir yitkanmamus, tirag olmamis esmer adam, neredeyse
bombos karanlik sinemada gelip yanina oturdu. Kalkip
bagka bir yere gectiginde, yer gosterici de o siranin basina
gecip, oturuyor, penisini kagiyordu. Beyazperdede Michel
Piccoli, sevdigi kadina bir geyler anlatiyor, yer gosterici ka-
sintyordu.

Cok rahatsiz oldu. Kalkip bir temiz dovmek geldi igin-
den (ille dayak mi atmali Yegim?) Zaten buna giici yet-
mezdi artik. Sinemanin keyfi, oraya gizlenip, soluklanmak
fikri berbat olmustu. Adamu sikdyet etmek igin gidip, mi-
diiriyet yazili kapiy1 ¢aldi. Yer gosteren adama ikiz kardes
kadar benzeyen bir bagkasi, oturdugu koltukta gozlerinde-
ki piniltilar yerine, ¢ok iizgiin bir ifade takinmaya bosuna
¢alisarak; “icdbina bakilacagini” sdylemekle yetindi. Cami
sikkin, sinemadan ¢ikip, evine dondd.

Ev aymiydy, yatak, camlar, duvarlar, kitaplar, caz kaset-
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leri, kesik sular, bitigikteki ¢irkin beton binalar, her sey,
her gsey ayniydi. Ama kendisi hila kadind1!

Biraz uyumaya, dinlenmeye g¢alisti, okumayi, kendin-
den uzaklagmay: denedi olmadi. Aksam karanligi giiniin
tizerine ¢okiyordu. Bitin giin a¢ gezdigini hatirlayip zor-
la birgeyler atigtirdi, hi¢ istah1 yoktu ki... Evde deli danalar
gibi dolasip durmaktan yorgun, gercekle-diis, delilikle-
fantazi arasinda sikigip bunaldi, bunaldi, ¢ok bunaldi. Bir
siredir kasiklarinda duydugu agrilarin dirtisiyle kendini
tuvalette buldugunda, daha korkung bir sey onu dehgete
diigirdii. Korkuyla bir ¢iglik atti: Kiilotu taze kanla kipkir-
miziya bulanmugti.

Once kadin olmak, sonra kanlar i¢in kalmak... Bag
dondu, gozleri karardi, sendeledi... Kendine geldiginde
banyonun soguk zemini lizerinde yari1 ¢iplak yatiyordu.
Toparlandi, bidondaki sularla yikandi, temizlendi. Kana-
mas! az, ama sirekliydi. Panige kapilmamas: gerektigini
yuksek sesle tekrarlayarak, yatak odasina gidip, ¢cekmece-
leri karigtirdi. Yesim'in kadin baglarini biraktig: torbadan
bir tane aldi, pedin altindaki yapistirici band: agip, kiilotu-
nun ortasina yerlegtirip, yapigtirdi. Tam otuz iki yildir ba-
caklari arasinda cinsel organiyla gezmisti, simdi bir menst-
riiasyon pedi! Temiz bir fanila, bir gomlek giydi. Pantolo-
nunun belini yine ¢engelli igneyle daraltti. Kasiklarindan
yayilan berbat sanciy1 durdurmak igin Yesim'in idet do-
nemlerinde kullandig1 agn kesici ilagtan iki tane igti. Aklin-
dan yiizlerce disiince gelip geciyor, bu diisiince bombar-
dimaninda iyice yorgun hissediyordu kendini. Mutlaka
akilli, dengeli, anlayisl;, kendini yetistirmis erkekler de var-
d1 bu memlekette, hele hele kendi ¢evresinde. $imdi bun-
lara, bu akilli erkeklere gereksiniyordu deli gibi. Sanat
Koski’'nde zaman zaman yemek yiyip, i¢ki igtigi arkadasla-
r1 geldi aklina. Cetin, llker, Dogan. Durmadan kadinin akil-
I, sagduyulu, ne istedigini bilenine 6zlem i¢inde olduklari-
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i anlatip duran geng erkekler. Saglarini tarayip, tirag los-
yonunu siiriindii. Evden ¢ikti, bir dolmugla Sanat Kogkii'ne
gitmeye karar verdi. Dolmusta goforle, bir erkek miisteri
arasinda 6n koltuga diistii yeri. Sofér her vites degistirigin-
de sol bacagim ddeta oksuyordu. Obiir yaindaki erkek
bacaklarini ayinp oturmus, kimildamiyordu bile. tki ada-
mun arasinda sikigip kaldi. Sofor vites degistirirken bacagi-
na bilerek mi stirtiiniiyordu? Yoksa zorunluluktan mi? Ken-
di yerinde Omer dig goriiniislii bir Omer otursaydi da ayni
hareketi yapacak miydr? Bilemedi. Bilmek istemedi. Bikkin
hissediyordu kendini artik.

Sanat Kogkt tiklim tiklm doluydu yine. Kapidaki go-
revli delikanliya giilimsedi, o da tanimadik, ama ¢apkin
bir giilimsemeyle kargiik verdi. Bara gidip, bir kampari
portakal istedi. Barmen Siiha saygil bir tavirla siparigi aldi.
“Stiha, n’aaber yahu, su senin piyango biletin ne oldu, bu
ay da milyarder olamadin ms?” diyecekti ki, son anda duru-
munu animsayip, sustu. Yan tarafta oturan yakigikli, orta
yasgh bir erkek giilimseyerek bakiyordu. O da giilimsedi.
Adam sigara uzatti, sohbete koyuldular. Bu, yumusak, yu-
zeysel ama rahat bir konugmaydi (Nasil da ihtiyact vardi
konusmaya, diinyadaki bagka konular ve kisilerle ilgilen-
meye. Yoksa az sonra delirebilirdi...)

“Oh iste yihgsmayan bir. erkek” diye diigiindii keyifle.
“Yanlishkla gozin takildiginda bundan hemen kendilerine
ait bir mesaj ¢ikartir, artik sonuna kadar yapisir, sirnasir,
biktirirlar. Ya gozlerin hep yerde, ya da higbir erkek gozii-
ne degmemeye 6zen gostererek bakmaya egiteceksin ba-
kislarini.” Yesim’in 6fkeli sesi ¢inladi kulaklarinda.

Sohbet koyulastik¢a, orta yash bar arkadag: gevsedi, ya-
kinlasti, 6zel hayatin1 anlatmaya bagladi. Karistyla mutsuz
bir evlilik sirdiiren, ama sosyal nedenlerle evlilik kurumu-
nu yikamayacak erkeklerdendi. Heyecan ve doyumu bar-
larda anyordu. “Bu ‘artik’lardan kurtulmaliyim” diye du-
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siindii eski Omer, yeni Ayse ama bu sandigindan ¢ok daha
glictli ve uzun siirdii. Giizelligi ve yalinligina 6vgiiyle bag-
layan konugma, biitiin kadinlarin acimasiz, bencil ve iki
yuzli olduguna uzanan sert tonlu bir suglamaya donisti.
Neyse ki o sirada Sanat Kogkii'ne Cetin ve llker geldiler.

Hemen yanlarina gidip, Omer'in bir arkadag oldugunu,
yurt digindan yeni dondiigiini anlatti. Cetin ve llker geng
kadin ilgiyle karsiladilar. Birlikte yemek yiyip, icmeye ve
sohbete koyuldular. “Iste Omer’ken de, Ayse'yken de ko-
nugabildigim iki aydinlik erkek” diye sevingle gegirdi igin-
den Omer/Ayse.

Gece ilerledi, karanhk ko;'rula§t1, diller agirlasip, dolasti,
gozkapaklar1 distii. Cetin gece boyu yeni Ayse, eski
Omer’e yakin oturmus, ondan hoglandigini belli etmisti.
Eve dénmek tizere kalktiklarinda, Cetin onu evine kahve-
ye davet etti. Bunun sonunda Cetin’le sevisme olasiig1 be-
lirdigini kavrayinca dehgete kapildi Omer/Ayse. Onca yil-
lik arkadasi Cetin'le bir yatakta giril¢iplak yatmak, ¢iplak
bedenini oksamak, oksatmak, dpmek, bedenlerinin birbiri
icinde eriyip, ¢oziilmesini yagamak fikri nce midesine bir
sanci olarak saplandi, sonra kafasina bir soru. “Ama” diye
sordu, “Eger kadinsam, bundan hoglanmam gerekmez mi?”

Cetin’in evine gitti.

Daha kapidan igeri girer girmez, Cetin Omer/Ayse’ye
sarilip, ¢ilginlar gibi 6pmeye basladi. Cabucak yataga su-
rikleyip, soydu. Kisa bir opuciikk yagmurundan sonra,
Omer/Ayse'nin icine girmeye ¢aligti. Calisti, ¢aligts, ama bir
tiirlii bagaramadi. Ter ve 6fke iginde sordu: “Yoksa bakire
misin hila?”

Bilmiyordu ki...

Gozlerinde neredeyse tiksintili bir hiddet;

“Kag yagindasin sen kizim?”-

Otuz iki olmaliydr?

“Yani otuz kisur yildir hig...”
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Cetin cami sikkin, ofkeli soylenmeye baslad:i: “Allah
kahretsin! Ulan hepiniz bdylesiniz bu memlekette bel...
Cen ¢en ¢en konugursunuz ama, hila bakiresinizdir!..”

Omer/Ayse ne yapacagini bilemeden ¢iplak ve yapayal-
niz kaldi yatakta. Duvardaki boy aynasinda, yatakta oturan
¢ok giizel, ¢irilgiplak bir kadin gordi. “Ne kadar giizelim!”
diye mirildandi. Buna sevinmeli miydi? “Allah kahretsin,
biktim artik biitiin bunlardan!” diye bagird: ve giyinmeye
baslad:. Cetin keyifsizce onu seyredip, sigara igiyordu “Evi-
ne birakayim” dedi isteksizce. “Bu saatte tek basina bir tak-
siye binmen dogru olmaz, tehlikelidir”. lyi ama, evini go-
virse, kim oldugunu anlamaz miyd? Anlayacak sandi,
telaslandi. “Hayir, ben kendim gitmek istiyorum” dedi ka-
rarli,

Eve dondiigiinde, tizerinde yuz yillik bir yorgunluk var-
di. Yataga uzandi, gozlerini yumdu.

“Ne olacak simdi?”

Begs alt1 kez tekrarlady;

“Ne olacak gimdi?”

Gevsemek, kendini uykunun gefkatli kollarina teslim et-
mek istedi. Ama gevsekligi alkoliin etkisiydi; yapaydi. Ra-
hat edemedi, yatakta déniip durdu. Tam .0 sirada telefon
cald.

— Alo, sey, ben Yesim. Birka¢ kez aradim, ama yanit
alamadim...

— Yesim, ah nasil sevindim bilsen. Artik aramazsin sa-
niyordum.

— Seyyy, ben diigiindiim, ¢ok digiindiim. Kafam kar-
makangik. Hatta sizin Omer’i 6ldiirmiis olabileceginizden
bile kugkuluyum.

— Bir bakima 6yle sayilir zaten.

— Ama, sunu kesinlikle anladim ki, seyy, ben Omer'i...
Onu ¢ok seviyorum. Cok giizel bir insan o ve ben ona ka-
vugabilmek i¢in gerekirse savagmaya hazirim.
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— Yesim, canim, bir tanem. Ben... sey, Omer de seni
¢ok seviyor.

— Ben, bir sey sormak istiyorum. Eger... yani diyelim
ki, siz Omer’siniz, o halde bilmeniz gerekir ki, yalnizca be-
nim bildigim ve onun kimseye soylemedigi ¢ok 6zel bir
sey olmali. En azindan ben, bagka kimsenin bilmedigini
santyorum.

— Giincem! Giincemi bir tek sen bilirsin! Sen dyle san-
muyorsun, gercek boyle.

— Orada misin Yegim? Benimle misin?

—E, ee, evet.

— Dinliyor musun?

— Evet, son bir soru daha... Giincesindeki kod adlar
sayar misiniz?

— Ah tabii... Dr. Faust babam, Peter Pan kardesin Umit,
George Sand sen, Memphisto ben. '

— Ya benim annem?

— Hah ha ha, o mu? Isabelle Peron tabii...

— Sen Omer’sin! Evet sana inaniyorum. Yarin sabah er-
kenden gelecegim, bir ¢aresini arayacagiz. Bulacagiz bir
yolunu Ayse, seyyy Omer....

Giildiler. Telefonun iki ucundan goézlerinden yaslar ge-
lene kadar giildiiler. Bu daha ¢ok aglamaya benzer bir giil-
me kriziydi.

Yataga uzandi, mutluydu bu kez. Yesim, ah gilizel Ye-
gim, yalniz birakmamigt: iste onu bu gii¢ durumunda. 1gin
icinden nasil ¢itkacagini bilmiyordu ama, en azindan yalniz
degildi ve ona inanan bir kadin vard: simdi. Isiklar1 kapatti
ve uykuya teslim oldu. Kapi zilinin sesiyle uyandiginda
odasi sabahin ilk igiklariyla yari yariya aydinlanmugtu.

— Kim o?

— Benim, Yegim.

Kapiy1 telagla acti. Yesim gozleri kan ¢canagi olmus, sap-
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sart bir benizle dikilmigti kargisina. Gozlerini ayirmadan
oylece duruyordu.

— Ne oldu kizim, ne bu halin, gelsene igeri.

— Ama sen... Oh, Tanriya siikiir, sen kendinsin yine!

Yesim biitiin bedeniyle simsiki sarildi Omer’e. Omer ki-
zin yanagina degen kendi yanagindaki sert sakallarin higir-
tisin1 duydu. Yesim’i birakip aynaya kogtu. Aynada yorgun
bir geng erkek kendisine bakiyordu.

“Yagasin, arttkk kadin degilim!” diye sevingle bagirdi.
“Ben benim yine! Kendimim artik!” Bir saat sonra uzun, de-
rin, 1slak bir sevismenin ardindan, sicak bir kahvalti masasi
baginda, kikir kikir giilerek Omer’in gizli giincesine yepye-
ni bir karakter ekliyorlardi. Adi: Ayse’ydi.

8 Mart - Ekim’'88 / Istanbul
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Bizzat kendisine...

Insan bir seyi ¢ok isterse, mutlaka gerceklestirir. Insan-
lar buna inananlar ve inanmayanlar diye ikiye ayrilirlar.
Ben inananlardanim. Bah¢emde Japon Elmasi agaci yetis-
tirmeyi ¢ok istedim. Olmaz dediler. Yillarca ugrastim,
o6zendim. Bah¢emdeki Japon Elmasr her yil Noel kirmizisi
kigik meyveleriyle civil civil simdi.

Bir de Dostoyevski!

Usul usul, saburla, sevgiyle yillarca bekledim. Para birik-
tirdim. Yazdiklarin1 ve onun i¢in yazilanlari okudum. Tek-
rar okudum. Sonra bir daha okudum. Artik hazirdim!

Rusya vizesi almak bes hafta sirdi. Kisa bir yolculuk,
¢ok uzun, ¢ok sikici, ¢ok yorucu bir giimriik kontroli, ti-
kenmez aranmalardan sonra St. Petersburg’daydim.

Kentin ady, insanlarin giysileri, aligkanliklar1 degismisti
ama, hild cay iciyorlardi. Turist kafilemiz yemekten sonra
kenti gezmek Uzere yola ¢iktiginda, ben onlardan ayrilip,
Nevski Bulvari’'ndaki kalabaliga karigmay: basarmistim bi-
le. Mayis baglariydi. Cok soguktu. Petersburg'un cigerleri
perisan eden berbat ayazi bu olmaliydi. En kalin kazaklari,
kaztliyl anoraklan delip gecen bir soguk!

Neva Deltas’'nda kirk dort ada tlizerine kurulmus bu
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kent, ne yapilarimin barok giizelligi, ne de tarihi zenginli-
giyle basimi dondiriiyordu. Beni sevingten sarhos eden,
burada onun yasamig oldugunu, bu bulvarda gezindigini
bilmekti. Iste bu kopriide, Aniskov Kopriisi'nde durmus,
saha kalkmig tung atlarin yam bagindan Neva nehrine agi-
lan kanallan seyretmis, binlerce kez bu yollarda yiiriimiis,
ilerdeki ¢ay evlerinde ¢ay i¢misti. Bunlar diisiinerek, daha
saatlerce dolagabilir, kenti dolduran heykellerin oniinde
keyifle oyalanabilirdim, fakat tanimlanmas: gii¢ soguk ici-
me igledi. Cok Ugidim. Adimlarimi siklastirip, elimdeki
haritay: takibe bagladim.

Mayakovskaya'’dan sola doniince Kuznetsiy Sokagi'ni
buldum. Beg numarali biiyiik evin kapisi oniinde durdum.
Kapida onun resmi asiliydi. Kapiy: aginca, genis bir girig
salonunda iki yagl, iri yar1 kadinla kargilagtim. Biri manto-
mu, beremi, atkimi alan vestiyerci, digeri bilet¢i kadind..
Bileti vermeden 6nce Rusga ve Fince bir seyler sordu. Bén
bon baktim. Solu goésterdi ‘tiyatro’ dedi, sag yukariy1 igaret
etti ‘Dostoyevski’ dedi. ‘Dostoyevski’ dedim sevingle. Dar
ve log merdivenleri heyecanla ¢iktim. Merdiven basinda
bir bagka sigman, yasli kadin oturuyordu. Biletimi ald,
eliyle kapisi acik daireyi gosterdi. Fakat burasi Dostoyevs-
ki Miizesi'ydi. El yazmalan, degisik dillere ¢evrilmig kitap-
lar, iki kansinin resimleri, 6ldiikten hemen sonra alinmig
maski sergilenmekteydi. Hatta bir kosede, mum 15181 efek-
tivle Su¢ ve Ceza’daki ruh halinin gorsel tanimlamasi hazir-
lanmigt1. Biitiin odalari, panolar: gezisim dort dakika sir-
miisti. Dehgetli bir diig kirikligiyla kapida oturan miize
gorevlisi kadina onun evini gérmek istedigimi bildigim bu-
tin dillerde soyledim. Yiiziindeki ifade hi¢ degismeden
beni seyreden kadin, gozlerini benden ayirmadan eliyle
benim gezdigim miizeyi gosterdi. Ofkeden titriyordum.
Miize degil, onun yasadig1 evi gorecegim ben.

Yiizi hild bombos kadin bana bakiyordu. Bu kadar yo-
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lu bu turistik miize i¢in mi gelmigtim? Hani insan ¢ok iste-
digi bir seyi mutlaka gerceklestirirdi? Aglamakli oldum. Of-
keden kulaklarim ugulduyordu. Kadin hild bana bakiyor-
du. Gozlerini bile kirpmaz miydi bu?

“Yukariya gelin Madame!”

Yumusak bir erkek sesiydi beni ¢agiran. Sonradan ¢ok
distindiim, fakat bu ciimlenin hangi dilde soylendigini ¢1-
kartamadim. Anlamini ¢6zdigiiniiz, sinir sisteminizi he-
men harekete geciren, fakat hangi dilde soylendigini ¢oze-
mediginiz climleler olmadi mu hi¢? Ciimlenin sonunda
Madame dendiginden hi¢ kugkum yok ama.

Hemen dar merdivenleri tirmandim. Ikinci katta, siyah
bir kap: vardi. Tam kapiy1 ¢almak iizere elimi uzattim ki,
baktim kap agik. Kiigiik bir antreydi ilk girdigim mekan.
Bir tahta vestiyer, bir semsiyelik, sapkalik ve kiiciik ceviz
bir komodin vardi. Siyah bir silindir sapka, siyah uzun bir
semsiye ve yakasi kirkli bir siyah palto asiliydi burada.
Kalbim giim giim atmaya basladi. Ayaklarimin ucuna basa-
rak, kapisi acik ilk odaya girdim. Buras: kii¢iik bir kabul
odasiydi. Bir kanepe, iki koltuk, sehpalar vardi. Kosede
kocaman bir semaver. Duvarda biyiik bir peyzaj asiliyd.
Kim yapmug acaba? Tam resme egilip, ressamt ariyordum
ki, sirtimda bir el hissettim. Korkuyla déniince, yagh — bu
kez — zayif bir kadin gordiim. Elindeki dosyay1 bana uzati-
yordu. Yiiziinde ne iyilik, ne de kotiiliik vardi. Buz gibiydi.
Dosyay: aldim. Ingilizce yazilmis dort sayfa miize brosi-
riydid bu. Daktiloyla yazilmug, her ziyaretciye giriste veri-
lip, cikarken geri alinan, bu yiizden 6rselenmig, yipranmus,
yer yer yazilan silinmis bir brosgiir:

“Hos . geldiniz. Bes nolu evin iki nolu dairesinde yiz yil
once diinyanin en biiyiik yazarlarindan Dostoyevski yasa-
di. Bu onun St. Petersburg’daki son evidir, burada 6lmiis-
tar.”

Evi cogkuyla, keyifle, hayranlikla gezdim. Oysa ¢ok ori-
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jinal bir yani yoktu. Fakat insan gérmek istedigini bulmak
icin baktiginda, onu gormiis gibidir.

Odalan birbirine bagh bir apartmandi bu. Giriste solda-
ki dar koridordan ve benim bagladigim kabul odasindan gi-
ren iki kisi blitiin odalar1 gegerek, ortada bulugabilirdi. Ev,
yiiksek tavani, kalin kadife perdeleri, sik kiigiik pencerele-
ri, agir havali mobilyalari, koyu renkleriyle XVIII. yiizyil
Avrupa etkisinde Barok Petersburg’un, Rus gelenekleriyle
zenginlesip, XIX. ylizyila gelen tipik bir 6rnegiydi. Kabul
odasindan sonra ¢ocuk odasi — Amiée ve Feodor'un yatak-
lari, ¢caligma masasi ve bir kocaman yerkiire, duvarlarda tu-
haf, yassi haritalar, bir bolmede karis1t Anna’'nin bir muha-
sebeci titizligiyle tuttugu cilt cilt biitge defterleri, tek tek
hesaplanan giderler, sonra yatak odasi, yemek odasi - yine
kogede buytk bir semaver ve duvarda baz akraba, bir de
Puskin resmi — ve en kosede igeriye girig kapiya gerilmis
kadife bir kordonla engellenmis ¢aligma odasi! Caligma
odasi, duvar dibinde bir kanepe — divan, ortada ceviz bii-
yik bir yazi masasi, koltuk, iki biyik kitaplikla dekore
edilmigti. Masanin tizerinde kalemler, el yazmalan — 6zen-
le dizilmig —, tiitiin kutusu ve yarim birakilmug bir bardak
¢ay vardi. Sanki ¢aymi birakip tuvalete gitmis, birazdan
doniip, masasina oturacakt.

Bu masada oturup, Karamazov Kardesleri yazdigin1 go-
riir gibi oldum. Geceleri Anna ve ¢ocuklar uyuduktan son-
ra, soguk cayiyla bu odada gezinigini, divana uzanip disi-
niigiini hayal ettim bir bir, “

Heyecanlandim yine! W

Belki de ¢ok ¢ok dalmis oldugumdan ayak seslerini
duymadim. Kulagimin dibinde Rusga seslerle irkildim. Ay-
m kadin, saatini gostererek, azarlar gibi bir seyler soyli-
“yordu. Saat 5:30 olmug. Eyvah, bizim kafile bagkan1 merak
etmigtir beni. Rusya’da kayboldu diye bagima igler agilma-
sin?
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Ertesi giin rehberimize, kafile bagkanimiza gérekli adres
ve ge¢ kalmama soézleri verdikten sonra, Hermitage Miize-
si, Beriozkalardan vazgecip erkenden onun evinin kapisin-
daydim yine. Birinci kata hi¢ ugramadan, dogruca ikiye
¢tktim. Aymi zayif, yagh kadin gorevlinin uzattigi brosiiri
istemedim. Kadin beni tanimigt, kuskuyla siizdii. Evi ge-
zen turistleri birakip, gozlerini biitiin giin benim {izerime
dikti. Nereye adim atsam ensemdeydi artik. Kisik gozlerin-
den bir kusku bulagiyordu tizerime. Umurumda bile degil-
di. Calisma odasinin kapisina yaslanip saatlerce odayy,
odada onun izlerini seyrettim. Ogle tatilinde gorevli degis-
ti. Giden kadin eliyle beni gosterip, uzun uzun bir seyler
anlatt1 yeni gelene. By, iri yari, kisa sa¢l bir kadiuid:. Tipik
bir Slavdi. Genis yiizii, ¢ikik elmacik kemikleri, kumral-kir
saglanyla hig de giiler yiizlii birisi degildi. Gelip, tam arka-
ma bir sandalye koydu, oturdu. Hi¢ tinmadan, ¢aliyma
odasindaki keyifli gezimi stirdirdiim.

“Nerelisiniz?” Berbat, bozuk, kirik bir Ingilizceyle soran
yeni gorevliye Tirkiyeli oldugumu ‘séyledim. Anlamada.
“Istanbul” dedim. Elimi kalbime koyup, “Dostoyevski” de-
dim. Giildii. Biraz sonra isaretlerle anlagmaya baglamigtik
bile. Yarin kentte son giiniimiiz oldugunu, fakat biitiin gii-
nii yine burada gegirecegimi anlatum. U¢ kez kentin eski
adini ustiine basa basa diizeltti. Bana inanmug, ikna olmus-
tu. Bundan sonra hem o, hem de yemekten dénen 6biir
gorevli daha ¢ok acimayla bakarak, rahat biraktilar beni.

Ertesi giin erkenden eve geldigimde, giiler yuzle kargi-
ladi beni zayif olani. Hatta, tam ¢aligma odasinin girisine
— kapinin digina tabii — ayakta yorulmayayim diye bir tabu-
re koymustu. Soguk bir ilgiyle beni oturttu, gitti ilerde beni
de gozetleyebilecegi bir kdgeye oturdu. O giin son giiniim-
di. Tuhaf bir hiiziinle, inamlmaz bir aglikla duvarlar, kap:
kiriglerini, perde kivrimlarini seyredip, her geyi tek tek ak-
lima kaziyordum. Kapali havada, hele kasvetli Petersburg
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ilkbaharinda uzun siire kalmak, yemek saatleri dizenini
bozmak beni adamakilli yormus olmal: ki, bir ara kendim-
den gecmisim. Cok yakinimda algak bir sesle kendime gel-
dim.

“Beyaz geceler ¢ok yakin Madame, o zaman gelmeliydi-
niz Petersburg’a. Diinyanin en giizel kentidir burasi.” 1lk
gln beni yukariya ¢agiran erkek sesiydi bu. Arandim, ba-
kindim. Miize gorevlisinden bagka kimse yoktu. Hi¢ kimse
yoktu!

“Icerdeyim Madame.” Caligma odasina dogru egildim.
Aman Allahim! Bu bir riiya olmali! Kalbim bedenimden ay-
rildi, patlamaya saniye kalmis bir saatli bbmba oldu. Ken-
dimi ¢imdikledim. Canim acidi. Ama nasil olur... Bedenim-
de titremeyen tek bir kas yoktu. Ne 4sik oldugumda, ne
¢ok sevindigim 6zlemli bulugmalarda, ne de bagart 6dii-
linde hi¢ bu kadar heyecanlanmamistim. Kapiyi tutan ka-
dife kordonu kaldirip igeriye girdim. Divana oturmus beni
bekliyordu. Resimlerdeki gibi solgun hastalikli yizu, kiil-
rengi yanaklar, ¢ikik elmacik kemikleri, kizilimsi uzun, tel
tel sakali vardi. Kumral, zayif, orta boyluydu. Yelek-ceket
giymigti. Elli yaglarinda goriiniiyordu. Eliyle ¢alisma masa-
sinin yanindaki koltugu gosterdi. Oturdum. Dizlerimin tit-
redigini gormemis olamaz diye diisiiniyordum. Giizel, ak-
sansiz bir Fransizcayla konugmaya koyuldu:

“Siz pek uzaklardan, yalnizca beni gérmek i¢in gelmis-
siniz Madame?” Bagimi salladim, konusursam sesim titreye-
cek diye korkuyordum. Yarin dénecegimi séylemek icin
agzimi agtigimda sesim ¢ikmadi zaten. Tipki riiyalardaki
gibi diye diigiindiim, biraz rahatladim, ama riiyanin bitme-
mesi i¢in direnmeye karar verdim. “Konustuklarinizi-duy-
dum, fena bir kadin degildir aslinda, oglu ¢ok igiyor diye
pek kederli zavallicik” bagiyla miize gorevlisi kadinin otur-
dugu yeri igaret etti. Sonra agir ag:r kalkti, semaverden bii-
yik bir bardak ¢ay doldurdu, bana ikram etti. Cayin yani-
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na icinde tereyagi, kahverengi ekmek, peynir ve ¢orek
olan bir tepsi verdi. Bu bir riiya olsa bile onu uyarmam ge-
rekirdi, ¢ekinerek anlattim. 1ki hafta kadar 6nce Kiev'de
bir niikleer santral kazasi olmustu. Bundan boyle yiyecek-
lere, hele ¢ay icen Dogu toplumlarinda i¢ceceklere ¢cok dik-
kat etmek gerekecekti. Kanser falan... S6ziimii hi¢ kesme-
den beni dinledi. “Dogrusu bu anlattiklarinizin benimle ne
ilgisi oldugunu anlayamiyorum Madame.” dedi soguk bir
sesle. Tepsideki yiyecekleri gosterip, “Bunlar 1800’lerin
tertemiz, dogal yiyecekleridir. Hi¢ de gercek¢i degilsiniz,
sasgirdim dogrusu.” O zaman kendi diisiincesizligimden
utandim ve istahla yemeye koyuldum. Nasil da acikmigim.
Fakat yediklerimin tadini1 aliyor oldugumu fark etmemle
yasadiklarimin bir diig olup olmadig: konusunda yeniden
kugkularim uyandi. O, masada yarim biraktig1 ¢ayini yavas
yavas iciyor, dikkatle beni siiziiyordu. Nedense bana daha
¢ok meyankoku igiyormus gibi geldi. Kibirli degildi. Ama
rahat bir insan da denemezdi ona. Ustelik yorgun, bitkin
bir hali vardi. Asla sempatik bir adam degildi. Agzim dolu
dolu konugtum: “Size sormak istedigim binlerce soru var,
fakat sorularimla sizi yormak, caninizi sikmaktan ¢ekiniyo-
rum.” Gilimsedi mi ne? “Bana onur verirsiniz Madame.”
dedi.

“Sey, belki size tuhaf gelecek ama, tam kursuna dizil-
mek lizereyken kurtulmanizla, yillar siiren kumar tutku-
nuzdan bir gecede vazgegisiniz sirasinda duyduklariniz
benzer duygular miyd?? Yani felaketler ve...” Aaaa, giilim-
sedi. Yiziine azicik renk geldi. Usul usul anlatmaya koyul-
du: “Yirmi yedi yasindaydim. 22 Aralik sabahi kursuna di-
zilecek diger Petragevskicilerle avluda o6limu bekliyor-
dum. O sabaha kadar 6lim cezasina ¢arptirilacagimizi hig
diiginmemigtim bile. Hep boyledir, hi¢ inanmaz insan. Yi-
ne de o6limle yiz yilizeydim. Ya 6lmezsem diye diigin-
dim. Ya canimi bagislarlarsa?.. Ne sonsuzluk! Katedralin
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kubbesinde alun gibi parildayan giines benim olacakti. O
vakit, her dakikadan bir yiiz yil yapacagim, bir tekini bile
yitirmeyecegim diye diisiindiim... Ciinkii ac1 ¢ekmek igin
6lim cezasina ¢arptirilmigim”. Durdu. Yiizi gerildi, ¢arpil-
di. Eyvah, epilepsi krizi mi tutacak? “Ac1 ¢ekmek i¢in 6lim
cezasina ¢arptirilmig sonra bagislanmistim. Hi¢ Oliimden
dondiniz mi Madame?” Boyle derken beni hatirlayip,
arandi. Cit ¢ikartmadan ¢ayimi igciyordum. “Wiesbaden’de
yine rulette para kaybettigim o gece de act ¢ekiyordum.
Evet, acl! Anna ve Amiée'yi diisindiim. Tévbe etmek igin
bir kilise aramaya bagladim. Biitiin gece ¢ilgin gibi kostum,
fakat sonunda buldugum bir sinagogdu. Tepemden asag:
kaynar sular dokiildii. Anna Grigoriyevna'ya yazdim; Anet,
ayaklarina kapaniyor ve kucakliyorum seni dedim. On yil-
lik igskence, alik, agagilik heves yok oldu bende. Ellerim
ozgirliigiine kavustu. Anliyor musunuz Madame Isa’ya gi-
decekken, onu ¢armiha gerenleri buldum o gece. Tanr1 ba-
na bir ders verdi.” Yiiziine ucuk pembe bir-huzur yayild,
gevsedi. Goz goze geldik, gozleri de kiilrengi! Yine de san-
digim kadar ¢irkin degil diyordum, kendim de inanmaya-
rak. Kalkip, ¢ayim tazeledi. Hareketleri ¢ok agir, acaba
bu, her seyin diig olduguna inanmam i¢in mi boyle, yoksa
su akciger anfizemi hangi safthada? Tam olarak hangi yilda
oldugumuzu bilsem, her gseyi ¢ozecegim, fakat her gey,
takvimler, defterler, kitaplar hep Kiril Alfabesiyle yazili. Yi-
ne kargima oturup, beni siizmeye basladi. Hi¢ vakit kay-
betmeden sordum: “Biliyor musunuz Bay Dostoyevski,
yazdiklariniz icinde en ¢ok Ecinniler'i seviyorum. Tipleri-
niz hild benim tilkemin aydinlarina tipatip uyuyor. Isterse-
niz adlarini bile tek tek sayabilirim.” Ani bir hareketle elini
uzatip, beni susturdu. “Hayir Madame, hayir. Buna hig ge-
rek yok. Liitfen yapmayiniz.” Cam sikilmig bir tavirla bagini
one egdi. Cok mu ayip etmistim acaba? O sirada icerden
ayak sesleri, tikirtilar geldi. “Eyvah, mize gorevlisi kadin,
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gelip, her gseyi bozacak simdi!” “Telaglanmayin Anet'tir.
Geceleri kalkip, ¢ocuklarin Gstiini 6rter.” Demek ki simdi
gece. lyi ama ogleden sonra olmas: gerekmez mi? Zamanin
olmadig: bir boyutta bunu diisiinmenin giiliingliigiinii ¢a-
bucak kavradim. '

Aklimi kurcalayan ne ¢ok soru vardi Odiim kopuyordu
ki, ya bu bir digse ve sorularimi sormadan biterse...

“Puskin sever misiniz Madame?”

“Evet, sey, fakat bence en biiyiik...” S6ziimi kesip, ko-
nugma sesine benzemez bir tonla okudu: “Algakgonilli ol
ey magdur adam / ve her seyden 6nce gururunu kir./
Algakgoniilli ol, bir hi¢ adam / Ekili topraklar izerinde bi-
raz yorul.” Heyecanlanmusti. “Puskin’in Peygamber Siiri
bu” dedim. Gururla giilimsedi. Galiba goziine girmigtim.
“Pugkin giiclerinin tam gelistigi cagda oldu, biyiik bir gizi
de kendisiyle mezara gotiirdii.” Hangi gizi? Ayiplayarak ba-
na bakti. Hay Allah, tam goziine girmigken, yine hayal ki-
rikligina ugrattim onu. Fakat acele etmeliydim. Biitiin bun-
lar1 sonradan tek tek disinip kederlenebilirdim, oysa
vaktim azd1 o sira.

“Peki Turgenyev?” Hay sormaz olsaydim! Zaten 6lii ren-
gi yuzi iyice soldu, sakaklarinda damarlar atmaya, dudak-
lan titremeye, gozleri kisilmaya bagladi. Yiizi ¢arpildi. Ta-
mam epilepsi krizi tuttu. Panik icinde bagirdim “Bayan
Dostoyevski!” Fakat o, glgliikle uzanip, elimi tuttu. Elleri
buz gibi, terli, kemikliydi. Diglerinin arasindan fisildadu:
“Liutfen korkmayin, iyiyim, simdi geger.” Nefes nefese siir-
dirdi, “O zlppe, zengin, yakigikly, parlak, 6zentili, Avru-
pa hayrani adamdan s6z etmeyiniz bana, litfen.” Uff, bu
kadarin1 beklemiyordum dogrusu. Artik Karmazinov'un
gercekten Turgenyev olup olmadigini da soramazdim. Kal-
kip, ¢ayini tazeledim — ne mutluluk! — diizelmisti. .Cayini
icerken bir parmagini kizilims: sakal: igcinden gegirerek dii-
siniyordu. Iste karsimda, orta yagly, hastalikli, huysuz bir
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adam oturuyor ve ¢ayini i¢iyordu. Onu sevdim. “Sizi ¢ok
yordum, éziir dilerim” diye geveledim. Zoraki giilimsedi.
Yorgun, ¢cok yorgun goriiniiyordu.

“Beni daha ¢ok romanim yoruyor. Simdi iyi bitirilmesi
gereken Karamazov Kardegler var ustiimde. Kardeglerden
Ivan ¢ok zor bir insan. Yagami boyunca Tanrinin igkence
ettigi, biiylik bir yadsimayi can ¢ekiserek yasayan birisi o...
Bir Engizisyon Yargic1 Efsanesi var, o bolimi yaziyorum
simdi”. 1879'lardayiz Oyleyse. Hi¢ planlamadan, agzimdan
dokiilen sozleri duydum ardindan. “Beni gagirtan bir gey
var, neden insanlariniz hep erkek Bay Dostoyevski? Sizin
hakkinizda kitap yazanlar, Berdayev; antropolojisi erkek-
tir, Troyat; romanlarn erkektir dedi, sonra Gide...” S6ziimi
kesip, heyecanla ayaga firladi. “Benim i¢in kitaplar yazdi-
lar demek?” Keyiflendigi - besbelliydi. Coskulu ve oz-
givenli, bir elini yeleginin cebine soktu. Kolali bembeyaz
gomlegine goziim takilip kaldi, gergekten giyimine ¢ok ti-
tizdi. “Demek boyle ha! Fransizlar hakkimda kitaplar yaz-
dilar. Himm, elbette, boyle olmas: gerekirdi zaten.” Cok
keyiflendi. Oyle ki, dilimin ucuna gelen Nastasyalar, Son-
yalar, Grugenka, Veranka, Liza, Aglea, Maria, Katerina Ni-
kolayevna orada kaldilar.

“Bu Fransizlar, 6zellikle Parisliler kafalarinda diinyanin
ilk insan1 olduklan fikriyle yagarlar. Bunu sokiip atamazsi-
niz. Cok kibirlidirler. Onlar1 uslu, namuslu fakat para canli-
s, iki yiizli bulmusumdur hep. Hili oyledirler?” Son ciim-
lesindeki kagamak soru tonunu duymazdan geldim. O da
benim sorularim: yanitlamiyor ya. Birden yiiziini burustu-
rup, kostekli saatine bakti. Endigeyle sordu:

“Sizin saatiniz ka¢ Madame?” Beg! *Sabah olacak” dedi
fisiltiyla. Halbuki aksamin besi. “Bu evde son derece dii-
zenli yasiyoruz Madame. Ben bege kadar ¢alistyorum, bes-
te uyuyup, 6gleye dogru kalkiyor, cocuklarla biraz oyala-
niyor, sonra digart ¢ikiyorum.” Gitmem gerekiyor yani.
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Oysa sormak istediklerimi soramadim heniiz. Ansizin ke-
derleniyorum. Onu bir daha goéremeyecegimi biliyorum.
Boyle geyler ancak bir kez olur hayatta.

“Ayrilmadan Madame, ayrilmadan en ¢ok merak ettigi-
niz bir soruyu sorun bana.” Bakinca, renksiz yiiziinde be-
ceriksiz yerlestirilmis bir gilimseme gordiim. Cok yorgun.
Sanki bir sey unuttugu i¢in mezardan ¢ikip gelmis, geri do-
necek. Oysa 6lmesine iki-li¢ yil var daha. Birini hi¢ sevimli
bulmadan sevmek de olasiymis demek diye disindim.
Sanki sevgilimden, sanki en yakin arkadagimdan, sanki
ufak, beceriksiz, zavalli bir erkek kardesten ayriliyormus-
casina kederlendim. Sabirla beni bekliyordu. “Ecinni-
ler'deki Stavrogin ile Su¢ ve Ceza’daki Svidrigaylov aslinda
siz misiniz Bay Dostoyevski?” Oyle siddetle irkildi ki, ne
demek istedigimi hemen anladigini kavradim. “Bir yazarin
Ozel yasami, cinsel sorunlann da mt ortalikta tartigilir oldu
artik?” dedi buz gibi bir sesle. Biraz onceki keyifli adami
yitirdigimi anladim. Son sansimi da iyi kullanamamistim.
Benden hi¢ hoglamadigini kesinlikle biliyordum artik. Cok
ileri gitmigtim belki de. Fakat bu sorulan kendisine sora-
mazsam, kime soracaktim?

“Kimi zaman insanin bir kuruntu i¢in, bir su¢un sorum-
lulugunu yiklenebilecegini ¢ok iyi anliyorum. Bu kuruntu-
nun ne menem bir sey oldugunu tahmin edebilir misiniz?”
Ayaga kalkti. Gitmem gerekiyordu. Ben de kalktim, tesek-
kir ettim. Benden bir an 6nce kurtulmak istedigini disi-
niyordum. Beni sevmiyor, terbiyesiz buluyordu. Aniden
durdum. Acaba beni sevmesini hi¢ istedim mi? diye sor-
dum kendime. “Cikinca, kapidaki kadife kordonu yerine
takin liitfen, kimsenin girmesini istemiyorum.” Ister mi hig!
Kuru, diimdiiz sézlerle vedalastik. Tam ¢ikiyordum, ses-
lendi: “Pardon Madame, aramizda kag yil var?” Yizden bi-
raz fazla olmall Gozlerini benden kagirarak, sikilarak sor-
du. “Yiz yil icinde pek ¢ok sey degismistir. O bahsettiginiz
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Kiev Niikleer Santrali mi, ne dediniz — elini pis bir geyi ite-
ler gibi silkeledi — onun gibi iste... Politik, dini, sosyal de-
gisimler tabii...” Kuruyan bogazmi islatmak igin ust lste
yutkundu. Heyecanlanmigti yine. “Ben, sey, ben hicbirini
bilmek istemiyorum. — Sesi titriyordu — Bir tek sey var me-
rak ettigim! Insanoglu mutlu mu? Acilar ¢ekiyor mu? Inancg-
larin1 koruyabildi mi? Timden yitirdi mi hepsini yoksa? So-
rularina yatigirict cevaplar verebiliyor mu artik? Yoksa
bilinmeyen i¢inde o hummali ndbet stiriyor mu?... Mutlu
musunuz Madame?”

Oylece bakakaldim. Yiiz yilin biitiin giinahlarin, sevap-
larin1 bir bagima nasil omuzlarim? Caresiz kalakaldim. Ne
desem begenirsiniz?

Hi¢bir sey!..

Gozlerimde neler gordi, ne vardi onu 6yle korkutacak?

“Gidiniz Madame, gidiniz artik” dedi aciyla gozlerini
benden kagirarak. Sesinde merhamet, anlayis, keder vardi.

St. Petersburg aksaminda ¢ok usliyerek son kez Neva
Nehri tizerinde gezindim. Otele dondugimde, turist gru-
bumuzun neseli giriiltiisii ve aldiklar: turistik esyanin renk
ciimbiigiiyle kargilagtim.

- Bazilarina o giin bagima gelenleri anlattim. Giiliip gegti-
ler. Rehberimiz endigeyle belki de bir doktora goriinme-
min iyi olacagin soyledi.

Ben de sustum.

Simdi icinizde belki bir tek kisi ¢ikar ve inanir bana.
Ciinkii, insan ¢ok istedigi bir seyi gergeklestirir.

Nisan’86 / Leningrad*
(St. Petersburg)

* 1992 yilinda Leningrad kentinin ad: St-Petersburg olarak degistirildi. [Y.N.]
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Shangri-LA






AMEYe...

Yazarlarin ASKI ve OLUMU anlatmak gibi bir saplantila-
r1 oldugu sik sik goriliir. Ben yazar degilim, ama bende de
bu ikisini birden anlatma saplantis1 var. Dogrusu boyle bir
egilimim oldugunu yedi saat éncesine kadar ben de bilmi-
yordum. Yedi saat dnce bir trafik kazas: gecirdim ve gimdi
komadayim. Daha o6nce hi¢ komaya girmemistim, giren
varsa bilir; berbat bir sey. Oldii-olecek goéziiyle bakilan,
¢aresiz ses tonlarinin, solgun igiklarin, ila¢ kokularinin gev-
reledigi bir tablo bu. Oysa yedi saat dncesine kadar, bu ya-
takta boyle burnuma, kollarima, hatta idrar keseme takil-
mis tiipler ve borularla, gozlerim yar1 kapali sere serpe
uzanacagimi diisiinemezdim bile. Kimin aklina gelir ki?

Cunki herkesinkine benzer bir hayatim, hi¢ de fena git-
meyen iglerim, saglkli bir bedenim, otuz yaglarimin sonu-
na kargin hidla dinamik, hala enerjik ve hild kadinlarnn ilgi-
sini ¢eken bir erkek gururum vardi. Karimin kendi isgi, ba-
na yaslanmadan strdirdiigu bir sosyal konumu, kizimin
geng kizlik kapisindan igeri atilmis adimlari, oglumun ¢ik-
mak tizere ‘hazirol’da sakallar:1 vardu.

Temiz ¢amagir, aksam yemegi, “6rnek ebeveyn” koku-
lari, akrabalarin diizenli hatir soran telefon sesleri, esin

AC 4
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dostun kahkahalar1 ve ailecek yapilmasi zorunlu sanilan
gezilerle paketlenmis tehlikesiz bir yasantiydi benimkisi.
Simdi boyle uzanmus yatarken, biitiin bunlar1 agir1 protein
yiikli ve gereginden fazla uzamig nefis bir ziyafetin Gistiine
oburluk ederek yenmig bir porsiyon hamur tatlist gibi go-
rilyorum.

Kot mii? Yooo, neden koti olsun? Bu, yalnizca bir ha-
yat anlayis1 meselesi, o kadar.

Tk tk uk tk tk tk tk tk

Bu duyduklariniz kalp atislarim, komada birisi i¢in hig
de fena sayilmaz bence.

Su yanimdaki sandalyede oturan kumral geng kadin ka-
rimndir. 1ki gbzi iki cegme aghyor. Karimin gogisleri hila
diridir ve hala evlilik kurumuna inanmaktadir. On yedi yil-
dir evliyiz, hemen hemen iki yildir hi¢ sevismiyoruz, yarim
yamalak bogaliyoruz ara-sira o kadar.

Birbirimize dsiktik oysa... $imdi yanibagimda igtenligin-
den kugkulanmadigim bir kederle aghyor karim. Eger olir-
sem — pekalid olebilirim de — karim, cocuklarin ve kendisi-
nin yagamint ¢ok zorlanmadan diizene sokabilir. Ekono-
mik zorluklar1 olacagini sanmiyorum. Aradan bir zaman
gececektir ve yeniden evienecektir. Soguktur, tutucudur
ama alimli bir kadindir karim. Belki sevgilileri bile olmus-
tur, belki vardir da... Evlenirse, mezarimda oturup onu bu
ylizden suglayamam ya... Acaba diyorum , acaba on yedi
yillik beraberlik, birlikte biiyiime siirecini de igerdigi igin
mi tavsadi béyle? Acaba karimin kardegim olusunda sugum
var m1? Acaba beni sevigindeki miilkiyet duygusunun bilin-
cinde miydi? Bilmiyorum, ¢iinki yedi saat 6ncesine kadar
bunlani boyle apa¢ik sormamistim kendime. Daha dogru-
su, sormay1 hep erteledigim bir zincirin halkalartyd: bun-
lar. Oysa, yarin 6lsem, neler kagirmis olurum? diye trper-
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digim olmadi: m1? Olduuu. Ama Urpertilerimi bile tembel-
lestirmistim. Kendini ciddiye almadig1 zaman mu, bile bile
tembellesir insan?

Sonra PAT diye bir kaza, GUM. diye koma!.. Insan son-
suza dék yasayacak degil ya, gazetelerde her giin boy boy
¢tkan o6lim ilanlar mutlaka birilerine aittir herhalde. Ama
su aptalca trafik kazasinda kesinlikle su¢ benim degildi.
Kent icine kamyonlar: sokar, kamyon siirticiilerine de tar-
lada traktor sirmediklerini uygun bir dille anlatmazlarsa,
sonu boyle olur iste...

Tk tk tk tk tk tk tk tk

llerde ayakta duran ve gagkin islak gozlerle bana bakan
ufaklik, benim kizim. Giizeller giizeli bebegim. Dogdugu
gin ayaklari nasil da oyuncak iitiilere benziyordu... Kizim
yetenekli, duyarli bir cocuktur ve bana tutkundur. Hangi
baba-kiz aski giizel degildir?

Kizimin yaninda, en hasin bakisiyla acisin1 belli etme-
meye direnen delikanli da oglum. Bilgisayar hastasi, biraz
icedoniik, pahali spor ayakkabi diigkiinii bir ¢ocuk. On alt1
yaginda. Onlan pek ¢ok severim. Oliirsem — pekila 6lebili-
rim de — yoklugumu hissedeceklerdir, ama artik ¢ocuk sa-
yilmazlar. Kizimin gogusleri, oglumun sakallar: ¢ikti nere-
deyse. Oliirsem — pekild olebilirim de — kimbilir benimle
ilgili hangi anilar1 canli kalacak, kimbilir beni nasil animsa-
yacaklar?.. 1ki ¢ocugumla taginip gidecegim gelecege, ne
gizel degil mi?

Tk ttk tk otk tk tk tk otk tuk
Evet, genelde iyimser bir adamimdir.

Tk tk tk otk wtk w6tk tk tk uk
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Cocuklarin yaninda sandalyede oturan orta yagli, zarif
kadin annem. Incecik higkiriklarla aghyor. Ug ¢ocugu igin-
de en bagarili, en vefali olans; yani ben komadayim. Ablam
ve agabeyim onu benim kadar hognut edemedikleri, be-
nim mesleki basarilarimla sagda solda bébiirlenebildigi
icin gozbebegi olan biricik ogluyum ben onun. Olsun, o
yine de oglu i¢in aglayan bir anne ve bu yilizden onu da
seviyorum.

Tam kapinin kenarindaki taburede oturan altmiglarinin
sonuna gelmis olmasina ragmen ding kalmis adam babam-
dir. O aglamiyor. Gozlerini bir noktaya dikmisg, dalmig git-
mis, kimbilir nerede simdi? G6zyaslarina engel olan cinsi-
yeti degil. Onun sakin ve mantikli olmak tizere kendisiyle
vardig bir anlagma vardir ki, gerektiginde aklin1 ve yete-
neklerini boyle saglam, sogukkanl bir zemine oturtabilmig
olmasina hep hayranimdir. Beri yandan miithis cogkulu ve
¢ocuksu heyecanlani olan biridir. Babam yalnizca sakin,
akilli ve cogkulu, ¢ilgin iki zit kigilikten olusmamugtir: O,
birbiriyle geligkili yuzlerce ‘BEN’den olugmustur.

“Insanlar, roman, 6yki, sinema gibi kurgu eserlerin
kahramanlarina pek benzemezler gercek hayatta. Clinki
gercek hayatta gozle goriilen pargalar, insanlarin 6lmig ki-
simlandir. Insanin asil oluguysa, kosullanmamug irade kis-
mudir. Etrafina bak ve kdg tane boyle ‘asil olug’ goriiyorsun
soyle...”

Sakallarimin ve sivilcelerimin yeni ¢iktig1 bir yasta, di-
ger arkadaglarimin babalan onlara kiz tavlama, genelev
egitimi ve nasil daha giiglii pazilara sahip olacaklarina dair
ufuklar agarken, benim babam bana bunlan anlatiyordu.
Anlattiklarin1 kavramaya bagladiktan beridir, onun olugun-
daki kogullanmamig kuvvetli iradenin, birbiriyle zit yiizler-
ce ‘BEN'in kigiligini zedelemesine engel olduguna inaniyo-
rum. Oyle ki, fizik miihendisi olarak, filozof olarak, koca
ve baba olarak ya yanlig, ya da hi¢ anlagilmadan-sirekli
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diglanmasi, onun yikilmasmna degil, aksine bilenmesine ne-
den oldu. Annemin sugu degildi, o, giizel evler, arabalar,
tehlikesiz bir yasam, sik giysiler, etkileyici bir sosyal ko-
num bekliyordu hayattan. Tipkt benim karim gibit

Yirmi yil 6nce, babam annemden bosandi. Annem hep
terk edildigini, degerinin bilinmedigini sand1 ve buna yan-
di. Bense, mutlu olmay: bilmenin bir yetenek isi olup ol-
madigini sorarim kendime.

Babamdan daha zeki oldugumu hi¢ diisiinmedim, ama
onun pek ¢ok yetenek ve dzelligine sahibim. “Sanat sata-
rak bu iilkede gecinemezsin oglum.” diyerek, inat¢1 oglu-
nu sanat satmaya tesvik eden babami da seviyorum.

Ben sanat satiyorum!

Kapinin diginda kardeglerim, kuzenlerin, karimin kar-
lerini duyuyorum. Ortagim Erkut, Giizel Sanatlar'dan siif
arkadaglarim Yavuz ve Ece bile buradalar. Hepsi beni sevi-
yor ve Olecegim diye — pekila olebilirim de — tasalaniyor,
uzillyortar. Pekiiii, boyle bir kalabalik tarafindan sevil-
mek bana neye maloldu? Kendime ait neyim var aslinda?
Kendim i¢in, kendimi hognut etmek icin hi¢ ¢aba harcadim
m1? Kendime ait zaman pargalarini, mahrem yalnizliklari-
my, kendim i¢in yagayacagim giizellikleri neden hep ertele-
dim? Yenjlgilerimde aglamaya, 6fkelerimde bagirmaya, ba-
sarilarimi 6diillendirmeye hi¢ mi vaktim olmadi? Bagka-
larinin mutlulugunu gézetmekten kendi 6ziimii mii drsele-
dim yillarca?

Tik ttk ttk tk tk tk tk tk
Oliirsem — pekili olebilirim de — buradaki insanlar sa-
atlerce aglayabilir, glinlerce {iziilebilir, hatta mezarlikta ka-

nm fenalik gecirebilir, tabutumu tasiyan agabeyimin dizle-
ri titreyebilir...
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Kanm yeniden evlenecektir. Herhalde bu kez, hep iste-
digi gibi ciddi bir isadaminin, diizensever bir adamin karisi
olacaktir. Onu yiiksek diizey bir banka yoneticisinin — bu
diizeyden asagisin1 begenmez — yaminda, gosterisli toplan-
t1, acilig, kokteyllerde gururla giilimserken gorir gibi olu-
yorum. Zaman zaman adim gegerse, belki gozleri dolacak,
“lyi adamd: rahmetli kocam, ama bir tiirli biiylimeyi, ger-
cek¢i olmayr beceremedi. Cocuk gibi bir insandi...” diye
kovacaktir hayalimi aklindan — neden her defasinda bo-
sanmaktan son anda vazgegti kanim?

Kizimin ve oglumun sevgilileri olacaktir, sonra evlene-
cekler, belki kizim ¢ocuguna benim adimu verecektir. On-
ce anilarda canli olan 6li baba, daha sonra silik bir imge,
duvarda bir resim, giderek albiimiin sayfalan arasma sikig-
mus bir fotograf olarak sénecektir.

Tik ik tk tk tk tk tuk

Annem, babam, kardeslerim, babamin kans: ve arka-
daslanim hepsi tiztileceklerdir; ama hayatn en acimasiz ya-
ny; giinliik ayrintilann ayrim gostermeksizin her seyin sti-
ne siinger ¢ekmesidir. Ve bu ylizden yaptiklanmla ve sev-
diklerimle anilsam da, 6limiimle — pekili 6lebilirim de —
pek bir sey degismeyecektir.

Tik tk tk ik tik tik tik

“Mutlu bir aile babasi”, “Isi fena gitmeyen bir sanatsa-
tar”, “Yardimsever, sevecen, biraz cocuksu” olan ben simdi
olirsem, — pekili o6lebilirim de — bunun bana bir yaran ol-
mayacak. Aslinda 6limiimle hayatinda sarsintilar yarataca-
gim, iz birakacagim, deli divane edecegim kimse yok! Ken-
dime ait heyecanlarimi, gozlerimdeki pinlulan algila-
yabilecek, en onemlisi bunlari anlayacagim sandigim hig
kimseye dokunmadim ben!
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Tik tik tik tik tik tik
Evet, bu kalabalik gézyaglan arasinda kimsem yok!
Tik tik ik tk tik

— Hemgiranim, kogun! Hastaya bir geyler oluyor...

— Anneee, babam 6liiyor! '

— Sus kizim, sus bagirma!

— Ama bizi duyamaz kio...

Siz Oyle zannedin, duymaz olur muyum hi¢? Her seyi
duyuyorum, her seyi fark ediyorum, ama hi¢bir organimi
kontrol edemiyorum. Kaslarim iflas etmi$, iradem isyanda,
ylregimde tuhaf bir sancui... Bir insan bedeninin bunca za-
yif digebilecegini, bir yliregin i¢ yalnizligin1 ancak otuz se-
kiz yasinda anlayabilecegini hi¢ diiginmemistim... Oliir-
sem?.. Daha korkuncu... ya yagarsam?..

Tik tik tk tk tk

— Doktoru ¢agirin!
— Monitér mii bozuldu acaba?
— Nereye gitti bu doktorlarin hepsi Allahagkina!

Tik tk tk tk tik

SHANGRI-LA'LI ZIYARETC!

Kapi agildy, igeriye kogarak beyaz onliikliler doldu.

— Yarim ampul aminocardol. .

— Hemetoraks mi1 hocam?

— Birisi monitora izlesin!

Tam arkalarinda, kapida geng bir kadin belirdi. Onu bir
yerden tamiyordum, belki de eski bir okul veya ig arkada-
siydy, belki birisinin karisi? Ama eski bir sevgili olsaydi

2
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mutlaka tanirdim. Eski bir sevgili degildi. Kadini o kalaba-
likta ve telagta kimse fark etmedi. O bana dogru ilerledi,
basucumda durdu, goz goze geldik. Giilimsedi.

Ne giizel giilimsedi! .

Ben de giilimsemeye ¢alistim ama yiiziimiin kaslarina
hdkim degildim. Biraz telasl, ¢cekingen bir hali vardi.

— Hastaneyi bulmakta guglik ¢ektim, tistelik trafik cok
sikigikts,-odanizi da zor buldum... Bu yiizden ge¢ kaldim...
Gelmeyecegim diye umutsuzluga diismediniz ya?

O kadar igten bir endiseyle, dyle sicactk anlatmigt: ki
mazeretini, onu beklemedigimi, hatta nereden tanidigimu
¢ikartamadigim sdylemek kabalik olacakti. Ne giizel bir
Turkgesi vards; tane tane, tonlamalan diizgiin. Tam agzim
ag1p, ayip olmasin diye bir seyler soyleyecektim, agzimi da
kimildatamadigim hatirladim. Kannmin sert sesini duydum:

— Kimsiniz, ne istiyorsunuz kocamdan?

Kadin dondy, sakin bir sesle konusgtu:

— Ben Shangri-LA’dan geliyorum efendim, nasilsiniz?

Elini uzatt, el sikistilar. Karim biraz saskin, bozuk ama
¢aresiz, yamuk bir giilimsemeyle selamlad: kadini. Kan-
min bilgi konusunda kiigiik kompleksleri vardir. O yalniz-
ca bilgi edinmek icin okur, 6grenir. Bilgisizligi anlagilma-
sin diye yapmayacag sey yoktur.

Geng kadin bana yaklagti, heyecanliyds, yanaklari pem-
belesmisti. Olduk¢a alimly, hos bir kadin oldugunu diisiin-
diim o zaman. Tam o sirada tuhaf bir gey fark ettim; dok-
torlar Shangri-LA'li kadim gormiiyorlardi. Sanki seffafmug
gibi. onun icinden geciyor, ona carpiyorlar, ama kadin
bundan incinmiyordu. Acaba komadaki hastalar bu tip il-
lizyonlar mu1 yagarlar? Fakat bu bir yanilsamaysa, neden
karim da onu gorebiliyor? Hem neden bu geng kadinin ne-
fesini boyle yakimmda duyabiliyor, elime dokunan sicacik
tenini keyifle hissedebiliyorum?
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Kimsin sen ey kadin, nereden ¢iktin boyle?

— Hepsini anlatacagim, dedi usulca. Bakiglarimi karima
¢evirdim, beni kiskandiginda taktig1 maske vardi yiiziinde;
gergin, oyuncag elinden alinmig gimarik kiz cocugu boz-
gunu... Kanm sevdigi i¢in kiskanmadi beni hig, kiskanma-
nin milkiyet duygusuyla organik iligkisini kanitlamak
icin...

— Artik hep baskalarini diisiinmeyi birakin, kendinizi
de yasatin litfen, hatirim i¢in, himmm?

Baktim, Shangri-LA’l1 kadin gozlerinin dibine kadar sev-
gi ve gefkat goline batmig, inanilmaz bir ictenlikle bana
bakiyordu. Yatagimin bagsucuna dizleri Uzerine ‘¢6kmiis,
bir eli kolumda, bagini yiiziime dogru hafifce uzatmis. Ne
zarif, ne narin bir giizellik Tanrim! Iri kahverengi gozleri-
nin bebeklerinde sanki yesil noktalar var; ince ince, kum
gibi...

— Adim Yaprak, biliyorsunuz tabii?

Bilmiyorum ama, bir yandan da hep biliyormusg da, sim-
di animsiyormusgcasina bir uyanis, bir ayilma duygusu...
Acaba koma halimden mi? Doktorlar Shangri-LA’'li Yaprak
Hanim'in sagindan solundan rahatlikla gegip, ¢alistyorlar.
Suratlart adamakilli asik, bu halleriyle ne komik goriinii-
yorlar... Durumum ciddi olmali... Fakat ne onlarla, ne de
durumumla ilgilenecek halim yok simdi.

— Kendinizi hi¢ zorlamay1n, tek tek hatirlatacagim size.
Kuglan disiiniin simdi, nasil kiskanirdiniz onlar1... Kuglar
gibi ucgabilmeyi hayal edip, onlar gibi havada siiziilebil-
mek, istediginiz ufuklara ¢ekip gitmek tutkusuyla yanip tu-
tustugunuz, bu heyecaniniz1 paylasacak kimsecikler bula-
madiginiz giinleri diginin... Animsadiniz mi? Akliniz
fikriniz hep u¢makta, hep goklerde, ama tipk: kuglar gibi,
acgikta, boslukta... Parasiit kursuna yazildiniz bir ara. 1lk at-
layisiniz sirasinda, boslukta yapayalniz diiserken beni di-
sinmustiiniiz... On sekiz yagindaydiniz.
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Guluimsedi. ,

Tabii, hatirlamaz olur muyum hi¢? Ne keyifli bir heye-
candi!

— Yine yillar 6nce, hani bir aksam arkadaslarinizin zo-
ruyla bir geneleve gitmistiniz de, delikanlilarin guriltila
kahkahalar1 ve kaba sakalarindan rahatsiz olup, orada ne
isiniz oldugunu soruyordunuz kendinize. ‘Fahise’ adl1 bir
kadinla sivalar1 dékiilmiis bir odada yalniz kalinca ondan
oziir dileyip, oradan kagarken yolda yine beni diigiinmiig-
tiinliz, hhmmm?

Yine gilimsedi.

Gilimseyince sol yanaginda bir gamzesi oldugunu fark
ettim, evet..: evet onu animsiyorum galiba.

— Yormayin kocami daha fazla, gidin liitfen, gérmiiyor
musunuz komada o...

Shangri-LA’l1 Yaprak Hanim karima dondi, sesinde di-
rengen bir hosgori, incecik bir bagkaldir1 vardu:

— lyi ama, bugiine kadar akliniz neredeydi kuzum7 Ar-
tik komadan ¢ikmasi gerek... dedi

Karim bir sigara yakmaya yoneldi, hemgire azarlayarak
elinden ald: sigaray. ‘

— Pekii, evliliginizin ilk giinlerine dénelim gimdi de,
himmm? Hani bir sabah heyecanla karinizi kucaklayip,
kimselere benzemez bir ¢ift olmak istediginizi, onunla
dunyay1 dolagip, degisik kiltirleri tanimay: diglediginiz

. Nasil da hayal kinkhgina ugramigti karimz (siz de
hatlrladlmz mi1 hanimefendi?): “Yerlesik bir diizenimiz, gii-
zel bir evimiz olamayacak mi1 yani?” diye haykirmigt1. Iste o
sirada iginiz cizz ederek beni diiglinmiistiiniiz, animsadiniz
my?

Hi¢ unutur muyum o giinii? Hatirliyorum tabii.

— Bakar misiniz Yaprak Harnum, kimsiniz siz Allahaski-
na? Nereden geldiniz, ne istiyorsunuz kocamdan? Derhal
gidin buradan (sesi tizlegiyordu karimin) yoksa attiririm si-
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zi hastaneden, davaci olurum, baginiza is agarim... Inanin
yaparim bunu!

En tehditkir sesiydi bu karimin.

— Shangri-LA’dan geldim ben. Biliyor musunuz hani-
mefendi, hayal giiclerini bogup, gelistirememis insanlar
diinyay: ve uzay: cografya atlaslarindan, NASA'dan izlerler
ancak. Shangri-LA uzakta, ¢ok giizel bir iilkedir. Haritada
bulamazsiniz. Kendi haritasim1 kendi ¢izen herkesin bir
Shangri-LA’s1 vardir. Ben kocamizin Shangri-LA’sindanim.

— Sa¢ma biitiin bunlar, ¢ikin gidin buradan...

— Degil, hi¢ degil, aksine; Shangri-LA olmasayd: haya-
tin geligkileri ve kalinliklar bisbiitin katlanilmaz olurdu.
UTOPYA yaratict insanlar icin besleyicidir. Inanin buna,
hayatinizda bir kez inanin buna!-

Baktim, karimin beni hep yildiran, hep yoran, saldirma-
ya hazir bakiglarinda bir ¢ekingenlik gordiim. Yillar 6nce
Norvegli sevgilime ates piiskiiren bakiglar degildi gozlerin-
deki. Evden kagislarimin ardindaki umutsuzlugu, boglugu
ve bikkinligi bagka kadinlarla degil de, fazla ¢aligmayla
ortbas ettigimde de resimlerime, heykellerime hatta kiagit-
larima ve boyalarima duydugu ofkeli tonlar kalmamist: yi-
ziinde... 1lk kez iirktiigiini, ¢ekindigini hissettim. Ama se-
vinemedim... Uziilmedim de... ligilenmiyordum artik! Bii-
tin ilgim Shangri-LA’l1- Yaprak’taydi. Baktigimda yiiziinde
gururlu bir gilimseme vardi, ama gururu agzinin kenarla-
rindan akip, ylziine gozine bulasmamisti. Yalnizca gi-
limseyisini aliml1 bir bi¢imde siisliyordu.

— Bir tekne tasarimi yapmugtiniz, aylarca didinip ugra-
§1p borg¢landiniz ve teknenin yapiminda gece giindiiz ¢alig-
tiniz. Tekneyle denize ilk agildiginizda, bedeninizi isitan
glinesi avcunuza doldurmak igin bir elinizi gbge actiniz,
bir elinize de deniz suyu doldurup, gozlerinizi yumdunuz.
Bir balik diiglediniz tekneyle yanigan, kendi kendine kikir
kikir giliip, suda dans ederek yiizen... Gozlerinizi aginca
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teknenin cevresinde balik siirileri gordiiniiz. O zaman
yiksek sesle giilmeye, sevingle ziplamaya bagladiniz. iste
o sirada beni distiniyor, bana giiliiyor, benimle dans edi-
yor ve beni 6zlilyordunuz...

Sustu.

‘— Doktor bey bakin hasta giilimsiiyor!..

Tik tk tk tk tik tk tk

—Allahim bir mucize bu! Gelin bakin giliimsiiyor, val-
lahi gilimstiyor!

Baktim, Shangri-LA’l1 Yaprak da giliimsiyordu.

— Yakinda konugacaksiniz da, ¢iinki insan beyni he-
men her geyi kontrol edebilir, biliyorsunuz.

Egilip dudaklarimdan optu. Islak, sevgi dolu, diri bir
Opusti bu. Yillardir kimseyi dudagindan 6pmedigimi hatir-
ladim birdenbire. Hong Konglu Mai Chu geldi aklima. Ital-
yan kocasi onu asla dudaklarindan 6pemezdi. Cin adetleri-
ne goére ginahti bu. Zavalli Italyan dostum benim ve
zavalli ben!

— Zavalli degilsiniz, acimayin kendinize boyle. Siz
uyuturdunuz kendinizi yalnizca. Ama 6z-suyunuz Oyle
derin, hayal giiciiniz Oyle zengin ve iradeniz Oyle gigli
ki... Tipk:... Tipk: o filmdeki gibi, hani 6nce ailece gittigi-
niz, ama sonra iki kez yalniz seyrettiginiz filmdeki o kadin
gibi. Hani aklina, giizelligine ve cesaretine hayran kaldig-
niz Julia gibi...

Ellerimi ald, yiiziinde gezd1rd1 Agliyor mu diye bakma-
dim yiiziine.

— O—f 1lm—de—de—s i—zi—dii—stin—dim...

— Konustu, hasta konustu doktor bey! Duydunuz mu,
sayikliyor hasta!

Tk tk tk tk tk tk tk tk tk
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— Cikartin bu insanlar1 odadan hemgiranim!

— Viicut fonksiyonlan normallegiyor hocam!

Herkes ciksin ama siz gitmeyin, artik gitmemelisiniz.
Ama ya bir hayalseniz, ya iyilesince timden kaybolacaksa-
mz? Yeniden Shangri-LA’y1 bilmezlere nasil katlanirim ben
bundan boéyle?

Tk uk uk uk otk uk otk

— Kalp atiglar1 yeniden yavaglad: doktor bey!

— Hayir artik gitmeyecegim, ¢iinkii beni gérmeyi iste-
yecek kadar giigliistiniz artik. En 6nemlisi kendi gtictinii-
zi biliyorsunuz artik!

Ttk ttk ttk tk tk tk tk tk

Gozlerimi tamamen agabildigimde aradan yiz yil geg-
mig gibi geldi. Hemen ayaklanmu ve ellerimi kontrol ettim.
Harika; kimildatabiliyordum! '

Sevingle giiliimsedim.

— Kendine geldi, yine de fazla' yormayin.

Baktim, karim gilimseyerek egildi. Giilimsemesini
yokladim; gergindi.

— Atlattin canim, bitti artik, dedi.

Ne bitmigti? Shangri-LA’l Yaprak neredeydi?

-— Bir geyler s6ylesene camim?

Doktorlar, bir hemgire ve kanm bagima dikilmis bekli-
yorlardi. Agzim1 agtim, tesekkiir edecektim ama; “Shangri-
LA!" dedim. Doktorlar ve hemsire sevingle giildiler. Kan-
min kaslan ¢atldi.

— Yaprak nerede? diye sordum.

Beyaz onliikliller zafer qigliklan atular, doktorlardan bi-
ri hemsirenin omzuna yumusak bir keyif tokad: attr, iki
doktor giiriiltili kahkahalarla el sikigtilar, ben bile heye-
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canlandim... Onlarn sevincine katilamayan tek kisi vardi:
Agir agir kalkty, sigarasini ve cakmagini ¢antasina koydu,
ceketini aldi, etegini diizeltti. Bas: yere egik kaldi bir siire.
Artik tamamen c¢ikip giderken kapida durup bana bakti:
Gozlerinde kirgin bir uzaklik vardi. Sonra gitti. Timden
gitti.

Karim yillar var hi¢ boyle glizel gormemigtim.

Haziran’88 / Kemer, Antalya.
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G

Bir Kadinin Yasaminda
En Onemli 1ki Sey






Her sey bir TV reklamiyla baglada.

Bir kadini anlatmamu isteseler onu nasil anlatirim? -

Kalgalarini, gogiislerini mi, gozlerini dudaklarint mr?

Yoksa akilli, canli, hayat dolu olugunu mu?

' Bir kadini en iyi, en ¢ok belirleyen nedir?

Ya siz, siz nasil anlatirsiniz bir kadini?

Sonra, neye gore segersiniz bu kadin?

Diyelim ki, benim gibi ilk otuzlarinda bir insansiniz. Bu
yasa kadar pek ¢ok kadin tanimigsimizdir. Arkadasiniz ol-
mustur, komgunuz, is arkadasiniz, kiz kardesiniz, 6gretme-
niniz, teyzeniz, halaniz, biiylikanneniz.

ve

mutlaka anneniz...

Erkekseniz, sevgiliniz, belki kariniz ve eski kariniz.

Peki hangi kadin1 segeceksiniz anlatmak igin?

Diyelim ki, segtiniz. Nasil anlatacaksiniz onu?

Yagama sevinci, yaraticiii, savasma giici, kendi ayak-
lar1 izerinde varolug bilinci mi?

Yoksa hila iri memeleri mi?

Hadi bunlan da basardiniz. Peki bir kadinin yagsaminda-
ki en donemli iki sey nedir? '

AC 5

65



Kadinsaniz, hemen bu en 6nemli iki seyi sOyleyecek
kadar kendinizi, erkekseniz, kadinlar1 tantyor musunuz?

Saatlerce

saatlerce

bu sorulan

sordum kendime!

Ustelik her sey sagma sapan bir TV reklamiyla baglad:.

Elimde bir kadeh beyaz garap, gliniin }}orgunlugq sagla-
rnmin tellerine dek sinmig bir halde, oturma odamda tele-
vizyonun kargisina ge¢mig, yatmadan Once aptal aptal be-
yaz cama bakiyordum. Renkler ve sesler karmakarigik
doluyordu kafamin igine. Hig¢bir iz birakmadan akiyordu
disariya derimin gozeneklerinden hizli hizli. Uzun siredir
tzerinde c¢aligifim bir resmi bitirmis, gecelerdir uykusuz
kalmistim. Artik bu gece uzun, deliksiz bir uykuyu hak et-
tigimi digiiniiyordum. Yine de biten bir resmin ardindan
duydugum yorgun keyfi, yepyenibir gezegene varig doyu-
munu yagayamiyordum bir tiirli. Oysa biten bir resmin
sancilt dogumu ardindan, uykusuz gecelerin, kilitlenip ka-.
lan giinduzlerin hepsini unutturacak tarifsiz bir duygusal
doyum, 1lik bir dinginlik yaganir ki, sanat¢iy1 yaratmaya
iten bu diigiinsel orgazmdir aslinda.

Yaratisiyla kafasinda imgeledigine biraz yaklagsan sanat-
¢inin eserini tamamladiginda yagadigi bu kisacik sarhogluk
ve zenginlik bagka hi¢bir seyle kiyaslanamaz.

Ama o gece, biten resme karsin, tedirginligim siiriiyor-
du. Ne tatsizdir bu duygu... Demek ki, resim aslinda bitme-
migti.

Bu huzursuzlukla televizyona bakiyor, aslinda resimde
neyin eksik oldugunu diisiiniiyordum. Bilmiyorum. Ne di-
stindigiimi tam bilmiyorum.,

O sirada renklerin, seslerin, goriintiilerin arasinda etki-
leyici kalin bir erkek sesi sordu bana:
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“Bir kadinin yasaminda en 6nemli sey nedit?” “Hangi
kadinin?” diye sordum ben de ona. Uykum acild1 aniden.
Kimdi bu adam béyle gece yarisina yakin oturma salonu-
ma sizmig, beni sorguluyordu. Diisiinmeme hig firsat kal-
madan, ekranda sarigin, uzun sach bir kadin belirdi, Bana.
bakti. Sintt1. Saglikli, pinl piril cildine biraz krem siirdii,
kremi 6zenle yayd: yiiziine. Gururla dondii, “Cildi ve kre-
mi elbette.” dedi. Sesi vicik vicik tizerime yapisti. “O halde
filanca kremi kullaniniz. Tara-na-na-nom” Canim sikild: bu
ise. Halbuki bana ne elin sapgal reklamindan? Yine de ken-
dime s6z gegiremedim. Ofkeyle televizyonu kapattim.,

Sarap sisesini alip, atolye olarak kullandigim biiyiik sa-
lona gectim. Artik birka¢ giin stidyoya ugramam diyor-
dum oysa.

Uykum ve yorgunlugum beni terk etmigsti. Yapayalniz-
dim. Omuzlarima kadar uzanan siyah saglarimi elledim. Su
kremi ben de mi denemeliydim yoksa? Yalnizca kadinlarin
mu ciltleri dnemlidir?

Biiyiik, bog bir tualin kargisina oturdum. Tuale sordum:
Bir kadinin yagaminda en 6nemli iki sey nedir? Tualden ¢it
yok. Peki hangi kadinin yagami? Bu kadini neye gore ta-

nimlarsin? )
Tual yine suskun. ; ‘§‘
Y

Ressamlarin igi suskun tualleri konugturrnaktir.

Mavi ile ise bagladim. Sonra gidip stiidyodaki pikaba
Grieg'in “Danseden Kadin” piyano siiitini koydum. Rengi
ve miizigi planlayarak segmedigimi fark ettigimde o gece-
nin ¢ok uzun siirecegini anladim. Ve hi¢bir seye karigma-
dan i¢giidiimle iz sirmeye karar verdim.

Bir deniz dalgalanmaya baglad: bog tualde ilkin. Canli
mavilerle oynak. Pasifik degil bu, Baltik hi¢ degil.

Deniz deyince dnce Akdeniz.

Bunu taniyorum ben. Biz “Hun dancer” deriz Norvegge.
Edvard Grieg. bu! Dur bakayim, lirik pargalarin kagincist
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bu? Dot mii acaba_? Plagin arkasina bakiyorum. Evet, soy-
lediklerinin hepsi dogru.

Cirilgiplak oturuyor stiidyoda.

Modelim degil.

Uzun bacaklarini, pembe cildini, kiigiik diri memeleri-
ni, ceylan kalcalarini hi¢ sakinmiyor. Sar kisa saglar var.

Boynunda bir kolye; mavi bir goztasi, Bodrum igi. G6z-
leri log 1s1kta gri mavi olmus. Yirmi yedi yasinda.

Usliyecek diye korkuyorum. Koltuktaki sari salt uzau-
yorum. Istemiyor. “Kolay kolay iisiimeyiz biz. Bende hili
Iskandinav kani var.” diyor giilerek. Konugsmadan oturuyo-
ruz. Piyanodan yayilan miuzikle dans eden kadini hayal
ediyoruz ayr ayri. '

Ayaklan tam 6ntiimde duruyor. Kisa cilasiz tirnaklari, iri
parmaklan i¢imi kimildatiyor. Uzanip tutuyorum ayaklari-
nt. Gidiklanmiyor. Piyano sesi iyice yiikseliyor mu, yoksa
bana mu o6yle geliyor? Ellerim boya icinde, rengirenk.
Ayaklarindan bacaklarina, kalgalarina uzaniyorum. Dokun-
dugum her yerde ellerimin izi kaliyor, rengiarenk... Yakla-
styor. Opiisiiyoruz. Stiidyonun ¢iplak zemininde sevisiyo-
ruz.

~ Kadin olusundan boylesi tat alan, bunun bilincinde, bu
guvenli disiligi kanim1 1sitiyor. Ategim yikseliyor bu yuz-
den. _

Yan yana uzanip, tavana bakiyoruz sonra. El ele yatiyo-
ruz.

Ben de ligimiiyorum artik.

Grieg'in “Sila Ozlemi” ¢aliyor. Piyano sanki bir at araba-
sinin dolu dizgin temposunda eve kosuyor. Memlekete...

Else elimi kaldirip, terli memesinin iistiine bastiriyor.
Onu ¢ok yakinimda hissediyorum. Yani bagimda olugun-
dan ¢ok daha fazla yakinimda. Memesi elimin altinda ezili-
yor.

“Seni” diyor, “Seni seviyorum ama...”
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Elimi dudaklarina bastirtyorum bu kez.

Deniz biisbiitiin belirdi tualde. Sahilde canli mavi tonla-
n, kiyidan uzaklastik¢a koyu, adamakilli koyu bir deniz.
Nerede gokle birlesiyor belli degil. Fakat ufukta yesiller...

“Seni seviyorum ama...” Elim dudaklarinda kaliyor bir
sure. Yerimden firlayip, sprey boyayla duvara yaziyorum:

Jeg elsker deg, men...

I love you but... ¢

Je t'aime mais...

Bir kez “ama” girince isin igine...

Denizi koyu mavilerle dalgalara terk ediyorum. Koyu
mavi, lacivert dalgalar. Sonra yesil dalgalar. Canli yesil...

Birlikte Bodrum’a gidecegiz. Else’yle. Bir de ¢ocugu-
muz olacak. Mazhar'in gitannnda Bodrum Bodrum’u dinli-
yorduk saatlerce. Else’ye tek tek ¢eviriyorum biitiin garkiy1.

“Nasil anlatsam

Nerden baslasam...” .

Atlas Okyanusu’'nu agip Avrupa'ya, oradan Akdeniz'e
varacagiz.

Else beni seviyor, ama...

Tualin tGizerinde 6nce bir kadin goélgesi beliriyor.

Arkasi bana doniik, gri kum$alda durmus denizi seyre-
diyor. '

“Gel sevgili ressam, 6nce beni, Tiirkiye'yi tani, 6nce be-
ni anlat resimlerinde.” _

Miige elini uzatmug bekliyor. Elini tutuyorum.

Glineg yanig: teni, diri kadin giizelligi, Akdeniz kadini-
nin- genis kivimli, dolgun bedeni, simsiyah uzun saglan,
ela gozleri, burnunun uzun bir ¢izgiyle giizellestirdigi pro-
fili, kirmizi1 cilali ayak tirnaklari.. En giizeli uzun, miithis il-
ging burnu.
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“Kiz ¢ocuklugundan kadinliga saglikli gecebilmek ¢ok
glg Tirkiye’de” diyor, eli elimde. “Olanaksiz!”

Bir sigara ¢ikartiyor genig sapli hasir ¢antasindan, bir de
cakmak. Cakmagini alip, sigarasim yakiyorum. Ben sigara
icmem ki. Sigaray1 tutan ellerini izliyorum. Bir resmin de-
taylarindaki gibi, tek tek parmaklarina, kirmiz1 tirnaklarina
bakiyorum. “Bekiret ve annelik bir kadinin yagsamindaki
en onemli iki gseydir bu ililkede. Annemiz 6gretmese, bir
soyleyen, bir ima eden bulunur mutlaka. Hemen hepimiz
yerli filmlerden birine yakalanmis kiz ¢ocuklanydik biz...”
Sigarasini bitiriyor. Hi¢ konugsmadan onu dinliyor, onu
seyrediyorum. Kalkip, tekneden atliyor, agiliyor. Uzakta,
bombos koylann koynunda baginyor: “Gelsene, yanima
gel!” Yanina yiiziiyorum. Suyun i¢inde soyunuyor. Bikini-
sini bilegine bagliyor. Akdeniz'in mavisinde sevigiyoruz.
Birbirimize sariliyor, kenetleniyoruz. Akdeniz kucakliyor
bizi.

Arkasi bana donik, denizi seyreden kadinin 'yaninda
bir erkek belirdi tualde. Uzaga bakiyorlar el ele. Adamin
yaninda bir ¢ocuk. Kadin ve ¢ocugun igleri bos, ama er-
kek gercek. Yalmizca imge o ikisi... Yine de tual {izerinde
belirecek kadar gergege yaklagmis hayaller...

-“Kaygilaniyorum” diyor' makyézii yiiziini bembeyaz
pudralayip kirmiz1 allik siirerken. Biraz sonra sahneye ¢i-
kacak. Gevsemek i¢in meditasyon yapmay: deniyor. Ol-
muyor. “Konsantrasyonum ¢ok bozuldu bu aralar” diyor.
Sesinde gergin, kaygili bir ton var. Kaslarini gevsetmek
icin cimnastik yapiyor sinirli sinirli. Modern Dans Stiidyo-
su’'nda kargilagtigimiz ilk ginki gibi mavi gozleri solgun
bakiyor. Piriltilart sonmiig.

“Sevgi sahiplenmeye doniince, insani zincirliyor” diyor.
Bagima aniden ¢ok siddetli bir balyoz inmig gibi sendeliyo-
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rum. Uyusuyorum sonra. Gergek aci, bu uyusukluk gegin-
ce baglayacak biliyorum. Siras: geliyor, sahneye ¢ikiyor.

O giinkii dansinda, bedeninin her deviniminde, elleri-
nin, parmaklarinin ucunda, ¢ok sevdigim ayaklarinda, zin-
cirlerinden kurtulmaya ¢aligan, 6zgiirlugiini 6zlemis kasla-
nn gerginligini, act ¢igliklarint duydum. Sanki derisi
yuzilmiistii, bitiin kaslar ortadaydi. Her seyi gordiim. Bir
balerinin kendini en ¢ok dansiyla ifade etmesinden daha
dogal ne olabilir ki?

Oyunun sonuna kadar dayanamadim, kagtim oradan.

Onu bu kadar bunaltacak denli cok mu yaklastim? Ken-
dine soluyacak hava birakmadim ms? Oysa onun bagimsiz-
1181, kendine saygis1 degil miydi beni bagtan ¢ikartan?

Sevmek, insanin kendisi kalabilecek ve bunu siirdiire-
cek kigisel alanini isgal etmeden ona yakin olabilmektir!

Bunu bildigim halde... Else’'nin kendi alanina girdim,
onu da benimkine girmeye mi zorluyorum? Gergekten ya-
piyor muyum bunu? Bir tramvaya bindim, kentin meshur
yokuslu inigli yollarinda tramvayin caminda en ¢ok kendi
suretimi gorerek son duraga kadar gittim. Tekrar geri don-
diitn. Gece yarisindan ¢ok sonra stiidyoma girdim. Else’nin
ve benim kaygilarimin resmini yaptim. Bir bahar sabahin-
da pembe, sar, kirmizi1 kaygilar tualdeydi artik.

Ucii de Akdeniz’e bakiyor. Kadin, adam, ¢ocuk.
tkisi beyaz.

Hayallerin rengi beyazdir. Umit mavidir.

Deniz gibi...

“Biraz deniz, biraz uyku
Biitiin istegim buydu...”

Beyaz onliigl, stetoskopu, ciddi ylziiyle koridorda Mii-
ge'yi goriiyorum, ama onu bulamiyorum. Ona bu haliyle
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rastlasaydim, onunla yasayacaklarim konusunda hi¢ heye-
canlanmazdim. Fantazi, 6zgiirliik, dogallik... Bu 6nlagiin
ve maskenin iginde kuru, soguk, soniik: Tipk: herkes gibi
biri... Halbuki...

Hemsireye bir seyler anlatiyor.

O sirada beni gériiyor. Olgiili bir giillimseme yayiliyor
yizine. Biraz tamdik gimdi. Saate bakiyor. Erken gelmi-
sim, oturup bekliyorum. Cikip, evine gidiyoruz.

“Ne zaman déniiyorsun?” Haftaya diyorum, sesimde ne
seving, ne keder. Bu gidis gelisler yagantimin normal akigi-
nin bir pargasi artik. 1ki hayatim var benim. Sekiz ay orali-
yim, dért ay burali. Ikisinden de vazgegcemeyecegim iki ay-
rn, apayn dinyam var. Biri Pasifik kenarinda bir kentte,
'6biirii Akdeniz. Birbirine dokuz saat yakinhkta, yiiz yil
uzaklikta iki diinyam! “Once saygin olmak zorunda Tiirki-
yeli kadin. Yalmz yagsayan kadina aligkin degiliz heniiz.
Saygin olmaksa, hild bir erkegin kattig1 veya gotirdigi
‘namus’la baglar. Ve para!” Hizh hizh igecek hazirhyor. Cin,
vermut, portakal suyunu karngtirip, buz katiyor igine. Nefis
bir igki. Adin1 soruyorum. Beni duymuyor ki... _

“Artik burada da para her geyi satin aliyor” diyor igkisi-
ni yudumlarken. Sesi ¢irkinlesiyor. Duvardaki resimleri
seyrediyorum. Tiirk ressamlarinin 6zgiin eserleri ve iki
Magritte roprodiiksiyonu. Miige’nin Magritte sevdigini bil-
miyordum. Hi¢ resimden konusmuyor ki... Hep Tirkiyeli
kadin1 anlatiyor.

Magritte’in “Tehdit Altindaki Katil”i aklima takilip kal-
yor; Miige bu resmi seviyor!

Onun bedeni, cinselligi ve akl birbirinden ayrn yagiyor
sanki. Sevigirken inanilmaz bir disi, konu_surken cinsiyetsiz
bir insan. Zeki, mantikli. Ama kuru. Ikisini birlestiremiyor
bir turli. Kopiiksiz bir Tirk kahvesi gibi. Lezzetli ama ko-
puksiiz... .

“Yazarim sana” diyorum. Hi¢ inanmamug giiliimsiiyor.
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“Burada yagamak, bagimsizligimi korumak zorunda-
yim.” diyor. Sessiz diigiiniiyor ama, ben duyuyorum ig tar-
tismasini. Diyor ki, yanhg1 aksaklig gore gore iginde yasa-
mak ¢ok giictiir. Dogalligin ve sicaklhiginla ddersin bunun
bedelini...

Ben de sessiz bagiriyorum:

Miige, Mii-ge! Akilli, giizel, bagimsiz Miige! Bagaracak-
sin Miige!

Onun bagarisi benim de bagarim olacak, biliyorum!

“Sana yazacagim” diyorum yeniden. lkimiz de inaniyo-
ruz bu kez.

“Bir zamanlar dsik olmustum
Ama simdi ismi neydi unuttum.”

Rcsmiﬁ beste ikisini pat diye bir ¢izgi boldi, siyah fon
tizerinde solda bir adam bag1 belirdi. Basinda bir sapka ba-
na bakiyor. Gozlerinde ac1 san keder.

Yuzi yesil. . “

Evet. Yesil ylizi. L

“Anneannemin dogdugu sehir Stavanger’de hili akra-
balarimiz varmig. Gidip onlar1 gérmek, onlarin konustugu
dili duymak istiyorum. Daha 6nce hi¢ istememistim bunu.
Belki bir ay, belki fazla, bilmiyorum...”

Evini bogaltmg, yeni bir kiz taginacak o gelene dek.

Else Norve¢'e gidiyor.

Son geceiniz.

Stidyodayiz.

Sarap iciyoruz.

Yan yana yere oturup, el ele susuyoruz.

“Gidiyor o.” diye geciyor i¢cimden. Yine de i¢im ezilmi-
yor. Oysa canimin ¢ok yanmas: gerekmez mi? Ona anlati-
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yorum bunu. Seviniyor, senleniyor aniden. Mavi gozleri pi-
ril pinl yaniyor. Oyle giizel ki...

" “Clinki kendi irademle gidiyorum diye seviniyorsun.
Secimimi yaptigima, seni sevdigim halde gidebildigime se-
viniyorsun.”

Kii¢lik burnunun ucundan 6piliyorum.

“Nerden baglasam, nasil anlatsam...”

Sabah’ezanin1 duyuyorum. Miithig bir keyif veriyor bu
bana; Tiirkiye'deyim. Germlp, esniyorum.

Gece bitti.

Mutfaga gegip, kahve suyu kaynatiyorum. Kahvemle
atdlyeye dondiigiimde biten resme bakiyorum. Seviyorum
resmi. Altina yazacagim ciimle aklimda. lkisini de anlatan,
her geyi anlatan climle!

Kahvemi yudumluyorum. Kahve her zamankinden gii-
zel kokuyor.

Bir kadinin yasaminda iki 6nemli sey degil, iki 6nemli
an vardir. Resmin altina yaziyorum:

“Bir kadwmn yasamindaki iki biiytik an, dsik oldugu
ve sevdigini terk ettigi andr.”

Bir horoz 6tiiyor. Kentin ortasinda hild sabah ezamnda
horoz 6tiiyor. Sagiriyorum. Tiirkiye’deyim. Ezan sesi, kah-
ve kokusu... Sarap sisesi Oylece duruyor yerde. Elimi siir-
memisim gece boyu.

Kahvemi keyifle igiyorum.

Kasim’86 / Bedesten, Ankara.
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Onceki ve Sonraki Kadin






KAKTUSUN

@

Kadin giderken kendinden ii¢ par¢ay1 evde birakip ¢ik-
t1. By, bir kulak, bir burun, bir gozdi.

Kadin ¢ikinca ev tenhalasgti.

Burnundan derin derin soluyarak evi dolagmaya bagla-
di. Goz merakla etrafi seyretmeye koyuldu. Kulak gigli
bir vakumlu siipiirge gibi her tikirtiyi, her titresimi emerek
perde kivrimlarindan, kitap sayfalarina tek tek dolastyor-
du. Kadin kapinin diginda bekledi. Igerden gelen soluk se-
sinden, merakl bakigstan ve ses emisinden emin olunca
agir agir merdivenleri indi. Bir valizi, bir de el ¢antasi var-
di. Rahat bir etek, bol bir bluz giymigti. Siyah, diiz, uzun
saglari vardi. Yiizii Munch'iin bog surath kadinlan gibi ¢ip-
lakti, oysa hala bir gozii, agz1 ve bir kulag: yerindeydi. Bir
taksiye el etti. Otogara dogru yollandi. Otogarin daginik,
kirli, tiksindirici atmosferine, ter kokusuna karismig ucuz
kolonya ve hela kokusuna aldirmadan yirminci perona git-
ti, bekleyen otobiise bindi. Yirmi numarali koltuga oturdu.
Yanindaki koltuk bosgtu. Kadinin akls fikri evdeydi.

Yiziinde iki gozi, bir burnu ve hareketli bir agz1 olan
iki kulakli, kivirctk sagh geng bir kadin, yaninda geng bir
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erkekle merdivenleri ¢ikti. Geng adam anahtar ¢ikartti, ka-
piy1 agti. Ellerindeki valiz ve paketleri antreye biraktilar.
Valizlerin uzerinde Alitalia etiketleri vardi. “Insanin kendi
evi gibi var m?”

Geng¢ adam mutfaga gidip, buzdolabindan su aldi, igti.
Islik calarak tuvalete girdi. Kivircik sagli kadin antrede kal-
mus, bir seyler arar gibi duvarlara bakiyordu. Yillardir yaga-
dig1 bu evde degisen bir sey vard: ki, daha antrede yaban-
alik duygusu vermigti ona. Géremedigi birinden c¢ekinir-
cesine ayaklarinin ucuna basarak odalan dolagt bir bir.
Yatak odasi, oturma salonu, ¢aligma odasi, mutfak ve kori-
dor. Ne oldugunu ¢ikartamadig1 ama tatsiz bir seyle karsi-
lasacag: sezgisi ve savunma giidiisii kaslarim1 germisti. Bu
tipk: fareden korkmayan birinin eline hi¢ beklemedigi bir
anda slak bir farenin degmesi gibi tirpertici bir duyguydu.
Oysa evde her gey biraktiklar gibiydi. Her gey yerli yerin-
de. Kitaplikta Doris Lessing’in yaninda Adrienne Rich siir-
leri, Mevlina’'nin yaninda Yunus Emre siirleri. Masada ka-
gitlar, dergiler, duvarda resimler, yerde kilim — ¢igekleri
Salime Hanim sulamig — duvarlann rengi de aymydi. Rahat-
layamadi yine de. Ince ince terlemeye bagladi. Bombos bir
statda yalniz kosarken birinin sizi gozetledigi hissine kapil-
diginiz oldu mu hig? Ya da civardaki tek on sekiz katl bi-
nanin en Ust dairesinde soyunurken camin 6niinden bir
cift goz gectigi sanisina kapildiginiz?

" Birisi nefes aliyordu sanki. Mutfaga gitti, su siselerine,
bitki yaglanna, seker kavanozuna bakti. Buzdolab: da bir
yolculuk sonrasi ¢iplakligindaydi. Tam dolabin kapagim
kapatacakken, alt rafta, yuvarlak beyaz bir plastik kutuda
kremgokola gordii, Uzerinde rende Hindistan cevizi. Tap-
taze bir tabak kremsokola. llk tepkisi yemek icin elini
uzatmak oldu, ama eli yanmug gibi ¢ekiverdi sonra. On
dort gindir bostu ev! Evde birisi var! Solugunu duyuyor,
gozetlendigini hissediyordu. O sirada ensesine dogru yak-
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lagan bir nefesle irkildi. Arkadan bir el uzandi, yaklasti...
Kadin nefes almaya bile korkarak dondu, kaldi. El uzandi,
omzunu tuttu. Kadin kisa bir ¢ighk atti, korkudan bagi do-
nerek sendeledi. Gen¢ adam kucakladi kadini. “Ne oldu
sana gilizelim?”

Kadin st iste yutkunarak, kremgokolay: gosterdi. A-
dam sevingle uzanip sokolay: aldi, hemen oracikta yemeye
koyuldu. Bir kasik da kadina uzatti. Nasil da sever kremso-
kolayi, ama yemedi. Adam dudaklarinda kalan kakaoyu is-
tahla yalanirken, “Temizlik¢i kadin birakmigtir” dedi.

Salime Hanim mi1? O yapsa bile neden plastik tabaga
koysun? Sonra neden yalniz bir tabak biraksin? Adam bos
tabag: ¢op kutusuna firlatti, oturma salonuna gegti. Pikaba
bir plak koydu. Bir anda evi simsicak bir Reggea ritmi dol-
durdu. Biitiin kalin gizgiler yumusads, kaslar gevsedi, buz-
lar ¢bziilmeye yiz tuttu. Kadin dinginlesti. Banyoya gitti,
elini yiiziinl yikadi, havlu dolabina uzandi, agmaya ¢alist,
kapak agilmadi.

“Neden tutukluk yapiyor bu dolap”' diye soylendi.

Hunr?

Birisi onu dinledi. Etrafi aradi. Duvarlara, koselere bak-
t, kiivetin icine... Yalmzdi banyoda.

Yeniden dolaba uzandi. Kolayca agildi bu kez kapak.
Dis fir¢alari, macunlar, kulak pamuklari, naneli agiz suyu,
tirag kdpigi, losyonu, hepsi tanidik yiizleriyle dizili dola-
bin icinde. Ama aralarinda bir sise tamimadik nemlendirici;
yagli ciltler igin... For oily skin. Kadin giseyi aldi, evirdi ¢e-
virdi, sagkin saskin bakti. Dogruca adamin yanina gitti.
“Red red wine/Stay close to me/don’t let me be alone/It's te-
aring apart.” Mizik hiiziinli sozleri garap kirmizisi sicak-
likta kat kat odaya yaymug, camlardan digartya sizmaya
baglamist: bile... Geng adam Italya’dan aldiklari kitaplara
goz gezdiriyordu. “Kimin bu acaba?” diye sordu kadin.
“You'll be 40 toplulugunun.”
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“Hayir, nemlendiriciyi soruyorum ben. Benim cildim
kurudur, Salime Hanim da kullanmaz béyle seyler...”

“Nereden bileyim giizelim, belki alip degistirmeyi unut-
tugun bir gigedir. Ben anlamam boyle geylerden...”

Gece oldu.

Bedenler gevsedi, gozkapaklan agirlast,, i¢ organlarin
ritmi yavaglad:.

" Yattilar.

Geng adam karisina iyi geceler diledi, sirtin1 déndi, he-
men uyudu. Kivircik sagh kadin yatakta huzursuz déndii
durdu; bir o yana, bir bu yana. Bir tiirlii rahatlayamad:i. Ko-
casmnin dizenli solugunun aligkin oldugu ritmini dinledi.
lyice kulak kesildi. Kendi solugunu tuttu, bir daha dinledi.
Odada bir nefes sesi daha vardi. Duymamak iizere yeni-
den dinledi, ama duyuyordu iste. &

“Deliriyor muyum yoksa?”

Giizel bir tatildi oysa. Biitiin son yillarda gen¢ adamin
yaninda kendini yalniz hissetmesi disinda bagka bir aksak-
lig1 olmayan, alt yillik bir ikili hayatin kaybolan ayrintilar:
ve heyecanlariyla yasanan, kendi igcinde uyumlu, sakin bir
ltalya gezisi. Hemen her turistin gezdigi miizeler, meydan-
lar, lokantalar, dikkanlar... Akdeniz kiiltiiri diye pay ¢1-
kartilan, ama icinde yiiz yillik bir hasretle sarhog olunan
rengirenk, daginik bir 6zgirlik cimbigd...

Kalkt1. Bir dug yaparsa gevseyecegini diigiinerek banyo-
ya gitti. Sofbeni yakt1. Ilik su bedenini sard: sarmaladi, ok-
sad, yatistirdi. Mutlands. Fakat bu kisa siirdii. Aniden biri-
sinin onu gozetledigi duygusuyla irkildi. 1lk tepkisi bir
eliyle gogiislerini kapatmak, Obiiriiyle bornozuna uzan-
mak oldu. Banyo perdesi arasindan onu gozetleyen bir
g0z gordigiine kesinlikle emindi artik. Yesil bir goz.

Ikinci tepkisi, banyonun aydinlik camindan ancak ki-
¢k bir ¢ocugun sigabilecegini diisinmek oldu. Hem de
gece vakti ne diye...
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Yar 1slak ¢ikti banyodan. Biitiin odalar kaps kiriglerine
dek siizdi, kontrol etti. Banyoya doniip, aynada kendine
bakti. “Ne oluyor bana?” diye inledi. Banyonun mugamba
perdesi kivrimina gizlenmis kulak, dinledi onu. Yesil bor-
nozun yaka altina gizlenen yesil goz ¢iplak bedenini siiz-
di. Sabunluktaki burun hizli hizli soluyordu. Kadin artik
sogukkanliligini yitirdi, panik iginde yatak odasina, kocast-
na kostu. Geng adam sayiklar gibi mirildanarak bir yandan
Obir yana dondi, uykunun yumusak, derin tinelindeki
yolculugunu siirdiirdii. Iste elbise dolabihiun kapisi o sirada
tikirdamaya bagladi. Kadin iizerine dogru kogan bir azgin
boganin yaklagtigin1 seyreder gibi dondu kaldi. Dolabin
kapag: icerden agik¢a zorlanmaktaydi. Bu bir riiyaysa,
uyanmak istiyordu. Eger uyanmasi i¢in bu kdbusu tamam-
lamasi, dolabin kapagini agip, i¢inden ¢ikacak canavarla
bogusmasi, kanlar i¢inde kalmas: gerekiyorsa, yapmaya ra-
z1yd. Yeter ki bitsin bu kdbus!

Peki ya riiya degilse?

Dolabin kapag siddetle zorlaniyor, kocast horul horul
uyuyordu. Yapayalmz kalmist: iste...

Geng¢ adamin horultular bir insomnia devinin ayak ses-
leri gibi acimasiz deliyordu geceyi... Dolabin i¢indeki yara-
tik da aymi acimasizlikla doviiyordu kapag... Kadin kalkt,
asilacak birinin daragacindan bagka bir yere gidemeyisi gi-
bi dolaba dogru yiriidi, kapag agti. Gordigi sey onu
dondurdu. Kalakald: orada. Yapilacak hig¢bir sey yoktu,
gormiistii artik. Dehgetten tiiyleri diken diken seyretti onu.
Bir gozi, burnu, bir kulagi olmayan bembeyaz yiizli, si-
yah uzun sagl bir kadin dolapta kaskat1 dikilmig bakiyor-
du kendisine. '

Dedi: Beni hatirlamadin galiba?
Bu tamidik bir ses degildi. Soguk ve diimdiizdii. Sefkat-
sizdi. Sonra dolaptan ¢ikti, evi ¢ok iyi tamdig1 besbelli,

AC 6
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banyodaki sabunlukta soluk alan bumunu, banyo perde-
sindeki kulagin alds, yerlerine takti.

Dedi: Hay Allah, goziimi bulamiyorum.

ki kadin evi dolasarak gozii aradilar. Gozii, ensesinde
birisi onu gozetliyormug hissiyle irkilen kivircik sagh kadi-
nin saglan arasinda buldular. O da yerine takildi. Artik
bembeyaz yiizlii, siyah uzun sagl kadin tamamlanmigti.

“lyi ama sen...” '

Dedi: Evet, tanidin beni. Hi¢ karsilasmadik ama fotog-
raflarimi1 mutlaka gormiig olmalisin.

“Neden buradasin? Ne istiyorsun benden?”

Dedi: Merak! Seni ve adami meraktan... Biraz olsun de-
gisti mi diye. O sirada gece biyiidi, genisledi. Pencere ke-
narlarindan, bacalardan, banyo camlarindan, her eve iyice
yayildi, yerlesti. Artik gecenin girmedigi hi¢cbir ev kalma-
mugtt. ki kadin bakisti. Diismanca olmayan, Serin, renksiz
bir bakistt bu. Geng adam horul horul uyuyordu. Top atil-
-sa uyanmayacagini ¢ok iyi bilmenin rahathigiyla, sessiz ol-
maya 6zen gostermeden odadan ¢ikip, mutfaga gectiler.

“Kahveni sekersiz, siitsiiz igermigsin sen, yanlig miyim?”

Dedi: Nereden biliyorsun?

“Alt1 yildir, hdld benim iki sekerli ve siitli kahve ictigimi
ogrenemedi, senin kahvenle kanstiriyor diye diigiiniirdiim
hep”

Gillmeden giilme sesi ¢ikartti bembeyaz yizli kadin.
Kahvelerini alip, salona gectiler.

Dedi: H4lad Cohen mi dinliyor 0?

Ikisi de pikabin iizerine y1gili Cohen plaklarina baktilar.

“Evet, Scorpions seviyor gimdilerde.”

Dedi: Hep kendisiyle doludur o. Ancak kendisiyle ilgili
oldugun siirece seninle ilgilenir.

Kivircik sagh kadin ilgiyle gozlerini agti:

“Evet Oyle. Cogu zaman nasil bu denli bencil olabiliyor
diye kahroluyorum”. Sustular.
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“Onu hili seviyor musun?”

.Dedi: Onu higbir zaman sevmedim ben. Benim igin se-
vilmek 6nemlidir. Bir erkegin sevgisi besler beni. Kendim-
den bagkasini sevemedim ben.

Sustular. Kahvelerini igtiler. Digsarda, gecenin giines ge-
lene dek devam edecek rutini haril haril sirmekteydi. Siya-
ha boyanmamis gokylzi kalmamaliydl! Zor i, her gece
yeniden gok kubbeyi siyaha boyamak...

“Hep merak ederdim, bosanmanizin ger¢ek nedeni
neydi sahi?”

Dedi: Her giin Cohen, Camus ve Hesse'yi dinlemekten
biktigim i¢in gittim. Diinyanin en 6énemli insaninin o oldu-
guna inanmadigimdan... Sonra seni buldu. '

Susup, aym marka margarin kullanan ev kadinlarinin
arasinda olugan ¢arg1 dostlugu benzeri bir tanidiklikla ada-
min icerden gelen horultusunu dinlediler, bakistilar.

“Yani sevgi...”

Dedi: Sana ihtiyact olmasinin adina sevgi diyeceksek,
seviyordur seni. Sustular.

Kivircik sagh kadin, ilk kez korkmadan alt1 yil boyu ¢e-
kinerek sakladiklarint gikartti, goziiniin 6niine serdi. Insa-
nin en korkung sirlar1 kendisinden sakladiklaridir. Kocasi-
n1, onun kendisiyle ilgili en kiigiik sakay1 kaldiramayiginy,
kendini uyurken bile 6nemseyisini, karisinin problemleri
kisminda iglerinin aniden yogunlagmasmi, alt1 yili doldu-
ran hep onun kitaplary, filmleri, dostlari, sorunlar, is kaygi-
lar1, plaklari i, 1, rilan digiindi.

Bembeyaz yiizlii kadin kalkip, dolasmaya basladu.

Dedi: Siz tatildeyken geldim buraya. Baktim evin i¢inde
hild onun solugu vardi Yalniz onun. Sana yataginda bir
kigilik yer, kitiphanesinde ytiz-iki yiiz kitaplik bir soluk
birakmig ancak. Nasil da ustaca yapar bunu bilirim. Senin
haklarina, kisiligine ¢ok saygi duydugunu séyleye soyleye
kendi pargas: kilar seni. Farkina vardiginda ﬁgetinden ge-
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¢en zaman miktari, insanin kisiligini ele veren énemli bir
olgittir. Ben yedi ay dayanabildim.

Sustular.

Gece gokyliziini boyama igini bitirmig, zevkle eserini
seyrediyordu. Her giin yaptig: isten boyle ¢ok hoglanan
4557 milyon yaginda baska biri daha yoktur. Ustelik o,
giindiiz gibi merakl, bagkalarinin hayatlanyla ilgili de de-
gildir. Yalmzca gogi boyar ve sonra zevkle seyreder. Ge-
celeri uykusuzluk ¢ekenlerin, geceyle aralarinin bozuk ol-
dugunu sananlar bu yiizden yaniirlar, onlar giindiizle
sorunlarini ¢6zememis kigilerdir. '

Iki kadin sabirla, hi¢ sikilmadan sessizligi paylastilar.
Birer kahve daha igtiler. Birbirine benzer seyler diisiindii-
ler. Zaman akti, gecenin canla basla boyadig: siyah gok ¢a-
tirdads, 1s1kl1 bir beyazlik 6nce agir agir, sonra hizla yayil-
maya bagladi. Bir horoz 6ttii. Ezan sesleri yiikseldi.

“Birden istahim ag¢ildi, kahvalt1 edelim mi?”

Mutfaga gecip, kahvalti hazirladilar. Mutfak masasina
oturup, yemeye koyuldular.

“Bu durumda onu siz terk ettiniz, dyle degil mi?”

Dedi: “Terketmek” bana biiyiik bir s6z geliyor. Ben,
benden 6ncekinden kalan boglugu, benden sonrakine bi-
raktim: Sana biraktim. Sen gidersen yerine bagkas: gele-
cektir. Clinkli yalniz yagsayamaz o. Yalniz yasayabilmek
kendini gli¢siiz yanlarinla da kabul edebilmektir.

Kahvalti ettiler.

“Eve nasil girdin? Anahtarin tek kopyas: var, o da Sali-
me Hanim’da.”

Dedi: Buranin benim evim oldugu giinlerde bir anahta-
rim vardi. Onunla girdim.

Cebinden kiigiik bir géz boncuguna asili bir anahtar ¢i-
kartt1. '

Dedi: Aslinda burasi ne benim, ne de senin evin olma-
di. Kendine benzetip, 6gitemedigi kisilikleri bu evde ba-
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rindirmaz o. $imdi kendinin bir uzantis1 olan seninle yasa-
masinin nedeni by, biliyorsun...

“Bir bagkasini iskeletine kadar tammak ne korkung! Na-
sil bagardin bunu? O kendini boyle net bilemezken, nasil
basardin onu iskeletine dek gorebilmeyi?” '

Dedi: Ciinkii ben onun digisiyim!..

Sustular.

Dedi: Artik gitmem gerek. Hoggakal.

Kalkti, ¢cabucak gitti. Giderken gézleri, burnu ve kulak-
lan1 yanindaydi. Kivircik sagh kadin bir siire mutfakta kala-
kald1. Sonra gidip, salondaki kanepeye uzand.

Uyandiginda gen¢ adam bagsucunda dikilmis gilimsii-
yordu.

“Neden burada uyudun giizelim? Mutfaktaki kahvalti
masasi da ne Oyle, goren de gece misafirlerin vardi sana-
cak... Hadi kalk bakalim, ¢ay hila sicak. Ben soyle bir ¢iki-
yorum. Bakalim ¢ocuklar ben yokken projeyi becerebil-
migler mi, bir kontrol edeyim. Sonra annemlere ugraya-
cagim. Aksama anguezli pizza getirecegim, biraz lItalya'ys
anariz. Haa, aksam televizyonda ¢ok sevdigim bir bilim-
kurgu var, seyrederiz beraber olur mu? Istersen biraz da
Hesse okurum sana, dzlemigsindir mutlaka.” Adam gittik-
ten sonra kadin mutfak masasina bakti. G6z boncuklu
anahtar orada duruyordu. Antredeki boy aynasina gidip,
kendini seyretti. Fakat ger¢ek kendini bulamad: bir tiirl .

Hig telaglanmadan yatak odasina gegip, Italya’dan getir-
digi, hentiz agmadig1 bavuluna Adrienne Rich, Doris Les-
sing, Mevlani, Yunus Emre kitaplarim1 doldurdu. Kendi
anahtarimi da, g6z boncuklunun yanina birakip, ¢ikti. Evde
hi¢ izi kalmamugtu.

Nisan’85 Cezayir-Mart'87 Ankara.
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Uc Kigilik Agit






Y wilch Celdl Ertem’in anisina...

Ug kisiydik.

Cetin, Omer ve ben.

Cetin sinemact olmak istiyordu. Omer fotograf¢, ben
yazar. Ayni yéne giden li¢ otobisiin iginde bilet ticretini
heniiz 6dememis li¢ yolcuyduk.

Cetin’in kivircik siyah saglari, Omer'in pinil piril yesil
gozleri vardi. Ben alimh bir kizdim. Onlar beni giizel, ben
onlan yakigikli bulurdum. Ama herkes en ¢ok kendini be-
genirdi.

On yedi, on sekiz ve yirmi yaglarindaydik.

WUg kisiydik. -

Ucgak giiriiltiiyle piste kondu. Sicaktan mi, tozdan my, tit-
resimden mi, dalga dalga bir bugu, incecik bir sis perdesi
ucag sardi sarmaladi. Merdiven eklendi, yolcular goriindii.
Istanbul’a ilk ve pek ¢ok kez gelenler yere ayak bastilar.

Siyah sagh kadin, 1stktan kamagan gozlerini siyah bir
gozlugiin arkasina koydu, rahatlamig miyop bakislarla et-
raf1 arandi.

Bulamadu.

Yiiziinde ne hosnutsuz, ne de hognut bir ifade vard:.
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Pasaport kontroliinii gegti. Tiirkce bilmeyenlere hig yar-
dimci olmadi bu kez. Bagaj iade salonuna girdi. Yine disar-
dakileri miyop miyop aradi. Bulamadi. Tek bir valizi vardu.
Aldy, ¢cikiga yoneldi. O sirada gen¢ adami gordii. Kivircik
siyah saglar eskisi gibi yumugak dokiiliiyordu omuzlarina.
Bir de mavi siyah piril piril bir sakal uzatmisti. Otuz tg ya-
sindan ¢ok, ayrildiklar1 yaginda gésteriyordu.

Birbirlerini gordiiklerinde kirk bir giilimseme aralarin-
da yayildy, kalabalik i¢inde ikisine incecik bir yol agti. Bu
yokdan yiriyip, kucaklagtilar. Gozleri birbirinden kagip,
kayiplara kangti. - '

— Pek degismemigsin.

— Sen de oyle, kocaman kiipeler...

Zoraki giiliimsediler. Bu giilimseme tonlarca yiik agrli-
ginda yordu onlari.

Bir taksiye bindiler.

— Yolculugun iyi gegti mi?

— Karin nasil?

— Gezmedigin kag kita kald: simdi?

— Oglunun adi ne?

— Berk. Kitabini okudum.

— Kag filmin oldu bu sonuncuyla?

Ug kisiydik.

Cetin, Omer ve ben.

Bir mobilete li¢ kisi ancak ¢ocukken sigar, bir de yifmi
yaginn alt sinirindayken...

Nisan'in en pis, en sulu pazarinda Omer’in mobiletini
kutlamak igin riizgirdan hizli giden sar, elden diisme mo-
biletin Gizerinde, birbirimizi duymadan, ama her soyledigi-
mize giilerek, Istanbul disina piknige gidiyorduk. Trafik,
yagmur; soguk, ¢camur bizi hi¢ etkilemiyordu. Bizim digi-
mizda biitiin diinya ¢abucak bir siginak bulmak telasiyla,
yanimizdan bize ters yénde akiyordu. Deniz yesil, bulanik
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ve kaygiliydi. Gok gri, bulutlu ve sanciliydi. Bagka bir renk
yoktu zaten: Yesil ve gri!

— Doga menstriiasyon gegiriyor ¢cocuklar!

— O nedemek lan?

— Menstriiasyon oglum, bilmiyor musun?

— Ne dedin?

— Hay cahil herif hay, aybag1 oglum, aybag:!

— Haaa, dogru be. Baksana nasil altiist olmug, rengi
solmug. Hah hah ha...

— Size gore hava hos degil mi? Baginiza gelseydi anlar-
diniz ne sancili oldugunu...

— Aman be kizim, bozulma yahu. Bak biz dogay:1 aylik
periyodunda bile yalniz birakmiyoruz. Sev1yoruz onu, de-
gil mi Omer, hur?

— Ne buyurdunuz? Bagirin biraz, duyamiyorum...

— Dogay seviyoruzzz, dedimmmm!!!

— Hah haa, elbette, biitiin kadinlar1 seviyoruz, hepsini,
hepsini, hah ha ha...

— Ben biitiin erkekleri sevmiyorum ama...

— Bizi sev yeter glizelim. Heyyy, ne yapfyorsun, siki
tut belimi, delirme yine...

— Sizi ve Mustafa’y1 seviyorum, hi h1 hiii...

— Bakalim Mustafa ne kadar dayanacak sana hah hah
ha.. '

— Hah ha haaa....

— Hih hi hiii...

Kadinla erkek, Istiklal Caddesi'ndeki “Sinema Giinleri”
kalabaliginda hi¢ konugsmadan yiridiiler. Emek Sinema-
sr'na girdiler. Kapida adami taniyan birkag kisi selam verdi.
Gengler arasinda adamu gosterip fisildasanlar oldu. Onlar
bunun tadini gikartacak kadar keyifli goriinmiyorlardi.
Adam iki ¢ay aldi sinema -biifesinden. Kadin ¢ay1 icmedi.
Cay sehpada tek basina kaldi. Insanlar festival filmlerinden

91



birini izlemek {izere sinema salonuna girdiler. Kadinla
adam, sinema bekleme salonunda yalniz kaldilar. Adam
Maltepe sigaras: ¢ikartt, kadina uzatti. Kadin sigaray bira-
kal1 bes yil olmustu, bagini iki yana salladi. Adam kendine
bir sigara alds, sigaranin ucundan azicik kopartip, bu kag-
d1 filtreyle, sigaranin birlestigi yere sard, yaladi, yapistirdi.
Kadin onu izledi. Tam sigaray1 yakacakken, goz goze gel-
diler. Adamin ¢evik parmaklar1 dondu kaldi. Kadin yiiziini
burusturdu.

— Sigaralann filtresi eskisi gibi kolaycacik kopuyor mu
hala? _ \

— Hayir ama... Aligkanlik iste...

— Ucgilimiiz de bdyle yapardik o zamanlar...

— O zamanlar ya...

— Yalnizca yedi ve koskoca yedi yil 6nce.

— Ondan 6nceki en giizel alt1 yili ne yaptn? Oldiiriip
attin galiba?..

— Insan gengligine kiyabilir mi?

— ... ‘Biz yaglanamayiz be ¢ocuklar! derdi.

Adamin sesi ¢atlad, yarildy, pargalands, un ufak oldu. Si-
garas1 parmaklarn arasinda ezildi, dagildy, tiitiin ellerine bu-
lagti, kokusu biitiin dokularina sindi. Adam bu kokudan bir
daha asla arinamayacagini o anda anladi. Kadin kokunun
rengini gordi, gozleri kamagti, dayanamayip gézlerini sim-
sik1 yumdu. Katlar arasinda bozulmus kiigiiciik bir asanso-
riin icinde biitiin diinyayla iligkileri kesili kalakalmis, ama
bundan kurtulmak i¢in killarim1 kipirdatacak hali olmayan
iki kigiydiler. Birinin alarm diigmesine basmasi, kapiy:
yumruklamasi, duvarlar tekmelemesi gerekiyordu. Bile bi-
le 6ylece kaldilar. Uzun mu?.. Hig bilemediler. Acinin pay-
lasilamayacagm bilerek, yine de yan yana olmaktan gika-
yetsiz, yapayalniz, iistlerine ¢oken agirhga katlandilar.

Asansoriin bozuldugunu digardan fark edenler oldu.

Film aras: verildi. 1zleyiciler sinema bekleme salonuna
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akin edip, aylardir hi¢ sigara igmemis gibi duman duman
tiitin bulutunda bogulunca, kadinla adam diinyaya don-
mek zorunda kaldilar.

Festivalde insan, ¢oktandir gormedigi eski yakin-dost,
eski kalp-agrisi, eski diisman ve tanidiklarina, yenilerinden
daha sik rastlar. "

— Aaa Berrak, sen Tiirkiye’de misin? Ne zaman doén-
din? Kalict misin?

— Cetin merhaba yavv, nerelerdesin? Son filmini gore-
medim ama, hakkinda ¢ok sey isittim... lyisin haa?

— Omer nerede ¢oktandir? Ne o “iigii bir yerde” bozul-
du mu yoksa?

Adam aceleyle bir sigara ¢ikartti, mekanik hareketlerle
yine ucundan bir par¢a kopartti, kigidini filtreyle sigaranin
bulugtugu yere sard, yaladi, yapigtirdi, yakti. Kadin hig
bakmadan biitiin bunlan bildi.

— Biz de Omer’i konugsuyorduk Cetin’le.

— Evet. Omer'i anlatan bir film yapacagiz birlikte. Ber-
rak yazacak, ben ¢ekecegim.

— Uclimiizii anlatan bir film olacak bu!

.Birbirlerine 6dnce hayretle baktilar, sonra havaalaninda
bulusmalarindan beri ilk kez gercekten giiliimsediler, Yil-
lardan beri ilk defa eski cocuk bakiglarini ayni anda buldu-
lar, tereddiitsiiz o bakislar1 yerlestirdiler gézbebeklerine.
Kemiklerini ezen tonlarca yiik tam o sirada kalkti, isteksiz-
ce cekip gitti. Coreklenecek yeni bedenler aramaya basla-
d1. Ty gibi hafifleyen — hild — gen¢ bedenleri diklesti, ra-
hatladi. Paylagacak bir sey bulmanin keyfiyle birbirlerinin
soziini kese kese filmi konusmaya koyuldular.

Ug kigiydik. Cetin, Omer ve ben.

Deniz yesildi, gok gri, riizgirin rengi ¢amur.

Omer’in elden diisme sar1 mobiletinin iizerinde, renkli
musamba yagmurluk ve anoraklarimizla, biitiin insanlarin
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ters yoniinde hizla gidiyorduk. Giilip duruyorduk. Niye
guldiglimizi kimse anlamiyordu. Biz de bilmiyorduk ki...
Cocuklukla yetiskinlik arasinda insanlar giilmek icin ille
komik seylere, ya da esprilerin entelektiiel analizlerine ge-
rek duymazlar. Zaten her sey bir oyundur, komiktir, heye-
canldir...

Yolcu otobiislerini kil pay: siyirarak gegen mobiletin
tzerinde yetigkinlerin artik géremedigi bir seylere kahka-
halarla giilen bize, otobiislerin, otomobillerin camlarinda
korku ve endigeyle bakanlarin neden boyle ¢ok kaygilan-
diklarin1 anlayamiyor, yeniden kahkahalarla giliiyorduk.
Yoksa 6limden mi korkuyorlardi bunlar?

Oliime de giiliiyorduk...
Hah hah ha...

Oysa o giin 6lim hemen arkamizda bizi takip ediyor-
mus. Bir ara onu gordiik, bembeyaz bir yizii, siyah bir el-
bisesi vardi. Olim bir erkekti. Ama taniyamadik.:

Oliim ¢iglik atti. O zaman yesil deniz kenarinda tek sira
olmus siyah giysili yasli insanlar gordiik. Tek sira olmusg,

bizimle ayni yone dogru yiuriyorlardi. Elleriyle kulaklarim
titkamiglardi. '

Oliim kendini ille de bize belli etmek istiyordu. Orkest-
ray1 furioso bir finalde yoneten sef gibi kollarini savurdu.
Bu kez, deniz kenarinda tek sira yiiriiyen yash insanlar,
gozlerini kapayarak ilerlediler. Bitin gordiiklerimizi, so-
yut bir film ¢ekimi ¢aligmasi sandik. O giin liglimiiz de 6li-
mi gordik, ama taniyamadik. Kahkahalarimiz: birlestirip,
olimiin yiiziine tokatlar attigimiz1 bilemedik. Oliimiin bize
ofkelendigini anlayamadik. Kendini ille de bize gostermek
isteyen olimin, giderek siddetlenen alayli kahkahalari-
mizla sendeleyip, kiyasiya hiddetlendigini hi¢ anlayama-
dik... Clinki tipki aci, ihanet ve ayrilik gibi 6lim de yalniz
kitaplarda okudugumuz, filmlerde, tiyatrolarda izledigimiz
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soyut bir kavramdi. Oliimiin eti ve kemigi olacagini nere-
den bilecektik ki?.. Bu, dogustan sagir birinin once insan
girtlagini, sonra bulutlan pargalayan bir ¢1glig1 hayal etme-
si kadar uzak bir kavramdi bize o yaslarda... Ama OLUM,
bizi hi¢ affetmedi. Oliim kincidir!

Eskiden genis bir igyeriyken, yikilmaktan kurtarilip,
onarilan bir Taksim binasinin orta katina yerlegen Cetin’le
Suna, yiksek tavanlara uzanan genis duvarlar1 rengirenk
sinema afisleriyle dekore edip, yerleri minder, kilimlerle si-
cactk désemis, eskiden kitip odas: olan bol pencereli bes-
gen ¢ikintiy1 yemek odast olarak kullaniyorlard.

Berk babasinin son filminin afigiyle ugak yapiyor, Nisan
da onu izliyor, Suna yemekleri masaya tagiyor, Ayse ye-
mek miizigi secmek i¢in kasetleri tek tek elliyor, her elledi-
ginin notalan eline bulagmis gibi onu mirildaniyordu. Ce-
tin telefonda annesinin kandilini kutluyor, Berrak kiiciik,
siyah bir deftere harl haril bir geyler yaziyordu. Ayse so-
nunda Moustaki'de karar kildi. Hepsi ‘ma liberte'ye bir ye-
rinden miriltiyla katildilar. Yemek masasinda iki ¢cocugun
tuzluk kavgasi baggosterdi. Suna Berk’i, Ayse Nisan tuzlu-
gu vermesi icin azarladi. tki kigiik, tuzlugu birbirine bira-
kinca, tuzluk ortada kald:. Kimse tuzlugu kullanmadh.

Onceleri Suna’'nin iizerindeki “ev sahibesi ve anne” ro-
li, sonra Ayse’ye bulasti. Sonra bu roller havada dagilds,
ufalandi, herkes evin sahibi ve iki cocugun en yakini oldu.

Gece, c¢ocuklara uyku dolu serin bir riizgirla ¢abucak
eristi. Once Berk, sonra Nisan uyudu. Nisan uyumadan &n-
ce, minik yastigini yere koyup, hentz sdzciklere doniis-
memig seslerle konusgtu.

— Babasi Nisan't uyutmadan 6nce yastikla konusgur, bir
yastiga, bir Nisan’a masal anlatirdi... Bu minder olmadan
kizim uyumaz bu yiizden...

Kigik kiz yastigina sarilip, yiziikkoyun derin bir uyku-
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ya daldi. Digerleri ona bakip, giilimsediler. Cohen, Beat-
les, Livaneli, Selcuk, Su ve yine Moustaki dinlediler.

— Bu kaseti bana Omer kaydetmisti.

— Aaa sana da m1? Bende de Moustaki kayitlar1 var
onun, ' .

— Evet, son zamanlarda kaset doldurup, armagan et-
medigi arkadas: kalmadi.

Hepsi giildii. Kimi saraba devam ediyor, kimi kahve igi-
yor, sanki hepsi simdi aralarinda olmayan, ama birazdan;
her zamanki deli-dolu, 1giltis1 hi¢ sonmeyen yesil gozlerle,
tikenmez bir kaynaktan akan enerjisini hiald nereye yon-
lendirecegine karar verememis, ¢ocuk kaygisizligindaki
berrak ne$esiyle iceri dalacak birini bekliyordu.

Ayse, yillardir hi¢ degistirmedigi kisa, kumral saglari, iri
cerceveli miyop gozliikleri ve birbiri ardina ekledigi sigara-
styla sik sik kalkip Nisan’'in iizerini ortip, ¢ocugu gozli-
yor, bir yandan da Cetin’e laf yetistiriyordu.

— Hayir cancagizim, yedi degil, tam sekiz yil oldu.

— Kizim sen hesabi sagirmigsin, Isveg'te yasaya yasa-
ya.... Tami tamina yedi yil oldu... '

— Neyin hesabini yapiyorsunuz ¢ocuklar?

— Boyle cimbiir cemaat beraber olmayaliberinin..

Hepsi parmak hesabina bagladh.

Sessizlikte Moustaki'nin yumusak, barigsever, hiiziinli
ama kederlendirmeyen sesi kald1 havada.

— Bence sizler bir araya toplanmayali sekiz yil oldu!

Ugii de Suna’ya bakti. Suna, bal rengi, kivircik saglari,
yumusacik cizgileri, ela gozleri, ucuk pembe teniyle tipki
Berk’in disisiydi. llerleyen gecenin solgun yorgunluguyla
bir kat daha giizel, dinlendirici, ¢ekiciydi. Soylenmemesi
gereken bir sey sOylemis gibi kizards, utaridi. O zaman iyi-
ce ogluna benzedi.

— Yani, biz Cetin’le evleneli bes yil oldu da...

Sessizlik.
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Dogru, Cetin’in Suna’dan 6nce iki evliligi daha...

Ayse sessizligi gevrek bir kahkahayla bozdu:

— Nasilmis Cetin, Isve¢ matematigi dogru c¢ikti bak,
hah hahh!

— Vay be, sekiz yil olmug ha?.. ;

Sessizlik.

— Sizin su film isi ne dlemde?

— lyi gitmiyor! Baglayamadik ki heniiz... Berrak, soyut
kavramlarin sinema dilini zorlayarak anlatilmasindan yana.
Ben de ona, Tirkiye'de film yaptigimizi hatirlatmaya ¢alisi-
yorum.

— Yine mi soyut sanat tartismasi ¢ocuklar?

— Sorun soyut/gercekgi sanat degil Cetin, kaliteli yapit
mutlaka alicisini bulur.

Berrak'in sesindeki alingan, tiz kipirtilar: duyan Ayse,
hep oldugu gibi ¢ikan tartigmalan yatigtirici sesini bulup,
onunla sordu:

— Ne gibi drmegin?

— OLUM gibi! Olim’i siyah pelerinli, beyaz yiizlii bir
adam, olileri siyah giysili, deniz kenarinda tek sira yiiri-
yen yaghlar olarak gosterelim diyorum, Cetin bunu fazla
soyut buluyor. '

Sessizlik.

Simdiye kadarki sessizliklerin en derini genis salonu
kapladi. Moustaki'nin sesi bu sessizligi doldurmaya yetme-
di. Siyah elbiseli, beyaz yiizli bir adam salonun ortasinda,
tuhaf bir dansa bagladi. Cetin ansizin bagirdr:

— Onu bir yerde gdrmiistiim, evet evet, onu bir yerde
gormiigtim. Bir yerde... Ama nerede?..

N

Ug kigiydik.

Cetin, Omer ve ben. ,

O zaman Omer’in babasi gengti. Tipki oglu gibi, ince
uzun bacakli, dar kalgaly, yesil gozliiydi. Nisan'in en suluy,
AC 7
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en yagmurlu, berbat pazarinda 6énceden planlanan mobi-
letli piknigi yapabilmek igin sirilsiklam 1slanmig, camurlara
batmistik ama, keyfimize diyecek yoktu. Ertesi giin hasta
olmak korkusu heniiz tanimadik bir korkuydu o zamanlar.

O giiniin sonunda neden Omer’lere gittik de, ¢cogunluk-
la yapugimiz gibi bize gelmedik bilmiyorum, hatirlayami-
yorum... Kapiy1 agan Omer’in babasi, 1slak halimize bakip
kaygilanmsti. '

— Girin igeri, girin! Hasta olacaksiniz oglum... Gel ki-
zim igeri, bu haytalarin arasinda sen de erkek oldun ¢iktin
zaten...

Kendimiz i¢in hi¢ kaygilanmiyorduk. Bizim i¢in kaygila-
nacak birilerinin varligindan kesinlikle emindik. Bizi se-
ven, gozeten birileri mutlaka bulunuyordu. Uglimiiziin de
cocuklarina digkiin, geleneksel aile dokusunda anne-
babalarimiz vardi. Kimseyi bulamadigimizda da birbirimizi
gozetiyorduk. Birbirimize olan sevgimizden zaten hig kusg-
kuya diismedik. Kayitsiz kogulsuz bir inangt1 insanlarin bir-
birlerini sevmesi ilk genglik yillarimizda... Insanin mutlak
yalmzligiysa, Camus’de, Hesse’'de, Sartre’da, Rilke’de satir
aralarinda goézimuzden kagmug, ilk gengligimizin bitimini
sabirla bekliyordu kitapliklarimizda... |

— Omer seni bir delikanh aradi oglum. Daha 6nce hig
gormedigim birisi. Bir arkadasiniz ‘alinmig’, haber verdi.
Boykot komitesindenmis?..

Uctimiiz de kimin ‘alindigint’ anladik. Donduk kaldik
bir an. Sanki o neseli, ¢ilgin ii¢ cocuk gitmis, yerine aceleye
getirilmis yetiskinler oluvermistik. Sorumluluklarimiz, go-
revlerimiz, ‘memileketi kurtarma’, ‘insanimizi mutlu etme’
yeminlerimiz ¢oéreklendi yiireklerimize... Bagkalarini, onla-
ra hi¢-danismadan mutlu edecek formiilii uygulamala yetki
ve hakkina sahip oldugunu sanmak ¢ok gencken affedilir
bir hatadir! On yedi, on sekiz ve yirmi yaslarindaydik!

— Boyle elimiz kolumuz bagli duramayiz burda ¢ocuklar!
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— Evet, bir geyler yapmak gerek...

— Peki ne yapacaksiniz bakalim, siz ti¢iiniiz?

— Bir arkadasimiz1 polis gotirmiis Talip Amca, kurtar-
mamiz gerek onu.

— Onu anladik da, ne yapacaksiniz, ondan haber verin
hele... ,

— Devrimciye diigen gorevi elbette! diye bir agizdan
bagirdik ii¢iimiiz de. '

— Devrimcisiniz ha!...

Talip Amcanin sesi ¢atlady, titredi. Ses tonundan aldig:-
miz kuvvetle, yeniden atesli bir bi¢cimde bagirdik:

— Evet devrimciyiz!

— Ellerime bakin o6nce siz! diye gurledi Talip Amca.
Onu hi¢ boyle 6fkeli gormemigtim. Urkerek ellerine bak-
tik. Elleri yillarin ayakkab: ustas: elleriydi. Miizede antik
eser, ya da fosil inceler gibi egilip, hi¢ gérmemigcesine el-
lerine baktik bir an i¢in. Bizim merakly, ilgili, 6grenmeye
a¢/hazir ya da tertemiz, duygulu, sevecen bakiglarimiz Ta-
lip Amcanin 6fkesini aldi, gotiirdii. Babacan bir sesle soy-
lenmeye, giilmeye baslad.

— Tévbe tévbe, la havle... Hey Allahim...

Biz de gildiik.

— Siz devrimcisiniz ha?..

— Evet! (Koro halinde).

— Inanglariniz igin 6limi goze alir misimz peki?

. — Elbette aliniz! (Cok kararli, koro)
. Biraz once olime rastlayip, onu tanidigimizin farkinda
bile degildik...

Adam senaryonun ilk sayfasim kirmizi kalemle ¢izdi,
karalad:.

—Sinemada ilk sahne ¢ok onemlidir. 1zleyiciyi yakala-
mak gerekir, anliyor musun?..

Kadin suratini asti, somurttu.



Kigiik bir biiroda, bir masanin iki baginda oturmug, kah-
ve igiyorlardi. Adamin elinde, filtresi sigara kigidiyla ya-
manmug bir Maltepe vard:. Birbirlerine kot kot baktilar.

— Boyle bir filmin, cenaze sahnesiyle baglamasinin
akillica oldugunda diretiyorum ben!..

— Hayir efendim. Tirkiye sinema izleyicisi, canli, nege-
li baslangici sever. Sen olaya hiala edebi agidan yaklagiyor-
sun. Sinema dili, edebiyattan ¢ok farklidir.

— Peki filmin adi UG KISILIK SAGU olacaksa, ne diye
cenazeyi saklayalim izleyiciden?

— SAGU ne demekti yahu, hep unutuyorum...

— Geg dalgam sen daha... SAGU, Tiirklerin Islamiyet-
ten dnce oliinin arkasindan yaktiklar: agit.

— Olur mu be Berrak? SAGU yabana bir sdzciik, kim-
senin ilgisini cekmez!

— lyiama 6zi Tiirkge...

Adam homurdanarak bir sigara daha gikartip, filtresini
yamadi. Kadin1 gormezden gelerek, senaryoyu okumaya
devam etti. Kadin somurttu. Bir siire boyle kaldilar. Kadin
nefis bir kegif yapmigcasina keyifle haykirdi birden:

— Omer'in babasinin cenazede sana sdyledikleriyle
baglar, kisacik gegeriz o sahneyi biz de, himm?..

Adamin gozleri bulutlandi, biraz 6nceki direngenligi
¢Oktl, daldi, uzaklara gitti. Kadin onun geri donmesini sa-
birla bekledi.r Adam yavas yavas odaya geri donerken, sa-
yiklar gibi konustu:

— Koskoca Talip usta, dag gibi adam ¢okmiis, ufacik
kalmusti... Mezarn baginda beni ‘buldu, yanima yaklast,
elini omzuma koydu. Omzumu &yle bir sikt1 ki, canim yan-
di. “Siz" dedi, “Siz li¢liniiz inanglariniz igin 6liriiz demigti-
niz... Ugliniiz beraber yasayip, beraber 6lecektiniz... Hep
dyle sandim. Sizi birbirinizden hig ayr1 diiginmedim ben...
Ama..- O 6ldi, siz yagiyorsunuz...” Sesinde ne 6fke, ne ke-
der vardi. Sagkindi yalnizca... Beni goriince o giini anim-

100



sadigy, Oylece aklina gelip konustugu besbelliydi. Hi¢ biri-
miz inanamiyorduk ki... Dogru dedim, dogru Talip Amca o
6ldd, biz yagtyoruz... '

— Iste film boyle baglasin diyorum ben...

Adam dalip gittigi yolculuktan acele geri doniip, kaldig:
yerden bagirmayi siirdiirdii:

— Olmaz dedim ya, bu senin edebiyatina benzemez!..
Kahveci delikanl igeriye girdi, fincanlar1 toplarken merakl
bakaiglarla ikisini stizdii.

— Biz boyle konuguruz, kavga etmiyoruz, meraklanma
diye agiklamak ihtiyact duydu kadin.

— Carlos Sorin’in filmini animsiyor musun Berrak?

— Hangisini? Sinema Giinleri'nde dyle ¢ok film izliyo-
ruz ki, simdi hepsi karist1 kafamda...

— Canim su Arjantinli geng yoénetmen. Hani ikimiz de
¢ok sevmistik filmini?

‘— Kralin filmi!

— Tastamam o. Nasil bagliyordu film? Yonetmen ve se-
naristler Patagonya Kralr’'nin filmini nasil hazirlayip, nasil
gekeceklerini tartigirken filme giriyor, ¢ekim ¢alismalan,
set ekibi sorunlari ve yonetmenin 6zel yasami igice agila-
rak filmi gotiriiyordu. Hatirladin my?

— Evet, ¢ok iyi hatirladim. Biz de ilk o giin bizim filmin
tasarilarin1 yapmugtik sinema bekleme salonunda.

Birbirlerine bakip her seyi anlamg bir keyifle giildiiler.

— Kalk, hemen Emek Sinemasr'na gidiyoruz. Senaryo-
yu da al, orada ilk sahne yazimini yapacagiz. Her sey ora-
da baglamisty, filmde de 6yle olacak!
~ Acele kalkip, bir taksiye bindiler.

Uc¢ kisiydik.
Yasami savunmayi ve ona baglanmay: ibadet sayacak

yasta hep 6limiin sinirlarinda yiriyorduk. Agki, cinselligi,
duygular1 ciddiye almiyor, onlar: kiigiimsiiyor, daha kut-
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sal, daha oOnemli amaglara yo6nelerek, saygin, yararl,
onemli olmak istiyorduk. Bu istekle 151k hiziyla akan bir
slogan irmagina géziimiizii kirpmadan athiyorduk. Kimi za-
man pankartla, el ilaniyla, afigle, kimi zaman kalemle, ka-
gitla, objektifle... '

— Yanindaki kiz kimdi lan? Harika bir seydi vallaa...

— Pes yani arkadasim. Biz burada eylem koyalim diye
ter dokelim, sen kiz derdindesin...

— Ne var bunda? Eylem konsa da, konmasa da bu, ki-
zin glizelligini degistirmez ki... O da var, bu da...

- — Bu senin dedigin ¢ok metafizik arkadagim! Ayrica o
bizim eylem arkadagimiz, bacimizdir!

— Ne yani, ayn1 amag igin savasanlar birbirlerini cinsi-
yetsiz mi varsayacaklar?

— Bak Cetin arkadagim, senin kafanda hili oturmamus,
ucuk kalmis noktalar var! Sorumluluklarini unutarak, 6z-
gurliik savag1 veremezsin! Seninkisi 6zgirliik degil, sorum-
suzluk! Git 6zelestirini yap arkadasim!...

Sik stk devrimci arkadaglarimizin sert elestirilerine, dig-
lamalarina maruz kaliyor, sorularimiz, yorum ve tavirlari-
muzdan o6tiirli ya ciddiye alinmiyor, ya da “kig¢iik burjuva
aligkanliklarindan vazgegememis” olarak suglaniyorduk...
Ne kurulu diizen iginde, ne de destekledigimiz “diizen ara-
yis” iginde tutunamayarak, karmakarigik, yanitsiz sorularla
“devrimci sikidiizeninde” boguluyor, kendi bilinmezligi-
mizde kayboluyorduk... )

— O kadar grafik, afig yaptik, yazi yazip, fotograf ¢ek-
tik, bunlar kimsenin umurunda degil ama...

— Sevgisiz, cinselliksiz, sanatsiz devrim olur mu abi?
— Bunlar su anda 6nemsiz, ikincil 6geler-mis...

— Olur mu dyle sey be!

— Konugsana Omer, olur mu oglum?
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— Bagim agriyor benim. Biktim bu tartigmalardan... Ka-
fam karmakarngik...

— Soylesene, o giizel fotograflarini cekmek igin ille ob-
jektifini isci sinifina mi fokiis etmelisin? Doganin, insanin
oldugu her yerde giizellik ve ¢irkinlik oldugunu inkir ede-
bilir misin?

— Sonra soyut sanati yok saymak, kiicimsemek niye?
Picasso’'nun Guernica’'st Paul Eluard'in “Guernica Zaferi”
siiriyle sergilendiginde kars1 ¢ikanlar, Guernica kentinin,
sivil halka yoneltilen o kalles hava saldinisinin daha iyi bir
semboliinii yaratabildiler mi bakalim? Uluslararas: antifa-
sizm sanat dilinin, sentetik kiibizmle de, gergekiistii bigim
carpitmalaniyla da pek giizel yaratilabileceginin en giizel
kanitidir Guernical..

— Aman Berrak, soyut sanat tartigmana ba@ladwsah
ben kagayim, artik ¢enen kapanmaz senin valla...

— Kapanmaz ya. Sanatin gerekliligini ve soyut sanatin
onemini sonuna dek savunacagim! Hem benim soyut sanat
tartismam varsa, sen cinsel 6zgurlik savlarinla bagimiza
daha az mu i§ agtyorsun sanki?

— Habh ha, iyi yapiyorum ama... Devrim, i¢inde cinsel
devrim olmadan olur mu yahu? Herkes birbirinin bacisi,
kardesi... Sonra, aaa bir bakiyorum iki giin énce tansip,
evleniyorlar. Niyeymig? Soyleyin niyeymis bakalim? Ciinki
halkimizin geleneklerine ters diismemek gerekmiigs... Al-
lahagkina bunun ‘goriicii usuli’ evlenmekten ne farki var?
Soyleyin be!.. Hem neden Freud tartigilmayacakmig baka-
lim? Eger vanlis sOylemigse, bu tartigilarak bulunur, yasak-
lanarak degil, tamam mr?

— Ya birakin bagirip, ¢agirmay: da birer ¢ay daha ige-
lim. Berrak paran var mi? Hadi ¢ ¢ay aliversene be giize-
lim. Cetin ¢ikart sen de Ug sigara.

Sigaralarimizin filtrelerini sigaranin ucundan koparttigi-
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muz kagitlarla yamayip, filtreli sigara igtigimiz igin elestiril-
digimizden ¢ekingen i¢iyorduk.

— Berrak be, senin su Mustafa ne yapiyor? Bak iyi birisi
0, kagirma onu da elinden, kizarim sonra haa?..

+— Berrak bglam korkutup, kagirmistir ¢coktan ha, hah
hah hal...

— Yok be ¢ocuklar... Bu kez iyice tutulup, hi¢ ayrila-
mamaktan korkuyorum. ‘

— Ne varmuig, sevip baglanmakta?

— Sen anlamazsin Omeér, Berrak ‘exist’ takiliyor ya...
Hah hah hal..

— Bogsver sen onu Berrak. Girgir gegmese 6liir bu herif.
Soylesene ne var bu kadar korkacak sevip, baglanmakta?
Kegke Oyle birine rastlayabilse insan...

— Iste korkum da bu ya. Ciinki... ¢linki 6yle birisi ola-
maz ¢ocuklar. Bu, yalnizca kafamizda yarattigimiz bir im-
‘ge! Yine de, bana 6yle geliyor ki, yasam boyu bu imgenin
pesinde kosup duracagiz, maalesef...

— Yine kitaplardan okuyorsun bize Berrak, hah hah
hat...”

— Uzme kiz1 be Cetin!..

— Ben degil, okudugu kitaplara bozulanlar Gziyor onu.

Sol kitaplar1 devlet, bireyci kitaplari solcular yasakliyor-
du. Varolugculugu tartigmak, merak etmek bile ¢lirimiig-
lik sayiliyor, bilingalt: tanimlamalarini sorgulamak, dinsiz-
lik kabul ediliyordu.

Dinsiz oldugunu soyleyen siki Ortodokslarin kokli de-
gisimleri hazirlamasindaki aksaklik, yanik kokusu gibi bur-
numuza geliyor, ama neyin nerede aksadigini, atesi mi ki-
s1p, suyu mu ¢ogaltmamiz gerektigini bir tiirli bilemiyor-
duk. Bir yandan ‘dava’ arkadaglarimizi seviyor, daha “insan-
ca ve hakga bir diizen” kavgasina inaniyor, beri yandan iste-
nen bu diizen i¢in verilen sinyaller bize ¢ok kisir geliyordu.

‘Dogru’ ve ‘giizel’ tek miydi?
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Oniimiize yalmzca iki segenek konmusgtu, bunun ne orta-
s1ne de kenari olanaksizdi. Tartigma toplantilarinda bile bel-
li sinirlarin digina ¢ikmak tabuydu ve derhal uyariliyorduk.

Insanin ugruna oliimi goze aldigi inanglarina tabu bari-
katlar1 koymasi olas1 miydi? Hayat1 bilmeyen, 6liimii goriip
de tanimayan, bekireti bozulmamig ¢ocuklarin inanci, 6n-
ce yagama, agka ve diinyaya sevdalar: degil midir?

Insanin 6nce kendini tanimakla baglayan “inang” sert-
veninden kimse s6z etmiyordu bize. Cogumuz ilk yirmile-
rimizdeydik, dogru; peki son otuzlarindakiler?... Belki de
biz sagirdik?.. '

Kesinlikle “davadan doénen” olmak istemiyor, bundan
¢ok trkiiyor, hizla akan o kipkirmizi nehirdeki binlerce
damladan (gt olarak yuvarlaniyorduk: Belki daha sinirda,
belki daha rahatsiz ve sorularla dolu... Ama giiriil giiriil,
ugul ugul... . '

— Kiipe taktigim ve makyaj yaptigim igin bizim kadin-
lar demeginden bugiin elegtiri aldim ¢ocuklar...

— O niye 0? Devrimci kadinlar kiipe takmaz miymis?

— Berrak, sen birka¢ ay 6nce de, sokakta sigara igtigin
i¢in ihtar almigtin degil mi, hah hah ha!..

— Evet, halkimiza ters diismekle suglanmigtim.

— Bana bak, sen o dernekten de diglanacaksin kizim.
Sonunda kapkara McCarthy listelerine alinacaksin ha!

— Ama bu ¢ok sagma Cetin. Bu basbayag sekilcilik, tu-
tuculuk...

— Sigsst susun, Ayse geliyor!

— Oglumuz Omer, kizimiz Ayse'ye fena halde tutul-
mustur, gibi gelir bize hu?

— Belki de imgelerinin kadinini gergek -hayatta buldun?
Omiir boyu beraber olacagin kadin1 ha? Hah hah ha...

Omer Ayse’den émiir boyu ayrilmadi.

Ug kisiydik; Ayse geldi, dort olduk!
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Adam set amirine acele acele bir seyler anlatiyor, insan-
lar kosturuyor, sesler, renkler, kokular birbirine karisip,
akiyordu. Kadin bu karmaganin i¢inde kaybolmus, sindigi
kogeden olup biteni izliyordu. Adam ¢oktan onu unutmus,
kendinden gecmis bir tempo iginde, oyuncularla, makyoz-
le, kameramanla — sanki — kavga eder gibi konusuyor, kog-
turup duruyordu.

Sekizinci sahne igin hazirhiklar tamamlands, herkes yeri-
ni aldy, sesler kesildi. Adam bagirdi:

— Dikkat, kamera!

Tirrrrr... diye bir ses duyuldu. Omer’i oynayan aktorle,
Ayse'yi oynayan aktris el ele ¢cay bahgesine girdiler. Ayse
(oyuncu), Omer’in (oyuncu) omzuna yaslands, giilimsedi.
Sevgiyle bakigtilar. Bir masaya oturdular. Garson geldi, ¢ay
istediler. El ele denizi seyrederken, Omer, Ayse'ye evlen-
me teklif etti. Cok romantik bir sahneydi, herkes keyifle
cekimi izliyordu. O anda hi¢ beklenmedik bir sey oldu, ka-
din bagird::

— Boyle de olmaz ki ama!...

Cekim durdu, herkes sagkin bakisti, sonra b1r karisiklik
bagladi.

Adam hisgimla kadinin yanina geldi, gozlerinden ategler
sacarak bagirmaya, ellerini kollarini havada sallamaya bagla-
de:

— Deli misin sen be?.. Ne halt ettigini biliyor musun?
Berbat ettin, bombok ettin ¢ekimi... Senin kitaplarina ben-
zemez bu igl.. Begenmedin mi yirt at sayfay: haaa? Film ge-
kiyoruz biz kizim!.. Her saniyesi para bu igin tamam mp?
Anladin me?

— Omer’le Ayse boyle Ye§1lgam f11mler1ndek1 1smarlama
sahneler gibi evlenmediler! Esas sen ne yapiyorsun? Yesil-
c¢am’da caligtyorsun diye her geyi sulandiramazsin anladin
m1? Su hale bak! Ne bu Allahagkina? Omer Ayse'ye degil,
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Ayse Omer’e evlenme teklif etti, hatirlasana... Hep beraber
kebapg¢idaydik. Hep birlikte gidip, yiiziik aldik onlara... -
— Bana bak Berrak, ukalalig1 birak. Dokiimanter yap-
miyoruz burada. Ayrica zahmet olacak ama, biraz diigiiniir-
sen, filmin yonetmeninin sen olmadigini anlarsin! Begen-
miyorsan git on cilt roman yaz, ama beni rahat birak Tann
agkina! Cekil git, git gormek istemiyorum seni burada!
Kadin gitmedi. Bu ikisi, yarim saat kadar birbirlerinin
ustine yuridu, bagirip, ¢agirds, settekileri korkuttular. So-
nunda yorgun disip, kavgay: kestiler. Cekim ertelendi.

Ug kigiydik.

Omer Ayse’yle evlenince dért olduk.

Ayse'nin miihendis babasinin onlara biraktig: kiigiik ¢ati
katinda sik sik birlikte oluyorduk. Kitap, kigit, fotograf, sine-
ma, ¢ay, kahve, siir, resim, roman, felsefe, dergiler, ¢ay, kah-
ve, sigara, sigara, sigara ve boykot olmadig1 zaman okul.

Mutluyduk: Ayse dostlugumuzu kavramig, bizi kabul et-
mig, bizden biri olmugtu.

Mutsuzduk: Arkadaglarimiz goziimiiziin 6niinde yarala-
niyor, tutuklaniyor, éldiriliyorlardi. Okulda, sokakta, yi-
riyuste hep yanibagimizda gezinen oliimiin soguk solu-
guyla itilip-kakiliyor, taglaniyor, coplaniyorduk. Patlayan
her bombanin koparttig1 kol, bacak, kafa kadar, yaraladig,
oldirdigu bir o kadar umut, heyecan, genglik...

Iskenceye giden ve donebilenlerin akil almaz hikiyele-
rinin yarattig: gerilim... ,

Kendi icinde, artik birbirine dénen namlularin kalleg
acimasizhig .. Tartigmalarin, Ozelegtirinin ¢abucak teorik
bilgi bombardimanina déniistiigi gergin ortamlarda mono-
loglagan diyaloglar...

Kitle icinde yapayalmzlik, iletisimsizlik, icten ice artan
kat1 sikidiizenin sikigtirdigs geng yiireklerde bogulan “ay-
dinlik”lar, “ak giinler”, “6zgiir yarinlar”.
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Her an bir organimiz1 alip koparacak bir bomba, alni-
mizdan girip, beynimizi delip gegecek bir kursun korkusu,
polis endigesi, sabah okula gitmek i¢in evden ¢ikilirken,
bir daha geri déniilemeyebilirligin tedirginligi...

1k yirmilerinde 6liime boylesi yakin olmanin yarattig
sagliksiz duyarliliklar, tarifsiz korkular, paranoya, tedirgin-
likler, endise, acelecilik ve ¢cocuksy hirginliklar bizim “yet-
misli” kusagimiza bir daha asla kurtulamayacagimiz. dam-
gasint vurmaktaydh...

Mutsuzduk: Aci ¢ekiyorduk, giivensizdik, umutsuzduk...

Ug kisiydik, Ayse’yle dort olduk.

Cetin'in ilk karisiyla beg, Mustafa’yla alti. m

lkk giden ben oldum. &

Ayse, kiiciik Nisan't kucaklamig acele acele geldi, Ber-
rak’la Cetin'i oturduklar1 masada buldu. Kucaklagip, 6pus-
tiler. Nisan'in “ne kadar giiler yiizli bir ¢ocuk” oldugunda
bir kez daha anlasip, kiz1 dpiip, kokladilar. Nisan’a meyve
suyu, kendilerine cay istediler garsondan. Berrak ¢ay rad-
yasyonlu diye hep kahve igiyordu, yine bozmadi prensibi-
ni. Diger ikisi Berrak’a takildilar. Igecekleri geldi, Ayse'yle
Cetin birer sigara yakular. Eskiden yaptiklar1 gibi Fener-
bahge ¢ay bahg¢esinde toplanmuglardi.

—Suna habire kavga ettiginizi soyledi din telefonda.
Dogru mu? Aman ¢ocuklar, su filmi bitirinceye kadar bo-
zugmayin, goziinlizi seveyim! '

Berrak somurttu. Cetin sigarasini tiittirdi. Yanit veren
olmadi. Cetin dayanamadi sonunda:

— Yahu Ayse, sinema dilini daha yeni soken birisi, fil-
min her karesine burnunu sokar, inatla burnunu orada tu-
tarsa ¢ildirmaz misin? Ben ¢ildiriyorum billahi...

Ayse her zamanki arabulucu, yatistiric, ilik giilimseme-
siyle onlar siizdii. Gergekten aralar1 bozuktu bunlarin!

— Ne oluyor size?.. Heyyy, kendinize gelin. Omer'i an-
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latan filmi yapiyorsunuz giiya. Su halinize bakin bir!... Biri-
niz okyanusu asti1 geldi, 6biri isini glicini birakti, ama
filmle degil, birbirinizi yemekle ugrasgtyorsunuz be!... '

Babasinin adin1 duyan Nisan, neseyle bagirmaya bagla-
di:

— Omey, Omey, O-mey!...

Ucti 'de sasinp kaldi. ¢leri burkuldu, berbat oldular.
Yutkundular, derin nefes aldilar, i¢ gegirdiler, sustular. K-
¢ik kiz, babasinin adina neseli bir sark: bestelemis, keyifle
soyluyordu.

llk toparlanan Berrak oldu:

— Peki Cetin istedigin gibi olsun. Senin.istedigin gibi
cok romantik(!) bicimde evlensin Ayse’yle Omer. Omer’in
Isveg’e gidisi, bir yil sonra Ayse’nin ona katilmasi kisa re-
simlerle verilsin.

— Resim denmez ona!

— Her ne denirse iste! Ama benim Omer'den yedi ay
once Tiirkiye’den ayriligimin nedenini yalnizca sanat so-
runlari olarak gésteremezsin. Yanls olur bu! Inandiklarimi-
za, sevdiklerimize, dahasi kendimize yalan sdylemek olur
bu!

Ikinci gaylar, kahve geldi. Nisan’a seyyar kozhelvacidan
kagit helva alindi. Haziran'n ilk giinlerinin yaza dair umu-
du havada gozle gorilir bir tazelikle dolagiyordu. Ayse
dalgin dalgin konustu:

— Senin Mustafa’yi, bizleri, evini, bir anlamda “miica-
deleyi” birakip gidiginin asil nedenini, batida bir tiniversi-
teden kazandign iyi bir burs olarak gormedik biz...

Sesi uzaktan geliyor gibiydi. Masanin Ortiisiiyle oynu-
yordu.

— Sen her seyden, hepimizden daha umutsuzdun san-
ki... Egyalarin1 topladigin o geceyi hi¢ unutmuyorum. Te-
dirgindin, rahatsizdin, kederliydin. Mustafa’dan ayrilmak
¢ok zor geliyordu. Bizlere bakip bakip gozlerin doluyordu.
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Isin garibi, bunlari hi¢ belli etmedigini saniyordun. Biz de
sana yardimci olmak igin anlamamig goriiniiyorduk. Duy-
gularini ‘gizlemek igin habire konusuyordun. Hi¢ susma-
dan anlatiyordun. Digerlerinin elegtirdigin teorik alintilan
gibi, sanat lizerine, insan yaraticihgina vurulan zincirler
tizerine... Hi¢ susmuyordun...

Cetin heyecanlandt:

— Evet, iste bunu vermeliyiz filmde... Fanatizmin her
konuda sakat oldugu mesajinu...

Ug kisiydik. Once ben gittim.

Sanatin kiicimsenmeyecegi, edebiyatin yalmzca zalim
toprak agalarini, akilli, yiirekli, aglamaz/yenilmez isgileri,
hain din adamlar, bilingli, ¢ok akilli koy 6gretmenleri, da-
yanikli, “erkegine” daima destek, fedakar kadinlari, bunal-
mig kadinlan bilinglendirip, sonra 6liime kogan yakigikli
universiteli delikanlilar1 anlatan risaleler olmadig: kitalan
kesfetmek (!) ihtiyaciyla... “Insana ait hig¢bir seyin yabancr”
sayilmayacag: bireyleri () bulmak gereksinimiyle... ‘BIZ’
olmadan once, ‘BEN'i -0grenmenin geregine inananlara,
bunu ‘ihanet’ saymayanlara dokunabilmek igin... Bogulma-
dan, yok olmadan, ¢ildirmadan, sakatlanip, 6lmeden 6nce-
ki son giiciimle ¢antami hazirladim...

Omer kizd1 bana. Getin aldirmaz goriindii, Mustafa ¢ok
kederlendi. Sonra Omer gitti. Gitmek zorundayd:.

Cetin kald:.

Ug kisiydik, sonra alt1 olduk.

Hepimiz bir yana sagildik, evlerimiz dagild:...

Cevremiz kanayan beden ve yiireklerle doldu... Bogan-
malar, ruhsal ¢okiintiiler, alkole siginmalar... Hepimizde
bagka bagka beliren yaralar, sakatliklar...

Uc kisiydik, dnce ben gittim...

Kadinla adam sette daha az kavga ¢ikartiyorlard: artik.
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Birbirlerine biraz daha katlanir olmuglardi. Hatta, ¢ekimi
yanyana izledikleri bile oluyordu.

I¢ Plan 34: Dikkat!.. Kamera!

TarrrorreorreoereT. L .

Berrak (oyuncu) — Kesinlikle katilmiyorum. Tamamen
yanlis bu soyledikleri...

Cetin (oyuncu) — lyi ama, bu tavrinla, bu tonunla onla-
ra higbir sey anlatamazsin...

Berrak (oyuncu) — Séylesene Tanr1 agkina, “iyi bir dev-
rimci soyut sanati savunamaz!” ne demek? Nedir “so-
yut”tan anladiklars?...

Cetin (oyuncu) — Gergekgiligin karsgit!

Berrak (oyuncu) — Onlara ibret-i 4lem igin su olay1 an-
latacagim, mutlaka, evet mutlaka bilmeleri gerek bu hiki-
yeyi... Kiibali devrimci bir grup, Batista Sarayr'na saldirma-
dan o6nce, emir gelene kadar kiigiik bir evde birka¢ giin
beklemek zorunda kalmiglar. Her biri sevdigi seyleri yapa-
rak vakit gegiriyor, siir yaziyor, satran¢ oynuyormus. Bu
devrimcilerin arasinda iki tane de ressam varmig. Biri rea-
list, 6biliri soyut sanattan yana. Kavga-dovis, hatta yum-
ruk yumruga varacak denli siddetle tartisiyor ve resim ya-
piyorlarmug. Saldir1 emri geldiginde, bu iki ressam tilkeleri-
nin gelecegi i¢cin omuz omuza savagmis ve 6lmiigler!

Cetin (oyuncu) — “Modern sanatgilari, burjuva ideoloji-
sinin ¢anak yalayicilan olarak kolayca karalayanlarin, bu
oykiyi bilmelerini isterdim...”

— STOP! Stoppp!... Kesin bu rezaleti! Bu ¢ok tiyatral,
¢ok sloganct!

— Sinema dilini katlediyorsun yine!...

Oyuncular ve set ¢alisanlari bikkin bakigtilar. Adamla
kadin yeni bir kavgaya baglamust1.

Cetin’le Suna’nin Taksim evinde ¢ocuklari uyuttuktan
sonra yine Moustaki dinleyerek — araya bolca Yeni Tiirki
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eklemiglerdi son giinlerde — yerlere oturmus, garap igiyor-
lard.

Bir stiredir Ayse’nin sik sik dalip gittigi gozlerinden kag-
miyor, bu'durum Suna’nin sevecen yiireginden adeta ref-
leksle tasan ataklarla, Ayse’'nin yiyecek, icecegini tazele-
me, ¢ocuk sorunlar1 ve havalar iizerine koyultulan ani
sohbetlerle gegistiriliyordu.

Gece ilerledik¢e Suna da yoruldu. Cetin biitiin giini
kent diginda bir tanitim filmi ¢ekimiyle geg¢irmisti, yorgun-
du. Berrak’in erkek arkadag: Tirkiye’ye gelmisti, onun giri-
si ve yerlesimi yarim giiniinii almigti, yorgundu. Ayse cam
kenarinda yine dalip dalip gidiyor, oniindeki siseleri acele
acele “deviriyordu”. Ayse’'nin agladigini hi¢c gérmemiglerdi.
Ne “yaprak dokimii”’nden 6nceki o kanli, o panik dolu
giinlerde, ne de cenazede... Acisin1 yalniz yagayan, gozyas-
larin1 igine biriktirenlerdendi o.

Birden inler gibi konusunca, hepsi tirktii:

— Hala inanamiyorum ki... Ama yok iste, yok! Bir daha
da hi¢ olmayacak.

Caresiz bir sessizlik.

— Hepimiz buradayiz, ama o... Hem de pisi pisine...

Ayse sayiklar gibi siirdiiriyordu konugmasmni. Belki de
onun aglamasi boyleydi? Kimse ilismedi.

— Ne politik gogmenlik, ne Isve¢'teki parasizlik, irk¢i-
lik, yalnizlik, higbiri, hi¢biri yitkmadi onu. Hep aynmiydi. Co-
cuk gibi heyecanl, atak, umutlu... Cok ¢aresiz kaldigin-
da... Paniklenince... Sizleri anardi... Eskisi gibi olacagiz...
derdi... ‘

Cit ¢ikartmadan onu dinliyorlardi. 1lk kez anlatiyordu
Ayse. Belki son kez! '

— Olof Palme’ye sayg sergisi agacakti... Elindeki biitiin
Palme fotograflarim1 derledi, topladi... Palme’nin ardindan
bir sergi agmals... diyordu... Olenin ardindan sayagt...

Oniindeki sarap sigelerinin bogaldigini anlayinca, uza-
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nip ortada duran bir bagkasini aldi, onu da acele acele ig-
meye bagladi. Yine hi¢ ilismediler. Sessizlikte bir sevgi
¢emberi olusturup, Ayse’yi igcinde 6zenle tuttular.
, Higbiri olmadi. Olamadi... Sagma sapan bir trafik ka-
zasinda hem de...

Ama bunun ne 6nemi var artik...

Sustu. Siseleri salladi. Hepsi bostu. Bog bog bakti, sonra
pat diye uzandi ve 6ylece kaldi.

Once ¢ok korktular, yanina kostular. Nefesini dinledi-
ler, nabzini saydilar. Huuhh!... Derin soluk aldilar.

Ayse sizmugt1.

Ug kisiydik.

Diinyanin degismesini, giizel ve hak¢a olmasini istemis-
tik.

Artik yedi kigiyiz. Ve hdld diinyanin daha giizel ve hak-
¢a olmasini istiyoruz...

Nisan’'87 Istanbul-Kasim’'87 Ankara.
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Altbusser Simdi Ne Yapiyor? .






Vaktiyle Galata Koprisii'ne...

Sizi hi¢ tanimayan birini sik sik diigliniip, onu merak et-
tiginiz oldu mu? Ben boyle tuhaf saplantilar: olanlart anla-
mazdim dogrusu. Bunu ¢ocuksu buldugumu da itiraf et-
meliyim.

Bir kiz arkadagim var, her Aralik ayinin birinci giinii Wo-
ody Allen’i antyor, onun yas giiniinii kutluyor bir bagina.

Oglum garkict Madonna ve futbolcu Maradona’yt merak
ediyor. Karim evlendigimizden beri, siirlerini ¢ok sevdigi
Attila Ilhan’i. Annem hep Resat Nuri, Miinir Nurettin'i, ba-
bam Ismet Indnii ve Miizeyyen Senar’t merak ederdi.

Bir dayim vardi. Yillar 6nce bir gemiye binip Ameri-
ka'ya gittigini soylediler. Bir daha hi¢ haber alamadik on-
dan. Bana, siyah bir kadinla sevismeyi ¢ok merak- ettigini
soylemisti o zaman. Kii¢liciiktim. Aklimda kapkara bir ka-
din imgesi kald1. Cok korktum.

Bir siiredir ben de Althusser'i merak eder oidum. Ken-
dimi sik sik onu distiniirken yakaliyorum. Bendeki bu tu-
haf merak ne zaman bagladi, tam ¢ikartamiyorum, fakat ne
zaman bunu aragtirsam hep Galata Kopriisi'niin sokiiliig
‘haberiyle ¢akigiyor kafamda. Neden boyle, bilmiyorum.

Galata Koprisii'ni sokiiyorlar. Yaglandim mi1 nedir, bu-
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ruk, hiiziinli hissediyorum kendimi. Galata Kopriisii, insa-
nin hep yaninda var olmusg, olacagina inanilmig, saglam,
sagduyulu, gengliginde ¢ok giizel oldugu besbelli, esprili,
anlayisl,, sirdag, artik piyasada bulunmayan eskinin tim
giizel kokularindan bir parfiim siiriinmiis biiyiikannenin
aniden o6limi gibi hiiziin veriyor bana. Biyiikanne 6li-
miiyle, sahidi oldugu her seyi alip gotiiriir. Artik onun kay-
nattig1 regelleri agiran, bayramlarda igledigi mendillere bu-
run biiken, “bir varmug bir yokmusg, destursuz baga girenin
sopa yemesi ¢cokmugs” masallartyla uykuya dalan, hastalik-
larda nanelimonlu ¢ay1, kolonyali tiilbentleri, dualariyla iyi-
lesen ¢cocuk da yoktur. Evdeki seccade, tespih dolaba kitle-
nir. Yemeklere her evdekine benzer bir tat gelir. Teyzede,
komguda yenen koftede hep eksik olan biiyiikanne lezzeti
evde de yok olmustur artik. Geriye bir iki fotograf kalir.

Galata Kopriisii benim ¢ocuklugumu alip giden biiyiik-
annem gibi gdziimiin 6niinde yokoluyor.

“Hayir baba, onu tarihi bir eser olarak bagka yere tagi-
yip, koruyacaklar.” )

lyi ya.

Ogluma Galata Kopriisiiz ¢ok 1ssi1zlagtigimi nasil anlata-
yim, o yalnizca on doért yaginda. On dort yaginda insan ka-
labaliklasmaktadir aksine. Oglumun biiyiikanneleri de ol-
mad astelik! .

Annem erkenden 6ldi. Karimin annesi beni bir tirli
sevemedigi icin bizim evde bir misafir olmustur hep. Kari-
min annesi tanimadigr halde, Althusser’i sevdigim igin ba-
na antipati duymustur belki de...

“Dikilir kGprii tizerine .

Keyifle seyrederim bepinizi.

Kiminiz kirek ceker, siya siya,
Kiminiz midye ¢ikartwr dubalardan (...)
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Kiminiz kustur, ugar sairdne,
Kiminiz baliktwr piril pinil.”

~ “Ama baba, zaten artik Halig'teki baliklar su kirliligi ne-
deniyle yenmiyordu ki... Zehirli oluyorlarmis. Bilim Dergi-
si'nde okudum; civa, derilerinde toplaniyormus, ¢ok tehli-
keli yani...”

Nasil anlatayim ogluma:

“Kiminiz vapur, kiminiz samandira,
Kiminiz bulut havalarda (...)
Kiminiz didtiktir Gter,

Kiminiz dumandr tiiter.”

Eskiyeni, hataliy1, yetmeyeni sokiip atmak mu gerekiyor
ille... Diizeltmek, yenilemek, onarmak uygarca degil mi?

Althusser karisimi 6ldiirdii. Adi bir suglu oldu. O zaman
onu sevmekten vazgectiler. Kopriiniin altinda ¢ayla simit
yerken, rakiyla balik, Althusser'i konustugumuz dostlarim
nerede simdi?

Cayla simit,

Rakiyla balik.

“Baba senin eskiden dgretim lyesi oldugunu soyleyin-
ce bana inanmuyorlar. Neden simdi ansiklopedi geviriyor
oyleyse diyorlar.”

““Ama bepiniz, bepiniz

Hepiniz gecim derdinde.

Bir ben miyim keyif ebli i¢inizde?

Bakmaywm gtin olur ben de

Bir siir s6ylerim sizlere dair;

Elime 1i¢ bes kurus geger,

Karnim doyar benim de.”

Benim babam kirk yasindayken, yash, kerli ferli, otu-
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rakl1 bir adamdi. Ciddji, az giilen, az konusan birisi. Devlet-

te memur. Arkadaglari da 6yleydi. Aralarinda bir tek Sadun

Amca vardi. Kendi fikralarina giilen, anlatirken ayaga firla-

yip, onlan temsil eden. Onun arkasindan “Kirkina gelsin,

durulur” derlerdi fisiluyla. Sadun Amca’'nin giiliisii, tipki

yirtilan sentetik bir kumag sesine benzerdi. Ben en ¢ok bu .
sese gilerdim.

Oysa ben kirk yasimda Galata Kopriisii {izerinde dikil-
dim, dokunsalar aglayacak, kendimi gérebilsem Sadun Am-
ca gibi kahkahalar atacak denli oturaksizim hila. Erik agaci
da boyledir. Ne vakit giines ¢iksa, bahar geldi diye ¢icekle-
nip, sislenir. Bir tiirli 6grenemez gercek bahar vaktini...

“Evet baba, Young Music dergisi de dyle yaziyordu. Ar-
tik Milittan Once ve Sonra degil, Beatles’dan 6nce ve son- -
ra var diyor bagyazar. Yani Beatles’dan sonraki kusaklar
bir tiirli yaslanmiyorlarmis, anladin mi?”

Anlamaz miyrm hig!

Althusser Beatles’dan 6nce 1918’de dogdu. Cezayir'de.

Biz hem Beatles’i, hem Althusser'i severdik, ama en ¢ok
Galata Kopristi...

Once Almanlar beg y1l hapse attilar onu. Sonra Paris'te
adi suglu.

Althusser gergekten delirdi mi?

Ogrencilerimi 6zliiyorum. Onlarin dgrenmeye ag, dii-
rist yureklerini 6zliyorum. Onlara Althusser’i anlatmayi
Ozliyorum.

Galata Kopriisi'ni de 6zleyecegim.

Her giin bir kare fotografim ¢ekiyorum sokiilen kopri-
niin. Her fotografta bir eksiklik. Bir siire sonra ayrilacagini
hissettigi sevgilisini yanindayken bile nasil 6zlerse insan,
ben de kopriiyii dyle... '

“Yok oyle degil baba, ben maketini gordiim. Yeni kop-
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ri kaziklar Gzerine oturtulacak. Eskisinden de giizel ola-
cak, yepyeni. disinsene... Ayrica su kirliligini 6nleyecek
bir su akimina olanak saglayacak.”

Bir Fransiz 6gretmen Althusser’in 6lmig olabilecegini
soyledi. Ogluma soracagim; bunu haber eden miizik ya da

bilim dergisi var m1 acaba?

Aralik’86 / Istanbul
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Kusku






KAKTUSUN

Ferban Semo:y’a...

=

“KUSKU'yu denediniz mi? Artik sevdiklerinize tlkemi-
zin en sevilen yeniligini armagan edebilirsiniz. Hemen bu-
giin siz de kesenize uygun bir KUSKU alin. KUSKU el deg-
meden hazirlanmig paketlerde biitiin bakkal, garkiteri ve
parfimerilerde satiga sunulmugtur. Pesin ya da taksitle
ama mutlaka KUSKU'yu deneyin!”

Once gazetelerde, sonra sokak ilanlarinda, derken dai-
rede herkesin dilinde, en sonunda da televizyon reklamla-
rinda bir KUSKU kampanyas: aldi1 bagini gitti. Hayir, insan
etkilenmeyeyim dedik¢e daha ¢ok yeniliyor reklamlara. Is-
ve¢ ve Norve¢'te reklamsiz radyo, televizyonla yasayan in-
sanlara imreniyorum. Yine de ne yalan sodyleyeyim, su
KUSKU’yu ben bile merak eder olmustum sonunda. Arka-
daglarim benim moda olan nesnelere ve konulara alerjim
oldugunu bildiklerinden “ti’ye aldilar beni, aldirmadim.
Sevdikleri i¢in yapiyorlar elbette.

Fakat icimde delice bir merak; nedir bu KUSKU? Ne ige
yarar? Parfim mij, tatli m, prezervatif mi, genglik macunu
mu?

Cocuklar igin tretilmedigini, reklam filmlerindeki giizel
kizlardan ve delikanlilardan anliyordum tabii, ama bu yine
de KUSKU hakkinda bagka bir ipucu vermiyordu.
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Dairede yeni ¢ikan her seyi denemekle tinli bir hanim
arkadaga dayanamayip sordum: “Ne o tilker Hanim, yoksa
hili KUSKU'yu denemediniz mi?” Her zaman 1sikli kahka-
halar atan Ulker Hanim, déniip tuhaf tuhaf baku yiiziime.
Allah allah, kot bir gey mi sOyledim derken, kadinin ytizi
sarardi, gozbebekleri kisildi, “Bunu neden sordunuz Zilfi
Bey?” diye diglerinin arasindan fisildad1. N

Canim neden sorayim, latife olsun diye...

O aksam evde cocuklar bakkallarin on beg yasindan
kiigiiklere KUSKU satmadiklarindan yakindilar. Vay cani-
na, demek bizim memlekette de artik ciddi bir ¢ocuk geli-
simi politikasi izleniyor. Bravo dogrusu! KUSKU'ya duydu-
gum sempati de boyle bagladi.

Karnim Figen, evlendigimizden beri — koétiliginden de-
gil, inadindan - ille benim sevdiklerimin, istediklerimin ak-
sine bir tavir takinir. Evlenmeden 6nce bir siire arkadaglik
etmistik ama, aradan on bir yil gegtigi icin, o zaman da
boyle miydi pek animsamiyorum. Ashnda aldirdigim da
yok, didise didise yasayip gidiyoruz iste. lyi kadindir be-
nim karim; diiriist, sevecen, anag, ustelik akilli. Eh, daha
fazlas1 da benimle evlenmezdi zaten...

Bunlar anlatmamin nedeni, Figen'in benim KUSKU'ya
olan tavrimin tam tersini alacagini ¢ok iyi bildigimden, na-
sil bir politika izleyecegim konusundaki kararsizligim. Zor
is!

Kanm bir bankada st diizeyde memur. Bir yabana dil
bilir. Ama kendi bagina karar verecegi yerde, benim karari-
mi1 bekler ve onun tam tersini yapma egilimi gosterir. Bu
da bir gesit ask olmall...

Ayni aksam televizyon reklamlarinda KUSKU’nun sivi-
lastinldig miijdelendi. Artik her boy siselerde KUSKU sati-
lacakmus.

Yani su reklamcilar da ne tuhaf adamlar! Insan yeni bir
urlini piyasaya stirerken ona sempatik, ¢ekici bir ad bul-
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mak varken, degisiklik adina tutup, KUSKU gibi itici, so-
guk, hastalikli bir kelimeyi nasil kullanir? Protesto tiyatrola-
n1 gibi herhalde... Tann tiyatrosunda insan ve hayvan pisli-
gini malzeme olarak kullanan Finliler gibi... Aman canim,
benim neme gerek, ne istiyorlarsa yapsinlar. Onlan ve
urinlerini unutmaya karar verdim.

Bu siralarda dairede baggosteren bazi tatsizliklar zaten
ilgimi KUSKU’dan uzaklagtirmigti. Her yerde goriilecek
nobran, kiskang, muhbir tiplere kargin, dairede bizim Hu-
kuk’tan beri dost oldugumuz bir grup vardir ki, tam on
dort yildir uyumlu, birbirine giivenli bir tempoyla- ¢aliginz.
Is disinda ailece piknikler, yemekler diizenler, konsere gi-
deriz. Bu arkadaglar arasinda son zamanlarda 6nce gozle
goriilmez bir tonda, fakat giderek belirgin bir kopukluk,
sogukluk bagladi. Ne oluyor, nasil oluyor diye disinir-
ken, kalkip Ozdemir’e sordum:

— Ne oluyor yahu, bunalim aymna m girdik?

— Ne demek, ne oluyor yahu?

— Canim lafin gelisi sdyledim Ozdemir. Sen bizim ¢o-
cuklarda bir gariplik sezmiyor musun?

— Nasil bir gariplik? Ne demek istiyorsun Zulfii?

Ozdemir'in iri ciissesi, en berbat durumu bile kahkaha-
lara donistiiren sevecen bir yiregi vardir. Gevrek, taze
kahkahalarn olmasa, gisman dosyalarin masalar iizerine yi-
gildigs, biirokrasinin bizi zincirledigi toplantilara asla katla-
namayiz. Onu iyi tanimayanlar, gamsiz sanirlar. Yanlstir
bu, duyarl, akilli bir insandir Ozdemir.

— Yahu Ozdemir, gene bir muziplik pe§mdesm ama,
ben ciddiyim.

Bana bakip, benim bilmedigim bir sey i¢in bagini salla-
maya bagladi.

— Nen var oglum? Soylesene bana Ozdemir!

Ozdemir'in gozlerindeki aklar sarards, rengi atti. Hasta
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bu ¢ocuk, vah vah vah. Nesi var acaba? Birden firtina gibi
patladu:

— Bana baksana Ziilfi, birak bu iyi niyetli, dost ayakla-
r1. Yok aslanim, her geyi biliyorum artik! Arkadagimmus,
hah!

Soylenerek cekip gitti. Beraberinde tuhaf bir kokuyu da
alip gotirdi. Sagirdim kaldim. Bir problemi olmali bunun.
Fakat beri yandan, aldi beni bir merak: Neyi biliyordu Oz-
demir? Herhalde benim bilmedigim bir seydi... Bir pot mu
kirmistim, birisi sahte bir laf mi tasimigti? Ama kag yilhik
dostlugumuz, boyle kuru giiriltiiye pabu¢ mu birakacakti
canim? Hele biraz zaman gegsin, gelip gonlimi alir. Kim-
bilir, ne derdi var ¢ocugun.

Kiz kardegim Gevher, o giin hi¢ yapmadig bir seyi ya-
p1p, daireye beni gormeye geldi. Telagla odama girdi.

— Duyunca ¢ok tiziildiim abi, sakin fazla biiyiitme bari.

Anneme bir ey oldu diye yerimden firlayip kalkinca al-
nim1 ve sag kagimi evrak dolabina ¢arptim. Berbat bir aciy-
la kasim patladi, kanamaya bagladi. Gevher beni yatigtir-
diktan sonra, koridoru, diger kapilar1 siki siki kontrol edlp,
odamin kapisini kapatti. Fisildayarak:

— Ben zaten Figen'in Ozdemir’le iligkisi oldugunu yil-
lar 6nce anlamigtim. Sekiz yil 6nce bir yemekte etin en iyi
kismini, kahvenin en kopiikliisiinii ona servis yapmuisti, ha-
tirlamiyor musun?

Beni bir giilmek tutsun. Bir elim patlayan kagimda, 6bi-
rii karnimda kahkahadan kiriliyorum.

— Yahu Gevher, — giilmekten konusamiyorum ki, goz-
lerimden yaglar akiyor, giildik¢e kasimdaki yara daha ¢ok
aciyor — sen deli misin, hah hah ha, nerden ¢ikti bu masal?

Gevher anlayish ve endigeli bir yiizle karsimda yay gibi
gergin oturuyordu. '

- — Insan en yakininin ihanetine en gii¢ inanir, seni anli-
yorum agbi. Tutma kendini, giil, bagir, agla, rahatla.
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Bu kadarina hi¢ dayanamadim, karg1 konulmaz bir giil-
me krizire tutuldum. Oyle giiriiltiili kahkahalarla gegiri-
yordum ki krizi, yan odadaki Ozdemir kapidan bagini uza-
tip, sagkin sagkin bakti. Sonra Gevher'e doniip diismanca
bakti. O da benzer bir bakis firlatti.

— Birinin ona sdylemesi gerekiyordu Ozdemir Bey.

— Bu sizin iginiz degil Gevher Hanim. Ben kendi mese-
lelerimi kendim hallederim, kanit toplama sirecim biter
bitmez bu oyun bitecek!

Kulaklarima inanamadim, bu ikisi pek sevigirlerdi oysa.
Aksam kafam karngik, alnimda kocaman bir morluk eve
doéndiim. Kapici Kerim soguk bir “merhaba”yla selamlad:
beni, uzun uzun siizdi. Sigorta problemleriyle ilgilendigim
icin bana 6zel bir hiirmeti vardir Kerim'’in. Déniip baktim,
giris kapisinin tam yanina siper almig beni goézetliyordu
sinsi sinsi.. Anladigimu fark-edince acele sivigti. Figen al-
mimdaki yara igin hayiflandi. Ona Gevher'in sagmaliklarim
anlatmadim tabii. Aslinda Gevher, karimi hi¢ begenmemis-
tir bagindan beri. Figen'i hareketsiz ve evcil bulur, elestirir.
Ne yapalim ki, agabeyi de hareketli, yeniliklere agik, tut-
kulu bir adam degil.

Tencere-kapak atasOziini yabana atmamali.

Cocuklar o giin okulda 6gretmenlerinin garip davrandi-
gini, birininkinin dolaplarda saatlerce fare arattigini, 6bu-
riniin de kendisini Cumhuriyet okuyor diye kimin gidip
miidiire ihbar ettigini sorguladigini anlattilar. Figen'le ba-
kistik; endigeli!

KUSKU reklam kampanyas: biitiin hiziyla siirmekteydi.
Artik iyice azittilar diye diigindiim.

— Yahu nedir bu KUSKU Figen?

— Ben de merak ediyorum.

Aaaa, onca yillik karim, ilk defa olumlu bir tepki verdi
bana.

AGV 9
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Once keyiften dort kdge oldum, fakat sonra biraz hu-
zursuzluk duydum.

— Sizin bankada alan, deneyen yok mu?

— Aldiklanindan eminim, ama sanki soz birligi etmis gi-
bi tek kelime etmiyorlar.

— Peki sizin Ulker Hanim?

— Hig¢ s6z etmedi.

Ertesi giin beni ziyarete ¢ok eski bir arkadagsim geldi.
Sakaci, hogsohbet bir iktisat¢i. Fakat bu kez ¢ok durgun,
gozlerinin alti morarmig, rengi solgundu. Sarnildik, opustiik.
(Onda da Ozdemir ve Gevher gittikten sonra odada kalan
kokunun benzerini duydum. Kekremsi, pek hos olmayan
bir koku).

— Hayrola, yorgun goériiniiyorsun Ergun?

Ergun bon bon yiiziime bakti. Hafizasini1 kaybetmis gibi
bombostu yiizii.

— Hep... hep iyi niyetimden oldu bunlar. Diiriist ve iyi
niyetli oldugum i¢in utaniyorum.

Boynuma sarildi, neredeyse aglayacak. (Bu koku neden
son giinlerde herkeste yaygin boyle?) Hemen oturttum,
odaciya kahve ve su getirttim. Ergun sipheyle odacimi
stizdi, o gidince, sir verir gibi.

— Zilfi,, neden boyle saf, temiz, siiphesiz yasadik bu-
gline kadar biz? Nasil giivendik insanlara? En yakinlarimiza
bile giivendik...

— Abartiyorsun Ergun’cugum, sunun surasinda ailemiz,
bir iki dosttan bagka kimimiz var? Erdemli olmak koti miu
azizim?

Ergun soylediklerimi hi¢ dinlemeden bagini salliyordu.
Bir sigara yakt1. Titin kokusu, o kekremsi parfumiine ka-
risinca berbat bir koku olustu, midem bulandi. Gidip cam-
lart agtim. _

— Ne yapiyorsun Zilfii, ¢abuk kapat pencereleri. Bir
duyan olur.
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Aluna kattaydik ve ben son giinlerde ¢evremdeki in-
sanlarin durmadan sagmaladiklar bir atmosferde neye gii-
lip, neye aglayacagimi bilemez olmugtum.

— Sana giivenebilir miyim Ziilfii?

— Elbette Ergun, eski dostuz biz.

— Kimseye giivenmeyeceksin Ziilfii, kimseye. A¢ik bir
altina kat penceresine bile...

Ben de bir sigara yaktim.

— Dinle Ziilfii, bana pasaport veriyorlar artik. Universi-
teye de geri donmemi istiyorlar. Anliyor musun, basim
dertte, mahvoldun ben. Bundan daha korkuncu, diin Ba-
kan bey bana selam verdi!

— Cok sevindim kardegim. Sonunda hak yerini buluyor
iste. O gli¢ giinler bitiyor desene. '

Ergun donmusg, beni stiziiyordu. O bakislar: asla unuta-
mam. Buz gibi, aci, hastalikli ve siphe dolu. Beri yandan
beraberinde odaya dolan koku artik katlanilmaz olmustu.
Kustum, kusacagim.

— Demek sevindin, yaziklar olsun Zulfd, bir sen kal-
mustin giivendigim, o daglara da kar yagd: desene!

Oyle ¢ok bagirdi ki, yan odadaki Ozdemir yine ¢ikip
geldi. Once oday1 koklad, sonra beni ve Ergun’u diisman-
ca siizdi. Bakiglarinda bir kafa tutma, her seyi bilme apa-
¢tk parliyordu.

Aksam eve donerken, acaba birka¢ giin izin alip, din-
lensem mi diye kara kara diigiiniyordum. Yolda gazeteci-
miz Emir'e rastgeldim. Kagimdaki mor sislige bakip uzun
uzun “cik cik cik” ¢ekti, yaziklar olsun der gibi kafasini sal-
layip gecti..

Deliriyor muyum diye ilk kez telaslandim. Kogarak eve
vardim. Cocuklar beni sevingle kargiladilar. Sanki sarhog
olmusglardi I¢ki mi agirdi yoksa bunlar? Yok canim, éyle
seylere hi¢ heves etmezler. Her seye guluyorlar, sevingle
beni kucakliyor, birbirlerine bakip, kahkahalar atiyorlardi.
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Evet, neseli, saglikli cocuklardir ama bir tuhaflik, bir agiri-
lik {izerlerinde. Evin iginde garip bir koku vardi, daha 6n-
ce de duydugum, ama nereden duydugumu animsayama-
digim, kekremsi bir koku. Buruk, aci, ekgimsi...

— Gevher halam geldi baba!

— Halam bize neler almig, bak baba!

Yagginleri de degil, acaba bagka bir 6zel giin mi bu-
giin? Yoo, Nisan'in kendi halinde, siradan bir on ti¢ii. Uste-
lik Gevher ben evde yokken pek gelmez bize... Hay Allah,
sakin Gevher tutup, o sa¢gma sapan hikdyeyi anlatmig ol-
masin? Figen nerde, bu saatte evde olmasi gerekir.

— Anneniz nerede kizim?

— Bak baba, bu maymunu halam almig bana, kulaklari-
m tikamug, gozlerini ve agzini kapamis. U¢ maymun, ne
komik degil mi?

— Bana da bu kaseti getirdi baba, dinle bak!

Michael Jakson evin iginde avaz avaz bagirmaya basla-
du:

“...somebody is watching me...”

— Ne demek bu baba?

— Bilmiyorum oglum, ¢ekil git basgimdan.

— Ben biliyorum ama, halam s6yledi; birisi beni gozet-
liyor demek, hah hah ha...

Cocuklar giilmekten kiriliyorlar. Kiz1 kiivetin i¢inden ¢i1-
kartiyorum, oglan yatagn altina girmis, tepiniyor, kiz gidip
aynaya bakip yeniden giilme krizine tutuldu.

— Anneniz nerde oglum?

— Annem, hah hah hah, annem, halamla ¢ikt1 baba, ha
ha hah ha...

Gece yansina dogru c¢ocuklan ancak yatigtirabildim.
Uciimiiz de bitkin diistiik, Figen hili ortada yoktu.

Cocuklar uyumadan 6nce, Gevher'in ¢antasindan kii-
¢k bir sise KUSKU agirdiklarinu itiraf ettiler. Iger icmez her
sey Oyle komik goriinmeye basglamig ki hangisine giilecek-
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lerini sagirmuglar. Tipk: lunaparktaki kahkaha aynalan gi-
biymis goriintiler. Cift burunlular, ¢ bacaklilar, nalli
ayaklar, timsah derililer, vampir digliler, ti¢ memeliler, na-
nik yapanlar, yiiziinlin yaris: giilen, yarisi1 aglayanlar...

~ — Peki beni nasil gordiiniiz gocuklar?

Yine giilmeye basladilar. Kopuk kopuk ciimlelerle beni
bir gozii kalp, 6biirii mide gseklinde olarak gordiiklerini an-
lattillar. $imdiki ¢ocuklara bu yasta insan viicudu ogrettik-
lerini bilmiyordum. Hem ben beyin seklini tercih eder-
dim... Neyse.

Cocuklar uyuttuktan sonra, oturup Figen'i beklemeye
koyuldum. Bir yandan da bu KUSKU denen nesnenin ke-
yif verici bir sivi olup olmadigini diiginmeye bagladim.
Yoksa aligkanlik yapici bir uyusturucuyla insanlar: zehirli-
yor muydu bunlar? Kimdi bu KUSKU'yu {iretip, pazarla-
yanlar? Birinin bu ige el koymasi gerekmez miydi? lyi ama
neden, diyelim ki Ulker Hanim, KUSKU’yu kullandig: hal-
de — bundan emindim - kahkahalarinin sayis1 artmamus,
aksine tiimden yok olmustu?

Figen sabaha dogru geldi. O da KUSKU kokuyordu. Ek-
si ter bile daha insanca bir koku bunun yaninda. Karim ag-
lamust, rengi sapsartydi. Dogru banyoya girip, kapiyi icer-
den kilitledi. Sabirla bekledim.

— Figen’cigim, iyi misin hayatim?

Degildi. Egyalarini toplamaya baglad.

— Istenmedigim yerde durmam ben Ziilfii. Belki farkin-
da degilsin ama ben de geng sayilacak bir kadimim.

Figen'e soyle bir alic1 goziiyle baktim. Dogru, otuzlari-
nin sonunda, hild alimli, glizel bacaklar olan, hos bir ka-
din.

— Peki neden gidiyorsun, bari onu anlat.

— Sen daha iyi bilirsin. Ah ne safmigim ben, hig¢ siiphe
etmedim senden...

— Figen’cigim, hayatim, vallahi ortada bir sey yok, cev-
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remdeki herkes gibi sen de sagmalamaya bagladin, yapma
ne olur... Cildiracagim yahu! '

— Ozdemir'in kansiyla iligkin oldugunu hi¢ diisinme-
migtim Zilfi. Gegenlerde kafanda kocaman bir morlukla
eve geldiginde anlattigin hikidyeye de inanmistim. Ozde-
mir yumruk atmig halbuki...

Onca yillik karim o giine kadar hig¢ takinmadigs, bu yiiz-
den hi¢ tanimadigim sapsan, ¢irkin, tiksinme dolu, ¢ok ka-
rarl1 bir ylizle bakt1 bana. Buz gibi dondum. Benden tiksi-
necegini hi¢ - diiginmemistim bugiine dek. Nasil oldu
bilmiyorum, bar bar bagirirken yakaladim kendimi.

— Senin sekiz y1l 6nceki yemekte etin en iyisini, kahve-
nin en kopiiklisiinii Ozdemir'e verdigini sineye ¢ektim
ben ama, hu?

Derin bir sessizlik bigak gibi zamani kesti, oylece kala-
kaldik: Goz goze geldik, sagkin bakigtik, kahkahalarla giil-
meye bagladik. KUSKU karima etki etmemisti, belki de do-
zu azdi, yetmemisti. Birbirimize sarilip, dyle ¢ok giildik ki,
komsular duvarlar1 tepmeye bagladilar.

Ertesi sabah keyifle isime gittim. Uzun siiredir kaybetti-
gim huzurlu bir aydinlik vard: icimde. Dairede bir karig su-
ratla Ozdemir karsiladi beni. Ergun’un intihara kalkistigini,
gii¢ bela kurtaridigini anlatti.

— Hig¢ utanmiyor musun Zulfa?.

Kokladim, ayni kekremsi koku, artik parfiminia tanidi-
gm KUSKU bu.

— Hayir Ozdemir, onu karnsiyla aldattigim i¢in utanmi-
yorum.

— Aaa, Ergun yeniden mi evlendi? Ben yillar 6nce bo-
sand1 diye biliyordum. Demek yeni karisiyla, onunla da
ha? Biz onu Bakan bey selam verdi diye intihara kalkist1 bi-
liyorduk. b .

— Yok canim, benim yiiziimden, dedim ¢ok ciddi bir
bakisla.
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Ondan sonra dairede hemen herkesin kara listesine gir-
dim. Islerim bozulmaya bagladi. Insamn ig istahi, is ¢evresi,
bagarisy, kafasinin galisacagy, soluk alacagi alan genigledik-
¢e artar. Benim istahim giderek kagiyordu. Ya onlar gibi
olacaktim, ya da gekip gidecektim. lyi ama nereye? Yillar-
dir bu dairedeydim, kurulu diizenim, evim-barkim vardi.
Kolay mi1 dyle ¢ekip gitmek?

" Figen'in is ve arkadas ¢evresiyle iligkileri de benzer bir
dar bogaza girmisti. Boguluyorduk bu KUSKU bollugun-
dan.

‘O akgam karar verdik, biz de KUSKU kullanacaktik. Bir-
likte bizim bakkala gittik. Bakkal diikkdninin kapisi ve du-
varlar1 KUSKU ilanlaryla doluydu.

“1987 KUSKU’nun en gorkemli yili. Simdiye kadar al-
madiysaniz hemen alin. Artik tilkemizde de KUSKU iiretili-
yor. Kivangliyiz! Cagdaslasan iilkemizde KUSKU’suz aile
birakmayacagiz. Batililagma siirecine katilin! Hi¢bir zaman
ge¢ kalmig sayilmazsiniz, hemen baglayin!”

Bizim bakkal Emin Bey bir subay emeklisidir, ciddi, ¢a-
ligkan bir adamdir. Selamsiz sabahsiz ge¢meyiz birbirimizi
gorince.

Biz diikkdna girer girmez, hi¢ konusmadan bizi siizdii
ve havay1 kokladi:

— Merhaba Emin Bey, nasil gidiyor isler?

— Neden sordunuz Ziilfi Bey?

Figen'le bakigtik, dikkindaki farkli trinlerin kokusu
kekremsi KUSKU’yu duymamizi engelliyor olmaliydi.

— Biz Figen’le KUSKU almak istiyoruz, degil mi karici-
gim?

— Kat1 mi, stvi mr?

— Fark etmez Emin Bey, elinde hangisi varsa, ondan
olsun.

— Yeni aile boyu KUSKU’dan vereyim size, daha eko-
nomik olur. Bu sizin ilk KUSKU kullaniginiz galiba?
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Utanarak bagimizi salladik.

— Zaten sizden hep siipheleniyordum...

Eve déndiik. Cocuklar uyuyana kadar bekledik. Salona
gecip, kapilari, pencereleri siki sik1 kapattik. Sigenin kapa-
g1 actik. Salona beyaz bir duman sinsi sinsi dagildi. Boy-
le hizli ve sinsi incecik bir bagka beyaz duman daha yok-
tur. Kap: altlarindan biitin odalara, perde kivrimlarina,
elbiselerin kat yerlerine, sa¢ tellerine, deri gozeneklerine
yayilip, niifuz etti. O kekremsi koku burnumun diregini
sizlatti. Cesaretle bekledik ve katlandik. On dakika sonra’
kulaklarimda tuhaf sesler duymaya bagladim. Biri beni ta-
kip ediyormug gibi bir efektti bu. Sonra gozetleniyormu-
sum duygusuyla huzursuz oldum. Biri beni dinliyor, soyle-
diklerimi kayit ediyor, gozliiyordu. Yoksa gizli kamerayla
kontrol mu ediliyoruz? Direnmek istediysem de, bu lanet
olas1 KUSKU'yu artik direnmemek {izere almadik mr? Bi-
raktim kendimi. Figen telefonun bagina dikilmis, bana bir
seyler anlatiyor;

— Zaten telefonlarimizi dinlediklerinden hep kugkulan-
migtim. Posta kutusundan da mektuplarin ¢alindigint bili-
yorum. Bak kag yildir agabeyimden hi¢ mektup gelmiyor...

Biraz sonra bizim giiriiltimiize ¢ocuklar uyandilar, uy-
kulu gozlerle salona girip, bizi bir siire seyrettiler. Sonra
havayi koklayip, birbirlerine baktilar. Anlamli anlamli sirit-
tilar. Cok utandim, ama ¢ocuklarimdan da kugkulanmaya
baslamistim.

Cocuklar dayanamayip, kahkahay: bastilar sonunda.
Tipkit Gevher'in KUSKU’sunu agirdiklari giinkd gibi ¢ilgin-
ca giiliiyorlards.

— Anneme bak {i¢ tane memesi var.

— Babama bak ciice olmus hah hah ha...

Aaaa, baktim, Figen'i i¢ memeli gérdim ben de. Bir
gilme tutsun beni. Karimin kii¢lik gogiisli olmakomplek-
si vardir bilirim. Gidip aynaya baktim, vallahi clice olmu-
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sum. Tabii ya ben de boyum fazla uzun diye az zehir et-
medim genglik yillarimi. “Sirk Zlfi” derlerdi okulda ba-
na.

Sabah ezanina kadar ailece dyle ¢ok giildiik, oyle gi-
ralti yaptik ki, kahkahalarimiz apartmani ayaga kaldird:.
Duvarlar1 tekmeleyenler, telefonla hakaret edenler, kapiya
dayananlar... Fakat bizi kimse giilmekten alikoyamadi. Bu
bizim disimizdaydi, KUSKU’nun etkisi gecene kadar seyle-
ri ve insanlar1 bu gozlerle gorecektik...

Kahkahalar arasinda bavullarimizi hazirlamaya bagladik
sabah giines dogarken.

Mart’'87/ Ankara
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Yerli Filmlerle Biiyiimiis
K1z Cocuklarindan Birisi






KAKTUSUN

Ci-hat’a...

Fonda sik agaglarin olusturdugu bir orman ve neseli bir
miizik Gizerine bolca eklenmis kus civiltilari arasinda, siyah
gur saglarini omuzlarina dokmiis sigmanca bir kadin, kalin
bryikli, esmer bir geng erkekle el ele ormanin igine dogru
kosuyordu. Bazen durup, yiizlerini kameraya ¢eviriyorlar,
0 zaman biitiin beyazperdeyi kadinin goézleri kapliyor: Iri,
islak, baygin, bol makyajli bir ¢ift gdz, ya da erkegin kap-
kara biyiklanyla, iri, kirmizi, kocaman dudaklari... Bir ka-
dinin gozleri, bir erkegin dudaklars; yakin ¢ekim! Sonra ye-
niden orman, kusg civiltilari, mavi gok, yesil agaglar, bol
miizik... Kadinla erkek yiizleri kameraya doniik, yanak ya-
naga sarilip, ¢ilginlar gibi siritiyorlar. Onlar ormanin igcinde
kosarak kaybolurken, beyazperdede SON yazis1 beliriyor,
1isiklar yaniyor.

Siyah, kocaman gozleri merak ve ilgiyle biyililenmigge-
sine perdeye takilip kalan yedi yasindaki kiz ¢ocugu, be-
yazperdede SON yazisimi goriince fena halde bozuluyor-
du. Onun hep gormek istedigi, el ele kosan kadinla erke-.
gin daha sonra ne yaptiklari, nasil yagadiklari... Ne var ki,
filmler hep kadinla erkegin el ele kosmasi ve neseli kahka-
laniyla bitiveriyor. Kocaman siyah gozli kiz ¢ocugu, kafasi-
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nin i¢i sorularla dolu, annesinin elini tutup, kadinlar mati-
nesinden — hognutsuz — eve déniiyordu. Acaba filmdeki
kadinla erkek, bundan boyle hep son sahnedeki gibi mut-
lu mu oluyorlards? Hi¢ mi kavga etmiyor, tiziilmiyor, agla-
muyor, parasiz kalmiyorlardi? Neden annesi filmlerdeki
“mutlu son”larda derin derin i¢ ¢ekip sonra da dudaklarin-
da ucguk bir giillimsemeyle dalip gidiyordu. Neden eve
dondiiklerinde durup dururken her seye hir¢inlagiyor, o
aksam evde — yine — kavga ¢ikiyordu? Neden annesiyle ba-
bas: da, filmdekiler gibi.el ele tutusup, ormanda kogmu-
yor, sevingle birbirlerine sarilmiyorlards? lkisi de filmdeki
kosan erkekle kadin kadar gengtiler... Neden annesiyle ba-
basinin sarildiklarini hi¢ gormiyordu? Siyah, kocaman goz-
14 kiz ¢cocugu, elleri ¢cenesinde, yemek masasina dirsekleri
dayaly, oturup bunlan disiiniyordu...

Bir yaz giind.
Temmuz.

Yine de gilines yakmuyor, 1sitmiyor. Bulutlarin arasina
bir girip, bir ¢ikan kendisi sanki... Bulutlar giinegin yiiziini
ortiiyorlar. En fazlas: ilik bir giin....

Plaj. Issnmamis kumlara serili havly, hasir, sezlonglarin
tzerinde insanlar. Glineg varmig, yokmug pek umurlarinda
degil. Olunca giinesleniyor, olmayinca golgeleéniyorlar. Bu
insanlarin ¢ogu biitiin bir kis1 Anadolu kentlerinde yavas
yavas artan deniz/tatil bilinciyle, 6zlemiyle ¢alisarak, tatil-
lerini kisa da olsa, deniz kenarinda, ucuz personel kampla-
rinda gecirecekleri disleriyle gecirerek yasiyorlar. §imdi
yaz. Simdi tatil. Eh, ne yapalim giinesin yiiziinii bulutlar
ortiiyor, ufuk ¢izgisi demli bir sisle kaplanmisg, uzaktan iki
bogaz arasini gegen silepler gorkemli hayaletler olarak ma-
vi siste akip gidiyorlarsa?... Insanlar bu serin Temmuz gii-
niinde, diinyaya, llkeye, giinese ve denize sirtlarin1 dén-
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mis, kor ve sagir olarak oturuyorlar. Deniz kirli Deniz
yorgun. Deniz Marmara Denizi...

Deniz kiyisinda oturanlardan biri, uzun sagli, kumral bir
kiz ugliyerek kalkti, c¢evresine bakindi, gozleriyle birini
aradi uzun bir stire. Sonunda plaj kahvesinde mavi gilines
semsiyelerinin altinda, giinessiz giini sigara ve ¢ayla gecir-
mekte olan sarigin, ince uzun, gen¢ adami gordii. Adam
gozlerini denizde kimsenin bilmedigi bir noktaya dikmis,
olaganiistii bir bagariyla ve inanilmaz bir igtahla sigara ts-
tine sigara emiyordu. Kulaginin dibinde top patlasa duy-
mayacak denli dalmisti, ama uzaktan iizerine dokiilmiis bir
cift g6zl hissetti, bakti. Birbirlerini gérdiler. Dudaklarinda
belirsiz bir gilimsemeyle kalkti, kiza dogru yiiridi. Biki-
nisinin Uzerine havlu bir entari giydi kiz 6zensiz, galdur
suldur, isteksiz...- ng konugmadan, hi¢ dokunmadan kiy1
boyu yiriyise g¢iktilar. Yirmi yaslarinda olmaliyd: ikisi
de... Yirmi bir degil. Sessiz, kipirtisiz yuridiler.

Adam, kizin kocasiyd.. '

Fonda Muson yagmurlannin en koéti kopyalarindan biri
dogay: saril sanl yikarken, agaclikli bir yolda yiuriyise ¢ik-
mus saglart sar1 boyali kadinla, uzun boylu, esmer, biyiksiz
ve uzun sagl bir erkek, hemen yol izerinde buluverdikleri
orimcek aglanyla kapl bir kuliibeye siginirlar. Aniden ¢6-
ken karanlig: tirkiing bir parlaklikla yirtan simseklere yo-
gun gok giriltileri eglik etmektedir. Sakli bir yerlerden
kederli bir keman sesi-duyulur. Giysileri sirilsiklam olmug
kadinla erkek, kupkuru saglanyla kuliibenin ortasinda ka-
lakalirlar. Iginde kirk-dokik egyalarla oylece terk edilmis
izlenimi veren kuliibede tozlar i¢cinde bir de sémine vardir.
Erkek, sominenin hemen 6ntnde buluverdigi odunlan, yi-
ne oracikta buldugu kibritle yakar. Ateg 6gesinin katilma-
siyla, kederli keman sesi ylikselip, gergin keman seslerine
dontigur. Kadinla erkek slak giysilerini ¢ikartip, somine-
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nin yanina asarlar. Kadin ¢ok utanmakta, erkek gozlerinde’
vahsi pinlularla gilimsemektedir. Aniden- gergin keman
seslerine, gizemli bir tumba eklenir. Tumba sesiyle birlik-
te, erkek kadmnin iistiine yiiriir. Gézlerinde yalnizca tutku
vardir, burun delikleri hizla a¢ilip kapanmaktadir. Kadin
geriler. Kadinin gozlerinde beceriksiz, zavalli bir korku
vardir. Birlikte bir yerlerde hazir bekleyen bir yataga devri-
lirler. Miizik yiikselir. Beyaz perdeyi timden kadinin kir-
miz: tirnakl eli'kaplar. Kadin nereden bulmugsa, bir kirmi-
z1 gili avucunda sikip, pargalamaktadir. Miizik almug
baginmi gitmektedir artik! Bundan sonraki sahnede, aym ka-
din, ahsap kuliibede buldugu karbeyaz: ¢arsaflara sarilmig,
aglamakta, arada bir, hickirararak “Mahvoldum ben!” diye
inlemektedir. Erkek donuk go6zlerle yatakta oturmus, siga-
ra igmektedir. '

Siyah, kocaman gozleri merak ve ilgiyle bliyiilenmis ye-
di yasindaki kiz cocugu, filmlerde sik sik rastladigi aglayan
¢iplak kadinin neden o6tiiri “mahvoldugunu” bir tirlii an-
layamadan, kafasinda onlarca soru igaretiyle, annesinin eli-
ni tutup kadinlar matinesinden — hognutsuz — eve doéni-
yordu. Acaba filmlerde higkira higkira aglayan kadin,
sikip, parcaladig1 giliin eline batan dikenlerinden o6tiira
mi ‘mahvoluyordu”? Yoksa, filmin baginda kadin dostga,
nazik¢e davranan, ne var ki, aglarken kayitsiz kalan erke-
gin ylizinden mi? O zaman da, bir erkegin bir kadini nasil
mahvedecegi sorusu takiliyordu aklina... Kendileri gibi iki
g6z, suyu, helasi evin diginda, basik tavanh bir evde otu-
ran bitigik komgular1 seyyar satict Osman’la karisi1 Aliye'yi
disiiniiyordu. Osman icip eve sarhos geldigi geceler, kari-
s1 Aliye'yi doviiyordu. Kadin ¢igliklar icinde mahalleyi aya-
ga kaldiriyor, agliyordu. Dayagin ertesi giinii, Aliye sanki o
¢igliklan atip, aglayan baskasiymig gibi rahat, tstelik ovii-
nerek, kollarindaki, bacaklarindaki ¢urikleri gosteriyordu
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mahalleli kadinlara. Kiigiik kizin hi¢ anlayamadig: bir bas-
ka dilde konugur gibi: “Erkek degil mi, sever de, dover
de...."” diye sintiyordu.

Anne51 diginda biitiin mahalleli kadinlar Allye yi onayli-
yorlar, annesi sessiz, hiiziinli, uysal ama digerlerinin disin-
da kaliyordu. Kadinlarn siyah gozlerini iri iri agip, sagkinlik-
la izleyen kiz ¢ocugu, Aliye’nin neden “mahvoldum ben!”
diye aglamadigin1 merak ediyordu bu kez de... Demek ki,
erkekler kadinlar1 déverek ‘mahvedemiyorlardr’. Acaba bir
erkegin bir kadin1 ‘mahvedebilmesi’ i¢in ille ikisinin de
¢iplak olmasi ve kadinin elinde bir giili sikip, par¢alamasi
m1 gerekiyordu? §imdi de bir kadinla bir erkegin ¢iplakken
ne yapabilecekleri sorusu beliriyordu 6niinde... Ciplaklik
ve cinsellik konusu, kulagina takilanlar, gordiikleri ve his-
settikleriyle: Kotii, pis, ayip, giinah ve gizli bir konuydu. O
halde; kadinlarin ‘mahvolmalart’ ile, cinsellik arasinda bir
iligki kurabilirdi...

Acaba, acaba babasida annesini ‘mahvetmis’ miydi?

Siyah, kocaman gozlii kiz cocugu, elleri cenesinde, yemek
masasina dirsekleri dayali, oturup bunlan diigiinityordu...

Geng kari-koca bir siiredir deniz kenarinda yuriimek-
teydiler. tkisi de dalgin, kendi i¢lerinde amansiz bir hesap-
lagsmaya girmis, sessizce siirdiiriiyorlard: kiy1 gezisini. Ara-
da bir, gizli gizli, uzakta denizle gogin birlestigi ¢izgiyi
anyorlardi. Bu, eski bir oyun aralarinda. Kim ufuk ¢izgisini
once bulursa, o kazanacak. Heyhat, umutsuz bir sis, tim
ufku ortiip saklamus....

1ki Universite dogrencisinin bildik dykisi onlarinki. Ha-
ni on sekiz yaginda tanisip, sonra kantinde ¢ay bardaklar
ve sigara dumani arasinda tam da dehsetli bir politik tartig-
maya girismisken, ansizin sevdalandigini ayrimsayan tini-
versitelilerinkinden... Sonra, baharda biitiin dallar1 bir ge-
cede ¢iceklenen agaclarin gencecik telagiyla gelen cogku-
AC 10
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lu, icten, en dogal istekleri: Bir kadinla, bir erkegin en
ayipsiz, en gilinahsiz giizelim birlikteligi... Cinselligin kes-
fi... 1ki yiirek ve beynin fantazileri... ki insanin insancil
dostlugu, sefkati... Sevgiye ve sevgiliye duyulan katiksiz
inancin yasu... 1ki cocugun gozi bagli gergekeiligi ve fazla
saf iyimserligi... Derken dgrenci biit¢esinin olmayan geli-
riyle ¢ekilen sikintilar, aileye ‘yiik olma’ endiseleri, bor¢
para ile igilen kantin ¢ay:... Bir de, simdi sagma sapan ge-
len, ama iginde yasarken 6liimciil ®nemine inanilan, bin-
lerce ayrintiyla savagmak... — komsunun damad: durakta
bizi el ele gordi, ya ¢enesini tutmaz da... Delikanlinin ‘o8-
lunu kaybediyor’ sanan -annesinin panigi, kiza diigman ke-
siligi... Kiz ailesinin “daha iyi talipleri vardi” nakaratlar1 ve
kizin yagantisina “siki1 denetim” getirmeleri... Falan filan....
Hep bildigimiz geyler yani... En pratik, en kolay ¢6ziim, il-
le de kafalarina vura vura ¢ocukluktan beri kazidiklar ‘ev-
lilik’e cumbadanak atlamak? ‘

Ne yapalim, eger “bir imza” i¢in bunca kiyametler ko-
puyorsa, onlar gibi yapariz, gider hemen “bir imza” ativeri-
riz... ler lar ler.......

“Bir imza”dan sonra, sokaklarda saklamba¢ oynamak-
tan kurtulup, her geyin yolunda gidecegini sanirken, hig
akla gelmedik aksakliklar, st tste gelen kargilikli dig ki-
rikliklari, yanlis ve hi¢ anlamamalar, ayr1 zamanh yasa-
maklar, “bu yoniini hi¢ tanimamigim senin”ler... Hep bildi-
gimiz gibi... Ustiine bir de para sikintist... Tuz ve biber!

tki Giniversite 6grencisinin zorunlu evliligi: Cagdag, ama
¢oktan eskimig bir tiyatro eseri. U¢ perde. Dram.

Sonunda kumral, uzun sag¢h kiz ve sarigin, uzun boylu
delikanli, nedenini bulamadiklar bir yanhs1 yinelediklerini
ayrnimsadilar. Akordu bozuk bir enstriimanla hep ayn gar-
kiy1 dogru ¢calmaya ¢alismak gibi bozuk, tekdiize, yavan bir
sesti onca emekle yarattiklari... Birgoklarininki gibi... Ikisi
de sozlesmis gibi, aynt anda durup, ufuk ¢izgisini bulabil-
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mek umuduyla denize baktilar. Yok. Bugiin ufku gorebil-
mek olanaksiz! Yalnizca uguk mavi, bulanik bir sis bulutu.
Ufuk ¢izgisini bulamayinca, déniip birbirlerine baktilar:
Nasil geng, nasil yorgun, nasil sevgi dolu ve nasil ¢aresiz
iki cift sevgili goz... Zoraki giilimsediler. llk yirmilerinde
ufuk ¢izgisini bulamamaktan yagli, yeniden yuridiiler...

Fonda gecekondularin olugturdugu bir mahallenin ba-
kimsiz, kirli, dar sokaklari... Camurlu sularda oynayan, sag-
lar1 li¢ numara tiragh oglan ¢ocuklari ve saglari lastikle te-
pede fiskiye gibi toplanmis kiz ¢ocuklari... Iste tam bu
bebelerin arasindan, ayaklarina ¢amur sigratmamaya cali-
sarak kosan kumral, kisa sagh, balikk etinde bir geng¢ ka-
din... Kadin evlerden birinin 6niinde durur, kapiy: ¢alar.
Kapida beliren bagi beyaz tiilbentli, namazinda-aptesinde,
nurani yizli yagh kadimi yillardir gérmemis gibi hasretle
kucaklayip dper. Ana-kiz yoksul evin, en yoksul odasina
gegerler. Odada bir dikis makinesi ve dikilmeyi bekleyen
dizinelerle kumag vardir. Kumaglara zoom! Ciinki yash
kadin terzilik yaparak kizini biiyiitmiistiir. Kiz1, annesine
sevingle o giin olanlan anlatmaya koyulur: Hani, ¢aligtig
fabrikanin sahibi irzina ge¢mek istedigi icin, isini terk edip
¢ilginca yollara diistiigii giin arabasiyla hafif¢e ¢arpan ya-
kigikli, zengin geng doktor vardir ya, iste o, bugiin kendisi-
ne evlenme teklif etmistir. Ana-kiz sevingle yeniden sar-
magdolas olurlar. Anne, kizina boyle bir ‘kismet’ verdigi
icin-yash gozlerle Tanriya siikretmekte, kiz, hiilyali gozler-
le baygin baygin giillimsemektedir...

Daha sonraki sahnede, mahalledeki kafalari tiragl og-
lan ve fiskiye sagli kiz ¢ocuklarinin seving ¢igliklar: arasin-
da, beyaz Impala arabasiyla yakisikli, zengin gen¢ doktor
belirir. Mahallelinin alkiglar1 arasinda bembeyaz gelinligi
icinde ¢ok mutlu giilimseyen gecekondulu gen¢ kadim
kucaklar. Beyazperdeyi ikisinin goz ve dudaklar1 kaplar.
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Yakigikli, zengin geng¢ doktor; “Hayatimin kadinisin!” der
ve kadini arabasina tagir. Fonda filme adini1 veren sarki ¢a-
larken, biitiin mahalleli seving gozyaslan arasinda yeni evli
gifte el sallamakta, uzaklagan beyaz Impala’nin arka ca-
minda SON yazmaktadir.

Siyah kocaman gozleri merak ve ilgiyle iri iri beyazper-
deye ¢akilmig, yedi yasindaki kiz ¢gocugu, kadinlar matinesi
izleyenlerinin “...eh, gizel kizdi1 dogrusu, o guzellikle o
mabhallede siiriinecek degildi ya...”, “...sansl kizmig kardes,
turnayr géziinden vurdu vallahi....” sozlerini kulagina ta-
kip, annesinin elini tutup, kafasindaki yeni sorularla — hog-
nutsuz — eve doniyordu. Demek, giizel kizlarin yoksulluk
¢ekmesi haksizlikti. Elleri ¢enesinde, dirsekleri masaya da-
yal1 diisiiniiyordu. lyi ama, annesi yoksullugu hak edecek
denli ¢irkin miydi yani? Komsular sik stk demiyorlar mu:
“Magallah kiz, tipki Kralige Siireyya'ya benziyorsun... Sen-
deki su cilt, su gozler bizde olsaydr?...” Annesi de saglarini
tipki Siireyya gibi taramiyor mu gizli gizli? Sah Riza, ¢ocu-
gu olmuyor diye Sureyya'y: bosayinca, yine en ¢ok tziilen
annesi olmadi mi? Demek ki, annesi giizel bir kadin. Pekii,
o halde neden, biitiin giin ¢ilginlar gibi ¢aligan, cesmeden
kovalarla su tagityip, ¢camagirlari, bulagig1 yikayan, pazara
gidip, her seyin en ucuzunu alabilmek icin savagip, ye-
mekler yapip, kardesinin altin1 temizleyip, ona meme ve-
‘ren annesi, beyaz arabali, varsil doktorla degil de, her geye
¢abucak ofkelenen, yemekten hemen sonra biyiik giiril-
tild horultularla uyuyan, az konusup, az gilen babasiyla
evlenmigti?... Neden babasi doktor degil de, matbaa isgisiy-
di? Neden filmler bir tiirlii kendi yagantilarina uymuyordu?
Yanliglik neredeydi?... Oysa gordiigii bitiin filmler de bu
tlkede geciyordu?... Yemek masasinda oturup bunlan di-
siniiyordu kiigiik kiz. Bir de, kendi yagamini belirleyecek
olanin, giizellik-varsillik my, ¢irkinlik-yoksulluk mu olaca-
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gni.... Yoksa “Bagka ne olabilirdi...”? Ya kendine, “hayati-
min kadinisin” diyen birini bulamazsa?.. lyi ama “hayati-
min kadin1” ne demek ki?...

Svéhil boyunca yiriiyise ¢ikmis geng erkekle, geng ka-
din, sisli bir giinde ufuk ¢izgisini aramanin anlamsizligini
nihayet anlayip, geri dondiiler. Hava iyice serinlemisti.
Geng erkek bir sigara daha yaktr, dumanin istahla igine
cekti, yuttu. Ikisi de artik konugmak geregini duyuyorlardi.
Ama once kim baglayacakti? Kumral uzun sagh geng kadin
baginmi kaldirip kocasina bakti, simsiyah, kocaman gozleri
vardi. “Biz” dedi, oksiiriip, bogazini temizledi. “Biz biitiin
yanliglardan tek bagimiza sorumlu degiliz! Taa bagindan
biiylk bir yanlisin iginde egitildik... Kim oldugumuzu ara-
mak yerine, nasil olmamiz gerektigi 6gretildi bize... Her
yerde boyleydi bu... Okulda, evde, mahallede, oyunda,
masallarda, tekerlemelerde ve sinemalarda....” Sesi titredi,
sustu. Kendi sesini yabancilamigti."Soyledikleri de sasirtti
kendini... Bunlar1 boyle net hi¢ diisiinmemis, soylemeyi de
planlamamist1... Sanki ansizin 6niine konmusg bir kitab:
okuyuvermisti. Delikanli onun kaldig1 yerden devam etme-
ye baglamigti ¢coktan: “Tamamen dogru. Ben kendimi tani-
madan, bilmeden sana hem arkadas, hem sevgili, hem ko-
ca olmaya kalktim. Yani senin her gseyin olmam gerektigini
sandim... Senden de ayni seyleri bekledim... 1ki insan birbi-
rine Omiir boyu her konuda yeter mi? Tipk: ucuz ask ro-
manlari, kotii Hollywood filmlerindeki sahte kahramanlar:
oynamay1 denedik! Ustelik onlara giiler, onlar1 yikmay1
amaglarken...”

Siyah kocaman gozli gen¢ kadin mirildand:n: “Bir de
yerli filmler...” Adam yeni bir sigara yakti. Simdi birbirleri-
ne daha yakin yiuriyorlardi. Denizin kimyasal kirliliginde
6lmiig deniz canlilan1 yer yer suda ylziiyordu ama, kimse
“Marmara’nin can ¢ekistigini fark etmiyordu.
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“Olmamiz gerekenle, kendi olugumuz arasindaki farkli-
liklarin yaratug: berbat diig kinkliklarinin alunda ezilmek
bir yana” dedi gen¢ adam, sigarasini kagiran varmigcasina
ust uste igti, “sevdigin birini mutlu edememenin sorumlu-
lugunu, suglulugunu yasamak...” lkisi de baglarin1 “dogru”
anlamina salladilar.

“Bunlara bagh cinsel isteksizlikler, yitirilen giizelim cin-
sellik...” Iste hepsi buydu toplam dort yillik beraberligin,
iki yillik evliligin! Uzun zamandir ilk kez hognut bakistilar,
sevgiyle giilimsediler. .

Birbirlerine dokunsalar, bir daha hi¢ ayrilamayacak ka-
dar sevdiler birbirlerini, ama dokunmayacak kadar da bi-
diisiinen kadin, bir sigara istedi kocasindan. Adam sigaray1
yakip, Oyle verdi kadina. Daha hizli, daha birbirlerine so-
kulmug yuridiiler. Birbirini ¢ok iyi taniyan, ¢ok sevmig be-
denlerin uyumlu miuzigini dinleyerek, birbirlerini bunca
¢ok severken ayrilmak zorunlulugu ve gercegiyle icleri ezi-
lerek personel tatil kampina geri dondiiler. Artik siyah iri
gozlerinde soru isareti yerine, kocasinin hi¢bir zaman ha-
beri olmayacak iki dolu gozyasiyla dimdik yiiriiyen kadin-
la, kederli erkegi uzaktan gorenler, “ne ideal bir ¢ift” diye
disiindiiler... ‘

Izmit’80-Norveg’'81
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