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BALIK İZLERİNİN SESİ 

Romain Gary'nin anısına 
ve 

Bertan için ... 



Bu romandan daha önce yaşamış birçok sanatçı, bilim 
adamı, yazar ve Birleşmiş Milletler Örgütü'ne yapılan 
göndermeler hayal ürünü olup, kitap tamamen bir kurgu 
çalışmasıdır. 

Romain Gary'e ait düşünce ve anıların bir kısmı, yaza­
rın kendi adıyla ve Emile Ajar imzasıyla yazdığı kitapları­
nın Türkçe (Can Yayınları) ve Fransızc:ı. (Gallimard­
Folio) baskılarından alınmıştır. Ayrıca Domini-que Bo­
na'nın kapsamlı biyografik araştırması 'Romain Gary' 
adlı kitaptan da yararlanılmıştır. (Mercure De France, 
1987, Paris, 406p.) 

Dr. Yankı Yazgan'ın Çavdar Mantarları konusundaki 
makalesi (Cumhuriyet Bilim Teknik-24.8.1991) kendi iz­
niyle kullanılmıştır. 

Cyrano de Bergerac'a ait şiirlerden yalnızca ilki öz­
gündür (E. Rostand, MEB Yayınları, çev:Sabri Esat Siya­
vuşgil). 



"Sıra dışı, büyük insanlar, daima sıradan 
zekaların şiddetli muhalefetiyle karşılaşırlar." 

Albert Einstein 





BAŞLANGIÇ 

"Başlangıç diye bir şey yok. Herkes gibi, sıram 

gelince ben de doğdum. O zamandan beri de 

bir ait oluştur gidiyor. " 

Emile Ajar 
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Beni seçtiklerinde yirmi bir yaşındaydım. Ülkemi temsil 
etmek için milyonlarca genç arasından seçilmek, kuşkusuz 
onur vericiydi. Biletimde gönderilmek üzere seçildiğim ku­
zey ülkesi başkentinin adı yazılıydı. Valizime de irice bir 
etiket yapıştırmışlardı: 

· 

'Özel Burslu Seçilmiş Öğrenci' 
Böylesi genç yaşta, böyle onurlu bir nedenle seçilmiş 

olmama pek de sevinmemiş görünen annemle babamın, 
uçaga ilerleyişim sırasında ensemde hop hop hopurdayan 
at kuyruğumu kaygıl ı bakışlarla izleyişlerini 'evlat hastalı­
ğı'na bağlıyordum. 

Oysa gururlanmaları, sevinçten içlerinin içlerine sığma­
yıp, taşması falan gerekmiyor muydu? Anne ve babalar! . . .  

Uçak havalandığında, yanımda oturan orta yaşlı kadının 
yaşam öyküsünün tümünü ve özel sorunlarının çoğunu 
öğrenmiştim bile .

. 
Sorulmadan özel yaşamlarını anlatanlar­

dan hiç hoşlanmam. Bu bende, birileri kirli iç çamaşırlarını 
göstermiş gibi bir zevksizlik duygusu yaratır. Kaldı ki, böy­
lesi kısa ve dolambaçsız bir yaşam, ancak normalligin 
renksiz ve kokusuz izlerini taşıyabilir. Sorulduğu zaman 
özel yaşamlarını anlatanlarıysa bilmiyorum. Hiç sormam. 
Benim sorularım farklıdır. 

Yol arkadaşımın ön koltuğun altına zorla tıkıştırdığı yor­
gun ve iri el çantasının üzerinde seçilmiş olduğuna dair 
hiçbir not yoktu elbette. 

Uçak yolculuklarını severim. Hatta bu benim ilk uçak 
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yolculuğum ve ekonomi sınıfında olmasına karşın, onu da 
sevmiştim. Aslında özüm denizdir. Çocukluğumdan beri de­
nizlere sevdalıyım ben. Uzun deniz yolculukları yaptım, 
bir süredir de deniz ehl iyetim var. 

Beni havaalanında ilk orta yaşlarında hoş bir adam kar.­
şıladı. Şakaklarından tepesine doğru azalan, hafif kırmızıya 
çalan sarı dalgalı saçları ensesinde neşeli, küçük buklelerle 
sonlanıyordu . Gözleri, böylesi Kuzey Avrupalı bir yüzde, o 
çekik Asyalı biçimlerinin yarattığı aykırılığı örtbas etmek 
için masmavi bir telaşla parlıyordu. 

Gençken adamakıllı yakışıklı olduğu, şimdi taşıdığı al­
beni izlerinden yakalanıyordu. Bakımlı, atletik bedeni , 
kendine gösterdiği özen ve saygının şanlı bir abidesi gibi,  
uzun bacaklarının üzerinde dikiliyordu. Şıklığın spor rahat­
lığını seçmişti .  Tepesinde kaybolan saçları da olmasa, dış 
görünüşü için neredeyse kusursuz denebilirdi .  

- Adım Günnar, dedi.  
Elimi sımsıkı kavradı ve dostça sıktı . Elleri kuru ve yu­

muşaktı . 
Bütün bu bulgular, onun güvenilebil ir biri olduğunu 

gösteriyordu, bu yüzden ona güvenmemeye karar verdim. 
Nedendir bilmem, bu hoş ve net adamın yüzünün arkasın­
da, sinsi ve hain bir Çinlinin bana nanik yaptığı duygusu 
uyandı içimde. O güne dek sinsi ve hain bir Çinli tanıma­
mıştım oysa . 

Günnar bir sosyoloj i profesörüydü ve davetlisi olduğu­
muz uluslararası enstitüde Birleşmiş Milletler'in sembolik 
olarak bulundurduğu pilot program komitesinin başkanıy-: 
dı. 

Konuşmaları, tavırları ölçülü, zarif ve espril iydi . Val iz i­
me öyle nazik davranıyordu ki, bir ara içinde benim henüz 
bilmediğim çok değerli bir şeyler var sanısına kapıldım. 

Bulunduğumuz havaalanının dış hatlar binası oldukça 
küçüktü. Yolculuk ve havalar üzerine vakit öldürten bir 
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konuşmayla bekleyip, Paris uçağından inen bir başka seçil­
miş öğrenciyi karşıladık. 

Paris'ten gelen seçilmiş öbür öğrenci, öğrenci olmak 
için biraz geçkinceydi. Mavi gözleri, kartal bakışları, geriye 
taranmış aslan yelesini andıran, usul usul kırlaşmış saçları, 
fakat en önemlisi son derece soylu bir havası vardı. O,  sa­
fariye gümüş yemek takımlarıyla çıkanlardandı besbelli .  

lki parça şık valizi, valizlerinin üzerinde seçilmiş etiketi, 
sağ yanağında gülmesini beklemeyen aceleci bir gamzesi 
vardı. Çok şık bir adamdı. Ayakkabıları, valizleri ve spor 
yol giysileri lngil izdi. 

Bana ilgisiz bir bakış attı önce. Sonra birden irkildi. Bir 
şeyler ararmış gibi baktı gözlerime. 

- Camille? dedi belli  belirsiz. 
Belki de ben öyle sandım. Çünkü hemen sonra, pek 

umurunda değilmişim gibi başını geriye attı. Dedim ya, 
benden adamakıllı yaşlıydı . 

- Kacew, dedi Günnar Mazda arabasını çalıştırırken. 
- Mösyö Romain Kacew, Paris'ten. 
Soğuk ve ilgisiz bir gülümsemeyle karşılık vermek iste­

dim. 
- Madam Afife Piri, lstanbul'dan. 
Öbürü eğildi, şık bir selam verdi, yeniden· doğrulma­

dan, bir punduna getirip, kulağıma fısıldadı: 
- Doğrusu, Romain Gary olacak! 
Sesinde alaycı bir baharat kokusu vardı, ama yüzündeki 

ciddiyet hiç bozulmamıştı. Ben ne yapacağımı bilemez ba­
kınırken, ekledi : 

- Boğa burcundan! 
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ASIL BAŞLANGIÇ 

"Gençtim, hem de o güne dek sandığımdan da 
gençtim. Yaşlı olan ve kolay kolay faka bas­
mayansa, açık yürekliligimdi. Ve bu sonsuza 
dek sürecekti . " 

Romain Gary 
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Odalarımız tek kişilikti. Bir öğrenci odasından çok, üç 
yıldızlı bir Avrupa oteli konforunda ve yirmi metrekare bü­
yüklüğündeydi . Bütün mobilyalar ahşaptı ve İskandinav 
tarzındaydı: yalın, pratik ve özgün. 

Damarlı beyaz çam ağacından yapılmış, cilasız kanepe 
ve koltuklar, kırmızı  kalın pamuklu kumaşla kaplanan de­
ğişik boyutlu, çok amaçlı tasarlanmış minderlerle döşen­
mişti .  İnce, uzun bir peyke olan çalışma masası, istenirse 
açılıp genişliyor, koltukların altları çekmece olarak kullanı­
labiliyordu . Yerler gece mavisi halı kaplıydı, perdeler fildi­
şi goblendi. 

Belki çam yerine kestane, kaplama halı yerine İran ve­
ya Türk halısı kullanabilirlerdi, ama bunlar son kertede ya­
rattıkları konfor ve pratikliği hiç etkilemeyecekti .  Sonuçta 
her şey ince ince düşünülmüş ve uygulanmıştı .  

Evlilere ve/ya birl ikte yaşayanlara suit verildiği söyleni­
yordu, ama bildiğim kadarıyla herkes tek yaşamayı seçmiş­
ti. Dedim ya, bizler değişik ülkelerden seçilmiş öğrenciler­
dik. 

Odalarımızda elektronik santrale bağlı birer telefon, ka­
palı devre dört kanal müzik yayını yapan mobilyalı bir rad­
yo vardı. Her odanın içinde küçük bir banyo, duş, tuvalet 
mevcuttu . Banyolarımızda küvet yoktu . Temizlik yapılması 
için bırakılmış bir kova ve paspasa rağmen, her hafta başı 
odalarımızı temizleyen üniversitel i öğrencilerin çalıştığını 
öğrenecektik sonraları. 
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Havlu ve çarşaflarımız beyazdı . Bembeyaz! Tümünün 
sol köşelerine kabartma bir F harfi işlenmişti. Kaldığımız 
konukevinin adı Fantolt'tu . 

Havlu ve çarşaflarımızı haftada bir temizleriyle değiştiri­
yorduk. Bunun için bodrum katında, üzerinde bakım ve 
onarım odaları olduğu yazılı onlarca kapının yan yana di­
zildiği, ama çevresinde hiçbir hayat belirtisi görülmeyen 
loş koridordaki kırmızı çelik kapılı odaya gidiyorduk. Eli­
mizde bize verilen iri torbalara doldurduğumuz kirli çarşaf 
ve havlularımız oluyordu . 

Kırmızı çelik kapının üzerinde TRUE LAUNDRY* yazı­
yordu . Oysa Fantolt'taki bütün öbür kapılar ahşaptı. 

Burası büyük bir oda değildi .  İçeride beyaz önlüklü, göz­
lüklü, son derece steril bakışlı bir yerl i kadın oturuyordu. 

Buradaki yerliler, bembeyaz tenlerinde pembe ve uçuk 
eflatunların oynaştığı, mavi gözlü, sarışın, uzun boylu in­
sanlardı. 

Beyaz önlüğünün yakasında elektronik bir yazıcıdan 
çıkmış kimlik kartı asılı olan temiz çarşaf memuresinin adı 
Vigdis'ti. Onun öyle ciddi, öyle önemli bir ifadesi vardı ki, 
kirli çarşaf torbasıyla önüne dikilen biz seçilmiş öğrenciler, 
seçkin olmaktan çok, birer suçlu, birer özürlü hissediyor­
duk kendimizi karşısında . 

Vigdis, varl ığıyla seçkin olmanın yüklendiği  bütün olum­
lu değerleri bir anda olumsuzluyor, seçkinliğin soylu, fark­
lı ve özel yalnızlığını, ez ilmiş bir azınlık duygusuna dönüş­
türüyordu. Bu ikisi arasında ne fark olduğu sorusunu sor­
mak da Vigdis 'in işi değildi. 

Aslında bunun bir sinyal olduğunu anlayanımız yoktu o 
sıralar. Nasılsa Vigdis, işini, yaşamını ve kendini sevmeyen 
birisiydi, yani nomıaldi ve bu yüzden bizi hiç ilgilendirmi­
yordu . 

• True l.aundry: Gerçek Çamaşırhane (y. Ç. ) 
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Yemeklerimizi, her katta ortak kullanmak üzere tasar­
lanmış geniş, iç açıcı, modern mutfaklarda hazırlıyor, veya 
bulundugumuz blogun solundaki M Blok'ta işletilen lokan­
tada self-servis olarak yiyebiliyorduk. 

Bize sunulanlar hafif, taze, sağlıklı kuzey yemekleri ve 
yüzü açık deniz ürünü sandviçleriydi .  l lk önceleri garipse­
diğim, ama zamanla tatlarına alışıp, hatta sevdiklerim bile 
olmuştu. Örneğin, balık ezmesini sütle karıştırarak hazırla­
nan balık köftesi, zamanla hiç de o kadar kötü gelmemeye 
başlamıştı. 

Fantolt üç binadan oluşan bir tesisti . Seçktn öğrencile­
rin konuk edildigi orta blok on katlıydı ve adı kısaca ] idi. 
İdareci ve Birleşmiş Milletler görevlilerinin kaldıgı beş katlı 
A Blok sagda, egitim, spor, sağlık, dinlenme ve eğlence bi­
rimleriyle çamaşır yıkama ve kurutma makinalarının bu­
lundugu yedi katlı M Blok solda yer alıyordu . 

Uzun boylu orta blokta, her katta dokuz oda ve bir bü­
yük mutfak uslu uslu yan yana dizilmişlerdi. Keskin bir ay­
dınlatma, koridorda hiçbir noktaya gizlenme şansı bırak­
mıyordu . 

. Fantolt Seçkin ögrenciler Merkezi kentin kırk bir kilo­
metre dışında, nefis bir ormanın Kuzey yeşili çamları için­
de, dagların eteklerine, anayoldan adamakıllı içeriye usta­
ca gizlenecek biçimde inşa edilmişti .  Son derece dinlen­
dirici, huzur verici, yal ıtılmış , sessiz, sakin . . .  Tam Kuzey 
işi. 

Açıklamak istedigim bir başka nokta, kimlik kartlarımız­
dı. Kredi kartlarını andıran, elektronik baskılı ,  metal k�rt­
lardı bunlar. Eflatun üzerine beyaz kabartma elektronik ya­
zıyla, anadilimiz ve İngil izce olmak üzere iki dilde, 
adlarımız ve Birleşmiş Milletler'in burslu, seçilmiş özel ög­
rencisi oldugumuz yazılmıştı . Kartın sol alt köşesinde kim­
i* numaramız, sol köşede de 'ait olduğumuz' ülkenin kod 
harfleri yer alıyordu . 

19 



AFlFE PlRi 
Chosen Distinct Student w/U. N. scholarship 
B. M. Burslu-Seçilmiş ôzel ôgrenct 
No= 7099-682 1R. 

Bu kart sayesinde küçük kentin merkezine giden oto­
büslere, merkezdeki tramvaya ve dağlara tırmanan teleferi­
ğe ücretsiz biniyorduk: Gratis! Ayrıca kütüphanelerde, si­
nema, tiyatro ve konser salonlarında da kartlarımız 
geçerl iydi. 

Kimlik kartlarımızın tam ortasında, ancak çok dikkatle 
bakılınca görülen pembe bir nokta vardı . Doğrusu bunun 
ne anlama g�ldiği üzerine pek kafa yormamıştım. 

J Bloğun altıncı katında, 682 numaralı  odada kalıyor­
dum. Yanımdaki 688 numaralı oda Romain Kacew, ya da 
kendi deyişiyle Romain Gary'e verilmişti .  

Komşuluk, yapay, hatta zorlama bir il işkidir. Sabahları, 
öğle ve akşamları,  bazı gece yarıları, çok özel ruh durumu 
ve saç biçimlerinde komşunuza rastlayabilirsiniz . Gülüm­
sersiniz, selam verir, anlaşılmayacak sözler gevelersiniz. 
Ya da suratınızı asıp, onu görmezden gelirsiniz . Komşunuz 
size, siz komşunuza tuhaf, aykırı ve hatta zevksiz geliyor 
olabilirsiniz, ama komşu evin sahibi siz olmadıkça, komşu­
nuzu seçemezsiniz . Bu yüzden biz seçilmiş özel öğrencile­
rin komşuluk ilişkileri , normal insanlara oranla çok zayıf­
tır. 
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Adlar konusunda, en çok sahiplerinin söz hakkı oldu­
ğuna inancım nedeniyle komşuma, Romain Gary diye hi­
tap ediyordum. 

Komşum Romain Gary, oldukça girişken, diplomat ruh­
lu, neşeli, bir bakışta saygıdeğer etki yaratabilen, sihirbaz 
yetenekli bir adamdı. Çok nazikti, yine de bu nezaketi hiç 
rahatsız etmiyor, yapay kaçmıyordu . Elinde daima yanan 
veya yanmayı bekleyen ince purolar oluyordu . 

O sıralar komşumla ilgil i tek sorunum, onun ne zaman 
c iddi, ne zaman şakacı, hatta dalgacı olduğunu çıkartama­
mamdı. Öyle kerl i ferli, oturaklı bir beyefendi görünüşü, 
öyle görmüş geçirmiş, yatıştırıcı ve inandırıcı bir ses tonu 
vardı ki, değil dalga geçmek, onun şakalarının bile az şe­
kerl i olduğunu düşünüyordu insan. Oysa göremediğim, 
yalnızca sezinlediğim bir hınzır çocuğun ayak izleri, çılgın 
bir rüzgarın serseri uğultusu vardı üzerinde . Komşuluk 
sezgisi olmalı benimkisi! 

Romain'in bir üst katındaki odada, İsveç asıllı bir Finli 
kadın kalıyordu . Günnar' ın tanıştırdığı adıyla Tuula, ama 
Günnar gider gitmez bizlere fısıldadığı kendi seçtiği adla 
Jeanne'ın seçilmiş, çok özel bir kadın olduğu hemen anla-
şıl ıyordu . 

· 

J eanne, pek çoğumuz gibi birkaç dil i kullanımına almış, 
ama anadili olan İsveççe ve Fince dahil tümünü koyu bir 
Fransız aksanıyla konuşuyordu . Başında daima mavi Gau­
loise dumanları tütüyor, Fransız şarapl<>.rıyla olan yakın 
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dostluğu her yemekte dikkati çekiyordu . Uzun süre Fran­
sa'da yaşamış, bu süre kendini ifade ettiği bütun dillere 
yansıyacak denli etkili olmuştu . Belki de bunun başka bir 
açıklaması vardır, olacaktır, ya da olmuştur. 

Onu güzell iğinden çok, albenisiyle tanımlamak en doğ­
rusu olur. Çünkü güzellik gözleri doyurur. Albeni gözler 
kadar, ruhu da okşar, bütün tene yayılır, ardından dokula­
ra ve çok güçlüyse kana bile giriverir . . .  sonra . . .  sonra sıra­
da kalp vardır. 

Çekici bir insan yaşlandığında da etkileyicidir, çünkü 
albeninin reçetesinde mistik oranlarda akıl , zarafet, sağdu­
yu ve şeytan tüyü vardır. 

Jeanne çok çekici bir kadındı. Öyle ki, onu sevmeyen, 
ondaki 'özel ' l iğin değerini kavrayamayan birinin şansına 
ancak kıskançlık ve/ya rahatsızlık gibi olumsuz ve bahtsız 
duygular kalıyordu . 

Bal rengi saçlarının bir yanı kısacık kesilmiş, öbür yanı 
kulağının iki parmak altına kadar uzatılmıştı. Sol yandan 
bakınca, alabros oğlan çocuğu suratl ı ,  modem bir kadınla, 
sağdan bakınca, klasik anlamda dlşi bir başka kadınla kar­
şılaşıyordunuz. Acaba sağ ve sol gözlerine farklı anlamları 
nasıl yüklüyordu Jeanne? 

Onunla ilk karşılaşan normal insanlar şaşkınl ıklarını, 
yüzlerine vıcık vıcık sürü lmüş bir krem gibi dağıtmadan bı­
rakıyorlardı .  Oysa Jeanne'ın öbür insanlardan farklı olarak 
yaptığı tek şey, yalnızca iki yüzlü olduğunu gizlemeyişiydi. 

Ufak tefek, her dem taze.görünen, yaşı bir türlü tahmin 
edilemez insanlardandı . Çok k�mraldı. Dünyaya dudakla­
rıyla meydan okuyordu . Bu sonuncusunu asla gözleriyle 
yapmıyordu . Gözleri daima meşguldü; ya hoşgörü, sevgi, 
veya merak, ilgi, içtenli�, ya da muzır dişi pırıltılar . . .  Bu 
yüzden onun kafa tutuşu dudak kıvrımlarında, alaycı, inan­
maz , 'galiba acıdığı için gülmüyor' çizgilerinde gizliydi . 

Bu saçlar ve ağız aynı yüzde bir araya gelince, hep bir 
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bildiği var da, bunu her şeyin en sonunda açıklayacak gibi 
bakıyordu. Ne yapılsa, ne bil inse ve söylense durum değiş­
miyor, J eanne daima herkesten daha yüksekte oturuyor<lu. 
Kibir değil, doğal bir asaletti müsebbibi! . .  

Yorumları da öyleydi; iyi pişirilmiş kahve gibi .  Ne fazla 
kaynamış, ne de çiğ! Aslına bakarsanız , çoğu kez yorum 
yapmadan oturup dinliyor, karşısındakileri 'konuşsun' ,  'bir 
şeyler söylesin' diye yalvartacak hale getiriyordu . Üstelik 
bunun için özellikle bir şey yapması da gerekmiyordu. Tu­
ula, pardon, jeanne zaten böyleydi. 

Yine de bu durum ona bir zafer kazandırmıyor, onu gö­
nendirip ,  göklere yükseltmiyordu . Çünkü jeanne varolu­
şuyla çoktan bir zafer kazanmıştı! 

Komşum Romain Gary'nin, önceleri kişiliğine damgasını 
vuran 'kadınlara mutlaka nazik ve anlayışlı olmak gerekir. ' 
mutant geni, daha sonra da Fransızca'ya duyduğu derin 
sevgi nedeniyle jeanne'a karşı ilgil i davrandığını sanmakla 
ne kadar yanıldığımı çabucak kavradım. Çünkü bakışların­
da dolaşan ışıltıl ı heyecanı, yalnızca mutant gen ve Fran­
sızca tutkusuyla açıklamak ancak aşkı tanımamış olmak 
anlamına geliyordu. Halbuki aşkı tanıyordum. 

Hayır, söz konusu aşk, normal bir erkekle, bir kadın 
arasında başlasaydı beni bu denli ilgilendirmez, heyecanla­
rının bir süre sonra çözüİec;:ek olduğunu ve aynada gör­
dükleri nedeniyle birbirlerini kırıp, suçlayacaklarını bile­
rek, hafifçe gülümserdim. 
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Oysa bizler seçilmiş ögrencilerdik ve bizim gibilerin bir­
birine duyacagı ilgi ve/ya aşkın altında . mutlaka çok özel 
nedenler yatardı. Belki de o sıralar hiç ayrımında olmadı­
ğım, ancak sonraları fark edeceğim bazı başka etkenler de 
söz konusuydu . Kimbilir? 

Dogrusu Romain'e hak vermemek de olanaksızdı. Böy­
lesi özel bir kadına rastlamak, seçkin de olsa bir erkeğe 
kolay kolay nasip olmayacak bir nimetti. Ve bir kad�nla bir 
erkek arasında yaşananlar, bütün ayrıntıları binlerce kez 
anlatılsa bile asl ında tamamen o ikisi arasında gizlidir. 

Ben Jeanne'a hayrandım. Erkek olsaydım, albenisinin 
renkl i rüzgarına mutlaka takılır, uzak bir uçuruma düşene 
dek uçardım onunla. Bir kadın olarak, varoluşunun o çok 
özel pırıltısını hayranlıkla izl iyordum. Açıkçası onu begeni­
yor, bir anlamda kendime yakın buluyordum. 

Romain Gary'e karşı duygularımsa, bu denli net degildi. 
Hoş bir adam olduğu kesindi kesin olmasına, ama biraz 
karmaşık ve tuhaf yönleri vardı. Belki de bu yüzden bende 
yarattığı duyguları pek çözemiyordum. Yanında rahat edi­
yor, ona fazlasıyla güveniyordum. Oysa güvenimi kazana­
cak herhangi bir şey yapmamıştı . Bir de eğlenceliydi. Söz­
lerinin ve davranışlarının altından sessizce akan matrak bir 
nehir vardı sanki. Bu nehrin kurumamasına yalnızca kendi 
keyfi için özen gösteriyordu; yalnızca kendisi için!

. 
Kısaca­

sı, komşum Romain Gary'den hiç sıkılmıyordum. 
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Fantolt restoranda genellikle Romain'le beraber yemek 
yiyor, artık bütün uluslararası seçkin öğrencilerin gelişi ta­
mamlandığından, birbirimize yeni tanıştıklarımızı anlatı­
yor, ilginç bulduklarımızı da tanıştırıy'orduk.  Kimi zaman­
lar da birlikte müzeleı:e, resim galerilerine gidiyor, bu bir 
yıl içinde yaşayacağımız kenti tanımaya çalışıyorduk.  Doğ­
rusu Romain'in bilgi ve görgüsüyle büyülendiğim kadar, 
bu küçücük Kuzey kentine bunca müze, konser ve sinema 
salonunun nasıl sığdığına da şaşırıyordum. Çünkü benim 
ülkemde büyük olmanın en önemli ölçeği nüfustur! 

Seçkin olmanın getirdiği pek çok ortak özelliğe karşın, 
yabancı bir ülkede yalnız yaşamaya başlayınca, kısa da ol­
sa, bir süre boşluk duygusu solukluyor insan. Böyle za­
manlarda insanın ilk karşısına çıkan kişiyle çok iyi anlaştı­
ğını ve ona müthiş bağlandığını sanması gibi, daha çok 
genç yaşlarda baş gösteren bir rahatsızl ık çekmesi söz ko­
nusu oluyor. Komşum Romain'e karşı böyle tatlı bir rahat­
sızlık duyuyordum o sıralar. Ama çok sürmedi! 

Yanlış anımsamıyorsam, Fantolt'daki ikinci haftamızdı. 
Akşam yemeği için ] Blok'taki restorana inmiştim. Salata 
barın önünde heyecanla yanıma yaklaşan Romain'i gör­
düm. 

- Anlamışsındır, dedi sevinç dolu bir sesle. 
Böyle zamanlarda ille de anlamamış olurdum. Ve tabii 

yine öyle oldu . 
En yakın masaya oturduk. Öyle heyecanl ıydı ki, besbel-
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li önemli bir şey olmuştu . Yavaş yavaş al ışmaya başladığım 
'fiske holler' başl ıkl ı sütlü balık köftelerimi önce tabağım­
da evirip çevirerek, onları biraz sonra yiyeceğim fikrine 
kendimi hazırlıyordum. Dirseğiyle hafifçe dürttü beni. 

- Bırak şu balık bonbonlarını Allahaşkına, dedi sabır­
sızca fısıldayarak. 

- Peki, seni dinliyorum, dedim balık köftelerime alış-
ma dönemimi erteleyip .  

- O,  aslında Jeanne d'Arc'ın so}rundan geliyor! 
- Tuula, yani ]eanne mı? 
- Hı-hı, diye başını salladı. 
O anda, balık köfteleri dondurulmuş balık eti olarak 

şaklanmaya bırakılmadan aylar önce varoldukları biçimde 
belirdi tabağımda. Yani bir balina yatıyordu önümde. Ola­
cak şey mi, gözlerimi ovuşturdum. 

- Demek balina yiyor buranın yerlileri, dedim. 
- Efendim? 
- Yok bir şey.
- Hemen anladım, dedi gururla.  
- Eski karım, Jeanne d'Arc' ı  beyaz perdede canlandır-

mıştı, diye ekledi hüzünle gururun buluştuğu tuhaf bir ses-· 
le . 

llk kez kendisinden, geçmişinden söz ediyordu . 
- Eski karın aktrist miydi? 
.,--- Jean Seberg, dedi kısacık . 
Köfteleri unuttum. 

· - İsveççe'de see: deniz , berg: orman anlamına gelir. O
da lsveç asıllıydı, dedi. 

Acaba salatamı mı yesem diye kararsız , daha çok iştah­
sız baktım tepsimdeki parlak yeşillerle boyanmış sala.tama.
lyi ama iştahımı kaçıracak ne o!du ki şimdi? 

, 

- Orleanslı bakire! 
Neyse ki seçkin öğrenciler arasındaydık da, koİnŞum 

Romain Gary'nin neredeyse avaz avaz bağırdığı bu son 
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sözcükler kimsenin ilgisini çekmemişti. Normaller arasında 
yaşamanın ne riskli olduğunu en çok bizler bil iriz . . .  

- Soyundan geldiği o cesur kadına öyle derlerdi. Çok 
şükür ki, küçük torununda bu yan güdük kalmış, hah hah 
ha! . . .  

Jeanne'la olan ilişkisini b u  kadar kısa zamanda, bunca 
özel bilgi birikimi oluşturacak kadar ilerletmişti demek . . .  

Ah bu Fransız erkekleri! 
Salatamdan da caydım. 
- Moskova'da doğdum ben. Bakma sen, Vilnus'da 

doğduğumu söyleyenlere, onlar nüfus memurlarının kayıt 
defterlerine göre düşünenlerdir . .. 

Vilnus, Litvanya'da değil mi? 
Sormadım. 
- Annem beni hep bir Fransız olmak üzere yetiştirdi. 

Onunsa, annesi tarafından Jeanne d'Arc'a uzanıyor kökleri. 
Çoktan ince purolarından birini. yakmıştı. Acele çevre­

me baktım. Sigara içilir bölgedeymişiz . 
- Ben yetiştirilerek Fransız oldum, onunsa ruhu bir 

Fransız'a ait! 
Söyleyecek bir şeyler aradım, bulamadım. Söyleyecek 

hiçbir şey yoktu . Jeanne'da öyle özel bir albeni, öyle ola­
ğandışı bir hava vardı ki, cesareti, özgüveni ve kararl ılığını 
böyle açıklamak, pek de yanlış görünmedi bana. 

- Doğrusu şimdiye dek bunu anlayamamış olmaktan 
utanmalıyım, dedim. 

- Sen henüz çok gençsin Afife, en gencimizsin, dedi 
Romain bir el iyle çenemi okşayarak . Elindeki şefkat sıcak­
lığı olduğu gibi tenime yayıldı. Sesinde daha çok bir çocu­
ğa sunulacak kıvamda sevgi tadı vardı . 

- lzninle, sonra görüşürüz, dedi ve servis tezgahından 
bir fincan acı kahve alıp, jeanne'ın masasına gitti . 

Arkasından bakakaldım. Canım, sade bir Türk kahvesi 
çekti, oysa yemek yememiştim henüz .  Onlara baktım, bir-
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birlerine doğru uzanmış, siyah Havana'yla, mavi Gauloise' 
ın dumanlarını birbirine dolamışlardı. , 

· Tanımlanması güç bir hüzün çöktü içime. Oysa mutlan­
mam gerekmez miydi? 

Kalkıp, herhangi bir masaya gidebilir, sohbete katılabi­
lirdim. Tanıştıklarıma, ya da tanışmak istediklerime 'mer­
haba' diyebilirdim. 

Türk kahvesi yoktu . Restorandan çıktım. 
Asansörde tesadüfen Günnar' a rastladım. 
- Ah Madam Piri, yalnızsınız! Mösyö Kacew yok mu? 
Kacew? Ah, tabii ya . . .  
- Olması m ı  gerekiyor? diye gürledim. 
Ellerini kaldırdı, asansörün içindeki havaya teslim oldu . 

O hoş yüzünün ardından bana bakan Çinliyi yeniden gö­
rür gibi oldum. Yine de özür dilemem gerekiyordu . Durup 
dururken azarlayıvermiştim adamcağızı. 

- Restoranımızda Türk kahvesi olmaması ne şanssızlık! 
dedi dostça . 

- Belki Greek coffee• diye arasaydınız , bulurdunuz .  
- Teşekkür ederim Mösyö Günnar, biraz keyifsizim bu 

akşam. 
- Biliyorum. I l ık bir duş denesenize, her derde deva­

dır . 
Altıncı kata gelmiştik. lyi akşamlar dileyip, ayrıldım. Duş 

yaparken aniden aklıma düştü , Günnar o erken akşamüs­
tünde, yalnızca seçkin öğrencilerin kaldığı ] Blok asansö­
ründe ne arıyordu ve benim Türk kahvesi istediğimi nere­
den bil iyordu? 

Greek coffee: Yunan kahvesi (y. Ç. ) 
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Çoğumuzun bir ya da birkaç üniversite bitirmiş olduğu­
muz ve bütün öbür seçilmiş öğrencilerin yaşlarının benden 
daha büyük olduğu göz önüne alınırsa, bir/kaç meslekte iş 
görme sertifikasına ve mesleki deneyime sahip oluşumuz 
kendiliğinden açıklanacaktır. Yerli seçkinlerle birl ikte top­
lam seksen sekiz kişi olan bizler arasında, dünyanın bütün 
kuzey ve güney kıtalarında değişik konularda araştırma 
yapmış, dersler, konferanslar vermiş olanlar fazlacaydı. Ki­
tap yazanlar, beste, resim yapanlar, bilimsel ve teknolojik 
buluşları olanlar ve bu gibi.. .  

Bu durumda bizleri bir yıllık bir program için küçük bir 
kuzey ülkesine toplayabilmelerinin sağlam ve inandırıcı 
bir nedeni olmalıydı:  Vardı da! 

l lkyaz başlarında dünya gezegenine dağılmış seksen se­
kiz insana postalanan davetiyelerde, uzun araştırma ve 
özenli incelemeler sonunda, oy çokluğuyla saptanan her 
anlamda seçkin seksen sekiz dünya vatandaşının Birleşmiş 
Milletler'in bir pilot projesinde bir araya getirileceği yazı­
l ıydı . 

Kendilerine yaş, ulus, renk, cinsiyet ve çalışma konuları 
göz önünde tutulmadan, kısaca; 'özel burslu seçilmiş öğ­
renci' denilmesi kararlaştırılan bu insanlar, bir yıl süreli pi­
lot program boyunca ayrıksız tüm dünya uluslarının ve 
ümmetlerinin her anlamda destekledikleri bu projenin sa­
hibi Birleşmiş Milletler'in konuğu olacaklardı. 

Söz konusu programın, Birleşmiş Milletler .uzmanlarına 
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sağlayacağı yararların uzun uzun anlatıldığı davetiye mek­
tupları, buraya kadar hiçbirimize özel ve ilginç gelmemişti. 
Asıl vurucu nokta, tümümüzü ikna eden kavram, kuşkusuz 
normallikti! .. 

"Kendi ülkelerinin konum, kültür ve alışkanlıklarına 
bağlantılı anlayış ve yöntemlerle normal standartlara yö­
neltilen 'özel burslu seçilmiş öğrenciler'e, yukarıda adı ge­
çen programa katılmayı kabul ettikleri takdirde, program 
süresince normal kabul ettikleri hiçbir kavram, biçim ve 
işlevle karşılaşmayacakları bir çalışma ortamı garanti edile­
cektir. " 

Evet, işte buydu! 
Hepimizi buraya getiren büyülü söz buydu: Normallik! 

Bu pilot programa katılmayı kabul etmek, bir yıl süreyle 
normal insanların dünyalarından· yalıtılmak, onların değer 
yargılarından, yaşam tarz ve kal itesinden uzaklaşmak öz­
gürlüğünü bağışlayacaktı! Dahası, daima bir azınlık olarak 
kalacağı su götürmeyen bizim gibiler üzerinde yarattıkları 
şiddet, baskı ve her çeşit işkence bir yıllığına bizlere ulaşa­
mayacaktı .  Bundan daha muhteşem ne olabilirdi? 

Şu olurdu: 
"Birleşmiş Milletler'in 'özel burslu seçilmiş öğrenci' pro­

jesi başarıya ulaştığı takdirde, bu program kapsamında ça­
lışan özel merkezlerden her kıtaya birer adet kurulması ve 
ana merkezin New York'taki Birleşmiş Milletler'e bağlan­
ması öngörülmektedir. "  

Hepimiz valizlerimizi hazırladık . 
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Çalışma programımızı kendimiz hazırladık. Günde üç 
saat sürecek konferanslardan ve seçmeli tartışma bölümle­
rinden oluşan takvimimizi tamamlamamız yalnızca iki gün 
sürdü. Bizler, normallerin bürokrasi, örgütlenme ve yönet­
sel kaygılar konusundaki inceliklerine oldukça yabancı sa­
yılırız . 

Günnar' ın hazırladığı formlardan posta kutularımıza bı­
rakılan birer kopyayı doldurduk. Yüklenen verilere daya­
narak oluşan sonuç, ertesi gün merkez bilgisayarda hazır­
dı. Birkaç tarih çakışmasının düzeltilmesi dışında hiçbir 
değişiklik yapılmadan, çalışma programımızı onayladık ve 
Faltolt'ta toplanışımızın onuncu günü, nefis bir sonyaz sa­
bahı, çalışmaya başladık . 

Herkes en iyi bildiği ve en önemli saydığı konu üzerine 
konuşmayı seçmişti. Çalışmalarımızı, normal (belki de kla-' 
sik demek kuİağa daha hoş gelecektir) eğitim disiplinin­
den ayıran en bel irgin özellik, daha önce hiçbir dil.de, hiç­
bir kitaba girmemiş , belki de hiçbir zaman girmeyecek 
olaylar, olgular, savlar, antisavlar, buluş ve icatlar üzerine 
bilinen anlamda sistematik bir kaygı gütmeden yapıyor 
oluşumuzdu . 

Her şeye ve herkese bir ad takmak, etiket yapıştırmak 
ve ille de genellemede bulunmak gibi bir zorunluluğu olan 
normal insanlar, bizim çalışmalarımıza, 'lnsan Kaynağı' gi­
bi bir başl ık verebil irler. Kabul etmek gerekir ki, her ne ka-
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dar bizim gibi seçkin insanlarla çalışsalar da, Birleşmiş Mil­
letler uzmanları da normaldiler. 

Hiçbir not, hiçbir derece, unvan, şan, şöhret kaygısı ol­
madan, insanların birbirine bilgi ve deneyimlerini aktardık­
ları bu eğitim biçimine, ilerde bütün eğitim kurumlarının 
da yöneleceğinden hiç kuşkum yok. Çünkü eğitim ve öğ­
renimde en etkili tek yöntemin bu olduğunu, sonunda 
normal insanlar da keşfedecekler. 

Konferanslarımızın bazılarından başlıklar vererek, bu 
'İnsan Kaynağı' kavramına yaklaşımımızı netleştirebilirim. 
Böylelikle hangi sularda yüzdüğümüz de anlaşılabilir. As­
lında anlaşılmak kaygısı taşıyan o normal insanlara özgü 
gen, biz 'seçilmiş özel öğrenciler'de bir mutasyon sonucu 
kaybolmuştur. Normal insanların taşıdığı başka özellikle­
rin de bizde eksik olduğunu, ancak bunların neler olduğu­
nu yeri geldikçe belirtmek istediğimi hemen buraya ekle­
yeyim. 

İşte çalışma programımızdan rasgele seçtiğim birkaç 
konu başlığı: 

İnsan Öfkesi, İntihar Anatomisi, Var Olmak Olasılığı, 
Aşkta Suikast, Diktatörlerin Müzik Tutkusu ,  Güçsüzlerin 
Güç İhtirası, Kansız Cinayet Sezgisi, Normal Beynin İşken­
ce Haritaları, Ahlakın Suç Egemenliği, Ait Olmak Sendro­
mu, Suç Eyleminde Adalet Ölçütü , Sahip Olmanın Patoloji­
si, Vertigo, Sekizinci Boyuttan Sal ınımlar, Yönetmek Fobisi 
ve bu gibi. . .  

Anlaşılacağı gibi, daha çok bir azınlık olarak aralarında 
yaşadığımız normal insanların davranış ritimlerini çözme­
ye yönelik çalışmalardı bunlar . 
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Konferanslar, başka bir deyişle dersler başladıktan son­
ra, ikisine de farklı köşelerden bağlandığım Romain ve Je­
anne'la, çeşitkenar bir üçgenin açıları gibi birlikte yaşar ol­
muştum. Konferans salonunda yan yana oturuyor, yemek­
leri beraber yiyor, bazen sinema ve konserlere beraber gi­
diyorduk. 

Bana kimi zaman kızlarıymışım, kimi zaman da 'olayla­
rın dışında kalması güvenliği için yararlı olur' mesafesinde 
yaklaşıyorlar, ama beni hiç ihmal etmiyorlardı . 

Kendi aralarındaysa, uyumlu,  sevecen bir ilişkinin yu­
muşak renkleriyle boyadıkları bir resmi yaşıyorlardı. llk 
başlarda nedense bana iştahımı kaçırtan, sevgili 'fiske bol­
ler' deneyimlerimi engelleyen o 'çarpışmanın patlayış etki­
leri' kaybolmuştu sanki. Nereye savrulmuş, nasıl olmuştu 
bilmiyorum ama, müthiş bir dinginlik kokusu geliyordu 
burnuma artık . Belki de bunları, olmasını istediğim için 
böyle olmuşçasına algılıyordum. Sonuçta hemen her şeyi 
gözlerimizin merceklerine göre ayarlayan kendimiz değil 
miyiz? 

Beri yandan da bu dinginliğin duru güzelliğinde, jean­
ne'ın parmak izlerini görüyor, komşum Romain'in bunları 
izlemek durumunda kaldığını seziyordum. Yalnızca sez­
giydi benimkisi. . .  
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Romain Gary'nin uzmanı olduğu konu, 'MIŞ GlBİ 'ydi. 
Jeanne ise, 'Var Olmak Özgürlüğü' başlıklı bir konferans 
verecekti. Ben, 'Dost Seçimi Defoları'nda söz sahibiydim. 

Anlaşılacağı gibi, Romain' in seçimi biraz yaramazcaydı. 
Bizim birbirimizden gizleyecek pek bir şeyimiz yoktu, ama 
gözlemci olarak aramızda bulunan Birleşmiş Milletler uz­
manları . nomıaldiler. Bizler nasılsa temelde birbirimize 
benziyorduk ve düşünce patikalarımız , davranış mantıkla­
rımız, ama en çok düşlerimiz ve beklentilerimiz akraba ol­
duğu için seçilmiştik. 

Sorun birbirimize açıklayacaklarımız değildi, sorun bi­
zim dışımızdakiler, kendilerine benzemediğimiz için bize 
öfkelenen, farklılığımız nedeniyle sinirlendiFdiğimiz, rahat­
sız edip ürküttüğümüz,  hatta karamsarlığa sürüklediğimiz 
nomıallerdi. Olabildiğince gölgede kalmamız , öne çıkma­
dan yaşamamız gerekirken, en önemli sırlarımızdan birini 
gün ışı

,
ğına çıkartmak, ilk elden tehlikeyi kucaklamak anla­

mına geliyordu. 
Romain'in umurunda değildi .  Pervasızlık, tehlike, hın­

zırlık, matraklık onun hamurunda vardı. Ayrıca hiçbirimi­
zin öbürünün uzmanlık alanına ve konu seçimine karışma 
hakkımız yoktu . Bu, kendiliğinden oluşmuş doğal bir seç­
kinltk kuralıdır. 

Artık herkes öğrendi, saklamanın bir alemi yok; en 
önemli korunma yöntemimiz ortaya çıktı, başımıza gele­
ceklerin müsebbibi komşum Romain Gary'dir! 
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Bizim gibilerin, normal insanların dünyasında çok fazla 
rahatsız edilmeden ve sipsivri göze batmadan yaş,ayabil� 
mesi için, normallerin her gün oynadığı MIŞ G1B1 oyunu­
nu çok iyi kavraması bir zorunluluktur. 

MutluyMUŞ G1B1 yapmak, AdilMlŞ G1B1 davranmak, 
DürüstMÜŞ G1B1 konuşmak, SeviyorMUŞ G1B1 bakmak, lç­
tenMlŞ G1B1 görünmek, HabersizMlŞ GlB! yadsımak, Gör­
meMlŞ GlBl'kaçmak, Zevk alıyorMUŞ G1B1 sevişmek, llgi­
leniyorMUŞ G1B1 dinlemek, SorumluyMUŞ G1B1 göstermek, 
GerçekMlŞ G1B1 duygulanmak, TimsahMIŞ G1B1 ağlamak 
ve bu gibi . . .  

Romain'in konferansı ilgiyle izlendi. Bazan iyi bir filmi 
yeniden seyretmek çok ilginç olabilir. 

Konferans bitiminde, aramızdan bazıları MIŞ G1B1 oyu­
nunu reddettikleri için başlarına gelenleri anlatmak üzere 
özel bir 'Hyde Park' bölümü istediler. Oy çokluğuyla kabul 
edilen 'serbest atış-deneyimler bölümü' oldukça hareketli 
geçti .  Konunun ev sahibi olarak, ilk söz Romain'indi. 

Romain'in anısı oksijenle ilgiliydi. Yıllar önce bir sabah 
uyandığında hiç değilse oksijeni kesebileceğini düŞünüp, 
müthiş sevinmişti . Hemen giyinip, sokağa fırlamış, o sıralar 
yaşadığı kentin, en işlek caddesine gidip, bir kenara dikil­
mişti .  O yoğun trafiğin ve aceleci insan selinin ortasında 
bile yaptığı tehlikeli iş çabucak fark edilmiş, yaka paça ya­
kalanmıştı. Çünkü soluk almadan, nefesini tutarak dikil­
mişti güpegündüz yolun kenarına. Aman Tanrım, ne cesa­
ret! . . .  

Aslında, soluk alıp vererek, yaşıyorMUŞ G1B1 oyunu oy­
nayan milyarlarca insana hakaret ettiğini hemen ayrımsa­
mışlardı tabii. Önce hastaneye yollamış, tüp oksijenle solu­
maya ikna etmek istemişlerdi. Ölüm tehlikesi giderilince, 
bu kez MIŞ G1B1 oyununu öğrenmesi için özel bir kurum­
da, bazı tuhaf yöntemlerle eğitmişlerdi . Başaramadıkları 
ortaya çıkınca, 'deli' demişlerdi ona. 'Zır' cinsinden olanı . . .  
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- Soluk almak da ciddi bir sorun.  Sabahtan akşama, 
günde bin kez soluğumu tutmam hakaretti, insanlığa karşı 
işlenmiş bir suçtu . Pascal, lsa ve Soljenitsin'e karşı  hakaret­
ti. Önem sırasına dizelim: Soljenitsin, lsa ve Pascal'e  karşı .  
tnsanlığın suratına tükürmek gibiydi ,  yani yazına yapılabi­
lecek en ağır hakaretti .  O sıralar komünisttim, ama onları 
tehlikeye atmamak için kaydımı sildim; çünkü ben bir böz­
guncuyum. 

Romain'i alkışladık hep beraber. Müthiş bir deneyimdi 
bu anlattığı, hayran olmuştum, evet çok etkilenmiştim! 

Madridl i  seçilmtş özel öğrenci Carmen de Cervantes söz 
aldı daha sonra . Simsiyah uzun saçları pırıl pırıl yanan, 
uzun kirpikli, olağanüstü iri gözleri dokunduğu 'yeri, asit 
dökülmüş gibi eriten, ince, alımlı, çok dişi bir kadındı Car­
men. Ağzını açtığında dökülen kelimelerin sesi,  salonda 
bıçak keskinliğinde bir sessizlik yarattı. Daha önce böyle 
alto, cildimi böyle hışırtılı gıdıklayan, içimde hiç kullanıl­
mamış pervaneleri son hızla çalıştıran bir başka ses duy­
mamıştım. Çok seksiydi! Herkes benzer bir etkilenmeye 
girmiş olmalı ki, sessizlik uzun sürdü . 

O, buna alışkındı besbelli, kendimizi toparlamamızı 
bekledi sabırla. Miguel de Cervantes' in torunuydu ne de 
olsa . 

Carmen' in anısı biraz daha groteskti . O, özel diktirdiği 
Nazi üniforması ve Hitler makyajıyla Madrid caddelerinde 
dolaşmış ve Nazi selamı vermişti .  Kendisini apar topar tu­
tuklayan polislere ve taşlayan insanlara, amacının onları, 
'UnutMUŞ GlBl ' oyunu oynamanın tehlikeleriyle yüzleştir­
mek olduğunu asla anlatamamış, tutukevinden sonra, bir 
sağlık merkezine kapatılmıştı .  'Hasta' demişler ona. lspan­
yolca 'hasta' sözcüğü ne anlama geliyordu sahi? 

Carmen' i coşkuyla alkışladık. 
Solgun, ince yüzlü, şık siyah şapkasının altına gizlediği 

uzun saçları ve dolgun göğüsleri olmasa, tamamen erkek 
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giysileri içinde, oldukça efemine bir erkek görüntüsü ve­
ren, iri kemikli bir kadın söz aldı üçüncü olarak. Kararlı, 
donuk bir sesi vardı. Ancak zekasının kıvraklığı ve kotar­
dıkları anlaşılınca dikkati çekecek insanlardandı. Adı Auro­
re Sand'dı. 

Büyük babaannesinin mezarı başında yapılan bir anma 
törenine çok renkli giysiler içinde, iri çiçekli dev bir şap­
kayla ve bol makyajlı  olarak gittiği günü anlattı Aurore. 
Büyük babaannesinin en sevdiği şarabı kadeh kadeh dağıt­
mıştı önce. Chopin'in onun için yazdığı prelüdleri kaydetti­
ği bir kaseti, bütün mezarlıkta duyulacak güçlü hoparlör­
lerle dalga dalga yaymıştı tüm canl ı ve ölü kulaklara daha 
sonra . Dans etmiş, şarkı söylemiş, büyük babaannesinin 
cinsel anılarını anlatmıştı son olarak da . 

Çoğu akraba olan, 'ölüm anma töreni'nin saygıdeğer 
katılımcıları, . Aurore'u bir güzel kovmuşlardı mezarlıktan. 
Oysa sevgili büyük babaannesinin ruhunu taşıdığını ve on­
ca yıldan sonra hala karalar giyip, yas tutuyorMUŞ GlBl 
oynamaya karşı olduğunu anlatamamıştı kimselere. 'Den­
gesiz ' demişler, aralarına almamışlardı onu bir daha. 

Biraz nekrofilik sayılsa da, alkışlarla karşılandı Aurore 
Sand. 

Ben de söz aldım ve bir dostluk anısı aktardım. 'Oost-
1 uk Seçim Defoları' zaten benim uzmanlık alanımdı. 

Birlikte büyüdüğümüz, yeşil gözlü bir �ız arkadaşım­
dan söz ettim. Onu ne çok sevdiğimi, birlikte çocukluğun 
ve ilk gençliğin o doyumsuz saflığı  ve ihaneti tanımamışlı­
ğın pür inancıyla paylaştığımız sevinçleri anlattım. Sanırım 
çok duygulanmıştım. Sesim titriyor, gözlerime az sonra ya­
ğacak yağmur bulutları kümeleniyordu . Böyle hallerde, 
kendimi toparlamak için gösterdiğim çabanın eşit kuvve­
tinde bir duygu depremiyle sarsıl ırım daima, değişen bir 
şey yoktu; yine öyle oldu. 

İnandığımız ve paylaştığımız düşüncelere pek yakın sa-
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yılmayacak bir yolun, daha rahat, kısa ve kolay gidişini 
seçtiği için kalbimi herkesten fazla kıran, beni herkesten 
fazla düş kırıklığına uğratan, hatta kuramsal inançlarına
inanmamı sağlayarak biraz da aptal yerine koyan yeşil göz­
lü arkadaşıma dosturnMUŞ GİBİ davranmayı reddedişimi 
anlattım. İnandıklarına veya inandığını sandığı ilkelere ay­
kırı düşmeye herkesin hakkı vardı elbette, ama bu arada 
beni kullanmaya kimsenin hakkı yoktu ... O çok sevgili es-
ki dostun bile ... Çok sevgili... Ah ne çok .. . 

Bu reddedişin duygusal bedelinden söz etmeyi hiç dü­
şünmüyordum ama dal gibi sallanıyordum. Sapsarı kesil­
miş yüzümde kırmızı kan çanağına dönüşen gözlerim ka­
rarıyordu. Yeşil gözlü çocukluk arkadaşımı hala çok 
sevdiğimi itiraf ettiğimde, konferans salonunda çıt çıkma­
dı. Kimse alkışlamadı beni. Onun yerine bir iç geçirme, 
burun çekme telaşı belirdi, tuhaf bir elektrik kokusu, yanık 
tadı duyuldu. 

Yanlış bir örnek seçtiğimi düşünüyordum ki, omzumda 
bir el hissettim. El, sevgiyle sırtımı sıvazladı, saçlarımı ok­
şadı. Ah ne iyi geldi, ne mutlandım! Başımı, elin sahibi be­
denin omzuna dayadım, çok hoş bir traş losyonu kokusu 
duydum, kendimi toparlamam kolaydı artık. Çünkü, sevgi­
nin en güzeli, en gereksinildiğinde verilenidir. 

Elin sahibi komşum Romain Gary'di. Durumu kurtar­
mak için kapanışı yine kendi deneyimlerinden bazılarını 
aktararak yaptı. 

- Cezayirli bir tanıdığım var. Kırk yıldır köprü rolü oy­
nuyor, dedi. 

- Bir başkası, metroda bilet zımbalama görevlisi olarak, 
günde üç bin kez aynı hareketi yapıyor. Rol yapmazsanız, 
topluma uyamadığınız söylenir. Rol yapma alışkanlığının 
yıllar boyu böyle kararlı ve sürekli biçimde benimsenmesi, 
'MIŞ GİBİ' oyununun ne denli ciddi ve önemli olduğunu 
göstermez mi? 
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Herkes tamamen kulak kesilmiş, dinliyordu. 
- Bazan Cafe de la Gare'da arkadaşlarla toplanırdık. 

Biri muslukçu, biri muhasebeci, biri de memurdu. Aslında 
ne muslukçu, ne muhasebeci, ne de memurdular elbette. 
Büsbütün farklıydılar. Ama kimse farkında değildi, rol ya­
parlar, günde sekiz saat 'MIŞ GİBİ' oyunu oynarlar, böyle­
ce kimse dokunamazdı onlara. İçlerine- kapanıp, orada giz­
li bir yaşam sürer, ancak geceleri, düşlerinde ve karabasan­
larında ortaya çıkarlar ... 

Arkalarda oturan ince yüzlü, tel çerçeve gözlüklü, sol­
gun bakışlı bir adam, kendini tutmadı ve alkışladı. Adamı, 
sahafta .gördüğüm bir fotoğraftaki Herman Hesse'ye ben­
zettim. 

- Sanırım buraya yalnızca 'MIŞ GİBİ' oyununu redde­
den 'seçilmiş özel insanlar'ı davet ettiler, aksi halde sayımı­
zın yüzün üstüne çıkacağından hiç kuşkum yok! Hoşgeldi­
niz, hepiniz hoşgeldiniz! . .  

Çılgınca alkışlandı Romain yeniden. Sanki benim başa­
rısızlığım unutulMUŞ GlBİydi... 

o gece kapım bir kısa, bir uzun ve bir kısa tıklatıldı. 
Gelen Romain'di. Zaman zaman çene çalmak için bana uğ­
radığı oluyordu ama, gece yarısına yakın bir saatte ve allak 
bullak bir suratla ilk kez görüyordum onu. Doğrusu tedir­
gin, rahatsız, sanki özgüven duvarları alçalmış bir Romain 
Gary'le karşılaşmak şaşırtmıştı beni. 

İçeri girer girmez, fısıldayarak sordu; 
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- Bugün derste anlattığın o yeŞil gözlü kızın adı neydi? 
- Esin, dedim. 
- Valentine olmasın, dedi kaygılı. 
- Bildiğim kadarıyla Valentine diye bir göbek adı yok-

tu, dedim. 
- Polonya asıllı mıydı? 
- Belki de öyleydi de sen bilmiyordun, dedi dalgın 

dalgın başını sallayarak. 
- tık aşık olduğum kız oydu. Onun için her şeyi yapar­

dım. Bunu biliyordu ve bana ayakkabımı yedirtti. 
- Ayakkabını mı? 
Çok hoş bir şey anımsamış gibi keyifli bir gülümseme 

yayıldı yüzüne. 
- Büyük aşklar yaşayabilmek için, çok acı çekilmesi 

gerektiği söylenmişti bana, dedi aynı dalgınlıkla. 
Beni gördü, nerede olduğunu anımsadı. 
- Ne yaptı, nasıl seni böyle acıttı? diye sordu. 
Burnum akmadığı halde, burnumu çektim. 
- Eylemler, tıpkı başlıklar gibidir, dedim. Hiçbir şeyi 

açıklamazlar! 
Sesimdeki acı ton dilime bulaştı, ağzımın içi acıdı. 
- Reddettiği toplumla her anlamda bütünleşti, değil 

mi? 
- Uzlaştı! Çok çabuk teslim oldu, dedim kederli. 
- Pastasının içinden güvercinler çıkan bir düğün töreni 

düşlermiş meğerse ... 
- Böyleleri normal olarak doğmuşlardır, ama kendile­

rinin normal olduklarını bilmezler, dedi aynı acıyı çok faz­
la tanımış, bu yüzden yassılmış bir sesle. 

- Ancak gerçek bir seçkine rastladıklarında gerçeği gö-
rür ve her ikisinden de kaçarlar ... Hepsi böyledir ... 
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sin. Birini yitirmekten çok, hiç kimseye itiraf edemeyecek­
leri bu gerçekle yan yana yaşamanın ağır yüküdür acıtan. 

Yeniden sustuk. Ben Esin'i düşündüm, o da Valentine'i .  
- Adının Valentine olmadığına emin misin? diye yine­

ledi, sesi iyice düşmüştü, tedirgindi. 
Adlar, diye düşündüm, insan adları ne zaman önemli­

dir? Önemli midir aslında? Bir türlü kestiremedim. Baktım, 
o çoktan derin bir boşluğa dalmış düşünüyordu. Beni 
unutmuştu. 

- Adların önemli olduğu kısacık zaman dilimleri var­
dır, dedi kendi kendine. 

- Bu anlar çok dikkatli kullanılmalıdır. Çünkü adlar, 
çoğu kez gereksiz, anlamsız ve yetersizdir. 

O sırada beni gördü, hatırladı yeniden: İzin isteyip, bir 
puro yaktı. Puronun yakıştığı ender insanlardandı. 

- Beni zamanı geçmiş bir yazar olarak kaldırıp, raflar 
arasına sakladıklarında, yalnızca adımı değiştirdim. Sonuç 
berbat derecede mükemmeldi. 

Sonucun kimin için berbat, kimin için mükemmel oldu­
ğunu pek anlamadım. 

- Yazar olduğunu tahmin etmeliydim, dedim. 
- Aslında ben bir jonglörüm. Yazarlık ikinci işimdir. Al-

tı topu bir kerede havaya atar ve tutabilirim. Yedinci topu 
henüz başaramadım. Kimbilir, bir gün o sonuncu topu da . .. 

Normal insanların tersine, bizlerin şaşırtmaya, şok ya­
ratmaya ve beklenmedikle, bilinmediğin o metal renkli he­
yecanına tutkun olduğumuz göz önünde tutulursa, Roma­
in'in ne yapmak istediği apaçık anlaşılacaktır. 

- Koca Rastelli'yi izledim yıllar önce. Bir ayağıyla, diki­
ne duran bir şişenin üstüne basıyor, yukarı doğru kıvırdığı 
öteki ayağıyla da iki tane halka çeviriyordu. Bumunda bir 
sopa vardı, sopanın ucunda bir balon, balonun üstünde de 
bir su bardağı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, tam yedi tane 
topu havaya savuruyordu. 
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Konuşurken, tedirginliğini örtecek bir ritme ulaşıyor, 
belki de ritmi kaybetmemek için, daha önce hiç tanık ol­
madığım kadar çok konuşuyordu. 

- Rastelli'nin vardığı bu noktada son derece mutlu ol­
duğunu sanıyordum. Birkaç ay geçmeden, o büyük usta 
ölüp gitti. Öldüğünde, sekizinci, o 'sonuncu top' u bir tür­
lü yakalayamadığı için umudunu yitirmiş, sahnelerden çe­
kilmişti. Onun da eksiği sonuncusu, o sekizinci toptu. 

Durdu, yüzünü buruşturdu. 
- 'Sonuncu top' diye bir şey yoktur! diye kestirip, attı. 
lçecek bir şeyler ikram edip, onu yatışt�rmak istedim. 

Yine de şu 'sonuncu top' konusunun, beni de tedirgin etti­
ğini itiraf etmeliyim. Huzursuzlandım. 

Kuzeyde alkollü içkiler ancak devletin kontrol ettiği te­
kel dükkanlarında satıldığından ve bu dükkanların da er­
kenden kapatıldığını bildiğimden, ne yapacağımı şaşırdım. 
Neyse ki, yanımda, 'her ihtimale karşı' Türkiye'den getirdi­
ğim büyük rakı vardı ve 'ihtimal' oluşmuştu, 

- Bir sırrım var Afife, dedi rakısını yudumlarken. 
Bu ikinci bardağıydı ve rakı pek de hafif bir içki sayıl-

maz. 
Sır mı? 
Bir sırrı mı var? 
Bir sır! 
Giz. 
Gizler ... 
Ne albenili kelimedir bu sır! Ne dayanılmaz ve sihirli bir 

çekim gücü vardır, herkesi kucaklayıveren .. . 
Sırlar yani gizler, kendi uydurduğumuz gizemlerdir aslın­

da. Tek tek üzerinde düşünüldüğünde, gizliliği dışında pek 
önemi, hatta anlamı da olmayan gerçekler yumağıdır onlar. 
Ama adını 'SIR'layıp, saklamak üzere başımızın tavan arası­
na gizlediğimizde, artık

. 
gizemin albenisi, kendine güvenli 

gülümsemesiyle, hain-hınzır parlamaya ve bütün gücün 
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kendinde olduğunun bilinciyle ellerini ovuşturmaya başla­
mıştır bile: kovala beni, sakla beni, kork benden! Anlatmak, 
sergilemek, açık etmek için çatla, patla ve heyecanlan! 

Sırlarda hepimize ait bir heyecan, korku, merak ve gizli­
liğin baştan çıkartıcı tadı vardır. Doğrusu, normal olmasak 
da, bizlerin de 'sırları ilk duyan' olmanın ayrıcalığı konu­
sunda zayıflıklarımız olduğunu yadsıyamam. 

- Nina, dedi dalgın dalgın rakısını yudumlayarak. 
- Adı Nina. Eski bir dram sanatçısı. 
Demek sırrı bir kadınla ilgiliydi! Kadınlar, sırların en sık 

rastlananı, en karmaşık olanı, bu nedenle de en hoşa gide­
ni, en heyecanlısıdır. 

- Beni öyle çok seviyor ki, beni onun kadar çok seve­
cek bir başka kadına rastlamama engel oluyor. ' 

Sevginin fazlasından yakınmak, ancak seçilmiş öğrenci­
lere özgü bir lükstür. Bizim gibiler için her şey tartışılabilir, 
sevilebilir, yerilebilir ve her şeye gülünebilir. Ama en 
önemlisi, her şey DÜŞLENEBİLİR! 

- Beni sevmeye başladığında çok küçüktüm. Böylesi­
ne küçükken, bu kadar sevilmek, hiç iyi bir şey değil. İn­
sanda kötü alışkanlıklara yol açıyor. Her şeyi yaşadığını sa­
nıyorsun. Her şeyi bildiğini sanıyor ve olanlar sana 
sıradanmış gibi geliyor. Gözünü daha yukarılara dikiyor, 
doyumsuz oluyorsun. Gözlüyor, umut ediyor, bekliyorsun. 
Bunu ancak kırklanma varınca anladım. 

Demek kırk yaşının üstündeydi ve aşk deneyimi çok er­
ken başlamıştı. Yirmili yaşların başındayken otuz, hele 
kırk yaş nasıl berbat görünür; bilmem bilir, ya da anımsar 
mısınız? 

-2.. Soyunma odasının kapısında adı yazardı. Nina Bori­
sovskaya. Ünlü aktör Ivan Mosjukin bile beğenirdi onu. 

Şimdi bambaşka bir alemde yaşıyordu ve ben bu şaha­
ne sözlü gösterinin tek konuğu olmanın ayrıcalıklı tadına 
varıyordum. 
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- Yahudi bir saatçinin kızı olarak doğdu Nina. On altı­
sında evden kaçtı. Evlenip, boşandı, sonra yine evlenip, yi­
ne boşandı. Sonunda bana, yalnızca bana kaldı... 

Bu, evlenip-boşanma faslında ayağa kalktı, biraz sinirli 
adımlarla yürümeye başladı odamda. Bir aşağı, bir yukarı. 

- Yeşil gözlü, çok alımlı, inatçı, gururlu, güçlü bir ka-
dın ...  Nina! Elinde daima bir mavi Gauloise tüter . . .  

Onun <;la mı? 
- Peki jeanne, o biliyor mu, öbür kadının varlığını? 
- Hemen anladı. Kadınları bilirsin, onlar çok duyarlı-

dır! 
Gözümün içine bakarak, beni 'kadınlar'ın kıyısında bı­

rakışı, bir yakınlık işareti miydi acaba? Alınmamaya çalış­
tım, ama burnumun ucu hapşırık öncesi bir karıncalan­
mayla sızladı. Adamakıllı alınmıştım. Hapşıramadım da ... 

Yine de yardım etmek isteği kabardı içimde. Romain'e 
ve Jeanne'a olan sevgimden, ilişkilerini kurtarmak içgüdü­
sünden çok, bendeki süreğen 'izcilik ruhu' ndan kaynakla­
nıyordu bu. 

- Yapacak hiçbir şey yok! dedi ellerini havada açarak. 
O anda bakışlarımda gezinı:;n iyileşemez 'izcilik ru­

hu'nu yakaladı, gülümsedi. 
- lnan ki yapacak bir şey yok Afife. Nina benim an­

nemdir! 

Sabaha dek uyumadık. Daha çok o konuştu, ben dinle­
mek sanatını 'icra' ettim. 
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Zordur dinlemek eylemi. Özellikle bizler gibi, yürekleri 
en çok kendi beğenisi ve aşkıyla yanan 'seçilmiş öğrenci­
ler' için fazladan zor bir sanattır. 

- Böyle bir anne sevgisiyle donanınca, hayat insana 
daha çocukluğunun şafağında, bazı şeyler üstüne yemin 
ettiriyor ve bu yemini tutamıyorsun. Sonunda hiçbir şeyi 
umursamayan, hiçbir şeyden tat alamayan bir adam duru­
muna geliyorsun. 

O susunca, doğal olarak kendi annemi düşündüm. Sev­
gisiyle ve ona her ters düşüşümde yüklediği yüksek dozlu 
'suçluluk duygusu'yla, annemi düşündüm. Kendisine ver­
diğim o bir tek sözü bir türlü yerine getiremediğim için, 
yaşamımı şimdiden suçluluk çölüne dönüştüren sevgili, ca­
nım annemi. 

- Benim annem, yaşadığım her anın değerini vermem, 
mutluluk anlarının tadını çıkartmam konusunda söz istedi 
benden, diye mırıldandım. 

· Duymadı beni. 
Kendi annemi bırakıp - yoksa özlem denilen o zayıf dü­

şürücü yoğun bulutların hücumuna uğrayacaktım -, Roma­
in'in annesini düşündüm. Bir erkek çocukla, annesinin iliş­
kisi, benim annemle olan · ilişkimden farklı manzaralar 
taşıyabilirdi. En azından yetişkinlik döneminde ... 

- Bir başka kadın seni kollarına alacak olsa, elin kolun 
bağlanıyor. Öte yandan büyük bir vicdan azabına kapılı­
yorsun. 

Tam düşündüğüm gibi. Romain, Jeanne'ı her kucaklayı­
şında, vicdan azabının ateşiyle, aşkın alevleri arasında ya­
nıp, kavruluyordu demek ki... Aman Tanrım, ne korkunç 
bir ikilem olmalı bu! Beri yandan ne tuhaf bir duygu şöle­
ni... Hafiften bir ensest tat olmasın içinde? Başa çıkılama­
yınca, kabullenilip, sonra da benimsenen ... 

Oysa anneler ve kızları daha çok saklı bir rekabet, gizli 
bir kıskançlık ve ancak kadınlara özgü ince, duyarlı, tiz 
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sesli, düşünceli ve alıngan bir aşkın suladığı o çok dalgalı 
okyanusta yüzerler. 

Anneler ve oğullar'ın sularıysa çok farklı . .. 
Bütün bunlar, alışılmışın dışında bir anne-baba terörün­

den gerçek anlamda ilk kez söz eden esmer, kara kuru çe­
kingen bir Çek yazarı anımsattı bana. 

- Daha şafakla birlikte, çok sıkı bir aşk eğitiminden 
geçmişsin ve öyle ki, onun izlerini hala gövdende taşıyor­
sun. Nereye gitsen, kimi görsen, o kahrolası karşılaştırmayı 
yapıyorsun ister istemez. Bütün zamanını beklemekle geçi­
riyorsun. Oysa, sen beklediğin şeyleri, daha çok küçükken 
yaşamışsın ... 

Anlattıkça daha çok yoruluyor, yaşlanıyordu sanki. Bir 
yandan da tuhaf bir biçimde güzelleşiyordu. 

'Böyle bir anne-oğul ilişkisi yaşamak nasıl olur?' sorusu­
nu ister istemez düşündürten, zehirli bir tılsım vardı anlat­
tıklarında. Yine de bütün bunların sıkıntılı bir başka yanı 
ve Romain için artık 'vazgeçilmez' özel bir yüzü olmalıydı. 

Vazgeçilmezlik? 
Vazgeçilmez olan ... 
Vaz-geç! .. 
Ah şu vazgeçilmezlik! 
Onun uğruna nelere katlanır, nelerden yoksun kılar, 

nasıl da bunaltırız kendimizi. Tutsaklığımızın adıdır vazge-
çilmezlik çoğu kez. 

. 

Doğumdan' ölüme dek sürecek ve asla kazanılamaya­
cak birinci vazgeçilmezliğin adı :  zamana karşı verilen sa­
vaş olarak çıkar karşımıza. Kendimize karşı açtığımız sa­
vaşlar yanı sıra töreler, dinler ve kan bağıyla ilgili olanlar 
ve bütün bunların yarattığı şoklar, acılar, yalnızlıklar . ..  en 
fenası keder ... Çünkü vazgeçilmezin önlenemez yol arka­
daşı 'zorunluluk', hiçbir mutlu duygunun yanıbaşında var­
olmasına şans tanımaz. 'Mecburiyet',  bütün özgürlüklerin 
ve aşkların sonudur. 
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Vazgeçilmez olan nedir? Tutsaklık mı, yaşamak mı? 
Yoksa aşk adındaki insan mı? Sorumluluk' duygusunu vaz­
geçilmez kılan kim aslında? Peki sorumluluk nedir? Vazge­
çilmez olan mı, yoksa kendisi mi? Ağaçlar için vazgeçilmez 
olan yaşamak da, insan için vazgeçilmezin asıl kendisi mi? 

Ve aslında hiçbir şey vazgeçilmez değildir! 
Saatler ilerledi, gözkapaklarımı uyku, beynimi alkol 

kontrolüne aldı. Romain benim yatağıma yarı uzanmış hal­
·de, sehpadaki elmalardan birkaçını havaya atıp tutuyor, tu­
haf bir ezgi mırıldanıyordu. Tanıdık, sanki yanık bir ezgiy­
di bu. Beni alıp, çocukluğumun sıcak, güv�nli, sevecen 
sokaklarına davet ediyordu. Daveti reddedemedim. Kal­
kıp, kitaplık rafına özenle yerleştirdiğim iriyarı bir dosyaya 
uzandım. Dosyadaki su geçirmez zarflardan birini açtım. 
İçinden, çocukluğumdan beri handiyse ezbere tanıdığım o 
haritalardan biri göründü. Uzmanlarca onarılmış bir şahe­
serin aslıydı bu. Okşarcasına dokundum, parmaklarımı 
gezdirdim yüzyılların üzerinde. 

- Artık altı topu bile rahatlıkla atıp tutamıyorum! diye 
haykırışa benzer bir kahkaha attı Romain. 

Ben ve haritam, onun görünmezinde kalmıştık. 
- Şu sonuncu top var ya Afife, hah hah ha! . . .  
Odada ikimizden başka kimse olmadığına ve gülen er­

kek sesi de Romain'e ait olduğuna göre, çın çın öten kadın 
kahkahası benim olmalıydı. Hiç beklemezken, ben de gül­
müştüm demek ki. . .  

Ben de gülünce, odada nedeni belirsiz kahkahalara öz­
gü bir renk belirdi. O da gördü mü bilmem, elmaları bıra­
kıp, eliyle boşluğu gösterdi . Hah hah ha! . . .  

-:- İçimizde en büyüğü Malraux'dur . Elindeki topları ha­
vaya atıp tutarken görürüm onu bazen. Bu işi ondan daha 
iyi yapan yoktur. 

Malraux'nun jonglörlüğünden haberim yoktu, ilgimi 
çekti. Haritamı usulca masanın üzerine bıraktım. 
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- Onca pırıltılı başarının ortasında tasalı bir yüz, dedi 
elmaları pantolonda parlatarak. 

- Sonuncu top hep kapının dışındadır ve Malraux'nun 
tüm yapıtları bu acı gerçekle dokunmuştur. 

Yaman adam, diye düşündüm. Şu Romain pek yaman 
adam. 

Benim odamın tam altında, beşinci katta kalan Carmen 
de Cervantes'in odasından ·gürültüler duyduk o sırada. Ar� 
dından tuhaf, daha çok isterik diye adlandırılabilecek kah­
kahalar geldi. Tuhaf olan, bu kahkahaların Carmen'in o iç 
gıdıklayan seksi sesine hiç benzemeyişiydi. İrkildik. Göz 
göze geldiğimizde, meraktan uzak bir kaygı hattı kuruldu 
aramızda. 

Biz seçkin öğrenciler, bütün normal insanlarda bulu­
nan, 'başkalarının özel hayatıyla ilgilenmek' genini taşıma­
yız. Bu eksikliğimiz bir sakatlık olarak sık sık yüzümüze 
vurulsa da, bizler meraklarımız konusundaki farklılığımızı, 
doğanın bize verdiği bir armağan olarak bilmekte daima 
kararlı olmuşuzdur. 

Bizim meraklarımız daha çok varoluşun kendisi ve düş­
lerle ilgilidir. Çünkü bizim gibiler, yaşananların beş aşağı, 
beş yukarı birbirinin ikizi olduğunu bilirler. Ama bütün 
düşler birbirinden farklıdır. Kimsenin rüyası, bir başkası­
nınkine uymaz, ayrıntılarda çok derin başkalıklar vardır ki, 
asıl bunlar önemlidir. Çünkü düşler, ayrıntılardan oluşur. 
Tıpkı insan yüzleri gibi... 

Carmen'in odasından gelen seslerle ilgilenişimiz, tama­
men onun adına duyduğumuz endişenin bir sonucuydu. 
Bazı aceleci ayak sesleri ardından, alt kat yine sessizliğe 
gömülünce, kulaklarımızı kapattık. 

- Şu elindeki harita, oldukça eski olmalı, dedi Romain. 
Gururla başımı salladım. Demek görüş alanına girmiştik ar­
tık. 

- Dört yüz ,yetmiş yıldan fazla, dedim. 
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- Neredeyse Kolomb'unki kadar, dedi hayretle. 
- On beş yıl farkla, dedim bilgiç bilgiç. 
- Yalnızca on beş mi? 
Yerinden fırladı, hayranlık sesleri çıkartarak haritayı al­

dı, dokunmaya kıyamaz parmaklarla tutarak seyretti onu. 
- Orijinal tabii . . .  Muhteşem bir şey bu Afife! Zevkten 

baygınlık geçiriyordu. 
- Evet, dedim. Muhittin Piri'nin çizdiği bütün haritalar, 

günümüz deniz bilgilerine çok yakındır . 
- Elbette elbette. . .  B ir müzede özdeşbasımlarını gör­

düm ben bu haritaların . . .  Yoksa düşlerimde miydi? 
Durdu, bir şeyler anlamış gibi yüzüme baktı. Hınzırca 

güldü . 
...,...- Adı ne demiştin, sen bu dahi denizcinin ba'kiirn? 
- Muhittin Piri, Piri Reis olarak bilinir. 
- Piri Reis demek . . .  
- Amcası Kemal Reis'in Kolomb'u esir aldığı sırada, Pi-

ri Reis'in Kolomb'un haritalarına el koyduğunu söyler ki­
mileri, dedim sitemli bir sesle. 

- Yani? 
- Öyle bile olsa, Kolomb'un da Piri'den etkilenerek ça-

lıştığı söylenebilir. . .  
- Söylentiler ve  dedikodular normal insanların uzman­

lık ·alanı, biz bu işlerin içinden çıkamayız Afife. Muhteşem 
olan, Piri Reis'le Kolomb'un tanışmış olmaları bence . . .  

Bulmacayı çözmüş yaramaz çocuk gibi baktı yüzüme, 
gözlerini kıstı, hayran bir gülümsemeyle, 

- Ve zat-i il iyeniz Madam Piri oluyorsunuz demek? de­
di. 

- Evet, dedim gururla . 
- Piri Reis' in yaşayan en yakın akrabası benim. Baba-

mın kökleri, Piri Reis'in amcası Kemal Reis'e uzanır. 
- Sende denizci, serüvenci bir ruh olduğunu ilk tanıştı­

ğımızda anlamıştım, dedi sevinçle. 
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Şaşirmamış görünmeye çalıştım, ama beceremedim, yü­
züme gözüme bulaştırdım. Kızardım. 

- Ortaparmağından hiç çıkartmadığın o garip taşlı yü­
zük anlatmıştı öyküyü. Müthiş güzel, farklı bir taş, şahane 
işçilik, eşşiz bir renk ... 

- Aile yadigarıdır! diye haykırdım sevinçle. Şimdiye 
dek kimse beğenmemişti yüzüğümü. 

- Eh olacak o kadar ... diye gülümsedi. Ben de gülüm­
sedim. Gülümseyişlerimiz havada buluştu, nedense biraz 
utangaç asıh kaldılar bir süre. Tuhaf bir titreşim oluştu on­
ların asılı kaldığı yerde. Yayıldı, bana ulaştığında, içim ür­
perdi. 

İstediğim, seçtiğim biri tarafından anlaşılmanın, doğru 
değerlendirilmenin ve beğenilmenin lezzeti yayıldı kanı­
ma. 'Doğru'nun tek ölçeğinin öznel olduğunu bile bile, se­
vindim. 

- Peki, bana hep o sevgili 'çocuk-kadın'!, o dahi hey­
keltıraşı anımsatan gözlerin? O, hüzünle, umudun olanak­
sızlığında buluşan bakışlarından taşan isyankar çocuk he­
yecanın? 

- Anne tarafından Afife ]ale'yle akrab�yım, diye açıkla­
dım gururla. 

- Cesur ve öncü bir sahne sanatçısı, çok hassas ... ince-
cik . . .  kırılgan bir kadınmış büyükannem. 

- Öyle olmalı, mutlaka öyledir! dedi dalgın dalgın. 
- Camille'in bakışları da öyleydi...  
Bana doğru eğildi, göz doktorundaymışım gibi rahatsız 

hissettim kendimi. 
- Bu tıpkı, Claudel'le, Kolomb'un torunu olmak gibi 

bir şey ...  
- Hiç kimse bir başkasına benzemez! diye hırçınlaştım. 
- Afife Pir!! dedi hayranlıkla. 
- Afife Pin, diye yineledim. 
- Denizlerin serüvenci ruhuyla, sahne ışıklarının asi ve 
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cesur kızının torunu . .. Anlamalıydım .. . Çoktan anlamalıy­
dım . . .  

Göz göze geldik, bakışlarımız kenetlendi, bütün bede­
nim ateşlenmeye başladı. .. 

- Bana onları daha iyi anlat, bildiklerini aktar, aktar ki, 
seni daha iyi bileyim Afife. Afife Piri.. 

Büyülenmiş gibi kilitlenmişti bakışlarım. Ağzımı açtım, 
ama o sırada kapı çalındı. Gece yarısını geçeli yıllar olmuş­
tu, endişeli bakıştık. 

· llk toparlanan Romain'di. Beni dürttü.
- Kim o?
- Ah, çok üzgünüm Madam Pir!, benim Dr. Günnar.

Kapıyı açar mısınız lütfen? 
Günnar'ın sosyolojide profesörlük derecesi vardı ama, 

kendini ilk kez doktor olarak tanıtıyordu, hem de sabaha 
karşı bir zamanda .. . 

- Mösyö Kacew'i odasında bulamadım, acaba sizinle 
mi diye merak etmiştim de . . .  

Endişenin yerini şaşkınlık aldı. 
- Ben buradayım Dr. Günnar, hiç meraklanmayınız! 

diye neşeli bir sesle seslendi Romain. 

Kapıyı açtığımda, ilkin Günnar'ın paniğe çalan telaşlı 
gözleriyle, sonra mavisi eksi otuz beşte sabitleşmiş, tek bo­
yutlu bakışıyla Vigdis'le karşılaştım. Elinde bir tepsi, · tepsi­
de de bir bardak su ve bir tabak vardı. Tabakta iki tane 
pembe hap. 
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- Hayrola Dr. Günnar, bağırsak enfeksiyonu geçirdiği­
mi nasıl da öğrendiniz? diye pis pis sırıttı Romain.  Sonra 
bana döndü, 

- Hep annemin suçu,  taze salatalık ve meyve yemem 
konusunda öyle iyi yetiştirdi ki beni, şimdi taze meyvesiz 
ve bağırsak sorunsuz yaşayamaz oldum. Hah hah hah! .  . .  

Günnar'ın yüzü, hiç beklemediği bir anda, sıcak, vıcık 
vıcık bir şeye eli dokunmuş, ama bunu belli etmemeye ça­
lışır gibi çarpıldı. 

- Çok Şakacısınız Mösyö Kacew, ben yalnızca uykunu­
zun kaçtığını düşünüp, uyku ilacı getirmiştim size, dedi 
yapmacık bir sesle. 

- Uykum, ah evet benim uykum . . .  Doğru ya başka ki-
min· olabil ir ki? Anlıyorum, ne incelik . . .  Çok hoşsunuz Dr. 
Günnar. Girsenize, bu saatte, böyle incelik gösterip, gel­
mişsiniz de, neden içeri buyurmuyorsunuz? Buyrun buy­
run .  

Vigdis'in o bütün normal insanlara özgü, işini, yaşamı 
ve kendini sevmeyen, buna karşıl ık değişime, farklılığa ve 
öncülüğe en ufak kredi vermeyen bakışlarına uyku tülleri 
çekerek odama girişi, gerçekten yürekler acısıydı .  Hep ol­
duğu gibi, 'o yalnızca görevini yapıyor'du elbette. 

Elinde tuttuğu tepsiyi Romain'e uzattı . Yoksa bir andro­
id miydi bu kadın? 

Bir an kararsız kalan Romain, hemen toparlanıp, hayra­
nı olduğum o alaycı edasıyla pembe haplardan birini aldı, 
havaya fırlattı, ·  ağzını açıp, uçan bir leblebiyi avlamak oyu­
nundaki gibi tam altında bekledi. Pembe hap havada uçtu, 
sonra gelip avcının ağzına kondu . 

- Hiç zahmet etmeyin, suya gerek yok, dedi neşeyle 
yutkunurken. 

Günnar muzaffer bir gülüşün yüzüne yayılmasına izin 
verdi. Sonra başını bana çevirdi . Ne yani, ikinci pembe 
hap benim mi? 
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- Dünyada olmaz, benim uykum falan kaçmadı ki. . .  
Hem sonra, uyku ilacı içmeye nasıl zorlarsınız insanı,  bura­
sı insan hakları konusunda dünyanın jandarması sayılan 
Kuzey Avrupa değil mi? Ben yalnızca Romain Gary ile, şey 
yani Mösyö Kacew'le sohbet ediyordum . . .  

- Lütfen Madam Pir'i, sizin iyiliğiniz için! 
Sesinde her şeyi bilen ve sonunda nasılsa kendi isteği­

nin kabul göreceğine inanan bir kesinlik vardı. 
- Haydi dostum, uykunun kaçtığını yadsımak niye? Dr. 

Günnar'ın bilgi alanına girmek, buz pistinde patensiz kay­
maya benzer, için şu ilacı canım . . .  

Hayretle Romain'e baktım. B u  onun sesiydi .  Delirdi mi 
acaba? Mavi gözlerinde' tanıdık bütün ışıklar sönmüştü, kör 
bir duvara çarptım. Kimse kendi isteğimle uzanıp, o saçma 
pembe hapı almaya ikna edemezdi beni, ancak Romain'in 
yabancılaşan bakışları ve sesindeki ikiyüzlülük çok inciti­
ciydi . En fenası incinmektir; çok acıtır, katılır kalırsınız . İn­
cindim. Zehir içmek istercesine, öfkeyle yuttum uğursuz 
pembeyi . 

Günnar o eski, bildik, uygar, yumuşak, dost bakışlarını 
giyiniverdi çabucak. Kendi dediğini kabul ettirerek doyan­
ların tutkulu ateşiyle parlıyordu gözleri. Yüzündeki kuzeyli 
maskenin altına saklanmış o korkutucu Çinliyi görür gibi 
oldum yeniden. 

' Seçilmiş özel öğrenci' olarak bu , kuzey ülkesine geldi­
ğimden beri unuttuğum o tiksinme duygusunun zevksiz ta­
dı ve çürümüş organik kokusu geri geldi yeniden. Daha 
berbatı, bunların bende yarattığı öfkeydi. 

Göz göze gelmemek için gözlerime kesin emir verdi,. 
ğimden habersiz, ısrarla bana bakan Romain, odamdan 
çıkmak konusunda biraz kararsız kalan Günnar ve Vigdis' i  
yumuşak hareketlerle ama kesinlikle sürükleyerek dışarı 
çıkartırken, keyifli keyifli esniyordu . 

- Şu sizin ünlü besteciniz, büyük Grieg beni çok etki-
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lemiştir Dr. Günnar. Yaşadıgı ev, buraya çok yakınmış ve 
bir müzeye dönüştürülmüş yanılmıyorsam? Oraya toplu bir 
gezi yapsak diyorum, aaaauuuff, ah pardon, nasıl da uyku 
bastırdı birden ... 

- Olabilir, niçin olmasın Mösyö Kacew. Hemen orga­
nize edilebilir ... 

- lyi geceler Madam Piri, düşleri bol bir uyku dilerim .. , 
İyi ki gittiler de, kafasına bir şeyler atmadan yalnız kala­

bildim, diye düşündüm. İhanetin, hem de yakınımdan, 
sevdigimden gelen ihanetin yakıcı bıçagı derimi yüzüyor­
du. Aaahh! Saçmalıyorum ben, ihanet zaten insanın yakı­
nından, güvendiginden gelir yalnızca. Hem neden o adam 
benim yakınım, sevdigim falan oluyormuş bakalım? Yalnız­
ca komşum o benim. Hem zaten tutkun olduğu, baskın ka­
rakterli bir annesi ve çok hoş bir kız arkadaşı var onun! 

Sabaha kadar uyuyamadım. Onlar giderken sabah olu­
yordu. 

tık işim Jeanne'ın odasına gitmek oldu. Telaşla kapısını 
çaldım. Kapıyı açtığında, saçının daha uzun olduğu sağ yü­
zünü gösterdi bana. Uykusuz ve keyifsizdi, yine de alımlıy­
dı. Çok hoştu. · 

- Dün gece,
· 
doğrusu biraz önce tuhaf bir şey . oldu Je­

anne. Romain'le ben ... 
- Mösyö Kacew'in uykusu kaçmış ve sizin odanıza gel­

miş sanırım, diye sözümü kesti Jeanne. Sesinde kişiliğinin 
izlerinden eser yoktu. Boş, bomboş bir sesti. 
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Hoppala! . . .  Ne oluyor bunlara böyle? Toptan çıldırdılar 
galiba . . .  

- Biz de şimdi bu konuyu tartışıyorduk Madam Tuula'y­
la. 

Günnar ve Vigdis, sabahın köründe Tuula 'nın, yani Je­
anne'ın odasına çöreklenmişlerdi. İçeri girdim. 

Vigdis'in elinde bu kez A4 boyutunda beyaz bir bloknot 
vardı. Spiral, kareli ve birinci hamur kağıttan. Geldiğim ilk 
günden beri bu ülkenin kağıtlarına hayran olmaktan ken­
dimi alamıyordum. Ben onulmaz bir kırtasiye hastasıyım­
dır. 

Defterde, henüz tam olarak sökemediğim ama Almanca 
ve İngil izceye akrabalıkları nedeniyle çok da yabancılık 
çekmediğim kendi anadillerinde bazı notlar alınmıştı: 

1) Gir mer oppgave, 
2) Ta mer tid! 
Daha çok 'oppgave' ver ve daha çok zaman al, demek 

isteniyordu, ama 'oppgave'nin anlamını bilmiyordum.  
Üçüncü satırı okumama fırsat kalmadan, defteri ters çevire­
rek saklayan Vigdis'in soğuk bakışlarına çarptım. 

- Biliyorsunuz sevgili madamlar, dedi Günnar. Sesini 
yumuşatmaya ve tatlandırmaya özel çaba göstererek.  

Normal insanlar'ın dünyasında, ' normal erkekler', ka­
dınlar ve çocuklarla konuşurken seslerini ya böyle yumu­
şatıp tatlandırırlar, ya da acı katarak sertleştirirler. Çünkü, 
' normal erkekler' in, kadınlar ve çocuklarla kendi doğal 
sesleriyle konuşma alışkanlığı ve eğitimi yoktur. 

Bunlar hiç yabancım değildi ve beni şaşırtmıyordu . 
Ama 'seçkin özel öğrenciler' için özellikle · tasarlanmış böy­
lesi umut verici bir projenin başına, ortasına veya sonuna 
getirilen bir sosyoloji profesörünün bu kadar normal oluşu 
çok rahatsız ediciydi doğrusu .  

- Bil iyorsunuz madamlar, Mösyö Romain Kacew, ciddi 
bir depresyon geçirmekte ve kendini ünlü yazar Romain 
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Gary sanmaktadır. Geçtiğimiz haftalar boyunca sevimli bir 
şaka, şık bir espri olarak baktığımız bu durum, son günler­
de ciddi bir sorun boyutuna ulaşmış bulunuyor, ne yazık 
ki . . .  Hatta sevgili madamlar, sözünü ettiğim bu sorun, ya­
şatmak için kesinlikle hiçbir fedakarlıktan kaçınmayacağı­
mız özel programımızı tehdit eder görünmeye başlamıştır. ·  

Bu bir karabasan olmalıydı. Bunca bürokra�ik, bunca 
normal bir konuşmanın, böyle seçktn bir ortamda var ola­
bilmesinin başka ne açıklaması olabilirdi ki? 

- Bu nedenle siz Madam Tuula ve Madam Piri, onun 
en yakın ilişki içinde bulunduğu iki 'özel öğrenci' olarak, 
bize yardım etmek nezaketi göstereceksiniz . . .  

Çok uykum vardı, artık Q.ayanacak gücüm d e  tükenmiş­
ti. Bayılırcasına sızdım. 
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GELiŞME 

"Yaşlılıkta öğrenilenler aslında daha önce unu­
tulanlardır. " 

Romain Gary 
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Kendime geldiğimde revirdeydim. Temizlik beyazı çar­
şaflarda sere serpe yatıyordum. Beyaz renkten sonra ilk al­
gıladığım, şakaklarımda gezinen karıncalarla, beynimde 
davul çalan zombilerdi. 

Yanımdaki yatakta mavi-siyah pırıl pırıl saçları kısacık 
kesilmiş, iri siyah gözleri zehir gibi parlayan genç bir kadın 
yatıyordu. Teni insanı rahatsız edecek cinsten şeffaf beyaz­
dı. lri dudakları yeni boyanmışçasına kan kırmızısıydı. İn­
san, değil küçük bir hastanede, evindeki· yatağında bile 
makyajlı yatamaz, diye bilirdim ben . 

. Tuhaf, tehlikeli, ürpertici bir mıknatısa yakalanmış gibi, 
yapışıp kalmıştı gözlerim revirdeki komşuma. O da beni 
seyrediyordu ilgiyle. Yalın, hep söylendiği gibi dikkati çe­
kecek denli masum ifadem ve isyanın hüzünle buluştuğu 
söylenen gözlerimle, onun tamamen tersi bir görüntüm ol­
malıydı. Evet, o benim, ben onun tam karşıtıydık ve bu ne­
denle biraz şaşkın, ama meraklı bakışıyorduk. 

- Adım Brooks, Los Angeleslıyım, diye fısıl dadı. 
Sesi buz gibiydi ama itici değildi. Carmen de Cervan­

tes 'in o sıcak, k�lın, seksi sesinin soğuk renklerle boyan­
mış bir resmiydi bu. Çünkü Los Angeleslı Brooks'un yaba­
nıl, soğuk ve tehlikeli havası,  aynı zamanda seksi sayılabi­
lirdi de. 

- Babam Arjantinlidir. Şili'de müzisyen olarak çalışır­
ken, Pinochet'ye piyano dersleri vermiş ... 

- Pinochet piyano çalabilir mi? hayretle bağırdım ve 
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yattığım yerden doğruldum. O zaman başımın şiddetli ağrı­
sını fark ettim, inleyerek, yeniden yattım. 

- Şişşşt, yavaş konuş! 
Sustum. 
- Bütün diktatörler müzikle dost olmaya çalışırlar ama, 

müzik onları reddeder, diye fısıldadı buz gibi .  
- Zaten, Pinochet de suçu babama yükleyip, kovmuş 

onu. Diktatörler, asla yanlış yapmaz ve eleştiri kabul et­
mezler! 

- Ah Madam Brooks, hala ilacınızı içmemişsiniz, hani 
bize yardımcı olacaktınız? 

Vigdis'e aynı yumurta ikizi  denli benzeyen bir hemşire 
ciddi ve anlamsız yüzüyle tepemizde bitmişti. Yepyeni ve 
hiç kullanılmamış beyazlığındaki önlüğünün cebinde, bil­
gisayar yazıcısının harfleriyle adı yazılıydı: Astrid .  

- Benim annem Kaliforniyalı nemfoman bir  ressamdı 
Hemşire Astrid. Sizce doyumsuzluk bir suç mudur? 

- Bırakın sorgulamayı Madam Brooks, haydi ilacınızı 
için! 

- Dindar biri misiniz Hemşire Astrid? 
- Bacınız Madam Brooks! 
- O halde, doyumsuzluğun günah olup olmadığını ya-

nıtlayın . . .  
� Uslu uslu ilacınızı içmezseniz! . . .  
- Ben seçilmiş özel bir öğrenciyim ve b u  nedenle her­

hangi bir eylemi uslu uslu yapmayı reddediyorum! 
- Seçkinlerin de bunalımları vardır Madam Brooks . 

İçin ilacınızı ve rahatlayın. 
- Rahatlamak mı? Beni rahatlatacak tek şey tepemden 

çekilmeniz, o fazla normal varlığınızı ortadan kaldırmanız­
dır! Şimdi, derhal, hemen! 

- Peki, tamam. Bu kadar öfkelenmeniz doğru değil .  
Hacınızı içerseniz, varl ığımla sizi rahatsız etmeyeceğime 
söz vereceğim. 
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Çabucak içti pembe hapı Amerikalı. Astrid geldiği gibi, 
ansızın kayboldu. 

Yalnız kaldığımızda gururla fısıldadım: 
- Benim ilaç falan içmeye hiç niyetim yok Brooks . . . 
Yüzüme baktı, kıpkırmızı dudaklarını 'vah vah' edasıyla 

büzdü, 
- Zavallı masum çocuk, görüntün kadar da safsın de­

mek. .. Seninkisi zaten kolunda! 
Gözlerime inanamadım. Koluma, baş aşağı asılmış, 

tombul bir şişeye bağlı, incecik bir hortum takılıydı ve şişe­
deki pembe sıvı İıkır l ıkır damarıma boşalıyordu. Yeniden 
bayıldım . . 

- Bütün faşistlerin etobur olduğunu söylerdi babam. 
Sahi sen hiç vejetaryen bir faşist gördün mü? 

Brooks'la kırk sekiz saattir aynı odayı paylaştığımı he­
saplamıştım: Çok konuşkan, kendi deyişiyle;  " normal in­
sanlar gibi korkak ve ikiyüzlü varolamayacağı için gizle­
meden yaşayan mutlu bir teşhirci"ydi . Hem bu nedenle, 
hem de anlattıklarından ötürü, onun gerçekten bir 'seçil­
miş özel öğrenci' mi, yoksa bir ajan mı olduğuna karar ve­
rememiştim henüz. Dehayla delilik arasındaki incecik çiz­
giyi görenler bilirler . . .  

- Yahudiydi babam. Adı Pablo. Sünnet olmak isteme­
yen tek Yahudi olduğunu söylerdi. Yarım kalma korkusu 
diye bir şey olmalı . . .  Hiçbir Yom Kippur'da oruç tutmazdı . 

Anlatırken, yatağının içinde bağdaş kuruyor, elleriyle 
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sık sık ayaklarını okşuyordu. Ufak tefek bedeninin sonları­
na; ellerine ve ayaklarına bakınca, yüzünü gördügümdeki­
ne benzer bir ürperti geçirdim. Bembeyaz, küçücük el ve 
ayaklarının tırnakları çok uzundu ve iç bayıltan bir kan kır­
mızısı tonda boyanmıştı. 

- Annem, babamın tersine dışa dönük, saldırgan ve 
vahşiydi. Adı Alison. Onun gençliginde öncü resmin sap­
kınlık sayılan hareketlerine, 'happening'lere katılırmış.  Bü­
yük, boş yeraltı mekanlarında, tuhaf akustik ve Art Deco 
araba lastikler arasında, üçgen bir yüzme havuzu, koleksi­
yoncular, cafe�sosyetesi tipler, müzisyenler, ögrenciler, sa­
natçılar . . .  Erkekleri çok severmiş. Çok sık sevgili degiştirir­
miş, onun uğruna genç bir şair intihar etmiş. Ne 'femme 
fatale' ama hımmm . . .  Hah ha, ne hoş! . . .  Eyvah, çok bağır­
dım. Astrid fırtınası kopmasın? 

Sıkılmıyordum da. 

- Pablo çok yoksulmuş, Alison çok varsıl. Banal ve 
kitsch geliyor kulağa. Alison'ın serveti annesinden, yani an­
neannemden kaynaklanıyor. Müthişmiş anneannem. Onu 
hiç görmedim. Tanımak isterdim . 

Acaba anneannesi onu tanımak ister miydi? 

- Alison'ın düşleri çok önemliydi. Düşleri onu yönetir-
di. Ben bebekken bile düşlerini anlatırdı. Ateş ve deniz fır­
tınalarıydı egemen konu. Ateşin içinde eriyen iradeyle, fır�
tınayı durdurmaya çalışan · insan elleri, ayakları. . .  Hep 
bunları resmederdi, ama kimse figürleri göremezdi. Çünkü 
annem figüratif degildi. Ona gerçeküstücü demek de ye­
terli sayılmaz. Bence, grotesk sanat yaratıcılarındandı. Gro­
tesk Art! . . .  Sana onun iki resmini gösteririm daha sonra. 

Konuşurken hiç yorulmaması beni etkiliyordu. 

- Bir keresinde düşünde ince, uzun, esmer bir adam 
görmüş . Simsiyah bir atın üzerinde, çırılçıplak, dörtnala gi� 

diyormuş. Cinsel organı inanılqıayacak denli iriymiş . Ali-
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son her şeyi anlamış o anda. Evleneceği erkek buymuş. 
Adam eğilip, onu da atına almış, birlikte koşturmuşlar si­
yah atı... Uzun uzun sevişmişler at sırtında. Yangınlardan 
geçmişler ve bir çölde durmuşlar. Çöl , kum yerine erkek­
lerden oluşmuşmuş� Bütün erkekler çıplakmış ve Alison'ı 
çağırıyormuş. tık kez tek erkekle yetinebileceğini duyum­
samış Alison ve içi sızlayarak atı dürtmüş. Dolu dizgin sür­
dürmüşler yolculuklarını. Bir gökkuşağının altına gelmişler 
daha sonra. Gökkuşağı bükülüp bacak arasına girmiş Ali­
son'ın, . karnı ağrımış, kasıkları zonklamış uzun uzun. Bir 
kızı olacağını anlamış. Aniden atlarıyla birlikte şahane bir 
transatlantiğe binmişler. Herkes çok şık giysiler içinde, 
mutlu yudumlarla şampanya içiyormuş, ama bizimkiler çı­
rılçıplak ve sürekli sevişiyorlarmış. Şampanyanın köpüğü 
pembe, rengi kırmızı, tadı acıymış. Yine de bütün öbür in­
sanlar hoşnutmuş. Birden fırtına patlamış, gemi batmış, 
herkes boğulmuş. Kara at, Alison'la esmer adamı kurtar­
mak istemiş, çok debelenmiş, ama denizdeki dev dalgalara 
karşı koyamamış. Ölürlerken, gökyüzünde gökkuşağı var­
mış. Alison, bir deniz kazasın.da öleceklerini ve kızlarının 
yalnız kalacağını anlamış ... 

Anlattığı bütün düşler böyle yorucuydu. 
- Çok önemli bir sergi açılışı varmış o günlerde, N ew 

York'taki Galeri Apollon'da. Hiç umursamamış, her şeyi bı­
rakıp Şili'ye gitmiş; rüyasındaki esmer erkeği aramaya. 
Onu bulduğunda, sokakta keman çalıyormuş Pablo. He­
men konuya girmiş, 'sen düşümdeki adamsın' diyerek, er­
keklik organını yoklamış. Gerçekten de tıpatıp uyuyormuş 
ölçüleri. Şaşkınlık ve yoksulluk içindeki sokak kemancısını 
alıp, Amerika'ya getirmiş. Ertesi yıl ben doğmuşum. Tanı­
yan herkesi hayretler içinde bırakarak sekiz yıl tekeşli ya­
şamış annem. Onlar bir deniz kazasında öldüklerinde, ben 
yedi, annem kırk beş, babam otuz sekiz yaşındaydı. . .  

Bir iki kez öksürdü, boğazını temizledi. Yeniden, çok 
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severek defalarca izlediği bir filmi anlatıyormuş ifadesini 
takındı. 

- Pablo, Alison'a aşıktı. Ona tapardı. Alison ise, bu iliş­
kinin düşlerin yüce Tanrısı tarafından emredildiği ve kutsal 
olduğuna inanıyor, boyun eğiyordu. Tek inancı, rüyalar 
Tanrıçasıydı onun . . . · 

Sesi ancak duyulur halde, ekledi, 
- Babam, anneme aşıktı . . .  Annemse yalnızca düşlere 

ve kendine . . .  
Anlattığı hiçbir şey sıradan değildi ve artık iyi biliyor­

dum ki, tersi onun ölümü olurdu . 
Buz renkli sesine döndü çabucak, 
- Anneannemin babası da Hispanik kan taşıyormuş ve 

müzisyenmiş. Fransız , Viking ve İspanyol melezliğim için­
de en baskını, Latin yanımdır, anlamışsındır herhalde. Ama 
pek çok Kalifomiya özelliği de taşırım: . .  

- O da mı  ressamdı? 
tık kez sotu sorduğumu görünce, ilk kez gülümsedi . 

Ürpertici bir gülüştü bu. Kısacık, simsiyah saçlarının çırıl­
çıplak bıraktığı küçük yüzünde, bembeyaz tenine siyah uç­
lu bir bıçakla kazınmış çok iri gözlerinin altında, kıpkırmı­
zı bir yarık açıldı sanki. Etkileyiciydi. 

- Anneannem bir yazardı, ben onun soyadını taşıyo-: 
rum. 

- Soyadın ne Brooks? 
- Nin, diye fısıldadı. 
- Sakın Hemşire Astrid'e söyleme bunu, çok kızıyor ve 

pembe haplardan veriyor! 
· 
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Ertesi gün 'iyi'leştiğime karar verilip, altı yüz seksen iki 
numaralı odama dönmeme kimse karşı çıkmadığında, revir 
arkadaşım Brooks Nin'e veda ettim. 

Artık onun ajan ve/ya nomıal olduğu kuşkusu yüreğim­
den silinmiş, içim ferahlamıştı. Çünkü görevi gereği olsa 
bile, Brooks'un anlattıklarını düşlemeye herhangi nomıal 
birinin gücü yetmezdi. 

Odamda Çin alfabesiyle yazılmış bir not buldum. Sıva­
hilice, Fince, Türkçe, İngilizce, Fransızca ve Almanca oku­
yabilirdim ama, Çince'ye pek merak sarmamıştım henüz. 
Nedense Romain'in Çince'yi · de bildiğine dair bir duygu 
belirdi içimde. Aslında üç gün öncesi yaptıklarını affetmiş 
değildim, ama bir yandan da onu görmek için dayanılmaz 
bir istek duyuyordum tam midemin üstünde. Hemen oda­
sına .koştum. Yoktu. 

Çaldığım ikinci kapı Jeanne'ınkiydi. 
- Bonjour J eanne, ça va? 
- Oh ça va bien Afife, geçmiş olsun. 
Aynı anda ellerini havada 'hoşçakal' diye sallayarak, sa­

atini gösteriyor, parmaklarıyla 'beş' yapıyordu. 
Beş dakika sonra, kuzey kışına hazırlık yapan sonyaz 

ayazında, Fantolt'un arka bahçesinde buluştuk. Elimdeki 
Çince notu gösterdim önce. 

- Bu Romain'in Çince el yazısı, dedi Jeanne. Kuzey so­
ğuğunda titrerken bile zarafetini koruyor, şahane serinkan­
lılığıyla beni mutlu ediyordu. 
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- Sakin olmanı ve meraklanmamanı istiyor . . .  
Sevgiyle gülümsedi, 
- Herkesin Çince bildiğini sanır o, dedi birini çok iyi 

tanıyanlara özgü bir tavırla .  
- Nerede şimdi? 
- Onu gözetim altında tutuyorlar! 
- Efendim? Ne dedin? 
- Onu götürdüler. 
Tokat yemiş gibi salla.ndım. Kan basıncım düştü . 
- tık fark eden Romain'di. 
- Neyi? Neler oluyor burada ]eanne? 
- Odalarımıza dinleme cihazı koymuşlar, her şeyi kon-

trol ediyorlar . . .  
- Aman Tanrım! dedim soğuktan titreyerek. 
- Vigdis'in çarşaf değiştirme odası, ilkin oradan kuşku-

lanmış. 
- Romain mi? 
Başka kim olabilirdi? Saçmaladım işte. 
- Dolaplardan kuşkulanmış önce, gizlice girip, dolap-

lardaki çarşaf kayıt defterlerini karıştırmış . 
- Ne zaman yapmış bütün bunları? 
- Gelişimizin ilk haftasında . 
- Peki, ne bulmuş? 
- Korkunç şeyler. . .  B ir kere bize anlatılanların tümü 

gerçekdışı. Tek gerçek, bunun bir uluslararası proje oluşu. 
- Yani? . .  , 
- İşte anlamışsındır. , .  yani . .  . .  
Anlamıyordum işte! Şeytan çarpsın ki, tek bir şey anla­

mıyordum! 
- Ah Sevgili Afife, nasıl söyleyeyim sana bilmem ki? 

Şeyyy, burası bir klinik ve bizi deli sanıyorlar. 
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Çok öfkelenmiştim. Kan beynime sıçradı. 
- Buradan bir an önce kurtulmamız şart Afife. Düşün-



memiz, üzerine yoğunlaşmamız gereken tek şey bu. Sakın 
öfkeye harcama enerjini. Durum, sandığımızdan da ciddi: 
bizi normalleştirmeye çalışıyorlar! 

- Normalleşmek mi? . .  
- Üstelik bu kez işi iyice ciddiye almışlar, tüm uluslar 

örgütlenerek ortak çalışıyorlar . . .  
- Ama neden? Neden, neden? . .  
- Ah sevgili Afife, diye yumuşacık gülümsedi ]eanne. 
- Sendeki bu saflık, her ne kadar çok sevimli ve özeni-

lir olsa da, dozuyla bazan bizi şaşırtıyor. Açıklıkla ifade 
edebilirim ki, aramızda seni bu nedenle seven ve sonsuz 
hoşgörü gösteren tek kişi Romain'dir'. 

Saflık, biz seçilmiş özel öğrenciler arasında bile her za­
man bir övgü anlamı yüklenmez . 

- Senin içimizdeki en genç, deneyimsiz ve idealist se­
çilmiş öğrenci oluşun, gösterdiğin saflık konusunda Roma­
in'i yatıştıran en önemli etken oldu . 

Derin bir şükran duygusu doldu içime, bütün olumsuz 
anılar uçup gitti. 

---.-- Nerede tutuyorlar onu? 
- Günnar, kendininkine bitişik odada kontrol ediyor 

onu. 
- Dr. Günnar bu denli ileri gitti mi? 
Yine çok şaşkın bakmış olmalıyım ki, gülümsedi Jean­

ne. 
- Benim ruhunu taşıdığım kadını yargılayan piskopos 

Cauchon' la, engizisyon görevl isi Lemaitre nasıl insanlarsa 
ve benim ruhumu diri diri yakan ateşin alevi ne denli kal­
leşse, Dr. Günnar ve öbürleri de öyleler . . .  Tek farkı, bu 
kez uluslararası bir örgüt gücündeler ve hep birl ikte elleri­
ne düştük! . . .  

Sesi çok yaşlı, yorgun geldi kulağıma . 
- Soykırım gibi mi yani? 
- Aynen öyle, dedi . 
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İnsanın kendi başına asla gelmeyecek sandığı felaketle­
re, uzaktan üzülm�nin zararsız ve güvenli yolları arasında 
yürürken burun buruna geldiği baş belası bir durum, ilkin 
gerçekdışı bir etki yaratıyor. 

"Yok canıım, bana olmaz böyle şeyler . . .  başka insanlar 
varken . . .  bunu hak edecek ne yaptım ki . . .  kötü bir  rüya ol­
malı . . .  " 

Oysa yalnızca şok tansiyonunu düşürmek için insan 
beyninin armağanı bir 'hazırlık dönemi' olmalı bu . 

- Bizden nefret ediyorlar, diye geveledim, şokun etki­
siyle. 

- Ne yaptık biz onlara? Zaten sayısı çok az, tehlikesiz 
ve zararsız insanlarız . Savaşa, ayrımcılığa , diktatörlüğe, fa­
şizme, tembelliğe karşıyız.  Elimiz silah tutmaz, yüreğimiz 
yufkadır, disipline gelemeyiz , kan görmeye dayanamaz, en 
önemlisi ,  aşka ve dostluğa inanır, şiir okuruz . . .  

Sesim ağlamaklı bir renge boyanmıştı, susarsam boyalar 
akacaktı, susmadım. 

- Ve bu yüzden, onlar gibi güvenceli bir yaşamın dü­
zenli parmaklıklarına tutunarak, akrep ve yelkovanın devi­
nimlerini üzüntüyle kovalayarak, ya da katalog, rehber ve 
broşür indeksleri arasında uçup gidişini izlemiyoruz zama­
nın . . .  

Konuştukça durumumuzun ciddiyetini kavrıyor ve pa­
niğe kapılıyordum. Beri yandan da konuşmak cesaret veri­
yor, duygularımdan kaçmamı sağl ıyordu. 

- Hangimizin emekl ilik maaşı, yaşam sigortası,  ya da 
çizgili pijaması oldu, söyler misin? İçimizde hangimiz büyü­
düğünde asker, polis , 'bankacı olmak üzere ulusal marşlar 
ve oyuncak tüfeklerle eğitilen nurtopu evlatlar yetiştirdi? 

Hangimizin anlatacak askerlik, yatıl ı okul, zifaf gecesi 
anısı olmuştur? Hangimiz mutluluğunu gizler, mutsuzluk­
tan, sonyaz mevsiminden korkar? Dahası hangimiz intiha­
ra öcü gibi bakıyor? 
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Uzanıp, uzun, siyah saçlar'ımı okşadı Jeanne. O zaman 
hem ne kadar üşüdüğümü, hem de kendimi ne kadar çare­
siz hissettiğimi ayrımsadım. Jeanne'ın eli yüzyılların acısını 
tanıyan bir şefkat dağıttı saçlarımdan bedenime. Sahi, 
onun ruhunu taşıdığı kadını yargılayan engizisyon mahke­
mesi, heretiklikle mi suçlamıştı onları? 

- Savaşta pasif, özgürlük, öncülük ve özgünlükte akti­
fiz. Yaşama ve ölüme saygı duyuyoruz. İşte sevgili çocu­
ğum, bu nedenlerle biz çok tehlikeliyiz! .. 

Sesinde ermişlere özgü bir bilgelik ve yatıştırıcılık vardı. 
O güne dek hiç ermiş sesi dµymamıştım. , 

Nomıalleştirilmekten kurtulursam, yaşayacağım ilk Otuz 
Mayıs Ermiş ]eanne d'Arc Yortusu'tıda kulağıma bir kırmızı 
karanfil takacağıma söz verdim kendime. Acaba o vakte, 
bahara çıkabilecek miydim? Yoksa baharda herkes gibi 
nomıal biri, nomıal bir Afife Piri mi olacaktım? Ah Tan­
rım, Tanrım sen esirge beni.. .  bizleri... 
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ASIL GELiŞME 

"Münih hayvanat bahçesinden bir kurt kaçmış 
ve yaşlı bir kadın tarafından bulunmuştu . Po­
lisler geldiğinde yaşlı bayan, kurdun başını 
okşamakta, kurt da onun elini yalamaktaymış . 
Hiçbir şeyden emin olamıyorum, ama belki de 
kurtlar iyiye doğru evrimleşmekteler. Yaşlı ba­
yanlar da öyle. Belki de yaşlı bayan kaçıktı. 
Bir şeyler bulanlar genellikle kaçıklardır. " 

Emile Ajar 
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Ahşap güzeldir . 
, Doğal, kaba, işlenmemiş haliyle, kocaman, kaba saba, 

yarı hayvan bir yaratığın zavallı, beceriksiz, iyi niyetli çare­
sizliğindeki kütüklerin, boynu bükük yakılmayı bekler­
ken, yontulup, usta ve zevkli ellerin kullandığı makinalar­
da işlenerek, rafine, şık ve soylu biçimlerde ahşap malze­
meye dönüşme serüveni, oldukça duygusaldır . Çünkü, iş­
lenmemiş ham güzellik eksiktir ve acıma duygusu yarata­
bilir. 

Oda kapılarımız ahşaptı. Hatta topuz kapı kolları bile 
ahşaptı . Damarlı beyaz çam ağacı, İskandinav titizliğiyle iş­
lenmiş, koyu renk şeffaf cilayla parlatılmıştı . Kapılarımız 
öyle güzeldi ki, dokunmak ve ahşabın o doğaya yakın te­
nini okşamadan geçmek kaçınılmaz oluyordu benim için. 
Odama her giriş çıkışta uzun uzun kapımı okşuyor, ahşa­
bın güneşten, topraktan ve sudan topladığı enerjiyi bede­
nime aktarmak istercesine sarılıp, kucaklıyordum onu. 

Ahşap sevmeyen birinin Kuzey'de, ff'utsuz bir plastik 
nostaljiği olma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu ancak 
buraya geldikten sonra anladım. Neyse ki ben . . .  ben ahşap 
severim. 

Topuz kapı kollarına bir şey sıkıştırmak, hemen hemen 
olanaksızdır. Ama son zamanlarda biri olanaksızı zorluyor 
ve her sabah bulmam için, kapının ahşap koluna kağıtlar 
sıkıştırıyordu. Bunlar, nefis soğan kağıdına, dağılmaz siyah 
mürekkeple yazılmış şiirlerdi. El yazısını tanımıyordum, 
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zaten buna el yazısından çok, usta bir hattatın kaligrafisi 
demek daha doğru olacaktı. 

Rilke ve Baudelaire şiirleri . 
Doğrusu bu gizli şiir düşkünlüğünde bir espri, bir hın­

zırlık aramak boşunaydı. Çünkü, ciddi ve düzenli bir uğraş 
içinde olduğunu hissettiğim sabah şiirleri ulağını, çok sis­
tematik çalışıyordu ve asla iz bırakmıyordu . tık aklıma ge­
len ad, Günnar'dı. Onun tedavi (!) yollarından, beyin yıka­
ma yöntemlerinden biri olmalı diye düşündüm. İyi ama 
neden Rilke ve Baudelaire? 

Neşeli, canlı ve her bunalımdan sonra her şeye yeniden 
başlayacak denli acı-hafızası henüz gelişmemiş birisiydim. 
Genç olmanın bir armağanı veya bir felaketiydi bu. 

Daha önce neden Rilke ve Baudelaire şiirine ilgi göster­
mediğimi düşündürtecek kadar güzel şiirlerdi bunlar. Oku­
dukça yeniden okumak gereksinmesi yaratan, açıldıkça 
içinden çıkacakları merak ettirecek katmanlı dizelerdi. Fa­
kat yüreğimde bıraktığı lezzet acıydı . Başım ağrıyor, yüre­
ğim sıkışıyor, içim daha önce tanımadığım keder duygu­
suyla doluyordu . Hüznün ve incinmenin ritmini daha 
güzel yakalamak artık olanaksız görünüyordu . Bu ikisi 
kimseye bu konuda pek şans bırakmamışlardı. · ' 

Bir insana düzenli şiir yollamak, özel bir anlatım biçimi­
dir. Kendi şiirlerini, ya da başkasınınkileri özene bezene 
yazıp, sabahın köründe kimseye yakalanmadan, bir kadı­
nın kahvaltısına yetiştirmekse, artık çok özel amaçlı bir 
mesajdır. İyi ama, neden 'Les Fleurs du Mal' ve 'Die Sonet­
te an Orpheus' seçilmişti? 

Doğrusu sabahın erken vaktinde taze bir çiçek, sıcak 
bir çörek, neşeli bir şarkı notası beni bu kederli şiirlerden 
daha çok yüreklendirebilirdi. Şiirin saati sabah değildir! Bu 
şiirlerin tam saatiyse alacakaranlıktı. 

Üst üste beş sabah pusuya yatıp, gizli şiir ulağımı yaka-
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lamak istedim; beceremedim. Kimse kimdi ama, işini çok 
iyi biliyordu. 

Sonunda şiirlerin kaynağını merak etmekten cayıp, şiir­
leri merak etm�ye koyuldum. Neşeli, hayat dolu insanların 
pek çoğu gibi, hüzne ve korkuya gizlice sevdalı olduğumu 
ayrımsamaya başladım. 

Şiirleri iki dosyada biriktirirken, nedenini hiç bilmedi-
ğim gizemli bir bencillikle susmayı seçmiştim. 

"Şiirin tek tutkusu güzeldir ve amacı kendisidir." 
"Ruhun parçalanıp, çözülüşünün bir tasviri..." 
"En yetkin erkek güzellik tipi, şeytanın tipidir." 
Bu şiirleri kapıma bir kadın mı bırakıyordu yoksa? .. 

Banyolarımızda küvet yoktu, ama Brooks günlüğü on 
sekiz krona kiralıyordu. Seçtiği küvet, aslan ayaklı, krem 
renkli, başucu sabun vesaire için düz, ayakucu yuvarlak 
kesimli, ellilerden kalma bir modeldi. 

Sulandırılmış domates salçasını özenle vücuduna sürü­
yor, o güzel, bembeyaz göğüslerini, dolgun kalçalarını kan 
kırmızısına boyuyordu. Küvet genellikle boştu, onu yalnız­
ca dekoratif olarak kullanıyordu. Otomatik Asahi-Pentax' 
ıyla 'self-nude'larını çekiyordu. Kendi tanımlamasıyla, du­
daklarını fotoğraflıyordu. 

Bu fotoğrafları odasının kapısında sergiliyordu. 
Sekiz yüz on numaralı odanın kapısına, o katta yaşama­

dığı halde haftada iki üç kez uğramayı alışkanlık edinenle-
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rin sayısı giderek arttıkça, Brooks'un çıplaklık dozu ve ye­
ni fotoğraf sergileme sıklığı da artıyordu. 

Bana sırrını açmıştı; 
- Kodak filmi, salçayı gerçek kan etkisiyle sonuçlandı­

rır! 
Brooks'un fotoğraflarındaki pornografik temanın ana 

objesi dudaklardı .  Daha çok vagina! dudaklar. 
Saplantılar bütün insanlar için benzer tutkusal anlamlar 

yüklense de, bizim gibi 'seçilmiş özel öğrenciler'le normal 
insanlar, saplantıların zorlanacak sınırları konusunda ayrı­
lırlar. Bizim sınırlarımız yoktur! 

Yemek yerken elden getirilen bir not, Brooks'un o ak­
şam beni odasında beklediğini söylüyordu: 

Afife Piri, 
Bu akşam, 8:10'da odamda bekliyorum. önemlidir. 
B. Nin. 

Daha önce el yazısını görmediğim için, zaten kuşkulan­
ma şansım yoktu. Belirtilen saatte, sekiz yüz on numaralı 
odanın önünde dikildim. Kapıya asılmış yeni fotoğrafları 
seyrettim bir süre. Kanlar içinde boş bir küvet içinde ya­
tan, küçük, bembeyaz, çırılçıplak kadının gözlerindeki tut­
kuyu hemen gördüm ve ister istemez gülümsedim. 

!çerden usul usul konuşma sesleri geldiğini duydum o 
sıra. Sakın Günnar, Vigdis ve pembe haplar... 
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Geç kalmıştım, kapı açıldı, kıpkırmızı boyanmış iri du­
daklarıyla, yırtık yırtık gülümseyen Brooks belirdi karşımda. 

- Fotoğraflarımdaki grotesk üslup, annemden bulaş­
mış bir aile geleneği, dedi. 

Beni kolumdan tutup, odasına sürüklerken fısıldadı: 
- r,rotesk sanat en iyi protesto biçimidir. İğrençliği, 

şiddeti, sefilliği olduğu gibi yansıtır; fazlasıyla, bütün şid­
detiyle! 

Dilini çıkartıp, bir yılan gibi titretti zevkle. Hiç bu kadar 
uzun bir dil görmemiştim, şaşırdım. 

- Buradakilerin. tümünü tanıdığını sanıyorum. 
Carmen de Cervantes, Aurore Sand ve daha önce gör­

düğüm, ama tanışmadığım bir Hintli, kırmızı seramik ka­
dehlerde bir şeyler yudumluyorlardı. 

- Parveen, benim çok sevdiğim bir dostumdur. Kendi­
si Ziya-ül Hak'ın katilidir ve çok iyi sebzeli cury pişirir, di­
yerek gururla tanıttı Brooks. 

Esmer teni pırıl pırıl yanan genç adam zıpkın gibi ayağa 
fırladı, seramik kadehini sehpaya bıraktı, elimi hiç tanıma­
dığım tarzda bir zarafetle tutup, kutsarcasına sıktı. Kapkara 
gözleri, sonsuz enerji kaynaklı dev fenerler gibi, gözlerime 
değdi, gözbebeklerimi deldi, gönül gözüme kadar girdi. 

- Parveen Nehru, dedi yoğun Hintli aksanıyla. Doğru­
su, adının anadilindeki telaffuzuna alışık değildi kulakla­
rım . 

- Ben Afife Piri, dedim gururla. 
- Tıpkı anlattıkları gibisiniz Madam. Yeni bir filiz ka-

dar taze ve diri, görkemli bir ağaç kadar mağrur ve dik. 
- Parveen bir vejetaryendir, diye ekledi sinsi sinsi gü­

lerek Brooks. 
- O bir uçak kazası değil miydi? diye merakla sor­

dum. 
Herkes güldü. Mahçup oldum. Parveen Nehru eliyle 

işaret edip, onları susturdu. 

77 



- Ziya-ül Hak öldükten sonra günlerce kafamın içinde 
aynı soruyla kıvrandım. 'Onu . ben mi öldürdüm? ' diye 
kendimi yedim durdum. Acaba o öldüğü sırada ben nere­
deydim ve ne yapıyordum? . . .  

Daldı gitti. Dimdik sırtı, trans halde bakışlarıyla beni ür­
kütmüyor değildi ama, yine de bir katilden çok, ölümcül 
düşleri ve düşünceleriyle her gün yeniden intihar eden bi­
risi izlenimi veriyordu . 

- Ondan kurtulmayı o kadar çok istiyordum, onsuz bir 
dünyayı öyle şiddetle istiyordum ki, bu işi benden başkası­
nın yapma olasılığını Çoktan ortadan kaldırmıştım böylelik­
le . . .  Beynim gönüllü olarak o tarih ve saatte nerede oldu­
ğumu, ne yaptığımı perdeliyor şimdi. . . 

Ellerini dua eder gibi kaldırdı, 
- Çok araştırdım, sordum, soruşturdum, ama yanıtı 

kimse veremedi. Yaşantımda koskoca bir yirmi dört saat 
kayıp, bulamıyorum . . . . Özel dedektif tuttum, araştırttım . . .  
Yok, yok, yok . . .  

Brooks ve  Carmen her şeyi anlamış gibi oturuyorlar, za­
man zaman başlarını sallıyorlardı. Aurore, sanki hiç dinle­
miyor, yumuşak hareketlerle elindeki kadehi okşuyordu . 
Benimse dilim tutulmuştu . Elime tutuşturdukları porselen 
kadehteki şampanyamı unutmuştum bile . 

- Sizce Afife, sizce .insan çok istediği şeyleri ille de bi-
linçl i olarak, uyanık ve ayıkken, sonra fiziki . . . 

Ellerini uzattı, 
- Elleriyle mi gerçekleştirir? . . .  
Ellerime baktım, tertemizdi. Her şeyi anladım. Hiç dü­

şünemeyeceğim kadar çok cinayet işlemiştim ben . . .  Deh­
şetle büyüyen gözlerim, kendimi daima Raskolnikov'a ne- . 
den çok yakın hissettiğimi görmeme yaradı. 

Odadaki öbürleri, anlayışlı ve dost bakışlarla bana bakı­
yor, 'al ışmamı' bekl iyorlardı. Sanırım; bu beklenenden 
uzun sürecekti. tnsan normal olmasa da, · düşündüğü ka-
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dar masum, içten ve dürüst olmadığını öğrendiğinde, bunu 
kabullenmesi ve hazmetmesi çok zaman alıyor! 

- Katil ,  içimizde uyur, dedi Carmen. 
- Ve bizler, onu uyandırmaya bayılırız, diye ekledi 

Brooks şeytanca bakışları alev alev yanarak. 
- Sen kimleri öldürdün Afife? Sesinde, 'sen kime aşık­

sın?' sorusunun tatlı, baygın kokulan buharlanıyordu Par­
veen'in. 

- Cinayet! Cinayetten söz ediyorsunuz! diye bağırdım. 
Gülümsediler. Anlayışlı, sevecen ve tanıdık gülümsedi­

ler. Saldırgan olmayan, aşağılayıcı ve yargılayıcı yetersiz­
l ikten uzak, kalben temiz duygularla gülümsediler. Ah seç­
ktn olmanın yüce ayrıcal ığı! . .  

- Onların cinayetlerinde kan akar. B izim cinayetleri­
miz kansızdır .  Onlar, kesici, yakıcı, patlayıcı aletlerle öldü­
rürler. Biz öldürücü aletlere el sürmeyiz, dedi zevkle Par­
veen. 

- Biz yalnız düşünceler ve düşlerle . . .  
- Sonuçta biz de  cinayet işl iyoruz ama!. . diye isyan et-

tim. 
Yine gülümsediler. 
- Katil içimizde uyur, diye yineledi Carmen. 
Galiba şaşırmayı bırakmanın zamanı gelmişti . 
- Çok iyi olur, dedi Carmen. 
- Böylece senin bir ajan olmadığına inanmamız daha 

kolay olur. 
- Ajan mı? Ben mi? Güleyimbari, hah haa! . . .  
Onlar gülmediler. 
- Sen R�main'e şükret, dedi Brooks . 
- O seni sürekli savunmasaydı, çoktan dışlanmıştın 

aramızdan, diye ilk kez söze karıştı Aurore Sand. 
- Bütün kanıtlar karşındaydı, yanındaysa bir tek Ro­

main Gary. 
- Düşünsene bir, dedi Brooks 
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- İçimizde gerçek adını kabul ettiren tek 'seçilmiş özel 
öğrenci' sensin. 

Doğruydu bµ . idareci ve Birleşmiş Milletler görevlilerin­
den hiçbiri onların gerçek kimliklerini kabul etmiyordu . Je­
anne d'Arc'a ,  Tuula diyorladı. Nin, Sand, Nehru, de Cervan­
tes ve Gary soyadları tamamen yadsınıyordu . Ve benim 
tanışmadığım daha seksen seçilmiş öğrenci vardı Fantolt' 
ta . . .  

- Senden başka hiçbirimiz gerçekten taşıdığı seçktrı 
adıyla çağrılmıyor burada ! 

- En genç, deneyimsiz, saf olanınız ben olabil irim 
ama, kesinlikle ajan değil im! . .  diye inledim. 

- Bunu biliyoruz artık, dedi Parveen Nehru. 
- Küçük çaplı bir araştırma yaptı Romain . 
- Benim hakkımda araştırma mı yaptınız? 
- Yalnızca Romain Gary'nin kişisel sempatisi ve garan-

tisi yetmedi, dedi Brooks bilgiç bilgiç. 
� Sonuç olumlu çıktı. Türkiye'de Afife Jal� adında bir 

kadının yaşadığını, sahneye çıkan ilk Müslüman kadın ol­
duğunu öğrendik. Gerçi, bir Kadriye Hanım meselesi ve 
onun ilk olduğu söylentisi var ama . . .  Afife Jale'nin fotoğ­
raflarındaki gözler, gözlerdeki bakışlar . . .  O bakışlar hepi­
mize tanıdık geldi . . .  dedi Aurore Sand. 

- Piri Reis'e gel ince, diye atıldı Carmen de Cervantes, 
- Senin büyük deden, Süveyş 'te Osmanlı Donanma 

Kaptanı olduğu yıl, benim büyük dedem Akala de Hena­
res'de doğdu . Bu yaş farkına karşılık, Miguel 'in Cezayir'de 
uzun süre Osmanlılar'ın elinde tutsak olduğunu, hatta ge­
miyle lstanb_ul'a getiril irken, yolda salıverildiğini biliyoruz. 
Büyük dedelerimizin karşılaştığını da öğrendik . 
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- Cervantes'le Piri Reis mi? 
'Evet' anlamına başını salladı. 



- Yalnızca bunları araştırmadık. Daha neler neler öğ­
rendik, bir bilsen, diye güldü Brooks Nin. 

- Pinochet'nin işkence sırasında insanların ağzına can­
lı fareler atmasını Ziya-ül Hak'tan öğrendiğini de biliyoruz. 

Ne çok şey biliyorlardı Tanrım. Yoksa o artık normal 
olmayışımın seçkin pırıltısını yitiriyor muydum? Tıpkı nor­
mal insanlar gibi duyduklarıma şaşırır hale gelmiştim. 

- Hakkındaki belgeleri, bilgileri toplamak da yetmedi, 
dedi Aurore. 

- Anlattıkların doğruydu da, bütün bunlar niçin içimiz­
de bir tek senin gerçek adının kabul gördüğünü hala açık­
lamıyordu. 

Bekledim. Bilen ben değildim. 
- Bunu çözen Parveen'di, dedi Brooks . El inde, nere­

den bulmuşsa,  pırıl pırıl yanan bir ustura, gözleri zevkten 
kamaşmış, usturanın sivri ucunu okşuyordu. 

- Nasıl? 
- Benim için çok basitti, dedi Parveen acımsı bir gü-

lümsemeyle ,  
- Ben bir Hintliyim. 
- Yani? . 
- Beyaz Hıristiyanlar, kendi modern ve uygar dünyala-

rının bilim ve sanat bahçesine 'Üçüncü Dünya'lı dehaları 
kabul etmezler. Daha da ilginci, onları görmezden gelme 
alışkanlığı genetik bir olgu haline dönüşmüştür artık. Yani, 
kendilerinden olmayanı tanımaz ve bilmezler; Kısacası, on­
lar ne Afife Jale'yi, ne de Muhiddin Pir1'yi tanıyorlar. Adla­
rını bile duymamışlar. Bu yüzden de . . .  

Gücüme gitti , al ındım. 
- Ama Nehru'yu tanıyorlar, diye isyan ettim. 
Simsiyah gözleri sevgiyle ışıldadı Parveen'in. 
- Bu apayrı bir konu Afife. Kendi tarihleri ve çıkarları 

söz konusu olunca durum değişir. Adın Atatürk olsaydı. . .  
- Ama benim adım Afife Pin! dedim. 
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Suların yönü değiştiğinden beri ilk kez görüşecektik . 
Özel kontrolden çıkmış, odasına dönmüştü . Hemen gidip, 
onu bulmak, onu görmek, onunla konuşmak isteği içimi 
yakıp kavurdu saatlerce, ama gururum baskın geldi . 

Jeanne gelip, onun beni odasında beklediğini haber ve­
rince, yüreğim yerinden fırladı ve avcuma kondu . Ciddi ol­
maya çalıştım. Suratımı astım. Halbuki çok sevinmiştim. 

- Seni görmek istiyor Afife . Biraz zayıflamış, yorgun, 
ama ille seni istiyor. 

Kapısını bir kısa, iki uzun, bir kısa 
'
tıklattığımda öyle he­

yecanl ıydım ki, kendi halimden utandım . 

- Afife! Sevgili çocuğum, gelsene . . .  
Solgundu, biraz yaşlanmıştı sanki , ama keyifliydi. Onu 

yeniden görmenin beni böyle çok sevindirip, heyecanlan­
dırması biraz garip gelse de, sorgulayacak vaktim yoktu . 
Sustum ve yaşadım. 

- Otursana . Rahat konuşabiliriz, dinleme aygıtını meş­
gul edecek bir formül buldum, onlar bizi duyamazlar. 

- Romain, kurtulacak mıyız? 
Oysa bambaşka şeyler söylemek istiyordum. Nerden 

bulmuştum bu normal kadınlara özgü korunma kokulu,  
zavallı ses tonunu? 

- Elbette kurtulacağız , ama önemli olan normalleşme­
den kurtulmamız . . .  Yine de sakın endişelenme. Senin üzül­
meni istemiyorum, sakın Afife . . .  
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- Bizi mutlaka kendilerine benzetmek istiyorlar, değil 
mi? diye inledim çaresiz. 

- Bizden kurtulmalarının en uygar yolu bu çünkü. Dü-
şünsene, başka çareleri var mı? 

- Neden bizi olduğumuz gibi kabul etmiyorlar sanki? 

- Korkuyorlar Afife, bizden korkuyorlar. 

Kapı çalındı; bir kısa, bir uzun. Göz göze geldik. 

- Bu bir dost, diye fısıldadı Romain. 

Doğrusu canım sıkıldı . Ben onu bir dostla bile paylaş­
mak istemiyordum. Günlerdir görüşmüyorduk, onu özle­
miştim. Hem . . . 

Sarışın, uzun boylu, sağlıklı, gencecik bedeni dimdik 
salınan, zarif bir adam belirdi kapıda. Çok yakışıklıydı. 
Evet, çok yakışıklıydı. Cildi, üzerinde pembelerin oynaştığı 
şeffaf berraklığında, bebek teninin saf albenisiyle, özenle 
traş olmuş erkek yanağının ertesi gün bozulacak pürüzsüz-
1 üğünün etkileyiciliğindeydi. Kalın, düz ve gür kaşlarının 
altında lacivert gözleri inanılmaz bir yumuşaklıkla bakıyor, 
sanki bu denli yakışıklı olduğu için bütün dünyadan özür 
diliyordu. Sarının çekingen uçuk tonlarıyla başlayan yumu­
şak dalgalı, uzun saçları, ensesinde at kuyruğu yaparak 
topladığı uçlarına doğru, bu çekingenliğinden sıyrılıp, bal 
rengine doğru tatlı tatlı koyulaşıyordu. İri çene kemikleri 
bunca yumuşak hat arasında gözü rahatsız etmiyordu bile. 
Kalın, enli dudakları seksi bir yükseklikle yukarıya doğru 
açılıyor ve açık vişne tonunda bir lezzet duygusu yaratıyor­
du. Uzun, çok düzgün kesimli, nefis bir burun bu güzel 
yüzün son çizgisini de kusursuzca tamamlıyordu. Bakma­
ya doyamadan, büyülenmiş gibi kaldım yüzünde ama fazla 
direnemedim; gözlerim bu güzellikten kamaştı ! 

- İyi akşamlar, dedi yumuşacık. Sesinde yoğun bir yer­
li aksanı vardı. 

- Anders bizim yerli dostumuzdur, dedi Romain. Uza-
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nıp, Anders'in omuzunu hafifçe pat patladı . Demek Roma­
in'in yerli dostları da vardı. 

- Bu güzel, genç hanım, Afife Pin. 
- Sizden öyle çok söz ediyorlar ki Madam, tanışmaya 

can atıyordum. 
lnce, uzun parmakları arasına aldığı elimi sımsıkı sıktı . 

Parmakları inanılmaz uzunlukta, tırnakları, kalemle çizil­
miş kusursuz iri ve dar dikdörtgenlerin o ince parmakların 
ucuna yerleştirilmesiyle oluşan tablonun mükemmel çeki­
ciliğindeydi. Güzel ve bakimlı tırnaklı erkekler beni çok et­
kiler! 

- Anders müzisyendir Afife. Müthiş bir kompozitör. 
Fırsat bulup, dinlemelisin eserlerini. 

Beyaz, bol kesimli, keten gömleğinin içinde alev alev 
yanan genç ve sağlıklı bedeninden odaya yayılan albeni ve 
cinsellik kokusu burnumu sızlattı, içim titredi, ürperdim. 
Uzun bacaklarını sımsıkı saran blue jean pantolon, sert 
kaslı kalçalarını olanca erkeksiliğiyle gözler önüne seriyor­
du . Yakışıklılığın, estetiğin ve albeninin bir arada uyuştuğu 
bir başka erkek tanımamıştım daha önce. 

- O bir Grieg'dir, diye gururla ekledi Romain. 
- Edvard Grieg gibi mi? . .  diye haykırdım. 
Bende insanların adlarını ve soyadlarını bir arada öğ­

renmek ve kullanmak merakı vardır . Bunu bir hobi olduğu 
kadar, adların simgelediği kişiliklere duyulan saygı olarak 
da görmek olası tabii. Kimse Madam Curie'nin adının Mari­
e olduğunu önemsemez. Puccini'nin, Giacomo; Magel­
lan'ın, Fernand; Goethe'nin, Johann Wolfgang; Robespier­
re'in , Maximillien; Tagore'un, Rabindranat; Nedim'in, 
Ahmet; Greco'nun, Domenikos Theotokopulus; Pascal'ın, 
Blaise; Dadaloğlu'nun, Veli; Rimski-Korsakov'un, Nikolai; 
Descartes'ın, Rene; Seyrani'nin, Mehmet; Levi-Strauss'un, 
Claude; Nehru 'nun, Çri Jawaharlal; Nijinski'nin, Vaslav; 
Nesimi'nin, lmadettin; Fitnat Hanım'ın, Zübeyde; Rilke'nin, 
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Rainer Maria; Gutenberg'in, Johannes; Baudelaire'in, Char­
les Pierre; Şeyh Galip'in, Mehmet Esat; Debussy'nin, Clau­
de Achille; Kaygusuz Abdal'ın, Gaybi; Frei'ın, Günter; Ber­
tan'ın, Günsu ve Grieg'inkinin Edvard olduğunu . .. 

Ama ben önemserim! 
Yalnızca, adlar konusundaki özenimi öne çıkartmak is� 

temiştim, Romain bunu anlamadı. Herkesin bildiği bir ger­
çeği ne demeye sevinçle haykırdığıma akıl erdiremeyen 
bir bakış fırlattı. 

Bakışlar pek çok sözden daha önemlidir. Her bakışın 
bir anlamı, anlamların sözden derin, eylemden geniş etki­
leri vardır. Bazı bakışlar öyle gönendirir, öyle mutlandırır 
ki, her şeyin eskidiği ve unutulduğu bir sayfada yalnızca 6 
bakışın sevinci anımsanır . Kimi_ bakışlarsa çok sivri köşeli­
dir, batar, incitir, kanatır, yarası iyileşse de acısı unutul­
maz. 

Romairı'in bakışı beni incitti, bütün kapılarımı kapattım, 
içime döndüm. 

- tki hafta önce ortaya attığım gezi projesi onaylandı, 
yarın toplu olarak Grieg'in müze-evine gidiyoruz arkadaş­
lar. Bu hepimiz için önemli bir gezi olacak. 

- Harika! Çoktandır büyükbabamın evini ziyaret etme­
miştim, dedi Anders. 

Böyle kritik bir dönemde, toplu turistik gezi yapmanın 
önemini hiç anlamamıştım. Sormadım. 

- Sizleri özellikle tanıştırmak isteyişimin nedeni, yarın­
ki gezide gözünüzü açık tutmanız ve olabilecek herhangi 
bir ters durumda, asla sert tepki vermemenizi söylemek 
içindi. Özellikle ikinizin, içimizdeki en genç erkekle, en 
genç kadın oluşunuzu göz önüne alarak. . .  

Sesinde daha önce annesini anlatırken yakaladığım hu­
zmsuz eden eski bir burukluğu saklama paniği vardı, yok­
sa ben mi öyle olsun istedim? 

Beri yandan da, Romain'in odasında onunla yalnız kal-
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mamı engelledigi için Anders'e artık pek bozulmadıgımı 
sezinliyordum. Biraz içim sızladı. 

'Bir kadının mutlaka iki sevgilisi olmalı' tezine delilik 
diye bakanlar geldi aklıma o anda. Mantıklı, sevecen, gü­
venilir bir erkegin sakin, huzurlu, dost sıcaklıgındaki sula­
rında dinlenen kadın beyninin keyifli doyumunu düşle­
dim. 

Duygulu, coşkulu, sorumsuz ve çılgın bir başka erke­
ğin, serseri, heyecanlı, sürpriz dolu dalgalı denizinde ter 
içinde boğuşmanın serüven lezzetiyle ölüp ölüp dirilen di­
şi ruhun doyumunu düşledim sonra da. 

Bu ikisi aynı erkekte asla yaŞanamaz! 
Ve bu ikisine de gereksinen kadını düşündüm keyifle. 

Saçlarımı okşadım usul usul... Yüzümde beliren yumuşak 
gülümsemenin aydınlattıgı pırıltı iki erkeğin bakışlarını 
mıknatıs gibi üzerime çekmiş olmalı. Hayranlıkla bana 
baktılar. 

'Bir kadının iki sevgilisi olması' bir gereksinmedir, de­
mek için ağzımı açtım, ama henüz konuşmama fırsat kal­
madan, daha sonraları pek çok kez duyacağımız o kor­
kunç gürültüyle yerimizden fırladık. Kesinlikle söyleye­
bilirim ki, korkunç bir sesti. Tanıdık hiçbir sese benzemi­
yordu. Ses hafızamı yoklayınca, agır bir şeyin, çok yüksek­
ten beton zemine düşmesinin yaratacağı tok ve sert bir ses 
etkisine benzediğini söyleyebilirim. 

Korkumuzu belli eden bakışlarımızı birbirimize çevir­
dik. En çabuk toparlanan Rornain'di. 

- İşler iyice karışıyor, diye yorgun fısıldadı. 
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tki ateş arasında kalmıştım. 
Anders'in genç güzelliğininin, alev alev yanan erkek al­

benisine kapılmamak olanaksızdı. Ne o güne kadar, ne de 
o günden sonra kadınlar üzerinde ilk görüşte böylesi bir 
şok yaratan, bunca yakışıklı bir erkeğe hiç rastlamadım. 
Anders Grieg muhteşem bir genç adamdı ve onu gördük­
ten sonra insanın ('kadın insanın' demek belki daha doğru 
olacak? ) dengelerinde küçük ya da büyük bir sarsıntı kaçı­
nılmaz görünüyordu. 

Beri yandan da, Romain'in güçlü kişiliğinin, parlak zeka­
sının ve 'beni algılayabiliyor'unun tılsımlı sanısına kapılmış­
tım. Romain esrarengizdi ve gizeminin anahtarını asla kim­
selere vermeyecek insanlardandı. Romain'e olan ilgim, bir 
çeşit tutsaklık duygusu yaratıyordu bende. Bir mecburiyet! 

Evet, seçkin öğrenciler arasında bile böylesi bir erkeğe 
rastlamak hiç de sık yaşanan bir şans değildi ve bu neden­
le onun albenisine kapılmak bir çeşit mecburiyetti. Peki ya 
Anders? O ne olacaktı? 

Bahaneler kendilerini hazırlarlar., Bir kere, Romain be­
nimle bir kadın olduğum için hiç ilgilenmemiş, beni daha 
çok küçük bir kız çocuğu ya da cinsiyetsiz bir arkadaş ola­
rak görmüştü . Ayrıca onun Jeanne'la çıktığını düşünüyor­
dum. Bütün bunların üstünde, Romain Gary yalnızca ve 
yalnızca Nina Borisovskaya'ya aitti! 

Aitti? 
Aitti mi dedim? Yani ait olmak, sahip olmak benim kav-
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ram hazineme girdi mi? Ne zaman oldu bu? Yoksa bunlar, 
burada, yüzyıllardır engizisyonun, ateşin, çarmıhın, kanın, 
barutun başaramadığını başarıp, bizi normalleştirdiler mi? 

Oldu mu bu? . 
Oldum mu ben? 
Oldum mu? 
Normalleştim mi? 
Norma/miyim artık? 
Artık? 
Artık normal miyim? 
Tanrım benim aklımı koru! . . .  
Normallerden . . .  
- O kadar da değil, dedi koluma dokunarak. Nefesi 

nane kokuyordu . Güz�l bir pipo tütünü sinmişti sakalları­
na. Tütünün adını çıkartamadım. 

!ki katlı, konforlu otobüsün içinde filanca sayıda 'deli' 
- çok özür dilerim, dilim sürçtü, artık 'Seçilmiş Özel Öğ­
renci' derken, kafamda ciddi bir kavram sorunu oluştuğu­
nu ayrımsıyorum - Edvard Grieg'in müze-evini ziyarete gi­
diyorduk. 

Anders önde Aurore'la, Brooks Parveen'le, Romain Je­
anne'la, Carmen tanışmadığım siyah, salkım saçak saçlı 
genç bir adamla oturuyordu . Benim yanıma da sakallı, orta 
yaşın son sınırlarında, nefesi nane, giysileri hoş bir pipo 
tütünü kokan, dramatik bakışları hiç eskimemiş bir adam 
düşmüştü. tik izlenim olarak, artık pek rastlanmayan eski 
model bir 'beyefendi' olduğu söylenebilirdi. 

Adamın adı resmen Edmond'tu, ama gerçekte o bir 
Cyrano'ydu. Artık bilinen nedenlerle, onun Rostand ve 
Bergerac soyundan olduğuna bizden başka inanan yoktu. 
Ne burnu anlatıldığı gibi haşmetliydi, ne de belinde uyur­
ken bile çıkartmadığı söylenen kılıcı vardı. Ama bilenler, 
yüzünü görür görmez, sesini duyar duymaz onun bir Cyra­
no olduğunu hemen anlıyorlardı . Kibar ve gönül alıcı bir 
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akıcılıkla konuşuyor, heyecanlı ve ateşli pırıltılarla insanın 
tam gözbebeğini yakalıyordu. 

- Moliere'in bir dahi olduğunu sananlar, Cyrano'nun 
derinliklerine inemeyecek kadar tembel olanlardır. Promos­
yon, gösteriş , kulis, marka, şatafat, şaklabanlık ve kolaycı­
lık... Dünyanın merkezindeki gerçek ateşi söndürmek ve 
yerine aptal bir ateş resmi koymak isteyenler işte bunlardır. 

Konuşurken burnumun dibine giriyor, ama yine de ba­
na soluk alacak alan bırakmaya özen gösteriyordu. 

- Bizi de kendilerine benzetmeye çalışırlar, daima, 
hep istemişlerdir bunu. Fakat çok değerli Matmazel, asla 
başaramayacaklar! Heri gideceklerdir, çok ileri... Ama o ka­
dar da değil! 

Eliyle başını işaret ediyordu. 
- Çünkü sevgili Matmazel, hayal güçleri çok kısıtlıdır 

onların. Düşlerin bile 'ayağı yere basan'ını ararlar, hah hah 
hah!.. 

Sesinde incecik bir kırgınlık, yüzyıllık dargınlık ve her 
türlü neme açık bir alınganlık vardı. 

- Deha! Dehayla daima ilgilenmişimdir, dedim. 
Aslında bu geziye katılmak için çok gönüllü olduğum 

söylenemezdi. Belki de hem Anders'i, hem de Romain'i bir 
arada görebilmek dürtüsüydü beni o otobüse bindiren, 
belki de bir çeşit gerilim filmine dönüşen yaşantımızın 
farklı bir ortamda yumuşayacağı beklentisi... 

- Deha! .. Pöh!.. Yoksa siz, yaratıların altına atılan bü­
tün imzaların yaratıcılarına ait olduğunu sanan saflardan 
mısınız Matmazel? 

- Tarihçiler, eleştirmenler, politikacılar, krallar ve sa­
ray sanatçıları . . .  Bu adamlar nerede nesnel olabilmişlerdir 
ki, şu Allahın cezasını yağdırdığı, haksızlık suyuyla suladı­
ğı dünyada yaratıcılık sıkıntısından söz edenler bulunabili­
yor? Bilmem anlatabildim mi sevgili hanımefendiciğim? 

Bir şey anlamamıştım ama etkilenmiştim. Sesi gürlemiş, 
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yoğunlaşmış, bir tokat gibi çarpmıştı yüzüme; hani şu uya­
rıcı, insanı kendine getirmek için atılan 'tıbbi tokat'lardan ... 

- Ben bir dahi sayılmam Matmazel. Böylesini söyle­
�ek abartılmış olurdu. Ah hayır, sandığınız gibi alçakgö­
nüllülük de değil sözlerimi yönlendiren rüzgarın adı. Yete­
nekli, sabırlı, yürekli, görmüş geçirmiş ve iyi bir eğitim 
almış biriyim, ama bir dahi değilim. 

Sesinden, söylediklerini kabullenmenin kararlı tonunu 
bir parça düşüren bir keder çalındı kulağıma. 

- Fakat dehanın kokusunu mutlaka alırım. Bu yüzden 
sahtekar, kısır, kaz kafalı, kabız, keten helva suratlı herifle­
re müthiş bozulurum. Ve onlara hiç acımam!.. 

Küfürbaz denemezdi. Öfkesini if:,ı.de ederken seçtiği söz­
cükler baharatlı bir koku bırakıyordu havada. Acısı bol.. .  

- Dahi olmadığı için üzülen Salieri, aptal ve yeteneksiz 
de değildi. Size bir sır vereyim mi mahzun bakışlı Matma­
zel; her yetenekli, yaratıcı, her zeki ve hırslı insanın içinde 
mutlaka bir Salieri yaşamaktadır! 

Mösyö de. Bergerac bu son sözlerinde öyle heyecanlan­
mış, öyle uçmuştu ki, ben de onun coşkusuna katılmaktan 
kurtulamamıştım. Hem kurtulmak isteyen kim? 

Uzanıp, elimi tuttu, zarif bir hareketle dudaklarına gö­
türdü. O zaman anladım ki, bir beyefendinin hası, elinizi 
öpüşünden anlaşılır. 

- Bir de kadınlar var sevgili Matma,zel! Kadınlar . . .  On­
lar Tanrının kendisini affettirmek için yarattığı, dehasının 
en önemli kanıtı, en büyük şaheseridir. 

Kızmaktan caydım. Bir beyefendiye kızılmaz, onunla 
olsa olsa aynı fikri paylaşmayabilirsiniz. 

- Çok hata işlemiştir, çok yanlış yapmıştır. Ama en 
çok, erkeğin yüreğine eksik tarttığı incelik ve anlayışın ayı­
bıdır onu rahatsız eden. lşte küçük hanımefendiciğim, işte 
bu ayıbını örtmek için o şahane canlıyı yaratmıştır . . . 

Gülerek baktım ona. Alındı. 
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- Sizi temin ederim, söylediklerim doğrudur Matmazel! 
Ona inanmamak olası mıydı? 
- Burada, bu nitelikli, olağanüstü 'seçilmiş özel öğren­

ciler' arasında beni en çok etkileyen bir dahi var. Artık çok 
yaşlı, ama beyni canlı birisi... Bilmem tanıştınız mı? 

Konuyu değiştirmek isteyecek denli alınmıştı demek ... 
- Beni etkileyen insanlarla tanıştığımı söyleyebilirim 

Mösyö de Bergerac, ama onların birer dahi olup olmadık­
larını hiç düşünmediğimi de itiraf etmeliyim. Altın made­
ninde, sahte altın aramak insanın aklına gelmez ki... 

- Onun adı, dedi fısıldayarak, 
- Adı Mösyö G. G. 
Hayır adı ve soyadı G harfiyle başlayan biriyle tanışma­

mıştım. 
- Ah-ha! , o halde bu şeref benim olacak Matmazel. Si­

zi Mösyö G. G. ile tanıştıracağım. 
Dönüp, kuzeyin parlak yeşilini dev beyaz bir örtü gibi 

örten kar sevincinin otobüsün camından akarak serinlettiği 
doğaya dikti gözlerini. 

Konuşmanın bittiğini anladım, ben de güzel manzaraya 
doladım bakışlarımı. Az sonra otobüs durdu. İndik. 

- Per Gynt .onun en tanınmış yapıtıdır, bu doğru ama siz 
asıl onun on parçadan oluşan lirik demetini dinlemelisiniz. 

Edvard Grieg'in müze-evinin şahane bahçesine dağıl­
mış, soğuğa aldırmadan küçük gruplar halinde dolaşırken, 
nasıl olduğunu anlayamadan ensemde bitiveren Günnar'dı 
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konuşan. Oysa tam o sırada, Romain koluma girmiş ve 
umut verici bir şeyler fısıldamıştı kulağıma. 

- Bize yakışan bir kurtuluş yolu bulacağız Afife. Sakın 
endişe etme. 

Nasıl, ne zaman, nerede? 
Konuşmamızı engelle�esi yetmiyormuş gibi, boşta ka­

lan öbür koluma girmek cüretini de göstermişti Günnar. 
Ondan o kadar rahatsız oluyordum ki, koluma zevksiz 

bir şey bulaşmış gibi bir tiksinme duygusuna kapıldım. 
- Dr. Günnar, sizce Grieg ülkesinin dışında da yaşa­

mamış olsaydı, besteleri aynı · zengin renklerlerle bezene­
cek miydi? diye sordu Romain pattadanak. 

Sesi, tavırları, bakışları her zamankinden farklı değildi. 
Hatta dostça ve içten olduğu bile düşünülebilirdi. Yorumlu 
bir üsluptan söz . etmek güçtü . Belki de bu nedenle Gün­
nar'ı daha da çok tahrik ediyordu. 

Sakin olmak, taşkınlık yapmamak ve çıldırmamak üzere 
çok iyi bir eğitimden geçtiğine artık hepimizin inandığı 
Günnar, sinirlerine hakim olmayı yine başardı. 

- Edvard Grieg fiyortlara bakan ve adı Troldhaugen 
olan bu evde öldü . Kendi vasiyeti üzerine, şu gördüğünüz 
sarp kaya oyularak, içine gömüldü. Çünkü doğduğu, bere­
ketini aldığı kendi ülkesinin güzel fiyortlarını seyrederek 
son istirahatini yapmak istedi .  

Romain'le birlikte Günnar'ın işaret ettiği kayaya baktık . 
Demek Grieg'in ruhu buradan denizi seyrediyordu . 

- Ölüler, yaşayanlar anlamında rahatsız olmazlar! de­
dim. 

Sesim tiz,  sinirli ve iğneliydi. Ben bile şaşırdım. 
Koluma giren iki erkek irkilmiş, çıt çıkartmadan beni 

dinl iyorlardı. 
- insan yaşarken eğrileri ve eksikleriyle rahatsız oldu­

ğu , beslenemediği 'doğduğu topraklara' gerektiği zaman 
veda edemezse, bağnaz bir ulusalcılığın yakasına yapışma 
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tehlikesi belirir. Renk yelpazesi ve bakış açısı daralabilir! 
Vaktinde, henüz alma kapasitesi yüksekken görülecek 
dünya, yetenekli ve yaratıcı ruhun en besleyici gıdasıdır. 
Zamanı geçtikten sonra, önyargı ve koşullanma illeti göz­
lerin, ellerin ve yüreğin en ince kıvrımlarını nasırlaştırır ve 
artık yurtdışında yalnızca bir turist olma şanssızlığı kalmış­
tır ortada. 

Kendimi frenlemek için hiç uğraşmadığımı ayrımsadım. 
- Kuşkusuz Edvard Grieg yalnızca kendi ülkesinde ya­

şasaydı da iyi bir besteci olacaktı . Ama onun büyüklüğünü 
yaratan, yeteneğini besleyen damar, doğru zamanda verdi­
ği doğru kararla ülkesi sınırlarını aşmak, başka kültürlerle 
buluşmak pınarından doğmuştur! 

Kendi heyecanımla kendimden geçtim bir an. Kendime 
geri döndüğümde, Romain'in koluma girdiği taraftaki elim 
okşanıyordu . Günnar' ın sinirlendiğini soluklarının ritmin­
den anladım.  

Dik başlı, problemli, asi ruhlu diye bilinenlerden çok, 
sakin, saf ve sessiz diye tanınanların dikelmesi irkilticidir. 

- Siz Madam Pin, siz Fatolt'a dönüşte odanıza gidip 
beş yüz sayfa yazı yazmalısınız ! 

- Efendim? 
- Yarın sabah sekizde masamın üzerine bırakırsınız . 

İnanın, bu size çok iyi gelecektir! 
Yazı yazmak, bize verilen bir ceza mıydı yoksa? tık an­

da öyle çok öfkelendim ki, başım döndü, kulaklarım uğul­
dadı, midem ağrımaya başladı. Günnar'a dönüp, onun bir 
düzenbaz, diktatör ruhlu . normal bir insan olduğunu hay­
kırmak istedim. Ama aynı anda, Romain'in elimi okşayışla­
rındaki elektriğin voltaj ı artmış, rengi değişmişti . Bu doku­
nuşların yalnızca dostça olmadığının ayrımına vardım. 
İçim ezildi, gıdıklanmış gibi hoş bir ürperti geçirdim, yu­
muşadım, gevşedim, çıtım çıkmadı. 

Ey aşk, gücün tartışılamaz bile! . .  
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• 
Yazmak eyleminin ceza olduğu bir klinikte normalleşti­

rilmeye çalışılmanın bir ayrıcalık olduğunu kabul etmemek 
insafsızlık olurdu. Normal koşullarda, yazdığı için cezalan­
dırılır insanlar. Demek ki, çok normal bir klinikte, ya da 
akıl hastanesinde olduğumuz söylenemezdi ve burada ' 
A-normallik kesinlikle bir çeşit seçkinlige yol açıyordu. 

Cezamı Türkçe olarak yazmaya karar verdiğimde, biraz 
tedirgindim. Birkaç dilde düşünüp, düş görebildiğim hal­
de, insanın en güzel sesleri asıl ana dilinde kullanabilece­
ğine inanıyorum ben. 

Bir insanın birden fazla ana dili olabilir. Annesinin, ba­
basının, okul eğitiminin ayrı dilleri arasında doğup büyü­
yen bir çocuğun, bütün bu dillere tamamen. hakim olsa da, 
asıl ana dilini belirleyecek tek bir koşul vardır: o· da ninni­
lerinin dilidir! . . .  Ama ninnilerle büyümemişse . . .  Onu bile­
mem. Ninnisiz büyüyenlerin apayrı bir kültürü vardır. 

Türkçe yazmanın yarattığı tedirginlik, tamamen benden 
başka Türkçe bilen olmayışının yalnızlığından kaynaklanı­
yordu . Oysa yazdıklarımı kendi seçilmiş özel dostlarımla 
da paylaşmak istiyordum. Bu konuda pek şanslı sayılma­
sam da, denemek istedim. Fantolt'a dönünce hemen otu­
rup bir şeyler yazdım ve onlara okudum .  

Korktuğum başıma geldi. Okuduklarımdan kimse bir 
şey anlamadı. Aslında Türkçe diye özgün bir dilin varlığın­
dan haberdar oldukları konusunda bile bazı kuşkularım 
oluştu. Arap harfleri, Fransızca, Urduca ile ilgili soru soran-
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lar oldu. Ayrıca fonetik yapısının Çekce ve Lehçeyle yakın­
lığını merak edenler çıktı. Fince ve Macarcayla akrabalığı­
na inanansa, pek yoktu. 

En olgun davranan Günnar'dı. Saygılıydı, Türkçe adlı 
dilin özgünlüğü ve soy ağacı konusunda hiç konuşmadı. 
Yazmaya başlayışımı takdirle karşıladı ve beş yüz sayfayı 
mutlaka sabaha dek bitirmemi istedi. 

- Zaten o üç cümleyi yineleyip duruyorsun sen! 
Yazdıklarıma bir göz attıktan sonra, neşeli bir sesle ko­

nuştu Romain. 
Doğruydu. Aklımı en çok karıştıran o üç soruyu yazı­

yordum üst üste. Cezamın içeriği hakkında bir şey söylen­
memişti bana; istediğimi, istediğim kadar yazabilirdim na­
sılsa . . .  

Sarı, İtalyan Pigna defterlerime, yeşil mürekkeple tıklım 
tıklım harfler dokuyordum. Aklımı karıştıran ne çok soru 
varmış meğerse . . .  

Ben niçin varım? 
Varolmayı neden istiyorum? 
Varolmayı sürdürüşüm bir içgüdü mü? 

Ben niçin varım? 
Varolmayı neden istiyorum? 
Varolmayı sürdürüşüm bir içgüdü mü? 

Ben niçin varım? 
Varolmayı neden istiyorum? 
Varolmayı sürdürüşüm bir içgüdü mü? 
Ben niçin varım? 
Varolmayı neden istiyorum? 
Varolmayı sürdürüşüm bir içgüdü mü? 

Yazdıklarımı sabahı beklemeden Günnar'ın odasına gö­
türmem, onu sandığım gibi mutlu etmedi. Yine de uykulu 
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gözlerine dolan öfkeyi diline taşımadı. Yalnız, yazdıkları­
mın beş yüz sayfadan fazla olan kısmını bana iade etmekte 
ısrarlı davrandı. 

- Artık gidip uyuyun Madam Piri, sabaha daha çok va­
kit var, dedi esneyerek. 

- Yarın akşam kırk altıncı doğum günüm içiri bir parti 
veriyorum, gelirseniz sevinirim, diye ekledi. Yanıtımı bek­
lemeden kapısını örttü. 

Onun daha genç olduğunu sanıyordum, aklım karıştı. 
Belki de asıl genç olan derisinin altında saklanan Çinliydi. 

En güzel yeşil mini eteğimin üzerine, bej ipek bluzumu 
giyerken, aynada beğeni dolu gözlerimle çarpıştım. Aşk 
öncesi heyecanın doğal parlaklığıyla öyle güzelleşmiştim 
ki, hiçbir kozmetik bir kadını böyle albenili kılamaz! 

Parlak siyah saçlarımı omuzlarımın üzerine iri bukleler 
yaparak dökmüş, başımın arkasına eteğimle aynı renk ka­
difeden küçük bir fiyonk iliştirmiştim . Anneannemden ka­
lan, minik yeşim taşlı küpeleri de taktım. Yanaklarıma allık 
sürmeme gerek kalmamıştı, dudaklarıma yalnızca parlatıcı 
sürdüm. 

Sıra parfüm seçmeye geldi. Parfüm konusunu ciddiye 
almayı çocukluğumdan beri çevremde yaşayan ve saygı 
duyduğum bütün kadınlardan öyle çok duymuştum ki, gi­
yimim ve gizli makyajımdan çok, parfüm seçmek için za­
man harcadığımı itiraf etmeliyim. Aslında . ciddiye alınan 
parfümün gizemli adından çok, kokunun kişiliğidir. Çünkü 
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kokuların pek çok durumda görsellikten daha önemli olaıT 
dokunma ve hayal gücü duyularıyla doğrudan ilişkisi oldu­
ğu öğretilmişti bana. Hem anne, hem de baba tarafımda, 
düş gücünü bir duyu olarak kabul eden akrabalarım vardır. 

Latince anlamı 'tamamen uçucu ' olan 'per fumum'dan 
kaynaklandığından tutun da, kutsal kitapların birinde gü­
zel koku veren bileşiklerin adlarına rastlandığına kadar, 
parfümle ilgili pek çok konuda bilgili kadın akrabalarım 
arasında anneannemin yeri çok özeldir. Onun parfümlere 
karşı aşırı duyarlılığı ve çılgın bir tutkusu olduğunu anlat­
mıştır annem daima. Anneannemin yüzlerce parfüm şişe­
sinden oluşan koleksiyonunu gözü gibi koruyan annem, 
ancak on beş yaşımdan sonra bu şişelere dokunmama izin 
vermişti. 

· Kedi, kuş, elma, palyaço, balerin, çiçek figürlerinde bir­
birinden zarif cam ve porselen şişeler, sımsıkı kapalı ka­
paklarının, şeffaf endamlarının inadına büyüleyici, gizemli 
kokular fışkırtarak bekleşirlerdi cam kapaklı komodinde. 

Dostları, sevgilileri, tanıdıkları, bazan bir arkadaşının 
arkadaşı, hemen herkes hiç bıkmadan, usanmadan, yıllar 
boyu anneanneme boş veya dolu parfüm şişeleri taşımış­
lardı. O da baygın, tutkulu gözlerinden sevinç damlayarak 
kabul etmişti hepsini, hepsini. ..  

Hiç doymamıştı güzel kokunun gizemli albenisine. Yal­
nızca güzel kokunun mu? Anneannem güzele doyamazdı. 
Doyamamıştı. .. Hiçbir zaman ... 

tsa'nın doğumundan bin yıl önce Mısır'da bulunan bir 
parfüm şişesinden değerli bir mücevher gibi söz eden an­
neannemin, Suriyeli ustalarının geliştirdiği cam üfleme tek­
niğiyle yapılan ilk parfüm şişelerinin, Eski Romalılar tara­
fından kullanıldığını da kendi özel anısı gibi anlattığını 
aktarırlar. Hıristiyanlığın yayılmasıyla parfüm kullanımı 
azal-mış, anneanemin koleksiyonu o döneme ait ciddi ka­
yıplar vermişti. 
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Bir kokunun yaratacağı çağrışımlarla, o sırada yaşanan 
ruh durumunun uyuşması gereğini öğretmişti annem bana. 
Parfüm seçme sanatının en önemli koşulu buydu. Parfüm­
leri gerçekten anlayan kişinin kendini çok iyi tanıması, 
değişen ruh durumlarına uyum sağlayacak birkaç koku­
yu - her olasılığa karşı - yanında bulundurması gerekiyor­
du. Bir de kokuların göndermelerini iyi duyumsamak, bu 
yetiyi geliştirmek şarttı. lşte parfüm kullanma sanatının bü­
tün gizi buydu! 

O gece için kendime Chaex adlı bir parfüm seçtim. Bu; 
karmaşa ve coşku gibi birbirine ters iki durumun bir arada 
yaşanışındaki baharatlı, tehlikeli bir kokuya karışan heye­
can verici bir çiçek özünün tatlı baygınlığıydı. Korku ve se­
vinç birbirine çok uzak duygular sayılmayacağına göre, 
Chaex tam o sıradaki ruh durumum için biçilmiş kaftandı. 
Kaos ve heyecan, yok edilme korkusu ve aşk sevinci, iki 
erkeğin büyüsüne aynı anda kapılmanın karmaşası ve yü­
reğin· pır pır atışıyla dirim kazanan bedenin coşkusu .. .  

Parfümümü de giyindikten sonra geceye katılmaya ha­
zırdım. Odamın dağınıklığına aldırmadan ve masamın üze­
rine sere serpe yayılmış defter sayfalarını toplamadan kapı­
yı çekip çıktım. Nasılsa odama kimse gelmeyecekti ve 
kimse Türkçe okuyamıyordu. Dağınık olabilmek, yalnız ya­
şamanın ayrıcalıklarından biridir. 

Hemen bütün dostlarım doğum günü partisine davet 
edilmişti. Herkes günlük giysilerinin dışında, günlük renk-
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!erinin ötesinde bir canlılık taşıyordu. Bu da bir çeşit ken­
dini ifade etme gereksinimi herhalde ... 

Kapıdan girince ilkin Jeanne'a rastladım. Her zamanki 
rahat, yalın ve özgüvenli gülümsemesiyle yanıma geldi. Si­
yah, bol, ipekli bir pantolon, üstüne Doğu el işlemeleriyle 
bezenmiş bir yelek giymişti. lçi çıplaktı, ne sütyen, ne bluz. 
Bu Kuzeyliler böyle sağlıklıdır, ne üşür, ne de kolay kolay 
hastalanırlar. 

Jeanne bu haliyle yine çok hoş ve alımlıydı, sonsuza 
dek. .. Saçının daha uzun olduğu sol kulağına taze bir ka­
ranfil takmıştı: kırmızı... Kırmızı kara'nfilin normal insanlar 
arasında kıskançlık anlamına geldiği söylenir, ama bizler 
için özel bir anlam taşımaz. 

Carmen, ön planda dalgalanan dişiliğinin altını çizerek, 
omuzları tamamen açık kırmızı tuvaletine uygun bir bant­
la, · uzuıi. simsiyah saçlarını ensesinde toplamıştı. Dekolte­
sinden taşan göğüsleri öyle dolgundu ki, gözünüz tesadü­
fen oraya kayarsa, mıhlanmış gibi kalıyordunuz. 

Brooks, daracık, simsiyah taytının içinde hemen dikkati 
çekiyordu. Vücudunun incecik gerginliği, her an bir baş­
kaldırıya hazır olduğu izlenimi veriyordu. Uzun, sivri tır­
naklarını bordoya, iri dudaklarını patlıcan moruna boya­
mıştı . Kulaklarına Munch'ün 'Çığlık' tablosundaki ağzı 
anıştıran devasa gümüş küpeler takmıştı. Sağ bileğine, can­
lı bir yılana benzerliği ürkütücü imgeler yaratan, siyah: 
parlak bir bilezik dolamıŞtı. Ayaklarında sivri burunlu, in­
cecik topuklu kıpkırmızı rugan pabuçlar vardı. 

Cyrano, ince fitilli, nefti kadifeden bir takım giymişti. 
Boynunda hardal rengin bordoyla kaynaştığı ipekli bir fu­
lar bağlıydı . lri cüssesi, küçük sayılamayacak göbeği ve içi­
ne sıra dağlar, okyanuslar, yıldızlar sığan bakışlarıyla çok 
soylu görünüyordu. Gözünün tuttuğu birinin bozulan si­
nirlerini hemen ve kolaylıkla akort etmeye söz veren, gü­
venilir, dost elleri, yeleğinin ceplerine asılıydı. 
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Doğum Günü Partisinin en parlak, en çarpıcı erkeği 
kuşkusuz Anders'ti . Güzellik, estetik, sağlık fışkıran fiziğiy­
le bulunduğu noktayı güçlü bir spot tutulmuş gibi aydınla­
tıyor, çevresindeki erkeklere hiçbir şans bırakmıyordu . Ma­
vi-beyaz ince çizgili gömleğine mavi kravat takmış, şık 
lacivert blazerinin altına uçuk mavi bir jean pantalon giy­
mişti . Sarı ipek saçları, ipince bir ırmak gibi omuzlarına 
akıyordu . 

Yüzünün kesimfrıe, burnuna, dudaklarına, bütün güzel­
liğine, hiç ayrımında olmadan yapışıp, seyretmeye başlı­
yordu insan. Gözler, 'ayıp oluyor, bakma artık' emrine, rica­
sına, hatta yalvarışına bir türlü itaat etmiyor, asla kımıl­
damıyor ve gözler, beynin patronu oluyordu . 

Kulaklar, insan yüzünde ancak çok iri veya tuhaf biçim­
deyse dikkat çeken organlardır. Anders'in kulakları bile çok 
güzeldi ve bu nedenle benim ilgimi çeken ilk kulaklardı . · 

Uzun bacaklarını, bakımlı genç bedeniyle birleştiren 
kalça kasları, dar pantolonunun altından bile öyle tahrik 
edici, çılgın düşlere sürükleyiciydi ki, geceye katılan ka­
dınların birçoğu şimdiden Anders' in çevresinde zevkli bir 
esaret yaşamaya başlamışlardı bile.  

O ise, gösterilen ilgiyi hak edecek hiçbir şey yapmamış 
oluşunun sıkıntısında boğulan bakışlarla bir can simidi arı­
yordu. Bakışlarında yoğun ve derin anlamlardan çok saf, 
özlemli ve arayan benekler uçuşuyordu . Bestelerini dinle­
yenler, gerçek bir Grieg olduğunu söyleseler de, henüz 
onun yetenekli ve duyarlı yanına yakınlaşmamış olan ben, 
bu boş ve 'bir şeyleri pek anlamamış' bakışlarını görmeme­
yi yeğliyordum. Bir albeni fırtınası olarak ortalarda gezin­
mek istemediğini hissedişimdeki olumluluk duygusuyla, 
bakışlarındaki yoksulluğu örtbas ediyordum ve açıkçası ,  
doğanın isterse 'Venedik'te Ölüm'ü nasıl da yeniden yara­
tabileceğini hayranlıkla izlemeyi tercih ediyordum. 

Gecenin en renkli giysileriyle göz kamaştıran erkeğiyse, 

1 00 



Parveen'di. Koyu teninde aykırı bir parlaklıkla yanan tu­
runcu saten bol bir gömlekle, şalvar kesimi kırmızı bir pan­
tolon giymişti. Sağ kulağında safir taşlı bir küpe vardı. Ken­
disi 'cem' diyordu

· 
değerli taşına. Parmaklarında değerli 

taşlarla süslenmiş pek çok yüzük vardı. 
Parveen'in kaşlarını aldığını ve hafif makyaj yaptığını o 

gece ayrımsadım. Bakışlarına eklediği baygınlık, apayrı bir 
hava yaratmıştı. 

Baş döndürücü parfüm kokuları arasında erkek giysileri 
içinde salınarak dolaşan kadın Aurore'du. Kravatı, kol düğ� 
meleri, ayakkabıları, cep mendili, çorapları hepsi erkek ke­
simindeydi ve bunlar Aurore'un üzerinde değişik, etkileyi­
ci bir hava yaratmıştı. Aurore'un kendinden hoşnutluğu 
öyle su yüzündeydi ki, kadın giysileri giyse bu hava ani­
den bozulabilir kuşkusu uyandırıyordu. 

Ve tabii Roma in . . .  Gecenin en ciddi giysisi içinde bir dip­
lomat, bir devlet başkanı ağırlığında, karizmatik bir lider 
parlaklığında ve şeytan çekiciliğindeydi. Yeniden dönüp 
bakınca, bu kez bir sihirbaz cinliğinde, bir orkestra şefinin 
enerjisinde ve bir aktör kıvamında göründü gözüme. Buna 
rağmen rahat durmuyor, takındığı bütün yüzleri arasından 
bazen gerçek yüzünü uzatıp, dalga geçiyordu herkesle, her 
şeyle, belki de kendisinin ve bizim bilmediğimiz birisiyle . . .  

Sıfır kilometrede bir frak giymişti Romain. Onun başa 
çıkılmaz zekası ve her şeyle alay edebilen cesaretli yüreği, 
asık yüzlü frağı bile gülümsetiyordu. 

- Sonunda Türkçe bilen birini buldum Afife, diyerek 
koluma girdi. 

- İçimizde, Türkiye'de doğmuş, çocukluk yıllarını ts­
tanbul'da geçirmiş Yahudi bir 'seçilmiş özel öğrenci' var. 
Artık yazdıklarının anlamını öğrenebilirim. 

Merak ettiğini bilmiyordum. Aniden, yazdığım o üç 
cümleyi herkesten saklamak güdüsü, cimrilik belası gibi 
sardı içimi. 
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- Kim bu çevirmen? 
- Sabırlı ol güzelim, onu birazdan tanıştıracağım sana? 
Güzelim? 
Yüreğimden bir yıldız kaydı, içim hopladı. Yanaklarım 

alev alev yanmaya başladı. Dönüp, ona sarılmak, dokun­
mak istedim . . .  bir kez cesaret edebilsem . . .  ama o anda üze­
rime yoğunlaşmış bir çift gözün rahatsız eden baskısıyla 
karşılaştım. 

- Ah Madam Piri, geldiğiniz için ne çok sevindim bile­
• • 1 mezsınız . . . .  

Şık, kibar, tarafsız ve iyi eğitim görmüş tavırları, tasasız, 
önyargısız bakışlarıyla Günnar tepemize dikilmiş, gülüm­
süyordu. Bir insanın nasıl olup da böyle inandırıcı sahte 
bir yüzü ve sesi taşıyabileceğini anlamaya çalışmaktan yor­
gun düşmüştüm. 

- Bu benim için özel bir gece. 
Ne demeye çalışıyordu kimbil ir? 
Neyse ki, 'İyi ki doğdun Günnar' şarkısı imdadımıza ye­

tişti, ışıklar söndü. Ağız dolusu bağırarak, şarkıya katıldık: 
Mutlu yıllar sanaaaa! ! !  . .  

Işıklar yandığında, tek mum v e  kırk altı adet küçük ka­
ğıt bayrakla süslenmiş, dev bir pasta gördük. Bayrakların 
tümü de davetl isi olarak yaşadığımız ülkeye aitti . Doğrusu 
o güne dek, yaşı sayısında ülkesinin bayrağıyla doğum gü­
nü pastasını süsleyen bir yetişkin görmemiştim. Kaldı ki, 
seçilmiş özel insanların soykırımı projesini tek bir ulusa 
mal etmek haksızlık olurdu . 

- Böyle şovenist olduğuna bakma, öğrendiğime göre 
Günnar, ilk gençliğinde keskin bir Maocu imiş .  Sokaklarda 
'Klassekampen' gazetesi bile satmış, diye fısıldadı Romain. 

- Günnar mı? 
'Ne olmuş yani? ' bakışıyla bana gülümserken, aynı an­

da pastasını kesen Günnar'ı alkışl ıyordu . Aynı anda bu iki 

1 02 



işi birden nasıl başardığını aklım almadan, hayranlıkla bak­
tım Romain'e. 

Hayranlık! Evet, hayranlık olmalı. 
Aşkın asıl tanımı, hayranlıktır. Ve birbirinden farklı yüz­

lerce hayranlık çeşidi vardı_r. 
Aşk, hayranlık boyunca varolan, hayranlık kadar sü­

ren . . .  Hepsi o kadarcık ve o kadar çok. Bir yandan da An­
ders'in inanılmaz erkek kalçaları . . .  

Doğrusu Romain'in kalçalarına haksızlık etmek istemi­
yorum. Belki onun da kasları güçlü, bedeni bakımlıydı 
ama alıcı �özüyle bakmamıştım ki hiç . 

Olumlu ilgiyi, güzel, farklı ve albenili olan çeker. Ro­
main'in kişiliği, aklı, yetenekleri, deneyimleri olağandışıydı 
ve ben bunların yansımalarını hayranlıkla seyrediyordum. 
Bu söylediklerimde Anders' in akılsız , yeteneksiz olduğu 
anıştırmasını aramak yanlış olur. Öyle değil ! Fakat onun 
yakışıklılığı, cinsel çekiciliği o kadar ön plandaydı ki, öbür 
özelliklerine sıra gelemiyordu . . .  Doğa mı, yoksa ben mi 
haksızlık yapıyoruz? .. Sonuçta ben de doğanın doğal bir 
ürünü olarak . . .  

Nefis pastalarımızı iştahla yerken, sert kahvelerimizi de 
yudumluyorduk.  Kuzeyde pastalar şahanedir. Kremaları­
nın hafifliği ve haslığı, kullanılan kakao ve meyvelerin ka­
l itesi ,  tskandinav Pastaları'nı rakipsiz kılar: hımmmmm! . .  

- işte bak orada! 
Elimden tutup, sürükleyerek Anders ve jeanne'la soh­

bet eden kısa boylu, siyah çalı saçları başının çevresine 
salkım saçak dağılmış, tuhaf, genç bir adama doğru iteledi 
beni Romain . Onu daha önce de görmüştüm. 

- Roni, işte sana sözünü ettiğim lstanbullu Afife Piri 
bu! Haydi tanışın bakalım! 

Ortada öylece kalakaldım. Çok hoş bir durumda oldu­
ğumu kimse iddia edemezdi tabii. Eh, herkesin bir kusuru, 
bir defosu oluyor işte. Demek Romain'inki de buydu! 
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- Merhaba Afife, nasılsın? dedi Roni. 
Bunları Türkçe, üstelik aksansız, tertemiz bir Türkçeyle 

söylemesi beni şaşırttı. Artık Türkiye'de bile böylesi has 
Türkçe sesler tükenmekteyken, şaşırmak konusunda abar­
tılı olduğum düşünülmez, sanıyorum. 

- Büyük dedem bir Rus Yahudisiydi, tıpkı Romain'inki 
gibi, diye açrkladı Roni . 

- Öyle mi? Hiç bilmiyordum. 
- Babam Türk Yahudisiydi, soyunda İspanyolluk var. 

Annem Amerika'ya yerleşen Rus dedemin torunudur. Ben 
lstanbul'da doğdum, Türkçe'yi orada öğrendim. 

- Mükemmel konuşuyorsunuz, dedim kıvançla. 
- Üç ana dilim vardı, ama en çok babaannemin Türkçe 

ninnileriyle uyurmuşum. Annem, ben bebekken bizi bıra­
kıp Amerika'ya dönmüş. Annemi hiç tanımadım. . .  Ben 
Amerika'ya yerleştiğimde, artık annem orada da değildi . . .  

Anneler, anneler, anneler . . .  
Ve  tabii oğulları . . .  
Türkçe konuştuğumuz için merakla biz i  izleyenler vardı. 
- Roni, Chagall'ın torunudur, diye kestirmeden söze 

daldı Romaih. 
Anlamadığı bir dilin onu daha fazla dışlamasına engel 

olmak isteyen bir ton vardı sesinde. 
- Resimlerini mutlaka görmelisin, dedi Jeanne hayran­

lıkla.  
Chagall'ın resimlerini kim bilmez, çoğu baş aşağı, naif 

figürler . . .  kocaman buketler, melankolik palyaçolar, düşsel 
hayvanlar, uçuşan sevgililer ve cıvıl cıvıl vitraylar . . .  

- Roni'nin resimlerini, diye yardım etti Romain. 
- Roni Chagall ' ın. 
Müzik sesini o zaman ayrımsadım ve nicedir dans etme­

diğimi düşündüm. Anneannemin genleriyle bana taşınan 
ritmin en işleğiyle donanmış bedenim kımıldanmaya başla­
mıştı bile. Sevindim. 
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- Dans edelim mi? 
Elime yumuşacık dokunan eli tuttum, o gece dans pisti 

olarak kullanılan restoranın göbeğine doğru yürüdüm. Ro­
main'le dans etmek düşüncesi. . .  

Anders'ti . Benimle dans etmek isteyen ve piste getirdi­
ğim erkek Anders'ti . 

Zarif hareketlerle belime dolandı, yumuşak, ama kararlı 
tuttu beni. Boyunun uzun olması bir suçmuş gibi özür dile­
yen bakışlarla baktı. Kokusunu duydum o sırada, tanıma­
dığım, hafif, taze, yüksek dağlardaki yabanıl yeşillikleri 
çağrıştıran, genç bir koku . Heyecanlandım. Kollarından, 
önce elime, sonra tüm bedenime akan elektriğin şokuyla 
gevşedim. Böyle yakışıklı, böyle çekici bir erkekle dans et­
menin tadıyla, keyiften çatlayarak dans etmeye başladım. 
Keyiften çatlayarak. . .  

Beatles, 'Let it be' şarkısını söylüyordu teypte. N e  hoş, 
aman ne hoş . . .  Dudaklarımda şapşal bir gülümsemeyle An­
ders' in kollarında döndüm. 

O beni beğeniyor muydu? Aynı heyecanı paylaşıyor 
muydu? Hiç sorgulamadım. Çok özel bir andı ve bunun 
bir parçasını bile kaçırmak istemiyordum. Ama kaçtı! 

Koluma şiddetle çarpan bir başka kol canımı acıttı. Ro­
main'in Jeanne'la dans ederken, y�nlışlıkla bana çarpan 
koluydu bu . 

- Ah çok pardon, özür dilerim! 
Göz göze gelince, düş kırıklığının resmini gördüm. Ma­

vi, mağrur bakışlarının kedere batmış rengindeydi .  
O kadar basit değildi tabii! 
Konuyu ' iki erkek arasında kalan kadın' olarak işlemek, 

Anders ve Romain'e olduğu kadar, kendime de yapılmış 
bir haksızlık olurdu . Çünkü sorun, kavramlar, değerler ve 
gereksinmeler düzeyindeydi. Gençlik, güzell ik, cinsell ik 
ve zarafet bir yanda Anders adı altında; zeka, cesaret, kül­
tür, humor ve şefkat öbür yanda Romain adı altında belir-
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mişti . Problem, hangi erkeğin seçileceği değildi .  Önemli 
olan, Afife Piri gibi bir kadının bu değerlerden hangisine 
daha yatkın olduğuydu . 

Peki neden ikisi bir arada olmasın? Ah hayır, bir çokeş­
lilik prelüdüne hazırlık değil amacım, bir kadmın gereksin­
melerine tarafsız bir bakışla anlaşılacak gerçekleri sorgula­
maya . . .  Belki yeri ve zamanı değil ama . . .  Peki ne zaman? . . .  

Sonraki dansı Romain'le yapamadım. 
- Cici damınızı sonraki dans için ödünç alabilir miyim 

Mösyö Noreg? 
Birincisi, 'cici' sıfatının yüklendiği yapmacık sevimlili­

ğin içi boş gelir bana . !kincisi, yetişkin bir kadınla dans et­
mek için başkasının iznini istemek can sıkıcıdır. Üçüncüsü, 
Anders'e hitap edilen bu soyadım ilk kez duyuyordum. 

Günnar'la dans etmeye başladığımda neşeli bir polka 
müziği duyulmaya başlamıştı. 

- Yeşiller size çok yakışmış Madam Pirl. 
Ah-ha! Demek Günnar da kompliman yaparmış . Üste­

lik polkayla canlanan ne de çevik bir bedeni varmış böyle . 
- Sizinle bir türlü baş başa kalıp, konuşamadık Ma­

dam. 
Eyvahh! . . . 
- Sizin öbürlerinden daha farklı ve uyumlu olduğunu­

zu biliyoruz. 
Kaç kişiler, kimler? ve . . .  nasıl nasıl, ben mi uyumlu­

yum? Hayır, hayır kalbimi kırmasına izin vermeyeceğim. 
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- Biliyorum, size büyük bir haksızlık edilmiş . Siz ne . 
onlar gibi bir başkası olduğunuzu iddia ediyorsunuz, ne 
de Birleşmiş Milletler Örgütü'ne karşı gizli gizli yürütülen 
sabotaj çalışmalarına katılıyorsunuz . 

Hayır, asıl bu haksızlık! Hiçbir yere 'ait olamayış' özelli­
ğim, burada bile ön plana çıkmış, 'seçilmiş özel öğrenci' 
dostlarımdan farklı olduğum düşünülüyordu. Bunun bir 
başka anlamı sakın norma/lige yakın olmak falan . . .  

- tık önceleri, isyancı lider Romain Kacew'i yumuşat­
mak yeterli olur sanmıştık. Ama onun gücünü küçümse­
mekle hata yaptığımızı anlamış bulunuyoruz. 

İkinci polkayı da Günnar'la yapmak durumundaydım. 
Anlattıklarından yeni bir şeyler öğrenmek umudu belki 
de . . .  

- Mösyö Kacew öyle zeki, öyle usta ve etkili bir adam 
ki, sandığımızdan çabuk davranarak, çok geniş bir kitle 
üzerinde egemenlik sağladı. 

Egemenlik mi? Ah bu normaller! Neden her eylemin 
içinde ille bir güç ya da cinsellik .unsuru olabileceği sap­
lantısıyla dünyalarını iyice daraltırlar? 

- Biliyorsunuz Madam Piri, o kendini yazar Romain 
Gary sanıyor. Dahası, İkinci Dünya Savaşı sırasında şeker 
hastalığından ölen annesinden hala mektuplar aldığına 
inanıyor. Oysa düzenli olarak postadan çıkan ve İsviç­
re' den postalanan mektupları asl ında kendisinin yazdırtıp, 
postalattığını öğrendik biz. 

Annesi ölmüş mü gerçe�ten? Hayır, hayır, Günnar'a 
inanmamalıyım! . .  

- Dayısı ile annesinin ensest il işkisi olabileceğini anış­
tıran yazılar yazıyor, önce Lesley Blanche, sonra Jean Se­
berg'le evlendiğini, hatta İsveç Kralı II. Güstav' ın önünde 
tenis oynadığını iddia ediyor. 

Annesinin öldüğü doğruysa, bu Romain için büyük bir 
yıkım olur. 
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- Kadınlar üzerindeyse apayrı bir etkisi olduğunun 
herhalde farkındasınız Madam? 

İşte bu doğru! 
- Kadınları çok iyi tanıyan ve son derece deneyimli, 

çapkın bir erkek o! Kendini Jeanne d'Arc sanan Tuula'yla 
ilişkisi sürerken, onu pahalı Fransız şaraplarında yüzdürü­
yor, Donna Quijote olduğunu sanan Carmen'e her sabah 
taze, kırmızı bir gül gönderiyor. Anais Nin'in ruhunu taşıdı­
ğını sanan Brooks'a kutu kutu domates salçası ve Kodak 
filmi yollatıyor. Erkek giysileriyle dolaşarak, kendine Geor­
ge Sand havası verdiğini sanan Aurore'a, Chopin CD'leri, 
albümleri yağdırıyor ve tabii size de Madam . . .  

Nefesimi tutup bekledim, bunca 'seçilmiş özel kadın'a 
böylesi özel ilgi sağlamasıyla iyice gözüme giren Romain, 
acaba bana ne yollatıyordu? Normal erkekler, normal ka­
dınların bile gönlünü almayı beceremezken, Roma in . . .  

- Şimdi de sizi zorluyor Madam. E n  zayıf yönünüzü 
kullanarak, sizi elde etmeye çalışıyor, çünkü siz en genç 
ve deneyimsiz . . .  

- Bana n e  yolluyor, Dr. Günnar? 
Şaşkın bakışlarıyla yüzümü arayan Günnar, bir ara ben­

den kuşkulandı, sonra artık uluslararası üne kavuşan ma­
sum bakışlarıma teslim oldu . 

- Baudlaire ve Rilke şiirleri tabii ki. . .  
Sustu . 
- Eğer Puşkin' inkileri sevmiş olsaydınız Madam . . .  
Demek onları yollayan Romain'di. 

- Fakat Romain daha renkli, daha neşeli ve heyecanlı 
şiire yakındır, dedim. Sesimde kesinlil.de Romain' i koruma­
ya hazır tınılar vardı. 

Sonunda beni yakalamaktan hoşnut ekledi Günnar; 
- Yanıl ıyorsunuz . İşte çok genç ve deneyimsiz olma­

nız . . .  
Artık beni bezdiren gençliğimden de, toyluğumdan d a  . . .  
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- Aksine öyle karamsar, umutsuz ve yalnız ki . . .  Mösyö 
Romain Kacew, ya da kendini özdeşleştirdiği adla Romain 
Gary, zekası, yetenekleri, uzak görüşlülüğü ve zengin de­
neyimleri yadsınmayacak bir insan. Ama bu özelliklerinin 
bedeli olarak yitirdiği saflığın, inancın ve heyecanın eksik­
l iğini, aslında o keskin espri gücü, hayran olunacak zekası 
ve özgüveniyle örtmekte, sımsıkı gizlemektedir. 

Onu kıskanıyor, ama hayranlığını da gizleyemiyor, diye 
geçti aklımdan. Moliere ve de Bergerac, Mozart ve Salieri 
üzerine yapılan konuşmayı anımsadım. Bir an için Gün­
nar'ın da çok kötü biri olm�yabileceğini düşündürten, acı­
maya çalan bir duygu doldu içime. 

� Madam Piri, sizden bizimle işbirliği yapmanızı isteye­
cektim. 

- Efendim? 
- Mösyö Kacew size güveniyor, ayrıca, bil iyorsunuz si-

ze delice tutkun. 
Romain bana delice tutkun mu? 
- Kötü bir şeyler olmadan, tehlikeli oyunlar canınızı 

yakmadan, acele etmelisiniz Madam! 
Bu sesteki tehdit tonunu ayırt edebilmek için yaşlı ve 

deneyimli olmaya hiç gerek yoktu . 
- Onun da iyiliğini düşüneceğinizden hiç kuşkum yok .,  

zaten . . .  
Artık Günnar'dan kurtulmak v e  sonsuza dek onu bir da­

ha görmemek istiyordum. 
Bir Strauss valsi çalmaya başladı; hangisiydi, baba mı 

oğul mu, bilmiyorum ama bir Strauss olduğu kesindi. 
- Bu gece Madam Piri ile dans şansını yakalayamadım. 

Acaba sırada benden başkası var mı? 
Önümde şık bir reveransla eğilip, beni Günnar'dan kur­

taran beyefendi, Romain'di. Ve ister Kacew, ister Gary, hiç 
umurumda değildi. Birbirimizin kollarında uçmaya başla­
dık, hiçbir şey umurumda değildi, mutluydum! 
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Hiç konuşmadan dans ettik. Sevginin aşka yükseldiği 
yerde, sözcükler albenisini yitirir bazan. O 'bazen'i yaşı­
yorduk. Kimsenin, hatta bir köşeye mevzilenip, bizi göz 
hapsine alan Günnar'ın bile bu mutlu dansı bozmasına izin 
vermeyecektim . Anders'le dans ederken eriyen bedenime 
eklenen beynimin yarattığı derin coşku, yanaklarımı pem­
beye, gözlerimi aşka boyamıştı. Uçuyordum ... 

O korkunç sesi o zaman yeniden duyduk. Çok yüksek­
ten düşen ağır bir şeyin, beton zemin üzerinde yarattığı de­
rin, ürkütücü, tok ses! Bu sesi ilk duyduğumuzdaki gibi, 
donduk kaldık. 

- Lütfen sakin olunuz Madamlar ve Mösyöler! . diye or-, 
taya fırladı bir BM görevlisi. 

- Madam Vigdis'in çamaşır dolu torbalarından birisi 
onuncu kattan aşağıya düştü, korkulacak hiçbir şey yok. 

Korkulacak hiçbir şey ... 
- Brooks. Brooks yok! diye fısıldadı Romain .
Çevreme bakındım, tanıdıklarım ve tanımadıklarımla 

geceye katılan herkesi taradım, Brooks'u göremedim. Oy� 
sa birkaç dakika önce, onu Parveen'le birlikte tuhaf bir 
dansın dolambaçlı figürüne sarılmış, dönerken görmüş­
tüm. 

Müzik kesildi, biraz fısıldaşma oldu derken, sessiz bir 
sinyal verilmiş gibi herkes usulca Günnar'ı kutlayıp, odası­
na çekildi. Her şey on dakikada oldu bitti. On dakika ba­
zen müthiş uzun bir zaman birimidir. 

Romain de sessizce ortadan kaybolmuştu. Tıpkı Brooks 
gibi. İçimi tuhaf bir yalnızlık duygusu kapladı. Sonsuz ve 
soğuk. İçim ürperdi . Çok soğuk ve ekşi bir meyve diş etle­
rime değmiş gibi, içim çekildi. Kapıma bırakılan şiirler düş­
tü aklıma. 

"Ruhun parçalanıp, çözülüşünün bir tasviri" miydi bü­
tün bunlar? 

Geceyi Anders'le geçirdim. 
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Düşlerimiz . . .  Arzularımız . . .  Tutkularımız . . .  
N e  kadarını gerçekleştirebiliyoruz isteklerimizin? Plan­

ladıklarımız gerçekleştiğinde ne kadar aslına benziyorlar? 
Kararlarımızın başında ve sonunda rastlantılar, zayıflıklar 
ve pişmanlıklar nereye kadar kontrolü elinde tutuyor? 

Anders Grieg, başından beri ilgimi çeken, müthiş yakı; 
şıkl ı bir erkekti. Fakat böylesi kişiye-özel bir durum için 
seçeceğim erkeğin Anders olmasına da karar vermiş sayıl­
mazdım. Kararsızdım. Daha vakit vardı, acelem yoktu . Aş­
kın girizgahındaki keyifli oyunları atlamadan yaşamak me­
rakıydı belki . . .  Evet, kararsızdım. Beğendiğim iki erkek 
arasında kararsızdım ve aşkın saatinden habersiz olacak 
kadar da toydum. Kararsızlık anında yaşanan karışıklık sı­
rasında kontrol benden çıktı ve artık beni yöneten iç-güç­
lerin elindeydi . Karışıklığı yaratan da dış-güçlerdi. 

İç-güçleri küçümsemek, kimsenin yaşantısını daha ko­
lay yaşanır ve kontrollü bir hale getirmiyor. Azıcık karar­
sızl ık, azıcık yorgunluk, zayıflık ve/ya mutsuzluk anında 
insanı ele geçiriveren, bilerek beslenmemiş bir öfke, daha 
önce tanışılmamış bir kıskançlık, akla hayale sığmaz bir 
tutku, geçmişin perde arasından sızmış bir korku, ümitsiz­
lik, keder. . .  Normal insanların dediği gibi, "Bizi yöneten 
bilinçaltımızdır" demeyeceğim, ama iç-güçleri asla küçüm­
semiyorum. Çünkü o gece, Günnar'ın doğum günü parti­
sinde duyulan o korkunç sesten sonra, yanımda Romain 
olmasını isterken, Anders'le odama çıkışımı başka türlü 
açıklayamıyorum. (1lle açıklamak g�rekirse . . .  ) 
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O gecenin ayrıntılarını pek anımsayamıyorum. Aklımda 
kalan, müthiş bir göz doyumu, tenin sevinci ve bedenin 
coşkuyla katıldığı çok kıvrımlı bir yolculuğun gölgeleriy­
di. . .  lyi bir yemekten tıka basa doyarak kalkan ama hala 
gözü doymamış birinin tersine, sanki benim gözlerim doy­
muştu da, hala açtım! 

Genç ve yakışıklı bir erkeğin cinselliği coşku yaratır. 
Anders' in yarattığı coşkuyu bastıran benim kararsızl ığımdı. 

Bir erkeğin yatakta zarif ve yumuşak 9lmasıyla, erkeksi­
liğinin azalacağı görüşünde değilim. Hoyrat ve buyurgan 
bir yatak-eşi yerine, yumuşak, şefkatl i ve paylaşımcı olan­
ları tercih eden kadınlar da vardır. Çünkü böyle kadınlar 
için bedene giden yol , aklın ve duyguların fethiyle gerçek­
leşir. Akıl ve duygularsa, yatağa girmeden çok önce soyu­
nur ve sevişirler; kalabalıkta, sokakta, alışverişte, okulda, 
işde, müzede, uçakta . . .  

Allah kahretsin! Benim aklımı v e  duygularımı çoktan 
fetheden başka bir erkek vardı ve insanın aklı fikri bir baş­
kasındayken karşısında dünya yakışıklısı bir Grieg de olsa, 
yemekten aç kalkıyor ve olsa olsa adına biyo-cinsellik de­
necek bir şeyler yaşıyor! Neyse ki, bizler normal insanla­
rın MIŞ GlBl oyunlarını oynayamadığımızdan, 'suçluluk' 
duygusuna da yabancıyızdır. 

- Kadınlar benimle değil , oluşumuna en ufak bir emek 
harcamadığım fiziğimle ilgilenirler, dedi Anders yatakta 
çıplak uzanırken. Sesi keyifsizdi, yoğun bir yalnızlık yükü 
taşıyordu . 

- Yalnızca ikiniz beni, yani kişil iğimi merak ettiğiniz, 
bu güzelliğin ardında yatanı görmek istediğiniz için ilgilen­
diniz benimle. 

Bir bakıma doğru bile sayılabil irdi bu . !kinci kadın kim­
di peki? 

- Erkek tarağı toplar, dedi Anders, kusursuz ,  bembe­
yaz dişleri sere serpe bir gülümseyişle ışıldarken . 
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Kuzeyli erkekler ayıkken o denli utangaçtırlar ki, arka 
ceplerinde taşıdıkları taraklar yere düştüğünde, eğilip al­
maya utanırlar. Bu nedenle Kuzey Qlkeleri'nde sokaklar 
renkli erkek taraklarıyla doludur. 

- Erkek tarağı koleksiyonu yapan birini tanıyorum, de­
dim. 

Gülümsedi Anders. O gülünce, serin ve yatıştırıcı bir 
rüzgar esti odada . Tıpkı,  taze naneli çikletin ağızda yarattı­
ğı ferahlık gibi . . .  Onun kusursuz çıplak bedenine, bir ır­
mak gibi usul usul akan lale sarısı saçlarına baktım, okşa­
mak yerine iyice baktım, gözlerimin .dokunma duyusunu 
doyurdum. 

- Brooks Nin! diye aynı anda bağırdık ve güldük. 
Demek Brooks, Anders' in sevgilisiydi. Doğrusu 'femme 

fatale'la, 'Apollon'un beraberliği tuhaf cinsel çağrışımlar 
yarattı bende. Düşüncelerimi bu konudan uzaklaştırmak 
için aşırı çaba harcadığımı itiraf etmeliyim. 

- Ben Brooks'u Parveen'le beraber sanıyordum, diye 
geveledim. 

- Parveen'in tercihleri farklıdır! diye kesip attı Anders . 
Onun, ilişkiler hakkında benden daha bilgili olduğunu 

anlamıştım. Gizlice aklımı karıştıran o soruyu sormak için 
delirdiğimi hissettiğimde, nasıl edip de sorsam sıkıntısı 
başladı. 

- Bana sorarsan, burada gerçekten birbirine denk dü­
şen tek çift var, dedi yataktan kalkarken. 

- Carmen ve Cyrano. 
- Peki Roma in ve J eanne? sesim titremiş, rengim uç-

muştu . 
Anlamadı, belki de anlamamış gibi davrandı. 
- Onlarınki yalnızca platonik bir aşk. Jeanne'nın frij it 

olduğunu sanıyorum. 
· 

Anders'in bilgi ve ilgi alanı beni çok şaşırtmıştı .  Hayret­
ler içinde kaldım. Fakat en şaşırtıcısı Jeanne'ın soğuklu-
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ğuydu, doğruysa tabii . . .  Öğrendiklerimi hazmetmek için 
zamana gereksindiğimi hissettim. 

- Brooks'un tarak koleksiyonunda seninki de var mı 
Anders? diye sordum. Halbuki bunu sormayı planlamıyor­
dum. 

Güldü Anders. 
- Hayır. O, sahibini hiç tanımadığı erkeklerin tarakları­

nı tercih eder. 
Duşa girmek için odadan çıktı. 
Sevgilisinin yataktaki sıcaklığı soğumadan odada yalnız 

kalan kadınlar, banyodan gelen su sesinin eşliğinde ne dü­
şünür, neler hissederler? Nasıl görünürler? 

Ben şaşkındım. 
Giyindim. Dağınık odamda dolandım bir süre. Masamın 

üzerine gelişigüzel bıraktığım defterlerim, defterlere Türk­
çe yazdığım sayfalarca soru gözüme çarptı. Ve o zaman 
gördüm. Defterlerin üzerinde değişik el yazısıyla Fransızca 
yazılmış bir not vardı. 

"Demek soruların bunlardı güzelim! 
Güç sorular. Beni şaşırttın . Belki de ben başımı çevirdi­

ğimde büyüdün ı;en . . .  
Yaşamak güzel , ama varolmak zor. O halde böylesi bir 

işin mutlaka bir nedeni olmalı .  Yoksa değer mi onca sıkın­
tı, acı ve hüzne? 

Bence varolmanın haklı nedenleri vardır. 
1-Azıcık sevgi (eğer), 
2-Bir avuç sevinç (kırıntısı) , 
3-Bir çimdik kahkaha (sesi), 
4-Bir beygir gücünde heyecan (titreşimi), 
5-B inlerde birlik anlayış (sanısı), 
6-Hiç biriminde vefa (umudu), 
7-Şaka niyetine dostluk (bir nisan) 

Hem sonra, "Ağaç vardır/İnsansa varolur. 
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Varolmak kendini yeniden yaratmaktır. " *  

Ve . . .  
V e  aslında her şey yalnızca bir şakadır Afife! 
Hepsi bu . •  

Sevgi ve şefkatle, 
Senin E.  A. " 

- E. A. mı? 
- Emile Ajar, dedi duştan yeni çıkmış yakışıklı Anders 

Grieg . 
- Romain'in 'pseudonym'lerinden en tanınmış olanı .  
- Başka takma adları da mı var ? 
- Böyle bir adamın mutlaka başka adları da vardır. 

Vardır da ben bilmiyorum . . .  
O zaman, şaka yaptığını düşünerek dinlediğim o sözleri 

geldi aklıma. 
"Bir ara ölümden kaçmaya çalışırken, kendime yirmi ta-

ne sahte kimlik kartı çıkartmıştım. " demişti Romain. 
- Yakışır! dedim gülümseyerek. 
- Onu çok seviyorsun! 
Şaşırmamış göründüm. Demek ki, herkese belli ediyor­

dum artık . . .  
- Büyükdedem İskoç asıllı b ir  diplomattı .  Burada gö­

revliyken, soylu ve çok güzel bir kıza aşık oldu . Kızın adı 
Nina Hagerup'tu .  Sizlerin yerli saydığınız kuzeylilerden. 
Nina Hagerup benim büyükannemdi. 

Sesinde ve bakışlarında dolaşan hayranlık, rengarenk 
balonlar olarak odaya dağıldı, başımızın üzerinde uçuştu . 
Bir erkeğin , bir kadına duyduğu hayranl ıktan çok, bir er­
kek çocuğun, yetişkin bir kadına erken uyanmış heyecanı­
nın genç kokusuydu odaya yayılan. 

• Albert Camus 
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- Büyükdedem, Nina'yla evlenip buraya yerleşmiş, 
sonraki kuşaklar da tamamen buralı olmuş. Bende hiç İs­
koç bir yan görebil iyor musun Afife? 

Baktım, göremedim. 
- Çünkü, dedi, güzel lacivert gözlerinde anneannesi­

nin üzeri sonradan renklendirilmiş, aslı siyah-beyaz hayal­
leri uçuşurken, 

- Çünkü, aşk bütün zamanların en güçlü vatanıdır! 
Demek o erkek güzeli, doğal kadın tuzağı, hemcinsleri­

nin kıskançlık odağı Anders Grieg buydu ve aşık olacağı 
aslına uygun bir Nina Hagerup arıyordu . Sahi neden be­
nim beğendiğim erkeklerin üzerine gölgesi düşmüş bir Ni­
na bulunuyordu hep? 

- Kadınlar beni aşık olmak için çok fazla yakışıklı bu­
luyorlar Afife. Olumlu bir özellik bile çok fazla olduğunda 
dert yaratıyor . . .  

Sess.izce giyindi, ıslak saçlarını savurarak ayakkabılarını 
bağladı. 

- Biraz müzik çalışacağım. Seni yalnız bırakırsam, ka-
balık etmiş olmam, umarım? 

Onu yalnız bırakan bendim; biraz utandım. 
Eğilip, yanağımdan öptü . 
- İyi geceler Afife. S ıkıl ırsan gel, yazdıklarımı dinler-

sin.  
Gitmeyeceğimi biliyordu . 
- İyi geceler Anders . 
Sessizce, bütün varl ığı gibi yumuşacık çıktı, gitti .  
Yatağımın üzerine oturdum. Heyecanlıydım, ferahla-

mıştım, içim cıvıl cıvıldı. Soluğumu tuttum bir süre. Kalbi­
min gümbürtüsü dünyanın bütün kentlerinden duyuluyor­
du . Nefesim tutulamayacak kadar büyüyünce, yaman bir 
kahkahayla fırlattım içimdeki kullanılmış havayı .  

Aşık olmuştum! 
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Agnostik ya da ateist olsanız bile, sonunda bazı özel an­
larda, 'acaba beni koruyan bir güç mü var? 'gibi klişe cüm­
lelerin başınızın içinden geçmesine - hayretle de olsa - ba­
kakaldığınız oluyordur. Ya da mucizeler . . .  Yanıbaşınızda 
gerçekleşen, yaşa�ınızı değiştiren mucizeler . Dostluk ve 
aşk birer mucizedir! 

Gece yarısını filanca geçe bir saatte, dokuzuncu kattaki 
odamın camına sarkıtılan bir taşa sarılı olarak yollanan da­
vetiyeye uyarak,  dokuz yüz on üç numaralı odaya gidişim 
sırasında böyle düşünüyordum. Tehlikeli bir ataklıktı be­
nimkisi. Normal insanlar tarafından bir araya toplanıp, bi­
l inçli ve sistematik bir normalleştirme operasyonu için bir 
enstitüde hapsedildiğimiz anlaşılmıştı . Türümüz ciddi bir 
yokolma tehlikesiyle karşı karşıyaydı . 

''Madam Pirf, 
Sizi 913 numarada bekliyoruz. 
Lütfen acele ediniz. 
Dostlannız. " 

Sanırım benimkisi merak ve/ya saflıktan çok, aşktı! Aşk 
başımı öyle döndürüyordu ki, bütün duygu hatlarım felce 
uğramış, zaten bizim gibi seçilmiş özel insanlarda çok az 
bulunan savunma, sakınma ve gizlenme güdülerim yok ol­
muş, yerini oluk oluk akan heyecan ve sevinç almıştı. 

Oysa bir tuzak olabil irdi bu . Bizler için ölüm tehlikesin­
den daha fazla yok edici olan normalleştirilme işleminin 
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önemli bir parçası olabilirdi . Ama aşıktım ve hiç düşünme­
den fırladım. 

Dokuz yüz on üç numaralı odanın kapısını çaldığımda 
saat sabahın üçüydü. 

- Kim o ?  
Müthiş seksi alto sesiyle kim oldµğumu soran Car­

men'di. Biraz rahatladım. 
- Benim, Afife Piri 
Bir takım tıkırtılar, bell i  belirsiz koşuşturmalar oldu . Be­

ni upuzun ve ıssız koridorun bir ucunda, geceninin en ko­
yu vaktinde tek başıma ve yalnız ·hissettirecek 'bir süre' 
beklemek zorunda kaldım. İçimden bir ses, asl ında Roma­
in' i görebilmek umudunun beni buraya getirdiğini fıs�ldadı 
utangaçça . . .  Biraz sırtım ağrıdı.  

Kapı açıldığında, kırmızı ipek sabahlığına sarılmış, yor­
gun ama dağınık güzelliği içinde bambaşka bir pırıltı saçan 
Carmen belirdi karşımda. Bu, onun odası değildi. 

Bana kuşkuyla baktı .  O sırada başımın içinden geçen 
'Beni koruyan birisi mi var? ' cümlesini görmedi .  

- Beri.im; Afife Piri, demek zorunda kaldım .  
'Evet' anlamına başını salladı. Pek inanmamış bakışlar­

la, kapıyı ancak yan yan geçerek, içeri süzülebileceğim ka­
dar açtı .  Ben girdikten sonra, telaşla koridoru kolaçan etti . 

Şık, ipek robdöşambırı içinde, öfkeye çalan bir dalgın­
lıkla sigara içen Cyrano'yu gördüm içeride . 

- lyi geceler Mösyö de Bergerac, sigara içtiğinizi bilmi-
yordum, dedim 

- Yeni başladım, dedi dalgın dalgın. 
- Piponun keyfi kaçtı son günlerde . . .  
Sonra beni fark etti, ayağa kalkıp elimi tuttu , 
- Ah Matmazel Pir!, iyi sabaha doğrular! Yalnız mıydı­

nız? Mesajı aldığınızda yalnız mıydınız, başka bilen var mı? 
- Kesinlikle, dedim. 
- Oturun, dedi Cyrano odamdaki koltuğun tıpkısını 
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gösterirken. El inde kahve perkülatörüyle dolaşan Carmen 
kendilerinin bilmem kaçıncı kahvesini tazelerken, bana da 
mis kokulu kahve servisi yaptı .  Dünyanın en güzel üç ko­
kusundan biri, kesinlikle taze pişmiş kahve kokusudur. 

- Yok oluyorlar. Tek tek ortadan kayboluyorlar. Bizi 
birer birer yok edecekler! Türümüzü kurutacaklar ve dün­
yanın dengesi tamamen bozulacak! 

- Bizi  dinlemiyorlar mı? diye paniğe kapıldım. 
Mösyö de Bergerac üzerinde oturduğu kanepenin altın­

daki çekmecelerden birini çekti . Sökülüp atılmış tuhaf bir 
cihazın parçalarını gösterdi. 

- Canları cehenneme! diye gürledi. 
- Bu akşam, o tatsız tuzsuz partide Brooks kayboldu. 

Göz göre göre kaçırdılar onu . 
Kalbim yırtılacak gibi gerildi, acıdı. 
- Ya Romain? diye inledim. 
Birbirlerine baktılar, sessizlik upuzun uzadı . 
- Siz i  çağırmamızı o istedi, sabırlı olun! 
Tanrım sana bin şükür! O yaşıyor ve onu bir daha gör­

me şansım var! 
- Dünya düş gücü ve yaratıcı kaynaklar açısından hiç 

bu kadar büyük bir tehlikeyle karşılaşmadı ş imdiye dek! 
dedi Carmen ilk kez ağzını açıp. 

- Artık dünyanın hiçbir yerinde biz i  istemiyorlar. Soy­
kırımının böyle uluslararası örgütlenişindeki ustalık, ancak 
teknolojinin ilerlemesiyle açıklanabilir. 

- Onların uygarlık saydığı teknoloji . . .  Pöh . . .  Düz ta­
banlık, taş sıkıştırılmış kartopu düzenbazlığı yalnızca . . .  
Cyrano'nun sesi çok öfkeliydi ve gökgürültüsünü çağrıştırı­
yordu bana . Çocukluğumdan beri ürkütür beni göğün çatır­
daması .  

- Bu onların sorunu değil ki . . .  dedi Carmen. 
- Sonuçta çoğunlukta olan onlar. Düzenin, disiplinin, 

aktörenin ve t�kdüzeliğin güvencesini tehdit ettiğimiz için 
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bizi yok etmek isteyen de onlar. Eğer çoğunluk, 'hak'kın 
tek ölçütüyse . . .  

- Üreme güdülerinin ilkel kalması, onlara çoğunluk ol­
ma üstünlüğünü (!) sağlasa bile, kendilerine benzemeyen­
lere katlanmayı öğrenmek zorundalar. Kaldı ki, çoğunluk 
olmak bir ayrıcalığı değil, kalabalığın adsızlığını ve yaban­
cılığı temsil eder. Tabii imgelemi olanlar için . . .  

İkisinin d e  çok kızgın olduğunu anlamam, durumun 
ciddiyetini kavramamı, yeryüzünün en istenmeyen canlıla­
rı olduğumuzu algılamamı hızlandırıyordu . Islak ve soğuk 
bir gecede, gidecek hiçbir, ama hiçbir yeri olmayan birinin 
ürküntüsü doldu içime. Artık o farklı ve anlaşılmaz oluşun 
mazohistliğe çalan buruk tadı kaybolmaya başlamıştı. Kor­
kuya azıcık fırsat verilmeye görsün, hemen aklın ve fikrin 
üzerine akar, örter, sımsıkı kapatır. 

Kapı bir kısa, bir uzun, bir kısa vuruldu. Gelen oydu . 
Uçan bir trenin ışık hızına ulaştığı sırada, kapıyı açtım ve 
kendimi boşluğa fırlattım. 

- Hoşgeldiniz Mösyö Gary, sizi bekliyorduk. 
- Afife canım, iyi misin? 
Ellerimi tuttu, alev alev yanıyordum. 
- Kurtulacağız buradan, mutlaka bir yolunu bulacağız! 
Umurumda değildi. Mutluluktan sağır, dilsiz ve kör-

düm: aşıktım! 
- Onu bulabildiniz mi Mösyö Gary? 
- Ne yazık ki hayır. Ne ölüsü, ne diris i  var ortada . Da-

hası Mösyö de Bergerac, sanırım bu geceki kayıp sayımız 
ikiye yükseldi. 

- Bir başkası ? 
- Korkarım ]eanne . . .  Onu bulamadım . . .  
- Madam d'Arc mı? Aman Tanrım! diye haykırdı Cyra-

no. 
Demek Romain, Jeanne'ı aramıştı. Yüreğim incecik 

'cızz' etti .  
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- Önce onun Mösyö G .G .'nin odasında olacağını san­
dım. Bil iyorsunuz onlar 'ateş ' üzerine ateşli, uzun konuş­
malar yapmaya bayılıyorlar. Ama yoktu . 

- George'un odasına baktınız mı? diye merakla sordu 
Carmen. 

- Oraya da gittim, yoktu, dedi Romain üzüntüyle. 
- Aurore onu partiden sonra hiç görmemiş . 
Hiçbir zaman onu rakibem olarak hissetmemiştim. Çün­

kü ona olan hayranlığım ve saygım öyle yoğundu ki, ya­
nında başka bir duygunun yaşamasına yer bırakmıyordu . 
Jeanne'ın kayboluşu beni sevindirmedi . 

• . 
ô 

- Bir gün mutlaka olacağını biliyorduk. Hepimiz , en 
başından beri . . .  Fakat 'normal' insanların dühyanın sonu­
nun elbet bir gün, çok ileride, filanca kuşakta geleceğine 
inandıkları gibi sağgörüsüz, gevşek, sessiz, hazırlıksız bek­
ledik. Suç tamamen biz imdir! dedi Romain . 

El ele, diz dize oturuyorduk.  Üzerinde hala frakının 
pantolonu ve gömleği vardı. Gömleğinin yakasından iki 
düğme açılmış, düğmelerden de biri kopmuştu . Yüzü yor­
gun, kederliydi. Ellerimi tutan parmakları gergindi . 

- Lütfen devam edin Romain, dedi Carmen. 
- Beni yatıştırıyorsunuz. Sözcükleriniz ve tarzıniz çok 

etkileyici . . .  
Cyrano ile kısacık göz göze geldik, n e  yapacağını bile­

mez bakıştık ve sonra Carmen' i  bağışlamaya karar verdik . 
- Teşekkürler Madam de Cervantes . Ama korkarım, ar-

1 2 1  



tık kendimi yatıştıramıyorum. İnanın bana en kötüsü de 
budur. 

Bana baktı, sağ kolunu doladı boynuma, neredeyse ku­
cak kucağaydık. Sarıldım ona. Ne güzel kokuyordu aşk! 

- Bizden şimdi, burada ve tamamen kurtulmak istiyor­
lar. Dünya hiçbir zaman içinde olmadığı büyük bir çıkma­
za girdi. Siyasetin maskesi düştü .  Savaşların mimarlarını 
çocuklar bile öğrendi. Sanatçı adı altında dolaşanların pek 
çoğunun, yeteneksiz, dalkavuk palyaçolar olduğu anlaşıl­
dı. Irkçıların din adamlığıyla görevlendirildiğini  de basında 
izl iyoruz . Bu durumda bizlerden kurtulınalari şart, anlıyor 
musunuz? 

Sustu . Derin bir soluk aldı. Ellerimi sıktı . 
. - Eskiden bizleri tedavi (!) edip, savunma sistemlerimi­

zi çökertiyorlardı. Bunun anlamı iyileşmek, normalleşmek­
ti. Sonra yeniden piyasaya sürülüyorduk. Ama bu kez du­
rum farklı .  Bizim kadar, onlar için de bir ölüm-kalım sorunu 
artık bu! 

- Beni duygulandırdınız Mösyö Gary! dedi Cyrano . 
� Aklıma, soyumun yüz akı olan o eşsiz adamın sözleri 

geldi. İzin verirseniz, hepin1iin bildiğine inandığım sözleri� 
ni yineleyeceğim. 

Ayağa kalktı, bir elini küçük sayılmayacak, ama kendi­
ne pek iyi 'giden' göbeğinin üzerine koydu . Çabucak ve 
tamamen başka bir boyuta geçiş yaptı. 

"Ya ne yapmak lazımmış? (. . .) Şan olsun diye, meşhur 
bir kitapçıya giderek, veresiye şiir dergisi mi bastırmal ı? 
İstemem eksik olsun! Acaba bulup bir alay sersem 
Meyhane köşesinde dahi olmak mı hüner? 
İstemem eksik olsun! Bir tek şiirle yer yer 
Dolaşıp da herkesten alkış mı dilenmeli? 
İstemem eksik olsun! Yoksa bir sürü keli 
Sırma saçlı diyerek göğe mi çıkartmal ı? 
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Yoksa ödüm mü kopsun bir Allahın aptalı 
Gazeteye bir eleştiri yazacak diye her gün? 
İstemem eksik olsun! (. . .) Ve ta son nefesinde 
Bile çekinmek, korkmak, benzi sararmak, bitmek 
Şiir yazacak yerde, ziyaretlere gitmek, , 
Karşısında zoraki sırıtmak her abusun. 
Eksik olsun istemem, istemem eksik olsun! 
Fakat şarkı söylemek, gülmek, dalmak hülyaya, 
Yapayalnız ama özgür yolculuk etmek aya. 
Gören gözü, çınlayan sesi olmak, ve canı 
İsteyince şapkayı ters giymek, karışanı 
Olmamak. Bir hiç için ya kılıcına veya 
Kalemine sarılmak ve ancak duya duya 
Yazmak, sonra da ( . . .  ) Varsın boyun olmasın söğüt 

kadar, 
Bulutlara çıkmazsa yaprakların ne zarar? 
Kavaklar sıra sıra dikilse de karşına 
Boy ver, dayanmaksızın, yalnız ve tek başına! " • 

Müthişti! Etkileyici, zeki, coşkulu ve şık! O derece ken­
disi, o denli aslıydı ki, insanların asla değişmeyeceği, olsa 
olsa değişen zamana ayak uyduracakları gerçeğini bir kez 
daha kanıtlıyordu bana. 

' 

Mösyö de Bergerac, kılıcını, tüylü Gaskonya şapkasını 
ve ona çok yakışan çizmelerini bırakmıştı . Döneminin ti­
yatral , şaşaalı üslubunu terk etmişti, ama o yine aynı insan­
dı. Çok coşkulu, çok duygulu ve çok özel . 

Belki de bizi yok etmeye çalışanlar, gerçek kimlikleri­
mize inanmayanlar şu sahneyi görebilselerdi. . .  Amaan ca­
nım ben de çok hayal kuruyorum . . .  Aşktan olmalı .  

Cyrano aynıydı da , Donna Quijota çok mu değişmişti 
sanki? O seksi, güçlü ve külyutmaz zırhının içinde çocuk-

Cyrano de Bergerac; Edmond Rostand (Çev: Sabri Esat Siyavuşgil) 
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tan daha saf bir ruhun, soylu şövalyelerden daha coşkulu 
bir yüreğin ve Julliet'le Leyla 'dan daha duygusal bir kadı­
nın yaşadığını hepimiz biliyorduk. Kimse onu ne Gaskon­
yalı Roxane'la, ne de Tobosolu Dulcinea'yla karşılaştırabi­
lirdi. O Madridli Carmen'di! 

Yerinden kalktı, görünmeyen bir tacı başından düşür­
memeye soylu bir çaba harcayarak, elini Cyrano'ya uzattı. 
Havada son derece zarif biçimde asılı kalan incecik bileği, 
duygusall ıkla cinselliğin kesiştiği o şahane noktada kavra­
yan Mösyö de Bergerac, tenin dudaklarla  buluşmasını sağ­
ladı. 

Onların aşkı bambaşka bir tılsım taşıyordu . Çünkü, hiç­
bir aşk bir başkasına benzemez . Bunu bilmenin yarattığı 
bilinçli bir özenle o anın büyülü pırıltısını yaşadık, bellek­
lerimize taşıdık. tik toparlanan Romain oldu; 

- Değerli Madamlar ve sevgili Mösyö, yapacak iki şey 
var. Bir: bizim türümüze özgü o değişmez tavrı korur, 
normal insanların saldırgan, açgözlü, çapsız dünyalarında 
küçük karıncalar gibi devinip, kıvranmalarını izler, eğleni­
riz .  Bu bizim pasif, barışçıl, kimsenin işine bumunu sok­
mayan, ancak kendi kendisiyle yarışan, yüzleşen özel ev­
renimizin yapısına tamamen uygun düşer. 

Söylediklerinin kesinlikle doğru olduğunu kabullenmiş 
bakışları pay ettik aramızda . 

- Bu. durumda eğlenerek, kahkahalarla yok oluruz ki, 
bence hiç sakıncası yok! 

Yok olmayı bu kadar kolay kabullenecek miydik? . .  
- Bir de ikinci seçenek var tabii. . .  
Normal insanların l ider arayışında takındıkları zavallı 

bakışlarına benzer solgun ışıklar gez indi gözlerimizde san­
ki; içim burkuldu . 

- Kendi türümüze özgü yetenekleri kullanarak, bir 
oyun hazırlarız. Bu durumda onları çok k ızdırıp, gazapları­
nı artırmak gibi bir tehlikeyle yüz yüze kalabil iriz . Ama . . .  
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- Devam edin Mösyö Gary, lütfen . . .  
- Ama bir kurtulma şansından söz edebil iriz . Üstelik 

sonsuza dek nomıallerin yüzünü görmemek ikramiyesiy­
le . . .  

- B u  harikulade olur Mösyö Gary! 
- Kulağa ne de hoş geliyor! 
Çok heyecanlandık. 
- İkinci seçeneği onaylamamız halinde, kaybetme çe­

kincesinin büyüklüğünü hatırlatmak durumundayım. Ayrı­
ca durumun onlar açısından önemini düşünürsek, kaybet­
menin yaratacağı prestij kaybıyla oluşacak moral çökün­
tüsünü yine bizim hesaplamamız gerekecek. Bilirsiniz, 
nomıal insanlar için gösteriş ve saygınlık, işin aslından da­
ima daha önemli olmuştur. 

- Yani, kurtulmaya çalışmak seçeneğinde, hiç alışkın 
olmadığımız, eskisinden de kötü bazı durumlara göğüs 
germe riskinin büyüklüğünü vurguluyorsunuz, Mösyö 
Gary. 

- Tamamen! dedi Romain. 
İçinde bulunduğumuz durumun ciddiyetini işitiyor, gö­

rüyor ama algılayamıyordum. Aşk yanlış zamanda felç et­
mişti bütün duyularımı ve aşk bitene dek uyuşmuş olarak 
kalacaktım. Aşkın saatini ayarlamak, en çok bizler için ola­
naksızdır! Çaresiz gülümsedim. Çok güzel olduğumu hisse­
derek, çok güzel gülümsedim. Aşk çok güzelleştirir! 

Sonra dayanamadım ve bu halimle nomıal insanlara 
benzediğimi düşünüp, kendime içerledim. 

"İnsan en çok reddettiği şeye yakındır."  derler. Acaba en 
çok reddettiğim, korktuğum nomıal olmak konusunda . . .  

Kapıda bir uzun, bir kısa, bir uzun, bir kısa; dört tıkırtı 
duyduk. İrkildik. 

- Roni, dedi Romain. 
Gerçekten de gelen Roni Chagall 'dı. Çok endişeliydi. 
- Mösyö G. G . , dedi heyecanla . 
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- Mösyö G.G.  yok! Kayboldu! . . .  
Benim dışımda herkes kaygılı bir 'Oooooo! ' çekti. 
Kimdi Mösyö G.G.?  Daha fazla dayanamadım. 
- Kim bu Mösyö G.G .? 
Şefkatle saçlarımı okşadı Romain. 
- Sevgili küçüğüm, sana söz edecek vaktim olmadı 

ki . . .  İçimizdeki en yaşlı 'seçilmiş özel insan' Mösyö G .  
G. 'dir. O nedenle aramıza pek katılamadı .  Aslında odasın­
dan hiç çıkmayışının başka nedenleri de var tabii . . .  

- Kim o? diye inledim. Artık her şeyin dışında olmak 
canıma tak etmişti. 

- Tabii ki Galilei! diye birazcık bıkkın bir sesle fısılda­
dı Carmen de Cervantes . 

- Galilei mi? O da burada mı? 
-.,.- Hepimizi buraya topladıklarını söylemiştim güzelim, 

dedi Romain gözlerinde her kusurumu çoktan bağışlamış, 
beni olduğum gibi sevmek andını içmiş bir sevecenlikle. 

Bunu çok genç olduğum için yapıyorsa eğer . . .  Ben na-
sılsa daima ondan ço� genç olmayacak mıyım? . .  

- Ama artık yok! dedi Roni.  
- Etti üç! diye içini çekti Cyrano. 
- Neden odasından çıkmıyordu? diye mız_ıkçı bir tiz-

likle sordum. 
- Matematikçiler, 'yeni dinsizler' ilan edilel i beri, evin­

den hiç çıkmadı. Burada da sürekli odasında kalmayı yeğ­
ledi . 

- Aristocular onu hiçbir zaman sevmediler, dedi Car­
men. 

- Tıpkı Jeanne gibi, dedi Romain. ' 

- Mösyö G .  G .  , tıpkı J eanne gibi kil isenin hışmına uğ-
ramıştır! 

- Yoksa? . . .  diye ürkerek sordu Roni, 
- Yoksa, önce kiliseyi öfkelendirenleri mi yok ediyor-

lar burada? 
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- Ben bir Yahudiyim! diye haykırdı ve korkulu gözler­
le odayı arandt, benim üzerimde kaldı gözleri . 

- Sen Afife, sen de Yahudi misin? Türkçe konuşmuş-
tu . 

Türkçesinin ne kadar güzel olduğunu düşündüm yeni-
den. O sırada umutsuzca benden vazgeçti . 

- Ama sen Yahudisin ! 
- Ah evet! diye yorgun gülümsedi Romain. 
- Annem bir Yahudiydi, ama kil isede de dua ederdi. 

Bense gerçek bir dindar sayılmam. Bu konuda tıpkı Rilke 
gibi  düşünüyorum: "Tanrı benim için bir gönül meselesi­
dir!" 

Rilke mi? lşte kendini ele verdi, diye geçti aklımdan. 
- Rilke seviyorsun! dedim bilmiş bir sesle . 
lğne batmış gibi irkildi herkes. Ne yapsaydım yani? Ro­

main'le asla baş başa kalamıyordum ve bu karışıklık ara­
sında her anı değerlendirmek istiyordum. 

- Bayılırım, dedi sevgiyle gözlerimin içine dalarak. 
- Şimdi ne yapacağız? diye haykırdı Roni Chagal l .  
- Önce Yahudileri, sonra hepimizi . . .  Teker teker yok 

edilmeyi mi bekleyeceğiz? 
Sessizliği seyrettik. 
- Haytr! Asla! . .  diye gürledi Cyrano de Bergerac. 

- Tutup ikinci yolu, açacağız önümüzü, 
Kendimize özgü yetenek ve 
Yaratılarla  kurtaracağız kendi türümüzü 
Ah ile, vah ile yitirilmemeli zaman 
Nomıallere asla verilmemeli aman! 
Şu tehlikeye gelince, dillere dehşet salan, 
Gülerim kahkahayla, yüzüme kanlı gül çalan, 
Yalnızca biridir bedellerinden, 
Farklı oluşun nomıal diğerlerinden. 
Yüzyıllardır ter bezlerimizde tehl ike, 
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Alışkınız yaşamaya birlikte. 
Değmez düşünmeye uzun uzun, 
Dünyamız çok farklı, yolumuz upuzun 
Son olarak, tabii ki ONUR! 
Başımızdaki görünmez tacın adı odur. 
Adıdır ölümcül hastalığın yokluğu, 
Acımaz, çökertir tüm bağışıklığı! 
Eğiliyorum önünüzde, dünyanın en seçkinleri, 
Hanımefendileri, Beyefendileri, 
Davet ediyorum sizleri, 
Tehlikeye; kalem ve kılıca şimdi, 
Koruyun yaratılan, farklılıkları ve düşleri, 
Yeryüzünün insanca zenginlikleri. . .  
Cyrano yalnızdır, tektir, 
Tüm dileği farklılığını sürdürmektir! 

Bütün sessizliklerden daha deriii bir sessizlik oldu. Hiç 
konuşmadan, aynı kararı onaylamıştık. 
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BIS 9 

SON'a DOGRU 

"Bütün yavru kediler, büyüdükleri için ölür­
ler. " 

Emile Ajar 

1 29 





- İster seçkin, ister onların deyişiyle 'deli ' ,  he olursak 
olalım, kendi tarihimizde ilk kez oluşacak bir toplu eylem 
söz konusuyken, çogunlugun onayını almak zorundayız . 

Oybirliği! 
- Doğrusu bunun, bizim türümüzde özel mutasyona 

uğrayarak, hiçbir Homo sapiens'de gelişmediği kadar geli­
şen bireysellik genine karşı işlenecek genetik bir suç oldu­
ğunu düşünmüyor değilim. Ayrıca, kişisel olarak anonim­
l ikten ve çoğunluktan hiç hoşlanmadığımın bil inmesini de 
isterim . . .  Ama madem ki, biyolojik bir içgüdü olarak da ad­
landırılabilecek bir duyguyla türümüzü korumaya karar ver­
dik, o halde bir kereye özgü olmak üzere, öbür seçilmiş'le­
rin de onayını almak, oybirliği sağlamak durumundayız! 

- Bir diplomattan çok, çevreci bir politikacı gibi ko­
nuştunuz! . .  diye kalın bir kahkaha attı Carmen. 

- O bir diplomat mı? 
- Bilmiyor musunuz Afife? tlahi size yani . . .  Brooks'la 

tanıştığı Kuzey Amerika yıllarında Mösyö Gary, Fransa'nın 
Los Angeles konsolosuydu. 

Demek Brooks Nin'le çok önceden tanışıyorlardı. . .  Ah 
yani, demek Roma in aynı zamanda diplomatmış da . . .  

- Ben aslında yalnızca bir jonglörüm, diye düzeltti Ro­
main . Yanıma geldi, artık çok sevdiğinden emin olduğum 
uz4n saçlarımı okşamaya başladı. 

- Diğer bütün uğraşlarım, hepsi . . .  annemi hoşnut et­
mek içindir. 
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Sessizlik davet edildi odaya. Sanırım hepimiz kendi ebe­
veynimizi, tamamen hoşnut etmeyi asla başaramadığımız 
anne ve babalarımızı düşünüyorduk.  Ve tabii aklımız Kaf­
ka'nınkine kayıyordu ister istemez. Onun devlet ve Tanrı di­
siplininden, bürokrasi tutsaklığından çok daha korkunç ol­
duğunu büyük bir yüreklilikle ortaya koyduğu ve mutlaka 
bir biçimde yaşantımızda beliren/belirecek anne-baba terö­
rünü anımsıyorduk. Mösyö Kafka'nın Fantolt'ta kaç numara­
lı odada kaldığını merak ettim aniden. Ona bugüne dek rast­
lamamıştım, ama sosyal birisi olmadığını da biliyordum . . .  

- Annemden boşuna söz etmedim, diye sessizliği böl­
dü RomaiÔ. 

- Onun anlattığı ve şu anda bize yararı dokunacağına 
inandığım, pek az bilinen bir olayı size aktaracağım. 

'Bir oğlum olsaydı, nasıl bir anne olurdum?' sorusu bir 
korku filmi alt yazısı gibi geçti gözlerimin önünden. 

- Annem bir Rustur, ama beni tam bir Fransız gibi ye­
tiştirmek için, Fransız annelerden çok daha fazla emek har­
camıştır. Fransız İhtilali de onun gerçek bir Fransızdan çok 
daha iyi bildiği konulardan biridir. 

Başarmış mıydı peki? Bana kalırsa, Romain bizler gibi 
ulusu, kültürü ve kimliği evrensel bir insand1; Fransız ol­
maksa, yalnızca Nina Borisovskaya'yı mutlu etmek anla­
mıyla yüklüydü ve bu nedenle çok önemliydi. 

- Devrimci bir bakışla, miskin sayılabilecek Fransız 
köylülerini ayaklandıran etkenin yoksulluk, baskı ve eşit­
sizl ikten çok, çavdar ekmeği olduğuna inanır annem. 

Çavdar ekmeği? 
- Çavdar ekmeği, diye gülümseyerek yineledi Romain. 
- Bilmem, biraz biyokimya ve mikrobiyolojiyle canını-

zı sıkar mıyım? 
Hepimiz ilgiyle onu dinliyorduk. Devrim öncesi moda 

olan, 'ekmek bulamıyorlarsa, pasta yesinler! '  biyolojik bir 
şifre olmasındı sakın? 
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- Çavdar mahmuzu deyimine ne kadar aşinasınız bil­
miyorum? Bir mantarın normal yaşam evrelerinden biridir 
bu . Fakat bu evrede kalan mantar çok tehlikelidir, çavdar 
ununda yüzde bir dahi bulunsa zehirlidir. 

Peki bunun Fransız Devrimi'yle ilişkisi neydi? 

- 1788 kışının çok soğuk geçtiğini, ardından da yapış 
yapış bir bahar geldiğini söyler annem. Böyle bilgileri ne­
reden edinir, nasıl öğrenir, asla anlayamamışımdır. Ni­
na'nın sırlarından biri işte! . . 

Boğazını temizlemek için perkülatörde yeni pişmiş kah­
ve koydu fincanına, kocaman bir yudum doldurdu ağzına . 
Bekliyorduk. 

- Yaz geldiğinde, · sözünü ettiğim çavdar mahmuzları 
sarmıştı tarlaları . Yani o yılın ürünü çavdar unu zehirliydi! 

- Fakat toplu ölümlerden hiç söz etmez normal tarih 
kitapları? dedi Carmen. 

' 

- Ah hayır, daha ilginç bir olaya neden oldu zehirl i  
çavdar unu . Çünkü, ağızdan alındığında beyinde etkili olan 
ve görsel-işitsel halüsinasyonlara yol açan çavdar mahmu­
zu, 1788 ürünüyle beslenen Fransız köylüleri üzerinde sal­
dırganlık etkisi yarattı . Kısacası, çavdar mahmuzunun 
Fransız Devrimi'ni ciddi olarak etkilediğine inanır annem! 

- C'est ça! diyerek gür bir kahkaha attı Mösyö de Ber­
gerac. Ayağa kalktı, odada gezinerek yüksek sesle düşün-
meye başladı. 

· 

- Fransız köylüleri üzerinde bir çeşit cinnet etkisi yara­
tan çavdar ekmeği, zamanın ve konumun .uygunluğu göz 
önüne alınırsa, isyankarlığı artırarak, pekala tarihsel bir rol 
oynamış olabilir! Neden olmasın yahu? .. Hah hah ha! . .  

Odadaki gergin hava yumuşadı, kaslarımız gevşedi. 

- Fakat bu yarı-kurgu öyküden alınacak 
·
,hisse'ye ba­

karak, saldırganlığımızı artıracak bir şeyler . içmek asla işe 
yaramayacaktır, dedi Roni. 
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- Birincisi bizim saldırganlığımız soyuttur, ikincisi Fran­
sız köylülüleri, öbür bütün köylüler gibi nonnaldir. 

- Yani, çok ve çabuk ürerler ve çoğunluk oluştururlar, 
diye ekledi . 

- Kalemi kılıca dönüştürecek bazılarımızı yabana at­
mayınız Mösyö Chagall! diye gürledi Cyrano. 

- Ah-ha ! . .  Beyler, beyler, diyerek onların konuşmasını 
kesti Romain. 

- Öykümü farklı yorumluyorsunuz. Biz, yalnızca onla­
rı çok korkutan ve asla başa çıkamadıkları için bizlerden 
tamamen kurtulmaya çal ıştıkları hazinemizi  kullanacağız . 

Anlamıştık. 
- Hiçbir kalıba, sansüre, töreye uymayan, sığmayan 

düş gücümüzü, hayal yetimizi kullanacağız biz, dedi.  
Ayağa kalktı ve Cyrane>'dan Ödünç bir reverans yaptı,
- Sevgili hanımefendiler ve beyefendiler. Bir oyun oy­

nayacağız! 
'Oyun' sözü beni güldürdü . Sırılsıklam aşık bir genç ka­

dın gülünce, kikir kikir bir ses çıkar, öyle oldu; kikirdedim. 
- Sakın MIŞ G!Bl oyunu olmasın Mösyö Gary? diye 

sordu Carmen de Cervantes . 
- Unutmayın ki, ben değirmen gibi son derece somut 

nesneleri bile görmeMlŞ G!Bl oynayamayan bir soydan ge­
liyorum! Kaldı ki, soyut 'şey'lerle oynamak nonnal ter için 
daha traj ik sonuçlar yaratacaktır. 

- Elbette, dedi Cyrano, 
- Yalnız,

· 
s izin sözünü ettiğiniz de herhangi bir değir-

men değildi Carmen, onlar yel değirmenleriydi. . .  
- Peki y a  bizim oyunumuz? 
- Bizimkinin bir çeşit halüsinasyon oyunu olacağını 

seziyorum, dedi Roni. 
- Yanılsamalar ve sanrılar . . .  
- Eğlenceli olmalı, dedim neşeli ,  cıvıl cıvıl bir sesle. 
Berbat bir şey söylemişim gibi baktılar bana . 
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- Bu bir ölüm-kalım oyunu Madam, dedi Cyrano. 
Halbuki ben oyunun mizah yanının daha ağır basacağı­

nı sanıyordum. 
- Elbette öyle olacak, dedi Romain gülerek. 
- Ama oyun oyunluğunu bilmeli ve bizim de şanımıza 

yakışmalı! 
Ben de bunu demek istemiştim ya . . .  
- Adı: Ben çok eğlendim. Hoşçakalın. Teşekkürler! ' 
- Oyunun adı bu mu? 
- Evet, dedi Romain, 
- ] e me suis bien amuse. Au revoir et merci.  
- Desenize çok güleryüzlü bir ayrılık olacak biz imkisi, 

dedi merakla Roni .  
- "Neşeli bir ölüm de denebilir" , diye gülümsedi Ro­

main. 
- Jean Cocteau'nun bu! diye sevinçle atıldım. 
Romain'le göz göze geldik. Bir daha aşık olacağım hiç­

bir erkekle böyle göz göze gelemey�ceğimi anladım. Bü­
yülenmiş gibi, öylece kaldık . . .  Ne kadar, bilmiyorum . . .  
Anımsayamıyorum. B ilmek de istemiyorum. 

- Oyunun ayrıntıları ve rollerimiz konusunda konuş­
mak için daha kapsamlı bir toplantı yapmamız gerekecek, 
dedi Cyrano . 

- Örgütlenmekten söz ediyorsunuz, diye sevindi Roni 
Chagall. 

- Organize olmak, bir gelişmişlik belirtisidir . 
..:_ Ah tabii, dedi Romain. 
- Gelişmiş ve anonim bir eylem, diye ekledi küçümse-· 

yen bir sesle. 
Sonra bana döndü, o küçük odada oturduğum koltu­

ğun önüne diz çöktü , eski zaman aşıklarının yaptığı gibi, 
bir elimi avuçları arasında yumuşacık sıktı ve kalbine bas­
tırdı . 

- Afife sevgilim, sana 'Afife Piri nasıl biridir?' diye sora-
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cak vaktim olmadı. Ama insan sevdiğini, en çok onun ken­
di ağzından, gözünden bilmek ister. 

Doğrusu, bir oda dolusu başkalarının önünde böyle 
apaçık ilan-ı aşk edilmesi pek hoşuma gittiyse de, biraz 
mahçup olduğumu yadsıyamam. En azından, 'şimdi sırası 
mı?' diye düşünecekleri sıkıntısı doldu içime. 

- Aşkın sırası olmaz Afife, geldi mi, artık vardır! 
- Biz çıkalım, dedi Carmen usulca . 
- Evet evet, hemen çıkalım, dedi Cyrano. Sesinde yo-

ğun Gaskon aksanı vardı o sırada. 
- Fakat, henüz her şeyi konuşmadık, diye mızıklandı 

Roni.  
- Onların arasında da zeki olanlar var, şu Dr. Günnar'ı 

sakın atmayın yabana! 
___..:_ Canım görüyorsunuz ki, aşıklar baş başa kalmak isti­

yorlar. Bundan daha ivedi ve önemli bir şey olabilir mi? 
Aşk Mösyö Chagall, aşk! . .  diye heyecanla haykırdı Cyrano. 

Hızını alamadı, ayağa fırladı; 
- Kuşkusuz aşk, aşk kuşkusuz! Odur saran yüreği 

coşku 
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Her bakışta yaratılan o yaman duygu . 
Ruhun sıyrılıp karanlıktan 
Sevgilinin göklerine yükselişi 
Yasemin dallarından kayarak 
Yüreğin en genç saatlerinde titreyişi 
Ve ölümden zerre kadar sakınmayışı! 
Aşk, kuşkusuz aşktır o! 
Soluklanarak düş gücünün doruklarında 
İçilen yaşam suyu 
Ölümsüzlüğün zehirli fısıltılarında 
Ve sevgilinin öptüğü aslında 
Kuşkusuz aşk, aşktır kuşkusuz 
Ancak yüreği öpülürse, 
Öpülürse yüreği duyulur sesi 



Ruhun gizli sularında 
Sessizce uyuyan derinde 
Aşk, kuşkusuz aşktır o! 
Çıplak bir iltifatın en latif 
Kıvrımlarında 
Harikulade, saf ve zarif 
Bana soracak olursanız tuhaf ve naif 
En olmazın oluru, kıyametin neşesi 
Aşk, aşktır o, tanırsınız eninde sonunda . . .  

Cyrano de Bergerac' ın heyecanı, tarzı ve içtenliği öyle 
gerçekti ki, hemen bulaşıyordu. Carmen de Cervantes, 
ayaklarının ucunda yükselerek, Cyrano'nun kulağına bir 
şeyler fısıldadı, Cyrano titremeye benzer gürültülü bir çığ­
lık attı . 

Cyrano'yu dinlerken bir a!1 bile gözlerini benden çek­
meyen Romain, hiç kımıldamadan konuştu; 

- En derin iltifatlarımı kabul ediniz Mösyö de Berge­
rac. Oyunumuia gelince, hiç meraklanmayınız, oyuna baş­
ladık bile . . .  

Sessizce çıktılar. 
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ASIL SON 

"Görkemli senfonilerin ortasında bir yerde be­
liriveren, yumuşacık bir flüt sesini beklemek 
gibi bir eğilimim vardır . "  

Romain Gary 
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tık kez öpüştük. 
Gerçek anlamda i lk kez dokunduk birbirimize. Bu do­

kunuş, · daha önce bütün bildiklerimden farklıydı. Anders 
Grieg'e dokunuşumun tutkulu tenselliğiyle ilgisi yoktu . Biz 
birbirimizin yüreklerini öptük. 

"Ancak yüreği öpülürse, 
Öpülürse yüreği duyulur sesi 
Ruhun gizli sularında 
Sessizce uyuyan derinde . . .  " 
O zaman apaçık anladım ki, ilk kez aşık oluyordum. 

Bencilim ben! 1LK'lerin güzelliğine asla doyamayan, bu 
yüzden sık sık bir iLK serüvenine atılmaya hazır, gözü kara 
bir bencil . . .  

Çünkü ilk'lerin lezzeti pek özeldir, özgündür ve  albeni­
leri çoktur. tlk'ler zordur, yorucudur ama heyecanlı, en 
önemlisi, gölgesizdir. Hayaletlerden, gölgelerden hoşlan­
mayan, netliğe önem veren birinin ilk'lere düşkünlüğünü 
açıklamaya çalışmak neden? . .  

Belki biraz normal insanlar gibi konuştum ama bu  ka­
dar benzeşmenin de seçkinligime zarar vereceğini sanmı­
yorum. 

Uzun ve derin öpüşmeler arasında, bir çöl susuzluğuyla 
içtiğimiz, bedenlerimiz değildi. Biz sanki konuşmaya susa.: 
mış, birbirimizi tanıyabilmek için çılgınca sözsel bir seviş­
menin içine yuvarlan�ıştık. Bu da bir sevişmedir; sözcük­
lerin dudaklardan akışının müziğiyle yakalanan bir 
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cinsellik. . .  Bunun tadı, bunun kokusu başkadır. Tercih 
edenler bilir. 

- Kimsin sen Afife? Nasıl birisin? Neden bütün yitirdik­
lerimi, hat�a hiçbir zaman sahip olamadıklarımı böyle cap­
canlı, yürekli ve pırıl pırıl taşıyorsun gözlerinin derin sula­
rında? Ve hiç tüketmeyecek, asla yitirmeyecek gibi güvenli 
ve güvenilir. . .  

Onun yitirip, benim hiç yitirmeyeceklerim mi? 
- Kimdir sana adını armağan eden o kadın, o Afife Ja­

le? Ve nasıl biriydi o serüvenci korsan kaptan? 
- Afife Jale, büyükannem. Pir1 Reis, büyük büyükde­

dem . . .  
- Bilmek, her şeyi duymak istiyorum. Onların bütün 

pınarlarından sana akan güzell ikleri, yabanıll ıkları, her şe­
yi öğrenmenin heyecanıyla tutuşuyorum. Anlat, her şeyi 
anlat Afife . . .  

- Anneannem hakkında her şeyi bilmiyorum. Bildi­
ğim, cesur, asi, atılgan bir kadın olduğudur. Bir sahne sa­
natçısıydı. . .  Duyarlı ve çok kırılgan . . .  

- Duyarlı ve kırılgan? 
- Hı htı . . .  
- Nasıl bir sonu var? 
- Hüzünlü, yalnız ve mutsuz . . .  
- Duyarlı ve kırılgan . .  ; 
� Evet, duyarl ı ve kırılgan . . .  
- Sonunda? 
- Kısa yaşamış, kırk yaşındayken, uyuşturucu ve akıl 

hastanesi. . .  
- Akıl hastanesi m i  dedin? 
Bakıştık ve aynı şeyi gördük.  İçinde bulunduğumuz 

Cyrano'nun odasını aştı düşüncelerimizin titreşimleri ve 
bütün Fantolt'u kapladı. 

- Akıl hastanesi demek! . .  
Dudaklarımızı sımsıkı kapatıp, yanaklarımızı şişiren 
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kahkahayı ağzımıza hapsettik. Kıs kıs kıs . .  . - Ama gülüşüm 
bir hüzün duvarına çarptı çabucak. Yoksa? . .  

- Ama burası bizim sonumuz olmayacak Afife, dedi
beni kucaklarken Romain ve sordu, 

' 

- Peki bilmediğin ne? 

- Onun devrimci, bilinçli bir öncü mü, yoksa yalnızca 
tepkisel , serseri ruhlu bir kadın mı olduğu? . .  

- Ah Afife, diye hiçbir şeyi anlamamış birine bakar gi-
bi  gülümsedi, hoşgörüyle saçlarımı okşadı. 

- Kırılgan ve duyarl ı ha? . .  diye mırıldandı. 

- Evet, kesinlikle öyleymiş! 

- Hiç aynaya bakmadın mı sen? Afife Jale'nin gerçekte 
nasıl birisi olduğunu orada göreceksin, aynada . . .  

Belki de haklıydı, aynadaki suretimde kendiminkinden 
başka izler aramadığımı ilk kez hayretle ayrımsadım. Ne 
düşüncesizl ik! 

- Seni ilk gördüğümden beri bir başka kırılgan ve du­
yarlı kadını çağrıştıran, o Camille Claudel bakışlarının ne­
deni Afife Jale değilse, kim peki? 

Parmaklarını uzatıp, gözkapaklarıma dokundu . Bir an 
için gözkapaklarımın eriyip, onun parmaklarının gözbe­
beklerime dokunduğu hissine kapıldım. İLK kez birisi göz­
bebeklerime dek ulaşabilmişti . 

- Ya öbürü? 

- Tam adı Muhiddin Piri. Ünlü Gelibolu'  da doğmuş. 
Orada doğan çocukların sudaki balıklar gibi büyüdükleri, 
beşiklerinin sandallar, ninnilerinin dalgalar, topraklarının 
da denizler olduğu söylenir. 

- Ninnileri dalgalar, beşikleri sandallar, toprakları de­
nizler . . .  

- Evet, öyle. O n  yaşından sonrasını tamamen denizler­
de geçirdi.  

- Toprakları denizler . . .  
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- Başarılı ve cesur bir kaptandı. Sonunda donanma ko­
mutanlığına yükseldi. 

Romain'in kucağına oturmuş, başımı omzuna yaslamış­
tım. Yarı yarıya kanepe yatağa uzanmıştık. Henüz o en gi­
zemli, bilinmeyenlerin ve merak edilenlerin vaktindeydi 
aşk ve bu yüzden "ruhun karanlıklardan göklere yükseliş 
coşkusu" taşıyordu. 

- Anlatsana Afife, onun sonu nasıldı? 
- İhanetin soysuz zehirini içti! 
- Piri Reis mi? 
- Ta kendisi! Bir ihanet sonucu öldürüldü. 
Sessizlik. 
- Kahire' de idam edildi. 
Sessizlik. 
- Mısır, diye fısıldadı Romain. 
- Orada Nil'e aşık oldum ben. 
Beyaz, ince bir düşünce bulutu gelip aramıza girdi .  

Ben, onun Nil ' i  düşündüğünü sandım, o da benim Basra 
Bey'i Kubad Paşa'yı düşündüğümü . . .  'Donanmayı Basra'da 
terk etti' iftirasıyla tek fermanla Piri Reis' i  idam ettiren Ku­
bad Paşa'yı . . .  Oysa ikimiz de birbirimizi düşünüyorduk. 

- Hiç Florida'ya gitmemiş büyük büyükdedem, ama 
orayı da haritasında resmetmiş, dedim dalgın dalgın . 

- Benimse, Tatar, Rus ve Musevi atalarım var. Gele­
neklere bağlılık ve körlük gibi erdemleri (!) onlardan edin­
miş olmalıyım. 

- Halbuki biraz Rus, biraz Yahudi, biraz da de Gaul-
le'cü olarak tanımlıyorlar seni, dedim. 

- C'est tres comic! dedi. 
- Komik! Ben bir Fransızım! , 
Sesinde kendine benzemeyen telaşlı bir tizlik vardı. Ko­

nuşan o değildi de, yalnızca aracılık yapıyordu sanki. tık 
kez sesinde bir Rus aksanı tınladı. 

- Gerçekten mi? diyerek üstüne gittim. 
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- Gerçek? Oh-la-la! . .  Gerçek, realite,  reality! . .  Ah şu 
gerçekçilik tutkusu . . .  

Dönüp yüzüme baktı, yaramaz, hınzır bir gülümseme 
belirdi gözlerinde. 

- Gerçekten nereli olduğumu bilmek mi istiyorsun Afı­
f e? 

- Evet, dedim pattadanak. Ama hemen ardından cay­
dım. Bakışlarında parlayan adı konmamış o ışıktan ürk­
tüm. Bir insanı ne kadar çok sevsem, ne kadar yakını ols3:m 
da, onun kendi alanına girmemem gerektiğini unutmuştum. 

- Hayır, hayır istemiyorum, diye düzelttim acele. Ama 
geç kalmıştım. Onu düş kırıklığına uğrattığımı düşünüp, 
içim sızladı. 

- Gerçekten nereli olduğumu bilen tek insan Nina Bo­
risovska ya' dır. O da benim bir Fransız olmak için doğdu­
ğumu söyler. 

- Bense . . .  Ben, serüvenin, cesaretin, ruh anarşisinin ve 
kahramanlığın ülkesinde doğdum. Oralıyım. 

Çok mutlu görünüyordu . Hiç dokunmadım. Hatta elleri­
mi birbirine kenetleyerek, işi garantiye aldım.  Yine de bir 
yanımla ona dokunduğumu hissediyordum. Dikkatle bak­
tım, göremedim. 

- Kuşkuya düştüğüm olmuyor değil tabii . . .  dedi, 
- Annemi ilk kez şeker hastalığının halsizl iği içinde 

gördüğüm o günü anımsıyorum. Gözleri kapalı, yüzü bem­
beyaz, başı bir yana kaykılmış ve eli göğsünün üzerinde 
görünce; 'yaşam, sanıldığı kadar, annemin ileri sürdüğü 
kadar onurlu bir uğraş mıydı gerçekten?' diye sordum ken­
dime. Yanıt umduğumdan çabuk geldi, belki de kafamın 
derinliklerinde bir yerde hazır bekliyordu . Ve hemen kağı­
da kaleme sarıldım. Bir öykü yazdım, adı: 'Promete Olayı 
ve Gerçek'ti. lnan bana, Promete olayının ardındaki ger-
çek o gün de oydu, bugün de aynıdır. 

' 

Promete olayına nasıl atladığımızı merak bile etmedim, 
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bizim sevişmemızın cinsel gücü sözcüklerin şehvetinde 
saklıydı çünkü . . .  

- Promete'nin serüveniyle ilgili olarak bize anlatılanla­
rın tümü, bu,güne dek anlatılanların tümü yanlıştır Afife. 
Kuşku götürmeyecek kadar yanlış ! Ya da şöyle demek bel­
ki daha doğru olur:Öykünün sonunu bizden sakladılar! . .  

Aşık olduğu kadınla ilk kez baş başa kaldığında, Pro­
mete kadar ateşli bir konu seçmek ancak Romain'in zekası 
için olasıydı. Ona olan hayranlığım iyice büyüdü . 

- Ateşi Tanrılardan çalmak istediği için, bir kayaya zin­
cirlendiği ve bir akbabanın gelip onun karaciğerini yeme­
ye başladığı kesinlikle doğruydu . Ama gerçeğin tümü bu 
değildi. . .  

Gerçek, ahh gerçek! . .  
- Tanrılar bir süre sonra aşağıda n e  olup bittiğini anla­

mak için yeryüzüne bir göz attıklarında, Promete'nin yal· 
nızca z incirlerinden değil , o saldırgan akbabalardan da 
kurtulduğunu görmüşlerdi . Yeniden güç kazanmak ve 
gökyüzüne ulaşabilmek için . . .  

Masalların sonunda bir prens öpücüğüyle dirilen güzel 
prenseslere sevinen kız çocukları gibi, el çırparak, 'Yaşa­
şın!' diye bağırmak geldi içimden. 'Yaşasın Promete'yi öl­
düremediler! ' Hiç sakınmadım ve ellerimi çırptım. O da sa­
kınmadı, beni kanepede bırakarak ayağa kalktı, o şık 
reveranslarından birini yaparak, önümde eğildi, 

- Karaciğerim biraz rahatsızdır Madam, dedi gülerek. 
- Bana büyük acı veren bu rahatsızlığımın nedenini 

hemen açıklamalıyım efendim! Belki on bin akbaba üşüş­
tü başıma, üstelik midem de eskisi kadar sağlam değil ar­
tık . 

Ona bir şey olmasın kaygısıyla hüzünlendim. _ 
� Üzülmeyin sevgili Madam, yine de kendimi çok iyi 

hissediyorum. Beni kayalardan aşağıya yuvarlayacak o son 
gaga darbesini yiyeceğim gün gelip çattığında, gökbilimci-
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leri çağırıp, Zodyak'taki yeni yıldızı göstereceğim; kutsal 
akbabaya dişlerini geçirmiş, köpek başlı insana benzeyen 
yıldızı. 

Onu yanıma çektim . Aslan başına benzeyen başını, göğ­
süme bastırdım ve sevdiğimi fısıldadım. Yeniden öpüştük . 

- Benim çok kötü bir huyum var Afife, diye fısıldaya­
rak itiraf etti, 

- Birine bağlandım mı, ondan ayrılmak beni perişan 
ediyor. Böyle olunca da okyanusa bağlanmak çok işime 
geliyor. Hiç değilse o kolay kolay ölmüyor . . .  

- Annen mi? diye sordum sevecenlikle, 
- Nina, dedi tutkuyla . . .  
- Mektupları gelir hala ara sıra . . .  
Sustum. 
- Annemin öldüğünü sana da söylemişlerdir, değil. mi? 

Pöh . . .  Nina Borisovskaya ölmüşmüş! . .  hah ha! 
Birlikte sustuk .  Gözlerini kaçırdı benden. Mavisi gözle­

rinin suluboyaydı o sırada. 
- Onunla ilgil i olarak çok sataştılar bana Afife . Anne­

me aşık olduğumu, eşcinsel olduğumu, deli ,  kaçık, hasta 
olduğumu falan . . .  Boşver bunları . . .  , eliyle kesip attı .  

- Eşcinsellere düşman olduğum gibi bir izlenime ka­
pılmanı istemem. Onlara karşı değilim, ama onlardan yana 
da değil im. Bazı ünlü ibneler, her karşılaştığımızda bana, 
gidip bir psikanal iste görünmemi salık verirler. Ya da ikti­
darsız olup olmadığım konusunda bir uzmana danışmamı 
önerirler. 

İnce purolarından birini çıkarttı, yakmadan bekledi . 
- Kadınlara soğuk davranmamın nedeni, çocukluğum­

da başımdan geçen bazı olaylarsa, bunun kısa süreli şok­
larla giderilebileceğini söylüyorlar. 

lzin istedi ve purosunu yaktı. Bu gümüş çakmağını da­
ha önce görmemiştim. Üzerine 'Ivan M. 'den . . .  ' yazısı işlen­
mişti . 
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- Aslında biraz hastalıklı ve mahzun bir yapım var, bu­
nu kabul ediyorum. Toplama kamplarıyla, tutsaklığın bin­
bir biçimiyle, hidrojen ve nükleer bombayla karşı karşıya 
kalan çağımızda, karşılaşmadığı hemen hemen hiçbir mu­
sibet kalmayan insanoğlunun, tutup kendini 'düzdürme­
mesi' için de bir neden yok geliyor bana, h ııı? N'est pas 
Afife? 

Romain kafamı karıştırmış, fakat beni yanıltmamıştı .  
- Yine bana öyle geliyor ki, çağımızın insanları, her şe­

ye karşın yüreklerinde temiz kalmış bir köşe bulundurabil­
meyi başarıyorlar. 1leride gerekebilir ve karşılarına boyun 
eğmek zorunda kalacakları bir şeyler çıkabilir diye . . .  

Purosunu kül tablasına bıraktı, beni kendine çekti ve 
bedenimi okşamaya koyuldu. Bu, son derece heyecan ve­
riciydi. lçim ürperdi. 

- Ama mektupları geliyor değil mi? diye sordum. Yine 
dilimi tutamamıştım. 

lri bir kahkahayla güldü Romain . 
- Ölüm, Afife; ölüm, sevgili küçüğüm, çok ciddi bir iş­

tir. Şakaya gelmez! lşte bu yüzden annemin ölmediğini 
söylüyorum ben. 

Kimsenin kendisine inanmadığı koskoca bir dünyada 
yapayalnız kalmış bir çocuk gibi mahzun, garip, haksızlığa 
uğramış bakışlarla baktı bana sonra . Ona doğru eğilip, ge­
riye taradığı saçlarını okşadım. Bir 'Boğa' olduğunu söyle­
mese, çoktan bir 'Aslan' olduğunu hissederek ellerimi ge­
niş alnında gezdirdim. 

- Annemin yaşadığını çok iyi bil iyorum Afife! 
Söylediğinin tamamen bilincinde gözlerini dikti yüzü­

me. 
- Savaşta pilottum ben. Fransa yenilmişti. Her şey 

umutsuz, karışık ve berbattı. Yaralanmıştım, soluk almakta 
güçlük çekiyordum, burnumdan kan boşanıyordu . Tek bir 
isteğim vardı; otların üzerine uzanıp, orada saatlerce kımıl-
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damadan yatmak. Ama bunu yapamadım.  Sanki annem yü­
reğime oturmuş, beni ileri itip duruyordu . Asl ında bu doğ­
ruydu da; o uçaktan bu uçağa koşturup duran ben değil­
dim. Grilere bürünmüş, elinde bastonu, ağzında Gauloise' ı, 
yaşl ı  bir kadındı bütün bunları beceren. Savaşmaya devam 
etmeye karar veren de oydu. Annemdi! 

Hangi savaştan söz ettiğini sormadım ama pilotluğunun 
da annesini mutlu etmek için yaptığı işlerden biri olduğu­
nu anladım. Aslında uçmaktan da, yazmaktan da çok hoş­
landığı besbelliydi. . Artık annesinin arzuları, düşleri ve kişi­
liği tamamen kendininkine karışmış, kimi zaman çatışıp, 
kimi zaman bütünleşiyorlardı. Kimin kim olduğunu anla­
mak için, asıl Romain' i  hissedebilmek şarttı . 

Karşımda ateşten gözleri çakmak çakmak olmuşçasına 
hasta görünen bu eşsiz adama baktım ve işinin ne denli 
güç olduğunu düşündüm. Birden onu korumak arzusu 
doldu içime. Ama onu annesinden nasıl korurdum? 

- Annemin yaşadığı doğrudur, dedi sayıklar gibi .  
- Çünkü aslında ben, annemim! 
Bu kesinlikle doğruydu ve ben bunu başından beti his­

sediyordum. Yine de ürperdim. 
:- Ben, dedim kendimi bile şaşırtan, yumuşacık bir ses­

le, 
- Ben en çok, sendeki seni seviyorum. 
- Bendeki annem, dedi nekahet yorgunluğunda bir 

sesle, 
- Ona benim sevgim yeter, sesinde yine o Rus aksanı 

vardı . O sırada iyileşti, bana baktı ve beni gördü, bana gü­
lümsedi, 

- Sen Afife, sen, yıllar önce yitirirken çok' acı çektiğim, 
çok üzüldüğüm, ama daha fazla avuçlarımda tutamadığım 
güzellikleri çağrıştırıyorsun bana. Yanımdayken, yıllardır 
�ıiç umut etmediğim bir avuç imgelem salıyorsun sen gök­
lerime . . .  Dahası . . .  
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- Dahası? 
- Dahası, bunları bana sunuyorsun! 
Sesinde sevgi, dostluk, şükran, mutluluk . . .  Heyecanlan­

dım.  Ayrıca gururlandım. Ama ona çağrıştırıp, sunduğum 
güzelliklerin ne olduğunu bilmeden. 

Göz göze geldik. Yaşarken, tam içindeyken tadı du­
yumsanan ve yıllarca lezzeti korunacak bir mutluluk anı­
nın içinde olmanın bilinciyle, doya doya tüketmeye özen 
göstererek gözlerimizi birbirimize verdik.  

Telefon çaldı . Nedense hep böyle anlarda telefon çalar. 
Oysa dinlenme tehlikesi belirdiğinden beri odalarımızdaki 
telefonları kullanmıyorduk. Onlar da birer telefon biblo 
olarak asılı duruyorlardı raflarımızda . 

Telefonu duymazdan geldik önce, ama ısrarla bağırıp 
duruyordu o. 

- Hiç mi adalet yok, hiçbir yerde ve zamanda? diye is­
yan ettim. 

- Adalet mi? diye güldü Romain. Ayağa kalktı, telefo­
na uzandı . 

. - Aloöo? Ah siz misiniz Mösyö Nehru? 
Henüz yeni başlamıştık ve ilk kez baş başa kalmıştık, 

ama kısacık sürmüştü . . .  
- Peki, bekliyorum, A bientôt Mösyö Nehru . 
Telefonu kapattı. Önemli bir şey söylemeye hazırlandı 

ve benim buna hazır olup olmadığımı ölçmek için süzdü 
beni. 

- Evet? dedim sabırsızlıkla,  
- Anders Grieg sana bir mektup bırakmış Afife . 
- Ne olmuş ona? 
- Son kaybımız müzisyen Grieg, dedi Romain. Sesinde 

kedere benzetilmiş ama bunun yeterince örtemediği bir 
başka tını vardı; ne olduğunu çıkartamadım. İstemedim 

_
de . 

- Bizi teker teker yok edecekler Romain! diye 
·
inle­

dim. Yanıma geldi, oturdu . Ellerimi tuttu . Ah ne kadar az 

1 50 



yalnız kalabiliyorduk, ne büyük bir karmaşa içindeydik ve 
ne çok konuşacak şeyimiz vardı . 

- Anders'e ne yaptılar acaba? titreyen bir sesle sor­
muştum. Dilim, beynimin emrinde olmadığı zamanların­
daydı. 

Uzaklara çevirdi gözlerini, orada gördüklerini anlata­
caktı besbelli .  

- Lise bitirme sınavlarına hazırlanıyordum. Evrenin ya­
pısı üzerine saçma sapan bir şeyler ezberliyordum. "An­
ne," diye söze daldım. Dinliyordu annem. "Üç yıl yüksek 
öğrenim, iki yıl da askerlik. . .  " 

"Sen subay olacaksın!" diye sözümü kesti annem. 
"Tamam, ama yine de beş yıl var ve sen çok hastasın." 
Birden telaşlandı .  Beni rahatlatacak bir şeyler söylemek 

istedi. 
"Öğrenimini tamamlayacaksın. Hiçbir şeyin eksik olma­

yacak, merak etme . . .  " 
"Ama ne demek istediğimi anlamıyorsun anne, söyle­

mek istediğim bu değil ki. . .  Oraya ulaşamamaktan korku­
yorum. Yani zamanında ulaşamamaktan, geç kalmaktan . . .  " 

İşte o zaman sustu, düşüncelere daldı. Uzun uzun �e te­
laşlanmadan. Sonra gürültüyle soluklandı, ellerini dizlerine 
·dayadı ve şöyle dedi: 

"Bu yeryüzünde, adalet diye bir şey var!" 
Annemin evrenin yapısı konusundaki tanımı, fizik kita­

bında yazılanlardan çok daha mantıklı, güvenilir ve çok 
daha yararlıydı . 

Sustu . 
Sustum. 
Sustuk. 
Nina Borisovskaya'dan korkmadan baktım ilk kez, onu 

gördüm. Gülümsedim. O bana değil, oğluna bakıyordu . 
Rahatladım.  
Kapı bir uzun, bir  kısa çalındı. 
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Yerinden kalkarken bana döndü, artık annesini gördü­
ğümü bilen bakışlarla bakti. Aramızdaki kırk birinci kapıyı 
ardına dek açmıştı .  

- Antoine da pilottu,  dedi . 
- Onu tanıyor musun? dedim heyecanla. 
- Havada tanıştık, bilirsin o küçük soylu bir uzaylının 

peşindedir hep. 
- Bilmez miyim . . .  
- Burada şimdi, dedi göz kırparak. 

Dürüst ve içten olmanın birbiriyle ilişkisi hiç de sanıldı­
ğı kadar yakın değildir. Her dürüst davranışın içten oldu­
ğunu, her içtenliğin de dürüstlüğünü savunmak nereye ka­
dar inandırıcıdır? 

Birleşmiş Milletler' in kendi tarihinde ilk kez tam çoğun­
lukla uzlaşarak hazırladığı dünyanın en seçilmiş özel in­
sanlarını normalleştirme işlemi başladığından beri gelişen 
olayları, belleğimde ve notlarımda kaldığınca yazıyorum. 
Bu sırada içtenlik ve dürüstlükten şaşmamaya özen göster­
diğimi özellikle belirtmeliyim. Fakat baştan itiraf etmek dü­
rüstlük ve içtenliğini gösterdiğim gibi, ikisinin birbiriyle 
yakınlığı tartışma götürür bir konudur. Şunu içtenlikle söy­
lemeliyim ki, yazdıklarımın arasına kendi dürüstlüğümden 
kuşkuya kapılacak tek bir nokta bile koymadım. 

Şimdi, şu anda bu satırların içdökümünde bir kez daha 
anladım ki, yaşananların bir başkasına aktarılması sırasın­
da yitenler, yaşananların özüdür ve aktarılanlarsa olayların 
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kupkuru bir iskeletidir ancak . . .  Aktarma biçimi ve yöntemi 
ne olursa olsun, bir olayı yaşamamış birisine aktarma arzu­
su, en iyimser üst noktasında bile yalnızca bir fantazya ola­
rak kalır .  Bir nanik . . .  Kaldı ki, aynı olayı birlikte yaşadıkla­
rımızla bile . . .  

Romain'le bir sevgili olarak ilk kez baş başa kaldığım o 
gece, Parveen Nehru'nun telaşla odaya gelip, bana ilettiği 
mektup, Anders'in el yazısıyla yazılmış, bir çeşit veda no­
tuydu. Acele yazıldığı, fakat harflere bulaşan hareketler­
den, üzerinde dolaşan parmakların bir panikten çok heye­
canla çalıştığı anlaşılan beyaz zarfı korkuyla açtım. 

"Sevgili Afife, 
Beni yalnızca doğadan taşıdığım güzelliklerden ötürü 

beğenmediğine inanıyorum. Bu inancı yarattığın için sana 
minnettarım. 

Seni tanımanın sevincine, çabucak yitirmenin hüznü ka­
rışıyor. Sonra yeniden buluşacağımızı bilmek beni tekrar 
sevindiriyor derken, o zaman da birlikte olamayacağımızın 
bilinciyle tekrar hüzünleniyorum. Yine de tercihin nede­
niyle seni kutluyorum Afife. Seçtiğin erkeğe ancak saygı ve 
hayranlık besliyorum. Bir başkası olsaydı. . .  Veya ben de 
kadın olsaydım . . .  Fakat bunların hiç önemi yok artık! 

Sevgiyle ve böylece kal Afife . . .  
Senin, 
Anders Grieg."  
Duygulandım ve bunu gizleyemedim. Rengimin soldu­

ğunu gören Romain, gözlerini benden kaçırıp, karşı duva­
ra taşıdı. Kendimi suçlu hissetmedim ama, insan eski sev­
gilisinden aldığı bir mektubu okurken (hüzünlü,  duyarlı ve 
sevecen) yalnız kalmalı, diye düşündüm. Tek başına! Ke­
sinl ikle . . .  Bazı mektuplar hiç kimseyle paylaşılamaz! 

Aklıma takılan bir soru da, Anders' in 'yeniden buluşaca­
ğız' derken nasıl bu kadar kendinden emin olduğu konu­
suydu . Yani, ben de mi yakında yok edilecektim? Öldürüle-
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cek miydim? Belki de yeniden yaşam, bir reenkarnasyon, 
ya da ölümden sonra başka bir gezegen mi? . . . 

Kararsızlıktan çok, kararsızlığın ağırl ığıyla bunaldığımı 
gören Romain, yüzüme bakmadan konuştu; 

· 

- Kaygılanma Afife, artık biz de harekete geçiyoruz.  
Şimdiye kadar annesine verdiği birbiriyle tamamen çeli­

şen bütün sözleri tutmayı başarmış bir adama güvenmek 
ne kelime, ona tamamen inanırsınız . . .  Ve birine tamamen 
inanmak çok tehlikelidir! Ama benimkisi  yalnızca aşktı; 
aşk! 

Aşk, en tehl ikeli inançtır. Aşk çok cesur olmayı gerekti­
rir ve cesareti daima sınar, hep zorlar! Bu yüzden herkes 
aşık olamaz ve tehlikeye duyulan ilgi, gençlik yıllarında 
daha yoğundur. Kimileri her zaman tehlike içinde yaşama­
yı seçer ve kimileri hep genç kalır. 

- Şimdi yanına en çok gereksindiğin birkaç parça eşya 
al ve beni odanda bekle, olur mu Afife? 

İvedilikle toparlanıp, odadan çıktı . Acele adımlarla kori­
dorun sonunda, ancak elektrik arızası ve tehlike durumla­
rında kullanılan merdivenlerin saklandığı kapıya doğru 
ilerledi. Çoktan merdivenlerden inmeye başlayan Parve­
en'e yetişmeye çalışırken, eliyle havada bana bir öpücü­
ğün resmini yolladı. Ayaklarının ucuna basarak, gözden 
kayboldu . 

Penceresiz, uzun, upuzun koridoru . hep aynı renkte 
parlatan ışıkların altında yapayalnız kalakaldım. Sabah ol­
muştu herhalde . . .  Ama koskoca J Blok'ta çıt yoktu . Bir ge­
rilim filminin fırtına öncesi sahnesindeydim sanki.  Biraz­
dan Jack Nicholson el inde baltasıyla belirecek, üstelik 
arkasında ona 'dur' diyecek bir Stanley Kubrick olmadan, 
ağzından köpükler saçarak üzerime doğru yürüyecekti . Bir 
yandan da duvarda beliren dev bir kanlı göz beni izleye­
cekti . . .  

Böylesi özel bir geceden sonra , beni böyle apar topar 
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yalnız bıraktığı için Romain'e azıcık içerlediğimi ayrımsı­
yor, bu duygumun da normal kadınlara yakınlığından ötü­
rü sıkılıyordum. Yoksa şu normalleştirme operasyonu? . .  

O sırada, beton zemine hızla düşerek çarpan ağır bir 
nesnenin yarattığı o korkunç, tok sesle zıpladım. Şimdiye 
kadar duyduklarımın en şiddetlisiydi bu . lçim titredi. . .  So­
luğum hızlandı. Bu kez kimdi acaba? Kendimi yokladım; 
hala ıssız koridorun ortasında donmuş gibi dikil iyordum. 
Ya Romain? 

Koşarak odama yöneldim. lvediyle merdivenleri iner­
ken, ilk kez asansöre binmediğimi ayrımsadım. Bil inçsizce 
onları taklit etmiştim. Peki Parveen'le Romain, onlar neden 
asansöre binmemişlerdi? 

Basında ünlü normallerle yapılan söyleşilerde; 'Bir ıssız 
adaya düşerseniz yanınıza ne(ler) alırsınız?' sorusu sık sık 
yer alır. 

- Başucu kitaplarım, bir şişe viski ve sevgilim, 
- Walkmen'im· ve kasetlerim yalnızca, 
- Tek bir şiir kitabı, 
- Kahve fincanını ve bilgisayarım, 
- Mücevherlerim, parfümlerim ve minik köpeğim, 
- Eski fotoğraf ve anılarımı, 
- Günce defterim, kedim ve annemden 

·
asla ayrıla-

mam, 
- Düşlerimi. . .  Düşlerimi alırdım yanıma . 
Bunların ıssız bir adaya .gidecekleri falan yoktur tabii .  

1 55  



Gitselerdi bile, ' ıssız bir ada' imgesinde bile çoktan belir­
lenmiş bazı özellikler vardı ki, o anda içinde bulunduğum 
koşullarda beni imrendiriyordu. Her şey öyle belirsiz, ka­
ranlık ve umut kırıcıydı . . .  Ve henüz aşkın en erken saatin­
de, en tutkulu ve bütün öbürlerinden en farklısı olduğu sa­
nısındayken . . .  

Bitmez, aydınlanmaz bir Kuzey sabahı karanlığında, so­
nunun ne olacağına değgin hiçbir düşünce ve imgemin ol­
madığı bir yolculuğa çıkmadan önce yanıma ne(ler) ala­
caktım? 

Pasaport, kimlik(ler), kredi kartları, fotoğraflar, para, 
deniz ve kara ehliyetleri, temiz çamaşır, defterler ve kalem­
ler, Dostoyevski'nin hiç yanımdan ayırmadığım kara kalem 
büyük boy portresi, Modigliani röprodüksiyonları, Mo­
zart'ın klarnet konçertosu . . .  

Düşündüm ve karar verdim. 
Yanıma hiçbir şey almayacaktım. Karar verince güçlen­

dim ve üzerimdeki o panikli korku kaçıp, gitti .  
Olduğum gibi; üzerimdeki kazak, yün füzo pantolon ve 

kısa süet çizmelerim, parmağımda denizci büyük büyük­
dedemin yüzüğü, yüzümde anneannemin gözleriyle . . .  geç­
mişim, anılarım, köklerimden taşıdığım genlerim, bilincim, 
bilinçaltım, korku, heyecan ve imgelerimle . . .  öylece bekle­
dim. 

Normalleşmeyi daima reddetmiştim ve sonuna dek red­
dedecektim. Normal bir dünyada, kurallarını benden(biz·­
den) farklı birilerinin koyduğu MIŞ GlBl ve diğer oyunlar­
da yer almayacaktım. Hatta bu bir başrol olsa bile . . .  Çünkü 
bizim Seçilmiş Özel dünyamızda her yaşam zaten bir baş­
roldür! . 

Kararlılığa varan inanç ve özgüvenin yarattığı dinginlik 
ve sağlık duygusuyla dirim kazanan bedenim iyileşti . 
Odamda, kapal ı kapının arkasına dikildim ve bekledim. 
Kendimi öyle güçlü ve rahatlamış duyumsuyordum ki, aş-
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kın doğal olarak altüst edip, bulandırdığı iç dengelerim ve 
görüş alanım açıldı, netleşti, düzeldi. Apaçık görebiliyor­
dum önümdeki belirsizliği, ama bundan korkmuyordum 
artık. Aşktan önceki kendim� dönmüştüm. Akciğerlerim ve 
midem normal ritminde çalışmaya başladı. 

B ir uzun, bir kısa, bir uzun, bir kısa tıklatıldı kapım. Bu­
nun kimin imzası olduğunu bilmiyordum. Mors bilgimi yi­
tirmiştim o sırada. Kapıyı açtım. Carmen de Cervantes'in 
baş döndüren tatlı baharatlı parfümüyle çarpıştım ilkin . 

- Hazır mısınız Afife? diye fısıldadı önce, sonra odamı 
gözleriyle sıkı bir kolaçan etti. Elinde ufak, üzeri işlemeli 
deriden, şık bir çanta vardı. 

- Mösyö de Bergerac biraz önce kayboldu, dedi. 
Yüzünde keder resmi yoktu, gözleri parlak, elleri hü­

zünsüzdü. Saçlarında panikten eser yoktu . Daha fazla ara­
madım. 'Demek son düşme sesi o yüzden çok şiddetliydi' 
diye. düşündüm, ama Carmen'in bu kadar güçlü oluşuna 
şaşırdığımı da kendimden saklamadım. 

Carmen' in arkasından koridora çıktım ve orada Roma­
in'i gördüm. Romain'i gördüm. Onu orada gördüm. Roma­
in'i . . . 

Göz göze geldik, birbirimizin bakışlarında eridik. Aşk 
ne güzeldi ve böyle sırılsıklam aşık olmaya değecek bir 
sevgil iye rastlamak ne seçktn bir şanstı! . . .  lç organlarımın 
ritmi hızlandı, görüş alanım, bulandı, daraldı . Hiç şikayet 
etmedim. 

- Yanınıza bir şey almadınız mı? diye fısıldadı Car­
men. 

Gözlerimin simsiyah ışığını Romain'in gözlerindeki ma­
vi pırıltıdan ayırmadan, hınzırca gülerek başımı iki yana 
salladım. Gururlu bir sevgiyle gülümsedi Romain. 

- Haydi acele edelim! diye telaşla fısıldadı Carmen. 
Hiç soru sormadan izledim onları. Altı katı merdivenler­

den inerek tüketmek oldukça uzun sürdü . Sonunda zemin 
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kata vardık. Çıkış kapısına doğru yöneldiğimde, Romain 
kolumdan tuttu ve beni koridor yönüne çevirdL Şaşırdığı­
mı sezince, kolumu bırakmadan, yanımda yürüdü .  

Çarşaf ve havlu değiştirme odasının kırmızı çelik kapısı 
önünde durduk. Bir an için tereddüt ettiğimi duyumsadım. 
Doğru yerde, doğru zamanda ve doğru insanlarla mı bera­
berdim, yoksa? . .  Kuşkunun dumanlı karamsarlığıyla sıkıl­
dım, daraldım, helezon bir sancı mideme oturdu . Kendi 
geleceğimden çok, Romain'den kuşkulanmış olmamın san­
cısıydı bu. 

Cebinden bir elektronik kart anahtar çıkartan Romain, 
daha önce pek çok kez yaptığını duyumsatacak bir rahat­
lıkla kapıyı açtı . Beni ve Carmen' i  sürüklemeye benzer de­
vinimlerle ·odaya· soktu . Romain'in el feneriyle aydınlattığı 
ve içinde Vigdis olmadan yalnızca temiz çarşaf ve havlula­
rın dizildi�i masum geniş bir mekan olarak görünen oda­
nın duvarlarında oluşan gölgelere baktım. Gölgeler beni 
görmediler, ben karanlıktaydım. 

Temiz havlu ve çarşaf odasının arkaya açılan depo ka­
pısını da - aynı rahatlıkla - açan Romain, yerde hiç iz b ı­
rakmadan yatan bir kapağı kaldırdı ve bizi zemin katın alt­
larına doğru kapkara bir yılan gibi dönerek uzanan daracık 
bir merdiven� doğru iteledi. Çok karanlıktı . Dokunma du­
yumu bile körleştirecek kadar karanlık! 

Merdiveni el yordamıyla bulmaya çabalarken, ellerimi 
tutan Romain, 

- Kurtulacağız Afife. Oraya, sana geleceğim. Sana . . .  di­
ye fısıldadı. 

O karanl ıkta dudaklarımı buldu ve beni öptü . Nefesin­
de veda öpüşlerinin nergis kokusu vardı. Yüzümde ıslak 
bir ürperti belirdi, dondum kaldım. Gelmiyordu! 

Carmen de Cervantes'in beni ayak bileğimden aşağıya 
çekişine şiddetle direnen bedenim, yukarıya tırmanmak, 
onun yanına çıkmak için sert bir devinimle şahlanınca, Ro-
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main beni itti, kapağı üzerime kapattı, kalın bir kilit sesi 
duyuldu ardından. 

- Git, git Afife . Acele et! Lütfen! . .  diye inledi yukarıda . 
Ağlıyordu. 

Ağlıyordu Romain. 
Romain! 
Ağlamak, terlemek, hapşırmak ve/ya gülmek gibi dış et­

kilere karşı bedenin verdiği bir tepkidir 
'
yalnızca. Öbürleri 

gibi, ağlamak da oluşan koşulların yarattığı yeni duruma 
uyum sağlamaya, bedeni fiziksel ve duygusal olarak rahat­
latmaya yarar. 

Terlemeyi, hapşırmayı, hatta horlamayı ve gülmeyi 
olumsuzlamayan normal insan kültürleri, ağlamayı bir za­
yıflık ve zavallılık, ağlamaya direnmeyi güçlülük olarak 
görmüşlerdir. Ve normal erkekler, zayıf ve zavallı yanları­
nı göstermekten çok korkarlar. Halbuki normal erkeklerin 
hep güçlü görünmek zorunluluğu gibi çok zayıf bir yanları 
vardır ve norma/ kadınlar için de erkeğin normali makbul­
dür. 

Romain ağlıyordu . İçimde milyonlarca incecik tel kop­
muş gibi bir sarsıntı hissettim; içim sızladı. Ben de ağlama­
ya başladım. Ağladım! 

Aşağıya doğru kör bir uçuşa geçtim; yuvarlanarak, kol­
larım, bacaklarım asma merdivenin kenarlarına çarpa çar­
pa, berelen erek, sürüklenerek, ağlayarak . . .  ağlayarak . . .  ağ­
layarak . . .  Sanki saatlerce indim, döndüm, ağladım. Arzın 
merkezine kadar ağladım, oraya dek indim, döndüm, ağla­
dım, indim, döndüm, ağladım, indim, ağladım, ağladım, 
ağladım, çok döndüm, indim . . .  

Yere bastığımda hastalanmıştım. Aşk ayrıl ığının acısını 
yaşayanlar, bil irler. Öldürmez ama müthiş üzer, bitap dü­
şürür v� nöbetler halinde vurur. Tek tedavisi 'vuslat'tır .  
'Vuslat' ın başka hiçbir dilde tam karşıl ığı yoktur. 'Vuslat', 
en büyük ve en güzel kavuşmadır! 
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'Zaman'ın bu hastalığı iyileştireceğini söyleyenler, aşkı 
ve aşk ayrılığını hiç tanımamışlardır. Çünkü tedavi edilme­
miş bir 'aşk ayrılığı hastası'nın zamanla iyileşmesi olanak­
sızdır. 'Zaman'ın olsa olsa sakat yaşamaya alıştırmak, bunu 
kabullendirtmek gibi bir işlevi olabilir. 

Merdivenden inip, yere ayak bastığımda etraf alacaka­
ranlık loşluğundaydı .  yözlerim alıştıkça, buranın dev bir 
otopark olabileceğini düşünmeye başladım. Ciplerin, heli­
kopterlerin, yarış arabalarının, tankerlerin ve daha önce 
hiç görmediğim ince uzun, yuvarlak yassı, tekerleksiz tu­
haf araçların park ettiği yamyassı, dümdüz, göz alabildiği­
ne bir alan. 

O sırada Carmen'in fısıldayarak birisiyle konuştuğunu 
duydum. Arayıp bulunca, tekerlekli bir sandalyede oturan 
bin yaşından biraz daha genç, ak sakallı bir adamla fısıl­
daştığını gördüm. 

- Buyrun Madam, gözlerinizi siliniz . Ağlayan bir kadın 
kadar yüreğimi yaralayan çok az şey kaldı. 

Görünüşünün tersine çevik bir hareketle, tekerlekli san­
dalyesiyle yanıma gelen yaşlı adam, bembeyaz, işlemeli bir 
mendil uzattı bana . Mendil kolalıydı ve üzerine iri bir çift 
G harfi işlenmişti. 

� Mösyö G.G. ,  işte Afife Piri bu! diye fısıldadı Carmen. 
- Demek, Mösyö Gary'nin dil inden düşmeyen o genç 

hanım sizsiniz, dedi sevgi dolu bir sesle Mösyö G.G.  
- Siz Galilei misiniz yoksa? diye haykırdım sevinçle 

burnumu çekerek. 
- Şışşşt! Henüz kurtulmadık! diye azarladı Carmen . 

. Azıcık bozulur gibi oldum. 
- Tıpkı anlatıldığı gibisiniz, dedi hoşgörülü ve sevecen 

bir sesle Galilei. 
- Yitirdiğimiz pek çok şeye henüz sahipsiniz genç ba­

yan . Mösyö Gary'e tamamen hak veriyorum. El inizi verin 
bana. 
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Ellerimi, kırılmasından korkuyormuşcasına özenle tut­
tu, parmaklarımı tek tek yokladı. Normal insanların Uzak 
Doğu dedikleri Asya kültürlerinin masajlarından birini uy­
guluyormuş gibiydi sanki. Gözlerinin çok iyi göremediğini 
o zaman ayrımsadım. 

- Güzelsiniz , al ıngan, duyarlı ve gururlu . . .  dedi ·keyifle 
içini çekerek. !çini çekişinde sevdiği bir çiçeği koklamışlık 
imgesi vardı. 

- Güzellik beni daima etkiler ve eller asla yalan söyle­
mez! 

Ellerimi dudaklarına götürdü, hiçbir iz bırakmadan öp­
tü ve iade etti. Cyrano'yu düşündüm . . .  

- Gidelim, diye sertçe fısıldadı Carmen. 
Galilei'nin tekerlekli sandalyesini sürdü, onları izledim. 

O dev otopark benzeri alanı geçişimiz uzun sürdü . Geniş 
bir asansöre bindik, ışık hızına yakın bir hızla yukarıya uç­
tuk.  Asansör durduğunda başım dönüyor, midem bulanı­
yordu. Asansör tutmasını ilk kez yaşıyordum. 

Bizi  gümüş lame bir uçuş tulumu giymiş, başı kasklı, 
gözlerinde pilot gözlükleri o�an bir kadın karşıladı . Bu 
gözlüklerin tasarımında daha çok bir maskeli balo esprisi 
vardı. Küçük göğüsleri ve daracık kalçalarına rağmen, sım­
sıkı tulumu içinde yine de seksi görünüşlüydü . Hiç konuş­
madan Mösyö G .G . 'nin tekerlekli sandalyesini asansörden 
çıkarttı .  Carmen'le birlikte onu izledik. 

Nereye? 
Sonunda, helikopteri andıran, yassı ve tamamen şeffaf 

bir uçuş aracına bindik . Galilei bu tuhaf araca tekerlekli 
sandalyesi, küçük, otomatik bir vinçle taşınarak bindirildi. 
Kemerlerimizi bağladık ve bizi karşılamaya gelen lame tu­
lumlu kadın pilotumuz küçük uçağı havalandırdı. 

Karanlık bir Kuzey kışı sabahında, Galilei, Carmen de 
Cervantes ve kim olduğunu bilmediğim pilotla birl ikte 
uçuyordum. Bir yerden bir yere doğru . . .  Uzun, upuzun, sa-
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atler süren bir uçuşla . . .  Bu küçük ve tuhaf uçağın ne çeşit 
bir yakıtla çalıştığını meraktan çatlatacak kadar uzun, upu­
zun uçtuk, uçtuk, uçtuk. . . Her yer alacakaranlıktı, yavaş 
yavaş aydınlanmaya başladı ve sonunda pırıl pırıl ışıdı. 

tık bakışta bana Karayipler gibi gelmişti .  Gördüklerim 
parlak, renkli, sıcak bir Kalipsoydu. Okyanus iklimi olmalı, 
diye düşündüm. 

Plajdan bozma, derme çatma bir piste konduk. İnme­
den önce gördüğüm iri palet izlerinden, daha önce başka 
uçan araçların da burayı kullandığını anladım. Uçuşumuz 
çok başarıl ıydı, hiçbir ' teknik sorunumuz olmamış, lezzetli 
yiyeceklerden oluşan kumanyalar ve mikro kabin tuvaletle 
her türlü gereksinmemiz karşılanmıştı . Tüm uçuş sırasında 
kendi aramızda ancak gerekli birkaç tümce konuşmuş, da­
ha çok düşünmüş, bolca da uyumuştuk.  Gizemli pilotu­
muzsa, hiç ağzını açmamıştı .  

Ve Onu gördüm. Burnu kırmızıydı. Yanları yeşil , kıçı 
doğal ahşap reriginde, kürekleri bembeyazdı. İçinde ultra­
marine rengin o şahane mavi mor pırıltılarında yanan met­
relerce balık ağı vardı. Beyaz oturak tahtasının bir yanında, 
kırmızı ve mavi boncuklar öbek öbek sarkıyordu . Yaşlıydı 
ve olağanüstü albenil iydi .  

Karaya; parlak mavi ve yeşilin oynaştığı deniz in, bambu 
rengi kumlarla birleştiği şahane plaja ayak basar basmaz
gördüğüm ilk şey, bu sandaldı .  Kumların üzerinde bir başı­
na dinleniyordu ama aklı fikri denizdeydi besbelli .  İçime 
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derin bir dinginlik, katmanlı bir neşe ve çok genç bir serü­
ven duygusu yayıldı.  Gülümsedim kocaman. 

Nerede olduğumuzu merak etmedim. Kuzeyin güzel 
beyazlığına karşın, yıldıran karanlık soğuğundan beş, belki 
altı saat uzakta böyle aydınlık bir yere gelmenin sevinciyle 
coştum. İçimi çiçekleyen, neşeyle çığlıklayan, umut renk­
lerine boyayan bu mutluluğun büyüsünü bozmamaya ka­
rar verdim. Gözlerim de gülümsüyordu. 

- Burada herkes için ayrı bir günbatımı olmalı,  dedi 
Carmen. O kalın, seksi sesini yeniden bulmuş, gülümsü­
yordu . Öyle bir yerdeydik ki, yüzünde ağzı olmayan birisi 
bile gülümsemek zorunda kalırdı . . .  

Herde yan yana dizilmiş beyaz tepecikler vardı. 

- Tuz tepeleri, dedi pilotumuz . 
O becerikli, küçük vinçle Mösyö G .G . 'nin tekerlekli 

sandalyesini uçaktan indirirken, ilk kez konuşmuştu . Me­
kanik, tekdüze bir ses tonu vardı. Eğer bir android değilse, 
tanıdığım birinin sesiydi bu . . .  Tanıdığım, daha önce kesin­
l ikle duyduğum . . .  Ama kimin? 

Sahilde bekleyen, çok özel, hatta tuhaf diye de tanımla­
nabilecek, küre tekerlekli bir sandalyeye hep birlikte Gali­
lei'yi bindirdik. Yeni sandalyesini az gören gözlerini kırpış­
tırarak ve elleriyle yoklayarak tanımaya çalışan Galilei, 
neşeli, genç bir kahkaha attı. 

- Bu, kesinl ikle Onun tasarımı! Bir başkası bunu yapa­
maz . . .  hah hah ha! . . .  Kesinlikle Onun işi bu ! . . .  

Uzaktan flamingo sürüleri göründü . Süzülerek, tuz te-
pelerinin önündeki plaja indiler. 

- Pembe planktonla beslenirler, dedi kadın pilotumuz. 

Sakın bu ses? . .  Fakat olacak şey mi? . .  

- Balık kokuyor burası, dedi iştahl ı bir sesle Galilei. 

Gerçekten de taze yemek için acıktığımı duyumsadım 
aniden. Arkamızda at arabalarının özgün tekerlek ve at na-
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lı sesleri duyuldu o s ırada . Bir de çıngırak vardı .  Çın, çın, 
çın . . .  tıkıdık, tıkıdık . . .  gıcır, gıcır . . .  

Dönüp bakınca, plajın bittiği, iri ağaçların başladığı top­
rak yolda doludizgin bize yaklaşan şık bir fayton gördük. 
Az sonra da faytonun sürücüsü Mösyö de Bergerac'la bu­
run buruna geliverdik . Ah, ne· sevindim . . . . , ah, çok sevin­
dim! . .  

Geniş ,  bembeyaz bir kahkahayı, kıvrak bir kement gibi 
bize attı Cyrano; kahkaha hepimizi yakaladı. 

- Hoşgeldiniz dostlar, hoşgeldiniz! diye bağırarak yak­
laştı, arabadan atladı, koşarak yanımıza geldi. Çok sağlıklı, 
keyifli ve coşkulu görünüyordu. 

Önce Carmen de Cervantes'e yaklaştı .  Dans edercesine 
uzanıp, elini aldı, dudaklarına götürdü. Eli uzun uzun öptü . 

- Sizi özlemle bekledim sevgilim, dedi .  
Sonra hararetle Mösyö G.G . 'nin ellerini tuttu, sıktı. 
- Değerli Mösyö Galilei 

En derin saygılarımı 
Lütfen kabul ediniz . 
Pirimsiniz 
Daima ve sonsuza dek 
Doğruculukta 
Bunu hep biliniz! 

Bana döndü, el imi tutup, kısacık öptü. O,  bu işi iyi bili­
yordu . 

- Demek sonunda Mösyö G.  G .  ile tanıştınız sevgili 
Matmazel! Gerçek dehanın kokusunu almak da önemli bir 
erdemdir, sakın unutmayınız hanımefendiciğim! . .  dedi . 

Pilotumuz sert ve kesin bir hareketle döndü ve uçağa 
doğru yürüdü.  Vedadan çok, teşekkür edemediğim için ra­
hatsız oldum. Oysa benden başka kimse rahatsız olmamış 
görünüyordu . Belki de o gerçekten de bir androiddi. Belki 
de, beynini düşünmek mutluluğundan yoksun bırakan 
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'emir kulları'ndan biriydi. . .  İyi ama onlar yalnız normal in­
sanların arasından çıkmaz mı? 

Faytona önce Galilei bindirildi. Cyrano, tuhaf sandalye­
nin arkasını katlamış, küre tekerlekleri uçaklarınki gibi 
gövdenin içine saklamış, böylece sandalye küçülmüş, fay­
tonun koltuğuna çabucak uyarlanıvermişti .  Biz de Galilei' 
nin karşısına yerleştikten sonra, neşeli bir ısl ıkla iri ye sağ­
l ıklı iki kır atı harekete geçiren Mösyö de Bergerac, ritmik 
bir Gaskon türküsü söylemeye koyulmuştu . 

Yola çıktıktan az sonra, bizi getiren uçağın havalandığı­
nı duyduk. O sonsuz mavi gökyüzünde göründü ve çabu­
cak gözden yitti gitti .  

- Yeni dostlar getirecek, diye sevinçle mırıldandım. 
- Evet, son partiyi, dedi Cyrano. 
Demek herkesi buraya getirmeyi başarmışlardı. O hal­

de, Romain'i sandığımdan da yakında görecektim. Sevindi­
ğimi söylemedim; sözcük savurganlığını önlemek gerekir . . .  

Nerede olduğumu bilmeden ve  s
'
orgulamadan, bulun­

duğum yeri ve hali  sevdiğimi ayrımsadım. Çünkü kendim 
gibi insanlarla beraberdim ve sevgilime yakında kavuşa­
caktım. 

- Sandalyeniz Mösyö G. G. , dedi Cyrano, 
- Siz in için özel olarak tasarlandı. Normal bilim adam-

larının ancak gelecek yüzyıl ortalarında - bundan da kuş­
kuluyum ya - geliştirebilecekleri pek çok nitel iği var. 

- Farkındayım, farkındayım! diye güldü Galilei. 
- Leonardo, değil mi? diye çocuksu bir hınzırl ıkla sor-

du . 
- Elbette ya! Bilirsiniz kendisi daima çok meşguldür, 

ama bizim 'Balıkla Yüzleş' eylemine katılmak onu çok ke­
yiflendirdi. Buraya gelir gelmez evinin atölyesine girdi ve 
size yetiştirmek üzere bu armağan sandalyeyi hazırladı. 
Göreceksiniz, çok işlevli ve aerodinamik bir tekerlekli uçak 
altınızdaki! 
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- tık gelenlerdendi demek k i  . . .  Ah, daima çok düşün­
celi davranmıştır O . . .  

Leonardo Usta'nın aramızda oluşuna heyecanlanmak 
yerine, 'Balıkla Yüzleş' eylemi meraklandırdı beni. Artık 
HEP1M1Z1N bl! adada toplandığının ayrımındaydım. Bu 
yüzden yeni adlar beni şaşırtmıyor, yalnızca güvenimi ve 
sevincimi pekiştiriyordu. 

- Tam olarak anlamı nedir bu eylemin? diye sordum 
ortaya. 

- Romain'in parlak buluşlarından !:?irisi ,  diye çapkın 
çapkın güldü Carmen.  

- Hoş adam, çok hoş, çok çok zeki. . .  Ama ne yazık 
ki . . .  

- Sevgili Carmen! Lütfen bırakınız b u  boş sözleri! . .  Sert 
ve öfkeli bir sesle ilk kez azarladı onu Cyrano.  

- Ne yazık ki ne? Ne olmuş Romain'e? . .  
Sustular. Sanki birlik olmuş, ya da gizli bir  işaret almış 

gibi aniden ve birlikte. 
- Ne yazık ki ne! .. diye bağırdım. 
- Mösyö Gary müthiş bir insandır Matmazel Piri, hepi-

miz onu takdir ediyoruz. Bugün bu cennet parçasında nor­
malleştirllmeden varoluşumuzu en çok ona borçluyuz, de­
di Cyrano. Sesinde kederli bir ton . . .  

Arabamız o şahane doğal plajın hemen yanındaki top­
rak yolda ilerliyordu . Sol tarafta beyaza boyanmış iki katl ı  
ahşap evler gördük.  Evlerin kapı ve pencereleri mavi, sarı, 
kırmızı renklerle şenlendirilmişti .  Her köşeden saksı saksı 
çiçekler, rengarenk bitkiler fışkırıyordu . Evlerin bahçeleri 
yeşil çimendi ve çok bakımlıydı. 

- Burası bir ada olmalı! diye söze girdim. 
- Ve biz dünyanın en seçkin ve özel insanları, 'Balıkla 

Yüzleş' operasyonuyla normallerin dünyasından kaçıp-, bir 
soykırımından kurtulmuş olduk. 

- Ayrıca, diye ekledi Carmen, 
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- Ayrıca onları artık tamamen kendi olanakları ve be­
yin güçleriyle baş başa bırakıyoruz . .  

- Çok yalnızl ık çekecekler, çook . . .  hah hah hah! . .  diye 
güldü Galilei .  Fakat gülüşü uzun ve dertli bir öksürük kri­
zine dönüştü . Boğulacak gibi öksürüyordu . 

Atları kalın bir 'Haaaa! ' sesiyle durduran Cyrano, çevik 
bir sıçrayışla arabanın arkasına zıpladı. Galilei'nin sandal­
yesinin sol kolunu örten gizli kapağı kaldırdı.  Kapağın içi 
onlarca düğme ve ince hortumlarla donanmıştı. Diş dok­
torlarının su hortumlarını çağrıştıran ince, uzun tüpü Gali­
lei'ye veren Cyrano, üzerinde 'aqua' yazan düğmeye bastı. 

· ·  Su içince, öksürük krizi hafifleyen Galilei, öbür kolun 
altındaki düğmeleri de merak etti. Sağ taraf daha teknik 
gereksinmeler için hazırlanmıştı; notluklar, kalemler, boya­
lar, pusula, dürbün, araçlar, gereçler . . .  

- Her şey ayrıca Braille alfabesiyle de yazıl ı, dedi Cyra­
no gururla.  

- Benim solak olduğumu unutmamış! diye sevinçle 
haykırdı Galilei. 

- Leonardo dalgındır ama, dikkatsiz değil! aynı gurur­
lu sesle konuştu Cyrano ve iki dolgun kır ata 'dehhh! . .  
dahhh! .  . '  diye seslendi yerine otururken. Atlar onu seviyor­
lardı, hemen yola koyul.duk. 

Bulunduğumuz saat dilimine ve coğrafyaya göre sabah 
ısınmakta, qğleye dönmekteydi. Üzerimizdeki kazakları, 
gömlekleri soyunduk. Güneş, Kuzeyden geldiğimizi he­
men anladı ve utangaç, solgun tenimizi okşamaya koyul­
du . Kimse konuşmak istemiyordu, soru sorsam da yanıt 
alamayacaktım besbell i. . .  Sustum ve özlemle çevreyi izle­
yen öbürlerine katıldım. 

Doğa öyle güzel, canlı ve renkliydi ki, turizm cinayet 
örgütlerinin nasıl olup da bu adayı unuttukları sorusu; bir 
başka yanıtsız ve ölümcül soru olarak beynime saplanıp 
kalmaktaydı, 
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Küçük bir şapelin önünden geçiyorduk.  Ön bahçesinde 
ince uzun beton çıkıntılar gördüm. Mezarlığa benziyordu. 
Acaba normal insanlar? . . .  

Şapelin üçgen çatısı üzerinde küçücük bir minare yük­
seliyor, en tepesinde de bir horoz figürü dikilmiş, ince in­
ce dönüyordu . Küçük horozcuğun dönüşü, ipince bir me­
tal gıcırtısıyla sevecen bir ninni mırıldanıyordu. Uykumun 
geldiğini duyumsadım. Şapelin kapısı olduğunu düşündü­
ğüm çok iri lale biçiminde siyaha boyalı kısım, turuncu ön 
cepheyle yarattığı zıtlık yüzünden derin ve gizemli görü­
nüyordu. tık fırsatta bu şapeli ziyaret etmeyi diledim. 

- Çok eski bir mezarlık, diye açıkladı Cyrano. 
- tık gelenler İspanyollardı tabii . . .  diye sinirli bir kah-

kaha attı Carmen.  
- Portekizliler, sevgili Madam de Cervantes Saavedra! 

diye düzeltti Cyrano . Sesi ciddi ve ağırdı. Doğrusu Latinle­
rin soyadı geleneğine bir türlü alışamamışımdır. 

- Ama hemen ardından İspanyollar, Fransızlar, Hollan­
dalılar akın etmişler buraya . Yaşasın uygarl ık! Dehhh! . .  

- Ve adanın gerçek insanları da Hıristiyan kölelere dö­
nüştürülmüş çabucak, dedim. 

- Eh, hal iyle! .. şakacı bir koronun, dalga geçen sesiyle 
yanıtladı beni, ataları İspanyol, Fransız ve İtalyan olan 
dostlarım. 

- Tuz yataklarından çok, o sırada heni,jz ne olduğunu 
anlayamadıkları baz ı madenler iştahlarını kabartmış, gözle-
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rin.i kör etmişti . Ah ihtiras, ah dünyevi tutku! Ah maddiyat­
la ş işirilen boş gurur! Ah normal olmanın iyileştirilemez 
sıradanlığı! . .  Ah ve de ahh! . .  tiyatral _bir üzüntüyle derin de­
rin içini çekti Cyrano. 

- İşte bu yüzden bizim uygar atalarımız birbirlerini ve 
adanın barışçıl gerçek insanlarını yüzyıllarca kırıp geçir­
mişler. 

- Peki ama şimdi neredeler? 
- Hah haaa! . .  diye çok keyifli, gevrek bir kahkaha fır-

lattı göklere Cyrano de Bergerac. 
- Öyle bir kaçmışlar ki, dönüp arkalarına bakacak va­

kitleri bile olmamış, hah hah ha! . .  
Kırların ortasında, nefis o t  ve çiçek kokusuna karışan 

mis gibi taze toprak kokusunun eşliğinde yol alıyorduk. O 
zaman elektrik direklerini gördüm. Eski sayılacak, normal 
insanların ulam anlayışıyla 'üçüncü dünya' dedikleri ülke­
lerde bulunabilecek denli modası geçmiş, ahşap elektrik 
direkleriydi bunlar. Adada şimdiye dek gördüğüm renklere 
ve kokulara çok yaraşmışlardı. 

Yolun ilerisinde kırmızı kiremit çatılı, tek katlı üç beyaz 
ahşap ev göründü . Evler birbirine benziyordu, ama her bi­
rinin çatı ve ön cepheleri farklı yapılmıştı .

' 
Arkalarında 

yemyeşil yükselen iri tepelerin eteğine sere serpe yayılmış 
üçüz evlerin yeşil çerçeveli pencerelerinden bazılarında 
kahverengi panjurlar örtülüydü . Burası rahatlıkla bir İskan­
dinav köyü olabil irdi . . .  

Evlerden birinin önünde beyaz bir çitle çevrilmiş küçük 
bir mezarlık vardı. Arabamız o evin önünde durdu . 

- Hatta Vikingler bile, gemilerine binip, bu güzel ada­
yı ele geçirmek üzere yollara düşmüşler, dedi Cyrano sağ­
lıklı kır atları okşayarak. 

- Ermiş Nina Seebergson, yoldan çıkmış Latin Katolik­
leri Protestan yapabilmek için buraya yerleşen dini bütün 
Kuzeyli bir misyonermiş! 

169 



Mezarlıktaki en yüksek beyaz taşa baktım. Üzerindeki 
minik beyaz melek heykeli uçmak üzere kanatlanmıştı bi­
le. Mezar taşında Ermiş Nina'nın adı yazılıydı. 

Tam ağzımı açıp, yaşantıma doluşan Nina'lar ve ruhları 
üzerine konuşacaktım ki, beyaz evin kapısında, beyaz ber­
muda pantolonu, eflatun pamuklu tişörtüyle o en yakışıklı 
Anders Grieg belirdi. 

- Anders! diye sevinçle haykırdım. 
Koşarak, ama Kuzeylilere özgü sakin koşu adımlarıyla 

koşarak bana geldi. 
- Afife, sevgili Afife! dedi, ellerimi tutarken. 
Faytondan eğilip, yanağından öptüm. Belime sarıl ıp, in­

citmemeye özen göstererek yere indirdi beni. Sonra Mösyö 
G.G. 'yi tekerlekli sandalyesiyle arabadan indirdi. Atları çö­
züp, evin arkasına götüren Cyrano'yu beklemeden eve gir­
dik. 

Anders' in kolunda yürüyor, buram buram yayılan albe­
nisini kokluyor, kendimi daha güvencede ama bir o kadar 
da Romain'i özler hissediyordum. 

Evin içi, beklediğimden çok daha geniş göründü gözü­
me. Yerler kahverengi cilalı çıplak ahşaptı, duvarlar şanı� 

panya köpüğü renginde badanalanmış, bir resim galerisin­
den daha yoğun bir resim koleksiyonuyla zenginleştiril­
mişti . 

Resimlerin çoğu orij inalleri kadar göz doldurucuydu. 
Üstelik imzalar da asıllarına çok benziyordu . Acaba? . .  Yok­
sa? .. Ama ya öyleyse? . . .  Gözlerimi yumdum. Bir günde bu 
kadar çok mucize beynimi zorlar diye gözlerimi sımsıkı ört­
tüm. Oysa en dayanıkl ı beyin, seçilmiş özel insan beynidir . 

- Evet, hepsi özgündür, diye fısıldadı Anders kulağıma 
eğil ip. 

Fakat bu · Gaugen'ler, Van Gogh'lar, Modigliani 'ler, 
Munch'ler ve Picasso'larla, Chagall' lar asıllarıysa, müzeler­
de sergilenenler? . . .  
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- Aç bir kurt gibiyim ve bir fili yuta bilirim! . .  diye gürle­
yen Cyrano de Bergerac yanımıza geldiğinde, hepimiz 
acıkmıştık. Mantar sufle, salata, sıcak sebzeli börek ve so­
ğuk beyaz şaraptan oluşan şahane yemeğimizi yemek için, 
masanın başına oturduk. 

Masa oval biçimli,  kahverengi cilalı maundu ve çok es­
kiydi . Masadan çok, masa örtüsü ilgimi çekmişti . Bildiği­
miz beyaz ketenden yapılmıştı örtü . Fakat üzeri bir mili­
metre karesi boş kalmamacasına işlenmişti . Beyaz masa 
öıtüsüne aplike olarak işlenen onlarca, yirmilerce desen, 
yine beyaz renkteydi. Desenler birbiriyle simetri ve/ya bü­
tünlük telaşına kapılmak şöyle dursun, bunu hiç düşünme­
mişlerdi bile. Onlar, beyazın üstünde yalnızca kendilerinin 
görebileceği beyaz bir dansın motifleriyle ilgiliydiler. Beya­
zın örttüğü beyaz danslarını iyice göremiyordum ama, de­
vinimlerin enerjisiyle porselen tabaklarımızın havalandığı­
nı seziyordum. Bu enerji kesinlikle seziliyordu. Böyle 
güzel bir başka masa örtüsü daha görmemiştim. 

Evin küçük sayılabilecek pencerelerindeki bezemeli ya­
rım perdeler de beyazdı. Beyaz üstüne beyaz �şlemeli.  

Yemekten sonra meyve yedik. Bildiğimiz meyvelerdi 
bunlar. Muz, ananas, şeftali, üzüm. Fakat bildiğiqıiz mey­
velerden çok daha lezzetliydiler. O derece lezzetliydiler ki, 
normal meyve yerken hiç çıkartmadığım lezzet doyumu 
sesler çıkartmaya başlamıştım. 

- Burada her şey doğal ve özgündür Afife, diyerek 
sevgili bir bakış yolladı Anders. 

- Aslında balık yemeyi düşlemiştim, dedi keyifle şefta­
lisini soyan Galilei . 

- Bunu unutunuz değerli Mösyö G.G. ,  diye yanıtladı 
onu Cyrano. 

- Burada etyemez bir yaşam sürdürmek hepimizin il­
kelerine daha uygun olacaktır. Elbette kimse kimseyi zor­
layamaz çok sevgili Mösyöcüğüm. Eğer çok isterseniz ken-
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dinize küçük bir hayvan çiftl iği kurabilirsiniz . Ama balık . . .  
evet balık söz konusu olunca . . .  Siz e n  iyisi balıkları tama­
men unutunuz! 

- Ama ben zaten vejetaryen eğilimli b irisiyim ve yal­
nızca beyaz et yerim. 

- O halde küçük tavuk çiftliğiniz i severek kurarım 
Mösyö Galilei. Fakat balık konusu farklı . . .  

Anders elinde taze kahve dolu kocaman bir kahvedanlı­
ğı dünyanın en güzel üç kokusundan biriyle birl ikte masa­
ya taşıdı . 

- lşte kahveleriniz, süt ve şekeri de hemen getireceğim. 
- Ben çay içiyorum yalnızca, diye biraz sitemli konuş-

tu Galilei. 
- Elbette efendim, hemen çayınızı hazırlarım, dedi An­

ders . Koşarak mutfağa döndü . 
- Şu balık konusu pek karanlık kaldı belleğimde Mös­

yö de Bergerac? 
- Sizi

. 
aydınlatmadan, izin verirseniz müzik konusuna 

eğileceğim, dedi Cyrano. 
- Yeni C.D. 'ler geldi mi Mösyö Grieg? 
- Ah tabii ya , az daha unutuyordum, diye yanıtladı 

onu Anders . El indeki yaprak desenli bir porselen fincan 
dolusu çayı, Galilei'ye ikram etti ve gidip, geniş salonun 
öbür ucunda duran antika bir dolabın kapağını açtı . Dola­
bın içinde son derece modern bir müzik dolabı gizl iydi.  
Bu, asl ında zorunlu bir gizlil ikti, çünkü müzik setinin kes­
kin çizgileri odanın yumuşak bezemine tamamen aykırıydı. 

Birkaç dakika sonra bir Mozart yayıldı salona ve yeşil­
liklerle gölgelenmiş verandaya. Yemek üzerine çöken o 
şahane gevşekliğin eşl iğinde, kimimiz verandadaki hamak­
lara,  salıncak koltuğa, kimimiz salondaki rahat kanepeye 
çekil ip, 'siesta ' öncesi keyfi yaşıyorduk. Kahve çok lezzet­
liydi, kokus'u muhteşemdi. İncecik porselen fincanlarımız­
la Mozart'ımızı içtik . 
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Hiç bu kadar büyük, olgun ve görkemli bir ağaç görme­
miştim. Ne Fenerbahçe'deki yüz yetmiş yıllık sakız ağacı, 
ne Uludağ'daki yedi yüz yıllık çınar ağacı, ne Sierra Neva­
da'daki üç bin yıllık Nemrut Ağaçları ve ne de Küçük 
Prens'in Baobab Ağacı. Bu , hiçbirine benzemiyordu ! 

Gövde, otuz metreden fazla iriliğine karşın, sanki hala 
nazlı bir endamla yükseliyor, uzuyor, sonsuzluk duygusuy­
la göğe kavuşuyordu . Bana, iyi kalpli, alıngan, duygusal , 
iri yarı , hantal bir erkek ayının kıi:ılganlığıyla bakıyordu. 
Oysa ağaçların dişi olduğunu düşünürdüm. 

Yüzlerce kolundaki bütün ellerinin tırnakları , yeşilin 
çok koru tonlarıyla boyanmıştı . Uzun, dalgalı saçları 
omuzlarına dökülen dolgun, mağrur, alımlı, dev bir kadın 
başını imgeliyordu . Dedim ya, sonunda ağaçların cinsiyeti 
hep dişidir diye . . .  

Gövdesinin dallara uzanarak bittiği yerde 'nasıl?' soru­
sunu sormak için ellerini iki yana açmış bir insan ifadesi ta­
şıyordu . Ama sorusunun karşılığını alamadan dallar yukarı­
ya uzanmış, çoktan göklere varmıştı . 

Onurlu , kocaman, yaşlı bir ağaçtı ve deniz kenarında 
tek başına, dimdik dikiliyordu . Yalnızdı , kimbilir kaç yıl­
dır, kaç yüzyıldır. . .  

� Altın Ağaç, diye fısıldadı birisi.  Ya d a  ben öyle san­
dım. Ağacın hemen yanında, koyun küçük bir 'U' dönü­
şüyle sonlandığı yerde, plajın narin kumlarıyla buluşan bir 
tepe yükseliyordu. Başını elleri arasına alıp, çömelmiş iri 
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yarı bir adam figürüne benzeyen bir kaya, dalgın bir hey­
keltıraş tarafından tepenin üzerinde unutulmuş gibi durup 
duruyordu orada. 

- Altın Kaya,  diye fısıldadı önceki ses. Dinamik, neşeli, 
buna rağmen mesafeliydi. 

- Altın Koy, adanın en güzel yöresidir . . .  

Çevreme bakındım, görünürde kimse yoktu . 

Güneşin a� önce battığı yerde gümüş bir ışık yangını 
başlamış, deniz , gök ve toprak gümüşe boyanmıştı . Pırıl 
pırıl , cam şeffaflığında, içinde çelik morlarının oynaştığı 
bir gümüş beyazı. 

Işık yangınının ucunda, ufukta bir yelkenli gördüm. 

- Altın Ağaç, dünyanın en görmüş geçirmiş ağacıdır. 
Öyle yaşlıdır ki, ölmek istese bile ölemez artık . Zaten ağaç­
lar intihar edemeyen canlılardandır! 

Benimle böyle fısıl fısıl konuşan kimdi? Bu kez iyice 
bakındım, arandım, yine bulamadım. Önümde uzanan 
manzara öyle albenili, öyle eşsizdi ki, sesin sahibini o sıra­
da önemsediğimi söylemek gerçeğe pek uygun düşmez. 
Onun yerine, ağaca tırmanmak arzusu yayıldı içime; yük­
seğe, en yükseğe, ağacın en tepesine . . .  

Hiç düşünmeden zıpladım ağacın gövdesine, ama ol­
madı .  Düştüğüm yerden kalktım, bir kez daha denedim, 
ancak beşincisinde iri gövdenin üzerine tutunmayı başar­
dım. Tuhaf bir 

-
yükseklik hırsı sarmıştı içimi . Tırmandım, 

tırmandım, tırmandım . . .  Soluk soluğa, kollarım bacaklarım 
bereler içinde, ellerime dikenler batmış olarak tırmandım. 
Yükseğe, yükseğe, daha yükseğe . . .  

Doğrusu b u  denli çevik oluşum beni şaşırtıyordu . Ço­
cukken ağaçlara tırmanmaya bayıl ırdım ama o zaman bile 
böylesi çevik olamamıştım. 

Sonunda dev Altın Agaç'ın tepesine çıkmayı başarmış, 
oradan adayı kuşbakışı seyrediyordum. 
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O kadar da küçük değildi. Malta'dan büyük olduğu söy­
lenebilirdi. Kuzeyi yemyeşil küçük dağlarla kumlu plajlara 
kavuşuyor, tuz tepelerinin olduğu kuzeybatı yöresiyse çıp­
lak uzanıyordu, sere serpe. 

Benim bulunduğum batı bölgesine doğru doğa yeniden 
c;:ı.nlanıyor, yeşiller parlıyordu . Adanın ortası daha çok ev­
lerin yoğun olduğu bölgeydi. Doğu yakasında göreni ça­
bucak büyüleyen bir yel değirmeni vardı .  Kanatları beyaz, 
gövdesi kırmızı, insanda oyuncak duygusu uyandıran, yeni 
parlatılmış, gözalıcı bir değirmen. Hemen solumda eski bir 
deniz feneri yükseliyordu . Onu daha önce nasıl olup da 
gözden kaçırdığıma şaşırdım. Artık kullanılmadığı besbelli, 
boş, sessiz ve yalnızdı. Yaşlı, ama bakımlı beyaz silindir 
gövdesinin başında, sarı yaldızl ı bir balkonu vardı. Balko­
nun mavi çerçeveli kapısı açıktf . Deniz feneri, beyaz kaf­
tanlı, sarı yaldız türbanlı bir Hintliyi andırıyordu. 

Bir ara balkonda bir hareket oldu, miyop eğilimli gözle­
rimi kısarak, dikkatle baktım, içerde dans eden birini gör­
düm. İncecik, simsiyah bir kadındı bu. Çok narin, ufak te­
fek, 'çıt' edip kırılıverecek bir bedeni vardı.  Müziği duya­
mıyordum ama, dans eden kadının bütün dokularıyla mü­
ziği algıladığı belli oluyordu . Dansçı kadın bir ara içerden 
çıktı ve müthiş dansını balkonda sürdürdü . 

Kıvrımlarında derin, içsel bir alçakgönüllülük vardı. Bir 
çeşit dini tören gizemi, tapınma teslimiyetindeydi dalgalan­
maları . 'Deniz Feneri Dansı' bu olmalı, diye gülümsedim. 
Kadın da bana gülümsedi . O zaman, simsiyah yüzünün üs­
tüne kıpkırmızı boyadığı kocaman ağzından inci dişler sa­
çıldı. Sonra el salladı bana . Bunlar da dansın figürleri miy­
di, yoksa ağacın tepesinde tünediğimi görmüş müydü 
gerçekten? En önemlisi nereden tanıdıktı bu kadın bana? 

josephine mi? Sakın O olmasın? Yoksa O da? . .  
El sallamak için kımıldanınca; üzerinde oturduğum dal 

çatırdadı.  Can havl iyle yandaki dala tutundum. 
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- Yarın gün batımında gel, diye fısıldadı aynı ses . 
- Yalnız gel ,  Altın Ağaç'ın altında bekle! 
Bulunduğum yerden adanın hemen her yanını görebili­

yordum, ama bu yüce . ağacın zengin dalları ve yaprakları 
tam altımda benimle konuşanı görmeme engel oluyordu . 
Artık iyice meraklanmıştım ve bu kez mutlaka sesin sahibi­
ni bulacaktım. Eğilip baktım; olmadı, acele aşağıya inmeye 
başladım. 

O sırada, kırmızı, çok sert bir ışık gözlerimi kamaştırdı .  
Ellerimi siper ederek, bakmaya çalıştım. Deniz fenerinin 
karşısında, özel ışık efektiyle aydınlatılmışcasına yapay bir 
ürkütücülüğü olan bir ev seçebildim. Rahatsız edici kırmı­
zı-turuncu fosforlu pırıltılar içindeki iki katlı ahşap ev, san­
ki alev alev yanıyordu, ama henüz ateş almamıştı .  Adada 
daha önce gördüğüm bütün evlerde mutlaka beyaz renk 
kullanılmıştı, ama bu ürkünç olanı tamamen kırmızının 
tonlarına bürünmüştü . 

Oymalı üçgen çatısının dantelalı bir örtü gibi örttüğü ön 
cephesinde, panjurları sımsıkı kapalı iki pencere vardı.  
Panjurlar turuncuydu . 

Kırmızı tahta çitin çevrelediği bahçe de tuhaftı. Dikenli 
iri bitkiler ve süpürge saçlı otlarla dolu, itici, dehşetengiz . . .  
lyi bir korku filmi için gereken gerilim bezemi ustaca ha­
zırlanmış, hatta evin çevresi konuya uygun mor bulutlarla 
donanmıştı. Ürperdim. 

- Sakın unutma, yarın gün batımında, burada. 
Tamam, iniyorum. Artık şu fısıltının gizemini çözme 

vaktidir! 
lvediyle daldan dala atlayarak, ellerimi kanatan diken­

lere aldırmadan aşağıya inmeye, doğrusu, kaymaya başla­
dım.  Birden öyle hızlandım, öyle acele ettim ki, içimde bir 
hafifleme, bir nane soğukluğu, hop eden boşluk heyecanı 
bel irdi . Düşeceğimi anladığımda, denetimimi yitirmiştim 
bile. Yüreğimde sert bir korku rüzgarı esti .  Böyle yüksek-
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ten, bu kadar hızlı düşersem, kurtulmam olanaksızdı. Kur­
tulamazdım . . .  Böyle düşersem, asla . . .  Kurtulamayacağımı 
bildiğim bir 'düşme'nin içine yuvarlandım. Yuvarlandım, 
yuvarlandım, yuvarlandım. Sonsuz kadar ve sonsuzca düş­
tüm. Düştüm, düştüm. Düştüm! 

Anlamıştım; ölecektim! 
Ölmekten çok, Romain'i bir daha göremeyeceğime üzül­

düğümü ayrımsadım, içim ezildi . Boşlukta döne döne, 
içim ezile ezile düşmeye başladım. Düştüm, düştüm, uzun 
uzun düştüm. 

Yere düşerken gördüğüm son şey, kumların üzerindeki 
izlerdi. Altın Ağaç'a tırmanmadan önce bu izleri görmedi­
ğimden emindim. Gözlerimi dört açıp, baktım; ölmeden 
önce göreceğim son şeydi bunlar. 

Gördüklerim garip, çok yabansıydı. Kumdaki izler, yer­
de dolaşan balıkların izleriydi . Tombul, yirmi-otuz santi­
metre boyunda balıklar yan yata yata yürümüşlerdi ve ar­
kalarında ayak izlerini bırakmışlardı . . .  Balık ayak izleri? 
Balık ayakları? . .  Balık izleri . . .  lzler . . .  

Beton zemine hızla düşerek çarpan ağır bir nesnenin 
yarattığı o tok sesle toprağa düştüm. Zıpladım, yeniden 
düştüm ve öldüm. 

Öldüm. 

� lyi m.isin Afife? 
Başucumda dikilen Anders, şaşkınl ıkla bana bakıyordu . 

Şaşırmakta haklıydı. Başım yerde, ayaklarım, kanepede ha-
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fifçe amuda kalkmış bir pozisyonda uyuyordum, yani uya­
nıyordum. 

- Düşmüş olmalısın, korkunç bir gürültü duyduk aşa-
ğıda . . .  

Düştüm. 
Beni kaldırdı, yeniden kanepeye yatmama yardım etti. 
- Kötü müydü? 
Düşüşü mü, düşümü mü sorduğunu anlamadım. 
- Berbattı, dedim başımı ovuşturarak. 
Kanepenin ucuna ilişip, elimi tuttu . 
- Her şey daha iyi olacak Afife . Burada; BlS Adası'nda, 

en azından normalM/Ş G1B1 davranmak zorunda bırakıl­
madan, kendimiz olarak yaşama özgürlüğüne kavuştuk .  
Düşünsene, dünyada bundan daha büyük mutluluk olabi­
lir mi? 

'Bu olası mı?' bakışlarımı diktim gözlerine yattığım yer­
den. İnsana, 'kendisi olma özgürlüğü' bir başkası tarafın­
dan verilebilir mi? Bu denli büyük bir mutluluk şansı var 
mıdır? Hayır hayır, bu bir düş, bir yanılsamadır olsa olsa . . .  
Ya da insanın ancak kendisinin yaratacağı olanaksız ı ba­
şarmak kıvancına bir özlem. 

- Bu kez başardık_. Yüzyıllık tutsaklık bitti Afife. Aktö� 
resel, dini, ekonomik baskı ve işkence son buldu . Sansür 
ve özdenetim yok! Burada biz bizeyiz ve bunun anlamı; 
aramızda teek biiir normalin bulunmadığıdır! 

- Bütün bunlar gerçek mi Anders, sakın kendimizi kan­
dırıyor olmayalım? .. ; Yüreğim sıkışacak gibi oluyordu . Ne 
olur söyledikleri doğru olsundu, ne olur, lütfen, lütfen . . .  

- Gevşe artık Afife.  Ve haydi artık inan bana! Burada 
her şey istediğimiz gibi, bak göreceksin . . .  

Beni yatıştırmak için saçlarımı okşamak istedi, elini uzat­
tı, ama daha eli havadayken, yanmış gibi, acıyla geri çekti 
elini. Yutkundu, boğazını temizledi, az önceki sesini aradı. 

- 'Balıkla Yüzleş '  eylemi 
,
dünyanın en önemli kültürel 
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olayını yaratacak Afife, dedi düşünceli bir ifadeyle . Kendi­
ni toparlamıştı. 

- Sonuçları bir bomba gibi patlayacak bu kültürel dep­
remin ayrımına vardıklarında, çok geç kalmış olacaklar. 
Çünkü o zaman aralarında normal olmayan tek kişi bile 
kalmadığını anlayıp (mı?), ellerinde kalan tek şeye; kitsch' 
e tapacaklar! . .  

Soracak öyle çok sorum vardı ki, hiçbirine öncelik vere­
meden tıkanıp, kalmıştım . . 

Sömürgeciler bu güzelim adayı neden terk etmişti? Bizi 
burada normallerin bulamayacağından nasıl bunca emin 
olabil iyorduk? Güvenliğimizi kim sağlıyordu? BlS'in köke­
ni ve gizemi neydi? Adadaki enerji kaynakları nelerdi? 
Eğer aramızda hiç normal yaşamıyorsa, altyapı ve rutin iş­
leri kim yapacaktı? Ve en önemlisi,  bunca özgün sanat eseri 
bu adaya nasıl, ne zaman taşınmıştı? Bu kadar çok bil in­
mezin arasında ezilmiş, sıkılmış, bunalmıştım. Bilmek, gi­
zemin kör ettiği bazı gözlerimi açmak gereksinmesi duyu­
yordum. Çok duyuyordum. 

O güzel yemekten sonra üst kata çıkmış, biraz yalnız 
kalmak istemiştim. Bizim gibilerin hava ve su kadar gerek­
sindiğimiz önemli bir şeydir 'mahremiyyet'! Aslında her in­
sanın, hatta normal bile olsa her kişinin muhtaç olduğu, 
soyut göründüğü denli dirimsel ve bir o denl i de önemli 
bir niteliktir bu . Çünkü kendine ait bir iç dünyası, içrek bir 
dinginliği, özbenliğine ayıracak zamanı ve sevgisi olmayan 
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kişi, ancak toplu halde yaşayan ve toplu halde hisseden 
anonim bir canlı olarak sürüklenecektir yaşam selinde. 
Kendi başına karar veremeyen, özgür olamaz! 

Oysa kendi kararlarını alıp, uygulayabilen, 'birey' adın­
daki insanların mutlaka 'mahremiyyet' i  vardır. Onlar, ko­
şarken soluklanmayı, yorgunken dinlenmeyi, kalabalıktan 
ayrılıp kendi yönlerine gidebilmeyi ve ıssızl ıkta çoğalabil� 
meyi bilenlerdir. Yalnızlığın yaratıcı gücünü tanımayanlar, 
kendileriyle hiçbir zaman tanışamazlar. 

'Mahremiyyet' kavramının bazı dillerde tam karşılığı bu­
lunmadığının ayrımına varışım, o bazı toplumların bu kav­
rama pek de öyle gereksinmediği gerçeğini üzülerek öğ­
retmişti bana. Üzülmüştüm, çünkü bu dillerden biri de 
kendi anadilimdi. 

Üst kattaki odalardan birine girmiş, biraz yalnız kalıp, 
kendi iç, seslerimi dinlemek, düşüncelerimin akışını izle­
mek ve kendimle yüzleşerek dinginleşmek, olup biteni da­
ha iyi kavramak istemiştim. 

Girdiğim oda bir kütüphaneydi ve duvarları koyu renk 
cilal ı maun bir kitaplıkla çevrelenmişti .  Camlı kapakların 
koruduğu kitaplardan çok, özenle onarıldıkları anlaşılan 
eski defterler ilgimi çekmişti. D ikkatle bakınca, bunların el 
yazmaları olduğunu gördüm. Daha fazla dayanamayıp, 
defterleri el ime aldığımda şaşkınlığım daha da arttı .  Bu 
defterlerde çoğu klasik sayılan birçok romanın ilk metinle­
ri, el yazmaları vardı . Gözlerime inanamadım (yine); bir 
çok dehanın parmak izi, alın teri bu sayfalardaydı . . .  lbsen, 
Björnson, La Fontaine, Goethe, Carrol, Merimee, Verne, 
Hayyam, Swift, Defoe . . .  

Tanrım, bu eserlerin hepsi özgündü ! . .  
Kitap halinde olanlardan, kalın bir tanesini çekip, heye­

candan titreyen parmaklarla ilk sayfasını açtığımda , artık 
rengi iyice solmuş bir mürekkeple yazılmış şu satırları oku­
dum: 
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''Nina ya en derin sevgilerimle . . .  
Hans C .  Andersen " 

Bu kadar heyecana dayanamadım, koyu renkli minder­
lerle döşenmiş geniş kanepeye attım kendimi. Uykuya 
düşmüşüm . . .  

Anders beni amuda kalmış biçimde uyurken bulduğun­
da, çoktan akşam olmak üzereydi. Beni yatıştırmaya çalışır­
ken, kanepenin üzerinde duran ilk baskı Andersen Masalla­
rını görünce gülümsedi. Anlaşılan 'Balıkla Yüzleş' eylemini 
konuşmaya biraz ara vermek istiyordu, onu zorlamadım. 

Ucuna il iştiği kanepeden kalktı, iri cüssel i çal ışma ma­
sasının çekmecesinden bir dosya çıkardı, getirip bana uzat­
tı . Dosyayı açmama fırsat vermeden, 

- Yandaki yatak odasında banyo var Afife. Orada ge­
reksindiğin her şeyi bulacaksın. Yarım saat içinde hazır 
ol . . .  Haydi gidiyoruz! . .  dedi. 

Sesi neşeli, canlıydı. Bana da bulaştı. O odadan çıkar­
ken neşeyle yerimden doğruldum ama, o sırada kucağım­
daki dosya yere düştü . Eğilip, yere dağılan kağıtları toplar­
ken gördüm; nota kağıtlarında el yazmaları vardı .  Dikkatle 
baktım, imzayı aradım. Yoktu . Aceleyle i lk sayfayı buldum. 
Orada Per Gynt yazıyordu! 

Güneşin kıpkırmızı son demleri adayı kuşattığında, göz 
kamaştıran bir ışık demetinin içinde at arabasıyla usul usul 
ilerl iyorduk . Arabayı Anders kullanıyordu , tek yolcusu ben 
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onun yanına oturmuş, ·  daha çok müzikten söz ederek 'bir 
yer'e doğru gidiyorduk. 

Yol boyunca Anders, yeni yazdığı senfonik şiiri anlattı . 
Aşkın doğumu ve ölümü üzerine yoğunlaştığı çalışmasın­
da, sevinç ve acının birbiriyle nasıl kolayca yer değiştirdi­
ğini anlatıyordu . Eseri tamamlayınca, B1S Müzikholü'nde 
vereceği bir konserle bizlere tanıtac�ğını muştuladı . 

- Adada bir müzikhol mü var? 
- Bir değil , üç müzikhol , üç sinema, b ir kütüphane, iki 

de spor salonu var. 
- Yaa . .  
- Herkesin kendi evinde bir kütüphanesi ve arşivi ol-

duğundan, ortak kütüphane oluşturma pratiği bir rakamın­
da dondu . Kaldı ki, birbirimizin kütüphanelerinden yarar­
lanabil iyoruz . . .  

Korkuyordum. Duyduğum her yeni şey öyle inanılmaz, 
öyle güzeldi ki, bütün bunların yalnızca bir düş olacağın­
dan korkuyordum. Çok! 

- Şu tepeye, oraya gidiyoruz, diye eliyle ilerde yükse­
len kibirli bir tepeyi işaret etti . 

Güneşin kıpkızıl son ışıklarıyla boğulan tepeye baktı­
ğımda, yüreğim ağzıma geldi. Tepede tek başına dikilen 
ev, düşümde gördüğüm o kapısız ,  gizemli, ürkünç kızıllar 
giyinmiş evin ta kendisiydi! Bahçesindeki dikenli, korkunç 
bitkilerden, kapal ı panjurlu pencerelerine, üçgen çatısın­
dan, çevresine yaydığı gizemli albeniye kadar . . .  

Anders'i  takip edip, bahçedeki dikenlere takılmadan, 
atlayıp, zıplayarak evin arka tarafına geçtim. Orada, iri 
kaktüs ağacının altında saklanan bir kapağı kaldıran An­
ders, iki basamağı inmeme yardım ederken, 

- Evin tek girişi bu, bilirsin onun hep böyle tuhaf çeki­
cilikleri, şaşırtıcı özgünlükleri vardır, dedi. 

Sesinde keyifli bir ton, hoşgörülü bir gülümseme vardı. 
- Kim ? diye sorarken, kim olduğunu anlamıştım bile. 
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- Afıfee! . .  Sonunda geldin işte . . .  
- Brooks, merhaba! Seni gördüğüme sevindim. 
Sarıldık, öpüştük. Sert parfümü soluğumu kesti. 
Bulunduğumuz yer bir şarap mahzeniydi ve evin tek gi-

rişi burasıydı. 
- Elbette ya, benden başka ki1:llin böyle bir evi olabi­

l ir! . .  
Gülüşerek zemin kata çıktığımızda, evin içinde tek bir 

iç duvar bulunmadığını ayrımsadım. Ortada kocaman bir 
kanepe vardı; bembeyaz ve küvet biçiminde! Piyano şek­
linde simsiyah bir yemek masası ve değişik hayvan formla­
rında onlarca sandalye; tümü siyah renkte ama farklı boy­
larda. Zürafa, uzun bacaklı, kaplumbağa yere yakın bir 
sandalye . . .  Duvarlarda, Roy Lichtenstein'in çizgi roman tipi 
resimleri, Andy Warhol'ün çorba kutusu serigrafları, Tom 
Wesselman'ın yüzsüz seks imgeleri, Ünlü Amerikan Çıp­
lakları, Oldenburg'un dev daktiloları, John Salt'un hurda 
otomobil foto�resimleri . . .  Kolonların yanında George Se­
gal ' in gerçek insan boyutunda alçı figürleri . . .  

Bir kitaplıktan çok, dev bir kQl tablasını çağrıştıran ça­
nak şeklindeki iri raf, tek sıra halinde duvarları dolaşırken, 
doğal siyah bir taştan yapıldığını sandığım bu ağır malze­
meyi taşıyan kaideyi bir türlü göremedim. 

Bol tuzlu, sert Bloody Mary'lerimizi yudumlarken, Wag­
ner dinliyorduk. Akşam yemeği için bir başka eve davetli 
olduğumuzu o sırada, konuşmalardan anladım. Bana sürp­
riz yapmak keyfine öyle düşmüşlerdi ki, onların bu oyun 
neşesini bozmayı canım çekmedi. Hem belki, adaya gelen 
her yeni ' seçilmiş özel 'e aynı yöntem uygulanıyordu? . .  

Ayrı bir yatak odası olmadığından, evin bir köşesinde 
akşam yemeği için giysilerini değiştiren Brooks, bana ki­
taplıktaki el yazması defterlerden birini işaret etti . Zürafa 
sandalyeye çıkarak , elime aldığım defter, anneannesinin el 
yazısıyla kaleme alınmıştı .  Güncelerinin ikinci cildiydi! . .  
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Kırmızı bir mini şort, siyah şik bir büstiyer giymiş ve du­
daklarındaki yırtıcı kırmızı ruju tazelemiş olarak yanımıza 
dönen Brooks, kısacık, mavi-siyah saçlarıyla pırıl pırıl yanı­
yordu. Onunkisi daima yakan, acıtan bir albeniydi zaten . . .  

B u  kez Brooks'un arabasıyla yola koyulduk. Bir a t  ara­
bası değildi bu. tnce, uzun bir cam tüpe benzer bir araçtı 
ve tekerleksizdi! Rengi, elbette kırmızı .  . .  

- Nasıl, arabamı beğendin mi? 
- 1lginç, dedim yutkunarak. 
- Tam ona göre, diye imdadıma yetişti Anders. 
- Thomas Alva'nın bir armağanı bu bana. Adı Tarumi-

la. 
- Neyle çalışıyor? 
- Negatif yerçekimi üreterek . .  
- Hımmm? ? ?  
Direksiyon olarak neyi kullandığını bir türlü anlayama­

dığım, ama oturduğu koltuğun önündeki ışıklı panelden 
gözlerini ayırmayan Brooks isyan etti . 

- Canım siz ikiniz de ne tuhafsınız böyle! . .  Biraz dü­
şünsenize . . .  Yerçekimine karşı bir çeşit manyetik alan ya­
ratarak, üç boyutlu bir aracı yürütebilirsiniz . Bu durumda 
ne tekerleğe, ne de direksiyona gereksinim duyacaksınız . 

Sustuk ve düşündük. 
- Çok akıll ı ve keyifl i bir model! 
- Gerçekten de öyle, dedim şaşkın ama neşel i .  
- Gözler, yani beyin direksiyon görevi görüyor. 
Uzanıp Anders'in kulağına fısıldadım; 
- Thomas'ın soyadı ne? 
Bilmiyor musun? gibilerden yüzüme baktı, o zaman an-

ladım. 
Artık tam zamanıydı, hemen sordum, 
- Peki öteki enerji kaynakları? 
- Gözlerini iyice açmal ısın Afife, dedi Brooks . 
Açtım. 
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- O zaman, evlerin bir yanına takılmış enerji bobinleri­
ni göreceksin. Güneş panelleriyle toplanan enerji ,  bobinle­
rin içinde hızlandırılarak depolanıyor. 

- Yani, dışarı çıkması önleniyor, diye ekledi Anders. 
Doğrusu Anders'in böyle teknik bir konuda bilgili ol­

ması beni şaşırttı .  
- Ah-haa! dedim, 
- Thomas' ın bir buluşu olmalı, diye böbürlenerek ko-

nuştum. Gülümsediler . 
Artık sokak lambaları yanmıştı. Bu benim adadaki ilk 

gecemdi; ılık, ipil ipil bir geceydi, özlem ve umut kokuyor­
du. insanın içinden uzun, tiril tiril etekler giyip, elinde so­
ğuk bir içkiyle deniz kenarında dolaşmak arzusu fışkırıyor­
du . 

- işte geldik! 
Özene bezene süslenerek yaratılmış bir çiçek cenneti­

nin önünde durduk. Canlı, renkli, özgün bir evin bahçesin­
deydik . Ev ahşaptı ama, öyle çok penceresi vardı ki, asıl 
malzemesi cammış gibi geliyordu ilk bakışta. Camların ço­
ğunda vitray işleme vardı ve evin özel aydınlatma düzene­
ği, vitrayları iyice göze sunuyordu. Bazı vitray desenlerini 
daha önce gördüğüm müze ve sanat kataloglarındakilere 
benzettim. 

Kapıyı bütün albenisi ve soylu incel iğiyle jeanne açtı .  
Ah sevgili Jeanne, seni nasıl da özlemişim! . .  Koşup boy­

nuna sarıldım, sevgiyle kucakladı beni. Hiç suçluluk duy­
madan, sımsıkı . . .  

- Hoşgeldin Afife, dedi jeanne, bir ermiş sevecenliğiy­
le saçlarımı okşarken. 

Tuhaf arabamızı ,  kokusuz ,  egzossuz,  tertemiz park et­
tik. 

Evin içi de tıpkı Jeanne gibiydi. Rahatsız etmeyen bir 
düzen, karışık sayılmayan bir gevşeklik . Porselen, cam ve 
seramik koleksiyonlarının ağır bastığı iç açıcı, rahat iç me-
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kanlar, ferah koridorlar . . .  Kitaplıkta el yazması kutsal ki­
taplar . . .  Servetten de öte olmalı . .  ; Dahası . . .  

- Orij inaldir! dedi yırtık bir gülümsemeyle Brooks . 
- lyi ama aslı Louvre'da değil mi? 
- Mona Lisa'nın özgün olanı budur, dedi yumuşacık 

bir sesle ]eaniıe. 
- Bütün müzelerdeki asıllar, el yazmaları ve çizmeleri, 

tümü . . .  hepsi iyi birer öykünmedir yalnızca! 
- Hepsi, hepsi mi? 
Sustular. 
- Bu kadarı da çok ağır değil mi? diye itiraz ettim. 
- Onlar bunu çoktan hak ettiler! Brooks isyan etmişti. 
- Yüzyıllardır yeni, denenmemiş ve farklı her düşün-

ceyi, her buluşu ve yaratıyı hor gördüler, değerini anlamak 
şöyle dursun, ezip, yok etmek için örgütlendiler ve yok et­
meye çalıştılar! 

- Yaktılar! diye inledi ]eanne. 
- Daha korkuncu, kendilerine benzetmek, nomıalleş-

timıek istediler bizi! 
- Ama başaramadılar! dedi Brooks sırıtarak. 
- Şimdi milyarlarca normal, kendi değer yargılarıyla 

yapayalnız kaldı işte . Artık dertlenecek bir şey bulamazlar 
herhalde . . .  

- Peki, ellerindeki sanat eserlerinin birer taklit olduğu­
nu anladıklarında? 

- Ne o çok güvendikleri bilgisayarları, ne de teknoloji­
leri bunu algılayacak duyarlılığa sahip değil. Gözlerine ge­
lince . . .  'At gözlüğü ' deyimi normal insanların buluşudur. 

- Kimse yok mu? Vallahi çok acıktım! 
'Vallahi çok acıktım! '  Türkçeydi. Sevinçle dönüp bak­

tım, gelen Roni Chagall 'dı .  
- Hoşgeldin, sefalar getirdin Afife! diyerek, beni ku­

cakladı. Yine Türkçe konuşmuştu . Sevindim. 
- Son parti geldi mi? diye sordu Jeanne'a. 
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- Evet, dedi Jeanne, 
- Biraz önce gelmişler. 
- Romairi? diye haykırdım. 
- Romain geldi mi? 
- O yarın gelecek. Şu ünlü ' işbirlikçi'yle birlikte, diye 

iğneli bir kahkaha attı Brooks . 
- Bu arada . . .  diyerek, cebinden bir zarf çıkarttı Jeanne, 
-- Bu arada, iştahını kesmemek için yemekten sonra 

vermeyi düşündüğüm bu mektubu daha fazla cebimde ta­
şımamın bir anlamı kalmadı. 

Bana uzattığı zarfı heyecanla aldım. Zarfın üzerinde 
Onun el yazısı vardı. 

Bu kez de yanımda Anders vardı işte. Gidip içerlerde 
bir yerlerde saklanarak, tek başıma okumak istedim mek­
tubu, ama dayanamadım ve orada açtım zarfı . 

"Sevgil im, hep sevgilim, 
Yarın gün batımında Altın i<oy'da, Altın Ağaç'ın altında 

bekle beni. 
Yarın gel , yalnız gel, orada bekle. 
Sana geliyorum. 
Son kez . 
Sevgiyle, aşkla, hep öyle . . .  
Daima senin, 
Romairi Gary."  
Demek Oydu. Düşümde benimle konuşan, arkasında 

balık izleri bırakan Oydu. 
Yarın. Yarın . . .  Ne çabuk ve uzak . . .  Sonunda kavuşacak, 

sonunda birlikte olacaktık . . .  İçime öyle büyük bir sevinç 
doldu ki, sevinçten patlayıp, öleceğim sandım. Sıkıntı insa­
nın içini daraltır, havasızl ıktan patlatır adamı. Ama sevinç, 
derin, temiz hava gibi doldurur, bu yüzden şişip, patlama 
tehlikesi yaratabilir. 

Yüzüme renkli bir fırça değmiş gibi rengarenk oldum. 
Anders arkasını dönmüş, Mona Lisa'riın özgününü seyredi-
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yordu . Sevincimi onunla paylaşamayacağımı anladım. Bir­
den canım sıkıldı, aklıma bir şey takılmıştı: İyi ama neden 
'son kez' diye yazmıştı Romain? 

Yemek masasına oturduk. 

- İşte ben de bunu seçtim, dedi Roni. 
Kumlar üzerinde azıcık yan yatmış, eski model, dev bir 

ticaret gemisiydi bu . Onarılmış, pırıl pırıl beyaza boyanmış 
gövdesi, gururlu yelken direkleri, sarı ve bordo bordürler­
le neşelenmiş iri, dikdörtgen pencereleri, yana yatışını ön­
lemek üzere yandan destek dikilen siyah kalın kolonlarla 
çok görkemli görünüyordu . Yaldızlı sarıyla üzerine Anno 
Domini yazılmıştı. Roma rakamlarıyla bazı sayılar göze çar­
pıyordu . 

- Adını Kümülüs olarak değiştireceğim, dedi Roni ne­
şeyle. 

- Kümebulutlar! diye yüksek sesle Türkçe düşündüm. 
- Hollandalılar'dan kalmış bir gemi bu� İçinde bazı de-

ğişiklikler yaptım, hala yapmam gerekenler var tabii . . .  
Geminin on bir büyük kamarası, dev bir salonu vardı. 

Güvertenin üstü, birbirini hiç tutmayan renklerin karmaka­
rışık aktığı, su geçirmez , açılıp kapanan kocaman bir ten­
teyle kaplanmış ,  şahane bir terasa dönüştürülmüştü . 

Geceyi Jeanne'ın evindeki konuk yatak odasında, rahat 
ve derin bir uykuyla geçirmiş, çiçekl i cennet bahçesinde 
sabah kahvesi içmiştim. Daha sonra Jeanne'ın kendi fayto­
nuyla Roni'nin gemi-evine gelmiştik . Dostlarını öğlekah-
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valtısına davet eden Roni'nin güvertesinde, açık büfeden 
tabaklarımıza doldurduğumuz yiyecekleri yiyor, sohbet 
ediyorduk. 

- lç salonu tamamen bir stüdyo olarak · kullanıyorum, 
diye açıkladı Roni. 

Gururlu olduğu, yüzüne yayılan ışığın tonlarında apa­
çık görünüyordu . 

- Herkes istediği evi seçebiliyor mu? diye merakla 
sordum. 

- Hala boş kalanlar var, onlardan birini seçebilirsin. 
Benim tercihim bu gemi oldu . 

- Adada hepimize yetecek konut var yani? 
- Elbette, şunun şurasında kaç kişiyiz zaten? 
- Şimdil ik . . .  diye şaka yaptım yaramaz bir bakışla.  
- llahi Afife, çok hoşsun! diye bir kahkaha attı Brooks. 
- Bizler hopur hopur tepinsek bile bilinen anlamda bir 

'nüfus patlaması' yaratamayız . Hiç oldu mu? 
- Bak, bu aklıma şu geniş akrabalarımızı getirdi, diye 

söze karıştı Roni.
' 

- Akrabalarımızın çoğu, normal bulmadıkları için uzak 
dururlar bizden. Onlar için tuhaf, ne iş yaptığı, neye yara­
dığı anlaşılmaz, utanılacak insanlarızdır. Ya bir kavram, bir 
ses, ya bir renk, bir figür, ya da bir formül, bir harf üzerine 
titizlenen, bunları dert eden, soyut, belirsiz, anlaşılmaz ya­
ratıklarızdır . . .  Yani, bildikleri ' iş'lere uymayan, bu yüzden 
yabancılaştıkları ve 'iş'e yaramaz buldukları . . .  

- Ancak ünlenip, yaralılarımız para pul getirdiğinde 
ortaya çıkarlar. .. Akrabalarımız yalnızca bu durumda ve bu 
nedenle belirdiğinde, zaten biz çoktan ölmüşüzdür! dedi 
Brooks . 

Sabahın öğleye yaklaştığı bir saatte kırmızı saten mayo­
suyla güneşlenen Brooks, domates suyu içiyordu. 

- Bizler için bir tehlike yok ama, çok ender de olsa ara­
mıza katılan 'sonradan seçilmiş'ler konusu farkl ı olabilir . . .  
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- 'Yeni Seçkin'ler . . .  
'Sonradan seçilmiş'ler mi? 
- Kim bunlar? 
- Normal doğdukları halde, normaller arasında varo-

lamayan ve bizim dünyamıza katılmak için gerçekten çaba 
harcayan insanlar. Bunlar ne tam normaldir, ne de tam 
seçkin. Bizlerle, normaller arasında bir köprü rolü oynar­
lar ki, bunun bazen dirimsel bir önemi vardır. 

- Örneğin 'Balıkla Yüzleş' eyleminin gerçekleşmesin­
de bize çok önemli katkıları olan bir normal, . şimdi BlS 
Adası'nda bizimle yaşamaya hak kazanmış bir 'Yeni Seç­
kin'dir. 

- Kim acaba? 
- Kimliğini biz de bilmiyoruz,  dedi Roni . 
- Romain bunu bir sır olarak saklamak istedi . 
Bir sır? Romain'in sırlarından biri . . .  
- Romain'den söz ettiğinizi anladım, diyerek yanımıza 

gelen J eanne, fırından yeni çıkmış, iri bir Paskalya çöreği­
nin taze hamur kokusuna karışan çörekotu aromasını mis 
gibi yaydı üzerimize . 

Roni'yle ben hemen fırlayıp, çörekten parçalar koparttık. 
- Hımmm, nefis olmuş! . .  
- Asl ı Musevidir, bütün Ortadoğulular bayılır buna, de-

di Roni .  Paskalya çöreğiyle ağzı tıkabasa dolu dolu, lezzet 
mırıltıları çıkartarak . 

- Romain'in bu adı neden bir sır olarak sakladığını da 
açıklamanız gerekir, yoksa Ona haksızlık etmiş olursu­
nuz . . .  dedi jeanne. Sesinden Romain' i savunduğu apaçık 
anlaşrlıyordu. 

- Evet, dedi Brooks, 
- 'Balıkla Yüzleş'  eylemi öncesi ve sırasında, bizlere yar-

dım eden bu kişiye, kimliğini saklama sözü vermiş Romain. 
- Bu akşam öğreneceğiz nasılsa . . .  dedi Roni, ilgisiz bir 

neşeyle .  
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- Evet! . . .  diye içini çekti jeanne. 
Sesinde yarım kalmış aşkların ardındaki sevgi ve özle­

min tüketilmemiş lezzeti vardı. O anda aklıma ve yüreğime 
'belki de bu aşkın bilinçli olarak yarım bırakıldığı' düşün­
cesi ateş gibi düştü. Romain ve J eanne' ınki bilerek tüketil­
memiş bir aşktı . . .  Düşüncelerimi durdurdum ve merak et­
mekten caydım; çok aşıktım! 

- Bu akşam! . . .  dedi Brooks, 
- Bu akşam . . .  
- Gel sana stüdyomu göstereyim Afife! 
El imde sıcacık paskalya çöreğiyle Roni'nin peşinden 

gemi-evin içine girdim. Gözlerim loş ortama alışınca, o çıl­
gın stüdyoyu gördüm. İçeriyi anlatacak tek yol; bir Miro 
resminin içine girmiş gibi oluşumdur! 

- Bak kimler var burada! 
· 

Duvarlarda Osman Hamdi Bey, Şeker Ahmet Paşa, Fik­
ret Mualla, Zeki Faik İzer, Bedri Rahmi Eyüboğlu, İbrahim 
Çallı, tabii özgünleri. . .  

- Ş u  köşeyi tamamen Manessier ve Stael'e ayırdım, de­
di coşkuyla .  

- Piaubert' in 'Bil inmeyen Dünyaların Sabırsızlığı'nı se­
ver misin? diyerek 'peinture'ü işaret etti ardından. 

Sevinci dalga dalga yayılarak çoğalıyor, hızını artırıyor­
du . Hangisine bakacağımı şaşırmış, sevinçli telaşına ben 
de katılmıştım. 

- Kamaralardan birini kütüphane olarak ayırdım, seni 
iİgilendirecek el yazmaları var. 

Heyecanla peşinden giderken, yalnız kaldığımızda 
Türkçe konuştuğumuzu ayrımsadım. 

- Bak, bu Farsça el yazmasının adı, Acaikül Letaif. Gı­
yasuddin Nakkas'ın Timur'un oğluyla katıldığı Çin seferin­
de kaleme aldığı ilk seyahatname. · 

El ime bulaşşın diye, deftere dokundum. 
- Ömer Seyfettin'in Rüznameleri, Şemseddin Sami'nin 
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Taaşşuk-ı Tal'at ve Fitnat'ı, Fitnat Hanım'ın Divan'ı  ve Ney­
zen Tevfık'in Azab-ı Mukaddes'i . . .  

- Ben de evimi seçmek istiyorum Roni, dedim. 

Evindeki eserlere ve dağınık düzene çok özenmiş, bir an 
önce yerleşip, okumak, yazmak ve dans etmek istiyordum. 

- Seninki çok özel . 

- Nasıl yani? 

- Bildiğim kadarıyl'l- sen Romain'le aynı evi paylaşa-
cakmışsın . . .  

Önce her şeyi, hatta kendimle ilgil i konuları bile başka­
larından sonra öğreniyor olmama öfkelendim. Sonra Ro­
main'le aynı evde yaşamak düşüncesiyle neşelendim. Ar­
dından, Onu ne çok seviyor olsam da, kendime ait bir 
evim olmasını tercih edeceğimden, yeniden öfkelendim. 
Öfke ve neşe birbirini hızla kovaladı. Bu kovalamaca nö­
betleri sık yaşanır ve bizim gibiler için doğaldır . . .  

- Bana sorarsan, adanın en görkemli evi. Biraz fazla 
büyük, fazla gösterişli, nasıl demeli bilmem ki? . . .  Gelenek­
sel belki. . .  

- Ben de geldim iştee . . .  diyerek Brooks belirdi yanı­
mızda . 

- Serin ve loş yerleri daima tercih etmişimdir. 
, 

- Afif e'nin evini konuşuyorduk, diye dalgın dalgın ko­
nuştu Roni. Elindeki kitaba takılmıştı gözü . 

- Adanın en eski evlerinden, diye açıkladı Brooks . 

- Adanın İspanyol yöneticisi kendisi için yaptırmış bu 
evi .  Daha sonra Hollandalı Vali 'nin konutu olmuş.  Derken 
adayı ele geçiren Fransızların komutanı yerleşmiş eve. 
Fransız Albay'ın bu evde intihar ettiği söyleniyor. En son 
olarak bir Viking Prensi evin sahibi olmuş . Prens, adanın 
yerlilerinden bir kıza aşık olduğu için, soylu ailesi tarafın­
dan reddedilmiş . Buna rağmen kızla evlenmiş ve ilk ço­
cukları o evde doğmuş . . .  
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- Sonra? 
'Bilmiyor musun?' dercesine yüzüme baktı Brooks. 
- Geleneği olan bir konak, kendi tarihiyle yaşlanmış 

bir köşk olarak tanımlanabilir, diye araya girdi Roni. 
- Duvarlarına heyecan, aşk, korku ve acının sindiği, 

bir saray yavrusu . 
Roni konuşurken, anlattıklarını resmedenlerdendi. O 

anlattığında, Romain'le birlikte yaşayacağım evin yaglıbo-
ya resmini görmüştüm bile. . 

- Eh Romain' in bir diplomat olduğunu unutmamak ge­
rekir! dedi Brooks. 

O zaman, bu evi seçenin aslında Romain'in annesi ol-
duğunu anladım. Annesini hoşnut etmek için . . .  

Hiç kızmadım; çok aşıktım. 
- Evi görebilir miyim? 
- Neden akşam Romain geldiğinde onunla görmüyor-

sun evi? 
Evet, olabilir . . .  Neden olmasın? . .  Hem sonra, şunun şu­

rasında akşama ne kaldı ki? 
- Tabii ya . . .  dedim kendimi şaşırtan bir dinginlikle. 
Sanki bütün kaslarımı gevşeten bir kimyasal sıvı· yayıl­

mıştı damarlarıma, sanki beynim · tatile çıkmış, vurdum 
duymaz, rahat ve erinçli bir nöbetçi bırakmıştı yerine . . .  
Kendimi o rahatına düşkün, geniş yürekli  nöbetçi beynin 
ellerine teslim ettim; sorgulamadan, üzmeden, geçmişten 
ve gelecekten sorumlu olmadan, hırpalamadan, didikleme­
den . . .  Bıraktım kendimi günü yaşamaya ve o akşamı düşle­
meye. Çünkü, bir sevgiliye kavuşmaktan daha güzel olan 
tek şey, sevgiliye kavuşmayı düşlemektir! Düşledim, düşle­
dim, düşledim . . .  

Düşle! 
Düş-le. 
Düş. 
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Zor olmadı. Altın Koy'u ve Altın Ağaç' ı  bulmam hiç de 
zor olmadı. 

Ortalık kararmadan Roni'nin gemisinden ayrılıp, yola 
koyuldum. Öyle uzun süredir heyecanlıydım ki, duygula­
rım uyuşmuştu . Sarhoşlukla, uyuşma arasında bir yerde 
uçarak yürüyordum. Toprak yolda, hemen önümde, tıpkı 
düşümdekine benzeyen izler vardı. Küçük sayılabilecek, 
belki de olgunlaştığında irileşecek, henüz erginleşmemiş, 
genç, tombulca, yassı balık izleri uzayıp gidiyordu. En faz­
la otuz santim boyunda, yan yata yata, toprakta izler bıra­
karak gezinen bir balığın izleri . . .  

Bunun bir şaka olduğuna inanmak, eğlenceli izleri süre­
rek sevgil imle buluşmak fikri hiç de yabana atılır gibi de­
ğildi; atmadım! 

Buluşma yerine vardığımda, her şey tamamen gümüşe 
boyanmıştı . Bütün sesler, kokular ve renkler gümüştü . Gü­
neşin suya değdiği anda her akşam kısacık yaşanan, o yüz­
binlerce yıllık aşkın utangaç ve tutkulu rengi örtmüştü do­
ğayı. Bütün öbür renkler soluklarını tutmuş, bu akşamki 
renk körlüğünün bitişini bekliyorlardı. 

Altın Ağaç tıpkı düşümdeki gibi görkemli, ilahi ve şaha­
neydi. Tam altına. geldiğimde, balık izlerinin kaybolduğu­
nu ayrımsadım. Bir an için ağaca tırmanmış olabileceği dü­
şüncesi geçti aklımdan. . .  Sonra utanarak bu düşünceyi 
kovdum oradan. 

- Afife! 
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Arkamı döndüm. 
Onu gördüm. 
Çok gördüm. 
Gördüm. 
Başım döndü. 
Çok döndü. 
Çoktu . 
Çakılıp kaldım yerimde. Kulaklarım uğuldamaya, gözle­

rim kararmaya başladı . 
- Romain! diye bağırdım, sesim fısıltıyla, inilti arası bir 

yere sıkıştı . 
Yüzyılların özlemiyle kavuşan bütün aşıkların tut\msuy-

la ve kendi bedenlerimizle kucaklaştık. 
Kucaklaştık! 
Çok kucaklaştık. 
Bütün kucaklaştık . 
Büsbütün .  
Hiçbir şey sormadım. Anlatmadı. 
Orada, Altın Koy'da gümüş kumlar üzerinde birbirimize 

sarıldık ve öpüştük. 
Bir insanı sevmek, bir insana aşık olmaya dönüştüğün­

de oluşan mucizeyi yaşıyorduk.  Mucizelere bayılan, inan­
mak için can atan yüreklerimizi doyurup, bu mucizenin ta­
dına vardık. Hiç acele etmeden, telaşlanmadan . . .  

O gece orada olanları; bir kadınla, bir erkeğin birbirleri­
ne çok aşık ve özlemliyken, gümüş rengi bir kumsalda bu­
luştuklarında neler yaşadıklarını anlatmayacağım. Çünkü 
anlatacaklarım düş gücünün yadsınmasıyla eşanlamlı oldu­
ğu gibi, Afife Piri ile Romain Gary'nin bunca 'mahremiy­
yet' ine girmenin, bu kitabı, bu sayfaya dek getiren okuru­
na da saygısızlık olacaktır. Mucizeler, ancak onlara inanan­
larca yaşanır ve aşk bir mucizedir! Sevinçten çıldıracak, öz­
lemden çıldıracak ve heyecandan çildıracak bir aşkı tanı­
mamış olanlar, mucizelere de inanmazlar. Oysa aşk muci-
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zesini yaşayanlar, aşkın doruk noktasında yaşanan cin­
selliği betimlemeye çalışmanın bir cinayet olduğunu bilir­
ler. O ancak yaşanır! Ve yaşandıktan sonra, cinselliğin bü­
tün öbür halleri artık renksiz, tatsız ve yoksul kalacaktır. 
Çünkü, aslını gören göz, en iyi öykünmeden bile incinir. 
Aslını tanıdıktan sonra, ancak onunla heyecanlanır, mutla­
nır, onunla doyumlanır. Ancak! 

Gökyüzünün .gece rengine, incecik bir bıçak gibi sapla­
nan hilal ay hepsini gören, her şeyi bilen gözlerini hiç 
kırpmadı: Ay o gece hiç uyumadı. 

Sabahın ilk gün ışıklarında uzun uzun yürüyerek vardı­
ğımız yere, ancak mucize anlarında yürünebileceğini, daha 
sonraları ayrımsayacaktım. At arabasıyla birkaç_ saatte alı­
nacak bir uzaklığı, sanki uçarak katetmiştik biz . 

Yemyeşil, bitmez tükenmez, şahane bir korunun gör­
kemli kapısı önünde durduk. Kapı üç metre kadar yükse­
len, üstü işlemeli mermer sütunlar ve ağır demirlerden ya­
pılmış, daha çok bir sarayın korumalı girişi gibiydi. Ürkü­
tücü, fazla gösterişliydi. Ama dev kapının içinde, normal 
insan boyunda bir başka kapı olduğunu bilen Romain, ko­
layca onu açıp, içeri girmemizi sağladı. 

- Eskiden kilitler, z incirler ve demirlerle sımsıkı koru­
_nurmuş bu kapı, dedi gülerek. 

- B1S Adası'nda hiçbir kil it kullanılmıyor artık. 
Güneşin yeni ışıklarıyla pastel bir yeşil cümbüşüne dö­

nüşen koruyu yirmi dakika, belki yarım saat yürüyerek or­
taladığımızda, üç katlı, kırmızı bir evle karşılaştık ; Ev de­
mek yanlış olur, böylesi binalar için köşk, palas, konak 
gibi sözcükler kullanıma sunulmuştur. 

Gecenin keyfiyle gevşeyen . bedenime, heyecanın gerili­
miyle yorgun düşen sinir sistemim eşlik edince, hemen ya­
tıp uyumak gereksinmesi uyanıyordu içimde. Oysa önün­
de dikilip durduğumuz evin, aslında ne anlam taşıdığını 
sezinliyor oluşum bütün dikkatimi alarma geçiriyordu. 
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Evin en önemli özelliği altıgen oluşuydu. Sayısını asla 
öğrenemeyeceğim pencerelerin pervazları, kapı çerçevesi, 
balkonlar ve verandayı çevreleyen ince oymalı siperlik be­
yazdı .  Kırmızı ve beyazın güçlü patlamasını dengeleyen la­
civert bir çizgi evin bedenini zarifçe kucaklıyordu. Üçüncü 
katın üstünde, evin başına giydirilmiş bir bere gibi oturan 
altıgen çatı katı, evin ciddi ve geleneksel ifadesine ürkekçe 
katılan tek çağdaş ve neşeli kısımdı. . .  

- Evimiz, Afife! 
Evimiz! Dönüp Romain'in yüzüne baktım. Konuşanın, 

gerçekte jonglör olmak isteyen kendisi mi, yoksa diplo­
mat, asker, sanatçı ve kadınları hiç incitmeyen, duyarlı er­
kek olmak için annesine söz veren çocuk mu olduğunu al­
gılamaya çalıştım. 

- Kaç kilosun Afife? 
Bu ses kesinlikle onundu. Nina, böyle bir soruyu bir ka­

dına, hele hele aşık olduğu kadına sormasını hiç uygun 
bulmazdı. 

- Kırk dokuz, dedim, 
- Şeyyy, elli kilo da olabilirim, diye itiraf ettim, biraz 

sıkılarak. 
-..,... Bu çok iyi, dedi ve beni kucakladığı gibi, on bir mer­

mer basamağı çıkarttı . Kapıyı ayağıyla itti, dev bir salona 
girdik. 

- Evimiz sevgilim! dedi gururla. 
'Evimiz 'e ayak basar basmaz gördüklerim inanılmazdı. 

Yüksek tavanlardan salınan altın kaplama dev kristal avi­
zeler, pırıl pırıl yanan klasik mobilyalar, yuvarlak, gömme 
raflarda özgün olduklarını artık bildiğim, şahane heykeller, 
duvarlarda Cezanne, Degas, Renoir, Matisse, Menet, Gre­
co, Raphael, Rubens. . .  , yerlerde el dokuması olağanüstü 
Acem ve Türk Halıları . . .  Hepsi, her şey biter sanat eseri, bu 
ev de şahane bir müzeydi! 

Derin bir düş kırıklığı gelip oturdu mideme. Keyfim 
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kaçtı, çok kaçtı. Bu salon bir müze, belki resmi bir kurulu­
şun kabul salonu olabilirdi, ama içinde yaşanması, hele 
benim gibi birinin burada soluklanması düşüncesi bile acı 
vericiydi. Burnumun ucu sızladı, parmaklarımın ucu üşü­
meye başladı. 

- Gel benim endişeli sevgilim, gel! . .  

Salonun iki yanından geniş kavislerle yükselen merdi­
venlerden birini tırmanmaya koyulduk. Daha doğrusu ani­
den ateşi yükelen beni, kolumdan sürükleyerek ikinci kata 
çıkarttı Romain. 

İkinci kat, bir altıgenin yumuşak yuvarlaklığına dizil­
miş, süslü ahşap kapılarla dikil iyordu karşımda. Tedirginli­
ğim arttı . Ağlamak üzere olduğumu ayrımsadığımda, dişle­
rimi sımsıkı sıkıp, ağlamayacağım 'düşüncesini esinlemeye 
koyuldum kendime. Mutlulukla mutsuzluk birbirine ne ka­
dar yakın yaşıyorlar . . .  

Sevdiğim erkek, sırılsıklam aşık olduğum adam, bütün 
içtenliğiyle bana dünyanın hazinelerini sunuyordu ve ben 
üzüntüden ağlamak üzereydim. Yoksa Onu sevdiğim için 
gülümsemeli miydim? Böyle bir sarayda yaşamanın beni 
nice mutsuz edeceğini gizlemeli miydim? Ya da, beni hiç 
tanıyamamış birine tutulduğum için hüngür hüngür ağla­
malı mıydım? 

Üstelik, normal insanların bile, bir kadınla bir erkeğin 
birl ikte aynı evde yaşamayı başaramadıklarını ARTIK anla­
dıkları bir dönemde, niçin biz, koskoca BlS Adası'nda bir 
tek biz, aynı evi paylaşacaktık? 

Herkesin kendine ait bir odası, bir evi olmalı! 

- Afife, güzelim, henüz bitmedi ki. . .  

En üste, o altıgen çatı katına çıktık . 

- Burası senin, senin için ben döşedim! 

Baktım. Burası benimdi. Yüzümde güller açtı. Renga­
renk, canlı, modern bir .daireydi bu . lki küçük yatak odası ve 
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kocaman bir salonu vardı. Çok sevindim, mutlandım yeni­
den. 

- Camille Claudel 'in en sevdiğim heykeli bu! diye kü­
çük bir kadın başını işaret etti Romain. 

Daha çok bir çocukla, yeni ergen bir genç kızın saflığın­
da bakan taş gözlere işlenen keder, taşı canlandırmıştı. 

- La Petite Chatelaine, dedi fısıldayarak. Sesinde gizem 
dolu bir hayranlığın ürpertisi vardı. 

Oturma ve çalışma birimleri olarak ikiye ayrılmış salo­
nun çalışma masasının hemen üstünde büyük büyükdede­
min bir haritası asılıydı. 

- Bende bu yoktu, dedim heyecanla. 
- Biliyorum, dedi gururla. 
- Şunlara ne dersin peki? 
Hoca Ali Rıza, Osman Hamdi Bey, Şevket Dağ, Hikmet 

Onat'ın resimlerini ve bazı minyatürleri gösteriyordu. 
- En güç bulunanlar, senin ülkene ait sanat eserleri ol­

du Afife, dedi sitemli bir gülümseyişle. 
- Aşağıda büyük bir kütüphane olduğu için buraya an­

cak başucu için gerekli özel birkaç kitap bıraktım. 
Baktım, küçük bir kitaplıkta, Nigar Hanım'ın 'Uryan 

Kalb' takma adıyla yayımladığı şiirler Arap harfleriyle ve 
kendi parmak izleriyle önümde duruyordu. Yahya Ke­
mal' in, Salah Birsel'in, Sait Faik'in ilk yazım eserleri . . .  Öz­
demir Asaf, Edip Cansever, Attila tlhan, Nazım Hikmet, İs­
met Özel şiirleri. . .  

- Anlayabildiklerim içinde en çok bunları sevdim, di­
yerek iki kitap uzattı. 

Yunus Emre ve Mevlana adlarını Fransızca çevirilerin 
üzerinde okudum. 

- Bunlar bilge insanlar! diye ekledi bilgiç bilgiç. 
Birden aklıma geldi, 
- Bütün bu evi, seninkini ve benimkini kim temizliyor, 

günlük angaryalarla kim uğraşıyor? 
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- Bunu sana açıklayacağım Afife. 
- Adada bizden başka kimse olmadığına ve bizim gibi-

lerin de gündelik işlerle didişmek yerine daha başka uğraş­
ları çok önceden seçmiş olduğumuz düşünülürse? . . .  

- Köle ve hizmetçi d e  olmayacağına göre? 
- Bunların tümünü sana açıklayacağım Afife, lütfen 

acele etme! 
- Yoksa robotlar, androidler mi? 
- Leonardo bir ara robotları önermişti ama, bu öneriye 

pek rağbet edilmedi. Adanın ve burada kurduğumuz yaşa­
mın felsefesine, dokusuna ters düşerdi bu . . .  

Gülümseyerek bana bakıyordu . Onu anımsadım. Bir er­
keği aniden! anımsamak, ona olan aşkın alevlenmesidir ba­
zen! 

- Düşünsene Afife, dedi kolunu çapkın bir daire ya­
pıp, belimi içine hapsederken, 

- Böyle doğal, böyle yumuşak ve özel bir yaşamın or­
tasında gezinen mekanik köleler ne ters olurdu, hm? Her 
şey öyle doğal ki, bir tane nomıal bile yok! . .  

' 

Düşününce güldüm. Ben gülünce O da güldü. Gülün­
ce, öpüştük. Sımsıkı sarıldık birbirimize ve yeni evimin çi­
çekli yeni çarşaflarına aşk bulaştırdık. . .  

- Bu akşam bir davet veriyoruz Afife, dedi yatakta 
uzanmış, beni seyrederken. 

- Neden beraber yapacağımız şeylerden en son benim 
haberim oluyor Romain! diye öfkeli bir çığlık attım. Attım 
sonunda. En sonunda! 

Ellerini kaldırıp, teslim oldu . 
- Bu son, söz veriyorum bu son sevgilim! 
Homurdanmaya başladığımı görünce, doğruldu, yanıma 

oturdu . Aşk ve şefkatin buluştuğu olağanüstü bir duygu yü­
küyle saçlarımı okşadı: Mest oldum! Tam anlamıyla esrik! 

Aşk ve şefkat aynı erkekte ancak bir istisna olarak bir 
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arada bulunur. Romain, kuraldışı, aykırı bir insandır; O bir 
istisnadır! 

- Bu akşamki son habersizliğin olacak, inan bana sev­
gilim. 

Ona inandım. 
- Bugüne dek böyle davranmaya zorunluydum. 'Balık­

la · Yüzleş' eyleminin başarısı için bazı önlemler almalıy­
dım. Çok şey biliyordum ve aşıktım . . .  

Anlamıştım. Ben d e  olsam, aşkımı yitirmektense, bir sü­
re ağzı sıkı davranmayı yeğlerdim. 

- Bir 'hoşgeldin' partisi mi? diye sordum. 
Gözleri donuklaştı aniden, mahzunlaştı ve sarardı. Ca­

nını sıkaca� ne söyledim diye düşünmeye başladım, bula­
madım. 

- Bir çeşit yeniden başlama partisi de diyebiliriz, dedi. 
Toparlanmak için fiziksel bir çaba gösterdiğini, tuhaf 

tuhaf kasılan kaslarından, düzensizleşen soluğundan anlı­
yordum. Bekledim. Ağır çekilmiş bir film akışı gibi, kendi­
ni toplayış evrelerini izledim. 

- Bu akşamki davetimizin özel bir konuğu olacak, dedi. 
Daha iyi görünüyordu şimdi. 
- Kim? diye sormam gerekiyordu, sordum. 
- Cengiz Han! dedi gülerek. 
- Cengiz Han ? 
- 'Sonradan seçkin'. dedikleri ve bize bu güzel adaya 

kaçma sırasında yardımcı olan aslı normal kişinin gerçek 
adı Cengiz Han. 

Gülmeye başladım, 
- Şaka yapıyorsun! dedim kahkahalarımın arasından 

bakarak. 
- Hayır, son derece ciddiyim Afife.  O da gülüyordu. 
- Peki, normal adı ne bu Cengiz Han'ın? 
- Dr. Güiınar. 
- Efendim? . .  
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Parti beklediğimden çok görkemliydi! 
BlS Adası sakinlerinin tümünün katıldığı, canlı ve neşeli 

bir kalabalık, 'bizim ev'in salonuna, verandasına ve koru­
suna yayılmış, yiyor, içiyor, sohbet ediyordu . 

Böyle büyük bir davetin düzenlemesini kim yapmış, 
lezzetli yemekleri ve içecekleri kim hazırlamıŞtı, hiç anla­
mamıştım. Romain bütün günü benimle geçirmişti, evde 
ayak sesi de duymamıştım. Meraktan kıvranıyordum ama, 
bütün dostlarımın ve sevdiğim erkeğin bir arada bulundu­
ğu böyle keyifli bir akşamı rezil etmemeye kararlıydım. 

Oda orkestrasını yöneten Anders Grieg, her zamanki gi­
biydi; çok yakışıklı, 

·
aynı zamanda çok çekici! Orkestranın 

yaylı dörtlüsünde daha önce tanışmadığım, ama göz tanışı 
olduğum iki genç kadınla, orta yaşlı iki erkek vardı .  

- Torun Vivaldi keman, torun Mendelssohn viyolonsel 
çalıyor, diye kulağıma fısıldadı Romain . 

- Öbürleri kim? 
- Kime benziyorlar? 
Doğrusu pek çık

_
artamadım. Ara verdiklerinde kendile­

riyle tanışmayı planladım, 
Herkesin böyle keyifli olduğu bu özel gecede, ben . hiç 

beceremeyeceğim o işe girişmedim bile. Ev sahibeliği fa­
lan neyime gerek benim, konuklardan birisi gibi ortalarda 
sal ınıp durdum. Zaten o gece diplomat suratıyla dolaşan 
Romain, ev sahipliği, ada sahipliği ve tasarının sahipliği  iş­
levlerini sevinçl i bir sorumlulukla yüklenmiş görünüyordu. 
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- Sevgili Afife, sizi yeniden görmek ne güzel! 
Günnar ilk kez bana adımla sesleniyordu. Baktım, daha 

gençleşmiş ve rahatlamış göründü gözüme. 
- Dr. Günnar, BtS Adası'na hoşgeldiniz ! 
- Cengiz Han! diye düzeltti. 
- Yalnızca Cengiz deyin bana. 
Bu durumun tuhafıma gittiğini saklayamadım. Pek al­

dırmadı. 
- Az önce gelseydiniz , Vigdis'e ' iyi yolculuklar' dileye-

bilirdiniz . 
- Vigdis mi? O da mı burada? 
Aklım başımdan gitti .  
- O yalnızca pilotluk görevi yaptı. 
- Yani yerimizi bil iyor ve kendi dünyasına geri döndü, 

öyle mi? 
- Evet ama sevgili Afife, bu hiç tehlikeli değil . B irinci­

si, bu adanın çok önemli bir özelliğinden ötürü, buraya 
normal ter gelemez. İkincisi, Vigdis yalnızca ve yalnızca 
'emirleri yerine getiren' bir normal. 

Sanki kendisi değil ! 
- Başından beri mi? diye sordum. 
Gevrek bir kahkaha attı, 
- Elbette ya, . ta Baudelaire ve Rilke'den beri . . .  
- Demek sizdiniz? 
Öfkemi gizlememiştim. 
- Ne yapayım? diye güldü yine. 
- Rakibim çok güçlüydü ve ben de onların şiirlerine sı-

ğındım. 
Sustum. Elimdeki şarap kadehini kıracak denli sımsıkı 

tuttuğumu hissettiğimde, o hala anlatıyordu, 
- 'Cengiz Han'ın Dansı' adında bir kitap yazmıştı, dedi 

ilerde Brooks ve Jeanne'la sohbet eden Romain'i  göstere­
rek . 

- Romanda,  bir Yahudi komedyenin hayaleti, kendlni. 
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öldüren Nazi'nin ruhunu ele geçirmektedir. Bir başka de­
yişle, Nazi ruhuyla, Yahudi komedyenin hayaleti dans 
ederler. 

- Bilmiyordum, dedim. 
- Bilmediğinizi biliyordum, dedi gülerek. 
Romain'le ilgili böyle önemli bir bilgiyi bir başkasından, 

hele Günnar'dan, yani Cengiz Han'dan öğrenmek ağırıma 
gitmişti. Aslında bu adamdan başından beri hoşlanmıyor­
dum. 

Pırıl pırıl siyah gözleri, dimdik sırtı ve rengarenk giysile­
riyle yanı başımda beliren Parveen, imdadlll)a yetişti. 

- Afife Piri, sevgili dostum, nasılsın? diyerek kucakladı 
beni. 

Yanında her zamanki sakin ve derin anlamlı yüzüyle 
gülümseyen Aurore Sand'la da selamlaştık. Bu ikisi çok 
hoş bir çift oluşturmuştu . 

- Cinayet ille de ellerle işlenmez Afife, söylemiştim si­
ze! 

Birden gecenin neşesi, olayların keyifli heyecanı silindi 
üzerimden ve yerini ağır bir yorgunluğa terk etti. Yorgun 
duyumsadım kendimi, çok yorgun . . .  Yalnız kalmak ve du­
varları seyretmek isteği belirdi içimde. 

- Benimle gelir misin Afife? dedi Romain elimi tutup, 
yumuşacık sıkarak. 

Merdivenleri el ele çıkarken, Anders'in hüzünlü bakış­
larla beni izlediğini gördüm. 

İkinci kattaki yatak odalarından birine girdik . Klasik, 
şık bir odaydı. Yatağın üzerine oturan Romain' in yanına 
sokuldum. Konuşmasını bekledim. Durgundu . Önemli bir 
kararın arifesinde duyulan uğultular kulağımı tırmalamaya 
başladı, aniden içimde bir yıldız kaydı, boşluğa düşmüş gi­
bi ürperdim . . .  

- Gidecek! diye fısıldadı tanıdık bir ses. Camda ince 
bir çıtırtı oldu. 
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- Gidecek, diye yineledi aynı ses. 
Kalbim güm gürri atmaya, korku bütün tünellerimden 

akmaya başladı. 
- Cengiz Han bir seçletn mi? diye sorduğumu duydum. 
Korkudan konuyu çarpıtarak kurtulmaya çalışan, Ôa­

ğımsız bir dil benimkisi. 
- Cengiz Han'ın seçletnligt daima tartışma konusudur 

Afife, dedi Romain. 
Endişeli bakışlarını benden kaçırarak, bir puro çıkarttı 

ve yaktı. Çakmağı balık şeklindeydi, üzerine BtS yazısı iş­
lenmişti .  

- Cengiz Han'ın babası Yegüsey, oğlu avcunda bir kan 
pıhtısıyla doğduğu için, Onun uğurlu olduğuna inanmıştır. 
Oysa kari; uğursuzluktur! · 

Sessizce purosunu içti . 
- Zalimlik, Onun bütün öbür özgün meziyetlerini göl-

gelemiştir. 
Yine sustu. 
- Bil iyorsun benim atalarımın bir kısmı Tatardı. 
Sustu . 
- Cengiz Han, Tatarların kendi geçmişlerini anımsama­

maları için, boyu öküz arabasının dingilini geçen tümünü 
yok etti. Ancak dingile yetişemeyecek kadar küçük çocuk­
ları öldürtmedi. . .  Bir tek onları . . .  

İçini çekti, yatağın ağır işlemeli örtüsüyle oynadı, 
- Kan davası gütmek, ancak normallerin uğraşıdır, de­

di. 
Sustuk. 
Sustuk. 
Sustuk. 
- O gidecek, diye fısıldadı tanıdık ses. Camda bir tıkırtı 

olqu yeniden. Sanki, minicik bir taş atılmıştı cama. 
- Bu gece son gecemiz Afife! dedi Romain. 
Bütün dünya sustu . 
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- Şu sonuncu top var ya Afife, dedi ikinci purosunu 
tüttürürken. 

- Paganini'nin günün birinde kemanını bir kenara fır­
latıp atması ve yıllarca elini sürmemesi beni artık şaşırtmı­
yor. Çünkü O da sonuncu top diye bir şey olmadığını anla­
mıştı. 

Gidiş nedeni bu olamazdı . Taş gibi kaskatı kesilmiş ,  ıs'­
sız bir ada gibi sessiz kalmıştım. Kımıldayamıyordum.  

- Seni çok seviyorum Afife . Benim çoktan yitirdiğim, 
sendeki <? olağanüstü güzell iğe sevdalıyım ben! 

Gözlerini benden saklıyordu . Ben sessiz, ben taş gibi . . .  
- Gözlerinde Afife, senin gözlerindeki hüznün altında 

benim hiçbir zaman sahip ofamadığım kadar büyük bir ya­
şama isteği var. Umudun, yaşamın, inancın, saflığın ve 
kahkahanın olanca güzelliği var sende. 

- Yanıldığım nokta, dedi usulca, 
- Yanıldığım nokta, kişisel zaferlere aşırı bel bağlamış 

olmamdı.  Aradığımı bulmakta gösterdiğim o üstün başarı­
sızl ıkla doğmuş olmal ıyım ben. 

Elini tutmak istedim, kımıldayamıyordum. 
- Sanatçı, işi ömür boyu kendini kandırmak olan 

adamdır Afife. İşi gücü, neden varolduğunun yanıtını ara­
mak olan, ama bizzat kendisi acıklı bir soru cümlesi olan 
adam . . .  

Acı içinde, daldan dala uçarak konuşuyor, söylemek is­
tediği her şeyi tek bir soluğa sığdırmak istiyordu sanki . . .  
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- İyi ama, neden beni terk ediyorsun? diye bagırdirn, 
sesim çıkmadı. 

İnsanın sesini yitirmesinin ne büyük bir felaket oldugu­
nu ilk kez düşündüm. Kendimi ·bir balık gibi hissettim; ag­
zını kocaman açıp, soran gözlerle bakan ve yüzyıllardır se­
si olmayan bir balık gibi . . .  Balıklar gibi . . .  

- Faust olayının ardındaki gerçekten söz etmenin tam 
zamanı şimdi, dedi üçüncü purosunu yakarken. Üç tanesi­
ni üst üste içtigini daha önce görmemiştim. 

- ·Faust olayı üzerine herkes, üstelik inanılmayacak ka­
dar büyük yalanlar uydurmuştur. Ama hiçbiri bu konuda 
Goethe'nin eline su dökemez. Onun o üstün zekası olma­
saydı, katı gerçegi saklamak olanaksızlaşırdı. 

- Hangi gerçegi? diye sordum; .sesim çıktı! 
- Hangisi mi? dedi, yüzüme hiç bakmadan, 
- Aslında bunu pek açıga vurmak istemezdim. Hayatta 

en sevmedigim şey, insanların umudunu kırmaktır. Yine 
de söylemek gerekir ki, Faust trajedisini oluşturan şey, as­
lında onun ruhunu şeytana satması değildir. Trajedi, aslın­
da ruhumuzu satın alacak bir şeytanın varolmamasıdır. Ya­
ni, satacağın malın alıcısı yoktur! 

Faust gerçeğini açıklamak Onu çok yormuştu, rengi kül 
gibi oldu . 

- Ortaya koyduğun paranın miktarı ne olursa olsun, o 
sonuncu topu yakalaman için hiç kimse elini uzatmaz; hiç 
kimse! 

Sesi inlemeye benzer bir hırıltıyla çıkıyordu. 
- Bir sürü şapşal , kendilerine değişik havalar vererek, 

alıcı pozunda ortaya çıkabilir. Belki ufak tefek kazanç kar­
şılığında onlarla anlaşabilirsin de . San� ün ve para sunabi­
lirler. Ama bütün bunlar, bırak seni doyurmayı, dişinin ko­
vuğuna bile gitmez. İnsanın adı Mikelanj , Goya, Mozart, 
Tolstoy, Dostoyevski, ya da Malraux olunca, bir bakkal bi­
le olamamak ölümden de acı gelir. 
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Evin alt katından yükselen neşeli insan seslerine karı­
şan müziğin, ruhu gönendiren çoksesli uyumu gelip bizi 
buluyor, ama onunla ilgilenmediğimiz için öfkelenerek 
başka kulaklara kaçıyordu. 

Ağlayamayacak denli mutsuzdum. 
- Bir keresinde Libya'daydık. Savaş sürüyordu. Tifoya 

yakalanmıştım ve kurtulma şansımın binde bir olduğunu 
söylemişlerdi. Saint-Joseph tarikatinden dini bütün bir 
hemşire, başımda dualar ediyor, astsubaylar bana selam 
vermiyorlardı: ölijler l istesine alınmıştım! 

- Senegalli  bir hastabakıcı, tabutumu odaya kadar ge­
tirdi. Ölüyordum, ama ölüme karşı saygısızca direndim. Ye­
nildiğimi bir türlü kabul etmek istemiyordupı. Ama . . .  ama 
ben; kendime ait değildim ki. . .  Verilmiş sözlerim vardı. 

Purosunu yarım bıraktı, porselen küllükte ezdi. Elleri 
titriyordu. 

- Yüz kadar uçak düşürdükten sonra, eve dönmek, 
'Savaş ve Barış'ı yazmak, Fransa Büyükelçisi olmak, kısa­
cası annemin yeteneklerine ortaya çıkma fırsatı vermek gi­
bi yükümlülüklerim vardı . . .  

Gözlerini sımsıkı kapattı, fısıldadı, 
- Çünkü, sanatı ve güzelliği, yani adaleti arıyordum! 
- Beni annen yüzünden mi terk ediyorsun? dedim, se-

sim çıkmadı. Sesimi kontrol edemediğimi, her istediğimi 
söyleyemediğimi o zaman iyice anladım. 

- Bütün bunlardan, annelerin çocuklarını sevmelerine 
karşı olduğum anlaşılmamalı .  

- Demek istediğim yalnızca şu, anneler, çocuklarından 
başkalarını da sevebilmeliler. İstenmesi gereken, iyi olan 
budur. Annemin bir sevgilisi olsaydı, ben yaşantım boyun­
ca, oluk oluk akan çeşmelerin yanı başında susuzluktan öl-
mezdim. 

· 

Kederler içinde, yanı başımda oturuyordu ve ona ulaşa­
mıyordum. 
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- Artık kendimi tanıyabiliyorum. Ama ne yazık ki, çok 
değerli şeyleri yitirmiş olmak pahasına . . .  

Sus.tu. 
- Beni niçin terk ediyorsun!! !  diye avaz avaz bağırdım. 

Nasılsa sesim çıkmıyordu . 
Öyle olmadı. Sesim açıldı ve çığlığım bir feryada dönüş­

tü . Tepemizden sarkan kristaller şıngır şıngır titredi, mobil­
yalar uyandı, camlar panjurlara sığındı. Sesim odanın du­
varlarını zorladı, oraya sığmayınca, evi ve koruyu, sonra 
da adayı sardı. Bütün öbür sesler durdu. Aşağıdan gelen 
sesler kesildi ve ada sustu! 

- Çok sevdiği için, diye fısıldadı o ses ürkekçe, camda 
yumuşak bir tıkırtı . . .  

- Seni çok sevdiğim için, dedi Romain. 
Ne diyeceğimi bilemeden, baktım. 
- Romain Gary, çok sevdiği için Afife Pin'yi eskitmek 

istemiyor. 
Sesinden akan keder her yanıma bulaştı. 
- Anıları, dostluğu, bağlılık denilen duyguyu bir çeyiz 

gibi sandıkta saklamak da güzeldir. Ama en çok aşkı koru­
mak gerekir Afife. Korunmayan aşk bozuluyor, çürüyor ve 
çabucak yok oluyor. Ardında kötü kokular ve çirkin gö­
rüntüler bırakarak . . .  

- Saçma! diye bağırdım. 
- Hayır, saçma değil, dedi, 
- Bütün aşklarım bozuldu, bitti, yitti. Bir keresinde 

çok aşık olduğum bir kadınla, sonradan dost olmayı bile 
başardım. Onu çok sevmiştim, aşkımız dünyanın diline 
destandı. Evlendik, oğlumuz Diego doğdu . . .  Sonra . . .  

- Eski karımla dost olmak beni hep incitti, çünkü coup 
de foudre• dan sonra, sımsıkı bir dostluk bile yetersiz kalı­
yor, aksine bazan çok acı veriyor . . .  

coup de foudre: yıldırım aşkı (Y.Ç.) 
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Duyduğu acıyı bedenimde hissettim. Ama benimkisi, 
kendi aşk acımdı. 

- En son aşk, en güzelidir Afife. İnsana en yakın olan, 
en son sevgilisidir ve anılar artık soluk alamazlar! 

Sesi birden kararlı bir tona büründü. 
- Bu kez, en güzel aşkımın yitip gitmesine izin verme­

yeceğim, bedeli çok, çok yüksek de olsa, bu aşkın yok ol­
masını önleyeceğim. 

Ellerimi tuttu, gözlerimin içine derin, kederli ışıklar yay­
dı. 

- Seni hiç incitmeyeceğim, seni hiç üzmeyeceğim . . .  
Böylece yeryüzünde birbirine aşık ve  birbirini hiç kırma­
mış ilk kadınla, erkek biz olacağız Afife. 

Çok kararlıydı, çok kederliydi . Çoktu. 
- Bizlerin yeryüzü tarihindeki en büyük başarımız sa­

yılacak, BtS Adası'nda nomıallerden uzak yaşamak özgür­
lük ve mutluluğunu yitirmek pahasına da olsa . . .  Evet, ne 
pahasına olursa olsun, bu aşkı koruyacağım! 

Onu kimsenin durduramayacağını hissettim. İstersem 
belki ben, bir tek ben . . .  Ama ya haklıysa? 

Ya haklıysa? 
Tanrım ya haklıysa! 
Ve haklıysa? 
Haklı? 
Yaşanan aşk tüketilir miydi gerçekten? 
İnce ince Onun haklı olduğunu sezinlediğimi ayrımsa­

dım. Sessizce ve alttan alta Onun kararını desteklediğimi 
hissettim ve kendime içerledim. 

- 2 Aralık sabahı, Paris'te intihar ettiğim öğrenilecek. 
- Hayır! diye bağırdım. 

· 

Saçlarımı okşadı, 
- Şimdi beni dikkatle dinle Afife, dedi. 
- Söylediklerimi bir tek sen bileceksin, yalnızca sen! 
Her yanım uyuşmuştu . Olup biteni izl iyordum yalnızca. 
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- İntihar edecek olan ben değilim. Ölecek olan Emile 
Ajar. Fakat bütün dünya benim intihar ettiğimi sanacak. 

- Sen nerede olacaksın? diye sordum ümitle, 
- Dünyanın bir başka köşesinde . . .  
- Normallerin arasında mı? diye kaygılandım. 
- Böyle bir aşkı korumanın bedeli de bu kadar büyük 

olacaktır! dedi. 
Güldü. Yıllardır ilk kez gülüyormuş gibi kasları gergin-

di. Ben de güldüm. 
- Bir gün, dedi, parmaklarıyla dudaklarımı okşayarak, 
- Bir gün, Paris'te, St. Michel Bulvarı'ndaki kitabevle-

rinde Romain Gary ve Emile Ajar'ı hiç tanımayan bir satıcı 
kıza rastlarsan . . .  Sakın burkma yüreğini sevgilim. 

lçim titredi. 
- Çünkü, o sırada beni yeni adımla tanıyor ve okuyor 

olacaklar. Daima . . .  Sonsuza dek . . .  
Ona inandım. 
- Çünkü, diye sürdürdü, 
- Çünkü, normal insanlar ancak yeni ve ölü yazarlara 

ilgi duyarlar! 
Ona inandım. 
Ona aşıktım. 
Boyun eğmedim, ikna oldum. 
Öpüştük. 
Bir kadınla, bir erkeğin çok aşık oldukları bir anda, son 

kez olduğunu bildikleri öpücüğe yükledikleri sevgi, özlem 
ve kederle öpüştük. 

Çok öpüştük. 
- Zorla verdikleri ilaçları yutmadan, ağzında saklama-

sını öğrenmelisin Afife! dedi aniden. 
Baktım, muzır bir gülümsemeyle aydınlanmıştı yüzü. 
- Evet, öğreneceğim, dedim. 
Günnar aramızdaydı ne de olsa . . .  
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Birbirimize sarılmış olarak kapıya dogru yürüdük. Kapı­
yı açmadan durdu, beni kendisine çevirdi, 

- Başkalarını severken ve başka aşkları bitirirken sakın 
umutsuzluga kapılma Afife! 

- Bizimkisi daima sürüyor olacak, dedim kederli bir 
sevinçle. 

- Evet! dedi gururla. 
- Şimdi bana bir söz vermeni istiyorum. 
- Ne sözü? 
- Hiçbir erkegin, çok sevsen bile hi_çbir erkegin seni 

incitmesine, seni üzmesine izin verme Afife! Çünkü . . .  
- Çünkü? 
- Senin yüreğin halis kristal Afife! . .  
Çok ciddiydi. Benim aşkım yüzünden normal insanla­

rın arasına dönmeyi bile göze almıştı. Benim de bu çok zor 
tutulacak sözü vermem gerekiyordu . 

- Söz veriyorum Romain Gary! dedim. 
- Bundan böyle hiçbir erkek beni üzemeyecek, incite-

meyecek! 
Kucaklaştık. Kederin asitli kokusunu duydum. 
Aşağıya indiğimizde partinin durduğunu ayrımsadık. 

Adaya yayılan acı dolu çığlığımdan beri müzik ve sesler 
durmuştu . 

Merdivenlerden inerken, dostlarımızın kaygılarını dile 
getirdikleri sessiz bir manzarayla karşılaştık. Cyrano de 
Bergerac ağladığını gizlemiyor, Brooks Nin kırmızı tırnak­
larını çıtır çıtır kırıyor, jeanne d'Arc basamaklara çökmüş, 
başı öne eğik, Latinceye benzer sesler çıkartarak, bir şeyler 
mırıldanıyordu . Anders Grieg nota defterinin başına otur­
muş, harıl harıl yazıyor, Roni Chagall, dev bir göz boncu­
ğunu parfatıyordu . Parveen Nehru yere bağdaş kurmuş, 
kocaman açtığı iki elinin parmaklarını evirip çevirerek, 
sanki ilk kez görüyormuş gibi seyrediyordu . Aurore Sand, 
daima sımsıkı topladığı uzun saçlarını omuzlarına dökmüş, 
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parmaklarıyla tarıyordu. Carmen de Cervantes ancak ken­
disinin duyduğu bir müziğe kapılmış, ölümcül bir flamen­
�o dansediyordu. Galilei gitmişti, öbürleri sessiz bir saygı 
duruşundaydılar. Cengiz Han bile üzgün görünüyordu . 

Merdivenleri indik. Romain'in neşeli sesi gürledi; 
- Nedir bu haliniz Allahaşkına? Gören de yas tuttuğu­

nuzu sanacak, bize bir aşk şarkısı çalsanıza! 
Dansa başladık. 

Altın Kaya koyunda vedalaştık. Onu buradan, 'seçtlmtş 
özel öğrenciler'in BlS Adası'ndan, normal insanların arası­
na savunmasız, tek başına yollamak yüreğimi burkuyordu. 
Acımasız, gaddar, zalimceydi bu. 

Oysa Romain sakindi. Hüzünlü bir dingiıılikle saçlarımı 
okşadı. Normal insanların 'tevekkül' dedikleri, her şeyi 
Tanrı'ya bırakmış, her şeyi ondan bekler türden bir kabul­
lenmişlik rahatlığıyla gevşemişti sanki . . .  Sanki! 

- Onları duyabiliyorsun değil mi Afife? diye sordu. 
- Fısıltıları mı? diye atıldım. 
Sonunda bu sanrıları paylaşan biri çıkmıştı .  Müthiş he-

yecanlandım. 
- Balık İzlerinin Sesi, dedi sempatiyle. 
- Balık tzlerinin Sesi? . .  
Başını salladı, keyifli bir gülümsemenin teninden teni­

me akması için bana sarıldı, bedenimi sımsıkı kavradı, sık­
tı. Ben de gülümsedim. 

- Her şeyi onlara borçluyuz Afife, dedi ellerimi tutarak. 
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- Bu cinım adayı normallerin işgalinden kurtaran 
kim? Onların bu adayı çok yıldızlı oteller�, çokuluslu ban­
kaları, gösterişli deniz atraksiyonu, sentetik cinsellik servi­
si ve seri üretim gıda satışlarıyla nasıl olup da kirleteme­
diklerini düşündün mü hiç? 

Düşünmez olur muyum?/ Düşündüm ama., son zaman­
larda her şey öyle hızlı ve yoğun yaşanıyor ki, hiçbir soru­
mu yüksek sesle soracak zamanım olmadı; aynada. 

- Normal insanların bu adayı uğursuz bulup, şeytan 
adası diye anmaları, peri ve cin gibi batıl bir açıklama yara­
tarak apar topar terk etmelerinin tek nedeni, sevgili dostla­
rımız Balıkların İzleri ve Balık İzlerinin Sesidir:B. 1. S ! 

- Sevgili Balık İzlerinin Sesi! 
- Evet, onların sesi. . .  
Koskoca yerkürede bize sığınacak, normallerin şerrin­

den kaçacak bir küçük ada sağlayan balıklara karşı derin 
şükranla doldu yüreğim. 

- Bu canlıların yüzyıllar önce, başka bir gezegenin 'se­
çilmiş özel öğrenciler'i olduğuna inanıyorum beri, dedi. 
Sesinde inançlı bir ton vardı. 

- Kendi gezegenlerindeki normallerden kaçarak, yer­
yüzüne gelmiş ve burada balık biçiminde yaşamaya başla­
mış olmalılar. Kanımca, bir çeşit metamorfoz geçirerek, 
kendi seçtikleri türe dönüşmüşler . . .  

Sustu, uzaklara taşındı bir süre .  Geri dönerken, mırıldan-
dı; 

-

- Türlerimiz farklı da olsa, dokularımız aynı.  
- Belki, dedim. 
Gülümsedik. 
Gökte gururla parlayan hilal ay, bu gece azıcık büyü­

müştü ama,  yine de çok güzeldi. B ir süre hiç konuşmadan 
Altın Ağaç'ın altında, kumların üzerinde el ele oturup, hilal 
ayı seyrettik. Hüzünlü mutluluğun insanı hafifleten enerji­
sini duyumsadım bedenimde. Pozitif bir enerjiydi bu . 
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- Bütün günlük işleri, zaman yitirdiğimiz tekdüze zo­
runlulukları da onlar hallediyor olmalılar? diye çekinerek 
sordum. 

- Tabii ya! dedi Romain keyifle. 
- Başka kim olabilirdi? 
Çok hoşuma gitti, kıkır kıkır güldüm; aşık kadınların 

güldüğü gibi. . .  
- Şu Cengiz Han, dedi kıkırdayışımdan güç alarak, 
- Ne olmuş ona? 
- Kendi normal türdeşlerine öyle çok içerlemiş ki, hır-

sını alabilmek için giderayak başlarına rezalet bir çorap ör­
müş, hah hah ha! . .  

İçinde bulunduğum koşullara rağmen meraklandım. 
- Ne yapmış, ne yapmış? 
- Tekdüze, felaket zevksiz bir gürültüyü, yepyeni bir 

müzik olayı olarak piyasaya sürmüş ve ciddi bir başarı ka­
zanmış . Son günlerde normallerin çoğu müzik diye bunu 
dinleme histerisine kapıldı. 

- İnanmıyorum, diye güldüm. 
- İnan, inan ve bu müziği duymadığın için ne denli 

şanslı olduğunu unutma! 
- Adı neymiş bu müziğin? 
- Rap. 
- Rap mi? 
- Evet, rap. 
Rap rap rap . . .  
- Kendileri doğuştan normal olup da, sonradan 'seçil­

miş özel öğrenciler' in arasına katılanlar böyledir Afife . On­
lar normal insanlara bizlerden daha fazla öfkelenirler. 

- İnsan benzemeye en korktuğuna benzemez mi aslın­
da? 

---:- Üstelik bunun öfkesi çok daha ağır, çünkü adamın 
adı Cengiz Han. 

Yine güldük. 
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Katıla katıla güldük bu kez. Gülmekten, gözlerimizden 
yaş geldi. Gülmekten . . .  

Gülmekten ağladık sırılsıklam. 
Sırılsıklam. 
Sırıl . . .  
Güldük, sırılsıklam! 
Uzunca sustuk sonra . 
Balıklar da sustu . 
Sonrası yumuşacık yaşandı. Vedalaşmadık. Romain Gary 

normal insanların arasına, ben evime döndüm. Çatı katın­
daki hegzagonal daireme çıktım, yatağıma uzanıp, gözleri­
mi tavana dayadım. Düşündüm. 

Hiç bitmeyecek bir aşka sahip tek kadın oluşumu dü­
şündüm. Sevinç ve hüznün hızla yer değiştirerek büyüyü­
şünü izledim yüreğimde. Ertesi gün yazacaklarımı, çize­
ceklerimi, okuyacaklarımı ve seveceklerimi düşündüm. 
Daha ertesi gün, ertesi gün ve ertesi gün . . .  

Uykuya düştüğümde, yüzümde mutlu bir gülümseme 
varmış; bir ucu kederli . . .  

- Gülümsüyor, diye fısıldadı balıklar, 
- Aşık kadın gülümsüyor! 

Romain Gary ve Afife Pir'i'nin son geceleri için verdikle­
ri partiye katılan Balık izlerinin Sesi Adası sakinleri eğlen­
mekle meşgulken, dünyanın bütün normal insanları o eş­
siz ,  somut anlamda tek normal geceyi yaşıyorlardı. Her 
şey çok normal ve olağandı. 
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Aynı gece okyanusun öbür ucunda, sahilde sarmaş do­
laş oturmuş, mırıl mırıl aşk dokuyan genç bir çift gökteki 
hilal ay' ı seyrediyordu. Çok genç, çok aşık ve çok normal 
görünüyorlardı. 

Birden tuhaf bir sarsıntı hissettiler. Birbirlerine daha sıkı 
sarıldılar. Aynı anda bir şangırtı koptu . Korku içinde başla­
rını kaldırınca, ay'ın gökyüzünden kopmakta olduğunu 
gördüler. Sanki ay oraya sımsıkı yapışmıştı da, kopması 
çok güç ya da, can acıtıcı bir sökülüşle oluyordu. Acıyla 
can çekişen birinin, yürek burkan görüntüsüydü bu. Kan 
görmeye dayanamayan birinin kanlar içinde kalması gibi . . .  

N e  olduğunu anlamadan, ay gökten koptu v e  gürültüy­
le denize düştü . 

Dehşet içinde oturdukları yerden fırlayan genç aşıklar, 
ne yapacaklarını bilemez bir çare�izlikle çevrelerine bakın­
dı, yardım beklediler. 

Buna fırsat bulamadan cam kırılmasına benzer, tüyler 
ürpertici tuzla buz olma sesleri birbiri ardına gelen gök gü­
rültüsü gibi sardı her yanı . Gökteki bütün yıldızlar patır pa­
tır denize dökülmeye başladılar. Her şey çok hızlı oluşma­
sına karşın, yıldızların denize dökülmesi . sanki saatler · 

sürdü . 
Ardından gökyüzü z�firi karardı, ama denizin üstü pırıl 

pırıl yanıyordu. 
Olup bitenin akıl almaz korkunçluğuna karşın denize 

inen gökyüzünün inanılmaz albenisi öyle göz alıcıydı ki, 
genç aşıklar büyülenip, kaldılar. 

Fakat hiçbir şey yerinde kalmıyordu. Önce ay, sonra 
yıldızlar ağır çektiler ve birer birer battılar. 

Tümü yok oldu . Geceyi aydınlatan tek bir doğal ışık 
kalmadı. Deniz çekilmeye başladı. Çekildi, çekildi, çekildi. 

Deniz bftti. 
Bitti deniz . 
Bitti . 
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Deniz. 
Okyanusun yerinde dev bir oyuk, şaşkın bir krater kal­

dı. 
Bir yanardağ ağzının mutsuz yarığı! 
Susuz kalan balıklar çırpınmaya başladılar. 
Çırpındılar, çırpındılar, çırpındılar. 
Çok çırpındılar. 
Ve çıldırdılar! 
Tümü, bunların tümü birkaç dakikada olup bitmişti .  
Panik içindeki genç aşıklar, tanık oldukları olayın bü-

tün dehşeti gözlerine kazınmış olarak koşmaya başladılar: 
Yanlarından geçtikleri insanlara, eşyalara çarparak, herke­
sin şaşkın bakışları altında koştular, koştular, koştular . . .  

Çılgınca koştular. 
' 

Koştular. 
Çılgınca . 
Koştukça çıldırdılar. 
Onlar da çıldırdılar. 
Yorgunluktan bitap düştüklerinde, bir parka sığındıkla­

rını ayrımsadılar. Gökyüzü simsiyahtı. Birkaç park lambası 
titrek titrek fısıldaşıyordu . Parktan gelip geçenler, hiçbir 
şey olmamış gibi konuşup, gülüyorlardı. 

Genç aşıklar hiç konuşmadılar. Orada, parkta, bir ban­
kın üzerinde birbirlerine sarılıp, baygınlığa özdeş bir uyku­
ya saklandılar. 

Ertesi sabah bütün dünya dillerindeki bütün gazete, 
radyo ve televizyonlarda ilk haber olarak, okyanusta bin­
lerce, on binlerce balığın ölü olarak bulunduğu ve bu kat­
liamın nedeninin anlaşılmadığı yer alıyordu. Ölü balıkların 
hiçbirinin kılçığı yoktu . Sanki kılçıkları erimiş, yok olmuş, 
yitmişti . Olayın bilimsel ve politik nedenlerini araştırmak 
için Birleşmiş Milletler gözetiminde uluslararası bir komite 
kurulacak, bilimadamları ve askeri uzmanlar konuyu ince­
leyecekti .  
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Balıklar kaybolunca, deniz sustu . Sudaki bütün sesler, 
izler ve yüzler eridi, söndü, yitti. 

Ve deniz sustu . 
Deniz sustu . 
Sustu deniz. 
Sustu. 
Deniz . 
Deniz aslında sus-tu . 
Aslında. 
Deniz . 
Sus.  
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GÜNÜMÜZ 
TÜRK YAZARLAR! 

ALDANMA Ki. . .  / Melih Cevdet Anday 

G ÖNDEREN ENiS BATUR /  Enis Batur 

KIRKPARE / Enis Batur 

BAY MUANN iT SAHTEGl'NIN NOTLARI / Vüs'at O. Bener 

NEZLELi KARGA / Salah Birsel 

YALNIZLJC IN F IR INLANMIŞ KOKUSU / Salah Birsel 

YAŞLIL IK GÜNLÜCÜ / Salah Birsel 

BiR BÜYÜLÜ ORTAMDA / Orhan Duru 

BINBIR HECE / Ferit Edgü 

YENi DERS NOTLARI / Ferit Edgü 

MAVi SAKAL HAKLI / Mehmet Ergüven 

HÜZÜN KAHVESi / Selim ileri 

KÖTÜLÜK / Selim ileri 

ROMANIMLA SANA BiR SES / Ömer M adra 

ZAMANI SORGULAMAK / Ahmet Oktay 

+ BALI K iZLERiNiN SESi / Buket Uzuner 

+AYI N EN ÇI PLAK GÜNÜ / Buket Uzuner 

MUTFAK ÇIKMAZI / Tahsin Yücel 



S UÇ ve G ERİLİM 

BECERiKLi BAY RIPLEY / Patricla Highsmith 

KALP TAŞLAR! / Ruth Rendeli 

RIPLEY KARANLIKTA / Patrlcla Highsmlth 

CAM HANÇER / Ruth Rendeli 

RIPLEY'NIN OYUN U  / Patricia Highsmith 

TAŞTAN HÜKÜM / Ruth Rendeli 

DOGAL BiR ÖLÜM / P.D. James 

KADINLARA GÖRE DEGIL / P.D. J ames 

OYUNLAR 

AÇ SINIF IN LANETi / Sam Shepard 

GÖRÜŞME KUTLAMA ÇAGRI / Vaclav Havel 

CUMHURiYET KIZI  / Memet Baydur 

YAZ. VE DUMAN / Tennessee Williams 
ANAHTAR SAHiPLERi / Milan Kundera 

BiR ANARŞiSTiN KAZ.A SONUCU ÖLÜMÜ I Dario Fo 

PARAVAN LAR / J ean Genet 

AYRILIK MÜZIGI / Marguerite Duras 

YANGIN YERiN DE ORKIDliLER / Memet Baydur 



ÇAG DAŞ EDEBiYAT 

YENi YILLA G ELEN KEDi / Cleveland Amory
G ÖRÜNMEZ KENTLER / ltalo Calvino

BAŞKA SESLER BAŞKA ODALAR / Truman Capote
BUKALEMUNLAR iÇiN MÜZiK / Truman Capote

DÜCÜNÜN BiR ÜYESi / Carson McCullers
YALNIZ BiR AVCIDIR YÜREK / Carson McCullers 

SANKi CENNETII GÖRÜNEN / John Cheever
1 MAYIS / F.  Scott Fitzgerald

PORNOG RAFi / Witold Gombrowicz 
CAROL (TUZUN BEDELi) / Patricia Highsmith

ŞATONUN KRAL! / Susan Hill
N EW YORK KÖLELERi / Tama Janowitz

GO USTASI / Yasunari Kawabata
ÖLÜLER ANSi KLOPEDiSi I Danilo Kis
SEVDA VE SÜPRÜNTÜ / lvan Klima 

KENT MASALLAR! / Armistead Maupin
GENÇ KIZLAR LABiRENTiNiN ESRAR! / Eduardo Mendo.za 

'ZEYTiNLi LABiRENT / Eduardo Mendoza 
REHBER / R. K. Narayan

CENNETIE BiR ŞEYTAN / Henry Miller
ITALYAN KIZI / i ris Murdoch

ZARAGOZA'DA BULUNMUŞ EL YAZMASI / )a n  Potocki 
BEYAZLARA MAHSUS / Alan Paton

RAGAZZI / Pier Paolo Pasolini

VAMPiRLE KONUŞMA / Anne Rice
AVUTUCULAR / Muriel Spark

SÜRÜCÜ KOLTUC U / Muriel Spark
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