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BALIK IZLERININ SESI

Romain Gary’nin anisina
ve
Bertan igin...



Bu romandan daha dnce yagamig birgok sanatgi, bilim
adami, yazar ve Birlesmis Milletler Orgiti'ne yapilan
gondermeler hayal Grtina olup, kitap tamamen bir kurgu
caligmasidur.

Romain Gary’e ait diiglince ve anilarin bir kismi, yaza-
rin kendi adiyla ve Emile Ajar imzasiyla yazdig: kitaplari-
nin Turk¢e (Can Yayinlar) ve Fransizca (Gallimard-
Folio) baskilarindan alinmigtir. Ayrica Domini-que Bo-
na'nin kapsamli biyografik aragtirmasi ‘Romain Gary’
adli kitaptan da yararlanilmigtir. (Mercure De France,
1987, Paris, 406p.)

Dr. Yank: Yazgan'in Cavdar Mantarlari konusundaki
makalesi (Cumhuriyet Bilim Teknik-24.8.1991) kendi iz-
niyle kullanilmgtir.

Cyrano de Bergerac’a ait siirlerden yalmzca ilki 6z-
gundur (E. Rostand, MEB Yayinlari, ¢ev:Sabri Esat Siya-
vusgiD.



“Sira digy, biiylk insanlar, daima siradan
zekilarin giddetli muhalefetiyle karsilagirlar.”

Albert Einstein






BASLANGIC

“Baslangi¢ diye bir sey yok. Herkes gibi, siram
gelince ben de dogdum. O zamandan beri de
bir ait olustur gidiyor. ”

Emile Ajar






Beni segtiklerinde yirmi bir yasindaydim. Ulkemi temsil
etmek icin milyonlarca geng arasindan secilmek, kugkusuz
onur vericiydi. Biletimde génderilmek tizere secildigim ku-
zey llkesi bagkentinin adi yaziliydi. Valizime de irice bir
etiket yapigtirmiglardi: '

‘Ozel Burslu Seg¢ilmis Ogrenci’

Boylesi geng yasta, boyle onurlu bir nedenle secilmis
olmama pek de sevinmemis goriinen annemle babamin,
ucaga ilerleyigim sirasinda ensemde hop hop hopurdayan
at kuyrugumu kaygili bakiglarla izleyiglerini ‘evlat hastah-
grna bagliyordum.

Oysa gururlanmalari, sevingten iglerinin i¢lerine sigma-
y1p, tagmasi falan gerekmiyor muydu? Anne ve babalar!...

Ucak havalandiginda, yanimda oturan orta yagli kadinin
yagsam Oykisinin timiini ve 6zel sorunlarinin ¢ogunu
oOgrenmigtim bile. Sorulmadan 6zel yagamlarini anlatanlar-
dan hi¢ hoslanmam. Bu bende, birileri kirli i¢ camasirlarim
gostermis gibi bir zevksizlik duygusu yaratir. Kaldi ki, boy-
lesi kisa ve dolambagsiz bir yasam, ancak normalligin
renksiz ve kokusuz izlerini tagiyabilir. Soruldugu zaman
6zel yagamlarini anlatanlariysa bilmiyorum. Hi¢ sormam.
Benim sorularim farkhdir:

Yol arkadagimin 6n koltugun altina zorla tikistirdig yor-
gun ve iri el ¢antasinin lzerinde secilmis olduguna dair
hi¢bir not yoktu elbette.

Ugak yolculuklarini severim. Hatta bu benim ilk ug¢ak
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yolculugum ve ekonomi sinifinda olmasina karsin, onu da
sevmigtim. Aslinda 6ziim denizdir. Cocuklugumdan beride-
nizlere sevdaliyim ben. Uzun deniz yolculuklar1 yaptim,
bir stiredir de deniz ehliyetim var. '

Beni havaalaninda ilk orta yaglarinda hos bir adam kar-
siladi. Sakaklarindan tepesine dogru azalan, hafif kirmiziya
¢alan san1 dalgah saglar ensesinde negeli, kiigiik buklelerle
sonlaniyordu. Gozleri, boylesi Kuzey Avrupali bir ylizde, o
¢ekik Asyali bigimlerinin yaratug: aykiriig: ortbas etmek
icin masmavi bir telagla parliyordu.

Gengken adamakilli yakigikli oldugu, simdi tagidig: al-
beni izlerinden yakalaniyordu. Bakimli, atletik bedeni,
kendine gosterdigi 6zen ve sayginin ganlt bir abidesi gibi,
uzun bacaklarinin tizerinde dikiliyordu. $ikligin spor rahat-
ligin1 secmisti. Tepesinde kaybolan saclar1 da olmasa, dis
goriiniisii icin neredeyse kusursuz denebilirdi.

— Adim Guinnar, dedi.

Elimi simsiki kavrad: ve dostca sikti. Elleri kuru ve yu-
mugakti,

Bitin bu bulgular, onun giivenilebilir biri oldugunu
gosteriyordu, bu yiizden ona gilivenmemeye karar verdim.
Nedendir bilmem, bu hog ve net adamin yiziiniin arkasin-
da, sinsi ve hain bir Cinlinin bana nanik yaptig1 duygusu
uyand: icimde. O giine dek sinsi ve hain bir Cinli tanima-
migtim oysa.

Gilinnar bir sosyoloji profesoriiydii ve davetlisi oldugu-
muz uluslararas: enstitiide Birlesmis Milletler'in sembolik
olarak bulundurdugu pilot program komitesinin bagkaniy-
du

Konugmalari, tavirlan 6lgiilt, zarif ve espriliydi. Valizi-
me 6yle nazik davranityordu ki, bir ara i¢inde benim heniiz
bilmedigim ¢ok degerli bir seyler var sanisina kapildim.

Bulundugumuz havaalaninin dig hatlar binasi oldukg¢a
kiigiikt. Yolculuk ve havalar lzerine vakit oldirten bir
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konusmayla bekleyip, Paris u¢agindan inen bir bagka segil-
mis Ogrenciyi kargiladik.

Paris’'ten gelen secilmis 6bur Ogrenci, 6grenci olmak
i¢in biraz geckinceydi. Mavi gozleri, kartal bakiglari, geriye
taranmug aslan yelesini andiran, usul usul kirlagmig saglari,
fakat en onemlisi son derece soylu bir havasi vardi. O, sa-
fariye glimiis yemek takimlariyla ¢ikanlardand: besbelli.

tki parga sik valizi, valizlerinin tizerinde se¢il/mis etiketi,
sag yanaginda gilmesini beklemeyen aceleci bir gamzesi
vardi. Cok sik bir adamdi. Ayakkabulari, valizleri ve spor
yol giysileri Ingilizdi. _ _

Bana ilgisiz bir bakig att1 6nce. Sonra birden irkildi. Bir
seyler ararmug gibi bakt1 gozlerime.

— Camille? dedi belli belirsiz.

Belki de ben dyle sandim. Ciinkii hemen sonra, pek
umurunda degilmisim gibi basini geriye atti. Dedim ya,
benden adamakilli yagliydi.

— Kacew, dedi Giinnar Mazda arabasini ¢alistirirken.

— Mosy6 Romain Kacew, Paris’ten.

Soguk ve ilgisiz bir gilimsemeyle kargilik vermek iste-
dim.

— Madam Afife Piri, Istanbul’dan.

Obiirii egildi, stk bir selam verdi, yeniden dogrulma-
dan, bir punduna getirip, kulagima fisildadi:

— Dogrusu, Romain Gary olacak!

Sesinde alayci bir baharat kokusu vardi, ama yiiziindeki
ciddiyet hi¢ bozulmamugti. Ben ne yapacagimi bilemez ba-
kinirken, ekledi:

— Boga burcundan!
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ASIL BASLANGIC

“Gengtim, hem de o giine dek sandigimdan da
genctim. Yasgh olan ve kolay kolay faka bas-
mayansa, acik yirekliligimdi. Ve bu sonsuza
dek surecekti. ”

Romain Gary
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swotl wilch,

Odalarimiz tek kisilikti. Bir 6grenci odasindan ¢ok, g
yildizli bir Avrupa oteli konforunda ve yirmi metrekare bii-
yiikliigiindeydi. Biitiin mobilyalar ahgapti ve Iskandinav
tarzindayd: yalin, pratik ve dzgiin.

" Damarli beyaz ¢am agacindan yapilmus, cilasiz kanepe
ve koltuklar, kirmizi kalin pamuklu kumagla kaplanan de-
gisik boyutlu, ¢ok amagcli tasarlanmig minderlerle dosen-
migti. Ince, uzun bir peyke olan ¢aligma masasi, istenirse
acilip genigliyor, koltuklarin altlart cekmece olarak kullani-
labiliyordu. Yerler gece mavisi hali kapliydi, perdeler fildi-
si goblendi.

Belki ¢am yerine kestane, kaplama hali yerine Iran ve-
ya Tirk halist kullanabilirlerdi, ama bunlar son kertede ya-
rattiklan1 konfor ve pratikligi hi¢ etkilemeyecekti. Sonugta
her sey ince ince disiiniilmiis ve uygulanmuisti.

Evlilere ve/ya birlikte yagayanlara suit verildigi soyleni-
yordu, ama bildigim kadariyla herkes tek yagamay: se¢mig-
ti. Dedim ya, bizler degisik lUlkelerden se¢ilmis 6grenciler-
dik.

Odalarimizda elektronik santrale bagl birer telefon, ka-
pali devre dort kanal miizik yayini yapan mobilyali bir rad-
yo vardi. Her odanin i¢inde kiigiik bir banyo, dus, tuvalet
mevcuttu. Banyolarimizda kiivet yoktu. Temizlik yapilmasi
icin birakilmig bir kova ve paspasa ragmen, her hafta bag
odalarimiz: temizleyen universiteli 6grencilerin ¢aligtigini
ogrenecektik sonralari,
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Havlu ve cargaflarimiz beyazdi. Bembeyaz! Timiiniin
sol kogelerine kabartma bir F harfi islenmisti. Kaldigimiz
konukevinin adi Fantolt'tu. _

Havlu ve ¢arsaflarimizi haftada bir temizleriyle degistiri-
yorduk. Bunun i¢in bodrum katinda, tzerinde bakim ve
onarim odalar oldugu yazili onlarca kapinin yan yana di-
zildigi, ama g¢evresinde hig¢bir hayat belirtisi gorilmeyen
los koridordaki kirmuzi gelik kapili odaya gidiyorduk. Eli-
mizde bize verilen iri torbalara doldurdugumuz kirli ¢arsaf
ve havlularimiz oluyordu.

Kirmizi ¢elik kapinin izerinde TRUE LAUNDRY* yazi-
yordu. Oysa Fantolt'taki biitiin 6btr kapilar ahgapti.

Burasi biiyiik bir oda degildi. Igeride beyaz onliikli, goz-
likli, son derece steril bakiglh bir yerli kadin oturuyordu.

Buradaki yerliler, bembeyaz tenlerinde pembe ve uguk
eflatunlarin oynastigi, mavi gozli, sarigin, uzun boylu in-
sanlardi. )

Beyaz oOnliigiiniin yakasinda elektronik bir yazicidan
¢ikmug kimlik karti asili olan temiz ¢argaf memuresinin adi
Vigdis'ti. Onun 6yle ciddi, oyle 6énemli bir ifadesi vard: ki,
kirli carsaf torbasiyla 6niine dikilen biz segi/mis dgrenciler,
seckin olmaktan ¢ok, birer suglu, birer 6zirla hissediyor-
duk kendimizi karsisinda.

Vigdis, varligiyla segkin olmanin yiiklendigi biitiin olum-
lu degerleri bir anda olumsuzluyor, segkinligin soylu, fark-
I ve 6zel yalmzhiginy, ezilmis bir azinlik duygusuna doniig-
tirdyordu. Bu ikisi arasinda ne fark oldugu sorusunu sor-
mak da Vigdis'in igi degildi.

Aslinda bunun bir sinyal oldugunu anlayanimiz yoktu o
siralar. Nasilsa Vigdis, isini, yagamini ve kendini sevmeyen
birisiydi, yani normaldi ve bu yiizden bizi hig¢ ilgilendirmi-
yordu.

*  True Laundry: Gergek Camagirhane (Y. C.)
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Yemeklerimizi, her katta ortak kullanmak tzere tasar-
lanmig genis, i¢ agici, modern mutfaklarda hazirliyor, veya
bulundugumuz blogun solundaki M Blok'ta isletilen lokan-
tada self-servis olarak yiyebiliyorduk.

Bize sunulanlar hafif, taze, saglkli kuzey yemekleri ve
yuzi agik deniz urini sandvigleriydi. 11k dnceleri garipse-
digim, ama zamanla tatlarina aligip, hatta sevdiklerim bile
olmustu. Ornegin, balik ezmesini siitle karistirarak hazirla-
nan balik koftesi, zamanla hi¢ de o kadar koti gelmemeye
baglamisti.

Fantolt {i¢ binadan olugan bir tesisti. Seckin dgrencile-
rin konuk edildigi orta blok on katliyd: ve ad1 kisaca J idi.
Idareci ve Birlegmis Milletler gorevlilerinin kaldig: bes katli
A Blok sagda, egitim, spor, saglik, dinlenme ve eglence bi-
rimleriyle ¢amagir yitkama ve kurutma makinalarinin bu-
lundugu yedi katli M Blok solda yer aliyordu.

Uzun boylu orta blokta, her katta dokuz oda ve bir bu-
yiik mutfak uslu uslu yan yana dizilmiglerdi. Keskin bir ay-
dinlatma, koridorda hic¢bir noktaya gizlenme gansi birak-
miyordu.

‘Fantolt Segkin Ogrenciler Merkezi kentin kirk bir kilo-
metre disinda, nefis bir ormanin Kuzey yesili camlari igin-
de, daglarin eteklerine, anayoldan adamakill igeriye usta-
ca gizlenecek bigimde inga edilmisti. Son derece dinlen-
dirici, huzur verici, yalitilmis, sessiz, sakin... Tam Kuzey
isi.

Aciklamak istedigim bir bagka nokta, kimlik kartlarimiz-
di. Kredi kartlarin1 andiran, elektronik baskili, metal kart-
lard1 bunlar. Eflatun tizerine beyaz kabartma elektronik ya-
ziyla, anadilimiz ve Ingilizce olmak Uzere iki dilde,
adlarimiz ve Birlesmis Milletler'in burslu, se¢ilmis 6zel 6g-
rencisi oldugumuz yazilmisti. Kartin sol alt kogesinde kim-
lik numaramiz, sol kdsede. de ‘ait oldugumuz’ tilkenin kod
harfleri yer aliyordu.
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AFIFE PIRT

Chosen Distinct Student w/U. N. scholarship
B. M. Burslu-Secilmis Ozel Ogrenci
No=7099-682 TR.

Bu kart sayesinde kii¢iik kentin merkezine giden oto-
biislere, merkezdeki tramvaya ve daglara tirmanan teleferi-
ge ucretsiz biniyorduk: Gratis! Ayrica kiitiphanelerde, si-
nema, tiyatro ve konser salonlarinda da kartlarimiz
gecerliydi.

Kimlik kartlarnmizin tam ortasinda, ancak ¢ok dikkatle
bakilinca goriilen pembe bir nokta vardi. Dogrusu bunun
ne anlama geldigi (izerine pek kafa yormamugtim.

J Blogun altina katinda, 682 numarali odada kaliyor-
dum. Yanimdaki 688 numarali oda Romain Kacew, ya da
kendi deyisiyle Romain Gary'e verilmisti.

Komsuluk, yapay, hatta zorlama bir iligkidir. Sabahlar,
ogle ve aksamlan, baz1 gece yarilari, cok 6zel ruh durumu
ve sa¢ bi¢imlerinde komgunuza rastlayabilirsiniz. Gilim-
sersiniz, selam verir, anlagilmayacak soOzler gevelersiniz.
Ya da suratiniz1 asip, onu gormezden gelirsiniz. Komgunuz
size, siz komsunuza tuhaf, aykir1 ve hatta zevksiz geliyor
olabilirsiniz, ama komsgu evin sahibi siz olmadik¢a, komsu-
nuzu se¢emezsiniz. Bu yiizden biz seg¢ilmis 6zel 6grencile-
rin komguluk iligkileri, normal insanlara oranla ¢ok zayif-
tir.
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Adlar konusunda, en ¢ok sahiplerinin s6z hakk: oldu-
guna inancim nedeniyle komsuma, Romain Gary diye hi-
tap ediyordum.

Komgum Romain Gary, oldukga girigken, diplomat ruh-
lu, neseli, bir bakigta saygideger etki yaratabilen, sihirbaz
yetenekli bir adamdi. Cok nazikti, yine de bu nezaketi hig
rahatsiz etmiyor, yapay ka¢cmiyordu. Elinde daima yanan
veya yanmayi bekleyen ince purolar oluyordu.

O siralar komgsumla ilgili tek sorunum, onun ne zaman
ciddi, ne zaman sakac, hatta dalgac1 oldugunu ¢ikartama-
mamdi. Oyle kerli ferli, oturakl bir beyefendi goriiniigi,
Oyle gormiis gegirmis, yatigtirici ve inandirici bir ses tonu
vard: ki, degil dalga ge¢mek, onun sakalarinin bile az ge-
kerli oldugunu diginiyordu insan. Oysa goremedigim,
yalnizca sezinledigim bir hinzir ¢ocugun ayak izleri, ¢ilgin
bir riizgirin serseri ugultusu vard: tizerinde. Komguluk
sezgisi olmali benimkisi!

Romain'in bir st katindaki odada, 1sveg asilli bir Finli
kadin kaliyordu. Giinnar'in tanistirdigi adiyla Tuula, ama
Gunnar gider gitmez bizlere fisildadig1 kendi sectigi adla
Jeanne'in segilmis, cok 6zel bir kadin oldugu hemen anla-
siltyordu. v

Jeanne, pek ¢cogumuz gibi birkag dili kullanimina almisg,
ama anadili olan Isvegge ve Fince dahil tiimiini koyu bir
Fransiz aksaniyla konusuyordu. Basinda daima mavi Gau-
loise dumanlar: tiitiiyor, Fransiz saraplariyla olan yakin

21



dostlugu her yemekte dikkati ¢cekiyordu. Uzun siire Fran-
sa’da yagsamis, bu siire kendini ifade ettigi biitiin dillere
yansiyacak denli etkili olmugtu. Belki de bunun bagka bir
acgiklamasi vardir, olacaktir, ya da olmustur.

Onu giizelliginden ¢ok, albenisiyle tanimlamak en dog-
rusu olur. Cunki gizellik gozleri doyurur. Albeni gozler
kadar, ruhu da oksar, bitiin tene yayilir, ardindan dokula-
ra ve ¢ok gli¢lilyse kana bile giriverir... sonra... sonra sira-
da kalp vardur.

Cekici bir insan yaglandiginda da etkileyicidir, ¢linki
albeninin regetesinde mistik oranlarda akil, zarafet, sagdu-
yu ve seytan tiyl vardir.

Jeanne ¢ok ¢ekici bir kadindi. Oyle ki, onu sevmeyen,
ondaki ‘Ozel'ligin degerini kavrayamayan birinin gansina
ancak kiskanglik ve/ya rahatsizlik gibi olumsuz ve bahtsiz
duygular kaliyordu.

Bal rengi saglarinin bir yani kisacik kesilmis, 6biir yani
kulaginin iki parmak altina kadar uzatilmigti. Sol yandan
bakinca, alabros oglan ¢ocugu suratli, modern bir kadinla,
sagdan bakinca, klasik anlamda disi bir bagka kadinla kar-
silagiyordunuz. Acaba sag ve sol gozlerine farkli anlamlari
nasil yiikliyordu Jeanne?

Onunla ilk karsilasan normal insanlar sagkinliklarini,
yuzlerine vicik vicik siirilmis bir krem gibi dagitmadan bi-
rakiyorlardi. Oysa Jeanne'in 6biir insanlardan farkl olarak
yaptig1 tek sey, yalnizca iki yuzli oldugunu gizlemeyisiydi.

Ufak tefek, her dem taze.goriinen, yas: bir tiirlii tahmin
edilemez insanlardandi. Cok kumraldi. Diinyaya dudakla-
nyla meydan okuyordu. Bu sonuncusunu asla gozleriyle
yapmiyordu. Gozleri daima megguldi; ya hoggori, sevgi,
veya merak, ilgi, ictenlik, ya da muzir disi pinltlar... Bu
ytizden onun kafa tutusu dudak kivrimlarinda, alayci, inan-
maz, ‘galiba acidig icin giilmiiyor’ ¢izgilerinde gizliydi.

Bu saglar ve agiz ayni yiizde bir araya gelince, hep bir
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bildigi var da, bunu her geyin en sonunda agiklayacak gibi
bakiyordu. Ne yapilsa, ne bilinse ve sdylense durum degis-
miyor, Jeanne daima herkesten daha yiiksekte oturuyordu.
Kibir degil, dogal bir asaletti musebbibi!..

Yorumlan da dyleydi; iyi pigirilmig kahve gibi. Ne fazla
kaynamig, ne de ¢ig! Aslina bakarsaniz, ¢ogu kez yorum
yapmadan oturup dinliyor, kargisindakileri ‘konugsun’, ‘bir
seyler sdylesin’ diye yalvartacak hale getiriyordu. Ustelik
bunun igin dzellikle bir sey yapmas: da gerekmiyordu. Tu-
ula, pardon, Jeanne zaten boyleydi.

Yine de bu durum ona bir zafer kazandirmiyor, onu go-
nendirip, goklere yiikseltmiyordu. Ciinkii Jeanne varolu-
suyla ¢oktan bir zafer kazanmgta!

Komsum Romain Gary’nin, onceleri kigiligine damgasini
vuran ‘kadinlara mutlaka nazik ve anlayigh olmak gerekir. '
mutant geni, daha sonra da Fransizca'ya duydugu derin
sevgi nedeniyle Jeanne’a karg ilgili davrandigini sanmakla
ne kadar yanildigim ¢abucak kavradim. Ciinkii bakiglarin-
da dolasan giltili heyecani, yalnizca mutant gen ve Fran-
sizca tutkusuyla agiklamak ancak agki tanimamis olmak
anlamina geliyordu. Halbuki agk: tantyordum.

Hayir, s6z konusu ask, normal bir erkekle, bir kadin
arasinda baglasayd: beni bu denli ilgilendirmez, heyecanla-
rmin bir siire sonra ¢oziilecek oldugunu ve aynada gor-
dikleri nedeniyle birbirlerini kirip, suglayacaklarini bile-
rek, hafif¢ce gilimserdim.
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Oysa bizler se¢ilmis 6grencilerdik ve bizim gibilerin bir-
birine duyacag ilgi ve/ya agkin altinda mutlaka ¢ok 6zel
nedenler yatardi. Belki de o siralar hi¢ ayriminda olmadi-
gim, ancak sonralar: fark edecegim bazi bagka etkenler de
s0z konusuydu. Kimbilir?

Dogrusu Romain’e hak vermemek de olanaksizdi. Boy-
lesi 6zel bir kadina rastlamak, segkin de olsa bir erkege
kolay kolay nasip olmayacak bir nimetti. Ve bir kadinla bir
erkek arasinda yasananlar, bitiin ayrintilar1 binlerce kez
anlatilsa bile aslinda tamamen o ikisi arasinda gizlidir.

Ben Jeanne'a hayrandim. Erkek olsaydim, albenisinin
renkli riizgarina mutlaka takilir, uzak bir uguruma diisene
dek ugardim onunla. Bir kadin olarak, varolugunun o ¢ok
Ozel pirltisini hayranlikla izliyordum. Ag¢ik¢as: onu begeni-
yor, bir anlamda kendime yakin buluyordum.

Romain Gary’e karsi duygularimsa, bu denli net degildi.
Hos bir adam oldugu kesindi kesin olmasina, ama biraz
karmagik ve tuhaf yonleri vardi. Belki de bu yiizden bende
yarattigt duygulan pek ¢ézemiyordum. Yaninda rahat edi-
yor, ona fazlasiyla giiveniyordum. Oysa giivenimi kazana-
cak herhangi bir sey yapmamusti. Bir de eglenceliydi. S6z-
lerinin ve davraniglarinin altindan sessizce akan matrak bir
nehir vardi sanki. Bu nehrin kurumamasina yalnizca kendi
keyfi i¢in 6zen gosteriyordu; yalmzca kendisi icin! Kisaca-
s1, komgum Romain Gary’'den hig sikilmiyordum.
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Fantolt restoranda genellikle Romain’le beraber yemek
yiyor, artik biitiin uluslararas: segkin 6grencilerin gelisi ta-
mamlandigindan, birbirimize yeni tanistiklarimizi anlati-
yor, ilgin¢ bulduklarimiz1 da tanigtirtyorduk. Kimi zaman-
lar da birlikte miizelere, resim galerilerine gidiyor, bu bir
yil iginde yasayacagimiz kenti tanimaya ¢alisgtyorduk. Dog-
rusu Romain’in bilgi ve gorglsiiyle biytlendigim kadar,
bu kiigiicik Kuzey kentine bunca miize, konser ve sinema
salonunun nasil sigdigina da sasinnyordum. Ciinki benim
tilkemde biiyiik olmanin en 6nemli 6l¢egi niifustur!

Seckin olmanin getirdigi pek ¢ok ortak ozellige kargin,
yabanc bir iilkede yalniz yasamaya baslayinca, kisa da ol-
sa, bir slire bosluk duygusu solukluyor insan. Boyle za-
manlarda insanin ilk karsisina ¢ikan kisiyle ¢ok iyi anlasti-
gin1 ve ona miithis baglandigini sanmasi gibi, daha ¢ok
geng yaslarda bag gosteren bir rahatsizlik ¢cekmesi s6z ko-
nusu oluyor. Komsum Romain’e karsi boyle tath bir rahat-
sizlik duyuyordum o siralar. Ama ¢ok siirmedi!

Yanhs animsamiyorsam, Fantolt'daki ikinci haftamizdi.
Aksam yemegi i¢in J Blok'taki restorana inmigtim. Salata
barin 6niinde heyecanla yanima yaklasan Romain'i gor-
dim.

— Anlamugsindir, dedi seving dolu bir sesle.

Boyle zamanlarda ille de anlamamig olurdum. Ve tabii
yine dyle oldu. ' )

En yakin masaya oturduk. Oyle heyecanliydi ki, besbel-
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li 6nemli bir sey olmustu. Yavas yavas aligmaya bagladigim
‘fiske boller’ baglikli stitli balik koftelerimi 6nce tabagim-
da evirip gevirerek, onlar biraz sonra yiyecegim fikrine
kendimi hazirliyordum. Dirsegiyle hafifce diirttii beni.

— Birak gu balik bonbonlarini Allahagkina, dedi sabur-
sizca fisildayarak.

— Peki, seni dinliyorum, dedim balik koftelerime alis-
ma donemimi erteleyip.

— 0O, aslinda Jeanne d’Arc’in soyundan geliyor!

— Tuula, yani Jeanne my?

— Hi-hy, diye bagini salladi.

O anda, balik kofteleri dondurulmug balik eti olarak
saklanmaya birakilmadan aylar dnce varolduklan bigimde
belirdi tabagimda. Yani bir balina yatiyordu 6niimde. Ola-
cak sey mi, gozlerimi ovusturdum.

— Demek balina yiyor buranin yerlileri, dedim.

— Efendim? .
— Yok bir gey. m
— Hemen anladim, dedi gururla. W

— Eski karim, Jeanne d’Arc’t beyaz perdede canlandir-
mugti, diye ekledi hiiziinle gururun bulugtugu tuhaf bir ses--
le.

llk kez kendisinden, ge¢misinden s6z ediyordu.

— Eski karin aktrist miydi?

— Jean Seberg, dedi kisacik.

Kofteleri unuttum.

- — Isvegge’'de see: deniz, berg: orman anlamna gelir. O
da Isveg asilliyds, dedi.

Acaba salatami mu yesem diye kararsiz, daha cok istah-
siz baktim tepsimdeki parlak yesillerle boyanmis salatama.
lyi ama istahimi kagiracak ne oldu ki simdi? |

— Orleansli bakire!

Neyse ki seckin ogrenciler arasindaydik da, komsum
Romain Gary’'nin neredeyse avaz avaz bagirdigi bu son
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sozcukler kimsenin ilgisini gekmemisti. Normaller arasinda
yagsamanin ne riskli oldugunu en ¢ok bizler biliriz...

— Soyundan geldigi o cesur kadina oyle derlerdi. Cok
sukr ki, kiigiik torununda bu yan giidiik kalmig, hah hah
hal...

Jeanne'la olan iligkisini bu kadar kisa zamanda, bunca
Ozel bilgi birikimi olugturacak kadar ilerletmisti demek...

Ah bu Fransiz erkekleri! '

‘Salatamdan da caydim.

— Moskova'da dogdum ben. Bakma sen, Vilnus'da
dogdugumu soyleyenlere, onlar niifus memurlarinin kayit
defterlerine gore diisiinenlerdir...

Vilnus, Litvanya’da degil mi?

Sormadim. '

— Annem beni hep bir Fransiz olmak iizere yetigtirdi.
Onunsa, annesi tarafindan Jeanne d’Arc’a uzaniyor kokleri.

Coktan ince purolarindan birini. yakmugt1. Acele gevre-
me baktim. Sigara i¢ilir bolgedeymisiz.

— Ben yetistirilerek Fransiz oldum, onunsa ruhu bir
Fransiz’a ait!

Soyleyecek bir seyler aradim, bulamadim. Soyleyecek
higbir sey yoktu. Jeanne'da oyle 6zel bir albeni, dyle ola-
gandis1 bir hava vardi ki, cesareti, 6zgiiveni ve kararlihigini
boyle agiklamak, pek de yanhg goriinmedi bana.

— Dogrusu gimdiye dek bunu anlayamamis olmaktan
utanmaliyim, dedim.

— Sen heniiz ¢ok gengsin Afife, en gencimizsin, dedi
Romain bir eliyle cenemi oksayarak. Elindeki sefkat sicak-
11g1 oldugu gibi tenime yayildi. Sesinde daha ¢ok bir ¢ocu-
ga sunulacak kivamda sevgi tadi vardi.

— lzninle, sonra goriisiiriiz, dedi ve servis tezgdhindan
bir fincan a¢1 kahve alip, Jeanne'in masasina gitti.

Arkasindan bakakaldim. Canim, sade bir Tiirk kahvesi
¢ekti, oysa yemek yememistim heniiz. Onlara baktim, bir-
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birlerine dogru uzanmug, siyah Havana'yla, mavi Gauloise’
in dumanlarini birbirine dolamiglardi. \

“Tanimlanmas gii¢ bir hiiziin ¢okti icime. Oysa mutlan-
mam gerekmez miydi?

Kalkip, herhangi bir masaya gidebilir, sohbete katilabi-
lirdim. Tamstiklarima, ya da tamismak istediklerime ‘mer-
haba’ diyebilirdim.

Turk kahvesi yoktu. Restorandan ¢iktim.

Asansorde tesadifen Glinnar’ a rastladim.

— Ah Madam Piri, yalnizsiniz! Mosyd Kacew yok mu?

Kacew? Ah, tabii ya...

— Olmasi1 m1 gerekiyor? diye giirledim.

Ellerini kaldirds, asansoriin icindeki havaya teslim oldu.
O hos yiiziiniin ardindan bana bakan Cinliyi yeniden go-
riir gibi oldum. Yine de 6ziir dilemem gerekiyordu. Durup
dururken azarlayivermistim adamcagizi.

— Restoranimizda Tirk kahvesi olmamasi ne sanssizlik!
dedi dost¢a.

— Belki Greek coffee* diye arasaydiniz, bulurdunuz.

— Tesekkiir ederim Mosy® Giinnar, biraz keyifsizim bu
aksam. »

— Biliyorum. Ilik bir dug denesenize, her derde deva-
dir.

Altinci kata gelmistik. lyi aksamlar dileyip, ayrildim. Dug
yaparken aniden aklima distii, Giinnar o erken aksamis-
tinde, yalnizca segkin ogrencilerin kaldig: J Blok asanso-
rinde ne anyordu ve benim Tirk kahvesi istedigimi nere-
den biliyordu?

Greek coffee: Yunan kahvesi (Y. C.)

28



Cogumuzun bir ya da birkag¢ iniversite bitirmis oldugu-
muz ve biitiin 6biir se¢i/mis 6grencilerin yaglarinin benden
daha biiyiik oldugu goz 6niine alinirsa, bir/ka¢ meslekte is
gorme sertifikasina ve mesleki deneyime sahip olugumuz
kendiliginden agiklanacakur. Yerli segkinlerle birlikte top-
lam seksen sekiz kigi olan bizler arasinda, diinyanin biitiin
kuzey ve giiney kitalarinda degisik konularda aragtirma
yapmis, dersler, konferanslar vermis olanlar fazlacayd:. Ki-
tap. yazanlar, beste, resim yapanlar, bilimsel ve teknolojik
buluslar olanlar ve bu gibi...

Bu durumda bizleri bir yillik bir program i¢in kugiik bir
kuzey iilkesine toplayabilmelerinin saglam ve inandirici
bir nedeni olmaliydi: Vardi da!

llkyaz baglarinda diinya gezegenine dagilmig seksen se-
kiz insana postalanan davetiyelerde, uzun arastirma ve
Ozenli incelemeler sonunda, oy ¢okluguyla saptanan her
anlamda segkin seksen sekiz diinya vatandasimin Birlesmis
Milletler’in bir pilot projesinde bir araya getirilecegi yazi-
liyd. '

Kendilerine yas, ulus, renk, cinsiyet ve ¢alisma konulari
g0z oninde tutulmadan, kisaca; ‘Ozel burslu se¢ilmis 6g-
renci’ denilmesi kararlagtirilan bu insanlar, bir yil streli pi-
lot program boyunca ayriksiz- tim dinya uluslarinin ve
immetlerinin her anlamda destekledikleri bu projenin sa-
hibi Birlesmis Milletler'in konugu olacaklards.

S6z konusu programin, Birlesmis Milletler uzmanlarina

29



saglayacag@ yararlarin uzun uzun anlatildig: davetiye mek-
tuplari, buraya kadar hi¢birimize 6zel ve ilgin¢ gelmemisti.
Asil vurucu nokta, timiimiizi ikna eden kavram, kuskusuz
normallikti!.. '

“Kendi ulkelerinin konum, kiltiir ve aligkanliklarina
baglantili anlayig ve yontemlerle normal standartlara yo-
neltilen ‘6zel burslu segilmis 6grenciler’e, yukarida ad: ge-
¢en programa katilmay: kabul ettikleri takdirde, program
siiresince normal kabul ettikleri higbir kavram, bicim ve
islevle karsilasmayacaklari bir ¢alisma ortami garanti edile-
cektir. '

Evet, iste buydu!

Hepimizi buraya getiren biiyiili s6z buydu: Normallik!
Bu pilot programa katilmay: kabul etmek, bir yil sireyle
normal insanlarin dinyalarindan yaliilmak, onlarin deger
yargilarindan, yasam tarz ve kalitesinden uzaklagsmak 6z-
gurligiini bagiglayacakt!! Dahasi, daima bir azinlik olarak
kalacagi su gotiirmeyen bizim gibiler izerinde yarattiklar:
siddet, baski ve her cesit iskence bir yilligina bizlere ulaga-
mayacakti. Bundan daha muhtegsem ne olabilirdi?

Su olurdu:

“Birlesmig Milletler’in ‘6zel burslu se¢ilmis 6grenci’ pro-
jesi bagartya ulagtig takdirde, bu program kapsaminda ¢a-
lisan 6zel merkezlerden her kitaya birer adet kurulmas: ve
ana merkezin New York'taki Birlesmis Milletler'’e baglan-
masit Ongorilmektedir, ”

Hepimiz valizlerimizi hazirladik.
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Calisma programimizi kendimiz hazirladik. Giinde ug
saat siirecek konferanslardan ve se¢meli tartisma boliimle-
rinden olugan takvimimizi tamamlamamiz yalnizca iki giin
sirdi. Bizler, normallerin birokrasi, orgiitlenme ve yonet-
sel kaygilar konusundaki inceliklerine olduk¢a yabanci sa-
yiliniz.

Giinnar'in hazirladigi formlardan posta kutularimiza bi-
rakilan birer kopyay1 doldurduk. Yiiklenen verilere daya-
narak olusan sonug, ertesi giin merkez bilgisayarda hazir-
di. Birkag¢ tarih ¢akismasinin diizeltilmesi disinda higbir
degisiklik yapilmadan, ¢alisma programimizi onayladik ve
Faltolt’ta toplanigimizin onuncu giini, nefis bir sonyaz sa-
bahi, ¢aligmaya bagladik.

Herkes en iyi bildigi ve en dnemli saydig1 konu {izerine
konusmayi se¢misti. Caligmalarimizi, normal (belki de kla-
sik demek kulaga daha hos gelecektir) egitim disiplinin-
den ayiran en belirgin 6zellik, daha 6nce higbir dilde, hig¢-
bir kitaba girmemis, belki de hi¢cbir zaman girmeyecek
olaylar, olgular, savlar, antisavlar, bulug ve icatlar {izerine
bilinen anlamda sistematik bir kaygi giitmeden yapiyor
olugumuzdu.

Her seye ve herkese bir ad takmak, etiket yapistirmak
ve ille de genellemede bulunmak gibi bir zorunlulugu olan
normal insanlar, bizim ¢alismalarimiza, ‘Insan Kaynagr' gi-
bi bir baglik verebilirler. Kabul etmek gerekir ki, her ne ka-
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dar bizim gibi segkin insanlarla ¢aligsalar da, Birlesmis Mil-
letler uzmanlar1 da normaldiler.

Higbir not, hi¢bir derece, unvan, san, sohret kaygisi ol-
madan, insanlarin birbirine bilgi ve deneyimlerini aktardik-
lar1 bu egitim bi¢imine, ilerde biitiin egitim kurumlarinin
da yoneleceginden hi¢ kuskum yok. Cliinki egitim ve 6g-
renimde en etkili tek yontemin bu oldugunu, sonunda
normal insanlar da kesfedecekler.

Konferanslarimizin bazilarindan basliklar vererek, bu
‘Insan Kaynagr' kavramina yaklagimimizi netlestirebilirim.
Boylelikle hangi sularda ylzdigimiz de anlagilabilir. As-
linda anlagilmak kaygisi tasiyan o normal insanlara 6zgi
gen, biz ‘secilmis 6zel 6grenciler'de bir mutasyon sonucu
kaybolmugtur. Normal insanlarin tasidig1 bagka ozellikle-
rin de bizde eksik oldugunu, ancak bunlarin neler oldugu-
nu yeri geldik¢e belirtmek istedigimi hemen buraya ekle-
yeyim.

Iste ¢alisgma programimizdan rasgele sectigim birkag
konu baghg:

Insan Ofkesi, Intihar Anatomisi, Var Olmak Olasilig,
Agkta Suikast, Diktatorlerin Mizik Tutkusu, Gigsiizlerin
Gug Ihtirasi, Kansiz Cinayet Sezgisi, Normal Beynin Isken-
ce Haritalan, Ahlakin Su¢ Egemenligi, Ait Olmak Sendro-
mu, Sug Eyleminde Adalet Olgiitii, Sahip Olmanin Patoloji-
si, Vertigo, Sekizinci Boyuttan Salinimlar, Yonetmek Fobisi
ve bu gibi...

Anlagilacag gibi, daha ¢ok bir azinlik olarak aralarinda
yasadigimiz normal insanlarin davranig ritimlerini ¢6zme-
ye yonelik ¢aligmalardi bunlar.
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Konferanslar, bagka bir deyisle dersler bagladiktan son-
ra, ikisine de farkli kogelerden baglandigim Romain ve Je-
anne’la, ¢egitkenar bir liggenin agilan gibi birlikte yagar ol-
mustum. Konferans salonunda yan yana oturuyor, yemek-
leri beraber yiyor, bazen sinema ve konserlere beraber gi-
diyorduk.

Bana kimi zaman kizlariymigim, kimi zaman da ‘olayla-
rin diginda kalmasi giivenligi icin yararl olur’ mesafesinde
yaklagtyorlar, ama beni hi¢ ihmal etmiyorlardi.

Kendi aralarindaysa, uyumlu, sevecen bir iligkinin yu-
mugak renkleriyle boyadiklar1 bir resmi yagiyorlardi. 1k
baslarda nedense bana istahimi kagirtan, sevgili fiske bol-
ler’ deneyimlerimi engelleyen o ‘carpismanin patlays etki-
leri’ kaybolmugtu sanki. Nereye savrulmus, nasil olmustu
bilmiyorum ama, miithis bir dinginlik kokusu geliyordu
burnuma artik. Belki de bunlari, olmasint istedigim igin
boyle olmusgasina algiliyordum. Sonug¢ta hemen her geyi
gozlerimizin merceklerine gore ayarlayan kendimiz degil
miyiz?

Beri yandan da bu dinginligin duru giizelliginde, Jean-
ne'in parmak izlerini goriiyor, komgum Romain’in bunlari
izlemek durumunda kaldigim seziyordum. Yalnizca sez-
giydi benimkisi... ‘
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Romain Gary’nin uzmani oldugu konu, ‘MI§ GIBI'ydi.
Jeanne ise, ‘Var Olmak Ozgiirliigii’ baslikli bir konferans
verecekti. Ben, ‘Dost Secimi Defolar’'nda s6z sahibiydim.

Anlagilacag: gibi, Romain’in se¢imi biraz yaramazcayd:.
Bizim birbirimizden gizleyecek pek Bir seyimiz yoktu, ama
gozlemci olarak aramizda bulunan Birlesmis Milletler uz-
manlar1 normaldiler. Bizler nasilsa temelde birbirimize
benziyorduk ve diisiince patikalarimiz, davranis mantikla-
rimiz, ama en ¢ok diislerimiz ve beklentilerimiz akraba ol-
dugu icin segilmistik.

Sorun birbirimize agiklayacaklarimiz degildi, sorun bi-
zim digimizdakiler, kendilerine benzemedigimiz igin bize
ofkelenen, farkliligimiz nedeniyle sinirlendirdigimiz, rahat-
siz edip urkiittigimiiz, hatta karamsarliga siiriikledigimiz
normallerdi. Olabildigince golgede kalmamiz, 6ne ¢ikma-
dan yagamamiz gerekirken, en énemli sirlarimizdan birini
gin 1g1gina ¢ikartmak, ilk elden tehlikeyi kucaklamak anla-
mina geliyordu.

Romain'in umurunda degildi. Pervasizlik, tehlike, hin-
zirlik, matraklik onun hamurunda vardi. Ayrica higbirimi-
zin 6burinin uzmanlik alanina ve konu se¢imine karigma
hakkimiz yoktu. Bu, kendiliginden olusmus dogal bir se¢-
kinlik kuralidir.

Artik herkes ogrendi, saklamanin bir dlemi yok; en
onemli korunma yontemimiz ortaya ¢ikti, bagimiza gele-
ceklerin miisebbibi komsum Romain Gary’dir!
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Bizim gibilerin, normal insanlarin diinyasinda ¢ok fazla
rahatsiz edilmeden ve sipsivri goze batmadan yasayabil-
mesi icin, normallerin her giin oynadigi MI§ GIBI oyunu-
nu ¢ok iyi kavramasi bir zorunluluktur.

MutluyMUS GIB! yapmak, AdilMI§ GIB! davranmak,
DiiriistMUS GB!I konusmak, SeviyorMU$ G1IB! bakmak, 1¢-
tenMI$ GIBI goriinmek, HabersizMI$ GIB} yadsimak, Gor-
meMIS GIBI'kagmak, Zevk aliyorMUS GIBI sevismek, llgi-
leniyorMUS GIBI dinlemek, SorumluyMUS GIBI gostermek,
GergcekMI§ GIBI duygulanmak, TimsahMI§ GIBI aglamak
ve bu gibi... ' .

Romain'’in konferans ilgiyle izlendi. Bazan iyi bir filmi
yeniden seyretmek ¢ok ilging olabilir.

Konferans bitiminde, aramizdan bazilar1 MI§ GIBI oyu-
nunu reddettikleri i¢in baglarina gelenleri anlatmak tzere
Ozel bir ‘Hyde Park’ bolimii istediler. Oy ¢okluguyla kabul
edilen ‘serbest atis-deneyimler bolimi’ olduk¢a hareketli
gecti. Konunun ev sahibi olarak, ilk s6z Romain’indi.

Romain'in anisi oksijenle ilgiliydi. Yillar nce bir sabah
uyandiginda hi¢ degilse oksijeni kesebilecegini diigiiniip,
miithig sevinmigti. Hemen giyinip, sokaga firlamis, o siralar
yasadig1 kentin, en islek caddesine gidip, bir kenara dikil-
migti. O yogun trafigin ve aceleci insan selinin ortasinda
bile yaptig: tehlikeli is cabucak fark edilmis, yaka paga ya-
kalanmigti. Clinkii soluk almadan, nefesini tutarak dikil-
misti giipegiindiiz yolun kenarina. Aman Tanrim, ne cesa-
ret! ...

Aslinda, soluk alip vererek, yastyorMUS G1BI oyunu oy-
nayan milyarlarca insana hakaret ettigini hemen ayrimsa-
muglards tabii. Once hastaneye yollamus, tiip oksijenle solu-
maya ikna etmek istemiglerdi. Oliim tehlikesi giderilince,
bu kez MI§ GIBI oyununu 6grenmesi i¢in 6zel bir kurum-
da, baz1 tuhaf yontemlerle egitmislerdi. Bagaramadiklarn
ortaya ¢ikinca, ‘deli’ demiglerdi ona. ‘Zir’ cinsinden olanu...
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— Soluk almak da ciddi bir sorun. Sabahtan aksama,
giinde bin kez solugumu tutmam hakaretti, insanliga karg
islenmis bir sugtu. Pascal, Isa ve Soljenitsin’e kars1 hakaret-
li. Onem sirasina dizelim: Soljenitsin, Isa ve Pascal’e kars1.
[nsanligin suratina tikirmek gibiydi, yani yazina yapilabi-
lecek en agir hakaretti. O siralar komiinisttim, ama onlan
tehlikeye atmamak i¢in kaydimu sildim; ¢tinkii bén bir boz-
guncuyum.

Romain'i alkigladik hep beraber. Miithig bir deneyimdi
bu anlattigi, hayran olmugtum, evet ¢ok etkilenmistim!

Madridli segilmis 6zel 6grenci Carmen de Cervantes soz
aldi daha sonra. Simsiyah uzun saglar1 pmil piril yanan,
uzun kirpikli, olaganusti iri gozleri dokundugu yeri, asit
dokiilmiis gibi eriten, ince, alimli, ¢ok disi bir kadindi Car-
men. Agzim agtiginda dokiilen kelimelerin sesi, salonda
bicak keskinliginde bir sessizlik yaratti. Daha 6nce boyle
alto, cildimi boyle higirtili gidiklayan, i¢imde hi¢ kullanil-
mamug pervaneleri son hizla ¢alistiran bir bagka ses duy-
mamigtim. Cok seksiydi! Herkes benzer bir etkilenmeye
girmis olmal1 ki, sessizlik uzun sirda.

O, buna aliskindi besbelli, kendimizi toparlamamizi
bekledi sabirla. Miguel de Cervantes’ in torunuydu ne de
olsa.

Carmen’in amsi biraz daha groteskti. O, ozel diktirdigi
Nazi tiniformas: ve Hitler makyajiyla Madrid caddelerinde
dolagmis ve Nazi selami vermigti. Kendisini apar topar tu-
tuklayan polislere ve taglayan insanlara, amacinin onlari,
‘UnutMU$ GIBI’ oyunu oynamanin tehlikeleriyle yiizlestir-
mek oldugunu asla anlatamamig, tutukevinden sonra, bir
saglik merkezine kapatilmigti. ‘Hasta’ demisler ona. Ispan-
yolca ‘hasta’ sozciigii ne anlama geliyordu sahi?

Carmen’i cogkuyla alkigladik.

Solgun, ince yizl{, sik siyah sapkasinin altina gizledigi
uzun saglan ve dolgun goguisleri olmasa, tamamen erkek
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giysileri i¢cinde, olduk¢a efemine bir erkek goriintiisii ve-
ren, iri kemikli bir kadin s6z aldi G¢ilinci olarak. Kararly,
donuk bir sesi vardi. Ancak zekdsinin kivrakligi ve kotar-
diklar1 anlagilinca dikkati ¢ekecek insanlardandi. Adi Auro-
re Sand'd1.

Biiyilik babaannesinin mezar1 baginda yapilan bir anma
torenine ¢ok renkli giysiler icinde, iri ¢icekli dev bir sap-
kayla ve bol makyajli olarak gittigi giini anlatti Aurore.
Biiyiik babaannesinin en sevdigi sarab: kadeh kadeh dagat-
migt1 Once. Chopin’in onun i¢in yazdig: preliidleri kaydetti-
gi bir kaseti, biitiin mezarhkta duyulacak giigli hoparlor-
lerle dalga dalga yaymisti tim canli ve 6li kulaklara daha
sonra. Dans etmis, sarki sdylemis, biiyiik babaannesinin
cinsel anilarin1 anlatmigti son olarak da.

Cogu akraba olan, ‘6liim anma téreni'nin saygideger
katilimailary, Aurore’u bir giizel kovmuslardi mezarliktan.
Oysa sevgili biiyiik babaannesinin ruhunu tagidigini ve on-
ca yildan sonra hili karalar giyip, yas tutuyorMUS GI1B!
oynamaya karg1 oldugunu anlatamamusti kimselere. ‘Den-
gesiz’ demigler, aralarina almamiglardi onu bir daha.

Biraz nekrofilik sayilsa da, alkiglarla kargilandi1 Aurore
Sand.

Ben de s6z aldim ve bir dostluk anisi1 aktardim. ‘Dost-
luk Secim Defolarr’ zaten benim uzmanlik alanimdu.

Birlikte biyudigimiz, yesil gozli bir kiz arkadagim-
dan soz ettim. Onu ne ¢ok sevdigimi, birlikte cocuklugun
ve ilk gencligin o doyumsuz saflig1 ve ihaneti tanimamugli-
gin pir inanciyla paylastigimiz sevingleri anlattim. Sanirim
¢ok duygulanmigtim. Sesim titriyor, gozlerime az sonra ya-
gacak yagmur bulutlari kiimeleniyordu. Boyle hallerde,
kendimi toparlamak i¢in gosterdigim ¢abanin egit kuvve-
tinde bir duygu depremiyle sarsilinm daima, degisen bir
sey yoktu; yine oyle oldu.

Inandigimiz ve paylastigimiz disiincelere pek yakin sa-
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yilmayacak bir yolun, daha rahat, kisa ve kolay gidigini
sectigi icin kalbimi herkesten fazla kiran, beni herkesten
fazla diig kinkligina ugratan, hatta kuramsal inanglarina
inanmami saglayarak biraz da aptal yerine koyan yesil goz-
li arkadagima dostumMUS GIB! davranmay: reddedigimi
anlattim. Inandiklarina veya inandigin1 sandig: ilkelere ay-
kit dismeye herkesin hakki vard: elbette, ama bu arada
beni kullanmaya kimsenin hakki yoktu... O ¢ok sevgili es-
ki dostun bile... Cok sevgili... Ah ne ¢ok...

Bu reddedisin duygusal bedelinden s6z etmeyi hi¢ dii-
sinmiyordum ama dal gibi sallaniyordum. Sapsarn kesil-
mis yuziimde kirmizi kan ¢anagina donisen gozlerim ka-
rantyordu. Yesil gozli c¢ocukluk arkadasim: hild ¢ok
sevdigimi itiraf ettigimde, konferans salonunda ¢it ¢ikma-
di. Kimse alkiglamadi beni. Onun yerine bir i¢ gegirme,
burun ¢ekme telas: belirdi, tuhaf bir elektrik kokusu, yanik
tadi duyuldu.

Yanlis bir 6rnek segctigimi diigiinliyordum ki, omzumda
bir el hissettim. El, sevgiyle sirtim1 sivazladi, saglarimi ok-
sadi. Ah ne iyi geldi, ne mutlandim! Bagimy, elin sahibi be-
denin omzuna dayadim, ¢ok hos bir tras losyonu kokusu
duydum, kendimi toparlamam kolaydi artik. Cinki, sevgi-
nin en giizeli, en gereksinildiginde verilenidir.

Elin sahibi komgum Romain Gary’di. Durumu kurtar-
mak i¢in kapanis1 yine kendi deneyimlerinden bazilarini
aktararak yapti.

— Cezayirli bir tanidigim var. Kirk yildir kopri roli oy-
nuyor, dedi. '

— Bir bagkasi, metroda bilet zimbalama gorevlisi olarak,
ginde U¢ bin kez ayni hareketi yapiyor. Rol yapmazsaniz,
topluma uyamadiginiz soylenir. Rol yapma aligkanliginin
yillar boyu boyle kararli ve siirekli bicimde benimsenmesi,
‘MIS GIBI' oyununun ne denli ciddi ve 6énemli oldugunu
gostermez mi?
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Herkes tamamen kulak kesilmis, dinliyordu.

— Bazan Café de la Gare'da arkadaglarla toplanirdik.
Biri muslukgu, biri muhasebeci, biri de memurdu. Aslinda
ne musluk¢u, ne muhasebeci, ne de memurdular elbette.
Biisbiitiin farkliydilar. Ama kimse farkinda degildi, rol ya-
parlar, giinde sekiz saat ‘MI§ GIBI’ oyunu oynarlar, boyle-
ce kimse dokunamazd: onlara. I¢lerine kapanip, orada giz-
li bir yagam siirer, ancak geceleri, diiglerinde ve karabasan-
larinda ortaya ¢ikarlar...

Arkalarda oturan ince yizli, tel ¢ergeve gozliikla, sol-
gun bakisgh bir adam, kendini tutmadi ve alkisladi. Adamy,
sahafta gordigim bir fotograftaki Herman Hesse'ye ben-
zettim.

— Sanirim buraya yalnizca ‘MI§ GIBI’ oyununu redde-
den ‘secilmis Ozel insanlar’t davet ettiler, aksi halde sayimi-
zin yliziin Ustiine ¢ikacagindan hi¢ kugkum yok! Hosgeldi-
niz, hepiniz hoggeldiniz! . .

Cilginca alkiglandi Romain yeniden. Sanki benim baga-
risizligim unutulMUS G1Blydi...

O gece kapim bir kisa, bir uzun ve bir kisa tiklatildi.
Gelen Romain'di. Zaman zaman ¢ene ¢almak i¢in bana ug-
radig1 oluyordu ama, gece yarisina yakin bir saatte ve allak
bullak bir suratla ilk kez goriiyordum onu. Dogrusu tedir-
gin, rahatsiz, sanki 6zgiiven duvarlan al¢almig bir Romain
Gary'le kargilagmak sagirtmigti beni.

I¢eri girer girmez, fisildayarak sordu;
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— Bugiin derste anlattigin o yesil gozli kizin adi neydi?

— Esin, dedim.

— Valentine olmasin, dedi kaygili.

— Bildigim kadarnyla Valentine diye bir gobek adi yok-
tu, dedim.

— Polonya asilli miyds?

— Belki de oyleydi de sen bilmiyordun, dedi dalgin
dalgin bagini sallayarak.

— ik 451k oldugum kiz oydu. Onun i¢in her geyi yapar-
dim. Bunu biliyordu ve bana ayakkabimi yedirtti.

— Ayakkabini mr?

Cok hos bir sey animsamus gibi keyifli bir giiliimseme
yayild: yiiziine.

— Biyiik agklar yasayabilmek icin, ¢ok aci ¢ekilmesi
gerektigi soylenmisti bana, dedi ayn1 dalginlikla.

Beni gordi, nerede oldugunu animsadi.

— Ne yapti, nasil seni boyle acitti? diye sordu.

Burnum akmadig1 halde, burnumu ¢ektim.

— Eylemler, tipk: basliklar gibidir, dedim. Hicbir seyi
agiklamazlar!

Sesimdeki ac1 ton dilime bulagti, agzimin i¢i acidu.

— Reddettigi toplumla her anlamda biitinlesti, degil
mi?

— Uzlasti! Cok cabuk teslim oldu, dedim kederli.

— Pastasinin icinden giivercinler ¢ikan bir diigiin toreni
diiglermis megerse...

— Boyleleri normal olarak dogmusglardir, ama kendile-
rinin normal olduklarini bilmezler, dedi ayn1 aciy1 ¢ok faz-
la tanimig, bu yiizden yassilmis bir sesle.

— Ancak gergek bir segkine rastladiklarinda gergegi go-
riir ve her ikisinden de kagarlar... Hepsi boyledir...

Sustuk, hi¢ konugmadik. '

— Yalniz, diye mirildanda,

— Yalniz, onlarin da bu yiizden ac1 gektiklerini bilmeli-
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sin. Birini yitirmekten ¢ok, hi¢ kimseye itiraf edemeyecek-
leri bu gercekle yan yana yasamanin agir yikidir acitan.

Yeniden sustuk. Ben Esin’i diistindiim, o da Valentine'i.

— Adinin Valentine olmadigina emin misin? diye yine-
ledi, sesi iyice diigmusti, tedirgindi.

Adlar, diye disiindiim, insan adlari ne zaman 6nemli-
dir? Onemli midir aslinda? Bir tiirli kestiremedim. Baktim,
o ¢oktan derin bir bogluga dalmig diisiiniiyordu. Beni
unutmustu.

— Adlann 6nemli oldugu kisacik zaman dilimleri var-
dir, dedi kendi kendine.

— Bu anlar ¢ok dikkatli kullanilmalidir. Ciinkii adlar,
¢ogu kez gereksiz, anlamsiz ve yetersizdir.

O sirada beni gordi, hatirladi yeniden. 1zin isteyip, bir
puro yakti. Puronun yakistig1 ender insanlardandi.

— Beni zamani gegmis bir yazar olarak kaldinip, raflar
arasina sakladiklarinda, yalnizca adimi degistirdim. Sonug
berbat derecede mitkemmeldi.

Sonucun kimin igin berbat, kimin i¢in miikemmel oldu-
gunu pek anlamadim.

— Yazar oldugunu tahmin etmeliydim, dedim.

— Aslinda ben bir jonglériim. Yazarlik ikinci isimdir. Al-
t1 topu bir kerede havaya atar ve tutabilirim. Yedinci topu
heniiz basaramadim. Kimbilir, bir giin o sonuncu topu da...

Normal insanlarin tersine, bizlerin sagirtmaya, sok ya-
ratmaya ve beklenmedikle, bilinmedigin o metal renkli he-
yecanina tutkun oldugumuz g6z 6niinde tutulursa, Roma-
in’in ne yapmak istedigi apacik anlagilacaktir.

— Koca Rastelli'yi izledim yillar dnce. Bir ayagyla, diki-
ne duran bir sisenin istiine basiyor, yukar dogru kivirdig:
oteki ayagiyla da iki tane halka ¢eviriyordu. Burnunda bir
sopa vardi, sopanin ucunda bir balon, balonun istiinde de
bir su bardag:. Biitiin bunlar yetmezmis gibi, tam yedi tane
topu havaya savuruyordu.
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Konusurken, tedirginligini ortecek bir ritme ulagiyor,
belki de ritmi kaybetmemek i¢in, daha 6nce hi¢ tanik ol-
madigim kadar ¢ok konusuyordu.

— Rastelli'nin vardigi bu noktada son derece mutlu ol-
dugunu saniyordum. Birka¢ ay ge¢meden, o biiyik usta
oliip gitti. Oldiigiinde, sekizinci, o ‘sonuncu top’ u bir tiir-
i yakalayamadig: i¢in umudunu yitirmis, sahnelerden ¢e-
kilmigti. Onun da eksigi sonuncusu, o sekizinci toptu.

Durdu, yiiziini burusturdu.

— ‘Sonuncu top’ diye bir gey yoktur! diye kestirip, attu.

Icecek bir seyler ikram edip, onu yatigtirmak istedim.
Yine de su ‘sonuncu top’ konusunun, beni de tedirgin etti-
gini itiraf etmeliyim. Huzursuzlandim.

Kuzeyde alkollii ickiler ancak devletin kontrol ettigi te-
kel diikkkanlarinda satildigindan ve bu diikkanlarin da er-
kenden kapatildigini bildigimden, ne yapacagimi sagirdim.
Neyse ki, yanimda, ‘her ihtimale kargt’ Tirkiye’den getirdi-
gim biyiik raki vard: ve ‘ihtimal’ olugmustu.

— Bir sirnim var Afife, dedi rakisini yudumlarken.

Bu ikinci bardagiyd: ve raki pek de hafif bir icki sayil-
maz. ' '

Sir mr?

Bir sirr1 mu1 var?

Bir sir!

Giz.

Gizler...

Ne albenili kelimedir bu sir! Ne dayanilmaz ve sihirli bir
¢ekim giicii vardir, herkesi kucaklayiveren...

Sirlar yani gizler, kendi uydurdugumuz gizemlerdir aslin-
da. Tek tek izerinde distinildigiinde, gizliligi disinda pek
Onemi, hatta anlami da olmayan ger¢ekler yumagidir onlar.
Ama adin1 ‘SIR’layip, saklamak lizere bagimizin tavan arasi-
na gizledigimizde, artik gizemin albenisi, kendine giivenli
giilimsemesiyle, hain-hinzir parlamaya ve biitiin giiciin
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kendinde oldugunun bilinciyle ellerini ovugturmaya bagla-
mugstir bile: kovala beni, sakla beni, kork benden! Anlatmak,
sergilemek, agik etmek igin ¢atla, patla ve heyecanlan!

Sirlarda hepimize ait bir heyecan, korku, merak ve gizli-
ligin bagtan ¢ikartici tadi vardir. Dogrusu, normal olmasak
da, bizlerin de ‘sirlar1 ilk duyan’ olmanin ayricalig konu-
sunda zayifliklarimiz oldugunu yadstyamam.

— Nina, dedi dalgin dalgin rakisin1 yudumlayarak.

— Adi1 Nina. Eski bir dram sanatgisi.

Demek sirnt bir kadinla ilgiliydi! Kadinlar, sirlarin en sik
rastlanani, en karmagik olani, bu nedenle de en hosa gide-
ni, en heyecanlisidir.

— Beni 6yle ¢ok seviyor ki, beni onun kadar ¢ok seve-
cek bir baska kadina rastlamama engel oluyor.

Sevginin fazlasindan yakinmak, ancak seg¢ilmis 6grenci-
lere 6zgi bir liikstiir. Bizim gibiler icin her gsey tartigilabilir,
sevilebilir, yerilebilir ve her geye gilinebilir. Ama en
dnemlisi, her sey DUSLENEBILIR!

— Beni sevmeye bagladiginda ¢ok kiciiktiim. Boylesi-
ne kugiikken, bu kadar sevilmek, hi¢ iyi bir gey degil. In-
sanda kot aligkanliklara yol agiyor. Her seyi yasadigini sa-
niyorsun. Her geyi bildigini saniyor ve olanlar sana
siradanmig gibi geliyor. Goziini daha yukarilara dikiyor,
doyumsuz oluyorsun. Gozliyor, umut ediyor, bekliyorsun.
Bunu ancak kirklarima varinca anladim. _

Demek kirk yasinin ustiindeydi ve agk deneyimi ¢ok er-
ken baglamusti. Yirmili yaslarin bagsindayken otuz, hele
kirk yas nasil berbat goriiniir, bilmem bilir, ya da animsar
misiniz?

— Soyunma odasinin kapisinda ad1 yazardi. Nina Bori-
sovskaya. Unlii aktér Ivan Mosjukin bile begenirdi onu.

Simdi bambagka bir dlemde yasiyordu ve ben bu saha-
ne sozli gosterinin tek konugu olmanin ayricalikli tadina
vartyordum. '
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— Yahudi bir saat¢inin kiz1 olarak dogdu Nina. On alti-
sinda evden kagti. Evlenip, bogandi, sonra yine evlenip, yi-
ne bosandi. Sonunda bana, yalnizca bana kald...

Bu, evlenip-boganma faslinda ayaga kalkti, biraz sinirli
adimlarla yiiriimeye basladi odamda. Bir agag, bir yukari.

— Yesil gozli, ¢cok almly, inatgi, gururlu, gi¢li bir ka-
din... Nina! Elinde daima bir mavi Gauloise tiiter...

Onun da mr?

— Peki Jeanne, o biliyor mu, 6biir kadinin varliginr?

— Hemen anladi. Kadinlan bilirsin, onlar ¢ok duyarli-
dir!

GoOzumiin icine bakarak, beni ‘kadinlar'in kiyisinda bi-
rakigi, bir yakinlik igareti miydi acaba? Alinmamaya c¢alis-
tim, ama burnumun ucu hapsirik 6ncesi bir karincalan-
mayla sizladi. Adamakilli alinmigtim. Hapgiramadim da...

Yine de yardim etmek istegi kabard: icimde. Romain’e
ve Jeanne'a olan sevgimden, iligkilerini kurtarmak i¢giidi-
siinden ¢ok, bendeki siiregen ‘izcilik ruhu’ ndan kaynakla-
niyordu bu.

— Yapacak hi¢bir sey yok! dedi ellerini havada agarak.

O anda bakiglarimda gezinen iyilesemez ‘izcilik ru-
hu’nu yakalads, giilimsedi.

— Inan ki yapacak bir sey yok Afife. Nina benim an-
nemdir!

Sabaha dek uyumadik. Daha ¢ok o konustu, ben dinle-
mek sanatini ‘icra’ ettim. '
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Zordur dinlemek eylemi. Ozellikle bizler gibi, yiirekleri
en ¢ok kendi begenisi ve askiyla yanan ‘segilmis 6grenci-
ler’ icin fazladan zor bir sanattur.

— Boyle bir anne sevgisiyle donaninca, hayat insana
daha c¢ocuklugunun safaginda, bazi geyler istiine yemin
ettiriyor ve bu yemini tutamiyorsun. Sonunda higbir seyi
umursamayan, hicbir seyden tat alamayan bir adam duru-
muna geliyorsun.

O susunca, dogal olarak kendi annemi diigindiim. Sev-
gisiyle ve ona her ters diisiisiimde yiikledigi yiksek dozlu
‘su¢luluk duygusu’yla, annemi diisindim. Kendisine ver-
digim o bir tek sozi bir tirli yerine getiremedigim igin,
yasamimi gimdiden sugluluk ¢6liine donitistiiren sevgili, ca-
nim annemi.

— Benim annem, yagadigim her anin degerini vermem,
mutluluk anlarinin tadini ¢ikartmam konusunda soz istedi
benden, diye mirildandim.

" Duymadi beni.

Kendi annemi birakip - yoksa 6zlem denilen o zayif di-
striici yogun bulutlarin hiicumuna ugrayacaktim -, Roma-
in'in annesini diisindiim. Bir erkek ¢cocukla, annesinin ilig-
kisi, benim annemle olan -iligkimden farkli manzaralar
tagtyabilirdi. En azindan yetiskinlik ddneminde...

— Bir bagka kadin seni kollarina alacak olsa, elin kolun
baglantyor. Ote yandan biiyiik bir vicdan azabina kapili-
yorsun. '

Tam digiindigim gibi. Romain, Jeanne’r her kucaklay:-
sinda, vicdan azabinin atesiyle, agkin alevleri arasinda ya-
nip, kavruluyordu demek ki... Aman Tanrim, ne korkung
bir ikilem olmali bu! Beri yandan ne tuhaf bir duygu sole-
ni... Hafiften bir ensest tat olmasin icinde? Basa ¢ikilama-
yinca, kabullenilip, sonra da benimsenen...

Oysa anneler ve kizlar1 daha ¢ok sakli bir rekabet, gizli
bir kiskan¢lik ve ancak kadinlara 6zgu ince, duyarly, tiz
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sesli, diigsinceli ve alingan bir agkin suladig1 o ¢ok dalgali
okyanusta yiizerler.

Anneler ve ogullar'in sulariysa ¢ok farkli...

Biitlin bunlar, aligilmigin diginda bir anne-baba teroriin-
den gercek anlamda ilk kez s6z eden esmer, kara kuru ce-
kingen bir Cek yazarn animsatti bana.

— Daha safakla birlikte, ¢ok siki bir agk egitiminden
gecmissin ve Oyle ki, onun izlerini hild gévdende tasiyor-
sun. Nereye gitsen, kimi gorsen, o kahrolasi kargilagtirmayi
yaptyorsun ister istemez. Biitiin zamanini beklemekle gegi-
riyorsun. Oysa, sen bekledigin seyleri, daha ¢ok kii¢clikken
yasamigsin... '

Anlattik¢a daha cok yoruluyor, yaglaniyordu sanki. Bir
yandan da tuhaf bir bigimde giizellesiyordu.

‘Boyle bir anne-ogul iligkisi yasamak nasil olur?’ sorusu-
nu ister istemez diistindiirten, zehirli bir tilsim vardi anlat-
tiklarinda. Yine de biitiin bunlarin sikintili bir bagka yani
ve Romain i¢in artik ‘vazgecilmez’ 6zel bir yiizii olmaliydi.

Vazgecilmezlik?

Vazgecilmez olan...

Vaz-geg!..

Ah su vazgecilmezlik!

Onun ugruna nelere katlanir, nelerden yoksun kilar,
nasil da bunaltiniz kendimizi. Tutsakligimzin adidir vazge-
¢ilmezlik ¢ogu kez. '

Dogumdan 6liime dek siirecek ve asla kazanilamaya-
cak birinci vazgecilmezligin adi: zamana kars1 verilen sa-
vas olarak ¢ikar kargimiza. Kendimize karsi agtigimiz sa-
vaglar yani sira toreler, dinler ve kan bagiyla ilgili olanlar
ve biitin bunlarin yarattig: soklar, acilar, yalnzliklar... en
fenasi keder... Clinkii vazgecilmezin 6nlenemez yol arka-
das1 ‘zorunluluk’, hi¢bir mutlu duygunun yanibasinda var-
olmasina sans tamimaz. ‘Mecburiyet’, bitiin 6zgirliklerin
ve agklarin sonudur.
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Vazgecilmez olan nedir? Tutsaklik mi, yasamak mi?
Yoksa agk adindaki insan m1? Sorumluluk’ duygusunu vaz-
gegilmez kilan kim aslinda? Peki sorumluluk nedir? Vazge-
¢ilmez olan mi, yoksa kendisi mi? Agag¢lar i¢in vazgecilmez
olan yagamak da, insan i¢in vazgeg¢ilmezin asil kendisi mi?

Ve aslinda hi¢bir sey vazgecilmez degildir!

Saatler ilerledi, gozkapaklarim: uyku, beynimi alkol
kontroline aldi. Romain benim yatagima yar uzanmig hal-
de, sehpadaki elmalardan birka¢ini havaya atip tutuyor, tu-
haf bir ezgi mirildaniyordu. Tanidik, sanki yanik bir ezgiy-
di bu. Beni alip, ¢ocuklugumun sicak, giivenli, sevecen
sokaklarina davet ediyordu. Daveti reddedemedim. Kal-
kip, kitaplik rafina 6zenle yerlestirdigim iriyar1 bir dosyaya
uzandim. Dosyadaki su. gecirmez zarflardan birini ag¢tim.
I¢inden, ¢ocuklugumdan beri handiyse ezbere tanidigim o
haritalardan biri goriindii. Uzmanlarca onarilmig bir sahe-
serin asliydi bu. Oksarcasina dokundum, parmaklarimi
gezdirdim yiizyillarin Gizerinde.

— Artik alt1 topu bile rahatlikla atip tutamiyorum! diye
haykiriga benzer bir kahkaha atti Romain.

Ben ve haritam, onun gériinmezinde kalmistik.

— Su sonuncu top var ya Afife, hah hah ha! ...

Odada ikimizden bagka kimse olmadigina ve giilen er-
kek sesi de Romain’e ait olduguna gore, ¢in ¢in 6ten kadin
kahkahasi benim olmaliydi. Hi¢ beklemezken, ben de giil-
mistim demek ki...

Ben de giiliince, odada nedeni belirsiz kahkahalara 6z-
gl bir renk belirdi. O da goérdi mi bilmem, elmalari bira-
kip, eliyle boglugu gosterdi. Hah hah ha! ...

— I¢imizde en biiyligii Malraux'dur. Elindeki toplari ha-
vaya atip tutarken goriirim onu bazen. Bu isi ondan daha
iyi yapan yoktur.

Malraux’'nun jonglorliginden haberim yoktu, ilgimi
cekti. Haritami usulca masanin iizerine biraktim.
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— Onca pirltili bagarinin ortasinda tasali bir yiiz, dedi
elmalar1 pantolonda parlatarak.

— Sonuncu top hep kapinin disindadir ve Malraux’nun
tim yapaitlan bu ac1 ger¢ekle dokunmugtur.

Yaman adam, diye disiindiim. $u Romain pek yaman
adam.

Benim odamin tam altinda, besinci katta kalan Carmen
de Cervantes’in odasindan giiriiltiiler duyduk o sirada. Ar-
dindan tuhaf, daha ¢ok isterik diye adlandirilabilecek kah-
kahalar geldi. Tuhaf olan, bu kahkahalarin Carmen’in o i¢
gidiklayan seksi sesine hi¢ benzemeyisiydi. Irkildik. Goz
goze geldigimizde, meraktan uzak bir kayg: hatt1 kuruldu
aramizda.

Biz segkin O6grenciler, biitiin mormal insanlarda bulu-
nan, ‘bagkalarinin 6zel hayatiyla ilgilenmek’ genini tagima-
yi1z. Bu eksikligimiz bir sakatlik olarak sik sik yiiziimize
vurulsa da, bizler meraklarimiz konusundaki farkliligimizs,
doganin bize verdigi bir armagan olarak bilmekte daima
kararli olmusuzdur.

Bizim meraklarimiz daha ¢ok varolusun kendisi ve diis-
lerle ilgilidir.-Clinki bizim gibiler, yasananlarin bes asag,
bes yukar: birbirinin ikizi oldugunu bilirler. Ama bitin
disler birbirinden farklidir. Kimsenin riiyasi, bir bagkasi-
ninkine uymaz, ayrintilarda ¢ok derin bagkaliklar vardir ki,
asil bunlar 6nemlidir. Ciinkl disler, ayrintilardan olugur.
Tipkiinsan yizleri gibi...

Carmen’in odasindan gelen seslerle ilgilenisimiz, tama-
men onun adina duydugumuz endisenin bir sonucuydu.
Bazi aceleci ayak sesleri ardindan, alt kat yine sessizlige
gomiliince, kulaklarimizi kapattik.

— Su elindeki harita, olduk¢a eski olmali, dedi Romain.
Gururla bagimi salladim. Demek goriis alanina girmistik ar-
tik.

— Dort yiiz yetmis yildan fazla, dedim.
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— Neredeyse Kolomb'unki kadar, dedi hayretle.

— On bes yil farkla, dedim bilgig bilgig.

— Yalnizca on beg mi?

Yerinden firladi, hayranlik sesleri ¢ikartarak haritay: al-
di, dokunmaya kiyamaz parmaklarla tutarak seyretti onu.

— Orijinal. tabii... Muhtegem bir sey bu Afife! Zevkten
bayginlik gegiriyordu. '

— Evet, dedim. Mubhittin Pir?’nin ¢izdigi butiin haritalar,
glinimiiz deniz bilgilerine ¢ok yakindir.

— Elbette elbette... Bir miizede 6zdesbasimlarini gor-
diim ben bu haritalarin... Yoksa diislerimde miydi?

Durdu, bir seyler anlamig gibi ylizime bakti. Hinzirca
guldu.

— Ad1 ne demistin, sen bu dihi denizcinin ba’kiim?

— Muhittin Pir1, Piri Reis olarak bilinir.

— Piri Reis demek...

— Amcast Kemal Reis’in Kolomb'u esir aldig1 sirada, Pi-
11 Reis’'in Kolomb’un haritalarina el koydugunu soyler ki-
mileri, dedim sitemli bir sesle.

— Yani?

— Oyle bile olsa, Kolomb'un da Piri’den etkilenerek ¢a-
ligtig1 sdylenebilir...

— Soylentiler ve dedikodular normal insanlarin uzman-
lik alany, biz bu iglerin i¢inden ¢ikamayiz Afife. Muhtesem
olan, Piri Reis'le Kolomb’un tanigmig olmalari bence...

Bulmacayi ¢6zmiis yaramaz ¢ocuk gibi bakti yiiziime,
gozlerini kisti, hayran bir giilimsemeyle,

— Ve zat-i dliyeniz Madam Piri oluyorsunuz demek? de-
di.

— Evet, dedim gururla.

— Piri Reis’in yagayan en yakin akrabasi benim. Baba-
min kokleri, Piri Reis’in amcasi Kemal Reis’e uzanir.

— Sende denizci, seriivenci bir ruh oldugunu ilk tanigti-
gimizda anlamistim, dedi sevingle.
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Sagirmamig goriinmeye ¢alistim, ama beceremedim, yi-
ziime godziime bulagtirdim. Kizardim.

— Ortaparmagindan hi¢ ¢itkartmadigin o garip tagl yi-
ziik anlatmigti 6ykiyi. Miithig guzel farkl: bir. tag, sahane
iscilik, essiz bir renk...

— Aile yadigindir! diye hayklrdlm sevingle. Simdiye
dek kimse begenmemisti ylizigim.

— Eh olacak o kadar... diye giilimsedi. Ben de giillim-
sedim. Giilimseyiglerimiz havada bulustu, nedense biraz
utangag asili kaldilar bir siire. Tuhaf bir titresim olustu on-
larin asili kaldig: yerde. Yayildi, bana ulastiginda, i¢im r-
perdi.

Istedigim, sectigim biri tarafindan anlagilmanin, dogru
degerlendirilmenin ve begenilmenin lezzeti yayildi kani-
ma. ‘Dogru’'nun tek dl¢eginin 6znel oldugunu bile bile, se-
vindim,

— Peki, bana hep o sevgili ‘cocuk-kadin’i, o dihi hey-
keltiragt animsatan gozlerin? O, hiiziinle, umudun olanak-
sizliginda bulugan bak1§1armdan tasan isyankar ¢ocuk he-
yecanin?

— Anne tarafindan Afife Jale’yle akrabayim, diye agikla-
dim gururla.

— Cesur ve Oncii bir sahne sanatgisi, ¢ok hassas... ince-
cik... kirllgan bir kadinmig biiytikannem.

— Oyle olmali, mutlaka dyledir! dedi dalgin dalgin.

— Camille’in bakiglar da 6yleydi...

Bana dogru egildi, géz doktorundaymigim gibi rahatsiz
hissettim kendimi.

— Bu tipki, Claudel’le, Kolomb'un torunu olmak gibi
bir sey... .

— Hig kimse bir bagkasina benzemez! diye hir¢inlagtim.

— Afife Pirl! dedi hayranlikla.

— Afife Pirf, diye yineledim.

— Denizlerin seriivenci ruhuyla, sahne 1siklarinin asi ve

»
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cesur kizinin torunu... Anlamaliydim... Coktan anlamaliy-
dim...

Goz goze geldik, bakislarimiz kenetlendi, biitiin bede-
nim ateslenmeye baglada...

— Bana onlari daha iyi anlat, bildiklerini aktar, aktar ki,
seni daha iyi bileyim Afife. Afife Pirf...

Biytilenmis gibi kilitlenmisti bakiglarim. Agzimi agtim,
ama o sirada kapi calindi. Gece yansini geceli yillar olmus-
tu, endiseli bakistik.

* 11k toparlanan Romain’di. Beni diirttii.

— Kim 0? _

— Ah, ¢ok lzgiinim Madam Piri, benim Dr. Giinnar.
Kapiy1 agar misiniz litfen?

Glinnar'in sosyolojide profesorliik derecesi vardi ama,
kendini ilk kez doktor olarak tanitiyordu, hem de sabaha
kars1 bir zamanda... '

— Mosy6d Kacew'i odasinda bulamadim, acaba sizinle
mi diye merak etmistim de...

Endigenin yerini saskinlik ald1.

— Ben buradayim Dr. Giinnar, hi¢ meraklanmayiniz!
diye negseli bir sesle seslendi Romain.

Kapiy:1 agtigimda, ilkin Glinnar'in panige ¢alan telagh
gozleriyle, sonra mavisi eksi otuz beste sabitlesmis, tek bo-
yutlu bakisiyla Vigdis'le kargilagtim. Elinde bir tepsi, tepsi-
de de bir bardak su ve bir tabak vardi. Tabakta iki tane
pembe hap.
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— Hayrola Dr. Giinnar, bagirsak enfeksiyonu gecirdigi-
mi nasil da 6grendiniz? diye pis pis sirittt Romain. Sonra
bana dondii,

— Hep annemin sugu, taze salatalik ve meyve yemem
konusunda oyle iyi yetistirdi ki beni, simdi taze meyvesiz
ve bagirsak sorunsuz yagsayamaz oldum. Hah hah hah!...

Giinnar'in yiizii, hi¢ beklemedigi bir anda, sicak, vicik
vicik bir gseye eli dokunmug, ama bunu belli eémemeye ¢a-
ligir gibi ¢arpildi.

— Cok sakacisiniz Mosyd Kacew, ben yalnizca uykunu-
zun kactiginm disinip, uyku ilaci getirmigtim size, dedi
yapmacik bir sesle.

— Uykum, ah evet benim uykum... Dogru ya bagka ki-
min’ olabilir ki? Anliyorum, ne incelik... Cok hogsunuz Dr.
Glnnar. Girsenize, bu saatte, boyle incelik gosterip, gel-
missiniz de, neden igeri buyurmuyorsunuz? Buyrun buy-
run.

Vigdis'in o bitin normal insanlara 6zgi, isini, yagami
ve kendini sevmeyen, buna karsilik degisime, farkliliga ve
onculige en ufak kredi vermeyen bakislarina uyku tilleri
cekerek odama girisi, gercekten yirekler acisiydi. Hep ol-
dugu gibi, ‘o yalnizca gorevini yapryor'du elbette.

Elinde tuttugu tepsiyi Romain’e uzatti. Yoksa bir andro-
id miydi bu kadin?

Bir an kararsiz kalan Romain, hemen toparlanip, hayra-
nt oldugum o alayci edasiyla pembe haplardan birini alds,
havaya firlatti,-agzin1 agip, ugan bir leblebiyi avlamak oyu-
nundaki gibi tam altinda bekledi. Pembe hap havada ugtu,
sonra gelip avcinin agzina kondu.

— Hi¢ zahmet etmeyin, suya gerek yok, dedi neseyle
yutkunurken.

Gunnar muzaffer bir giligiin yizine yayilmasina izin
verdi. Sonra bagini bana c¢evirdi. Ne yani, ikinci pembe
hap benim mi?
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— Diinyada olmaz, benim uykum falan kagmadi ki...
Hem sonra, uyku ilac1 igmeye nasil zorlarsiniz insani, bura-
st insan haklar1 konusunda diinyanin jandarmas: sayilan
Kuzey Avrupa degil mi? Ben yalnizca Romain Gary ile, sey
yani MOsy6 Kacew’le sohbet ediyordum...

— Liitfen Madam Piri, sizin iyiliginiz i¢in!

Sesinde her geyi bilen ve sonunda nasilsa kendi istegi-
nin kabul gérecegine inanan bir kesinlik vardi.

— Haydi dostum, uykunun kagtiini1 yadsimak niye? Dr.
Ginnar'in bilgi alanina girmek, buz pistinde patensiz kay-
maya benzer, i¢in su ilact canim...

Hayretle Romain’e baktim. Bu onun. sesiydi. Delirdi mi
acaba? Mavi gozlerinde tanidik biitiin 1giklar sonmiistii, kor
bir duvara ¢arptim. Kimse kendi istegimle uzanip, o sagma
pembe hapi almaya ikna edemezdi beni, ancak Romain’in
yabancilasan bakiglar1 ve sesindeki ikiytzliliik ¢ok inciti-
ciydi. En fenasi incinmektir; ¢ok acitir, katilir kalirsiniz. In-
cindim. Zehir i¢cmek istercesine, ofkeyle yuttum ugursuz
pembeyi.

Ginnar o eski, bildik, uygar, yumusak, dost bakislarin
giyiniverdi ¢abucak. Kendi dedigini kabul ettirerek doyan-
larin tutkulu atesiyle parliyordu gozleri. Yiiziindeki kuzeyli
maskenin altina saklanmig o korkutucu Cinliyi gorir gibi
oldum yeniden. ‘

‘Secilmis 6zel dgrenci’ olarak bu kuzey ilkesine geldi-
gimden beri unuttugum o tiksinme duygusunun zevksiz ta-
di ve c¢irimis organik kokusu geri geldi yeniden. Daha
berbati, bunlarin bende yarattg: 6fkeydi.

GOz goze gelmemek igin gozlerime kesin emir verdi-
gimden habersiz, 1srarla bana bakan Romain, odamdan
¢tkmak konusunda biraz kararsiz kalan Giinnar ve Vigdis'i
yumusak hareketlerle ama kesinlikle siiriikleyerek digsar
¢ikartirken, keyifli keyifli esniyordu.

— Su sizin Unlii besteciniz, biiyik Grieg beni ¢ok etki-
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lemistir Dr. Gilinnar. Yasadig: ev, buraya ¢ok yakinmis ve
bir miizeye doniistiiriilmiis yanilmiyorsam? Oraya toplu bir
gezi yapsak diyorum, aaaauuuff, ah pardon, nasil da uyku
bastirdi birden...

— Olabilir, ni¢in olmasin Mosy6 Kacew. Hemen orga-
nize edilebilir...

— lyi geceler Madam Piri, diigleri bol bir uyku dilerim...

lyi ki gittiler de, kafasina bir seyler atmadan yalniz kala-
bildim, diye diisiindiim. lhanetin, hem de yakinimdan,
sevdigimden gelen ihanetin yakici bigag: derimi yiiziiyor-
du. Aaahh! Sagmaliyorum ben, ihanet zaten insanin yaki-
nindan, giivendiginden gelir yalnizca. Hem neden o adam
benim yakinim, sevdigim falan oluyormus bakalim? Yalniz-
ca komsum o benim. Hem zaten tutkun oldugu, baskin ka-
rakterli bir annesi ve ¢ok hog bir kiz arkadag: var onun!

Sabaha kadar uyuyamadim. Onlar giderken sabah olu-
yordu.

1k isim Jeanne'in odasina gitmek oldu. Telasla kapisini
¢aldim. Kap1y1 agtiginda, sa¢inin daha uzun oldugu sag yu-
ziinl gosterdi bana. Uykusuz ve keyifsizdi, yine de alimliy-
d1. Cok hostu.” ' .

— Diin gece, dogrusu biraz dnce tuhaf bir sey oldu Je-
anne. Romain’le ben...

— Mosyd Kacew’in uykusu kagmig ve sizin odaniza gel-
mis saninm, diye s6zimi kesti Jeanne. Sesinde kisiliginin
izlerinden eser yoktu. Bog, bombos bir sesti.
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Hoppala!... Ne oluyor bunlara boyle? Toptan ¢ildirdilar
galiba... '

— Biz de simdi bu konuyu tartigtyorduk Madam Tuula'y-
la.

Giinnar ve Vigdis, sabahin koriinde Tuula’'nin, yani Je-
anne’in odasina ¢oreklenmiglerdi. Igeri girdim.

Vigdis'in elinde bu kez A4 boyutunda beyaz bir bloknot
vardi. Spiral, kareli ve birinci hamur kdgittan. Geldigim ilk
ginden beri bu iilkenin kdgitlarina hayran olmaktan ken-
dimi alamiyordum. Ben onulmaz bir kirtasiye hastasiyim-
dir.

Defterde, heniiz tam olarak sokemedigim ama Almanca
ve Ingilizceye akrabaliklart nedeniyle ¢ok da yabancilik
¢ekmedigim kendi anadillerinde bazi notlar alinmugt:

1) Gir mer oppgave,

2) Ta mer tid!

Daha cok ‘oppgave’ ver ve daha gok‘ zaman al, demek
isteniyordu, ama ‘oppgave’nin anlaminit bilmiyordum.
Uclincii satir1 okumama firsat kalmadan, defteri ters ¢evire-
rek saklayan Vigdis'in soguk bakiglarina ¢arptim.

— Biliyorsunuz sevgili madamlar, dedi Gunnar. Sesini
yumusatmaya ve tatlandirmaya 6zel ¢aba gostererek.

Normal insanlar'in dinyasinda, ‘normal erkekler’, ka-
dinlar ve ¢ocuklarla konugurken seslerini ya boéyle yumu-
satip tatlandirirlar, ya da aa katarak sertlestirirler. Clinkd,
‘normal erkekler'in, kadinlar ve ¢ocuklarla kendi dogal
sesleriyle konugma aligkanligi ve egitimi yoktur.

Bunlar hi¢ yabancim degildi ve beni gasirtmiyordu.
Ama ‘segkin 6zel dgrenciler’ i¢in Ozellikle tasarlanmig boy-
lesi umut verici bir projenin bagina, ortasina veya sonuna
getirilen bir sosyoloji profesoriiniin bu kadar normal olugu
¢ok rahatsiz ediciydi dogrusu. _

— Biliyorsunuz madamlar, M6sy6 Romain Kacew, ciddi
bir depresyon gecirmekte ve kendini iinlii yazar Romain
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Gary sanmaktadir. Gegtigimiz haftalar boyunca sevimli bir
saka, sik bir espri olarak baktigimiz bu durum, son giinler-
de ciddi bir sorun boyutuna ulagmig bulunuyor, ne yazik
ki... Hatta sevgili madamlar, s6ziini ettigim bu sorun, ya-
satmak igin kesinlikle hi¢bir fedakarliktan kaginmayacagi-
miz Ozel programimizi tehdit eder gériinmeye baglamugtir.

Bu bir karabasan olmaliydi. Bunca birokratik, bunca
normal bir konugmanin, boyle segkin bir ortamda var ola-
bilmesinin bagka ne agiklamas: olabilirdi ki?

— Bu nedenle siz Madam Tuula ve Madam Piri, onun
en yakin iligki i¢inde bulundugu iki ‘6zel 6grenci’ olarak,
bize yardim etmek nezaketi gostereceksiniz...

Cok uykum vardj, artik dayanacak giicim de tilkenmig-
ti. Bayilircasina sizdim:.
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GELISME

“Yaglilikta 6grenilenler aslinda daha 6nce unu-
tulanlardur. ”

Romain Gary
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Kendime geldigimde revirdeydim. Temizlik beyazi ¢ar-
saflarda sere serpe yatiyordum. Beyaz renkten sonra ilk al-
giladigim, sakaklarimda gezinen karincalarla, beynimde
davul ¢alan zombilerdi.

Yanimdaki yatakta mavi-siyah piril piril saglart kisacik
kesilmis, iri siyah gozleri zehir gibi parlayan geng bir kadin
yatiyordu. Teni insani rahatsiz edecek cinsten seffaf beyaz-
d1. Iri dudaklan yeni boyanmig¢asina kan kirmizisiydi. In-
san, degil kiiciik bir hastanede, evindeki yataginda bile
makyajli yatamaz, diye bilirdim ben.

. Tuhaf, tehlikeli, Grpertici bir miknatisa yakalanmig gibi,
yapisip kalmigti gozlerim revirdeki komsuma. O da beni
seyrediyordu ilgiyle. Yalin, hep soylendigi gibi dikkati ¢e-
kecek denli masum ifadem ve isyanin hiziinle bulustugu
soylenen gozlerimle, onun tamamen tersi bir goriintiim ol-
maliydi. Evet, o benim, ben onun tam karsitiydik ve bu ne-
denle biraz sagkin, ama merakli bakigiyorduk.

— Adim Brooks, Los Angelesliyim, diye fisildadi.

Sesi buz gibiydi ama itici degildi. Carmen de Cervan-
tes'in o sicak, kalin, seksi sesinin soguk renklerle boyan-
mis bir resmiydi'bu. Clnki Los Angelesli Brooks'un yaba-
nil, soguk ve tehlikeli havasi, ayn1 zamanda seksi sayilabi-
lirdi de.

— Babam Arjantinlidir. $ili'de miizisyen olarak ¢aligir-
ken, Pinochet’ye piyano dersleri vermis...

— Pinochet piyano ¢alabilir mi? hayretle bagirdim ve
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yattigim yerden dogruldum. O zaman basimin giddetli agri-
sini fark ettim, inleyerek, yeniden yattim.

— Sigsst, yavas konug!

Sustum.

— Biitiin diktatorler miizikle dost olmaya ¢aligirlar ama,
miizik onlari reddeder, diye fisildadi1 buz gibi.

— Zaten, Pinochet de su¢u babama yiikleyip, kovmug
onu. Diktatorler, asla yanhs yapmaz ve elestiri kabul et-
mezler!

— Ah Madam Brooks, hili ilacinizi igmemigsiniz, hani
bize yardimci olacaktiniz?

Vigdis’e aym yumurta ikizi denli benzeyen bir hemsire
ciddi ve anlamsiz yiziiyle tepemizde bitmisti. Yepyeni ve
hi¢ kullanilmamig beyazligindaki 6nlGgiiniin cebinde, bil-
gisayar yazicisinin harfleriyle ad1 yaziliydi: Astrid.

— Benim annem Kaliforniyali nemfoman bir ressamdi
Hemygire Astrid. Sizce doyumsuzluk bir su¢ mudur?

— Birakin sorgulamayt Madam Brooks, haydi ilacinizi
igin!

— Dindar biri misiniz Hemgire Astrid?

— llaciniz Madam Brooks!

— O halde, doyumsuzlugun giinah olup olmadigini ya-
nitlayin...

— Uslu uslu ilacimiz1 igmezseniz! ...

— Ben se¢ilmis 6zel bir 6grenciyim ve bu nedenle her-
hangi bir eylemi uslu uslu yapmay: reddediyorum!

— Seckinlerin de bunalimlar1 vardir Madam Brooks.
I¢in ilaciniz1 ve rahatlayin.

— Rahatlamak ms? Beni rahatlatacak tek sey tepemden
¢ekilmeniz, o fazla normal varliginizi ortadan kaldirmaniz-
dir! Simdi, derhal, hemen! )

— Peki, tamam. Bu kadar ofkelenmeniz dogru degil.
llacimizt igerseniz, varligimla sizi rahatsiz etmeyecegime
sOz verecegim.
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Cabucak icti pembe hapt Amerikali. Astrid geldigi gibi,
ansizin kayboldu.

Yalniz kaldigimizda gururla fisildadim:

— Benim ilag falan igmeye hi¢ niyetim yok Brooks...

Yiziime bakti, kipkirmizi dudaklarini ‘vah vah’ edasiyla
biizdij,

— Zavalli masum ¢ocuk, goriintiin kadar da safsin de-
mek... Seninkisi zaten kolunda!

Gozlerime inanamadim. Koluma, bag agag: asilmug,
tombul bir siseye bagls, incecik bir hortum takiliyd: ve sige-
deki pembe stvi likir likir damarima bogaliyordu. Yeniden
bayildim. . '

— Biitin fagistlerin etobur oldugunu séylerdi babam.
Sahi sen hi¢ vejetaryen bir fasist gérdiin mu?

Brooks’la kirk sekiz saattir ayn1 oday: paylagtiimi he-
saplam1§t1r'n.. Cok konugkan, kendi deyisiyle; “normal in-
sanlar gibi korkak ve ikiytzli varolamayacag: icin gizle-
meden yagsayan mutlu bir teshirci’ydi. Hem bu nedenle,
hem de anlattiklarindan 6tiirti, onun gergekten bir ‘segil-
mis 6zel 6grenci’ mi, yoksa bir ajan mi1 olduguna karar ve-
rememistim heniiz. Dehayla delilik arasindaki incecik ciz-
giyi gorenler bilirler...

— Yahudiydi babam. Ad:i Pablo. Stinnet olmak isteme-
yen tek Yahudi oldugunu soylerdi. Yarim kalma korkusu
diye bir sey olmali... Hi¢cbir Yom Kippur'da orug tutmazdi.

Anlatirken, yataginin icinde bagdas kuruyor, elleriyle
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sik sik ayaklarini oksuyordu. Ufak tefek bedeninin sonlari-
na; ellerine ve ayaklarina bakinca, yiiziini gérdigimdeki-
ne benzer bir iirperti gegirdim. Bembeyaz, kiigiiciik el ve
ayaklarinin tirnaklar1 ¢ok uzundu ve i¢ bayiltan bir kan kir-
muzis1 tonda boyanmugt1.

— Annem, babamin tersine disa doniik, saldirgan ve
vahsiydi. Ad1 Alison. Onun gengliginde 6ncili resmin sap-
kinlik sayilan hareketlerine, ‘happening’lere katilirmis. Bii-
yiik, bos yeralt1 mekanlarinda, tuhaf akustik ve Art Deco
araba lastikler arasinda, liggen bir ylizme havuzu, koleksi-
yoncular, cafe-sosyetesi tipler, miizisyenler, 6grenciler, sa-
natgilar... Erkekleri ¢ok severmis. Cok sik sevgili degistirir-
mis, onun ugruna geng bir gair intihar etmis. Ne femme
fatale’ ama himmm... Hah ha, ne hos! ... Eyvah, ¢ok bagir-
dim. Astrid firtinas1 kopmasin?

Sikilmiyordum da.

— Pablo ¢ok yoksulmus, Alison ¢ok varsil. Banal ve
kitsch geliyor kulaga. Alison’in serveti annesinden, yani an-
neannemden kaynaklaniyor. Miithismis anneannem. Onu
hi¢ gormedim. Tanimak isterdim. ' “

Acaba anneannesi onu tanimak ister miydi? W

— Alison’in disleri ¢ok 6nemliydi. Disleri onu yonetir-
di. Ben bebekken bile diiglerini anlatirdi. Ates ve deniz fir-
tinalariydi egemen konu. Atésin icinde eriyen iradeyle, fir-
tinayt durdurmaya calisan insan elleri, ayaklari... Hep
bunlar resmederdi, ama kimse figiirleri goremezdi. Clinki
annem figiiratif degildi. Ona gergekiistiici demek de ye-
terli saylmaz. Bence, grotesk sanat yaraticilarindandi. Gro-
tesk Art!... Sana onun iki resmini gésferirim daha sonra.

Konugurken hi¢ yorulmamasi beni etkiliyordu.

— Bir keresinde diisiinde ince, uzun, esmer bir adam
gdrmiig. Simsiyah bir atin Gizerinde, ¢irilgiplak, dortnala gi-
diyormus. Cinsel organi inanilmayacak denli iriymis. Ali-
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son her seyi anlamig o anda. Evlenecegi erkek buymus.
Adam egilip, onu da atina almig, birlikte kogturmuglar si-
yah ati... Uzun uzun sevigmigler at sirtinda. Yanginlardan
gecmigler ve bir ¢olde durmuglar. Col, kum yerine erkek-
lerden olusmugsmus. Biitiin erkekler ¢iplakmis ve Alison’t
cagintyormus. 1k kez tek erkekle yetinebilecegini duyum-
samig Alison ve igi sizlayarak at1 diirtmiis. Dolu dizgin siir-
diirmigler yolculuklarini. Bir gokkusaginin altina gelmigler
daha sonra. Gokkusag: bikiilip bacak arasina girmig Ali-
son’in,. karn1 agrimis, kasiklar1 zonklamis uzun uzun. Bir
kiz1 olacagmni anlamis. Aniden atlariyla birlikte sahane bir
transatlantige binmigler. Herkes ¢ok sik giysiler iginde,
mutlu yudumlarla sgampanya i¢iyormus, ama bizimkiler ¢i-
nil¢iplak ve sirekli sevigiyorlarmis. Sampanyanin kopigu
pembe, rengi kirmizi, tad: aciymis. Yine de bitiin 6biir in-
sanlar hognutmus. Birden firtina patlamig, gemi batmus,
herkes bogulmus. Kara at, Alison’la esmer adam: kurtar-
mak istemis, cok debelenmis, ama denizdeki dev dalgalara
kars1 koyamamig. Oliirlerken, gokyiiziinde gokkusag: var-
mis. Alison, bir deniz kazasinda oleceklerini ve kizlarinin
yalniz kalacagini anlamus...

Anlatt1g1 biitiin diisler bdyle yorucuydu. _

— Cok onemli bir sergi agilisi varmig o glinlerde, New
York'taki Galeri Apollon’da. Hi¢ umursamamug, her seyi bi-
rakip $Sili'ye gitmis; riyasindaki esmer erkegi aramaya.
Onu buldugunda, sokakta keman ¢aliyormug Pablo. He-
men konuya girmig, ‘sen diisimdeki adamsin’ diyerek, er-
keklik organini yoklamis. Gergekten de tipatip uyuyormusg
olglleri. Sagkinlik ve yoksulluk i¢indeki sokak kemancisini
alip, Amerika'ya getirmis. Ertesi yil ben dogmusum. Tani-
yan herkesi hayretler i¢inde birakarak sekiz yil tekesli ya-
samig annem. Onlar bir deniz kazasinda oldiiklerinde, ben
yedi, annem kirk bes, babam otuz sekiz yagindaydu...

Bir iki kez oksiirdii, bogazini temizledi. Yeniden, c¢ok
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severek defalarca izledigi bir filmi anlatiyormus ifadesini
takindi.

— Pablo, Alison’a dsikt1. Ona tapardi. Alison ise, bu ilis-
kinin diiglerin yiice Tanris1 tarafindan emredildigi ve kutsal
olduguna inaniyor, boyun egiyordu. Tek inanci, riyalar
Tanrigasiydionun ...

Sesi ancak duyulur halde, ekledi,

— Babam, anneme 4gikti... Annemse yalnizca diislere
ve kendine...

Anlattig1 hicbir sey siradan degildi ve artik iyi biliyor-
dum ki, tersi onun 6limii olurdu.

Buz renkli sesine dondi ¢abucak,

— Anneannemin babasi da Hispanik kan tagtyormus ve
mizisyenmisg. Fransiz, Viking ve Ispanyol melezligim igin-
de en baskini, Latin yanimdir, anlamigsindir herhalde. Ama
pek cok Kaliforniya 6zelligi de tagirim:..

— O damiressamdi?

Ilk kez soru sordugumu goriince, ilk kez giiliimsedi.
Urpertici bir giiliistii bu. Kisacik, simsiyah saglarinin giril-
¢iplak birakugs kiiciik yiiziinde, bembeyaz tenine siyah ug-
lu bir bigakla kazinmig ¢ok iri gozlerinin altinda, kipkirmu-
z1 bir yarik agildi sanki. Etkileyiciydi.

— Anneannem bir yazardi, ben onun soyadini tagiyo-
rum.

— Soyadin ne Brooks?

— Nin, diye fisildadu.

— Sakin Hemsire Astrid’e soyleme bunu, ¢ok kiziyor ve
pembe haplardan veriyor! .
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Ertesi giin ‘iyi'lestigime karar verilip, alt yiz seksen iki
numarali odama dénmeme kimse kars1 ¢ikmadiginda, revir
arkadasim Brooks Nin'e veda ettim.

Artik onun ajan ve/ya normal oldugu kuskusu yiiregim-
den silinmis, icim ferahlamigti. Giinkii gorevi geregi olsa
bile, Brooks’un anlattiklarin1 diislemeye herhangi normal
birinin giicli yetmezdi.

Odamda Cin alfabesiyle yazilmis bir not buldum. Siva-
hilice, Fince, Tiirkge, Ingilizce, Fransizca ve Almanca oku-
yabilirdim ama, Cince'ye pek merak sarmamistim heniiz.
Nedense Romain’in Cince'yi' de bildigine dair bir duygu
belirdi icimde. Aslinda ti¢ giin 6ncesi yaptiklarini affetmis
degildim, ama bir yandan da onu gérmek i¢in dayanilmaz
bir istek duyuyordum tam midemin tstinde. Hemen oda-
sina kogtum. Yoktu.

Caldigim ikinci kap1 Jeanne'inkiydi.

— Bonjour Jeanne, ¢a va?

— Oh ¢a va bien Afife, gecmis olsun.

Ayni anda ellerini havada ‘hos¢akal’ diye sallayarak, sa-
atini gosteriyor, parmaklariyla ‘bes’ yapiyordu.

Bes dakika sonra, kuzey kigina hazirlik yapan sonyaz
ayazinda, Fantolt'un arka bahgesinde bulustuk. Elimdeki
Cince notu gosterdim once.

— Bu Romain'’in Cince el yazisi, dedi Jeanne. Kuzey so-
gugunda titrerken bile zarafetini koruyor, sahane serinkan-
liligryla beni mutlu ediyordu.
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— Sakin olmani ve meraklanmamanu istiyor...

Sevgiyle giilimsedi,

— Herkesin Cince bildigini sanir o, dedi birini ¢ok iyi
tanityanlara 6zgt bir tavirla.

— Nerede gimdi?

— Onu gozetim altinda tutuyorlar!

— Efendim? Ne dedin?

— Onu gotiirdiler.

Tokat yemis gibi sallandim. Kan basincim disti.

* — 1k fark eden Romain’di.

— Neyi? Neler oluyor burada Jeanne?

— Odalarimiza dinleme cihazi koymusglar, her geyi kon-
trol ediyorlar...

— Aman Tanrim! dedim soguktan titreyerek.

— Vigdis'in ¢arsaf degistirme odas, ilkin oradan kusku-
lanmug.

— Romain mi?

' Bagka kim olabilirdi? Sa¢gmaladim iste.

— Dolaplardan kugkulanmis énce, gizlice girip, dolap-
lardaki ¢arsaf kayit defterlerini karigtirmais.

— Ne zaman yapmug biitiin bunlari?

— Gelisimizin ilk haftasinda.

— Peki, ne bulmug? _

— Korkung seyler... Bir kere bize anlatilanlarin timi
gercekdisi. Tek gercek, bunun bir uluslararasi proje olusu.

— Yani? ...

— lste anlamugsinditr... yani... .

Anlamiyordum igte! Seytan ¢arpsin ki, tek bir sey anla-
miyordum!

— Ah Sevgili Afife, nasil soyleyeyim sana bilmem ki?
Seyyy, burasi bir klinik ve bizi deli saniyorlar.

— Deli mi? Olamaz, artik bu kadar da si1g olamazlar!

Cok ofkelenmigtim. Kan beynime sigradi.

— Buradan bir an 6nce kurtulmamiz gart Afife. Diisiin-
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memiz, lizerine yogunlagmamiz gereken tek sey bu. Sakin
Ofkeye harcama enerjini. Durum, sandigimizdan da ciddi:
bizi normallestirmeye ¢aligiyorlar!

— Normallesmek mi?..

— Ustelik bu kez isi iyice ciddiye almislar, tiim uluslar
orgitlenerek ortak ¢aligiyorlar...

— Ama neden? Neden,'neden?..

— Ah sevgili Afife, diye yumusacik gilimsedi Jeanne.

— Sendeki bu saflik, her ne kadar ¢ok sevimli ve 6zeni-
lir olsa da, dozuyla bazan bizi sagirtiyor. Agiklikla ifade
edebilirim ki, aramizda seni bu nedenle seven ve sonsuz
hoggorii gosteren tek kisi Romain'dir.

Saflik, biz segilmis 6zel 6grenciler arasinda bile her za-
man bir 6vgi anlami yiklenmez.

— Senin igimizdeki en geng, deneyimsiz ve idealist se-
¢ilmis 6grenci olusun, gosterdigin saflik konusunda Roma-
in’i yatigtiran en 6nemli etken oldu.

Derin bir giikran duygusu doldu i¢ime, bitiin olumsuz
anilar ugup gitti.

— Nerede tutuyorlar onu?

— Ginnar, kendininkine bitisik odada kontrol ediyor
onu.

— Dr. Giinnar bu denli ileri gitti mi?

Yine gok saskin bakmig olmaliyim ki, giiliimsedi Jean-
ne.

— Benim ruhunu tagidigim kadini yargilayan piskopos
Cauchon’la, engizisyon gorevlisi Lemiitre nasil insanlarsa
ve benim ruhumu diri diri yakan ategin alevi ne denli kal-
legsse, Dr. Giinnar ve obiirleri de oyleler... Tek farki, bu
kez uluslararas: bir 6rgiit giiciindeler ve hep birlikte elleri-
ne digtuk! ...

Sesi ¢ok yasli, yorgun geldi kulagima.

— Soykirim gibi mi yani?

— Aynen oyle, dedi.
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Insanin kendi bagina asla gelmeyecek sandig felaketle-
re, uzaktan tzilmenin zararsiz ve givenli yollar1 arasinda
yurirken burun buruna geldigi bas belas:1 bir durum, ilkin
gercekdis bir etki yaratiyor. .

“Yok canum, bana olmaz boyle seyler... bagka insanlar
varken... bunu hak edecek ne yaptim ki... kéti bir riiya ol-
malt...”

Oysa yalnizca sok tansiyonunu diigirmek i¢in insan
beyninin armagani bir *hazirlik dénemi’ olmali bu.

— Bizden nefret ediyorlar, diye geveledim, sokun etki-
siyle. o

— Ne yaptik biz onlara? Zaten sayisi ¢ok az, tehlikesiz
ve zararsiz insanlariz. Savaga, ayrimcilia, diktatorlige, fa-
sizme, tembellige kargiyiz. Elimiz silah tutmaz, ylregimiz
yufkadir, disipline gelemeyiz, kan gérmeye dayanamaz, en
Onemlisi, agka ve dostluga inanur, giir okuruz...

Sesim aglamakli bir renge boyanmusti, susarsam boyalar
akacakti, susmadim.

— Ve bu yilizden, onlar gibi giivenceli bir yagsamin dii-
zenli parmakliklarina tutunarak, akrep ve yelkovanin devi-
nimlerini Gziintiiyle kovalayarak, ya da katalog, rehber ve
brosgiir indeksleri arasinda ugup gidisini izlemiyoruz zama-
nmn...

Konustuk¢a durumumuzun ciddiyetini kavriyor ve pa-
nige kapiliyordum. Beri yandan da konugsmak cesaret veri-
yor, duygularimdan kagmamu sagliyordu.

— Hangimizin emeklilik maagi, yasam sigortasi, ya da
¢izgili pijamasi oldu, soyler misin? I¢imizde hangimiz buy-
diginde asker, polis, bankaci olmak izere ulusal marglar
ve oyuncak tiifeklerle egitilen nurtopu evlatlar yetistirdi?

Hangimizin anlatacak askerlik, yatli okul, zifaf gecesi
anist olmustur? Hangimiz mutlulugunu gizler, mutsuzluk-
tan, sonyaz mevsiminden korkar? Dahasi hangimiz intiha-
ra dci gibi bakryor?
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Uzanip, uzun, siyah saglarimi oksadi Jeanne. O zaman
hem ne kadar iigiidigiimi, hem de kendimi ne kadar ¢are-
siz hissettigimi ayrimsadim. Jeanne’in eli ylizyillarin acisini
taniyan bir gefkat dagitti saglarimdan bedenime. Sahi,
onun ruhunu tagidig: kadini yargilayan engizisyon mahke-
mesi, heretiklikle mi su¢lamigt: onlary?

— Savagta pasif, 6zgurlik, oncilik ve 6zgiinliikte akti-
fiz. Yagama ve oliime saygi-duyuyoruz. Iste sevgili ¢ocu-
gum, bu nedenlerle biz ¢ok tehlikeliyiz!..

Sesinde ermislere 6zgu bir bilgelik ve yatigtiricilik vardi.
O giine dek hi¢ ermis sesi duymamigtim. i

Normallestirilmekten kurtulursam, yasayacagim ilk Otuz
Mayis Ermis Jeanne d’Arc Yortusu’nda kulagima bir kirmizi
karanfil takacagima s6z verdim kendime. Acaba o vakte,
bahara c¢ikabilecek miydim? Yoksa baharda herkes gibi
normal biri, normal bir Afife Piri mi olacaktim? Ah Tan-
rim, Tanrim sen esirge beni... bizleri...
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ASIL GELISME

“Miinih hayvanat bah¢esinden bir kurt kagmig

ve yaglt bir kadin tarafindan bulunmustu. Po-

lisler geldiginde yash bayan, kurdun bagin
oksamakta, kurt da onun elini yalamaktaymuis.
Hi¢bir seyden emin olamiyorum, ama belki de
kurtlar iyiye dogru evrimlesmekteler. Yaslt ba-
yanlar da oyle. Belki de yash bayan kagikti.
Bir seyler bulanlar genellikle kag¢iklardir. ”

Emile Ajar

71






KAKTUSUN

Ahgap giizeldir.

Dogal, kaba, islenmemis haliyle, kocaman, kaba saba,
yari hayvan bir yaratiin zavally, beceriksiz, iyi niyetli ¢are-
sizligindeki kitiklerin, boynu biikiikk yakilmay: bekler-
ken, yontulup, usta ve zevkli ellerin kullandig1 makinalar-
da islenerek, rafine, sik ve soylu bicimlerde ahsap malze-
meye donisme seriiveni, olduk¢a duygusaldir. Cinkd, is-
lenmemis ham giizellik eksiktir ve acitma duygusu yarata-
bilir.

Oda kapilarimiz ahsapti. Hatta topuz kapi kollar bile
ahgapti. Damarli beyaz ¢am agaci, Iskandinav titizligiyle is-
lenmis, koyu renk seffaf cilayla parlatilmisti. Kapilarimiz
oyle giizeldi ki, dokunmak ve ahsabin o dogaya yakin te-
nini oksamadan ge¢mek kag¢inilmaz oluyordu benim igin.
Odama her giris ¢ikista uzun uzun kapimi oksuyor, ahsa-
bin giinesten, topraktan ve sudan topladig: enerjiyi bede-
nime aktarmak istercesine sarilip, kucakliyordum onu.

Ahsap sevmeyen birinin Kuzey'de, mrutsuz bir plastik
nostaljigi olma tehlikesiyle kars1 karsiya oldugunu ancak
buraya geldikten sonra anladim. Neyse ki ben... ben ahsap
severim.

Topuz kap1 kollarina bir gey sikigstirmak, hemen hemen
olanakstzdir. Ama son zamanlarda biri olanaksiz1 zorluyor
ve her sabah bulmam igin, kapinin ahsap koluna kagitlar
stkistiriyordu. Bunlar, nefis sogan kiagidina, dagiimaz siyah
mirekkeple yazilmug siirlerdi. El yazisini tanimiyordum,
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zaten buna el yazisindan ¢ok, usta bir hattatin kaligrafisi
demek daha dogru olacakt.

Rilke ve Baudelaire siirleri.

Dogrusu bu gizli giir diskinligiinde bir espri, bir hin-
zirlik aramak bosunaydi. Clinki, ciddi ve dizenli bir ugrag
icinde oldugunu hissettigim sabah siirleri ulagim, ¢ok sis-
tematik ¢alistyordu ve asla iz birakmiyordu. 1k aklima ge-
len ad, Giinnar'd1. Onun tedavi () yollarindan, beyin yika-
ma yontemlerinden biri olmali diye digiindiim. lyi ama
neden Rilke ve Baudelaire?

Neseli, canli ve her bunalimdan sonra her seye yeniden
baslayacak denli aci-hafizasi heniiz geligmemig birisiydim.
Geng olmanin bir armagani veya bir felaketiydi bu.

Daha 6nce neden Rilke ve Baudelaire siirine ilgi goster-
medigimi diisiindiirtecek kadar giizel siirlerdi bunlar. Oku-
dukg¢a yeniden okumak gereksinmesi yaratan, agildik¢a
icinden ¢ikacaklar1 merak ettirecek katmanl dizelerdi. Fa-
kat yiregimde biraktig1 lezzet aciydi. Bagim agriyor, yiire-
gim sikigtyor, i¢im daha once tanimadigim keder duygu-
suyla doluyordu. Hiizniin ve incinmenin ritmini daha
gizel yakalamdk artik olanaksiz goériiniiyordu. Bu ikisi
kimseye bu konuda pek sans birakmamuslards.

~ Bir insana diizenli siir yollamak, 6zel bir anlatim bigimi-
dir. Kendi siirlerini, ya da bagkasininkileri 6zene bezene
yazip, sabahin koriinde kimseye yakalanmadan, bir kadi-
nin kahvaltisina yetistirmekse, artik ¢ok 6zel amaglh bir
mesajdir. lyi ama, neden ‘Les Fleurs du Mal' ve ‘Die Sonet-
te an Orpheus’ se¢ilmigti?

Dogrusu sabahin erken vaktinde taze bir ¢igek, sicak
bir ¢orek, neseli bir sarki notast beni bu kederli siirlerden
daha c¢ok yiireklendirebilirdi. $iirin saati sabah degildir! Bu
giirlerin tam saatiyse alacakaranlikti.

Ust iiste bes sabah pusuya yatip, gizli siir ulagimi yaka-
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lamak is'tedim; beceremedim. Kimse kimdi ama, isini ¢ok
iyi biliyordu.

Sonunda siirlerin kaynagini merak etmekten cayip, siir-
leri merak etmeye koyuldum. Neseli, hayat dolu insanlarin
pek cogu gibi, hiizne ve korkuya gizlice sevdali oldugumu
ayrimsamaya bagladim. _

Siirleri iki dosyada biriktirirken, nedenini hi¢ bilmedi-
gim gizemli bir bencillikle susmay1 se¢cmistim.

“Siirin tek tutkusu giizeldir ve amaci kendisidir.”

“Ruhun pargalanip, ¢ozilisiiniin bir tasviri...”

“En yetkin erkek giizellik tipi, seytann tipidir.”

Bu siirleri kapima bir kadin mi1 birakiyordu yoksa?..

Banyolarimizda kiivet yoktu, ama Brooks giinligii on
sekiz krona kiraliyordu. Sectigi kiivet, aslan ayakli, krem
renkli, bagucu sabun vesaire i¢in diiz, ayakucu yuvarlak
kesimli, ellilerden kalma bir modeldi.

Sulandirilmis domates sal¢asini 6zenle viicuduna sirii-
yor, o giizel, bembeyaz gogiislerini, dolgun kalgalarini kan
kirmizisina boyuyordu. Kiivet genellikle bostu, onu yalniz-
ca dekoratif olarak kullaniyordu. Otomatik Asahi-Pentax’
1yla ‘self-nude’larini ¢ekiyordu. Kendi tanimlamasiyla, du-
daklarini fotografliyordu.

Bu fotograflari odasinin kapisinda sergiliyordu.

Sekiz yiz on numarali odanin kapisina, o katta yasama-
dig1 halde haftada iki li¢ kez ugramay: aligkanlik edinenle-

75



rin sayis1 giderek arttik¢a, Brooks'un ¢iplaklik dozu ve ye-
ni fotograf sergileme siklig1 da artiyordu.

Bana sirrin1 agmusty;

— Kodak filmi, salgay1 gercek kan etkisiyle sonuglandi-
rir!

Brooks'un fotograflarindaki pornografik temanin ana
objesi dudaklards. Daha ¢ok vaginal dudaklar.

Saplantilar biitiin insanlar i¢in benzer tutkusal anlamlar
yiklense de, bizim gibi ‘se¢ilmis 6zel ogrenciler’le normal
insanlar, saplantilarin zorlanacak sinirlari konusunda ayn-
lirlar. Bizim sinirlarimiz yoktur!

Yemek yerken elden getirilen bir not, Brooks’un o ak-
sam beni odasinda bekledigini soyliiyordu:

Afife Piri, _
Bu aksam, 8:10°da odamda bekliyorum. Onemlidir.
B. Nin.

Daha 6nce el yazisini gormedigim i¢in, zaten kugkulan-
ma sansim yoktu. Belirtilen saatte, sekiz yiiz on numarali
odanin 6niinde dikildim. Kapiya asilmig yeni fotograflar
seyrettim bir siire. Kanlar igcinde bog bir kiivet i¢inde ya-
tan, kiigiik, bembeyaz, cinl¢iplak kadinin gozlerindeki tut-
kuyu hemen gérdiim ve ister istemez giiliimsedim.

Icerden usul usul konusma sesleri geldigini duydum o
sira. Sakin Ginnar, Vigdis ve pembe haplar...
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:Ge¢ kalmigtim, kap1 a¢ildi, kipkirmuzi boyanmus iri du-
daklariyla, yirtik yirtik giiliimseyen Brooks helirdi kargimda.

— Fotograflarimdaki grotesk uslup, annemden bulag-
mus bir aile gelenegi, dedi.

Beni kolumdan tutup, odasina suriiklerken fisildadu:

— rotesk sanat en iyi protesto bigimidir. 1grengligi,
siddeti, sefilligi oldugu gibi yansitir; fazlasiyla, bitin sid-
detiyle!

Dilini ¢ikartip, bir yilan gibi titretti zevkle. Hi¢ bu kadar
uzun bir dil gérmemigtim, sagirdim.

— Buradakilerin timiini tanidigini saniyorum.

Carmen de Cervantes, Aurore Sand ve daha 6nce gor-
diigim, ama tamigmadigim bir Hintli, kirmiz1 seramik ka-
dehlerde bir seyler yudumluyorlardi.

— Parveen, benim ¢ok sevdigim bir dostumdur. Kendi-
si Ziya-il Hak'in katilidir ve ¢ok iyi sebzeli cury pisirir, di-
yerek gururla tanitti Brooks.

Esmer teni piril piril yanan gen¢ adam zipkin gibi ayaga
firlads, seramik kadehini sehpaya birakti, elimi hi¢ tanima-
digim tarzda bir zarafetle tutup, kutsarcasina sikti. Kapkara
gozleri, sonsuz enerji kaynakli dev fenerler gibi, gozlerime
degdi, gozbebeklerimi deldi, goniil gdozime kadar girdi.

— Parveen Nehru, dedi yogun Hintli aksaniyla. Dogru-
su, adinin anadilindeki telaffuzuna alisik degildi kulakla-
rm.

— Ben Afife Piri, dedim gururla.

— Tipki anlattiklart gibisiniz Madam. Yeni bir filiz ka-
dar taze ve diri, gorkemli bir aga¢ kadar magrur ve dik.

— Parveen bir vejetaryendir, diye ekledi sinsi sinsi gi-
lerek Brooks.

— O bir ugak kazasi degil miydi? diye merakla sor-
dum.

Herkes giildii. Mah¢up oldum. Parveen Nehru eliyle
isaret edip, onlan susturdu.
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— Ziya-ul Hak oldiikten sonra giinlerce kafamin icinde
aym soruyla kivrandim. ‘Onu.ben mi o6ldirdim? * diye
kendimi yedim durdum. Acaba o 6ldiigii sirada ben nere-
deydim ve ne yapiyordum?...

Dald1 gitti. Dimdik sirty, trans halde bakiglariyla beni tir-
kiitmiiyor degildi ama, yine de bir katilden ¢ok, 6limciil
diisleri ve diisiinceleriyle her giin yeniden intihar eden bi-
risi izlenimi veriyordu.

— Ondan kurtulmay1 o kadar ¢ok istiyordum, onsuz bir
diinyayi oyle siddetle istiyordum ki, bu isi benden bagkasi-
nin yapma olasiligini ¢coktan ortadan kaldirmigtim boylelik-
le... Beynim goniilli olarak o tarih ve saatte nerede oldu-
gumu, ne yaptigimi perdeliyor simdi...

Ellerini dua eder gibi kaldirds,

— Cok aragtirdim, sordum, sorugturdum, ama yaniti
kimse veremedi. Yagsantimda koskoca bir yirmi dért saat
kayip, bulamiyorum... Ozel dedektif tuttum, aragtirttim...
Yok, yok, yok...

Brooks ve Carmen her seyi anlamig gibi oturuyorlar, za-
man zaman baslarini salliyorlardi. Aurore, sanki hi¢ dinle-
miyor, yumugak hareketlerle elindeki kadehi oksuyordu.
Benimse dilim tutulmusgtu. Elime tutugturduklari porselen
kadehteki sampanyami unutmustum bile.

— Sizce Afife, sizce"insan cok istedigi seyleri ille de bi-
lingli olarak, uyanik ve ayikken, sonra fiziki...

Ellerini uzatti,

— Elleriyle mi gergeklestirir? ...

Ellerime baktim, tertemizdi. Her geyi anladim. Hi¢ di-
siinemeyecegim kadar ¢ok cinayet islemigtim ben... Deh-
setle biiyliyen gozlerim, kendimi daima Raskolnikov’a ne-.
den ¢ok yakin hissettigimi gérmeme yaradi.

Odadaki obiirleri, anlayish ve dost bakislarla bana baki-
yor, ‘alismamr’ bekliyorlardi. Sanirim, bu beklenenden
uzun siirecekti. Insan normal olmasa da, diisiindiigi ka-
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dar masum, icten ve diiriist olmadigint 6grendiginde, bunu
kabullenmesi ve hazmetmesi ¢ok zaman aliyor!

— Katil, icimizde uyur, dedi Carmen.

— Ve bizler, onu uyandirmaya bayiliriz, diye ekledi
Brooks geytanca bakislari alev alev yanarak.

— Sen kimleri 6ldiirdiin Afife? Sesinde, ‘sen kime agik-
sin?' sorusunun tatli, baygin kokulari buharlaniyordu Par-
veen’in.

— Cinayet! Cinayetten s6z ediyorsunuz! diye bagirdim.

Gilimsediler. Anlayish, sevecen ve tamdik giilimsedi-
ler. Saldirgan olmayan, agsagilayici ve yargilayici yetersiz-
likten uzak, kalben temiz duygularla giliimsediler. Ah se¢-
kin olmanin ylice ayricaligi!..

— Onlarin cinayetlerinde kan akar. Bizim cinayetleri-
miz kansizdir. Onlar, kesici, yakici, patlayici aletlerle 6ldii-
rirler. Biz oldiricu aletlere el sirmeyiz, dedi zevkle Par-
veen.

— Biz yalniz diisiinceler ve duslerle...

— Sonugta biz de cinayet isliyoruz ama!.. diye isyan et-
tim. . |

Yine giilimsediler.

— Katil icimizde uyur, diye yineledi Carmen.

Galiba sagirmay1 birakmanin zamani gelmisti.

— Cok iyi olur, dedi Carmen.

— Boylece senin bir ajan olmadigina inanmamiz daha
kolay olur.

— Ajan m? Ben mi? Giileyim bari, hah haa! ...

Onlar giilmediler.

— Sen Romain’e giikret, dedi Brooks.

— O seni siirekli savunmasaydi, ¢oktan diglanmigtin
aramizdan, diye ilk kez soze karigt1 Aurore Sand.

— Biitiin kanitlar karsindaydi, yanindaysa bir tek Ro-
main Gary.

— Diisiinsene bir, dedi Brooks
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— I¢imizde gercek adini kabul ettiren tek ‘secilmis 6zel
ogrenci’ sensin.

Dogruydu bu. Idareci ve Birlesmis Milletler gorevlilerin-
den higbiri onlarin gergek kimliklerini kabul etmiyordu. Je-
anne d’Arc’a, Tuula diyorladi. Nin, Sand, Nehru, de Cervan-
tes ve Gary soyadlari tamamen yadsiniyordu. Ve benim
tamgmadigim daha seksen segilmis 6grenci vardi Fantolt’
ta...

— Senden bagka higbirimiz gergekten tasidigi seckin
adiyla ¢agrimiyor burada!

—En geng, deneyimsiz, saf olaniniz ben olabilirim
ama, kesinlikle ajan degilim!.. diye inledim.

— Bunu biliyoruz artik, dedi Parveen Nehru.

— Kiigik capli bir arastirma yapti Romain.

— Benim hakkimda aragtirma mi yaptiniz?

— Yalnizca Romain Gary’nin kigisel sempatisi ve garan-
tisi yetmedi, dedi Brooks bilgi¢ bilgic.

— Sonug¢ olumlu g¢iktt. Tirkiye'de Afife Jale adinda bir
kadinin yasadigini, sahneye ¢ikan ilk Misliman kadin ol-
dugunu 6grendik. Gergi, bir Kadriye Hanim meselesi ve
onun ilk oldugu soylentisi var ama... Afife Jale’nin fotog-
raflarindaki gozler, gozlerdeki bakiglar... O bakislar hepi-
mize tanidik geldi... dedi Aurore Sand.

— Piri Reis’e gelince, diye atildi Carmen de Cervantes,

— Senin biiyik deden, Siveys'te Osmanli Donanma
Kaptani oldugu yil, benim biiyiik dedem Alcala de Hena-
res’de dogdu. Bu yas farkina karsilik, Miguel'in Cezayir'de
uzun siire Osmanlilar'in elinde tutsak oldugunu, hatta ge-
miyle Istanbul'a getirilirken, yolda saliverildigini biliyoruz.
Biiyiik dedelerimizin kargilagtigini da 6grendik.

Bunu bilmiyordum, sevingli bir ¢1glik attim.

— Cervantes'le Piri Reis mi?

‘Evet’ anlamina bagini sallad:.
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— Yalnizca bunlar aragtirmadik. Daha neler neler 6g-
rendik, bir bilsen, diye giildii Brooks Nin.

— Pinochet’nin igskence sirasinda insanlarin agzina can-
l1 fareler atmasini Ziya-il Hak’tan 6grendigini de biliyoruz.

Ne ¢ok sey biliyorlardi Tanrim. Yoksa o artik mormal
olmayisimin se¢ckin piriltisini yitiriyor muydum? Tipki nor-
mal insanlar gibi duyduklarima gagirir hale gelmigtim.

— Hakkindaki belgeleri, bilgileri toplamak da yetmedi,
dedi Aurore.

— Anlattiklarin dogruydu da, biitiin bunlar nigin i¢imiz-
de bir tek senin gercek adinin kabul gordigiini hali agik-
lamiyordu.

Bekledim. Bilen ben degildim.

— Bunu ¢6zen Parveen'di, dedi Brooks. Elinde, nere-
den bulmussa, piril pirl yanan bir ustura, gozleri zevkten
kamagmis, usturanin sivri ucunu oksuyordu.

— Nasil? ‘

— Benim i¢in ¢ok basitti, dedi Parveen acimsi bir gii-
limsemeyle, ;

— Ben bir Hintliyim. <§‘

— Yani? . =t

— Beyaz Hiristiyanlar, kendi modern ve uygar diinyala-
rinin bilim ve sanat bahgesine ‘Ugiincii Diinya’li dehalar
kabul etmezler. Daha da ilginci, onlar1 gormezden gelme
aligkanhg: genetik bir olgu haline doniismustiir artik. Yani,
kendilerinden olmayani tanimaz ve bilmezler: Kisacasi, on-
lar ne Afife Jale'yi, ne de Muhiddin Pirf’yi taniyorlar. Adla-
rin1 bile duymamuglar. Bu yiizden de...

Gicime gitti, alindim.

— Ama Nehru'yu taniyorlar, diye isyan ettim.

Simsiyah gozleri sevgiyle 1sildadi Parveen’in.

— Bu apayn bir konu Afife. Kendi tarihleri ve ¢ikarlari
s6z konusu olunca durum degisir. Adin Atatiirk olsaydi...

— Ama benim adim Afife Piri! dedim.
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Sularin yoni degistiginden beri ik kez gorisecektik.
Ozel kontrolden ¢ikmig, odasina donmiigtii. Hemen gidip,
onu bulmak, onu gérmek, onunla konugsmak istegi icimi
yakip kavurdu saatlerce, ama gururum baskin geldi.

Jeanne gelip, onun beni odasinda bekledigini haber ve-
rince, yiregim yerinden firladi ve avcuma kondu. Ciddi ol-
maya ¢alistim. Suratimu astim. Halbuki ¢ok sevinmigtim.

— Seni gormek istiyor Afife. Biraz zayiflamis, yorgun,
ama ille seni istiyor.

Kapisini bir kisa, iki uzun, bir kisa tiklattigimda 6yle he-
yecanliydim ki, kendi halimden utandim.

— Afife! Sevgili cocugum, gelsene...

Solgundu, biraz yaglanmigti sanki, ama keyifliydi. Onu
yeniden gérmenin beni boyle ¢ok sevindirip, heyecanlan-
dirmas: biraz garip gelse de, sorgulayacak vaktim yoktu.
Sustum ve yasadim.

— Otursana. Rahat konugabiliriz, dinleme aygitin1 meg-
gul edecek bir formil buldum, onlar bizi duyamazlar.

— Romain, kurtulacak miy1z?

Oysa bambagka seyler soylemek istiyordum. Nerden
bulmustum bu normal kadinlara 6zgi korunma kokulu,
zavalli ses tonunu?

— Elbette kurtulacagiz, ama 6énemli olan normallesme-
den kurtulmamiz... Yine de sakin endiselenme. Senin izil-
meni istemiyorum, sakin Afife...
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— Bizi mutlaka kendilerine benzetmek istiyorlar, degil
mi? diye inledim ¢aresiz.

— Bizden kurtulmalarinin en uygar yolu bu ¢ilinkii. Di-
siinsene, bagka careleri var mr?

— Neden bizi oldugumuz gibi kabul etmiyorlar sanki?

— Korkuyorlar Afife, bizden korkuyorlar.

Kapi ¢alindy; bir kisa, bir uzun. Goz goze geldik.

— Bu bir dost, diye fisildadi Romain.

Dogrusu canim sikildi. Ben onu bir dostla bile paylag-
mak istemiyordum. Giinlerdir gériismiiyorduk, onu &zle-
misgtim. Hem...

Sanigin, uzun boylu, saglikly, gencecik bedeni dimdik
salinan, zarif bir adam belirdi kapida. Cok yakigikliyd.
Evet, ¢cok yakisikliydi. Cildi, tizerinde pembelerin oynastigi
seffaf berrakliginda, bebek teninin saf albenisiyle, 6zenle
tras olmus erkek yanaginin ertesi giin bozulacak piriizsiiz-
liginin etkileyiciligindeydi. Kalin, diiz ve giir kaglarinin
altinda lacivert gozleri inanilmaz bir yumusaklikla bakiyor,
sanki bu denli yakisikli oldugu i¢in biitiin diinyadan 6ziir
diliyordu. Sarinin ¢ekingen uguk tonlariyla baglayan yumu-
sak dalgali, uzun saglar, ensesinde at kuyrugu yaparak
topladig uglarna dogru, bu ¢ekingenliginden siyrilip, bal
rengine dogru tath tatli koyulasiyordu. Iri ¢ene kemikleri
bunca yumusak hat arasinda gozi rahatsiz etmiyordu. bile.
Kalin, enli dudaklan seksi bir ylikseklikle yukariya dogru
aciliyor ve agik vigne tonunda bir lezzet duygusu yaratiyor-
du. Uzun, ¢ok diizgiin kesimli, nefis bir burun bu giizel
yiiziin son ¢izgisini de kusursuzca tamamliyordu. Bakma-
ya doyamadan, biyiilenmis gibi kaldim yiiziinde ama fazla
direnemedim; gozlerim bu giizellikten kamagti!

— lyi aksamlar, dedi yumusacik. Sesinde yogun bir yer-
li aksani vardu.

— Anders bizim yerli dostumuzdur, dedi Romain. Uza-
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nip, Anders’in omuzunu hafif¢e pat patladi. Demek Roma-
in’in yerli dostlar da vardi.

— Bu giizel, gen¢ hamim, Afife Piri.

— Sizden oyle ¢ok s6z ediyorlar ki Madam, tanigmaya
can atiyordum.

Ince, uzun parmaklan arasina aldig: elimi simsiki sikti.
Parmaklan inanilmaz uzunlukta, tirnaklar, kalemle cizil-
mis kusursuz iri ve dar dikdortgenlerin o ince parmaklarin
ucuna yerlestirilmesiyle olusan tablonun miikkemmel ¢eki-
ciligindeydi. Giizel ve bakiml tirnakli erkekler beni ¢ok et-
kiler!

— Anders miizisyendir Afife. Miithis bir kompozitor.
Firsat bulup, dinlemelisin eserlerini.

Beyaz, bol kesimli, keten gomleginin i¢cinde alev alev
yanan geng ve saglikli bedeninden odaya yayilan albeni ve
cinsellik kokusu burnumu sizlatts, i¢im titredi, trperdim.
Uzun bacaklarimi simsiki saran blue jean pantolon, sert
kasl1 kalgalarini olanca erkeksiligiyle gozler 6niine seriyor-
du. Yakisikliligin, estetigin ve albeninin bir arada uyustugu
bir bagka erkek tanimamistim daha once.

— O bir Grieg'dir, diye gururla ekledi Romain.

— Edvard Grieg gibi mi?.. diye haykirdim.

Bende insanlarin adlarini ve soyadlarini bir arada 6g-
renmek ve kullanmak meraki vardir. Bunu bir hobi oldugu
kadar, adlarin simgeledigi kisiliklere duyulan sayg: olarak
da gormek olasi tabii. Kimse Madam Curie’nin adinin Mari-
e oldugunu o6nemsemez. Puccini'nin, Giacomo; Magel-
lan’in, Fernand; Goethe’nin, Johann Wolfgang; Robespier-
re’in, Maximillien; Tagore’'un, Rabindranat; Nedim'in,
Ahmet; Greco’'nun, Domenikos Theotokopulus; Pascal’in,
Blaise; Dadaloglu’'nun, Veli; Rimski-Korsakov’un, Nikolai;
Descartes'in, René; Seyrani’nin, Mehmet; Lévi-Strauss’un,
Claude; Nehru'nun, Cri Jawaharlal; Nijinski'nin, Vaslav;
Nesimi'nin, Imadettin; Fitnat Hanim'in, Ziibeyde; Rilke’nin,
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Rainer Maria; Gutenberg'in, Johannes; Baudelaire’in, Char-
les Pierre; Seyh Gilip’in, Mehmet Esat; Debussy’nin, Clau-
de Achille; Kaygusuz Abdal’in, Gaybi; Frei'in, Giinter; Ber-
tan’in, Glinsu ve Grieg'inkinin Edvard oldugunu...

Ama ben 6nemserim!

Yalnizca, adlar konusundaki 6zenimi 6ne ¢ikartmak is-
temigtim, Romain bunu anlamadi. Herkesin bildigi bir ger-
cegi ne demeye sevincle haykirdigima akil erdiremeyen
bir bakis firlatt1.

Bakiglar pek ¢ok s6zden daha 6nemlidir. Her bakigin
bir anlami, anlamlarin sézden derin, eylemden genis etki-
leri vardir. Baz1 bakiglar dyle gonendirir, 6yle mutlandirir
ki, her seyin eskidigi ve unutuldugu bir sayfada yalnizca o
bakigin sevinci animsanir. Kimi bakiglarsa ¢ok sivri kogeli-
dir, batar, incitir, kanatir, yarasi iyilegse de acist unutul-
maz.

Romain’in bakisi beni incitti, biitiin kapilarimi kapattim,
icime dondiim.

— 1ki hafta 6nce ortaya attifim gezi projesi onaylandi,
yarn toplu olarak Grieg’in miize-evine gidiyoruz arkadag-
lar. Bu hepimiz i¢in 6nemli bir gezi olacak.

— Harika! Coktandir biiylikbabamin evini ziyaret etme-
mistim, dedi Anders.

Boyle kritik bir donemde, toplu turistik gezi yapmanin
Onemini hi¢ anlamamistim. Sormadim.

— Sizleri Ozellikle tanigtirmak isteyigimin nedeni, yarin-
ki gezide goziinizi acgik tutmaniz ve olabilecek herhangi
bir ters durumda, asla sert tepki vermemenizi séylemek
icindi. Ozellikle ikinizin, icimizdeki en geng erkekle, en
geng kadin olusunuzu goz 6niine alarak...

Sesinde daha 6nce annesini anlatirken yakaladigim hu-
zursuz eden eski bir buruklugu saklama panigi vardi, yok-
sa ben mi oyle olsun istedim?

Beri yandan da, Romain’in odasinda onunla yalniz kal-
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mami engelledigi i¢in Anders’e artik pek bozulmadigimi
sezinliyordum. Biraz i¢im si1zladi.

‘Bir kadinin mutlaka iki sevgilisi olmalr’ tezine delilik
diye bakanlar geldi aklima o anda. Mantikli, sevecen, gu-
venilir bir erkegin sakin, huzurlu, dost sicakligindaki sula-
rnnda dinlenen kadin beyninin keyifli doyumunu diisle-
dim.

Duygulu, coskulu, sorumsuz ve ¢ilgin bir bagka erke-
gin, serseri, heyecanly, siirpriz dolu dalgali denizinde ter
icinde bogusmanin seriiven lezzetiyle 6lip 6lip dirilen di-
si ruhun doyumunu disledim sonra da.

Bu ikisi ayn1 erkekte asla yaganamaz!

Ve bu ikisine de gereksinen kadini disiindiim keyifle.
Saclarimi okgadim usul usul... Yiizimde beliren yumusak
gulimsemenin aydinlattigi pirilti iki erkegin bakiglarim
miknatis gibi lizerime ¢ekmis olmali. Hayranlikla bana
baktilar.

‘Bir kadinin iki sevgilisi olmast’ bir gereksinmedir, de-
mek i¢in agzimi agtim, ama heniiz konusmama firsat kal-
madan, daha sonralan pek ¢ok kez duyacagimiz o kor-
kung giiriiltiiyle yerimizden firladik. Kesinlikle soyleye-
bilirim ki, korkung bir sesti. Tanidik hicbir sese benzemi-
yordu. Ses hafizami yoklayinca, agir bir seyin, ¢ok yiiksek-
ten beton zemine diismesinin yaratacag: tok ve sert bir ses
etkisine benzedigini soyleyebilirim.

Korkumuzu belli eden bakislarimiz1 birbirimize cevir-
dik. En ¢abuk toparlanan Romain’di.

— Isler iyice karigtyor, diye yorgun fisildadu.
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tki ates arasinda kalmigtim.,

Anders'in geng giizelligininin, alev alev yanan erkek al-
benisine kapilmamak olanaksizdi. Ne o gine kadar, ne de
o ginden sonra kadinlar uzerinde ilk goriste boylesi bir
sok yaratan, bunca yakigikli bir erkege hi¢ rastlamadim.
Anders Grieg muhtesem bir gen¢ adamdi ve onu gordiik-
ten sonra insanin (‘kadin insanin’ demek belki daha dogru
olacak? ) dengelerinde kii¢iik ya da biiyiik bir sarsint1 kagi-
nilmaz goriiniyordu.

Beri yandan da, Romain’in gii¢lt kisiliginin, parlak zeka-
sinin ve ‘beni algilayabiliyor'unun tilsimli sanisina kapilmis-
tim. Romain esrarengizdi ve gizeminin anahtarini asla kim-
selere vermeyecek insanlardandi. Romain’e olan ilgim, bir
¢esit tutsaklik duygusu yaratiyordu bende. Bir mecburiyet!

Evet, seckin 6grenciler arasinda bile boylesi bir erkege
rastlamak hi¢ de sik yaganan bir sans degildi ve bu neden-
le onun albenisine kapilmak bir ¢esit mecburiyetti. Peki ya
Anders? O ne olacaktr? .

Bahaneler kendilerini hazirlarlar., Bir kere, Romain be-
nimle bir kadin oldugum i¢in hi¢ ilgilenmemis, beni daha
¢ok kii¢lik bir kiz ¢ocugu ya da cinsiyetsiz bir arkadag ola-
rak gormistii. Ayrica onun Jeanne'la ¢iktigini diistiniyor-
dum. Biitin bunlarin istiinde, Romain Gary yalnizca ve
yalnizca Nina Borisovskaya'ya aitti!

Aitti?

Aitti mi dedim? Yani ait olmak, sahip olmak benim kav-
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ram hazineme girdi mi? Ne zaman oldu bu? Yoksa bunlar,
burada, yiizyillardir engizisyonun, ategin, ¢armihin, kanin,
barutun bagaramadigini basarip, bizi normal lestirdiler mi?

Oldu mu bu?.

Oldum mu ben?

Oldum mu?

Normallestim mi?

Normal miyim artik?

Artik?

Artik normal miyim?

Tanrim benim aklimi koru! ...

Normallerden...

© — O kadar da degil, dedi koluma dokunarak. Nefesi
nane kokuyordu. Giizel bir pipo tiitini sinmisti sakallari-
na. Titiniin adini ¢ikartamadim.

1ki katli, konforlu otobiisiin i¢inde filanca sayida ‘deli’
— ¢ok oziir dilerim, dilim siir¢tii, artik ‘Se¢ilmis Ozel Og-
renci’ derken, kafamda ciddi bir kavram sorunu olustugu-
nu aynmstyorum — Edvard Grieg'in mize-evini ziyarete gi-
diyorduk.

Anders 6nde Aurore'la, Brooks Parveen’le, Romain Je-
anne’la, Carmen tamsmadigim siyah, salkim sagak sagl
geng bir adamla oturuyordu. Benim yanima da sakally, orta
yasin son smnirlarinda, nefesi nane, giysileri hos bir pipo
titini kokan, dramatik bakiglan hi¢ eskimemis bir adam
diigsmiisti. 1k izlenim olarak, artik pek rastlanmayan eski
model bir ‘beyefendi’ oldugu soylenebilirdi.

Adamin ad:i resmen Edmond’'tu, ama gercekte o bir
Cyrano’ydu. Artik bilinen nedenlerle, onun Rostand ve
Bergerac soyundan olduguna bizden bagka inanan yoktu.
Ne burnu anlatildig: gibi hagmetliydi, ne de belinde uyur-
ken bile ctkartmadigt soylenen kilici vardi. Ama bilenler,
ylziint goriir gormez, sesini duyar duymaz onun bir Cyra-
no oldugunu hemen anliyorlardi. Kibar ve goniil alici bir
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akicilikla konusuyor, heyecanl ve ategli pirltilarla insanin
tam gbzbebegini yakaliyordu.

— Moliére’in bir ddhi oldugunu sananlar, Cyrano’nun
derinliklerine inemeyecek kadar tembel olanlardir. Promos-
yon, gosteris, kulis, marka, satafat, saklabanlik ve kolayci-
lik... Dinyanin merkezindeki gercek atesi sondiirmek ve
yerine aptal bir ates resmi koymak isteyenler iste bunlardir.

Konusurken burnumun dibine giriyor, ama yine de ba-
na soluk alacak alan birakmaya 6zen gosteriyordu.

— Bizi de kendilerine benzetmeye c¢alisirlar, daima,
hep istemiglerdir bunu. Fakat ¢ok degerli Matmazel, asla
basaramayacaklar! lleri gideceklerdir, cok ileri... Ama o ka-
dar da degil!

Eliyle bagini isaret ediyordu.

— Ciinkii sevgili Matmazel, hayal giicleri ¢ok kisithdir
onlarin. Duglerin bile ‘ayag: yere basan’ini ararlar, hah hah
hah!..

Sesinde incecik bir kirginlik, ytizyilik darginlik ve her
tirli neme acik bir alinganlik vardi.

— Deha!' Dehayla daima ilgilenmisimdir, dedim.

Aslinda bu geziye katilmak i¢in ¢ok gonillid oldugum
soylenemezdi. Belki de hem Anders’i, hem de Romain’i bir
arada gorebilmek dirtisiydi beni o otobilise bindiren,
belki de bir gesit gerilim filmine doéniisen yagantimizin
farkl1 bir ortamda yumusayacag: beklentisi...

— Dehal!.. Poh!.. Yoksa siz, yaratilarin altina atilan bii-
tin imzalarin yaraticilarina ait oldugunu sanan saflardan
musiniz Matmazel?

— Tarihgiler, elestirmenler, politikacilar, krallar ve sa-
ray sanatgilart... Bu adamlar nerede nesnel olabilmislerdir
ki, su Allahin cezasim yagdirdigs, haksizlik suyuyla suladi-
g1 dinyada yaraticilik sikintisindan s6z edenler bulunabili-
yor? Bilmem anlatabildim mi sevgili hanimefendicigim?

Bir sey anlamamugtim ama etkilenmigtim. Sesi giirlemis,
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yogunlasmuis, bir tokat gibi ¢carpmust1 yiiziime; hani su uya-
ricy, insani kendine getirmek i¢in atilan ‘tibb1 tokat’lardan...

— Ben bir dihi sayilmam Matmazel. Boylesini soyle-
mek abartilmig olurdu. Ah hayir, sandiginiz gibi algakgo-
nillilik de degil sozlerimi yonlendiren riizgirin adi. Yete-
nekli, sabuirli, yirekli, gbrmiis ge¢irmis ve iyi bir egitim
almug biriyim, ama bir d4hi degilim.

Sesinden, soylediklerini kabullenmenin kararli tonunu
bir par¢a distiren bir keder ¢alindi kulagima.

— Fakat dehanin kokusunu mutlaka alirim. Bu yiizden
sahtekir, kisir, kaz kafali, kabiz, keten helva suratli herifle-
re miithis bozulurum. Ve onlara hi¢ acimam!..

Kiifiirbaz denemezdi. Ofkesini ifade ederken sectigi soz-
ciikler baharatlibir koku birakiyordu havada. Acisi bol...

— Dihi olmadig: i¢in Uzilen Salieri, aptal ve yeteneksiz
de degildi. Size bir sir vereyim mi mahzun bakiglit Matma-
zel; her yetenekli, yaratici, her zeki ve hirsli insanin iginde
mutlaka bir Salieri yagamaktadir!

Mosyo de Bergerac bu son sozlerinde dyle heyecanlan-
mig, Oyle ugmustu ki, ben de onun cogkusuna katilmaktan
kurtulamamigtim. Hem kurtulmak isteyen kim?

Uzanip, elimi tuttu, zarif bir hareketle dudaklarina go-
tirdi. O zaman anladim ki, bir beyefendinin hasi, elinizi
Opusiinden anlagilir,

— Bir de kadinlar var sevgili Matmazel! Kadinlar... On-
lar Tanrinin kendisini affettirmek igin yarattigi, dehasinin
en onemli kaniti, en biiyiik saheseridir.

Kizmaktan caydim. Bir beyefendiye kizilmaz, onunla
olsa olsa ayni fikri paylasmayabilirsiniz.

— Cok hata iglemistir, ¢ok yanliy yapmistir. Ama en
¢ok, erkegin yiiregine eksik tarttig1 incelik ve anlayisin ayi-
bidir onu rahatsiz eden. Iste kii¢iik hanimefendicigim, iste
bu ayibini 6rtmek i¢in o sahane canliy1 yaratmastur...

Giilerek baktim ona. Alindt, ' "
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— Sizi temin ederim, sdylediklerim dogrudur Matmazel!

Ona inanmamak olas1 miydr?

— Burada, bu nitelikli, olaganiistii ‘se¢ilmis 6zel 6gren-
ciler arasinda beni en ¢ok etkileyen bir dihi var. Artik ¢ok
yagli, ama beyni canli birisi... Bilmem tanigtiniz mi?

Konuyu degistirmek isteyecek denli alinmist: demek...

— Beni etkileyen insanlarla tanmigtigimi soyleyebilirim
Mosyo de Bergerac, ama onlarin birer dahi olup olmadik-
larin1 hi¢ diisiinmedigimi de itiraf etmeliyim. Altin made-
ninde, sahte altin aramak insanin aklina gelmez ki...

— Onun ady, dedi fisildayarak,

— Ad1 Masyd G. G.

Hayir ad1 ve soyad: G harfiyle baglayan biriyle tanisma-
migtim.

— Ah-ha! , o halde bu seref benim olacak Matmazel. Si-
zi MOsyd G. G. ile tanigtiracagim.

Doniip, kuzeyin parlak yesilini dev beyaz bir ortu gibi
orten kar sevincinin otobiisiin camindan akarak serinlettigi
dogaya dikti gozlerini.

Konusmanin bittigini anladim, ben de giizel manzaraya
doladim bakislarimi. Az sonra otobiis durdu. Indik.

— Per Gynt onun en taninmig yapitidir, bu dogru ama siz
asil onun on pargadan olusan lirik demetini dinlemelisiniz.
Edvard Grieg'in mize-evinin gahane bahg¢esine dagil-
mis, soguga aldirmadan kiigik gruplar halinde dolagirken,
nasil oldugunu anlayamadan ensemde bitiveren Giinnar'd
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konusan. Oysa tam o sirada, Romain koluma girmis ve
umut verici bir geyler fisildamigti kulagima.

— Bize yakigan bir kurtulug yolu bulacaglz Afife. Sakin
endige etme.

Nasil, ne zaman, nerede? ‘

Konugmamizi engellemesi yetmiyormusg gibi, bosta ka-
lan 6biir koluma girmek ciiretini de gdstermigti Glinnar.

Ondan o kadar rahatsiz oluyordum ki, koluma zevksiz
bir sey bulagmig gibi bir tiksinme duygusuna kapildim.

— Dr. Glinnar, sizce Grieg tilkesinin diginda da yasa-
mamis olsaydi, besteleri ayni zengin renklerlerle bezene-
cek miydi? diye sordu Romain pattadanak.

Sesi, tavirlar, bakiglar1 her zamankinden farkli degildi.
Hatta dost¢a ve icten oldugu bile diigsiiniilebilirdi. Yorumlu
bir Gisluptan soz-etmek giicti. Belki de bu nedenle Giin-
nar’t daha da ¢ok tahrik ediyordu.

Sakin olmak, tagkinlik yapmamak ve ¢ildirmamak tizere
¢ok iyi bir egitimden gectigine artik hepimizin inandig:
Giinnar, sinirlerine hikim olmay: yine bagard:.

— Edvard Grieg fiyortlara bakan ve adi Troldhaugen
olan bu evde 6ldii. Kendi vasiyeti Gizerine, su gordiginiz
sarp kaya oyularak, i¢ine gomildi. Cinki dogdugu, bere-
ketini aldig1 kendi iilkesinin giizel fiyortlarin1 seyrederek
son istirahatini yapmak istedi.

Romain’le birlikte Giinnar'in isaret ettigi kayaya baktik.
Demek Grieg'in ruhu buradan denizi seyrediyordu.

— Oliiler, yasayanlar anlaminda rahatsiz olmazlar! de-
dim.

Sesim tiz, sinirli ve igneliydi. Ben bile sasirdim.

Koluma giren iki erkek irkilmis, ¢it ¢ikartmadan beni
dinliyorlard:.

— Insan yasarken egrileri ve eksikleriyle rahatsiz oldu-
gu, beslenemedigi ‘dogdugu topraklara’ gerektigi zaman
veda edemezse, bagnaz bir ulusalcihigin yakasina yapigma
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tehlikesi belirir. Renk yelpazesi ve bakis agis1 daralabilir!
Vaktinde, heniiz alma kapasitesi yiiksekken goriilecek
diinya, yetenekli ve yaratici ruhun en besleyici gidasidir.
Zamani gectikten sonra, Onyargi ve kosullanma illeti goz-
lerin, ellerin ve yiregin en ince kivrimlarini nasirlagtirir ve
artik yurtdisinda yalnizca bir turist olma ganssizligi kalmig-
tir ortada.

Kendimi frenlemek igin hi¢ ugrasmadigimi ayrimsadim.

— Kugkusuz Edvard Grieg yalnizca kendi tlkesinde ya-
sasaydi da iyi bir besteci olacakti. Ama onun biyiikligini
yaratan, yetenegini besleyen damar, dogru zamanda verdi-
gi dogru kararla ulkesi sinirlarin1 agmak, bagka kultirlerle
bulusmak pinarindan dogmustur!

Kendi heyecanimla kendimden gectim bir an. Kendime
geri dondigimde, Romain’in koluma girdigi taraftaki elim
oksaniyordu. Giinnar'in sinirlendigini soluklarinin ritmin-
den anladim.

Dik bagli, problemli, asi ruhlu diye bilinenlerden ¢ok,
sakin, saf ve sessiz diye taninanlarin dikelmesi irkilticidir.

— Siz Madam Pirf, siz Fatolt'a doniiste odamiza gidip
bes yiiz sayfa yazi yazmalisiniz!

— Efendim?

— Yarin sabah sekizde masamin {zerine birakirsiniz.
Inanin, bu size ¢ok iyi gelecektir! S

Yazi yazmak, bize verilen bir ceza miyd: yoksa? 1lk an-
da oyle ¢ok ofkelendim ki, bagim dondii, kulaklarim ugul-
dadi, midem agrimaya bagladi. Giinnar'a déniip, onun bir
diizenbaz, diktator ruhlu. normal bir insan oldugunu hay-
kirmak istedim. Ama ayni anda, Romain'in elimi oksayigla-
rindaki elektrigin voltaji-artmig, rengi degismisti. Bu doku-
nuglarin yalnizca dost¢a olmadiginin ayrimina vardim.
I¢im ezildi, gidiklanmig gibi hog bir trperti gecirdim, yu-
musadim, gevsedim, ¢itim ¢ikmadi.

Ey ask, giiciin tartisitlamaz bilel..
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guetl ullch

Yazmak eyleminin ceza oldugu bir klinikte normallesti-
rilmeye ¢alisiilmanin bir ayricalik oldugunu kabul etmemek
insafsizlik olurdu. Normal kosullarda, yazdig i¢in cezalan-
dirilir insanlar. Demek ki, ¢cok normal bir klinikte, ya da
akil hastanesinde oldugumuz sdylenemezdi ve burada:
A-normallik kesinlikle bir ¢esit segkinlige yol aciyordu.

Cezami Turkge olarak yazmaya karar verdigimde, biraz
tedirgindim. Birka¢ dilde diisiiniip, diis gorebildigim hal-
de, insanin en giizel sesleri asil ana dilinde kullanabilece-
gine inaniyorum ben.

Bir insanin birden fazla ana dili olabilir. Annesinin, ba-
basinin, okul egitiminin ayr: dilleri arasinda dogup buyi-
yen bir cocugun, biitiin bu dillere tamamen:hikim olsa da,
asil ana dilini belirleyecek tek bir kosul vardir: o' da ninni-
lerinin dilidir! ... Ama ninnilerle biiylimemigse... Onu bile-
mem. Ninnisiz bliiyiyenlerin apayn bir kilttrd vardir.

Turkge yazmanin yarattigi tedirginlik, tamamen benden
baska Tirkce bilen olmayisinin yalnizligindan kaynaklani-
yordu. Oysa yazdiklarimi kendi se¢i/mis 6zel dostlarimla
da paylagmak istiyordum. Bu konuda pek sansli sayilma-
sam da, denemek istedim. Fantolt’a doniince hemen otu-
rup bir seyler yazdim ve onlara okudum.

Korktugum basima geldi. Okuduklarimdan kimse bir
sey anlamadi. Aslinda Tiirk¢e diye 6zguin bir dilin varligin-
dan haberdar olduklar1 konusunda bile bazi1 kugkularim
olustu. Arap harfleri, Fransizca, Urduca ile ilgili soru soran-
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lar oldu. Ayrica fonetik yapisinin Cekce ve Lehgeyle yakin-
ligin1 merak edenler ¢ikti. Fince ve Macarcayla akraballgl—
na inanansa, pek yoktu.

En olgun davranan Gunnar'di. Saygiliyds, Turkge adli
dilin 6zgunligu ve soy agaci konusunda hi¢ konusmadi.
Yazmaya baglayisimu takdirle karsiladi ve bes yiiz sayfay:
mutlaka sabaha dek bitirmemi istedi.

— Zaten o U¢ ciimleyi yineleyip duruyorsun sen!

Yazdiklarima bir goz attiktan sonra, negeli bir sesle ko-
nugtu Romain.

Dogruydu. Aklimi en ¢ok karigtiran o li¢ soruyu yazi-
yordum st uste. Cezamin igerigi hakkinda bir gey soylen-
memisti bana; istedigimi, istedigim kadar yazabilirdim na-
silsa...

Sari, Italyan Pigna defterlerime, yesil miirekkeple tiklim
tiklim harfler dokuyordum. Aklimi karigtiran ne ¢ok soru
varmi§ megerse...

Ben ni¢in varim?
Varolmayi neden istiyorum?
Varolmay siirdiiriigim bir i¢giidi mu7

Ben ni¢in varim?
Varolmay: neden istiyorum?
Varolmayi siirdiiriigim bir i¢giidi mi?

Ben ni¢in varim?

Varolmay1 neden istiyorum?
Varolmayi siirdiiriigiim bir i¢gtidii mii?
Ben nicin varim?

Varolmay1 neden istiyorum?
Varolmayi siirdiiriigiim bir icgiidii mii?

Yazdiklarimi sabahi beklemeden Giinnar'in odasina go-
tirmem, onu sandigim gibi mutlu etmedi. Yine de uykulu
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gozlerine dolan ofkeyi diline tasimadi. Yalniz, yazdiklari-
min bes yuz sayfadan fazla olan kismini bana iade etmekte
1srarli davrandu.

— Artik gidip uyuyun Madam Piri, sabaha daha ¢ok va-
kit var, dedi esneyerek.

— Yarin akgam kirk altinct dogum giinim igin bir parti
veriyorum, gelirseniz sevinirim, diye ekledi. Yanitimi bek-
lemeden kapisini ortti.

Onun daha gen¢ oldugunu saniyordum, aklim karigti.
Belki de asil geng olan derisinin altinda saklanan Cinliydi.

En giizel yesil mini etegimin lzerine, bej ipek bluzumu
giyerken, aynada begeni dolu gozlerimle ¢arpisum. Agk
oncesi heyecanin dogal parlakhigiyla dyle giizellesmigtim
ki, hicbir kozmetik bir kadini boyle albenili kilamaz!

Parlak siyah saclarimi omuzlarimin iizerine iri bukleler
yaparak dokmis, bagimin arkasina etegimle ayni renk ka-
difeden kiigiik bir fiyonk iligtirmistim. Anneannemden ka-
lan, minik yesim tagh kiipeleri de taktim. Yanaklarima allik
sirmeme gerek kalmamisti, dudaklarima yalnizca parlatict
strdim.

Sira parfiim segmeye geldi. Parfim konusunu ciddiye
almayr ¢ocuklugumdan beri ¢evremde yasayan ve saygi
duydugum biitiin kadinlardan 6yle ¢cok duymustum ki, gi-
yimim ve gizli makyajimdan ¢ok, parfim secmek icin za-
man harcadigimu itiraf etmeliyim. Aslinda. ciddiye alinan
parfimiin gizemli adindan ¢ok, kokunun kisiligidir. Cinki
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kokularin pek ¢ok durumda gorsellikten daha 6nemli olart
dokunma ve hayal giicii duyulanyla dogrudan iligkisi oldu-
gu ogretilmisti bana. Hem anne, hem de baba tarafimda,
dis giiciinii bir duyu olarak kabul eden akrabalarim vardir.

Latince anlami ‘tamamen ugucu’ olan ‘per fumum'dan
kaynaklandigindan tutun da, kutsal kitaplarin birinde gii-
zel koku veren bilesiklerin adlarina rastlandigina kadar,
parfumle ilgili pek ¢ok konuda bilgili kadin akrabalarim
arasinda anneannemin yeri ¢ok 6zeldir. Onun parfiimlere
kars1 asir1 duyarliligi ve ¢ilgin bir tutkusu oldugunu anlat-
mugtir annem daima. Anneannemin yiizlerce parfiim sige-
sinden olugan koleksiyonunu gozii gibi koruyan annem,
ancak on bes yasimdan sonra bu siselere dokunmama izin
vermigti.

" Kedi, kusg, elma, palyago, balerin, ¢igek figiirlerinde bir-
birinden zarif cam ve porselen siseler, simsiki kapali ka-
paklarinin, seffaf endamlarinin inadina biiyiileyici, gizemli
kokular figkirtarak beklesirlerdi cam kapakli komodinde.

Dostlar1, sevgilileri, tanidiklari, bazan bir arkadasinin
arkadagi, hemen herkes hi¢ bikmadan, usanmadan, yillar
boyu anneanneme bog veya dolu parfiim siseleri tagimig-
lardi. O da baygin, tutkulu gozlerinden seving damlayarak
kabul etmisti hepsini, hepsini... ‘

Hi¢ doymamugt: giizel kokunun gizemli albenisine. Yal-
nizca giizel kokunun mu? Anneannem giizele doyamazdi.
Doyamamugti... Hi¢bir zaman...

Isa’nin dogumundan bin yil 6nce Misirda bulunan bir
parfim sisesinden degerli bir miicevher gibi s6z eden an-
neannemin, Suriyeli ustalarinin geligtirdigi cam tfleme tek-
nigiyle yapilan ilk parfiim siselerinin, Eski Romalilar tara-
findan kullanildigint da kendi 6zel anisi gibi anlattigini
aktarirlar. Hiristiyanligin yayilmasiyla parfim kullanimi
azal-mig, anneanemin koleksiyonu o doneme ait ciddi ka-
yiplar vermisgti.
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Bir kokunun yaratacag: ¢agrisimlarla, o sirada yasanan
ruh durumunun uyusmasi geregini 6gretmisti annem bana.
Parfim se¢me sanatinin‘en 6nemli kosulu buydu. Parfim-
leri gercekten anlayan kisinin kendini ¢ok iyi tanimasi,
degisen ruh durumlarina uyum saglayacak birka¢ koku-
yu — her olasiliga kargi — yaninda bulundurmas: gerekiyor-
du. Bir de kokularin gondermelerini iyi duyumsamak, bu
yetiyi gelistirmek gartti. Igte parfiim kullanma sanatinin bii-
tiin gizi buydu!

O gece i¢in kendime Chaex adli bir parfiim segtim. Bu;
karmaga ve cosku gibi birbirine ters iki durumun bir arada
yasanisindaki baharatly, tehlikeli bir kokuya karigan heye-
can verici bir ¢igek 6ziinlin tatli bayginligiydi. Korku ve se-
ving birbirine ¢ok uzak duygular sayilmayacagina gore,
Chaex tam o siradaki ruh durumum igin bigilmis kaftandi.
Kaos ve heyecan, yok edilme korkusu ve agk sevinci, iki
erkegin biiylstine ayni anda kapilmanin karmasasi ve yi-
regin pir pir atistyla dirim kazanan bedenin coskusu...

Parfiimiimii de giyindikten sonra geceye katimaya ha-
zirdim. Odamin daginikligina aldirmadan ve masamin uze-
rine sere serpe yayilmig defter sayfalarini toplamadan kapi-
y1 ¢ekip ¢iktim. Nasilsa odama kimse gelmeyecekti ve
kimse Tirk¢e okuyamiyordu. Daginik olabilmek, yalniz ya-
samanin ayricaliklarindan biridir.

Hemen biitiin dostlarim dogum giinii partisine davet
edilmigti. Herkes giinliik giysilerinin diginda, giinliik renk-

98



lerinin 6tesinde bir canlilik tagiyordu. Bu da bir ¢esit ken-
dini ifade etme gereksinimi herhalde...

Kapidan girince ilkin Jeanne’a rastladim. Her zamanki
rahat, yalin ve 6zgiivenli giilimsemesiyle yanima geldi. Si-
yah, bol, ipekli bir pantolon, istiine Dogu el islemeleriyle
bezenmis bir yelek giymisti. I¢i ¢iplakti, ne siityen, ne bluz.
Bu Kuzeyliler boyle sagliklidir, ne igiir, ne de kolay kolay
hastalanirlar.

Jeanne bu haliyle yine ¢ok hos ve alimliydi, sonsuza
dek... Sa¢cinin daha uzun oldugu sol kulagina taze bir ka-
ranfil takmist: kirmizi... Kirmizi karanfilin normal insanlar
arasinda kiskanglik anlamina geldigi s6ylenir, ama bizler
icin 6zel bir anlam tagimaz.

Carmen, 6n planda dalgalanan disiliginin altini ¢izerek,
omuzlari tamamen agik kirmizi tuvaletine uygun bir bant-
la, uzun simsiyah saglarini ensesinde toplamisti. Dekolte-
sinden tagsan gogisleri dyle dolgundu ki, goziiniiz tesadii-
fen oraya kayarsa, mihlanmug gibi kaltyordunuz.

Brooks, daracik, simsiyah taytinin i¢inde hemen dikkati
cekiyordu. Viicudunun incecik gerginligi, her an bir bag-
kaldiriya hazir oldugu izlenimi veriyordu. Uzun, sivri tir-
naklarin1 bordoya, iri dudaklarini patlican moruna boya-
mistt. Kulaklarina Munch'in ‘Ciglik’ tablosundaki agzi
angtiran devasa giimiis kiipeler takmisti. Sag bilegine, can-
It bir yilana benzerligi urkiitici imgeler yaratan, siyah;
parlak bir bilezik dolamisti. Ayaklarinda sivri burunluy, in-
cecik topuklu kipkirmizi rugan pabuglar vardi.

Cyrano, ince fitilli, nefti kadifeden bir takim giymisti.
Boynunda hardal rengin bordoyla kaynastig: ipekli bir fu-
lar bagliydu. Iri ciissesi, kiigiik sayilamayacak gobegi ve igi-
ne sira daglar, okyanuslar, yildizlar sigan bakislariyla ¢ok
soylu goriniyordu. Goziiniin tuttugu birinin bozulan si-
nirlerini hemen ve kolaylikla akort etmeye s6z veren, gii-
venilir, dost elleri, yeleginin ceplerine asiliyd.
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Dogum Gilni Partisinin en parlak, en ¢arpici erkegi
kuskusuz Anders'ti. Glizellik, estetik, saglik figkiran fizigiy-
le bulundugu noktay: gii¢lii bir spot tutulmus gibi aydinla-
tyor, cevresindeki erkeklere higbir sans birakmiyordu. Ma-
vi-beyaz ince ¢izgili gémlegine mavi kravat takmug, sik
lacivert blazerinin altina u¢uk mavi bir jean pantalon giy-
misti. Sar1 ipek saglari, ipince bir irmak gibi omuzlarina
akiyordu.

Yiiziiniin kesimine, burnuna, dudaklarina, biitiin giizel-
ligine, hi¢ aynminda olmadan yapisip, seyretmeye bagh-
yordu insan. Gozler, ‘ayip oluyor, bakma artik’ emrine, rica-
sina, hatta yalvanigina bir tirli itaat etmiyor, asla kimil-
damiyor ve gozler,beynin patronu oluyordu.

Kulaklar, insan yiiziinde ancak ¢ok iri veya tuhaf bicim-
deyse dikkat ¢eken organlardir. Anders'in kulaklari bile ok
giizeldi ve bu nedenle benim ilgimi ceken ilk kulaklard:.

Uzun bacaklarini, bakimli gen¢ bedeniyle birlegtiren
kalga kaslari, dar pantolonunun altindan bile 6yle tahrik
edici, ¢cilgin diglere siiriikleyiciydi ki, geceye katilan ka-
dinlarin bircogu simdiden Anders’in gevresinde zevkli bir
esaret yagamaya baglamiglardi bile. '

O ise, gosterilen ilgiyi hak edecek hicbir sey yapmamig
olusunun sikintisinda bogulan bakiglarla bir can simidi ari-
yordu. Bakiglarinda yogun ve derin anlamlardan ¢ok saf,
Ozlemli ve arayan benekler ugusuyordu. Bestelerini dinle-
yenler, gercek bir Grieg oldugunu soyleseler de, heniiz
onun yetenekli ve duyarli yanina yakinlagmamis olan ben,
bu bos ve ‘bir seyleri pek anlamamig’ bakiglarin1 gérmeme-
yi yegliyordum. Bir albeni firtinas: olarak ortalarda gezin-
mek istemedigini hissedisimdeki olumluluk duygusuyla,
bakiglarindaki yoksullugu ortbas ediyordum ve acikgasi,
doganin isterse ‘Venedik’te Oliim’ii nasil da yeniden yara-
tabilecegini hayranlikla izlemeyi tercih ediyordum.

Gecenin en renkli giysileriyle gz kamastiran erkegiyse,
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Parveen’di. Koyu teninde aykiri bir parlaklikla yanan tu-
runcu saten bol bir gémlekle, salvar kesimi kirmizi bir pan-
tolon giymisti. Sag kulaginda safir tagh bir kiipe vardi. Ken-
disi ‘cem’ diyordu degerli tagina. Parmaklarinda degerli
taglarla siislenmig pek ¢ok yiiziik vardu.

Parveen’in kaglarini aldigini ve hafif makyaj yaptigini o
gece ayrnimsadim. Bakiglarina ekledigi bayginlik, apayr bir
hava yaratmusti.

Bas dondiiriicii parfim kokulari arasinda erkek giysileri
icinde salinarak dolagan kadin Aurore’du. Kravati, kol diig-
meleri, ayakkabilari, cep mendili, coraplar1 hepsi erkek ke-
simindeydi ve bunlar Aurore’un lzerinde degisik, etkileyi-
ci bir hava yaratmigti. Aurore’un kendinden hognutlugu
oyle su ylzindeydi ki, kadin giysileri giyse bu hava ani-
den bozulabilir kuskusu uyandiriyordu.

Ve tabii Romain... Gecenin en ciddi giysisi i¢inde bir dip-
lomat, bir devlet bagkani agirliginda, karizmatik bir lider
parlakliginda ve seytan ¢ekiciligindeydi. Yeniden dénip
bakinca, bu kez bir sihirbaz cinliginde, bir orkestra sefinin
enerjisinde ve bir aktor kivaminda goriindii gdziime. Buna
ragmen rahat durmuyor, takindig1 biitiin yiizleri arasindan
bazen ger¢ek yliziinii uzatip, dalga geciyordu herkesle, her
seyle, belki de kendisinin ve bizim bilmedigimiz birisiyle...

Sifir kilometrede bir frak giymisti Romain. Onun baga
cikilmaz zekisi ve her seyle alay edebilen cesaretli yiiregi,
asik yizli frag: bile gilimsetiyordu.

— Sonunda. Tiirkge bilen birini buldum Afife, diyerek
koluma girdi.

— I¢imizde, Tirkiye’de dogmus, ¢ocukluk yillarini Is-
tanbul’da ge¢irmis Yahudi bir ‘segilmis 6zel dgrenci’ var.
Artik yazdiklarinin anlamini 6grenebilirim.

Merak ettigini bilmiyordum. Aniden, yazdigim o lg
ciimleyi herkesten saklamak giidiisti, cimrilik belas1 gibi
sard: igimi.
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— Kim bu ¢evirmen?

— Saburli ol giizelim, onu birazdan tanigtiracagim sana?

Guzelim?

Yiregimden bir yildiz kayds, i¢cim hopladi. Yanaklarim
alev alev yanmaya basladi. Déniip, ona sarilmak, dokun-
mak istedim... bir kez cesaret edebilsem... ama o anda iize-
rime yogunlasmis bir ¢ift goziin rahatsiz eden baskisiyla
kargilagtim.

— Ah Madam Piri, geldiginiz i¢in ne ¢ok sevindim bile-
mezsiniz! ...

Sik, kibar, tarafsiz ve iyi egitim gormiig tavirlari, tasasiz,
onyargisiz bakislartyla Giinnar tepemize dikilmis, gilim-
siyordu. Bir insanin nasil olup da boyle inandiric1 sahte
bir ylizli ve sesi tagtyabilecegini anlamaya ¢aligmaktan yor-
gun diigmiigtiim.

— Bu benim igin 6zel bir gece.

Ne demeye ¢aligtyordu kimbilir?

Neyse ki, 1yi ki dogdun Giinnar’ garkist imdadimiza ye-
tisti, 1giklar sondi. Agiz dolusu bagirarak, sarkiya katildik:
Mutlu yillar sanaaaall!..

Isiklar yandiginda, tek mum ve kirk alt1 adet kiigiik ki-
git bayrakla siislenmis, dev bir pasta gordiik. Bayraklarin
timi de davetlisi olarak yasadigimiz tlkeye aitti. Dogrusu
o giine dek, yas1 sayisinda tlkesinin bayragiyla dogum gii-
ni pastasini siisleyen bir yetigkin gérmemistim. Kald1 ki,
segilmis Ozel insanlarin soykirnimi projesini tek bir ulusa
mal etmek haksizlik olurdu.

— Boyle sovenist olduguna bakma, 6grendigime gore
Gilnnar, ilk gengliginde keskin bir Maocu imis. Sokaklarda
‘Klassekampen’ gazetesi bile satmug, diye fisildadi Romain.

— Gilinnar mr?

‘Ne olmus yani? * bakigiyla bana giilimserken, ayni an-
da pastasini kesen Giinnart alkigliyordu. Ayni anda bu iki

102



isi birden nasil bagardigini aklim almadan, hayranlikla bak-
tim Romain’e.

Hayranlik! Evet, hayranlik olmali.

Askin asil tanimi, hayranliktir. Ve birbirinden farkli yiiz-
lerce hayranlik ¢esidi vardir.

Ask, hayranlik boyunca varolan, hayranhk kadar sii-
ren... Hepsi o kadarcik ve o kadar ¢ok. Bir yandan da An-
ders’in inanilmaz erkek kalgalart...

Dogrusu Romain’in kalgalarina haksizlik etmek istemi-
yorum. Belki onun da kaslar giiclii, bedeni bakimliyd:
ama alic1 goziiyle bakmamistim ki hig.

Olumlu ilgiyi, giizel, farkli ve albenili olan ¢eker. Ro-
main'in kisiligi, akli, yetenekleri, deneyimleri olagandigiydi
ve ben bunlarin yansimalarini hayranlikla seyrediyordum.
Bu soylediklerimde Anders’in akilsiz, yeteneksiz oldugu
anigtirmasini aramak yanlis olur. Oyle degil! Fakat onun
yakigikliligy, cinsel ¢ekiciligi o kadar 6n plandaydi ki, 6bir
ozelliklerine sira gelemiyordu... Doga mi, yoksa ben mi
haksizlik yapryoruz?.. Sonugta ben de doganin dogal bir
uriini olarak...

Nefis pastalarimizi igtahla yerken, sert kahvelerimizi de
yudumluyorduk. Kuzeyde pastalar sahanedir. Kremalari-
nin hafifligi ve haslig, kullanilan kakao ve meyvelerin ka-
litesi, Iskandinav Pastalart’ni rakipsiz kilar: himmmmm!..

— Iste bak orada!

Elimden tutup, sirikleyerek Anders ve Jeanne'la soh-
bet eden kisa boylu, siyah ¢ali saglar1 baginin ¢evresine
salkim sagak dagilmuis, tuhaf, geng bir adama dogru iteledi
beni Romain. Onu daha dnce de gérmiigtiim.

— Roni, iste sana soziini ettigim Istanbullu Afife Piri
bu! Haydi tanigin bakalim!

Ortada oylece kalakaldim. Cok hog bir durumda oldu-
gumu kimse iddia edemezdi tabii. Eh, herkesin bir kusuru,
bir defosu oluyor iste. Demek Romain'inki de buydu!
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— Merhaba Afife, nasilsin? dedi Roni.

Bunlarn Tiirkge, stelik aksansiz, tertemiz bir Turkgeyle
soylemesi beni sasirtt1. Artik Tirkiye’de bile boylesi has
Tiirkce sesler tiikkenmekteyken, sagirmak konusunda abar-
til1 oldugum disiinilmez, santyorum.

— Biiyiik dedem bir Rus Yahudisiydi, tipki Romain’inki
gibi, diye actkladr Roni.

— Oyle mi? Hig bilmiyordum.

— Babam Tirk Yahudisiydi, soyunda Ispanyolluk var.
Annem Amerika'ya yerlesen Rus dedemin torunudur. Ben
Istanbul'da dogdum, Tiirk¢e'yi orada 6grendim.

— Miikemmel konuguyorsunuz, dedim kivangla.

— Ug ana dilim vardi, ama en ¢ok babaannemin Tiirkge
ninnileriyle uyurmusum. Annem, ben bebekken bizi bira-
kip Amerika’ya donmiis. Annemi hi¢ tanimadim... Ben
Amerika'ya yerlestigimde, artitk annem orada da degildi...

Anneler, anneler, anneler...

Ve tabii ogullari...

Tirk¢e konustugumuz i¢in merakla bizi izleyenler vard..

— Roni, Chagall''n torunudur, diye kestirmeden soze
daldi Romain.

Anlamadig bir dilin onu daha fazla diglamasina engel
olmak isteyen bir ton vard sesinde.

— Resimlerini mutlaka gérmelisin, dedi Jeanne hayran-
likla. .

Chagall'in resimlerini kim bilmez, ¢ogu bas asagi, naif
figiirler... kocaman buketler, melankolik palyagolar, dissel
hayvanlar, ugusan sevgililer ve civil civil vitraylar...

— Roni'nin resimlerini, diye yardim etti Romain.

— Roni Chagall'in.

Mizik sesini o zaman ayrimsadim ve nicedir dans etme-
digimi disindim. Anneannemin genleriyle bana tasinan
ritmin en islegiyle donanmis bedenim kimildanmaya bagla-
mugt1 bile. Sevindim.
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— Dans edelim mi?

Elime yumusacik dokunan eli tuttum, o gece dans pisti
olarak kullanilan restoranin gébegine dogru yiridim. Ro-
main’le dans etmek disiincesi...

Anders’ti. Benimle dans etmek isteyen ve piste getirdi-
gim erkek Anders’ti.

Zarif hareketlerle belime dolandi, yumusak, ama kararli
tuttu beni. Boyunun uzun olmas: bir sugmus gibi 6zir dile-
yen bakiglarla bakti. Kokusunu duydum o sirada, tanima-
digim, hafif, taze, yiksek daglardaki yabanil yegillikleri
gagnistiran, geng bir koku. Heyecanlandim. Kollarindan,
once elime, sonra tim bedenime akan elektrigin sokuyla
gevsedim. Boyle yakigikli, boyle ¢ekici bir erkekle dans et-
menin tadiyla, keyiften ¢atlayarak dans etmeye bagladim.
Keyiften ¢atlayarak...

Beatles, ‘Let it be’ sarkisin1 soyliiyordu teypte. Ne hos,
aman ne hos... Dudaklarimda gapsal bir giilimsemeyle An-
ders’in kollarinda dondim.

O beni begeniyor muydu? Ayni heyecan: paylasiyor
muydu? Hi¢ sorgulamadim. Cok 6zel bir andi1 ve bunun
bir pargasini bile kagirmak istemiyordum. Ama kagti!

Koluma siddetle ¢arpan bir bagka kol canimi acitti. Ro-
main'in Jeanne'la dans ederken, yanliglikla bana ¢arpan
koluydu bu.

— Ah ¢ok pardon, 6zir dilerim!

Goz goze gelince, diis kirkliginin resmini gordiim. Ma-
vi, magrur bakiglarinin kedere batmig rengindeydi.

O kadar basit degildi tabii!

Konuyu ‘iki erkek arasinda kalan kadin’ olarak islemek,
Anders ve Romain’e oldugu kadar, kendime de yapilmig
bir haksizlik olurdu. Cinki sorun, kavramlar, degerler ve
gereksinmeler dizeyindeydi. Genglik, gizellik, cinsellik
ve zarafet bir yanda Anders adi altinda; zek3, cesaret, kiil-
tir, humor ve gefkat 6biir yanda Romain adi altinda belir-
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migti. Problem, hangi erkegin secilecegi degildi. Onemli
olan, Afife Piri gibi bir kadinin bu degerlerden hangisine
daha yatkin olduguydu.

Peki neden ikisi bir arada olmasin? Ah hayir, bir ¢okes-
lilik prelidine hazirlik degil amacim, bir kadimin gereksin-
melerine tarafsiz bir bakigla anlagilacak gercekleri sorgula-
maya...Belki yeri ve zamani degil ama...Peki ne zaman?...

Sonraki dansi Romain’le yapamadim.

— Cici daminiz1 sonraki dans igin 6diing alabilir miyim
Mosy6 Noreg?

Birincisi, ‘cici’ sifatinin yiiklendigi yapmacik sevimlili-
gin ici bog gelir bana. Ikincisi, yetigkin bir kadinla dans et-
mek icin bagkasinin iznini istemek can sikicidir. Ugiinciis,
Anders’e hitap edilen bu soyadini ilk kez duyuyordum.

Giinnar'la dans etmeye basladigimda negeli bir polka
miizigi duyulmaya baglamigt1. '

— Yesiller size ¢cok yakismig Madam Piri.

Ah-ha! Demek Giinnar da kompliman yaparmus. Uste-
lik polkayla canlanan ne de ¢evik bir bedeni varmis boyle.

— Sizinle bir tirli bag baga kalip, konugamadik Ma-
dam.

Eyvahh! ...

— Sizin 6biirlerinden daha farkli ve uyumlu oldugunu-
zu biliyoruz.

Kag kisiler, kimler? ve... nasil nasil, ben mi uyumlu-
yum? Hayir, hayir kalbimi kirmasina izin vermeyecegim.
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— Biliyorum, size biiylk bir haksizlik edilmis. Siz ne.
onlar gibi bir bagkas: oldugunuzu iddia ediyorsunuz, ne
de Birlesmis Milletler Orgiitii'ne karg: gizli gizli yiriitilen
sabotaj ¢aligmalarina katiliyorsunuz.

Hayir, asil bu haksizlik! Higbir yere ‘ait olamayis’ 6zelli-
gim, burada bile 6n plana ¢ikmig, ‘secilmis 6zel 6grenci’
dostlarimdan farkli oldugum diistintiliiyordu. Bunun bir
baska anlami sakin normallige yakin olmak falan...

— llk onceleri, isyanct lider Romain Kacew'i yumusat-
mak yeterli olur sanmigtik. Ama onun giiciinii ki¢limse-
mekle hata yaptigimizi anlamig bulunuyoruz.

tkinci polkay: da Giinnar'la yapmak durumundaydim.
Anlattiklarindan yeni bir seyler 6grenmek umudu belki
de... '

— Mosy0 Kacew oyle zeki, oyle usta ve etkili bir adam
ki, sandigimizdan ¢abuk davranarak, ¢ok genis bir kitle
tizerinde egemenlik sagladi. ,

Egemenlik mi? Ah bu normaller! Neden her eylemin
icinde ille bir gii¢ ya da cinsellik unsuru olabilecegi sap-
lantisiyla diinyalarint iyice daraltirlar?

— Biliyorsunuz Madam Piri, o kendini yazar Romain
Gary saniyor. Dahasi, lkinci Diinya Savag: sirasinda seker
hastaligindan o6len annesinden hili mektuplar aldigina
inaniyor. Oysa diizenli olarak postadan ¢ikan ve lsvig-
re’den postalanan mektuplar: aslinda kendisinin yazdirtip,
postalattigini 6grendik biz.

Annesi 6lmis mi gercekten? Hayir, hayir, Glinnar’a
inanmamaliyim!..

— Dayisi ile annesinin ensest iligkisi olabilécegini anis-
tiran yazilar yaziyor, once Lesley Blanche, sonra Jean Se-
berg’le evlendigini, hatta Isve¢ Krali II. Giistav'in éniinde
tenis oynadigini iddia ediyor.

Annesinin 6ldigiu dogruysa, bu Romain i¢in biyik bir
yikim olur.
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— Kadinlar uzerindeyse apayrt bir etkisi oldugunun
herhalde farkindasiniz Madam?

Iste bu dogru!

— Kadinlan ¢ok iyi taniyan ve son derece deneyimli,
¢apkin bir erkek o! Kendini Jeanne d’Arc sanan Tuula'yla
iligkisi surerken, onu pahali Fransiz saraplarinda yuzduri-
yor, Donna Quijote oldugunu sanan Carmen’e her sabah
taze, kirmizi bir gil gonderiyor. Anais Nin'in ruhunu tagidi-
g1 sanan Brooks’a kutu kutu domates sal¢as: ve Kodak
filmi yollattyor. Erkek giysileriyle dolagarak, kendine Geor-
ge Sand havasi verdigini sanan Aurore’a, Chopin CD’leri,
albumleri yagdiriyor ve tabii size de Madam...

Nefesimi tutup bekledim, bunca ‘se¢ilmis 6zel kadin’a
boylesi 6zel ilgi saglamasiyla iyice goziime giren Romain,
acaba bana ne yollatiyordu? Normal erkekler, normal ka-
dinlarin bile goénliini almay:1 beceremezken, Romain...

— Simdi de sizi zorluyor Madam. En zayif yoninizi
kullanarak, sizi elde etmeye c¢alistyor, ¢linki siz en geng
ve deneyimsiz...

— Bana ne yolluyor, Dr. Glinnar?

Saskin bakislartyla ylizimi arayén Giinnar, bir ara ben-
den kugkulandi, sonra artik uluslararas: iine kavusan ma-
sum bakiglarima teslim oldu. ' .

— Baudlaire ve Rilke siirleri tabii ki... ‘ &1

Sustu. 4

— Eger Puskin’inkileri sevmig olsaydiniz Madam...

Demek onlar yollayan Romain’di.

— Fakat Romain daha renkli, daha neseli ve heyecanli
siire yakindir, dedim. Sesimde kesinlikle Romam i koruma-
ya hazir tinilar vardu.

Sonunda beni yakalamaktan hognut ekledi Giinnar;

— Yaniltyorsunuz. Iste ¢ok gen¢ ve deneyimsiz olma-
niz...

Artik beni bezdiren gengligimden de, toylugumdan da...
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— Aksine oyle karamsar, umutsuz ve yalmz ki... Mosyo
Romain Kacew, ya da kendini 6zdeglestirdigi adla Romain
Gary, zekisi, yetenekleri, uzak gorusliligi ve zengin de-
neyimleri yadsinmayacak bir insan. Ama bu 6zelliklerinin
bedeli olarak yitirdigi safligin, inancin ve heyecanin eksik-
ligini, aslinda o keskin espri giicli, hayran olunacak zekisi
ve Ozgiiveniyle 6rtmekte, simsiki gizlemektedir.

Onu kiskaniyor, ama hayranligini da gizleyemiyor, diye
gecti aklimdan. Moliére ve de Bergerac, Mozart ve Salieri
tizerine yapilan konusmayi animsadim. Bir an i¢in Giin-
nar'in da ¢ok koti biri olmayabilecegini distiindiirten, aci-
maya ¢alan bir duygu doldu i¢cime. '

-— Madam Pirf, sizden bizimle igbirligi yapmaniz isteye-
cektim.

— Efendim?

— Mosyo Kacew size giliveniyor, ayrica, biliyorsunuz si-
ze delice tutkun,

Romain bana delice tutkun mu?

— Kot bir seyler olmadan, tehlikeli oyunlar caninizi
yakmadan, acele etmelisiniz Madam!

Bu sesteki tehdit tonunu ayirt edebilmek igin yash ve
deneyimli olmaya hi¢ gerek yoktu.
~ — Onun da iyiligini diisiineceginizden hi¢ kuskum yok
zaten...

Artik Glinnar'dan kurtulmak ve sonsuza dek onu bir da-
ha gérmemek istiyordum.

Bir Strauss valsi' ¢calmaya basladi; hangisiydi, baba mi
ogul mu, bilmiyorum ama bir Strauss oldugu kesindi.

— Bu gece Madam Piri ile dans sansin1 yakalayamadim.
Acaba sirada benden bagkas: var mr?

Oniimde gik bir reveransla egilip, beni Giinnar'’dan kur-
taran beyefendi, Romain’di. Ve ister Kacew, ister Gary, hig¢
umurumda degildi. Birbirimizin kollarinda u¢gmaya bagla-
dik, hicbir sey umurumda degildi, mutluydum!
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Hi¢ konugmadan dans ettik. Sevginin agka yukseldigi
yerde, sozciikler albenisini yitirir bazan. O ‘bazen’i yasi-
yorduk. Kimsenin, hatta bir kdseye mevzilenip, bizi goz
hapsine alan Giinnarin bile bu mutlu dans1 bozmasina izin
vermeyecektim. Anders’le dans ederken eriyen bedenime
eklenen beynimin yarattig1 derin cosku, yanaklarimi pem-
beye, gozlerimi agka boyamigti. Uguyordum...

O korkung sesi 0 zaman yeniden duyduk. Cok yiiksek-
ten diigen agir bir seyin, beton zemin lizerinde yarattig: de-
rin, urkiticd, tok ses! Bu sesi ilk duydugumuzdaki gibi,
donduk kaldik. _

— Litfen sakin olunuz Madamlar ve Mosyoler! . diye or--
taya firladi bir BM gorevlisi.

— Madam Vigdis'in ¢amasir dolu torbalarindan birisi
onuncu kattan agagiya distii, korkulacak hi¢bir sey yok.

Korkulacak higbir gey...

— Brooks. Brooks yok! diye fisildadi Romain.

Cevreme bakindim, tanidiklarim ve tanimadiklarimla
geceye katilan herkesi taradim, Brooks'u goremedim. Oy-
sa birka¢ dakika 6nce, onu Parveen'le birlikte tuhaf bir
dansin dolambacgl figiirine sarilmig, donerken gormiis-
tim. .

Miizik kesildi, biraz fisildasma oldu derken, sessiz bir
sinyal verilmis gibi herkes usulca Giinnar'i kutlayip, odasi-
na ¢ekildi. Her sey on dakikada oldu bitti. On dakika ba-
zen miithis uzun bir zaman birimidir. '
- Romain de sessizce ortadan kaybolmugtu. Tipki Brooks
gibi. I¢imi tuhaf bir yalmizlik duygusu kapladi. Sonsuz ve
soguk. I¢im urperdi. Cok soguk ve eksi bir meyve dis etle-
rime degmis gibi, icim ¢ekildi. Kapima birakilan siirler dis-
ti aklima.

“Ruhun pargalanip, ¢éziiliisiiniin bir tasviri’ miydi bi-
tin bunlar?

Geceyi Anders'le gecirdim.
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KAKTUSUN

P\

Diglerimiz... Arzularimiz... Tutkularimiz...

Ne kadarini gergeklestirebiliyoruz isteklerimizin? Plan-
ladiklarimiz gergeklestiginde ne kadar aslina benziyorlar?
Kararlarimizin basinda ve sonunda rastlantilar, zayifliklar
ve pismanliklar nereye kadar kontrolu elinde tutuyor?

Anders Grieg, bagindan beri ilgimi ¢eken, mithis yaki;
sikl1 bir erkekti. Fakat boylesi kisiye-6zel bir durum igin
sececegim erkegin Anders olmasina da karar vermis sayil-
mazdim. Kararsizdim. Daha vakit vardi, acelem yoktu. As-
km girizgdhindaki keyifli oyunlar: atlamadan yasamak me-
rakiyd: belki... Evet, kararsizdim. Begendigim iki erkek
arasinda kararsizdim ve agkin saatinden habersiz olacak
kadar da toydum. Kararsizlik aninda yasanan karigiklik si-
rasinda kontrol benden ¢ikt1 ve artik beni yoneten i¢-glic-
lerin elindeydi. Karigiklig1 yaratan da dis-giiglerdi.

I¢-giigleri kiigiimsemek, kimsenin yasantisin1 daha ko-
lay yasanir ve kontrolli bir hale getirmiyor. Azicik karar-
sizlik, azictk yorgunluk, zayiflik ve/ya mutsuzluk aninda
insan1 ele gegiriveren, bilerek beslenmemis bir 6fke, daha
once tanisilmamug bir kiskanglik, akla hayale sigmaz bir
tutku, gecmisin perde arasindan sizmig bir korku, timitsiz-
lik, keder... Normal insanlarin dedigi gibi, “Bizi yoneten
bilingaltimizdir” demeyecegim, ama i¢-gugleri asla kiigim-
semiyorum. Ciinki o gece, Glinnar'in dogum giini parti-
sinde duyulan o korkung sesten sonra, yammda Romain
olmasini isterken, Anders’le odama c¢ikistmi bagka tiirli
agiklayamiyorum. (llle agiklamak gerekirse...)
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O gecenin aynintilarini pek animsayamiyorum. Aklimda
kalan, miithis bir g6z doyumu, tenin sevinci ve bedenin
cogkuyla katildigt ¢ok kivrimli bir yolculugun golgeleriy-
di... lyi bir yemekten tika basa doyarak kalkan ama hild
g06zili doymamug birinin tersine, sanki benim gézlerim doy-
mustu da, hili agtim!

Geng ve yakigikli bir erkegin cinselligi cogku yaratir.
Anders’in yarattig1 cogskuyu bastiran benim kararsizligimdi.

Bir erkegin yatakta zarif ve yumusgak olmasiyla, erkeksi-
liginin azalacag: goriisiinde degilim. Hoyrat ve buyurgan
bir yatak-esi yerine, yumusak, sefkatli ve paylagimci olan-
lar1 tercih eden kadinlar da vardir. Ciinkii boyle kadinlar
icin bedene giden yol, aklin ve duygularin fethiyle gercek-
lesir. Akil ve duygularsa, yataga girmeden ¢ok Once soyu-
nur ve sevigirler; kalabalikta, sokakta, aligveriste, okulda,
isde, mizede, ugakta...

Allah kahretsin! Benim aklimi ve duygularimi ¢oktan
fetheden bagka bir erkek vardi ve insanin akl fikri bir bas-
kasindayken kargisinda diinya yakisiklis1 bir Grieg de olsa,
yemekten ag¢ kalkiyor ve olsa olsa adina biyo-cinsellik de-
necek bir geyler yagiyor! Neyse ki, bizler normal insanla-
rn MIS GIB! oyunlarini oynayamadigimizdan, ‘sugluluk’
duygusuna da yabanciyizdir.

— Kadinlar benimle degil, olusumuna en ufak bir emek
harcamadigim fizigimle ilgilenirler, dedi Anders yatakta
¢iplak uzanirken. Sesi keyifsizdi, yogun bir yalmzlik yuki
tasiyordu. '

— Yalnizca ikiniz beni, yani kisiligimi merak ettiginiz,
bu giizelligin ardinda yatani1 gormek istediginiz i¢in ilgilen-
diniz benimle.

Bir bakima dogru bile sayilabilirdi bu. tkinci kadin kim-
di peki?

— Erkek tarag: toplar, dedi Anders, kusursuz, bembe-
yaz disleri sere serpe bir giillimseyisle 1gildarken.

112



Kuzeyli erkekler ayikken o denli utangagctirlar ki, arka
ceplerinde tagidiklar: taraklar yere distiigiinde, egilip al-
maya utanirlar. Bu nedenle Kuzey Ulkeleri'nde sokaklar
renkli erkek taraklariyla doludur.

— Erkek taragi koleksiyonu yapan birini tanityorum, de-
dim.

Giliimsedi Anders. O giiliince, serin ve yatigtirict bir
rizgar esti odada. Tipki, taze naneli ¢ikletin agizda yaratti-
g1 ferahlik gibi... Onun kusursuz ¢iplak bedenine, bir ir-
mak gibi usul usul akan lale saris1 saglarina baktim, oksa-
mak yerine iyice baktim, goézlerimin dokunma duyusunu
doyurdum.

— Brooks Nin! diye ayni1 anda bagirdik ve guldiik.

Demek Brooks, Anders’in sevgilisiydi. Dogrusu femme
fatale’la, ‘Apollon’un beraberligi tuhaf cinsel ¢agrigimlar
yaratti bende. Disgiincelerimi bu konudan uzaklagtirmak
i¢in asir1 ¢aba harcadigimu itiraf etmeliyim.

— Ben Brooks'u Parveen’le beraber saniyordum, diye
geveledim.

— Parveen'in tercihleri farklidir! diye kesip attt Anders.

Onun, iligkiler hakkinda benden daha bilgili oldugunu
anlamistim. Gizlice aklimi karigtiran o soruyu sormak igin
delirdigimi hissettigimde, nasil edip de sorsam sikintist
baglada.

— Bana sorarsan, burada gerc¢ekten birbirine denk dii-
sen tek cift var, dedi yataktan kalkarken.

— Carmen ve Cyrano.

— Peki Romain ve Jeanne? sesim titremis, rengim ug-
mustu.

Anlamad, belki de anlamamug gibi davrandt.

— Onlarinki yalnizca platonik bir agk. Jeanne'nin frijit
oldugunu saniyorum. _ '

Anders’in bilgi ve ilgi alan1 beni ¢ok sasirtmugti. Hayret-
ler icinde kaldim. Fakat en gagirticisi Jeanne'in soguklu-

BlS 8 113



guydu, dogruysa tabii... Ogrendiklerimi hazmetmek igin
zamana gereksindigimi hissettim.

— Brooks'un tarak koleksiyonunda seninki de var mu
Anders? diye sordum. Halbuki bunu sormay: planlamiyor-
dum.

Gildi Anders.

— Hayir. O, sahibini hi¢ tanimadig erkeklerin taraklari-
n1 tercih eder.

Dusa girmek i¢in odadan ¢ikt1.

Sevgilisinin yataktaki sicakligi sogumadan odada yalniz
kalan kadinlar, banyodan gelen su sesinin egliginde ne du-
siiniir, neler hissederler? Nasil goriiniirler?

Ben sagkindim.

Giyindim. Daginik odamda dolandim bir siire. Masamin
lzerine geligiglizel biraktigim defterlerim, defterlere Tiirk-
¢e yazdigim sayfalarca soru goziime carpti. Ve o zaman
gordiim. Defterlerin lizerinde degisik el yazisiyla Fransizca
yazilmis bir not vardu.

“Demek sorularin bunlard: giizelim!

Gili¢ sorular. Beni gagirttin. Belki de ben bagimu ¢evirdi-
gimde biytidiin sen...

Yagamak giizel, ama varolmak zor. O halde boylesi bir
isin mutlaka bir nedeni olmali. Yoksa deger mi onca sikin-
t1, ac1 ve hiizne?

Bence varolmanin hakli nedenleri vardir.

1-Azicik sevgi (eger),

2-Bir avug seving (kirintisy),

3-Bir ¢imdik kahkaha (sesi),

4-Bir beygir giiciinde heyecan (titregimi),

5-Binlerde birlik anlayis (sanis1),

6-Hig biriminde vefa (umudu),

7-Saka niyetine dostluk (bir nisan)

Hem sonra, “Agag vardir/Insansa varolur.
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Varolmak kendini yeniden yaratmaktir. **
Ve...

Ve aslinda her sey yalnizca bir sakadir Afife!
Hepsi bu.,

Sevgi ve sefkatle,
SeninE. A.”

—E. A mr?

— Emile Ajar, dedi dustan yeni ¢ikmis yakisikli Anders
Grieg.

— Romain'in ‘pseudonym’lerinden en taninmig olani.

— Bagka takma adlar1 da mu var ?

— Boyle bir adamin mutlaka bagka adlari da vardir.
Vardir da ben bilmiyorum...

O zaman, gaka yaptigim diigiinerek dinledigim o sozleri
geldi aklima.,

“Bir ara 6liimden kagmaya c¢alisirken, kendime yirmi ta-
ne sahte kimlik karti ¢ikartmistim. ” demisti Romain.

— Yakugir! dedim giilimseyerek.

— Onu ¢ok seviyorsun!

Sasirmamig goriindiim. Demek ki, herkese belli ediyor-
dum artik...

— Biiyiikdedem Iskog asilli bir diplomatti. Burada go-
revliyken, soylu ve ¢ok giizel bir kiza dsik oldu. Kizin ad:
Nina Hagerup'tu. Sizlerin yerli saydigimiz kuzeylilerden.
Nina Hagerup benim biyiikannemdi.

Sesinde ve bakiglarinda dolagan hayranlik, rengarenk
balonlar olarak odaya dagildi, bagimizin tizerinde ugustu.
Bir erkegin, bir kadina duydugu hayranliktan ¢ok, bir er-
kek ¢ocugun, yetigkin bir kadina erken uyanmig heyecani-
nin geng kokusuydu odaya yayilan.

*  Albert Camus
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— Biyikdedem, Nina'yla evlenip buraya yerlesmis,
sonraki kusaklar da tamamen burali olmus. Bende hig Is-
kog bir yan gorebiliyor musun Afife?

Baktim, goremedim. .

— Cunki, dedi, giizel lacivert gozlerinde anneannesi-
nin zeri sonradan renklend1r11m1§, ashi siyah-beyaz hayal-
leri ucusurken,

— Cunki, agk biitiin zamanlarin en giigli vatanmdir!

Demek o erkek giizeli, dogal kadin tuzagi, hemcinsleri-
nin kiskanglik odag:i Anders Grieg buydu ve 4gik olacag:
aslina uygun bir Nina Hagerup ariyordu. Sahi neden be-
nim begendigim erkeklerin tizerine golgesi du§mu5 bir Ni-
na bulunuyordu hep?

— Kadinlar beni 4sik olmak igin ¢ok fazla yakigikli bu-
luyorlar Afife. Olumlu bir 6zellik bile ¢ok fazla oldugunda
dert yaratiyor...

Sessizce giyindi, 1slak saglarini savurarak ayakkabilarim
bagladi.

— Biraz mizik ¢alisacagim. Seni yalniz birakirsam, ka-
balik etmis olmam, umarim?

Onu yalmz birakan bendim; biraz utandim.

Egilip, yanagimdan optii.

— lyi geceler Afife. Sikilirsan gel, yazdiklarimi dinler-
sin.

Gitmeyecegimi biliyordu.

— lyi geceler Anders.

Sessizce, biitiin varlig1 gibi yumusacik ¢ikti, gitti.

Yatagimin {zerine oturdum. Heyecanliydim, ferahla-
migtim, i¢im civil civildi. Solugumu tuttum bir siire. Kalbi-
min gimbiirtiisii diinyanin biitiin kentlerinden duyuluyor-
du. Nefesim tutulamayacak kadar biiyliylince, yaman bir
kahkahayla firlattim i¢cimdeki kullanilmig havay:.

Agik olmustum!
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Agnostik ya da ateist olsaniz bile, sonunda bazi 6zel an-
larda, ‘acaba beni koruyan bir gii¢ mii var? 'gibi klise clim-
lelerin baginizin i¢inden ge¢cmesine — hayretle de olsa — ba-
kakaldiginiz oluyordur. Ya da mucizeler... Yanibaginizda
gerceklesen, yasaminizi degistiren mucizeler. Dostluk ve
ask birer mucizedir!

Gece yansini filanca gege bir saatte, dokuzuncu kattaki
odamin camina sarkitilan bir taga sarili olarak yollanan da-
vetiyeye uyarak, dokuz yiiz on i¢ numarali odaya gidigim
sirasinda boyle disiiniyordum. Tehlikeli bir ataklikti be-
nimkisi. Normal insanlar tarafindan bir araya toplanip, bi-
lingli ve sistematik bir normallestirme operasyonu igin bir
enstitide hapsedildigimiz anlagilmigti. Turimuiz ciddi bir
yokolma tehlikesiyle karsi karsiyaydi.

“Madam Pirf,

Sizi 913 numarada bekliyoruz.
Liitfen acele ediniz.
Dostlanniz. ”

Saninim benimkisi merak ve/ya safliktan ¢ok, agkt! Ask
bagimi dyle dondiriyordu ki, bitin duygu hatlarim felce
ugramig, zaten bizim gibi segilmis 6zel insanlarda ¢ok az
bulunan savunma, sakinma ve gizlenme giidiilerim yok ol-
mus, yerini oluk oluk akan heyecan ve seving almisti.

Oysa bir tuzak olabilirdi bu. Bizler igin 6lim tehlikesin-
den daha fazla yok edici olan mormallestirilme isleminin
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onemli bir pargasi olabilirdi. Ama dgiktim ve hi¢ diiginme-
den firladim.

Dokuz yiiz on ¢ numarali odanin kapisimi ¢aldigimda
saat sabahin Gg¢iydii.

—Kimo?

Miithis seksi alto sesiyle kim oldugumu soran Car-
men'di. Biraz rahatladim.

— Benim, Afife Piri.

Bir takim tikirtilar, belli belirsiz kogusturmalar oldu. Be-
ni upuzun ve 1ss1z koridorun bir ucunda, geceninin en ko-
yu vaktinde tek bagima ve yalniz ‘hissettirecek ‘bir siire’
beklemek zorunda kaldim. I¢imden bir ses, aslinda Roma-
in’'i gorebilmek umudunun beni buraya getirdigini fisildadi
utangagga... Biraz sirtim agnidi.

Kap1 agildiginda, kirmizi ipek sabahligina sarilmig, yor-
gun ama daginik giizelligi icinde bambagka bir pirilt1 sagan
Carmen belirdi karsgimda. Bu, onun odas: degildi..

Bana kugkuyla bakti. O sirada bagimin icinden gecgen
‘Beni koruyan birisi mi var? ' cimlesini gormedi.

— Benim; Afife Piri, demek zorunda kaldim.

‘Evet’ anlamina bagini salladi. Pek inanmamug bakiglar-
la, kapiy1 ancak yan yan gecerek, iceri stiziilebilecegim ka-
dar acti. Ben girdikten sonra, telasla koridoru kolagan etti.

Sik, ipek robddsambir icinde, 6fkeye ¢alan bir dalgin-
likla sigara icen Cyrano’yu gordiim igeride.

— lyi geceler Mosyo de Bergerac, sigara igtiginizi bilmi-
yordum, dedim

— Yeni bagladim, dedi dalgin dalgin.

— Piponun keyfi kagti son giinlerde...

Sonra beni fark etti, ayaga kalkip elimi tuttu,

— Ah Matmazel Piri, iyi sabaha dogrular! Yalniz miydi-
niz? Mesaji aldiginizda yalniz miydiniz, bagka bilen var mr?

— Kesinlikle, dedim.

— Oturun, dedi Cyrano odamdaki koltugun tipkisini
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gosterirken. Elinde kahve perkiilatoriiyle dolagan Carmen
kendilerinin bilmem kaginci kahvesini tazelerken, bana da
mis kokulu kahve servisi yapti. Diinyanin en giizel u¢ ko-
kusundan biri, kesinlikle taze pismis kahve kokusudur.

— Yok oluyorlar. Tek tek ortadan kayboluyorlar. Bizi
birer birer yok edecekler! Turiimiizii kurutacaklar ve diin-
yanin dengesi tamamen bozulacak!

— Bizi dinlemiyorlar m? diye panige kapildim.

Mosyo6 de Bergerac tizerinde oturdugu kanepenin altin-
daki ¢cekmecelerden birini gekti. Sokiiliip atidmig tuhaf bir
cihazin pargalarini gosterdi.

— Canlari cehenneme! diye gurledi.

— Bu akgsam, o tatsiz tuzsuz partide Brooks kayboldu.
GO0z gore gore kagirdilar onu. '
~ Kalbim yirtilacak gibi gerildi, acidu.

— Ya Romain? diye inledim.

Birbirlerine baktilar, sessizlik upuzun uzadi.

— Sizi ¢agirmamiz o istedi, sabirli olun!

Tanrim sana bin giikii! O yastyor ve onu bir daha gor-
me sansim var! '

— Diinya dis giicli ve yaratict kaynaklar agisindan hig
bu kadar biyiik bir tehlikeyle karsilagsmadi simdiye dek!
dedi Carmen ilk kez agzini agip.

— Artik diinyanin higbir yerinde bizi istemiyorlar. Soy-
kiriminin boyle uluslararas: orgiitlenigindeki ustalik, ancak
teknolojinin ilerlemesiyle agiklanabilir.

— Onlarin uygarlik saydig: teknoloji... Poh... Diiz ta-
banlik, tas sikigtinlmig kartopu dizenbazligi yalnizca...
Cyrano’nun sesi ¢ok ofkeliydi ve gokgiirtltiisiint ¢agristiri-
yordu bana. Cocuklugumdan beri trkitiir beni gogin ¢atir-
damasi.

— Bu onlarin sorunu degil ki... dedi Carmen.

— Sonugta ¢ogunlukta olan onlar. Diizenin, disiplinin,
aktorenin ve tekdiizeligin glivencesini tehdit ettigimiz i¢in
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bizi yok etmek isteyen de onlar. Eger ¢ogunluk, ‘hak’kin
tek olgitiyse...

— Ureme giidiilerinin ilkel kalmasi, onlara ¢cogunluk ol-
ma ustinligiini (1) saglasa bile, kendilerine benzemeyen-
lere katlanmay: 6grenmek zorundalar. Kald: ki, ¢cogunluk
olmak bir ayricaligs degil, kalabaligin adsizligin1 ve yaban-
cihig: temsil eder. Tabii imgelemi olanlar igin...

Ikisinin de ¢ok kizgin oldugunu anlamam, durumun
ciddiyetini kavramami, yeryliziiniin en istenmeyen canlila-
r1 oldugumuzu algilamami hizlandiriyordu. Islak ve soguk
bir gecede, gidecek hicbir, ama hi¢bir yeri olmayan birinin
urkiintisi doldu igime. Artik o farkli ve anlagilmaz olusun
mazohistlige ¢alan buruk tad: kaybolmaya baglamisti. Kor-
kuya azicik firsat verilmeye gorsiin, hemen aklin ve fikrin
Uzerine akar, Orter, simsiki kapatir.

Kap: bir kisa, bir uzun, bir kisa vuruldu. Gelen oydu.
Ugan bir trenin 151tk hizina ulagtig: sirada, kapiy1 agtim ve
kendimi bogluga firlattim.

— Hosgeldiniz Mosyo Gary, sizi bekliyorduk.

— Afife canim, iyi misin?

Ellerimi tuttu, alev alev yaniyordum.

— Kurtulacagiz buradan, mutlaka bir yolunu bulacagiz!

Umurumda degildi. Mutluluktan sagir, dilsiz ve kor-
diim: 4giktim!

— Onu bulabildiniz mi Mésy6 Gary?

— Ne yazik ki hayir. Ne 6lasi, ne dirisi var ortada. Da-
has1 Mosyo de Bergerac, saninm bu geceki kayip sayimiz
ikiye ytkseldi.

— Bir bagkas: ?

— Korkarim Jeanne... Onu bulamadim...

— Madam d’Arc m1? Aman Tanrim! diye haykirdi Cyra-
no. .

Demek Romain, Jeannen aramigti. Yiregim incecik
‘c1zz’ etti.
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— Once onun Mo6syd G.G.'nin odasinda olacagini san-
dim. Biliyorsunuz onlar ‘ates’ iizerine ategli, uzun konus-
malar yapmaya bayiliyorlar. Ama yoktu.

— George'un odasina baktiniz m? diye merakla sordu
Carmen.

— Oraya da gittim, yoktu, dedi Romain tziintiyle.

— Aurore onu partiden sonra hi¢ gérmemis.

Hig¢bir zaman onu rakibem olarak hissetmemistim. Ciin-
ki ona olan hayranligim ve saygim 6yle yogundu ki, ya-
ninda bagka bir duygunun yasamasina yer birakmiyordu.
Jeanne'in kaybolusu beni sevindirmedi.

— Bir gin mutlaka olacaginmi biliyorduk. Hepimiz, en
bagindan beri... Fakat ‘normal’ insanlarin diinyanin sonu-
nun elbet bir giin, ¢ok ileride, filanca kugakta gelecegine
inandiklar: gibi saggorisiz, gevsek, sessiz, hazirliksiz bek-
ledik. Su¢ tamamen bizimdir! dedi Romain.

El ele, diz dize oturuyorduk. Uzerinde hili frakinin
pantolonu ve gomlegi vardi. Gomleginin yakasindan iki
digme agilmig, digmelerden de biri kopmustu. Yiizi yor-
gun, kederliydi. Ellerimi tutan parmaklar: gergindi.

— Liitfen devam edin Romain, dedi Carmen.

— Beni yatigtinnyorsunuz. Sozciikleriniz ve tarziniz ¢ok
etkileyici...

Cyrano ile kisacik goz goze geldik, ne yapacagin bile-
mez bakistik ve sonra Carmen’i bagiglamaya karar verdik.

— Tesekkiirler Madam de Cervantes. Ama korkarim, ar-
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tik kendimi yatisiramiyorum. Inanin bana en kotiisii de
budur.

Bana bakti, sag kolunu doladi boynuma, neredeyse ku-
cak kucagaydik. Sarildim ona. Ne giizel kokuyordu agk!

— Bizden simdi, burada ve tamamen kurtulmak istiyor-
lar. Diinya hi¢bir zaman iginde olmadig: biiyiik bir ¢ikma-
za girdi. Siyasetin maskesi diisti. Savaglarin mimarlarim
cocuklar bile 6grendi. Sanat¢1 ad1 altinda dolaganlarin pek
¢ogunun, yeteneksiz, dalkavuk palyagolar oldugu anlagil-
du. Irk¢ilarin din adamligiyla gorevlendirildigini de basinda
izliyoruz. Bu durumda bizlerden kurtulmalart sart, anliyor
musunuz?

Sustu. Derin bir soluk aldi. Ellerimi sikti.

. — Eskiden bizleri tedavi () edip, savunma sistemlerimi-
zi ¢okertiyorlardi. Bunun anlamui iyilesmek, normallesmek-
ti. Sonra yeniden piyasaya stiriiliyorduk. Ama bu kez du-
rum farkli. Bizim kadar, onlar i¢in de bir 6liim-kalim sorunu
artik bu! .

— Beni duygulandirdiniz M6sy6 Gary! dedi Cyrano.

— Aklima, soyumun yiiz aki olan o egsiz adamin sozleri
geldi. 1zin verirseniz, hepinizin bildigine inandigim sozleri-
ni yineleyecegim.

Ayaga kalkti, bir elini kiig¢iik sayilmayacak, ama kendi-
ne pek iyi ‘giden’ gobeginin {izerine koydu. Cabucak ve
tamamen bagka bir boyuta gecis yapti.

“Ya ne yapmak lazimmig? (...) San olsun diye, meghur
bir kitap¢iya giderek, veresiye siir dergisi mi bastirmals?
Istemem eksik olsun! Acaba bulup bir alay sersem
Meyhane k6§esinde dihi olmak mi hiiner?

Istemem eksik olsun! Bir tek siirle yer yer

Dolagip da herkesten alkig mi dilenmeli?

Istemem eksik olsun! Yoksa bir siirii keli

Sirma sagh diyerek goge mi ¢ikartmals?
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Yoksa 6dim mii kopsun bir Allahin aptali

Gazeteye bir elestiri yazacak diye her giin?

Istemem eksik olsun! (...) Ve ta son nefesinde

Bile cekinmek, korkmak, be'n‘zi sararmak, bitmek

Siir yazacak yerde, ziyaretlere gitmek,

Kargisinda zoraki siritmak her abusun.

Eksik olsun istemem, istemem eksik olsun!

Fakat sarki soylemek, giilmek, dalmak hiilyaya,

Yapayalniz ama 6zgiir yolculuk etmek aya.

Goren gozii, ¢inlayan sesi olmak ve can

Isteyince sapkayi ters giymek, karigani

Olmamak. Bir hi¢ i¢in ya kilicina veya

Kalemine sarilmak ve ancak duya duya

Yazmak, sonra da (...) Varsin boyun olmasin sogiit
kadar,

Bulutlara ¢ikmazsa yapraklarin ne zarar?

Kavaklar sira sira dikilse de kargina

Boy ver, dayanmaksizin, yalniz ve tek bagina! ” *

Miithisti! Etkileyici, zeki, cogkulu ve sik! O derece ken-
disi, o denli asliyd: ki, insanlarin asla degismeyecegi, olsa
olsa degisen zamana ayak uyduracaklan gergegini bir kez
daha kanitliyordu bana. '

Mosyd de Bergerac, kiliciny, tiiyli Gaskonya gapkasini
ve ona ¢ok yakigan ¢izmelerini birakmigti. DOneminin ti-
yatral, sagaali iislubunu terk etmigti, ama o yine ayni insan-
di. Cok coskulu, ¢ok duygulu ve ¢ok 6zel.

Belki de bizi yok etmeye ¢aliganlar, gercek kimlikleri-
mize ihanmayanlar $u sahneyi gorebilselerdi... Amaan ca-
mim ben de ¢ok hayal kuruyorum... Agktan olmal. =~

Cyrano ayniyd: da, Donna Quijota ¢ok mu degismigti
sanki? O seksi, gli¢lii ve kiilyutmaz zirhinin iginde ¢ocuk-

*  Cyrano de Bergerac; Edmond Rostand (Gev: Sabri Esat Siyavuggil)
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tan daha saf bir ruhun, soylu sovalyelerden daha coskulu
bir yiregin ve Julliet'le Leyla’dan daha duygusal bir kadi-
nin yasadigini hepimiz biliyorduk. Kimse onu ne Gaskon-
yali Roxane’la, ne de Tobosolu Dulcinea'yla karsilagtirabi-
lirdi. O Madridli Carmen’di!

Yerinden kalkti, gériinmeyen bir tact bagindan distir-
memeye soylu bir ¢aba harcayarak, elini Cyrano'ya uzatt.
Havada son derece zarif bicimde asili kalan incecik bilegi,
duygusallikla cinselligin kesistigi o sahane noktada kavra-
yan Mosyo de Bergerac, tenin dudaklarla bulusmasini sag-
lad1.

Onlarin aski bambagka bir tilsim tastyordu. Ciinkii, hig-
bir agk bir bagkasina benzemez. Bunu bilmenin yarattig
bilingli bir 6zenle o anin buyuli pinltisini yagadik, bellek-
lerimize tagidik. 11k toparlanan Romain oldu;

— Degerli Madamlar ve sevgili Mosyo, yapacak iki sey
var. Bir: bizim tirimize 6zgi o degismez tavri korur,
normal insanlarin saldirgan, a¢gozli, ¢apsiz diinyalarinda
kigik karincalar gibi devinip, kivranmalarini izler, egleni-
riz. Bu bizim pasif, barig¢il, kimsenin igine burnunu sok-
mayan, ancak kendi kendisiyle yarigan, yiizlesen 6zel ev-
renimizin yapisina tamamen uygun diiger.

Soylediklerinin kesinlikle dogru oldugunu kabullenmig
bakislar: pay ettik aramizda.

. — Bu durumda eglenerek, kahkahalarla yok oluruz ki,
bence hig¢ sakincasi yok!

Yok olmay: bu kadar kolay kabullenecek miydik?..

— Bir de ikinci se¢enek var tabii...

Normal insanlanin lider arayisinda takindiklari zavalli
bakiglarina benzer solgun isiklar gezindi gozlerimizde san-
ki; i¢im burkuldu.

— Kendi turiimiize 6zgi yetenekleri kullanarak, bir
oyun hazirlariz. Bu durumda onlari ¢ok kizdirip, gazaplari-
n1 artirmak gibi bir tehlikeyle yiiz yiize kalabiliriz. Ama...
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— Devam edin Mosy6 Gary, liitfen...

— Ama bir kurtulma sansindan s6z edebiliriz. Ustelik
sonsuza dek normallerin yluzini gérmemek ikramiyesiy-
le...

— Bu harikulade olur Mosy6 Gary!

— Kulaga ne de hos geliyor!

Cok heyecanlandik.

— lIkinci segenegi onaylamamiz halinde, kaybetme ce-
kincesinin buyikligini hatirlatmak durumundayim. Ayrn-
ca durumun onlar agisindan 6énemini diisiiniirsek, kaybet-
menin yaratacagi prestij kaybiyla olusacak moral ¢okiin-
tisiini yine bizim hesaplamamiz gerekecek. Bilirsiniz,
normal insanlar igin gosterig ve sayginlik, isin aslindan da-
ima daha 6énemli olmugtur.

— Yani, kurtulmaya ¢alismak seceneginde, hi¢ aligkin
olmadigimiz, eskisinden de kotii bazi durumlara gogis
germe riskinin buyukligini vurguluyorsunuz, Mosy®
Gary.

— Tamamen! dedi Romain.

I¢inde bulundugumuz durumun ciddiyetini isitiyor, go-
riyor ama algilayamiyordum. Ask yanlis zamanda felg et-
misti bltiin duyularimi ve agk bitene dek uyusmus olarak
kalacaktim. Agkin saatini ayarlamak, en ¢ok bizler i¢in ola-
naksizdir! Caresiz giilimsedim. Cok giizel oldugumu hisse-
derek, ¢ok guzel giilimsedim. Ask ¢ok giizellestirir!

Sonra dayanamadim ve bu halimle mormal insanlara
benzedigimi digtinip, kendime igerledim.

“Insan en ¢ok reddettigi seye yakindir.” derler. Acaba en
¢ok reddettigim, korktugum normal olmak konusunda...

Kapida bir uzun, bir kisa, bir uzun, bir kisa; dort tikirti
duyduk. Irkildik.

— Roni, dedi Romain.

Gergekten de gelen Roni Chagall'di. Cok endiseliydi.

— MOosy0 G. G., dedi heyecanla.
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— Mosy06.G.G. yok! Kayboldu! ...

Benim digimda herkes kaygili bir ‘Oooooo! * ¢ekti.

Kimdi M6sy6 G.G.? Daha fazla dayanamadim.

— Kim bu Mosyd G.G.?

Sefkatle saglarimi oksadi Romain.

— Sevgili kii¢ligim, sana s6z edecek vaktim olmad:
ki... Igimizdeki en yagh ‘secilmis 6zel insan’ Moésyd G.
G.'dir. O nedenle aramiza pek katilamadi. Aslinda odasin-
dan hi¢ ¢tkmayisinin bagka nedenleri de var tabii...

— Kim 0? diye inledim. Artik her seyin diginda olmak
canima tak etmisti.

— Tabii ki Galilei! diye birazcik bikkin bir sesle fisilda-
di Carmen de Cervantes.

— Galilei mi? O da burada mr?

— Hepimizi buraya topladiklarini1 soylemigtim giizelim,
dedi Romain gozlerinde her kusurumu ¢oktan bagislamus,
beni oldugum gibi sevmek andin1 i¢gmis bir sevecenlikle.

Bunu ¢ok geng oldugum igin yapiyorsa eger... Ben na-
silsa daima ondan ¢ok gen¢ olmayacak mrymm?..

— Ama artik yok! dedi Roni.

— Etti G¢! diye i¢ini ¢ekti Cyrano.

— Neden odasindan ¢ikmiyordu? diye mizikgi bir tiz-
likle sordum.

— Matematikgiler, ‘yeni dinsizler’ ilan edileli beri, evin-
den hi¢ ¢ikmadi. Burada da siirekli odasinda kalmay: yeg-
ledi.

— Aristocular onu hig¢bir zaman sevmediler, dedi Car-
men.

— Tipki Jeanne gibi, dedi Romain.

— Mosy0 G. G., tupki Jeanne gibi kilisenin higmina ug-
ramugtir! ‘

— Yoksa? ... diye iirkerek sordu Roni,

— Yoksa, once kiliseyi 6fkelendirenleri mi yok ediyor-
lar burada?
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— Ben bir Yahudiyim! diye haykird: ve korkulu gézler-
le oday: arandi, benim tizerimde kald:1 gozleri.

— Sen Afife, sen de Yahudi misin? Tirk¢e konusmus-
tu.

Turkgesinin ne kadar giizel oldugunu digiindiim yeni-
den. O sirada umutsuzca benden vazgecti.

— Ama sen Yahudisin !

— Ah evet! diye yorgun giiliimsedi Romain.

— Annem bir Yahudiydi, ama kilisede de dua ederdi.
Bense gercek bir dindar sayilmam. Bu konuda tipki Rilke
gibi diiglinliyorum: “Tann benim i¢in bir goniil meselesi-
dir!”

Rilke mi? Iste kendini ele verdi, diye gecti aklimdan.

— Rilke seviyorsun! dedim bilmis bir sesle.

Igne batmug gibi irkildi herkes. Ne yapsaydim yani? Ro-
main’le asla bas basa kalamiyordum ve bu karisiklik ara-
sinda her an1 degerlendirmek istiyordum.

— Bayilinm, dedi sevgiyle gozlerimin icine dalarak.

— Simdi ne yapacagiz? diye haykirdi Roni Chagall.

— Once Yahudileri, sonra hepimizi... Teker teker yok
edilmeyi mi bekleyecegiz?

Sessizligi seyrettik.

— Hayir! Asla!.. diye giirledi Cyrano de Bergerac.

— Tutup ikinci yolu, agacagiz dnlimiizi,
Kendimize 6zgii yetenek ve
Yaratilarla kurtaracagiz kendi tirimiizi
Ah ile, vah ile yitiriimemeli zaman
Normallere asla verilmemeli aman!
Su tehlikeye gelince, dillere dehsget salan,
Gilerim kahkahayla, ytiziime kanli gul ¢alan,
Yalnizca biridir bedellerinden,
Farkli olusun normal digerlerinden.
Yuzyillardir ter bezlerimizde tehlike,
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Aliskiniz yagsamaya birlikte.

Degmez diiginmeye uzun uzun,
Diinyamuz ¢ok farkli, yolumuz upuzun
Son olarak, tabii ki ONUR!

Bagimizdaki gorinmez tacin adi odur.
Adidir 6limciil hastaligin yoklugu,
Acimaz, ¢okertir tiim bagigikligi!
Egiliyorum oniiniizde, dinyanin en segkmlerl
Hammefendileri, Beyefendllerl

Davet ediyorum sizleri,

Tehlikeye; kalem ve kilica gimdi,
Koruyun yaratilari, farkliliklari ve diisleri,
Yeryiiziinin insanca zenginlikleri...
Cyrano yalnizdur, tektir,

Tim dilegi farkliligini siirdiirmektir!

Biitiin sessizliklerden daha derin bir sessizlik oldu. Hig
konusmadan, ayni karar1 onaylamugtik.
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SON’a DOGRU

“Bitin yavru kediler, buyudikleri igin o6lir-
ler.”

Emile Ajar

BIS 9 129






— Ister segkin, ister onlarin deyisiyle ‘deli’, ne olursak
olalim, kendi tarihimizde ilk kez olusacak bir toplu eylem
s0z konusuyken, ¢ogunlugun onayini almak zorundayiz.

Oybirligi!

— Dogrusu bunun, bizim tirimiizde 6zel mutasyona
ugrayarak, hi¢cbir Homo sapiens’'de gelismedigi kadar geli-
sen bireysellik genine karsi islenecek genetik bir su¢ oldu-
gunu disiinmiiyor degilim. Ayrica, kigisel olarak anonim-
likten ve ¢ogunluktan hi¢ hoglanmadigimin bilinmesini de
isterim... Ama madem ki, biyolojik bir i¢glidii olarak da ad-
landirilabilecek bir duyguyla tiirimiizii korumaya karar ver-
dik, o halde bir kereye 6zgii olmak lizere, dbir se¢ilmisle-
rin de onayini almak, oybirligi saglamak durumundayiz!

— Bir diplomattan ¢ok, ¢evreci bir politikact gibi ko-
nustunuz!.. diye kalin bir kahkaha atti1 Carmen.

— O bir diplomat m1?

— Bilmiyor musunuz Afife? llahi size yani... Brooks'la
tanigt1f1 Kuzey Amerika yillarinda Mosy6 Gary, Fransa'nin
Los Angeles konsolosuydu.

Demek Brooks Nin'le ¢ok 6nceden tanigiyorlardi... Ah
yani, demek Romain aym zamanda diplomatmuis da...

— Ben ashinda yalnizca bir jongloriim, diye diizeltti Ro-
main. Yanima geldi, artik ¢ok sevdiginden emin oldugum
uzyn sag¢larimi oksamaya bagladu.

— Diger biitin ugraglarim, hepsi... annemi hognut et-
mek i¢indir.
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Sessizlik davet edildi odaya. Sanirim hepimiz kendi ebe-
veynimizi, tamamen hognut etmeyi asla bagaramadigimiz
anne ve babalarimiz1 diigiiniyorduk. Ve tabii aklimiz Kaf-
ka’'ninkine kaytyordu ister istemez. Onun devlet ve Tann di-
siplininden, biirokrasi tutsakligindan ¢ok daha korkung ol-
dugunu biytik bir yireklilikle ortaya koydugu ve mutlaka
bir bigimde yasantimizda beliren/belirecek anne-baba tero-
riinii ammstyorduk. M8sy® Kafka’'nin Fantolt'ta ka¢ numara-
11 odada kaldigin1 merak ettim aniden. Ona bugiine dek rast-
lamamigtim, ama sosyal birisi olmadigini da biliyordum...

— Annemden bogsuna s6z etmedim, diye sessizligi bol-
dii Romain.

— Onun anlatug ve su anda bize yaran dokunacagina
inandigim, pek az bilinen bir olayi size aktaracagim.

‘Bir oglum olsayds, nasil bir anne olurdum?' sorusu bir
korku filmi alt yazisi1 gibi gecti gézlerimin 6niinden.

— Annem bir Rustur, ama beni tam bir Fransiz gibi ye-
tistirmek i¢in, Fransiz annelerden ¢ok daha fazla emek har-
camugtir. Fransiz thtilali de onun gergek bir Fransizdan ¢ok
daha iyi bildigi konulardan biridir.

Basarmug miyd: peki? Bana kalirsa, Romain bizler g1b1
ulusu, kiltiiri ve kimligi evrensel bir insandi. Fransiz ol-
maksa, yalnizca' Nina Borisovskaya'yt mutlu etmek anla-
muyla yikliydi ve bu nedenle ¢ok dnemliydi.

— Devrimci bir bakigla, miskin sayilabilecek Fransiz
koylilerini ayaklandiran etkenin yoksulluk, bask: ve egit-
sizlikten ¢ok, ¢avdar ekmegi olduguna inanir annem.

Cavdar ekmegi? =

— Cavdar ekmegi, diye giilimseyerek yineledi Romain.

— Bilmem, biraz biyokimya ve mikrobiyolojiyle canini-
z1 stkar muyim?

Hepimiz ilgiyle onu dinliyorduk. Devrim 6ncesi moda
olan, ‘ekmek bulamiyorlarsa, pasta yesinler! blyolo]1k bir
sifre olmasindi sakm7
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— Cavdar mahmuzu deyimine ne kadar asinasiniz bil-
miyorum? Bir mantarin normal yasam evrelerinden biridir
bu. Fakat bu evrede kalan mantar ¢ok tehlikelidir, ¢cavdar
ununda yiizde bir dahi bulunsa zehirlidir.

Peki bunun Fransiz Devrimi'yle iligkisi neydi?

— 1788 kiginin ¢ok soguk gegtigini, ardindan da yaps
yapis bir bahar geldigini soyler annem. Boyle bilgileri ne-
reden edinir, nasil Ogrenir, asla anlayamamigimdir. Ni-
na’nin sirlarindan biri igte!..

Bogazini temizlemek i¢in perkiilatérde yeni pismis kah-
ve koydu fincanina, kocaman bir yudum doldurdu agzma
Bekliyorduk.

— Yaz geldiginde, s6ziini ettigim ¢avdar mahmuzlan
sarmigti tarlalari. Yani o yilin lirlinii ¢cavdar unu zehirliydi!

— Fakat toplu oliimlerden hig soz etmez normal tarih
kitaplar? dedi Carmen. '

— Ah haylr daha ilging b1r olaya neden oldu zehirli
¢avdar unu. Ciinki, agizdan alindiginda beyinde etkili olan
ve gorsel-igitsel haliisinasyonlara yol a¢an ¢avdar mahmu-
zu, 1788 triniiyle beslenen Fransiz koylileri Gizerinde sal-
dirganlik etkisi yaratti. Kisacasi, ¢avdar mahmuzunun
Fransiz Devrimi'ni ciddi olarak etkiledigine inanir annem!

— C’est ¢a! diyerek giir bir kahkaha atti Mosyo de Ber-
gerac. Ayaga kalkti, odada gezinerek yiiksek sesle diigiin-
meye basladi. : ‘

— Fransiz koyliileri tizerinde bir ¢esit cinnet etkisi yara-
tan ¢avdar ekmegi, zamanin ve konumun uygunlugu goéz
Onine alinirsa, isyankarlig: artirarak, pekala tarihsel bir rol
oynamus olabilir! Neden olmasin yahu?.. Hah hah hal!..

Odadaki gergin hava yumusadi, kaslarimiz gevsedi.

— Fakat bu yari-kurgu oykiiden alinacak ‘hisse’ye ba-
karak, saldirganligimiz1 artiracak bir seyler icmek asla ige
yaramayacaktir, dedi Roni. '
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— Birincisi bizim saldirganligimiz soyuttur, ikincisi Fran-
siz koylilileri, obiir bitiin koyliler gibi normaldir.

— Yani, ¢ok ve ¢abuk lrerler ve ¢ogunluk olustururlar,
diye ekledi.

— Kalemi kilica donustiirecek bazilarimizi yabana at-
mayimz Mosy6 Chagall! diye giirledi Cyrano.

— Ah-ha!.. Beyler, beyler, diyerek onlarin konugmasim
kesti Romain. '

— Oykiimii farkli yorumluyorsunuz. Biz, yalnizca onla-
r1 ¢ok korkutan ve asla basa ¢ikamadiklan igin bizlerden
tamamen kurtulmaya ¢aligtiklar1 hazinemizi kullanacagiz.

Anlamigtik.

— Hicbir kaliba, sansiire, toreye uymayan, sigmayan
dis giicimiiz{, hayal yetimizi kullanacagiz biz, dedi.

Ayaga kalkt1 ve Cyrano’dan &diing bir reverans yapti,

— Sevgili hanimefendiler ve beyefendiler. Bir oyun oy-
nayacagiz!

~ ‘Oyun’ sozi beni guldirdi. Sirilsiklam 4sik bir geng ka-
din giliince, kikir kikir bir ses ¢ikar, 6yle oldu; kikirdedim.

— Sakin MI§ GIB! oyunu olmasin Mosyd Gary? diye
sordu Carmen de Cervantes.

— Unutmayin ki, ben degirmen gibi son derece somut
nesneleri bile gormeM1S GIB! oynayamayan bir soydan ge-
liyorum! Kald: ki, soyut ‘sey’lerle- oynamak normaller icin
daha trajik sonuglar yaratacaktir.

— Elbette, dedi Cyrano,

— Yalniz, sizin soziinii ettiginiz de herhangi bir degir-
men degildi Carmen, onlar yel degirmenleriydi...

— Peki ya bizim oyunumuz?

— Bizimkinin bir ¢esit haliisinasyon oyunu olacagim
seziyorum, dedi Roni.

— Yanilsamalar ve sanrilar...

— Eglenceli olmali, dedim neseli, civil civil bir sesle.

Berbat bir sey s6ylemigim gibi baktilar bana.
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— Bu bir 6lim-kalim oyunu Madam, dedi Cyrano.

Halbuki ben oyunun mizah yaninin daha agir basacagi-
n1 saniyordum.

— Elbette 6yle olacak, dedi Romain gulerek.

— Ama oyun oyunlugunu bilmeli ve bizim de sanimiza
yakigmali! -

Ben de bunu demek istemistim ya...

— Ad1: Ben ¢ok eglendim. Hoggakalin. Tegekkiirler!

— Oyunun adi bu mu?

— Evet, dedi Romain,

— Je me suis bien amusé. Au revoir et merci.

— Desenize ¢ok giileryiizli bir ayrilik olacak bizimkisi,
dedi merakla Roni.

— “Neseli bir 6liim de denebilir”, diye giilimsedi Ro-
main.

— Jean Cocteau’'nun bu! diye sevingle atildim.

Romain’le goz goze geldik. Bir daha 4gik olacagim hig-
bir erkekle boyle goz goze gelemeyecegimi anladim. Bi-
yilenmis gibi, oylece kaldik... Ne kadar, bilmiyorum...
Animsayamiyorum. Bilmek de istemiyorum.

— Oyunun ayrnntilar1 ve rollerimiz konusunda konus-
mak i¢in daha kapsaml bir toplanti yapmamiz gerekecek,
dedi Cyrano.

— Orgiitlenmekten sdz ediyorsunuz, diye sevindi Roni
Chagall.

— Organize olmak, bir gelismiglik belirtisidir.

— Ah tabii, dedi Romain.

— Geligmis ve anonim bir eylem, diye ekledi kiigiimse-
yen bir sesle.

Sonra bana dondi, o kiigik odada oturdugum koltu-
gun Onlne diz ¢okti, eski zaman agiklarinin yaptig: gibi,
bir elimi avuglar arasinda yumugacik sikti ve kalbine bas-
tirds.

— Afife sevgilim, sana ‘Afife Piri nasil biridir? diye sora-

Y
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cak vaktim olmadi. Ama insan sevdigini, en ¢ok onun ken-
di agzindan, goziinden bilmek ister.

Dogrusu, bir oda dolusu bagkalarinin Oniinde bdyle
apacik ilan-1 agk edilmesi pek hosuma gittiyse de, biraz
mahgup oldugumu yadsiyamam. En azindan, ‘simdi sirasi
mi?’ diye diigsiinecekleri sikintist doldu igime.

— Askin sirasi olmaz Afife, geldi mi, artik vardir!

— Biz ¢ikalim, dedi Carmen usulca.

— Evet evet, hemen ¢ikalim, dedi Cyrano. Sesinde yo-
gun Gaskon aksani vardi o sirada.

— Fakat, heniiz her geyi konugmadik, diye mizikland:
Roni.

— Onlarin arasinda da zeki olanlar var, su Dr. Glinnar’t
sakin atmayin yabana! _

— Canim goriiyorsunuz ki, dsiklar bag basa kalmak isti-
yorlar. Bundan daha ivedi ve 6nemli bir sey olabilir mi?
Ask Mosy6 Chagall, agk!.. diye heyecanla haykirdi Cyrano.

Hizini alamads, ayaga firlady;

— Kuskusuz agk, ask kuskusuz! Odur saran yiiregi

cosku
Her bakigta yaratilan o yaman duygu.
Ruhun styrilip karanliktan
Sevgilinin goklerine yikselisi
Yasemin dallarindan kayarak
Yiiregin en geng saatlerinde titreyisi
Ve dlimden zerre kadar sakinmayigi!
Ask, kuskusuz agktir o!
Soluklanarak diis giiciiniin doruklarinda
I¢ilen yagam suyu
Oliimsiizliigiin zehirli fisiltilarinda
Ve sevgilinin 6ptigu aslinda
Kuskusuz agk, agktir kugkusuz
Ancak ylregi 6pulirse,
Opiiliirse yiiregi duyulur sesi
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Ruhun gizli sularinda

Sessizce uyuyan derinde

Ask, kuskusuz agktir o

Ciplak bir iltifatin en latif

Kivrimlarinda

Harikulade, saf ve zarif

Bana soracak olursaniz tuhaf ve naif

En olmazin oluruy, kiyametin nesesi

Agk, agktr o, tanirsiniz eninde sonunda...

Cyrano de Bergerac'in heyecani, tarzi ve igtenligi Oyle
gercekti ki, hemen bulagiyordu. Carmen de Cervantes,
ayaklarinin ucunda yikselerek, Cyrano’nun kulagina bir
seyler fisildads, Cyrano titremeye benzer giiriiltiili bir ¢ig-
lik att1.

Cyrano'yu dinlerken bir an bile gozlerini benden ¢ek-
meyen Romain, hi¢ kimildamadan konustu;

— En derin iltifatlarimi kabul ediniz Mosyo de Berge-
rac. Oyunumuza gelince, hi¢ meraklanmayiniz, oyuna bas-
ladik bile... |

Sessizce ¢iktilar.
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ASIL SON

“Gorkemli senfonilerin ortasinda bir yerde be-
liriveren, yumusacik bir flit sesini beklemek
gibi bir egilimim vardir.”

Romain Gary

139






1k kez 6piigtiik.

Gergek anlamda ilk kez dokunduk birbirimize. Bu do-
kunug, daha 6nce biitiin bildiklerimden farkliydi. Anders
Grieg’e dokunusumun tutkulu tenselligiyle llngl yoktu. Biz
birbirimizin ytreklerini 6ptiik.

“Ancak ylregi oOpiilirse,

Opiiliirse yiiregi duyulur sesi

Ruhun gizli sularinda

Sessizce uyuyan derinde...”

O zaman apagik anladim ki, ilk kez astk oluyordum.
Bencilim ben! ILK'lerin giizelligine asla doyamayan, bu
ylzden sik sik bir {LK seriivenine atilmaya hazir, gozii kara
bir bencil...

Cunki ilk’lerin lezzeti pek 6zeldir, 6zgiindiir ve albeni-
leri ¢oktur. llk’ler zordur, yorucudur ama heyecanli, en
Onemlisi, golgesizdir. Hayaletlerden, golgelerden hoglan-
mayan, netlie 6nem veren birinin ilk’lere digkiinligiini
agitklamaya ¢alismak neden?..

Belki biraz normal insanlar gibi konustum ama bu ka-
dar benzesmenin de seckinligime zarar verecegini sanmi-
yorum.

Uzun ve derin 6pilismeler arasinda, bir ¢6l susuzluguyla
ictigimiz, bedenlerimiz degildi. Biz sanki konugmaya susa-
mig, birbirimizi taniyabilmek i¢in ¢ilginca sozsel bir sevig-
menin i¢ine yuvarlanmigtik. Bu da bir sevigmedir; sdzciik-
lerin dudaklardan akisinin muzigiyle yakalanan bir
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cinsellik... Bunun tadi, bunun kokusu bagkadir. Tercih
edenler bilir.

— Kimsin sen Afife? Nasil birisin? Neden biitiin yitirdik-
lerimi, hatta hi¢gbir zaman sahip olamadiklarimi boyle cap-
canly, yiirekli ve piril piril tagiyorsun gézlerinin derin sula--
rinda? Ve hig tikketmeyecek, asla yitirmeyecek gibi giivenli
ve giivenilir...

Onun yitirip, benim hig yitirmeyeceklerim mi?

— Kimdir sana adin1 armagan eden o kadin, o Afife Ja-
le? Ve nasil biriydi o seriivenci korsan kaptan?

— Afife Jale, biiyilkannem. Piri Reis, biiyiik biyiikde-
dem...

— Bilmek, her geyi duymak istiyorum. Onlarin bitin
pinarlarindan sana akan giizellikleri, yabanilliklar, her se-
yi 0grenmenin heyecaniyla tutusuyorum. Anlat, her seyi
anlat Afife. ..

— Anneannem hakkinda her seyi bilmiyorum. Bildi-
gim, cesur, asi, atilgan bir kadin oldugudur. Bir sahne sa-
natgisiydu... Duyarli ve ¢ok kirilgan...

— Duyarli ve kirilgan?

— Hi hat...

— Nasil bir sonu var?

— Huziinlg, yalniz ve mutsuz...

— Duyarli ve kirilgan...

— Evet, duyarl1 ve kirilgan...

— Sonunda?

— Kisa yagamig, kirk yasindayken, uyusturucu ve akil
hastanesi...

— Akil hastanesi mi dedin?

Bakistik ve aym seyi gordiik. I¢inde bulundugumuz
Cyrano'nun odasini agti digiincelerimizin titregimleri ve
biitiin Fantolt'u kaplad:.

— Akil hastanesi demek!..

Dudaklarimizi simsiki kapatip, yanaklarimizi gigiren
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kahkahay1 agzimiza hapsettik. Kis kis kis...- Ama giiliisim
bir hiiziin duvarina ¢arpti ¢cabucak. Yoksa?..

— Ama burasi bizim sonumuz olmayacak Afife, dedi
beni kucaklarken Romain ve sordu, ’

— Peki bilmedigin ne?

— Onun devrimci, bilingli bir 6éncli mii, yoksa yalnizca
tepkisel, serseri ruhlu bir kadin m1 oldugu?..

— Ah Afife, diye higbir seyi anlamamug birine bakar gi-
bi gulumsed1 hoggoriyle saglarimi okgadi.

— Kirilgan ve duyarli ha?.. diye mirildanda.

— Evet, kesinlikle 6yleymis!

— Hig¢ aynaya bakmadin mi1 sen? Afife Jale'nin gergekte
nasil birisi oldugunu orada goreceksin, aynada...

Belki de hakliyds, aynadaki suretimde kendiminkinden
bagka izler aramadigimi ilk kez hayretle ayrimsadim. Ne
diistincesizlik!

— Seni ilk gordigimden beri bir bagka kirilgan ve du-
yarl kadini ¢agristiran, o Camille Claudel bakiglarinin ne-
deni Afife Jale degilse, kim peki?

Parmaklarini uzatip, gozkapaklarima dokundu. Bir an
icin gozkapaklarimin eriyip, onun parmaklarinin gozbe-
beklerime dokundugu hissine kapildim. ILK kez birisi goz-
bebeklerime dek ulagabilmigti.

— Ya obiiri?

— Tam adi Muhiddin Piri. Unli Gelibolu’da dogmus.
Orada dogan ¢ocuklarin sudaki baliklar gibi biytdiikleri,
besiklerinin sandallar, ninnilerinin dalgalar, topraklarinin
da denizler oldugu soylenir. '

— Ninnileri dalgalar, besikleri sandallar, topraklar: de-
nizler...

— Evet, Oyle. On yagindan sonrasini tamamen denizler-
de gecirdi.
— Topraklar denizler...
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— Bagarili ve cesur bir kaptandi. Sonunda donanma ko-
mutanhigina yiikseldi.

Romain’in kucagina oturmus, bagimi omzuna yaslamis-
tim. Yan yariya kanepe yataga uzanmgtik. Heniiz o en gi-
zemli, bilinmeyenlerin ve merak edilenlerin vaktindeydi
agk ve bu yiizden “ruhun karanliklardan goklere yiikselis
cogkusu” tagtyordu.

— Anlatsana Afife, onun sonu nasildr?

— Ihanetin soysuz zehirini igti!

— Piri Reis mi?

— Ta kendisi! Bir ihanet sonucu odldirildi.

Sessizlik.

— Kahire'de idam edildi.

Sessizlik.

— Musr, diye fisildadi Romain.

— Orada Nil'e 4sik oldum ben.

Beyaz, ince bir diiglince bulutu gelip aramiza girdi.
Ben, onun Nil'i digindiigini sandim, o da benim Basra
Bey'i Kubad Pasa'y: diglindiigiimi... ‘Donanmayi Basra’da
terk etti’ iftirasiyla tek fermanla Piri Reis’i idam ettiren Ku-
bad Paga'y1... Oysa ikimiz de birbirimizi diigiiniiyorduk.

— Hi¢ Florida’ya gitmemis biiyiik biiyiikdedem, ama
oray1 da haritasinda resmetmis, dedim dalgin dalgin.

— Benimse, Tatar, Rus ve Musevi atalarim var. Gele-
neklere baglilik ve korliik gibi erdemleri () onlardan edin-
mis olmaliyim.

— Halbuki biraz Rus, biraz Yahudi, biraz da de Gaul-
le’cii olarak tanimliyorlar seni, dedim.

— Clest trés comic! dedi.

— Komik! Ben bir Fransizim!.

Sesinde kendine benzemeyen telagh bir tizlik vardi. Ko-
nusan o degildi de, yalnizca aracilik yapiyordu sanki. 1lk
kez sesinde bir Rus aksani tinlad1.

— Gergekten mi? diyerek istiine gittim.
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— Gergek? Oh-la-la!.. Gergek, réalité, reality!.. Ah su
gercekgilik tutkusu...

Donup yuzime bakti, yaramaz, hinzir bir gilimseme
belirdi gozlerinde.

— Gergekten nereli oldugumu bilmek mi istiyorsun Afi-
fe?

— Evet, dedim pattadanak. Ama hemen ardindan cay-
dim. Bakiglarinda parlayan adi konmamig o 1giktan {irk-
tiim. Bir insan1 ne kadar ¢ok sevsem, ne kadar yakini olsam
da, onun kendi alanina girmemem gerektigini unutmugtum.

— Hayir, hayir istemiyorum, diye diizelttim acele. Ama
gec kalmistim. Onu diis kirtkligina ugrattigimi distinip,
icim s1zlad1.

— Gergekten nereli-oldugumu bilen tek insan Nina Bo-
risovskaya'dir. O da benim bir Fran31z olmak i¢in dogdu-
gumu soyler.

— Bense... Ben, seriivenin, cesaretin, ruh anarsisinin ve
kahramanligin lilkesinde dogdum. Oraliyim.

Cok mutlu goriiniiyordu. Hi¢ dokunmadim. ‘Hatta elleri-
mi birbirine kenetleyerek, isi garantiye aldim. Yine de bir
yanimla ona dokundugumu hissediyordum. Dikkatle bak-
tim, géremedim.

— Kugkuya diistiigiim olmuyor degil tabii... dedi,

— Annemi ilk kez geker hastaliginin halsizligi i¢inde
gordigim o gini animsiyorum. Gozleri kapali, yiizii bem-
beyaz, bast bir yana kaykilmig ve eli gogsiiniin {izerinde
gorince; ‘yagam, sanildigi kadar, annemin ileri sirdiga
kadar onurlu bir ugras miyd: gercekten? diye sordum ken-
dime. Yanit umdugumdan ¢abuk geldi, belki de kafamin
derinliklerinde bir yerde hazir bekliyordu. Ve hemen kig-
da kaleme sarildim. Bir 6yki yazdim, adi: ‘Promete Olayi
ve Gergek’ti. Inan bana, Promete olayinin ardmdak1 ger-
¢ek o giin de oydu, bugiin de aynidir.

Promete olayina nasil atladigimizi merak bile etmedim,
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bizim sevigmemizin cinsel giici sdzciiklerin gehvetinde
sakliyd: ¢inkd...

— Promete’nin seriiveniyle ilgili olarak bize anlatilanla-
rn timi, bugiine dek anlatilanlarin timi yanhstir Afife.
Kusgku gotirmeyecek kadar yanlig! Ya da sdyle demek bel-
ki daha dogru olur:Oykiiniin sonunu bizden sakladilar!..

Asik oldugu kadinla ilk kez bas basa kaldiginda, Pro-
mete kadar ategli bir konu se¢gmek ancak Romain’in zekist
i¢in olasiydi. Ona olan hayranligim iyice biiyiidi.

— Atesi Tanrilardan ¢almak istedigi icin, bir kayaya zin-
cirlendigi ve bir akbabanin gelip onun karacigerini yeme-
ye bagladig: kesinlikle dogruydu. Ama gergegin timi bu
degildi...

Gergek, ahh gergek!..

— Tanrilar bir siire sonra agagida ne olup bittigini anla-
mak i¢gin yeryliziine bir goz attiklarinda, Promete’nin yal-
nizca zincirlerinden degil, o saldirgan akbabalardan da
kurtuldugunu gormislerdi. Yeniden gii¢c kazanmak ve
gokylziine ulasabilmek igin...

Masallarin sonunda bir prens 6piliciiguyle dirilen giizel
prenseslere sevinen kiz ¢ocuklar: gibi, el ¢irparak, ‘Yasa-
sin’ diye bagirmak geldi-icimden. ‘Yagasin Promete'yi 6l-
diremediler!’ Hi¢ sakinmadim ve ellerimi ¢irptim. O da sa-
kinmadi, beni kanepede birakarak ayaga kalkti, o sik
reveranslarindan birini yaparak, 6niimde egildi,

— Karacigerim biraz rahatsizdir Madam, dedi giilerek.

— Bana biiyiik ac1 veren bu rahatsizligimin nedenini
hemen agiklamaliyim efendim! Belki on bin akbaba iisis-
ti bagima, istelik midem de eskisi kadar saglam degil ar-
tik.

Ona bir sey olmasin kaygisiyla hiiziinlendim. )

— Uziilmeyin sevgili Madam, yine de kendimi ¢ok iyi
hissediyorum. Beni kayalardan agagiya yuvarlayacak o son
gaga darbesini yiyecegim giin gelip ¢attiginda, goékbilimci-
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leri ¢agirip, Zodyak'taki yeni yildiz1 gosterecegim; kutsal
akbabaya dislerini ge¢irmis, kopek bagh insana benzeyen
yildiz1.

Onu yanima ¢ektim. Aslan basina benzeyen bagini, gog-
siime bastirdim ve sevdigimi fisildadim. Yeniden 6pistiik.

— Benim ¢ok koti bir huyum var Afife, diye fisildaya-
rak itiraf etti,

— Birine baglandim mi, ondan ayrilmak beni perisan
ediyor. Boyle olunca da okyanusa baglanmak ¢ok isime
geliyor. Hi¢ degilse o kolay kolay dlmiiyor...

— Annen mi? diye sordum sevecenlikle,

— Nina, dedi tutkuyla...

— Mektuplarr gelir hili ara sira...

Sustum.

— Annemin 6ldigiini sana da sdylemislerdir, degil mi?
Poh... Nina Borisovskaya 6lmiigmiig!.. hah ha!

Birlikte sustuk. Gozlerini kagird1 benden. Mavisi gozle-
rinin suluboyaydi o sirada.

— Onunla ilgili olarak ¢ok satasgtilar bana Afife. Anne-
me 4sik oldugumu, escinsel oldugumu, deli, kagik, hasta
oldugumu falan... Bogver bunlari... , eliyle kesip att1.

— Escinsellere diisman oldugum gibi bir izlenime ka-
pilmani istemem. Onlara karsit degilim, ama onlardan yana
da degilim. Baz1 {inli ibneler, her karsilagtigimizda bana,
gidip bir psikanaliste goriinmemi salik verirler. Ya da ikti-
darsiz olup olmadigim konusunda bir uzmana danigsmami
Onerirler.

Ince purolarindan birini ¢ikartti, yakmadan bekledi.

— Kadinlara soguk davranmamin nedeni, ¢ocuklugum-
da basimdan gegen bazi olaylarsa, bunun kisa siireli sok-
larla giderilebilecegini soyliiyorlar.

1zin istedi ve purosunu yakti. Bu giimiis ¢akmagim da-
ha 6nce gormemistim. Uzerine ‘Ivan M.'den..." yazis1 islen-
migti.
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— Aslinda biraz hastalikli ve mahzun bir yapim var, bu-
nu kabul ediyorum. Toplama kamplariyla, tutsakligin bin-
bir bigimiyle, hidrojen ve niikleer bombayla kargi kargiya
kalan ¢agimizda, kargilasmadigi hemen hemen higbir mu-
sibet kalmayan insanoglunun, tutup kendini ‘diizdiirme-
mesi’ i¢in de bir neden yok geliyor bana, hm? N’est pas
Afife?

Romain kafami karigtirmig, fakat beni yaniltmamaigti.

— Yine bana oyle geliyor ki, cagimizin insanlari, her ge-
ye kargin yireklerinde temiz kalmig bir koge bulundurabil-
meyi basaniyorlar. lleride gerekebilir ve kargilarina boyun
egmek zorunda kalacaklar bir seyler ¢ikabilir diye...

Purosunu kiil tablasina birakti, beni kendine ¢ekti ve
bedenimi.oksamaya koyuldu. Bu, son derece heyecan ve-
riciydi. I¢im trperdi.

— Ama mektuplar geliyor degil mi? diye sordum. Yine
dilimi tutamamugtim.

Iri bir kahkahayla giildii Romain.

— Oliim, Afife; 6liim, sevgili kiigtigiim, ¢ok ciddi bir is-
tir. Sakaya gelmez! Iste bu yiizden annemin 6lmedigini
soyliyorum ben.

Kimsenin kendisine inanmadig1 koskoca bir diinyada
yapayalniz kalmig bir ¢ocuk gibi mahzun, garip, haksizliga
ugramg bakislarla bakti bana sonra. Ona dogru egilip, ge-
riye taradig saglarini oksadim. Bir ‘Boga’ oldugunu soyle-
mese, ¢oktan bir ‘Aslan’ oldugunu hissederek ellerimi ge-
nig alninda gezdirdim.

— Annemin yagadigini ¢ok iyi biliyorum Afife!

Soylediginin tamamen bilincinde gozlerini dikti yizii-
me.

— Savagta pilottum ben. Fransa yenilmisti. Her sey
umutsuz, karistk ve berbatti. Yaralanmigtim, soluk almakta
guclik ¢ekiyordum, burnumdan kan boganiyordu. Tek bir
istegim vard; otlarin lizerine uzanip, orada saatlerce kimul-

148



damadan yatmak. Ama bunu yapamadim. Sanki annem yi-
regime oturmus, beni ileri itip duruyordu. Aslinda bu dog-
ruydu da; o ugaktan bu ugaga kosturup duran ben degil-
dim. Grilere biriinmiis, elinde bastonu, agzinda Gauloise’ 1,
yasli bir kadind: biitiin bunlar1 beceren. Savasmaya devam
etmeye karar veren de oydu. Annemdil

Hangi savagtan s6z ettigini sormadim ama pilotlugunun
da annesini mutlu etmek icin yaptig igslerden biri oldugu-
nu anladim. Aslinda u¢maktan da, yazmaktan da ¢ok hos-
landig1 besbelliydi. Artik annesinin arzulari, diigleri ve kigi-
ligi tamamen kendininkine karigmig, kimi zaman g¢atisip,
kimi zaman bitiinlesiyorlardi. Kimin kim oldugunu anla-
mak icin, asil Romain'i hissedebilmek sartt1.

Kargimda atesten gozleri cakmak ¢akmak olmuggasina
hasta goriinen bu esgsiz adama baktim ve isinin ne denli
gi¢ oldugunu disindim. Birden onu korumak arzusu
doldu i¢ime. Ama onu annesinden nasil korurdum?

— Annemin yagadig1 dogrudur, dedi sayiklar gibi.

— Cilinki aslinda ben, annemim!

Bu kesinlikle dogruydu ve ben bunu bagindan beri his-
sediyordum. Yine de tirperdim.

— Ben, dedim kendimi bile gagirtan, yumusacik bir ses-
le,

— Ben en ¢ok, sendeki seni seviyorum.

— Bendeki annem, dedi nekahet yorgunlugunda bir
sesle,

— Ona benim sevgim yeter, sesinde yine o Rus aksani
vardi. O sirada iyilegti, bana bakti ve beni gordi, bana gii-
limsedi, ' .

— Sen Afife, sen, yillar 6nce yitirirken ¢ok'ac1 ¢ektigim,
¢ok iiziildiigiim, ama daha fazla avuglarimda tutamadigim
guzellikleri ¢agrigtirtyorsun bana. Yanimdayken, yillardir
hi¢ umut etmedigim bir avug imgelem saliyorsun sen gok-
lerime... Dahasi...
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— Dahasr?

— Dabhasi, bunlart bana sunuyorsun!

Sesinde sevgi, dostluk, siikran, mutluluk... Heyecanlan-
dim. Ayrica gururlandim. Ama ona ¢agristirip, sundugum
guzelliklerin ne oldugunu bilmeden.

Goz goze geldik. Yasarken, tam igindeyken tadi du-
yumsanan ve yillarca lezzeti korunacak bir mutluluk ani-
nin iginde olmanin bilinciyle, doya doya tiiketmeye 6zen
gostererek gozlerimizi birbirimize verdik.

Telefon ¢aldi. Nedense hepboyle anlarda telefon galar.
Oysa dinlenme tehlikesi belirdiginden beri odalarimizdaki
telefonlar1 kullanmiyorduk. Onlar da birer telefon biblo
olarak asili duruyorlardi raflarimizda.

Telefonu duymazdan geldik 6nce, ama israrla bagirip
duruyordu o.

— Hig¢ mi adalet yok, hi¢bir yerde ve zamanda? diye is-
yan ettim.

— Adalet mi? diye giildii Romain. Ayaga kalktl telefo-
na uzandi.

.— Alooo? Ah siz misiniz M6syd Nehru?

Heniiz yeni baglamistik ve ilk kez bas basa kalmngtxk
ama kisacik siirmiigti...

— Peki, bekliyorum, A bientét Mosy6 Nehru.

Telefonu kapatti. Onemli bir sey sdylemeye hazirland:
ve benim buna hazir olup olmadigimi 6lgmek icin siizdi
beni.

— Evet? dedim sabirsizlikla,

— Anders Grieg sana bir mektup birakmug Afife.

— Ne olmus ona?

— Son kaybimiz miizisyen Grieg, dedi Romain. Sesinde
kedere benzetilmis ama bunun yeterince ortemedigi bir
bagka tin1 vardy; ne oldugunu ¢ikartamadim. Istemedim de.

— Bizi teker teker yok edecekler Romain! diye inle-
dim. Yanima geldi, oturdu. Ellerimi tuttu. Ah ne kadar az
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yalniz kalabiliyorduk, ne biyiik bir karmasa i¢indeydik ve
ne ¢ok konugacak seyimiz vardi.

— Anders’e ne yaptilar acaba? titreyen bir sesle sor-
mugtum. Dilim, beynimin emrinde olmadigi zamanlarin-
dayd..

Uzaklara cgevirdi gozlerini, orada gordiiklerini anlata-
cakt1 besbelli. o '

— Lise bitirme sinavlarina hazirlaniyordum. Evrenin ya-
pist lizerine sagma sapan bir geyler ezberliyordum. “An-
ne,” diye sdze daldim. Dinliyordu annem. “Ug y1l yiiksek
Ogrenim, iki yil da askerlik...”

“Sen subay olacaksin!” diye s6ziimi kesti annem.

“Tamam, ama yine de beg yil var ve sen ¢ok hastasin.”

Birden telaglandi. Beni rahatlatacak bir seyler sdylemek
istedi. »

“Ogrenimini tamamlayacaksin. Hi¢bir seyin eksik olma-
yacak, merak etme...”

“Ama ne demek istedigimi anlamiyorsun anne, soyle-
mek istedigim bu degil ki... Oraya ulasgamamaktan korku-
yorum. Yani zamaninda ulagamamaktan, ge¢ kalmaktan...”

Iste 0 zaman sustu, diisiincelere daldi. Uzun uzun ve te-
laglanmadan. Sonra giiriiltiiyle solukland, ellerini dizlerine
-dayad: ve soyle dedi:

“Bu yerylziinde, adalet diye bir sey var!”

Annemin evrenin yapist konusundaki tamimy, fizik kita-
binda yazilanlardan ¢ok daha mantikli, giivenilir ve ¢ok
daha yararhydi ..

Sustu.

Sustum.

Sustuk.

Nina Borisovskaya’dan korkmadan baktim ilk kez, onu
gordiim. Giilimsedim. O bana degil, ogluna bakiyordu.

Rahatladim.

Kapi bir uzun, bir kisa ¢alindu.
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Yerinden kalkarken bana dondi, artik annesini gordi-
gumi bilen bakiglarla bakti. Aramizdaki kirk birinci kapiyi
ardina dek a¢gmuisti.

— Antoine da pilottu, dedi.

— Onu tanmtyor musun? dedim heyecanla.

— Havada tanistik, bilirsin o kii¢iik soylu bir uzaylinin
pesindedir hep. '

— Bilmez miyim...

— Burada simdi, dedi goz kirparak.

Diiriist ve i¢ten olmanin birbiriyle iligkisi hi¢ de sanildi-
g1 kadar yakin degildir. Her diriist davranigin igten oldu-
gunu, her ictenligin de diiriistliigiinii savunmak nereye ka-
dar inandincadir?

Birlesmis Milletler’in kendi tarihinde ilk kez tam ¢ogun-
lukla uzlagarak hazirladig1 diinyanin en segilmis 6zel in-
sanlarin1 normallestirme islemi basladigindan beri gelisen
olaylari, bellegimde ve nétlarimda kaldiginca yaziyorum.
Bu sirada igtenlik ve durustlikten sgagmamaya 6zen goster-
digimi 6zellikle belirtmeliyim. Fakat bagtan itiraf etmek di-
ristlik ve ictenligini gosterdigim gibi, ikisinin birbiriyle
yakinlig1 tartisma gotiiriir bir konudur. Sunu igtenlikle soy-
lemeliyim ki, yazdiklarimin arasina kendi diristligimden
kuskuya kapilacak tek bir nokta bile koymadim.

Simdi, su anda bu satirlarin icdokiimiinde bir kez daha
anladim ki, yasananlarin bir bagkasina aktarilmas: sirasin-
da yitenler, yagsananlarin 6ziidiir ve aktarilanlarsa olaylarin
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kupkuru bir iskeletidir ancak... Aktarma bi¢imi ve yontemi
ne olursa olsun, bir olay1 yagamamug birisine aktarma arzu-
su, en iyimser iist noktasinda bile yalnizca bir fantazya ola-
rak kalir. Bir nanik... Kald1 ki, ayni olay: birlikte yagadikla-
rimizla bile...

Romain’le bir sevgili olarak ilk kez bag basa kaldigim o
gece, Parveen Nehru'nun telagla odaya gelip, bana ilettigi
mektup, Anders’in el yazistyla yazilmis, bir ¢esit veda no-
tuydu. Acele yazildig, fakat harflere bulagan hareketler-
den, lizerinde dolagan parmaklarin bir panikten ¢ok heye-
canla ¢alistig1 anlasilan beyaz zarfi korkuyla actim.

“Sevgili Afife,

Beni yalnizca dogadan tasidigim giizelliklerden o6tiirii
begenmedigine inaniyorum. Bu inanci yarattigin i¢in sana
minnettarim.

Seni tanimanin sevincine, ¢abucak yitirmenin hiizni ka-
rigtyor. Sonra yeniden bulusacagimizi bilmek beni tekrar
sevindiriyor derken, o zaman da birlikte olamayacagimizin
bilinciyle tekrar hizinleniyorum. Yine de tercihin nede-
niyle seni kutluyorum Afife. Sectigin erkege ancak saygi ve
hayranlik besliyorum. Bir bagkas: olsaydi... Veya ben de
kadin olsaydim... Fakat bunlarin hi¢ 6énemi yok artik!

Sevgiyle ve boylece kal Afife...

Senin,

Anders Grieg.”

Duygulandim ve bunu gizleyemedim. Rengimin soldu-
gunu goéren Romain, gozlerini benden kagirip, karsi duva-
ra tagidi. Kendimi suglu hissetmedim ama, insan eski sev-
gilisinden aldig1 bir mektubu okurken (hiiztinli, duyarli ve
sevecen) yalniz kalmali, diye diisindiim. Tek basina! Ke-
sinlikle... Baz1 mektuplar hi¢ kimseyle paylagilamaz!

Aklima takilan bir soru da, Anders’in ‘yeniden bulusaca-
g1z’ derken nasil bu kadar kendinden emin oldugu konu-
suydu. Yani, ben de mi yakinda yok edilecektim? Oldiiriile-

153



cek miydim? Belki de yeniden yasam, bir reenkarnasyon,
ya da 6limden sonra bagka bir gezegen mi?.. .

Kararsizliktan ¢ok, kararsizligin agirligiyla bunaldigim
goren Romain, yiiziime bakmadan konustu; '

— Kaygilanma Afife, artik biz de harekete gegiyoruz.

Simdiye kadar annesine verdigi birbiriyle tamamen geli-
gen butln sozleri tutmay: bagarmig bir adama giivenmek
ne kelime, ona tamamen inanirsiniz... Ve birine tamamen
inanmak c¢ok tehlikelidir! Ama benimkisi yalnizca agkty
agk!

Ask, en tehlikeli inangtir. Ask ¢ok cesur olmay: gerekti-
rir ve cesareti daima smar, hep zorlar! Bu yiizden herkes
dgik olamaz ve tehlikeye duyulan ilgi, genclik yillarinda
daha yogundur. Kimileri her zaman tehlike i¢inde yasama-
y1 secer ve kimileri hep geng kalir.

— Simdi yanina en ¢ok gereksindigin birkag par¢a esya
al ve beni odanda bekle, olur mu Afife?

tvedilikle toparlanip, odadan gikti. Acele adimlarla kori-
dorun sonunda, ancak elektrik arizasi ve tehlike durumla-
rinda kullanilan merdivenlerin saklandigi kapiya dogru
ilerledi. Coktan merdivenlerden inmeye baglayan Parve-
en'e yetismeye calisirken, eliyle havada bana bir 6piici-
gin resmini yolladi. Ayaklarinin ucuna basarak, gozden
kayboldu.

Penceresiz, uzun, upuzun koridoru hep aym renkte
parlatan isiklarin altinda yapayalmiz kalakaldim. Sabah ol-
mustu herhalde... Ama koskoca ] Blok'ta ¢it yoktu. Bir ge-
rilim filminin firtina 6ncesi sahnesindeydim sanki. Biraz-
dan Jack Nicholson elinde baltasiyla belirecek, ustelik
arkasinda ona ‘dur’ diyecek bir Stanley Kubrick olmadan,
agzindan kopukler sagarak lizerime dogru yiriyecekti. Bir
yandan da duvarda beliren dev bir kanli géz beni izleye-
cekti...

Boylesi 0zel bir geceden sonra, beni boyle apar topar
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yalmiz biraktig1 i¢cin Romain’e azicik igerledigimi ayrimsi-
yor, bu duygumun da normal kadinlara yakinligindan o6ti-
ri sikiliyordum, Yoksa su normallestirme operasyonu?..

O sirada, beton zemine hizla duserek ¢arpan agir bir
nesnenin yarattig1 o korkung, tok sesle zipladim. Simdiye
kadar duyduklarimin en giddetlisiydi bu. I¢im titredi... So-
lugum hizlandi. Bu kez kimdi acaba? Kendimi yokladim;
hala 1ss1z koridorun ortasinda donmus gibi dikiliyordum.
Ya Romain?

Kosarak odama yoneldim. lvediyle merdivenleri iner-
ken, ilk kez asansore binmedigimi ayrimsadim. Bilingsizce
onlari taklit etmistim. Peki Parveen’le Romain, onlar neden
asansore binmemisglerdi?

Basinda inli normallerle yapilan soylesilerde; ‘Bir 1ss1z
adaya diigerseniz yamimza ne(ler) alirsimz? sorusu sik sik
yer alir. 4

— Bagucu kitaplarim, bir sige viski ve sevgilim,

— Walkmen'im' ve kasetlerim yalnizca,

— Tek bir siir kitab,

— Kahve fincanim ve bilgisayarim,

— Miicevherlerim, parfiimlerim ve minik kopegim,

— Eski fotograf ve anilarimu,

— Giince defterim, kedim ve annemden asla ayrila-
mam,

— Diiglerimi... Diglerimi alirdim yanima.

Bunlarin 1ss1z bir adaya gidecekleri falan yoktur tabii.
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Gitselerdi bile, ‘1ss1z bir ada’ imgesinde bile ¢oktan belir-
lenmig baz1 6zellikler vardi ki, o anda i¢inde bulundugum
kosullarda beni imrendiriyordu. Her sey Oyle belirsiz, ka-
ranlik ve umut kirictydi... Ve heniiz agkin en erken saatin-
de, en tutkulu ve biitiin dbiirlerinden en farklist oldugu sa-
nisindayken...

_ Bitmez, aydinlanmaz bir Kuzey sabahi karanliginda, so-
nunun ne olacagina deggin hicbir diisiince ve imgemin ol-
madig bir yolculuga ¢ikmadan 6nce yanima ne(ler) ala-
caktim?

Pasaport, kimlik(ler), kredi kartlari, fotograflar, para,
deniz ve kara ehliyetleri, temiz ¢gamagur, defterler ve kalem-
ler, Dostoyevski'nin hi¢ yanimdan ayirmadigim kara kalem
biiyik boy portresi, Modigliani roprodiksiyonlari, Mo-
zart'in klarnet kongertosu...

Disiindim ve karar verdim.

Yanima higbir sey almayacaktim. Karar verince gii¢len-
dim ve tizerimdeki o panikli korku kagip, gitti.

Oldugum gibi; lizerimdeki kazak, yiin fiizo pantolon ve
kisa siiet ¢izmelerim, parmagimda denizci biyiik biyik-
dedemin yiziigl, yizimde anneannemin gozleriyle... ge¢-
misim, anilarim, koklerimden tasidigim genlerim, bilincim,
bilingaltim, korku, heyecan ve imgelerimle... dylece bekle-
dim.

Normallesmeyi daima reddetmistim ve sonuna dek red-
dedecektim. Normal bir diinyada, kurallarin1 benden(biz-
den) farkl1 birilerinin koydugu MIS GIBI ve diger oyunlar-
da yer almayacaktim. Hatta bu bir bagrol olsa bile... Clinki
bizim Segilmis Ozel diinyamizda her yasam zaten bir bag-
roldir!.

Kararliliga varan inang ve 6zgiivenin yarattig1 dinginlik
ve saglk duygusuyla dirim kazanan bedenim iyilesti.
Odamda, kapali kapinin arkasina dikildim ve bekledim.
Kendimi oyle gliglii ve rahatlamig duyumsuyordum ki, as-
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kin dogal olarak altiist edip, bulandirdig i¢ dengelerim ve
goris alanim agildy, netlesti, diizeldi. Apagik gorebiliyor-
dum o6niimdeki belirsizligi, ama bundan korkmuyordum
artik. Agktan 6nceki kendime donmiigtiim. Akcigerlerim ve
midem normal ritminde ¢alismaya bagladi.

Bir uzun, bir kisa, bir uzun, bir kisa tiklatildi kapim. Bu-
nun kimin imzasi oldugunu bilmiyordum. Mors bilgimi yi-
tirmigtim o sirada. Kapiy1 agim. Carmen de Cervantes'in
bag dondiiren tatli baharath parfimiiyle ¢arpistim ilkin.

— Hazir misiniz Afife? diye fisildadi dnce, sonra odami
gozleriyle siki bir kolagan etti. Elinde ufak, zeri iglemeli
deriden, sik bir ¢anta vardu.

— MOosy6 de Bergerac biraz 6nce kayboldu, dedi.

Yizinde keder resmi yoktu, gozleri parlak, elleri hi-
ziinsiizdii. Saglarinda- panikten eser yoktu. Daha fazla ara-
madim. ‘Demek son diisme sesi o yiizden ¢ok siddetliydi’
diye. disiindiim, ama Carmen’in bu kadar giigli olusuna
sagirdigimi da kendimden saklamadim.

Carmen’in arkasindan koridora ¢iktim ve orada Roma-
in'i gordiim. Romain’i gérdiim. Onu orada gordiim. Roma-
in'i...

Goz goze geldik, birbirimizin bakiglarinda eridik. Agk
ne gizeldi ve boyle sirilsiklam dsik olmaya degecek bir
sevgiliye rastlamak ne segkin bir sansti! ... I¢ organlarimin
ritmi hizlandi, gériig alanim, bulands, daraldi. Hig¢ sikdyet
etmedim. '

— Yaniniza bir gey almadiniz mi? diye fisildadi Car-
men.

Gozlerimin simsiyah 1g1$1n1 Romain’in gozlerindeki ma-
vi pirltidan ayirmadan, hinzirca giilerek bagimi iki yana
salladim. Gururlu bir sevgiyle giilimsedi Romain.

— Haydi acele edelim! diye telasla fisildadi Carmen.

Hig¢ soru sormadan izledim onlari. Alt1 kati merdivenler-
den inerek tiiketmek oldukg¢a uzun siirdi. Sonunda zemin
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kata vardik. Cikis kapisina dogru yoneldigimde, Romain
kolumdan tuttu ve beni koridor yoniine ¢evirdi: Sagirdig-
mi sezince, kolumu birakmadan, yanimda yuridi.

Carsaf ve havlu degistirme odasinin kirmizi gelik kapisi
oniinde durduk. Bir an i¢in tereddiit ettigimi duyumsadim.
Dogru yerde, dogru zamanda ve dogru insanlarla mi bera-
berdim, yoksa?.. Kuskunun dumanl karamsarligiyla sikil-
dim, daraldim, helezon bir sanci mideme oturdu. Kendi
gelecegimden ¢ok, Romain’den kuskulanmig olmamin san-
cistydi bu.

Cebinden bir elektronik kart anahtar ¢ikartan Romain,
daha o6nce pek ¢ok kez yaptigini duyumsatacak bir rahat-
likla kapiy1 agti. Beni ve Carmen’i siiriklemeye benzer de-
vinimlerle ‘odaya soktu. Romain’in el feneriyle aydinlattig:
ve icinde Vigdis olmadan yalnizca temiz ¢argaf ve havlula-
rin dizildigi masum genis bir mekan olarak goriinen oda-
nin duvarlarinda olusan golgelere baktim. Golgeler beni
gormediler, ben karanliktaydim.

Temiz havlu ve ¢arsaf odasinin arkaya agilan depo ka-
pisint da — ayni rahatlikla — agan Romain, yerde hig iz bi-
rakmadan yatan bir kapag: kaldird1 ve bizi zemin katin alt-
larina dogru kapkara bir yilan gibi donerek uzanan daracik
bir merdivene dogru iteledi. Cok karanlikti. Dokunma du-
yumu bile korlestirecek kadar karanlik!

Merdiveni el yordamiyla bulmaya ¢abalarken, ellerimi
tutan Romain,

— Kurtulacagiz Afife. Oraya, sana gelecegim. Sana... di-
ye fisildadu.

O karanlikta dudaklarimi buldu ve beni 6ptii. Nefesin-
de veda 6piislerinin nergis kokusu vardi. Yiziimde islak
bir tirperti belirdi, dondum kaldim. Gelmiyordu!

Carmen de Cervantes’in beni ayak bilegimden asagiya
cekisine siddetle direnen bedenim, yukariya tirmanmak,
onun yanina ¢ikmak i¢in sert bir devinimle sahlaninca, Ro-
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main beni itti, kapag: {izerime kapatti, kalin bir kilit sesi
duyuldu ardindan.

— Git, git Afife. Acele et! Litfen!.. diye inledi yukarida.
Agliyordu.

Agliyordu Romain.

Romain!

Aglamak, terlemek, hapgirmak ve/ya giilmek gibi dig et-
kilere kargi bedenin verdigi bir tepkidir yalnizca. Obiirleri
gibi, aglamak da olusan kosullarin yarattig1 yeni duruma
uyum saglamaya, bedeni fiziksel ve duygusal olarak rahat-
latmaya yarar.

Terlemeyi, hapsirmayi, hatta horlamay:r ve giilmeyi
olumsuzlamayan normal insan kiiltiirleri, aglamay1 bir za-
yiflik ve zavallilik, aglamaya direnmeyi giiglilliik olarak
gormislerdir. Ve mormal erkekler, zayif ve zavall yanlarni-
n1 gostermekten ¢ok korkarlar. Halbuki normal erkeklerin
hep giiclii goriinmek zorunlulugu gibi ¢ok zayif bir yanlar
vardir ve normal kadinlar icin de erkegin normali makbul-
dir.

Romain aghyordu. l¢imde milyonlarca incecik tel kop-
mus gibi bir sarsint1 hissettim; i¢im sizladi. Ben de aglama-
ya bagladim. Agladim!

Asagiya dogru kor bir ugusa gectim; yuvarlanarak, kol-
larim, bacaklarim asma merdivenin kenarlarina ¢arpa ¢ar-
pa, berelenerek, siiriiklenerek, aglayarak... aglayarak... ag-
layarak... Sanki saatlerce indim, dondim, agladim. Arzin
merkezine kadar agladim, oraya dek indim, dondiim, agla-
dim, indim, dondim, agladim, indim, agladim, agladim,
agladim, ¢ok déndiim, indim... _

Yere bastigimda hastalanmigtim. Agk aynliginin acisini
yagayanlar, bilirler. Oldiirmez ama miithig iizer, bitap di-
glirir ve nobetler halinde vurur. Tek tedavisi ‘vuslat'tir.
‘Vuslat'in bagka hi¢bir dilde tam karsiligi yoktur. ‘Vuslat’,
en biylk ve en giizel kavusmadir! '
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‘Zaman’'in bu hastalig1 iyilegtirecegini sdyleyenler, agki
ve agk aynligini hi¢ tanimamiglardir. Ciinki tedavi edilme-
mig bir ‘agk ayrilig1 hastasrnin zamanla iyilesmesi olanak-
sizdir. ‘Zaman’in olsa olsa sakat yasamaya alistirmak, bunu
kabullendirtmek gibi bir iglevi olabilir.

Merdivenden inip, yere ayak bastigimda etraf alacaka-
ranlik loglugundaydi. Gozlerim alistik¢a, buranin dev bir
otopark olabilecégini diisiinmeye basladim. Ciplerin, heli-
kopterlerin, yarig arabalarinin, tankerlerin ve daha 6nce
hi¢ gormedigim ince uzun, yuvarlak yassi, tekerleksiz tu-
haf araglarin park ettigi yamyassi, dimdiiz, goz alabildigi-
ne bir alan.

O sirada Carmen’in fisildayarak birisiyle konustugunu
duydum. Arayip bulunca, tekerlekli bir sandalyede oturan
bin yasindan biraz daha geng, ak sakalli bir adamla fisil-
dastigini gérdiim.

— Buyrun Madam, gozlerinizi siliniz. Aglayan bir kadin
kadar ylregimi yaralayan ¢ok az sey kaldu.

Goriiniisiiniin tersine ¢evik bir hareketle, tekerlekli san-
dalyesiyle yanima gelen yasli adam, bembeyaz, islemeli bir
mendil uzatti bana. Mendil kolaliyd: ve iizerine iri bir ¢ift
G harfi islenmisti.

— Mosy6 G.G., iste Afife Piribu! diye fisildad: Carmen.

— Demek, MOsyd Gary'nin dilinden diismeyen o geng
hanim sizsiniz, dedi sevgi dolu bir sesle Mosy6 G.G.

— Siz Galilei misiniz yoksa? diye haykirdim sevingle
burnumu ¢ekerek.

— Siggst! Heniiz kurtulmadik! diye azarladi Carmen.

- Azictk bozulur gibi oldum.

— Tipki anlatildig: gibisiniz, dedi hosgoriilii ve sevecen
bir sesle Galilei. \

— Yitirdigimiz pek ¢ok seye heniiz sahipsiniz geng¢ ba-
yan. Mosyd Gary’'e tamamen hak veriyorum. Elinizi verin
bana.
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Ellerimi, kirilmasindan korkuyormugcasina 6zenle tut-
tu, parmaklarimi tek tek yoklad:. Normal insanlarin Uzak
Dogu dedikleri Asya kdltiirlerinin masajlarindan birini uy-
guluyormus gibiydi sanki. Gozlerinin ¢ok iyi goremedigini
0 zaman ayrimsadim.

— Guzelsiniz, alingan, duyarli ve gururlu... dedi keyifle
icini gekerek. I¢ini ¢cekisinde sevdigi bir ¢icegi koklamishk
imgesi vardi.

— Guzellik beni daima etkiler ve eller asla yalan soyle-
mez!

Ellerimi dudaklarina gotirdi, higbir iz birakmadan 6p-
ta ve iade etti. Cyrano’yu disindiam...

— Gidelim, diye sertge fisildad: Carmen.

Galilei’'nin tekerlekli sandalyesini strdi, onlar izledim.
O dev otopark benzeri alani gegisimiz uzun sirdii. Genis
bir asansore bindik, 151k hizina yakin bir hizla yukarnya ug-
tuk. Asansor durdugunda bagim doniyor, midem bulani-
yordu. Asansor tutmasini ilk kez yagiyordum.

Bizi giimiis lame bir ugug tulumu giymis, bag: kaskli,
gozlerinde pilot gozliikleri olan bir kadin kargiladi. Bu
gozliklerin tasariminda daha ¢ok bir maskeli balo esprisi
vardi. Kigiik gogisleri ve daracik kalgalarina ragmen, sim-
sik1 tulumu iginde yine de seksi goriinigliydi. Hi¢ konus-
madan Mosy6 G.G.'nin tekerlekli sandalyesini asansérden
¢ikartti. Carmen’le birlikte onu izledik.

Nereye? ,

Sonunda, helikopteri andiran, yass: ve tamamen seffaf
bir ucus aracina bindik. Galilei bu tuhaf araca tekerlekli
sandalyesi, kiiglik, otomatik bir vingle taginarak bindirildi.
Kemerlerimizi bagladik ve bizi kargilamaya -gelen lame tu-
lumlu kadin pilotumuz kiigiik u¢agi havalandirdi.

Karanlik bir Kuzey kig1 sabahinda, Galilei, Carmen de
Cervantes ve kim oldugunu bilmedigim pilotla birlikte
ucuyordum. Bir yerden bir yere dogru... Uzun, upuzun, sa-
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atler siiren bir ugugla... Bu kii¢iik ve tuhaf ugagin ne ¢esit
bir yakitla ¢alistigini meraktan ¢atlatacak kadar uzun, upu-
zun ugtuk, uctuk, uctuk... Her yer alacakaranlkt, yavag
yavag aydinlanmaya bagladi ve sonunda piril piril 1s1d1.

llk bakista bana Karayipler gibi gelmisti. Gordiiklerim
parlak, renkli, sicak bir Kalipsoydu. Okyanus iklimi olmali,
diye dugiindim.

Plajdan bozma, derme ¢atma bir piste konduk. Inme-
den dnce gordigim iri palet izlerinden, daha 6nce bagka
ugan araglarin da buray: kullandigini anladim. Ugusumuz
¢ok basariliyds, hi¢bir ‘teknik sorunumuz olmamus, lezzetli
yiyeceklerden olugsan kumanyalar ve mikro kabin tuvaletle
her tiirlii gereksinmemiz kargilanmigti. Tiim ugus sirasinda
kendi aramizda ancak gerekli birka¢ tiimce konusmus, da-
ha ¢ok diisiinmiis, bolca da uyumustuk. Gizemli pilotu-
muzsa, hi¢ agzini agmamist1.

Ve onu gordim. Burnu kirmiziydi. Yanlan yesil, kit
dogal ahsap renginde, kiirekleri bembeyazd:i. Iginde ultra-
marine rengin o sahane mavi mor piriltilarinda yanan met-
relerce balik ag: vardi. Beyaz oturak tahtasinin bir yaninda,
kirmizi1 ve mavi boncuklar 6bek 6bek sarkiyordu. Yaghydi
ve olaganisti albeniliydi.

Karaya; parlak mavi ve yesilin oynastig denizin, bambu
rengi kumlarla birlestigi sahane plaja ayak basar basmaz
gordigim ilk sey, bu sandaldi. Kumlarin tizerinde bir bagi-
na dinleniyordu ama akl fikri denizdeydi besbelli. I¢gime
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derin bir dinginlik, katmanl: bir nege ve ¢ok geng bir serti-
ven duygusu yayildi. Giilimsedim kocaman.

Nerede oldugumuzu merak etmedim. Kuzeyin giizel
beyazligina karsin, yildiran karanlik sogugundan bes, belki
alt1 saat uzakta boyle aydinlik bir yere gelmenin sevinciyle
costum. I¢imi cigekleyen, negeyle ¢igliklayan, umut renk-
lerine boyayan bu mutlulugun biiyiisiinii bozmamaya ka-
rar verdim. Gozlerim de giiliimsiiyordu.

— Burada herkes igin ayr1 bir giinbatimi olmali, dedi
Carmen. O kalin, seksi sesini yeniden bulmus, gilimsi-
yordu. Oyle bir yerdeydik ki, yiiziinde agzi olmayan birisi
bile giilimsemek zorunda kalird:...

llerde yan yana dizilmis beyaz tepecikler vard:.

— Tuz tepeleri, dedi pilotumuz. _

O becerikli, ki¢ik vingle Mosy6é G.G.'nin tekerlekli
sandalYeéini ugaktan indirirken, ilk kez konusmugtu. Me-
kanik, tekdiize bir ses tonu vardi. Eger bir android degilse,
tanidigim birinin sesiydi bu... Tanidigim, daha 6nce kesin-
likle duydugum... Ama kimin? _

Sahilde bekleyen, ¢ok 6zel, hatta tuhaf diye de tanimla-
nabilecek, kiire tekerlekli bir sandalyeye hep birlikte Gali-
lei’yi bindirdik. Yeni sandalyesini az géren gozlerini kirpis-
tirarak ve elleriyle yoklayarak tanimaya .¢alisan Galilei,
neseli, geng bir kahkaha att1.

— Bu, kesinlikle Onun tasarimi! Bir bagkasi bunu yapa-
maz... hah hah ha! ... Kesinlikle Onun isi bu! ...

Uzaktan flamingo siriileri goriindii. Stzilerek, tuz te-
pelerinin 6nindeki plaja indiler:.

— Pembe planktonla beslenirler, dedi kadin pilotumuz.

Sakin bu ses?.. Fakat olacak sey mi?..

— Balik kokuyor burasi, dedi istahl1 bir sesle Galilei.

Gergekten de taze yemek i¢in aciktigimi duyumsadim
aniden. Arkamizda at arabalarinin 6zgiin tekerlek ve at na-
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Ii sesleri duyuldu o sirada. Bir de ¢ingirak vardi. Cin, ¢in,
cn... ikidik, tikidik... gicir, gicir...

Donitip bakinca, plajin bittigi, iri agaglarin bagladig: top-
rak yolda doludizgin bize yaklasan gik bir fayton gordiik.
Az sonra da faytonun siiriiciisii Mosy6 de Bergerac'la bu-
run buruna geliverdik. Ah, ne sevindim...., ah, ¢ok sevin-
dim!..

Genis, bembeyaz bir kahkahay, kivrak bir kement gibi
bize att1 Cyrano; kahkaha hepimizi yakalad:.

— Hosgeldiniz dostlar, hoggeldiniz! diye bagirarak yak-
lagti, arabadan atladi, kosarak yanimiza geldi. Cok saglikl,
keyifli ve cogkulu goriiniyordu.

Once Carmen de Cervantes’e yaklasti. Dans edercesine
uzanip, elini aldi, dudaklarina gétiirdi. Eli uzun uzun 6ptii.

— Sizi 6zlemle bekledim sevgilim, dedi.

Sonra hararetle Mosyd G.G.'nin ellerini tuttu, sikti.

— Degerli Mosy0 Galilei

En derin saygilarimi
Litfen kabul ediniz.
Pirimsiniz

Daima ve sonsuza dek
Dogruculukta

Bunu hep biliniz!

Bana dondd, elimi tutup, kisacik opti. O, bu isi iyi bili-
yordu.

— Demek sonunda Mosy6 G. G. ile tanigtiniz sevgili
Matmazel! Gergek dehanin kokusunu almak da 6énemli bir
erdemdir, sakin unutmayiniz hanimefendicigim!.. dedi.

Pilotumuz sert ve kesin bir hareketle dondi ve ugaga
dogru yiiridi. Vedadan ¢ok, tesekkiir edemedigim igin ra-
hatsiz oldum. Oysa benden bagka kimse rahatsiz olmamig
goriniyordu. Belki de o gercekten de bir androiddi. Belki
de, beynini disinmek mutlulugundan yoksun birakan

164



‘emir kullar’'ndan biriydi... lyi ama onlar yalniz normal in-
sanlarin arasindan ¢itkmaz mr? '

Faytona Once Galilei bindirildi. Cyrano, tuhaf sandalye-
nin arkasim katlamis, kiire tekerlekleri ugaklarinki gibi
govdenin igine saklamis, bdylece sandalye kiigiilmiis, fay-
tonun koltuguna ¢abucak uyarlanivermisti. Biz de Galilei’
nin kargisina yerlestikten sonra, negeli bir 1slikla iri ve sag-
likli iki kir at1 harekete geciren MOsyo de Bergerac, ritmik
bir Gaskon tiirkiisi soylemeye koyulmustu.

Yola ¢iktiktan az sonra, bizi getiren ugagin havalandigi-
nt duyduk. O sonsuz mavi gokyiiziinde goriindii ve ¢abu-
cak gozden vyitti gitti.

— Yeni dostlar getirecek, diye sevingle mirildandim.

— Evet, son partiyi, dedi Cyrano. '

Demek herkesi buraya getirmeyi bagsarmiglardi. O hal-
de, Romain'i sandigimdan da yakinda gorecektim. Sevindi-
gimi sdylemedim,; sdzciik savurganhigini 6nlemek gerekir...

Nerede oldugumu bilmeden ve sorgulamadan, bulun-
dugum yeri ve hali sevdigimi ayrimsadim. Ciinki kendim
gibi insanlarla beraberdim ve sevgilime yakinda kavuga-
caktim.

— Sandalyeniz Mosy® G. G. , dedi Cyrano,

— Sizin i¢in Ozel olarak tasarlandi. Normal bilim adam-
larinin ancak gelecek yiizyil ortalarinda — bundan da kug-
kuluyum ya — gelistirebilecekleri pek ¢ok niteligi var.

— Farkindayim, farkindayim! diye giildi Galilei.

— Leonardo, degil mi? diye ¢ocuksu bir hinzirlikla sor-
du.

— Elbette ya! Bilirsiniz kendisi daima ¢ok meggulddr,
ama bizim ‘Balikla Yizleg' eylemine katilmak onu ¢ok ke-
yiflendirdi. Buraya gelir gelmez evinin atolyesine girdi ve
size yetigtirmek {izere bu armagan sandalyeyi hazrlad.
Goreceksiniz, ¢ok iglevli ve aerodinamik bir tekerlekli ugak
altimzdaki! '
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— Ik gelenlerdendi demek ki... Ah, daima ¢ok diigiin-
celi davranmustir O...

Leonardo Usta’'nin aramizda olusuna heyecanlanmak
yerine, ‘Balikla Yizles' eylemi meraklandirdi beni. Artik
HEPIMIZIN bu adada toplandiginin ayrimindaydim. Bu
yizden yeni adlar beni sasirtmiyor, yalnizca giivenimi ve
sevincimi pekigtiriyordu.

— Tam olarak anlami nedir bu eylemin? diye sordum
ortaya.

— Romain'in parlak buluslarindan birisi, diye ¢apkin
¢apkin giildii Carmen. '

— Hos adam, ¢ok hos, ¢ok ¢ok zeki... Ama ne yazik
ki...

— Sevgili Carmen! Liitfen birakiniz bu bog sozleril.. Sert
ve Ofkeli bir sesle ilk kez azarladi onu Cyrano.

— Ne yazik ki ne? Ne olmus Romain’e?..

Sustular. Sanki birlik olmus, ya da gizli bir igsaret almig
gibi aniden ve birlikte.

— Ne yazik ki ne!.. diye bagirdim.

— Mosyo Gary miithig bir insandir Matmazel Piri, hepi-
miz onu takdir ediyoruz. Bugiin bu cennet parcasinda nor-
maillestirilmeden varolusumuzu en ¢ok ona borg¢luyuz, de-
di Cyrano. Sesinde kederli bir ton...

Arabamiz o sahane dogal plajin hemen yanindaki top-
rak yolda ilerliyordu. Sol tarafta beyaza boyanmus iki katli
ahsap evler gordiik. Evlerin kap: ve pencereleri mavi, sari,
kirmiz:1 renklerle senlendirilmisti. Her koseden saksi saksi
cigekler, rengirenk bitkiler figkiriyordu. Evlerin bahgeleri
yesil ¢cimendi ve ¢cok bakimliydi.

— Burasi birada olmali! diye s6ze girdim.

— Ve biz diinyanin en segkin ve 6zel insanlari, ‘Balikla
Yiizles' operasyonuyla normallerin dinyasindan kagip, bir
soykirimindan kurtulmug olduk..

— Ayrica, diye ekledi Carmen,
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— Ayrica onlari artik tamamen kendi olanaklari ve be-
yin giicleriyle bag basa birakiyoruz.

— Cok yalnmizlik ¢ekecekler, ¢cook... hah hah hah!.. diye
glldi Galilei. Fakat giiliisii uzun ve dertli bir okstriik kri-
zine doniistii. Bogulacak gibi oksiiriiyordu.

Atlar1 kalin bir ‘Haaaa!’ sesiyle durduran Cyrano, g¢evik
bir sigrayigla arabanin arkasina zipladi. Galilei'nin sandal-
yesinin sol kolunu oérten gizli kapag: kaldirdi. Kapagin i¢i
onlarca diigme ve ince hortumlarla donanmugti. Dis dok-
torlarmin su hortumlarini ¢agrigtiran ince, uzun tiipi Gali-
lei'ye veren Cyrano, lizerinde ‘aqua’ yazan diigmeye bast..

"Su igince, oksiiriik krizi hafifleyen Galilei, obiir kolun
alundaki digmeleri de merak etti. Sag taraf daha teknik
gereksinmeler i¢in hazirlanmugts; notluklar, kalemler, boya-
lar, pusula, diirbiin, araglar, geregler...

— Her gey ayrica Braille alfabesiyle de yazils, ded1 Cyra-
no gururla.

— Benim solak oldugumu unutmamig! diye sevingle
haykird1 Galilei.

— Leonardo dalgindir ama, dikkatsiz degil! ayni gurur-
lu sesle konustu Cyrano ve iki dolgun kir ata ‘dehhht..
dahhh!..’ diye seslendi yerine otururken. Atlar onu seviyor-
lardi, hemen yola koyulduk.

Bulundugumuz saat dilimine ve cografyaya gore sabah
isinmakta, §gleye donmekteydi. Uzerimizdeki kazaklari,
gomlekleri soyunduk. Giines, Kuzeyden geldigimizi he-
men anladi ve utangag, solgun tenimizi okgamaya koyul-
du. Kimse konugmak istemiyordu, soru sorsam da yanit
alamayacaktim besbelli... Sustum ve ozlemle gevreyi izle-
yen obiirlerine katildim.

Doga oyle giizel, canli ve renkliydi ki, turizm cinayet
orgiitlerinin nasil olup da bu aday: unuttuklari scrusu, bir
bagka yanitsiz ve dliimciil soru olarak beynime saplanip
kalmaktaydi,
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Kiiciik bir sapelin dniinden gegiyorduk. On bahgesinde
ince uzun beton ¢ikintilar gérdiim. Mezarliga benziyordu.
Acaba mormal insanlar? ...

Sapelin liggen c¢atis1 lizerinde kiigliciik bir minare yik-
seliyor, en tepesinde de bir horoz figiiri dikilmis, ince in-
ce doniiyordu. Kii¢iik horozcugun donisi, ipince bir me-
tal gicirtisiyla sevecen bir ninni mirildaniyordu. Uykumun
geldigini duyumsadim. Sapelin kapist oldugunu diisiindi-
gum cok iri lale bi¢iminde siyaha boyali kisim, turuncu 6n
cepheyle yaratug: zithk yiziinden derin ve gizemli goru-
nuyordu. 1k firsatta bu sapeli ziyaret etmeyi diledim.

— Cok eski bir mezarlik, diye agiklad: Cyrano.

— llk gelenler Ispanyollard: tabii... diye sinirli bir kah-
kaha att1 Carmen.

— Portekizliler, sevgili Madam de Cervantes Saavedra!
diye dizeltti Cyrano. Sesi ciddi ve agirdi. Dogrusu Latinle-
rin soyad: gelenegine bir tiirli aligamamigimdir.

— Ama hemen ardindan Ispanyollar, Fransizlar, Hollan-
dalilar akin etmisler buraya. Yagasin uygarlik! Dehhh!..

— Ve adanin gergek insanlar da Hiristiyan kolelere do-
nugtirilmis ¢cabucak, dedim.

— Eh, haliyle!.. sakaci bir koronun, dalga gegen sesiyle
yanitlad: beni, atalann Ispanyol, Fransiz ve Italyan olan
dostlarim.

— Tuz yataklarindan ¢ok, o sirada heniiz ne oldugunu
anlayamadiklar bazi madenler igtahlarini kabartmis, gozle-
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rini kor etmisti. Ah ihtiras, ah diinyevi tutku! Ah maddiyat-
la sisirilen bog gurur! Ah normal olmanin iyilestirilemez
siradanhigi!.. Ah ve de ahh!.. tiyatral bir iziintliyle derin de-
rin igini ¢ekti Cyrano.

— lIste bu yiizden bizim uygar atalarimiz birbirlerini ve
adanin barigqil gergek insanlarimi ylzyillarca kirip gegir-
migler.

— Peki ama simdi neredeler?

— Hah haaa!.. diye ¢ok keyifli, gevrek bir kahkaha fir-
latt1 goklere Cyrano de Bergerac.

— Oyle bir kagmuglar ki, doniip arkalarina bakacak va-
kitleri bile olmamig, hah hah ha!..

Kirlarin ortasinda, nefis ot ve ¢icek kokusuna karigsan’
mis gibi taze toprak kokusunun egliginde yol aliyorduk. O
zaman elektrik direklerini gordim. Eski sayilacak, normal
insanlarin ulam anlayisiyla ‘G¢lincti diinya’ dedikleri tlke-
lerde bulunabilecek denli modas: ge¢mis, ahsap elektrik
direkleriydi bunlar. Adada simdiye dek gordiigiim renklere
ve kokulara ¢ok yaragmuglardi.

Yolun ilerisinde kirmizi kiremit ¢atili, tek kathi ti¢ beyaz
ahgap ev goriindi. Evler birbirine benziyordu, ama her bi-
rinin ¢ati ve 6n cepheleri farkli yapilmisti. Arkalarinda
yemyesil ylkselen iri tepelerin etegine sere serpe yayilmisg
Ugliz evlerin yesil gergeveli pencerelerinden bazilarinda
kahverengi panjurlar ortiiliilydii. Burasi rahatlikla bir Iskan-
dinav koyii olabilirdi... '

Evlerden birinin 6niinde beyaz bir ¢itle ¢evrilmig kiigiik
bir mezarlik vardi. Arabamiz o evin 6niinde durdu.

— Hatta Vikingler bile, gemilerine binip, bu giizel ada-
y1 ele gecirmek tlizere yollara diigmiigler, dedi Cyrano sag-
likl1 kir atlar1 oksayarak.

— Ermis Nina Seebergson, yoldan ¢ikmig Latin Katolik-
leri Protestan yapabilmek icin buraya yerlesen dini biitiin
Kuzeyli bir misyonermis!
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Mezarhktaki en yiiksek beyaz tagsa baktim. Uzerindeki
minik beyaz melek heykeli u¢mak iizere kanatlanmist1 bi-
le. Mezar taginda Ermig Nina’'nin adi yaziliydi.

Tam agzimi agip, yasantima dolugan Nina’'lar ve ruhlan
tizerine konugsacaktim ki, beyaz evin kapisinda, beyaz ber-
muda pantolonu, eflatun pamuklu tigértiiyle o en yakigikl
Anders Grieg belirdi.

— Anders! diye sevingle haykirdim.

Kosarak, ama Kuzeylilere 6zgi sakin kosu adimlaniyla
kogarak bana geldi.

— Afife, sevgili Afife! dedi, ellerimi tutarken.

Faytondan egilip, yanagindan optim. Belime sarilip, in-
citmemeye Ozen gostererek yere indirdi beni. Sonra Mosyo
G.G.%yi tekerlekli sandalyesiyle arabadan indirdi. Atlar1 ¢6-
ziip, evin arkasina gotiiren Cyrano'yu beklemeden eve gir-
dik. '

Anders’in kolunda yiirliyor, buram buram yayilan albe-
nisini kokluyor, kendimi daha giivencede ama bir o kadar
da Romain'i 6zler hissediyordum.

Evin i¢i, bekledigimden ¢ok daha genis gorindi gozi-
me. Yerler kahverengi cilali ¢iplak ahsapti, duvarlar gam-
panya kopugi renginde badanalanmus, bir resim galerisin-
den daha yogun bir resim koleksiyonuyla zenginlestiril-
migti.

Resimlerin ¢ogu orijinalleri kadar goz doldurucuydu.
Ustelik imzalar da asillarina ¢ok benziyordu. Acaba?.. Yok-
sa?. Ama ya Oyleyse?... Gozlerimi yumdum. Bir giinde bu
kadar ¢ok mucize beynimi zorlar diye gozlerimi simsik: ort-
tim. Oysa en dayanikli beyin, se¢ilmis 6zel insan beynidir.

— Evet, hepsi 6zgiindiir, diye fisildad1 Anders kulagima
egilip.

Fakat bu' Gaugen'ler, Van Gogh’lar, Modigliani'ler,
Munch’ler ve Picasso’larla, Chagall'lar asillariysa, mizeler-
de sergilenenler? ...
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— Ag bir kurt gibiyim ve bir fili yutabilirim!.. diye giirle-
yen Cyrano de Bergerac yanimiza geldiginde, hepimiz
acitkmigtik. Mantar sufle, salata, sicak sebzeli borek ve so-
guk beyaz saraptan olusan sahane yemegimizi yemek igin,
masanin basina oturduk.

Masa oval bigimli, kahverengi cilali maundu ve ¢ok es-
kiydi. Masadan ¢ok, masa ortusu ilgimi ¢ekmisti. Bildigi-
miz beyaz ketenden yapilmist1 6rti. Fakat tzeri bir mili-
metre karesi bos kalmamacasina islenmisti. Beyaz masa
ortisine aplike olarak islenen onlarca, yirmilerce desen,
yine beyaz renkteydi. Desenler birbiriyle simetri ve/ya bu-
tinlik telagina kapilmak soyle dursun, bunu hi¢ digiinme-
miglerdi bile. Onlar, beyazin tstiinde yalnizca kendilerinin
gorebilecegi beyaz bir dansin motifleriyle ilgiliydiler. Beya-
zin Orttigl beyaz danslarini iyice géremiyordum ama, de-
vinimlerin enerjisiyle porselen tabaklarimizin havalandig-
n1 seziyordum. Bu enerji kesinlikle seziliyordu. Boyle
giizel bir baska masa ortiisii daha gérmemistim.

Evin kucuk sayilabilecek pencerelerindeki bezemeli ya-
rim perdeler de beyazdi. Beyaz Ustiine beyaz islemeli.

Yemekten sonra meyve yedik. Bildigimiz meyvelerdi
bunlar. Muz, ananas, geftali, izim. Fakat bildigimiz mey-
velerden ¢ok daha lezzetliydiler. O.derece lezzetliydiler ki,
normal meyve yerken hi¢ ¢ikartmadigim lezzet doyumu
sesler ¢ikartmaya baslamigtim.

— Burada her sey dogal ve ozgiindiir Afife, diyerek
sevgili bir bakis yollad: Anders.

— Aslinda balik yemeyi diiglemistim, dedi keyifle sefta-
lisini soyan Galilei.

— Bunu unutunuz degerli Mosy6 G.G., diye yanitladi
onu Cyrano.

— Burada etyemez bir yasam sirdirmek hepimizin il-
kelerine daha uygun olacaktir. Elbette kimse kimseyi zor-
layamaz ¢ok sevgili Mosyocugim. Eger cok isterseniz ken-
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dinize kigtik bir hayvan ciftligi kurabilirsiniz. Ama balik...
evet balik s6z konusu olunca... Siz en iyisi baliklar: tama-
men unutunuz!

— Ama ben zaten vejetaryen egilimli birisiyim ve yal-
nizca beyaz et yerim.

— O halde kigik tavuk ciftliginizi severek kurarim
Mosyo Galilei. Fakat balik konusu farkl...

Anders elinde taze kahve dolu kocaman bir kahvedanli-
g1 diinyanin en giizel ii¢ kokusundan biriyle birlikte masa-
ya tagidi.

— lste kahveleriniz, siit ve sekeri de hemen getirecegim.

— Ben ¢ay i¢iyorum yalnizca, diye biraz sitemli konus-
tu Galilei.

— Elbette efendim, hemen ¢ayinizi hazirlarim, dedi An-
ders. Kogsarak mutfaga d5ndi.

— Su balik konusu pek karanlik kaldi bellegimde Mos-
yo de Bergerac?

— Sizi aydinlatmadan, izin verirseniz miizik konusuna
egilecegim, dedi Cyrano.

— Yeni C.D.’ler geldi mi Mosy6 Grieg?.

— Ah tabii ya, az daha unutuyordum, diye yamtlad:
onu Anders. Elindeki yaprak desenli bir porselen fincan
dolusu ¢ayi, Galilei'ye ikram etti ve gidip, genis salonun
Obiir ucunda duran antika bir dolabin kapagini agti. Dola-
bin icinde son derece modern bir muzik dolab: gizliydi.
Bu, aslinda zorunlu bir gizlilikti, ¢linkii miizik setinin kes-
kin cizgileri odanin yumusak bezemine tamamen aykirtydu.

Birka¢ dakika sonra bir Mozart yayild: salona ve yesil-
liklerle golgelenmis verandaya. Yemek izerine ¢oken o
sahane gevsekligin esliginde, kimimiz verandadaki hamak-
lara, salincak koltuga, kimimiz salondaki rahat kanepeye
¢ekilip, ‘siesta’ oncesi keyfi yasiyorduk. Kahve ¢ok lezzet-
liydi, kokusu muhtegemdi. Incecik porselen fincanlarimiz-
la Mozart'imiz: igtik.
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KAKTUSUN

<

Hi¢ bu kadar buytik, olgun ve gorkemli bir aga¢ gorme-
mistim. Ne Fenerbahg¢e’deki yuz yetmis yillik sakiz agaci,
ne Uludag'daki yedi yuz yillik ¢inar agaci, ne Sierra Neva-
da’daki ¢ bin yillik Nemrut Agaclann ve ne de Kuguk
Prens’in Baobab Agaci1. Bu, hi¢birine benzemiyordu!

Govde, otuz metreden fazla iriligine karsin, sanki hili
nazli bir endamla yikseliyor, uzuyor, sonsuzluk duygusuy-
la goge kavusuyordu. Bana, iyi kalpli, alingan, duygusal,
iri yar1, hantal bir erkek aymin kirilganlhigiyla bakiyordu.
Oysa agaclarin disi oldugunu distintrdim.

Yiizlerce kolundaki biitlin ellerinin tirnaklan, yesilin
cok koyu tonlartyla boyanmusti. Uzun, dalgali saclari
omuzlarina dékilen dolgun, magrur, alimly, dev bir kadin
basini imgeliyordu. Dedim ya, sonunda agaclarin cinsiyeti
hep disidir diye...

Govdesinin dallara uzanarak bittigi yerde ‘nasil?” soru-
sunu sormak igin ellerini iki yana agmis bir insan ifadesi ta-
styordu. Ama sorusunun karsiligini alamadan dallar yukari-
ya uzanmig, ¢coktan goklere varmusti.

Onurlu, kocaman, yash bir agacti ve deniz kenarinda
tek basina, dimdik dikiliyordu. Yalnizdi, kimbilir kag¢ yil-
dir, kag ytizyildur...

— Alun Agag, diye fisildadi birisi. Ya da ben 6yle san-
dim. Agacin hemen yaninda, koyun kiugik bir ‘U’ dont-
suyle sonlandig1 yerde, plajin narin kumlartyla bulusan bir
tepe yikseliyordu. Basini elleri arasina alip, ¢oémelmis iri
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yan bir adam figiiriine benzeyen bir kaya, dalgin bir hey-
keltirag tarafindan tepenin {izerinde unutulmus gibi durup
duruyordu orada.

— Alun Kaya, diye fisildad: 6nceki ses. Dinamik, neseli,
buna ragmen mesafeliydi.

— Altun Koy, adanin en giizel yoresidir...

Cevreme bakindim, goriiniirde kimse yoktu.

Gilinegin az once batug: yerde giimiig bir 151k yangim
baslamis, deniz, gok ve toprak gimiise boyanmigti. Piril
piril, cam geffafliginda, iginde ¢elik morlarinin oynastig:
bir giimiis beyaz:.

Isik yangininin ucunda, ufukta bir yelkenli gérdiim.

— Alun Aga¢, dinyanin en gormis gecirmig agacidir.
Oyle yashdir ki, 8lmek istese bile dlemez artik. Zaten agag-
lar intihar edemeyen canlilardandir!

Benimle boyle fisil fisil konusan kimdi? Bu kez iyice
bakindim, arandim, yine bulamadim. Oniimde uzanan
manzara Oyle albenili, oyle essizdi ki, sesin sahibini o sira-
da onemsedigimi sdylemek gercege pek uygun diismez.
Onun yerine, agaca tirmanmak arzusu yayild: i¢ime; yik-
sege, en yiiksege, agacin en tepesine...

Hi¢ diisinmeden zipladim agacin goévdesine, ama ol-
madi. Dustigiim yerden kalktim, bir kez daha denedim,
ancak besincisinde iri gévdenin lizerine tutunmay: bagar-
dim. Tuhaf bir yiikseklik hirsi sarmigti i¢imi. Tirmandim,
tirmandim, tirmandim... Soluk soluga, kollarim bacaklarim
bereler icinde, ellerime dikenler batmis olarak tirmandim.
Yiksege, yiksege, daha yiksege...

Dogrusu bu denli ¢evik olusum beni gasirtiyordu. Co-
cukken agaglara tirmanmaya bayilirdm ama o zaman bile
boylesi ¢evik olamamigtim.

Sonunda dev Altin Aga¢'in tepesine ¢ikmay: bagarmug,
oradan aday1 kugbakig seyrediyordum.
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O kadar da kii¢iik degildi. Malta’dan biiyiik oldugu s6y-
lenebilirdi. Kuzeyi yemyesil kiiciik daglarla kumlu plajlara
kavusuyor, tuz tepelerinin oldugu kuzeybati yoresiyse ¢ip-
lak uzaniyordu, sere serpe.

Benim bulundugum bati bélgesine dogru doga yeniden
canlamiyor, yesiller parliyordu. Adanin ortast daha ¢ok ev-
lerin yogun oldugu bolgeydi. Dogu yakasinda géreni ¢a-
bucak biiyiileyen bir yel degirmeni vardi. Kanatlar1 beyaz,
govdesi kirmizi, insanda oyuncak duygusu uyandiran, yeni
parlatilmig, gbézalici bir degirmen. Hemen solumda eski bir
deniz feneri yiikseliyordu. Onu daha 6nce nasil olup da
gozden kagirdigima sasirdim. Artik kullanilmadigi besbelli,
bos, sessiz ve yalnizdi. Yagl, ama bakimli beyaz silindir
govdesinin baginda, sar1 yaldizli bir balkonu vardi. Balko-
nun mavi gergeveli kapisi agiktr. Deniz feneri, beyaz kaf-
tanli, san yaldiz tirbanli bir Hintliyi andirtyordu.

Bir ara balkonda bir hareket oldu, miyop egilimli gozle-
rimi kisarak, dikkatle baktim, icerde dans eden birini gor-
diim. Incecik, simsiyah bir kadindi bu. Cok narin, ufak te-
fek, ‘cit’ edip kirilliverecek bir bedeni vardi. Miizigi duya-
miyordum ama, dans eden kadinin biitiin dokulariyla mi-
zigi algiladig1 belli oluyordu. Dans¢i kadin bir ara igerden
¢ikt1 ve miithis dansini balkonda siirdiirdu.

Kivrimlarinda derin, ig¢sel bir algakgoniillilik vardi. Bir
cesit dini toren gizemi, tapinma teslimiyetindeydi dalgalan-
malari. ‘Deniz Feneri Dans’ bu olmali, diye giilimsedim.
Kadin da bana giilimsedi. O zaman, simsiyah ytiziiniin us-
tiine kipkirmizi boyadigi kocaman agzindan inci digler sa-
¢ild1. Sonra el salladi bana. Bunlar da dansin figiirleri miy-
di, yoksa agacin tepesinde tiinedigimi goérmiis miiydid
gercekten? En 6nemlisi nereden tanidikti bu kadin bana?

Josephine mi? Sakin O olmasin? Yoksa O da?..

El sallamak igin kimildaninca; iizerinde oturdugum dal
catirdadi. Can havliyle yandaki dala tutundum. '
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— Yarin giin batiminda gel, diye fisildadi ayni ses.

— Yalniz gel, Altin Aga¢'in altinda bekle!

Bulundugum yerden adanin hemen her yanini gorebili-
yordum, ama bu yiice agacin zengin dallar1 ve yapraklari
tam alimda benimle konugsani gérmeme engel oluyordu.
Artik iyice meraklanmigtim ve bu kez mutlaka sesin sahibi-
ni bulacaktim. Egilip baktim; olmadi, acele agagiya inmeye
bagladim.

O sirada, kirmizi, ¢ok sert bir 151tk gozlerimi kamagtirdi.
Ellerimi siper ederek, bakmaya ¢alisim. Deniz fenerinin
karsisinda, 6zel 151k efektiyle aydinlatiimigcasina yapay bir
urkiticiligi olan bir ev segebildim. Rahatsiz edici kirmi-
zi-turuncu fosforlu piriltilar igindeki iki kath ahgap ev, san-
ki alev alev yaniyordu, ama hentz ates almamigti. Adada
daha 6nce gordigiim biitiin evlerde mutlaka beyaz renk
kullanilmigt;, ama bu irkiin¢ olanmi tamamen kirmizinin
tonlarina biirinmiisti.

Oymali tiggen ¢atisinin dantelal: bir orti gibi orttigi 6n
cephesinde, panjurlar1 simsiki kapal iki pencere vardi.
Panjurlar turuncuydu.

Kirmizi tahta ¢itin ¢evreledigi bahge de tuhafti. Dikenli
iri bitkiler ve siipiirge sagl otlarla dolu, itici, dehgetengiz...
lyi bir korku filmi igin gereken gerilim bezemi ustaca ha-
zirflanmug, hatta evin ¢evresi konuya uygun mor bulutlarla
donanmugt. Urperdim.

— Sakin unutma, yarin giin batiminda, burada.

Tamam, iniyorum. Arttk su fisiltinin gizemini ¢6zme
vaktidir!

tvediyle daldan dala atlayarak, ellerimi kanatan diken-
lere aldirmadan asagiya inmeye, dogrusu, kaymaya bagla-
dim. Birden 6yle hizlandim, Oyle acele ettim ki, i¢cimde bir
hafifleme, bir nane soguklugu, hop eden bosluk heyecan
belirdi. Disecegimi anladigimda, denetimimi yitirmigtim
bile. Yiregimde sert bir korku riizgirn esti. Boyle yiiksek-
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ten, bu kadar hizli diigersem, kurtulmam olanaksizdi. Kur-
tulamazdim... Boyle diigersem, asla... Kurtulamayacagimi
bildigim bir ‘diisme’nin igine yuvarlandim. Yuvarlandim,
yuvarlandim, yuvarlandim. Sonsuz kadar ve sonsuzca dis-
tim. Distim, distim. Digtim!

Anlamigtim;. 6lecektim!

Olmekten ¢ok, Romain'i bir daha géremeyecegime iiziil-
digimi aynmsadim, i¢im ezildi. Boglukta déne déne,
icim ezile ezile diismeye basladim. Diigtiim, diigtiim, uzun
uzun distim.

Yere digerken gordigiim son gey, kumlarin Gzerindeki
izlerdi. Alun Aga¢’a irmanmadan 6nce bu izleri gérmedi-
gimden emindim. Gozlerimi dort agip, baktim; 6lmeden
once gorecegim son geydi bunlar.

Gordiiklerim garip, ¢ok yabansiydi. Kumdaki izler, yer-.
de dolasan baliklarin izleriydi . Tombul, yirmi-otuz santi-
metre boyunda baliklar yan yata yata yirimiiglerdi ve ar-
kalarinda ayak izlerini birakmuglardi... Balik ayak izleri?
Balik ayaklars? . . Balik izleri... 1zler... ‘

Beton zemine hizla diserek carpan agir bir nesnenin
yaratti1 o tok sesle topraga diistim. Zipladim, yeniden
distiim ve 6ldim.

Oldiim.

— lyi misin Afife?
Bagucumda dikilen Anders, sagkinlikla bana bakiyordu.
Sasirmakta hakliydi. Basim yerde, ayaklarim, kanepede ha-
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fifce amuda kalkmis bir pozisyonda uyuyordum, yani uya-
niyordum.

— Diismiis olmalisin, korkung bir giiriiltii duyduk asa-
gida...

Distim.

Beni kaldirdi, yeniden kanepeye yatmama yardim etti.

— Kot miydi?

Diiglisti mi, diisimi mi sordugunu anlamadim.

— Berbatti, dedim basimi ovusturarak.

Kanepenin ucuna iligip, elimi tuttu.

— Her sey daha iyi olacak Afife. Burada; BIS Adasi'nda,
en azindan normalMi§ GIB! davranmak zorunda birakil-
madan, kendimiz olarak yasama o6zgirligiine kavustuk.
Disiinsene, diinyada bundan daha biiyiik mutluluk olabi-
lir mi?

‘Bu olas1 mi?’ bakiglarimi diktim gozlerine yattigim yer-
den. Insana, ‘kendisi olma 6zgiirligi’ bir bagkas: tarafin-
dan verilebilir mi? Bu denli biyiik bir mutluluk sansi var
mudir? Hayir hayr, bu bir diig, bir yanilsamadir olsa olsa...
Ya da insanin ancak kendisinin yaratacag: olanaksizi ba-
sarmak kivancina bir 6zlem.

— Bu kez bagardik. Yiizyilik tutsaklik bitti Afife. Akto-
resel, dini, ekonomik baski ve igkence son buldu. Sansir
ve Ozdenetim yok! Burada biz bizeyiz ve bunun anlamy;
aramizda teek biiir normalin bulunmadigidir!

— Biitiin bunlar ger¢ek mi Anders, sakin kendimizi kan-
dirtyor olmayalim? ... Yiregim sikisacak gibi oluyordu. Ne
olur soyledikleri dogru olsundu, ne olur, litfen, litfen...

— Gevse artik Afife. Ve haydi artik inan bana! Burada
her sey istedigimiz gibi, bak goreceksin...

Beni yatistirmak igin saglarimi oksamak istedi, elini uzat-
ti, ama daha eli havadayken, yanmug gibi, aciyla geri ¢ekti
elini. Yutkundu, bogazini temizledi, az 6nceki sesini aradi.

— ‘Balikla Yizleg’ eylemi diinyanin en 6énemli kiltiirel
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olayini yaratacak Afife, dedi disiinceli bir ifadeyle. Kendi-
ni toparlamugti.

— Sonuglarn bir bomba gibi patlayacak bu kiiltirel dep-
remin ayrimina vardiklarinda, ¢ok ge¢ kalmis olacaklar.
Ciinkii 0 zaman aralarinda normal olmayan tek kisi bile
kalmadigim anlayip (mr?), ellerinde kalan tek geye; kitsch’
e tapacaklar!..

Soracak 6yle ¢ok sorum vardi ki, hi¢birine 6ncelik vere-
meden tikanip, kalmigtim..

Somirgeciler bu giizelim aday: neden terk etm1§t17 Bizi
burada normallerin bulamayacagindan nasil bunca emin
olabiliyorduk? Giivenligimizi kim sagliyordu? B1S'in koke-
ni ve gizemi neydi? Adadaki enerji kaynaklarn nelerdi?
Eger aramizda hi¢ normal yasamiyorsa, altyapi ve rutin is-
leri kim yapacakti? Ve en 6nemlisi, bunca 6zgiin sanat eseri
bu adaya nasil, ne zaman taginmigti? Bu kadar ¢ok bilin--
mezin arasinda ezilmis, sikilmig, bunalmistim. Bilmek, gi-
zemin kor ettigi baz1 gozlerimi agmak gereksinmesi duyu-
yordum. Cok duyuyordum.

O gilizel yemekten sonra st kata ¢ikmig, biraz yalniz
kalmak istemistim. Bizim gibilerin hava ve su kadar gerek-
sindigimiz 6nemli bir gseydir ‘mahremiyyet”! Aslinda her in-
sanin, hatta mormal bile olsa her kisinin muhta¢ oldugu,
soyut gorindiigii denli dirimsel ve bir o denli de 6nemli
bir niteliktir bu. Clinki kendine ait bir i¢ diinyas:, i¢grek bir
dinginligi, 6zbenligine ayiracak zamani ve sevgisi olmayan
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kisi, ancak toplu halde yasayan ve toplu halde hisseden
anonim bir canli olarak siriiklenecektir yagam selinde.
Kendi bagina karar veremeyen, 6zgiir olamaz!

Oysa kendi kararlarini alip, uygulayabilen, ‘birey’ adin-
daki insanlarin mutlaka ‘mahremiyyet’i vardir. Onlar, ko-
sarken soluklanmayi, yorgunken dinlenmeyi, kalabal:ktan
ayrihip kendi yonlerine gidebilmeyi ve ssizlikta ¢ogalabil-
meyi bilenlerdir. Yalmzligin yaratici giiciinii tanimayanlar,
kendileriyle hi¢bir zaman tamgamazlar.

‘Mahremiyyet’ kavraminin bazi dillerde tam kargiligi bu--
lunmadiginin ayrimina varigim, o bazi toplumlarin bu kav-
rama pek de Oyle gereksinmedigi gercegini uzilerek 6g-
retmigti bana. Uziilmistim, ¢linkii bu dillerden biri de
kendi anadilimdi.

Ust kattaki odalardan birine girmis, biraz yalmiz kalip,
kendi i¢ seslerimi dinlemek, diigtincelerimin akiginm izle-
mek ve kendimle yiizleserek dinginlesmek, olup biteni da-
ha iyi kavramak istemistim. '

Girdigim oda bir kitiphaneydi ve duvarlar: koyu renk
cilali maun bir kitaplikla ¢evrelenmigti. Camli kapaklarin
korudugu kitaplardan ¢ok, 6zenle onarildiklari anlagilan
eski defterler ilgimi ¢ekmisti. Dikkatle bakinca, bunlarin el
yazmalan oldugunu gordim. Daha fazla dayanamayip,
defterleri elime aldigimda saskinligim daha da artti. Bu
defterlerde gogu klasik sayilan birgok romanin ilk metinle-
ri, el yazmalar1 vardi. G6zlerime inanamadim (yine); bir
¢ok dehanin parmak izi, alin teri bu sayfalardaydi... Ibsen,
Bjornson, La Fontaine, Goethe, Carrol, Mérimée, Verne,
Hayyam, Swift, Defoe...

Tanrim, bu eserlerin hepsi 6zgindii!..

Kitap halinde olanlardan, kalin bir tanesini ¢ekip, heye-
candan titreyen parmaklarla ilk sayfasini agtigimda, artik
rengi iyice solmug bir mirekkeple yazilmis su satirlari oku-
dum:
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“Nina’ya en derin sevgilerimle...
Hans C. Andersen”

Bu kadar heyecana dayanamadim, koyu renkli minder-
lerle dosenmis genis kanepeye attim kendimi. Uykuya
dismisim...

Anders beni amuda kalmig bigimde uyurken buldugun-
da, coktan akgam olmak lizereydi. Beni yatistirmaya ¢aligir-
ken, kanepenin Gizerinde duran ilk baski Andersen Masalla-
rin1 gorince giilimsedi. Anlagilan ‘Balikla Yizles' eylemini
konusmaya biraz ara vermek istiyordu, onu zorlamadim.

Ucuna ilistigi kanepeden kalkty, iri ciisseli ¢aligma ma-
sasinin gekmecesinden bir dosya ¢ikards, getirip bana uzat-
t1. Dosyay1 agmama firsat vermeden,

— Yandaki yatak odasinda banyo var Afife. Orada ge-
reksindigin her seyi bulacaksin. Yarim saat i¢inde hazir
ol... Haydi gidiyoruz!.. dedi.

Sesi negeli, canliydi. Bana da bulagti. O odadan gikar-
ken neseyle yerimden dogruldum ama, o sirada kucagim-
daki dosya yere diistii. Egilip, yere dagilan kdgitlar1 toplar-
ken gordiim; nota kigitlarinda el yazmalari vardi. Dikkatle
baktim, imzay1 aradim. Yoktu. Aceleyle ilk sayfay: buldum.
Orada Per Gynt yaziyordu!

Ginesin kipkirmizi son demleri aday: kusattiginda, goz
kamagtiran bir 15tk demetinin i¢inde at arabastyla usul usul
ilerliyorduk. Arabay1 Anders kullaniyordu, tek yolcusu ben
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onun yanina oturmusg, daha ¢ok miizikten s6z ederek ‘bir
yer'e dogru gidiyorduk.

Yol boyunca Anders, yeni yazdig senfonik siiri anlatti.
Askin dogumu ve 6limi iizerine yogunlastii ¢alismasin-
da, seving ve acinin birbiriyle nasil kolayca yer degistirdi-
gini anlatiyordu. Eseri tamamlayinca, BIS Miizikholi’'nde
verecegi bir konserle bizlere tanitacagini mustuladi.

— Adada bir miizikhol mi var?

— Bir degil, ti¢ muzikhol, i¢ sinema, b1r kitiphane, iki
de spor salonu var.

— Yaa. .

— Herkesin kendi evinde bir kiitiiphanesi ve arsivi ol-
dugundan, ortak kiitiiphane olusturma pratigi bir rakamin-
da dondu. Kald: ki, birbirimizin kiitiphanelerinden yarar-
lanabiliyoruz... ’

Korkuyordum. Duydugum her yeni sey Oyle inanilmaz,
oyle giizeldi ki, biitiin bunlarin yalnizca bir diis olacagin-
dan korkuyordum. Cok!

— Su tepeye, oraya gidiyoruz, diye eliyle ilerde yikse-
len kibirli bir tepeyi isaret etti.

“Giinesgin kipkizil son igiklaniyla bogulan tepeye bakti-
gimda, yiregim agzima geldi. Tepede tek basina dikilen
ev, diisimde gordigim o kapisiz, gizemli, irkiing kizillar
giyinmis evin ta kendisiydi! Bah¢esindeki dikenli, korkung
bitkilerden, kapali panjurlu pencerelerine, ti¢gen ¢atisin-
dan, gevresine yaydig: gizemli albeniye kadar...

Anders’i takip edip, bahgedeki dikenlere takilmadan,
atlayip, ziplayarak evin arka tarafina gegtim. Orada, iri
kaktis agacinin altinda saklanan bir kapag: kaldiran An-
ders, iki basamagiinmeme yardim ederken,

— Evin tek girisi bu, bilirsin onun hep boyle tuhaf ¢eki-
cilikleri, sagirtici 6zgiinliikleri vardir, dedi.

Sesinde keyifli bir ton, hoggoriili bir gilimseme vardi.

—Kim? diye sorarken, kim oldugunu anlamistim bile.
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— Afifee!.. Sonunda geldin iste...

— Brooks, merhaba! Seni gordigiime sevindim.

Sarildik, opustiik. Sert parfiimii solugumu kesti.

Bulundugumuz yer bir sarap mahzeniydi ve evin tek gi-
risi burasiydi.

— Elbette ya, benden bagka kimin bdyle bir evi olabi-
lir!..

Giiliserek zemin kata ¢iktigimizda, evin iginde tek bir
i¢ duvar bulunmadigini ayrimsadim. Ortada kocaman bir
kanepe vardi; bembeyaz ve kiivet bigiminde! Piyano sek-
linde simsiyah bir yemek masasi ve degisik hayvan formla-
ninda onlarca sandalye; tiimii siyah renkte ama farkli boy-
larda. Zirafa, uzun bacakl, kaplumbaga yere yakin bir
sandalye... Duvarlarda, Roy Lichtenstein’in ¢izgi roman tipi
resimleri, Andy Warhol'lin ¢orba kutusu serigraflari, Tom
Wesselman'in yiizsiiz seks imgeleri, Unli Amerikan Cip-
laklari, Oldenburg'un dev daktilolari, John Salt'un hurda
otomobil foto-resimleri... Kolonlarin yaninda George Se-
gal’in gercek insan boyutunda alg: figiirleri...

Bir kitapliktan ¢ok, dev bir kiil tablasin1 ¢agrigtiran ¢a-
nak seklindeki iri raf, tek sira halinde duvarlari1 dolagirken,
dogal siyah bir tastan yapildigini sandigim bu agir malze-
meyi tagiyan kaideyi bir tiirli géremedim.

Bol tuzlu, sert Bloody Mary’'lerimizi yudumlarken, Wag-
ner dinliyorduk. Aksam yemegi icin bir bagka eve davetli
oldugumuzu o sirada, konugmalardan anladim. Bana sirp-
riz yapmak keyfine dyle diismislerdi ki, onlarin bu oyun
negesini bozmayi canim ¢ekmedi. Hem belki, adaya gelen
her yeni ‘se¢ilmis 6zel’e ayn1 yontem uygulaniyordu?..

Ayn bir yatak odasi olmadigindan, evin bir kosesinde
aksam yemegi icin giysilerini degistiren Brooks, bana ki-
tapliktaki el yazmas: defterlerden birini igaret etti. Ziirafa
sandalyeye cikarak, elime aldigim defter, anneannesinin el
yazistyla kaleme alinmigti. Giincelerinin ikinci cildiydi!..
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Kirmizi bir mini gort, siyah gik bir biistiyer giymis ve du-
daklarindaki yirtict kirmizi ruju tazelemis olarak yanimiza
donen Brooks, kisacik, mavi-siyah saglariyla piril piril yani-
yordu. Onunkisi daima yakan, acitan bir albeniydi zaten...

Bu kez Brooks'un arabasiyla yola koyulduk. Bir at ara-
basi degildi bu. Ince, uzun bir cam tiipe benzer bir aragti
ve tekerleksizdi! Rengi, elbette kirmizi...

— Nasil, arabami begendin mi?

— llging, dedim yutkunarak.

— Tam ona gore, diye imdadima yetigti Anders.

— Thomas Alva’'nin bir armagan: bu bana. Adi Tarumi-
la.

— Neyle ¢alisiyor?

— Negatif yer¢ekimi tireterek..

— Himmm? ? ?

Direksiyon olarak neyi kullandigin bir tiirli anlayama-
digim, ama oturdugu koltugun oniindeki 1sikli panelden
gozlerini ayirmayan Brooks isyan etti.

— Canim siz ikiniz de ne tuhafsiniz boyle!.. Biraz di-
siinsenize... Yer¢cekimine kars1 bir ¢esit manyetik alan ya-
ratarak, Gi¢ boyutlu bir araci yiriitebilirsiniz. Bu durumda™
ne tekerlege, ne de direksiyona gereksinim duyacaksiniz.

Sustuk ve disindiik.

— Cok akilli ve keyifli bir model!

— Gergekten de 6yle, dedim sagkin ama negeli.

— Gaozler, yani beyin direksiyon gorevi goriiyor.

Uzanip Anders’in kulagina fisildadim;

— Thomas'in soyadi ne?

Bilmiyor musun? gibilerden yiiziime bakti, 0 zaman an-
ladim.

Artik tam zamaniydi, hemen sordum,

— Peki 6teki enerji kaynaklarr?

— Gozlerini iyice agmalisin Afife, dedi Brooks.

Actim.
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— O zaman, evlerin bir yanina takilmis enerji bobinleri-
ni goreceksin. Giines panelleriyle toplanan enerji, bobinle-
rin iginde hizlandirilarak depolaniyor.

— Yani, digan1 ¢tkmasi 6nleniyor, diye ekledi Anders.

Dogrusu Anders’in boyle teknik bir konuda bilgili ol-
mas1 beni sagirttu.

— Ah-haa! dedim,

— Thomas'in bir bulusu olmali, diye bobiirlenerek ‘ko-
nugtum, Giilimsediler.

Artik sokak lambalar1 yanmigti. Bu benim adadaki ilk
gecemdi; 1lik, ipil ipil bir geceydi, 6zlem ve umut kokuyor-
du. Insanin icinden uzun, tiril tiril etekler giyip, elinde so-
guk bir ickiyle deniz kenarinda dolagmak arzusu figkiriyor-
du.

— Iste geldik!

Ozene bezene siislenerek yaratilmis bir ¢icek cenneti-
nin éniinde durduk. Canli, renkli, 6zgiin bir evin bah¢esin-
deydik. Ev ahgsapti ama, ¢yle ¢ok penceresi vard: ki, asil
malzemesi cammuig gibi geliyordu ilk bakista. Camlarin ¢o-
gunda vitray isleme vardi ve evin 6zel aydinlatma diizene-
i, vitraylarn iyice goze sunuyordu. Bazi vitray desenlerini
daha 6nce gordigiim miize ve sanat kataloglarindakilere
benzettim.

Kapiyi biitiin albenisi ve soylu inceligiyle Jeanne agti.

Ah sevgili Jeanne, seni nasil da 6zlemigim!.. Kosup boy-
nuna sarildim, sevgiyle kucakladi beni. Hi¢ sugluluk duy-
madan, simsika...

— Hosgeldin Afife, dedi Jeanne, bir ermis sevecenligiy-
le saglarimi okgarken.

Tuhaf arabamizi, kokusuz, egzossuz, tertemiz park et-
tik.

Evin i¢i de tipki Jeanne gibiydi. Rahatsiz etmeyen bir
diizen, kangik sayilmayan bir gevgeklik. Porselen, cam ve
seramik koleksiyonlarinin agir bastig1 i¢ agic, rahat i¢ me-

185



kanlar, ferah koridorlar... Kitaplikta el yazmasi kutsal ki-
taplar... Servetten de 6te olmali... Dahasi...

— Orijinaldir! dedi yirtik bir giilimsemeyle Brooks.

— lyi ama ash Louvre’'da degil mi?

— Mona Lisa’nin 6zgiin olani budur, dedi yumusacik
bir sesle Jeanne. '

— Biitiin miizelerdeki asillar, el yazmalar1 ve ¢izmeleri,
timd... hepsi iyi birer 6ykinmedir yalnizca!

— Hepsi, hepsi mi?

Sustular.

— Bu kadari da ¢ok agir degil mi? diye itiraz ettim.

— Onlar bunu ¢oktan hak ettiler! Brooks isyan etmigti.

— Yiizyillardir yeni, denenmemis ve farkli her diisiin-
ceyi, her bulusu ve yaratiy1 hor gordiiler, degerini anlamak
soyle dursun, ezip, yok etmek i¢in orgiitlendiler ve yok et-
meye ¢aligtilar!

— Yakular! diye inledi Jeanne.

— Daha korkuncu, kendilerine benzetmek, normalles-
tirmek istediler bizi! )

— Ama bagaramadilar! dedi Brooks siritarak.

— Simdi milyarlarca normal, kendi deger yargilariyla
yapayalniz kaldi igte. Artik dertlenecek bir gey bulamazlar
herhalde...

— Peki, ellerindeki sanat eserlerinin birer taklit oldugu-
nu anladiklarinda? '

— Ne o ¢ok giivendikleri bilgisayarlari, ne de teknoloji-
leri bunu algilayacak duyarliliga sahip degil. Gozlerine ge-
lince... ‘At gozliigi’ deyimi normal insanlarin bulusudur.

— Kimse yok mu? Vallahi ¢ok actktim!

‘Vallahi ¢ok aciktim! Tiirkgeydi. Sevingle doéniip bak-
tim, gelen Roni Chagall’d..

— Hosgeldin, sefalar getirdin Afife! diyerek, beni ku-
cakladi. Yine Tirkge konugmusgtu. Sevindim.

— Son parti geldi mi? diye sordu Jeanne’a.
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— Evet, dedi Jeanne,

— Biraz 6nce gelmigler.

— Romain? diye haykirdim.

— Romain geldi mi?

— O yarin gelecek. $u iinli ‘igbirlik¢i'yle birlikte, diye
igneli bir kahkaha att1 Brooks.

— Bu arada... diyerek, cebinden bir zarf ¢ikartti Jeanne,

—- Bu arada, istahin1 kesmemek i¢in yemekten sonra
vermeyi diisiindiigiim bu mektubu daha fazla cebimde ta-
simamin bir anlami kalmadi.

Bana uzattuig zarfi heyecanla aldim. Zarfin {izerinde
Onun el yazisi vardu. '

Bu kez de yanimda Anders vard: iste. Gidip igerlerde
bir yerlerde saklanarak, tek bagima okumak istedim mek-
tubu, ama dayanamadim ve orada agtim zarfi.

“Sevgilim, hep sevgilim,

Yarin giin batiminda Altin Koy'da, Altin Aga¢’in altinda
bekle beni.

Yarin gel, yalniz gel, orada bekle.

Sana geliyorum.

Son kez.

Sevgiyle, agkla, hep oyle...

Daima senin,

Romain Gary.”

Demek Oydu. Diisimde benimle konusan, arkasinda
balik izleri birakan Oydu.

Yarin. Yarin... Ne ¢abuk ve uzak... Sonunda kavusacak,
sonunda birlikte olacaktik... I¢ime Oyle biyik bir seving
doldu ki, sevingten patlayip, 6lecegim sandim. Sikint1 insa-
nin igini daraltir, havasizliktan patlatir adami. Ama seving,
derin, temiz hava gibi doldurur, bu yiizden sigip, patlama
tehlikesi yaratabilir.

Yizime renkli bir firca degmis gibi rengirenk oldum.
Anders arkasin1 donmiig, Mona Lisa’nin 6zgiiniini seyredi-
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yordu. Sevincimi onunla paylasamayacagimi anladim. Bir-
den canim sikildi, aklima bir sey takilmigti: lyi ama neden
‘son kez' diye yazmugti Romain?

Yemek masasina oturduk.

— Iste ben de bunu segtim, dedi Roni.

Kumlar {izerinde azicik yan yatmus, eski model, dev bir
ticaret gemisiydi bu. Onarilmus, piril piril beyaza boyanmig
govdesi, gururlu yelken direkleri, sar1 ve bordo bordiirler-
le neselenmis iri, dikdortgen pencereleri, yana yatigin1 6n-
lemek tizere yandan destek dikilen siyah kalin kolonlarla
¢ok gorkemli goriniiyordu. Yaldizli sariyla tizerine Anno
Domini yazilmigti. Roma rakamlariyla bazi sayilar goze ¢ar-
ptyordu.

— Adin1 Kiimiiliis olarak degistirecegim, dedi Roni ne-
seyle.

— Kiimebulutlar! diye yiiksek sesle Tiirkce diigiindiim.

— Hollandalilar'dan kalmis bir gemi bu. Iginde bazi de-
gisiklikler yaptim, hild yapmam gerekenler var tabii...

Geminin on bir biylik kamarasi, dev bir salonu vardu.
Giivertenin sti, birbirini hi¢ tutmayan renklerin karmaka-
ngik akugi, su gecgirmez, acilip kapanan kocaman bir ten-
teyle kaplanmig, sahane bir terasa donustiralmusti.

Geceyi Jeanne'in evindeki konuk yatak odasinda, rahat
ve derin bir uykuyla gecirmis, ¢igekli cennet bahgesinde
sabah kahvesi i¢mistim. Daha sonra Jeanne'in kendi fayto-
nuyla Roni'nin gemi-evine gelmistik. Dostlarim1 6glekah-
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valtisina davet eden Roni'nin giivertesinde, ac¢ik biiffeden
tabaklarimiza doldurdugumuz yiyecekleri yiyor, sohbet
ediyorduk.

— I¢ salonu tamamen bir stiidyo olarak kullanityorum,
diye agiklad: Roni.

Gururlu oldugu, yiiziine yayilan 1g181n tonlarinda apa-
¢ik goriniyordu.

— Herkes istedigi evi segebiliyor mu? diye merakla
sordum,

— Haili bos kalanlar var, onlardan birini segebilirsin.
Benim tercihim bu gemi oldu.

— Adada hepimize yetecek konut var yani?

— Elbette, sunun surasinda kag kisiyiz zaten?

— Simdilik... diye saka yaptim yaramaz bir bakisla.

— 1lahi Afife, cok hogsun! diye bir kahkaha att1 Brooks.

— Bizler hopur hopur tepinsek bile bilinen anlamda bir
‘niifus patlamast’ yaratamayiz. Hi¢ oldu mu?

— Bak, bu aklima su genis akrabalarimiz1 getirdi, diye
soze karigti Roni.

— Akrabalarimizin ¢ogu, normal bulmadiklar i¢in uzak
dururlar bizden. Onlar i¢in tuhaf, ne is yaptigi, neye yara-
dig1 anlagilmaz, utanilacak insanlarizdir. Ya bir kavram, bir
ses, ya bir renk, bir figiir, ya da bir formiil, bir harf Gizerine
titizlenen, bunlar dert eden, soyut, belirsiz, anlagilmaz ya-
ratiklarizdir... Yani, bildikleri ‘ig’lere uymayan, bu yiizden
yabancilagtiklari ve ‘ig'e yaramaz bulduklara...

— Ancak unlenip, yaratilarimiz para pul getirdiginde
ortaya ¢ikarlar... Akrabalarimiz yalnizca bu durumda ve bu
nedenle belirdiginde, zaten biz ¢oktan dlmiisiizdiir! dedi
Brooks.

Sabahin 6gleye yaklastig: bir saatte kirmizi saten mayo-
suyla giineslenen Brooks, domates suyu igiyordu.

— Bizler i¢in bir tehlike yok ama, ¢ok ender de olsa ara-
miza katilan ‘sonradan secilmig’ler konusu farkli olabilir...
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— ‘Yeni Seckin’ler...

‘Sonradan se¢ilmig'ler mi?

— Kim bunlar?

. — Normal dogduklan halde, normaller arasinda varo-
lamayan ve bizim diinyamiza katilmak i¢in gergekten ¢aba
harcayan insanlar. Bunlar ne tam normaldir, ne de tam
seckin. Bizlerle, normaller arasinda bir kopri rolii oynar-
lar ki, bunun bazen dirimsel bir énemi vardir.

— Ornegin ‘Balikla Yiizleg' eyleminin gerceklesmesin-
de bize ¢ok 6nemli katkilari olan bir normal, simdi BIS
Adasr’'nda bizimle yagamaya hak kazanmig bir ‘Yeni Seg-
kin'dir.

— Kim acaba?

— Kimligini biz de bilmiyoruz, dedi Roni.

— Romain bunu bir sir olarak saklamak istedi.

Bir sir? Romain’in sirlarindan biri...

— Romain’den s6z ettiginizi anladim, diyerek yanimiza
gelen Jeanne, firindan yeni ¢itkmus, iri bir Paskalya ¢oregi-
nin taze hamur kokusuna karigan ¢orekotu aromasini mis
gibi yaydi iizerimize. _

‘Roni'yle ben hemen firlayip, ¢orekten pargalar koparttik.

— Himmm, nefis olmus!.. ,

— Asl1 Musevidir, biitiin Ortadogulular bayilir buna, de-
di Roni. Paskalya ¢oregiyle agz1 tikabasa dolu dolu, lezzet
muriltilar ¢ikartarak.

— Romain’in bu adi neden bir sir olarak sakladigini da-
agiklamaniz gerekir, yoksa Ona haksizlik etmis olursu-
nuz... dedi Jeanne. Sesinden Romain'i savundugu apag¢ik
anlagiliyordu.

— Evet, dedi Brooks, . )

— ‘Balikla Yizles’ eylemi 6ncesi ve sirasinda, bizlere yar-
dim eden bu kisiye, kimligini saklama s6zli vermig Romain.

— Bu aksam 6grenecegiz nasilsa...-dedi Roni, ilgisiz bir
neseyle.
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— Evet! ... diye i¢ini ¢ekti Jeanne.

Sesinde yarim kalmig agklarin ardindaki sevgi ve 6zle-
min tikketilmemis lezzeti vardi. O anda aklima ve yiiregime
‘belki de bu agkin bilingli olarak yarim birakildigr’ distn-
cesi ateg gibi diisti. Romain ve Jeanne'inki bilerek tiketil-
memis bir agkti... Diigiincelerimi durdurdum ve merak et-
mekten caydim; ¢ok dsiktim!

— Bu aksam! ... dedi Brooks,

— Bu akgam...

— Gel sana stiidyomu gostereyim Afife!

Elimde sicacik paskalya c¢oregiyle Roni'nin pesinden
gemi-evin igine girdim. Gozlerim log ortama aliginca, o ¢il-
gin stidyoyu gordiim. Igeriyi anlatacak tek yol; bir Miro
resminin i¢ine girmis gibi olusumdur!

— Bak kimler var burada! ' ,

Duvarlarda Osman Hamdi Bey, Seker Ahmet Pasa, Fik-
ret Mualla, Zeki Faik 1zer, Bedri Rahmi Eyiiboglu, Ibrahim
Cally, tabii 6zgiinleri...

— Su koseyi tamamen Manessier ve Stael’e ayirdim, de-
di cogkuyla.

— Piaubert’in ‘Bilinmeyen Diinyalarin Sabirsizhigr'ni se-
ver misin? diyerek ‘peinture’l igaret etti ardindan.

Sevinci dalga dalga yayilarak ¢ogaliyor, hizini artirtyor-
du. Hangisine bakacagimi sagirmug, sevingli telagina ben
de katilmigtim. ‘

— Kamaralardan birini kiitiphane olarak ayirdim, seni
1lg11end1recek el yazmalar var.

Heyecanla pesinden giderken, yalmz kaldigimizda
Tirkg¢e konugtugumuzu ayrimsadim.

— Bak, bu Fars¢a el yazmasinin adi, Acaikiil Letiif. Gi-
yasuddin Nakkas'in Timur'un ogluyla katildig: Cin seferin-
de kaleme aldig: ilk seyahatname. -

Elime bulagsin diye, deftere dokundum.

— Omer Seyfettin'in Riiznimeleri, Semseddin Sami’'nin
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Taagsuk-1 Tal’at ve Fitnat'y, Fitnat Hanim’in Divan’i ve Ney-
zen Tevfik'in Azab-1 Mukaddes'i...

— Ben de evimi se¢mek istiyorum Roni, dedim.

Evindeki eserlere ve daginik diizene ¢ok 6zenmis, bir an
once yerlesip, okumak, yazmak ve dans etmek istiyordum.

— Seninki ¢ok 6zel.

— Nasil yani?

— Bildigim kadarniyla sen Romain’le aynmi evi paylasa-
cakmigsin... '

Once her geyi, hatta kendimle ilgili konular1 bile bagka-
larindan sonra 6greniyor olmama oOfkelendim. Sonra Ro-
main’le ayn1 evde yasamak disiincesiyle neselendim. Ar-
dindan, Onu ne ¢ok seviyor olsam da, kendime ait bir
evim olmasini tercih edecegimden, yeniden 6fkelendim.
Ofke ve nege birbirini hizla kovaladi. Bu kovalamaca né-
betleri sik yasanir ve bizim gibiler i¢in dogaldur...

— Bana sorarsan, adanin en gorkemli evi. Biraz fazla
biiyiik, fazla gosterigli, nasil demeli bilmem ki? ... Gelenek-
sel belki...

— Ben de geldim igstee...diyerek Brooks belirdi yani-
mizda.

— Serin ve log yerle,ri daima tercih etmigimdir.

— Afife'nin evini konusuyorduk, diye dalgin dalgin ko-
nustu Roni. Elindeki kitaba takilmigt1 gozi.

— Adanin en eski evlerinden, diye agikladi Brooks.

— Adanin Ispanyol yoneticisi kendisi igin yaptirmig bu
evi. Daha sonra Hollandali Vali'nin konutu olmus. Derken
aday: ele geciren Fransizlarin komutani yerlesmis eve.
Fransiz Albay'in bu evde intihar ettigi sOyleniyor. En son
olarak bir Viking Prensi evin sahibi olmus. Prens, adanin
yerlilerinden bir kiza 4sik oldugu igin, soylu ailesi tarafin-
dan reddedilmis. Buna ragmen kizla evlenmis ve ilk ¢o-
cuklari o evde dogmus...
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— Sonra? ‘

‘Bilmiyor musun? dercesine yiiziime bakt1 Brooks.

— Gelenegi olan bir konak, kendi tarihiyle yaglanmig
bir kogk olarak tanimlanabilir, diye araya girdi Roni.

— Duvarlarina heyecan, agk, korku ve acinin sindigi,
bir saray yavrusu.

Roni konusurken, anlattiklarinm resmedenlerdend1
anlattiginda, Romain’le birlikte yasayacagim evin yagllbo-
ya resmini gérmiistiim bile.

— Eh Romain’in bir diplomat oldugunu unutmamak ge—
rekir! dedi Brooks.

O zaman, bu evi segenin aslinda Romain’in annesi ol-
dugunu anladim. Annesini hognut etmek igin...

Hi¢ kizmadim; ¢ok dgiktim.

— Evi gorebilir miyim?

— Neden aksam Romain geldiginde onunla gérmiiyor-
sun evi? _

Evet, olabilir... Neden olmasin?.. Hem sonra, sunun gu-
rasinda aksama ne kaldi ki?

— Tabii ya... dedim kendimi gasirtan bir dinginlikle.

Sanki biitiin kaslarimi gevseten bir kimyasal swvi yayil-
migtt damarlarima, sanki beynim' tatile ¢ikmig, vurdum
duymaz, rahat ve eringli bir nobet¢i birakmigti yerine...
Kendimi o rahatina digkiin, genis ytrekli ndbet¢i beynin
ellerine teslim ettim; sorgulamadan, lizmeden, ge¢misten
ve gelecekten sorumlu olmadan, hirpalamadan, didikleme-
den... Biraktim kendimi giinii yagamaya ve o aksami diigle-
meye. Cinki, bir sevgiliye kavugmaktan daha giizel olan
tek sey, sevgiliye kavugmay: diglemektir! Diigledim, digle-
dim, diisledim...

Diisgle!

Diis-le.

Diis.
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sweel wilch

Zor olmadi. Altin Koy'u ve Altin Aga¢’t bulmam hi¢ de
zor olmadi. :

Ortalik kararmadan Roni'nin gemisinden ayrilip, yola
koyuldum. Oyle uzun siiredir heyecanliydim ki, duygula-
rnm uyusmugtu. Sarhoslukla, uyusma arasinda bir yerde
ucarak yuriyordum. Toprak yolda, hemen 6niimde, tipki
disimdekine benzeyen izler vardi. Kiiglik sayilabilecek,
belki de olgunlastiginda irilesecek, heniiz erginlesmemis,
geng, tombulca, yassi balik izleri uzayip gidiyordu. En faz-
la otuz santim boyunda, yan yata yata, toprakta izler bira-
karak gezinen bir baligin izleri...

Bunun bir gaka olduguna inanmak, eglenceli izleri siire-
rek sevgilimle bulugmak fikri hi¢ de yabana atilir gibi de-
gildi; atmadim!

Bulugma yerine vardigimda, her sey tamamen giimise
boyanmust1. Biitiin sesler, kokular ve renkler giimiigtii. Gii-
nesin suya degdigi anda her aksam kisacik yasanan, o yiiz-
binlerce yillik agkin utanga¢ ve tutkulu rengi 6rtmiisti do-
gay1. Bitlin obur renkler soluklarini tutmusg, bu aksamki
renk korliigiiniin bitisini bekliyorlardi.

Alun Agag upki diisiimdeki gibi gérkemli, ilahi ve saha-
neydi. Tam altina geldigimde, balik izlerinin kayboldugu-
nu ayrnimsadim. Bir an i¢in agaca tirmanmug olabilecegi du-
sincesi gecti aklimdan... Sonra utanarak bu dislnceyi
kovdum oradan. '

— Afife!
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Arkami dondim.

Onu gordiim.

Cok gordiim.

Gordim.

Bagim dondi.

Cok dondi.

Coktu.

Cakilip kaldim yerimde. Kulaklarim uguldamaya, gozle-
rim kararmaya bagladi.

— Romain! diye bagirdim, sesim fisiltiyla, inilti arasi bir
yere sikisti.

Yiizyillarin 6zlemiyle kavusan biitiin 4dsiklarin tutkusuy-
la ve kendi bedenlerimizle kucaklastik.

Kucaklastik!

Cok kucaklastik.

Biitiin kucaklagtik.

Bisbiitiin.

Higbir sey sormadim. Anlatmad:.

Orada, Alun Koy'da giimiis kumlar iizerinde birbirimize
sarildik ve opustiik.

Bir insan1 sevmek, bir insana 4sik olmaya donistigin-
de olusan mucizeyi yastyorduk. Mucizelere bayilan, inan-
mak i¢in can atan yiireklerimizi doyurup, bu mucizenin ta-
dina vardik. Hig acele etmeden, telaglanmadan...

O gece orada olanlari; bir kadinla, bir erkegin birbirleri-
ne ¢ok 4sik ve 6zlemliyken, giimis rengi bir kumsalda bu-
lustuklarinda neler yagsadiklarini anlatmayacagim. Ciinku
anlatacaklarim diig gliciniin yadsinmasiyla esanlamli oldu-
gu gibi, Afife Piri ile Romain Gary’'nin bunca ‘mahremiy-
yet'ine girmenin, bu kitabi, bu sayfaya dek getiren okuru-
na da saygisizlik olacaktir. Mucizeler, ancak onlara inanan-
larca yasanir ve agk bir mucizedir! Sevingten ¢ildiracak, 6z-
lemden ¢ildiracak ve heyecandan ¢ildiracak bir agki tani-
mami§ olanlar, mucizelere de inanmazlar. Oysa ask muci-
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zesini yagayanlar, askin doruk noktasinda yagsanan cin-
selligi betimlemeye ¢alismanin bir cinayet oldugunu bilir-
ler. O ancak yasanir! Ve yasandiktan sonra, cinselligin bi-
tiin Obir halleri artik renksiz, tatsiz ve yoksul kalacaktir.
Cunki, ashm goren goz, en iyi dykiinmeden bile incinir.
Aslini tanidiktan sonra, ancak onunla heyecanlanir, mutla-
nir, onunla doyumlanir. Ancak!

Gokyiiziiniin.gece rengine, incecik bir bigak gibi sapla-
nan hilal ay hepsini goren, her geyi bilen goézlerini hig
kirpmadi. Ay o gece hi¢ uyumad.

Sabahin ilk giin 1giklarinda uzun uzun yiiriiyerek vardi-
gimiz yere, ancak mucize anlarinda yiiriinebilecegini, daha
sonralar ayrimsayacaktim. At arabasiyla birkag saatte ali-
nacak bir uzaklig, sankiugarak katetmistik biz. '

Yemyesil, bitmez tilkenmez, sahane bir korunun gor-
kemli kapis1 6niinde durduk. Kap: ii¢ metre kadar yiikse-
len, usti islemeli mermer siitunlar ve agir demirlerden ya-
pilmis, daha ¢ok bir sarayin korumali girisi gibiydi. Urkii-
tict, fazla gosterigliydi. Ama dev kapinin iginde, normal
insan boyunda bir bagka kap: oldugunu bilen Romain, ko-
layca onu agip, igeri girmemizi sagladi.

— Eskiden kilitler, zincirler ve demirlerle simsiki koru-
nurmug bu kapi, dedi giilerek.

— BIS Adasr’'nda higbir kilit kullanilmiyor artik.

Giinegin yeni igiklanyla pastel bir yesil cimbiigiine do-
niigen koruyu yirmi dakika, belki yarim saat yiiriyerek or-
taladigimizda, Ug katli, kirmiz1 bir evle kargilagtik. Ev de-
mek yanhlis olur, boylesi binalar i¢in kogk, palas, konak
gibi sozciikler kullanima sunulmustur.

Gecenin keyfiyle gevseyen bedenime, heyecanin gerili-
miyle yorgun diigen sinir sistemim eslik edince, hemen ya-
tip uyvmak gereksinmesi uyaniyordu icimde. Oysa 6niin-
de dikilip durdugumuz evin, aslinda ne anlam tasidigin
sezinliyor olusum biitiin dikkatimi alarma gegiriyordu.

196



Evin en 6nemli Ozelligi altigen olusuydu. Sayisini asla
o6grenemeyecegim pencerelerin pervazlari, kap1 gergevesi,
balkonlar ve veranday: ¢evreleyen ince oymali siperlik be-
yazdi. Kirmizi ve beyazin giiglii patlamasini dengeleyen la-
civert bir ¢izgi evin bedenini zarif¢e kucakliyordu. Ugiincii
katin istiinde, evin bagina giydirilmig bir bere gibi oturan
altigen cati kati, evin ciddi ve geleneksel 1fadesme urkekge
katilan tek ¢agdas ve neseli kisimda...

— Evimiz, Afife!

Evimiz! Déniip Romain'in yiiziine baktim. Konuganin,
gercekte jonglor olmak isteyen kendisi mi, yoksa diplo-
mat, asker, sanat¢ ve kadinlari hig incitmeyen, duyarh er-
kek olmak i¢in annesine s6z veren ¢ocuk mu oldugunu al-
gilamaya ¢alistim.

— Kag kilosun Afife?

Bu ses kesinlikle onundu. Nina, boyle bir soruyu bir ka-
dina, hele hele asik oldugu kadina sormasini hi¢ uygun
bulmazd:.

— Kirk dokuz, dedim,

— Seyyy, elli kilo da olabilirim, dlye itiraf ettim, biraz
sikilarak.

— Bu ¢ok iyi, dedi ve beni kucakladig: gibi, on bir mer-
mer basamag ¢ikartti. Kapiy1 ayagiyla itti, dev bir salona
girdik.

— Evimiz sevgilim! dedi gururla.

‘Evimiz’e ayak basar basmaz gordiiklerim inanilmazdi.
Yiiksek tavanlardan salinan altin kaplama dev kristal avi-
zeler, piril piril yanan klasik mobilyalar, yuvarlak, gémme
raflarda 6zgiin olduklarini artik bildigim, sahane heykeller,
duvarlarda Cezanne, Degas, Renoir, Matisse, Monet, Gre-
co, Raphael, Rubens... , yerlerde el dokumas: olaganisti
Acem ve Turk Halilari... Hepsi, her sey birer sanat eseri, bu
ev de sahane bir miizeydi!

Derin bir dis kirikligt gelip oturdu mideme. Keyfim
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kacti, cok kagti. Bu salon bir miize, belki resmi bir kurulu-
sun kabul salonu olabilirdi, ama i¢inde yasanmasi, hele
benim gibi birinin burada soluklanmasi diigiincesi bile ac1
vericiydi. Bumumun ucu sizladi, parmaklarimin ucu ugi-
meye baglada.

— Gelbenim endigeli sevgilim, gel!..

Salonun iki yanindan genis kavislerle yiikselen merdi-
venlerden birini tirmanmaya koyulduk. Daha dogrusu ani-
den atesi yiikelen beni, kolumdan siiriikleyerek ikinci kata
¢ikartti Romain. '

tkinci kat, bir altigenin yumusak yuvarlakhigina dizil-
mis, susli ahgap kapilarla dikiliyordu karsimda. Tedirginli-
gim artti. Aglamak iizere oldugumu ayrimsadigimda, digle-
rimi simstki sikip, aglamayacagim diigiincesini esinlemeye
koyuldum kendime. Mutlulukla mutsuzluk birbirine ne ka-
dar yakin yagiyorlar...

Sevdigim erkek, sirilsiklam 4sik oldugum adam, biitiin
ictenligiyle bana diinyanin hazinelerini sunuyordu ve ben
tziintiiden aglamak lzereydim. Yoksa Onu sevdigim i¢in
gilimsemeli miydim? Boyle bir sarayda yasamanin beni
nice mutsuz edecegini gizlemeli miydim? Ya da, beni hig
taniyamamus birine tutuldugum igin hiingiir hiingiir agla-
mal1 miydim?

Ustelik, normal insanlarin bile, bir kadinla bir erkegin
birlikte aym evde yagamayi basaramadiklarini ARTIK anla-
diklar:1 bir donemde, nigin biz, koskoca BIS Adasr'nda bir
tek biz, ayni evi paylagacaktik?

Herkesin kendine ait bir odasi, bir evi olmali!

— Afife, glizelim, heniiz bitmedi ki...

En Uste, o altigen ¢at1 katina ¢iktik.

— Burasi senin, senin i¢in ben dogedim!

Baktim. Burasi benimdi. Yiuziimde giiller acti. Renga-
renk, canli, modern bir.daireydi bu. IKi kiigiik yatak odasi ve
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kocaman bir salonu vardi. Cok sevindim, mutlandim yeni-
den.

— Camille Claudel'in en sevdigim heykeli bu! diye kii-
¢iik bir kadin bagini igaret etti Romain.

Daha ¢ok bir ¢ocukla, yeni ergen bir geng kizin safligin-
da bakan tag gozlere islenen keder, tagi canlandirmugti.

— La Petite Chitelaine, dedi fisildayarak. Sesinde gizem
dolu bir hayranlhigin tirpertisi vardi. '

Oturma ve ¢aligma birimleri olarak ikiye ayrilmig salo-
nun ¢aligma masasinin hemen iistiinde biiyiik biyiikdede-
min bir haritas: asiliydu.

— Bende bu yoktu, dedim heyecanla.

— Biliyorum, dedi gururla. =4

— Sunlara ne dersin peki?

Hoca Ali Riza, Osman Hamdi Bey, Sevket Dag, Hikmet
Onat'in resimlerini ve bazi minyatiirleri gésteriyordu.

— En gii¢ bulunanlar, senin ilkene ait sanat eserleri ol-
du Afife, dedi sitemli bir giilimseyisle.

— Asagida biiyiik bir kiitiiphane oldugu i¢in buraya an-
cak basucu i¢in gerekli 6zel birkag kitap biraktim.

Baktim, ki¢ik bir kitaplikta, Nigar Hanim'in ‘Uryan
Kalb’ takma adiyla yayimladig: siirler Arap harfleriyle ve
kendi parmak izleriyle 6niimde duruyordu. Yahya Ke-
mal’in, Salih Birsel'in, Sait Faik’in ilk yazim eserleri... Oz-
demir Asaf, Edip Cansever, Attild 1lhan, Nizim Hikmet, Is-
met Ozel siirleri...

— Anlayabildiklerim i¢inde en ¢ok bunlari sevdim, di-
yerek iki kitap uzatt1.

Yunus Emre ve Mevlini adlarimi Fransizca gevirilerin
uzerinde okudum.

— Bunlar bilge insanlar! diye ekledi bilgig bilgig.

‘Birden aklima geldi,

— Biitiin bu evi, seninkini ve benimkini kim temizliyor,
ginlik angaryalarla kim ugragiyor?

o .
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— Bunu sana agiklayacagim Afife.

— Adada bizden bagka kimse olmadigina ve bizim gibi-
lerin de giindelik islerle didismek yerine daha bagka ugrags-
lar1 ¢ok 6nceden se¢mis oldugumuz diisiiniiliirse? ...

— Kole ve hizmet¢i de olmayacagina gore?

— Bunlanin tiimiini sana agiklayacagim Afife, liitfen
acele etme!

— Yoksa robotlar, androidler mi?

— Leonardo bir ara robotlart énermisti ama, bu onenye
pek ragbet edilmedi. Adanin ve burada kurdugumuz yasa-
mun felsefesine, dokusuna ters diiserdi bu...

Giulimseyerek bana bakiyordu. Onu animsadim. Bir er-
kegi aniden/animsamak, ona olan askin alevlenmesidir ba-
zen!

— Disiinsene Afife, dedi kolunu ¢apkin bir daire ya-
p1p, belimi i¢ine hapsederken,

— Boyle dogal, boyle yumusak ve 6zel bir yagamin or-
tasinda gezinen mekanik koleler ne ters olurdu, hi? Her
sey oyle dogal ki, bir tane normal bile yok!.. ‘

Diigiiniince giildiim. Ben giiliince O da giildi. Giiliin-
ce, opustik. Simsiki sarildik birbirimize ve yeni evimin ¢i-
¢ekli yeni garsaflarina agk bulastirdik...

— Bu aksam bir davet veriyoruz Afife, dedi yatakta
uzanmus, beni seyrederken. '

— Neden beraber yapacagimiz seylerden en son benim
haberim oluyor Romain! diye 6fkeli bir ¢iglik attim. Attim
sonunda. En sonunda!

Ellerini kaldirip, teslim oldu.

— Bu son, s6z veriyorum bu son sevgilim!

Homurdanmaya bagladigimi goriince, dogruldu, yanima
oturdu. Ask ve gefkatin bulustugu olaganisti bir duygu yi-
kiyle saglarimi oksadi: Mest oldum! Tam anlamiyla esrik!

Ask ve sefkat ayni erkekte ancak bir istisna olarak bir
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arada bulunur. Romain, kuraldisi, aykirt bir insandir; O bir
istisnadur!

— Bu aksamki son habersizligin olacak, inan bana sev-
gilim.

Ona inandim.

— Bugiine dek boyle davranmaya zorunluydum. ‘Balik-
la-Yizleg' eyleminin basarsi i¢in bazi 6nlemler almaliy-
dim. Gok sey biliyordum ve dgtktim...

Anlamistim. Ben de olsam, agkimi yitirmektense, bir si-
re agz1 sik1 davranmay: yeglerdim.

— Bir ‘hosgeldin’ partisi mi? diye sordum.

Gozleri donuklasti aniden, mahzunlagt: ve sarardi. Ca-
nint sikacak ne soyledim diye diisinmeye basladim, bula-
madim.

— Bir gesit yeniden baglama partisi de diyebiliriz, dedi.

Toparlanmak igin fiziksel bir ¢aba gosterdigini, tuhaf
tuhaf kasilan kaslarindan, diizensizlesen solugundan anlh-
yordum. Bekledim. Agir ¢ekilmig bir film akig1 gibi, kendi-
ni toplayis evrelerini izledim.

— Bu aksamki davetimizin 6zel bir konugu olacak, dedi.

Daha iyi goriniiyordu simdi.

— Kim? diye sormam gerekiyordu, sordum.

— Cengiz Han! dedi giilerek.

— Cengiz Han ?

— ‘Sonradan segkin’ dedikleri ve bize bu giizel adaya
ka¢ma sirasinda yardimci olan asli mormal kisinin gergek
ad1 Cengiz Han.

Giilmeye basladim,

— Saka yaptyorsun! dedim kahkahalarimin arasindan
bakarak.

— Hayur, son derece ciddiyim Afife. O da giiliiyordu.

— Peki, normal ad1 ne bu Cengiz Han'in?

— Dr. Giinnar.

— Efendim?..
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Parti bekledigimden ¢ok gorkemliydi!

BIS Adasi sakinlerinin timinin katildigt, canl ve negeli
bir kalabalik, ‘bizim ev'in salonuna, verandasina ve koru-
suna yayilmis, yiyor, i¢iyor, sohbet ediyordu.

Boyle biiyiik bir davetin diizenlemesini kim yapmus,
lezzetli yemekleri ve igecekleri kim hazirlamigti, hi¢ anla-
mamigtim. Romain biitiin giinii benimle gegirmisti, evde
ayak sesi de duymamigtim. Meraktan kivraniyordum ama,
biitiin dostlarimin ve sevdigim erkegin bir arada bulundu-
gu boyle keyifli bir aksami rezil etmemeye kararliydim.

Oda orkestrasini1 yoneten Anders Grieg, her zamanki gi-
biydi; ¢ok yakigikli, ayn1 zamanda ¢ok cekici! Orkestranin
yayli dortlisiinde daha 6nce tamgmadigim, ama goz tanisi
oldugum iki gen¢ kadinla, orta yagh iki erkek vardu.

— Torun Vivaldi keman, torun Mendelssohn viyolonsel
caliyor, diye kulagima fisildadi Romain.

— Obiirleri kim?

— Kime benziyorlar?

Dogrusu pek ¢ikartamadim. Ara verdiklerinde kendile-
riyle tanismayi planladim.

Herkesin boyle keyifli oldugu bu 6zel gecede, ben hig
beceremeyecegim o ise girismedim bile. Ev sahibeligi fa-
lan neyime gerek benim, konuklardan birisi gibi ortalarda
salinip durdum. Zaten o gece diplomat suratiyla dolagan
Romain, ev sahipligi, ada sahipligi ve tasarinin sahipligi ig-
levlerini sevingli bir sorumlulukla yiiklenmis goriiniiyordu.
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— Sevgili Afife, sizi yeniden gormek ne giizel!

Gunnar ilk kez bana adimla sesleniyordu. Baktim, daha
genglesmis ve rahatlamig goriindi goziime.

— Dr. Giinnar, BIS Adast'na hoggeldiniz!

— Cengiz Han! diye diizeltti.

— Yalnizca Cengiz deyin bana.

Bu durumun tuhafima gittigini saklayamadim. Pek al-
dirmadi. _

— Az Once gelseydiniz, Vigdis'e ‘iyi yolculuklar’ dileye-
bilirdiniz.

— Vigdis mi? O da mi1 burada?

Aklim bagimdan gitti.

— O yalnizca pilotluk gorevi yaptu.

— Yani yerimizi biliyor ve kendi diinyasina geri dondd,
Oyle mi?

— Evet ama sevgili Afife, bu hi¢ tehlikeli degil. Birinci-
si, bu adanin ¢ok onemli bir 6zelliginden 6tiri, buraya
normaller gelemez. lkincisi, Vigdis yalnizca ve yalmzca
‘emirleri yerine getiren’ bir normal.

Sanki kendisi degil!

— Bagindan beri mi? diye sordum.

Gevrek bir kahkaha atti, ’

— Elbette ya, ta Baudelaire ve Rilke’den beri...

— Demek sizdiniz?

Ofkemi gizlememigtim.

— Ne yapayim? diye giildi yine.

— Rakibim ¢ok giiclilydi ve ben de onlarin siirlerine s1-
gindim.

Sustum. Elimdeki sarap kadehini kiracak denli simsiki
tuttugumu hissettigimde, o hila anlatiyorduy,

— ‘Cengiz Han'in Danst’ adinda bir kitap yazmusti, dedi
ilerde Brooks ve Jeanne'la sohbet eden Romain’i gostere-
rek.

— Romanda, bir Yahudi komedyenin hayaleti, kendini,
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oldiren Nazi'nin ruhunu ele gecirmektedir. Bir bagka de-
yisle, Nazi ruhuyla, Yahudi komedyenin hayaleti dans
ederler. '

— Bilmiyordum, dedim.

— Bilmediginizi biliyordum, dedi giilerek.

Romain’le ilgili béyle 6nemli bir bilgiyi bir bagkasindan,
hele Ginnar'dan, yani Cengiz Han'dan 6grenmek agirima
gitmisti. Aslinda bu adamdan bagindan beri hoslanmiyor-
dum. '

Piril piril siyah goézleri, dimdik sirt1 ve rengirenk giysile-
riyle yani bagimda beliren Parveen, imdadima yetigti.

— Afife Pir, sevgili dostum, nasilsin? diyerek kucakladi
beni.

Yaninda her zamanki sakin ve derin anlamli yiiziyle
gilimseyen Aurore Sand'la da selamlastik. Bu ikisi ¢ok
hos bir ift olugturmugtu.

— Cinayet ille de ellerle islenmez Afife, sdylemigtim si-
ze!

Birden gecenin nesesi, olaylarin keyifli heyecan silindi
uzerimden ve yerini agir bir yorgunluga terk etti. Yorgun
duyumsadim kendimi, ¢ok yorgun... Yalniz kalmak ve du-
varlan seyretmek istegi belirdi i¢imde.

— Benimle gelir misin Afife? dedi Romain elimi tutup,
yumusacik sikarak.

Merdivenleri el ele ¢ikarken, Anders’in hiiziinli bakig-
larla beni izledigini gordim.

tkinci kattaki yatak odalarindan birine girdik. Klasik,
stk bir odaydi. Yatagin lizerine oturan Romain’in yanina
sokuldum. Konugmasini bekledim. Durgundu. Onemli bir
kararn arifesinde duyulan ugultular kulagimi tirmalamaya
baglads, aniden i¢imde bir yildiz kaydi, bogluga diigmiis gi-
bi tirperdim...

— Gidecek! diye fisildad: tanidik bir ses. Camda ince
bir ¢itirt1 oldu.
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— Gidecek, diye yineledi aym ses.

Kalbim giim giim atmaya, korku biitiin tiinellerimden
akmaya basgladi.

— Cengiz Han bir segkin mi? diye sordugumu duydum.

Korkudan konuyu ¢arpitarak kurtulmaya ¢alisan, ba-
gmsiz bir dil benimkisi.

— Cengiz Han'in segkinligi daima tartigma konusudur
Afife, dedi Romain.

Endigeli bakislarin1 benden kagirarak, bir puro ¢ikartti
ve yaktl. Cakmagi balik seklindeydi, lizerine BIS yazisi ig-
lenmisti.

— Cengiz Han'in babas1 Yegiisey, oglu avcunda bir kan
plhtlslyla dogdugu i¢in, Onun ugurlu olduguna inanmustir.
Oysa kan;, ugursuzluktur! -

Sessizce purosunu igti.

— Zalimlik, Onun biitiin 6biir 6zgiin meziyetlerini gol-
gelemistir.

Yine sustu.

— Biliyorsun benim atalarimin bir kismi Tatard.

- Sustu.

— Cengiz Han, Tatarlarin kendi ge¢mislerini animsama-
malan igin, boyu Okiiz arabasinin dingilini gegen timiini
yok etti. Ancak dingile yetisemeyecek kadar kiigiik ¢gocuk-
lan oldiirtmedi... Bir tek onlara...

I¢ini gekti, yatagin agir islemeli ortiisiiyle oynadi,

— Kan davas: giitmek, ancak normallerin ugrasidir, de-
di. —

" Sustuk. %

Sustuk. /“‘

Sustuk. it o

— O gidecek, diye fisildad: tanidik ses. Camda bir tikirt
oldu yeniden. Sanki, minicik bir tag atilmigt1 cama.

— Bu gece son gecemiz Afife! dedi Romain.

Biitiin diinya sustu.
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— Su sonuncu top var ya Afife, dedi ikinci purosunu
titttrirken.

— Paganini'nin giniin birinde kemanin bir kenara fir-
latip atmasi ve yillarca elini sirmemesi beni artik gagirtmi-
yor. Ciinkii O da sonuncu top diye bir sey olmadigini anla-
migti.

Gidis nedeni bu olamazdi. Tag gibi kaskati kesilmis, 1s-
s1z bir ada gibi sessiz kalmigtim. Kimildayamiyordum.

— Seni ¢ok seviyorum Afife. Benim ¢oktan yitirdigim,
sendeki o olaganisti giizellige sevdaliyim ben!

Gozlerini benden sakliyordu. Ben sessiz, ben tas gibi...

— Gozlerinde Afife, senin gozlerindeki hizniin altinda
benim higbir zaman sahip olamadigim kadar biiyiik bir ya-
sama istegi var. Umudun, yasamin, inancin, safigin ve
kahkahanin olanca giizelligi var sende.

— Yanildigim nokta, dedi usulca,

— Yanildigim nokta, kisisel zaferlere agir1 bel baglamig
olmamdi. Aradigimi bulmakta gosterdigim o ustiin bagari-
sizlikla dogmus olmaliyim ben.

Elini tutmak istedim, kimildayamiyordum.

— Sanatgi, igi Omir boyu kendini kandirmak olan
adamdir Afife. 1gi giicl, neden varoldugunun yanitin1 ara-
mak olan, ama bizzat kendisi acikli bir soru ciimlesi olan
adam...

Aci icinde, daldan dala ugarak konusuyor, sdylemek is-
tedigi her seyi tek bir soluga sigdirmak istiyordu sanki...
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— lyi ama, neden beni terk ediyorsun? diye bagirdim,
sesim ¢tkmadi. '

Insanin sesini yitirmesinin ne biiyiik bir felaket oldugu-
nu ilk kez diisindiim. Kendimi-bir balik gibi hissettim; ag-
zim kocaman agip, soran gozlerle bakan ve yiizyillardir se-
si olmayan bir balik gibi... Baliklar gibi...

— Faust olaymin ardindaki gercekten s6z etmenin tam
zamani simdi, dedi li¢lincii purosunu yakarken. Ug¢ tanesi-
ni Ust Uste ictigini daha 6nce géormemigtim.

— Faust olay1 Uizerine herkes, tstelik inanilmayacak ka-
dar biyik yalanlar uydurmustur. Ama higbiri bu konuda
Goethe’nin eline su dokemez. Onun o ustiin zekds: olma-
saydy, kat1 gercegi saklamak olanaksizlagirdi.

— Hangi gergegi? diye sordum;.sesim ¢ikti!

— Hangisi mi? dedi, yiiziime hi¢ bakmadan,

— Aslinda bunu pek agiga vurmak istemezdim. Hayatta
en sevmedigim gey, insanlarin umudunu kirmaktir. - Yine
de soylemek gerekir ki, Faust trajedisini olusturan sey, as-
linda onun ruhunu seytana satmasi degildir. Trajedi, aslin-
da ruhumuzu satin alacak bir geytanin varolmamasidir. Ya-
ni, satacagin malin alicis1 yoktur!

Faust gergegini agiklamak Onu ¢ok yormustu, rengi kiil
gibi oldu. :

— Ortaya koydugun paranin miktar ne olursa olsun, o
sonuncu topu yakalaman i¢in hi¢ kimse elini uzatmaz; hig¢
kimse! ‘

Sesi inlemeye benzer bir hiriltiyla ¢ikiyordu.

— Bir stiri sapsal, kendilerine degisik havalar vererek,
alic1 pozunda ortaya ¢ikabilir. Belki ufak tefek kazang kar-
siliginda onlarla anlagabilirsin de. Sana {in ve para sunabi-
lirler. Ama biitiin bunlar, birak seni doyurmays, disinin ko-
vuguna bile gitmez. Insanin adi Mikelanj, Goya, Mozart,
Tolstoy, Dostoyevski, ya da Malraux olunca, bir bakkal bi-
le olamamak oliimden de aci gelir.
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Evin alt katindan yiikselen negeli insan seslerine kari-
s$an mizigin, ruhu gonendiren ¢oksesli uyumu gelip bizi
buluyor, ama onunla ilgilenmedigimiz i¢in Ofkelenerek
bagka kulaklara ka¢iyordu.

Aglayamayacak denli mutsuzdum.

— Bir keresinde Libya'daydik. Savag siiriiyordu. Txfoya
yakalanmigtim ve kurtulma sansimin binde bir oldugunu
soylemislerdi. Saint-Joseph tarikatinden dini biitiin bir
hemsire, bagimda dualar ediyor, astsubaylar bana selam
vermiyorlardr: 6lijler listesine allmmigtim!

— Senegalli bir hastabakici, tabutumu odaya kadar ge-
tirdi. Oliilyordum, ama dliime karg1 saygisizca direndim. Ye-
nildigimi bir tirli kabul etmek istemiyordum. Ama... ama
ben, kendime ait degildim ki... Verilmig s6zlerim vardi.

Purosunu yarim birakti, porselen kiilliikte ezdi. Elleri
titriyordu.

— Yiiz kadar ugak diigiirdiikkten sonra, eve donmek,
‘Savag ve Barig'h yazmak, Fransa Biyikelgisi olmak, kisa-
cast annemin yeteneklerine ortaya ¢ikma firsati vermek gi-
bi yikiimliliklerim vardi...

Gozlerini simsiki kapatts, fisildadi,

— Cunki, sanat1 ve giizelligi, yani adaleti arityordum!

— Beni annen yiiziinden mi terk ediyorsun? dedim, se-
sim ¢tkmadi. Sesimi kontrol edemedigimi, her istedigimi
soyleyemedigimi o zaman iyice anladim.

— Biitiin bunlardan, annelerin ¢ocuklarin1 sevmelerine
kars1 oldugum anlagilmamali.

— Demek istedigim yalnizca su, anneler, ¢ocuklarindan
bagkalarin1 da sevebilmeliler. Istenmesi gereken, iyi olan
budur. Annemin bir sevgilisi olsaydi, ben yasantim boyun-
ca, oluk oluk akan ¢esmelerin yan1 baginda susuzluktan 6l-
mezdim. '

Kederler i¢cinde, yani1 bagimda oturuyordu ve ona ulaga-
miyordum.
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— Artik kendimi tamiyabiliyorum. Ama ne yazik ki, ¢ok
degerli seyleri yitirmig olmak pahasina...

Sustu.

— Beni nigin terk ediyorsun!!! diye avaz avaz bagirdim.
Nasilsa sesim ¢tkmiyordu.

Oyle olmad:. Sesim agild1 ve qighgim bir feryada doniis-
ti. Tepemizden sarkan kristaller singir singtr titredi, mobil-
yalar uyandi, camlar panjurlara sigindi. Sesim odanin du-
varlarim1 zorladi, oraya sigmayinca, evi ve koruyu, sonra
da aday: sardi. Biitiin Obiir sesler durdu. Asagidan gelen
sesler kesildi ve ada sustu!

— Cok sevdigi icin, diye fisildadi o ses lirkekge, camda
yumusak bir tikirtt...

— Seni ¢ok sevdigim i¢in, dedi Romain.

Ne diyecegimi bilemeden, baktim.

— Romain Gary, ¢ok sevdigi icin Afife Piri'yi eskitmek
istemiyor.

Sesinden akan keder her yanima bulasti.

— Anilari, dostlugu, baglilik denilen duyguyu bir ¢eyiz
gibi sandikta saklamak da giizeldir. Ama en ¢ok agki koru-
mak gerekir Afife. Korunmayan agk bozuluyor, ¢iiriiyor ve
¢abucak yok oluyor. Ardinda kot kokular ve girkin go-
rintiler birakarak... .

— Sagma! diye bagirdim. m

— Hayir, sagma degil, dedi, -

— Biitiin agklarim bozuldu, bitti, yitti. Bir keresinde
¢ok 4sik oldugum bir kadinla, sonradan dost olmay: bile
basardim. Onu ¢ok sevmigtim, agkimiz diinyanin diline
destandi. Evlendik, oglumuz Diego dogdu... Sonra...

— Eski karimla dost olmak beni hep incitti, ¢linki coup
de foudre* dan sonra, simsiki bir dostluk bile yetersiz kali-
yor, aksine bazan ¢ok aci1 veriyor...

*  coup de foudre: yidinm agki (Y.C.)
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Duydugu aciyr bedenimde hissettim. Ama benimkisi,
kendi agk acimdh.

— En son agk, en giizelidir Afife. Insana en yakin olan,
en son sevgilisidir ve anilar artik soluk alamazlar!

Sesi birden kararli bir tona burindi.

— Bu kez, en giizel agkimin yitip gitmesine izin verme-
yecegim, bedeli ¢ok, ¢ok yiiksek de olsa, bu agkin yok ol-
masini Onleyecegim.

Ellerimi tuttu, g6zlerimin i¢ine derin, kederli 1giklar yay-
du

— Seni hi¢ incitmeyecegim, seni hi¢ lizmeyecegim...
Boylece yeryiiziinde birbirine dsik ve birbirini hi¢ kirma-
mis ilk kadinla, erkek biz olacagiz Afife.

Cok kararliyds, ¢ok kederliydi. Coktu.

— Bizlerin yeryiizi tarihindeki en biyik basarimiz sa-
yilacak, BIS Adasi’'nda nmormallerden uzak yasamak ozgiir-
lik ve mutlulugunu yitirmek pahasina da olsa... Evet, ne
pahasina olursa olsun, bu agki koruyacagim!

Onu kimsenin durduramayacagin hissettim. Istersem
belki ben, bir tek ben... Ama ya hakliysa?

Ya hakliysa?

Tanrm ya hakliysa!

Ve hakliysa?

Haklr?

Yaganan ask tiketilir miydi gercekten?

Ince ince Onun hakli oldugunu sezinledigimi ayrimsa-
dim. Sessizce ve alttan alta Onun kararini destekledigimi
hissettim ve kendime icerledim.

— 2 Aralik sabahi, Paris'te intihar ettigim 6grenilecek.

— Hayir! diye bagirdim.. "

Saglarimi oksadi,

— Simdi beni dikkatle dinle Afife, dedi.

— Soylediklerimi bir tek sen bileceksin, yalnizca sen!

Her yanim uyusmustu. Olup biteni izliyordum yalnizca.
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— Intihar edecek olan ben degilim. Olecek olan Emile
Ajar. Fakat bitiin diinya benim intihar ettigimi sanacak.

— Sen nerede olacaksin? diye sordum timitle,

— Diinyanin bir bagka kosesinde...

— Normallerin arasinda mr? diye kaygilandim.

— Boyle bir agki korumanin bedeli de bu kadar biiyiik
olacaktr! dedi.

Gildu. Yillardir ilk kez giliilyormus gibi kaslar1 gergin-
di. Ben de giildim.

— Bir giin, dedi, parmaklanyla dudaklar1m1 oksayarak,

— Bir giin, Paris’te, St. Michel Bulvarr'ndaki kitabevle-
rinde Romain Gary ve Emile Ajar’ hi¢ tanimayan bir satici
kiza rastlarsan... Sakin burkma yiiregini sevgilim.

I¢im titredi.

— Cunkd, o sirada beni yeni adimla taniyor ve okuyor
olacaklar. Daima... Sonsuza dek...

Ona inandim.

— Cunkd, diye strdirdd,

— Cinki, mormal insanlar ancak yeni ve 6li yazarlara
ilgi duyarlar!

Ona inandim.

Ona agiktim,

Boyun egmedim, ikna oldum.

Opiistiik.

Bir kadinla, bir erkegin ¢ok 4sik olduklari bir anda, son
kez oldugunu bildikleri 6pictige yikledikleri sevgi, 6zlem
ve kederle 6pustiik.

Cok opustiik.

— Zorla verdikleri ilaglar1 yutmadan, agzmda saklama-
sin1 6grenmelisin Afife! dedi aniden.

Baktim, muzir bir giilimsemeyle aydinlanmigt: ytiz.

— Evet, 6grenecegim, dedim.

Giinnar aramizdaydi ne de olsa...
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Birbirimize sarilmig olarak kapiya dogru yuridik. Kapi-
yt1a¢madan durdu, beni kendisine ¢evirdi,

— Bagkalarini severken ve bagka agklari bitirirken sakin
umutsuzluga kapilma Afife!

— Bizimkisi daima siriiyor olacak, dedim kederli bir
sevingle.

— Evet! dedigururla.

— Simdi bana bir s6z vermeni istiyorum.

— Ne s6zi?

— Higbir erkegin, ¢cok sevsen bile hi¢bir erkegin seni
incitmesine, seni izmesine izin verme Afife! Ciinkii...

— Clinku?

— Senin yiiregin halis kristal Afife!..

Cok ciddiydi. Benim agkim yiiziinden normal insanla-
rin arasina dénmeyi bile goze almigti. Benim de bu ¢ok zor
tutulacak s6zii vermem gerekiyordu.

— S6z veriyorum Romain Gary! dedim.

— Bundan boyle higbir erkek beni lizemeyecek, incite-
meyecek! _

Kucaklagtik. Kederin asitli kokusunu duydum.

Asagiya indigimizde partinin durdugunu ayrimsadik.
Adaya yayilan aa dolu ¢ighigimdan beri miizik ve sesler
durmustu.

Merdivenlerden inerken, dostlarimizin kaygilarin1 dile
getirdikleri sessiz bir manzarayla kargsilastik. Cyrano de
Bergerac agladigini gizlemiyor, Brooks Nin kirmizi tirnak-
larim1 qitir qitir kiriyor, Jeanne d’Arc basamaklara ¢okmiis,
bagi 6ne egik, Latinceye benzer sesler ¢ikartarak, bir seyler
murildaniyordu. Anders Grieg nota defterinin bagina otur-
musg, haril haril yaziyor, Roni Chagall, dev bir g6z boncu-
gunu parlatiyordu. Parveen Nehru yere bagdas kurmus,
kocaman aguigs iki elinin parmaklarimi evirip cevirerek,
sanki ilk kez goriiyormus gibi seyrediyordu. Aurore Sand,
daima simsiki topladigi uzun saglarini omuzlarina dékmiis,
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parmaklanyla tariyordu. Carmen de Cervantes ancak ken-
disinin duydugu bir miizige kapilmig, 6liimciil bir flamen-
ko dansediyordu. Galilei gitmisti, obiirleri sessiz bir saygi
durusundaydilar. Cengiz Han bile iizgiin goriiniiyordu.

Merdivenleri indik. Romain’in neseli sesi giirledi;

— Nedir bu haliniz Allahagkina? Go6ren de yas tuttugu-
nuzu sanacak, bize bir agk sarkisi ¢alsaniza!

‘Dansa bagladik.

Altin Kaya koyunda vedalastik. Onu buradan, ‘segilmis
Ozel dgrenciler’in BIS Adasi'ndan, normal insanlarin arasi-
na savunmasiz, tek bagina yollamak yiiregimi burkuyordu.
Acimasiz, gaddar, zalimceydi bu.

Oysa Romain sakindi. Hiiziinli bir dinginlikle saglarimi
oksadi. Normal insanlarin ‘tevekkil’ dedikleri; her seyi
Tanrt'ya birakmug, her geyi ondan bekler tiirden bir kabul-
lenmislik rahathgiyla gevsemisti sanki... Sanki!

— Onlan duyabiliyorsun degil mi Afife? diye sordu.

— Fisiltllart mi? diye atildim.

Sonunda bu sanrilan paylagan biri ¢tkmugti. Miithig he-
yecanlandim,

— Balik 1zlerinin Sesi, dedi sempatiyle.

— Balik Izlerinin Sesi?..

Basini sallads, keyifli bir giilimsemenin teninden teni-
me akmasi i¢in bana sarildi, bedenimi simsiki kavradi, sik-
t1. Ben de giilimsedim.

— Her seyi onlara borgluyuz Afife, dedi ellerimi tutarak.
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— Bu cidmim adayr normallerin isgalinden kurtaran
kim? Onlarin bu aday:1 ¢ok yildizli otelleri, ¢cokuluslu ban-
kalari, gosterisli deniz atraksiyonu, sentetik cinsellik servi-
si ve seri iiretim gida satiglaryla nasil olup da kirleteme-
diklerini diigtindiin mi hig?

Diisiinmez olur muyum?, Diisiindiim ama, son zaman-
larda her sey 6yle hizli ve yogun yaganiyor ki, hi¢bir soru-
mu yiiksek sesle soracak zamdnim olmads; aynada.

— Normal insanlarin bu adayi ugursuz bulup, seytan
adasi diye anmalari, peri ve cin gibi batil bir agiklama yara-
tarak apar topar terk etmelerinin tek nedeni, sevgili dostla-
rimiz Baliklarin 1zleri ve Balik 1zlerinin Sesidir:B. 1. S !

— Sevgili Balik 1zlerinin Sesi!

— Evet, onlarin sesi...

Koskoca yerkiirede bize siginacak, normallerin serrin-
den kagacak bir kiigiik ada saglayan baliklara karst derin
sikranla doldu yuregim.

— Bu canlilarin yiizyillar 6nce, bagka bir gezegenin ‘se-
cilmis 6zel Ogrenciler’i olduguna inaniyorum ben, dedi.
Sesinde inangli bir ton vardu.

— Kendi gezegenlerindeki normallerden kagarak, yer-
yuziine gelmis ve burada balik bi¢giminde yasamaya bagla-
mig olmalilar. Kanimca, bir ¢egit metamorfoz gegirerek,
kendi segtikleri tiire doniigmiigler...

Sustu, uzaklara tagindi bir siire. Geri dénerken, mirildan-
ds;

— Tirlerimiz farkl1 da olsa, dokularimiz ayni.

— Belki, dedim.

Giilimsedik.

Gokte gururla parlayan hilal ay, bu gece azicik biiyii-
mugti ama, yine de ¢ok giizeldi. Bir siire hi¢ konugmadan
Altin Agag¢'in altinda, kumlarin lizerinde el ele oturup, hilal
ay1 seyrettik. Hiiziinli mutlulugun insan1 hafifleten enerji-
sini duyumsadim bedenimde. Pozitif bir enerjiydi bu.

214



— Biitiin gunliik igleri, zaman yitirdigimiz tekdiize zo-
runluluklar1 da onlar hallediyor olmalilar? diye ¢ekinerek
sordum.

— Tabii ya! dedi Romain keyifle.

— Bagka kim olabilirdi?

Cok hosuma gitti, kikir kikir giildiim; asik kadinlarin
guldigu gibi...

— Su Cengiz Han, dedi kikirdayigimdan giig alarak,

— Ne olmus ona?

— Kendi normal tirdeslerine dyle ¢ok icerlemis ki, hir-
sin1 alabilmek icin giderayak baglarina rezalet bir ¢orap or-
miig, hah hah ha!..

I¢inde bulundugum kosullara ragmen meraklandim.

— Ne yapmug, ne yapmig?

— Tekdiize, felaket zevksiz bir giiriiltiiyii, yepyeni bir
mizik olay: olarak piyasaya siirmis ve ciddi bir bagar ka-
zanmis. Son glinlerde normallerin cogu miizik diye bunu
dinleme histerisine kapild:.

— Inanmiyorum, diye giildiim.

— Inan, inan ve bu miizigi duymadigin i¢in ne denli
sansli oldugunu unutma!

— Adi neymis bu miizigin?

— Rap.

— Rap mi?

— Evet, rap.

Raprap rap...

— Kendileri dogustan normal olup da, sonradan ‘segil-
mis 6zel dgrenciler'in arasina katilanlar boyledir Afife. On-
lar normal insanlara bizlerden daha fazla 6fkelenirler.

— Insan benzemeye en korktuguna benzemez mi ashn-
da?

— Ustelik bunun ofkesi ¢ok daha agr, ¢iinkii adamin
ad1 Cengiz Han.

Yine giildiik.

215



Katila katila giildiik bu kez. Gilmekten, gézlerimizden
yas geldi. Gilmekten...

Gillmekten agladik sirilsiklam.

Sirilsiklam.

Siril...

Gildiik, sirilsiklam!

Uzunca sustuk sonra.

Baliklar da sustu.

Sonrasi yumusacik yagandi. Vedalasmadik. Romain Gary
normal insanlarin arasina, ben evime déndiim. Cat1 katin-
daki hegzagonal daireme ¢iktim, yatagima uzamp, gozleri-
mi tavana dayadim. Digtindim.

Hi¢ bitmeyecek bir agka sahip tek kadin olusumu di-
sindiim. Seving ve hiizniin hizla yer degistirerek biyuy-
sinu izledim yuregimde. Ertesi giin yazacaklarimi, ¢ize-
ceklerimi, okuyacaklarimi ve seveceklerimi diigiindiim.
Daha ertesi giin, ertesi giin ve ertesi giin...

Uykuya distigimde, yiziimde mutlu bir gilimseme
varmug; bir ucu kederli... '

— Gilimsiiyor, diye fisildad: baliklar,

— Asik kadin giilimsiiyor!

\
-
( ,

|
KAKTUSUN

&=

Romain Gary ve Afife Pirt'nin son geceleri igin verdikle-
ri partiye katilan Balik 1zlerinin Sesi Adas: sakinleri eglen-
mekle meggulken, diinyanin biitiin normal insanlar1 o eg-
siz, somut anlamda tek normal geceyi yasiyorlardi. Her
sey ¢ok normal ve olagand:.
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Ayni gece okyanusun 6bir ucunda, sahilde sarmag do-
lag oturmus, miril miril agk dokuyan geng bir ¢ift gokteki
hilal ay"1 seyrediyordu. Cok geng, ¢ok stk ve ¢ok normal
goruniyorlardi. _

Birden tuhaf bir sarsint1 hissettiler. Birbirlerine daha sik1
sarildilar. Aym anda bir sangirti koptu. Korku i¢inde basla-
rnni kaldirinca, ay'in gokyizinden kopmakta oldugunu
gordiler. Sanki ay oraya simsiki yapismisti da, kopmasi
¢ok gii¢ ya da, can acitici bir sokiiligle oluyordu. Aciyla
can ¢ekisen birinin, yirek burkan gorintisiiydi bu. Kan
gormeye dayanamayan birinin kanlar i¢inde kalmas: gibi...

Ne oldugunu anlamadan, ay gokten koptu ve giiriltiiy-
le denize diistii.

Dehget icinde oturduklar: yerden firlayan geng agiklar,
ne yapacaklarini bilemez bir ¢aresizlikle ¢evrelerine bakin-
di, yardim beklediler.

Buna firsat bulamadan cam kirdmasina benzer, tiiyler
Urpertici tuzla buz olma sesleri birbiri ardina gelen gok gii-
riiltiisti gibi sard1 her yani. Gokteki biitiin yildizlar patir pa-
tir denize dokiilmeye basladilar. Her sey ¢ok hizli olugma-
sina karsin, yildizlarin denize dokiilmesi .sanki saatler
sirdi.

Ardindan gokyiizi zifiri karardi, ama denizin tsti piril
piril yaniyordu.

Olup bitenin akil almaz korkungluguna karsin denize
inen gokylziinin inanilmaz albenisi oyle goz aliciyd: ki,
geng agiklar biyilenip, kaldilar.

Fakat hicbir sey yerinde kalmiyordu. Once ay, sonra
yildizlar agir ¢ektiler ve birer birer battilar.

Timi yok oldu. Geceyi aydinlatan tek bir dogal 1sik
kalmadi. Deniz ¢ekilmeye basladi. Cekildi, ¢ekildi, ¢ekildi.

Deniz bitti.

Bitti deniz.

Bitti.
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Deniz.

Okyanusun yerinde dev bir oyuk, sagkin bir krater kal-
du
" Bir yanardag agzinin mutsuz yang!

Susuz kalan baliklar ¢irpinmaya bagladilar.

Cirpindilar, ¢irpindilar, ¢irpindilar.

Cok ¢irpindilar.

Ve ¢ildirdilar!

Timi, bunlarn timi birkag¢ dakikada o]up'bitmi.sti.
Panik igindeki geng 4siklar, tanik olduklar: olayin bii-
tiin dehgeti gozlerine kazinmig olarak kogsmaya bagladilar.
Yanlarindan gegtikleri insanlara, egyalara ¢arparak, herke-
sin sagkin bakiglar1 altinda kostular, kogtular, kostular...

Cilginca kogtular.

Kostular.

Cilginca.

Kostukea ¢ildirdilar.

Onlar da ¢ildirdilar.

Yorgunluktan bitap distiiklerinde, bir parka sigindikla-
rin1 ayrimsadilar. Gokylizii simsiyaht1. Birkag¢ park lambasi
titrek titrek fisildagtyordu. Parktan gelip gegenler, higbir
sey olmamuig gibi konusup, giliyorlarda.

Geng igiklar hi¢ konugmadilar. Orada, parkta, bir ban-
kin lizerinde birbirlerine sarilip, bayginliga 6zdes bir uyku-
ya saklandilar.

Ertesi sabah biitiin diinya dillerindeki biitiin gazete,
radyo ve televizyonlarda ilk haber olarak, okyanusta bin-
lerce, on binlerce baligin 6li olarak bulundugu ve bu kat-
liamin nedeninin anlagilmadig yer aliyordu. Olii baliklarin
higbirinin kil¢ig1 yoktu. Sanki kilgiklan erimig, yok olmus,
yitmigti. Olayin bilimsel ve politik nedenlerini aragtirmak
i¢in Birlesmis Milletler gozetiminde uluslararasi bir komite
kurulacak, bilimadamlar1 ve askeri uzmanlar konuyu ince-
leyecekti.

218



Baliklar kaybolunca, deniz sustu. Sudaki biitiin sesler,
izler ve yizler eridi, sond, yitti.

Ve deniz sustu.

Deniz sustu.

Sustu deniz.

Sustu.

Deniz.

Deniz aslinda sus-tu.

Aslinda.

Deniz.

Sus.

Yaz '88 Antalya- Sonyaz '91 Istanbul
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GUNUMUZ
TURK YAZARLARI
ALDANMA KL... / Melih Cevdet Anday
GONDEREN ENIS BATUR / Enis Batur
KIRKPARE / Enis Batur
BAY MUANNIT SAHTEGI’NIN NOTLARI / Viis‘at O. Bener
NEZLELI KARGA / Salah Birsel
YALNIZUGIN FIRINLANMIS KOKUSU / Salah Birsel
YASLILIK GUNLUGU / Salah Birsel
BIR BUYULU ORTAMDA / Orhan Duru
BINBIR HECE / Ferit Edgii
YENI DERS NOTLARI / Ferit Edgii
MAVI SAKAL HAKLI / Mehmet Ergiiven
HUZUN KAHVESI / Selim lleri
KOTULUK / Selim lleri
ROMANIMLA SANA BIR SES / OGmer Madra
ZAMANI SORGULAMAK / Ahmet Oktay
4- BALIK IZLERININ SESI / Buket Uzuner
~AYIN EN CIPLAK GUNU / Buket Uzuner
MUTFAK CIKMAZI / Tahsin Yiicel



e
G

SUC ve GERILIM

BECERIKLI BAY RIPLEY / Patricia Highsmith
KALP TASLARI / Ruth Rendell
RIPLEY KARANLIKTA / Patricia Highsmith
CAM HANCER / Ruth Rendell
RIPLEY'NIN OYUNU / Patricia Highsmith
TASTAN HUKUM / Ruth Rendell
DOGAL BIR OLUM / P.D. James
KADINLARA GORE DEGIL / P.D. James

e,
&
OYUNLAR

AC SINIFIN LANETI / Sam Shepard
GORUSME KUTLAMA CAGRI / Vaclav Havel
CUMHURIYET KIZI / Memet Baydur
YAZ VE DUMAN / Tennessee Williams
ANAHTAR SAHIPLERI / Milan Kundera
BIR ANARSISTIN KAZA SONUCU GLUMU / Dario Fo
PARAVANLAR / Jean Genet
AYRILIK MUZIGI / Marguerite Duras
YANGIN YERINDE ORKIDELER / Memet Baydur



el
CAGDAS EDEBIYAT

YENI YILLA GELEN KEDI / Cleveland Amory
GORUNMEZ KENTLER / Italo Calvino
BASKA SESLER BASKA ODALAR / Truman Capote
BUKALEMUNLAR ICIN MUZIK / Truman Capote
DUGUNUN BIR UYES! / Carson McCullers
YALNIZ BIR AVCIDIR YUREK / Carson McCullers
SANKI CENNETTI GORUNEN / John Cheever
1 MAYIS / F. Scott Fitzgerald'
PORNOGRAFI / Witold Gombrowicz
CAROL (TUZUN BEDELI) / Patricia Highsmith
SATONUN KRALI / Susan Hill
NEW YORK KOLELERI / Tama Janowitz
GO USTASI / Yasunari Kawabata
OLULER ANSIKLOPEDIS| / Danilo Kis
SEVDA VE SUPRUNTU / Ivan Klima
KENT MASALLARI / Armistead Maupin
GENGC KIZLAR LABIRENTININ ESRAR! / Eduardo Mendoza
‘ZEYTINLI LABIRENT / Eduardo Mendoza
REHBER / R. K. Narayan
CENNETTE BIR SEYTAN / Henry Miller
ITALYAN KIZI / Iris Murdoch
ZARAGOZA'DA BULUNMUS EL YAZMASI / Jan Potocki
‘BEYAZLARA MAHSUS / Alan Paton
RAGAZZ! / Pier Paolo Pasolini
VAMPIRLE KONUSMA / Anne Rice
AVUTUCULAR / Muriel Spark
SURUCU KOLTUGU / Muriel Spark
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