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ElvanD. 





Dostluklanyla beni çok mutlandırmış ve 
artık yttttginde hep kederlendtgtm batan 
kız arkadaş/anma b/Jltl sevgiyle ... 

Geriye dönüp b:ıktığımda bir çift yeşil göz, sümüklü, 
sakar ve sağlıklı bir kız çocuğu görüyôrum. Çok sevimli .  
Hep soran, hep meraklı, çok güzel, erik yeşili bir çift göz. 
Onu tanıdığımdan bu yana çok şey değişmedi. Güzel bir 
kadın oldu. Yine sakar, yine bumunu sık sık çeken, sağlık­
lı ve çok hoş bir kadın. Okullara, yabancı dil kurslarına git­
ti, tezler yazdı, dereceler aldı, erkekler sevdi, acılar/sevinç­
ler yaşadı, büyüdü, yaşl�ndı, ama onu ne zaman hatırla­
sam, iki yeşil göz, sevimli, sümüklü ve sağlıklı bir kız çocu­
ğu canlanır gözümde. 

Elvan D. kız kardeşlerinin en büyüğüydü . Babası bir tu­
rizm şirketinin küçük sahil kasaba-şubesinde çalışıyordu. 
İri-yarı, beyaz tenli, kumral bir adamdı. Öyle. yumuşak ve 
sevecen bir sesi vardı ki, ince, narin bir bedene aitken, 
yanlışlıkla karışmıştı sanki. Gençliğinde hep şair olmayı 
düşlemiş, olamayışını da erken evlenip, üç çocuklu ailesi­
ne bakmak zorunda kalışına bağlamıştı . Orhan Veli'yi pek 
sever, şiirlerini sık sik ezbere okurdu bize. 
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"Küçüktüm, küçücüktüm / Oltayı attım denize / Bir 
üşüşüverdi balıklar/ Denizi gördüm. /Bir uçurtma yap­
tım / Telli duvaklı / Kuyrugu ebemkuşagı renginde / Bir 
salıverdim gökyüzüne / Gökyüzünü gördüm. /Büyüdüm 

/ işsiz kaldım, aç kaldım / Para kazanmak gerekti / Git­
tim insanlann içine/ insan/an gördüm. " 

Elvan D.'nin babası hassas, içedönük bir insandı. Yü­
zünde sık sık dünyanın onu anlamamakla büyük bir hak­
sızlık yaptığının kederini görürdüm. Bu keder dalga dalga 
yüzüne yayılır, sonunda gözlerinde düğümlenir, kalırdı. 
Tek umudu ilk gözağrısı Elvan O. idi. Bu küçük kız büyü­
yecek, çok başarılı olacak,. babasına yapılan haksızlığı 
böylelikle düzeltecekti. Bu yüzden değil mi, kızının kendi­
sine benzediğini gururla yinelerdi. Baba-kızın öyle sıcak 
bir yakınlığı, öyle uyumlu· bir dostluğu vardı ki, çoğu kez 
inanılmaz gelirdi bana, ama gerçekti ve çok güzeldi. 

Hatırladığım bir başka şey de, bu iri, çoktan göbeklen­
miş, kendini bırakmış adamın, bizi büyük insarılarmışız gi­
bi ciddiye alıyor oluşuydu. Onun�yanın�:la· iki çocuk değil, 
yetişkin insanlardık. Bizim arkadaşımızdı o. · 

Yaz tatilini geçirmek üzere ailemle beraber o sahil ka­
sabasına· gittiğimizde on iki yaşındaydım. Elvan D. benden 
üç yaş küçüktü, ama yaşından küçük gösteriyordu. Deniz­
de gördük birbirimizi. Arkadaş olduk. ·o, sahil çocuğuydu; 
çok güzel yüzüyor, dalıyor, su oyurıları biliyor, afacan bir 
balık gibi su ile sevişiyordu. Doğayı tanıyor, çiçeklerin, 
ağaçların, böceklerin adlarını bana öğretiyor, toprağın cin­
sini, rüzgarın yönünü, balık mevsimlerini, benim yabancısı 
olduğum her şeyi biliyordu. Büyük bir coşku ve içterılikle 
bildiği her şeyi bana göstermek istiyor, onunla arkadaşlık 
etmemden heyecanlanıyordu. Büyük kentten gelmiş, yaşı. 
ondan büyük, çok bilmiş bir kızın dostluğu pek gurur veri­
ciydi. Bunu fark ediyor, domuzluğuna, abartarak, büyük 
kenti, kitapçıları, sinemaları, pastaneleri, en çok da oğlan 
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çocuklarını ballandırarak ona anlatıyordum. Aslında çoğu 
kez, düşlerimi gerçekmiş gibi hikaye ediyordum. Yeşil göz­
lerini kocaman açıp, bitmeyen bir iştahla beni dinliyor, an­
lattıklarımın hepsine inanıyordu. Aslında Elvan D. bana 
inanıyordu. Bana güveniyordu. O uyduruk öpüşme hika­
yelerine, sigara, diskotek, haşhaş çekme, falanca pop şar­
kıcısıyla sohbet etme, filanca denizaşırı ülkelerdeki mek­
tup aşkları;. ünlü .şairlerin şiirlerimi pek beğeniyor oluş hi­
kayelerime içtenlikle inanıyordu. Karşılıklı eğleniyor, mut­
lu oluyorduk. 

Bir süre sonra, Elvan D.'nin babası ile akşam yemekle­
rinden önce, sahilde bazen saatlerce süren sohbetlerimiz 
başladı. Elvan D. keyiften bayılacak denli sarhoş, babasıyla 
benim - en çok - şiir üzerine konuşmalarımızı diriliyor, 
üçümüz güneş batışını dehşetli bir hazla paylaşıyorduk. 
Baba D. ezberinden şiirler okuyor, ben de kendi çocuk şi­
irlerimi onlara aktarıyordum. 

Akşam yemeklerine geç kalmaya başlayınca, ailem ön­
ce kuşkuyla, fakat tanıdıkça sempatiyle beni Elvan D. ile 
başbaşa bıraktı. Artık sık sık Elvan D.'lerin evine gider, hat­
ta yatıya kalır olmuştum. 

Üç hafta çabucak tükendi, ayrılışımız pek üzücüydü. 
Babası. ile bizi uğurlamaya otogara gelen Elvan D. otobü­
sümüzün arkasından gözleri yaşlı, bumunu çekerek el sal­
lıyor, bense en ukala suratımla ca�dan sarkmış, Peter Pan 
ve Steinbeck okumasını salık ·veriyordum. Peter Pan ve 
Gazap Üzümleri. .. 

·Sonraki beş yıl boyunca, benim Elvan D. ile buluşmamı 
sağlamak üzere, yaz tatillerinde hep aynı kasabaya gidildi. 
Ne güzel yıllardı. Ne taze ve hiç kullanılmamış güzellikler­
di paylaştıklarımız. İki genç kız olmuştuk: Yaşamı keşfe 
çıkmış, pırıl pırıl iki çocuk. Coşkulu, meraklı, akıllı . . .  

Bütün günü denizde geçiriyor, tepelere tırmanıyor, tü­
kenmez bir enerji kaynağının rahatlığıyla planlar yapıyor, 
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düşler kuruyor, konuşuyor, konuşuyorduk. Elvan D.'nin 
babası yeni şairleri artık bize sorar olmuştu. Büyük kentte 
neler oluyor, eskisi gibi şiir. okuma saatleri yapılıyor mu, 
gençler şiir okuyor mu, gerçekçi şiiri nasıl buluyorsunuz, 
ahlı nerede Veli'nin tadı . . .  

''Ben deniz kenanndaki odamda I Pencereye hiç bak­
madan I Dışardan geçen kayıklann karpuz yüklü oldu­
gunu bilirim. I Deniz benim eskiden yaptıgım gibi I Ay­
nasını odamın tavanında dolaştınp beni kızdırmaktan 
hoşlanır. 

Yosun kokusu / Ve sahile çekilmiş dalyan direkleri . . . I 
Sahilde yaşayan çocuklara hiçbir şey hatırlatmazlar . . .  " 

Elvan D. , iki kız kardeşi ve dünyanın en güleryüzlü, en 
az konuşan annesi ile günlük ilişkileri dışında bir yakınlık 
yaşamıyordu. BütÜn dünyası iki kişi üzerine kurulmuştu: 
Babası ve ben. Yani, güven ve akıl. 

Son zamanlarda henüz kifQ.senin keşfetmediğine inan­
dığımız bir tepeye gider, üç ağacın altında oturur, güneşin 
batışını oradan izler olmuştuk. Baba D. o tepeye "Şair Te­
pesi" adını takmıştı. Güneş batarken baba-kız, dünyanın 
güneş sistemindeki bir gezegen oluşunu çok yalınkat bul­
maktan yakınır, dünya için daha estetik, daha gizemli bir 
sistem düşlerlerdi. Ne tuhaf diye düşünürdüm, böylesi 
hantal, kocaman elleri olan, üstelik bunun utancını, yeşil 
ufak gözlerinde taşıyan bir adamın bunca duygusal olma­
sı. . .  Sonra bütün hainliğimle, gerçekçi olmak gerektiğine, 
dünyanın oksijenden başka özelliği olmayan bir yuvarlak 
olduğuna dair, kuru, acımasız bir söylev verirdim. Elvan 
D;; güzelim erik gözlerini üzgün, yüzüme diker, bunun so­
rumlusu benmişim gibi hüzünlenirdi. Babası açıkça kırılır­
dı. Sonunda onlara biraz Orhan Veli okurdum. Şair Tepe­
si'nde, barışırdık. 
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Üniversiteye başladıktan sonra, yaz tatillerini okul arka­
daşlarımla, değişik yerlerde geçirmeye başladım. Çok bü­
yüdüğümü ve değiştiğimi sandığım yıllardı. Kendimi pek 
önemsiyor, oksijenden başka bir ozelliği olmayan o küreyi 
avcumda oyuncak bir top gibi görüyordum. Elvan D. sık 
sık yazıyor, yanıtlamadığım için çok üzülüyordu. Oysa ben 
artık, politika, cinsellik ve bilim gibibüyüklerin dünyasına 
ait şeyleri keşfediyordum. Güneşin batışı; Şair Tepesi, kü­
çük kasaba, baba ve kızı geride kalmış şeylerdi. Benim çok 
daha önemli işlerim vardı. Yanlış ve kötü bulduğum her şe­
yi değiştireceğime kesinlikle inandığım ilk gençlik yılları . . .  

Elvan D. 'yeyeniden rastladığımda, benim bitirmek üze­
re . olduğum fakültenin birinci sınıf öğrencisiydi. Kız Öğ­
renci Yurdu'nda kalıyordu. Büyük kentte şaşkın, yoksul , 
ama çok heyecanlı, öğrenmeye aç yaşıyordu. Bana olan 
kırgınlığı çok sürmedi . Somurtup, yüzüme yeşil bir öfkeyle 
bakarken, kendini tutamadı, başladı gülmeye. Sarıldık. Bir­
birimizi hep çok sevdik biz. 

Elvan :Q. kadınlığını, yetişkinliğini ve dünyayı heyecan­
la, hayretle ve en çok da sakar biÇimde keşfederken, ona 
en yakın kişi yine bendim. Bir erkek arkadaş edindi . Çilli, 
kırmızı saçlı bir Siyasallı. Hırçın bir oğlandı, hırpalıyordu 
onu. Beğenmedim delikanlıyı. Elvan D. bir süre sonra ay­
rıldı ondan. Sonra benim pek uygun bulduğum basketçi 
bir Şehircilik öğrencisiyle çıkmaya başladı. Akşamları dil 
kursuna gidiyor, gündüzleri okul ve erkek arkadaşıyla uğ­
raşıyordu. 

Elvan D. her zaman öğrenmeye aşık bir insan oldu. Öğ­
renecek, keşfedecek yeni bir şey bulamadığında huzursuz­
lanan bir insan . . .  

o zamanlar hayatına ne kadar çok dahil olduğumun ay­
rımında değildim. Ona doğruları göstermeyi adeta bir hak 
sayıyordum kendime. Kendi doğrularımı elbette . . .  Öyle bir 
ilişkiydi ki, ben kendimi, o beni dünyanın merkezi görü-
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yor ve sorgusuz bunu kabulleniyorduk. İnanmak ve gü­
venmek, insan yaşamının en eskitilmemiş değerlerinin ya­
şandığı ilk gençlik dönemine denk düşüyor. 

Okulu bitirdikten bir yıl sonra· ülke dışında başka bir 
okula gittim. Elvan O. ile ilişkimiz, uzun mektuplar, bazen 
telefon konuşmalarıyla sürüyordu. Ertesi Noel, onunla 
Hamburg yakınlarında çalışan dayısının evinde buluştuk. 
Saçları yine kısaydı, iyice güzelleşmişti. Öyle sağlıklı, öyle 
doğal bir güzelliği vardı ki, hep deniz ve yosun kokusu ta­
zeliği taşırdı. Yeşil gözleri hala soruyor, hala doğrularımı 
arıyordu. Sevimli sakarlığı ve sık sık bumunu çekişi sanki 
onu bütünleyen öğelerdi. Nezle falan olmazdı, alerjikti 
onunkisi. 

Hamburg'da, endüstrinin ortasında bir hafta beraber ol­
duk. En çok çocukluğumuzun güzelim sahil kasabasını, 
Şair Tepesi'ni ve Baba D.'yi özledik. Sinemalara gittik, ki­
tapçıları dolaştık, kahvelerde Baba D.'ye uzun mektuplar 
yazdık. Beri kafamın çok karışık olduğu bir dönemi yaşa­
maktaydım o sıralarda. Dünya, sandığım gibi avcumda bir 
top değildi. Aksine ben onun üzerinde küçücüktüm. Ya­
şam sandığımdan daha karışıktı. Yorgundum. Bocalıyor, 
paniğe kapılıyordum. Korku ve kuşkularımı Elvan O/ye 
anlatıyor, onunla konuşmak istiyordum. İnanmaz gözlerle 
yüzüme bakıp, düş kırıklığı içinde soruyordu: Nasıl olur 
da korkarsın, nasıl olur da sen?.. 

· 

Sonraki yıllarda yazışmalarımız azaldı. Bana kızıyordu. 
Korkaklaştığımı, pasifleştiğimi düşünüyordu. Telaş içindey-
di. Artık beni yanında bulamıyordu. Dört yıl görüşmedik. 

Yaş günü, bayram, yeni yıl kartlarıyla idare ediyor, ha­
berleı; yazıyorduk birbirimize kuru kuru. Burs kazanıp 
Hamburg'da master yaptı, ülkeye dönüp doktorasına baş­
ladı. Bütün savrukluğuna ve sakarlığına karşın akademis­
yen Elvan D. sistemli ve başarılıydı. Bir meslektaşı ile bera­
ber, büyük kentte yaşıyordu. Bütün bildiğim bu kadardı. 
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Daha fazlasını yazmıyordu , sormuyördum. Bir gün kendili­
ğinden eskisine benzer bir dengenin kurulacağına inanı­
yordum hep. Çok sabırlı bir inançtı bu. 

Dört yılın sonunda, kış ortasında bir telgraf aldım. "Ba­
bam öldü . Gel. Lütfen, Elvan D. " Düş kırıklığıyla yitirdiği 
akıldan sonra, kalp krizi ile yitirdiği güven. Ne yapacağımt 
bilemeden; şaşkın kalakaldım. Yazdan önce ülkeye dön­
meme olanak yoktu . Gidemezdim. Ne yazacağımı, telefon­
da ne söyleyeceğimi bilemedim. Çok kederliydim. Baba D.  
güzelliğe aşık güzel bir insandı. Tutuldum kaldım. Hani 
"basiretim bağlandı" , derler ya, işte öyle olmalı. Uykularım 
kaçtı. Şair Tepesi'nde geçirdiğimiz o güzel yazlar boğazıma 
düğümlendi. Ama elim ne kaleme, ne de telefona gitti. Oy­
sa beni, en çok beni beklediğini biliyordum. Yapamadım. 

Aynı yaz büyük kente döndüğümde, hemen Elvan 
D. 'ye telefon ettim. Eskiden sık sık gittiğimiz pastanede 
buluşmak üzere sözleştik. Heyecanlıydım. Hamburg'dan 
bir örnek aldığımız küpeleri taktım, hep oturduğumuz, 
cam kenarındaki üçüncü masaya kurulup, beklemeye baş­
ladım. Gecikti . Beraberken hep içtiğimiz gibi kahve kon­
yak ısmarladım. Gecikti . Bir konyak daha. 

Elvan D.  gelmedi . Sokaktan geçen her kısa saçlı, yeşil 
gözlü güzel kadını ona benzettim. Bekledim. Cama bak­
tım, kendi suretimi gördüm. Bekledim. Gelmedi . 

Şimdi aradan uzun yıllar geçmiş ve ne çok şey yaşan­
mışken, ne zaman onu düşünsem, hala yeşil bir çift göz, 
sümüklü bir burun, sakar ve sağlıklı bir kız çocuğu canla­
nır gözümde. Dehşetli sevimli bir kız çocuğu . . .  

Eylül 28, 1985, Finlandiya 

· • Şiirler Orhan Veli'den alınmıştır. 
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Dostoyevski Seven 
Bozkır Kurdu 





Sıradan bir adamım. Kaşım, gozum, burnum, ellerim, 
ayaklarım, gözlüklerim ve uzun bir sakalım var. 

Ne çok gencim, ne çok yaşlı. Hiç asansör kullanm�m. 
Uzun yıllar var, hiç otobüse binmedim. Ya yürürüm, ya da 
taksi tutarım. 

Akşam yemeklerinde önce salata yer, sonunda kahvey­
le konyak içerim. 

Pek önemli biri değilim. Gündüzleri iş yerinde çalışır, 
akşamları çoğunlukla evimde geçiririm. 

1\slında kendimi anlatmaya tıpkı Dostoyevski gibi baş­
lamak isterdim. Bir gün derdim, bir gün kendimi anlatsam, 
tıpkı Yeraltından Notlar'da olduğu 'gibi anlatırdım. Bakın 
işte şöyle:

''Hiç de gösterişli biri değilim. Karaciğerimden hastay­
mışım gibi geliyor bana. Hastalığımın bir urdan ileri gel­
diğini sanmıyorum. Daha doğrusu neremin ağrıdığını 
bilmiyorum. Tedavi de olmuyorum. Tıbba ve doktorlara 
saygım olduğu halde hiç doktora gitmedim (. . .) Hayır, 
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yalnızca tersli/!,imden dolayı tedavi olmak istemiyorum. 
Ama do/!,rusu siz bunu anlayamazsınız. Olsun, ben ken­
dimi anlıyorum ya, yeter bana. " 

Ama ne gezer. Artık benim anlatmak istediğim her şeyi, 
hem de en iyi biçimde Dostoyevski anlatmıştır. Tekrarla­
mak yakışık almaz . Hiç denemiyorum, yazar olamam ben. 
Yok hayır, yeteneksiz oluşumdan değil. Pek iyi bir yazar 
olabilecekken, Dostoyevski'den sonra doğduğum için ya­
zar olamam. 

Bir çatı katında yalnız yaşıyorum. Kalabalık bir yalnızlık 
benim�isi. Kitaplarım, anılarım, kuşkularım, plaklarım, ba­
şarılarım, korkularım, telefonun öbür ucundaki seslerim 
ve içimdeki Bozkır Kurdu ile beraber sürdürüyorum ya­
şantımı. Söylemeyi unuttuğum birisi daha var benimle ya­
şayan. Homeros. Homeros, şişman, yaşlı, iri-yarı bir kedi­
dir. Bir kedi gibi koşmasını bilmez. Bir at gibi koşar, 
çabucak yorulur. Dalgın bir insan gibi düşünceli bakar. 
Haşlanmış sebzeyle et karışımı yer, süt içer. Sıradan bir ke­
didir. 

Dostum Pablo'yu tanımazsınız. Kumral, yeşil gözlü bir 
Barcelonalı. Pablo nereye gitse İncil'ini alır yanına. Asla 
dindar değildir. Bu, tıpkı diş fırçasız seyahat edememek gi­
bidir onun için. Eski karım Virginia Woolf sever. Wooff ki­
taplarıyla gezer. Askerlik arkadaşım Sinan, ya aklında, ya 
da cebinde daima, "Ben Ruht Bey Nasılım "  şiirini taşır. 
Sevseniz de,. sevmeseniz de Sinan'la beraberken mutlaka 
Cansever aranızdadır. Bense yıllardır Bozkır Kurdu ile be­
raber yaşıyorum. Harry Haller'i tanıyorsanız Bozkır Kur­
du'nu da biliyorsunuz demektir. Tanımıyorsanız hiç önem­
li değil, ben tanıyorum ya, önemli olan bu. 

Eşim dostum pek yoktur. Anneannemle beraber yaşa­
yan bir annem, kocaları ve çocuklarıyla pek mutlu yaşayıp 
giden iki kız kardeşim var. Aynı kentte yaşayan kariyeri 
yüksek eniştelerim, güzel yeğenlerim, başka kentlerde ve 
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ülkelerde yaşayan, yıilar var görmediğİrn kuzenlerim, am­
ca ve teyzelerim var. Hayır, sakın insanın akrabaları olma­
sını istemediğimi sanmayın. Ama akrabaları olmasa, bir 
ağaç kovuğundan çıkmış kadar bağımsız olurdu kişi. 

Bayramlarda ve yılbaşlarında anneannemle yaşayan an­
nemi ziyarete giderim. Anneannem kestane şekeri sever, 
annem ceviz şekerlemesi. Onlar tatlılarını yerken, ben eve 
göz atarım. Her şey bakımlı,  yerli yerindedir. Rahatlarım. 
Annem mevsime göre ya kremalı levrek, ya da zeytinyağlı 
enginar, yılbaşlannda ise kestaneli hindi veya fıstıklı tavuk 
hazırlamıştır benim için. Bir kenarda mutlaka çok sevdiğim 
Peter Heering, Danimarka Kiraz Likörü bulundurur. Keyif­
lenirim. Çünkü, Bozkır Kurdu da bir annenin oğludur� 

Kız kardeşlerim arada bir büroma uğrarlar. Yeğenlerim 
güzel , sağlıklı çocuklardır. Benim gibi bir adamın nasıl 
böyle genetik uzantıları olabilir diye şaşırırım her keresin­
de. Bir yabancı gibi severim onları. Çekingen gülümserler 
bana. 

Soğuk bir adam sayılmam. Yalnız çocukları sevdiğim 
pek söylenemez . Yetişkin, akıllı insanlarla anlaşabilme ola­
sılığı, çocuklara göre daha fazla .. İşte bunun için ilgi d�y­
mam ç�cuklara. Yo hayır, beni bir çocuk düşmanı olarak 
görmenizden korkmuyorum. İsterseniz öyle düşünün. Be­
ni nasıl anladığınız,  ya da anlamadığınız pek umurumda 
değil . Anlaşılma kaygısı olmayacak denli sıradan, kendi 
halinde bir adamım ben. 

Kadınlar beni rahatsız etmez. Hatta kendine yetmesini 
bilen, kendinin farkında kadınları çekici bulduğumu söyle­
yebilirim. Eski karıma bir zamanlar aşık olduğumu bile 
anımsıyorum. Bu konuda daha fazla söyleyecek sözüm 
yok. 

- Ah Hermine, gerçekte var ola bilseydin sen . . .  
Akşam olup da, evime döndüğümde içimi taze biİ: coş-
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ku kaplar. Hiç eskimeyen, yalnızca bana ait bir coşkudur 
bu. Artık günlük koşturmalar, yüz sözcükle geçiştirilen iş 
konuşmaları, birilerine katlanmak zorunda oluşlar, hepsi 
evet hepsi güneşin yüzüne asılı olarak çekip giderler. Artık 
huzur, sessizlik, artık gece başlar. İçimdeki Step Kurdu 
canlanır, soluklanır. Gece simsiyah, pırıl pırıl, gece güzel­
dir. İşte ben bu yüzden güneşi sevmem, güneş , gündüze 
nedendir. 

· 

Derim: Ey Sevgili Gece, hoşgeldin, sefalar getirdin. 
Der ki: Uzat kollarını, sarıl bana. Öp ağzımdan milyon­

larca yıllık gençliğimi.  
Sarılır, öpüşürüz. Simsiyah uzun saçları eflatun çiçekler 

kokar. 
Çıplaktır gece, üşümez. Soğumaz. Sıcacık, çırılçıplak ve 

tazedir. 
Yüzünde geniş bir gülümsemeyle, iki kişilik ceviz kane­

peme uzanır ve beni izler. Çalışırım, okurum, yazarım. Ba­
zen içim içime sığmaz, görünmez bir orkestrayı yörietir, 
Mozart senfonisi çaldırtırım. Bazen de oturur düşünürüm. 
Bir insanın düşünmeye ayıracak vakti olması ne güzel diye 
düşünürüm. Saatler ilerler, gece çoğalır, dirileşir, gece da­
ha da güzelleşir, 

Der ki: Bana şiir oku, bana Rilke oku. 
Derim: Şiir okurum. 

"Gece. Sen ey derinliklere işleyen / yüz, benim yüzü­
mün kar;şısında duran / Agır basarsın sen / benim en 
güçlü bakışımdan. Gece. Seyredişimden titreyen / ama 
korkmadan / tükenmez kaynak, yersel nesnelerden / da­
ha sürekli olan. " 

Sabah olmadan az önce, geceye sokulur, onu yatağıma 
götürürüm. Uysaldır. İstediği için uysaldır gece. Onun sı­
cak dişiliğinde, erkek oluşumdan müthiş bir tat alırım. 

24 



Derim: Ey Sevgili Gece, hiçbir kadın senin kadar yakın 
olmadı bana. 

Der ki: Peki ya erkekler? 
Derim: Bilmem. Hiç düşünmedim . . .  Pablo'yu ve Sinan'ı  

düşünürüm. Yine de bilemem. 
\ . 

Gece ısrar etmez. Susar. Ben de susarım. Sessizlik olur. 
Derim: Ey Sevgili Gece, sen bana bütün insanlardan da­

ha yakınsın. 
Der ki: Gülümser. 
Bakın bu anlattıklarımdan sonra beni bir misantrop sa­

nıyor olmanızdan da korkmuyorum. Benim korkularım, rie 
sanıldığını, ya da ne sanılmadığını konusunda değil, sıra­
dan bir adamım ve sıradan bir adamın korkuları var bende. 
Başka bir deyişle, ben, insanların yaşayanlarından çok, ar­
tık yaşamayanlarına yakınlık duyuyorum. Bunun adına ne 
derseniz deyin, bence tek nedeni, yakınlık duyabileceğim 
bütün insanların çoktan ölmüş olmaları. Yüzyıl başında 
doğmalıymıştm hiç değilse . . .  

Çarşamba günlerini çok sev('.rim. Benim için önemli ve 
anlamlıdır Çarşamba. Geniş ceviz yatağıma Gece ile birlik­
te uzanmış konuşuyor, ya da sevişiyorken kapı çalınır. Çar­
şamba günüdür ve gelenlerin kim olduğunu biliriz. Gider, 
kapıyı açar, onları buyur ederiz. Üç kişidirler. Tanırsınız 
onları . Hesse, Dostoyevski ve Atay. 

Hesse daima eli boş gelir, parasızlığından değil, huy­
suzluğundan. Dostoyevski yuvarlak bir kutuda havyar ge­
tirir, Atay ise kahverengi bir kesekağıdında bir büyük şişe 
votka ile katılır Çarşamba ziyaretlerine. Ben gider, Her­
mann ile Feodor'un arasına otururum, Oğuz ve Gece ceviz 
kanepeye. İçkiler yudumlanır, havyar, peynir, salamura et, 
salata yenir, sohbet edilir. Hemen her şeyden konuşulur 
ama, eninde sonunda mutlaka Bozkır Kurtlarına dalar, za­
manı unuturuz. Atay'ın "Bozkır Kurdu" bizimkilerden çok 
daha neşeli ve esprilidir, fakat o da bir Bozkır Kurdudur. 
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Biz Bozkır Kurtları birbirimizi çok iyi tanırız. Sohbet sıra­
sında, zaman zaman iki aksi adam arasında tatsızlıklar çı­
kar. Birbirine laf atar, huysuzlanır, hırçınlaşırlar. Ortalığı 
yatıştırmak daima bana ve Oğuz'a düşer. Onların aksiliğini, 
Atay'ın neşeli karamsarlığını, Gece'nin sabırlı güzelliğini 
seyreder, doyumsuz bir keyifle içkimi yudumlarını. Bu ne 
lezzet, bu ne seçkinliktir ki, zevkten çıldıracağım sanırım. 

Bilmem hala ölülerle mi, yoksa ölümsüzlerle mi daha 
iyi anlaştığımı düşünmektesiniz. Ama bunun gerçek ya­
şamda ne önemi var? Herkes gibi benim de düşlerim var. 
Sıradan bir adamım. 

Ne gencim, ne de yaşlı ,  
Ne güzel , ne de çirkin, 
Ne mutlu , ne de mutsuz.  

\ 
Artık sabah olmaktadır. Gece, sessizce koynumdan çı-

kıp gidecek, içimdeki Bozkır Kurdu uykuya kaçacaktır. 
Güneş arsız suratıyla her şeyi aydınlatacak, soluk renklerin 
güzelliği, karanlığın giZemi bu arsızlığa katlanamayıp gün­
lük yaşamın ayrıntıları arasına saklanacaktır. İşte o zaman 
ben kahvaltımı edip, büroma gideceğim. Gündüz bana ba­
kanlar, arsız güneşin aydınlattıklarını görebilecekler. Beni 
bilen bir kişi var. Adı Gece'dir. Bir de öyküyü okuyan sen. 

Sıradan bir adamım. Kaşım, gözüm, burnum, ellerim, 
ayaklarım, gözlüklerim ve uzun bir sakalım var. 

Aralık 1984, Jzmtr - Mayıs 1985, Cezayir 
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Kırk Yıllık Dostum 
Sulhi 





Sabahın o muhteşem ilk saatlerini yakalayabilen akıllı 
adamlardan olamadım hiç . Ancak kuvvetli bir dürtü olursa, 
isteyerek ve severek erkenden uyanır, her gün böyle er­
kenci olmaya söz verir, sonra hemen unuturum. Fakat son 
iki haftadır yalnızca onunla beraber olabilmek için erken­
den kalkıyorum. Saat altı oldu mu; beynim otomatik olarak 
uyanıyor, ama bedenim yarı uykuda, bir kavgadır başlıyor: 

"Yat uyu! Tatildesin. Öğleye doğru kalkarsın, iki rafa­
dan yumurta, sıcak ballı süt, peynir, tereyağı, kızarmış ek­
mek ve tavşan kanı büyük bir bardak çayla güzel bir kah­
valtı yaparsın. Denizi seyredersin. Gazetelerin beş para et­
mez sayfaları arasında tembellik edersin. Yat uyu. Tatilde­
sin. Ta-til-de-sin!" 

"Hayır. Hemen fırla yataktan. Soğuk bir duş yap. Çivi 
gibi ol. Sokağa at kendini. Şimdi herkes uyuyor. Sokaklar 
senin, köy senin. Doğmakta olan güneş senin. Deniz se­
nin. Sabah rüzgarının genç, uçuk mavi ışıltısı, taze serinliği 
senin. Çok erken sabahın o inanılmaz gücü senin. Tembel­
lik etme. Kalk. Bütün bunların tadına var."  
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Kısa bir sessizlik olur, hangi yanı tutacağıma karar vere­
mem bir süre. "Tatildesin. Yıllardır sabahları erkenden kal­
kıp işe gitmekten bıkmadın mı? Şimdi tatil yapıyorsun. Yat 
uyu. Yastık yumuşak, yatak sıcak. Çek pikeyi üzerine, bir 
düş düşle. -Dünyanın herhangi bir kuzey kentine uçak bile­
ti alıyorsun. Neresi olduğunu sakın belirleme. Sonrasını 
düşünde görürsün. Bırak kendini uykunun şefkatli kolları­
na. Bırak rüyanın sihirli değneği işlesin. Bırak uyku çeksin 
seni. Uzun, sessiz, dipsiz bir kuyuya deli bir hızla yuvar­
lan. Uyu. Uyku alsın götürsün seni. Uykularında olsun bir 
kez teslim olmayı dene. Gevşe, rahatla. Uyu. Tatildesin!" 

"Peki ya Sulhi?" 
"Ta-til-de-sin!"  

Sulhi şimdi dükkanını açmaktadır. Bu saatte müşterisi 
olmaz. Müşterisi olsun diye açmaz zaten: Kendisi için. Çi7 
çeklerini sular bir bir. Yeni bir konserve kutusuna birkaç 
gündür kökü suya bırakılmış bir bitki diker. Bol bol sar­
dunyalar . . .  Rengi artık hiç çıkmayacak ilaçlarla boyanmış 
vişne çürüğü parmak uçları toprakla kaynaşır. Çamurlu el­
lerini kadife pantolonuna siler, sonra kapının önünü sular. 
Sabahln en erken toprağı Akdeniz açlığıyla emer suyu. Mis 
gibi kokar sabah. 

Kısa bacaklı bir tabure koyar dükkanının önüne. Eski, 
her yanı eğrilmiş, isten kapkara olmuş küçük cezvesine öl­
çerek bir fincan su doldurur. İspirto ocağını yakar. Bir çay 
kaşığı şeker. Şeker suya iyice karışmalıdır. İki kaşık kahve. 
Dikkatle karıştırır kahveyi. Severek ve özenle. Sorunca; 
"iyi ve güzel işler severek, özenle yapılmalıdır." der. Kah­
ve ve şeker tamamen suya karışmıştır ki, cezveyi ateşe ko­
yar. Büyük bir sabırla kahvenin hafif ateşte köpüklenmesi­
ni bekler. O sırada ne düşünür, nereleri yaşar bilmiyorum. 
Çözemiyorum. Biraz sonra dünyanın en güzel kokusu ya­
yılır çevreye: Sabah kahvesi kokusu! Toprak, sabah kahve-. 
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si ve su kokusu birbirine karışır. Bu, çok sık rastlanmayan 
bir güzellik yaratır. Görülür, koklanır ve tadılır bir güzel­
lik . . .  Önce kahvenin köpüğünü boşaltır fincana, sonra tek­
rar cezveyi ateşe tutar, fokur fokur kaynayana dek. Kah­
ve pişmiştir artık. Günün ilk sigarasının vaktidir şimdi. Mavi 
-beyaz kareli gömleğinin sol cebinden bir sigara çeker, 
kibrit aranır. Dükkana girer, kibrit bakınır. O karmaşa ve 
deli dağınıklıkta masanın altına düşmüş kibriti bulur. Siga­
rasını yakar. Kısa bacaklı taburesine döner. Höpürdeterek 
kahvesinden bir yudum alır, bir nefes de sigarasından. Oh 
be! Gözlerini kısar, kimselerin bilmediği bir yeri görür gibi 
gizemli, hazlı birkaç dakika yaşar. Derin bir iç çekerek elli 
sekiz yaşında yaşamaktan ne çok tat aldığına yanarak, kah­
rolarak sevinir. Sabahı koklar, kahve içer, sigara içer. 

"Uyu. Tatildesin." 
"Kalk ve Sulhi ile sabahı yaşa ."  
"Ta-til-de-sin!" 
"Sulhi'nin sabah kahvesini kaçırma!"  

Kalktım. Uykumu soğuk duş ve sabah i le yendim. Ayak 
seslerimi dinleyerek paket taş döşeli, dar köy sokaklarında 
yürüdüm. Yalnızca kendi ağırlıklarını omuzlarında taşıyan 
bağımsız ve yalnız adamların gururuyla keyiflendim. Onu 
dükkanının önünde oturmuş,  kahvesini içerken buldum. 
Gözlerini uzaklara dikmiş düşünüyordu. Bir teneke kutu­
nun üzerine minder koyup oturdum karşısına. Bana baktı. 
Beni gördü. "N'aaber" anlamına göz kırpıp, başını salladı. 
"İyidir" gibisine gülümsedim. Kahvesinin kalan kısmını 
ben orada yokmuşum gibi ağır ağır içti, bitirdi. Kalktı. Ya­
şına bir türlü uymayan çevik adımlarla fırladı gitti. Elinde 
bir fincan suyla geri geldi. Suskun ve dikkatli yeniden şe­
keri sonra kahveyi suya karıştırdı. Sorunca: "İnsan susar, 
varlığı konuşur. " der. Varlıklarımız konuştu . Varoluşumu­
zun bilincine ve tadına vardık. Kahvemi uzattı, bir de siga-
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ra yakıp verdi. Yıllar var birilerine hiç yakın olamazken, 
Sulhi'ye yakın oluşum, varlığını duyabilişim tedirgin etm.e­
den şaşırttı beni . Onun yanında hoşnuttum ve böyle kolay 
hoşnut oluşumdan huzursuz değildim. Kendimi sorgula­
yıp, hırpalamadım bu kez. Hoşnutluğumu yaşadım kahve­
min tadında. "İnsana insan gerek"- diye geçti içimden. Bu 
da yetmedi. İçimdeki sesi de susturdum. Sessizleştim. 
Dükkanın açık kapısından içerdeki berbat dağınıklığa göz­
lerimi diktim. Gördüğüm en gösterişli dağınıklık beni yine 
büyüledi. Bana hep sevimli ve zekice gelen o kocaman 
STÜDYO levhasının, aslında bana ince ince dokunan bir 
acıklı yanı vardı ki, yıkıntılar üzerine kurulu bir imparator­
luk gibiydi. Don Quichote'u pek severim ben. 

Sulhi yeniden kalktı, yirmi yıl önce ömrünü tamamla­
mış Stüdyoya girdi. Bir zamanlar masa olan bir tahtanın 
çekmecesinden bir zarf çıkarttı, geldi karşıma oturdu. Zar­
fın içinde . kurutulmuş bir kelebek vardı . Özenle kurutul­
muş, sonra eski bir masa gözüne hapsedilmiş. 

"Askerliğimi yapmak için geldim buraya ilk kez. Asker­
lik bitince de yerleştim. O zamanlar adı pek bilinmez bir 
köydü burası; ama güzelliği tanır benim gözlerim. Bu kele-

.. \ 
bek köydeki ilk dostumdu. Onu çok severdim. Oldürdüm 
ve saklıyorum. Başkası öldürmesin diye. "  

Kelebeğe baktım. Yüzünde e n  yakın dostun eliyle öl­
dürülmüş olmanın kederini aradım. · Bulamadım. 

"Askere gitmeden önce İstanbul' da bir sevgilim vardı. 
.Onunla evlenmedim. Karım olmak onu soldurur diye. Baş­
kasının mutfağında soluyor şimdi, benimkinde değil. " 

Sevdiği kızı düşündüm. Terk edilişinin nedenini ve an­
lamını kavradı mı diye. Hiç inanmadım. 

"tık müşterim ebe hanımdı. Geldi. Vesikalık resim çek­
tirdi. Onun kızı ile evlendim. tık müşteri uğurludur diye . "  

Karısının Akdeniz köylüsü yüzü ve iri elleri geldi aklı­
ma. Gençken güzeldi herhalde dedim. Yine de Sulhi'yle 
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yan yana koyamadım bir türlü. Sulhi yeniden dükkana gir­
di. Küçük, eski "mono" teybine Vivaldi kaseti· koydu. Dört 
Mevsim yayıldı dükkana, içeriye sığmadı, kapıdan taştı, ka� 

pı önüne birikti; tam benim oturduğum yere. Müzikle be­
raber,.hala ıslak toprak canlandı. Havada rengarenk bir se­
vinç kıpırdadı. İçim kımıl kımıl, sıcacık, ışıl ışıl oluverdi. 

Komşu köylerden bir bebek, üç kadın ve bir erkek çıka­
·geldiler. Yeni doğmuş bebek kucaklarında bir "aile hatıra­
sı" çektirdiler. Sulhi o zavallı stüdyosuna aldı onları. Sanki 
muhteşem bir stüdyoda kraliyet ailesinin fotoğrafını çeki­
yormuş gibi özenle öne üç kadını oturttu. Bebeği ortada 
oturan "yeni-anne"nin kucağına verdi. Baba arkada, ayakta 
elleri iki kız kardeşinin omuzlarında vakurca dikildi. Bu 
pozu iki kez çekti Sulhi. Sonra bir de, baba, bebek ve an­
nenin üçlü . fotoğrafını. Köylüler sevinç içinde teşekkür 
edip gittiler. Teypte hala Vivaldi çalıyordu. Bu kadar birbi­
rini tutmaz manzaraları iç içe yaşamak beni hem şaşırtıyor, 
hem de anlatılmaz biçimde çekiyordu. 

İzin isteyip kalktım. Sahile indim .. Bir sahil kahvesinde 
çay içtim. Biraz dolaştım ve pansiyonuma döndüm. Günün 
kalan kısmı herkesle ve herkesinki gibi geçti: Arkadaşlar, 
deniz, güneş, yemek, falan filan . . . · Bunlar bedenimi dinlen'­
diriyor ya, aklım fikrim Sulhi'de. 

Benim gibi sevgililerine - topu topu üç tane zaten - bi­
le çok yakın olamamış, kuşkucu, soğuk bir insanın, bu ga­
rip yaşlı adamı böyle çok seviyor oluşu bir garibime gidi­
yordu. Buna en çok tatile beraber geldiğim iki erkek arka­
daşım gülüyor, açık açık dalga geçiyorlardı benimle. 

Akşam yemeğinden sonra Sulhi'yi her zamanki sahil lo­
kantasında yakaladım. Bozuk Fransızcası ile bir turist kıza 
bir şeyler anlatıyordu. "Denizi ve güneşi en erken ve en 
geç saatlerinde yaşamamış olanlar daima ortalama kalacak 
insanlardır." Kızcağız anlamamış kocaman gözlerle şaşkın; 
Sulhi'ye bakıyordu. Ben anlattım. Güldü kız. "Bu adam fi-
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lozof " dedi ve gitti. Burun· büktü Sulhi kızın ardından. Fi­
lozof kelimesini sevmemişti besbelli. Ben de onun gibi bir 
kadeh rakı alıp, oturdum karşısına. Deniz önümüzde sim­
siyah uzanıyordu. Hiç konuşmadan uzun ·bir süre denize 
baktık. Kumların üzerindeki tahta masada rakı içtik, denizi 
dinledik. Ne sabırlı bir derinlik, ne anlatılmaz bir huzur ta­
şır bu konuşulmadan paylaşılan dostluk anları . . .  

"Büyük oğlumdan mektup aldım bugün. Hollanda'da 
gitar çalıyor oğlum.' Baktım. Sesindeki kederi gördüm. 
Dükkanının duvarında asılı fotoğraflardan iki oğlunu 
anımsadım. Yakışıklı , uzun boylu iki delikanlı. "Büyük oğ­
lum bana benzer. Hiç uslanmayacak ve hiç mutlu olmaya­
cak!" 

Yeni bir rakı daha istedi. Canı sıkkın diye düşündüm. 
Çok içiyor diye hayıflandım. O orada, gözleri denizde, kas­
katı oturuyordu. Konuşmaya cesaret edemedim. Bu ne ga­
rip bir adam diye yeniden düşünmeye başladım. Bazen ne 
olağandışı, inanılmaz güzel, bazen de ne sıradan... İşte 
şimdi karşımda alkole düşkün, oğlunu özleyen yaşlı bir 
baba olmuş oturuyor, oysa bu sabah köylü ailenin soylu 
fotoğrafçısı, Vivaldi sever, düşünen bir adamdı. "Yarın sa­
bah erkenden yola çıkıyoruz. lstanbul'a dönüyoruz" de­
dim. Başını çevirmeden, buz gibi "İyi ya, yolun açık olsun" 
dedi. Bu kadar mı? Hepsi bu mu? Keyfim kaçtı . Öyle ya, 
ben onıin gözünde tatilini deniz kenarında, turistik bir 
köyde geçiren, biraz da içine kapanık bir gerrç adamdım. 
Daha ne deseydi yani? Beni çok özleyeceğini falan mı? 
Kimbilir o · kimlerle karşılaşıyordu her yaz bu köyde. Bir 
şeyler kırıldı içimde. Ne duygusal bir herifim, diye kızdım 
kendime. Yapayalnız, buruk, kederli kalakaldım. Bir sigara 
yaktım. Kendimi toparlamaya çalıştım. O hala yanıbaşımda 
oturuyor, dalgın, denizi seyrediyordu. Sanki ben orada 
yoktum. Belki de hiç olmadım! Birden fırladı yerinden. 
"Eye gidip, biraz da bizim Halime'yi memnun edeyim, an-
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!arsın ya!" dedi. Tanrım ne bayağılık, ne çürumüşlük! İçim 
bulandı. Bu adamı ne sandım ben? Yine kitaplarda yaşıyo­
rum. Yaşlı adam ve Deniz. O Santiago, ben Manolin! Oh ne 
ala! Ah bu benim sınır bilmez düşçülüğüm ... Pansiyonuma 
ayaklarım süruklenerek döndüm. Uzun süre yatakta dön­
düm durdum. İçim sıkılıyor, güçlükle nefes alıyordum. Ya­
şayan birisini ölü saymaya çalışmak, bir insanı öldürmek­
ten güç olmalı diye düşündüm. Rüyamda Hemingway ile 
bir sal üzerinde dalgalarla boğuştuk gece boyu. 

Ertesi sabah erkenden uyandırıldım. Güneş doğmadan 
yola çıkmalıymışız. Sıcağa yakalanmadan yolu yarılayaca­
ğımızı söylüyordu arabayı kullanacak arkadaşım. Son bir 
- iki havlu, diş fırçası ve terliği de çantama attım. Arabanın 
arka koltuğuna oturdum. Bir karış suratım, güneş yanığıyla 
acıyan sırtım ve sabahın erken saatlerinde bir türlü ayıla­
mayışım . . .  En kötüsü Sulhi'nin dün geceki hali. Kimse do­
kunmasın bana. Kimse konuşmasın benimle. . .  Arabamız 
hareket etti. 

"Bak az daha unutuyordum. Şu senin pek sevgili fotoğ­
rafçı dostun sabahın körunde geldi, seni sordu. Uyandıra­
yım dedim, dokunmayın, sabahları güç uyanır o, dedi. Sa­
na bunu bırakıp gitti." Sulhi'ye duyduğum yakırılığı ba­
şından beri sezip, bunu kendisine yapılmış bir haksızlık gi­
bi algılayan arkadaşım bir konserve kutusuna dikilmiş sar­
dunyayı ve kirli bir dosya kağıdına kötü bir el yazısıyla ya­
zılmış bir notu pis pis sırıtarak uzattı. Umurumda mı sanki, 
uzaktaki sevgilisinden mektup almış liseli bir delikanlı gibi 
heyecanlandım. Uykum falan kalmadı, ayıldım, sevindim, 
heyecanlandım. Buyrun işte, ben adam olmam! Kağıdı aç­
tım: 

"Çiçek dostluk demektir. 
Bir fincan kahvenin kırk yıl batın vardır. 

Sulhi. " 
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Yalvar yakar, iki arkadaşımı Sulhi'nin dükkanına geri 
dönmeye razı ettim. Ama o ne? Neden kapalı bu dükkan? 
Halbuki şimdi dükkanının önünü suluyor, .sabah kahvesi­
ni. . .  Kapıda bana yazdığı mektubun kağıdına benzer bir 
kirli sayfaya karalanmış bir not asılı: 

"SULHİ BUGÜN ÇALIŞMAYACAK." 

Yola çıktık. Yol boyunca hep iki cümleyi yineledim 
kendime: Beni seviyor. Gidişime üzülüyor. 

Yüreğim kımıl kımıl. Neden böyleyim ben? İnsanlar, in­
sanlar, insanlar . . .  

Kocaman, ya}rvan bir gülümseme takılı kaldı yüzüme 
bütün gün. 

Şimdi oturdum ve bu öyküyü yazdım. Kırk yıllık dos­
tum Sulhi'yi siz de bilin diye . . .  

Bodrum, Haziran 1984 - Şubat 1985, Ankara 
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Restoran Laterna 





Pirjo için ... 

Öykü şöyle başlar: İki kadın dağınık bir yatak odasında 
oturmaktadır. Sarışın olanı yatakta, esmer olanı yerde, İran 
halısının üzerindedir. İçerdeki odaların birinden hard-rock 
yükselmekte, bu müzik yatak odasının melankolisine uy­
gun düşmemekle beraber, iç içe geçmiş iki apayrı dünyayı 
öylece çepeçevre sarmaktadır. 

Sarışın kadın gözlerinin altındaki torbalara yüzyılları 
doldurmuş, onları sımsıkı saklamakta. Oysa henüz otuz iki 
yaşında. Ne çabuk eskitmiş yüzünü. Sarı saçları saman yı­
ğını gibi başına üşüşmüş, adeta albino yoksulluğunda asılı 
duflllaktalar. Bir elinde sigara, öbüründe renkli bir dergi, 
oradan okuduğu bir şeyi anlatıyor. İnce dudaklarının ke­
narlarında aşağı sarkmış iki çizgi, iki kocaman yarık gibi 
uzanmakta. Bu iki hain çizgi ona gülen-yüz canlılığını çok­
tan yasaklamışlar. Yerde oturan esmer kadın öbürünün an­
lattığıyla hiç ilgili değil. Önünde darmadağınık duran fo­
toğraflara bakıyor. Arada bir dinliyormuş gibi başını sal­
lıyor, "hımın ... " sesleri çıkartıyor. Hep "kız çocuğu" suratıy-

39 



la yaşayan kadınlardan. Ne kadar yaşlansa aynı masum ve 
temiz ifade. Pembe ve eflatunlardan bol kazaklar, pantolon­
lar giymiş. Siyah uzun saçlarında pembe tokalar. Fotoğraflar 
İran halısının üzerinde, çoğu sararmış, siyah-beyaz, değişik 
boylarda: Bebeklerini kucaklamış, gururlu anne-babalar, 
gülen, somurtan insanlar, kuzenleri dayılar, halalar, hepsi 
yere serilmiş duruyorlar. Kimisi ölmüş, kimisi yaşayıp gi­
den, kimisi hala "arayış" içinde, kimisi de çoktan vazgeç­
miş insan suretleri... Ne yapıyorlar böyle yerde, hava so­
ğuk, üşüyecekler halının üstünde... Toplamalı onları, 
komodinin üzerine dizmeli, hava da nasıl soğudu birden 
kar zamanı değil ama, belli olmaz, soğuk değil mi? Üşüyo­
rum, burnumun ucu soğudu... Sobayı yaksak mı anne? 
Sen üşümüyor musun anne? Mutfaktan yanık kokusu ge­
liyor. Üşüyorum anne: Beni dinlesene anne, anneee, ma­
maaa.. . Söylenecegine git kardeşine bak. Bıktım sizden 
de, sizin boklu çamaşırlannızdan da. Üşüyorsan git üstü­
ne kazak giy, ama çeneni kapat, anladın mı çeneni ka­
pat! Ama anne mutfaktan yanık kokusu geliyor. Çeneni 
kapat, kardeşine bak. Ekmek ve çorbadan başka şey yok 
mu, bıktım onlan yemekten artık. Kek yapamaz mısın 
anne, üstünde çukulatalı sos ve en tepesinde muz olan, 
hı mm anne, n 'olursun anne, hım mm? Hala söyleniyor 
musun sen, cehennem ol git başımdqn çocuk, defol, gör­
mek istemiyorum seni, anladın mı, is-te-mi-yo-rum! Ama 
anne babam mutfakta ne anyor öyle, neden o ipi aldı, 
niçin tuvalete iple girdi, anne neden babam bana öyle 
baktı, anne neden babam tuvalete iple girdi? Yeter be ço­
cuk, sus artık, sus ve çorbanı iç. Ama anne, neden ba­
bam tuvalette böyle çok kaldı, gidip baksana anne. Çor­
banı iç! Tuvalete git, babama bak anne, anneee, 
mamaaaa, lütfen. Babaaaa, neden çıktın oraya, ne yapı­
yorsun orada, yetişin babama bir şey oldu, yetişin baba­
ma bakın, anneeee, mamaaaa, papaaaa ... 
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Siyah saçlı kadın fotoğrafları toplayıp komodinin üzeri­
ne koyuyor. Hemen savaş sonrası mıydı? Yedi yaşında 
mıydın? Kardeşin kaç yaşındaydı? Ç> kış ne soğuk geçmişti. 
Baban ne hoş adammış ... Çok da gençmiş... Sarışın kadın 
yataktan indi, elindeki dergiyi yere fırlattı. Aynanın önüne 
oturdu, dudaklarını koyu kırmızıya boyadı. İncecik dudak­
ları iyice inceldi. Giyindiler. Çıktılar. 

Restoran Laterna'ya girdiklerinde gece yarısına üç saat 
vardı. Eylül sonlarında hala yaz izleri taşıyan bir tılsım hava­
da. Garson kız gencecik gülümsedi onlara. Beyaz şarap ıs­
marladılar: Liebframilch. 'Laterna, bordo kalın perdelerle 
döşeli, ağır atmosferli bir Rus restoranı. Küçük yuvarlak 
masalar bordo örtülü, vazolarda bir örnek çiçekler. Yapma 
mı, gerçek mi oldukları ancak dokununca anlaşılıyor. Do­
kunuyor. Gerçek çiçek bunlar. Nasıl da beceriyorlar rol 
yapmayı böyle. Çiçeklere filmlerde rol verilebilir mi acaba? 
Laterna'nın müşterileri olağanüstü bir sessizlikte, bir şeyle­
rin olmasını bekler gibi oturuyorlar. Özel bir kulüp mü aca­
ba burası? Soruyor. Hayır, değilmiş. Neden böyle alçak ses­
le konuşuyor insanlar? Şarapları geliyor. Yoksa bu güzel 
garson kız her şeyi bilip de, konuşmayan, o kadın casus 
mu? Ne tuhaf bir yer burası, güzel mumyalarla süslü bir mü­
ze. 

İki bordo kadife perde ile dekore edilmiş küçük sahne­
de, dört genç adam müzik yapıyorlar. Genç görünüyorlar, 
ama çok yaşlılar. İki klarnet, bir piyano, bir kontrbas. Mü­
zik onları alıp Casablanca filmine götürüyor, bir Bogart ek­
.sik hani... Soruyor, tuhaf değil mi burası? Her şey çok eski, 
bakışlar, tonlar, kokular, amma yüzler ve bedenler genç ... 

Hayır, burayı çok seviyorum, beni dinlendiriyor bu.se­
rin hava ... 

Sigarasını emiyor zevkle, bütün kırmızısı ağzının, siga­
ranın beyaz filtresinde kalıyor, dudakları çıplak şimdi, in­
cecik, cansız, renksiz ... Sanki vücut ısısı çoktan kaybol-

41 



muş. Buz gibi oturuyor. Onu dinlendiriyormuş bu serin 
hava, beni donduruyor. Tanrım beş yılda insan bu kadar 
değişebilir mi? Beni ürkütüyorsun, bunca mutsuz oluşun 
ve olacağının çığlıkları kulaklarımı sağır ediyor. Üşüyorum 
sana bakın.ca. Ürperiyorum gözlerinin donuk mavisinde. 
Azalıyorum anlasana, korkuyorum ve bunu sana söyleye­
miyorum .. . 

Ne eski şarkılar bunlar, nereden bulmuşlar, klarnetin 
sesi ne kadar şekerli ve yuvarlak değil mi, duyuyor mu­
sun, hımın? . .  Radyoyu kapatma anne, sessizlikte korkuyo­
rum. Uyumaktan da korkuyorum anne, babamı görüyo­
rum gözlerimi yumunca, bala tuvalette, ipe asılı bana 
bakıyor, in aşağı diyorum, orada çok komik duruyorsun 
diyorum, hiç ses çıkartmıyor. Benimle yat anne, bana sa­
n/ anne, lütfen anne, gitme anne, anneee, korkuyorum 
mamaaaa .. . 

Beyaz Alman şarabı bitti, yenisini ısmarladılar. Garson 
kız, güzel kokan geniş bir gülümseme ile bir şişe Liebfra­
mikh daha getirdi. Elbette gülümser, hangi ölümün yükü­
nü taşıyor omuzlarında? ... 

Neden bunları konuşuyorlar sanki? Beş yıldır görüşe­
mediler, mektuplara sığmayan ne çok şey yaşandı anlatıl­
mayı bekleyen, belki paylaşılacak ... Oysa şimdi birisi iş ar­
kadaşlarını anlatıyor, öbürü yeni bir· roman yazmaya 
başlamış ... lş arkadaşlarım çok anlayışlı insanlar: Yeni bir 
terapi kursuna yazıldım, proble�li çocuklarla çalışmayı 
çok seviyorum, tam bana göre, bir terapist acıyı tanımış ol­
malı değil mi? Senin yeni romanın nasıl gidiyor? Geçenler­
de eski bir öykünü okudum, yeni yazdıklarını daha çok 
seviyorum. Aynı adamla sekiz yıldır beraber yaşıyorum, 
evlenmeyi düşünmüyorum, ne anlamı var ki, çocuk da is­
temiyorum, iyi bir insan, güven duygusu veriyor bana, 
aşık falan değilim, cinsel bir durgunluk dönemi yaşıyo­
rum, ama canımı sıkmıyorum doğrusu, otuz yaş bunalımı 
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olmalı. Senin yine erkek arkadaşından ayrıldığın hikayeni 
dinleyeceğim besbelli. Evet, sen bir erkekle aynı evde ya­
şayamıyorsun, anlamıyorum seni... Annem mi? Arada bir 
telefon ediyor, hep aynı terane, beni bekliyor ve sevjyor. 
Hala kardeşimle yaşıyor, o da bir tuhaf oldu, annesinin ku­
zusu bir oğlan, yalnız başına hiçbir şey beceremiyor. Yazık 
oldu zavallıya ... Peki, ya annene yazık olmadı mı diye so­
ramıyorum, kükreyecek biliyorum, biliyor ve susuyorum. 
Kozmetik cerrahi ile gençleştirilmiş gibi sahte bir dfrilik 
sergileyen müzisyen delikanlılar vals çalmaya başlıyorlar. 
Kuzeyin valsleri bile Akdeniz valslerinden hüzünlü bir ha­
va taşıyor diye düşünüyorum; ne komik aynı melodiyi 
farklı ruh durumlarında farklı algılamak ... Bakıyorum, yeni 
bir sigarayı emiyor, etrafı seyrediyor, yerinde hafifçe salla­
nıyor müzikle, yüzündeki umutsuz çizgilere çekinerek ba­
kıyorum, saçları mı dökülüyor yoksa, rengi de kaybolmuş, 
boyamalı, protein tedavisi falan, toplamalı parçalarını, yok­
sa yok olacak yakında, dağılmış, paramparça, etleri dökü­
lüyor, tanrım nasıl çözüldü, nasıl da bu kadar dağıldı bu 
kadın böyle? Ne güzeldi oysa. Nasıl bakıyorsun saçlarına, 
sarı olup da böyle gür, böyle sağlıklı saçı ilk kez sende gö­
rüyorum. Kıvançla gülümserdi, mavi gözlerinde umut var­
dı, heyecanlıydı, değiştirecekti çocukluğunun kötü yazgısı­
nı, inanıyordu, inandırıyordu... Bir şeyler oldu, bir şeyler 
kırdı onu, küstü, umudunu kesti. Bana anlatmayacak, bili­
yorum. Korkarım hiç kimseye de anlatmayacak. Hiç değil­
se şu sekiz yıllık, ona güven veren adam var diye avutuyo­
rum kendimi. Onunla konuşuyor mu, ona yakın mı? 
Soruyorum. Bir bütünleşme bizimkisi diyor. Karşılıklı pra­
tik gereksinmelerimiz, toplum içinde beraber oluşumuzun 
getirdiği avantajlar falan ... Sigarasını açlıkla emiyor, gözle­
rini kısıp, kendimi kandırmıyorum artık, bir erkek ancak 
bu kadar yakın olabilir bir kadına diyor, camdan gökyüzü­
nü gösteriyor. Gökyüzü yıldızlarla dolu, hangisini işaret et-
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ti diye geçiyor içimden. Peki diyorum umutla, ya iki kadın, 
iki kadın yakın olamaz mı, çok yakın., .  Yeni bir sigara çı­
kartıp yakıyor, dumanı burnundan yüzüme püskürtüyor. 
Canım sıkılıyor, eskiden böyle şeyler yapmazdı, bu kayıt­
sızlık yeni olmalı .. .  Sorumu yanıtlamıyor, üstüne varmıyo­
rum. Bitişik masada oturan yaşlı çift dans etmeye kalkıyor; 
kadın bize gülümsüyor, hoş bir kadın. Niye gülümsüyor­
sun öyle, inanmıyorum o sahte gülücüklerine, bırak peşi­
mi, gitmek istiyorum bu kasabadan, büyük kente gitmek, 
üniversitede okumak istiyorum. Bırak peşimi ve engel ol­
maya kalkma. Ağlamaya falan da yeltenme lütfen. Daha. 
ne istiyorsun, babamı, kardeşimi, çocukluğumu, her şeyi­
mi aldın elimden, görmek istemiyorum seni anlasana an­
ne, git başımdan anne, ah mammaaaa, git başımdan lüt­
fen . . .  

Gece yarısını bir saat geçe sokaklarda hafta sonu ateşiy­
le el ele, sarmaş dolaş genç çiftler, öpüşen insanlar ve sar­
hoşlar dolaşıyor. Herkes kendi dünyasında . . .  Yaşlı bir sar­
hoş, önümüzde durup nanik yapıyor, dilini çıkartıp, 
ürkütücü bir kahkaha atıyor. Sanki bu kahkaha iç organla­
rımdan birinin zarını yırtıyor, midem mi acaba? Midem ağ­
rıyor. Bakıyorum, elinde sigarasıyla ceketine sımsıkı sarıl­
mış, yanımda sessiz ve yürüyor. Öyle emin bir hali var ki, 
ne kimse onun umurunda, ne de tersi. . .  Oysa ben ona 
özen gösteriyorum. O�ıu seviyor muyum diye soruyorum 
kendime. Şu anda hayır, ama o kendisini seviyor mu, bu 
daha önemli ve ivedi. Ben birazdan onu , kaldığım yerden 
sevmeye başlayacağım, \:>iliyorum. 

İki kadın mı? diyor aniden durup. Sesi çok yaşlanmış 
gibi geliyor bana. Yüzüme bakıyor, sigara dumanını özen­
le başka yöne üflüyor bu kez. Anne ve kızdan daha yakın 
iki kadın olabilir mi? 

Yürüyor, yıldızlara bakıyorum, bu kez çok uzak görün­
müyorlar. 
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Öykü şöyle biter; iki kadın serin bir sonbahar gecesin­
de konuşmadan yan yana eve doğru yürümektedir. Sarışın 
olanı sigara içmekte, esmer olanı sigara içmemektedir. 

Eylül 1985, Finlandiya 
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Vehbi Şanlı'nın Faust 
Tutkusu 





"Vallahi şu Goethe büyük adam. Yalnızca bir edebiyat 
dehası olmakla kalmıyor, insan ruhunun derinliklerine ine­
bilmek konusunda da çok yetenekli bir yazar olarak göz 
dolduruyor. İnsan tanıyor! İnsan tanımak çok kıymetli bir 
sanattır, değil mi efendim? Doğrusu iki kişiyle tanışamadı­
ğım için hep üzülmüşümdür, bunlardan birisi Leonardo da 
Vinci, öteki Goethe olmuştur. İki dahi, iki üstün insan! Le­
onardo mesleki açıdan etkiler beni . Fakat Goethe bambaş­
ka, onun inanılmaz bir insan tanıma, insan bilme gücü var 
ki, aksi halde Faust yazılamazdı . . .  Goethe'yi örnek alışım 
ve kendimi ona yakın hissettiğim pek doğrudur. Hah hah 
ha!"  

Vehbi Şanlı kendine özgü, o meşhur, yuvarlak, pek iç­
ten kahkahasını salıverdi . Bu neşeli, canlı kahkahaları onu 
sevmeyenleri bile gülümsetecek denli keyif verici ve kaçı­
nılmazdı. İnsanı bir şekilde yakalar, sarardı . Aslında öyle 
sevimsiz bir adam sayılmazdı . Sağ yanağında gizli bir gam­
zesi olduğunu görenler olmuştu . Yine de onu annesi Şerife 
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Şanlı dışında seven pek kimse olduğu söylenemezdi. Ha­
yatı boyunca sevgiyle hiçbir işin yürüdüğünü görmediğin­
den, sevilen bir adam olmayışı, Vehbi Şanlı'yı hiç rahatsız 
etmezdi. 

Rahmetli babası Rafet Şanlı, sık sık annesini döverdi. 
Annesi hiç aksatmadan beş çocuğunu tertemiz giydirir, ko­
casına meze sofrası hazırlar, hepsinin üstüne titrerdi. Ama 
komşuları İhsan Esen karısına fiske vurmazken, kadın baş­
kasıyla kaçmış, onu cümle alemin önünde rezil etmişti. İh­
san Esen kamyon şoförüydü, içkiye başladı, aylaklaştı, 
işinden atıldı, çocukları ortada kaldı. Oysa Şerife Şanlı ko­
casını terk etmeyi aklına getirmekten bile korkardı. Vehbi 
Şanlı on yaşındayken, ağbisine okkalı bir yumruk atıp, 
bumunu kırdıktan beri, ağbisi ona emir vermekten ve eski 
gazete-kagıt satışından kazandığı parayı haraca kesmekten 
vazgeçmişti. Ertesi yıl, yemek masasında oynarken, beş ya­
şındaki kız kardeşinin sağ gözüne çatal batırmış, kızı ömrü 
boyunca cam gözlü olmaya mahkum etmişti. Bütün ço­
cukların masum birer melek olduklarını bilmeyen Şerife 
Şanlı, devlet yatılı-okulu sınavlarını kazanıp, evden gitme­
si için küçük Vehbi'ye adaklar, yasinler adamış, Allah'ın 
gücüne gitmesin diye, onu öteki çocuklarından ayırmamış, 
ondan nefret etmemişti. 

Yine de zaman zaman kendini tutamayıp, Rafet Şanlı'ya 
tıpatıp benzeyen hörgüçlü bumu olmasa, ebenin haram 
yemiş bir kadının çocuğuyla kendisininkini değiştirdiğini 
düşünmüştür. İyilikleriyle tanınmış kendi soyundan hiç 
nasip almayışını, ona gebe kaldığı gecenin üç aylara denk 
düşmesinin Ulu Tanrı'nın bir cezası olduğuna yormuştur. 
"Allah rahmet eylesin, �afet Şanlı'ya mübarek üç aylar fa­
lan anlatmak ne mümkündü, içti mi kimse onu tutamazdı, 
tövbe tövbe ... " 

"G:ücünü ve yeteneğini çok iyi kullanmalı insan, yoksa 
harcanır gider, değil mi efendim? İnsan üzüm gibidir, so-
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nunda ya şarap olur, ya sirke, hah hah ha!" Vehbi Şanlı bu 
çok sevimli kahkahalarında olduğu gibi konuşma tonunda 
da sakin, sesinin kalınlığından gelen bir toklukla çok du­
yulur, kişiliğinin otoriter özelliğinden ötürü de çok kesin 
bir ifade taşırdı. Yumuşacık sevimli ve hiç fark etmeden in­
sanı sımsıkı sarıveren buyurgan bir ton . .  Bu öyle kolay ko­
lay elde edilmemiştir. yıllar yılı yaşananlar, çetin mücadele 
ve uğraş sonunda Vehbi Şanlı ses tonundan, kahkahasına, 
işinden, çevresine. kadar her şeyiyle bugününe erişmiştir. 

"Saygı duyulmak, sevilmekten çok daha önemli konu­
dur. Sevgi kedi gibidir sıcak, parlak, alımlı, fakat nankör­
dür. Saygı köpeğe benzer: Sadıktır. Hiç kediyle köpeği yan 
yana koyabilir misiniz? Saygıyla sevgi de beraber olamaz; 
değil mi efendim? Hah hah ha!" 

İşte bu yüzden, sevilmiyor oluşu, üzerinde hiç kafa yor­
madığı bir konudur. Onun için korkmak ve saygı duymak 
eşanlamlıdır. Çocukken öğrendiği bu "doğru" onun hayat 
görüşünün çok önemli bir çizgisini oluşturmuştur. Çocuk­
ken tanıdığı saygı duyulan bütün erkeklerin parası vardı. 
Bazen parasız erkeklere saygı duyulduğu da oluyordu. Ba­
bası yoksuldu ama, sık sık "dayak cennetten çıkmadır" de­
yip, önce annesini, sonra beşini sıradan geçirdiği için ma­
hallenin sayılan adamlarındandı. Ö halde hem zengin, hem 
de korku salan erkekler en saygın olanıydı. Yıllar geçtikçe, 
insanları korkutmanın onları dövmeden de sağlanab�lece­
ğini öğrendi. Tahsilli, görgülü birisinin babadan kalma 
yöntemleri kullanması pek çağdışı olurdu doğrusu! "Baba­
nın felsefesini alacaksın, ama yöntemlerini geliştireceksin 
değil mi efendim?" İnsanları korkutmanın bin bir çeşit uy-
gar yolu var elbette: 

· 

Onları "küçük" olduklarına inandırmak, 
Geleceklerini belirsiz kılıp, tedirgin etmek, 
Aralarına nifak sokmak, 
Değer yargılarının geçersizliğine ikna etmek, 
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Aile düzenlerini azıcık değiştirmek. "Her erkek biyolo­
jik olarak biraz hovardadır, değil mi efendim, hah hah ha!" 

Ço� çalıştırıp, özel yaşamlarına vakit tanımamak, 
Yaş ve meslek gruplarına göre birbirleriyle yarışır, bir­

birine düşman duruma sokmak, ·aralarındaki uyumu ve 
dostluğu bozmak, 

Ve daha pek çok küçük, sevimli hileler . . .  
Bundan ·sonra onları idare etmek pek kolaydır. Çoğu 

kez oltadaki yeme koşar, hatta yem için minnettar. bile 
olurlar. Korkmuş, paniğe kapılmış, yalnız kalmış insan ko­
lay lokmadır. lş, ustaca bunu sağlamakta gizlidir. 

Vehbi Şanlı asla kaba-saba, şiddet yanlısı, kadın avcısı 
bir insan değildir. Onun iri-yarı cüssesi, içleri daima kırmı­
zı küçük kahverengi gözleri, pembe yanakları ve hantal el­
lerine rağmen ince ve zarif bir yanı olduğu söylenir. Kibar­
lığı, görmüş-geçirmiş tavrı, olaylara hakimiyeti, kadınlara 
saygınlığıyla hiç de ürkütücü birisi değildir. Bir keresinde 
üçüncü karısına çiçek aldığı bile rivayet edilir. Derin olma­
sa da, önemli miktar:da müzik killtürü vardır. Barok müzik 
sevdiği, girdiği topluluklarda herkesi susturup, uzun uzun 
Bach ve Handel anlattığı duyulmuştur. "Bu Almanlar çok 
akıllı ve yetenekli insanlar. Bakınız bir Nietzsche, bir Goet­
he, bir Wagner hep o topraklardan doğuyor. Le Corbusi­
er'in ailesinde de Alman kanı olduğu iddia ediliyor. Bunun 
bir nedeni olmalı, değil mi efendim, hah hah ha!" 

Devlet parasız-yatılı okul sınavlarını - en çok Şerife 
Şanlı'nın adakları ve duaları sayesinde - kazanıp, liseyi bi­
tirdikten sonra, başvuru bitimine iki saat kala, bir arkadaşı­
nın haber verdiği bir başka sınav sonucu, on sekiz yaşında 
mimarlık tahsil etmek üzere ltalya'ya gitti Vehbi Şanlı . An­
kara'nın Cebeci Mahallesinde büyüyüp, lzmir'de orta ve li­
seyi bitirdikten sonra Roma'da mimarlık öğrencisi olmak 
onu asla şımartmamıştı. Aksine uzun süre İtalya yerine, Al­
manya' da olmayışına canı sıkılmıştı. Fakat bir süre sonra 
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Roma onu da sarmış, kentin görkemli cazibesine fazla dire­
nememişti. .Yine de, İtalyanları ve kültürlerini hoş, ince, 
alımlı, fakat Katolik dünyanın duygusal, çok esnek, biraz 
hafif değerleri olarak algılamıştır hep. Güzellik, incelik, es­
tetik, elbette Vehbi Şanlı'nın hoşuna giden şeyler, ama 
bunlar yaşam�n ikincil ögeleri . Tıpkı kadınlar gibi. Bir er­
kek için, iş, iş ilişkileri, para, başarı gibi yaşamın gerçek 
belirleyicileri vardır ki; enerjisinin ve vaktinin onda doku­
zunu bunlara ayırmalıdır. 

Her ne kadar "estetik" denen disiplinle Roma'da tanış­
mış; Estetik Profesörü Pettini, genç Vehbi'nin konuyu cid­
diye almıyor oluşuna üzülüp, onu sık sık karşısına almış, 
sevecen bir sesle, bir mimarın estetiği çok iyi anlaması ge­
rektiğini anlatmışsa da, o hiçbir zaman buna yürekten 
inanmamıştır. 

"Zevzeklik efendim. Boş laf, gevezelik . . .  Fandemental 
olmak gerek. Bir yığın zevzek, yaşamını ipe sapa gelmez 
detay üzerinde çürütüyor - burada durup, Pettini'nin yüzü­
nü belleğinden siliyor - somut şeyler kotarmak gerek. Sir­
ke ve şarap hikayesi, değil mi efendim, hah hah ha ... " 

Bütün bu somut ve önemli işlerin arasında kadınlara da 
bir yer vermek gerekir. tyi iş ilişkileri, düzenli bir aile ve 
insan içine çıkarılır zekada, güzel bir eş ile yakından ilgili­
dir. Aynca kadınların olmadığı bir dünya pek koyu renkli 
olurdu doğrusu. 

"Güzel bir yemekten sonra, şöyle nefis bir dondurma 
yemenin zevki gibi hani. Eh, kadınlar elbette güzel, zarif, 
hoş olacaklar, değil mi efendim, sütsüz dondurma olur mu 
hiç, hah hah ha! "  

Bir kadının vücudu en az  yüzü kadar önemliydi Vehbi 
Şanlı için. Göği.İ;sleri küçük kadınları eksik ve komik bulur­
du. Bacakları düzgün, kalça dolgun olmalı, "adamın eline 
gelmeli", eller ve ayaklar küçük o�malıydı. Kadının küçük, 
kolay idare edilir ölçülerde olanı makbulüydü. Bir de göz-
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ler var ki, Vehbi Şanlı kadınların gözleri konusunda pek 
dikkatlidir. Bir kadını değerlendirirken önce gözlerine, 
sonra göğüs ve kalçalarına bakar. Onu kadının gözlerinin 
renginden çok, iri ve şehvetli bakıyor oluşu etkiler. İkinci 
karısının gözleri aklına geldikçe hala içi gıciklanır. Pek de 
güzel gözleri vardı "keratanın".  Tek kusuru, bakışlarına 
sinmiş bir çeşit hırs idi ki, kadınlarda "hırs"ı oldum olası 
sevmez. Hırs, erkeklere özgüdür. İkinci karısının başarılı 
bir göz doktoru olduğunu elbette ya�ıyamaz, yine de 
kendisi doktor olsaydı, çoktan özel hastanesini kuracak fi­
nansiyeli toplardı şimdiye kadar. Oysa sağolasıca Perihan, 
tutturdu bir akademik hırs, oftalpıoloji dernekleri, üniver­
siteler, makaleler, sempozyumlar, araştırmalar: �unlar teo­
ri efendim, teori para getirmez. Kaç kez anlatmaya çalıştı 
ama, dinletemedi. Evet sonunda, profesör oldu, gel gör 
ki, zengin olma şansını yitirdi. Kadınlar böyledir işte . . . As­
lında kadınların çalışması yanlış! "Kadınlara güzel evler, 
zarif giysiler, ince, hafif işler yaraşır. Çiçek düzenleme sa­
natı - ikebana mı diyorlar ona? - resim, edebiyat, müzik, 
hatta botanik bilimi, değil mi efendim? Hah hah ha .. . " 

Bir Vivaldi konseri sırasında tanıştığı Maria, Türki­
ye'den gelmiş bu iri yapılı, hırslı, atılgan mimarlık öğrenci­
siyle ilgilenir. Sık sık beraber olurlar. Evlenirler. Bu evlililk 
Vehbi Şanlı'ya bazı avantajlar sağlayacağı varsayımıyla ya­
pılmıştır ama, Maria Mussolini'ye karşıt gruplarda yer alın­
ca aksine tehlikeli olmaya başlar. Bir süre sonra Maria sık 
sık ortadan kaybolup komünist arkadaşlarını eve getirme:.. 
ye başlayınca, o da kalem takımlarını ve İtalyan gömlekle­
rini toplayıp, apar topar memlekete dönmüştü. 

Şerife Şanlı oğlunun bir gayri müsliin ile evlendiğini as­
la bilmemiş, bu yüzden de sütünü ona haram etmemişti. 

"Zavallı Maria pek hoŞ kızdı. Dans etmeyi çok severdi. 
En çok da Arjantin tangolarına bayılırdı. Savaş karmaşası 
içinde birbirimizi kaybettik" diye içini çekerek, bürosun-
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daki Modigliani röprodüksiyonuna dalgın dalgın baktığını 
görenler olduğu söylenir. 

Vehbi Şanlı Maria'yı sevmiştir elbette. Onun iri memele­
ri, iri siyah gözleri, on sekiz yaşının- doğallığı ve yalınlığı 
aklına geldikçe o an evli olduğu karısıyla sevişir. Hatta İtal­
yan modasını yakından izliyor olması da Maria'yı sevmiş 
olduğunu göstermez mi? Çünkü onu elinden tutup göm­
lekçiye götüren ve ilk stilini oluşturan da Maria idi. 

İkinci karısı Perihan akademik çalışmaları fırsat verdik­
çe iki oğlan doğurdu. Çocuklardan büyüğü annesinin etki­
sinde babasına karşı bir tavırla büyüdü; 

Evet, doğrusu çok çalışıyor, bazen aylarca oğlanları gör­
mediği oluyordu. Afir.ı kimin için çalışıyordu? Onlara en iyi 
okullarda okuma imkanı sağlıyor, fotoğraflarını Perihan 'ın­
ki ile birlikte Şanlı A.Ş. 'nin sekizinci kattaki odasında, ma­
sasının üstünde özenle koruyordu. Oğullarının adına birer 
iş hanı yaptırdığı da biliniyordu. Ne yapsındı yani, kucağı­
na alıp, okşasa mıydı? Kim onu kucakladı, okşadı küçük 
bir oğlan çocuğuyken? Bunlar laf salatası... Büyük oğlan 
annesinin kışkırtması ile dağıtıp, okulu bıraktı, uyuşturucu 
kullanmaya başladı, serseri olup çıktı. , 

"Ben adımı lekeletmem efendim. Reddediverdim kera­
tayı. Mirasımdan zırnık koklatmam ona. Anasının evinde, 
sevgiyle tedavi görüyormuş. Pöh, sevgiymiş. Sevgi salata 
gibidir. Parlak, çekici, renklidir, ama karın doyurmaz. Pro­
tein gerek insana, sevgi değil. . ." 

Soner ağabeyinin aksine okullarını teklemeden bitirdi, 
saygılı, sessiz bir çocuk olarak büyüdü. Babası onu Batı Al­
manya'ya yolladı, inşaat mühendisliği master'i yapıp dön­
düğünde, şirkette önemli bir yeri olacak. 

"BabacıJ1ım, 
Sizi şimdiden özledim. Yılbaşından beri nasılsı­
nız? işlerinizin de her zamanki gibi iyi olduJ1unu 
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umuyorum. Bu yıl kış çok soğuk geçiyor. Son otuz 
yılın en soğuk kışı deniyor. iyi ki, buradaki iş gezi­
niz Ocak'tan önceydi de çok üşümediniz. Şimdi 
dersaneye dönmeliyim.  Annem llker'in sağlığının 
düzeldiğini yazdı, sevindim. 
Size ve Leyla Hanım 'a�hürmetlerimi sunar, elleri­
nizden öperim. 

Oğlunuz Soner Şanlı. 
Şubat 2, 1985 Hamburg 

"GO oyununu bilir misiniz?" 
Birçokları GO'nun Çin kaynaklı olduğunu iddia eder. 

GO M.S. 735'te Japonya' da doğmuş bir oyundur. 1 600 yıl­
larında Japon askeri okullarında zorunlu bir oyun olarak 
yer alıyordu. GO iki kişilik bir oyun. Satranç tahtasına ben­
zer, on dokuz yatay, on dokuz dikey karenin kesiştiği, üç 
yüz altmış bir nokta üzerinde, yüz seksen beyaz, yüz sek­
sen siyah, birbirinin eşi piyonla oynanıyor. Vehbi Şanlı bil­
diği bütün oyunlar içinde, briç ve satranç dahil , en çok 
GO'yu önemser ve sever. Almanlardan sonra Japonları 
takc:lir edişiyle bunun doğrudan bir ilişkisi yoktu elbette 
ama, Goethe'nin çok iyi bir GO oyuncusu olacağından hiç 
kuşkusu olmamıştır. Piyonların kare köşelerinde sahip ol­
duğu sayısız özgürlük, her oynanışta zenginleşen kazanma 
yolları, oyun sırasında korunması gereken soğukkanlılık 
ve sabır, en önemlisi konsantrasyon . . .  Tıpkı iş hayatı gibi. . .  

Vehbi Şanlı işe alacağı mimar, mühendis ve bilgisayar­
cıların mesleki deneylerini öğrendikten sonra, kaç yabancı 
dil bildiklerini sorar - "çok dil bilmek zevzekliktir, en fazla 
iki dile hakim olmak yeter, şarap ve sirke hikayesi , değil 
mi efendim, hah hah ha . . .  " - Üçüncü mülakat sorusu ise, 
GO oynamayı bilip bilmedikleridir. Genellikle bilmezler. 
Şanlı A.Ş. eleman adayı o vakte kadar umut verici olmuşsa, 
Vehbi Şanlı ona kısaca GO oyununu anlatır ve toplantı sa-
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lonunda onunla GO oynar. Bu elbette resmi bir sınav de­
ğildir ama, GO oyununda sakar olan bir adayın da işe alın­
dığı olmamıştır. GO'yu iyi oynayıp, sonradan onu hayal kı­
rıklığına uğratan mimarları olmuştu - besleyip, eğittiği, 
sonradan gözünü oyan kargalar - ama istisnalar Vehbi 
Şanlı'nın kurallarını bozmazlar. 

"Leyla iyi bir GO oyuncusudur. Genellikle bana yenilir, 
ama sonuna kadar sakin, sabırlı oynar, asla dağılmaz. Zaten 
Leyla'yı apayrı kılan bu çelik iradesi ve soğukkanlılığıdır. 
Oysa Solmaz pek aceleci, pek telaşlıydı kerata. Kadınların 
GO gibi oyunları iyi oynadığı istisnadır, tabiat onlara başka 
bir oyun gücü·vermiştir, değil mi efendim? Hah hah ha . . .  " 

Solmaz Aysen, Vehbi Şanlı'nın üçüncü karısı, eski gü­
zellik kraliçelerindendi. Bir günlük gazetenin MASKÜL1N 
adlı ilavesi ünlü meslek adamlarıyla bir dizi röportaj hazır­
lığı içinde Vehbi Şanlı'yı da davet etmişti. Solmaz Aysen'e 
gazete yazıhanesinde rastlayan Vehbi Şanlı, esmer güzeli, 
uzun boylu bu genç kızı pek beğenmişti. Onun, gazetenin 
moda sayfasında çalıştığını öğrenince yüreği parçalanmış, 
böyle güzel genç bir hanımın çalışmasını "zalimlik" olarak 
nitelemişti. "Solmaz Hanım, sizin yeriniz şık salonlar, ünlü 
restoranlar, güzel evler olmalı, değil mi efendim?" diye sor­
duktan üç ay sonra yirmi yıllık karısı Perihan'dan boşanıp, 
Solmaz Aysen'le evlendi. Vehbi Şanlı kırk yedi, Solmaz 
Şanlı yirmi üç yaşındaydı. 

Solmaz üç yıl sonra alkolik oldu. Tedavisi için dünyanın 
parasını harcamaktan çekinmeyen, onu kendi elleriyle kli­
niklere taşıyan Vehbi Şanlı yine de başarılı olamadı. Her 
tedaviden sonra SoJmaz yeniden içmeye başlıyordu. Dör­
düncü yılın sonunda Vehbi Şanlı bir celsede Solmaz'dan 
boşandı. 

"Solmaz çok hassas bir kızdı. Her şeye içlenir, her sıkın­
tısını içine atardı. Ben çok meşgul bir iş adamıyım, her an 
onunla ilgilenemezdim ki. . .  Onu beklemeden boşalıyorum 
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diye mesele çıkarttığı bile olurdu, hah hah .ha . . .  Pek sevim­
li bir şirretti doğrusu. Yazık oldu kızcağıza" dediği rivayet 
edilir. Solmaz Aysen'in yaşlanmaktan ve güzelliğini kaybe­
deceğinden . korktuğu, bu yüzden şiddetli bir depresyon 
geçirdiği özel doktoru tarafından bizzat basına açıklandı 
ve böylece herkes intihar nedenini anlamış oldu. 

"İnsan" ilişkilerimi dondurdum. Ne zaman mikrodalga 
fırına koyup ısıtacağımı da bilmiyorum. Bırakın insanlar 
arasında artık böylece varolayım, değil mi efendim, hah 
hah ha . . .  " Üç yıl önce bir kalp krizi geçirdiğinden beri, 
Vehbi Şanlı'nın sık sık bu sözleri tekrarladığını duyanlar 
olmuştu . Kalp doktoru Prof. Ümran Tanıtan'ın kalp krizi 
oranının, insan ilişkileri fazla meslek gruplarında artış gös­
terdiğini söylemesiyle, Vehbi Şanlı'nın insani ilişkilerini 
dondurmasının aynı döneme denk düştüğünü iddia eden­
ler çıkmıştır. Amerika'da bir check-up geçirmesine rağ­
men, Vehbi Şanlı'nın tek güvendiği doktor Prof. Ümran 
Tanıtan'dır, onun tavsiyesiyle, artık daha yavaş araba sür­
mekte, daha az tenis oynamakta ve daha az içmekteydi. 
"Leyla sağolsun, diyetimi yakınen ve özenle gözetiyor. 
Kızcağız çırpınıp duruyor benim sağlığım için. Bütün karı­
larım bir yana, Leyla bir yana. Onun öyle tutarlı ve kararlı 
bir kişiliği var ki, ancak b1r istisna olarak dişi bir bedende 
:var olmuştur. Leyla tamamen istisnai bir kadındır. Onun 
güzelliğinden ve kişiliğinden etkilenmeyecek erkek var 
mıdır? Değil mi efendim, hah hah ha . . .  " 

Leyla Ünal , Vehbi Şanlı'ya rastladığında otuz yedi ya­
şında, güzel ve alımlı bir kadındı. Adından çok söz edilen, 
ülkenin ünlü iş adamı mimarlarından işbilir, varlıklı Vehbi 
Şanlı'ya rastlamak üzere bir resim sergisi kokteyline gitti­
ğinde, onun nasıl bir adam olduğunu çok iyi biliyordu ve 
böyle bir erkek istediğinden hiç kuşkusu yoktu. Gözlerine 
baygın bir bakış yerleştirip, Vehbi Şanlı'ya yaklaştı . 

"Vehbi Şanlı ile tanışmak nihayet nasip oluyor, nasıls.ı-
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nız bey'fendi?" dedi. İki ay sonra, ılık bir bahar günü Vehbi 
Şanlı'nın elli üçüncü yaş gününde evlendiler. Birçokları 
bunu sevimli bir çifte kutlama olarak anlamlı bulurken, 
Vehbi Şanlı:'nın nikah ve yaşgünü kutlamasının bir arada 
daha az masraflı olacağını hesapladığı yolunda söylenti çı­
kartan terbiyesizler oldu. Leyla Şanlı güldü geçti bütün bu 
söylentilere. 

Leyla Şanlı, . Vehbi Şanlı'nın dillere destan evine onun 
dördüncü karısı olarak gelin gittiğinde, ilk evliliğinden 
olan oğh� on beş yaşındaydı. Bir yıl sonra annesi onu apar 
topar İngiltere'de bir okula gönderdi. Üvey oğluna, cimri, 
sert ve kötü davrandığına dair çıkan dedikodulara rağmen, 
Leyla Şanlı kocasının, oğluna, kendi çocuklarından farklı 
davranmadığını biliyordu. Leyla Şanlı kocasını oğlu yüzün­
den kaybedecek kadınlardan değildi. Onu şimdi, başında 
görünmez bir kraliçelik tacı taşıyormuş gibi kibirli, dimdik, 
pek ender - bir gergefin gerginliğinde - gülümseyen, esra­
rengiz, alımlı, göğüslerinden başka plastik cerrahi geçirme­
miş, buz gibi soğukkanlı diye tanımlayanlar, eczacılık oku­
luna başladığında, cıvıl cıvıl, hayat dolu bir genç kız oldu­
ğunu bilmezler. Gençti, güzeldi, hırslıydı. Kendisi gibi hırs­
lı bir sınıf arkadaşıyla evlendi. Kocası her konuda onunla 
yarışıyor, yenik düştüğünde, duygusal ve cinsel yaşamla­
rında ilgisizleşiyordu. Leyla yıllarca ne yapacağını bileme,­
den, şaşkın, sıkıntılı yaşadı . Ya bilerek ikinci planda kala­
caktı, ya da boşanacaktı. Karar vermesi beş uzun ve geri­
limli yıl sürdü. Boşandıklarında birbirlerinin en büyük düş­
manı olmuşlardı. Küçük oğulları · Caner annesinde kaldı . 
İkinci kocası, resim koleksiyoncusu, zengin, tanınmış bir 
aileden gelen, aristokrat yanları olan, yakışıklı bir iş ada­
mıydı. İki yıl sonra sağda solda genç kızlarla görünmeye 
başladı. O zamanlar bunların görmezden gelinecek küçük 
aile bunalımları olduğunu bilmeyen Leyla kıyameti kopart-
tı. Boşandılar. 

· 
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Uzun bir depresyon döneminden sonra, kendini yeni 
baştan yaratmaya karar veren Leyla, planlı ve kontrollü ol­
mak yolunda kendini eğitmeye başladı. Bir daha asla ye­
nilmeyecek, ne pahasına olursa olsun elini attığı her şeyi 
elde edecekti. Oyunun kurallarını öğrenmişti artık. Bütün 
kapılarını kapatıp, içerden kilitledi . Kan vermeyip, kan 
emecek, sonuna kadar ustaca ve soğukk�nlı oynayacaktı. 
Bir araştırma yapıp, avını belirledi, hakkında bilgi topladı 
ve üç ay sonra, Vehbi Şanlı ile;: tanışmak üzere,  onun da 
davetli olduğu bir resim sergisi kokteyline gitti. 

"Birkaç yıl önce, bir iş gezisi sırasında Evita müzikalini 
izledim. Eva Peron'un güzelliğine ve aklına hayran oldum 
doğrusu. Ben Evita'yı biraz benim Leyla'ya benzetiyorum. 
ikisi de güzel, akıllı ve erkeklerine sadık. Gerçi Leyla'nın 
bazen benim mimarlarımla kaçamakları olur ama doğrusu 
bu da benim pek işime yarar. Korkudan hiçbir şeye ses çı­
kartamayan tüysüzleri her işe kullanırım, hah hah ha . . .  

' 

Fakat gerçek sadakat insanın ruhunda yatar, değil mi 
efendim. Leyla bana saygısı ve bağlılığı olan bir kızdır. işte 
insan ruhunu tanımanın ve anlamanın önemi de bu yüz­
den büyüktür. Bu konuda bir tek dahi vardır: Goethe! "Ru­
hunu satacaklar oldukça, alıcıları bulunacaktır" tahlilini ya­
pabilen birisi . .  ölümsüzleşmiştir artık. . .  Doğrusu onunla 
tanışamadığım için hep üzülmüşümdür. Goethe'yi örnek 
alışım ve kendimi ona yakın hissettiğim pek doğrudur, 
hah hah ha!" 

Haziran 1985, Cezayir - Ocak 1986, Finlandiya 
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Bir Kadın Yazarın 
Satış Rekorları Kıracak 

Kitabı 





"Artık yalnızca insanları, bireyleri, yalnızca duyulanları 
ve gözlenenleri yazmak para etmiyor. İnsanlar bunları 
okumak istemiyorlar şimdilerde. Yazılanların mutlaka ku­
ramsal, tarihsel, belgesel temellere oturtulması gerektiği 
konuşuluyor ve kabulleniliyor. " 

Geçen gün eski editörüm, yemek yediğimiz alaturka bir 
balık lokantasında ağzındaki yemyeşil rokaları kıtır kıtır 
çiğneyerek; . 

" . . .  yok artık eskisi gibi ·düşleri, fantazyaları, sevdaları 
anlatmak! En iyisi gerçekçi olmak dostum, gerçeği en iyi 
bir biçimde yansıtmak! Eskidendi o dostlukları, biten sev­
daların sancılarını, dalyanları, diz boyu papatyaları, falanı 
filanı anlatmalar. Şimdi okurlar, belgeler, kuramlar istiyor, 
sezgiler, hayaller, gözlemler yerine . .  Dünya fıkır fıkır kay­
nıyor - bak, Siyah Afrika hala bağımsızlık savaşında, Orta 
ve Latin Amerika güçler dengesi oyunlarıyla ılık ılik kanı­
yor, sonra Orta Doğu! Orta Doğu burnumuzun ucu yahu, 
kan gövdeyi götürüyor gözümüzün önünde... İşte şimdi, 
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oturup bu savaşları, nedenlerini, göçmenlerini, sosyal ve 
ekonomik kuramların ışığında yazmak zamanıdır. Yani 
azizim, sözü artık gerçek ve bilim almalı ele. O bireysel, 
sevgi dilencisi öyküler, romanlar ve şiirler bitti, devri ka­
pandı onların ... " 

Eski editörüm zarif bir hareketle bir tomar rokayı daha 
ağzına attı . Ne denli ince, zarif bir adam olsa da, roka yi­
yen bir insan, ot çiğneyen koyun gibi sesler çıkarıyor. 

Kıtır kıtır kıtır . . . 

· Eski editörümden ayrıldıktan sonra bana verdiği ipuçla­
rını dikkatlice düşünüp, aslında bana, eskisi gibi yazdıkla­
rın basılsın, okunsun istiyorsan, bırak o bireylerin sevinç­
lerini/ acılarını, sevdaları/ ayrılıkları ve dostluklarını/yalnız­
lıklarını, artık kitlelerin heyecanlarını, yığınların sevinç/ 
acılarını anlat, çünkü onlar gerçek, çünkü onlar savaşan 
dünyanın üçüncü bölgelerinde, dediğini iyice anladım. 
Öyle ya, dedikleri doğru olmasaydı, benim insanı, bireyi 
anlatan yazdıklarım eskisi gibi tutulurdu . Ama artık yaz­
dıklarım eskisi gibi çok basılmıyor, hatta dergi/basımevin­
den geri çevrildiği bile oluyordu . Demek ki, bir yanlışı yi­
neliyorum ben! Evime dönerken, gece ortasında kafamı 
kaldırıp gökyüzüne baktım kaçamak, yıldızlar vardı gökte, 
hatta ay bile . Sevindim onları yerli yerinde bulunca . Sokak 
kedileri de işleri güçlerinde koşturup duruyorlardı . Çok se­
vindim. Her şey eskisi gibiydi ilk bakışta, ama işin aslı baş­
kaydı, insanlar artık ekonomik problemleri, savaşları, poli­
tik bunalımları, yığınları anlatan kurguları okumak istiyor­
lar. Kurguyla dökümanter arası bir şeyler olmalı yazılanlar. 
Üzüldüm sanki . Hani elimden sevdiklerim zorla alınmış gi­
bi. Nasıl olur da ben şiindi, çoluk çocuğa karışmış, yaşı 
genç, kendi geçkin bir memurun, yolda karşılaştığı bir ço­
cukluk/sınıf arkadaşının başarılı, dinamik, hala atılımlara 
açık yaşamını görüp de, bir kat daha yaşlanışındaki hırçın 
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kabullenişi, ya da üst kademede görevli, başarılı ,  kendine 
güvenli bir iş kadınının yapayalnız yatağına uzandığındaki 
bir başınalığın mutsuzluğunu anlatamam? Nasıl bırakırım o 
insanları? Dostluklar, sevgiler, sevinçler, bozgunlar, yenil­
giler, acılar, yalnızlıklar. Bütün bunlar insana özgü, insan­
ca duygular değil mi artık? 

Galiba ben çok bire}{ci bir yazarım. Evet evet, eski edi­
törüm haklı, bak haklı olmasa, en azından o, şimdi benim 
editörüm olurdu, "eski" değil; üstelik böyle şimdiki gibi ek­
meğimi sağda-solda çevirmenlik yaparak değil, yazdıkla­
rımdan çıkartırdım. Evet ben bireyleri anlatıyorum, kitleleri 
değil . ,  Kitlelerin coşkularını/bunalımlarını anlatmalıyım. 
Belki de bir savaş romanı kurmalıyım. Lübnan' da ya da Ni­
karagua'da geçen bir roman. Orada yaşayan insanları, on­
ların acılarını , direnişlerini anlatmalıyım. Böylece hem ora­
da yaşananları buraya taşıyarak - ülkenin sosyal antropo­
lojik yapısından kesitlerle - insani bir görev yapmış olur, 
hem de belki yılın en çok satan kitabını yazmış olurum. 

Zaten bir yazar topluma yararlı olmalıdır. Tutup da, 
komşunun, kaynana baskısı ile hala evin çocuğu/büyüme­
miş kocasının ilgisizliği arasında kalmış gencecik gelininin 
yapayalnızlığını, bu yalnızlıkla tükenen yaşam sevincini, 
seçeneksiz bir yaşama hazırlanışı, bunu kabullenişindeki 
tutsaklığı yazmamın kime yaran var? Evet, ben yılın en çok 
satan kitabını, bir savaş romanını yazmalıyım. 

Yıldızları, ayı ve kedileri sokakta bırakıp evime girdim. 
Hemen çalışmaya başladım. Gözümün önünde şimdiden 
gazete manşetleri, "Türkiye'de ilk kez bir kadın yazarın ki­
tabı bunca çok sattı . Yabancı dillere çevirisi için şimdiden 
anlaşma yapılan yazar, romanında yarı dökümanter bir 
yaklaşımla bize savaşın acımasızlığını özgün anlatımıyla 
verirken, birçok politik, tarihsel ve ekonomik gerçeği de 
gözler önüne seriyor. Yazarın önceki yayınları . . .  " 
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Biz yazarlar kendimizi ve yazdıklarımızı pek severiz , 
pek önemseriz. En iyimizden, en kötümüze kadar hepimiz 
böyleyizdir. 

Önümdeki kağıda baktım: Henüz boştu . Bir nokta koy­
dum boşluktan kurtulmak için, sonra özenerek yazdım; 

Roman - Savaşın Gözleri. 

Yo bu çok tatsız. Ben savaş romanlarıyla alay etmek, on­
ları gülünçleştirmek istemiyorum ki. Elbette savaşın ken­
disi yıkıcı, karanlık, istenmez bir olgu, ama savaşlar oldu­
ğu sürece onları yazanlar da olacak. 

Masamdan kalktım, . evimin küçük balkonuna çıktım, 
bir bardak sütle oturdum. Yine aynı ay, yıldızlar. 

· 

Bu gece yazamayacağım ben. Olmuyor. Birden aklıma 
şimdi Afrika'da, Orta Doğu'da, Orta Amerika'da savaşan 
bir asker geldi - adı gerekli değil . Bu diyarlardan aynı saat 
diliminde olduğumuz herhangi birinde de şimdi gece ol­
malıydı ve belki henüz yirmi birinde olan asker, yıldızlara 
bakıp düşünüyordu. Belki bir çocukluk arkadaşı takılmıştı 
aklına, onun da şimdi kendisi gibi omuzda kalaşnikofla her 
an olabilecek bir patlamayı beklediği . . .  Ya da kız kardeşini 
üç önceki yeni yılda plaklarını yanlışlıkla kırdığı için mısıl 
acımasız incittiğine yanıp yakınıyor, delice üzülüyor . . .  

Belki de, aslında yirmi birinde bir genç adamın, böyle 
bir geceyi, ışıl ışıl gözlü, iri göğüslü , insana umut, sevgi sa­
çan, sıcacık bir kızla geçirmesi gerektiğini düşünüyordur. 

Kimbilir en önemlisi, bu denli gençken, bu denli ölüme 
yakın olmasının acımasız aykırılığını aklına getirmekten 

I 

korkuyordur. Veyahut da yıldızları ve ayı alıp bastırmıştır 
yüreğine, beynindeki korkuyu örtsün, gizlesin diye. . .  İşte 
burada durdum. Şaşkın kalakaldım. Hani kitleleri anlata­
caktım, yığınları; tutup yine bireyi ve ohun kişisel özlemle­
rini kurguluyorum. 

Yok yok, bu gece olmayacak! 
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Geceyi, cephedeki askeri balkonda bırakıp, içeri gir­
dim, ama eski editörüm hep aklımda, ciddi kaygılarla bula­
nık kafamı yastığa bıraktım. Güç bir geceydi. . .  

Sabahın yedisinde kızım Tuna başucumda dikiliyor: 
"Anne uyansana. Anne gece geç mi geldin? Süt bardağı­

nı balkonda unutmuşsun, hadi anne aç gözlerini. Çayı koy­
dum, kaynıyor, hadi okula gitmeden kahvaltı edelim, u­

yaaan!" 
Eski editörümle konuştuktan sonra, artık özel yaşantım 

da çok bencil ve bireyci geliyor bana. Ben burada kızımla, 
günlük yaşamın en küçük ayrıntıları için bile hesaplaşmak 
zorunda kalıyorum, oysa iyi bir yazar güncelliklerden sıyrı­
labilmeli, küçük hesapları bırakıp, adam gibi şeyler yazma­
lı: Yani savaşları, ekonomiyi, politikayı, Sosyolojiyi, kuram­
ları, evet evet ben de bunları yapmalıyım . . .  

"Anne sütün kaynadı, bal koyayım mı içine? Çayları da 
sen getirsene . . .  " 

Kızım on yaşında. ·Her anneye göre yavrusu akıllıdır, 
güzeldir, o nedenle benimki de öyle . 

"Eee, nedir bu s.urat anne? Kraliçeler gibi uyandırıp, 
kahvatıya tahtırevanla getirdik, hala yüzün bir karış asık. 
Şekeri uzatır mısın? Dinle bak ne diyeceğim, hani bana ge­
çen hafta anlattığın o öykü tasarısı var ya, onu Cem'e anlat­
tım dün okulda . 'Yalnız yaşayan bir insanın, çocuk yetişti­
rirken karşılaştığı zorluklar ve çocukların değişen dünya­
sı. '  Öyle dememiş miydin anne? - Tıpatıp böyle demiştim -
Cem de çok sevdi, dedi ki, annen mutlaka bunu yazmalı, 
yazmalı ki herkes benim annemin babam olmadan beni 
tek başına büyütmesinin ne zor olduğunu anlasın. Beni 
dinliyor musun anne?" 

Kızım akıllı, ama galiba çok konuşuyor. 
İşimden öğle yemeği için çıktığımda, işlek bir bulvarın 

kalabalığına katılıp yürümeye koyuldum. Eylül sonunun 
yaz yorgunluğunda kent. Çocuğuyla yalnız yaşayan bir an-
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neyi anlatmak, sayıları büyük kentlerde artsa da, yine de 
özeli anl�tmaktır. Oysa ben savaş romanları yazacağım ar­
tık. Cem ve annesi başlarının çaresine baksınlar. Ben öyle 
bir roman.yazacağım ki, satış rekorları kıracak. İkinci Dün­
ya Savaşı, Auschwitz çok fazla işlendi, . ben canlı savaşı, 
günümüzdeki savaşı anlatmalıyım. 

"Ayol bu - ne dalgınlık, yine cismin dünyamızda ama, 
kendin bir başka alemde!" 

İşte tanıdık bir yüz.  Durmuş bana bakıp, sitem ediyor. 
Hani sık sık görüşülmeyen, ama rastlanınca da sevinilen, 
ayrılınca yine unutulacak bir surat. 

"Nerelerdesin ayol? Hiç sesin çıkmadı, · bu ara yazdıkla­
rını da göremiyorum dergilerde. Ben de bizim yazar yine 
daldı kitaplara dediydim. "  

Filanca tarihte beraber aldığımız bir Fransızca dersin­
den tanışıyoruz.  İri yan, akıllı , biraz deli dolu bir genç ka­
dın. Dersi aldığımız fakültede doçent oldu galiba. 

"Bana bak, bir, gün gel de çay içelim, anlatacaklarım 
var. Öyle şeyler ki, ancak bir kadın yazar bunların önemini 
vurgular yazdıklarında . Ayol, yirmi yaşındaki üniversiteli 
çocuklar, daha hala çocuk oluşumunun, menstrüasyonun 
mekanizmasını, biyolojisini hiç bilmiyorlar. Cinsel eğitim 
sıfır. Ben onlara, Gide, Camus, Aragon, Sartre öğretmenin 
daha mı pratik, daha mı yararlı olacağını bilemiyorum. Gel 
de, üniversite düzeyinde edebiyat, felsefe öğrenmeye ge­
len çocukların yasak ve ayıplarla cahil bırakılmışlıklannın 
dramını gör, kurak ürkekliğini, kuşkulu yalnızlığını gözle, 
yaşa ve yaz. Yaz bunları azizim, yazmalısın . . .  " ) 

Öğleden sonrası daha da hareketli geçti büroda; tele-
fonlar, gelen gidenler, koşturmalar. Yeni bir metni Fransız­
cadan çevirmem istendi, tam elimde İspanyolca bir başka­
sı v�rken. Derken Havva Hanım geldi, çöreklendi başımı­
za. Havva Hanım bizim büronun çaycısı, temizlikçisi, en 
çok da hepimizin nazını çeken, hani varlığı ancak yoklu-
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ğunda kocaman boşluk olup içe çöken, önemi ancak yitiri­
lince anlaşılan bir baş karakter. Onunla ilgilenecek hiç 
vaktim yok bugün. 

"Bırak şim� o gavurca yazıları da beni dinle hele, her 
şeyi bırak beni dinle!" 

Nasıl bırakmam, riasıl direnebilirim Havva Hanım'a, be­
nim sabahları çekilmez suratsızlığıma katlanan, kızımın 
abartarak anlattığım zekasını bıkmadan dinleyen, süt kıtlı­
ğında bana bir yerlerden şişe sütü buluveren Havva Ha-
nım'a nasıl "hayır" derim. . 

"Dertliyim, hem de pek çok. Dinle, dinle ki, hem bişey­
ler dersin, yüreğim ferahlar, hem de yazarsın. Cümle alem 
duyar. Benim kuçük oğlan var ya, Kerim, hah Kerim geldi 
askerden, eh eli iş de tutar, araba tamir atelyesinde çalışır, 
artık vaktidir evlenmesinin dedik. Zati onun da aklında fik­
rinde küçüklüğünden beri hep Emine var - uzaktan hısım 
sayılırız, aynı köyden çıkar kökümüz. Neyse giyindik ku­
şandık Kerim'e Emine'yi istemeye gittik. Bunların birbirin­
de göynü olduğunu herkes biliyor zati. Anaa, kızın babası 
başlık istemesin mi? Benim Kerim çok gururlu, ben kız sa_. 
tın almıyom, evlenmek istiyom, dedi de başka bi laf dökül­
medi ağzından. Bi haftadır kendini yer durur oğlan. Beriki 
N:uh der, peygamber demez, satacak besbelli kızını en çok 
parayı basana. Ben en çok Kerim'e acırım. "Biz şehirli deyil­
sek, insan deyil miyiz de fılimlerdeki gibi sevmeyelim, ıstı­
rap çekmeyelim. Yürek bu, herkeste aynı çarpar sevda ata­
şı düştü müydü içine. Yaz bunları, yaz da duysun herkes, 
bu devirde parayla kız verildiğini. Yaz ki şehirli beyler, ha­
nımlar duysunlar küçük oğlum Kerim'in filimlerdeki gibi 
sevdalandığını amma, gururundan kimselere bi şey deme­
diğini. Bunları yaz, o gavurca yazıları yazacağına . . . " 

Akşam işten çıkıp, koşar adımlarla eve döndüm, aklım­
da hep şu benim satış rekorları kırması beklenen savaş ro­
manı. Evet Kerim'in "köylü olan, ama şehirli gibi sevdala-
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nan" yüreği mutlaka yazılmalı, ama ben savaş romanları 
yazacağım. Kerim kendine başkasını bulsun . . .  

Günlerden cuma. Bu, kızım Tuna'nın babasıyla geçire­
ceği gece demek. Baba kız biz boşandığımızdan beri cuma 
geceleri beraber yemek yer, pazar günlerini de babası iş 
için kent dışına gitmediği süreler beraber geçirirler. Babası 
Tuna'yı çok sever. tuna da babasını. 

Döndüğümde ev boş. Hafif bir akşam yemeği yiyorum, 
biraz gazeteye, dergilere bakıyorum, vakit öldürüyorum, 
birazdan Doğan'a gideceğim. Gazete ve dergiler hep savaş 
haberleriyle dolu, benim roman kesinlikle yazılmalı! 

Kızımın odasına giriyorum, kafamda El Salvador, Nika­
ragua, Afganistan, Lübnan, Çad ve benim roman. Kızımın 
odası dağınık, ama kendi içinde bir düzeni var. On yaşın­
da, dört yıldır annesiyle yaşayan bir küçük kadının dünya­
sı. Güç olmalı, ama bağımsız. Kitaplarını karıştırıyorum. 
Yaşıtlarından erken evde oküm.a yazma öğrenen, şimdi 
çoktan klasiklere el atan kızımdan ötürü tarifsiz gurur du­
yuyor, beri yandan, çocukluğunu yaşamadan elinden mi 
alıyorum diye de huzursuzlanıyorum. Kitaplar, dergiler, 
resim kağıtları, boyalar, fırçalar, bir de şık, kırmızı ciltli bir 
defter. Bu defteri daha önce hiç görmedim, halbuki Tu­
na;nın aldıklarını ilkin bana gösterme alışkanlığı vardır. Bir 
anne, çocuğunun gelişme çağında onu dikkatle izlemelidir 
diye inandırıcı bir özür bulup, inanıp, açıp bakıyorum def­
tere. Bu bir günlük! Hayret, bunu hiç bilmiyordum. De­
mek kızım günlük tutuyor. Çokluk okulda neler yaptığı, 
kimlerle oynadığı, en çok da Cem, bir de ben: 

" . . .  annem dün gece geç geldi. Bekledim onu, ama 
l l 'de uykum geldi, yattım, merak ettim. Annem kendisine 
iyi bakar, bilirim, ama yine de meraklandım. Geçen pazar 
günü babam sordu, annen artık evlenmiyor mu diye. Aca­
ba annem benim yüzümden mi evlenmiyor? Bak babam 
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evlendi, bebeği bile oldu - güzel bebek ama, yine de kar­
deşim olmuş gibi sevinemiyorum. Acaba annem neden ev­
lenmiyor? Babama, annemle evlenmek isteyen çok ama, o· 
istemiyor, dedim. Babamı seviyorum. Biliyorum ben onun 
için önemliyim. Yaptıklarını ben beğenirsem çok sevini­
yor, babam da benim için önemli, ama annem başka . . .  Ya­
ni annem hala benim annem, ama babam, yalnızca cuma 
geceleri ve pazarları benim, sonra başkasının. Ben hiç ev­
lenmeyeceğim. Güç iş . . .  Ama annem evlenmeli, hem de 
Doğan'la evlenmeli. Doğan annemin bütün arkadaşların­
dan farklı, o anneme çok benziyor, yani herkesle arkadaşı 
gibi rahat konuşuyor, "sen" diyor herkese. Doğan eve ge-.. 
lince annem hem benim annem oluyor., hem de neşeleni-
yor, güzelleşiyor. "  

Allahım, bu çocuk bu kadar büyüdü mü? Nasıl bunları 
anladı, düşündü ve yazdı? Bu genç, duyarlı ,  güzel yürek 
benim küçücük kızımın içinde mi atıyor? Tanrım ne çabuk 
kavradı dünyayı böylesine yalın ve gerçek . . .  Oh, bunları 
yazmalı,  evet evet, büyüklere, çocukları anlatan öyküler, 
romanlar yazmalı. Yazmalı ki, büyükler çoktan unuttukları 
çocukluklarında, aslında şimdi sandıkları gibi çok saf, bü­
yüklerin dünyasını anlamaz olmadıklarını anımsasın, ço­
cuklarına daha yapıcı davransınlar. Evet evet, bunlar yazıl­
malı . . .  Ama ya savaş romanlarım? "Dökümanterize kurgu­
ları istiyor a,rtık okur. Sevda acılarıyla, sevgi yoksulluklarıy­
la kıvranan hastalıklı, problemli yazarların bunları destan­
laştırdıkları kitaplarıl?-ı değil , hele hele hiç çocuk dramları, 
bilgiçlikleri değil günün kitapları. Kramer Kramer'e Karşı 
edebiyatı bitti . Artık acı da, sevinç de, dünyanın ekonomi 
ve politiğinde damıtılarak yazılmalı ."  İyi ama, nasıl anlat­
malı bu benim "eski editör'�e, kendi çocuğumun, gözlerim 
önünde bile görmeden yeşeren kocaman yüreğini pedago­
ji dersi vererek anlatamayacağımı. . .  

"Bak artık Fallaci doğmayan çocuğa yazmıyor mektup-
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larını , o da artık politikacıları anlatıyor en çok satan kitap­
larında. " 

Evet, doğru. Öff ne yapmalı? Ama galiba ben hala eski 
editörüme hak veriyorum. Çünkü işini bilen o, ben deği­
lim. Üstelik işini iyi biliyor adam, bak çalıştığı kitabevi, pi­
yasanın en iyi iş yapanlarından biri . Evet evet, ben çok öz­
nel düşünüyorum, kişisel kaygılarım ve duygularım yeni­
yor beni. Savaş romanları yazacağım . . .  

Gece Doğan' ın evinde, savaşları hazırlayan ekonomik 
nedenler üzerine konuştuk. Doğan bir üniversitede eko­
nomi öğretiyor. Bir de, artık Tuna'ya çocuktan çok bir ye­
tişkin gibi davranmamız gerektiğine karar verdik. Doğan 
benim bu savaş romanlarıma karşı çıkıyor, senin anlatmayı 
üstlendiklerin savaşlar değil, diyor. 

Eve döndüğümde, kızım çoktan gelmiş, mışıl mışıl uyu­
maya koyulmuştu. Balkona çıktım. Ay ve yıldızlar, tıpkı 
dünkü gibi yerli yerinde, orada, gökyüzünde. Sokakta ke­
diler çok meşgul,  parlak göz ve kalın kuyruk kesilmiş, yi­
ne koşturuyorlar. İçim dışım iki gündür savaş romanı tasa­
rısıyla dolu, kusacağım. Masanın üstü Remarque'lar, 
Holocaust'lar, Brecht'ler, Mann'lar, Anna Frank'lar . . .  Der­
ken oturma odasının kapısı açıldı, bir genç asker, kanlar 
içinde odaya girdi, sendeledi, sandalyeye yığıldı, bir elin­
de yüreği vardı, ah nasıl da yakışıklı ,  nasıl da temiz bir yü­
zü var kir pas içinde . . .  

Sonra Havva Hanım geldi, elinde tavşan kanı çaylar, 
adamakıllı öfkeli bana bak�yor. Artık sabahları senin o su­
ratsızlığını çekmeyeceğim, bıktım o gastrit sancılarından 
da, yok sana süt bulmalar, geber o antibiyotikli kutu sütle­
riyle, yazmadın küççük oğlum Kerim'i de mi, diyor biliyo­
rum. 

Üniversitede Fransız edebiyatı okutan arkadaşım çok­
tan gelmiş koltukta oturuyor, üzerinde kan kırmızısı bir ce-
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ket, çok yakışmış. Canı sıkkın bakıyor bana. Hep önce 
başka bozuk şeyler düzelsin, kadınların sorunlarına, cinsel 
eğitimsizliğe daha sonra sıra gelecek di mi? Bütün bozuk 
şeyler düzeltilmelidir azizim, hem de tez elden, bunu bir 
anlasanız artık diyor, biliyorum. 

Güzel, genç bir kadın çıkageliyor, çok şık ve bakımlı, 
yanında dokuz-on yaşlarında bir erkek çocuğu, uzun kir­
pikli, Cem bu, Tuna'nın kıymetlisi. Cem'in annesinin kıp­
kırmızı bir ruju var, hiç de rüküş durmamış, yakışmış bu 
yırtıcı kırmızı kadına. · Genç, hoşanmıŞ bir kadının, bugü­
nün Türkiye'sinde yalnız yaşamasının, çocuk yetiştirmesi­
nin kolay olmadığını çok iyi biliyorsunuz di mi diyor, bili­
yorum. Hem . . .  Hiç bilmez miyim? 

Kitaplığın yanında orta yaşlı ,  balık etinde bir kadın var, 
daha önce gördüğüm, ama adını bilmediğim birisi. Ciddi 
bir ifadesi ve ona uygun bir döpiyesi var üzerinde, elinde 
de bir iş çantası, şu evrak konanlardan. Tırnakları uzun, 
kıpkırmızı · cilalı, elleri güzel. Birinci dereceden kambiyo 
müdiresi, iki yabancı dil biliyor. Kırgın bakıyor o da; başa­
rılı bir iş kadını olabilmek için ödediğim yalnızlık, çocuksu 
heyecanlarımı içime hapsetme sıkıntısının önemli olmadı­
ğını sanıyorsunuz, geceleri yapayalnız, mutsuz upuzun ya­
şamanın sabaha doğru çöken sancısını anlatmak istemiyor­
sunuz di mi, diyor, biliyorum. Bir de komşunun gelini var 
odada, oturacak yer kalmamış ona, her zamanki gibi bunu 
da kabullenmiş, başında kırmızı yemenisi önüne bakıyor. 
Yanında kaynanası ve yüzünü arada bir yatarken görebil­
diği kocası. Atıam köyde kaynanasının kuluydu, ben şehir­
de diyor, biliyorum. 

Genç asker inledi mi, yoksa bana mı öyle geldi, ah bu 
çocuk kan kaybından ölecek, ne yapmalı? Birisi masada 
oturmuş, bir şeyler yiyor, kitaplardan ötürü yüzünü göre­
miyorum. Gidip bakıyorum, eski editörüm, bir tabak roka­
ya gömülmüş, yiyor, çıtır çıtır çıtır . . .  Beni görünce bir göz 
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kırpıyor, ağzını gösteriyor, dolu olmasa konuşacak, aman 
biliyorum ne diyeceğini. . . 

Salon tıklım tıklım, bütün bu insanları bırakıp nasıl gi­
derim cepheye, üstelik benden istenen yarı gazeteci kimli­
ğiyle. Askere bakıyorum, onun da cepheye dönmek istedi­
ğini sanmıyorum. Eski editörüm roka yiyor. Çıtır çıtır çıtır . . .  

Bir karar vermeliyim, Tanrım bu bir rüya mı, kabus mu 
nedir, gerçek olamaz bütün bunlar, evimin içindeki bu in­
sanlar. Bütün bunlar rüya mı yoksa? . . .  Bıktım artık bu iş­
ten . . .  

"Anne, Anneee!. . .  Uyuyor musun, yoksa kendi kendine 
mi konuşuyorsun yine?" 

Kendi kendine konuşmak pek sağlıklı değildir, biliyo­
rum, ama biz yazarlar arasında normal bir yazarlık deliliği 
olarak bilinir, kimimiz yollarda yeni şiirler düzer yüksek 
sesle, kimimiz bağırarak düşünür, bu nedenle kızım olaya 
alışkındır. 

Kızım yer yer solmuş renkli pijamasıyla karşımda duni-; 
yor. Defterine yazdıklarını okuduktan sonra onu karşımda 
kocaman bir genç kız olarak görmeyi ummuşken, bu so­
luk pijaması içinde küçücük bir kız çocuğuyla karşılaş­
maktan şaşırıyorum. 

"Anne iyi misin? Hasta gibisin de . Niye bana öyle bakı­
yorsun anne?" 

İşte o benim küçük kızım, çocuğum. Onu alıp, içime 
sokmak istiyorum, ilk geldiği yere. Tanrım, onu , onda bü­
tün çocukları seviyorum, doğmuş ve doğmamış . . .  

"Anne bi  şey söylesene kuzum. Bak şu son günlerde, 
masana savaş romanlarını yığalı beri garipleştin sen. Ner­
den çıktı bu savaş kitapları, hepsi bizim de değil üstelik. 
Bırak bunları anne, bırak da, sen yine bizim tanıdıklarımızı 
,ve bizi yaz anne, hımın anne?". 

Kollarımı açıyorum, kızım gelip boynuma sarılıyor. Ge­
ce yarısını üç-dört saat geçe kızımı uzun zamandır görme-
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miş gibi hasretle kucaklıyorum, sımsıkı . . .  Hoşuna gidiyor 
bu, bebek oluveriyor hemen, k�kırdıyor kucağıma otur-: 
muş. Bir gece yarısı ,  kim anasına sarılır da bebek olmaz? 

Sonra fıkır fıkır anlatıyor, babasını, yedikleri yemekleri, 
hangi lokantaya gittiklerini, okulu ve çok beklendiği üzere 
Cem'i anlatıyor, uykulu ama, neşeli bir bebek sesi bulmuş. 
Sonra ciddi olmaya çalışarak Doğan'ı soruyor. Bu kez iki­
miz birden bebek olup kıkırdıyoruz. Kucağıma büzülüyor. 
O küçülüp, l;>ebeğim 'oldukça, ben. büyüyor, çoğalıyor, an­
ne oluyorum. 

Beraber uyuyacağız bu gece. Yatakta, babası, Cem ve 
Doğan da var, üstelik ikimiz de bu üç erkeği ve öykülerde 
anlatılacak öbür insanları çok seviyoruz. 

Ekim 1983, Ankara 
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Adı Konmamış 
Yalnızlıklar 





"Baltimore denince, nedense ilkin, sahil genelevleri, 
pavyonları pek çok olan bir yer geliyor aklıma. Ardından 
da içi dışı yeşil safra gemiler, çapkınlıkları erkek kesilmiş, 
geniş omuzlu, rüzgar yanığı suratlı ,  tuzlu sular üstünde ay­
larca bol alkollü geceler yaşamış, insanı ve rengi bol düşle­
ri olan denizciler. En kalabalık kahkahalarında bile yapa­
yalnız denizciler . . .  Oysa bütün bu açık saçık söylentilere 
karşın, utangaç, bakire, uysal bir liman kenti Baltimore. 
Maryland'ın yorgun, kalabalık, ama asla yıpranmamış bir 
p;:ı.rça,sı. 

Ben Paulette Cieslak. Baltimore'dan. Konacak bir yer 
bulamamış yalnız bir kuş gibi bir oraya, bir buraya, yaşan­
mamış hayatlarımı arıyorum harıl harıl . Kanatlarımda biraz 
paslanmışlık, içimde dişleri kopmuş bir saat gibi bozuk 
metal sesleri . . .  

Korkunun sinsi hışırtısını duyuyorum bazı geceler: De­
rin yalnızlığımı yavaş yavaş tırmalayan. Hemen tanıyorum 
onu. Yanık kokar benim korkularım, elektrik tadındadır. 
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Rengini henüz çıkaramıyorum: Daha o denli yüz yüze gel­
medik. . .  Korku ve yalnızlık, gözyaşı ve ter bezlerime otur­
muş, uygun koşulları bekliyorlar, sabırla, gün geçtikçe se­
mirerek. . .  " Uzun boylu, gözlüklü, yirmi beşlerinde, şiş­
manca bir kız, uzun, dalgalı kızıl saçlarını eliyle ensesinde 
topladı . Pembe yüzü, çilleri , utangaç mavi gözleri iyice or­
taya döküldü böylece . Saçlar uslu durmayıp, yeniden da­
ğıldılar omuzlarına, sırtına. Gözlüklerini düzeltti bu kez 
de. Parmakları uzun, tombul ve hep telaşlıydılar. Aynı te­
laşla bir sigara sardı kendine. Aceleyle sigara kağıdını yala­
yıp, yapıştırdı. Alışkın, becerikli bir hareketle yaktı sigara­
sını . Sonra bembeyaz, yuvarlak bir dumanı ağır ağır bur­
nundan saldı. Tütün nane kokuyordu. 

1lerde bir yerlerde denizle gökyüzü gri-beyaz bir renkte 
birbirine karışmış, tekdüze sürüp gidiyordu . Çığlık çığlık 
martılar, kocaman beyaz kanatlarıyla ne yapacaklarını şa­
şırmış, sağa sola savruluyorlardı. 

"Belki de elimdeki hayatımı yaşamak yerine, hep ya­
şanmamışları didik didik ediyor oluşum, Münih'te, Es­
sex'de, Napoli'de ve şimdi Bergen'de burnumun dikine gi­
derek, hırslı av köpekleri gibi soluk soluğa kuyruğumun 
çevresinde dönüyor oluşum, bir türlü yanlışımı görmek is­
temeyişimden kaçışımdandır. " 

Ani bir hareketle, rıhtımda oturduğu soğuk betona geli­
şigüzel bıraktığı çantasını aldı, içinden bir deri cüzdan çı­
karttı. Gözlerinin içine kadar mutlu olmuş esmer bir kadın­
la, "bakmayın yaşlandığima, gençken pek çapkındım" diye 
gülen beyaz saçlı bir adam omuz omuza vermiş, renkli bir 
fotoğraftan bakıyorlardı. Paulette'in yüzünde hiçbir kımıltı 
yoktu . Aynı sakin, duru yüz . . .  

"İtalyan bir anne, Polonya'lı bir baba, Baltimore'lu bir ai­
le, Amerikalı bir pasaport ve yurtsuz, göçebe bir ben. İşim 
öğrencilik. Bergen'de Arkeoloji okuyorum. Başkaca da bir 
şey yok. Bütün geçmişim ve yaşamakta olduğum bu . . .  " 
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Yeni bir sigara sardı kendine. Kibriti ararken on öre düş­
tü çantasından. Uzanıp aldı. Güldü . "İşe yaramayan ama yi­
ne de var olan bir on kuruş . . . " Parayı denize fırlattı. Gülme­
si buz gibi silinip, kayboldu yüzünden. Başını kaldırdı ve 
deli divane çığlıklar atan martılara daldı gitti. Annesinden 
yüzlerce kez dinlediği, annesinin yaz tatili için Amerika'ya 
gidişi, İkinci Dünya Savaşı dağınıklığı içinde Polonya asıllı 
hava subayı babasına rastlayışı, çılgın asker babasının bu 
cıvıl cıvıl "karınca belli" İtalyan kızına sevdalanışı, aynı haf­
ta içinde evlenişleri bir bir canlandı gözünde. Bu, eski ama 
şarkısı hala unutulmamış bir filmdi onun için. Sonu bildik 
filmler gibi, heyecansızdı. Başrol oyuncuları yaşlanıp, kilo 
almışlar, heyecanlar evcil alışkanlıklara dönüşmüş, . artık il­
gi ve özen evin üç kız çocuğu üzerine yoğunlaşmıştı. Kızlar 
büyüyorlar, ilk ikisi evleniyor, arada bir de çocuk doğuru­
yorlar, ama küçük kız film boyunca kendine uygun bir rol 
seçemiyordu bir türlü . . .  Karış karış Avrupa'yı dolaşıyor, ha­
rıl harıl kaybettiği bir şeyi ararcasına soluk almadan yaşı­
yor, ama durup arkasına bakınca neyi aradığını bilemiyor . . .  
Burada sıkıldı bu filmden Paulette . Yeni bir .film taktı maki­
naya. Rüzgar minik sivri iğneler püskürterek çabuk çabuk 
dolanıyordu tepesinde yine. Saçlarını ensesinde topladı ye­
niden, bir türlü yakamadığı sigarasına beşinci kibrit de da­
yanamadı, söndü. Umursamadı Paulette. O, yalnızca maki­
naya taktığı yeni filmle meşguldü.  

Parlak bir havada çekilmişti film. Napoli, Barcelona ya 
da Lizbon da olabilirdi. Florida belki de. Hiç önemli değil­
di bu. Öneo:ıli olan havanın parlaklığı ve mavi·, kımıl kımıl 
denizin albenisiydi. Bu, güzel , gözalıcı dekora uymuş par­
lak bir Paulette Cieslak deniz kenarında yürüyordu. Neşe­
liydi, gülümsüyordu bile. Yanında yürüyen bir başkasına 
bif şeyler anlatmakta, heyecanla konuşmaktaydı. Yanında 
yürüyenin kim olduğunu pek göremiyordu. Bazen bir er­
kek, bazen annesi, bazen gözleri ıslak hüzünlerle parlayan 
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köpeği Snoopy. Keyifliydi Paulette. Yüzü yıllardır asılı dur­
duğu gergeften kurtulmuş, rahatlamış, yumuşamıştı. Bu fil­
mi ne zaman seyretse, keyifle, hoşnutlukla konuştuğu can­
lının kim olduğunu hep merak eder, bir türlü çıkarta­
mazdı. Filmin son karesini büyüttü, Close up. Ansızın film 
koptu. Yağmur bastırdı. 

İşte bu önemsenirdi. Paulette bunu önemserdi. Bergen 
yağmurlarının anlamını bilecek denli uzun süredir bura­
daydı. Uzun, genç ve çok ıslak bir yağmur. Ceketini, çan­
tasını toplayıp fırladı, karşıdaki dükkanımsı bir yere girdi. 
Sessiz, sakin bir Norveç kafeteryasıydı bu. Oturacak yeri 
çok az, uslu , bakkalımsı, Paulette'in gözünde sünepe birer 
drugstore'dan öteye gitmeyen, asla müziksiz, ille de can­
sız . . .  

Hiçbir şey almadan içerde kalamayacağını biliyordu, en 

ucuzu, iki Kron'luk bir çukulatayla idare etmekti, öyle 
yaptı. Ah bu güzelim NorVeç çukulataları. Gözleri köşede 
oturmuş, ufak ufak konuşan esmer - bir yabancı olmalı -
bir erkekle sarışın kıza takıldı. Erkek tıpkı Münih'te tanıştı­
ğı Türkiyeli öğrenci lbo. Sanki eğilmiş , iri kara gözlerini, 
yüzüne hiç uymayan bir ciddiyetle kırpıştırarak neden 
Walt Disney sevmediğini anlatıyor. Konuşurken kendini 
unutan, mimikleri kaşına gözüne takılıp, kayıp giden, ha­
reketsiz duramayan bir yüz . . .  Ardından siyah kıvırcık saç­
larını , parmaklarıyla tarayarak, kocaman Akdeniz gülüşü, 
bembeyaz dişleri. . .  Ve sonunda Disney'in renklerini, düş­
lerini sevmek için bir denemeye ikna oluşundaki sevecen­
lik. . .  

Kız Napoli'den Maria olacak. Beyaz kocaman alnına 
çizgiler doldurarak ve elinde hep sigarasıyla, kalın sesini 
uzatmış, birlikte Brecht okumanın, Kurt Weil dinlemenin 
ne lezzetli olduğunu anlatıyor. Paulette'deki İtalyanlığı sık 
sık vurgulayarak, her kadının ama en çok italyan kadınları­
nın güzel olduğunu şakacı, çokca alaycı biçimde tekrarla'.:. 
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yışı . . .  Haydi sonra tbo, Maria ve Paulette şarkı söylüyorlar. 
Santa Lucia, ardından Hatırla Sevgilim O Mesut Geceyi 
Çamların Altında Verdigin Buseyi, hoppala, ondan da 
Clementinea atlıyorlar. Hani şu boğulan kızın şarkısı, o ol­
mazsa, Sometimes I feel like a motherless child . . .  Notalar, 
sesler, gürültüler. 

Sonra aniden Blaze Star. O artık kimsesiz çocuklara yar­
dım eden, yorgun, buruşmuş, yaşlı Blaze Star. Paulette onu 
kendi çocukluğundaki gibi anımsıyor: İri göğüslü , oynak, 
kısık kısık bakan, babası dahil Baltimore'un erkeklerini he­
yecana boğan, dalga dalga dağılan iri kalçalarıyla yaptığı 
dansların kraliçesi, dehşetli etkileyici bir Blaze Star . . .  Balti­
more'da yaşayan Yunanlıların, Polonyalıların herkesin ke­
sinlikle anlaştığı en kaçınılmaz konu ve dişi Blaze Star . . .  
Nereden çıktı bu Blaze Star şimdi? Köşede oturan esmer 
delikanlıyla sarışın kız el ele çıkıp gittiler. Yağmur dinme­
yecek. Dinmez de. Bergen yağmuru çünkü . . .  Çantasından 
küçük bir şemsiye çıkartıyor Paulette. Açıldıkça büyüyen, 
kocaman olan bir şemsiye. Kırmızı .  Çıkıp yürüyecek biraz, 
sonra odasına dönecek, ders çalışacak. Yarın sınavı var. 
Bergen Üniversitesi'nde Arkeoloji öğrencisi Paulette Cies­
lak. Kendine sorarsanız bir tek derdi var: Sürekli gördüğü 
o güzel, parlak filmdeki kişiye bir türlü bir ad koyamıyor . . .  

AJiustos 1979, Bergen 
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Uzak Kasabalann 
Gri Hüznü 
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"Karlı gecelerde küçük istasyonlarda, 
Düdük çalan trenlere bayılıyorum. 

Tül perdeler ardında kadınlar gülüyor, 
Tutup pencerelere tırmanıyorum. " 

(Kitap pahalıydı. Kitap hep pahalı oldu benim için.) 

Bu çocuk neden böyle oldu? Cami duvarına mı işedi, 
helada resim mi baktı, yoksa ekmeğe mi bastı da başına bu 
bela .· geldi, bilmiyorum. Hiç aklım almıyor. Kitap buldu
muydu, ne aş ister, ne su. Kapanır bir odaya, girer bir dola­
ba, çekmeceye, okur da okur. Güzel gözlerine hiç mi hiç 
acımaz, top peşinde koşmayı, elma dalında hoplamayı, 
zıplamayı hiç mi canı çekmez, nedir derdi, kim beddua �tti 
çocuğuma, bilmiyorum. Vallahi anlamıyorum. Beddua ede­
nin iki gözü cılk olup önüne akar, en sevdiği de kitap oku­
ma illetine tutulur, sürüm sürüm sürünür inşallah! Başın­
dan kurşun mu döktürtmedim, az mı okutmadım yavrumu, 
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amma çare etmedi . . .  Az mı yakıp yırtmadım o kitapları . . .  
Olmadı, olmadı . . .  Bulup getiriyor, çöküyor kitapların başı­
na, unutuyor dünyayı. Babası kızar, kükrer durur tepem­
de, "Sen yüz verdin bu hergeleye". Ne yapayım, atsan atıl­
maz, satsan satılmaz. Evlat bu, can parçası işte. İstemez 
miydim öbür iki kardeşi gibi normal olsun, türkü çağırsın, 
kıkırdasın, gülsün, tekerleme düzsün? Ne gezer, canımın 
parçası yavrum kağıt parçalarına yazılı beyanlara karasev­
dalandı, tutsak oldu onlara . . .  

"Taşra kentlerinde akşam melankolisi, 
Her yerinde aynı dünyanın. 
Duru göle ve ev siluetleri, 
Ve üzgün bakışı /eadınlann. " 

(Doğduğum günden beri kasaba kasaba dolaşıp duru­
yoruz memleketi . Arkadaş . edineçekken, öğretmene alış­
maktayken, en çok da gecenin hangi saatinde, hangi tre­
nin çocuk uykumu delik deşik ederek, çıngıraklı bir dev 
gibi korkulası, uzaklara gittiği için de albenili düdüğüne 
alışırken, yeni bir kasaba, başka bir tren istasyonu, başka 
okul, başka öğretmen, başka çocuklar . . .  On yaşındaydım, 
kitapların tek değişmeyen yakınım olacağını anladım.) 

"Taşra kentlerinde geçti çoculelulJum, 
Akşamın o gri hüznü, 
Yakındır bu yüzden yürelJime. " 

Bir erkek babası olarak kederimden, arımdan başım 
önüme düştü, bakamaz oldum cümle alemin yüzüne. Ne­
dir bu başıma gelenler; nedir bu kara bulut, dolaşır tepe­
mizde? Ne ben, ne benim kadın, bir gün bir başkasının 
malına göz koymadık, haram yemedik; beş vakit namazı­
mızı, orucumuzu, kurbanımızı, zekatımızı aksatmadık. Al­
lah'ın gücüne gitmesin ama, kıt kanaat maaşımızla ele gü-
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ne karşı açımızı, açığımızı belli etmemek için, içimizden 
ağlarken dışa güldük. Bize taş atana, ekmek verdik. Harb-ı 
Umumi zamanı, biz gün görmedik, karne ile ekmek aldık, 
bari çocuklarımız rahat etsin, onlar daha az sıkıntı çeksin 
diye elde avuçta ne varsa kattık önlerine, babalan liseye 
gidemedi, onlar üniversitelerde okusun, büyük adam ol­
sunlar diye . .. Allah - bin şükür - üç tane nur topu gibi ev­
lat verdi. Gözümün nuru, bir tanesi erkek evladımdır. Üs­
tüne titrediğim, her umudumu ona bağladığım oğlum . . .  
Koskoca adam oldu, on sekiz yaşına geldi, ekmeği, aşı 
önünde, annesi babası başındayken, ne okula gidiyor, ne 
iş tutuyor. Ben onun yaşındayken, eve, kız kardeşlerime, 
anama bakar, ev geçindirirdim. Benim oğlum, haylaz, işe 
yaramaz, serseri ruhlu bir adam oldu çıktı başımıza. Kur­
ban olduğum Rabbim, kime ne kötülük ettim de benden 
öcünü alırsın? Lise ikinci sınıftan belge aldı. Sınıf arkadaş­
ları üniversiteye yazılıyorlar bu yıl. Bütün işi, bir başına yü­
rüyüp, dolanmak, hayaller kurmak, kitap okumak, şiir yaz­
mak . . .  Aylaklık! Nereden kazanacak bu oğlan ekmeğini? 
Eli ekmek tutmayan adamın başı dik durmaz. Tek erkek 
evladı serseri olan bir baba, utancından insan içinde şöyle 
gerinerek bir kahkaha atamaz. . . Tek umudum küçük kı­
zımdadır artık. Hep iftihar kağıtları getiriyor mektepten. O 
okusun bari. İsterse üniversiteye bile gönderir, kız çocuğu 
demez, sonuna kadar okuturum. "Hareket Memuru Hüse­
yin'in oğlu hayta çıktı, ama maşallah kızı doktor oldu" de­
dikleri günün gururunu yaşamadan bırakmam peşini 
onun. Ortanca kızın o tarakta bezi yok. Aklı fikri düğünde, 
takıda, çeyizde. Evlenip gider yakında. Ama. . .  tile de oğ­
lum, tek erkek evladım, serseri ruhlu, hayalperest, dalgın 
oğlum . . .  Utancım . . .  Canımın parçası oğlum . . .  

"Bir şiir söylüyorum, sonra bir şarkı, 
Sonra oturup alJlıyorum. 
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Sonra bir güzel çiçeklenip, 
Sokaklarda mızıka çalıyorum. " 

(Hiç kalabalık duymadım kendimi. Hep tek oldum ben. 
Beni sperm ve yumurtasıyla oluşturup, bütün insanların 
birbirinin aynı istek ve beklentilerle yaşadığına kesinlikle 
inanan, okyanuslara dalmak coşkularımı, dağlara tırman­
mak tutkularımı, ıssızlığın korkusunu sevgiyle yatıştırmak 
düşlerimi hiç aklına getirmemiş bir ailem var. Beri yandan, 
okul kitaplarında yazılanların tıpkısını, yanız "o kadarını" 
öğrenmemi isteyen öğretmenler . . . Küçük küçük düşünen, 
her şeyi önceden planlanmış hayatların toplumsal ve din­
sel kurallarla sımsıkı zincirli küçük insanlarıyfa bir türlü 
kurulamayan dostluklar . . .  Oysa kitaplar sonsuz boyutlu, 
zengin, seçenekli . . . Kitaplardaki kocaman dünyalarla ta­
nıştıktan sonra ne yavandır kasaba yaşamı, kasaba akşam­
ları, kampana sesleri , makas memuru, sonra hareket me­
muru oğlunun hayatını yaşamak. İnsanın canı artık büyük 
kentler, büyük uğraşlar, büyük hayatlar, şiirler çeker. Ya­
vanlıktan, sığlıktan bezdi mi bir kez, insan sığamaz istas­
yon kasabalarına, okullarına. Aynı yüzler arasında seçe­
neksiz bunalır kalır. Büyük amaçlar, . büyük kararlar, şiirler 
olmalı benim yaşantımda . . .  ) 

''Bu kente her gece yalJmur yalJıyor, 
Ve ben her gece yeniden ölüyorum, 
Bu tren oraya gidecek, gizlemeyin, 
Ne derseniz deyin, ben biniyorum. " 

İnsanları ve dünyayı seviyorum, ama dünya ve insanlar 
beni sevmiyor. Kocam benim bir ev kadını olarak çok 
mutlu olacağıma öyle içtenlikle inanıyordu ki, Çok uğraştı 
beni evcilleştirmek için. Gürcü kızları pek yaman olurlar. 
İnatçıdırlar. İstemediklerini yaptırmak imkansızdır onlara. 
Yaşamımı çamaşır, bulaşık ve kaba,.rtına tozları arasında 
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sürdürmemeye karar verdiğimde, artık kimse bana engel ­
olamazdı . Olamadı da. . .  Kocam bana eksik, ben ona faz­
layken ayrıldım evden. Sekiz aydır bir arkadaşımın evinde 
kalıyorum. Gerçeği görebilmek, hayatı kavramak, haklıyı 
haksızdan ayırabilmek için . ille de okullara, üniversitelere 
gitmek gerekmiyor. Etrafımda bombalar, silahlar, işkence­
ler, ölüler, kirpiklerime sıçramış kan - uyusam düşlerime 
bulaşıyor, uyanıkken gözüme . . .  Sevgisizlikler, anlamazlık­
lar, kayıtsızlıklar gördüm, yaşadım. Bu' yetmedi. Sınıf arka­
daşlarım öldürüldü yanıbaşımda. Ceplerde, eteklerde giz­
lenmiş taŞlar yağdı kafamıza. Dayanamadım. Bıraktım 
okulu . Evlendiı;n. Evlenmeden önceki Güncan'ı, evlendik­
ten sonra değiştirmeye çalıştı kocam. Bıraktım kocamı. 

Yapmacık iyilik, incelik, yakınlık göstermek, bir insanı 
horlamaktır. Kadınları yalnızca bir cinsel organ olarak gör­
mek, . onları horlamaktır. İş arkadaşlarım, komşularım, tanı­
dıklarım tarafından horlandım. Kadın ve erk�Jc birçok kişi 
tarafından horlandım. Terk ettim onları. Yalnız kaldım. Ba­
şım dik, bağımsız, yalnız . . .  Yine de vazgeçmedim insanları 
sevmekten. Hala baharın kokusundan, kışın renginden, şii­
rin hasından, taze ekmek arasındaki helvadan, çocuklarla 
şarkı söylenıekten, siyah gözlü erkeklerden, güneşin batı­
mından tad alırım. Vazgeçmedim dünyayı sevmekten, ya­
şama tutunmaktan, ama ne yaşam ne dünya sevmiyor be­
ni, anlamıyor insanlar söylediklerimi. . .  iki kere ikinin 
dışına çıkanlar yaliıız kalmak zorundalar. Anlaşılmamak en 
mutlak yalnızlıktır. Şu kurumuş yaprakların adına esrar di­
yorlar. Sarıyorum onları, sigara yerine içiyorum sihirli esra­
rı. Uyuşturuyorum yüreğimin kötülükleri gören gözünü. 
Sonra renkli üçgenler, kareler, bazen rengarenk koniler 
görüyorum. Nefis bir müzikle havada uçuyor, dansediyor­
lar . . .  Rengarenk, geometrik şekiller dönüyor havada, orada 
burada . . .  Hızlanıyorlar, dönüyor, dönüyor, dönüyorlar . . .  
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"Boynunu yeniden sevgiyle öperim, 
Parmaklannın ucunu, 
Gençlik/erimizin birbirine karıştılJı 
düşüncesiyle çogalarak. " 

- (Büyük kentte, yoksul, yalnız yaşamak, ekmek almak 
ve şiir yazmak için matbaalarda, kahvelerde çalışıp, ucuz 
otel girişlerinde uyumaya katlanmak hep beklediğim şey­
lerdi. Ama beklenmedik, çılgınca sevindirici, inanılmaz gü­
zel olan, hep kitaplarda var olduğunu sandığım güzelliğe, 
akla, iyiliğe gerçek hayatta rastlamak oldu. Kitaplardan 
çıkma, ama etiyle kanıyla var olan o güzel insana rastlama­
nın, hayatımın ilk, belki tek büyük şansı olduğunun bilin­
ciyle sarsılışın . . . Bu, yalnızca bir erkeğin, bir kadına sevgi­
si, cinsel aşkı değil. bu bir dünya sevgisi, bir umut, bir 
güzellik tutkusudur. Bu, istasyonlu kasabalarda yıllarca ki­
taplardan ok'!,ınan, umarsızca düşlenen bir sevgidir. Bu in­
ce, duyarlı, güzel insan erkek olsaydı da aşık olurdum ona 
ben. Tüm acılarına, düşkırıklıklarına rağmen hala umutlu, 
gencecik yüreği bir erkeğin bedeninde de olsa sevdalanır­
dım ben ona. Bir de, başeğmez, güzel ela gözleri için tu­
tuldum Güncan'a. tık kez sevdalandım, belki de son kez . . . 
Bu sevdayı tanıyan insan bir daha sevdalanmaz.  Çünkü 
herkesin bir tane Güncan'ı vardır bir yaşamda.) 

. "Kadın üzgündü, üzgündü, üzgündü 
Adam düşündü, düşündü, düşündü 
Aşkımız bitmesin isterim dedi. " 

· 

1968'lerle 78'ler arasını yaşamak herkesi böyle yordu 
mu? Bilmiyorum. Bilemiyorum. Ama ben yorgunum, çok 
yorgunum. Otuz beşlerimi değil, altmışlarımı sürüyorum 
sanki. . .  Esrar ile kafayı bulmak benim pek mi hoşuma gidi­
yor sanıyorsun? Ama beni bir tek bu yatıştırıyor. Çiğnenen 
insan onurları, mezarları ve çiçeklerden sonra nasıl sakin 
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kalabilirdim? Nasıl sürdürebilirdim dünyayı ve insanları 
sevmeyi? Nasıl taşırdım bu korkunç çelişkinin yükünü? Yi­
ne de . . .  yine de bakma sen bana. Bak yine toparlanaca­
ğım, göreceksin . . .  Kaç kez yeni baştan başladım, düzenle­
dim hayatımı, dikildim bir başıma, çiçekler yetiştirdim 
odamın penceresinde. . .  Yine başaracağım. Kuvvetliyimdir 
ben, direnir, toparlanırım yeniden. Üzülme benim için. Sen 
esas keridine bak. Hem de iyi bak. Ya iyi çiçekler yetiştir, 
ya da jyi şiirler yaz. Henüz yirmi yedi yaşındasın, bırak şu 
uyuşturucuyu, silkin, toparlan . .  İyi, güzel, aydınlık şeyler 
yapacaksın, zorunlusun buna. Dinliyor musun beni? Evet, 
toparlanmak zorundasın sen. Beraber �i bırakalım uyuştu­
rucuyu? Peki. Belki . . .  Beni sonsuza dek mi seveceksin? 
Hah, peki . . .  Peki sev, ama sonsuzu bırak, şimdi sev. Bu da­
ha önemli .  Neden gülüyorsun? Pembe ve mor üçgenler mi 
uçuşuyor? Hay Allah b.en daha öyle yükselmedim henüz . . .  
Bak dinle beni, güzel şeyler kotarmalısın. Bunu istiyorum 
senden. İşitiyor musun beni? Bunu kesinlikle istiyorum 
senden! Atmalısın o ırak, uzak kasabaların yalnızlığını ve 
tren düdüklerinin metal soğuğunu yüreğinden. Sevgi dol­
durmalısın yerine! Savaşmalısın daha iyi ve güzeli olsun di­
ye. Sonuna kadar �avaşmalısın! Olur mu? Duyuyorsun, de­
ğil mi? Ben yanında olmasam bile yapmalısın bunları . 
Koniler, mavi ve yeşil, sarı ve turuncu, pırıl pırıl 0000000, 

harika, nefis, çok güzel. . .  

''Kadın daha gerçek 'bir acıyla yaralıydı belki de 
Tasalı bir sevecenlikle baktı erkegine 
Gözyaş/an iç�nde gülümsedi. " 

(Kitaplar hep pahalıydı, hep pahalı oldu benim için. tlle 
ödünç almam, birilerine boyun bükmem gerekti okumak 
için. Ne zaman evinde kitapları olan birilerine gitsek, kıs­
kançlıktan mideme sancı girerdi . Ama beni en çok inciten 
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kitaplar kaymakamın evindeki kitaplar oldu. Sayfalarının 
üst ucu bıçakla açılmadan okunamayan kitaplar satılırdı o 
yıllar. Kaymakamın evinde sayfalarının üst uçları açılma­
mış çok fazla kitap vardı. Gözlerim el sürülmemiş kitapla­
ra çakılıp kalmıştı; acılı, şaşkın, çaresiz . . . O günü hiç unut­
muyorum, hala. tüm dehşetiyle aklımda. Bir de bugün. O 
gün, ilgisizce bir kenara atılmış güzelliklere bakıp göz gö­
re · göre onları yitirmenin acısını yaşamıştım, bugün de öyle
yapıyorum. Bugün . . .  Bugün Güncan öldü. Bugün Güncan 
intihar etti. Bilerek, isteyerek öldü.  Güncan öldü. Bu kadar 
kısa, bu kadar net . . .  ) 

"Demek bu gögü, dogayı, yıldızlan 
Kişinin alınyazısını o yarattı 
Peki lsa yı çarmıha geren kim 
Yusufu kim kuyuya attı. 
Ve (. . .  ) uykusuz adam 
Kalbini kopanp denize ftrlattı . " 

Ağabeyime her zaman saygı duydum. Evde, okulda, 
gezdiğimiz her istasyonlu kasabada, insanlar onu garipse­
diler, dışladılar, yabancıladılar. Bense bu, ne okulda barı­
namayan, ne de ticarete atılamayan tuhaf ağabeyimi gizli 
gizli sevdim. Saygı duydum onun dünyasına. Ne öfkele­
nip, vurur kırardı, ne de alkole sığınıp naralar atardı. Bildi­
ğim bütün erkek tiplerinden farklıydı. Yalnızlığı sever, 
okur, şiir yazardı. Bu yüzden garipti, bu yüzden dışlanmış­
tı ağabeyim. Kaçamak, dost, ondan yana, utangaç bakar­
dım bizimle yemek yediği ender zamanlarda yüzüne, si­
yah dalgın gözlerine. Gülümserdi bana. Gizli bir anlaş­
mayla severdik birbirimizi, O mutsuz, tuhaf, yalnız ağabe­
yimi hep sevdim ben. 

Babam onu evden kaçtığı, okumadığı, kendinden bü­
yük, evli bir kadınla 

·
iki yıl beraber yaşadığı için değil, en
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. çok küçük kitapçı dükkanı bombalanıp, sonra da hapse 
atıldığı için affetmiyor. En çok bu sonuncusunu utanç sa­
yıyor, anmıyor adını oğlunun. Oysa benim geciken ağa­
bey-kız kardeş ilişkim tam bu zamana rastlayarak başladı 
onunla. Güncan'ın 'ölümü, dükkanının bombalanması sıra­
sında 4oktor-hasta ilişkisi olarak kurulan dostluğumuz, bi­
raz sonra hep özlediği.nl · kardeş ilişkisine döndü. Yıllar 
sonra ağabeyime kavuştum. 

Şimdi kentin büyük, güzel kitabevlerinden birinin sahi­
bi, üç küçük kızının sevecen, gizli şair babası, en büyük 
özelliği sabır olan bir kadının kocası ağabeyim, biliyorum 
içinde hala uzak, ıssız istasyonların ürküntüsünü, yalnızlı­
ğını taşımakta, hala bir sigara içimlik uzun yolculuklarda 
alıp başını gitmektedir. 

"Kanmın sesi gülümseyişi gibi umutlu 
Ve bir kız kardeş sesi gibi 
Sevecenlik dolu. " 

(Kitap pahalıydı, kitap hep pahalı oldu benim için. Oy­
sa yaşantım boyunca bana en yakın iki sıcaklıktan birisi 
hep kitaplar oldu. Güncan yok. Ama kitaplar var. Kitaplar 
satıyorum ben de insanlara. 

Trenli kasabaların soğukluğunu yüreğimden sildim, 
ama tren düdükleri uzun uzun çınlıyor kulaklarımda . . .  
Hem de en olmadık zamanlarda . . .  Karımla sevişirken, kah­
kaha atarken, duş yaparken, araba kullanırken . . .  Sonra bir 
titreme ve. . .  Gecelerden bir gece uykularımı bölüveriyor 
tren çığlıkları. Sonra başeğmez, güzel ela gözlerin gelip 
yerleşiyor uykusuzluğumun, soluksuzluğumun ortasına. 
Yeniden kendimi toparlayıp, yeniden parçalarımı bir araya 
koyana kadar gitmiyorsun gözümün önünden . . .  Bak üç çi­
çek yetiştiriyorum, üç Güncan olsun istiyorum. En çok .bu­
nun için direniyorum. En çok onlar otuzlarındayken, alt-
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mışlaQnı yaşamasınlar diye hala ayaktayım. Daha ne kadar 
bilmiyorum, ama başka çiçekler boyunlarını bükmesinler 
diye . . .  Otuzlarında otuzlarını yaşamalı insan.) 

"Katılırken türkülerine orılann 
Gülüşlerine, konuşmalanna 
(. . .) Tek tek yüzlerine bakıyor 

Yaşayın çocuklar diye düşünüyorum 
Ama bizim gibi yaşamayın. " 

• Şiirler Ataol Behramoğlu'na aittir. 

Mart '84, Ankara. 



BAM 7  

Bir Kız Çocuğu 
Elinde Çiçekler ve Şarkı 

Söylüyor 





Ataol Bebramoglu 'na . . .  

"Çoğumuz yetişkin yanlışlanz aslında 
Katı, güvensiz, kibirli. 
Çocuklar yaşar yanıbaşımızda 
Gizlice koruyarak güzelim bir sevgiyi. " 

Aslı, defterinin arasında özenle kuruttuğu çiçeklerine 
sevgiyle baktı, gülümsedi. Çiçekler kurusalar bile yine gü­
zef, yine sevindiriciydiler. Çiçekler tazeyken de, kuruyken 
de güzeldiler, çünkü çiçekler iyi ve kötü diye ikiye ayrılmı­
yorlardı. Çiçekleri sınıflamak isteyenler, ancak kokularına, 
renklerine- ve yetiştikleri, yani çiçeklerin sevdikleri mev­
simlere göre gruplara ayırabilirlerdi, ya da birbirlerine olan 
akrabalıklarına bakarak. Ama insanlar öyle mi ya, insanlar 
iyiler ve kötüler diye ikiye ayrılıyorlardı. Keşke insanlar da 
çiçekler gibi yalnızca renk, koku ve sevdikleri mevsimlere 
göre üçe ayrılsalardı. Yani: Yeşil, sarı, beyaz, kırmızı, pem­
be, mor, mavi insanlar olsa, sonra gül, leylak, karanfil, kır 
çiçekleri, zakkum, sümbül, elma çiçeği koksalar. Beri yan­
dan, kışı ve karı, y;:.ı.zı ve denizi, ilkyazı ve kırları/kuşları, 
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sonyazı ve bulutlan sevenler diye mevsimlere göre grup­
lansalardı. Ama sözgelimi Bay Mor kırçiçekleri kokuyor di­
ye ille de ilkyazı ve kırları/kuşları sevenlere dahil olmak 
zorunda olmamalıydı. Bay Mor isterse, kırçiçekleri kokan­
lar grubunda, ama - olur a, sevdiği için - yazı ve denizi se­
venler grubuna girebilecekti. Böyle bir esnekliği düşüne­
bilmesine sevindi Aslı .  

Öyle ya katı kurall:;ırı olsaydı, Bay Mor, kırçiçekleri 
koktuğu için ille de ilkyazcılar grubuna girmek zorunda 
kalacak, bu da onu mutsuz edecekti . Yo hayır, insanlar 
mutsuz olmamalılar. Onlara zorla bir şeyler yaptırılmamalı. 
Aslı bunu öğreneli çok oldu ve işte ta o zaman . söz verdi 
kendine. Kimseye zorla bir şey yaptırmayacak, yaptıranları 
da sevmeyecek. İnsanlar da çiçekler gibi olsalardı, kötüler 
olmasaydı yani, bütün insanları severdi o zaman Aslı. Çün­
kü bütün çiçekler güzeldir ve çocuklar çiçekleri sever. 

Babam şair benim . .  Birçok çocuğun babası şair değil , bi­
liyorum. Ben babası şair olan bir çocuğum ve benim gibi­
ler herkesten daha çok şiirlerle ve şarkılarla büyürler. Ben 
daha küçücükken, babam bana bir şiir okudu: "Bu sabah 
mutluluga aç pencereni / Bir güzel ann dünkü kederin­
den / Bahar geldi bahar geldi güneşin dogdugu yerden / 
çocugum uzat ellerini. " Sonra sordu bana: "Anladın mı kı­
zım?", "evet" dedim. "Ne anladın kızım?" dedi babam. "Sen 
baharı çok seviyorsun baba, bahar gelince sevincinden şiir 
yazıyorsun" dedim. Babamın yüzü sevinç doldu. Çok se­
vindiğinde hep yaptığı gibi , gözlerini yumdu, güldü. "Kaç 
yaşındasın sen güzelim?" dedi, "altı" dedim. Kaşlarını kal­
dırdı. Böyle yapınca kaşları , gözlüğünün üstüne taşar, san­
ki iki gözlüğü varmış gibi olur babam, o zaman yüzü öyle 
komiktir ki, dayanamaz, gülerim. "Hayır, yanıldın güze­
lim" dedi kaşlarını kaldırıp "sen artık on altı yaşındasın". 
Şimdi on bir yaşındayım, o halde yirmi bir sayılırım. 

- Aslı yemeğe gel , çorban soğuyor! 
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Yemeğe çağıran annem: İnsanlar çiçekler gibi sınıflan­
salardı, annem mavi bir insan olurdu. Mavi annem, elma 
çiçeği kokan ve ilkyazı, kırları/kuşları sevenlerden birisi. . .  
Çünkü anriem her zaman mavi renk bulundurur üzerinde, 
giysilerinde mavi yoksa, ya eşarbı, ya da küpeleri mavidir. 
Elma çiçeği kokusunu da çok sever annem. Babam her git­
tiği yerden elma kokan sabunlar ve kokular getirir anne­
me. Bahar gelince sevinir, şarkı söyleyerek, camdan dışarı­
yı seyreder, sonra hep çocukluğunu, anneannemin koca­
man bahçeli Erdek evini anlatır. Kuşumuz Maviş'i de da­
yım anneme yaş gününde getirmişti armağan olarak zaten. 
Annemin gözleri mavi. 

- Meyve de yemelisin Aslı, al şu portakalı bakalım, vi­
tamine ihtiyacın var. 

Annem yiyecekleri hep ilaçmış gibi görür. Bazen an­
nem için üzülüyorum. Eline bir portakal aldığında, bir ku­
tu C-vitamini görüyor, ya da güzelim ıspanak böreğini de 
- babamın ıspanaklı böreği meşhurdur - demir hapları gibi 
algılıyor olmalı .  Babam hep kızdırırdı annemi bunları söy­
leyerek. 

Annem birazdan işe gidecek, ben de okula . Akşam eve 
döndüğümde ikimiz de babamın burada, bizimle olmayışı­
na; birbirimizden gizleyerek çok üzüleceğiz. Ama bunu hiç 
konuşlllayacağız, çünkü biz babamın akıllı, kuvvetli, yü­
rekli. kadınlarıyız. 

"Narin bir duygudur onlan dolduran 
Karşılıksız henüz ve hazır bagışlamaya. 
Soralım kendi kendimize bazen: 
Layık mıyız çocuklanmıza?"  
Yatmadan önce dişlerini fırçalarken yüzünü gördü ay­

nada Aslı. İki ela göz, siyah kıvırcık saçlar, bembeyaz diş 
macunu köpükleri içinde kaybolmuş bir ağız. Yüzünde her 
şey, her renk babasının kopyası, bumu birazcık annesi. 
Babasıyla beraber diş fırçalarken yaptıkları gibi, köpürmüş 
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diş macununu burnunun ucuna sürdü, iki küçük köpük de 
yanaklara. Bu kez hiç de komik gelmedi aynada gördüğü 
surat, aksine babasın� çok özletti ona. Ağlamaya başladı 
usul usul. Yapayalnız, küçücük, çaresiz bir çocuktu şimdi, 
banyoda, elinde diş fırçası, yüzü-gözü diş macununa bu­
lanmış . . .  

Mavi anne, gelip Aslı'sını kucakladı, onun yüzünü yıka­
dı, kuruladı, yatağına götürdü. 

- Anne, çok özlüyorum onu. Her gece rüyamda görü­
yorum, ama sabah olunca yine onsuz yaşamak zorunda 
kalıyorum . . .  

- Baban . bizi seviyor, o da bizi özlüyor Aslı .  
- Ağladığımı görse üzülür, benim kızım yüreklidir, 

n'oldu ona der, di mi anne? 
- İnsanlar bazen ağlarlar Aslı, baban da bunu bilir. Ha­

tırlasana küçük kedi "Arsız" ölünce ağlamaklı olmamış 
mıylı baban? 

Evet; babam kedileri çok sever. Kuşumuz Maviş eve 
gelmeden önce hep kedilerimiz olurdu. Önce sarman ke­
dimiz "Hırçın" ,  sonra "Cim Bom Bom" ardından "Tipitip" 
ve "Arsız" . En çok "Arsız"ı sevmiştik hepimiz. Ama, neden­
se kedilerimiz ya arabaların altında kalıp ezildiler, ya da 
kayboldular. "Arsız"da trafik kazası geçirdi, küçüktü henüz 
öldüğünde, ben çok ağladım, babam da ağlamaklı oldu, 
çok üzüldü. Ertesi gün bana sadece kedilerin yaşadığı bir 
kentin öyküsünü anlattı, belki de bütün gece bu öyküyü 
kurmak için düŞünmüştü , kimbilir? Bu kentte çalışkan, 
.akıllı, dürüst kediler mutlu yaşıyorlardı', bizim "Arsız" da 
bunlardan biriydi ve güzellikleri anlatan şiirler yazıyordu. 
Derken kente iri, kuşkulu , yabancı kediler geldiler. Bunlar 
zorla ve şiddetle kentin düzenini değiştirip, bozdular. "Ar­
sız" kedinin şiirlerini yaktılar. Bunlar kötü kedilerdi. Ba­
bam da, ben de kötü kedileri sevmedik, bizim "Arsız"ın 
onlardan biri olmadığına sevindik. 
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- Aslı, daha saçlarını taramamışsın, gel kurdelelerini 
bağlayayım. 

Babamı görmeye gidiyoruz. Çok seviniyorum. Ona bir 
demet papatya götürüyorum. Çok sever de. Babam çiçek­
ler gibi gruplansaydı, beyaz renklilere sokardım onu . Bana 
hep sevginin beyaz, sevincin toz pembe, coşkunun da kır­
mızı olduğunu söylerdi. Ama, en çok sevgi ve beyaz . . .  Evi­
mizi hep beyaza boyatmak için annemle tartışır sonunda 
da mutlaka kazanırdı. Kokuya gelince, annem çok sevdiği 
için, babam da elma çiçeği kokusuna bayılır. Mevsimiyse, 
sonyaz ve bulutlar. Babam sonyazı çok sever. Kızaran, sa­
raran, dökülen yaprakları toplar, ağaçların fotoğraflarını 
çeker, sonbaharı coşkuyla geçirir hep. Bir de bulutlar . . .  
Bulutları dakikalarca sessiz, dalgın seyreder, sonra beni ya 
da annemi çağırır acele: "Bak şuradaki bulut, tam parm_ağı­
mın ucundaki bir beyaz güvercine benzemiyor mu?"' "şu 
Herdeki, tam tepedeki. Alaaddin'in lambasından çıkan cin, 
hık demiş burnundan düşmüş sanki. "  

- Aslı, bırak pencereden dışarıya. bakmayı da hazırlan, 
geç kalacağız! 

Bana gelince; ben beyazı ve maviyi, elma çiçeği koku­
sunu ve bütün mevsimleri seviyorum. Bulutları , kırları, de­
nizleri, dağları, kuşları ve "iyi kedileri" . . .  

- Aslı çiçeklerini unutma, hadi çıkıyoruz. 
En çok da babamı seviyorum. 

"Gecemin üzgün çiçegi sen, yavrum 
Dargın yüzünü görebilsem, yavrum 
Babalar daha çok görebilsin diyedir çocuklannı 
Tutsaksam şimdi ve sana hasretsem yavrum. " 

Kasım 1983, Ankara 

• Şiirler Ataol Behramoğlu'ndan alınmıştır. 
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Stockholm'de Ölüm 





Daima dostum B.L. için . . .  

"Askere gitmeyi reddettiğim için, babam da beni evlat­
lıktan reddetti. " Sinirli bir kahkaha atıyorsun. Şakaklarında 
damarlar dışarıdan görülür biçimde zonkluyor. "Askere git­
mek yerine, iki yıl düşük ücretle sivil görevli olarak çalışa­
cağım. Belki bir çocuk yuvası, belki bir Barış Enstitüsü ya 
da Afrika Yardım Programı'nda. " Durup dağılmış parçaları­
nı topluyor, boğazıqı temizliyor, daha sakin devam ediyor­
sun: "İki yıl uzun bir süre, ama olsun. Hiç değilse barış için 
çalışmış olacağım!" Cebinden bir paket sigara çıkartıyor­
sun; Prince. Çakmağı yakarken ellerinin titrediğini görüyo­
rum. Oturduğun yerde iğneler varmış gibi kıpır kıpır, ra­
hatsızsın. "Uzun bir dilekçe yazdım. Neden savaşa karşı ol­
duğumu, silahlara ve savunma bütçelerine harcanan para­
nın kısılması gerektiğine inandığımı anlattım. Bu nedenle 
askere gitmeyi reddettiğimi belirtip, imzaladım."  Bir an du­
rup, beni süzüyorsun. Hiç tepki vermeden dinliyorum. 
"Dilekçemi Savunma Bakanlığına yolladım. Bir kopya da 
babama postaladım. Benimle gurur duyar diye ... " Yine da-
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ğılıyorsun. Şakakların atmaya başlıyor, gözün seyriyor. Tıp­
kı bir oğlan çocuğu gibi oturuyorsun karşımda. "Benim gi­
bi bir oğlu olmadığını yazdı bana. Zaten beni hep becerik­
siz ve idealist bulurdu babam, böylece, kurtulmuş oldu 
benden ; hah ha!"  Berbat bir kahkaha, vahşi bir' sesle ağzın­
dan fışkırıyor. Bakışıyoruz. Beceriksizce toparlanmaya ça­
lışıyorsun. Titreyen ellerin yeniden Prince paketine uzanı­
yor. "Ellerim hep . böyle titrer· benim, yeni bir şey değil!"  
diyorsun. Sesinde apaçık bir kafa tutma var. 

Sarı ipek saçların, başında ipil ipil salınıyorlar. Gözleri­
nin yumuşak, berrak maviliğinde bazen inatçı parıltılar ya­
nıp sönüyor. Sakalın saçlarından bir ton koyu. Burnun çok 
özenerek, kalemle çizilmiş gibi düzgün, kanatsız, ucu kal­
kık. Çok güzel iri dudaklar, sağlıklı bembeyaz dişler. Be­
bek teninde ne bir sivilce, ne bir özür. Her şey öyle mü­
kemmel, öyle göz alıcı ki; seyretmeye doyamıyorum. Böy­
lesi bir güzellik gerçekten var olabilir mi? Olursa, bana bu 
kadar yakından kendini seyrettirebilir mi? Gerçek misin di­
ye dokunmak istiyorum, düş kırıklığına uğramaktan çeki� 
nip vazgeçiyorum. Onun yerine eve dönüp Venedik 'te 
Ôlüm'ü bir kez daha okuyorum. 

Bir film şenliğinde tanışıyoruz. Fransız Sinemasını çok 
iyi tanıyor, uzun uzun anlatıyorsun. Fransızcanın aksansız 
olduğunu anlıyorum hemen. Uzun boyuna bakıp, seksen­
beşten fazla olmalı diye düşünüyorum. Dar kalçaların ve 
uzun bacakların sımsıkı bir kadife pantolonun içinde çok 
çekici görünüyor. Şık bir gömlek Üzerine, nefti bir süveter 
giymişsin. Kahverengi süet montun ve botların var. Tırnak­
ların düzgün kesilmiş, ellerin bakımlı ve sürekli titriyor. 
Amerikan sineması ucuz filmler için çok para harcıyor­
muş . . . Lafını pat diye kesip, soruyorum: "Bu kadar yakışık­
lı olmak nasıl bir şey?" Şaşırıp kalıyorsun. Biraz utanıp, 
sonra sevinÇle gülümsüyorsun. "O ben miyim?" Evet, seni 
hem çok güzel, hem . de çok yakışıklı buluyorum. Dakika-
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larca, bazen saatlerce seni seyrediyor, yine de bıkmıyo­
rum. Dehşetli bir haz bu! Ne zaman sokakta beraber yµrü­
sek, kadınların kıskanç bakışlarını üzerimde duyumsayıp, 
kıkır kıkır gülüyorum. Oysa sen bütün bunları görmezden 
geliyorsun hep. Çünkü: "güzelliğin kalitesi olmalı" diyor­
sun. Tepeme dikilip, .  güzelliğin, akıllı ve aydın olmak anla­
mına geldiğini binlerce kez tekrarlıyorsun. Kendi güzelliği­
ni "vulgar" buluyorsun. Kavgalar ediyoruz. 

Alooo, Evet. Bir daha söyler misiniz? - Yoksa sen mi­
sin Lasse? - Heyyy, neredesin? - Stockholm 'e mi gidiyor­
sun? - Dur bir .dakka, şimdi neredesin? - Harika! - Efen­
dim? - Ayy çok heyecanlandım - Sesini duymak ne güzel 
- Elbette çok isterim - Nasıl özledim seni - Tamam - Yeri 
ve tarihi iyice belirt - lki günde gelir mektubun - inana­
mıyorum kil - Çok sevindim - Tamam - Hoşçakal, Ha 
det bra! 

"Yine de bende bir şeyler eksik!"  Somurtup bakıyorsun 
yüzüme. "Hayır" diyorum. "Bu senin kuruntun. Haksızlık 
ediyorsun kendine. Üç yabancı dili aksansız konuşuyorsun. 
Felsefe tahsil ediyorsun. Çılgınlar gibi okuyorsun - Carlos 
·Cestenada krizindeydin o günlerde. - Resim ve sinema bil­
gin, uzmanları kıskandıracak denli zengin. - Geçen hafta 
resim klübünde Francis Picabia saatinde seni yine güçlükle 
kürsüden indirebildik. - Sonra biliyorsun, inanılmaz bir 
güzelliğin var . . .  " 

"Yine de bende bir şeyler eksik. "  
"Saçmalama Lasse, harika ö1 r  insansın sen. Söyle baka­

lım, cebindeki son parayı Küçük Paris Lokantasında balıklı 
krep suzet yc:;meye yatıracak çılgın birisini tanıyor musun?" 

İlgisiz görünmeye çalışarak, ama bütün kulaklarınla 
dinliyorsun. "Sonra, sevgilisi en yakın arkadaşıyla çekip 
gitti diye bir yıl dünyadaki bütün kadınlardan nefret edip, 
fakat yeniden 'Dünyanın en harika kadınına' çıldırmış bir 
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heyecanla aşık olacak kadar duygusal, sıcak bir başkasını 
tanıyor musun? Galiba çok mükemmelsin ve bu da sana 
bol geliyor, bunalıyorsun!"  Ciddi miyim diye yüzümü arı­
yorsun. İnanınca, sevinçle gözlerin parlıyor. Kollarını boy­
numa dolayıp, soruyorsun: "Sahi beni böyle mi görüyor­
sun?" Öfkelenip, yerimden fırlıyor, bağırıyorum: "Hayır, 
seni böyle görmüyorum, sen böylesin!"  GÜzel yüzün göl­
geleniyor, surat asıyorsun. "Yine de senin gibi olamıyo­
rum. Benden yalnızca iki yaş büyüksün, ama on yıl fazla 
akıllısın." Çaresiz bir sesle bininci kez tekrarlıyorum: "Çün­
kü hangi konularda kendime güveneceğimi bi-li-yo-rum!" 
Suçlu suçlu yüzüme bakıyorsun: "Gördün mü, bende bir­
şeyler eksik." 

Aloo, aa merhaba, nasılsın? - Evet, mektubunu al­
dım. Vize alabilirsem geleceğim - Evet iki gün için vize 
- Hayır, şaka yapmıyorum, vize gerekiyor - Bir aksilik 
çıkmazsa haftaya Stockholm 'de olacağım - Ne harika 
değil mi? - Ah seni ne çok özledim sevgili Lasse! - Ben 
de - Efendim? - Ben de merak ediyorum, sakalın uzun 
mu? - Sürpriz mi? - Peki - Hayır, en ucuzu feribotla gel­
mek - Viking Line - On dört saat sürüyor ...:. Tamam. 
Hoşçakal - Hei. 

"Ne zaman sinemaya, lokantaya, ya da konsere gitsem, 
bütün başlar bana dönük, işte yine yalnız, işte yine burada 
diye düşünüyorlar. Bakışları derimin altına dek giriyor. Ka­
şıntı yapıyor, terliyorum... Ne paranoyak değil mi? Ha 
hah." Deli bir kahkaha atıyorsun. "Evet" diyorum. "Ger­
çekten öyle. Fakat neden başkalarının . ne düşündüğünü 
bunca çok önemsiyorsun? Biraz da kendini düşünsene 
Lasse." Yanıma gelip oturuyorsun, ne güzel kokuyorsun 
yine. Gözlerini yüzüme dikip, beni seyrediyorsun. Bense 
bu güzelliğe doyamıyorum bir türlü. Ne katıksız, ne olağa­
nüstü bir . güzellik bu? Yumuşacık bir sesle soruyorsun: 
"Sen yanımdayken neden kendimi böyle güçlü hissediyo-
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rum?" Pazularımı gösteriyorum. Gülüşüyoruz. Başını om­
zuma dayıyorsun, konyaklarımızı içerek, televizyondaki 
filmi halının üzerinde sarılmış, uzanarak izliyoruz. Güzelli­
ğine bu kadar yakın olmaktan dehşetli keyifli, seni ve tele­
vizyondaki filmi izliyorum. 

Aloo Lasse, vize vermiyorlar bana - Hayır, özel bir ne-. 
deni yok - Söylemez olur muyum hiç - Evet iki gün turist 
vizesi için dünyanın işlemi yapılıyor - Çok canım sıkılı­
yor elbette - Efendim? - Ne bileyim ben - Biliyorsun işte, 
Avrupalı olmayan herkes sakıncalı onların gözünde - is­
temez olur muyum hiç? Heyy, saçmalıyorsun şimdi, beş 
yıldır ne zaman görüşeceğimizi sormadım mı hep? - Evet, 
biliyorum - Telefon rehbennden bulacaksın - Bir yaran 
olacağını sanmıyorum - Telefona Bitkanen adlı bir kadın 
çıkacak, irkçı bir kadın - Evet dikkatli ol - Tamam - Peki, 
Bekliyorum. Hoşçakal. Hei hei. 

"Herkes bizi sevgili sanıyor. "  Bakışıyoruz. Annesinden 
habersiz çukulatalı pastanın hepsini yemiş çocuklar gibi, 
biraz suçlu, biraz gizli, ama çok keyifle gülüyoruz.  "Elbet­
te" diyorum. "İki yıldır aynı evde yaşıyoruz, partilere, ser­
gilere, film klüplerine, konserlere beraber gidiyoruz. Gül 
gibi geçiniyoruz. Ama ikimizin de başka sevgilileri var. "  Yi­
ne pastayı çalmış çocuklar gibi gülüşüyoruz .  Pasta'yı aşır� 
<lığımızı kimse bilmiyor, bu bizim en büyük sırrımız. Bu 
yüzden keyifleniyoruz. "Neden o adamla evlenmiyorsun?" 
diye soruyorsun. "Seninle mutluyum" diyorum. "Neden ba­
na aşık olmuyorsun?" Bu kez gülmüyoruz.  Derin bir nefes 
alıyorum, "Sen aşık olamayacağım kadar mükemmelsin 
Lasse" diyorum. Sessizce kabulleniyorsun. Bir daha da hiç 
sormuyorsun. Sen sormuyorsun ama, annen pek meraklı. 
Yabancı bir gelini olacağını sanarak çök telaşlanıyor. Sık 
sık, bir bahane bulup, kente geliyor, bizde kalıyor. Arma­
ğanlar getiriyor, bir koltuğa oturup, sigara içiyor, beni sü­
züyor. Ne kadar güzel bir kadın diye , annenden edindiğin 
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burnu ve dudakları bu kez yan yana seyrediyorum. Fakat 
onunkisi çok soğuk · ve mağrur bir güzellik. Kırk beşinde 
buzdan yapılmış çok güzel bir heykel o. Kumral saçlarıma, 
yeşil gözlerime bakıp, renksiz bir sesle soruyor; "Be�, si­
zin oralıları hep esmer sanırdım, yoksa ailenizde bir Avru­
palı mı var?" Hele boyumun ondan uzun olmasına açık 
açık canı sıkılıyor. "Anneniz ve babanız avukatmış?" Kendi 
ortaokul .diplomasını düşünüp, yüzü geriliyor. "Sizin ora- . 
larda · kadınlar üniversiteye gitmez sanırdım ben" . Sen ko­
nuyu değiştirmek için, Paris'ten özellikle onun için seçti­
ğin parfümü veriyorsun. Konu değişiyor, ama annen aynı. 
"Teşekkürler Lasse, çok naziksin. " Oysa nasıl istiyorsun, sı­
cacık kucaklasın ve öpsün seni. Ne annen, ne de baban 
yapmıyorlar bunu. Baban kente geldiğinde, aramiyor bile, 
otelde kalıyor, " . . .  bir yabancı gibi otelde kalıyor" diye çok 
kederleniyorsun. "Babamla şöyle karşılıklı birer kadeh şa­
rap içip, çene çalmayı nasıl isterdim" diyorsun. Gözlerin­
de, "dokunsan dökülecek" gözyaşları sımsıkı hapsolmuş, 
bana bakıp babanı özlüyorsun. "Seni anlıyorum." diye ge­
veliyorum. Masaya vurup, öfkeyle fırlıyorsun. "Hayır, anla­
mıyorsun! tnsan yaşamadığı şeyi anlayamaz . Boşuna uğ­
raşma, tamam mı, uğ-raş-mai" Bağırdıkça yanakların 
pembeleşiyor. Suluboya bir tablo gibisin. Pembe, mavi, sa­
rı tonları . . .  Güzelliğin rengarenk yayılıyor mutfağa. Bir si­
gara yakıyorsun. Seni seyretmeye doyamıyorum.  

Aloo, evet- Hei hei- N'aaptın?- Telefon ettin mi?- Göç­
men Bürosuna mı? - Ne diyorsun, harika! - insan Hakla­
n Komisyonuna mı şikayet edeceksin? - Hah haa, Kork­
muşlardır - Tabii, büyük skandal olur - Irkçılıga karşılar 
ya! - Çok iyi etmişsin - Yetişir mi dersin? - Tamam 
- Heyy, neler de beceriyorsun artık - Oldu - Vizemi bekli­
yorum - Hoşçakal, Ha det. 

"Else çok evcil bir kız aslında . Hayattan bütün bekledi­
ği bir koca ve iki çocuk, bir köpek, bir ev ve araba . Düşü-
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nebiliyor musun?" Yıl sonu yazılı ödevimi hazırlıyorum, 
başımı kaldırıp, ilgisizce "Ne var bunda, insanların büyük 
bir kısmı bunu bekliyor hayattan" diyorum. Elimden tutup, 
çekiştirerek, mutfağa götürüyorsun, kahve yapmışsın, mis 
gibi kokuyor. Kahvelerimizi koyarken, kırgın bir sesle de­
vam ediyorsun. "Ama bana başka biriymiş gibi davranıyor. 
Yani başka birisini oynuyor. Asıl amacı, benimle evlenip, 
istediği kocayı elde etmek" Yine mutfakta oturuyoruz. Bu 
ahşap, iki katb eski evin iki yıldır en çok mutfağını kullanı- . 
yoruz. Küçük masanın başına oturup, geceler boylı, kahve 
ve konyak içerek hayaller kuruyoruz. Sen ünlü bir filozof 
olacaksın, kuramların bütün dünyada, bütün dillerde tartı­
şılıyor olacak. Bense Sanat Tarihçisi olarak ünleneceğim. 
Bizans ve Viking sanatçıları üzerine boy boy kitaplarını ba­
sılacak. Kimi seversek sevelim, birbirimizi hiç bırakmaya­
cağız. Paris'te bir apartman katı kiralayacağız. En şık resto­
ranların, konser galalarının ve sergilerin en zarif çifti olaca­
ğız. Mutfağın camından arka sokaklara bakıyorum. Paket 
taşlı, daracık ,�okağı, iki sokak lambası aydınlatıyor. Hiç tü­
kenmeyen yağmurun sesi, tanıdık bir şarkı gibi her gece 
çalıyor. Sokaktaki bütün evler karanlık, bir tek biz uyumu­
yoruz. Ne kadar keyifli mutfak geceleri yaşıyoruz ... "Else 
çok hoş bir kız" diyorum. Canın sıkılıyor, ters ters bakıyor­
sun. "Ne demek bu?" Bilmiyorum ki, cevap vereyim. Da­
marına basmak için olacak, üstüne üstüne gidiyorum. "Ev­
len, olsun bitsin" diyorum haince bir gülümsemeyle. 
"Hayır" diyorsun, "Ben başka şeyler istiyorum" Susuyo­
rum. "Ne istiyorsun?" diye sormuyorum. Ne istediğini bil­
miyorsun ki.. .  Sokak lambası siyah bir altıgen kutu. Küçük, 
buzlu altı camı var. Sana bakıyorum. Yirmi üç yaşındasın 
ve köstekli saat kullanıyorsun. 

Aloo, Lasse - Evet benim. - Pasaportum ve vizem geldi 
- Araya uygar bir Avrupalı girince verdiler vizemi - Irkçı 
herifler! - Tabii, skandaldan çekindiler besbelli - Efen-
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dim? - Tamam, yann Stockho/m 'deyim. Sekiz'de nhtımda 
olacagım - Görüşrrıek üzere, boşçaka/ - Hei. 

"Madrid'e gidiyorum. Okulu da bıraktım. Sakın neden 
diye sorma!" Sesinde tehlikeli pırıltılar var. Eşyalarını top­
luyorsun. Hiç konuşmadan . seni izliyorum. Her şey kötü, 
dünya pis, insanlar sevgisiz. ; .  Olumlu tek bir şey yok! 

· Günlerce odandan çıkmıyorsun, kimseyle konuşmuyor­
sun. Yemek yemiyorsun. Her zamanki kısa krizlerin sanı­
yorum önce, fakat bu kez çok ciddi . Benimle bile konuŞ­
muyorsun. Anneni arıyorum. Gelmesi her şeyi daha da 
berbat ediyor. ·Öyle beceriksiz ve yapmacık bir sevgiyle 
yaklaşıyor ki , iki saat sonra ilk trenle _geri dönmesi daha 
yapıcı oluyor. Else çoktan evlendi. Baban telefonu yüzü­
me kapatıyor. Çok içiyor, sarhoş dolaşıyorsun. Bazen ya­
kalayıp, toparlanmam, direnmeni istediğimi anlatıyorum, 
saatlerce dil döküyorum; ya bağırıp, beni odandan kovu­
yorsun, ya da başını omzuma dayayıp, çıldırmış gibi ağlı­
yorsun. Mutfakta yalnız başıma oturuyorum artık. Ne yap­
mam gerektiğini düşünüp duruyorum. Bulamıyorum. Ge� 
celeri altıgen sokak lambasına soruyorum, aptal aptal ba-
kıyor. . 

"Madrid'e gideceğim. Akdeniz kurtaracak beni" .  Bavu­
lun hazır, ayakkabılarını giyiyorsun. "Fakat" diyorum, "Fa­
kat kaçmakla kurtulamazsın, başın hep omuzlarının üze­
rinde olacak nereye kaçarsan kaç. " Yüzüme bakıyorsun, 
gözlerinin altı koyu halkalarla gölgelenmiş, nasıl yorgun­
sun, nasıl hırpalıyorsun kendini. Birden bavulunu alıp, fır­
lıyorsun. Kapıyı açıp, arkan bana dönük, kavgaya hazır bir 
sesle "Sen böyle her şeyin hep en doğrusu bilmeye devam 
ettikçe, ben boğuluyorum!" diyorsun. Kapıyı hızla kapatıp 
gidiyorsun. Ev sarsılıyor. Öylece kalakalıyorum. 

On beş dakika sonra gemi Stockholm'ün Tegelviks Li­
manı'nda olacak. Geminin tuvaletlerinden birinde, heye­
canla dudaklarımı boyuyorum, saçımı tarıyorum, beş yıl 
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sonra seni nasıl bulacağıma dair tahminler yürütüyorum. 
Artık otuz yaşında, Barış Araştırma Enstitüsü'nde iş i  gücü 
olan genç bir adamsın. Geçen zaman içinde kartlar, mek­
tuplar ve kısa telefon koQuşmaları, ancak haberler taşıdı 
bana, oysa ben seni , en çok o inanılmaz güzelliğini özle­
dim ve bu yüzden çok heyecanlanıyorum. O güzellik ki, 
hiçbir canlıda böyle uyumlusunu görmediğim . . .  

Rıhtımda bekleyen kalabalıkta seni seçemiyorum. Bir 
süre aranıyorum. Derken gözlüklü, kısacık saçlı bir genç 
adam gelip beni kucaklıyor ve yanaklarımdan öpüyor. Fa­
kat bu sen olamazsın. Çantamı alıp, koluma giriyorsun,  sü­
rüklercesine beni arabana götürüp, yerleştiriyorsun, yola 
koyuluyoruz. Fakat sen araba kullanmaktan hep çekinir­
din, trafikten nefret ederdin, motorlu araçlardan hoşlan­
mazdın . . .  "Senin için iki gün sempozyumdan kaçacağım" 
diyorsun. Teypte Fransızca bir şarkı: Hiç değilse bu değiş­
memiş . Gözümün ucuyla seni süzüyorum. Sakalını ve bıyı­
ğını kesmişsin, kısacık Amerikan stili saçların, iri çerçeveli 
gözlüklerinle, bol , plili kumaş pantalonun, devetüyü şık 
paltonla yine çok zarif, yine çok hoşsun ama, bu daha çok 
"Genç İş Adamları" tipinde bir görüntü, oysa sen . . .  Her şe­
yi anlamış gibi, "Biraz YUPPIE gibi değil mi?" diyorsun. 
Çok huzursuz ve yabancılaşmış , yanında oturuyorum. Keş­
ke. gelmeseydim! 

Kahvaltı ediyoruz .  Yüzünde, biraz eski ifadeni , o çok 
güzel delikanlıyı arıyorum, sanki her şey_ çok ustaca mas­
kelenmiş . Bulamıyorum. Gözlerinin kenarlarında kırışıklık­
lar, sakin, kontrollü, yakışıklı bir adam, hepsi bu . Çok sıra­
dan. Keşke gelmeseydim. Sigara ikram ediyorsun, yakar­
ken ellerinin hala titrediğini fark ediyorum. Paketi masaya 
bırakıyorsun: Prince. Yüzüme bakmadan soruyorsun: "Ha­
yal kırıklığı mı?" Yalan söylüyorum. "Hayır, değişikliğe alı­
şıyorum." Kahvelerimizi açık büfeden yenileyip masaya 
döndüğünde, "Evet, " diyorsun, "Evet, değiştim.  Toplu yer-
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lere yalnız gittiğimde, kimsenin ne düşündüğünü umursa­
mıyorum artık. Fakat sen aynısın; yalan söylerken gözleri­
me bakamıyorsun." Gülüyoruz. Gülerken bir ara seni bu­
luyorum, sonra yine kaybediyorum. İki gün Fransız 
Lokantalarında yiyor, Stockholm'ün eski mahallesi Gamla 
Stan'da kolkola dolaşıyor, Modem Müze'de uzun uzun Pi­
cabia seyrediyor, eskileri, ortak tanıdıklarımızı konuşuyor, 
tiyatroda Hiroşima Sevgilim'i izliyoruz.  Else'nin üç oğlu ol­
muş, yine gülüyoruz. Fırsatı kaçırmıyor, soruyorum: "Peki 
ya sen Lasse?" Kısacık anlatıyorsun. Senden altı yaş büyük, 
çok zarif, ressam bir sevgilin varmış, işinden zevk alıyor, 
okuyor, yazıyormuşsun: Annene armağanlar almıyormuş­
sun artık, Noel'lerde bir kart atıyormuşsun, son yıllarda 
kendinle barışık yaşıyormuşsun. Sesindeki içtenliği duyu­
yor ve sana inanıyorum, ama nedense içim eziliyor, adeta 
kederleniyorum. Ne utanç! Oysa sevinmem, mutlu olmam 
gerekmez mi? İşte başarmışsin, kendini kurtarmış, akıllı, 
sağlıklı bir adam. yaratmışsın, dağılıp eriyeceğine . . .  Her şe­
yinin, tüm yeteneklerinin ve aklının önüne çıkıp, onları 
lkinci pland� bırakan güzelliğini kontrol altına almışsın, 
kendine güvenin gelişmiş; çağımızın adamı olmuşsun iş­
te . . .  Peki ben ne haltetmeye böyle hüzünleniyorum? Bilmi­
yorum. Anlatılmaz bir keder soluk almamı engelliyor, ne­
fes nefese kalıyorum. Çok aptalca buluyorum bu halimi. 
Seni kaybetmiş gibi hüzünleniyorum. İyi ama, sen hiç be­
nim olmadın ki. Sen bir erkekten çok, katıksız güzelliktin. 
Bambaşka bir tutkuydu benirrikisi . . .  pazar gecesi limanda 
kucaklaşıyoruz. Yolcular bilet kontrolünde kuyruk olmuş­
lar, yarım saat sonra Stockholm'den ayrılacağım. Bir daha 
ne zaman görüşeceğiz, bilmiyorum. Pek çok kederliyim. 
Bana çiçekler, çukulatalar almışsın, çantama tıkıştırıyor­
sun. Artık ayrılmamız gerek, elini tutup, "Yeniden görüş­
mek üzere Lasse" diyorum. Sesim öyle dramatik ki; en 
ucuz melodramda bile daha kötüsü olamaz. Rezalet! Elimi 
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avuçlarına alıp, "Heyy" diyorsun.  "Hey sevgili, çok sevgili 
kadın, yine de bende bir şeyler eksik. "  Hayretle bakıyo­
rum. Gözlüklerini çıkartıp, sıcacık gülümsüyorsun: İşte o 
güzel oğlan çocuğu, karşımda, bana bakıyor. "Bende hep 
bir şeyler eksik olacak, ama bütün dünya değil, yalnız sen 
bileceksin bunu artık. "  Sevinçten gözlerim doluyor. Kucak­
laşıyoruz. "Sizin oralarda kadınlar üniversiteye gitmez sa­
nırdım ben, hem boyunuz da benden uzun!" diyorsun an­
nenin sesiyle abartarak. Kahkahalarla gülüyoruz. Vapurum 
kalkıyor. Limanda bana el sallayan yeni-genç adama bakı­
yorum. Pastayı aşırdığımızı kimse bilmiyor, bu bizim sırrı­
mız ve bu yüzden keyifliyiz. Tarihsiz bir mutlulukla gü� 
lümsüyorum. 

Kasım 1985, Finlandiya 
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Oblomov Bar,da Bir 
Öğle Sonrası 





Sevgili H.E. ye . . .  

Amsterdam Ağustos ortasında bile yağmurlu demiştin. 
Haklıymışsın. Serin, gri, ıslak. İçim üşüyor, bedenim sıcak, 
bir tek - bilirsin - burnumun ucu soğudu. Kendimi sıcak 
bir fincan çayla düşünüp mutlu oluyorum. İnsanlar Cumar­
tesi sabahını balık pazarında, gıda pazarında, filanca paza­
rında çılgınca alışveriş ederek geçiriyorlar. Ertesi gün ev­
den çıkmak istemiyorlar besbelli. "Hayır" diyorsun. "Pazar 
günleri dükkanlar kapalı . "  Haklısın. Bunu düşünmemiştim. 

Bir kitap pazarına gidiyoruz.  Kitap sergilerinin üzerine 
muşambalar örtmüşler. Yer ıslak, gök ıslak, kitaplar kuru. 
Çoğu elden düşme, eskimiş kitaplar. Flamanca, Fransızca, 
İngilizce . . .  Yağmur gözlüklerimi ıslatıyor, çıkarçıyorum. Ar­
tık uzaktaki her şey bulanık, ama kuru. 

Kitaplara dokunuyor, onları hissediyorum. Bu, içimi bi­
raz ısıtıyor. Kalabalıkta seni arıyorum. tlerde bir serginin 
önünde dikilmiş, elindeki kitabı inceİiyorsun. Sırtın bana dö­
nük. Beni düşünüyorsun. Ben de sırtımı sana dönüyorum. 

Bu kitapların bazıları ne çok eskimiş böyle, lime lime 
dökülüyorlar. . .  Kimler okumuş, kimler ellemiş bunları da­
ha önce? Nasıl insanlardı acaba? Gözümün önüne beyaz, 
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protestan, sömürgeci bir Hollandalı geliyor. Uzun boylu, 
iri kemikli, kocaman burunlu, soğuk bir adam. Başımı kal­
dırdığımda kumral, yakışıklı bir delikanlı gülümsüyor ba­
na. Kitap satıcısı bu. Bütün düşündüklerimi anlamış gibi 
utanıp, kızarıyorum. Daha da geniş gülümsüyor bu kez. 
Kaçamak bir gülücük yollayıp, yeniden kitaplara dönüyo­
rum. Kit3;pların içinde bir iz arıyorum; bir ad, el yazısı bir 
not. Bulamıyorum. Bazılarının satır altları çizilmiş, o kadar. 
Aniden elin omzumda, müzeye gidecekmişiz. 

Herrengracht 605'e gidiyoruz. Yüzyıl önce üst-orta sı­
nıftan bir tüccar ailesi yaşamış bu evde. Şimdi olsa iş ada­
mı denecekti. Gülümsüyorum. Soylu değillermiş; öyle ya­
zıyor müze broşüründe. Çok gösterişli bir ev burası, 
gerçekten aristokrat değiller miymiş? Çay odası, yemek 
odası, konuk odası ,  yatak odası . . .  Başucunda dikilip, kü­
çük yatağa bakıyorum. Ceviz olmalı. Ev sahipleri bu kü­
çük yatakta sevişiyorlardı demek. Nasıl sığıyorlardı bu ya­
tağa? Kısa. boylu, ufak tefek insanlardı belki de. Yine de bu 
kadar küçük bir yatakta . . .  

Yatak büyük olmalı: Geniş, kocaman. İçinde yuvarla­
nıp, dönebilm�li iki kişi. Üstelik böyle yüksek de olmama­
lı. Rahat, sıcak, davetkar . . .  Sıcacık bir şeyler kımıldanıyor 
içimde, kaslarım gevşiyor, kasıklarım karıncalanıyor. Dö­
nüp sana bakıyorum, duvardaki bir aynanın çerçevesini 
inceliyorsun. Öyle ciddi bir halin var ki, herkes seni ger­
çekten o çerçeveyle ilgili sanıyor. Bir tek kişi dışında! Çün­
kü ben biliyorum ki, orada, sırtın bana dönük beni düşü­
nüyorsun ve dehşetli kederlisin. 

"Herkes dolunay sever, ben de hilale bayılırım. Şu gü­
zelliğine bak, çerçeveleyip · duvara asmak geliyor içimden" 
diyorum. İki yıl önce, Temmuz'un birinci gecesi. Evinin 
balkonunda yemek yiyor, şarap içiyoruz. Sen hemen çer­
çeveler üzerine açıklayıcı, uzun bir konuşmaya başlıyor­
sun. Ne çeşitli çerçeveler varmış meğer . . .  Gözlerim hilalde, 
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ağzımda beyaz Kavak şarabının dolgun, buruk tadı ,  gece 
serinliğine takılıp bambaşka yerlere uçuyorum. Bir süre 
sonra, dönüp dolaşıp tekrar senin balkonuna geri geldi­
ğimde, sen hala çerçeveler üzerine konuşuyorsun. Masada 
oturan bir kadın eğilmiş seni dinliyor. Seninle mi, çerçeve­
lerle mi ilgili kestiremiyorum. Pek de umursamıyorum. Ye­
niden hilale dönüyorum. 

Yüzyıl önce bu evdeki tüccar ailesinin siyah hizmetkarları 
varmış diye yazıyor müze broşüründe. Bu siyah insanların 
yaşadıkları odalar şimdi müzenin danışması ve vestiyeri ola­
rak kullanılıyor. Danışma masasında oturan yakışıklı siyah 
genç adamı düşünüyorum. Oysa ikinci katın görevlisi beyaz 
bir adam. Tesadüfün bu kadarı da . . .  Kendimi tutamayıp gü­
lüyorum. Gülüşüm giderek büyüyor, tuhaf, kocaman kahka­
halara dönüşüyor. Yabancılıyorum kendi kendimi. Bozkır 
kurdunun kahkahaları sanki. Kontrol edemiyorum bir türlü. 
Yatak odasını gezen turistlerin başlan bana dönüyor, utanı­
yorum. Yanıma gelip, kolunu omuzuma atıyorsun. Çok ciddi 
bir sesle, "Bu çerçevelere pek çok emek vermişler, detaylara 
özen göstermek bir uygarlık belirtisidir" diyorsun. Bu kadarı­
na dayanamıyorum, artık katıla katıla gülüyorum. Ne çılgın 
bir gülme krizi bu! Kahkahalarımın sesi hiç hoşuma gitmiyor, 
bir çeşit alarm sanki. Yine de elimden bir şey gelmiyor. lki 
büklüm olmuş gülüyorum. Bir adım geriye çekilmiş, ne ya­
pacağını bilemez bakıyorsun bana. Evet biliyorum, çok tatsız 
bu yaptığım, ama böyle bir günde, biliyorsun bu gün . . .  Bu 
gün. . .  Kahkahalarını hıçkıriklara dönüşüyor. Tamam işte, 
bundan korkuyordum. Ama olan oldu. Artık geriye döne­
mem. Salya sümük, sırılsıklam ağlıyorum. Panik içinde tuva­
letin yerini bulup, soğuk suyla yüzümü yıkıyorum. Gözyaşla­
rım beriden bağımsız akıyor. Ne berbat böyle çılgınca 
ağlamak. Ne yapayım, sadece ağlayan kendimi seyrediyo­
rum. Amsterdam'da Willet Müzesi tuvaletinde ağlıyorum. 

"Ağladın mı sen?" ·Bakıyorum, herkes bir kenara çekil-
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miş, balkonda bir ben, bir hilal ay, bir de şarap şişesi kal­
mış. Ne kadardır burda böyle oturmuşum, anımsamıyo­
rum. Uykudan yeni uyanmış gibi şaşkın bakınıyorum. Seni 
ve senin balkonunda yemek yediğimizi anımsıyorum ya­
vaş yavaş. "Ne düşündün burada böyle saatlerdir?" diye 
soruyorsun. Susuyorum. Cohen dinliyorsun. Öbürleri ner­
de? Gittiler mi? Çok mu geç oldu? Birkaç kişi salonda hala 
çene çalıyor. Elimi tutuyorsun. Elimi çekmiyorum. Ne tu­
haf, bu akşam buraya geldiğimde, gecenin sonunda senin­
le balkonda el ele oturacağıma hayal gücüm bile yetmez­
di. Elimi çekmiyorum. Başımı kaldırıp yüzüne bakıyorum: 
Yumuşacık gülümsüyorsun.  A-a şehlasın sen! 

"Bu µıüzenin bir özelliği de bahçesi" diyorsun. Tuvale­
tin kapısı önüne dikilmiş, klişe bir sesle bahçe düzenini 
anlatıyorsun. Kimsenin görmemesine özen göstererek ya­
vaşça soruyorsun, "İyi misin?" Hayır, iyi değilim. Nasıl iyi 
olabilirim, biliyorsun bugün . . .  

"Bizim gibi insanlar böyle davranmamalı ."  Başlarım 
şimdi bizim gibi insanlara da. . .  Müzeden çıkıyoruz.  Elini 
tutuyorum. Yan yana, el ele, hiç konuşmadan yürüyoruz. 
Yanımdasın ve sana dokunuyorum. Kederin elinden elime 
bulaşıyor. Yine de konuşmuyorsun. Hiç değilse bugün, 
bari bugün. . .  Ne kadar yürüyoruz, bilmiyorum. Kanalları 
seyrediyorum, insanlara bakıyorum, bir yolun dört taşını 
kazmışlar, işçileri görüyorum, turuncu muşamba tulumlar 
giymişler . . .  "İşte burası !"  Başımı kaldırıp bakıyorum: OB­
LOMOV BAR. "Burayı seveceksin" diyorsun. Kalabalık, ne­
şeli, gürültülü bir bar. Cumartesi öğle sonrası ruh halini 
hemen hissediyorum. Oturacak yer bulamıyoruz, ayakta 
dikilip konyak ısmarlıyoruz. Ohhh, biraz içim ısınıyor. 
İkinci konyaklarımızı daha yavaş içiyoruz. Hiç konuşmu­
yoruz.  "Dinle bak Dire Straits çalıyor". "Hayal görüyor­
sun. " Hayır, hayal değil , duyuyorum. Dinle, Private Inves­
tigations çalıyor, duyamayan sensin. 
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"Yaz bitti, balkonda keyf edemeyeceğiz artık" Üzgün 
bakışıyoruz. Bundan böyle Pazar kahvaltılarımızı salondaki 
masada yapıyoruz. Her keresinde kutsal bir törene hazırla­
nır gibi özenle, giderek daha çılgın tatlılar, kekler, meyve­
lerle zenginleşip, büyüyen uzun Pazar kahvaltılarımızı 
camdan görünen çatıları, kirli kenti seyrederek yapıyoruz. 
Haftanın koşturmalı, telaşlı iş temposunu, ciddi suratlarımı­
zı Cumartesi gecesinden soyunup dolaba kaldırıyoruz.  Pa­
zar sabahları onda uyanıp, salondaki masaya beyaz örtü se­
riyor, gizli bir heyecanla, çocuklar gibi sevinerek harıl harıl 
kahvaltımızı hazırlıyoruz. Mutlaka Dire Straits dinliyoruz. 
Becerikli parmakların gitarları eşliğinde uzun uzun yiyor, 
çene çalıyoruz. Sonra bulaşık yıkıyor ve yürüyüşe çıkıyo­
ruz. Her şey Pazar günü tembelliğinde ve yumuşaklığında 
yaşanıyor. Pastel renklerde, şekerli tadlarda. 

İki yıl kadar. 
Elimden tutup çekiyorsun. Oturacak yer bulmuşsun. 

Barın yüksek taburelerine tünüyoruz.  Konyağın yanında 
bir de kahve olsa . . .  Kahve ısmarlıyorsun. Yanında oturan 
delikanlı kibrit istiyor. Çoktan çakırkeyif olmuş, bir kula­
ğında küpesi, kırmızı saçlı, konuşkan bir delikanlı. Ufak 
bir sohbete koyuluyorsunuz. Sol gözümün ucuyla seni izli­
yorum. Yüz kaslarının ne kadar gergin olduğunu görüyo­
rum. Yanındaki, bu hiç tanımadığın delikanlıyla sohbete 
dalmış görünen sen, aslında beni düşünüyorsun. Benim 
bunu anladığımı bile bile benden gizliyorsun. Hayır, ina­
dından, kötülüğünden değil, yalnızca böyle olduğun için 
ve başka türlü olmaya hiç çalışmadığın. . .  ve değişimden 
korktuğun için . . .  Yalnızca bu yüzden . . . .  

"Her şeyin yolu, yordamı olmalı. " Lanet olsun, hiç de­
ğilse bugün yolsuz ,  yordamsız olabilseydik. 

"Endonezya mutfağı sever misin?" Bayılırım. "O halde 
akşam bir Endonezya lokantasına gidelim." Tamam. Artık 
bütün senaryoyu kavrıyorum. Güzel bir yemek, lokantada, 
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yemekleri ve kültürü üzerine Endonezya konulu bir ko­
nuşma, ertesi sabah erken kalkmamız gerektiği için eve er­
ken dönüp, uyuma zorunluluğu. Son gecemizde sevişme­
miz çok fazla duygusal , hatta romantik olacaktır, oysa 
"bizim gibi insanlar" . . .  Öyle ya . . .  

Yarın sabah erkenden kahvaltı edip, havaalanına gide­
ceğiz.  Bagaj ve bilet işlerini yoluna koyduktan sonra, beni 
kucaklayıp, öpeceksin. "Kendine iyi bak sevgili kadın" �i­
yeceksin. Uçağım havalandıktan sonra, bütün günü dar­
madağınık, serserice geçireceksin. Oblomov Bar'a gidip, 
konyak içeceksin. Bütün gözyaşla.rını içine akıtarak, Oblo­
m�v Bar'da kederden bir külçe halinde oturacaksın. Bun­
ları biliyorum. Sen, bunları bildiğimi de biliyorsun. Ama 
bilmediğin bir şey var. 

Saatine bakıp, "Acıktın mı?" diye soruyorsun. Sesin pü­
rüzlü, ağır. Nasıl da acıtıyoruz kendimizi. Gözlerini arıyo­
rum, bulamıyorum. Yetişkin insanlarız ya . . .  Evet acıktım. 
"Endonezya Lokantasına gitme fikri cazip mi hala?" Evet. 
"Erken yiyelim ki, erken yatalım. Sabah erken kalkmamız 
gerek. "  Olur. Ama bilmediğin bir şey var; "Bu Endonezya 
yemeklerini hazırlamak gerçek bir sofistikasyon işi .  Hin­
distan cevizli tavuk nasıl yapılıyor, biliyor musun? Ben öğ­
rendim. Biraz Çin yemeğini andırıyor, ama lezzetleri farklı 
bu iki mutfağın" Ama bilmediğin bir şey var . .  

Seni bir daha görmeyeceğim! 
Eğilip seni kucaklıyorum. Dönüp bakıyorsun. Bu kez 

gözlerini yakalıyorum. Seni ne çok seviyorum diye düşü­
nüyorum. Ama hepsi bu. Evet hepsi bu! Gözlerini kaçırıp, 
sessiz çığlıklar atıyorsun. Ağzınla atamazsın. Bilmiyorsun 
bunun nasıl yapıldığını. Bilmek için de hiç uğraşmazsın! 

Oblomov Bar'da bir konyak içtikten sonra elini tutup, 
Endonezya Lokantasına yollanıyorum. 

Ekim 3, 1985, Finlandiya 
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Cıvıl Cıvıl, Çığlık Çığlık 
İstanbul 





B. B. 'ye .. . 

Her şey yer değiştirmiş . Kale filin yerinde, fil kalenin. 
Çapraz ilerleyen fil miydi, yoksa kale mi? Yatay ve dikey 
yürüyen taş at mıydı? Neden hiçbir şey kendi yerinde de­
ğil? Neden bu beyaz odada yatıyorum? Ne zaman geldim 
buraya? Bu içimi bayıltan koku da ne? Niçin kimse konuş­
muyor, bu ölümcül sessizlik kimin için? 

Peki kimdi o güzel kadın, ince uzun, yeşil gözlü, hani 
bir şarkı söylerdi,. yıldızları bol . . .  Kadının yanında esmer 
bir delikanlı, bıyıkları yeni terlemiş, hiç yabancı değil , yine 
de çıkartamıyorum . . .  

Sahi ne akıcı, ne dinlendirici sesi vardı kadının . . Hangi 
şarkıydı o, yıldızları çok bir gök ve sevinçle çırpınan yü­
rekleri anlatan, hülyalı, adamı aşık olmaya zorlayan . . .  Ka­
dının boynu nasıl da beyaz, nasıl da uzundu öyle. İnanıl­
ması güç güzellikte, inanınca da bakılmaya doyulamayan, 
tıpkı parktaki kuğular gibi . . .  Ya o delikanlı ,  küçük kalkık 
bumu, kendinden sürmeli siyah gözleri . . .  

İyi ama n e  zaman geldim buraya, b u  zevksiz, renksiz 
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odaya ben? Hem neden bu yatakta yatıp, o beyaz boyunlu 
kadını, yıldızlı şarkıyı ve siyah gözlü oğlanı düşünüyorum? 
Sonra fil ve vezir. Vezir, fil gibi çapraz gidebilirdi de, fil za­
ten çapraz mı ilerlerdi yani? 

Bu odayı sevmiyorum. Her şey niçin bunca karışık? 
Binlerce elektrik kordonu birbirine dolaşmış, çözemiyo­
rum, içim daralıyor. Rahatlayamıyorum. Ne oluyor bana, 
ya da ne oldu bana? 

İki tane sinema vardı, küçük, yalnız sınır kentimizde . 
Filmlerde dudaklarını büzüp, gözlerini süzerek perdeyi 
kocaman kaplayan İstanbul kadınları. Ortaokula yeni baş­
lamıştık. tbo da benim gibi sinema düşkünü. Midemizin 
gurultularına kulak asmaz, aynı filmi defalarca izlemek 
için sinemaya koşardık. Sinema her şeydi, sinema ışıktı, si­
nemanın beyazperdesi dünyaya açılan penceremizdi. Dün­
ya da: İstanbul! 

Her şeyin "yok" olduğu o · ırak, soğuk, küçük taşra kent­
lerinde, başkalarının "var"larını kitaplardan öğrenmek ve 
düşlemeye çalışmak acımasız bir gerçektir ve sinema, gör­
mek, bilmek için yanan çocuk yüreklerimize kitaplardan 
daha acımasızca, bir o kadar da karşı konulmaz çekicilikte 
açıyordu dünyayı ki: O İstanbul'dur. 

İbo ile sinemada görüyorduk İstanbul'un ne menem bir 
yer olduğunu: Üff o kocaman; kuyruklu arabalar, fiyakalı 
adamlar ve bize her şeyden ·çok inariilmaz gelen kadınlar. 
Kadınlar ki, endamlı, cilveli ,  henüz bıyıkları terlememiş 
bizleri çabucak ve kısacık erkek ediveren, işveli çarpan 
balıkları . . .  

Bazen garip anamı da · alıp sinemaya gittiğimde - dünya 
görsün kadın, gencecik dul ,  evlendirmeli fakiri - sinema­
nın "aileler" kısmına oturabilir, bu yüzden de tbo'yla ku­
rum kurum kurulurduk. Küçük taşra sinemalatının "Bekar­
lar" kısmı, yoğun bir itilmişlik, yalnızlık ve aşağısanmışlık 
kokar. Bu, sinemanın küflü havasıyla karıŞınca insanın 
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genzini yakan, ekşimsi, berbat bir koku oluşturur. "Aileler" 
kısmından bu koku duyulmaz. "Bekarlat"ı dolduran deli­
kanlıların içi boş neşeleri, abartılı kahkahaları, küfürleri, 
argoları , hırçın ve sabırsız bir bekleyiş içindedir. Bir kadın­
la sinemaya gidip, "Aileler" kısmına yükselince, bu bekle­
yiş biter, yerini ·ağırbaşlılık alır. Artık "Bekarlar" kısmına 
yeni delikanlılar gelmiştir. "Aileler" kısmına oturduğumuz 
ender zamanlarda, arka sıraya banka müdürlerinin kızla­
rıyla, bir iki subay karısı düşerdi. Kızlar fısıldaşır, "Aa, bak 
burası Yeşilköy", "Erenköy'e benziyor şti' sokak" , "Yeniköy 
Pastanesi yazıyor" derlerdi kıvançla. tbo'yla ben ezilir, ufa­

· lır, küçük pabuçlarımızın içine sığardık. "Yahu bu İstanbul 
ne büyük böyle ki, içine bunca köy sığar?" 

İstanbul'u ilk gördüğümde on altı yaşındaydım. İstan­
bul yüzlerce köyü değil , bildiğim bütün dünyaları sığdır­
mıştı içine. Çarpıldım diyemem, az kalır. Günlerce ben 
sustum ve 1stanbul'u dinledim. Uğul uğul, gürül gürül İs­
tanbul aktı , doldu iliklerime, damarlarıma. Kanımın basıncı 
yükseldi, başım döndü, hasta oldum, yataklara düştüm. İs­
tanbul'un güzelliği hasta etti beni. Hangi yıldı ilk İstanbul'a 
geldiğim? Çıkartamıyorum. Haftalarca yattım, zayıf, yorgun 
duyumsadım kendimi .  Ancak iki yıl sonra, liseyi İstan­
bul 'da bitirdiğimde, damarlarımdaki basınç beni hasta et­
meyecek kadar azaldı, iyileştim - hangi yıldı? 

"Ônce hafiften bir rüzgar esiyor 
Yavaş yavaş sallanıyor 
Yapraklar ağaçlarda 
Uzaklarda, çok uzaklarda 
Suculann hiç durmayan çıngırak/an 
lstanbul 'u dinliyorum, gözlerim kapalı . "  

İyi ama, ben neden bu beyaz odadayım? Sanki birisi 
"özellikle her şeyi kaldırıp, bir başkasının yerine koymuş . . .  
Hiçbir şey kendi yerinde değil! O beyaz, uzun boyunlu ka-
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dın hangi şarkıyı söylerken, bıyıklan yeni terlemiş, siyah 
gözlü oğlan, kadının Hint işi şalını makasla paramparça et­
mişti? Yıldızlı bir gök, serin bir rüzgar ve şarap içen sevgili­
ler, ah bir hatırlaya bilsem o şarkıyı . . .  Kadın paramparça şa­
lına .kapanıp ağladığında - annemden tek yadigardı'r .:... 
oğlan ne yapıyordu? Ne güzel boynu vardı kadının . . .  Saç­
ları kıvırcık mıydı oğlanın? Piyonlar geriye gidemezlerdi, 
doğru mu? Yoksa yatay mı gidemezlerdi? Son yatay çizgiye 
ulaşan piyon vezir mi olurdu, fil mi? Kim karıştırdı bu taş­
ları Allahaşkına? Ne biçim bir yer burası,  bu beyaz duvar­
lar? Çekip gitsem ya buradan, hemen şimdi . . .  

''Kuşlar geçiyor derken, 
Yükseklerden sürü sürü, çığlık çığlık. 
Ağlar çekiliyor dalyanlarda. 
Bir kadının suya değiyor ayaklan, 
lstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı . "  

"Nefsin elma çekse · ve komşu bahçe dalında elmalar 
sarksa, alıp yiyemezsin. Günahtır. Nefsine yenilmek en bü­
yük günahtır. Sibirya'ya sürerler. "  Bizim küçük kentimiz sı­
nırda, Rusya sınırında, ama kimse bilmez Sibirya neresidir 
diye. Yine de korkar, Sibirya'ya sürülmek istemez, el sür­
mezler elmalara. Elmalar dallarda çürür . . .  Canım elma çe­
ker, elma çalarken görürüm kendimi sık sık rüyalarımda. 
Kan ter içinde uyanır, tövbeler ederim, rüyasını bile gör­
mekten çekinirim. Haramdan korkarım, dallarında çürüyen 
elmaları seyrederim. Günah işlemem. Beş vakit namaz kı­
lar, Ramazan'da oruç tutar, teravihleri kaçırmam. Elmalar 
dallarda çürür, nefsim elma çeker, nefsime yenilmem . . .  

Lise son sınıfa giderken, caminin karşısına, bir ağaca 
asılı küçücük bir el ilanı : Tiyatromuz için gençler arıyoruz. 
Tiyatro sinemaya benzer mi acaba? Bendeki bitmez tüken­
mez sinema aşkı mı, yoksa salt meraktan mı, ikindi nama­
zından sonra verilen adrese gittim, abdestimi bozmadan. 
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Sonra bir daha hiç çıkmadım tiyatrodan; Tiyatro evim, oku­
lum, tiyatro defterim, kitabım, tiyatro sevgilim oldu. Pek 
de iyi oldu. Damarlarımdaki fazla basınç, midemdeki asit 
fışkırdı, çıktı , aktı gürül gürül, karıştı İstanbul'a. Ak pak ol­
du içim, dirim buldu yüreğim. En çok gözlerim, gözlerim 
değişti . Bambaşka görmeye başladım dünyayı ve artık 
dünyanın bir parçası olan İstanbul'u . . .  Sonra Güher . . .  Sahi 
Güher İstanbul'un en güzel kızı mıydı, yoksa ben mi onu 
öyle görüyordum? İkisi birden olmalı. Güher'in uzun kum­
ral saçları, küçük beyaz elleri , küçük beyaz ayakları . . .  
Evet, o ,  İstanbul'un ve bizim tiyatronun e n  güzel kızıydı. 
Ben Güher'i sevdim, Güher beni. En yakınım, en sevdiğim, 
karım. . .  Oğulcan'ımın annesi .  Oğulcan nerede, Güher ni­
çin yanımda değil? Neden yalnızım ben bu odada? 

"Bir yosma geçiyor kaldınmdan, 
Küfürler, şarkılar, türküler, laf atmalar, 
Bir şey düşüyor elinden yere. 
Bir gül olmalı . · 

/stanbul 'u dinliyorum gözlerim kapalı . "  

Bir yıllık bir Londra ve ardından Berlin. Güher gelmek is­
temedi. Ben "gelme" demedim ki ona. "O para ancak sana 
yeter" dedi. Gelmedi. "Oğulcan'a kim bakacak" dedi. Gel­
medi. Hiç üstüne düşmedim. Yoksa gözlerimle, sözcükler 
olmadan "gelme" dedim mi ona? Yeni ülkeleri, yeni insanları 
tek başıma mı yaşamak istedim? Hassas kızdır Güher. Yap­
tım mı acaba bu acımasızlığı? Bilmiyorum, çıkartamıyorum . . .  

Londra önce gözkamaştırıcı ,  renga�enk, özgür bir kent­
ti, sonra yalnızca tiyatro ve tiyatro oldu. 

Azalan mektuplar, yazmadığım · kartlar, cepte unutulan 
evlenme yıldönümü kartları . . .  

Güher'le Oğulcan nasıllar? Neredeler? 

Farewell Picadilly, farewell my love; . .  

133 



Kimdi o kadın; yeşil gözlü, uzun beyaz boyunlu? Siyah 
gözlü , bıyıkları yeni terlemiş oğlan neden kesip, parçaladı 
kadının şalını? Neden öyle çok ağladı kadın paramparça 
şalına kapanıp? Bir daha · şarkı söylemedi . . .  Yıldızsız bir 
gökyüzünde, yıldız arayan aşıklar mıydı, nihavent . . .  Duy­
mak istemiyorum hıçkırıklarını, sussun artık, ağlamasın. 
Lütfen sus, ağlama. Çok ·pişmanım yaptığıma,  bir daha hiç 
bir kadını ağlatmayacağım, söz veriyorum, sus, lütfennn . . .  

"Başında eski alemlerin sarhoşlugu, 
Loş kayıkhane/eriyle bir yalı . 
Dinmiş lodoslann ugultusu içinde, 
lstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı . "

Londra, Paris, Kopenhag, Berlin. Hepsi alımlı,  düzenli, 
aydın kentler, ama İstanbul başka. İstanbul çılgın, İstanbul 
deli, oynak, işveli . İstanbul kalçaları dolgun ve yuvarlak 
bir kadın gibi dayanılmaz. Bu İstanbul ki, beni yataklara 
düşürmüştür, kan basıncımı yükseltmiştir, beni çarpmıştır. 
İstanbul'a dönüş bambaşka bir tad, heyecan. 

Ama Güher çok başka şimdi; kırgın, buruk. 
Oğulcan koca delikanlı olmuş, beş yaşında. 
Tiyatro kötü, işler bozuk. Oyun seçiminde tedirginlik­

ler. Gerginlikler, acı sarı bepizler, suyunu çeken bütçeler . . .  
Mutsuz insan yüzleri ,  yorgun gözler, kısır bir döngüye 

esir edilmiş tiyatro, sokaklarda kargaşa, yangın, korku, ev­
lerde acı. Her şey ne kadar yoğun, ağır. Her şey omuzları­
ma çöktü, yoruluyorum, taşıyamıyorum. Çok mu geç baş.:. 
ladım dünyalar tanımaya? Bu yüzler neden böyle hızla 
değişiyor, yakalayamıyorum adları , kimlikleri, trenleri, 
otobüsleri, vapurları . . .  Neden insanlar sokaklarda öldürü­
lüyor? Kaç yıl oldu tbo'yla köyleri, İstanbul'u sığdırdığı­
mızdan bu yana? Çok yorgunum, uyumak istiyorum. 

Güher "ayrılalım" diyor. 
Peki Oğulcan? 
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"Baba bana uçurtma al , birlikte uçuralım. "  
Çok mu ihmal ettim onları? Bencil m i  davrandım? 
Londra mı, Patis mi, Berlin mi, yoksa İstanbul mu ağır 

geldi? Ah İstanbul! 
. 

Adımı unuttum diye güldüler bana. 
Ama gerçekten adımı anımsayamadım. Sonra adresimi 

ve telefon numaramı.  Gelmedi aklıma bir türlü. Taksiye ve­
recek kadar param çıktı cebimden, ama adresi söyleyeme­
dim, kendi evimin adresini. . .  Kaldım ortada . 

Güldüler bana. Adını, adresini bilmiyor diye güldüler 
bana . . .  

Neden hala bu beyaz odadayım? Bırakın çıkayım. Kadı­
köy'de evim: Şair Nedim Sokak'ta, on sekiz numarada otu­
ruyorum. Bu benim adresim. Güher'le Oğulcan Etiler'de ,  
eski evimizde yaşıyorlar. Her şeyi anımsıyorum, evet her 
şeyi. Güher'le Şubat'ta boşandık. İsterseniz onların ev ad­
resini de söyleyebilirim. Hadi çıkartın beni bu tatsız oda­
dan artık. İyiyim, iyiyim. Kalbim sağlam, hafızam çalışıyor. 
Kale dikey ve yatay olarak ilerler, piyonlar ancak ileriye gi­
derler, ama asla geriye . . .  

Gülümsüyorsunuz, sevindiniz değil mi? Çıkartacaksınız 
beni bu beyaz odadan, biliyorum. Gitmem gerek, yapacak 
pek çok şey var. Oğulcan'ı bulmalıyım. Uçurtma yapaca­
ğım ona. Özlemiştir oğlum beni.' Kaç gündür buradayım? 
İstanbul'u, Oğulcan'ı, tiyatroyu özledim. At ancak L şeklin­
de bir hareketle üç hane gider. İşte her şey berrak, yerli 
yerinde . . .  Elma yiyebilir miyim? Canım elma çekti. Kırmızı, 
tatlı, .iri bir elma. Çürümeden, tazeyken ve canım çeker­
ken . . .  

''Bir kuş çırpınıyor eteklerinde, 
Alnın sıcak mı, değil mi biliyorum, 
Beyaz bir ay doğuyor, fıstıklann arkasından, 
Kalbinin vuruşundan anlıyorum, 
lstanbul 'u dinliyorum. " 
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Kimdi o kadın lstanbul 'umun ilk yıllarında, uzun beyaz 
boyunlu, yeşil gözlü? Hangi şarkıyı söylüyordu, incecik, 
dokunsan kırılacak, bol yıldızlı . . .  Neden en sevdiği Hint işi 
şalını paramparça etmiştim insafsızca? Kimdi o kadın? 

Bir tek bunu çıkartamıyorum: . .  

Ocak 30, 1984, Ankara 

• Şiirler Orhan Veli'den alınmıştır. 
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Ayışığında Cehennem Rengi 
Bir Dünya 





"Üç gün sonra mı, üç gün içinde mi dediler? Yani üç kı­
sa gün, üç yirmi dört saat ve sorirası yok. . .  lyi ama bunu 
böyle kesip atabilmek -olası mı, bunca kolay mı? Deli ol­
mak işten bile değil , aklım almıyor, daha iki ay öncesine 
dek her şey yolunda giderken, ya da öyle götünürken na­
sıl bu denli hızlı değişiverdi, birçok şey? Evet, biliyorum ve 
inanıyorum ki, yaşam birbirine bağlı zorunlu değişimler 
zinciri , bunun böyle çabuk ve haksız olanı adamı yüreği 
ve beyniyle bağlı olduğu kökten çıkartıyor, söküp atıyor, 
sonra . . .  sonrası yırtılmış bir beyin, yuvalarından çıkmış 
kıpkırmızı gözler, terlemiş boğuntulu geceler, tükenmez 
bir uğultu, biteviye saat tıkırtıları , cehennem rengi bir dün­
ya . . .  " 

Adam kırk beş yaşlarında, hafiften kırlaşmaya başlamış 
saçları , kırışık alnı, adamakıllı dalgın gözleriyle oturmuş 
yüz ikinci cigarasını içiyor, yanında koyu, berbat, acı bir 
fincan çay. Atletik yapılı, uzun boylu , oldukça yakışıklı ,  el­
leri dikkat çekecek denli bakimlı ve iri . Mavi bir gömlek, 
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lacivert kadife bir pantalon giymiş, besbelli sporla uğraş­
mış, dinç bir beden, çok yorgun gözler. Geniş bir oturma 
salonu, dağınık, yerde kitaplar, masada bira şişeleri, kane­
pede yastıklar, duvarda batik desenler, çok bildik bir fil­
min afişi ,  bir köşede pikap ve bazı plaklar, camlarda beyaz 
perdeler. Akşam güneşi ürkek, utangaç yüzünü odaya ver­
miş, ne sıcak, ne de parlak, donuk bir ışıltı dumanı. Adam 
çayını bitirince, kalkıyor, sıkıntılı ,  bir aşağı bir yukarı dola­
şıyor, bir cigara daha yakıyor, gezinip duruyor salonda, 
sonra ivediyle saatine bakıp, yüksek sesle, "şimdi yola çık­
sam, ancak yetişirim" diyor. Saat dört buçuk. Bir eli direk­
siyonda", öbüründe cigara, için için konuşmayı sürdürüyor. 
Araba sürerken gözlük takıyor. 

"Şimdi neyi, nasıl düzenlemem, nereden başlamam ge­
rek? İki tekerleği eksik bir arabayı yürütebilmek olası mı? 
Berbat bir şey bu . . .  Kesinlikle serinkanlı ya da akılcı olamı­
yorum. Elim kolum kırık, içim eziliyor, bir şeyler yapmam 
gerektiğini bile bile , donup kalmış olmanın sıkıntısı bu, 
çoktan ortayaşı geçmiş olup da, delikanlı kararsızlığı ·çek­
menin tedirginliği bu. . .  Sanki buzlu bir camın ardından 
kendimi, kendi öz yaşantımı, bir yabancı gibi uzak ve dı­
şardan izliyor, üstelik kesinlikle denetleyemiyorum. Buzlu 
camın ardında yerçekimi mi azalmış, filmi mi ağır çekim 
gösteriyorlar, rüyada gibi, kaygan, yağlı ,  soluk mavi bir 
duman bulutu içinde bir başka ben, kahredici bir uyuş­
muşluk her yanıma bulaşmış, şaşkın, bilinçsiz, saçma sa­
pan dolaşıyorum. Camın bu yanındaki, gerçek ben, ne 
denli aklı baŞında ve serinkanlı olursam olayım işe yaramı­
yor, çünkü ne yaptığını bilmez, paniğe kapılmış öbÜr ben'i 
denetleyemiyor, daha önemlisi sesimi bile duyuramıyo­
rum. Yalnızca izliyor ve üzülüyorum . . .  Evet son iki aydır, 
özellikle bu sabah, yalnızca üç gün için ümitleri olduğunu 
söylediklerinden beri tam anlamıyla bir cehennem içinde 
yaşıyorum, O:e eksik ne fazla . . .  " Eli kendiliğinden kaset-
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çalara uzanıyor, bir kaset sürüyor aygıta gelişigüzel, sonra 
hüzünlü gitar sesleri yayılıyor· arabanın içine, büyüyor, ço­
ğalıyor, sanki yüzlerce gitar, tellerini kopartırcasına tınlı­
yor, gitaristlerin parmakları kan içinde, yırtılmış, parampar­
ça, ama yine de çalmayı sürdürüyorlar, ne yorucu bir mü­
zik. . .  

Adam yarım saat sonra, aynı eski, beyaz araba.da, yanın­
da oturan altı-yedi yaşlarındaki kız çocuğuna gülümseme­
ye çalışıyor, beri yandan da onu dinler görünerek arabayı 
sürüyor, ama, kesinlikle kendisiyle ilgili ,  için için konuşu­
yor. Çocuk, kumral, yeşil gözlü , incecik, dokunsan kırıla­
cak sırça bir biblo gibi zarif ve narin. Kendini kaptırmış, 
nasıl coşkulu konuşuyor, minik elleri sürekli devinim için­
de, kımıl kımıl . 

" . . .  aynı şeyi biz yapsak, hemen adına 'yalan söylemek' 
diyorlar da, büyükler kendileri yapınca neden herkes gör­
mezden geliyor? Öğretmenimiz hasta olduğu için gelmedi 
bugün, bize öyle söylediler, ama ben onu biraz önce park­
ta dondurma yerken gördüm. Hasta bir insan hiç dondur­
ma yiyebilir mi? Hasta olsaydı evden çıkmazdı. Niçin bize, 
yalan söylemek en kötü şeydir diyorlar ve yalan söylüyor­
lar? Pinokyo'nun burnu niçin uzamıştı, unuttun mu?" 

Adam ne denli kendisiyle dolu olsa da , kulağına bazı 
sözcükler takılıyor, bu da düşündüklerini bölmeye yetiyor. 

"Hey Allahım, neden bu çocuk yedi yaşını yaşamıyor 
da, böyle çoğu kez kocaman adammış gibi düşünüyor, ko­
nuşuyor, hatta davranıyor, niçin yaşından önce büyüyor, 
neden çocukluğunun beyaz bir güvercin olup, ellerinden 
uçmasına izin veriyor?" 

"Baba? Baba beni dinliyor musun?" 
Adam yırtık, çarpık bir gülümsemeyi çabucak biryerler­

den bulup, takıyor yüzüne, sevecen bir sesle "Özür dile­
rim, bugün biraz yorgunum güzelim. Evet haklısın, yalan 
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söylemek doğru değil , ama daha da kötü olanı küçücük 
beyinlere yanlışları öğretip aynı yanlışları yapmak, sonra 
da görmezden gelmek . . .  Ne yazık ki, bu saçma sapan oyun 
kuşaklar boyu sürüyor; çocukken doğru bildiklerimiz, ya 
da bize doğru diye öğretilenleri , yetişkin olduğumuzda, ya 
bize ters düştüğü için, ya da güncel yaşama uymadığı için 
değiştiriyoruz. Hepimiz ufak-tefek de olsa yalan söylüyo­
ruz.  Bunu kavramak belki zor gelecek •sana ama seni aidat­
mak, yani sana yalan söylemek istemiyorum güzelim. "  

Kız çocuğu dikkatle dinliyor, sonra derin bir sessizliğe 
gömülüp, kara kara düşünüyor. Düşünürken hep yaptığı 
gibi, yeşil gözlerini sonuna dek açıp, başparmağını ısırı­
yor. Tıpkı annesi gibi . . .  - O denli annesi gibi ki -' Adam bir 
ara yanında çocuk değil de, çocuğun annesi oturuyor sa­
nıp, dönüp bakınca , en ciddi yüzüyle oturmuş,  eli ağzın­
da, incecik, zarif bir insan minyatürü yedi yaşında düşü­
nen kızını görüyor. Ateş gibi bir düşünce, sivri kıvılcımlar 
saçarak dolaşıyor beyninde aniden. 

"Bu çocuk yirmi yaşına geldiğinde, ben altmış sekizim­
de olacağım . . .  O kadar yaşarsam tabii . "  · Yeniden, baştan 
sonra çığlık çığlık "üç gün içinde" biteceği söylenen bir in­
san yaşantısı dolduruyor içini, canı yanıyor, içi eziliyor, 
gözleri bırakıp gidiyor onu, hiçbir şey göremez oluyor kı­
sacık bir saniye parçasında, işte o sırada karşıdan gelen 
otobüsü ayrımsıyor ve son anda yalnızca tepkileriyle frene 
basıyor, duruyor araba. Otobüsün sürücüsü öfkeli, bağırıp 
çağırıyor, çevreden koşup gelenler, sorular, sesler, insan­
lar . . .  Adam dönüp çocuğa ba,kıyor, korkmuş bir çift göz, 
dişleri kenetlenmiş, sorularla dolu minicik bir çocuk yüzü 
görmesi, ona ne tehlikeli bir trafik kazasından kıl payı kur­
tulmuş olduklarını ancak şimdi ayrımsatıyor. Soğuk bir ter 
tüm bedenini sarıyor, şakaklarında sancılar, gözlerini ka­
patıp "Off" diyor. Ne kadar orada, öylece kalıyor hiç bilmi­
yor, uzun bir yıl , soğuk bir kış, ya da kiml?ilir yalnızca bir 
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diş çekimlik süre, ayrımında değil, yanağında bir ıslaklık 
duyunca açıyor gözlerini, bu , kızının öpücüğü . 

"Gidelim baba" diyor. Aynı tehlikeyi paylaşan irtsanla­
rm yakınlığıyla bakışıyorlar, gülümsüyorlar baba-kız birbir­
lerine. Hala çarpışmaktan son anda kurtulan bir beyaz ara­
bayla otobüsü heyecanla birbirlerine anlatan insanların 
arasından güçlükle sıyrılıp, ana caddeye yöneliyorlar. Hiç 
konuşmuyorlar. 

Ana caddeye vardıklarında, onları işlerinden evlerine 
dönen insan kalabalığı, vapur, araba ve insan sesleri karşı­
lıyor. Arabanın içi ne denli sessi:�se, dışı o denli gürültülü . 
Bir koşuşturma, bir insan seli, ivecen adımlar, duymadan 
işiten kulaklar, görmeden bakan gözler, anlamsızlığı konu­
şan ağizlar; ne olmuş bu insanlara, evlerine gitmekten ya 
da yeni bir şeyler satın almaktan başka istekleri yok mu, 
kalmamış mı? Nerede insanca sevdalar, hüzünler, inançlar, 
düşler, beklentiler, sevinçler, ne kırmızı parlıyor, ne de 
mavi'nin genç kız çekiciliği kalmış, yeşiller küsmüş) beyaz­
lar . . .  Ne biçim bir dünya bu? Burada birbirlerini çiğneyerek 
alış-veriş eden, daha iyisini , daha ucuzunu, daha uygunu­
nu hep kendileri kapabilmek için yırtınan bu canlılar insan 
mı? Kim onları bu denli birbirlerinden koparmış, niçin kim­
senin bir başkasına ayıracak bir dakikası bile kalmamış , 
nasıl bu denli yan yana yaşarken, bunca uzaktalar birbirle­
rine, neden el ele tutuşmuyorlar? Nereden bulup da, tak­
mışlar yüzlerine, yalancı olduğu besbelli, aynı fabrika üre­
timi bu gülünç maskeleri? Hani gerçek yüzleri, doğal 
davranışları? Kimdir bu maskelerin yapımcısı? 

Neden şu eski, beyaz arabanın içindeki orta yaşlı ada­
mın iki · aydır cehennem rengi bir dünyada yaşadığı kimse­
nin umurunda değil? Niçin kimse, aynı beyaz arabadaki 
küçük kızla, adamın biraz önce ölümle burun buruna gel­
diğinin, ölümün terli ellerini arabanın içinde gezdirdiğinin 
ayrımında değil? Kim biliyor, "üç gün" içinde bir insanın 
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yaşantısı bitecek, bütün sevinçleri, heyecanları, özlemleri 
yok olacak . . .  

Kendi içi mi karanlık, yoksa dışarısı mı? Bilmiyor adam, 
bilemiyor. Belki de ikisi birden. Ama sürekli bunu düşünü­
yor ve yaşıyor iki aydır. 

"Baba, yani büyükler çocuklara öğrettiklerine, kendileri 
inanmıyorlar mı?" . 

Hoppala, şimdi bu çocuk, neden dondurma, çukulata 
istemiyor, şarkı söylemiyor ya da okul arkadaşlarını anlat­
mıyor da, kocaman kocaman sorular soruyor? 

"Bak güzelim, · büyüklerin yapması gereken, çocuklara 
gerçekleri öğretmek, daha iyi bir dünya kurmalarına yar­
dım etmek olmalıdır. Bu arada okulla gerçek yaşam arasın­
da uçurumlar yaratmamak, yani daha açıkça söylemek ge­
rekirse, kitaplarla, içinde olduğumuz günlük yaşamı birbi­
rine olabildiğince yakın tutabilmek zorunlu. Bilmem anla­
tabiliyor muyum? Biraz karışık oldu galiba, hı?" 

Çocuk elini ağzına götürmüş, başparmağını ısırmaya, 
gözlerini iri iri açarak, çoktan düşünmeye başlamış bile. 
Tıpkı annesi gibi. . .  

Yoğun bir trafik seline takılmış, karınca adımlarıyla, ya 
da çoğu kez bekleyerek bir bahar akşamını yaşıyorlar, be­
yaz, eski bir arabanın içinde. İkisi de kendi içine dönmüş, 
düşünüyorlar. "Kendimden on altı yaş küçük bir kadını · se­
vişim, onun gençliğiyle getirdiği tazeliği, sarışın canlılığı, 
gözbebeklerine dek yaşama tutkunluğu, anlayışlı ve uyum­
lu iyimserliğiyle, orta yaşlarını yaşayan. bana tarifsiz sevinç­
ler, yepyeni güzellikler yaşatması, sonra en çocuk heyecan­
ları ve sabırsızlıklarıyla anne olmak isteyişi, ardından anne 
oluşu . .  � Bunların hepsini on yıla mı sığdırdık? Birlikte yal­
nızca on yılı mı tükettik, yüzyıllardır beraber değil miydik?" 

Korna sesleri, motor gürültüleri, ne çok gürültü ... 
"Peki neden bize okulda, yalan söylemek doğru değil 

ama, ara sıra küçük yalanlar söylenebilir diye öğretilmiyor?" 
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Ne olur bu çocuk sussun, ya da çişi gelsin, burnu aksın, 
karnı acıksın, ama mutlaka sussun, soru sormaktan vaz­
geçsin, kimse soru sormasın bugün, hiç kimse . . .  

"Bu soruyu yanıtlaJ?ak güç güzelim, başka zaman ko­
nuşsak, bugün çok yorgunum." 

Çocuk dönüp babasına bakıyor, gözlüklerinin ardında, 
yorgun, .kızarmış, donuk bir çift göz, bitkin, zorla gülümse­
meye çalışan bir çift dudaktan başka bir şey bulamıyor yü­
zünde. Son bir haftadır, büroya gitmediğini, eskiden yaptı­
ğı gibi bürodaki öbür mimar arkadaşlarını, aralarındaki 
şakaları neşeyle anlatmadığını, eline kalem alıp, tek bir 
çizgi bile çizmediğini, geceleri uyumadığını, elinde cigara­
sı mutfakta ya da. oturma odasında duvarları seyrettiğini, 
ay başlarında posta kutusundan çıkan, mimarlık, fotoğraf, 

· yazın dergilerine son iki aydır elini bile sürmediğini, anne­
sinin çalıştığı yabancı dil çeviri bürosunun şişman, suratsız 
patronunu en gülünç mimiklerle eskisi gibi yansılamadığı­
nı ve en önemlisi hiç resim yapamadığını zaten biliyor ve 
gözlüyor çocuk. Nerede. o, baba-kız oturup çocukların yö­
nettiği bir dünyanın renkli resimlerini yapmalar, sonra bü­
tün bunları, tiyatroda oynuyormuş gibi annesine anlatması. 
Anne hep oyunlarının dışında kalmasına karşın, yaşainlan­
nın odak noktasıydı galiba, bunu tam anlamıyla kavraya­
mıyor ama sezinliyor çocuk. İki aydır bozulan yaşama den­
gelerinin, sessizleşen evlerinin ve ilgisiz bir adam olup 
çıkıveren babasının ne çok acı çektiğinin ayrımında, yalnız 
çözemediği bir şey var, babası eskiden de böyle yaşlı bir. 
adam mıydı, yoksa son iki ayda mı böylesine çöktü, ihti­
yarladı? 

Akşam yemeği için evlerine yakın bir dükkandan alış­
veriş ediyorlar, evde birlikte yemek hazırlıyorlar, çocuk 
havuç ve patatesleri soyarken, adam iki parça eti kızartı-

... 

yor, pek konuşmuyorlar, haşlanmış havuçlarını patatesleri-
ni ve kızarmış etlerini sessizce yiyorlar. Bulaşıkları yıkama-
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dan lavabonun içine bırakıp, oturma odasına geçiyorlar. 
Çocuk televizyonu açıyor, gürültülü bir müzik, daracık 
pantolonlu şarkıcı kızın yırtık sesiyle odayı dolduruyor, 
tam kendisini kaptırıp izlemeye koyulacakken, devrilen 
bira şişelerinin sesiyle irkiliyor. Babası yemekten beri 
üçüncü şişe birasını içerken, boş şişeleri devirmiş, öfkeli 
söyleniyor. Televizyonu kapatıyor çocuk, gidip defterlerini 
getiriyor, sehpanın üstüne yayıyor kağıtlarını, en ciddi yü­
züyle resimler yapmaya koyuluyor. 

Adam çoktan çocuğu unutuyor, için için sürdürüyor. 
"Genç bir kadınla birlikte olmanın güçlüklerini kestirebi­

liyor, az çok biliyordum. Ben yaşlı bir adam olup bir 'er­
kek'ten çok, 'evde bir adam' konumuna geçince, karımın gö­
zünde önemimi yitirebileceğim, onun kendi yaşındaki, genç 
erkeklerle olması gerektiğini düşünerek, şöyle ya da böyle 
onu yitireceğim olasılığına hazırlıklıydım, ama onu kaybet­
menin böyle ani, böyle en beklenmedik biçimde çıkıp geli­
vermesi beni kahrediyor, iliklerime dek donduruyor. "  

"Baba, bugün yaptığım resimlere bakar mısın?" 
Adam yanıtlamıyor, şimdi çocuğa yer yok, istese de ya­

nıtlayamaz çocuğu, öylesine bambaşka bir yerde ki. . .  
"Ölümü doğal , yaşamın bitimi olarak görecek denli 

kendimi eğitmiş olduğumu, olgunlaştığımı sanıyordum, 
değilmiş . Beceremiyorum, kabullenemiyorum . . .  " 

"Baba, büyükler yalan söylerken çocukların anlayabile-
ceğini hiç düşünmüyorlar mı?" 

Yanıt yok, çocuk bekliyor. Çıt yok. 
"Baba?" 
Adam artık dayanamıyor, denetimden çıkmış bir ateşli 

silah gibi yönü belirsiz, bütün öfkesini saçıveriyor. 
"Yeter artık, yeter çocuk. Bıktım, senden de, soruların­

dan da bıktım, anlıyor musun? Beni rahat bırak, git uyu, git 
odanda otur, git başımdan, anlıyor musun, git nereye olur­
sa olsun, git . . .  " 
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Çocuk donuyor, şaşkın, inanamaz bakakalıyor. Gözleri 
dolu dolu, yutkunuyor. Bir şeyler söylemek istiyor, ağzını 
açıyor, sesi çıkmıyor. Sarsılmış, kırık dökük defterlerini 
topluyor, resim kağıtlarını koltuğunun altına sıkıştırıyor, 
ayaklarını sürüyerek odasına yöneliyor. Giderken elindeki 
resimlerden bir tanesi yere düşüyor, görmüyor çocuk, 
usulca odasına gidiyor, kapısını örtüyor. 

Adamın öfkesi bitmek bilmiyor, günlerdir içinde saklan­
mış, kime saldıracağını bilemez kocaman bir yılan gibi teh­
likeli, yeşil , yorucu bir öfke . . .  Gidip mutfaktan yeni bir şişe 
bira alıyor, bardağa boşaltmadan şişeden içmeye başlıyor. 
Yeni bir cigara yakıyor. 

"Ben günlerdir can derdindeyim, elim kolum bağlı, ca­
nımdan can kopuyor, çocuk tutmuş saçma sapan sorular 
soruyor, yok resimlerine bakaymışım da, yok niye yalan 
söylermiş büyükler . . .  " 

Duruyor, ne denli kendini haklı çıkartmaya çalışsa da, 
yedi yaşında bir çocukla konuştuğunu, yitireceği kadının 
aynı çocuğun annesi olduğu gerçeğini bir tokat gibi yü­
zünde duyuyor. Canı sıkılıyor, fena halde utanıyor, çok 
utanıyor. 

"Ayıp be, elli küsur yaşında koskoca adam, ufacık bir 
çocukla kavga ediyor, azarlıyor onu. Vallahi ayıp . . .  " Ne ya­
pacağını bilemez, dolaşıyor odada bir süre, üzülüyor, kah­
roluyor. Gidip çocukla konuşmak, gönlünü almak istiyor, 
o sırada yere düşmüş resim gözüne ilişiyor, alıp kanepeye 
çöküyor. Özenle boyanmış büyükçe bir resim bu . Önce 
renklerin karmaşasından başka bir şey seçemedi, sonra re­
sim kağıdının sol yarısında el ele yürüyen bir adamla, kız 
çocuğunu ayrımsadı. Çevreleri simsiyah çiçeklerle dolu , 
üstlerine kar yağıyor, bir kenarda beyaz, küçük bir araba. 
Arabanın plakasına kendi arabalarının numarasını yazmış 
çocuk, arabanın üstünde de kara çiçekler . . .  Adam çocukla 
yürüyenin kendisi olduğunu kavrıyor. Resim kağıdının 
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öbür yarısında mavi bir deniz kenarında, kuma uzanmış, 
bikinili bir kadın gülümsüyor. 

_ Kadının tam tepesinde portakal rengi bir güneş, çevre­
sinde mor çiçekler - karısının en sevdiği renk - kumun 
üzeri rengarenk desenlerle süslü , bir kenarda bir paket ci­
gara - karısının içtiği marka -, dgara paketinin yanında bir 
kitap, yan yüzünde çok bildik bir yazarın adı - karısının 
sevdiği bir kadın yazar - bir de parfüm şişesi """". karısının 
kullandığı parfüm - ve tam kadının altına pembe boyalarla 
özenerek yazılmış iki kelime: Benim Annem. 

"Evet" diyor adam yüksek sesle "onun annesi" Yine da­
lıp gidiyor . . . .  

"Önce bir mide ağrısı diye başladı, iki ay önce, önemse­
medik. Herkesin midesi ağrıyor şimdilerde. Çağın sosyal 
hastalığı diye güldük, geçtik. Sonra kramplar, çoğalan ağrı­
lar, hastane, röntgen filmleri, ilaçlar ilaçlar, kanser, ilaçlar, 
kanser kanser . . .  Şimdi de tutup, 'üç gün içinde bekliyoruz' 
diyorlar. Neyi bekliyorsunuz? Genç bir kadının ölmesini 
mi? 'Gereği kalmadığı için ilacı kestik' diyorlar. Ah nasıl da 
kolay söyleyiveriyorlar. Hey Allah, neredesin, gencecik bir 
kadın güzelim dünyadan çekip gidiyor, ölüyor . . .  Kimin 
umurunda? Kimin? Kabullenemiyorum, yapamıyorum . . .  " 

Kanepede öylece kalıyor, taş gibi donuk, buz gibi so­
ğuk, bir ada gibi yalnız . . .  Ama ne kadar orada, o ıssız ada­
daki soğuk taşın üstünde oturuyor, ta ki yanından bir göl­
ge geçip, tepesine dikilene dek. Adam bin yıl yaşlanmış 
gözleriyle dönüp, şimdi geceliğinin içinde iyice küçük gö­
rünen kızına bakıyor. İncecik boynu, minik çıplak ayakla­
rıyla ne çok çocuk. . .  Gözleri kızarmış, ağlamış besbelli. 
Babasının yüzüne bakmadan, kırgın bir sesle konuşuyor. 

· "Sana kırgın değilim baba. Çok üzülüyorsun, seni anlı­
yorum." 

Adam ne diyecegini bilemiyor. Kim kimi avutuyor, her­
şey ne hızlı değişiyor, bu çocuk ne çabuk büyüyor. 
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"Ben" diyor. "Ben iyi bir baba değil.im güzelim, belki de 
baba olmak için çok yaşlıyım. Benden ancak dede olur. " 

Çocuk elini adamın omzuna koyuyor, en kısık sesiyle. 
"Babamsın" diyor. Bakışıyorlar, ikisinin de gözleri kıp­

kırmızı, biri ağlamaktan, öbürü ağlayamamaktan. Gülüm­
süyorlar, kırık dökük, yorgun, sevgi dolu . . .  

Oturma salonu ikisine de fazla sıcak, boğucu geldiğin­
den balkona çıkıp, hasır sandalyelere oturuyor, şekersiz, 
soğuk süt içiyorlar. Serin bir gece, baharla yaz arası, ince 
bir rüzgar kimseye görünmeden esiyor, bazı yıldızlar oraya 
buraya dağılmışlar, uzak bir denizden yosun kokusu geli­
yor, kimse denizin sesini duyamıyor . . .  Ortalık, ayışığıyla 
yıkanıyor, ışıl ışıl . 

"Baba, neden herkes bana yalan söylüyor? Annem tatile 
gitmeyecek, büyükbabamı görmek için yurtdışına da çık:­
mayacak. Annem ölecek baba. İnsanlar ölünce bir daha 
geri gelmezler. "  

Adam kırbaç yemiş gibi kalıyor. 
"Annem bir daha geri gelmeyecek baba . "  
İşte şimdi karısının öleceğine inanmanın, kabullenme­

nin zamanıdır; değil mi ki, bu parmak kadar çocuk günler­
dir kendisine söylemeye bile çekindiği gerçeği bir çırpıda 
döküvermiştir ortaya . . .  

Toparlanıyor adam, kendini daha iyi duyumsuyor şim­
di, bir cigara yakıyor, yorgun ama dingin, yıldızları seyre­
diyor. 

"Aydede'yi gördün mü baba? Sanki gerçekten kaşları , 
gözleri ve ağzı varmış gibi, di mi?" 

Dönüp bakıyor adam, kocaman, parlak, beyaz kaşlı 
gözlü bir tekerlek p�s pis sırıtıyor gökyüzünde. 

"Ben çocukken, aydede'nin gerçekten kaşı gözü var sa­
nırdım biliyor musun?" 

Çocuk en afacan, en neşeli sesiyle gÜlüyor. Pek hoşuna 
gidiyor babasının bir zamanlar olmayan bir şeylere inan-
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mış olması, kıkır kıkır gülüyor� Adam da katılıyor ona, gü­
lüyorlar. 

"Biliyor musun, ben çocukken daha birçok saçma şeye 
inanırdım, sözgelimi deniz perilerine, hortlaklara, hayalet­
lere, canavarlara . . .  Daha pek çok şey vardı ama çıkartamı­
yorum. "  

Çocukluğuna dalıyor, şöyle bir geziyor çocukluk yılla­
rında. Sonra dönüş, yeni bir şey kavramanın coşkusuyla, 

"Galiba benim çocukluğumla seninkisi arasında aya gi­
dildi, ya da aydede kaşlarını , gözlerini ve_ ağzını yitirdi. "  

Çocuk hasır sandalyeye büzülmüş, uyuyor. Adam kal­
kıp, yanına gidiyor, bir süre seyrediyor uyayan kızını. 

"Evet" diyor. "Babayla kızın çocuklukları arasında aya 
gidildi. "  Eğilip öpüyor çocuğu, sonra kucağına alıyor, oda­
sına taşıyor. Acele etmesi gerek, yarın erken kalkıp, kızıyla 
kahvaltı hazırlayacak, kızını okula bırakıp, işine gidecek. 
Bir haftadır büroya uğramıyor, tıraş da olması gerek. . .  

Bergen, Mayıs 1980 
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Çığlığın İçindeki Çığlık 





İki saat oldu, çok değil , mutlaka gelecek, biliyorum ge­
lecek. Verdiği sözde durmamazlı� edecek değil ya . . .  Ca­
nım, iki saat bekletti diye, hakkında binbir türlü kötü dü­
şünceye dalmak haksızlık olur. Evet evet, haksızlık etme­
meli. Kentin bu uzak kuzey ucuna gelmek adamakıllı za­
man alıyor. tık kez gelecek buraya. Belki de yanlış bir oto­
büse binmiştir. Ben bile burada oturmazdan önce, kaç kez 
yanlış otobüslerden inip, başka yanlış otobüslere binme­
dim mi? Neredeyse iki haftamr almıştı yolu , durakları ve 
burayı öğrenmek. Buralarda insanların yaşadığını bile bil­
mezdim o zamanlar. Üst üste dizilmiş küçük, daracık kutu­
larda bir soluk hava, bir damla güneş, bir saksı çiçekle ya­
şamak insan içinse, onlar yaşıyorlar bu uzun blok evlerde; 
ölmeden canlı k�lma süresini uzatıyorlar. 

Kadınların silecek camları az bu evlerde . 
Çocukların emekleyeceği odalar küçük. 
İnsanların seviştikleri odaları ayıran duvarlar incecik. 
Su boruları sımsıkı yakın. Balkoncuklar bu sıcakta kat­

lanılmaz bir işkenceyle birbirlerini omuzluyorlar. Sevişme-
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nin ıslak fısıltıları, ince duvar ayrımlarından, tavandan, ta­
bandan ılık ılık yayılıyor; ama acının tek ilmeği sızmıyor 
ne aşağıdaki, ne de yandaki kutulardan. Acaba hiç mi acı 
çekmiyor, sık sık sevişen komşularım? Yoksa acının sessiz 
mi çekilmesi gerekiyor? Sesi olmayan acı var mı? Çığlıksız 
acı çekilir mi? 

"Kanım coşmuş akıyor sanınm ara sıra, 
Bitmez hıçkınklarla akan çeşmeler gibi. 
Duyanm aktığını uzun çağlayış/arla, 
Yoklanm bulmak için ağnyan yerlerimi. " 

İki saat otuz altı dakika oldu. Neden gelmiyor? Yollar­
da başına bir şey gelmiş olmasın? Yok canım, koskoca ka­
dın, ne gelebilir ·ki başına? Öyle ufak-tefek, öyle ince, öyle 
narindir ama, gerektiği zaman kendisini korumasını çok 
iyi bilir. En güzel yanlarından biri de bu değil mi: Korun­
maya gerek duymayan yetişkin kadınlardan o. 

Belki de evden çıkarken bir şey oldu. Annesi hastaydı, 
belki ağırlaşmıştır aniden. O telaş içinde bana nasıl haber 
ulaştırsın kızcağız. Annesi ağırlaştıysa, nasıl da üzgündür 
şimdi. Gözlerinde ela tedirginlikler, ince boynunda sık sık 
yutkunmalar. Dudak kenarlarındaki o güzelim yetişkin çiz­
gileri belirginleşmiştir, parmakları arasında bir sigara, püf­
leyip duruyordur dumanı burnundan . . .  

Ama sonunda, ne olursa olsun sonunda çıkıp gelecek 
biliyorum. Belki gecikerek; ama mutlaka bugün gelecek. 

· Onu ilk bulduğum günkü giysisiyle; mavi, ince , tiril tiril
elbisesi ve sandaletleriyle gelecek. Küçük, askısı uzun çan­
tası omzunda olacak. tlerde, şu görünen otobüsün SE>n du­
rağ�nda, otobüsten inecek, önce biraz şaşkın çevreye, son­
ra başını kaldırıp, bu uzun, zevksiz bloklara bakacak. Tek 
tek katları tarayacak ve gözleri 14 .  katta duracak. Ben, bu­
rada, bu balkoncukta onu beklerken, gözlerimiz buluşa­
cak. Gülmeyeceğiz birbirimize. Bizim gibi insanların gül-
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meye gereksinmeleri olmaz . . .  Yıllardır birbirimizi tanıyor, 
yıllardır birbirimizi beklemiyor muyuz? . . .  Gösterişsiz, katık'" 
sız bir sevgi bizimkisi .  Daha çok kan kırmızısı, delik deşik, 
yüreğine yıllardır çivi saplanmış , elektrik tadında, tırnakları 
teker teker sökülmüş bir özlem bizimkisi. . .  

"Kentlerin ortasında, içinde tarlalann, 
llerler çevirip sokak/an odalara. 
Giderir susuzluğunu tüm yaratıklann, 
Boyayarak dogayı baştan başa kızıla. " 

Sonra , sakin, kararlı adımlarla 3-C Bloğu'na doğru yürü­
yecek. Ben de o sırada merdiven aralığına çıkacağım. 
Asansörün önünde dikilip, bekleyeceğim. Tek tek izleye­
ceğim asansörün katları tırmanışını ışıklı tabloda. Önce bi­
rinci kat, sonra ikinci, üç, dört ve beş . . .  14'te duracak asan­
sör. Kapı açılacak, o inecek. Bakışacağız gülümsemeden: 
Yılışıp, gülümsemenin kanadına sığınmadan bakışacağız . . .  
N e  kadar sade, n e  kadar sağlıklı, bu yüzden n e  kadar gü­
zel diye düşüneceğim. Tıpkı yıllardır, tam otuz aitı yıldır 
beklediğim gibi; olgun ve taptaze. 

"Hani sıcacık, esmer, adamı büyüleyen, 
Bir ona yaraşan güzellikler gerdanında. 
lri, uzunca, dişi; bir avcı gibi yürüyen, 
Suskun, gülümsemeli gözleri bir noktada. " 

Sonra benim oturduğum o küçük kutuya gireceğiz. Hiç 
konuşmadan ve gülümsemeden, sıcacık, sevgi dolu, hücre 
çekirdeklerimize kadar güvenli,  vefalı ve inançlı . . .  Hiç do­
kunmadan, çoktan orgazm olmuş olarak. Odaların ikisini 
gezip, · balkonlu odada karar kılacak ve ben de onu izleye­
ceğim. Kanepeye oturacak, ben de yanına. O bir sigara çı­
karıp, yakacak, ben de hazırladığım plak çalsın diye "play" 
tuşuna basacağım plak-çaların. Bob Dylan'ın sesi dolacak 
odaya: "Hey Mr. Tambourine Man" . 
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O İngilizce bilmediği halde bana bakıp, "Acıyı tanıyan 
adam işte buydu" diyecek. Sesi tıpkı beklediğim gibi ne in­
cecik, ne de çok kalın, dingin, güvenli olacak. Başımı sal­
layacağım. 

Saçlarına ve küpeleriiıe bakacağım. Mavi. Ne kadar sa­
de ve zevkli olduğunu düşünüp, yeniden gururlanacağım. 
Yıllardır onu beklememe değdi diyeceğim. Nasıl mutlana­
cağım, nasıl büyüyecek yüreğim, nasıl heyecanlanaca­
ğım . . .  Sevinç, dolu dizgin kulaklarımdan girip, içimde çığ­
lıklar atacak. Çığlıklar sivri köşeli üçgen ses dalgaları olup 
dağılacaklar içimde. Çığlık çığlık sevinç dolacağını. Bir 
Derviş, bembeyaz entarisi ,  uzun kavuğu ve kapalı gözle­
riyle, Bob Dylan'ın müziğine eklenip dönmeye koyulacak. 
Dönecek, dönecek, dönecek, dönecek. . .  Benim başım 
dönse de, Derviş hiç durmadan dönecek. Bu müzik size 
biraz yabancı, temposu da hızlı diyeceğim. Dönmesine ara 
vermeden güzel, duru yüzüne bir gülümseme takıp, hiç 
konuşmadan "bu müzik ve tempo tam bana göre" diye­
cek. Sonra Bob Oylan ağız armonikasına gömülüp, dünya­
nın en güç işini rahatlıkla yapacak: Acının ve sevincin çığ­
lıklarını dolayacak saçlarından birbirine: Crazy sorrow. 

Ben, Derviş ve Bob Oylan, en mutlu üç erkek çığlık çığ­
lığa döneceğiz uzun bir süre. 

O yeni bir sigara yakıp, "Dönmek, böyle müzikle dön­
mek mutluluktur. " diyecek. Ben onun Derviş'i · görmesin­
den şaşkınlığa düşmeyeceğim. Tabii görecek. Onu bunca 
yıl boşuna mı bekledim? 
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"Hey Mr. Tambourine Man I Play a song for me 
I'm not sleepy I and there 's no placa /'m going to . . .  " 

"Çeker beni müzik derin sular gibi bazen 
Dogru solgun yıldızıma 

Esmer gökler, mavilikler altında durmadan 
Yelken açanm ufuklara. "  



Sonra çay içeceğiz ,  kırmızı , güney kokulu . 
Her gün oluyormuş gibi, ilk kez sevişeceğiz. Vücudun­

daki güneş yanığını, beyaz kalmış yerlerinden fark edece� 
ğim, güneşin vitaminini emeceğim. Dünyanın en doğal şeyi 
gibi, en yasak sevişmeyi uzatacağız . Utangaç olmadığı hal­
de gözleri kapalı sevişecek o. Aynı anda beraber orgazm 
olacağız. 

Sonra benim gömleğimi giyip, bacakları çıplak balkona 
çıkacak. 14 .  katın balkonu aşağıdan görülmez . . .  

Gömleğimin altında çıplak olduğunu bir tek ben bile­
rek, sevgiyle bakacağım. 

Geri dönüp, bir sigara yakarken, çantasından bir kitap 
çıkartacak. 

"Senin için yıllar önce almıştım" diyecek. Sesindeki çığ­
lıklı sevgiyi bir ben, bir de o duyacak. Kitaba uzanırken 
onun "Baudelaire Şiirleri " olduğunu çoktan anlayacağım. 
Bendekini de ona vermek üzere kitaplığa uzanırken elimi 
tutacak. Gözleri yaşsız, sırılsıklam ağlayarak, "Neden böyle 
bulunması güç bir yerde yaşıyorsun?" diyecek. "Koskoca 
otuz altı yıl aradım btı adresi, hiç değilse adın, numaran te­
lefon rehberinde olsaydı, daha önce bulurdum seni. " Göz­
lerine bakıp, çünkü telefonum yok diyeceğim. O çıkarıp, 
yıllar önce bir lokantada, kağıt peçeteye yazdığım şeyi gös­
terecek. 

Acıyı tanıyan öbürü 
Kuzey Mahallesi, Son Durak, 
Blok 3-C Ankara 

Onun ıslatmayan gözyaşları akacak içime, elini uzatıp, 
benim içimden silecek onları . Bob Dylan yeniden aynı şar­
kıyı, iÇimizi kat kat bölen, tırnak tırnak kazıyan, uçuk mavi 
boyayan ağız armonikasını çalacak. Böyle ağız armonikası 
çalabilen başka hiç kimse olmayacak. Armonikadan yayı­
lan acının sevinçle karışık çığlıkları sigara dumanı gibi usul 
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usul , dönerek yaklaşacak. Yılların deneyimiyle bu çığlıkla­
rı ve yükünü karşılamaya hazırlanacağım. Bunun sancısını 
hiç kimse durduramaz, hiçbir ilaç, hiçbir ilaç, hiçbir alkol . 
İşte geliyor, dayanmalı, geçene kadar, ikinci çığlık gelene 
kadar yeniden hazırlanmalı . . .  

Ölmemeye denk düşen bu çığlıkların ve sancıların sağ­
nağına cesurca ve kaçınılmaz biçimde yüz yüze karşı dur­
malı. Tıpkı şimdiye dek olduğu gibi. Ama birden fark ede­
ceğim ki, çığlık ikiye bölünmüş, yarısı gidip onun o ince­
cik, zarif kadın bedenine yayılmış . Erı. çok da dalağına: Bü­
tün beyaz hücreleri acılı salgılanıyor. 

Acı azalınca, sevince yer açılacak. 
Ve beyaz entarili Derviş yeniden gelip dönmeye başla­

yacak. Aynı güzel , aynı rahat, aynı sevgili dingin yüz .  Dö­
necek, dönecek, dönecek . . .  

Ağlıyor mu, ne? 
Dervişler ağlar mı, onlar iç dengelerini çoktan kurmuş 

dünyalılar. 

''Aradım sevi/erle bir uyku unutturan 
Jgneli yatak oldu sonunda sevi bana 
Kan içirmek üzere bu tanrısız kızlara!" 

Off, nerede kaldı? Beş saat de gecikilmez ki. Şimdiye 
kadar gelmeliydi. 

Gelmeli artık, bugün gelmeli .  
Vaktim var, beklerim. 
Sahi Dervişler de aglar mı? 

• Şiirler Rainer M. Rilke'den alınmıştır. 
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Otuz Yaş 





Otuzuncu yaşganande 
bazilnlenmtş her.kese . . .  

Bir sabah otuz yaşım� uyanıp aynaya baktığımda nasıl 
bir surat göreceğimi bilmiyorum. Aynada göz göze gelece­
ğim insanın bakışlarında neler bulacağımı da kestiremiyo­
rum. Neler duyumsayıp, o günü nasıl geçireceğime dair 
birbirini tutmaz tahminlerde bulunuyor, sonra hepsinden 
vazgeçip yeni tahminler yürütüyorum. 

Otuz yaşın kar-zarar dökümünü yapmaya çalışıyor, böy­
lece daha tutarlı yaklaşımlarda bulunmayı umuyor, ama 
yine de işin içinden çıkamıyorum. Acaba diyorum, acaba 
sokağa çıktığımda insanlar otuz yaşıında olduğumu anla­
yıp, otobüs kuyruğunda itip kakmadan, vergi dairesinde 
azarlamadan mı davranacaklar bana? Postanede görevli yü­
züme bakarak mı konuşacak bundan böyle? Kapıcımız yı­
lışmadan kömür faturasını getirecek, çalıştığım bankada 
odacılar burunlarını karıştırmadan selamlaşacaklar mı be­
nimle? Yo hayır, hiç de pısırık birisi· değilim. Çekingen de 
sayılmam. Herhangi bir büyük kentte size kaba saba dav­
ranılması için ille de pısırık, çekingen biri olmanız gerek-
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mez. Aksine, girgin, güleryüzlü, atak bir insanım. Orta boy­
lu , üniversite mezunu , orta sınıftan bir adamım. Ne insan­
ları etkileyecek kadar yakışıklıyım, ne de ürkütecek kadar 
çirkin. Ne atletik bir bedenim, parlak, gür saçlar1i:n ne de 
yaratıcı yeteneklerim var. Üstelik zengin ve ünlü yakınla­
rım da yok. Fakat sağlıklı bir bedenim, saçları dökülmemiş 
bir başım, kendi halinde akrabalarım var. Annem ve ba­
bam memur emeklisi; ben de memurum. Altı yıl önce ev­
lendiğim karım orta boylu, orta sınıftan ve ortalama güzel­
likte bir kadın. İkimiz de aynı bankada çalışıyoruz, aynı 
ortalamayla aynı fakülteden mezun olduk. 

Bir oğlumuz var. Ne çok zeki, ne de aptal.  Ne çok gü­
zel, ne de çirkin. Kendi halinde, sağlıklı bir çocuk. 

İnanmayacaksınız ama, evimiz kentin ortasında, beş 
katlı bir apartmanın orta katında. 

Her şeyi böyle ortalama olan bir adamın yaşamı size il­
ginç gelmeyebilir. Haklısınız . Benim sık sık canım sıkılı­
yor. 

Sabahları uyanıp, kahvaltı ediyoruz. Oğlanı anaokuluna 
birakıp, bankaya gidiyoruz. 

Öğle yemeğini yemekhanede beraber yiyor, akşam iş 
çıkışı oğlanı alıp eve dönüyor, bu kez de akşam yemeği yi­
yoruz. Karım bulaşıkları yıkarken ben yüksek sesle gazete 
okuyorum. Gazetedeki haberler bizi ne üzüyor, ne de se­
vindiriyor. Sanki duymayı beklediğimiz haberler tümü 
de, . .  Televizyon seyredip, çay içiyoruz. Oğlumuzla ilgileni­
yor, onunla oynuyor, birbirimize bakıp "büyüyor'; diyoruz. 
Yatıyoruz. Zaman zaman sevişiyoruz. Sevişmeden edeme­
yişimiz, akşamları aynı saatte aynı masada yediğimiz ak­
şam yemeklerinin verdiği tok edici doygunluktan farklı bir 
duygu değil. Her sevişme, bizi seVişmeden yaşayamayaca­
ğımıza , aina hiçbirinin de bir öncekinden farklı bir duygu 
yaşatmayacağına sımsıkı inandırıp, · sımsıkı bağlıyor. İşte 
her şey böyle giderken, yepyeni, heyecan verici bir duygu 
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günlerdir başımı döndürüyor. Keyifli bir telaşla yıllardır ilk 
kez heyecanlanıyorum. Çocukken bayramlarda sevinir, he­
yecanlanırdım. Büyükbabam harçlık verir, annem yeni el­
bise diker, babam eğlence parkına götürürdü. Bıyıklarım 
terlediğinde heyecanlanmıştım. Üniversite sınavında, ilk 
kez seviştiğimde, evlendiğimd,e ve oğlumun doğumunda 
da heyecanlandım. 

Yaptığım hesaplara göre yirmi dokuz yılda tam on do­
kuz büyük heyecan yaşamışım. Bu rakama bakıp berı.i do­
nuk, duygusuz bir adam sanabilirsiniz. Hayır, · donuk bir 
adam değilim. 

Sık sık futbol maçlarına gider, tuttuğum takım için bo­
ğazım yırtılana kadar bağırırım. 

Güzel kızları zevkle seyreder, oğlumla ilgili düşler ku­
rar, yazlan karımın Yalova'daki ailesinin evinde bahçıvan­
lık yapar, çiçeklerin sessiz dilini dinler, güneş batışını ka­
rımla izler, kayınbiraderimi tavlada yenmenin hazzını her 
keresinde yüksek sesle yaşar, pişmekte olan yemeğin mut­
lu müziğini koklar ve bu yüzden de kendimi donuk birisi 
olarak görmem. . 

İnsanın otuz yaşına kadar on dokuz kere heyecanlan­
mış olması onun kalın, duygusuz lJiri olduğunu göstermez. 

Fakat şimdi yaşamakta olduğum heyecan öncekilerden 
çok farklı ve uzun süreli: Üç hafta sonra otuz yaŞıma gire­
ceğim! 

Nasıl bir şey bu otuz yaş? Nasıl bir şey artık ne çok 
genç, fakat ne de çok yaşlı olmamak? Bilmiyorum. Ama 
çok merak ediyorum. Otuz yaşında bir insan gençlerden 
saygı, yaşlılardan ilgi mi görecektir, yoksa onun mu bu iki 
gruba hoşgörüsü artacaktır? tık sorulduğunda otuz yaşın­
dayım derken sesim nasıl çıkacak? Tok, güvenli, olgun mu, 
yaşlı, kuru, ölgün ıriü? Siz belki de çoktan otuz yaşına gir­
diniz. Belki de yıllar yıllar sonra otuza basacaksınız . Öyley­
se siz benim bu heyecanımı safça bulabilirsiniz . . Geçen yıl 
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bu sorulan soracağıma ben de inanmazdım doğrusu. Fakat 
her şey, otuz yaşıma girmeye ancak üç hafta kaldığını fark 
ettiğimde kendiliğinden başladı. Otuz yaşın insan yaşa­
mındaki önemini kavramadan otuz yaşına girilemeyeceği­
ni anladım birden. Bunu anlamak için ille de sanatçı ya da 
düşünür olmak gerekmiyor. Halinden hoşnut görünen ya 
da tembel olanların düşünmediklerini mi sanıyorsunuz? 

Şöyle düşündüm ben de; on yaşına giren bir çocuk için 
bu, dokuz ya da on birden farklı değildir: Büyümektedir . . 

Yirmi yaşına giren bir genç için yaşam yeni başlamakta­
dır. Okunanlar, duyulanlar, söylenenler gerçek yaşama uy­
gulanmaya başlayacaktır. Bu yaştaki genç yirmi yaşın anla­
mını düşünemeyecek kadar cahildir bu yüzden. 

Kırk yaşında ise, ortayaşı artık benimsemiş bir adamın 
rahatlığı söz konusu olacağından, ben otuz yaşın önemine 
kesinlikle inanıyorum. Sonra da tekrar tekrar aynaya bakı­
yorum. Ancak tıraş olurken aynaya baktığımı bilen karım, 
son günlerdeki halimi garipsiyor, fakat sesini çıkartmıyor. 
Onun otuz yaşına girmesine bir yıldan fazla zaman kaldı­
ğından bu konuyu onunla konuşmuyorum, akl�mı kaçırdı­
ğımı sanıp paniğe kapılır, biliyorum. 

Otuz yaşın insan yaşamının ortasına denk düştüğüne 
dair kuvvetli bir sezgim var . .,Belki de bir saplantı bu, bilmi­
yorum. Oğlumuz için şimdiden alıp, ciltlettiğimiz İnsanlar 
ve Dünyamız ansiklopedisinin yaşam beklenti süreleri ista­
tistiğinde yazdığına göre ülkemizde erkeklerin yaş ortala­
ması altmış altı imiş. Bu durumda otuz üç yaşın ortalama 
bir erkeğin yaşamının tam ortasına denk düştüğünü söyle­
yebiliriz. İstatistiklere inanmıyorsanız, . bana inanın. Otuz 
yaş bir erkeğin yaşamının tam ortasıdır. 

İşte yaşamımın tam ortasında olacağım Ekim'in ilk haf­
tasında, oğluma otuz yaşında okuması şartıyla bir mektup 
yazmaya karar verdim. Sonra da mektubun müsveddesini 
hazırladım: "Oğlum, baban bugün otuz yaşına girdi. Artık 

164 



genç bir adam değil. Oğlum, baban yaşlı da değil. Bu mek­
tubu okurken sen de otuz yaşına girmiş olacağından beni 
anlayacağına inanıyorum. Keşke şimdi ikimiz de otuzumu­
za giriyor olsaydık ve karşılıklı oturup konuşsaydık. Baba­
· lar ve oğullar hiçbir zaman birlikte otuz yaşına giremeye­
cekleri için, oğullar babalarını anlamakta hep geç · kala­
·caklar, babalarsa gençliklerini çoktan unutmuş olacaklar . . .  
Oğlum, otuz yaşıma kadar dünyadan pek bir şey anlama­
dım. Okula gitmem gerekti. Gittim. İş bulmam gerekti. Bul­
dum. Bir kız sevdim, evlenmem gerekti. Evlendim. Karım 
gebe kaldı, baba olmam gerekti. Baba oldum. Bütün bun­
lardan yakınmıyorum. Yaşantımın böyle oluşu beni rahat­
sız etmiyor. Asıl bundan farklı olsaydı rahatsız olur, ne ya­
pacağımı şaşırırdım. Oğlum, seni özel okullara göndere­
meyeceğiz, yeteneklerin - varsa - geliştirmen için olanak­
lar da sağlayamayacağız. İstediklerinin büyük bir kısmını 
karşılamakta güçlük çekeceğiz. Fakat sana her şeyden 
önemli bir şey vereceğiz:  Oğlum, sana ortalama adam ol­
ma şansını vereceğiz! Bunun anlamını bu mektubu okudu­
ğun yaşta anlamış olacaksın. Oğlum, otuz yaşımda sana bu 
şansı verecek olmanın gururu ile doluyum. Baban. 3 Ekim 
1985 . "  

Mektubu iki kez okudum ve yaşgünümde karımın ar­
mağan edeceğini umduğum dolmakalemimle. yazmak üze­
re İnsanlar ve Dünyamız ansiklopedisinin birinci cildi, otu­
zuncu sayfasına sak.ladım. Sonra gidip oğluma baktım. 
Küçücük bir çocuktu. Aynaya baktım, genç bir adam gör­
düm ... Karım yine beni aynaya bakarken yakaladı, gözlerin­
deki şaşkınlığı görmezden geldim. 

Derken hiç beklemediğim bir sorunun varlığı ile tedir­
gin oldum. Oğluma yazacağım mektubu nasıl ve nerede 
koruyacaktım. Yirmi altı yıl az zaman değil. Uzun uzun dü­
şündüm . .  Banka kasası kiralasam, çok masraflı olacaktı. 
Kütüphane olarak yapılmış, ama bizim cam kaplan koydu-
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ğumuz dolap hiç emin değildi. Yatak odasında her an karı­
mın eline geçme tehlikesi vardı. 

Canım sıkkın, evi arşınlayarak hafta sonunu geçirdim. 
Karıma eve bir kasa yaptırma fikrini şöyle bir açtığımda 

gülmekten baygınlık geçirdi, korktum. 
Otuz yaşını oğluyla paylaşmak isteyen bir babanın, ya-

zacağı mektubu saklayacak hiçbir yeri yöktu . 
· 

Bunu anlayınca mektuptan vazgeçtim. 
Artık otuz yaşımın heyecanını kimseyle paylaşamayaca­

ğımı biliyorum. 
Kederleniyorum, fakat elimden bir şey gelmiyor. 
Otuz yaşıma tek başıma hazırlandım ve bekliyorum. 

Şubat 24, 19{36, Finlandiya. 
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Eminönü Vapurunda 
Tuhaf Bir Adam 





Kaçak Prens'e . . .  

Yıllardır Kadıköy iskelesine yaklaşırken kısacık bir düş 
kurarım. Tertemiz bir iskele.  Rengarenk çiçeklerle süslen­
miş, iç açıcı bir bekleme salonu . Kocaman, düzenli bir ki­
tap-gazete dükkanı, yanında şık, temiz bir büfe. Ne toz, ne 
toprak, ne itişen insanlar. Herkes dizilmiş, bir kuyrukta va­
pur bekliyor. Kimisi okuyor, kimisi yanındakiyle sohbet 
ediyor. Derken vapur geliyor, insanlar yavaş yavaş ilerle­
yerek, vapura biniyorlar. Ufak bir çarpışmada, esmer, bı­
yıklı, iı'i yarı bir adam dönüp, özür diliyor. Kimse oturacak 
yer için savaşmıyor. Belki altı, belki yedi kişi ayakta kalı­
yor, hepsi o kadar. Sigara . içenlerden bazıları, yanlarında 
sigara içmeyenler olduğundan sitemkar şakalarla, duman­
sız ön salonda oturuyorlar. Her yanda bol bol çöp kutuları . 
Döşemeler tertemiz. Tuvalete gittiğimde, bir önceki sefer­
den sonra yıkanmış, paklanmış kokusuz tuvalet kabininde 
aynaya bakıp kendime gülümsüyorum. Yerime dönerken 
bir kız çocuğu kardeşini annesine şikayet ediyor: "Anneee, 
bak Sedef denize bir çekirdek kabuğu attı . . .  " Annesi çok 
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ayıplamış ve kızgın, Sedefi azarlıyor. Çevresindekiler sert 
sert Sedef'e bakıyorlar. Yerime geçip, kitabımı açıyorum. 
İşe geç kalmadım bu sabah. Kitaptan başımı kaldırdığım­
da, karşı sırada oturan gençce bir adamın bakışlarıyla kar­
şılaştım. Elindeki kitabı gösterdi bana . Aaa, aynı kitabı 
okuyoruz. Bugünlerde pek çok kişi okuyor zaten. Gülüm­
sedim kaçamak. Gizli ve çok önemli bir şey söyleyecek gi­
bi öne eğildi. Ben de hiç düşünmeden onun hareketini 
tekrarladım, kafalarımız sıraların orta yerinde buluştu. 
"Ben" dedi fısıldayarak, "Ben bir yazarın insanları sevmesi 
gerektiğini sanırdım. Yıllarca da öyle inandım. "  Yüzüne 
baktım. Böyle yakından bakınca göründüğü kadar genç 
olmadığını anladım. Çoktan otuzunu geçmişti . Gözleri du­
ru , sakin, hırslarını, kıskançlıklarını eskimiş eşyalar gibi ça­
tı arasına kaldırmış bir rahatlıkla pırıl pırıldı . 

Hırslarından arınmış gözler parlar mı? 
"Kim olursa, hangi ırktan, sınıftan, cinsiyetten ve kül­

türden, sevebiliyor musun onu? Çık sokağa ve bak çevre­
ne! İşte insanlar. Sevebiliyor musun onları? Böyle sorardım 
kendime. Yıllarca sordum. "  Ne diye bana bunları anlatı­
yordu? Tanımam etmem. Yine de söyledikleri ilginç geldi. 
Kendi sormadığı soruların da yanıtlarını merak eder insan. 
Yüzüne baktım. Geniş bir alnı vardı, yorgun dudakları çiz­
gilerle çevrelenmişti . Öyle bir ifadesi vardı ki, hiç gülmez 
ve hiç öfkelenmez, ama hep böyle soğuk, sakin bir adam-
mış izlenimi verdi bana. 

· 

"İnsanlar doğuştan iyi ya da kötü değillerdir. O halde 
her insanı sevmek olasıdır. İşte böyle sandım ve buna zor­
ladım kendimi. İnsanları sevmek için baskı kurdum kendi 
üzerimde. "  Durdu , gözlerini yere dikti. "Artık böyle düşün­
müyQrum" dedi . Tekrar yüzüme baktığında kederli falan 
değildi. Aynı duru, aynı sakin gözler . . .  

Onu anlayamıyordum. Üstelik böyle eğilmiş, boynumu 
ileriye uzatmış oturmak hiç de rahat değildi. "Dışarı çıka-
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lım mı?" diye sordU. Çantamı ve kitabımı aldım, çıktık. Sa­
bah serinliği temmuz sabahında daha da taze, daha da gü­
zeldi . Sigara uzattı , almadım. Bir köşeye iliştik, sigarasını 
yaktı, yanık kibriti kutunun içine koydu . 

"İnsanları sevmiyorum" dedi sigarasından ilk nefesi çe­
kerken. Ne öfke, ne acı vardı sesinde. Sanki "ben acılı ye­
mek sevmem" der gibiydi. "Sevdiğim bazı insanlar var, çok 
az aina . . .  Onları ' tame ' nedeniyle seviyorum. Tıpkı Uttle 
Prince'deki gibi. . . "  

Ukalalık olsun diye m i  Küçük Prens demedi acaba? 
Y 060, farkında bile değildi. Çekinerek sordum, "Nedir bu 
tame? Ben o kitabı Türkçe okumuştum da. "  Tuhaf bir ışıltı 
geçti gözlerinden, insanın eski sevgilisini anımsadığında 
olduğu gibi. "Küçük Prens de, tıpkı sizin gibi sordu. tilkiye: 
Nedir tame?" 

Sigarasından emer gibi bir nefes aldı, denize döndü, 
daldı gitti . Uzun bir süre öyle kaldı. Beni unuttu diye bo­
zuldum. Neydi şu tame? Sonra aniden döndü, "Tame, in­
sanlar arasında çok ihmal edilmiş bir davranıştır. Tame, 
bağ, ilişki kurmaktır. " 

"Dostluk gibi mi?" diye sordum. Duymadı beni. Denize 
daldı yine. 

"Siz" dedi, denizden bakışlarını çekmeden, "Siz Şl,l hali­
nizle yalnızca genç bir kadınsınız benim için ve sizin gibi 
milyonlarca genç kadın var dünyada. Bu halinizle ben size 
gereksinme duymuyorum - kırılıyorum bu dediklerine - Siz 
siz de kendi hesabınıza bana gereksinmiyorsunuz. Binlerce 
genç adamdan birisiyim ben de. Oysa aramızda bir bağ ku­
rulsa, belki tanıyıp seveceğiz birbirimizi. .İşte o zaman ge­
reksineceğiz birbirimize. Siz benim için özel birisi olacaksı­
nız, öbür genç kadınlardan farklı bir kadın. Ben de sizin için 
özelleşeceğim. Yoooo, hayır; aşk değil bu . Tame bu! "  

Gülümsedim. "Evet anladım, çok güzel bir şey bu tame " 
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dedim. Oysa onun beni gördüğü falan yoktu. Ben milyon­
larca genç kadından birisiyim ya . . .  

"Fakat benden genelleme yapmamı, bütün insanları 
sevmemi isteyemezsiniz." Hayır isteyemem. Yine gülümse­
dim. Yoksa bu tame miydi? 
· 

Ondan hiçbir şey istememiştim ki. . .  
Yeniden bir sigara çıkarttı, bana ikram etmedi bu kez. 
"Sevdiğim insanları ille de tanımam gerekmez. Bütün 

mesele tame!" 
Şaşırdım, "Yani birisini görmeden de aranızda bir bağ 

kurulabilir mi?" Çok aptal birisine bakar g�bi iğrenerek 
baktı bana. "Elbette, neden olmasın. " dedi, tekrar denize 
döndü. Kendi kendine konuşur gibi sürdürdü: 

"Güzelliklerin tadını bilen, güzellikleri tanıyan, onlara 
saygı duyan, akıllı, kendi sınırlarını bilen insanları seviyo­
rum ben. Ancak onlarla iletişim, onlarla bağ kuruluyor 
aramda. Bu bir mektupla, bir ezgiyle olabilir. " 

'Tame yani" dedim, artık herşeyi anlamış, gururlu bir 
sesle. 

Gözleriyle yüzümde bir şey aradı. "Bakin, sizi seviyo­
rum" dedi. Telaşlandım, şimdi ne yapmam gerek diye ya­
naklarım al al oldu, elim ayağıma karıştı. 

"Ama en çok kendimi seviyorum" diye aceleyle ekledi. 
Elinde çay askısıyla geçmekte olan çaycıyı çağırdı, iki 

çay aldı. Berbattı çay . 
.. İyiyle kötü her insanda var olan içgüçlerdir. Bunların 

çelişkisi ve sonuçlarıyla insan iyi veya kötü davranır. Siz 
bu görüşe katılıyor musunuz?" Kimin görüşü olduğunu bil­
mediğimden, biraz utanarak "Pek ters gelmedi bana" diye 
geveledim. "İyi" dedi, çayını içmeye koyuldu. Bu kez alı�ı 
gözüyle süzdüm onu. Yakışıklı olduğu söylenemezdi. Saç­
ları kısacık kesilmiş kumral, ela gözlü bir adamdı. Beyaz 
bir pantolon, çizgili bir gömlek giymişti. Derli toplu birisi. 
Milyonlarca genç adamdan pek bir farkı yoktu yani. Onu 
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sonradan anımsayacak bir özelliğini yakalamaya· çalıştım. 
Gözleri, elleri, ses tonu, bedeni, dudakları . . .  Hayır yoktu 
böyle b1r özelliği. Doğrusu canım sıkıldı bu duruma. Yine 
de hoş adamdı işte . Yoksa şu tame . . .  Başını hiç çevirme­
den, "Ben çelişkilerin farkında yaşayan şanslı mutsuzlarda­
nım, ya siz?" dedi. Hay Allah, ne bileyim ben? Hazırlıksız 
yakalanmış öğrenci gibi kızardım bozardım. Yorgun gü­
lümsedi. "Tamam anladım" dedi. Neyi anlamıştı, bileme­
dim. Söyledikleri çok karışıktı, düşünmem gerekiyordu. 
Ben onun gibi oturup düşünmüyorum gün boyu. İşim gü­
cüm var benim. Ne sanıyor kendisini bu adam? 

Vapur Eminönü'ne yaklaşmıştı . Eliyle ilerdeki insan ka­
labalığını gösterip, "İnsan, çelişkilerin bir bütünü bence. "  
dedi. 

"Ve siz onları sevmiyorsunuz."  diye ekledim. "Evet" de­
di usulca. 

Birden ondan ayrılacağım için kederlendiğimi sezdim. 
Ne tuhaf, yoksa şu çelişkiler . . . Bir şeyler söylemek gereksi­
nimiyle, "Fakat bu kadar karamsar olmayın."  dedim. Der 
demez de, kendi sesim ve söyledikleiim pek yavan geldi 
kulağıma. 

"Ben mi?" diye şaşkınlıkla güldü . Hiç değilse gülüyordu 
ve gülünce sevimliydi. 

"Yanlış, anladınız" dedi; "Karamsarlıktan, seçeneksizlik­
ten bunalmış birisi değilim ben."  Sustu. "Adlarını bilirsiniz 
onlarıri . . .  " 

Vapur iskeleye yaklaşıyordu. "Kimin?" dedim. "Biliyor­
sunuz işte canım . . .  " 

Ayağa kalktık, artık ineceğiz vapurdan. yan yana yürü­
yerek çıkışa yöneldik. "İçimde fırtınalar, volkanlar, · seller. 
Doğru, pek tatsız, huzursuz, uyumsuz bir adamım ben. 
Eğer kendimi bu kadar çok sevmesem, çoktan intihar eder­
dim."  Korkuyla gözlerim büyüdü. "Eğer kendimi çok sev­
meseydim" dedi üstüne basarak, gülümsedik birbirimize. 
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İskelede elini uzattı, el sıkıştık. "Sokaktaki adamı sev­
mek için zorlamayın artık kendinizi . "  dedi ve çabucak 
döndü gitti. Şaşkın bakakaldım. Hemen sonra kendi sesimi 
duydum, bağırıyordum arkasından, "Yazar mısınız siz?" Se­
simde tiz bir hırçınlık vardı, kulaklarım tırmalandı. 

Döndü, elindeki kitabı havaya kaldırdı, gösterdi. Tekrar 
kalabalığa karıştı. Bir an donakaldım. Gelip geçen insanlar 
çarpıyorlardı sağımda solumda. 

Bir kız çocuğu elindeki bir avuç çekirdek kabuğunu 
denize boca etti, annesi çoeuğun elinden tuttu, geçip gitti­
ler. İşe geç kalmamak için kalabalığa karıştım ben de . . .  

Temmuz '86, /stanbul. 

• "Tame"ın tam Türkçe karşılığı "evcilleştinnek"tir. ("Teym" okunur) (Y.N.] 
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Benim Adım Mayıs 





"Sevdim mutlu tenini, o yumuşak sesini 
Anyor seni tellim benim yaslı yüregim 
Güneş, su ve gelincik: Bugday tarlası gibi 
Tatlı, güvençli, koyu-alaca kelebegim. " 

Mayo Bustos 'a . . .  

Adım Mayo. May.ıs' ın dördünde doğmuşum, "Mayıs ol­
sun adı" demiş annem. Babam da sevmiş bu adı. Evin 
üçüncü ve son çocuğu olduğumdan, hep beni "Küçük Ma­
yo" diye ünlemişler, ablam da hala öyle çağırır beni. Gele­
nek bozulmamış, doğuşumu kutlamak için, ellerinde kü­
çük büyük armağanlarla eş dost, akraba komşu doluşmuş 
bizim eve, kocaman bir sofra hazırlayıp, bizim insanımıza 
özgü o deli dolu sevinç ve coşkuyla yemiş içmişler. O gün 
benim için getirilen armağanlar içinde bir tanesi hep çok 
özel kalmıştır, kalacaktır da. Bu, küçük dayım Javier'in - o 
zamanlar 19 yaşındaymış - benim için hazırladığı, sıcacık, 
sevgi yüklü; şirin bir şarkı. Bu şarkı çocukluğumda yıllarca 
evimizde iyiliğin ve güzelliğin bir simgesi oldu; ninni kılı­
ğına girdi, kahkaha şekline büründü, hasret tadına dönJiş-
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tü, ya da şöyle diyeyim; dayımın bana doğum güttü arma­
ğanı olarak verdiği şarkının ne ezgisini, ne de sözlerini de­
ğiştirmeden insana yakışan her durumda bazen ince ince, 
baz�n coşkulu söyledik durduk. Ben hala söylüyorum: 

Sevmekle başlar yc,ışam, umutla/Sevmekle güzeli, baha­
ri, güneşi/Bahar· ve güneş umuttur, sevgidir /Sen Ma­
yıs 'sın, sen umutsun./Dogdun, koptun geldin güneşten/ 
içinde bahar, sevgi/Biz sana ancak verecegiz ekmek, gül 
ve şarabı/Sen ögreteceksin bize umut, güneş ve bahan. 

Hoşgeldin bahar ve güneş/Hoşgelditı umut/Hoşgeldin 
Mayo Santiago ya. 

Santiagoluyum ben. 
- Mayo, gitarını bulamadım, yine kime verdin? 
- On yedinci kattaki antropoloji öğrencisi var ya, o is-

tedi. 
- Ah Mayo, hep böylesin sen, şimdi gitarın yanımızda 

olsa, ne güzel şarkılar söylerdik halbuki. . .  
- Gidip alayım, yine söyleriz hı? 
Mayo fırladı, hemen koşarak az ötede sıra sıra dizili yük­

sek beton blokların arasında kayboldu . Kısa, ince, ufak te­
fek bir delikanlı Mayo. Pırıl pırıl yanan simsiyah, dalgalı 
saçları omuzlarına dek uzanıyor. İnsana hep dün gece az 
uyumuş duygusunu veren, küçük, kara gözleri , şakakların­
dan başlayıp, yanağını örten sakal ve bıyığıyla tam bir ba­
kir erkek güzellliği ve duyarlılığıyla dolu yüzü . Sanki ansı­
zın dinsel bir Rönesans resminden fırlayıp gelmiş bir 
melek figürü. Katıksız bir insancıl haslık, onu hemen di­
ğerlerinden ayıran tertemiz , çocuk yüzü ardında, acıyı pay­
laşacağına söz veren sıcak, dost gözleri. . .  1sa'nın esmer bir 
erkek olduğuna inanan güneyli Hıristiyan toplumlarında 
rahatlıkla İsa'nın kardeşi sayılacak denli bu hiç fotoğrafı 
bulunmayan kutsal adama benziyor Mayo. Yirmi beş ya­
şında ve solak. Sol elinin küçük ve baş parmaklarının tır-
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nakları uzun; gitar çalıyor. Gitar çalmak, bazen çevresini, 
saati, hatta dünyayı bile unutturacak kadar yürekten, coş­
kuyla bağlandığı bir yaşam öğesi Mayo için. Gitarıyla söy­
leştiği zaman, kendini suda yeni oyunlar keşfeden bir yav­
ru balık gibi taze, canlı, heyecanlı duyuyor, ama bu duygu­
yu kimselere anlatamıyor . . .  

. . . Anlattığında kelimelerin yetersizliğiyle duyduklarını 
zedeleyeceğinden korkuyor. Bunu anlatmak için de yine 
gitar çalıyor, o anda aklına yüreğine ve ellerine geliveren 
yepyeni ezgiler. Bağdaş kurup yere oturuyor, gözlerini ka­
patıp, dinsel bir saygıyla gitarına kapanıyor saatler boyu . 

- Önce Bob Dylan'dan bir şeyler çalsana Mayo. 
Onu da çalarız, ama istersen La Bamba ile başlayalım. 

Santiagoluyum ben. Santiago benim çocukluğum, Santi­
ago benim ilkgençliğim, Santiago evim, ocağım, ailem, 
okulum, Santiago sevgilim. Uzun, ipince, tükenmez bir 
yağmuru dinler gibi sabırla, umutla bekliyorum Santia­
go'yu. Burası soğuk, burası tenha, burası sessiz ve telaşsız, 
burası Kuzey Avrupa, burası İskandinavya. Bu sakin, soluk 
tenli ülkede güzelim bir kar çölüne düşmüş bir kan damla­
sı gibiyim. Latin Amerika kırmızısı bir damla kan gibi yal­
nız, uzak, burada . . .  

Beş yıldır Norveç'te yaşıyor Mayo. Politik göçmen de­
diklerinden. Balık Biyolojisi okuyor Norveç'te, Latin Ame­
rikalı Mayo. 

- Hep İspanyolca şarkılar mı söyleyeceksin Mayo, ha­
ni biraz da Bob Dylan çalacaktın, söz verdin ama . . .  

- Olur Tove, hangisini söyleyeyim? 
- Hani şu benim en sevdiğim, "Bir adamın gerçegi 

duyabilmek için kaç kulagı olmalı " şarkısını . 
Mayo ile Tove öğrenci yurdunun geniş, yemyeşil bah­

çesinde, çimlere oturmuş, ağustos Norveç'inin bir ılık Pa­
zar gününü yaşıyorlar. Tove sapsarı, ipince saçlarını güzel 
bir ırmak gibi omuzlarına akıtmış, mavi, sevdalı gözleriyle 
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Mayo'nun o sakin, dengeli, sıcacık gizemine vurgun, se­
vimli Norveç aksanıyla şarkı çağırıyor. Tove Norveçli, İs­
panyol Dili ve Edebiyatı okuyor üniversitede. 

Önce babam kayboldu ortadan. Babam ilkokul öğret­
meniydi. Sonra annemi götürdüler. Annem de ilkokul .öğ­
retmeniydi. Abim Allende'nin öldürüldüğü gün öldü. Abim 
Tıp Fakültesinde öğrenciydi. Sonra da Sonnia kayboldu . . .  

- Neden sustun Mayo? Sıkıldın mı? 

- Mayo iyi misin? Güneye mi gittin yine? Ah Mayo, sen 
böyle dalıp dalıp gittikçe elimden bir şeyler gelse de sana 
ulaşabilsem diye çok istiyorum. Ama bir türlü sana çok ya­
kın olamıyorum . . .  

Sonnia sevgilim, Sonnia güzelim, Sonnia ilk kadınım. 
Simsiyah saçlarını iri , sevgi yüklü, sımsıcak ördüğüm, ço­
cuk gözlü , kocaman yürekli Sonnia . . .  Yanıtlanmamış soru­
larıyla, doğuramadığı çocuklarıyla,  okuyamadığı kitapla­
rıyla, söyleyemediği türküleriyle yirmi birinde ortadan 
kaybolan · Sonnia . . .  Haksızın, hainin karşısına dimdik diki.: 
lebildiği, yanlışın düzelmesi gereğine inandığı, bağnazlığın 
sürmemesi için, kendi bağnazlıklarıyla bile acımasızca, 
kendini acıtarak savaştığı için. . .  

. 

- Biran sıcacık oldu Mayo, gidip soğuk bir şişeyle de­
ğiştireyim mi? 

- Yo kalsın Tove, zaten bira delisi değilim. Ben sana 
soğuk bir şişe bira getireyim, bitirmişsin biranı. 

Hangi soğuk biranın, sıcak, tarçınla kaynatılmış bir tas 
şarabın yerine geçebildiği görülmüştür ki? Ama bu Kuzey­
liler bilemezler kocaman bir tasla sıcak şarap içmenin tadı­
nı. Bilmezler, üiüm bağlarından toplanan üzümlerin bü­
yük teknelerde - hala birçok yöresinde memleketimin -
ayakl�rla ezilerek şarap yapıldığını . Türkülerle üzüm ezil­
diğini. . .  Bilmezler, bilemezler . . .  Hangi Kuzeyliye kavunun 
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içinden beyaz şarap içmenin doyulmaz lezzetini , yaşanan 
güzelliğini anlattım da, aynı heyecanı duyabildi benimle . . .  

"Kara bungun bir güneş dolanır saçlanna 
Tıpkı oynarmış gibi dalgalı bir nehirde 
Sen habersiz oynarken, o bırakıp çekilir 
Koyu gölgeli sular, gözlerinin yerine. " 

tlkokula gidene dek hep ablamın ve abimin eski giysi­
leriyle, oyuncaklarıyla büyüdüm. Giysiler beni pek incit­
mezdi, ama hep kendi oyuncaklarım olmasını, yepyeni ,  
hiç kullanılmadan oyuncakçıdan gıcır gıcır, pilli trenler, 
elektrikli arabalar alabileyim isterdim. Derken gördüğüm 
bir filmdeki tankı öyle çok sevdim ki, onun aynısı bir kü­
çüğünün benim olması düşüncesi ,  benliğimi kapladı, bir 
tutku haline dönüştü . Evet, benim bir pilli tankım olacaktı, 
kendi kendine yürüyen, dönen, ateş edip,' düşmanı öldü­
ren, tıpkı filmdeki gibi . . .  Ta ta tata ta . . .  

Birleşik Amerika' da yaşayan amcam bize yemeğe geldi­
ğinde o yaz, yaşadığı ülkedeki oyuncakları anlattırdım ona 
bol bol . Orası cennet olmalıydı herhalde ve tanıdığı çocuk­
ların oyuncakları benim hayal gücümün bile ötesindeydi 
artık. Annem ve babamın karşı çıkmalarına karşın, amcam­
dan bana pilli bir tank yollamasını istedim, daha doğrusu 
yalvardım. Öyle çok istiyordum ki tankı , evdekilere kafa 
tuttum ilk kez, hırçınlaştım. Benim gibi sakin, saldırgan ol­
mayan bir çocuk için hiç beklenmedik bir çıkıştı bu . Am­
cam söz verdi o gece bana, Birleşik Amerika'ya döner dön­
mez bana pilli tankımı yollayacaktı. O gece ne mutlu 
uyudum, nasıl ateş saçtım bütün düşmanlara rüyamda . . .  
Tata ta �a ta ta . . .  

Amcamın gidişinden sonra her gün Santiago Merkez 
Postanesi'ne gidip, merdivenlere çöküyor, bana gelecek 

. süslü , büyük paketi bekliyordum. Bana, benim adıma bir 
paket, ya bugün, ya da yarın mutlaka gelecekti. Pırıl pırıl , 
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yepyeni, kocaman, pilli bir tankım olacaktı . Günlerce kim­
selere haber vermeden postanenin önünde bekledim, sa­
bırla, hiç sıkılmadan, usanmadan. Yok yok yok. Ne paket, 
ne de tank. Bir süre sonra, akşamları eve neşesiz, iştahsız 
bir çocuk olarak dönmeye başladım. Annem benimle daha 
çok ilgilenmeleri için ablam ve abime çıkışıyor, herkes 
bendeki bu garip değişikliğin huzursuzluğunu yaşıyordu 
evde. Ama ben bu büyük sırrımı kimseye söylemiyor, her­
gün postaneye gidip beklediğimi onlara anlatmıyordum. 
Açıkçası utanıyordum söylemeye, bu giderek daha da 
umutsuzlaşan beklemelerimi. Bir akşamüstü postaneden 
yine eli boş, en duyarlı çocuk güzellikleri yıkılmış/yırtılmış 
eve dönerken küçük dayım Javier'e rastladım. O zamanlar 
bunu gerçekten rastlantı sanmıştım, halbuki Javier dayı 
bendeki son garipliklerden kuşkulandığı için beni bir süre­
dir izlermiş . O hep beni gördüğündeki gibi , benim için 
yazdığı şarkıyı mırıldandı: " . . . . Hoşgeldin Mayo, Santia­
go ya . . . " Bunca düşkırıklığından olacak, aldatılmış ve zayıf 
duyumsamış olmalıyım kendimi, sarılıp ağladım Javier Da­
yıma. O gözlüklerini çıkartıp, yere çömeldi, konuşmamı is­
tedi. Ah ne has, ne özel bir duyguydu onun çevresine, sev­
diklerine verdiği güven duyma, rahatlama, sıcaklık. Ona 
sırrımı arılattım. Rahatlamıştım. El ele eve döndük. Ertesi 
gün Javier Dayı elinde �ir gitarla geldi, bu kendininki de­
ğildi . Beni bahçeye çıkarttı , bir köşeye, ağaçların altına 
gizlendik, aramızda kimsenin bilmediği birşeyi paylaşıyor 
olmanın büyük gururunu abartılı bir ciddiyetle yaşıyor, ne­
redeyse bu gururu gözle görüyor, deli gibi seviniyordum. 
Bana orada, ağaçların altında, yaşantıma, inançlarıma yön 
verecek olan dünya görüşümün temelini attı Javier Dayı, 
konuştu anlattı, açıkladı: Tanklar ve ateş saçan silahlar ol­
duğu için dünyada binlerce çocuğun babasız, annesiz, ev­
siz ve mutsuz olduğunu uzun uzun, yavaş yavaş, hala ku­
lağıma takılı duran, yumuşak, sevecen sesiyle arılattı , usul 
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usul . Bir çocuğa .çirkinlikler nasıl anlatılmalıysa, var olduk­
ları için, işte öyle anlatti. Bu tanklar ateş ve ölüm saçıyor­
lardı . Ama insanlar ölmemeliydi. İnsanlar yaşamalıydı, in­
sanlar baharı, yazı, kışı ve sonyazı yaşamalı, şarkılar 
söylemeli, çalışmalı ,  dondurma yemeli ,  şarap içmeli, bir­
birlerini sevmeliydiler. 

İnsanlar yaşamalıydı. Çocukların babaları, anneleri, ev­
leri, okulları, şarkıları, oyunları olmalıydı. Yani tanklar ve 
silahlar, yani savaş olmamalıydı. Dediklerini anladım ve 
doğru buldum. İşte ilk gitarıma o gece sahip oldum, çal­
masını yine Javier Dayım öğretti. Demek bütün bunları Ja­
vier Dayı benim şimdiki yaşımdayken yapmış . Küçük bir 
yaramazla arkadaş olmak, ona boş zamanlarını ayırmak, 
ona güzeli öğretmeye sabırla, sevgiyle uğraşmak usul usul, 
yirmi beşlerinde çok erken yakalanmış bir erdem geliyor 
bana şimdi. 

''.Ansıyorum seni ben geçen güzkü halinle 
Başında beren ve o sakin yüregin 
Günbatımı ateşi oynaşır gözlerinde 
Yapraklar dökülürdü nehrine benliginin . " 

Dayımı, Victor Jara'nın en yakın arkadaşıyken, en ve­
rimli müzik yıllarında alıp götürdüler. Hala tel çerçeveli 
gözlüklerini saklarım. 

- Nerde kaldın Mayo, biriler�ne takılıp kaldın sandım. 
- Bizim buzdolabında bira kalmamış, bugün pazar, bira 

satın alabileceğimiz açık bir yer yok yakında. Sana portakallı 
gazoz getirdim. Sevmezsen benim biramı iç, ben gazozu. 

- Sağol canım. Bu akşam sinemaya gidelim mi, Meryl 
Streep'in yeni filmi gelmiş Viktoria Sineması:na ya da özel­
likle yapmak istediğin bir şey var mı? 

- Tove,' bırak şu arada bir analık etme huyunu. Sen be­
nim arkadaşımsın, annem değil . İyiyim. Tıpkı bir kan dam­
lası gibi, sıcak, canlı, güzel içim . . .  
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- Ama " beyaz bir kar çölünde gibi yalnız ve uzak n di 
mi Mayo? · . 

- Yok yok artık eskisi kadar sık değil, ara sıra. Sen 
üzülme, ben iyiyim ve daha iyi olmak zorundayım. Yaşa­
yan, damardaki kan gibi yani . Yeniden akan, dolaşan, ya­
şayan kan gibi damarda . Yalnızca bazı bazı beyaz kar çölü 
serinliğine kapılıyorum. 

- Mayo, galiba en iyisi seni yalnız bırakmak bugün, 
doğru mu? . 

- Evet canım, sen başka birileriyle gidemez misin sine­
maya? 

- Ben yalnız giderim. Anahtarı alının, gecikirsem me­
rak etme. Şimdi gidip, biraz atıştırayım, üstümü değişeyim, 
ver şu boş şişeleri de götüreyim. Adios Amigo. Kendini 
burada, bahçede unutma Mayo, por favor. 

Kısa, sıcak, biraz kırık bir öpücük. Tove gitti, öğrenci 
yurdunun beton blokları arasında gözden kayboldu . O 
kaybolana dek, gözlerinde dalgın, silik, üzgün bir sevgiyle 
izledi Mayo. Sonra fısıldadı . 

· 

- Ben bembeyaz, güzelim bir kar çölünde, kıpkırmızı 
bir kan damlasıyım. 

Gitarını aldı sonra, gömüldü gitara, gözlerini yumdu, 
hızlı, çılgın bir Şili Halk Türküsüne başladı. 

''Bu gece en hüzünlü şiirleri yazabilirim 
Yürek zor katlanıyor onu yitirme/ere 
Uzaklarda birinin söyledi/1i türküler 
BakıŞlanm kovalar onu tellim her yerde 
Bakışlar sanki onu bana getirecekler; " 

Oslo '81 - Ann Arbor'82 - Ankara '83 

• Şiirler Pablo Neruda'dan alınmıştır. 
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