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KAKTUSUN

r—a

Dostluklariyla beni cok mutlandirmas ve
artik yittiginde bep kederlendigim butin
kiz arkadaglarima bala sevgiyle. ..

Geriye donlip baktigimda bir gift yesil goz, siimukly,
sakar ve saglikli bir kiz ¢ocugu goriydrum. Cok sevimli.
Hep soran, hep merakli, ¢cok guzel, erik yesili bir ¢ift goz.
Onu tamdigimdan bu yana ¢ok sey degismedi. Giizel bir
kadin oldu. Yine sakar, yine burnunu sik sik ¢ceken, saglik-
l1 ve ¢ok hosg bir kadin. Okullara, yabanc: dil kurslarina git-
tt, tezler Yazdi, dereceler aldi, erkekler sevdi, acilar/seving-
ler yagadi, buyidu, yaslandi, ama onu ne zaman hatirla-
sam, iki yesil goz, sevimli, simiikli ve saglikl bir kiz cocu-
8u canlanir gbziimde.

Elvan D. kiz kardeslerinin en buyugiydi. Babasi bir tu-
rizm sirketinin kigiik sahil kasaba-subesinde ¢alistyordu.
tri-yar1, beyaz tenli, kumral bir adamdi. Oyle yumusak ve
sevecen bir sesi vard: ki, ince, narin bir bedene aitken,
yanlishkla kanigmisti sanki. Gengliginde hep sair olmay:
diislemis, olamayisini da erken evlenip, ¢ ¢cocuklu ailesi-
ne bakmak zorunda kalisina baglamisti. Orhan Veli'yi pek
sever, siirlerini sik sik ezbere okurdu bize.
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“Kiigtiktim, kigictiktiim / Oltay attym denize / Bir
usisiverdi baliklar / Denizi gordim. / Bir ugurtma yap-
tim / Telli duvakl / Kuyrugu ebemkusag renginde / Bir
salwerdim gokytiziine / Gokytizini gordiim. / Biyiidim
/ Issiz kaldim, ag¢ kaldim / Para kazanmak gerekti / Git-
tim insanlarin igine / Insanlars gordiim.”

Elvan D.’nin babasi hassas, icedoniik bir insandi. Yii-
ziinde sik sik diinyanin onu anlamamakla buytk bir hak-
sizlik yaptiginin kederini gorirdiim. Bu keder dalga dalga
ylizine yayilir, sonunda gozlerinde digimlenir, kalirdi.
Tek umudu ilk gézagrnisi Elvan D. idi. Bu kiigiik kiz biyu-
yecek, ¢ok basarli olacak, babasina yapilan haksizlig:
boylelikle diizeltecekti. Bu yiizden degil mi, kizinin kendi-
sine benzedigini gururla yinelerdi. Baba-kizin 6yle sicak
bir yakinligi, 6yle uyumlu’ bir dostlugu vardi ki, cogu kez
inanilmaz gelirdi bana, ama gergekti ve ¢ok glizeldi.

Hatirladigim bir bagka sey de, bu iri, coktan gébeklen-
mis, kendini birakmis adamin, bizi buytk insanlarmisiz gi-
bi ciddiye aliyor olusuydu. Onun’'yaninda. iki gocuk degil,
yetiskin insanlardik. Bizim arkadagimizdi o.

Yaz tatilini gecirmek Uzere ailemle beraber o sahil ka-
sabasina gittigimizde on iki yasgindaydim. Elvan D. benden
li¢ yas kiigiiktii, ama yagindan kiigiik gosteriyordu. Deniz-
de gordik birbirimizi. Arkadas olduk. O, sahil cocuguydu;
cok giizel yiziiyor, daliyor, su oyunlan biliyor, afacan bir
balik gibi su ile sevisiyordu. Dogay1 taniyor, ciceklerin,
agaclarin, boceklerin adlarini bana 6gretiyor, topragin cin-
sini, riizgirin yéniinii, bahk mevsimlerini, benim yabancist
oldugum her geyi biliyordu. Biyiik bir cogku ve ictenlikle
bildigi her seyi bana gostermek istiyor, onunla arkadaglik
etmemden heyecanlaniyordu. Biiyiik kentten gelmis, yasi,
ondan buytik, ¢ok bilmis bir kizin dostlugu pek gurur veri-
ciydi. Bunu fark ediyor, domuzluguna, abartarak, biiyiik
kenti, kitapgilari, sinemalar, pastaneleri, en ¢ok da oglan
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¢ocuklarini ballandirarak ona anlatiyordum. Aslinda ¢ogu
kez, diglerimi gercekmis gibi hikdye ediyordum. Yesil goz-
lerini kocaman agip, bitmeyen bir istahla beni dinliyor, an-
latiklanimin hepsine inaniyordu. Aslinda Elvan D. bana
inaniyordu, Bana giiveniyordu. O uyduruk 6pisme hika-
yelerine, sigara, diskotek, hashas ¢cekme, falanca pop sar-
kicistyla sohbet etme, filanca denizagsin tlkelerdeki mek-
tup agklari, Uinli sairlerin siirlerimi pek begeniyor olug hi-
kiyelerime igtenlikle inaniyordu. Kargilikli egleniyor, mut-
lu oluyorduk. .

Bir siire sonra, Elvan D.’nin babasi ile aksam yemekle-
rinden 6nce, sahilde bazen saatlerce siiren sohbetlerimiz
bagladi. Elvan D. keyiften bayilacak denli sarhog, babasiyla
benim — en ¢ok — siir lizerine konugmalarimizi dinliyor,
Ugliimiiz glines batisini dehgetli bir hazla payla§1yorduk.
Baba D. ezberinden siirler okuyor, ben de kendi ¢ocuk si-
irlerimi onlara aktariyordum.

Aksam yemeklerine ge¢ kalmaya baslayinca, ailem 6n-
ce kuskuyla, fakat tanidik¢a sempatiyle beni Elvan D. ile
bagbaga birakti. Artik sik sik Elvan D.’lerin evine gider, hat-
ta yatiya kalir olmugtum.

Ug hafta cabucak tikendi, ayrilisimiz pek tziiciydi.
Babasi ile bizi ugurlamaya otogara gelen Elvan D. otobii-
simuzin arkasindan gozleri yagli, burnunu ¢ekerek el sal-
liyor, bense en ukala suratimla camdan sarkmug, Peter Pan
ve Steinbeck okumasimi salik veriyordum. Peter Pan ve
Gazap Uziimleri...

‘Sonraki bes yil boyunca, benim Elvan D. ile bulusmami
saglamak lizere, yaz tatillerinde hep aym kasabaya gidildi.
Ne giizel yillardi. Ne taze ve hi¢ kullamilmamis giizellikler-
di paylagtiklanimiz. 1ki gen¢ kiz olmugtuk: Yagami kesfe
¢cikmis, pinil pinl iki cocuk. Cogkulu, merakls, akills...

Biitiin giini denizde gegiriyor, tepelere tirmaniyor, ti-
kenmez bir enerji kaynaginin rahatligiyla planlar yapiyor,
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digler kuruyor, konusuyor, konusuyorduk. Elvan D.’nin
babasi yeni sairleri artik bize sorar olmustu. Biiyiik kentte
neler oluyor, eskisi gibi siir okuma saatleri yapiliyor mu,
gengler siir okuyor mu, gergekgi siiri nasil buluyorsunuz,
ahh nerede Veli'nin tad...

“Ben deniz kenarindaki odamda / Pencereye big bak-
madan / Disardan geger: kayiklarin karpuz yiikli oldu-
Zunu bilirim. / Deniz benim eskiden yaptigim gibi / Ay-
nasint odanun tavaninda dolastinp beni kizdirmaktan
boslanar.

Yosun kokusu / Ve sabile ¢ekilmis dalyan direkleri... /
Sabilde yasayan ¢ocuklara bicbir sey batirlatmazlar...”

Elvan D, iki kiz kardesi ve diinyanin en giileryiizlii, en
az konugan annesi ile ginlik iligkileri disinda bir yakinlik
yasamiyordu. Biitiin diinyas: iki kisi izerine kurulmusgtu:
Babasi ve ben. Yani, giiven ve akil.

Son zamanlarda heniiz kimsenin kegfetmedigine inan-
digimiz bir tepeye gider, li¢ agacin altinda oturur, giinesin
batisin1 oradan izler olmugtuk. Baba D. o tepeye “Sair Te-
pesi” adini takmigti. Glines batarken baba-kiz, diinyanin
glnes sistemindeki bir gezegen olusunu ¢ok yalinkat bul-
maktan yakinir, diinya i¢in daha estetik, daha gizemli bir
sistem duslerlerdi. Ne tuhaf diye disiinirdim, bdylesi
hantal, kocaman elleri olan, ustelik bunun utancin, yesil
ufak gozlerinde tagtyan bir adamin bunca duygusal olma-
si... Sonra biittin hainligimle, gercek¢i olmak gerektigine,
diinyanin oksijenden bagka 6zelligi olmayan bir yuvarlak
olduguna dair, kuru, acimasiz bir sdylev verirdim. Elvan
D, giizelim erik gozlerini izglin, yliziime diker, bunun so-
rumlusu benmigim gibi hiiziinlenirdi. Babasi agik¢a kirilir-
di. Sonunda onlara biraz Orhan Veli okurdum. Sair Tepe-
si'nde, barnigirdik.

14



Universiteye basladiktan sonra, yaz tatillerini okul arka-
daglarimla, degisik yerlerde gecirmeye basladim. Cok bu-
yidigimi ve degistigimi sandigim yillardi. Kendimi pek
6énemsiyor, oksijenden bagka bir 6zelligi olmayan o kiireyi
avcumda oyuncak bir top gibi gériiyordum. Elvan D. sik
sik yaziyor, yanutlamadigim igin ¢ok tziliyordu. Oysa ben
artik, politika, cinsellik ve bilim gibi biiyiklerin diinyasina
ait geyleri kesfediyordum. Giinesin batigi, Sair Tepesi, k-
¢iik kasaba, baba ve kiz1 geride kalmis seylerdi. Benim ¢ok
daha 6nemli iglerim vardi. Yanlig ve kot buldugum her ge-
yi degistirecegime kesinlikle inandigim ilk genglik yillari...

Elvan D.’ye yeniden rastladigimda, benim bitirmek tize-
re oldugum fakiiltenin birinci sinif 6grencisiydi. Kiz Og-
renci Yurdunda kaliyordu. Biiyiik kentte saskin, yoksul,
ama ¢ok heyecanli, 6grenmeye a¢ yasiyordu. Bana olan
kirginlig1 ¢cok stirmedi. Somurtup, yliziime yesil bir 6fkeyle
bakarken, kendini tutamadi, baslad: gilmeye. Sarildik. Bir-
birimizi hep ¢ok sevdik biz.

Elvan D. kadinligin, yetiskinligini ve diinyay: heyecan-
la, hayretle ve en ¢ok da sakar bicimde kesfederken, ona
en yakin kisi yine bendim. Bir erkek arkadas edindi. Cilli,
kirmizi sagh bir Siyasalli. Hir¢in bir oglandi, hirpaliyordu
onu. Begenmedim delikanliy1. Elvan D. bir siire sonra ay-
rildi ondan. Sonra benim pek uygun buldugum basketgi
bir Sehircilik 6grencisiyle ¢ikmaya bagladi. Aksamlan dil
kursuna gidiyor, giindiizleri okul ve erkek arkadasiyla ug-
ragtyordu.

Elvan D. her zaman 63renmeye asik bir insan oldu. Og-
renecek, kesfedecek yeni bir sey bulamadiginda huzursuz-
lanan bir insan...

O zamanlar hayatina ne kadar ¢ok dahil oldugumun ay-
riminda degildim. Ona dogrular1 gostermeyi ddeta bir hak
saytyordum kendime. Kendi dogrularimi elbette... Oyle bir
iliskiydi ki, ben kendimi, o beni dinyanin merkezi gori-
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yor ve sorgusuz bunu kabulleniyorduk. Inanmak ve gii-
venmek, insan yagaminin en eskitilmemis degerlerinin ya-
sandig1 ilk genglik donemine denk dustiyor.

Okulu bitirdikten bir yil sonra iilke disinda bagka bir
okula gittim. Elvan D. ile iligkimiz, uzun mektuplar, bazen
telefon konugmalanyla siiriiyordu. Ertesi Noel, onunla
Hamburg yakinlarinda ¢alisan dayisinin evinde bulustuk.
Saglan yine kisayd,, iyice giizellesmigti. Oyle saglikli, éyle
dogal bir giizelligi vardi ki, hep deniz ve yosun kokusu ta-
zeligi tasirdi. Yesil gozleri hili soruyor, hilad dogrularimi
antyordu. Sevimli sakarlii ve sik stk burnunu gekisi sanki
onu biitiinleyen &gelerdi. Nezle falan olmazdi, alerjikti
onunkisi. '

Hamburg'da, endustrinin ortasinda bir hafta beraber ol-
duk. En ¢ok ¢ocuklugumuzun gilizelim sahil kasabasini,
Sair Tepesi’'ni ve Baba D.’yi 6zledik. Sinemalara gittik, ki-
tapgilan dolastik, kahvelerde Baba D.'ye uzun mektuplar
yazdik. Ben kafamin ¢ok karigik oldugu bir donemi yasa-
maktaydim o siralarda. Dinya, sandigim gibi avcumda bir
top degildi. Aksine ben onun tzerinde kiguctktim. Ya-
sam sandifimdan daha kangikti. Yorgundum. Bocaliyor,
panige kapiliyordum. Korku ve kugkularimi Elvan D.'ye
anlatiyor, onunla konugmak istiyordum. Inanmaz gozlerle
yuizime bakip, dis kirikligi iginde soruyordu: Nasil olur
da korkarsin, nasil olur da sen?.. "

Sonraki yillarda yazigmalarimiz azaldi. Bana kiziyordu.
Korkaklagtigimi, pasiflegtigimi diisiniyordu. Telas icindey-
di. Artik beni yaninda bulamiyordu. Dért yil gérigmedik.

Yas glini, bayram, yeni yil kartlariyla idare ediyor, ha-
berler yaziyorduk birbirimize kuru kuru. Burs kazanip
Hamburg’da master yapti, lilkeye dénip doktorasina bag-
ladi. Bitin savrukluguna ve sakarligina karsin akademis-
yen Elvan D. sistemli ve bagariliydi. Bir meslektasi ile bera-
ber, biiylik kentte yasiyordu. Biitiin bildigim bu kadardi.
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Daha fazlasini yazmiyordu, sormuyordum. Bir giin kendili-
ginden eskisine benzer bir dengenin kurulacagina inani-
yordum hep. Cok sabirli bir inangt1 bu.

Dort yilin sonunda, kig ortasinda bir telgraf aldim. “Ba-
bam o6ldi. Gel. Litfen. Elvan D.” Dus kinkhigiyla yitirdigi
akildan sonra, kalp krizi ile yitirdigi given. Ne yapacagimz
bilemeden, saskin kalakaldim. Yazdan 6nce tlkeye don-
meme olanak yoktu. Gidemezdim. Ne yazacagimi, telefon-
da ne soyleyecegimi bilemedim. Cok kederliydim. Baba D.
guzellige dsik giizel bir insandi Tutuldum kaldim. Hani
“basiretim bagland:”, derler ya, iste 6yle olmali. Uykularim
kacti. Sair Tepesi’'nde gecirdigimiz o giizel yazlar bogazima
diigiimlendi. Ama elim ne kaleme, ne de telefona gitti. Oy-
sa beni, en ¢ok beni bekledigini biliyordum. Yapamadim.

Aym yaz buyik kente dondigimde, hemen Elvan
D.’ye telefon ettim. Eskiden sik sik gittigimiz pastanede
bulugmak tizere sézlestik. Heyecanliydim. Hamburg'dan
bir 6rnek aldigimiz kiipeleri taktim, hep oturdugumuz,
cam kenarindaki Gi¢lincli masaya kurulup, beklemeye bag-
ladim. Gecikti. Beraberken hep igtigimiz gibi kahve kon-
yak 1smarladim. Gecikti. Bir konyak daha.

Elvan D. gelmedi. Sokaktan gecen her kisa sagli, yesil
gozli giizel kadini ona benzettim. Bekledim. Cama bak-
tim, kendi suretimi gordiim. Bekledim. Gelmedi.

Simdi aradan uzun yillar ge¢mis ve ne ¢ok sey yasan-
migken, ne zaman onu dugiinsem, hild yesil bir ¢ift goz,
simukli bir burun, sakar ve saglikli bir kiz ¢ocugu canla-
nir géziimde. Dehgetli sevimli bir kiz cocugu...

Eylil 28, 1985, Finlandiya

-* Siirler Orhan Veli'den alinmistir.
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Dostoyevski Seven
Bozkwr Kurdu






et witch

Siradan bir adamim. Kagim, gbziim, burnum, ellerim,
ayaklarim, gézliklerim ve uzun bir sakalim var.

Ne ¢ok gencim, ne ¢ok yagh. Hi¢ asansor kullanmam.
Uzun yillar var, hi¢ otobiise binmedim. Ya yuriiriim, ya da
taksi tutarim.

Aksam yemeklerinde Once salata yer, sonunda kahvey-
le konyak icerim.

Pek 6nemli biri degilim. Giinduzleri is yerinde ¢alisir,
aksamlar1 ¢ogunlukla evimde gegiririm.

Aslinda kendimi anlatmaya tipki Dostoyevski gibi bas-
lamak isterdim. Bir giin derdim, bir giin kendimi anlatsam,
tipkt Yeraltindan Notlar'da oldugu gibi anlatirdim. Bakin
iste soyle:

“Hig¢ de gosterigli biri degilim. Karacigerimden bastay-
misim gibi geliyor bana. Hastahiimin bir urdan ileri gel-
digini sanmiyorum. Daba dofrusu neremin agnidigini
bilmiyorum. Tedavi de olmuyorum. Tibba ve doktorlara
saygim oldugu balde bi¢ doktora gitmedim (...) Hayr,
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yalmzca tersligimden dolay tedavi olmak istemiyorum.
Ama dogrusu siz bunu anlayamazsiniz. Olsun, ben ken-
dimi anliyorum ya, yeter bana.” _

Ama ne gezer. Artik benim anlatmak istedigim her geyi,
hem de en iyi bicimde Dostoyevski anlatmigtir. Tekrarla-
mak yakisik almaz. Hi¢ denemiyorum, yazar olamam ben.
Yok hayir, yeteneksiz olusumdan degil. Pek iyi bir yazar
olabilecekken, Dostoyevski'den sonra dogdugum igin ya-
zar olamam.

Bir ¢at1 katinda yalniz yagryorum. Kalabalik bir yalnizlik
benimkisi. Kitaplarim, anilarim, kugkularim, plaklarim, ba-
sarilarim, korkularim, telefonun &biir ucundaki seslerim
ve icimdeki Bozkir Kurdu ile beraber sirdiriiyorum ya-
santimi. Soylemeyi unuttugum birisi daha var benimle ya-
sayan. Homeros. Homeros, sisman, yagli, iri-yar1 bir kedi-
dir. Bir kedi gibi kogmasini bilmez. Bir at gibi kosar,
¢abucak yorulur. Dalgin bir insan gibi diistinceli bakar.
Haglanmig sebzeyle et karigimi yer, siit iger. Siradan bir ke-
didir.

Dostum Pablo’yu tanimazsiniz. Kumral, yesil gozla bir
Barcelonali. Pablo nereye gitse Incil’'ini alir yanina. Asla
dindar degildir. By, tipk: dis fir¢asiz seyahat edememek gi-
bidir onun i¢in. Eski karim Virginia Woolf sever. Woolf ki-
taplariyla gezer. Askerlik arkadasim Sinan, ya aklinda, ya
da cebinde daima, “Ben Rubi Bey Nastim” siirini tagsir.
Sevseniz de, sevmeseniz de Sinan’la beraberken mutlaka
Cansever aranizdadir. Bense yillardir Bozkir Kurdu ile be-
raber yagtyorum. Harry Haller’i taniyorsamiz Bozkir Kur-
du’'nu da biliyorsunuz demektir. Tanimiyorsaniz hi¢ énem-
li degil, ben taniyorum ya, 6énemli olan bu.

Esim dostum pek yoktur. Anneannemle beraber yaga-
yan bir annem, kocalar: ve ¢ocuklariyla pek mutlu yasayip
giden iki kiz kardegim var. Aymi kentte yasayan kariyeri
yuksek enistelerim, giizel yegenlerim, bagka kentlerde ve
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iilkelerde yasayan, yillar var gérmedigim kuzenlerim, am-
ca ve teyzelerim var. Hayir, sakin insanin akrabalari olma-
sin1 istemedigimi sanmayin. Ama akrabalar1 olmasa, bir
aga¢ kovugundan ¢ikmig kadar bagimsiz olurdu kisi.

Bayramlarda ve yilbaglarinda anneannemle yasayan an-
nemi ziyarete giderim. Anneannem kestane gekeri sever,
annem ceviz sekerlemesi. Onlar tatlilarin1 yerken, ben eve
g0z atarim. Her sey bakimli, yerli yerindedir. Rahatlarim.
Annem mevsime gore ya kremali levrek, ya da zeytinyagh
enginar, yilbaslarinda ise kestaneli hindi veya fistikli tavuk
hazirlamistir benim igin. Bir kenarda mutlaka ¢ok sevdigim
Peter Heering, Danimarka Kiraz Likéri bulundurur. Keyif-
lenirim. Ciinkii, Bozkir Kurdu da bir annenin ogludur.

K1z kardeglerim arada bir biroma ugrarlar. Yegenlerim
giizel, saglikli ¢ocuklardir. Benim gibi bir adamin nasil
boéyle genetik uzantilar olabilir diye sasirinim her keresin-
de. Bir yabanci gibi severim onlari. Cekingen giilimserler
bana.

Soguk bir adam sayilmam. Yalniz ¢ocuklar sevdigim
pek soylenemez. Yetigkin, akilli insanlarla anlagabilme ola-
silig1, ¢ocuklara gore daha fazla. Iste bunun i¢in ilgi duy-
mam ¢ocuklara. Yo hayir, beni bir ¢ocuk diigmani olarak
gormenizden korkmuyorum. Isterseniz 6éyle diisiiniin. Be-
ni nasil anladiBiniz, ya da anlamadiginiz pek umurumda
degil. Anlagilma kaygisi olmayacak denli siradan, kendi
halinde bir adamim ben.

Kadinlar beni rahatsiz etmez. Hatta kendine yetmesini
bilen, kendinin farkinda kadinlan ¢ekici buldugumu soyle-
yebilirim. Eski karima bir zamanlar dsik oldugumu bile
animsiyorum. Bu konuda daha fazla soyleyecek s6éziim
yok.

— Ah Hermine, gergekte var olabilseydin sen...
Aksam olup da, evime dondugiimde igimi taze bir cos-
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ku kaplar. Hi¢ eskimeyen, yalnizca bana ait bir coskudur
bu. Artik giinliik kogturmalar, yiiz sdzciikle gegistirilen is
konugmalari, birilerine katlanmak zorunda oluglar, hepsi
evet hepsi glinesin ytiziine asili olarak ¢ekip giderler. Artik
huzur, sessizlik, artik gece baglar. Icimdeki Step Kurdu
canlanir, soluklanir. Gece simsiyah, piril piril, gece guizel-
dir. Iste ben bu yiizden giinesi sevmem, giines, giindiize
nedendir.

Derim: Ey Sevgili Gece, hoggeldin, sefalar getirdin.

Der ki: Uzat kollarini, saril bana. Op agzimdan milyon-
larca yillik gengligimi. '

Sarilir, 6pusiiriiz. Simsiyah uzun saglari eflatun ¢icekler
kokar.

Ciplaktir gece, Ggiimez. Sogumaz. Sicacik, ¢irilgiplak ve
tazedir.

Yizinde genis bir giilimsemeyle, iki kisilik ceviz kane-
peme uzanir ve beni izler. Caligirim, okurum, yazarim. Ba-
zen ig¢im icime sigmaz, goriinmez bir orkestray: yonetir,
Mozart senfonisi ¢aldirtirnm. Bazen de oturur distintrim.
Bir insanin diisinmeye ayiracak vakti olmasi ne giizel diye
duistinirim. Saatler ilerler, gece ¢ogalir, dirilesir, gece da-
ha da guzellesir.

Der ki: Bana siir oku, bana Rilke oku.

2 o

Derim: Siir okurum. W

“Gece. Sen ey derinliklere isleyen / ytiz, benim ytizii-
miin karsismda duran / Agw basarsin sen / benim en
guicli bakisimdan. Gece. Seyredisimden titreyen / ama
korkmadan / tiikenmez kaynak, yersel nesnelerden / da-
ba stirekli olan.” '

Sabah olmadan az &nce, geceye sokulur, onu yatagima
gotiiriirim. Uysaldir. Istedigi icin uysaldir gece. Onun si-
cak disiliginde, erkek olusumdan miithig bir tat alirim.
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Derim: Ey Sevgili Gece, hicbir kadin senin kadar yakin
olmadi bana. '

Der ki: Peki ya erkekler?

Derim: Bilmem. Hi¢ disinmedim... Pablo’yu ve Sinan’i
dustinirim. Yine de bilemem.

' Gece 1srar etmez. Susar. Ben de susarim. Sessizlik olur.

Derim: Ey Sevgili Gece, sen bana biitiin insanlardan da-
ha yakinsin.

Der ki: Gulumser.

Bakin bu anlattiklarimdan sonra beni bir misantrop sa-
niyor olmanizdan da korkmuyorum. Benim korkularim, ne
sanildigim, ya da ne sanilmadigim konusunda degil, sira-
dan bir adamim ve siradan bir adamin korkular: var bende.
Bagka bir deyisle, ben, insanlarin yasayanlarindan ¢ok, ar-
tik yasamayanlarina yakinlik duyuyorum. Bunun adina ne
derseniz deyin, bence tek nedeni, yakinlik duyabilecegim
biutin insanlarin ¢oktan 6lmus olmalari. Yuzyil baginda
dogmaliymig:m hig degilse...

Cargamba giinlerini ¢ok severim. Benim icin 6nemli ve
anlamlidir Carsamba. Genis ceviz yatagima Gece ile birlik-
te uzanmis konusuyor, ya da sevisiyorken kap1 galinir. Car-
samba giiniidiir ve gelenlerin kim oldugunu biliriz. Gider,
kapiy1 agar, onlant buyur ederiz. Ug kigidirler. Tanirsiniz
onlar1. Hesse, Dostoyevski ve Atay.

Hesse daima eli bos gelir, parasizligindan degil, huy-
suzlugundan. Dostoyevski yuvarlak bir kutuda havyar ge-
tirir, Atay ise kahverengi bir kesekigidinda bir buytk sige
votka ile katilir Carsamba ziyaretlerine. Ben gider, Her-
mann ile Feodor'un arasina otururum, Oguz ve Gece ceviz
kanepeye. I¢kiler yudumlanir, havyar, peynir, salamura et,
salata yenir, sohbet edilir. Hemen her seyden konugulur
ama, eninde sonunda mutlaka Bozkir Kurtlarina dalar, za-
mani unuturuz. Atay'in “Bozkir Kurdu” bizimkilerden ¢ok
daha neseli ve esprilidir, fakat o da bir Bozkir Kurdudur.
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Biz Bozkir Kurtlar birbirimizi ¢ok iyi taniriz. Sohbet sira-
sinda, zaman zaman iki aksi adam arasinda tatsizliklar ¢1-
kar. Birbirine laf atar, huysuzlanir, hir¢inlagirlar. Ortalig
yatistirmak daima bana ve Oguz’a duger. Onlarin aksiligini,
Atay’in negeli karamsarligini, Gece’nin sabirli giizelligini
seyreder, doyumsuz bir keyifle ickimi yudumlarim. Bu ne
lezzet, bu ne seckinliktir ki, zevkten ¢ildiracagim sanirim.

Bilmem hala olilerle mi, yoksa 6limstizlerle mi daha
iyi anlagigimi digiinmektesiniz. Ama bunun gergek ya-
samda ne dnemi var? Herkes gibi benim de dislerim var.
Siradan bir adamim.

Ne gencim, ne de yasli,

Ne giizel, ne de ¢irkin,

Ne mutlu, ne de mutsuz. \ .

Artik sabah olmaktadir. Gece, sessizce koynumdan ¢i-
kip gidecek, icimdeki Bozkir Kurdu uykuya kagacaktir.
Gunes arsiz suratiyla her seyi aydinlatacak, soluk renklerin
guzelligi, karanhigin gizemi bu arsizhiga katlanamayip gtin-
lik yagsamin ayrintilani arasina saklanacaktir. Iste o zaman
ben kahvaltimi edip, bliroma gidecegim. Glindiiz bana ba-
kanlar, arsiz giinesin aydinlattiklarin1 gérebilecekler. Beni
bilen bir kisi var. Ad1 Gece’dir. Bir de 6ykiiyii okuyan sen.

~ Siradan bir adamim. Kagim, goéziim, burnum, ellerim,

ayaklarim, gozliiklerim ve uzun bir sakalim var.

Aralik 1984, Izmir - Mayis 1985, Cezayir
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Kark Yilik Dostum
Sulbi






Sabahin o muhtesem ilk saatlerini yakalayabilen akill
adamlardan olamadim hi¢. Ancak kuvvetli bir diirtii olursa,
isteyerek ve severék erkenden uyanir, her giin boyle er-
kenci olmaya s6z verir, sonra hemen unuturum. Fakat son
iki haftadir yalnizca onunla beraber olabilmek i¢in erken-
den kalkiyorum. Saat alt1 oldu mu; beynim otomatik olarak
uyantyor, ama bedenim yar1 uykuda, bir kavgadir baghyor:

“Yat uyu! Tatildesin. Ogleye dogru kalkarsin, iki rafa-
dan yumurta, sicak ball: siit, peynir, tereyags, kizarmig ek-
mek ve tavsan kani buyik bir bardak ¢ayla giizel bir kah-
valt1 yaparsin. Denizi seyredersin. Gazetelerin beg para et-
mez sayfalari arasinda tembellik edersin. Yat uyu. Tatilde-
sin. Ta-til-de-sin!”

“Hayir. Hemen firla yataktan. Soguk bir dug yap. Civi
gibi ol. Sokaga at kendini. $imdi herkes uyuyor. Sokaklar
senin, koy senin. Dogmakta olan giines senin. Deniz se-
nin. Sabah riizgirinin geng, ucuk mavi 1siltisy, taze serinligi
senin. Cok erken sabahin o inanilmaz giicii senin. Tembel-
lik etme. Kalk. Biitiin bunlarin tadina var.”
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Kisa bir sessizlik olur, hangi yani tutacagima karar vere-
mem bir stire. “Tatildesin. Yillardir sabahlar1 erkenden kal-
kip ise gitmekten bikmadin mr? Simdi tatil yapiyorsun. Yat
uyu. Yastik yumusak, yatak sicak. Cek pikeyi tizerine, bir
dis diigle. Diinyanin herhangi bir kuzey kentine ugak bile-
ti aliyorsun. Neresi oldugunu sakin belirleme. Sonrasim
disiinde goriirsiin. Birak kendini uykunun sefkatli kollari-
na. Birak riyanin sihirli degnegi islesin. Birak uyku ¢eksin
seni. Uzun, sessiz, dipsiz bir kuyuya deli bir hizla yuvar-
lan. Uyu. Uyku alsin gotiirsiin seni. Uykularinda olsun bir
kez teslim olmay: dene. Gevsge, rahatla. Uyu. Tatildesin!”

“Peki ya Sulhi?”
“Ta-til-de-sin!” ‘@ /
Nt witeh/

Sulhi simdi diikkdnin1 agmaktadir. Bu saatte miisterisi
olmaz. Musterisi olsun diye agmaz zaten: Kendisi i¢in. Ci-
ceklerini sular bir bir. Yeni bir konserve kutusuna birkag
guindir koki suya birakilmis bir bitki diker. Bol bol sar-
dunyalar... Rengi artik hi¢ ¢itkmayacak ilaglarla boyanmig
vigne ¢urigl parmak uglar toprakla kaynasir. Camurlu el-
lerini kadife pantolonuna siler, sonra kapinin 6niini sular.
Sabahin en erken toprag: Akdeniz aglifiyla emer suyu. Mis
gibi kokar sabah.

Kisa bacakl bir tabure koyar diikkkdninin 6niine. Eski,
her yani egrilmis, isten kapkara olmus kigiik cezvesine 6l-
cerek bir fincan su doldurur. Ispirto ocagini yakar. Bir ¢ay
kasig1 seker. Seker suya iyice karigmahdir. 1ki kasik kahve.
Dikkatle karistirir kahveyi. Severek ve Ozenle. Sorunca;
“iyi ve giizel igler severek, 6zenle yapilmaldir.” der. Kah-
ve ve seker tamamen suya karismugtir ki, cezveyi atese ko-
yar. Buyuk bir sabirla kahvenin hafif ateste kopiiklenmesi-
ni bekler. O sirada ne diglintir, nereleri yasar bilmiyorum.
Cozemiyorum. Biraz sonra diinyanin en giizel kokusu ya-
yilir cevreye: Sabah kahvesi kokusu! Toprak, sabah kahve-.
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si ve su kokusu birbirine karigir. Bu, ¢ok sik rastlanmayan
bir glizellik yaratir. Goriiliir, koklanir ve tadilir bir giizel-
lik... Once kahvenin képiigiinii bogaltir fincana, sonra tek-
rar cezveyi atese tutar, fokur fokur kaynayana dek. Kah-
ve pigmistir artik. Gliniin ilk sigarasinin vaktidir simdi. Mavi
-beyaz kareli gomleginin sol cebinden bir sigara geker,
kibrit aranir. Dikkana girer, kibrit bakinir. O karmasa ve
deli daginiklikta masanin altina diigmus kibriti bulur. Siga-
rasim1 yakar. Kisa bacakl taburesine déner. Hépiirdeterek
kahvesinden bir yudum alir, bir nefes de sigarasindan. Oh
be! Gozlerini kisar, kimselerin bilmedigi bir yeri goriir gibi
gizemli, hazli birkag¢ dakika yasar. Derin bir i¢ ¢ekerek elli
sekiz yasinda yasamaktan ne ¢ok tat aldigina yanarak, kah-
rolarak sevinir. Sabahi koklar, kahve iger, sigara iger.

“Uyu. Tatildesin.”

“Kalk ve Sulhi ile sabahi yaga.”
“Ta-til-de-sin!”

“Sulhi’'nin sabah kahvesini kagirma!”

Kalktim. Uykumu soguk dus ve sabah ile yendim. Ayak
seslerimi dinleyerek paket tag doseli, dar koéy sokaklarinda
yuridim. Yalnizca kendi agirliklarini omuzlarinda tagiyan
bagimsiz ve yalniz adamlarin gururuyla keyiflendim. Onu
dikkininin 6ninde oturmus, kahvesini icerken buldum.
Gozlerini uzaklara dikmis distiniiyordu. Bir teneke kutu-
nun Uzerine minder koyup oturdum kargisina. Bana bakt.
Beni gordi. “N’aaber” anlamina goz kirpip, bagini salladi.
“lyidir” gibisine gilimsedim. Kahvesinin kalan kismini
ben orada yokmusum gibi agir agir icti, bitirdi. Kalkt1. Ya-
sina bir tiirli uymayan ¢evik adimlarla firlad: gitti. Elinde
bir fincan suyla geri geldi. Suskun ve dikkatli yeniden se-
keri sonra kahveyi suya karistirdi. Sorunca: “Insan susar,
varligi konugur.” der. Varliklarimiz konustu. Varolusumu-
zun bilincine ve tadina vardik. Kahvemi uzatti, bir de siga-
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ra yakip verdi. Yillar var birilerine hi¢ yakin olamazken,
Sulhi’ye yakin olusum, varligin1 duyabiligsim tedirgin etme-
den sagirtt1 beni. Onun yaninda hognuttum ve boyle kolay
hosnut olusumdan huzursuz degildim. Kendimi sorgula-
yip, hirpalamadim bu kez. Hognutlugumu yasadim kahve-
min tadinda. “Insana insan gerek” diye gecti icimden. Bu
da yetmedi. Icimdeki sesi de susturdum. Sessizlestim.
Diikkanin agik kapisindan igerdeki berbat daginikliga goz-
lerimi diktim. Gordigim en gosterigli daginiklik beni yine
biiyiiledi. Bana hep sevimli ve zekice gelen o kocaman
STUDYO levhasinin, ashinda bana ince ince dokunan bir
acikli yani vardi ki, yikintilar Gizerine kurulu bir imparator-
luk gibiydi. Don Quichote’u pek severim ben.

Sulhi yeniden kalkti, yirmi yil énce 6émriinii tamamla-
mis Stidyoya girdi. Bir zamanlar masa olan bir tahtanin
cekmecesinden bir zarf ¢ikartty, geldi karsima oturdu. Zar-
fin icinde kurutulmug bir kelebek vardi. Ozenle kurutul-
mus, sonra eski bir masa goziine hapsedilmis.

“Askerligimi yapmak icin geldim buraya ilk kez. Asker-
lik bitince de yerlestim. O zamanlar ad1 pek bilinmez bir
koydi burasi; ama gizelligi tanir bénim goézlerim. Bu kele-
bek koydeki ilk dostumdu. Onu ¢ok severdim. Oldiirdiim
ve sakliyorum. Bagkas: 6ldiirmesin diye.”
~ Kelebege baktim. Yiziinde en yakin dostun eliyle 6l-
diiriilmiis olmanin kederini aradim. Bulamadim.

“Askere gitmeden once Istanbul'da bir sevgilim vardi.
Onunla evlenmedim. Karim olmak onu soldurur diye. Bas-
kasinin mutfaginda soluyor simdi, benimkinde degil.”

Sevdigi kiz1 diigiindiim. Terk edilisinin nedenini ve an-
lamin1 kavradi mi1 diye. Hi¢ inanmadim.

“f1k miisterim ebe hanimdi. Geldi. Vesikalik resim ¢ek-
tirdi. Onun kiz1 ile evlendim. Ilk musgteri ugurludur diye.”

Karisimn Akdeniz koylist yiizi ve iri elleri geldi akli-
ma. Gengken giizeldi herhalde dedim. Yine de Sulhi'yle
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yan yana koyamadim bir tiirli. Sulhi yeniden diikkina gir-
di. Kugiik, eski “mono” teybine Vivaldi kaseti koydu. Dért
Meuvsim yayildi diikkdna, igeriye sigmadi, kapidan tagti, ka-
pt Oniine birikti; tam benim oturdugum yere. Miizikle be-
raber, hilj islak toprak canlandi. Havada rengirenk bir se-
ving kipirdadi. I¢im kimil kimil, sicacik, 1g1l 11l oluverdi.

Komsu kéylerden bir bebek, ti¢ kadin ve bir erkek ¢ika-
-geldiler. Yeni dogmug bebek kucaklarinda bir “aile hatira-
s1” gektirdiler. Sulhi o zavall1 stiidyosuna aldi onlari. Sanki
muhtesem bir stidyoda kraliyet ailesinin fotografini ¢eki-
yormus gibi 6zenle 6ne U¢ kadinmi oturttu. Bebegi ortada
oturan “yeni-anne”nin kucagina verdi. Baba arkada, ayakta
elleri iki kiz kardeginin omuzlarinda vakurca dikildi. Bu
pozu iki kez ¢ekti Sulhi. Sonra bir de, baba, bebek ve an-
nenin Ugli fotografini. Koyliler seving iginde tesekkiir
edip gittiler. Teypte hili Vivaldi ¢aliyordu. Bu kadar birbi-
rini tutmaz manzaralar i¢ ice yasamak beni hem sasirtiyor,
hem de anlatilmaz bigimde ¢ekiyordu.

1zin isteyip kalktim. Sahile indim. Bir sahil kahvesinde
¢ay i¢tim. Biraz dolagtim ve pansiyonuma déndim. Giiniin
kalan kismi herkesle ve herkesinki gibi gegti: Arkadaglar,
deniz, glines, yemek, falan filan... Bunlar bedenimi dinlen-
diriyor ya, aklim fikrim Sulhi’'de.

Benim gibi sevgililerine — topu topu li¢ tane zaten — bi-
le ¢cok yakin olamamig, kugkucu, soguk bir insanin, bu ga-
rip yagli adami boyle ¢ok seviyor olusu bir garibime gidi-
yordu. Buna en ¢ok tatile beraber geldigim iki erkek arka-
dagim giiliyor, agik a¢ik dalga gegiyorlardi benimle.

Aksam yemeginden sonra Sulhi’yi her zamanki sahil lo-
kantasinda yakaladim. Bozuk Fransizcas: ile bir turist kiza
bir seyler anlatiyordu. “Denizi ve giinesi en erken ve en
geg saatlerinde yagamamig olanlar daima ortalama kalacak
insanlardir.” Kizcagiz anlamamig kocaman gozlerle saskin,
Sulhi’ye bakiyordu. Ben anlattim. Gilda kiz. “Bu adam fi-
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lozof ” dedi ve gitti. Burun buiktd Sulhi kizin ardindan. Fi-
lozof kelimesini sevmemisti besbelli. Ben de onun gibi bir
kadeh rak: alip, oturdum kargisina. Deniz 6niimiizde sim-
siyah uzaniyordu. Hi¢ konugsmadan uzun bir stire denize
baktik. Kumlarin tizerindeki tahta masada raki igtik, denizi
dinledik. Ne sabirli bir derinlik, ne anlatilmaz bir huzur ta-
str bu konugulmadan paylagilan dostluk anlart...

“Buyik oglumdan mektup aldim bugiin. Hollanda'da
gitar caliyor oglum.” Baktim. Sesindeki kederi gérdim.
Dukkaninin duvarinda asili fotograflardan iki oglunu
animsadim. Yakigikli, uzun boylu iki delikanli. “Buytik og-
lum bana benzer. Hi¢ uslanmayacak ve hi¢ mutlu olmaya-
cak!”

Yeni bir raki daha istedi. Cam1 sikkin diye digindim.
Cok igiyor diye hayiflandim. O orada, gézleri denizde, kas-
kat1 oturuyordu. Konugmaya cesaret edemedim. Bu ne ga-
rip bir adam diye yeniden diiginmeye basladim. Bazen ne
olagandig, inanilmaz giizel, bazen de ne siradan... Iste
simdi karsimda alkole duskin, oglunu 6zleyen yaslt bir
baba olmus oturuyor, oysa bu sabah koéyli ailenin soylu
fotografcisi, Vivaldi sever, diisiinen bir adamdi. “Yarn sa-
bah erkenden yola ¢ikiyoruz. istanbul'a déniiyoruz” de-
dim. Basin1 ¢evirmeden, buz gibi “lyi ya, yolun agik olsun”
dedi. Bu kadar mi? Hepsi bu mu? Keyfim kagti. Oyle ya,
ben onun goziinde tatilini deniz kenarinda, turistik bir
koyde gegiren, biraz da igine kapanik bir geng adamdim.
Daha ne deseydi yani? Beni ¢ok Ozleyecegini falan mr?
Kimbilir o kimlerle karsilagiyordu her yaz bu koyde. Bir
seyler kirildi icimde. Ne duygusal bir herifim, diye kizdim
kendime. Yapayalniz, buruk, kederli kalakaldim. Bir sigara
yaktim. Kendimi toparlamaya ¢alistim. O hili yanibasimda
oturuyor, dalgin, denizi seyrediyordu. Sanki ben orada
yoktum. Belki de hi¢ olmadim! Birden firladi yerinden.
“Eve gidip, biraz da bizim Halime'yi memnun edeyim, an-
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larsin ya!” dedi. Tannim ne bayagilik, ne ¢iirimugliik! Igim
bulandi. Bu adami ne sandim ben? Yine kitaplarda yasiyo-
rum. Yagli adam ve Deniz. O Santiago, ben Manolin! Oh ne
ila! Ah bu benim sinir bilmez diig¢tiligim... Pansiyonuma
ayaklarim strniklenerek dondiim. Uzun siire yatakta dén-
diim durdum. I¢im sikiliyor, giigliikkle nefes aliyordum. Ya-
sayan birisini 6li saymaya ¢alismak, bir insan1 6ldirmek-
ten gi¢ olmali diye disiindiim. Riyamda Hemingway ile
bir sal iizerinde dalgalarla bogustuk gece boyu.

Ertesi sabah erkenden uyandirildim. Gines dogmadan
yola ¢ikmaliymisiz. Sicaga yakalanmadan yolu yarilayaca-
gimiz1 sOyliyordu arabay: kullanacak arkadagim. Son bir
- iki havlu, dis firgasi ve terligi de ¢cantama attim. Arabanin
arka koltuguna oturdum. Bir karig suratim, giines yanigiyla
aciyan sirtim ve sabahin erken saatlerinde bir tiirli ayila-
mayisim... En kotist Sulhi’'nin diin geceki hali. Kimse do-
kunmasin bana. Kimse konusmasin benimle... Arabamiz
hareket etti.

“Bak az daha unutuyordum. Su senin pek sevgili fotog-
rafct dostun sabahin kortiinde geldi, seni sordu. Uyandira-
yim dedim, dokunmayin, sabahlar gii¢ uyanir o, dedi. Sa-
na bunu birakip gitti.” Sulhi'ye duydugum yakinlhig:i ba-
sindan beri sezip, bunu kendisine yapilmig bir haksizlik gi-
bi algilayan arkadagim bir konserve kutusuna dikilmis sar-
dunyayi ve kirli bir dosya kiagidina kot bir el yazisiyla ya-
zilmis bir notu pis pis siritarak uzatti. Umurumda mu sanki,
uzaktaki sevgilisinden mektup almsg liseli bir delikanli gibi
heyecanlandim. Uykum falan kalmadi, ayildim, sevindim,
heyecanlandim. Buyrun iste, ben adam olmam! Kigid: ag-
tim:

“Cicek dostluk demektir.

Bir fincan kabvenin kirk yil batiri vardsr.
Sulbi.”

35



Yalvar yakar, iki arkadagimi Sulhi’nin diikkkdnina geri
donmeye razi ettim. Ama o ne? Neden kapali bu dikkin?
Halbuki simdi diikkkdninin 6niini suluyor, sabah kahvesi-
ni... Kapida bana yazdigi mektubun kigidina benzer bir
kirli sayfaya karalanmig bir not asili:

“SULHI BUGUN CALISMAYACAK.”

Yola c¢iktik. Yol boyunca hep iki ciimleyi yineledim
kendime: Beni seviyor. Gidisime tziiliyor.

Yiregim kimil kimil. Neden bdyleyim ben? Insanlar, in-
sanlar, insanlar...

Kocaman, yayvan bir giilimseme takili kald1 ytziime
biitiin giin. _

Simdi oturdum ve bu 6ykiiyl yazdim. Kirk yillik dos-
tum Sulhi'yi siz de bilin diye...

Bodrum, Haziran 1984 - Subat 1985, Ankara
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Restoran Laterna






Pirjo igin...

Oykii séyle baslar: tki kadin daginik bir yatak odasinda
oturmaktadir. Sarigin olani yatakta, esmer olani yerde, Iran
halisinin Gizerindedir. I¢erdeki odalarin birinden hard-rock
yikselmekte, bu mizik yatak odasinin melankolisine uy-
gun diismemekle beraber, i¢ ice gegmis iki apayn diinyay:
oylece ¢cepegevre sarmaktadir.

Sansin kadin gozlerinin altindaki torbalara yuzyillarn
doldurmusg, onlar1 simsiki saklamakta. Oysa heniz otuz iki
yasinda. Ne ¢abuk eskitmig yliziini. Sar1 saglar1 saman yi1-
g1 gibi bagina siismis, adeta albino yoksullugunda asili
durmaktalar. Bir elinde sigara, obiiriinde renkli bir dergi,
oradan okudugu bir geyi anlatiyor. Ince dudaklarinin ke-
narlarinda agag sarkmis iki ¢izgi, iki kocaman yarik gibi
uzanmakta. Bu iki hain gizgi ona giilen-yiiz canliligini gok-
tan yasaklamiglar. Yerde oturan esmer kadin biiriiniin an-
latugiyla hig ilgili degil. Onlinde darmadaginik duran fo-
tograflara bakiyor. Arada bir dinliyormug gibi bagini sal-
liyor, “himm...” sesleri ¢ikartiyor. Hep “kiz ¢ocugu” suratiy-
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la yasayan kadinlardan. Ne kadar yaslansa ayni masum ve
temiz ifade. Pembe ve eflatunlardan bol kazaklar, pantolon-
lar giymis. Siyah uzun sa¢glarinda pembe tokalar. Fotograflar
Iran halisinin izerinde, ¢ogu sararmis, siyah-beyaz, degisik
boylarda: Bebeklerini kucaklamis, gururlu anne-babalar,
gilen, somurtan insanlar, kuzenler, dayilar, halalar, hepsi
yere serilmis duruyorlar. Kimisi 6lmis, kimisi yasayip gi-
den, kimisi hild “arayig” icinde, kimisi de ¢oktan vazgegc-
mis insan suretleri... Ne yyapiyorlar boyle yerde, hava so-
guk, usiyecekler halinin Ustinde... Toplamali onlan,
komodinin tzerine dizmeli, hava da nasil sogudu birden
kar zamani degil ama, belli olmaz, soguk degil mi? Usiiyo-
rum, burnumun ucu sogudu... Sobay: yaksak mi anne?
Sen tisuimiiyor musun anne? Mutfaktan yanik kokusu ge-
liyor. Usiiyorum anne: Beni dinlesene anne, anneee, ma-
maaa... S6ylenecefine git kardesine bak. Biktim sizden
de, sizin boklu camagirlarmmizdan da. Ustiyorsan git tistti-
ne kazak giy, ama ¢enenti kapat, anladin mi ceneni ka-
pat! Ama anne mutfaktan yanik kokusu geliyor. Ceneni
kapat, kardesine bak. Ekmek ve ¢orbadan bagska sey yok
mu, biktim onlari yemekten artik. Kek yapamaz misin
anne, tsttinde ¢ukulatall sos ve en tepesinde muz olan,
bhimm anne, n’olursun anne, himmm? Hdld soyleniyor
musun sen, cebennem ol git basimdan ¢ocuk, defol, gor-
mek istemiyorum seni, anladwn m, is-te-mi-yo-rum! Ama
anne babam mutfakta ne ariyor 6yle, neden o ipi aldh,
nigin tuvalete iple girdi, anne neden babam bana d&yle
bakti, anne neden babam tuvalete iple girdi? Yeter be ¢o-
cuk, sus artik, sus ve gorbant ic. Ama anne, neden ba-
bam tuvalette béyle ¢cok kaldy, gidip baksana anne. Cor-
bani1 i¢! Tuvalete git, -babama bak anne, anneee,
mamaaaa, liitfen. Babaaaa, neden ¢iktin oraya, ne yapi-
yorsun orada, yetisin babama bir sey oldu, yetisin baba-
ma bakin, anneeee, mamaaaa, papaaaa...
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Siyah sagli kadin fotograflar: toplayip komodinin tizeri-
ne koyuyor. Hemen savag sonrast miydi? Yedi yasinda
miydin? Kardesin kag¢ yasindaydr? O kis ne soguk gecmisti.
Baban ne hos adammus... Cok da gengmis... Sansin kadin
yataktan indi, elindeki dergiyi yere firlatti. Aynanin 6niine
oturdu, dudaklarini koyu kirmizitya boyadi. Incecik dudak-
lan iyice inceldi. Giyindiler. Ciktilar.

Restoran Laterna'ya girdiklerinde gece yarisina ug saat
vardi. Eylul sonlarinda hili yaz izleri tasiyan bir tilsim hava-
da. Garson kiz gencecik gilimsedi onlara. Beyaz sarap 1s-
marladilar: Liebframilch. Laterna, bordo kalin perdelerle
doseli, agir atmosferli bir Rus restorani. Kigik yuvarlak
masalar bordo ortiili, vazolarda bir 6rnek cigekler. Yapma
mi, gercek mi olduklari ancak dokununca anlagiliyor. Do-
kunuyor. Gergek cicek bunlar. Nasil da beceriyorlar rol
yapmay1 boyle. Cigeklere filmlerde rol verilebilir mi acaba?
Laterna’nin musterileri olaganistii bir sessizlikte, bir seyle-
rin olmasin1 bekler gibi oturuyorlar. Ozel bir kuliip mi aca-
ba burasi? Soruyor. Hayir, degilmis. Neden boyle algak ses-
le konusuyor insanlar? Saraplar1 geliyor. Yoksa bu giizel
garson kiz her seyi bilip de, konugsmayan, o kadin casus
mu? Ne tuhaf bir yer burasi, glizel mumyalarla sisli bir mu-
ze.

tki bordo kadife perde ile dekore edilmis kii¢iik sahne-
de, dort gen¢ adam miizik yapiyorlar. Geng goérintyorlar,
ama ¢ok yagllar. Iki klarnet, bir piyano, bir kontrbas. M-
zik onlar1 alip Casablanca filmine gétiriiyor, bir Bogart ek-
sik hani... Soruyor, tuhaf degil mi burasi? Her gey ¢ok eski,
bakislar, tonlar, kokular, amma ytzler ve bedenler geng...

Hayir, buray:1 ¢ok seviyorum, beni dinlendiriyor bu se-
rin hava...

Sigarasini emiyor zevkle, butin kirmizis1 agzinin, siga-
ranin beyaz filtresinde kaliyor, dudaklar ¢iplak simdi, in-
cecik, cansiz, renksiz... Sanki vicut 1sis1 ¢oktan kaybol-
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mus. Buz gibi oturuyor. Onu dinlendiriyormus bu serin
hava, beni donduruyor. Tanrim bes yilda insan bu kadar
degisebilir mi? Beni tirkiitiiyorsun, bunca mutsuz olusun
ve olacaginin ¢igliklari kulaklarimi sagir ediyor. Ustiyorum
sana bakinca. Urperiyorum gozlerinin donuk mavisinde.
Azaliyorum anlasana, korkuyorum ve bunu sana séyleye-
miyorum...

Ne eski sarkilar bunlar, nereden bulmU§lar, klarnetin
sesi ne kadar sekerli ve yuvarlak degil mi, duyuyor mu-
sun, himm?.. Radyoyu kapatma anne, sessizlikte korkuyo-
rum. Uyumaktan da korkuyorum anne, babami goériiyo-
rum gozlerimi yumunca, hdla tuvalette, ipe asir bana
bakyor, in asag diyorum, orada ¢ok komik duruyorsun
diyorum, bi¢ ses ¢ikartmiyor. Benimle yat anne, bana sa-
nl anne, liitfen anne, gitme anne, anneee, korkuyorum
mamaaaa...

Beyaz Alman garab: bitti, yenisini ismarladilar. Garson
kiz, giizel kokan genis bir giilimseme ile bir sise Liebfra-
milch daha getirdi. Elbette giiliimser, hangi 6limiin ytikii-
ni tagiyor omuzlarinda?...

Neden bunlar1 konusuyorlar sanki? Bes yildir gorise-
mediler, mektuplara sigmayan ne ¢ok sey yasand: anlatil-
may1 bekleyen, belki paylagilacak... Oysa simdi birisi ig ar-
kadaglarin1 anlatiyor, 6biliri yeni bir. roman yazmaya
baglamis... Is arkadaglarim ¢ok anlayish insanlar. Yeni bir
terapi kursuna yazildim, problemli ¢ocuklarla ¢aligmay:
¢cok seviyorum, tam bana gore, bir terapist aciy1 tanimig ol-
mal1 degil mi? Senin yeni romanin nasil gidiyor? Gegenler-
de eski bir 6ykini okudum, yeni yazdiklarini daha ¢ok
seviyorum. Ayni adamla sekiz yildir beraber yasiyorum,
evlenmeyi disinmiyorum, ne anlami var ki, ¢cocuk da is-
temiyorum, iyi bir insan, given duygusu veriyor bana,
igik falan degilim, cinsel bir durgunluk dénemi yasiyo-
rum, ama canimi stkmiyorum dogrusu, otuz yas bunalimi
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olmali. Senin yine erkek arkadasindan aynldigin hikiyeni
dinleyecegim besbelli. Evet, sen bir erkekle ayni evde ya-
sayamiyorsun, anlamiyorum seni... Annem mi? Arada bir
telefon ediyor, hep ayni terane, beni bekliyor ve seviyor.
Hila kardesimle yasiyor, o da bir tuhaf oldu, annesinin ku-
zusu bir oglan, yalniz bagina higbir sey beceremiyor. Yazik
oldu zavalliya... Peki, ya annene yazik olmadi m: diye so-
ramtyorum, kiikreyecek biliyorum, biliyor ve susuyorum.
Kozmetik cerrahi ile genclestirilmis gibi sahte bir dirilik
sergileyen muzisyen delikanlilar vals ¢almaya basliyorlar.
Kuzeyin valsleri bile Akdeniz valslerinden hiiziinli bir ha-
va tagtyor diye diglinliyorum, ne komik ayni melodiyi
farkli ruh durumlarinda farkl algilamak... Bakiyorum, yeni
bir sigaray:1 emiyor, etrafi seyrediyor, yerinde hafifce salla-
niyor miuzikle, yizindeki umutsuz cizgilere ¢ekinerek ba-
kiyorum, saglari mi1 dokiliyor yoksa, rengi de kaybolmus,
boyamali, protein tedavisi falan, toplamali parcalarini, yok-
sa yok olacak yakinda, dagilmig, paramparca, etleri doki-
liyor, tanrim nasil ¢6zildi, nasil da bu kadar dagildi bu
kadin boyle? Ne giizeldi oysa. Nasil bakiyorsun saglarina,
sar1 olup da boyle giir, boyle saglikli sagi ilk kez sende go-
riyorum. Kivangla gilimserdi, mavi gozlerinde umut var-
d1, heyecanliydi, degistirecekti cocuklugunun koéti yazgisi-
n1, inaniyordu, inandiriyordu... Bir seyler oldu, bir seyler
kird1 onu, kiistii, umudunu kesti. Bana anlatmayacak, bili-
yorum. Korkarim hi¢ kimseye de anlatmayacak. Hi¢ degil-
se su sekiz yillik, ona giiven veren adam var diye avutuyo-
rum kendimi. Onunla konugsuyor mu, ona yakin mi1?
Soruyorum. Bir bitinlesme bizimkisi diyor. Kargilikli pra-
tik gereksinmelerimiz, toplum i¢inde beraber olusumuzun
getirdigi avantajlar falan... Sigarasini aglikla emiyor, gozle-
rini kisip, kendimi kandirmiyorum artik, bir erkek ancak
bu kadar yakin olabilir bir kadina diyor, camdan gékyuzu-
ni goésteriyor. Gokytizi yildizlarla dolu, hangisini isaret et-
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ti diye geciyor icimden. Peki diyorum umutla, ya iki kadin,
iki kadin yakin olamaz mi, ¢ok yakin... Yeni bir sigara ¢1-
kartip yakiyor, dumani burnundan yuziime puskurtiyor.
Canim sikiliyor, eskiden boyle seyler yapmazdi, bu kayit-
sizlik yeni olmali... Sorumu yanitlamiyor, ustliine varmiyo-
rum. Bitisik masada oturan yasl ¢ift dans etmeye kalkiyor,
kadin bize gilimsiiyor, hos bir kadin. Niye giiltimsiiyor-
sun oyle, inanmiyorum o sabte giiliiciiklerine, birak pegi-
mi, gitmek istiyorum bu kasabadan, btiytik kente gitmek,
tiniversitede okumak istiyorum. Birak pesimi ve engel ol-
maya kalkma. Aglamaya falan da yeltenme liitfen. Daba
ne istiyorsun, babami, kardesimi, cocuklugumu, ber seyi-
mi aldmn elimden, gormek istemiyorum seni anlasana an-
ne, git basimdan anne, ab mammaaaa, git bagimdan liit-
fen...

Gece yarisini bir saat gece sokaklarda hafta sonu atesiy-
le el ele, sarmag dolas geng ciftler, 6plsen insanlar ve sar-
hoglar dolastyor. Herkes kendi diinyasinda... Yagl bir sar-
hos, o6nlimiizde durup nanik yapryor, dilini cikartip,
urkuticu bir kahkaha atiyor. Sanki bu kahkaha i¢ organla-
rimdan birinin zarin1 yirtiyor, midem mi acaba? Midem ag-
riyor. Bakiyorum, elinde sigarasiyla ceketine simsiki saril-
mig, yanimda sessiz ve yiiriiyor. Oyle emin bir hali var ki,
ne kimse onun umurunda, ne de tersi... Oysa ben ona
6zen gosteriyorum. Onu seviyor muyum diye sordyorum
kendime. Su anda hayir, ama o kendisini seviyor mu, bu
daha 6nemli ve ivedi. Ben birazdan onu, kaldigim yerden
sevmeye baslayacagim, biliyorum.

Iki kadin me? diyor aniden durup. Sesi ¢ok yaglanmig
gibi geliyor bana. Yiiziime bakiyor, sigara dumanini 6zen-
le bagka yone ufliyor bu kez. Anne ve kizdan daha yakin
iki kadin olabilir mi?

Yiriyor, yildizlara bakiyorum, bu kez ¢ok uzak gorin-
miuyorlar.
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Oykii séyle biter; iki kadin serin bir sonbahar gecesin-
de konugmadan yan yana eve dogru yiriimektedir. Sarigin
olani sigara i¢mekte, esmer olan: sigara icmemektedir.

Eylil 1985, Finlandiya
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Vebbi Sanli'nmin Faust
Tutkusu






“Vallahi su Goethe biyuk adam. Yalnizca bir edebiyat
dehasi olmakla kalmiyor, insan ruhunun derinliklerine ine-
bilmek konusunda da cok yetenekli bir yazar olarak goz
dolduruyor. Insan taniyor! Insan tanimak ¢ok kiymetli bir
sanattir, degil mi efendim? Dogrusu iki kisiyle tanisamadi-
gim icin hep uzilmuigtimdir, bunlardan birisi Leonardo da
Vinci, 6teki Goethe olmustur. 1ki dihi, iki Gistiin insan! Le-
onardo mesleki ac¢idan etkiler beni. Fakat Goethe bambag-
ka, onun inanilmaz bir insan tanima, insan bilme glci var
ki, aksi halde Faust yazilamazdi... Goethe’yi 6rnek alisim
ve kendimi ona yakin hissettigim pek dogrudur. Hah hah
ha!”

Vehbi $anli kendine 6zgii, o meshur, yuvarlak, pek i¢-
ten kahkahasini saliverdi. Bu neseli, canli kahkahalari onu
sevmeyenleri bile giilimsetecek denli keyif verici ve kagi-
nilmazdi. Insani bir sekilde yakalar, sarardi. Aslinda &yle
sevimsiz bir adam sayilmazdi. Sag yanaginda gizli bir gam-
zesi oldugunu gorenler olmustu. Yine de onu annesi Serife
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Sanli disinda seven pek kimse oldugu séylenemezdi. Ha-
yat1 boyunca sevgiyle higbir igin yuridagini gormedigin-
den, sevilen bir adam olmayisi, Vehbi Sanlr'y: hi¢ rahatsiz
etmezdi.

Rahmetli babasi Rafet Sanl;, sik sik annesini déverdi.
Annesi hi¢ aksatmadan beg ¢ocugunu tertemiz giydirir, ko-
casina meze sofrasi hazirlar, hepsinin Gstine titrerdi. Ama
komsgulari thsan Esen karisina fiske vurmazken, kadin bag-
kasiyla kagmig, onu ciimle dlemin éniinde rezil etmisti. th-
san Esen kamyon soforiydu, ickiye basladi, aylaklast,
isinden atildi, cocuklar: ortada kaldi. Oysa Serife $anli ko-
casini terk etmeyi aklina getirmekten bile korkardi. Vehbi
Sanli on yasindayken, agbisine okkali bir yumruk atip,
burnunu kirdiktan beri, agbisi ona emir vermekten ve eski
gazete-kigit satisindan kazandigi paray: haraca kesmekten
vazgecmigti. Ertesi yil, yemek masasinda oynarken, beg ya-
sindaki kiz kardesinin sag gbzine ¢atal batirmig, kiz1 Smra
boyunca cam go6zli olmaya mahkim etmisti. Bitin ¢o-
cuklarin masum birer melek olduklarini bilmeyen Serife
Sanli, devlet yatili-okulu sinavlarini kazanip, evden gitme-
si igin kii¢cik Vehbi'ye adaklar, yasinler adamis, Allah’in
glcine gitmesin diye, onu 6teki ¢ocuklarindan ayirmamas,
ondan nefret etmemigti.

Yine de zaman zaman kendini tutamayip, Rafet Sanlr'ya
tipatip benzeyen horgigli burnu olmasa, ebenin haram
yemis bir kadinin ¢ocuguyla kendisininkini degistirdigini
disinmugtir. lyilikleriyle taninmig kendi soyundan hig
nasip almayisini, ona gebe kaldig1 gecenin Ug aylara denk
dismesinin Ulu Tanr’'nin bir cezasi olduguna yormustur.
“Allah rahmet eylesin, Rafet $Sanlrya mibarek Ug¢ aylar fa-
lan anlatmak ne miimkiindd, icti mi kimse onu tutamazd;,
tovbe tovbe...”

“Gucunu ve yetenegini ¢ok iyi kullanmali insan, yoksa
harcanir gider, degil mi efendim? Insan tizim gibidir, so-
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nunda ya garap olur, ya sirke, hah hah ha!” Vehbi $anli bu
¢ok sevimli kahkahalarinda oldugu gibi konugma tonunda
da sakin, sesinin kalinhigindan gelen bir toklukla ¢ok du-
yulur, kisiliginin otoriter 6zelliginden 6tiri de ¢ok kesin
bir ifade tasirdi. Yumusacik sevimli ve hig¢ fark etmeden in-
san1 simsiki sariveren buyurgan bir ton. Bu 6yle kolay ko-
lay elde edilmemistir. Yillar yil1 yasananlar, ¢etin miicadele
ve ugras sonunda Vehbi $anli ses tonundan, kahkahasina,
isinden, gevresine kadar her geyiyle bugiiniine erigmistir.

“Saygi duyulmak, sevilmekten ¢ok daha énemli konu-
dur. Sevgi kedi gibidir sicak, parlak, alimli, fakat nankér-
dir. Saygi kopege benzer: Sadiktir. Hi¢ kediyle kopegi yan
yana koyabilir misiniz? Saygiyla sevgi de beraber olamaz,
degil mi efendim? Hah hah ha!”

Iste bu yiizden, sevilmiyor olugu, iizerinde hig kafa yor-
madi1 bir konudur. Onun igin korkmak ve saygi duymak
esanlamlidir. Cocukken 6grendigi bu “dogru” onun hayat
goruginin ¢ok 6nemli bir gizgisini olugturmustur. Cocuk-
ken tanidif1 saygi duyulan biitiin erkeklerin parast vardi.
Bazen parasiz erkeklere saygi duyuldugu da oluyordu. Ba-
basi yoksuldu ama, sik sik “dayak cennetten ¢ikmadir” de-
yip, 6nce annesini, sonra besini siradan gegirdigi i¢in ma-
hallenin sayilan adamlarindandi. O halde hem zengin, hem
de korku salan erkekler en saygin olantydi. Yillar gectikge,
insanlar1 korkutmanin onlar1 dévmeden de saglanabilece-
gini 6grendi. Tahsilli, gorguli birisinin babadan kalma
yontemleri kullanmasi pek ¢agdist olurdu dogrusu! “Baba-
nin felsefesini alacaksin, ama yontemlerini gelistireceksin
degil mi efendim?” Insanlar korkutmanin bin bir ¢esit uy-
gar yolu var elbette: '

Onlan “kii¢iik” olduklarina inandirmak,

Geleceklerini belirsiz kilip, tedirgin etmek,

Aralarina nifak sokmak,

Deger yargilarinin gegersizligine ikna etmek,
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Aile diizenlerini azicik degistirmek. “Her erkek biyolo-
jik olarak biraz hovardadir, degil mi efendim, hah hah ha!”

Cok galistirip, 6zel yasamlarina vakit tanimamak, '

Yas ve meslek gruplarina goére birbirleriyle yarisir, bir-
birine diigman duruma sokmak, aralarindaki uyumu ve
dostlugu bozmak,

Ve daha pek cok kiigiik, sev1m11 hileler...

Bundan sonra onlan idare etmek pek kolaydir. Cogu
kez oltadaki yeme kosar, hatta yem icin minnettar bile
olurlar. Korkmus, panige kapimis, yalniz kalmis insan ko-
lay lokmadir. I, ustaca bunu saglamakta gizlidir.

Vehbi Sanli asla kaba-saba, siddet yanlisi, kadin avcist
bir insan degildir. Onun iri-yar1 cussesi, i¢leri daima kirmi-
z1 kiigiik kahverengi gozleri, pembe yanaklari ve hantal el-
lerine ragmen ince ve zarif bir yani1 oldugu séylenir. Kibar-
11z, gormU§-geg:1rm1§ tavri, olaylara hakimiyeti, kadinlara

""" ticii birisi degildir. Bir keresinde
uglnci karisina gigek aldigi bile rivayet edilir. Derin olma-
sa da, dnemli miktarda miizik kiiltiirti vardir. Barok mizik
sevdigi, girdigi topluluklarda herkesi susturup, uzun uzun
Bach ve Hindel anlattigi duyulmustur. “Bu Almanlar ¢ok
akilli ve yetenekli insanlar. Bakiniz bir Nietzsche, bir Goet-
he, bir Wagner hep o topraklardan doguyor. Le Corbusi-
er'in ailesinde de Alman kani oldugu iddia ediliyor. Bunun
bir nedeni olmali, degil mi efendim, hah hah ha!”

Devlet parasiz-yatili okul sinavlarini — en ¢ok Serife
Sanlrnin adaklari ve dualan sayesinde — kazanip, liseyi bi-
tirdikten sonra, bagvuru bitimine iki saat kala, bir arkadasi-
nin haber verdigi bir bagka sinav sonucu, on sekiz yasinda
mimarlik tahsil etmek tizere Italya’ya gitti Vehbi Sanli. An-
kara’nin Cebeci Mahallesinde biiyiyiip, Izmirde orta ve li-
seyi bitirdikten sonra Roma’da mimarlik 6grencisi olmak
onu asla sgtmartmamigti. Aksine uzun stire ltalya yerine, Al-
manya'da olmayigina cani sikilmigti. Fakat bir sire sonra
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Roma onu da sarmug, kentin gorkemli cazibesine fazla dire-
nememigti. Yine de, ltalyanlann ve kiiltirlerini hos, ince,
alimli, fakat Katolik dinyanin duygusal, ¢ok esnek, biraz
hafif degerleri olarak algilamigtir hep. Guzellik, incelik, es-
tetik, elbette Vehbi Sanl'min hosuna giden seyler, ama
bunlar yasamin ikincil 6geleri. Tipk: kadinlar gibi. Bir er-
kek icin, is, is iligkileri, para, bagar1 gibi yasamin gercek
belirleyicileri vardir ki; enerjisinin ve vaktinin onda doku-
zunu bunlara ayirmalidir.

Her ne kadar “estetik” denen disiplinle Roma’da tamg-
mug, Estetik Profeséru Pettini, gen¢ Vehbi'nin konuyu cid-
diye almiyor olusuna uzilip, onu sik sik kargisina almig,
sevecen bir sesle, bir mimarin estetigi ¢cok iyi anlamas ge-
rektigini anlatmigsa da, o hi¢cbir zaman buna ylrekten
inanmamugtir. '

“Zevzeklik efendim. Bos laf, gevezelik... Fandemental
olmak gerek. Bir yigin zevzek, yasamin ipe sapa gelmez
detay uzerinde ¢urtitiyor — burada durup, Pettini’nin yizi-
nu belleginden siliyor — somut geyler kotarmak gerek. Sir-
ke ve sarap hikiyesi, degil mi efendim, hah hah ha...”

Biitiin bu somut ve 6nemli islerin arasinda kadinlara da
bir yer vermek gerekir. lyi is iligkileri, diizenli bir aile ve
insan icine ¢ikanlir zekdda, glzel bir es ile yakindan ilgili-
dir. Ayrica kadinlarin olmadig: bir diinya pek koyu renkli
olurdu dogrusu.

“Glizel bir yemekten sonra, séyle nefis bir dondurma
yemenin zevki gibi hani. Eh, kadinlar elbette gtizel, zarif,
hos olacaklar, degil mi efendim, siitsiiz dondurma olur mu
hig, hah hah ha!”

Bir kadinin viicudu en az yiizii kadar 6nemliydi Vehbi
Sanli igin. Gogusleri kiiglik kadinlan eksik ve komik bulur-
du. Bacaklar: diizgiin, kal¢a dolgun olmali, “adamin eline
gelmeli”, eller ve ayaklar kiiglik olmaliyd:. Kadinin kiigik,
kolay idare edilir dlgiilerde olani makbuliydi. Bir de goz-
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ler var ki, Vehbi §anli kadinlanin gézleri konusunda pek
dikkatlidir. Bir- kadim1 degerlendirirken 6nce gozlerine,
sonra gogus ve kalcgalarina bakar. Onu kadinin goézlerinin
renginden ¢ok, iri ve sehvetli bakiyor olusu etkiler. Ikinci
kansinin gozleri aklina geldik¢e hila ici giciklanir. Pek de
gizel gozleri vardi “keratanin”. Tek kusuru, bakiglarina
sinmis bir cesit hirs idi ki, kadinlarda “hirs”t oldum olasi
sevmez. Hirs, erkeklere 6zgiidiir. Ikinci karnsinin basarili
bir g6z doktoru oldugunu elbette yadsiyamaz, yine de
kendisi doktor olsayds, coktan 6zel hastanesini kuracak fi-
nansiyeli toplardi simdiye kadar. Oysa sagolasica Perihan,
tutturdu bir akademik hirs, oftalmoloji dernekleri, tiniver-
siteler, makaleler, sempozyumlar, aragtirmalar. Bunlar teo-
ri efendim, teori para getirmez. Ka¢ kez anlatmaya caligti
ama, dinletemedi. Evet sonunda, profesor oldu, gel gor
ki, zengin olma gansini yitirdi. Kadinlar boyledir iste... As-
linda kadinlarin ¢alismast yanlig! “Kadinlara giizel evler,
zarif giysiler, ince, hafif isler yarasir. Cicek diizenleme sa-
nat1 — ikebana m1 diyorlar ona? — resim, edebiyat, muzik,
hatta botanik bilimi, degil mi efendim? Hah hah ha...”

Bir Vivaldi konseri sirasinda tamigtii Maria, Turki-
ye'den gelmis bu iri yapily, hirsli, atiigan mimarlik 6grenci-
siyle ilgilenir. Sik sik beraber olurlar. Evlenirler. Bu evlililk
Vehbi Sanlrya bazi avantajlar saglayacag: varsayimiyla ya-
pilmigtir ama, Maria Mussolini’ye karsit gruplarda yer alin-
ca aksine tehlikeli olmaya baglar. Bir siire sonra Maria stk
sik ortadan kaybolup komiinist arkadaslarin1 eve getirme-
ye baslayinca, o da kalem takimlarini ve Italyan gémlekle-
rini toplayip, apar topar memlekete donmiistu.

Serife Sanli oglunun bir gayri mislim ile evlendigini as-
la bilmemis, bu ytizden de stitiinli ona haram etmemisti.

“Zavalli Maria pek hos kizdi. Dans etmeyi ¢ok severdi.
En cok da Arjantin tangolarina bayilirdi. Savag karmagasi
icinde birbirimizi kaybettik” diye icini ¢ekerek, biirosun-
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daki Modigliani roprodiiksiyonuna dalgin dalgin baktigini
gorenler oldugu séylenir.

Vehbi Sanh Maria’y1 sevmigtir elbette. Onun iri memele-
ri, iri siyah gozleri, on sekiz yasinin dogallig1 ve yalinlig
aklina geldikge o an evli oldugu kansiyla sevigir. Hatta Ital-
yan modasini yakindan izliyor olmasi da Maria’'y1 sevmis
oldugunu goéstermez mi? Cinki onu elinden tutup gém-
lekg¢iye gotiiren ve ilk stilini olugturan da Maria idi.

Tkinci karis1 Perihan akademik ¢alismalan firsat verdik-
¢e iki oglan dogurdu. Cocuklardan biiyligii annesinin etki-
sinde babasina karsi bir tavirla buyidu.

Evet, dogrusu ¢ok ¢alisiyor, bazen aylarca oglanlan gor-
medigi oluyordu. Ama kimin i¢in ¢aligtyordu? Onlara en iyi
okullarda okuma imkini sagliyor, fotograflarini Perihan 'in-
ki ile birlikte Sanl A.S.’nin sekizinci kattaki odasinda, ma-
sasinin ustlinde 6zenle koruyordu. Ogullarinin adina birer
is hani1 yaptirdig: da biliniyordu. Ne yapsindi yani, kucagi-
na alip, oksasa miydi? Kim onu kucakladi, oksad: kiigiik
bir oglan ¢ocuguyken? Bunlar laf salatasi... Biyik oglan
annesinin kigkirtmasi ile dagitip, okulu birakti, uyusturucu
kullanmaya baslad, serseri olup ¢ikti.

“Ben adimi lekeletmem efendim. Reddediverdim kera-
tayr. Mirassmdan zirnik koklatmam ona. Anasinin evinde,
sevgiyle tedavi gériiyormus. P6h, sevgiymis. Sevgi salata
gibidir. Parlak, gekici, renklidir, ama karin doyurmaz. Pro-
tein gerek insana, sevgi degil...” '

Soner agabeyinin aksine okullarini teklemeden bitirdi,
saygily, sessiz bir ¢ocuk olarak biiytidii. Babasi onu Bati Al-
manya'ya yolladi, ingaat mihendisligi master'i yapip don-
diginde, sirkette Gnemli bir yeri olacak.

“Babacigim,

Sizi simdiden 6zledim. Yilbasgindan beri nasilsi-
niz? Islerinizin de ber zamanki gibi iyi oldugunu
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umuyorum. Bu yil kis cok soguk gegiyor. Son otuz
yilin en soguk kisi deniyor. lyi ki, buradaki is gezi-
niz Ocak'tan énceydi de ¢ok tisiimediniz. Simdi
dersaneye donmeliyim. Annem lker'in saghginin
diizeldigini yazds, sevindim.

Size ve Leyla Hamm’avbﬁrrhetlerz‘mi sunar, elleri-

nizden operim.
m Oglunuz Soner Sanls.
ik Subat 2, 1985 Hamburg

“GO oyununu bilir misiniz?”

Bir¢oklar1 GO’nun Cin kaynakli oldugunu iddia eder.
GO M.S. 735’te Japonya’da dogmus bir oyundur. 1600 yil-
larinda Japon askeri okullarinda zorunlu bir oyun olarak
yer aliyordu. GO iki kisilik bir oyun. Satrang tahtasina ben-
zer, on dokuz yatay, on dokuz dikey karenin kesistigi, lic
yuz altmus bir nokta lizerinde, yiz seksen beyaz, yiiz sek-
sen siyah, birbirinin esi piyonla oynaniyor. Vehbi Sanl bil-
digi butin oyunlar icinde, bri¢ ve satrang¢ dahil, en ¢ok
GO’yu Onemser ve sever. Almanlardan sonra Japonlar
takdir edisiyle bunun dogrudan bir iligkisi yoktu elbette
ama, Goethe’nin ¢ok iyi bir GO oyuncusu olacagindan hig
kuskusu olmamgtir. Piyonlarin kare kogelerinde sahip ol-
dugu sayisiz 6zgurlik, her oynanista zenginlesen kazanma
yollari, oyun sirasinda korunmas: gereken sogukkanlilik
ve sabir, en 6nemlisi konsantrasyon... Tipki is hayat: gibi...

Vehbi Sanli ise alacagi mimar, mihendis ve bilgisayar-
cilarin mesleki deneylerini 6grendikten sonra, ka¢ yabanct
dil bildiklerini sorar — “¢ok dil bilmek zevzekliktir, en fazla
iki dile hikim olmak yeter, sarap ve sirke hikiyesi, degil
mi efendim, hah hah ha...” — Ugiincii miilakat sorusu ise,
GO oynamayi bilip bilmedikleridir. Genellikle bilmezler.
Sanli A.S. eleman adayi o vakte kadar umut verici olmussa,
Vehbi $anli ona kisaca GO oyununu anlatir ve toplanti sa-
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lonunda onunla GO oynar. Bu elbette resmi bir smnav de-
gildir ama, GO oyununda sakar olan bir adayin da ise alin-
dig1 olmamugtir. GO’yu iyi oynayip, sonradan onu hayal ki-
rikhigina ugratan mimarlart olmustu — besleyip, egittigi,
sonradan gozlinli oyan kargalar — ama istisnalar Vehbi
Sanl’nin kurallarin1 bozmazlar.

“Leyla iyi bir GO oyuncusudur. Genellikle bana yenilir,
ama sonuna kadar sakin, sabirli oynar, asla dagilmaz. Zaten
Leyla’y1 apayn kilan bu ¢elik iradesi ve sogukkanliligidir.
Oysa Solmaz pek aceleci, pek telagliyd: kerata. Kadinlarin
GO gibi oyunlar iyi oynadif istisnadir, tabiat onlara bagka
bir oyun guicii vermigtir, degil mi efendim? Hah hah ha...”

Solmaz Aysen, Vehbi Sanlrnin Uglnct karisi, eski gu-
zellik kraligelerindendi. Bir giinlilk gazetenin MASKULIN
adl ilavesi Ginlid meslek adamlariyla bir dizi roportaj hazir-
131 icinde Vehbi Sanlr'y1 da davet etmisti. Solmaz Aysen’e
gazete yazihanesinde rastlayan Vehbi $anli, esmer gizeli,
uzun boylu bu geng kiz1 pek begenmisti. Onun, gazetenin
moda sayfasinda galistiini 6grenince yiiregi parcalanmuis,
boyle giizel geng bir hanimin ¢aligmasini “zalimlik” olarak
nitelemigti. “Solmaz Hanim, sizin yeriniz sik salonlar, Ginli
restoranlar, giizel evler olmaly, degil mi efendim?” diye sor-
duktan g ay sonra yirmi yillik karis1 Perihan’dan bosanip,
Solmaz Aysen’le evlendi. Vehbi $anli kirk yedi, Solmaz
Sanli yirmi ¢ yasindaydi.

Solmaz tg¢ yil sonra alkolik oldu. Tedavisi i¢in diinyanin
parasint harcamaktan ¢ekinmeyen, onu kendi elleriyle kli-
niklere tastyan Vehbi $anli yine de basarili olamadi. Her
tedaviden sonra Solmaz yeniden i¢meye bagliyordu. Dor-
dinci yilin sonunda Vehbi Sanli bir celsede Solmaz’dan
bosandi.

“Solmaz ¢ok hassas bir kizdi. Her seye iglenir, her sikin-
tisini igine atardi. Ben ¢ok mesgul bir is adamiyim, her an
onunla ilgilenemezdim ki... Onu beklemeden bosaliyorum

57



diye mesele cikarttig bile olurdu, hah hah ha... Pek sevim-
li bir sirretti dogrusu. Yazik oldu kizcagiza” dedigi rivayet
edilir. Solmaz Aysen’in yaslanmaktan ve guzelligini kaybe-
deceginden korktugu, bu ylzden siddetli bir depresyon
gecirdigi 6zel doktoru tarafindan bizzat basina agikland:
ve boylece herkes intihar nedenini anlamis oldu.

“Insan” iligkilerimi dondurdum. Ne zaman mikrodalga
finna koyup isitacagimi da bilmiyorum. Birakin insanlar
arasinda artik boylece varolayim, degil mi efendim, hah
hah ha...” Ug yil énce bir kalp krizi gegirdiginden beri,
Vehbi Sanl'nin sik stk bu sozleri tekrarladigini duyanlar
olmustu. Kalp doktoru Prof. Umran Tanitanin kalp krizi
oraninin, insan iligkileri fazla meslek gruplarinda artis gos-
terdigini soylemesiyle, Vehbi $anl'nin insani iliskilerini
dondurmasinin aynm1 doneme denk dastigiini iddia eden-
ler ¢ikmistir. Amerika’da bir check-up gecirmesine rag-
men, Vehbi Sanlr’nin tek giivendigi doktor Prof. Umran
Tanitan’dir, onun tavsiyesiyle, arttk daha yavas araba siir-
mekte, daha az tenis oynamakta ve daha az i¢mekteydi.
“Leyla sagolsun, diyetimi yakinen ve Ozenle gozetiyor.
Kizcagiz ¢irpinip duruyor benim saghgim igin. Biitiin kari-
larim bir yana, Leyla bir yana. Onun &yle tutarl ve kararh
bir kisiligi var ki, ancak bir istisna olarak disi bir bedende
var olmustur. Leyla tamamen istisnai bir kadindir. Onun
guzelliginden ve kisiliginden etkilenmeyecek erkek var
midir? Degil mi efendim, hah hah ha...”

Leyla Unal, Vehbi Sanlr'ya rastladiginda otuz yedi ya-
sinda, giizel ve alimli bir kadindi. Adindan ¢ok s6z edilen,
tilkenin tinli is adami1 mimarlarindan igbilir, varlikli Vehbi
Sanlr'ya rastlamak tlizere bir resim sergisi kokteyline gitti-
ginde, onun nasil bir adam oldugunu ¢ok iyi biliyordu ve
boyle bir erkek istediginden hi¢ kugkusu yoktu. Gézlerine
baygin bir bakig yerlestirip, Vehbi Sanlt’ya yaklast.

“Vehbi Sanli ile tanismak nihayet nasip oluyor, nasilsi-
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niz bey'fendi?” dedi. 1ki ay sonra, 1lik bir bahar giinii Vehbi
Sanl'nin elli Gglinci yas gininde evlendiler. Birgoklar
bunu sevimli bir ¢ifte kutlama olarak anlamli bulurken,
Vehbi $anli'nin nikih ve yasgini kutlamasinin bir arada
daha az masrafli olacagim hesapladig yolunda séylenti ¢i-
kartan terbiyesizler oldu. Leyla Sanl giildi gecti biitiin bu
soylentilere. '

Leyla Sanli, Vehbi Sanl'nmin dillere destan evine onun
dordinci karist olarak gelin gittiginde, ilk evliliginden
olan oglu on beg yasindaydi. Bir yil sonra annesi onu apar
topar Ingiltere’de bir okula génderdi. Uvey ogluna, cimri,
sert ve koti davrandigina dair ¢ikan dedikodulara ragmen,
Leyla Sanli kocasinin, ogluna, kendi ¢ocuklarindan farkli
davranmadigini biliyordu. Leyla $anli kocasini oglu yiiziin-
den kaybedecek kadinlardan degildi. Onu simdi, baginda
gorinmez bir kraligelik taci tagiyormus gibi kibirli, dimdik,
pek ender - bir gergefin gerginliginde — gtliimseyen, esra-
rengiz, alimli, gégislerinden bagka plastik cerrahi gecirme-
mis, buz gibi sogukkanli diye tanimlayanlar, eczacilik oku-
luna basladiginda, civil civil, hayat dolu bir geng kiz oldu-
gunu bilmezler. Gengti, giizeldi, hirsliydi. Kendisi gibi hirs--
11 bir sinif arkadagiyla evlendi. Kocas: her konuda onunla
yanstyor, yenik distiginde, duygusal ve cinsel yasamla-
rinda ilgisizlesiyordu. Leyla yillarca ne yapacagini bileme-
den, saskin, sikintili yagadi. Ya bilerek ikinci planda kala-
cakti, ya da boganacakti. Karar vermesi bes uzun ve geri-
limli yil siirdi. Bogandiklarinda birbirlerinin en biyik dig-
mant olmuglardi. Kigik ogullari- Caner annesinde kaldi.
tkinci kocasi, resim koleksiyoncusu, zengin, taninmig bir
aileden gelen, aristokrat yanlar1 olan, yakisikli bir is ada-
muyd1. Iki yil sonra sagda solda geng kizlarla gériinmeye
bagladi. O zamanlar bunlarin gérmezden gelinecek kigik
aile bunalimlar1 oldugunu bilmeyen Leyla kiyameti kopart-
t.. Bosandilar. '
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Uzun bir depresyon déneminden sonra, kendini yeni
bastan yaratmaya karar veren Leyla, planli ve kontrollii ol-
mak yolunda kendini egitmeye bagladi. Bir daha asla ye-
nilmeyecek, ne pahasina olursa olsun elini attig1 her seyi
elde edecekti. Oyunun kurallarini1 6grenmisti artik. Bitiin
kapilarin1 kapatip, igerden kilitledi. Kan vermeyip, kan
emecek, sonuna kadar ustaca ve sogukkanli oynayacakti.
Bir aragtirma yapip, avinu belirledi, hakkinda bilgi topladi
ve li¢ ay sonra, Vehbi Sanli ile tanismak Uzere, onun da
davetli oldugu bir resim sergisi kokteyline gitti.

“Birkag yil 6nce, bir is gezisi sirasinda Evita miuzikalini
izledim. Eva Peron’un giizelligine ve aklina hayran oldum
dogrusu. Ben Evita’y1 biraz benim Leyla’ya benzetiyorum.
Ikisi de giizel, akilli ve erkeklerine sadik. Gergi Leyla’nin
bazen benim mimarlarimla kagamaklar1 olur ama dogrusu
bu da benim pek isime yarar. Korkudan higbir seye ses ¢i-
kartamayan tiiystizleri her ise kullaniim, hah hah ha...

Fakat gercek sadakat insanin ruhunda yatar, degil mi
efendim. Leyla bana saygist ve baghiligi olan bir kizdir. Iste
insan ruhunu tanimanin ve anlamanin 6nemi de bu yiiz-
den biyiktir. Bu konuda bir tek dihi vardir: Goethe! “Ru-
hunu satacaklar oldukga, alicilar1 bulunacaktir” tahlilini ya-
pabilen birisi- 6limstizlesmistir artik... Dogrusu onunla
tanisgamadigim igin hep uzilmiigimdir. Goethe'yi 6rnek
alisim ve kendimi ona yakin hissettigim pek dogrudur,
hah hah ha!”

Haziran 1985, Cezayir - Ocak 1986, Finlandiya
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Bir Kadin Yazarin
Satis Rekorlar: Kiracak
Kitab:






| il
KAKTUSUN

A

“Artik yalnizca insanlar, bireyleri, yalnizca duyulanlar
ve gozlenenleri yazmak para etmiyor. Insanlar bunlan
okumak istemiyorlar simdilerde. Yazilanlarin mutlaka ku-
ramsal, tarihsel, belgesel temellere oturtulmas: gerektigi
konusuluyor ve kabulleniliyor.”

Gecen giuin eski edit6riim, yemek yedigimiz alaturka bir
balik lokantasinda agzindaki yemyesil rokalari kitir kitir
cigneyerek; ' _

“.. yok artik eskisi gibi diigleri, fantazyalari, sevdalan
anlatmak! En iyisi ger¢ek¢i olmak dostum, gercegi en iyi
bir bicimde yansitmak! Eskidendi o dostluklar, biten sev-
dalarin sancilarini, dalyanlarn, diz boyu papatyalari, falani
filan1 anlatmalar. $imdi okurlar, belgeler, kuramlar istiyor,
sezgiler, hayaller, gozlemler yerine.. Diinya fikir fikir kay-
niyor — bak, Siyah Afrika hili bagimsizlik savasinda, Orta
ve Latin Amerika gticler dengesi oyunlanyla ilik 1lik kani-
yor, sonra Orta Dogu! Orta Dogu burnumuzun ucu yahu,
kan govdeyi gotiiriyor goziimiiziin éniinde... Iste simdi,
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oturup bu savaglari, nedenlerini, gb¢menlerini, sosyal ve
ekonomik kuramlarin is1ginda yazmak zamanidir. Yani
azizim, sozu artik gercek ve bilim almali ele. O bireysel,
sevgi dilencisi Oykiiler, romanlar ve siirler bitti, devri ka-
pand: onlarnn...”

Eski editdriim zarif bir hareketle bir tomar rokayr daha
agzina atti. Ne denli ince, zarif bir adam olsa da, roka yi-
yen bir insan, ot ¢igneyen koyun gibi sesler ¢ikariyor.

Kitir katar katur...

" Eski editériimden ayrildiktan sonra bana verdigi ipugla-
rint dikkatlice diiginiip, aslinda bana, eskisi gibi yazdikla-
rin basilsin, okunsun istiyorsan, birak o bireylerin seving-
lerini/acilarini, sevdalari/ayriliklari ve dostluklarini/yalniz-
liklarini, artik Kkitlelerin heyecanlarini, yiginlarin seving/
acilarini anlat, ¢inki onlar gergek, c¢linku onlar savasan
Oyle ya, dedikleri dogru olmasaydi, benim insani, bireyi
anlatan yazdiklarim eskisi gibi tutulurdu. Ama artik yaz-
diklarim eskisi gibi ¢ok basilmiyor, hatta dergi/basimevin-
den geri gevrildigi bile oluyordu. Demek ki, bir yanlig: yi-
neliyorum ben! Evime donerken, gece ortasinda kafami
kaldirip gokyuziine baktim kagamak, yildizlar vard: gokte,
hatta ay bile. Sevindim onlar: yerli yerinde bulunca. Sokak
kedileri de igleri giiclerinde kogturup duruyorlardi. Cok se-
vindim. Her sey eskisi gibiydi ilk bakista, ama igin asli bas-
kaydji, insanlar artik ekonomik problemleri, savaglari, poli-
tik bunalimlari, yiginlar1 anlatan kurgular1 okumak istiyor-
lar. Kurguyla dokiimanter aras: bir seyler olmali yazilanlar.
Uziildiim sanki. Hani elimden sevdiklerim zorla alinmis gi-
bi. Nasil olur da ben simdi, ¢oluk ¢ocuga karigmis, yast
geng, kendi geckin bir memurun, yolda karsilastii bir ¢o-
cukluk/sinif arkadasinin basarili, dinamik, hild atilimlara
actk yasamuni gorip de, bir kat daha yaglanisindaki hir¢in
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kabullenisi, ya da st kademede gorevli, basarili, kendine
givenli bir is kadininin yapayalniz yatagina uzandigindaki
bir baginaligin mutsuzlugunu anlatamam? Nasil birakirim o
insanlar? Dostluklar, sevgiler, sevingler, bozgunlar, yenil-
giler, acilar, yalnizliklar. Bitin bunlar insana 6zgi, insan-
ca duygular degil mi artik?

Galiba ben ¢ok bireyci bir yazarim. Evet evet, eski edi-
torim hakli, bak hakli olmasa, en azindan o, simdi benim
editériim olurdu, “eski” degil; tistelik boyle simdiki gibi ek-
megimi sagda-solda g¢evirmenlik yaparak degil, yazdikla-
rnmdan ¢ikartirdim. Evet ben bireyleri anlatiyorum, kitleleri
degil.. Kitlelerin cogkularini/bunalimlarini anlatmaliyim.
Belki de bir savag romani kurmaliyim. Libnan’da ya da Ni-
karagua’'da gegen bir roman. Orada yagsayan insanlari, on-
larin acilariny, direniglerini anlatmaliyim. Boéylece hem ora-
da yagananlan buraya tagiyarak — tilkenin sosyal antropo-
lojik yapisindan kesitlerle — insani bir gérev yapmis olur,
hem de belki yilin en ¢ok satan kitabin1 yazmig olurum.

Zaten bir yazar topluma yararli olmalidir. Tutup da,
komsunun, kaynana baskisi ile hild evin ¢ocugu/biyiime-
mis kocasinin ilgisizligi arasinda kalmig gencecik gelininin
yapayalnizligini, bu yalnizlikla tilkkenen yasam sevincini,
seceneksiz bir yagama hazirlanigi, bunu kabullenigindeki
tutsaklifs yazmamin kime yarari var? Evet, ben yilin en ¢ok
satan kitabini, bir savas romanini yazmaliyim.

Yildizlary, ay:1 ve kedileri sokakta birakip evime girdim.
Hemen calismaya bagladim. G6ziimiin 6niinde simdiden
gazete mangetleri, “Turkiye’de ilk kez bir kadin yazarin ki-
anlagma yapilan yazar, romaninda yann dékimanter bir
yaklagimla bize savasin acimasizliini 6zgiin anlatimiyla
verirken, bir¢cok politik, tarihsel ve ekonomik gergegi de
gozler Oniine seriyor. Yazarin 6nceki yayinlart...”
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Biz yazarlar kendimizi ve yazdiklarimizi pek severiz,
pek 6nemseriz. En iyimizden, en kotimiize kadar hepimiz
boyleyizdir.

Oniimdeki kiagida baktim: Hentiz bostu. Bir nokta koy-
dum bosluktan kurtulmak igin, sonra 6zenerek yazdim;

Roman - Savasin GoOzleri.

Yo bu ¢ok tatsiz. Ben savag romanlariyla alay etmek, on-
lar1 guliinglestirmek istemiyorum ki. Elbette savagsin ken-
disi yikicy, karanlik, istenmez bir olgu, ama savaslar oldu-
gu sirece onlar1 yazanlar da olacak.

Masamdan kalktim, evimin kicik balkonuna c¢iktim,
bir bardak siitle oturdum. Yine ayni ay, yildizlar.

Bu gece yazamayacagim ben. Olmuyor. Birden aklima
simdi Afrika’da, Orta Dogu’da, Orta Amerika’da savasan
bir asker geldi — ad1 gerekli degil. Bu diyarlardan ayni saat
diliminde oldugumuz herhangi birinde de simdi gece ol-
maliyd: ve belki heniiz yirmi birinde olan asker, yildizlara
bakip disiniiyordu. Belki bir cocukluk arkadas: takilmigti
aklina, onun da simdi kendisi gibi omuzda kalasnikofla her
an olabilecek bir patlamay: bekledigi... Ya da kiz kardesini
¢ onceki yeni yilda plaklarini yanhglikla kirdigs i¢in nasil
acimasiz incittigine yanip yakimyor, delice tziiliyor...

Belki de, aslinda yirmi birinde bir gen¢ adamin, boyle
bir geceyi, g1l 151l gozIy, iri gogisli, insana umut, sevgi sa-
¢an, sicacik bir kizla gecirmesi gerektigini disiiniiyordur.

Kimbilir en 6nemlisi, bu denli gencken, bu denli 6lime
yakin olmasinin acimasiz aykirligini akhina getirmekten
korkuyordur. Veyahut da yildizlar1 ve ay1 alip bastirmugtir
yuregine, beynindeki korkuyu értsiin, gizlesin diye... Iste
burada durdum. Saskin kalakaldim. Hani kitleleri anlata-
caktim, yiginlary; tutup yine bireyi ve onun kisisel 6zlemle-
rini kurguluyorum.

Yok yok, bu gece olmayacak!
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Geceyi, cephedeki askeri balkonda birakip, iceri gir-
dim, ama eski editérim hep aklimda, ciddi kaygilarla bula-
nik kafami yastiga biraktim. Gig bir geceydi...

Sabahin yedisinde kizim Tuna basucumda dikiliyor:

“Anne uyansana. Anne gece ge¢ mi geldin? Stit bardag-
n1 balkonda unutmugsun, hadi anne ag¢ gézlerini. Cay1 koy-
dum, kayniyor, hadi okula gitmeden kahvalti edelim, u-
yaaan!”

Eski editorimle konustuktan sonra, artik 6zel yasantim
da ¢ok bencil ve bireyci geliyor bana. Ben burada kizimla,
ginlik yasamin en kigtk ayrintilar icin bile hesaplagsmak
zorunda kaliyorum, oysa iyi bir yazar gincelliklerden siyri-
labilmeli, kiigiik hesaplar1 birakip, adam gibi seyler yazma-
li: Yani savaglari, ekonomiyi, politikayi, sosyolojiyi, kuram-
lari, evet evet ben de bunlar1 yapmaliyim...

“Anne sutiin kaynadi, bal koyayim mi icine? Caylar1 da
sen getirsene...”

Kizzm on yaginda. Her anneye gére yavrusu akilhdir,
guzeldir, o nedenle benimki de 6yle.

“Eee, nedir bu surat anne? Kraligceler gibi uyandirip,
kahvatiya tahtirevanla getirdik, hild yuzin bir karig asik.
Sekeri uzatir misin? Dinle bak ne diyecegim, hani bana ge-
¢en hafta anlattiin o 6yki tasarisi var ya, onu Cem’e anlat-
tim din okulda. ‘Yalniz yagayan bir insanin, ¢ocuk yetisti-
rirken kargilagti1 zorluklar ve ¢ocuklarin degisen dinya-
s1’ Oyle dememis miydin anne? — Tipatip béyle demigtim —
Cem de ¢ok sevdi, dedi ki, annen mutlaka bunu yazmal,
yazmali ki herkes benim annemin babam olmadan beni
tek bagina biiylitmesinin ne zor oldugunu anlasin. Beni
dinliyor musun anne?”

Kizim akilli, ama galiba ¢ok konusuyor.

Isimden 6gle yemegi icin ¢iktigimda, islek bir bulvarin
kalabaligina katilip yirimeye koyuldum. Eylil sonunun
yaz yorgunlugunda kent. Cocuguyla yalniz yasayan bir an-
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neyi anlatmak, sayilar1 biiyiik kentlerde artsa da, yine de
ozeli anlatmaktir. Oysa ben savag romanlar: yazacagim ar-
tik. Cem ve annesi baglarinin ¢aresine baksinlar. Ben oyle
bir roman-yazacagim ki, satis rekorlar1 kiracak. tkinci Diin-
ya Savasi, Auschwitz ¢ok fazla islendi, ben canli savasi,
gunuimuzdeki savag: anlatmaliyim.

“Ayol bu-ne dalginlik, yine cismin dinyamizda ama,
kendin bir bagka idlemde!”

Iste taudik bir yiiz. Durmugs bana bakip, sitem ediyor.
Hani sik sik goriigiilmeyen, ama rastlaninca da sevinilen,
ayrilinca yine unutulacak bir surat.

“Nerelerdesin ayol? Hig sesin ¢ikmadi, bu ara yazdikla-
rin1 da goremiyorum dergilerde. Ben de bizim yazar yine
dald: kitaplara dediydim.”

Filanca tarihte beraber aldigimiz bir Fransizca dersin-
den tangtyoruz. Iri yan, akilly, biraz deli dolu bir geng ka-
din. Dersi aldigimiz fakiiltede dogent oldu galiba.

“Bana bak, bir giin gel de ¢ay igelim, anlatacaklarim
var. Oyle seyler ki, ancak bir kadin yazar bunlarin 6nemini
vurgular yazdiklarinda. Ayol, yirmi yasindaki Universiteli
cocuklar, daha hili ¢ocuk olusumunun, menstriiasyonun
mekanizmasini, biyolojisini hi¢ bilmiyorlar. Cinsel egitim
sifir. Ben onlara, Gide, Camus, Aragon, Sartre dgretmenin
daha mu pratik, daha mi yararli olacagini bilemiyorum. Gel
de, Universite diizeyinde edebiyat, felsefe 6grenmeye ge-
len ¢ocuklarin yasak ve ayiplarla cahil birakilmigliklarinin
dramini gor, kurak urkekligini, kugkulu yalnizligini gozle,
yasa ve yaz. Yaz bunlan azizim, yazmahsin...”

Ogleden sonrasi daha da hareketli gecti biiroda; tele-
fonlar, gelen gidenler, kosturmalar. Yeni bir metni Fransiz-
cadan gevirmem istendi, tam elimde Ispanyolca bir bagka-
s1 varken. Derken Havva Hanim geldi, ¢éreklendi bagimi-
za. Havva Hanim bizim bironun ¢aycisi, temizlikgisi, en
¢ok da hepimizin nazini ¢eken, hani varligi ancak yoklu-
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gunda kocaman bogluk olup ige ¢bken, 6nemi ancak vyitiri-
lince anlagilan bir bas karakter. Onunla ilgilenecek hig
vaktim yok bugtin.

“Birak simdi o givurca yazilan da beni dinle hele, her
seyi birak beni dinle!”

Nasil birakmam, nasil direnebilirim Havva Hanim’a, be-
nim sabahlan ¢ekilmez suratsizlifima katlanan, kizimin
abartarak anlattigim zekisim1 bikmadan dinleyen, sit katli-
ginda bana bir yerlerden sige siti buluveren Havva Ha-
nim’a nasil “hayir” derim. '

“Dertliyim, hem de pek ¢ok. Dinle, dinle ki, hem bigey-
ler dersin, ylregim ferahlar, hem de yazarsin. Climle dlem
duyar. Benim kiigiik oglan var ya, Kerim, hah Kerim geldi
askerden, eh eli is de tutar, araba tamir atelyesinde ¢alsir,
artik vaktidir evlenmesinin dedik. Zati onun da aklinda fik-
rinde kiigiikliiglinden beri hep Emine var — uzaktan hisim
sayiliniz, ayn1 kdyden g¢ikar kokimiiz. Neyse giyindik ku-
sandik Kerim’e Emine’yi istemeye gittik. Bunlarin birbirin-
de goyni oldugunu herkes biliyor zati. Anaa, kizin babasi
baslik istemesin mi? Benim Kerim ¢ok gururlu, ben kiz sa-
tin almiyom, evlenmek istiyom, dedi de bagka bi laf dokil-
medi agzindan. Bi haftadir kendini yer durur oglan. Beriki
Nuh der, peygamber demez, satacak besbelli kizin1 en ¢ok
parayi basana. Ben en ¢ok Kerim’e acirim. Biz sehirli deyil-
sek, insan deyil miyiz de filimlerdeki gibi sevmeyelim, 1sti-
rap ¢ekmeyelim. Yirek bu, herkeste ayni ¢arpar sevda ata-
st diistii miydu igine. Yaz bunlari, yaz da duysun herkes,
bu devirde parayla kiz verildigini. Yaz ki sehirli beyler, ha-
nimlar duysunlar kiigik oglum Kerim'in filimlerdeki gibi
sevdalandigini amma, gururundan kimselere bi sey deme-
digini. Bunlarn yaz, o givurca yazilan yazacagna...”

Aksam igten ¢ikip, kosar adimlarla eve déndim, aklim-
da hep su benim satis rekorlar kirmasi beklenen savas ro-
mani. Evet Kerim’in “koyli olan, ama sehirli gibi sevdala-
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nan” yiregi mutlaka yazilmali, ama ben savag. romanlan
yazacagim. Kerim kendine bagkasini bulsun...

Ginlerden cuma. Bu, kizim Tuna’nin babasiyla gegire-
cegi gece demek. Baba kiz biz bosandigimizdan beri cuma
geceleri beraber yemek yer, pazar ginlerini de babasi ig
icin kent disina gitmedigi stireler beraber gegirirler. Babasi
Tuna'’y1 ¢ok sever. Tuna da babasini.

Dondigimde ev bog. Hafif bir aksam yemegi yiyorum,
biraz gazeteye, dergilere bakiyorum, vakit oldirtiyorum,
birazdan Dogan’a gidecegim. Gazete ve dergiler hep savas
haberleriyle dolu, benim roman kesinlikle yazilmali!

Kizimin odasina giriyorum, kafamda El Salvador, Nika-
ragua, Afganistan, Liibnan, Cad ve benim roman. Kizimin
odasi daginik, ama kendi i¢inde bir diizeni var. On yasin-
da, dort yildir annesiyle yasayan bir kiigiik kadinin diinya-
st. Gl¢ olmali, ama bagimsiz. Kitaplarimi karigtirtyorum.
Yagitlarindan erken evde okuma yazma Ogrenen, simdi
¢oktan klasiklere el atan kizimdan 6tiri tarifsiz gurur du-
‘yuyor, beri yandan, ¢ocuklugunu yasamadan elinden mi
aliyorum diye de. huzursuzlaniyorum. Kitaplar, dergiler,
resim kagitlari, boyalar, fir¢alar, bir de sik, kirmizi ciltli bir
defter. Bu defteri daha 6nce hi¢ gormedim, halbuki Tu-
na’nin aldiklarini ilkin bana gosterme alisgkanligi vardir. Bir
anne, ¢ocugunun gelisme ¢aginda onu dikkatle izlemelidir
diye inandirici bir 6ziir bulup, inanip, agip bakiyorum def-
tere. Bu bir guinlik! Hayret, bunu hi¢ bilmiyordum. De-
mek kizim ginlik tutuyor. Cokluk okulda neler yaptig;,
kimlerle oynadigs, en ¢ok da Cem, bir de ben:

“..annem din gece ge¢ geldi. Bekledim onu, ama
11'de uykum geldi, yattim, merak ettim. Annem kendisine
iyi bakar, bilirim, ama yine de meraklandim. Gegen pazar
gini babam sordu, annen artik evlenmiyor mu diye. Aca-
ba annem benim yiiziimden mi evlenmiyor? Bak babam
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evlendi, bebegi bile oldu — giizel bebek ama, yine de kar-
desim olmus gibi sevinemiyorum. Acaba annem neden ev-
lenmiyor? Babama, annemle evlenmek isteyen ¢ok ama, o
istemiyor, dedim. Babami seviyorum. Biliyorum ben onun
icin 6nemliyim. Yaptiklarin1 ben begenirsem ¢ok sevini-
yor, babam da benim i¢in 6nemli, ama annem bagka... Ya-
ni annem hili benim annem, ama babam, yalnizca cuma
geceleri ve pazarlar1 benim, sonra bagkasinin. Ben hi¢ ev-
lenmeyecegim. Gii¢ is... Ama annem evlenmeli, hem de
Dogan’la evlenmeli. Dogan annemin butin arkadaglarin-
dan farkli, 0 anneme ¢ok benziyor, yani herkesle arkadas:
gibi rahat konusuyor, “sen” diyor herkese. Dogan eve ge-
lince annem hem benim annem oluyor, hem de negeleni-
yor, giizellesiyor.”

Allahim, bu ¢ocuk bu kadar biytdi mii? Nasil bunlar
anladi, disindi ve yazdi? Bu geng, duyarli, gizel yirek
benim kugticik kizimin igcinde mi atiyor? Tanrim ne ¢abuk
kavrad: diinyay: boylesine yalin ve gergek... Oh, bunlari
yazmali, evet evet, biyliklere, ¢ocuklar1 anlatan oykiiler,
romanlar yazmali. Yazmali ki, buytkler ¢oktan unuttuklar
cocukluklarinda, aslinda simdi sandiklan gibi ¢cok saf, bu-
yuklerin diinyasini anlamaz olmadiklarini animsasin, ¢o-
cuklarina daha yapici davransinlar. Evet evet, bunlar yazl-
mali... Ama ya savas romanlarim? “Dokiimanterize kurgu-
lar1 istiyor artik okur. Sevda acilaryla, sevgi yoksulluklariy-
la kivranan hastalikli, problemli yazarlarin bunlar1 destan-
lagtirdiklan kitaplarim degil, hele hele hi¢ ¢ocuk dramlari,
bilgiclikleri degil giiniin kitaplari. Kramer Kramer'e Karsi
edebiyat1 bitti. Artik ac1 da, sevin¢ de, diinyanin ekonomi
ve politiginde damitilarak yazilmali.” lyi ama, nasil anlat-
mali bu benim “eski editor’e, kendi ¢ocugumun, gozlerim
6ntnde bile gormeden yeseren kocaman yiiregini pedago-
ji dersi vererek anlatamayacagimu...

“Bak artik Fallaci dogmayan ¢ocuga yazmiyor mektup-
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larini, o da artik politikacilari anlatiyor en ¢ok satan kitap-
larinda.”

Evet, dogru. Off ne yapmali? Ama galiba ben hil4 eski
editorime hak veriyorum. Cinki igini bilen o, ben degi-
lim. Ustelik isini iyi biliyor adam, bak ¢aligtig1 kitabevi, pi-
yasanin en iyi i§ yapanlarindan biri. Evet evet, ben ¢ok 6z-
nel diguniiyorum, kisisel kaygilarim ve duygularim yeni-
yor beni. Savas romanlar1 yazacagim...

Gece Dogan’'in evinde, savaglar1 hazirlayan ekonomik
nedenler tizerine konugtuk. Dogan bir - tniversitede eko-
nomi Ogretiyor. Bir de, artik Tuna'ya ¢ocuktan ¢ok bir ye-
tiskin gibi davranmamiz gerektigine karar verdik. Dogan
benim bu savas romanlarima karg: ¢ikiyor, senin anlatmayi
ustlendiklerin savaslar degil, diyor.

Eve dondigimde, kizim ¢oktan gelmis, misil misil uyu-
maya koyulmustu. Balkona ¢iktim. Ay ve yildizlar, tipki
diinkt gibi yerli yerinde, orada, gokyizinde. Sokakta ke-
diler cok mesgul, parlak goz ve kalin kuyruk kesilmis, yi-
ne kosturuyorlar. I¢im disim iki giindiir savas roman tasa-
nsiyla dolu, kusacagim. Masanin Uusti Remarque'lar,
Holocaust’lar, Brecht'ler, Mann’lar, Anna Frank’lar... Der-
ken oturma odasinin kapisi agilds, bir gen¢ asker, kanlar
icinde odaya girdi, sendeledi, sandalyeye yigild, bir elin-
de yuregi vardi, ah nasil da yakigikli, nasil da temiz bir yu-
zii var kir pas iginde...

Sonra Havva Hanim geldi, elinde tavsan kani caylar,
adamakilli 6fkeli bana bakiyor. Artik sabahlar1 senin o su-
ratsizligini gekmeyecegim, biktim o gastrit sancilarindan
da, yok sana stit bulmalar, geber o antibiyotikli kutu stitle-
riyle, yazmadin ki¢glik oglum Kerim’i de mi, diyor biliyo-
rum.

Universitede Fransiz edebiyati okutan arkadasim cok-
tan gelmis koltukta oturuyor, tizerinde kan kirmizis1 bir ce-
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ket, ¢ok yakismis. Cami sikkin bakiyor bana. Hep o6nce
bagka bozuk seyler dizelsin, kadinlarin sorunlarina, cinsel
egitimsizlige daha sonra sira gelecek di mi? Biitiin bozuk
seyler duzeltilmelidir azizim, hem de tez elden, bunu bir
anlasaniz artik diyor, biliyorum.

Giizel, geng bir kadin ¢ikageliyor, ¢cok sik ve bakimly,
yaninda dokuz-on yaslarinda bir erkek ¢ocugu, uzun kir-
pikli, Cem bu, Tuna’nin kiymetlisi. Cem’in annesinin kip-
kirmiz1 bir ruju var, hi¢ de rikis durmamis, yakismis bu
yirtict kirmizi kadina.  Geng, bosanmus bir kadinin, bugu-
niin Turkiye’sinde yalniz yasamasinin, ¢ocuk yetistirmesi-
nin kolay olmadigini ¢ok iyi biliyorsunuz di mi diyor, bili-
yorum. Hem... Hi¢ bilmez miyim?

Kitapligin yaninda orta yagli, balik etinde bir kadin var,
daha 6nce gordigim, ama adini bilmedigim birisi. Ciddi
bir ifadesi ve ona uygun bir d6piyesi var lizerinde, elinde
de bir is ¢antasi, su evrak konanlardan. Tirnaklar1 uzun,
kipkirmizi - cilaly, elleri giizel. Birinci dereceden kambiyo
mudiresi, iki yabanci dil biliyor. Kirgin bakiyor o da; baga-
rili bir ig kadini olabilmek i¢in 6dedigim yalnizlik, cocuksu
heyecanlarimi igime hapsetme sikintisinin 6nemli olmads-
gin1 santyorsunuz, geceleri yapayalniz, mutsuz upuzun ya-
samanin sabaha degru ¢oken sancisin1 anlatmak istemiyor-
sunuz di mi, diyor, biliyorum. Bir de komsunun gelini var
odada, oturacak yer kalmamig ona, her zamanki gibi bunu
da kabullenmis, baginda kirmizi yemenisi 6niine bakiyor.
Yaninda kaynanasi ve yiiziini arada bir yatarken gérebil-
digi kocasi. Anam kéyde kaynanasinin kuluydu, ben sehir-
de diyor, biliyorum.

Geng asker inledi mi, yoksa bana mi1 6yle geldi, ah bu
cocuk kan kaybindan o6lecek, ne yapmali? Birisi masada
oturmus, bir seyler yiyor, kitaplardan otiira ylzini gore-
miyorum. Gidip bakiyorum, eski editoriim, bir tabak roka-
ya gomilmus, yiyor, ¢itir ¢itir gitir... Beni goriince bir goz
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kirpryor, agzini gosteriyor, dolu olmasa konugsacak, aman
biliyorum ne diyecegini...

Salon tikhm tiklim, bitiin bu insanlar birakip nasil gi-
derim cepheye, ustelik benden istenen yar gazeteci kimli-
giyle. Askere bakiyorum, onun da cepheye dénmek istedi-
gini sanmiyorum. Eski editorim roka yiyor. Citir ¢itir gitir...

Bir karar vermeliyim, Tanrim bu bir riiya mi, kdbus mu
nedir, gercek olamaz biitiin bunlar, evimin igindeki bu in-
sanlar. Biitiin bunlar rilya m1 yoksa?... Biktim artik bu is-
ten... '

“Anne, Anneee!... Uyuyor musun, yoksa kendi kendine
mi konuguyorsun yine?” _

Kendi kendine konugmak pek saglikli degildir, biliyo-
rum, ama biz yazarlar arasinda normal bir yazarlik deliligi
olarak bilinir, kimimiz yollarda yeni siirler dizer ytksek
sesle, kimimiz bagirarak duisinir, bu nedenle kizim olaya
aligkindir.

Kizim yer yer solmus renkli pijamasiyla karsimda duru-
yor. Defterine yazdiklarini okuduktan sonra onu karsimda
kocaman bir geng kiz olarak gérmeyi ummugken, bu so-
luk pijamas: i¢inde kigiicik bir kiz ¢ocuguyla karsilas-
maktan gagiriyorum.

“Anne iyi misin? Hasta gibisin de. Niye bana 6yle baki-
yorsun anne?”

Iste o benim kiigiik kizim, ¢ocugum. Onu alip, igime
sokmak istiyorum, ilk geldigi yere. Tanrim, onu, onda bi-
tiin ¢ocuklar: seviyorum, dogmus ve dogmamius...

“Anne bi sey sOylesene kuzum. Bak su son glnlerde,
masana savag romanlarini yi1gal beri gariplestin sen. Ner-
den ¢ikti bu savag kitaplari, hepsi bizim de degil ustelik.
Birak bunlari anne, birak da, sen yine bizim tanidiklarimizi
wve bizi yaz anne, himm anne?”.

Kollarim: agiyorum, kizim gelip boynuma sariliyor. Ge-
ce yarisini lig-dort saat gege kizimi uzun zamandir goérme-
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mig gibi hasretle kucakliyorum, simsiki... Hosuna gidiyor
bu, bebek oluveriyor hemen, kikirdiyor kucagima otur-
mus. Bir gece yarisi, kim anasina sarilir da bebek olmaz?

Sonra fikir fikir anlatiyor, babasini, yedikleri yemekleri,
hangi lokantaya gittiklerini, okulu ve ¢ok beklendigi tizere
Cem’i anlatiyor, uykulu ama, neseli bir bebek sesi bulmus.
Sonra ciddi olmaya ¢alisarak Dogan’1 soruyor. Bu kez iki-
miz birden bebek olup kikirdiyoruz. Kucagima biziluyor.
O kugiulip, bebegim oldukga, ben biiytiyor, ¢cogaliyor, an-
ne oluyorum.

Beraber uyuyacagiz bu gece. Yatakta, babasi, Cem ve
Dogan da var, istelik ikimiz de bu t¢ erkegi ve oykiilerde
anlatilacak 6btir insanlarn ¢ok seviyoruz.

Ekim 1983, Ankara
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Adir Konmamas
Yalmzhiklar






sword witch

“Baltimore denince, nedense ilkin, sahil genelevleri,
pavyonlar1 pek ¢ok olan bir yer geliyor aklima. Ardindan
da ici dig1 yesil safra gemiler, ¢capkinliklar1 erkek kesilmis,
genis omuzlu, rizgir yanii suratly, tuzlu sular Gstiinde ay-
larca bol alkolli geceler yagsamisg, insani ve rengi bol diigle-
ri olan denizciler. En kalabalik kahkahalarinda bile yapa-
yalniz denizciler... Oysa biitin bu agik sagik soylentilere
karsin, utangag, bakire, uysal bir liman kenti Baltimore.
Maryland’in yorgun, kalabalik, ama asla yipranmamis bir
pargasi. :

Ben Paulette Cieslak. Baltimore’dan. Konacak bir yer
bulamamis yalniz bir kug gibi bir oraya, bir buraya, yasan-
mamus hayatlarimi artyorum haril haril. Kanatlarimda biraz
paslanmislik, icimde disleri kopmus bir saat gibi bozuk
metal sesleri...

Korkunun sinsi higirtisint duyuyorum bazi geceler: De-
rin yalnizligimi yavag yavas tirmalayan. Hemen taniyorum
onu. Yanik kokar benim korkularim, elektrik tadindadir.
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Rengini heniiz ¢ikaramiyorum: Daha o denli yiiz yiize gel-
medik... Korku ve yalnizlik, gozyas: ve ter bezlerime otur-
mus, uygun kosullar1 bekliyorlar, sabirla, giin gectikce se-
mirerek...” Uzun boylu, goézlikli, yirmi beglerinde, sis-
manca bir kiz, uzun, dalgal kizil saglarini eliyle ensesinde
topladi. Pembe yzi, ¢illeri, utanga¢ mavi gozleri iyice or-
taya dokiildi boylece. Saglar uslu durmayip, yeniden da-
gildilar omuzlarina, sirtina. Gézliklerini dizeltti bu kez
de. Parmaklar uzun, tombul ve hep telagliydilar. Ayni te-
lagla bir sigara sardi kendine. Aceleyle sigara kdgidini yala-
yip, yapistirdi. Aligkin, becerikli bir hareketle yakt: sigara-
sin1. Sonra bembeyaz, yuvarlak bir dumani agir agir bur-
nundan saldi. Titin nane kokuyordu.

llerde bir yerlerde denizle gokyiizii gri-beyaz bir renkte
birbirine karigmus, tekdiize siiriip gidiyordu. Ciglik ¢iglik
martilar, kocaman beyaz kanatlaniyla ne yapacaklarimi sa-
sirmig, saga sola savruluyorlardi.

“Belki de elimdeki hayatimi yasamak yerine, hep ya-
sanmamislar1 didik didik ediyor olusum, Minih’te, Es-
sex’de, Napoli'de ve simdi Bergen'de burnumun dikine gi-
derek, hirsli av kopekleri gibi soluk soluga kuyrugumun
¢evresinde doniyor olugsum, bir tirli yanlisimi gérmek is-
temeyisimden kagisimdandir.”

Ani bir hareketle, rihtimda oturdugu soguk betona geli-
siglizel biraktig1 ¢cantasini aldi, igcinden bir deri clizdan ¢1-
kartti. GOzlerinin igine kadar mutlu olmus esmer bir kadin-
la, “bakmayin yaslandigima, gencken pek ¢apkindim” diye
giilen beyaz sagli bir adam omuz omuza vermis, renkli bir
fotograftan bakiyorlardi. Paulette’in yiiziinde higbir kimuilty
yoktu. Ayni sakin, duru yuz...

“Italyan bir anne, Polonya’li bir baba, Baltimore’lu bir ai-
le, Amerikali bir pasaport ve yurtsuz, gocebe bir ben. Isim
ogrencilik. Bergen’de Arkeoloji okuyorum. Bagkaca da bir
sey yok. Biitiin gecmisim ve yagamakta oldugum bu...”
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Yeni bir sigara sardi1 kendine. Kibriti ararken on 6re diis-
ti ¢antasindan. Uzanip aldi. Giildi. “Ise yaramayan ama yi-
ne de var olan bir on kurus...” Paray1 denize firlatti. Giilme-
si buz gibi silinip, kayboldu yizinden. Bagini kaldird: ve
deli divane ¢igliklar atan martilara dald: gitti. Annesinden
yuzlerce kez dinledigi, annesinin yaz tatili icin Amerika’ya
gidisi, Ikinci Diinya Savas1 daginiklig1 icinde Polonya asilli
hava subay: babasina rastlayis, ¢ilgin asker babasinin bu
awvil cvil “karinca belli” Italyan kizina sevdalanisi, ayni haf-
ta icinde evlenigleri bir bir canlandi géziinde. Bu, eski ama
sarkis1 hdld unutulmamis bir filmdi onun icin. Sonu bildik
filmler gibi, heyecansizdi. Bagrol oyuncular yaglanip, kilo
almiglar, heyecanlar evcil aligkanliklara dontismus, artik il-
gi ve 6zen evin Ug¢ kiz ¢ocugu lzerine yogunlagmisti. Kizlar
buyiiyorlar, ilk ikisi evleniyor, arada bir de ¢ocuk doguru-
yorlar, ama ktigiik kiz film boyunca kendine uygun bir rol
segcemiyordu bir turli... Karig karis Avrupa’y: dolasiyor, ha-
ril haril kaybettigi bir seyi ararcasina soluk almadan yasi-
yor, ama durup arkasina bakinca neyi aradigini bilemiyor...
Burada stkildi bu filmden Paulette. Yeni bir film takt: maki-
naya. Riizgir minik sivri igneler piiskirterek ¢abuk ¢abuk
dolaniyordu tepesinde yine. Saglarini ensesinde toplad: ye-
niden, bir tiirlt yakamadi@ sigarasina besinci kibrit de da-
yanamadi, sondd. Umursamadi Paulette. O, yalnizca maki-
naya taktif1 yeni filmle mesguldu.

Parlak bir havada gekilmisti film. Napoli, Barcelona ya
da Lizbon da olabilirdi. Florida belki de. Hi¢ 6nemli degil-
di bu. Onemli olan havanin parlaklig: ve mavi, kimil kimul
denizin albenisiydi. Bu, glizel, gézalic1 dekora uymus par-
lak bir Paulette Cieslak deniz kenarinda yiiriyordu. Nege-
liydi, giliimsiiyordu bile. Yaninda yiriyen bir bagkasina
bir seyler anlatmakta, heyecanla konugsmaktaydi. Yaninda
yiiriyenin kim oldugunu pek géremiyordu. Bazen bir er-
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kopegi Snoopy. Keyifliydi Paulette. Yiizi yillardir asili dur-
dugu gergeften kurtulmus, rahatlamig, yumusamsti. Bu fil-
mi ne zaman seyretse, keyifle, hosnutlukla konugtugu can-
linin kim oldugunu hep merak eder, bir tirli cikarta-
mazdi. Filmin son karesini buytittd, Close up. Ansizin film
koptu. Yagmur bastird:.

Iste bu 6nemsenirdi. Paulette bunu 6nemserdi. Bergen
yagmurlarinin anlamini bilecek denli uzun siiredir bura-
daydi Uzun, geng ve ¢ok slak bir yagmur. Ceketini, ¢an-
tasini toplayip firlady, karsidaki diikkkidnimsi bir yere girdi.
Sessiz, sakin bir Norveg¢ kafeteryasiydi bu. Oturacak yeri
¢ok az, uslu, bakkalimsi, Paulette’in gbziinde siinepe birer
drugstore’dan Oteye gitmeyen, asla miiziksiz, ille de can-
S1Z... |

Higbir sey almadan icerde kalamayacagini biliyordu, en
ucuzu, iki Kron'luk bir ¢ukulatayla idare etmekti, Syle
yapti. Ah bu giizelim Norveg ¢ukulatalari. Gozleri kdsede
oturmus, ufak ufak konusan esmer — bir yabanci olmali —
bir erkekle sarigin kiza takildi. Erkek tipki Miinih’te tanigti-
& Tiirkiyeli 6grenci 1bo. Sanki egilmis, iri kara gozlerini,
ylzine hi¢ uymayan bir ciddiyetle kirpistirarak neden
Walt Disney sevmedigini anlatiyor. Konusurken kendini
unutan, mimikleri kasina goziine takilip, kayip giden, ha-
reketsiz duramayan bir yiiz... Ardindan ‘siyah kivircik sag¢-
larini* parmaklariyla tarayarak, kocaman Akdeniz giilisi,
bembeyaz digleri... Ve sonunda Disney’in renklerini, dus-
lerini sevmek icin bir denemeye ikna olusundaki sevecen-
lik...

Kiz Napoli'den Maria olacak. Beyaz kocaman alnina
cizgiler doldurarak ve elinde hep sigarasiyla, kalin sesini
uzatmug, birlikte Brecht okumanin, Kurt Weil dinlemenin
ne lezzetli oldugunu anlatiyor. Paulette’deki Italyanlig: sik
stk vurgulayarak, her kadinin ama en ¢ok italyan kadinlari-
nin giizel oldugunu sakaci, ¢okca alayci bigimde tekrarla-
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yisi... Haydi sonra Ibo, Maria ve Paulette sarki sdyliiyorlar.
Santa Lucia, ardindan Hatirla Sevugilim O Mesut Geceyi
Camlarin Altinda Verdigin Buseyi, hoppala, ondan da
Clementinea atliyorlar. Hani su bogulan kizin sarkis, o ol-
mazsa, Sometimes I feel like a motherless child... Notalar,
sesler, giirtltiler.

Sonra aniden Blaze Star. O artik kimsesiz ¢ocuklara yar-
dim eden, yorgun, burugsmus, yasl Blaze Star. Paulette onu
kendi ¢ocuklugundaki gibi animsiyor: Iri gogiisli, oynak,
kisik kistk bakan, babasi dahil Baltimore’un erkeklerini he-
yecana bogan, dalga dalga dagilan iri kalgcalanyla yaptig
danslarin kraligesi, dehsetli etkileyici bir Blaze Star... Balti-
more’da yasayan Yunanlilarin, Polonyallarin herkesin ke-
sinlikle anlagtig1 en kaginilmaz konu ve disi Blaze Star...
Nereden c¢ikti bu Blaze Star simdi? Kosede oturan esmer
delikanhyla sarisin kiz el ele ¢ikip gittiler. Yagmur dinme-
yecek. Dinmez de. Bergen yagmuru ¢linki... Gantasindan
kiigiik bir semsiye ¢ikartiyor Paulette. Agildik¢a buytyen,
kocaman olan bir semsiye. Kirmizi. Cikip yuriiyecek biraz,
sonra odasina donecek, ders calisacak. Yarin sinavi var.
Bergen Universitesi'nde Arkeoloji 6grencisi Paulette Cies-
lak. Kendine sorarsaniz bir tek derdi var: Siirekli gordigu
o giizel, parlak filmdeki kisiye bir tiirli bir ad koyamuyor...

Agustos 1979, Bergen
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Uzak Kasabalarin
Gri Hiiznii






“Karl gecelerde kiigtik istasyonlarda,
Duidiik ¢alan trenlere bayidiyorum.

Tiil perdeler ardinda kadwnlar giiliiyor,
Tutup pencerelere tirmanyyorum.”

(Kitap pahaliydi. Kitap hep pahali oldu benim igin.)

Bu ¢ocuk neden boyle oldu? Cami duvarina mi igedi,
helada resim mi bakti, yoksa ekmege mi basti1 da bagina bu
bela geldi, bilmiyorum. Hi¢ aklim almiyor. Kitap buldu
muydu, ne ag ister, ne su. Kapanir bir odaya, girer bir dola-
ba, ¢ekmeceye, okur da okur. Giizel gozlerine hi¢ mi hig¢
acimaz, top pesinde kosmayi, elma dalinda hoplamay,
ziplamayi hi¢ mi cani cekmez, nedir derdi, kim beddua etti
¢ocuguma, bilmiyorum. Vallahi anlamiyorum. Beddua ede-
nin iki g6zi cilk olup 6niine akar, en sevdigi de kitap oku-
ma illetine tutulur, stirim sirim strinir ingallah! Bagin-
dan kursun mu déktirtmedim, az mi1 okutmadim yavrumu,
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amma care etmedi... Az m1 yakip yirtmadim o kitaplart...
Olmadi, olmadi... Bulup getiriyor, ¢okiiyor kitaplarin bagi-
na, unutuyor dinyayi. Babas: kizar, kikrer durur tepem-
de, “Sen yiz verdin bu hergeleye”. Ne yapayim, atsan atil-
maz, satsan satilmaz. Evlat bu, can pargas: iste. Istemez
miydim Obr iki kardesi gibi normal olsun, tirkd ¢agirsin,
kikirdasin, giilsiin, tekerleme diizsiin? Ne gezer, canimin
pargast yavrum kigit parcalarina yazili beyanlara karasev-
dalandj, tutsak oldu onlara...

“Tagra kentlerinde aksam melankolisi,
Her yerinde aynt diinyanin.

Duru gok ve ev siluetleri,

Ve tizgiin bakiss kadinlarin.”

(Dogdugum giinden beri kasaba kasaba dolagip duru-
yoruz memleketi. Arkadas edinecekken, 6gretmene alig-
maktayken, en ¢ok da gecenin hangi saatinde, hangi tre-
nin ¢ocuk uykumu delik desik ederek, ¢ingirakl bir dev
gibi korkulasi, uzaklara gittigi icin de albenili diidigiine
alisirken, yeni bir kasaba, bagka bir tren istasyonu, bagka
okul, bagka 6gretmen, bagka ¢ocuklar... On yasindaydim,
kitaplarin tek degismeyen yakinim olacagini anladim.)

“Tagsra kentlerinde gegti ¢cocuklugum,
Aksamin o gri biiznii,
Yakindir bu yrizden yiiregime.”

Bir erkek babasi olarak kederimden, arimdan bagsim
onime dusti, bakamaz oldum ciimle dlemin yuziine. Ne-
dir bu bagima gelenler; nedir bu kara bulut, dolasir tepe-
mizde? Ne ben, ne benim kadin, bir giin bir baskasinin
malina g6z koymadik, haram yemedik; bes vakit namazi-
mizi, orucumuzu, kurbanimizi, zekitimizi aksatmadik. Al-
lah’in giicline gitmesin ama, kit kanaat maagimizla ele gu-
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ne karst agimizi, agigimizi belli etmemek igin, igimizden
aglarken diga giildik. Bize tag atana, ekmek verdik. Harb-1
Umumi zamany, biz giin gérmedik, karne ile ekmek aldik,
bari ¢ocuklarimiz rahat etsin, onlar daha az sikinti ¢eksin
diye elde avugta ne varsa kattik Onlerine, babalan liseye
gidemedi, onlar universitelerde okusun, biiylik adam ol-
sunlar diye... Allah = bin guikiir — ii¢ tane nur topu gibi ev-
lat verdi. Géziimiin nuru, bir tanesi erkek evladimdir. Us-
tine titredigim, her umudumu ona bagladigim oglum...
Koskoca adam oldu, on sekiz yagina geldi, ekmegi, agst
6nilinde, annesi babasi bagindayken, ne okula gidiyor, ne
is tutuyor. Ben onun yagindayken, eve, kiz kardeglerime,
anama bakar, ev gecindirirdim. Benim oglum, haylaz, ise
yaramaz, serseri ruhlu bir adam oldu ¢ikti bagimiza. Kur-
ban oldugum Rabbim, kime ne kétilik ettim de benden
6clint alirsin? Lise ikinci siniftan belge aldi. Sinif arkadag-
lan1 Giniversiteye yaziliyorlar bu yil. Bitiin igi, bir bagina yu-
riylp, dolanmak, hayaller kurmak, kitap okumak, siir yaz-
mak... Aylaklik! Nereden kazanacak bu oglan ekmegini?
Eli ekmek tutmayan adamin bagi dik durmaz. Tek erkek
evladi serseri olan bir baba, utancindan insan iginde géyle
gerinerek bir kahkaha atamaz... Tek umudum kigik ki-
zimdadir artik. Hep iftihar kagitlan getiriyor mektepten. O
okusun bari. Isterse tniversiteye bile génderir, kiz ¢ocugu
demez, sonuna kadar okuturum. “Hareket Memuru Hiise-
yin’in oglu hayta ¢ikti, ama magallah kiz1 doktor oldu” de-
dikleri ginin gururunu yagamadan birakmam pegini
onun. Ortanca kizin o tarakta bezi yok. Akl fikri diigiinde,
takida, ¢eyizde. Evlenip gider yakinda. Ama... llle de og-
lum, tek erkek evladim, serseri ruhlu, hayalperest, dalgin
oglum... Utancim... Canimin pargasi oglum...

“Bir siir s6yliiyorum, sonra bir sarks,
Sonra oturup aglyorum.
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Sonra bir grizel gigeklenip,
Sokaklarda mizika ¢aliyyorum.”

(Hig kalabalik duymadim kendimi. Hep tek oldum ben.
Beni sperm ve yumurtasiyla olusturup, biitiin insanlarin
birbirinin ayn: istek ve beklentilerle yasadigina kesinlikle
inanan, okyanuslara dalmak cogkularimi, daglara tirman-
mak tutkularimi, 1ssizhgin korkusunu sevgiyle yatigtirmak
diiglerimi hi¢ aklina getirmemis bir ailem var. Beri yandan,
okul kitaplarinda yazilanlarin tipkisini, yamz “o kadarini”
6grenmemi isteyen Ogretmenler... Kiig¢ik kiicik disilinen,
her seyi 6nceden planlanmis hayatlarin toplumsal ve din-
sel kurallarla simsiki zincirli kiigiik insanlariyla bir tiirlii
kurulamayan dostluklar... Oysa kitaplar sonsuz boyutly,
zengin, secenekli... Kitaplardaki kocaman dinyalarla ta-
nigtiktan sonra ne yavandir kasaba yasami, kasaba aksam-
lari, kampana sesleri, makas memuru, sonra hareket me-
muru oglunun hayatin1 yagsamak. Insanin cani artik biyik
kentler, biytk ugraglar, biiyik hayatlar, siirler ¢eker. Ya-
vanliktan, sigliktan bezdi mi bir kez, insan sifamaz istas-
yon kasabalarina, okullarina. Aym ylizler arasinda sege-
neksiz bunalir kalir. Biyik amaglar, biytik kararlar, siirler
olmali benim yagantimda...)

“Bu kente ber gece yagmur yagiyor, .
Ve ben ber gece yeniden dliiyorum, m
Bu tren oraya gidecek, gizlemeyin, -

Ne derseniz deyin, ben biniyorum.”

Insanlar1 ve diinyay: seviyorum, ama diinya ve insanlar
beni sevmiyor. Kocam benim bir ev kadim1 olarak ¢ok
mutlu olacagima 6yle igtenlikle inaniyordu ki, ¢ok ugrasti
beni evcillestirmek igin. Gurci kizlar1 pek yaman olurlar.
Inatgidirlar. Istemediklerini yaptirmak imkansizdir onlara.
Yasamimi ¢amastr, bulasik ve kabartma tozlar arasinda
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sirdirmemeye karar verdigimde, artitk kimse bana engel
olamazdi. Olamad: da... Kocam bana eksik, ben ona faz-
layken ayrildim evden. Sekiz aydir bir arkadasimin evinde
kaliyorum. Gergegi gorebilmek, hayati kavramak, hakliys
haksizdan ayirabilmek igin ille de okullara, Universitelere
gitmek gerekmiyor. Etrafimda bombalar, silahlar, iskence-
ler, oliler, kirpiklerime sigramig kan — uyusam dislerime
bulasiyor, uyanikken gozime... Sevgisizlikler, anlamazlik-
lar, kayitsizliklar gérdiim, yasadim. Bu yetmedi. Sinif arka-
daglarim o6ldirtildi yanibagimda. Ceplerde, eteklerde giz-
lenmis taglar yagdi kafamiza. Dayanamadim. Biraktim
okulu. Evlendim. Evlenmeden 6nceki Giincan'’i, evlendik-
ten sonra degistirmeye ¢alisti kocam. Biraktim kocamt.

Yapmacik iyilik, incelik, yakinlik gostermek, bir insani
horlamaktir. Kadinlar yalnizca bir cinsel organ olarak gor-
mek, onlar1 horlamaktir. Is arkadaglarim, komsularim, tani-
diklarim tarafindan horlandim, Kadin ve erkek birgok kisi
tarafindan horlandim. Terk ettim onlar1. Yalniz kaldim. Ba-
sim dik, bagimsiz, yalniz... Yine de vazge¢medim insanlari
sevmekten. Hild baharin kokusundan, kisin renginden, sii-
rin hasindan, taze ekmek arasindaki helvadan, ¢ocuklarla
sarki soylemekten, siyah gozli erkeklerden, giinesin bati-
mindan tad alirnm. Vazge¢medim dinyay: sevmekten, ya-
sama tutunmaktan, ama ne yasam ne diinya sevmiyor be-
ni, anlamiyor insanlar soylediklerimi... lki kere ikinin
disina ¢ikanlar yalhlz kalmak zorundalar. Anlagilmamak en
mutlak yalnizliktir. $u kurumus yapraklarin adina esrar di-
yorlar. Sartyorum onlari, sigara yerine iciyorum sihirli esra-
r1. Uyusturuyorum yiuregimin kotilikleri goren gozini.
Sonra renkli lggenler, kareler, bazen rengirenk koniler
goruyorum. Nefis bir muzikle havada uguyor, dansediyor-
lar... Rengirenk, geometrik sekiller doniiyor havada, orada
burada... Hizlanmiyorlar, déntiyor, dontiyor, doniyorlar...
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“Boynunu yeniden sevgiyle dperim,
Parmaklarinin ucunu,
Gengliklerimizin birbirine karistig
diistincesiyle ¢ogalarak.”

"(Buyik kentte, yoksul, yalniz yasamak, ekmek almak
ve siir yazmak icin matbaalarda, kahvelerde ¢alisip, ucuz
otel girislerinde uyumaya katlanmak hep bekledigim gey-
lerdi. Ama beklenmedik, ¢ilginca sevindirici, inanilmaz gu-
zel olan, hep kitaplarda var oldugunu sandigim giizellige,
akla, iyilige gercek hayatta rastlamak oldu. Kitaplardan
¢itkma, ama etiyle kaniyla var olan o gilizel insana rastlama-
nin, hayatimin ilk, belki tek buyik sanst oldugunun bilin-
ciyle sarsiligin... Bu, yalnizca bir erkegin, bir kadina sevgi-
si, cinsel agki degil, bu bir dinya sevgisi, bir umut, bir
guzellik tutkusudur. Bu, istasyonlu kasabalarda yillarca ki-
taplardan okunan, umarsizca duslenen bir sevgidir. Bu in-
ce, duyarly, giizel insan erkek olsayd: da 4sik olurdum ona
ben. Tim acilarina, digkirikliklarina ragmen hild umutluy,
gencecik ytregi bir erkegin bedeninde de olsa sevdalanir-
dim ben ona. Bir de, basegmez, giizel ela gozleri igin tu-
tuldum Giincan’a. llk kez sevdalandim, belki de son kez...
Bu sevday: taniyan insan bir daha sevdalanmaz. Clinki
herkesin bir tane Gilincan’ vardir bir yasamda.)

“Kadwn vizgindi, tizgiindii, iizgindi ‘;/ ”
Adam diisiindd, disindi, digtindii

. N . . . \\\ och )/
Askimiz bitmesin isterim dedi.” _sweif witch/

1968lerle 78ler arasini yagamak herkesi béyle yordu
mu? Bilmiyorum. Bilemiyorum. Ama ben yorgunum, ¢ok
yorgunum. Otuz beglerimi degil, -altmiglarimi stiriyorum
sanki... Esrar ile kafay1 bulmak benim pek mi hosuma gidi-
yor saniyorsun? Ama beni bir tek bu yatistinyor. Cignenen
insan onurlar,, mezarlan ve ciceklerden sonra nasil sakin
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kalabilirdim? Nasil siirdirebilirdim diinyay1 ve insanlar
sevmeyi? Nasil tasirdim bu korkung ¢eligkinin ylikinu? Yi-
ne de... yine de bakma sen bana. Bak yine toparlanaca-
gim, goreceksin... Kag kez yeni bagtan bagladim, dizenle-
dim hayatimi, dikildim bir basima, cicekler yetistirdim
odamin penceresinde... Yine bagaracagim. Kuvvetliyimdir
ben, direnir, toparlanirim yeniden. Uziilme benim igin. Sen
esas kendine bak. Hem de iyi bak. Ya iyi ¢icekler yetistir,
ya da iyi siirler yaz. Heniiz yirmi yedi yasindasin, birak su
uyusturucuyu, silkin, toparlan. lyi, giizel, aydinlik geyler
yapacaksin, zorunlusun buna. Dinliyor musun beni? Evet,
toparlanmak zorundasin sen. Beraber mi birakalim uyustu-
rucuyu? Peki. Belki... Beni sonsuza dek mi seveceksin?
Hah, peki... Peki sev, ama sonsuzu birak, simdi sev. Bu da-
ha 6nemli. Neden guliiyorsun? Pembe ve mor li¢genler mi
ucgusuyor? Hay Allah ben daha 6yle ytikselmedim heniiz...
Bak dinle beni, giizel seyler kotarmalisin. Bunu istiyorum
senden. [sitiyor musun beni? Bunu kesinlikle istiyorum
senden! Atmalisin o 1rak, uzak kasabalarin yalnizligini ve
tren dudiklerinin metal sogugunu yureginden. Sevgi dol-
durmalisin yerine! Savagmalisin daha iyi ve giizeli olsun di-
ye. Sonuna kadar savagsmalisin! Olur mu? Duyuyorsun, de-
gil mi? Ben yaninda olmasam bile yapmalisin bunlari.
Koniler, mavi ve yesil, sar1 ve turuncu, piril piril ooooooo,
harika, nefis, ¢cok giizel...

“Kadn daba gergek bir aciyla yaraliyds belki de
Tasal bir sevecenlikle bakt erkegine
Gozyaglan iginde gliliimsedi.”

(Kitaplar hep pahaliyds, hep pahali oldu benim igin. flle
6ding almam, birilerine boyun biikmem gerekti okumak
icin. Ne zaman evinde kitaplar1 olan birilerine gitsek, kis-
kangliktan mideme sanci girerdi. Ama beni en ¢ok inciten
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kitaplar kaymakamin evindeki kitaplar oldu. Sayfalarinin
ust ucu bigakla agilmadan okunamayan kitaplar satilirdi o
yillar. Kaymakamin evinde sayfalarinin ust uglar agilma-
mug ¢ok fazla kitap vardi. Gozlerim el stinilmemis kitapla-
ra ¢akilip kalmigty; acily, sagkin, garesiz... O giini hi¢ unut-
muyorum, hili tim dehgetiyle aklimda. Bir de bugiin. O
gun, ilgisizce bir kenara atilmig guzelliklere bakip gz go-
re-gore onlan yitirmenin acisini yagamistim, bugiin de 6yle
yaptyorum. Bugin... Bugiin Giincan 6ldi. Bugiin Giincan
intihar etti. Bilerek, isteyerek 6ldi. Giincan 6ldd. Bu kadar
kisa, bu kadar net...)

“Demek bu g(igz'i; dogay, yldizlar
Kisinin alinyazisini o yaratti

Peki Isa’yr garmiba geren kim
Yusufu kim kuyuya att.

Ve (...) uykusuz adam

Kalbini koparip denize firlattr.”

Agabeyime her zaman saygi duydum. Evde, okulda,
gezdigimiz her istasyonlu kasabada, insanlar onu garipse-
diler, digladilar, yabanciladilar. Bense bu, ne okulda bari-
namayan, ne de ticarete atilamayan tuhaf agabeyimi gizli
gizli sevdim. Saygi duydum onun diinyasina. Ne ofkele-
nip, vurur kirardi, ne de alkole siginip naralar atardi. Bildi-
gim butin erkek tiplerinden farkliydi. Yalmzligi sever,
okur, siir yazardi. Bu ytizden garipti, bu ytizden dislanmis-
t1 agabeyim. Kagamak, dost, ondan yana, utanga¢ bakar-
dim bizimle yemek yedigi ender zamanlarda yiiziine, si-
yah dalgin gozlerine. Giilimserdi bana. Gizli bir anlag-
mayla severdik birbirimizi, O mutsuz, tuhaf, yalniz agabe-
yimi hep sevdim ben.

Babam onu evden kag¢t1g1, okumadig, kendinden bi-
yiik, evli bir kadinla iki yil beraber yasadig: igin degil, en
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ok kiiglik kitapg1 diikkdni bombalanip, sonra da hapse
atlldig icin affetmiyor. En ¢ok bu sonuncusunu utang sa-
yiyor, anmiyor adini oglunun. Oysa benim geciken aga-
bey-kiz kardes iligkim tam bu zamana rastlayarak baglad:
onunla. Glincan’in 6limi, dikkininin bombalanmasi sira-
sinda doktor-hasta iligkisi olarak kurulan dostlugumuz, bi-
raz sonra hep ozledigim kardes iligskisine dondi. Yillar
sonra agabeyime kavugtum.

Simdi kentin buyuk, gizel kitabevlerinden birinin sahi-
bi, ug kiigiik kizinin sevecen, gizli sair babasi, en biyik
6zelligi sabir olan bir kadinin kocas: agabeyim, biliyorum
icinde hali uzak, 1ss1z istasyonlarin trkintising, yalnizli-
g tagimakta, hili bir sigara icimlik uzun yolculuklarda
alip basim gitmektedir.

“Karimin sesi giiliimseyisi gibi umutlu ;
Ve bir kiz kardes sesi gibi
Sevecenlik dolu.”

(Kitap pahaliyd, kitap hep pahalxloldu benim igin. Oy-
sa yasantim boyunca bana en yakin iki sicakliktan birisi
hep kitaplar oldu. Giincan yok. Ama kitaplar var. Kitaplar
satiyorum ben de insanlara.

Trenli kasabalarin soguklugunu yuregimden sildim,
ama tren didiikleri uzun uzun ginhyor kulaklarimda...
Hem de en olmadik zamanlarda... Karimla sevisirken, kah-
kaha atarken, dug yaparken, araba kullanirken... Sonra bir
titreme ve... Gecelerden bir gece uykularimi béliveriyor
tren ¢igliklari. Sonra bagegmez, giizel ela gozlerin gelip
yerlesiyor uykusuzlugumun, soluksuzlugumun ortasina.
Yeniden kendimi toparlayip, yeniden pargalarimi bir araya
koyana kadar gitmiyorsun géziimiin 6niinden... Bak g ¢i-
¢ek yetistiriyorum, li¢ Giincan olsun istiyorum. En ¢ok bu-
nun igin direniyorum. En ¢ok onlar otuzlarindayken, alt-
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miglarini yasamasinlar diye hild ayaktayim. Daha ne kadar
bilmiyorum, ama bagka cigcekler boyunlarin1 biikmesinler

diye... Otuzlarinda otuzlarini yagamalr insan.)
“Katilirken tiirktilerine onlarn
Gtiliglerine, konusmalarina

(...) Tek tek yiizlerine bakiyor

Yasayin cocuklar diye diisiiniiyorum
Ama bizim gibi yasamayin.”

Mart ‘84, Ankara.

* Siirler Ataol Behramoglu'na aittir.
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BAM 7

Bir Kiz Cocugu
Elinde Cicekler ve Sark:
Soyliyor






Ataol Bebramoglu'na...

“Cogumuz yetiskin yanlislanz ashnda
Kat, givensiz, kibirli.
Cocuklar yasar yanibasimizda
Gizlice koruyarak grizelim bir seugiyi.”

Asli, defterinin arasinda 6zenle kuruttugu ciceklerine
sevgiyle bakti, giilimsedi. Ci¢ekler kurusalar bile yine gi-
zel, yine sevindiriciydiler. Cigekler tazeyken de, kuruyken
de giizeldiler, ¢inku cicekler iyi ve kotu diye ikiye ayrilmi-
yorlardi. Cicekleri siniflamak isteyenler, ancak kokularina,
renklerine ve yetigtikleri, yani gigeklerin sevdikleri mev-
simlere gore gruplara ayirabilirlerdi, ya da birbirlerine olan
akrabaliklarina bakarak. Ama insanlar 6yle mi ya, insanlar
iyiler ve kottler diye ikiye ayriliyorlardi. Kegke insanlar da
cigekler gibi yalnizca renk, koku ve sevdikleri mevsimlere
gore lge ayrilsalardi. Yani: Yesil, sar1, beyaz, kirmizi, pem-
be, mor, mavi insanlar olsa, sonra gul, leylak, karanfil, kir
cigekleri, zakkum, stiimbiil, elma ¢icegi koksalar. Beri yan-
dan, kis1 ve kari, yaz1 ve denizi, ilkyazi ve kirlari/kuslari,
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sonyazi ve bulutlan sevenler diye mevsimlere gore grup-
lansalardi. Ama s6zgelimi Bay Mor kirgigekleri kokuyor di-
ye ille de ilkyazi ve kirlari/kuslar1 sevenlere dahil olmak
zorunda olmamaliydi. Bay Mor isterse, kirgicekleri kokan-
lar grubunda, ama — olur a, sevdigi i¢cin — yaz1 ve denizi se-
venler grubuna girebilecekti. Boyle bir esnekligi digstine-
bilmesine sevindi Asl.

Oyle ya kat kurallar1 olsaydi, Bay Mor, kirgicekleri
koktugu icin ille de ilkyazcilar grubuna girmek zorunda
kalacak, bu da onu mutsuz edecekti. Yo hayir, insanlar
mutsuz olmamalilar. Onlara zorla bir geyler yaptirilmamali.
Asli bunu 6greneli ¢ok oldu ve iste ta 0 zaman s6z verdi
kendine. Kimseye zorla bir sey yaptirmayacak, yaptiranlan
da sevmeyecek. Insanlar da ¢igekler gibi olsalards, kétiiler
olmasaydi yani, biitiin insanlar: severdi o zaman Asl. Cln-
ki butin cigekler giizeldir ve ¢ocuklar cigekleri sever.

Babam sair benim. Bir¢ok ¢ocugun babasi sair degil, bi-
liyorum. Ben babasi gair olan bir ¢ocugum ve benim gibi-
ler herkesten daha ¢ok siirlerle ve sarkilarla biyiirler. Ben
daha kigicikken, babam bana bir siir okudu: “Bu sabab
mutluluga ag pencereni / Bir giizel anin dinkii kederin-
den / Babar geldi babar geldi giinesin dogdugu yerden /
gocugum uzat ellerini.” Sonra sordu bana: “Anladin m1 ki-
zim?”, “evet” dedim. “Ne anladin kizim?” dedi babam. “Sen
bahari ¢ok seviyorsun baba, bahar gelince sevincinden siir
yaztyorsun” dedim. Babamin yuzi seving doldu. Cok se-
vindiginde hep yaptig1 gibi, gbzlerini yumdu, gildu. “Kag
yasindasin sen giizelim?” dedi, “altr” dedim. Kaslarin kal-
dirdi. Boyle yapinca kaglar1, gozligiinin ustiine tagar, san-
ki iki gozligi varmis gibi olur babam, o zaman yuzi 6yle
komiktir ki, dayanamaz, gilerim. “Hayir, yanildin gize-
lim” dedi kaglarim kaldirip “sen artik on alt1 yagindasin”.
Simdi on bir yasindayim, o halde yirmi bir sayilirim.

— Asli yemege gel, corban soguyor!
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Yemege cagiran annem. Insanlar gicekler gibi siniflan-
salardi, annem mavi bir insan olurdu. Mavi annem, elma
¢icegi kokan ve ilkyazi, kirlari/kuslar sevenlerden birisi...
Clinkl annem her zaman mavi renk bulundurur tGzerinde,
giysilerinde mavi yoksa, ya esarbi, ya da kipeleri mavidir.
Elma ¢igegi kokusunu da ¢ok sever annem. Babam her git-
tigi yerden elma kokan sabunlar ve kokular getirir anne-
me. Bahar gelince sevinir, sarki sdyleyerek, camdan disari-
y1 seyreder, sonra hep ¢ocuklugunu, anneannemin koca-
man bahceli Erdek evini anlatir. Kusumuz Mavis'i de da-
yim anneme yas giiniinde getirmisti armagan olarak zaten.
Annemin gozleri mavi. _ '

— Meyve de yemelisin Asli, al su portakali bakalim, vi-
tamine ihtiyacin var.

Annem yiyecekleri hep ilagmig gibi goriir. Bazen an-
nem igin Gztliyorum. Eline bir portakal aldiginda, bir ku-
tu C-vitamini goriiyor, ya da glzelim 1spanak boregini de
— babamin 1spanakli béregi meshurdur — demir haplar gibi
algiliyor olmali. Babam hep kizdirirdi annemi bunlan soy-
leyerek.

Annem birazdan ige gidecek, ben de okula. Aksam eve
dondigimde ikimiz de babamin burada, bizimle olmayisi-
na, birbirimizden gizleyerek ¢ok tiziilecegiz. Ama bunu hig
konusmayacagiz, ¢linkii biz babamin akilli, kuvvetli, yi-
rekli kadinlanyiz. ’

“Narin bir duygudur onlar: dolduran

Karsiliks1z beniiz ve hazw bagislamaya.

Soralim kendi kendimize bazen:

Layrk mynz gocuklarimiza?”

Yatmadan Once diglerini firgalarken ylizini gordu ay-
nada Asl. Iki ela goz, siyah kivircik saglar, bembeyaz dig
macunu koépiikleri icinde kaybolmus bir agiz. Yiziinde her
sey, her renk babasinin kopyasi, burnu birazcik annesi.
Babasiyla beraber dis firgalarken yaptiklar1 gibi, koptirmis
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dis macununu burnunun ucuna surdd, iki kigiik kopiik de
yanaklara. Bu kez hi¢ de komik gelmedi aynada gordigu
surat, aksine babasimi ¢ok Ozletti ona. Aglamaya bagladi
usul usul. Yapayalniz, kiugtictik, ¢aresiz bir cocuktu gimdi,
banyoda, elinde dis fir¢asi, ylizii-gézi dis macununa bu-
lanmus...

Mavi anne, gelip Asl’sim1 kucakladi, onun ytiziint yika-
di, kurulady, yatagina goétiirdu.

— Anne, ¢ok 6zliyorum onu. Her gece rilyamda goru-
yorum, ama sabah olunca yine onsuz yasamak zorunda
kaliyorum...

— Baban bizi seviyor, o da bizi 6zliyor Asli.

— Agladigimi gorse tziilir, benim kizim yireklidir,
n’oldu ona der, di mi anne?

— Insanlar bazen aglarlar Asli, baban da bunu bilir. Ha-
tirlasana kiiglik kedi “Arsiz” Olince aglamakli olmamig
miyli baban?

Evet, babam kedileri ¢cok sever. Kusumuz Mavis eve
gelmeden 6nce hep kedilerimiz olurdu. Once sarman ke-
dimiz “Hir¢in”, sonra “Cim Bom Bom” ardindan “Tipitip”
ve “Ars1z”. En ¢ok “Arsiz”1 sevmistik hepimiz. Ama, neden-
se kedilerimiz ya arabalarin altinda kalip ezildiler, ya da
kayboldular. “Ars1z”da trafik kazas: gecirdi, kiigiikti hentiz
oldiagiinde, ben ¢ok agladim, babam da aglamakli oldu,
¢ok uziildu. Ertesi giin bana sadece kedilerin yasadig: bir
kentin 6ykistinii anlatti, belki de biitiin gece bu oykiiyia
kurmak icin diaginmiusti, kimbilir? Bu kentte c¢aliskan,
akilli, dirist kediler mutlu yagtyorlards, bizim “Arsiz” da
bunlardan biriydi ve giizellikleri anlatan siirler yaziyordu.
Derken kente iri, kuskulu, yabanci kediler geldiler. Bunlar
zorla ve siddetle kentin diizenini degistirip, bozdular. “Ar-
s1z” kedinin giirlerini yaktilar. Bunlar kotu kedilerdi. Ba-
bam da, ben de koti kedileri sevmedik, bizim “Arsiz’in
onlardan biri olmadigina sevindik.
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— Asli, daha saglarimi taramamigsin, gel kurdelelerini
baglayayim. _

Babami gérmeye gidiyoruz. Cok seviniyorum. Ona bir
demet papatya gotiiriyorum. Cok sever de. Babam ¢icek-
ler gibi gruplansaydi, beyaz renklilere sokardim onu. Bana
hep sevginin beyaz, sevincin toz pembe, cogskunun da kir-
miz1 oldugunu séylerdi. Ama, en ¢ok sevgi ve beyaz... Evi-
mizi hep beyaza boyatmak icin annemle tartisir sonunda
da mutlaka kazanirdi. Kokuya gelince, annem ¢ok sevdigi
icin, babam da elma ¢igcegi kokusuna bayilir. Mevsimiyse,
sonyaz ve bulutlar. Babam sonyazi ¢ok sever. Kizaran, sa-
raran, dokiilen yapraklan toplar, agaglarin fotograflarim
geker, sonbahari coskuyla gecirir hep. Bir de bulutlar...
Bulutlar: dakikalarca sessiz, dalgin seyreder, sonra beni ya
da annemi ¢agirir acele: “Bak suradaki bulut, tam parmag:-
min ucundaki bir beyaz giivercine benzemiyor mu?”, “su
ilerdeki, tam tepedeki. Alaaddin’in lambasindan g¢ikan cin,
hik demis burnundan diismiis sanki.”

— Asly, birak pencereden disartya bakmay: da hazirlan,
geg kalacagiz!

Bana gelince; ben beyazi ve maviyi, elma ¢igegi koku-
sunu ve bitiin mevsimleri seviyorum. Bulutlari, kirlan, de-
nizleri, daglar, kuglan ve “iyi kedileri”...

— Aslh gigeklerini unutma, hadi ¢ikiyoruz.

En ¢ok da babami seviyorum.

“Gecemin tizgtin ¢gigedi sen, yavrum

Dargin yiiziint gérebilsem, yavrum

Babalar daba ¢ok gérebilsin diyedir cocuklarini
Tutsaksam simdi ve sana basretsem yavrum.”

Kasim 1983, Ankara

* §iirler Ataol Behramoglu'ndan alinmugtir.
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Stockbolm’de Oliim






Daima dostum B.L. igin...

“Askere gitmeyi reddettigim icin, babam da beni evlat-
liktan reddetti.” Sinirli bir kahkaha atiyorsun. Sakaklarinda
damarlar disaridan gorilir bicimde zonkluyor. “Askere git-
mek yerine, iki y1l disiik tcretle sivil gorevli olarak ¢alisa-
cagim. Belki bir cocuk yuvasi, belki bir Barig Enstitiisi ya
da Afrika Yardim Programr'nda.” Durup dagilmis parcalari-
n1 topluyor, bogazini temizliyor, daha sakin devam ediyor-
sun: “Iki yil uzun bir siire, ama olsun. Hi¢ degilse bans icin
calismig olacagim!” Cebinden bir paket sigara cikartiyor-
sun; Prince. Cakmag: yakarken ellerinin titredigini goriyo-
rum. OturduBun yerde igneler varmus gibi kipir kipir, ra-
hatsizsin. “Uzun bir dilek¢e yazdim. Neden savasa karsi ol-
dugumu, silahlara ve savunma biitcelerine harcanan para-
nin kisilmas: gerektigine inandifimi anlatum. Bu nedenle
askere gitmeyi reddettigimi belirtip, imzaladim.” Bir an du-
rup, beni stiziiyorsun. Hi¢ tepki vermeden dinliyorum.
“Dilek¢emi Savunma Bakanligina yolladim. Bir kopya da
babama postaladim. Benimle gurur duyar diye...” Yine da-
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giliyorsun. Sakaklarin atmaya basliyor, goziin seyriyor. Tip-
k1 bir oglan ¢ocugu gibi oturuyorsun kargimda. “Benim gi-
bi bir oglu olmadigini yazdi bana. Zaten beni hep becerik-
siz ve idealist bulurdu babam, boéylece. kurtulmus oldu
benden, hah ha!” Berbat bir kahkaha, vahsi bir sesle agzin-
dan figkiriyor. Bakistyoruz. Beceriksizce toparlanmaya c¢a-
listyorsun. Titreyen ellerin yeniden Prince paketine uzani-
yor. “Ellerim hep boyle titrer benim, yeni bir sey degil!”
diyorsun. Sesinde apagik bir kafa tutma var.

Sar1 ipek saglarin, baginda ipil ipil salintyorlar. Goézleri-
nin yumusak, berrak maviliginde bazen inat¢1 pariltilar ya-
nip sonuyor. Sakalin saglarindan bir ton koyu. Burnun ¢ok
6zenerek, kalemle ¢izilmis gibi diizglin, kanatsiz, ucu kal-
kik. Cok giizel iri dudaklar, saglikli bembeyaz disler. Be-
bek teninde ne bir sivilce, ne bir 6zir. Her sey 6yle miu-
kemmel, 6yle g6z alici ki; seyretmeye doyamiyorum. Boy-
lesi bir guizellik gercekten var olabilir mi? Olursa, bana bu
kadar yakindan kendini seyrettirebilir mi? Ger¢cek misin di-
ye dokunmak istiyorum, diis kirikligina ugramaktan ceki-
nip vazgeciyorum. Onun yerine eve donlip Venedik'te
Olimi bir kez daha okuyorum.

Bir film senliginde tanigiyoruz. Fransiz Sinemasimi ¢ok
iyi tantyor, uzun uzun anlatiyorsun. Fransizcanin aksansiz
oldugunu anliyorum hemen. Uzun boyuna bakip, seksen-
besten fazla olmali diye dustinliyorum. Dar kalgalarin ve
uzun bacaklarin simsiki bir kadife pantolonun i¢inde ¢ok
cekici goriiniiyor. Sik bir gémlek tizerine, nefti bir stiveter
giymigsin. Kahverengi siiet montun ve botlarin var. Tirnak-
larin dizgin kesilmis, ellerin bakimli ve stirekli titriyor.
Amerikan sinemasi ucuz filmler i¢in ¢ok para harciyor-
mus... Lafin1 pat diye kesip, soruyorum: “Bu kadar yakigik-
li olmak nasil bir sey?” Sasirip kaliyorsun. Biraz utanip,
sonra sevingle gilimsiyorsun. “O ben miyim?” Evet, seni
hem ¢ok giizel, hem de ¢ok yakisikli buluyorum. Dakika-
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larca, bazen saatlerce seni seyrediyor, yine de bikmiyo-
rum. Dehgetli bir haz bu! Ne zaman sokakta beraber yiirii-
sek, kadinlarin kiskang bakiglarini tizerimde duyumsayip,
kikir kikir giiliyorum. Oysa sen biitiin bunlan gérmezden
geliyorsun hep. Ciinki: “giizelligin kalitesi olmali” diyor-
sun. Tepeme dikilip, giizelligin, akilli ve aydin olmak anla-
mina geldigini binlerce kez tekrarliyorsun. Kendi gtizelligi-
ni “vulgar” buluyorsun. Kavgalar ediyoruz.

Alooo, Evet. Bir daba séyler misiniz? — Yoksa sen mi-
sin Lasse? — Heyyy, neredesin? — Stockbolm’e mi gidiyor-
sun? — Dur bir dakka, simdi neredesin? — Harika! — Efen-
dim? — Ayy ¢ok beyecanlandim — Sesini duymak ne giizel
— Elbette ¢ok isterim — Nasil ozledim seni — Tamam — Yeri
ve taribi iyice belirt — 1ki giinde gelir mektubun — Inana-
miyorum ki!/ — Cok sevindim — Tamam — Hog¢akal, Ha
det bra!

“Yine de bende bir seyler eksik!” Somurtup bakiyorsun
yuzime. “Hayir” diyorum. “Bu senin kuruntun. Haksizlik
ediyorsun kendine. U¢ yabanc dili aksansiz konusuyorsun.
Felsefe tahsil ediyorsun. Cilginlar gibi okuyorsun — Carlos
-Cestenada krizindeydin o giinlerde. — Resim ve sinema bil-
gin, uzmanlan kiskandiracak denli zengin. — Gegen hafta
resim kliibiinde Francis Picabia saatinde seni yine gugliikle
kirsiden indirebildik. — Sonra biliyorsun, inanilmaz bir
guzelligin var...” \

“Yine de bende bir seyler eksik.”

“Sagmalama Lasse, harika Bir insansin sen. Sdyle baka-
lim, cebindeki son parayi Kiigiik Paris Lokantasinda baliklt
krep suzet yemeye yatiracak ¢ilgin birisini tantyor musun?”

llgisiz gériinmeye calisarak, ama biitiin kulaklarinla
dinliyorsun. “Sonra, sevgilisi en yakin arkadasiyla ¢ekip
gitti diye bir y1l diinyadaki bitiin kadinlardan nefret edip,
fakat yeniden ‘Diinyanin en harika kadinina’ ¢ildirmis bir
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heyecanla dsik olacak kadar duygusal, sicak bir bagkasini
tantyor musun? Galiba ¢ok mikemmelsin ve bu da sana
bol geliyor, bunaliyorsun!” Ciddi miyim diye ylzimi ari-
yorsun. Inaninca, sevingle gézlerin parliyor. Kollarini boy-
numa dolayip, soruyorsun: “Sahi beni bdyle mi goriiyor-
sun? Ofkelenip, yerimden firliyor, bagiriyorum: “Hayar,
seni boyle gérmiiyorum, sen boylesin!” Giizel yiiziin gol-
geleniyor, surat asiyorsun. “Yine de senin gibi olamiyo-
rum. Benden yalnizca iki yas biyiksin, ama on yil fazla
akillisin.” Caresiz bir sesle bininci kez tekrarliyorum: “Giin-
ki hangi konularda kendime giivenecegimi bi-li-yo-rum!”
Suglu suglu yiiziime bakiyorsun: “Gérdin mi, bende bir-
seyler eksik.”

Aloo, aa merbaba, nasisin? — Evet, mektubunu al-
dim. Vize alabilirsem gelecegim — Evet iki gtin i¢cin vize
— Hayir, saka yapmiyorum, vize gerekiyor — Bir aksilik
¢cikmazsa baftaya Stockbolm’de olacagim — Ne barika
degil mi? — Ab seni ne ¢ok o6zledim seugili Lasse! — Ben
de — Efendim? — Ben de merak ediyorum, sakalin uzun
mu? — Strpriz mi? — Peki — Hayir, en ucuzu feribotla gel-
mek — Viking Line — On dort saat stiriiyor — Tamam.
Hogs¢akal — Hei.

“Ne zaman sinemaya, lokantaya, ya da konsere gitsem,
biitiin baglar bana doénik, iste yine yalniz, iste yine burada
diye dusunuyorlar. Bakiglar1 derimin altina dek giriyor. Ka-
sinti yapiyor, terliyorum... Ne paranoyak degil mi? Ha
hah.” Deli bir kahkaha atiyorsun. “Evet” diyorum. “Ger-
cekten Oyle. Fakat neden bagkalarinin ne digiindiginu
bunca ¢ok' 6nemsiyorsun? Biraz da kendini digstinsene
Lasse.” Yanima gelip oturuyorsun, ne glizel kokuyorsun
yine. Gozlerini yiizime dikip, beni seyrediyorsun. Bense
bu giizellige doyamiyorum bir tiirlii. Ne katiksiz, ne olaga-
nista bir giizellik bu? Yumusacik bir sesle soruyorsun:
“Sen yanimdayken neden kendimi boyle giigli hissediyo-
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rum?” Pazularimi gosteriyorum. Guligiyoruz. Bagini om-
zuma dayiyorsun, konyaklarimizi igerek, televizyondaki
filmi halinin Gzerinde sarilmis, uzanarak izliyoruz. Guzelli-
gine bu kadar yakin olmaktan dehsetli keyifli, seni ve tele-
vizyondaki filmi izliyorum.

Aloo Lasse, vize vermiyoriar bana — Haytr, ozel bir ne-.
deni yok — S6ylemez olur muyum bi¢c — Evet iki giin turist
vizesi igin dinyanin islemi yapilyyor — Cok canim sikili-
yor elbette — Efendim? — Ne bileyim ben — Biliyorsun iste,
Avrupalr olmayan berkes sakincalr onlarin géziinde — Is-
temez olur muyum big? Heyy, sagmaliyorsun simdi, bes
yldir ne zaman goriisecegimizi sormadim mi bep? — Evet,
biliyorum — Telefon rebberinden bulacaksin — Bir yarar
olacagini sanmiyorum — Telefona Bitkanen adli bir kadin
cikacak, irk¢i bir kadin — Evet dikkatli ol — Tamam — Peki,
Bekliyorum. Hosgcakal. Hei bei.

“Herkes bizi sevgili saniyor.” Bakigiyoruz. Annesinden
habersiz ¢ukulatali pastanin hepsini yemis ¢ocuklar gibi,
biraz suglu, biraz gizli, ama ¢ok keyifle guiliiyoruz. “Elbet-
te” diyorum. “lki yildir ayni evde yastyoruz, partilere, ser-
gilere, film kliplerine, konserlere beraber gidiyoruz. Giil
gibi geciniyoruz. Ama ikimizin de bagka sevgilileri var.” Yi-
ne pastay: ¢almig ¢ocuklar gibi giiliisliyoruz. Pasta’y: asir-
digimiz1 kimse bilmiyor, bu bizim en buyiik sirrmmiz. Bu
ylizden keyifleniyoruz. “Neden o adamla evlenmiyorsun?”
diye soruyorsun. “Seninle mutluyum” diyorum. “Neden ba-
na 4sik olmuyorsun?” Bu kez gilmiyoruz. Derin bir nefes
allyorum, “Sen igsik olamayacagim kadar miikkemmelsin
Lasse” diyorum. Sessizce kabulleniyorsun. Bir daha da hig
sormuyorsun. Sen sormuyorsun ama, annen pek merakls.
Yabanci bir gelini olacagini sanarak ¢ok telaglaniyor. Sik
sik, bir bahane bulup, kente geliyor, bizde kaliyor. Arma-
ganlar getiriyor, bir koltuga oturup, sigara igiyor, beni su-
ziiyor. Ne kadar giizel bir kadin diye, annenden edindigin
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burnu ve dudaklar1 bu kez yan yana seyrediyorum. Fakat
onunkisi ¢cok soguk ve magrur bir glizellik. Kirk besinde
buzdan yapilmis ¢ok giizel bir heykel o. Kumral saglarima,
yesil gozlerime bakip, renksiz bir sesle soruyor; “Ben, si-
zin oralilar1 hep esmer sanirdim, yoksa ailenizde bir Avru-
pali mi var?” Hele boyumun ondan uzun olmasina agik
acgik cani sikiliyor. “Anneniz ve babaniz avukatmis?” Kendi
ortaokul diplomasim diisiiniip, yiizii geriliyor. “Sizin ora-
larda kadinlar universiteye gitmez sanirdim ben”. Sen ko-
nuyu degistirmek icin, Paris'ten Ozellikle onun igin segti-
gin parfimi veriyorsun. Konu degisiyor, ama annen ayni.
“Tesekkdrler Lasse, ¢cok naziksin.” Oysa nasil istiyorsun, si-
cacitk kucaklasin ve 6psiin seni. Ne annen, ne de baban
yapmiyorlar bunu. Baban kente geldiginde, aramiyor bile,
otelde kaliyor, “... bir yabanci gibi otelde kaliyor” diye ¢ok
kederleniyorsun. “Babamla so6yle karsilikli birer kadeh sa-
rap icip, ¢ene ¢almayi nasil isterdim” diyorsun. Gozlerin-
de, “dokunsan dokilecek” gozyaglari simsiki hapsolmus,
bana bakip babani 6zliyorsun. “Seni anliyorum.” diye ge-
veliyorum. Masaya vurup, ofkeyle firliyorsun. “Hayir, anla-
muyorsun! Insan yasamadifi seyi anlayamaz. Boguna ug-
ragma, tamam mi, ug-rag-ma!” Bagirdikca yanaklarin
pembelesiyor. Suluboya bir tablo gibisin. Pembe, mavi, sa-
n tonlart... Guzelligin rengirenk yayiliyor mutfaga. Bir si-
gara yakiyorsun. Seni seyretmeye doyamiyorum.

Aloo, evet— Hei bei— N'aaptin?— Telefon ettin mi?— Gog-
men Biirosuna mi? - Ne diyorsun, barika! — Insan Hakla-
r Komisyonuna mu sikdyet edeceksin? — Hab baa, Kork-
mugslardir — Tabii, biiytik skandal olur— Irkgilida karsilar
ya! — Cok iyi etmigsin — Yetigir mi dersin? — Tamam
— Heyy, neler de beceriyorsun artik — Oldu— Vizemi bekli-
yorum — Hosgakal, Ha det.

“Else ¢ok evcil bir kiz aslinda. Hayattan buitiin bekledi-
gi bir koca ve iki ¢ocuk, bir kopek, bir ev ve araba. Digu-
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nebiliyor musun?” Yil sonu yazili 6devimi hazirliyorum,
basimi kaldirip, ilgisizce “Ne var bunda, insanlarin biytk
bir kismi bunu bekliyor hayattan” diyorum. Elimden tutup,
cekigtirerek, mutfaga goétiriyorsun, kahve yapmigsin, mis
gibi kokuyor. Kahvelerimizi koyarken, kirgin bir sesle de-
vam ediyorsun. “Ama bana bagka biriymis gibi davraniyor.
Yani bagka birisini oynuyor. Asil amaci, benimle evlenip,
istedigi kocay: elde etmek” Yine mutfakta oturuyoruz. Bu
ahgap, iki katls eski evin iki yildir en ¢ok mutfagini kullani-
yoruz. Kii¢iik masanin bagina oturup, geceler boyu, kahve
ve konyak igcerek hayaller kuruyoruz. Sen tnla bir filozof
olacaksin, kuramlarin bitiin diinyada, biitiin dillerde tarti-
siliyor olacak. Bense Sanat Tarihgisi olarak {inlenecegim.
Bizans ve Viking sanatgilari tizerine boy boy kitaplarim ba-
silacak. Kimi seversek sevelim, birbirimizi hi¢ birakmaya-
cagiz. Paris’te bir apartman kati kiralayacagiz. En sik resto-
ranlarnin, konser galalarinin ve sergilerin en zarif cifti olaca-
g1z. Mutfagin camindan arka sokaklara bakiyorum. Paket
tagli, daracik sokagy, iki sokak lambasi aydinlatiyor. Hig ti-
kenmeyen yagmurun sesi, tanidik bir sarki gibi her gece
¢aliyor. Sokaktaki biitliin evler karanlik, bir tek biz uyumu-
yoruz. Ne kadar keyifli mutfak geceleri yasiyoruz... “Else
cok hos bir kiz” diyorum. Canin sikiliyor, ters ters bakiyor-
sun. “Ne demek bu?” Bilmiyorum ki, cevap vereyim. Da-
marina basmak igin olacak, Gstliine Ustine gidiyorum. “Ev-
len, olsun bitsin” diyorum haince bir gilimsemeyle.
“Hayir” diyorsun, “Ben bagka seyler istiyorum” Susuyo-
rum. “Ne istiyorsun?” diye sormuyorum. Ne istedigini bil-
miyorsun Ki... Sokak lambasi siyah bir altigen kutu. Kuguk,
buzlu alt1 cami var. Sana bakiyorum. Yirmi ti¢ yasindasin
ve kostekli saat kullaniyorsun.

Aloo, Lasse — Evet benim. — Pasaportum ve vizem geldi
— Araya uygar bir Avrupals girince verdiler vizemi — Irkg1
berifler! — Tabii, skandaldan g¢ekindiler besbelli — Efen-

BAM 8 113



dim? — Tamam, yarin Stockbolm’deyim. Sekiz’de ribtimda
olacagim — Gérismek tizere, hoscakal — Hei.

“Madrid’e gidiyorum. Okulu da biraktim. Sakin neden
diye sorma!” Sesinde tehlikeli piriltilar var. Egyalarini top-
luyorsun. Hi¢ konugmadan seni izliyorum. Her gsey kotu,
dinya pis, insanlar sevgisiz... Olumlu tek bir sey yok!
‘Glinlerce odandan c¢ikmiyorsun, kimseyle konusmuyor-
sun. Yemek yemiyorsun. Her zamanki kisa krizlerin sani-
yorum once, fakat bu kez ¢ok ciddi. Benimle bile konus-
muyorsun. Anneni artyorum. Gelmesi her seyi daha da
berbat ediyor. Oyle beceriksiz ve yapmacik bir sevgiyle
yaklasiyor ki, iki saat sonra ilk trenle geri donmesi daha
yapici oluyor. Else ¢oktan evlendi. Baban telefonu yiizi-
me kapatiyor. Cok iciyor, sarhog dolastyorsun. Bazen ya-
kalayip, toparlanmani, direnmeni istedigimi anlatiyorum,
saatlerce dil dokiyorum; ya bagirip, beni odandan kovu-
yorsun, ya da bagim omzuma dayayip, ¢ildirmis gibi agh-
yorsun. Mutfakta yalniz basima oturuyorum artik. Ne yap-
mam gerektigini disinip duruyorum. Bulamiyorum. Ge-
celeri altigen sokak lambasina soruyorum, aptal aptal ba-
kiyor. ‘

“Madrid’e gidecegim. Akdeniz kurtaracak beni”. Bavu-
lun hazir, ayakkabilarini giyiyorsun. “Fakat” diyorum, “Fa-
kat kagmakla kurtulamazsin, bagin hep omuzlarinin ize-
rinde olacak nereye kagarsan ka¢.” Yuzime bakiyorsun,
gozlerinin alt1 koyu halkalarla golgelenmis, nasil yorgun-
sun, nasil hirpaltyorsun kendini. Birden bavulunu alip, fir-
liyorsun. Kapiy1 agip, arkan bana donitik, kavgaya hazir bir
sesle “Sen boyle her seyin hep en dogrusu bilmeye devam
ettikce, ben boguluyorum!” diyorsun. Kapiy1 hizla kapatip
gidiyorsun. Ev sarsiliyor. Oylece kalakaliyorum.

On bes dakika sonra gemi Stockholm’in Tegelviks Li-
manr'nda olacak. Geminin tuvaletlerinden birinde, heye-
canla dudaklarimi boyuyorum, sag¢imi tartyorum, bes yil
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sonra seni nasil bulacagima dair tahminler yuritiyorum.
Artik otuz yasinda, Barig Arastirma Enstitiisti’'nde isi giici
olan geng bir adamsin. Gegen zaman iginde kartlar, mek-
tuplar ve kisa telefon konugmalari, ancak haberler tagsidi
bana, oysa ben seni, en ¢ok o inanilmaz gizelligini 6zle-
dim ve bu ylizden ¢ok heyecanlaniyorum. O gizellik ki,
hi¢bir canlida boyle uyumlusunu gérmedigim...

Rihtimda bekleyen kalabalikta seni se¢emiyorum. Bir
sire aranmiyorum. Derken gozliikly, kisacik sagl bir geng
adam gelip beni kucakliyor ve yanaklarimdan 6ptyor. Fa-
kat bu sen olamazsin. Cantami alip, koluma giriyorsun, su-
riiklercesine beni arabana gotirup, yerlestiriyorsun, yola
koyuluyoruz. Fakat sen araba kullanmaktan hep cekinir-
din, trafikten nefret ederdin, motorlu araglardan hoglan-
mazdin... “Senin i¢in iki glin sempozyumdan kagacagim”
diyorsun. Teypte Fransizca bir sarki: Hi¢ degilse bu degis-
memis. GOziimiin ucuyla seni stiziiyorum. Sakalini ve biyi-
gin1 kesmigsin, kisactk Amerikan stili saglarin, iri cerceveli
gozliklerinle, bol, plili kumas pantalonun, devetiiyi sik
paltonla yine ¢ok zarif, yine ¢ok hogsun ama, bu daha ¢ok
“Geng Is Adamlar” tipinde bir gériintii, oysa sen... Her se-
yi anlamis gibi, “Biraz YUPPIE gibi degil mi?” diyorsun.
Cok huzursuz ve yabancilagmis, yaninda oturuyorum. Keg-
ke gelmeseydim!

Kahvalti ediyoruz. Yiiziinde, biraz eski ifadeni, o ¢ok
guzel delikanliy1 ariyorum, sanki her sey ¢cok ustaca mas-
kelenmis. Bulamiyorum. Gozlerinin kenarlarinda kirisiklik-
lar, sakin, kontrolli, yakigikli bir adam, hepsi bu. Cok sira-
dan. Kegke gelmeseydim. Sigara ikram ediyorsun, yakar-
ken ellerinin hala titredigini fark ediyorum. Paketi masaya
birakiyorsun: Prince. Yizime bakmadan soruyorsun: “Ha-
yal kirikligi mi?” Yalan soyliyorum. “Hayir, degisiklige ali-
styorum.” Kahvelerimizi agik bifeden yenileyip masaya
dondiginde, “Evet,” diyorsun, “Evet, degistim. Toplu yer-
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lere yalniz gittigimde, kimsenin ne digiindigiinii umursa-
miyorum artik. Fakat sen aynisin; yalan séylerken gozleri-
me bakamiyorsun.” Giliyoruz. Gilerken bir ara seni bu-
luyorum, sonra yine kaybediyorum. ki giin Fransiz
Lokantalarinda yiyor, Stockholm’in eski mahallesi Gamla
Stan’da kolkola dolagtyor, Modern Miize'de uzun uzun Pi-
cabia seyrediyor, eskileri, ortak tanidiklarimizi konusuyor,
tiyatroda Hirosima Sevgilim’'i izliyoruz. Else’nin t¢ oglu ol-
mus, yine giliyoruz. Firsati kagirmiyor, soruyorum: “Peki
ya sen Lasse?” Kisacik anlatiyorsun. Senden alt1 yag buytuk,
¢ok zarif, ressam bir sevgilin varmis, isinden zevk aliyor,
okuyor, yaziyormussun: Annene armaganlar almiyormus-
sun artik, Noel'lerde bir kart atiyormugsun, son yillarda
kendinle barisik yastyormussun. Sesindeki ictenligi duyu-
yor ve sana inaniyorum, ama nedense i¢im eziliyor, ddeta
kederleniyorum. Ne utang! Oysa sevinmem, mutlu olmam
gerekmez mi? Iste basarmigsin, kendini kurtarmis, aklli,
saglikli bir adam yaratmigsin, dagilip eriyecegine... Her ge-
yinin, tim yeteneklerinin ve aklinin Oniine ¢ikip, onlart
ikinci planda birakan giizelligini kontrol altina almigsin,
kendine giivenin gelismis; ¢agimizin adami olmugsun ig-
te... Peki ben ne haltetmeye boyle hiiziinleniyorum? Bilmi-
yorum. Anlatilmaz bir keder soluk almami engelliyor, ne-
fes nefese kaliyorum. Cok aptalca buluyorum bu halimi.
Seni kaybetmis gibi hiiziinleniyorum. lyi ama, sen hi¢ be-
nim olmadin ki. Sen bir erkekten ¢ok, katiksiz guzelliktin.
Bambagka bir tutkuydu benimkisi... Pazar gecesi limanda
kucaklasiyoruz. Yolcular bilet kontroliinde kuyruk olmug-
lar, yarim saat sonra Stockholm’den ayrilacagim. Bir daha
ne zaman goriisecegiz, bilmiyorum. Pek ¢ok kederliyim.
Bana cicekler, cukulatalar almissin, ¢antama tikistiriyor-
sun. Artik ayrilmamiz gerek, elini tutup, “Yeniden goéris-
mek lzeére Lasse” diyorum. Sesim Oyle dramatik ki; en
ucuz melodramda bile daha kotiisti olamaz. Rezalet! Elimi
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avuglarina alip, “Heyy” diyorsun. “Hey sevgili, ¢cok sevgili
kadin, yine de bende bir seyler eksik.” Hayretle bakiyo-
rum. Gozliklerini ¢ikartip, sicacik giilimsiiyorsun: Iste o
gizel oglan ¢ocugu, karsimda, bana bakiyor. “Bende hep
bir seyler eksik olacak, ama biitiin diinya degil, yalniz sen
bileceksin bunu artik.” Sevingten gézlerim doluyor. Kucak-
lagiyoruz. “Sizin oralarda kadinlar universiteye gitmez sa-
nirdim ben, hem boyunuz da benden uzun!” diyorsun an-
nenin sesiyle abartarak. Kahkahalarla giiliyoruz. Vapurum
kalkiyor. Limanda bana el sallayan yeni-gen¢ adama baki-
yorum. Pastay1 asirdigimizi kimse bilmiyor, bu bizim sirri-
miz ve bu yizden keyifliyiz. Tarihsiz bir mutlulukla gu-
limsiyorum.

Kasim 1985, Finlandiya
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Oblomov Bar’'da Bir
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TN Seugili HE. ye...

Amsterdam Agustos ortasinda bile yagmurlu demistin.
Hakliymigsin. Serin, gri, 1slak. I¢im ugiiyor, bedenim sicak,
bir tek — bilirsin — burnumun ucu sogudu. Kendimi sicak
bir fincan ¢ayla digiinlip mutlu oluyorum. Insanlar Cumar-
tesi sabahini balik pazarinda, gida pazarinda, filanca paza-
rinda ¢ilginca aligveris ederek gegiriyorlar. Ertesi gin ev-
den ¢ikmak istemiyorlar besbelli. “Hayir” diyorsun. “Pazar
gunleri dikkanlar kapali.” Haklisin. Bunu digsinmemigtim.

Bir kitap pazarina gidiyoruz. Kitap sergilerinin {izerine
musambalar Ortmugler. Yer slak, gok islak, kitaplar kuru.
Cogu elden diisme, eskimis kitaplar. Flamanca, Fransizca,
Ingilizce... Yagmur gozliiklerimi islatiyor, ¢ikarfiyorum. Ar-
tik uzaktaki her sey bulanik, ama kuru.

Kitaplara dokunuyor, onlar1 hissediyorum. Bu, icimi bi-
raz siiyor. Kalabalikta seni artyorum. llerde bir serginin
6niinde dikilmis, elindeki kitabi inceliyorsun. Sirtin bana dé-
nik. Beni digtiniyorsun. Ben de sirtimi sana doniiyorum.

Bu kitaplarin bazilar1 ne ¢ok eskimig boyle, lime lime
dokiliyorlar... Kimler okumus, kimler ellemis bunlari da-
ha 6nce? Nasil insanlardi acaba? G6ziimin 6ntine beyaz,
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protestan, somirgeci bir Hollandali geliyor. Uzun boyly,
iri kemikli, kocaman burunlu, soguk bir adam. Bagim: kal-
dirdigimda kumral, yakisikli bir delikanli giiliimsiiyor ba-
na. Kitap saticis1 bu. Bitin distinduiklerimi anlamis gibi
utanip, kizariyorum. Daha da genis giilimstiyor bu kez.
Kagamak bir giiliicik };ollayxp, yeniden kitaplara doniyo-
rum. Kitaplarin icinde bir iz ariyorum; bir ad, el yazis1 bir
not. Bulamiyorum. Bazilarinin satir altlan ¢izilmis, o kadar.
Aniden elin omzumda, miizeye gidecekmisiz.

Herrengracht 605’e gidiyoruz. Yiizyil once ist-orta si-
niftan bir tiiccar ailesi yasamig bu evde. $imdi olsa is ada-
mi1 denecekti. Gulimsiiyorum. Soylu degillermis; 6yle ya-
ziyor muze brogtrinde. Cok gosterigli bir ev burasi,
gercekten aristokrat degiller miymis? Cay odasi, yemek
odasi, konuk odasi, yatak odasi... Basucunda dikilip, ki-
ik yataga bakiyorum. Ceviz olmali. Ev sahipleri bu kii-
cuik yatakta sevisiyorlardi demek. Nasil sigiyorlardi bu ya-
taga? Kisa boylu, ufak tefek insanlard: belki de. Yine de bu
kadar kiigtk bir yatakta...

Yatak biyiik olmali: Genis, kocaman. Iginde yuvarla-
nip, dénebilmeli iki kisi. Ustelik béyle yiiksek de olmama-
l1. Rahat, sicak, davetkir... Sicacik bir seyler kimildaniyor
icimde, kaslarim gevsiyor, kasiklarim karincalaniyor. D6-
nuip sana bakiyorum, duvardaki bir aynanin gergevesini
inceliyorsun. Oyle ciddi bir halin var ki, herkes seni ger-
cekten o gergeveyle ilgili saniyor. Bir tek kisi diginda! Ciin-
ki ben biliyorum ki, orada, sirtin bana déniik beni dusu-
nuyorsun ve dehgetli kederlisin.

“Herkes dolunay sever, ben de hilile bayilirim. $u gi-
zelligine bak, ¢erceveleyip duvara asmak geliyor icimden”
diyorum. Iki yil 6énce, Temmuz'un birinci gecesi. Evinin
balkonunda yemek yiyor, sarap igciyoruz. Sen hemen ¢er-
ceveler tizerine agiklayici, uzun bir konusmaya baghyor-
sun. Ne ¢esitli cerceveler varmig meger... Gozlerim hildlde,
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agzimda beyaz Kavak sarabinin dolgun, buruk tadi, gece
serinligine takilip bambagka yerlere ucuyorum. Bir siire
sonra, doniip dolastp tekrar senin balkonuna geri geldi-
gimde, sen hila cerceveler lizerine konusuyorsun. Masada
oturan bir kadin egilmis seni dinliyor. Seninle mi, cerceve-
lerle mi ilgili kestiremiyorum. Pek de umursamiyorum. Ye-
niden hilile déniiyorum.

Yizyil 6nce bu evdeki tiiccar ailesinin siyah hizmetkarlari
varmug diye yaziyor miize brogiriinde. Bu siyah insanlarin
yasadiklar1 odalar simdi miizenin danigmas: ve vestiyeri ola-
rak kullaniliyor. Danisma masasinda oturan yakigikli siyah
gen¢ adami digtiniyorum. Oysa ikinci katin gérevlisi beyaz
bir adam. Tesadiifiin bu kadar1 da... Kendimi tutamay1p gii-
liyorum. Giiligiim giderek biytiyor, tuhaf, kocaman kahka-
halara doénisiiyor. Yabanciliyorum kendi kendimi. Bozkir
kurdunun kahkahalar: sanki. Kontrol edemiyorum bir tiirld.
Yatak odasini gezen turistlerin baglar1 bana doéniiyor, utani-
yorum. Yanima gelip, kolunu omuzuma atiyorsun. Cok ciddi
bir sesle, “Bu gercevelere pek cok emek vermisler, detaylara
6zen gostermek bir uygarlik belirtisidir” diyorsun. Bu kadari-
na dayanamiyorum, artik katila katila giiliyorum. Ne ¢ilgin
bir giilme krizi bu! Kahkahalarimin sesi hi¢ hosuma gitmiyor,
bir cesit alarm sanki. Yine de elimden bir sey gelmiyor. ki
buikliim olmus giliiyorum. Bir adim geriye ¢ekilmis, ne ya-
pacagini bilemez bakiyorsun bana. Evet biliyorum, ¢ok tatsiz
bu yaptigim, ama bdyle bir giinde, biliyorsun bu giin... Bu
guin... Kahkahalarim hickiriklara donigiyor. Tamam iste,
bundan korkuyordum. Ama olan oldu. Artik geriye done-
mem. Salya siimuk, sirilsiklam agliyorum. Panik igcinde tuva-
letin yerini bulup, soguk suyla ytizimu yikiyorum. Gozyagla-
rnm beriden bagimsiz akiyor. Ne berbat boyle ¢ilginca
aglamak. Ne yapayim, sadece aglayan kendimi seyrediyo-
rum. Amsterdam’da Willet Miizesi tuvaletinde agliyorum.

“Agladin m1 sen?” ‘Bakiyorum, herkes bir kenara ¢ekil-
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mis, balkonda bir ben, bir hildl ay, bir de sarap sigesi kal-
mis. Ne kadardir burda béyle oturmusum, animsamiyo-
rum. Uykudan yeni uyanmis gibi sagkin bakiniyorum. Seni
ve senin balkonunda yemek yedigimizi animsiyorum ya-
vas yavag. “Ne disindin burada boyle saatlerdir?” diye
soruyorsun. Susuyorum. Cohen dinliyorsun. Obiirleri ner-
de? Gittiler mi? Cok mu geg¢ oldu? Birkag kisi salonda hili
¢ene caliyor. Elimi tutuyorsun. Elimi- cekmiyorum. Ne tu-
haf, bu aksam buraya geldigimde, gecenin sonunda senin-
le balkonda el ele oturacagima hayal giicim bile yetmez-
di. Elimi ¢ekmiyorum. Bagimi kaldirip yuziine bakiyorum:
Yumusacik giilimsiiyorsun. A-a sehlasin sen!

“Bu miizenin bir 6zelligi de bahgesi” diyorsun. Tuvale-
tin kapisi 6ntne dikilmis, klise bir sesle bahge diizenini
anlattyorsun. Kimsenin géormemesine 6zen gostererek ya-
vagga soruyorsun, “lyi misin?” Hayur, iyi degilim. Nasil iyi
olabilirim, biliyorsun bugtn... .

“Bizim gibi insanlar bodyle davranmamali.” Baglarim
simdi bizim gibi insanlara da... Miizeden c¢ikiyoruz. Elini
tutuyorum. Yan yana, el ele, hi¢c konusmadan yiiriyoruz.
Yanimdasin ve sana dokunuyorum. Kederin elinden elime
bulasiyor. Yine de konugsmuyorsun. Hi¢ degilse bugiin,
bari bugln... Ne kadar yiriiyoruz, bilmiyorum. Kanallari
seyrediyorum, insanlara bakiyorum, bir yolun dért tasini
kazmuslar, is¢ileri gbriiyorum, turuncu mugamba tulumlar
giymigler... “Iste burasi!”” Bagimi kaldirip bakiyorum: OB-
LOMOV BAR. “Buray: seveceksin” diyorsun. Kalabalik, ne-
seli, guraltili bir bar. Cumartesi 6gle sonrasi ruh halini
hemen hissediyorum. Oturacak yer bulamiyoruz, ayakta
dikilip konyak ismarliyoruz. Ohhh, biraz igcim isiniyor.
Ikinci konyaklarimizi daha yavas iciyoruz. Hi¢ konugmu-
yoruz. “Dinle bak Dire Straits ¢aliyor”. “Hayal goriiyor-
sun.” Hayir, hayal degil, duyuyorum. Dinle, Private Inves-
tigations ¢aliyor, duyamayan sensin.
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“Yaz bitti, balkonda keyf edemeyecegiz artik” Uzgiin
bakistyoruz. Bundan béyle Pazar kahvaltilarimiz: salondaki
masada yapiyoruz. Her keresinde kutsal bir torene hazirla-
nir gibi 6zenle, giderek daha ¢ilgin tathilar, kekler, meyve-
lerle zenginlesip, buylyen uzun Pazar kahvaltilarimizi
camdan gériinen ¢atilar, kirli kenti seyrederek yapiyoruz.
Haftanin kosturmaly, telagh is temposunu, ciddi suratlarimi-
z1 Cumartesi gecesinden soyunup dolaba kaldiriyoruz. Pa-
zar sabahlar1 onda uyanip, salondaki masaya beyaz 6rti se-
riyor, gizli bir heyecanla, cocuklar gibi sevinerek haril haril
kahvaltimiz1 hazirliyoruz. Mutlaka Dire Straits dinliyoruz.
Becerikli parmaklarin gitarlar egliginde uzun uzun yiyor,
¢ene ¢aliyoruz. Sonra bulasik yikiyor ve yuriytse ¢ikiyo-
ruz. Her gey Pazar giinu tembelliginde ve yumugakliginda
yasaniyor. Pastel renklerde, sekerli tadlarda.

tki yil kadar.

Elimden tutup ¢ekiyorsun. Oturacak yer bulmugsun.
Barin ytksek taburelerine tiniyoruz. Konyagin yaninda
bir de kahve olsa... Kahve 1smarliyorsun. Yaninda oturan
delikanl kibrit istiyor. Coktan ¢akirkeyif olmus, bir kula-
ginda kiipesi, kirmiz1 sagli, konugkan bir delikanli. Ufak
bir sohbete koyuluyorsunuz. Sol gbziimin ucuyla seni izli-
yorum. Yiz kaslarinin ne kadar gergin oldugunu gériiyo-
rum. Yanindaki, bu hi¢ tanimadigin delikanliyla sohbete
dalmig goérinen sen, aslinda beni disiniiyorsun. Benim
bunu anladigimi bile bile benden gizliyorsun. Hayir, ina-
dindan, koétiliginden degil, yalnizca bdyle oldugun igin
ve bagka tlrli olmaya hi¢ ¢alismadigin... ve degisimden
korktugun igin... Yalnizca bu ytzden....

“Her geyin yolu, yordami olmali.” Lanet olsun, hi¢ de-
gilse bugiin yolsuz, yordamsiz olabilseydik. '

“Endonezya mutfag sever misin?” Bayilinm. “O halde
aksam bir Endonezya lokantasina gidelim.” Tamam. Artik
biitiin senaryoyu kavriyorum. Giizel bir yemek, lokantada,
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yemekleri ve kiltird tzerine Endonezya konulu bir ko-
nusma, ertesi sabah erken kalkmamiz gerektigi icin eve er-
ken donip, uyuma zorunlulugu. Son gecemizde sevigsme-
miz ¢ok fazla duygusal, hatta romantik olacaktr, oysa
“bizim gibi insanlar”... Oyle ya...

Yarin sabah erkenden kahvalti edip, havaalanina gide-
cegiz. Bagaj ve bilet iglerini yoluna koyduktan sonra, beni
kucaklayip, 6peceksin. “Kendine iyi bak sevgili kadin” di-
yeceksin. Ug¢agim havalandiktan sonra, biitiin giini dar-
madaginik, serserice gecireceksin. Oblomov Bar'a gidip,
konyak iceceksin. Biitiin gozyaslarin icine akitarak, Oblo-
mov Bar'da kederden bir kiilge halinde oturacaksin. Bun-
lan1 biliyorum. Sen, bunlar: bildigimi de biliyorsun. Ama
bilmedigin bir gey var.

Saatine bakip, “Actktin mi?” diye soruyorsun. Sesin pii-
riizli, agir. Nasil da acitiyoruz kendimizi. Gézlerini ariyo-
rum, bulamiyorum. Yetigkin insanlariz ya... Evet aciktim.
“Endonezya Lokantasina gitme fikri cazip mi hila?” Evet.
“Erken yiyelim ki, erken yatalim. Sabah erken kalkmamiz
gerek.” Olur. Ama bilmedigin bir sey var. “Bu Endonezya
yemeklerini hazirlamak gercek bir sofistikasyon isi. Hin-
distan cevizli tavuk nasil yapiliyor, biliyor musun? Ben 6g-
rendim. Biraz Cin yemegini andirtyor, ama lezzetleri farkls
bu iki mutfagin” Ama bilmedigin bir sey var.

Seni bir daha gormeyecegim!

Egilip seni kucakliyorum. Déntp bakiyorsun. Bu kez
gozlerini yakaliyorum. Seni ne ¢ok seviyorum diye disu-
niyorum. Ama hepsi bu. Evet hepsi bu! Gozlerini kagirp,
sessiz ¢igliklar atiyorsun. Agzinla atamazsin. Bilmiyorsun
bunun nasil yapildigini. Bilmek icin de hi¢ ugragsmazsin!

Oblomov Bar'da bir konyak igtikten sonra elini tutup,
Endonezya Lokantasina yollaniyorum.

Ekim 3, 1985, Finlandiya

126



Cwil Cunl, Cighk Cighk
Istanbul






B.B. ye...

sweel witch,

Her sey yer degistirmis. Kale filin yerinde, fil kalenin.
Capraz ilerleyen fil miydi, yoksa kale mi? Yatay ve dikey
yiirliyen tag at miydr? Neden hicbir sey kendi yerinde de-
gil? Neden bu beyaz odada yatiyorum? Ne zaman geldim
buraya? Bu icimi bayiltan koku da ne? Ni¢in kimse konug-
muyor, bu 6limctl sessizlik kimin i¢in?

Peki kimdi o glizel kadin, ince uzun, yesil gozli, hani
bir sarki soylerdi, yildizlar1 bol... Kadinin yaninda esmer
bir delikanly, bryiklari yeni terlemis, hi¢ yabanci degil, yine
de ¢ikartamiyorum...

Sahi ne akici, ne dinlendirici sesi vardi kadinin. Hangi
sarkiyd: o, yildizlar1 ¢ok bir gok ve sevingle ¢irpinan yi-
rekleri anlatan, hilyali, adam: 4sik olmaya zorlayan... Ka-
dinin boynu nasil da beyaz, nasil da uzundu &yle. Inanil-
mast gig¢ guzellikte, inaninca da bakilmaya doyulamayan,
tipki parktaki kugular gibi... Ya o delikanli, kigtik kalkik
burnu, kendinden surmeli siyah gozleri...

lyi ama ne zaman geldim buraya, bu zevksiz, renksiz

BAM 9 129



odaya ben? Hem neden bu yatakta yatip, o beyaz boyunlu
kadini, yildizli sarkiy: ve siyah goézli oglani disiniyorum?
Sonra fil ve vezir. Vezir, fil gibi capraz gidebilirdi de, fil za-
ten capraz mu ilerlerdi yani?

Bu odayi sevmiyorum. Her sey nigin bunca karisik?
Binlerce elektrik kordonu birbirine dolagmis, ¢ézemiyo-
rum, i¢im daraliyor. Rahatlayamiyorum. Ne oluyor bana,
ya da ne oldu bana? '

tki tane sinema vardi, kiiciik, yalniz sinir kentimizde.
Filmlerde dudaklarini bizip, gozlerini stzerek perdeyi
kocaman kaplayan Istanbul kadinlari. Ortaokula yeni bas-
lamistik. Ibo da benim gibi sinema digkiini. Midemizin
gurultularina kulak asmaz, aym filmi defalarca izlemek
icin sinemaya kogardik. Sinema her seydi, sinema 1gikts, si-
nemanin beyazperdesi diinyaya agilan penceremizdi. Dun-
ya da: Istanbul!

Her geyin “yok” oldugu o'irak, soguk, kii¢tk tagra kent-
lerinde, bagkalarinin “var”larini kitaplardan 6grenmek ve
dislemeye ¢alismak acimasiz bir gergektir ve sinema, gor-
mek, bilmek icin yanan ¢ocuk ytreklerimize kitaplardan
daha acimasizca, bir o kadar da kars1 konulmaz cekicilikte
agtyordu diinyayi ki: O Istanbul’dur.

Ibo ile sinemada goriiyorduk Istanbul’'un ne menem bir
yer oldugunu: Uff o kocaman; kuyruklu arabalar, fiyakal
adamlar ve bize her seyden ¢ok inanilmaz gelen kadinlar.
Kadinlar ki, endamli, cilveli, henliz biyiklar:1 terlememis
bizleri ¢abucak ve kisacik erkek ediveren, isveli ¢carpan
baliklarsi...

Bazen garip anami da alip sinemaya gittigimde — dinya
gorsin kadin, gencecik dul, evlendirmeli fakiri — sinema-
nin “aileler” kismina oturabilir, bu yiizden de Ibo’yla ku-
rum kururh kurulurduk. Kiigtik tasra sinemalarinin “Bekar-
lar” kismi, yogun bir itilmislik, yalnizlik ve asagisanmiglik
kokar. Bu, sinemanin kifli havasiyla kariginca insanin
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genzini yakan, eksimsi, berbat bir koku olusturur. “Aileler”
kismindan bu koku duyulmaz. “Bekarlat”i dolduran deli-
kanlilarin ici bos neseleri, abartili kahkahalari, kufirleri,
argolari, hir¢in ve sabirsiz bir bekleyis icindedir. Bir kadin-
la sinemaya gidip, “Aileler” kismina yiikselince, bu bekle-
yis biter, yerini agirbaghlik alir. Artik “Bekarlar” kismina
yeni delikanlilar gelmistir. “Aileler” kismina oturdugumuz
ender zamanlarda, arka siraya banka miudirlerinin kizla-
riyla, bir iki subay karisi diigerdi. Kizlar fisildasir, “Aa, bak
buras: Yesilkoy”, “Erenkoy’e benziyor su sokak”, “Yenikoy
Pastanesi yaziyor” derlerdi kivangla. Ibo’yla ben ezilir, ufa-
‘lir, kiigiik pabuglarimizin igine sigardik. “Yahu bu Istanbul
ne buytk boyle ki, icine bunca koy sigar?”

Istanbul'u ilk gordigimde on alti yasindaydim. Istan-
bul yiizlerce koyt degil, bildigim butin dunyalar sigdir-
mist1 icine. Carpildim diyemem, az kalir. Ginlerce ben
sustum ve Istanbul’u dinledim. Ugul ugul, giiriil giril 1s-
tanbul akti, doldu iliklerime, damarlarima. Kanimin basinci
ytikseldi, bagim déndii, hasta oldum, yataklara distiim. Is-
tanbul’'un giizelligi hasta etti beni. Hangi yild1 ilk Istanbul’a
geldigim? Cikartamiyorum. Haftalarca yattim, zayif, yorgun
duyumsadim kendimi. Ancak iki yil sonra, liseyi Istan-
bul’da bitirdigimde, damarlarimdaki basing¢ beni hasta et-
meyecek kadar azaldy, iyilestim — hangi yildr?

“Once bafiften bir rizgdr esiyor

Yavas yavas sallanyyor

Yapraklar agaglarda

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda

Sucularin bi¢ durmayan ¢ingiraklar
Istanbul’u dinliyorum, gézlerim kapals.”

lyi ama, ben neden bu beyaz odadayim? Sanki birisi
ozellikle her geyi kaldirip, bir bagkasinin yerine koymus...
Hicbir sey kendi yerinde degil! O beyaz, uzun boyunlu ka-
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din hangi sarkiyr sOylerken, biyiklan yeni terlemis, siyah
gozli oglan, kadimin Hint isi salin1 makasla paramparga et-
migti? Yildizli bir gok, serin bir riizgir ve sarap icen sevgili-
ler, ah bir hatirlayabilsem o sarkiyi... Kadin paramparga sa-
lina kapanip agladiginda — annemden tek yadigirdir —
oglan ne yapiyordu? Ne giizel boynu vardi kadinin... Sag-
lar1 kivirctk miydi oglanin? Piyonlar geriye gidemezlerdi,
dogru mu? Yoksa yatay mi1 gidemezlerdi? Son yatay ¢izgiye
ulasan piyon vezir mi olurdu, fil mi? Kim karistirdi bu tas-
lar1 Allahaskina? Ne bi¢im bir yer burasi, bu beyaz duvar-
lar? Cekip gitsem ya buradan, hemen simdi...

“Kuslar gegiyor derken,

Yiikseklerden siirii sirti, ¢iglik ciglik.
ABlar gekiliyor dalyanlarda.

Bir kadinin suya degiyor ayaklari,
Istanbul’u dinliyorum gézlerim kapali.”

“Nefsin elma cekse:ve komsu bahce dalinda elmalar
sarksa, alip yiyemezsin. Gunahtir. Nefsine yenilmek en bi-
yuk giinahtir. Sibirya’ya surerler.” Bizim kigik kentimiz si-
nirda, Rusya sinirinda, ama kimse bilmez Sibirya neresidir
diye. Yine de korkar, Sibirya'ya stirtilmek istemez, el str-
mezler elmalara. Elmalar dallarda ¢iirtir... Canim elma ¢e-
ker, elma calarken goririm kendimi sik sik riiyalarimda.
Kan ter i¢cinde uyanir, tovbeler ederim, riyasini bile gor-
mekten ¢ekinirim. Haramdan korkarim, dallarinda ¢uriiyen
elmalan seyrederim. Gilinah islemem. Bes vakit namaz ki-
lar, Ramazan’da orug tutar, teravihleri kacirmam. Elmalar
dallarda ¢iiriir, nefsim elma ceker, nefsime yenilmem...

Lise son sinifa giderken, caminin karsisina, bir agaca
asili kiigtictik bir el ilani: Tiyatromuz i¢in gengler ariyoruz.
Tiyatro sinemaya benzer mi acaba? Bendeki bitmez tiiken-
mez sinema agki mi, yoksa salt meraktan m, ikindi nama-
zindan sonra verilen adrese gittim, abdestimi bozmadan.
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Sonra bir daha hi¢ ¢itkmadim tiyatrodan. Tiyatro evim, oku-
lum, tiyatro defterim, kitabim, tiyatro sevgilim oldu. Pek
de iyi oldu. Damarlarimdaki fazla basing, midemdeki asit
fiskirds, ¢ikty, akt1 giirtil giiril, karigt: Istanbul’a. Ak pak ol-
du i¢im, dirim buldu yiiregim. En ¢ok gozlerim, gozlerim
degisti. Bambagka gormeye bagladim dinyay: ve artik
diinyanin bir pargast olan Istanbul'u... Sonra Gtiher... Sahi
Giiher Istanbul'un en giizel kizi1 miyds, yoksa ben mi onu
dyle goriiyordum? kisi birden olmali. Giiher’in uzun kum-
ral saglari, kuiciik beyaz elleri, kiicik beyaz ayaklar:...
Evet, o, Istanbul’'un ve bizim tiyatronun en giizel kiziydi.
Ben Guher'’i sevdim, Guher beni. En yakinim, en sevdigim,
karim... Ogulcan’imin annesi. Ogulcan nerede, Guher ni-
¢in yanimda degil? Neden yalnizim ben bu odada?

“Bir yosma gegiyor kaldirnnmdan,
Kiifiirler, sarkilar, tirkiiler, laf atmalar,
Bir sey diistiyor elinden yere.

Bir gtil olmals. -

Istanbul’u dinliyorum gézlerim kapals.”

Bir yillik bir Londra ve ardindan Berlin. Guiher gelmek is-
temedi. Ben “gelme” demedim ki ona. “O para ancak sana
yeter” dedi. Gelmedi. “Ogulcan’a kim bakacak” dedi. Gel-
medi. Hi¢ tstiine diismedim. Yoksa gozlerimle, sozciikler
olmadan “gelme” dedim mi ona? Yeni tilkeleri, yeni insanlari
tek bagima mi1 yasamak istedim? Hassas kizdir Guiher. Yap-
tim m1 acaba bu acimasizlig1? Bilmiyorum, cikartamiyorum...

Londra 6énce goézkamastirici, rengirenk, 6zgiir bir kent-
ti, sonra yalnizca tiyatro ve tiyatro oldu.

Azalan mektuplar, yazmadigim kartlar, cepte unutulan
evlenme yildénimu kartlari...

Giher’le Ogulcan nasillar? Neredeler?

Farewell Picadilly, farewell my love...
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Kimdi o kadin; yesil gozli, uzun beyaz boyunlu? Siyah
gozlu, biyiklari yeni terlemis oglan neden kesip, parcalad:
kadinin galini? Neden Oyle ¢ok agladi kadin paramparga
salina kapanip? Bir daha sarki sdylemedi... Yildizsiz bir
gokyuzinde, yildiz arayan dsiklar miydi, nihavent... Duy-
mak istemiyorum higkiriklarini, sussun artik, aglamasin.
Litfen sus, aglama. Cok pismanim yaptifima, bir daha hig
bir kadini aglatmayacagim, s6z veriyorum, sus, litfennn...

“Baswnda eski dlemlerin sarbogslugu,

Logs kayikbaneleriyle bir yal1. m
Dinmis lodoslanin ugultusu iginde,

Istanbul’u dinliyorum gézlerim kapali.” -

Londra, Paris, Kopenhag, Berlin. Hepsi alimli, diizenli,
aydin kentler, ama Istanbul bagka. Istanbul ¢ilgin, Istanbul
deli, oynak, igveli. Istanbul kal¢alari dolgun ve yuvarlak
bir kadin gibi dayanilmaz. Bu Istanbul ki, beni yataklara
dugirmustir, kan basincimi yikseltmistir, beni ¢carpmustir.
Istanbul’a doniis bambagka bir tad, heyecan.

Ama Guher ¢ok bagka simdi; kirgin, buruk.

Ogulcan koca delikanli olmus, bes yasinda.

Tiyatro kotu, isler bozuk. Oyun segiminde tedirginlik-
ler. Gerginlikler, ac1 sar1 benizler, suyunu ¢eken biitgeler...

Mutsuz insan yizleri, yorgun gozler, kisir bir dongiiye
esir edilmis tiyatro, sokaklarda kargasa, yangin, korku, ev-
lerde aci. Her sey ne kadar yogun, agir. Her sey omuzlari-
ma ¢okti, yoruluyorum, tastyamiyorum. Cok mu geg¢ bas-
ladim dinyalar tanimaya? Bu yiizler neden boéyle hizla
degisiyor, yakalayamiyorum adlari, kimlikleri, trenleri,
otobuisleri, vapurlari... Neden insanlar sokaklarda élduru-
liyor? Kag yil oldu Iboyla kéyleri, Istanbul'u sigdirdig-
mizdan bu yana? Cok yorgunum, uyumak istiyorum.

Giher “ayrilalim” diyor. '

Peki Ogulcan?
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“Baba bana ugurtma al, birlikte ucuralim.”

Cok mu ihmal ettim onlar? Bencil mi davrandim?

Londra my, Paris mi, Berlin mi, yoksa Istanbul mu agir
geldi? Ah Istanbul!

Adim1 unuttum diye giildiiler bana.

Ama gercekten adimi amimsayamadim. Sonra adresimi
ve telefon numarami. Gelmedi aklima bir tirli. Taksiye ve-
recek kadar param ¢ikti cebimden, ama adresi s6yleyeme-
dim, kendi evimin adresini... Kaldim ortada.

Gildiler bana. Adini, adresini bilmiyor diye gtldiiler
bana...

Neden hild bu beyaz odadayim? Birakin ¢ikayim. Kadi-
koéy'de evim: Sair Nedim Sokak’ta, on sekiz numarada otu-
ruyorum. Bu benim adresim. Guherle Ogulcan Etiler'de,
eski evimizde yasiyorlar. Her seyi animsiyorum, evet her
seyi. Giiher'le Subat'ta bogandik. Isterseniz onlarin ev ad-
resini de soyleyebilirim. Hadi ¢ikartin beni bu tatsiz oda-
dan artik. lyiyim, iyiyim. Kalbim saglam, hafizam c¢aligiyor.
Kale dikey ve yatay olarak ilerler, piyonlar ancak ileriye gi-
derler, ama asla geriye...

Gulumsiyorsunuz, sevindiniz degll mi? Cikartacaksiniz
beni bu beyaz odadan, biliyorum. Gitmem gerek, yapacak
pek cok sey var. Ogulcant bulmaliyim. Ugurtma yapaca-
gim ona. Ozlemistir oglum beni. Ka¢ giindiir buradayim?
Istanbul’u, Ogulcan’, tiyatroyu 6zledim. At ancak L seklin-
de bir hareketle ti¢ hane gider. Iste her sey berrak, yerli
yerinde... Elma yiyebilir miyim? Canim elma ¢ekti. Kirmizi,
tatly, iri bir elma. Clirimeden, tazeyken ve canim ceker-
ken...

“Bir kus girpiniyor eteklerinde,

Alnin sicak mi, degil mi biliyorum,

Beyaz bir ay doguyor, fistiklarin arkasmdan,
Kalbinin vurusundan anliyyorum,

Istanbul’u dinliyorum.”
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Kimdi o kadin Istanbul’'umun ilk yillarinda, uzun beyaz
boyunlu, yesil gozli? Hangi sarkiy1r soyliyordu, incecik,
dokunsan kirilacak, bol yildizli... Neden en sevdigi Hint isi
salin1 parampar¢a etmigtim insafsizca? Kimdi o kadin?

Bir tek bunu ¢itkartamiyorum...

Ocak 30, 1984, Ankara

* Siirler Orhan Veli'den alinmistir.
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Ayisiginda Cebennem Rengi
Bir Diinya






“U¢ glin sonra my, ¢ giin icinde mi dediler? Yani ti¢ ki-
sa giin, ¢ yirmi dort saat ve sonrast yok... lyi ama bunu
boyle kesip atabilmek -olast mi, bunca kolay my? Deli ol-
mak isten bile degil, aklim almiyor, daha iki ay 6ncesine
dek her sey yolunda giderken, ya da oyle gotinirken na-
sil bu denli hizli degisiverdi, bir¢cok sey? Evet, biliyorum ve
inantyorum ki, yasam birbirine bagli zorunlu degisimler
zinciri, bunun boyle cabuk ve haksiz olani adami yiregi
ve beyniyle bagh oldugu kokten g¢ikartiyor, sokip atiyor,
sonra... sonrast yirtilmig bir beyin, yuvalarindan ¢ikmig
kipkirmiz1 gozler, terlemis boguntulu geceler, tiikkenmez
bir ugultu, biteviye saat tikirtilari, cechennem rengi bir diin-
ya...”

Adam kirk bes yaslarinda, hafiften kirlasmaya baglamig
saglar1, kirigtk alni, adamakilli dalgin gozleriyle oturmus
yuz ikinci cigarasini i¢iyor, yaninda koyu, berbat, ac1 bir
fincan ¢ay. Atletik yapili, uzun boylu, oldukga yakigikly, el-
leri dikkat ¢cekecek denli bakimli ve iri. Mavi bir gémlek,
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lacivert kadife bir pantalon giymis, besbelli sporla ugrag-
mus, ding bir beden, ¢ok yorgun gézler. Genis bir oturma
salonu, daginik, yerde kitaplar, masada bira sigeleri, kane-
pede yastiklar, duvarda batik desenler, ¢cok bildik bir fil-
min afisi, bir kogsede pikap ve bazi plaklar, camlarda beyaz
perdeler. Aksam guinesi trkek, utanga¢ yiiziini odaya ver-
mis, ne sicak, ne de parlak, donuk bir 1s1lti dumani. Adam
cayin bitirince, kalkiyor, sikintili, bir agag: bir yukar dola-
styor, bir cigara daha yakiyor, gezinip duruyor salonda,
sonra ivediyle saatine bakip, yiksek sesle, “simdi yola ¢ik-
sam, ancak yetisirim” diyor. Saat dért buguk. Bir eli direk-
siyonda, obirtinde cigara, i¢in i¢in konugmayi strdiruyor.
Araba stirerken gozlik takiyor.

“Simdi neyi, nasil diizenlemem, nereden baglamam ge-
rek? 1ki tekerlegi eksik bir arabay: yuritebilmek olast mr?
Berbat bir sey bu... Kesinlikle serinkanli ya da akilci olami-
yorum. Elim kolum kirik, icim eziliyor, bir seyler yapmam
gerektigini bile bile, donup kalmis olmanin sikintis1 bu,
coktan ortayast gecmis olup da, delikanl kararsizlii -cek-
menin tedirginligi bu... Sanki buzlu bir camin ardindan
kendimi, kendi 6z yagantimi, bir yabanci gibi uzak ve di-
sardan izliyor, ustelik kesinlikle denetleyemiyorum. Buzlu
camin ardinda yergekimi mi azalmig, filmi mi agir ¢ekim
gosteriyorlar, riyada gibi, kaygan, yagli, soluk mavi bir
duman bulutu iginde bir bagka ben, kahredici bir uyus-
mugluk her yanima bulagsmis, sagkin, bilingsiz, sagma sa-
pan dolagtiyorum. Camin bu yanindaki, gercek ben, ne
denli akli basinda ve serinkanlt olursam olayim ige yarami-
yor, ciinkii ne yaptigim1 bilmez, panige kapilmis 6bir ben’i
denetleyemiyor, daha 6nemlisi sesimi bile duyuramiyo-
rum. Yalnizca izliyor ve Gziliyorum... Evet son iki aydir,
ozellikle bu sabah, yalnizca ¢ giin i¢in imitleri oldugunu
soylediklerinden beri tam anlamiyla bir cehennem icinde
yastyorum, ne eksik ne fazla...” Eli kendiliginden kaset-
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calara uzaniyor, bir kaset siiriiyor aygita gelisigiizel, sonra
hiiziinla gitar sesleri yayiliyor- arabanin igine, buylyor, ¢o-
galiyor, sanki yuzlerce gitar, tellerini kopartircasina tinli-
yor, gitaristlerin parmaklar kan i¢inde, yirtilmig, parampar-
¢a, ama yine de ¢almay: siirdiiriiyorlar, ne yorucu bir mi-
zik...

Adam yarim saat sonra,-ayni eski, beyaz arabada, yanin-
da oturan alti-yedi yaslarindaki kiz ¢cocuguna gilimseme-
ye ¢alisiyor, beri yandan da onu dinler goriinerek arabayi
suriiyor, ama, kesinlikle kendisiyle ilgili, i¢in i¢cin konusu-
yor. Cocuk, kumral, yesil gozli, incecik, dokunsan kirila-
cak sir¢a bir biblo gibi zarif ve narin. Kendini kaptirmus,
nasil cogkulu konusuyor, minik elleri siirekli devinim i¢in-
de, kimul kimul.

“... aynmi geyi biz yapsak, hemen adina ‘yalan séylemek’
diyorlar da, buiytkler kendileri yapinca neden herkes gor-
mezden geliyor? Ogretmenimiz hasta oldugu icin gelmedi
bugiin, bize 6yle séylediler, ama ben onu biraz 6nce park-
ta dondurma yerken gordiim. Hasta bir insan hi¢ dondur-
ma yiyebilir mi? Hasta olsaydi evden ¢ikmazdi. Nigin bize,
yalan soylemek en koti seydir diyorlar ve yalan séyliyor-
lar? Pinokyo’nun burnu nigin uzamisti, unuttun mu?”

Adam ne denli kendisiyle dolu olsa da, kulagina bazi
sozcukler takiliyor, bu da disiindiiklerini bélmeye yetiyor.

“Hey Allahim, neden bu ¢ocuk yedi yasini yasamiyor
da, boyle ¢cogu kez kocaman adammis gibi disiiniyor, ko-
nuguyor, hatta davraniyor, nicin yagsindan 6nce biytyor,
neden c¢ocuklugunun beyaz bir giivercin olup, ellerinden
ucmasina izin veriyor?”

“Baba? Baba beni dinliyor musun?”

Adam yirtik, carpik bir gilimsemeyi ¢cabucak biryerler-
den bulup, takiyor yiiziine, sevecen bir sesle “Oziir dile-
rim, bugin biraz yorgunum giizelim. Evet haklisin, yalan
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soylemek dogru degil, ama daha da koti olami kigucik
beyinlere yanliglar1 6gretip ayni yanlislar1 yapmak, sonra
da gérmezden gelmek... Ne yazik ki, bu sagma sapan oyun
kusaklar boyu stiriiyor, ¢cocukken dogru bildiklerimiz, ya
da bize dogru diye 6gretilenleri, yetigskin oldugumuzda, ya
bize ters dustigu icin, ya da gincel yasama uymadig: icin
degistiriyoruz. Hepimiz ufak-tefek de olsa yalan soyliyo-
ruz. Bunu kavramak belki zor gelecek'sana ama seni aldat-
mak, yani sana yalan soylemek istemiyorum giizelim.”

K1z ¢ocugu dikkatle dinliyor, sonra derin bir sessizlige
gomilip, kara kara disiniyor. Digtinirken hep yaptig
gibi, yesil gozlerini sonuna dek agip, bagparmagini isiri-
yor. Tipk1 annesi gibi... — O denli annesi gibi ki = Adam bir
ara yaninda cocuk degil de, cocugun annesi oturuyor sa-
nip, doniip bakinca, en ciddi yuziiyle oturmus, eli agzin-
da, incecik, zarif bir insan minyattri yedi yasinda dugu-
nen kizini gériyor. Ates gibi bir diigiince, sivri kivilcimlar
sagarak dolagiyor beyninde aniden.

“Bu ¢ocuk yirmi yagina geldiginde, ben altmis sekizim-
de olacagim... O kadar yasarsam tabii.” Yeniden, bastan
sonra ¢18lik ¢iglik “l¢ giin icinde” bitecegi sdylenen bir in-
san yasantisi dolduruyor igini, cani yaniyor, i¢i eziliyor,
gozleri byrakip gidiyor onu, hicbir sey géremez oluyor ki-
sacik bir saniye parcasinda, iste o sirada karsidan gelen
otobiisii ayrimstyor ve son anda yalnizca tepkileriyle frene
basiyor, duruyor araba. Otobiisiin stirlictisii 6fkeli, bagirip
caginyor, ¢cevreden kosup gelenler, sorular, sesler, insan-
lar... Adam donilp ¢ocuga bakiyor, korkmus bir cift goz,
disleri kenetlenmis, sorularla dolu minicik bir ¢ocuk ytzu
gormesi, ona ne tehlikeli bir trafik kazasindan kil pay: kur-
tulmus olduklarint ancak simdi ayrimsatiyor. Soguk' bir ter
tim bedenini sariyor, sakaklarinda sancilar, gozlerini ka-
patip “Off” diyor. Ne kadar orada, 6ylece kaliyor hi¢ bilmi-
yor, uzun bir yil, soguk bir kis, ya da kimbilir yalnizca bir
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dis cekimlik siire, ayriminda degil, yanaginda bir islaklik
duyunca agiyor gozlerini, bu, kizinin 6ptcigi.

“Gidelim baba” diyor. Aym: tehlikeyi paylasan insanla-
rin yakinligiyla bakigiyorlar, giliimstyorlar baba-kiz birbir-
lerine. Hald carpismaktan son anda kurtulan bir beyaz ara-
bayla otobusu heyecanla birbirlerine anlatan insanlarin
arasindan guglikle siyrilip, ana caddeye yoneliyorlar. Hig
konusmuyorlar.

Ana caddeye vardiklarinda, onlan islerinden evlerine
donen insan kalabaligi, vapur, araba ve insan sesleri kargi-
liyor. Arabanin i¢i ne denli sessizse, dis1 o denli garultalu.
Bir kosusturma, bir insan seli, ivecen adimlar, duymadan
isiten kulaklar, gérmeden bakan gozler, anlamsizligi konu-
san agizlar; ne olmug bu insanlara, evlerine gitmekten ya
da yeni bir geyler satin almaktan bagka istekleri yok mu,
kalmamis mr? Nerede insanca sevdalar, hiiziinler, inanglar,
dusler, beklentiler, sevingler, ne kirmizi parliyor, ne de
mavi'nin geng kiz ¢ekiciligi kalmis, yesiller kiismus, beyaz-
lar... Ne bigcim bir diinya bu? Burada birbirlerini ¢igneyerek:
alig-veris eden, daha iyisini, daha ucuzunu, daha uygunu-
nu hep kendileri kapabilmek igin yirtinan bu canlilar insan
mi1? Kim onlar1 bu denli birbirlerinden koparmis, ni¢in kim-
senin bir bagkasina ayiracak bir dakikas: bile kalmamus,
nasil bu denli yan yana yasarken, bunca uzaktalar birbirle-
rine, neden el ele tutugsmuyorlar? Nereden bulup da, tak-
mislar yiizlerine, yalanct oldugu besbelli, ayni fabrika tre-
timi bu giling maskeleri? Hani gercek yuzleri, dogal
davranislari? Kimdir bu maskelerin yapimcisi?

Neden su eski, beyaz arabanin icindeki orta yash ada-
min iki aydir cehennem rengi bir diinyada yasadig: kimse-
nin umurunda degil? Nicin kimse, ayni beyaz arabadaki
kicik kizla, adamin biraz 6nce 6liimle burun buruna gel-
diginin, 6limun terli ellerini arabanin icinde gezdirdiginin
ayriminda degil? Kim biliyor, “i¢ gin” icinde bir insanin
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yasantisi bitecek, biitiin sevingleri, heyecanlari, 6zlemleri
yok olacak... ,

Kendi i¢i mi karanlik, yoksa disaris1t ms? Bilmiyor adam,
bilemiyor. Belki de ikisi birden. Ama siirekli bunu diistini-
yor ve yagtyor iki aydir.

“Baba, yani buiyikler ¢ocuklara ogrettiklerine, kendileri
inanmiyorlar m?”

Hoppala, simdi bu ¢ocuk, neden dondurma, cukulata
istemiyor, sarki séylemiyor ya da okul arkadaglarini anlat-
miyor da, kocaman kocaman sorular soruyor?

“Bak giizelim, biiyliklerin yapmas: gereken, ¢ocuklara
gercekleri 6gretmek, daha iyi bir diinya kurmalarina yar-
dim etmek olmalidir. Bu arada okulla ger¢ek yagsam arasin-
da ugurumlar yaratmamak, yani daha agik¢a sdylemek ge-
rekirse, kitaplarla, icinde oldugumuz gtinlik yagamu birbi-
rine olabildigince yakin tutabilmek zorunlu. Bilmem anla-
tabiliyor muyum? Biraz karnigik oldu galiba, hi?”

Cocuk elini agzina gotirmis, bagparmaBini isirmaya,
gozlerini iri iri agarak, ¢oktan digiinmeye baglamis bile.
Tipki annesi gibi...

Yogun bir trafik seline takilmig, karinca adimlanyla, ya
da ¢ogu kez bekleyerek bir bahar aksamini yasiyorlar, be-
yaz, eski bir arabanin iginde. lkisi de kendi icine donmiisg,
disuntyorlar. “Kendimden on alt1 yas kigiik bir kadini se-
vigim, onun gengligiyle getirdigi tazeligi, sangin canliligy,
gozbebeklerine dek yasama tutkunlugu, anlayigh ve uyum-
lu iyimserligiyle, orta yaglarini yasayan bana tarifsiz seving-
ler, yepyeni guzellikler yagatmasi, sonra en ¢ocuk heyecan-
lar1 ve sabirsizliklariyla anne olmak isteyisi, ardindan anne
olusu... Bunlarin hepsini on yila m1 sigdirdik? Birlikte yal-
nizca on yili mu tiikettik, yuzyillardir beraber degil miydik?”

Korna sesleri, motor girtiltileri, ne gok gurtltu...

“Peki neden bize okulda, yalan sdylemek dogru degil
ama, ara sira kiiglik yalanlar séylenebilir diye 6gretilmiyor?”
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~ Ne olur bu ¢ocuk sussun, ya da ¢isi gelsin, burnu aksin,
karni aciksin, ama mutlaka sussun, soru sormaktan vaz-
gecsin, kimse soru sormasin bugiin, hi¢ kimse...

“Bu soruyu yanitlamak gii¢ giizelim, bagka zaman ko-
nugsak, bugtin ¢ok yorgunum.”

Cocuk doéniip babasina bakiyor, gozliklerinin ardinda,
yorgun, kizarmis, donuk bir ¢ift géz, bitkin, zorla giilimse-
meye c¢aligan bir ¢ift dudaktan bagka bir sey bulamiyor yu-
ziinde. Son bir haftadir, biiroya gitmedigini, eskiden yapti-
g gibi biirodaki obiir mimar arkadaslarini, aralarindaki
sakalar1 neseyle anlatmadigini, eline kalem alip, tek bir
cizgi bile ¢izmedigini, geceleri uyumadigini, elinde cigara-
st mutfakta ya da oturma odasinda duvarlar1 seyrettigini,
ay baglarinda posta kutusundan ¢ikan, mimarlik, fotograf,
yazin dergilerine son iki aydir elini bile sirmedigini, anne-
sinin galistig1 yabanci dil g¢eviri biirosunun gisman, suratsiz
patronunu en giiling mimiklerle eskisi gibi yansilamadig-
ni1 ve en 6nemlisi hi¢ resim yapamadigini zaten biliyor ve
gozliyor ¢ocuk. Nerede o, baba-kiz oturup ¢ocuklarin yo-
nettigi bir diinyanin renkli resimlerini yapmalar, sonra bi-
tiin bunlan, tiyatroda oynuyormus gibi annesine anlatmasi.
Anne hep oyunlarinin diginda kalmasina karsin, yasamlari-
nin odak noktasiydi galiba, bunu tam anlamiyla kavraya-
miyor ama sezinliyor ¢ocuk. Iki aydir bozulan yasama den-
gelerinin, sessizlesen evlerinin ve ilgisiz bir adam olup
¢ikiveren babasinin ne ¢ok aci gektiginin ayriminda, yalniz
¢ozemedigi bir sey var, babasi eskiden de boyle yash bir.
adam miyds, yoksa son iki ayda mi boylesine ¢oktu, ihti-
yarladr?

Aksam yemegi icin evlerine yakin bir diikkindan alig-
veris ediyorlar, evde birlikte yemek hazirliyorlar, ¢ocuk
havug ve patatesleri soyarken, adam iki parca eti kizarti-
yor, pek konugmuyorlar, haglanmis havuglarini patatesleri-
ni ve kizarmug etlerini sessizce yiyorlar. Bulagiklan yikama-
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dan lavabonun igine birakip, oturma odasina gegiyorlar.
Cocuk televizyonu agiyor, gurultili bir muzik, daracik
pantolonlu sarkici kizin yirtik sesiyle oday:r dolduruyor,
tam kendisini kaptirip izlemeye koyulacakken, devrilen
bira sigelerinin sesiyle irkiliyor. Babasi yemekten beri
Uglincli sige birasini igerken, bos siseleri devirmis, ofkeli
soyleniyor. Televizyonu kapatiyor ¢ocuk, gidip defterlerini
getiriyor, sehpanin Gstiine yaytyor kigitlarini, en ciddi ya-
zlyle resimler yapmaya koyuluyor.

Adam coktan ¢ocugu unutuyor, igin igin sirdiriyor.

“Geng bir kadinla birlikte olmanin gigliiklerini kestirebi-
liyor, az ¢ok biliyordum. Ben yash bir adam olup bir ‘er-
kek’ten ¢ok, ‘evde bir adam’ konumuna gecince, karimin go-
ziinde Onemimi yitirebilecegim, onun kendi yasindaki, geng
erkeklerle olmasi gerektigini disiinerek, soyle ya da boyle
onu yitirecegim olasiligina hazirlikliydim, ama onu kaybet-
menin boyle ani, béyle en beklenmedik bicimde ¢ikip geli-
vermesi beni kahrediyor, iliklerime dek donduruyor.”

“Baba, bugilin yaptigim resimlere bakar misin?”

Adam yanitlamiyor, simdi ¢ocuga yer yok, istese de ya-
nitlayamaz ¢ocugu, 6ylesine bambagka bir yerde ki...

“Olimi dogal, yasamin bitimi olarak gorecek denli
kendimi egitmis oldugumu, olgunlagtigimi saniyordum,
degilmis. Beceremiyorum, kabullenemiyorum...”

“Baba, biyiikler yalan sdylerken ¢ocuklarin anlayabile-

cegini hi¢ disinmiiyorlar mi?” ;
Yanit yok, cocuk bekliyor. Cit yok. ‘§‘
“Baba?” Shith

Adam artik dayanamiyor, denetimden ¢ikmis bir atesli
silah gibi yoni belirsiz, biitiin 6fkesini sagiveriyor.

“Yeter artik, yeter ¢cocuk. Biktim, senden de, sorularin-
dan da biktim, anliyor musun? Beni rahat birak, git uyu, git
odanda otur, git bagimdan, anliyor musun, git nereye olur-
sa olsun, git...”
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Cocuk donuyor, saskin, inanamaz bakakaliyor. Go6zleri
dolu dolu, yutkunuyor. Bir seyler soylemek istiyor, agzini
agiyor, sesi ¢tkmuyor. Sarsilmig, kirik dokik defterlerini
topluyor, resim kigitlarini koltugunun altina sikistirtyor,
ayaklarin stiriyerek odasina yoneliyor. Giderken elindeki
resimlerden bir tanesi yere dusiyor, gormiyor ¢ocuk,
usulca odasina gidiyor, kapisini értiiyor.

Adamin ofkesi bitmek bilmiyor, giinlerdir icinde saklan-
mig, kime saldiracagini bilemez kocaman bir yilan gibi teh-
likeli, yesil, yorucu bir 6fke... Gidip mutfaktan yeni bir sise
bira aliyor, bardaga bogaltmadan siseden icmeye bagliyor.
Yeni bir cigara yakiyor.

“Ben giinlerdir can derdindeyim, elim kolum bagli, ca-
nimdan can kopuyor, ¢ocuk tutmus sagma sapan sorular
soruyor, yok resimlerine bakaymigim da, yok niye yalan
soylermis buytkler...”

Duruyor, ne denli kendini hakli ¢ikartmaya ¢aligsa da,
yedi yasinda bir ¢ocukla konustugunu, yitirecegi kadinin
ayni1 ¢ocugun annesi oldugu gergegini bir tokat gibi yu-
zinde duyuyor. Cani sikiliyor, fena halde utaniyor, ¢ok
utaniyor. »

“Ayip be, elli kisur yasinda koskoca adam, ufacik bir
cocukla kavga ediyor, azarliyor onu. Vallahi ayip...” Ne ya-
pacagini bilemez, dolasiyor odada bir stre, Gzuiluyor, kah-
roluyor. Gidip ¢ocukla konugmak, gonlini almak istiyor,
o sirada yere diigmis resim gozine ilisiyor, alip kanepeye
¢okiiyor. Ozenle boyanmig biiyiikge bir resim bu. Once
renklerin karmagasindan bagka bir sey secemedi, sonra re-
sim kigidinin sol yarisinda el ele yuriyen bir adamla, kiz
¢ocugunu ayrimsadi. Cevreleri simsiyah ciceklerle dolu,
ustlerine kar yagiyor, bir kenarda beyaz, kiguk bir araba.
Arabanin plakasina kendi arabalarinin numarasini yazmig
cocuk, arabanin stiinde de kara cicekler... Adam cocukla
yiriyenin kendisi oldugunu kavriyor. Resim kigidinin
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oblr yarisinda mavi bir deniz kenarinda, kuma uzanmas,
bikinili bir kadin gilimsiyor.

.Kadinin tam tepesinde portakal rengi bir giines, ¢evre-
sinde mor c¢icekler — karisinin en sevdigi renk — kumun
Uzeri rengirenk desenlerle sisli, bir kenarda bir paket ci-
gara — karisinin igtigi marka —, cigara paketinin yaninda bir
kitap, yan yuiziinde ¢ok bildik bir yazarin adi — karisinin
sevdigi bir kadin yazar — bir de parfim sigesi — karisinin
kullandig: parfiim — ve tam kadinin altina pembe boyalarla
ozenerek yazilmis iki kelime: Benim Annem.

“Evet” diyor adam ytiksek sesle “onun annesi” Yine da-
lip gidiyor....

“Once bir mide agris1 diye baglad, iki ay énce, dSnemse-
medik. Herkesin midesi agriyor simdilerde. Cagin sosyal
hastalig: diye giildiik, gectik. Sonra kramplar, ¢ogalan agri-
lar, hastane, rontgen filmleri, ilaglar ilaglar, kanser, ilaglar,
kanser kanser... Simdi de tutup, ‘¢ gin icinde bekliyoruz’
diyorlar. Neyi bekliyorsunuz? Geng bir kadinin 6lmesini
mi? ‘Geregi kalmadigi icin ilacit kestik’ diyorlar. Ah nasil da
kolay soyleyiveriyorlar. Hey Allah, neredesin, gencecik bir
kadin giizelim dinyadan ¢ekip gidiyor, oliyor... Kimin
umurunda? Kimin? Kabullenemiyorum, yapamiyorum...”

Kanepede oylece kaliyor, tas gibi donuk, buz gibi so-
guk, bir ada gibi yalniz... Ama ne kadar orada, o 1ss1z ada-
daki soguk tagin Ustiinde oturuyor, ta ki yanindan bir gol-
ge gecip, tepesine dikilene dek. Adam bin yil yaglanmig
gozleriyle donip, simdi geceliginin icinde iyice kiigik go-
riinen kizina bakiyor. Incecik boynu, minik ¢iplak ayakla-
riyla ne ¢ok ¢ocuk... Gozleri kizarmis, aglamis besbelli.
Babasinin yuziine bakmadan, kirgin bir sesle konusuyor.

““Sana kirgin degilim baba. Cok tziiliiyorsun, seni anli-
yorum.”

Adam ne diyecegini bilemiyor. Kim kimi avutuyor, her-
sey ne hizli degisiyor, bu ¢ocuk ne ¢abuk buytyor.
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“Ben” diyor. “Ben iyi bir baba degilim giizelim, belki de
baba olmak i¢in ¢ok yasliyim. Benden ancak dede olur.”

Cocuk elini adamin omzuna koyuyor, en kisik sesiyle.

“Babamsin” diyor. Bakisiyorlar, ikisinin de gozleri kip-
kirmizi, biri aglamaktan, 6biru aglayamamaktan. Galim-
suyorlar, kirik dokik, yorgun, sevgi dolu...

Oturma salonu ikisine de fazla sicak, bogucu geldigin-
den balkona c¢ikip, hasir sandalyelere oturuyor, sekersiz,
soguk siit iciyorlar. Serin bir gece, baharla yaz arasi, ince
bir rizgir kimseye gorinmeden esiyor, baz: yildizlar oraya
buraya dagimglar, uzak bir denizden yosun kokusu geli-
yor, kimse denizin sesini duyamiyor... Ortalik, ayisigiyla
yikaniyor, 151l 151l.

“Baba, neden herkes bana yalan soyliiyor? Annem tatile
gitmeyecek, biylikbabami géormek igin yurtdisina da ¢ik-
mayacak. Annem olecek baba. Insanlar 6liince bir daha
geri gelmezler.”

Adam kirbag yemis gibi kaliyor.

“Annem bir daha geri gelmeyecek baba.”

Iste simdi karisinin dlecegine inanmanin, kabullenme-
nin zamanidir; degil mi ki, bu parmak kadar ¢ocuk gtinler-
dir kendisine s6ylemeye bile ¢ekindigi gercegi bir ¢cirpida
dokivermistir ortaya...

Toparlaniyor adam, kendini daha iyi duyumsuyor sim-
di, bir cigara yakiyor, yorgun ama dingin, yildizlari seyre-
diyor.

“Aydede’yi gérdiin mu baba? Sanki gercekten kaglari,
gozleri ve agzi varmis gibi, di mi?”

Doniip bakiyor adam, kocaman, parlak, beyaz kagh
gozlu bir tekerlek pis pis sirntryor gokytiziinde.

“Ben ¢ocukken, aydede’nin gercekten kasi gozi var sa-
nirdim biliyor musun?”

Cocuk en afacan, en negeli sesiyle gﬁ’lﬁyor. Pek hosuna
gidiyor babasinin bir zamanlar olmayan bir seylere inan-
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mus olmasi, kikir kikir giiliyor. Adam da katiliyor ona, gu-
liyorlar.

“Biliyor musun, ben ¢ocukken daha bir¢cok sagma seye
inanirdim, s6zgelimi deniz perilerine, hortlaklara, hayalet-
lere, canavarlara... Daha pek ¢ok sey vardi ama ¢ikartami-
yorum.”

Cocukluguna daliyor, soyle bir geziyor ¢ocukluk yilla-
rinda. Sonra donis, yeni bir sey kavramanin cogkusuyla,

“Galiba benim ¢ocuklugumla seninkisi arasinda aya gi-
dildi, ya da aydede kaglarini, gozlerini ve agzin yitirdi.”

Cocuk hasir sandalyeye biiziilmiis, uyuyor. Adam kal-
kip, yanina gidiyor, bir siire seyrediyor uyayan kizini.

“Evet” diyor. “Babayla kizin ¢ocukluklar: arasinda aya
gidildi.” Egilip 6puyor ¢ocugu, sonra kucagina aliyor, oda-
sina tagtyor. Acele etmesi gerek, yarin erken kalkip, kiziyla
kahvalti1 hazirlayacak, kizin1 okula birakip, isine gidecek.
Bir haftadir bliroya ugramiyor, tiras da olmas: gerek...

Bergen, Mayis 1980
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Cighgin Icindeki Cighk






suetl "”j‘/”

Iki saat oldu, ¢ok degil, mutlaka gelecek, biliyorum ge-
lecek. Verdigi sozde durmamazhk edecek degil ya... Ca-
nim, iki saat bekletti diye, hakkinda binbir tiirli kotu du-
sinceye dalmak haksizlik olur. Evet evet, haksizlik etme-
meli. Kentin bu uzak kuzey ucuna gelmek adamakilli za-
man aliyor. 1k kez gelecek buraya. Belki de yanlis bir oto-
biise binmistir. Ben bile burada oturmazdan énce, ka¢ kez
yanlis otobiislerden inip, baska yanlis otobiislere binme-
dim mi? Neredeyse iki haftamr almisti yolu, duraklari ve
buray: 6grenmek. Buralarda insanlarin yasadigini bile bil-
mezdim o zamanlar. Ust tste dizilmis kiigilik, daracik kutu-
larda bir soluk hava, bir damla giines, bir saksi ¢igekle ya-
samak insan iginse, onlar yagiyorlar bu uzun blok evlerde;
6lmeden canli kalma stiresini uzatiyorlar.

Kadinlarin silecek camlari az bu evlerde.

Cocuklarin emekleyecegi odalar kiigiik.

Insanlarin sevistikleri odalari ayiran duvarlar incecik.

Su borulart simsiki yakin. Balkoncuklar bu sicakta kat-
lanilmaz bir iskenceyle birbirlerini omuzluyorlar. Sevisme-
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nin 1slak fisiltilari, ince duvar ayrimlarindan, tavandan, ta-
bandan 1ilik ilik yayiliyor; ama acinin tek ilmegi sizmiyor
ne agagidaki, ne de yandaki kutulardan. Acaba hi¢ mi act
cekmiyor, sik sik sevigsen komsularim? Yoksa acinin sessiz
mi ¢ekilmesi gerekiyor? Sesi olmayan aci var mr? Ci3liksiz
aci c¢ekilir mi?

Bitmez bigkiriklarla akan ¢esmeler gibi.
Duyarim aktigini uzun ¢aglayslaria,
Yoklarim bulmak i¢in agriyan yerlerimi.”

“Kanim cogsmuy akiyor saninim ara sira, @

Iki saat otuz alti dakika oldu. Neden gelmiyor? Yollar-
da bagina bir sey gelmis olmasin? Yok canim, koskoca ka-
din, ne gelebilir ki bagina? Oyle ufak-tefek, dyle ince, dyle
narindir ama, gerektigi zaman kendisini korumasinmi ¢ok
iyi bilir. En guizel yanlarindan biri de bu degil mi: Korun-
maya gerek duymayan yetiskin kadinlardan o.

Belki de evden c¢ikarken bir sey oldu. Annesi hastayds,
belki agirlagmigtir aniden. O telas icinde bana nasil haber
ulagtirsin kizcagiz. Annesi agirlagtiysa, nasil da tizgindir
simdi. Gozlerinde ela tedirginlikler, ince boynunda sik sik
yutkunmalar. Dudak kenarlarindaki o giizelim yetigkin ¢iz-
gileri belirginlesmistir, parmaklar:1 arasinda bir sigara, puf-
leyip duruyordur dumani burnundan...

Ama sonunda, ne olursa olsun sonunda ¢ikip gelecek
biliyorum. Belki gecikerek; ama mutlaka bugiin gelecek.

‘Onu ilk buldugum giinkii giysisiyle; mavi, ince, tiril tiril
elbisesi ve sandaletleriyle gelecek. Kigiik, askisi uzun ¢an-
tas1 omzunda olacak. Ilerde, su goriinen otobiisiin sen du-
raginda, otobusten inecek, dnce biraz sagkin ¢cevreye, son-
ra bagini kaldirip, bu uzun, zevksiz bloklara bakacak. Tek
tek katlar1 tarayacak ve gozleri 14. katta duracak. Ben, bu-
rada, bu balkoncukta onu beklerken, goézlerimiz buluga-
cak. Giilmeyecegiz birbirimize. Bizim gibi insanlarin giil-
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meye gereksinmeleri olmaz... Yillardir birbirimizi taniyor,
yillardir birbirimizi beklemiyor muyuz?... Gosterigsiz, katik-
siz bir sevgi bizimkisi. Daha ¢ok kan kirmizisi, delik desik,
yuregine yillardir ¢ivi saplanmus, elektrik tadinda, tirnaklarn
teker teker sokiilmiis bir 6zlem bizimkisi...

“Kentlerin ortasinda, i¢inde tarlalarin,
Llerler gevirip sokaklari odalara.

Giderir susuzlugunu tim yaratiklann,
Boyayarak dogay bastan basa kizila.”

Sonra, sakin, kararli adimlarla 3-C Blogu’na dogru yiirii-
yecek. Ben de o sirada merdiven araligina c¢ikacagim.
Asansoriin 6niinde dikilip, bekleyecegim. Tek tek izleye-
cegim asansériin katlar1 ttrmanigin 151kl tabloda. Once bi-
rinci kat, sonra ikinci, li¢, dort ve bes... 14’te duracak asan-
sor. Kapt agilacak, o inecek. Bakisacagiz giilimsemeden:
Yilisip, gilimsemenin kanadina siginmadan bakisacagz...
Ne kadar sade, ne kadar saglikli, bu yizden ne kadar gi-
zel diye dugsuinecegim. Tipk: yillardir, tam otuz aits yildir
bekledigim gibi; olgun ve taptaze.

“Hani sicacik, esmer, adami biiyiileyen,
Bir ona yarasan giizellikler gerdaninda.
Iri, uzunca, digsi; bir avci gibi yiiriiyen,
Suskun, giltimsemeli gozleri bir noktada.”

Sonra benim oturdugum o kugik kutuya girecegiz. Hig
konugmadan ve gilimsemeden, sicacik, sevgi dolu, hiicre
cekirdeklerimize kadar giivenli, vefali ve inangli... Hi¢ do-
kunmadan, ¢oktan orgazm olmug olarak. Odalarin ikisini
gezip, balkonlu odada karar kilacak ve ben de onu izleye-
cegim. Kanepeye oturacak, ben de yanina. O bir sigara ¢i1-
karip, yakacak, ben de hazirladigim plak ¢alsin diye “play”
tusuna basacagim plak-calarin. Bob Dylan’in sesi dolacak
odaya: “Hey Mr. Tambourine Man”.
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O Ingilizce bilmedigi halde bana bakip, “Acty1 taniyan
adam iste buydu” diyecek. Sesi tipki bekledigim gibi ne in-
cecik, ne de ¢ok kalin, dingin, giivenli olacak. Bagim sal-
layacagim.

Saglarina ve kiipelerine bakacagim. Mavi. Ne kadar sa-
de ve zevkli oldugunu disiinip, yeniden gururlanacagim.
Yillardir onu beklememe degdi diyecegim. Nasil mutlana-
cagim, nasil biyiliyecek yuregim, nasil heyecanlanaca-
gim... Seving, dolu dizgin kulaklarimdan girip, icimde ¢13-
liklar atacak. Ciglklar sivri kogeli i¢gen ses dalgalar olup
dagilacaklar icimde. Cighk ¢iglik seving dolacagim. Bir
Dervis, bembeyaz entarisi, uzun kavugu ve kapal gozle-
riyle, Bob Dylan’in mizigine eklenip dénmeye koyulacak.
Donecek, donecek, donecek, donecek... Benim bagim
donse de, Dervis hi¢c durmadan dénecek. Bu miizik size
biraz yabanci, temposu da hizli diyecegim. Donmesine ara
vermeden glzel, duru yiziine bir gilimseme takip, hi¢
konugsmadan “bu miizik ve tempo tam bana gore” diye-
cek. Sonra Bob Dylan agiz armonikasina gémulip, dinya-
nin en gug igini rahatlikla yapacak: Acinin ve sevincin ¢1-
liklarini dolayacak saglarindan birbirine: Crazy sorrow.

Ben, Dervig ve Bob Dylan, en mutlu i¢ erkek ¢iglik ¢1-
liga donecegiz uzun bir siire.

O yeni bir sigara yakip, “Dénmek, boyle muzikle don-
mek mutluluktur.” diyecek. Ben onun Dervig’i gormesin-
den sagkinlifa dismeyecegim. Tabii gorecek. Onu bunca
yil bosuna mi1 bekledim?

“Hey Mr. Tambourine Man / Play a song for me
I'm not sleepy / and there’s no placa I'm going to...”

“Ceker beni miizik derin sular gibi bazen
Dogru solgun yildizima

Esmer gokler, mavilikler altinda durmadan
Yelken acarim ufuklara.”
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Sonra ¢ay icecegiz, kirmizi, giiney kokulu.

Her guin oluyormus gibi, ilk kez sevigsecegiz. Viicudun-
daki giines yamgini, beyaz kalmis yerlerinden fark edece-
gim, giinesin vitaminini emecegim. Dinyanin en dogal seyi
gibi, en yasak sevismeyi uzatacagiz. Utanga¢ olmadig: hal-
de gozleri kapali sevisecek o. Ayni anda beraber orgazm
olacagz.

Sonra benim gémlegimi giyip, bacaklari ¢iplak balkona
cikacak. 14. katin balkonu agagidan gorilmez...

Gomlegimin altinda ¢iplak oldugunu bir tek ben bile-
rek, sevgiyle bakacagim.

Geri doniip, bir sigara yakarken, ¢antasindan bir kitap
cikartacak.

“Senin igin yillar 6nce almistim” diyecek. Sesindeki ¢13-
likli sevgiyi bir ben, bir de o duyacak. Kitaba uzanirken
onun “Baudelaire Siirleri” oldugunu ¢oktan anlayacagim.
Bendekini de ona vermek tlizere kitaplifa uzanirken elimi
tutacak. Gozleri yagsiz, sirilsiklam aglayarak, “Neden boyle
bulunmas: gii¢ bir yerde yasiyorsun?” diyecek. “Koskoca
otuz alt1 y1l aradim bl adresi, hi¢ degilse adin, numaran te-
lefon rehberinde olsaydi, daha 6nce bulurdum seni.” G6z-
lerine bakip, ¢iinku telefonum yok diyecegim. O ¢ikarip,
yillar 6nce bir lokantada, kigit peceteye yazdigim seyi gos-
terecek.

Acuwyn tanyyan 6biri
Kuzey Maballesi, Son Durak,
Blok 3-C Ankara

Onun 1slatmayan gozyaslar1 akacak icime, elini uzatip,
benim i¢cimden silecek onlari. Bob Dylan yeniden ayni sar-
kiyy, icimizi kat kat bélen, tirnak tirnak kaziyan, uguk mavi
boyayan agiz armonikasini ¢alacak. Boyle agiz armonikasi
calabilen bagka hi¢ kimse olmayacak. Armonikadan yayi-
lan acinin sevingle karigik ¢igliklar: sigara dumani gibi usul
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usul, donerek yaklagacak. Yillarin deneyimiyle bu ¢iglikla-
r1 ve yikinui kargilamaya hazirlanacagim. Bunun sancisini
hi¢ kimse durduramaz, hicbir ilag, hicbir ilag, hicbir alkol.
Iste geliyor, dayanmali, gegene kadar, ikinci ¢1glik gelene
kadar yeniden hazirlanmal...

Olmemeye denk diigen bu ¢igliklarin ve sancilarin sag-
nagina cesurca ve kaginilmaz bigimde yiz yuze kargi dur-
mali. Tipk: simdiye dek oldugu gibi. Ama birden fark ede-
cegim ki, ¢1glik ikiye bolinmis, yarist gidip onun o ince-
cik, zarif kadin bedenine yayilmis. En ¢ok da dalagina: Bu-
tin beyaz hicreleri acili salgilaniyor.

Aci azalinca, sevince yer agilacak.

Ve beyaz entarili Dervis yeniden gelip donmeye bagla-
yacak. Aym giizel, ayni rahat, ayn sevgili dingin yiz. D6-
necek, donecek, donecek...

Agliyor mu, ne?

Dervigler aglar mi, onlar i¢ dengelerini ¢oktan kurmusg

dinyalilar. ,

“Aradim sevilerle bir uyku unutturan
Igneli yatak oldu sonunda sevi bana
Kan igirmek tizere bu tanrisiz kizlara!”

Off, nerede kaldi? Bes saat de gecikilmez ki. Simdiye
kadar gelmeliydi.

Gelmeli artik, bugiin gelmeli.

Vaktim var, beklerim.

Sahi Dervigler de aglar m1?

Ankara, 1984

* Siirler Rainer M. Rilke’den alinmugtir.
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Otuzuncu yasguniinde
buzinlenmis berkese...

KAKTUSUN

BT

Bir sabah otuz yasimda uyanip aynaya baktifimda nasil
bir surat gérecegimi bilmiyorum. Aynada géz goze gelece-
gim insanin bakislarinda neler bulacagimi da kestiremiyo-
rum. Neler duyumsayip, o giini nasil gecirecegime dair
birbirini tutmaz tahminlerde bulunuyor, sonra hepsinden
vazgecip yeni tahminler ytiritiyorum.

Otuz yasin kir-zarar dokiimiini yapmaya c¢alisiyor, boy-
lece daha tutarli yaklasimlarda bulunmay: umuyor, ama
yine de isin iginden ¢ikamiyorum. Acaba diyorum, acaba
sokaga ¢ikigimda insanlar otuz yasinda oldugumu anla-
yip, otobus kuyrugunda itip kakmadan, vergi dairesinde
azarlamadan mi davranacaklar bana? Postanede goérevli yu-
ziime bakarak mi konugsacak bundan boyle? Kapicimiz yi-
lismadan komiur faturasimi getirecek, c¢alistigim bankada
odacilar burunlarini karistirmadan’ selamlasacaklar m1 be-
nimle? Yo hayir, hi¢ de pisirik birisi- degilim. Cekingen de
sayllmam. Herhangi bir biiyiik kentte size kaba saba dav-
ranilmasi igin ille de pisirik, ¢ekingen biri olmaniz gerek-
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mez. Aksine, girgin, giilerylizld, atak bir insanim. Orta boy-
lu, Giniversite mezunu, orta siniftan bir adamim. Ne insan-
lar1 etkileyecek kadar yakisikliyim, ne de trkiitecek kadar
cirkin. Ne atletik bir bedenim, parlak, giir saglarim ne de
yaratic yeteneklerim var. Ustelik zengin ve inli yakinla-
rim da yok. Fakat saglikli bir bedenim, saglar1 dékiilmemis
bir bagim, kendi halinde akrabalarim var. Annem ve ba-
bam memur emeklisi, ben de memurum. Alt1 yil énce ev-
lendigim karim orta boylu, orta siniftan ve ortalama giizel-
likte bir kadin. lkimiz de ayni bankada ¢alisiyoruz, aym
ortalamayla ayni fakilteden mezun olduk.

Bir oglumuz var. Ne ¢ok zeki, ne de aptal. Ne ¢ok gi-
zel, ne de cirkin. Kendi halinde, saglikli bir ¢ocuk.

Inanmayacaksiniz ama, evimiz kentin ortasinda, beg
katli bir apartmanin orta katinda.

Her seyi boyle ortalama olan bir adamin yasam size il-
gin¢ gelmeyebilir. Haklisiniz. Benim sik stk canim sikili-
yor.

Sabahlar uyanip, kahvalti ediyoruz. Oglani1 anaokuluna
birakip, bankaya gidiyoruz.

Ogle yemegini yemekhanede beraber yiyor, aksam is
¢ikis1 oglani alip eve doniiyor, bu kez de aksam yemegi yi-
yoruz. Karim bulagiklar: yikarken ben yiiksek sesle gazete
okuyorum. Gazetedeki haberler bizi ne iziiyor, ne de se-
vindiriyor. Sanki duymay: bekledigimiz haberler timu
de... Televizyon seyredip, ¢ay iciyoruz. Oglumuzla ilgileni-
yor, onunla oynuyor, birbirimize bakip “biiyiiyor” diyoruz.
Yatiyoruz. Zaman zaman sevigiyoruz. Sevismeden edeme-
yisimiz, aksamlari ayni saatte ayn1 masada yedigimiz ak-
‘sam yemeklerinin verdigi tok edici doygunluktan farkl: bir
duygu degil. Her sevisme, bizi sevismeden yagsayamayaca-
gimiza, ama hic¢birinin de bir 6ncekinden farkli bir duygu
yagatmayacagina simsiki inandirip, -simstki baghyor. Iste
her sey boyle giderken, yepyeni, heyecan verici bir duygu
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giinlerdir bagimi1 déndiiriiyor. Keyifli bir telagla yillardir ilk
kez heyecanlaniyorum. Cocukken bayramlarda sevinir, he-
yecanlanirdim. Blyikbabam har¢lik verir, annem yeni el-
bise diker, babam eglence parkina gotirirdd. Bryiklarim
terlediginde heyecanlanmistim. Universite sinavinda, ilk
kez sevigtigimde, evlendigimde ve oglumun dogumunda
da heyecanlandim.

Yaptigim hesaplara gore yirmi dokuz yilda tam on do-
kuz buyutk heyecan yagsamisim. Bu rakama bakip beni do-
nuk, duygusuz bir adam sanabilirsiniz. Hayir, donuk bir
adam degilim.

Sik sik futbol maglarina gider, tuttugum takim i¢in bo-
gazim yirtilana kadar bagirinm.

Glzel kizlar1 zevkle seyreder, oglumla ilgili digler ku-
rar, yazlart karimin Yalova’daki ailesinin evinde bahgivan-
lik yapar, cigeklerin sessiz dilini dinler, giines batigin1 ka-
rimla izler, kayinbiraderimi tavlada yenmenin hazzini her
keresinde yiksek sesle yasar, pismekte olan yemegin mut-
lu muzigini koklar ve bu yuzden de kendimi donuk birisi
olarak gérmem. ’ .

Insanin otuz yasina kadar on dokuz kere heyecanlan-
mus olmasi onun kalin, duygusuz biri oldugunu géstermez.

Fakat simdi yagamakta oldugum heyecan 6ncekilerden
cok farkli ve uzun siireli: Ug hafta sonra otuz yagima gire-
cegim!

Nasil bir sey bu otuz yas? Nasil bir sey artik ne ¢ok
geng, fakat ne de ¢ok yasli olmamak? Bilmiyorum. Ama
¢ok merak ediyorum. Otuz yasinda bir insan genglerden
saygi, yaglilardan ilgi mi gorecektir, yoksa onun mu bu iki
gruba hosgoriisti artacaktir? 1tk soruldugunda otuz yasin-
dayim derken sesim nasil ¢ikacak? Tok, giivenli, olgun mu,
yasly, kuru, 6lgiin mi? Siz belki de ¢oktan otuz yagina gir-
diniz. Belki de yillar yillar sonra otuza basacaksiniz. Oyley-
se siz benim bu heyecanimi saf¢a bulabilirsiniz. Gegen yil
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bu sorularn soracagima ben de inanmazdim dogrusu. Fakat
her sey, otuz yagima girmeye ancak tg¢ hafta kaldigin fark
ettigimde kendiliginden bagladi. Otuz yagin insan yaga-
mindaki 6nemini kavramadan otuz yagina girilemeyecegi-
ni anladim birden. Bunu anlamak i¢in ille de sanat¢1 ya da
diginur olmak gerekmiyor. Halinden hognut gériinen ya
da tembel olanlarnn digtinmediklerini mi saniyorsunuz?

Soyle disiindiim ben de; on yagina giren bir ¢ocuk igin
bu, dokuz ya da on birden farkl1 degildir: Biytimektedir.

Yirmi yagina giren bir geng icin yagam yeni baglamakta-
dir. Okunanlar, duyulanlar, séylenenler gercek yasama uy-
gulanmaya baslayacaktir. Bu yastaki geng yirmi yasin anla-
min digsiinemeyecek kadar cahildir bu ytizden.

Kirk yasinda ise, ortayag: artik benimsemis bir adamin
rahatli1 s6z konusu olacagindan, ben otuz yasin 6nemine
kesinlikle inaniyorum. Sonra da tekrar tekrar aynaya baki-
yorum. Ancak tirag olurken aynaya baktigimi bilen karim,
son gunlerdeki halimi garipsiyor, fakat sesini ¢ikartmiyor.
Onun otuz yasina girmesine bir yildan fazla zaman kald-
gindan bu konuyu onunla konugsmuyorum, aklimi kagirdi-
gimi1 sanip panige kapilir, biliyorum.

Otuz yasin insan yagsaminin ortasina denk distigiine
dair kuvvetli bir sezgim var. Belki de bir saplant1 bu, bilmi-
yorum. Oglumuz i¢in simdiden alip, ciltlettigimiz Insanlar
ve Diinyamiz ansiklopedisinin yagam beklenti siireleri ista-
tistiginde yazdigina gore iilkemizde erkeklerin yas ortala-
mast altmig alti imis. Bu durumda otuz ¢ yasin ortalama
bir erkegin yagsaminin tam ortasina denk dustigina séyle-
yebiliriz. Istatistiklere inanmiyorsaniz, bana inanin. Otuz
yas bir erkegin yagaminin tam ortasidir.

Iste yasgamimin tam ortasinda olacagim Ekim’in ilk haf-
tasinda, ogluma otuz yasinda okumasi gartiyla bir mektup
yazmaya karar verdim. Sonra da mektubun miisveddesini
hazirladim: “Oglum, baban bugiin otuz yagina girdi. Artik
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geng bir adam degil. Oglum, baban yash da degil. Bu mek-
tubu okurken sen de otuz yagina girmis olacagindan beni
anlayacagina inantyorum. Keske simdi ikimiz de otuzumu-
za giriyor olsaydik ve kargilikli oturup konugsaydik. Baba-
lar ve ogullar hi¢bir zaman birlikte otuz yasina giremeye-
cekleri igin, ogullar babalarini anlamakta hep ge¢ kala-
caklar, babalarsa gengliklerini ¢oktan unutmus olacaklar...
Oglum, otuz yasima kadar diinyadan pek bir sey anlama-
dim. Okula gitmem gerekti. Gittim. I bulmam gerekti. Bul-
dum. Bir kiz sevdim, evlenmem gerekti. Evlendim. Karim
gebe kaldi, baba olmam gerekti. Baba oldum. Biitliin bun-
lardan yakinmiyorum. Yasantimin béyle olusu beni rahat-
s1z etmiyor. Asil bundan farkl olsaydi rahatsiz olur, ne ya-
pacagimi sagirirdim. Oglum, seni 6zel okullara géndere-
meyecegiz, yeteneklerin — varsa — gelistirmen igin olanak-
lar da saglayamayacagz. Istediklerinin biiyiik bir kismini
karsilamakta giicliik cekecegiz. Fakat sana her seyden
o6nemli bir sey verecegiz: Oglum, sana ortalama adam ol-
ma gansini verecegiz! Bunun anlamini bu mektubu okudu-
gun yasta anlamis olacaksin. Oglum, otuz yasimda sana bu
sanst verecek olmanin gururu ile doluyum. Baban. 3 Ekim
1985.”

Mektubu iki kez okudum ve yaggiinimde karimin ar-
magan edecegini umdugum dolmakalemimle yazmak tze-
re Insanlar ve Diinyamiz ansiklopedisinin birinci cildi, otu-
zuncu sayfasina sakladim. Sonra gidip ogluma baktim.
Kiigiiciik bir gocuktu. Aynaya baktim, gen¢ bir adam gor-
dim. Karim yine beni aynaya bakarken yakaladi, gézlerin-
deki sagkinhig1 gormezden geldim.

Derken hi¢ beklemedigim bir sorunun varhg: ile tedir-
gin oldum. Ogluma yazacagim mektubu nasil ve nerede
koruyacaktim. Yirmi alt1 yil az zaman degil. Uzun uzun di-
sindim. Banka kasasi kiralasam, ¢ok masrafli olacakti.
Kitiphane olarak yapilmis, ama bizim cam kaplan koydu-
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gumuz dolap hi¢ emin degildi. Yatak odasinda her an kari-
min eline gegme tehlikesi vardi.

Canum sikkin, evi arginlayarak hafta sonunu gegirdim.

Karima eve bir kasa yaptirma fikrini soyle bir actigimda
gilmekten bayginlik gegirdi, korktum.

Otuz yagini ogluyla paylagsmak isteyen bir babanin, ya-
zaca@ mektubu saklayacak higbir yeri yoktu.

Bunu anlayinca mektuptan vazgectim.

Artik otuz yasgimin heyecanini kimseyle paylasamayaca-
g1mi biliyorum.

Kederleniyorum, fakat elimden bir sey gelmiyor.

Otuz yasima tek basima hazirlandim ve bekliyorum.

Subat 24, 1986, Finlandiya.
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Eminonti Vapurunda
Tubaf Bir Adam






Kuguk Prens’e...

Nt wilch

S

Yillardir Kadikoy iskelesine yaklasirken kisacik bir diig
kurarim. Tertemiz bir iskele. Rengirenk cigeklerle siislen-
mis, i¢ acic1 bir bekleme salonu. Kocaman, diizenli bir ki-
tap-gazete dikkani, yaninda sik, temiz bir biife. Ne toz, ne
toprak, ne itisen insanlar. Herkes dizilmig, bir kuyrukta va-
pur bekliyor. Kimisi okuyor, kimisi yanindakiyle sohbet
ediyor. Derken vapur geliyor, insanlar yavas yavas ilerle-
yerek, vapura biniyorlar. Ufak bir ¢arpigmada, esmer, bi-
yikly, iri yar1 bir adam dontip, 6zir diliyor. Kimse oturacak
yer i¢in savasmiyor. Belki alti, belki yedi kisi ayakta kali-
yor, hepsi o kadar. Sigara ,icenlerden bazilari, yanlarinda
sigara i¢meyenler oldugundan sitemkir gakalarla, duman-
s1z 6n salonda oturuyorlar. Her yanda bol bol ¢6p kutular:.
Dosemeler tertemiz. Tuvalete gittigimde, bir 6nceki sefer-
den sonra yikanmig, paklanmig kokusuz tuvalet kabininde
aynaya bakip kendime giliimsiiyorum. Yerime dénerken
bir kiz cocugu kardesini annesine sikiyet ediyor: “Anneee,
bak Sedef denize bir ¢ekirdek kabugu atti...” Annesi ¢ok
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ayiplamis ve kizgin, Sedef’i azarliyor. Cevresindekiler sert
sert Sedefe bakiyorlar. Yerime gecip, kitabimi ag¢iyorum.
Ise ge¢ kalmadim bu sabah. Kitaptan bagimi kaldirdigim-
da, karg: sirada oturan gengce bir adamin bakiglariyla kar-
silastim. Elindeki kitabi gosterdi bana. Aaa, aym kitab:
okuyoruz. Bugtinlerde pek ¢ok kisi okuyor zaten. Gulim-
sedim kacamak. Gizli ve ¢ok 6nemli bir sey soyleyecek gi-
bi 6ne egildi. Ben de hi¢ disiinmeden onun hareketini
tekrarladim, kafalarimiz siralarin orta yerinde bulustu.
“Ben” dedi fisildayarak, “Ben bir yazarin insanlar1 sevmesi
gerektigini sanirdim. Yillarca da 6yle inandim.” Yizine
baktim. Boyle yakindan bakinca goérindigu kadar geng
olmadigini anladim. Coktan otuzunu ge¢misti. Gozleri du-
ru, sakin, hirslarini, kiskangliklarini eskimis egyalar gibi ¢a-
t1 arasina kaldirmug bir rahatlikla piril pirildi.

Hirslarindan arinmig gézler parlar mr?

“Kim olursa, hangi wrktan, siniftan, cinsiyetten ve kiil-
tirden, sevebiliyor musun onu? Cik sokaga ve bak cevre-
ne! Iste insanlar. Sevebiliyor musun onlar1? Boyle sorardim
kendime. Yillarca sordum.” Ne diye bana bunlar1 anlati-
yordu? Tanimam etmem. Yine de soyledikleri ilging geldi.
Kendi sormadig: sorularin da yanitlarini merak eder insan.
Yiiziine baktim. Genis bir aln1 vardi, yorgun dudaklar ¢iz-
gilerle cevrelenmisti. Oyle bir ifadesi vardi ki, hi¢ giilmez
ve hi¢ ofkelenmez, ama hep boyle soguk, sakin bir adam-
mus izlenimi verdi bana. '

“Insanlar dogustan iyi ya da kéti degillerdir. O halde
her insan1 sevmek olasidir. Iste boyle sandim ve buna zor-
ladim kendimi. Insanlar1 sevmek icin baski kurdum kendi
tzerimde.” Durdu, goézlerini yere dikti. “Artik boyle distin-
miyorum” dedi. Tekrar yliziime baktginda kederli falan
degildi. Aymi duru, aym sakin gozler...

Onu anlayamiyordum. Ustelik béyle egilmis, boynumu
ileriye uzatmig oturmak hi¢ de rahat degildi. “Disar1 ¢ika-
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lim m1?” diye sordu. Cantami ve kitabimi aldim, ¢iktik. Sa-
bah serinligi temmuz sabahinda daha da taze, daha da gi-
zeldi. Sigara uzatti, almadim. Bir kogeye ilistik, sigarasini
yakti, yanik kibriti kutunun i¢ine koydu.

“Insanlar1 sevmiyorum” dedi sigarasindan ilk nefesi ¢e-
kerken. Ne 6fke, ne aci1 vardi sesinde. Sanki “ben acili ye-
mek sevmem” der gibiydi. “Sevdigim bazi insanlar var, ¢cok
az ama... Onlan ‘tame’ nedeniyle seviyorum. Tipk: Little
Prince’deki gibi...”

Ukalalik olsun diye mi Kiigiikk Prens demedi acaba?
Yooo, farkinda bile degildi. Cekinerek sordum, “Nedir bu
tame? Ben o kitab: Tirk¢e okumustum da.” Tuhaf bir 1silt1
gecti gozlerinden, insanin eski sevgilisini animsadiginda
oldugu gibi. “Kugiik Prens de, tipki sizin gibi sordu tilkiye:
Nedir tame?”

Sigarasindan emer gibi bir nefes aldi, denize dondy,
dald gitti. Uzun bir sire Oyle kaldi. Beni unuttu diye bo-
zuldum. Neydi su tame? Sonra aniden dondu, “Tame, in-
sanlar arasinda ¢ok ihmal edilmis bir davranistir. Tame,
bag, iligki kurmaktir.”

“Dostluk gibi mi?” diye sordum. Dﬁymadl beni. Denize
dald1 yine.

“Siz” dedi, denizden bakiglarin1 cekmeden, “Siz su hali-
nizle yalnizca geng bir kadinsiniz benim igin ve sizin gibi
milyonlarca geng¢ kadin var diinyada. Bu halinizle ben size
gereksinme duymuyorum — kiriliyorum bu dediklerine — Siz
siz de kendi hesabiniza bana gereksinmiyorsunuz. Binlerce
geng adamdan birisiyim ben de. Oysa aramizda bir bag ku-
rulsa, belki tamyip sevecegiz birbirimizi. Iste o zaman ge-
reksinecegiz birbirimize. Siz benim i¢in 6zel birisi olacaksi-
niz, 6bir geng kadinlardan farkli bir kadin. Ben de sizin i¢in
ozellesecegim. Yoooo, hayir, agk degil bu. Tame bu!”

Gulimsedim. “Evet anladim, ¢ok giizel bir sey bu tame”
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dedim. Oysa onun beni gordigi falan yoktu. Ben milyon-
larca geng kadindan birisiyim ya...

“Fakat benden genelleme yapmami, bitiin insanlart
sevmemi isteyemezsiniz.” Hayir isteyemem. Yine giilimse-
dim. Yoksa bu tame miydi?
 Ondan hicbir sey istememistim ki...

Yeniden bir sigara ¢ikartti, bana ikram etmedi bu kez.

“Sevdigim insanlan ille de tanimam gerekmez. Bitiin
mesele tame!”

Sagsirdim, “Yani birisini gormeden de aranizda bir bag
kurulabilir mi?” Cok aptal birisine bakar gibi igrenerek
bakti bana. “Elbette, neden olmasin.” dedi, tekrar denize
dondi. Kendi kendine konusur gibi stirdirdi:

“Guzelliklerin tadim bilen, gtizellikleri taniyan, onlara
saygt duyan, akilli, kendi sinirlanini bilen insanlan seviyo-
rum ben. Ancak onlarla iletisim, onlarla bag kuruluyor
aramda. Bu bir mektupla, bir ezgiyle olabilir.”

“Tame yani” dedim, artik hergeyi anlamis, gururlu bir
sesle.

Gozleriyle yuziimde bir gey aradi. “Bakin, sizi seviyo-
rum” dedi. Telaglandim, simdi ne yapmam gerek diye ya-
naklarim al al oldu, elim ayagima karigti.

“Ama en ¢ok kendimi seviyorum” diye aceleyle ekledi.

Elinde ¢ay askistyla gegmekte olan gayciy:r ¢agirds, iki
¢ay aldi. Berbatt: ¢ay. _

“lyiyle koti her insanda var olan iggiiglerdir. Bunlarin
celiskisi ve sonuglanyla insan iyi veya koti davranir. Siz
bu gérige katiliyor musunuz?” Kimin goérigi oldugunu bil-
medigimden, biraz utanarak “Pek ters gelmedi bana” diye
geveledim. “lyi” dedi, ¢ayin1 igmeye koyuldu. Bu kez alic
goziyle stizdim onu. Yakigikli oldugu sdylenemezdi. Sag¢-
lar1 kisacik kesilmis kumral, ela gézli bir adamdi. Beyaz
bir pantolon, ¢izgili bir gémlek giymisti. Derli toplu birisi.
Milyonlarca gen¢ adamdan pek bir farki yoktu yani. Onu
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sonradan animsayacak bir 6zelligini yakalamaya calistim.
Gozleri, elleri, ses tonu, bedeni, dudaklari... Hayir yoktu
boyle bir 6zelligi. Dogrusu canim sikildi bu duruma. Yine
de hos adamdi igte. Yoksa su tame... Basini hi¢c cevirme-
den, “Ben c¢eligkilerin farkinda yasayan sansh mutsuzlarda-
nim, ya siz?” dedi. Hay Allah, ne bileyim ben? Hazirliksiz
yakalanmig 6grenci gibi kizardim bozardim. Yorgun gi-
limsedi. “Tamam anladim” dedi. Neyi anlamisti, bileme-
dim. Soyledikleri ¢ok kanigikti, diginmem gerekiyordu.
Ben onun gibi oturup diigiinmiiyorum giin boyu. Isim gii-
cim var benim. Ne saniyor kendisini bu adam?

Vapur Eminénii’'ne yaklagsmisti. Eliyle ilerdeki insan ka-
labaligin1 gosterip, “Insan, ¢eligkilerin bir biitiinii bence.”
dedi.

“Ve siz onlar1 sevmiyorsunuz.” diye ekledim. “Evet” de-
di usulca.

Birden ondan aynlacagim icin kederlendigimi sezdim.
Ne tuhaf, yoksa su geligkiler... Bir seyler soylemek gereksi-
nimiyle, “Fakat bu kadar karamsar olmayin.” dedim. Der
demez de, kendi sesim ve soylediklerim pek yavan geldi
kulagima. )

“Ben mi?” diye saskinlikla gildi. Hi¢ degilse giliiyordu
ve giiliince sevimliydi. .

“Yanlis, anladiniz” dedi: “Karamsarliktan, segeneksizlik-
ten bunalmus birisi degilim ben.” Sustu. “Adlarim bilirsiniz
onlann...”

Vapur iskeleye yaklagiyordu. “Kimin?” dedim. “Biliyor-
sunuz iste canim...”

Ayaga kalktik, artik inecegiz vapurdan. Yan yana yiri-
yerek c¢ikisa yoneldik. “I¢cimde firtinalar, volkanlar, -seller.
Dogru, pek tatsiz, huzursuz, uyumsuz bir adamim ben.
Eger kendimi bu kadar ¢cok sevmesem, ¢oktan intihar eder-
dim.” Korkuyla gozlerim buyudu. “Eger kendimi ¢ok sev-
meseydim” dedi tistiine basarak, giilimsedik birbirimize.
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Iskelede elini uzatty, el sikistik. “Sokaktaki adami sev-
mek icin zorlamayin artitk kendinizi.” dedi ve ¢abucak
dondi gitti. Sagkin bakakaldim. Hemen sonra kendi sesimi
duydum, bagirtyordum arkasindan, “Yazar misiniz siz?” Se-
simde tiz bir hir¢inlik vardi, kulaklarim tirmalandi.

Dondy, elindeki kitabr havaya kaldirds, gosterdi. Tekrar
kalabaliga karisti. Bir an donakaldim. Gelip geg¢en insanlar
¢arpryorlardi sagimda solumda. )

Bir kiz ¢ocugu elindeki bir avug ¢ekirdek kabugunu
denize boca etti, annesi ¢ocugun elinden tuttu, gegcip gitti-
ler. Ise ge¢ kalmamak i¢in kalabaliga karistim ben de...

Temmuz ’86, Istanbul.

* “Tame"in tam Tiirkce kargilis “evciliestixmek"tir. (“Teym” okunur) [Y.N.]
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Benim Aduv Mayis






Mayo Bustos’a...

“Sevdim mutlu tenini, o yumugsak sesini
Anyor seni tellim benim yash ytiregim
Gtines, su ve gelincik: Bugday tarlas: gibi
Tath, guvengli, koyu-alaca kelebegim.”

Adim Mayo. Mayis'in dérdiinde dogmusum, “Mayis ol-
sun adr” demis annem. Babam da sevmis bu adi. Evin
l¢lincl ve son ¢ocugu oldugumdan, hep beni “Kig¢ik Ma-
yo” diye Uinlemisler, ablam da hild 6yle ¢agirir beni. Gele-
nek bozulmamis, dogusumu kutlamak icin, ellerinde k-
¢uk biiyiik armaganlarla es dost, akraba komsu dolusmus
bizim eve, kocaman bir sofra hazirlayip, bizim insanimiza
6zgl o deli dolu seving ve cogkuyla yemis i¢misler. O giin
benim icin getirilen armaganlar icinde bir tanesi hep ¢ok
ozel kalmigtir, kalacaktir da. Bu, kigik dayim Javier'in — o
zamanlar 19 yasindaymis — benim i¢in hazirladigy, sicacik,
sevgi yuklu; sirin bir sarki. Bu sarki cocuklugumda yillarca
evimizde iyiligin ve guzelligin bir simgesi oldu; ninni kili-
gina girdi, kahkaha sekline burtindd, hasret tadina doniig-
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tl, ya da géyle diyeyim; dayimin bana dogum giiniii arma-
gani olarak verdigi sarkinin ne ezgisini, ne de s6zlerini de-
gistirmeden insana yakigan her durumda bazen ince ince,
bazen cogkulu séyledik durduk. Ben hila s6yliiyorum:

Sevmekle baglar yasam, umutla/Sevmekle giizeli, baba-
r, gunesi/Babar ve giines umuttur, sevgidir/Sen Ma-
wis’sin, sen umutsun./Dogdun, koptun geldin giinesten/
Iginde babar, sevgi/Biz sana ancak verecegiz ekmek, gtil
ve sarabi/Sen Ogreteceksin bize umut, giines ve babar:.

Hoggeldin bahar ve giines/Hoggeldin umut/Hogsgeldin

Mayo Santiago’ya. “

Santiagoluyum ben. w

— Mayo, gitarini bulamadim, yine kime verdin?

— On yedinci kattaki antropoloji 6grencisi var ya, o is-
tedi.

— Ah Mayo, hep boylesin sen, simdi gitarin yanimizda
olsa, ne giizel sarkilar s6ylerdik halbuki...

— Gidip alayim, yine soyleriz hr?

Mayo firladi, hemen kosarak az 6tede sira sira dizili yik-
sek beton bloklarin arasinda kayboldu. Kisa, ince, ufak te-
fek bir delikanli Mayo. Piril piril yanan simsiyah, dalgal
saglar1 omuzlarina dek uzaniyor. Insana hep diin gece az
uyumus duygusunu veren, kiigiik, kara gozleri, sakaklarin-
dan baglayip, yanagini 6rten sakal ve biyigiyla tam bir ba-
kir erkek guizellligi ve duyarliligiyla dolu yuzu. Sanki ansi-
zin dinsel bir Ronesans resminden firlayip gelmis bir
melek figiri. Katiksiz bir insancil haslik, onu hemen di-
gerlerinden ayiran tertemiz, cocuk yuzi ardinda, aciy1 pay-
lagacagina sdz veren sicak, dost gozleri... Isa’nin esmer bir
erkek olduguna inanan gineyli Hiristiyan toplumlarinda
rahatlikla Isa’nin kardesi sayilacak denli bu hi¢ fotografi
bulunmayan kutsal adama benziyor Mayo. Yirmi bes ya-
sinda ve solak. Sol elinin kiigiik ve bag parmaklarinin tir-
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naklar1 uzun; gitar ¢aliyor. Gitar ¢almak, bazen gevresini,
saati, hatta diinyay: bile unutturacak kadar yirekten, cos-
kuyla baglandig: bir yagam 6gesi Mayo igin. Gitariyla soy-
lestigi zaman, kendini suda yeni oyunlar kesfeden bir yav-
ru balik gibi taze, canli, heyecanli duyuyor, ama bu duygu-
yu kimselere anlatamiyor...

...Anlattiginda kelimelerin yetersizligiyle duyduklarin
zedeleyeceginden korkuyor. Bunu anlatmak i¢in de yine
gitar ¢aliyor, o anda aklina yuregine ve ellerine geliveren
yepyeni ezgiler. Bagdas kurup yere oturuyor, gézlerini ka-
patip, dinsel bir saygiyla gitarina kapaniyor saatler boyu.

— Once Bob Dylan’dan bir geyler ¢alsana Mayo.

Onu da ¢alanz, ama istersen La Bamba ile baglayalim.

' Santiagoluyum ben. Santiago benim ¢ocuklugum, Santi-
ago benim ilkgengligim, Santiago evim, ocagim, ailem,
okulum, Santiago sevgilim. Uzun, ipince, tikenmez bir
yagmuru dinler gibi sabirla, umutla bekliyorum Santia-
go’yu. Buras: soguk, buras: tenha, buras: sessiz ve telagsiz,
burasi Kuzey Avrupa, burasi Iskandinavya. Bu sakin, soluk
tenli ilkede giizelim bir kar ¢oline diismisg bir kan damla-
st gibiyim. Latin Amerika kirmizis1 bir-damla kan gibi yal-
niz, uzak, burada...

Bes yildir Norveg'te yastyor Mayo. Politik gogmen de-
diklerinden. Balik Biyolojisi okuyor Norveg'te, Latin Ame-
rikali Mayo.

— Hep Ispanyolca sarkilar m1 séyleyeceksin Mayo, ha-
ni biraz da Bob Dylan ¢alacaktin, s6z verdin ama...

— Olur Tove, hangisini s6yleyeyim?

— Hani su benim en sevdigim, “Bir adamin gercegi
duyabilmek icin kag kulag olmali” sarkisini.

Mayo ile Tove 6grenci yurdunun genis, yemyesil bah-
cesinde, cimlere oturmug, agustos Norve¢’inin bir ilik Pa-
zar gununu yagiyorlar. Tove sapsari, ipince saglarini giizel
bir irmak gibi omuzlarina akitmig, mavi, sevdali gozleriyle
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Mayo’nun o sakin, dengeli, sicacik gizemine vurgun, se-
vimli Norve¢ aksaniyla sarki ¢cagiriyor. Tove Norvegli, Is-
panyol Dili ve Edebiyati okuyor tiniversitede.

Once babam kayboldu ortadan. Babam ilkokul &gret-
meniydi. Sonra annemi gotirdiler. Annem de ilkokul 6g-
retmeniydi. Abim Allende’nin 6ldurildigi giin 6ldi. Abim
Tip Fakiiltesinde 6grenciydi. Sonra da Sonnia kayboldu...

— Neden sustun Mayo? Sikildin mi?

— Mayo iyi misin? Glineye mi gittin yine? Ah Mayo, sen
boyle dalip dalip gittikge elimden bir seyler gelse de sana
ulagabilsem diye ¢ok istiyorum. Ama bir tiirli sana ¢ok ya-
kin olamiyorum...

Sonnia sevgilim, Sonnia glzelim, Sonnia ilk kadinim.
Simsiyah saglarini iri, sevgi yukli, simsicak 6rdigim, ¢o-
cuk gozli, kocaman yiirekli Sonnia... Yanitlanmamaig soru-
lartyla, doguramadigi gocuklariyla, okuyamadig: kitapla-
riyla, soyleyemedigi turkuleriyle yirmi birinde ortadan
kaybolan Sonnia... Haksizin, hainin karsisina dimdik diki-
lebildigi, yanhsin dizelmesi geregine inandig1, bagnazligin
sirmemesi icin, kendi bagnazliklariyla bile acimasizca,
kendini acitarak savastig: icin...

— Biran sicacik oldu Mayo, gidip soguk bir siseyle de-
gistireyim mi?

— Yo kalsin Tove, zaten bira delisi degilim. Ben sana
soguk bir sige bira getireyim, bitirmigsin birani.

Hangi soguk biranin, sicak, tar¢inla kaynatilmig bir tas
sarabin yerine gecebildigi goriilmustir ki? Ama bu Kuzey-
liler bilemezler kocaman bir tasla sicak sarap icmenin tadi-
ni. Bilmezler, Giziim baglarindan toplanan tzimlerin bi-
yuk teknelerde — hild bir¢cok yoresinde memleketimin —
ayaklarla ezilerek sarap yapildigini. Turkilerle tiziim ezil-
digini... Bilmezler, bilemezler... Hangi Kuzeyliye kavunun
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icinden beyaz sarap igmenin doyulmaz lezzetini, yasanan
guzelligini anlattim da, ayni heyecani duyabildi benimle...

“Kara bungun bir giines dolanir saglarina
Tipkr oynarmags gibi dalgaly bir nebirde
Sen babersiz oynarken, o birakip cekilir
Koyu gélgeli sular, gézlerinin yerine.”

llkokula gidene dek hep ablamin ve abimin eski giysi-
leriyle, oyuncaklaniyla buyiudim. Giysiler beni pek incit-
mezdi, ama hep kendi oyuncaklarim olmasini, yepyeni,
hi¢ kullanilmadan oyuncak¢idan gicir giar, pilli trenler,
elektrikli arabalar alabileyim isterdim. Derken gordigim
bir filmdeki tanki 6yle ¢ok sevdim ki, onun aynsi bir kii-
¢iginin benim olmasi digtincesi, benligimi kapladi, bir
tutku haline donusti. Evet, benim bir pilli tankim olacakti,
kendi kendine yiiriiyen, dénen, ates edip, diismani Sldii-
ren, tipki filmdeki gibi... Ta ta tata ta...

Birlesik Amerika’da yasayan amcam bize yemege geldi-
ginde o yaz, yasadig: iilkedeki oyuncaklari anlattirdim ona
bol bol. Orasi cennet olmaliyd: herhalde ve tanidig1 ¢cocuk-
larin oyuncaklari benim hayal giicimiin bile 6tesindeydi
artik. Annem ve babamin kargi ¢ikmalarina kargin, amcam-
dan bana pilli bir tank yollamasini istedim, daha dogrusu
yalvardim. Oyle ¢ok istiyordum ki tanki, evdekilere kafa
tuttum ilk kez, hir¢inlagtim. Benim gibi sakin, saldirgan ol-
mayan bir ¢ocuk icin hi¢ beklenmedik bir ¢ikisti bu. Am-
cam s6z verdi o gece bana, Birlesik Amerika'ya doner don-
mez bana pilli tankimi yollayacakti. O gece ne mutlu
uyudum, nasil ates sagtim bitiin digmanlara rityamda...
Tatatatatata...

Amcamin gidisinden sonra her giin Santiago Merkez
Postanesi'ne gidip, merdivenlere ¢okiyor, bana gelecek
susld, buyuk paketi bekliyordum. Bana, benim adima bir
paket, ya bugiin, ya da yarin mutlaka gelecekti. Piril piril,
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yepyeni, kocaman, pilli bir tankim olacakti. Guinlerce kim-
selere haber vermeden postanenin 6niinde bekledim, sa-
birla, hi¢ sikilmadan, usanmadan. Yok yok yok. Ne paket,
ne de tank. Bir siire sonra, aksamlar1 eve nesesiz, istahsiz
bir ¢ocuk olarak dénmeye bagladim. Annem benimle daha
¢ok ilgilenmeleri icin ablam ve abime c¢ikisiyor, herkes
bendeki bu garip degisikligin huzursuzlugunu yastyordu
evde. Ama ben bu biiyiik sirrmi kimseye séylemiyor, her-
glin postaneye gidip bekledigimi onlara anlatmiyordum.
Acikgast utaniyordum soylemeye, bu giderek daha da
umutsuzlasan beklemelerimi. Bir akgamiistii postaneden
yine eli bos, en duyarl ¢ocuk guzellikleri yikilmig/yirtilmig
eve donerken kugik dayim Javier'e rastladim. O zamanlar
bunu gergekten rastlanti sanmistim, halbuki Javier day:
bendeki son garipliklerden kuskulandig: icin beni bir stire-
dir izlermis. O hep beni gérdigindeki gibi, benim igin
yazdigy sarkiyr muriddandr: “...Hoggeldin Mayo, Santia-
go’ya...” Bunca dugkinklhigindan olacak, aldatilmis ve zayif
duyumsamig olmaliyim kendimi, sarilip agladim Javier Da-
yima. O gozliiklerini ¢ikartip, yere ¢cémeldi, konugmamu is-
tedi. Ah ne has, ne 6zel bir duyguydu onun ¢evresine, sev-
diklerine verdigi giiven duyma, rahatlama, sicaklik. Ona
sirrimi anlattim. Rahatlamistim. El ele eve déndiik. Ertesi
glin Javier Day: elinde bir gitarla geldi, bu kendininki de-
gildi. Beni bahgeye cikartti, bir kogeye, agaclarin altina
gizlendik, aramizda kimsenin bilmedigi birseyi paylasiyor
olmanin biytk gururunu abartili bir ciddiyetle yasiyor, ne-
redeyse bu gururu gozle goriiyor, deli gibi seviniyordum.
Bana orada, agaglarin altinda, yasantima, inanglarima yon
verecek olan diinya gorigiimin temelini att1 Javier Dayy,
konustu anlatti, acikladi: Tanklar ve ates sacan silahlar ol-
dugu i¢in dinyada binlerce ¢ocugun babasiz, annesiz, ev-
siz ve mutsuz oldugunu uzun uzun, yavag yavas, hilid ku-
lagima takili duran, yumusak, sevecen sesiyle anlatti, usul
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usul. Bir cocuga cirkinlikler nasil anlatilmaliysa, var olduk-
lar1 icin, iste dyle anlatti. Bu tanklar ates ve 6liim sagiyor-
lardi. Ama insanlar 6lmemeliydi. Insanlar yasamaliyds, in-
sanlar bahari, yazi, kist ve sonyazi yagsamali, sarkilar
soylemeli, ¢alismali, dondurma yemeli, sarap icmeli, bir-
birlerini sevmeliydiler.

Insanlar yasamaliydi. Cocuklarin babalari, anneleri, ev-
leri, okullari, sarkilari, oyunlar1 olmaliydi. Yani tanklar ve
silahlar, yani savas olmamaliydi. Dediklerini anladim ve
dogru buldum. Iste ilk gitarima o gece sahip oldum, g¢al-
masini yine Javier Dayim 6gretti. Demek bitiin bunlari Ja-
vier Day1 benim simdiki yasimdayken yapmis. Kigtk bir
yaramazla arkadas olmak, ona bos zamanlarini ayirmak,
ona giizeli 6gretmeye saburla, sevgiyle ugrasmak usul usul,
yirmi beslerinde ¢ok erken yakalanmig bir erdem geliyor
bana simdi.

Basinda beren ve o sakin yiiregin
Giunbatimt atesi oynagir gozlerinde
Yapraklar dokiiltirdi nebrine benliginin.”

“Ansiyorum seni ben gecen grizkii halinle | &
f )
ot wich

Dayimi, Victor Jara’nin en yakin arkadasiyken, en ve-
rimli muizik yillarinda alip gotirdiler. Hila tel cerceveli
gozluklerini saklarim.

— Nerde kaldin Mayo, birilerine takilip kaldin sandim.

— Bizim buzdolabinda bira kalmamis, bugiin pazar, bira
satin alabilecegimiz acik bir yer yok yakinda. Sana portakalli
gazoz getirdim. Sevmezsen benim biramui i¢, ben gazozu.

— Sagol canim. Bu aksam sinemaya gidelim mi, Meryl
Streep’in yeni filmi gelmis Viktoria Sinemasr’'na ya da 6zel-
likle yapmak istedigin bir sey var mr?

— Tove, birak su arada bir analik etme huyunu. Sen be-
nim arkadagsimsin, annem degil. lyiyim. Tipki bir kan dam-
las1 gibi, sicak, canli, giizel icim...
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— Ama “beyaz bir kar ¢oliinde gibi yalmz ve uzak ” di
mi Mayo? '

— Yok yok artik eskisi kadar sik degil, ara sira. Sen
liziilme, ben iyiyim ve daha iyi olmak zorundayim. Yaga-
yan, damardaki kan gibi yani. Yeniden akan, dolasan, ya-
sayan kan gibi damarda. Yalmzca bazi bazi beyaz kar ¢olu
seriniigine kapiliyorum.

— Mayo, galiba en iyisi seni yalmz birakmak bugiin,
dogru mu? _

— Evet canim, sen bagka birileriyle gidemez misin sine-
maya?

— Ben yalmiz giderim. Anahtar alinm, gecikirsem me-
rak etme. $imdi gidip, biraz atigtirayim, Gstimu degiseyim,
ver su bos sigeleri de gotireyim. Adios Amigo. Kendini
burada, bah¢ede unutma Mayo, por favor.

Kisa, sicak, biraz kirik bir 6pucik. Tove gitti, 6grenci
yurdunun beton bloklar1 arasinda gozden kayboldu. O
kaybolana dek, gozlerinde dalgin, silik, Gizgiin bir sevgiyle
izledi Mayo. Sonra fisildadi. '

— Ben bembeyaz, giizelim bir kar ¢olinde, kipkirmizi
bir kan damlasiyim.

Gitarimi ald1 sonra, gomiildi gitara, gozlerini yumdu,
hizly, ¢ilgin bir §Sili Halk Turkustne baglad:.

“Bu gece en biiztinli siirleri yazabilirim
Yiirek zor katlaniyor onu yitirmelere
Uzaklarda birinin soyledigi tiirkiiler
Balaglarim kovalar onu tellim ber yerde
Bakgslar sanki onu bana getirecekler.”

Oslo’81 — Ann Arbor'82 - Ankam ‘83

* Siirler Pablo Neruda'dan alinmstir.
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