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1. 

KARA KAFA 

Pasaport başvuru formunda sorulunca buğday tenli, 
ela gözlü ve siyah saçlı diye tanımladım kendimi. Bunla­
r�n İngil izcesi light brown skinned, hazel eyed, b lack hai­
red diye yazıldı. Aynaya geçip baktı�, k ahverengi değil­
di ki tenim?

Halbuki, insanlar siyah ve beyaz diye i kiye ayrılır­
lar, ben de beyazlara dahil im diye düşünürdüm hep. Üs­
telik okullarda da böyle öğretilmişti bize .. . 

Bunun bir kelime yanlışlığı olduğuna inanıp, unut­
mam hiç de . uz tın sürmedi.

Beri yandan kazandığım bursun, yeni bir ülkede bir 
yıl yas�yacak, okuyacak oluşumun heyecanı beni öyle sar­
mıştı •ki, böyle ayrıntılar üzerinde duramazdım doğrusu. 
İlk kez yurt d�şına çıkacak, uygar A vrupa 'yı görecek olu­
şumun keyfi de vardı üstelik . . .  · 

Gittiğim ilk ülke Danimarka'ydı. Yaz mevsimiydi, her
renkten turist dolaşıyordu Kopenhag'da. Döviz bırakan bu 
sevimli yabancı lar arasına katıldım. 

Üç saat sonra bir SAS uçağı beni Norveç' in Bergen
kentine uçurdu . Küçük havaalanı gümrük kontrolünde ta­
tilden dönen Norveçliler ve bazı Amerikalılarla beraber 
dizilip, önce pasapor.t kontrolü için beklemeye koyul-
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dum. Arkamdan biri beni dürttü. Döndüğümde siyah saç­
lı, genç bir adam, bozuk bir İngilizceyie sordu bana: 

'Korkmuyor musunuz?' Aptal aptal yüzüne baktım. 
Neden korkacaktım ki? 'Saçlarınız siyah da . . . ' Evet, Ak­
denizli olduğum besbelli. Belki İspanyol, belki İtalyan, 
belki Maltalı, Rodoslu, Beyrutlu ... Ne farkeder? Kara kaş­
lı, kara gözlü türkülerle, esmerin tadı var deyişleriyle bü­
yümüş, esmer kadınların çekiciliğiyle dolu bir kültürden 
geliyordum. · 

Akıllıydım, sağlıklıydım, güzeldim. Beni hiçbir şey 
korkutamazdı. O gün karşılaştığım· o Tunuslu genç ada­

mın aslında İskandinav ülkelerinde bir küfür olan 'siyah 
kafalı' (svarthodet) kelimesinden bahsettiğipi sonradan öğ­
renecektim. 

Önümüzdeki neşeli kalabalık uzaktan pasaportlarını 
gösterip, gülümseyerek pasaport polisinin önünden geçip 
gidiyordu. Arkamdaki Tunuslu gencin tedirginliği gözle 
görülür biçimde artmaktaydı. Sinirliydi, suçluluk gerili­
mindeydi sanki,· burnundan soluyordu, tedirgindi. O za­
man onu hiç anlamadan, garipsiyordum ki, pek kısa za­
man sonra Avrupa gümrük kapılarında aynı psikolojiye 
girmemi sağladılar. Kim mi? Durun önce ilk şenliği an­
latayım, sonra ötekilerini . . .  

Pasaport polisi uzun kuyruğu görmek için küçük ku­
lübesinden uzanıp, şöyle bir baktı. Genç, sarışın, çok ya­
kışıklı bir delikanlıydı. Kuyruktaki bir Amerikalıya gü­
zel İngilizcesiyle şaka yapmaktaydı, yüzünde hala bir gü­
lümseme vardı. Bu haliyle çok sevimliydi . Ama gülüm­
semesi dondu. Eliyle bizi (Tunuslu ile benden başka si­
yah saçlı olmadığını o sıralar farketmemiştim, henüz in­
sanları siyah ve sarıkafalılar diye ayırmayı bilmiyordum, 
çok cahildim ... ) gösterip, canı sıkkın bir şeyler söyledi. 
Norveçce bilmiyordum hiçbir şey anlamadım. Bağırdı bu 
kez. Tunuslu delikanlı çökmüş omuzları, siyah kederli 
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gözaltlarıyla ufalmış olarak bir kenara çekildi . Ben ye­
rimden kımıldamadan bütün diğer sarı ve kumral kafalı­
larla birlikte acıyarak Tunusluya bakıyordum. İnsanlık 
dışı bir şeydi o sahne. O vakit nede,nini bilmeden, niçin o 
adamı bir suçlu gibi ayırdıklarını anlamadan bakakalmış­
tım. Nereden bilebilirdim ki, daha sonraları göreceklerim 
ve yaşayacaklarımın yanında bu hiç kalacaktı . . .  Pek ca­
hilmişim o zamanlar dedim ya .. . 

Yakışıklı, sevimli, çok güzel İngilizce konuşan Nor­
veçli gümrük polisi, görevini yerine getirmesinin, kuyruk­
taki insanları bekletmekten çok daha önemli ve kutsal 
olduğunun bilinciyle kalktı geldi neredeyse azarlar ton­
da, yine Norveçce bir şeyler söyledi bana. Zavallı adam­
cağızı taa ayağıma kadar getiren bu tatsızlığı çok me­
rak etmekle birlikte, artık benim de canım sıkılıyordu. 
(Ah daha ne çok canım sıkılacaktı oysa .. . ) 

Norveçce bilmediğime, okuma-yazma bilmezmişim gi­
bi şaşıran sarıkafalı yakışıklı polis, biraz canı sıkkın ola­
rak, kuyruktan çıkıp, Tunuslunun yanında beklememi söy­
ledi İngilizce. 

Neden? diye sordum, duymadı bile, söylenerek yeri­
ne gitti. Şimdi kuyruktakiler ikimize birden suçluymu­
şuz gibi bakmaktaydılar. 

'Adım Ali. Üç yıldır Norveç'te .okuyorum, her girişte 
aynı festival!' 

Ben hala saf saf soruyordum: 'oturma izniniz yok mu?' 
Ali bembeyaz güldü. Gülünce onun pek hoş bir delikan­
lı olduğunu farkettim ilk kez. 'Bu sizin ilk yurt dışı ge­
ziniz olmalı, nerelisiniz?' 

Gerine gerine 'Türkiyeliyim' dedim. Gülümsedi. 

Bütün yolcuların pasaport kontrolü bitmiş, neşeyle 
eşyalarını getiren raylı bölmede gümrük kontrolüne ha­
zırlanıyorlardı. 

Bizi orada unutmuş, gümrük polisleri aralarında soh-
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bete dalmışlardı. Ali'yi orada bırakıp, salına salına git­
tim, sert olduğunu sandığım bir ses tonuyla bizden ne is­
tediklerini sordum. 

İsteksizce kağıtlarımı, pasaportumu inceledi, uzun 
uzun. ne okuyacağımı, nereden burs aldığımi ve ne zaman 
Norveç'i terk edeceğimi sordu. Sonra aynı soruları bir 
daha sordu. 

· Bütün bunlar İsveÇ dışında İskandinavya ülkelerinin 
Türklerden' vize istemedikleri tarihlerde olmaktaydı . . .  
Bundan böyle sık sık pasaport kuyruklarınd� 'karakafa' -
ların nereli oldukları umursanmad_an, işaretle tek tek ayık­
lanıp, ayrı bir yerde bekletilip, sorgulanarak işkence edi­
lişine tanık 'olacaktım. Her keresinde kuyrukta kalan 'be­
yaz' Avrupalı ve Amerikalılar acıyarak, merakla bu suç,. 
lu (?) siyah saçlılara bakacak ve bu manevi işkence ye­
niden .sahnelenecekti. 

Tanık ol�cağım bir başka eğlenceli sahne de, yanım­
da 'beyaz' ırktan birisiyle yolculuk ettiğim de, bana na­
zik, esprili, insana yakışan uygar tavır takınan gümrük 
polisleriyle olanlarıydı . 

Londra'da, Hollanda'da, İsveç'te, Finl.andiya'da, Belçi­
ka'da, İsviçre 'de böyleydi. Hatta •Norveç'te de . . .  Evet. De­
mek ki, yanında uygar, beyaz, Protestan birisi (WASP) 
olan bir 'karakafa' eğitilmiş (!) olarak insanca davranıl-. 
ma·ya hak kazanabiliyordu. 

Bunu öğrenmek kolaydı, zeki olmaya pek gerek yok-
tü. 

Derken yaz bitti, sevimli dövizli turistler gittiler ve 
Bergen'de bir avuç 'karakafa' kalakaldık. Kate'e o sıra­
lar rastladım. Amerika'lı babası, Avustralya'lı annesi ile 

yıllarca Sidney'de yaşadıktan sonra, onsekiz yaşında dün­
yayı 

·
gezmeye çıkmış, Pasifik Adalarında rastladığı bii 

Norveçli gence tutulup, onunla Bergen'e gelmişti. Uzun 
boylu, siyah saçlı, narin, İngiliz aksanıyla konuşan, ç�k 
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güzel bir kızdı. Gündüzleri üniversitede Antropoloji ok1,1-
yor, akşamları bir otelin saunasında cankurtaran olarak 
çalışıyordu. Soğuk, bembeyaz Bergen kışlarının kısacık 
gündüzlerinde beraber olduğumuzda yolda durup bize ba­
kan, gözlerini üzerimizden ayıramayan Norveçlilerden 
yorgun düşüyor, çQk usanıyorduk. Irkçılığa karşı çalışan 
genç Norveçliler Kate'e aylık dergilerinde tercüme işi ver­
diler, o ·zaman ülkede bulunan Şilili ve Kuzey Vietnamlı 
mültecilerin anlattıklarıyla iyice şaşkına döndük. Sarı lrk 
ve Hispanik insanlar ayrımcılık üzerine pek dertliydiler 
bu uygar beyazların ülkesinde. . . 

· 

Bir Salı günü Kate ile çoktandır planladığımız oyunu 
gerçekleştirmek üzere, otobüslerin en kalabalık olduğu ak­
şamüstü seferlerinden birine bindik. Kentin şık banliyö­
lerinden birine doğru yola koyulduk. Otobüs durağından 

özellikle binip, her ikimiz de ayrı ayrı iki kişilik koltuk­

lara yalnız oturduk ve birbirimizi tanımaz rolünü oyna­
maya başladık. ileri duraklarda otobüs dolmaya başladı. 
Ve bize anlatılan şey gerçekleşti. 

Ayakta kalan yaşlı bir hanım, tiksinerek Kate'e ve 
bana bakıp, titreyen dizlerine rağmen yan ım ızda boş ka� 
lan yerlere oturmamakta direndi. Artık, Gana'lı Frances'in 

simsiyah ellerini yumruk yapıp, 'siyah olduğum için yanı­
ma oturmuyorlar ! '  diye öfkelenişine inanıyorduk. Üstelik 
ne Kate ne de ben siyahtık, yalnızca saçlarımız siyahtı. 

Yurt dışında uzun yıllar yaşayanlar bilirler. İlk yıllar. 
özellikle ilk aylar insan kendi memleketinin en sevmediği 
yiyeceğini, geleneğini bile özleyebilir. Sosyal Antropolo­
ji'de uyum devresi denen bu dön�mi sağlıklı atlatan , ken­
di kimliğini yitirmeden ortama uyum sağlayabilenler. 
adapte olmuş, yeni yaşamlarında başarı şansı kazanmış 
kişilerdir . Bu dönemi yaşayan herkes, kendinin daha önce 
pek bilmediği yanların'ı, zaaflarını keşfeder. Sıkıntılı. zm· 
k:{at. sağlıklı atlatıldığı takdirde çok yararlı bir süreçtir, 
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iyi bir deneydir. Benim kendimde keşfettiklerım arasında 
sık sık grip olmam ve kediler vardı. (Daha pek çok şey 
vardı ya, böyle cümle filem içinde söylemek adab ü erkana 
uymaz) . 

Sık sık grip olmuşum, dil öğrenmekten ve soğuk bul­
duğum Norveçlilerden kaçış için psikolojik bir korunma­
nın ürünüydü. Kedilere düşkünluğüm zaten vardı, fakat 
artan ilgim kedilerin uluslararası mırlamaları olmasından­
dı. Aynı öğrenci kampüsünde kalan Tunuslu Ali', dört 
Fransız Aspirini verdi bana. İki gün odama kapanıp, bol 
portakal suyu ve aspirinlerle turp gibi olacağımı söyledi. 
Bir de kedilerini ödünç verdi. 

Sonra hiç hastalanmadım. Kedileri hala çok seviyorum 
ama, Ali'ninkileri geri verdikten sonra hiç kedim olmadı. 

Ali'ye gelince, onu hem Norveç'te, hem de sonraları 
pek az gördüm. Nedense arkadaş olamadık. Yolda, okulda 
ayaküstü konuştuk hep. 

Bazı ilişkiler böyledir: bir türlü dostluğun sıcak or­

iamı kurulmaz, fakat yine de zaman zaman anımsanır, 
düşünülür. Her pasaport kuyruğunda, insanca ya da ırkçı 
davranılsın, her gümrükte Ali'yi düşünürüm. Irkçılık, yal­
nızca siyah-beyaz ayrımcılığı değildir derim kendime. Ali 
nerededir, ne yapar, bilmem, merak da etmem. Kedileri 
ve Fransız aspirinleriyle biril�rine yardım ediyordur bi­
lirim. 

Üstelik bütün bunlar, İsveç gümrük polisinin beni tren­
de tutuklaması, AB.D. vizesi için başvuru formunda sıra­
lanmış ırklar içinde hangisine girdiğimi bir türlü bulama­
yışımdan önceydi. . .  
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2. 

KENDİ BAŞIMAYIM BEN; BAŞIMA BUYRUK! 

Yirmialtı yaşından küçük Avrupalı ve Avrupa otu­
rumlu herkes İngiltere - Fas, Finlandiya - İstanbul (İ� 
tanbul Avrupa'nın son noktası olarak iç haritada yer alır 
ve Türkiye'de başka hiçbir kent bu haritaya girmez) la sı­
nırlanan alanı trenle bir ay sürede dolaşmak üzere In­
ter-Rail (İç tren hattı) bileti alabilir. Bu bilet, içinde say­
falar olan bir defterciktir ve diyelim ki', Floransa 'dasınız
ve Barcelona'ya gitmeyi canınız çekti . Açarsınız Inter­
Rail defterinizi, Barcelona yazar, tren istasyonunda dam­
galatıp, tren tarifesini kontrol eder, trene atlar, Barcelo­

na'ya doğru yola koyulursunuz. Sonra Lizbon, Faris, Lon­
dra, Oslo, Stockholm .. Bir ay vaktiniz var, hiç acele_ et­
meyin. Bu arada yanınızda uyku tulumunuz, ucuz öğ­
renci hostellerinin_ listesi, bir de fotoğraf makinanız var­
sa işte hareket ve bereket başlıyor ... 

Avrupa'da yaşayan, orada çalışıp, orada kazanan her­
hangi biri için oldukça ucuza satın alınan InterRail bi­
letiyle bir ay A vrupa'yı dolaşmak fikri bile yeni dünya­
lar, yeni insanlar tanımak için merakla yanan genç yü­
rekleri nasıl heyecanlandırır; hepimiz ya bilir, ya da anım­
sarız . . .  

Norveç'te bursla sürdürdüğüm eğitim bana b u  ucuz 
sayılacak yolculuk için bile olanak vermiyordu. Beri yan-
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dan Jön Ti.irk atalarımdan beri örn�k alıp, yerlere· gök­
lere koyamadığımız Avrupa'yı gezip görmek iç in tarif­
siz heyecanlanıyordum. En kısa tatpleri bile değerlendi­
rip, kentteki bir otelde garsonluk �apmaya, para birik­
tirmeye başladım. Sabırla, özenle . . .  '. Biriktirdikleri para­
larla müzik setleri, .arabalar alan :memleketlilerim ba­
na, ben onlara tuhaf tuhaf bakıyorduk. Seyahat etmek 
için harcanan para, kitaba, konsere, 'sinemaya, eğitime gi­
den para gibi kutsaldır bence. Seyahat alış-veriş, ya da 
gösteriş amacıyla yapılmadığı, yolculuk edilen ü lkenin in­
sanından, ve kültüründen turistik kaygılar dışında kaza­
nılmış görgü, bilgi olabildiği sürece insanı zenginleşti­
ren, hoşgörüsünü , yaratıcı  yanını, insanlığını arttıran b ir 
okuldur. Bu okulun yaşı yoktur. Kalp gözüyle, samimi­
yetle bakan kişi, kendininkine benzemeyen kültürlerin in­
sanını, geleneğini anlamaya çalışır. Ve anlamak, sevgi­
ye giden son kapıdır. 

InterRail  kartıma Oslo - Kopenhag yazıp, sırt çan­
tama bir iki kazak, pantalon, çamaşır atıp, Oslo'dan tre­
ne bindiğimde Aralık'ın onbiriydi. 

-
Gezi anılarımı, gözlemlerimi yazmak üzere satın al-

dığım küçük, şık defterimi açıp, keyifle ilk sayfasını yaz­
maya başladım. 

«Bugün Aralık 11. Salı. Saat 13.05. Bergen'den ayrı­
lalı üç saat -oldu. Myrdal (Mürdal) ile Geilo (Yeylo) ara­
sındayım. Trenim kar dağlarını delip bembeyaz bir boş­
lukta ilerliyor. Bazı bazı bıçak gibi buz tutmuş gölleri gö­
rüyorum. Şu ana kadat tek tatsızlık 96 Krone verip, Os­
lo tren bileti almam oldu. InterRail bileti alındığı ülke 
sınırları içinde geçmiyormuş meğer. Norveç'ten çıkana 
kadar hiçbir anlamı yokmuş. Yanımda üç sandöviç, dört 
mandalina, bir de sulu, ekşi kocaman elma var. Cebimde 
yalnızca 800 Krone. Haa, bir de kendim! Eh, bu kadarı 
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da can sağlığı . . .  (bir ekmek: 6-7 Krone) Bir ay bunlar-
la ·yetinmeliyim. »  . 

Aynı gün Oslo'da beş saat Kopenhag trenini bekler­
ken parasızlık· kadar açık açık yazamadığım ikinci sıkın­
tımdan üştü kapal� yakınmış, -28° C'de soğuktan kızar­
mış burnumla Osl(> sokaklarını dolaşırken lüks bir lokan­
tanın önünde rastladığım genç ve çok güzel bir İskan­
dinav kadınla elele şişman, yağlı ve yaşlı bir adamı gö-' . 
rüp, defterime henııen ilk girdiğim kafeteryada şunları yaz-
mışım: «Hiç bilm�diğim bir kentte geceyarısına dört sa­
at kala, sandöviçle bastırılmış mideme, üşüyen bedenime 

ra,ğınen, yaşlı bir !şişmanın kolunda, şarapla pişirilmiş bif­
tek ve yanında Moulin-a-Vent içmek üzere lüks bir lo­

kantaya girmed iğim için çok keyifliyim. En önemlisi, ken-1 
eli başımayım beri; baş ıma buyruk! Gerisi vız geliyor doğ-
rnsu. Onlarsa beni kırmızı kayak anorağı, beyaz yün baş­
lığı içinde dolaşan bir kız olarak görmüşlerdir. Bak bun­
dan emin deği lim. Belki de beni görmemişlerdir. Pöh, ne 
gam!» 

İskandinavların Orta Doğulu ve Akdenizli insanlara 
(siyah kafalılara) karşı gizli ırkçılık tutumlarını, A vru­
pa'ya uzak, kapalı bir toplum olarak yaşayışlarına bağ­
ladığımdan , Orta. Avrupa'ya indikçe (Almanya dışında) da­
ha uygar bir tutumla karşılaşacağımı sanmaktaydım ., O 
zamanlar 'ortalama insan' ya da 'sokaktaki adam'ın her 
yerde ayn ı kafada ve kozmopolit toplumlarda yabancı düş­
manlığının bazan kapalı toplumdan daha gözle görünür 
olduğunu bilmiyordum. 

Tren İsveç'e girdiğinde yalnızca biletlerimiz kontrol 
edildi (Norveç, İsveç, Danimarka, Finlandiya ve İzlanda'­
nın Nordik bir birlik oluşturması bu ülkelerin vatandaş­
larına iş ve oturma iznine gerek duymadan· birbirleriyle 
canlı ilişki Kurma olanağı sağlamaktadır.) İsveç'i kuzey 
batıdan, �ney batıya dimdik çizen bir doğrultuda kat-
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ederken, alkol kültürü Akdenizlilerden çok farklı olan Is­
kandinavlar çoktan içmeye başlamışlardı bile .. İskandinav .. 
far keyif almak için içmezler. Sarhoş olabilmek için ace­
le acele alkolü akıtırlar midelerine .. Ancak sarhoş olduk­
lanna inandıkları an; içlerinden geldiği gibi, oldukları 
gibi davranmaya hak kazandıklarına inanırlar. Bu yüzden 
sarhoş olmamış bir Kuzeyli utangaç, çekingen, hatta tutu­
cu bir izlenim verir. Sarhoşluklarından emin olduklarında 
içlerinden vandal istekler taştığı az görülür bir olay de­
ğildir, (Bu arada:, Bjöm senden özür diliyorum, sana fs.. 
kandinav düşmanlığı yapmayacağıma dair verdiğim söze 
ihanet etmiyorum, arada dozu kaçırıyorsam, kızma bana 
nolur . .. Aydın, barış aşığı İskandinav dostluklarımı da 
anlatacağım biraz sonra, sabret biraz, lütfen . . .  ) 

İkinci sınıf vagonun rahat ve temiz koltuklarında yan 
gözle sarhoş olduğunu sanan delikanlıların taşkın göste­
rilerini seyrederken, bir yandan da elimdeki George Or­

well romanını okumaya çalışıyordum. Peter'ı o sırada far­
kettim. Onun da Inter - Rail bileti vardı. Kumral, orta boy­

lu, tombul bir delikanlıydı. Carlos Castenada okuyor, na­
neli şeker yiyordu. Göteburg'dan sonra, yataklı vagona 
ekstra para ödeyemeyen bizler uyku tulumlarımıza girip, 
bulduğumuz her yere serildik. Delikanlıların ve kızların 
sarhoş olanları yüksek sesle o sıralar ünlenmiş bir Al­
man şarkısının İsveçce versiyonunu söylüyorlardı. Uyu­
mak ne mümkün . . . Helsinborg'dan Helsingöre'e geçmek 
üzere trenimiz feribota alındığında sabahın ilk saatleriy­
di ve çok karanlıktı. (güneş kuzeyde kışları çok utangaç 
olduğundan öğleye kadar yüzünü göstermez) Trenden inip,· 
güvertede dolaşırken tekrar Peter'a rastladım. O sıralar 
sigara içiyordum. Peter sigarayı gösterip «spor yapmıyor­
sıinuz besbelli• dedi. Sigara esaretinin sağlıksızlık ve mo­
dası geçmişlik .. sayıldığı günümüz. Batı Ülkelerinde· sigara­
sız sağlıklı yaş8:111 sloganlarını bildiğimden, utanarak; kO§-
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tuğumu, müzikli cimnastik yaptığımı ve yeni yeni de ka­
yağa başladığımı anlattım. Çok bilmiş bir gülümsemey­
le: 

«İtalya'da kar yok tabii . .. • dedi. İtalyan olmadığımı, 
Türkiye'de kar ve dağ kıtlığı çekilmediğini, ama kayak 
dahil hemen her sporun lüks sayıldığım anlattım. Sigara� 
ya ve gereksiz/sağlıksız tüketime yatırılan parayla, kit­
leleri ucuz spor olanaklarına kawşturmak önce sigara ve 
alkol tutkunu solcu aydınların karşı çıkacağı bir öneri 
olacağından, bunu Kuzeyli Peter'a hiç 8nıatmadım. Tre­
ne dönüp, Peter'm termosundaki kahveyi ve �nim son 
sandöviçimi paylaştık. Bir Türk kızının tek başına yol­
culuk etmesi, Noel Baba'ya rastlamış kadar şaşırtmıştı 
Peter'ı. Müslüman kadınlarla ilgili bilgilerine ve gördük­
lerine hiç uymuyordum. Dikkatle inceliyordu beni. Da­
ha sonra pek çok mekanda üstelik çok daha titizlikle in­
celenecektim . . .  

Yine de Peter daha sonraları rastlayacağım birçok 
Avrupalı ve Amerikalıdan çok daha nazikti ve babamın 
hareminde kaç kadın olduğunu, sokağa çıkarken çarşaf gi­
y�p giymediğimi sormadı. Ben de ona olmayan alt yapı, 
imar planı ve kültür yaygınlıklarıyla kendimizi nasıl yıl­
lardır Avrupalı sandığımızı anlatmadım. Fakat Türkiye'­
de Knut Hamsun ve Sartre'ın Türkçe okunduğuna hiç 
inanmaz baktığını gizlemediğini gördü�. 

Helsingör'de Danimarka polisi pasaportlarımızı kon­
trole geldi. Peter Danimarkalıydı. O yıl Türklerin vize­
ye gereksinmemeleri olmadığından ve yanımda bir Dan 
oluşu nedeniyle yakışıklı polis bize sevimli şakalar yap­
tı ve sessizce gitti .. 

Peter'm bir aylık tren gezisi bitmişti, evine (Kopen­
hag) dönüyordu. Ayrılırken birbirimize adresler verdik­
aldık. Gençlerin· -çoğunlukla- az parayla yaptığı bu yol­
culuklarda yatacak yer, kentle ilgili bilgi edinme konu-
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larında yardımcı olmak üzere birbirlerine adresler ver­
dikleri sık sık görülür bir olaydır. Güzel bir yardımlaş­
ma heyecanıdır bu, yerini yaşlandıkça kuşku ve mesafe­
li olmaya bırakan . . .  Kopenhag'dan Almanya, İsviçre'ye 
doğru yola koyuldum ve Peter'ı bir daha hiç görmedim. 
Umarım benden sonra da sirtında çantası yolculuk eden 
Türk kızlarına rastlamış, böylelikle benim gerçek olma­
dığım kanısın·a kapılmamamıştır. 

Gezinin sonraki yol arkadaşlarını, müzelerini, yeni kül­
tür, polis ve heyecanlarıni şimdilik erteleyip, yeniden İs­
veç'e dönüyorum. i 

Bir aylık tren gezisi sonunda, Norveç'e dönerken, bu 
kez güney batıdan kuzeybatıya doğru İsveç'i katetmek 
üzere İsveç'e girdiğimizde, Ocak ayının dokuzunda Hel­
sinburg'da gümrük polisi beni apar topar ve hiç açıkla­
ma yapmadan aşağı indirdi. Böyle bir şeye en küçük bir 
ihtimal vermediğimden eşyalarım, l<;itaplarıın salkım sa­
çak dağ ılmış. gezi günlüğümü tamamlamakla meşguldüm. 
Pasaportumu eline alana kadar sempatiyle bana gülüm­
seyen genç· polis, Türk ol duğumu anlayınca bütün ç izgi­
leriyle sarktı : yi.izil buruştu. Öyle ya, beğenmedikleri bir 
İtalyan, bir Yunan dahi Avrupalıydı sonunda ... Etrafa sa­
çılan eşyalarıma aldırmadan, elinde pasaportum çekip gi­
dince, çantamı sürüyerek, elim kolum dolu arkasından 
koşmaya başladım. Tren yolcuları polisiye bir film çeki­
mine tanık olup olmadıklarını anlayamadan, önden hız­
lı adımlarla giden polisi ve beni şaşkın şaşkın izliyorlar­
dı. Küçük sınır karakoluna· girdiğimde üç polis benim pa­
saportumda görünmeyen bir yazıyı ciddiyetle arayıp, ha­
raretle aralarında İsveççe tartışıyorlardı. 

Ya İsveç sınırları içinde trenden inip, kaçak işçi ola­
rak İsveç'te yaşarsam??? Onlara Norveç'te öğrenci oldu­
ğumu, belgelerimi, tren biletimi, okula döndüğümü an-
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}attım cıyak cıyak. Deli olmadığını söyleyen bir deliye 
inanmayan doktorlar gibi sakin ve kuşkulu bakıp, yeni­
den aralarında İsveçce tartışmaya ve gülmeye başladılar. 
Tren ve yolcular benim yüzümden bekliyordu. Benim tek 
suçum da Türkiye Cumhuriyeti pasaportu taşımamdı. O 
anda uygarlık ve insanlık üzerine öyle bir konuşma ya­
pabilirdim ki, bu en pısırık sosyal demokrat partiye bile 
pek çok oy sağlardı... Oysa bu genç gümrük polisleri bel­
ki de anlattıklarımı fazla soyut bulacak, anlamayacak bir 

kültür düzeyindeydiler ... (Tekrar özür dilerim senden Sev­
gili Björn) Üstelik bu treni kaçırdığım takdirde, bileti­
min zaman limiti tükeniyor, artık yeniden bilet almam 
gerekiyordu. Ve cebimde yalnız Oslo - Bergen tren ine güç 

bela yetecek kadar para kalmıştı. Onlara bunu anlattığım­
da, İsveçce aniamayaoağımdan emin: «Det er masse andre 
togene, hah hah ha ... » diye gülüştüler (Daha çok başka 
tren var.) İçlerinden biri sırıtarak öbürüne: «Skal vi drik­
ke kaffe?» (Kahve içelim mi?) demez mi? 

Haksızlığa uğradığında nasıl sızlar insanın burnu, sız­
lar da, bir türlü �ğlayamaz, bilirsiniz ... Öfkemi içime gö­
müp, soğukkanlı bir sesle trende Norveçli .bi.r profesörü­
mün olduğunu söyledim. Oysa Prof. Harald bir kez ayak­
üstü konuştuğum bir antropoloğdu ve beni hatırlayaca­
ğını hiç sanmıyordum. 

Tesadüfen bir vagonda oturduğunu görmüştüm ve 
yirmi dakika kadar süren bu gayriresmi tutukluluğum an­
cak onun şahadetiyle bozulacaktı. 

Tekrar trene dönüp, Harald'ı aramaya koyulduk. Tren 
yolcuları suçunu itiraf etmiş kanun kaçağının suç orta­
ğını bulup, polise teslim edeceği sahnenin çekimini iz­
ler gibi bakıyorlardı bana bu kez. Bir an önce olsa da, tre­
nimiz yola çıksa.;. Harald'r, karısı, küçük kızları ve kö­

pekleriyle sıcak bir şeyler içerken trenin taa öbür ucun-
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da bulduk. Polisleri başında gorunce rengi sarardı. Ey­
vah, beni tanımayacak ... Sonunda yine bir Avrupa'lının 
şahitliğiyle ve onun Norveç'e kadar trenden ·inmemem 
konusunda verdiği güvenceyle pasaportum ona teslim 
edildi ve yola koyulduk . 'r-.ım 37 dakika sonra... Elimde­
ki oyuncak köpeği kesilmekten güçlükle kurtarmıştım. Da­
ha sonra öğrendiğime göre, üç gün önce bir işçi Türk ka­
dın, elindeki oyuncak bebekle iki kilo eroini İsveç'e so­
karken yakalanmış . . .  

Bu 37 dakikalık gösteri bana yapılmasaydı, yine öf­
kelenir ve aşağılayıcı bulurdum, ama Gana'lı siyah Fran­
ces'in dediği gibi «Bir beyaz asla bir siyahın yaşadığı si­
yah kederi anlayamaz» .. . Norveç'te İskandinav ırkçılığı 

üzerine yazdığım iki makale gençler arasmda ilgi uyan­
dırdıysa da. insanların ancak böyle durumlarda bilinçlen­

meye başladığını öğrenmem açısından makaleleri yazar­
ken edinmeye başladığım u lusal kültür ve tarih merakıy­
la en çok ben karlı çıktım bu işten . . .  

Bu olaydan sekiz ay sonra kademeli olarak bütün Av­
rupa ü lkeleri Türklere vize zorunluluğu getirdiler. 

Helsinburg'daki sınır istasyonu karakolunda bekletil­
diğimden sonra asla İsveç üzerinden yolculuk etmedim 
(onlar da bunu istiyorlar zaten), ama tam ikibuçuk yıl 
sonra bir Finli, iki Norveçli arkadaşımla kara yoluyla 
Stockholm'e gittik. (Bir tek ben vize almak zorundaydım 
ve aldım.) 

Güzel Stockholm, düzeni, kuzey yeşili yazı, sere ser­
pe canlılığıyla beni çok etkiledi. Gamla Stan (eski kent) '· 
da sokak şarkicıları, so�ak tiyatroları, Modern Müzede 
sergileriyle, nehir gezileriyle gerçekten güzel bir-hafta 
tatildi. Stockholm gibi kozmopolit sayılacak bir büyük 
kentte - (İskandinavya'nın Paris'i) üç sarı kafalı arkada­
şımın arasında siyah saçlarımla dikkati çekiyordum. Bu, 

18 



bizde sarı saçlı yabancı kızlara atfedilen yüzeysel, önyar­
gılı ciİısel safsataları benzer yanları olan abartılı bir il­
gi, ya da aç�k bir yabancı düşmanlığı olabilecek bir dik­
kattir. («Yabancılar işl�rimizi çalıyor, biz işsiz kalıyo­
ruz.• hikayesi yaz tatillerinde «turist para g�tirir• sloga­
nıyla zayıflıyor.) 

O sıralar İsveç'te seçim ·öncesi heyecanı yaşanıyordu. 
Olof Palme'nin bir seçim konuşmasını merdivenlere ya­
yılmış, rengarenk giysileriyle dinleyen genç bir İsveçli 
gruba eklenip, konuşma sonrası yapılan açıkhava eğlen­
cesini de izlemiştik. Bundan 4 yıl sonra Olof Palme'nin 
öldürüldüğünün ertesi günü tesadüfen yakaladığım İsveç­
ce yayın yapan bir Fin Radyo istasyonu ise, düzenlediği 
bir tele-anketle dinleyicilerine Palme'yi kimin öldürmüş 
olabileceğini. soruyordu. 

Hamasi ses tonuyla konuşan/telefon eden dinleyici­
lerden beşte dördünün katilin bir yabancı olduğu konu­
sunda birleştikleri program sonunda radyo bilgisayarın­
ca saptandı. «Yabancılara toleranslı bir politika uygula­
yan Palme bu hatasını canıyla ödediı> diyen Finliler, ken­
di katı yabancılar kanunlarıyla doya doya gururlanacak­
ken, beşte dördün beşte birini oluşturan Finliler, kendi 
ülkelerinde bunca çok ırkçı \·atandaşlarının olmasının 
utancını dile getiriyorlardı. Bu konuşmadan birkaç ay son­
ra iki günlüğüne Stockholm'e gitmek üzere istediğim vi­
zede gösterilen güçlükler ve Stockholm'ün siyah saçlıla­
ra karşı artık açık açık aldığı tavır, kentin ilkbahar gü.:. 
zelliğini Palme'sizlik kadar koyuya boyuyordu . Üstelik 
henüz katilin kimliği belirlenememiş, ya da belirlenip açık­
lanmamışken ... 

İşte o sırada, zengin bir Alınan ailenin kızı, B-M çe­
tesi eski üyesi, İsveç sokak Mimcilerinin yeni oyuncusu 

Valaka'ya rastladım . Yalaka, Palme sonrası İsveç'ten Ma-
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laga'ya gitmek üzere toparlanıyordu. «Tadı-tuzu kalmadı 
buraların» diyordu. Valaka iri kemikli, siyah saçlı, yeşil 
gözlü bir kızdı; t iyatro aksesuarından iki sarı peruğu takıp, 
İsveçlileri deneme oyununa karar verdiğimiz günün ak­
şamı tuvalet temizleyicisi bir İsveçli kadınla yaptığı mey­
dan kavgası sonunda İsveç'ten ayrıldı . .  
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3. 

TANIDIGIM İLK DÜNYA İNSANI: CAROL

Herkes Carol'dan bahsediyordu. Afrikalı öğrenciler,
Norveçliler, Şilili göçmenler, Kaliforniya'dan gelen kar­
şılıklı değişim program öğrencisi Amerikalılar... Sonra 
Sydney'li arkadaşım, siyah saçlı , güzel Kate de tutturdu 
bir Carol... Göçmen kadınlar dergisine gelmiş, oradaki­
leri büyülemiş. Grafik ve dokuma sanatçıları grubunda­
kiler Carol'ın anlattığı tekniklere hayran kalmışlar. Afri­
ka sanatını kavramak için Afrika dışında gelişmiş düşün­
ce sistemlerinden sıyrılmak gerekmiş: (Carol böyle bu­
yurmuş) . Dokuduğu atkı, kilim, eşarpların üzerinde öy­

le terra cotta (pişmiş toprak) figürleri varmış ki, herkes 
hayranmış. Fotoğraf ve dialarının öyle zengin bir sanat 

dili varmış ki, afişleri oda duvarlarına asılmak üzere ka­
pışılıyormuş. Kimdi bu Carol? 

Neden ona önce gizli , sonra açık bir öfke duyuyor­
dum? 

Acaba kıskanıyor muydum onu?
Birini hiç tanımadan ondan hoşlanmamak olası mıy-

dı? 

Carol Amerikalıydı. Türkiye'den 70'li yılların sonun­
da ayrılan bir üniversiteli gencin Amerika, Sovyetler, 
Çin gibi bazı ülkelerin adını KAHROLSUN ya da YA-
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ŞASIN önekleri olmadan düşünmesi/algılaması çok güç­
tü . O yıllarda Amerika ve Amerikalılar KAHROLSUN 
önekliydi benim kafamda. Ve çevremde hemen herkesin 
övgüyle söz ettiği, yetenekli, akıllı, sempatik Carol Ame­
rikalıydı . . . 

O bahar Carol'a rastlamamak için yolumu hep değiş­
tirdim, ama bir yandan da onu çok merak ediyordum. 

Yaz geldi, öğrencilerin hemen hepsi yaz işi bulup, pa­
ra kazanmaya başladı. Küçük bir dağ pansiyonunda gar­
sonluk işi buldum. Güzel Norveç dağları o başka hiçbir 

yeşile benzemez canlı ,  parlak, inanılmaz aydınlık tonla­
rıyla donanmıştı. Karadeniz yeşili de böyle kuzeylidir. On­

altı saat süren gündüzlerin ılık coşkusu bütün ülkeyi kap­
lamıştı. Sapsarı saçlar ı omuzlarına akan güzeller güzeli 

İskandinav kızlar, mavi gözlü yakışıklı delikanlılar, her­
biri çocuk güzeli bebeler ve çoktan bin yaşını tamamla­

mış hala dinç yaşlılar, kuzeyli lerin kendine özgü serin­
kanlı heyecanıyla yazın tadını çıkartıyorlardı . Küçük dağ 
pansiyonundaysa hay

'
at çok sıkıcıydı. Sabah İskandinav 

usulü üstü açık sandöviç büfesini hazırlamak, sonra kal­
dırmak, Öğle için hafif yemek servisi ve akşam yemeği. 

Sakin bir dağ pansiyonunda yaz tatili geçirmek is­
teyenlerin çoğunluğu hareketten uzak yaşlılardı elbette. 

Bana kalan dinlenme vaktini bisikletle Norveç doğa­
sı keşfine ayırıyordum. İlk hafta çok güzeldi. Dereler, ye­
şil dağlar, böcekler, çiçekler, kuşlar dehşetli ilginçti. Da­
gali �ansiyonunu işleten aileyle aram iyiydi. Bozuk Nor­
veçcemi düzelterek, Norveç yemeklerini öğreterek, müşte­
rilerine yabancı bir garsonları olduğu için övünerek (ulus­
lararası bir pansiyon olarak! )  günleri tüketiyorlardı. Der- . 
ken pansiyona gelen genç Hollandalılarla boş vakitlerimi 

geçirmeye, Türk mutfağının zenginliğini anlatmaya, haf­
ta sonları ·için hakkım olan zamlı maaşımı istemeye, ·

hat­
ta oda temizliğine bakan küçük Norveçli kızı da ücret-
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ler konusunda uyarmaya başladım. Küçük Kirstin dedik­
lerimi çabucak kavradı ve hakkını istemeye başladı. 

Önce evin erkeği bozuldu: Zamlı maaş! 

. Babaanne homurdandı: Norveç mutfağına nasıl olur 
da bir Müslüman Orta-Doğu ülkesi kafa tutabilirdi? On­
lar yese yese kebap ve baharat yerler. Babaannenin ka­
fasındaki Humeyni ve yoksulluk figürlerini kimse sile­
mezdi. Bugünse bu figür ortalama Avrupalının Müslüman­
lık düşüncesi olarak kanına işlemiştir. 

Anne kıskandı : Genç ve yakışıklı Hollandalılarla bir­
kaç günlük keyif çatışım üç çocuk lu, monoton evliliğin­

den bunalmış genç annenin canını sıkmıştı. Personelin 
müşterilerle boş vakitlerinde bile özel ilişki kuramaya­

cağını histerik biçimde ikaz et�i bana. 
Bu kadarına dayanamazdım. Hem paramı eksik öd"..'­

yecekler, hem haşlamalarla dolu Norveç mutfağını bir 
sey sanacaklar, üstelik yakışıklı delikanlılarla birkaç gün 

kırıştırmamı engelleyecekler. Sonunda zamlı hafta sonu 
maaşımı tehditlerle kopartıp, doğru Oslo'nun yolunu tut­
tum. Ayna karşısında, yaptığım provalardan sonra hak­
kım olan maaşı ödemezlerse, Norveçli gazetelere ve sen­
dikalara gidip, yabancıların işgücünü nasıl sömürdükleri­

ni ihbar edeceğim tehdidini savururken, ıssız bir dağba­
�ı pansiyonunda korkudan dizlerim titriyordu . Bu hak­
tan küçük Norveçli köylü kızı da yararlandı. Ona hakkı­
nı ilk kez bir Türkiyeli kızın an lattığını hiç unutmaya­

caktır sanıyorum. 

Oslo'ya geldiğimde bir Türk karı kocanın küçücük evi­
ne yerleştim. Yemeklerini ,  evlerini paylaştılar benimle. 
Kendime i yi bir yaz işi aramaya başladım. 

Hafta sonu partilerinin birinde rastladığım uzun saç­
lı, cıvıl cıvıl bir kız bana kendi çalıştığı restorandda para­

sı iyi bir garsonluk bulabileceğini söy ledi. Paraya ihtiya­
cım olduğunu öğrenince adımı bile sormadan 100 Krone 
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borç verdi. O gece bu bal rengi saçlı, balık etinde, kolla­
rı ilginç bileziklerle şıkır şıkır kızla

· 
bol bol güldük, dans­

lar ettik. Norveçli erkek arkadaşıyla kültür konulu soh­
betler ettik. Bu ikisini pek sevdim. 

Ertesi sabah Panorama Restoranda gittiğimde kimi ara­
dığımı sordular. Kızın adını hiç sormamıştım ki. . .  Tarif 
ettim. Hemen tanıdılar. 

İçeriye seslendiler: «Carol, seni birisi arıyor!» 
Carol Panorama Restorandda bana iş ayarladı. O yaz 

sık sık birlikte yemek pişirdik, gölde yüzmeye gittik, Af­
rika sanatı ve dünya kültürü üzerine gecelerce tartıştık. 
Yaz sonuna doğru benim erkek arkadaşım da bize katıl­
dı. Fakat Karlsten ve Carol asla anlaşamadılar. Bu ikisi­
nin birbirlerini sevmemeleri benim Carol'e olan i lgim i hiç 

etkilemedi. 
Carol Amerikan kültürünün diğer kültürleri ezip geç­

mesinden nefretle söz ediyor, Şili'de ve Vietnam'da Ame­
rikalıların çirkin parmağından hep rahatsızlık duyduğunu 
anlatıyordu. İlk kez o zaman bir Amerikalının sağduyulu 
olduğu zaman nasıl acı çekebileceği fikri olabilirlik ka­
zandı kafamda. Bunu Carol'e söylediğimde Noel'de be­
ni evine, Connecticut'a davet etti. Kendi gözlerimle gör­
memi istiyordu. Benim Carol'ün renkli, duyarlı, geniş açı­
lı, yaratıcı kişiliğinde ilgi duyduğum. Amerika kıtası er­
kek arkadaşım Karlsten'i çok rahatsız ediyordu. Bir baş­
ka insana ._bu bir kız bile olsa- kendisinden çok ilgi 
ve sevgi göstermeme mi, yoksa yıllarca yadsıdığım bir 
ülkeyi tanımak istememe ideolojik bir tepki mi verdiği­
ni o zaman hiç anlamamıştım. Karlsten'in benden önceki 
kız arkadaşı Kaliforniyah Brooks'du halbuki... 

Noel'den altı gün önce J.F. Keruiedy Havaalanı'na 
indiğimde, cebimde yalnızca 80 Dolar vardı.· Üç aya ya­
kın Carol'ların evinde, New York, Bostan, Philedelphia'da 
akraba ve arkadaşlarında ilk kez Amerikalıyı evinde gör-
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düm. Çirkinin yanında güzeli de gördüm. Cahilin, umur­
samazın yanında araştıran ve sağduyulu Amerikalıyı da 

tanıdım. Ama üç ay genelleme yapabilmek için çok az­
dı. Üstelik bir yerin yerlisini tanımak ancak onunla yan­
yana orada yaşarken olasırlır. 

Ertesi yıl Karlsten'in kalbini kırarak bütün eşyala­
rımı toplayıp, kabul edildiğim bir Amerikan Üniversite­
sinde okumak üzere Amerika'ya göçerken, iki yıl sonra· 
Karlsien'in de benim kalbimi Türkiye'de nasıl kıracağını 
hiç tahmin edemiyordum elbette. 

Üstelik oİumlu bulduğuriı Amerikalıların bir başka 

bayramda (Şükran gününde) «Allende'nin katili Ame­
rika:o üzerine attığım ateşli nutuktan sonra beni nasıl ka­
pı dışarı edeceklerini de düşünemiyordum. 

Aynı günlerde apartman komşum Jerry'nin Nicara­
gua'ya Amerikalılara karşı savaşmaya gideceğini de bi­
lemezdim tabii. 

Bu ikisi bir arada Amerika'ydı aslında. Carol Afri­
ka'ya gitti. Şimdi ara sıra kartları geliyor, Kenya'dan, Le­
sotho' dan, Tanzania 'dan ... 

Carol'ün artık Amerika'yla ilgilendiğini sanmıyorum, 
ama siyah kocasıyla, bitmeyen yaşama sevinci, yardım, 
paylaşma duygusu , daima savaşa hazır, haksızın yanında 
çoğalan enerjisiyle çevresindekileri cıvıl cıvıl etkilediğin­
den eminim. Carol, önyargıya karşı bir kişiliktir ve tanı­
dığım ilk dünya-insanıdır. O zaman henüz Ürdünlü Lay­
la'ya rastlamamıştım çünkü . .. 
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4. 

RUDOLF NİLSEN VE EVDE GİZLENEN RUS ASKERİ 

Rudolf Nilsen 1930 'da yirmidokuz yaşındayken Pa­
ris'de öldü. Yoksuldu, akıllıydı , haksızl ığa karşıydı. 

Rudolf Nilsen şairdi. 
Ölümünün üzerinden geçen kırkdokuz yıla rağmen 

ondan hiç haberim olmamıştı. Doğrusu o da, kuzeyin bir 
kış gecesinde siyah saçlı güneyli bir kadının kendisini 
keşfedeceğini pek kestiremezdi ya . . .  

1 980'lerin başında çok yaygın laşan kısacık dimdi k  saç­
l arıyla i lk yirmilerinde bir kızdan çok, haşarı bir oğfan 
çocuğuna benzeyen, İspanyol dili öğrencisi arkadaşım To­
ne'nın evinde mayonezli karides yer, kırmızı İspanyol şa­
rabı içerken (en ucuzu buydu) pikapta dönen plaktan ya­
yılan ezgilerin ve yeni söktüğüm Norveçce sözcüklerin bü­
yüsüne kapılıp, ağzım okyanus irisi karideslerle dolu do­
lu Tone'ye çalan şarkıyı sordum. 

«Genç müzisyenler Rudolf Nilsen'in şiirlerini bestele­
mişler.» dedi gururla ve anlamam için tane tane. 

Tone üç yıla yakın bir süre hiç usanmadan Norveçce-
mi düzeltti, iyileşmesine uğraştı. . 

Sonra duvarına yapıştırdığı onlarca kağıttan birini 
gösterip, «Nilsen çok iyi bir şairdi» dedi. Bana tükenmez­
miş gibi görünen enerjisiyle fırladı, karmakarışık kütüp­
hanesini yatak odasından ayıran Hint-işi perdeyi arala-
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yıp. bira kasalarına tıktığı dosyaların birinden dergiler 
buldu. 

Fotoğraflarla dolu bir sayfayı elime tutuşturdu. 
1900'lerde arkaya sıkıca taranmış saçlarının !>arışıu 

ayd ınlığında solgunca bir yüz gördüm önce. Genç, melim­
kolik bir erkek, benim göremediğim bir yere bakıyor ıs­
rarla. Soran bakışları var, ama sorgulaması hırpalama­
yanlardan. Belki de yanıtsız sorular sormaktan bıktığı 
için . . .  Biraz da dinmiş bir öfke mi var kaşlarının arasın­
da ne? 

Etkilendiğimi gören Tone , sevinçle şairi anlatıyor. Fa­
kat kendini Öyle kaptırıyor ki, Oslo'lu bir Norveçlinin bi­
le güç anlayacağı koyu (Batı Norveç) diyaleğiyle motor 
gibi konuşuyor. Beni çoktan unuttuğu, Rudolf'la heye­
can landığı besbelli . 

Hiç ses etmeden , yavru ked i Şibli'yi kucaklıyor, To­
ne'nın cümlelerine Şibli'nin mırmırlarını ekliyorum . (Şfü­
li , Tone'nin iki yaz önce halya 'da bir hafta sevdalandı­
ğı İsrailli delikanlının adıymış. Kuzeyliler sevdiklerinin 

adlarıyla ev hayvanlarını ünlemeyi seviyorlar. Daha son­
ra İbsen adlı köpekler ve Münch adlı kedilere rastladım) 
Kedi de, Tone da keyifl i , ne dediklerini anlamama ge­
rek var mı? 

Rudolf Nilsen 1901 'de bir işçi ai lesinin oğlu olarak, 
Norveç'in küçük bir kasabas ında doğmuş. İlk şiirleriyle 
ilgi toplayan Rudolf, yazdıkl arında kendi çevresindeki in­
sanları satirik bir üslupla anlatmış. Şiirleri birçok kişiyi 
rahatsız ettiği için eleştirmenlerden ve politikacılardan 
pek sempati toplayamamış. Fakat aradan geçen yıllar so­
n unda geriye yalnız Nilsen'in birbiri11den güzel şiirleri 
kalmış. Gerisi l af-ı güzaf! Öyle canlı şiirler ki, gençler 
sahip çıkıp, şarkılar bestelemiş dizelerinin üstüne . . .  

Plağın kapağında Rudolf'un çocukluk fotoğrafı ve şiir­

lerini yazdığı mizah dergisi Rebell (isyan) in örneği var. 
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Plak bittiğinde kucağımda sarman Şibli horul horul uyu­
yor, Tone da o iri yarı, kahverengi sobasına odun atıyor­
du. Kapı çalındı, gecenin ilerlemiş saatinde kardan iki 
adam olmuş Geir ve Karlsten içeri girdiler. 

Geir bir süredir Tone ile çıkıyordu. Kuzey Norveç 
(Tromsö) 'in küçük bir yerleşim merkezinden gelmiş, kü­
çük kasaba yalnızlığını hep yanında taşıyan bir delikan­
lıydı. 

Uzun sarı saçlarında yorgun küllü bir ton vardı ki, 
gri mavi gözleriyle müthiş bir uyum sağlıyordu. Bence 
adamakıllı yakışıklıydı. (Karlsten böyle düşündüğümü 
bal gibi anlayıp, homurdanıyordu tabii) Geir birçok ku­
zeyli gibi utangaçtı. İyi İngilizce bilmesine karşın, ancak 
içtiğinde kendine güvenip, benimle konuşuyordu� Nor­
veçcesiyse, asla anlamayacağım kadar ağdalı bir kuzey di­
yaleğindeydi. Halının üzerine yayılmış Rudolf Nilsen re­
simlerini görünce sevinçle bağırdı: «Oh Rudolf, min kjare 
venn• (Rudolf, sevgili arkadaşım benim) . 

Aynı yıl Paskalya tatilinde Tone'nin ailesinin yaşa­
dığı Odda kasabasına gittiğimde, sevgj dolu yüreklerini 
ve bakışlarını asla unutamayacağım o sevgili anne ve ba­
ba; Dagrün ve Hans beni kendi kızlarından hiç ayırma­
dan bağırlarına bastılar. Paskalya yemekleri yendi, nefis 
Norveç kekleri, pastılıarı kahveye katık edildi, Türkiye'y­
le ilgili o beylik sorular soruldu: (Domuz yiyor musun?, 
Kadınlar çalışır mı?, Erkeklerin kaç karısı var?, Boşan­
mak serbest mi? İki şehir arasında seyahat ederken pa­
saport -kimlik anlamına- taşımak zorunlu mu? vbg.) 

Bu tatilde bana kayak öğretme işi Dagrün'e kaldı. 
Norveç'te çocukların ayaklarında kayakla doğduğu söyle­
nir. Dağlar Krallığının karlar altında geçen uzun kışları 
Norveçlilere kayağı keşfettirmiş. Kayak yapmayı bilme­
yen Norveçli yok. Başka türlü de kışı eğlenceli kılmak. ola­
naksız orada. Üstelik hfila zorunlu olduğu yerler var. 
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Dagrün severek üstlendi bana kayak öğretme işini. 

Kızının Orta Doğulu arkadaşının yirmiüç yaşında bala 
kayak bilmiyor oluşu her nekadar ona inanılmaz görün­
se de, yıllar önce gittiği İtalya'da da İtalyanların kar yağ­
madan Noeli kutladıklarını anlattı bana. Kayak bilme­
mekle, karsız Noel kutlamak arasındaki ilişkiyi ancak yıl­
lar sonra anlayabildim. 

Dagrün, kısa kahverengi saçlı, altmışiki yaşında, dinç, 
enerjik, cıvıl cıvıl bir emekli dokuma işçisiydi. Dünyayla 
ilgili, aydınlık, sevecen bir insandı. Üçüncü kayak dersi­
ni şanslı olarak sadece kaşımda bir yarık, ayak bileğim­
de bir incinmeyle bitirip, ikindi vakti eve dönerken Dag­
rün bana kızınin Geir'le evlenmesini ne kadar çok iste­
diğini anaç bir coşkuyla anlattı . Kayaktan henüz dönme­
:ven Tone · ve babası Hans'ı  beklerken, iki katlı ahşap evin 
balkonunda böğürtlen reçelli, nefis esmer ekmekle, kah­
,·elerimizi içtik. Dagrün i lerde küçük bir evi gösterip, To­
ne'nin tıpkısı yeşil gözleri hülyalı, evin hikayesini anlat­
t ı. İkinci Büyük Savaş sırasında gencecik bir kız olan To­

ne'nın annesi, işgal altındaki Norveç'te bir Rus askerini 
haftalarca o küçük evin bodrumunda saklamıştı. Genç Rus 
askeri kendini besleyen. gizleyen bu Norveçli kıza kendi 
dilinde pekçok şey anlatmış, ancak ikisi de birbirinin di­

linden tek kelime anlamamışlardı .  Saatlerce elele oturup, 
bakışm ış , Nazilerin olmadığı bir dünya hayal etmişlerdi. 
Dagrün o Rus del ikanlıya gerçekten aşık olmuş muydu, 
yoksa bu bir savaş psikolojisi miydi bir tek kendisi bili.'. 
yor, bana ikisi de olabilecek bir tonla anlattı bu roman­
sı. Derken Naziler yenilip, geri çekiliyorlar ve o gün Dag­
rün'le delikanlı kendi dillerinde aynı marşı söylüyorlar: 
Enternasyonel. 

Gözlerinde yeşil pırıltılar büyüyüp, gözyaşı olarak 
yanaklarına süzüldüğünde Dagrün onbeş yaşında bir kız 
kadar tazeydi. Kalktı, burnunu · çekerek · salona- geçti. Ru-
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dolf Nilsen'in şiirleriyle süslü bir plak koydu pikaba. Nil­
sen'in ince, alıngan, uçuk mavi bir şiiri yayıldı havaya. 
Balkonda yüz kat kazağın altında bile üşümüştüm, içeri 
geçtim. Hiç farkında olmadan çocuksu bir gururla : «Bu 
Rudolf Nilsen, onu tanıyorum» dedim. 

Dagrün çoktan toparlanmıştı, gelip uzun siyah saçla­
rımı sevgiyle okşadı ; «elbette tanıyacaksın, ben de Ncı­

zım'ı tanıyorum» dedi. 
İnsan daima kendi hayatını yaşar ve yalnızdır. Tone'y­

la sımsıkı paylaştığımız üç yıla yakın Norveç günlerine 
rağmen, en sıkıntılı dönemlerini yalnız yaşadı. Önce bir 
sömestirlik İspanyolca eğitimi için Meksika'ya gitti. Yol­
ladığı kartlar neşeliydi. Satır aralarına bulaşmış sevda ta­
dından bir Meksika'hya tutulduğunu düşünüyordum. Nor­
veç 'e döndükten sonra b.ir türlü uyum sağlayamadı kuze­
ye, kendi kültürüne. Önce kedisi Şibl i  öldü, sonra ders­
leri bozuldu. Meksikalı Carlos Norveç 'e gelmekten caydı. 
Geir başka bir kızla çıkmaya başladı. Tone hepimizle il­
gisini kesip, evine kapandı .  Duvarlarındaki Nilsen şiirle­
ri düştü, yerine yapıştırmadı onları . 

Bisikleti toz toprak içinde bakımsız, çiçekleri solgun­
du. Sonunda Dagrün ve Hans gelip, Tone 'yı götürdüler. 
O sıralarda ben Carol'ın peşine takılıp, Kuzey Amerika 
kıtasını keşfe çıkmıştım. Dedim ya, insan daima kendi 
hayatını yaşar ve yalnızdır. Norveç'e dönüşümde Odda'ya 
telefon edip, Tone'nın sağlığını sordum. Dagrün dinlen­
diğini söyledi. Sesi gergin ve mesafeliydi. Üstüne gide­
medim. 

Yarım yıl sonra Tone kente döndü, eski evine yer­
leşti. O eski delidolu kızın yerine aklı başında ve serin­
kanlı birisi gelmişti sanki . .  Fakat fazla aklı başında! 

Daha sonra evinin duvarlarını tümden beyaza boya­
dı. Bütün resim ve şiirleri söktü attı. 

Bugün Tone Geir'le evi ve bir kız çocuk annesi. 
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Bense o cıvıl cıvıl arkadaşımı bir daha aynı adres­
te bul amadım. Onu nerede, ne zaman kaybettiğimi de hiç 
çözemedim. Şimdiki durgun, serinkanlı, düzenli kadın mı 
aslıydı, yoksa ilk tanıdığım mı, bunu da .Pek bilemedim. 

Artık evinin önünden geçmeyi bile canımın çekmedi­
ği sıradan ve sıkıcı bir Tone yaşıyor Norveç'te . . .  

Her Paskalya'da dünyanın neresinde olursam olayun, 
Dagrün ve Hans'a kart atıyorum. Tıpkı dipsiz bir kuyu­
ya atar gibi. . .  Canlı kalan ve kalacak olansa yalnızca Ru­
dolf Nilsen'in şiirleri. 
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5. 

EŞCİNSELLER VE KOMÜNİSTLER GİREMEZ 

. 
Vietnam savaşına karşı olsanız bile ABD'ye vize için 

başvurma hakkına sahipsiniz. Hatta Nikaragua'daki «kon­
tra» lara da karşı olabilirsiniz. Ama, eşc insel ya da komü­
nist parti üyesiyseniz durumunuz kritikleşiyor.

Vize formunda eşcinsel ve komünist parti üyesi ol­
mad ığımı işaretledikten sonra (bu ikisi arasında bir iliş­
ki  mi var yoksa? ) hangi ırka ait olduğum sorusu çıktı
karşıma. İskandinavya' da «svarthodet» (karakafalı) ,  Fin­
landiya' da «mutakuono» (çamurlu hayvan burnu) olduğu­
mu bilmezden, aklım Kuzey Avrupalının Orta Doğulu ve

Akdenizli insanlara armağan ettiği ( ! ) renk ve hayvan
adlarıyla karışmadan önce, ben bir «beyaz»dım. Ameri­
kan Ulusal İstatistik ve Standart Politikası Merkezi, ırk­
lar / etnik konusunda bir bütünlük sağlamak amacıyla 
ırkları beş grupta toplamıştı. Dikkatle kağıtta yazılı grup­
ları incelemeye koyuldum. Bakalım burada yerimi nasıl 
saptamışlar: 

1 - Amerikalı Hintliler (Kızılderililer) ve Alaskalı 
Yerliler, 

2 - Asyalı ve Pasifik Adalı olanlar, 
3 - Siyahlar (siyah veya zenciler olarak belirtilmiş.); 

Bu gruba İspanyol kökenliler (Hispanik) dahil değil, 
4 -- İspanyol kökenliler (Hispanikler) ", 
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5 - Beyazlar (Avrupa, Kuzey Afrika ve Orta Doğu 
kökenliler) . 

Bu beş etnik kategoriye dahil olmayan melezler yu­
karıda yazılı gruplardan en yakın olduklarıyla kendileri­
ni tanımlamaya davet ediliyorlardı. 

· . .  Demek yeryüzündeki insanlar bu beş gruba dahil edi­
lebilecek kadar kontrol altına alındı diye düşünürken, ha­
la hangi rakkamın yanına çarpı koyacağıma karar verme­
miştim. Beşinci grubu işaretledim. 

· Böylece yeniden beyazlar hanesine kabul edi lmiş ol­
dum (!) . Acaba bu «beyaz»lığım yalnızca Amerika kıta­
sında mı geçerliydi? ABD'ye ilk gidişimde Carol'ların 
evinde geçirdiğim Noel tati l i  sırasında Conneticut eyale­
tine yakın üniversitelerle ilişk�ye girmiştim. Bunlardan 
bazıları İngilizce dil sınavını (TOEFL) başarırsam beni 
kabul edeceklerin i bildirmişlerdi. 

Geri dönüşte, Oslo'da girdiğim TOEFL'dan yeterli 
puanı kazanıp kabul edildiğim üniversiteler içinde Mic­
higan 'dakini tercih ettim. Ertesi yıl bütün eşyalarımı top­
layıp. Amerika'ya göçerken , Oslo Gardemoen Havaalanı'n­
da beni uğurlayan Katlten'in , birİikte olduğumuz iki uzun 
yıl yüreğine sımsıkı kilitlediği sevgisi, pattadanak açıver­
di. . .  İki yıl boyunca yalnızca sevgisine dair ipuçlarını 
birbirine ekleyerek yarattığım sessiz sevgi ortamı bu açık­
lamayla aniden cıvıl cıvıl, rengarenk seslerle; kokularla 
bezendi. Ama artık beni götürecek bir uçak vardı ve \le­
men ötede bekliyordu. Vaktinde verilmeyen sevgi bayat­
lar! 

Birbirimizi öptük, kucaklaştık. 
Birbuçuk yıl sonra aynı havaalanında beni karşıla­

mak üzere bütün gece 800 kilometre yol kateden Karls­
ten'i yine sevgi anbarları sımsıkı kilitli buldum. 

SAS'ın Oslo - New York seferini yapan Boeing 747 
uçağı J.F. K�nedy Havaalanı'na s· saatlik aralıksız ok-
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yanus uçuşusunu başarıp, yolcuların alkışları arasında 
konduğunda, kasetçalarım, mandolinim, sırt çantam - ve iki 
valizimle bir öğrenciden çok, turneye çıkmış bir müzis­
yene benziyordum. Eşyalarımın çokluğunu gören (çoğu 
siyah) taşıyıcı/hamalların . hepsi bana yardım etmekten 
kaçınca, dış hatlar binası ile iç hatlar arasını üç kere .yü­
rümek zorunda kaldım. Böylece beni Detroit'e g�türecek 
uçağı da kaçırdım. 

İkinci bir Detroit uçağı için dört saat iç hatlar bina­

sında beklerken, postayla yeni adresime yolladığım 20 ki­
lo kitap ve defter/dergi konusunda kendimi kutladım. Fa­
kat öyle yorgun ve canım sıkkındı ki, bu kutlamadan hiç 
kıvançlanamadım. Amerika'ya girişte, pasaport kontrolü 
için uzun bir kuyruğa eklenip beklerken, yanımızda kır­
mızı halı serili ,  boş bir koridor dikkatimi çekti . Orası 
bomboş dururken, ne diye burada sırada bekliyordum, (en 
zekisi ben miydim onca adam arasında?) hemen yan ta­
rafa geçtim. Siyah kadın polis, «hoşgeldiniz» dedi, son­
ra pasaportumu aldı; «fakat burası yalnız Amerikan va­
tandaşları için» dedi . Baktım yukarıda «Americans only» 
(yalnızca Amerikalılar) yazıyordu. Gittiğim her Avrupa 
ülkesinde pasaportuma gösterilen sevgi ve saygı ( ! )  dan 
sonra beni kırmızı halıyla karşılayacaklarını pek sanmı­
yordum ama demek ki, o sıralar hala iyi niyetimi (bu ne . 
demekse? )  koruyormuşum. Türkiye'ye dönünce, «Yalnız 
T.C. Pasaportlular için» yazılı bir kapıya da kırmızı halı 
sermişler midir acaba diye bütün pasaport kapılarına göz 
atmaktan kendimi alamadım . . .  

Michigan Üniversitesi yurduna taşınmadan önce , 
kentteki bir otelde geceledim. Tanıdığım tek kişi yoktu 
burada ve otelin geceliği 36 dolardı . Otel personeli yıllar 
önce Grace Kelly'nin otellerinde kalmasıyla gururlu, cid­
di insanlardı. «Bir gün benim otellerinde kalmamdan da 
gururlanacaklar» dedi egomun sesi. Egomun tek kusuru 
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para meselelerinden pek anlamaması . . .  Her gece 36 dolar 
vererek burada kalamayacağıma karar verince, lokal ga­
zetelerden ucuz pansiyon adresleri araştırmaya başla­
dım. 

Bulduğum pansiyon korku filmleri çekimi için ideal 
bir mekandı doğrusu ! Yüzünün tamamını asla göremedi­
ğim pansiyoncu kadın, kapının arasından yarı yüzünü gös­
terip, peşin parasını aldı, anahtarı verdi. Burası ahşap, 
iki katlı bir evdi. Çevredeki evlerden çok uzakta', büyük, 
bakımsız bir bahçe içinde yapayalnız bırakılmıştı. Evin 
öyle çok kapısı vardı ki, nereyi kilitlesem, bir başkası 
mutlaka açık kalıyordu. 

Gece çöktüğünde, bahçedeki ağaçların dev gölgeleri, 
rüzgarın henüz alışamadığım oralı sesi, gıcırdayan .tahta­
lar, İspanyolca mırıltılar, balkonda bir kedinin nefesi, ka­
pıların heran açılmaya hazır bekleyen kilit tutmaz kol 
silüetleri odamı doldurdu. 

Aklımda, bilinen dünya istatistiklerinde kampüslerde 
kız öğrencilerin ırzına geçme ve öldürme konusunda bi­
rinci olan Amerikan üniversite kentleri dizili olarak, ter 
içinde geceyi seyretmeye başladım. 

Balkondan, kapıdan, pencerelerden içeri girecek ve 
bana saldıracak kişiye ne yapabilirdim? Norveç'te kur­
suna gittiğim savunma teknikleri ve karate yeterli ola­
cak mıydı? Ah bir bıçağım olsaydı . . .  O anda aklıma Zü.., 
rich'ten aldığım İsviçre ordu çakısı geldi. Kalkıp çakımı 
buldum, yastığımın altına koydum. Bu, biraz rahatlama­
mı sağladı, ama o gece kabuslarla dolu geçti. 

Ertesi sabah, üniversitenin yabancı öğrenciler dernek 
binasını buldum. Haber panosundan Türkiyeli öğrencile­
rin adresini alıp, bir tanesine telefon ettim. İki saat son­
ra, tanıdığım insanlar arasında · daima en güzellerinden 
birisi olarak kalacak Kıbrıslı Birol beni postanenin önün-' 
den alıp� kenti 'gezdirdi. Bu dost insan Amerikalı karısı 
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ve altı aylık kızları Şermin'le paylaştıkları küçücük ev­
lerinde kalmam · için içtenlikle ısrar etti. Aynı gün diğer 
Türkiyeli öğrenciler bana el verdiler, yurtta bir oda bu­
lwidu. Birisi çarşaf, öbürü pike, çatal, kaşık derken, o ge­
·ce yeni odama yerleşiverdim. 

Oda arkadaşım, Filipinli Emeline doğulu sıcaklığıyla 
kucakladı beni. 

Aylar sonra, İsviçr� çakımın bir insanı en fazla ya­
ralayabileceğini, ama öldüremeyeceğini söyleyen bir arka .. 
daşıma, Michigan'daki ikinci gecemde o çakının benim ha­
yatımı kurtarmaya yettiği yanıtını verdim. 

Ok.ula bir hafta geç kalmıştım: Bir haftada, bütün. bö­
lümler ve dersler almış başlarını gitmişler, yakalayabile­
ne aşk olsun ! !  Şaşkın,  şapşal kitapçıların üst katlarında 
satılan elden düşme/okunmuş ders kitaplarını seçip, ön­
ceki haftanın notların ı toplamaya çalışırken, bir yandan 
da sınıf arkadaşlarımı tan ımaya uğraşıyordum . Bazı pro­
fesörlerin İngilizcesini zerre kadar anlamamanın verdiği 
sancıyla TOEFL'den o yüksek dil puanını nasıl kazandı­
ğıma dair kuşkulara bile düştüğüm oluyordu. Amerikan 
kültürünün çoktan farklılaştırdığı dile uyum sağlamak te­
laşı tam bir panik yaratmıştı bende. Bir de çevreye ve 
okula/insanlara sağlanması gereken uyum vardı . . .  

Ama mutlaka başarmalıydım! 
O s ıralar Karlsten' in 

°
Norveç'ten telefonları, oda ar-· 

kadaşım Emeline'ın Manila'dan gelen nefis yiyecekleri, 
yurt komşum Miyako'nun benim için özenle biriktirdiği 
Japon pulları, Birol ve karısının sıcak ilgisi, bir de Lay­
la'nın dostluğıı beni besliyordu . Layla, aynı okµlda dok­
tora yapıyor, bazı dersleri bizimle birlikte alıyordu. Uzun 
siyah saçları, Orta-Doğıılu burnu, ela gözleri ve esmer te­
niyle rahatlıkla Türkiye'li sanılabilecek Ürdün'lü bir kız­
dı. Bütün derslerden en yüksek notu (A +)  rahatlıkla alı­
yor, hiçbir eğlenceden, spordan eksik kalmıyordu. 
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Onun parlak zekasına, enerjisine, pratikliğine, dişi-ze­
rafetine, . disiplinine, kendine yeterliliğine ('self efficient) 
hayran almamak olanaksızdı . 

Ders çıkışlarında kütüphanedeki özel bölmesine yarım 
saatlik kapanması, o günkü dersi hazmetmesine yetiyor­
du . 

Daha sonraki günlerde, tanışma partilerinde Layla'nın 
bir başka özelliği daha ortaya çıktı . Gecenin sonuna doğ­
ru Layla benim eşarbımı boynumdan çekip alıyor, beline 
bağlayıp, bir masanın üstüne fırlıyordu. Sonra değme pro­
fesyonellere taş çıkartacak bir beceriyle göbek dansını 
Amerikalılara sergiliyordu. 

Layla'n ın çantasında mutlaka bir göbek havası kase­
ti taşıdığını o sıralar farkettim . 

Layla, Ürdün Amerikan Üniversitesini b itirmiş , ay­

dın bir Hıristiyan ailenin kızıydı. Boynunda altın bir haç 
asılıydı . Müslüman kültüre bu kadar yakın bir Hristiya­
nın  kendi aklı ve becerisiyle yarattığı o1ağanüstü renkli 
kişiliği, girdiği her çevrede onun seçkinliğini  koruması­
nı sağlıyordu . 

Layla dansları, aklı, bilimsel başarıları yanısıra Or;­
ta-Doğu yemekleriyle· de ünlendi. Elini değdiği yemekler­
deki baharat uyumu, lezzet ve estetik güzellik okulda dil­
lerde dolaşmaya başladı. 

Kısa bir süre sonra Layla'ya okulda öğretim asistan:. 
lığı verildi, kendisine bir oda tahsis edildi. Ama onun bi­
ze karşı tavrında en ufak bir değişiklik olmadı. Yine sı­
cak, sevecen ve dosttu . . .  

Onun yaşamı ve kişiliği bana umut ve güç vermiştir. 
Fakat Layla'nın aklı, yeteneği ve cesareti çevresindeki er­
kekleri ürkütüyor�u. Geleneksel kadın-erkek rolünün dı­
şına çıkmaktan hfila çekinen dünyalı erkekler onun gibi 
bir genç kadına hayran oluyor, onu· takdir ediyor, çok se-
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viyor, ama birlikteliklerini sürdüremiyorlardı. Layla er­
keklere fazla geliyordu . . .  

Elini attığı her şeyde başarılı olan güzel, akıllı, kuv­
vetli, sıcacık bir kadınla beraberliği hazmedecek ve bunu 
devam ettirecek erkeği henüz pek ender yetiştiren dün­
ya kültürü, Layla'yı seven, onun da sevdiği erkeklere rağ­
men onu yalnız bırakıyordu. Ya işinde başarılı olacaktı, 
ya evinde, ya dişiliğinde, ya yaratıcı, üretken, sosyal ki­
şiliğinde . . .  Ama Layla hepsinde çok başarılıydı ! 

Bir akşam üzeri Baits korusunda, üzerinde Michigan· 
yazan eşofmanlarımızla koşarken, Layla gülerek, erkek 
olsaydı, ancak kendi gibi bir kadınla yaşayabileceğini an­
lattı bana. 

Bu çok yönlü kızı öyle seviyordum ki, «keşke o er­
kek ben olsaydım» dedim. Ama benim Oslo'dan telefon­
lar edip, ikibuçuk yıldan sonra bana sevgisini okyanus'." 
aşırı kısa (!) bir yoldan itiraf eden Karlsten'im vardı. 
Onun sakall ı güzel yüzünü sere serpe gösterir bir fotoğ­
rafını karşıma alıp, onu kızdırmak için söylediğim Beat­
les'ın «Norwegian Wood» şarkısına artık son vermek vak­
ti geldiğine karar verdim. 

Bu sırada Layla, bazı bilimsel toplantılarda profesö­
rünü temsil etme yetkisiyle akademik gezilere çıkmaya 
başladı. 

Başarılarını ,  yeteneğini,  cesareti  ve güzelliğini yal­
n ızlığıyla ödemek zorunda kalan kadınlar gibi bundan hiç 
yakınmadı. Ancak bir Arapça Şarkıyla göbek atarken, ha­
zan da koruda birlikte koşarken gözlerinden geçen bir yal­
nız çizgiyle ele veriyordu kendini . . .  

Üç sömestir ·sonra yine biı-.SAS uçağıyla Oslo'ya dön­
mek üzere hazırlanırken, Layla kendini anlayan ve ol­
duğu gibi kabul edebilen bir erkeğe rastladığını sevinç 
içinde müjdeledi. Basbayağı heyecanlandım! Böylesi bir 
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erkeği merak ettim doğrusu. Hangi kültürden, hangi renk­
ten olduğunun zerre kadar önemi yoktu. 

Yola çıkmadan önce, gidecek kişi için \·erilen veda 
partilerinin birine Layla, merakl a beklediğim erkek arka­
daşını get ireceğine söz verdi .  Gözleri mutluluktan- -pırıl 
pırıl yanan Layla, yanındaki uzun boylu, yakışıklı esmer 
del ikanlıyı bana tanıştıdrken gözlerime inanamaz bir hal­
deydim. Kocaman Amerikan kıtasında bu sevgili kadını bu­
l u p. onu mutlu eden erkek, Ti.irkiye'clen okul arkadaşım 
Önder çıkmasın mı? Başka biri anlatsa ucuz Hollywood 
,va da Yeşi lçam filmlerinden kopya çekti diye dalga ge­
çeceğim bu hikaye gerçekti ve burnumun dibinde yaşanı­
yo·rdu. Çok sevindim, basbayağı gururlandım. Önder'in 
aklı  ve renkli kişiliğiyle <>kulda sevilen bir insan olduğu­
n u  bildiğimden, bu sevincim yersiz değildi. 

Bugün Layla ve Önder hala beraberler mi,  bilmiyo­
rum . . .  Yoksa onlar da birçokları gibi geleneksel kadın-er­

kek rollerinin çağımıza yakışmayan ağırlığı altında ezi­
l ip, un ufak mı oldular? 

Açıkcası bi lmekten korkuyorum. Bildiklerimin sayısı 
öyle fazla ki. . .  

Bir hafta sonra uçağım Kuzey Amerika kıtasından 
havalanıp İskandinavya'ya doğru yola çıktığında geride 
Layla ve Önder, dostluklar, acılar,

-
sevinçler, başarı ve ba­

şarısızlıklar, önümdeyse Atlas Okyanusu'nun öbür ucunda 
bekleyen Karlsten yeni insanlar/dostluklar, sancılar ve gü­
zell ikler vardı. 
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6. 

VİETNAM BİTTİ, KAHROLSUN NtlKLEER 

Philip sapsarı, yumuşacık saçların'ın çevrelediği pembe-­
beyaz yüzündeki mavi-kırmızı renklerle, yaşayan bir in­
sandan çok, özenle boyanmış güzel, sağlıklı bir bebek-yü� 
(baby face ) delikanlı portresiydL 

Onsekiz yaşının bütün tazeliğiyle , iki hafta görmesem, 
farked ilecek h·ızla serpiliyor, omuzları gen işliyor, sivilce­
leri yokoluyor, boyu iyice uzuyor, bakışlarına yerleşen 
kararlı ifadenin  süresi birkaç dakika daha artmış olu­
yordu. 

Bilmem kaçıncı kuşak Alman kökenli Amerikalıydı Phi­
l ip . Adı \"e soyadmdan asla anlaşılmayan Alman aslını ,  
her yeni ta nıştığı kişide sınamayı , çoğunlukla sınavı at­
latamayıp, onu İskandinav a·sılh sananlara en ince deta­
yına k:ıdar soy ağacın ı anlatmaya bayılırd ı . Aınerika'nın 
sayıl ı  üni\·ersi telerinin birine kabul edildiği için gözbe­
beklerinin en ince maYisine kadar gururluydu. 

Önliı;;ans dersleri alıyor, bir yandan da makina mı yok­
sa sanat tasarımcısı mı olacağını yüksek sesle düşüniiyor, 
kalan vaktini spor (vücut geliştirme, koşu, basketbol , yfü�­
me) kızlara ısınma hareketleri (kızlara hiç yüz vermiyor 
havalarda. bir türlü ilk cinsel deneyimini yaşayamamanın 
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her halinden . besbelli tedirginliği dönemi . . .  ) arasında ha­
yatı iştahla keşfediyordu. 

Philip, ilk tanıştığımızda kendisine mutlaka Phil (Fil) 
dememi sıkı sıkı tembihledi. Resmiyete gelemezmiş ! O 
da bana Gunnie diyebilir miymiş acaba? İnsanlara adı� ın 
tamamıyla hitap etmek ne ağır yükmüş meğer . . .  Peki 
Phil. 

Onun sevimli burnu havadalığını kırmadan, Phil (Fil) ' 
in Türkçede hangi hayvan olduğunu söyledim. Gülerek: 
«İstersen elephant Phil de bana bundan sonra» dedi .  (Elep­
han t, İngilizce 'de fil anlamına geliyor.) 

Aynı üniversitenin geniş kampüsünde komşuydu·k 
Phil' le. Ben lisansüstü öğrencilerin daha konforlu (küçük 
binalarda, en fazla iki kişilik odalar) yatakhanesinde , o, li­
sansaltı veletlerin kaldığı gürültülü, şamatalı, dört kişilik 
odalardan oluşan büyük binalarda kalıyorduk. 

Akşam yemeklerini sık sık aynı yemekhanede , aynı 
masada yemeğe başladıktan bir süre sonra, Phil'in anne ve 
babasının çocuklarını eğitmek için giriştikleri sevgili eme­
ğin hikayesini de ilgiyle dinler oldum. 

Öğretmen çift, üç çocuklarını toprağa , doğaya yakın, 
temiz bir çevrede, makina-insan ilişkisinin soğuttuğu, il­
gisizleştirdiği kentlinin uzağında, küçük bir köyde yetiş­
tirmek için, yaşadıkları kentte neleri var, neleri yok sa­
tıp, Michigan Eyaletinin kuzeyinde bir küçük ç iftlik sa­
tın alıyor. Çocuklar bu model çiftlikte ine� sağarak, yu­
murtayı tavuğun altından alarak, meyveyi dalından ko­
pararak büyüyorlar. Televizyon almayı kesinlikle redde­
den Philip'in anne ve babası, onun yerine akşamları ço­
cuklarını masa başına toplayarak, edebi, dini kitaplar oku­
yup, tartışmayı, düşünmeyi; aksi/ters düşüncelere hoşgö­
rü gösterebilmeyi alışkanlık edinmelerini sağlıyorlar. Re­
sim yapmak, piyano çalmak kardeşl�r arasında özendiri­
liyor. 
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Bu satırları yazarken o sevgili ebeveyne duyduğum 
sevgi öylesine derin ki, bir buluta, bir kuş kanadına bi­
nip · onların küçük çiftlik evine ulaşacağına kesinlikle ina­
n ıyorum . Sağlıklı, sağduyulu, doğaya ve insana saygılı sey­
gili çocuklar yetiştirmek için harcanan böylesi bilinçli ve 
özverili emeğe duyduğum saygı bu denli derin . . .  

Yoğun derslerimin , para kazanmak için haftasonları­
nı deney tüpleri, şişeleri yıkayarak geçirdiğim laboratu­
varın dışında kalan vaktimde zaman zaman Phil'le yüz­
me havuzuna ve şarap içmeye küçük"'.'ucuz pahlara gider 
olmuştum. Phil'in bana bir abla ile bir sevgili arasında 
gidip gelen duygularını farkediyor, bazan kendimi tuta­
mayıp, saçlarını maydanoz tarlasını karıştırır gibi karış­
tırıyor, ya da yanağından bir makas alıyordum. O zaman­
lar Phil kıpkırmızı kesilip, her keresinde kaç yaşında ol­
duğumu soruyordu hiç aksatmadan. Ben de yaşımı de­
ğil de, ondan nasıl sekiz yaş büyük olduğumu hatırlatı­
yordum hain hain gülerek . . .  

«Olsun, annem de babamdan beş yaş büyük . . .  » diyor­
du bilgiç bilgiç.  Oysa Philip 'in yaşından çok, başı küçük­
tü. O hep bebek yüzlü, sevimli bir del ikanlıyd ı benim gö­
zümde. EllisLrıe de gelse, onsekizinde de olsa . . .  Tıpkı kü­
çük erkek kardeşler gibi . Hani hep akılda kalan minicik 
elleriyle ilk kalem tutuşundaki beceriksizliği , sokakta da­
yak yiyecekken ablasından yardım isteyen, yarım yama­
lak i lk konuşmasıyla ve ilk kız arkadaşına kesik atışın­
daki edinilmiş erkekliğiyle ş imdi artık, en berbat kavga­

nın ortasında bile bu yüzden insanı deli edemeyen küçücük 
erkek kardeşler gibi .  . . Hani bütün oyunlarda henüz er­
meyen aklı karıştırıp yaya bırakılan. istenmeyen yerlerde 
«daha küçük» olduğu başına kakılarak kapı dışarı bıra­
kılan, uyumadan önce kendisi de henüz bir çocuk olan 
ablanın anlattığı cin-peri masallarıyla korkutulan küçük 
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erkek kardeşler gibi . . .  Ve istense de, istenmese de hep 
sevgili küçük erkek kardeş olacak kardeşim gibi . . . 

Phil, okulun bandosunda trombon çalıyordu. Perşem­
be akşamları olağan konserlerini verdikleri salon, !tam­
püs otobüs durağının karşısındaydı ve kara kışa rağmen 
üşenmez uğrardım konser salonuna. O zaman onu en cid­
di çocuk yüzüyle marşlar, valsler çalan orkestranın sağ 
üst tarafında bulurdum. Kulise gidip, tebrik ettiğimde, 
orkestradaki kızlara onun sevgilisiymişim gibi hava at­
masına ses çıkartmıyordum. Kendinden büyük, master 
öğrencisi ve yabancı bir kızla çıkabilmenin onsekizinde 
bir delikanlı  için önemini kavramak hiç de güç değil doğ­
rusu . . . 

Derken Paskalya Bayramı geldi çattı. Ülkede bulu­
nan hemen bütün ırk ve dinlerin geleneklerinin karıştığı 
ve benimsendiği, bu yüzden rengarenkleştiği Amerika'da 
Paskalya Bayramı kutlamaları da Norveç 'tekinden fark­
l ıydı. Yemekler ve eğlenceler . . . Bir tek paskalyanın sem­
bolü y umuı·ta aynıydı. 

Tatil nedeniyle boşalan öğrenci yurdunun piyano sa­
lonunun değişik köşelerine içi armağanarla dolu . renkli 
plastik yumurtalar gizleyen Ph il. ben im yumurtaları dö­
ne döne arayışımdan öyle çok heyecanlandı ki, ben de bu 
heyecan salgın ına yakalandım sonunda. Yumurtaların ba­
zı larında çikolatalar. şekerlemeler, boncuklar, bazıların­
da birkaç sent, hatta ·birinde beş dolar . . .  Derken en güç 
İ)ul unan çi ngene pembesi bir yumurtanın içinden (pen­
cere pervazının dışına gizlenmiş, yumurtaların bulundu­
ğu yerlere yaklaştığımda Phil «zızzzzzz» sesi çıkartarak 
bana sinyal veriyor) bir çift tiyatro bileti . . .  

Nereye? 
HAIR müzikaline . . . . .  Yaşasın ! ! !  
1980'lerin ilk yarısında artık gençlerin pek yüz ver-
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medikleri, . unutulmaya · başlayan HAIR müzikalini önce­
leri hiç anlamadan, sonra elimde sözlüklerle çözmeye ça­
balayarak dinlediğim büluğ çağı anılarım ve nihayet 1979 
da filme çekilen müzikali Bergen'de Tone ile üç kez i z­
leyişim . . .  (Tone 'n in ondördüncü izleyişiydi bu! ) 

1960'ların Batı'da «Hippiler ve devrimcilik» olarak 
özetlenen haksızlığa karşı, barış, özgürlük ve mutluluk 
için başkald ırının rengarenk müzikli tiyatrosu HAIR, bu 
döneme damgasını vurmuş oluşuyla önem kazan ıyor . Ül­
kemizde devrimciliğin tek bir anlama sıkıştırılıp, hatta 
ve en çok da «devrimcilerle» bu sınırlar içine hapsedil­
diği gerçeği gözönüne alınırsa, 'devrim'in : ani, kökten ve 

tümden değişim anlamında her konuya uygulanabilece­
ğini yinelemekte yarar var sanıyorum. 

Bu bakımdan HAIR (saç ve kıl anlamına geliy'or) Ba­
tıda yaln ızca yaşamı, varoluşu kutlayan renkli bir şen­
lik olarak değil, aynı zamanda sosyo-politik yanıyla da 
an ımsan ıyor . HAIR'i sevginin, seçilmiş bireysellik ve öz­
gürlüğün müzikal abidesi, ya da «güzelliğe i l işkin aşkın 
türküsü» olarak özetleyen sanatç ıların bu tanımı, ülke­
mizde devrimciliği yalnızca ekonomik bir değişim olarak 
sın ırlayanlara daha fazla itici gelmeden, müzikalin savaş 
karşıtı, ' özellikle döneminin yüz karası Vietnam Savaşı 

karşıtı olduğunu da belirtmem gerek. Müzikalin sonun­
da savaşı anlamsız bulan ve yaşama delice tutkun delikan­
lı, arkadaşının yerine gittiği Vietnam'da onun yerine ölür. 
Bu, savaşların anlamsızlığını, büyük koltuklarda oturan­
ların çıkarları için ölen gencecik insanların ölümünün al­
tında yatan berbat çirkinliği çok güzel ortaya koyan bir 
yanlıŞlık oyunudur. 

«Barış, özgürlük, çiçekler ve mutluluk» sloganıyla ün­
lenen SAÇ (Hair) müzikali, kendi dilinde bir başkaldırı­
m�, bir isyanın, görsel, müzikal, edebi bjr yorumudur. 
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Güzelliğe sevgi ve savaşa tepki varolduğu sürece · benzer 
eserler yaratılacaktır. 

· 

Küçük üniversite kasabamızın şık konser salonu Po­
wer Centre'da yıl boyu birbirinden ilginç ve kaliteU eser­
ler sergilenmekte, ama yüksek bilet fiyatları ·ancak bir­
kaçını görebilmeme olanak vermekteydi. Ünlü sinema yö­
netmeni Rober� Altman'ın yepyeni bir anlayışla yönetti­
ği Strawinsky�nJ.n «Th� Rake's Progress» adlı operası -ki, 

önümde oturan yaşlı bir hanıma «XXI. yüzyıl bugün baş­
ladı» dedirtti- bunlardan biriydi. 

HAJR'in Ann Arbor'da sahneleneceğini duyduğllmdan 
beri heyecanl andığımı bilen Philip, gidip iki bilet almış­
tı Paskalya armağanı olarak. Her hafta Norveç'ten tele­
fon eden Karlsten'e sevinçle bu haberi verdiğimde , Karls­
ten HAIR'in bir burjuva başkaldırısı, yüzeysel bir eleş­
tiri , tipik bir Amerikan yaklaşımı olduğuna dair pek iyi 
tanıdığım sert, keskin ç ıkışlarına başladı .  Allah'tan okya­
nus aşırı telefon faturaları tuzlu oluyor da, Karlsten bu 
kez beni usandırmadan bitirip, oyuna kiminle gideceğimi 
-hiç  bell i etmeden ( ! )  dolaylı bir biçimde- sordu. Son­
ra da Phil hakkında ciddi olup olmadığımı . . .  Phil mi? O 
bebek yüzlü küçük erkek kardeş . 

Oy'sa Phil'in gözünde Karlsten bir tanrıydı . Öyle ki, 
kız arkadaşı (ben) aradaki Atlas Okyanusu'na rağmen ona 
sadık kalabiliyordum . Bir Batılı Beyaz (W ASP) için bu, 
inanılması çok güç bir olgudur. 

Süslendik, püslendik, yani saçımızı taradık, pantalon­
larımızın kırışıklıklarını elimizle düzeltip , günlük kazak­
larımız üzerine birer eşarp, fular bağladık ve şıklaştık . . . 

Kuzey Amerika'nın kuzeyinin sert kış soğuğunda Po-. 
wer Centre'a gittik. Rahat, samimi, sıcacık düzenlenmiş 
konser salonu daha çok 1980'lerin gençleriyle doluydu . NE) 
1960'ların ağabey, ablaları ,  ne 70'lerin yaşıtları . . . . . . 
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B ir gürültü , uğultu, cıvıltı, renk cümbüşü, kahkah:ı . . .  
Salon tıklım tıklım dolu. 

· 

Zil. 
Sessizlik. 
Çıt yok. 
Perde kalktı ve müzik: 
«Let the sunshine in . . .  let the sunshine in . . .  > 
Aquarius . . . 
Bırakın güneş girsin, bırakın güneş dolsun . . . -sözle-

rini tanımasanız bile müziğine . aşinasınızdır-. 

Tam keyifle 80'lerin HAIR'ini izleyeceğim: 
� Aaaaaa, Phil. Değiştirmişler bu oyunu? 
- Şi�şşşttt', sus. 
- Ama Phil, burada Vietnam'la ilgili sözler vard: . . .  
- Şişştt, sussana, ayıp ouyor. 

Sustum ve çok bozularak izledim. Hayır Phil'� değil , 
oyunu yönetene. İzlediğimiz HAIR'de Vietnam'la ilgili 
tek bir replik bile yoktu. Ne şarkı,  ne söz . . .  Her şey ta­
mamen nükleer silahlara ve enerj iye yönelik bir protes­
to ve başkaldırı biçimine dönüşmüştü. Bu , elbette ese­
rin aslından çok farklı bir ruh hali yaratmıştı bende. 

Acaba ilkin bu versiyonu seyretmiş olsaydım, sever 
miydim? Bilmiyorum . . .  Akşam üzeri iyice soğuyan karan­
lık sokaklardan kampüs otobüslerinin durağına yürürken 
kendimi aldatılmış, çağdışı , yapayalnız hissettim. Bunu 
çok belli etmiş olmalıyım ki, Phil koluma girdi, en şeker­
li sesiyle sordu: 

- Yani nükleere karşı değil misin sen? 
- Aman Phil, karşıyım elbette. Karşı olduğum bir 

başka şey, bir eserin aslını değiştirmek . . .  Anlıyor musun? 

- Bunun adına yorum, ya da versiyon denir Gunie. 
(Gunie dediği benim göya).  

Bir de gülüyor velet utanmadan. Pişman ederim ama 
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Allah'tan hiç halim yok, kalbim kırık. yirmialtı yaşımda 
yaşlı ve nostaljik hissediyorum kendimi . . .  Ama o, keyif­
le müzikalin şarkılarını mırıldanıyor, onun bu oyunu gör­

mesine neden olduğum için teşekkür ediyordu. Çok .be­
ğenmişti oyunu. Velet! Ertesi yaz Türkiye'ye geldi Phil, 
tam Karlsten'in bir aylık Türkiye tatili ardından çıkıp gel­
di. (Bu ikisi yine birbirleriyle tanışamadılar) . Annesine 

kalan küçük bir mirastan kendine düşen payla altı ay re­

sim eğitimi görmek üzere İtalya'ya giderken yol üzerinde 
bana da uğramıştı. İtalya'dan kartlar, mektuplar, güzel 

eşarplar geldi bir süre . Sonra ben bir ·başka kıtaya doğ­
ru yola çıktım, izlerimiz kayboldu. Araya üç yıl ve okya­
nuslar girdi . O da birçok sevgili dost gibi bir ezgi, bir 
renk veya koku ile zaman zaman aklıma düşenlerden bi­
ri oldu, taa ki geçen sonbahara kadar. Geçen sonbahar­
da pat kapı:  «Geçiyorduk da uğradık ! »  Aaaa Phil! ! !  

Phil bir ay önce evlendiği karısı Anne ile kapıda. 
Daha içeri girerken, kapı önünde kucaklaşırken başlı­

yor anlatmaya (nasıl birikmişse) : 
«Tıpkı annem ve babam gibi bir aile kuracağız biz 

de. Doğaya yakın , savaşa ve nükleere karşı çocuklar ye­
tiştirece·ğiz, değil mi Anne?» 

Gülümseyerek başıyla onaylıyor Anne kocasını (ya­
ni bizim ufaklık Phil ' i ) . Uzun boylu , sarışın, incecik, der 
ğal, samimi bir kız Anne. Benim hakkımda Phil'den çok 
şey dinlemiş olduğunu seziyorum. Bunlar olumlu olmalı 
ki, çoktan kanı kaynamış bana. 

«İsviçre'ye gidiyoruz. Anne bir yıllık eğitim bursu 
kazandı, ben de resim çalışacağım orada.» 

Sonra düğün fotoğraflarına, nasıl tanıştıklarının hi­
kayesine, bizim okul ve ortak arkadaş/profesör anılarına 
takılıp, saatlerce konuşuyoruz. Onlara çay ve börek ik­
ram etmek için mutfağa gittiğimde Phil arkamdan gelip, 
fısıldıyor: 
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- Nasıl buldun onu? 
Çok iyi anlamına kafamı sallıyorum. 
- Benden dört yaş büyük. . .  diyor gururla. 
Yanağından bir makas alıyorum, artık ilk yirmilerin-

deki bu genç adamdan. Bu kez kızarmıyor . Börekleri sa­
lona taşırken çoktan Anne'e birlikte gittiğimiz HAIR mü­
zikalini anlatmaya koyuluyor . .

Acaba Anne'in kaçıncı dinleyişi . . .  
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7. 

HAYDİ CERV ANTES'E GİDELİM

İspanya Cervantes demekti! 
Ortaokulda Türkçe öğretmenimiz resmını gorup, bir 

daha unutamadığı Cervantes anıtını sözcüklerle öyle ateş­
li, öyle canlı anlatmı.ştı ki, sonunda hem kendisi ,  hem de 
biz bütün anlattıklarını gözleriyle gördüğüne inanır ol­
muştuk.  

Hem de nasıl  inanmak ! Sonradan teker teker keşfe­
deceğim Goya, El Greco, Murillo, Picasso , DalL Bunuel, 
Lorca ve diğerleri bende oniki yaşımda yaratılmış Cer­
vantes İspanya'sının yerini hiçbir zaman alamadı. Henüz 
aile, okul, toplum, eğitim sistemi ve ahlakıyla yasaklara, 
sınırlamalçıra, ayıp , günah ve kurallara göre kesilip doğ­
ranmamış hayal gücüm, bütün İberya Yarımadası'nı Cer­
vantes'e imzalatıvermişti. 

Türkçe öğretmenimin hiçbir zaman ulaşılamayacak, 
bambaşka bir gezegendeymişcesine erişilemez bir tavırla
anlattığı Plaza de Espana (İspanya Meydanı) 'daki Cet­
vantes anıtını öyle çok düşledim, Cervantes'i öyle çok sev­
dim ki, günün birinde kendimi Madrit'te o heykelin kar­
şısında bulunca dizlerim zangır zangır titrediğinde, yaşını 
başını alınış kocaman yirmidört yaşında bir kadındım ve 
heye�anıma engel olamadım. 
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Hiç kimseye bu Cervantes tutkumu anlatamamış ol­
malıyım ki, o soğuk Madrid kışında önümde heybetle otu­
ran Cervantes , hemen altında atı üzerinde ince, uzun Don 

Kişot ve tombul, küçük Sanço Panço'yu günde en az iki 
saat seyredişim ya patoloj ik, ya da «kadınca duygusallık» 
olarak nitelendirildi. 

Hiç aldırmadım! 
Her şeyi sağlıklı, mantıklı, ve kurallarına göre oyna­

yanların, sağlıksız, mantıksız, kuralsız yanlarının en umul­
madık zamanlarda mide ülseri, barsak spazmı, kalp kri­
zi, ya da alkolle yıkand ıktan sonra, gözyaşları/naralarla 
kusuluşunu çok gördüm zira . . .  

«Kadınca duygusallık» a gelince :  'erkeksi duygusuzlu­
ğunu' iradesi, güzell iği ve insan lığıyla tedavi etmiş pek 
çok erkeğe rastladığı m için, bu tip klişe 'ön' ve 'son' ek­
ler artık hiç kımıldatmıyor ben i . Bu yüzden, yorumlara 
gü:ümseyerek Cervan tes' in önünde sevgiyle uzayan zama­
nın tad ın ı ç ıkarttım . 

Madrid'deki Cervantes anıtına sık sık erişen hayal-gü­
cüm, memur babam ve öğretmen /ev kadını annemin dar 
bütçeleriyle yetemedikleri k itap, müzik, eğlence ihtiyaç­
larıma bakarak, bir gün İspanya'ya gidebileceğim düşün­
cesin i asla besleyemezdi.  Ortaokul yıllarında, geceleri ha­
lının üzerine uzanır, Orta Atlas'ın sayfaları arasında dün­
yanın ne büyük olduğunu düşünür, bu yüzden sevinçli 
bir hüzün yaşardım. 

Sevinçli : hiçbir zaman keşfedeceklerim bitmeyecek, 
hüzünlü: ya hep aynı kentte, ülkede, hep aynı insanlarla, 
aynı işte ça�ışarak, kuralları ve biçimi çoktan başkaların­
ca belirlenmiş bir yaşam düzeninin küçük bir parçası 9la­
rak kalırsam . . .  Ya önümdeki haritayı keşfe çıkamazsam? 
Ya çevremdeki insanlar gibi olursam . . .  Bugün gezi not­
larımı yazarken. güncelerimi ökuyor, yer, kişi ve zaman 
kon'llarında onlardan yararlanıyorum. Güncelerimi okur-
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ken, o bilinmez, güç, sıkıntılı, ürkütücü, yalnız yolculuk­
ları nasıl yaptığımı sılt sık soruyorum kendime. Yanıtı 
hemen ardından çıkıveriyor karşıma; büluğ çağımda dün­
ya atlası karşısında hissettiğim «sevinçli hüzün• , artık 
çoktan derimin altına sinmiş 'şiddetli gezgincilik'in en kap­
samlı açıklamasıdır. Bu duyguyu, bilinmez, yeni, heyecan­
lı. ilginç kapıları açmaya korkusuzca giden bütün gezginler 
iyi tanırlar. Bu 'gezgin ruh' can çıkriıadan çıkmaz insan­
dan ! . . .  Tıpkı ucu, yazmak tutkuları, tıpkı yaşamak güdüsü 
gibL . 

Dönelim İspanya'ya. İnter-Rail (iç hat tren) biletime 
Zürich'den Madrid damgası vurdurttuktan tam yirmisekiz 
saat sonra, Fransa-İspanya sınırındaki Port-Bou kasabasın­
dan İspanya'ya girdim. Barcelona'dan Madrid'e vardığım­
daysa Aralık ayının yirmiüçüydü.  Yıllardan 1980. 

Madrid Chamartin'de beni Carmen ve Javier karşı­
ladı. 

Güzeller güzeli Carmen, gururlu esmer dişiliğiyle 
N orveç'te erkeklerin peşini bırakmadıkları, beri yandan, 
dostluğu, bilgi ve görgüsüyle bana arkadaşlık, komşuluk, 
hazan da (kızarak) 'annelik' yapan genç bir kadındı. Er­

kek kardeşi Javier, Latin erkeğinin çok güzel bir örne­
ğiydi. Parlak kıvırcık siyah saçları, duru buğday teni, 
gri-mavi gözleri, her an flemenkoya hazır esneklikteki . 
genç bedeniyle adamakıllı yakışıklıydı. Sarılıp, koklaşma 
faslından sonra, metroya gidip', Iglesia'daki evlerine. git­
tik. Yaklaşık onüç bin kilometreden sonra yedim, içtim, 
uzun uzun yıkandım (hostellerdeki gibi kısa duşlar değil) ; 
kendime

' 
geldim. İşte artık Madrid'deydimL 

Sevinçle yanlarına gidip, en şekerli sesimle teklif et­
tim : Hadi Cervantes'e gidelim ! 

Ertesi gün gidebileceğimize ikna edilmem oldukça güç 
oldu, sonunda oniki saatlik deliksiz bir uykuya teslim 
oldum. 
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Ertesi gün özenle planlanmış ilk Madrid turu XVI. ve 
XVII. yüzyıldaki boğa güreşleriyle ünlü şenlik günleri­
nin yapıldığı Plaza Mayor'la başladı. Daha sonra Placio 
Real'den görünen Plaza Park'ın nefis manzarası,_- şimdi 
misafir devlet başkanları için yeniden dekore edilmiş, 
Franco'nun eski köşkü Palacio de El Pardo gezildi. Mad­
rid'in her yanına cıvıl cıvıl çiçekler gibi yayılmış küçük 
barların birinde tavanda asılı sucuk çeşitleri ve zeytin­
le içilen nefis İspanyol şaraplarıyla kısa bir öğle apare­
tifi ardından, Kristof Kolomb anıtı ve kentin merkezinde­
ki kışın ortasında bile canlı, kımı l kımıl Güneş Meyda­
nı (Puerto del Sol) 'na gidildiyse de, bunların hiçbiri be­
nim Cervantes heyecanımı yatıştıramadı. Sonunda Car­
men, Javier ve bizi arabasıyla gezdiren genç İspanyol 
avukat Juan 'ın 'yetti . . . ' feryatlarıyla İspanya Meydanı'­
na geldik. Burası, çevresi İkinci Büyük Savaş sonrası ade­
ta bir güç belirtisi sembolü gibi dikilmiş uzun beton blok­
larla kuşatılmış geniş bir meydan ve parktı. Parkın or­
tasında da kocaman bir anıtta Cervantes ve en yakın 
dostları . . .  Kutsal bir abideyi izler gibi sevgi ve saygıyla 
kuru soğuk iliklerime işleyene kadar orada kaldım. B ir 
anıtı kutsal ve saygın kılan da nedir zaten? 

Ertesi gün ve daha sonraki günler Cervantes'le bu­
luşmalarım devam etti, öyle ki, bu randevular yüzünden 
arkadaşlarll?ı ihmal ettiğimi farkedip, elimden bir şey 
gelmeden, bu büyülü buluşmaları sürdürdüm. Benim Cer­
vantes'le süren ilişkim sırasında, Carmen ciddi bir karar 
arifesi gerginliğini yaşıyordu. Norveçli erkek arkadaşıy­
la evlenmek, ya da ayrılmak kararı! 

Carmen daima böyle uç noktaların, kararların ve an­
ların insanıydı ve hep öyle kaldı. 

Derken Noel geldi. İskandinav Noellerine göre çok sı­
cak sayılacak Akdeniz Noeli (l0°C) öncesi Madrid sokak­
ları birbir leri,ne çılgınca armağan alma telaşı ve · histerisi-
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ne kapılmış İspanyollarca istila edildi. Carmen'lerin evi 

teyze, hala, dayı, amca ve onların çocukları, karı, koca, 

torunlarıyla doldu. Noel ağacı, Protestan geleneklerine 

göre çok daha duygusall süsleme, karamela, resimlerle de­
kore edildi. Sarımsaklı tavuk ve domuzeti rostosu, onlar� 

ca çeşit İspanyol tatlısıyla donatılmış masanın ortasına 

yerleştirildi. Saat onikiye yaklaşırken İspanyol Televiz­

yonu iki kanalından da yüzlerce İspanyolun alanlarda 

toplanıp, saatin oniki kez çalışını beklemek üzere cıvıl cı­

vıl. doldurduğu yerlere çevirdi kamerasını. Evde de bir 

telaş başladı. Herkes önüne oniki adet üzüm tanesi dizip, 

beklemeye koyuldu. Onikiye bir kala, birbiri ardına on­
iki üzümü yemek adetini böylece öğrenmiş oldum. Üzüm 

yeme yarışını kesen kahkahalar arasında saat onikiyi çal­
dı,  'kimse yarışı kazanamadan 1 981 yılına girdik. Kadeh­
ler kalktı , kucaklaşılıp, yeni yıl için iyi dilekler payla­
şıldı. Carmen hepimizi susturup, Norveçli erkek arka­
daşıyla evlenmeye karar verdiğiiı.i açıkladı. Kafasına koy­
duğunu anında yapan insanların çılgın kararlılığıyla he­
men telefon edip, Sigurd'e bu kararını bildirdi. 

Carmen şimdi küçük kızı Maria Bianca ile İspanya'­
da yaşıyor. Kocası Sigurd uzunca bir zamandır bir N or­
veç köyünde öğretmenlik yapıyor. Bense Ocak ayının bi­
rinci günü ıssızlaşmış Madrid'in Ankara kadar kirli ha­
vasını, ultra sağ ve sol sloganlarla doldurulmuş duvarla­
rını ve tarihle içiçe yaşayan kent yüreğin i etrafıma alıp, 
her günkü gibi onunla buluşmaya gittim. O beni ye>rgun ,  
yaşlı, düşünceli bakışıyla oturduğu koltukta bekliyordu, 
yanıbaşında Don Kişot ve Sanço Pança'yla. İspanya'da gö­
züm Cervantes'ter bac;kasını görmedi ! 
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8. 

VENEZUELLA GÜZELİNDEN 
NORVEÇ USULÜ PASTA 

Güzeller güzeli Josephina bütün derslere önü-arkası, 
altı-üstü ceplerle, cepleri pudra mama, T-bezi ve bebek 
bağlarıyla tıka basa dolu yüksek bir çocuk arabasıyla ge­
liyor, arabayı sınıfın kapısında bırakıp, içinde maviş ma­
viş yatan beş aylık kızı Monica'yla derse giriyordu. Haf­
tada yirmibeş saatlik yoğun Norveççe kursları nedeniy­

le dünyanın altı kı�asında doğup büyümüş yirmi J:tişi her 
sabah aynı sınıfta toplanıyorduk. 

Josephina henüz doğum yorgunluğundaki bedenine 

rağmen, her sabah ipeksi, inanılmaz şeffaflıkta kusursuz 
cildi, yeşil gözleri, dalgalı, simsiyah uzun saçlarıyla sı­
nıfa girip kırmızı bir dudak boy�ıyla belirginleştirdiği 
güzel dudaklarından cömertçe dağıttığı bembeyaz Latin 
gülüşüyle bizleri selamlıyordu. Good Morning/Boinas Di­
az/Buon Giörno! Yıllardır dünyanın binbir farklı kültü­
ründen gelen her dilden ve her renkten insanlara No:rveç­
ce öğreten sabırlı -hem de ne sabır . . .  -, deneyimli öğ­
retmenimiz Gunnar, Josephina'yla bebeği Monica'yı ça­
b llcak ben imsemiş, hatta ders sırasında zaman zaman du-



yulan Monica'nın küçük çığlıklarına ve genç annenin be­
beğini emzirmesi sahnelerine sevgiyle katlanır olmuştu. 

Norveçce kurslarına katılan birçoğumuzun amacı, 
bursla geldiğimiz Norveç't�, Norveç Üniversitelerinin öğ­
retim dillerinden biri olan Norveçceyi öğrenmekti. Nor­
veç Üniversitelerinde öğretim dili Norveçcenin yanısıra 
İsveçce veya Danca olmasına karşın, ders kitaplarının he­
men tümü İngilizcedir. İstendiği takdirde öğrenciler sı­
navlarını İngilizce -başka Avrupa dilleri de olası- ala­
bilirler. Ülke nüfusunun azlığı -beş milyon- gözönüne 
alınırsa, ders kitaplarını Norveçceye çevirmek yerine, öğ­
rencilere iyi derecede İngilizce öğretmeyi ekonomik bir 
tercih yapan Norveç eğitim sistemi daha iyi anlaşılır . 
Haklı mıdırlar? O ayrı . . .  O apayrı bir konu. Zaten Ger­
manik dil ailesine mensup olan Viking Dillerinden son­
ra . İngilizce öğrenmek oldukçu kolaydır . Oysa bir Ural -
Altay dili olan Fin dili için tıpkı Macarca ve Türkçe'de 
olduğu gibi İngilizce (ve diğer Germanik +

· 
Latin dille­

ri) öğrenmek yepyeni bir dil mantığın ı kavramayı gerek­
tiriyor ki, dili sökmeyi güçleştiren de bu oluyor zaten . . .  

İşte bütün bu nedenlerle, İskandinavya 'da -Finlan­
diya hariç- sokaktaki adama soracağın ız İngilizce her 
soruya-her konuda söz vereme�! ! !  -düzgün bir İngiliz­
ceyle yanıt alacaksınızdır- ama çok steril bir ses to­
nuyla . . .  

Josephina bu dil zenginliği içinde kızı Monica'ya İs­
panyolca ve İtalyanca ninniler söylüyor, bir yandan Nor­
veçce derslerine yanında getiriyor ve sonradan öğrendi­
ğime göre, kocası Jan'la da İngilizce konuşuyordu . Josep­
hina'nın duygulu, dinlendirici, bahar sabahı serinliğinde­
ki güzelim ninnilerinin sevgi yüklü sıcaklığı hala kulak­
larımdadır. İtalyanca ya da İspanyolca da olsa ninnilerin 
tek bir dili vardır: Anne sıcaklığı. 
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Günler geçtikçe sınıfta birbirimizi tanır, sever, bir 
yandan . da Monica 'nın biraz teyzesi biraz dayısı olmuş­
tuk. 

Josephina birçoğumuz gibi eğitim amacıyla değil, 
özel bir nedenle Norveç'e gelmişti. O, Venezuella'nın var­

sıl bir çiftlik sahibinin en büyük kızı, İspanyol asıllı ba­
bası ve İtalyan annesinin gözbebeğiyken Karakas sokak­
larında bir Norveçliye rastlar . Upuzun sarı saçları, sapsarı 
sakalı ve yarı kapalı mavi gözleriyle huşu içinde yere otur­
muş flüt çalan bu genç adam Jan'dır. 

1970 'lerin sonunda İskandinavya'da salgınlaşan Latin 
Amerika kültürüne merak ve İLGİ bu delikanlıyı da ya­
kalamış, beş parasız, sırtında çantasıyla. Güney Ameri­
ka'yı adım adım keşfederken yemek parası kazanabilmek 
için caddenin en işlek köşesine çöküp flütle yaptığı mü­

ziği satan genç tıp öğrencisi Jan'ı sık sık Venezuella po­
lisi ülke yasalarını çiğneyip, sokakta müzik yaptığından 
ötürü « içeri atar» . 

Bu polis tartaklamalarının en sonuncusunda Joseµ­
hina oradan geçmektedir ve ailenin saygı duyulan adı sa­

yesinde kolaycacık genç adamı kurtarır. 
Sonrası malum! ! !  
İlk yirmilerindeki iki genç insanın içten sevgisi, kar­

şıkonulmaz tutkusu . . .  

Beri yandan ezeli -ama ebedi olmayan- aileler so­
runu. Venezuella'nın tanınmış ailelerinden birinin gü­

zeller güzeli kızı, yoksul, tuhaf, öğrenci, üstelik Protes­

tan biriyle evlenmek istemektedir. Aile böyle bir evlili­
ği onaylamaya asla yanaşmasa da, Josephina'nın gebe ol­
duğu anlaşılınca, homurtular arasında evlilik izni veri­
lir. Genç karı-koca, henüz doğmamış Monica'yı da alıp 
Norveç"e geliruer. Jan, tıp öğrencilerin yatakhanesinde 
evli öğrenciler için ayrılan iki odalı dairelerden birini ki-
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ralar, devletin yüksek öğrenim yapmak isteyen her Nor­
veçli insana verdiği eğitim kredisiyle düşe-kalka geçin­
meye çabalarlar. Kuzeyin karanlık soğuğuna, Vikingle­
rin alkolsüz açılmayan yüreklerine rağmen güzeller gü­
zeli Josephina bütün Latin gururuyla kan içse, şerbet di­
yor, ne eski yaşamı�a göre yoksul sayılan yaşamı, ne de 
kuzeyde siyah saçlı bir yabancı olmanın derin yalnızlığı 
onun başını öne eğdiremiyor; dimdik ve güleryüzlü! 

Josephina'yla dostluğumuz maviş Monica'nın kurdu­
ğu sıcak köprü, saçlarımızın ortak rengi ve Akdenizli sı­
cakkanlılığımız yanısıra zaman zaman birlikte kantinde 
yediğimiz yemeklerle giderek pekişti. Bir hafta sonu «Al­
lahın Kuzey Kutbunda» sıkıntıdan ve açlıktan bezmiş, 
donmuş balıkları yine kızartmak düşüncesiyle homurda­
nırken, Josephina telefon edip, beni PASTA YEMEGE DA­
VET ETTİ. Jan hastanede nöbetçi imiş, canı ev yapması 
PASTA çekmiş . . .  Hemen ilk otobüsle gittim. Josephina 
PASTA'yı hazırlarken, ben Monica'ya bakıyor, bir yan­
dan �a kremalı, meyveli pastalar hayal ediyordum . Yiye­
cek konusunda hayal gücümün ne kadar geniş olduğu ya­
kın çevremde pek ünlüdür zaten . . .  Oysa yemek hazır ol­
duğunda, sarmısaklı, nefis bir spagetti bekliyordu beni. 
Unu, yumurta ve tuzu ustaca hamur yapan, ev-makarna 
makinalarıyla hamuru açıp, kurutup, ince ince kesen, sonra 
kurutup, bütün bunları yine hünerli elleriyle yaptığı sar­
mısaklı kıyma sosuyla olağanüstü bir lezzete bürüyen 
Josephina, PASTA'nın Türkçe'de ne anlama geldiğini öğ­
renip, benim beklentimi anlayınca kahkahalarla güldü . O · 
akşam güzel bir kırmızı İtalyan şarabıyla birlikte yediği­
miz o nefis PASTAyı ve kahkahalarımıza gülerek yanıt 
veren Monika'nın geceye kattığı neşeyi hiç unutamam . . .  

İki yıl sonra «intern»lik bursuyla Jan, Batı Almanya' 
nın Giessen hastanesine gitti. Josephina ve Manika da 
bir ay sonra yanına gittiler. 
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Uzun tren gezilerirnin -Inter-Rail- sonunda Giessen'e 
uğrayıp, onları ziyaret ettiğimde Almanya'nin kuzeyinde 

bütün Latin güzelliğiyle kaybolmuş solgun, bezgin bir Jo­
sephina ve artık çok güzel bir kız çocuğu olmuş Monica'yı 
küçük evlerinde buldum. Jan zamanın büyük bir kısmını 

çok sevdiği mesleğine adamış, hastanede geçiriyor, boş 
zamanlarında da arkadaşlarıyla kurduğu amatör müzik 

grubunda flüt çalıyordu. Josephina bu kez de Almanca 
kurslarına gidiyor, bir yandan hala Monika'yla İspanyolca 
ve İtalyanca konuşuyordu inatla. Böylece küçük kızın an­
ladığı dillere beşincisi eklenmişti (Almanca) . Josephina 
yalnızdı, mutsuzdu . . .  Jan'ın başka bir sevdiği olduğundan 
kuşkulanıyor, tedirgin ve işe yaramaz olduğu kuşkularıyla 
sağlıksız yaşıyordu. O cıvıl cıvıl genç kadının yerinde böyle 
mutsuz birini görmek beni çok üzmüştü. Bütün konuş­
malarınız sonuçsuz kalıyor, Josephina dünyanın en kötü 
şeyini yapıyor: kendisine acıyordu ! ! !  

Ne geri dönebiliyor, ne ileri gidebiliyordu. Yerinde 
sayıyordu . . .  

Venezuella'da daha başında bu evliliğe karşı çıkan 
ailesinin yanına gitmekten çekiniyor, beri yandan İtalya'­
daki tutucu Katolik akrabalarının yanına da gidemiyordu. 

Jan'la konuşmayı denedim. O da pek mutlu sayılmaz­
dı. Evhamlı ve çok «bağımlı» bir kadınla yaşamaktan 
bıktığını,  ilgisinin kalmadığını söylüyordu. 

Giessen'deki son gecemdi ve bir şeyler yapmak zonın­
da hissediyordum kendimi. Jan'dan bir gecelik bebek-ba­
kıc ılığı yapmasını istedim. Kabul etti, Monica1yı ona bı­
rakıp, arabayı alıp, Josephina'yla kent dışına doğru yola 
koyulduk. 

Venezuella'da babasının j iplerinin usta sürücüsü olan ' 
Josephina o gece erkek sürücülerin dudaklarını uçukla­
tan nefis bir sürücülük gösterisi sundu bana. Adını hiç 
merak etmeyip, hiçbir zaman da öğrenmeye,ceğimiz ba-
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zı pub/içki evlerine gittik. Erkeklerin hayran bakışları Jo­
sephina'nın üzerinde toplanırken, o hala yaşlanıp, çirkin­

leştiğini sanıyordu. İki Akdenizli -biri daha çok· Latin� 

ya da daha doğrusu, iki güneyli kadın. Josephina ve ben 
o gece sabaha kadar dolaştık, içtik ve konuştuk. Josephi­
na o gecenin sabaha değdiği saatlerinde hana yeniden 

ayakları üzerinde durmak, kaybettiği öz-güvenini kazan­

mak, Jan'la birlikte olm.ak için verdiği savaşı şimdi kı­

zıyla birlikte bağımsız bir kadın olarak yeniden hayata 

başlamak üzere vereceğine dair yemin etti. 

Üç sa.at sonra 08.30'daki kuzey treniyle Giessen'derı 
ayrıldım. Beni Jan yolcu etti, Monica ve Josephina uyu;­
yorlardı.  

Daha sonra onlardan hiç haber alamadım. Hem Al­
manya, hem Norveç adreslerine defalarca yazdım, telefon 
ettim. Orada değillerdi ve kimse yeni adreslerini bilmi­
yordu. 

Hala nerede olduklarını bilmem, ama aradan geçen 
altı yıla rağmen Josephina'nın güzelliği gözümün önünde, 
İspanyolca ve İt.alyanca ninnileri kulağımda, PASTA'sı­
nın ' tadı damağımdadır. Bana ettiği yemine gelince . . . Bu 
yemini bana değil kendine ettiğini ve insanların en çok 
kendilerine ettikleri yeminleri tutmak zorunda · oldukları­
nı çok iyi bildiğimden, onu sık sık Venezuella'd.a, ya da 
İtalya'da kızıyla görür gibi oluyorum: 

Bir gün bir yerlerde mutlaka karşılaşıp, birlikte PAS­
TA yiyeceğimize ve Norveçce şakalaşacağımıza kesinlik­
le in anıyorum. Dünya öyle küçük ki . . .  
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9. 

SONBAHAR GÖZELDİR! 

\'<Benim arkadaşım olur musun Karen?ı>  

Karen kırmızı, kıvırcık kısa saçlarının çevrelediği çil­
li yüzünü bana çevirdi. Mavi gözlerinde çekingen birer
soru işareti, ne demek istediğimi anlamaya çalıştı. 

«Bak kaç haftadır bu okuldayım, yerleşmek, kayıt, 
kitap, ders notlarını bir araya toplamak, kente alışmak 
derken, insan yanımı yapayalnız bıraktığımı hissettim. 
Hem sonra yaşamın amacı okullar bitirmek, yeni ülkeler, 
yeni diller keşfetmek ve başarı açgözlülüğüne kapılmak 
değildir ki. . .  Bunlar yalnızca birer amaçtır . . .  » 

Çekingen bir edayla elini kaldırdı, alçak sesle sözü-
mü kesti: 

\'<Biraz yavaş konuş lütfen . . .  » 
Acaba İngilizcemi mi anlamadı? 
İnsanın İngilizcesi ne kadar iyi olursa olsun, Ameri­

ka'da yaşamaya başlayınca kültür ve .ağız farklılıkları ne­
deniyle bir süre bocalama geçiriyor. Bu süre kiminde kı­
sacık, kiminde upuzun sürüyor. 

«Hayır hayır, çok hızlı konuştun. Ellerini, kollarını 
da işin içine katarak, böyle hareketli anlatınca, ilgim da­
ğılıyor, anlayamıyorum . . .  • 

Ah tabii. . .
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«Yani diyorum ki, . . .  Ben, ben üç haftadır Amerika'da­
yım ve bunalıyorum.» 

Gözlerindeki boncuk mavi tedirginliklerin yerini, yu-
muşak pırıltılar aldı. 

Devam ettim: «Yani konuşacak kimsem yok!» · 
Öylece dikilip kaldım sonra. 

Karen yakın arkadaşım, çok iyi dostum oldu ve an­
cak çok sonraları pek çok sıkılarak benden gizlediği sır­
rını açtığında, sanki o ilk günün bendeki tedirginliğini o 
üstüne · almıştı: Bir çeşit rolleri değiştirmiştik. Micbigan 
eyaletinin yalnızca master ve doktora yapılan bir lisansüs­
tü okulda Karen'la aynı bölümün öğrencisiydik . 

Bütün bölümlerin topluca aldığı derslerde, kalabalık 
anfide �irbirine selam veren, gülümseyen,  'Hi' ( :merha­
ba) diyen pek çok kişi vardı. Ama bu, özellikle bir dost-
1 uk belirtisi olmak zorunda değildi. Amerika'da gülümse­
mek, selam vermek kimseyi kimseye pek borçlu bırakmı­
yor, tesadüfen gözgöze geldiğiniz için sokaktaki, otobüs­
deki, bakkaldaki erkek, dayanılmaz cazibesine ( ! )  iman gü­
cünü de katıp, ciklet gibi yapışmıyordu üstünüze başını­
za. O nedenle ilk günlerde Karen'in selamını da öylece al­
mış, gülümseyerek karşılık vermiştim. Ama onun utan­
gaç zerafeti, narinliği ilgimi çekmiş, en önemlisi , insan­
larla konuşurken konuşmayı öylesine geçiştirmediğini, ger­
çekten 'orada olduğunu ' sezmiştim. Kısa bir sürede başa­
rılı öğrencilerin atandığı öğrenci asistanlığına hak kazan­

mış, bölümde küçük bir odaya sahip olmuştu. İşte bu kü­
çük odaya girip, «benim arkadaşım olur musun?» diye 
sorduktan birkaç gün sonra düzenlenen öğrenci tanışma 
pikniğinde Karen'la karşılıklı oturmuş, ben kızarmış eti­
mi, o meyvesini yerken, neredeyse suçlu bir utangaçlık­
la, aslında kendisinin de bu kentte yalnız olduğunu, ar­
kadaşa gereksindiğini itiraf etti. ·-Yanakları kızararak ek-
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ledi: «Ofisime gelip, yüreğini bana açmandaki c�sareti çok 
sevdim, herhalde o anda arkadaş olmaya başladık.» 

Okulun geleneksel pikniğinde dünyanın pek çok ye­
rinden kopup Amerika'ya öğrenime gelmiş insanlar kadar, 
Amerika'nın değişik eyaletlerinden de öğrenciler vardı.  
Amerika kıtasal olarak öyle büyük bir ülkeydi ki, bir de­
fasında büyük bir gaf yaparak New York'tan arabasıyla 
California'ya gidecek bir tanıdığa, beni de · götürmesini ri­
ca etmiştim . Amerika'ya ilk gidişimdi ve odada bulunan 
tüm Amerikalıların gözleri faltaşı gibi .açılmıştı. Çünkü' 
böyle bir yolculuk, en az bir-iki günlüktü, benimse Ame­
rika'dan Norveç'e geri döneceğim uçak dört gün sonra 
havalanacaktı. 'Nasılsa .aynı ülke içinde . . .  nasılsa kısadır' 
sanmak yanılgısıydı benimkisi. Bir de görgüsüzlük ! O 
odada bulunanlar yıllarca bana takılıp durdular : «Gün­
su Amerika 'yı Türkiye sanır ! »  diyerek. Onlar yüzölçümü 
olarak takılıyorlardı, ama ne çok anlama geldiğini düşü­
nüp sırıtıp dururdum ben . . .  · 

Okul pikniği Ekim ortalarında yapılıyordu ve Mid -
West (Orta-Batı) Amerika'nm İskandinavya'dakine tıpatıp 
benzeyen sonbaharı, aynı iklim, aynı renkler ve kokula­

rın büyüsünü taşıyordu . İskandinavya'dan Amerika'y.a 
göçenlerin pekçoğunun A.B .D.'n in kuzeyine yerleşmeleri, 

Michigan. Minnesota, Massachuset, Oregon'da daha çok 
İskandinav kökenli Amerikalılara rastlayışım bir tesadüf 
değildi elbet ! 

Piknik için gittiğimiz ulusal park, sarı, kırmızı, yeşil 
ve kahverenginin bütün tonlarıyla Michigan ormanlarının 
olanca albenisini, aynı renklerle bezenmiş bir halı gibi 
önümüze sermişti Sonbahar; yazı bütün güzellikleriyle 
doya doya yaşamışlığının izleriyle dopdoluydu; güzel renk­
leri, serin, diri rüzgarıyla doğal zindelik taşıyordu. 

Sonbaharın 'hüzün' çağrıştırdığı ve sevilmediği bir ül­
keden geldiğim için, Türkiye'de güzel sonbaharı neyin 
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katlettiğini düşündüm. Sakın çamurlu caddeler, parksız, 
yeşilsiz, çirkin, beton bloklarla kuşatılmış, kent yaşamı, 

yoğun egzoza eklenen kalorifer dumanı ve incecik bir yağ­
murla trafiğin daha da karışması mı bozuyor sonbahar 
keyfini? Sonbahar güzeldir ! 

Sonbahar hüzünlü değildir ! 
Sonbahar çalışma heyecanı yüklü, dinamik, doğanın 

insana sunduğu en güzel renkli armağandır. 
Sonbahar yeni aşkların başladığı, başlamışların kat­

merleştiği andır. Sonbahar biten aşkların ardından bir 
güz rüzgarına asılıp, yeni bir sevdaya düşene dek eski­
sinin en güzel anılarıyla keyif çatmaktır. 

Sonbahar, savrulan saçın, uçuşan atkının,  sıcak bir 
tas çorbanın . tavşan kanı bir bardak ç.ayın ,  e v  turşusu­

nun, pastırmanın, tahin helvasının,  köşebaşında kızartılan 
kestanenin, hırçın denizin, terlemeden uzun uzun yürü­
yebilmenin , kalın kazakların, konser, sinema , tiyatro sa­
lonlarının , kütüphanelerin, sonbahar yaşamının keyfidir !  . . .  

Sonbahar, ilkbahara giden yolun başıd ır. 

Okul pikniği, saatler ilerledikçe daha sıcak, daha eğ­
lenceli olmaya başlam ıştı , öğrenciler ve profesörler kah 
kah. kih kih k aynaşıyorlardı . (Amerikan akademik sis­
teminde doktor ve doçentler de yardımcı prof. unvanı al­

dıkları için, profesör sayısı o'. dukça kabarıktı . )  Öğren­
cilerin , hocalarıyla birer arkadaş gibi şakalaşıp , sohbet 
edip ertesi gün sınıfta saygılarında en ufak bir eksiklik 
olmadan okul hayatının sürüyor oluşu, yine Amerikan eği­
tim sisteminin sağladığı olumlu b ir özellik diye düşün­
müşümdür hep . İlerleyen saatlerde, bir grup top oynar, 
bir başka gıtıp gitar çal ıp �.arkı söylerken , ben ve Ka­
ren 'in dahil olduğu küçük bir grup da sohbet , ed iyor, bir­
birimizi daha iyi tanımaya çalışıyorduk . Birara konu 
1982-83'lerin Filistin-İsrail problemine geldi . Çoğunluğu 
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Güney Amerikalı öğrenciler İsrail'i kınarken, olayların 
abartılıp, çarpıtıldığını söyleyerek çekimser kalan Ame­
rikalı öğrenciler arasında çekişme büyürken, Karen yu­
muşacık sordu: «İçinizde İsrail'e gideniniz var mı?ı> 

Birkaç çekimser 'evet' dediler. «Ben» dedi Karen, «Ben 
geçen yaz Kudüs'teydim» Yutkundu, «Kibutz'da çalış­
t ım.» 

Kibutz nedir? 
+:Kibutz, İsrail'de kollektif işletilen ve yaşanan çift­

l ik,  ya da fabrikalara verilen ad. Çalışanlar ortak karar­
lar alıp, ortak üretim yapıyor ve ortak yaşıyorlar. Bir çe­
şit kollektif yaşam ve üretim yani.. . Yatakhanelerde uyu­
yup. birlikte pişirip yiyorlar. Dünyanın birçok yerinden 
Yahudi olmayan öğrencilerin de katıldığı bir sistem.» 

Karen daha sonra Kibutz'da üç ay kalmış, çiftlikte 
elma toplamış, işçilik yapmıştı. 

O sırada İsrail'de görüp, etkilendiği en önemli şeyin, 
Yahudiler arasında varolan şiddetli ayrımcılıktı. Avru­
palı  ve Amerikalı Yahudiler birinci sınıf, Orta-Doğulular 
ikinci sınıftılar. Fil istinlilere kötü davranıldığını pek gör­
memişii .  Ben adamakıllı öfkelenerek, Norveç ve Türk ba­
sınında boy boy çıkalı, öldürülen, dayak yiyen .. Filistinli 

kadın ve çocuk fotoğraflarının ne usta işi foto-montajlar 
olduğunu söyledim, iğneli bir kahkahaya eklenerek . . .  
Mavi gözleri yaşlarla dolan Karen piknik bitene kadar 
kimseyle pek konuşmadı, ben de üstüne gitmedim. 

Ertesi gün kütüphanede beni bulup, ona kırgın olup­
olmadığımı sordu üzgün gözlerle. Hayır. değildim. Neden 
kırılayım ki. . .  Doğrunun pek fazla olduğunu, ama gerçe­
ğin bir tane olduğunu biraz önce öğrenmiştim ben de . . .  

O hafta öğle yemeklerini birlikte atıştırıp, akşamları 
buluşmaya, sinema klübüne ve kitapçılara gitmeye baş� 
ladık. Karen yirmidört yaşındaydı, Chicago'luydu. Babası 
Macar asıllı bir makine mühendisiydi, makina pazarlama-
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sı yapıyordu. Annesi Polonya asıllı)1dı dil dersi . veriyor­
du. Bir ağabeyi, iki de kardeşi vardı, hepsi öğrenciydi. 
Karen'a gelince, onunla ilgili her gün yepyen i, ilginç şey­
ler keşfediyor, giderek daha çok seviyordum bu içten ve 
yardımsever kızı. Vejeteryandı Karen. Tam beş yıldır, 
kendi isteğiyle, et, tavuk ve balık yemeyi bırakmıştı. Seb­
ze, meyve, yoğurt, yumurta ve tahıllarla besleniyordu. 
Hayvanların öldürülmesi ona çok vahşice geliyordu ve bir 
kişinin bile bu yamyamlıktan vazgeÇmesiyle, barbarlığa 
küçük ama anlamlı bir protesto çekilmiş . olacağını savu­
nuyordu. Beri yandan diabetikti, diet (şekersiz) Co1.:ı tir­
ya$isiydi.  Sigara içmiyordu, lçkiyle de arası hoş değildi . 
Bütün bunları yaşaniım karmaşık hale sokmadan, �.:ıkin 
ve planlı,  üstelik güleryüzli.i bir beceriyle halled iycr. h iç  
yakmmıyordu. 

Evet.  Karen hiç yakınmazdı ! . .  Onun pınl pırıl bir po­

z i t i f  �"m ı ,  dünyaya gülümseyerek bakabilen mavi gözle­

r i  rnrdı. Bu, altı boş, kof bir iyimserlik değildi .  Kendine 
güveni olan, ciddi ve akıllı bir kızdı Karen . Derslerde, 
özellikle matematik. tasarım gibi konuları çok çabuk al­
gılıyor. konulara ve problemlere geniş bir .açıyla bakabi­

liyordu.  Küçük apartman dairesinde, bir yandan mantar 

sufle hazırlarken, TV'de haberleri izler, aynı anda ma­

sada açık duran kitaptan ertesi günün dersini çalışırdı. 
Çalıştıklarını gerçekten kavr.ayan , öğrenen insanlardandı. 

Bütün bunların yanında, bu utangaç, sıcak, zeki kı­
zın öyle bir sırrı vard ı ki, artık yakın arkadaşı olan be­
n imle b ile paylaşmaktan kaçıyordu.  Bu, Cuma akşamla­

rının sırrıydı ! 
Ne zaman birlikte bir şeyler yapmayı planlasak, ajan­

dasını çıkartıyor , eğer Cuma 'ya denk düşüyorsa, telaş için­
de o gün gelemeyeceğini söylüyordu. Sorduğumda işi ol­

duğunu belirtip. gözlerini kaçırarak konuyu değiştiriyor­
du. Ben de. üzerine gidemiyordum. Meraktan çatlasam da 
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. 
bana anlatılmayan şeyleri sormamak gibi Türkiyeli o l-
mayan bir y.anım var, nasılsa? .. Yaklaşan Paskalya tatili 
için Karen Chicago'ya ailesinin yanına gidiyordu, bana 
dönüp Chicago'yu merak edip etmediğimi sordu. 

Chicago: Siyah cazcılar, d.ans, güzel kadınlar, dün­
yanın en yüksek binası Sears Building ve Al Capone! . . . .  

«İlahi Günsu, hemen her yabancının aklına soygun­
cular ve gecekondular kenti olarak gelen Chicago'yu sen 
nasıl da süsledin böyle . . .  Chicago bütün bunların hiçbiri, 
hem de tümüdür.» 

Artık Chicago'yu iyice merak ediyordum ! 

AMTRAK trenlerinin konforlu vagonuna kurulup, Chi­
cago'ya doğru çıktığımız iki saatlik yol boyunca yanımda 
oturan Karen'la nasıl da zıt kardeşler olduğumuzu düşü­
nüp durdum. Benim yerinde duramaz, muzır, maceracı .  
d ışadönük özell iklerim, K.aren'da tam tersine gelişmişti 
sanki. Sakin, uysal (ama ne . inatçı. bu sak inlerin hepsi 

böyle inatç ı mı oluyorlar? ) temkinli, sabırlı, utangaç ve 

çekingendi. Bunların tümü dürüst ve çalışkan karakte­
riyle birarada onu oldukça çekici kılıyor, �evresinde hav­
ran erkekler eksik olmuyordu. Belki de bizi birbirimize çe­

ken bu karşıtlıklarımızdı. Ama bu anlattıklarımdan, amaç, 
düşünce, heyecan ve korkularımızın da apayrı olduğu an­
laşılmasın sakın ! 

R!iyır, biz: ortak minumumda eşgüdümlü bir motor 
gibiydik. İkimiz de aynı ülkeyi keşfe hazırlanıyorduk, ben 
koşa koşa, kahkahalarla gülerek, salya sümük ağlayarak, 
ter içinde k.!llıp, geminin hem kaptanı. hem miçosu ol­
mayı göze alarak, buluttan buluta atlayıp, rüzgara takı­
larak yaşamayı seviyordum. K.arensa, aynı ülkeye sakin , 
keyifli bir yürüyüşün tadı dudaklarında yaklaşıyor, yol­
da terlemek yerine, gideceği yerde buluşacağı bir rehbe­
ri önceden ayarlamayı beceriyordu. Pastel renklerin al-
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benisine, utangaç gülümsemesinin tadını ustaca katabil­
meyi biliyordu. 

Chicago tren istasyonunda bizi Karen'in annesi karşı­
ladı. Bu, ilk kırklarında, bakımlı, hoş, kibirli bir kadındı. 
Soğuk . bir tavırla, hatta zorla elimi sıktı ve Romanya'nm 

neresinden olduğumu sordu baştan savma bir ilgiyle. Ka­
ren'ların evinde geçen yedi gün boyunca Karen annesine 
karşı yorucu bir savaş verdi . Ona benim ne ilginç, cesur 
bir kadın olduğumu, Romanya'dan değil de, Türkiye'den 
geldiğimi anlattı durdu. Annesiyse başarılı bir inatla il­
gisizliğini korudu. Ama bu benim yol açtığım bir sorun 
değildi, anne-kız arasında eskiye uzanan ciddi bir iletişim­
sizlik vardı. Karen utanarak: «Annem o kadar da kötü 
değildir.» dedi sonunda. Kimin annesi kötüdür ki? . . .  

Bununkisi yalnızca; yıllardır kızının ille de estetik 
burun .ameliyatına gereksindiğine yüksek sesle inanan, 
kendisi sık sık burun, göğüs, kalça yağı ameliyatlarıyla 
gençleşen negatif bir anneydi . 

Oysa Karen'in yüzüne çok yakışan güzel bir burnu, 
karakterine uygun bir fiziği vardı .  Kızını 'çirkinsin' tel­
kinleriyle büyüten bu annenin yaratabileceği dramı ba­
ha Robert (Bob) kızına yönelik ilgisi, sevgisi ve olumlu 
yaklaşımıyla önlemişti. 

Bob beni sıcak bir kucaklayışla kapıda karşıladı, aile­
mi, evimi sordu. Ailemi biliyordum ama, evimin nerede 
olduğunu .artık pek bilemiyordum. İnsan ortak yanları­
nın olduğu. uyuştuğu, anlaşıldığı ve teşvik edildiği top­
lumu evi sayar, oysa ben öyle bir yer keşfedememiştim 
henüz. 

Daha sonra evin ikinci kızı güzel Lisa, şımarık kü­
çük Mike']a tanıştım. Biiyük oğlan Ross California'da si­
neıruı.cılığa soyunuyordu, onu göremedim. Lisa, Ameri­
ka'da artık sessiz küçük bir kutunun tuşlarına dokuna­
rak tutulan mahkeme zabıt memuresi olabilmek için me-
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zuniyeti ,zorunlu olan bir yüksek okula gidiyordu. Bu okul­
da hukuk ve tarih, yanısıra tıp ,  mühendislik, turizm ve 
sanat dersleri okutuluyordu. Lisa gelecekteki mesleğini 
gururla anlattı bana uzun uzun . . .  

'Her işin en iyisini yapmak ve işin küçüğünü ayırma­
mak' prensibi kişilerin ve ulusların başarısı için ne çok 
örıemli diye düşündüm Lisa'yı dinlerken, o devam etti : 
«En az mesleğim kadar önemli bir başka şey, evlenip, iki 
çocuk doğurmak, iyi bir aile ku

'
rmak. tabii bir Yahudiy­

le . . .  » 
Bana tuhaf gelen bu son açıkl::ı.m::ıyla dönüp Karen 'a 

baktığımda kıpkırmızı . kesildiğin i gördüm. İğne batmış 
gibi yerinden fırlayıp, ya!lınia geldi .  kısa bir yürüyüşe 
çıkmamızı önerdi. Sesinde panik dolu bir yakarış vardı ;  
kabul ettim . Bu yürüyüş s ırasında bana Cuma akşamla­
rının sırrını açacağın: biliyordum artık. Hava soğuktu. 
Kuzey-Doğu Amerika kışlarının j ilet soğuğu açıkta kalan 
kulak, burun ve ağız kenarların ı anında kesip biçiyordu. 
Karen uzun süren bir sessizlikten sonra, çok sıkılarak 
konuştu : 

« . . .  Bunda utanılacak bir şey yok ama, bugünün Ame­
rikası'nda bile Yahudi olmak pek gurur duyuJ.acak bir şey 
değil. . .  ıhhh. . .  haia ilkokulda dalga geçilen, hala küçüm­
senen, hala berbat fıkralara konu olan bir ırktır . . .  Mu­
seviler. Oysa . . .  kimse hangi ülkede, hangi çağd'.l, renkte 
ve sosyal konuda doğacağını seçemiyor, ne yazık ki. . .» 

· Sesinde ağlamaya gebe bir kırılganlık vardı .. Baktım, 
yanımda yürüyen çilli, mavi gözlü, inatçı, çok sevimli bir 
kız çocuğu gördüm. Aynı kız çocuğunda , 'kötü anılarla 
yüklü, yüksek gerilimden yorgun, 1900 yaşında yaşlı bir 
kadını da algıladım. Acaba, dedim, Yahudi doğmU§ olsay­
dım, olaylara farklı mı bakardım? Dünya görüşümüzde 
içine doğduğumuz şartların etkisi nedir? Bunları hangi-
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rniz en çıplak halimizle sorup, yanıtlıyabiliyoruz? Bileme­
dim, sustum. 

«Okul pikniğinde» diye devam etti neden sonra -Haa 
sahi yanımda Karen'la Chkago banliyölerinin birinde yü­
rüyordum . . .  - «0kul pikniğinde bana İsraillilerin barbar­
lığından söz etmiştin, . . .  'Bunca acı çekmiş bir ulusa, acı 
çektirmek hiç yakışmıyor' demiştin . . . 

«Eğer doğruysa bu, kınamaya hazırım onları . . . » 
Son cümlesinde hayatının 'son sözünü' söyleyen bir 

insanın tüm yaşamının yorgunluğunu sezdim. 
Ona, benim insancıl, yardımsever, sıcak ve becerikli 

arkadaşıma kızam.azdım. O bir birey olarak inanılmaz gü­
zellikteydi; yaşamını kendi ve Çevresindekiler için yaşan­
maya değer kılıyor, üretiyor, ilişki kuruyor, yaşıyordu. 
Birey olabilmiş kaç kişi tanıyorum çevremde? Büyük 
emek, sabır ve çalışkanlık, azim ister birey olmak ! 

Değil iiısanlar, hayvanlar öldürülmesin diye beş yıl­
dır et yemediğini bildiğim dostuma Yahudi olduğu için 
kızmak, her Almanı Nazi saymak kadar fanatikliktir. Fa­

natik değil imdir. Eve dönerken güç duyulur bir sesle ek­
led i :  

« . . . B ir  türlü söyleyemedim sana, beni bırakırsın di­
ye . . .  )> 

«Bunun için değil ama, Cuma ak�amları ortadan kay­
bolup, dini ayinlere katıldığını gizlemen yüzünden seni 
terkedebilirdim.» İkimiz de gülümsedik, geriliin bulutu 
çekip gitti aramızdan .  Eldiyenli elini tutup sıktım : «Sen 
benim arkadaşımsın Karen» dedim. Neden bilmem, aklım­
dan Bertolucci'nin 1900 adlı filmi geçti . . .  İşinden eve dö­
nei1 Bob, üşümüş burunlarımız, kızarmış kulak kepçele­
rimizle kapıda bize rastladı. Önce gülerek selam verdi, 
sonra halimize bakıp duygusal bir epizodu yeni yaşamış 
olduğumuzu sezip, tipik kahkahalarına karı�.an bir cümle 
savurdu üstümüze: «Benim güzel kızımla, onun güzel ar-
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kad�şı ne yapmışlar Chicago'ya bilmiyorum ama dokun­
san ağlayacak kent ! »  

Ertesi gün, Steiner ailesinin kayıt lı olduğu sinagoga 
beni götürdüler. İlk kez bir sin.agog/temple görüyordum, 
yeni ve il ginç şeylerin yarattığı bildik heyecan çoktan sa­
rıp sarmalamışt ı beni. Tapmak temiz, gösterişli bir bina 
içindeydi,  bir k!smı da derslik olarak kullanılıyordu. Ders­
liklerde küçük (is terse yetişkin) Musevilere İbranice/Heb­
rew dili  öğretiliyordu. Bir ders.anede, Karen'in annesini 
ders anlat ırken gördüm. 

Sonraki günl erimin büyük kısmı Chicago Sanat Mü­
zesi'nde (The Art Institu te of Chicago) J\'lunch, Sevrat, 
Modigliani ve Chagall (Chicago ve Chagall iç içe geçmiş 
adlar .artık)  izleyerek. kenti  gezerek ve Adler Planeter­
yumunun büyüsüne kapılarak geçti .  

Planeteryum -hele benim gibi i lk kez gidenler için­
başlıbaşma bir keşifti, bir olaydı .  Türkçeye 'Gökyüzü Gös­
terisi' diye özetle aktarılabilecek (acaba yeterli bir çeviri 
mi? )  Planeteryum macerası , üstü geniş bir kubbeyle kap­
la�mış çok büyük bir salonda. gen iş açıyla geriye yatan 
koltuklara uzanınca başlıyor. Salon tıklım tıklım dolun­
ca, ortalık kar.arıyor ve üzerinizdeki tavan oluyor gök 
kubbe. Gezegenler tepenize asılı geziniyorlar, hatta üze­
rinde oturduğunuz dünyayı bile tepenizde görüp tanıyor­
sunuz. Ne keyif! Çocuklar -ve yetişkinler- şevinç çığ­
lıklarıyla eşlik ediyorlar bu keyfe . . .  Model bir güneş sis­
teminin projektörle yansıtılması temeline dayan.an plane­
teryumların yalnızca çocuklar için değil, yetişkinler için 
de eğitici olduğunu b�n soylemeden siz anlıyorsunuz za­
ten!  

Aynı planeteyumda bir de uzay müzesi var ki, ay­
dan gelen kaya örnekleri ve ünlü astronotların uzay el­
biselerini görmek mümkündü. (Nefes kesici bir deneyim, 
harika!)  Chicago'dan Michigan'a dönerken aklımda · Cha-
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gall'in boydan boya dekore ettiği sokak duvarları, Blues 
Brothers'ın sön sahnesinin çekildiği meydan, A.B.D.'nin 
ilk siyah belediye başkanının hemşerilerine verdiği söy­
lev, dünyanın en yüksek binası Sears Building ve Kareİı'in 
ailesinin (annesi hariç) gösterdiği sıcak ilginin güzelliği 
vardı. 

«Bil bakalım» dedi gülerek Karen, «New York'la Chi­
c.ago arasında en büyük ortş.k yan nedir?» Pek çok şey 
ortak, ama hangisini seçmeli ki? 

«İkisinde de bol Yahudi var! ! »  (Neredeyse Polonyalı 
kadar çok) 

Birlikte güldük. 
Ertesi yıl Amerika'dan ayrıldığımda, birbirinden giz­

lisi olmayan candan iki dosttuk Karen'la artık. Aynı yaz, 
Kudüs'e giderken Türkiye'.ye uğrayan Karen'dan yakın­
larda tanıştığı tıp öğrencisi delikanlıyı dinlemekten ba­
na gına , ona daha derin bir aşk humması gelip. musallat 
oldu.  Kapadokya, Ankara ve İstanbul'u bir haftaya sığ­
d ırmaya çalışırken, bu hiç tanım.;ıdığım, aşık olunan bü­
tün erkekler gibi 'dünyanın en harika yarattığı' delikan­
lının Karen 'in kalbini ciddi ciddi çaldığın ı hissettim. «Bi­
l iyor musun Günsu, Yahudi olmayan birisine aşık'. olaca­
ğım diye çok korkuyordum. Sen bunu saçma bulacaksın , 
bil iyorum ama, Yahudi olmayan bir erkek beni incitir. 
aşağıl ar diye ürktüm hep. Yanılıyor olabilirim, ama öy­
le sanıyorum hala . . . » 

Karen geçen yıl doktor Mike'la'  evlendi. Bol fotoğraf­
l ı ,  uzun mektupları geliyor ara sıra. Mutlu olduğunu, fo­
toğraflarda solgun, çekingen yüzüne zarif bir gülümsemey­
le yerleşen sevgiden, Mike'a yönelttiği utangaç bakışların­
dan ve ' mektuplardaki ses tonundan anlıyor, seviniyorum. 

Karen artık Cuma akşamları sinagoga Mike'la bera­
ber gidiyor. 
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10. 

VIII. HENRY".SİN ALTI KARISI ÔLMEDİ 

Lonclra·y.a gitmek kimseyi heyecanlandırmıyordu.  As­

lında ins an ların b i r  kısmı artık yolculuk etmekten heye­
canlanmıyordu. 1 9 50'1arın ve 70'1erin dünyayı küçü ltme . 
kültürleri yakın laşt ırma, 'kardeş olalım' , 'sevişelim' gibi  
kavrambrın heyecanı yitmiş,  hippy 'lerin yerini yuppie'­

ler almış. hümanizm egoizme, romantizm realizme dön üş�
mi.iş "haydi se\· i �e l i m '  sloganı "AIDS'e dikkat'  olmuştu. 

Tekno loj i n i n  sürati ;  bütün yüzy ılların rekorun u kırmış,  
bu gelişme ahlak, konfor, iletişim ve muttuluk gib i ka\·­

ramları ad:ımakıllı etkilemişti. Henüz XVIII. yüzyılı ya­

şayan köylere bile televizyon girmiş, telefon/fax/rnodem 
iletişim ağı ulaşılmazı olası her noktayı elaltına uzatmış, 
bilgisayar özel büro, hatta evlere dek burnunu sokmuştu. 

Bu nun sonucu uç değerler (extremes) ve farklı fantezi­
ler bütün dünyayı kıyı bucak sarmıştı. Bütün bu hızlı de­

ğişim insanların bazılarını şaşkınlığa itelerken, kimileri 

de bu hı za ayak uyduramayıp, çeşitli biçimlerde öğütül­
me ve kaybolmanın paniğini yaşıyordu . Ama yine de he­
men herkes XXI. yüzyıla çoktan kucak açmış. XXI dı­

şında başka bir yüzyılı istemez görünüyordu. Eh, d�mek 
ki, gülün dikenlerine katlanılacaktı. . . Yeni kıtalar keşfe-
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den atalarından sonra, trenler ve vapurlarla kültürel ke� 
şiflere çıkan 60'lı - 70'li kuşakların yerini, ciddi havayolu 
şirketlerinin 'business class'larmın rahat koltuklarına gö­
mülüp, hafif içkilerini yudumlarken, ertesi günün iş prog­
ramını hazırlayan, son yirmilerinde çoktan yönetici ol­
muş 80'1erin YUPPIE'leri almıştı . 

Londra'ya doğru yola çıkmadan kafamdan böyle karı­
şık düşüncelerin geçtiğine inanmayabilirsiniz. Aslında 
haklısınız da. Çünkü yolCuluk öncesi ben hala (ve hep) 
yeni bir kentle tanışmanın heyecanıyla · dohıydum. Heye­
c.:ı.nlara ve yolculuklara karşı tükenmez bir enerj im var 
nedense . . .  Arkadaşım Torstein'la bütçemize uygun bir 
Londra gezi turuna takılıp, Noel'i Londra'da geçirmeye 
hazırlanıyorduk. Star-Tour muydu adı? Çoğunluğunu or­
t:a yaşlı ve orta halli Norveçlilerin oluşturduğu gezi gru­
bumuz t.:ı.m bir alışveriş histeryasindaydı. Bu kadar 'or­
ta'· yan yana olunca, insana fenalık geliyor zaten . . . Torste­

in, yedinci kez gittiği Londra'da Tate ve National Müze­

leri gezmek , yeni sergileri izlemek ve resim yapmak is­
tiyordu. Benim en çok yapmak istediğimse, Evit!l müzi­
kaline· gitmek ( 1 98l'de Evita Avrupa ve Amerika'da çok 
ünlenmişti ) ve VIII. Henry'nin karılarıyla tanışmak isti­
yordum. Heyecanlarıma, enerjime, cesaretime ve aklıma 
h.:ı.yran olan Torstein. buna rağmen bir türlü espri man­
tığımı kavrayamıyordu. Oysa arkadaş olabilmenin en 
önemli ortak yanlarından biridir aynı şeylere gülebilmek 
ve aynı açıdan alaya alabilmek fotoğrafları. 

- VIII. Henry'nin XVI. yüzyılda yaşadığını tarih der-
sinde öğretmediler mi size? 

Hoppala ! . . 
Böyle saçm a cümleyi yalnız bırakır mıyım hiç? 
- Hayır, biz üçüncü dünya ülkesi çocuklarıyız. Ta­

rih derslerimiz ancak orta çağa kadar anlatıl ıyor Türki­
ye' de. ;. 
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Haydi sana bir tartışma, bir gerilim, bir kırılma ve 
bolca alınma. . .  Bu frekansı bozuk ilişki. bütün benzerle­
ri gibi sürekli aynı yorucu tempoyu korudu. Sevgi ve say­
gı güzel kavramlar, ama 'anlaşmak' diye bir şey var ya,
o olmadan öbürleri çok yetersiz, çaresiz kalıyorlar; üstelik
her türlü ilişkide . . .

Madame Taussaud'nun Londra'daki mumya müzesin­
de VIII. Henry'nin ve .altı karısının karşısına dikilip, ke­
y i fle  sırıttığımda , Türkçe olarak ona:

- Sevgili Kral Henry, ne oldu sana böyle? Hangi kı".' 
sır erkek cinayetle baba oldu ki . . .  

Torstein o zaman sevinçle bana bakıp, 
� Canım şunu, Madama Taussaud'a gidelim diye an­

latamaz mıydın · sanki? 
- Woody Allen'in müzede sevişmek gibi bir fantezi­

s i  varmış, değil mi?
- Sen yine beni dinlemiyorsun ama . . .  
Madame Taussaud 1761 'de Fransa'da bir işçinin kızı 

olar.'.lk doğmuş. Annesi Dr. Curtius adlı tuhaf bir adamın
evinde ç alışıyormuş. Dr. Curtius mumya modeller yapa­
bilmek uğruna mesleğini terketmiş, Fransız İhtilali �ıra­
sında devrim liderlerini evinde konuk edip, Bastille ayak­
lanmasında aktif görev .alan sıradışı bir adammış. Devrim 
kurbanlarının kafalarını mezarlıktan taze taze seçip. he­
men modellerini hazırlayan Dr. Curties bir tıp adamı ol­
duğu için cesetlerden fazla etkilenmiyordu herhalde . . .  
Doktorun yanında çalışmaya başlayan genç Marie (Mme. 
Taussaud) bu mezarlik ve ceset maceralarından ürkse de, 
güçlü bii" kadındır ve ne istediğini bilmektedir. Aradan 
geçen yıllar, Napolyon'un yükseliş yılları, evlilik ve mum­
yalarını Fransızların artık 'demode' bulmaları sonunda İn­
giltere'ye taşınışı hikayeleriyle dolu. 

Günümüzde ulus.al bir müzeye dönüşen Mme Taus­
saud'nun ·mumya evi, dünyanın birçok köşesinden milyon-
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larca insanı çeken ' bir anıt niteliğine bürünmüş. 
Madaine Taussaud Müzesini gezmemiz tam ikibuçuk 

saat sürdü. Büyük salonda ünlü kral ve kraliçeleri, Prens 
Cha,rles ve Diane'nın düğün törenlerine kadar izledik. Bi­
zim VIII. Henry ve bir şekilde imha ( ! )  ettiği altı karısı­
nın mumyaları da bu salondaydı. Aynı salonda Mao, Le­

nin , Papa John Paul II, Amerika Başkanları, De Gaulle 
ve Mustafa Kemal Atatürk neredeyse canlı gibi dikilmiş, 
duruyorlardı yan yana. Atatürk'ün saçları neredeyse albi­

no renksizliğinde bir sar.ıyla çalışıldığı için pek kendisi­
ne benzediğini söyleyemeyeceğim. Arkadaşım Torstein bu 
fırsatı değerlendirip, Atatürk'ün mumyasına sarılarak poz 
poz �esim çektirdi keyifle. 

Picasso, Shakespeare, Dickens, Andersen bir yanda. 
Hitchcock, Agatha Christie, Liza Minelli, Telly Savalas 
öbür yanda, şarkı söyleyen Elvis ve Elton John karşıda, 
'PJay it Again Sam' diyerek piyanonun başında dikilmiş 
Bogart ve hatta pis pis sırıtarak hemen bir köşeyi kap­
mış Dallas'lı J.R.,  herkes orada. 

Müzenin alt katı 'korku odaları'na ayrılmış. Elektrik 
sandalyesinde içlam ilmeğinde, ölüm döşeğinde ünlüler ve 
ünsüzler bu katin konuklarını oluşturuyorlar. Bunlar ara­
sında karısını ve beş kadını. bıçakla doğrayıp, cesetleri !llut­
fakta saklayan John Cristie adlı sapık, aniden yanıbaşı­
nızda beliriyor, elinde bıçağı, usul usul onu biliyor, yeni 
bir cinayete hazırlanıyor. Tam bunun bir mumya oldu­
ğunu düşünüp, korktuğum anlaşılmasın diye kaçıp, derin 
bir soluk alırken, yüz yıl öncesi Londr.a'nın kirli, yoksul 
ve tabii sisli sokaklarında yürüdüğümü fark ediyorum. Gı­
cırdayan kapılardan birisi aralanıyor ve içeriden sızan ışık 
ister istemez beni içeriye çekiyor. Merak bu y.a, kafamı 
şöyle bir uzatınca, odanın kesinlikle canlı insanlar gibi ta­
ze. taze sırıtan mumyalarla dolu olduğunu irkilerek ayrım­
sıyorum. O .  sırada hiç beklenmedik başka bir şey oluyor, 
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ses efektleriyle .iyiden iyiye canlanmış genç bir fahişe tam 
ense kökümde davetkar sesini duyuyorum. Tüylerim di­
ken diken elektrikli sandalyede infazı bekleyen bir baş­
ka caninin önünden geçiyor, .Charles Dickens'ın romanla­
rı içinde bir yolculuk yaptığımı düşünüyorum gizli bir k�­
yifle. Yoksa sevgi li Giovanni Scognamillo'nun dediği . gi­
bi, «korku bir gereksinme» midir? 

Müzeden çıktığımızda, gerçekle düşün; geçmişle bugü­
nün karışmasının yarattığı tuhaf bir uyuşukluk içindey­
dik. Ama hava öyle soğuk, soğuk öyle nemli ve acımasızdı 
ki,  hemen bir İngiliz Pub'ına girerek gerçek zaman ve me­
kana. ayak basm,'.lk zorunda kaldık . Kremalı İrlanda kah­
velerimizi sıcak sıcak yudumlarken, içindeki viskinin yar­
dımıyla soğuğu bir süre unuttuk. Dahası, ikimiz de olum­
lu davranıp, kalan Londra günlerimizi daha az tartışma­
lı, az gergin ve bol keyifli geçirmek istediğimizde anlaş­
tık. İkimiz de aramızda uzun süreli bir barışın yeşereme­
yeceğini çok iyi bil iyorduk, beraberken akordsuz bir ens­
trüman gibi en güzel şarkıları rahatça berbat ediyorduk, 
ama yine de kısa bir ·ateş kes' yapmayı başarabilirdik bel­
ki de . . .  

- Şu senin VIII. Henry, altı karısını da ya bo�.ayarak, 
ya öldürterek halletmiş de, ben bir tek senle başa çıka­
mıyorum . . .  

Bu sitemli şaka-kakasına karş�n. Torstein hiçbir za- , 
m.an pasif, bağımlı ve kişiliksiz, daha önemlisi kendi amaç­
lan ve . tutkuları olmayan kadınlardan hoşlanmadı hiçbir 
zaman. 

Londra'da geçen son üç günümüz, kavgasız, tartışm.;ı­
sız. hatta keyifli geçt'i. Çünkü, nihayet kafa kafaya ve­
rip, apayrı zevk ve . ilgilerimize ayrı ayrı yönelip, daha 
sonra birbirimizin nazını çekmeye karar verdik. İnsan 
kendi istediklerini gerçekleştirebildiği sürece, karşısında­
kine toieranslı olur. Böylece her sabah Hyde Park'ia ay-
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1 : 
r}lıp, akşamları Tate Müzesi coffee-shop'ta buluşuyorduk. 
O, gündüzlerini müzedeki resimleri incelemeye ve resim 
yapmaya ayırıyor, ben tek başıma kentler keşfetme ( ! ) ,  
heyecanımı doyuruyordum. Noel süslemelerinin, şarkıla­
rının soğuk, çok soğuk Londra'yı sıcacık kıld ığı sokaklar­
da, ljlehir boylarında dolaşıyor, ısınmak ve yazmak (eşe dos­
ta kartlar ve gezi günceleri )  için küçük kafelere sığınıyor­
'dum. Yani ikimiz de istediğimiz  biçimde Londra'yı ya­
şıyorduk. Evita müzikalini de güçlükle üçüncü balkonda 
bulabildiğimiz iki biletle birlikte izledik. 

Sen Londra akşamında, iki katlı kırmızı bir otobüsün 
üst katında oturup kenti boydan boya dolaştık. Kısa bir 
süre sonra benim Amerika'ya , onun Norveç'e gideceği ger­

çeğinin hüznünü, kahkahalarımız ardına gizleyerek eğ­

lend ik. 

Her duygu, biraz da kendi karşıtın ı  taşımaz mı için-
de?  
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11. 

'CEZAYİR'DE BİR TÜRK' UVERTÜRÜ 

- Burada fotoğraf çekmeniz yasaktır Madame ! 
- Şeyyy. yalnızca bu güzel postane binasının dışını 

görüntülemek istemiştim . . .
- Yasak Mad.ame ! Verin fotoğraf makinanızı. Ne ya­

zık ki, filmi almak zorundayım. 
- Durun yapmayın. Lütfen yapmayın ! Kamerada 

başka fotoğraflar da . var, yakacaksıiıız hepsini.
� Emir böyle Madame.
_:_ Verin kameramı !
- İngilizsiniz değil mi Madame? 
- Hayır, ben Türküm. 
- Türk mü? Siz Türk müsünüz Madame? Enchante 

Madame! Çok sevindim, çok memnun oldum. Siz benim 
tanıdığım ilk Türk oluyorsunuz . . .  Buyrun kameranızı, ama

lütfen resmi binaların fotoğraflarını çekmeyin bir daha. 
İnanın çok sevindim Madame. 

Uzun boylu, iri kemikli Cezayir aske�i, fotoğraf ma­
kinamı saygıyla fade etmiş, ben gidene dek hazırol vazi­
yetinde selama durmuştu. Avrupa'da ve Amerika'da ya­
şadığım olumsuz deneyimlerden · sonra, Türk olduğumu an­

ladığı halde burun kıvırmayıp, kin kusmayıp ve · zorluk 
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çıkartmayan ilk yabancı görevliye rastlamanın sarhoşlu­
ğu içinde, o muhteşem dakikaların biraz daha uzamasını 
diliyordum. 

Bir keresinde Pakistan'a Birleşmiş Milletler, Dünya 
Sağlık Örgütü çalışmaları için giden bir meslektaşımdan, 
Pakistanlıların tam bir Türkkolik olduklarını duymuş, 
Avrupa'da, özellikle İskandinavya'da rastladığım. Pakis­
tanlılarda bu aşın sevgiyi gözlemlemiş, ama bunun daha 
çok Müslümanlıkla ilgili olduğunu çabucak anlamıştım. 
Oysa Cezayirliler, Türkleri seviyorlardı öncelikle. 

Cezayir Sosyalist Cumhuriyeti'nin. başkenti Cezayir'e 
ilk inişimde (bu iniş, Air Algerie'den olmuştu) Osmanlı 
ve Fransız karışımı kültür birikimine Afrika'lı renkleri­
ni ve coşkusunu ekleyen Cezayirlilerin bu güzel kentin­
den etkilenmediğimi söylesem yalan olur. 

Her şeyden önce, bir üçüncü dünya ülkesine gitmek 
fikri, teknolojinin, sanatın ve çağdaşın ensesinde dolaş­
mak hastal�ğına tutulmuşluğumu, beri yandan da sanitas­
yon tutkumu çok iyi bildiğimden, biraz ürkütücü gelmiş­
ti bana. Sıcak sevmeyen, kuzey canlısı yüreğim, ılık ba­
har Ankara'sından, kimbilir ne sıcak ve kurak Kuzey Af­

rika Cezayir'ine gitmeye biraz çekingen bakıyordu. An ­

talya'yla aynı paralelde olan Cezayir kenti önce kıyı bo­
yunca uzanan nefis yeşil sahil şeridiyle utandırdı beni.  
Nisan ve Mayıs aylarını boydan boya yıkayan serin yağ­
murlarıyla yeniden utandırdı ardından. Öyle ki, kendimi 
Türkiye'ye gelmeden önce bütün erkeklerin fesli, bütün 
kadınların çarşaflı ve sokaklarında haşhaş çekilen bir ül­
ke olduğuna inanan cahil turistlere benzetip, dalga geç­
meye başladım. Cezayir, uygardı, Cezayir ve Cezayirli 
dosttu ! 

Bir mimari proje için birlikte yola çıktığımız üç mi­
mar arkadaşımla hafta sonlarında doğayı ve çevrey.i ta­
nıma gezilerimiz, her keresinde keyifli sürprizlerle dolu-
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yordu. Albert Camus ve Le Courbusier e tkisiyle Cezayir'e 
görmeden aşık olan mimar arkadaşım, beyaz dantelli ev­

leriyle Marsilya'nın ikizin i karşısında bulunca biraz düş 
kırıklığına uğradığını açıkça itiraf etmişti . 

Bizler Cezayir kentinin on kilometre kadar dışında Si­

di Ferrouch adlı banliyöde, aslında üst rütbeli askerler 

için kurulmuş şık bir kampta kalıyorduk. Prefabrik vil­

laların her odası klimalı, Cezayir koşulları için lüks sa­
yılabilecek dekorasyona sahipti. 

İ lk günlerde, aynı proje için Cezayir'e gelen birçoğu 
Türkiye 'nin değerli ve saygın mimarlarından oluşan grup 

iç inde birbirimize verdiğimiz neşeli partiler ve güzel ye­
mekler k ısa sürede beni sıkmıştı .  Yeni bir ü lkedeyd im ve 
bu ü�kenin insanlarını tanımak istiyordum . Yarım yama­
lak Fransızcama :ıldırmadan kent mer}<ezine inmeye, es­
nafla sohbet etmeye çalışıyordum. İşte o sırada, kıvırc ık 
siyah saçl ı ,  uzun boylu, bir siyahın güçlü bedenini,  bir be­
yaza taşımış izlenimi veren bir genç adam ı yaşad ığımız 
kampta sık sık görür olmuştum . Şık giyiniyor , hoş bir Fa­
ris aksanıyla 'Bonjour' diyerek selamlıyordu insanları. 
Kimd i bu genç adam? 

Hassan Kh.�led, askerliğini yapmakta olan g�nç bir · 
doktordu. 

Sonraları tenis kortunda da sık sık Dr. Hassan'a rast­
lar oldum. Tenise ilk kez Cezayirlilerin Fransızlardan kal­
ma alışkanlıkla bol bol inşa ettikleri tenis kortlarında baş­
lamış, en iyi marka tenis ı:aketlerinin şaşırtıcı fiyatlarla 
ordu pazarlarında satılması nedeniyle güzel bir Dunlop 
raketim olmuştu. 

Sosyalist bir devlet ol.an genç Cezayir'de kitap, ilaç 
ve temel sağlık + gıda maddelerini sübvansiye eden yö­
netim, diğer sosyalist ülkelerde de görülen bir aksaklığı 
giderememişti. 'Souk' adı verilen büyük dükkanların raf­
larının bir kısmı doluyken. bazıları bomboş olabiliyordu. 
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Pirinç bulabildiğinizde, şeker bulamıyor, un varkeı;ı, süt­
tozu (soğuk depo olmayışı nedeniyle süt içmek mümkün 

olmuyordu Cezayir'de) ortadan kayboluyordu. Kırkbir 
numara beyaz erkek ayakkabısından yüzlerce çift geldiği 
hafta, başka pek bir şey için şansınız olmayabiliyordu. İş­
te te :-ı i s  raketleri de böyle bir partide gelm işti . Ama her 
koşulda bulunab ilen ve aynı doğal lezzetinde başka hiçbir 
ü lkede yemediğim nefis Cezayir tavuklarını da bur.ada an­
madan geçemeyeceğim. 

Ten is öğrenme çabalarım , bana ten is öğreten mimar 
arkadaşım ı umutsuz bir öfkeye ittiği günlerin b irinde Dr. 
Has�.1n'a yeniden rastladım . Yine sclamla�tık. bu kez es­

k i  dostlar gibi . 
Şeker Bayramı gelip çattığında . oruç nedeniyle artan 

trafik kazaları azalm ış, çalışmaları askıya alan Cezayir­

l i ler çal ı şma tempol a rını arttırmaya başlamışl:ırd ı .  Şeker 

Bayramı  neden iyle Türk mimarların çal ıştığı şirket,  Ce­

zay ir l i  üst düzey yönetici ve askerler için bir bahçe-ye­

mek f-'.'lrtisi düzenledi .  Hepim iz iki dirhem, bir çekirdek 
giyin d ik.  Pembe yazlık giysilerim içinde, Çin fenerler ini 

bile kendi ellerimizle hazırladığımız masalardan birine 
kurulduğumda, hemen yan masada şık takım elbisesiyle 

çok daha yakışıklı ol�rak oturmuş Dr. Hassan 'ı farkettim. 
Yanında çok zarif ve güzel, genç bir kadın vardı. Selam­
laştık . Alkolsüz oiarak düzenlenen gece ilerlediğinde, çok­
tan Dr. Hassan'ın masasına yerleşmiştim. Masada esra­
rengiz bir gülüşü yüzüne nadide bir çiçek gibi yerleştirip 
oturan genç kadın, mesafeli tavrını biraz yumuşatıp. ye­
şil gözlerine dostça ışıklar takmıştı. Faiza, yirmiiki yaşın­
da tıp öğrencisi bir Cezayirli 'ydi ve Dr. Hassan'ın nişan­
lısıydı. 

• Bu uzun boylu , ince, zarif ve alımlı kadın, daha son­
ra yakın arkadaşım oldu. Cezayir ulusal voleybol takımın­
da oynayan, feminist bir doktor adayı olan Faiza, birçok 
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aydın Cezayirli gibi İngilizce bilmiyor. Fransi.zca ve Arap­
ça'yı .ana dili olarak kullanıyordu. 

Hem Faiza, hem de Hassan, Fransızcamı ilerletmek 
için kendime karşı açtığım acımasız savaşta en yakın des­
tekleyicilerim olmuş, baz.an Honda arabalarını yolun ke­
narına çekip, benim sözlükte aramakta direndiğim soyut 
bir kelimeyi sabırla beklemiş, bazan evin mutfak ve tu­
valet duvarlarına .asılı fiil listelerinde yaptığım yanlışl a­
rı tek tek düzeltmişlerdir. 

Cezayir yazının 40-48°C arasında seyrettiği Ağustos 
ayında, elimde su hortumu saatlerce ve günlerce bahçe 
sulamak, Akdeniz'e güneyinden kul.aç atmak, tenis ve 
Fransızca çalışmak arasında YAZMAK ve ilk öykü ki­
tabımı (Benim Adım .Mayıs) bitirmek gibi bir kaygıyla 
yaşıyordum . Ne ilginçtir ki, her ülkede ve hemen her ko­

şulda çalı�;m yazı makinam. hareketsizliğe alışkın olma­
yan kalemimle kağıtlar üzerinde geçen keyifli boğuşma 
saatlerini yaşayamadığım tek ülke Cezayir oldu. Nede­

n in i kısa süre sonra anladığım bu isteksizlik ve tembel­

liğin temelind� 'sıcak' yatıyordu. 
'Sıcağı sevmiyordum ! 
Bedenimde fizyolojik sorunlar oluşuyor, terleme, baş 

dönmesi ve halsizlikten kendimi alamıyordum. Tam ;m­
lamıyla zayı f düşmüştüm. Hatta sık sık yaz gribine ya­
kalanıyordum . Sonunda Faiza beni alıp üniversite has­
tanelerinden Beni Messous'a götürdü . Hastane o kadar çok 
Türkiye hastanelerine benziyordu ki, Faiza biraz utana­

rak az gelişmişlik, uzun yı llar sömürge oluşlarının getir­

diği sorunlar d iye koşulları yumuşatmaya çal ıştığında , be­

nim de Avrupa'lı y;:ı da Amerika'lı olmadığımı anımsat­
tım ona. 

Hastanede Faiza'nın okul arkadaşı Dr. Saide'yi bu­
lunca, bütün kuyrukların önüne geçtik ve çabucak mua­
yene olduk. S ıra ilaçJ.arı almaya geldiğinde , şaşkınlıktan 
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gözlerim büyüdü. Yedi kutu ilaç (arasında antibiyotik de 
var) aldık ve üç ekmek parası ödedik. «Kitap, ilaç ve eği­
timi devlet sübvanse eder» dedi Faiza gururla. 

Daha sonraları da genç Cezayirlilerin bağımsız sosya­
list Cezayir Devleti'yle nasıl gururlandıklarını gördüm. 
Şimdilerde sokaklara dökülen ve devlet başkanı Chadli'yi 
eleştirenler, 1985'te oldukça mutlu görünüyorlardı. Petrol­
leri vardı ve bu onlara büyük bir ekonomik güç sağlıyor­
du. 

Faiza daha sonra beni hastanenin kantinine götürüp, 
orayı da görmemi sağladı . Kantinde hemen herkes Fanta 
içiyordu. Fakat Cezayir Fanta'sının şeker miktarı fazlay­
dı ve bana şerbet gibi geliyordu. Çay yerine içtikleri na­
ne yaprağı çayını da öyle şekerli içiyordu ki Cezayirli in­
sanlar, elbette 'Fanta'ları da ona göre ayarlanmıştı ülke­

de. Çok ender olarak ordu pazarına gelen Coca Cola, al­
tın suyu gibi değerliydi ve anında kapışılıyordu . Kantin­
de bir sandöviç ve kaçın ılmaz olarak Fanta'yla öğle ye­
meğimizi geçiştirirken , Faiza'nın doktor adayı diğer kız 
arkadaşlarıyla tanıştım. Bunlar modern. akıllı kız öğren­
cilerdi, ama hepsinde Faiza'ya bir hayranlık, hatta gıpta 
tanıları vardı sanki. Çünkü Faiza hepsinden farklıydı, 
özeldi. Çoğunun annesi beyaz çarşaflı olan bu kızlar, son 
derece · modem giyiniyorlardı ve bana Türkiye'nin 1960 -
1970'li yıllarındaki kentli genç kızlarını anımsatıyorlardı. 

1985 Dünya Gençlik Yılı olarak Birleşmiş Milletler 
tarafından ilan edilmiş, pekçok kutlama ve seminerle genç­
lik öne çıkartılıyordu. Londra ve New York'da Live Aid 
konserleri de bu sıralarda veriliyordu. Aynı anda Birleş­
miş Milletler'in Kadınların On Yılı ilan ettiği 'decade' 
bitmiş, Kenya'nın başkenti Nairobi'de onbinlerce kadın 
biraraya gelmişti. 

· 

Cezayir'de de özgürlük anıtı meydanında üç gece sü­
recek bir müzik festivali düzenlendi. Üç gece sabahlara 
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dek süren pop konserlerinde binlerce Cezayirli genç kız 
ve delikanlı dev ekranlarla ve amplifikatörlerle donatıl­
mış meydanlarda dans edip, eğlendiler. Yanlışlıkla çar­

pıp, dokunduklarında birbirlerine 'pardon!:  diyecek denli
uygar bu gençliğin oluşturduğu o çok özel konserleri unut­
mama olanak yok. Kendime sormuştum, acaba kaç on yıl
sonra böylesi uygar ve renkli bir sokak konseri Türkiye' -

de gerçekleşebilir? Siz biliyor musunuz? 
Faiza ve Hassan şimdi evliler .. Balayına Türkiye'ye 

gelmeyi çok istediler, ama onlara paha:lı geldi otellerimiz. · 
Şimdi ikisi de aydın birer Cezayirli doktor olarak 

umutla bakıyorlar geleceğe: · Bütün sorunlara rağmen . . .  
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12. 

SAHRA ÇÖLfi'NDE ÇAPKIN DEDE 

Sahra Çölü'ne gitmek için en ideal zaman sonbahar 
ya da, kıştır. Ama ben gittiğimde Ağustos 'un en sıcak haf­
tasıydı ! 

Cezayir 'den ayrılmama az bir zaman kalmıştı. Roma'­
dan Cezayir'deki Türk dostlarını ziyarete gelen genç bir 
İtalyan çift de Sahra'yı görmeyi istiyordu zaten. Eh, bu 
kadar bahane yeter de artardı bana. Air Algerie 'nin önün­
de kuyruklar uzayıp, neredeyse bir başka Cezayir Hava 
Yolları Bürosu'nun önüne ulaşıyor, o berbat sıcakta insan­
lar saatlerce beklemek zorunda kalıyorlardı . Bu kuyruk­
ların ve izdihamın sırrı , seyahat etmek isteyen yerli ve 
yabancıların çokluğu kadar, Cezayir'in convertable olma­
yan parası (Cezayir Dinarı) ve dışa çıkış bürokrasisinin 
ağırlığındayd ı . Bürokrasi, yalnızca yurt dışına çıkışlarda 
değil. günlük yaşamın hemen her boyutunda yüksek ve 
kalın bir duvar gibi boy gösteriyordu. Cezayir 'de Fran­
sızca bilmeyen bir yabancının ilk öğreneceği sözler : 'A 
Demain ! 'di. Yarina anlamına gelen a demain , tam . ola·· 
rak, 'bugün git, yarın gel' demekti. 

Cezayirlilerin bütün iyi niyet ve güleryüzlülüklerine 
karşın, Fransızlar'dan fazlaca bir iş disiplini miras edin-
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mediklerini düşündürtüyor insana. 
Bunları düşünürken boş durmayıp, Air Algerie bilet­

lerimizi edindik ve Bumedyen Ha vaalanı'nda uçağımızı 
beklemeye- koyulduk. 

. 

Sevgi Soysal ve Duygu Ayk.al'ın yeğeni olan Aylin ve 
iki İtalyan ; Bina + Bruno'yla uçağa bindiğimizde, Sah­
ra . vahası (oasis) nın ünlü beş eski kentinin merkezi Ghar­
daia 'yı

· çok merak ediyordum. Sıcaklık, gölgede 50°C'yi 
buluyordu. 

Uçakta fazla yolcu yoktu. Bunlar arasında �k İngiliz­
ce konuşan ve hunu göstermeye de bayılan Kasım adın­
d.� bir Cezayirli'ydi. Kasım'ın biraz bol gelen yardımse­
verliğiyle, yolumuzu bulup, Rostemides Oteline yerleştik. 
Odalar klimalıydı ama, durumumuz hiç de parlak görün­
müyordu. Öylesi bir · sıcağın ortasına, kendi isteğimizle, 
üste para ödeyerek düşmüştük ki, hiçbirimizde şikayete 
mecal kalmamıştı. Sıcak sevmeyen ben ve sıcak seven 
İtalyanlar hep birlikte kavrulmak üzere olduğumuzu bir­
birimize utanarak itiraf ettik. Ghardaia'lı . Kasım bizim 
halimize katılarak gülerek, bu sıcakta çölde ancak yerli­
lerle, ç.aylak turistlerin bulunduğunu anlatıyordu. Hah, 
hiç de komik gelmiyordu o sırada bu söyledikleri bize . . .  

Bu arada yanılıp da, serinlemek alışkanlığıyla camı açtı,. 
ğımızda. sanki fırın kapağı açmışcasına sıcak bir karaba­
san üstümüze çullanıyordu. Ama çöle gelmi_ştik ve bu in­
san hayatında pek sık rastlanan bir şey değildi. O halde 
bunun keyfi çıkartılmalıydı ! 

Duş yapıp, biraz rahatladıktan sonra, ·Kasıın'ın Re .. 
nault'usuna binip, "!:>allandırarak anlattığı çiftliğine doğru 
yola çıktık. - Doğrusu ya; çöl ortasında küçücük bir köy­
de, içinde meyve ağaçları, yeşil bir çiftlik · olacağına hiç­
birimiz in.anmıyor, ama merakımızdan takılıp peşine gi­
diyorduk. 

Son gülen iyi güler ! 
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Son gülen Kasım oldu. Çünkü gerçekten de yemye­
şil bir çiftlik evine götürmüştü bizi. Nar, mandalina, por­
takal , muz, hurma ağaçlarının çevrelediği serin bir bü­
yük bahçenin mucizevi serinliği içinde, derme çatma da 
olsa bir havuz, eski bir jeneratöre bağlı bir su pompası, 
büyükçe bir çardak ve bir bağ evi vardı. En önemlisi çö­
lün ortasında, birçoklarının heyecanla fotoğraflayıp, şık 
coğrafya dergilerinde anlattıkları gibi su vardı ve vaha 
(oasis) oradaydı. Ancak ağaçlardan koparttığımız meyve­
leri yedikten sonra bu gördülçlerimizin serap olmadığına 
inandık . Hiç l'lefes almadan konuştuğu için aramızda 'rab­
bit' adını taktığımız Kasım (tavşan anJ.amına gelen rab­
bit, argoda : yüksekten atan, palavracı olarak da kulJ.anı­
l ıyor) çiftlik evinde yaşayan çapkın dedesiyle tanıştırdı 
bizleri . Dede Muhammed, tıpkı Çılgın Bediş'in tatlı zam­
para dedesi gibi genç hanımlardan pek çok heyecanlanan, 
hayat dolu bir ihtiyar delikanlıydı. Yarı Arapça, yarı İn­
gilizce ve bol Fransızca iltifatlar yağdırırken, ikram et­
t iği meyveleri ayıp olmasın diye yemekten içimiz bayıl­
mıştı .  

- Vous etre be.atiful Mademoiselle, yallah ! 
Çapkın dede'nin bilmem kaçıncı karısı, gençten bir ka­

dın acele kuskus pişirmek üzere görevlendirildi. Kusku­
su. süçük küre makarna diye bilirdik, halbuki kuskus Ce­
zayir'in ulusal yemeği. Bu kuskus başka kuskus . Şık işle­

meli özel kaplarda, buh.:ırda şişirilen irmikten yapılan kus­
kus, şekersiz irmik heh·asını andırıyor. Ortasına etli seb­

ze konularak servis yapılan kuskus adeta bir tören ye� 
meği duygusu yaratıyor. Kuskusu çok sevmememe karşın, 
zahmetli hazırlanışı ve özel çıluşu nedeniyle kaşık kaşık 
yerken, etlerin biraz sert ve ekşi olduğunu hissettim. Ke­

çi eti mi? diye düşünürken, ayıp olmasın diye olabildi­
ğince az et yiyerek, idare etmeye çalışıyordum. Rabbit 
Kasım'ın gözlerinde parlayan kurnaz pırıltılardan bir.az 
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sonra bir . şeyler açıklayacağının sinyallerini almıştım ama, 
bunun çapkın dedenin keyifle anlattığı 'işte size deve eti 
de yedirdik' cümlesi olacağı'hı hiç beklememiştim . Nor­
veç'te bali na köftesi, Finlandiya'da Ren geyiği pastır­
ması ve Sahra' da deve eti . . .  Bakalım daha ne etler yiye­
ceğim bu gidişle? . .  Ertesi sabah, vadide beş eski kentten 
El Atöf'e doğru yola çıktığımızda dördümüz de, önceki ge­
ceyi sıcaktan uyuyamamış şiş gözlerle bakıyorduk birbi­
rimize. B ina , şık ve seksi giysileriyle çölde dolaşamayaca­
ğına nihayet ikna · olmuş, Bruno yabancı kültürlere ger­
çekten ilgi duyan insanl arın heyecanıyla içi içine sığmaz 
izliyordu çevresini. Aylin. büyük bir olasılıkla . teyzesi 
Sevgi Soysal'dan miras aldığı keskin kara mizah anlayı­

ş ıyla çöl günlerini renklendiriyordu. 

El Atöfe rehbersiz girmek yasaktı, bir rehber kira­

ladık. Bu, ezberlediği bilgileri isteksizce sayan yaşlıca bir 
Berberi 'ydi .  Köyün sokaklarında uzun entarili erkek ço­

cukları oynuyor, ya da şık motosikletleriyle uğraşıyorlar­
dı.  Kimsenin biz yaz turistleriyle ilgilendiği yoktu_ Bir­
ara rehberimiz, ayağımdaki sandaletlere bakıp güldö. 

- Çölde bu kadar. açılmak tehlikelidir. Akrep, yılan 

bol olur! 

O ana kadar, her on dakikada SUUU! diye inleyişle­
rimize, bir de akrep, yılan endişesi eklendi. 

El Atöf'deki Sidi İbrahim Camii'nin mimar Le Cor­
busier'in ünlü Ronchamp Chapel'ine ilham kaynağı oldu- · 
ğu da burada öğreniyoruz. Ayrılmak üzereyken, ilgisiz, 
suratsız ve bıkkın rehberimizin Aylin'le benim Türk ol­
duğumuzu anlamasıyla, neşeli, esprili bir adama dönüş­
mesini · şaşkınlıkla izledik. Ayrılırken cebinden bir avuç 
'dıglat nur' ikram etti ikimize. Nurlu hurma anlamına 

�elen '.dıglat nur', dostluk mesajı taşıyordu El Atöf'te. 
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Otelimize döndüğümüzde Aylin'le paylaştığımız oda­
nın banyosunda iri bir örümceği, Aylin'e belli etmeden 
imha etme operasyonundan ( ! )  sonra Rabbit Kasım'ı çe­
kiştirmeye koyulduk. 

Kasım Mozabit'ti ve bütün Mozabitler gibi bunu sık 
sık gururla açıklıyordu. Mozabitler, Cezayir'i oluşturan 
etnik gruplardan biriydi ve ticarete yakınlıklarıyla tanı­
nıyorlardı. Cezayir'de Mozabit dükkanı olmayan kent yok­
tu. Bu dükkanlar iğneden ipliğe, tuzdan mangal kömü­
rüne kadar yok yok dükkanlardı. Eskiden develerle, şim­
di kamyonlarla ticaret yap.an Moza:bitlerin kendi dilleri 
vardı, bahçevanlıkları da iyiydi. Ülkenin bir başka etnik 
grqbu olan Berberilerse, Mozabitleri 'uyanık' ve 'kapalı 
kutu' olarak niteliyorlardı. 

Hazır Kasım'ı çekiştirirken, onların vaha çiftliğine 
konuk olduğumuz sırada kulağıma takılan ilginç bir ko­
nuşman Aylin'e anlatmadan edemedim. Anlattıklarım iki­
mizi de güldürüyor, ama düşündürüyor da . . .  

Çapkın Dede - Bu iki kızın Türk olduğuna inanıyor 
musun sen? 

Kasım - Öyle dediler valla !  
Çapkın Dede - Türkler Müslüman değil mi? 
Kasım - Evet? 
Çapkın Dede - Ama saçları , kolları , ayakları .açık 

bunların? Tek başlarına nasıl gelmişler buralara kadar? 
Kasım - Hıristiyan Türk var mı acaba ? 

Çapkın Dede - Boşver yahu, ikisi de fıstık gibi bun­

ların hah hah ha ! .. 

Oysa Cezayir'in büyük kentierinde mini etek giyen 
kızlar, üniversite öğrencisi akıllı kadınlar vardı. 

Çöldeki diğer üç gün öbür vaha köyleri gezerek, bol 
bol sıvı tüketerek, Coca Cola ve Time'ın çöle bile uzan-
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<lığını görerek ve bir mucize yaşayarak geçirdik. Ağus­
tos ort.<ısında Sahra Çölü Ghardaia kentine incecik ve kı­
sac ık bir yağmur ç iselediğine tanık olduk. 

Geri dönerken, Air Algerie yer hostesi Kasım bizi 
uçağımıza yolcu ediyor ve bütün içtenliğiyle sesleniyor­
du :  

- Madame. yolunuz buraya tekrar düşerse mutlaka 
beklerim. Unutmayın , çölde herkes Tanrı misafiridir ! 
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13. 

TANGOLARI H'OZ'ONL'ODÜR KUZEYİN

National Geographic dergisi beni daima ilgilendirmiŞ­
t ir. Sıradan bir yaşamın içinde, günlük detayların arası­
na sıkışarak yaşayan insanların hayal güçlerini zorlaya­
cak dünya ve uzay maceralarını,  canlı ve cansız doğayla 
birlikte, farklı kültürlerin renklerini evlerin içine taşıyan 
nefis bfr dergi. Her yaştan gençlerin en azından gözüne 
değmesi gereken bir aylık kültür yelpazesi. 

Güzel ve ılık bir son'Qahar Brüksel öğle ·sonrası, evin­
de yemek yediğimiz Belçika'lı mimar Lilianne'in kitap­
lığını karıştırırken eski bir N ational Geographic sayısına 
rastladım. Gelişigüzel bir sayfayı açtığımda, kalpaklı iri 
bir adamın, bir kar çölünde yürüdüğü· karanlık, soğuk ve 
yalnız dev bir fotoğrafla burun buruna geldim. Bu, Fin­
landiya 'yı, özellikle lielsinki'yi anlatan bir yazının giriş 
fotoğrafıydı. Cebimdeki so�

. 
20 dolarla dört gün sonra, 

Finlandiya'ya gidecektim ve henüz bir iş bulamamıştım.
A vrupa'lı dostlarım içinde en sıc.akkanlı, en sevecen ve 
paylaşımcı olanları hep Finliler arasından çıkmış, bunun 
bir tesadüf olup olmadığını orada yaşam.adan karar ver­
mek istememiştim. Böyle bir ruh halinde, bu ıssız. ten­
ha ve ırak Helsinki fotoğrafı beni nasıl ürkütmüştür, hiç 
unutamam. ' . . 

91 



Dört gün sonra ayrılacağım ve sonra bir daha hiç gör­
meyeceğim. Cezııyir grubundan bir mimar arkadaşım, tek­
rar sıcak Akdeniz'e dönecek olmasının güveniyle, Natio­
nal Geographic . dergisine bakıp:  «Tanrım, ne korkunç bir 
yer, tanıdıklarım içinde senden başka hiç kimse oraya 
gitmek istemez» demişti. Korkumu belli etmemek için, 
«Benden başka kim yazı Sahra'da, kışı kuzey kutbunda ge­
çirir» diye geçiştirmiştim. 

Finn.:lir'in özenli servisiyle öne çıkan rahat bir yol­
culuktan sonra Tariıpere Havaalanına indiğimde, eski bir 
Finli arkadaşım Reijo beni karşıladı. Yüzüne çok yakışan 
mavi p.:lrlak gözleri ve minik ·burnunun altına yerleştir­
meyi hjç ihmal etmediği utangaç gülümsemesiyle beni ku­

cakladı. 

Havaalanından Pirjo ve Pirkko'nun evine giderken, 
Finlandiya'nın ikinci büyük kenti ve edüstri merkez� olan 
Tampere'yi, arabanın camından içeriye sığdığı kadarıyla 
algılamaya çalışıyor, bir yandan da Reijo'yu dinliyordum. 

Tampere'nin serin ve gri sonbahar akşamına radyodan 
yayılan tangolar eşlik ediyordu . Reijo, daha sonra pekçok 
Finli'den duyacağım cümleyi işte o ilk Tampere akşamın­
da söyledi : «Finlandiya'da tangolar hüzünlüdür!» 

Gerçekten de Akdeniz'in neşe dolu, rengarenk tınılar 
saçan tangoları, kuzeyde kederliydi. Sonradan Finlandi­
ya'nın yalnızca tangolarının değil, hafta sonlarının ve 
uzuJ1. kışlarının da hüzünlü olduğunu öğrendim. Am.a ku­
zeyin bu, ne komşuları gibi Viking olan, ne de öbür k9m­
şul�ı Rusların bütün çabalarına karşın Slavlaşmayan sı­
cakkanlı insanları, akrabaları Estonyalılar ve Macarlar 
gibi her fırsatı değerlendirip, eğlenmeyi, doğadan ve sau­
nadan zevk almayı bir sanat şekline dönüştürmüşlerdi. 

Pirjo ve Pirkko, beni ortak kiraladıkları ·diarenin .ait 
olduğu blok apartmanların · avlusunda sevgiyle karşıladı-
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lar. Üç yıldan fazladır görüşmemiş iyi arkadaşların key­
fiyle kucaklaştık. 

Pirjo'nun gözleri altına çöken siyah halkalarda, geçen 
üÇ yılın mektup ve kartlarına sığmayan, anlatılmamiş pek 
çok sıkıntının izlerini yakaladım. Sosyal hizmet uzmanı, 
sarışin, maviş, tipik bir Finli olan Pirjo, uyumsuz ve kiıft­
sesiz çocukların bakıldığı özel .bir enstitüde çalışıyordu. 
Oslo 'da yaz tatili sırasında birlikte garsonluk yaptığımız 
otelde tanışıp, sıkı fıkı olduğumuz o günlerde, laf arasın­
da geçen bir cümlesi uzun süre aklıma takılı kalmış, be­
ni hayli düşündürmüştü. Psikolojiyi çok ilginç ve keyif­
li bir bilim dalı olarak yördüğümü söylediğimde, Pirjo 
adeta azarlar bir ses tonuyla; «Evet öyledir» demişti. «Psi­
kolojiyi pekçok insan ilginç bulur, ama bunlar çoğunluk­
la psikoloj i dışında meslekler ed inmiş, sağlıklı yetişmiş 
i nsanlardır. Oysa, pratik olarak psikoloj iyi iş edinenlerin 
çoğu sorunlu yetişmiş insanlardır.» 

Bu söylediği , elbette kendi yorumu ve genellemesiy-
di .  ama, yine de takılmıştı kafama. 

İş bu lmak, iş ve oturma izni alabilmek için geçen ilk 
iiç aylık Finlandiya günlerimde, Pirjo'nun sırrını çöz­
mek için şansım oldu. Bu bir şans mıydı acaba? Çünkü 
bu sırrın fiyatı, dostluğumuz olacaktı ! Pirjo, Jean Sibel­
l ius, Eino Lena. Alvar Alto, General Mannerheim gibi 
Finlilerin gözbebeği ünlüleri bana tan ıtmaya , Fin kültü­
rünü daha iyi tanımam için içtenlikle didinirken, birlikte 
geçirdiğimiz dost akşam üstlerinin sıcaklığı , arkadaşlığı­
mızın sınırlarını karşılıklı genişletmemize yol açmıştı. 
Bu sınırlar, taa çocukluğumuza dek uzandı sonunda. 

İkinci Düny.a Savaşı yıllarında, Finlandiya önce Al­
manlarca işgal edilmiş, sonra Sovyetlerin yardımıyla, Al­
man Nazilerden kurtulma savaşındadır. Fakat Sovyet yan­
lısı kızıl Finlilerle, milliyetçi Finliler arasında kıyasıya bir 
gerilim oluşur ve kanlı bir iç savaş patlar: Bu ·kez de ülke-
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deki Rusları atmak için Alınan Naziler'den yardım iste­
yen milliyetçi Finliler, Finlandiya'yı çalkalar. Ve kan gö­
lüne dönüşen göller diyarı, yıllarca kaynar. Bu kargaşa 
günlerinde yokluk, korku, kuşku ve kederin kol gezdiği 
F1nlandiya'da, Pirjo'nun yakışıklı . babası, kendinden on­
beş yaş büyük, alımlı bir kadınla evlenir. Yoksulluk yıl­
larının sancısına, bir de erkeğin ailesinin, gelinlerini red­
detme burukluğu eklenir. 

Savaşlar sonunda, yorgun Finlandiya, bağımsız bir 
devlet olurken, 1940'ların sonunda Pirjo doğar. Annesi 
kırkbir, babası yirmialtı yaşındadır ve işsizdir. Küçük bir 
çocukken, çorba içmek bile lükstür Pirjo için. Bir akşam­
üstü elinde uzun bir urganla tuvalete giren babasını gö­
ren küçük Pirjo, onun gözlerindeki veda pırıltısını asla 
unutamaz. İntihar eden genç babasının bütün vicdan yü­
künü yaşantısının sonuna dek taşımaya o sırada bilinçaltı 
bir kararla tutsak olur. Çünkü içinde babasını kurtarama­
dığı saplantısı oluşmuştur. 

Pirjo'nun hikayesi onu göz yaşları içinde, beni tir tir 
titrer bir halde bırakıp gittiğinde, yerdeki güzel İran ha­
lısının üstünde sararmış siyah-beyaz fotoğraflar serili du­
ruyordu. 

Oniki yıll ık erkek arkadaşı Keijo'nun hiçbir zaman 
Pirjo'nun sevgilisi olam,:ıyışı, daima bir baba figürü oluş­
turması da bu hikayeyle açıklanabilirdi. 

Finlandiya'nın 'Rusko' dedikleri şahane sonbaharını 
olağanüstü kırmızı, turuncu, sarı renklerle şölene dönen 
doğad:ı, 60 binden fazla gölle neşelenmiş ülkenin göl ke­
narlarından birinde, saunalı bir ahşap evde haftasonu ge­
çirirken bolca bu konuyu konuştuk Pirjo'yla. Artılt geç­
mişin zincirlerinden kurtulup, kel'ldi gerçek hayatını yaşa­
m:ısı gerektiğinde diretiyordum ben. O, susuyor, çaresiz 
ve boş gözlerle uzakları seyrediyordu. 

Aylardan sonra, hiç yeri yokken, hiç olmaz bir ne-
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denle Pirjo'yla tartışmaya başladığımızda, onun içinde 
birikenleri henüz bilmiyordum. 

Tartışma büyüyüp, birbirimizi fena halde kırdığımız­
da, nedenini sonradan anlayacağım bir elektrik, aramız­
da bir daha asj.a eskisi denli sıcak kurulamayacak bütün 
köprüleri yıktı. 

Pirjo bütün geçmişinden kurtulmaya başlamıştı, be­
ni de kazıyıp, attı. Sonraki bir yılı, kendime kiraladığım 
bir odada, sonradan edindiğim harika dostlar arasında ge­
çirdim. Teknik üniversitede araştırmacı ve 'lecturer' (ders 
anlatan akademisyen) olarak çalışıyordum. İş ve arkadaş 
çevremiz çok farklılaşmıştı, ama yine de ondan haber alı­
yordum. Pirjo, asla ayrılamayacağını sandığı Keijo'dan 
ayrıldı, işini değiştirip, bir hastanede çalışmaya başladı. 

Onu bir daha görmedim , belki de hiç görmeyeceğim . 
Ama bunun pek önemi yok. Onun şimd i çok sağlıklı ol­
duğunu düşünüyorum ve o Finlandiya'nın bir parçasıd ır .  

Bir dostluğa malolsa da, yabana .atıl ır bir deneyim de­
ğildi. Acaba Pirjo artık canlı Akdeniz tangoları dinliyor 
mu d iye merak ederim . 
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14. 

ANNA KARANİNA LENİNGR.AD SOKAKLARl'NDA 
KAYBOLDU 

Finli_ler içki içmeye bayılıyorlar. 'I)pk ı komşu İskan­
di navlar gibi içkiyi, sarhoş olmanın tek tıls ımlı yolu ola­
rak görüyorlar. Sarhoş olmak da, hedefteki ikramiye ! 

Fin landiya 'da içki pah.alı ve monopoll erde ( tekel) sa­
t ılıyor ancak.  İçki düşkünü Finliler, bunun kestirme 
yolunu bulmuşl ar. Hafta sonları ya İsveç ' e giden dev 
bir gemiye binip, yolda taxfree (vergisiz) içkiyle sarhoş 
oluyorlar, ya da Leningrad'a gidip, eski giysilerini sata­

rak, neredeyse bedavaya gelen nefis Rus içkilerinde yü_­
züyorlar. Leningrad'a gitmek için bir turizm acentesine 
gittiğimizde Riita ve benim farklı amaçlarımız vardı. Rii­
ta hem orayı görmek, hem- de ilginç bir şeyler satın al­
mak, ben de St. Petersburg'la karşılaşmak istiyordum. Oy­
sa otobüsümüzdeki diğer otuz kişinin pekçoğu içmek için 
bilmem kaçıncı kez Leningrad'a gidiyordu. 

Sekiz saat süren otobüs yolculuğundan sonra ·sovyet­
ler sınırına girdiğimizde, otobüsteki Finlilerin derin iç 1 
çekmeleriyle, · eskiden Finlandiya köyleri olan küçük yer-
leşim birimlerinden geçtik. 



Bakımsız ve kirli köylerdi bunlar. 
Ama bu köyleri görmeden önce sınırda geçirdiğimiz 

iki  saatlik ar.anma ve kimlik kontrol törenini anlatmak 
bile istemiyorum. Gözetleme kulelerinden üzerimize ni­
şan almak üzere bekler gibi dikilen askerlerin ortasında 
otobüsümüz didik didik arandı. Otobüsteki tek Türk · ben­
cl im. Çok uzun sorularla, vizem olduğu halde, neden Sov­
yetler'e girmek istediğim araştırıldı. Turistik .�maçla ! 

--:-- Amacım dünyayı gezmek, farklı ülkeleri · ve kültür­
leri tanımak. 

- Yanınızda k itap var mı? 

Hoppalaaa ! . .  Var tabii .  O uzun yolda kitap okumadan 
boş boş camı mı seyredeceğim yani ?  

İyi ki .  yanımd a Jean Paul Sartrc y o k t u  d a .  Nadine 
Gordimer vardı.  Yoksa Sartre tutuklanacaktı ! 

Soğuk bir Nisan günü Leningrad'a girdiğimizde. otele 
giden yol boyunca bir Rus rehberin aktardığı bilgileri din­
led ik .  Ben s ık sık Dostoyevski'nin eviyle ilgi li sorular sor­
duğum için , _  önceleri bana biraz bozulan rehber hanım 
(Çar'a karşı ç ıkmış ama, sonradan yine Çar tarafına 

geçmiş bu hain yazar) , daha sonra benim heyecanım kar­
şısında resmi maskesinden sıyrılıp, gereken bilgiyi verdi, 
hem de homurdanmadan. Sonraki üç gün, kendi grup 
programımızın ancak ünlü Hermitaj gezisine katılabildim. 
Ben ayrılıp, St. Petersburg sokaklarında çokca üşüyerek, 
kaybolarak dolaştım ve Dostoyevski'nin son yaşadığı evi 
ziyaret ettim. Nevski Caddesi üzerindeki çayevlerinde 
üzümlü kekle çay içerken, Puşkin'in sık sık aynı yerde 
çayını yudumladığını düşündüm . Broşürlerde, beyaz gece­
lerin altın alacakaranlığında efsaneleşen bir kent olarak 
anlatılan Leningrad, bir büyük bataklık üzerine binlerce 
insanın kanı, teri ve gözyaşıyla kurulmuş bir Deli Pedro 
mucizesi. 
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Öyle bir mucize kent ki, Lermontov, Puşkin, Dosto­
yevski, Gogol, Çaykovski, Repin ve Glinka gibi birçok 
olağanüstü insanı yetiştirmiş. 

Beni böylesi büyüleyenin kentin kendisi değil de, zen­
gin kültürel geçmişi oluşunu· pek anlamayan yolculuk ar­
kadaşım Riita, biraz 'tuhaf' olduğumu düşündüğünü açık­
larken, o gün yaptığı alışverişte neler aldığını gösteriyor­
du bana. 

Sokaklarda, özellikle giysilerimizden yabancı olduğu­
muzu anlayıp, yanımıza yaklaşan gençler, ille de ceket, 
blue jean pantalonlarımızı satın almak istiyorlardı. Hat­
ta ne verirsek satın almak istiyorlardı. Benim satacak bir 
şeyim yoktu, ama çok sık yaşadığım bu sahneler can sı­
kıcı ve düşündürücü geliyordu yine de. 

Soluğu tekrar Dostoyevski'nin evinde aldığımda, evin 
tiyatroya dönüştürülmüş alt katına iş çıkışı, uğrayıp oyun 
izlemek isteyen kalabalık bir kitleyle karşılaştım . 

Leningrad güzel ve etkileyici bir kentti. St. Peters­
burg'un müthiş birikimi üzerine kurulmuştu çünkü. Ama 
ben im orada gördüklerim ve yaşadıklarım daha çok, eski 
kentin uzantılarıydı .  Doğrusu, beni bunlar daha çok ilgi­

lendiriyordu . 

Dönüş için otobüse bindiğimizde; «Anna Karanina'ya 
yollarda rastlay.:ın oldu mu?» diye sordum. Herkes güldü. 
Çünkü herkes görmek istediğini görür. 

Finlandiya'ya döndükte·n bir hafta sonra, Kiev'deki 
Çernobil'de nükleer santral kazası oldu.  Bunun Anna Ka­
ranina'yla ne ilgisi olabilir ki? 
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M E K T U P L A R  





1. 

FİNLANDİYA 
HYVAA YSTAVA* 

Helsinki, 2 Nisan Paız.ar 

Sevgi li Rakas Buket, sonunda dünya üzerindeki yeri­
m i  ve kon umumu buldum, desem de sen inanma bana !  
Kuzey kutbuna yakın bir  büyük kentteyim ve aşığım ! Ne 

kadar sürer bilmiyorum ama, şu anda mu tluyum . . .  Gü­

lüyorsun deği l  m i? Ah ma vida, sevgili kadı n , adam olma­

�'acağım ben besbell i !  Dinle bak, baharın sesin i duyuyo­
ru m,  hem içimdeki , hem de dışımdaki baharın .  Kış uy­

kusuyla uyuşan Helsinki kenti içinde canl ılarla b irlikte 

uyan ıyor, hissediyorum. Buzlarl a kaplı 1 88.000 Fin gölü

ç ıtırdıyor. (Srni görür gibi · oluyorum,  hani  geçen kış göl 
bu zunu delip, balık tutmaya çalışırken. alttaki buz kütl� 

!erin in hareketinden nasıl da korkmuştun"? . . Sen Akdenizli

biı· Eskimo'sun ! Oysa buzlar arasında büyüyen bizler, buz­

ların dilini çocukken sökeriz. Yüreklerim i z i n  de buz bağla­
dığını düşünmem · hep bu yüzden zaten . . .  ) Ne diyordum, 
ah evet,  yaln ızca Helsinki mi uzun kuzey kışından uyanan 

san k i ?  Hayır. Dün sabah saunada baktım, bedenim de 

canlanıyor. Göğüslerim dolmuş, gerilmiş (mensturasyonum

da değil üstel ik)  sonra belim in kavisinde. kalçalarıında, 
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ayak bileklerimde bir dirilik, bir tazelik . . . Kışın üzerime 
çöken otuz beş yaş kasveti ve kararsızlığı kalktı gitti, cil­
dim renklenmeye başladı. Doğanın kendisi en mükemmel 
estetik cerrah, diye düşündüm. Neşter yerine, elinde bit­
kiler, su, güneş ve aşkla dolaşıyor. Kendimi tam bir dişi 
gibi hissettim (ne demekse?) 'Kızım Helena' dedim kendi 
kendime, sağlıklısın, akıllısın ve bağımsızsın! Ne keyif ! 

Kadın olarak bedenimizi tanımayı ve sevmeyi ne güç 
öğreniyoruz değil mi?  Tabii sen şimdi, bizim, sizin kadın­
lardan daha şanslı olduğumuzu, haftada en az bir kere 
çoluk-çocuk çırılçıplak saunaya gidiyor oluşumuzun, ço­
cuklar üzerindeki sağlıklı ve eğitsel yanından söz edecek­
sin . . .  BoŞver bunları �ia, sen ş imdi anlatacağımı dinle : 
Hani birlikte sık sık gittiğimiz bir artistler barı vardı ya, 
Esplanadi'deki Kosmos Bar, işte üç hafta önce orada ar­
kadaşlarla içiyorduk. Bilirsin sanatçıların takıldığı,. deği­
şik bir yerdir orası .  Baktım yan masada; kumral, kıvırcık 
saçlı bir adam oturmuş, şarap içiyor. Yanlış duymadın, 
şarap içiyor ! Bilirsin, Finlilerin şarap kültürü yoktur. Koy 
önümüze bira kasasını. ya da votkayı, sarhoş olmak için 
hiçbir engel tanımayız artık !  Yavaş yavaş içerek, keyif 
alabilmek bir kültür işidir. Baktım, adam sahiden şarap 
içiyor. Ben ucuz Marquisat Blanc'ımı yudumlarken, biti­
şikteki 1983 Maursault şarabına gömülmüş (ne haksızlık! ) . 
Tabii gevşeyip, sırıtıverdim anında. Biz kadınlar, bazen 
ne kadar ilgisiz görünen bir detayın incecik bir damarıyla 
uyarılırız, değil mi? 

· 

Acaba bu söylediğimi anlayabilecek bir erkek çocuk 
yetiştirebilecek miyiz bir gün, ehm? Derken yan masadaki 
adam, şişesini alıp, bizim masamıza geldi. 'Cote de Beaune 
Madama!'  dedi. O da benim şarap içiyor olmamdan etki­
lenmiş güya. . .  Başka bir şeylerden etkilenmesi de hoş 
olabilirdi ayrıca. . .  Her neyse, Robert tanınmış bir çellist­
miş Paris'te. Hetta Müzik Festivali için gelmiş Finlandi-
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ya'ya. Kosmos'tan çıkıp, Aı.elje, Elite ve Bulevardia'ya 
uğradık, yine şarap içtik. Sonraki sekiz günü de cennette 
bize ayrılan locada geçirdik. Ah aşk, ne güzel ve ne soy­
lusun ! Tüm insan soyunun rüyası cenneti getiriveriyor­
sun ayağına aşıkların ! . . 

Metroda sarhoş bir Finli azarladı beni: «Bizim neyi­
miz eksik de hep yabancı erkeklere koşuyorsunuz be ! »  
Baktım, önümüzde, siyah Afrikalı  sevgilisine sarılmış fıs­
tık bir sarışın Finli kız oturuyordu . Yoksa Finli erkek, 
Finli kadının gerisinde mi kaldı? Bu yaz Robert'le dop­
dolu geçecek besbelli. Helsinki Festivali'ne gelirsen hem 
tanışırsınız, hem de Brezilyalı, Afrikalı dans gruplarını 
izlersin. Pori Caz Festivali'ni de unutma ha ! Belki The 
Avanti? 

İstanbul çoktan baharı kucaklamış, yazı bekliyor ol-
malı. Mutlu musun? 

Birbirine bu soruyu soracak ne kadar az insan kaldı . . .  
Kendine iyi bak, sevgili Akdenizli Kadın. 

· 

Terve. 

Helena Saavinen 

( * )  Okunuşu : Hüve Üstava. Anlamı : Merhaba arkadaş. 
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il. 

NEW YORK 

HI YOU THERE!*  

New York, 2 Mayıs Sah 

Dear Buket, mektubunu alınca, açmadan avucumda 
tuttum bir süre. El imde içi sen dolu bir zarf olduğu için 
heyecan landım. 

Duygularımı isted iğim zaman ve istediğim kişiye aça­
bilmeyi artık pek güzel becerdiğimin pek canlı bir kanıtı 
işte bu. Seni öyle çok özlemişim ki,  yazdıklarını iki  kez 
okud um. Keyfin , günümü rengarenk boyadı. Arayı soğut­
madan. hemen oturdum, yanıtlıyorum. Önce iş haberleri, 
sonra aşk. Afrika'daki işimden döndüğümden beri bu 
danışmanlık şirketinin Wall Street'deki dev binasında ça­
lışmak, Afrika'nın o özgürlük tadındaki rüzgarları ve do­
ğal güzelliğinden sonra, bana bir ·hapishaneye kapatılmış­
lık duygusu veriyor . .  Sen de buradaydın o sırada, anım­
sarsın, Başkan Reagan 'ın dış yardım bütçesinde yaptığı 
kesinti, benim gibi birçok Amerikalının Üçüncu Dünya 
ülkelerindeki . işlerini yitirmesine yol açmıştı. ·Her neyse, 
haftada 40 + bazı ek çalışma saatimi şirkete sattıktan son­
ra, çoğunlukla metroyu kullanarak eve dönüyorum. 

Oysa araba, hele hızlı araba kullanmayı ne çok sev-
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diğimi bilirsin, ama acele saatler dediğimiz, iş giriş-çıkış 
saatleri trafiğinde araba kullanmak hiç akıl işi değil. O 
yüzden, hız merakımı küçük Mazda'mla hafta sonlarında 
gideriyorum. Ah, arabamı değiştirip, bir küçük Japon ara­
bası almamı hiç yadırgama, çünkü Amerikan otomotiv 
endüstrisini Japonlar pratik ve ekonomik arabalarıyla ta­
mamen işgal ettiler. Nerde kalmıştım? Oh yes. eve va­
rınca, eğer Harry geç gelecekse uzun ve ılık bir küvet 
sefası, erken gelecekse , kısa ve soğuk duş keyfinden son­
ra, ya evde salata, sandviç gibi bir şeyler atıştırıyor, ki­
tap dkuyor, TV izl iyoruz, ya da, çıkıp Manhattan'a gidi­
yoruz. Orada çoğunlukla park ettiğimiz yer, Chinatown ! 
Gülersin tabii, Harry'e rastlamad!in önce, böylesi bir Çin 
kültürü ve yemeği tutkum yoktu. Severdim o egzotik 
Uzakdoğu lezzetini  ama, ancak ayda bir geçerdi boğazım­
dan yemekleri . Derken Chase Manhattan 'ın Çin bölümü 
yöneticisine aşık oldum vee . . .  

Bak geçen gün ne oldu, Chinatown açık pazarında 
suyılanı satan bir Çinli  - Amerikalıya yaklaşan Harry, 
onunla su gibi Çince konuşunca, zavallı adam küçük di­
lini yutacaktı .  Biliyorsun, Har.ry sapsarı, mavi gözlü, Po­
lonya asıllı bir Amerikalı . Eh, Yale Üniversitesi'nin Çin 
bölümünü bitirmek kolay mı? Görüyorsun ya, nasıl da 
aşığım Harry'e hala ! Neredeyse iki yıldır beraberiz, 
whaww! Biz �adınlar böyleyiz işte, adamın birine tutu­
lunca, onu ille de yükseklerde bir yere koyar, sonra da 
karşısına geçip, 'aman da ne gurur duyulacak birin i se­
viyorum' diye kurumlanırız. Adamcağızda yükseklik kor­
kusu oluşunca da, onun yerine kendimiz düşeriz burnu­
muzun üstüne ! !  Yalan mı? Harry'de henüz yükseklik kor­
kusu oluşmadı . . .  Haa, unutmadan söyleyeyim, kız karde­
şim Carol. Ohiolu siyah bir avukatla evlendi. Annem ön- . 
celeri 'zenci' bir damadı olacak diye bozum bozum bo­
zuldu ama, Steve keratası öyle şirin, öyle saygıl ı  ve hoş-
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sohbet ki, annem artık onu Harry'den daha beyaz goru­
yor olmalı . . .  Babamın ölümünden sonra daha da dindar­
laşan annem, kışları okul otobüsü şoförlüğü yapıyor. Be­
nim Harry'le resmen evlenmeyişime için için bozulduğun­
dan, Carol'ın hiç değilse siyah-beyaz da olsa nikahlanma­
sını iyiye işaret sayıyor . . .  Haberin oldu mu bilmem, Baş­
kan Bush'tan beridir, Amerikan Kadın Hareketi iyice ge­
riledi, evlilikler çoğalıyor !  Carol ve Steve HawaH'deki ba­
l aylarını bitirip, eve döndüler. (Chicago'ya yerleşiyorlar) 
New York'a uğradıklarında, d aha geçen hafta sonu, hep 
birlikte Manhattan'ın Greenwich Village'ına gittik. Senin 
pek sevdiğin kafe-barlardan birine. Bil bakalım hangisi­
ne? Evet, önce 'the vilage'daydık, sonra Bob Dylan'ın izi­
ni sürerek martini  içtik. Senin için de tabii. Burada mar­
tini denince, votka. cin, vermut anlaşıld ığını bilmediğin 
o i lk günleri anlattım, hepimiz güldük . (Kendimize mi, 
sana mı belli değil ha ! )  Artık mektubu bitirip , çıkmam 
gerek, çağımız, mektup değil, telefon, faks , uçak çağı. 
Hadi atla uçağa ge l , özledim seni ve Ortadoğu renkli he­
yecanın ı .  . .  

Seni öpüyorum. Love ·: 

Barb. 

P.S. Dustin Hoffman'ın Rain Man'i bir harika, Aca­
demi ödülünü gerçekten hak ediyordu, mutlaka görme­
lisin. 

{*)  Okunuşu: Hay yu der. Anlamı: Merhaba oradaki sen. 
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III. 

BRÜKSEL 
RENDEZ • VOUS iN BRUSSELS* 

Brüksel, Haziran 12 

Ma Chere Buket. bugün Celine beş yaşına girdi. Za­
man ne çabuk geçiyor diye düşünürken, k ızımın ikinci 
yaş gününü birlikte kutladığımız aklıma geldi. Ne keyifli 
bir  gece geçirm iştik değil mi? Sanki baby-sitter'a teslim 
ettiğimiz Celine'in doğum günü değil de, kendimizinmiş 
gibi' önce soluğu Jazz Club M'de almış, sonra disco Aspa­
ragus'a gitmiştik. Gece uzadıkça boş şarap şişeleri artmış; 
Jean, senin Belçika birasına nasıl olup da yüz vermedi­
ğine akıl erdirememişti . Ne yapsın zavallı kocam, bir 
insanın bira sevemeyeceğini hayal bile edemiyor. 

Bilirsin Jean milliyetçidir biraz . O gece sana saatler­
ce Belçika birasının asla başka biralarla kıyaslanamaz 
kokusu ve lezzetine dair uzun nutuklar atmıştı. Hele si­
yah bira ! Şimdi bu satırları okurken buzdolabına dizili 
Faro, Ketje, Kriek ve sert Trappist biralarını görür gi­
bisin herhalde . O sabah güneşin doğuşunu nefis soğan çor­
bası içerek karşılarken, senin bize Türkiye'de alkollü ge­
celerden sonra sığır midesi çorbası (ıshkemba mıydı adı?) ' 
içildiğini anlatışını hatırlıyor ve l_tahkahalarla gülüyorum. 
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Jean az daha kusacaktı ve sen neyse ki, onun edepsizliği­
ne aldırmadan gülerek anlatıyordun bağırsak çorbanı. Ne 
yapayım, benim kocam biraz yabanıl işte. Yeni kültürler 
ve damak tatlarına karşı tipik bir Belçikalı temkinliliği 
var. Belçikalıları bilirsin ; kibirli ve ölçülü, senin deyi­
minle steril insanlarız biz. Charme discret! Bazen Jean'ın 
benim gibi dışadönük, heyecanlı, yabancı kültürlere me­
raklı ve açık bir kadını nasıl olup da sevdiğin i merak 
ediyorum. Karşıtların birliği, zıtların birbirini çekmesi ! 
Ah ama seni görür gibiyim . şimdi kaşlarını çatıp: 'İy i 
ama Lilianne, daha önemlisi senin Jean gibi birin i nasıl 
olup da sevdiğin ' diyorsun . . 

Doğru . Kocamın bir araba komisyoncusu oluşu,  en­

telektüel kaygılarının fazla olmayışı hemen bütün çev­

remi şaşırtmıştı ,  fakat önce iki  yı l birlikte yaşamam ı z .  
beş yıldır ev li oluşumuz , hele Celine'in doğuşuyla bir ai le­
ye dönüşen birlikteliğimiz hiç de fena gitmiyor . Belki ele 
daha önceki erkek arkadaşlarımın entelektüel sorunları .  

mutsuzluk ve u kalalıkları bana gerçek ya1am m yal ın ta­

d ına varmayı özletti .  Sen Jean ' ı  Macho bulursun ve hala 
Macho, Bruce Springsteen' i  din l iyor , ama rahatlığı , doğal­
lığı· ve içtenl iği bana hem insan, hem de kad ı n  olarak 
huzur veriyor. 

Eh biraz da evcil ve rahatına düşkün bir kadın old u­
ğumu biliyorsun zaten . Evliliğe gelince: Ürkütmüyor de­
ğil ! ! Yedi yıllık tekeşlilik ve tekdüzelik elbette heyecan­
ları biraz törpülüyor. Fakat yalnız yaşarken de hayat mo­
noton değil miydi sanki? Gittiği kadar gitsin ve keyifle 
gitsin diyorum . Ben hala aynı mimarlık & restorasyon şir­
ketinde çalışıyorum. Art Nouveau'nun ünlü mimarı Vic­
tor Horla'nin kanını damarlarımda hissederek gizli köşe­
lerin, daracık ·sokakların küçük taşlarında saklı tatlar ya­
şayarak algılıyorum yaşadığım kenti. Grand Place'ın Barok 
lezzetini, Sablon'ı (oradaki kitap pazarında seni anımsı-
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yorum) , Anderlecht'i ayrı ayrı seviyorum. 
Bu yaz tatilini ancak Eylül'de İtalya'da yapabilece­

ğiz: Palermo'ya gideceğiz. Paskalya tatilinde de İsviçre'ye 
kayağa gittik. Celine kaymayı öğrendi bile. Artık bitir­
mem ve çıkmam gerek. Bugün yarım gün çalıştım, Celi­
ne'i kindergarden'dan alıp. alışverişe çıkacağım. Artık giy­
silerini kendisi seçiyor. Pek de güzelleşti .' Acaba oha bir 
kardeş :yapsam mı diyorum ama, henüz karar veremedik . . .  

Şimdilik benden bu kadar. B u  yıl havalar pek tuhaf. 
Hiç olmayacak sıcak bir gün ardından, yağmurlu bir baş­
kası . Ozon tabakası deliğinden mi? Buralara yolun düş­
müyor mu? 'Brüksel'de daima yapılacak bir şey vardır' 
derler. Kraliçe Elisabeth Müzik Yarışması'nı kaçırdın, eğ­
lence fuarına ya da çiçek halıcılığı festivaline yetiş bari . 

Brüksel Festivali bütün yaz sürüyor. Sana Moka-thum 
ç ikolatası  kdar t atl ı  bir  öpücük .  

A bientot 
Lilianne. 

(*) Okunuşu: Randevu in Brüksel . Anlamı: Bıiiksel'de randevu. 
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iV. 

OSLO 
HEI PA DEG ! *  

Temmuz 9, Oslo 

Kjare Buket, ve bu paskalyada da seni aradı gözlerim . 
Galiba bizi blomster bukett'in tiryakisi yaptın sen. An­
nemin dağ çileği ve böğürtlen reçelleriyle, babamın se­
ninle yaptığı tarih ve politika sohbetleri sensizdi bu yıl .  
Biz yine, t ıpkı bildiğin gibi ailecek Odda kasabasında 
toplanıp, geleneksel paskalya rostomuzu, tatlılarımızı ve 
yumurtalarımızı yedik ve bol bol kayak yapıp, bahar gü­
neşinde yandık . Paskalyadan bu yana çok zaman geçti, 
ama ne zaman seni ansam, o keyifli paskalya tatillerimiz 
geliyor aklıma. Derken yaz geldi . Hem de çok erken ve 
sıcak geldi . Norveç bu yıl inanılmaz sıcak bir yaz yaşıyor. 
Sokaklarda mayoyla geziyoruz artık. Acaba ozon tabakası 
yırtığı en önce kuzey kutbunda bizleri ini yok edecek? 
Ne dersin. Vikingsiz bir dünya çekilir mi? Ah kendini be-' 
ğenmiş Vikingler, değil mi? 

Banka kredisiyle bir ev aldığımı yazmadım sana de­
ğil mi? Oslo dışında, Sogn gölüne yakın. güzel, pratik, mo­
dem· bir daire. ·Hafta -sonları · yeşiLçimenlere uzanıp, kuzey 
güneşiyle yanıyor, bol bol gölde yüzüyorum. 
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Hafta sonları diyorum, çünkü son işim Bergen'de. Şa­
şırdın değil mi? Eh, sen ne de c;>lsa Bergenli sayılırsın. Yıl­
larca orada yaşadın. Bergen Belediyesi, gamle (eski) Ber­
gen'in dış kesimlerinde bir . restorasyon çalışması başlattı. 
Bu projenin renk uzmanlığına beni davet ettiler, severek 
kabul ettim. 

Ah bilsen, işimi ne çok seviyorum. Düşünsene bir, res­
tore edilecek bölgeyi inceleyip, tarihi, sosyolojik -ve eko­
lojik yapıs�a, aynı zamanda kent dokusuna uygun renk' 
seçimini yapmak benim görevim. Böyle önemli bir konuda 
yetkili olmak nefis bir şey. Yani, kentin ve Bergenlilerin 
tarihini simgeleyen eski binaların hangi renkte olması ko­
nusunda ben kar.ar veriyorum. Böylece, bir anlamda insan­
ların psikolojisin i tayin etmiş sayılıyorum. Çünkü renkler, 
günlük yaşantımızın içinde tahmin ettiğimizden çok daha 
fazla önemli ve etkin rol oynuyorlar . 

Görüntü kirlil iğinden pat d iye düşüp ölmeyiz ama, çir­
kin , karanlık ve neşesiz yerleşim birimleri/mekanlar in­
san ları yavaş yavaş öldürür. Çünkü, bu sayd ıklarım, in­
sanları sinirli, mutsuz ve isteksiz kılar. İşte bu yüzden 
bütün t-shirt'lerimin üzerinde, I Love Colors yazıyor. 

Hafta sonları Oslo'ya dönüp, çiçeklerimi suluyor, göl­
de yüzüyorum ama, haftanın beş günü Bergen'de yeşille 
mavinin, fiyortların baş döndürücü güzelliğinde geçiyor. 

Traktör Bar'ı anımsıyor musun? Hani sen, ben, Maria , 
Kate, Björn,  Mike hep birlikte gider ve çok eğlenirdik 
serin bahçesinde . İşte oraya takılıyorum ara sıra. Bilirsin, 
Traktör Bar, SAS Oteli'ne yakındır . Evet, şimdi konuya 
geliyorum dostum. Geçenlerde Traktör'de nefis bir adama 
rastladım. Tam bir yakışıklı, tam bir çapkın . SAS Otel'in 
promotion müdürü . Anlaşılan 5 yıldızlılardan sıkılıp, Trak­
tör'e içmeye gelmiş. Şimdi Bergen günlerime renk katı­
yor Olav. İki hafta önce, Oslo'da bir cumartesi, «ormanda 
yön bulma.. grubumla dağa çıktım. Gruba yeni katılan 
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' 
bir diyalog var, adı Anders. Entelektüel ve derin bir in-
san. Anders'le Oslo'da birlikteyim . 

. Hemen kaşlarını çatma, ben böyleyim! Bir insanın 
yüreğinde pek çok sevgiye yer olduğuna inanıyorum. Tek 
bir erkekle bütün yaşantımı geçirmeme olanak yok. Çün­
kü beğendiğim bir erkeğin mutlaka eksik bir yanı oluyor
ve ben onları değiştirmek istemiyorum. Olav, canlı, ha­
reketli. yakışıklı , çapkın ve zeki. Anders. akıl lı, duyarlı
ve sakin. Bütün bu özellikleri tek başına bünyesinde top.; 

!ayan bir erkek varsa, ben de şu 'sadakat' denen rüyayı
görmeye yanaşmm. Ama sevgili Buket, bütün soyut kav­
rari1ları  beynimizde yaratıyotuz. Bence dürüst olmak ve

renkli yaşamak en önemlisi. Eh tabii bir de AIDS'e dikkat 
etmek.  

M!sır'<la yaşasaydım, Kleopatra olurdum ben ! 

Gal:ba çok uzun yazdım. Umarım sıkıl mamışsındr. Sen

neler yapıyorsun bir bir anlat bana. Ya da, atla gel bu­
raya. Artık bitmez tükenmez kuzey günleri yaşıyoruz, sen
bayıl ı rsın gecen in i kisinde «Akşam oldu mu?» diye sorı ıp,

ben i kızdırmaya . . .
Lille, kajare, söt venn ;  seni kucaklar, öperim.

Masse klem og kyss. 

Elsa 

(*) · Okunuşu: Hey po dey. Anlamı: Merhaba sana. 
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v. 

BERLİN 
HALLO S'OSSES!* 

Bedin, 3 Ağustos Perşembe 

Liebe Buket, dündü. Dün telefon çaldı . Genç bir er­
kek sesi Waltina Pfeiffer'ı istedi. 'Buyrun benim' dedim. 
Çok düzgün bir Almancayla, İstanbul'dan geldiğini ve sen­

. den selam getirdiğini söyledi. Bir de ufak bir armağan 
paket taşıdığını. Hiç beklemiyordum. Stüdyoda oturmuş. 
kağıt üz�rinde oynuyordum kalemle. Şaşırdım, çok sevin­
dim. Sanki seninle buluşacakmışım gibi heyecanla yolla­
dığın paketi getiren genç adamla ·buluşmaya gittim. Aman
Tanrım.  nereden buldun bu çocuğu? Ne hoş bir adam bu ! 
Gerçi Türkiye'ye geldiğimde de bazı hoş erkek görmüştüm 
ama, bir erkeğin cazibesi konµşmaya başlamasıyla ya sö­
ner ya da parlar. Ne yalan söyleyeyim, sizin oradaki ve
burdaki e·:keklerinizin çoğu kara bıyıklı ve maçoydu. Bu 
yüzden Türk erkekleri beni hiç cezbetmedi şimdiye dek. 
Fakat bu genç adam farklı. Berlin Teknik Üniversitesi'nde 
okuyormuş Ali. Uzun boylu, bıyıksız, çok uygar, kültürlü 
ve en önemlisi erkeklerin de kadınlar gibi 'insan' oldu­
ğunun farkında. Halbuki sizin Türk erkekleri kendilerini 
fazlaca önemsiyor ve kesin"likle dayanılmaz bir albenileri 
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olduğunu sanıyorlar. Sakın kızma liebe kleines, ama on­
ların bu zavallı tavırlarını yine Türk kadınlar besliyorlar. 
Neyse, ben yine feminist feminist konuşmaya başladım. 
Neyse ki, Ali feminizmin bir hastalık değil, bir zorunluluk 
sonucu oluştuğunu düşünüyor. Ah ne inanılmaz bir şey 
değil mi? Türkiye'den gelen bir erkek, pek çok Batılı hem­
cinsine fark atıyor: her konuda . . .  Armağanını çok beğen­
dim. Nefis bir elbise. Tam üstüme oturdu. Shile kumaşı 
üzerine el işlemeleri beni büyüledi, teşekkür ederim. 

Biliyorsun, Berlin bir adakent. Bu yıl ancak eylül so­
nunda tatile çıkacağım için her fırsatta kendimi Wann­
see'nin sularına atıyorum. Bu ğölden aynı anda 40 bin kişi 

yararlanabildiğinden , oldukça kalabalık bir dinlenme me­
kanı oluşuyor, halbuki ben sakin bir Yunan adas ın ı öz­
lüyorum . John Cassevettes'in Ternpest fi lmindeki gibi 

hani. . .  Bazen çevreme baktığımda, Berlin'i gençlerin terk 
ettiğini ve giderek kentin bir yaşlılar merkezi olmaya 
başladığını hissediyorum. 

Kimi zaman da annemin ülkesi olan Avusturya'ya göç 
etsem mi diye düşünüyorum. Fakat Berlin'de beni çeken . 
gördüğüm başka kentlerde bulamadığım bir tılsım var. 
Bir lezzet, saklı hazine ler tadı ve zengin bir kültür orta­
mı! !  J. F. Kennedy'nin dediği gibi, «I'm a Berliner» yan i . 

Bak geçenlerde ne oldu ve seni andık. Rolf u biliyor­
sun, onunla Goltzstrasse 33'teki Cafe M'de kahvaltı edi­
yorduk. Wim Wenders'e çok benzer biri geldi, yanımıza 
oturdu. Belki de oydu. Sen olsaydın hemen gider, yapı­
şırdın yakasına diye, seni andık Rolfla . . . O gün tahta bir 
gemiyle göl gezisi . yaptık (ama Moby Dick'e binmedik, 
ikimizin de o sırada parası azdı) . Pfauen Adası' na kadar 
uzandık. Nefis bir gündü. 

Bilmiyorum sen ne diyeceksin ama, Rolf'ün eşcinsel 
olmasına içerliyorum bazen. Tam aşık olunacak, dünyanın 
en güzel insanı. Adeta mükemmel bir adam. Ama kadın-
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lara cinsel ilgi duymuyor. Neden benim beğendiğim er­
kekler ya evli, ya da eşcinseldirler allah aşkına??? 

Şu yakışıklı ve özel Ali 'ye gelelim. Ondari adamakıllı 
hoşlandım, gelecek hafta buluşmak üzere sözleştik. Benden· 
on bir yaş küçük ama. bunun önemi var mı? Seni geliş­
melerden haberdar ederim, merak etme. 

Geçen yıl katıldığım prototipler sergisinde bazı tasa­
rımlarım çok ilgi topladı . Özellikle şok edici malzemeler­
den alışılmamış biçimler ve konfor oluşturduğum yerleşim 
mobilyalarına rağbet fazla. Üstelik bu çılgın mobilyaları 
işyerleri için ısmarlıyorlar. Böyle giderse, şirketten ayrılıp 
kendi işimi kurabilir ve zengin olabilirim. Ne dersin? 

Bu akşam Verdi'nin Bir Maskeli Balo'suna gidiyorum. 
Senin armağanın işlemeli elbiseyi giyeceğim. 

Kendine iyi bak. Tschüss ! 

Waltina 

( "> )  Okunuşu: Hallo Süsses. Anlamı :  Merhaba canım! 
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VI. 

MADRİD 
HOLA İSTANBUL! COMO ESTAS?* 

Madrid, 3 Eylül 

Hola Buket, merhaba, merhaba ! Bak iş'te Türkçe ola­
rak bi ldiğim iki kelimeyi de unutmadım. Birincisi tuz, 
biliyorsun. Eh, iki yıl aynı kolektif evi paylaştıktan son­
ra, ne çok an ı kalıyor geriye değil mi? Ne günlerdi onlar 
dostum ! !  Üzerinden tam sekiz yıl geçti, dile kolay. O 

kolektif evin dost havasını  sonra asla başka bir yerde bu­
lamadım inan . . .  Belki de ilk yirmi yaşlarımızın heyeca­
nıyla , öylesine yoğun yaşadık o günleri, kim bilir . . .  Ortak
mutfağımızdaki bütün baharat şişelerinin üzerine beş dil­
den etiketler yazarken ne çok eğlenirdik, anımsıyor mu­
sun? İşte o sırada tuz kelimesini keşfetmiş ·ve bu kelime­
nin ID:elodisine aşık olmuştum. Sonra eve yeni bir kiracı 
taşınacağı ve yeni kiracı adayım adeta sınava sokarcasına 
terletişimiz, niteliklerini ev defterine bir bir yazıp, oyla­
yışımız . . .  Kendimizi çok ciddiye alıyormuşuz galiba? Bir­
likte yemek pişirişlerimiz ve topluca pazar konserlerine 
gidişlerimiz . . .  Ne çok eğleniyorduk . . .  

Well, well, well,. şimdi güzel İspanya'nm kalbinde; 
artık yetişkin bir kadın olarak hayata bakıyor -v�son · yir-
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milerime yakışır göklerde uçuyorum. Madrid yine canlı, 
yine uzun siyah saçlarını omuzlarına da�tmış, alımlı bir 
dişi gibi diri ama, tarihi kucaklamış yaşlı bir ana kadar 
da görkemli. Kentimi seviyorum. Sevmekten de öte, keııt­
dimi Madrid'le özdeşleştiriyorum. Sen de restoran ve mü­
zelerini, bir de meşhur takıntın Cervantes ile Don Kişot 
heykeli tabii . . .  Ah neler çekmiştik senin Cervantes aşkın­
dan neler . . .  Köpeğimin adını Cervantes koydum diye, na­
sıl da kızmıştın bana. Hala öyle tutucu musun, yoksa her 
şeyle gırgır geçebilmenin engin hoşgörüsünün yaşamını 
renklendirmesine izin veriyor musun? Sen ne demek is­
tediğimi çok daha iyi ifadEt edersin, eh yazar olan sensin . . .  
Yazar değilim ama, bence 'ölüm'e bile güle bilmeli . . .  Oysa 
ağlamaya. somurtmaya ve sızlanmaya ne çok zaman ayı­
rıyoruz, bir düşünsene . . . 

Bana gelince, biliyorsun, uluslararası evlilik yapma­
nın, kültür kesişmesi sorunlarıyla boğuşuyorum iki yıldır. 
Kocamın Norveçli oluşu ve İspanya'yı çok sevse de, Nor­
veç Edebiyatı konusunda İspanya'da öğretmenlik işi bu­
lamaması, bizi ayrı ülkelerde yaşayan karı-koca durumu­
na düşürdü. Vallahi ben pek şikayetçi değilim. Böylelikle 
hem yalnız yaşamanın keyfini, hem de sevdiğim bir ko­
cam oluşu mutluluğunu tadabiliyorum. Kendi işim, arka­
daşlarım ve uğraşlarım var. Ayda bir mutlaka buluşuyo­
ruz üstelik, ya burada, ya orada. Temmuz ve Ağustos'ta 
Torolf buradaydı. Öğretmenlerin uzun tatilleri oluyor, bi­
lirsin. Ben de biraz izin aldım, Malaga'ya gittik. Orası 
bol bol Picasso kokuyordu tabii ki. Benim iznim bitince 
Madrid'e döndük. Madrid yazları Gonzales hüküm.etinin 
bence çok başarılı kültür politikasından sonra daha da 
canlı, fıkır fıkır oldu. Birçok konser izledik. film ve ti­
yatro takip etme şansımız oldu. Torolf, Katalan mutfağına 
bayılıy9r .. Ama eninde sonunda bir Viking olduğu için baş 
tacı ettiği yiyecekler çokluk balık oluyor. Norveçlilerin 
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fiske boller (balık köftelerini) anımsıyor musun, nasıl bö­
ğürürdük ikimiz, hah hah ha! Sık sık Katalan usulü balık 
buğulama: 'zarzuela' yedik. Sonra, 'aınanida' (havuçlu, so­
ğanlı, kerevizli, domatesli, zeytinli ançuez) ve 'escalibada• 
(közlenmiş biber, patlıcan) yedik. Senin çok sevdiğin 
İspanyol omleti : 'Tortilla a la Espanola da masamızdan hiç 
eksik değildi. Kulaklarını çınlatarak yediğimiz bir başka 
yemek 'paella' idi (deniz ürünlü pilav) . Eyvaahh, yine 
acıktım! !  Tahmin edeceğin gibi ben · yine ve hep kilolu­
yum. Yüzme, aerobik ve dans pek işe yaramıyor. 1.68 m. 
boyuma karşılık, 62 kiloyum. Ne yapayım, Akdenizli ka­
d ın genetiği bu herhalde . . .  'Balık eti' mi diyordun sen 
buna? Aman. ne yapayım, sağlığım yerinde ve kendimi 
beğeniyorum ya, gerisi pek önemli değil. Akıllı kadın gü­
zeldir sloganın ı benimsiyorum. Bana yaz por favor! ! İstan­
bul , ya da Madrid'de buluşalım. Alternatif evliliğimi gel 
de yakından gör, bakalım ne diyeceksin hazret ! 

Bol tatl ı ve TUZlu günler . 
Mucho Besos. 

Maria. 

( * ) Okunuşu: Ola İstanbul Komoestas. Anlam ı :  Merhaba İstan­
bul ! Nasılsın ? 
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vıı. 

CEZAYİR 
UN 81\LUT ALGERIEN A İSTANBUL* 

Algiers, 3 Ekim 

Bonjour Buket, Neden hiç yazmıyorsun? Biliyorum,

ben yazmayı ihmal ettim diye beni cezalandırıyorsun. Ama
çah�ma tempomu biliyorsun: hastane, nöbetler, hala de­
rnm etmeye direndiğim voleybol çalışmaları ve bir de
evl ilik! 

Ah, yoksa evlilik için erken mi davrandım? Senin ya­
nıtını bilmiyorum ama, bu soruyu sormak için geç kaldı­
ğımı biliyorum. Neyse, henüz keyifli ilk ikinci yıldayız. 
Aman bu konu pek elektrikli, şoka girmeden kesiyorum. 

Bugün senin yaşgünün, bak unutmadım. Kutlu olsun. Fe­
licitations! 

Biliyorsun, Cezayirlilere Fransa vizesi uygulaması baş­

ladı, bu yüzden eskisi kadar sık Paris'e _gidemiyoruz ar­
tı. Ne yeni bir sergi izleyebiliyorum, ne de bir oyun bu 
yakınlarda, kendimi ot gibi hissediyorum. 

Bizim 'Beyaz Kent' yine bildiğin gibi. Bu yaz çok su 
sıkıntısı çekildi. Münavebeli su verildi kente. Biz küçük

evimizde zaten Hassan 'la ancak. nöbetlerden artan azıcık 
zamanlarda görüşebildiğimiz için, su sorununu pek anla­
yamadık. Hastanelere. de kesinti uygulanmıyor. 
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Hassan'ın iç hastalıkları ihtisası bitmek üzere. Ben 
de jinekolojide ihtisası sürdürüyorum. Çok sık doğuın yap­
tırıyorum (nüfusumuz patlak yani) ,  kist ameliyatlarına da 
giriyorum. Sanki Cezayirli kadınların her onundan birin­
de kist var. Çevresel etkenle!! mi arttırıyor riski acaba? 

Geçen hafta vakit bulup Said'lerle yemeğe çıktık, ha­
ni düğününe gittiğimiz doktor arkadaşım. Le Gourbi'de 
balık yedik. Senin çok sevdiğin ve övdüğün Cezayir şa­
raplarından içmedik ama . . .  Bana tutucu diyorsun, biliyo­
rum, fakat alkolü yalnızca dini inancım yüzünden değil, 
sağlık nedeniyle de kullanmıyorum. Le Gourbi'de yine pek 
çok yabancı vardı. Seni andık. 

Kardeşim Muhammed nişanlandı. Amerikan Elçiliği'n­
de çalışıyordu ya, oradaki büro görevlisi kızlardan Jani­
ne'e fena halde tutuldu . Kız Kaliforniyalıymış. Aralarında 
anlaşmışlar. Annemler pek bozu ldular Hıristiyan gelin gi­
riyor aileye diye ama, Muhammed 'i tanırsın, tatlı diliyle 
ikna etti onları. Nişan törenleri pek hoştu . Esmer, iri yarı 
ve yakış ıklı kardeşimle (eh kimin kardeşi) , kıvırcık sa­
rışın, minyon Janine. Amerika'da oturacaklarmış. Janine 
çok cici bir kız. Fransızcası da iyi. Onunla Cemila (Port 
d'El Djamila ) kasabasına gidip, El Marssa'da balık yedik 
(yine balık ! ) .  Senden söz ettim ona. Cemila kasabasının 
Frans ızlardan kurtuluşu sırasında Cemila adlı bir kadının 
ilk kurşunu sıktığı ve şehit edildiği hikayesini anlattım. 
Çok etkilendi.  

Daha ne yazayıı:n !  Aklıma bir şey gelmiyor ki . . .  
Voleybola eskisi denli düzenli gidemiyorum ama, ev­

lendiği için bütün sosyal aktivitelerini bırakan arkadaşla­
rıma da benzememek için fırsat yaratarak takıma katılı­
yorum. İnan ki o çok sevdiğim kuskusu bile pişirecek vak­
tim yok. Buğulama irmikle, sebzeli et burnumda tütüyor . 
Sağolsun annem pişiriyor da . . .  
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Cezayir'e ne zaman geliyorsun? Cheraga ormanların­
da güneşin batımı hala çok güzel. Rue de Michelet (Di­
douche Mourand) daki şık dükkanlar son sokak olaylarında 
biraz hasar gördü ama, senin yazı yazdığın cafeler hala 
duruyor. 

Akdeniz Afrikası'ndan bol selam yolluyorum. 
Lütfen yaz bana, arayı soğutma. 

A Bientot, 

ı�aiza. 

(*)  Okunuşu: Un Salut Aljeryen e İstanbul. Anlamı: lstanbul'a 
Cezayir'den bir selam. 
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BUKET UZUNER İÇİN 

«Buket Uziıner, bilinenlerden farklı bir 'kadın öykü· 

cü'. Mesleki ve coğrafi spektrumu çok geniş açılı. Akademi, 
reklamcılık, turizm, gazetecilik mecralarında emek sar­
fetmiş, İstanbul, Kemer, İskandinavya, Ankara ve Lenin­
grad adlı semtlerde öyküler yazmış. Nüfus kağıdının mes­
lek hanesinde çevrebilimci yazıyor olmalı. Ten ve ruhu­
nun kimlik kartınd�ysa 'yazar' Uzuner'i belirleyen üç ni­

teleme, genç, modern ve kentli olsa gerek .  Öykücünün 
morötesi ışınlı gözlemleri var. Bilinçaltındaki iffet ve nef­
ret bahçelerini berrak suluboya biçemiyle sergiliyor. ( . . .  ) 
Sade, gösterişsiz, ama akıllıca işlenmiş bir uslubu var. 
Uzuner'inki fantastik ve düşlü bir kalem.» 

Ragıp Duran - Çerçeve, Mart '89 

• 

•Buket Uzuner, evlilik, cinsellik, Türk çocuğunun gö­
züyle Türk sineması, resim-yazı nikahı gibi çok çeşitli ko­
nularda kalem güllendiriyor.» 

Nokta, · 12 Şubat '89 

• 



« ( . . •  ) Kara mizah ve sürrealizm kaynaşmasını başa­
rıyla dile getiren hikayeler . . . • 

2000'e Doğ'ru, 12 Mart '89 

• 

«Dış görünüşlerden çok, Buket Uzuner için kişilerin 
içsel yaşantıları, çevreyle ilişkileri, düşsel ülkelerdeki düş­
lemeleri önemlidir. ( . . .  ) Gerçeküstü anlatım için birçok 
yazar gösterilebilir. Uzuner'in gerçeküstü anlatımında bir 
değişik çizgi buluyoruz.» 

Muzaffer Uyguner - Varlık 
Mart '89 



BUKET UZU NER iÇiN 

" B u ket Uzuner, b i l inenlerden farkl ı  b ir  'kadın öykücü' .  Mesleki 
ve coğrafi spek trumu çok geniş açı l ı .  Akadem i ,  rekliimcılık ,  t urizm, 
gazeteci l ik  mecralar ı nda emek sarf etmiş ,  l stanbul , Kemer, ls kan­
d i navya , Ankara ve Leni ngrad adlı semtlerde öyküler yazmış .  Nü­
fus kağıd ının meslek hanesinde çcv rebil imci yazıyor olmalı . Ten v e  
ruhunun k i m l i k  k a r t ı ndaysa 'yaLar' U zu ner ' i  belir leyen ü ç  nitele­
me, genç ,  modern v e  kent l i  olsa gere k .  Öykücün'ün morötesi ış ınlı  
gözlemleri var.  B i l inçalt ı ndaki  i ffet ve nefret ba hçelerin i  berrak su­
hıboya biçemiyle sergi l iyor.  ( . . .  ) Sade,  gösterişsiz,  ama akı l lıca iş­
len m i ş  b ir  üsl u b u  var. Uzuncr ' i n k i  fantast i k  ve düşlü bir kalem . "  

Ragıp Duran - Çerçeve, Mart ' 89 

" Buket Uzuner,  evli l i k ,  cinse l l i k ,  Türk çocuğunun gözüyle Türk 
si nemas ı ,  rt:s im-yazı nikahı gibi çok çeşi t l i  konularda kalem güllen­
diriyo r .  • •  

Nokta,  12  Şubat '89 

"( . . .  ) Kara mizah ve sürreal izm kaynaşmasını  başarıyla dile geti­
ren h i k ayeler . . .  " 

2000'e Doğru, 12 Mart '89 

" Dış görünüşlerden çok ,  Bu ket U zuner için kişilerin içsel yaşan­
t ıları , çevreyle i l işkiler i ,  düşsel ülkelerdeki düşlemeleri önemlidir.  
( . . . ) Gerçeküst ü anlatım için birçok yazar gösterilebilir. Uzuner'in 
gerçeküstü anlatımında bir değişik çizgi buluyoruz. " 

M uLaffer Uyguner - Varlık, Mart '89 

" Buket Uzuner, deyiş yerind eyse 'seyyahlığın' dış dünyasına da 
taşıyan; kitabın arka kapağında belirtilen 'kronik kuzeysev�r' l iğin­
den , güney sıcak lığında öyküler damıtan bir yazar. Şaşırtıcı , yadır­
gatıcı , zaman zaman düzensiz ve düzensizliği öykülerinde belli bir 
düzen içinde toparlayabilen bir yazar. Bazan bir cü mle, yerleşik bir 
kavram, ideoloji onun öykülerinde sorguladığı ,  mizahla ele aldığı 
konular . . .  " 

Cumhuriyet Kitap Kulübü 
Çerçeve Dergisi, Aralak '89 



" Yaşadığı yabancı ülkelerden izlenimleri , o ülkelerin insanlarıy­
la ilişkileri (Buket Uzuner'in) öykülerini büyük ölçüde besliyor. Ka­
dın hak ları ( . . .  ) cinsel özgürlük , işlevini yitirmiş ahlak kurallarına 
başkaldırı , baskıya, anlayışsızlığa direniş, hoşgörü,  eşitlik özlemi baş­
lıca konuları. O da fanteziye, alaycı söyleyişe düşkün. "  

Konur Erlop-Milliyel Sanal, Aralık '89 

" Buket Uzuner yazmayı seviyor ama, daha çok saygı duyuyor.  
O konular öyle üç beş gün içinde veya 'ansızın zuhur eden bir il­
ham perisinin yardımıyla' bulunacak şeyler değil . Her birin in üze­
rinde uzun uzun düşünülmüş . ( . . .  ) Buket uzuner ' in iki özelliği daha 
var. Bunlardan biri 'okuru şaşırtmayı' sevmesi . ( . . .  ) öbürü ise, sa­
nırız Buket in ah olmaz bir sinemasever . "  

Kapris Dergisi , Aralık '89 

" Buket Uzuner yeni öykü kitabı 'Güneş Yiyen Çingene'de gül­
meyi ve ağlamayı  ciddiye alıyor, öykül erini bu yörüngeye ot urt uyor . 
Fantezinin ve gerçeğin içiçe geçt iği öykülerinde ,  güçl ü bi r an lat ım 
sergiliyor . ' '  

Kadınca Dergisi , Aralık '89 

' " Bu ket Uzuner, yaşamın ın birkaç yi l ını  gezip görme, tanıma ıu t ·  
kusuyla oradan oraya savurarak geçirmiş bi r  öyk ücü. 'Seyahatname' 
alt başlığ ın ı koyduğu Bir Siyah Sa�· l ı  Kad ın ın Gezi Noı ları 'nda ( . . .  ) 
uzu n tan ıtmalara , açıklamalara yönelmiyor.  Uzuner 'de,  öykfü.:ülü­
ğü ndcn gelen izlenimci l i k ağır basıyor. Özell i k l e  k iş ilere i l i şk in ve 
k i şisel  ız lcnimler.  İ l işki ler . . .  " 

Alpay Kabacalı-Cumhnriyet Kitap 
23 Şubat 1990 

Köln Radyosu 1 nu n Türkçe yayınında Bu ket Uzuııer ' i n  yeni çı­
kan i k i  eserinden söı. edi ldi .  Y ü k sel Pazarkaya ı ara fındaıı hazırla­
nan geçen haft a  son unda yayınlanan pı ogramda,  TÜYA P Kitap 
Fuarı ko nı.ısunda konuşan H i k met Altrn kayna k ,  B u k et ULuner ' in 
yeni öykü kitabı "Güneş Yiyen Çingene" ile 1 5  ülkeden gezi not la­
rını ak taran "Bir Siyah Saçh Kadının Gezi Notlan " nı tanıtırken, 
"F'uara katılan yaymnlerinden çıkan yeni kitaplara değcdendirdi­
ğimizde, beni en çok etkileyen, son yıllarda edebiyatımın oldukça 
dalgalandıran Buket Uzuner'in kitaplara oldu" ded i . Alt ınkaynak,  
" Bugüne kadarki Türk öykücülerinden çok farkh, olaya \'e kişile­
re çok anla , zengin sahip çıkan bir öykücü " olarak nitelediği Uzu­
ner'in fuarda iki k itapla birden atağa kalkt ığın ı y u rguladı .  

Cumhuriyet gazetesi 
10 Kasam 1989 
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