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1.
KARA KAFA

Pasaport bagvuru formunda sorulunca bugday tenli,
ela gozli ve siyah sagh diye tanimladim kendimi. Bunla-
rin Ingilizcesi light brown skinned, hazel eyed, black hai-
red diye yazildi. Aynaya gegip baktim, kahverengi degil-
di ki tenim?

Halbuki, insanlar siyah ve beyaz diye ikiye ayrilir-
lar, ben de beyazlara dahilim diyve diisiiniirdiim hep. Us-
telik okullarda da boyle 6gretilmisti bize...

Bunun bir kelime yanlishg: olduguna inanip, unut-
mam hi¢ de uzun slirmedi. o

Beri yandan kazandigim bursun, yeni bir ilkede bir
y1l yasayacak, okuyacak olusumun heyecan1 beni 6yle sar-
mast1 :ki, béyle ayrintilar lizerinde duramazdim dogrusu.
Ik kez yurt disina gikacak, uygar Avrupa'y: gérecek olu-
sumun keyfi de vard: iistelik ...

Gittigim ilk lilke Danimarka’ydi. Yaz mevsimiydi, her
renkten turist dolagiyordu Kopenhag’da. D6éviz birakan bu
sevimli yabancilar arasina katildim.

Ug saat sonra bir SAS uga@ beni Norveg’in Bergen
kentine ugurdu. Kiigiik havaalan:i giimriik kontroliinde ta-
tilden donen Norvegliler ve bazi Amerikalilarla beraber
dizilip, Once pasaport kontrolii i¢in beklemeye koyul-
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dum. Arkamdan biri beni diirttii. Dondiigiimde siyah sag-
li, geng bir adam, bozuk bir Ingilizceyle sordu bana:

‘Korkmuyor musunuz?’ Aptal aptal yiiziine baktim.
Neden korkacaktim ki? ‘Saclariniz siyah da..." Evet, Ak-
denizli oldugum besbelli. Belki Ispanyol, belki Italyan,
belki Maltali, Rodoslu, Beyrutlu... Ne farkeder? Kara kas-
i, kara gozlii tiirkiilerle, esmerin tad1 var deyisleriyle bii-
ylmiig, esmer kadinlarin gekiciligiyle dolu bir kiiltiirden
geliyordum. -

Akilhydim, saghkhydim, giizeldim. Beni higbir gey
korkutamazdi. O giin karsilastifim-o Tunuslu gen¢ ada-
min ashinda Iskandinav iilkelerinde bir kiifiir olan ‘siyah
kafall’ (svarthodet) kelimesinden bahsettigini sonradan 6g-
renecektim.

Oniimiizdeki negeli kalabalik uzaktan pasaportlarin
gosterip, gililiimseyerek pasaport polisinin 6niinden gegip
gidiyordu. Arkamdaki Tunuslu gencin tedirginligi gozle
goriilir bicimde artmaktaydi. Sinirliydi, sugluluk gerili-
mindeydi sanki, burnundan soluyordu, tedirgindi. O za-
man onu hi¢ anlamadan, garipsiyordum ki, pek kisa za-
man sonra Avrupa glimrik kapilarinda aym psikolojiye
girmemi sagladilar. Kim mi? Durun once ilk senligi an-
latayim, sonra 6tekilerini...

Pasaport polisi uzun kuyrugu gérmek igin kiigiik ku-
liibesinden uzanip, soyle bir bakti. Geng, sarigin, ¢ok ya-
kisikh bir delikanliydi. Kuyruktaki bir Amerikaliya gii-
zel Ingilizcesiyle saka yapmaktaydi, yiiziinde hala bir gii-
limseme vardi. Bu haliyle ¢ok sevimliydi. Ama giiliim-
semesi dondu. Eliyle bizi (Tunuslu ile benden bagka si-
yah sach olmadigini o siralar farketmemistim, heniiz in-
sanlar1 siyah ve sarikafalilar diye ayirmay: bilmiyordum,
gok cahildim...) gosterip, can1 sikkin bir seyler sdyledi.
Norvegce bilmiyordum higbir sey anlamadim. Bagirdi bu
kez. Tunuslu delikanli ¢6kmiis omuzlari, siyah kederli
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gozaltlariyla ufalmig olarak bir kenara gekildi. Ben ye-
rimden kimildamadan biitiin diger sar1 ve kumral kafal-
larla birlikte aciyarak Tunusluya bakiyordum. Insanhk
dis1 bir seydi o sahne. O vakit nedenini bilmeden, nigin o
adami bir suglu gibi ayirdiklarini anlamadan bakakalmig-
tim. Nereden bilebilirdim ki, daha sonralar1 géreceklerim
ve yasayacaklarimin yaninda bu hi¢ kalacakti... Pek ca-
hilmigim o zamanlar dedim ya...

Yakigikll, sevimli, ¢cok giizel Ingilizce konusan Nor-
vegli giimriik polisi, gorevini yerine getirmesinin, kuyruk-
taki insanlar1 bekletmekten ¢ok daha onemli ve kutsal
oldugunun bilinciyle kalkt1 geldi neredeyse azarlar ton-
da, yine Norvegce bir seyler sdyledi bana. Zavalli adam-
caglzl taa ayagima kadar getiren bu tatsizhi ¢ok me-
rak etmekle birlikte, artik benim de canim sikiliyordu.
(Ah daha ne ¢ok canim sikilacakti oysa...)

Norvegce bilmedigime, okuma-yazma bilmezmisim gi-
bi sasiran sarikafali yakigikli polis, biraz cani sikkin ola-
rak, kuyruktan ¢ikip, Tunuslunun yaninda beklememi s6y-
ledi Ingilizce.

Neden? diye sordum, duymad: bile, s6ylenerek yeri-
ne gitti. Simdi kuyruktakiler ikimize birden sugluymu-
suz gibi bakmaktaydilar. ‘

‘Adim ‘Ali. Ug yildir Norveg’te .okuyorum, her giriste
aym festival!’

Ben hala saf saf soruyordum: ‘oturma izniniz yok mu?’
Ali bembeyaz giildii. Giiliince onun pek hos bir delikan-
h oldugunu farkettim ilk kez. ‘Bu sizin ilk yurt dis1 ge-
ziniz olmali, nerelisiniz?’ '

Gerine gerine ‘Tiirkiyeliyim’ dedim. Giiliimsedi.

Biitiin yolcularin pasaport kontrolii bitmis, negeyle
egyalarmn1 getiren raylh bélmede giimriik kontroliine ha-
zirlamyorlarda.

Bizi orada unutmus, gliimriik polisleri aralarinda soh-
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bete dalmiglardi. Ali'yi orada birakip, salina salina git-
tim, sert oldugunu sandifim bir ses tonuyla bizden ne is-
tediklerini sordum.

Isteksizce kagitlarimi, pasaportumu inceledi, uzun
uzun ne okuyacagimi, nereden burs aldifimi ve ne zaman
Norveg'i terk edecegimi sordu. Sonra ayni sorulari bir
daha sordu.

Biitiin bunlar Isve¢ disinda iskandinavya iilkelerinin
Tirklerden' vize istemedikleri tarihlerde olmaktayda...
Bundan bodyle sik sik pasaport kuyruklarinda ‘karakafa’-
larin nereli olduklar1 umursanmadan, isaretle tek tek ayik-
lanip, ayr1 bir yerde bekletilip, sorgulanarak iskence edi-
lisine tanik olacaktim. Her keresinde kuyrukta kalan ‘be-
yaz’ Avrupalh ve Amerikallar aciyarak, merakla bu sug-
lu (?) siyah saghlara bakacak ve bu manevi igkence ye-
niden sahnelenecekti.

Tanik olacagim bir bagka eglenceli sahne de, yanim-
da ‘beyaz’ irktan birisiyle yolculuk ettigim de, bana na-
zik, esprili, insana yakisan uygar tavir takman gilimriik
polisleriyle olanlariydi.

Londra’da, Hollanda’da, Isveg’te, Finlandiya’da, Belgi-
ka’da, Isvigre’de boyleydi. Hatta '‘Norveg'te de... Evet. De-
mek ki, yaninda uygar, beyaz, Protestan birisi (WASP)
olan bir ‘karakafa’ egitilmis (!) olarak insanca davranil-
maya hak kazanabiliyordu.

Bunu 6grenmek kolaydi, zeki olmaya pek gerek yok-
ta.

Derken yaz bitti, sevimli dovizli turistler gittiler ve
Bergen'de bir avug ‘karakafa’ kalakaldik. Kate’e o sira-
lar rastladim. Amerika’h babasi, Avustralya’ll annesi ile
yillarca Sidney’de yasadiktan sonra, onsekiz yasinda diin-
yay1 gezmeye cikmig, Pasifik Adalarinda rastladign bir
Norvegli gence tutulup, onunla Bergen'e gelmisti. Uzun
boylu, sivah sacli, narin, Ingiliz aksanmiyla konusan, gok
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giizel bir kizdi. Giindiizleri iiniversitede Antropoloji oku-
yor, aksamlar1 bir otelin saunasinda cankurtaran olarak
calisiyordu. Soguk, bembeyaz Bergen kiglarinin kisacik
giindiizlerinde beraber oldugumuzda yolda durup bize ba-
kan, gozlerini iizerimizden ayramayan Norveglilerden
yorgun diigiiyor, ¢ok usaniyorduk. Irkciliga kars: ¢aligsan
gen¢ Norvecliler Kate’e aylik dergilerinde terciime isi ver-
diler, o zaman iilkede bulunan $ilili ve Kuzey Vietnamh
miiltecilerin anlattiklariyla iyice saskma dondiik. Sar:1 irk
ve Hispanik insanlar ayrimcilik iizerine pek dertliydiler
bu uygar beyazlarin iilkesinde...

Bir Sali giinii Kate ile ¢oktandir planladifimiz oyunu
gergeklestirmek lizere, otobiislerin en kalabalik oldugu ak-
samiistii seferlerinden birine bindik. Kentin gsik banliyo-
lerinden birine dogru yola koyulduk. Otobiis duragindan
ozellikle binip, her ikimiz de ayr1 ayrn iki kisilik koltuk-
lara yalniz oturduk ve birbirimizi tanimaz roliinii oyna-
maya bagladik. ITeri duraklarda otobiis dolmaya basladi.
Ve bize anlatilan sey gergeklesti.

Ayakta kalan yash bir hanim, tiksinerek Kate'e ve
bana bakip, titreyen dizlerine ragmen yanimizda bos ka-
lan yerlere oturmamakta direndi. Artik, Gana’lh Frances'in
simsiyah ellerini yumruk yapip, ‘siyah oldugum igin yani-
ma oturmuyorlar!” diye 6fkelenisine inamyorduk. Ustelik
ne Kate ne de ben siyahtik, yalnizca saglarimiz siyahti.

Yurt disinda uzun yillar yasayanlar bilirler. ilk yillar,
ozellikle ilk aylar insan kendi memleketinin en sevmedigi
yiyecegini, gelenegini bile ozleyebilir. Sosyal Antropolo-
ji’de uyum devresi denen bu dénemi saglikh atlatan, ken-
di kimligini yitirmeden ortama uyum saglayabilenler.
adapte olmus, yeni yasamlarinda basari sansi kazanmig
kigilerdir. Bu dénemi yasayan herkes, kendinin daha 6nce
pek bilmedigi yanlarinl, zaaflarim kesfeder. Sikintili, zor
fz:kat.saghkh atlatildig1 takdirde ¢ok yararli bir siirectir,
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iyi bir deneydir. Benim kendimde kesfettiklerim arasinda
sik sik grip olmam ve kediler vardi. (Daha pek c¢ok sey
vardi ya, boyle ciimle alem iginde soylemek adab ii erkana
uymaz).

Sik sik grip olmusum, dil 6grenmekten ve soguk bul-
dugum Norveglilerden kagig igin psikolojik bir korunma-
nin iiriiniiydii. Kedilere diigkiinliigiim zaten vardi, fakat
artan ilgim kedilerin uluslararasi mirlamalar:1 olmasindan-
di. Aym 6grenci kampisiinde kalan Tunuslu Ali, dort
Fransiz Aspirini verdi bana. iki giin odama kapamp, bol
portakal suyu ve aspirinlerle turp gibi olacagimi soyledi.
Bir de kedilerini 6diing verdi.

Sonra hi¢ hastalanmadim. Kedileri hala ¢ok seviyorum
ama, Ali'ninkileri geri verdikten sonra hi¢ kedim olmadi.

Ali’ye gelince, onu hem Norveg’te, hem de sonralari
pek az gordiim. Nedense arkadas olamadik. Yolda, okulda
ayakiistii konugtuk hep.

Baz iligkiler béyledir: bir tiirlii dostlugun sicak or-
tam1 kurulmaz, fakat yine de zaman zaman animsanur,
diisiiniiliir. Her pasaport kuyrugunda, insanca ya da 1irkg:
davranilsin, her giimriikte Ali'yi diigiiniiriim. Irkgilik, yal-
nizca siyah-beyaz ayrimcilifi degildir derim kendime. Ali
nerededir, ne yapar, bilmem, merak da etmem. Kedileri
ve Fransiz aspirinleriyle birilerine yardim ediyordur bi-
lirim. -

Ustelik biitiin bunlar, Isve¢ giimriik polisinin beni tren-
de tutuklamasi, A.B.D. vizesi i¢in bagvuru formunda sira-
lanmug 1rklar iginde hangisine girdigimi bir tiirlii bulama-
yisumdan 6nceydi...
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et uileh
2.
KENDI BASIMAYIM BEN; BASIMA BUYRUK!

Yirmialt1 yasindan kiigiik Avrupah ve Avrupa otu-
rumlu herkes Ingiltere - Fas, Finlandiya - Istanbul (Is-
tanbul Avrupa’nin son noktasi olarak i¢ haritada yer alir
ve Tiirkiye'de bagka higbir kent bu haritaya girmez)la si-
nirlanan alani trenle bir ay siirede dolagmak iizere In-
ter-Rail (I¢ tren hatti) bileti alabilir. Bu bilet, i¢cinde say-
falar olan bir defterciktir ve diyelim ki, Floransa’dasiniz
ve Barcelona’ya gitmeyi caniniz ¢ekti. Acarsimiz Inter-
Rail defterinizi, Barcelona yazar, tren istasyonunda dam-
galatip, tren tarifesini kontrol eder, trene atlar, Barcelo-
na’ya dogru yola koyulursunuz. Sonra Lizbon, Paris, Lon-
dra, Oslo, Stockholm.. Bir ay vaktiniz var, hig acele . et-
meyin. Bu arada yanimizda uyku tulumunuz, ucuz 6g-
renci hostellerinin listesi, bir de fotograf makinaniz var-
sa iste hareket ve bereket baglyor...

Avrupa’da yasayan, orada calisip, orada kazanan her-
hangi biri ig¢in olduk¢a ucuza satin alinan InterRail bi-
letiyle bir ay Avrupa’y:r dolagsmak fikri bile yeni diinya-
lar, yeni insanlar tamimak igin merakla yanan geng yii-
rekleri nasil heyecanlandirir; hepimiz ya bilir, ya da anim-
sariz...

Norveg'te bursla siirdiirdiigiim egitim bana bu ucuz
sayilacak yolculuk icin bile olanak vermiyordu. Beri yan-
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dan Jon Tiirk atalarimdan beri 6érnek alip, yerlere gék-
lere koyamadigimiz Avrupa'y: gezip goérmek icin tarif-
siz heyecanlaniyordum. En kisa tatilleri bile degerlendi-
rip, kentteki bir otelde garsonluk yapmaya, para birik-
tirmeye bagladim. Sabirla, 6zenle...; Biriktirdikleri para-
larla miizik set'eri, .arabalar alan :memleketlilerim ba-
na, ben onlara tuhaf tuhaf bakiyorduk. Seyahat etmek
icin harcanan para, kitaba, konsere, 'sinemaya, egitime gi-
den para gibi kutsaldir bence. Seyahat alis-veris, ya da
gosteris amaciyla yapilmadigi, yolculuk edilen iilkenin in-
sanindan, ve kiiltlirlinden turistik kaygilar disinda kaza-
ntlmis gorgili, bilgi olabildigi siirece insani zenginlesti-
ren, hoggoriisiini, yaratici yanini, insanligini arttiran bir
okuldur. Bu okulun yasi yoktur. Kalp goziiyle, samimi-
yetle bakan kisi, kendininkine benzemeyen kiiltiirlerin in-
saninl, gelenegini anlamaya ¢alisir. Ve anlamak, sevgi-
ye giden son kapidir.

InterRail kartima Oslo - Kopenhag yazip, sirt gan-
tama bir iki kazak, pantalon, camasir atip, Oslo’dan tre-
ne bindigimde Aralik’in onbiriydi.

“Gezi anilarimi, gézlemlerimi yazmak lizere satin al-
digim kiiglik, stk defterimi agip, keyifle ilk sayfasini yaz-
maya bagladim.

«Bugiin Aralik 11. Sali. Saat 13.05. Bergen’den ayri-
lah ¢ saat vldu. Myrdal (Miirdal) ile Geilo (Yeylo) ara-
sindayim. Trenim kar daglarini delip bembeyaz bir bos-
lukta ilerliyor. Baz1 baz1 bigak gibi buz tutmus golleri go-
riiyorum. Su ana kadar tek tatsizhk 96 Krone verip, Os-
lo tren bileti almam oldu. InterRail bileti alindig iilke
sinirlar1 iginde ge¢miyormus meger. Norveg'ten c¢ikana
kadar higbir anlami yokmus. Yanimda ii¢ sandévig, dort
mandalina, bir de sulu, eksi kocaman elma var. Cebimde
yalmizca 800 Krone. Haa, bir de kendim! Eh, bu kadarr
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da can saghp... (bir ekmek: 6-7 Krone) Bir ay bunlar-
la 'yetinmeliyim.» .

Ayni giin Oslo’da bes saat Kopenhag trenini bekler-
ken parasizlik' kadar agik agik yazamadigim ikinci sikin-
timdan iisti kapali yakinmig, —28° C’de soguktan kizar-
mis burnumla Osl¢ sokaklarim dolasirken liiks bir lokan-
tamin oniinde rastladifim geng ve ¢ok giizel bir Iskan-
dinav kadinla elel;e sisman, yagh ve yash bir adam go-
riip, defterime hemen ilk girdigim kafeteryada sunlan yaz-
misim: «Hig bihngédigim bir kentte geceyarisina dort sa-
at kala, sandévigle bastirilmig mideme, iigiiyen bedenime
ragmen, yagh bir sigmanin kolunda, sarapla pisirilmig bif-
tek ve yaninda Moulin-a-Vent igmek iizere liiks bir lo-
kantaya girmedigjm icin ¢ok keyifliyim. En 6nemlisi, ken-
di basimayim ben; basima buyruk! Gerisi viz geliyor dog-
rusu. Onlarsa beni kirmizi1 kayak anoragi, beyaz yiin bas-
1@ icinde dolasan bir kiz olarak gormiiglerdir. Bak bun-
dan emin degilim. Belki de beni géormemislerdir. P6h, ne
gam!» )

Iskandinavlarin Orta Dogulu ve Akdenizli insanlara
(siyah kafalilara) karsi gizli irkcilik tutumlarimi, Avru-
pa’ya uzak, kapali bir toplum olarak yasayislarina bag-
ladigimdan, Orta Avrupa’ya indikge (Almanya disinda) da-
ha uygar bir tutumla karsilasacagimi sanmaktaydim. O
zamanlar ‘ortalama insan’ ya da ‘sokaktaki adam’in her
yerde ayn1 kafada ve kozmopolit toplumlarda yabanci diig-
manhgimin bazan kapali toplumdan daha gézle gériiniir
olduzunu bilmiyordum.

Tren Isve¢’e girdiginde yalnmizca biletlerimiz kontrol
edildi (Norveg, Isve¢, Danimarka, Finlandiya ve Izlanda’-
nin Nordik bir birlik olusturmas: bu iilkelerin vatandag-
larina ig ve oturma iznine gerek duymadan- birbirleriyle
canh iligki kurma olanag saglamaktadir.) Isve¢’i kuzey
batidan, giiney batiya dimdik ¢izen bir dogrultuda kat-
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ederken, alkol kiiltiirii Akdenizlilerden gok farkli olan Is-
kandinavlar ¢oktan igmeye baglamiglardi bile. Iskandinav-
lar keyif almak igin igmezler. Sarhog olabilmek igin ace-
le acele alkolii akitirlar midelerine.. Ancak sarhos olduk-
larina inandiklar1 an, iglerinden geldigi gibi, olduklar:
gibi davranmaya hak kazandiklarina inanirlar. Bu yiizden
sarhog olmamis bir Kuzeyli utangag, ¢ekingen, hatta tutu-
cu bir izlenim verir. Sarhogluklarindan emin olduklarinda
iglerinden vandal istekler tasti1 az goriiliir bir olay de-
gildir, (Bu arada, Bjérn senden 6ziir diliyorum, sana
kandinav diigmanhg yapmayacagima dair verdigim soze
ihanet etmiyorum, arada dozu kagiriyorsam, kizma bana
nolur... Aydin, baris asign Iskandinav dostluklarimi da
anlatacagim biraz sonra, sabret biraz, liitfen...)

Ikinci sinif vagonun rahat ve temiz koltuklarinda yan
gozle sarhos oldugunu sanan delikanlilarin tagkin goste-
rilerini seyrederken, bir yandan da elimdeki George Or-
well romanin: okumaya g¢alisiyordum. Peter’r o sirada far-
kettim. Onun da Inter - Rail bileti vardi. Kumral, orta boy-
lu, tombul bir delikanliydi. Carlos Castenada okuyor, na-
neli seker yiyordu. Goéteburg’dan sonra, yatakli vagona
ekstra para 6deyemeyen bizler uyku tulumlarimiza girip,
buldugumuz her yere serildik. Delikanlilarin ve kizlarin
sarhog olanlar1 yiiksek sesle o siralar ilinlenmis bir Al-
man sarkisimin Isvegce versiyonunu séyliiyorlardi. Uyu-
mak ne miimkiin... Helsinborg’dan Helsingére’e geg¢mek
iizere trenimiz feribota alindiginda sabahin ilk saatleriy-
di ve ¢ok karanlikti. (giines kuzeyde kiglar1 ¢ok utangag
oldugundan 6gleye kadar yiiziinii géstermez) Trenden inip,"
giivertede dolagirken tekrar Peter’a rastladum. O siralar
sigara i¢ciyordum. Peter sigaray: gosterip «spor yapmiyor-
sunuz besbelli» dedi. Sigara esaretinin saghksizlik ve mo-
das1 gegmiglik..sayldigr gliniimiiz Bat1 iilkelerinde sigara-
siz saglikl yasam sloganlarim bildigimden, utanarak; kog-
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tufumu, miizikli cimnastik yaptifim1 ve yeni yeni de ka-
yaga bagladiimi anlattim. Cok bilmig bir giiliimsemey-
le:

eftalya’da kar yok tabii...» dedi. ltalyan olmadigamu,
Tirkiye'de kar ve dag kith@ cekilmedigini, ama kayak
dahil hemen her sporun liiks sayildigin1 anlattim. Sigara-
ya ve gereksiz/saghksiz tiiketime yatirilan parayla, kit-
leleri ucuz spor olanaklarina kavugturmak énce sigara ve
alkol tutkunu solcu aydinlarin kars ¢ikacaf bir oneri
olacagindan, bunu Kuzeyli Peter’'a hi¢ anlatmadim. Tre-
ne doniip, Peter'm termosundaki kahveyi ve benim son
sandovi¢cimi paylagtik. Bir Tiirk kizinin tek basina yol-
culuk etmesi, Noel Baba'ya rastlamig kadar sasirtmist:
Peter’1. Miisliman kadinlarla ilgili bilgilerine ve gordiik-
lerine hi¢ uymuyordum. Dikkatle inceliyordu beni. Da-
ha sonra pek ¢ok mekanda iistelik gok daha titizlikle in-
celenecektim...

Yine de Peter daha sonralar1 rastlayacagim birgok
Avrupali ve Amerikalidan ¢ok daha nazikti ve babamin
hareminde kag¢ kadin oldugunu, sokaga gikarken carsaf gi-
yip giymedigimi sormadi. Ben de ona olmayan alt yap,
imar plani ve kiiltlir yayginliklariyla kendimizi nasil yil-
lardir Avrupali sandigimizi anlatmadim. Fakat Tiirkiye’-
de Knut Hamsun ve Sartre’in Tiirkce okundugfuna hig
inanmaz baktigin1 gizlemedigini gordiim.

Helsingor’de Danimarka polisi pasaportlarimizi kon-
trole geldi. Peter Danimarkaliydi. O yil Tiirklerin vize-
ye gereksinmemeleri olmadifindan ve yanimda bir Dan
olusu nedeniyle yakisikli polis bize sevimli sakalar yap-
t1 ve sessizce gitti..

Peter'm bir aylik tren gezisi bitmisti, evine (Kopen-
hag) doniiyordu. Ayrilirken birbirimize adresler verdik -
aldik. Genglerin —¢ogunlukla— az parayla yaptif: bu yol-
culuklarda yatacak yer, kentle ilgili bilgi edinme konu-
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larinda yardimci oimak iizere birbirlerine adresler ver-
dikleri sik sik goriiliir bir olaydir. Giizel bir yardimlag-
ma heyecanidir bu, yerini yaglandik¢a kusku ve mesafe-
li olmaya birakan... Kopenhag’dan Almanya, Isvigre’ye
dogru yola koyul!dum ve Peter’r bir daha hi¢ gormedim.
Umarmm benden sonra da sirtinda gantas: yolculuk eden
Tirk kizlarima rastlamis, boylelikle benim gergek olma-
digim kanisina kapilmamamstir.

Gezinin sonraki yol arkadaslarini, miizelerini, yeni kiil-
tiir, polis ve heyecanlarini simdilik erteleyip, yeniden 1Is-
veg’e doniiyorum. -

Bir aylik tren gezisi sonunda, Norveg¢'e donerken, bu
kez giiney batidan kuzeybatiya dogru Isve¢’i katetmek
lizere Isve¢’e girdigimizde, Ocak aymnin dokuzunda Hel-
sinburg’da glimriik polisi beni apar topar ve hi¢ agikla-
ma yapmadan asag! indirdi. Boyle bir seye en kiiglik bir
ihtimal vermedigimden esyalarim, kitaplarim salkim sa-
cak dagilmis, gezi glinligimi tamamlamakla mesguldiim.
Pasaportumu eline alana kadar sempatiyle bana giilim-
seyen geng polis, Tiirk oldugumu anlayinca biitiin ¢izgi-
leriyle sarkti: yiizii burugtu. Oyle va, begenmedikleri bir
Italyan, bir Yunan dahi Avrupaliyd: sonunda... Etrafa sa-
¢ilan esyalarima aldirmadan, elinde pasaportum cekip gi-
dince, ¢antam: siiriiyerek, elim kolum dolu arkasindan
kosmaya bagladim. Tren yolcular1 polisiye bir film ceki-
mine tanik olup olmadiklarini anlayamadan, 6nden hiz-
I adimlarla giden polisi ve beni sagkin sasgkin izliyorlar-
di. Kiigiik siir karakoluna girdigimde ii¢ polis benim pa-
saportumda goriinmeyen bir yaziy1 ciddiyetle arayip, ha-
raretle aralarinda Isvegge tartisiyorlardi

Ya Isve¢ sinirlar iginde trenden inip, kagak is¢i ola-
rak Isveg’te yagarsam??? Onlara Norveg'te 6grenci ~oldu-
gumu, belgelerimi, tren biletimi, okula déndiigiimii an-
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latim ciyak ciyak. Deli olmadifini sdyleyen bir deliye
inanmayan doktorlar gibi sakin ve kusgkulu bakip, yeni-
den aralarinda Isvegce tartigmaya ve giilmeye bagladilar.
Tren ve yolcular benim yiiziimden bekliyordu. Benim tek
sucum da Tiirkiye Cumhuriyeti pasaportu tasimamdi. O
anda uygarhk ve insanhk iizerine 6yle bir konusma ya-
pabilirdim ki, bu en pisirik sosyal demokrat partiye bile
pek ¢ok oy saglardi... Oysa bu geng giimriik polisleri bel-
ki de anlattiklarim fazla soyut bulacak, anlamayacak bir
kiiltiir diizeyindeydiler... (Tekrar &ziir dilerim senden Sev-
gili Bjérn) Ustelik bu treni kagirdigim takdirde, bileti-
min zaman limiti tlikeniyor, artik yeniden bilet almam
gerekiyordu. Ve cebimde yalniz Oslo - Bergen trenine giig
bela yetecek kadar para kalmigt1. Onlara bunu anlattigim-
da, Isvecce anlamayasagimdan emin: «Det er masse andre
togene, hah hah ha...» diye giiliistiiller (Daha ¢ok baska
tren var.) Iclerinden biri siritarak ébiiriine: «Skal vi drik-
ke kaffe?» (Kahve icelim mi?) demez mi?

Haksiziga ugradiginda nasil sizlar insanin burnu, siz-
lar da, bir tiirlii aglayamaz, bilirsiniz... Ofkemi icime go-
miip, sogukkanl bir sesle trende Norvegli bir profesorii-
miin oldugunu séyledim. Oysa Prof. Harald bir kez ayak-
ustii konustugum bir antropologdu ve bem hatirlayaca-
g1 hi¢ sanmiyordum.

Tesadiifen bir vagonda oturdugunu gormiistim ve
yirmi dakika kadar siiren bu gayriresmi tutuklulugum an-
cak onun sahadetiyle bozulacakt.

Tekrar trene déniip, Harald'1 aramaya koyulduk. Tren
yolcular! sugunu itiraf etmis kanun kagagmin sug¢ orta-
g&mm bulup, polise teslim edecegi sahnenin g¢ekimini iz-
ler gibi bakiyorlard: bana bu kez. Bir an énce olsa da, tre-
nimiz yola ¢iksa... Harald'r, karisi, kii¢iik kizlar1 ve ko-
pekleriyle sicak bir geyler icerken trenin taa 6biir ucun-

17



da bulduk. Polisleri basinda goriince rengi sarardi. Ey-
vah, beni tanimayacak... Sonunda yine bir Avrupa’linin
sahitligiyle ve onun Norveg¢’e kadar trenden ‘inmemem
konusunda verdigi gilivenceyle pasaportum ona teslim
edildi ve yola koyulduk. Tam 37 dakika sonra... Elimde-
ki oyuncak kopegi kesilmekten giigliikle kurtarmigtim. Da-
ha sonra 6grendigime gore, ii¢ giin 6nce bir is¢i Tiirk ka-
din, elindeki oyuncak bebekle iki kilo eroini Isveg'e so-
karken yakalanmus... '

Bu 37 dakikalik gosteri bana yapilmasaydi, yine o0f-
kelenir ve agagilayici bulurdum, ama Gana'li siyah Fran-
ces’in dedigi gibi «Bir beyaz asla bir siyahin yasadig si-
yah kederi anlayamaz»... Norveg¢'te Iskandinav irkgilifi
lizerine yazdigim iki makale gengler aras:nda ilgi uyan-
dirdiysa da, insanlarm ancak bdyle durumlarda bilinglen-
meve basladiZim1 6grenmem agisindan makaleleri vazar-
ken edinmeve bagladigim ulusal kiiltiir ve tarih merakiy-
la en ¢ok ben karlh ciktim bu isten...

Bu olavdan sekiz ay sonra kademeli olarak biitiin Av-
rupa tllkeleri Tiirklere vize zorunlulugu getirdiler.

Helsinburg’daki sinir istasyonu karakolunda bekletil-
digimden sonra asla Isveg¢ iizerinden yolculuk etmedim
(onlar da bunu istiyorlar zaten), ama tam ikibuguk yil
sonra bir Finli, iki Norvegli arkadasimla kara yoluyla
Stockholm’e gittik. (Bir tek ben vize almak zorundaydim
ve aldim.)

Giizel Stockholm, diizeni, kuzey yesili yazi, sere ser-
pe canliliiyla beni ¢ok etkiledi. Gamla Stan (eski kent)’-
da sokak sarkicilari, sokak tiyatrolari, Modern Miizede
sergileriyle, nehir gezileriyle gercekten giizel bir-hafta
tatildi. Stockholm gibi kozmopolit sayilacak bir biiyiik
kentte - (Iskandinavya’nin Paris’i) ii¢ sar1 kafali arkada-
simin arasinda siyah saglarimla dikkati g¢ekiyordum. Bu,

1
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bizde sar1 sagh yabanci kizlara atfedilen yiizeysel, dnyar-
gih cinsél safsatalara benzer yanlar olan abartih bir il-
gi, ya da agik bir yabanci diismanhig olabilecek bir dik-
kattir. («Yabancilar iglerimizi ¢aliyor, biz igsiz kaliyo-
ruz.» hikdyesi yaz tatillerinde «turist para gstirir» sloga-
niyla zayifliyor.) )

O siralar Isveg'te secim dncesi heyecanm yasaniyordu.
Olof Palme’nin bir seg¢im konugmasini merdivenlere ya-
yilmis, rengirenk giysileriyle dinleyen geng bir Isvegli
gruba eklenip, konusma sonras: yapilan agikhava eglen-
cesini de izlemistik. Bundan 4 yil sonra Olof Palme’nin
oldiiriildiigiiniin ertesi giinii tesadiifen yakaladigim Isvegc-
ce yaymn yapan bir Fin Radyo istasyonu ise, diizenledigi
bir tele-anketle dinleyicilerine Palme’yi kimin O6ldiirmiig
olabilecegini soruyordu.

Hamasi ses tonuyla konusan/telefon eden dinleyici-
lerden beste dordiiniin katilin bir yabanci oldugu konu-
sunda birlestikleri program sonunda radyo bilgisayarin-
ca saptandi. «Yabancilara toleransh bir politika uygula-
yan Palme bu hatasin1 camiyla 6dedi» diyen Finliler, ken-
di kat1 yabancilar kanunlariyla doya doya gururlanacak-
ken, beste dordiin beste birini olusturan Finliler, kendi
iilkelerinde bunca ¢ok 1rkgr vatandaglarinin olmasimin
utancim dile getiriyorlardi. Bu konugsmadan birkag¢ ay son-
ra iki glinligiine Stockholm’e gitmek lzere istedigim vi-
zede gosterilen giigliikler ve Stockholm’iin siyah saglila-
ra kars1 artik agik acik aldig tavir, kentin ilkbahar gi-
zelligini Palme’sizlik kadar koyuya boyuyordu. Ustelik
heniiz katilin kimligi belirlenememis, ya da belirlenip agik-
lanmamigken... \

Iste o sirada, zengin bir Alman ailenin kizi, B-M ge-
tesi eski iiyesi, Isve¢ sokak Mimcilerinin yeni oyuncusu
Valaka’ya rastladim. Valaka, Palme sonras: Isve¢’ten Ma-
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laga'ya gitmek lizere toparlaniyordu. «Tadi-tuzu kalmadi
buralarin» diyordu. Valaka iri kemikli, siyah sacli, yesil
gozlii bir kizdi; tiyatro aksesuarindan iki sar1 perugu takip,
Isveglileri deneme oyununa karar verdigimiz giiniin ak-
sam1 tuvalet temizleyicisi bir Isvegli kadinla yaptig1 mey-
dan kavgasi sonunda Isve¢’ten aymldi..
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3.
TANIDIGIM iLK DUNYA INSANI: CAROL

Herkes Carol’dan bahsediyordu. Afrikali 6grenciler,
Norvegliler, Silili gogmenler, Kaliforniya’dan gelen kar-
sihikll degisim program oOgrencisi Amerikallar... Sonra
Sydney’li arkadasim, siyah sagl, giizel Kate de tutturdu
bir Carol... Gégmen kadinlar dergisine gelmis, oradaki-
leri biyilemis. Grafik ve dokuma sanatgilar1 grubunda-
kiler Carol’in anlattiffi tekniklere hayran kalmuglar. Afri-
ka sanatin1 kavramak i¢in Afrika disginda gelismis diisiin-
ce sistemlerinden siyrilmak gerekmis: (Carol bdyle bu-
yurmus). Dokudugu atki, kilim, esarplarin iizerinde 0y-
le terra cotta (pismis toprak) figiirleri varmis ki, herkes
hayranmis. Fotograf ve dialarinin &yle zengin bir sanat
dili varmis ki, afisleri oda duvarlarina asilmak lizere ka-
pisihiyormus. Kimdi bu Carol?

Neden ona oOnce gizli, sonra acik bir ofke duyuyor-
dum?

Acaba kiskamyor muydum onu?

Birini hi¢ tanimadan ondan hoglanmamak olas1 miy-
d1?

Carol Amerikalyd:. Tiirkiye’den 70’li yillarin sonun-
da ayrilan bir iiniversiteli gencin Amerika, Sovyetler,
Cin gibi baz1 iilkelerin admi KAHROLSUN ya da YA-
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SASIN onekleri olmadan diistinmesi/algilamas1 gok giig-
ti. O yillarda Amerika ve Amerikalillar KAHROLSUN
onekliydi benim kafamda. Ve gevremde hemen herkesin
ovgiiyle soz ettigi, yetenekli, akilli, sempatik Carol Ame-
rikahydh... .
O bahar Carol’a rastlamamak igin yolumu hep degis-
tirdim, ama bir yandan da onu ¢ok merak ediyordum.
Yaz geldi, 6grencilerin hemen hepsi yaz isi bulup, pa-
ra kazanmaya basladi. Kiigiik bir dag pansiyonunda gar-
sonluk isi buldum. Giizel Norve¢ daglar1 o baska higbir
vesile benzemez canli, parlak, inanilmaz aydinhk tonla-
riyla donanmisti. Karadeniz yesili de boyle kuzeylidir. On-
alt1 saat siiren giindiizlerin 1lik coskusu biitiin iilkeyi kap-
lamigtl. Sapsar1 saglari omuzlarina akan giizeller giizeli
Iskandinav kizlar, mavi gozlii yakisikli delikanllar, her-
biri ¢ocuk giizeli bebeler ve goktan bin yagini tamamla-
mis hald ding yaglilar, kuzeylilerin kendine 6zgii serin-
kanli heyecaniyla yazin tadini ¢ikartiyorlardi. Kiigiik dag
pansiyonundaysa hay'at cok sikiciydi. Sabah Iskandinav
usulii isti agik sandovig biifesini hazirlamak, sonra kal-
dirmak. Ogle icin hafif yemek servisi ve aksam yemegi.
Sakin bir dag pansiyonunda yaz tatili gecirmek is-
teyenlerin ¢ogunlugu hareketten uzak yaghlard: elbette.
Bana kalan dinlenme vaktini bisikletle Norve¢ doga-
s1 kesfine ayiriyordum. Ilk hafta gok giizeldi. Dereler, ye-
sil daglar, bocekler, gigekler, kuslar dehsetli ilgingti. Da-
gali Pansiyonunu igleten aileyle aram iyiydi. Bozuk Nor-
vegcemi diizelterek, Norve¢ yemeklerini 6greterek, miiste-
rilerine yabanci bir garsonlar1 oldugu igin 6viinerek (ulus-
lararasi bir pansiyon olarak!) giinleri tiiketiyorlardi. Der- .
ken pansiyona gelen geng Hollandalilarla bog vakitlerimi
gegirmeye, Tiirk mutfaginin zenginligini anlatmaya, haf-
ta sonlar1 i¢in hakkim olan zamh maasim istemeye, hat-
td oda temizligine bakan kiigiik Norvegli kizi da iicret-

22



ler konusunda uyarmaya bagladim. Kiigiik' Kirstin dedik-
lerimi g¢abucak kavradi ve hakkini istemeye bagladi.

Once evin erkegi bozuldu: Zamli maag!

. Babaanne homurdandi: Norve¢ mutfagina nasil olur
da bir Miisliiman Orta-Dogu iilkesi kafa tutabilirdi? On-
lar yese yese kebap ve baharat yerler. Babaannenin ka-
fasindaki Humeyni ve yoksulluk figiirlerini kimse sile-
mezdi. Bugiinse bu figiir ortalama Avrupalinin Miisliiman-
hk diiglincesi olarak kanina islemistir.

Anne kiskandi: Geng ve yakisikhh Hollandallarla bir-
kag gilinliik keyif catisim ii¢ gocuklu, monoton evliligin-
den bunalmis gen¢ annenin canini sikmisti. Personelin
miisterilerle bos vakitlerinde bile 6zel iligki kuramaya-
cagini histerik bigimde ikaz etti bana.

Bu kadarina dayanamazdim. Hem parami eksik &de-
vecekler, hem hasglamalarla dolu Norve¢ mutfagini bir
sey sanacaklar, iistelik yakisikli1 delikanhlarla birkag¢ giin
kingtirmami engelleyecekler. Sonunda zamli hafta sonu
maasimi tehditlerle kopartip, dogru Oslo’nun yolunu tut-
tum. Ayna kargisinda, yaptigim provalardan sonra hak-
kim olan maas1 6demezlerse, Norvegli gazetelere ve sen-
dikalara gidip, yabancilarin iggiiciinii nasil sémiirdiikleri-
ni ihbar edecegim tehdidini savururken, 1ssiz bir dagba-
s1 pansiyonunda korkudan dizlerim titriyordu. Bu hak-
tan kiigik Norvegli koyli kiz1 da yararlandi. Ona hakki-
n1 ilk kez bir Tiirkiyeli kizin anlattiginl hi¢ unutmaya-
caktir saniyorum.

Oslo’ya geldigimde bir Tiirk kari kocanin kiigiiciik evi-
ne yerlestim. Yemeklerini, evlerini paylagtilar benimle.
Kendime iyi bir yaz isi aramaya basgladim.

Hafta sonu partilerinin birinde rastladigim uzun sag-
I, c1val civil bir kiz bana kendi g¢aligtig) restorandda para-
s1 iyi bir garsonluk bulabilecegini sdyledi. Paraya ihtiya-
cim oldugunu ogrenince adim bile sormadan 100 Krone
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bor¢ verdi. O gece bu bal rengi sacgli, balik etinde, kolla-
r1 ilging bileziklerle sikir sikir kizla bol bol giildiik, dans-
lar ettik. Norvegli. erkek arkadagiyla kiiltiir konulu soh-
betler ettik. Bu ikisini pek sevdim.

Ertesi sabah Panorama Restoranda gittigimde kimi ara-
digimi sordular. Kizin adini hi¢ sormamistim ki... Tarif
ettim. Hemen tanidilar.

Iceriye seslendiler: «Carol, seni birisi ariyor!»

Carol Panorama Restorandda bana is ayarladi. O yaz
sik sik birlikte yemek pisirdik, golde yiizmeye gittik, Af-
rika sanat1 ve diinya kiiltiirii lizerine gecelerce tartigtik.
Yaz sonuna dogru benim erkek arkadasim da bize katil-
d1. Fakat Karlsten ve Carol asla anlagamadilar. Bu ikisi-
nin birbirlerini sevmemeleri benim Carol’e olan ilgimi hig
etkilemedi. :

Carol Amerikan kiiltiiriiniin diger kiiltiirleri ezip geg-
mesinden nefretle s6z ediyor, Sili'lde ve Vietnam’da Ame-
rikalilarin ¢irkin parmagindan hep rahatsizlik duydugunu
anlatiyordu. 1lk kez o zaman bir Amerikalinin sagduyulu
oldugu zaman nasi aci1 gekebilecegi fikri olabilirlik ka-
zand1 kafamda. Bunu Carol’e sdyledigimde Noel’de be-
ni evine, Connecticut’a davet etti. Kendi goézlerimle gor-
memi istiyordu. Benim Carol’iin renkli, duyarli, genis aci-
li, yaratic kisgiliginde ilgi duydugum Amerika kitas: er-
kek arkadasim Karlsten'i ¢ok rahatsiz ediyordu. Bir bas-
ka insana —bu bir kiz bile olsa— kendisinden ¢ok ilgi
ve sevgi gostermeme mi, yoksa yillarca yadsidiim bir
iilkeyi tanimak istememe ideolojik bir tepki mi verdigi-
ni o zaman hi¢ anlamamigtim. Karlsten’in benden 6nceki
kiz arkadas: Kaliforniyalh Brooks’du halbuki...

Noel’den alt1 giin 6nce J.F. Kennedy Havaalani’na
indigimde, cebimde yalmzca 80 Dolar vardi Ug aya ya-
kin Carol'larin evinde, New York, Boston, Philedelphia’da
akraba ve arkadaglarinda ilk kez Amerikaliyxa evinde gor-
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diim. Girkinin yaninda giizeli de gordiim. Cahilin, umur-
samazin yaninda arastiran ve sagduyulu Amerikaly1 da
tanidim. Ama li¢ ay genelleme yapabilmek igin gok az-
di. Ustelik bir yerin yerlisini tammak ancak onunla yan-
yana orada yasarken olasidir.

Ertesi yil Karlsten'in kalbini kirarak biitliin egyala-
rim1 toplayip, kabul edildigim bir Amerikan Universite-
sinde okumak iizere Amerika’'ya gocerken, iki y1l sonra’
Karlsten'in de benim kalbimi Tiirkiye’de nasil kiracagini
hi¢ tahmin edemiyordum elbette.

Ustelik olumlu buldugum Amerikahlarin bir bagka
bayramda (Siikran giiniinde) «Allende’'nin katili Ame-
rikar lizerine attifim atesli nutuktan sonra beni nasil ka-
p1 disar1 edeceklerini de diiglinemiyordum.

Ayni giinlerde apartman komsum Jerry'nin Nicara-
gua’ya Amerikalilara kars) savagsmaya gidecegini de bi-
lemezdim tabii.

Bu ikisi bir arada Amerika’yd1 aslinda. Carol Afri-
ka'ya gitti. Simdi ara sira kartlar1 geliyor, Kenya’dan, Le-
sotho’dan, Tanzania’dan... _

Carol'iin artik Amerika’yla ilgilendigini sanmiyorum,
ama siyah kocasiyla, bitmeyen yasama sevinci, yardim,
paylagsma duygusu, daima savasa hazir, haksizin yaninda
¢ogalan enerjisiyle cevresindekileri civil civil etkiledigin-
den eminim. Carol, dnyargiya kars: bir kisiliktir ve tani-
digim ilk diinya-insanidir. O zaman heniiz Urdiinlii Lay-
la’ya rastlamamgtim giinkdi...



4.
RUDOLF NiLSEN VE EVDE GIZLENEN RUS ASKERI

Rudolf Nilsen 1930’da yirmidokuz yasindayken Pa-
ris’"de o6ldii. Yoksuldu, akilliydi, haksizliga kar§1yd1

Rudolf Nilsen sairdi.

Oliimiiniin iizerinden gegen kirkdokuz yila ragmen
ondan hi¢ haberim olmamisti. Dogrusu o da, kuzeyin bir
ki gecesinde siyah sagh gilineyli bir kadinin kendisini
kesfedecegini pek kestiremezdi ya...

1980’lerin basinda ¢ok yayginlasan kisacik dimdik sag-
lariyla ilk yirmilerinde bir kizdan g¢ok, hasar1 bir oglan
¢ocuguna benzeyen, Ispanyol dili 6grencisi arkadasim To-
ne’nin evinde mayonezli karides yer, kirmizi Ispanyol sa-
rab1 icerken (en ucuzu buydu) pikapta donen plaktan ya-
yilan ezgilerin ve yeni soktiigiim Norvegce sozciiklerin bii-
ylsiine kapilip, agzim okyanus irisi karideslerle dolu do-
lu Tone’ye galan sarkiyr sordum.

«Gen¢ miizisyenler Rudolf Nilsen’in §11r1er1m bestele-
migler.» dedi gururla ve anlamam igin tane tane.

Tone ii¢ yila yakin bir siire hi¢ usanmadan Norvegce-
mi diizeltti, iyilegmesine ugragti.

Sonra duvarina yapigtirdign onlarca kaglttan birini
gosterip, «Nilsen ¢ok iyi bir sairdi» dedi. Bana tiikkenmez-
mis gibi goriinen enerjisiyle firladi, karmakarisgik kiitiip-
hanesini yatak odasindan ayiran Hint-isi perdeyi arala-
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yip, bira kasalarina tiktif1 dosyalarin birinden dergiler
buldu.

Fotograflarla dolu bir sayfay: elime tutugturdu.

1900’lerde arkaya sikica taranmig. saglarimin sarigm
aydinligmda solgunca bir yiiz gordiim énce. Geng, melan-
kolik bir erkek, benim géremedigim bir yere bakiyor 1s-
rarla. Soran bakiglar1 var, ama sorgulamas1 hirpalama-
yanlardan. Belki de yanitsiz sorular sormaktan biktig
igin... Biraz da dinmis bir 6fke mi var kasglarinin arasin-
da ne?

Etkilendigimi. goren Tone, sevingle sairi anlatiyor. Fa-
kat kendini Gyle kaptiriyor ki, Oslo’lu bir Norveglinin bi-
le gili¢ anlayacag koyu (Bat1 Norveg) diyalegiyle motor
gibi konusuyor. Beni ¢oktan unuttugu, Rudolf’la heye-
canlandif1 besbelli. )

Hig¢ ses etmeden, yavru kedi Sibli’yi kucakhyor, To-
ne’nin ciimlelerine $ibli’nin mirmirlarin ekliyorum. (Sib-
li, Tone’nin iki yaz once Italya’da bir hafta sevdalandi-
& Israilli delikanhinin adiymis. Kuzeyliler sevdiklerinin
adlariyla ev hayvanlarini iinlemeyi seviyorlar. Daha son-
ra Ibsen adli képekler ve Miinch adli kedilere rastladim)
Kedi de, Tone da keyifli, ne dediklerini anlamama ge-
rek var m?

Rudolf Nilsen 1901'de bir isgi ailesinin oglu olarak,
Norve¢’in kiigiik bir kasabasinda dogmus. Ilk siirleriyle
ilgi toplayan Rudolf, yazdiklarinda kendi ¢evresindeki in-
sanlar1 satirik bir lislupla anlatmis. Siirleri birgok kisiyi
rahatsiz ettigi icin elestirmenlerden ve politikacilardan
pek sempati toplayamamis. Fakat aradan gecen yillar so-
nunda geriye yalmz Nilsen'in birbirinden giizel siirleri
kalmis. Gerisi laf-1 giizaf! Oyle canlh siirler ki, gengler
sahip ¢ikip, sarkilar bestelemis dizelerinin iistiine...

Plagin kapaginda Rudolf’'un gocukluk fotografi ve siir-
lerini yvazdifi mizah dergisi Rebell (isyan)in 6rnegi var.

27



Plak bittiginde kucagimda sarman Sibli horul horul uyu-
yor, Tone da o iri yari, kahverengi sobasina qdun atiyor-
du. Kap1 calindi, gecenin ilerlemis saatinde kardan iki
adam olmus Geir ve Karlsten igeri girdiler.

Geir bir siiredir Tone ile gikiyordu. Kuzey Norveg
(Tromsd)’in kiiglik bir yerlesim merkezinden gelmis, kii-
¢iik kasaba yalmzligini hep yaninda tasiyan bir delikan-
lydi.

Uzun sar1 saglarinda yorgun kiilli bir ton vardi ki,
gri mavi gozleriyle miithis bir uyum saghyordu. Bence
adamakilli yakisikliydl. (Karlsten boyle diisiindiigiimi
bal gibi anlayip, homurdaniyordu tabii) Geir birgok ku-
zeyli gibi utangacti. lyi Ingilizce bilmesine karsin, ancak
igtiginde kendine giivenip, benimle konusuyordu. Nor-
vegcesiyse, asla anlamayacagim kadar agdali bir kuzey di-
yalegindeydi. Halinin iizerine yayilmis Rudolf Nilsen re-
simlerini goériince sevingle bagirdi: «Oh Rudolf, min kjare
venn» (Rudolf, sevgili arkadasim benim).

Ayn1 yi1l Paskalya tatilinde Tone’nin ailesinin yasa-
dig1 Odda kasabasina gittigimde, sevgi dolu yiireklerini
ve bakiglarini asla unutamayacagim o sevgili anne ve ba-
ba; Dagriin ve Hans beni kendi kizlarindan hi¢ ayirma-
dan bagirlarina bastilar. Paskalya yemekleri yendi, nefis
Norveg kekleri, pastalar1 kahveye katik edildi, Tiirkiye'y-
le ilgili o beylik sorular soruldu: (Domuz yiyor musun?,
Kadinlar galisir m1?, Erkeklerin kag¢ karisi var?, Bosan-
mak serbest mi? Iki gehir arasinda seyahat ederken pa-
saport —kimlik anlamina— tagimak zorunlu mu? vbg.)

Bu tatilde bana kayak 6gretme isi Dagriin’e kald.
Norveg’'te gocuklarin ayaklarinda kayakla dogdugu soyle-
nir. Daglar Kralliginin karlar altinda gecen uzun kiglar
Norveglilere kayag kesfettirmis. Kayak yapmay: bilme-
yen Norvecli yok. Bagka tiirlii de kis1 eglenceli kilmak ola-
naksiz orada. Ustelik hild zorunlu oldugu yerler var.
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Dagriin severek iistlendi bana kayak 06gretme igini.
Kizinin Orta Dogulu arkadasinin yirmiiig yasinda hala
kayak bilmiyor olusu her nekadar ona inanilmaz goériin-
se de, yillar énce gittigi Italya’da da talyanlarmn kar yag-
madan Noeli kutladiklarini anlatti bana. Kayak bilme-
mekle, karsiz Noel kutlamak arasindaki iligkiyi ancak yil-
lar sonra anlayabildim.

Dagriin, kisa kahverengi sagli, altmisiki yasinda, ding,
enerjik, civil civil bir emekli dokuma is¢isiydi. Diinyayla
ilgili, aydinlik, sevecen bir insandi. Ugiincii kayak dersi-
ni sansh olarak sadece kasimda bir yarik, ayak bilegim-
de bir incinmeyle bitirip, ikindi vakti eve donerken Dag-
riin bana kizinin Geir’le evlenmesini ne kadar gok iste-
digini anag bir coskuyla anlatti. Kayaktan heniiz dénme-
ven Tone ve babas1 Hans’1 beklerken, iki kath ahsap evin
balkonunda bogiirtlen recelli, nefis esmer ekmekle, kah-
velerimizi igtik. Dagriin ilerde kiigiik bir evi gosterip, To-
ne’nin tipkisi yesil gozleri hiilyaly, evin hikayesini anlat-
t1. Ikinci Biiyiik Savas sirasinda gencecik bir kiz olan To-
ne’nin annesi, isgal altindaki Norveg’te bir Rus askerini
haftalarca o kiigiik evin bodrumunda saklamisti. Geng Rus
askeri kendini besleyen. gizleyen bu Norvegli kiza kendi
dilinde pekcok sey anlatmis, ancak ikisi de birbirinin di-
linden tek kelime anlamamiglardi. Saatlerce elele oturup,
bakigmig, Nazilerin olmadig1 bir diinya hayal etmislerdi.
Dagriin o Rus delikanliya gercekten asik olmus muydu,
yoksa bu bir savas psikolojisi miydi bir tek kendisi bili-
yor, bana ikisi de olabilecek bir tonla anlatti bu roman-
s1. Derken Naziler yenilip, geri gekiliyorlar ve o giin Dag-
riin’le delikanhh kendi dillerinde ayn1 marg1 séyliiyorlar:
Enternasyonel.

Gozlerinde yesil piriltilar biiyliyilip, gozyas: olarak
yanaklarina siiziildiiginde Dagriin onbes yasinda bir kiz
kadar tazeydi. Kalkti, burnunu- ¢ekerek:salona- gegti. Ru-
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dolf Nilsen’in siirleriyle siislii bir plak koydu pikaba. Nil-
sen’in ince, alingan, uguk mavi bir siiri yayild1 havaya.
Balkonda yiiz kat kazagin altinda bile ligiimiistiim, igeri
gectim. Hi¢ farkinda olmadan gocuksu bir gururla: «Bu
Rudolf Nilsen, onu taniyorum» dedim.

Dagriin goktan toparlanmisti, gelip uzun siyah sagla-
rimt sevgiyle oksadi; «elbette taniyacaksin, ben de Na-
zim1 taniyorum» dedi.

Insan daima kendi hayatini yasar ve yalnizdir. Tone'y-
la simsik1 paylastiimiz ii¢ yia yakin Norveg giinlerine
ragmen, en sikintili dénemlerini yalmz yasadi. Once bir
soémestirlik Ispanyolca egitimi igin Meksika’ya gitti. Yol-
ladig1 kartlar neseliydi. Satir aralarina bulagmis sevda ta-
dindan bir Meksika’liya tutuldugunu diigiiniiyordum. Nor-
vec'e dondiikten sonra bir tirlii uyum saglayamad: kuze-
ye, kendi kiiltiiriine. Once kedisi Sibli 61dii, sonra ders-
leri bozuldu. Meksikali Carlos Norve¢'e gelmekten caydi.
Geir basgka bir kizla gitkmaya basladl. Tone hepimizle il-
gisini kesip, evine kapandi. Duvarlarindaki Nilsen siirle-
ri distii, yerine yapistirmadi onlari.

Bisikleti toz toprak i¢inde bakimsiz, ¢icekleri solgun-
du. Sonunda Dagriin ve Hans gelip, Tone’y: gatiirdiiler.
O siralarda ben Carol'in pesine takilip, Kuzey Amerika
kitasini ‘kegfe ¢ikmigtim. Dedim ya, insan daima kendi
hayatim1 yagar ve yalmzdir. Norveg'e doniigiimde Odda’ya
telefon edip, Tone’nin saghgini sordum. Dagriin dinlen-
digini soyledi. Sesi gergin ve mesafeliydi. Ustiine gide-
medim. .
Yarim yil sonra Tone kente dondii, eski evine yer-
lesti. O eski delidolu kizin yerine akli basinda ve serin-
kanl birisi gelmisti sanki. Fakat fazla akli basinda!

Daha sonra evinin duvarlarim tiimden beyaza boya-
di. Biitiin resim ve giirleri séktii atti.

Bugiin Tone Geir'le evi ve bir kiz gocuk annesi.
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Bense o civil civil arkadagimi bir daha aym adres-
te bulamadim. Onu nerede, ne zaman kaybettigimi de hig
¢6zemedim. Simdiki durgun, serinkanli, diizenli kadin m1
ashyd, yoksa ilk tanidigim mi, bunu da pek bilemedim.

Artik evinin 6niinden gegmeyi bile canimin gekmedi-
gi siradan ve sikici bir Tone yasiyor Norveg'te...

Her Paskalya’da diinyanin neresinde olursam olayim,
Dagriin ve Hans’a kart atiyorum. Tipki dipsiz bir kuyu-
ya atar gibi... Canli kalan ve kalacak olansa yalmzca Ru-
dolf Nilsen'’in siirleri.
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S.
ESCINSELLER VE KOMUNISTLER GIiREMEZ

Vietnam savagina karsi olsaniz bile ABD’ye vize igin
bagvurma hakkina sahipsiniz. Hatta Nikaragua’daki «kon-
trarlara da kars! olabilirsiniz. Ama, escinsel ya da komii-
nist parti liyesiyseniz durumunuz kritiklesiyor.

Vize formunda escinsel ve komiinist parti liyesi ol-
madigimi isaretledikten sonra (bu ikisi arasinda bir ilis-
ki mi var yoksa?) hangi irka ait oldugum sorusu gikti
karsima. Tskandinavya'da «svarthodet» (karakafali), Fin-
landiya’da «mutakuono» (¢amurlu hayvan burnu) oldugu-
mu bilmezden, aklim Kuzey Avrupalinin Orta Dogulu ve
Akdenizli insanlara armagan ettigi (!) renk ve hayvan
adlariyla karigmadan once, ben bir «beyaz»dim. Ameri-
kan Ulusal Istatistik ve Standart Politikas: Merkezi, 1rk-
lar / etnik konusunda bir biitiinliik saglamak amaciyla
irklar1 bes grupta toplamisti. Dikkatle kagitta yazih grup-
lar1 incelemeye koyuldum. Bakalim burada yerimi nasil
saptamiglar: '

1 — Amerikali Hintliler (Kizilderililer) ve Alaskal
Yerliler,

2 — Asyali ve Pasifik Adah olanlar,

. 3 — Siyahlar (siyah veya zenciler olarak belirtilmis.)
Bu gruba Ispanyol kékenliler (Hispanik) dahil degil,
4 — Ispanyol kokenliler (Hispanikler),
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9 — Beyazlar (Avrupa, Kuzey Afrika ve Orta Dogu
kokenliler). .

Bu bes etnik kategoriye dahil olmayan melezler yu-
karida yazili gruplardan en yakin olduklariyla kendileri-
ni tanimlamaya davet ediliyorlardi.

-.Demek yeryiiziindeki insanlar bu beg gruba dahil edi-
lebilecek kadar kontrol altina alind: diye diigliniirken, ha-
1a hangi rakkamin yanina ¢arp: koyacagima karar verme-
mistim. Besinci grubu isaretledim.

- Boylece yeniden beyazlar hanesine kabul edilmig ol-
dum (!). Acaba bu «beyaz»hiim yalnizca Amerika kita-
sinda m1 gegerliydi? ABD’ye ilk gidisimde Carol'larin
evinde gecirdigim Noel tatili sirasinda Conneticut eyale-
tine yakm {iiniversitelerle iliskiye girmistim. Bunlardan
bazilar1 Ingilizce dil sinavini (TOEFL) basarirsam beni
kabul edeceklerini bi!dirmislerdi.

Geri doniiste, Oslo'da girdigim TOEFL’'dan yeterli
puani kazanip kabul edildigim tiniversiteler iginde Mic-
higan’dakini tercih ettim. Ertesi yil biitiin esyalarimi top-
layip, Amerika'ya gocerken, Oslo Gardemoen Havaalani’n-
da beni ugurlayan Karlten'in, birlikte oldugumuz iki uzun
yil yiiregine simsiki kilitledigi sevgisi, pattadanak agiver-
di... Iki y1l boyunca yalnizca sevgisine dair ipuglarin
birbirine ekleyerek yarattifim sessiz sevgi ortami bu agik-
lamayla aniden civil civil, rengarenk seslerle, kokularla
bezendi. Ama artik beni. gotiirecek bir ugak vard: ve he-
men Gtede bekliyordu. Vaktinde verilmeyen sevgi bayét-
lar!

Birbirimizi 6ptiik, kucaklagtik.

Birbuguk yi1l sonra aym havaalaninda beni karsila-
mak lizere biitiin gece 800 kilometre yol kateden Karls-
ten’i yine sevgi anbarlar1 simsik1 kilitli buldum.

SAS'In Oslo-New York seferini yapan Boeing 747
ucagr J.F. Kennedy Havaalani’na 8 saatlik araliksiz ok-
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yanus ugususunu basarip, yolcularin alkiglar1 arasinda
kondugunda, kasetgalarim, mandolinim, sirt gantam ve iki
-valizimle bir 6grenciden gok, turneye ¢ikmis bir miizis-
yene benziyordum. Esyalarimin g¢oklugunu géren (gogu
siyah) tasiyici/hamallarin hepsi bana yardim etmekten
kaginca, dig hatlar binasi ile i¢ hatlar arasim ili¢ kere yii-
riimek zorunda kaldim. Boylece beni Detroit’e gotiirecek
uca$h da kagirdim.

Ikinci bir Detroit ugagh igin dért saat i¢ hatlar bina-
sinda beklerken, postayla yeni adresime yolladiim 20 Kki-
lo kitap ve defter/dergi konusunda kendimi kutladim. Fa-
kat dyle yorgun ve canim sikkind: ki, bu kutlamadan hig
kivanglanamadim. Amerika'ya giriste, pasaport kontrolii
igin uzun bir kuyruga eklenip beklerken, yanimizda kir-
miz1 hall serili, bog bir koridor dikkatimi gekti. Oras:
bombos dururken, ne diye burada sirada bekliyordum, (en
zekisi ben miydim onca adam arasinda?) hemen yan ta-
rafa gegtim. Siyah kadin polis, <hoggeldiniz» dedi, son-
ra pasaportumu aldi; «fakat burasi yalniz Amerikan va-
tandaslar1 i¢in» dedi. Baktim yukarida «Americans only»
(yalnizca Amerikalilar) yaziyordu. Gittigim her Avrupa
iilkesinde pasaportuma gosterilen sevgi ve saygi (!) dan
sonra beni kirmizi haliyla karsilayacaklarini pek sanmi-
yordum ama demek ki, o siralar hala iyi niyetimi (bu ne .
demekse?) koruyormusum. Tiirkiye'ye doniince, «Yalniz
T.C. Pasaportlular igin» yazili bir kapiya da kirmizi hal
sermigler midir acaba diye biitiin pasaport kapilarina goz
atmaktan kendimi alamadim...

Michigan Universitesi yurduna tasinmadan once,
kentteki bir otelde geceledim. Tamdigim tek kisi yoktu
burada ve otelin geceligi 36 dolardi. Otel personeli yillar
once Grace Kelly’'nin otellerinde kalmasiyla gururluy, cid-
di insanlardi. «Bir giin benim otellerinde kalmamdan da
gururlanacaklar» dedi egomun sesi. Egomun tek kusuru
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para meselelerinden pek anlamamasi... Her gece 36 dolar
vererek burada kalamayacagima karar verince, lokal ga-
zetelerden ucuz pansiyon adresleri aragtirmaya bagla-
dim.

Buldugum pansiyon korku filmleri ¢ekimi i¢in ideal
bir mekand: dogrusu! Yiiziiniin tamamin asla géremedi-
gim pansiyoncu kadin, kapinin arasindan yari yiiziinii gos-
terip, pesin parasini aldi, anahtar1 verdi. Burast ahsap,
iki katli bir evdi. Cevredeki evlerden ¢ok uzakta, biiyiik,
bakimsiz bir bahge iginde yapayalmz birakilmisti. Evin
oyle ¢ok kapis: vard: ki, nereyi kilitlesem, bir baskasi
mutlaka agik kaliyordu.

Gece ¢oktiigiinde, bahgcedeki agaglarin dev goélgeleri,
riizgarin heniiz aligamadigim orali sesi, gicirdayan tahta-
lar, Ispanyolca miriltilar, balkonda bir kedinin nefesi, ka-
pilarin heran agillmaya hazir bekleyen kilit tutmaz kol
siliietleri odam1 doldurdu.

Aklimda, bilinen diinya istatistiklerinde kampiislerde
kiz 6grencilerin 1rzina gegme ve o6ldiirme konusunda bi-
rinci olan Amerikan iniversite kentleri dizili olarak, ter
icinde geceyi seyretmeye bagladim.

Balkondan, kapidan, pencerelerden igeri girecek ve
bana saldiracak kisiye ne yapabilirdim? Norveg¢'te kur-
suna gittigim savunma teknikleri ve karate yeterli ola-
cak miyd1? Ah bir bigagim olsayd:... O anda aklima Zii-
rich’ten aldigim Isvigre ordu gakis1 geldi. Kalkip ¢akim
buldum, yastxg‘xmm altina koydum. Bu, biraz rahatlama-
mu sagladi, ama o gece kibuslarla dolu gegti.

Ertesi sabah, iliniversitenin yabanci 6grenciler dernek
binasini buldum. Haber panosundan Tiirkiyeli 6grencile-
rin adresini alip, bir tanesine telefon ettim. ki saat son-
ra, tamidifim insanlar arasinda-daima en giizellerinden
birisi olarak kalacak Kibrish Birol beni postanenin 6niin-
den alip, kenti gezdirdi. Bu dost insan Amerikah karisi
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ve alti ayhk kizlari Sermin’le paylastiklan kiigiiciik ev-
lerinde kalmam ‘i¢in igtenlikle israr etti. Aym giin diger
Tiirkiyeli 6grenciler bana el verdiler, yurtta bir.oda bu-
lundu. Birisi garsaf, obiirii pike, catal, kasik derken, o ge-
ce yeni odama yerlesiverdim.

Oda arkadagim, Filipinli Emehne dogulu - sicakh@iyla
kucaklad1 beni.

Aylar sonra, Isvigre cakimin bir insan: en fazla ya-
ralayabilecegini, ama 6ldiiremeyecegini soyleyen bir arka-
dasima, Michigan’daki ikinci gecemde o ¢akinin benim ha-
yatim1 kurtarmaya yettigi yanitim1 verdim.

Okula bir hafta ge¢ kalmigtim. Bir haftada, biitiin bé-
limler ve dersler almig baslarin1 gitmisler, yakalayabile-
ne ask olsun!! Saskin, sapsal kitapg¢ilarin iist katlarinda
satilan elden diigme/okunmus ders kitaplarin1 segip, on-
ceki haftanin notlarimi1 toplamaya calisirken, bir yandan
da smif arkadaslarimi tanimaya ugrasiyordum. Bazi pro-
fesorlerin Ingilizcesini zerre kadar anlamamanin verdigi
sanciyla TOEFL’den o yiiksek dil puanini nasil kazandi-
gima dair kuskulara bile diistiigiim oluyordu. Amerikan
kiiltiiriiniin ¢oktan farklilastirdigr dile uyum saglamak te-
las1 tam bir panik yaratmisti1 bende. Bir de gevreye ve
okula/insanlara saglanmast gereken uyum vardu...

Ama mutlaka basarmaliydim!

O siralar Karlsten’in Norveg'ten telefonlarl oda ar-
kadasim Emeline’in Manila’dan gelen nefis yiyecekleri,
yurt komsum Miyako'nun benim igin 6zenle biriktirdigi
Japon pullari, Birol ve karisinin sicak ilgisi, bir de Lay-
la’'nin dostlugu beni besliyordu. Layla, ayni okulda dok-
tora yapiyor, baz: dersleri bizimle birlikte aliyordu. Uzun
sivah saglari, Orta-Dogulu burnu, ela gézleri ve esmer te-
niyle rahathikla Tiirkiye’li sanilabilecek Urdiin’li bir kiz-
di. Biitliin derslerden en yiiksek notu (A+) rahathkla ali-
yor, higbir eglenceden, spordan eksik kalmiyordu.
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Onun parlak zekisina, enerjisine, pratikligine, disi-ze-
rafetine, disiplinine, kendine yeterliligine (self efficient)
hayran elmamak olanaksizdi.

Ders. gikiglarinda kiitiiphanedeki 6zel b6lmesine yarim
saatlik kapanmasi, o glinkii dersi hazmetmesine yetiyor-
du.

" Daha sonraki giinlerde, tanigma partilerinde Layla'nin
bir baska 6zelligi daha ortaya cikti. Gecenin sonuna dog-
ru Layla benim esarbimi boynumdan g¢ekip aliyor, beline
baglayip, bir masanin iistiine firhyordu. Sonra degme pro-
fesyonellere tas ¢ikartacak bir beceriyle gobek dansini
Amerikalllara sergiliyordu.

Layla’nin cantasinda mutlaka bir gébek havasi kase-
ti tasidigni o siralar farkettim.

Layla, Urdiin Amerikan Universitesini bitirmis, ay-
din bir Hiristiyan ailenin kiziydi. Boynunda altin bir hag
asthydi. Miisliman Kkiiltiire bu kadar yakin bir Hristiya-
nin kendi akli ve becerisiyle yarattig1 o'aganiistii renkli
kisiligi, girdigi her gevrede onun segkinligini korumasi-
nt saghyordu.

Layla danslari, akli, bilimsel basarilar1 yamisira Or-
ta-Dogu yemekleriyle de iinlendi. Elini degdigi yemekler-
deki baharat uyumu, lezzet ve estetik giizellik okulda dil-
lerde dolagsmaya bagladi.

Kisa bir siire sonra Layla’ya okulda 6gretim asistan-
lig1 verildi, kendisine bir oda tahsis edildi. Ama onun bi-
ze karg1 tavrinda en ufak bir degisiklik olmadi. Yine si-
cak, sevecen ve dosttu...

Onun yasami ve kisiligi bana umut ve gii¢ vermistir.
Fakat Layla’nin akli, yeteriegi ve cesareti gevresindeki er-
kekleri . iirkiitiiyordu. Geleneksel kadin-erkek roliiniin di-
sina gikmaktan hili cekinen diinyali erkekler onun gibi
bir gen¢ kadina hayran oluyor, onu’ takdir ediyor, ¢ok se-
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viyor, ama birlikteliklerini siirdiiremiyorlardi. Layla er-
keklere fazla geliyordu...

Elini attin her seyde bagarih olan giizel, akill, kuv-
vetli, sicacik bir kadinla beraberligi hazmedecek ve bunu
devam ettirecek erkegi heniiz pek ender yetistiren diin-
ya kiiltiirli, Layla’y: seven, onun da sevdigi erkeklere rag-
men onu yalniz birakiyordu. Ya isinde basarili olacakti,
ya evinde, ya disiliginde, ya yaratici, iiretken, sosyal ki-
siliginde... Ama Layla hepsinde ¢ok bagariliydi!

Bir aksam iizeri Baits korusunda, iizerinde Michigan
yazan esofmanlarimizla kosarken, Layla giilerek, erkek
olsaydi, ancak kendi gibi bir kadinla yasayabilecegini an-
latti bana.

Bu ¢ok yonlii kizi dyle seviyordum ki, <keske o er-
kek ben olsaydim» dedim. Ama benim Oslo’dan telefon-
lar edip, ikibuguk yildan sonra bana sevgisini okyanus-
asir1 kisa (') bir yoldan itiraf eden Karlsten’im vardi.
Onun sakall giizel yiiziinii sere serpe gosterir bir fotog-
rafin1 kargima alip, onu kizdirmak igin sdyledigim Beat-
Jes'in «Norwegian Wood» sarkisina artik son vermek vak-
ti geldigine karar verdim.

Bu sirada Layla, baz bilimsel toplantilarda profeso-
runi temsil etme yetkisiyle akademik gezilere g¢ikmaya
baslada.

Bagarilarini, yetenegini, cesareti ve gilizelligini yal-
nizligiyla 6demek zorunda kalan kadinlar gibi bundan hig
vakinmadi. Ancak bir Arapca sarkiyla gébek atarken, ba-
zan da koruda birlikte kosarken gozlerinden gegen bir yal-
mz gizgiyle ele veriyordu kendini...

Ug somestir sonra yine bireSAS ugagiyla Oslo’ya don-
mek iizere hazirlanirken, Layla kendini anlayan ve ol-
dugu gibi kabul edebilen bir erkege rastladigini seving
icinde miijdeledi. Basbayag heyecanlandim! Boéylesi bir
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erkegi merak ettim dogrusu. Hangi kiiltiirden, hangi renk-
ten oldugunun zerre kadar 6nemi yoktu.

Yola c¢ikmadan once, gidecek kisi i¢in verilen veda
partilerinin birine Layla, merakla bekledigim erkek arka-
dasinl getirecegine soz verdi. Gozleri mutluluktan—piril
pirll yanan Layla, yanindaki uzun boylu, yakigikli esmer
delikanliy: bana tanigtirirken gozlerime inanamaz bir hal-
devdim. Kocaman Amerikan kitasinda bu sevgili kadini bu-
lup, onu mutlu eden erkek, Tiirkiye'den okul arkadasim
Onder ¢ikmasin m1? Bagka biri anlatsa ucuz Hollywood
va da Yesilcam filmlerinden kopya ¢ekti diye dalga ge-
¢ecegim bu hikaye gergekti ve burnumun dibinde yasani-
yordu. Cok sevindim, basbayagi gururlandim. Onder'in
aklt ve renkli Kkisiligiyle okulda sevilen bir insan oldugu-
nu bildigimden, bu sevincim yersiz degildi.

Bugiin Layla ve Onder hila beraberler mi, bilmiyo-
rum... Yoksa onlar da birgoklar1 gibi geleneksel kadin-er-
kek rollerinin ¢agimiza yakigmayan agirlign altinda ezi-
lip, un ufak mi oldular?

Acikcas1 bilmekten korkuyorum. Bildiklerimin sayisi
oyle fazla Ki... '

Bir hafta sonra ugagim Kuzey Amerika kitasindan
havalanip Iskandinavya’ya dogru yola ¢iktifinda geride
Layla ve Onder, dostluklar, ac1iar,—s'evingler, basar1 ve ba-
sarisizliklar, dniimdeyse Atlas Okyanusu’nun 6biir ucunda
bekleyen Karlsten yeni insanlar/dostluklar, sancilar ve gii-
zellikler vard. '
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6.
‘'VIETNAM BITTI, KAHROLSUN NUKLEER

Philip sapsari, yumusacik saglarinin ¢evreledigi pembe--
sandan ¢ok, 6zenle boyanmig giizel, saglikh bir bebek-yiiz
(baby face) delikanl portresiydi.

Onsekiz yasin biitiin tazeligiyle, iki hafta gérmesem,
farkedilecek hizla serpiliyor, omuzlar1 genisliyor, sivilce-
leri yokoluyor, boyu ivice uzuyor, bakiglarina yerlesen
kararh ifadenin siiresi birkag dakika daha artmis olu-
yordu. ‘

Bilmem kacinci kusak Alman kékenli Amerikaliyd: Phi-
lip. Adi ve soyadindan asla anlagilmayan Alman ashni,
her veni tamgtigi kiside sinamayi, ¢ogunlukla sinavi at-
latamayip, onu Iskandinav asilli sananlara en ince deta-
yma kadar soy .-agacim anlatmaya bayilirdi. Amerika’nin
say1lli lniversitelerinin birine kabul edildigi i¢in goézbe-
beklerinin en ince mavisine kadar gururluydu.

Onlisans dersleri aliyor, bir yandan da makina m yok-
sa sanat tasarimcis1 m1 olacagmm yiksek sesle diigliniiyor,
kalan vaktini spor (viicut gelistirme, kosu, basketbol, yiiz-
me) kizlara 1sinma hareketleri (kizlara hi¢ yiiz vermiyor
havalarda. bir tiirlii ilk cinsel deneyimini yasayamamanin
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her halinden.besbelli tedirginligi dénemi...) arasinda ha-
yat1 igtahla kesfediyordu.

Philip, ilk tamigtigimizda kendisine mutlaka Phil (Fil)
dememi siki siki tembihledi. Resmiyete gelemezmis! O
da bana Gunnie diyebilir miymis acaba? Insanlara adinin
tamamiyla hitap etmek ne agir yiikmiiy meger... Peki
Phil.

‘Onun sevimli burnu havadaligini1 kirmadan, Phil (Fil)’
in Tiirkcede hangi hayvan oldugunu séyledim. Giilerek:
«Istersen elephant Phil de bana bundan sonra» dedi. (Elep-
hant, Ingilizce’de fil anlamina geliyor.)

Aym universitenin genig kampiisiinde komsuyduk
Phil'le. Ben lisansiistii 6grencilerin daha konforlu (kiigiik
binalarda, en fazla iki kisilik odalar) yatakhanesinde, o, li-
sansalt1 veletlerin kaldig1 giiriiltiilii, samatali, dort kisilik
odalardan olusan biliyiik binalarda kaliyorduk.

Aksam yemeklerini stk sik ayn1 yemekhanede, ayni
masada yemege basladiktan bir siire sonra, Phil’in anne ve
babasinin ¢ocuklarini egitmek igin girigtikleri sevgili eme-
gin hikayesini de ilgiyle dinler oldum.

Ogretmen c¢ift, li¢ cocuklarini topraga, dogaya yakin,
temiz bir gevrede, makina-insan iligkisinin soguttugu, il-
gisizlestirdigi kentlinin uzaginda, kiig¢iik bir koyde yetis-
tirmek igin, yasadiklar1 kentte neleri var, neleri yok sa-
tip, Michigan Eyaletinin kuzeyinde bir kiigiik ¢iftlik sa-
tin aliyor. Cocuklar bu model ciftlikte inek sagarak, yu-
murtayl tavugun altindan alarak, meyveyi dalindan ko-
pararak biiyiiyorlar. Televizyon almay1 kesinlikle redde-
den Philip'in anne ve babasi, onun yerine aksamlan go-
cuklarin1 masa basina toplayarak, edebi, dini kitaplar oku-
yup, tartigmayi, diisiinmeyi, aksi/ters diisiincelere hoggo-
rii gosterebilmeyi aligkanhik edinmelerini saghyorlar. Re-
sim yapmak, piyano ¢almak kardesler arasinda o6zendiri-
liyor. K
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Bu satirlar1 yazarken o sevgili ebeveyne duydugum
sevgi Oylesine derin ki, bir buluta, bir kug kanadina bi-
nip onlarin kiiciik ¢iftlik evine ulasacagina kesinlikle ina-
niyorum. Saghkli, sagduyulu, dogaya ve insana saygih sev-
gili gocuklar yetigtirmek i¢in harcanan bdylesi bilingli ve
ozverili emege duydugum sayg: bu denli derin...

Yogun derslerimin, para kazanmak igin haftasonlari-
nm deney tiipleri, siseleri yikayarak gegirdigim laboratu-
varin disinda kalan vaktimde zaman zaman Phil'le yiiz-
me havuzuna ve sarap igmeye kiigiik-ucuz pablara gider
olmustum. Phil'in bana bir abla ile bir sevgili arasinda
gidip gelen duygularim1 farkediyor, bazan kendimi tuta-
may1p, saglarini maydanoz tarlasimi karstirir gibi karig-
tinyor, ya da yanagindan bir makas aliyordum. O zaman-
lar Phil kipkirmiz1 kesilip, her keresinde ka¢ yasinda ol-
dugumu soruyordu hi¢ aksatmadan. Ben de yasim: de-
gil de, ondan nasil sekiz yas biiyiik oldugumu hatirlati-
yordum hain hain giilerek...

«Olsun, annem de babamdan bes yas biiyiik...» diyor-
du bilgi¢ bilgic. Oysa Philip’in yasindan ¢ok, bas1 kiigik-
tii. O hep bebek yiizlii, sevimli bir delikanliyd: benim go-
ziimde. Ellisine de gelse, onsekizinde de olsa... Tipk: kii-
ciik erkek kardesler gibi. Hani hep akilda kalan minicik
elleriyle ilk kalem tutusundaki beceriksizligi, sokakta da-
vak yiyecekken ablasindan yardim isteyen, yarim yama-
lak ilk konusmasiyla ve ilk kiz arkadasina kesik atigin-
daki edinilmig erkekligiyle simdi artik, en berbat kavga-
nin ortasinda bile bu ylizden insani deli edemeyen kiigiiciik
erkek kardegler gibi... Hani biitlin oyunlarda heniiz er-
meyen akll karistirip yaya birakilan. istenmeyen yerlerde
«daha kii¢ik» oldugu basina kakilarak kapr disar1 bira-
kilan, uyumadan once kendisi de heniiz bir gocuk olan
ablanin anlattifi cin-peri masallariyla korkutulan kiigiik
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erkek kardegler gibi... Ve istense de, istenmese de hep
sevgili kiigiik erkek kardes olacak kardesim gibi...

Phil, okulun bandosunda trombon galiyordu. Pergem-
be aksamlar1 olagan konserlerini verdikleri salon, gam-
piis otobiis duragmin karsisindayd: ve kara kisa ragmen
lisenmez ugrardim konser salonuna. O zaman onu en cid-
di gocuk yiiziiyle marslar, valsler galan orkestranin sag
Ust tarafinda bulurdum. Kulise gidip, tebrik ettigimde,
orkestradaki kizlara onun sevgilisiymisim gibi hava at-
masina ses ¢lkartmiyordum. Kendinden biiyiik, master
ogrencisi ve yabanci bir kizla ¢ikabilmenin onsekizinde
bir delikanh i¢in 6nemini kavramak hi¢ de gii¢ degil dog-
rusu...

Derken Paskalya Bayramu geldi catti. Ulkede bulu-
nan hemen biitiin itk ve dinlerin geleneklerinin karigtig
ve benimsendigi, bu yiizden rengarenklestigi Amerika’da
Paskalya Bayram: kutlamalari da Norveg'tekinden fark-
hydi. Yemekler ve eglenceler... Bir tek paskalyanin sem-
bnli yumurta ayniydi.

Tatil nedeniyle b0§aian ogrenci yurdunun piyano sa-
lonunun degisik koselerine igi armaganarla ‘dolu . renkli
plastik vumurtalar gizleyen Phil, benim yumurtalar1 do-
ne doéne arayigimdan Oyle ¢ok heyecanland: ki, ben de bu
heyecan salgimmina yakalandim sonunda. Yumurtalarin ba-
zllarinda ¢ikolatalar. sekerlemeler, boncuklar, bazilarin-
da birkag sent, hattd birinde bes dolar... Derken en giig
bulunan ¢ingene pembesi bir yumurtanin iginden (pen-
cere pervazinin digina gizlenmis, yumurtalarin bulundu-
gu yerlere yaklastigimda Phil «z1zzzzzz» sesi gikartarak
bana sinyal veriyor) bir ¢ift tiyatro bileti...

Nereye?

HAIR miizikaline..... Yasasin!!!

1980’lerin ilk yarisinda artik genglerin pek yliz ver-
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medikleri, .unutulmaya- baglayan HAIR miizikalini 6nce-
leri hi¢ anlamadan, sonra elimde sozliiklerle ¢6zmeye ca-
balayarak dinledigim biilug ¢ag1 anilarim ve nihayet 1979
da filme gekilen miizikali Bergen’de Tone ile ii¢ kez iz-
leyisim... (Tone’nin ondérdiincii izleyisiydi bu!)

1960’larin Bati'da «Hippiler ve devrimcilik» olarak
Ozetlenen haksizhiga karsi, barig, 6zgurlilk ve mutluluk
icin bagkaldirinin rengarenk miizikli tiyatrosu HAIR, bu
déneme damgasini vurmus olusuyla 6nem kazaniyor. Ul-
kemizde devrimciligin tek bir anlama sikigtirilip, hatta
ve en ¢ok da «devrimcilerles bu sinirlar igine hapsedil-
digi gergegi gozoniine aliursa, ‘devrim’in: ani, kokten ve
timden degisim anlaminda her konuya uygulanabhilece-
gini yinelemexte yarar var saniyorum.

Bu bakimdan HAIR (sa¢ ve kil anlamina geliyor) Ba-
tida .yalnizca yasami, varolusu kutlayan renkli bir sen-
lik olarak degil, ayn1 zamanda sosyo-politik yaniyla da
animsaniyor. HAIR'I sevginin, secilmis bireysellik ve 6z-
girliigiin miizikal abidesi, va da «giizellige iligkin askin
tirkilisii» olarak Ozetleyen sanatcilarin bu tanimi, iilke-
mizde devrimciligi yalmzca ekonomik bir degisim olarak
sinirlayanlara daha fazla itici gelmeden, miizikalin savag
karsity, * 6zellikle doéneminin yiiz karasi Vietnam Savasi
karsit1 oldugunu da belirtmem gerek. Miizikalin sonurn-
da savast anlamsiz bulan ve yasama delice tutkun delikan-
11, arkadasinin yerine gittigi Vietnam’da onun yerine oliir.
Bu, savasglarin anlamsizhigini, biiylik koltuklarda oturan-
larin ¢ikarlan igin 6len gencecik insanlarin 6liimiiniin al-
tinda yatan berbat girkinligi ¢ok giizel ortaya koyan bir
vanhshk oyunudur.

«Barig, 6zgiirliik, cicekler ve mutluluk» sloganiyla iin-
lenen SAC (Hair) miizikali, kendi dilinde bir bagkaldiri-
nn, bir isyanin, gorsel, miizikal, edebi bjr yorumudur.
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Giizellige sevgi ve savaga tepki varoldugu siirece’ benzer
eserler yaratilacaktir.

Kiigiik iiniversite kasabamizin sik konser salonu Po-
wer Centre’da y1l boyu birbirinden ilging ve kaliteli eser-
ler sergilenmekte, ama yiiksek bilet fiyatlar1 -ancak bir-
kagin1 gorebilmeme olanak vermekteydi. Unlii sinema yé-
netmeni Robert Altman’in yepyeni bir anlayigla yonetti-
&i Strawinsky’nin «The Rake’s Progress» adl operasi —Kki,
oniimde oturan yagh bir hamima «XXI. yiizy1l bugiin ba§-
ladi» dedirtti— bunlardan biriydi.

HAIR’in Ann Arbor’da sahnelenecegini duydugumdan
beri heyecanlandigimi bilen Philip, gidip iki bilet almig-
t1 Paskalya armagani olarak. Her hafta Norveg’'ten tele-
fon eden Karlsten’e sevingle bu haberi verdigimde, Karls-
ten HAIR'in bir burjuva bagkaldirisi, ylizeysel bir eles-
tiri, tipik bir Amerikan yaklasimi olduguna dair pek iyi
tamdigim sert, keskin gikiglarina basladi. Allah’tan okya-
nus agir1 telefon faturalar1 tuzlu oluyor da, Karlsten bu
kez beni usandirmadan bitirip, oyuna kiminle gidecegimi
—hic¢ belli etmeden (!) dolaylh bir bicimde— sordu. Son-
ra da Phil hakkinda ciddi olup olmadigimi... Phil mi? O
bebek yiizli kiiclik erkek kardes.

Oysa Phil'in goziinde Karlsten bir tanriydi. Oyle ki,
kiz arkadas: (ben) aradaki Atlas Okyanusu’na ragmen ona
sadik kalabiliyordum. Bir Batili Beyaz (WASP) igin bu,
inamilmas1 ¢ok gii¢ bir olgudur.

Siislendik, piislendik, yani sagimizi taradik, pantalon-
larimizin kirigikliklarini elimizle diizeltip, giinlik kazak-
larimiz lizerine birer esarp, fular bagladik ve siklastik...

Kuzey Amerika’'nin kuzeyinin sert kig sofugunda Po-
wer Centre’a gittik. Rahat, samimi, sicacik diizenlenmis
konser salonu daha ¢ok 1980’lerin gengleriyle doluydu. Ne
1960’larin agabey, ablalari, ne 70lerin yagitlari......
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Bir giriltii, ugultu, civilty, renk climbiigii, kahkaha...
Salon tiklim tiklim dolu. '

Zil.

Sessizlik.

Cit yok.

Perde kalkt1 ve miizik:

«Let the sunshine in... let the sunshine in...»

Aquarius...

Birakin giineg girsin, birakin giines dolsun... —sozle-
rini tanimasaniz bile miizigine asinasmizdir—.

Tam keyifle 80’lerin HAIR'ini izleyecegim:

— Aaaaaa, Phil. Degistirmisgler bu oyunu?

— Sigesssttt, sus.

— Ama Phil, burada Vietnam’'la ilgili sozler vard:...

— Sigstt, sussana, ayip ouyor.

Sustum ve ¢ok bozularak izledim. Hayir Phil'e degil,
oyunu yoénetene. Izledigimiz HAIR'de Vietnam'la ilgili
tek bir replik bile yoktu. Ne sarki, ne soz... Her sey ta-
mamen niikleer sildhlara ve enerjiye yonelik bir protes-
to ve bagkaldir1 bigimine doniigmiistii. Bu, elbette ese-
rin aslindan ¢ok farkli bir ruh hali yaratmist: bende.

Acaba ilkin bu versiyonu seyretmis olsaydim, sever
miydim? Bilmiyorum... Aksam iizeri iyice soguyan karan-
lik sokaklardan kampiis otobiislerinin duragna yiiriirken
kendimi aldatilmis, ¢agdisi, yapayalniz hissettim. Bunu
¢ok belli etmis olmaliyim ki, Phil koluma girdi, en seker-
li sesiyle sordu:

— Yani niikleere karsi degil misin sen?

— Aman Phil, karsiyim elbette. Karsi oldugum bir
bagka sey, bir eserin ashm degistirmek... Anliyor musun?

— Bunun admina yorum, ya da versiyon denir Gunie.
(Gunie dedigi benim goya).

Bir de giiliiyor velet utanmadan. Pigman ederim ama
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Allah’tan hi¢ halim yok, kalbim kirik, yirmialt1 yasimda
yash ve nostaljik hissediyorum kendimi... Ama o, keyif-
le miizikalin sarkilarini mirildamyor, onun bu oyunu gor-
mesine neden oldugum igin tesekkiir ediyordu. Cok be-
genmisti oyunu. Velet! Ertesi yaz Tiirkiye'ye geldi Phil,
tam Karlsten’in bir ayhk Tiirkiye tatili ardindan gikip gel-
di. (Bu ikisi yine birbirleriyle tanigamadilar). Annesine
kalan kiigiik bir mirastan kendine diigen payla alt1 ay re-
sim egitimi gérmek iizere ltalya’ya giderken yol iizerinde
bana da ugramisti. italya’dan kartlar, mektuplar, giizel
esarplar geldi bir siire. Sonra ben bir .bagka kitaya dog-
ru yola ¢iktim, izlerimiz kayboldu. Araya ii¢ yil ve okya-
nuslar girdi. O da birgok sevgili dost gibi bir ezgi, bir
renk veya koku ile zaman zaman aklima diigenlerden bi-
ri oldu, taa ki gecen sonbahara kadar. Gegen sonbahar-
da pat kapi: «Gegiyorduk da ugradik!» Aaaa Phil!!!

Phil bir ay 6nce evlendigi karis1 Anne ile kapida.

Daha igeri girerken, kap: 6niinde kucaklasirken bagli-
yor anlatmaya (nasil birikmigse):

<Tipki annem ve babam gibi bir aile kuracagiz biz
de. Dogaya yakin, savasa ve niikleere karsi gocuklar ye-
tigtirece giz, degil mi Anne?»

Giilimseyerek basiyla onaylhyor Anne kocasin (ya-
ni bizim ufaklik Phil’'i). Uzun boylu, sarigin, incecik, do-
gal, samimi bir kiz Anne. Benim hakkimda Phil’den ¢ok
sey dinlemis oldugunu seziyorum. Bunlar olumlu olmal
ki, goktan kani kaynamis bana.

«Isvigre’ye gidiyoruz. Anne bir yilhk egitim bursu
kazandi, ben de resim galisacagim orada.»

Sonra diigiin fotograflarina, nasil tamgtiklarinin hi-
kayesine, bizim okul ve ortak arkadas/profesér anilarina
takilip, saatlerce konusuyoruz. Onlara ¢ay ve borek ik-
ram etmek icin mutfaga gittigimde Phil arkamdan gelip,
fisildiyor:
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— Nasil buldun onu?

Cok iyi anlamina kafami salliyorum.

— Benden doért yag biiyiik... diyor gururla.
Yanagindan bir makas aliyorum, artik ilk yirmilerin-

deki bu geng adamdan. Bu kez kizarmiyor. Borekleri sa-
lona tasirken goktan Anne’e birlikte gittigimiz HAIR mii-
zikalini anlatmaya koyuluyor..
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guetl wilch
1.

HAYDI CERVANTESE GIDELIM

Ispanya Cervantes demekti!

Ortaokulda Tiirkge 6gretmenimiz resmini goriip, bir
daha unutamadig Cervantes anitinm1 sézcliklerle dyle ateg-
li, 6yle canli anlatmgt1 ki, sonunda hem kendisi, hem de
biz biitlin anlattiklarin1 gozleriyle gordiigiine inanir ol-
mustuk.

Hem de nasil inanmak! Sonradan teker teker kesfe-
decegim Goya, El Greco, Murillo, Picasso, Dali. Bunuel,
Lorca ve digerleri bende oniki yasimda yaratilmus Cer-
vantes Ispanya’sinin yerini hi¢bir zaman alamadi. Heniiz
aile, okul, toplum, egitim sistemi ve ahldkiyla yasaklara,
sinirlamalara, ayip, giinah ve kurallara gore kesilip dog-
ranmamis hayal giiciim, biitiin Iberya Yarimadasi’n1 Cer-
vantes’e imzalativermisti.

Tirkce Ogretmenimin hicbir zaman ulasilamayacak,
bambagka bir gezegendeymiscesine erisilemez bir tavirla
anlattifn Plaza de Espana (Ispanya Meydani)’daki Cer-
vantes anitini dyle ¢ok diisledim, Cervantes’i 6yle ¢ok sev-
dim ki, giiniin birinde kendimi Madrit'te o heykelin kar-
sisinda bulunca dizlerim zangir zangir titrediginde, yasini
basin1 almig kocaman yirmidort yaginda bir kadindim ve
heyecanima engel olamadim.
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Hi¢ kimseye bu Cervantes tutkumu anlatamamig ol-
maliyim ki, o soguk Madrid kiginda éniimde heybetle otu-
ran Cervantes, hemen altinda at1 {izerinde ince, uzun Don
Kisot ve tombul, kiigiik Sang¢o Pango’yu giinde en az iki
saat sevredisim ya patolojik, ya da «kadinca duygusallik»
olarak nitelendirildi.

Hig¢ aldirmadim!

Her seyi saghkli, mantikli, ve kurallarina gdre oymna-
vanlarin, sagliksiz, mantiksiz, kuralsiz yanlarinin en umul-
madik zamanlarda mide iilseri, barsak spazmi, kalp kri-
zi, ya da alkolle yikandiktan sonra, gozyaslari/naralarla
kusulusunu ¢ok gérdiim zira...

«Kadinca duygusallik»a gelince: ‘erkeksi duygusuzlu-
gunu’ iradesi, giizelligi ve insanligiyla tedavi etmis pek
cok erkege rastladigim igin, bu tip klise ‘6n’ ve ‘son’ ek-
ler artik hi¢ kimildatmiyor beni. Bu yiizden, yorumlara
giilimseyerek Cervantes'in onilinde sevgiyle uzayan zama-
nin tadini ¢ikarttim.

Madrid’deki Cervantes anitina sik sik erigsen hayal-gu-
ciim, memur babam ve 6gretmen/ev kadini annemin dar
blitgeleriyle yetemedikleri kitap, miizik, eglence ihtiyag-
larima bakarak, bir giin Ispanya’ya gidebilecegim diigiin-
cesini asla besleyemezdi. Ortaokul yillarinda, geceleri ha-
linin {izerine uzanir, Orta Atlas’in sayfalar: arasinda diin-
yanin ne biiylik oldugunu diisiiniir, bu yiizden sevingli
bir hiiziin yasardim. ,

Sevingli: hi¢bir zaman kesfedeceklerim bitmeyecek,
hiiziinlii: ya hep ayn1 kentte, iilkede, hep ayni insanlarla,
aynli iste ¢alisarak, kurallar1 ve bigimi ¢oktan bagkalarin-
ca belirlenmis bir yasam diizeninin kiigiik bir pargas: ola-
rak kalirsam... Ya 6nlimdeki haritay:1 kesfe ¢ikamazsam?
Ya cevremdeki insaniar gibi olursam... Bugiin gezi not-
larim1 yazarken, gilincelerimi 6kuyor, yer, kisi ve zaman
konularinda onlardan yararlaniyorum. Giincelerimi okur-
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ken, o bilinmez, giig, sikintil, iirkiitiieli, yalmz yolculuk-
lar1 nasil yaptifimi sik sik soruyorum kendime. Yamti
hemen ardindan gikiveriyor karsima; biilug ¢agimda diin-
ya atlasi kargisinda hissettigim esevingli hiiziin», artik
¢oktan derimin altina sinmig ‘siddetli gezgincilik’in en kap-
saml agiklamasidir. Bu duyguyu, bilinmez, yeni, heyecan-
1., ilging kapilar1 agmaya korkusuzca giden biitiin gezginler
iyi tanirlar. Bu ‘gezgin ruh’ can ¢ikmadan gikmaz insan-
dan!... Tipki ucuy, yazmak tutkular), tipki yasamak giidiisii
gibi...

Dénelim Ispanya’ya. Inter-Rail (i¢ hat tren) biletime
Ziirich’den Madrid damgas! vurdurttuktan tam yirmisekiz
saat sonra, FYansa-Ispanya siirindaki Port-Bou kasabasin-
dan Ispanya’ya girdim. Barcelona’dan Madrid’e vardigim-
daysa Aralik aymnin yirmiligiiydii. Yillardan 1980.

Madrid Chamartin'de beni Carmen ve Javier kars-
lad.

Giizeller giizeli Carmen, gururlu esmer disiligiyle
Norveg’'te erkeklerin pesini birakmadiklari, beri yandan,
dostlugu, bilgi ve gorgiisiiyle bana arkadashk, komsuluk,
bazan da (kizarak) ‘annelik’ yapan geng bir kadindi. Er-
kek kardesi Javier, Latin erkeginin gok giizel bir orne-
giydi. Parlak kivircik siyah saglari, duru bugday teni,
gri-mavi gozleri, her an flemenkoya hazir esneklikteki.
geng bedeniyle adamakilh yakigikliydi. Sarilip, koklagsma
faslindan sonra, metroya gidip, Iglesia’daki evlerine, git-
tik. Yaklasik onili¢ bin kilometreden sonra yedim, igtim,
uzun uzun yikandim (hostellerdeki gibi kisa duslar degil);
kendime geldim. Iste artik Madrid’deydim!..

Sevingle yanlarina gidip, en sekerli sesimle teklif et-
tim: Hadi Cervantes’e gidelim!

Ertesi giin gidebilecegimize ikna edilmem oldukga gii¢
oldu, sonunda oniki saatlik deliksiz bir uykuya teslim
oldum.
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Ertesi giin 6zenle planlanmig ilk Madrid turu XVI. ve
XVIIL yiizyi1ldaki boga giiresleriyle iinlii senlik giinleri-
nin yapildig1 Plaza Mayor’la bagladi. Daha sonra Placio
Real’den goériinen Plaza Park’in nefis manzarasi,-simdi
misafir devlet bagkanlar1 igin yeniden dekore edilmis,
Franco’nun eski kogkii Palacio de El Pardo gezildi. Mad-
rid’in her yanina civil eivil gigekler gibi yayilmig kiigiik
barlarin birinde tavanda asili sucuk cesitleri ve zeytin-
le igilen nefis Ispanyol saraplariyla kisa bir 6gle apare-
tifi ardindan, Kristof Kolomb anit1 ve kentin merkezinde-
ki kigin ortasinda bile canli, kimil kimil Giines Meyda-
n1 (Puerto del Sol)’na gidildiyse de, bunlarin higbiri be-
nim Cervantes heyecanimi yatistiramadl. Sonunda Car-
men, Javier ve bizi arabasiyla gezdiren geng Ispanyol
avukat Juan'in ‘yetti..’ feryatlariyla Ispanya Meydani'-
na geldik. Burasi, gevresi lkinci Biiyiik Savas sonrasi ade-
ta bir gii¢ belirtisi sembolii gibi dikilmig uzun beton blok-
larla kusatilmig genis bir meydan ve parkti. Parkin or-
tasinda da kocaman bir anitta Cervantes ve en yakin
dostlar1... Kutsal bir abideyi izler gibi sevgi ve saygiyla
kuru soguk iliklerime igleyene kadar orada kaldim. Bir
amiti1 kutsal ve saygin kilan da nedir zaten?

Ertesi giin ve daha sonraki giinler Cervantes’le bu-
lusmalarim devam etti, 6yle ki, bu randevular yiiziinden
arkadaglarimi ihmal ettigimi farkedip, elimden bir gey
gelmeden, bu biiyiili bulugmalar: siirdiirdiim. Benim Cer-
vantes’le siiren iligkim sirasinda, Carmen ciddi bir karar
arifesi gerginligini yasiyordu. Norvegli erkek arkadasiy-
la evlenmek, ya da ayrilmak karari!

Carmen daima bdéyle ug noktalarin, kararlarin ve an-
larin insamiydi ve hep oyle kaldi.

Derken Noel geldi. Iskandinav Noellerine gére gok si-
cak sayilacak Akdeniz Noeli (10°C) oncesi Madrid sokak-
lan1 birbirlerine gilginca armagan alma telag: ve: histerisi-
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ne kapilmig Ispanyollarca istild edildi. Carmen’lerin evi
teyze, hala, dayi, amca ve onlarin cocuklari, kari, koca,
torunlariyla doldu. Noel agaci, Protestan geleneklerine
gore ¢ok daha duygusal®siisleme, karamela, resimlerle de-
kore edildi. Sarmisakh tavuk ve domuzeti rostosu, onlar-
ca cesit Ispanyol tathsiyla donatilmis masanin ortasmna
yerlestirildi. Saat onikiye yaklasirken Ispanyol Televiz-
yonu iki kanalindan da yiizlerce Ispanyolun alanlarda
toplanip, saatin oniki kez galisin1 beklemek lizere cival ci-
vil doldurdugu yerlere cevirdi kamerasini. Evde de bir
telag basladi. Herkes 6niine oniki adet iiziim tanesi dizip,
beklemeye koyuldu. Onikiye bir kala, birbiri ardina on-
iki liziimii yemek adetini boylece 6grenmis oldum. Uziim
yeme yarigini kesen kahkahalar arasinda saat onikiyi gal-
di, kimse yaris1 kazanamadan 1981 yilina girdik. Kadeh-
ler kalkti, kucaklasilip, yeni yil igin iyi dilekler payla-
sildi. Carmen hepimizi susturup, Norvegli erkek arka-
dasiyla evlenmeye karar verdigini agikladi. Kafasina koy-
dugunu aninda yapan insanlarin gilgin kararhihgiyla he-
men telefon edip, Sigurd’e bu kararm bildirdi.

Carmen simdi kiigiik kizi Maria Bianca ile Ispanya’-
da yasiyor. Kocas1 Sigurd uzunca bir zamandir bir Nor-
ve¢ kdyiinde dgretmenlik yapiyor. Bense Ocak aymnin bi-
rinci glini 1ss1zlagmug Madrid’in Ankara kadar kirli ha-
vasini, ultra sag ve sol sloganlarla doldurulmus duvarla-
rin1 ve tarihle icice yasayan kent yiiregini etrafima ahp,
her giinkii gibi onunla bulugsmaya gittim. O beni yergun,
yasgh, diisiinceli bakisiyla oturdugu koltukta bekliyordu,
yanibaginda Don Kisot ve Sango Panga’yla. Ispanya’da go-
ziim Cervantes’ter baskasim1 gérmedi!
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8.

VENEZUELLA GUZELINDEN
NORVEC USULU PASTA

Giizeller giizeli Josephina biitliin derslere Onii-arkasi,
alti-Ustli ceplerle, cepleri pudra mama, T-bezi ve bebek
baglariyla tika basa dolu yiiksek bir ¢ocuk arabasiyla ge-
liyor, arabay: sinifin kapisinda birakip, iginde mavis ma-
vig yatan bes aylik kizi Monica’yla derse giriyordu. Haf-
tada yirmibes saatlik yogun Norveggce kurslar1 nedeniy-.
le diinyanin alti1 kitasinda dogup biiylimiis yirmi kisi her
sabah ayni simifta’ toplaniyorduk.

Josephina heniiz dogum yorgunlugundaki bedenine
ragmen, her sabah ipeksi, inanilmaz geffaflikta kusursuz
cildi, yesil gozleri, dalgali,, simsiyah uzun saglariyla si-
nifa girip kirmiz1 bir dudak boyasiyla belirginlestirdigi
giizel dudaklarindan comertge dagittify bembeyaz Latin
giiliigiiyle bizleri selamliyordu. Good Morning/Boinas Di-
az/Buon Giorno! Yillardir diinyanin binbir farkh kiilti-
riinden gelen her dilden ve her renkten insanlara Norveg-
ce Ofreten sabirh —hem de ne sabir...—, deneyimli 6g-
retmenimiz Gunnar, Josephina’yla bebegi Monica’y1 ¢a-
nucak benimsemis, hattd ders sirasinda zaman zaman du-
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yulan Monica’nin kiigiik gigliklarina ve geng annenin be-
begini emzirmesi sahnelerine sevgiyle katlanir olmusgtu.

Norvegce kurslarina katilan bir¢ogumuzun amac,
bursla geldigimiz Norveg'te, Norveg Universitelerinin 6g-
retim dillerinden biri olan Norvegceyi 6grenmekti. Nor-
ve¢ Universitelerinde 6gretim dili Norvegcenin yamisira
Isvecce veya Danca olmasina kargin, ders kitaplarinm he-
men tiimii Ingilizcedir. Istendigi takdirde ogrenciler si-
navlarim Ingilizce —bagska Avrupa dilleri de olasi— ala-
bilirler. Ulke niifusunun azhii —bes milyon— gozoniine
alinirsa, ders kitaplarim Norvegceye gevirmek yerine, 6g-
rencilere iyi derecede Ingilizce 6gretmeyi ekonomik bir
tercih yapan Norveg¢ egitim sistemi daha iyi anlagilir.
Hakli midirlar? O ayri... O apayr1 bir konu. Zaten Ger-
manik dil ailesine mensup olan Viking Dillerinden son-
ra Ingilizce 6grenmek oldukgu kolaydir. Oysa bir Ural-
Aitay dili olan Fin dili i¢in tipk1 Macarca ve Tiirkge’de
oldugu gibi Ingilizce (ve diger Germanik + Latin dille-
ri) 6grenmek yepyeni bir dil mantigim1 kavramay: gerek-
tiriyor ki, dili s6kmeyi giiglestiren de bu oluyor zaten...

Iste biitiin bu nedenlerle, Iskandinavya’da —Finlan-
diya hari¢c— sokaktaki adama soracagniz Ingilizce her
soruya-her konuda s6z veremem!!! —diizgiin bir Ingiliz-
ceyle yanit alacaksinizdir— ama g¢ok steril bir ses to-
nuyla...

Josephina bu dil zenginligi iginde kizi Monica’ya Is-
panyolca ve Italyanca ninniler séyliiyor, bir yandan Nor-
vegce derslerine yaninda getiriyor ve sonradan &grendi-
gime gore, kocas1 Jan'la da Ingilizce konusuyordu. Josep-
hina’nin duygulu, dinlendirici, bahar sabahi serinliginde-
ki giizelim ninnilerinin sevgi yiiklii sicakligi hala kulak-
larimdadir. Italyanca ya da Ispanyolca da olsa ninnilerin
tek bir dili vardir: Anne sicakhi. ’
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Giinler gegtikge smifta birbirimizi tanir, sever, bir
yandan. da Monica'nin biraz teyzesi biraz dayisi olmug-
tuk.

Josephina bir¢ogumuz gibi egitim amaciyla degil,
6zel bir nedenle Norveg'e gelmisti. O, Venezuella’nin var-
sil bir ¢iftlik sahibinin en biiyiik kiz1, Ispanyol asilh ba-
basi ve ftalyan annesinin gozbebegiyken Karakas sokak-
larinda bhir Norvegliye rastlar. Upuzun sar1 saglari, sapsan
sakall ve yar1 kapali mavi gozleriyle husu iginde yere otur-
mus fliit galan bu geng¢ adam Jan’dir.

1970’lerin sonunda Iskandinavya’da salginlagan Latin
Amerika kiiltiiriine merak ve ILGI bu delikanhiy1 da ya-
kalamig, bes parasiz, sirtinda cantasiyla Giiney Ameri-
ka'y1 adim adim kegfederken yemek paras: kazanabilmek
igin caddenin en islek kosesine ¢okiip fliitle yaptifin mii-
zigi satan geng tip 68rencisi Jan1 stk stk Venezuella po-
lisi lilke yasalarimi ¢igneyip, sokakta miizik yaptigindan
oturi «igeri atar».

Bu polis tartaklamalarinin en sonuncusunda Josep-
hina oradan ge¢mektedir ve ailenin sayg1 duyulan adi sa-
yesinde kolaycacik gen¢ adamu kurtarir.

Sonras1 malum!!!

Ik yirmilerindeki iki geng insanin igten sevgisi, kar-
stkonulmaz tutkusu...

Beri yandan ezeli —ama ebedi olmayan— aileler so-
runu. Venezuella’nin taninmus ailelerinden birinin gii-
zeller giizeli kiz1, yoksul, tuhaf, 68renci, listelik Protes-
tan biriyle evlenmek istemektedir. Aile boyle bir evlili-
gi onaylamaya asla yanagmasa da, Josephina’nin gebe ol-
dugu anlagilinca, homurtular arasinda evlilik izni veri-
lir. Geng kari-koca, heniiz dogmamig Monica’y1 da alrp
Norveg’e gelinler. Jan, tip &grencilerin yatakhanesinde
evli dgrenciler i¢in ayrilan iki odalh dairelerden birini ki-
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ralar, devletin yiiksek dgrenim yapmak isteyen her Nor-
vegli insana verdigi egitim kredisiyle diige-kalka gegin-
meye g¢abalarlar. Kuzeyin karanlik soguguna, Vikingle-
rin alkolsiiz agilmayan yiireklerine ragmen giizeller gii-
zeli Josephina biitiin Latin gururuyla kan igse, gserbet di-
yor, ne eski yagamina gére yoksul sayilan yagami, ne de
kuzeyde siyah saghh bir yabanci olmanin derin yalmizlhi
onun basini 6ne egdiremiyor; dimdik ve giileryiizlii!

Josephina’yla dostlufumuz mavig Monica’'nin kurdu-
gu sicak koprii, saglarimizin ortak rengi ve Akdenizli si-
cakkanllifimiz yanisira zaman zaman birlikte kantinde
yedigimiz yemeklerle giderek pekisti. Bir hafta sonu <Al-
lahin Kuzey Kutbunda» sikintidan ve agliktan bezmis,
donmus balhklar1 yine kizartmak diigiincesiyle homurda-
nirken, Josephina telefon edip, beni PASTA YEMEGE DA-
VET ETTI. Jan hastanede nébetci imis, cani ev yapmasi
PASTA g¢ekmis... Hemen ilk otobiisle gittim. Josephina
PASTA’y1 hazirlarken, ben Monica’ya bakiyor, bir yan-
dan da kremali, meyveli pastalar hayal ediyordum. Yiye-
cek konusunda hayal giiciimiin ne kadar genis oldugu ya-
kin gevremde pek inlidiir zaten... Oysa yemek hazir ol-
dugunda, sarmisakly, nefis bir spagetti bekliyordu beni.
Unu, yumurta ve tuzu ustaca hamur yapan, ev-makarna
makinalariyla hamuru agip, kurutup, ince ince kesen, sonra
kurutup, biitiin bunlar: yine hiinerli elleriyle yaptig1 sar-
musakll kiyma sosuyla olaganiistii bir lezzete biiriiyen
Josephina, PASTA’nin Tiirk¢e’de ne anlama geldigini 6g-
renip, benim beklentimi anlayinca kahkahalarla giildi. O
aksam giizel bir kirmizi ftalyan sarabiyla birlikte yedigi-
miz o nefis PASTAy1 ve kahkahalarimiza giilerek yamt
veren Monika’'nin geceye katti§1 neseyi hi¢ unutamam...

ki yil sonra «intern»lik bursuyla Jan, Bat1 Almanya’
nin Giessen hastanesine gitti. Josephina ve Monika da
bir ay sonra yanina gittiler.
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Uzun tren gezilerimin —Inter-Rail— sonunda Giessen’e
ugrayip, onlar1 ziyaret ettifimde Almanya’nin kuzeyinde
biitiin Latin giizelligiyle kaybolmus solgun, bezgin bir Jo-
sephina ve artik ¢ok giizel bir kiz cocugu olmus Monica'y1
kiigiik evlerinde buldum. Jan zamanin biiyiik bir kismini
¢ok sevdigi meslegine adamis, hastanede gegiriyor, bos
zamanlarinda da arkadaglariyla kurdugu amatér miizik
grubunda fliit ¢aliyordu. Josephina bu kez de Almanca
kurslarina gidiyor, bir yandan hald Monika’yla Ispanyolca
ve Italyanca konusuyordu inatla. Boylece kiigiik kizin an-
ladig1 dillere besincisi eklenmisti (Almanca). Josephina
yalnizdi, mutsuzdu... Jan’in bagka bir sevdigi oldugundan
kugkulaniyor, tedirgin ve ige yaramaz oldugu kugkulanyla
saghksiz yagiyordu. O civil civil geng kadinin yerinde bdyle
mutsuz birini gérmek beni g¢ok iizmiigtii. Biitiin konug-
malarmiz sonugsuz kaliyor, Josephina diinyanin en koti
seyini yapiyor: kendisine aciyordu!!!

Ne geri donebiliyor, ne ileri gidebiliyordu. Yerinde
saylyordu... :

Venezuella’da daha basinda bu evlilige karsi ¢ikan
ailesinin yanina gitmekten gekiniyor, beri yandan ltalya’-
daki tutucu Katolik akrabalarinin yanina da gidemiyordu.

Jan’la konugmay1 denedim. O da pek mutlu sayilmaz-
di. Evhamli ve g¢ok «bagimli» bir kadinla yasamaktan
biktigni, ilgisinin kalmadigini séyliiyordu.

Giessen’deki son gecemdi ve bir seyler yapmak zorun-
da hissediyordum kendimi. Jan’dan bir gecelik bebek-ba-
kicthgr yapmasim istedim. Kabul etti, Monica'y1 ona bi-
rakip, arabayi alip, Josephina’yla kent disina dogru yola
koyulduk.

Venezuella’da babasinin jiplerinin usta siiriiciisii olan -
Josephina o gece erkek siiriiciilerin dudaklarin1 ugukla-
tan nefis bir siiriiciiliik gosterisi sundu bana. Adim hig
merak etmeyip, higbir zaman da 6grenmeyecegimiz ba-
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21 pub/igki evlerine gittik. Erkeklerin hayran bakiglar1 Jo-
sephina’nin iizerinde toplanirken, o hala yaslanip, ¢irkin-
lestigini samyordu. Iki Akdenizli —biri daha gok' Latin—
ya da daha dogrusu, iki giineyli kadin. Josephina ve ben
o gece sabaha kadar dolastik, igtik ve konustuk. Josephi-
na o gecenin sabaha degdigi saatlerinde bana yeniden
ayaklar:1 iizerinde -durmak, kaybettigi 6z-giivenini kazan-
mak, Jan'la birlikte olmak icin verdigi savas: simdi ki-
z1yla birlikte bagimsiz bir kadin olarak yeniden hayata
baglamak ilizere verecegine dair yemin etti.

Ug saat sonra 08.30'daki kuzey treniyle Giessen’den
ayrildim. Beni Jan yolcu etti, Monica ve Josephina uyu-
yorlardi.

Daha sonra onlardan hi¢ haber alamadim. Hem Al-
manya, hem Norve¢ adreslerine defalarca yazdim, telefon
ettim. Orada degillerdi ve kimse yeni adreslerini bilmi-
yordu.

Hala nerede olduklarini bilmem, ama aradan gegen
alt1 yila ragmen Jasephina’nin giizelligi géziimiin oniinde,
Ispanyolca ve Italyanca ninnileri kulagimda, PASTA's:-
nin tadi damagimdadir. Bana ettigi yemine gelince... Bu
yemini bana degil kendine ettigini ve -insanlarin en g¢ok
kendilerine ettikleri yeminleri tutmak zorunda olduklari-
m ¢ok iyi bildigimden, onu sik stk Venezuella’da, ya da
Italya’da kiziyla goriir gibi oluyorum:.

Bir giin bir yerlerde mutlaka karsilasip, birlikte PAS-
TA yiyecegimize ve Norvegce sakalasacagimiza kesinlik-
le inanlyorum. Diinya 6yle kiigiik ki...
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9.
SONBAHAR GUZELDIR!

«Benim arkadasim olur musun Karen?»

Karen kirmizi, kivircik kisa saglarinin gevreledigi ¢il-
li yliziinii bana gevirdi. Mavi gozlerinde gekingen birer
soru isareti, ne demek istedigimi anlamaya ¢alisti.

«Bak ka¢ haftadir bu okuldayim, yerlesmek, kayit,
kitap, ders notlarini bir araya toplamak, kente aligmak
derken, insan yanimi yapayalniz biraktifimi hissettim.
Hem sonra yasamin amaci okullar bitirmek, yeni tilkeler,
yeni diller kesfetmek ve bagar1 aggozliilligiine kapilmak
degildir ki... Bunlar yalmzca birer amagtir...»

Cekingen bir edayla elini kaldird:, algak sesle sozii-
mii kesti:

«Biraz yavag konus liitfen...»

Acaba Ingilizcemi mi anlamadi?

tnsanin Ingi_lizcesi ne kadar iyi olursa olsun, Ameri-
ka'da yasamaya baglayinca kiiltir ve agiz farkliliklari ne-
deniyle bir siire bocalama gegiriyor. Bu siire kiminde ki-
sacik, kiminde upuzun siiriiyor. ‘

«Hayiwr hayir, ¢ok hizli konustun. Ellerini, kollarini
da isin igine katarak, boyle hareketli anlatinca, ilgim da-
gihyor, anlayamiyorum...»

Ah tabii...
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«Yani diyorum ki,... Ben, ben ii¢ haftadir Amerika’da-
yim ve bunaliyorum.»

Gozlerindeki boncuk mavi tedirginliklerin yerini, yu-
mugak piriltilar aldi. ' _

Devam ettim: «Yani konugacak kimsem yok!»

Opylece dikilip kaldim sonra.

Karen yakin arkadasum, ¢ok iyi dostum oldu ve an-
cak ¢ok. sonralar1 pek gok sikilarak benden gizledigi sir-
rim agtifinda, sanki o ilk giiniin bendeki tedirginligini o
lstline “almigt1: Bir gesit rolleri degistirmistik. Michigan
eyaletinin yalnmizca master ve doktora yapilan bir lisansiis-
tii okulda Karen’la ayni bdliimiin 6grencisiydik.

Biitiin boliimlerin topluca aldig1 derslerde, kalabalik
anfide birbirine selam veren, giilimseyen, ‘Hi’ (:merha-
ba) diyen pek cok kisi vardi. Ama bu, 6zellikle bir dost-
luk belirtisi olmak zorunda degildi. Amerika’da giiliimse-
mek, selam vermek kimseyi kimseye pek borg¢lu birakmi-
vor, tesadiifen gozgoze geldiginiz icin sokaktaki, otobiis-
deki, bakkaldaki erkek, dayanilmaz cazibesine (!) iman gii-
cinu de katip, ciklet gibi yapismiyordu iistiiniize basini-
za. O nedenle ilk giinlerde Karen’in selamini da oylece al-
mig, giliimseyerek karsihk vermistim. Ama onun utan-
gag zerafeti, narinligi ilgimi ¢ekmis, en dnemlisi, insan-
larla konusurken konusmay dylesine gegistirmedigini, ger-
cekten ‘orada oldugunu’ sezmistim. Kisa bir siirede basa-
rih dgrencilerin atandig 6grenci asistanhifina hak kazan-
mis, béliimde kiiciik bir odaya sahip olmustu. Iste bu kii-
¢lik odaya girip, «benim arkadasim olur musun?» diye
sorduktan birka¢ giin sonra diizenlenen 6grenci tanigma
pikniginde Karen’la karsilikli oturmus, ben kizarmig eti-
‘mi, o meyvesini yerken, neredeyse suglu bir utangaglik-
la, aslinda kendisinin de bu kentte yalmz oldugunu, ar-
kadasa gereksindigini itiraf etti. Yanaklar1 kizararak ek-
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ledi: «Ofisime gelip, yliregini bana agmandaki cesareti gok
sevdim, herhalde o anda arkadas olmaya basladik.»

Okulun geleneksel pikniginde diinyanin pek ¢ok ye-
rinden kopup Amerika’ya 6grenime gelmis insanlar kadar,
Amerika'nin degisik eyaletlerinden de O6grenciler vard.
Amerika kitasal olarak 6yle biiyiik bir ililkeydi ki, bir de-
fasinda biiyiik bir gaf yaparak New York’tan arabasiyla
California’ya gidecek bir tanidiga, beni de gotiirmesini ri-
ca etmistim. Amerika’ya ilk gidisimdi ve odada bulunan
tim Amerikallarin gozleri faltagi gibi agilmigti. Ciinkii
bdyle bir yolculuk, en az bir-iki giinliiktii, benimse Ame-
rika’dan Norveg’e geri donecegim ugak dort gilin sonra
havalanacakti. ‘Nasilsa ayni iilke iginde... nasilsa kisadir’
sanmak yanilgisiydi benimkisi. Bir de gorgiisizlik! O
odada bulunanlar yillarca bana takilip durdular: <Giin-
su Amerika'y1 Tiirkiye sanir!» diyerek. Onlar yiizolglimii
olarak takiliyorlardi, ama ne ¢ok anlama geldigini diigii-
niip siritip dururdum ben...

Okul piknigi Ekim ortalarinda yapiliyordu ve Mid -
West (Orta-Bat1) Amerika'nin Iskandinavya’dakine tipatip
benzeyen sonbahari, ayni iklim, ayni renkler ve kokula-
rin biiyiisiinii tasiyordu. Iskandinavya’dan Amerika’ya
gogenlerin pek¢ogunun A.B.D.nin kuzeyine yerlesmeleri,:
Michigan. Minnesota, Massachuset, Oregon’da daha ¢ok
Iskandinav kokenli Amerikalilara rastlayisim bir tesadiif
degildi elbet!

Piknik icin gittigimiz ulusal park, sari, kirmz, yesil
ve kahverenginin biitiin tonlariyla Michigan ormanlarinin
olanca albenisini, aynm1 renklerle bezenmis bir hah gibi
oniimiize sermisti Sonbahar; yaz1 biitiin giizellikleriyle
doya doya yasamusliginin izleriyle dopdoluydu; giizel renk-
leri, serin, diri riizgariyla dogal zindelik tasiyordu.

Sonbaharm ‘hiiziin’ ¢agrigtirdig: ve sevilmedigi bir iil-
keden geldifim igin, Tiirkiye’de giizel sonbahar1 neyin
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katlettigini diisindiim. Sakin ¢amurlu caddeler, parksiz,
yesilsiz, ¢irkin, beton bloklarla kusatilmis, kent yasamu,
yogun egzoza eklenen kalorifer duman: ve incecik bir yag-
murla trafigin daha da karigmasi mi1 bozuyor sonbahar
keyfini? Sonbahar giizeldir!

Sonbahar hiiziinli degildir!

Sonbahar galisma heyecan:1 yiiklii, dinamik, doganin
insana sundugu en -giizel renkli armagandir.

Sonbahar yeni agklarin bagladig, baglamiglarm kat-
merlestigi andir. Sonbahar biten agklarin ardindan bir
gliz riizgarina asilip, yeni bir sevdaya diisene dek eski-
sinin en glizel anilariyla keyif gatmaktir.

Sonbahar, savrulan sagin, ugusan atkinin, sicak bir
tas gorbanin. tavsan kam bir bardak cayin, ev tursusu-
nun, pastirmanin, tahin helvasinin, késebasinda kizartilan
kestanenin, hir¢in denizin, terlemeden uzun uzun yiri-
yebilmenin, kalin kazaklarin, konser, sinema, tiyatro sa-
lonlarinin, kiitiiphanelerin, sonbahar yasaminin keyfidir'...

Sonbahar, ilkbahara giden yolun basidir.

Okul piknigi, saatler ilerledik¢e daha sicak, daha eg-
lenceli olmaya baglamisti, 6grenciler ve profesdrler kah
kah. kih kih kaynasiyorlardi. (Amerikan akademik sis-
teminde doktor ve dogentler de yardimei prof. unvani al-
diklar1 igin, profesér sayis1 oduk¢a kabarikti) Ogren-
cilerin, hocalariyla birer arkadag gibi sakalasip, sohbet
edip ertesi giin smifta saygilarinda en ufak bir eksiklik
olmadan okul hayatinin siiriiyor olusu, yine Amerikan e3i-
tim sisteminin sagladig1 olumlu bir 6zellik diye diisiin-
miisiimdiir hep. Ilerleyen saatlerde, bir grup top oynar,
bir baska grap gitar galip sarki sdylerken, ben ve Ka-
ren’in dahil oldugu kiig¢iik bir grup da sohbet.ediyor, bir-
birimizi daha iyi tanmimaya g¢alisiyorduk. Birara konu
1982-83'lerin Filistin-Israil problemine geldi. Cogunlugu
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Giiney Amerikali ogrenciler Israili kinarken, olaylarin
abartilip, carpitildigini sdyleyerek g¢ekimser kalan Ame-
rikall Ogrenciler arasinda gekisme biiylirken, Karen yu-
musacik sordu: «I¢inizde Israil’e gideniniz var mu?»

Birkag ¢ekimser ‘evet’ dediler. «<Ben» dedi Karen, «Ben
gegen yaz Kudiis’teydim» Yutkundu, «Kibutz’da g¢als-
tim.»

Kibutz nedir?

«Kibutz, Israil’de kollektif isletilen ve yasanan gift-
lik, ya da fabrikalara verilen ad. Calisanlar ortak karar-
lar alip, ortak iiretim yapiyor ve ortak yasiyorlar. Bir ce-
sit kollektif yasam ve iiretim yani... Yatakhanelerde uyu-
vup, birlikte pisirip yiyorlar. Diinyanin birgok yerinden
Yahudi olmayan oOgrencilerin de katildig1 bir sistem.»

Karen daha sonra Kibutz'da iig ay kalm1§, giftlikte
elma toplamis, isgilik yapmisti.

O sirada Israil'de goriip, etkilendigi en 6nemli seyin,
Yahudiler arasinda varolan siddetli ayrimcilikti. Avru-
pali ve Amerikali Yahudiler birinci sinif, Orta-Dogulular
ikinci simiftilar. Filistinlilere kotii davranildigin1 pek gor-
memisti. Ben adamakilli 6fkelenerek, Norveg ve Tiirk ba-
sininda boy boy ¢ikan, oldiiriilen, dayak yiyen Filistinli
kadin ve gocuk fotograflarinin ne usta isi foto-montajlar
oldugunu sdyledim, igneli bir kahkahaya eklenerek...
Mavi gozleri yaslarla dolan Karen piknik bitene kadar
kimseyle pek konugmadi, ben de iistiine gitmedim.

Ertesi giin kiitiiphanede beni bulup, ona kirgin olup-
olmadigim1 sordu {iizgiin gozlerle. Hayir. degildim. Neden
kirillayim ki... Dogrunun pek fazla oldugunu, ama gerge-
gin bir tane oldugunu biraz 6nce Ggrenmistim ben de...

O hafta 6gle yemeklerini birlikte atigtirip, aksamlar:
bulusmaya, sinema Kkliibiine ve kitapgilara gitmeye bag-
ladik. Karen yirmidért yasindaydi, Chicago’luydu. Babasi
Macar asilli bir makine miihendisiydi, makina pazarlama-

64



s1 yapiyordu. Annesi Polonya asilliydi dil dersi .veriyor-
du. Bir agabeyi, iki de kardesi vardi, hepsi 6grenciydi.
Karen’a gelince, onunla ilgili her giin yepyeni, ilging sey-
ler kesfediyor, giderek daha ¢ok seviyordum bu icten ve
.yardimsever kizi. Vejeteryandi Karen. Tam bes yildir,
kendi istegiyle, et, tavuk ve balik yemeyi birakmist1. Seb-
ze, meyve, yogurt, yumurta ve tahillarla besleniyordu.
Hayvanlarin 6ldiifiilmesi ona ¢ok vahsice geliyordu ve bir
kisinin bile bu yamyamliktan vazgegmesiyle, barbarhga
kiigiik ama anlaml bir protesto ¢ekilmis. olacagim savu-
nuyordu. Beri yandan diabetikti, diet (sekersiz) Cola tir-
vakisiydi. Sigara icmiyordu, ickiyle de arasi hos degildi.
Biitiin bunlar1 yasamimm karmasik hale sokmadan, sakin
ve planl, {istelik giileryiizlii bir beceriyle hallediycr, hig
yakinmiyordu.

Evet. Karen hi¢ yakinmazdi!.. Onun piril piril bir po-
zitif vani, dlinvaya giilimseyerek bakabilen mavi gozle-
ri vardl. Bu, alt1 bos, kof bir iyimserlik degildi. Kendine
gliveni olan, ciddi ve akillh bir kizdi Karen. Derslerde,
ozellikle matematik, tasarim gibi konular:1 ¢ok ¢abuk al-
giliyor. konulara ve problemlere genis bir agiyla bakabi-
liyordu. Kii¢lik apartman dairesinde, bir yandan mantar
sufle hazirlarken, TV’de haberleri izler, aym1 anda ma-
sada agik duran kitaptan ertesi giiniin dersini ¢alisirda.
Calistiklarinmi1 gercekten kavrayan, dgrenen insanlardandi.

Biitliin bunlarin yaninda, bu utangag, sicak, zeki ki-
zin dyle bir sirm vard: ki, artik yakin arkadasi olan be-
nimle bile paylasmaktan kagiyordu. Bu, Cuma aksamla-
rinin suriydi! '

Ne zaman birlikte bir seyler vapmayi planlasak, ajan-
dasim1 gikartiyor, eger Cuma'ya denk diisliyorsa, telag igin-
de o giin gelemeyecegini s6yliiyordu. Sordugumda isi ol-
dugunu belirtip, gézlerini kagirarak konuyu degistiriyor-
du. Ben de, lizerine gidemiyordum. Meraktan gatlasam da
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bana anlatilmayan seyleri sormamak gibi Tiirkiyeli ol-
mayan bir yamim var, nasilsa?. Yaklasan Paskalya tatili
icin Karen Chicago’ya ailesinin yanina gidiyordu, bana
doniip Chicago’yu merak edip etmedigimi sordu.
Chicago: Siyah cazalar, dans, giizel kadinlar, diin-

cflahi Giinsu, hemen her yabancinin aklina soygun-
cular ve gecekondular kenti olarak gelen Chicago’yu sen
naslil da siisledin boyle... Chicago biitiin bunlarin higbiri,
hem de tiimiidiir.»

Artik Chicago’yu iyice merak ediyordum!

AMTRAK trenlerinin konforlu vagonuna kurulup, Chi-
cago’ya dogru qiktigimiz iki saatlik yol boyunca yanimda
oturan Karen'la nasil da zit kardesler oldugumuzu diisi-
niip durdum. Benim yerinde duramaz, muzir, maceract,
disadoniik o6zelliklerim, Karen'da tam tersine geligmisti
sanki. Sakin, uysal (ama ne .inatgi, bu sakinlerin hepsi
bdyle inatgi mu oluyorlar?) temkinli, sabirli, utangag ve
¢ekingendi. Bunlarin tiimii diiriist ve galigkan karakte-
riyle birarada onu oldukga gekici kiliyor, cevresinde hav-
ran erkekler eksik olmuyordu. Belki de bizi birbirimize ge-
ken bu karsitliklarimizdi. Ama bu anlattiklarimdan, amag,
diisiince, heyecan ve korkularimizin da apayr1 oldugu an-
lagilmasin sakin! ,

Hayir, biz: ortak minumumda eggiidiimlii bir motor
gibiydik. tkimiz de ayn iilkeyi kegfe hazirlaniyorduk, ben
koga kosa, kahkahalarla giilerek, salya siimiik aglayarak,
ter iginde kalip, geminin hem kaptani, hem migosu ol-
may1 goze alarak, buluttan buluta atlayip, riizgara taki-
larak yasamayi seviyordum. Karensa, aym iilkeye sakin,
keyifli bir ylriiyligiin tadi dudaklarinda yaklasiyor, yol-
da terlemek yerine, gidecegi yerde bulusacagn bir rehbe-
ri 6nceden ayarlamay:1 beceriyordu. Pastel renklerin al-
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benisine, utangag giiliimsemesinin tadin1 ustaca katabil-
meyi biliyordu.

Chicago tren istasyonunda bizi Karen’in annesi karsi-
ladi. By, ilk kirklarinda, bakiml, hos, kibirli bir kadind.
Soguk .bir tawvirla, hatta zorla elimi sikt1 ve Romanya’nin
neresinden oldufumu sordu bagtan savma bir ilgiyle. Ka-
ren’larin evinde gegen yedi giin boyunca Karen annesine
kars1 yorucu bir savag verdi. Ona benim ne ilging, cesur
bir kadin oldugumu, Romanya’dan degil de, Tiirkiye'den
geldigimi anlatt1 durdu. Annesiyse basarili bir inatla il-
gisizligini korudu. Ama bu benim yol ag¢tifim bir sorun
degildi, anne-kiz arasinda eskiye uzanan ciddi bir iletigim-
sizlik vardi. Karen utanarak: «Annem o kadar da kétii
degildir.» dedi sonunda. Kimin annesi koétidir ki?...

Bununkisi yalnizca; yillardir kizimin ille de estetik
burun ameliyatina gereksindigine yiiksek sesle inanan,
kendisi sik stk burun, gogiis, kalca ya@ ameliyatlariyla
genglesen negatif bir anneydi.

Oysa Karen'in yiiziine ¢ok yakigsan giizel bir burnu,
karakterine uygun bir fizigi vardi. Kizim ‘girkinsin’ tel-
kinleriyle biiyliten bu annenin yaratabilecegi drami ba-
ba Robert (Bob) kizina yonelik ilgisi, sevgisi ve olumlu
yaklasimiyla Onlemisti.

Bob beni sicak bir kucaklayisla kapida karsilad, aile-
mi, evimi sordu. Ailemi biliyordum ama, evimin nerede
oldugunu artik pek bilemiyordum. Insan ortak yanlar-
nin oldugu. uyustugu, anlasildigr ve tesvik edildigi top-
lumu evi sayar, oysa ben 6yle bir yer kesfedememistim
heniiz. ’

Daha sonra evin ikinci kiz1 giizel Lisa, simanik ki-
clik Mike’la tamigtim. Biiyiik oglan Ross California’da si-
nemaciliga soyunuyordu, onu goéremedim. Lisa, Ameri-
ka’da artik sessiz kiigiik bir kutunun tuslarina dokuna-
rak tutulan mahkeme zabit memuresi olabilmek icin me-

67



zuniyeti zorunlu olan bir yiiksek okula gidiyordu. Bu okul-
da hukuk ve tarih, yanisira tip, miihendislik, turizm ve
sanat dersleri okutuluyordu. Lisa -gelecekteki meslegini
gururla anlatt: bana uzun uzun...

‘Her isin en iyisini yapmak ve isin kii¢iigiinii ayirma-
mak’ prensibi kisilerin ve uluslarin bagarisi icin ne ¢ok
onemli diye diisiindiim Lisa’y: dinlerken, o devam etti:
«En az meslegim kadar onemli bir baska sey, evlenip, iki
cocuk dogurmak, iyi bir aile kurmak. tabii bir Yahudiy-
le...»

Bana tuhaf gelen bu son agtklamayla doniip Karen’a
baktifimda kipkirmuzi kesildigini gérdiim. Igne batmis
gibi yerinden flrlaylp, yaninmia geldi, kisa bir yiiriiyiige
¢tkmamiz1 6nerdi. Sesinde panik dolu bir yakarig vardi;
kabul ettim. Bu yiiriiylis sirasinda bana Cuma aksamla-
rinin sirrmi agacagin: biliyordum artik. Hava soguktu.
Kuzey-Dogu Amerika kiglarinin jilet sogugu agikta kalan
kulak, burun ve agiz kenarlarim aninda kesip bigiyordu.
Karen uzun siiren bir sessizlikten sonra, g¢ok sikilarak
konustu:

«... Bunda utanilacak bir sey yok ama, bugiiniin Ame-
rikasi’'nda bile Yahudi olmak pek gurur duyulacak bir sey
degil... 1hhh... haja ilkokulda dalga gegilen, hila kiiglim-
senen, halid berbat fikralara konu olan bir irktir... Mu-
seviler. Oysa... kimse hangi lilkede, hangi ¢agda, renkte
ve sosyal konuda dogacagini segemiyor, ne yazik ki...»

"Sesinde aglamaya gebe bir kirllganlik vardi. Baktim,
yamimda yiiriiyen ¢illi, mavi gozlii, inatgl, cok sevimli bir
kiz gocu@u gordiim. Ayni1 kiz gocufunda, koétii anilarla
yiiklii, yiiksek gerilimden yorgun, 1900 yaginda yash bir
kadim1 da algiladim. Acaba, dedim, Yahudi dofmug olsay-
dim, olaylara farklh mi1 bakardim? Diinya goriigiimiizde
icine dogdugumuz sartlarin etkisi nedir? Bunlari hangi-
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miz en ¢iplak halimizle sorup, yanithyabiliyoruz? Bileme-
dim, sustum.

«Okul piknigindes diye devam etti neden sonra —Haa
sahi yanimda Karen’la Chicago banliy6lerinin birinde yii-
riiyordum...— «okul pikniginde bana Israillilerin barbar-
higindan s6z etmistin,... ‘Bunca act ¢ekmis bir ulusa, ac1
cektirmek hi¢ yakismiyor’ demistin...

«Eger dogruysa bu, kinamaya hazirim onlari...»

Son ciimlesinde hayatimn ‘son soziinii’ s6yleyen bir
insanin tiim yagaminin yorgunlugunu sezdim.

Ona, benim insancil, yardimsever, sicak ve becerikli
arkadasima kizamazdim. O bir birey olarak inanilmaz gii-
zellikteydi, yasamin kendi ve ¢evresindekiler i¢in yasan-
maya deger kiliyor, lretiyor, iliski kuruyor, yasiyordu.
Birey olabilmis ka¢ kisi tamiyorum g¢evremde? ‘Biiyik
emek, sabir ve caligkanlik, azim ister birey olmak!

Degil insanlar, hayvanlar éldiiriilmesin diye bes yil-
dir et yemedigini bildigim dostuma Yahudi oldugu ig¢in
kizmak, her Almam Nazi saymak kadar fanatikliktir. Fa-
natik degilimdir. Eve donerken gii¢ duyulur bir sesle ek-
ledi:

«... Bir tiirli sdyleyemedim sana, beni birakirsin di-
ye...»

«Bunun ig¢in degil ama, Cuma aksamlar: ortadan kay-
bolup, dini ayinlere katildigmm gizlemen yiiziinden seni
terkedebilirdim.» Ikimiz de giiliimsedik, gerilim bulutu
cekip gitti aramizdan. Eldivenli elini tutup siktim: «Sen
benim arkadasimsin Karen» dedim. Neden bilmem, aklim-
dan Bertolucci’nin 1900 adl filmi gecti... Isinden eve dé-
nen Bob, iliglimiis burunlarimiz, kizarmisg kulak kepgele-
rimizle kapida bize rastladi. Once giilerek selam verdi,
sonra halimize bakip duygusal bir epizodu yeni yasamis
oldugumuzu sezip, tipik kahkahalarina karigan bir ciimle
savurdu listiimiize: «Benim giizel kizimla, onun giizel ar-
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kadast ne yapmislar Chicago’ya bilmiyorum ama dokun-
san aglayacak kent!»

Ertesi giin, Steiner ailesinin kayithh oldugu sinagoga
beni gétiirdiiler. Ik kez bir sinagog/temple goriiyordum,
yeni ve ilging seylerin yarattig1 bildik heyecan ¢oktan sa-
rip sarmalamisti beni. Tapinak temiz, gosterigli bir bina
icindeydi, bir kismi da derslik olarak kullanihyordu. Ders-
liklerde kiigiik (isterse yetigkin) Musevilere Ibranice/Heb-
rew dili ogretiliyordu. Bir dersanede, Karen’in annesini
ders anlatirken gordim.

Sonraki giinlerimin biiyiik kism: Chicago Sanat Mii-
zesi'nde (The Art Institute of Chicago) Munch, Sevrat,
Modigliani ve Chagall (Chicago ve Chagall igice geg¢mis
adlar artik) izleyerek, kenti gezerek ve Adler Planeter-
yumunun biiylsiine kapilarak gecti.

Planeteryum —hele benim gibi ilk kez gidenler igin—
baslibagina bir kesifti, bir olayd:. Tiirkgeye ‘Gokyiizii Gos-
terisi’ diye Ozetle aktariabilecek (acaba yeterli bir geviri
mi?) Planeteryum macerasi, listli genig bir kubbeyle kap-
lanmis ¢ok biiyiik bir salonda, genis aglyla geriye yatan
koltuklara uzaninca basliyor. Salon tiklim tiklim dolun-
ca, ortalik karariyor ve lizerinizdeki tavan oluyor goék
kubbe. Gezegenler tepenize asili geziniyorlar, hatta iize-
rinde oturdugunuz diinyay: bile tepenizde goriip taniyor-
sunuz. Ne keyif! Cocuklar —ve yetigkinler— seving ¢15-
liklariyla eglik ediyorlar bu keyfe... Model bir giineg sis-
teminin projektérle yansitilmasi temeline dayanan plane-
teryurnlarin yalmizca gocuklar igin degil, yetiskinler igin
de egitici oldugunu ben s6ylemeden siz anhyorsunuz za-
ten!

Ayni planeteyumda bir de uzay miizesi var ki, ay-
dan gelen kaya ornekleri ve iinlii astronotlarin uzay el-
biselerini gormek miimkiindii. (Nefes kesici bir deneyim,
harika!) Chicago'dan Michigan’a dénerken aklimda Cha-
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gall'in boydan boya dekore ettigi sokak duvarlari, Blues
Brothers'in son sahnesinin gekildigi meydan, A.B.D.nin
iik siyah belediye bagkaninin hemserilerine verdigi s6y-
lev, diinyanin en yiiksek binas1 Sears Building ve Karen'in
ailesinin (annesi harig) gosterdigi sicak ilginin giizelligi
vardi,

«Bil bakalim» dedi giilerek Karen, «New York’la Chi-
cago arasinda en biiyiik ortak yan nedir?» Pek gok sey
ortak, ama hangisini segmeli ki?

«Ikisinde de bol Yahudi var!!» (Neredeyse Polonyal
kadar ¢ok)

Birlikte giildiik. ,

Ertesi y11l Amerika’dan ayrildigimda, birbirinden giz-
lisi olmayan candan iki dosttuk Karen’la artik. Ayni yaz,
Kudiis’e giderken Tiirkiye'ye ugrayan Karen’dan yakin-
larda tanmistifn tip 6grencisi delikanliyr dinlemekten ba-
na gina, ona daha derin bir ask hummas1 gelip. musallat
oldu. Kapadokya, Ankara ve Istanbul’'u bir haftaya sig-
dirmaya galigirken, bu hi¢ tanimadigim, asik olunan bi-
tin erkekler gibi ‘diinyanin en harika yarattigr’ delikan-
Iimin Karen’in kalbini ciddi ciddi c¢aldigini hissettim. «Bi-
liyor musun Giinsu, Yahudi olmayan birisine asik olaca-
& im diye ¢ok korkuyordum. Sen bunu sagma bulacaksin,
biliyorum ama, Yahudi olmayan bir erkek beni incitir,
asagilar diye urktim hep. Yamliyor olabilirim, ama 0y-
le samyorum hala...»

Karen gecen yil doktor Mike’la evlendi. Bol fotograf-
li, uzun mektuplar geliyor ara sira. Mutlu oldugunu, fo-
tograflarda solgun, gekingen yiiziine zarif bir giilimsemey-
le yerlesen sevgiden, Mike’a ydnelttigi utangag¢ bakislarin-
dan ve mektuplardaki ses tonundan anhyor, seviniyorum.

Karen artik Cuma aksamlar1 sinagoga Mike'la bera-
ber gidiyor.

71



sweel wilch
10.

VIII. KENRY'NIN ALTI KARISI OLMEDi

Londra'ya gitmek kimseyi heyecanlandirmiyordu. As-
Iinda insanlarin bir kisim artik yolculuk etmekten heye-
canlanm:yordu. 1980°larin ve 707lerin diinyay: kiiciiltme,
kiltlirleri yakinlagtirma, ‘kardes olalim’, ‘seviselim’ gihi
kavramlarin heyecani yitmis, hippy’lerin yerini yuppie'-
ler almuis, hiimanizm egoizme, romantizm realizme dontis-
miis ‘hayvdi seviselim’ slogani ‘AIDS’e dikkat’ olmustu.
Teknolojinin strati, biitiin ylizyillarin rekorunu kirmis,
bu gelisme ahlak, konfor, iletisim ve mutluluk gibi kav-
ramlar1 adamakilli etkilemisti. Hentiz XVIII. yizyili ya-
sayan koylere bile televizyon girmis, telefon/fax/modem
iletisim ag1 ulagilmazi olas1 her noktay: elaltina uzatmus,
bilgisayar 6zel biiro, hattd evlere dek burnunu sokmustu.
Bunun sonucu ug¢ degerler (extremes) ve farkl fantezi-
ler biitiin diinyay: kiy1 bucak sarmigti. Biitlin bu hizli de-
gisim insanlarin bazilarini1 sagkinliga itelerken, kimileri
de bu hiza ayak uyduramayip, gesitli bigimlerde 6giitiil-
me ve kaybolmanin panigini yasiyordu. Ama yine de he-
men herkes XXI. yiizylla goktan kucak agmis, XXI di-
sinda baska bir ylizyili istemez goriiniiyordu. Eh, demek
ki, giiliin dikenlerine katlanilacakt:... Yeni kitalar kegfe-
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den atalarindan sonra, trenler ve vapurlarla kiiltiirel ke-
siflere ¢ikan 60’11 - 70'li kusaklarin yerini, ciddi havayolu
sirketlerinin ‘business class’larlmn rahat koltuklarina go-
miiliip, hafif ickilerini yudumlarken ertesi gliniin is prog-
ramun1 hazirlayan, son yirmilerinde ¢oktan yoénetici ol-
mus 80’lerin YUPPIE'leri almigtl.

Londra’ya dogru yola gitkmadan kafamdan béyle kari-
§1k diigiincelerin gectigine inanmayabilirsiniz. Aslinda
hakhisiniz da. Ciinkii yolculuk oncesi ben hala (ve hep)
yeni bir kentle tanigmanin heyecaniyla doluydum. Heye-
canlara ve yolculuklara kars: tiikenmez bir enerjim var
nedense... Arkadasim Torstein’la biitgemize uygun bir
Londra gezi turuna takilip, Noel'i Londra’da gegirmeye
hazirlaniyorduk. Star-Tour muydu adi? Cogunlugunu or-
ta yash ve orta halli Norveglilerin olusturdugu gezi gru-
bumuz tam bir aligveris histeryasindaydi. Bu kadar ‘or-
ta” yan yana olunca, insana fenalik geliyor zaten... Torste-
in, yedinci kez gittigi Londra’da Tate ve National Miize-
leri gezmek, yeni sergileri izlemek ve resim yapmak is-
tiyordu. Benim en ¢ok yapmak istedigimse, Evita miizi-
kaline gitmek (1981'de Evita Avrupa ve Amerika'da ¢ok
linlenmisti) ve VIII. Henry'nin karilarivla tanigmak isti-
yordum. Heyecanlarima, enerjime, cesaretime ve akhma
hayran olan Torstein. buna ragmen bir tiirli espri man-
tigim1 kavrayamiyordu. Oysa arkadas olabilmenin en
onemli ortak yanlarindan biridir aym seylere giilebilmek
ve ayn: agidan alaya alabilmek fotograflari.

— VIII. Henry’nin XVI. ylizyi1lda yasadigin tarih der-
sinde 6gretmediler mi size?

Hoppala!..

Boyle sagma cilimleyi yalmiz birakir miyim hig?

— Hayir, biz liglincii diinya iilkesi ¢ocuklariyiz. Ta-
rih derslerimiz ancak orta gaga kadar anlatiliyor Turkl-
ve'de...
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Haydi sana bir tartisma, bir gerilim, bir kirilma ve
bolca alinma... Bu frekans1 bozuk iligki. biitiin benzerle-
ri gihi siirekli ayn1 yorucu tempoyu korudu. Sevgi ve say-
g1 giizel kavramlar, ama ‘anlagsmak’ diye bir sey var ya,
o olmadan Gbiirleri ¢ok yetersiz, ¢aresiz kaliyorlar,; iistelik
her tiirlii iligkide...

Madame Taussaud’nun Londra’daki mumya miizesin-
de VIII. Henry’nin ve alt1 karisinin karsisina dikilip, ke-
yifle sirittigimda, Tiirkge olarak ona:

— Sevgili Kral Henry, ne oldu sana boyle? Hangi ki-
sir erkek cinayetle baba oldu ki...

Torstein o zaman sevingle bana bakip,

— Canim sunu, Madama Taussaud’a gidelim diye an-
latamaz miydin sanki?

— Woody Allen’in miizede sevismek gibi bir fantezi-

si varmig, degil mi? “

— Sen yine beni dinlemiyorsun ama... 2

Madame Taussaud 1761'de Fransa'da bir is¢inin kizi
olarak dogmus. Annesi Dr. Curtius adli tuhaf bir adamin
evinde ¢alisiyormus. Dr. Curtius mumya modeller yapa-
bilmek ugruna meslegini terketmis, Fransiz Ihtilali sira-
sinda devrim liderlerini evinde konuk edip, Bastille ayak-
lanmasinda aktif gorev alan siradigi bir adammig. Devrim
kurbanlarinin kafalarini mezarliktan taze taze segip. he-
men modellerini hazirlayan Dr. Curties bir tip adam1 ol-
dugu icin cesetlerden fazla etkilenmiyordu herhalde...
Doktorun yaninda galigmaya baslayan geng Marie (Mme.
Taussaud) bu mezarlik ve ceset maceralarindan iirkse de,
giiglii bir kadindir ve ne istedigini bilmektedir. Aradan
gecen yillar, Napolyon’un yiikselis yillar, evlilik ve mum-
yalarim1 Fransizlarin artik ‘demode’ bulmalar: sonunda In-
giltere’ye tasinisi hikayeleriyle dolu.

Giiniimiizde ulusal bir miizeye doniijen Mme Taus-
saud’nun mumya evi, diilnyanin birgok kégesinden milyon-
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larca insam geken bir amit nitelifine biiriinmiis.

Madame Taussaud Miizesini gezmemiz tam ikibuguk
saat siirdii. Biiyiik salonda iinlii kral ve kraligeleri, Prens
Charles ve Diane’nin diigiin torenlerine kadar izledik. Bi-
zim VIII. Henry ve bir gekilde imha (!) ettigi alt1 karisi-
nin mumyalar: da bu salondaydi. Aym salonda Mao, Le-
nin, Papa John Paul II, Amerika Bagkanlari, De Gaulle
ve Mustafa Kemal Atatiirk neredeyse canh gibi dikilmis,
duruyorlard: yan yana. Atatiirk’iin saglari1 neredeyse albi-
no renksizliginde bir sariyla galisildifn icin pek kendisi-
ne benzedigini sdyleyemeyecegim. Arkadagim Torstein bu
firsat1 degerlendirip, Atatiirk’iin mumyasina sarilarak poz
poz resim ¢ektirdi keyifle.

Picasso, Shakespeare, Dickens, Andersen bir yanda.
Hitchcock, Agatha Christie, Liza Minelli, Telly Savalas
obiir yanda, sark: soyleyen Elvis ve Elton John karsida,
‘Play it Again Sam’ diyerek piyanonun basinda dikilmig
Bogart ve hatta pis pis siritarak hemen bir koseyi kap-
mig Dallas’h J.R., herkes orada.

Miizenin alt kat1 ‘korku odalari’'na ayrilmig. Elektrik
sandalyesinde idam ilmeginde, 6lim dogeginde iinliiler ve
iinsiizler bu katin konuklarini olusturuyorlar. Bunlar ara-
sinda karisini ve beg kadini bigakla dograyip, cesetleri mut-
fakta saklayan John Cristie adli sapik, aniden yambagi-
nmizda beliriyor, elinde bigagi, usul usul onu biliyor, yeni
bir cinayete hazirlamyor. Tam bunun bir mumya oldu-
gunu dustiniip, korktugum anlasilmasin diye kagip, derin
bir soluk alirken, yiiz yi1l oncesi Londra'nin kirli, yoksul
ve tabii sisli sokaklarinda yiiriidiigiimii fark ediyorum. Ga-
cirdayan kapilardan birisi aralanmiyor ve igeriden sizan 11k
ister istemez beni igeriye cekiyor. Merak bu ya, kafamm
soyle bir uzatinca, odanin kesinlikle canh insanlar gibi ta-
ze, taze siritan mumyalarla dolu oldugunu irkilerek ayrim-
styorum. O sirada hi¢ beklenmedik bagka bir sey oluyor,
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ses efektleriyle iyiden iyiye canlanmig geng bir fahige tam
ense kokiimde davetkar sesini duyuyorum. Tiiylerim di-
ken diken elektrikli sandalyede infaz1 bekleyen bir bas-
ka caninin 6nilinden gegiyor, Charles Dickens’in romanla-
r1 iginde bir yolculuk yaptigimi diisiinliyorum gizli bir ke-
yifle. Yoksa sevgili Giovanni Scognamillo'nun dedigi. gi-
bi, «korku bir gereksinme» midir?

Miizeden ¢iktigimizda, gergekle diisiin, gegmisle bugii-
niin karigmasinin yarattigi tuhaf bir uyusukluk igindey-
dik. Ama hava 6yle soguk, soguk dyle nemli ve acimasizd:
ki, hemen bir Ingiliz Pub’ina girerek ger¢ek zaman ve me-
kdna ayak basm.ak zorunda kaldik. Kremalh Irlanda kah-
velerimizi sicak sicak yudumlarken, i¢indeki viskinin yar-
dimiyla sogugu bir siire unuttuk. Dahasi, ikimiz de olum-
lu davranip, kalan Londra giinlerimizi daha az tartisma-
li, az gergin ve bol keyifli gegirmek istedigimizde anlas-
tik. Ikimiz de aramizda uzun siireli bir barisin yesereme-
yecegini ¢ok iyi biliyorduk, beraberken akordsuz bir ens-
triiman gibi en giizel sarkilar1 rahatca berbat ediyorduk,
ama yine de kisa bir ‘ateg kes’ yapmay: basarabilirdik bel-
ki de...

— Su senin VIIIL Henry, alt1 karisini da ya bosayarak,
ya oldiirterek halletmis de, ben bir tek senle basa c¢ika-
milyorum... _

Bu sitemli saka-kakasina karsmn, Torstein. higbir za-
man pasif, bagiml ve kisiliksiz, daha 6nemlisi kendi amag-
lann ve tutkular1 olmayan kadinlardan hoglanmad: higbir
zaman. .

Londra’da gegen son ii¢ giiniimiiz, kavgasiz, tartigma-
siz. hattd keyifli gecti. Ciinkii, nihayet kafa kafaya ve-
rip, apayr: zevk ve. ilgilerimize ayr1 ayr1 yonelip, daha
sonra birbirimizin nazim ¢ekmeye karar verdik. Insan
kendi istediklerini gerceklestirebildigi siirece, kargisinda-
kine toleransh olur. Boylece her sabah Hyde Park’ta ay-
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rilip, a‘1k§am1ar1 Tate Miizesi coffee-shop’ta bulusuyorduk.
O, giindiizlerini miizedeki resimleri incelemeye ve resim
yapmaya ayiriyor, ben tek basima kentler kegfetme (!),
heyecanimi1 doyuruyordum. Noel siislemelerinin, sarkila-
rinin soguk, ¢ok soguk Londra’yr sicacik kildig sokaklar-
da, pehir boylarinda dolagiyor, 1sinmak ve yazmak (ese dos-
ta kartlar ve gezi giinceleri) igin kiigiik kafelere sigimyor-
‘dum. Yani ikimiz de istedigimiz bi¢cimde Londra’y1 ya-
siyorduk. Evita miizikalini de. giigliikle ii¢iincii balkonda
bulabildigimiz iki biletle birlikte izledik.

Scn Londra aksaminda, iki katlh kirmizi bir otobiisiin
iist katinda oturup kenti boydan boya dolagtik. Kisa bir
siire sonra benim Amerika’ya, onun Norve¢'e gidecegi ger-
¢eginin hiizninil, kahkahalarimiz ardina gizleyerek eg-
lendik.

Her duygu, biraz da kendi karsitm: tasimaz m igin-
de?



11.
‘CEZAYIR’'DE BiR TURK’ UVERTURU

— Burada fotograf gekmeniz yasaktir Madame!

— Seyyy. yalnizca bu giizel postane binasinin digin
goriintiilemek istemistim... )

— Yasak Madame! Verin fotograf makinamzi. Ne ya-
zik ki, filmi almak zorundayim.

— Durun yapmaymn. Liitfen yapmayin! Kamerada
bagka fotograflar da.var, yakacaksiniz hepsini.

— Emir boyle Madame.

— Verin kameram!

— Ingilizsiniz degil mi Madame?

— Hayir, ben Tiirkiim.

— Tiirk mii? Siz Tiirk miisiiniiz Madame? Enchanté
Madame! Cok sevindim, ¢ok memnun oldum. Siz benim
tanidigim ilk Tiirk oluyorsunuz... Buyrun kameranizi, ama
litfen resmi binalarin fotograflarinl ¢ekmeyin bir daha.
Inanin ¢ok sevindim Madame.

Uzun boylu, iri kemikli Cezayir askeri, fotograf ma-
kinami saygiyla iade etmis, ben gidene dek hazirol vazi-
yetinde selama durmustu. Avrupa’da ve Amerika’da ya-
sadiim olumsuz deneyimlerden sonra, Tiirk oldugumu an-
ladir halde burun kivirmayip, kin kusmayip ve zorluk
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cgikartmayan ilk yabanci gorevliye rastlamamn sarhoslu-
gu iginde, o muhtesem dakikalarin biraz daha uzamasini
diliyordum.

Bir keresinde Pakistan’a Birlegsmis Milletler, Diinya
Saghk Orgiitii caligmalar1 igin giden bir meslektagimdan,
Pakistanlilarin tam bir Tiirkkolik olduklarmi duymus,
Avrupa'da, ozellikle Iskandinavya’da rastladifim Pakis-
tanllarda bu asin sevgiyi gozlemlemis, ama bunun daha
cok Miisliimanhkla ilgili oldugunu g¢abucak anlamgtim.
Oysa Cezayirliler, Tiirkleri seviyorlard: 6ncelikle.

Cezayir Sosyalist Cumhuriyeti'nin bagkenti Cezayir’e
ilk inigimde (bu inis, Air Algerie’den olmustu) Osmanl
ve Fransiz kanigimi kiiltiir birikimine Afrika'lh renkleri-
ni ve cogkusunu ekleyen Cezayirlilerin bu glizel kentin-
den etkilenmedigimi s6ylesem yalan olur.

Her seyden once, bir iiglincii diinya iilkesine gitmek
fikri, teknolojinin, sanatin ve cagdasin erssesinde dolas-
mak hastahfina tutulmuslugumu, beri yandan da sanitas-
yon tutkumu c¢ok iyi bildigimden, biraz iirkiitiici gelmisg-
ti bana. Sicak sevmeyen, kuzey canlsi yiiregim, 11k ba-
har Ankara’sindan, kimbilir ne sicak ve kurak Kuzey Af-
rika Cezayir'ine gitmeye biraz g¢ekingen bakiyordu. An-
talya’yla aym paralelde olan Cezayir kenti dnce kiy1 bo-
yunca uzanan nefis yesil sahil seridiyle utandirdi beni.
Nisan ve Mayis aylarin1 boydan boya yikayan serin yag-
murlariyla yeniden utandirdi ardindan. Oyle ki, kendimi
Tiirkiye'ye gelmeden oOnce biitiin erkeklerin fesli, biitiin
kadinlarin garsafli ve sokaklarinda hashas g¢ekilen bir iil-
ke olduguna inanan cahil turistlere benzetip, dalga geg-
meye basladim. Cezayir, uygardi, Cezayir ve Cezayirli
dosttu!

Bir mimari proje igin birlikte yola ¢iktigimiz ii¢ mi-
mar arkadasimla hafta sonlarinda dogay: ve cevreyi ta-
nima gezilerimiz, her keresinde keyifli siirprizlerle dolu-
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yordu. Albert Camus ve Le Courbusier etkisiyle Cezayir’e
gormeden asik olan mimar arkadasim, beyaz dantelli ev-
leriyle Marsilya’min ikizini karsisinda bulunca biraz diis
kirnkligina ugradigini agikga itiraf etmisti.

Bizler Cezayir kentinin on kilometre kadar diginda Si-
di Ferrouch adli banliyéde, aslinda iist riitbeli askerler
i¢in kurulmus sik bir kampta kaliyorduk. Prefabrik vil-
lalarin her odasi klimali, Cezayir kosullar: i¢in liiks sa-
vilabilecek dekorasyona sahipti.

ilk giinlerde, ayn1 proje i¢in Cezayir’e gelen birgogu
Tirkiye’'nin degerli ve saygin mimarlarindan olusan grup
icinde birbirimize verdigimiz neseli partiler ve giizel ye-
mekler kisa siirede beni sikmisti. Yeni bir iilkedeydim ve
bu ililkenin insanlarini tanimak istiyordum. Yarim yama-
lak Fransizcama aldirmadan kent merkezine inmeye, es-
nafla sohbet etmeye galisiyordum. Iste o sirada, kivircik
siyah sagl]i, uzun boylu, bir siyahm giig¢lii bedenini, bir be-
yaza tasimig izlenimi veren bir gen¢ adami yasadigimiz
kampta sik sik goriir olmustum. Sik giyiniyor, hos bir Pa-
ris aksaniyla ‘Bonjour’ diyerek selamliyordu insanlari.
Kimdi bu gen¢ adam?

Hassan Khaled, askerligini yapmakta olan geng¢ bir’
doktordu.

~ Sonralari tenis kortunda da sik sik Dr. Hassan’a rast-
lar oldum. Tenise ilk kez Cezayirlilerin Fransizlardan kal-
ma aligkanlikla bol bol inga ettikleri tenis kortlarinda bag-
lamig, en iyi marka tenis raketlerinin sasirtici fiyatlarla
ordu pazarlarinda satimasi nedeniyle giizel bir Dunlop
raketim olmustu.

Sosyalist bir devlet olan geng Cezayir'de kitap, ilag
ve temel saghk 4+ gida maddelerini siibvansiye eden yo-
netim, diger sosyalist iilkelerde de goriilen bir aksakhig
giderememisti. ‘Souk’ adi verilen biiyiik diikkanlarin raf-
larinin bir kismi doluyken, bazilar1 bombog olabiliyordu.
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Pirin¢ bulabildiginizde, seker bulamiyor, un varken, siit-
tozu (soguk depo olmayist nedeniyle siit igmek miimkiin
olmuyordu Cezayir'de) ortadan kayboluyordu. Kirkbir
numara beyaz erkek ayakkabisindan’yiizlerce ¢ift geldigi
hafta, baska pek bir sey igin sansiniz olmayabiliyordu. Is-
te tenis raketleri de boyle bir partide gelmisti. Ama her
kosulda bulunabilen ve ayn dogal lezzetinde bagka higbir
tilkede yemedigim nefis Cezayir tavuklarini da burada an-
madan gecemeyecegim.

Tenis O6grenme ¢abalarim, bana tenis 6greten mimar
arkadasimi umutsuz bir 6fkeye ittigi glinlerin birinde Dr.
Hassan’a yeniden rastladim. Yine sclamlastik, bu kez es-
ki dostlar gibi.

Seker Bayram gelip gattifinda. orug nedeniyle artan
trafix kazalari azalmis, caligmalarn askiya alun Cezayir-
liler cahisma tempolarini arttirmaya baslamiglardi. Seker
Bayrami nedeniyle Tirk mimarlarin ¢ahistig1 sirket, Ce-
zayirli list diizey yonetici ve askerler igin bir bahge-ye-
mek partisi diizenledi. Hepimiz iki dirhem, bir cekirdek
giyindik. Pembe yazlik giysilerim iginde, Cin fenerlerini
bile kendi ellerimizle hazirladifimiz masalardan birine
kuruldugumda, hemen yan masada sik takim elbisesiyle
¢ok daha yakisikli olarak oturmus Dr. Hassan’1 farkettim.
Yaninda ¢ok zarif ve giizel, geng bir kadin vardi. Selam-
lagtik. Alkolsiiz olarak diizenlenen gece ilerlediginde, gok-
tan Dr. Hassanin masasina yerlesmistim. Masada esra-
rengiz bir giiliisii yiiziine nadide bir gigek gibi yerlestirip
oturan gen¢ kadin, mesafeli tavrin1 biraz yumusatip, ye-
sil gozlerine dostga 1siklar takmisti. Faiza, yirmiiki yasin-
da tip Ogrencisi bir Cezayirli’ydi ve Dr. Hassan'in nisan-
hisiyda. )

Bu uzun boyly, ince, zarif ve alimh kadin, daha son-
ra yakin arkadasim oldu. Cezayir ulusal voleybol takimin-
da oynayan, feminist bir doktor aday: olan Faiza, birgok
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aydin Cezayirli gibi Ingilizce bilmiyor. Fransizca ve Arap-
¢a’y1 ana dili olarak kullanmiyordu.

Hem Faiza, hem de Hassan, Fransizcami ilerletmek
icin kendime kars1 a¢tifim acimasiz savasta en yakin des-
tekleyicilerim olmus, bazan Honda arabalarmmi yolun ke-
narmna gekip, benim sozliikte aramakta direndigim soyut
bir kelimeyi sabirla beklemis, bazan evin mutfak ve tu-
valet duvarlarina .asih fiil listelerinde yaptignm yanligla-
r1 tek tek diizeltmiglerdir.

Cezayir yazinin 40-48°C arasinda seyrettigi Apgustos
ayinda, elimde su hortumu saatlerce ve giinlerce bahge
sulamak, Akdeniz’e giineyinden kula¢ atmak, tenis ve
Fransizca ¢alismak arasinda YAZMAK ve ilk &ykii ki-
tabim1 (Benim Adim Mayis) bitirmek gibi bir kaygiyla
yasiyordum. Ne ilgingtir ki, her lilkede ve hemen her ko-
sulda caligan yazi makinam, hareketsizlige ahskin olma-
yan kalemimle kagitlar ilizerinde gecen keyifli bogusma
saatlerini yasayamadigim tek iilke Cezayir oldu. Nede-
nini kisa siire sonra anladigim bu isteksizlik ve tembel-
ligin temelinde ‘sicak’ yatiyordu.

~Sicag1 sevmiyerdum!

Bedenimde fizyolojik sorunlar olusuyor, terleme, bag
donmesi ve halsizlikten kendimi alamiyordum. Tam an-
lamiyla zay)f digmistim. Hatta sik sik yaz gribine ya-
kalamiyordum. Sonunda Faiza beni alip iiniversite has-
tanelerinden Beni Messous’a gétiirdii. Hastane o kadar ¢ok
Tirkiye hastanelerine benziyordu ki, Faiza biraz utana-
rak az geligsmislik, uzun yillar somiirge oluslarinin getir-
digi sorunlar diye kosullar1 yumusatmaya ¢alistiginda, be-
nim de Avrupa’lh ya da Amerika'h olmadigimi animsat-
tim ona.

Hastanede Faiza’min okul arkadasi Dr. Saide'yi bu-
lunca, biitiin kuyruklarin oniine gegtik ve g¢abucak mua-
yene olduk. Sira ilaglar1 almaya geldiginde, saskinliktan
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gozlerim biiyiidii. Yedi kutu ilag (arasinda antibiyotik de
var) aldik ve li¢ ekmek paras1 6dedik. «Kitap, ilag ve egi-
timi devlet siibvanse eder» dedi Faiza gururla.

Daha sonralar1 da geng Cezayirlilerin bagimsiz sosya-
list Cezayir Devleti’yle nasil gururlandiklarimi gérdiim.
Simdilerde sokaklara dokiilen ve devlet baskam1 Chadli’yi
elestirenler, 1985'te olduk¢a mutlu goriiniliyorlardi. Petrol-
leri vard1 ve bu onlara biiyiik bir ekonomik gii¢ saghyor-
du.

Faiza daha sonra beni hastanenin kantinine gotiiriip,
oray1 da gérmemi sagladi. Kantinde hemen herkes Fanta
iciyordu. Fakat Cezayir Fanta’sinin seker miktar: fazlay-
d1 ve bana gerbet gibi geliyordu. Cay yerine igtikleri na-
ne yapragl ¢ayini da oyle sekerli igiyordu ki Cezayirli in-
sanlar, elbette ‘Fanta’lar1 da ona goére ayarlanmigti llke-
de. Cok ender olarak ordu pazarina gelen Coca Cola, al-
tin suyu gibi degerliydi ve aninda kapisthyordu. Kantin-
de bir sanddvig ve kaginilmaz olarak Fanta’yla 6gle ye-
megimizi gegistirirken, Faiza’nin doktor aday:1 diger kiz
arkadaglariyla tamigtim. Bunlar modern. akilli kiz 6gren-
cilerdi, ama hepsinde Faiza’ya bir hayranlik, hatta gipta
tanilar1 vardi sanki. Ciinkii Faiza hepsinden farkhyd,
6zeldi. Cogunun annesi beyaz garsafl olan bu kizlar, son
derece modern giyiniyorlard1 ve bana Tiirkiye’nin 1960 -
1970’li yillarindaki kentli geng kizlarini animsatiyorlardi.

1985 Diinya Genglik Yili olarak Birlesmis Milletler
tarafindan ilan edilmis, pek¢ok kutlama ve seminerle geng-
lik 6ne gikartihyordu. Londra ve New York'da Live Aid
konserleri de bu siralarda veriliyordu. Aym1 anda Birles-
mis Milletler’in Kadinlarin On Yihi ilan ettigi ‘decade’
bitmig, Kenya'min bagkenti Nairobi'de onbinlerce kadin
biraraya gelmisti. '

Cezayir'de de ozgiirliikk anit1 meydaninda ii¢ gece sii-
recek bir miizik festivali diizenlendi. Ug gece sabahlara
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dek siiren pop konserlerinde binlerce Cezayirli geng kiz
ve delikanli dev ekranlarla ve amplifikatorlerle donatil-
mig meydanlarda dans edip, eglendiler. Yanhglikla gar-
p1p, dokunduklarinda birbirlerine ‘pardon!’ diyecek denli
uygar bu gengligin olusturdugu o gok 6zel konserleri unut-
mama olanak yok. Kendime sormustum, acaba kag on yil
sonra boylesi uygar ve renkli bir sokak konseri Tiirkiye’-
de gergeklesebilir? Siz biliyor musunuz?

Faiza ve Hassan simdi evliler. Balayina Tiirkiye'ye
gelmeyi cok istediler, ama onlara pahali geldi otellerimiz.
~ Simdi ikisi de aydin birer Cezayirli doktor olarak
umutla bakiyorlar gelecege: Biitiin sorunlara ragmen...
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KAKTUSUN

12. @
SAHRA COLU’NDE CAPKIN DEDE

Sahra Coli'ne gitmek icin en ideal zaman sonbahar
ya da, kigtir. Ama ben gittigimde Agustos’un en sicak haf-
tasiydi!

Cezayir'den ayrilmama az bir zaman kalmigti. Roma’-
dan Cezayir'deki Tiirk dostlarini ziyarete gelen geng bir
Italyan ¢ift de Sahra'y: gérmeyi istiyordu zaten. Eh, bu
kadar bahane yeter de artardi bana. Air Algerie’nin 6niin-
de kuyruklar uzayip, neredeyse bir bagka Cezayir Hava
Yollar1 Biirosu’nun 6niine ulasiyor, o berbat sicakta insan-
lar saatlerce beklemek zorunda kaliyorlardi. Bu kuyruk-
larin ve izdihamin sirri, seyahat etmek isteyen yerli ve
yabancilarin ¢oklugu kadar, Cezayir'in convertable olma-
yan parasi (Cezayir Dinar1) ve disa g¢ikis biirokrasisinin
agirhgindaydi. Biirokrasi, yalnizca yurt digina gikislarda
degil, giinliik yasamin hemen her boyutunda yiiksek ve
kaln bir duvar gibi boy gosteriyordu. Cezayir’de Fran-
sizca bilmeyen bir yabancinin ilk 8grenecegi sozler: ‘A
Demain!'di. Yarmna anlamina gelen a demain, tam.ola-
rak, ‘bugiin git, yarin gel’ demekti.

Cezayirlilerin biitiin iyi niyet ve giileryizliiliiklerine
kargin, Fransizlar’dan fazlaca bir is disiplini miras edin-
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mediklerini diisiindiirtiiyor insana.

Bunlar: disiiniirken bos durmayip, Air Algerie bilet-
lerimizi edindik ve Bumedyen Havaalani'nda ugagimizi
beklemeye koyulduk.

Sevgi Soysal ve Duygu Aykal’ln yegeni olan Aylm ve
iki Italyan; Bina + Bruno’yla ugaga bindigimizde, Sah-
ra vahasi (oasis)nin iinlii bes eski kentinin merkezi Ghar-
daia’y1 ¢ok merak ediyordum. Sicaklik, golgede 50°C’yi
buluyordu. . ‘

Ugakta fazla yolcu yoktu. Bunlar arasinda tek Ingiliz-
ce konusan ve hunu gostermeye de bayilan Kasim adin-
da bir Cezayirli'ydi. Kasim'in biraz bol gelen yardimse-
verligiyle, yolumuzu bulup, Rostemides Oteline yerlestik.
Odalar klimaliydi ama, durumumuz hi¢ de parlak. goriin-
miiyordu. Oylesi bir -sicagin ortasina, kendi istegimizle,
liste para odeyerek diigmiistiik ki, higbirimizde sikayete
mecal kalmamisti. Sicak sevmeyen ben ve sicak seven
Italyanlar hep birlikte kavrulmak iizere oldugumuzu bir-
birimize utanarak itiraf ettik. Ghardaia’ll .Kasim bizim
halimize katilarak giilerek, bu sicakta ¢dlde ancak yerli-
lerle, gaylak turistlerin bulundugunu anlatiyordu. Habh,
hi¢ de komik gelmiyordu o sirada bu sdyledikleri bize...
Bu arada yanilip da, serinlemek aligkanligiyla cami agti-
gimizda, sanki firin kapag1 agmigcasina sicak bir karaba-
san lstiimiize gullaniyordu. Ama ¢ole gelmistik ve bu in-
san hayatinda pek sik rastlanan bir sey degildi. O halde
bunun keyfi gikartilmahyd!

‘Dus yapip, biraz rahatladiktan sonra, Kasim'mn Re-
nault’'usuna binip, ballandirarak anlattif giftliging' dogru
yola ¢iktik. Dogrusu ya, ¢6l ortasinda kiigiiciik bir koy-
de, iginde meyve agaglari, yesil bir ¢iftlik olacagina hig-
birimiz inanmiyor, ama merakimizdan takilip pegine gi-
diyorduk.

Son giilen iyi giiler!
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Son giilen Kasim oldu. Ciinkii gercekten de yemye-

takal, muz, hurma agaglarinin gevreledigi serin bir bii-
yik bahgenin mucizevi serinligi iginde, derme ¢atma da
olsa bir havuz, eski bir jeneratére bagh bir su pompas,
biiyiikge bir ¢ardak ve bir bag evi vardi. En 6nemlisi ¢o-
lin ortasinda, birgoklarimin heyecanla fotograflayip, sik
cografya dergilerinde anlattiklan gibi su vard1 ve vaha
(oasis) oradaydi. Ancak agaglardan koparttifimiz meyve-
leri yedikten sonra bu gordiiklerimizin serap olmadigina
inandik. Hi¢ nefes almadan konustugu i¢in aramizda ‘rab-
bit’ adim1 taktifimiz Kasim (tavsan anlamina gelen rab-
bit, argoda: yiiksekten atan, palavraci olarak da kullani-
liyor) c¢iftlik evinde yasayan gapkin dedesiyle tamigtird:
bizleri. Dede Muhammed, tipki Cilgin Bedis’in tatli zam-
para dedesi gibi gen¢ hanimlardan pek ¢ok heyecanlanan,
hayat dolu bir ihtiyar delikanhydi. Yar1 Arapga, yan in-
gilizce ve bol Fransizca iltifatlar yagdirirken, ikram et-
tigi meyveleri ayip olmasin diye yemekten i¢imiz bayil-
mgtl.

— Vous etré beatiful Mademoiselle, yallah!

Capkin dede’nin bilmem kaginc: karisi, gengten bir ka-
din acele kuskus pisirmek iizere gorevlendirildi. Kusku-
su, kiiclik kiire makarna diye bilirdik, halbuki kuskus Ce-
zayir’'in ulusal yemegi. Bu kuskus bagka kuskus. Sik isle-
meli 0zel kaplarda, buharda sisirilen irmikten yapilan kus-
kus, sekersiz irmik helvasini andirniyor. Ortasina etli seb-
ze konularak servis yapilan kuskus adeta bir téren ye-
megi duygusu yaratiyor. Kuskusu ¢ok sevmememe kar§1n,‘
zahmetli hazirlamis1 ve 6zel ¢olusu nedeniyle kasik kasik
yerken, etlerin biraz sert ve eksi oldugunu hissettim. Ke-
¢i eti mi? diye diislinlirken, ayip olmasin diye olabildi-
gince az et yiyerek, idare etmeye ¢alisiyordum. Rabbit
Kasim’in gézlerinde parlayan kurnaz piriltilardan biraz
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sonra bir seyler agiklayacaginin sinyallerini almigtim ama,
bunun ¢apkin dedenin keyifle anlattig1 ‘iste size deve eti
de yedirdik’ ciimlesi olacagrhi hi¢ beklememistim. Nor-
veg’'te balina koftesi, Finlandiya’da Ren geyigi pastir-
mas! ve Sahra’da deve eti... Bakalim daha ne etler yiye-
cegim bu gidisle?.. Ertesi sabah, vadide bes eski kentten
El Atof’e dogru yola ¢iktigimizda dérdiimiiz de, 6nceki ge-
ceyi sicaktan uyuyamamg sis gozlerle bakiyorduk birbi-
rimize. Bina, sik ve seksi giysileriyle ¢6lde dolagsamayaca-
gma nihayet ikna “olmus, Bruno yabanci kiiltiirlere ger-
¢ekten ilgi duyan insanlarin heyecaniyla igi igine sigmaz
izliyordu gevresini. Aylin, biiyiikk bir olasilikla. teyzesi
Sevgi Soysal’dan miras aldig1 keskin kara mizah anlayi-
styla ¢6l giinlerini renklendiriyordu.

El Atofe rehbersiz girmek yasakti, bir rehber kira-
ladik. Bu, ezberledigi bilgileri isteksizce sayan yaslica bir
Berberi'ydi. Kéylin sokaklarinda uzun entarili erkek ¢o-
cuklar1 oynuyor, ya da sik motosikletleriyle ugrasiyorlar-
di. Kimsenin biz yaz turistleriyle ilgilendigi yoktu. Bir-
ara rehberimiz, ayagimdaki sandaletlere bakip giildd.

— (Colde bu kadar. agilmak tehlikelidir. Akrep, yilan
bol olur!

O ana kadar, her on dakikada SUUU! diye inleyi§le-
rimize, bir de akrep, yilan endisesi eklendi.

El Atof'deki Sidi Ibrahim Camii’nin mimar Le Cor-
busier’in {inlii Ronchamp Chapel'ine ilham kaynag oldu-:
gu da burada Ogreniyoruz. Ayrilmak iizereyken, ilgisiz,
suratsiz ve bikkin rehberimizin Aylin’le benim Tiirk ol-
dugumuzu anlamaslyla, neseli, esprili bir adama doéniis-
mesini sagkinlikla izledik. Ayrilirken cebinden bir avug
‘daglat nur’ ikram etti ikimize. Nurlu hurma anlamina
gelen ‘diglat nur’, dostluk mesaji tagiyordu El Atof’te.
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Otelimize dondigimiizde Aylin’le paylastifimiz oda-
nin banyosunda iri bir oriimcegi, Aylin’e belli etmeden
imha etme operasyonundan (!) sonra Rabbit Kasim’ ge-
kistirmeye koyulduk.

Kasim Mozabit'ti ve biitiin Mozabltler gibi bunu sik
stk gururla agikliyordu. Mozabitler, Cezayir'i olusturan
etnik gruplardan biriydi ve ticarete yakinliklariyla tam-
niyorlardi. Cezayir'de Mozabit ditkkani olmayan kent yok-
tu. Bu diikkanlar igneden iplige, tuzdan mangal kémii-
rine kadar yok yok diikkanlardi. Eskiden develerle, sim-
di kamyonlarla ticaret yapan Mozabitlerin kendi dilleri
vardi, bahgevanliklar: da iyiydi. Ulkenin bir bagka etnik
grubu olan Berberilerse, Mozabitleri ‘uyanmik’ ve ‘kapali
kutu’ olarak niteliyorlardi.

Hazir Kasim'1 gekistirirken, onlarin vaha ciftligine
konuk oldugumuz sirada kulagima takilan ilging bir ko-
nusmayy, Aylin’e anlatmadan edemedim. Anlattiklarim iki-
mizi de giiidiiriiyor, ama diigiindiiriiyor da...

Capkin Dede — Bu iki kizin Tirk olduguna inamyor
musun sen?

Kasim — Oyle dediler valla!

Capkin Dede — Tiirkler Miisliman degil mi?

Kasim — Evet?

-Capkin Dede — Ama saglar, kollari, ayaklari agik
bunlarin? Tek baslarina nasil gelmigler buralara kadar?

Kasim — Hiristiyan Tiirk var m1 acaba?

Capkin Dede — Bosgver yahu, ikisi de fistik gibi bun-
larin hah hah ha!..

Oysa Cezayir'in biiyiik kentlerinde mini etek giyen
kizlar, liniversite Ogrencisi akillh kadinlar vardi.

Coldeki diger ii¢ giin obiir vaha kéyleri gezerek, bol
bol siv1 tiiketerek, Coca Cola ve Time'in ¢éle bile uzan-
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digin1 gorerek ve bir mucize yasayarak gecirdik. Agus-
tos ortasinda Sahra Colii Ghardaia kentine incecik ve ki-
sacik bir yagmur ciseledigine tanik olduk.

Geri donerken, Air Algerie yer hostesi Kasim bizi
ucagimiza yolcu ediyor ve biitiin ictenligiyle sesleniyor-

du:
— Madame, yolunuz buraya tekrar diigerse mutlaka

beklerim. Unutmayin, ¢6lde herkes Tanr1 misafiridir!



gueel uilch
13.

TANGOLARI HUZUNLUDUR KUZEYIN

National Geographic dergisi beni daima ilgilendirmis-
tir. Siradan bir yasamin iginde, giinlik detaylarin arasi-
na sikigarak yasayan insanlarin hayal giiglerini zorlaya-
cak diinya ve uzay maceralarini, canh ve cansiz dogayla
birlikte, farkl kiiltiirlerin renklerini evlerin igine tagiyan
nefis bir dergi. Her yastan genglerin en azindan gbziine
degmesi gereken bir aylk kiiltiir yelpazesi.

Giizel ve 1lik bir sonhahar Briiksel 6gle sonrasi, evin-
de yemek yedigimiz Belgika’h mimar Lilianne’in kitap-
hgm karigtirirken eski bir National Geographic sayisina
rastladim. Geligiglizel bir sayfay1 agtigimda, kalpakl iri
bir adamin, bir kar ¢dliinde yiiriidiigi karanlik, soguk ve
valmz dev bir fotografla burun buruna geldim. Bu, Fin-
landiya’yi, 6zellikle Helsinki’yi anlatan bir yazinin girig
fotografiydi. Cebimdeki son 20 dolarla dért giin sonra,
Finlandiya’ya gidecektim ve heniiz bir is bulamamigtim.
Avrupa’ll dostlarim iginde en sicakkanli, en sevecen ve
paylasimci olanlar1 hep Finliler arasindan ¢ikmig, bunun
bir tesadiif olup olmadifini orada yasamadan karar ver-
mek istememistim. Boéyle bir ruh halinde, bu 1ssiz. ten-
ha ve wrak Helsinki fotografi beni nasil iirkiitmiigtiir, hig
unutamam. ; '
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Dért giin sonra ayrilacagim ve sonra bir daha hig gor-
meyecegim. Cezayir grubundan bir mimar arkddasim, tek-
rar sicak Akdeniz’e donecek olmasinin giiveniyle, Natio-
nal Geographic.dergisine bakip: «Tanrim, ne korkung bir
yer, tanidiklarim i¢inde senden baska hi¢ kimse oraya
gitmek istemez» demisti. -Korkumu belli etmemek igin,
«Benden bagka kim yaz1 Sahra’da, kis1 kuzey kutbunda ge-
girir» diye gegigtirmistim.

Finnair'in 6zenli servisiyle 6ne ¢ikan rahat bir yol-
culuktan sonra Tampere Havaalanina indigimde, eski bir
Finli arkadasim Reijo beni kargiladi. Yiiziine ¢ok yakisan
mavi parlak gézleri ve minik burnunun altina yerlegtir-
meyi hj¢ ihmal etmedigi utangag giiliimsemesiyle beni ku-
caklad1.

Havaalanindan Pirjo ve Pirkko’nun evine giderken,
Finlandiya’nin ikinci biiylik kenti ve ediistri merkezi olan
Tampere’yi, arabanin camindan igeriye sigdig1 kadariyla
algilamaya calisiyor, bir yandan da Reijo’yu dinliyordum.

Tampere’nin serin ve gri scnbahar aksamina radyodan
yayilan tangolar eslik ediyordu. Reijo, daha sonra pekgok
Finli'den duyacagim ciimleyi iste o ilk Tampere aksamin-
da sdyledi: «Finlandiya’da tangolar hiiziinliidiir!»

Gergekten de Akdeniz’in nege dolu, rengarenk tinilar
sacan tangolari, kuzeyde kederliydi. Sonradan Finlandi-
ya'nin yalmizca tangolarmin degil, hafta sonlarinin ve
uzun kiglarinin da hiiziinlii oldugunu 6grendim. Ama ku-
zeyin bu, ne komsular1 gibi Viking olan, ne de 6biir kom-
sular1 Ruslarin biitiin gabalarina kargin Slavlagmayan si-
cakkanli insanlari, akrabalar1 Estonyalilar ve Macarlar
gibi her firsat1 degerlendirip, eglenmeyi, dogadan ve sau-
nadan zevk almayi bir sanat gekline doniistlirmiiglerdi.

Pirjo ve Pirkko, beni ortak kiraladiklar:i diarenin ait
oldugu blok apartmanlarin-avlusunda sevgiyle karsiladi-
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lar. Ug yildan fazladir goritsmemis iyi arkadaglarin key-
fly]e kucaklagtik.

Pirjo'nun gozleri altina ¢oken siyah halkalarda, gecen
ii¢ yihn mektup ve kartlarina sigmayan, anlatilmamis pek
¢ok sikintinin izlerini yakaladim. Sosyal hlzmet uzmani,
sarigin, mavis, tipik bir Finli olan Pirjo, uyumsuz ve kim-
sesiz ¢ocuklarin bakildifn 6zel bir enstitiide caligiyordu.
Oslo’da yaz tatili sirasinda birlikte garsonluk yaptigimiz
otelde tamsip, siki1 fiki oldugumuz o giinlerde, laf arasin-
da gecen bir ciimlesi uzun siire aklima takilh kalmg, be-
ni hayli diislindlirmiistii. Psikolojiyi ¢ok ilging ve keyif-
li bir bilim dah olarak yoérdiigiimii soyledigimde, Pirjo
adeta azarlar bir ses tonuyla; «Evet dyledir» demigti. «Psi-
kolojiyi pekgok. insan ilgin¢ bulur, ama bunlar gogunluk-
la psikoloji diginda meslekler edinmisg, saghkli yetigmis
insanlardir. Oysa, pratik olarak psikolojiyi is edinenlerin
¢ogu sorunlu yetigmis insanlardir.»

Bu soyledigi, elbette kendi yorumu ve genellemesiy-
di. ama, yine de takilmigti kafama.

Is bulmak, is ve oturma izni alabilmek igin gegen ilk
tic ayhk Finlandiya giinlerimde, Pirjo'nun sirrim ¢6z-
mek igin sansim oldu. Bu bir sans miydi acaba? Ciinkii
bu sirrin fiyati, dostlugumuz olacakti! Pirjo, Jean Sibel-
lius, Eino Lena. Alvar Alto, General Mannerheim gibi
Finlilerin gézbebegi iinliileri bana tanitmaya, Fin kiilti-
riini daha iyi tanimam igin igtenlikle didinirken, birlikte
gecirdigimiz dost aksam tustlerinin sicaklifi, arkadashg-
mizin sirlarim karsihklh genigletmemize yol agmisti
Bu smuirlar, taa ¢ocuklugumuza dek uzandi sonunda.

ikinci Diinya Savag yillarinda, Finlandiya énce Al-
manlarca isgal edilmisg, sonra Sovyetlerin yardimiyla, Al-
man Nazilerden kurtulma savagindadir. Fakat Sovyet yan-
lis1 kiz1l Finlilerle, milliyet¢i Finliler arasinda kiyasiya bir
gerilim olusur ve kanh bir i¢ savas patlar: Bu kez de iilke-
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deki Ruslar1 atmak i¢in Alman Naziler’den yardim iste-
yen milliyet¢i Finliler, Finlandiya'y: ¢alkalar. Ve kan go-
liine doniigen goller diyari, yillarca kaynar. Bu kargasa
giinlerinde yokluk, korku, kusku ve kederin kol gezdigi
Finlandiya’da, Pirjo’'nun yakisikli- babasi, kendinden on-
bes yas biiyiik, ahmh bir kadinla evlehir. Yoksulluk yil-
larinin sancisina, bir de erkegin ailesinin, gelinlerini red-
detme buruklugu eklenir. '

Savaglar sonunda, yorgun Finlandiya, bagimsiz bir
devlet olurken, 1940’'larin sonunda Pirjo dogar. Annesi
kirkbir, babas1 yirmialt1 yagindadir ve igsizdir. Kiigiik bir
gocukken, corba igmek bile liikstiir Pirjo i¢in. Bir aksam-
listii elinde uzun bir urganla tuvalete giren babasini go-
ren kiiciik Pirjo, onun goézlerindeki veda piriltisin1 asla
unutamaz. Intihar eden geng babasinin biitiin vicdan yii-
kiinli yasantisinin sonuna dek tagimaya o sirada bilingalti
bir kararla tutsak olur. Cilinkii iginde babasini kurtarama-
dig1 saplantist olugmustur.

Pirjo’nun hikayesi onu géz yaslar: i¢inde, beni tir tir
titrer bir halde birakip gittiginde, yerdeki giizel Iran ha-
hisinin iistliinde sararmig siyah-beyaz fotograflar serili du-
ruyordu.

Oniki yillik erkek arkadast Keijo'nun higbir zaman
Pirjo'nun sevgilisi olam,ayisi, daima bir baba figiirii olus-
turmas1 da bu hikayeyle agiklanabilirdi.

Finlandiya’nin ‘Rusko’ dedikleri sahane sonbaharin:
olaganiistii kirmizi, turuncu, sar1 renklerle sélene donen
dogada, 60 binden fazla golle neselenmis lilkenin gol ke-
narlarindan birinde, saunali bir ahsap evde haftasonu ge-
¢irirken bolca bu konuyu konustuk Pirjo’yla. Artik geg-
misin zincirlerinden kurtulup, kendi gercek hayatm: yasa-
m.as1 gerektiginde diretiyordum ben. O, susuyor, garesiz
ve bos gozlerle uzaklar: seyrediyordu.

Aylardan sonra, hi¢ yeri yokken, hi¢ olmaz bir ne-
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denle Pirjo'yla tartismaya basladifimizda, onun iginde
birikenleri heniiz bilmiyordum.

Tartigma biiyiiyiip, birbirimizi fena halde kirdigimiz-
da, nedenini sonradan anlayacagim bir elektrik, aramiz-
da bir daha as]a eskisi denli sicak kurulamayacak biitiin
képriileri yikti

Pirjo biitiin ge¢gmiginden kurtulmaya baslamusti, be-
ni de kaziyip, atti. Sonraki bir yili, kendime kiraladigim
bir odada, sonradan edindigim harika dostlar arasinda ge-
¢irdim. Teknik iliniversitede arastirmaci ve ‘lecturer’ (ders
anlatan akademisyen) olarak ¢alisiyordum. Is ve arkadas
cevremiz ¢ok farkhlagmigti, ama yine de ondan haber ah-
yordum. Pirjo, asla ayrilamayacagim sandigy Keijo’dan
ayrildy, isini degistirip, bir hastanede g¢aligmaya basladi.

Onu bir daha gormedim, belki de hi¢ gormeyecegim.
Ama bunun pek 6nemi yok. Onun simdi ¢ok saghklh ol-
dugunu diisliniyorum ve o Finlandiya’nin bir parcasidir.

Bir dostluga malolsa da, yabana atilir bir deneyim de-
gildi. Acaba Pirjo artik canh Akdeniz tangolar: dinliyor
mu diye merak ederim.
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14.

ANNA KARANINA LENINGRAD SOKAKLARI'NDA
KAYBOLDU

Finliler icki igmeye bayiliyorlar. Tipk: komsu Iskan-
dinavlar gibi ickiyi, sarhog olmanin tek tilsimli yolu ola-
rak goriyorlar. Sarhos olmak da, hedefteki ikramiye!

Finlandiya'da icki pahali ve monopollerde (tekel) sa-
tihyor ancak. Igki diigkiinii Finliler, bunun kestirme
yolunu bulmuslar. Hafta sonlari ya Isveg’e giden dev
bir gemiye binip, yolda taxfree (vergisiz) ickiyle sarhog
oluyorlar, ya da Leningrad’a gidip, eski giysilerini sata-
rak, neredeyse bedavaya gelen nefis Rus ickilerinde yii-
ziiyorlar. Leningrad’a gitmek igin bir turizm acentesine
gittigimizde Riita ve benim farkli amaglarimiz vardi. Rii-
ta hem oray1 gormek, hem de ilging bir geyler satin al-
mak, ben de St. Petersburg’la karsilagsmak istiyordum. Oy-
sa otobiisiimiizdeki diger otuz kisinin pekc¢ogu i¢gmek igin
bilmem kaginc1 kez Leningrad’a gidiyordu.

Sekiz saat siiren otobiis yolculugundan sonra Sovyet-
ler sinirina girdigimizde, otobiisteki Finlilerin derin ig
cekmeleriyle, eskiden Finlandiya kdyleri olan kiigiik yer-
lesim birimlerinden gegtik.
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Bakimsiz ve kirli kdylerdi bunlar.

Ama bu kéyleri gormeden o6nce sinirda gegirdigimiz
iki saatlik aranma ve kimlik kontrol térenini anlatmak
bile istemiyorum. Gozetleme kulelerinden iizerimize ni-
san almak lizere bekler gibi dikilen askerlerin ortasinda
otobiisiimiiz didik didik arandi. Otobiisteki tek Tiirk -ben-
dim. Cok uzun sorularla, vizem olduZu halde, neden Sov-
yetler'e girmek istedigim aragtirildi. Turistik amagla!

— Amacim diinyay1 gezmek, farkh iilkeleri ve kiiltiir-
leri tanimak.

— Yaninizda kitap var mi?

Hoppalaaa!.. Var tabii. O Gzun yolda kitap okumadan
bos bos cami mi seyredecegim vani?

fvi ki. yamimda Jean Paul Sartre voktu da. Nadine
Gordimer vardi. Yoksa Sartre tutuklanacakti!

Soguk bir Nisan giinii Leningrad’a girdigimizde, otele
giden vol hoyunca bir Rus rehberin aktardif bilgileri din-
ledik. Ben sik sik Dostoyevski'nin eviyle ilgili sorular sor-
dugum icin, onceleri bana biraz bozulan rehber hanmim
(Car'a karst ¢itkmig ama, sonradan yine Car tarafina
ge¢mis bu hain yazar), daha sonra benim heyecanim kar-
sisinda resmi maskesinden siyrilip, gereken bilgiyi verdi,
hem de homurdanmadan. Sonraki ii¢ giin, kendi grup
programumizin ancak iinlii Hermitaj gezisine katilabildim.
Ben aynlip, St. Petersburg sokaklarinda g¢okca iigiiyerek,
kaybolarak dolastim ve Dostoyevski'nin son yasadif evi
ziyaret ettim. Nevski Caddesi lizerindeki ¢ayevlerinde
tizimli kekle gay icerken, Pugkin’in sik stk aym yerde
caymi yudumladigim diigiindiim. Brosiirlerde, beyaz gece-
lerin altin alacakaranlifinda efsanelesen bir kent olarak
anlatilan Leningrad, bir bilyiik bataklik iizerine binlerce
insanin kan, teri ve gdzyasiyla kurulmusg bir Deli Pedro
mucizesi.
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Oyle bir mucize kent ki, Lermontov, Pugkin, Dosto-
yevski, Gogol, Caykovski, Repin ve Glinka gibi birgok
olaganiistii insan1 yetigtirmis.

Beni bdylesi biiyiileyenin kentin kendisi degil de, zen-
gin kiiltiirel gegmisi olusunu pek anlamayan yolculuk ar-
kadasim Riita, biraz ‘tuhaf’ oldugumu diistindiifiinii acik-
larken, o giin yaptif1 aligverigte neler aldifin1 gosteriyor-
du bana.

Sokaklarda, ozellikle giysilerimizden yabanci oldugu-
muzu anlaylp, yanimiza yaklasan gengler, ille de ceket,
blue jean pantalonlarimizi satin almak istiyorlardi. Hat-
td ne verirsek satin almak istiyorlardi. Benim satacak bir
seyim yoktu, ama ¢ok stk yasadifim bu sahneler can si-
kic1 ve distindiiriicii geliyordu yine de.

Solugu tekrar Dostoyevski'nin evinde aldigimda, evin
tiyatroya doniigtiiriilmiis alt katina ig ¢ikisi, ugrayip oyun
izlemek isteyen kalabalik bir kitleyle kargilagtim.

Leningrad glizel ve etkileyici bir kentti. St. Peters-
burg’un miithis birikimi lizerine kurulmustu ¢iinkii. Ama
benim orada gordiiklerim ve yasadiklarim daha gok, eski
kentin uzantilariydi. Dogrusu, beni bunlar daha ¢ok ilgi-
lendiriyordu.

Doéniis igin otobiise bindigimizde; «Anna Karanina'ya
yollarda rastlayan oldu mu?» diye sordum. Herkes giildii.
Cilinkii herkes gormek istedigini goriir.

Finlandiya’ya dondiikten bir hafta sonra, Kiev'deki
Cernobil’de niikleer santral kazas1 oldu. Bunun Anna Ka-
ranina'’yla ne ilgisi olabilir ki?
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MEKTUPLAR






L

FINLANDIYA
HYVAA YSTAVA*

Helsinki, 2 Nisan Pazar

Sevgili Rakas Buket, sonunda diinya uzerindeki yeri-
mi ve konumumu buldum, desem de sen inanma bana!
Kuzey kutbuna yakin bir biiyiik kentteyim ve asigim! Ne
kadar siirer bilmiyorum ama, su anda mutluyum... Gi-
liyorsun degil mi? Ah ma vida, sevgili kadin, adam olma-
vacagim ben besbelli! Dinle bak, baharin sesini duyuyo-
rum, hem igimdeki, hem de disimdaki baharin. Kig uy-
kusuyla uyusan Helsinki kenti iginde canlilarla birlikte
uyamyor, hissediyorum. Buzlaria kapli 188.000 Fin goli
¢itirdiyor. (Seni gorir gibi oluyorum, hani gegen kig gol
buzunu delip, bahk tutmaya calisirken, alttaki buz kiitle-
lerinin hareketinden nasil da korkmustun?.. Sen Akdenizli
bir Eskimo’sun! Oysa buzlar arasinda biiviyen bizler, buz-
larin dilini gocukken sokeriz. Yiireklerimizin de buz bagla-
difim1 diginmem -hep bu ylizden zaten...) Ne diyordum,
ah evet, valnizca Helsinki mi uzun kuzey kigindan uyanan
sanki? Haywr. Diin sabah saunada baktim, bedenim de
canlaniyor. Gogtislerim dolmus. gerilmis (mensturasyonum
da degil iistelik) sonra belimin kavisinde. kalgalarumnda,
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ayak bileklerimde bir dirilik, bir tazelik... Kigin ilizerime
¢6ken otuz bes yas kasveti ve kararsizhig1 kalkt1 gitti, cil-
dim renklenmeye basladi. Doganin kendisi en miikemmel
estetik cerrah, diye diisiindiim. Nester yerine, elinde bit-
kiler, su, giines ve agkla dolasiyor. Kendimi tam bir disi
gibi hissettim (ne demekse?) ‘Kizim Helena’ dedim kendi
kendime, sagliklisin, akillisin ve bagimsizsin! Ne keyif!

Kadin olarak bedenimizi tanimay:1 ve sevmeyi ne giig
ogreniyoruz degil mi? Tabii sen simdi, bizim, sizin kadin-
lardan daha sansh oldugumuzu, haftada en az bir kere
¢oluk-cocuk cirilgiplak saunaya gidiyor olusumuzun, ¢o-
cuklar lizerindeki saghkli ve egitsel yanindan s6z edecek-
sin... Bosver bunlar1 da, sen simdi anlatacagimi dinle:
Hani birlikte sik sik gittigimiz bir artistler bar1 vard: ya,
Esplanadi’deki Kosmos Bar, iste li¢ hafta dnce orada ar-
kadaslarla igiyorduk. Bilirsin sanatgilarmn takildig,. degi-
sik bir yerdir orasi. Baktim yan masada; kumral, kivircik
saglh bir adam oturmus, sarap igiyor. Yanlis duymadin,
sarap igiyor! Bilirsin, Finlilerin sarap kiiltiirii yoktur. Koy
onlimiize bira kasasini. ya da votkayi, sarhog olmak igin
hicbir engel tanimayiz artik! Yavas yavas icerek, keyif
alabilmek. bir kiiltlir isidir. Baktim, adam sahiden sarap
iciyor. Ben ucuz Marquisat Blanc’im1 yudumlarken, biti-
sikteki 1983 Maursault sarabina gémiilmiig (ne haksizlik!).
Tabii gevseyip, siritiverdim aninda. Biz kadinlar, bazen
ne kadar ilgisiz gériinen bir detayin incecik bir damariyla
uyariliniz, degil mi? )

Acaba bu sdyledigimi anlayabilecek bir erkek cocuk
yetistirebilecek miyiz bir giin, ehm? Derken yan masadaki
adam, sigesini alip, bizim masamiza geldi. ‘Cote de Beaune
Madama!’ dedi. O da benim sarap igiyor olmamdan etki-
lenmis giiya... Bagka bir seylerden etkilenmesi de hosg
olabilirdi ayrica... Her neyse, Robert taninmig bir cellist-
mis Paris’'te. Hetta Miizik Festivali igin gelmis Finlandi-
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ya’ya. Kosmos'tan ¢ikip, Atelje, Elite ve Bulevardia’ya
ugradik, yine sarap igtik. Sonraki sekiz giinii de cennette
bize ayrilan locada gegirdik. Ah agk, ne giizel ve ne soy-
lusun! Tim insan soyunun riiyas! cenneti getiriveriyor-
sun ayagina asiklarin!..

Metroda sarhos bir Finli azarladi beni: «Bizim neyi-
miz eksik de hep yabanci erkeklere kosuyorsunuz be!»
Baktim, 6niimiizde, siyah Afrikal sevgilisine sarilmig fis-
tik bir sarisin Finli kiz oturuyordu. Yoksa Finli erkek,
Finli kadinin gerisinde mi kald1? Bu yaz Robert'le dop-
dolu gececek besbelli. Helsinki Festivali'ne gelirsen hem
tamsirsiniz, hem de Brezilyali, Afrikali dans gruplarini
izlersin. Pori Caz Festivali'ni de unutma ha! Belki The
Avanti?

Istanbul ¢oktan bahar1 kucaklamis, yazi bekliyor ol-
mal. Mutlu musun?

Birbirine bu soruyu soracak ne kadar az insan kaldu...

Kendine iyi bak, sevgili Akdenizli Kadin. '

Terve.

Helena Saavinen

(*) Okunusu: Hiive Ustava. Anlam: Merhaba arkadas.
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IL

NEW YORK
HI YOU THERE!*

New York, 2 Mayis Sah

Dear Buket, mektubunu alinca, agmadan avucumda
tuttum bir siire. Elimde i¢i sen dolu bir zarf oldugu igin
heyecanlandim. ,

Duygularim istedigim zaman ve istedigim kisiye aca-
bilmeyi artik pek giizel becerdigimin pek canli bir kamti
iste bu. Seni dyle ¢ok 6zlemisim ki, yazdiklarini iki kez
okudum. Keyfin, giiniimi rengarenk boyadi. Aray: sogut-
madan. hemen oturdum, yamthyorum. Once is haberleri,
sonra ask. Afrika’daki isimden dondiigiimden beri bu
danigmanlik sirketinin Wall Street’deki dev binasinda ¢a-
lismak, Afrika'min o 6zgiirliik tadindaki riizgarlar ve do-
gal giizelliginden sonra, bana bir -hapishaneye kapatilmis-
hk duygusu veriyor..Sen de buradaydin o sirada, anim-
sarsin, Bagkan Reagan’in dig yardim biitcesinde yaptig
kesinti, benim gibi birgok Amerikalinin Ugiincit Diinya
tilkelerindeki iglerini yitirmesine yol agmisti. ‘Her neyse,
haftada 40 + baz1 ek caliyma saatimi girkete sattiktan son-
ra, ¢ofunlukla metroyu kullanarak eve ddniiyorum.

Oysa araba, hele hizli araba kullanmay: ne ¢ok sev-
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digimi bilirsin, ama acele saatler dedigimiz, i giris-gikis
saatleri trafiginde araba kullanmak hi¢ akil isi degil. O
yizden, iz merakimi kiigiik Mazda’'mla hafta sonlarinda
gideriyorum. Ah, arabami degistirip, bir kii¢iik Japon ara-
basi almami hi¢ yadirgama, glinkii Amerikan otomotiv
endiistrisini Japonlar pratik ve ekonomik arabalariyla ta-
mamen iggal ettiler. Nerde kalmigtim? Oh yes, eve va-
rinca, eger Harry geg gelecekse uzun ve 1k bir kiivet
sefasi, erken gelecekse, kisa ve soguk dus keyfinden son-
ra, ya evde salata, sandvig¢ gibi bir geyler atigtiriyor, ki-
tap ckuyor, TV izliyoruz, ya da, ¢ikip Manhattan’a gidi-.
yoruz. Orada cogunlukla park ettigimiz yer, Chinatown!
Giilersin tabii, Harry’e rastlamadan énce, béylesi bir Cin
kiltiri ve yemegi tutkum yoktu. Severdim o egzotik
Uzakdogu lezzetini ama, ancak ayda bir gecerdi bogazim-
dan yemekleri. Derken Chase Manhattan’in Cin béliimii
yoneticisine asik oldum vee...

Bak gecen giin ne oldu, Chinatown agik pazarinda
suyilam satan bir Cinli- Amerikallya yaklasan Harry,
onunla su gibi Cince konusunca, zavalll adam kiigiik di-
lini yutacakti. Biliyorsun, Harry sapsari, mavi gozli, Po-
lonya asilli bir Amerikal. Eh, Yale Universitesi'nin Cin
béliimiini bitirmek kolay mi? Goriiyorsun ya, nasil da
asigim Harry’e hala! Neredeyse iki yildir beraberiz,
whaww! Biz kadinlar bdyleyiz iste, adamin birine tutu-
lunca, onu ille de yiikseklerde bir yere koyar, sonra da
karsisina gegip, ‘aman da ne gurur duyulacak birini se-
viyorum’ diye kurumlaniriz. Adamcagizda yiikseklik kor-
kusu olusunca da, onun yerine kendimiz diiseriz burnu-
muzun istiine!! Yalan m1? Harry’'de heniiz yiikseklik kor-
kusu olusmadi... Haa, unutmadan soyleyeyim, kiz karde-
sim Carol, Ohijolu siyah bir avukatla evlendi. Annem &n-
celeri ‘zenci’ bir damadi olacak diye bozum bozum bo-
zuldu ama, Steve keratas1 6yle sirin, 6yle saygili ve hos-
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sohbet ki, annem artik onu Harry’den daha beyaz gorii-
yor olmali... Babamin 6liimiinden sonra daha da dindar-
lasan annem, kiglar1 okul otobiisii soforliigli yapiyor. Be-
nim Harry’le resmen evlenmeyisime igin i¢in bozuldugun-
dan, Carol'n hig degilse siyah-beyaz da olsa nikahlanma-
sin1 iyiye isaret sayiyor... Haberin oldu mu bilmem, Bas-
kan Bush’tan beridir, Amerikan Kadin Hareketi iyice ge-
riledi, evlilikler gogaliyor! Carol ve Steve Hawaii'deki ba-
laylarin1 bitirip, eve dondiiler. (Chicago’ya yerlesiyorlar)
New York’a ugradiklarinda, daha gecen hafta sonu, hep
birlikte Manhattan’in Greenwich Village'ina gittik. Senin
pek sevdigin kafe-barlardan birine. Bil bakalim hangisi-
ne? Evet, 6nce ‘the vilage’daydik, sonra Bob Dylan’in izi-
ni siirerek martini igtik. Senin igin de tabii. Burada mar-
tini denince, votka. cin, vermut anlasildigini bilmedigin
o ilk giinleri anlattim, hepimiz giildiik. (Kendimize mi,
sana m1 belli degil ha!) Artik mektubu bitirip, ¢ikmam
gerek, cagimiz, mektup degil, telefon, faks, ucak c¢ag.
Hadi atla ugaga gel, 6zledim seni ve Ortadogu renkli he-
vecaninl... "

Seni opiiyorum. Love :
Barb.

P.S. Dustin Hoffmanin Rain Man’i bir harika, Aca-
demi odiiliinii gergekten hak ediyordu, mutlaka gérme-
lisin.

(*) Okunusu: Hay yu der. Anlami: Merhaba oradaki sen.
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IIL

BRUKSEL
RENDEZ - VOUS IN BRUSSELS*

Briiksel, Haziran 12

Ma Chére Buket, bugiin Céline bes yasina girdi. Za-
man ne g¢abuk gecgiyor diye disiiniirken, kizimin ikinci
vag gliniini birlikte kutladigimiz aklima geldi. Ne keyifli
bir gece gecgirmistik degil mi? Sanki baby-sitter’a teslim
ettigimiz Céline’in dogum giinii degil de, kendimizinmis
gibi> 6nce solugu Jazz Club M’'de almis, sonra disco Aspa-
ragus’a gitmistik. Gece uzadikga bos sarap siseleri artmis;
Jean, senin Belgika birasina nasil olup da yiiz vermedi-
gine akil erdirememisti. Ne yapsin zavalll kocam, bir
insamin bira sevemeyecegini hayal bile edemiyor.

Bilirsin Jean milliyet¢idir biraz. O gece sana saatler-
ce Belgika birasinin asla bagka biralarla kiyaslanamaz
kokusu ve lezzetine dair uzun nutuklar atmigti. Hele si-
vah bira! Simdi bu satirlar1 okurken buzdolabina dizili
Faro, Ketje, Kriek ve sert Trappist biralarim1 gériir gi-
bisin herhalde. O sabah giinesin dogusunu nefis sogan gor-
bas: igerek karsilarken, senin bize Tiirkiye’'de alkollii ge-
celerden sonra sigir midesi ¢orbas1 (1shkemba miydi ad1?)
i¢ildigini anlatisin1 hatirhyor ve kahkahalarla giiliiyorum.
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Jean az daha kusacakt1 ve sen neyse ki, onun edepsizligi-
ne aldirmadan giilerek anlatiyordun bagirsak gorbani. Ne
yapayim, benim kocam biraz yabanil iste. Yeni kiiltiirler
ve damak tatlarina kars1 tipik bir Belgikali temkinliligi
var. Belgikahlar1 bilirsin; kibirli ve o6lgiilii, senin deyi-
minle steril insanlariz biz. Charme discret! Bazen Jean’in
benim gibi digadéniik, heyecanli, yabanc1 kiiltiirlere me-
rakl1 ve agik bir kadini nasil olup da sevdigini merak
ediyorum. Karsitlarin birligi, zitlarin birbirini g¢ekmesi!
Ah ama seni goriir gibiyim, simdi kaslarim g¢atip: ‘lyi
ama Lilianne, daha onemlisi senin Jean gibi birini nasil
olup da sevdigin’ diyorsun. .

Dogru. Kocamin bir araba komisyoncusu olusu, en-
telektiiel kaygilarinin fazla olmayisi hemen biitiin gev-
remi sasirtmigtl, fakat once iki yil birlikte yasamamiz,
bes yildir evli olusumuz, hele Céline’in dogusuyla bir aile-
ye doniligsen birlikteligimiz hi¢ de fena gitmiyor. Belki de
daha onceki erkek arkadaslarimin entelektiiel sorunlar:,
mutsuzluk ve ukalaliklar1 bana gercek yasamin yalin ta-
dina varmay: 6zletti. Sen Jean't Macho bulursun ve hala
Macho, Bruce Springsteen’i dinliyor, ama rahatligi, dogal-
Iig1 -ve igtenligi bana hem insan, hem de kadin olarak
huzur veriyor.

Eh biraz da evcil ve rahatina diigkiin bir kadin oldu-
gumu biliyorsun zaten. Evlilige gelince: Urkiitmiiyor de-
gil"! Yedi yilhk tekeslilik ve tekdiizelik elbette heyecan-
lar1 biraz torpiiliiyor. Fakat yalmz yasarken de hayat mo-
noton degil miydi sanki? Gittigi kadar gitsin ve keyifle
gitsin diyorum. Ben hald ayni mimarhk & restorasyon sir-
ketinde galisiyorum. Art Nouveau'nun iinli mimar1 Vic-
tor Horla'nin kanim1 damarlarimda hissederek gizli kose-
lerin, daracik sokaklarin kiigiik taslarinda sakl tatlar ya-
sayarak algihyorum yasadigim kenti. Grand Place’in Barok
lezzetini, Sablon’1 (oradaki kitap pazarinda seni animsi-
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yorum), Anderlecht’i ayr1 ayr1 seviyorum.

Bu yaz tatilini ancak Eyliil'de ltalya’da yapabilece-
giz: Palermo’ya gidecegiz. Paskalya tatilinde de Isvigre’ye
kayaga gittik. Céline kaymay:1 6grendi bile. Artik bitir-
mem ve ¢itkmam gerek. Bugiin yarim giin ¢aligtim, Céli-
ne'i kindergarden’dan alip, aligverise gikacagim. Artik giy-
silerini kendisi segiyor. Pek de giizellesti. Acaba ona bir
kardes yapsam mu diyorum ama, heniiz karar veremedik...

Simdilik benden bu kadar. Bu yil havalar pek tuhaf.
Hig olmayacak sicak bir giin ardindan, yagmurlu bir bas-
kasi. Ozon tabakasi deliginden mi? Buralara yolun diis-
miiyor mu? ‘Briiksel’de daima yapilacak bir sey vardir’
derler. Kralice Elisabeth Miizik Yarismasi’n1 kag:irdin, eg-
lence fuarina ya da gigek haliciligr festivaline yetis bari.

Briiksel Festivali hiitiin yaz slirlivor. Sana Moka-thum
cikolatas: kadar tatll bir opticik.

A bientot
Lilianne.

(*) Okunusu: Randevu in Briiksel. Anlami: Briiksel'd'e randevu.
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IV.

OSLO
HEI PA DEG!*

Temmuz 9, Oslo

Kjare Buket, ve bu paskalyada da seni aradi gozlerim.
Galiba bizi blomster bukett’in tiryakisi yaptin sen. An-
nemin dag cilegi ve boglrtlen regelleriyle, babamin se-
ninle yapti1 tarih ve politika sohbetleri sensizdi bu yil.
Biz yine, tipki bildigin gibi ailecek Odda kasabasinda
toplanip, geleneksel paskalya rostomuzu, tathilarimizi ve
yvumurtalarimizi yedik ve bol bol kayak yapip, bahar gii-
neginde yandik. Paskalyadan bu yana ¢ok zaman gegti,
ama ne zaman seni ansam, o keyifli paskalya tatillerimiz
geliyor aklima. Derken yaz geldi. Hem de ¢ok erken ve
sicak geldi. Norve¢ bu yil inanilmaz sicak bir yaz yasiyor.
Sokaklarda mayoyla geziyoruz artik. Acaba ozon tabakasi
yirtif1 en o6nce kuzey kutbunda bizleri mi yok edecek?
Ne dersin. Vikingsiiz bir diinya gekilir mi? Ah kendini be-
genmis Vikingler, degil mi?

Banka kredisiyle bir ev aldifimi yazmadim sana de-
gil mi? Oslo diginda, Sogn géliine yakin, giizel, pratik, mo-
dern-bir daire.-Hafta sonlar1 yesil ¢imenlere uzanip, kuzey
glinesiyle yaniyor, bol bol gdlde  yiiziiyorum.
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Hafta sonlan diyorum, ¢iinkii son isim Bergen’de. Sa-
sirdin degil mi? Eh, sen ne de olsa Bergenli sayilirsin. Y1l-
larca orada yasadin. Bergen Belediyesi, gamle (eskl) Ber-
gen’in dig kesimlerinde bir restorasyon g¢aligmasi baglatti.
Bu projenin renk uzmanlifima beni davet ettiler, severek
kabul ettim.

Ah bilsen, isimi ne ¢ok seviyorum. Diisiinsene bir, res-
tore edilecek bolgeyi inceleyip, tarihi, sosyolojik -ve eko-
lojik yapisina, ayn1 zamanda kent dokusuna uygun renk
se¢imini yapmak benim gorevim. Béyle 6nemli bir konuda
yetkili olmak nefis bir gey. Yani, kentin ve Bergenlilerin
tarihini simgeleyen eski binalarin hangi renkte olmas: ko-
nusunda ben karar veriyorum. Boylece, bir anlamda insan-
larin psikolojisini tayin etmis sayiliyorum. Ciinkii renkler,
ginlik yasantimizin iginde tahmin ettigimizden gok daha
fazla onemli ve etkin rol oynuyorlar.

Goriintii kirliliginden pat diye disiip 6lmeyiz ama, gir-
kin, karanlik ve nesesiz yerlesim birimleri/mekanlar in-
sanlar1 yavag yavas 6ldirir. Cinkid, bu saydiklarim, in-
sanlar1 sinirli, mutsuz ve isteksiz kilar. Iste bu yiizden
biitliin t-shirt’lerimin iizerinde, I Love Colors yaziyor.

Hafta sonlar1 Oslo’ya doniip, gigeklerimi suluyor, gol-
de yiiziyorum ama, haftanin besg giinii Bergen’'de yesille
mavinin, fiyortlarin bas dondiiriicii giizelliginde gegiyor.

Traktor Bar’it animsiyor musun? Hani sen, ben, Maria,
Kate, Bjorn, Mike hep birlikte gider ve gok eglenirdik
serin bahgesinde. Iste oraya takiliyorum ara sira. Bilirsin,
Traktér Bar, SAS Oteli'ne yakindir. Evet, simdi konuya
geliyorum dostum. Gegenlerde Traktor’de nefis bir adama
rastladim. Tam bir yakigikli, tam bir ¢apkin. SAS Otel’in
promotion miidiiri. Anlagilan 5 yi1ldizhlardan sikilip, Trak-
tor'e icmeye gelmis. Simdi Bergen giinlerime renk kati-
yor Olav. ki hafta once, Oslo’da bir cumartesi, <ormanda
yon bulma» grubumla daga ciktim. Gruba yeni katilan
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bir diyalog var, adi Anders. Entelektiiel ve derin bir in-
san. Anders’le Oslo’da birlikteyim. "

Hemen kaglarin1 ¢atma, ben bdyleyim! Bir insanin
yiireginde pek ¢ok sevgiye yer olduguna inanmiyorum. Tek
bir erkekle biitiin yasantimi gecirmeme olanak yok. Ciin-
kii begendigim bir erkegin mutlaka eksik bir yani oluyor
ve ben onlar degistirmek istemiyorum. Olav, canl, ha-
reketli. yakisikli, capkin ve zeki. Anders, akill, duyarh
ve sakin. Biitiin bu 6zellikleri tek basina biinyesinde top-
layan bir erkek:varsa, ben de su ‘sadakat’ denen riiyay:
gormeve yanasirim. Ama sevgili Buket, biitlin soyut kav-
ramlar: beynimizde - yaratiyoruz. Bence diiriist olmak ve
renkli yasamak en ¢nemlisi. Eh tabii bir de AIDS’e dikkat
etmek.

M:sir’da yasasaydim, Kleopatra olurdum ben!

Galiba ¢ok uzun yazdim. Umarim sikilmamissindr. Sen
neler yapiyorsun bir bir anlat bana. Ya da, atla gel bu-
raya. Artik bitmez tilkenmez kuzey giinleri yasiyoruz, sen
bayilirsin gecenin ikisinde «Aksam oldu mu?» diye sorup,
beni kizdirmaya...

Lille, kajare, so6t venn; seni kucaklar, dperim.

Masse klem og kyss.

Elsa

(*) Okunusu: Hey po dey. Anlami: Merhaba sana.
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V.

BERLIN KAKTUSUN
HALLO SUSSES!*

=3

Berlin, 3 Agustos Persembe

Liebe Buket, diindi. Diin telefon ¢aldi. Geng¢ bir er-
kek sesi Waltina Pfeiffer1 istedi. ‘Buyrun benim’ dedim.
Cok diizgiin bir Almancayla, Istanbul’dan geldigini ve sen-
‘den selam getirdigini s6yledi. Bir de ufak bir armagan
paket tasidigini. Hi¢ beklemiyordum. Stiidyoda oturmus.
kagit izerinde oynuyordum kalemle. Sasirdim, gok sevin-
dim. Sanki seninle bulusacakmisim gibi heyecanla yolla-
digin paketi getiren geng adamla 'bulu§maya gittim. Aman
Tanrim, nereden buldun bu gocugu? Ne hos bir adam bu!
Gergi Tirkiye’ye geldigimde de baz1 hog erkek gérmiigtiim
ama, bir erkegin cazibesi konusmaya baslamasiyla ya so-
ner ya da parlar. Ne yalan s6yleyeyim, sizin oradaki ve
burdaki evkeklerinizin ¢gogu kara biyiklh ve magoydu. Bu
yuzden Tirk erkekleri beni hi¢ cezbetmedi simdiye dek.
Fakat bu gen¢ adam farkli. Berlin Teknik Universitesi’nde
okuyormus Ali. Uzun boylu, biyiksiz, gok uygar, kiltiirlii
ve en O6nemlisi erkeklerin de kadinlar gibi ‘insan’ oldu-
gunun farkinda. Halbuki sizin Tiirk erkekleri kendilerini
fazlaca G6nemsiyor ve kesinlikle dayanilmaz bir albenileri
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oldugunu saniyorlar. Sakin kizma liebe kleines, ama on-
larin bu zavall tavirlarim yine Tiirk kadinlar besliyorlar.
Neyse, ben yine feminist feminist konugsmaya bagladim.
Neyse ki, Ali feminizmin bir hastalik degil, bir zorunluluk
sonucu olustugunu diigiiniiyor. Ah ne inanilmaz bir sey
degil mi? Tiirkiye'den gelen bir erkek, pek ¢ok Batili hem-
cinsine fark atiyor: her konuda... Armaganini gok begen-
dim. Nefis bir elbise. Tam iistiime oturdu. Shile kumasi
lizerine el islemeleri beni biiyiiledi, tesekkiir ederim.

Biliyorsun, Berlin bir adakent. Bu yil ancak eyliil so-
nunda tatile gikacagim igin her firsatta kendimi Wann-
see’nin sularina atiyorum. Bu golden ayni anda 40 bin kisi
yararlanabildiginden, oldukga kalabalik bir dinlenme me-
kani olusuyor, halbuki ben sakin bir Yunan adasini 6z-
liyorum. John Cassevettes’'in Tempest filmindeki gibi
hani... Bazen gevreme baktigimda, Berlin’i genglerin terk
ettigini ve giderek kentin bir yaghlar merkezi olmaya
hagladigin1 hissediyorum.

Kimi zaman da annemin tilkesi olan Avusturya’ya gog
etsem mi diye diisiiniiyorum. Fakat Berlin’de beni geken.
gordigiim baska kentlerde bulamadigim bir tilsim var.
Bir lezzet, sakli hazineler tad1 ve zengin bir kiiltiir orta-
mi!! J.F. Kennedy'nin dedigi gibi, «I'm a Berliner» yani.

Bak gegenlerde ne oldu ve seni andik. Rolf’u biliyor-
sun, onunla Goltzstrasse 33'teki Cafe M’'de kahvaltr edi-
yorduk. Wim Wenders’e gok benzer biri geldi, yanimiza
oturdu. Belki de oydu. Sen olsaydin hemen gider, yapi-
sirdin yakasina diye, seni andik Rolf’la... O giin tahta bir
gemiyle g6l gezisi yaptix (ama Moby Dick’e binmedik,
ikimizin de o sirada paras1 azdi). Pfauen Adasi’'na kadar
uzandik. Nefis bir giindii.

Bilmiyorum sen ne diyeceksin ama, Rolf’iin escinsel
olmasina igerliyorum bazen. Tam asik olunacak, diinyanin
en giizel insani. Adeta miikemmel bir adam. Ama kadin-
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lara cinsel ilgi duymuyor. Neden benim begendigim er-
kekler ya evli, ya da escinseldirler allah agkina???

Su yakisikli ve 6zel Ali’ye gelelim. Ondan adamakilh
hoslandim, gelecek hafta bulugmak iizere s6zlestik. Benden:
on bir yas kiiglik ama, bunun 6nemi var m1? Seni gelig-
melerden haberdar ederim, merak etme.

Gegen y1l katildigim prototipler sergisinde bazi tasa-
rnimlarim c¢ok ilgi topladi. Ozellikle sok edici malzemeler-
den alisiilmamig bigimler ve konfor olusturdugum yerlesim
mobilyalarina ragbet fazla. Ustelik bu ¢ilgin mobilyalar
igyerleri i¢in 1smarliyorlar. Boyle giderse, sirketten ayrilip
kendi igimi kurabilir ve zengin olabilirim. Ne dersin?

Bu aksam Verdi’nin Bir Maskeli Balo’suna gidiyorum.
Senin armaganin iglemeli elbiseyi giyecegim.
Kendine iyi bak. Tschiiss!

Waltina

(*) Okunusu: Hallo Siisses. Anlami: Merhaba canim!
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VL

MADRID &b i,
HOLA ISTANBUL! COMO ESTAS?*

Madrid, 3 Eyliil

Hola Buket, merhaba, merhaba! Bak igte Tiirkce ola-
rak bildigim iki kelimeyi de unutmadim. Birincisi tuz,
biliyorsun. Eh, iki y1l ayni kolektif evi paylastiktan son-
ra, ne cok ani kaliyor geriye degil mi? Ne giinlerdi onlar
dostum!! Uzerinden tam sekiz yil gecti, dile kolay. O
kolektif evin dost havasini sonra asla bagka bir yerde bu-
lamadim inan... Belki de ilk yirmi yaglarimizin heyeca-
niyla, dylesine yogun yasadik o giinleri, kim bilir... Ortak
mutfagimizdaki biitiin baharat sigelerinin ilizerine bes dil-
den etiketler yazarken ne ¢ok eglenirdik, animsiyor mu-
sun? lste o sirada tuz kelimesini kesfetmis -ve bu kelime-
nin melodisine asik olmustum. Sonra eve yeni bir kiraci
tasinaca@ ve yeni kirac1 adayim adeta sinava sokarcasina
terletigsimiz, niteliklerini ev defterine bir bir yazip, oyla-
yisimiz... Kendimizi ¢ok ciddiye aliyormusuz galiba? Bir-
likte yemek pisiriglerimiz ve topluca pazar konserlerine
gidislerimiz... Ne gok egleniyorduk...

Well, well, well, simdi giizel Ispanya’nin kalbinde,
artik yetigkin bir kadin olarak hayata bakiyor -ve-sonyir-
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milerime yakigir goklerde uguyorum. Madrid yine canl,
yine uzun siyah saglarin1 omuzlarina dagitmis, ahmh bir
disi gibi diri ama, tarihi kucaklamis yagh bir ana kadar
da gorkemli. Kentimi seviyorum. Sevmekten de dte, ken-
dimi Madrid’'le 6zdeglestiriyorum. Sen de restoran ve mii-
zelerini, bir de meshur takintin Cervantes ile Don Kisot
heykeli tabii... Ah neler ¢ekmigtik senin Cervantes agkin-
dan neler... Képegimin adin1 Cervantes koydum diye, na-
sil da kizmigtin bana. Hala dyle tutucu musun, yoksa her
seyle girgir gecebilmenin engin hoggoriisiiniin yasamini
renklendirmesine izin veriyor musun? Sen ne demek is-
tedigimi ¢ok daha iyi ifade edersin, eh yazar olan sensin...
Yazar degilim ama, bence ‘Glim’e bile giilebilmeli... Oysa
aglamaya. somurtmaya ve sizlanmaya ne ¢ok zaman ay:-
riyoruz, bir diigiinsene...

Bana gelince, biliyorsun, uluslararasi evlilik yapma-
nin, kiltir kesismesi sorunlariyla bogusuyorum iki yildir.
Kocamin Norvegli olugu ve Ispanya’y: ¢ok sevse de, Nor-
ve¢ Edebiyat1 konusunda Ispanya’da 6égretmenlik isi bu-
lamamasi, bizi ayr: iilkelerde yasayan kari-koca durumu-
na disirdi. Vallahi ben pek sikayetci degilim. Boylelikle
hem yalniz yasamanin keyfini, hem de sevdigim bir ko-
cam olusu mutlulugunu tadabiliyorum. Kendi igim, arka-
daglarim ve ugraglarim var. Ayda bir mutlaka bulusuyo-
ruz listelik, ya burada, ya orada. Temmuz ve Agustos’ta
Torolf buradaydi. Ogretmenlerin uzun tatilleri oluyor, bi-
lirsin. Ben de biraz izin aldim, Malaga'ya gittik. Orasi
bol bol Picasso kokuyordu tabii ki. Benim iznim bitince
Madrid’e dondiik. Madrid yazlar1 Gonzales hiikiimetinin
bence ¢ok bagarili kiiltiir politikasindan sonra daha da
canli, fikir fikir oldu. Bir¢cok konser izledik. film ve ti-
yatro takip etme sansimiz oldu. Torolf, Katalan mutfagina
bayiliyor. Ama eninde sonunda bir Viking oldugu igin bag
tac1 ettifi yiyecekler gokluk balik oluyor. Norveglilerin
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fiske boller (balhk koftelerini) animsiyor musun, nasil bé-
giiriirdiik ikimiz, hah hah ha! Sik sik Katalan usulii balik
bugulama: ‘zarzuela’ yedik. Sonra, ‘amanida’ (havuglu, so-
ganl, kerevizli, domatesli, zeytinli anguez) ve ‘escalibada’
(kozlenmis biber, patlican) yedik. Senin ¢ok sevdigin
Ispanyol omleti: ‘Tortilla a la Espanola da masamizdan hig
eksik degildi. Kulaklarini g¢inlatarak yedigimiz bir bagka
yemek ‘paella’ idi (deniz iiriinlii pilav). Eyvaahh, yine
actktim!! Tahmin edecegin gibi ben yine ve hep kilolu-
yum. Yiizme, aerobik ve dans pek ise yaramiyor. 1.68 m.
boyuma karsilik, 62 kiloyum. Ne yapayim, Akdenizli ka-
din genetigi bu herhalde... ‘Bahk eti’ mi diyordun sen
buna? Aman. ne yapayim, saghgim yerinde ve kendimi
begeniyorum ya, gerisi pek 6nemli degil. Akilli kadin gii-
zeldir sloganini benimsiyorum. Bana yaz por favor!! Istan-
bul, ya da Madrid'de bulusalim. Alternatif evliligimi gel
de yakindan gor, bakalim ne diyeceksin hazret!
Bol tatlh ve TUZlu giinler.

Mucho Besos.

Maria.

(*) Okunusu: Ola Istanbul Komoestas. Anlami: Merhaba Istan-
bul! Nasilsin?
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KAKTUSUN

VIIL

CEZAYIR
UN SALUT ALGERIEN A ISTANBUL*

Algiers, 3 Ekim

Bonjour Buket, Neden hi¢ yazmiyorsun? Biliyorum,
ben yazmay ihmal ettim diye beni cezalandiriyorsun. Ama
caligma tempomu biliyorsun: hastane, nobetler, hala de-
vam etmeye direndigim voleybol caligmalar1 ve bir de
evlilik!

Ah, yoksa evlilik i¢in erken mi davrandim? Senin ya-
nitinl bilmiyorum ama, bu soruyu sormak igin ge¢ kaldi-
gim1 biliyorum. Neyse, heniiz keyifli ilk ikinci yilday:z.
Aman bu konu pek elektrikli, soka girmeden kesiyorum.
Bugiin senin yasgiiniin, bak unutmadim. Kutlu olsun. Fé-
licitations!

Biliyorsun, Cezayirlilere Fransa vizesi uygulamas: bag-
lad), bu yiizden eskisi kadar sik Paris’e gidemiyoruz ar-
ti. Ne yeni bir sergi izleyebiliyorum, ne de bir oyun bu
yakinlarda, kendimi ot gibi hissediyorum.

Bizim ‘Beyaz Kent’ yine bildigin gibi. Bu yaz ¢ok su
sikintis1 gekildi. Miinavebeli su verildi kente. Biz kiigiik
evimizde zaten Hassan’la ancak nébetlerden artan azicik
zamanlarda goriigebildigimiz igin, su sorununu pek anla-
yamadik. Hastanelere de kesinti uygulanmiyor.
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Hassanin i¢ hastaliklar1 ihtisas1 bitmek iizere. Ben
de jinekolojide ihtisas1 siirdiiriiyorum. Cok stk dogum yap-
tinnyorum (niifusumuz patlak yani), kist ameliyatlarina da
giriyorum. Sanki Cezayirli kadinlarin her onundan birin-
de kist var. Cevresel etkenler mi arttiriyor riski acaba?

Gegen hafta vakit bulup Said’lerle yemege ¢iktik, ha-
ni diiginiine gittigimiz doktor arkadagim. Le Gourbi'de
balik yedik. Senin ¢ok sevdigin ve Gvdiigiin Cezayir sa-
raplarindan igmedik ama... Bana tutucu diyorsun, biliyo-
rum, fakat alkolii yalmizca dini inancim yiiziinden degil,
saghik nedeniyle de kullanmiyorum. Le Gourbi’de yine pek
¢ok yabanci vardi. Seni andik.

Kardesim Muhammed nisanlandi. Amerikan Elgiligi'n-
de galisiyordu ya, oradaki biiro gorevlisi kizlardan Jani-
ne’e fena halde tutuldu. Kiz Kaliforniyaliymis. Aralarinda
anlagmiglar. Annemler pek bozuldular Hiristiyan gelin gi-
riyor aileye diye ama, Muhammed'i tanirsin, tath diliyle
ikna etti onlari. Nisan térenleri pek hostu. Esmer, iri yar:
ve yakisikli kardesimle (eh kimin kardesi), kivircik sa-
risin, minyon Janine. Amerika’da oturacaklarmis. Janine
¢ok cici bir kiz, Fransizcas: da iyi. Onunla Cemila (Port
d’El Djamila) kasabasina gidip, E1 Marssa’da balik yedik
(yine balik!). Senden sb6z ettim ona. Cemila kasabasinin
Fransizlardan kurtulusu sirasinda Cemila adli1 bir kadinin
ilk kursunu siktigr ve sehit edildigi hikayesini anlattim.
Cok etkilendi. ‘

Daha ne yazayim! Aklima bir sey gelmiyor ki...

Voleybola eskisi denli diizenli gidemiyorum ama, ev-
lendigi igin biitiin sosyal aktivitelerini birakan arkadasla-
rima da benzememek igin firsat yaratarak takima katih-
yorum. Inan ki o ¢ok sevdigim kuskusu bile pisirecek vak-
tim yok. Bugulama irmikle, sebzeli et burnumda tiitiiyor.
Sagolsun annem pisiriyor da...
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Cezayir'e ne zaman geliyorsun? Cheraga ormanlarin-
da glinegin batimi1 hala cok giizel. Rue de Michelet (Di-
douche Mourand)daki sik diikkanlar son sokak olaylarinda
biraz hasar gordii ama, senin yazi yazdifin caféler hala

duruyor.
Akdeniz Afrikasi’'ndan bol selam yolluyorum.

Liitfen yaz bana, aray1 sogutma.

A Bientot,

Faiza.

(*) Okunugu: Un Salut Aljeryen e Istanbul. Anlam:: Istanbul'a
Cezayirden bir selam. -
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BUKET UZUNER ICiN

«Buket Uzuner, bilinenlerden farkh bir ‘kadin éykii-
cii’. Mesleki ve cografi spektrumu ¢ok genis agili. Akademi,
reklamcilik, turizm, gazetecilik mecralarinda emek sar-
fetmis, Istanbul, Kemer, Iskandinavya, Ankara ve Lenin-
grad adh semtlerde oykiiler yazmis. Niifus kagidinin mes-
lek hanesinde gevrebilimci yaziyor olmali. Ten ve ruhu-
nun kimlik kartindaysa ‘yazar’ Uzuner’i belirleyen ii¢ ni-
teleme, geng, modern ve kentli.olsa gerek. Oykiiciiniin
moroétesi 151l gozlemleri var. Bilingaltindaki iffet ve nef-
ret bahgelerini berrak suluboya bigemiyle sergiliyor. (...)
Sade, gosterigsiz, ama akillica iglenmis bir uslubu var.
Uzuner’inki fantastik ve diislii bir kalem.»

Ragip Duran - Cergeve, Mart ‘89

«Buket Uzuner, evlilik, cinsellik, Tirk ¢ocugunun go-
ziiyle Tiirk sinemasi, resim-yaz1 nikah1 gibi cok cesitli ko-
nularda kalem giillendiriyor.»

Nokta, 12 Subat ‘89



« (...) Kara mizah ve siirrealizm kaynagmasini1 baga-
niyla dile getiren hikiyeler...»

2000'e Dogru, 12 Mart '89

«Dis goriiniiglerden cok, Buket Uzuner igin kigilerin
igsel yasantilari, gevreyle iligkileri, diigsel iilkelerdeki diig-
lemeleri 6nemlidir. (...) Gergekiistii anlatim igin birgok
yazar gosterilebilir. Uzuner'in gergekiistii anlatiminda bir
degisik cizgi buluyoruz.»

Muzaffer Uyguner - Varhk
Mart ’89



BUKET UZUNER ICIN

‘‘Buket Uzuner, bilinenlerden farkl bir ‘kadin dykiicii’. Mesleki
ve cografi spektrumu ¢ok genis agili. Akademi, reklamcilik, turizm,
gazetecilik mecralarinda emek sarfetmis, Istanbul, Kemer, Iskan-
dinavya, Ankara ve Leningrad adli semtlerde Oykiiler yazmig. Nii-
fus kagidinin meslek hanesinde ¢evrebilimci yaziyor olmali. Ten ve
ruhunun kimlik kartindaysa ‘yazar’ Uzuner’i belirleyen ii¢ nitele-
me, geng, modern ve kentli olsa gerek. QOykiciiniin morotesi 151nh
gOzlemleri var. Bilingaltindaki iffet ve nefret bahgelerini berrak su-
luboya bigemiyle sergiliyor. (...) Sade, gosterissiz, ama akillica ig-
lenmiy bir Gslubu var. Uzuner’inki fantastik ve digli bir kalem.”’

Ragip Duran - Cergeve, Mart ‘89

*‘Buket Uzuner, evlilik, cinsellik, Tiirk ¢ocugunun goziiyle Tirk
sinemasl, resim-yazi nikahi gibi ¢ok g¢eyitli konularda kalemn giillen-
diriyor.”’

Nokta, 12 Subat ‘89

*‘(...) Kara mizah ve surrealizm kaynagmasini basanyla dile geti-
ren hikayeler...”
2000°e Dogru, 12 Mart ‘89

““‘Dig goriiniislerden ¢ok, Buket Uzuner igin kisilerin igsei yagan-
tilari, ¢evreyle iliskileri, diigsel iilkelerdeki diislemeleri 6nemlidir.
(...) Gergekiistii anlatim igin birgok yazar gosterilebilir. Uzuner’in
gergekiistii anlaiminda bir degisik ¢izgi buluyoruz.””

Muzaffer Uyguner - Varhk, Mart ‘89

*‘Buket Uzuner, deyis yerindeyse ‘seyyahh@in’ dis dilnyasina da
tasiyan; kitabin arka kapaginda belirtilen ‘kronik kuzeysever’ligin-
den, giiney sicakhiginda 6ykiiler damitan bir yazar. Sagirtici, yadir-
gaticl, zaman zaman diizensiz ve diizensizligi dykilerinde belli bir
diizen iginde toparlayabilern bir yazar. Bazan bir ciimle, yerlesik bir
kavran, ideoloji onun ¢ykillerinde sorguladigi, mizahla ele aldig
konular...”

Cumbhuriyet Kitap Kuliibii
Cergeve Dergisi, Aralik ‘89



‘“Yagadig1 yabanci itlkelerden izlenimleri, o ulkel_erin insanlary-
la iligkileri (Buket Uzuner’in) 8ykiilerini biiyiik 6lgiide besliyor. Ka-
din haklan (...) cinsel 6zgiirliik,islevini yitirmis ahlak kurallarina
bagkaldin,baskiya, anlayigsizhga direnig, hosgorii, esitlik 6zlemi bag-
hica konulari. O da fanteziye, alayci sOyleyise diigkiin.’

Konur Ertop-Milliyet Sanat, Arahk ‘89

*‘Buket Uzuner yazmay seviyor ama, daha ¢ok saygi duyuyor.
O konular 6yle ii¢ bes giin icinde veya ‘ansizin zuhur eden bir il-
ham perisinin yardimiyla’ bulunacak seyler degil. Her birinin iize-
rinde uzun uzun diigiinilmis. (...) Buket uzuner’in iki 6zelligi daha
var. Bunlardan biri ‘okuru sa;nrlmayl sevmesi. (...) obiiri ise, sa-
ninz Buket iflah olmaz b|r sinemasever.’

Kapris Dergisi, Arahk ‘89

“‘Buket Uzuner yeni 0ykil kitabi ‘Giines Yiyen Cingene’de giil-
meyi ve aglamayi ciddiye aliyor, 6ykiilerini bu yoriingeye oturtuyor.
Fantezinin ve gergegin l(;n;e gectigi Oykiilerinde, giicli bir anlaum
sergiliyor.”’

Kadinca Dergisi, Arahk ‘89

**Buket Uzuner, yagaminin birkag yilini gezip gérme, tanima tut-
kusuyla oradan oraya savurarak gecgirmis bir 6ykiicii. ‘Seyahatname’
alt bashgimi koydugu Bir Siyah Sa¢lh Kadimin Gezi Notlari’'nda (...)
uzun tamtmalara, agiklamalara yonelmiyor. Uzuner’de, oykiiciilii-
giinden gelen izlenimcilik agir basiyor. Ozellikle kisilere iliskin ve
kisise! 1zlenimler. lliskiler...”’

: Alpay Kabacah-Cumhuriyet Kitap
23 Subat 1990

Ko6In Radyosu’nun Tiirkge yayiminda Buket Uzuner’in yeni ¢i-
kan iki eserinden s6z edildi. Yiiksel Pazarkaya tarafindan hazirla-
nan gegen hafta sonunda yayinlanan programda, TOYAP Kitap
Fuan konusunda konusan Hikmet Altinkaynak, Buket Uzuner’in
yeni oykii kitabi ‘‘Giines Yiyen Cingene’’ ile 15 iilkeden gezi notla-
rint aktaran “‘Bir Siyah Sach Kadimin Gezi Notlar’’n1 tamitirken,
‘‘Fuara katilan yaymevlerinden ¢ikan yeni kitaplan degcilendirdi-
gimizde, beni en ¢ok etkileyen, sonr yillarda edebiyatiniizt olduk¢a
dalgalandiran Buket Uzuner'in kitaplar oldu’’ dedi. Altinkaynak,
‘‘Bugiine kadarki Tiirk dykiiciilerinden ¢ck farkh, olaya ve kisile-
re cok anh, zengin sahip ¢ikan bir 6ykiicii’’ olarak niteledigi Uzu-
ner’in fuarda iki thapla birden ataga kalktigim1 vurguladi.

Cumbhuriyet gazetesi
10 Kassm 1989
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YAZIN DiZiINI

— EVDE KAIMIS KIZLAR — Nail Giireli

— INSANIYLA SAZIYLA SOZUYLE YORE YORE — Nail Gifreli
— MUREKKEPBALIGI (Siirler) — Ahmet Nail

— ESINTILER — Zeynep Oral

— KONUSA KONUSA — Zeynep Oral

— GUNLERDE KALAN — Dogan Hizlan

— YAZ DUSUM YAZ — Zeynep Oral

— KATMANDUDAN MEKSIKA'YA — Zeynep Oral
— HUZNUN COSKUSU ALTINDAG — Yasar Seyman
— KULTUR VE IDEOLOJI — Ahmet Oktay

— ONUNCU SES — Nail Giireli

— GUNES YIYEN CINGENE — Buket Uzuner

ARASTIRMA — INCELEME — BASVURU Dizisi

— IKi 1 MAYIS — Nail Giireli

— ATATURK'TEN SONRA ATATURK — Nail Giireli

— CINSEL MUTLULUK — Nail Giireli

— EV ICIN PRATIK BILGILER ANSIKLOPEDISI

— SABAHATTIN ALI OLAYININ GERCEGI — Resit M. Ertiiziin
— I50LIKLER — llhami Soysal

— KURTULUS SAVASINDA 1$BiRLlKCiLER — flhami Soysal
— KADIN, GENCLIK, CINSELLIK — Bekir Onur

— DISK DAVASINDA SAVUNMA — Fehmi Isiklar

— ABDULHAMIT GERCEGI — Orhan Kologlu

— UNLULERIN ILK YAZILARI — Saadet Altay



GULMECE Dizisi

— BILIMSEL LOKUM — Nail Giireli

— SECIM OTOBUSU — Nail Giireli

— BILIMSEL SECIM (Bilimsel Lokum ve Secim Otobiisii
Kitaplan birada) — Nail Giireli

— GENE 1YI DAYANDIK — Siiavi Siialp

— BOMBALI PAKET — Vedat Saygel

— TV'YE DOKUNDUK — Kandemir Konduk

— PILIC SERMIN'IN EVI — Sakir Balki

— GULMECE DESTESI (Siialp, Saygel, Konduk ve Balki'mn
kitaplai1 birarada)

— BIZ BU IHTILALI NIYE YAPTIK — Nail Giireli

— IRTILALIN GULLERE — Nail Giireli

Genel Dagaum: Tiimda, Ozgiir, Cemmay, Arkadas, Firat

GUR YAYINLARI, P.K. 621, Sirkeci - Istanbul
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