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KAKTUSUN

P\

MOR ve OTESI

Karl’a...

‘Hi¢ kullanilmamags bir zamanin
g0z kapaklarini
agyyorum...

Nilgiin Marmara

“T1ipki babaannemle, annemin bir kanigimisin sen!”

(Eb, berbalde bigcbir kadwun kocasindan duymak iste-
meyecegi sozvin daba kétisti bu olmali! Annesine benze-
mekten daba kotiisi... Neyse ki, kocam degil!)

Polis kapiy1 kiracak, agmam igin bagiriyor. Korkuyorum.
Erkekler korkmaz diyorlar ama, babaannem: Erkekler de
bal gibi korkar oglum, ancak akillilar korkmaz, diyor. Bal gi-
bi korkuyorum. Polis kapiy1 yumrukluyor, icerde oldugumu
bildigini, acmazsam kapiy1 kiracagini bar bar bagiriyor.

Babaannem kendisinden bagka hi¢ kimseye kapiy1 agma-
mamu tembihledi; siki siki. Tas kesilmis, yatagimin icinde
oturup bekliyorum, istesem de hareket edemem artik!

“Annemin de gozleri farkli renklidir. Biri koyu kahveren-
gi, oburi yesil. Saclart da tipki seninki gibi siyah. Sanki
elimle koymus gibi gelip seni buldum yani... Ben saglan-
min bal rengini babaannemden, gozlerimin mavisini ba-
bamdan almisim.

(Bu kangiklikta bir cocugumuz olursa, kedimiz Duman
gibi rengdrenk dogar berbalde...)



Fransa'y1 da isgal edecekler, yakinda buraya da gelecek-
ler... Kimse durduramiyor onlari! Kahverengi ceketleri, ga-
malt haglarn ve sert ses tonlariyla gelecekler. O zaman, beni,
annemi ve babami oldiirecekler. Belki babama dokunmaz-
lar, o ¢cingene degil. Ama annemin kiz1 oldugum icin ben de
yar1 ¢ingeneyim ve ... Halbuki biz Yahudi degiliz. inanch
Katolikleriz biz; Tanrinin oglu kutsal fsa’ya inanir, Ermis
Meryem’e dua ederiz. Yine de Yahudiler gibi esmeriz ne-
dense ... Almanlar sarisinlan seviyorlarmis, acaba annemle
saglarimizi sariya boyasak, esmer oldugumuz igin bizi affe-
derler mi? Ah bu Almanlar, Almanlar! Almanlar1 sevmiyo-
rum, hi¢bir zaman da sevmeyecegim, asla!

“Fransiz annem, Alman babama rastladiginda on alt1 ya-
sindaymig, babam on bes. Ertesi yil ben dogmusum.”

(Az daba, belki de az sonra diinyanin en geng kayna-
nasi benimki mi olacak?)

“Annem hi¢ Almanca bilmiyormus, babam da Fransizca.
Hos zaten o sirada babamin agzi burnu sargilar icindeymis,
konusamiyormus ya! Annemin hastabakicilik yaptig: klinik
bozmast harabe, daha ¢ok direnisci Fransizlarin gizlice teda-
vi edildigi bir yermis ama, goriiniigii kurtarmak icin bazi ya-
rali Almanlan da aliyorlarmig. Babam da oraya diismis is-
te ... Simdi ikisi de birbirlerinin dilini ¢ok iyi konusurlar.”

(Bizim, kedi Duman gibi rengdrenk ¢ocugumuz, Fran-
sizca, Almanca, Tiirkge, bir de bizim anlastiginmiz Ingiliz-
ceyi sékmek zorunda kalacak demek ki!)

Biliyorum bana asik degilsin, hi¢ de olmayacaksin...
Dur s6ziimi kesme! Biliyorum yalnizca ¢ok iyi dostuz biz,
ama agktan bahsediyorum ben; yani yuregimdeki atesten ...
Bir de su karnindaki bebegi babasiz dogurmani istemiyo-
rum. ikimiz de biliyoruz ki, o yakisikli serserin geri donme-
yecek. Madem iki arkadasiz, birbirimize yardimci olmaliy1z.
Evlen benimle, bebege baba olayim, benim de bir ailem ol-
sun. Yo yoo, yalnizca ayni evde yasayacagiz, her sey eskisi
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gibi kalacak, s6z veriyorum! Sonra ne kadar giicli olursan
ol, babasiz ¢ocuk dogurmanin zorluklari ...

“Babaannem 193(’larda Almanya’da, senin 80’lerde Tiir-
kiye’de oldugun kadar giiglii bir kadinmig!”

(Acaba ben babasiz bir ¢ocuk dogurmaya cesaret edebi-
lir miyim?)

“Sonra babaannem o giizel insanla evlenmis ve babam
dogmus. Tabii herkes onlar1 ¢ok sevigen bir ¢ift saniyor...
Bir kez bile sevisgmemisler, babaannem benim ustiime ye-
min etti. Babama gelince, 6zbedz babasini herhalde bu ka-
dar ¢cok sevemezdi. Cocuklugum, bu hi¢ tanimadigim tvey
dedemin ne dehsetengiz bir sevgi ustast oldugunu dinle-
mekle gecti.”

(Zaten kan bag dedigin nedir ki, ‘kan yogun bir surdwr
yalmzca’,)

Hitler'in bir ruh hastasi oldugunu géremeyen milyonlar-
ca insanla ayni pasaportu tastyorum! Deli, tehlikeli bir deli
o! Kotu, ¢ok koti seyler olacak ... Daha kotiisi artik olmaz,
dedikten sonraki koti seyler yani ... Nemize gerek Polonya,
Fransa, Macaristan, Isve¢, Norveg simdi de Rusya?”? Alman
olmaktan utanabilecegimi hi¢ disinmemistim; hep gurur
duyardim bununla oysa ...

Birisi ¢tkip durdurmali bu deliyi, birisi yok etmeli bu man-
yagi! Neden pek cogumuz sessiz kaldi bu adamin yukselisi-
ne? Yalnizca korku mu? Hepimiz bu sessizlikle destekleme-
dik mi onu ve fagizmi? Ilgisizlik, sessizligin erkek kardesi;
lanet olsun sana, linet olsun ki, kimse ilgisiz ve sessiz kalma-
sin diinyada bundan boyle! Ama hayir, ben direnecegim; en
yakin dostum, ¢cocuguma babalik eden o giizel insan, gamali
hagin ¢arpik kollarinda donarak 6ldii, ama oglumu kaybet-
meye direnecegim ... Oglumu asla askere alamayacaklar, as-
la...

“Babam on bes yasindan bes giin aldiginda kapiya Na-
ziler dayanmislar. Babaannem ‘bu ideolojiye ogul vermem’
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dedikge, arkadaglan yalvarmislar, ‘Naziler kursuna dizece-
gine, birak savasa gitsin, hi¢ degilse kurtulma sansi var.’
Bir insanin ancak savasta kurtulma sansi olmasi ne kor-
kun¢ degil mi? Boylece babam savasin son giinlerine dog-
ru Nazi Uniformasiyla asker olmus, aklin alabiliyor mu?”

(Yani ben, eski bir Nazi’nin oglunu mu seviyorum sim-
di?)

Herkes o ¢irkin bayraklari, gobegindeki cirkin siyah le-
keye karsin gururla pencerelerine asip, kanlar: yeni yikan-
mus Uniformalanyla gegit resmi yapan Nazi askerlerini sey-
rederken, otuz sekiz yasindaki ben Ingrid, oglu Nazi Gnifor-
masiyla savaga, eline eli degmemis kocasi aym uniforma
icinde cehennemin dibine gonderilmisken, balkonuma o
bayrag asmadigim icin belki de birazdan kursuna dizilece-
gim. Bayraginiz act, mutsuzluk ve kusmuk kokuyor sizin be!
Bayrak asmami mu istiyorsunuz, peki ulan, asacaglm bayra-
g1z, alin iste bayrak size!!!

“Biliyor musun babaannem balkonuna ne asmis o kos-
koca Nazi gecit toreninde? Hah hah hah... Imkénsiz tah-
min edemezsin; ne mi asmig, hah ha ha: donunu! Evet do-
nunu asmig! Ne kadin degil mi? Hemen yakalamglar tabii.
Bizimkinde korkudan eser yok, zaten oglundan da umidi
kesmis, pislik icinde yasamaktansa diyormug... Ama sava-
sin sonlariymis, dékiilme déneminin panigiyle Ingrid’i bi-
raz hirpalamis, ‘anarsist’ diye fislemigler... Daha sonra bu
damga bagina epeyce is acti ya... Ne yaman kadin degil
mi? Ne cesaret, ne hayil giici, ne kara mizah ama,
himmm? Sen de yaparsin ayni geyleri vallahi, hi¢ kugkum
yok hah hah ha! Babaannemden izler buldukg¢a iyice tutu-
luyorum sana ey Akdenizli kadin!”

(Ab evet, barika bir babaannen var, ben de onu seviyo-
rum ama, ona benzemek istemiyorum. (tinkii ber akilli
kadin ne olursa olsun, ille de kendi olmak ister! Kendi an-
nesine sinisiklam bayran bir kiz bile, eger akilly bir kadmn
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olabilirse, tipatip annesine benzetilmekten bic hazzetmez.
Kadinlar kendileri olabildiklerince giizeldirler! Ama bunu
sana s6yleyemiyorum, sen babaannenle sevisemeyecegin
icin benimlesin belki de...)

Bu sarsinti1 da ne? Gene mi hava saldiris1 var? Sirenler,
didiikler... Boyle guriltii yaparlarsa annemle babami
uyandiracaklar ama. Zaten son zamanlarda hi¢ uyumuyor-
lar. Annem strekli agliyor, babam onu avutuyor. Bana bel-
li etmiyorlar ama, artik on dort yasindayim ve her seyi anli-
yorum. Annem c¢ingene oldugu icin onu .6ldiirmek
istiyorlar. Babamsa hem cingeneyle evli, hem de resistan-
ce destekliyor. Ben yari ¢cingene, yari 4ri! Ben Katolik bir
Fransizim. Ne olmus yani, cingeneler insan degil mi? Anne-
min gizelligine hayran olmayan erkek var mi sanki? Ob
Mon Dieu, litfen bizi koru! Annemi, babami, képegim
Sympa’y1 koru! Nazileri yok et, hayir hayir, biitiin Almanla-
1 yok et! Hepsi koti onlarin! lyi ama neden bu sirenler
boyle uzadi bu gece. Sussaniza pis sirenler, annemle ba-
bam uyuyorlar. Sympa da ne ¢ok havliyor béyle, gidip sus-
turayim gunu ... Annemler uyanacak ... Sus Sympa, sus ki-
zim ...

“Annem bahceye cikar ¢ikmaz evlerine diigen bomba,
evi de, anneannemi ve dedemi de yok etmis. Ne dram de-
gil mi? Kucicik bir kiz, savasin ortasinda yapayalniz kali-
yor... Annesiyle babasi kollarinda saatlerce can ¢ekiserek
Oluyorlar... Ama ¢ok giicli bir kadindir annem ah, gi¢la
kadinlara bayiliyorum! iste o giin kendine s6z veriyor ve
hastalara, yaralilara yardimci olmay: kafasina koyuyor. Si-
nirdaki kiicik klinikte ¢alismaya bagladiginda on besin-
deymis, ertesi yi1l babam yarali olarak oraya getirildiginde,
Almanlardan nefret eden annem, anestezisiz bacag: kesi-
len babamin yagamas: icin dualar edip, kendini pargala-
mis. Babama yasam direncini annem kazandirmistir, anne-
me, insanlara degil, ideolojilere karsi olmasin1 6greten de
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babamdir. Onlar hili birbirlerine asiktirlar ve ben gercek
bir agk cocuguyum... Ne keyifli bir ayricalik degil mi?”

(Acaba kiigiik Catbrine’in ¢ingene annesi ve bu ¢inge-
neye dsik babasi, aylardw bir lokma uywyamazken, siren-
lerin bi¢ susmadig o gece nasi migil migsil uywyabiliyoriar-
di? Belki de buzurlu bir sonsuziuga dogru basbasa bir
yolculuga ¢cikmak tizere biinerli gingene ellerinin baziria-
digr uyusturucu bitki ozlerini gigneyerek ya da bir avug
uyku ildcim... Ne kizlart Cathrine ne de simdi karsimda
oturan bi¢ tamsmadiklar torunlar: Klaus, boyle bir olasili-
&1 bi¢ dustindiiler mi acaba? Bilmiyorum... Bunu ona séy-
lemeye de kyyamiyorum... Oyle saf, 6yle inangh ki, bikdye-
sini bozmaya niyetlenmiyorum bile...)

“Gel bak Adalar gorindG! Hurreyyyy!!! Prens Adalarn
bunlar. Yeni yila bu adalarda girecegimiz icin ¢ok mutlu-
yum Yasemin. Hem bu kez Istanbul'un degisik bir parcasin
kesfedecegim, hem de, gelsene soyle yanima, hem de yeni
yila seninle bagbasa bir adada girmek fikri cok erotik ¢agri-
simlar uyandiniyor bende... Ne sagma degil mi? Yani, deniz-
le cepecevre sarilms, toprakla ilintisi kopuk bir kara parca-
s, cinsel duyarhligimi artinyor benim... Beni dinliyor
musun sevgilim? Bak su ilk ada Kinali Ada olmali, dogru
mu? Dur haritama bakayim bir... Ne distniyorum biliyor
musun canim, ne kadar Almanim ben, tartisilir bu ama, cok
aptal buluyorum bu ulusu ya da ulusumu diyeyim ki, ne ce-
sur oldugumu anla, himmm, heh he! Yani, giineye gelece-
giz diye biitiin yil programlar yaparlar, sonra da bitin za-
manlarini giines altinda bir hippopotamus gibi yatarak bosa
gecirirler. Muzeleri, camileri de paket programi bozmaya
cesaret edemeyen Protestan ahlaklari yiiziinden geziyorlar
ha... Sen beni dinlemiyorsun Yasemin? Cok mu konustum
yine?”

(Seni dinleyemiyorum. Aklim, Alman babaannen Ing-
rid’le, onun yan gingene Fransiz gelini Cathrine’de. B6yle-
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si gugli iki kadimin yetistirdigi, senin gibi giizel bir erkegi
seven ben, galiba biraz da o kadwnlarin biiyiistiyle sana tu-
tuldum... Biraz mi?)

“Fassbinder’i seviyorsun ama, onun film ¢ekerken nasil
bir diktatér oldugunu gorseydin belki de sogurdun on-
dan... Geriye insanin yalmizca yarattiklari kaliyor diyecek-
sen eZer, ben de sana soracagim; bir sanat¢inin yagamini ve
kisiligini nereye kadar eserlerinden soyutlayabilirsin diye?
Fassbinder’le bir kez ayni sette calistim ve her gey bitti.”

(Klaus'un bana anlatacag: pek ¢ok ilging deneyimi var.
Set isciliginden kameramanhga, kamyon soforligiinden pi-
lotluga dek yapmadig is, dort kitada gérmedigi tilke, dsik
olmadig birbirinden cesur ve giigli kadwn kalmamis. Fa-
kat beni daba ¢ok o iki kadin ilgilendiriyor: Ingrid ve Cath-
rine!)

Oglumu tahta bacakla karsimda goriince, az daha bayila-
caktim. On alt1 yaginda kugtictik bir ¢cocuk! Tek bacag: yok!
Kocaman bir erkek; tek bacakla yasama meydan okuyor!
Nasil oluyor da umutlari, hayilleri ve yagama sevinci boyle
taptaze yesil kalabilmis? Yanit: Cathrine! Ah benim gtizeller
guzeli gelinim, kigiik kizim, sana en degerli seyimi, oglumu
bor¢cluyum ben! Onu ilk kez ben, ikinci kez sen dogur-
dun... Yirekten ve beyinden dogum, uterustan dogum yap-
maktan daha zordur; ¢linkii bu sonuncusunun kocaman bir
agz var!

“Babaannemle annem arasindaki dostluk, dillere destan
olmugtur hep. Anne-kiz olsalardi, boylesi yasanamazdi. Bir-
birlerine kendi dillerini Ogrettiler, birbirlerine ‘anne’ ve ‘ki-
zim’ diye hitap ettiler ve evin icinde Amourla, LiebeYi kar-
des kildilar. Babaannemin, annemin c¢ingeneligiyle gurur
duyusunda hep, Nazi ideolojisine en somut bagkaldirinin
kokularini duydum ben... Kéti mi? Niye olsun... Derken
ben dogmusum; tam anlamiyla yoklugun, yoksullugun ve
issizligin icine!”
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(Sakat bir ogul, yan ¢ingene yabanc: bir gelin ve bir de
bebek torun! Acaba Ingrid, kirk yasinda hdld geng bir ka-
dinken, savag sonrasi Almanya’min utang duydugu yikinti-
lan arasinda britiin bunlart nasi yasyyordu kendsi icinde?)

“Babaannemin sevgilileri oluyormus tabii. Guizel bir ka-
dindi. Beni elimden tutup, gezdirmeye c¢ikarttiginda, so-
kakta erkeklerin babaanneme baktigini gorirdim. Uzun
boyluydu, fabrikalarda ¢alisa ¢alisa kollar ¢ok gliclenmisti,
iri kiyim erkeklerin agcamadig: kapilar agar, yukleri tagtr,
bilek giiresinde patir patir yenerdi onlar1. Cok gururlanir-
dim onunla. Sevgililerini eve getirmezdi. Biraz buyudi-
gumde, sevgilisi oldugunu sezdigim erkeklerle bira icmeye
giderken bazan beni de gotirirdi yaninda.

“Eli eline degmeden 6len kocasindan sonra, bir daha hi¢
evlenmedi.”

Bak kizim, boyle aglamakla hi¢bir sorunu ¢6zemezsin!
Anneni disiin, beni digiin; ikimiz de, yenilgiyi kabul etme-
dik. Simdi sira sende! Madem kocan takma bacagina aliga-
miyor, madem onu takmay: unutup, sokaga firliyor ve yo-
lun ortasinda eksik bacagini fark edip, giinlerce stirecek bir
bunalima stiriikleniyor, senin giicli olman gerekir! Oglumu
taninim; giicli kuvvetli bir cocuktu, calismay: severdi. Simdi
yarim bir adam ve buna alisamiyor. Bitiin bunalimi bu! Seni
ve kuigtk Klaus'u ¢ok seviyor, inan bana gizel kizim. Bura-
da is bulmak olanaksiz, al kocani, kalkin gidin Munich’e,
Frankfurt’a, Hamburg’a, nerede is varsa, girin, ¢alisin. Bu,
onu mutlu edecektir. Ben Klaus’a bakarim, hi¢ merak etme-
yin siz. Unutma Cathrine, kadin olmak, aglamaktan kork-
madan ve bobirlenmeden kuvvetli olabilmektir!

“Ben yillarca, annemle babaannemi karistirarak buyu-
diim; babaannemi annem, annemi babaannem sanarak ...”

(Iki kadimin sevdigi iki erkek. Bu, iki ogul, bir koca
eder. Acaba bu iki erkek, kag kadini sevdiklerinin ayrimin-
da oldular mi big!)
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“Heyy suraya bak, balik¢i sandallarinin ¢ektigi su kiicik
koyun tzerinde batan gilinesi goriiyor musun? Ne giizel de-
gil mi? Bak kisin ortasinda, yeni bir yila girerken, biz adada
bagbagayiz; sen ve ben! Sen; cesur ve korkak, akilli ve saf,
duygulu ve kaygisiz, sosyal ve ice dontk, inat¢i ve uysal,
dengeli ve marjinal, yasama simsiki ve pamuk ipligiyle bag-
li, kimil kimil ve durgun, berrak ve bulanik gen¢ kadin!..
Bir giin Tirkiye'den bir kadin sevecegimi hi¢ bilmezken,
hele babaannemle annemin boylesi damitilmig bir bilegimi-
ni... Gel yanima goyle ... Bak giinesin 6niinde kis aksamina
kafa tutan giizel renkler ne inanilmaz bir uyum olusturuyor-
lar ... Morlar, ucuk eflitunlar, pembeler, dalgin maviler, sa-
birli griler ... En baskini mor sanki. Farkinda misin, mor ger-
cekten de disi bir renk!”

“Mordtesi guvallar i¢re gizlenmek isterdim ( ...)
Iceriye gok sizmazds (...) )
Dantellere sarardik maviye bulardik “
onlan ve korurduk 6zenle.” o

“Dur, nereye gidiyorsun? Gel, kagirma giinesin batigini,
hicbir glines batis1 birbirinin ayni degildir! Nen var senin?
Neden boyle dalginlastin, keyifsizlestin son giinlerde? Yanls
bir sey mi yaptim? Kirdim m1 seni? Kadinlarin mor renkli ol-
duklarini s6éyledim diye mi bozuldun? Hi¢ anlamiyorum,
heyy, dur gitme ...”

Uyurken odada citirtilar duydum. Babaannem evde de-
gil, salgca fabrikasinin gece vardiyasinda. Annemle babam
Hamburg'da c¢alistyorlar. Evde yalmizim, gece simsiyah,
uzun ve ben alt1 yasindayim. Korkuyorum. Benim korkumu
onleyecek tek kisi var, babaannem! Ama o da evde yok. Tit-
riyorum. Buz gibi oldum. Usiiyorum. Tikirtilar devam edi-
yor. Altumui islatiyorum. Yiksek sesle bagiriyorum: Babaan-
neee, ¢abuk gel, burada bir yabanci var! Kap: kapaniyor,

GYC2
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derin bir soluk aliyorum: Ohhh! O glinden beri, yasantimda
ne zaman icinden ¢ikilmaz bir duruma diigsem, riilyamda
hep bir hirsiz géririm ve inanmayacaksin ama, altimu islati-
rm.

“En yakin yabanc: sendin,
Daba stiriilmemisken 15181n biberi yaramiza (...)
Yabancilann en yakinyydin sen!” ‘§‘
{ witch

“Polis kapiy1 ¢almaktan vazgecti. Yarim saat sonra geri
geldiklerinde, babaannem de vard: yanlarinda ve kapiy: a¢-
mamu o istedigi icin agtim bu kez. Polislerin ortasinda gilim-
siyordu bana. Tutuklanmisti. Bir kahvede t¢ erkekle kagit
oynarken, oyun arkadaslar1 savagtan hentz ¢ikmis Alman-
ya'nin yorgunlugunu ve yoksullugunu konusuyorlarmis. Bir
tanesi, Hitler’in aslinda kotu birisi olmadiginy, ‘gercek Alman-
lar'a daima is ve egitim olanag sagladigini séylemis. Obiir iki-
si de bunu destekleyince, babaannem tg¢ erkegi hastanelik
edene kadar dovmiis, 1sirmig, tirmalamig. Hah hah ha! Digu-
nebiliyor musun manzarayy? Hah ha! Herifler sikdyetgi olun-
ca, babaannemi tutuklamuglar tabii. Hah haa, ne kadin be!..
Polis babaannemi ‘igeri’ atip, beni de bakimevine gotirmek
icin geldiginde, ben kapiy: yalnizca babaanneme agarim de-
digim icin, gidip onu getirmigler. Babaannemin ytziindeki
gururlu piriltiy1 asla unutamam.”

(Neden babaanne ve annesine béyle takildim kaldim?
Neden anlattigy bagka bicbir sey ilgilendirmiyor beni artik?
Bir mor gizem beni alip gétiriiyor, gittigim yerde sevgilim-
den eser yok! Belki de su sik sik duydugum sesler iletisimi-
mizi kopariyor... Dinle, duywyor musun sen de?”)

Babaanne: Demek torunumun 4sik oldugu kadin sensin.
Soyle 15132 don bakayim, ah-ha, babasi da esmerleri sever!

Yasemin: Rengin onemi var mi sizce?
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Babaanne: Hah hah hah! {ldhi kizim, her seyin énemi
vardir yasarken, en ki¢ik aynntilarin bile... Ama sonra
hepsine giilip geceriz yaslaninca. Gilmeyiz bile 6lince ...

Yasemin: Sizi daba once bi¢ gormedim, ama ¢ok eski-
den beri tanyyorum, bilir misiniz bu duyguyu?

Babaanne: Dur bir daha bakayim sana, Fransiz misin sen
de? Yoksa torunum, babasindan daha mi giineye indi? Hi¢
gorismedik mi, amma da yaptin ha, torunum beni sana an-
latirken seni seyrediyordum ya ben!

Yasemin: Tevekkeli Klaus’la konusurken bep gézetleni-
yormus gibi bissediyordum.

“Ama sen artik beni hi¢ dinlemiyorsun! Uykuda gibi bir
halin var, hasta misin giizelim? Yorgun goriiniiyorsun, gece-
leri uyumadigini da biliyorum. Ne oldu o parlak bakislarina,
avil avil gilisine? Biktin mi1 yoksa benden? Sakin ha, daha
yeni basladik, bir yil bile olmadi ... Cok uzun sirecek sevgi-
miz, gel bakayim bana, bir 6ptctk ver...”

Babaanne: Birak Opsiin, birak sevsin seni. Bir erkegin
dstk oldugu kadini seviginin sit mavisi yogunluguna birak
kendini. Birak ki, bedeninden kopan disiincelerin ve duy-
gularin donip aksin igine 1ilik ilik ve sen varolusunun ancak
bir biitiin olabilecegini daha sakin kavra o zaman! Ka¢cma,
kacma dogadan, dogaldan ve yasamdan!

Yasemin: Fakat kafam ¢ok kansik. Bedenimden ayrilan
parcalarnnm geri dénmiiyor sanki ve ben nereden baslaya-
cagimu bilmiyorum.

Babaanne: Hicbir sey karisik degildir dogada, karisikligt
insan beyni yaratir, ¢6zim bulup, rahatlamak ve gururlan-
mak i¢in ... Soylesene kizim, seviyor musun gercekten toru-
numu sen?

Yasemin: Bilmiyorum... Yani seviyordum, fakat bir ile-
tisimsizlik olustu... Ondan kopmus gibiyim... Bir askin bit-
tigi nasi anlagilr?

Babaanne: Askin bittigi yerde, beden yalniz kalir!
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“Artik yemek de yemez oldun. Sevisirken kendini vermi-
yorsun. Neden boyle durgunlastin, hi¢ anlamiyorum inan
ki... Berlin'e donmem yakinlagti diye mi? Himm? Giiliimse
bakayim... Hadiama...”

(Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum.)

Tek bacakli olmasi beni hi¢bir zaman etkilemedi; koca-
ma hep dsik oldum ben. Ingrid, diinya tatlisi, annem kadar
yakin oldu bana daima. Ama su igsizlik, yoksulluk, su goce-.
belik; en buyik dismanim o oldu benim. Ogluma, kigik
Klaus'uma hasret birakt: beni! Bes yil Hamburg, alt1 yil Mu-
nich, bir yil Stuttgart, dért yil Koln ... Koskoca delikanli ol-
du kii¢iik bebegim... Bazan bakip da inanasim gelmiyor
onu dogurmus olduguma. Ne kadar da yakisikli bir geng
adam ... Isterdim ki, okusun, bir meslek edinsin, ama olma-
di. O da kiigiik yasta ekmek derdine diismek zorunda kald;,
ne yazik ki... Simdi bir de o kiz ¢ikti bagimiza. Daha yas
kag, bagsi kag, on yediyi yeni bitirdi; Haziranin on sekizin-
de. Nasil baba olur onca ¢ocuk ... Bizim durumumuz fark-
liydy, savag vaktiydi...

“Kizin benden gebe kaldigindan bile emin degildim.
Ama gebeydi ve kimse ona iyi gozle bakmiyordu. Babam
kirtaj icin para yollads, ben o parayla evlendim. Koyu Pro-
testand: kiz, kilisede evlendik. Anpemin biitiin ¢abalarina
ragmen, Katolik olmadigim gibi, babaannem gibi dinsiz ol-
dum hep! '

(Babaanne ve annenin doldurdugu genis alandan ka-
lan ufacik kisnu, ilk firsatta doldurdun yani... Kabhraman
olabilmek icin, berkesin itip kaktig, sevmedigi bir kiz1 bi-
maye ederek bem de...)

Babaanne: Yine kendinlesin, oysa torunum yanibagin-
da...

Yasemin: Cok iyi biliyordunuz siz; baskin karakterli iki
kadinla biiytidiikten sonra, gidip ancak éyle bir kizla evle-
necekti!
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Babaanne: Beni sucluyorsun sen ¢cocugum. Ne yapmaliy-
dim yani? Karninda Klaus'un ¢ocugunu tastyan kizin sokaga
atilmasina g6z mi yummaliydim?

Yasemin: Ona kendi giiclerini tanimas: ve gelistirmesi
igcin bi¢ firsat vermemissiniz! Tipks, baskin bir baba figiirti
gibi...

Babaanne: Boyle oldugum icin etkileniyorsun benden

ya
Yasemin: Bilmiyorum, bilmiyorum... W,
“Oglum Thomas simdi tam on dokuz yasinda. Yan yana
gelince ikiz kardes kadar benzeriz. Karim olan kizcagiziysa
on sekiz yildir hi¢ gormedim. Bebegi kucagima birakip, cok
zengin oldugunu sandifi bir Amerikaliyla kacti. Emzirmek
disinda oglumun her ihtiyacini ben karsiladim. Tabii baba-
annem ¢ok yardimci oldu bana... Thomas iyi bir tiniversite-
de okuyor simdi ve kendi yasamini kurdu sayilir.”
(Krigtik Thomas’s da babaannen yetistirdi yani...)
Deniz Heybeli Ada'y1 kucakladi, giines batti ve baliklar
suya cekildi. Kigin ortasinda adaya yatih konuk gelen geng
kadinla, yabana erkek (daha ¢ok bir Ispanyol matadora
benziyor) aksamin geceye degdigi anda pansiyon benzeri
otellerinden ¢iktilar. Soguk, adanin yerlilerini ¢oktan evleri-
ne hapsetmis, balik¢il ada kedileri duvar diplerinden usul
usul kayarak gece nziklarini aramaya koyulmusglardi. Al-
mancasina koyu Fransiz aksani karismis yabanca adam, Al-
man aksanli Ingilizcesiyle yumusacik bir geyler anlatiyor,
ikisi de ellerini ceplerine sokmus, 1ss1z ada sokaklarinda hiz-
11 hizli yurtyorlardi. Soguktu. Adamakilli soguktu. Onlarin
hi¢ fark etmedigi, ama ada vapurundan indiklerinden beri
peslerine digen iri ciisseli, mavi gozli, beyaz tenli, yaslica,
fakat din¢ kadin, yine arkalarinda belirdi. Geng¢ kadinla ya-
banci erkek, icinde ciliz bir sobanin yandig kiigtik bir balik-
¢t lokantasina girdiler. Rakiyla meze ismarladilar. Ada kigi-
nin tekdizeligine kagit oynayarak katlanmaya c¢alisan
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birkag¢ yeni delikanli, 6nce bu ikisiyle ilgilendilerse de, daha
sonra kendi sakalarinin giivenli denizinde kahkahalaryla
yelken agtilar.

“Sonunda oglum Thomas’1 ve kendimi glivenceye alms-
tim. Artik hep eksikligini hissettigim ve o6zledigim kendi
6zel yasamimin ve meslegimin konularina egilebilirdim. An-
nem ve babam Miinich’e yerlesti, babaannem de o sirada
on ¢ yaginda olan Thomas'’t alip, onlarin yanina tagindi. Bi-
raz daha raki alir misin canim? Ben de gidip, Berlin Teknik
Universitesi'ne kayit oldum. Cevre tasarimi ¢alismaya boyle-
ce bagladim yani. Baz1 arkadaslarim, otuz li¢ yasimda Uni-
versiteye girisimle dalga gectiler, kimi hocalarrm benden
gengti, bunun gibi duygusal ve pratik sorunlar yasadim, ya-
styorum. Fakat her keresinde babaannem yardimima kostu,
herkesten farkli olusumun keyfini yasamami 6nerdi bana.
Neyse, iste gelecek somestir bitiyor okul. Bak ne diyorum,
Yasemin, belki de Tiurkiye'de bir is yaparim ... Cevre Etkile-
sim Aragtirmasi ¢ok yeni burada ve bu cesit aragtirmalara
mutlaka gereksinim duyulacaktir... Hem aramizdaki tele-
fon, mektup engelini kaldiririz, hem de... Sen yine beni
dinlemiyorsun? .

Yasemin: Buradasiniz degil mi? “

Babaanne: Elbette, sizlerleyim. -

Yasemin: Klaus’un sizden bagimsiz bi¢bir yanini birak-
mamissiniz/

Babaanne: Neden karsi cephelerdeyiz ve savasiyoruz?
Ayni yone dogru birlikte yurisek?

Yasemin: Size kars: degilim. Itiraf etmeliyim ki, sizi be-
Zeniyorum, battd hayranim size.

Babaanne: Fakat kendine olan hayranligin dyle fazla ki,
benimkinden rahatsiz oluyorsun. Klaus’'u senden daha ¢ok
etkiledigimi dustintp, hasta ediyorsun kendini.

Yasemin: Ben mi?

Babaanne: Evetsen...
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“Artik otele donelim mi? Sen pek iyi gorinmiyorsun,
tstdin herhalde...”

(Babaannenle tamsmak istiyorum, mutlaka tanismali-
yim onunla!)

Odun sobasiyla 1sitilan otel odasi, sabahin ciliz glinesiyle
aydinlanana dek, 6nce bagarisiz bir sevisme, sonra rahatsiz
bir gece yasadilar.

Ertesi giin elleri kollan Istanbul manav ve kasaplarindan
haftalik alisverisleriyle dopdolu, adaya donen adalilarin bo-
salttig1 vapura, geng bir kadinla Ispanyol matadora benze-
yen yabanai bir erkek bindi. Onlan gilinlerdir takip eden
yaslica kadin peglerindeydi yine. Gen¢ kadinin anorag: va-
purun eskimis ahsap kaplamalarina takilinca, kadin kolunu
kurtarmak icin durdu. Iste o sirada yash kadim gérdii. Onu
hemen tamd:. Hava birden sogudu, deniz kabardi. O sirada
coktan vapurun Ust giivertesine ¢ikmus olan erkek kosarak
agagi indi, kadin1 aradi.

“Yasemin, neredesin camim? Birden kayboldun ... Sanki
terk edilmis gibi hissettim kendimi... Bir tuhaf oldum...
Boglukta diiser gibi bir duygu ... Igimden kayan bir... Sen
ne yaptyorsun orada canim?”

(Babaanneni gérdiim, bizi takip ediyor!)

“Ne mirildantyorsun sevgilim? Titriyorsun sen... lyi misin
Yasemin?”

Babaanne: Bir gin karsilasmamiz gerekiyordu ve iste o
gun geldi. Beni taniman en dogrusuydu... Korkma benden
cocugum.

Yasemin: Kork... Korkmuyorum sizden, bayiwr. Fakat ya-
santima boylesi girmenizden virkiiyorum. ..

Babaanne: Sahiplenme duygusundan hoglanmiyorsun,
hele bir erkegi sahiplenmek disiincesi bile tuyler trpertici
geliyor sana, degil mi?

Yasemin: Uygar insana yakismayan bir... ham kalmis
bir i¢giidii.

23



Babaanne; Ama seni tedirgin edisimin temel nedeni, Kla-
us’un daima bana ait kalacagina dair inancin...

Yasemin: Hayr, asla, bi¢ de degil!!!

“Yasemin nen var? A¢ gozlerini ve bana bak! Bak benim,
Klaus!”

Babaanne: Artik daha fazla tedirgin etmeyecegim seni.
Cok iyi bildigim bir sey var. Bir erkegin bitiin yagamini tek
bir kadin etkileyemez! Bir erkegin gencligi ve yetiskinligi
icin iki kadin vardir, yalnizca iki kadin; ikincisi gelince, bi-
rincinin gitmesi gerekir!

Yasemin: Elinizdeki nedir? O pembe haplars igmeyi dii-
stinmiiyorsunuz degil mi? ,

Babaanne: Digtinliyorum. ‘ -&1

Yasemin: Inanmyyorum size! —

Babaanne: Ug erkek yetistirdim, oglum, torunum ve to-
runumun oglu. Pek ¢ok sevgilim oldu, bir tek erkege asik
oldum; cekip gitti. Bir erkek tarafindan ¢ok sevildim; savas-
ta oldu. iki buyiik savagt yasadim ve atlattim. Simdi oglum-
dan sonra, torunumun da yasantisinda yer alacak benden
sonraki, ikinci kadim tamdim.

Yasemin: Yani, béylesi gticli bir kadinin intibar edebi-
lecegini mi imd ediyorsunuz bana? Hadi canim, oltim ko-
laydhr, siz kolays big sevmemigsiniz ki...

Babaanne: Bak kizim, ben hemen her seyi hep bilerek,
isteyerek, kendim secerek yaptim. Karar verendir_h., yoOne-
tendim ve yalnizdim. En zoru insanin kendi yasantisint yo-
netebilmesidir, bilirsin! Ne yani, 6limimui Tanrr'ya biraka-
cak goz var mi1 bende?

Yasemin: Durun, sakin i¢gmeyin o ilaglan, liitfen, bitte
bitte. ..

Babaanne: Hadi canim, benim ortadan cekilmemi en
¢ok isteyen sen degil miydin sanki? Bu uyku ilacin1 da sen
satin almadin mi1 o tanidik eczaneden?
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“Yasemin, allahaskina konus benimle, bayginhk geciri-
yorsun sen...”

— Klaus, babaannen intibar ediyor, kos elindeki ilagla-
n al! Cabuk ol, kurtar onu, hadi Klaus liitfen, please...

“Yasemin neler s6éyliiyorsun sen? Hicbir sey anlamiyo-
rum...”

— Klaus nasil anlamazsin, baksana gozlerimin igine
bakarak, benden 6¢ alir, 6ltimle dalga geger gibi gtiltimse-
yerek iciyor ilaglar avug avug... Litfen durdur onu! Tan-
rim birisi durdursun onu... Benim ytiztimden 6lecek biraz
da... Ab, birinci kadinlann, ikinciler ytiztinden olmeleri
gerekir mi ille de? Liitfen, engel olun ona liitfen. ..

“Yasemin, giizelim sakin ol! Bak herkes bize bakiyor.
Hadi toparla kendini biraz. Hem sen babaannemin intihar
ettigini nereden biliyorsun? Anlattim mi yoksa?

“Gegen kig iki tiip uyku ilact yutup olda! O gigld, o ina-
nilmaz giizellikteki kadin... Biiyiik bir sok oldu tabii... Ama
mutlaka gecerli bir nedeni vardi onun, 6liime bile gecerli...
Gecen kis, dur bakayim... Bugln ayin kac¢r? Aaa, evet, tam
bugtin! Evet, vay canina tam bir yil olmus be!.. Yasemin, da-
ha iyi misin canim? Yasemin, benimle misin, bana déndiin
mu?

— Hi .o

“Bak, kaldir bagini ve glinese bak! Guizelim renk halkala-
rina bak! Ne renkler ama... Ben de renk delisi miyim ne?
Hah ha ha!.. Hadi giilimse biraz, hadi ama... Su mavilere,
turunculara, morlara bak... Glinesin erken ama magrur bati-
stnin ifadesi sanki. Mora disi renk dedigim icin kizmigtin ba-
na, ama haksiz miydim?”

Artik degildi. Yasemin mora bakt ve &tesini gordii. ilk
kez gordii! Klaus’a uzandi, onu giinlerdir sarilamadig sicak-
likta, simsiki kucakladi. Sonra upuzun opti. Gozlerinde
nemli mor isiklar parildadi. Elleri, erkegin ellerinde simsiki
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kenetlenmigti. Birbirlerine gercek sevginin renkleriyle gi-
limsediler. Uykudan yeni uyanmiglarin tazelenmis keyfi ve
tadwyla... ’

Vapurdakiler ikisini de yabanc turist sanip, Turkiyeli
agiklara asla gostermeyecekleri bir hosgoriiyle sirittilar onla-
ra.

Deniz sakin, deniz soguk, deniz giizeldi.

“Cok kullaniimg
bir zamann
gozlerini kapattim.”
Nilgiin Marmara

Ocak ’88 Heybeli Ada — Ocak '89 Moda, Istanbul
— 1989 Yunus Nadi Oyki

Yarigmas: Mansiyon
Oduilii —
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BiR YAZ DONUMU GECESI ICIN
SUIT

Presto con Fuoco
| Adagio misterioso
Allegro amoroso
&W Andante-Finale
“Nerede baslhiyordu fasizm?
Atilan ilk bombalarda ya
da tizerine yazilip gizilen
terérde degil... Fasizm, iki
insan arasidaki iliskide

bagslar...”
Ingeborg Bachmann

HAZIRAN BASI

‘Kumpi on kauniimpi’nin anlamini bilmiyorum.

Cani cehenneme, deyip kesip atacagima, ne gti¢ bir dil
bu boyle! diye disiniyorum araliksiz. Bu digslince beni
acik secik rahatlatiyor.

Kumpi: Ikisinden biri demek.

On: Dir anlamina geliyor, ama ‘kauniimpi’nin anlamini
bir tirli ¢ozemiyorum. Bu dilin bir 6zelligi, kelimelerin so-
nuna gelen eklerle, anlamda olusan degisiklikler ... Sozctik-
lerin ‘in’ hali olmali bu?

Yine aynu diistince: Ne gii¢ bir dil bu boyle...
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Benim hi¢ sucum yok!

Saat gecenin ikisi oldu.

Sonra Ugu.

Teybin tuslarin1 ezberleyen parmaklarimla, yeniden sag-
dan ikinciye bastyorum: Play.

Piyano ve gitarlar, yumusak bir vals tempoyu suriikler-
ken, Vesa-Matti Loiri'nin kederli sesi ti¢c-dortlik temponun
sevincini boliyor: ‘Kumpi on Kauniimpi ...’

Fransizcaya Piaf, Ingilizceye Beatles yiiziinden merak sa-
rip, Ogrenen arkadagim geliyor aklima. Gulmustik ona.

Sarkiy1 yeniden dinliyorum. Bir kez daha. Sonra bir da-
ha! Artik giinlerce dilime takilacak kadar ustiime sindigini
bilerek, canim sikilincaya dek bir daha ...

Bu kez anladigim biitiin s6zctkleri bog bir kdgidin tizeri-
ne diziyorum. Topu topu ¢ tane oldugunu goriip, moralim
bozuluyor: Ozgiirliik. Aydinhk. Zafer. Olsun. Bunlarla ne si-
irleryazilir...

Ozgiir olmak aydinliksa / sevgilim / biitiin karanliklara
savas / biitiin ozgrliiklere barig / sevgilim / ama i¢ aydinh-
gimiz1 / ilan edelim.

Uydurdugum bu dizelerden hosnut, gevsiyorum. Fakat
aymi anda, senin bu satirlar1 duygusal, fazla liberal, en cok
da bireyci bulacagin disincesiyle geriliyorum. Bunlari ki-
cumsersin sen!

Yeniden gevseyebilmek icin, bana bu garkiy: st uste
dinlettigin o gece muril mir1l sarki sdyleyisini arayip buluyor,
gbziimiin 6niine koyuyorum. Ige yariyor. Genis bir gilim-
seme alkol gibi yayiliyor bedenime.

Sair Eino Leino’yu anlatisindaki heyecani hi¢ eskitmeden
korudugum yerden c¢ikartip, sevgiyle yeniden yasiyorum.
Leino’'nun siirlerini ardindan kovalayan varmiggasina telasla
ve aramiza giren (¢ yabanci dile sdve-saya ¢eviriyorsun. I¢-
tikce butun zincirlerinden kurtulduguna inaniyor, bu ytz-
den daha ¢ok iciyorsun... Aslinda ictikce, kendi kendini
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muiebbete mahkim ettigin, ‘biikilmez, esnemez, yenilmez’
zirhinin -¢inden ¢ikip, ¢iplak kendin olmak cesareti bulu-
yorsun.

Gozlerinden figkirip, yanaklarini aydinlatan yesil alevin
aydinliginda gengliginin karsi konulmaz diriligini goriyo-
rum. Soylediklerinin bazilarini anlayip, hepsini unutarak se-
ni izliyorum. Araya Isve¢ce ve Rusca sesler katarak dolu-
dizgin Eino Leino’yu anlatiyorsun: Etti mi beg yabanci dil!

Ama bunun ne 6nemi var?

Alkole teslim oldugun gibi ve kadar hi¢ kimseye, 6zellik-
le bana teslim olmayacagini bile bile, yanimda olmanin,
kendini ve beni hirpalamadan birlikte olusumuzun kisacik
sirecek keyfini yasiyorum. Alict goziyle bakiyorum sana
soyle bir... Ah sevilen insanin asla ¢irkin olamayan bedeni
nasil da ¢eker insani... Sen Leino’yu anlat, birak uzasin ge-
ce ... Nasilsa dokunacagim sana ... Nasilsa alkole teslim ol-
dun bir kere ... Artik seni sevmeme, senin de beni sevmene
kars1t ¢itkamaz, bundan korkamazsin... Su anda hicgbir ka-
din, ben bile tehlike degilim senin icin ...

Bahar giizeldi.

Bahar ¢ok giizeldi. Nisan'in sonunda yeni yeni ¢6ziilen
buzlar, hila karanlik sabahlar, 6gleler, aksamlar, soguk giin-
diizler ve geceler ... Karanlik ve soguk. Guindiizden geceye,
geceden giindiize ¢oziilen buzlar, eriyen karlar, karanlik ve
soguk ...

Usiiyorduk.

Agaclar ve insanlar hasretle giinesi bekliyorduk.

Nisan’in sonunda, balik tutabilmek icin hild goli bur-
guyla delip, uzun buz koridorundan oltamiz: baliklara uzat-
mamiz gerekiyordu. Giinesi bekliyoruz... Tek balik bile
gelmeyen oltalarimizi toplayip, gélin uzerinde ates yakiyo-
ruz. Dal pargalarina taktigimiz sosislerimizi icten ice ¢ozilen
derin buz kitlelerinin deprem ¢igliklarini dinleyerek gol
uzerindeki atesimizde kizartiyoruz. Biitiin kaz tiiyQ anorak,
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su gecirmez renkli cizmeler ve eldivenlere ragmen usiye-
rek yiyoruz mis gibi kizarmig ‘makkara’larimizi.

Glnes bir tiirlii agmiyor yiziini. Bizi gérdiginden emi-
niz, ama hep soluk beyaz bir 6rtiintin arkasindan kirgin ba-
kiyor gozleri... Acaba yuzyillar 6nce bu tilke yerlileri ne ya-
pip da kistiirdiiler giinesi boyle?. . Usiiyoruz....

Iste her sey bu kadar giizeldi.

Sen vardin!

‘Kumpi on kauniimpi’ ...

Saat dort oldu. Hala sarkinin s6zlerini ¢ozemedim. Oda-
nin ortasinda, halinin Gzerinde oturmus, cevreme darma-
daginik yaydigim sozlikler, kiagit-kalem ve kaset-calarin
arasinda yapayalnizim. Kigik/buytk bitin evlerin dar/
genis biitlin odalarinda egyalardan arta kalan mekinlarda
herkes uyuyor. Biitiin Istanbul ...

Bir ben uyumuyorum, bir de Bertan!

Gozlerini ovugturarak oturma odasina giriyor, duvardaki
yuvarlak kirmizi saati gosteriyor.

Saat dort.

Teybin sesini kistyorum. Bakiyorum, uykudan kalkip
geldigi besbelli. Ofkeli degil ama. Bertan ¢ok ender 6fkele-
nir bana. -

Ben — Ofkelendiginde hirpalamiyorsun beni?

Bertan — Insan ciddiye aldigi kisilere sevgili, duyarl, sa-
birl ve hosgoriludur.

Ben — Bunu bir tirli beceremiyorum... Aksine en ya-
kin olduklarima sabirsiz, miikemmelci, hoggoriisiiz davrani-
yorum...

Bertan — Bu yuzden en ¢ok kendine acimasizsin ya!

Ben — Diustindiklerini ve soylediklerini uygulayabilen
ne kadar az insan var.

Bertan — Akil, bedenle esgidimli caligirsa saglikhidir.
Yoksa...

Uyumam gerektigini, sabahlar1 siirtinerek ise gidisimin
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yuregini burktugunu séyliyor. Sesinde ne tehdit ne baba-
can bir ton var. llgisiz de degil... Azarlamiyor, bor¢landir-
miyor, yalniz da birakmiyor. G6zden kacmis bir ayrintiyt
animsatmak icin sabahin dérdinde kalkmis gelmis gibi ...
Esneyerek yere dagilmig kigitlar: topluyor. Bir ara kdgitlarin
arasinda seni gorecekmis gibi tedirgin oluyorum. Bertan se-
ni gormezden geldigini belli etmeden kigitlar1 masanin Gze-
rine birakip, esneyerek odasina dontiyor. Hi¢ sugluluk duy-
madan kalkip geriniyorum. Odama gidip, basucu ldmbami
yakiyorum. Hi¢ kimseyle ayni odada ve yatakta uyuyamadi-
gima saygi gosteren tek erkek Bertan!

Bunu, ne birey olusumu ve bagimsizligimi kanitlamaya
calismak, ne de kendisine yonelik bir hareket olarak gori-
yor. ‘Iki bedenin sicakligi yan yana sogumadan’ kalkip bana
ait bir odaya cekilmemden otiirti ‘fahige’ gibi hissetmiyor
kendini ...

Yatmadan 6nce diglerimi fircalamam gerek. Zaman ve
durum ne olursa olsun, mutlaka diglerimi fircalamak zorun-
dayim. Evden g¢ikarken son kez kontrol edilen ¢antadaki
anahtar, okunsun-okunmasin her ay alinan dergiler, 8.30'da
izlenen haberler gibi bir aligkanlik bu.

Sen bunu disciye verilecek paradan kazang olarak gori-
yorsun, Bertan’sa, saglikli bir aligkanlik diye yorumluyor.
Ama ikiniz de bende boyle simsiki yer eden dis temizligi
aligkanlhigini agiklayamiyorsunuz. Annem mi, 6gretmenim
mi, arkadaslarim mi, yoksa dis doktoru mu acaba?

Bilemiyorum.

Aynada, elimde beyaz dis fir¢cast ve mavi dis macunuyla
kendimi gorecegim yerde, seni goriiyorum. Agik yesil gozle-
rini, kumral gutzelligini, sakallarimin gizledigi gamzeleri,
gencligini ve erkekliginin ¢ekiciligini, saglikli bedenini...

Tanrim ne albeni!..

Dislerimi fir¢aliyorum.

Bertan’in ne seninki kadar atletik bir bedeni, uzun boyu,
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ne renkli gozleri, ne de pilirizsiz bebek cildi var. Yasini da
tam olarak bilmiyorum. Benden biraz yash saniyorum. Belki
de yasitim? Bu konular hi¢ konu$madik ki... Ama Bertan
senin kadar geng degil ...

Yiiziinde ne biyik, ne sakal, ne de gamze. Bir tek goz-
lik. Siyah kisa saglari ve ara sira parlayan koyu gozleri.

Ama O, bagka hicbir erkegin bir tiirlii kavrayamadig: bir-
¢ok seyi zorlanmadan anliyor!

Isign kapatinca aynadan kayboluyorsun. Yatagima girin-
ce bu kez de odamda oldugunu hissediyorum. llle riilyama
gireceksin.

Giilimsiiyorum. é \
wich/

HAZIRAN’IN IKINCI HAFTASI i

Esyalarimi topluyorum. s gezisine ¢ikmak, tatile ¢ikmak-
tan daha kolay. 1ki resmi giysi, bir pantolon, bir etek, sort
ve fanila-bluzlar. Tatil ¢antasina daima fazla giysi konur,
ama is gezisinde boyle bir sorun olmaz. Ayrica is gezisinin
bitin programi yazili-gizili olarak belirlenmistir, kimsenin
alinmasina, sucluluk duymasina gerek birakacak degisiklik
sorunlari yaratmaz. Bertan, yedek bir ¢ift kalin ¢orap ve ka-
zak almami 6neriyor. Bu mevsimde oralar1 hili soguktur!

Ben— Donacak degilim ya?

Bertan — Beklenmedik soguga, beklenmedik sicaktan
daha gii¢ katlanilir. Bu zarfta yedek para var, gerekirse di-
ye...

Ben — Nasil basariyorsun bu ayrintili ilginle beni bog-
madan sevmeyi?

Bertan— Insan ancak ¢ok sevdigini sikmadan kucakla-
yabilir. _

Dediklerini yapiyorum. Sar1 bir kazak, mavi bir cift ¢cora-
b1 ve yedek para dolu zarfi cantama ekliyorum. Bir de ugak-
ta acmam uzere kigik bir paket. Bertan boyle strprizler
yapmay1 pek sever. Ucakta kemerlerimi baglar baglamaz
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paketi agiyorum. Iginden bir siir kitabi ¢ikiyor: Adrienne
Rich.

Bertan— Bu kadinin siirleri haliisinasyon yarattigi icin
bagkalarindan ¢ok farkli. Incecik bir delilik ve korku, siirle-
rinin daimi konugu, farkinda misin? Delilik ve korku, manti-
g1 hem itiyor, hem de tuhaf bir sekilde yaklastiriyor.

Ben— Bu soylediklerini boyle séylemeyi beceremem
ben ... Bence siir ya glizeldir ya koti. Ya zengindir, ya ya-
van. Siir ya vardur, ya da yoktur!

Bertan — Peki zengin ve guzel, giizeli anladim ama asil,
varolan siiri nasil gorilyorsun? Varlik/yokluk ... 1k adim so-
runlaridir. Varlik tek bagina sadece baslangictir. Giizellik, in-
celik ve renk, varligin Gzerine 6zenle islenecek unsurlardir.

Ben— ...

Bertan — Bak Adrienne Rich o incecik kopriinin tizerin-
de yuruyerek, katiksiz ¢ilginlik ve fanteziyi hissettirebiliyor.
Dinle simdi:

“I felt my body slipping through
the fingers of its mind.”

Burada surprizli bir uyandirma, korku ve delilik bulundu-
gunu, buna ragmen ve bu ytlizden dizenin glizel oldugunu
goérmuiyor musun?

Ucak Istanbul’'un disina uctu bile. Pilotumuz hava, yik-
seklik raporu veriyor. Adrienne Rich elimin altinda kimil ki-
mil: ‘Yasamin Gerekleri’ 79 sayfa siir. Seni digtiniiyorum.
Sen Adrienne Rich siirlerini hi¢ sevmezsin. Tanimiyorsundur
bile Onu... Bir Amerikalinin siirlerine el stirmezsin ki...
Amerikan Siiri abartili, uyusturucu, eglendirici, Fransiz duy-
gusal, Ingiliz kentsoylu, kibirlidir. Brecht, Hikmet, Leino,
Neruda diginda siire yiiz vermezsin — vermekten korkarsin.
Onlarin agk siirlerinin, ayaklar1 yere basan unsurlarla bes-
lendigi konusunda saatlerce konusabilirsin. Sonra da, bu
GYG3
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ylzden seni fazla sekilci, tutucu ve duygusal bulmama ¢ok
ofkelenirsin.

Elimin altinda Adrienne Rich ... Coktan Karpatlar tizerin-
de ucuyoruz. Gozlerimi kapatip, buzlu portakal suyumu igi-
yorum. Iki yanimdaki koltuklar bos varsayip, ikiniz icin go-
zetiyorum ...

HAZIRAN ORTASI

Sen hep boyleydin... Insanlarin degisecegine kim inani-
yor acaba? Ictiginde bos siselerin arasindan bakip, artik sar-
hos oldugundan keyifle emin, gevsemis ve sarhoslugun, bii-
tin suglan affettirecegi temeline dayali ulusal inancinizi
simsiki benimsemis olarak ayni seyleri sdyliyorsun. Kimse-
ye verecek hicbir seyin yok ve bu yiizden kimseye bir sey
vaat edemezsin! Ah zavalli sen!.. Dogru, bencillik onulmaz
bir hastaliktir. Clinki ‘vermek’ eyleminin icinde kendini ele
vermek’ de vardir. Bencilligin yani sira, biitiin ‘zayif insan-
lanin dehsetli korktugu bir hastaliktir bu ... Sonra hangi oyu-
nun oyuncusu olacaksin degil mi? ‘Kadinlara Giiveneme-
mek’ oyununun bol nakaratli, act ¢cekmis ama hali dimdik,
yapayalniz direnen geng erkek basroliini kimselere kaptir-
madan ka¢ sezondur oynuyorsun?.. Bol izleyicin oldugu
besbelli, giderek tiradlarini inanarak, kendini kaptirarak, ge-
listirerek atmaya baglamigsin ... Aslinda senin oynaman ge-
reken baska bir oyun var... Sana ¢ok daha uygun bir oyun
ve rol ... Hani bir adam vardir, geceleri icer, ictikce degisir.
Bir de adamin yaninda ¢alisan bir ugak ... Neydi o oyunun
adr? Hay Allah, dilimin ucunda ama....

ERTESI GUN (Haziran 16)

Toplantilar, telefonlar, teleks, telgraflar... Notlar, notlar,
notlar ... Is diinyasinin dili her tilkede aynidir. Is diinyasinin
kendi dili vardir. Erkeklesmemeye dzimi 6zen gostererek,
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beri yandan erkeklerin arasinda kaybolmadan ve kendimi
kabul ettirme psikolojisini ihmal etmeden, is adamlari ara-
sinda, onlarla is konusup, tartistyorum. Bana bakip, zaman
zaman, birer makine degil de birer insan olduklarint anim-
sadiklarini diistiniiyor, icten ice gururlaniyorum. Kadin yara-
ticiligl, bereketi ve aklinin erkek diinyasina getirdigi canlili-
g1, gizelligi ve ‘insan’ faktoriini her toplantida yeniden
yeniden gérmek ve yasamak keyif veriyor bana ... Sayilarin,
olgtilerin, formlarin, olasilik hesaplarinin, kir-zarar analizle-
rinin, istatistiklerin aslinda insanlar i¢in yapilmakta oldugu-
nu ben olmasam onlara hatirlatacak bagka kimse olmadig:-
na varacak denli genis tuttugum hayal giicimii, basarilarim
ve O6zguvenimle besliyorum. Agriyan baglar, gerilmis kaslar,
‘ara verelim’ demeyi ‘kendine yediremeyen’ erkek gururlar
arasinda kolumu uzatip, buzlu bir portakal suyu istiyorum.
Bekledigim gibi, arkamdan hepsi icecek isteyip, mola ver-
meye bir kadinin 6nci olmasindan gururlu, gevsiyorlar. Her
ulkede, her toplantida bu bdyle... Yanimda oturan ‘¢cok
o6nemli’ bir adama karisinin ne is yaptigint soruyorum. Hari-
ka bir kahkaha patlatarak, ‘sikildiginr’ soyliyor. Bana ‘er-
kek-erkege’ ses tonuyla yakiniyor sonra; alayci, biraz baba-
can, biraz kiiciimser, ¢cok¢a bikmus ... Halbuki ayni adam bu
gece verilecek partide, benim de kadin oldugumu — tekrar —
animsayacak ve bana asilacak ... Ben de kadinlarin da seg¢-
me haklan, zevkleri oldugunu soéyleyecegim ... ‘Feminist
misiniz?” diyecek alayci bir gilimsemeyle tepeden baka-
rak — irk¢1 bir beyaz erkegin, begenmedigi icin irzina gec-
medigi zenci kiz cocuguna bakisindaki itici Gstiinlik gibi ...

Hayir diyecegim, akilli bir kadinim yalnizca... Son-
fa......oo.... Yoo00, yo hayir, bitiin bunlari bastan yagamak
istemiyorum ... Biktim bunlardan... Hasta olurum, basim
agnr, degisen iklime uyumsuzluk cekiyor olurum... Gide-
mem bu geceki partiye ...

Yanimdaki ‘cok 6nemli’ isadami, onunla ilgili kurdugum
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senaryodan, hattd onun yliziinden aksamki pattiye gitmeye-
cegimden habersiz, hdld kansin cekistiriyor bana. Belki de
bu rol ona uygun degil, ama nasilsa bu rolii oynayacak biri-
leri daima bulunuyor. Aksami yalniz gecirecegim!

Yarin seni gérecegim!

Bertan ne yapiyor acaba?

YARIN (Haziran 17)

Seni gordiim. Ne ¢ok 6zlemigim.

ERTESI GUN (Haziran 18)

Is toplantisi. Yeni projeler. Sirket kulisleri... Aksam seni
goérecegim.

Telefon:

Ben — Hig sesin ¢ikmady, iyi misin? Evet. Hava serin. Ay-
n1 tip adamlar, ayni1 konular. Gayet iyi. Iki is bagladim.

Bertan — 1ki dergi, doért mektubun var. Kuslarin yemle-
rini yeniledim. Ayaklarini igtitmiiyorsun degil mi? Toplanti-
daki adamlar1 pek ciddiye alma, biitiin erkekler ayni degil-
dir...

Ben— Donlgsimu biraz geciktirecegim. Bir hafta ka-
dar...

Bertan — Elbette artik gitmisken, yaz doénimu gecesini
orada gecir. Bir de heyecanlarini fazla biiyitme. Biliyorsun
dis kirikliklar icin antibiyotik yapilamiyor ...

Ben — Kendine iyi bak. @

YAZDONUMU GECESI (Presto con Fuoco)

En uzun giindiiz, 151810, bereketin, giinesin kutlanist ola-
rak Ermis Johannus'un adiyla genliklere dontsmiis yuzyil-
lardir burada... Sokaklarda atesler yakilip, Gizerinden atla-
mak, dans, yemek, kahkaha, gurilti ve icmek, i¢cmek,
icmek ... — Biraz Hidirellez sanki — Ne ¢ok iciyorsunuz sizler
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boyle? Keyiflenmek icin degil, sadece ve en ¢ok sarhos ol-
mak icin ...

“Johannus'ta. herkesin mutlaka bir sevgilisi olmalidir!”
Bakiyorum, simdi gercekten yanimdasin. Dokunuyorum,
kaybolmuyorsun, 15181 sondiriiyorum, yine kaybolmuyor-
sun...

Evet, Yazdonimu gecesinde herkesin mutlaka bir sevgi-
lisi olmali, mutlaka. Yine dokunuyorum, yine kaybolmuyor-
sun. Artik korkmadan dokunacagim ...

Otuzlarina yaklasmis erkeklerin hig belli etmeden yakla-
san az sonra seyreklesecek saglar, kirisacak goz altlari, gev-
resi genisleyecek belleri, katmerlesecek bakislar1 pusuda
beklerken hili taze bir gilimsemeyle gencecik karsimda
durmus, beni seyrediyorsun. Oyle bakiyorsun ki, icimdeki
bitiin dogal enstriimanlar ayni anda birlikte ¢calmaya bagli-
yorlar.

Bu miizigi duyuyor musun? Evet, coktan muzige uygun
devinimlerle icten ice yanan, kimil kimil bedenin, icimden
tasan muzigi duydugunu gosteriyor. Birbirimize bakip, gi-
limstyoruz. Hepsi bu.

Birbirimize bu giilimsemeyle kadinla-erkek arasinda
soylenmis ve soylenecek biitin guzellikleri soyleyiveriyo-
ruz.

Yazdonimu gecesinde, Johannus Bayraminda birbirimi-
zin sevgilisi oluyoruz! Cok gtizel oluyoruz.

Geceyarisi evlerin bahgelerinden ve sokaklardan gelen
sarki sesleri, kahkahalar, ates piriltilart arasinda yikseliyo-
ruz.

Dismekten korkmadan yiikselmek ne gtizeldir!

Her seyin uyumlu, canli, dehgetli seving dolu oldugu ki-
sa zamanl bir sevgi tinelinde dolu-dizgin kosuyoruz. Bir
yerlere carpsak, bir yanimiz incinse, kanasa, kirilsa, ancak
bu tinelin disina ciktigimizda canimiz yanacak, cok iyi bili-
yoruz. Bu tinelin icinde hicbir sorun, kaygi, hicbir tehlike
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yok ... Benlige, gurura, onura yoénelecek hicbir digsaldiri
beklenmediginden, biitiin maskelerin, biitlin savunma me-
kinizmalarinin ve alayci giiliimsemelerin soguk, en iyi terzi-
nin elinden c¢iksa bile yapaylig: Gta cizgileri arasindan siri-
tan kat kat ustiimiize dolanmis liflerinden, tellerinden
arimtyoruz. Bir de bedenlerimizi 6rten giysiler var. Onlar1 da
cikarttyoruz. Gole giriyor, golde yiziiyoruz.

Ne giizel ytziiyoruz!

Hig¢ kimsenin aramiza giremeyecegi kadar yakiniz.

Hi¢ kimse umurumuzda olamayacak kadar birbirimizle
doluyuz.

Hig kimse!

Hepsi hepsi; kisa bir zaman tineli bu.

Soguk golin kenarinda, sicak bedenlerimizle, diz dize,
cirlgiplak oturuyoruz. Giysilerinden ve maskelerinden so-
yunmus bedenlerimizden tuzsuz gol sular1 damlarken, siril-
stklam g1k bakistyoruz. Bunu son yirmilerimizde gtindizle-
ri ve geceleri yapmaktan c¢ekinirken, bu gece hig
¢ekinmeden yapiyoruz. Bu bir yazdoniimii gecesi ... Yazdo-
nimu gecesinde her insanin mutlaka bir sevgilisi olmalidir!

Sonra golde sevisiyoruz.

Bir yazdénimi gecesinde golde sevisirken, bunu bizden
once ve sonra hicbir kadinla-erkek yapmamis ve yapmaya-
cak duygusunun bencil ayricaligini yasiyoruz. Ciinki bu
yalniz ikimizin kostugu daracik bir zaman tiineli; bagkasina
yer yok ... Clinkd biz bu ani varliklarimizla biriciklestiriyo-
ruz.

Gozlerinin yesili, fosforlu bir igiltiyla yaliyor beni. Oyle
bir yesil ki, kendimi icinde ¢ildiracak, bogulacak, bir daha
hig yesile bakamayacak, hep yesili 6zleyecek, yemyesil kor-
lesecek, kendi ¢igligimla sagirlasacak gibi hissediyorum.
Tek tek boyle ve hepsi bir arada. Boylece... Gozlerinden
akan yesil beni dylesine boyuyor ki, biitiin yasamim boyun-
ca bende daima bir parga yesil kalacak, mutlaka!..
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Insanda her sevdiginden bir goz izi vardir, hi¢ kaybol-
maz. Bende en ¢ok parlak yesil!

‘Kumpi on kauniimpi?’ iste ayni sarkiy1 yine mirildaniyor-
sun. Yine Sair Eino Leino. '

‘En glizeli hangisi? / Kumpi on kauniimpi?’

Inan bir giin 6zgiirlik gerceklesecek. / Aydinhigin zafe-
rinden umudunu kesme / Ve aydinlik icin savag! / Hicbir za-
man aydinlk zaferi kazanilmasa da / Aydinlik ve 6zgurlik
icin savag!

En giizeli hangisi? / Kumpi on kauniimpi / Neden savasi-
yorum / Ozgiirlilk kazanmayacak / Aydinlik bembeyaz gel-
meyecekse? / Ben tan'in degil gurubun c¢ocuguyum /
Zaferin olmasam da, / Aydinligin insantyim ... / Kumpi on
kauniimpi?

Sesinde sevgi dolu, kirilacak kadar incecik kipirtilar, so-
guktan degil, duygularinin yogunlugundan titriyorsun. Bir
battaniyeye dolanip, gol kenarinda yaktigimiz atesin basina
gidiyoruz. Yine eskisi gibi, ¢oplerin ucuna takili sosislerimi-
zi kizartip, yiyoruz. Yaninda bira, votka, meyve suyu... Ne
cok iciyorsun hep ve hila ...

Oysa bu kadar korkmana, bu kadar aydinli@1 6zlemene
hi¢ gerek yok. Biraz kaldir bagsini, burada yazlan geceler hi¢
kararmiyor, hep aydinlik ...

‘En giizeli hangisi?’ “
YAZ DONDUKTEN SONRA (Adagio misterioso)

W

Yastikta hild baginin izi var, yatakta kokun ve sicakligin,
sicak bir kahvedanlik, islak havlu ... Yakinlarda bir yerde ol-
malisin ...

Golde bir kayik. Uzakta. Kayikta bir adam kirek ¢ekiyor.

Kahvedanlik. Su. Kahve.

Ates. Fincan. Kahve.

Kayik bir tirli kiytya yaklagmiyor. Golin ortasinda ve
uzak kiyilarinda dolanip duruyor. Yarim giin!
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Bekliyorum. Yeniden kahvedanlik. Su. Ates. Fincan.

Kahve.

Usiiyorum. Bekliyorum.

Kayik golde. Sen kayikta. Ben gol kenarinda sar1 ahsap
bir tatil evinde. Geri dondiigiinde, kayiktan senin kiliginda
bir gen¢ adam cikiyor. Gozleri soguk yesil. Beni icine kabul
etmeyen bir yesil. Yalnizca sar1 ve mavinin karisimindan
olusmus, siradan bir yesil!

Sesin 1rak, yabanil, piiriizli. Yiziime bakmaktan kagini-
yor, canini ¢ok stkiyormusum gibi keyifsiz radyoyu karistiri-
yor, o anlamadigim dilde haberleri dinliyorsun. Haber spi-
kerinin monoton sesinden bagka ¢it yok. Aksam oluyor,
ama her yan aydinlik ... Cit yok!

Neden? Nicin? Miksi?

Din gece kendini ele verdigin i¢in korkuyorsun?

Yillardir sessiz siiren, ama Johannus Bayraminda dille-
nen duygularindan?. .

Alkolstizken korkak oldugunun anlagilmasindan?

Hangisinden? Hangisinden korkuyorsun en ¢ok?

Soyleyeyim: Astk olmaktan, ama en ¢ok, esitine 4sik ol-
maktan korkuyorsun sen!

Kor-ku-yor-sun-!!!

Sesimin kuru, yapayalniz yankist kiiciik gél-evinin ladin
duvarlarindan hizla ¢ikip, gole disiiyor. Golde ig ice yayila-
rak genisleyen onlarca halka olusturuyor. Halkalar dagili-
yor, biiyliyor, ama sonra usul usul kayboluyorlar.-

Sen, sesimin golde yarattig halkalari gérmemek icin sir-
tin1 gole geviriyor, artik kente donmemiz gerektigini syle-
yerek, esyalarini topluyorsun.

Laboratuvarda kontrol etmen gereken bir deneyin var-
mis, yol Uzerinde universiteye ugramaliymisiz. Cikip disar-
daki bos siseleri, geceden kalan daginikligi toparliyorsun.
Beni hep gormezden gelerek, siirekli temizlik yapiyorsun.

Gormezden gelmekle kalmiyor, itip-kakmaya bagliyor-
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sun. Seni sevdigimden ve pesinden ayrilmayacagimdan hig
kuskusuz hirpaliyorsun ... Pesinden geliyorum: laboratuva-
ra, carsiya, evine, yatagmna ...
Ne var bunda?
Insan sevdigine teslim olmazsa, kime olur???.. , ;;
( |

HAZIRAN 25 (Allegro amoroso)

Islerim biteli alty, Johannus biteli dort, seni gormeyeli iki
giin oldu. Kapina not yaziyorum, telefon ediyorum, arastir-
ma yaptigin laboratuvara, ofisine ugruyorum; ya yoksun ya
¢ok mesgulsiin.

Spor salonuna gelip, saatlerce badmington mag¢inin bitme-
sini bekliyorum, ter icinde — ve hep galip olarak — dusa gider-
ken kuru bir selam verip, gegistiriyor, yine kac¢iyorsun. Gece
Tillika’da yakaliyorum seni. Kenti ortasindan boélen nehrin
kenarindaki ‘sanatcilar barr’'nda. Her geyin yolunda gittigini,
hayatinin ve senin hi¢ eksiksiz, hi¢ yanligsiz strdiigiinii her
an, herkese kanitlamak tzerine kurulu ‘protestan ahlakinla’,
sonuna kadar ateist direnerek icip, son teknolojik haberler-
den, akademik dedikodularin neseli yorumlarindan dem vu-
ruyor, ama hi¢ aksatmadan bol bol igiyorsun. I¢tikce kendine
glivenin artiyor — sen Oyle saniyorsun! — cesaretleniyorsun...
Neye? Kendin olabilmeye. Korkmadan kendin olabilmek icin
alkole mecbursun!

Siseler bosaldik¢a, gézlerimin icine bakmaya, orada be-
ni aramaya basliyorsun. Sen ictik¢ce, ben yesile boyaniyo-
rum...

I¢im 1stiyor, yiregimdeki kederli giiriltiyii bile bile ke-
siyorum ... Alkolin benden daha giicli oldugunu bile bi-
le...

Konusuyorsun, anlatiyorsun, yillarca susup, biriktirmis —
gibi — konusuyorsun ...

Dinliyorum. Seyrediyorum. Seviyorum. Nasil ¢ok seviyo-
rum...
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Diger insanlara bakiyorum, hep ayni, hep ayni... Yirmi-
lerce kopyan, kendileri olabilmek i¢in biitiin paralarin sige-
de sakli buyult-stviya akitiyorlar.

Konusmalarindan en ¢ok iki s6zcik takiliyor kulagima;
oyle ¢cok yineliyorsun ki bu ikisini, kurtulmama imkin yok:

Ask ve Korku!

Birden yesil bir alevin {zerinde, askla korkuyu dudak
dudaga dans ederlerken goriyorum. Cok tehlikeli bir dans
bu, her an ayaklani kayip, yanabilirler... Polka mi1? Hayir
vals yapiyorlar... Mizigi duyuyor musun?

‘Kumpi on kauniimpi’: En giizeli hangisi?

Ask-Korku / Oliim-Yasam / Giiven-thanet /Sevgi-Nefret /
Ask-Korku ...

En guzeli hangisi?

Askla korkunun 6lim dansina ben de katiliyorum.

Bile bile ...

Beni bu dansa iten ne? Ask ve korku mu?

Peki Bertan, O hi¢ korkmaz mi agktan? Nasil oluyor da O
boyle farkli hepsinden?

Ben — Sevmek, asik olmak seni korkutmaz mr?

Bertan — Korkum sevgisizliktendir benim. Sevmek kor-
kulan oldirdr.

Ben— Ya sonra, ask bitince cekilen acilar? Ya seni bira-
kip gidersem bir giin? Korktugun olmaz mi bu yiizden hi¢?

Bertan — Terk eden, aslinda ilk énce terk edilendir. Be-
ni terk ettigin giin, cok daha 6nce ben seni bir sekilde terk
etmisim demektir. Sevmekse, korkunun yanginini séndiiren
tek organik-kimyasaldir.

Tillika’dan ¢ikip, nehrin kenarinda el ele yuriyoruz. Na-
sil keyifli, nasil giizelsin... Bir gorebilseydin ah!.. Birini
sevmeyi ne c¢ok istedigini anlatan alkol tempolu konusma-
ni, sik sik kahkahalarimiz kesiyor. — Hayir, ben i¢medim ...
Ama ... —Martilarin ¢igliklarini onlarin kahkahalar1 olarak
gormek haksizlik mr?
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Sen, yanmimdaki sevgilim, giizel insan, dokundugum, goér-
digiim, aslinda sen kimsin?

HAZIRAN 26 (Andante-finale)

Yatakta yoksun. Yastikta baginin izi, ¢arsafta kokun yok.
Kahvedanlik soguk, havlu kuru.

Neredesin?

Kentin ortasinda iki buytk gol, golde sandallar, botlar,
ama sen yoksun ... Spor salonu, laboratuvar, ofisin Tillika ...
Yoksun!

Sekreter tonuyla konugan birisi anlatiyor telefonun ucun-
dan; aylar 6nceden plinlanmis bir konferans icin Londra’ya
ucmugsun bu sabahin koériinde. Tek not, tek ses, tek 151k bi-
rakmadan ...

Terk eden, aslinda ilk énce terk edilendir, demisti Ber-
tan.

Karanlik, serin ve ¢ok kalin bir giysinin icindeymisim gi-
bi... Hem soguk, hem ¢ok kalin ... Buldum!

Ginlerdir dilimin ucuna gelen o oyunu buldum. Sen as-
linda Bay Puntilla’sin. Evet 6yle. Ben de Matti.

Tipatip Bay Puntilla!

Kim bilir Brecht daha yillar 6nce, burada sirgiindeyken
seni diisiiniip, bu oyunu yazmigtir?

Sen igince iyi yurekli, sevecen, hak¢a Bay Puntilla, ben
de sana inanan Usak Matti.

-Bir kdgit, bir kalem, bir not: ‘Bay Puntilla,

Usak Matti oyunun sonun-
da gozlerini agar, animsadi-
mz my?

Notu, Eino Leino ile Brecht siirlerinin arasina yerlestiriyo-
rum. Sagcimi tarayip, kendime ¢eki-diizen veriyorum. Sonra
cikiyorum evinden, kapiy1 disardan sikica ¢ekiyorum.

Agir agir yiriiyorum kentte. Ustiim bagim sirilsiklam ye-
sil!
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HAZIRAN SONU

Sonunda sen Londra’da, ben de Istanbul’dayim.

Beni havaalaninda Bertan karsiliyor. Biraz yorgun, ama
derli-toplu, tragint olmus bir Bertan. Kucaklasiyoruz. Hicbir
sey sormadan, her geyi bilen, ama ilismeyen dozuyla biitiin
sevgisi yureginde, yanibasimda. Sicacik bedenine gomiilip,
simsiki sariltyorum. Hig ¢cekmiyor kendini.

Esyalarimi, THY kent igi servisine tagitiyor, tastyiciya pa-
ra veriyor. Sessizce izliyorum. Servise biniyoruz. Ben yok-
ken tlkede olup-biteni 6zetliyor. Kisa kisa, tane tane anlati-
yor. Kokusunu duyuyorum: taze, hafif naneli bir koku bu.

Dinliyor muyum diye goézlerime sorarak bakiyor. Hayur,
dinlemiyorum.

Bertan — Eve varinca ilik bir banyo yapip, gevsersin.
Yarina zinde olman gerek. Getirdigin projeleri iyi sunmaly,
pazarlamalisin yarin sirkette. Hem 1lik dusg, dis kirikliklarina
da iyi gelir.

Ben — Herkesin dis kirikliklarina mr?
Bertan — Hayir, herkese degil, ama sana iyi gelir.

Bertan’in beni bunca iyi tanimasindan gururlu bir keyif
duyuyorum. Eline uzanip, tutuyorum. Cekmiyor elini.

Bertan — Adin1 vermek istemeyen bir arkadasin aradi
seni gecen hafta. Nereye ve ne icin gittigini ¢cok merak edi-
yordu.

Ben — Allah allah, kim olabilir ki?

Bertan — Boylece adini vermis olmuyor mu? Her neyse,
ona bir is toplantisina gittigini sOylemek yerine, konusu bel-
li olmayan bir seminere gittigini soyledim.

Ben — Sahi boyle mi dedin? Aaaa, neden o?

Bertan — Senin, konusu Onceden belirlenmis, basi-
sonu belli tartigmalar: sinirl buldugunu anlattim ona. Oyle
ki, cook dnceden yazilmis oyunlar: bile goziinle gorip, oy-
nayabilmek, sinirlarini zorlamak {izere hi¢ isenmeden bin-
lerce kilometre gittigini de acikladim.
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Ben — Ben bdyle mi yapmigim?

Bertan — Elbette sen ya. Bay Puntilla ve Matti'yi zorla-
madin mi1 bu kez de?

Elimi ¢eksem mi? Yiziim de kizarir béyle hallerde ... Ha-
yir, elimi cekmiyorum. Insan ancak sevdigine teslim olur!

Servisten inince bir taksi bulup, eve vartyoruz. Cantalari-
mu1 giris kapist 6nliinde birakip, anahtar ariyorum. Bertan sa-
kin bekliyor. Anahtar1 bulup, kapiy1 agiyorum, igeri giriyo-
ruz. Iste evdeyiz!

Kapinin karsisindaki mantoluk aynasinda kendimi gori-
yorum. Hayli zayiflamigim, biraz da_yorgun gériiniiyorum,
hepsi bu. Aynadan Bertan’a bakiyorum. Giiliimstiyor.

Ben de Ona guliimsiiyorum.

Onu benden baska géren ve bilen yok!

Haziran '87 Finlandiya — Eylil '87 Ankara
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i N
KAKTUSUN

B

GERCEKLIGE ve ULKESINE YENIK
DUSMEYEN DUSLER

“Sonunda gerceklige ve Ispanya’ya ye-
nik diisen Don Quixote 1614 yiinda
dogdugu kéyde é6ldi. Miguel de Cer-
vantes de onun ardindan kisa bir stire
daba yasads ancak.”

Jorge Luis Borges

Nesrin A.ya. ..

Nilsen bana rastladiginda, ben de ona rastladim. Bu rast-
lantinin bizi pek etkiledigi soylenemez. Hemen sonra, iki-
miz de ayn ayr1 kendi yasantilanmizi sirdirduk, taa ki su
havaalani meselesine dek ...

Nilsen bir sabah uyandiginda, ertesi yil bagina gelecekle-
ri disinup, hayiflanmadi. Sevinmedi de ... Dahasi benim
bunlar sonradan distintip, kafa yoracagimi hi¢ bilemedi.
Yirmi dokuz yasinda Istanbul’a gidecek bir u¢ag: beklerken
yasayacaklarini kimse 6nceden bilemezdi. Siz birazdan ba-
siniza gelecekleri, daha kotust basiniza gelmeyecekleri bili-
yor musunuz sanki?

Francois, Montpellierin kii¢iik bir kdylinde cani sikilmis,
umutsuz ve asla okula gitmemis yirmi yasinda bir delikan-
liyken, iki y1l sonra Orly Havaalanrnda Nilsen'e rastlayaca-
gin1 disinemezdi bile. Siz, birakin iki yil1, gelecek ay kime
rastlayacaginizi, daha fenasi, kime rastlayamayacagmnizi du-
suinebiliyor musunuz yani?
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Andreas ayni havaalaninda Leon’dan bir giin 6nce Nil-
sen’in kendisini yolcu ettikten sonra neler disinecegini, Le-
on Turkiye'yle Londra arasina sikisan yagantisinin tam bag-
lant1 yerine c¢oreklenen Nilsen’in anlamini  Orly’de
kavrayacagini 6nceden tahmin edemezdi. Ama ben, biitin
bunlari taa o zaman biliyordum, ¢iinkii aslinda biitiin hayat-
lar birbirinden farkli oldugu kadar birbirine benzer! Nil-
sen’in basina gelenler, daha 1912’de babaannemin, 1980’de
benim bagima gelecekti. iInansaniz da, inanmasaniz da, bii-
tiin bunlar bir giin sizin de baginiza gelecektir, ¢link; ayna-
da gorduginiiz suretinizdir!

Anlatacagim olayin biitiin kahramanlar hayatta bugtin,
fakat konugmamaya yeminliler. Hepsi kendi dini ve ahlaki
inanglar1 ve inangsizliklarina gore yemin ettiler, fakat birbir-
lerinin yeminli oldugundan haberleri yok! Ben, olanlar1 za-
manin tanikhig altinda, bir yazarin bitiin zaaflar1 ve mezi-
yetlerinin getirdigi kacinilmaz kurgusal hileler ve dusgsel
cesitlemelerle kigida geciriyorum.

SIMDIKI ZAMAN

Nilsen: Yirmi dokuz yasinda. Trabzon'da dogdu. Yesil,
badem go6z14, siyah sagli. 42 kg. Cevrebilimci. Ankara'da ya-
styor. Cocuklugu babasinin isi nedeniyle Madagaskarda
gecti. Sorbonne’da toplumbilim ve ¢evre hukuku okudu. $i-
ir seviyor, fliit caliyor ve yaprak biriktiriyor. Jacques Brel ve
Suzanne Vega dinliyor. Anadili Tirkge, Fransizca biliyor, In-
gilizce 6greniyor.

Leon: Otuz yedi yasinda. istanbul'da dogdu. Esmer, kivir-
ck sagli, bryiksiz. 67 kg. Ailesi Kudiise goctiikten sonra,
kendisi de Londra’ya tagindi. Universite'de felsefe tarihi an-
latiyor. Siir ve deneme yaziyor. Yurlimeyi seviyor. Beatles,
Bob Dylan, Keith Jarrett ve Yidis sarkilar dinliyor. Anadili
Tirkge, Ingilizce biliyor, ¢cok az Ibranca anliyor.

Andreas: Otuz bir yasinda. Atina’'da dogdu. Siyah sagls,
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ela gozli, biyiksiz. 70 kg. Edinburg'da ¢evre miihendisligi
(endustriyel atik sular) doktorast yapti. Atina Polyteknik’te
ders anlatiyor. Anneannesi Izmirli. Tenis oynuyor, gitar ¢ali-
yor, Theodorakis, Livaneli, Joan Baez, Spyro, Gyra dinliyor.
Anadili Yunanca, Ingilizce biliyor, ¢ok az Tiirk¢e anliyor.

Frangois: Yirmi iki yasinda. Glney Fransa’da haritalarda
ad1 yazilmayan bir kdyde dogdu ve orada biytidi. Okuldan
ka¢ kez kactigini hatirlayabilen yok. Daha sonra evden ve
koyden de kacti. Montpellier ve Nimes'de bulagik¢ilik, gar-
sonluk yapt1. Kumral, yesil gozla, bryiksiz. 75 kg. Marangoz-
luga eli yatkin. Michael Jackson ve Madonna dinliyor. Her
seyden ¢abucak sikiliyor ve biktyor. Paris'te kii¢iik bir kafe-
de garsonluk yapiyor. Anadili Fransizca, okuma-yazmasti var.

Nilsen gunlik harcirdhi 79 Amerikan dolann (bu 475 FF
ve bu satirlar yazildiginda 142.000 TL kadar bir sey ediyor)
cebinde, Paris’e indiginde, havay: derin derin icine cekti.
Bu kokuyu sevdi. Kentlerin kendine 6zgl havalan vardir,
ama son yillarda artik hepsi kikirtdioksit benzeri kokuyor-
lar! Ama Nilsen Paris kokusunu duymay: 6yle ¢ok istiyordu
ki, €lbette bu kadar ugraginca da duydu. Igini zipkin gibi
kesen bir heyecan dalgas: kapladi. Iste dért yilini gegirdigi
Paris’teydi yine! Gercekten onu heyecanlandiracak seyler
mi yasamigt1 bu dort yil icinde? Bilmiyorum. O zamanlar ya-
ninda degildim. Fakat zamanin ¢ogunlukla iyi anilardan ya-
na oldugunun son elli yildir farkindaydim.

Nilsen, ucuzca ama konforlu oteline yerlesti. Gelecek
dort gin icinde katilacagi seminerin notlarini diizenledi, bu
is icin Ankara'da 6diing parayla satin aldig: iki asik yiizli el-
biseyi askiya asti. (Siyah bir dopiyes, nefti bir elbise.) Diger
elbiselerinin canli renkleri ve biraz tuhaf modelleri yaninda,
bu ikisi yapayalniz kaldilar. Bir insanin kendini boyle kesin
bicimde ikiye ayirabilmesinin faturasi nedir acaba? Bunlar
bitince, eflitun tizerine yesil puanl telefon defterini ¢ikar-
tip, A harfini acty '
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— Alo, Andreas’ soracaktim. Geldi mi Paris’e?

Andreas bir giin 6nce gelmisti ve hemen bulusabilecek-
lerini soyledi. Nilsen defterinin L harfini act1 ve bu kez de;

— Aloo, Leon'u soracaktim, Londra’dan gelecekti?

Leon’un uga@: iki saat sonra Paris'te olacakti, otel resep-
siyonisti odasinin reserve edilip, bekletildigini bildirdi. Nil-
sen kendi otelinin telefonunu verip, Leon’a haber verilmesi-
ni stk1 siki tembihledi.

ILK DUS

Andreas Nilsen’i ilk tanistiklar1 kafede, Cafe du Réve'de
bekledi. Ug yil dnce, yine bir cevre sempozyumunda hi¢ mi
hi¢ farkinda olmadan ayni otelde kalmiglar, ama aslinda bir-
birlerini, ayr1 ayn gittikleri bu kafede, Tirkce konusan bir
delikanliya ‘merhaba’ derken tanimuglardi. Ug yil igcinde tam
dokuz kez bulustular, bu onuncusu! Her keresinde artik go-
rigsmemeye karar verilen ya da hi¢ ayrilmayacaklar1 sonucu
cikartilan, ama hild stiren bir DUS: Ask giinlik bayatin ba-
yagiliklarina bulastinlmadan ve eskitilmeden daba canh

ve uzun yasar. .
IKINCI DUS i-i
Leon o ék§am otelinde bulamadig: Nilsen’e not birakt,

ertesi giin Ogle lizeri bulusup, kiiciik bir Italyan lokantasina

gittiler. Leon bundan on bir yil énce yaz tatili i¢cin Istanbul’a
gittiginde, babasiyla Paris’ten Istanbul'a gelen Nilsen’e, o za-

manlar hili yapilan bir siir okuma matinesinde rastladi. O

Kacgagrdir. Nilsen on sekizlerinde bir kizdi o zamanlar. Yine

aynt parlak siyah saclar, parlak badem gézler ve 1sirgan mi-

zah anlayist! (belki de anlayigsizligi ...) Bir uluslararasi go-

nilli kurulusta doktorluk yapan babasinin pesine takilip

Madagaskar’a gitmisti. Bu ayrilig1, annelerine hi¢ uymayan

GYG 4
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maceraperest yapisindan 6tiirii babasina 6émiir boyu bir sug
olarak yikleyen iki ablasi gibi algilamamist1 hi¢. Degisik Af-
rika tlkeleri ve ¢okluk Madagaskar'da gecen cocuklugu
zipzip dergisindeki ¢izgi romanlar1 kendi yasantisina tasiyi-
vermisti. Sonra liseyi Tirkiye’de okumus ve ardindan bu
kez Paris'te yagayan babasinin yanina, Universite egitimi-
ne...
Leon’la on bir yildir farkli kitalarda sayisiz kereler bulug-
tular, birbirlerini ziyaret ettiler. Ayn1 yemegi, ayni evi, aym
keyif ve sikintilar1 iki insanin birbirine en yakin olabilecegi
sanilan o noktada bulugup, paylastilar. Ikisi de hep 6zledik-
leri zeki ve duyarli sevgiliyle, zeki ve anlayigh kardes karigi-
mini birbirlerinde bulmuglardi. Boylesi bir iligkiyi ne gercek
kardes ne de sevgili olsalar yasayamayacaklarini o zamanlar
heniiz bal gibi bilmiyorlar, ama siddetle hissediyorlardi. Za-
manla bal gibi 6grendiler tabii. Ciinku ikisinin de zamanla
pek begendikleri sevgilileri olmustu, eskiden beridir de iki-
ser kardesleri vardi. Hatti iclerinden biri evlendi bir ara. Bu
es, digerinin arkadasini yurekten benimsemekle birlikte,
icinde daima bir soru isareti kaldi. Geng sevgililerin iclerin-
de daima soru isareti seklinde bir kurtcugun bulunmasinin
yararlarindan s6z eden bazi yazarlar olsa da, ben bu konu-
da hili karar vermis sayilmam. Leon ve Nilsen’e gelince,
onlar hep bir diisiin pesinden stiriikklendiler; DUS: Stirekli ve
coskulu bir askin dostluga déniismiis seklini inangla koru-
mak!

UGUNCU DUS

Bu tg¢lincu dugiin Francoisla ilgili oldugunu saniyorsu-
nuz ya da 6yle birka¢ satir okumayt umuyorsunuz belki,
ama degil' Bu t¢linci disi kendime ayirdim. Benimkisinin
Nilsen'in iki disuyle kiyaslaninca, 6nemsiz, hattd masum sa-
yilabilecegini saniyorum. Cinkd, askin giinlik yasamin ba-
yagiiklarina bulastirilmadan ve eskitilmeden daha canli ve

50



uzun yasayacagina inanmiyorum ben! Insan zaten giinlik
yasamin bayagilik ve acayiplik denizine, dogdugu gin bat-
mistir. Bunun derecesi farkliymis ne yazar!.. Yoo hayir, bu
karamsarlik degil aksine tam bir iyimserlik; giinlik yasamin
o kadar da korkung¢ oldugunu sanmiyorum ben. Agkin si-
rekli ve cogkulu olaninin dostluga déniismis seklini inangla
korumak distne gelince: agkin yuzlerce cesidi oldugunun
farkindayim ama, tiimiinin de bu isterse Nilsen’le Leon’un
gelistirdigi gibi cinselligi geri plina itilip, dostlugu 6n plana
cikartilmis bir ¢esidi olsun, yine de tavsama tehdidiyle tir tir
titredigini biliyorum. Bunu ister her seyin degismesiyle acik-
layin ve adina diyalektik mantik deyin ya da isterseniz kate-
gorik mantikla yapin ac¢iklamanizi, bence artik 6nemi yok!
Nilsen’in iki diisiini tartistiktan sonra gelelim benim di-
siime; inanmayacaksiniz ama benim DUS’tim: bu éykiiniin
sonunda Nilsen’in Don Quixote’a, benim de Miguel de Cer-
vantes'e benzer bir akibete ugramamamazdr! I N
|

GERCEGE DONUS (Simdiki Zaman) -

Nilsen hem c¢evre sorunlari sempozyumuna bagartyla kati-
limint stirdiird, hem de Atina’dan ve Londra’dan yalnizca
onunla bulugabilmek i¢in Paris’e gelen iki erkegi birbirine
kangtirmadan gormeyi ... Sempozyumda ciddi, hirsli ve atak-
t1. Kadin olmasina ragmen, is konsantrasyonuna, agk dalgin-
ligin1 kanstirmayarak beni sagirtty!

Andreas, Nilsen’in oteline hi¢ gelmedi. Cevrecilerin igin-
de mutlaka kendisini taniyacak birileri ¢ikacak, bu da su an
hi¢ hazir hissetmedigi bilimsel konugmalari doguracakti
Daha c¢ok, bir banliy6 evinde, yaninda kaldigi kuzeninde
bulugup, sevistiler. Sevismeleri eskisi gibi canli ve tutkuluy-
du. Ikisi de bu iliskiyi Andreas'in gegen yil evlendigi Rodos-
lu Helena'y: incitecek bir aldatmaca saymiyordu. Kendileri-
ni fazlaca 6nemsemiyorlardi bence.

Hafta sonu giizel bir sevismenin sabahinda, bedeninin
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kiviimlarina sinen sevgi sicakligtyla oteline dénen Nilsen’e
resepsiyondan bir misafiri oldugunu soylediler. Leon mu?
Hayir. Neredeyse ikiz kardesi sanilacak bir gen¢ kadin; Ro-
doslu Helena bu!

Bundan sonrasini onlarin anlatmasini tercih ederdim
ama, iki kadin 6yle ¢ok konustular ki, konugmalarini bol-
meye cesaret edemedim. Birbirlerini sevip sevmediklerini
bilmiyorum. Hem sevgi anlayislar, hem de kisilikleri ¢cok
farkl, fakat baktiginizda ikiz kardes saniyorsunuz. Bir er-
kek bunca benzer ve benzemez iki kadini aynt anda sev-
mekten sikilmaz m1? Egleniyor olmali diye diistindim. Nil-
sen’in hicbir zaman kendini kimseye teslim etmeyecek
yapist ve hi¢ sahiplenmek istemeyisindeki gerilim ve Hele-
na’nin tamamen teslim olusundaki heyecan ... Ne bas don-
dirtict bir zitlik! Birbirlerine ne dost¢a, ne de diismanca
sayilmayacak bakislarla bakan ‘suyun iki yanindan gelme’
kadinlar, aksama dogru birlikte Orly Havaalanrna gittiler.
Helena, Andreas’dan habersiz, yalnizca Nilsen’i gormek
icin geldigi Paris’ten, onun elini sikarak aynldi. Sizi hayil
kirikligina ugratacak belki ama, Helena tam vedi ederken
gebe oldugunu ve kocasint kendine birakmasini soylemedi
‘Obiur kadina’. Zaten gebe de degildi.

Nilsen havaalan1 déniisii Cafe du Réve’'ye ugrads, kon-
yakla kahve icti. Clinkii mevsimlerden kisti: Oteline déndi-
giinde Leon'u lobide kendini bekler buldu. Bir Yunan lo-
kantasina gittiler. Bol bol Ouzu ictiler. Leon, Edip Cansever
ve Attila Ilhan’in siirlerini mirildands, sonra da kendi yeni si-
irlerinden bazilarin1 okudu (¢ogunu Tirkge yaziyor):

... son sitemim ilk gencligime/yakin heyecanin sonbaha-
rinda/havada tuzlu bir renk/denizde siyah sa¢h dalgalar.../
hep bir siir/seni bulusturacak/gencligimle/teldssiz bir heye-
can/parlak bir dinginlik/yazmak istedim,/fakat ben/hila bu-
rada amator/agik bir RIASIm ...

Alkol, siir ve kahkaha. Kahkahalar1 lokantanin duvarlari-
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nt zorlady, duvarlan delip, geceye dalds, gitti. Bir tanesi Pa-
ris'in 6bulr ucunda, gindiz vardiyasinda calistig: icin, gece
bos olan Frangois'in kulaklarina degdi. Hi¢ tanimadiginiz
kahkahalar kulaginiza gelirse ne yaparsiniz? Tedirgin oldu
Frangois. Kalkti, banka ctizdanini acti, birikmis filanca mik-
tar parasina bakti. lyi ama bu parayla ne yapacakti? Daha iyi
bir odaya mu taginacakt, daha iyi giysiler mi alacakti, daha
pahali ayakkabilar, yeni bir motosiklet, daha ¢ok kaset, daha
iyi bir muzik seti? Daha iyi bir kafede caligsa? Neden? Simdi
calistig1 yeri seviyor, bahsisi fena degil, calan miizik de kafa
utilemiyor... Belki daha sik kizlarla ¢ikar artik? Peki ama so-
nunda ne olacak yani?.. Bunlar diginmek hi¢ heyecanlan-
dirmadi onu. Tipki kii¢iik bir cocukken kdyde sikildig gibi,
yine sikildi. Sinemaya gitti, sevgilisiyle bulusup, sevisti. Cik-
t1g1 butln kizlar gibi bu da agz kifur kokan, giizelligine ze-
rafet katilmamg bir kizdi. “Kaymaksiz stit gibi” diye dugtin-
di. Peki ya kendisi? Dehsetli yakisikli yizi, inanilmaz
cekicilikteki gen¢ erkek bedeni, kadinlarin begenili, davet-
kar bakiglarini istisnasiz Gzerine toplayisi, stk stk mankenlik
teklifi aliyor olugsu gururunu oksamaktan 6te neye yariyor-
du? Kilin1 kipirdatmak icin bile tek drtii, heyecan uyandira-
cak bir yol olsa ... Sonugta yine bunaliyor, sikiliyor, cocuklu-
gundan beri hi¢ yakasini birakmayan can sikintis: ve bosluk
duygularindan kurtulamiyordu. Ne yapmali, neyin pesinden
kosmali, ne igse yaramali? (bir ise yaramali mi?) Francois bil-
miyor ama, ben onu Martin Eden’in ilk zamanlarina benzeti-
yorum birazcik. Gérard Depardieu’nin ilk yillarindaki koylu
fizigi de adamakilli uyuyor tipine. Fakat bunun isi Martin
Eden’den daha zor, bu bir de 1988lerin Paris’inde yastyor!

GENI$ ZAMAN

Nilsen sabaha karst oteline dondiigiinde pat diye ayildi.
Opysa biraz daha sarhos kalmak, keyif catmak istiyordu. Ha-
13 sarhos olan Leon'u oteline géondermek tlizere gilic bela
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bir taksiye bindirdi. Oda servisi olmayan otelinin lobisinde-
ki kahve otomatindan bayat, ac1 bir fincan (kdgit bardak)
kahve alip, odasina ¢ikti. Oturup diisiindi; 6nce Andreas’t
ve Helena'y1. Leon ve eski esini... Sonra da kendini. Bu
arada distnmeyi atladigi bir y1gin insan vard: elbette ama,
herkesin filminde figlranlar ve isimsiz kahramanlar yok
mudur?

Ankara’ya donduginde kendini bekleyen kedisi Mu-
muk’u, iglerini ve arkadaslarini g6zinin Oniline getirdi
Hepsi bu mu? Yani insan otuz yila yaklasan 6mriine (bes ay
sonra otuzuna girecek) yalnizca bunlart m1 sigdirabilir? Beri
yandan Afrika renkleri, Avrupa kokular: ve Tirkiye sesleriy-
le yogrulan zepzengin bir genclik!

tyi ama, yirmi dokuz yilda neler ingi edilebilir, neler yiki-
lir? Neler kagirilir ve neler yakalanmalidir? Okudugu kitapla-
r1, begendigi yazarlari, sanat¢t ve bilimadamlarini dasindu.
Canlilar1 ve olileri, tanidiklarini, tanimadiklarini, okudukla-
rin1 ve toplantilari ...

Andreas biitin aykiriligina karsin kendine herkesinki gi-
bi bir hayat kuruyordu. Leon simdiden kirk yas bunalimina
giriyor, ‘nostaljik takiliyor’ yalniz ve basarisiz sayiyor kendi-
sini ... Nilsen'in geng direngenligiyle besleniyor.

Eski esler, eski kocalar, eski karilar... onlar eskiyorlar!
Yasasalar bile bir siire sonra 6liler gibi yipraniyor suretleri,
siliniyor gerceklikleri yasamdan.

Nilsen sigara icmiyor. Ben bu 6ykiiniin yazar olarak oy-
kiinlin tam burasinda Nilgen'in eline bir sigara tutugturmak
isterdim, iyi yakisirdi dogrusu. Ayrica Don Quixote’u gercek
bir kahraman gibi Nilsen'in odasina getirip, bu ikisini ko-
nusturmayi da pek isterdim. (Ben de Cervantes’le bulugma-
y1 arzu ederdim laf aramizda.) Ama nerde o eskiden yazar-
larin sahip oldugu biitiin ipleri oynatma hakki? Guiniimiizde
yazarlar1 yoneten yazdiklari kisiler, biliyorsunuz...

Sabah oldugunda Nilsen iki saatlik tuhaf riiyalarla dolu
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rahatsiz bir gecenin agirhgiyla sersemlemis olarak kalkti.
Dus yapti, kendine ¢eki diizen verdi. Bir karara varmis miy-
dr? Bilmiyorum. Fakat ylizii dingindi. Buna huzurlu denebi-
lir mi, karar veremiyorum. Egyalarini toplamadan, dogruca
havaalanina gitti. ;

SIMDIKI ZAMAN @

Andreas sarilip Nilsen’i 6pti. Sevdigi kadini gérmek icin
bir haftaligina geldigi Paris'ten ayriiyordu ve sevdigi obur
kadina gidiyordu. (Hayat bir gidis-gelis midir yoksa?) Bir
gin bir yerlerde yeniden bulugsmak tizere ciao/

Olympic Hava Yollar1 Andreas’r aldi ve havalandi. Nilsen
arkasindan bakti. “Tam sevebilecegim erkek” diye disindi.
Déniip, kiicik ftalyan lokantasinda Leon’la bulustu. Aksam
ucagiyla Leon’u yolcu etmek i¢in havaalanina geldiklerinde,
Leon'un yuregi burkuldu. “Seni son kez gériiyormusum gibi
bir his var icimde,” dedi aglamakli. “Kirk yas krizin olmali,”
diye gecistirdi Nilsen onu. Acimasizi oynamak, gérmezden
gelmekle esanlamli mudir? British Airways Leon’u ald1 ve ha-
valandi. “Tam dost olacagim erkek” diye diigtindii ardindan.
Cebinde kalan paray: Cafe du Réve’de harcadi. Tam kapan-
mak Uzereyken, kibarca uyarildi. Nilsen’i uyaran ¢ok yaki-
sikly, geng bir garsondu. Tabii hemen kimden bahsettigimi
anladiniz. Zaten Francois artik 6ykiye girmeseydi, neredey-
se Oyku bitiyordu. Nilsen, koyla oldugu ellerinin cizgilerin-
de yazili gen¢ adama sevgiyle bakti ve soyle soyledi: “Ne
kadar yakisikli oldugunu mutlaka biliyorsun gen¢ adam, fa-
kat bu duslerini gerceklestirmene yetiyor mu?” Francois bi-
yulenmis gibi kaldi. “Hayir Madame, yetmiyor. Siz her geyi
nasil cabucak anladiniz acaba?”

Nilsen giilimsedi; “Bilmem, t¢lincl goéz olmali,” dedi.

“Bunu hi¢ distinmemistim Madame, siz sair misiniz?”

Nilsen sakrak bir kahkaha atti. Tanimadik birine atilan
kahkaha, i¢ci boyanmamus bir resim gibi her rénge aciktir.
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Francois bunu pembeye boyadsy;, “izin verirseniz, bildigim
bir barda pembe garap 1smarlayayim size Madame?”

Paris'teki en keyifli gecesini Frangois’le yasamad: Nilgen.
Ertesi sabah ¢ok erkenden Istanbul’a gidecek ugagina yeti-
sebilmek icin bir kadeh pembe saraptan sonra kalkti. Gece
yanisini iki saat gece, otel odasina geri dondigiinde, uyu-
mak icin vakti kalmamisti. Egyalarini yatagin Gstiine yigd,
keyifsizce soylendi. “Beni yolcu edecek kimse kalmad:...”
Tik tik kapi caldi ve Francgois geldi. Hayir, bu Nilsen'in ya
da benim bir digim degildi, gercekten de geng ve yakisikli
garson gelmisti.

“Simdiye kadar yolcu edecek kimsem olmadi, merak et-
tim de...” Nilsen buna ¢ok sevindi ve sevincini gizlemedi.
Birlikte valizleri toplayip, otelden ¢iktilar. Frangois egyalari
toplarken Nilsen’in flitiini gérdi ve bunun gen¢ kadinin
tlkesinin geleneksel enstriimani olduguna inandi. Havaala-
nina gidip, ucak vaktine dek kahvalt1 ve sohbet ettiler.

“Benimle boyle dizgiin Fransizca konusacak ilk kadinin
bir yabanci olacagini hi¢ diisinmemigtim Nilgen ...”

“Ben de Paris’ten, bu havaalanindan birinin, beni yolcu
edecegini hi¢ disinmemistim.”

“Senden ayrildiktan sonra evime, yani ki¢iik bir odadir
o, gidip, eski cep defterimdeki kii¢iik haritada senin tlke-
nin yerini aradim. Fakat bu kez de adini unuttum?!”

“llahi Frangois, dogdugumuz yerli miyiz sanki? Bak sana
ne anlatacagum; seninle aym tilkede dogmus adamin biri,
eminim adin1 duymamugsindir, ‘Tanri varolmasayds, onu icat
etmek gerekirdi,” demis.” -

(Sakin Francois'in Voltaire diyerek Nilsen’i sasirtacagint
sanmayin. Zaten boyle de olmads, ¢linki sasiran kendisiydi.)

“Peki sen o adamin boyle dedigini nereden biliyorsun
Nilsen?”

“Parce qu moi je viens d’un pays, dit pays des de couver-
tes, et la les réves sont encore vivants, les verites sont toujo-
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urs vrais ... Voila c’est ¢a mon univers. Mon pays d’origine
est celui-ci!”?

“Butin bu soylediklerini anadilinde de soyleyebilir mi-
sin, becerebilir misin?”

Simdi siz zavalli Francois'e aciyorsunuz belki ama, o ha-
yatinin en mutlu anin1 yagtyor. Hem de ne heyecanla...
Okullar bitirmis, bircok dil konusan, nereli oldugunu bir
tirli anlayamadigs, tlkesinin adim1 amimsayamadigi, ken-
dinden buyiik bir kadin, onunla oturup konuguyor. Ne ola-
Zaniistii bir olay! Iste o cocuklugundan baslayan sikilma ve
bosluk duygusu, kisacik da olsa, yok oldu, ilk kez yok ol-
du!

DUSLER VE GERCEKLER CARPISTYOR ;wﬂ-
(Genig Zaman)

Ne Don Quixote’'u oykiiye sokabildim, ne kendim Cer-
vantes’la bulugabildim. Bir ara Madrid’deki heykelinin yani-
na dikildim, o kadar.

Nilsen’e gelince: o, kendisini Istanbul’a getiren bir THY’
den inip, Ankara’ya gotiirecek bir baska THY ucag: bekler-
ken 6ykiden cikip, karsima dikildi. Biraz 6fkeli bir hali vards
neden ille de 6ykiniin sonunda dramatik bir seylerin olugma-
sint bekledigimi sordu. Onun dislerinin yikilmasini icten ice
istiyormusum ben! (Ben mi? Hah, ne sagma!)

“Lichtenberg’i tanir misiniz yazar hanim?”

Vallahi ayip olacak ama, tanimiyorum (kendimi biraz
Francois gibi hissetmemi istiyor besbelli).

“Lichtenberg ciltler dolusu 6zdeyisler yazmis adamin bi-
ri. Soyle demis: ‘Insanlarin bir cogunda bir seye karst inang-
sizlik, bir bagka seye karsi, koriikorine inangla temellendi-
rilmistir” Siz de Oyle yapiyorsunuz, benim Andreas ve

(*) Cuinki ben icatlar iilkesi denen, disleri korunmus, gergekleri yere ba-
san kendi diinyamdan geliyorum. Asil memleketim orasidir! [Y.N.]
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Leon’la olan iliskilerimin gerceklige yenik dusecek dusler
olduguna dair sabit fikirlisiniz.”

Ben Oyle mi yaptyorum sahi?

“Benim duslerimi yazdiginiz icin onlarla oynama ve yik-
ma hakkina sahip degilsiniz! Yazar olmaniz size bu hakki
vermez! Digler, onlar1 kuran kisinin yénetimindedir ... iki-
siyle de dostlugum siirecek, siz istemeseniz bile. Ustelik
simdi bir de ...”

Cantasiu agip, portféyliinden renkli bir fotograf ¢ikartts.
Cok yakisikl, gen¢ bir adam gilimsiyor fotografta. Ah
evet! ...

“Onunla da iligkimi surdiirecegim. Baksaniza, neden in-
san iligkilerinin ille de baslayip bitecegine dair boyle biyuk
bir saplantiniz var? Okullarda mi1 6grettiler yoksa?.. Yakisi-
yor mu bir yazara?”

Kalakaldim! Kagitlarimi, kalemlerimi toplayip, sessizce
ka¢mayi denerken Nilsen kolumu tuttu, sesinde alayci mi-
nik igneler vard: “Ama yine ayni adam, ‘uzun siiren mutlu-
luk, en azindan bu sire dolayisiyla zayif diser,” demis.”
Baktim giiliimsiiyordu. Ben de giliimsedim. Boylece 6yki
bitti.

“Degil mi ki edebiyat mitosla baglar, mitosia biter.”
Jorge Luis Borges

Subat 89 Izmir
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CAGALOGLUNDA METAMORFOZ

Vs
( \

Koltugunun altinda bir dosya, 6nce bir yaz sonu, sonra
bir kis ortasi, son olarak da, bir sonbahar bagit Onu Cagalog-
lu'nda gorduiklerinden soz ettiler. Geng bir kadinmis o za-
manlar. ' ’

Kimisi esmer, kimisi kumral, kimisi de kizil sacl diye ta-
nimladi Onu, ama hepsi ufak tefek, nirin, incecik bir kadin
oldugunda birlestiler. Hakkinda bilinenlerin hepsi bu.

Daha sonra birbirini tutmayan bircok olay anlatildiysa
da, bunlarin o kadinla bir iligkisi olup olmadig: hicbir za-
man kesinlik kazanmadi. Ben biitiin dinlediklerimi bir araya
getirip, yan yana koydum, sagdan baktim, soldan baktim,
ters cevirdim ... 1-th, olmadi. Asla bir batinlik vermedi. Tip-
ki bir riyanin kopuk, mantiksiz, sagma kurgusu gibi egreti
kaldi. Riyalarin kendi i¢cinde bir mantigi oldugunu soyle-
yenler ciksa da, onlarin pek ciddiye alinmadigini biliyoruz.

Riya mantigiyla ilgilenen bir mihendis, bir yargig, bir
isadamy/igkadin1 gordiiniz ma hig?

Her neyse, bunlar bir kenara birakip, O kadina déniiyo-
rum yine. Kadini ilk kez Cagaloglu’'nda goren yash bir ayak-
kab1 boyacisi s6yle konustu:

“Agustos sonlar1 olmaliyd, belki de Eylil baglari, hafif
hafif dizlerim, dirseklerim, parmaklarim sizlar olmugtu. Bir
sabah daha siftah etmeden, neseli ¢evik adimlarin1 yokusa
vurmus, gidiyorken gérdiim Onu. Bir tuhaflik oldugunu he-
men anladim. Cok umutlu bir hali vardi. Biz yillardir her ce-
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sit adami goérdik bu yokusta beyim, kimin nasil bir ytrek,
hangi yuregin neler tagidigini bir bakista anlanz gozbebe-
ginden artik. Umutlu, basbayag: umutluydu bu kadin! Kol-
tugunun altinda pembe bir dosya... ‘Boyayalim Abla, de-
dim, gilimseyerek sandaletlerini gosterdi. Sandaletlerin
boyanmayacagini sananlardandi.”

Aym gin kadini Sen Yaymevinin bulundugu Senay
Han’a girerken bir vergi kontrolori gérmus. Tuhafligi konu-
sunda boyacinin gérisiinii paylasti, ama koltugunun altinda-
ki dosyanin pembe degil, sar1 oldugu konusunda israr etti:

“Evet, tuhaf bir kadindi. Dimdik yiniyordu. Saglari ki-
saydi, pantolon giymisti, yiiziinde boya falan yoktu, ama yi-
ne de erkeksi degildi. Valla giizel bile denebilirdi. Dedim ya
tuhafti. Koltugunun altinda sar1 bir dosya vardi.”

Sen Yayinevi sahibi Ahmet Cem $enay’in anlattiklariysa,
konuya kattig1 degisik boyut nedeniyle, bana ilging geldi:

“Bizim buraya her giin bir¢ok geng gelir. 1ki hikdye ya-
zan, bir derme ¢atma roman bitiren kendini yazar sanir.
Vaktim oldugunca onlara bir agabey gibi dgiitler veririm.
Kolay mi yazar olmak, derim. Kolay m:? Efendim? Bu kadin
geldiginde, kagit fiyatlarina gelebilecek yeni bir zamma kar-
s1 0 ay dordiinci baskisini yapip, dort bin satan yazarimizin
yeni baski kitabinin fiyat caligmasini yapiyordum. Kadin o
strada igeri girdi. ilk bakista feminist oldugunu diisiindim.
Insanin géziintin icine dimdik bakiyordu. Rahat ve alis-
kin... Reddederler ama, bu feministlerin gercek amaci er-
kekleri ezmek, bizleri diledikleri gibi yonetmektir. Fakat bir
yandan da yumusak bir ses tonuyla, gilimseyerek, ddeta
feminist olmayan bir tavirla konusuyordu. Bir anlam vere-
medim dogrusu ... Ik romantymss. Eflitun bir dosyaya koy-
mus romanint. Dikkatinizi ¢ekerim, eflitun bir dosya. Ef-13-
tun! Neden bagka bir renk degil de, eflitun? Eflitun feminist
rengidir de ondan! Yutar miyim ben haa?.. Yutmam tabii ...
Hemen Ona, bu romani ka¢ kerede yazdigini sordum. Dort
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kerede yazmug. Sait Faik’in hikiyelerini en az alt1 kez yazip
-bozdugunu séyledim. Hi¢ alinmadi. Herkesin bir yogurt yi-
yisi varmug! Ukalaliktan hi¢ hoslanmam!.. En fazla yirmi
beslerinde ya var, ya yok, daha ne anlar yazmaktan? Tabii
William Faulkner’in hikiyelerini ka¢ kerede yazdigini anlat-
maya hi¢ gerek duymadim artik. Yayin programimizin iki
sezon icin tamamen dolu oldugunu soyledim. Tegekkir
edip, gitti. Hil4 feminist olup olmadigini anlamis degilim.”

Dinlediklerimden anladigim kadariyla, kadin ayni yaz so-
nu Golbagt Yayinlar'nin bulundugu Ankara Caddesi'nde
gorilmis. Basimevlerine kagit tasiyan bir hammal, pek net
olmasa da, kadin1t animsada:

“Evet, Oyle birini gérdim. Sar1 uzun bir etek giymisti. Yu-
kani cikarken merdivenden egilip, o kadar ugrastim agbi,
ama ne renk i¢c donu giydigini goremedim, anlarsin ya, hah
hah ha... Omuzlar: ¢iplakti. Fanila gibi bir sey giymigti. Kol-
tuk arasindan icini géreyim dedim, pek bir sey géremedim
valla. Fakat siityen giymisti, ben stityensizleri hemen anla-
rim. Haa, bir de koltugunun altinda kirmiz1 bir dosya vardi.”

Kadin Gélbast Yayinevi'nin yazihanesine ¢iktiginda, Gol-
bast Yaymnevi sahibi Ali thsan Golbagt ve yayin danismani
Cemil Onhan yeni yayin dénemini konusmak iizere kiiciik
bir toplanti yaptyorlarmis. Cayct ¢cocuk ve sekreter hanim
iceri girip cikarken disarida bekleyen kadin1 gérmiisler. Sa-
yin Golbagi ve Sayin Onhan olayi birlikte anlattilar. Sesleri
ve kahkahalan Oyle ¢ok birbirine karisti ki, kimin hangi
cimleyi soyleyip, kimin neye gildigini kangtirdim. Bu
yuzden beni bagislamalarini rica ediyorum.

“Hesap kitap arasinda bogulfrlU§, bunalmigtik. Baktik se-
vimli bir yavru, turuncu bir dosyay: kucaklamis, gelmis, otu-
ruyor sekreter odasinda. Bunlarin ¢ogu meshur olmak heve-
sinde kizlardir. Sinema oyuncusu olacak kadar giizel
degildirler, biraz da murekkep yalamislardir, eh daha entel
bir yoldan tinlenmek isterler... Tek istedikleri Gindir, degil
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mi, ha? Hoh hoh ho... Canim hakkini yeme, aralarinda gi-
zelleri de cikar ara sira, hoh hoh hoh... Cikar da, edebiyat-
tan anlayam pek ¢ikmaz ama, hoh hoh ho... Daha Emil
Ajar'la, Romain Gary’nin ayni kisi oldugundan bile habersiz-
dirler... Neyse efendim, bu kizcagiz da ¢ikmis gelmis, ro-
maninin basimasin istiyor. Baktik, gayet rahat bir tip, degil
mi? Evet, 6yle goninliyaordu. Yurtdisinda falan da bulun-
musg, romanina ‘Disi Vida’ adin1 koyabilmis cesarette, eh ar-
tik, uygarlasmistir herhalde ... Tabii boyle disindik biz.
Aksam Nuhi Bar’da rakimiz1 icer, kitap isini konusuruz de-
dik. Aaaaaa, kadin bir bozuldu. Tam bir gecekondu ahlakiy-
la, agzin1 acip avaz avaz bagirdi bize. Yok efendim, kitabi-
nin basdmasi icin yayincilarla yataga girme gelenegi ve
fantezisi yikilmaliymus, yok isle, ask ayn seylermis ... Sesini
yukseltti, resmen bagirdi, degil mi, abartiyor muyum? Yok
canim, aynen, aynen Oyle azizim ... O sapgsala mi1 kaldik biz
be? Siska, dal gibi bir sey, gosterissiz, kara kuru bir sey ...
Iste gen¢ kardesim, iste bizim kadinlarimiz ne kadar okusa,
Batiya, Kuzeye gitse de, kafalari ayni ... Degismiyor!”

Cagaloglu Yokusu'nun emektar biifecisi ‘Can Bogazdan
Gelir, Bogazdan Gider’in sahibi Mehmet Usta, kadini teshis
etti ve ayni hafta her 6gle vakti biifesinden sosisli bir sand-
vigle iki ayran aldigini anlatt:

“Konugkan, giileryiizlii, hanimefendi bir kizdi, Istan-
bul'un yabancist oldugunu, is icin geldigini anlatti. Bir kitap
yazmug galiba. Bu yolculugun ona tuzluya patladigindan,
yol, yemek masraflarinin umdugundan fazla tuttugundan
yakindi. Ben de enflasyona verdim veristirdim. Ancak bir
giin daha kalabilecegini, parasinin tikendigini soyledi. 1z-
mirliymis. Koltugunun altinda simsiki tuttugu bir dosya var-
di: Bembeyaz.”

Tam olarak saptayamadigim bir baska nokta da, kadinin
Istanbul’daki son giiniinde énce Kinali my, yoksa Erkek Ya-
yinlarina mu gittigi oldu. Erkek Yayinlar1 yaymn danisman,
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Ipek Hanim, aragtirmama yardimci olabilmek icin, yogun is
bulusmalarini iptil ederek beni ¢cok duygulandirdi. Kendisi-
ne burada bir kez daha tesekkur ediyor, bu yizden onun
anlattiklarini éne aliyorum. Ipek Anais — hepinizin tanidig:
gibi — orta yaslarina meydan okuyan giizelligi ve hakl ola-
rak dillere destan olan zerafetiyle olanlari s6yle anlattr:

“Cok cici bir kizd1. Ufak tefek, kumraldi. Sade, taze bir
guzelligi vardi. Fresh!Fistik yesili dosyasi pastel mavi keten
takimina ¢ok yaragsmigti. Dosyasimi alip, inceleyecegimizi
soyleyince gozleri parladi. Bizim Erkek Yayinevi olarak po-
litikamiz budur. Kapimiz herkese, 6zellikle genclere acgiktir.
Ayrica bir kadin olarak ben, hanim arkadaslara daha tegvik
edici davrandigimi hi¢ gizlemiyorum. Kitabinin ad: ‘Digi Vi-
da’ idi. Bana biraz vulgar geldi ama ticari sans1 olabilir diye
ilismedim. Kisa bir 6zgecmisini yazmasini istedim. Meger
yirmi bes yasindaymig, ben daha gen¢ sanmistim. Bazi in-
sanlarin boyle genetik sanslar oluyor tabii ... Neyse, o giin
istanbul’dan ayrilacagini, Izmir'e donecegini séyledi. Bir ay
icinde kendisine sonucu bildirecegimizi 6grendiginde he-
yecanla firlayip, tesekkiir etti ve ucarcasina gitti.”

Alt1 ay sonra, Erkek Yayinlari, “Disi Vida”y1 &aylm prog-
ramlarina alamayacaklarini bildirir bir mektubu ve dosyay1
kadinin 1zmirdeki adresine postalamislar. Bu gibi red du-
rumlarinda yaymnevi bunun nedenini belirtmek zorunda de-
gilmis.

Bitln ¢abalarima karsin, ne yazik ki, kadinin adresini Er-
kek Yayinevi'nde bulamadim. Kaybolmus.

Ertesi kis koltugunun altinda bir roman dosyasiyla Cagal-
oglu’'nda goriilen geng kadinin, benim aragtirdigim kadin ya-
zarla ayni kisi olup olmadigi konusunda giivence vermekten
cekiniyorum. Anlatilanlarin birbirinden kopuklugu, notla-
rimdaki tarihlerin birbiriyle tutarsizigi zaman zaman beni
umutsuzluga distrip, aragtirmayi yarim biraktiracak denli
bezdirdiyse de, giderek artan merakim yiiziinden bu isin pe-
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sini bir tarli birakamadim. Kim bilir simdi anlatacaklarim
bambagka bir kadin yazarin basindan gec¢mistir, ama ben
hep ayni1 kadini takip ettigim duygusunu korudum i¢imde ...

Ise, Bitirim Lokantasi garsonu Cezmi'den baglayacagim.
Garson Cezmi, o kis kadini ti¢ glin st Uste 6gle yemeginde
Bitirim’de gordiigiinii animsadi.

“U¢ giin st iste hep corba icti. Ezogelin, mercimek,
sehriye. Bir de yogurt yiyordu. O kadar. Biraz durgun bir
kadindi. Orta boy kesilmis simsiyah saglar1 vardi. Tuvit bir
ceket, siyah etek, uzun siyah ¢izme giymisti. Sigara i¢miyor-
du. Kucaginda siyah bir dosya vardi.”

‘Ayni giinlerde kadini goren Biifeci Mehmet Usta, bunun
gecen yilki kadinla higbir ilgisi olmadigini iddia etti. Yalniz-
ca dosyasinin rengi ayniymus: beyaz. Hem bu ikinci kadin,
kasarli tost ve Camlica gazozu almus.

Notlarim arasinda, bir 6nceki yila ait bir bilgi yanlglikla
buraya karigmis, bunca karisikligin arasinda bagislanacagini
umuyorum. Bu karisikliga neden olan bilgi Kinali Yayine-
vi'yle ilgili. Yayinevinin sahibi ve sanat danismani Efdal Pere,
kadinin geldigi mevsimden bir tiirlii emin olamad;, fakat ka-
din geldiginde ne yaptigini kesinlikle animsadi. Efdal Bey,
kadin geldigi sirada tikanan piposunu agmaya calistyormus:

“Surrealist bir tablodan firlayip, ofisime gelmis gibiydi.
Uzun kirmiz: saglari, yiksek topuklu kirmizi pabuglari, dara-
cik turkuvaz rengi dopiyesi vardi. Diz hizasinda etek. Cok et-
kileyiciydi ... Cook! Benim gergekiistii sanata tutkumu bilirsi-
niz santyorum. Eh, bu durumda etkilenmem de ¢ok dogalds.
Aklima gelen ilk soru; acaba saclari kendi rengi miydi?. . So-
ramadim ... Ya kina oldugunu séylerse diye korktum. Elinde
kizil renkte bir dosya vardi. Yuzi biraz solgundu. Kahve i¢-
mek istedi. Ne giizel portresi yapilir diye geciyordu icimden
list iiste, ne gizliyeyim ... Oykiiler yaztyormus. I¢inde on bir
oykusini topladig dosyasini getirmisti. Adt: Topuklu Dépi-
yes! llgingti ve belli bir kesimde iyi satards.
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“...Yani kitabt basmak konusunda hi¢ de gonulsiiz degil-
dim. Tam o sirada pipomun tikanikligini da a¢mus, Captain
Black’imi keyifle tiittiriyordum. Kadin sessizce kahvesini ici-
yor, duvardaki Picabia reprodiiksiyonunu seyrediyordu. Pal-
yacolar... Onun Transparans déneminin bir saheseridir. Evet,
bu kadin gercek bir sanat¢i olmaliyds... Gergek sanatcilar sec-
kin insanlardir. Fakat hemen sonra, biitiin keyfim kacti. Ka-
din Picabia’nin eserine baka baka, onu Picasso sanmasin mi?
Zelzele oldu sandim. Midem bulandi. Bulanti... Derhal ba-
stmdan savdim kadini. Ben daha Picasso ile Picabia’y1 birbi-
rinden ayirtedemeyen birisiyle muhatap olamam.”

Kadini Kinali Yayinevinden ¢itkarken goren bir taksi su-
ricistiyse Sayin Efdal Pere’'nin anlattiklariyla tamamen celi-
sir bicimde konustu:

“Kisa, kumral sacli bir kadindi. Tuhaf bir hali vardi. Sanki
rityada gibiydi. Hastayd: herhalde. Ug yiiz metre icin taksiye
bindi. Kucaginda simsiki kavradigt kahverengi bir dosya
vardr.”

Ayni giin Hayat Yayinlar’'na giden bir kadindan s6z edil-
di. Hayat Yayinlari sahibi ve editérii Erol Ors, konuyla ilgili
konugsmaktan 6zellikle kag¢indi. Hayat Yayinlarrnin tlkemi-
zin en etkin ve seckin yayinevi oldugunu belirttikten sonra,
aragtirma konum olan kadin yazarla ilgili bilgi vermek iste-
medigini agiklayan Erol Ors, bu konudaki 1srarim iizerine bir
ara kendini kaybedip, not defterimi camdan agagiya firlatt1.
Daha sonra defterimi bulup, bana iade eden esnaf arkadagla-
ra, ozellikle cayc1 Hakan’a burada bir kez daha tesekkur edi-
yorum. Daha sonra gizlice gériistiigiim Sayin Ors'iin sekrete-
ri — ki adim1 sakli tutmami Ozellikle istedigi icin burada
kendisinden yalnizca Bayan H.$. olarak s6z edecegim — Erol
Ors’lin son zamanlarda hep béyle sinirli, hirgin oldugunu,
bunun benim aragtirdigim kadin yazarla bir ilgisi olmadigin
belirtti. Bayan H.$.’nin anlattigina gore, Erol Ors, kadin yaza-
rin dosyasini almis, okuyacagina s6z vermis, ama sekreteri-

GYCS
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nin ¢ok iyi bildigi o meshur ¢cekmeceye ativermis. Cekmece-
nin Uind, oraya atilan dosyalarin, ilgisizlik ve havasizliktan
oliyor olmalarindan kaynaklaniyormus. Tabii bayan H.S.
bunu kadin yazara sdyleyememis, ¢inki iyi bir sekreterin
daima patronuna sadik kalmasi ilkesini benimsemekteymis.
Sekreter hanimin 6zellikle altini ¢izdigi noktaysa, kadinin
dosyasinin sampanya kopugi renginde olduguydu.

Dosyasini bu kez de Hayat Yayinlar’'na teslim eden ka-
dinin o yil bir daha Cagaloglu’'nda goérildigiine dair tek bir
iz bile bulamadim. Daha sonra yaptigim butiin ¢alismalar,
biitiin girisimler sonugsuz kaldi. Ben de biitiin notlarimi
toplayip, dolabima kilitledim. Yarim kalmis bir hikdyenin
hi¢bir anlami olmayacakti... Notlarimi ortadan kaldirdim
ama kadint bir tirli unutamadim. Oyle ki, nereye gitsem,
kiminle konugsam konuyu bir sekilde mutlaka kadina geti-
rip, onu sorugtururken yakaliyordum kendimi. Cevremde-
kiler 6nce alaya, sonra acimaya bagladilar. Varlig: bile stip-
heli bir kadin: sayiklar olmustum. Geceleri rilyama giriyor,
uykumda bile bana rahat vermiyordu. Bu riiyalar ¢ogun-
lukla geceleyin Cagaloglu'nda geciyordu. Simsiyah gece-
de, 1pissiz sokaklar: tUrkerek dolagirken, burada ne isim ol-
dugunu soruyordum kendime. Derken bir sokakta ansizin
onu goriyordum. Yuzunun bir yani kisa sacl, dogal, taze,
piril piril, 6bir yani kizil sagly, baygin bakisly, “erkek yiyen”
bir disi. Elleri kollar: rengirenk dosyalarla dolu. Yizintn
bir yani yardim istiyor, digeri az sonra saldiracak ...

Bazan da onu ¢irilgiplak goriyordum riiyalarimda. Yuzia
karanlik ama, bedeni disilik sembolii d6vmelerle dolu, sere-

serpe yattyor. é‘

Bir ara bacaklarin1 agtyor, bacaklarinin arasindan done
done bir vida ¢ikiyor: iri, parlak metal, piril piril ... Vidanin
tizerinde de disilik isareti var, altinda da Picabia’nin imzast.

Caninin ¢ok acimig oldugunu digtinerek yanina kosmak
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istiyorum, birden yolumu ellerinde zincirlerle birileri kesiyor.
Biraz sonra g6zim los 1s18a alistyor ve bunlarin kendileriyle
goristiglim yaymmcilar, sanat danismani, editorler oldugunu
goriyorum. Kadina yaklasmami 6nliyorlar. Ellerindeki zin-
cirlerle ne yapacaklarini merak ettigimde, arkalarini1 donip,
kadinin yanibaginda dizili duran rengdrenk dosyalar zincir-
lemeye bagliyorlar. Dosyalar canlanip, zincirlerden ka¢cmak
istiyorlar, bir anda Cagaloglu g6gini rengirenk onlarca kug
kapliyor. Kuglarin ¢igliklar: ve kanat sesleri kulaklarimi par-
caliyor. I¢im daraliyor. Ama elleri zincirliler biitiin kuglar1 ya-
kalayip, zincire bagliyorlar. i¢clerinden biri bagiriyor: “Sikin,
sikin, daha sikin zincirleri!” Uyandiktan sonra bu sesin eleg-
tirmen Ziya Fini'ye ait oldugunu hatirliyorum, halbuki aras-
tirmam sirasinda onunla hi¢ goriismemistim ... Ziya Fini'nin
bu riiyada ne isi oldugunu bir tiirlii ¢ikartamiyorum ama, o
stk sik bu riiyalarda yer aliyor.

Zincirlerle simsiki1 baglanan renkli dosyalarin her sikistiri-
lisinda kadin cani yanarak inliyor. Bir ara Ipek Anais’in son
derece yumusak, giizel sesini isitiyorum. “Cok fazla acitiyor-
sunuz canini, biraz daha insafli sikigtirin su zincirleri bey-
ler?” diyor fisildayarak. Ter icinde uyaniyorum!

Iki yil boyunca pesimi birakmayan, bu kimligini dahi ¢&-
zemedigim kadin yazardan kurtulmak icin ¢ok ugrastim.
Ondan nefret ettim, yeteneksiz, beceriksiz oldugunu diistin-
diim, cirkin, egri-bigri olduguna kendimi inandirdim ...
Yok. Olmadi. Olmad: bir tirli... Yapiti disinda hakkinda
her tirla — birbirini tutmaz — bilgi edindigim bu kadin yazar-
dan asla kurtulamadim. Ugrastik¢a iyice girdi hiicrelerime,
aklima, fikrime ... Sonunda notlarimi1 dolabimdan c¢ikarttim,
iki yil 6nce kapilarini ¢aldigim yaymnevlerini yeniden tek tek
dolagsmaya koyuldum. Bu kez onu bulmayi kesinkes aklima
koymustum. Fakat iki yil 6ncesinde bana birbiriyle celisik
de olsa bilgi verenlerin bir kismi onu ¢oktan unutmuslard,
bir kismu da, igyerini kapatmak zorunda kalip, coktan Caga-
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loglu tarihine karigmisti. Umudumu yitirmek tzereyken,
Memba Yaymevi sahibi Aysenur ve Halit Okmen imdadima
yetistiler. Memba Yayinevi'nin son zamanlarda, kurgu ya-
yinlar1 azaltip, belgesel, bilimsel kitaplara agirhik verdigi he-
pimizin milimu oldugu icin onlara ugramay: pek disun-
miyordum. Yine de bir deneyeyim diye kapilarini ¢aldim.
Sayin Aysenur Okmen, iki sonbahar énce, kocast bir toplan-
t icin yurtdisindayken geng bir kadinin, elinde dosyasiyla
Memba Yayinevine geldigini animsadt:

“Ige doniik, solgun bakisli, gozlerinin alti uykusuzluk ve
mutsuzluk renginde, saclarinin uglar1 kirik, az duyulur bir
sesle konusan geng bir kadindi. Tirnak uglari yenmis, elleri
catlak icindeydi. Bulagik yikarken eldiven kullanmadigi bes-
belliydi. Dogrusu bir yazar elinin zarif, bakimli olmasi ge-
rektigini disinmugimdur hep ...”

Kadini bircok bakimdan gozi tutmamasina karsin, dos-
yasinu alip, okumugs Aysenur Hanim.

“‘Digi Vida’, ilgin¢ bir romandi. Dili giizeldi ve bir kadin
olarak beni etkiledi.”

Aysenur Okmen’in gésterdigi bu aydin tutum, bu nesnel-
lik karsisinda ¢ok duygulandim. Tipky, kirli kentte yagama-
ya alismug birinin, temiz havada gecirdigi oksijen soku gibi
alt Gst oldum ve kendime hikim olamayip, agladim. Fakat
Aysenur Hanum anlamasin diye, hapsirmis gibi yapip, men-
dilimle kuruladim islak yanaklarimi Ne yapayim, bir erke-
gin de gozyast bezleri olduguna hili pek inanan yok... Yi-
ne de boyle bir duygusallik géstermem erkeklik gururumu
zedeledi, ama bunun son zamanlarda bozulan sinir siste-
mimle iligkisini bulup, bilimsel olarak yatistirdim kendimi.
Her neyse, ben kitaba donliyorum yeniden. Kitab: bir so-
lukta okuyan Aysenur Okmen, ‘Disi Vida’nin Memba Yayi-
nevinden yayimlanmasina karar vermis. Kari-kocanin Mem-
ba Yaymnevi'nden esit hisseleri ve esit haklari oldugunu bu
vesileyle 6grenmis oldum ben de.
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“Her ne kadar Yaymevinde esit s6z hakkina sahip olsam
da, Halit disardayken tek bagima kitab1 basmak istemedim.
Zaten donitst de yakindi. Kocam déndigiinde — ki, evliligi-
mizin yedinci yiliyds, ¢ok kritik bir yildir bu, evli misiniz? Ah
evet, evli olsaydiniz, bilirdiniz... — Cok bunalimli bir d6nem
yasadik. Burada detaylara girmek istemiyorum, her evlilikte
olur boyle seyler. Az daha ayrilmaya kalkiyorduk ... Oglu-
muzun varlig: bile yardimci olamads. Iste bu karigik ortamda
Halite ‘Disi Vida’ romanindan so6z ettim. Fakat o, benden
gelen her 6neriye ters tepki veriyor, her séziimden bunali-
yor, hatti benden sikiliyordu. Kitabt ben begendim diye, o
begenmedi. Simdi sular duruldu, kocamla aramiz diizeldi.
Yani, ayni evde birbirimize batmadan yasamay: 6grendik.
Ama kadinin dosyasini iki ay i¢inde iade etmem gerekiyor-
du. Bir bahane bulup, geri verdik. Kadin dosyasini geri alir-
ken ne sevindi, ne Gziildi. Hasta gibi bir hali vardi. Umut-
suz bir hasta... Elleri yorgun insan gordiniz mui siz hig¢?
Elleri yorgundu onun. Yazik oldu kitaba, bizim yedinci yili-
miza denk dusti ...”

Cemberlitag'tan kederli kederli asag1 dogru yurirken, ka-
din i¢in kaygilarim giderek biiytiyordu. Ya basina bir sey gel-
mis, ya ... Ya onu hi¢ bulamazsam ... Hayir, hayir, pes etme-
meliydim. Bulmam gerekiyordu, bagka carem yoktu artik.
Elimde kala kala bir tek, son yayinevi olarak Sevgiyolu kal-
mustt. Kapiy1 geng insanlar acti, beni buyur edip, ¢ay ikram
ettiler. Adinin agiklanmamasini 6zellikle isteyen Sevgiyolu
Yayinlari sorumlularindan biri — politik sakincalar: olabilece-
ginden, bu istegisaygiyla karsiladim — kadini teshis etti:

“Cok ‘kii¢ciik burjuva’ tavirhydi Saclart modaya uygun
permaliyds, yuzi makyajliydi ve ciklet ¢igniyordu. Proleter
terminolojiye yabanciyd: ve sinif bilincinden yoksundu. Fa-
kat biz demokrat tavri prensip edinmis insanlariz ve kapimi-
z1 ¢alana 6nyargili davranmayiz.”

Elimizde cay bardaklariyla genis bir halka olmus, adin

69



aciklayamadigim yayin sorumlusunu dinliyorduk. Sigara du-
manindan ¢ok rahatsiz olmama ragmen, benimle birlikte
pur dikkat yayin sorumlusunu dinleyen genglerin bu ilgisin-
den heyecanlanarak sonuna kadar hi¢ kesmeden her anlati-
lani dinledim. Bir saat sonra Sevgiyolu Yayinlarrndan ¢ikti-
gimda, bitin anlatilanlardan ¢ikarttigim kadariyla kadinin
kitabt yayimlanmak Gzere yaymn programina alinmus, fakat
sosyal talep nedeniyle daha 6nce yayinlanmas: gereken
Marksist teorik kitaplar bu programu iki yil kadar erteletmis.
Kadin sonunda gelip dosyasini geri almis. Fakat onu kitabi-
nin iki yila yakin rafta beklemesi degil de, dosyanin degisen
rengi sasirtmug. “Bunun rengi yesildi, nasil gri olmus...” di-
ye ust Uste sormus. Glnesten solmus olabilecegini soyle-
mislerse de, o kendi kendine sbylenerek, vedi bile etme-
den cikip gitmis.

Peykine Yokusu'ndan yukarn dogru ilerlerken artik-onu
hi¢ bulamayacagim panigi icindeydim. Kimdi bu kadin, nasil
bir kitap yazmisti ve ona ne olmustu? Neden ortadan kaybol-
musty, simdi ne yaptyordu? Tanimadan ona tutulmus muy-
dum yoksa gercekten? Belki de onu tanimadigim igin tutul-
mustum ona ... Bilemiyorum, hi¢ bilemiyorum. O sirada, iste
tam o sirada onu gordim. Kendi kendine konusarak, 6nim-
den gidiyordu. Dosyasi koltugundaydr: yesil! Gidip, koluna
girmek, rengini bir tirli 6grenemedigim gozlerine bakmak,
ona dokunmak, romanini gercek gozlerle okumak istedim.
Ama ¢ok hizli yirtyordu, kogar adimlarla takip ettim. Evet
ufak tefekti, kisa sacliyds, ama daha bagka bir sey géremiyor-
dum ki ... Derken yokusun basinda bir ishanina girdi, hemen
pesinden ben de. Kendimi tavsani kovalayan Alice gibi hisse-
diyordum. Baktim asansor tGglinct Katta durdu, merdivenleri
ikiger ikiser atlayarak ¢iktim {ictincii kata. Tek kapt vard, te-
reddiitsiiz ¢aldim zili. Kapiy1 ince, uzun, geng bir adam acty,
dost¢a giilimsedi. Biraz dnce iceriye giren kadinla gériismek
istedigimisoyleyince, saskin sagkin bakti. O zaman kapi zilin-
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de ‘Islem Yayinlarr yazili kiigiik levhay1 gérdiim. Hemen to-
parlanip, bir aragtirma icin geldigimi belirttim. Nazik insanlar-
di dogrusu. Iceri buyur edildim. Sicak elmali oraletimi icer-
ken yaymnevinin sorumlusu, geng, gtilerytizli, hos bir kadin
odasindaki iglerini birakip yanima geldi. Miithis tedirgindim.
Yazar kadinin buraya girdiginden emindim, fakat hili bula-
mamigtim. Cevreye soyle bir goz attigimda kapilar agik i¢
odalarda geng¢ insanlarin ¢alistigimi gérmiistiim. Tek siiphe-
lendigim yer, arkamda kapisi simsiki kapali duran odaydi.
Bana kap1y1 acan geng¢ adamla, islerini birakip benimle ilgile-
nen sorumlu kadina yaptigim aragtirmay: anlattim. Yaymnevi
sorumlusu geng¢ kadin bir kahkaha att:

““Hig iizilmeyin, onun izini buldunuz!” Kalbim yerinden
cikacak gibi carpmaya, solugum kesilmeye basladi. Ohun
izini buldum? Buldum demek!...

Geng adam kalkt, arkamda kapisi kapali oday: agti. Pe-
sinden ben de daldim odaya. Oda lostu. Gozlerim aliginca
masa baginda tek bagina oturmus sisman, orta yaslt bir adam
gordim. Elinde piposu, bir gemi maketine dalmis, 6ylece
oturuyordu. Sakalina konan sinegi kovmuyordu. Canli miy-
dy, hi¢ anlayamadim ... Ama odada ondan bagka kimse yok-
tu. Beni urkiitecek kadar gercek disi bir manzarayd: bu ve
riyada olmadigimi anlamak icin kendimi ¢imdiklemek zo-
runda kaldim. Odada tuhaf bir kif kokusu vardi, sanki yillar-
dir havalandirilmamist: burast ... I¢cim ezildi. Kendimi digar
attim. Arkamdam ince, uzun gen¢ adam da cikti. Elinde bir
kitap tutuyordu. Giuliimseyerek kitab1 uzatti. ‘Digi Vida’.

Olamaz. Sonunda yayimlanmisti kitap demek. Cok sevin-
dim. Sarihip.6pmek geldi icimden onlari. Demek, demek ni-
hayet kitab1 okuyan, okuyup begenen, begenip yayimlayan
birileri olmustu. Seving¢ ¢igliklar1 bedenimden civil civil dal-
galarla yayildi cevreme. Ama onlar, o tuhaf odanin kapisini
kilittlemekle oylesine mesguldiler ki, benim heyecanimi
fark etmediler bile.
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Geng sorumlu bayan, sicak bir giilimsemeyle anlatti:

“Kitabu bize getirdiginde — siyah beyaz damali bir dosya-
daydi — aldik, inceledik ve yayimlamaya karar verdik. Cok
sevindi. Malim, ilk kitap heyecani! Durun bakayim, nasil
bir kadin olduguna dair sorunuzu soyle yanitlayabilirim;
onda her yere yabanci insanlarin 1ssiz yalnizlii vardi. Ken-
di tlkesinde yabanci insanlar vardir ya, Oyle iste ... Tam bir
‘outsider’ yani! Her neyse, kitabin yayimi sirasinda biz Ca-
galoglu emektarlarinin pek aligkin oldugu bazi kiicik ak--
sakliklar oldu. Olacak tabii, buras: Tirkiye ve ekonomik,
sosyal, kiilttrel eksiklikleri malim ... Bazi dizgi, kapak yan-
lisliklar: ve bu gibi ... Biz bunlara aligkinizdir, ama kadin ki-
tabinin bu hatalar nedeniyle dokuz ay geciken yayimindan
cok etkilendi. Sinirli, alingan, hatti ‘offensive’ derler ya, 6y-
le oldu. Dedim ya, tlke kogullarina yabanci, uyumsuzdu.
Ama biz bu tepkiyi ¢ok normal karsiladik, malim, yazarlar
‘u¢’ insanlardir.

“Kimler gorip, kimler taniyor insan Cagaloglu'nda c¢ali-
sinca ... Her neyse, sonunda kitap yayimlandi, fakat yine bir
Cagaloglu hatasi olarak yalniz t¢ adet basilmisti. Birini ya-
zara verdik, birini elestirmen Ziya Fini'ye, sonuncusunu da
kendimize alikoyduk. Eger piyasada tutarsa, 6niceden plan-
ladigimiz gibi iki bin adet basacaktik. Ama ...”

Oraletinden bir yudum aliyor; “Ama olmadi. Kitaba he-
men hi¢ ilgi duyulmadi. Bu, elbette kitabin kalitesiyle ilgili
bir durum degildi. Piyasada neler satiyor, kag falanca bask:
yapiyor, biliyorsunuz. Ama sorun bagkaydi. Bu kadinin ‘ar-
kast’ yoktu. Anltyorsunuz degil mi? Sesi bu yizden duyula-
mad1. Yoksa, kitap hi¢ de fena degildi. Aksi halde neden ya-
yimlayacaktik ki?”

Peki kadina ne olmustu? Simdi neredeydi, ne yaptyordu?

“Biz de bilmiyoruz. Bir iki kez telefon ettik. Otomatik te-
le-sekreter bize tuhaf bir mesaj verdi.

“Digi Vida’'nin yazar insan ve cevre etkenleri yetmezli-
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ginden, kan dolasimi bozuklugu gecirmis ve kendi istegiyle
bitkisel yasama gecmistir.” Biz bu mesaji yazarca bir saka
olarak alip, gildik. Cok zekice sayldmazdi ama, yine de
espriliydi. Fakat daha sonra ondan hi¢ haber alamadik...”

Islem Yaymnlarrndan ‘Digi Vida’nin tglincti ve son kop-
yasii almam hi¢ de gii¢ olmad:. Kitab1 heyecanla cantama
yerlestirirken, bana kapiy1 acan ince uzun, gen¢ adam bir
seyler anlatty, o heyecan icinde aklimda kalan su oldu:

“Yuzyilik Direngen Dergisinden Gilines Giinoglu yillar-
ca bazi yayinevlerinin dagitim sorunu olduguna dair yazilar
yazdi, ama zaten u¢ adet basilmis bir kitabin bir dagitim so-
runu olamayacag: icin, pek izerimize alinmadik dogrusu.”

Islem Yaynlarrndan ugarcasina ¢ikip, en yakin pastane-
ye kostum. Piyerloti kahvesine girdim, bir kahve ismarla-
dim. Artik o bekledigim giizel an gelmisti. Kadina ait elle tu-
tulur bir sey bulabilmistim. Nihayet kitabim1 okuyacak,
hakkinda gercek, kendi kaleminden ¢ikmus seyler 6grene-
cektim. Cantamu ac¢tim, kitabt aradim. Bulamadim! Topraga
sakladigi en degerli kemigini arayan bir képek gibi cantamu
kazdim. Yok!

Deli olmak uzereyken, elime degen islak bir seyle irkil-
dim. Dikkatle baktim: Aaa, bir demet feslegen!.. Ben fesle-
gen severim ama, almadim ki ... Feslegeni ¢ikarttim, masaya’
koydum.

Dakikalarca baktim ona.

Feslegen: Ocimum basilicum.

Yillar siren dakikalar sonra kendime geldigimde, kosa-
rak evime dondiim ve feslegeni suya koydum.

Solmasin diye ...

Aralik '86 Istanbul — Eyliil ‘87 Marmaris

73



ANAIS’IN SAKLI MEKTUPLARI @

KIRALIK DAIRE: Miiracaat no: 16.

On alti numarali dairenin kapisini ev sahibesi acti, alt
kattaki kiralik daireyi gezdirdi, ev hakkinda bilgi verdi. Yeni
kiraciyla anlagip, depozit ve Ug aylik avans: alirken, eski ki-
racisindan soz etti: “Sizden dnce geng bir kadin oturdu bu-
rada. Bir daha mr? Allah korusun, artik erkek kiraci istiyo-
rum!”

Ertesi glin yeni evime tagindim. Karimin (eski karim de-
meyi Ogrenmeliyim artik, ama bu olay hentz 6yle yeni
ki...) nedense bana vermemekte direttigi, kendi isine de
pek yaramayacak 6zel esyalarimin yoklugunu o zaman iyi-
ce hissettim. Anneannemden kalan porselen c¢ay fincanlari,
babamin armagani yaz1 masam, antikacidan hayli kaziklana-
rak satin aldigim sandalyem ve bunun gibi seyler. Ne yapa-
lim, mal miilk i¢cin kavga edecek degilim ya! Esten dosttan
bir iki esya edindim (her sey ates pahasi), zamanla daha se-
verek kullanacagim bir seyler alinm diyerek, artik kafami
dinleyecegim kendi diizenimi kurmaya koyuldum: biraz
sonra olacaklarin tek sahnesini bile hayil etmem, tek satiri-
ni1 bile diistinmem olanaksizdi o sirada.

Eve cekidiizen vermeye, sagda solda bazi degisiklikler,
onarimlar yapmaya c¢alisirken, kahverengi kitaplik raflarini
beyaza boyamaya karar verdim (nereden aklima estiyse?)
Onlan yerinden ¢ikartmak pek glictii, oysa hafif gériinen, to-
pu topu Ug¢ tanecik rafti hepsi. Kan ter icinde raflan yerinden
soktigimde, iclerinde 6zel olarak hazirlanmis oyuklara ru-
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lolar seklinde dizilmis kagitlar kesfettim. Kigitlar1 heyecanla
actigimda, bunlarin sik bir el yazisiyla ince ince yazilmig
mektuplar oldugunu hayretle gérdiim. Boyayi falan unutup,
kagitlar Gst Gste dizdim, dylece 6nime koydum, baktim. Ef-
latun bir kalemle stslemeler gibi giizel yazilmis mektuplar fi-
sildayarak beni ¢agirtyordu 4deta ... Oysa 6zel mektuplarin
okunamayacak olusu, karimla (yani eski karimla demek isti-
yorum), anlasamadigim en 6nemli konularin basinda geli-
yordu. Ben iki insanin birbirine ne denli yakin olursa olsun,
her birinin ayr1 bir 6zel yasami ve 6zel alani oldugunu savun-
dugum, o da bunu araya mesafe koymak sandigy igin ... Eski
karimi ¢ok seviyordum, hili da seviyorum ama, ‘sevmek’ be-
raber olmak icin yetmiyor, biz anlasamiyorduk! Her neyse,
gene eski karima daldim galiba ... Oniimde mektuplar dizili
duruyor, bense bu mektuplarin burada unutulmug mu, yoksa
bilerek mi birakilmis oldugunu distiniyordum. Bir iz miydi
bunlar, yoksa asillar1 postalanmis ilk yazimlar miyds?

Sonunda yalnizca g6yle bir goz atmaya kendimi kandira-
rak, merakima yenildim. Mektuplarin cogu ‘sevgilim’ diye
bagliyordu ve ‘senin, Anais’ diye sonlaniyordu. Ev sahibeme
laf arasinda eski kiracinin adini sordugumda; “Ay¢a Hanim
my1? Arkadaglar1 onu tuhaf bir adla ¢agirirlardi, ananas mi ne-
dir, 6yle bir sey ...” dedi, sonra sanki kimsenin duymasin is-
temiyormus gibi fisildayarak ekledi: “Temiz, sessiz bir ka-
dindi, pek giizeldi ama yalmzdi zavalli... nedense?..’
Sitemli bir kahkaha att; “Bir daha yalmz kadina evimi ver-
mem, gart olsun!”

O 4na kadar mektuplara el sirmemis, yalnizca gbz at-
makla yetinmistim (inanin ki okumamistim!) Hattd Anais’in
(sey yani, Ay¢ca Hanim’in demek istiyorum) adresini bulup,
mektuplarini iade etmeyi disinmustim. Fakat Anais adin
yaygin bicimde kullandigini ev sahibemin beceriksiz agikla-
masindan 6grenince dayanamadim. Anais Nin'in giincelerini
ve romanlarini Fransiz Lisesinde 6grenciyken dayimin kitap-
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ligindan agirip, gizli gizli ne doyulmaz bir zevkle okudugu-
mu bilseniz, Anais adinin beni neden béyle heyecanlandir-
digini anlarsiniz ... Ah beni nasil da delirtmisti o satirlar! ..
Hemen evime doniip mektuplar1 koydugum biyik sari
zarftan c¢ikartum ve tarih sirasina gére okumaya koyuldum.

“Subat 10, Cuma.

Seuvgilim,

Yeni evime yerlestim. Kiigiik, sevimli bir daire is-
te. Merakli bir ev sabibem var. Ona sessiz, utangag,
yalmz kalakalmis bir kadini oynadim: Pek begendi!

Yataga uzandim ve seni diistindiim; énce uzak-
tan, sonra yakindan, yakmn, yakn, ¢ok yakindan.
Bedenini, dudaklanm, ellerini diisiindtim ve kal¢a-
lanna...

Seni soyup, beyaz bir bulutun iistiine koydum ve
ucurdum; oOnce yavas yavas, sonra bizli bizl, ¢ok
bizli... Sen, gozlerin kapal, yiiziinde genis bir gti-
liimseme, gevsemis yatiyordun bulutta. Bir ara tirpe-
rir gibi titredin, bir seyler munildandin, sonra yeni-
den geuvseyip, derin bir uykuya daldin.

Hig ses etmeden seni seyrettim. Beni gormedin
ama, riiyandaydim besbelli, giiltimstiyordun. Ben de
Zevsedim ve uykuya daldim. Sana yolladigim énceki
mektubu aldin mi? Yeni evimin adresini yaziyorum,
sakin uzatma aray. Yaz bana sevgilim ...

Canwm, seni kulaklanmin arkasindan optiyorum.
Beni 6zle!

Senin
Anais.”

Mektubun butin heyecani: oldugu gibi kanima tasindi
Sarhos gibiydim. Yataga uzanip, Anais’i disiindim. Boyle
tutkulu bir kadin, nasil sever bir erkegi diye merak ettim ...
Bunu disiiniirken, eski karimdan bosanali beridir, ilk kez
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yalniz hissettim kendimi. Yanimda uzanip, dokunacagim bir
kadin olsa istedim. Bir kadin m1? Hadi canim, adin1 koyalim:
ANATIS!

fkinci mektubu okuduktan sonra, Anais’in sevgilisini de
merak ettim. Ev sahibeme belli etmemeye calisarak sordu-
gumda, Anais’e hi¢ mektup gelmedigini, ama postacinin sik
stk yabanai dergiler getirdigini soyledi: “Evden ige, isten eve
kostururdu kizcagiz, bol bol da okurdu.” Peki ama, yolladig:
mektuplarin yanitlann bagka bir adrese mi geliyordu yani?
Bilmiyorum, bilemiyorum ...

Bu, tuhafliklar zincirinin yalnizca ilk halkasiydi oysa ...

O siralar hili dizenli isine giden, hayata yeniden bagla-
yan birisiydim ve geceleri diizenli uyuyordum ...

‘Bir dul erkegin yeniden dogus sancilar1” diye dalge gegi-
yordu is arkadaslarim benimle. Siz onlara bakmayin, abarti-
yorlar. Bes yillik evliligimin bitmesiyle, evlenmek kadar, bo-
sanmay:1 da dogal kabul edip, kendime yeni bir hayat
kurmaya karar verdim ve bir apartman dairesi kiralayip, yer-
lestim: hepsi bu! Aslinda aligkanliklarin yikilmasi, heves ve
inangla kurulmus pek ¢ok diis, beklenti ve heyecanin tuzla
buz olmasi, duygusal hayatim alt st etti etmesine ama, (ne
diye gizleyeyim ki? Hem erkeklerin kadinlardan daha az
duygulu oldugu masalina asla inanmayin!) yanlis bir postu-
lat1 devam ettirmek yerine, yeni bir teoriyle yola ¢tkmay1 uy-
gun bulacak kadar saglikli bir i¢c diinyam var, belki de vard:
demek daha dogru olacak! Cinki yeni evimde benden 6n-
ce yasamug kadin kiracinin sakh agsk mektuplarimi buldu-
gumdan beri kendimi pek de saglikli hissettigim soylene-
mez. Bunlar herhangi bir ask mektubundan ¢ok farkl,
kelimeleriyle sevigen; icinde kimil kimil bir erotizmin soluk
aldig1 erotik bombalardi sanki. Okudukg¢a, bu hi¢ gormedi-
gim kadinla yastyor, onunla konusuyor ve sevisiyordum.
Bazi giinler evden hi¢ ¢ikmak istemiyor, yatakta kalip,
Anais’i hayil etmek istiyordum ... Bilmem boylesi hi¢ basi-
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niza geldi mi? Yani onu hi¢ tanimiyordum ama, onsuz da
yapamiyordum!.. Mektuplarin her biri bende garip tepki-
ler, ¢agrisimlar uyandiriyor, sanki sisli, daracik bir yolda yu-
riiyor, biraz sonra sisin dagilacag: ve simdiye dek hi¢ tatma-
digim, nefes kesici bir giizelligi yasayacakmisim gibi
heyecanlaniyordum. O zaman Anais’in bir mektubunu daha
okumaktan bagka ¢arem kalmiyordu:

“Nisan 10, Cuma.

Sevgilim,

Sanki teninin kokusunu mektuba koymak ola-
naksiznug gibi sakliyor, esirgiyorsun benden. Tipkr
ilk tamgtigimizda benden uzak kalabilmek icin ¢a-
balayisin gibi... Cok tubafsin sevgilim, ama su beni
deli eden gizemli albenin de bundan kaynaklanm:-
yor mu sanki? Bu yiizden seni daba ¢ok istiyorum/!

Evet bizimkisi bir kacamakti; gegmislerimizden ve
o0 zamanki iligkilerimizden, ama artik beraber bir
gegmisimiz var ve bunu bir yiik olarak algilamiyo-
ruz. O geceyi, ilk dokundugumuz geceyi, biitiin ge-
celerimizi aydinlatan parlak bir dolunay diisliyo-
rum, kocaman, yuvarlak bir tekerlek! Ve sevgilim,
ben ber dolunayda bana aldigin o mubtesem beyaz
elbisemi giyip, karanhk odamda, ay isigimin miizi-
ginde dans ediyorum Cinlgiplak ve seninle dolu!

Ne zaman geliyorsun?
m Senin
Anais”

Anais’in bir reklam ajansinda caligigini 6grenebilmek
icin ev sahibeme yapmadigim saklabanlik kalmadi Ogren-
digimde de tek bagina yasayan, bagimsiz, bol okuyan bu
zeki kadinin boyle yer yer vulgar sayilacak mektuplar, he-
le hele kendisiyle pek de ilgilenmeyen boéyle bir erkege
yazmast bana tuhaf geldi. Ama bu tuhaflik, simdiye kadar
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hep akilli uslu, ciddi kadinlar sevmis, yatakta da genellikle
sevecen, dengeli ve yumusak bir erkek olmus bende hig¢ ta-
nimadik heyecanlar uyandinyor, titresimler yaratiyordu.
Boyle bir kadinla sevismek, yepyeni tatlar yasamak dayanil-
maz bir istek olarak icimde buylyerek beni sasirtiyordu.
Daha birka¢ ay 6ncesinde boylesi isteklerim olacagina asla
inanmaz, giiler gecerdim. Insan diistintip tasinmadan higbir
seye gilip gecmemeli... Dusiniyorum da, belki de
Anais’i boyle cekici, boyle buyileyici kilan, bagdénduriici
gizemiydi? Onu hi¢ gérmemigstim, hi¢ tanimiyordum! Boyle-
ce onu hayil gicimiin enginliklerinde istedigim gibi stsli-
yor, sekillendiriyor ve seviyordum. Evet, onu tutkulu bir
agkla seviyordum! Hayildeki sevgiliden daha giizel kim var-
dir ki?

Anais’i bulmaya karar verdigimde artik gercek diinyadan
yavag yavas kopmaya, hafta sonlarin1 evde yalnizca onun
hayiliyle gecirmeye basladigimi, Gizerime bir melankolinin
¢cOktiigiini biraz tirkerek hissetmekteydim. Fakat sanki basi-
retim baglanmist1 da, 4deta zevk alarak bu oyunun siirmesi-
ne g6z yumuyordum.

Ev sahibeme benden 6nceki kiracinin evde bazi mektup-
lar1 unuttugunu, iade icin yeni adresini aradigimi soyledi-
gimde, yuzinin karmakarigik oldugunu gordiim. Soran bir
ifadeyle bakip: “Kime mektup yazacakti ki 0?” dedi. Asanso-
re binip, kendi evine ¢ikarken, “Bir bakalim,” diye ekledi is-
teksizce. 5

Mektuplarla ve dislerle dolu bir hafta daha gecti: heye-
canlar, terli sayiklamalar ve umutlar... Bir sabah ev sahibem
biiroya telefon edip, Anais'in (yani Ay¢a Hanim’in demek is-
tiyorum) adresini buldugunu miijdeledi. Oyle heyecanlan-
dim, 6yle minnetle tesekkiir ettim ki, ev sahibem hasta mi-
yim diye sormak geregini duydu. Ona nasil anlatabilirdim
ki, bir kadinin bir erkegi boylesi canli bir cinsel tutkuyla se-
vebilecegini ilk kez Anais’de gérmigstim ben! TanidiZim ve
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begendigim kadinlarin ¢ogu bagimsizliklarinin, kariyer ya
da ideolojilerinin faturasini disiliklerini besleyen pinarin su-
yundan 6demislerdi. Bu, belki de benim ¢evremde boyley-
di de, baska yerlerde pinarlari canly, bereketli kadinlar var-
di, kim bilir? (Bunlar tamamen -kendi deneylerim oldu-
gundan, yazan suglamanizi istemem, varsa sayet, bitin
sug, aradig1 kadini simdiye dek bulamamigs ben; erkek kah-
ramandadir!)

Fakat Anais beni tanimiyordu ve mektuplarini okudugum
icin herhalde bendennefretedecekti... Olsun! Artik onu bul-
mak, gérmek zorundaydim! Yoksa dusiinsel sagligim kadar,
biyolojik sagligim da tehlikeye girecekti. O aksam eve don-
digimde kapimda ev sahibemden bir not buldum: Anais
isinden ayrilmig, evinden de ¢cikmigti. Kimsecikler izini bula-
miyormug! Basimdan kaynar sular bosaldi, umutsuz bir hasta
gibi uyusup kaldim. Ama en 6liimcil hastanin bile mutlaka
gizli bir imidi vardir; kogarak st kata tirmandim, ev sahibe-
min kapisint ¢aldim. Artik elinden bir sey gelmeyecegini bi-
raz keyifsizce yineleyen ev sahibem, benim eski kiraciya gos-
terdigim bu ilgiyi hi¢ onaylamadig: besbelli, bakt1 yiiziime.
Cok solgun ve yorgun gorindigimu soyleyip, acimis bir ses-
le biraz spor yapmami, daha sosyal yasgamami 6gitledi ardin-
dan. Gidip bir kiiciik sise kirmizi sarap getirdi icerden; “Bu,”
dedi, “Bu bizim adalarin halis ev sarabidir. Biraz serttir ama,
iyi saraptuir. I¢in, biraz gevseyin, dinlenin. Yarin yeni bir giin,
bakarsiniz artik gercek, saglikl giciiyle galip gelir fantezile-
re...”

Ev sahibeme o vakte kadar hi¢ alic1 géziyle bakmamis-
tim, ama son sozlerindeki bilgelik beni etkilemisti. Kim bilir
goriindiigii kadar siradan bir kadin degildi: ilk kirklarinda,
varsil, ti¢ kedisiyle yasayan bir kadinin da giizellikleri vardir
elbette. Ah bu 6nyargilar ve kogullanmalar!.. (Bakin bu da
bana ait bir sorun, liitfen yazara yiiklenmeyin!)

Tam kendi daireme doniiyordum ki, ev sahibem biraz
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alayli bir sesle arkamdan seslendi: “Ay¢ca Hanim da bu sarab:
pek severdi!” (Yoksa bana m1 6yle mi geldi?) Siseyi kapip, evi-
me kostum. Anais’in mektuplarinin st uste dizili kiigik bir
tepe olusturdugu masamin bagina oturdum ve garabi kafama
diktim. Cok kederliydim; kendime actyordum. (Halbuki hep
kars1 ciktigim, aptalca buldugum bir zavalliliktir bu!) Neyse ki
sarap iyi geldi (tad:1 biraz tuhafti ama), gevsedim, kendimi di-
diklemekten ve acitmaktan vazgegtim. Ustiimdekileri ¢ikarip,
yataga uzandim. A¢ karnina ve kederliyken icki igmek bana
hep dokunur. Yine 6yle oldu, tavan tizerimde hareket etme-
ye, rengirenk balonlar bagimin ortasinda déonmeye bagladi.
Masa ve sandalyeler uctu, kitaplar raflardan havalanip dans
etti. Batin bu olanlara kahkahalarla giildiim: Kah kah kah!
Bu daha ¢ok aglamaya benzer bir giilmeydi ve vallahi umu-
rumda degildi: kah kah kah! Iste o sirada kapi agilds, tipki
mektuplarinda anlattig1 beyaz geffaf elbisesi icinde Anais gir-
di iceriye! Evet evet Anais'di bu. Yiziinul iyi segcemiyordum
ama, o oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Perdeleri agt1 ve gokteki
dolunayi gosterdi bana. Sonra benim duymadigim ay 15181 ez-
gisine eklenip dans etmeye bagladi. Bu, nefes kesici, biiytile-
yici bir danst1 ve artik ben de ay 15181 ezgisini duyabiliyordum.
Kalkip ona sarilmak, birlikte dans etmek istedim, fakat ¢ok
sarhostum, kalkamadim. Anais bana yaklasti, bir bardak ga-
rap sundu, onu reddedemeyecegim icin i¢tim (yoksa icecek
mecalim kalmamist1). Soyundu, evet Anais beyaz elbisesini
cikartt1 ve benimle sevismeye bagladi. Uzun tirnaklar: sirtima,
kalgalarima saplaniyor, cogkulu 1siriglari canimi 6yle yakiyor-
du ki, battin heyecanima ve sarhogluguma ragmen bunun bir
riya olmadigim kavriyordum. Canim yandig: icin bagirtyor-
dum, o daha bir tutkuyla acitiyordu beni! Avaz avaza bagirip,
“Yeter Anais!” diye inledigimi hatiriyorum. O hila zevkle se-
vigiyordu tizerimde. Sonra renklerin ve gekillerin karardigini,
soldugunu, kayboldugunu.........
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KIRALIK DAIRE. Muiracaat no: 16

On alti numaranin kapisini ev sahibesi acty, alt kattaki ki-
ralik daireyi gezdirdi, ev hakkinda bilgi verdi. Yeni kiraciyla
anlasip, depozit ve Ui¢ aylik avansi alirken, eski kiracisindan
soz etti: “Sizden 6nce geng bir kadin oturdu burada. Bir da-
ha me? Allah korusun, artik erkek kiraci istiyorum!”

Aralik ’88 Moda
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HAYATIMDAKI BUTUN ERKEKLER

0 .

=4 Hayati, Salib, AME ve Can’a...

Hepsi hepsi ti¢ tane!

Hayatimdaki ti¢ erkek!

Bir insan, bir anda birden fazla insan sevebilir mi? Bir ka-
din, ayni anda ti¢ erkege tutulabilir mi? Diyelim ki, gonliinde
¢ erkege yer bulabilen bir kadin var; peki ticlini birden na-
sil idare edecek, sOyler misiniz? Tek bir erkekle bile yasam
adamakulli yogun, bol enerji ve zaman gerektirirken, birden
fazlasiyla nasil basa cikilabilir ki? Dogrusu boyle olacagint
hi¢ disinmemigstim. Nasil bagladi, gelisti ve bugiine geldi
pek bilmiyorum. Baz geyler boyle hi¢ beklenmedik bicimde
olugurlar ya; hani ¢ok uzun stredir olugsma nedenleri vardir
da, kimsenin dikkatini cekmeden usul usul birikir ve bir giin
pattadanak ortaya cikarlar; iste dyle oldu. Aslina bakarsaniz,
bir insanin bir anki hayatinda, birden fazla insan olmasi be-
nim tutucu bulabileceginiz kadin-erkek anlayisima hi¢ de
uygun degildi. Yoo hayir, bir insanin ayni1 anda pek ¢ok kisi-
yi sevebilecegini, 4sik olabilecegini reddetmiyorum. (Hadi
canim, sevgilinizi/eginizi ¢ok seviyorsaniz bile, kalbinizde
yeri taze kalmis bir eski sevgili ya da yeni birisi olmasini 6n-
leyebiliyor musunuz sanki?) Bunu yadsimiyorum, ama ger-
¢ek hayatin icinde ayaklarimizi yere basabilmemiz icin he-
men hepimiz bir se¢im yapip, ylregimizdeki sevgililerin en
uygunuyla paylasiyoruz seving, heyecan, dis kirikligi ve ya-
tagimizy; ¢linkl yasam aslinda bir éncelikli secim meselesi-
dir!
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Fakat dedigim gibi, baz1 seyler insanin hi¢ planlamadig:
ve beklemedigi zamanlarda ortaya ¢ikiyor ve 6nceden asla
onaylanmayacak bir durum ya kendini benimsetmek icin
yukleniyor deger yargilariniza ya da hayat felsefenizi soyle
yeni bastan elden gecirip, eskileri onarmaniz, yenilere kork-
madan yaklasmaniza zorluyor sizi.

Benim basima da boylesi geldi: tic erkege aynianda dasik
oldum!

BIRINCI ERKEK

Ona rastladigimda ben bir ¢ocuktum. Bir ¢ocukluk agki-
nin biylytlp, bitlin yagsantima yayilacagini nereden bile-
cektim, daha ilkokula bile gitmiyordum ki! O geng bir er-
kekti. 1960larin sik biirokratlarindan (simdiki YUPPIElere
denk dustiyor herhal); kruvaze yiin ceketler, kendisine ¢ok
yakisan fotr sapkalar ve kalin, uzun paltolar icinde yakigikli
bir adam! Hep pantolon askilari takiyor, ben de anneme ille
askili pantolonlar diktiriyorum ... Saninm son yirmilerinde;
ya da ilk otuzlarindayd: o zamanlar. Beni ¢ocuk tiyatrolari-
na, Disney filmlerine (Bambi'yi ti¢ kez gormustik birlikte),
Lunaparklara gotiirtr, biytadigimde ciddi bir meslek sec-
memi, ne istedigini bilen, caligkan ve durust bir kadin olma-
mi ogiitlerdi. Bunlan soylerken sanki benim géremedigim
birisine bakar gibi bosluga doniip kendisini iyice sevmeme
yol a¢an bir giilimsemeyi yiziine cémertce yayardi Ince
bir pipo titini kokusu kendi kokusuna karisir, genis alninm
saran siyah parlak saclar1, bende onlar1 hep karistirma diir-
tusi yaratirdi. Birlikte dolasmamiz icin izin istedigimde, an-
nem hi¢ karst ¢itkmaz, aksine Oylesine sevinirdi ki, bazan
benden kurtulmak mu istiyor diye kugkulanirdim. Kisin ko-
sebaslarindaki kestanecilerden sicak kestane, yazin meyveli
dondurmalar alir, Ankara’nin kent olma telidsindaki bulvar-
larinda el ele yurirdiik. Kargilastigimiz dostlarina: “Iste be-
nim kii¢tik sevgilim bu! Biiyuytnce akill bir kadin olacak,”
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derdi gururla. O zaman 6yle mutlu olurdum ki, bu mutluluk
heyecantyla, bana akilli bir kadin olmaktan bagka bir sece-
nek kalmadigini fark edemezdim ... Gittigimiz her yerde iti-
bar gorirdi; ‘Beyefendi’ derlerdi ona. Zengin degildi. Za-
man zaman para stkintisinin oldugunu hisseder, biyuytp,
para kazandigimda ona yardim etmeye s6z verirdim kendi-
me. Acaba kabul eder miydi? Onun, ¢ok titiz, miikemmelci
ve gururlu oldugundan sikdyet eden annemin tam olarak ne
demek istedigini o zamanlar pek anlamiyordum ama, bun-
larin olumlu 6zellikler oldugunu saniyordum. Yillar sonra,
benzer cizgilerden olusan kisiligimin gugclestirdigi yasantim
bana, annemin sikdyetinin nedenini ge¢ de olsa agikliyor-
du.

Bir keresinde annemin c¢antasinda onun bir fotografini
bulmustum. Fotografta daha dnce hi¢ gérmedigim spor giy-
siler icindeydi. Siyah keten pantolon, siyah yelek, kollar: si-
vanmig beyaz bir gomlek. Sag bileginde bir bileklik. Eski
puski bir bisikletin izerinde bembeyaz giilimstiyordu; ma-
hallenin bickin delikanlisi! Dogrusu 6nce kim oldugunu pek
ctkartamamig, anneme sormustum. Annem Ofkeye benzer
bir hir¢inlikla, fotografi elimden almis, kimsenin ¢antasini
izinsiz acamayacagimi bagirarak égretmisti. 1lkokula bagla-
diktan sonra, ayni fotografi tekrar ele gecirip, arkasinda an-
neme; ‘Cahide’me sonsuz sevgilerimle ...’ diye ithaf edildigi-
ni okumustum. Fotograf 1950 yilinda imzalanmisti;; ben
dogmadan ¢ok dnceleri tanistyorlarmis demek ...

Bitiin ¢ocuklugum boyunca annemin ona ilgisidin far-
kindaydim, ama annemin hep mesafeli kalisini bir tiirli an-
layamiyordum, ¢linki yetiskin bir kadin olsaydim, ona olan
duygularimi pattadanak agardim. Ne yazik ki, kuictik bir kiz
¢ocuguydum ve kimse ¢ocuklarin agklarini ciddiye almaz!
Bir keresinde biitiin cesaretimi toplayip, “buiytyilince tipki
sizin gibi birisiyle evlenecegim,” demistim. Karli bir Ankara
aksamuiyds, Peter Pan’1 ikinci kez izlemis, tiyatrodan eve do-
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niiyorduk. Kalin paltosu icinde iyice iri ve sevecen goruni-
yordu. Elinin icinde kaybolan kii¢iik elimi sevgiyle sikt1. Bir
sire konugsmadan yuridik. Sonra mandalina almak icin
durduk. Mandalinalardan birini soyup, bana uzatirken;
“Ben sandigin kadar mikemmel birisi degilim, sen ¢ok da-
ha iyilerine layiksin,” dedi. Sesinde kederli bir yorgunluk
vardi. O anda aklima annemin gizli gizli aglarken, “Neden
bdyle zalim olmak zorunda?” deyisi geldi. Acaba annemi ag-
latan o muydu? Bunu hi¢bir zaman soramadim ...

Ilkokulu bitirmek tizereyken erken bir menstriiasyona
yakalandim. On bir yasindaydim, neden boyle kanadigimin
mantiini bir tirli kavrayamiyordum. Annemin sefkatle ba-
caklarimin arasina yerlestirdigi sterilize bezlerle (steril kadin
baglarinin Turkiye’'ye gelmesine birkag yil vardi) top oyna-
mak, kosmak bitiin keyfimi kagiriyor, beri yandan annemin
bu sikiyetlerimi neredeyse sevingle dinleyisine adamakalli
bozuluyordum. En biytk tedirginligimse, bendeki bu tuhaf
degisikligin onun kulagina gitmesi olasiliiydi. O asla duy-
mamaliydi bunu, asla!

“Bu ¢ok dogal ve giizel bir sey kizim, bittin kizlar boyle-
ce buytr ve kadin olurlar. By, insanin i¢ini temizler.”

Peki oglanlar da erkek olmak icin kanarlar my?

“Hayir canim.” —

Demek ki erkekler kirli kaliyor ... /@
| 11
IKINCI ERKEK \\Wf WM/

Ikinci erkek bu siralarda girdi yasantima. Bu okulda ya
da mahallede 451k oldugum yasitlarimdan biri degildi. Ben-
den kigik bir ogland: (heniiz temizdi) ve ¢ok giizel sarki
soyliyor, taklitler yapiyordu. Cok yetenekli ve sevimliydi;
herkes onu seviyor, ona bayiliyordu. Simdi distniyorum
da, onu, her girdigimiz ortamin tek ilgi noktas: oluvermesi-
ne ragmen, nasil olup da kiskanmadigimi tam olarak ¢ikar-
tamiyorum. Belki de, beni kayitsiz sartsiz sevmesi ve bana
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bagliligindan hi¢ kuskuya dismedigim ilk erkek olmasi (son
mu?) bu rahathg: sagliyordu, kim bilir ... Durist ve derin bir
agkin pesinde kosulan yetigkinlik yillarinda yasanan umar-
sizliklar ve dis kirikhig: disuntlince, geng kizliga hentz
adim atarken bdylesi bir sansi yakalamamin benim i¢in 6ne-
mi anlagilacaktir.

Bu ikinci erkek, biitiin hovardalik ve muzirliklarimi bir-
likte yasadigim bir ikizimdi sanki. Peter Pan ve golgesi!
Opyle ki, ne annemin, ne de ailedeki diger kisilerin, hatta
birinci erkegin bilmedigi pek ¢ok, hem irili, hem de ufakl
genglik sirrimin tek sahidi olmaya baglamisti. Hep yanim-
da, hep benden yana, ama hep beslenmek zorundaydi.
Besin maddesi olduk¢a pahaliyd;; onun goéziinde daima
basarili, atak, ¢ilgin ve yenilik¢i olmam gerekiyordu. “Ma-
hallenin tiim bebelerini ip atlama ve top oyunlarinda yen-
mem, simif bagkani ve birincisi olmam, agaclara oglan ¢o-
cuklarindan’ ¢evik tirmanmam, kapilann zillerini ¢aldigs-
mizda, herkesten hizli kosmam gerekiyordu. Hayatimdaki
ikinci erkegin ne kadar gii¢ oldugunu yillar boyu bilerek
yasadim. Ama bundan hi¢ sikdyetci degildim, ¢linki bi-
lingsizce de olsa, glince tutmak yerine, onu sahit ediyor-
dum c¢ocukluguma ve ilkgengligime. Beri yandan, yagitim
bircok kiz gibi, bir ‘kahraman’a rastlayip, onun atinin ter-
kesinde daglar, bayirlar asmay: degil, kendim bir ‘kahra-
man’ olup, pesime Tom Miks, Teksas ve Zagor'u takmayr,
Koroglu'yla Bolu Dagr'nda bulusmayi, ara sira Red Kit'le
bir barda icmeyi diislerdim ben. Iste ikinci ‘0’ bana bunlar
yasama olanagini sagliyordu. Birlikte yarattiimiz buyulua
bir diinyada ‘kahraman’ kalabilmek igin okulda ve mahal-
lede lider kalma savagim butin siddetiyle siirmek zorun-
daydi. Bu arada birinci ‘0’ bana karsi mesafeli olmaya bag-
lamisti. Yine stk sik ugruyor, armaganlar aliyor, benimle
ilgileniyordu, fakat eskisi kadar sik kucaklamiyor, 6pmi-
yor, kendini anlatmiyordu bana. Sordugumda iglerinin ters
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gittigini, bunalimli bir dénem yasadigini sdyledi, keyifsiz-
ce. Anneme sorunca, o da benzeri bir yanit verdi. Ama
ben ikna olmadim. Artik biylimeye baslayan memelerim
ve su ‘temizlik yaptigina’ hi¢ aklimin yatmadigi menstriias-
yonum nedeniyle benden uzaklagtigini diginmeye basla-
dim. Bagka ne olabilirdi ki ... Halbuki ben degismemigtim.
Onlarin sevgisini kaybetmemek icin degismeye direniyor-
dum belki de... Oysa ‘degismeyen, o6lilerle gerilerdir de-
mezler mi? Peki ‘can ¢ikmayinca, huy ¢ikmaz’ deyimini
olilerle geriler mi uydurdu?

Ben bunlan diginirken, annemin pek begendigi bir
okula yatili 6grenci olarak yollanmaktaydim. Tasimi tarags-
m1 toplayip, baskentten, Istanbul’a postalandim. Yedi yil
siren yatili okul yasantimin kalabalik ve 1ssiz, harika ve
berbat yanlarini, yatii 6grenci olanlarin zaten bildigi, ol-
mayanlarinsa yaganmadan anlamasi gii¢c oldugu icin anlat-
miyorum. Artik yakisikli bir delikanli olan ikinci ‘o’ tatilleri-
min tartismasiz bastaciydi. Birbirimize ayriyken yaptigimiz
muzirhiklan, kiicik capkinliklar: kikir kikir anlatip, eskisi
gibi yakin oldugumuzu yakalamanin givenli keyfini payla-
styorduk. Onun yakisikli dostlugunun albenisine tiryakiy-
dim ve bu ytzden hep hasari ve bagarili olmam gerekiyor-
du.

Birinci ‘0’ ise, orta yash bir tist diizey burokratt1 artik. Sik
stk is gezilerinde oldugundan, tatillerde bile pek goriisemi-
yorduk. Istanbul’a yolu dustiigiinde bazan okula gelip, elle-
rinde armaganlar, gézlerinde gururlu piriltilar, ziyaret edi-
yordu beni. Bense hili ona duydugum derin agki acik
etmeye cekiniyordum. Onun istedigi gibi bir gen¢ kiz ola-
bildim mi diye kendimi hirpaliyor, bazan buitin cesaretimi
toplayip, tipki kiiclikken yaptigim gibi elini tutup, goézlerine
bakiyordum. Giizel tirnakli, bakiml elleri, ellerimi kavradi-
ginda ikimizi de bir heyecan dalgasi sariyordu. Onu kaybet-
mememin tek yolu akilli bir kadin olmakt.
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UCUNCU ERKEK

Uclinciisti yakinlarda girdi yasantima. Bu, énceki ikinci-
sine pek benzemiyordu. Ne bana verdigi giiven duygusu ne
stk giysileri ne de beni kahramani yapmak egilimi ... Halbu-
ki ben, ilk ikisi benzeri veya sentezi erkek golgelerinde do-
lasip duruyordum daima. Hayir, onu en ¢ok enerjisiyle ta-
nimlamak olastyd:.

Enerji dolu, bu yilizden yasi hicbir zaman tam olarak an-
lagilmayacak bir gen¢ adamdi. Once gézleri degdi tenime,
sonra teni. Kokusu, tad1 ve sesi yliregime ve bedenime sin-
di. Birlikte dar, 1slak bir tiinelden, uzakta goriinen aydinliga
ulasmaya calisiyor, her keresinde keyifli bir cabayla basari-
yorduk bunu. Aydinliga varinca, sevingle bakisiyor, bu yol
neden daha 6nce ¢ok zordu diye sasirtyorduk sevingle. Be-
raberken yasam daha kolay katlanilir, daha az mutsuzdu.
Bir erkekle bir kadinin gii¢la bir dostluk ve hayranlik kadar,
derin bir agk ve duyarlilikla ¢ikacagi uzun bir yolculugu bir-
likte hayil edebilecek denli cesurduk! Ancak yasamin gri
yanlarinin hafifledigi, sevginin anlagmayla kosekaptigi,
hoggort sinirlarinin genigledigi bir boyutta yasanabilecek
seylerdibunlarin hepsi...

Uclincii erkegin yasantimda ilk ikisi denli 6nemli bir yer
tutacagini anladigimda, bunu onlara nasil anlatacagimi kara
kara diginmeye bagladim. Oyle ya kiskandirmadan, kirma-
dan ve kaybetmeden kabul ettirmeliydim Ggtinclyl onlara.
Cunki ugline de ayni anda dsikim ve onlari kaybetmek is-
temiyordum. Sonunda ug erkegi tanistirmaya karar verdim.

Kisin ortasinda adalar bostur. Bir erkek arkadasimdan ri-
ca edip, Ug erkegi ayr1 ayn telefonla arattim. Hepsini birbiri-
nin adina adada bir balik lokantasina davet ettirdim. Tuhaf
bir davetti, hepsi meraklarina yenilip, birbirlerinin sandiklar
davetimi kabul ettiler. Biri Ankara’dan, 6bitirii izmir'den,
u¢linclisi Moda’dan kalkip adaya gittiler. Balik lokantasinda
bulusup, 6gle yemegi yediler. Birbirlerine dostca ama, me-
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safeli davrandilar. Biri pipo, 6burl sigara iciyor, tGglincusu
hi¢ titiin kullanmiyordu. Biri raki, 6buri sarap, Gglincisi
soda igiyor, hepsi lifer yiyorlardi. Higbiri digerine aslinda
neden cagrildigini soramadi. Erkekler arasinda gelisen ay-
rintilara girmemek, sorun ¢ikmamast icin konuyu ustaca ve
kibarca ¢evirmek meziyetlerini kiltirld, saygin beyler ola-
rak damitilmis bir teknikle uyguladilar. Beni akilli, saygin,
cesur, icten bir disi olarak tanimlayip, 6zel bir insan oldu-
gumda birlestiler. Lokantanin camina yaslanip, soguktan tit-
reyerek onlari seyrettim. Bu ugu arasindaki ve Uglinu sege-
ne dek sevdigim biitliin 6biirlerine de gizlice giilimsedim.
Hayatimdaki ti¢ erkek biraz 6temde benden habersiz oturu-
yordu, dordiinciiniin tizerine koydum elimi, tekmeledi kar-
nimi dordiinciisi. Deniz kenarina dogru yiridim sonra.
Tam bagimda bir bulut vardj, igaret ettim, egildi, istiine bin-
dim. Adanin Gstinde havalandigimda asagiya baktim; ¢
sevgili erkege el salladim.
Babam, kardesim ve sevgilim.

Kasim '88 Moda
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KADIN ADAMIN KADIN KIZI OLUR

\ oo /‘ Selin’in babasina. ..

Hi¢ gebe kaldiniz mr?

Kaldiysaniz bilirsiniz, bebegi istiyorsaniz da, istemiyorsa-
niz da, sevinseniz de, keyfiniz kagsa da, dogumdan ya da
kirtajdan korksaniz da, korkmasaniz da, her kadin ilk kez
gebe kaldiginda mutlaka heyecanlanir. Size olmadiysa, cev-
renize bakin; ¢cok evcil buldugunuz arkadaglarinizin ilk ge-
beliklerindeki sevinci mutlaka animsayacaksiniz. Peki ya su
bagimsiz arkadaglariniz? Hani otuz bes yagina gelip, hila
kendine denk, kendi aklina, fikrine uygun bir erkek bula-
madiklari icin yalnizlig tercih edip ya da bosanip, artik yo-
gurdu tUfleyen, tek baglarina yasami sekillendiren kadinlar?
Yirminci ylzyila daha yeni giren toplumumuzda yalniz ya-
sayacak kadar guicli, becerikli ve akilli buldugunuz tanidik-
lariniz yok mu? Iste onlar da ilk gebeliklerinde heyecanlani-
yorlar, gormugstinizdur ...

Cocuk diismani olarak taninan kuzenim Handan yillarca
gevresindekilere, her yeni ¢cocukla diinya niifusunun, igsizli-
gin ve yoksullugun arttigina dair nutuklar atti, tuttu, doguran
akrabalarn azarladr, hirpaladi. (Ama Allahi var, ailedeki biitiin
cocuklara melek gibi davranir ve hicbirini ayirmadan hepsi-
ne kucak kucak armaganlar tagir durur yillardir. Genis ailemi-
zin yegen, kuzen ve torunlarinin biricik ‘Handan Hala’s,
‘Handan Teyze’si ve sevgilisi olmustur daima.) Onun 6fkesi
cocuklara degil, zirtfirt doguran yetiskinleredir. Haksiz da sa-
yilmaz yani; ikinciden sonra hili doguran pek ¢ok azimli ak-
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raba var bizim ailede. Aslina bakarsaniz, kuzenim Handan'in
da dort kardesi var! (kih kih kih!!! aman guldigimu duyma-
sin, gazabindan kurtulamam sonra.) Her neyse, benim baga-
rily, atak, enerijik, esprili ve goziipek iskadini kuzenim, koca-
sin1 da ikna ettigi icin yillardir cocuksuz yasady, taa ki ti¢ ay
once yanliglikla gebe kalana dek! (Bu ‘yanlislikla’ s6ziinu de
hi¢ sevmiyorum, ‘istemeden’ demek daha dogru sanki ...)

Bana telefon ettiginde, bebegi aldirtmaya coktan karar
vermiglerdi bile! Hemen firlayip, evlerine gittim. Bizimkisi
yine o bildik delidoluluguyla kiikriiyordu: “Ulan velet, ne
halt etmeye ¢oreklendin oraya be! (Karnini gésteriyor bize.)
Bizden izin aldin m1 sanki? Zaten diinyada bunca ag, kimse-
siz, yarini1 giivencesiz ¢ocuk varken, bir de sen mi g:lkacak-
sin bagimiza pi¢ kurusu!..”

Kuzenimin kocasit Erhan eniste tarih docentidir. Sikin,
sabirli, dinlemeyi bilen, diinya gérmus, hayattan zevk alma
sanatina vakif bir adamdir. O giin yine koltuguna oturmus,
karisinin ¢ok iyi bildigi dobra, farfara, ama ici diinya tatlisy,
sevecen yureginin ¢igliklarini hosgoériyle dinliyor, biyik al-
tindan gulimsiyordu. Bir ara bana dontp, “Handan neye
karar verirse, benim kabuliimdiir, ben onun mutlu olmasini
istiyorum yalnizca,” dedi.

Kuzenimin kiirtaji icin Doktor Umut'un klinigine gittigi-
mizde Erhan Eniste de, ben de tedirgindik. Ne yalan soyle-
yeyim, sanki i¢ organlarim gidiklaniyor gibi icim cekiliyor,
midem bulaniyordu. Hi¢ aldirmaz goriinen kuzenim bizim
halimize acimis olacak, teselli etmek icin karnini gostererek,
“Canim heniiz bebek falan degil ki bu, bes haftalik bir emb-
riyon yalnizca!” dedi. (Eve gider gitmez, sozlige baktim,
embriyon: dolit, cenin demekmis. Su kuzenim de ne ¢ok
sey bilir yani...) Iste o sirada, kuzenimin elini karnina koyu-
sunu ve oksayisini, gozlerinden ancak kisactk gecmesine
izin verdigi sefkatli piriltilar1 gérdiim. Evet, dolit molit ama,
o da heyecanlanmisti ve embriyonunu bal gibi seviyordu.
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Handan inanglari nedeniyle ¢ocuk istemiyordu. Ben, bilerek
ve inanarak atilan adimlara (kars1 olsam bile) saygi duyarim.

Ah sakin beni kiirtaja karsi, tutucu birisi sanmayn! Ital-
ya'da gecen 6grencilik yillarimda, o koyu Katolik tilkede bile
Kiirtaja Ozgiirlik’ yiriyiglerinde hep én siralardaydim. Ba-
na sorarsaniz, gebelik, dogum ve annelik olaylari tamamen
kadinin bagindan gectigi icin, kiirtaj konusunda son karar
hakki da kadinin olmalidir. Her neyse konuyu nasil da dagat-
tim degil mi? Umarim sikilmamigsinizdir! Bitin bunlar hep
son giinlerde bagimiza gelenlerden sonra olustu, ah bilseniz
nasil heyecanliyim son iki haftadir... Anladiniz degil mi?
Evet evet, dogru tahmin ettiniz, ilk kez gebeyim! Yaaa, nasil
yepyeni bir coskuy, bir bilseniz! (belki de biliyorsunuzdur.)

Italyadayken de, memlekete déndiikten sonra da, dsik
oldugum, saygi duydugum bazi erkek arkadaglarim oldu el-
bette, ama bir yil dncesine dek ciddi bir beraberligi yasaya-
cak denli kendi dengim, benim kendisine bol gelmeyece-
gim ve bana da dar gelmeyecek bir erkege rastlamamistim
dogrusu. Ama gecen yil boyle bir adama rastladim iste! Bu,
otuz sekiz yaginda, canli, negeli, caliskan, pek keyifli bir er-
kek. Daha da 6nemlisi duyarl bir adam, yani kendime denk
buldugum birisi; ne asagi, ne yukar!! Tanigsaniz siz de Onu
pek seversiniz, adim gibi eminim!

Ah evet ne diyordum, sey, biitiin bu teldsim, unutkanligim
iste otuz yagimda ilk kez, hem de 4sik oldugum ve birinden
gebe kaldigim icin; liitfen hoggoriin bu dagimikligims ... Hayir
sanmayin ki, daha 6nce hep berbat insanlara rastladim ya da
yanlis secimler yaptim, hayir hayir... Fakat bitiin mesele,
dogru insana, dogru zaman ve kosullar altinda rastlamaktir
bence. Sizi ele alalim érnegin, varsa eski esinizin ya da simdi-
kinin koti olduguna inanityor musunuz? Akil/ruh saglig: bo-
zuk olmadikg¢a hi¢ kimse isteyerek koti olmaz! Ama esinizle
anlagsamiyorsaniz, bu sizin maymun istahli oldugunuz anla-
mina da gelmez, ¢linki agkin acik formuli; ortak amaglara,
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benzer yollardan erismeyi plianlayan iki kisinin uygun gartlar-
da bir araya gelmesidir! (yanhs m1 diistintiyorum yani?) Astk
olmak, deli gibi ya da akilli gibi sevmek kadar, anlagabilmek
de bir beraberligi uzun 6émiirli kilar! (Ah gene ahkim kestim
degil mi? N'oolur bagislayin, hep bu heyecandanvallahi...)

Ug giin 6nce, alt haftalik bir bebegimiz (yani embriyonu-
muz demek istiyorum) oldugunu 6grendik ve sagkin sagkin
birbirimize bakindik, yani: test sonucu pozitifti ve ben gebey-
dim!.. Ilk anda kendimi bir tuhaf hissettim, hemen aklima
yusyuvarlak, guiclikle yiriiyen bir kendim geldi: ufff, hi¢ ho-
suma gitmedi bu goruntii! Embriyonun babasi bana bakt:: yi-
ziinde ne seving ne keder vardi. “Bir yere gidip, kutlayalim,”
dedi; sesinde ne heyecan titresimleri vardi ne de sikint...
Birden gercegi kavradim; karnimda (ayy, uterusumda daha
dogrusu) alt1 haftalik bir canli vardi! Bunu kavrayinca bitiin
bedenim karincalandi, solugum hizlandi, yerimde duramaz
oldum. O sirada agzimdan dokilen sozleri hayretle isittim:
“Ben buglinii embriyonumla yalniz gecirmek istiyorum!”

Ilik bahar havasinin ucuna takilip, hoplaya ziplaya ken-
tin aligveris merkezini upuzun kesen caddeden asagiya
dogru inerken, ¢cogu zaman yaptigim gibi kendi kendime
murildandigimy, ashinda ¢oktan karnimin icine oturmus, se-
vimli bir kiz ¢ocuguyla konugtugumu fark ettim. Hoppa-
la!.. Dur bakalim, daha cinsiyeti bile olusmamis bir doliit
bu yahu! Ama elimden bir sey gelmezdi artik, ¢linki; gozle-
ri bana benzer, saglar1 kuzenim Handaninki gibi kivircik,
dudaklari1 da babasininki gibi dolgun, cin gibi bir kiz ¢ocu-
gu coktan giliimsiyordu bana. Ben de Ona gilimsedim.
Elini uzatti, tuttum, el ele ylrimeye basladik.

“Adin ne?” diye sordum.

“Selin,” dedi. Selin! Selin! Ne hos bir miizigi var adinin ...

“Senin adin da anne olmali?” dedi soran bir sesle.

Anne? Kendi anneme adiyla hitap ettigim icin pek tani-
dik gelmedi yeni adim bana, fakat sevdim!
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Sonrasi bir riiya kadar giizeldi... Selin’le o giini unutul-
maz renklere boyadik: vapurla kargsiya gectik, simitle cay
icip, kopride yuradik, martilary, baliklari ve balikgilar sey-
rettik. Aksi bir kadinla, kaba bir adamin bilet kuyrugunda
kavgasini izleyip kikir kikir gtldik hallerine. Yeniden aci-
kinca, bir kii¢iik lokantaya girip, bol yogurtlu kabak dolma-
sin1 istahla mideye indirdik (hayret Selin de kabak dolmasi-
na bayiliyor), sonra tiineldeki kitapgilara gittik; Selin’e
sevdigim kitaplar tanitip, kimilerinden bir iki satir okudum.
Selin en ¢ok su siiri sevdi:

“Galiba tahtabacak korsan gemisindeydim/prensesler ca-
riyem akdeniz bana dar/gtinlerdir Teksas'ta egkiya izinde-
yim/hizli tabanca ¢eken tstiime kim var/tarzan zor durum-
da yetismeliyim/ne yapsam i¢imde o eski sinemalar.” (Hay
Allah, bu kiza tabancalarin olmayacag: bir diinya yaratmasi
gerektigini nasil 6gretecegim ben? Baksaniza ne macerape-
rest ruhlu bir cocuk simdiden ...) '

“Bu siiri yazan kim anne?” @
“Attila 1lhan.”

“Ben de onunkiler gibi siirler yazacagim yazi yazmayi
Ogrenince!”

(Sair olacak bu kiz, yandik desenize; canim baksaniza til-
kemizdeki yazarlarin, sairlerin durumuna... Ne ilgi var, ne
para, ne gan gohret!.. Zavalli kizzm benim ...)

Aksam eve dondugimizde, ikimiz de yorgunduk. Selin
biraz uyumak istedi, ben de giiriiltii etmemeye 6zen géste-
rerek, anahtarimi buldum, sessizce kapiy1 actim. Selin’in ba-
basi mutfakta kahve yapiyordu, bana biraz kederli gelen ya-
muk bir gilimsemeyle ‘merhaba’ dedi. “Nesi var acaba?”
diye disindim. Erkeklerin en komplekssizi, kendini en iyi
yetistirmisi bile, duygularina gem vurmayi ‘bi matah’ sani-
yor. Bu da 6yle! Kendi heyecanimi erteleyip, ne derdi oldu-
gunu arastirinca, gen¢ adamin goézleri doldu:
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“Cocuklarimla son giinlerde pek ilgilenemedim, Giilsah
Teyzeleri adamakalli hirpalamis onlari ...”

Ah, bu telisla sdylemeyi unuttum, kocamin ilk evliligin-
den iki cocugu var. Adamakilli geng yasta yapilan ¢ocuklar
simdi on beg ve on alt1 yagindalar. Cocuklukla, delikanliligin
gug ve tehlikeli sinirinda, giizel, aydinlik, saglikli cocuklar
bunlar. Anneleri yeniden evlendigi ve bu iki giizel cocugu-
nu ¢oktan unuttugu icin simdi babaanneleriyle yasiyorlar. O
gln ziyaretlerine gelen Giilsah teyzeleri, babalarinin da on-
lar terk ettigini, yakinda yeniden ¢ocuk yapip (icine mi dog-
mug kadinin nedir?) artik kendilerini sevmeyecegini biraz ig-
neli, azicik bilgi¢, cok¢a da umutsuz bir tonla séyleyince iki
delikanlt hakl olarak mutsuz olmuslar... (tek umutlan ba-
balari zaten ¢cocuklann ...)

Ne diyecegimi bilmeden kalakaldim, kocam ¢ok mutsuz-
du! Halbuki ben kendi ¢ocuklarim boyle ortada kalmasin
diye bugiine dek anne olmamistim ve birbirine denk olma-
yan ciftlerin erkenden ¢ocuk yapmalarini da bir marifet say-
madigimi, kendi yasantimda bu giizellikten simdiye dek fe-
dakarlik yaparak géstermistim! Ozsaygi da bdyle kazanilir,
var mi1 Oyle kolaycilik?

Selin: Babam ve agabeylerim beni istemiyorlar mi1 anne?

Ben: Galiba bu kangiklikta unuttular.

Selin: Sessizlik.

Ben: Sessizlik.

Selin: Pigstt anne, sakin gidip, ‘Dogmamis ¢ocuga mek-
tuplar’t okuma simdi, iyice moralin bozulur sonra ha!

Simdiki ¢ocuklar, ah pardon, embriyonlar harika!..

Daha sonraki giinlerde Selin’in babasi, iki oglunu mutlu
etmek icin kosturdu durdu. Oyle ya onlarin babasiyd: ve
annéleri tamamen sahneden cekilince her sey babaya kal-
mustt. Peki biz ne olacaktik? Bizden 6nce yapilan yanlhshgin
ve verilen sorumsuz kararlarin faturasini ille de bizim mi
6dememiz gerekiyordu? Ikimiz de sabirla bekledik.
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Selin: Aklindan neler gectigini biliyorum anne, ama 6n-
ce su tek ebeveynli ¢ocuk fikrinden vazgec bakalim. Sen
bugiine dek, benim de seninki gibi kizim1 ¢ok sevecek,
Onunla gurup duyacak ve varligiyla heyecanlanacak bir ba-
bam olmasini istedigin i¢in beni dogurmay: ertelemedin mi
sanki? Hu anne?

Ben: Tis pis....

Selin’in babasi ancak ug¢ giin sonra bizi animsadi, oturup
konusmak istedi bizimle. Sevecen bir sesle bu bebegin (adi-
nin Selin oldugunu bilmiyor kizinin, eh biliyorsunuz en akilli
bebekler bile dogduktan ancak bir yil sonra konugurlar baba-
lartyla) benim kendi hayatimi ve planlarimi olumsuz etkile-
yecegini, daha ilerde olmasinin yararlarini hatirlatt: bana. Sef-
katle optii beni ve ilk kez elini karnima koyup, oksadi1 kizimi.

“Kararin ne olursa kabul edecegim,” dedi ve ¢aligma
odasina gitti.

KARAR NE OLACAK?

Size bu 6ykiyld Doktor Umut'un kliniginden anlatiyo-
rum. Biraz 6nce kirtajdan ¢iktim, hidld bagimda bir agirlik,
narkozun yogunlugu ve uyusuklugu var tizerimde. Inanma-
yacaksiniz ama kuzenim Handan gozleri yas icinde, yanim-
da oturuyor ve ilk kez bir bebegin (ah, embriyonun) dog-
mayisina Uziliyor. Boyle gormeye aligkin olmadigim igin,
sagkinlikla teselli ediyorum Onu. Doktor Umut sik sik gelip
beni kontrol ediyor. Pisman olup, bunun duygusal ytikini
tastyamayacagimdan endigeli... Hayir, kendi kararlarimin
sorumlulugunu tagimayi 6greneli cok oldu! Ustelik bu karar
Selin’le birlikte aldik biz. Kiirtaj masasinda anestezi bekler-
ken, Selin dikildi karsima, sanki daha bir giizellesmis, biraz
daha serpilmisti kizim (yoksa bana mi 6yle geldi?)

Selin: Korkma anne, canin hi¢ acimayacak ve ben bir
gin yeniden dénecegim simdi koparildigim yere. Ama o za-
mana dek, 6ykiinin bagindan beri okurlarina kestigin ahka-
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mi kendi yasantinda gerceklestirmelisin! Agkindan 6lsen de,
cok iyi anlassan da sakin senden ve benden 6nceki hayatin
diizenleyememis, eskinin yanhslariyla bizim yasantimizi
golgelemis birisini benim babam yapma! Anne, beni duyu-
yor musun, Anne? Daha bayilmadin degil mi?

Ben: Hayir canim seni duyuyorum.

Selin: Anne, ben sana benziyorum ve ben de beni iste-
meyeni istemiyorum! Ben babami istemiyorum anne...

Tam narkozun 6nimde a¢tif1 o kaginilmaz ugurumdan
yuvarlanmak Uzereydim, Selin’in sesini duydum: “Kadin
adamin, kadin kiz1 olur Anne/”

Kuzenim Handan ben bayginken telefon etmis, biraz 6n-
ce panik icinde, kogarak geldi kocam. Gézlerinden stiziilen
yaslar hi¢ silmeden (erkeklerin de agladigina, onlarin da in-
san olduguna inanan, giizel bir adamdir kocam) ellerimi tut-
tu, gozleri coktan kederden oOrselenmis bakti yiziime: “Ne-
den haber vermedin?” dedi. Ac1 ¢ektigini anlamamak icin
zalim olmak gerekirdi; ben zalim degilimdir. Ellerinin i¢ine
simstki aldig: ellerimle Onu oksadim, ahh ne ¢ok seviyor-
dum kocami! Soran, kaygili goézlerini yiziime dikmis, ag-
zimdan c¢ikacak tek bir kelimeyi 6zliyordu. Kendi yorgun,
kederli ama kararli sesimi duydugumda ¢oktan agzimdan
su sozler dokiliyordu:

“... Hep anne-babalar olacak degil ya, bu kez de kizin
seni istemedi!”

“Kizim m1? Ama benim kizim yok ki?”

“Selin’in dedigine gore zaten, kadin adamin kadin kizt
olurmus.” Arkamdan kuzenim Handan’in 6nce kis kis sonra
gozyasglarina karigan kocaman kahkahalarin1 duydum. Han-
dan 6yle ¢cok giildi ki, Doktor Umut ve hemsire de bu salgi-
na kapilhip giildiiler. Kocam ve ben ... Biz birbirimize bakip,
oylece kaldik.

Subat’89 Moda
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Bisiklet gortp de, bisiklet istemeyen erkek ¢ocuk yoktur.
Ben istemedim. Kocaman gozli, nirin sipamin yerini alacak
canl bir yaratik bile diisinemezken aksamlar1 mekanik bir
aracla dere kenarinda dolagsmak fikri beni ¢cok urkitmiisti.
Bisiklet evin bahgesinde yabanci bir cisim olarak giinlerce
durdu. Diisman bir yaratik! Diinyanin en inatgt giizeli, en ya-
kin arkadagim sipami elimden alacak. bir tehlike ... Gozleri
olmayan hicbir seyi sevemedigimi anneme anlattim. Gozleri-
ne baktigim her canlinin iyi, giizel, sevecen olup olmadigini
anliyordum, oysa bisikletin goézleri yoktu. Annem gozlerime
bakti, yorgun gilimsedi. ‘Karincalarin gozlerini nasil gori-
yorsun Oguz? Sasirdim. Bilemedim. Karincalari severdim.
Kafam karisti. Sustum.

Ben hili bisiklete binmesini bilmem.

Babasiz biyliyen ¢ocuklar kavgada babalarina giivenme-
yi bilmezler. Ben kavgada babasina giivenen cocuklardan
olmadim. Dayak yedigimde canim en ¢ok babam olmadi-
gindan yanards I¢imde ofke ve keder alevlenir, alevlenir ve
kor gibi yanan demire déntsirdi. Gozyaslarimin akisiyla,
kizgin demire digen suyun cikarttiy pis bir yanik kokusu
duyulurdu. Bu koku goémleklerime siner, ancak kaynatilinca
cikardi. Cok kederlendigimde hili benzer bir kokuyla ter
icinde kalirim. Boyle zamanlarda dere kenarindaki gizli ye-
rime gider, kimsenin gérmediginden emin aglardim. Alt1 ya-
sinda bir cocugun Ozel yasantisimi kesfettigi ilk yer bir dere
kenari ise, o cocuk daima dogaya yakin kalacaktir. Dere ke-
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narinda oturur, aglayarak akan suda ¢op yarstirirdim. Cop-
lerden birisi iyi, 6buird kot insan olurdu. Dayak yedigim
gunlerde, kotu ¢op iyiyi gecer, kazanirdi

Eve dondigimde, berelerimden ¢ok gomlegime sinmig
kederli ter kokusundan anlard: annem kavga ettigimi. Ebey-
di annem. Gilizeldi. Her annenin oldugundan iki kat daha
guzeldi. Cinki, hem annem, hem babamdi benim. Beni ter-
kisine alip, at sirtinda koylere doguma giderdi. Cesurdu, ¢a-
liskandi. Ne zaman dertlenir, ne zaman bunalir, caresiz ka-
lirds, hi¢ bilmem. Daima yorgun ve sabirh bir ifadesi vardi.
AnlattiZim tim ugan at, konugan dere, kendi dilini yiyen
adam, saglarimi yolan ¢imler hikiyelerimi dinler, bunlar
hosgoriirdi. Annem beni; ‘tuhaf oglunu hosgoren bir anne’
olarak gordu, sevdi, buytitta.

Stnnet olan erkek cocugun Kkisiligi, cinsel kimliginin ilk
kesin cizgisiyle kizlardan ayrilir. Koyin sevilen Seniha Ebe-
si’nin yetim oglu stinnet oluyor diye buyuk bir senlik kurul-
duydu. Kaymakam Bey ve ailesi bile geldi diye yer yerin-
den oynadi. Ellerinde serbet tepsileriyle gen¢ kizlar,
kurabiye sinileriyle bagortili teyzeleri, annemin kivangla
gonenisini hila gorur gibiyim.

Kalabalik, sicak, giriiltii, ellerinde serbet tepsileriyle
geng kizlar, davul-zurna, kalabalik, kalabalik ... Ege sicagin-
da ter icinde entarili bedenim, bacaklarim arasinda bana ko-
mik, bir o kadar da hazin goriinen sargilanmis, acilar icinde
suinnet edilmigligim, kalabalik, sicak, davul sesleri, ellerinde
serbet tepsileriyle geng kizlar ... Tim erkeklerin siinnet ol-
mast gerektigine kesinlikle inanisim ... Erkek olmanin diyeti
bu! Siinnetsiz erkek olmaz! ‘Alt1 yasinda erkek oldu Oguz.’
‘Stpami da siinnet edecek misin amca? Annemin sevingli te-
las, ter icinde gulimseyisi ... Her ‘...babasi da goérebilsey-
di...’ denmesiyle incecik titreyen iri kemikli, saglam bedeni,
sicak, kalabalik, davul sesleri, ellerinde serbet tepsileriyle ki-
kirdegerek kosturan geng kizlar ...

100



Inhisar memurunun kiz1 Emine Abla’nin beyaz entarisi,
tombul yanaklari, yanima oturup elimi tutusu. ‘Bir sey sora-
cagim Emine Abla, ama kimseye demeyeceksin.’

Guliince diinyanin en giizel kiz1 olurdu Emine Abla. ‘An-
nem anlatti bana, insanlar Allah’a inanmadan 6nce daglara,
taglara, atese, giinese, putlara taparlarmis. Sonra Hazreti Mu-
hammed gelmis, kilictyla putlar kirmig veee artik herkes Al-
lah’a inanmis.” Basim sallayip, ellerimi sikiyor Emine Abla.
‘Aliah yokken, giines mi Allahmis yani Emine Abla?

Sicak, kalabalik, giirtilta ... Cok sicak, cok kalabalik, cok
gurultd ... Bu kizlar ne ¢ok gerbet tagiyorlar boyle ... Nasil da
canim yaniyor, uyumak istiyorum, sicaktan olmuyor. ‘Dile
benden ne dilersen, kogum, aslan oglum, Oguz’'um benim.’

‘Glnesi isterim anne.’ Nasildi glines tanriyken acaba?
Patlican seklinde mi, yoksa yumurta gibi mi? Rengi dere ye-
sili mi, giinebakan sarist miyd? Allah onun yerini alinca,
tzuntistinden mi yuvarlanip kizardi acaba?

‘Glnesi isterim anneeee ...’

Cok agladim. Sicak, kalabalik ve canimin acisiyla agla-
dim, mizmizlandim durdum saatlerce. Gece oldugunda an-
nem bagima dikilip, azarlad: beni: ‘Erisemeyecegin seyler-
den vazgecmeyi 6gren, erkek oldun artik!

Kaymakamin oglunun eski bisikleti o gtin geldi evimize.

Okulda bagarili olmayan ¢ocuklar aptal degillerdir. Okul,
sevdiklerimle arama giren bir kurumdu. Inat¢1 sipamla, ¢ép
yanigtirdigim deremle, ustiinde digler kurdugum ¢imenlerle,
ele gecirmek icin planlar yaptigim giinegle ve annemle. Se-
vemedim stralarda oturup, sinirlari belirlenmis alanlar icinde
disiinip konusmayi Alisamadim kitaplardaki yazilan ez-
berlemeye, bagkalarinin dogrularini kabullenmeye ... Oku-
ma-yazma Ogrendikten sonra, siniftaki en tembel, en avare
cocuk hep ben oldum. Oysa Emine Abla’nin verdigi kitap-
larda Turgut Reis ve Barbaros’la gezmeyi, Cercilerin anlattig1
Cakircali Efe ile daglarda yasamayy, tezek verdigimiz Imam
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Efendi'nin ‘Hazreti Ali'nin Kilicr' hikiyelerinde kahramanlik
etmeyi pek seviyordum. Elime gecen her kitabi, Ege Tem-
muzunda su emen toprak gibi aclikla okuyordum. Ama
okula gitmek zor geliyordu. Ortaokulu kasabada okumam
icin kdyden gogiisimiz de bendeki okul soguklugunu de-
gistirmedi. Lise birde okulu biraktim. Annem de ben de
okul konusunu hi¢ konusmadik ondan sonra. Izmir bana
kigtik geldiginde yirmi yasindaydim ve matbaaciliktan anli-
yordum. Annemi alip, Istanbul’a gittim.

Guizel bir kadina rastlamak insani etkiler, ama ayni giizel
kadina onun en diri, hareketli ve zincirlerinden boganmig
halinde rastlarsaniz, carpilirsiniz. Istanbul’a geldigimde Ni-
san 1960’d1. Carpildim.

Insan beyni kéti, acy, tatsiz, soguk anilari unutarak, insa-
m saglikli tutan bir mekinizmaya sahiptir. Yirmi yasimla,
kirk beg arasinda olup bitenleri anlatsam, ¢cocuklugumla il-
gili anlanimin yansi bile tutmaz. Iki evlilik, yoksulluk, si-
rekli is degistirmeler, diskirikliklari, sancilar, annemin 6li-
mu falan... Oglumun dogumu disinda ¢cok glzel ve
heyecanl bir sey gelmiyor aklima o koskoca ve kisacik yir-
mi bes yil icinde. Yazdigim siirleri, derede yaristirdigim ¢op-
leri, giinese sahip olmak isteyigimi, okuldan kagip sipamla
saatlerce, delice yarigmalarimi, annemin atinin terkisinde
onunla dogumlara gidisimi, tim diglerimi, diis umutlarimi
cekmeceme gizledim, ciddi, oturakli, normal (mi?) adamlar
gibi isime gidiyor, matbaada ve kirtasiye diikkkinimda calisi-
yor, evime donip, gileryizli, temiz Tirkgeli ve giizel ka-
rimla yemek yiyor, aksamlar1 baz1 es-dostla soylesiyor, og-
lumla ilgileniyor — o okulu seviyor — ‘erisemeyecegin seyleri
isteme Oguz’ sesiyle annemi hild tepemde hissedip, ancak
kitaplar okurken, ancak onlarin genis alanlarinda ferahla-
yip, ancak o zaman anneme kag catabiliyorken.

— Durun! Yasatin duglerinizi. Her yasta herkesin dugleri
olmali. Diglerini 6ldiiren insan diri diri gomiilmustir.
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Artik bir on yil daha yagar, boyle olir giderim derken,

— Kaldirin basinizi, bakin giines orada. Uzatin elinizi, tu-
tun alin. Ama unutmayin siz giinesi elinizde tuttugunuz su-
rece, dinyanin bu yanindakiler karanlikta kalacaklar ...

Tam saglarimdaki beyazlara, gozlerimdeki dalgin yor-
gunluga alismis, buna uygun bir ruh haline siki siki provalar
yaparken,

— Dere boyunda yiriyelim, dere Bogaz olsun, ¢opler
de vapurlar. Yangtiralim onlari. Saglarini yolan ¢imler telli
otobisler olsun. Siz, dilini yiyen adam, ben de Emine Abla.

Tam Isadamui suratly, Baba suratli, Koca suratl, Arkadas
suratli, Gliivenilir Dost suratl olarak asik suratli yasarken,

— Gilmek de aglamak gibi icini yikar, aklar insanin.
Ciddiye almali giilmeyi ve aglamayi Tipk: disler gibi...
Diigler kurmayy, dislerle beslenmeyi bilmeyen kisi kisirdr.

Yirmi alt1 yaginda, siyah sacli bir kadin. Giizel mi? Bilemi-
yorum. Bence ¢ok giizel. Bagkalarina nasil gortintir, bilmiyo-
rum. Resim yapiyor. Hep glines figtirleri: sari, mor, pembe,
yesil, turkuaz giinegler... Bir resimde onlarca, yirmilerce,
milyonlarca giines ... Bu resimlerin ressamini artyorum, mut-
laka bulmaliyim bu giinesleri yapan insani, bulmaliyim, bas-
ka ¢carem yok! Galeri sahibi arkadasim isaret ediyor, “Bak su-
radaki kadin.”

Yirmi alti yasinda, siyah sacl bir kadin. Insanin gozleri-
nin icine bakiyor. Yizinde her sey net, apacik okunuyor.
Tertemiz bir su gibi dibi goriiniiyor. Berrak. Glines gibi ay-
dinlik.

— Cocukken giinesi istemistim annemden, yas giini ar-
magani diye. Aluna yas ginimde. Aglamistim saatlerce.
Oysa evin i¢i her ¢esit armaganla doluydu. Biliyor musun
Oguz, giinese tapanlari disinirim hep. Bir seye tapsam,
glines olurdu bu.

“Ben de alti yasimda siinnet armagani olarak ...”

Yirmi alt1 yasinda, siyah sacl bir kadin.
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— Erigilemeyecek hi¢bir sey yoktur. Her sey insanin ka-
fasinda. Sakin sinirlama dus gictini. Cikart siirlerini cekme-
cenden, uzat elini glinese ...

“Dere, cocuklugumun deresi kurumus. Gegen yil koye
gittim. Her sey degismis, ama en ¢ok dereye tiziildim. Ku-
rumusg. Artik ¢6p yarigtiramayacagim.”

— Bagka dereler bulmalisin. Kuruyan her dere, akan bir
bagka dereye gotirmeli seni ve daima akan bir dere ...

Yirmi alt1 yasinda, siyah sach bir kadin. Gilizel mi, bilmi-
yorum. Bence ¢ok giizel.

— Karnncalarin gozleri vardir Oguz. Ancak c¢ocuklarin
gorebilecegi kadar kugik gozleri vardir karincalarin. Bu-
yiikler mikroskopsuz goéremezler kiigiik seyleri.

“Tuhaf dugler goriyorum, sana rastlayali beri. Bir falct
kadin var, bir ¢ingene. Sik sik giriyor duglerime. Guines yi-
yor kahvaltida. Falima bakiyor, bir kadin seveceksin, adi
Glnes'tir diyor.”

Yirmi alt1 yaginda bir kadin. Oldiirmemis ¢ocuklugunu.

“Diin yine karmagik bir ritya gordiim. Annem, tipki ¢o-
cuklugumdaki, iri, caki gibi Ebe Seniha’ydi. Seni tanigtirdim
ona. Iste anne dedim, iste giinesi buldum sonunda. Bakt1.
Kizdi. ‘Erisemeyecegin seyleri istemekten vazge¢ Oguz! di-
ye azarladi beni.”

Yirmi alt1 yasinda, siyah sach bir kadin. “Artik gitmeli-
yim,” dedi. Kederli ter kokusu isledi gomleklerime. Karim
gomleklerimi yikarken anladi ¢ok kederli oldugumu. Sor-
madi Karim hi¢ sormaz.

Siyah sac¢li kadin ¢antalarini topladi. Sirtina vurdu. Ugaga
bindi ve gitti. Ara sira kartlar gelir.

Siirlerimi cekmecemde saklamiyorum artik.

Agustos 86 Izmir
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ICINE KADIN GIREN ERKEK

bi¢ kimseye...

Bir erkegi ¢cok sevmis bir kadinin, onun igine girdiginin
oykustini anlattilar. Bunu dinlerken ice girmenin yalnizca in-
san bedeninin alt tarafiyla ilgili oldugunu iyi bilen bir grup in-
san arasindaydim. Insanlar giildiiler. Acaba insanlarin bagka
girisleri yok muydu? Zekis: ve akil giici butin canlilardan
ustlin sanilan bir canli tiiry, yalnizca bacak arasindan mi agik-
tir diinyaya? Dogrusu bu tanimlama hig yeterli gelmedi bana.
Insan havasizliktan patlar diye trktiim bile. Fakat sonra hig
degilse gozyas icin bir delik olmasi gerektigini hatirladim.
Duymak ve nefes almak, yemek yemek, diski atmak ve terle-
mek derken, bu kez de delik desik bir insan bedeni olustu
gozimde. Hikiyeyi anlatan yagh adamla herkes dalga geci-
yordu ama, adam ya buna aliskindi ya da delinin teki... Ya-
nina gidip, icine kadin giren erkegin nerede oldugunu sor-
dum. Yash adam duymad: beni. Yanina oturdum ve bir ¢ay
ismarladim, bir de sigara ikram ettim. Benim develi sigarama
burun bikti, kendi Samsun’undan tiittirdi. Birden donip
gozlerimin i¢ine bakti, sonra cani sikilmig bir sesle konustu:

— Sen enayi misin be oglum? Neden inaniyorsun kimse-
nin inanmadi seylere?

— Neresinden girmis erkegin icine?

Kahvedekiler kahkahalarla giildiiler, bazilarinin gozlerin-
den yas akt1.

Incindim.

Alingan birisiyim ben!
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KAHVENIN KAPI ONU

Hava serindi, bu iyi geldi. Kahkahalarin didik didik ettigi
yuzimin hucreleri sogukta gerildi, eski seklini aldi. Ellerimi
ceplerime soktum, eve dogru yuriimeye koyuldum. Beni ev-
de bekleyen geng bir karim var; heyecanls, hayat dolu, aras-
tiran ve bana 4gik gtizel bir kadin. Onu seviyorum. Fakat sik
stk ona yetmedigimi, egomun ¢ok fazla gelismis oldugunu
duguniyorum. Belki de ben, yalniz yagamasi zorunlu bencil-
lerdenim. Yalnizligimin tretici yanini bile bile de, gidip fistik
gibi bir kizla evlendim. Ne bileyim, birlikte olabilmemizin
sanki tek pratik yolu buydu ya da bana 6yle goriindi o sira-
lar. 1lk baglarda, yani, durun bakayim, himm evet bes yil ka-
dar 6nce, ben yirmi alti, karim yirmi iki yasindayken her sey
tam bir oyun keyfinde ve girgirindaydi Simdi? Simdi, sira-
danliktan boyle ¢ok tiksinirken, nasil olup da kolaycacik si-
radanhgin konforlu tembelligini sectim diye kendimi sevmi-
yorum. Insan kendini sevmeden bagkasini da sevemez ki ...

YASLI ADAM BENI TAKIP EDIYORMUS

Ensemde beliren bir elle irkildim. O kadar ¢ok kendime
dalmisim ki, benim disimda koskoca bir diinya oldugunu
yine unutmustum. Tipik ben! Kahvede o tuhaf hikiyeyi an-
latan yagh adamin eliydi ensemdeki. Onun benden uzun
boylu olabilecegini digtinmemigtim; biraz bozuldum.

— Gergekten tanimak istiyor musun o adami?

— Hem de nasil!

Canu sikilmug gibi bagini salladi. Bu bana, annemin ku-
cikken “bu ¢ocuk adam olmaz” derken yiiziinde beliren
ifadeyi animsatti.

— Altunizade’de oturuyor. Korkmaz sokak, 66 numara-
da. Haziran Apartmaninda. Giris kat. Bulabilir misin?

— Evet!

Hemen karima telefon ettim, ona ilk kez yalan sdyledim
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(her seyin bir ilki olduguna inananlardan misiniz?). Artik bu-
tiin gece benimdi. Bir taksi bulup, dogru Altunizade! Elimle
koymus gibi Korkmaz sokagini buldum. Haziran Apartmani,
1 nolu dairenin 6niine dikildim. Buraya kadar kosarak, bu-
yuk bir heyecanla, sanki ¢ok sevip, 6zledigim eski bir dostla
bulusacakmisim cogkusuyla gelmistim. Digariya her evdeki-
nin benzeri sarimtrak bir 151in sizdig1 pencereyi tiklatip,
“Ben geldim!” diyecek denli sevingliydim. Oysa ne tanirim,
ne ederim ... Tekrar pencereye bakip, siradan bir ev vitrini
goriince, iyice cesaretim kirildi. Kapi zilinin ¢ercevesinde ne
isim ne de soyad: vardi. Bombosg, beyaz bir kart. Elimi zile
degmeden geri c¢ekip, sokaklarda aylak aylak dolastim. Ge-
cenin saat onunda, hi¢ tanimadigim bir adamin evine gitme-
ye neden heveslendigimi diisiindim. Belki daha ilging bir
seyler bulamadigimdan, belki de yasimin en cogkulu, ugru-
na savasilacak degerlerinin bile kisacik sonra siradanlastigini
artik 6grendigim icin ... Siradanliga ¢cok dayaniksizim ben!

Sanki butiin siradanliklara kendi yetersizligim yol agiyor-
mus gibi sugluluk hissediyor, alimiyor, kirliyorum. Kabulle-
nemiyorum coskusuz, sirprizsiz yasamayi bir turld!

Otuz bir yasinda bir erkegin boylesi konulara kafa yor-
masi ve kirllganliginin ytksek dozu, ¢evremdekilerde hep
‘feminine’ bir ¢agrisim yapti. Allahtan Sartre ¢ikip; “Kuram-
sal sorunlarla ugrasan akilci bir adamin, kadin duyarhligin-
dan etkilenme istegi’nden s6z etti de, benim gibi erkeklerin
de saglikli ve normal (ne demekse bu?) olduguna kendimi
ikna edebildim.

Sonunda donip dolasip yine 66 numaranin éniine gel-
dim. Saat on bir olmugtu. Cebime sakladigim yassi otuz beglik
kanyak sisesinin bogalmasinin yarattif1 cesaretle zili caldim.

KAPININ ARDINDAKI EV

Kapiy1 son otuzlarinda bir adam agti. Uzunca, ince, ba-
kimli, biyiksiz, sakalsiz. Insanda temizlik ve caliskanlik duy-
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gusu uyandirtyordu. Kimi aradigimi sordu. Nazik ve mesafe-
liydi.

— Icine kadin giren bir erkekten soz ettiler. Onu artyor-
dum...

Gecenin bilmem kag¢inda kapiniza boyle biri dayansa ne-
ler hissedersiniz bilemem ama, ben olsam ya kapiyi ylziine
¢arpar ya da deliler bosanmig diye paniklenirdim. Oysa bu
adam sakindi ve sabirli bir sesle sordu:

— Boyle seylere inaniyor musunuz siz?

Gozlerinde alaya bir ifade mi vards, yoksa bana m1 6yle
geldi, bilmiyorum. Birden durumumun ne komik oldugunu
olanca ¢iplakhigiyla fark edip, kendimi zavalli hissettim. Ne
isim vardi elilemin evinde? Ama ger¢ek suydu, oradaydim
ve bir geyler soylemeliydim!

— Yanlig adres olmali ... diye geveledim. Oziir dileyip,
digmiis omuzlarimi tasimaya ¢alisarak déndiim, ayrildim.
Arkamdan seslendi:

— Siz Bertan misiniz yoksa?

Bertan? =

Bagka sansim var miydr?

Iceri girdigimde hicbir 6zel esya dikkatimi cekmedi. ilk
gorduklerim, bol kitap, bol dergi ve ici meyve dolu biiytik bir
sepetti. Adam simdi biraz tedirgin goriiniiyordu. Aslinda bel-
ki de tedirgin falan degildi de, ben 6yle olmasini istiyordum.
Ah insanogluinsan, gormek istedigini gormez misin zaten?

— Ne kadar zamandir tanityorsunuz onu?

— Kimi? Ben mi? Hik mik ... Uzun, ¢ok uzun, belki de
yuzyillardir ...

— Evet anliyorum. Boyle olmasi gerekmez mi zaten?

Anliyormusg! Ben hicbir sey anlamiyorum ama ...

Adamla birer kahve ictik. lkimizin de ¢ok iyi tanidig
besbelli (?) bir kadindan, hi¢ anlasilmaz bicimde s6z ettik.
Sonra portakalli kampari ikram etti bana. “Karimin en sevdi-
gi ickidir,” diye ekledi.
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Geceyi hi¢ tanimadigim bir adamla, yine hi¢ tanimadigim
bir kadin1 konusarak gecirmek korkung bir fiziksel yorgun-
luk yaratti bende. Bu yorgunluk artip, kollarimi agirlagmuis,
bacaklarimi taginamazmis kadar uzamus hissettigimde, bir
de bogulacakmisim gibi bunalmaya bagladim. Biraz klostro-
fobigimdir ben!

Bir an 6nce bu tuhaf evden kagmak ve kendime sigin-
mak istedigim ‘o an’ geldi. Hani astimlilarin ‘biraz oksijen,’
epilepsilerin ‘biraz dinginlik’ diye yalvardiklar1 kriz anlar,
dogurmak Uzere olanlarinsa, ‘bir an 6nce bitsin’ panigi gi-
bi... (Ne astimliyim, ne epilepsim var. Erkekler dogurama-
dig1 icin dogum olayinin gizemli bencilligini ve hicbir erke-
gin asla yasayamayacag: ayricaligini da bilmiyorum. Ama
orada biitin bu soylediklerimi ¢agristirir bir korkuya kapil-
dim.) Kalan son enerjimle izin istedigimde, geceyarisini ¢cok-
tan geride birakmugtik. Vedi etmek icin elimi uzattiimda
adamin gozbebeklerinden bana bakan bir kadin yizu gor-
dim. Bir yanilsama sandim Once, reklamlar, sinema, &zel
efektler 6ylesine yagantimin icinde ki, herhalde bunlarin et-
kisi diye disiindim. Adam gozlerini yumdu, bagi dénmis
gibi duvara yasland:.

— Neniz var, iyi misiniz?

Hayir, iyi degildi. Sustu. Tansiyonu digmis gibi bembe-
yaz kesildi. Kolundan tutup, koltuga oturttum. Masanin lize-
rindeki stirahiden biraz su verdim. O, gozlerini yummus,
kendiyle konugur gibi mirildaniyordu.

— Uzun zamandir iletisim kurmuyordu benimle. Simdi
birden boyle pat diye ortaya cikinca ... Tabii sizi tanimig ol-
mali ... Beni nereden tanisin, hi¢ bilmiyoruz ki birbirimizi. ..
Acaba eski bir sevgili falan? Ama biittin eski sevgililerimin
kimlerle evlendiklerini biliyorum. Elimde degil, eskiden sev-
diklerime bile ¢cok vefaliyimdir ben! Zaten topu topu sekiz
tane kiz sevdim, hepsi de benden sonra apar topar evlendi-
ler. Bazan ne evlilik digkiini kadinlar sevmigim diye icim
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sizliyor. Kim bilir belki de kizlarin hi¢ sucu yok ... Belki de
ben... Tanrim, neden kendimizi aynada oldugumuz gibi
degil de, olmak istedigimiz gibi goriiriz?

— Sizinle konusmak istiyor o. Yirek atiglar1 hizlands, bu
beni ¢ok yoruyor ...

Kim bu kadin? Benimle ne konusabilir? Neden ¢ekip gi-
demiyorum, beni tutan yalnizca merak mi?

Adam gozlerini acip, tekrar yiiziime bakabildiginde, ka-
din1 daha net bicimde gordiim. Gézbebeklerinin iginde di-
kilmis, tam gozlerime bakiyordu. Bu, 18 mm.’lik objektifin
cektigi bir fotograf gibi digbiikey bir gortintiiydu. Saglan ki-
sa kesilmis, ince hatli bir kadindi. Agz1 kimildiyordu, ama
sesini duyamiyordum.

— Nasil konusgabilirim onunla? Hi¢ digar1 ¢tkmiyor mu?

Aaaa, bunu sdyleyen ben miyim? Kirk kez deli denen,
sonunda deli olduguna inanir derler. Eyvah!.. ’

— Hayir, hi¢ disan ¢tkmaz. Zaten o ylizden ‘icerde’ ya.

— Peki nasil bulugacagiz? Siz mi tastyacaksiniz onun dui-
suincelerini bana? -

— Ah keske oyle olsa ... &

— Nasil yani? Bagkalar1 da oldu mu? itth

— Bagkalariyla mi? Saka mi1 yapiyorsunuz Allah agkina?

Adam ayaga kalkti. Simdi o ilk dinamik dikilisinden eser
yoktu. Yorgun ve yaslanmig gériiniiyordu. Icerdeki odalar-
dan birine y6neldi. Kisa bir siire sonra, icinde gazete kesik-
leri olan kalinca bir dosyayla geri dondi. Bunlar dért yil 6n-
cesinin gazetelerindendi. Iri puntolarla, bes siituna iki satir,
biytik manset:

KADIN KATILI MIMARIN IDAMI ISTENIYOR

Altinda, yanimda oturan ve artik gozlerini meditasyon
gevsekligiyle kapatmig gibi bekleyen adamin fotograflar.
Simdikinden ¢ok daha geng¢ goriniyor fotograflarda. Ya-
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ziinde patlayan flaslarin yarattig1 yorgunluk, biraz da sagkin-
lik ... Aceleyle 6btr gazete kesiklerine baktim.

Mimar Ali Fuat Ergtiven, kayinpederi tarafindan karisi-
m oldvirmekle suglanyyor. Kiz1 Giinsu Ergiiven’in ¢ yillik
evli oldugunu, ancak kendisinden son bes aydir big baber
alamadiklanin belirten emekli bankaci, damadiun kizi-
min yerini bilip, bunu gizledigini iddia etti. Biitin sugla-
malan reddeden mimar Ali Fuat Ergiiven, kanisinin kendi
istegiyle uzun bir yolculuga ¢iktigini séyledi. Polis Ergi-
ven’i gozaltinda tutuyor.
© Altta kiigcik bir fotografta kisa sagly, iri gozli, yaramaz
bakislt geng bir kadin.

Mimar Ali Fuat Ergriven’in esrarengiz bigimde kaybo-
lan kansi gellistti. Senfoni orkestrasinda ¢alisan talibsiz
kadm cevresinde ¢ok sevilen bir insandi ve kaybolusu de-
rin bir tiztinti yaratmagtir.

Kaybolan miizisyen kadimin yakin arkadags: piyanist
K.B.:

“Gtinsu, tamdigim en canly, bayat dolu, giizel insand:.
Onun intibar edebilecegi fikri bile yabancy geliyor bana.
Ali Fuat'a dsikti, onlar ideal bir cifttiler. Ne oldu, nasil oldu
bi¢ anlamwyorum...” dedi. Piyanist K.B.'nin konusurken
agladig goriliiyordu.

Kaybolan geng kadinin cesedi bulunamuyor! Mimar ko-
ca susuyor.

Bu kadwma ne oldu? Oldtirildii mii? Intibar nu etti? Kag-
tr m1? Kimse bilmiyor. Esrar perdesi simsiki kapali. Kilit
adam Ali Fuat Ergriven konusmuyor.
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Delil yetersizliginden diisen dava sonunda serbest bira-
kilan mimar koca Ali Fuat Ergiiven’i kaympederi lanetledi.
Kizimin katili olduguna inandigy damadinin cezasiz kal-
maswna sert tepki veren kaywnpeder giicliikle yatistinlabildi.
Gozti yash kaywmvalideyse: “Damadimi ¢ok severdim.
Onun kéti bir sey yapmis olacagina inanmiyorum. Bu iste
bagska bir is var,” dedi.

Katil zanlis1 serbest. Peki bu suri kim ¢6zecek. Adaletin
sesi kisildy mi? Bu adam bir katil mi?

Sagkinliktan terlemigtim. Tuhaf dogrusu, sagkinliktan ter-
lendigini hi¢ bilmezdim. Bagimi kaldirip, Ali Fuat Ergliven’e
baktim. Yuttugu kuzuyu hazmetmeye calisan bir boga yila-
nina benzemiyordu. Ne de Kibrisli kadin dismani heykelci
Pygmalion’du. O daha ¢ok, midesi agriyan bir migrenlinin,
tansiyonu yukselmis halini andiriyordu. Bakiglarimin tenine
degmesiyle irkildi, gozlerini acip, benim varligimi animsadi.
Sonra gozlerini benden kagirarak, usulca konustu:

— Simdiye dek benden bagka kimseyle konusmamusti ...
1k kez bir bagkastyla ... ah tabii, siz bagkasi sayilmazsiniz ...
Siz Bertan’simiz ...

Daha fazla dayanamadim ve bas bas bagirmaya bagla-
dim.

— Yeter artik, ben Bertan Mertan degilim! I¢inizdeki ka-
dint da tanimiyorum. Allah kahretsin, burada ne isim var
onu da bilmiyorum! Biktim bu deli zirvalarindan, bir lokma
bile istemiyorum ... Ben yalnizca giinlik yasamin tekdiizeli-
gine - katlanamayan, siradan bir adamim!.. Bitin bunlar
¢cok karmasik geliyor bana ve artik ilgilenmiyorum! Anliyor
musunuz? Ilgilenmiyorum!

Ofkelenince cirkinlesirim. Kalkip, en ¢irkin adimlarla ka-
piya yoneldim. Kapiy1 vurup, ¢ikacaktim: ebediyen!!! Ama
ctkamadim. Mantolugun uzerinde eski sapkamla, semsiye-

112



mi goérdum. Gergekte esyalarimi bir gériigte taniyan birisi
degilimdir, ama bu ikisi olduk¢a 6zel iki parca olduklar
icin, tanimamam olanaksizdi. Sapkami New York’ta bir el-
den digme giysi diikkkinindan almistim. Satici, bu sapkanin
Bob Dylan’a ait oldugu konusunda israrliydi. Benim igin
pek fark etmiyordu, ¢liinku sapkayi ¢ok sevmistim. Eh, gizli
gizli gurur duydugumu pek gizleyemem dogrusu. Siyah
yunli kumasgtan, genis bir sapkaydi bu. 1lk zamanlar bu sap-
kayla Istanbul sokaklarinda dolagiyordum, ama kimsenin
degil de, koylilerin benimle dalga gecmesine ¢ok incindim
ve sapkami giyemez oldum. Semsiyemi de Amsterdam’da
bir bit pazarindan almigtim. Sap1 sedef kakmali, eski bir par-
caydi Sonra sik sik ev tasimalar, yolculuklar derken, 6nce
az kullanilanlar, ardindan da kaybolduklarn pek farkina va-
rilmayan egyalar listesine dahil olmuslardi. Peki, bunlarin
burada ne igleri vardy? Birileri bulup, satisa m1 ¢ikartmigty?
Dogrusu pek anlayamadim ... Bazi 6zel esyalarin dokusun-
da sizin teninize yanit veren titresimleri vardir. Uzanip, do-
kundum,; evet, bunlar benimdi.

— Sizin semsiyenizle, sapkaniz ...

— Nereden buldunuz onlary?

— Karima birakmigsiniz ya ...

Reincarnation’a inanmiyorum ama, hadi inandim desem
bile, esyalarimin daha eskimesi gerekmez mi?

— Onunla nasil bulugabilirim?

— Giig olan da bu ya! I¢ime girerken bir daha ¢itkmamak
tizere karar vermisti. Bu, tipk: bir kadinin histerektomi kara-
r1 gibi geri donissiiz bir karardi. Yumurtaliklarini ve rahmini
aldirtan kadin bir daha asla fikrini degistiremez.

— Yani o disar1 ¢tkmayacagina gore, ben mi???

Yok artik nifinin nisi ...

— Size ait bagka seyler daha var burada.

Olur vallahi, artik her sey olur bu gece. Radyo kontrolli
bir mekanik aygit gibi takip ettim Ali Fuat’i. Arkada kii¢ik
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bir ¢aligma odasina girdik. Yazi masasinin ¢ekmecelerinden
buytk, sart bir zarf ¢ikartip, bana uzatti. Zarfin i¢i mektup-
larla doluydu. Bagkasina ait mektuplara dokunmak bile ca-
nimi1 yakar benim.

— Ama bunlar sizin yazdiklariniz. Glinsu'yla ben evlen-
meden o6nceki yazismalarinizdan ...

Aaaaaa, bunlar benim el yazmalarim!!!

Bu kadari dafazla, ¢ok fazla ...

— Karinizla bulugsmay: kabul ediyorum! (ne yani, sanki
siz olsanz farkli mi davranacaktiniz?) Yalniz bir sartla: ben
tekrar digar1 ¢itkmak istiyorum. Kesinlikle!

Sabaha karsgi, Ali Fuat'in dev bir huni gibi acilan gozyast
deliginden ‘iceri’ girdim. Onun bu sirada ¢ok aci gektigini
biliyordum. Kendi kendime agir geldigim olurken, icimde
iki kisi daha tagimak benim bagarabilecegim bir is degil,
ama Ali Fuat Ergiiven’in farkl ve giglu birisi oldugunun
¢oktan ayrimindaydim.

GoOzyast deligi dogrudan burun ve agiza agiliyordu. Son-
ra nefes borusundan akcigerlere geldim. Ali Fuat sigara i¢-
medigi icin burasi tertemizdi. Bronslarin labirent gibi yolla-
rindan hizla kayarak kan damarlarindan birine girdim. Her
sey Oyle ¢abuk olup bitiyor, 6yle akil almaz bicimde yonle-
niyordu ki, sasirmay: ve disiinmeyi bir kenara koymak zo-
runda kalmistim. Bu besbelli, delirmemem icin olusan oto-
matik bir savunma sistemiydi. Bu arada nedense Gilinsu
Ergiiven’le hep yirekte bulusacagimiza dair bir beklenti
olusmustu icimde. Yanilmisim! Beni hi¢ de romantik olma-
yan bir yerde bekliyordu. Birden elimden ¢ekildigini hisset-
tim ve heyecanlandim. Bu Giinsu Ergiiven’di. Bagka kim
olabilir ki? Her erkegin icinde yalnizca tek bir kadinin salta-
natina yer oldugunu ancak erkekler bilir!

Burasi gevsek yin yumaklari gibi pembemsi bulutlarin
dekore ettigi saglikli bir bobrekti. Once hi¢ konugmadan
yan yana oturduk. Heyecandan basimi ¢evirip, bakamiyor-
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dum bile. Biraz ¢ekingenimdir ben. Dikkat edince, geng ka-
dinin, kocasinin daha 6nce ictigi kampari portakali yudum-
ladigini fark ettim.

— Bu nasil bir dis boyle? Kimsiniz siz ve burada ne ya-
pryorsunuz? Ya da, neden birisi ¢ikip da, bana delirdigimi
soylemiyor?

— Cunku kendiniz bile, bitin bu olanlarin gerc¢ek olabi-
lecegine — kisacik da olsa — inanmak istiyorsunuz. Veya, ki-
milerinin dusleri, kimilerinin gercegidir!

Sesi tanidik miydy? Cikartamadim, ama sevdim. Net, gi-
venli ve alimli. Biraz cesaret toplayip, bagimi ¢evirdim. Ama
cevirmemle, carpilmisa dondim. Kadin cirilgiplakti! Utan-
dim. Utangag biriyim ben. Utanmak, merakla beslenince ne
heyecanlidir!

— Burada giyinmek gereksiz de ...

Sesine biraz ¢ekingenlik sinmigti simdi.

— O, yani kocaniz bizi duyuyor mu?

— Isterse evet, ama duymak istemiyor. Biraz 6nce uyku
ilac1 aldi. Birazdan uyuyacak ve bizim konugmalarimiz abar-
tili cimleler, bolik borgik goruntiler olarak girecek riiyasi-
na...
Zavalli Freud'un kemikleri sizliyor olmal: simdi!

— Bana anlatacaksiniz degil mi? Her seyi, hepsini, basin-
dan baglayarak, tek tek ...

— Bilmiyor musunuz sanki?

Biliyor muyum acaba?

— Diger hikiyeler gibi... Bitlin hikiyelerin birbirinin
ayni ve hi¢ benzemezi oldugu denli hem de ... Bir kadin ve
bir erkek, bir agk, tutku ve cinsellik... Cok heyecanl, 6z-
giin, hi¢ bitmeyecek sanilan... Aym zamanda sahiplenme,
kiskanma ve ‘zaman’in gelismis gorev bilinciyle ¢abucak us-
tini Orttligii ayrintilar, heyecanlar ...

Kafam karismisti. Soylediklerini diisinmem gerekiyordu.

— Evlendiniz ama ...
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Neden boyle dedigimi anlayamadim. Zaten soyledikleri-
miz, soylemeyi disindiklerimizin tam tersi degil midir ¢o-
gu kez?

— Ah tabii... (Sesinde acims: bir giliis vardi.) Evlilige
karst olmalisiniz....

— Seyyy, ben de evliyim ...

Geng kadin kisacik bir kahkaha att1.

— Ilahi, elbette 6yle olacaksiniz. Evlilige karst olanlar,
hep evliler degil mi ki?

Oyle mi sahi?..

— Bakin benim gostermek istedigim, bir erkekle bir ka-
dinin beraberliginin zaman karsisindaki durumu. Bunun bi-
¢imi bana pek 6nemli gelmiyor artik.

Birden deprem oldu, her yan sallandi, dismemek igin
birbirimize tutunduk.

— Korkmayim; Ali Fuat okstruyor.

Ona tutundugumda teninin zarif bir dokusu oldugunu
hissettim, hani kendi teninizle uyusan tenlerde yakalanan
buyuli doku... O zaman biraz cesaretlenip, basimi cevir-
dim. Gordugim oldukg¢a hos bir kadindi. Bacaklari ve ayak-
lar1 nefisti, gogusleri biraz ufakti, ince, uzun bir boynu var-
di. Karim geldi aklima; onun dolgun taze memeleri ve glzel
yuzii ... Simdi evde heyecanla beni bekliyor olmaliydi. Hig¢
tanimadigim bir adamin icinde, hi¢ tanimadigim ¢irilgiplak
bir kadinla geceyi gecirdigimi bilse, korkudan aglard: her-
halde ... Acaba ilk evlilikler ille de, bizi pek iyi anlamamasi
icin secilen, iyi niyetli ama yetersiz eglerle mi yapilir hep?

— Duinyanin en 6zel, en gérkemli ve uyumlu agkiydi bi-
zimkisi de. Ali Fuat'in da, benim de ikinci evliligimiz.

Sesi agirlagst, temposu dusti. Kederli degil, ama yorgun-
du sanki.

— Zaman zaman onu sahiplendigimi, kiskandigimi, hat-
ti her an birlikte olmak istedigimi fark ettigimde, yalnizca
t¢ yilik evliydik. Tipk: diger kadinlar gibiydim, tipki 6btir
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iligkiler gibi olmustu bizimkisi de. Fazla bitisik, gizli bagiml
ve bu ylizden bogulmaya mahkim. Nefes almanizi kendiniz
onlersiniz, bogulmanizin adina intihar denir!

Gok giriltisi duydum, yagmur mu yagacak? Sanki Kub-
rick, Cunning ya da Spielberg’in filmlerinin birindeki 6zel
ses efektiydi duydugum:

“...ve megse ile selvi birbirinin géigesi altinda yetisemez!”

— Korkmayin, Ali Fuat bu. Uyumadan 6nce siir okur.

— Daha uyumadi mi1 0?

— Cok yakin. I¢ organlarinin ritmi dugti.

Zavalli adamcagiz, benim varligimdan sikiliyor olmali.
Ne isim var adamin i¢inde, tstelik karisinin yaninda?

— Ben gitsem artik. Cok rahatsiz ettim sizleri ...

— Hayur, hayir! Biraz daha kalin. Liitfen ... Size anlatabi-
lirim.

— Neden bana? Kim bu Bertan?

— Ah evet, aciklayacagim. Bu biraz gli¢ olacak ama, en
ciplak sekliyle anlatacagim size. Bakin buitiin kadinlarin 6z-
lem duydugu bir erkek vardir, adi Bertan’dir. Bilmem béyle
bir kavrama yabanci misimiz? Herhalde erkeklerin de boylesi
digleri vardir kadinlardan yana ... Ama adinin ne oldugunu
bilmiyorum. Benim Bertan''min neden siz oldugunuza ge-
lince, bunun yaniti hayatinizda hi¢ kahveye gitmemigken,
neden bu gece bizim hikdyemizin anlatildig: kahveye gittigi-
nizle ayn kutuda gizlidir. Ustelik bu éykiiye inanan ilk kisi
de sizsiniz!

Ne yani, bu bir oyun, bir sinav miyds? Sinanan bir aptal
miydim ben? Kullanilmis bir ciklet gibi hissettim kendimi;
uzerimde dis izleri, tiikurik artiklari ... 6gghh!!!

Birden elimi tutan sicacik eliyle irkildim. Sicacikti, bense
buz gibiydim. Galiba biraz heyecanlandim.

— Lutfen yanlis anlamayin. Sizi énemsiyorum, ama soyler
misiniz, her seyin bir nedeni oldugunu disiinmek insanin en
¢cok kendi kendini hirpalamasianlamina gelmiyor mu?
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—Yani aragtirmadan, sorgulamadan kabullenmeyi mi
oneriyorsunuz?

— Oyle de degil. Mutlak kavusmazlik, rastlantilar, sans-
sizliklar ...

Yine gok gtirler gibi bir ses:

“..Insanlann yakmhgmda gizemli bir ¢izgi var.

Bu ¢izgiyi asamaz, tutku ve olesiye sevmek.”

Artik Ali Fuat'a ve uyumadan siir okuma aligkanligina
ben de alismigtim. Uyku ilaci bile onu uyutmadiktan son-
ra...

— Peki semsiyemle sapkami da bu kaderci felsefenizle
mi agiklayacaksiniz?

— Ayni zevkleri ve dugtinceleri paylasmak dinyadaki
birkag sihirden biri degil midir?

— Ya mektuplarim, el yazim?

— Benim Bertanim oldugunuza gore, el yaziniz da tipa-
tip benzeyecekti elbet. Ask mektuplari, bahar yagmurlan
kadar birbirine benzer, bilmez misiniz?

Sustum. Kafam iyice karismisti. Kim bilir, belki de bun-
dan boyle, yasantimin sonuna dek ¢6zmeye calisacagim bir
bulmaca konmustu 6niime, hem de karsi konulmaz bir am-
balaj icinde!

— Onun i¢inde yasama fikri sizin olmali?

— Bu daha ¢ok ortak bir karar, ama benim fikrimdi. Biz
belki de agklarin1 zamana ve giincellige kars1 koruyabilen
ilk ve tek ciftiz.

EVIN DISINDAKI DUNYA

Sabahin ilk saatlerinde, heniiz sokaklar omuz omuza
dolmadan evime doénerken, yasadigim tuhaf gecenin yor-
gunlugu hicrelerime dek islemisti. Eve vardigimda, sogu-
mamig bir 6linin, heniiz farkina varilmamis yoklugunda
olusan yapay bir sogukkanlilik icindeydim. Kapiy: actim,
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antrenin 1@ yaktim. Yamimda getirdigim sapkamla, sem-
siyemi mantoluga astim. Ayaklarimin ucuna basarak yatak
odasina yoneldim. Pencerelerdeki panjurlar kapali oldugun-
dan, oda zifiri karanlikti. Karimi uyandirmamaya 6zen gos-
tererek soyundum, usulca yataga girdim. Olup biteni ona
anlatamazdim kuskusuz. Hayir, onun aptal oldugunu di-
sinmiyorum. Aksine, pratik zekisina, engin hoggorusiine,
kolaylikla narsist olacakken, kollarini diger guizelliklere aci-
sindaki irade giicline hayranim. Ona karsi ¢cok bencil dav-
randigimin da farkindayim. Zaman zaman, olaylari benim
gibi algillamiyor, kendini benim sectigim yollardan ifade
edemiyor diye onu hirpaladigimin da — ne yazik ki — ayr-
mindayim. Bu kadar haksizlik da fazla ... Kendimi ne sani-
yorum ben!!! Hayir, aklim1 bagima toplamaliyim, su kendimi
begenmisligi bir kenara atip, kizin hakkini yememeliyim.
Hem madem kii¢iimsiiyorum, neden birlikteyim?

Eger birlikte olmayi se¢iyorsam, neden onu anlamaya ¢a-
lismryorum? _

Yoksa su tuhaf kadin Giinsu Ergiiven... Hayir, onu ben
se¢medim. Mitkemmeli arayan da kendisi. Tuhaf bir kadin

o...Yine de ¢ok ilging ... ;’

SONUN BASLANGICI W

Uzanip karimin uyuyan 1ilik, giizel bedenine dokunmak
istedim. Uykudaki sevgilinin ¢agiran nefesi nasil da karst
konulmazdir ...

Ama yoktu! Karim yoktu. Seslendim, yatagi karig kans
aradim. Isig1 yakmay: akil edebildim sonunda. Ama karim
yalnizca yatakta degil, evde yoktu! Beni terk edecegini hig
distinmemistim simdiye kadar. Bana asik, bagl ve hayran-
d1. Inanilmaz bir ac1 ¢éktii igime. Yataga cirtl¢iplak oturdum
ve Oylece kalakaldim: kiilge gibi!

Nereye gitmis olabilir, ne zaman, nasil? Biitiin esyalarim
da evde birakmugti. Giinsu Ergiiven’in soyledikleri geldi ak-
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lima. Bu icimdeki aciy1 iyice biiyiitti, katlanilmaz kildi. On-
ce gogsum, giderek karnim ... Midemde sanki agir bir tag
vardi. Yataga uzandim. Aciyla kivranirken, komidinin tze-
rinde karimin el yazistyla yazilmig bir not gordiim. Aciy: fa-
lan unutup, firladim yataktan.

“Sevgilim,

Seni terk etmiyorum, aksine ...”

Dehget icinde ellerimi karnimda agriyan yere koydum ve
Oylece kalakaldim!

Yaz '89 Moda-Istanbul
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