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MOR ve ÖTESİ 

Kar l'a . . .  

'Hiç kullanılmamış bir zamanın 
göz kapaklannı 

açıyorum . . .

Nilgün Mar mara 

"Tıpkı babaannemle, annemin bir kar ışımısın sen!" 
(Eh, herhalde hiçbir kadının kocasından duymak iste­

meyeceği sözün daha kötüsü bu olmalı! Annesine benze­
mekten daha kötüsü . . .  Neyse ki, kocam değilO 

Polis kapıyı kır acak, açmam için bağır ıyor . Kor kuyorum. 
Er kekler korkmaz diyorlar ama, babaannem: Erkekler de 
bal gibi kor kar oğlum, ancak akıllılar kor kmaz, diyor . Bal gi­
bi kor kuyorum. Polis kapıyı yumr ukluyor , içer de olduğumu 
bildiğini, açmazsam kapıyı kıracağını bar bar bağır ıyor . 

Babaannem kendisinden başka hiç kimseye kapıyı açma­
mamı tembihledi; sıkı sık ı. Taş kesilmiş, yatağımın içinde 
oturup bekliyorum, istesem de har eket edemem ar tık! 

"Annemin de gözler i far klı renklidir .  Bir i  koyu kahveren­
gi, öbür ü yeşil. Saçlar ı da tıpkı seninki gibi siyah. Sanki 
elimle koymuş gibi gelip seni buldum yani . . . Ben saçlar ı­
mın bal rengini babaannemden, gözler imin mavisini ba­
bamdan almışım. 

(Bu karışıklıkta bir çocuğumuz olursa, kedimiz Duman 
gibi rengarenk doğar herhalde . .  . ) 
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Fransa'yı da işgal edecekler, yakında buraya da gelecek­
ler ... Kimse durduramıyor onları! Kahverengi ceketleri, ga­
malı haçları ve sert ses tonlarıyla gelecekler. O zaman, beni, 
annemi ve babamı öldürecekler. Belki babama dokunmaz­
lar, o çingene değil. Ama·annemin kızı olduğum için ben de 
yarı çingeneyim ve ... Halbuki biz Yahudi değiliz. İnançlı 
Katolikleriz biz; Tanrının oğlu kutsal İsa'ya inanır, Ermiş 
Meryem'e dua ederiz. Yine de Yahudiler gibi esmeriz ne­
dense ... Almanlar sarışınları seviyorlarmış, acaba annemle 
saçlarımızı sarıya boyasak, esmer olduğumuz için bizi affe­
derler mi? Ah bu Almanlar, Almanlar! Almanları sevmiyo­
rum, hiçbir zaman da sevmeyeceğim, asla! 

"Fransız annem, Alman babama rastladığında on altı ya­
şındaymış, babam on beş. Ertesi yıl ben doğmuşum." 

(Az daha, belki de az sonra dünyanın en genç kayna­
nası benimki mi olacak?) 

"Annem hiç Almanca bilmiyormuş, babam da Fransızca. 
Hoş zaten o sırada babamın ağzı burnu sargılar içindeymiş, 
konuşamıyormuş ya! Annemin hastabakıcılık yaptığı klinik 
bozması harabe, daha çok direnişçi Fransızların ·gizlice teda­
vi edildiği bir yermiş ama, görünüşü kurtarmak için bazı ya­
ralı Almanları da alıyorlarmış. Babam da oraya düşmüş iş­
te ... Şimdi ikisi de birbirlerinin dilini çok iyi konuşurlar." 

(Bizim, kedi Duman gibi rengarenk çocuğumuz, Fran­
sızca, Almanca, Türkçe, bir de bizim anlaştığımız lngiliz­
ceyi sökmek zorunda kalacak demek ki!) 

Biliyorum bana aşık değilsin, hiç de olmayacaksın ... 
Dur sözümü kesme! Biliyorum yalnızca çok iyi dostuz biz, 
ama aşktan bahsediyorum ben; yani yüreğimdeki ateşten ... 
Bir de şu karnındaki bebeği babasız doğurmam istemiyo­
rum. İkimiz de biliyoruz ki, o yakışıklı serserin geri dönme­
yecek. Madem iki arkadaşız, birbirimize yardımcı olmalıyız. 
Evlen benimle, bebeğe baba olayım, benim de bir ailem ol.:. 
sun. Yo yoo, yalnızca aynı evde yaşayacağız, her şey eskisi 
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gibi kalacak, söz veriyorum! Sonra ne kadar güçlü olursan 
ol, babasız çocuk doğurmanın zorlukları . . .  

"Babaannem 1930'larda Almanya'da, senin 80'lerde Tür­
kiye'de olduğun kadar güçlü bir kadınmış!" 

(Acaba ben babasız bir çocuk doğurmaya cesaret edebi­
lir miyim?) 

"Sonra babaannem o güzel insanla evlenmiş ve babam 
doğmuş. Tabii herkes onları çok sevişen bir çift sanıyor . .  : 
Bir kez bile sevişmemişler, babaannem benim üstüme ye­
min etti. Babama gelince, özbeöz babasını herhalde bu ka­
dar çok sevemezdi. Çocukluğum, bu hiç tanımadığım üvey 
dedemin ne dehşetengiz bir sevgi ustası olduğunu dinle­
mekle geçti . "  

(Zaten kan bağı dediğin nedir ki, 'kan yoğun bir sıvıdır 
yalnızca'. )  

Hitler'in bir ruh hastası olduğunu göremeyen milyonlar­
ca insanla aynı pasaportu taşıyorum! Deli, tehlikeli bir deli 
o! Kötü, çok kötü şeyler olacak . . .  Daha kötüsü artık olmaz, 
dedikten sonraki kötü şeyler yani . . .  Nemize gerek Polonya, 
Fransa, Macaristan, İsveç, Norveç şimdi de Rusya??? Alman 
olmaktan utanabileceğimi hiç düşünmemiştim; hep gurur 
duyardım bununla oysa . . .  

Birisi çıkıp durdurmalı bu deliyi, birisi yok etmeli bu man­
yağı! Neden pek çoğumuz sessiz kaldı bu adamın yükselişi­
ne? Yalnızca korku mu? Hepimiz bu sessizlikle destekleme­
dik mi onu ve faşizmi? tlgisizlik, sessizliğin erkek kardeşi; 
lanet olsun.sana, lanet olsun ki, kimse ilgisiz ve sessiz kalma­
sın dünyada bundan böyle! Ama hayır, ben direneceğim; en 
yakın dostum, çocuğuma babalık eden o güzel insan, gamalı 
haçın çarpık kollarında donarak öldü, ama oğlumu kaybet­
meye direneceğim . . .  Oğlumu asla askere alamayacaklar, as­
la . . .  

"Babam on beş yaşından beş gün aldığında kapıya Na­
ziler dayanmışlar. Babaannem 'bu ideolojiye oğul vermem' 
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dedikçe, arkadaşları yalvarmışlar, 'Naziler kurşuna dizece­
ğine, bırak savaşa gitsin, hiç değilse kurtulma şansı var. ' 
Bir insanın ancak savaşta kurtulma şansı olması ne kor­
kunç değil mi? Böylece babam savaşın son günlerine doğ­
ru Nazi üniformasıyla asker olmuş, aklın alabiliyor mu?" 

(Yani ben, eski bir Nazi'nin oglunu mu seviyorum şim­
di?) 

Herkes o çirkin bayrakları, göbeğindeki çirkin siyah le­
keye karşın gururla pencerelerine asıp, kanları yeni yıkan­
mış üniformalarıyla geçit resmi yapan Nazi askerlerini sey­
rederken, otuz sekiz yaşındaki ben Ingrid, oğlu Nazi ünifor­
masıyla savaşa, eline eli değmemiş kocası aynı üniforma 
içinde cehennemin dibine gönderilmişken, balkonuma o 
bayrağı asmadığım için belki cie birazdan kurşuna dizilece­
ğim. Bayrağınız acı, mutsuzluk ve kusmuk kokuyor sizin be! 
Bayrak asmamı mı istiyorsunuz, peki ulan, asacağım bayra­
ğınızı, alın işte bayrak size! ! !  

"Biliyor musun babaannem balkonuna ne asmış o kos­
koca Nazi geçit töreninde? Hah hah hah . . .  İmkansız tah­
min edemezsin; ne mi asmış, hah ha ha : donunu! Evet do­
nunu asmış! Ne kadın değil mi? Hemen yakalamışlar tabii. 
Bizimkinde korkudan eser yok, zaten oğlundan da ümidi 
kesmiş, pislik içinde yaşamaktansa diyormuş . . .  Ama sava­
şın sonlarıymış, dökülme döneminin paniğiyle Ingrid'i bi­
raz hırpalamış, 'anarşist' diye fişlemişler . . .  Daha sonra bu 
damga başına epeyce iş açtı ya . . .  Ne yaman kadın değil 
mi? Ne cesaret, ne hayal gücü , ne kara mizah ama, 
hımmm? Sen de yaparsın aynı şeyleri vallahi, hiç kuşkum 
yok hah hah ha! Babaannemden izler buldukça iyice tutu­
luyorum sana ey Akdenizli kadın!"  

(Ah evet, harika bir babaannen var, ben de onu seviyo­
rum ama, ona benzemek istemiyorum. Çünkü her akıllı 
kadın ne olursa olsun, ille de kendi olmak ister! Kendi an­
nesine sınlsıklam hayran bir kız bile, eger akıllı bir kadın 
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olabilirse, tıpatıp annesine benzetilmekten biç hazzetmez. 
Kadınlar kendileri olabildik/erince güzeldirler! Ama bunu 
sana söyleyemiyorum, sen babaannenle sevişemeyeceğin 
için benim/esin belki de . . .  ) 

Bu sarsıntı da ne? Gene mi hava saldırısı var? Sirenler, 
düdükler . . . Böyle gürültü yaparlarsa annemle babamı 
uyandıracaklar ama. Zaten son zamanlarda hiç uyumuyor­
lar. Annem sürekli ağlıyor, babam onu avutuyor. Bana bel­
li etmiyorlar ama, artık on dört yaşındayım ve her şeyi anlı­
yorum. Annem çingene olduğu için onu · öldürmek 
istiyorlar. Babamsa hem çingeneyle evli, hem de resistan­
ce 'ı destekliyor. Ben yarı çingene, yarı ari! Ben Katolik bir 
Fransızım. Ne olmuş yani, çingeneler insan değil mi? Anne­
min güzelliğine hayran olmayan erkek var mı sanki? Oh 
Mon Dieu, lütfen bizi koru! Annemi, babamı, köpeğim 
Sympa'yı koru! Nazileri yok et, hayır hayır, bütün Almanla­
rı yok et! Hepsi kötü onların! İyi ama neden bu sirenler 
böyle uzadı bu gece. Sussanıza

· 
pis sirenler, annemle ba­

bam uyuyorlar. Sympa da ne çok havlıyor böyle, gidip sus­
turayım şunu . . .  Annemler uyanacak . . .  Sus Sympa, sus kı­
zım . . .  

"Annem bahçeye çıkar çıkmaz evlerine düşen bomba, 
evi de, anneannemi ve dedemi de yok etmiş . Ne dram de­
ğil mi? Küçücük bir kız , savaşın ortasında yapayalnız kalı­
yor . . .  Annesiyle babası kollarında saatlerce can çekişerek 
ölüyorlar . . . Ama çok güçlü bir kadındır annem ah, güçlü 
kadınlara bayılıyorum! İşte o gün kendine söz veriyor ve 
hastalara, yaralılara yardımcı olmayı kafasına koyuyor. Sı­
nırdaki küçük klinikte çalışmaya başladığında on beşin­
deymiş, ertesi yıl babam yaralı olarak oraya getirildiğinde, 
Almanlardan nefret eden annem, anestezisiz bacağı kesi­
len babamın yaşaması için dualar edip, kendini parçala­
mış. Babama yaşam direncini annem kazandırmıştır, anne­
me, insanlara değil, ideolojilere karşı olmasını öğreten de 
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babamdır. Onlar hala birbirlerine aşıktırlar ve ben gerçek 
bir aşk çocuğuyum . . .  Ne keyifli bir ayrıcalık değil mi?" 

(Acaba küçük Cathrine'in çingene annesi ve bu çinge­
neye ı:işık babası, aylardır bir lokma uyuyamazken, siren­
lerin hiç susmadığı o gece nasıl mışıl mışıl uyuyabiliyorlar­
dı? Belki de huzurlu bir sonsuzluğa doğru başbaşa bir 
yolculuğa çıkmak üzere hünerli çingene ellerinin hazırla­
dığı uyuşturucu bitki özlerini çiğneyerek ya da bir avuç 
uyku ilacını.. . Ne kızlan Cathrine ne de şimdi karşımda 
oturan hiç tanışmadık/an torun/an Klaus, böyle bir olasılı­
ğı hiç dü.şündüler mi acaba? Bilmiyorum . . .  Bunu ona söy­
lemeye de kıyamıyorum. . . öyle saf, öyle inançlı ki, hikaye­
sini bozmaya niyetlenmiyorum bile .. . ) 

"Gel bak Adalar göründü! Hürreyyyy! ! !  Prens Adaları 
bunlar. Yeni yıla bu adalarda gireceğimiz için çok mutlu­
yum Yasemin. Hem bu kez İstanbul'un değişik bir parçasını 
keşfedeceğim, hem de, gelsene şöyle yanıma, hem de yeni 
yıla seninle başbaşa bir adada girmek fikri çok erotik çağrı­
şımlar uyandırıyor bende . . .  Ne saçma değil mi? Yani, deniz­
le çepeçevre sarılmış, toprakla ilintisi kopuk bir kara parça­
sı, cinsel duyarlılığımı artırıyor benim. . .  Beni dinliyor 
musun sevgilim? Bak şu ilk ada Kınalı Ada olmalı, doğru 
mu? Dur haritama bakayım bir . . .  Ne düşünüyorum biliyor 
musun canım, ne kadar Almanım ben, tartışılır bu ama,, çok 
aptal buluyorum bu ulusu ya da ulusumu diyeyim ki, ne ce­
sur olduğumu anla, hımmm, heh he! Yani, güneye gelece­
ğiz diye bütün yıl programlar yaparlar, sonra da bütün za­
manlarını güneş altında bir hippopotamus gibi yatarak boşa 
geçirirler. Müzeleri, camileri de paket programı bozmaya 
cesaret edemeyen Protestan ahlakları yüzünden geziyorlar 
ha . . .  Sen beni dinlemiyorsun Yasemin? Çok mu konuştum 
yine?" 

(Seni dinleyemiyorum. Aklım, Alman babaannen Ing­
rid'le, onun yan çingene Fransız gelini Cathrine 'de. Böyle-
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si güçlü iki kadının yetiştirdil!,i, senin gibi güzel bir erkeği 
seven ben, galiba biraz da o kadınlann büyüsüyle sana tu­
tuldum . . .  Biraz mı?) 

"Fassbinder'i seviyorsun ama, onun film çekerken nasıl 
bir diktatör olduğunu görseydin belki de soğurdun on­
dan . . . Geriye insanın yalnızca yarattıkları kalıyor diyecek­
sen eğer, ben de sana soracağım; bir sanatçının yaşamını ve 
kişiliğini nereye kadar eserlerinden soyutlayabilirsin diye? 
Fassbinder'le bir kez aynı sette çalıştım ve her şey bitti. "  

(Klaus'un bana anlatacağı pek çok ilginç deneyimi var. 
Set işçili/!,inden kameramanlığa, kamyon şoförlüğünden pi­
lotluğa dek yapmadıgı iş, dört kıtada görmediği ülke, iişık 
olmadığı birbirinden cesur ve güçlü kadın kalmamış. Fa­
kat beni daha çok o iki kadın ilgilendiriyor: Ingrid ve Cath­
rine!) 

Oğlumu tahta bacakla karşımda görünce, az daha bayıla­
caktım. On altı yaşında küçücük bir çocuk! Tek bacağı yok! 
Kocaman bir erkek; tek bacakla yaşama meydan okuyor! 
Nasıl oluyor da umutları, hayalleri ve yaşama sevinci böyle 
taptaze yeşil kalabilmiş? Yanıt: Cathrine! Ah benim güzeller 
güzeli gelinim, küçük kızım, sana en değerli şeyimi, oğlumu 
borçluyum ben! Onu ilk kez ben, ikinci kez sen doğur­
dun . . .  Yürekten ve beyinden doğum, uterustan doğum yap­
maktan daha zordur; çünkü bu sonuncusunun kocaman bir 
ağzı var! 

"Babaannemle annem arasındaki dostluk, dillere destan 
olmuştur hep. Anne-kız olsalardı, böylesi yaşanamazdı. Bir­
birlerine kendi dillerini öğrettiler, birbirlerine 'anne' ve 'kı­
zım' diye hitap ettiler ve evin içinde Amourfa, Liebe'yi kar­
deş kıldılar. Babaannemin, annemin çingeneliğiyle gurur 
duyuşunda hep, Nazi ideolojisine en somut başkaldırının 
kokularını duydum ben . . .  Kötü mü? Niye olsun. . .  Derken 
ben doğmuşum; tam anlamıyla yokluğun, yoksulluğun ve 
işsizliğin içine!" 
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(Sakat bir oğul, yarı çingene yabancı bir gelin ve bir de 
bebek torun! Acaba Ingrid, kırk yaşında hala genç bir ka­
dınken, savaş sonrası Almanya 'nın utanç duyduğu yıkıntı­
ları arasında bütün bunları nasıl yaşıyordu kendi içinde?) 

"Babaannemin sevgilileri oluyormuş tabii .  Güzel bir ka­
dındı . Beni elimden tutup, gezdirmeye çıkarttığında, so­
kakta erkeklerin babaanneme baktığını görürdüm. Uzun 
boyluydu , fabrikalarda çalışa çalışa kolları çok güçlenmişti, 
iri kıyım erkeklerin açamadığı kapıları açar, yükleri taşır, 
bilek güreşinde patır patır yenerdi onları . Çok gururlanır­
dım onunla.  Sevgililerini eve getirmezdi . Biraz büyüdü­
ğümde, sevgilisi olduğunu sezdiğim erkeklerle bira içmeye 
giderken bazan beni de götürürdü yanında . 

"Eli eline değmeden ölen kocasından sonra, bir daha hiç 
evlenmedi. "  

Bak kızım, böyle ağlamakla hiçbir sorunu çözemezsin! 
Anneni düşün, beni düşün; ikimiz de, yenilgiyi kabul etme­
dik. Şimdi sıra sende! Madem kocan takma bacağına alışa­
mıyor, madem onu takmayı unutup, sokağa fırlıyor ve yo­
lun ortasında eksik bacağını fark edip, günlerce sürecek bir 
bunalıma sürükleniyor, senin güçlü olman gerekir! Oğlumu 
tanırım; güçlü kuvvetli bir çocuktu, çalışmayı severdi. Şimdi 
yarım bir adam ve buna alışamıyor. Bütün bunalımı bu! Seni 
ve küçük Klaus'u çok seviyor, inan bana güzel kızım. Bura­
da iş bulmak olanaksız, al kocanı, kalkın gidin Münich'e, 
Frankfurt'a, Hamburg'a, nerede iş varsa, girin, çalışın. Bu, 
onu mutlu edecektir. Ben Klaus'a bakarım, hiç merak etme­
yin siz. Unutma Cathrine, kadın olmak, ağlamaktan kork­
madan ve böbürlenmeden kuvvetli olabilmektir! 

"Ben yıllarca, annemle babaannemi karıştırarak büyü­
düm; babaann�mi annem, annemi babaannem sanarak . . .  " 

(/ki kadının sevdiği iki erkek. Bu, iki oğul, bir koca 
eder. Acaba bu iki erkek, kaç kadını sevdiklerinin ayrımın­
da oldular mı hiç!) 
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"Heyy şuraya bak, balıkçı sandallarının çektiği şu küçük 
koyun üzerinde batan güneşi görüyor musun? Ne güzel de­
ğil mi? Bak kışın ortasında, yeni bir yıla girerken, biz adada 
başbaşayız; sen ve ben! Sen; cesur ve korkak, akıllı ve saf, 
duygulu ve kaygısız, sosyal ve içe dönük, inatçı ve uysal, 
dengeli ve marjinal, yaşama sımsıkı ve pamuk ipliğiyle bağ­
lı, kımıl kımıl ve durgun, berrak ve bulanık genç kadın ! . .  
Bir gün Türkiye'den bir kadın seveceğimi hiç bilmezken,
hele babaannemle annemin böylesi damıtılmış bir bileşimi­
ni . . .  Gel yanıma şöyle . . .  Bak güneşin önünde kış akşamına 
kafa tutan güzel renkler ne inanılmaz bir uyum oluşturuyor­
lar . . .  Morlar, uçuk eflatunlar, pembeler, dalgın maviler, sa­
bırlı griler . . .  En baskını mor sanki. Farkında mısın, mor ger­
çekten de dişi bir renk!" 

"Morötesi çuvallar içre gizlenmek isterdim (. . . ) 
içeriye gök sızmazdı (. . . ) ' 

Dantellere sarardık maviye bu/ardık 
onları ve korurduk özenle. " 

"Dur, nereye gidiyorsun? Gel, kaçırma güneşin batışını, 
hiçbir güneş batişı birbirinin aynı değildir! Nen var senin? 
Neden böyle dalgınlaştın, keyifsizleştin son günlerde? Yanlış 
bir şey mi yaptım? Kırdım mı seni? Kadınların mor renkli ol­
duklarını söyledim diye mi bozuldun? Hiç anlamıyorum, 
heyy, dur gitme . . .  " 

Uyurken odada çıtırtılar duydum. Babaannem evde de­
ğil, salça fabrikasının gece vardiyasında. Annemle babam 
Hamburg'da çalışıyorlar. Evde yalnızım, gece simsiyah, 
uzun ve ben altı yaşındayım. Korkuyorum. Benim korkumu 
önleyecek tek kişi var, babaannem! Ama o da evde yok. Tit­
riyorum. Buz gibi oldum. Üşüyorum. Tıkırtılar devam edi­
yor. Altımı ıslatıyorum. Yüksek sesle bağırıyorum: Babaan­
neee, çabuk gel, burada bir yabancı var! Kapı kapanıyor, 

GYÇ2 
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derin bir soluk alıyorum: Ohhh! O günden beri, yaşantımda 
ne zaman içinden çıkılmaz bir duruma düşsem, rüyamda 
hep bir hırsız görürüm ve inanmayacaksın ama, altımı ıslatı­
rım. 

"En yakın yabancı sendin, 
Daha sürülmemişken ışığın biberi yaramıza (. . .  ) 

Yabancılann en yakınıydın sen!" 

"Polis kapıyı çalmaktan vazgeçti. Yarım saat sonra geri 
geldiklerinde, babaannem de vardı yanlarında ve kapıyı aç­
mamı o istediği için açtım bu kez. Polislerin ortasında gülüm­
süyordu bana. Tutuklanmıştı . Bir kahvede üç erkekle kağıt 
oynarken, oyun arkadaşları savaştan henüz çıkmış Alman­
ya'nın yorgunluğunu ve yoksulluğunu konuşuyorlarmış. Bir 
tanesi, Hitler'in aslında kötü birisi olmadığını, 'gerçek Alman­
lar'a daima iş ve eğitim olanağı sağladığını söylemiş. Öbür iki­
si de bunu destekleyince, babaannem üç erkeği hastanelik 
edene kadar dövmüş, ısırmış, tırmalamış. Hah hah ha! Düşü­
nebiliyor musun manzarayı? Hah ha! Herifler şikayetçi olun­
ca, babaannemi tutuklamışlar tabii. Hah haa, ne kadın be ! . .  
Polis babaannemi 'içeri' atıp, beni de bakımevine götürmek 
için geldiğinde, ben kapıyı yalnızca babaanneme açarım de­
diğim için, gidip onu getirmişler. Babaannemin yüzündeki 
gururlu pırıltıyı asla unutamam. "  

(Neden babaanne ve annesine böyle takıldım kaldım? 
Neden anlattığı başka hiçbir şey ilgilendirmiyor beni artık? 
Bir mor gizem beni alıp götürüyor, gittiğim yerde sevgilim­
den eser yok! Belki de şu sık sık duyduğum sesler iletişimi­
mizi kopanyor . .. Dinle, duyuyor musun sen de?") 

Babaanne: Demek torunumun aşık olduğu kadın sensin. 
Şöyle ışığa dön bakayım, ah-ha, babası da esmerleri sever! 

18  

Yasemin: Rengin önemi var mı sizce? 



Babaanne: Hah hah hah! tlahi kızım, her şeyin önemi 
vardır yaşarken, en küçük ayrıntıların bile . . . Ama sonra 
hepsine gülüp geçeriz yaşlanınca. Gülmeyiz bile ölünce . . .  

Yasemin: Sizi daha önce hiç görmedim, ama çok eski­
den beri tanıyorum, bilir misiniz bu duyguyu? 

Babaanne: Dur bir daha bakayım sana, Fransız mısın sen 
de? Yoksa torunum , babasından daha mı güneye indi? Hiç 
görüşmedik mi, amm a  da yaptın ha, torunum beni sana an­
latırken seni seyrediyordum ya ben! 

Yasemin: Tevekkeli Klaus'la konuşurken hep gözetleni­
yormuş gibi hissediyordum. 

"Ama sen artık beni hiç dinlemiyorsun! Uykuda gibi bir 
halin var, hasta mısın güzelim? Yorgun görünüyorsun, gece­
leri uyumadığını da biliyorum. Ne oldu o parlak bakışlarına, 
cıvıl cıvıl gülüşüne? Bıktın mı yoksa benden? Sakın ha, daha 
yeni başladık, bir yıl bile olmadı . . .  Çok uzun sürecek sevgi­
miz, gel bakayım bana, bir öpücük ver . . .  " 

Babaanne: Bırak öpsün, bırak sevsin seni. Bir erkeğin 
aşık olduğu kadını sevişinin süt mavisi yoğun luğuna bırak 
kendini. Bırak ki, bedeninden kopan düşünceleri n  ve duy­
guların dönüp aksın içine ılık ılık ve sen varoluşunun ancak 
bir bütün olabileceğini daha sakin kavra o zaman! Kaçma, 
kaçma doğadan, doğaldan ve yaşamdan! 

Yasemin: Fakat kafam çok kanşık. Bedenimden ayn/an 
parçalanm geri dönmüyor sanki ve ben nereden başlaya­
cağımı bilmiyorum. 

Babaanne: Hiçbir şey karışık değildir doğada, karışıklığı 
insan beyni yaratır, çözüm bulup, rahatlamak ve gururlan­
m ak için . . .  Söylesene kızım, seviyor musun gerçekten toru­
numu sen? 

Yasemin: Bilmiyorum ... Yani seviyordum, fakat bir ile­
tişimsizlik oluştu... Ondan kopmuş gibiyim . .. Bir aşkın bit­
tiği nasıl anlaşılır? 

Babaanne: Aşkın bittiği yerde, beden yalnız kalır! 
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"Artık yemek de yemez oldun. Sevişirken kendini vermi­
yorsun. Neden böyle durgunlaştın, hiç anlamıyorum inan 
ki . . .  Berlin'e dönmem yakınlaştı diye mi? Hımın? Gülümse 
bakayım . . .  Hadi ama . . .  " 

(Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum. ) 
Tek bacaklı olması beni hiçbir zaman etkilemedi; koca­

ma hep aşık oldum ben. Ingrid, dünya tatlısı, annem kadar 
yakın oldu bana daima. Ama şu işsizlik, yoksulluk, şu göçe- . 
belik; en büyük düşmanım o oldu benim. Oğluma, küçük. 
Klaus'uma hasret bıraktı beni! Beş yıl Hamburg, altı yıl Mü­
nich, bir yıl Stuttgart, dört yıl Köln . . . Koskoca delikanlı ol­
du küçük bebeğim . . . Bazan bakıp da inanasım gelmiyor 
onu doğurmuş olduğuma. Ne kadar da yakışıklı bir genç 
adam . . .  İsterdim ki, okusun, bir meslek edinsin, ama olma­
dı . O da küçük yaşta ekmek derdine düşmek zorunda kaldı, 
ne yazık ki . . . Şimdi bir de o kız çıktı başımıza. Daha yaşı 
kaç, başı kaç, on yediyi yeni bitirdi; Haziran'ın on sekizin­
de. Nasıl baba olur onca çocuk . . .  Bizim durumumuz fark­
lıydı, savaş vaktiydi . . .

"Kızın benden gebe kaldığından. bile emin değildim. 
Ama gebeydi ve kimse ona iyi gözle bakmıyordu. Babam 
kürtaj için para yolladı, ben o parayla evlendim. Koyu Pro­
testandı kız, kilisede evlendik. �iiemin bütün çabalarına 
rağmen, Katolik olmadığım gibi, babaannem gibi dinsiz ol­
dum hep! 

(Babaanne ve annenin doldurdugu geniş alandan ka­
lan ufacık kısmı, ilk fırsatta doldurdun yani. . . Kahraman 
olabilmek için, herkesin itip kaktıgı, sevmedigi bir kızı hi­
maye ederek hem de . .  . ) 

Babaanne: Yine kendinlesin, oysa torunum yanıbaşın­
da . . .  

Yasemin: Çok iyi biliyordunuz siz; baskın karakterli iki 
kadınla büyüdükten sonra, gidip ancak öyle bir kızla evle­
necekti! 
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Babaanne: Beni suçluyor sun sen çocuğum. Ne yapmalıy­
dım yan i? Kam ında Klaus'un çocuğunu taşıyan kızın sokağa 
atılmasına göz mü yummalıydım? 

Yasemin: Ona kendi güçlerini tanıması ve geliştirmesi 
için hiç fırsat vermem'işsiniz! Tıpkı, baskın bir baba figürü 
gibi . . .  

Babaanne: Böyle olduğum için etkileniyorsun benden 
ya . . .  

Yasemin: Bilmiyonım, bilmiyorum . . .
"Oğlum Thomas şimdi tam on dokuz yaşında. Yan yana 

gelince iki z kar deş kadar benzer iz. Kar ım olan kızcağızıysa 
on sekiz yıldır hiç görmedim. Bebeği kucağıma bırakıp, çok 
zengin olduğunu sandığı bir Amer ikalıyla kaçtı. Emzirmek 
dışında oğlumun h er i htiyacını ben kar şıladım. Tabii baba­
annem çok yar dımcı oldu bana . .. Thomas iyi bir üniver site­
de okuyor şimdi ve kendi yaşamını kurdu sayılır ." 

(Küçük Tbomas'ı da babaannen yetiştirdi yani . . . ) 
Deniz Heybeli Ada'yı kucaklad ı, güneş battı ve balıklar 

suya çekildi. Kışın or tasında adaya yatılı konuk gelen genç 
kadırıla, yabancı er kek ( daha çok bir İspanyol matador a  
benziyor)  akşamın geceye değdiği anda pansiyon benzeri 
oteller inden çıktılar . Soğuk, adanın yer li ler ini çoktan evler i­
ne hapsetmi ş, balıkçıl ada kediler i  duvar dipler inden usul 
usul kay ar ak gece r ızıklar ını ar amaya koyulmuşlardı .  Al­
mancasına koyu Fr ansız aksanı kar ışmış yabancı adam, Al­
man aksanlı İngilizcesiyle yumuşacık bir şeyler arı latıyor , 
ikisi de elleri ni ceplerine sokmuş, ıssız ada sokaklar ında hız­
lı hızlı yür üyor lar dı .  Soğuktu. Adamakıllı soğuktu. Orılar ın 
hiç far k etmediği, ama ada vapurundan indikler inden ber i 
peşler ine düşen iri cüsseli, mavi gözlü, beyaz terıli , yaşlıca, 
fakat dinç kadın, yine ar kalar ında belir di. Genç kadınla ya­
bancı er kek, içinde cılız bir sobanın yandığı küçük bir balık­
çı lokantasına gir diler . Rakıyla meze ısmar ladılar . Ada kışı­
nın tekdüzeliğine kağıt oynayar ak katlanmaya çalışan 
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birkaç yeni delikanlı, önce bu ikisiyle ilgilendilerse de, daha 
sonra kendi şakalarının güvenli denizinde kahkahalarıyla 
yelken açtılar. 

"Sonunda oğlum Thomas'ı ve kendimi güvenceye almış­
tım. Artık hep eksikliğini hissettiğim ve özlediğim kendi 
özel yaşamımın ve mesleğimin konularına eğilebilirdim. An­
nem ve babam Münich'e yerleşti, babaannem de o sırada 
on üç yaşında olan Thomas'ı alıp, onların yanına taşındı. Bi­
raz daha rakı alır mısın canım? Ben de gidip, Bedin Teknik 
Üniversitesi'ne kayıt oldum. Çevre tasarımı çalışmaya böyle­
ce başladım yani. Bazı arkadaşlarım, otuz üç yaşımda üni­
versiteye girişimle dalga geçtiler, kimi hocalarım benden 
gençti, bunun gibi duygusal ve pratik sorunlar yaşadım, ya­
şıyorum. Fakat her keresinde babaannem yardımıma koştu, 
herkesten farklı oluşumun keyfini yaşamamı önerdi bana. 
Neyse, işte gelecek sömestir bitiyor okul. Bak ne diyorum, 
Yasemin, belki de Türkiye'de bir iş yaparım . . .  Çevre Etkile­
şim Araştırması çok yeni burada ve bu çeşit araştırmalara 
mutlaka gereksinim duyulacaktır . . . Hem aramızdaki tele­
fon, mektup engelini kaldırırız, hem de . . . Sen yine beni 
dinlemiyorsun? 

Yasemin: Buradasınız degil mi? 
Babaanne: Elbette, sizlerleyim. 
Yasemin: Klaus 'un sizden bagımsız hiçbir yanını bırak­

mamışsınız! 
Babaanne: Neden karşı cephelerdeyiz ve savaşıyoruz? 

Aynı yöne doğru birlikte yürüsek? 
Yasemin: Size karşı degilim. itiraf etmeliyim ki, sizi be­

geniyorum, batta hayranım size. 
Babaanne: Fakat kendine olan hayranlığın öyle fazla ki, 

benimkinden rahatsız oluyorsun. Klaus'u senden daha çok 
etkilediğimi düşünüp, hasta ediyorsun kendini. 
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Babaanne: Evet sen . . .  



"Artık otele dönelim mi? Sen pek iyi görünmüyorsun, 
üşüdün herhalde . . .  " 

(Babaannenle tanışmak istiyorum, mutlaka tanışmalı­
yım onunla!) 

Odun sobasıyla ısıtılan otel odası, sabahın cılız güneşiyle 
aydınlanana dek, önce başarısız bir sevişme, sonra rahatsız 
bir gece yaşadılar. 

Ertesi gün elleri kollan İstanbul manav ve kasaplarından 
haftalık alışverişleriyle dopdolu, adaya dönen adalıların bo­
şalttığı vapura, genç bir kadınla İspanyol matadora benze­
yen yabancı bir erkek bindi. Onları günlerdir takip eden 
yaşlıca kadın peşlerindeydi yine. Genç kadının anorağı va­
purun eskimiş ahşap kaplamalarına takılınca, kadın kolunu 
kurtarmak için durdu. İşte o sırada yaşlı kadını gördü. Onu 
he�en tanıdı. Hava birden soğudu, deniz kabardı. O sırada 
çoktan vapurun üst güvertesine çıkmış olan erkek koşarak 
aşağı indi, kadını aradı . 

"Yasemin, neredesin canım? Birden kayboldun . . .  Sanki 
terk edilmiş gibi hissettim kendimi . . .  Bir tuhaf oldum . .. 
Boşlukta düşer gibi bir duygu . . . İçimden kayan bir . . . Sen 
ne yapıyorsun orada canım?" 

(Babaanneni gördüm, bizi takip ediyorO 
"Ne mırıldanıyorsun sevgilim? Titriyorsun sen . . .  İyi misin 

Yasemin?" 
Babaanne: Bir gün karşılaşmamız gerekiyordu ve işte o 

gün geldi. Beni tanıman en doğrusuydu . . .  Korkma benden 
çocuğum. 

Yasemin: Kork ... Korkmuyorum sizden, bayır. Fakat ya­
şantıma böylesi girmenizden ürküyorum . .. 

Babaanne: Sahiplenme duygusundan hoşlanmıyorsun; 
hele bir erkeği sahiplenmek düşüncesi bile tüyler ürpertic:i 
geliyor sana, değil mi? 

Yasemin: Uygar insana yakışmayan bir . .. bam kalmış 
bir içgüdü. 
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Babaanne: Ama· seni tedirgin edişimin temel nedeni, Kla­
us'un daima bana ait kalacağına dair inancın . . .  

Yasemin: Hayır, asla, hiç de degil!!! 

"Yasemin nen var? Aç gözlerini ve bana bak! Bak benim, 
Klaus!" 

Babaanne: Artık daha fazla tedirgin etmeyeceğim seni. 
Çok iyi bildiğim bir şey var. Bir erkeğin bütün yaşamını tek 
bir kadın etkileyemez! Bir erkeğin gençliği ve yetişkinliği 
için iki kadın vardır, yalnızca iki kadın; ikincisi gelince, bi­
rincinin gitmesi gerekir! 

Yasemin: Elinizdeki nedir? O pembe haptan içmeyi dü-
şünmüyorsunuz degtl mi? 

Babaanne: Düşünüyorum. 
Yasemin: inanmıyorum size! 

Babaanne: Üç erkek yetiştirdim, oğlum, torunum ve to­
runumun oğlu. Pek çok sevgilim oldu, bir tek erkeğe aşık 
oldum; çekip gitti. Bir erkek tarafından çok sevildim; savaş­
ta öldü. İki büyük şavaşı yaşadım ve atlattım. Şimdi oğlum­
dan sonra, torunumun da yaşantısında yer alacak benden 
sonraki, ikinci kadım tani.dım. 

Yasemin: Yani, bÖjlesi.gü_çlü bir kadının intihar edebi­
lecegini mi ima ediyorsunuz bana? Hadi canım, ölüm ko­
laydır, siz kolayı hiç sevmemişsina ki . . .  

Babaanne: Bak kızım, ben hemen her şeyi hep bilerek, 
isteyerek, kendim seçerek yaptım. Karar verendim? yöne­
tendim ve yalnızdım. En zoru insanın kendi yaşantısını yö­
netebilmesidir, bilirsin! Ne yani, ölümümü Tanrı'ya bıraka­
cak göz var mı bende? 

Yasemin: Durun, sakın içmeyin o ilaçlan; lütfen, bitte 
bitte . . .

Babaanne: Hadi canım, benim ortadan çekilmemi en 
çok isteyen sen değil miydin sanki? Bu uyku ilacını da sen 
satın almadın mı o tanıdık eczaneden? 
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"Yasemin, allahaşkına konuş benimle, baygınlık geçiri­
yorsun sen . . .  " 

- Klaus, babaannen intihar ediyor, koş elindeki ilaçla­
n ali Çabuk ol, kurtar onu, badi Klaus lütfen, please . . .  

"Yasemin neler söylüyorsun sen? Hiçbir şey anlamıyo­
rum . . .  " 

- Klaus nasıl anlamazsın, baksana gözlerimin içine 
bakarak, benden öç altr, ölümle dalga geçer gibi gülümse­
yerek içiyor ilaçlan avuç avuç. . . Lütfen durdur onul Tan­
nm birisi durdursun onu . . .  Benim yüzümden ölecek biraz 
da . . .  Ah, birinci kadınlann-, ikinciler yüzünden ölmeleri 
gerekir mi ille de? Lütfen, engel olun ona lütfen . . .  

"Yasemin, güzelim sakin ol! Bak herkes bize bakıyor. 
Hadi toparla kendini biraz. Hem sen babaannemin intihar 
ettiğini nereden biliyorsun? Anlattım mı yoksa? 

"Geçen kış iki tüp uyku ilacı yutup öldü! O güçlü, o ina­
nılmaz güzellikteki kadın . . .  Büyük bir şok oldu tabii . . .  Ama 
mutlaka geçerli bir nedeni vardı onun, ölüme bile geçerli . . .  
Geçen kış, dur bakayım . . .  Bugün ayın kaçı? Aaa, evet, tam 
bugün! Evet, vay canına tam bir yıl olmuş be! . .  Yasemin, da­
ha iyi misin canım? Yasemin, benimle misin, bana döndün 

""? mu. 
-Hı? . .... . . ... . . . . . . . . . . . 
"Bak, kaldır başını ve güneşe bak! Güzelim renk halkala­

rına bak! Ne renkler ama . . .  Ben de renk delisi miyim ne? 
Hah ha ha! . .  Hadi gülümse biraz, hadi ama . . .  Şu mavilere, 
turunculara, morlara bak . . .  Güneşin erken ama mağrur batı­
şının ifadesi sanki. Mora dişi renk dediğim için kızmıştın ba­
na, ama haksız mıydım?" 

Artık değildi. Yasemin mora baktı ve ötesini gördü. tık 
kez gördü! Klaus'a uzandı, onu günlerdir sarılamadığı sıcak­
lıkta, sımsıkı kucakladı. Sonra upuzun öptü. Gözlerinde 
nemli mor ışıklar parıldadı. Elleri, erkeğin ellerinde sımsıkı 
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kenetlenmişti. Birbirlerine gerçek sevginin renkleriyle gü­
lümsediler. Uykudan yeni uyanmışların tazelenmiş keyfi ve 
tadıyla . . . 

Vapurdakiler ikisini de yabancı turist sanıp, Türkiyeli 
aşıklara asla göstermeyecekleri bir hoşgörüyle sırıttılar onla­
ra. 
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Deniz sakin, deniz soğuk, deniz güzeldi. 

"Çok kullanılmış 
bir zamanın 

gözlerini kapattım. " 
Nilgün Marmara 

Ocak '88 Heybeli Ada - Ocak '89 Moda, İstanbul 

- 1989 Yunus Nadi Öykü 
Yarışması Mansiyon 
Ödülü -



BİR YAZ DÖNÜMÜ GECESİ İÇİN 
SÜİT 

"Nerede başlıyordu faşizm? 
Atılan ilk bombalarda ya 
da üzerine yazılıp çizilen 
terörde degil . . . Faşizm, iki 
insan arasındaki ilişkide 
başlar . . .  " 

Presto con Fuoco 
Adagio misterioso 
Allegro amoroso 
Andante-Finale 

lngeborg Bachmann 

HAZİRAN BAŞI 

'Kumpi on kauniimpi'nin anlamını bilmiyorum. 
Canı cehenneme, deyip kesip atacağıma, ne güç bir dil 

bu böyle! diye düşünüyorum aralıksız. Bu düşünce beni 
açık seçik rahatlatıyor. 

Kumpi: İkisinden biri demek. 
On: Dır anlamına geliyor, ama 'kauniimpi'nin anlamını 

bir türlü çözemiyorum. Bu dilin bir özelliği, kelimelerin so­
nuna gelen eklerle, anlamda oluşan değişiklikler . . .  Sözcük­
lerin 'in' hali olmalı bu? 

Yine aynı düşünce: Ne güç bir dil bu böyle . . .
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Benim hiç suçum yok! 
Saat gecenin ikisi oldu. 
Sonra üçü. 
Teybin tuşlarını ezberleyen parmaklarımla, yeniden sağ­

dan ikinciye basıyorum: Play. 
Piyano ve gitarlar, yumuşak bir vals tempoyu sürükler­

ken, Vesa-Matti Loiri'nin kederli sesi üç-dörtlük temponun 
sevincini bölüyor: 'Kum pi on Kauniimpi . . . ' . 

Fransızcaya Piaf, İngilizceye Beatl�s yüzünden merak sa­
rıp, öğrenen arkadaşım geliyor aklıma. Gülmüştük ona. 

Şarkıyı yeniden dinliyorum. Bir kez daha. Sonra bir da­
ha! Artık günlerce dilime takılacak kadar üstüme sindiğini 
bilerek, canım sıkılıncaya dek bir daha . . .  

Bu kez anladığım bütün sözcükleri boş bir kağıdın üzeri­
ne diziyorum. Topu topu üç tane olduğunu görüp, moralim 
bozuluyor: Özgürlük. Aydınlık. Zafer. Olsun. Bunlarla ne şi­
irler yazılır . . .  

Özgür olmak aydınlıksa / sevgilim I bütün karanlıklara 
savaş / bütün özgürlüklere barış / sevgilim / ama iç aydınlı­
ğımızı � ilan edelim: 

Uydurduğum bu dizelerden hoşnut, gevşiyorum. Fakat 
aynı anda, senin bu satırları duygusal, fazla liberal, en çok 
da bireyci bulacağın düşüncesiyle geriliyorum. Bunları kü­
çümsersin sen! 

Yeniden gevşeyebilmek için, bana bu şarkıyı üst üste 
dinlettiğin o gece mırıl mırıl şarkı söyleyişini arayıp buluyor, 
gözümün önüne koyuyorum. İşe yarıyor. Geniş bir gülüm­
seme alkol gibi yayılıyor bedenime. 

Şair Eino Leino'yu anlatışındaki heyecanı hiç eskitmeden 
koruduğum yerden çıkartıp, sevgiyle yeniden yaşıyorum. 
Leino'nun şiirlerini ardından kovalayan varmışçasına telaşla 
ve aramıza giren üç yabancı dile söve-saya çeviriyorsun. İç­
tikçe bütün zincirlerinden kurtulduğuna inanıyor, bu yüz­
den daha çok içiyorsun . . . Aslında içtikçe, kendi kendini 
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müebbete mahkum ettiğin, 'bükülmez, esnemez, yenilmez' 
zırhının -içinden çıkıp, çıplak kendin olmak cesareti bulu­
yorsun. 

Gözlerinden fışkırıp, yanaklarını aydınlatan yeşil alevin 
aydınlığında gençliğinin karşı konulmaz diriliğini görüyo­
rum. Söylediklerinin bazılarını anlayıp, hepsini unutarak se­
ni izliyorum. Araya İsveççe ve Rusça sesler katarak dolu­
dizgin Eino Leino'yu anlatıyorsun: Etti mi beş yabancı dil! 

Ama bunun ne önemi var? 
Alkole teslim olduğun gibi ve kadar hiç kimseye, özellik­

le bana teslim olmayacağını bile bile, yanımda olmanın, 
kendini ve beni hırpalamadan birlikte oluşumuzun kısacık 
sürecek keyfini yaşıyorum. Alıcı gözüyle bakıyorum sana 
şöyle bir . . .  Ah sevilen insanın asla çirkin olamayan bedeni 
nasıl da çeker insanı . . .  Sen Leino'yu anlat, bırak uzasın ge­
ce . . .  Nasılsa dokunacağım sana . . .  Nasılsa alkole teslim ol­
dun bir kere . . .  Artık seni sevmeme, senin de beni sevmene 
karşı çıkamaz, bundan korkamazsın . . . Şu anda hiçbir ka­
dın, ben bile tehlike değilim senin için . . .  

Bahar güzeldi. 
Bahar çok güzeldi. Nisan'ın sonunda yeni yeni çözülen 

buzlar, hala karanlık sabahlar, öğleler, akşamlar, soğuk gün­
düzler ve geceler . . .  Karanlık ve soğuk. Gündüzden geceye, 
geceden gündüze çözülen buzlar, eriyen karlar, karanlık ve 
soğuk . . .  

Üşüyorduk. 
Ağaçlar ve insanlar hasretle güneşi bekliyorduk. 
Nisan'ın sonunda, balık tutabilmek için hala gölü bur­

guyla delip, uzun buz koridorundan oltamızı balıklara uzat­
mamız gerekiyordu. Güneşi bekliyoruz . . .  Tek balık bile 
gelmeyen oltalarımızı toplayıp, gölün üzerinde ateş yakıyo­
ruz. Dal parçalarına taktığımız sosislerimizi içten içe çözülen 
derin buz kütlelerinin deprem çığlıklarını dinleyerek göl 
üzerindeki ateşimizde kızartıyoruz. Bütün kaz tüyü anorak, 
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su geçirmez renkli çizmeler ve eldivenlere rağmen üşüye­
rek yiyoruz mis gibi kızarmış 'makkara'larımızı. 

Güneş bir türlü açmıyor yüzünü. Bizi gördüğünden emi­
niz, ama hep soluk beyaz bir örtünün arkasından kı rgın ba­
kıyor gözleri . . .  Acaba yü zyıllar önce bu ülke yerlileri ne ya­
pıp da küstürdüler güneşi böyle ? . .  Üşüyoruz . . .  

İşte her şey bu kadar güzeldi. 
Sen vardın! 
'Kumpi on kauniimpi' . . .  
Saat dört oldu. Hala şarkının sözlerini çözemedim. Oda­

nın ortas ında, halının üzerinde oturmuş, çevreme darma­
dağınık yaydığım sözlükler, kağıt-kalem ve kaset-çaların 
arasında yapayalnızım. Küçük/büyük bütün evlerin dar/ 
geniş bütün odalarında eşyalardan arta kalan mekanlarda 
herkes uyuyor. Bütün İstanbul . . .  

Bir ben uyumuyorum, bir de Bertan! 
Gözlerini ovuşturarak oturma odasına giriyor, duvardaki 

yuvarlak kırmı zı saat i gösteriyor. 
Saat dört. 
Teybin sesini kısıyorum. Bakıyorum, uykudan kalkıp 

geldiği besbelli. Öfkeli değil ama. Bertan çok ender öfkele­
nir bana. 

Ben - Öfk elendiğinde hırpalamıyorsun beni? 
Bertan -İnsan ciddiye aldığı kişilere sevgili ,  duyarlı, sa­

bırlı ve hoşgörülüdür. 
Ben - Bunu bir türlü beceremiyorum . . .  Aksine en ya­

kın olduklarıma sabırsız, mükemmelci, hoşgörüsüz davranı­
yorum . . .  

Bertan - Bu yüzden en çok kendine acı masızsın ya! 
Ben - Düşündüklerini ve söylediklerini uygulayabilen 

ne kadar az insan var. 
Bertan - Akıl ,  bedenle eşgüdümlü çalış11"sa sağlıklıdır. 

Yoksa . . .  
Uyumam gerektiğini, sabahları sür ünerek işe gidişimin 
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yüreğini burktuğunu söylüyor. Sesinde ne t ehdit ·ne baba­
can bir ton var. tlgisiz de değil . . . Azarlamıyor, borçlandır­
mıyor, yalnız da bırakmıyor. Gözden kaçmış bir ayrıntıyı 
anımsatmak i çin sabahın dördünde kalkmış gelmiş gibi . . .  
Esneyerek yere dağılmış kağıt ları t opluyor. Bir ara kağıtların 
arasında seni görecekmiş gibi t edirgin oluyorum. Bertan se­
ni görmezden geldiğini belli etmeden kağıtları masanın üze­
rine bırakıp, esneyerek odasına dönüyor. Hi ç suçluluk duy­
madan kalkıp geriniyorum. Odama gidip, başucu lambamı 
yakıyorum. Hiç kimseyle aynı odada ve yat akt a  uyuyamadı­
ğ ıma saygı göst eren tek erkek Bertan! 

Bunu, ne birey oluşumu ve bağımsızlığımı kanıt lamaya 
çalışmak, ne de kendisine yönelik bir hareket olarak görü­
yor. 'İki bedenin sıcaklığı yan yana soğumadan' kalkıp bana 
ait bir odaya çekilmemden ötürü 'fahişe' gibi hissetmiyor 
kendini . . .  

Yatmadan önce dişlerim i  fırçalamam gerek. Zaman ve 
durum ne olursa olsun, mut laka dişlerimi fırçalamak zorun­
dayım. Evden çıkarken son kez kontrol edilen çantadaki 
anaht ar, okunsun-okunmasın her ay alınan dergiler, 8.30'da 
izlenen haberler gibi bir alışkanlık bu. 

Sen bunu dişçiye verilecek paradan kazanç olarak görü­
yorsun, Bertan'sa, sağlıklı bir alışkanlık diye yorumluyor. 
Ama ikiniz de bende böyle sımsıkı yer eden diş t emizliği 
alışkanlığını açıklayamıyorsunuz. Annem mi, öğretmenim 
mi, arkadaşlarım mı, yoksa diş dokt oru mu acaba? 

·Bilemiy9rum. 
Aynada, elimde beyaz diş fırçası ve mavi diş macunuyla 

kendimi göreceğim yerde, seni görüyorum. Açık yeşil gözle­
rini, kumral güzelliğini, sakallarının gizlediği gamzeleri, 
gençliğini ve erkekliğinin çekiciliğini, sağlıklı bedenini . . .  

Tanrım ne albeni ! . .  
Dişlerimi fırçalıyorum. 
Bertan'ın ne seninki kadar at let ik bir bedeni, uzun boyu, 
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ne renkli gözleri, ne de pürüzsüz bebek cildi var. Yaşını da 
tam olarak bilmiyorum. Benden biraz yaşlı sanıyorum. Belki 
de yaşıtım? Bu konuları hiç konuŞmadık ki . . . Ama Bertan 
senin kadar genç değil . . .  

Yüzünde ne bıyık, ne sakal, ne de gamze. B ir tek göz­
lük. Siyah kısa saçları ve ara sıra parlayan koyu gözleri. 

Ama O, başka hiçbir erkeğin bir türlü kavrayamadığı bir­
çok şeyi zorlanmadan anli.yor! 

I şığı kapatınca aynadan kayboluyorsun. Yatağıma girin­
ce bu kez de odamda olduğunu hissediyorum. tııe rüyama 
gireceksin. 

Gülümsüyorum. 

HAZİRAN'IN İKİNCİ HAFTASI 

Eşyalarımı topluyorum. İş gezisine çıkmak, tatile çıkmak­
tan daha kolay. İki resmi giysi, bir pantolon, bir etek, şort 
ve fani la-bluzlar. Tatil çantasına daima fazla giysi konur, 
ama iş gezisinde böyle bir sorun olmaz. Ayrıca iş gezisinin 
bütün programı yazılı-çizili olarak belirlenmiştir, kimsenin 
alınmasına, suçluluk duymasına gerek bırakacak değişiklik 
sorunları yaratmaz. Bertan, yedek bir çift kalın çorap ve ka­
zak almamı öneriyo r. Bu mevsimde oraları hala soğuktur! 

Ben - Donacak değilim ya? 
Bertan - Beklenmedik soğuğa, beklenmedik sıcaktan 

daha güç katlanılır. Bu zarfta  yedek para var, gerekirse di­
ye . . .  

Ben - Nasıl başarıyorsun bu ayrıntılı ilginle beni boğ­
madan sevmeyi? 

Bertan - İnsan ancak çok sevdiğini sıkmadan kucakla­
yabilir. 

Dediklerini yapıyorum. Sarı bir kazak, mavi bir çift çora­
bı ve yedek para dolu zarfı çantama ekliyorum. Bir de uçak­
ta açmam üzere küçük bir paket. Bertan böyle sürprizler 
yapmayı pek sever. Uçakta kemerlerimi bağlar bağlamaz 
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paketi açıyorum. İçinden bir şiir kitabı çıkıyor: Adrienne 
Rich. 

Bertan - Bu kadının şiirleri halüsinasyon yarattığı için 
başkalarından çok farklı. İncecik bir delilik ve korku, şiirle­
rinin daimi konuğu, farkında mısın? Delilik ve korku, mantı­
ğı hem itiyor, hem de tuhaf bir şekilde yaklaştırıyor. 

Ben - Bu söylediklerini böyle söylemeyi beceremem 
ben . . .  Bence şiir ya güzeldir ya kötü. Ya zengindir, ya ya­
van. Şiir ya vardır, ya da yoktur! 

Br!rtan - Peki zengin ve güzel, güzeli anladım ama asıl, 
varolan şiiri nasıl görüyorsun? Varlık/yokluk . . .  tık adım so­
runlarıdır. Varlık tek başına sadece başlangıçtır. Güzellik, in­
celik ve renk, varlığın üzerine özenle işlenecek unsurlardır. 

Ben - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Bertan - Bak Adrienne Rich o incecik köprünün üzerin­

de yürüyerek, katıksız çılgınlık ve fanteziyi hissettirebiliyor. 
Dinle şimdi: 

'7 felt my body slipping tbrougb 
tbe fingers of its mind. " 

Burada sürprizli bir uyandırma, korku ve delilik bulundu­
ğunu, buna rağmen ve bu yüzden dizenin güzel olduğunu 
görmüyor musun? 

Uçak İstanbul'un dışına uçtu bile. Pilotumuz hava, yük­
seklik raporu veriyor. Adrienne Rich elimin altında kımıl kı­
mıl : 'Yaşamın Gerekleri' 79 sayfa şiir. Seni düşünüyorum. 
Sen Adrienne Rich şiirlerini hiç sevmezsin. Tanımıyorsundur 
bile Onu . . . Bir Amerikalının şiirlerine el sürmezsin ki . . .  
Amerikan Şiiri abartılı, uyuşturucu, eğlendirici, Fransız duy­
gusal , İngiliz kentsoylu, kibirlidir. Brecht, Hikmet, Leino, 
Neruda dışında şiire yüz vermezsin - vermekten korkarsın. 
Onların aşk şiirlerinin, ayakları yere basan unsurlarla bes­
lendiği konusunda saatlerce konuşabilirsin. Sonra da, bu 
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yüzden seni fazla şekilci, tutucu ve duygusal bulmama çok 
öfkelenirsin. 

Elimin altında Adrienne Ri ch . . .  Çoktan Karpatlar üzerin­
de uçuyoruz. Gözlerimi kapatı p, buzlu portakal suyumu içi­
yorum. İki yanımdaki koltukları boş varsayı p, ikiniz için gö­
zetiyorum . . .  

HAZİRAN ORTASI 

Sen hep böyleydin . . .  İnsanların  değişeceğine kim inanı­
yor acaba? İçtiğinde boş şişelerin arasından bakıp,  artı k  sar­
hoş olduğundan keyifle emin, gevşemiş ve sarhoşluğun, bü­
tün suçları affettireceği temeline dayalı ulusal inancını zı 
sımsı kı benimsemiş olarak aynı şeyleri söylüyorsun. Kimse­
ye verecek hiçbir şeyin yok ve bu yüzden kimseye bir şey 
vaat edemezsin! Ah zavallı sen ! . .  Doğru, bencillik onulmaz 
bir hastalıktı r. Çünkü 'vermek' eyleminin içinde 'kendini ele 
vermek' de vardır. Bencilliğin yanı sı ra, bütün 'zayıf' insan­
ları n  dehşetli korktuğu bir hastalı ktır bu . . .  S onra hangi oyu­
nun oyuncusu olacaksın  değil mi? 'Kadınlara Güveneme­
mek' oyununun bol nakaratlı , acı çekmiş ama hala dimdik, 
yapayalnı z  direnen genç erkek başrolünü kimsdere kaptır­
madan kaç sezondur oynuyorsun ?  . . Bol iz leyicin olduğu 
besbelli, giderek tiradlarını inanarak, kendini kaptı rarak, ge­
liştirerek atmaya· başlamışsı n . . .  Aslında senin oynaman ge­
reken başka bir oyun var . . .  Sana çok daha uygun bir oyun 
ve rol . . .  Hani bir adam vardı r, geceleri içer, içtikçe değişir. 
Bir de adamın yanında çalı şan bir uşak . . .  Neydi o oyunun 
adı ?  Hay Allah, dilimin ucunda ama . . .  

ERTESİ GÜN (Haziran 16) 

Toplantı lar, telefonlar, teleks, telgraflar . . .  Notlar, notlar, 
notlar . . .  İş dünyasını n  dili her ülkede aynıdı r. İş dünyasının 
kendi dili vardı r. Erkekleşmemeye azami özen göstererek, 
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beri yandan erkeklerin arasında kaybolmadan ve kendimi 
kabul ettirme psikolojisini ihmal etmeden, iş adamları ara­
sında, onlarla iş konuşup, tartışıyorum. Bana bakıp, zam an 
zaman, birer makine değil de birer insan olduklarını anım­
sadıklarını düşünüyor, içten içe gururlanıyorum. Kadın yara­
tıcılığı, bereketi ve aklının erkek dünyasına getirdiği canlılı­
ğı, gü zelliği ve ' insan' faktörünü her toplantıda yeniden 
yeniden görmek ve yaşamak keyif veriyor bana . . .  Sayıların, 
ölçülerin, formların, olasılık hesaplarının, kar-zarar ana lizle­
rinin, istatistiklerin aslında insanlar için yapılmakta olduğu­
nu ben olmasam onlara hatırlatacak başka kimse olmadığı­
na varacak denli geniş tuttuğum hayal gücümü, başarılarım 
ve özgüvenimle besliyorum. Ağrıyan başlar, gerilmiş kaslar, 
'ara verelim' demeyi 'kendine yediremeyen' erkek gururlar 
arasında kolumu uzatıp, buzlu bir portakal suyu istiyorum. 
Bekl ediğim gibi, arkamdan hepsi içecek isteyip, mola ver­
m eye bir kadının öncü olmasından gururlu, gevşiyorlar. Her 
ülkede, her toplantıda bu böyle . . .  Yanımda oturan 'çok 
önemli' bir adama karısının ne iş yaptığını soruyorum. Hari­
ka bir kahkaha patlatarak, 'sıkıldığını' söylüyor. Bana 'er­
kek-erkeğe' ses tonuyla yakınıyor sonra; alaycı, biraz baba­
can, biraz küçümser, çokça bıkmış . . .  Halbuki aynı adam bu 
gece verilecek partide, benim de kadın olduğumu - tekrar -
anımsayacak ve bana asılacak . . .  Ben de kadınların da seç­
me hakları, zevkleri olduğup.u söyleyeceğim . . . 'Feminist 
misiniz?' diyecek alaycı bir gülümsemeyle tepeden baka­
rak - ırkçı bir beyaz erkeğin, beğenmediği için ırzına geç­
mediği zenci kız çocuğuna bakışındaki itici üstünlük gibi . . .  

Hayır diyeceğim, akıllı bir kadınım yalnızca . . . Son-
ra . . . . . . . . .. . . Yooo, yo hayır, bütün bunları baştan yaşamak 
istemiyorum . . . Bıktım bunlardan . . . Hasta olurum, başım 
ağrır, değişen iklime uyumsuzluk çekiyor olurum . . .  Gide­
mem bu geceki partiye . . .  

Yanımdaki ' çok önemli' işadamı, onunla ilgili kurduğum 
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senaryodan, hatta onun yüzünden akşamki partiye gitmeye­
ceğimden habersiz, hala kansını çekiştiriyor bana. Belki de 
bu rol ona uygun değil , ama nasılsa bu rolü oynayacak biri­
leri daima bulunuyor. Akşamı yalnız geçireceğim! 

Yarın seni göreceğim! 
Bertan ne yapıyor acaba? 

YARIN {Haziran 17) 

Seni gördüm. Ne çok özlemişim. 

ERTESİ GÜN {Haziran 1 8) 

İş toplantısı. Yeni projeler. Şirket kulisler i  . . .  Akşam seni 
göreceğim. 

Telefon: 
Ben - Hiç sesin çıkmadı, iyi misin? Evet. Hava serin. Ay­

nı tip adamlar, aynı konular. Gayet iyi. İki iş bağladım. 
Bertan - İki dergi, dört mektubun var. Kuşların yemle­

rini yeniledim. Ayaklarını üşütmüyorsun değil mi? Toplantı­
daki adamları pek ciddiye alma, bütün erkekler aynı değil­
dir . . .  

Ben - Dönüşümü biraz geciktireceğim. Bir hafta ka­
dar . . .  

Bertan - Elbette artık gitmişken, yaz dönümü gecesini 
orada geçir. Bir de heyecanlarını fazla büyütme. Biliyorsun 
düş kırıklıkları için antibiyotik yapılamıyor . . .  

Ben - Kendine iyi bak. 

YAZDÖNÜMÜ GECESİ {Presto con Fuoco) 

En uzun gündüz, ışığın, bereketin, güneşin kutlanışı ola­
rak Ermiş Johannus'un adıyla şenliklere dönüşmüş yüzyıl­
lardır burada . . . Sokaklarda ateşler yakılıp, üzerinden atla­
mak, dans, yemek, kahkaha, gürültü ve içmek, içmek, 
içmek . . .  - Biraz Hıdırellez sanki - Ne çok içiyorsunuz sizler 
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böyle? Keyiflenmek için değil, sadece ve en çok sarhoş ol­
mak için . . .  

"Johannus'ta . herkesin mutlaka bir sevgilisi olmalıdır!" 
Bakıyorum, şimdi gerçekten yanımdasın. Dokunuyorum, 
kaybolmuyorsun, ışığı söndürüyorum, yine kaybolmuyor­
sun . . .  

Evet, Yazdönümü gecesinde herkesin mutlaka bir sevgi­
lisi olmalı, mutlaka. Yine dokunuyorum, yine kaybolmuyor­
sun. Artık korkmadan dokunacağım . . .  

Otuzlarına yaklaşmış erkeklerin hiç belli etmeden yakla­
şan az sonra seyrekleşecek saçları, kırışacak göz altlan, çev­
resi genişleyecek belleri , katmerleşecek bakışları pusuda 
beklerken hala taze bir gülümsemeyle gencecik karşımda 
durmuş, beni seyrediyorsun. Öyle bakıyorsun ki, içimdeki 
bütün doğal enstrümanlar aynı anda birlikte çalmaya başlı­
yorlar. 

Bu müziği duyuyor musun? Evet, çoktan müziğe uygun 
devinimlerle içten içe yanan, kımıl kımıl bedenin, içimden 
taşan müziği duyduğunu gösteriyor. Birbirimize bakıp, gü­
lümsüyoruz. Hepsi bu. 

Birbirimize bu gülümsemeyle kadınla-erkek arasında 
söylenmiş ve söylenecek bütün güzellikleri söyleyiveriyo­
ruz. 

Yazdönümü gecesinde, Johannus Bayramında birbirimi­
zin sevgilisi oluyoruz! Çok güzel oluyoruz. 

Geceyansı evlerin bahçelerinden ve sokaklardan gelen 
şarkı sesleri, kahkahalar, ateş pırıltıları arasında yükseliyo­
ruz. 

Düşmekten korkmadan yükselmek ne güzeldir! 
Her şeyin uyumlu, canlı, dehşetli sevinç dolu olduğu kı­

sa zamanlı bir sevgi tünelinde dolu-dizgin koşuyoruz. Bir 
yerlere çarpsak, bir yanımız incinse, kanasa, kırılsa, ancak 
bu tünelin dışına çıktığımızda canımız yanacak, çok iyi bili­
yoruz. Bu tünelin içinde hiçbir sorun, kaygı, hiçbir tehlike 
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yok . . . Benliğe, gurura, onura yönelecek hiçbir dışsaldırı 
beklenmediğinden, bütün maskelerin, bütün savunma me­
lcinizmalarının ve alaycı gülümsemelerin soğuk, en iyi terzi­
nin elinden çıksa bile yapaylığı ütü çizgileri arasından sırı­
tan kat kat üstümüze dolanmış liflerinden, tellerinden 
arınıyoruz. Bir de bedenlerimizi örten giysiler var. Onları da 
çıkartıyoruz. Göle giriyor, gölde yüzüyoruz .  

Ne güzel yüzüyoruz! 
Hiç kimsenin aramıza giremeyeceği kadar yakınız .  
Hiç kimse umurumuzda olamayacak kadar birbirimizle 

doluyuz. 
Hiç kimse! 
Hepsi hepsi; kısa bir zaman tüneli bu. 
Soğuk gölün kenarında, sıcak bedenlerimizle, diz dize, 

çırılçıplak oturuyoruz. Giysilerinden ve maskeİerinden so­
yunmuş bedenlerimizden tuzsuz göl suları damlarken, sırıl­
sıklam aşık bakışıyoruz. Bunu son yirmilerimizde gündüzle­
ri ve geceleri yapmaktan çekinirken, bu gece hiç 
çekinmeden yapıyoruz.  Bu bir yazdönümü gecesi . . .  Yazdö­
nümü gecesinde her insanın mutlaka bir sevgilisi olmalıdır! 

Sonra gölde sevişiyoruz. 
Bir yazdönümü gecesinde gölde sevişirken, bunu bizden 

önce ve sonra hiçbir kadınla-erkek yapmamış ve yapmaya­
cak duygusunun bencil ayrıcalığını yaşıyoruz. Çünkü bu 
yalnız ikimizin koştuğu daracık bir zaman tüneli; başkasına 
yer yok . . .  Çünkü biz bu anı varlıklarımızla biricikleştiriyo­
ruz.  

Gözlerinin yeşili, fosforlu bir ışıltıyla yalıyor beni. Öyle 
bir yeşil ki, kendimi içinde çıldıracak, boğulacak, bir daha 
hiç yeşile bakamayacak, hep yeşili özleyecek, yemyeşil kör­
leşecek, kendi çığlığımla sağırlaşacak gibi hissediyorum. 
Tek tek böyle ve hepsi bir arada. Böylece . . .  Gözlerinden 
akan yeşil beni öylesine boyuyor ki, bütün yaşamım boyun­
ca bende daima bir parça yeşil kalacak, mutlaka ! . .  
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İnsanda her sevdiğinden bir göz izi vardır, hiç kaybol­
maz. Bende en çok parlak yeşil! 

'Kumpi on kauniimpi?' işte arnı şarkıyı yine mırıldanıyor­
sun. Yine Şair Eino Leino. 

'En güzeli hangisi? / Kumpi on kauniimpi?' 
İnan bir gün özgürlük gerçekleşecek. / Aydınlığın zafe­

rinden umudunu kesme / Ve aydınlık için savaş! / Hiçbir za­
man aydınlık zaferi kazanılmasa da / Aydınlık ve özgürlük 
için savaş! 

En güzeli hangisi? / Kumpi on kaunürripi / Neden savaşı­
yorum / Özgürlük kazanmayacak / Aydınlık bembeyaz gel­
meyecekse? / Ben tan'ın değil gurub'un çocuğuyum / 
Zaferin olmasam da, / Aydınlığın insanıyım . . .  / Kumpi .on 
kaunümpi?' 

Sesinde sevgi dolu, kırılacak kadar incecik kıpırtılar, so­
ğuktan değil, duygularının yoğunluğundan titriyorsun. Bir 
battaniyeye dolanıp, göl kenarında yaktığımız ateşin başına 
gidiyoruz. Yine eskisi gibi, çöplerin ucuna takılı sosislerimi­
zi kızartıp, yiyoruz. Yanında bira, votka, meyve suyu . . .  Ne 
çok içiyorsun hep ve hala . . .  

Oysa bu kadar korkmana, bu kadar aydınlığı özlemene 
hiç gerek yok. Biraz kaldır başını, burada yazları geceler hiç 
kararmıyor, hep aydınlık . . .  

'En güzeli hangisi?' 

YAZ DÖNDÜKTEN SONRA (Adagio misterioso) 

Yastıkta hala başının izi var, yatakta kokun ve sıcaklığın, 
sıcak bir kahvedanlık, ıslak havlu . . .  Yakınlarda bir yerde ol­
malısın . . .  

Gölde bir kayık. Uzakta. Kayıkta bir adam kürek çekiyor. 
Kahvedanlık. Su. Kahve. 
Ateş. Fincan. Kahve. 
Kayık bir türlü kıyıya yaklaşmıyor. Gölün ortasında ve 

uzak kıyılarında dolanıp duruyor. Yarım gün! 
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Bekliyorum. Yeniden kahvedanlık. Su. Ateş. Fincan. 
Kahve. 
Üşüyorum. Bekliyorum. 
Kayık gölde. Sen kayıkta. Ben göl kenarında sarı ahşap 

bir tatil evinde. Geri döndüğünde, kayıktan senin kılığında 
bir genç adam çıkıyor: Gözleri soğtik yeşil . Beni içine kabul 
etmeyen bir yeşil . Yalnızca sarı ve mavinin karışımından 
oluşmuş, sıradan bir yeşil! 

Sesin ırak, yabanıl, pürüzlü. Yüzüme bakmaktan kaçını­
yor, canını çok sıkıyormuşum gibi keyifsiz radyoyu karıştırı­
yor, o anlamadığım dilde haberleri dinliyorsun. Haber spi­
kerinin monoton sesinden başka çıt yok. Akşam oluyor, 
ama her yan aydınlık . . .  Çıt yok! 

Neden? Niçin? Miksi? 
Dün gece kendini ele verdiğin için korkuyorsun? 
Yıllardır sessiz süren, ama Johannus Bayramında dille-

nen duygularından? . .
Alkolsüzken korkak olduğunun anlaşılmasından? 
Hangisinden? Hangisinden korkuyorsun en çok? 
Söyleyeyim: Aşık olmaktan, ama en çok, eşitine aşık ol-

maktan korkuyorsun sen! 
Kor-ku-yor-sun-! ! !  
Sesimin kuru, yapayalnız yankısı küçük göl-evinin ladin 

duvarlarından hızla çıkıp, göle düşüyor. Gölde iç içe yayıla­
rak genişleyen onlarca halka oluşturuyor. Halkalar dağılı­
yor, büyüyor, ama sonra usul usul kayboluyorlar. · 

· Sen, sesimin gölde yarattığı halkaları görmemek için sır­
tını göle çeviriyor, artık kente döı;ımemiz gerektiğini söyle­
yerek, eşyalarını topluyorsun. 

Laboratuvarda kontrol etmen gereken bir deneyin var­
mış, yol üzerinde üriiversiteye uğramalıymışız. Çıkıp dışar­
daki boş şişeleri, geceden kalan dağınıklığı toparlıyorsun. 
Beni hep görmezden gelerek, sürekli temizlik yapıyorsun. 

Görmezden gelmekle kalmıyor, itip-kakmaya başlıyor-
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sun. Seni sevdiğimden ve peşinden ayrılmayacağımdan hiç 
kuşkusuz hırpalıyorsun . . . Peşinden geliyorum: laboratuva­
ra, çarşıya, evine, yatağına . . .  

Ne var bunda? 
İnsan sevdiğine teslim olmazsa, kime olur ? ? ?  . .

HAZİRAN 25 (Allegro amoroso) 

İşlerim biteli altı , Johannus biteli dört, seni görmeyeli iki 
gün oldu. Kapına not yazıyorum, telefon ediyorum, araştır­
ma yaptığın laboratuvara, ofisine uğruyorum; ya yoksun ya 
çok meşgulsün. 

Spor salonuna gelip, saatlerce badmington maçının bitme­
sini bekliyorum, ter içinde - ve hep galip olarak - duşa gider­
ken kuru bir selam verip, geçiştiriyor, yine kaçıyorsun. Gece 
Tillika'da yakalıyorum seni. Kenti ortasından bölen nehrin 
kenarındaki 'sanatçılar barı'nda. Her şeyin yolunda gittiğini, 
hayatının ve senin hiç eksiksiz, hiç yanlışsız sürdüğünü her 
an, herkese kanıtlamak üzerine kurulu 'protestan ahlakınla', 
sonuna kadar ateist direnerek içip, son teknolojik haberler­
den, akademik dedikoduların  neşeli yorumlarından dem vu­
ruyor, ama hiç aksatmadan bol bol içiyorsun. İçtikçe kendine 
güvenin artıyor - sen öyle sanıyorsun! - cesaretleniyorsun . . .  
Neye? Kendin olabilmeye. Korkmadan kendin olabilmek için 
alkole mecbursun! 

Şişeler boşaldıkça, gözlerimin içine bakmaya, orada be­
ni aramaya başlıyorsun. Sen içtikçe, ben yeşile boyanıyo­
rum . . .  

İçim ısınıyor, yüreğimdeki kederli gürültüyü bile bile ke­
siyorum . . . Alkolün benden daha güçlü olduğunu bile bi­
le . . .  

Konuşuyorsun, anlatıyorsun, yı llarca susup, biriktirmiş -
gibi - konuşuyorsun . . .

Dinliyorum. Seyrediyorum. Seviyorum. Nasıl çok seviyo­
rum . . .  
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Diğ�r insanlara bakıyorum, hep aynı, hep aynı . . .  Yirmi­
lerce kopyan, kendileri olabilmek için bütün paralarını şişe­
de saklı büyülü-sıvıya akıtıyorlar. 

Konuşmalarından en çok iki sözcük takılıyor kulağıma; 
öyle çok yineliyorsun ki bu ikisini, kurtulmama imkan yok: 

Aşk ve Korku! 
Birden yeşil bir alevin üzerinde, aşkla korkuyu dudak 

dudağa dans ederlerlcen görüyorum. Çok tehlikeli bir dans 
bu, her an ayakları kayıp, yanabilirler . . . Polka mı? Hayır 
vals yapıyorlar . . .  Müziği duyuyor musun? 

'Kumpi on kauniimpi' :  En güzeli hangisi?· 
Aşk-Korku / Ölüm-Yaşam / Güven-İhanet /Sevgi-Nefret / 

Aşk-Korku . . .  
En güzeli hangisi? 
Aşkla korkunun ölüm dansına ben de katılıyorum. 
Bile bile . . .  
Beni bu dansa iten ne? Aşk ve korku mu? 
Peki Bertan, O hiç korkmaz mı aşktan? Nasıl oluyor da O 

böyle farklı hepsinden? 
Ben - Sevmek, aşık olmak seni korkutmaz mı? 
Bertan - Korkum sevgisizliktendir benim. Sevmek kor­

kuları öldürür. 
Ben - Ya sonra, aşk bitince çekilen acılar? Ya seni bıra­

kıp gidersem bir gün? Korktuğun olmaz mı bu yüzden hiç? 
Bertan - Terk eden, aslında ilk önce terk edilendir. Be­

ni terk ettiğin gün, çok daha önce ben seni bir şekilde terk 
etmişim demektir. Sevmekse, korkunun yangınını söndüren 
tek organik-kimyasaldır. 

Tillika'dan çıkıp, nehrin kenarında el ele yürüyoruz. Na­
sıl keyifli, nasıl güzelsin . . . Bir görebilseydin ah ! . . Birini 
sevmeyi ne çok istediğini anlatan alkol tempolu konuşma­
nı, sık sık kahkahalarımız kesiyor. - Hayır, ben içmedim . . .  
Ama . . .. - Martıların çığlıklarını onların kahkahaları olarak 
görmek haksızlık mı? 
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Sen, yanımdaki sevgilim, güzel insan, dokunduğum,. gör­
düğüm, aslında sen kimsin? 

HAZiRAN 26 (Andante-finale) 

Yatakta yoksun. Yastıkta başının izi, çarşafta kokun yok. 
Kahvedanlık soğuk, havlu kuru. 

Neredesin? 
Kentin ortasında iki büyük göl, gölde sandallar, botlar, 

ama sen yoksun . . .  Spor salonu, laboratuvar, ofisin Tillika . . .  
Yoksun! 

Sekreter tonuyla konuşan birisi anlatıyor telefonun ucun­
dan; aylar önceden planlanmış bir konferans için Londra'ya 
uçmuşsun bu sabahın köründe. Tek not, tek ses, tek ışık bı­
rakmadan . . .  

Terk eden, aslında ilk önce terk edilendir, demişti Ber­
tan. 

Karanlık, serin ve çok kalın bir giysinin içindeymişim gi­
bi . . .  Hem soğuk, hem çok kalın . . .  Buldum! 

Günlerdir dilimin ucuna gelen o oyunu buldum. Sen as­
lında Bay Puntilla'sın. Evet öyle. Ben de Matti. 

Tıpatıp Bay Puntilla! 
Kim bilir Brecht daha yıllar önce, burada sürgündeyken 

seni düşünüp, bu oyunu yazmıştır? 
Sen içince iyi yürekli, sevecen, hakça Bay Puntilla, ben 

de sana inanan Uşak Matti. 
Bir kağıt, bir kalem, bir not: 'Bay Puntilla, 

Uşak Matti oyunun sonun­
da gözlerini açar, anımsadı­
nız mı? 

Notu, Eino Leino ile Brecht şiirlerinin arasına yerleştiriyo­
rum. Saçımı tarayıp, kendime çeki-düzen veriyorum. Sonra 
çıkıyorum evinden, kapıyı dışardan sıkıca çekiyorum. 

Ağır ağır yürüyorum kentte. Üstüm başım sırılsıklam ye­
şil! 
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HAZİRAN SONU 

Sonunda sen Londra'da, ben de İstanbul'dayım. 
Beni havaalanında Bertan karşı lıyor. Biraz yorgun, ama 

derli-toplu, traşı nı olmuş bir Bertan. Kucaklaşıyoruz. Hiçbir 
şey sormadan, her şeyi bilen, ama ilişmeyen dozuyla bütün 
sevgisi yüreğinde, yanıbaşımda. Sıcacık bedenine gömülüp, 
sımsı kı sarı lıyorum. · Hiç çekmiyor kendini. 

Eşyalarımı, TIN kent içi servisine taşıtıyor, taşıyıcıya pa­
ra veriyor. Sessizce izliyorum. Servise biniyoruz. B�n yok­
ken ülkede olup-biteni özetliyor. Kısa kısa, tane tane anlatı­
yor. Kokusunu duyuyorum: taze, hafif naneli bir koku bu. 

Dinliyor muyum diye gözlerime sorarak bakıyor. Hayı r, 
dinlemiyorum. 

Bertan - Eve varınca ı lık bir banyo yapıp, gevşersin. 
Yarına zinde olman gerek. Getirdiğin projeleri iyi sunmalı, 
pazarlamalısın yarı n  şirkette. Hem ı lık duş, düş kırıklıklarına 
da iyi gelir. 

Ben - Herkesin düş kı rı klıkları na . mı ?  
Bertan - Hayı r, herkese değil, ama sana iyi gelir. 

Bertan'ı n beni bunca iyi tanımasından gururlu bir keyif 
duyuyorum. Eline uzanıp, tutuyorum. Çekmiyor elini. 

Bertan - Adını vermek istemeyen bir arkadaşın aradı 
seni geçen hafta. Nereye ve ne için gittiğini çok merak edi­
yordu. 

Ben - Allah allah, kim olabilir ki? 
Bertan - Böylece adını vermiş olmuyor mu? Her neyse, 

ona bir iş toplantı sına gittiğini söylemek yerine, konusu bel­
li olmayan bir seminere gittiğini söyledim. 

Ben - Sahi böyle mi dedin? Aaaa, neden o? 
Bertan - Senin, konusu önceden belirlenmiş, başı­

sonu belli tartı şmaları sını rlı bulduğunu anlattı m  ona. Öyle 
ki, çook önceden yazılmış oyunları bile gözünle görüp, oy­
nayabilmek, sınırlarını zorlamak üzere hiç üşenmeden bin­
lerce kilometre gittiğini de açıkladım. 
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Ben - Ben böyle mi yapmışım? 
Bertan - Elbette sen ya. Bay Puntilla ve Matti'yi zorla­

madın mı bu kez de? 
Elimi çeksem mi? Yüzüm de kızarır böyle hallerde . . .  Ha­

yır, elimi çekmiyorum. İnsan ancak sevdiğine teslim olur! 
Servisten inince bir taksi bulup, eve varıyoruz. Çantaları­

mı giriş kapısı önünde bırakıp, anahtar arıyorum. Bertan sa­
kin bekliyor. Anahtarı bulup, kapıyı açıyorum, içeri giriyo­
ruz. İşte evdeyiz! 

Kapının karşısındaki mantoluk aynasında kendimi görü­
yorum. Hayli zayıflamışım, biraz da yorgun görünüyorum, 
hepsi bu. Aynadan Bertan'a bakıyoru'tn. Gülümsüyor. 

Ben de Ona gülümsüyorum. 
Onu benden başka gören ve bilen yok! 

Haziran '87 Finlandiya - Eylül '87 Ankara 
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GERÇEKLİGE ve ÜLKESİNE YENİK 
DÜŞMEYEN DÜŞLER 

Nesrin A. ya . . .

"Sonunda gerçekliğe ve ispanya ya ye­
nik düşen Don Quixote 1 614 yılında 
doğduğu köyde öldü. Miguel de Cer­
vantes de onun ardından kısa bir süre 
daha yaşadı ancak. " 

Jorge Luis Borges 

Nilşen bana rastladığında, ben de ona rastladım. Bu rast­
lantını n bizi pek etkilediği söylenemez. Hemen sonra, iki­
miz de ayrı ayrı kendi yaşantı larımı zı sürdürdük, taa ki şu 
havaalanı meselesine dek . . .  

Nilşen bir sabah uyandığı nda, ertesi yı l başı na gelecekle­
ri düşünüp, hayı flanmadı .  Sevinmedi de . . . Dahası benim 
bunları sonradan düşünüp, kafa yoracağımı hiç bilemedi. 
Yirmi dokuz yaşı nda İstanbul'a gidecek bir uçağı beklerken 
yaşayacakları nı kimse önceden bilemezdi. Siz birazdan ba­
şınıza gelecekleri, daha kötüsü başınıza gelmeyecekleri bili­
yor musunuz sanki? 

François, Montpellier'in küçük bir köyünde canı sıkı lmış,  
umutsuz ve asla okula gitmemiş yirmi yaşında bir delikan­
lıyken, iki yı l sonra Orly Havaalanı'nda Nilşen'e rastlayaca­
ğını düşünemezdi bile. Siz, bırakın iki yılı , gelecek ay kime 
rastlayacağınızı, daha fenası, kime rastlayamayacağını zı dü­
şünebiliyor musunuz yani? 
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Andreas aynı havaalanında Leon'dan bir gün önce Nil­
şen'in kendisini yolcu ettikten sonra neler düşüneceğini, Le­
on Türkiye'yle Londra arasına sıkışan yaşantısının tam bağ­
lantı yerine çöreklenen Nilşen'in anlamını Orly'de 
kavrayacağını önceden tahmin edemezdi. Ama ben, bütün 
bunları taa o zaman biliyordum, çünkü aslında bütün hayat­
lar birbirinden farklı olduğu kadar birbirine benzer! Nil­
şen'in başına gelenler, daha 1912 'de babaannemin, 1980'de 
benim başıma gelecekti. İnansanız da, inanmasanız da, bü­
tün bunlar bir gün sizin de başınıza gelecektir, çünkü; ayna­
da gördüğünüz suretinizdir! 

Anlatacağım olayın bütün kahramanları hayatta bugün, 
fakat konuşmamaya yeminliler. Hepsi kendi dini ve ahlaki 
inançları ve inançsızlıklarına göre yemin ettiler, fakat birbir­
lerinin yeminli olduğundan haberleri yok! Ben, olanları za­
manın tanıklığı altında, bir yazarın bütün zaafları ve mezi­
yetlerinin getirdiği kaçınılmaz kurgusal hileler ve düşsel 
çeşitlemelerle kağıda geçiriyorum. 

ŞİMDİKİ ZAMAN 

Nilşen: Yirmi dokuz yaşında. Trabzon'da doğdu. Yeşil, 
badem gözlü, siyah saçlı. 42 kg. Çevrebilimci. Ankara'da ya­
şıyor. Çocukluğu babasının işi nedeniyle Madagaskar'da 
geçti. Sorbonne'da toplumbilim ve çevre hukuku okudu. Şi­
ir seviyor, flüt çalıyor ve yaprak biriktiriyor. Jacques Brel ve 
Suzanne Vega dinliyor. Anadili Türkçe, Fransızca biliyor, İn­
gilizce öğreniyor. 

Leon: Otuz yedi yaşında. İstanbul'da doğdu. Esmer, kıvır­
cık saçlı, bıyıksız. 67 kg. Ailesi Kudüs'e göçtükten sonra, 
kendisi de Londra'ya taşındı. Üniversite'de felsefe tarihi an­
latıyor. Şiir ve deneme yazıyor. Yürümeyi seviyor. Beatles, 
Bob Oylan, Keith Jarrett ve Yidiş şarkılar dinliyor. Anadili 
Türkçe, İngilizce biliyor, çok az İbranca anlıyor. 

Andreas: Otuz bir yaşında. Atina'da doğdu. Siyah saçlı, 
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ela gözlü, bıyı ksı z. 70 kg. Edinburg'da çevre mühendisliği 
(endüstriyel atık sular) doktorası yaptı. Atina Polyteknik'te 
ders anlatıyor. Anneannesi İzmirli. Tenis oynuyor, gitar çalı­
yor, Theodorakis, Livaneli, Joan Baez, Spyro, Gyra dinliyor. 
Anadili Yunanca, İngilizce biliyor, çok az Türkçe anlıyor. 

François: Yirmi iki yaşında. Güney Fransa'da haritalarda 
adı yazılmayan bir köyde doğdu ve orada büyüdü. Okuldan 
kaç kez kaçtığı nı hatı rlayabilen yok. Daha sonra evden ve 
köyden de kaçtı. Montpellier ve Nimes'de bulaşıkçılık, .gar­
sonluk yaptı. Kumral, yeşil gözlü, bıyı ksız. 75 kg. Marangoz­
luğa eli yatkın. Michael Jackson 've Madonna dinliyor. Her 
şeyden çabucak sıkılıyor ve bı kıyor. Paris'te küçük bir kafe­
de garsonluk yapıyor. Anadili Fransı zca, okuma-yazması var. 

Nilşen günlük harcı rahı 79 Amerikan dolan (bu 475 FF 
ve bu satı rlar yazı ldı ğında 142 .000 TL kadar bir şey ediyor) 
cebinde, Paris'e indiğinde, havayı derin derin içine çekti. 
Bu kokuyu sevdi. Kentlerin kendine özgü havalan vardı r, 
ama son yı llarda artık  hepsi kükürtdioksit benzeri kokuyor­
lar! Ama Nilşen Paris kokusunu duymayı öyle çok istiyordu 
ki, elbette bu kadar uğraşı nca da duydu. İçini zıpkın gibi 
kesen bir heyecan dalgası kapladı. İşte dört yılını geçirdiği 
Paris'teydi yine! Gerçekten onu heyecanlandıracak şeyler 
mi yaşamı ştı bu dört yı l içinde? Bilmiyorum. O zamanlar ya­
nında değildim. Fakat zamanın çoğunlukla iyi anı lardan ya­
na olduğunun son elli yı ldı r  farkındaydım. 

Nilşen, ucuzca ama konforlu oteline yerleşti. Gelecek 
dört gün içinde katı lacağı seminerin notlarını düzenledi, bu 
iş için Ankara'da ödünç parayla satın aldİğı iki ası k  yüzlü el­
biseyi askıya astı. (Siyah bir döpiyes, nefti bir elbise.) Diğer 
elbiselerinin canlı renkleri ve biraz tuhaf modelleri yanında, 
bu ikisi yapayalnız kaldılar. Bir insanın . kendini böyle kesin 
biçimde ikiye ayırabilmesinin faturası nedir acaba? Bunlar 
bitince, eflatun üzerine yeşil puanlı telefon deft erini çıkar­
tıp,  A harfini açtı; 
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- Alo, Andreas'ı soracaktım. Geldi mi Paris'e? 
Andreas bir gün önce gelmişti ve hemen buluşabilecek­

lerini söyledi. Nilşen deft erinin L harfini açtı ve bu kez de; 
- Aloo, Leon'u soracaktım, Londra'dan gelecekti? 
Leon'un uçağı iki saat sonra Paris'te olacaktı, otel resep­

siyonisti odasının reserve edilip, bekletildiğini bildirdi. Nil-
şen kendi otelinin telefonunu verip, Leon'a haber verilmesi­
ni sıkı sıkı tembihledi. 

İLK DÜŞ 

Andreas Nilşen'i ilk tanıştıkları kafede, Cafe du Reve'de 
bekledi. Üç yıl önce, yine bir çevre sempozyumunda hiç mi 
hiç farkında olmadan aynı otelde kalmışlar, ama aslında bir­
birlerini, ayrı ayrı gittikleri bu kafede, Türkçe konuşan bir 
delikanlıya 'merhaba' derken tanımışlardı. Üç yıl içinde tam 
dokuz kez buluştular, bu onuncusu! Her keresinde artık gö­
rüşmemeye karar verilen ya da hiç ayrılmayacakları sonucu 
çıkartılan, ama hala süren bir DÜŞ: Aşk günlük hayatın ba­
yağılıklanna bulaştınlmadan ve eskitilmeden daha canlı 
ve uzun yaşar. 

İKİNCİ DÜŞ 

Leon o akşam otelinde bulamadığı Nilşen'e not bıraktı, 
ertesi gün öğle üzeri buluşup, küçük bir İtalyan lokantasına 
gittiler. Leon bundan on bir yıl önce yaz tatili için İstanbul'a 
gittiğinde, babasıyla Paris'ten İstanbul'a gelen Nilşen'e, o za­
manlar hala yapılan bir şiir okuma matinesinde rastladı. O 
gün okunan bir şiiri ikisi de ezbere anımsarlar: adı, 'Yağmur 
Kaçağı'dır. Nilşen on sekizlerinde bir kızdı o zamanlar. Yine 
aynı parlak siyah saçlar, parlak badem gözler ve ısırgan mi­
zah anlayışı! (belki de anlayışsızlığı ... ) Bir uluslararası gö­
nüllü kuruluşta doktorluk yapan babasının peşine takılıp 
Madagaskar'a gitmişti. Bu ayrılığı, annelerine hiç uymayan 
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maceraperest yapısından ötürü babasına ömür boyu bir suç 
olarak yükleyen iki ablası gibi algılamamışt ı hiç. Değişik Af­
rika ülkeleri ve çokluk Madagaskar'da geçen çocukluğu 
zıpzıp dergisindeki çizgi romanları kendi yaşant ısına t aşıyı­
vermişt i .  Sonra liseyi Türkiye'de okumuş ve ardından bu 
kez Paris't e yaşayan babasının yanına, üniversite  eğit imi­
ne . . .  

Leon'la on bir yıldır farklı kıtalarda sayısız kereler buluş­
tular, birbirlerini ziyaret ett iler. Aynı yemeği, aynı evi, aynı 
keyif ve sıkınt ıları iki insanın birbirine en yakın olabileceği 
sanılan o noktada buluşup, paylaşt ılar. İkisi de hep özledik­
leri zeki ve duyarlı sevgiliyle, zeki ve anlayışlı kardeş karışı­
mını birbirlerinde bulmuşlardı. Böylesi bir ilişkiyi ne gerçek 
kardeş ne de sevgili olsalar yaşayamayacaklarını o zamanlar 
henüz bal gibi bilmiyorlar, ama şiddet le hissediyorlardı. Za­
manla bal gibi öğrendiler tabii. Çünkü ikisinin de zamanla 
pek beğendikleri sevgilileri olmuştu,  eskiden beridir de iki­
şer kardeşleri vardı. Hatta içlerinden biri evlendi bir ara. Bu 
eş, diğerinin arkadaşını yürekt en benimsemekle birlikte,  
içinde daima bir soru işaret i kaldı. Genç sevgililerin içlerin­
de daima soru işaret i şeklinde bir kurtçuğun bulunmasının 
yararlarından söz eden bazı yazarlar olsa da, ben bu konu­
da hala karar vermiş sayılmam. Leon ve Nilşen'e gelince, 
onlar hep bir düşün peşinden sürüklendiler; DÜŞ: Sürekli ve 

coşkulu bir aşkın dostluğa dönüşmüş şeklini inançla koru­
mak! 

ÜÇÜNCÜ DÜŞ 

Bu üçüncü düşün François'la ilgili olduğunu sanıyorsu­
nuz ya da öyle birkaç sat ır okumayı umuyorsunuz belki, 
ama değil! Bu üçüncü düşü kendime ayırdım. Benimkisinin 
Nilşen'in iki düşüyle kıyaslanınca, önemsiz, hana masum sa­
yılabileceğini sanıyorum. Çünkü, aşkın günlük yaşamın ba­
yağılıklarına bulaşt ırılmadan ve eskitilmeden daha canlı ve 
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uzun yaşayacağına inanmıyorum ben! İnsan zaten günlük 
yaşamın bayağılık ve acayiplik denizine, doğduğu gün bat­
mıştır. Bunun: derecesi farklıymış ne yazar ! . .  Yoo hayır, bu 
karamsarlık değil aksine tam bir iyimserlik; günlük yaşamın 
o kadar da korkunç olduğunu sanmıyorum ben. Aşkın sü­
rekli ve coşkulu olanının dostluğa dönüşmüş şeklini inançla 
korumak düşüne gelince: aşkın yüzlerce çeşidi olduğunun 
farkındayım ama, tümünün de bu isterse Nilşen'le Leon'un 
geliştirdiği gibi cinselliği geri plana itilip, dostluğu ön plana 
çıkartılmış bir çeşidi olsun, yine de tavsama tehdidiyle tir tir 
t itrediğini biliyorum. Bunu ister her şeyin değişmesiyle açık­
layın ve adına diyalektik mantık deyin ya da isterseniz kate­
gorik mantıkla yapın açıklamanızı, bence artık önemi yok! 

Nilşen'in iki düşünü tartıştıktan sonra gelelim benim dü­
şüme; inanmayacaksınız ama benim DÜŞ'üm: bu öykünün 
sonunda Nilşen 'in Don Quixote'a, benim de Miguel de Cer­
vantes'e benzer bir akıbete uğramamamızdır! 

GERÇEGE DÖNÜŞ (Şimdiki Zaman) 

Nilşen hem çevre sorunları sempozyumuna başarıyla katı­
lımını sürdürdü, hem de Atina'dan ve Londra'dan yalnızca 
onunla buluşabilmek için Paris'e gelen iki erkeği birbirine 
karıştırmadan görmeyi ... Sempozyumda ciddi, hırslı ve atak­
tı . Kadın olmasına rağmen, iş konsantrasyonuna, aşk dalgın­
lığını karıştırmayarak beni şaşırttı! 

Andreas, Nilşen'in oteline hiç gelmedi. Çevrecilerin için­
de mutlaka kendisini tanıyacak birileri çıkacak, bu da şu an 
hiç hazır hissetmediği bilimsel konuşmaları doğuracaktı. 
Daha çok, bir banliyö evinde, yanında kaldığı kuzeninde 
buluşup, seviştiler. Sevişmeleri eskisi gibi canlı ve tutkuluy­
du. İkisi de bu ilişkiyi Andreas'ın geçen yıl evlendiği Rodos­
lu Helena'yı incitecek bir aldatmaca saymıyordu: Kendileri­
ni fazlaca önemsemiyorlardı bence. 

Haft a sonu güzel bir sevişmenin sabahında, bedeninin 
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kıvrı mlarına sinen sevgi sıcaklığıyla oteline dönen Nilşen'e 
resepsiyondan bir misafiri olduğunu söylediler. Leon mu? 
Hayır. Neredeyse ikiz kardeşi sanılacak bir genç kadın; Ro­
doslu Helena bu! 

Bundan sonrasını onların anlatmasını tercih ederdim 
ama, iki kadın öyle çok konuştular ki, konuşmalarını böl­
meye cesaret edemedim. Birbirlerini sevip sevmediklerini 
bilmiyorum. Hem sevgi anlayışları , hem de kişilikleri çok 
farklı, fakat baktığı nızda ikiz kardeş sanıyorsunuz. Bir er­
kek bunca benzer ve benzemez iki kadını aynı anda sev­
mekten sıkılmaz mı? Eğleniyor olmalı diye düşündüm. Nil­
şen'in hiçbir zaman kendini kimseye teslim etmeyecek 
yapısı ve hiç sahiplenmek istemeyişindeki gerilim ve Hele­
na'nın tamamen teslim oluşundaki heyecan . . .  Ne baş dön­
dürücü bir zıtlık! Birbirlerine ne dostça, ne de düşmanca 
sayılmayacak bakı şlarla bakan 'suyun iki yanından gelme' 
kadınlar, akşama doğru birlikte Orly Havaalanı'na gittiler. 
Helena, Andreas'dan habersiz, yalnızca Nilşen'i görmek 
için geldiği Paris'ten, onun elini sıkarak ayrıldı. Sizi hayal 
kı rıklığına uğratacak belki ama, Helena tam veda ederken 
gebe olduğunu ve kocasını kendine bırakmasını söylemedi 
'öbür kadı na' . Zaten gebe de değildi. 

Nilşen ·havaalanı dönüşü Cafe du Reve'ye uğradı, kon­
yakla kahve içti . Çünkü mevsimlerden kıştı: Oteline döndü­
ğünde Leon'u lobide kendini bekler buldu. Bir Yunan 10-
kantasına gittiler. Bol bol Ouzu içtiler. Leon, Edip Cansever 
ve Attila tlhan'ın şiirlerini mırı ldandı, sonra da kendi yeni şi­
irlerinden bazı larını okudu (çoğunu Türkçe yazıyor): 

. . .  son sitemim ilk gençliğime/yakın heyecanın sonbaha­
rında/havada tuzlu bir renk/denizde siyah saçlı dalgalar . .  ./ 
hep bir şiir/seni buluşturacak/gençliğimle/telaşsız bir heye­
can/parlak bir dinginlik/yazmak istedim/fakat ben/hala bu­
rada amatör/aşık bir RİAŞ'ım . . .  

Alkol, şiir ve kahkaha. Kahkahaları lokantanın duvarları-
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nı zorladı, duvarları delip, geceye daldı, gitti. Bir tanesi Pa­
ris'in öbür ucunda, gündüz vardiyasında çalıştığı için; gece 
boş olan François'in kulaklarına değdi. Hiç tanımadığınız 
kahkahalar kulağınıza gelirse ne yaparsınız? Tedirgin oldu 
François. Kalktı, banka cüzdanını açtı, ' birikmiş fılanca mik­
tar parasına baktı. İyi ama bu parayla ne yapacaktı? Daha iyi 
bir odaya mı . taşınacaktı, daha iyi giysiler mi alacaktı, daha 
pahalı ayakkabılar, yeni bir motosiklet, daha çok kaset, daha 
iyi bir müzik seti? Daha iyi bir kafede çalışsa? Neden? Şimdi 
çalıştığı yeri seviyor, bahşişi fena değil, çalan müzik de kafa 
ütülemiyor . . .  Belki daha şık kızlarla çıkar artık? Peki ama so­
nunda ne olacak yani ? . .  Bunları düşünmek hiç heyecanlan­
dırmadı onu. Tıpkı küçük bir çocukken köyde sıkıldığı gibi, 
yine sıkıldı. Sinemaya gitti, sevgilisiyle buluşup, sevişti. Çık­
tığı bütün kızlar gibi bu da ağzı küfür kokan, güzelliğine ze­
rafet katılmamış . bir kızdı. "Kaymaksız süt gibi" diye düşün­
dü. Peki ya kendisi? Dehşetli yakışıklı yüzü, inanılmaz 
çekicilikteki genç erkek bedeni, kadınların beğenili, davet­
kar bakışlarını istisnasız üzerine toplayışı, sık sık mankenlik 
teklifi alıyor oluşu gururunu okşamaktan öte neye yarıyor­
du? Kılını kıpırdatmak için bile tek dürtü, heyecan uyandıra­
cak bir yol olsa . . .  Sonuçta yine bunalıyor, sıkılıyor, çocuklu­
ğundan beri hiç yakasını bırakmayan can sıkıntısı ve boşluk 
duygularından kurtulamıyordu. Ne yapmalı, neyin peşinden 
koşmalı, ne işe yaramalı? (bir işe yaramalı mı?) François bil­
miyor ama, ben onu Martin Eden'in ilk zamanlarına benzeti­
yorum birazcık. Gerard Depardieu'nün ilk yıllarındaki köylü 
fiziği de adamakıllı uyuyor tipine. Fakat bunun işi Martin 
Eden' den daha zor, bu bir de 1988'lerin Paris'inde yaşıyor! 

GENİŞ ZAMAN 

Nilşen sabaha karşı oteline döndüğünde pat diye ayıldı. 
Oysa biraz daha sarhoş kalmak, keyif çatmak istiyordu. Ha­
la sarhoş olan Leon'u oteline göndermek üzere güç bela 
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bir taksiye bindirdi. Oda servisi olmayan otelinin lobisinde­
ki kahve otomatından bayat, acı bir fincan (kağıt bardak) 
kahve alıp, odasına çıktı. Oturup düşündü; önce Andreas'ı 
ve Helena'yı. Leon ve eski eşini . . . Sonra da kendini. Bu 
arada düşünmeyi atladığı bir yığın insan vardı elbette ama, 
herkesin filminde figüranlar ve isimsiz kahramanlar yok 
mudur? 

Ankara'ya döndüğünde kendini bekleyen kedisi Mu­
muk'u, işlerini ve arkadaşlarını gözünün önüne getirdi. 
Hepsi bu mu? Yani insan otuz yıla yaklaşan ömrüne (beş ay 
sonra otuzuna girecek) yalnızca bunları mı sığdırabilir? Beri 
yandan Afrika renkleri, Avrupa kokuları ve Türkiye sesleriy­
le yoğrulan zepzengin bir gençlik! 

İyi ama, yirmi dokuz yılda neler inşa edilebilir, neler yıkı­
lır? Neler kaçırılır ve neler yakalanmalıdır? Okuduğu kitapla­
rı, beğendiği yazarları, sanatçı ve bilimadamlarını düşündü. 
Canlıları ve ölüleri, tanıdıklarını, tanımadıklarını, okudukla­
rını ve toplantıları . . .  

Andreas bütün aykırılığına karşın kendine herkesinki gi­
bi bir hayat kuruyordu. Leon şimdiden kırk yaş bunalımına 
giriyor, 'nostaljik takılıyor' yalnız ve başarısız sayıyor kendi­
sini . . .  Nilşen'in genç direngenliğiyle besleniyor. 

Eski eşler, eski kocalar, eski karılar . . .  onlar eskiyorlar! 
Yaşasalar bile bir süre sonra ölüler gibi yıpranıyor suretleri, 
siliniyor gerçeklikleri yaşamdan. 

Nilşen sigara içmiyor. Ben bu öykünün yazarı olarak öy­
künün tam burasında Nilşen'in eline bir sigara tutuşturmak 
isterdim, iyi yakışırdı doğrusu. Ayrıca Don Quixote'u gerçek 
bir kahraman gibi Nilşen'in odasına getirip, bu ikisini ko­
nuşturmayı da pek isterdim. (Ben de Cervantes'le buluşma­
yı arzu ederdim laf aramızda.) Ama nerde o eskiden yazar­
ların sahip olduğu bütün ipleri oynatma hakkı? Günümüzde 
yazarları yöneten yazdıkları kişiler, biliyorsunuz . . .  

Sabah olduğunda Nilşen iki saatlik tuhaf rüyalarla dolu 
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rahatsız bir gecenin ağırlığıyla sersemlemiş olarak kalktı. 
Duş yaptı, kendine çeki düzen verdi. Bir karara varmış mıy­
dı? Bilmiyorum. Fakat yüzü dingindi. Buna huzurlu denebi­
lir mi, karar veremiyorum. Eşyalarını toplamadan, doğruca 
havaalanına gitti. 

ŞİMDİKİ ZAMAN 

Andreas sarılıp Nilşen'i öptü . Sevdiği kadını görmek için 
bir haftalığına geldiği Paris'ten ayrılıyordu ve sevdiği öbür 
kadına gidiyordu. (Hayat bir gidiş-geliş midir yoksa?) Bir 
gün bir yerlerde yeniden buluşmak üzere ciao! 

Olympic Hava Yolları Andreas'ı aldı ve havalandı. Nilşen 
arkasından baktı. "Tam sevebileceğim erkek" diye düşündü. 
Dönüp, küçük İtalyan lokantasında Leon'la buluştu. Akşam 
uçağıyla Leon'u yolcu etmek için havaalanına geldiklerinde, 
Leon'un yüreği burkuldu. "Seni son kez görüyormuşum gibi 
bir his var içimde, "  dedi ağlamaklı. "Kırk yaş krizin olmalı, "  
diye geçiştirdi Nilşen onu. Acımasızı oynamak, görmezden 
gelmekle eşanlamlı mıdır? British Airways Leon'u aldı ve ha­
valandı. "Tam dost olacağım erkek" diye düşündü ardından. 
Cebinde kalan parayı Cafe du Reve'de harcadı . Tam kapan­
mak üzereyken, kibarca uyarıldı. Nilşen'i uyaran çok yakı­
şıklı, genç bir garsondu. Tabii hemen kimden bahsettiğimi 
anladınız. Zaten François artık öyküye girmeseydi, neredey­
se öykü bitiyordu. Nilşen, köylü olduğu ellerinin çizgilerin­
de yazılı genç adama sevgiyle baktı ve şöyle söyledi: "Ne 
kadar yakışıklı olduğunu mutlaka biliyorsun genç adam, fa­
kat bu düşlerini gerçekleştirmene yetiyor mu?" François bü­
yülenmiş gibi kaldı. "Hayır Madame, yetmiyor. Siz her şeyi 
nasıl çabucak anladınız acaba?" 

Nilşen gülümsedi; "Bilmem, üçüncü göz olmalı, "  dedi. 
"Bunu hiç düşünmemiştim Madame, siz şair misiniz?" 
Nilşen şakrak bir kahkaha attı. Tanımadık birine atılan 

kahkaha, içi boyanmamış bir resim gibi her renge açıktır. 
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François bunu pembeye boyadı; "İzin verirseniz, bildiğim 
bir barda pembe şarap ısmarlayayım size Madame?" 

Paris'teki en keyifli gecesini François'le yaşamadı Nitşen. 
Ertesi sabah çok erkenden lstanbul'a gidecek uçağına yeti­
şebilmek için bir kadeh pembe şaraptan sonra kalktı. Gece 
yarısıni iki saat geçe, otel odasına geri döndüğünde, uyu­
mak için vakti kalmamıştı. Eşyalarını yatağın üstüne yığdı, 
keyifsizce söylendi. "Beni yolcu edecek kimse kalmadı . . .  " 
Tık tık kapı çaldı ve François geldi. Hayır, bu Nilşen'in ya 
da benim bir düşüm değildi, gerçekten de genç ve yakışıklı 
garson gelmişti. 

"Şimdiye kadar yolcu edecek kimsem olmadı, merak et­
tim de . . .  " Nilşen buna çok sevindi ve sevincini gizlemedi. 
Birlikte valizleri toplayıp, otelden çıktılar. François eşyaları 
toplarken Nilşen'in flütünü gördü ve bunun genç kadının 
ülkesinin geleneksel enstrümanı olduğuna inandı. Havaala­
nına gidip, uçak vaktine dek kahvaltı ve sohbet ettiler. 

"Benin.ıle böyle düzgün Fransızca konuşacak ilk kadının 
bir yabancı olacağını hiç düşünmemiştim Nilşen . . .  " 

"Ben de Paris'ten, bu havaalanından birinin, beni yolcu 
edeceğini hiç düşünmemiştim. "  

"Senden ayrıldıktan sonra evime, yani küçük bir odadır 
o, gidip, eski cep defterimdeki küçük haritada senin ülke­
nin yerini aradım. Fakat bu kez de adını unuttum!" 

"llahi François, doğduğumuz yerli miyiz sanki? Bak sana 
ne anlatacağım; seninle aynı ülkede doğmuş adamın biri, 
eminim adını duymamışsındır, 'Tanrı varolmasaydı, onu icat 
etmek gerekirdi, '  demiş. "  -

(Sakın François'in Voltaire diyerek Nilşen'i şaşırtacağını 
sanmayın. Zaten böyle de olmadı, çünkü şaşıran kendisiydi.) 

"Peki sen o adamın böyle dediğini nereden biliyorsun 
Nilşen?" 

"Parce qu moi je viens d'un pays, dit pays des de couver­
tes, et la les reves sont encore vivants, les verites sont toujo-
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urs vrais . . .  Voila c'est ça mon univers. Mon pays d'origine 
est celui-ci!"C°) 

"Bütün bu söylediklerini anadilinde de söyleyebilir mi­
sin, 'becerebilir misin?" 

Şimdi siz zavallı François'e acıyorsunuz belki ama, o ha­
yatının en mutlu anını yaşıyor. Hem de ne heyecanla . . .  
Okullar bitirmiş, birçok dil konuşan, nereli olduğunu bir 
türlü anlayamadığı, ülkesinin adını anımsayamadığı, ken­
dinden büyük bir kadın, onunla oturup konuşuyor. Ne ola­
ğanüstü bir olay! İşte o çocukluğundan başlayan sıkılma ve 
boşluk duygusu, kısacık da olsa, yok oldu, ilk kez yok ol­
du! 

DÜŞLER VE GERÇEKLER ÇARPIŞIYOR 
(Geniş Zaman) 

Ne Don Quixote'u öyküye sokabildim, ne kendim Cer­
vantes'la buluşabildim. Bir ara Madrid'deki heykelinin yanı­
na dikildim, o kadar. 

Nilşen'e gelince: o, kendisini lstanbul'a getiren bir TIIY' 

den inip, Ankara'ya götürecek bir başka 1HY uçağı bekler­
ken öyküden çıkıp, karşıma dikildi. Biraz öfkeli bir hali vardı; 
neden ille de öykünün sonunda dramatik bir şeylerin oluşma­
sını beklediğimi sordu. Onun düşlerinin yıkılmasını içten içe 
istiyormuşum ben! (Ben mi? Hah, ne saçma!) 

"Lichtenberg'i tanır mısınız yazar hanım?" 
Vallahi ayıp olacak ama, tanımıyorum (kendimi biraz 

François gibi hissetmemi istiyor besbelli) . 
"Lichtenberg ciltler dolusu özdeyişler yazmış adamın bi­

ri. Şöyle demiş: 'İnsanların bir çoğunda bir şeye karşı inanç­
sızlık, bir başka şeye karşı, körükörüne inançla temellendi­
rilmiştir. '  Siz de öyle yapıyorsunuz, benim Andreas ve 

(") Çünkü ben icatlar ülkesi denen, düşleri korunmuş, gerçekleri yere ba­

san kendi dünyamdan geliyorum. Asıl memleketim orasıd�r! [Y.N.] 



Leon'la olan ilişkilerimin gerçekliğe yenik düşecek düşler 
olduğuna dair sabit fıkirlisiniz . "  

Ben öyle mi yapıyorum sahi? 
"Benim düşlerimi yazdığınız için onlarla oynama ve yık­

ma hakkına sahip değilsiniz! Yazar olmanız size bu hakkı 
vermez! Düşler, onları kuran kişinin yönetimindedir . . .  İki­
siyle de dostluğum sürecek, siz istemeseniz bile . Üstelik 
şimdi bir de . . .  " 

Çantasını açıp, portföyünden renkli bir fotoğraf çıkarttı. 
Çok yakışıklı, genç bir adam gülümsüyor fotoğrafta. Ah 
evet! . . .  

"Onunla da ilişkimi sürdüreceğim. Baksanıza, neden in­
san ilişkilerinin ille de başlayıp biteceğine dair böyle büyük 
bir saplantınız var? Okullarda mı öğrettiler yoksa ? . .  Yakışı­
yor mu bir yazara?" 

Kalakaldım! Kağıtlarımı, kalemlerimi toplayıp, sessizce 
kaçmayı denerken Nilşen kolumu tuttu, sesinde alaycı mi­
nik iğneler vardı: "Ama yine aynı adam, 'uzun süren mutlu­
luk, en azından bu süre dolayısıyla zayıf düşer, '  demiş. "  
Baktım gülümsüyordu. Ben de gülümsedim. Böylece öykü 
bitti. 
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CAGALOGLU'NDA METAMORFOZ 

Koltuğunun altında bir dosya, önce bir yaz sonu, sonra 
bir kış ortası, son olarak da, bir sonbahar başı Onu Cağaloğ­
lu'nda gördüklerinden söz ettiler. Genç bir kadınmış o za-
manlar. 

· · 

Kimisi esmer, kimisi Jmmral, kimisi de kızıl saçlı diye ta­
nımladı Onu,  ama hepsi ufak tefek, narin, incecik bir kadın 
olduğunda birleştiler. Hakkında bilinenlerin hepsi bu. 

Daha sonra birbirini tutmayan birçok olay anlatıldıysa 
da, bunların o kadınla bir ilişkisi olup olmadığı hiçbir za­
man kesinlik kazanmadı. Ben bütün dinlediklerimi bir araya 
getirip, yan yana koydum, sağdan baktım, soldan baktım, 
ters çevirdim . . .  ı-ıh, olmadı. Asla bir bütünlük vermedi. Tıp­
kı bir rüyanın kopuk, mantıksız, saçma kurgusu gibi eğreti 
kaldı. Rüyaların kendi içinde bir mantığı olduğunu söyle­
yenler çıksa da, onların pek ciddiye alınmadığını biliyoruz. 

Rüya mantığıyla ilgilenen bir mühendis, bir yargıç, bir 
işadamı/işkadını gördünüz mü hiç? 

Her neyse, bunları bir kenara bırakıp, O kadına dönüyo­
rum yine. Kadını ilk kez Cağaloğlu'nda gören yaşlı bir ayak­
kabı boyacısı şöyle konuştu : 

"Ağustos sonları olmalıydı, belki de Eylül başları, hafif 
hafif dizlerim, dirseklerim, parmaklarım sızlar olmuştu. Bir 
sabah daha siftah etmeden, neşeli çevik adımlarını yokuşa 
vurmuş, gidiyorken gördüm Onu. Bir tuhaflık olduğunu he­
men anladım. Çok umutlu bir hali vardı. Biz yıllardır her çe-
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şit adamı gördük bu yokuşta beyim, kimin nasıl bir yürek, 
hangi yüreğin neler taşıdığını bir bakışta anlarız gözbebe­
ğinden artık. Umutlu, basbayağı umutluydu bu kadın! Kol­
tuğunun altında pembe bir dosya . . . 'Şoyayalım Abla,' de­
dim, gülümseyerek sandaletlerini gösterdi. Sandaletlerin 
boyanmayacağını sananlardandı. "  

Aynı gün kadını Şen Yayınevi'nin bulunduğu Şenay 
Han'a girerken bir vergi kontrolörü görmüş. Tuhaflığı konu­
sunda boyacının görüşünü paylaştı, ama koltuğunun altında­
ki dosyanın pembe değil, sarı olduğu konusunda ısrar etti: 

"Evet, tuhaf bir kadındı. Dimdik yürüyordu. Saçları kı­
saydı, pantolon giymişti, yüzünde boya falan yoktu, ama yi­
ne de erkeksi değildi. Yalla güzel bile denebilirdi. Dedim ya 
tuhaftı. Koltuğunun altında sarı bir dosya vardı. "  

Şen Yayınevi sahibi Ahmet Cem
.
Şenay'ın anlattıklarıysa, 

konuya kattığı değişik boyut nedeniyle, bana ilginç geldi: 
"Bizim buraya her gün birçok genç gelir. İki hikaye ya­

zan, bir derme çatma roman bitiren kendini yazar sanır. 
Vaktim olduğunca onlara bir ağabey gibi öğütler veririm. 
Kolay mı yazar olmak, derim. Kolay mı? Efendim? Bu kadın 
geldiğinde, kağıt fiyatlarına gelebilecek yeni bir zamma kar­
şı o ay dördüncü baskısını yapıp, dört bin satan yazarımızın 
yeni baskı kitabının fiyat çalışmasını yapıyordum. Kadın o 
sırada içeri girdi. tık bakışta feminist olduğunu düşündüm. 
İnsanın gözünün içine dimdik bakıyordu. Rahat ve alış­
kın . . . Reddederler ama, bu feministlerin gerçek amacı er­
kekleri ezmek, bizleri diledikleri gibi yönetmektir. Fakat bir 
yandan da yumuşak bir ses tonuyla, gülümseyerek, adeta 
feminist olmayan bir tavırla konuşuyordu. Bir anlam vere­
medim doğrusu . . .  tık romanıymış. Eflatun bir dosyaya koy­
muş romanını. Dikkatinizi çekerim, eflatun bir dosya. Ef-la­
tun! Neden başka bir renk değil de, eflatun? Eflatun feminist 
rengidir de ondan! Yutar mıyım ben haa ? . .  Yutmam tabii . . .  
Hemen Ona, bu romanı kaç kerede yazdığını sordum. Dört 
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kerede yazmış. Sait Faik'in hikayelerini en az altı kez yazıp 
-bozduğunu söyledim. Hiç alınmadı. Herkesin bir yoğurt yi­
yişi varmış! Ukalalıktan hiç hoşlanmam ! . . En fazla yirmi 
beşlerinde ya var, ya yok, daha ne anlar yazmaktan? Tabii 
William Faulkner'in hikayelerini kaç kerede yazdığını anlat­
maya hiç gerek duymadım artık. Yayın programımızın iki 
sezon için tamamen dolu olduğunu söyledim. Teşekkür 
edip, gitti. Hala feminist olup olmadığını anlamış değilim. "  

Dinlediklerimden anladığım kadarıyla, kadın aynı yaz so­
nu Gölbaşı Yayınlan'nın bulunduğu Ankara Caddesi'nde 
görülmüş. Basımevlerine kağıt taşıyan bir hammal, pek net 
olmasa da, kadını anımsadı: 

"Evet, öyle birini gördüm. San uzun bir etek giymişti. Yu­
karı çıkarken merdivenden eğilip, o kadar uğraştım ağbi, 
ama ne renk iç donu giydiğini göremedim, anlarsın ya, hah 
hah ha . . .  Omuzları çıplaktı. Fanila gibi bir şey giymişti. Kol­
tuk arasından içini göreyim dedim, pek bir şey göremedim 
valla. Fakat sütyen giymişti, ben sütyensizleri hemen anla­
rım. Haa, bir de koltuğunun altında kırmızı bir dosya vardı. "  

Kadın Gölbaşı Yayınevi'nin yazıhanesine çıktığında, Göl­
başı Yayınevi sahibi Ali İhsan Gölbaşı ve yayın danışmanı 
Cemil Önhan yeni yayın dönemini konuşmak üzere küçük 
bir toplantı yapıyorlarmış . Çaycı çocuk ve sekreter hanım 
içeri girip çıkarken dışarıda bekleyen kadını görmüşler. Sa­
yın Gölbaşı ve Sayın Onhan olayı birlikte anlattılar. Sesleri 
ve kahkahaları öyle çok birbirine karıştı ki, kimin hangi 
cümleyi söyleyip, " kimin neye güldüğünü karıştırdım. Bu 
yüzden beni bağışlamalarını rica ediyorum. 

"Hesap kitap arasında boğulmuş, bunalmıştık. Baktık se­
vimli bir yavru, turuncu bir dosyayı kucaklamış, gelmiş, otu­
ruyor sekreter odasında. Bunların çoğu meşhur olmak heve­
sinde kızlardır. Sinema oyuncusu olacak kadar güzel 
değildirler, biraz da mürekkep yalamışlardır, eh daha entel 
bir yoldan ünlenmek isterler . . .  Tek istedikleri ündür, değil 
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mi, ha? Hoh hoh ho . . .  Canım hakkını yeme, aralarında gü­
zelleri de çıkar ara sıra, hoh hoh hoh . . .  Çıkar da, edebiyat­
tan anlayanı pek çıkmaz ama, hoh hoh ho . . .  Daha Emil 
Ajar'la, Romain Gary'nin aynı kişi olduğundan bile habersiz­
dirler . . .  Neyse efendim, bu kızcağız da çıkmış gelmiş, ro­
manının basılmasını istiyor. Baktık, gayet rahat bir tip, değil 
mi? Evet, öyle görünüyordu. Yurtdışında falan da bulun­
muş, romanına 'Dişi Vida' adını koyabilmiş cesarette, eh ar­
tık, uygarlaşmıştır herhalde . . . Tabii böyle düşündük biz. 
Akşam Nuhi Bar'da rakımızı içer, kitap işini konuşuruz de­
dik. Aaaaaa, kadın bir bozuldu. Tam bir gecekondu ahlakıy­
la, ağzını açıp avaz avaz bağırdı bize. Yok efendim, kitabı­
nın basılması için yayıncılarla yatağa girme geleneği ve 
fantezisi yıkılmalıymış, yok işle, aşk ayrı şeylermiş . . .  Sesini 
yükseltti, resmen bağırdı, değil mi, abartıyor muyum? Yok 
canım, aynen, aynen öyle azizim . . .  O şapşala mı kaldık biz 
be? Sıska, dal gibi bir şey, gösterişsiz, kara kuru bir şey . . .  
İşte genç kardeşim, işte bizim kadınlarımız ne kadar okusa, 
Batıya, Kuzeye gitse de, kafaları aynı . . .  Değişmiyor!" 

Cağaloğlu Yokuşu'nun emektar büfecisi 'Can Boğazdan 
Gelir, Boğazdan Gider'in sahibi Mehmet Usta, kadını teşhis 
etti ve aynı hafta her öğle vakti büfesinden sosisli bir sand­
viçle iki ayran aldığını anlattı: 

"Konuşkan, güleryüzlü , hanımefendi bir kızdı, İstan­
bul'un yabancısı olduğunu, iş için geldiğini anlattı . Bir kitap 
yazmış galiba. Bu yolculuğun ona tuzluya patladığından, 
yol , yemek masraflarının umduğundan fazla tuttuğundan 
yakındı. Ben de enflasyona verdim veriştirdim. Ancak bir 
gün daha kalabileceğini, parasının tükendiğini söyledi. İz­
mirliymiş. Koltuğunun altında sımsıkı tuttuğu bir dosya var­
dı: Bembeyaz. "  

Tam olarak saptayamadığını bir başka nokta da, kadının 
İstanbul'daki son gününde önce Kınalı mı, yoksa Erkek Ya­
yınlarına mı gittiği oldu. Erkek Yayınları yayın danışmanı, 
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İpek Hanım, araştırmama yardımcı olabilmek için, yoğun iş 
buluşmalarını iptal ederek beni çok duygulandırdı. Kendisi­
ne burada bir kez daha teşekkür ediyor, bu yüzden onun 
a,nlattıklarını öne alıyorum. İpek Anais - hepinizin tanıdığı 
gibi - orta yaşlarına meydan okuyan güzelliği ve haklı ola­
rak dillere destan olan zeraf etiyle olanları şöyle anlattı: . 

"Çok cici bir kızdı. Ufak tefek, kumraldı. Sade, taze bir 
güzelliği vardı. Fresb! Fıstık yeşili dosyası pastel mavi keten 
takımına çok yaraşmıştı. Dosyasını alıp , inceleyeceğimizi 
söyleyince gözleri parladı. Bizim Erkek Yayınevi olarak po­
litikamız budur. Kapımız herkese, özellikle gençlere açıktır. 
Ayrıca bir kadın olarak ben, hanım arkadaşlara daha teşvik 
edici davrandığımı hiç gizlemiyorum. Kitabının adı 'Dişi Vi­
da' idi . Bana biraz vulgar geldi ama ticari şansı olabilir diye 
ilişmedim. Kısa bir özgeçmişini yazmasını istedim. Meğer 
yirmi beş yaşındaymış, ben daha genç sanmıştım. Bazı in­
sanların böyle genetik şansları oluyor tabii . . .  Neyse, o gün 
İstanbul' dan ayrılacağını , tzmir'e döneceğini söyledi . Bir ay 
içinde kendisine sonucu bildireceğimizi öğrendiğinde he­
yecanla fırlayıp, teşekkür etti ve uçarcasına gitti .

. 
" 

Altı ay sonra, Erkek Yayınları, "Dişi Vida"yı yayım prog­
ramlarına alamayacaklarını bildirir bir mektubu ve dosyayı 
kadının tzmir'deki adresine postalamışlar. Bu gibi red du­
rumlarında yayınevi bunun nedenini belirtmek zorunda de­
ğilmiş . 

Bütün çabalanma karşın, ne yazık ki, kadının adresini Er­
kek Yayınevi'nde bulamadım. Kaybolmuş. 

Ertesi kış koltuğunun altında bir roman dosyasıyla Cağal­
oğlu'nda görülen genç kadının, benim araştırdığım kadın ya­
zarla aynı kişi olup olmadığı konusunda güvence vermekten 
çekiniyorum. Anlatılanların birbirinden kopukluğu, notla­
rımdaki tarihlerin birbiriyle tutarsızlığı zaman zaman beni 
umutsuzluğa düşürüp, araştırmayı yarım bıraktıracak denli 
bezdirdiyse de, giderek artan merakım yüzünden bu işin pe-
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şini bir türlü bırakamadım. Kim bilir şimdi anlatacaklarım 
bambaşka bir kadın yazarın başından geçmiştir, ama ben 
hep aynı kadını takip ettiğim duygusunu korudum içimde . . .  

İşe, Bitirim Lokantası garsonu Cezmi'den başlayacağım. 
Garson Cezmi, o kış kadını üç gün üst üste öğle yemeğinde 
Bitirim'de gördüğünü anımsadı. 

"Üç gün üst üste hep çorba içti. Ezogelin, mercimek, 
şehriye. Bir de yoğurt yiyordu. O kadar. Biraz durgun bir 
kadındı. Orta boy kesilmiş simsiyah saçları vardı. Tüvit bir 
ceket, siyah etek, uzun siyah çizme giymişti . Sigara içmiyor­
du. Kucağında siyah bir dosya vardı . "  

Aynı günlerde kadını gören Büfeci Mehmet Usta, bunun 
geçen yılki kadınla hiçbir ilgisi olmadığını iddia etti. Yalnız­
ca dosyasının rengi aynıymış: beyaz. Hem bu ikinci kadın, 
kaşarlı tost ve Çamlıca gazozu almış. 

Notlarım arasında, bir önceki yıla ait bir bilgi yanlışlıkla 
buraya karışmış, bunca karışıklığın arasında bağışlanacağını 
umuyorum. Bu karışıklığa neden olan bilgi Kınalı Yayıne­
vi'yle ilgili. Yayınevinin sahibi ve sanat danışmanı Efdal Pere, 
kadının geldiği mevsimden bir türlü emin olamadı, fakat ka­
dın geldiğinde ne yaptığını kesinlikle anımsadı. Efdal Bey, 
kadın geldiği sırada tıkanan piposunu açmaya çalışıyormuş: 

"Sürrealist bir tablodan fırlayıp, ofisime gelmiş gibiydi. 
Uzun kırmızı saçları, yüksek topuklu kırmızı pabuçları, dara­
cık turkuvaz rengi döpiyesi vardı. Diz hizasında etek. Çok et­
kileyiciydi . . .  Çook! Benim gerçeküstü sanata tutkumu bilirsi­
niz sanıyorum. Eh, bu durumda etkilenmem de çok doğaldı. 
Aklıma gelen ilk soru; acaba saçları kendi rengi miydi ? . .  So­
ramadım . . .  Ya kına olduğunu söylerse diye korktum. Elinde 
kızıl renkte bir dosya vardı. Yüzü biraz solgundu. Kahve iç­
mek istedi. Ne güzel portresi yapılır diye geçiyordu içimden 
üst üste, ne gizliyeyim . . .  Öyküler yazıyormuş. İçinde on bir 
öyküsünü topladığı dosyasını getirmişti. Adı: Topuklu Döpi­
yes! ilginçti ve belli bir kesimde iyi satardı. 
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" . . .  Yani kitabı basmak konusunda hiç de gönülsüz değil­
dim. Tam o sırada pipomun tıkanıklığını da açmış, Captain 
Black'imi keyifle tüttürüyordum. Kadın sessizce kahvesini içi­
yor, duvardaki Picabia reprodüksiyonunu seyrediyordu. Pal­
yaçolar . . .  Onun Transparans döneminin bir şaheseridir. Evet, 
bu kadın gerçek bir sanatçı olmalıydı . . .  Gerçek sanatçılar seç­
kin insanlardır. Fakat hemen sonra, bütün keyfim kaçtı. Ka­
dın Picabia'nın eserine baka baka, onu Picasso sanmasın mı? 
Zelzele oldu sandım. Midem bulandı. Bulantı . . .  Derhal ba­
şımdan savdım kadını. Ben daha Picasso ile Picabia'yı birbi­
rinden ayırt edemeyen birisiyle muhatap olamam." 

Kadını Kınalı Yayınevi'nden çıkarken gören bir taksi sü­
rücüsüyse Sayın Efdal Pere'nin anlattıklarıyla tamamen çeli­
şir biçimde konuştu: 

"Kısa, kumral saçlı bir kadındı. Tuhaf bir hali vardı. Sanki 
rüyada gibiydi. Hastaydı herhalde. Üç yüz metre için taksiye 
bindi . Kucağında sımsıkı kavradığı kahverengi bir dosya 
vardı. "  

Aynı gün Hayat Yayınları'na giden bir kadından söz edil-
di. Hayat Yayınları sahibi ve editörü Erol Örs, konuyla ilgili 
konuşmaktan özellikle kaçındı. Hayat Yayınları'nın ülkemi­
zin en etkin ve seçkin yayınevi olduğunu belirttikten sonra, 
araştırma konum olan kadın yazarla ilgili bilgi vermek iste­
mediğini açıklayan Erol Örs, bu konudaki ısrarım üzerine bir 
ara kendini kaybedip, not defterimi camdan aşağıya fırlattı. 
Daha sonra defterimi bulup, bana iade eden esnaf arkadaşla­
ra, özellikle çaycı Hakan'a burada bir kez daha teşekkür edi­
yorum. Daha sonra gizlice görüştüğüm Sayın Örs'ün sekrete­
ri - ki adını saklı tutmamı özellikle- istediği için burada 
kendisinden yalnızca Bayan H.Ş.  olarak söz edeceğim - Erol 
Örs'ün son zamanlarda hep böyle sinirli, hırçın olduğunu, 
bunun benim araştırdığım kadın yazarla bir ilgisi olmadığını 
belirtti. Baya"n H.Ş. 'nin anlattığına göre, Erol Örs, karun yaza­
rın dosyasını almış, okuyacağına söz vermiş, ama sekreteri-
GYÇ 5 
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nin çok iyi bildiği o meşhur çekmeceye atıvermiş. Çekmece­
nin ünü, oraya atılan dosyaların, ilgisizlik ve havasızlıktan 
ölüyor olmalarından kaynaklanıyormuş. Tabii bayan H.Ş. 
bunu kadın yazara söyleyememiş, çünkü iyi bir sekreterin 
daima patronuna sadık kalması ilkesini benimsemekteymiş. 
Sekreter hanımın özellikle altını çizdiği noktaysa, kadının 
dosyasının şampanya köpüğü renginde olduğuydu. 

Dosyasını bu kez de Hayat Yayınları'na teslim eden ka­
dının o yıl bir daha Cağaloğlu'nda görüldüğüne dair tek bir 
iz bile bulamadım. Daha sonra yaptığım bütün çalışmalar, 
bütün girişimler sonuçsuz kaldı . Ben de bütün notlarımı 
toplayıp, dolabıma kilitledim. Yarım kalmış bir hikayenin 
hiçbir anlamı olmayacaktı . . . Notlarımı ortadan kaldırdım 
ama kadını bir türlü unutamadım. Öyle ki, nereye gitsem, 
kiminle konuşsam konuyu bir şekilde mutlaka kadına geti­
rip, onu soruştururken yakalıyordum kendimi. Çevremde­
kiler önce alaya, sonra acımaya başladılar. Varlığı bile şüp­
heli bir kadını sayıklar olmuştum. Geceleri rüyama giriyor, 
uykumda bile bana rahat vermiyordu . Bu rüyalar çoğun­
lukla geceleyin Cağaloğlu'nda geçiyordu. Simsiyah gece­
de, ıpıssız sokakları ürkerek dolaşırken, burada ne işim ol­
duğunu soruyordum kendime. Derken bir sokakta ansızın 
onu görüyordum. Yüzünün bir yanı kısa saçlı, doğal , taze, 
pırıl pırıl, öbür yanı kızıl saçlı, baygın bakışlı, "erkek yiyen" 
bir dişi. Elleri kolları rengarenk dosyalarla dolu . Yüzünün 
bir yanı yardım istiyor, diğeri az sonra saldıracak . . .  

Bazan da onu çırılçıplak görüyordum rüyalarımda. Yüzü 
karanlık ama, bedeni dişilik sembolü dövmelerle dolu , sere­
serpe yatıyor. 

Bir ara bacaklarını açıyor, bacaklarının arasından döne 
döne bir vida çıkıyor: iri, parlak metal, pırıl pırıl . . .  Vidanın 
üzerinde de dişilik işareti var, altında da Picabia'nın imzası. 

Canının çok acımış olduğunu düşünerek yanına koşmak 
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istiyorum, birden yolumu ellerinde zincirlerle birileri kesiyor. 
Biraz sonra gözüm loş ışığa alışıyor ve bunların kendileriyle 
görüştüğüm yayımcılar, sanat danışmanı, editörler olduğunu 
görüyorum. Kadına yaklaşmamı önlüyorlar. Ellerindeki zin­
cirlerle ne yapacaklarını merak ettiğimde, arkalarını dönüp, 
kadının yanıbaşında dizili duran rengarenk dosyaları zincir­
lemeye başlıyorlar. Dosyalar canlanıp, zincirlerden kaçmak 
istiyorlar, bir anda Cağaloğlu göğünü rengarenk onlarca kuş 
kaplıyor. Kuşların çığlıkları ve kanat sesleri kulaklarımı par­
çalıyor. İçim daralıyor. Ama elleri zincirliler bütün kuşları ya­
kalayıp, zincire bağlıyorlar. İçlerinden biri bağırıyor: "Sıkın, 
sıkın, daha sıkın zincirleri! "  Uyandıktan sonra bu sesin eleş­
tirmen Ziya Fani'ye ait olduğunu hatırlıyorum, halbuki araş­
tırmam sırasında onunla hiç görüşmemiştim . . .  Ziya Fani'nin 
bu rüyada ne işi olduğunu bir türlü çıkartamıyorum ama, o 
sık sık bu rüyalarda yer alıyor. 

Zincirlerle sımsıkı bağlanan renkli dosyaların her sıkıştırı­
lışında kadın canı yanarak inliyor. Bir ara İpek Anais'in son 
derece yumuşak, güzel sesini işitiyorum. "Çok fazla acıtıyor­
sunuz canını, biraz daha insaflı sıkıştırın şu zincirleri bey­
ler!" diyor fısıldayarak. Ter içinde uyanıyorum! 

İki yıl boyunca peşimi bırakmayan, bu kimliğini dahi çö­
zemediğim kadın yazardan kurtulmak için çok uğraştım. 
Ondan nefret ettim, yeteneksiz, beceriksiz olduğunu düşün­
düm, çirkin, eğri-büğrü olduğuna kendimi inandırdım . . .  
Yok. Olmadı. Olmadı bir türlü . . .  Yapıtı dışında hakkında 
her türlü - birbirini tutmaz - bilgi edindiğim bu kadın yazar­
dan asla kurtulamadım. Uğraştıkça iyice girdi hücrelerime, 
aklıma, fikrime . . .  Sonunda notlarımı dolabımdan çıkarttım, 
iki yıl önce kapılarıni çaldığım yayınevlerini yeniden tek tek 
dolaşmaya koyuldum. Bu kez onu bulmayı kesinkes aklıma 
koymuştum. Fakat iki yıl öncesinde bana birbiriyle çelişik 
de olsa bilgi verenlerin bir kısmı onu çoktan unutmuşlardı, 
bir kısmı da, işyerini kapatmak zorunda kalıp, ·çoktan Cağa-
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loğlu tarihine karışmışt ı .  Umudumu yit irmek üzereyken, 
Memba Yayınevi sahibi Ayşenur ve Halit Ökmen imdadıma 
yet işt iler. Memba Yayınevi'nin son zamanlarda, kurgu ya­
yınları azalt ıp, belgesel, bilimsel kitaplara ağırlık verdiği he­
pimizin malumu olduğu için onlara uğramayı pek düşün­
müyordum. Yine de bir deneyeyim diye kapılarını çaldım. 
Sayın Ayşenur Ökmen, iki sonbahar önce, kocası bir t oplan­
tı için yurtdışındayken genç bir kadının, elinde dosyasıyla 
Memba Yayınevi'ne geldiğini anımsadı: 

"İçe dönük, solgun bakışlı, gözlerinin alt ı  uykusuzluk ve 
mutsuzluk renginde, saçlarının uçları kırık, az duyulur bir 
sesle konuşan genç bir kadındı. Tırnak uçlan yenmiş, elleri 
çat lak içindeydi. Bulaşık yıkarken eldiven kullanmadığı bes­
belliydi. Doğrusu bir yazar elinin zarif, bakımlı olması ge­
rekt iğini düşünmüşümdür hep . . .  " 

Kadını birçok bakımdan gözü tutmamasına karşın, dos­
yasını alıp, okumuş Ayşenur Hanım. 

" 'Dişi Vida', ilginç bir romandı. Dili güzeldi ve bir kadın 
olarak beni et kiledi . "  

Ayşenur Ökmen'in gösterdiği bu aydın tutum, bu nesnel­
lik karşısında çok duygulandım. Tıpkı, kirli kentte yaşama­
ya alışmış birinin, temiz havada geçirdiği oksijen şoku gibi 
alt üst oldum ve kendime hakim olamayıp, ağladım. Fakat 
Ayşenur Hanım anlamasın diye, hapşırmış gibi yapıp, men­
dilimle kuruladım ıslak yanaklarımı. Ne yapayım, bir erke­
ğin de gözyaşı bezleri olduğuna hala pek inanan yok . . .  Yi­
ne de böyle bir duygusallık göstermem erkeklik gururumu 
zedeledi, ama bunun son zamanlarda bozulan sinir siste­
mimle ilişkisini bulup, bilimsel olarak yat ışt ırdım kendimi. 
Her neyse, ben kitaba dönüyorum yeniden. Kitabı bir so­
lukta okuyan Ayşenur Ökmen, 'Dişi Vida'nın Memba Yayı­
nevi'nden yayımlanmasına karar vermiş. Karı-kocanın Mem­
ba Yayınevi'nden eşit hisseleri ve eşit hakları olduğunu bu 
vesileyle öğrenmiş oldum ben de. 
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"Her ne kadar Yayınevinde eşit söz hakkına sahip olsam 
da, Halit dışardayken tek başıma kitabı basmak istemedim. 
Zaten dönüşü de yakındı. Kocam döndüğünde - ki, evliliği­
mizin yedinci yılıydı, çok kritik bir yıldır bu, evli misiniz? Ah 
evet, evli olsaydınız, bilirdiniz . . .  - Çok bunalımlı bir dönem 
yaşadık. Burada detaylara girmek istemiyo�m, her evlilikte 
olur böyle şeyler. Az daha ayrılmaya kalkıyorduk . . .  Oğlu­
muzun varlığı bile yardımcı olamadı. İşte bu karışık ortamda 
Halit'e 'Dişi Vida' romanından söz ettim. Fakat o, benden 
gelen her öneriye ters tepki veriyor, her sözümden bunalı­
yor, hatta benden sıkılıyordu. Kitabı ben beğendim diye, o 
beğenmedi. Şimdi sular duruldu, kocamla aramız düzeldi. 
Yani, aynı evde birbirimize batmadan yaşamayı öğrendik. 
Ama kadının dosyasını iki ay içinde iade etmem gerekiyor­
du. Bir bahane bulup, geri verdik. Kadın dosyasını geri alır­
ken ne sevindi, ne üzüldü. Hasta gibi bir hali vardı. Umut­
suz bir hasta . . . Elleri yorgun insan gördünüz mü siz hiç? 
Elleri yorgundu onun. Yazık oldu kitaba, bizim yedinci yılı­
mıza denk düştü . . .  " 

Çemberlitaş'tan kederli kederli aşağı doğru yürürken, ka­
dın için kaygılarım giderek büyüyordu. Ya başına bir şey gel­
miş, ya . . .  Ya onu hiç bulamazsam . . .  Hayır, hayır, pes etme­
meliydim. Bulmam gerekiyordu, başka çarem yoktu artık. 
Elimde kala kala bir tek, son yayınevi olarak Sevgiyolu kal­
mıştı. Kapıyı genç insanlar açtı, beni buyur edip, çay ikram 
ettiler. Adının açıklanmamasını özellikle isteyen Sevgiyolu 
Yayınları sqrumlularından biri - politik sakıncaları olabilece­
ğinden, bu isteği saygıyla karşıladım - kadını teşhis etti: 

"Çok 'küçük burjuva' tavırlıydı. Saçları modaya uygun 
permalıydı; yüzü makyajlıydı ve ciklet çiğniyordu. Proleter 
terminolojiye yabancıydı ve sınıf bilincinden yoksundu. Fa­
kat biz demokrat tavrı prensip edinmiş insanlarız ve kapımı­
zı çalana önyargılı davranmayız. "  

Elimizde çay bardaklarıyla geniş bir halka olmuş, adını 
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açıklayamadığım yayın sorumlusunu dinliyorduk. Sigara du­
manından çok rahatsız olmama rağmen, benimle birlikte 
pür dikkat yayın sorumlusunu dinleyen gençlerin bu ilgisin­
den heyecanlanarak sonuna kadar hiç kesmeden her anlatı­
lanı dinledim. Bir saat sonra Sevgiyolu Yayınları'ndan çıktı­
ğımda, bütün anlatılanlardan çıkarttığım kadarıyla kadının 
kitabı yayımlanmak üzere yayın programına alınmış, fakat 
sosyal talep nedeniyle daha önce yayınlanması gereken 
Marksist teorik kitaplar bu programı iki yıl kadar erteletmiş. 
Kadın sonunda gelip dosyasını geri almış. Fakat onu kitabı­
nın iki yıla yakın rafta beklemesi değil de, dosyanın değişen 
rengi şaşırtmış. "Bunun rengi yeşildi, nasıl gri olmuş . . .  " di­
ye üst üste sormuş. Güneşten solmuş olabileceğini söyle­
mişlerse de, o kendi kendine söylenerek, veda bile etme­
den çıkıp gitmiş. 

Peykane Yokuşu'ndan yukarı doğru ilerlerken artık onu 
hiç bulamayacağım paniği içindeydim. Kimdi bu kadın, nasıl 
bir kitap yazmıştı ve ona ne olmuştu? Neden ortadan kaybol­
muştu, şimdi ne yapıyordu? Tanımadan ona tutulmuş muy­
dum yoksa gerçekten? Belki de onu tanımadığım için tutul­
muştum ona . . .  Bilemiyorum, hiç bilemiyorum. O sırada, işte 
tam o sırada onu gördüm. Kendi kendine konuşarak, önüm­
den gidiyordu. Dosyası koltuğundaydı: yeşil! Gidip, koluna 
girmek, rengini bir türlü öğrenemediğim gözlerine bakmak, 
ona dokunmak, romanını gerçek gözlerle okumak istedim. 
Ama çok hızlı yürüyordu, koşar adımlarla takip ettim. Evet 
ufak tefekti, kısa saçlıydı, ama daha başka bir şey göremiyor­
dum ki . . .  Derken yokuşun başında bir işhanına girdi, hemen 
peşinden ben de. Kendimi tavşanı kovalayan Alice gibi hisse­
diyordum. Baktım asansör üçüncü katta durdu, merdivenleri 
ikişer ikişer atlayarak çıktım üçüncü kata. Tek kapı vardı, te­
reddütsüz çaldım zili. Kapıyı ince, uzun, genç bir adam açtı, 
dostça gülümsedi. Biraz önce içeriye giren kadınla görüşmek 
istediğimi söyleyince, şaşkın şaşkın baktı. O zaman kapı zilin-
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de 'İşlem Yayınları' yazılı küçük levhayı gördüm. Hemen to­
parlanıp, bir araştırma için geldiğimi belirttim. Nazik insanlar­
dı doğrusu. İçeri buyur edildim. Sıcak elmalı oraletimi içer­
ken yayınevinin sorumlusu, genç, güleryüzlü, hoş bir kadın 
odasındaki işlerini bırakıp yanıma geldi. Müthiş tedirgindim. 
Yazar kadının buraya girdiğinden emindim, fakat hala bula­
mamıştım. Çevreye şöyle bir göz attığımda kapıları açık iç 
odalarda genç insanların çalıştığını görmüştüm. Tek şüphe­
lendiğim yer, arkamda kapısı sımsıkı kapalı duran odaydı. 
Bana kapıyı açan genç adamla, işlerini bırakıp benimle ilgile­
nen sorumlu kadına yaptığım araştırmayı anlattım. Yayınevi 
sorumlusu genç kadın bir kahkaha attı: 

- "Hiç üzülmeyin, onun izini buldunuz!" Kalbim yerinden 
çıkacak gibi çarpmaya, soluğum kesilmeye başladı. Ohun 
izini buldum? Buldum demek! . . .  

Genç adam kalktı, arkamda kapısı kapalı odayı açtı. Pe­
şinden ben de daldım odaya. Oda loştu. Gözlerim alışınca 
masa başında tek başına oturmuş şişman, orta yaşlı bir adam 
gördüm. Elinde piposu, bir gemi maketine dalmış, öylece 
oturuyordu. Sakalına konan sineği kovmuyordu. Canlı mıy­
dı, hiç anlayamadım . . .  Ama odada ondan başka kimse yok­
tu. Beni ürkütecek kadar gerçek dişı bir manzaraydı bu ve 
rüyada olmadığımı anlamak için kendimi çimdiklemek zo­
runda kaldım. Odada tuhaf bir küf kokusu vardı, sanki yıllar­
dır havalandırılmamıştı burası . . . İçim ezildi. Kendimi dışarı 
attım. Arkamdam ince, uzun genç adam da çıktı. Elinde bir 
kitap tutuyordu. Gülümseyerek kitabı uzattı. 'Dişi Vida'. 

Olamaz. Sonunda yayımlanmıştı kitap demek. Çok sevin­
dim. Sarılıp.öpmek geldi içimden onları. Demek, demek ni­
hayet kitabı okuyan, okuyup beğenen, beğenip yayımlayan 
birileri olmuştu . Sevinç çığlıkları bedenimden cıvıl cıvıl dal­
galarla yayıldı çevreme. Ama onlar, o tuhaf odamn kapısını 
kilitlemekle öylesine meşguldüler ki, benim heyecanımı 
fark etmediler bile. 
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Genç sorumlu bayan, sıcak bir gülümsemeyle anlattı: 
"Kitabı bize getirdiğinde - siyah beyaz damalı bir dosya­

daydı - aldık, inceledik ve yayımlamaya karar verdik. Çok 
sevindi. Malum, ilk kitap heyecanı! Durun bakayım, nasıl 
bir kadın olduğuna dair sorunuzu şöyle yanıtlayabilirim; 
onda her yere yabancı insanların ıssız yalnızlığı vardı. Ken­
di ülkesinde yabancı insanlar vardır ya, öyle işte . . .  Tam bir 
'outsider' yani! Her neyse, kitabın yayımı sırasında biz Ca­
ğaloğlu emektarlarının pelc alışkın olduğu bazı küçük ak- · 
saklıklar oldu. Olacak tabii, burası Türkiye ve ekonomik, 
sosyal, kültürel eksiklikleri malum . . .  Bazı dizgi, kapak yan­
lışlıkları ve bu gibi . . .  Biz bunlara alışkınızdır, ama kadın ki­
tabının bu hatalar nedeniyle dokuz ay geciken yayımından 
çok etkilendi. Sinirli, alıngan, hatta 'offensive' derler ya, öy­
le oldu. Dedim ya, ülke koşullarına yabancı, uyumsuzdu. 
Ama biz bu tepkiyi çok normal karşıladık, malum, yazarlar 
'uç' insanlardır. 

"Kimler görüp, kimler tanıyor insan Cağaloğlu'nda çalı­
şınca . . . Her neyse, sonunda kitap yayımlandı, fakat yine bir 
Cağaloğlu hatası olarak yalnız üç adet basılmıştı. Birini ya­
zara verdik, birini eleştirmen Ziya Fani'ye, sonuncusunu da 
kendimize alıkoyduk. Eğer piyasada tutarsa, önceden plan­
ladığımız gibi iki bin adet basacaktık. Ama . . .  " 

Oraletinden bir yudum alıyor; "Ama olmadı. Kitaba he­
men hiç ilgi duyulmadı. Bu, elbette kitabın kalitesiyle ilgili 
bir durum değildi. Piyasada neler satıyor, kaç falanca baskı 
yapıyor, biliyorsunuz. Ama sorun başkaydı. Bu kadının 'ar­
kası' yoktu. Anlıyorsunuz değil mi? Sesi bu yüzden duyula­
madı. Yoksa, kitap hiç de fena değildi. Aksi halde neden ya­
yımlayacaktık ki?" 

Peki kadına ne olmuştu? Şimdi neredeydi, ne yapıyordu? 
"Biz de bilmiyoruz. Bir· iki kez telefon ettik. Otomatik te­

le-sekreter bize tuhaf bir mesaj verdi. 
'"Dişi Vida'nın yazarı insan ve çevre etkenleri yetmezli-
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ğinden, kan dolaşımı bozukluğu geçirmiş ve kendi isteğiyle 
bitkisel yaşama geçmiştir. '  Biz bu mesajı _yazarca bir şaka 
olarak alıp, güldük. Çok zekice sayılmazdı ama, yine de 
espriliydi. Fakat daha sonra ondan hiç haber alamadık . . .  " 

İşlem Yayınlan'ndan 'Dişi Vida'nın üçüncü ve son kop­
yasını almam hiç de güç olmadı. Kitabı heyecanla çantama 
yerleştirirken, bana kapıyı açan ince uzun, genç adam bir 
şeyler anlattı, o heyecan içinde aklımda kalan şu oldu: 

"Yüzyıllık Direngen Dergisi'nden Güneş Günoğlu yıllar­
ca bazı yayınevlerinin dağıtım sorunu olduğuna dair yazılar 
yazdı, ama zaten üç adet basılmış bir kitabın bir dağıtım so­
runu olamayacağı için, pek üzerimize alınmadık doğrusu."  

İşlem Yayınları'ndan uçarcasına çıkıp, en yakın pastane­
ye koştum. Piyerloti kahvesine girdim, bir kahve ısmarla­
dım. Artık o beklediğim güzel an gelmişti. Kadına ait elle tu­
tulur bir şey bulabilmiştim. Nihayet kitabını okuyacak, 
hakkında gerçek, kendi kaleminden çıkmış şeyler öğrene­
cektim. Çantamı açtım, kitabı aradım. Bulamadım! Toprağa 
sakladığı en değerli kemiğini arayan bir köpek gibi çantamı 
kazdım. Yok! 

Deli olmak üzereyken, elime değen ıslak bir şeyle irkil­
dim. Dikkatle baktım: Aaa, bir demet fesleğen ! . .  Ben fesle­
ğen severim ama, almadım ki . . .  Fesleğeni çıkarttım, masaya · 
koydum. 

Dakikalarca baktım ona. 
Fesleğen: Ocimum basilicum. 
Yıllar süren dakikalar sonra kendime geldiğimde, koşa­

rak evime <l;öndüm ve fesleğeni suya koydum. 
Solmasın diye . . .  

Aralık '86 İstanbul - Eylül '87 Marmarj.s 
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ANAIS'lN SAKLI MEKTUPLARI 

KIRAIJK DAlRE: Müracaat no: 16. 
On altı numaralı dairenin kapısını ev sahibesi açtı, alt 

kattaki kiralık daireyi gezdirdi, ev hakkında bilgi verdi. Yeni 
kiracıyla anlaşıp, depozit ve üç ay�� avansı alırken, eski ki­
racısından söz etti: "Sizden önce genç bir kadın oturdu bu­
rada. Bir daha mı? Allah korusun, artık erkek kiracı istiyo­
rum!" 

Ertesi gün yeni evime taşındım. Karımın (eski karım de­
meyi öğrenmeliyim artık, ama bu olay h�nüz öyle yeni 
ki . . .  ) nedense bana vermemekte direttiği, kendi işine de 
pek yaramayacak özel eşyalarımın yokluğunu o zaman iyi­
ce hissettim. Anneannemden kalan porselen çay fincanları, 
babamın armağanı yazı masam, antikacıdan hayli kazıklana­
rak satın aldığım sandalyem ve bunun gibi şeyler. Ne yapa­
lım, mal mülk için kavga edecek değilim ya! Eşten dosttan 
bir iki eşya edindim (her şey ateş pahası), zamanla daha se­
verek kullanacağım bir şeyler alırım diyerek, artık kafamı 
dinleyeceğim kendi düzenimi kurmaya koyuldum: biraz 
sonra olacakların tek sahnesini bile hayal etmem, tek satırı­
nı bile düşünmem olanaksızdı o sırada. 

Eve çekidüzen vermeye, sağda solda bazı değişiklikler, 
onarımlar yapmaya çalışırken, kahverengi kitaplık raflarını 
beyaza boyamaya karar verdim (nereden aklıma estiyse?) 
Onları yerinden çıkartmak pek güçtü, oysa hafif görünen, to­
pu topu üç tanecik raftı hepsi. Kan ter içinde rafları yerinden 
söktüğümde, içlerinde özel olarak hazırlanmış oyuklara ru-
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lolar şeklinde dizilmiş kağıtlar keşfettim. Kağıtları heyecanla 
açtığımda, bunların şık bir el yazısıyla ince ince yazılmış 
mektuplar olduğunu hayretle gördüm. Boyayı falan unutup, 
kağıtları üst üste dizdim, öylece önüme koydum, baktım. Ef­
latun bir kalemle süslemeler gibi güzel yazılmış mektuplar fı­
sıldayarak beni çağırıyordu adeta . . .  Oysa özel mektupların 
okunamayacak oluşu, karımla (yani eski karımla demek isti­
yorum), anlaşamadığım en önemli konuların başında geli­
yordu. Ben iki insanın birbirine ne denli yakın olursa olsun, 
her birinin ayrı bir özel yaşamı ve özel alanı olduğunu savun­
duğum, o da bunu araya mesafe koymak sandığı için . . .  Eski 
karımı çok seviyordum, hala da seviyorum ama, 'sevmek' be­
raber olmak için yetmiyor, biz anlaşamıyorduk! Her neyse, 
gene eski karıma daldım galiba . . .  Önümde mektuplar dizili 
duruyor, bense bu mektupların burada unutulmuş mu, yoksa 
bilerek mi bırakılmış olduğunu düşünüyordum. Bir iz miydi 
bunlar, yoksa asılları postalanmış ilk yazımlar mıydı? 

Sonunda yalnızca şöyle bir göz atmaya kendimi kandıra­
rak, merakıma yenildim. Mektupların çoğu 'sevgilim' diye 
başlıyordu ve 'senin, Anai's' diye sonlanıyordu. Ev sahibeme 
laf arasında eski kiracının adını sorduğumda; "Ayça Hanım 
mı? Arkadaşları onu tuhaf bir adla çağırırlardı, ananas mı ne­
dir, öyle bir şey . . .  " dedi, sonra sanki kimsenin duymasını is­
temiyormuş gibi fısıldayarak ekledi: "Temiz, sessiz bir ka­
dındı, pek güzeldi ama yalnızdı zavallı . . .  nedense ? . .  " 
Sitemli bir kahkaha attı; "Bir daha yalnız kadına evimi ver­
mem, şart olsun!" 

o ana kadar mektuplara el sürmemiş, yalnızca göz at­
makla yetinmiştim (inanın ki okumamıştım!) Hatta Anai's'in 
(şey yani, Ayça Hanım'ın demek istiyorum) adresini bulup, 
mektuplarını iade etmeyi düşünmüştüm. Fakat Anai's adını 
yaygın biçimde kullandığını ev sahibemin beceriksiz açıkla­
masından öğrenince dayanamadım. Anai's Nin'in güncelerini 
ve romanlarını Fransız Lisesinde öğrenciyken dayımın kitap-

75 



lığından aşırıp, gizli gizli ne doyulmaz bir zevkle okuduğu­
mu bilseniz, Anais adının beni neden böyle heyecanlandır­
dığını anlarsınız . . . Ah beni nasıl da deliıtmişti o satırlar ! . .  

Hemen evime dönüp mektupları koyduğum büyük sarı 
zarftan çıkarttım ve tarih sırasına göre okumaya koyuldum. 

"Şubat 1 O, Cuma. 
Sevgilim, 
Yeni evime yerleştim. Küçük, sevimli bir daire iş­

te. Meraklı bir ev sahibem var. Ona sessiz, utangaç, 
yalnız kalakalmış bir kadını oynadım: Pek begendi! 

Yataga uzandım ve seni düşündüm; önce uzak­
tan, sonra yakından, yakın, yakın, çok yakından. 
Bedenini, dudaklarını, ellerini düşündüm ve kalça­
larını . . .  

Seni soyup, beyaz bir bulutun üstüne koydum ve 

uçurdum; önce yavaş yavaş, sonra hızlı hızlı, çok 
hızlı . . .  Sen, gözlerin kapalı, yüzünde geniş bir gü­
lümseme, gevşemiş yatıyordun bulutta. Bir ara ürpe­
rir gibi titredin, bir şeyler mırıldandın, sonra yeni­
den gevşeyip, derin bir uykuya daldın. 

Hiç ses etmeden seni seyrettim. Beni görmedin 
ama, rüyandaydım besbelli, gülümsüyordun.  Ben de 
gevşedim ve uykuya daldım. Sana yolladıgım önceki 
mektubu aldın mı? Yeni evimin adresini yazıyorum, 
sakın uzatma arayı . Yaz bana sevg�lim . . .  

Canım, seni kulaklarının arkasından öpüyorum. 
Beni özle! 

Senin 
AnaiS. " 

Mektubun bütün heyecanı olduğu gibi kanıma taşındı. 
Sarhoş gibiydim. Yatağa uzanıp, Anais'i düşündüm. Böyle 
tutkulu bir kadın, nasıl sever bir erkeği diye merak ettim . . .  
Bunu düşünürken, eski karımdan boşanalı beridir, ilk kez 
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yalnız hissettim kendimi. Yanımda uzanıp, dokunacağım bir 
kadın olsa istedim. Bir kadın mı? Hadi canım, adını koyalım: 
ANAIS! 

İkinci mektubu okuduktan sonra, Ana"is'in sevgilisini de 
merak ettim. Ev sahibeme belli etmemeye çalışarak sordu­
ğumda, Ana"is'e hiç mektup gelmediğini, ama postacının sık 
sık yabancı dergiler getirdiğini söyledi: "Evden işe, işten eve 
koştururdu kızcağız, bol bol da okurdu. "  Peki ama, yolladığı 
mektupların yanıtlan başka bir adrese mi geliyordu yani? 
Bilmiyorum, bilemiyorum . . .  

Bu, tuhaflıklar zincirinin yalnızca ilk halkasıydı oysa . . .  
O sıralar hala düzenli işine giden, hayata yeniden başla­

yan birisiydim ve geceleri düzenli uyuyordum . . .  
'Bir dul erkeğin yeniden doğuş sancıları! '  diye dalge geçi­

yofdu iş arkadaşlarım benimle. Siz onlara bakmayın, abartı­
yorlar. Beş yıllık evliliğimin bitmesiyle, evlenmek kadar, bo­
şanmayı da doğal kabul edip, kendime yeni bir hayat 
kurmaya karar verdim ve bir apartman dairesi kiralayıp, yer­
leştim: hepsi bu! Aslında alışkanlıkların yıkılması, heves ve 
inançla kurulmuş pek çok düş, beklenti ve heyecanın tuzla 
buz olması, duygusal hayatımı alt üst etti etmesine ama, (ne 
diye gizleyeyim ki? Hem erkeklerin kadınlardan daha az 
duygulu olduğu masalına asla inanmayın!) yanlış bir postu­
latı devam ettirmek ye_rine, yeni bir teoriyle yola çıkmayı uy­
gun bulacak kadar sağlıklı bir iç dünyam var, belki de vardı 
demek daha doğru olacak! Çünkü yeni evimde benden ön­
ce yaşamış kadın kiracının saklı aşk mektuplarını buldu­
ğumdan beri kendimi pek de sağlıklı hissettiğim söylene­
mez. Bunlar herhangi bir aşk mektubundan çok farklı, 
kelimeleriyle sevişen, içinde kımıl kımıl bir erotizmin soluk 
aldığı erotik bombalardı sanki. Okudukça, bu hiç görmedi­
ğim kadınla yaşıyor, onunla konuşuyor ve sevişiyordum. 
Bazı günler evden hiç çıkmak istemiyor, yatakta kalıp, 
Ana"is'i hayal etmek istiyordum . . .  Bilmem böylesi hiç başı-
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nıza geldi  mi? Yani onu hiç tanımıyordum ama, onsuz da 
ya pamıyordum ! . .  Mektupların her biri bende garip tepki­
ler ,  ��a�rışımlar uyandırıyor, sanki sisli, daracık bir yolda yü­
rüyor, biraz sonra sisin dağılacağı ve şimdiye dek hiç tatma­
dığım, nefes kesici bir güzelliği yaşayacakmışım gibi 
heyecanlanıyordum. O zaman Ana1s'in bir mektubunu daha 
okumaktan başka çarem kalmıyordu: 

"Nisan 1 O, Cuma. 
Sevgilim, 
Sanki teninin kokusunu mektuba koymak ola­

naksızmış gibi saklıyor, esirgiyorsun benden. Tıpkı · 

ilk tanıştığımızda benden uzak kalabilmek için ça­
balayışın gibi. . . Çok tuhafsın sevgilim, ama şu beni 
deli eden gizemli albenin de bundan kaynaklanmı­
yor mu sanki? Bu yüzden seni daha çok istiyorum! 

Evet bizimkisi bir kaçamaktı; geçmişlerimizden ve 
o zamanki ilişkilerimizden, ama artık beraber bir
geçmişimiz · var ve bunu bir yük olarak algılamıyo­
ruz. O geceyi,' ilk dokunduğumuz geceyi, bütün ge­
celerimizi aydınlatan parlak bir dolunay düşlüyo­
rum, kocaman_, yuvarlak bir tekerlek! Ve sevgilim, 
ben her dolunayda bana aldığın o muhteşem beyaz 
elbisemi giyip, karanlık odamda, ay ışığının müzi­
ğinde dans ediyorum Çırılçıplak ve seninle dolu! 

Ne zaman geliyorsun? 
Senin 
AnaiS" 

Ana1s'in bir reklam :;ı.jarismda çalıştığını öğreqebilmek 
için ev sahibeme yapmadığım şaklabanlık kalmadı: Öğren­
diğimde de tek başına yaşayan, bağımsız, bol okuyan bu 
zeki kadının böyle yer yer vulgar sayılacak mektupları, he­
le hele kendisiyle pek de ilgilenmeyen böyle bir erkeğe 
yazması bana tuhaf geldi. Ama bu tuhaflık, şimdiye kadar 
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hep akıllı uslu, ciddi kadınlan sevmiş, yatakta da genellikle 
sevecen, dengeli ve yumuşak bir erkek olmuş bende hiç ta­
nımadık heyecanlar uyandırıyor, titreşimler yaratıyordu. 
Böyle bir kadınla sevişmek, yepyeni tatlar yaşamak dayanıl­
maz bir istek olarak içimde büyüyerek beni şaşırtıyordu. 
Daha birkaç ay öncesinde böylesi isteklerim olacağına asla 
inanmaz, güler geçerdim. İnsan düşünüp taşınmadan hiçbir 
şeye gülüp geçmemeli . . . Düşünüyorum da, belki de 
Anais'i böyle çekici, böyle büyüleyici kılan, başdöndürücü 
gizemiydi? Onu hiç görmemiştim, hiç tanımıyordum! Böyle­
ce onu hayal gücümün enginliklerinde istediğim gibi süslü­
yor, şekillendiriyor ve seviyordum. Evet, onu tutkulu bir 
aşkla seviyordum! Hayaldeki sevgiliden daha güzel kim var­
dır ki? 

Anais'i bulmaya karar verdiğimde artık gerçek dünyadan 
yavaş yavaş kopmaya, hafta sonlarını evde yalnızca onun 
hayaliyle geçirmeye başladığımı, üzerime bir melankolinin 
çöktüğünü biraz ürkerek hissetmekteydim. Fakat sanki basi­
retim bağlanmıştı da, adeta zevk alarak bu oyunun sürmesi­
ne göz yumuyordum. 

Ev sahibeme benden önceki kiracının evde bazı mektup­
ları unuttuğunu, iade için yeni adresini aradığımı söyledi­
ğimde, yüzünün karmakarışık olduğunu gördüm. Soran bir 
ifadeyle bakıp: "Kime mektup yazacaktı ki o?" dedi. Asansö­
re binip, kendi evine çıkarken, "Bir bakalım,"  diye ekledi is­
teksizce. 

Mektuplarla ve düşlerle dolu bir hafta daha geçti : heye­
canlar, terli sayıklamalar ve umutlar _ . .  Bir sabah ev sahibem 
büroya telefon edip, Anais'in (yani Ayça Hanım'ın demek is­
tiyorum) adresini bulduğunu müjdeledi. Öyle heyecanlan­
dım, öyle minneti� teşekkür ettim ki, ev sahibem hasta mı­
yım diye sormak gereğini duydu� Ona nasıl anlatabilirdim 
ki, bir kadının bir erkeği böylesi canlı bir cinsel tutkuyla se­
vebileceğini ilk kez Anais'de görmüştüm ben! Tanıdığım ve 
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beğendiğim kadınların çoğu bağımsızlıklarının, kariyer ya 
da ideolojilerinin faturasını dişiliklerini besleyen pınarın su­
yundan ödemişlerdi . Bu, belki de benim çevremde böyley­
di de, başka yerlerde pınarları canlı, bereketli kadınlar var­
dı, kim bilir? (Bunlar tamamen ·kendi deneylerim oldu­
ğundan, yazarı suçlamanızı istemem, varsa şayet, bütün 
suç, aradığı kadını şimdiye dek bulamamış ben; erkek kah­
ramandadır!) 

Fakat Ana1s beni tanımıyordu ve mektuplarını okuduğum 
için herhalde benden nefret edecekti . . .  Olsun! Artık onu bul­
mak, görmek zorundaydım! Yoksa düşünsel sağlığım kadar, 
biyolojik sağlığım da tehlikeye girecekti. O akşam eve dön­
düğümde kapımda ev sahibemden bir not buldum: Anai:s 
işinden ayrılmış, evinden de çıkmıştı. Kimsecikler izini bula­
mıyormuş! Başımdan kaynar sular boşaldı, umutsuz bir hasta 
gibi uyuşup kaldım. Ama en ölümcül hastanın bile mutlaka 
gizli bir ümidi vardır; koşarak üst kata tırmandım, ev sahibe­
min kapısını çaldım. Artık elinden bir şey gelmeyeceğini bi­
raz keyifsizce yineleyen ev sahibem, benim eski kiracıya gös­
terdiğim bu ilgiyi hiç onaylamadığı besbelli, baktı yüzüme. 
Çok solgun ve yorgun göründüğümü söyleyip, acımış bir ses­
le biraz spor yapmamı, daha sosyal yaşamamı öğütledi ardın­
dan. Gidip bir küçük şişe kırmızı şarap getirdi içerden; "Bu,"  
dedi, "Bu bizim adaların halis ev şarabıdır. Biraz serttir ama, 
iyi şaraptır. İçin, biraz gevşeyin, dinlenin. Yarın yeni bir gün, 
bakarsınız artık gerçek, sağlıklı gücüyle galip gelir fantezile-
re . . .  " 

Ev sahibeme o vakte kadar hiç alıcı gözüyle bakmamış­
tım, ama son sözlerindeki bilg�lik beni etkilemişti. Kim bilir 
göründüğü kadar sıradan bir kadın değildi: tık kırklarında, 
varsıl, üç kedisiyle yaşayan bir kadının da güzellikleri vardır 
elbette. Ah bu önyargılar ve koşullanmalar ! . .  (Bakın bu da 
bana ait bir sorun, lütfen yazara yüklenmeyin!) 

Tam kendi daireme dönüyordum ki, ev sahibem biraz 
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alaylı bir sesle arkamdan seslendi: "Ayça Hanım da bu şarabı 
pek severdi!" (Yoksa bana mı öyle mi geldi?) Şişeyi kapıp, evi­
me koştum. Anais'in mektuplarının üst üste dizili küçük bir 
tepe oluşturduğu masamın başına oturdum ve şarabı kafama 
diktim. Çok kederliydim; kendime acıyordum. (Halbuki hep 
karşı çıktığım, aptalca bulduğum bir zavallılıktır bu!) Neyse ki 
şarap iyi geldi (tadı biraz tuhaftı ama), gevşedim, kendimi di­
diklemekten ve acıtmaktan vazgeçtim. Üstümdekileri çıkarıp, 
yatağa uzandım. Aç kamına ve kederliyken içki içmek bana 
hep dokunur. Yine öyle oldu, tavan üzerimde hareket etme­
ye, rengarenk balonlar başımın ortasında dönmeye başladı. 
Masa ve sandalyeler uçtu, kitaplar raflardan havalanıp dans 
etti. Bütün bu olanlara kahkahalarla güldüm: Kah kah kah! 
Bu daha çok ağlamaya benzer bir gülmeydi ve vallahi umu­
rumda değildi: kah kah kah! İşte o sırada kapı açıldı, tıpkı 
mektuplarında anlattığı beyaz şeffaf elbisesi içinde Anais gir­
di içeriye! Evet evet Anais'di bu. Yüzünü iyi seçemiyordum 
ama, o olduğunu çok iyi biliyordum. Perdeleri açtı ve gökteki 
dolunayı gösterdi bana. Sonra benim duymadığım ay ışığı ez­
gisine eklenip dans etmeye başladı. Bu, nefes kesici, büyüle.., 
yici bir danstı ve artık ben de ay ışığı ezgisini duyabiliyordum. 
Kalkıp ona sarılmak, birlikte dans etmek istedim, fakat çok 
sarhoştum, kalkamadım. Anais bana yaklaştı, bir bardak şa­
rap sundu, onu reddedemeyeceğim için içtim (yoksa içecek 
mecalim kalmamıştı). Soyundu, evet Anais beyaz elbisesini 
çıkarttı ve benimle sevişmeye başladı. Uzun tırnakları sırtıma, 
kalçalarıma saplanıyor, coşkulu ısırışları canımı öyle yakıyor­
du ki, bütün heyecanıma ve sarhoşluğuma rağmen bunun bir 
rüya olmadığını kavrıyordum. Canım yandığı için bağırıyor­
dum, o daha bir tutkuyla acıtıyordu beni! Avaz avaza bağırıp, 
"Yeter Anais!" diye inlediğimi hatırlıyorum. O hala zevkle se­
vişiyordu üzerimde. Sonra renklerin ve şekillerin karardığını, 
solduğunu, kaybolduğunu . . . . . . . .  . 
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KlRAIJK DAlRE. Müracaat no: 16 
On altı numaranın kapısını ev sahibesi açtı , alt kattaki ki­

ralık daireyi gezdirdi, ev hakkında bilgi verdi. Yeni kiracıyla 
anlaşıp, depozit ve üç aylık avansı alırken, eski kiracısından 
söz etti: "Sizden önce genç bir kadın oturdu burada. Bir 'da­
ha mı? Allah korusun, artık erkek kiracı istiyorum!" 

Aralık '88 Moda 
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HAYATIMDAKİ BüTÜN ERKEKLER 

Hayati, Salih, AME ve Can 'a . . .

Hepsi hepsi üç tane! 
Hayatımdaki üç erkek! 
Bir insan, bir anda birden fazla insanı sevebilir mi? Bir ka­

dın, aynı anda üç erkeğe tutulabilir mi? Diyelim ki, gönlünde 
üç erkeğe yer bulabilen bir kadın var; peki üçünü birden na­
sıl idare edecek, söyler misiniz? Tek bir erkekle bile yaşam 
adamakıllı yoğun, bol enerji ve zaman gerektirirken, birden 
fazlasıyla nasıl başa çıkılabilir ki? Doğrusu böyle olacağını 
hiç düşünmemiştim. Nasıl başladı, gelişti ve bugüne geldi 
pek bilmiyorum. Bazı şeyler böyle hiç beklenmedik biçimde 
oluşurlar ya; hani çok uzun süredir oluşma nedenleri vardır 
da, kimsenin dikkatini çekmeden usul usul birikir ve bir gün 
pattadanak ortaya çıkarlar; işte öyle oldu. Aslına bakarsanız, 
bir insanın bir anki hayatında, birden fazla insan olması be­
nim tutucu bulabileceğiniz kadın-erkek anlayışıma hiç de 
uygun değildi. Yoo hayır, bir insanın aynı anda pek çok kişi­
yi sevebileceğini, aşık olabileceğini reddetmiyorum. (Hadi 
canım, sevgilinizi/ eşinizi çok seviyorsanız bile, kalbinizde 
yeri taze kalmış bir eski sevgili ya da yeni birisi olmasını ön­
leyebiliyor musunuz sanki?) Bunu yadsımıyorum, ama ger­
çek hayatın içinde ayaklarımızı yere basabilmemiz için he­
men hepimiz bir seçim yapıp, yüreğimizdeki sevgUilerin en 
uygunuyla paylaşıyoruz sevinç, heyecan, düş kırıklığı ve ya­
tağımızı; çünkü yaşam aslında bir öncelikli seçim meselesi­
dir! 
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Fakat dediğim gibi, bazı şeyler insanın hiç planlamadığı 
ve beklemediği zamanlarda ortaya çıkıyor ve önceden asla 
onaylanmayacak bir durum ya kendini benimsetmek için 
yükleniyor değer yargılarınıza ya da hayat felsefenizi şöyle 
yeni baştan elden geçirip, eskileri onarmanız, yenilere kork­
madan yaklaşmanıza zorluyor sizi. 

Benim başıma da böylesi geldi: üç erkeğe aynı anda aşık 
oldum! 

BİRİNCİ ERKEK 

Ona rastladığımda ben bir çocuktum. Bir çocukluk aşkı­
nın büyüyüp, bütün yaşantıma yayılacağını nereden bile­
cektim, daha ilkokula bile gitmiyordum ki! O genç bir er­
kekti. 1960'ların şık bürokratlarından (şimdiki YUPPIE'lere 
denk düşüyor herhal); kruvaze yün ceketler, kendisine çok 
yakışan fötr şapkalar ve kalın, uzun paltolar içinde yakışıklı 
bir adam! Hep pantolon askıları takıyor, ben de anneme ille 
askılı pantolonlar diktiriyorum . . . Sanının son yirmilerinde; 
ya da ilk otuzlarındaydı o zamanlar. Beni çocuk tiyatroları­
na, Disney filmlerine (Bambi'yi üç kez görmüştük birlikte), 
Lunaparklara götürür, büyüdüğümde ciddi bir meslek seç­
memi, ne istediğini bilen, çalışkan ve dürüst bir kadın olma­
mı öğütlerdi. Bunları söylerken sanki benim göremediğim 
birisine bakar gibi boşluğa dönüp kendisini iyice sevmeme 
yol açan bir gülümsemeyi yüzüne cömertçe yayardı. İnce 
bir pipo tütünü kokusu kendi kokusuna karışır, geniş alnını 
saran siyah parlak saçları , bende onları hep karıştırma dür­
tüsü yaratırdı. Birlikte dolaşmamız için izin istediğimde, an­
nem hiç karşı çıkmaz, aksine öylesine sevinirdi ki, bazan 
benden kurtulmak mı istiyor diye kuşkulanırdım. Kışın kö­
şebaşlarındaki kestanecilerden sıcak kestane, yazın meyveli 
dondurmalar alır, Ankara'nın kent olma telaşındaki bulvar­
larında el ele yürürdük. Karşılaştığımız dostlarına: "İşte be­
nim küçük sevgilim bu! Büyüyünce akıllı bir kadın olacak, "  

84 



derdi gururla. O zaman öyle mutl:u olurdum ki, bu mutluluk 
heyecanıyla, bana akıllı bir kadın olmaktan başka bir seçe­
nek kalmadığını fark edemezdim . . .  Gittiğimiz her yerde iti­
bar görürdü; 'Beyefendi' derlerdi ona. Zengin değildi. Za­
man zaman para sıkıntısının olduğunu hisseder, büyüyüp, 
para kazandığımda ona yardım etmeye söz verirdim kendi­
me. ,Acaba kabul eder miydi? Onun, çok titiz, mükemmelci 
ve gururlu olduğundan şikayet eden annemin tam olarak ne 
demek istediğini o zamanlar pek anlamıyordum ama, bun­
ların olumlu özellikler olduğunu sanıyordum. Yıllar sonra, 
benzer çizgilerden oluşan kişiliğimin güçleştirdiği yaşantım 
bana, annemin şikayetinin nedenini geç de olsa açıklıyor­
du. 

Bir keresinde annemin çantasında onun bir fotoğrafını 
bulmuştum. Fotoğrafta daha önce hiç görmediğim spor giy­
siler içindeydi. Siyah keten pantolon, siyah yelek, kollan sı­
vanmış beyaz bir gömlek. Sağ bileğinde bir bileklik. Eski 
püskü bir bisikletin üzerinde bembeyaz gülümsüyordu; ma­
hallenin bıçkın delikanlısı! Doğrusu önce kim olduğunu pek 
çıkartamamış, anneme sormuştum. Annem öfkeye benzer 
bir hırçınlıkla, fotoğrafı elimden almış, kimsenin çantasını 
izinsiz açamayacağımı bağırarak öğretmişti. tlkokula başla­
dıktan sonra, aynı fotoğrafı tekrar ele geçirip, arkasında an­
neme; 'Cahide'me sonsuz sevgilerimle . . .  ' diye ithaf edildiği­
ni okumuştum. Fotoğraf 1950 yılında imzalanmıştı; ben 
doğmadan çok önceleri tanışıyorlarmış demek . . .  

Bütün çocukluğum boyunca annemin ona ilgisiriin far­
kındaydım, ama annemin hep mesafeli kalışını bir türlü an­
layamıyordum, çünkü yetişkin bir kadın olsaydım, ona olan 
duygularımı pattadanak açardım. Ne yazık ki, küçük bir kız 
çocuğuydum ve kimse çocukların aşklarını ciddiye almaz! 
Bir keresinde bütün cesaretimi toplayıp, "büyüyünce tıpkı 
sizin gibi birisiyle evleneceğim," demiştim. Karlı bir Ankara 
akşamıydı, Peter Pan'ı ikinci kez izlemiş, tiyatrodan eve dö-
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nüyorduk. Kalın paltosu içinqe iyice iri ve sevecen görünü­
yordu. Elinin içinde kaybolan küçük elimi sevgiyle sıktı . Bir 
süre konuşmadan yürüdük. Sonra mandalina almak için 
durduk. Mandalinalardan birini soyup, bana uzatırken; 
"Ben sandığın kadar mükemmel birisi değilim, sen çok da­
ha iyilerine layıksın," dedi. Sesinde kederli bir yorgunluk 
vardı. O anda aklıma annemin gizli gizli ağlarken, "Neden 
böyle zalim olmak zorunda?" deyişi geldi. Acaba annemi ağ­
latan o muydu? Bunu hiçbir zaman soramadım . . .  

tlkokulu bitirmek üzereyken erken bir menstrüasyona 
yakalandım. On bir yaşındaydım, neden böyle kanadığımın 
mantığını bir türlü kavrayamıyordum. Annemin şefkatle ba­
caklarımın arasına yerleştirdiği sterilize bezlerle (steril kadın 
bağlarının Türkiye'ye gelmesine birkaç yıl vardı) top oyna­
mak, koşmak bütün keyfimi kaçırıyor, beri yandan annemin 
bu şikayetlerimi neredeyse sevinçle dinleyişine adamakallı 
bozuluyordum. En büyük tedirginliğimse, bendeki bu tuhaf 
değişikliğin onun kulağına gitmesi olasılığıydı. O asla duy­
mamalıydı bunu, asla! 

"Bu çok doğal ve güzel bir şey kızım, bütün kızlar böyle-
ce büyür ve kadın olurlar. Bu, insanın içini temizler. " 

Peki oğlanlar da erkek olmak için kanarlar mı? 
"Hayır canım." 
Demek ki erkekler kirli kalıyor . . .  

İKİNCİ ERKEK 

İkinci erkek bu sıralarda girdi yaşantıma. Bu okulda ya 
da mahallede aşık olduğum yaşıtlarımdan biri değildi. Ben­
den küçük bir oğlandı (henüz temizdi) ve çok güzel şarkı 
söylüyor, taklitler yapıyordu. Çok yetenekli ve sevimliydi; 
herkes onu seviyor, ona bayılıyordu. Şimdi düşünüyorum 
da, onu, her girdiğimiz ortamın tek ilgi noktası oluvermesi­
ne rağmen, nasıl olup da kıskanmadığımı tam olarak çıkar­
tamıyorum. Belki de, beni kayıtsız şartsız sevmesi ve bana 

86 



bağlılığından hiç kuşkuya düşmediğim ilk erkek olması (son 
mu?) bu rahatlığı sağlıyordu, kim bilir . . .  Dürüst ve derin bir 
aşkın peşinde koşulan yetişkinlik yıllarında yaşanan umar­
sızlıklar ve düş kırıklığı düşünülünce, genç kızlığa henüz 
adım atarken böylesi bir şansı yakalamamın benim için öne­
mi anlaşılacaktır. 

Bu ikinci erkek, bütün hovardalık ve muzırlıklarımı bir­
likte yaşadığım bir ikizimdi sanki. Peter Pan ve gölgesi! 
Öyle ki, ne annemin, ne de ailedeki diğer kişilerin, hatta 
birinci erkeğin bilmediği pek çok, hem irili, hem de ufaklı 
gençlik sırrımın tek şahidi olmaya başlamıştı. Hep yanım­
da, hep benden yana, ama hep beslenmek zorundaydı. 
Besin maddesi oldukça pahalıydı; onun gözünde daima 
başarılı, atak, çılgın ve yenilikçi olmam gerekiyordu . "Ma­
hallenin tüm bebelerini ip atlama ve top oyunlarında yen­
mem, sınıf başkanı ve birincisi olmam, ağaçlara oğlan ço­
cuklarından· çevik tırmanmam, kapıların zillerini çaldığı­
mızda, herkesten hızlı koşmam gerekiyordu . Hayatımdaki 
ikinci erkeğin ne kadar güç olduğunu yıllar boyu bilerek 
yaşadım. Ama bundan hiç şikayetçi değildim, çünkü bi­
linçsizce de olsa, günce tutmak yerine, onu şahit ediyor­
dum çocukluğuma ve ilkgençliğime. Beri yandan, yaşıtım 
birçok kız gibi , bir 'kahraman'a rastlayıp, onun atının ter­
kesinde dağlar, bayırlar aşmayı değil , kendim bir 'kahra­
man' olup, peşime Tom Miks, Teksas ve Zagor'u takmayı, 
Köroğlu'yla Bolu Dağı'nda buluşmayı, ara sıra Red Kit'le 
bir barda içmeyi düşlerdim ben. İşte ikinci 'o' bana bunları 
yaşama olanağını sağlıyordu . Birlikte yarattığımız büyülü 
bir dünyada 'kahraman' kalabilmek için okulda ve mahal­
lede lider kalma savaşım bütün şiddetiyle sürmek zorun­
daydı. Bu arada birinci 'o' bana karşı mesafeli olmaya baş­
lamıştı . Yine sık sık uğruyor, armağanlar alıyor, benimle 
ilgileniyordu , fakat eskisi kadar sık kucaklamıyor, öpmü­
yor, kendini anlatmıyordu bana. Sorduğumda işlerinin ters 
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gittiğini, bunalımlı bir dönem yaşadığını söyledi, keyifsiz­
ce. Anneme sorunca, o da benzeri bir yanıt verdi. Ama 
ben ikna olmadım. Artık büyümeye başlayan memelerim 
ve şu 'temizlik yaptığına' hiç aklımın yatmadığı menstrüas­
yonum nedeniyle benden uzaklaştığını düşünmeye başla­
dım. Başka ne olabilirdi ki . . .  · Halbuki ben değişmemiştim. 
Onların sevgisini kaybetmemek için değişmeye direniyor­
dum belki de . . .  Oysa 'değişmeyen, ölülerle gerilerdir' de­
mezler mi? Peki 'can çıkmayınca, huy çıkmaz' deyimini 
ölülerle geriler mi uydurdu? 

Ben bunları düşünürken, annemin pek beğendiği bir 
okula yatılı öğrenci olarak yollanmaktaydım. Tasımı tarağı­
mı toplayıp, başkentten, lstanbul'a postalandım. Yedi yıl 
süren yatılı okul yaşantımın kalabalık ve ıssız , harika ve 
berbat yanlarını, yatılı öğrenci olanların zaten bildiği, ol­
mayanlarınsa yaşanmadan anlaması güç olduğu için anlat­
mıyorum. Artık yakışıklı bir delikanlı olan ikinci 'o' tatilleri­
min tartışmasız baştacıydı.  Birbirimize ayrıyken yaptığımız 
muzırlıkları, küçük çapkınlıkları kıkır kıkır anlatıp, eskisi 
gibi yakın olduğumuzu yakalamanın güvenli keyfini payla­
şıyorduk. Onun yakışıklı dostluğunun albenisine tiryakiy­
dim ve bu yüzden hep haşarı ve başarılı olmam gerekiyor­
du. 

Birinci 'o' ise, orta yaşlı bir üst düzey bürokrattı artık. Sık 
sık iş gezilerinde olduğundan, tatillerde bile pek görüşemi­
yorduk. lstanbul'a yolu düştüğünde bazan okula gelip, elle­
rinde armağanlar, gözlerinde gururlu pırıltılar, ziyaret edi­
yordu beni. Bense hala ona duyduğum derin aşkı açık 
etmeye çekiniyordum. Onun istediği gibi bir genç kız ola­
bildim mi diye kendimi hırpalıyor, bazan bütün cesaretimi 
toplayıp, tıpkı küçükken yaptığım gibi elini tutup, gözlerine 
bakıyordum. Güzel tırnaklı, bakımlı elleri, ellerimi kavradı­
ğında ikimizi de bir heyecan dalgası sarıyordu. Ohu kaybet­
mememin tek yolu akıllı bir kadın olmaktı. 
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ÜÇÜNCÜ ERKEK 

Üçüncüsü yakınlarda girdi yaşantıma. Bu, önceki ikind­
sine pek benzemiyordu. Ne bana verdiği güven duygusu ne 
şık giysileri ne de beni kahramanı yapmak eğilimi . . .  Halbu­
ki ben, ilk ikisi benzeri veya sentezi erkek gölgelerinde do­
laşıp duruyordum daima. Hayır, onu en çok enerjisiyle ta­
nımlamak olasıydı. 

Enerji dolu , bu yüzden yaşı hiçbir zaman tam olarak an­
laşılmayacak bir genç adamdı. Önce gözleri değdi tenime, 
sonra teni. Kokusu, tadı ve sesi yüreğime ve bedenime sin­
di. Birlikte dar, ıslak bir tünelde�, uzakta görünen aydınlığa 
ulaşmaya çalışıyor, her keresinde keyifli bir çabayla başarı­
yorduk bunu. Aydınlığa varınca, sevinçle bakışıyor, bu yol 
neden daha önce çök zordu diye şaşırıyorduk sevinÇle.  Be­
raberken yaşam daha kolay katlanılır, daha az mutsuzdu. 
Bir erkekle bir kadının güçlü bir dostluk ve hayranlık kadar, 
derin bir aşk ve duyarlılıkla çıkacağı uzun bir yolculuğu bir­
likte hayal edebilecek denli cesurduk! Ancak yaşamın gri 
yanlarının hafiflediği, sevginin anlaşmayla köşekaptığı, 
hoşgörü sınırlarının genişlediği bir boyutta yaşanabilecek 
şeylerdi bunların hepsi . . .  

Üçüncü erkeğin yaşantımda ilk ikisi denli önemli bir yer 
tutacağını anladığımda, bunu onlara nasıl anlatacağımı kara 
kara düşünmeye başladım. Öyle ya kıskandırmadan, kırma­
dan ve kaybetmeden kabul ettirmeliydim üçüncüyü onlara. 
Çünkü üçüne de aynı anda aşıktım ve onları kaybetmek is­
temiyordum. Sonunda üç erkeği tanıştırmaya karar verdim. 

Kışın ortasında adalar boştur. Bir erkek arkadaşımdan ri­
ca edip, üç erkeği ayrı ayrı telefonla arattım. Hepsini birbiri­
nin adına adada bir balık lokantasına davet ettirdim. Tuhaf 
bir davetti, hepsi meraklarına yenilip, birbirlerinin sandıkları 
davetimi kabul ettiler. Biri Ankara'dan, öbürü tzmir'den, 
üçüncüsü Moda'dan kalkıp adaya gittiler. Balık lokantasında 
buluşup, öğle yemeği yediler. Birbirlerine dostça ama, me-
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safeli davrandılar. Biri pipo, öbürü sigara içiyor, üçüncüsü 
hiç tütün kullanmıyordu. Biri rakı, öbürü şarap, üçüncüsü 
soda içiyor, hepsi lüfer yiyorlardı. Hiçbiri diğerine aslında 
neden çağrıldığını soramadı. Erkekler arasında gelişen ay­
rıntılara girmemek, sorun çıkmaması için konuyu ustaca ve 
kibarca çevirmek meziyetlerini kültürlü, saygın beyler ola­
rak damıtılmış bir teknikle uyguladılar. Beni akıllı, saygın, 
cesur, içten bir dişi olarak tanımlayıp, özel bir insan oldu­
ğumda birleştiler. Lokantanın camına yaslanıp, soğuktan tit­
reyerek onları seyrettim. Bu üçü arasındaki ve üçünü seçe­
ne dek sevdiğim bütün öbürlerine de gizlice gülümsedim. 
Hayatımdaki üç erkek biraz ötemde benden habersiz oturu­
yordu, dördüncünün üzerine koydum elimi, tekmeledi kar­
nımı dördüncüsü. Deniz kenarına doğru yürüdüm sonra. 
Tam başımda bir bulut vardı, işaret ettim, eğildi, üstüne bin­
dim. Adanın üstünde havalandığımda aşağıya baktım; üç 
sevgili erkeğe el salladım. 

Babam, kardeşim ve sevgilim. 

Kasım '88 Moda 
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KADIN ADAMIN KADIN KIZI OLUR 

Selin 'in babasına . . .

Hiç gebe kaldınız mı? 
Kaldıysanız bilirsiniz, bebeği istiyorsanız da, istemiyorsa­

nız da, sevinseniz de, keyfiniz kaçsa da, doğumdan ya da 
kürtajdan korksanız da, korkmasanız da, her kadın ilk kez 
gebe kaldığında mutlaka heyecanlanır. Size olmadıysa, çev­
renize bakın; çok evcil bulduğunuz arkadaşlarınızın ilk ge­
beliklerindeki sevinci mutlaka anımsayacaksınız. Peki ya şu 
bağımsız arkadaşlarınız? Hani otuz beş yaşına gelip, hala 
kendine denk, kendi aklına, fikrine uygun bir erkek bula­
madıkları için yalnızlığı tercih edip ya da boşanıp, artık yo­
ğurdu üfleyen, tek başlarına yaşamı şekillendiren kadınlar? 
Yirminci yüzyıla daha yeni giren toplumumuzda yalnız ya­
şayacak kadar güçlü, becerikli ve akıllı bulduğunuz tanıdık­
larınız yok mu? İşte onlar da ilk gebeliklerinde heyecanlanı­
yorlar, görmüşsünüzdür . . .  

Çocuk düşmanı olarak tanınan kuzenim Handan yıllarca 
çevresindekilere, her yeni çocukla dünya nüfusunun, işsizli­
ğin ve yoksulluğun arttığına dair nutuklar attı, tuttu, doğuran 
akrabaları azarladı; hırpaladı. (Ama Allahı var, ailedeki bütün 
çocuklara melek gibi davranır ve hiçbirini ayırmadan hepsi­
ne kucak kucak armağanlar taşır durur yıllardır. Geniş ailemi­
zin yeğen, kuzen ve torunlarının biricik 'Handan Hala'sı, 
'Handan Teyze'si ve sevgilisi olmuştur daima.) Onun öfkesi 
çocuklara değil, zırtfırt doğuran yetişkinleredir. Haksız da sa­
yılmaz yani; ikinciden sonra hala doğuran pek çok azimli ak-
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raba var bizim ailede. Aslına bakarsanız, kuzenim Handan'ın 
da dört kardeşi var! (kih kih kih! ! !  aman güldüğümü duyma­
sın, gazabından kurtulamam sonra.) Her neyse, benim başa­
rılı ,  atak, enerjik, esprili ve gözüpek işkadını kuzenim, koca­
sını da ikna ettiği için yıllardır çocuksuz yaşadı, taa ki üç ay 
önce yanlışlıkla gebe kalana dek! (Bu 'yanlışlıkla' sözünü de 
hiç sevmiyorum, 'istemeden' demek daha doğru sanki . . .  ) 

Bana telefon ettiğinde, bebeği aldırtmaya çoktan karar 
vermişlerdi bile! Hemen fırlayıp, evlerine gittim. Bizimkisi 
yine o bildik delidoluluğuyla kükrüyordu: "Ulan velet, ne 
halt etmeye çöreklendin oraya be! (Karnını gösteriyor bize.) 
Bizden izin aldın mı sanki? Zaten dünyada bunca aç, kimse­
siz, yarını güvencesiz çocuk varken, bir de sen mi çıkacak­
sın başımıza piç kurusu ! . .  " 

Kuzenimin kocası Erhan enişte tarih doçentidir. Sakin, 
sabırlı, dinlemeyi bilen, dünya görmüş, hayattan zevk alma 
sanatına vakıf bir adamdır. O gün yine koltuğuna oturmuş, 
karısının çok iyi bildiği dobra, farfara, ama içi dünya tatlısı, 
sevecen yüreğinin çığlıklarını hoşgörüyle dinliyor, bıyık al­
tından gülümsüyordu. Bir ara bana dönüp, "Handan neye 
karar verirse, benim kabulümdür, ben onun mutlu olmasını 
istiyorum yalnızca,"  dedi. 

Kuzenimin kürtajı için Doktor Umut'un kliniğine gittiği­
mizde Erhan Enişte de, ben de tedirgindik. Ne yalan söyle­
yeyim, sanki iç organlarım gıdıklanıyor gibi içim çekiliyor, 
midem bulanıyordu. Hiç aldırmaz görünen kuzenim bizim 
halimize acımış olacak, teselli etmek için karnını göstererek, 
"Canım henüz bebek falan değil ki bu, beş haftalık bir emb­
riyon yalnızca!" dedi. (Eve gider gitmez, sözlüğe baktım, 
embriyon: dölüt, cenin demekmiş. Şu kuzenim de ne çok 
şey bilir yani . . .  ) İşte o sırada, kuzenimin elini karnına koyu­
şunu ve okşayışını, gözlerinden ancak kısacık geçmesine 
izin verdiği şefkatli pırıltıları gördüm. Evet, dölüt mölüt ama, 
o da heyecanlanmıştı ve embriyonunu bal gibi seviyordu. 
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Handan inançları nedeniyle çocuk istemiyordu. Ben, bilerek 
ve inanarak atılan adımlara (karşı olsam bile) saygı duyarım. 

Ah sakın beni kürtaja karşı, tutucu birisi sanmayın! İtal­
ya'da geçen öğrencilik yıllarımda, o koyu Katolik ülkede bile 
'Kürtaja Özgürlük' yürüyüşlerinde hep ön sıralardaydım. Ba­
na sorarsanız, gebelik, doğum ve annelik olayları tamamen 
kadının başından geçtiği için, kürtaj konusunda son karar 
hakkı da kadının olmalıdır. Her neyse konuyu nasıl da dağıt­
tım değil mi? Umarım sıkılmamışsınızdır! Bütün bunlar hep 
son günlerde başımıza gelenlerden sonra oluştu, ah bilseniz 
nasıl heyecanlıyım son iki haftadır . . . Anladınız değil mi? 
Evet evet, doğru tahmin ettiniz, ilk kez gebeyim! Yaaa, nasıl 
yepyeni bir coşku, bir bilseniz! (belki de biliyorsunuzdur.) 

İtalya'dayken de, memlekete döndükten sonra da, aşık 
olduğum, saygı duyduğum bazı erkek arkadaşlarım oldu el­
bette, ama bir yıl öncesine dek ciddi bir beraberliği yaşaya­
cak denli kendi dengim, benim kendisine bol gelmeyece­
ğim ve bana da dar gelmeyecek bir erkeğe rastlamamıştım 
doğrusu. Ama geçen yıl böyle bir adama rastladım işte! Bu, 
otuz sekiz yaşında, canlı, neşeli, çalışkan, pek keyifli bir er­
kek. Daha da önemlisi duyarlı bir adam, yani kendime denk 
bulduğum birisi; ne aşağı, ne yukarı! Tanışsanız siz de Onu 
pek seversiniz, adım gibi eminim! 

Ah evet ne diyordum, şey, bütün bu telaşım, unutkanlığım 
işte otuz yaşımda ilk kez, hem de aşık olduğum ve birinden 
gebe kaldığım için; lütfen hoşgörün bu dağınıklığımı . . .  Hayır 
sanmayın ki, daha önce hep berbat insanlara rastladım ya da 
yanlış seçimler yaptım, hayır hayır . . . Fakat bütün mesele, 
doğru insana, doğru zaman ve koşullar altında rastlamaktır 
bence. Sizi ele alalım örneğin, varsa eski eşinizin ya da şimdi­
kinin kötü olduğuna inanıyor musunuz? Akıl/ruh sağlığı bo­
zuk olmadıkça hiç kimse isteyerek kötü olmaz! Ama eşinizle 
anlaşamıyorsanız, bu sizin maymun iştahlı olduğunuz anla­
mına da gelmez, çünkü aşkın açık formülü; ortak amaçlara, 
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benzer yollardan erişmeyi planlayan iki kişinin uygun şartlar­
da bir araya gelmesidir! (yanlış mı düşünüyorum yani?) Aşık 
olmak, deli gibi ya da akıllı gibi sevmek kadar, anlaşabilmek 
de bir beraberliği uzun ömürlü kılar! (Ah gene ahkam kestim 
değil mi? N'oolur bağışlayın, hep bu heyecandan vallahi . . .  ) 

Üç gün önce, altı haftalık bir bebeğimiz (yani embriyonu­
muz demek istiyorum) olduğunu öğrendik ve şaşkın şaşkın 
birbirimize bakındık, yani: test sonucu pozitifti ve ben gebey­
dim ! . .  tık anda kendimi bir tuhaf hissettim, hemen aklıma 
yusyuvarlak, güçlükle yürüyen bir kendim geldi: ufff, hiç ho­
şuma gitmedi bu görüntü! Embriyonun babası bana baktı: yü­
zünde ne sevinç ne keder vardı. "Bir yere gidip, kutlayalım, "  
dedi; sesinde ne heyecan titreşimleri vardı ne  de  sıkıntı . . .  
Birden gerçeği kavra.dım; karnımda (ayy, uterusumda daha 
doğrusu) altı haftalık bir canlı vardı! Bunu kavrayınca bütün 
bedenim karıncalandı, soluğum hızlandı, yerimde duramaz 
oldum. O sırada ağzımdan dökülen sözleri hayretle işittim: 
"Ben bugünü embriyonumla yalnız geçirmek istiyorum!" 

Ilık bahar havasının ucuna takılıp, hoplaya zıplaya ken­
tin alışveriş merkezini upuzun kesen caddeden aşağıya 
doğru inerken, çoğu zaman yaptığım gibi kendi kendime 
mırıldandığımı, aslında çoktan karnımın içine oturmuş, se­
vimli bir kız çocuğuyla konuştuğumu fark ettim. Hoppa­
la ! . . Dur bakalım, daha cinsiyeti bile oluşmamış bir dölüt 
bu yahu! Ama elimden bir şey gelmezdi artık, çünkü; gözle­
ri bana benzer, saçları kuzenim Handan'ınki gibi kıvırcık, 
dudakları da babasınınki gibi dolgun, cin gibi bir kız çocu­
ğu çoktan gülümsüyordu bana. Ben de Ona gülümsedim. 
Elini uzattı, tuttum, el ele yürümeye başladık. 

"Adın ne?" diye sordum. 
"Selin," dedi. Selin! Selin! Ne hoş bir müziği var adının . . .  
"Senin adın da anne olmalı?" dedi soran bir sesle. 
Anne? Kendi anneme adıyla hitap ettiğim için pek tanı­

dık gelmedi yeni adım bana, fakat sevdim! 
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Sonrası bir rüya kadar güzeldi . . .  Seiin'le o günü unutul­
maz renklere boyadık: vapurla karşıya geçtik, simitle çay 
içip, köprüde yürüdük, martıları, balıkları ve balıkçıları sey­
rettik. Aksi bir kadınla, kaba bir adamın bilet kuyruğunda 
kavgasını izleyip kıkır kıkır güldük hallerine. Yeniden acı­
kınca, bir küçük lokantaya girip, bol yoğurtlu kabak dolma-. 
sını iştahla mideye indirdik (hayret Selin de kabak dolması­
na bayılıyor), sonra tüneldeki kitapçılara Bittik; Selin'e
sevdiğim kitapları tanıtıp, kimilerinden bir iki satır okudum. 
Selin en çok şu şiiri sevdi: 

"Galiba tahtabacak korsan gemisindeydim/prensesler ca­
riyem akdeniz bana dar/günlerdir Teksas'ta eşkıya izinde­
yim/hızlı tabanca çeken üstüme kim var/tarZan zor durum­
da yetişmeliyim/ne yapsam içimde o eski sinemalar. "  (Hay 
Allah, bu kıza tabancaların olmayacağı bir dünya yaratması 
gerektiğini nasıl öğreteceğim ben? Baksanıza ne macerape-
rest ruhlu bir çocuk şimdiden . . .  ) 

· 

"Bu şiiri yazan kim anne?" 

"Attila tlhan."  

"Ben de onunkiler gibi şiirler yazacağım yazı yazmayı 
öğrenince!" 

(Şair olacak bu kız, yandık desenize; canım baksanıza ül-
kemizdeki yazarların, şairlerin durumuna . . .  Ne ilgi var, ne 
para, ne şan şöhret ! . .  Zavallı kızım benim . . .  ) 

Akşam eve döndüğümüzde, ikimiz de yorgunduk. Selin 
biraz uyumak istedi, ben de gürültü etmemeye özen göste­
rerek, anahtarımı buldum, sessizce kapıyı açtım. Selin'in ba­
bası mutfakta kahve yapıyordu, bana biraz kederli gelen ya­
muk bir gülümsemeyle 'merhaba' dedi. "Nesi var acaba?" 
diye düşündüm. Erkeklerin en komplekssizi, kendini en iyi 
yetiştirmişi bile, duygularına gem vurmayı 'bi matah' sanı­
yor. Bu da öyle! Kendi heyecanımı erteleyip, ne derdi oldu­
ğunu araştırınca, genç adamın gözleri doldu: 
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"Çocuklarımla son günlerde pek ilgilenemedim, Gülşah 
Teyzeleri adamakallı hırpalamış onları . . .  " 

Ah, bu telaşla söylemeyi unuttum, kocamın ilk evliliğin­
den iki çocuğu var. Adamakıllı genç yaşta yapılan çocuklar 
şimdi on beş ve on alb yaşındalar. Çocuklukla, delikanlılığın 
güç ve tehlikeli sınırında, güzel, aydınlık, sağlıklı çocuklar 
bunlar. Anneleri yeniden evlendiği ve bu iki güzel çocuğu­
nu çoktan unuttuğu için şimdi babaanneleriyle yaşıyorlar. O 
gün ziyaretlerine gelen Gülşah teyzeleri, babalarının da on­
ları terk ettiğini, yakında yeniden çocuk yapıp (içine mi doğ­
muş kadının nedir?) artık kendilerini sevmeyeceğini biraz iğ­
neli , azıcık bilgiç, çokça da umutsuz bir tonla söyleyince iki 
delikanlı haklı olarak mutsuz olmuşlar . . . (tek umutlan ba­
baları zaten çocukların . . .  ) 

Ne diyeceğimi bilmeden kalakaldım, kocam çok mutsuz­
du! Halbuki ben kendi çocuklarım böyle ortada kalmasın 
diye bugüne dek anne olmamıştım ve birbirine denk olma­
yan çiftlerin erkenden çocuk yapmalarını da bir marifet say­
madığımı, kendi yaşantımda bu güzellikten şimdiye dek fe­
dakarlık yaparak göstermiştim! Özsaygı da böyle kazanılır, 
var mı öyle kolaycılık? 

Selin: Babam ve ağabeylerim beni istemiyorlar mı anne? 
Ben: Galiba bu karışıklıkta unuttular. 
Selin: Sessizlik. 
Ben: Sessizlik. 
Selin: Pışştt anne, sakın gidip, 'Doğmamış çocuğa mek­

tuplar'ı okuma şimdi, iyice moralin bozulur sonra ha! 
Şimdiki çocuklar, ah pardon, embriyonlar harika ! . .  
Daha sonraki günlerde Selin'in babası, iki oğlunu mutlu 

etmek için koşturdu durdu. Öyle ya onların babasıydı
. 
ve 

anneleri tamamen sahneden çekilince her şey babaya kal­
mıştı . Peki biz ne olacaktık? Bizden önce yapılan yanlışlığın 
ve verilen sorumsuz kararların faturasını ille de bizim mi 
ödememiz gerekiyordu? İkimiz de sabırla bekledik. 
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Selin: Aklından neler geçtiğini biliyorum anne, ama ön­
ce şu tek ebeveynli çocuk fikrinden vazgeç bakalım. Sen 
bugüne dek, benim de seninki gibi kızını çok sevecek, 
Onunla gurup duyacak ve varlığıyla heyecanlanacak bir ba­
bam olmasını istediğin için beni doğurmayı ertelemedin mi 
sanki? Hu anne? 

Ben: Tıs pıs . . .  
Selin'in babası ancak üç gün sonra bizi anımsadı, oturup 

konuşmak istedi bizimle. Sevecen bir sesle bu bebeğin (adı­
nın Selin olduğunu bilmiyor kızının, eh biliyorsunuz en akıllı 
bebekler bile doğduktan ancak bir yıl sonra konuşurlar baba­
larıyla) benim kendi hayatımı ve planlarımı olumsuz etkile­
yeceğini, daha ilerde olmasının yararlarını hatırlattı bana. Şef­
katle öptü beni ve ilk kez elini karnıma koyup, okşadı kızımı. 

"Kararın ne olursa kabul edeceğim, "  dedi ve çalışma 
odasına gitti. 

KARAR NE OLACAK? 

Size bu öyküyü Doktor Umut'un kliniğinden anlatıyo­
rum. Biraz önce kürtajdan çıktım, hala başımda bir ağırlık, 
narkozun yoğunluğu ve uyuşukluğu var üzerimde. İnanma­
yacaksınız ama kuzenim Handan gözleri yaş içinde, yanım­
da oturuyor ve ilk kez bir bebeğin (ah, embriyonun) doğ­
mayışına üzülüyor. Böyle görmeye alışkın olmadığım için, 
şaşkınlıkla teselli ediyorum Onu. Doktor Umut sık sık gelip 
beni kontrol ediyor. Pişman olup, bunun duygusal yükünü 
taşıyamayacağımdan endişeli . . . Hayır, kendi kararlarımın 
sorumluluğunu taşımayı öğreneli çok oldu! Üstelik bu kararı 
Selin'le birlikte aldık biz. Kürtaj masa_sında anestezi bekler­
ken, Selin dikildi karşıma, sanki daha bir güzelleşmiş, biraz 
daha serpilmişti kızım (yoksa bana mı öyle geldi?) 

Selin: Korkma anne, canın hiç acımayacak ve ben bir 
gün yeniden döneceğim şimdi koparıldığım yere. Ama o za­
mana dek, öykünün başından beri okurlarına kestiğin ahka-
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mı kendi yaşantında gerçekleştirmelisin! Aşkından ölsen de, 
çok iyi anlaşsan da sakın senden ve benden önceki hayatını 
düzenleyememiş, eskinin yanlışlarıyla bizim yaşantımızı 
gölgelemiş birisini benim babam yapma! Anne, beni duyu­
yor musun, Anne? Daha bayılmadın değil mi? 

Ben: Hayır canım seni duyuyorum. 
Selin: Anne, ben sana benziyorum ve ben de beni iste­

meyeni istemiyorum! Ben babamı istemiyorum anne . . .  
Tam narkozun önümde açtığı o kaçınılmaz uçurumdan 

yuvarlanmak üzereydim, Selin'in sesini duydum: "Kadın 
adamın, kadın kızı olur Anne!" 

Kuzenim Handan ben baygınken telefon etmiş, biraz ön­
ce panik içinde, koşarak geldi kocam. Gözlerinden süzülen 
yaşları hiç silmeden (erkeklerin de ağladığına, onların da in­
san olduğuna inanan, güzel bir adamdır kocam) ellerimi tut­
tu, gözleri çoktan kederden örselenmiş baktı yüzüme: "Ne­
den haber vermedin?" dedi. Acı çektiğini anlamamak için 
zalim olmak gerekirdi; ben zalim değilimdir. Ellerinin içine 
sımsıkı aldığı ellerimle Onu okşadım, ahlı ne çok seviyor­
dum kocamı! Soran, kaygılı gözlerini yüzüme dikmiş, ağ­
zımdan çıkacak tek bir kelimeyi özlüyordu. Kendi yorgun, 
kederli ama kararlı sesimi duyduğumda çoktan ağzımdan 
şu sözler dökülüyordu: 

" . . . Hep anne-babalar olacak değil ya, bu kez de kızın 
seni istemedi! "  

"Kızım mı? Ama benim kızım yok ki?" 
"Selin'in dediğine göre zaten, kadın adamın kadın kızı 

olurmuş. "  Arkamdan kuzenim Handan'ın önce kıs kıs sonra 
gözyaşlarına karışan kocaman kahkahalarını duydum. Han­
dan öyle çok güldü ki, Doktor Umut ve hemşire de bu salgı­
na kapılıp güldüler. Kocam ve ben . . .  Biz birbirimize bakıp, 
öylece kaldık. 

Şubat'89 Moda 
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GÜNEŞ YİYEN ÇİNGENE 

Bisiklet görüp de, bisiklet istemeyen erkek çocuk yoktur. 
Ben istemedim. Kocaman gözlü, narin sıpamın yerini alacak 
canlı bir yaratık bile düşünemezken akşamları mekanik bir 
araçla dere kenarında dolaşmak fikri beni çok ürkütmüştü. 
Bisiklet evin bahçesinde yabancı bir cisim olarak günlerce 
durdu. Düşman bir yaratık! Dünyanın en inatçı güzeli, en ya­
kın arkadaşım sıpamı elimden alacak bir tehlike . . . Gözleri 
olmayan hiçbir şeyi sevemediğimi anneme anlattım. Gözleri­
ne baktığım her canlının iyi, güzel, sevecen olup olmadığını 
anlıyordum, oysa bisikletin gözleri yoktu . Annem gözlerime 
baktı, yorgun gülümsedi. 'Karıncaların gözlerini nasıl görü­
yorsun Oğuz?' Şaşırdım. Bilemedim. Karıncaları severdim. 
Kafam karıştı. Sustum. 

Ben hala bisiklete binmesini bilmem. 
Babasız büyüyen çocuklar kavgada babalarına güvenme­

yi bilmezler. Ben kavgada babasına güvenen çocuklardan 
olmadım. Dayak yediğimde canım en çok babam olmadı­
ğından yanardı. İçimde öfke ve keder alevlenir, alevlenir ve 
kor gibi yanan demire dönüşürdü. Gözyaşlarımın akışıyla, 
kızgın demire düşen suyun çıkarttığı pis bir yanık kokusu 
duyulurdu. Bu koku gömleklerime siner, ancak kaynatılınca 
çıkardı. Çok kederlendiğimde hala benzer bir kokuyla ter 
içinde kalırım. Böyle zamanlarda dere kenarındaki gizli ye­
rime gider, kimsenin görmediğinden emin ağlardım. Altı ya­
şında bir çocuğun özel yaşantısını keşfettiği ilk yer bir dere 
kenarı ise, o çocuk daima doğaya yakın kalacaktır. Dere ke-
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narında oturur, ağlayarak akan suda çöp yarıştırırdım. Çöp­
lerden birisi iyi, öbürü kötü insan olurdu. Dayak yediğim 
günlerde, kötü çöp iyiyi geçer, kazanırdı. 

Eve döndüğümde, berelerimden çok gömleğime sinmiş 
kederli ter kokusundan anlardı annem kavga ettiğimi. Ebey­
di annem. Güzeldi. Her annenin olduğundan iki kat daha 
güzeldi . Çünkü, hem annem, hem babamdı benim. Beni ter­
kisine alıp, at sırtında köylere doğuma giderdi. Cesurdu, ça­
lışkandı. Ne zaman dertlenir, ne zaman bunalır, çaresiz ka­
lırdı, hiç bilmem. Daima yorgun ve sabırlı bir ifadesi vardı. 
Anlattığım tüm uçan at, konuşan dere, kendi dilini yiyen 
adam, saçlarını yolan çimler hikayelerimi dinler, bunları 
hoşgörürdü. Annem beni; 'tuhaf oğlunu hoşgören bir anne' 
olarak gördü, sevdi, büyüttü. 

Sünnet olan erkek çocuğun kişiliği, cinsel kimliğinin ilk 
kesin çizgisiyle kızlardan ayrılır. Köyün sevilen Seniha Ebe­
si'nin yetim oğlu sünnet oluyor diye büyük bir şenlik kurul­
duydu. Kaymakam Bey ve ailesi bile geldi diye yer yerin­
den oynadı. Ellerinde şerbet tepsileriyle genç kızları, 
kurabiye sinileriyle başörtülü teyzeleri, annemin kıvançla 
gönenişini hala görür gibiyim. 

Kalabalık, sıcak, gürültü, ellerinde şerbet tepsileriyle 
genç kızlar, davul-zuma, kalabalık, kalabalık . . .  Ege sıcağın­
da ter içinde entarili bedenim, bacaklarım arasında bana ko­
mik, bir o kadar da hazin görünen sargılanmış, acılar içinde 
sünnet edilmişliğim, kalabalık, sıcak, davul sesleri, ellerinde 
şerbet tepsileriyle genç kızlar . . .  Tüm erkeklerin sünnet ol­
ması gerektiğine kesinlikle inanışım . . .  Erkek olmanın diyeti 
bu! Sünnetsiz erkek olmaz! 'Altı yaşında erkek oldu Oğuz. '  
'Sıpamı d a  sünnet edecek misin amca?' Annemin sevinçli te­
laşı, ter içinde gülümseyişi . . .  Her ' . . .  babası da görebilsey­
di . . .  ' denmesiyle incecik titreyen iri kemikli, sağlam bedeni, 
sıcak, kalabalık, davul sesleri, ellerinde şerbet tepsileriyle ki­
kirdeşerek koşturan genç kızlar . . .  
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İnhisar memurunun kızı Emine Abla'nın beyaz entarisi, 
tombul yanakları, yanıma oturup elimi tutuşu. 'Bir şey sora­
cağım Emine Abla, ama kimseye demeyeceksin. '  

Gülünce dünyanın en güzel kızı olurdu Emine Abla. 'An­
nem anlattı bana, insanlar Allah'a inanmadan önce dağlara, 
taşlara, ateşe, güneşe, putlara taparlarmış. Sonra Hazreti Mu­
hammed gelmiş, kılıcıyla putları kırmış veee artık herkes Al­
lah'a inanmış. '  Başını sallayıp, ellerimi sıkıyor Emine Abla. 
'Alİah yokken, güneş mi Allahmış yani Emine Abla?' 

Sıcak, kalabalık, gürültü . . .  Çok sıcak, çok kalabalık, çok 
gürültü . . .  Bu kızlar ne çok şerbet taşıyorlar böyle . . .  Nasıl da 
canım yanıyor, uyumak istiyorum, sıcaktan olmuyor. 'Dile 
benden ne dilersen, koçum, aslan oğlum, Oğuz'um benim.'  

'Güneşi isterim anne. '  Nasıldı güneş tanrıyken acaba? 
Patlıcan şeklinde mi, yoksa yumurta gibi mi? Rengi dere ye­
şili mi, günebakan sansı mıydı? Allah onun yerini alınca, 
üzüntüsünden mi yuvarlanıp kızardı acaba? 

'Güneşi isterim anneeee . . .  ' 

Çok ağladım. Sıcak, kalabalık ve canımın acısıyla ağla­
dım, mızmızlandım durdum saatlerce. Gece olduğunda an­
nem başıma dikilip, azarladı beni: 'Erişemeyeceğin şeyler­
den vazgeçmeyi öğren, erkek oldun artık! '  

Kaymakamın oğlunun eski bisikleti o gün geldi evimize. 
Okulda başarılı olmayan çocuklar aptal değillerdir. Okul, 

sevdiklerimle arama giren bir kurumdu. İnatçı sıpamla, çöp 
yarışbrdığım deremle, üstünde düşler kurduğum çimenlerle, 
ele geçirmek için planlar yaptığım güneşle ve annemle. Se­
vemedim sıralarda oturup, sınırları belirlenmiş alanlar içinde 
düşünüp konuşmayı. Alışamadım kitaplardaki yazıları ez­
berlemeye, başkalarının doğrularını kabullenmeye . . . Oku­
ma-yazma öğrendikten sonra, sınıftaki en tembel, en avare 
çocuk hep ben oldum. Oysa Emine Abla'nın verdiği kitap­
larda Turgut Reis ve Barbaros'la gezmeyi, Çerçilerin anlattığı 
Çakırcalı Efe ile dağlarda yaşamayı, tezek verdiğimiz İmam 
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Efendi'nin 'Hazreti Ali'nin Kılıcı' hikayelerinde kahramanlık 
etmeyi pek seviyordum. Elime geçen her kitabı, Ege Tem­
muzunda su emen toprak gibi açlıkla okuyordum. Ama 
okula gitmek zor geliyordu. Ortaokulu kasabada okumam 
için köyden göçüşümüz de bendeki okul soğukluğunu de­
ğiştirmedi. Lise birde okulu bıraktım. Annem de ben de 
okul konusunu hiç konuşmadık ondan sonra. İzmir bana 
küçük geldiğinde yirmi yaşındaydım ve matbaacılıktan anlı­
yordum. Annemi alıp, lstanbul'a gittim. 

Güzel bir kadına rastlamak insanı etkiler, ama aynı güzel 
kadına onun en diri, hareketli ve zincirlerinden boşanmış 
halinde rastlarsanız, çarpılırsınız. lstanbul'a geldiğimde Ni­
san 1960'dı. Çarpıldım. 

İnsan beyni kötü, acı, tatsız, soğuk anıları unutarak, insa­
nı sağlıklı tutan bir mekanizmaya sahiptir. Yirmi yaşımla, 
kırk beş arasında olup bitenleri anlatsam, çocukluğumla il­
gili anılarımın yarısı bile tutmaz. lki evlilik, yoksulluk, sü­
rekli iş değiştirmeler, düşkırıklıkları, sancılar, annemin ölü­
mü falan . . . Oğlumun doğumu dışında çok güzel ve 
heyecanlı bir şey gelmiyor aklıma o koskoca ve kısacık yir­
mi beş yıl içinde. Yazdığım şiirleri, derede yarıştırdığını çöp­
leri , güneşe sahip olmak isteyişimi, okuldan kaçıp sıpamla 
saatlerce, delice yarışmalarımı, annemin atının terkisinde 
onunla doğumlara gidişimi, tüm düşlerimi, düş umutlarımı 
çekmeceme gizledim, ciddi, oturaklı, normal (mi?) adamlar 
gibi işime gidiyor, matbaada ve kırtasiye dükkanımda çalışı­
yor, evime dönüp, güleryüzlü, temiz Türkçeli ve güzel ka­
rımla yemek yiyor, akşamları bazı eş-dostla söyleşiyor, oğ­
lumla ilgileniyor - o okulu seviyor - 'erişemeyeceğin şeyleri 
isteme Oğuz' sesiyle annemi hala tepemde hissedip, ancak 
kitaplar okurken, ancak onların geniş alanlarında ferahla­
yıp, ancak o zaman anneme kaş çatabiliyorken. 

- Durun! Yaşatın düşlerinizi. Her yaşta herkesin düşleri 
olmalı. Düşlerini öldüren insan diri diri gömülmüştür. 
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Artık bir on yıl daha yaşar, böyle ölür giderim derken, 
- Kaldırın başınızı, bakın güneş orada. Uzatın elinizi, tu­

tun alın. Ama unutmayın siz güneşi elinizde tuttuğunuz sü­
rece, dünyanın bu yanındakiler karanlıkta kalacaklar . . .  

Tam saçlarımdaki beyazlara, gözlerimdeki dalgın yor­
gunluğa alışmış, buna uygun bir ruh haline sıkı sıkı provalar 
yaparken, 

- Dere boyunda yürüyelim, dere Boğaz olsun, çöpler 
de vapurlar. Yarıştıralım onları. Saçlarını yolan çimler telli 
otobüsler olsun. Siz, dilini yiyen adam, ben de Emine Abla. 

Tam İşadamı suratlı, Baba suratlı, Koca suratlı, Arkadaş 
suratlı, Güvenilir Dost suratlı olarak asık suratlı yaşarken, 

- Gülmek de ağlamak gibi içini yıkar, aklar insanın. 
Ciddiye almalı gülmeyi ve ağlamayı. Tıpkı düşler gibi . . .  
Düşler kurmayı, düşlerle beslenmeyi bilmeyen kişi kısırdır. 

Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın. Güzel mi? Bilemi­
yorum. Bence çok güzel . Başkalarına nasıl görünür, bilmiyo­
rum. Resim yapıyor. Hep güneş figürleri: sarı, mor, pembe, 
yeşil, turkuaz güneşler . . . Bir resimde onlarca, yirmilerce, 
milyonlarca güneş . . .  Bu resimlerin ressamını arıyorum, mut­
laka bulmalıyım bu güneşleri yapan insanı; bulmalıyım, baş­
ka çarem yok! Galeri sahibi arkadaşım işaret ediyor, "Bak şu­
radaki kadın. "  

Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın.
· 
İnsanın gözleri­

nin içine bakıyor. Yüzünde her şey net, apaçık okunuyor. 
Tertemiz bir su gibi dibi görünüyor. Berrak. Güneş gibi ay­
dınlık. 

- Çocukken güneşi istemiştim annemden, yaş günü ar­
mağanı diye. Altıncı yaş günümde. Ağlamıştım saatlerce. 
Oysa evin içi her çeşit armağanla doluydu. Biliyor musun 
Oğuz, güneşe tapanları düşünürüm hep. Bir şeye tapsam, 
güneş olurdu bu. 

"Ben de altı yaşımda sünnet armağanı olarak . . .  " 
Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın. 
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- Erişilemeyecek hiçbir şey yoktur. Her şey insanın ka­
fasında. Sakın sınırlama düş gücünü. Çıkart şiirlerini çekme­
cenden, uzat elini güneşe . . .  

"Dere, çocukluğumun deresi kurumuş. Geçen yıl köye 
gittim. Her şey değişmiş, ama en çok dereye üzüldüm. Ku­
rumuş. Artık çöp yarıştıramayacağım."  

- Başka dereler bulmalısın. Kuruyan her dere, akan bir 
başka dereye götürmeli seni ve daima akan bir dere . . .  

Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın. Güzel mi, bilmi­
yorum. Bence çok güzel. 

- Karıncaların gözleri vardır Oğuz. Ancak çocukların 
görebileceği kadar küçük gözleri vardır karıncaların. Bü­
yükler mikroskopsuz göremezler küçük şeyleri. 

"Tuhaf düşler görüyorum, sana rastlayalı beri. Bir falcı 
kadın var, bir çingene. Sık sık giriyor düşlerime. Güneş yi­
yor kahvaltıda. Falıma bakıyor, bir kadın seveceksin, adı 
Güneş'tir diyor. " 

Yirmi altı yaşında bir kadın. Öldürmemiş çocukluğunu. 
"Dün yine karmaşık bir rüya gördüm. Annem, tıpkı ço­

cukluğumdaki, iri, çakı gibi Ebe Seniha'ydı. Seni tanıştırdım 
ona. İşte anne dedim, işte güneşi buldum sonunda. Baktı. 
Kızdı. 'Erişemeyeceğin şeyleri istemekten vazgeç Oğuz!' di­
ye azarladı beni. "  

Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın. "Artık gitmeli­
yim," dedL Kederli ter kokusu işledi gömleklerime. Karım 
gömleklerimi yıkarken anladı çok kederli olduğumu. Sor­
madı. Karım hiç sormaz. 

Siyah saçlı kadın çantalarını topladı. Sırtına vurdu. Uçağa 
bindi ve gitti. Ara sıra kartları gelir. 

Şiirlerimi çekmecemde saklamıyorum artık. 

Ağustos · '86 İzmir
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İÇİNE KADIN GİREN ERKEK 

biç kimseye . . .

Bir erkeği çok sevmiş bir kadının, onun içine girdiğinin 
öyküsünü anlattılar. Bunu dinlerken içe girmenin yalnızca in­
san bedeninin alt tarafıyla ilgili olduğunu iyi bilen bir grup in­
san arasındaydım. İnsanlar güldüler. Acaba insanların başka 
girişleri yok muydu? Zekası ve akıl gücü bütün canlılardan 
üstün sanılan bir canlı türü, yalnızca bacak arasından mı açık­
tır dünyaya? Doğrusu bu tanımlama hiç yeterli gelmedi bana. 
İnsan havasızlıktan patlar diye ürktüm bile. Fakat sonra hiç 
değilse gözyaşı için bir delik olması gerektiğini hatırladım. 
Duymak ve nefes almak, yemek yemek, dışkı atmak ve terle­
mek derken, bu kez de delik deşik bir insan bedeni oluştu 
gözümde. Hikayeyi anlatan yaşlı adamla herkes dalga geçi­
yordu ama, adam ya buna alışkındı ya da delinin teki . . .  Ya­
nına gidip, içine kadın giren erkeğin nerede olduğunu sor­
dum. Yaşlı adam duymadı beni. Yanına oturdum ve bir çay 
ısmarladım, bir de sigara ikram ettim. Benim develi sigarama 
burun büktü, kendi Samsun'undan tüttürdü. Birden dönüp 
gözlerimin içine baktı, sonra canı sıkılmış bir sesle konuştu: 

- Sen enayi misin be oğlum? Neden inanıyorsun kimse­
nin inanmadığı şeylere? 

- Neresinden girmiş erkeğin içine? 
Kahvedekiler kahkahalarla güldüler, bazılarının gözlerin­

den yaş aktı. 
İncindim. 
Alıngan birisiyim ben! 
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KAHVENİN KAPI ÖNÜ 

Hava serindi, bu iyi geldi. Kahkahaların didik didik ettiği 
yüzümün hücreleri soğukta gerildi, eski şeklini aldı . Ellerimi 
ceplerime soktum, eve doğru yürümeye koyuldum. Beni ev­
de bekleyen genç bir karım var; heyecanlı, hayat dolu, araş­
tıran ve bana aşık güzel bir kadın. Onu seviyorum. Fakat sık 
sık ona yetmediğimi, egomun çok fazla gelişmiş olduğunu 
düşünüyorum. Belki de ben, yalnız yaşaması zorunlu bencil­
lerdenim. Yalnızlığımın üretici yanını bile bile de, gidip fıstık 
gibi bir kızla evlendim. N� bileyim, birlikte olabilmemizin 
sanki tek pratik yolu buydu ya da bana öyle göründü o sıra­
lar. tık başlarda, yani, durun bakayım, hımın evet beş yıl ka­
dar önce, ben yirmi altı , karım yirmi iki yaşındayken her şey 
tam bir oyun keyfinde ve gırgırındaydı. Şimdi? Şimdi, sıra­
danlıktan böyle çok tiksinirken, nasıl olup da kolaycacık sı­
radanlığın konforlu tembelliğini seçtim diye kendimi sevmi­
yorum. İnsan kendini sevmeden başkasını da sevemez ki . . .  

YAŞLI ADAM BENİ TAKİP EDİYORMUŞ 

Ensemde beliren bir elle irkildim. O kadar çok kendime 
dalmışım ki, benim dışımda koskoca bir dünya olduğunu 
yine unutmuştum. Tipik ben! Kahvede o tuhaf hikayeyi an­
latan yaşlı adamın eliydi ensemdeki. Onun benden uzun 
boylu olabileceğini düşünmemiştim; biraz bozuldum. 

- Gerçekten tanımak istiyor musun o adamı? 
- Hem de nasıl! 
Canı sıkılmış gibi başını salladı. Bu bana, annemin kü­

çükken "bu çocuk adam olmaz" derken yüzünde beliren 
ifadeyi anımsattı. 

- Altunizade'de oturuyor. Korkmaz sokak, 66 riumara­
da. Haziran Apartmanında. Giriş katı. Bulabilir misin? · 

- Evet! 
Hemen karıma telefon ettim, ona ilk kez yalan söyledim 
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(her şeyin bir ilki olduğuna inananlardan mısınız?) . Artık bü­
tün gece benimdi. Bir taksi bulup, doğru Altunizade! Elimle 
koymuş gibi Korkmaz sokağını buldum. Haziran Apartmanı, 
1 nolu dairenin önüne dikildim. Buraya kadar koşarak, bü­
yük bir heyecanla, sanki çok sevip, özlediğim eski bir dostla 
buluşacakmışım coşkusuyla gelmiştim. Dışarıya her evdeki­
nin benzeri sarımtrak bir ışığın sızdığı pencereyi tıklatıp, 
"Ben geldim!" diyecek denli sevinçliydim. Oysa ne tanırım, 
ne ederim . . .  Tekrar pencereye bakıp, sıradan bir ev vitrini 
görünce, iyice cesaretim kırıldı. Kapı zilinin çerçevesinde ne 
isim ne de soyadı vardı. Bomboş, beyaz bir kart. Elimi zile 
değmeden geri çekip, sokaklarda aylak aylak dolaştım. Ge­
cenin saat onunda, hiç tanımadığım bir adamın evine gitme­
ye neden heveslendiğimi düşündüm. Belki daha ilginç bir 
şeyler bulamadığımdan, belki de yaşımın en coşkulu, uğru­
na savaşılacak değerlerinin bile kısacık sonra sıradanlaştığını 
artık öğrendiğim için . . .  Sıradanlığa çok dayanıksızım ben! 

Sanki bütün sıradanlıklara kendi yetersizliğim yol açıyor­
muş gibi suçluluk hissediyor, alınıyor, kırılıyorum. Kabulle­
nemiyorum coşkusuz, sürprizsiz yaşamayı bir türlü! 

Otuz bir yaşında bir erkeğin böylesi konulara kafa yor-. 
ması ve kırılganlığının yüksek dozu, çevremdekilerde hep 
'feminine' bir çağrışım yaptı. Allahtan Sartre çıkıp; "Kuram­
sal sorunlarla uğraşan akılcı bir adamın, kadın duyarlılığın­
dan etkilenme isteği"nden söz etti de, benim gibi erkeklerin 
de sağlıklı ve normal (ne demekse bu?) olduğuna kendimi 
ikna edebildim. 

Sonunda dönüp dolaşıp yine 66 numaranın önüne gel­
dim. Saat on bir olmuştu . Cebime sakladığım yassı otuz beşlik 
kanyak şişesinin boşalmasının yarattığı cesaretle zili çaldım. 

KAPININ ARDINDAKİ EV 

Kapıyı son otuzlarında bir adam açtı . Uzunca, ince, ba­
kımlı, bıyıksız, sakalsız. İnsanda temizlik ve çalışkanlık duy-
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gusu uyandırıyordu. Kimi aradığımı sordu. Nazik ve mesafe­
liydi. 

- İçine kadın giren bir erkekten söz ettiler. Onu arıyor­
dum . . .  

Gecenin bilmem kaçında kapınıza böyle biri dayansa ne­
ler hissedersiniz bilemem ama, ben olsam ya kapıyı yüzüne 
çarpar ya da deliler boşanmış diye paniklenirdim. Oysa bu 
adam sakindi ve sabırlı bir sesle sordu: 

- Böyle şeylere inanıyor musunuz siz? 
Gözlerinde alaya bir ifade mi vardı, yoksa bana mı öyle 

geldi, bilmiyorum. Birden durumumun ne komik olduğunu 
olanca çıplaklığıyla fark edip, kendimi zavallı hissettim. Ne 
işim vardı elalemin evinde? Ama gerçek şuydu, oradaydım 
ve bir şeyler söylemeliydim! 

- Yanlış adres olmalı . . . diye geveledim. Özür dileyip, 
düşmüş omuzlarımı taşımaya çalışarak döndüm, ayrıldım. 
Arkamdan seslendi: 

- Siz Bertan mısınız yoksa? 
Berran? 
Başka şansım var mıydı? 
İçeri girdiğimde hiçbir özel eşya dikkatimi çekmedi. tık 

gördüklerim, bol kitap, bol dergi ve içi meyve dolu büyük bir 
sepetti. Adam şimdi biraz tedirgin görünüyordu. Aslında bel­
ki de tedirgin falan değildi de, ben öyle olmasını istiyordum. 
Ah insanoğlu insan, görmek istediğini görmez misin zaten? 

- Ne kadar zamandır tanıyorsunuz onu? 
- Kimi? Ben mi? Hık mık . . . Uzun, çok uzun, belki de 

yüzyıllardır . . .  
- Evet anlıyorum. Böyle olması gerekmez mi zaten? 
Anlıyormuş! Ben hiçbir şey anlamıyorum ama . . .  
Adamla birer kahve içtik. İkimizin de çok iyi tanıdığı 

besbelli (?) bir kadından, hiç anlaşılmaz biçimde söz ettik. 
Sonra portakallı kampari ikram etti bana. "Karımın en sevdi­
ği içkidir," diye ekledi. 
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Geceyi hiç tanımadığım bir adamla, yine hiç tanımadığım 
bir kadını konuşarak geçirmek korkunç bir fiziksel yorgun­
luk yarattı bende. Bu yorgunluk artıp, kollarımı ağırlaşmış, 
bacaklarımı taşınamazmış kadar uzamış hissettiğimde, bir 
de boğulacakmışım gibi bunalmaya başladım. Biraz klostro­
fobiğimdir ben! 

Bir an önce bu tuhaf evden kaçmak ve kendime sığın­
mak istediğim 'o an' geldi. Hani astımlıların 'biraz oksijen, ' 
epilepsilerin 'biraz dinginlik' diye yalvardıkları kriz anları, 
doğurmak üzere olanlarınsa, 'bir an önce bitsin' paniği gi­
bi . . .  (Ne astımlıyım, ne epilepsim var. Erkekler doğurama­
dığı için doğum olayının gizemli bencilliğini ve hiçbir erke­
ğin asla yaşayamayacağı ayrıcalığını da bilmiyorum. Ama 
orada bütün bu söylediklerimi çağrıştırır bir korkuya kapıl­
dım.) Kalan son enerjimle izin istediğimde, geceyarısını çok­
tan geride bırakmıştık. Veda etmek için elimi uzattığımda 
adamın gözbebeklerinden bana bakan bir kadın yüzü gör­
düm. Bir yanılsama sandım önce, reklamlar, sinema, özel 
efektler öylesine yaşantımın içinde ki, herhalde bunların et­
kisi diye düşündüm. Adam gözlerini yumdu, başı dönmüş 
gibi duvara yaslandı. 

- Neniz var, iyi misiniz? 
Hayır, iyi değildi. Sustu. Tansiyonu düşmüş gibi bembe­

yaz kesildi. Kolundan tutup, koltuğa oturttum. Masanın üze­
rindeki sürahiden biraz su verdim. O, gözlerini yummuş, 
kendiyle konuşur gibi mırıldanıyordu. 

- Uzun zamandır iletişim kurmuyordu benimle. Şimdi 
birden böyle pat diye ortaya çıkınca . . .  Tabii sizi tanımış ol­
malı . . . Beni nereden tanısın, hiç bilmiyoruz ki birbirimizi . . .  
Acaba eski bir sevgili falan? Ama bütün eski sevgililerimin 
kimlerle evlendiklerini biliyorum. Elimde değil , eskiden sev­
diklerime bile çok vefalıyımdır ben! Zaten topu topu sekiz 
tane kız sevdim, hepsi de benden sonra apar topar evlendi­
ler. Bazan ne evlilik düşkünü kadınlar sevmişim diye içim 
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sızlıyor. Kim bilir belki de kızların hiç suçu yok . . .  Belki de 
ben . . . Tanrım, neden kendimizi aynada olduğumuz gibi 
değil de, olmak istediğimiz gibi görürüz? 

- Sizinle konuşmak istiyor o. Yürek atışları hızlandı, bu 
beni çok yoruyor . . .  

Kim bu kadın? Benimle ne konuşabilir? Neden çekip gi­
demiyorum, beni tutan yalnızca merak mı? 

Adam gözlerini açıp, tekrar yüzüme bakabildiğinde, ka­
dını daha net biçimde gördüm. Gözbebeklerinin içinde di­
kilmiş, tam gözlerime bakıyordu. Bu, 18 mm. 'lik objektifin 
çektiği bir fotoğraf gibi dışbükey bir görüntüydü. Saçları kı­
sa kesilmiş, ince hatlı bir kadındı. Ağzı kımıldıyordu, ama 
sesini duyamıyordum. 

- Nasıl konuşabilirim onunla? Hiç dışarı çıkmıyor mu? 
Aaaa, bunu söyleyen ben miyim? Kırk kez deli denen, 

sonunda deli olduğuna inanır derler. Eyvah ! . .  
- Hayır, hiç dışarı çıkmaz. Zaten o yüzden 'içerde' ya. 
- Peki nasıl buluşacağız? Siz mi taşıyacaksınız onun dü-

şüncelerini bana? 
- Ah keşke öyle olsa . . .  
- Nasıl yani? Başkaları da oldu mu? 
- Başkalarıyla mı? Şaka mı yapıyorsunuz Allah aşkına? 
Adam ayağa kalktı. Şimdi o ilk dinamik dikilişinden eser 

yoktu. Yorgun ve yaşlanmış görünüyordu. İçerdeki odalar­
dan birine yöneldi. Kısa bir süre sonra, içinde gazete kesik­
leri olan kalınca bir dosyayla geri döndü. Bunlar dört yıl ön­
cesinin gazetelerindendi. İri puntolarla, beş sütuna iki satır, 
büyük manşet: 

KADIN KATİLİ MİMARIN İDAMI İSTENİYOR 

Altında, yanımda oturan ve artık gözlerini meditasyon 
gevşekliğiyle kapatmış gibi bekleyen adamın fotoğrafları. 
Şimdikinden çok daha genç görünüyor fotoğraflarda. Yü-
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zünde patlayan flaşların yarattığı yorgunluk, biraz da şaşkın­
lılc . . .  Aceleyle öbür gazete kesiklerine baktım. 

Mimar Ali Fuat Ergüven, kayınpederi tarafından kansı­
nı öldürmekle suçlanıyor. Kızı Günsu Ergüven 'in üç yıllık 
evli oldugunu, ancak kendisinden son beş aydır hiç haber 
alamadıklannı belirten emekli bankacı, damadının kızı­
nın yerini bilip, bunu gizledigini iddia etti. Bütün suçla­
ma/an reddeden mimar Ali Fuat Ergüven, kansının kendi 
istegiyle uzun bir yolculuga çıktıgını söyledi. Polis Ergü­
ven 'i gözaltında tutuyor. 

· Altta küçük bir fotoğrafta kısa saçlı, iri gözlü, yaramaz 
bakışlı geriç bir kadın. 

Mimar Ali Fuat Ergüven 'in esrarengiz biçimde kaybo­
lan kansı çellistti. Senfoni orkestrasında çalışan talihsiz 
kadın çevresinde çok sevilen bir insandı ve kayboluşu de­
rin bir üzüntü yaratmıştır. 

Kaybolan müzisyen kadının yakın arkadaşı piyanist 
K.B.: 

"Günsu, tanıdıgım en canlı, bayat dolu, güzel insandı. 
Onun intihar edebilecegi fikri bile yabancı geliyor bana. 
Ali Fuat'a tişıktı, onlar ideal bir çifttiler. Ne oldu, nasıl oldu 
hiç anlamıyorum . . .  " dedi. Piyanist K.B. 'rıin konuşurken 
agladıgı görülüyordu. 

Kaybolan genç kadının cesedi bulunamıyor! Mimar ko­
ca susuyor. 

Bu kadına ne oldu? Öldürüldü mü? intihar mı etti? Kaç­
tı mı? Kimse bilmiyor. E5rar perdesi sımsıkı kapalı. Kilit 
adam Ali Fuat Ergüven konuşmuyor. 

in dubio pro reo: şüpheden sanık yararlanır! 
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Delil yetersizliginden düşen dava sonunda serbest bıra­
kılan mimar koca Ali Fuat Ergüven 'i kayınpederi lanetledi. 
Kızının katili olduguna inandıgı damadının cezasız kal­
masına sert tepki veren kayınpeder güçlükle yatıştınlabildi. 
Gözü yaşlı kayınvalideyse: "Damadımı çok severdim. 
Onun kötü bir şey yapmış olacagına inanmıyorum. Bu işte 
başka bir iş var, " dedi. 

Katil zanlısı serbest. Peki bu sırn kim çözecek. Adaletin 
sesi kısıldı mı? Bu adam bir katil mi? 

Şaşkınlıktan terlemiştim. Tuhaf doğrusu, şaşkınlıktan ter­
lendiğini hiç bilmezdim. Başımı kaldırıp, Ali Fuat Ergüven'e 
baktım. Yuttuğu kuzuyu hazmetmeye çalışan bir boğa yıla­
nına benzemiyordu. Ne de Kıbrıslı kadın düşmanı heykelci 
Pygmalion'du. O daha çok, midesi ağrıyan bir migrenlinin, 
tansiyonu yükselmiş halini andırıyordu. Bakışlarımın tenine 
değmesiyle irkildi, gözlerini açıp, benim varlığımı anımsadı. 
Sonra gözlerini benden kaçırarak, usulca konuştu : 

- Şimdiye dek benden başka kimseyle konuşmamıştı . .  . 
tık kez bir başkasıyla . . .  ah tabii, siz başkası sayılmazsınız . .  . 
Siz Bertan'sınız . . .  

Daha fazla dayanamadım ve bas bas bağırmaya başla­
dım. 

- Yeter artık, ben Bertan Mertan değilim! İçinizdeki ka­
dını da tanımıyorum. Allah kahretsin, burada ne işim var 
onu da bilmiyorum! Bıktım bu deli zırvalarından, bir lokma 
bile istemiyorum . . .  Ben yalnızca günlük yaşamın tekdüzeli­
ğine · katlanamayan, sıradan bir adamım ! . . Bütün bunlar 
çok karmaşık geliyor bana ve artık ilgilenmiyorum! Anlıyor 
musunuz? tlgilenmiyorum! 

Öfkelenince çirkinleşirim. Kalkıp, en çirkin adımlarla ka­
pıya yöneldim. Kapıyı vurup, çıkacaktım: ebediyen! ! !  Ama 
çıkamadım. Mantoluğun üzerinde eski şapkamla, şemsiye-
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mi gördüm. Gerçekte eşyalarımı bir görüşte tanıyan birisi 
değilimdir, ama bu ikisi oldukça özel iki parça oldukları 
için, tanımamam olanaksızdı. Şapkamı New York'ta bir el­
den düşme giysi dükkanından almıştım. Satıcı, bu şapkanın 
Bob Dylan'a ait olduğu konusunda ısrarlıydı. Benim için 
pek fark etmiyordu, çünkü şapkayı çok sevmiştim. Eh, gizli 
gizli gurur duyduğumu pek gizleyemem doğrusu. Siyah 
yünlü kumaştan, geniş bir şapkaydı bu. tık zamanlar bu şap­
kayla İstanbul sokaklarında dolaşıyordum, ama kimsenin 
değil de, köylülerin benimle dalga geçmesine çok incindim 
ve şapkamı giyemez oldum. Şemsiyemi de Amsterdam'da 
bir bit pazarından almıştım. Sapı sedef kakmalı, eski bir par­
çaydı. Sonra sık sık ev taşımaları, yolculuklar derken, önce 
az kullanılanlar, ardından da kayboldukları pek farkına va­
rılmayan eşyalar listesine dahil olmuşlardı. Peki, bunların 
burada ne işleri vardı? Birileri bulup, satışa mı çıkartmıştı? 
Doğrusu pek anlayamadım . . .  Bazı özel eşyaların dokusun­
da sizin teninize yanıt veren titreşimleri vardır. Uzanıp, do­
kundum; evet, bunlar benimdi. 

- Sizin şemsiyenizle, şapkanız . . .  
- Nereden buldunuz onları? 
- Karıma bırakmışsınız ya . . .  
Reincarnation'a inanmıyorum ama, hadi inandım desem 

bile, eşyalarımın daha eskimesi gerekmez mi? 
- Onunla nasıl buluşabilirim? 
- Güç olan da bu ya! İçime girerken bir daha çıkmamak 

üzere karar vermişti. Bu, tıpkı bir kadının histerektomi kara­
rı gibi geri dönüşsüz bir karardı. Yumurtalıklarını ve rahmini 
aldırtan kadın bir daha asla fikrini değiştiremez. 

- Yani o dışarı çıkmayacağına göre, ben mi??? 
Yok artık nifınin nisi . . .  
- Size ait başka şeyler daha var burada. 
Olur vallahi, artık her şey olur bu gece. Radyo kontrollü 

bir mekanik aygıt gibi takip ettim Ali Fuat'ı. Arkada küçük 

GYÇ B 
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bir çalışma odasına girdik. Yazı masasının çekmecelerinden 
büyük, sarı bir zarf çıkartıp, bana uzattı, Zarfın içi mektup­
larla doluydu. Başkasına ait mektuplara dokunmak bile ca­
nımı yakar benim. 

- Ama bunlar sizin yazdıklarınız. Günsu'yla ben evlen-
meden önceki yazışmalarınızdan . . .  

Aaaaaa, bunlar benim el yazmalarım! ! !  
Bu kadarı da fazla, çok fazla . . .  
- Karınızla buluşmayı kabul ediyorum! (ne yani, sanki 

siz
, 
olsanız farklı mı davranacaktınız?) Yalnız bir şartla: ben 

tekrar dışarı çıkmak istiyorum. Kesinlikle! 
Sabaha karşı, Ali Fuat'ın dev bir huni gibi açılan gözyaşı 

deliğinden 'içeri' girdim. Onun bu sırada çok acı çektiğini 
biliyordum. Kendi kendime ağır geldiğim olurken, içimde 
iki kişi daha taşımak . benim başarabileceğim bir iş değil, 
ama Ali Fuat Ergüven'in farklı ve güçlü birisi olduğunun 
çoktan ayrımındaydım. 

Gözyaşı deliği doğrudan burun ve ağıza açılıyordu. Son­
ra nefes borusundan akciğerlere geldim. Ali Fuat sigara iç­
mediği için burası tertemizdi. Bronşların labirent gibi yolla­
rından hızla kayarak kan damarlarından birine girdim. Her 
şey öyle çabuk olup bitiyor, öyle akıl almaz biçimde yönle­
niyordu ki, şaşırmayı ve düşünmeyi bir kenara koymak zo­
runda kalmıştım. Bu besbelli, delirmemem için oluşan oto­
matik bir savunma sistemiydi. Bu arada nedense Günsu 
Ergüven'le hep yürekte buluşacağımıza dair bir beklenti 
oluşmuştu içimde. Yanılmışım! Beni hiç de romantik olma­
yan bir yerde bekliyordu. Birden elimden çekildiğini hisset­
tim ve heyecanlandım. Bu Günsu Ergüven'di. Başka kim 
olabilir ki? Her. erkeğin içinde yalnızca tek bir kadının salta­
natına yer olduğunu ancak erkekler bilir! 

Burası gevşek yün yumakları gibi pembemsi bulutların 
dekore ettiği sağlıklı bir böbrekti. Önce hiç konuşmadan 
yan yana oturduk. Heyecandan başımı çevirip, bakamıyor-
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dum bile. Biraz çekingenimdir ben. Dikkat edince, genç ka­
dının, kocasının daha önce içtiği kampari portakalı yudum­
ladığını fark ettim. 

- Bu nasıl bir düş böyle? Kimsiniz siz ve burada ne ya­
pıyorsunuz? Ya da, neden birisi çıkıp da, bana delirdiğimi 
söylemiyor? 

- Çünkü kendiniz bile, bütün bu olanların gerçek olabi­
leceğine - kısacık da olsa - inanmak istiyorsunuz. Veya, ki­
milerinin düşleri, kimilerinin gerçeğidir! 

Sesi tanıdık mıydı? Çıkartamadım, ama sevdim. Net, gü­
venli ve alımlı. Biraz cesaret toplayıp, başımı çevirdim. Ama 
çevirmemle, çarpılmışa döndüm. Kadın çırılçıplaktı! Utan­
dım. Utangaç biriyim ben. Utanmak, merakla beslenince ne 
heyecanlıdır! 

- Burada giyinmek gereksiz de . . .  
Sesine biraz çekingenlik sinmişti şimdi. 
- O, yani kocanız bizi duyuyor mu? 
- İsterse evet, ama duymak istemiyor. Biraz önce uyku 

ilacı aldı . Birazdan uyuyacak ve bizim konuşmalarımız abar­
tılı cümleler, bölük börçük görüntüler olarak girecek rüyası­
na . . .  

Zavallı Freud'un kemikleri sızlıyor olmalı şimdi! 
- Bana anlatacaksınız değil mi? Her şeyi, hepsini, başın-

dan başlayarak, tek tek . . .  
- Bilmiyor musunuz sanki? 
Biliyor muyum acaba? 
- Diğer hikayeler gibi . . . Bütün hikayelerin birbirinin 

aynı ve hiç benzemezi olduğu denli hem de . . .  Bir kadın ve 
bir erkek, bir aşk, tutku ve cinsellik . . . Çok heyecanlı, öz­
gün, hiç bitmeyecek sanılan . . .  Aynı zamanda sahiplenme, 
kıskanma ve 'zaman'ın gelişmiş görev bilinciyle çabucak üs­
tünü örttüğü ayrıntılar, heyecanlar . . .  

Kafam karışmıştı. Söylediklerini düşünmem gerekiyordu. 
- Evlendiniz ama . . .  
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Neden böyle dediğimi anlayamadım. Zaten söyledikleri­
miz, söylemeyi düşündüklerimizin tam tersi değil midir ço­
ğu kez? 

- Ah tabii . . . (Sesinde acımsı bir gülüş vardı.) Evliliğe 
karşı olmalısınız· . . .  

- Şeyyy, ben de evliyim . . .  
Genç kadın kısacık bir kahkaha attı. 
- tlahi, elbette öyle olacaksınız. Evliliğe karşı olanlar, 

hep evliler değil mi ki? 
Öyle mi sahi ? . .  
- Bakın benim göstermek istediğim, bir erkekle bir ka­

dının beraberliğinin zaman karşısındaki durumu. Bunun bi­
çimi bana pek önemli gelmiyor artık. 

Birden deprem oldu, her yan sallandı, düşmemek için 
birbirimize tutunduk. 

- Korkmayın; Ali Fuat öksürüyor. 
Ona tutunduğumda teninin zarif bir dokusu olduğunu 

hissettim, hani kendi teninizle uyuşan tenlerde yakalanan 
büyülü doku . . . O zaman biraz cesaretlenip, başımı çevir­
dim. Gördüğüm oldukça hoş bir kadındı. Bacakları ve ayak­
ları nefisti, göğüsleri biraz ufaktı, ince, uzun bir boynu var­
dı. Karım geldi aklıma; onun dolgun taze memeleri ve güzel 
yüzü . . .  Şimdi evde heyecanla beni bekliyor olmalıydı. Hiç 
tanımadığım bir adamın içinde, hiç tanımadığım çırılçıplak 
bir kadınla geceyi geçirdiğimi bilse, korkudan ağlardı her­
halde . . . Acaba ilk evlilikler ille de, bizi pek iyi anlamaması 
için seçilen, iyi niyetli ama yetersiz eşlerle mi yapılır hep? 

- Dünyanın en özel, en görkemli ve uyumlu aşkıydı bi­
zimkisi de. Ali Fuat'ın da, benim de ikinci evliliğimiz. 

Sesi ağırlaştı, temposu düştü. Kederli değil, ama yorgun­
du sanki. 

- Zaman zaman onu sahiplendiğimi, kıskandığımı, hat­
ta her an birlikte olmak istediğimi fark ettiğimde, yalnızca 
üç yıllık evliydik. Tıpkı diğer kadınlar gibiydim, tıpkı öbür 
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ilişkiler gibi olmuştu bizimkisi de. Fazla bitişik, gizli bağımlı 
ve bu yüzden boğulmaya mahkum. Nefes almanızı kendiniz 
önlersiniz, boğulmanızın adına intihar denir! 

Gök gürültüsü duydum, yağmur mu yağacak? Sanki Kub­
rick, Cunning ya da Spielberg'in filmlerinin birindeki özel 
ses efektiydi duyduğum: 

" . . .  ve meşe ile selvi birbirinin gölgesi altında yetişemez!" 
- Korkmayın, Ali Fuat bu. Uyumadan önce .şiir okur. 
- Daha uyumadı mı o? 
- Çok yakın. İç organlarının ritmi düştü. 
Zavallı adamcağız, benim varlığımdan sıkılıyor olmalı. 

Ne işim var adamın içinde, üstelik karısının yanında? 
- Ben gitsem artık. Çok rahatsız ettim sizleri . . .  
- Hayır, hayır! Biraz daha kalın. Lütfen . . .  Size anlatabi-

lirim. 
- Neden bana? Kim bu Bertan? 
- Ah evet, açıklayacağım. Bu biraz güç olacak ama, en 

çıplak şekliyle anlatacağım size. Bakın bütün kadınların öz­
lem duyduğu bir erkek vardır, adı Bertan'dır. Bilmem böyle 
bir kavrama yabancı mısınız? Herhalde erkeklerin de böylesi 
düşleri vardır kadınlardan yana . . .  Ama adının ne olduğunu 
bilmiyorum. Benim Bertan'ımın neden siz olduğunuza ge­
lince, bunun yanıtı hayatınızda hiç kahveye gitmemişken, 
neden bu gece bizim hikayemizin anlatıldığı kahveye gittiği­
nizle aynı kutuda gizlidir. Üstelik bu öyküye inanan ilk kişi 
de sizsiniz! 

Ne yani, bu bir oyun, bir sınav mıydı? Sınanan bir aptal 
mıydım ben? Kullanılmış bir ciklet gibi hissettim kendimi; 
üzerimde diş izleri, tükürük artıkları . . .  öğğhh! ! !  

Birden elimi tutan sıcacık eliyle irkildim. Sıcacıktı, bense 
buz gibiydim. Galiba biraz heyecanlandım. 

- Lütfen yanlış anlamayın. Sizi önemsiyorum, ama söyler 
misiniz, her şeyin bir nedeni olduğunu düşünmek insanın en 
çok kendi kendini hırpalaması anlamına gelmiyor mu? 
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- Yani araştırmadan, sorgulamadan kabullenmeyi mi 
öneriyorsunuz? 

- Öyle de değil. Mutlak kavuşmazlık, rastlantılar, şans-
sızlıklar . . .  

Yine gök gürler gibi bir ses: 
" . . .  lnsanlann yakınlıgında gizemli bir çizgi var. 
Bu çizgiyi aşamaz, tutku ve ölesiye sevmek. " 
Artık Ali Fuat'a ve uyumadan şiir okuma alışkanlığına 

ben de alışmıştım. Uyku ilacı bile onu uyutmadıktan son­
ra . . .  

- Peki şemsiyemle şapkamı da bu kaderci felsefenizle 
mi açıklayacaksınız? 

- Aynı zevkleri ve düşünceleri paylaşmak dünyadaki 
birkaç sihirden biri değil midir? 

- Ya mektuplarım, el yazım? 
- Benim Bertan'ım olduğunuza göre, el yazınız da tıpa-

tıp benzeyecekti elbet. Aşk mektupları, bahar yağmurlan 
kadar birbirine benzer, bilmez misiniz? . 

Sustum. Kafam iyice karışmıştı. Kim bilir, belki de bun­
dan böyle, yaşantımın sonuna dek çözmeye çalışacağım bir 
bulmaca konmuştu önüme, hem de karşı konulmaz bir am­
balaj içinde! 

- Onun içinde yaşama fikri sizin olmalı? 
- Bu daha çok ortak bir karar, ama benim fikrimdi. Biz 

belki de aşklarını zamana ve güncellige karşı koruyabilen 
ilk ve tek çiftiz. 

EVİN DIŞINDAKİ DÜNYA 

Sabahın ilk saatlerinde, henüz sokaklar omuz omuza 
dolmadan evime dönerken, yaşadığım tuhaf gecenin yor­
gunluğu hücrelerime dek işlemişti. Eve vardığımda, soğu­
mamış bir ölünün, henüz farkına varılmamış yokluğunda 
oluşan yapay bir soğukkanlılık içindeydim. Kapıyı açtım, 
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antrenin ışığını yaktım. Y;ınımda getirdiğim şapkamla, şem­
siyemi mantoluğa astım. Ayaklarımın ucuna basarak yatak 
odasına yöneldim. Pencerelerdeki panjurlar kapalı olduğun­
dan, oda zifiri karanlıktı. Karımı uyandırmamaya özen gös­
tererek soyundum, usulca yatağa girdim. Olup biteni ona 
anlatamazdım kuşkusuz. Hayır, onun aptal olduğunu dü­
şünmüyorum. Aksine, pratik zekasına, engin hoşgörüsüne, 
kolaylıkla narsist olacakken, kollarını diğer güzelliklere açı­
şındaki irade gücüne hayranım. Ona karşı çok bencil dav­
randığımın da farkındayım. Zaman zaman, olayları benim 
gibi algılamıyor, kendini benim seçtiğim yollardan ifade 
edemiyor diye onu hırpaladığımın da - ne yazık ki - ayrı­
mındayım. Bu kadar haksızlık da fazla . . . Kendimi ne sanı­
yorum ben! ! !  Hayır, aklımı başıma toplamalıyım, şu kendimi 
beğenmişliği bir kenara atıp, kızın hakkını yememeliyim. 
Hem madem küçümsüyorum, neden birlikteyim? 

Eğer birlikte olmayı seçiyorsam, neden onu anlamaya ça­
lışmıyorum? 

Yoksa şu tuhaf kadın Günsu Ergüven . . .  Hayır, onu ben 
seçmedim. Mükemmeli arayan da kendisi. Tuhaf bir. kadın
o . . .  Yine de çok ilginç . . .

SONUN BAŞLANGICI 

Uzanıp karımın uyuyan ılık, güzel bedenine dokunmak 
istedim. Uykudaki sevgilinin çağıran nefesi nasıl da karşı 
konulmazdır . . .  

Ama yoktu! Karım yoktu. Seslendim, yatağı karış karış 
aradım. Işığı yakmayı akıl edebildim sonunda. Ama karım 
yalnızca yatakta değil , evde yoktu! Beni terk edeceğini hiç 
düşünmemiştim şimdiye kadar. Bana aşık, bağlı ve hayran­
dı. İnanılmaz bir acı çöktü içime. Yatağa çırılçıplak oturdum 
ve öylece kalakaldım: külçe gibi! 

Nereye gitmiş olabilir, ne zaman, nasıl? Bütün eşyalarını 
da evde bırakmıştı. Günsu Ergüven'in söyledikleri geldi ak-
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lıma. Bu içimdeki acıyı iyice büyüttü, katlanılmaz kıldı. Ön­
ce göğsüm, giderek karnım . . . Midemde sanki ağır bir taş 
vardı. Yatağa uzandım. Acıyla kıvranırken, komidinin üze­
rinde karımın el yazısıyla yazılmış bir not gördüm. Acıyı fa­
lan unutup, fırladım yataktan. 

"Sevgilim, 
Seni terk etmiyorum, aksine . . .  " 

Dehşet içinde ellerimi karnımda ağrıyan yere koydum ve 
öylece kalakaldım! 

Yaz '89 Moda-İstanbul 
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