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KARAYEL HÜZNÜ 

Bu kitabı, kan, ter ve gözyaşıyla biraz 
da bizler için sevinç ve keder çığlıkları 
atan, düşler kuran ve hatta ölen o 
ŞAİRLERE, ithaf ediyorum. 

Sonbahar' 93, Ölü Ozanlar Ülkesi. 



Denizciler, kuzeybatıdan esen, soğuk ve kar 
yüklü rüzgara, KARA YEL derler. 



"Tam uykuya dalmak üzere olduğunuz o 
anı düşünün. Henüz tamamen dalmadan, 
yarı uyanık olduğunuz o en son an. 
Uykuya teslim olmadan, o son çizgide, 
tuhaf düşler görürsünüz. Ama o sırada 
uyursanız, bu düşlerin tümünü 
unutursunuz.' 
İşte ben, o son çizgiden geçip, uyanıyor ve 
orada gördüğüm garip düşleri 
yakalıyorum. 
Benim yazdıklarımın bir kısmı da bu 
düşlerdir zaten!" 

Edgar Allan Poe 
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.. Karayel Hüznü 

Şimdi, bu akşamüstü, 
Hemen 

ME11N AL110K'un anısına 

Bir şiir yazabilseydim eğer, 
Şöyle serin, nane yeşili, 
Bahar kokan, gencecik teni. 
Hani, 'yaşamalıyım, ayaktayım hala' 
dedirten insana, 
'Hem yapacaklarım var daha!' 

Su gibi aziz, 
Toprak kadar güçlü, 
Çakır gözlü. 
Dokununca kırılan ve u.tanınca 
Burnuna dek kızaran. 
Bu şiir kocaman, 
Karayelden kuvvetli, 
Senin 'iç açıcı hüznün' denli kederli. 
Ama çabuk olmalı, hemen davran, 
Şair diyorlar, komada falan ... 



İşte bir şiir yazabilseydim böyle eğer, 
Kuşkusuz ölümlerden döner, 
Kalkar ayağa, 
Ve dikilirdin şafağa 
Bir kez daha. 
Hem dumanla boğulur, 
Ateşle yanar mı şairler? 
Yok canım, daha neler . .. 

Haydi şair kalk, 
Birazdan güne varır gece, 
Aydınlık şiirlerde hece hece. 
Bayramlıklar giymiş bekliyor, 
Seni yeni şiirler, 
Zaten hiç yakişmıyor 
Şairlere ölümler. 

Dersin ki; "Sağır kulağa sözüm yok, 
köre ne göstereyim, 

, Duymazlıktan, görmezlikten 
gelenler, 

Bir de size sormalı, ya ben 
nereye gideyim?" 

ama ya duyanlar, ya görenler 
Ve seni pek sevenler? 

Bu akşamüstü, burada, 
Hemen, 
Hava kararmadan tamamen, 
Şu şiiri yazabilseydim eğer 
Yollardım, şair komada, 
Biliyorum Sivas'ta, orada. 
Derdim: 
'Korur kediseven şairleri 
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Çocuklarla kediler. '  
Şiirimi alınca, 
Şair tutamaz kendini gülümser, 
'Aman' der, 
'Hemen kalkmalı ve yazmalı şiirler, 
Yoksa şiir yazmaya kalkacak, 
Şu bizim romancı ve hikayeciler! 
Maazallah, halimiz ne olacak?' 
Biz neler gördük, yaşadık, 
Ama, 
İşte asıl o zaman yandık! ... 

Beyaz eller çizerdin, karakalem, 
Şiirlerle bezerdin, 
Renkalem 
Kara dumanla yandın, 
Kara düşüncelerde tüten 
Ama en çok ben, 
Gece gibi ben, 
Simsiyah yüreğim 
Gece gibi ben ... 

Buket Uzuner 
3-11 Temmuz 1993, lstanbul 



Otuz Yedi Yaş 





Carol Cassidy'e hayranlık 

ve dostlukla ... 

"Ağrımasa bilir miydim 

Yüreğimin yerini. . .  " 
Sennur Sezer. 

Sonuncu Son 

O gün öğleye kadar düşündü. 
Öğleden sonra çalıştı . Çok işi vardı ve saat beş­

te her şey hazır olmalıydı . . 
İnşaatlardan· ve çöplerden topladığı eskimiş ,  

delik deşik, pis, kullanılmaz olduktan sonra bile 
kullanılmış erkek çoraplarını evin bütün odaları­
na , mutfak ve banyoya boydan boya gerdiği ipin 
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üzerine mandalladı. Çoraplar çok kirliydiler. Ço­
ğu inşaat işçilerinin attığı, yırtık, delik, tek kalmış, 
berbat şeylerdi. Hem kirli ayak, hem pislik, hem 
de toz kokuyordu. Onlarca, yirmilerce, otuzlarca 
rengarenk tek çorabın asıldığı ev acınacak bir gö­
rüntü kazandı/kaybetti. Pimpis koktu. Aynı za­
manda tiksindiriciydi! Midesi kalktı, ellerini yıka­
dı, bir awç limon çiçeği kolonyası kokladı. 

Sıra yapma çiçeklere geldi. yüzlerce plastik çi­
çeği yerlere serpiştirdi. Pastellerden, düş gücünü 
zorlayan cırt renklere k�dar yüzlerce yapay çiçek, 
zavallı bir halı oluşturdu evin dört odasında, mut-
fak ve banyoda. 

. 

Kırmızı sprey boya ile duvarlara dev çarpı işa­
retleri, şvastikalar çiz�i. Boya kokusuna karışan, 
sahiplerinin çoktan unuttuğu çoraplardan buram 
buram yayılan leş gibi ayak kokusu evin havasını 
iyice bozdu. İnsan yaşayamaz, mutlu olamaz, se­
vinç duyamaz bif koku oluştu ve çabucak dağıldı 
evin içine, bütün köşe ve .kıvrımlara sindi, tama­
men çöreklendi. 

Ellerini oğuşturdu. 
Teybin elektronik saatini beşte · çalması için 

ayarladı. 
Şarkıda sık sık "At the age .of thirty. severı/She 

realized she never ride through Paris/in a sport 
car/with the warm wind in her hair"• sözleri kula­
ğa doluyordu. Bu şarkıyı aynı kasete arkalı önlü · 
tam on sekiz kez üst üste kaydetti. 

• Saçlarını ılık rüzgar okşarken, Paris'e spor bir araba süre­
rek hiç gitınc;:diğini, otuz yedi yaşında ayrımsadı. 
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Televizyonu saat beşte çalışmak üzere video 
aygıtıyla otomatiğe ayarladı. Video banda . Alp 
Dağlan'na tırmanışı gösteren bir belgesel film 
kaydetmişti . 

Bu hazırlıklar bitince,  mutfağa geçti. Buzdola­
bından bir gün önce pişirdiği çorbayı çıkarttı . 
Çorbayı hazırlamak için saf domuz kanı bulmak 
oldukça güç olmuştu, ama aranınca her şey bulu­
nabiliyordu işte. Bol kekik, karabiber ve nane ka­
tınca, kan kokusunun çiğ tadı ölmüş, görünüşü 
de domates çorbasına benzemişti . 

Fotoğraf malzemesi ve kimyasallar satan Kara­
köy'ün ünlü dükkanından aldığı siyanürü çorba­
ya boca etti . Usul usul karıştırarak zehiri iyice da­
ğıttı domuz kanında. Tahta kaşığın her dönüşün­
de, çorl;>anın yüzeyinde oluşan yumuşak daireleri 
zevkle izledi . Bir halka , bir halka daha, sonra bir 
halka daha , bir halka daha , bir halka .. ; Çorba için 
krema sosu hazırladı ve ikisini de buzdolabına 
koydu. 

lx2 metre boyutunda hazırladığı beyaz kağıda 
kırmizı rujla şunları yazdı . 

BUGÜN BENİM DOGUM GÜNÜM. 
DEG1ŞİKL1K OLSUN DİYE BU KEZ 
SİZE DOMUZ KANINDAN NEFİS BİR ÇORBA 
HAZIRLADIM. 
İÇİNE DE ZEHİR KATIIM. 
BEN 
ALP DAGLARI'NA GİDİYORUM. 
ÇÜNKÜ OTUZ YEDİ YAŞIMA GİRDİM VE HALA 

ALP DAGLARI'NA 
GİDEMEDİGİMİ AYRIMSADIM. 
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KALIRSAM, ASLA G1DEMEYEÇEG1M1 ANLADIM. 
KALIRSAM, DÜŞLER1Ml, KENDİ ARZULARIMI HEP 
ERTELEMEK ZORUNDA KALACAGIMI DA ... 

HOŞÇAKALIN. 

ARTIK BEN. 

Çantasını kontrol etti , küçük valizini severek 
okşadı . Yüzünde muzip , muzır bir gülümseyişle 
evi son kez gözden geçirdi. Kapıyı çekti ve çıktı . 

Birinci Başlangıç 

Müzik başladı . 
Herhangi bir şarkı . Neşeli, güleryüzlü , özellikT 

siz. Dinlenirken sevilen, bitince unutulan, hiç iz 
bırakmayan . . .  Öylesine . 

· 

Uyandı. 
Aynı yatakta , aynı odadaydı. 
Radyolu saat, tam kurulduğu saate, yediye 

ayarlı olarak radyoyu çalıştırmış , kendine özgü 
bir ezgi edinememiş o şarkı da böylece odaya 
dolmuştu. 

Yedi rakkamı ile yanındaki çift sıfırı ayıran iki 
nokta üstüste, yeşil fosforlu renkte yanıp yanıp 
sönüyordu . Göz kırpar, şimşek çakar gibi. . .  Göz 
kırpmak sevinci, şimşek çakmasıysa keyifsizliği 
çağrıştırır ona . . .  Bu radyolu saat ikisini aynı anda 
yapabiliyor işte . .  . 
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Saat yedi sıfır sıfır. 



"Dijital saat!" diye düşündü. 
"Sayısal saat daha pratik. Ne kollan var, ne de 

bacağı . .. " 
Birden acıdı sayısal saate . Aslında bunların tü­

mü özürlüydü . Kolsuz,  bacaksız, göz kırpıp; şim­
şek çakma taklidi yaparak . . .  Üstelik doğuştan ek­
sik kol ve bacakları . . .  Zavalli sayısal saatler . . .  

"Akrep ,  saatin kolu, yelkovan da bacağıdır, 
böylece daha kolay öğrenirsin saat okumayı" de­
mişti annesi .  O günden sonra saatleri insan gibi 
görmüştü . Ama şimdi . . .  şimdi yıllar var, bu oyunu 
unuttuğunu anımsadı . 

"Saatleri yalnızca zamanı yiyen canavarlar, ya 
da bir türlü akmayan zamanın sıkıntı tüccarları 
olarak göreliberi ,  aslında onların kol ve bacakları 
olduğunu da unutmuşum . . .  Yazık!" 

Aceleyle başucu masasına bıraktığı kol saatini 
aldı , minik saatin akrep ve yelkovanına ilk kez 
göriiyormuşcasına hayretle baktL -Sevindi . Sağlıklı 
ve sağlamdı bu saat. Çok şaşırdı . Beş yıllık saati­
nin akrep ve yelkovanını şimdiye dek hiç görme­
diğini ayrımsadı .  Hep bakıllıştı saate , şimdi ilk 
kez görüyordu. Saat yediyi beş geçiyordu . 

• 7:05 * 7:05. 7:05. 7:05. 7:05. 7:05. 7:05 

Saat yedi sıfır b,eş.  
Bu sabah uyanır uyanmaz aslında saatler üzeri­

ne düşünmenin kendi seçimi olmadığını hissetti . 
"İnsan hiç değilse özel. bir günün sabahında 

uyanınca, ilk kez ne düşüneceğine kendisi karar 
verebilmeli . Kendisi!" 
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İki saate de düşmanca baktı. Yeniden saat kol-
larını ve bacaklarını unuttu. Baktı yalnızca. 

Kendisi. 
Kendi kararı! 
Hiç değilse bugün kendi seçimini yapabilme­

liydi!. 
Sabah uyanınca ne düşüneceği seçimi . . .  
O gün otuz yedi yaŞına girdi. · 

ikinci Başlangıç 

O sabah uyandı. 
Her sabahki gibi. Tıpkı. 
Uyandı o sabah. 
Her günkü gibi yaşadı sabahı. · 
Öğleden sonra yalnız kaldı evde. Süslenmedi 

o gün.
Pasta yapmadı. Evdekileri hoşnut etmek için 

sürpriz şekerlemeler almadı, özel yemekler pişir­
medi. Kendine armağan almadı. 

Her yılın Kasım ayının ortasına denk düşen 
gününde mutlaka çikolatalı bir pasta yapar, uzun 
uzun özenerek pastanin üzerine beyaz kremayla 
yaşını gösteren rakamları işlerdi. 

Geçen yıl 36 yazmışti. 
Evi süslerdi; rengarenk kağıt ve balonlarla. O 

gün için kendisine küçük bir armağan alırdı mut­
laka. İri taşlı bir yüzük, sallantılı bir küpe, pahalı 
olmayan canlı, neşeli, keyifli, ayrıntılarda varsıl 
incik boncuklar . . .  Ayrıntılardaki keyif . . .  

Öbürlerinin sevdiği yemekleri pişirirdi hiç 
üşenmeden; hepsine ayrı ayrı, özenli .. . Ciğer ez-
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mesi, bademli tavuk dolması, sütlü patates püresi, 
iç pilav, kazandibi ve meyveli jöle. 

Bütün bu tadların aynı masada, üstelik el eme­
ği olarak yan yana gelebilmesi için günlerce ön­
ceden listeler yapar, alışverişe çıkar, ince ince ha­
zırlanırdı. 

Her şey hazır olunca, bitişikteki ucuz kuaföre 
saçlarını taratır, makyajını tazeler, o güne uygun, 
pek yeni sayılmayan, en yeni elbisesini giyer, yal­
nızca özel günlerde kullandığı pahalı parfümünü 
sürerdi. Bir zehir adıydı parfüme verilen . . .  Zehir! 

Öbürleri eve dönünce ayrımsarlardı. 
"Ahlı evet! Bugündü tabii. .. " 
"Hay Allah, ben daha bir hafta var diye biliyor­

dum!. . .  " 
"Armağanını çok önceden almıştım, unutkanlı� 

ğımmalum . . .  " 
"Bu yemekleri yemek için, senin her gün do­

ğum gününü kutlamaya hazırım vallahi!" 
"Yaş asın, her şey harika! .. . " 
Her yıl en sevdiği şarkıları hiç üşenmeden tek· 

bir kasete birbiri ardına kaydeder ve o akşam bu 
kasetli çalardı. Şarkıların hemen tümü o yılın taze 
zevkini yansıtsa da, doğum günü kokteyli daima 
aynı şarkıyla başlardı. 

"It's now or never 
come, hold me tight . . .  " 
Elvis'in kadife kaymak sesi, baygın baygın ya­

karırdı: 
"Ya şimdi, ya da asla/gel, sımsıkı tut beni..." 
Neden bu şarkıyı çok severdi, ilk kez nerede 

duymuştu, yanında kim vardı o sırada, ya da bu 
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şarkıyı gerçekten seviyor muydu? Artık bu sorula­
rın hiçbirinin yanıtını veremiyordu . Belki de ilk 
tanıştıklarında , birbirlerine aşık olduklarında ko­
casıyla dinlemişti. Ya da böyle olduğunu sanarak, 
artık hepten inanmıştı . Kimbilir, annesiyle babası­
nın dansederken seçtiği bir şarkının çocukluk 
anılarına sinmiş resminin sesiydi bu . belki , veya 
mahallede hayran olduğu -bir delikanlının yoldan 
geçerken mırıldandığı . . .  Çok sevdiği koku, ses ve 
renklerin asıl kökenine kim ulaşabiliyorki , O . . .  

Kocasından önce hiç sevgilisi de olmadı za­
ten . . .  Şimdi kocası ve . . .  

Tam on yedi yıldır. On yedi. On ve yedi. On-ye­
di! 

Bu yıl doğum gününde Elvis dinlemek isteme­
diğini ayrımsadı . Neden y111arca Elvis'le demlen­
diğine de kızdı, öfkelendi günlerce . Bu şarkının 
hiçbir anısı yoktu , hiçbir izi, uzantısı, rüzgarı, hat­
ta esintisi. . .  Tamamen izleksiz! 

Hem sahi, ne demek oluyordu şu "ya şimdi, ya 
da asla" sözleri de sanki. Bir karşı çıkış, bir kafa 
tutuş, bir karar, hatta terk ediş . . .  Karar ve terk? 
Neden yıllarca _bu şarkıyı dinledi ısrarla , neden, 
neden? .. . Yoksa gizli bir mesaj, bir bilinçaltı dür­
tüsü faları? 

"Ya şimdi, ya da asla ! "  
Olacaksa şimdi , az sonra geç olacak . . .  hatta 

hiç olmayacak .. . hiçbir zaman! 
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Bugün. Şimdi. Hemen. 
Ya şimdi, ya asla. 
Şimdi. Hemen. Bugün. 
Haydi. Şimdi . Bugün. 



Ya da asla!. Hiçbir zaman! Asla! 
Bugün! 
Bugün otuz yedi yaşına girdi. 

Üçüncü Başlangiç 

Marianne Faithful .adında sapsarışın, yabanıl, 
seksi bir kadın, derin bir yarığı andıran yorgun 
ağzını örten iri dudaklarını, koyu kırmızı bir kre­
ma gibi saran rujuyla gülümsüyor. Yüzüne gönül­
lü bir bayağılık bulaştırmayı önceden muzırca 
planladığını belli eden, çok bilmiş bakışlar. 

· 

"Oldu mu? Yeter rrıi? Yoksa biraz daha bayağı­
lık ister misiniz? Hayır yeterince mideniz bulan­
madıysa devam edebilirim, hem de zevkle. . .  Siz 
biliyorsunuz kim olduğunuzu, hiç saklanmayın . . .  
hiç . . .  " diye kımıldayan dudakları. · 

Bunların hepsi, eskimiş bir uzunçalarin kapa­
ğındaki fotoğrafın orasına burasına saklanmış 
ipuçları. Plak dönmeye, Marianne Faithful'un yır­
tılmışcasına ürperten, edepsiz sesi duyulduğun­
daysa bambaşka bir öykü anlatmaya başlıyor. Şar­
kının adı, 'Louise J ordan'ın Baladı'. 

Louise Jordan'ın türküsü, küçük bir kasabada, 
beyaz yatak odasında, sabah güneşi gözlerine yu­
muşacık değerken ve O yatakları düzeltip, binler­
ce aşık düşlerken başlıyor. Kocası çoktan işinde, 
çocukları okuldadır ve onun gününü gün edeceği 
yüzlerce olanağı vardır. Örneğin saatlerce yerleri 
silip, çiçekleri düzenleyebilir . . .  Ya da öienerek 
süslediği çiçekleri bozup, yeniden düzenleyebilir. 
Ama O, deliler gibi çalan telefona meydan okuya-
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rak, çocukluğundan anımsadığı tekerlemeleri , ses­
sizce söylemeyi yeğler. Ve otuz yedi yaşındaki Lo­
uise Jordan, saçlarında ılık rüzgar fısıltısıyla ,  spor 
bir arabada Paris'e hiç gitmediğini fark eder. Otuz 
yedi yaşında. Tam otuz yedisinde . Otuz beş, ya da 
kırk değil, otuz yedi! Otuz-yedi! Otuz ve yedi . 

Hem neden 'Londra; New York, Madrid çleği� 
de Paris? Otuz yedi yaş ve Paris. Kadın İngiliz ol­
duğu için belki de . . .  Sahi Amerikalı değil miydi? 

Şarkının sonu öyle hüzünlu ki, her keresinde 
gözyaşlarının yatıştırıcı serinliğini, acımasız bir 
kırbaç gibi kesen öfkenin yakıcı şiddetiyle kıvranı­
yor. Ama yeniden dinliyor. Bir daha, bir daha. Her 
kırbaç darbesi, yitirdiği bir şeyi geri isteyişini pe­
kiştiriyor sanki . . .  Ve o zaman daha çok istiyor, geri 
istiyor, çok istiyor. Yitirdiği bir şeyi . . . .  Bir şeyi? 

Filmlere şarkı yapılan ülkelerden birinde , bir 
·filmin-müziği olarak dinlemişti yıllar önce. 

"Bizzare! " demişti kocası filmden çıkarken. 
Ticari bir sinema değildi gittikleri. Sanat ağır­

lıklı , gösterimdeyken ortalığı birbirine katmamış, 
kalabalık ve gürültülü izleyicileri hiç ilgilendirme­
miş filmleri gösteren küçük bir sinema kulübüy­
dü sanki . Pek çıkartamadı . Kongrede tanıştıkları 
Amerikalı bir bilim kadını salık vermişti 

-"Aman kaçırmayın, çok değişik bir film!" 
Kocası bir bilimsel kongre için yurt dışına gi­

derken, Onu da· yanında . . .  Biraz açılsın diye . . .  
Çocukları annesine , komşulara yalvar yakar . . .  Za­
ten beş gün topu topu . . .  Yaşamında ilk ve son 
kez gittiği , küçücük bir Avrupa kenti . . .  Taşra . 
Dünyanın bütün taşraları gibi sıkıcı ve renksiz . . .  
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Hiçbir şeyin hiç değişmediği, genç ve cesur olan­
ların çoktan terk ettiği taşra! 

"Grotesk!" demişti kendisi de. 
Acaip, tuhaf, kaba, dehşet verici mi demeye 

getirmişti yani? Yoksa 'bizzare'ın sanatsal ağırlıklı 
kullanılan eşanlamlısını hala unutmadığını . . .  Hala 
anımsadığını belki de? . . .  

Dehşet verici olan, kadının bütün ailesini öldü-
- rüp, evini yakıp, her şeyi terk etmesi miydi, yoksa 
uzun yillar evli kalmış, çok çocuklu, bütün ev ka­
dınlarının aynı cinneti yaşamları boyunca en az 
bir kere düşlemiş olması mıydı? Hiç düşünmemiş­
ti o sıralar. Belki .de filmin sonµnda Louise Jordan 
tekdüze yaşantisııiı değiştiremiyordu da, kendisi 
böyle bir film izlediğine inanır olmuştu. Plağı da 
espri olsun diye almışlardı: 'Broken English'. 

Gençti henüz. Yirmi yedi falan. . .  Daha geçen 
yılki doğum gününde bile genÇti. Çünkü yaşını 
hiç düşünmemiş, kendini-hiç sorgulamamış, hiç . .. 
Hiç düşünmemişti. 

Daha önce hiç düşünmemişti. 
Plağı eskiler -arasında tesadüfen bulduğu gün­

den beri, içinde heyecanlı bir 'Laa-dees!' beklenti..: 
si. . .  

Düşünmezdi önceleri. 
Daha önce. 
Önce. 
Düşünmezdi. 
Cesaret ister düşünmeye. 
Korkardı düşünmekten. 
Düşünme�ten. 
Yaşardı yalnızca. 
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Yalnızca. 
Herkes gibi olmanın dümdüz tehlikesizliği. 
Koruyucu ve güvenli tekdüzeliği düşünmeme-

nin. 
Ya'şardı yalnızca. 
Yalnızca. . 
Ama birden, dolu bir barajın kapakları açılmış 

gibi coşkun, çağıl çağıl bir düşünce seli . . .  
Üstelik, "Ya şimdi, ya da asla!" 

Dördüncü Başlangıç 

Marianne Faithfull vakti zamanında Mick Jag-
ger'la fırtınalı bir aşk yaşamış. 

· 

Fırtınalı aşk! 
Aşkın fırtınalısı. 

· Bir aşk yaşadı kendisi de.
Yirmi yaşındaydı. Güzeldi. Anneannesinin 

Boşnak köklerinden gelen, kendinden sarı, pırıl 
pırıl saçları, çıkık elmacık kemikleri, buğulu ela 
gözleri ve bütün bu soğuk tip özelliklerini yerle 
bir eden, gamzeli taze gülüşüyle üniversitede pe­
şinden koşan pek çok delikanlı vardı. 

Sanki o sıralar her şey güzeldi, işler yolunday­
dı, gülünecek sürüyle olay yaşanıyordu da, şimdi 
keyifler kaçmış, lezzetler kaybolmuş, bütün esp­
riler eskitilmiş, güzellikler· kullanılmış, limanlar 
boşalmış, trenler çekip gitmişti. 

Annesi, "Gençlik mevsimi yazdır!" derdi güle­
rek. 
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Gençlik mevsimi yazdır! 
Mevsimi yazdır gençliğin. 



Yazdır gençlik. 
Gençlik yaz. 
Yaz. 

"Genç Kızlar 

Onlar sanki yelkenlilere benzer. Kaçıp gitmek 
telaşında saçları (Göçebe bir çadır gibi buruşsalar 
da akşamları) Denizi özlerler, kıyıya çekilmiş 
gövdeleri, dağ başlarında. Bakın bunca takı 
kollarında, boyunları9da göçebe yükleri. Rüzgarı 
beklerler. Gözleri gökte: Bir doğsa ay!" 

Gençlik mevsimi yazdır. 
Yazdır mevsimi. 
Gençlik yazdır. 
(Y) Azdır mevsimi. 
Bu kadar bilge miydi annesi yani? Hani kırk 

yaşında olduğu için çok yaşlı bulduğu, üstelik üç 
çocuklu, lise mezunu bir ev kadını diye ciddiye 
almayıp, kendi iki yıllık üniversite öğrenciliğiyle 
hor gördüğü annesi.. . 

· 

Dünyanın bütün zafer kapılarının yalnızca 
kendisine açık olduğunu sandığı o görkemli yirmi 
yaşındayken . . .  

Ya şimdi kendisi? 
Şimdi. . ..  
Ya şimdi, Y::l da asla! 
Gençlik mevsimi gerçekten de yalnızca yaz mı-

dır? 
Yaz. Yaz. Yaz. 
Gençlik (Y) Az! 
Yazı yaz! 
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Yazın sınıflararası farklar en aza indirgenir-miş. 
Yazın daha fazla aşk yaşanır-mış. Yazın intiharlar 
azalır-mış. Yazın cinayet ve boşanma sayısı dü­
şer-miş. Öyle yazıyordu, kadınlar okusun diye 
'çocuk sayfası' gibi hazırlanan o 'fasulyeden' say­
falarında gazetelerin ... O sayfaları da kadınlar ha­
zırlıyor ama! ... Hah! 

Yazın aşk sayısı artar-mış! Haydi yaza hazırla-
nın kızlar! 

'Mış ve miş gibi' 
Peki ya kış? 
Kış bu kadar kötü mü sahi? Ya sonbahar ve 

ilkbahar? Yalnızca yaz· mevsimi yaşayan ülkeler­
de herkes her zaman mutlu ve genç mi yani? 
Amerika'nın Pasifik kıyıları, Karayipler falan? ... 
Oysa 'Grand Ganyan' filminde Los Angeles'ın ka­
ranlık yüzünü dehşet içinde izlememiş miydi? 

Ama Alpler'de kışın tadı başkadır. Çok yüksek­
lerde daima kar vardır. Mont-Blanc tepesinde. 
Yüksekte. Dört bin sekiz yüz metrede. Alp Dağla­
rı'nda! 

Alp Dağları'nda. 
Alpler'de. 
Alp Sıradağları. 

Beşinci Başlangıç 

Aşık olmak neydi o sıralar? Yaz mevsiminde? 
Aşık olmak neydi yaz mevsiminde? 
Tamamen uçmaktır aşk yirmi yaşında! 
Bir arkadaşlarının evinde tanıştılar. Kız yirmi 

yaşında, delikanlı koskoca yirmi beşinde! Kız çok 
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canh, güzel, sıcacık, saf bir üniversiteli . Delikanlı 
yakışıklı, geleceği parlak bir akademisyen, peşin­
de kızlar. D"aha ne olsun? Gerisi can sağlığı . 

Aşk buydu zaten. 

"Aşk nedir diye Sor/Bir akşam pazarında/Kıymık 
batar sankVSoluklara(. .. ) 
Hangi şarkının sözüdür o/Sabun kokan 
havlulara/Rakı içmeden sarhoşlatır/Hani 
sonbaharda/Dinleseniz duymazsınız/Bu 
uğultuda. 
Aşk nedir diye sor/Pazaryerindeki bir 
kadına/utanıp yere inerken bakışları/Fıkırdar 

· saçındaki kına." 

"Okulu bırakıp evlenmen fazlaca duygusal bir 
karar. Adam kaçmıyor ya ! Seni seviyorsa iki yıl 
daha beklesin. Bir kadının en zengin çeyizi mes-
leğidir! " 

· 

Tomris hep böyleydi, hala da böyledir. Böyle 
yani. Yani . . .  Ço� katı , ödünsüz falan . . . .  

"Yine evlenir, pahalı gelinlik ve damatlık giyer, 
düğün marşıyla kol kola çıkarsınız kerevetine . . .  
İçinden güvercinler çıkan beyaz ·kremalı düğün 
pastası bile kesersiniz el ele . . .  " 

Ne kötülük var sanki düğün yapmakta? Neden 
böyle hevesini· kırar bu Tomris de yani? . . .  Hem 
zaten İngiliz Dfü ve Edebiyatı'na neden kaydol­
duğunu da tam olarak hiç bilemedi ki. . .  Oysa dai­
ma arkeolojiye ilgi duyardı. Gizemliydi arkeoloji .  
Tarihin derinliklerinde yolculuğa çıkmak, zama­
nın ötesine geçişi yaşamak duygusuyla bugüne 
ulaşmak. . .  Sahi bu kadar bilgece düşünebilmiş 
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miydi o sıralar? Ama Tomris filolojiye kaydolun­
C3:, sanki ayıp olmasın, vefasız sayılmasın diye, 
kendisi de peşinden . . .  Yani meslek seçi1:11inde, 
geleceğiyle ilgili bu çok önemli kararında, belirle­
yici olan böylesi kaygan, tamamen çocuksu, hep-
ten duygusal. . .  İnanılmaz bir şey . . .  Yani Tomris 
İtalyan filolojisine girse, kendisi de . . . Ya da Arap 
Dili, Japon Dili, Kuş dili. . .  

· 

Mendelsshon'un düğün marşı. . .  N aa naa na na 
nanannana nana na nannna nom. . .  Onlar ermiş 
muradına! .  . .  

"Keşke Ravel'in Bolero'suyla evlenseydik!" 
Ertesi yıl gebe kaldı. 
Tomris üniversiteyi bitirdiğinde, kendisi ikinci 

bebeğine gebe, birincisi de sekiz aylık kucağın­
daydı. Mama şişeleri ve kaka bezleri arasında yor­
gun, solgun, ama aşık gülümsüyordu. Aşıktı tabii! 

Evet, uykusuzdu, yorgundu, tam yeni yeni 
kendini farkına varmaktayken. . .  Aşıktı ama! Ke­
sinlikle! Gerçi o ilk yılın uzun sevişmeleri, neşeli 
kahvaltıları, iki kişilik elim-sende oyunları ve ka­
dın-erkek kahkahalarının yerini, çocuk çığlıkları, 
çocuk bakım kitapları, doktor telefonları ve aşı 
takvimleri almıştı ama . . .  

Kocası taptaze doçentken, Tomris doktora te­
zini henüz sunmuşken, O üçüncü kez hamile kal­
dı. Annesi bile karşı ·çıktı bu kez. Büyük oğlu Ke­
rem yedi, küçüğü Ferhat altı yaşındaydı. 

"Bir de kızımız olursa, ideal aile oluruz!" diye 
gülümsedi. 

'İdeal aile' kavramını ilk kez bir Amerikan ev 
der�isinden okuduğunun hiç ayrımında değildi. . .  
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Üçüncü oğlu Emre doğduğunda, annesi elini 
eteğini çekti, kızından umudu kalmamıştı besbel­
li. Kocası artık bir ana okuluna dönüşen evde ça­
lışamadığı için bazı geceler üniversitede yatar ol­
muştu. 

"Evine gelmem, dışarıda bir yerde buluşalım. 
Seni çaresiz ve bakımsız görmeye içim elvermez. 
Hele bir de bana dergilerde reçetesi verilen 'mut­
lu aile ve ev kadını'nı oynamak için çabalamana 
yüreğim dayanmıyor." 

Hiç unutmuyor bunu. Tomris tamıtamına böy­
le demişti. 

Çaresiz ve bakımsız! 
Çaresiz ve bakımsız mı? . 1 
Nedenmiş. o? Haftada bir temizlikçi kadın ve 

her yarım gün çocuk bakicısı geliyor evine. Anla­
yışlı ve sevecen bir kocası var. Çocukları da ken­
disi istedi. Sağlıklı, sevimli oğlanlar. 

Çaresiz ve bakımsız mı? 
Hiç de değil! Yok öyle bir şey! Kesinlikle yok! 
Evet, zamanı pek bol sayılmaz. Kendine ayıra-

cak zamanı yani. Kendi isteklerinden, beklentile­
rinden, düşlerinden birazcık ödün verdiği de dü­
şünülebilir belki. . .  Birazcık. Çok sayılmaz� Biraz. 

Hem belki de kendi amacı, ev, çocuk ve koca 
sahibi olmaktı? Böyle miydi ideali? 'İdeal Aile' tek 
başına bir ideal olabilir mi sahi? Peki pir ideali ol­
muş muydu acaba? Hiç düşünmüş müydü bunu? 

Çaresiz ve bakımsız mı? 
Bir insan 'çaresiz ve bakımsız çıkmazı'na ulaş­

mak için böyle çok yorulur, bunalır ve çalışır mı 
hiç? 
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Oysa Alp Dağlan'na çıkmak için yorulsaydı. . .  
Yazlan Alp Dağlan'nın dumanlı başında hala 

kar vardır. 
Çok yükseklerde . Alp Dağlan'nın asi, dikbaşılı 

Mont-Blanc tepesi hep kar yüklüdür. 
Alp Dağları 'nın başı, sıcak, ter içinde bir yazı 

hiç yaşamamıştır. 
Ancak eteklerinde, yükseklere uzanamayan 

yamaçlarında ılık rüzgarlara , yaz gevşekliklerine 
izin vardır. 

Alp Dağları! 
Alpler'in kuzeye dönük yüzü , Mont-Blanc, tıp-

kı kendisi gibi . . .  
Benziyorlar! 
Alpler. 
İkisinin de başlarında yaz mevsimi az ... 
Az.· 
Alp. 

Altıncı Başlangıç 

" 'Şahlanmak' yarı kötürüm bir fiil/Yeşil de 
şahlanmıyor, mavi de/Güneş asfaltta 
yansıdıkça/Kum sıçrıyor göz 
kapaklarıma/Mektuplar okundukça." 

Hani o şarkı .. . Otuz yedi yaşında hiç Paris 'e 
gitmediğini fark ed�n İngiliz ev kadınını anla­
tan . . .  Paris 'e gitmek çok mu önemliymiş Onun 
için acaba? Yoksa Paris tamamen bir simge, bir? 
Oysa simgeler yükseklerde , doruklarda olmalı; 
çok yukarıda, Alpler'in başı Mont-Blanc gibi. . .  
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Ulaşılması güç, olanaksız . . .  Olanaksız? Olanaksız 
mı? 

Otuz yedi yaşına kadar gelip de , hep başkaları­
m hoşnut etmeye çalışmak, kendi için istediği kü­
çücük bir geziyi bile . . . .  Paris, Londra 'ya o kadar 
uzak sayılmaz ki . . .  Yoksa Paris, Londra 'da bir ma­
hallenin, bir içki evinin, ya da diskonun adı mı? . . . 
Belki de . . .  Hem ne fark eder? . . .  Paris , Paris 'tir ve 
o kadın, çok istemesine karşın otuz yedi yaşına 
dek oraya gidememiştir. . .  Otuz yedi yaşına dek. 
Otuz yedi yaşın saklı bir önemi, gizemli bir bildi­
risi olmasın sakın . . .  

"Şahlanmıyor sevinç/Kıpırdıyor umudun yan 
ışıltısında/Kimi zaman ucu kırık bir 

tükenmez/Yan açık bir kurşunkalem/ değince bir 
kağıda/soldan sağa." 

Peki neden And Dağları değil de , Alpler? Yal­
nızca çocukken okuduğu bir çizgi roman mı ne­
deni? Yoksa yaza hasret başlarının benzer ve ya­
kın duruşları? . . .  

Dokuz yaşlarındaydı . Kim getirmiş , kim ver­
mişti o çizgi romanı, hiç anımsamıyor. Ama kitap­
taki her çizgi ve sözcük tamamen aklında kalmış­
tı . Alp Dağları 'nda araştırma yapan Amerikalı bir 
biyolog, on yaşlarındaki kızını da o şahane serü­
ven dünyasına birlikte götürmüştü . Romanı defa­
larca okuyup ,  hatmettikçe küçük kızla öylesine 
özdeşleşmiş, onunla birlikte Alp Dağları 'rida öyle 
gizler paylaşmıştı ki, o yaz okullar açılana dek 
elinden çizgi roman, dilinden Alp Dağları düşme-
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miş, aklı ve düşleri Alpler'de yaşana�ak o seİ-ü­
venle dolmuştu . 

Kendi babası teknik ressamdı . Okul kitaplarını 
resimler, ünite dergilerine bulmaca resimler çi­
zerdi . En büyük arzusu bir gün bir çizgi filmde 
çalışmaktı . Halbuki biyolog olsaydı ve kızını alıp , 
Alp Dağları 'na· araştırma gezisine götürseydi me­
sela . . .  

Babasına içten içe bir kırgınlık yaşadı o yıllar­
da . Sanki bilerek, isteyerek, kızını üzmek için bi­
yolog olmamıştı ve . . .  Babası , hiçbir çizgi filmde 
çalışamadan, genç yaşta , saçma sapan bir kazada 
öldü, gitti. Kendi için istediği o tek şeyi gerçek­
leştiremeden . . .  

"Biraz da kendin için istemeyi öğrenmelisin.  
Sen kendini önemsemez ve saygı göstermezsen, 
hiç kimse seni. . .  " 

En son görüşmelerinde böyle söylemişti Tom­
ris. Şık spor bir takım giymiş, nefis süet pabuçlar: 
küt topuklu , koyu hardal. Ayakkabılara hep düş­
kündür O .  

Belki d e  sevgiyle söylemişti b u  sözleri d e  alın­
gan ve saldırgan olan kendisiydi . Hem alıngan . . . 
hem saldırgan. Tek saldırgan olduğu kişi de Tom­
ris . . .  ö.nce alınganlaşıyor, kırılıyor, sonra saldırıp , 
kırıyor . . . Neden Tomris'e peki? 

"Seni bakımsız ve çaresiz görmeye içim elver­
mez! " 

Bir pastanede b.uluştular. O gün için giyebile­
ceği en iyi giysisi , yeşil eteği ve artık üç doğum­
dan sonra iyice dar gelen ikinci evlilik yıldönüm 
armağanı ipek bluzunu giymişti. Biraz dağınık ve 
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zorla bir araya getirilmiş bir görünüşü vardı 
ama . . .  Kahveyi eteğine döktüğünde, tam olarak o 
soruyu sormuştu Tomris. Kahve lekesi bir daha 
asla çıkmadı etekten. Bacağı yanmış, canı acımış­
tı. Nasıl da dökülmüştü o sıcak, fokur fokur kah­
ve öyle? Elleri de titremez ama . . .  Bilmeden bile­
rek, istemeden isteyerek. 

"Üniversiteye geri dönmek istersen, yeni bir af 
yasası çıkmak üzere . . .  Çok severek yardımcı olu­
rum." 

Kahve eteğine döküldü. Canı yandı. Çok! 
"Ben aileme çok düşkünüm Tomris. Çok güzel 

bir düzenimiz var ve benim için her şeyden 
önemlisi, önce aileme sahip olmak!" 

Ne sanıyordu yani. . .  Kolay mı üç çocuk, bir 
koca, ev işleri ve tümünün bütün sorunlarını çöz­
meye uğraşmak. Her gereksindiklerinde dördü­
nün de imdadına yetişmek! Ne bilsin ki O! Ne ai­
lesi var, ne de sorumlulukları! . .. Üstelik kocası 
başkasının pişirdiği yemekleri yemez, bir tek karı­
sının güzel yemekleri. . .  

"Peki lokantalarda yediklerini kim pişiriyor?" 
" " 
"Her neyse. Peki ama neden ikisini birden iste­

miyorsun? Neden senin de kocanınki gibi hem bir 
ailen, hem de kariyerin olmasın?" 

Saçmalıyor bu Tomris canım. O zaman ev işleri 
ve çocukların bakımını kim üstlenecek? Hem ken­
disi neden ikisini birden istemiyor? Galiba kü­
çümsüyor eski okul arkadaşını ve hiç anlamıyor, 
hiç, hiç hiç!... Aile düzenini koruyabilmek için sü­
rekli alttan almanın, dilinin ucuna geleni yutma-
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nın, daima şefkatli , güleıyüzlü ve anlayışlı olma­
nın ne güç olduğunu nereden bilsin. . .  Anne ol­
madı O! Anne değil Tomris! 

Gerçek anlamda konuşmayı, yüz yüze görüş­
meyi o günden sonra kestiler. Yurtdışı gezilerin­
deyken çalakalem yazdığı bir iki kart yolladı Tom­
ris önceleri . Birkaç yıl sonra, konuk yab�ncı üni­
versite hocalığı sırasında kısa bazı mektuplar yaz­
dı . Sonra, hiç yanıt alamadığıdan belki, kesildi on­
lar da . . .  Acıdığından, küçümsediğinden belki de . . .  

Niçin yanıt bekliyordu sanki? Ne yazacaktı ki 
Ona? Dertlerini, içinde biriktirdiği boşluğu mu, 
yoksa çocuklarının ve kocasının planlarını mı? 
Saçma! . . .  Kendi için, kendine ait ,.  ailesinden ba­
ğımsız hiçbir duygusu , düşü kalmamıştı . Peki hiç 
olmuş muydu? Yazacak ilginç bir şey yoktu yaşa­
mında; yazmadı! 

Tomris'in gazete ve dergilerde fotoğraflarını 
gördü sonraları . Şık ve özgüvenli gülümsüyordu 
hala . Biçimi, zerafeti hiç bozulmamıştı. Yakınlar­
da bir meslektaşıyla evlendiğini duydu . Sonun­
da . . .  Çocuk doğurmaz artık bu yaştan sonra . . .  
Herhalde . . .  B u  yaştan sonra? Bu yaş? O kendisiyle 
yaşıt ama . .  . 
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Ne varmış yaşında yani? . . .  Ne var . . .  
Bugün otuz yedi yaşına girdi ! 

" 'Yine de' diyorum 'yine de'/Gümbürtüsünü 
duymak için yüreğimin/O bir tülbent oyasına 
takılıyor/Bir nasırın kıvrılışına/Bir çocuk 

dizindeki yaraya/Şahlanmayıp ayak 
uyduruyor/saat tıkırtısına." 



Yedinci Başlangıç 

"Sıradan Test 

Bir yatılı okul tedirginliğiyle 
geceye girdiğinizde 
eksikse yastığınızda kokusu 

Kuşku artıyorsa 
Bölüyorsa uykuyu 
yokluğu 

Derinleşiyorsa izi 
Gözkapaklarıyla 
alnınızda 

A) SUSMAYIN 
B) YUMMAYIN GÖZLERİNİZİ 

A- Sevdiğinizin 
B-Uykunun 
C-Dostluğun 

A- Güvenin 
B- Geleceğin 
C-Çocukların 

A- Çarptıkça 
B- Yaprakları 
C-Günlerin 

C) TANIKLIK EDİN, UNUTMAYIN." 

En Son 

Bir sabah uyandı. 
Evde çıt yoktu . 
Ne müzik, ne saat, ne insan, ne su sesi . . .  
Yatakta doğruldu, yatak bambaşkaydı. Taze, 

kabarık, çiçek kokulu . Yanında uyuyan erkeğe 
baktı . Kocasına hiç benzemiyordu. Daha genç , 
daha taze ve yakışıklıydı. Hiç horlamıyor, ağzı 
açık uyumuyordu . Aylardır tedavi ettirmediği dişi 
nedeniyle de ağzı kokmuyordu . 

Oturdu yatağın içine . Dizlerini büktü , kollarıy-

39 



la kucakladı bacaklarını. Tostoparlak oldu. Çene­
sini dizlerine dayadı. Çocukken de böyle oturur, 
düşler kurardı yatağında. İçi kıpır kıpır, yüreği se­
rin, dudaklarında gerçek bir gülümseyişin artıkla­
rı, bir keyif, bir keyif . . .  Keyfin keyfini unutmamış, 
unutmuyor insan demek ki . . .  

Çikolatayı uzun savaş yıllarında yemese de, ta­
dını her çocuk.:. mutlaka anımsar .. . mutlaka . . .  

Mis gibi taze kahve kokusuna hasretlendi o sı­
rada. Kızarmış ekmek kokusu ardından da. Kızar­
mış ekmeğin üzerine tereyağı ve vişne reçeli düş­
ledi kahvenin yanında. 

Heyecanlandı. İştahı açıldı. 
Bir sabah serin bir yürekle uyanıp, keyfin fi­

ziksel tadını duyumsamak ve kahvaltı için heye­
canlanabilmek. . .  Şaşırdı. 

"Sen neden kürkle oturuyorsun yatakta?" Ko­
cası şaşkın şaşkın süzüyordu Onu. 

Bir kürk ceket vardı üzerinde, susamuru olma­
lıydı. Bacakları ve ayakları çıplaktı. 

"Nereden buldun bu kürkü, çok pahalı olmalı? 
İyi misin sen?" 

"Evet. İyiyim. Çok iyiyim. Çok fazla." 
İyice şaşıran kocası yattığı yerden doğrulmaya 

çalıştı. Ama hiç beklemediği bir acıyla yüzünü bu­
ruşturdu, elini sırtına dayadı, inleyerek konuştu: 

"Aman Allahım, her yanım tutulmuş benim. 
Dayak yemiş gibiyim. Ne oldu böyle bana? Mi­
dem ağrıyor, dilim ağzımırl- içinde testere gibi.. .  
Gözlerimi açamıyorum, ah sırtım! . . .  " 

Eliyle bacaklarını ve çarşafları yokladı. Mah­
cup bir şaşkınlıkla fısıldadı: 
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"Neden pija.malarım ve çarşaf srrılsıklam böyle? 
Hay Allah, yoksa bu yaştan sonra, bebekler gibi. . . "  

Güçlükle kalkıp, yatağın ayak ucundaki pirinç 
tutamaca yaslanarak, karısının yanına geldi, biraz 
çekinerek elini alnına koydu. 

"Sende bir tuhaflık var. Neyse, çok şükür, ate­
şin yok!" 

"Kahve ve kızarmış ekmek. Üzerinde tereyağı 
ve vişne reçeli olacak ama!" Sesinde azıcık cilve, 
bol neşe, heyecan. Sesinde yaşam. 

"Benim de kamım acıktı, felaket açım, sanki 
yıllardır bir şey yememiş gibi. . .  Fakat başımdaki 
şu ağrı . . .  " dedi kocası. 

Güçlükle ayağa kalkıp, ayaklarını sürüyerek 
odadan çıkarken yan gözle, ürkerek karısını izli­
yordu. 

Mutfağa girdiğinde, üç oğlu ve kocası hazırlan­
mış bir kahvaltı masasında onu bekliyordu. tık 
kez kahvaltıyı onlar hazırlamıştı. Yıllardır ilk kez, 
hazır bir kahvaltı masası. . .  

Çocuklar da babalan gibi yorgun görünüyor­
lardı. Daha erken kalkıp, kahvaltı ettikleri anlaşı­
lıyordu. Dördünün de gözlerinde korkuyla sevgi­
nin tehlikeli karışımında pırıldayan ışıklar yanı­
yordu. Çıt yoktu. Ne müzik, ne saat, ne insan, ne 
de su sesi. . .  'Böh!' dese, yerlerinden zıplayacak 
kadar gergin görünüyorlardı. Yalnızca kokular 
vardı. Kahve, kızarmış ekmek, endişe, tehlike, er­
kek ve evlat kokusu . . .  

"Günaydııın!" 
"Günaydın anne!" 
"Günaydın hayatım!" 
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"Vişne reçelini nerden buldunuz böyle?" 
"Bir koşu, bakkaldan aldım anne. Seversin di­

ye .. .  " 
Kürküyle oturdu, bacakları ve ayakları çıplaktı 

hala. Kahvesinden bir höpürdek aldı. Şahaneydi. 
Reçelli ekmekten ısırdı, çıtır çıtır bir lezzet aktı ağ­
zına; vişne reçelinin ekşiyle tatlısının aykırı lezzeti. 

"Dün akşamki doğum günü esprilerin çok hoş­
tu anne. Çorba çok lezzetliydi... Tabii sen de ara­
mızda olsaydın çok sevinirdik ... Şeyy ... Değil mi 
baba?" dedi Ferhat. Lider karakterlidir O. 

"Evet ya, çok değişik ve .. . ve ilginçti hayatım." 
"Hah hah ha!" diye iri bir kahkaha attı. Dördü 

de bu kahkahanın tehlikeli rengine endişeyle ba­
kıp, sustular. 

"En hoş olan da .... Ehemm .. .  dekorun tuhaf al­
benisiydi. Yani şu 'happening' tarzı falan olmalı. 
Sen bir bienale katılmalısın anne." dedi çekinerek 
Kerem. Sanatçı ruhludur. O. 

"Ya domuz kanı ve zehir esprisi!" diye gülerek 
katıldı onlara Emre, İnsancıl ve şefkatlidir O. Do­
kuz yaşında henüz. 

"Hah hah ha! .. . " 
Onlar da güldüler. Doğrusu, gülmeye sığındı­

lar. Yıllardır varlığını gerçekten hissetmeden, vit­
rinde bol çiçekli bir vazo, mutfakta yemek dolu 
bir tencere, dolapta temiz çamaşır, yatakta bahar 
kokulu çarşaf, ayakkabılıkta cilalı potinler, salon­
daki televizyon kadar mutlak, olağan ve hak edil­
mişliği hiç sorgulamadan kabullenilen eşyalar gi­
bi var olan anneleri/karısı, aniden tıpkı kendileri 
gibi bir insan, bir birey olduğunu anımsatmıştı 
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onlara. Bir kadındı. Hala gençti, alımlıydı. Onlara 
sunduklarının tümü, O istediği için vardı, iste­
mezse olmazdı. Sonsuz ve mutlak değil! 

Beşi bir yerde, uzun uzun güldüler. Aslında 
kendilerine verilen mesajın etkisiyle yaşadıkları 
dehşetin bir dışa vurumuydu kahkahalarındaki 
acı lezzet. Belki de hiçbiri değildi, anlamamışlardı 
bile . . .  Yalnızca kendisi öyle sanıyordu. Kendisi? 
Evet. Kendisi öyle sansa bile ... Kendisi! 

"İyi ama Şimdi ne olacak?" diye sormaya can 
atıyorlardı. 

"Sen de bizim gibi biriysen, biz nasıl biz olaca­
ğız? . . .  " 

Gülüyorlardı ama . . .  Yıllardır Onun varlığını, 
Onun kimliğini böyle kuvvetle hissetmemiş olma­
nıfl eksikliğiyle, ağırlığıyla . . .  

"Işıkları cebine doldur hadi. Senden 
beklenen bu." 

"Dün Alpler'e çıktım" dedi neşeyle. 
Sakin ve huzurluydu. Aynı endişeli sessizlik 

yeniden yayıldı geniş mutfağa. Dördü de bakışla­
rını gizledi. Ellerinin, perdelerin, masa örtüsünün 
kıvrımlarına. Kıvrımlar, kaçak bakışları gizler. 

"Bir disko falan mı bu Alpler? Tomris'le mi git­
tiniz?" 

"Hah hah ha! Hayır, ben gerçek Alp Dağla­
rı'ndan söz ediyorum. Hani Mont-Blanc tepesi 
bulutlara doğru uzanır falan . . .  Üstelik tek başıma 
gittim oraya. Kendim! Ama Tomris'i de unutma­
dım. Artık Ona yazacak bir şeyim vardı; uzun bir 
mektup yolladım." 
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"Fransa'daki Mont-Blanc tepesine mi annee­
e? . . .  " diye dehşetle haykırdı Emre. 

"Evet." dedi dingin bir sesle. Uzun uzun kah­
valtı etti iştahla. Öbürlerinin şaşkın bakışları üze­
rine üşüşmüşken, parmağına bulaşan vişne reçe­
lini diliyle yalayarak temizledi; şapır şupur. . .  

"Bizi terk mi ediyorsun anneee . . .  !" diye ağla­
maya başladı Emre. 

"Hayır. Ben sizi terk etmiyorum." dedi. Sesin­
deki kararlı tona hiç alışkın değildi/ler. Yerinden 
kalktı, camları açtı. Soğuk ve karbon diyo�sit do­
lu hava doldu içeriye. 

"Bu evi çok iyi temizlememiz gerekecek.,,. dedi. 
"Tabii, elbette." dediler hep beraber üşüyerek. 

Emre hala burnunu çekiyordu. 
"Sen hiç dert etme hayatım. Evi biz temizleriz, 

birilerini tutarız. Sen istirahat et, dinlen, gez, alış­
veriş yap . . .  " 

"Sizi terk etmeyeceğim. Hepinizi seviyorum, 
tek tek herbirinizi. Sizleri isteyerek kattım yaşan­
tıma. Sevmediğim ve anlaşamadığım asıl kişi, terk 
ettiğim o sevmediğim 'ben'dir. 

Nefeslerini tutmuş, Onu dinliyor, anlamaya ça­
lışıyorlardı. 

"Yeni 'ben'i kabul etmem güç olacak. Sizin 
için de kolay olmayacağını biliyorum, ama başa­
racağız. Başka yolu yok!" 

"Üniversiteye mi dönüyorsun?" dedi kocası 
şaşkınlıkla. 

"Çalışmaya başlıyorum" dedi kahvesini yu­
dumlayarak. 

"İkisini de istiyorum. Hem ailemi, hem kariye-
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rimi. Tıpkı senin gibi . Senin bizleri ve işini sevdi­
ğin kadar ve çok . . .  Haaa , unutmadan size getirdi­
ğim şu armağanları da vereyim. " 

Dördünün hep· tetikte bekleyen, korkuya dö­
nük heyecanına aldırmadan yatak odasındaki ba­
vulundan rengarenk atkılar, eldivenler getirip , 
masanın üzerine bıraktı. Armağanlardan sarkan 
renkli etiketlerde 'Made in France' yazıyordu . 

Onlara göstermeden cebinden çıkarttığı küçük 
bir şişeyi, erzak dolabının dibine saklarken, kendi 
kendine fısıltıyla söylendi. 

"Ne kadar dalgınım Tanrım! Siyanür yerine , uy­
ku ilacı katmışım çorbalarına .. . cık cık cık .. .  " 

O sırada cebinden düşen Afr France biletini 
şaşkınlıkla inceleyen kocası, bunun 15 Kasım, İs­
tanbul-Lyon gidiş, 17 Kasım, Lyon-lstanbul dönüş 
olmak üzere kansı adına düzenlenmiş olduğunu 
gördü. Dehşet içinde saatine baktı . Soluklan hız-· 
landı, elleri titredi, saat çoktan öğleyi geçmiş, saa­
tin takvimi 17 Kasım'ı gösteriyordu . 

"Ağrıdıkça bilirim 
yüreğimin yerini. "  

Ekim '92-Eylül'93 lstanbul. 

• Bu öyküde kullanılan bütün şiirler, şair Sennur Sezer'in 
AFiŞ adlı kitabından alınmıştır. 

•• öykünün müzik araştırma çalışmasına içtenlikle yardiıncı 
olan izzet Öz'e teşekkür ederim. 
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İkizlerden Biri 





Beiı yazmadım. 

Ve Onun yüzünün bir yanı 
çocuklugundaiı beri gülmemeye 

mabkam edildi. 

Yemin ederim, o mektubu ben yazmadım. 
Mektuptan hiç haberim yoktu. 

ÖLÜM ve SONSUZLUK üzerine bildiklerim çok 
kısıtlıydı. Her ikisi de siyah rengin bende yarattıgı 
tehlike ve kargaşa imgesini taşırdı. Defalarca de­
nedim ama, sonsuzlugu bir kez bile gözümde 
canlandıramadım. Sonsuzlugu duyabilmek, hisse­
dip, koklayabilmek için çok ugraştım ama hiç ba­
şaramadım. Hala öyledir. 

Oysa Sezin, küçücük bir çocukken bile son­
suzlugun resimlerini yapardı. Bir pencereydi son-
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suzluk. Kanatları dışarıya açılmış, uçmaya hazır 
bir pencere . . .  Anaokulunda yaptığı bütün pence­
re resimleri sonsuza bakardı. Ağlayan bebeklerin 
kocaman açılmış ağızları, sevinçlerini başka za­
mana ertelemiş bakan babamın gözleri, annemin 
hiç kıpırdamadan saatlerce aynı konumda donup 
kalışları, Ünzile'nin çalışkan, iri elleri. . .  Hepsi 
sonsuzluktu ona göre. Rengi, yıldız pırıltısında 
simli, gümüşten bir aydınlıktı. Sonsuzluk, bu den­
li açık, anlaşılır, bu kadar yakındı Sezin'e. Kucak­
layabileceği mesafede. Benim sonsuzluk kavra­
mımsa hiç gelişmedi ve hiç sürmedi. Çünkü hiç 
olmadı. Hala öyledir. 

Gösterişli, özel bir çocuk olmadım hiçbir za­
man. Oysa tek tek bakıldığında, bütün organla­
rım özenilerek yerine yerleştirilmiş, birbirleriyle 
uyumu gözetilerek renklendirilmişti. Ama dikkati 
çekecek tek bir dalga kıpırdamazdı yüzeyimde. 
Bütün dalgaların derinde boğuştuğu büyük bir 
göl gibiydim ben. 

Hala öyledir. 

Oysa Sezin çok özeldi. Neşesi, coşkuları ve ya­
şama dair tükenmez ilgisiyle her şeyin içinde, 
hatta tam ortasındaydı. Bu rengarenk canlılığı, 
güzelliğini gün ışığına çıkarttığı için, herkes Onu 
çok beğenirdi. Halbuki dikkat çekmek için aşıfı 
bir çaba harcamadığını bilecek kadar yakındım 
ona. Çok yakın. Dünyada iki insanın biyolojik 
olarak birbirine en fazla yakın olacağı kadar. Se­
zin'in var oluşu böyleydi; parlak, canlı ve çekici. 

Hala öyledir. . 
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Asla göze batmazdım. Pek fark edilmezdim. Ol­
duğumdan da ufak tefek, çelimsiz bir izlenim ve­
rirdim. Pasteldim. Heyecan ve kederi kendi içime 
gömer, orada bir başıma yaşardım. Kalabalık, gös­
terişli , büyük kutlamalardan hep ürkerdim. Kendi­
mi daima her şeyin ve herkesin dışında , adamakıl­
lı uzağında hissederdim. En yakın olduğum yer, 
sınır çizgisiydi. Daha öteye geçemezdim. 

Sanırım bir çeşit 'fazlalık duygusu ' denilebilirdi 
öuna . Sanki , varlığımla başkalarını rahatsız edi­
yor, sıkıntı veriyordum insanlara . Ne anlatacak il­
ginç bir konum, ne güldürecek bir fıkram, ne de 
baygın bakışlarla , şirin görünmeye çalışacak cesa­
retim vardı. Pasteldim.' 

Şarkılar mırıldanırdım böyle zamanlarda ses­
sizce. Kimsenin duymayacağı serin, dingin izlek­
ler. . .  Bir ırmak düşlerdim. Durgun, sakin, aktığını 
hiç belli etmeden ilerleyen; yalnız ve gururlu . 
Gösterişsiz ama şahane bir kaynak. Soyunup , o 
ırmakta yüzerdim gün batımında. 

En kalabalık olduğum yer kendi içimdi. Ken­
dimle yuvarlanabildiğim en derin uçurum, içim­
dekiydi. Fazlalık, rahatsızlık, sıkıntı yaratmak kor­
kusu duymadan var olabildiğim tek yer. O derin, 
ıssız , kendimdeki uçurum. 

Hala öyledir. 

Ama o mektubu ben yazmadım. 
Hiç haberim olmadı mektuptan. 

Babam. Her zaman diyemem ama ara sıra . . .  
Babama yakın hissederdim kendimi bazen. Çoğu 
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çocuk annesine nasıl yakınsa, ben de babama öy­
le . . .  Annemse, daha çok Sezin'e yakındı. Annem 
hep kazanandan yanadır. Takımın altın yılında; 
Galatasaray'ın zafer tılsımına kapılıp, bir gecede 
koyu bir sarı-kırmızılı bir taraftar kesilivermişti. 
Annem, kazanmak için, zaten kazanmış olanı des­
teklerdi. Daima: Zayıf, başarısız ve yenik olmaya 
tahammül edemezdi. Bu yüzden Sezin'in kendisi'." 
ne benzediğine inanır, bana hiç katlanamazdı. 

Hala öyledir. 

Bana yöneltilen gönül okşayıcı, güzel sözler 
üzerime bol gelirdi. Böyle gülistan sözlerin ve 
cafcaflı kahkahaların havada uçuştuğu özel gün­
lerden hiç hoşlanmazdım. Armağan ve övgü al­
mak bende bir 'borçluluk duygQsu' yaratırdı. Hak 
ettiğime hiç inanmazdım. Borçluluk duygusu in­
sana bir kez bulaşınca, gözlerinin rengi gibi, ya­
şamı boyunca değişmez, asla peşini bırakmaz, 
yapışır kalır gözbebeklerine. Ölene dek. Ölünce 
de rengi değişmez gözlerin! Kendini yaşama ve 
insanlara borçlu duymanın tedirgin rengi: bula­
nık, tozlu yeşildir. 

Gözlerim hala o renktir. 
Bir de Ünzile. O, daima babamdan ve Se­

zin'den sonra en yakın olduğum . . .  Belki onlardan 
bile önce, onlardan da yakın . . .  

Ünzile hep yanımdaydı. 
Hala öyledir. 
Sezin'le ben ayrı yumurta ikizi olarak doğma­

dan az önce eve giren, ailenin asıl üyesi olarak 
hep ayakta kalan, 'çocuk bakıcısı' Ünzile. Sevgili 
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Ünzile. Oysa yalnız biz ikizler� değil, evdeki her­
kese ve onların yakınlarına da baktı O. Göz�tti, 
kolladı. Kendini tamamen bizlere adadı. 

Hala öyledir. 
Hiçbir zaman genç olmamış, hep orta yaşlı gö­

rünen, sopa gibi sıska, katır denli inatçı, boğa ka­
dar da güçlü bir Anadolu köylüsüydü Ünzile. Tıp­
kı Brugel'in tablolarından fırlam:ış gibi, acı sarı 
tenli, azıcık hastalıklı, kadınla erkek arası bir 
yüz. . .  Kemikli, kuvvetli eller. Kadın olarak fazla 
erkeksi, erkek olarak kadınsı. En doğrusu cinsi­
yetsiz. Beri yandan, hep bir yerlerinden hasta da 
bunu belli etmek istemiyor duruşu. Daima tevek­
kül içinde, iyimser ve bütün hastalıklarını ayakta 
atlatmak gibi gizemli bir güce sahip. Kendisi bu­
nu 'eski toprağın ve Tanrı'nın gücü' olarak açık­
lardı. 'Doğal besin, inanç ve iyimserlik, beden ve 
ruhun en kaliteli gıdasıdır', derler. Belki onu ger­
çekten de Brugel yapmıştı, kimbilir. . .  

Yıllarca kendi adının anlamını araştırdı durdu. 
Ünzile. Eve gelenlere bir 'merhaba' demeden, Ün­
zile'nin ne demek olduğunu sorardı. Yanıt alama­
yınca, alıngan bir sesle, adının Kuran-ı Kerim'de 
geçtiğini, mutlaka kutsal bir anlamı olduğunu söy­
ler, burnunu dikerdi gururla. Bunca okumuş bey­
lerle, hanımların bir Ünzile'nin anlamını bileme­
diklerine küçümseyerek şaşar, bütün gece "tövbe 
estağfurullah .. . " diye söylenir, kendini unutturma­
maya özen göstererek dolaşırdı ortada. 

Hala adının anlamını öğrenemedi, ama artık her 
önüne gelene sormaktan caydı, ancak gözünün 
tuttuklarına yaklaşıyor ve gururla araştırıyor adını. 
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-. Kızlar, okuyup ,  büyük adam olun da, siz 
öğrenin şu Ünzile'nin anlamını hele! . . .  

Ünzile , bizimle birlikte okuma-yazma, matema­
tik, coğrafya öğrendi . Saat okumaktan hiç kork­
maz oldu.  Boz-yap çözmeye , boyama kitabı renk­
lendirmeye , Barbie bebek süslemeye bizden daha 
çok, o can atardı . Bizimle birlikte Fenerbahçe ta­
raftarı ,  Elvis Presley, Kevin Kostner, Nilüfer ve 
Sting severi oldu . Ama Mozart'a bir türlü ısınamadı . 

- Bu herif, bizim oralarda yetişseyd� ne bes­
teler döktürürdü kimbilir? Mo-zart mı , Mo-zurt 
mu neyse işte, yazık olmuş gavura . . .  

Ondaki öğrenme isteği, hırsı ve hızı önceleri 
ailedekileri , sonra çevremizdekileri çok şaşırtır­
ken, yıllar geçtikçe bu durum doğal sayılmaya, 
Ünzile'yle politika, spor ve sinema tartışılmaya 
başlandı. Bilgisi , görgüsü ve en çok da sağduyu­
su yettiğince Sezin'i  ve beni sabırla yanıtlayan, 
yetişemediği yerlerde , kendini aşan insanüstü ça­
bayla ciddi bir gazete okuru , televizyon izleri ol­
mayı başararak, herkesi şaşkına çeviren Ünzi­
le 'nin hakkını ödemeye hiçbirimizin gücü yet­
mez. Özellikle,  Sezin'in tükenmez . bir enerjiyle 
kucakladığı yaşamın s·ayısız ilgi alanıyla , benirtı 
demlendikçe koyulaşan sessizliğimi paylaşma ça­
basına ve sabrına duyduğum gönül borcu . . .  O 
belki de gerçek bir melekti . 
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Hala öyledir. 

Fakat o korkunç mektuptan hiç haberim olmadı. 
O mektubu ben yazmadım. 



Ünzile 'nin en büyük sorunu, Sezin'le benim 
adlarımızdı. Hep birbirine karıştırırdı adlarımızı .  

Doğru söylediğinde bile, kuşkuya kapılır, ça­
bucak cayar ve yeniden ters adlarla ünlerdi bizi. 
Oysa birbirimize tıpatıp benzemezdik. Ben, sıska , 
kumral, tozlu yeşil gözlü ,  kemikliydim. Sezin, da­
ha koyu, esmerimsi, ela gözlü, benden biraz daha 
iriceydi. Onun burnu daha güzeldi . Biz ayrı yu­
murta ikizleriydik. 

Hala öyledir. 
Ünzile 'nin bizi birbirimize karıştırma şansı 

yoktu . Karıştırdığı, adlarımızdı. Tek bir harfin yer 
değiştirdiği , çok benzer sesli, ama farklı anlamlı 
adlarımız. Sağduyulu ve duygulu . . .  

Belki de kendi kendine oynadığı, bizi neşelen­
dirmek için kurulmuş bir oyundu bu. Adlarımızı 
karıştırması sevimli bir ayrıntıydı aslında . Yalnız­
ca b�r ayrıntı. Yaşamlarımızın üzerine kurulduğu 
yüzlercesinden biri . . .  O kadar. 

Sezin'in hiç suçu yoktu . Ona karşı olumsuz 
hiçbir duygu beslemedim. Aksine ikiz kardeşim 
olduğu için · gurur duyardım. Başarıları , coşkusu, 
en çok da cesaretiyle tam karşıtım oluşu bir suç 
değildi. Onu cezalandırmayı hiç düşünmedim. 
Sezin başarı ve ilgiyi hak ediyordu . Beni hep gö­
zetir, yardımcı olurdu . Ama ben, gözetilen ve 
yardım edilen olmaktan hiçbir zaman hoşlanma­
dım. 

Annemin, gözlerinde zehirli bir zafer sevinciy­
le Sezin'e bakışındaki çılgın pırıltılar, bana çevril­
diğinde çabucak solar, yüreğim burkulurdu. Ba­
na, bir zavallı, bulaşmamasına dikkat edilen bir 
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atıkmışım gibi yönelmesine kahrolurdum. Beni 
adımla ünlememeye kesinlikle kararlı oluşuyla 
dünyam kararırdı . İkizimin adı Sezin'di, benim­
kiyse,  'kız ' .  Yalnızca kız! Öyle,  herhangi bir kız .  
Onun kızı Sezin'di. Bense başka bir kız. Kızın bi­
ri . . .  Annem bana yakın olmaktan, beni tanımak­
tan kaçtı . Beni sevmemek için çok uğraştı ve bu­
nu başardı da . Çünkü annem kendini sevmediği­
ni bilmek istemiyordu . Çünkü yüzleşmek, yürek 
ister. Çünkü aslında annem, benim annem . . .  

O korkunç mektuptan hiç haberim olmadı . 
Kimin yazdığını da bilmiyorum. 

Ama ben yazmadım. En sevdiğimin başına 

yemin ederim! 

Annemle babam hiç kavga etmezdi. Biz hiç 
görmedik. Ama aralarında buzdan, gözle görülür 
bir sessizlik duvarı vardı . Onları, ne arkadaşları­
mın . anne ·ve babaları gibi birlikte kahkahalarla 
gülerken, ne birbirlerine gizli , çapkın bakışlar fır­
latırken, ne de filmlerdeki gibi el ele, diz dize 
öpüşürken görmedim. Öfkelenip , bağırmazlardı 
da . Aralarında hiçbir iletişim köprüsü kalmamıştı . 
Hiç! 

Annem, varlığını hiç hissettirmeden aynı oda­
da saatlerce birlikte kalınacak kadar sessiz, hare­
ketsiz ,  ancak yüzünün bir yanıyla gülümseyebi­
len bir kadındı. Ağlamaya hazır bekliyor gibi bu­
lutlu , yüzyıllık konuşma orucunu bozmamaya ye­
minli gibi sisli bakardı . Sokakta herkesin kendisi­
ne baktığından yakınır , daha çok evde saklanırdı. 
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Kitap okur, resim yapar, penceredeq öbür evlerin 
çatılarını seyrederdi. Resimleri, Sezin'inkine hiç 
benzemez, beni korkuturdu. 

(Babaannemin bana bebekken 'köşe kırlenti' 
dediğini söylerler) 

Babam, işine çok düşkündü. Eve geç gelir, Ün­
zile'yle mutfakt� yemek ve politika üzerine b91 
kahkahalı gece sohbetleri etmeye bayılırdı. Eğer 
uyumamışsa, Sezin'in soluk almadan anlattığı gün­
lük çocuk serüvenlerini dinler, yer yer damarına 
basmak için, onu şaşırtır, · beklenmedik sorularla 
sözünü keserdi. Sezin, biraz durup, düşündükten 
sonra babama neşeli yanıtlar verir, coşkuyla an­
latmasını sürdürürdü. 

Babam ve Sezin birbirlerine çok benzerler. İki­
si de cesur, neşeli, özgüvenli ve hırslı insanlardı. 

Hala öyledirler. 

Babamın suçu çabuk vazgeçmesiydi. Ama asıl 
suçlu bendim! Önceleri benimle de benzer soh­
betlere girmeyi denedi. Ben de denedim. Ama ba­
bamın şaka niyetine soruları, şaşirtmalı oyunları 
sırasında bütün cesaretimi yitirdim. Çoğu konuş­
malarımız, benim hüngür hüngür ağlayışlarımla, 
olmazsa kalbi kırık, sonsuz sessizlik nöbetlerimle 
sonuçlanınca, benden vazgeçti. Bir türlü cesur ve 
özgüvenli olamıyor, korkuyordum. Çabucak inci­
niyordum. Babam da vazgeçip, bana oyuncak bir 
bebekmişim gibi davranmaya, yaşım ne olursa ol­
sun, daima minik bir çocuğa, hatta özürlü bir in­
sana bakar gibi.. . Onun suçu değildi. . .  Ya be­
nim?.. . Bütün çabama karşı, ilişkimizi düzeltmeyi 
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başaramadım. En fenasi, bunu babama hiç belli 
edemedim. 

Hala öyledir. 

O 
-
ürkünç mektubunu ben yazmadım. 

En sevdiğimin başı üzerin.e yemin ederim. 
Sezin'in . . .  Babamın . . .  Ünzile'nin . . .  

Ben yazmadım o Allahın cezası mektubu! 
Ünzile'nin başı üzerine. . .  . 

Bir tek Ünzile yakın olabiliyordu bana . Uzun 
ağlama nobetleri , günler süren iştahsızlık dönem­
leri ,  anımsamaktan ürktüğüm o 'çocukluğumun 
soğuk geceleri 'nde,  beni sevgisi, sabrı ve şefka­
tinden dokuduğu yorgana sarıp sarmalıyor, göğ­
süne , tam yüreğinin üzerine bastırıyordu.  Hem 
Sezin'le beni birbirimizden hiç ayırmadığını, sık 
sık adlarımızı karıştırarak kanıtlayan da bir tek 
Ünzile değil miydi? Köydeyken ölen küçük kızı 
kadar, belki onun yerine severdi beni. Belki on­
dan da çok. . .  

Hala öyledir. 
Annemin hastaneye yatırılmasından sonra evin 

perdeleri açılır, radyonun, televizyonun sesi duyu­
lur olmaya başlamıştı . Gündüzleri güneş, akşamla­
rı elektrik, evin eski karanlık sessizliğini enerjisiy­
le silip süpürüyordu . A,nnemin hasta olduğu, iyile­
şip eve dönmesi için, uzun bir tedaviye gereksin­
diği söylendi bize. Hastalığının ne olduğunu kim­
se açıklamadı. On üç yaşındaydık. 

Annemle yalnız kalmaktan çekinirdim. Babam­
la odasını ayırdıktan sonra,  annemin odasına hiç 
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girmedim. Bazan yaptığı o ürkünç resimleri gös­
termek için beni odasına çağırırdı, ama eşikten 
içeri adım atmaya bile cesaret edemezdim. An­
nem hastaneye gittikten sonra da odasına hiç gir­
medim. Sanki bir gözünü odasında bırakmış da , 
beni gözetleyecekmiş gibi tuhaf bir çekingenlik. . .  
Annemin resimleriJl.deki insan yüzleri çok korku­
turdu beni .  Oransız, acı çeken yüzler. . .  Parlak 
renkleri sık sık bölen siyahlar. Siyah renk, bende 
tehlike ve kargaşa imgesi yaratır. Tıpkı sonsuzluk 
gibi . . .  

Sezin, babamla birlikte birkaç kez annemi zi­
yaret için hastaneye gitti . Ben hiç gitmedim. Gi­
demedim. Oysa Sezin son derece umutlu anlatı­
yordu annemizi . Biraz sinirleri bozukmuş, düşün­
celerini toparlıyamıyormuş ,  anneannemizden ge­
çen ·kalıtsal bir hastalığı varmış, o kadar. Ama 
ilaçlar onu iyileştirecekmiş . Bunları, başka bir an­
nenin başına gelmiş kadar sakin anlatıyor ve ra­
hatlıkla günlük yaşamına dönüyor, hiçbir şey ol­
mamış gibi yaşıyordu . Onun cesaretine hayran­
dım. Halbuki ben korkuyordum. Annemiz hastay­
dı ve hastalığı gerçekten kalıtsalsa . . .  Bize de ge­
çerdi . . .  Bize . . .  Daha .çok bana . . .  Çünkü ben . . .  

Ama o lanet olası mektuptan haberim yok! 

Hiç haberim olmadı. 

Ben yazmadım! 

Vallahi bilmiyordum! 

Annem, ertesi yıl eve döndü. Daha da dalgın, 
ilgisiz ve solgundu . Ünzile 'yle bana hiç yüz ver-
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miyordu. Sezin'e düşkünlüğü artmış , onu yerlere 
göklere' koyamaz olmuştu. En kötü değişiklik, ba­
bama sürekli saldırması, onu iğneleyip, üzmeye 
çalışmasıydı. Sanırım, evden uzak olduğu sürede , 
babamın başka bir kadınla ilişkisi olduğundan 
kuşkulanıyordu . Annemin kuşkuları ölümcüldü . 
Öyle ki , olmayan şeylere inanır, ardından sanrılar 
içinde kıvranır, kendini yer bitirirdi . Böyle oldu­
ğu için mi hastalanmıştı , yoksa hasta olduğu için 
mi böyle davranıyordu , hiç anlamazdım. 

Ünzile pek sevmezdi annemi. Yine de hakkın­
da tek kötü laf etmemek için sonuna. dek diren­
meye kararlı olduğunu bana kanıtlamıştı . Oysa 
annem, Ünzile 'yi uluorta azarlardı . Halbuki onu 
köyden bulup getirten, annemdi. Belki de ikizler­
den birinin kendisini düş kırıklığına uğratması, 
korkak, silik ve başarısız olması annemi perişan 
etmiş , o zamandan beri hastalanmıştı . Sonra da 
bu kötü ikiz kadar, onu çok seven Ünzile'den de 
soğumuştu , kimbilir . . .  

Ben değilim. O mektubu yazan ben değilim. 
Kesinlikle haberim olmadı o mektuptan. 
Lütfen gelmeyin üzerime, yalvarırım. Lütfen! 

Evdeki cehennemin alevleri sokaklara taşma­
ya, öbür evlere · sıçramaya başladığında, hastane 
dönüşünden bir yıl kadar sonra , annemle babam 
boşandılar. Babam, ben ve Ünzile -ayn bir eve ta­
şındık. Annem Sezin'le beraber, eski evimizde 
kaldı . Çünkü annem Sezin'den ayrılamaz,  bana 
katlanamazdı. 
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Yeni eve taşınır taşınmaz, babam, bana yıllar­
dır hep istediğim şahane bir armağan aldı. Beyaz, 
küçük bir kedi yavrusu. Annem, havyanları sev­
mezdi. Korkardı onlardan. Bu yüzden, bir kedi­
nin düşünü kurmaktan bile caymıştım. 

Kedi yavrusu, tam istediğim gibi, tostoparlak, 
nazlı, sevilmekten hoşlanan, yumuşacık ve sımsı­
cak bir dişi bebekti. Ona ne ad koyacağımızı Ün­
zile'yle uzun uzun düşündük. Ben, kediye Küçük 
Ünzile adının yakışacağına inanıyordum, ama Bü­
yük Ünzile çok kızdı buna. 

- Tövbe de güzel kızım, çarpılırsın sonra. Ma­
nasını felan bilmiyorsak da mübarek bir addır Ün­
zile. Hem hayvanlara insan adı vermek günahtır! 

Kedime bir hayvan adı koymak fikri böyle 
oluştu . Ona hangi hayvanın adını vereceğimiz so­
rusu günlerce kafamızı kurcaladı. Babam, ilk 
Türk fili 'Mohini' adında ısrar ediyordu. Mohini, 
Hint dilinde 'bir tanem' anlamına geliyordu. Ünzi­
le'nin seçimiyse, biz çocukken hep birlikte çizgi 
filmini izlediğimiz 'Mobidik'ti. Ondan, 'boncuk', 
'tekir', 'kartopu' gibi bir öneri beklememeyi öğ­
renmiştik çoktan. Ben, 'Kıtmir'de direniyordum. 
Yedi uyuyanlarla birlikte iki yüz dokuz yıl uyu­
yan köpeğin adıydı bu. 

Yaz tatilinde Efes'te 'Yedi Uyuyanlar Mağara­
sı'nı gezip, dini inançlarından ötürü Roma İmpa­
ratoru'ndan saklanan yedi genç adamın efsanesi­
ni öğrendikten beri, sevdiklerini yalnız bırakma­
mak için onlarla birlikte uyuyan bu köpeğe tutku­
sal bir yakınlık duymuştum. 
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Kedimin adı Kıtmir oidu . Hala öyledir. 
Sezin'le aynı okulda, aynı sınıfta okuduğumuz 

için yine her gün görüşebiliyorduk. Ama akşam­
lan evdeki yokluğu apaçık hissediliyordu . Bu 
boşluktan etkilenmemem için zavallı Ünzile, ne­
fes almadan uğraşıp, didiniyor, bir eksiğim kal­
masın diye canfeda koşturuyordu . İyice üzerime 
düşmüştü . Öyle ki, hazır triko giymemin bana an­
nesizliği çağrıştıracağını düşünerek, r�ngarenk el  
örgüleri sardı o kış boynuma. Sevgi nakışlı, sımsı­
cak, yumuşacık. Yemekten önce abur cubur ye­
mek istediğimde, buzdolabını açık unuttuğumda, 
iştahsız olduğum için kahvaltı etmediğimde eskisi 
gibi kızmıyor, sitem etmiyordu artık. 

Sezin yine derslerinde başarılı, yine canlı ve 
coşkuluydu . Annemle ilgili çok şey anlatmıyordu 
ama,  yıllar önce hastalanıp , garip biçimde ölen an­
neannemizin, intihar etmiş olduğunu ağzından ka­
çırmıştı. 'Büyük ı:eyze ' dediği , annemizin bir akra­
bası , yakınlarda, bizim eski evimize taşınmıştı . 

Yine de o mektuptan hiç haberim olma.dı! 
Bildiğim bütün güzellikler üzerine yemin ederim. 
Rahat bırakın beni . Ben yazmadım o mektubu! 
Yazmadım. 

Mektubu bulduklarında on altı yaşımdaydım. 
Ancak bir yıl sonra haberim oldu . Lise sona geçti­
ğim yazdı . .  Sezin gibi 'iftiharlık' bir onur öğrencisi 
olamadım hiç.  Sınıfta da pek fark edilmez, sessiz, 
ama derinden, ortalama notlarla getirirdim yıl 
sonlarını . Bir tek psikolojiye ilgi duyuyordum. 
Psikoloji öğrenirsem, annemi ve kendimi anla-
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mak olanağı bulurum umudu . belki . . .  Annemle 
yakın olma şansı belki de . . . Bilmiyorum. 

Kıtmir ilk kez hamile kaldığında, babam, Se­
çil'le tanıştırdı bizi. Bizim eve yemeğe davet et­
mişti onu. Bu davetlerin sayısını aklımda tutamaz 
olduğumda, Kıtmir kısırlaştırılmış, yavrularından 
biri de Seçil'in evine yerleşmişti bile. 

Seçil, babamla meslektaş, kırmızı saçlı, gözlük-:­
lü bir kadındı. Babamdan tam sekiz yaş küçüktü. 
tık günden beri, hepimize önyargısız yaklaşan, 
ama yakınlık çizgisini hiç değiştirmeyen, ne za­
man şaka yaptığını bir tek babamın anladığı, ne­
şeli, özgüvenli bir tipti. Beni sevip, sevmediğini 
bilmiyordum, ama babamı çok sevdiğini hemen 
anlamıştım. Babamsa, Seçil'in yanında çok mutlu 
görünüyordu. 

Seçil, Kıtmir'i özgün kokusuyla, Ünzile'yi güzel 
yemek pişirdiğini kanıtlayışıyla, Sezin'i de çok 
yönlü bilgisi, anadili gibi konuştuğu üç yabancı 
dille kazanmıştı. Babamla ilişkisi, çok yakın iki ar­
ka.daşınki kadar dostluk dolu, birbirinin mimik ve 
gizlerini yıllardır bilen iki kardeşinki kadar içli 
dışll, henüz tanımadığım sihirler taşıyan kadın­
erkek aşkının kıvılcımıyla coşkuluydu. Birbirleri­
nin yarım sözlerini ve şakalarını havada yakala­
yıp, tamamlamaya bayılıyor, annemle babamda 
hiç görmediğim kahkaha dolu, sır bakışları payla­
şıyorlardı. 

Seçil, bizim evimize taşınmaya hiç heveslen:.. 
medi. Daima kendi evinde yaşadı ve bunun kendi 
seçimi olduğunu ince ince vurguladı. 
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Yazmadım diyorum size. Ben yazmadım 
Aylarca haberim bile olmadı o mektuptan 

Vallahi ben yazmadım! 

1 
Mektubu bulduklarında hepsi çok telaşlanmış, 

şaşkına dönmüş,  deliler gibi koşturmuşlardı. O 
günü anımsıyorum, ama nedeninin ben ve o 
meçhul mektup olduğunu bilmiyordum. Ancak 
bir yıl sonra . . .  Böyle önemli, yaşantımı bunca et­
kileyecek o mektubun varlığını, koskoca bir yıl 
sonra öğrenebildim. 

Ünzile, Seçil'in adını bir türlü öğrenemedi. 
Uzun süre , ' şu babanızın kızıl saçlısı' dedi,. sonra 
da Çisil diye bir şey uydurdu . Seçil de bu yeni adı 
sevince , Ünzile onu 'babanızın Çisil'i diye ünler 
oldu . 

- Şu babanızın Çisil ' i  çok yaman çıktı kızlar. 
Hem babanızı , hem sizleri ve Kıtmir'i ,  hem de be­
ni memnun etmeyi iyi biliyor kehkeşan. Önceleri 
kızıl saçlı diye korktumdu . Uğursuz felan diye . . .  
Öyle derler bizim oralarda . Sonra da , gelip eve 
yerleşecek, hanımlık taslayacak diye . . .  Akıllı kız­
mış hani! Yine de . . .  o kadar tahsili , diplomayı 
neyleyim ben, bir Ünzile'nin anlamını bilemedik­
ten kelli . . .  

Seçil'le benim aramda sessize yapılmış bir an­
laşma uyarınca ,  mesafeli bir anlayış sınırı çizilmiş­
ti . Yalnızca Ünzile, Sezin ve Kıtmir'e açabildiğim 
yüreğimin yabanıl sancısını anlamış gibi, ısrarsız, 
saygılı bir mesafeden, hiç zorlamadan ve hırpala­
madan ilgileniyordu benimle. Serin ve yapmacık­
sız. Bizleri değil , babamı sevdiğini ve seçtiğini, ay-
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nı konuda özgür olduğumuzu süslemeden belirte­
rek. Beni rahat bıraktığı için ona minnettardım. 

Hayır, ben yazmadım. 
Aklıma bile gelmedi . Şerefim üzerine yemin 
ederim. . . 
O mektuptan bir tek benim haberim yoktu! 

Her şey, onlarla birlikte tatile çıkmayı kabul 
edişimle başladı. Belki de bitti . . .  Babam, Seçil'le 
yapacağı dört günlük tatile beni de davet etmişti . 
Sezin'in tiyatro kursları vardı , gelemiyordu . Önce 
hiç istemedim. Seçil'le babamın baş başa kalması 
gerekirdi, ne de olsa yeni aşıktı onlar! Ama Ünzile 
bile , biraz açılacağımı, dört günde Çisil'i rahatsız 
etmiyeceğimi söyleyince,  azıcık heveslendim gali­
ba.  Kabul ettim. Yazlık eşyalarımı küçük bir çanta­
ya doldurdum. Yıllardır ilk kez kavgasız , cinnetsiz 
bir tatil yapacağımızı düşünüp, heyecanlandım. 
Pek sevinemedim yine de . Keşke annem de olabil­
seydi , ama Seçil gibi olabilseydi diye belki . . .  Hü­
zünlendim. Hüznün gölgelemediği bir sevinç ya­
şamanın tadını hiç bilemem ben. Hiç bilmedim. 

O sabah erkenden, yola çıkmadan az önce te­
lefon çaldı .  Valizini arabada bırakıp , bizimle kah­
valtı eden Seçil , babamla konuşuyor, çantamı son 
kez kontrol eden Ünzile tatilde nelere dikkat et­
mem gerektiğine dair uzun bir yasak listesi veri­
yordu . Ağzında kahvaltı lokmasıyla telefonda ko­
nuşan babama önce hiçbirimiz dikkat etmemiştik. 
Ama telefonun sesi hiç kesilmiyordu. Kapanınca , 
yeniden çalıyordu . Sert bir tonla , kısacık konuşan 
babam, dört beş kez art arda çalan her telefon zi-
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liyle daha da öfkelenip, karşısındakini azarlayın­
ca, hepimiz ona bakmaya başladık. 

- Ağlamayı kes lütfen! Saçmalıyorsun ama!. . .  
Annemle konuştuğunu hemen anladım. Kimbilir 
yine ne olmuştu, ya da annem öyle sanıyordu . . .  

Kıtmir'le vedalaşmak için odadan kaçtım. Geri 
döndüğümde üçünün de bana bir tuhaf baktığını 
sezdim. Babam, Seçil ve Ünzile. Üçünün altı gözü 
üzerimdeydi. Bakışları başkalaşmışti sanki. 

Arabaya binip, yola çıktığımızda, arkamızdan 
maşrapayla su döken ünzile'nin neden öyle çıl­
gınca ağladığını hiç .anlamadım. Dosdoğru güne­
ye gideceğimiz yerde, önce eski evimize gidip; 
biz Seçil'le arabada beklerken, merdivenlerde ba­
bama sarılarak ağlayan annemin tavrını yeni bir 
kıskançlık krizi olarak değerlendirmiş, Seçil'den 
utanmıştım. Annem beni hep utandırırdı. Sinirli 
ve keyifsiz olduğunu gizleyemeyen babam, ara­
bayı çalıştırırken, Sezin aşağıya inmiş ve bana 
sımsıkı sarılarak, kendime çok dikkat etmemi 
tembihlemişti sıkı sıkı. Sezin'i daha önce hiç böy­
le hüz.ünlü görmemiştim. 

Dört günlük tatil boyunca babam ve Seçil o 
kadar üzerime düştüler, bana öyle bebek mua­
melesi yaptılar ki, onlarla gittiğime, gideceğime 
bin pişman oldum. Ne doğru dürüst başbaşa kal­
dılar, ne doya doya eğlendiler, ne de birlikte uyu­
dular. Seçil, benim babamla aynı odada uyuma­
mın hoş bir değişiklik olacağını söyleyip, tek 
odaya kendisi yerleşti. Babam da hiç itiraz etme-
di. Eve dönmeyi dört gözle bekledim. 

· 

O tatilden sonra her şey ve herkes değişti. Kıt-
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mir, benden kaçar, yanımda huzursuzlaşır oldu. 
Ders çalışırken, televizyon izlerken, duvarları sey­
rederken, Ünzile'nin korku ve üzüntüyle üzerime 
akan bakışlarıyla ağırlaşıyordum. Babam günqüz­
leri işinden sık sık eve telefon edip, benimle ko­
nuşur olmuştu. Seçil, daha az geliyordu bize. Se­
zin, o hayran olduğum neşesini yitirmiş gibiydi. 
Okulda hep yanımda olmaya özen gösterip, arka­
daşlarıyla eskisi kadar ilgilenmiyordu. En garibi, 
Ünzile artık adımı hiç şaşırmıyordu. Dahası an­
nem haber yollatıp, beni evine yemeğe, yatıya 
davet ediyordu. Annem!. . .  

Hiçbir şey anlamıyordum. Düşünüyor, uğraşı­
yor ama çözemiyordum. Ne olmuştu, ne yapmış­
tım ve neden kimse bana bir şey söylemiyordu. 
Yoksa annem gibi kuruntulu, sanrılı biri mi olu­
yordum ben de? . . .  Tanrım sen beni kotu! Lütfen 
koru beni.. .  Annem gibi olmak istemiyorum. . .  İs­
temiyorum! 

Durup dururken ağlama krizlerimin sayısı art­
maya, .annemin evinden ayrılmamızla başlayan 
iyimserliğim tavsamaya, büyüyüp, yetişkin olma 
umutlarım solmaya başladı. İçimdeki isteksizlik, 
karamsarlık ve kuşku, amipler gibi çoğalıyordu. 
İsteksizliği, karanlık bir perdenin üzerine düşmüş 
korkunç bir gölge karamsarlığı, gri bulutların bi­
lerek oluşturduğu çok boynuzlu bir şeytan figürü, 
kuşkuyu da koltuk altlarımdan fışkıran pis bir ko­
ku gibi somutlaştıran sancılı, uzun bir dönem ya­
şıyordum. Artık Ünzile'den başka kimse yaklaşa­
mıyor, dokunamıyordu bana. Ne Sezin, ne Kıtmir, 
ne de babam. 

67 



Mektubun varlığını tamamen tesadüf eseri ola­
rak öğrendim. O yıl sınıfta kalmış , ,  Sezin, üniver­
siteye başladığında , ben lise son sınıfı yeniden 
okuyordum. Bana bakarak sık sık ağlayan Ünzile 
bir gün ağzından kaçırdı , hiç istemeden, bilme­
den, döküldü ağzından. Hiç istemeden, hiç . . .  

- Ah benim güzel kızım, ah can evladım, ah 
benim güleryüzlüm, neden üzersin şu Ünzile 'yi , 
ne diye yer bitirirsin gencecik bedenini böyle? 
Neden, yaşamayı, sevdalanmayı, eğlenmeyi değil 
de ölümü düşünür, öyle deli mektuplar yazarak 
zehir edersin, dünyamızı . . .  

- Mektup mu? 
- Eyvahhh . . .  Ne dedim ben şimdi . . .  Hay tutu-

laydı çenem de· söylemez olaydım . . .  Hay geveze 
ihtiyar kadın, hay adının manasını kurtlar kuşlar, 
bilmez, zevzek Ünzile seni ! .  . .  

Bir mektup? Ölüm mektubu? Ben mi yazmı­
şun? Kimin ölümü?. . .  Evet, karamsar ve isteksiz 
olduğum doğru ama . . .  ölümü düşünmedim hiç .  
Kendi ölümümü hiç aklıma getirmedim. Daha on 
sekiz bile değilim . . .  

- O mektubu annen odasında bulalıberi, biz­
de ne iştah kaldı , ne de şevk. Yaktın ciğerimizi 
en derinden ceylan bebem. Bir yılı çoktan geçti ,  
her gece gelip ; nefesini dinlerim, kendine kıya­
caksın diye yaprak gibi _titrerim. 

Annem mi bulmuş? Benim · hiç görmediğim, 
tek satırından haberim olmayan, intihar mektubu­
mu annem mi bulmuş? 

- Hepsi geçer sülün kızım, Allah kulunu zor­
da bırakmadan yetişmez, Hızır Allehüyselam'ı 
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yardıma yollamaz. Kolay mı anasız büyümek? 
Çok bunaldın biliyorum, ama az kaldı çiçek ko­
kulu, badem gözlü evladım. lnşallah, helal süt 
emmiş bir kısmetin çıkar da, çoluk çocuğa karı­
şır . . .  

Benim e l  yazımla , benim ağzımdan, benim in­
tihar mektubumu bulan annem . . .  

- Vallahi anneni bile korkutmuşsun,  bak seni 
ne çok seviyormuş ki, perperişan oldu kadın. 
Hem bize yük olduğunu düşünmek de neyin nesi 
öyle? Nasıl düşünürsün bunu a benim sürmeli ce-

• 1 renım . . . .  
Ben mi yazmışım o mektubu? Hayır, yemin 

ederim haberim yok, hiç bilmiyordum . . .  
- Babanın Çisil 'i ,  senin o mektubu yazdığına 

bir türlü inanmıyor nedense . Hiç kabu�lenmedi. 
"Sezen o .  mektubu yazamaz!" diye diretir durur, 
ama baban gözleriyle görmüş el yazını. 

Annemin odasına hiç girmezdim ki . . .  Ünzi­
le 'nin zoruyla, annemin davetlerini kabul edip , ,  
eski evimize birkaç kez gittiğimizde, tuvalete bile 
girmemeye özen göstermiştim. Vallahi ben yaz­
madım, haberim bile olamadı! Ama onlar . . .  Seçil 
dışında hepsi inanmıştı bir intihar mektubu yazdı­
ğıma . Kolaycacık, çabucak. · Belki de benden hep 
böyle bir şey bekledikleri için, rahatça ,  zorlanma­
dan . . .  Belki de benden bekledikleri? 

Aylarca o mektubu yazanı aradım. Benim yeri­
me intihar mektubu yazıp, annemin evindeki 
odasına bırakan kişiyi kovaladım. Sezin ne zaman 
açsam, ustalıkla konuyu değiştirdi . Geçmişte ka­
lan şeyler onu ilgilendirmiyordu. Ünzile'nin iki 
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yılda aniden yaşlanan yüreği bu tartışmaya da­
yanmıyor, hastalanıyordµ. Babam, zamanın bü­
tün yaraları sardığına kesinlikle inandığı için, hiç­
bir şey olma 'mış gibi' yi oynuyordu. Seçil'le ko­
nuşmaya çekiniyordum. Annemse çok içiyordu. 
Gözlerinin altı simsiyah olmuş, dişleri nikotin sa­
rısına boyanmıştı. Boynu ve ağzının çevresi kırı­
şıklarla donanmıştı. Sanki son iki-üç yılda tama­
men çökmüştü. Annemden korkuyordum. Hem 
kendisinden, hem yaptığı resimlerden, hem de 
ona benzemekten . . .  

O yıl liseyi bitirdim ve ilk tercihim olan psikolo­
jiye kaydoldum. Biraz heyecanlı ve umutlu sayılır­
dım. Ama Üniversite yaşa.mı, beklediğim hiçbir de­
ğişikliği getirmedi bana. Yine çekingen, pırıltısız 
ve yalnızdım. Pasteldim. Bana yaklaşanlardan ka­
çıp, saklanıyor, sonra da acı çekiyordum. Benim 
değil, düzenli tuttuğum notların ve bildiğim ya­
bancı dilin peşinde olduklarını düşünüyordum. 
Ama asıl saplantım o mektubu benim yerime ya­
�ıp, annemin evine bırakan kişiyi bulmaktı. Belki 
de artık tek amacım, tek yaşama nedenim bu ol­
muştu! Hayatta hırsla yaptığım tek şey! O mektup! 

Bulamadım. Ertesi yıl da bulamadım. Beni öl­
dürerek, kendinden kurtulmak isteyecek kişinin 
yakınlarında dolaştığımı bile bile . . . Soluğunu en­
semde duyarak. . . Beni ölümün soğuk · dokunu­
şuyla damgalıyanı .. . Bana baktıkça, aynaya bak­
mış gibi üprererek kendisinden nefret edeni. . .  
Beni hep ikizimden ayıranı. . .  

Bulamadım. Bile bile .. . Döne döne .. . yana ya­
na . . .  
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Sonra yazdım. 
Ben yazdım. 
Bu kez gerçekten ben yazdın,ı. 
Benden beklenen mektubu yazdım. 
Öykünme mektuptan üç yıl sonra, aslın! ben 

yazdım. 

"Sonunda gidiyorum. 
Kimsenin suçu değil . 
Bu kez mektubu gerçekten ben yazıyorum. 
Artık tamamen gidiyorum. 

Onu Ünzile buldu . 

Sezen 
(lkizlerden biri.)" 

Başında ağıt yakıp, dövünmeye başladı .  Hala 
doktordan kızını iyileştirmesi için bir umut dile­
nen babasını yatıştıran Seçil , sık sık gözyaşlarıyla 
koltuğa yığılıyordu.  Kimsenin anlamadığı bir şey­
ler mırıldanarak, çılgınca sigara içen annesi, genç 
kızın cesedi başında ciyak ciyak miyavlayan be­
yaz kediyi odadan atmaları için, evi dolduran ak­
raba ve komşulara bağırıp duruyordu . Evin içi 
yoğun kolonya , bitmiş yaşam ve keder kokuyor­
du . 

Bir hafta sonra, bütün eşyasını ve anılarını kü­
çük bir bavula doldurup, tüm ısrarlara karşın kö­
yüne dönmekte direnen Ünzile 'yi yolcu eden ba­
bası sordu: 

- Ona en yakın sendin Ünzile . Belki sen bilir­
sin? Sezen o mektubu niçin 'ikizlerden biri' diye 
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imzalamış acaba? Artık çok geç bile olsa , kızımın 
kapali dünyasından bir ışık yakalamak istiyorum, 
anlıyorsun değil mi? 

Ünzile , derdinden kahrolarak, ağlamaktan ku-
rumuş gözlerini kıstı : . 

- Sezen kızımın bir oyunuydu Bey! Aramızda 
bir şakaydı bu . Ceylan kızım, hep bir ikiz kız kar­
deşi olduğunu kurar, adını Sezin bellediği bu iki­
ziyle yaşardı . Beni şaşırtmak için hazan Sezin 
olurdu, hazan da Sezen. Dedim ya , çocukluğun­
dan beri aramızda kıskançlıkla sakladığımız bir 
sırdı bu . Artık bilseniz ne yazar, bilmeseniz ne 
yazar? Güzel gözlü ,  bahtsız yavrumun yalnızca 
bir oyunu , can yoldaşıydı, ikizlerden biri . 

Yaz'  92- lzmir. 
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Bütün K Harflerinden Uzak 





M.B ve E. için. 

Okurlardan üç tanesi için özel not: 
Bu öykünün QUEEN toplulugunun "Tbese 

are tbe days of our lives " adlı şarkısı dinlene-
rek okunması önerilir. 

' 

Ve o şarkı şöyle biter: 

"Ya§antımızın ne günleriydi onlar, 

Kötü şeyler ne kadar azdı, 
Bütün o günler geçip gitti şimdi 
Ama geriye bakınca buldugum 
Bir şey bala geçerli 
o da sizleri bala sevdigimdir .. .  " 

Kaçanlar hep adada buluşmayı umut ederler. 
Kaçış-ütopyalarının merkezidir ada . 
Ada : Etrafı yerüstü ve yeraltı sularıyla çevrelen­

miş kara parçasıdır. Dört tarafında su barikatları . . .  
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Güçtür adadan bir yerlere ulaşmak çabucak. 
Çabucak bir yerlere ulaşmak güçtür adadan. 
Hemen, öylece . . .  
Tersinden okununca; herk�sin hemen ulaşa­

mayacağı uzak v� ırak bir adrestir ada. 
Dingin, huzurlu, özlenen . . .  
Ya da böyle olduğu sanılır. Hep böyle olması 

beklenir. 
Umut dolu bir sözcüktür 'ada' . Herkese vaad­

ettiği bir şeyler vardır, olmuştur, olmaktadır. Ola­
cak mıdır peki? Yakında, kaçmayı umut edecek 
bir ada kalacak mı yeryüzünde? Çok yakında? . 

Gerçeküstücü ressamlar, ada resmederler. 
Ütopya yazarları bir ada yaratıp, uykusuz gece 

ve gündüzler pahasına sayfalarca yazarlar üzeri­
ne. Dahası, bunları okuyanların çıkacağına ina­
nırlar. Oysa paylaşmak· gereksinimi, yalnızca bir 
saflık belirtisidir yaşlılar için. 

Kaçmak, uzaklaşmak, saklanmak, en çok da 
yalnız kalmak! 

Kaçış, ille de sevilmeyen, istenmeyen, lezzet­
siz, sevimsiz ve despottan olmaz her zaman. 

Kaçış, en çok sevilenin karşı kıyısına geçmek­
tir kimi zaman. 

Kaçma�, en güzelden soluklanmak anlamına 
gelebilir hazan. 

Kendinden kaçmaya çalışanlar olduğuna dair 
söylentUer bile duyulur zaman zaman. 

Benim gördüklerimse, gençten üç insanın bü­
yük 'K' harflerinden kısacık kaçış öyküsüyle bağ­
lantılı, oldukça garip bir durumdu. 
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Bu çocuklar, otuz yaşlarının filanca. yılında ya­
şıyorlardı. Otuz iki, otuz dört belki. Otuzlu yaşlar, 
benim gibi doksan bir tane dolunay yaşamış. birisi 
için hala çocuk sayılır. 

Bunlar, iki erkek, bir kız; adları artık aklımda 
tutamıyorum pek. Emre, Merter ve Belkız olsun 
diyelim. 

· 

Küçük bir barda buluştular. Daracık, önemsiz 
bir sokakta, hiç ilgi çekmeyen iki dükkanın orta­
sında, biraz salaş, biraz. da özensiz sayılacak, kü­
çük, bol sigara dumanlı, gaz sobalı bir bar. So­
ğukça bir gündü. Akşam çökmeden karanlığın 
bastığı o mevsim işte. Soğuktan korunmanın bir 
yolu bulunur ·da, karanlık daraltır insanın yüreği­
ni. Hiçbir yapay ışık, sevinçli bir günışığının in­
sancıl gücüyle yarışamaz. Ve mum ışığı yalnızca 
geceleri gerçektir. 

Merter bira ısmarladı. Öbürleri beyaz şarap. 
Sürekli gülüyorlardı. tık gençliğin umursamazlık 
ve sonsuzluk renginden uzaktı gülüşleri. Mutlu 
olmanın rahatlık dolu keyfiyle, sinirleri boşalma­
nın rahatsızlık dolu hüznü arasında hızla inip çı­
kıyordu kahkaha göstergeleri. Belkız'ın gözlerin­
den yaşlar aktı akacak, ağzı gülmeye tutsak ol­
muş, kapanmıyor, Emre gümbür gümbür yuvarla­
nan bas kahkahalarını istese de alçak bir tona in­
diremiyor, Merterse, sessizce gülümseyerek, eşlik 
ediyordu. Merter' in bir 'eşlik eden', öbür ikisinin 
de birer 'eşlik edilen' olduğunu daha sonra anla­
yacaktım. 

Beni fark etmediler. 
tık anda pek ayrımına varılacak birisi sayıl-
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marn. Kaldı ki, bu üçünün kendi dışlarındaki 
dünyaya kapıları kalmamıştı. 

Eğlenme�de, rahatlamak ne denli örtüşür diye 
merak eden biriyim. Bu, her olayda farklı bir gra­
fik çizse de, o akşamın yanlış karanlığında üçü­
nün arasında tamamen örtüşüyordu. 

Birkaç meze ısmarladılar. Lezzetin ve kokula­
rın · çok önemli olmadığı bir saatte yaşayanların 
tümü gibi yalnızca atıştırdılar. Onların, bir kaçış 
heyecanı yaşadıklarını ve yalnızca bunu önemse­
diklerini kendi tenimde duyar gibi irkildim. He­
yecan irkiltmezse, sahtedir! 

Konuşmalarını dinlemek istemiyordum. Başka­
larının konuşmalarını dinlemeyi hiç sevmem, ama 
beden dilini okumaya bayılır gözlerim. Her bede­
nin ayrı bir dili, ayrı bir tarzı vardır ki, bu, konu­
şan dilden daha güçlüdür çoğu kez. Beden dilinin 
saklanacak hiçbir sözcük gölgesi de yoktur. Be­
den dili okumayı öğrenmek yıllar alır. Doksan bir 
dolunay yaşı kadar sürebilir kimi zaman, bazıları 
son nefeslerinde söker okumayı, bebekken başa­
rır dahiler . . .  Ben geç öğreİıenlerdenim: 

Yan masada oturan üç kişinin beden dillerini 
okuyarak, yıllar önce ve şimdi nasıl birileri olduk­
larını, biraz daha emek verince de, gelecek yıllar­
da hangi yollarda yürüyeceklerini beş aşağı, beş 
yukarı anlamam pek güç olmadı. Yaşlı olmanın 
da avantajları vardır. 

Zaten bilinen anlamda konuşmuyorlardı. Adı­
na gülmek de denebilecek, taşkın, gürültülü kah­
kahaları arasına serpiştirdikleri, üçünün . dışında 
hiç kimseye bir anlam ifade etmeyen harfleri bir� 
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birlerine atıp tutuyorlardı. Bu harf cimnastiği, bir 
yakari:op, bir yastık oyunu gibi eğlendiriyordu 
onları. Bir harfi eğip, büküyor birbirlerine fırlatı­
yor, başına harf düşen, gülerek yeni bir atağa ge­
çiyor, başka bir harfi atıyordu öbürlerinin üzeri­
ne. Büyük A'lar, B'ler Y'ler, küçük ç'ler, d'ler, 
i'ler.. .  En çok K'lar. Bol bol 'K' harfleri. . .  Büyük 
'K'lar: K, . KK, K, K, KK, K, K, KK, K, K, K, KK, K . . .  

Bu sırada kimsenin onlara dikkat etttiğini san­
mıyorum. Aslında kimse kimseye pek . dikkat et­
mez pek. Küçümsediğinden, zaman kıtlığından 
falan değil. Dikkat etmek, emek isteyen bir iştir. 
1.nsanlar 'emek'lerini daha değecek bir/ine/şeye 
sağlamak için de dikkatsiz değildirler. Yalnızca, 
emek vermekten hoşlanmaz insanların çoğu. 
Hepsi budur. Aslında hepsi budur! 

· Peynirin yerini, zevkle süslenmiş meyve tabak­
ları aldı masada. Böyle salaş, · böyle öğrenci tipi 
bir barda, bunca özenli servis beni sevindirerek 
şaşırtıyordu. Onlarsa kendi dışlarına tamamen ka­
palı, ama ne içki, ne harf cimnastiği, ne de kahka­
ha tempolarını hiç düşürmeden sürdürüyorlardı 
oyunu. 

Emre, iri yarı bir çocuk. Şişmanlamaya eğilimli. 
Yaramaz, muzır bir ifade, günboyu yüzünün arka­
sına · saklanmaktan yorulmuş olmalı, tamamen 
açıkta dolaşıyor şimdi. Üzerinde zorla giyilmişliği 
besbelli lacivert bir takım elbise. Ama ne gravatı, 
ne de gömleği hoşnut Emre'den. Yanlış giysiler, 
yanlış insanla üst üste gelince oluşan aciklı resim, 
usta bir ressamın elinden çıkmışcasına tam ya­
nımdaki masada oturuyor. Kendine uymayan, 
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kendininse hiç uyamadığı bir işte çalışmanın sı­
kıntısı çökmüş avuç içi çizgilerine. Otuzlu yaşlar­
la insanl;ırın çoğunun kendi kendini mahkum et­
tiği sorumluluk + zorunluluk zinciri sıkıyor ayak 
bileklerini. .. 

İçinde ertelenmiş coşkuların çığlıkları, ben du­
yuyorum, Merter ve Belkız duyuyor, kendisi duy­
maya cesaretsiz henüz. 

Eski bir Y AZın sevincine susamış gözle�i. . .  
Merter, ufak tefek, mavi gözlü, kumral bir 

genç adam. Pilot olup, göklerde gezinmek ister­
ken, boyunun gerekenden iki, ama yalnızca iki 
santim kısa bulunması nedeniyle, son anda yere 
konmak zorunda kalmış bir gökkuşu. Ayakları 
nerede olursa olsun, yüreği hep havada. Her 
uçak sesinde havalanıyor ruhu, bir tÜrlü inmiyor 
gövdesine. Birbirinden kopuk bir gövdeyle, bir 
ruh olarak yaşıyor çoğu kez. Yoruluyor bedeni 
yalnızlıktan, sıkılıyor, küsüyor ruhu, yerde kalan 
bedenine . . .  

- Bakın bu eski bir Dakota, iki motorludur 
bunlar! 

- İşte bu ses bir Piper'a ait! 
- Bir jet uçuyor, dinleyin . . .  Motoru Rolls Roy-

ce olmalı . . .  
- Ah şu uçan şahane şeye bakın! Benim bü­

yük aşkım Cessna bu! 
Uçan her motoru tanıyor ve tanımlıyor. Belki 

de tanımış gibi yapıyor. Her iki durumda da çev­
resindekilerin yüreğini burkuyor. Çünkü gerçek­
ten her uçağı tanıyorsa, bu konuya çok emek ver­
miş, tanımadan uyduruyorsa, öğrenmeye nece 
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hevesli olduğu anlaşılıyor ki, her ikisi de yeterin­
ce hüzünlü çağrışımlar yüklüyor insana . . .  

Çok sigara içiyor. Harf oyununda v e  gulıne ya­
rışında hep bir 'eşlik eden' O. İçtenlikle destekli­
yor öbür ikisini. Doğuştan utangaç ve iyi yürekli. 
Sevecen, daima yardıma koşan, bütün 'Sevgili 
Dostum' başlıklı kartları almaya mahkum. Yaşamı 
boyunca 'iyi'den başkası olamayacak Merter bili­
yor ki, böyle varoluşundan sıkılsa da, hiç çaresi 
yok. Bu onun doğası! 

Eski bir Y AZın sevincine susamış yüreği. 
Belkız, minyon bir genç kadın. Burnunun ve 

yanaklarının üzeri yaramaz çillerle süslenmiş. tlk­
gençlik yıllarında bunları dert ederdi, seviyor çil­
lerini artık. Farklılıkların ayrıcalıklı · güzelliğini, 
ilkgençlikte yakalayamaz çoğumuz. Kırmızımsı 
kumral, kısa saçları var, hep bir genç kız tipinde 
yaşayıp, öyle yaşlanacak besbelli. Elli yaşında bi­
le ergenlik çağı giysileri satan dükkanlara girip, 
renkli kazaklar, kadife pantolonlar, süet botlar sa­
tın alacak. Hintişi yelekler ve aynalı eteklerine 
rağmen pek yadırganmayacak o tılsımlı tiplerden. 
Satıcı kızların, hazan hayranlık, sevgi, çoğu kez 
de yadırgayan bakışlarına hiç aldırmadan; 'giysi 
zevkinin bir zaman dilimine kilitlendiğini' söyle­
yecek, kıkır kıkır gülerek. 

Sigara içmiyor. Çocukluğundan beri tatlı ba­
ğımlılığı var. Her çeşit tatlıyla baştan çıkması ola­
sı. Herhangi bir yerde, saatte ve ruh durumunda, 
içinde şeker olan herhangi bir yiyeceği hayal et­
mesi ve onun hakkında ya çevresindekileri acın­
dıracak bir özlem baladı ya da, hemen herkesi 
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tahrik edecek bir lezzet şahaseri yaratması onu · 
tanıyanları hiç şaşırtmıyor. Her iki halde de işin 
sonu mutlaka tatlıya bağlanıyor; ya onun süreğen 
tatlı bunalımına acıyarak, ya da aynı şevhetle tat­
lıya aşererek. . .  mutlaka bir tatlıcı, ya da tatlı bulu­
nuyor. 

Serüvencilik genlerine kodlanmış bir kez. Ken­
dini terbiye etmek için sık sık işkence ediyor ru­
huna ve bedenine. Olmuyor tabii. İnsan karakte­
rini yaşar işte. 

Kocaman gözleri var; biri ciddiyetle, öbürü 
muzırlık pırıltılarıyla, dengesizliğin şaşıla(şa)cak 
güzelliğinde bir güven veriyor. 

Eski bir Y AZın sevihcini özlüyor yüreği. 
Bütün bunları bilmiyorum. Çoğu kez kendi­

min bile yabancısıyım ben. Aynı barda, küçücük 
yan masada oturuyor, emek verip, dikkatle izliyo­
rum onları. Kuruyorum bir yandan da. Kuruyo­
rum basbayağı! Nedenim çok basit. İnsan denen 
mucizeye tutkunum. Tuhaf gelebilir belki ama, o 
karmaşık, o yaratıcı ve güçlü organizmaların her 
birinde apayrı yaşanan serüvenin, kolaycacık il­
kel, bayağı ve birbirinin çok benzeri zavallı öykü­
lere dönüşme hüznünü seviyorum galiba. 

Beri yandan tanıdığım, çok eskiden, iyi bildi­
ğim birilerini anımsatıyor bu üçü bana. Pek sev­
diğini birilerini. . .  
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Belki de üç kardeşler. 
Belki bir karı-koca, öbürü de birinin kardeşi. 
Belki üç arkadaş. 
Belki hiçbiri değil. 



Eski bir Y AZın sevincini böyle yürekten özle­
melerine bakılırsa, onlar ancak has çocukluk ar­
kadaşı olabilirler. Bence en uygunu da bu. Üste­
lik öbür senaryolarda bir eşleme yanlışı yapma 
şansım daha yüksek. Zaten eski bir Y AZın sevin­
cini hala tutkuyla özlemek, yalnızca çocukluk ar­
kadaşlarının ayrıcalığıdır . Eski aşıklar, geçmişteki 
Y AZiarı hüzünlü bir özlemle anarlar. 

Çok da güç değil, o Y AZı pekala hissedebiliyo-
rum. 

ri. 

Sıcaktı. 
Sıcak, çok sıcak, uzun ve tekdüze bir yazdı. 
Filanca yıldır yaşanan o en sıcak Y AZiardan bi-

Çok sıcaktı. 
Herkes bunalıyordu. 
Boş okullar, yarı dolu işyerleri, sıcaktan sün­

müş parklar, terli ağaç altları ve canı sıkılan eviç­
leri.. .  

Her sabah uyanıp, bir nefes serinlik için camla­
rı açmaya koşanlar, zaten geceler boyu açık bı­
raktıkları bütün pencerelerde sıkışıp kalmış, sıcak 
ve kalın hava duvarına çarpıp, umutlarını yitir­
mekten yorgun düşmüşlerdi. 

Sıcaktan yorulmak, öbür yorgunluklara hiç 
benzemez. Sevinçleri, düşgücü, cansuyu, dokula­
rı kurur insanın. İstese de kımıldatamaz kolunu 
bacağını. Sıcağın insafsızlığı, soğuktan daha sa­
distçedir. Acı çektirerek, bezdirerek, sündürerek 
yorar insanı. 

Soğuk mazoh1sttir, tabii en çok kendine zarar 
verir. Farfaradır, adını kötüye çıkartmak için buz 
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buz bağırır. Kış uykusuna yataca�lara çok önce­
den işaretler yollar. Kalleşlik, edemez, dobradır. 
Soğuk duygusaldır. 

, 

Sıcak tutkusaldır. Sıcak sinsidir; gülerek yakla­
şır, güvenini kazap.ır insanların. Önce yumuşak 
ve dostçadır. Yavaş yavaş hararetini artırır ve o 
zafer gününde, artık gücünün doruğunda teslim 
alır onları. Sonra hiç acımaz, hiç insaf etmez. En 
değerli inançları bile eritmek için tutkuyla yanar, 
tutuşur. Sıcağı en çok yılanlar ve akrepler sever. 

Deniz, göl, havuz kendi imgelerini yitiriniş, bi­
rer sıcak su deposu çağrışımıydı o YAZ. 

'Soğuk duş' kavramı kötü bir şaka gibi 
'hıh'latarak güldürüyordu insanı. Duştan çıkarken 
yeniden terliyordu bedenler. Sıcak, iri pençeleriy­
le tüm beklenti ve düşleri boğmaktaydı hiç ayrım 
yap�adan. 

· 

Yaşlılar çok sıcakta ölümü daha sık düşünü­
yorlardı. Bilinmez, kaçınılmaz ve sonsuz derinli­
ğin daralttığı solukları, sıcakta iyiden sıklaşıyor­
du. Yeniden bir baharı, çokluk bir sonbaharı ya­
şamayı çekiyordu içleri . Bir sonbahar, bir sonyaz, 
son bir kez . . .  ln:cecik dokunan, çiçeklerin ve anı­
ların kokusunu taşıyan, serin, ipil ipil bir rüzgar 
düşlüyorlardı. Azıcık soluk alabilmek için, sıcak 
olmayan bir nefes serinlik için özlemle doluyor­
du gözleri. Ölüm kokusundan arınmış, nane aro­
malı bir mevsim serinlik . . .  

Çok sıcaktı. 
tlkgençliğinde evlenip, hala evli kalan orta 

yaşlılar, uzun sürmüş evliliklerin tekdüze yorgun­
luğunun hesabını, sıcaktan soruyorlardı. 
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Kadınlar, eviçlerinden bıkmışlıklarını sıcağın 
omuzlarına yüklüyor, sıcak bittiğinde yaşamların­
dan daha hoşnut olacaklarına inandırıyorlardı 
kendilerini. Azıcık heyecan, biraz ilgi, minicik bir 
gönül çelme . . .  Belki? 

Erkekler, tekdüze ev-iş yolculuklarının, hava­
ların serinlemesiyle renklenip, şenleneceğine dair 
işaretler yakalıyorlardı boşlukta. Yeni, değişik, iç 
hoplatıcı . . .  Belki? 

Bütün , leylekler yerdeyken görülmüştü o YAZ 
başı. 

Aşklar, . ateşli sevişmeler, şiddetli geçimsizlik­
ler, doğumlar, ayrılıklar ertelenmişti. Kımıldaya­
cak hal kalmamıştı kimselerde. Tek belirleyici ve 
baskın etken sıcaktı o YAZ. 

Çok sıcaktı. 
Kentte aynı Y AZı farklı yaşayan bir tek onlardı. 

Birisi gecikmeli öğrenci, öbürü yurt dışından yeni 
dönmüş, yabancı bir yerli, üçüncüsü, bir haber 
ajansında yarım-günlük işinden kalan vaktiyle il­
gili üç kişi. 

Öğrenci olan Emre'ydi sanırım. Sanatın görsel 
bir dalına sevdalanan yüreğini kanatarak, teknik 
üniversiteden bilmem ne mühendisliği diploması 
almaya çalışıyordu. Yaşıtları, birkaç yıl önce iş­
güç, ev-bark, daha telaşlıları çoluk-Çocuk denizi­
ne atlamış, boğulmamaya çabalarken, Emre aya­
ğının ucuyla yokladığı bu denizi, yüzmek için he­
yecansız, fazla sığ buluyor, atlamıyordu aynı sula,. 
ra. Onun aklı fikri sinemadaydı. 

Değişik yaz işleri bulup, yurt dışına çıktığı yıl­
larda bir yol yaratıp, film setlerine gidiyor, yönet-
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menlerle söyleşiler yapıyor, dergilerde sinema 
yazıları yazıyor, nerede, ne iş yaparsa yapsın, bü­
tün antenleri sinemaya dönük yaşıyordu. 

Bir film çekmeyi düşlüyordu� Özgün, olağan­
üstü, bir yedinci sanat şaheseri! Hem klasikler 
arasına yerleşecek, hem de yepyeni bir görsel 
lezzet yaratacak bir film. Hiçbir Türk filminde ha­
la çözülemeyen ışık sorununu çözecekti bir kere. 
Hani, mekan karardığında apaydınlık sırıtan, yüz­
lerce mum yandığı halde de zifiri karanlıklar için­
de körleşen, gölgeleriyle düşlere sürüklemeyen, 
pırıltısıyla iç hoplatmayan Türk sinemasının kötü 
ışık kaderini değiştirecekti. 

Sait Faik olmalıydı. Sait Faik'in o çok sevdiği 
öykülerinden bit tanesini adada çekecekti. Onun 
adasında . Bunuel'in gerçeküstü estetiğiyle, Felli­
ni'nin soyut dahasınin bir sentezini oluşturacak, 
genç bir Türk bestecisine film için bir süit ısmar­
layacaktı. Süit, dört bölümden oluşur, filmi de 
öyle olacaktı. Sait Faik'e bir Strauss daha çok ya­
kışırdı belki ama, Emre'nin. gönlünde yerli bir 
bestenin başarısı için açık bırakılmış sayfalar var­
dı. 

Metin Erksan, Bergman, Coppola, Taviani Kar­
deşler, Godard, Wajda ve Passolini sinemalarını 
kendine yakın buluyordu. Aslında Spielberg'in 
serüvenci kamerası da ilgisini çekmiyor değildi 
ama, Amerikan Sineması'na karşı kontrol edeme­
diği bir öfkesi vardı. İnsanlar önyargısız olarak 
doğarlar. Yıllarca edindikleri önyargılardan tekrar 
kurµılmalarıysa, yeniden bir doğumu gerektirir. 
Kendinden doğmayı! Emre için o YAZ kendinden 
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doğum için erkendi, yirmili yaşlarının ilk başların­
daydı henüz. 

Yabancı bir haber ajansında yarım-gün çalışan 
Belkız olmalıydı. Evet, yanılmıyorsam, o Bel­
kız'dı. Asansörlere meydan okumaya bayıldığın­
dan beş kat merdiveni tıkır tıkır inip, tıkır tıkır çı-
kan oydu. Yalnızca asansörlere mi? . . .  . 

Türk basınında çıkan haberlerden seçmeler ya­
pıp, İngilizce ve Fransızcaya çeviriyor, teleks ve 
telefonla o yabancı ülkeye bu haberleri geçiyor­
du. Faks yaygın mıydı o sıralar? Bunu, gerçekten 
çıkartamıyorum. İşinin en can alıcı yanı çabuk ol­
mak, ilk ve taze kalmaktı. Acele, kıvrak, zeki. Bel­
kız'ın kimliğine yabancı olmayan öğeler . . . 

Haberleri yolladığı ülke Yunanistan mı, İsrail 
miydi, hiç emin olamadım. Hala bilmiyorum. Fa­
kat, 'tehlikeli' ve/ya 'düşman' kabul edilen bir ül­
ke olduğunu anımsıyorum. Bazı karanlık sokak­
larda, sistematik ayak sesleri duyduğunu sık sık 
yineleyip, haberalma örgütünce takip edildiği 
korkusunu paranoyak bir kahkahayla bastırıyor­
du o günlerde. 

'Yok canııım, takma kafana sen!' diyorlardı gü-
lerek. 

· 

Belkız'ın 'tutkusu müzikti. Ortaokuldayken 
kendi başına tıngırdattığı gitarla, lise yıllarında 
yaz akşamları bahçede küçük konserler vermeye 
başladı. Neşeli, umutla göz kırpan, genç yaz ak­
şamlarıydı... Parmaklarının gitar tellerine şaşıla­
cak bir uyum gösterdiğini çoktan keşfetmiş, müzi­
ğin, gitar aracılığıyla tenine, oradan da ruhuna iş­
leyişindeki hazzı tatmıştı artık. Müzik insanın ka-
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nına bir kez girerse, hiçbir irade onu oradan sö­
kemez; özirade dahi. . .  

Müzikle yıkandıkça serpildi, serpildikçe ilerle­
di, ilerledikçe daha çok sevdi, yeniden keşfetti, 
gelişti. Üniversitede bir yabancı dil ve o dilin ede­
biyatını öğrendiği yıllarda, özel ders alarak nota 
okumayı da öğrenmiş, kültür merkezlerinde, ka­
labalıklar önünde resitaller vermeye başlamıştı. 
Paganini, Tarrega ve Albeniz'i cesaretle s.eslendi­
riyor, her keresinde daha az falso çalıyordu. 

Kadınlari, daha çok piyano ve kemanda gör­
meye alışan gözler, Belkız'ın gitar başarısını bir 
erkeğinkinden daha çok önemsediler. İnsanlar 
tuhaftır. 

Aynı yıllarda sürpriz bir müzik bursuyla yurt 
dışına gitti. Bir yıl orada kaldı. İtalya'ydı sanırım. 
Evet, bunu anımsıyorum. Sanırım bir tek bunu 
tam olarak anımsıyorum: Amarcord! 

Belkız'ın İtalya'yı çok sevdiğini Onu tanıyan 
herkes bilir. Ertesi yıl ülkeye dönüp, gecikmeli 
de olsa üniversiteyi bitirdi. Bütün yazlardan daha 
sıcak geçen o yaz, geçid olarak bir haber ajansın­
da yarım-gün çalışmaya başladı. Önemli bir resi­
tale hazırlanmak üzere bütün kış yalnızca gitarıy­
la yaşayacağı o uzun geceli aylara kendini tüm­
den verebilmek için para biriktiriyordu. Kimseye 
yük olmadan ve kendi başına dimdik varolmak 
için . . .  Dedim ya, insanlar tuhaftır diye, ama bazı­
ları daha çok tuhaftır. 

Belkız'ın gizliden gizliye bir beste yaptığını 
yalnızca Emre ve Merter biliyordu Adı: 'Ses' . Isaac 
Albeniz'in anısına ithaf edilmiş, tamamen Akde-
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nizli; coşkulu, bembeyaz, genç ve umutlu bir par­
ça. O yaşta şaşırtıcı gelen; kıvrımlarına Asturias 
hüznü, zirvelerine Granada pırıltısı sininiş bir 
kompozisyon. Kendi folklörünün geleneksel mo­
tiflerini keşfetmesineyse daha zamanı vardı. Yir­
mili yaşlar, yadsımaya, reddetmeye ve kişilik ka-· 
nıtlamaya daha yatkındır. İnsanların çoğunda, gü­
zellik ve değer kavramları otuzlu yaşlarda öze dö­
ner, damıtılmaya, incelmeye başlar. 

Hem resitali, hem · de bestesi için, kendine ait 
zamanına çok · titizleniyordu Belkız. Yaptığı işe ve 
kendine saygı duyan insanlar böyledir. Terleme­
den, sıcaktan boğulmadan çalışabileceği tek va­
kit, gecenin sabahla karşılaşma arifesinde: saba­
hın üçünde; 03 :00'de iki saat gitar çalışıyordu hiç 
sektirmeden. Önünde daha uzun bir kış vardı; sa­
atlerce, saatlerce . . . 

Üçüncüsü, İngiltere'den mi, Amerika'dan mı, 
Anglosakson bir yerden, elinde bir turizm okulu 
diplomasıyla yeni dönmüş olanı, başka kimse kal­
madığına göre, · Merter olmalıydı. Dört, beş yıl 
oralarda yaşadıktan sonra, 'eve dönünce' geçiri­
len kültür şokundan çıkamamıştı henüz. 

Babasının aniden rahatsızlanması üzerine apar 
topar dönmüştü memlekete. Yoksa tansiyonu on 
dokuza yükselen annesi miydi? Tam çıkartamıyo­
rum artık. Acele dönüp, mobilya işinin başına geç­
mesi gerektiğini haber eden mektuplar, telefonlar 
ve telgraflar aldığında, sevgilisi Anita'yla birlikte 
yepyeni bir yaşam kurmaya hazırlanıyordu. 

İnanılmaz gibi gelmişti önceleri: Mobilya işi? 
Mobilya! Mo-bil-ya! Pilot olup, göklerde koşmayı 
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düşlerken, boyunun kendi kontrolü dışındaki iki 
santimcik kısalığı, ardından turizmcilik yapmaya 
adım atarken, ailesinin mobilya işinin başına geç­
mek zorunda kalışı . . .  Şaka gibi algılamıştı öncele­
ri. Kötü bir şaka. H�la pis şakaları sevmez. Hiç 
sevmez! 

İstese, biraz yüzü tutsa, 'hayır' demeyi bir öğ­
renebilse, iş kurmak üzere olduğu yerde kalır, 
hiç değilse uçmaktan sonra sevebileceği, 'yerde 
uçuş' diye tanımladığı turizmi deneyebilirdi. Tu­
rizmcilik, saatlerini aylar önceden eğlenmeye ve 
dinlenmeye kurmuş insanlara başlama_ zili çal­
maktan başka neydi ki? 

Oysa ablası ve iki erkek kardeşi vardı Türki­
ye' de. Ama ablası lise öğretmeniydi, hem çocuk­
ları vardı, mesleğini bırakamazdı! Ağabeyi mobil­
yacılıktan hep nefret etmişti. Küçük erkek karde­
şi de öğrenciydi henüz. 

- Babamızın işi batsın mı yani? 
- .Babam iyileşene dek geç işin başına, sonra 

istediğini yaparsın . . . 
- Nankörlük seninkisi. Beğenmediğin o dük­

kan hepimizi doyurdu, bu günlere getirdi. Şimdi 
birimizin bu işi sürdürmesi gerek! 

- Merter sen gerçekten çok bencilsin! 
Bencillik mi? Ah keşke ıie olduğunu biraz öğ­

renebilseydi bencilliğin. Azıcık. 
Babası iyileşene dek, kısa bir süre için, yalnız­

ca kısa bir süre için, kesinlikle geçici olarak mo­
bilya işine göz kulak olmak üzere ülkeye döndü. 
Sonra, hemen sonra gidecekti, uzaklara, okyanus 
ötesine, hemen, çok yakında, çok uzaklara: . . .  
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İşte bu üçü, onlar, şimdi yanımdaki masada otu­
ruyorlar. Benim varlığımdan ve onları okumakta 
olduğumdan habersizler. Nasıl olsunlar ki, gül­
mekten ve harf oyunundan yorulmuş, bir arada ol­
manın çok özlenmiş tadıyla sarhoş, bir özel boyut­
ta yaşıyorlar. Yine de bir süredir, düzenli biçimde, 
sırayla kalkıp, telefonun olduğu bar masasına gi­
dişleri gözümden kaçmıyor. Kasadan aldıkları özel 
telefon jetonuyla bir yerleri arıyor, bir kulaklarını 
tıkayıp, avaz avaz bağırarak telefonun ahizesine 
birtakım sesler döküyorlar. Ne denli bağırsalar da, 
gürültüye ve sigara dumanına karışan sözcükler 
bana ulaşamadan orta yerde parçalanıp, un ufak 
oluyor. Ama, bu mesafeden harfleri olmasa da du­
daklarını okumak olası benim için. Tuhaf, utangaç 
kıvrımlı, solgun çizgili dudak metinleri bunlar. Yan 
yana gelince, biraz hüzünlü, kaçamak, belki de 
sıkıntılı anlamlar yaratıyor bende. Sanırım öyle . . .  

Emre'nin telefon konuşması bitince, Belkız 
kalkıp bar kasasından bir jeton alıyor ve telefon 
ediyordu. Aynı hareketlerle, benzer anlamlar yük­
lü bir konuşmayı acele bitirip, öbürlerinin yanına 
uçarak döndüğünde, Merter kalkıp telefon sırası­
nı devralıyordu. Telefon tuşlarına dokunuşların­
daki çeviklikten, konuştukları adresle ilişkilerini 
kavramak herhangi biri için bile güç değildi. 

En fazla ilgimi çeken, telefon konuşması bitip, 
masaya geri dönenin NEŞEsinde bir E harfinin ek­
siklenmesiydi. Aksi gibi · de, bu sözcükte yalnızca 
iki tane E vardır . . .  Sık sık saate bakma kaygısına o 
sıralarda kapıldılar ve tabii o coşkulu oyunun 
keyfini de yitirdiler. 
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İşte o zaman çevrelerini gördüler. Nerede ol­
duğunu, nasıl bir yere bastığını bilmek gereksini­
mi, iki perde arasına denk düşebilir kimi zaman. 
Yani, oyunun hala sürme şansı .vardı. Derken, be­
ni ayrımsadılar. Bitişik masada tek başına oturup, 
kırmızı şarap· yudumlayan, yaşlı birisiyim ben. Se­
def kakmalı Divrik bastonuma, köstekli saatime, 
egzotik fularıma, gümüş yüzüğüme, süet botları­
ma baktılar beğeniyle . .  

Gülümsedim. 
Gülümsediler. 
Otuzlu yaşlara özgü, kendini görmüş geçirmiş 

ve hiç istemeyerek, hatta üzülefek yaşlı, korkunç 
yaşlı sanan bir gülümseyişle karşılık verdiler ba­
na. Onların burada, bu küçük barda birkaç saat 
birlikte olabilmek için, aylardır plan · yaptıklarına 
inanıyordum. Bu yüzden 'Acaba onları masama 
davet etsem mi?' başlıklı bir düşüncenin, gökyü­
zümden çabucak uçup gitmesine izin verdim is­
teksizce. Tam o sırada, içlerinden biri dehşetle 
irkildi. Öyle, iğne batmış, birkaç tel saçı yolun­
muş, ayağına basılmış gibi değil. Bacağı kırılmış, 
üzerine kaynar su dökülmüş, ya da parmağı kop� 
muşcasına dehşetle irkildi, korkuyla sıçradı yerin­
den. Şaşkınlıktan küçük dilini yutmadan önce, 
güçlükle fısıldadı: 

- Siz! dedi, gözleri yuvalarından fırlamış, üze­
rime akarak, 

- Aman Tanrım, yoksa siz! ! ! 

Sıcaktı. 
O YAZ gerçekten çok sıcaktı. 
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Kıpırdayan tek bir yaprak görülmemişti. 
Bir tek aşıklar. Dünya yerinden oynasa, eriyip 

aksa bile, bir tek aşıklar umursamazlar. Ama o 
YAZ öyle sıcaktı ki, aşıklar da umursuyordu. Aşk 
bile ertelenmişti. 

Bazılarının sıcak esvgisi, o YAZ için karşı kut­
ba yolculuk etmekteydi. Sıcak dostları, ihanete 
uğramanın bunalımında, sonyaza bağlılık yemin­
leri ederken, Belkız, Merter ve Emre, aynı YAZı, 
aynı kentte kutsanmış bir cibinlik içinde yaşarca­
sına ayrıcalıklı geçiriyorlardı. 

Kimse kimseye bilinen anlamda ·. aşık değildi. 
Çok gençtiler, üç arkadaştılar ve aşkın binbir çeşi­
di vardır! 

Bana kalırsa, geleceğin sonsuza dek uzandığı 
sanılan o yaşlarda, gençlik; umut; yetenek ve tut.:. 
kusal bir amaçla birleşirse, dünyanın en gizemli 
gücünü oluşturur. Çalışma ve başarıyla beslenen 
bu güç, ideolojik tuzaklara yakalanmadan bağım­
sız soluklanabilirse, dünyamızın güneşten sonraki 
ikinci büyük enerji kaynağını oluşturur. Onların 
sırrı da buydu! Sanıyorum buydu. Öyle olmalı . . .  

Umarım, yaşı doksan bir dolunay yılına denk 
düşen benim gibi geçkin birinin bu kadarcık ku­
ramsal, belki de teknik açıklama yapması hoş kar-
şılanacaktır. 

, 

Emre'nin dürtüsü sinemaydı ve harıl harıl tek­
nik üniversite sınavlarına hazırlanıyordu. Sanki fi­
nalleri verse, filanca mühendislikdiplomasını alsa 
ivedilikle istediği filmi çekme olanağına kavuşa­
cakmış gibi kesin bir heyecanla daralıyordu içi. 
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Soluğu tıkanıyor, yüreği alarma geçiyordu coşku­
dan. Sınavlar biter bitmez, kaçıp kurtulacaktı tek­
nik üniversiteden. Bir daha semtine bile uğrama­
maya ölümcül yeminler ettiği ka�püsten kaça­
caktı. Kaçıp, kurtulacaktı . Kaçacaktı. 

Gözle görünmeyen birileri, teknik üniversite 
diplomasını alıp, kurtulduğu o aynı anda, artık 
film çekebileceğine dair imzalı, da�galı bir izin 
belgesini de eline tutuşturacaklardı sanki... Sanki? 
Nedense? Niçin mühendislik diploması bu denli 
önemliydi · ve film çekmek için önüne konmuş 
ölümcül bir engeldi? Kim koymuştu yönetmenle­
rin mühendis olması koşulunu? Ailesinin sessiz 
baskısı mı, çevresi mi, yoksa kendi koşullanmışlı­
ğı mı? Bu sorular yanıtsızdı. Önce sorunun sorul­
ması gerekir! 

Merter, mobilya işinin bir ucundan tutmuş, is­
teksizce ortama alışmaya çalışıyor, bir yandan da 
babasının iyileşip, işin başına döneceği �aat tak­
vimini, terhis bekleyen asker gibi gün gün sayı­
yordu. Çalışmadan yaşamayı hiç bilmeyen baba­
sıysa, yıllardır özen göstermediği bedeninin inti­
kam ateşiyle yanıp, kavruluyordu. Buna karşın, 
dünya batmıyor, yani mobilya işi pekala kendisi 
olmaksızın yürüyordu. Demek ki, evlatlarından 
umudu kesmekte aceleci davranmıştı. Belki de 
artık yavaş yavaş çalışmadan yaşamayı öğrenme­
li, biraz evlat-günü görmeliydi. .. 

Merter b(!kliyordu. Bir an önce bu sıkıntıdan 
kurtulmaya ve yeniden kaçıp, uzaklara, çok 
uzaklara gitmeye ayarlamıştı iç saatlerini. Çekip, 
gidecekti. Kaçacaktı. Hemen, babası iyileşir iyi-
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leşmez, kaçacaktı. Kendi coğrafyasında, kendi ya­
şamını yaşayabilmek, biraz Anita, biraz turizm, 
ama en çok uzakta olmak için gidecekti. Kaça­
caktı buradan, mobilya işinden, angaryalardan, 
başkasının yaşamını prova etmeklerden, 'iyi in­
san' olmak zorunda kalışlardan . . .  tümünden, tüm­
den kaçacaktı. En çabuk, en ilk zamanda. 

Belkız'ın yaşama sevincini üreten en güçlü 
enerji kaynağı, gelecek ilkyaz başında vereceği 
resitaldi. tık kez, içlerinde çok sayıda profesyonel 
müzisyenin de bulunduğu bir kitleye, ilk kez böy­
le önemli bir kültür merkezinde vereceği bu resi­
talin gücü de 'ilk'lerin gizemli albenisinde saklı 
olmalıydı. Her şeyin ilki, en bilinmez, çok heye­
canlı ve tılsımlısıdır. Ah tabii, en eziyetlisi! Bunu 
ayrımsadığınızda, çoktan doksan bir dolunay ya­
şına erişmiş ve 'son'ların ilk lezzet anılarıyla oya­
laiımaktasınız, demektir� Olsun, uzun yaşamanın 
tek yolu yaşlanmaktır. Sakın unutmayın: Yaşlan­
madan, uzun yaşayamazsınız! 

Belkız'ınki biraz da önseziydi sanıyorum. Resi­
taldeki başarısının, müzik kariyerinde önemli bir 
dönemeç taşı oluşturacağı sezisi. Kimi insanlar, 
kimi adımlarından önce şiddetle hissederler. Bel­
kız, o sırada, o adım öncesi, o insandı; kuvvetle 
seziyordu. Bir yandan yabancı haber ajansında 
yarım gün çalışıp, resital öncesi eve kapanma 
dönemi için para biriktiriyor, bir yandan da beste­
si 'Ses'i bitirmeye çabalıyordu, Müzikle arasına gi­
ren tek engel ekonomik kaygılar değildi. o yaz 
kentte yaşanan 'güneşin intikamı' da, Belkız'ı faz­
lasıyla etkiliyordu. Zaten bir kış-severdi o. 
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Neyse ki, üçü bir aradaydılar. Sanırım, bu çok 
önemliydi. Doğru zamanda, doğru insanlarla bir­
likte olmak, çok teşvik edicidir. Özendiricidir. 
Çirkin bir sıcağın, acımasızca insanlara işkence 
ettiği o yazı unutulmaz kılan belki de buydu! 

Akşamın ilk saatlerinde Belkız'ın çalıştığı bina­
nın taş merdivenlerine ilk gelen, oturup, öbürleri­
ni bekliyorqu. İkinci gelen daima Emre'ydi. Saat­
lerdir gölgede dizilmesine karşın, az daha gözle 
görülür bir hararetin buğu buğu yükseldiği taş 
merdivenler, umulan serinliği esirgerdi onlardan. 
Emre ve Merter, Belkız'ı beklerken mırıl mırıl ko­
nuşur, alçak sesle .gülerlerdi: Gerçek sesler ve 
kahkahalar, biraz sonraki asıl bölüme saklanıyor 
gibiydi. Bu, yalnızca bir provaydı. 

Belkız'ın merdivenlerden akarak yanlarına gel­
mesiyle, henüz merhabalaşmadan, kıkır kıkır, 
yalnızca kendi aralarında esen bir rüzgarın gıdık­
lamasıyla, içten bir gülüşü paylaşırlardı. Olduğu 
gibi varoluşun doğallığına ve · dostluğun kadife 
konforuna kendini bırakmanın keyfi olmalıydı 
bu. Birbirlerini gözetip, şımartmanın sevinci, bi­
ten iş gününün mecburiyetlerinden kurtulmanın 
rahatlamasıydı. . .  

Yüksek sesli, bol kahkahalı bir yürüyüşle yo­
lun soriuna dek inerken, birbirlerini pek dinleme­
den, aynı anda, koro halinde, biten günün sıkıntı 
ve angaryalarını anlatırlardı. Konuşmalarındaki 
harfler, acele bir el yazısından dökülmüş, özen­
siz bir nottaki gibi darmadığınık uçuşurdu. Asıl 
metin, biraz sonra, o günün yalnızca kendilerine 
ayıracakları gecesinde yazılacaktı; mavi-siyah 
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mürekkepli bir dolmakalemle, şık bir elyazısıyla, 
özenli, tane tane . . . 

Yolun sonunda, küçük, dikkat edilmezse pek 
ayrımsanmayacak, .iddiasız bir bar-kafe vardı. 
Adı: Trio. Belki de bu yüzden seviyorlardı orayı. 
Bu sevgide, Rus Tabağı adıyla cömertçe servis 
edilen bol baharatlı, sıcacık sosis sote ve Rus Sa­
latasının, buz gibi taze domates1 salatalık dilimle­
riyle süslenişinin ve bu lezzetin soğuk bira ve/ya 
beyaz şarapla o saatte iyi gidiyor · oluşunun rolü 
de pek yadsınır gibi değildi. Üstelik ceplerindeki 
paranın tümü erimezdi. 

Karanlık çökmeye yüz tutarken, onlar Trio'dan 
çıkar, yakınlardaki büyük havuzlu, yemyeşil, ku­
ğulu parka yürürlerdi. Ellerinde birer dondurma, 
akan rengarepk tatlı damlalarını yalayarak parka 
girer, havuz başındaki blr masaya oturur, kahve 
içerlerdi. Anlatacak ne çok şeyleri ve birbirlerini 
anladıklarına dair ne büyük inançları vardı. Tan­
rım ne güzeldir o inanç! 

Aslında konuşan, sinema ve müzik . üzerine 
sesli düşler kuran, Emre ve Belkız'dı. Merter ses­
sizce dinler, gülümser ve hep eşlik ederdi. Eşlik 
etme sanatı, çok incelikli, çetrefil ve adamakıllı 
güç bir iştir. Sanatın bütün öbür dalları gibi kesin­
likle belli bir yetenek gerektirir. Deneyimle, gör­
güyle, disiplinli çalışma ve sistemli bfr yol izle­
mekle, bu sanatın ustası olunabilir. Merter, eşlik 
etme sanatında Usta olacak tüm donanıma, zera­
fete, inceliğe sahipti ve öbür ikisi, o sıralarda ta­
mamen bilinçsizce, böylesi bir dostun nimetlerin­
den yararlanıyorlardı. Ne egosu fazla gelişmiş in-
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sanların, daima bir 'eşlik eden'e gereksindiğinden 
hab�rleri vardı, ne de egosu fazla gelişen herke­
sin ille sanatçı/yaratıcı olamayacağını biliyorlardı 
henüz. 

Parktan çıktıklarında uzun uzun yürür, batari 
güneşin beraberinde götürmediği o berbat sıca­
ğın vıcık vıcık bulaştığı gecenin içinde, bol kah­
kahalı, cıvıl cıvıl sohbetlerini sürdürürlerdi . Ne 
caddeyi delice döven yaz çılgını sürücüler, ne de 
sokaklarda azıcık serinlik arayan feci kalabalık 
onlara engel olabilirdi. Bir park konserine, soğut­
ma aygıtı çalışan bir sinemaya, salaş bir meyha­
neye, ya da kapı görevlisi filancanın uzaktan tanı­
dığı olduğu bir diskoya giderlerdi. Paralarını bir­
leştirir, kimden ne kadar çıkarsa, o kadarlık kulla­
nırlardı. Onların asıl mal varlığı, geleceğe dair 
düşleri, zevkine vara vara yaşadıkları dostlukla­
rıydı. 

Gece yarısından sonra, aynı havuzlu parka dö­
nüp, parkın girişinde o saatlerde kokoreç-ekmek 
satan gizli polis Hikmet'le sohbet etmeye bayılı­
yorlardı. Gizli polis Hikmet, asıl kimliğini belli et­
mediğinden son derece emin, onlarla şakalaşır, 
indirimli ekmek içi kokoreç ikram eder, en çok 
da kendine ısmarladıkları biralara sevinir, güzel 
Laz fıkraları anlatıp, güler, güldürürdü. 

Kokoreççi Hikmet, sıradan biriydi, ama gizli 
polis oluşu ve bunu gizlediğini sanması Emre, 
Belkız ve Merter için ·engellenemez bir çekim 
oluştururdu. Gizemli bir tad alıyorlardı bu gece­
yarısı park sohbetlerinden. O çok sıcak yaz boyu, 
tuhaf bir randevuya gider gibi, her gece aynı saat-
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lerde, ellerinde bira ve/ya sodalarla, üç genç insa­
nın kokoreç tezgah arabasının yanında belirmele­
rine gerçekten sevinen gizli polis Hikmet, onların 
kardeş mi, sevgili mi olup olmadıklarıyla, bu geç 
saatlerde hala sokakta dolaşmalarına ailelerinin 
nasıl tepki verdiğiyle hiç ilgilenmezdi. 

- E tabii, O bir gizli polis, her şeyi biliyordur, 
hah, hah, ha! . . .  

Birinin ailesi yazlıktaydı, öbürününkiler hasta 
babayla ilgiliydiler. Üçüncüsüyse geceleri eve geç 
gelebilme özgürlüğüne yeni kavuşmuştu. 

Yıllar sonra karaciğer kanserinden öldüğünü 
öğrendikleri gizli polis Hikmet için üçü de gizlice 
üzülmüşlerdi. Oysa üçü de gizli polislerden hiç 
hoşlanmazlardı, hala sevmezler. 

Bana kalırsa, bir gizli polise bu denli yakın 
olup, bu kez gizli polisin bilmediği bir şeyi biliyor 
olmak hoşlarına gidiyordu o sıralar. Belki biraz 
serüven, biraz da intikam duygusu . ..  Gizli polis 
Hikmet'e onun asıl mesleğini bildiklerini hiç belli 
etmemişler, hep bilmiyormuş gibi davranmışlardı. 
İşin keyfi de buradaydı ya! Ama sonunda olan ol­
muş; garip, pek açıklanamaz biçimde, gizli polis 
Hikmet'le yaptıkları geceyarısı park sohbetlerin­
den vazgeçemez hale gelmişlerdi. Geceyi Ona 
uğrayarak kapatmak, o sıcak Y AZın önlenemez 
bir geleneğine dönüşüvermişti. 

Kokoreççi gizli polis Hikmet'in aslında polis 
falan olmadığını öğrendiklerind_e, artık üçü de ay­
rı kentlerde yaşıyorlardı. Sanırım Belkız'dı. İşini 
gücünü bırakıp, ivedilikle öbür ikisine telefon etti 
ve Hikmet'in aslında gerçek bir kokoreççi, anlattı-
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ğı özyaşam öyküsünün tamamen doğru olduğu­
nu haber verdi. Ölümü ardından yaşadıklarından 
çok daha b:Uyük bir sessizlik kapladı telefonu bir 
süre. Sonra deli, içinde keder çığlıkları uçan bir 
kahkaha: 1 

- Nasıl yutturdu bize ama, hah hah ha! . . .  
- Gizli kokoreççiymiş rahmetli... 

· 

Hikmet'i çekinmeden sevebilirlerdi artık. 
O dehşetengiz sıcak yazın geceleri, sabahın 

ilk saatlerine dek uzar, önce Belkız evine bırakılır 
- hemen gitar çalışmaya başlardı alt katı boş oda­
sına koşup - sonra Merter ayrılırdı. En uzakta 
oturan Erİıre'ydi. Ayrılmadan, bir araya getirilen 
ceplerdeki son liralarla, gecenin son taksisini tu­
tar, eve dönerdi. 

Pes ettiren, o korkunç sıcak yaz boyu, bu üçü 
böyle, her akşam, sevgiyle, heyecanla, dostlukla 
ve inançla .. . Bu üçü böyle ... Bazan kavga ettikleri 
oluyordu. Tartışma çokluk sanat üzerine başlıyor, 
Enıre'yle Belkız takışıyor, inatlaşıyorlardı. Merter 
araya giriyordu o zaman, saçmaladıklarını, bu sı­
cakta öfkelenmenin yan etkileri olacağını an­
latıyordu. Karşılıklı suçlama, kırgınlık ve/ya so­
murtkanlık kısa bir süre sonra orada tutunamaya­
cağını anlıyor, çekip gidiyordu. Bir arada o denli 
eğleniyorlardı ki, dargınlığa hiç dayanamıyorlar­
dı. Bu üçü, birlikte olmayı çok severek yaşıyordu. 
Ve bu üçü, küsemiyorlardı birbirlerine. Hala da 
öyledir. 

Bir çeşit değildir aşk. Binbir türlüsü vardır. 
Binbir! 
Binbir çeşidi vardır aşkın. 
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On, belki on beş yıl geçti o korkunç sıcak ya­
zın üstünden. Şimdi yanımdaki masada, Trio bar­
da oturuyorlar yine. Ve bütün büyük 'K' harflerin­
den kaçıyorlar. Üçü de . . . 

Kasaya gidip, yeniden telefon jetonu alıyorlar, 
elleriyle bir kulaklarını gürültüye tıkayıp, bağıra­
rak bir şeyler anlatıyorlar telefonun öbür ucunda­
.kilere. Üçü · de birer birer telefona koşup, bu işi 
yapıyorlar sık sık. Sırayla . . .  

Yıllar sonra aynı barda, bir akşamüstü başbaşa 
buluşabilmek için, bütün büyük 'K' harflerini atla­
tip kaçmanın bedelini, asık suratlar, sitemli, iğneli 
sözcükler, tatsız hafta sonları, hatta sürpriz fazla­
lıklar yaşamak da olsa, burada birlikte olmaya de­
ğer buluyorlar. 

Oysa, yaşamlarındaki büyük 'K' harfleri anla­
yışsız, sevgisiz, bencil sayılmazlar. Büyük 'K' harf­
leri yalnızca onlara katılmak, o üçüne özgü özel 
dünyayı paylaşmak istiyorlar. Sevdikleri, yaşam­
larını paylaştıkları insanların kendilerinden ayrı 
eğlenmesi, başka bir birliğe ait olması ürkütücü 
geliyor onlara belki de. Onlar da bilmek, tanı­
mak, dahil olmak istiyorlar. Bilmedikleri: bazı 
şeylerin paylaşılmayacağı. 

Yaşamdaki her şey paylaşılamaz! Bazı duygu­
lar hiç paylaşılamaz. Bilen, yaşayan, tanıyan an­
lar. 

Telefon konuşmaları sırasında okuduğum be­
den dillerinden, biraz sonra bu barın kapısından 
içeriye üç-dört tane bü�k 'K' harfinin gireceğini 
anladım. Karıları, Kocaları ve Kardeşlerinden, bir­
kaç saatliğine kaçıp, adı Trio olan bir adaya sığın-
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mak istemişlerdi oysa . Adaları keşfedildi , oyunun 
tadı kaçtı . Canları sıkılmış kahkahaları donmuş 
oturdular yanıbaşımda bir süre . Gönüllerinde taht 
kurmuş, o yalnızca üçüne özel sıcak yazın anıları­
nı canlandırmak için, yaşadıkları ayrı kentlerden 
toparlanıp geldikleri bu, başkaları için son derece 
sıradan barda , sessizce içkilerini içtiler, somurta­
rak. 

Biri besteci, biri sinemacı, öbürü turizmci oldu 
mu? Doğrusu bunu söylemek bana düşmez.  Ben 
görmüş geçirmiş, doksan bir dolunay yaşında , ca­
nı hiç sıkılmayan birisiyim. 

Bir bar-kafede oturup yan masadaki gençten 
üç insanı izledim yalnızca . Belki onların asıl öy­
küsü , benim kurduğuma hiç mi hiç benzemiyor­
dur. Bilmiyorum ve pek de umursamıyorum. Ben 
onların yerinde olsaydım, bu anlattığıma benzer 
bir yaz geçirmeyi isterdim. İst�rdim. Hem de çok 
isterdim. Böyle bir yazı , o yaşlarda yaşamayı kim 
istemez? Yaşamamış olanlar, yaşlılık yıllarında 
hep bunun için didinirler ama geç kalanlar için 
gençliğin taze coşkusu artık ekşimsi, kekrek, ba­
yat ve hüzünlüdür. Her yaşın, son kullanma tari­
hine dek eskitilmesi en sağlıklısıdır. 

İşte içlerinden birinin, hayalet görmüş gibi 
ayağa fırlayıp , beni göstererek bağırması o sırala­
ra denk düşüyordu . Yinelemekten pek hoşlanmı­
yorum ama ,  söylemeyi unutmuş da olabilirim. 
Ünlü bir yaşlıyım ben. Oldukça ünlü bir sanatçı. 
Ama uğraştığım sanat dalı nedeniyle yüzümden 
çok, adımla tanınırım. Yüzümü tanımayanlar, adı­
mı duyunca : 
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"Ah . .  O, siz misiniz?" derler çoklukla. 
Nazik bir gülümseyişle, benim ben olduğumu 

söylerim. O sırada sesimin yumuşak, alçakgönül­
lü ve gösterilen sevinçten ötürü şükran dolu ol­
ması gerekmektedir ama bunu hiçbir zaman başa­
ramam. 

Belki de bu kez, yan masada oturan o üçün­
den biri, benim yüzümü tanıdı, diye düşündüm . 

. Olur a, benim kariyer sanat dalımla yakından ilgi­
lidir falan diye ... Ama yanılmışım, O bambaşka 
bir nedenle beni göstererek, deliler gibi bağırı­
yordu. Sesinde sonsuz şaşkınlık, korku ve panik: 

- Siz, siz O'sunuz! Kesinlikle O'sunuz! diyor­
du. 

Ne diyeceğimi şaşırmış, çabucak toparlanıp, 
oradan uzaklaşmayı düşünürken, O benden er­
ken davrandı, acı sarı bir sesle haykırdı: 

- Aman Tanrım, nasıl olur? Siz benim yaşlılı­
ğımsınız! 

Öbür ikisi dikkatle bana baktılar. Gözlerini kı­
sıp iyice baktılar ve sonra dehşetle donup kaldı­
lar. 

Donup kaldılar! 

Nisan '  93 Moda, lstanbul 
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