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KARAYEL HUZNU

Bu kitaby, kan, ter ve gézyasiyla biraz
da bizler i¢in seving ve keder ¢igliklart
atan, diisler kuran ve hatta 6len o
SAIRLERE, ithaf ediyorum.

Sonbabar’ 93, Olii Ozanlar Ulkesi.



Denizciler, kuzeybatidan esen, soguk ve kar
yukli rizgira, KARAYEL derler.



“Tam uykuya dalmak tizere oldugunuz o
in1 distiniin. Henliz tamamen dalmadan,
yar1 uyanik oldugunuz o en son an.
Uykuya teslim olmadan, o son ¢izgide,
tuhaf dusler goriirsiiniiz. Ama o sirada
uyursaniz, bu duislerin timiina
unutursunuz.

Iste ben, o son ¢izgiden gecip, uyaniyor ve
orada gordiigum garip digleri
yakaliyorum.

Benim yazdiklanfiin bir kismi da bu
diglerdir zaten!”

Edgar Allan Poe
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KAKTUSUN

Karayel Hiiznii

METIN ALTIOK 'un anisina

Simdi, bu aksamiisti,

Hemen

Bir siir yazabilseydim eger,

Soyle serin, nane yesili,

Bahar kokan, gencecik teni.

Hani, ‘yasamaliyim, ayaktayim halad’
dedirten insana,

‘Hem yapacaklarim var daha!’

Su gibi aziz,

Toprak kadar giiclg,

Cakir gozlu.

Dokununca kirilan ve utaninca
Burnuna dek kizaran.

Bu siir kocaman,

Karayelden kuvvetli,

Senin ‘i¢ acic1 hiiznlin’ denli kederli.
Ama c¢abuk olmali, hemen davran,
Sair diyorlar, komada falan...



Iste bir siir yazabilseydim boyle eger,
Kugkusuz éliimlerden déner,

Kalkar ayaga,

Ve dikilirdin safaga

Bir kez daha.

Hem dumanla bogulur,

Atesle yanar mui gairler?

Yok canim, daha neler...

Haydi sair kalk,

Birazdan giine varir gece,
Aydinlik siirlerde hece hece.
Bayramliklar giymis bekliyor,
Seni yeni siirler,

Zaten hi¢ yakismiyor

Sairlere oliimler.

Dersin ki; “Sagir kulaga soziim yok,
kore ne gostereyim,
Duymazliktan, gormezlikten
gelenler,
Bir de size sormali, ya ben
nereye gideyim?”
ama ya duyanlar, ya gorenler
Ve seni pek sevenler?
Bu aksamiistii, burada,
Hemen, '
Hava kararmadan tamamen,
Su siiri yazabilseydim eger
Yollardim, sair komada,
Biliyorum Sivas’ta, orada.
Derdim:
‘Korur kediseven sairleri
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Cocuklarla kediler.’

Siirimi alinca,

Sair tutamaz kendini giliimser,
‘Aman’ der,

‘Hemen kalkmali ve yazmal siirler,
Yoksa siir yazmaya kalkacak,

Su bizim romanci ve hikiyeciler!
Maazallah, halimiz ne olacak?’
Biz neler gordiik, yasadik,

Ama,

Iste asil o zaman yandik!...

Beyaz eller ¢izerdin, karakalem,
Siirlerle bezerdin,

Renkilem

Kara dumanla yandin,

Kara disiincelerde tiiten

Ama en ¢ok ben,

Gece gibi ben,

Simsiyah yiregim

Gece gibi ben...

Buket Uzuner
3-11 Temmuz 1993, Istanbul



Otuz Yedi Yags






Carol Cassidy’e bayranlik
S uitch ve dostlukla...
St [

“Agrimasa bilir miydim
Yiregimin yerini...”
Sennur Sezer.

Sonuncu Son

O giin 6gleye kadar digtindu.

Ogleden sonra calisti. Cok isi vardi ve saat beg-
te her sey hazir olmaliyd:. -

Ingaatlardan ve c¢oplerden topladigi eskimis,
delik desik, pis, kullanilmaz olduktan sonra bile
kullanilmis erkek ¢oraplarini evin bitiin odalari-
na, mutfak ve banyoya boydan boya gerdigi ipin
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tzerine mandalladi. Coraplar ¢ok kirliydiler. Co-
gu ingaat iscilerinin attig, yirtik, delik, tek kalmus,
berbat seylerdi. Hem kirli ayak, hem pislik, hem
de toz kokuyordu. Onlarca, yirmilerce, otuzlarca
rengirenk tek corabin dsildig1 ev acinacak bir go-
rinti kazandi/kaybetti. Pimpis koktu. Ayni za-
manda tiksindiriciydi! Midesi kalkti, ellerini yika-
d1, bir avug limon c¢icegi kolonyasi kokladi.

Sira yapma ¢iceklere geldi. Yiizlerce plastik ¢i-
cegi yerlere serpistirdi. Pastellerden, dis gliclini
zorlayan cirt renklere kadar yiizlerce yapay cigek,
zavalli bir hali olugturdu evin dért odasinda, mut-
fak ve banyoda. '

Kirmizi sprey boya ile duvarlara dev c¢arp1 isa-
retleri, svastikalar ¢izdi. Boya kokusuna karsan,
sahiplerinin ¢oktan unuttugu c¢oraplardan buram
buram yayilan les gibi ayak kokusu evin havasini
iyice bozdu. Insan yagayamaz, mutlu olamaz, se-
ving duyamaz bir koku olustu ve ¢abucak dagildi
evin icine, biitiin kése ve kivrimlara sindi, tama-
men ¢oreklendi. “

Ellerini ogusturdu. =4

Teybin elektronik saatini beste c¢almasi icin
ayarladi.

Sarkida sik sik “At the age of thirty. seven/She
realized she never ride through Paris/in a sport
car/with the warm wind in her hair™ sozleri kula-
ga doluyordu. Bu sarkiy1 ayni kasete arkali 6nli-
tam on sekiz kez st Uste kaydetti.

* Saglarini 1ik riizgar oksarken, Paris’e spor bir araba siire-
rek hig gitmedigini, otuz yedi yasinda ayrimsadi.
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Televizyonu saat begte c¢alismak tlizere video
aygitiyla otomatige ayarladi. Video banda Alp
Daglar’'na tirmanigt gosteren bir belgesel film
kaydetmisti.

Bu hazirliklar bitince, mutfaga gegcti. Buzdola-
bindan bir giin 6nce pisirdigi ¢orbay: ¢ikartti.
Corbay1 hazirlamak i¢in saf domuz kani bulmak
olduk¢a gili¢c olmustu, ama araninca her sey bulu-
nabiliyordu iste. Bol kekik, karabiber ve nane ka-
tinca, kan kokusunun ¢ig tadi 6lmiis, gorintsi
de domates ¢orbasina benzemisti.

Fotograf malzemesi ve kimyasallar satan Kara-
koy’in tinld dikkanindan aldig: siyantri ¢orba-
ya boca etti. Usul usul karigtirarak zehiri iyice da-
gitti domuz kaninda. Tahta kagigin her donisiin-
de, ¢corbanin ylizeyinde olusan yumusak daireleri
zevkle izledi. Bir halka, bir halka daha, sonra bir
halka daha, bir halka daha, bir halka... Corba icin
krema sosu hazirladr ve ikisini de buzdolabina
koydu.

~ 1x2 metre boyutunda hazirladig1 beyaz kagida
kirmizi rujla sunlar: yazdu.

BUGUN BENIM DOGUM GUNUM.

DEGISIKLIK OLSUN DIYE BU KEZ

S1ZE DOMUZ KANINDAN NEFIS BIR CORBA
HAZIRLADIM.

ICINE DE ZEHIR KATTIM.

BEN

ALP DAGLARI'NA GIDIYORUM.

CUNKU OTUZ YED! YASIMA GIRDIM VE HALA
ALP DAGLARI'NA

GIDEMEDIGIM! AYRIMSADIM.
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KALIRSAM, ASLA GIDEMEYECEGIM! ANLADIM.
KALIRSAM, DUSLERIMI, KEND! ARZULARIMI HEP
ERTELEMEK ZORUNDA KALACAGIMI DA...
HOSCAKALIN.

ARTIK BEN.

Cantasini kontrol etti, kiigciik valizini severek
oksadi. Yizinde muzip, muzir bir gilimseyisle
evi son kez gozden gegirdi. Kapiy: gekti ve ¢gikti.

. / ~ N\
Birinci Baglangic )

N Nhuih /“
Muizik basladi. B

Herhangi bir sarki. Negeli, giilerytzla, 6zellik-
siz. Dinlenitken sevilen, bitince unutulan, hi¢ iz
birakmayan... Oylesine.

Uyandt

Ayni yatakta, ayni odadaydu.

Radyolu saat, tam kuruldugu saate, yediye
ayarll olarak radyoyu calistirmis, kendine 6zgu
bir ezgi edinememis o sarki da boylece odaya
dolmustu.

Yedi rakkamu ile yanindaki ¢ift sifir1 ayiran iki
nokta ustuste, yesil fosforlu renkte yanip yanip
soniyordu. Goz kirpar, simsek cakar gibi... Goz
kirpmak sevinci, simsek ¢akmasiysa keyifsizligi
gagnigtirir ona... Bu radyolu saat ikisini ayn1 anda
yapabiliyor iste...

7:00 * 7:00 * 7:00 * 7:00 * 7:00 * 7:00 * 7:00 *
Saat yedi sifir sifir.
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“Dijital saat!” diye distindu.
“Sayisal saat daha pratik. Ne kollan var, ne de
bacag...”

Birden acid: sayisal saate. Aslinda bunlann ti-
mu ozurliydu. Kolsuz, bacaksiz, géz kirpip, sim-
sek cakma taklidi yaparak... Ustelik dogustan ek-
sik kol ve bacaklari... Zavalli sayisal saatler...

“Akrep, saatin kolu, yelkovan da bacagdir,
boylece daha kolay 6grenirsin saat okumay1” de-
migti annesi. O gliinden sonra saatleri insan gibi
gormusti. Ama simdi... simdi yillar var, bu oyunu
unuttugunu animsadi.

“Saatleri yalnizca zamani yiyen canavarlar, ya
da bir turlii akmayan zamanin sikinti tticcarlar
olarak goreliberi, aslinda onlarin kol ve bacaklari
oldugunu da unutmugum... Yazik!”

Aceleyle basucu masasina biraktigi kol saatini
aldi, minik saatin akrep ve yelkovanina ilk kez
goriiyormuscasina hayretle bakti. -Sevindi. Saglikli
ve saglamdi bu saat. Cok sasirdi. Bes yillik saati-
nin akrep ve yelkovanini simdiye dek hi¢ gérme-
digini ayrimsadi. Hep bakmugti saate, simdi ilk
kez goriyordu. Saat yediyi bes geciyordu.

*7:05*7:05*7:05*7:05 * 7:05 * 7:05 * 7:05
Saat yedi sifir bes.

Bu sabah uyanir uyanmaz aslinda saatler tzeri-
ne distinmenin kendi se¢imi olmadigini hissetti.

“Insan hi¢ degilse 6zel bir giiniin sabahinda
uyaninca, ilk kez ne digstinecegine kendisi karar
verebilmeli. Kendisi!”
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Iki saate de diismanca bakti. Yeniden saat kol-
larin1 ve bacaklarini unuttu. Bakti yalnizca.

Kendisi.

Kendi karan!

Hi¢ degilse bugiin kendi se¢imini yapabilme-
liydil.

Sabah uyaninca ne dU§uneceg1 secimi...

O giin otuz yedi yasina girdi.

Ikinci Baslangig¢

O sabah uyandi.

Her sabahki gibi. Tipki.

Uyandi o sabah.

Her giinkii gibi yasadi sabahu.-

Ogleden sonra yalniz kaldi evde. Siislenmedi
o gin.

Pasta yapmadi. Evdekileri hognut etmek icin
sirpriz sekerlemeler almadi, 6zel yemekler pisir-
medi. Kendine armagan almadi.

Her yiin Kasim aymin ortasina denk diisen
guninde mutlaka cikolatal1 bir pasta yapar, uzun
uzun 6zenerek pastanin izerine beyaz kremayla
yasini gosteren rakamlar islerdi.

Gecgen yil 36 yazmusti.

Evi sislerdi; rengarenk kagit ve balonlarla. O
giin i¢in kendisine kii¢iik bir armagan alirdi mut-
laka. Iri tagh bir yuzik, sallantili bir kiipe, pahali
olmayan canli, neseli, keyifli, ayrintilarda varsil
incik boncuklar... Aynintilardaki keyif...

Obiirlerinin sevdigi yemekleri pisirirdi hig
tisenmeden, hepsine ayr ayri, 6zenli... Ciger ez-
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mesi, bademli tavuk dolmasi, stitlii patates piiresi,
i¢ pilav, kazandibi ve meyveli jole.

Biitiin bu tadlarin ayn1 masada, ustelik el eme-
gi olarak yan yana gelebilmesi icin giinlerce On-
ceden listeler yapar, alisverise ¢ikar, ince ince ha-
zirlanirdt.

Her sey hazir olunca, bitisikteki ucuz kuafore
saglarini taratir, makyajini tazeler, o gline uygun,
pek yeni sayilmayan, en yeni elbisesini giyer, yal-
nizca 6zel giinlerde kullandig pahali parfimini
surerdi. Bir zehir adiyd: parfiime verilen... Zehir!

Obiirleri eve déniince ayrimsarlardi.

“Ahh evet! Bugiindi tabii...”

“Hay Allah, ben daha bir hafta var diye biliyor-
dum!...”

“Armaganini ¢ok 6nceden almistim, unutkanli-
gim malum...” 7

“Bu yemekleri yemek igin, senin her giin do-
gum giininu kutlamaya hazirim vallahi!”

“Yasasin, her sey harika!...”

Her yil en sevdigi sarkilan hi¢ isenmeden tek
bir kasete birbiri ardina kaydeder ve o aksam bu
kasedi ¢alardi. Sarkilarin hemen tiimi o yilin taze
zevkini yansitsa da, dogum giini kokteyli daima
ayni sarkiyla baslardi.

“It’s now or never

come, hold me tight...”

Elvis’in kadife kaymak sesi, baygin baygin ya-
karirdr:

“Ya simdi, ya da asla/gel, simsiki tut beni...”

Neden bu sarkiy1 ¢ok severdi, ilk kez nerede
duymustu, yaninda kim vardi o sirada, ya da bu
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sarkiy1 gercekten seviyor muydu? Artik bu sorula-
rin higbirinin yanitin1 veremiyordu. Belki de ilk
tanigtiklarinda, birbirlerine 4asik olduklarinda ko-
castyla dinlemigti. Ya da boyle oldugunu sanarak,
artik hepten inanmisti. Kimbilir, annesiyle babasi-
nin dansederken segtigi bir sarkinin g¢ocukluk
anilarina sinmis resminin sesiydi bu belki, veya
mahallede hayran oldugu-bir delikanlinin yoldan
gecerken murildandigy... Cok sevdigi koku, ses ve
renklerin asil kokenine kim ulagabiliyorki, O...

Kocasindan 6nce hi¢ sevgilisi de olmad: za-
ten... Simdi kocasi ve... _

Tam on yedi yildir. On yedi. On ve yedi. On-ye-
di!

Bu yil dogum giiniinde Elvis dinlemek isteme-
digini ayrimsadi. Neden yillarca Elvis'le demlen-
digine de kizdi, 6fkelendi giinlerce. Bu garkinin
hi¢bir anist yoktu, higbir izi, uzantisi, riizgar, hat-
ta esintisi... Tamamen izleksiz!

Hem sahi, ne demek oluyordu su “ya simdi, ya
da asla” sozleri de sanki. Bir kars1 ¢ikig, bir kafa
tutus, bir karar, hatta terk edis... Karar ve terk?
Neden yillarca bu sarkiy1 dinledi israrla, neden,
neden?... Yoksa gizli bir mesaj, bir bilingalt1 dur-
tusu falan?

“Ya gimdi, ya da asla!”

Olacaksa simdi, az sonra ge¢ olacak... hatta
hi¢ olmayacak... hi¢gbir zaman!

Bugiin. $imdi. Hemen.

Ya simdi, ya asla.

Simdi. Hemen. Bugiin.

Haydi. $imdi. Bugtin.
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Ya da asla! Hi¢bir zaman! Asla!

Bugiin!
Bugiin otuz yedi yasina girdi. .
Uctincii Bagslangig¢ ;'?

Marianne Faithful adinda sapsarnsin, yabanil,
seksi bir kadin, derin bir yang: andiran yorgun
agzini orten iri dudaklarini, koyu kirmizi bir kre-
ma gibi saran rujuyla giilimsiyor. Yuzine gonul-
lu bir bayagilik bulastirmayi 6nceden muzirca
planladigini belli eden, ¢ok bilmis bakiglar. '

“Oldu mu? Yeter mi? Yoksa biraz daha bayag:-
lik ister misiniz? Hayir yeterince mideniz bulan-
madiysa devam edebilirim, hem de zevkle... Siz
biliyorsunuz kim oldugunuzu, hi¢ saklanmayin...
hi¢...” diye kimildayan dudaklar.

Bunlarin hepsi, eskimig bir uzungalann kapa-
gindaki fotografin orasina burasina saklanmig
ipuglari. Plak dénmeye, Marianne Faithful’'un yir-
tilmigcasina urperten, edepsiz sesi duyuldugun-
daysa bambagka bir 6yki anlatmaya bagliyor. Sar-
kinin adi, ‘Louise Jordan’in Baladr'.

Louise Jordan’in tirkisi, kiiciik bir kasabada,
beyaz yatak odasinda, sabah giinesi gozlerine yu-
musacik degerken ve O yataklan dizeltip, binler-
ce asik dislerken bagliyor. Kocast ¢oktan isinde,
cocuklari okuldadir ve onun giintinii giin edecegi
yizlerce olanag: vardir. Ornegin saatlerce yerleri
silip, cicekleri diizenleyebilir... Ya da &Zenerek
susledigi cicekleri bozup, yeniden diizenleyebilir.
Ama O, deliler gibi ¢alan telefona meydan okuya-
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rak, ¢ocuklugundan animsadig: tekerlemeleri, ses-
sizce soylemeyi yegler. Ve otuz yedi yagindaki Lo-
uise Jordan, saglarinda 1lik riizgar fisiltistyla, spor
bir arabada Paris’e hi¢ gitmedigini fark eder. Otuz
yedi yasinda. Tam otuz yedisinde. Otuz bes, ya da
kirk degil, otuz yedi! Otuz-yedi! Otuz ve yedi.

Hem neden Londra, New York, Madrid degil
de Paris? Otuz yedi yas ve Paris. Kadin Ingiliz ol-
dugu icin belki de... Sahi Amerikali degil miydi?

Sarkinin sonu 6yle hizunli ki, her keresinde
gozyaglarinin yatigtirici serinligini, acimasiz bir
kirbag gibi kesen 6fkenin yakici siddetiyle kivrani-
yor. Ama yeniden dinliyor. Bir daha, bir daha. Her
kirbag darbesi, yitirdigi bir seyi geri isteyisini pe-
kistiriyor sanki... Ve o zaman daha ¢ok istiyor, geri
istiyor, ¢ok istiyor. Yitirdigi bir seyi... Bir seyi?

Filmlere sarki yapilan tlkelerden birinde, bir
filmin mizigi olarak dinlemisti yillar 6nce.

“Bizzare!” demisti kocasi filmden ¢ikarken.

Ticari bir sinema degildi gittikleri. Sanat agur-
likli, gosterimdeyken ortalig birbirine katmamusg,
kalabalik ve gtiriiltili izleyicileri hi¢ ilgilendirme-
mis filmleri gosteren kiuigiik bir sinema kulibiiy-
di sanki. Pek ¢ikartamadi. Kongrede tanistiklar
Amerikali bir bilim kadini salik vermisti

“Aman kagirmayin, ¢ok degisik bir film!”

Kocast bir bilimsel kongre i¢in yurt digina gi-
derken, Onu da yaninda... Biraz agilsin diye...
Cocuklari annesine, komgulara yalvar yakar... Za-
ten bes giin topu topu... Yagaminda ilk ve son
kez gittigi, kugucuk bir Avrupa kenti... Tagra.
Dinyanin biitiin tagralar gibi sikici ve renksiz...
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Hicbir seyin hi¢ degismedigi, gen¢ ve cesur olan-
larin ¢oktan terk ettigi tagra!

“Grotesk!” demisti kendisi de.

Acaip, tuhaf, kaba, dehgset verici mi demeye
getirmisti yani? Yoksa ‘bizzare’in sanatsal agirlikli
kullanilan esanlamlisin1 hild unutmadigin:... Hala
animsadigimni belki de?...

Dehset verici olan, kadinin biitiin ailesini 61du-
riip, evini yakip, her seyi terk etmesi miydi, yoksa
uzun yillar evli kalmig, ¢cok ¢ocuklu, biitiin ev ka-
dinlarinin ayni cinneti yagsamlari boyunca en az
bir kere diislemis olmasi miyds? Hi¢ diisiinmemig-
ti o siralar. Belki de filmin sonunda Louise Jordan
tekdiize yasantisin1 degistiremiyordu da, kendisi
boyle bir film izledigine inanir olmustu. Plag: da
espri olsun diye almislardr: ‘Broken English’.

Gengti heniiz. Yirmi yedi falan... Daha gecen
yilki dogum giiniinde bile gencti. Clinki yasini
hi¢ diisinmemis, kendini hi¢ sorgulamamus, hig...
Hi¢ diisinmemisti.

Daha 6nce hi¢ diisinmemisgti.

Plag: eskiler arasinda tesadiifen buldugu giin-
den beri, icinde heyecanli bir ‘Laa-dees!’ beklenti-
si...

Dustinmezdi 6nceleri.

Daha 6nce.

Once.

Duistinmezdi.

Cesaret ister diiglinmeye.

Korkard: dusiinmekten.

Dustinmekten.

Yasardi yalnizca.
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Yalnizca.

Herkes gibi olmanin diimduz tehlikesizligi.

Koruyucu ve giivenli tekduzeligi disinmeme-
nin.

Yasardi yalnizca.

Yalnizca. .

Ama birden, dolu bir barajin kapaklan a¢ilmis
gibi coskun, cagil ¢cagil bir distince seli...

Ustelik, “Ya simdi, ya da asla!” S\
\ éwtm%//

Dérdiincii Baglangig it

Marianne Faithfull vakti zamaninda Mick Jag-
ger’la firtinali bir agk yasamus.

Firtinali agk!

Askin firtinalist.

Bir agk yasadi kendisi de.

Yirmi yasindaydi. Gizeldi. Anneannesinin
Bosnak koklerinden gelen, kendinden sari, piril
pirl saglar, ¢ikik elmacik kemikleri, bugulu ela
gozleri ve butiin bu soguk tip 6zelliklerini yerle
bir eden, gamzeli taze glilisiyle universitede pe-
sinden kosan pek ¢ok delikanli vardi.

Sanki o siralar her gey guizeldi, isler yolunday-
di, giiliinecek siiriiyle olay yasanityordu da, simdi
keyifler kagmis, lezzetler kaybolmus, bitiin esp-
riler eskitilmis, giizellikler- kullanilmig, limanlar
bosalmis, trenler ¢ekip gitmisti.

Annesi, “Genglik mevsimi yazdir!” derdi giile-
rek.

Genglik mevsimi yazdir!

Mevsimi yazdir gencligin.

28



Yazdir genglik.
Genglik yaz.
Yaz.

“Geng Kizlar

Onlar sanki yelkenlilere benzer. Kag¢ip gitmek
teldsinda saglar1 (Gogebe bir ¢adir gibi burussalar
da aksamlar) Denizi 6zlerler, kiyiya ¢ekilmig
govdeleri, dag baslarinda. Bakin bunca taki
kollarinda, boyunlarinda gocebe yiikleri. Riizgiri
beklerler. Gozleri gokte: Bir dogsa ay!”

Genglik mevsimi yazdir.

Yazdir mevsimi.

Genglik yazdir.

(Y) Azdir mevsimi.

Bu kadar bilge miydi annesi yani? Hani kirk
yasinda oldugu icin ¢ok yasli buldugu, istelik tig¢
cocuklu, lise mezunu bir ev kadini diye ciddiye
almayip, kendi iki yillik Giniversite ogrenciligiyle
hor gérdiigii annesi... '

Diinyanin butin zafer kapilarinin yalnizca
kendisine a¢ik oldugunu sandig1 o gorkemli yirmi
yasindayken...

Y a simdi kendisi?

Simdi...

Ya simdi, yada asla!

Genglik mevsimi gercekten de yalnizca yaz mi-
dir?

Yaz. Yaz. Yaz.

Genglik (Y) Az!

Yazi yaz!
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Yazin siniflararasi farklar en aza indirgenir-mis.
Yazin daha fazla agk yasanir-mis. Yazin intiharlar
azalir-mis. Yazin cinayet ve bosanma sayist du-
ser-mis. Oyle yaziyordu, kadinlar okusun diye
‘cocuk sayfast’ gibi hazirlanan o ‘fasulyeden’ say-
falarinda gazetelerin... O sayfalar1 da kadinlar ha-
zirliyor ama!... Hah! ' .

Yazin ask sayist artar-mug! Haydi yaza hazirla-
nin kizlar!

‘Mis ve mis gibi’

Peki ya kig?

Kis bu kadar kot mi sahi? Ya sonbahar ve
ilkbahar? Yalnizca yaz mevsimi yasayan tlkeler-
de herkes her zaman mutlu ve gen¢ mi yani?
Amerika’'nin Pasifik kiyilar1i, Karayipler falan?...
Oysa ‘Grand Ganyon’ filminde Los Angeles’in ka-
ranlik yiiziinii dehget icinde izlememis miydi?

Ama Alpler’de kisin tadi bagkadir. Cok ytliksek-
lerde daima kar vardir. Mont-Blanc tepesinde.
Yiksekte. Dort bin sekiz yliz metrede. Alp Dagla-
r’'nda!

Alp Daglarr’'nda.

Alpler'de.

Alp Siradaglan.

Besinci Baglangig

Asik olmak neydi o siralar? Yaz mevsiminde?

Asik olmak neydi yaz mevsiminde?

Tamamen u¢maktir agk yirmi yasinda!

Bir arkadaglarinin evinde tanigtilar. Kiz yirmi
yasinda, delikanli koskoca yirmi beginde! Kiz ¢cok
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canly, glizel, sicacik, saf bir Giniversiteli. Delikanli
yakisikli, gelecegi parlak bir akademisyen, pesin-
de kizlar. Daha ne olsun? Gerisi can saglig1.

Agk buydu zaten.

“Ask nedir diye Sor/Bir aksam pazarinda/Kiymik
batar sanki/Soluklara(...)
Hangi sarkinin s6ziidiir o/Sabun kokan
havlulara/Raki icmeden sarhosglatir/Hani
sonbaharda/Dinleseniz duymazsiniz/Bu
ugultuda.
Ask nedir diye sor/Pazaryerindeki bir
kadina/utanip yere inerken bakiglari/Fikirdar

" sagindaki kina.”

“Okulu birakip evlenmen fazlaca duygusal bir
karar. Adam kagmiyor ya! Seni seviyorsa iki yil
daha beklesin. Bir kadinin en zengin ¢eyizi mes-
legidir!”

Tomris hep boyleydi, hilid da boyledir. Boyle
yani. Yani... Cok kati, 6dinsiz falan....

“Yine evlenir, pahal gelinlik ve damatlik giyer,
digiin margsiyla kol kola c¢ikarsiniz kerevetine...
Icinden giivercinler ¢ikan beyaz kremali diigiin
pastasi bile kesersiniz el ele...”

Ne kotilik var sanki diigin yapmakta? Neden
boyle hevesini- kirar bu Tomris de yani?... Hem
zaten Ingiliz Dili ve Edebiyatrna neden kaydol-
dugunu da tam olarak hi¢ bilemedi ki... Oysa dai-
ma arkeolojiye ilgi duyardi. Gizemliydi arkeoloji.
Tarihin derinliklerinde yolculuga ¢ikmak, zama-
nin Otesine gegisi yasamak duygusuyla bugiine
ulagmak... Sahi bu kadar bilgece distinebilmig
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'miydi o siralar? Ama Tomiris filolojiye kaydolun-
ca, sanki ayip olmasin, vefasiz sayilmasin diye,
‘kendisi de pesinden... Yani meslek seciminde,
gelecegiyle ilgili bu ¢cok énemli kararinda, belirle-
yici olan boylesi kaygan, tamamen ¢ocuksu, hep-
ten duygusal... Inanilmaz bir gey... Yani Tomris
Italyan filolojisine girse, kendisi de... Ya da Arap
Dili, Japon Dili, Kus dili... '

Mendelsshon’un diigiin marsi... Naa naa na na
nanannana nana na nannna nom... Onlar ermis
muradinal...

“Keske Ravel’in Bolero’suyla evlenseydik!”

Ertesi yil gebe kald1.

Tomris Universiteyi bitirdiginde, kendisi ikinci
bebegine gebe, birincisi de sekiz aylik kucagin-
daydi. Mama siseleri ve kaka bezleri arasinda yor-
gun, solgun, ama g1k giilimstiyordu. Agikt: tabii!

Evet, uykusuzdu, yorgundu, tam yeni yeni
kendini farkina varmaktayken... Asikti ama! Ke-
sinlikle! Gergi o ilk yilin uzun sevigsmeleri, negeli
kahvaltlan, iki kisilik elim-sende oyunlan ve ka-
din-erkek kahkahalarinin yerini, ¢ocuk ¢igliklar,
cocuk bakim kitaplari, doktor telefonlar1 ve asi
takvimleri almist1 ama...

Kocasi taptaze dogentken, Tomris doktora te-
zini heniiz sunmugken, O Uglincu kez hamile kal-
di Annesi bile karsi‘¢ikt1 bu kez. Biiyuk oglu Ke-
rem yedi, kiicigu Ferhat alt1 yagindayd.

“Bir de kizimiz olursa, ideal aile oluruz!” diye
gulimsedi.

‘Ideal aile’ kavramini ilk kez bir Amerikan ev
dergisinden okudugunun hi¢ ayrnminda degildi...
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Uclincii oglu Emre dogdugunda, annesi elini
etegini ¢ekti, kizindan umudu kalmamist: besbel-
li. Kocasi artik bir ana okuluna dontisen evde c¢a-
lisamadigs i¢in bazi geceler tiniversitede yatar ol-
mustu.

“Evine gelmem, disanida bir yerde bulugsalim.
Seni caresiz ve bakimsiz gormeye icim elvermez.
Hele bir de bana dergilerde recetesi verilen ‘mut-
lu aile ve ev kadinr'nt oynamak i¢in ¢abalamana
yluregim dayanmiyor.”

Hi¢ unutmuyor bunu. Tomris tamitamina boy-

le demisti.
Caresiz ve bakimsiz! @

Caresiz ve bakimsiz m1?

Nedenmis o? Haftada bir temlzhkgl kadin ve
her yarim giin ¢cocuk bakicisi geliyor evine. Anla-
yisl ve sevecen bir kocas: var. Cocuklar1 da ken-
disi istedi. Saglikli, sevimli oglanlar.

Caresiz ve bakimsiz my?

Hi¢ de degil! Yok oyle bir sey! Kesinlikle yok!

Evet, zamani pek bol sayilmaz. Kendine ayira-
cak zamani yani. Kendi isteklerinden, beklentile-
rinden, dislerinden birazcik 6dun verdigi de du-
suntlebilir belki... Birazcik. Cok sayilmaz. Biraz.

Hem belki de kendi amaci, ev, cocuk ve koca
sahibi olmakti? Boyle miydi ideali? ‘Ideal Aile’ tek
basina bir ideal olabilir mi sahi? Peki bir ideali ol-
mus muydu acaba? Hi¢ diisinmis muydu bunu?

Caresiz ve bakimsiz mr?

Bir insan ‘caresiz ve bakimsiz ¢ikmazi'na ulag-
mak icin boyle ¢ok yorulur, bunalir ve ¢alisir mi1
hig?
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Oysa Alp Daglan’na ¢ikmak igin yorulsaydi...

Yazlan Alp Daglan’'nin dumanh baginda hala
kar vardir.

Cok yukseklerde. Alp Daglari’'nin asi, dikbagili
Mont-Blanc tepesi hep kar yukludir.

Alp Daglari’nin basgi, sicak, ter icinde bir yaz
hi¢ yagamamugtir.

Ancak eteklerinde, yiikseklere uzanamayan
yamaglarinda 1ilik riizgarlara, yaz gevsekliklerine
izin vardr.

Alp Daglart!

Alpler’in kuzeye doniik yuzii, Mont-Blanc, tip-
ki keéndisi gibi...

Benziyorlar!

Alpler.

Ikisinin de baglarinda yaz mevsimi az...

Az

Altinct Baglangi¢ -

Sahlanmak’ yar1 kotiiriim bir fiil/Yesil de
sahlanmiyor, mavi de/Giineg asfaltta
yansidik¢a/Kum sigriyor goz
kapaklarima/Mektuplar okundukga.”

Hani o garki.. Otuz yedi yasinda hi¢ Paris’e
gitmedigini fark edeén Ingiliz ev kadinini anla-
tan... Paris’e gitmek ¢ok mu 6nemliymis Onun
icin acaba? Yoksa Paris tamamen bir simge, bir?
Oysa simgeler yikseklerde, doruklarda olmaly;
¢ok yukanda, Alplerin bagt Mont-Blanc gibi...
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Ulagilmasi gug, olanaksiz... Olanaksiz? Olanaksiz
mi?

Otuz yedi yasina kadar gelip de, hep bagkalari-
n1 hognut etmeye ¢alismak, kendi i¢in istedigi ku-
clclik bir geziyi bile.... Paris, Londra'ya o kadar
uzak sayilmaz ki... Yoksa Paris, Londra’da bir ma-
hallenin, bir i¢ki evinin, ya da diskonun adi mr?...
Belki de... Hem ne fark eder?... Paris, Paris'tir ve
o kadin, ¢ok istemesine karsin otuz yedi yasina
dek oraya gidememistir... Otuz yedi yasina dek.
Otuz yedi yasin sakli bir 6nemi, gizemli bir bildi-
risi olmasin sakin...

“Sahlanmiyor seving/Kipirdiyor umudun yan
1s1ltisinda/Kimi zaman ucu kirik bir
tikenmez/Yan acik bir kursunkalem/degince bir
kagida/soldan saga.”

Peki neden And Daglani degil de, Alpler? Yal-
nizca ¢ocukken okudugu bir ¢izgi roman mi1 ne-
deni? Yoksa yaza hasret baglarinin benzer ve ya-
kin duruglarr?...

Dokuz yaglarindaydi. Kim getirmis, kim ver-
misti o ¢izgi romani, hi¢ animsamiyor. Ama kitap-
taki her ¢izgi ve s6zciik tamamen aklinda kalmig-
t1. Alp Daglar’'nda aragtirma yapan Amerikali bir
biyolog, on yaslarindaki kizin1 da o sahane seri-
ven dunyasina birlikte gotiirmugti. Romani defa-
larca okuyup, hatmettik¢e kiigciik kizla Oylesine
dzdeslesmis, onunla birlikte Alp Daglar’'nda 6yle
gizler paylagmistt ki, o yaz okullar agilana dek
elinden ¢izgi roman, dilinden Alp Daglar1 digme-
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mis, akli ve diisleri Alpler'de yasanacak o serii-
venle dolmustu.

Kendi babasi teknik ressamdi. Okul kitaplarini
resimler, Uinite dergilerine bulmaca resimler ¢i-
zerdi. En biyuk arzusu bir gun bir ¢izgi filmde
caligmakti. Halbuki biyolog olsaydi ve kizini alip,
Alp Daglari’'na-aragtirma gezisine gotirseydi me-
sela...

Babasina igten igce bir kirginlik yasadi o yillar-
da. Sanki bilerek, isteyerek, kizim1 tizmek i¢in bi-
yolog olmamisti ve... Babasi, hig¢bir ¢izgi filmde
calisamadan, geng yasta, sagma sapan bir kazada
oldu, gitti. Kendi i¢in istedigi o tek seyi gercek-
lestiremeden...

“Biraz da kendin i¢in istemeyi ¢6grenmelisin.
Sen kendini 6nemsemez ve saygt gostermezsen,
hi¢ kimse seni...” '

En son gorugmelerinde boyle soylemisti Tom-
ris. Sik spor bir takim giymis, nefis stiet pabuglar:
kit topuklu, koyu hardal. Ayakkabilara hep dis-
kindir O.

Belki de sevgiyle soylemisti bu sézleri de alin-
gan ve saldirgan olan kendisiydi. Hem alingan...
hem saldirgan. Tek saldirgan oldugu kisi de Tom-
ris... Once alinganlagiyor, kiriliyor, sonra saldirip,
kiriyor... Neden Tomris’e peki?

“Seni bakimsiz ve ¢aresiz gormeye i¢im elver-
mez!”

Bir pastanede bulustular. O giin i¢in giyebile-
cegi en iyi giysisi, yesil etegi ve artik i¢ dogum-
dan sonra iyice dar gelen ikinci evlilik yildonim
armagani ipek bluzunu giymisti. Biraz daginik ve
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zorla bir araya getirilmis bir goriniisi vardi
ama... Kahveyi etegine doktugiinde, tam olarak o
soruyu sormustu Tomris. Kahve lekesi bir daha
asla ¢ikmadi etekten. Bacagi yanmig, cani acimis-
ti. Nasil da dokiilmusti o sicak, fokur fokur kah-
ve oyle? Elleri de titremez ama... Bilmeden bile-
rek, istemeden isteyerek.

“Universiteye geri ddnmek istersen, yeni bir af
yasasi ¢ikmak tizere... Cok severek yardimci olu-
rum.”

Kahve etegine dokuldu. Cani yandi. Cok!

“Ben aileme ¢ok diskiinim Tomris. Cok glizel
bir dizenimiz var ve benim icin her seyden
Onemlisi, 6nce aileme sahip olmak!”

Ne saniyordu yani... Kolay m1 li¢ ¢ocuk, bir
koca, ev isleri ve timuniin butiin sorunlarini ¢6z-
meye ugrasmak. Her gereksindiklerinde dordi-
niin de imdadina yetismek! Ne bilsin ki O! Ne ai-
lesi var, ne de sorumluluklart'... Ustelik kocasi
baskasinin pisirdigi yemekleri yemez, bir tek kari-
sinin gizel yemekleri...

“Peki lokantalarda yediklerini kim pisiriyor?”

“Her neyse. Peki ama neden ikisini birden iste-
miyorsun? Neden senin de kocaninki gibi hem bir
ailen, hem de kariyerin olmasin?”

Sa¢maliyor bu Tomris canim. O zaman ev isleri
ve ¢ocuklarin bakimini kim tstlenecek? Hem ken-
disi neden ikisini birden istemiyor? Galiba ki-
cumsiiyor eski okul arkadasini ve hi¢ anlamiyor,
hig, hi¢ hig!... Aile diizenini koruyabilmek i¢in su-
rekli alttan almanin, dilinin ucuna geleni yutma-
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nin, daima sefkatli, gilerytizli ve anlayigl olma-
nin ne gu¢ oldugunu nereden bilsin... Anne ol-
mad: O! Anne degil Tomris!

Gergek anlamda konugmayi, yliz ylze gorigs-
meyi o ginden sonra kestiler. Yurtdis1 gezilerin-
deyken ¢alakalem yazdig: bir iki kart yolladi Tom-
ris onceleri. Birkag yil sonra, konuk yabanci {ini-
versite hocaligi sirasinda kisa bazi mektuplar yaz-
di. Sonra, hi¢ yanit alamadigidan belki, kesildi on-
larda... Aadigindan, kiigimsediginden belki de...

Ni¢in yanit bekliyordu sanki? Ne yazacakt1 ki
Ona? Dertlerini, i¢ginde biriktirdigi boslugu mu,
yoksa ¢ocuklarinin ve kocasinin plinlarimi mr?
Sagma!... Kendi icin, kendine ait, ailesinden ba-
gimsiz hi¢cbir duygusu, disi kalmamgti. Peki hig
olmus muydu? Yazacak ilging bir sey yoktu yagsa-
minda; yazmadi!

Tomris'in gazete ve dergilerde fotograflarim
gordu sonralan. Sik ve 6zglvenli gilimsiyordu
hila. Bigimi, zerafeti hi¢ bozulmamisti. Yakinlar-
da bir meslektasiyla evlendigini duydu. Sonun-
da... Cocuk dogurmaz artitk bu yagtan sonra...
Herhalde... Bu yastan sonra? Bu yag? O kendisiyle
yasit ama...

Ne varmig yaginda yani?... Ne var...

Bugiin otuz yedi yasina girdi!

“ ‘Yine de’ diyorum ‘yine de’/Gimbiirtiisiinii
duymak i¢in yiiregimin/O bir tiilbent oyasina
takiliyor/Bir nasirin kivrilisina/Bir ¢ocuk
dizindeki yaraya/$§ahlanmayip ayak
uyduruyor/saat tikirtisina.”
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Yedinci Baglangig
“Stradan Test

Bir yatili okul tedirginligiyle

geceye girdiginizde

eksikse yastiginizda kokusu A- Sevdiginizin
B- Uykunun
C- Dostlugun

Kugku artiyorsa

Boliiyorsa uykuyu

yoklugu A- Gilivenin

~ B- Gelecegin

C- Cocuklarin
Derinlesiyorsa izi

Gozkapaklarniyla

alnimizda A- Carptik¢a
B- Yapraklan
C- Ginlerin

A) SUSMAYIN
B) YUMMAYIN GOZLERINIZ!1
C) TANIKLIK EDIN, UNUTMAYIN.”

En Son

Bir sabah uyand:.

Evde ¢it yoktu.

Ne miizik, ne saat, ne insan, ne su sesi...

Yatakta dogruldu, yatak bambagkaydi. Taze,
kabarik, c¢icek kokulu. Yaninda uyuyan erkege
bakti. Kocasina hi¢ benzemiyordu. Daha geng,
daha taze ve yakigikliydi. Hi¢ horlamiyor, agzi
a¢ik uyumuyordu. Aylardir tedavi ettirmedigi disi
nedeniyle de agzi kokmuyordu.

Oturdu yatagin igine. Dizlerini buikti, kollariy-
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la kucaklad: bacaklarini. Tostoparlak oldu. Cene-
sini dizlerine dayadi. Cocukken de boyle oturur,
dusler kurardi yataginda. I¢i kipir kipir, yiiregi se-
rin, dudaklarinda gergek bir gilimseyisin artikla-
n, bir keyif, bir keyif... Keyfin keyfini unutmamus,
unutmuyor insan demek Kki...

Cikolatay1 uzun savas yillarinda yemese de, ta-
dini1 her ¢ocuk... mutlaka animsar... mutlaka...

Mis gibi taze kahve kokusuna hasretlendi o si-
rada. Kizarmis ekmek kokusu ardindan da. Kizar-
mis ekmegin lizerine tereyagi ve visne receli dig-
ledi kahvenin yaninda.

Heyecanlandi. Istahi acilds

Bir sabah serin bir yurekle uyanip, keyfin fi-
ziksel tadini1 duyumsamak ve kahvalt: i¢cin heye-
canlanabilmek... Sasird1

“Sen neden kiirkle oturuyorsun yatakta?” Ko-
casi saskin sagkin stiiziiyordu Onu.

Bir kiirk ceket vardi tizerinde, susamuru olma-
ltydi. Bacaklarn ve ayaklan ¢iplakt:.

“Nereden buldun bu kiirkd, ¢ok pahali olmalr?
lyi misin sen?”

“Evet. lyiyim. Cok iyiyim. Cok fazla.”

lyice sasiran kocasi yattig1 yerden dogrulmaya
calisti. Ama hi¢ beklemedigi bir actyla yiiziinii bu-
rusturdu, elini sirtina dayads, inleyerek konustu:

“Aman Allahim, her yanim tutulmus benim.
Dayak yemis gibiyim. Ne oldu boyle bana? Mi-
dem agnyor, dilim agzimin icinde testere gibi...
Gozlerimi acamiyorum, ah sirtim!...”

Eliyle bacaklarin1 ve carsaflar1 yokladi Mah-
cup bir sagkinlikla fisildadz:

40



“Neden pijamalarnim ve ¢arsaf smilsiklam boyle?
Hay Allah, yoksa bu yastan sonra, bebekler gibi...”

Guglukle kalkip, yatagin ayak ucundaki piring
tutamaca yaslanarak, karisinin yanina geldi, biraz
cekinerek elini alnina koydu.

“Sende bir tuhaflik var. Neyse, ¢cok siikiir, ate-
sin yok!”

“Kahve ve kizarmis ekmek. Uzerinde tereyag:
ve vigne receli olacak ama!” Sesinde azicik cilve,
bol nese, heyecan. Sesinde yagsam.

“Benim de karnim acikti, felaket a¢cim, sanki
yillardir bir sey yememis gibi... Fakat basimdaki
su agr...” dedi kocast.

Guglikle ayaga kalkip, ayaklarini siriyerek
odadan ¢ikarken yan gozle, urkerek karsini izli-
yordu. }

Mutfaga girdiginde, ¢ oglu ve kocasi hazirlan-
mis bir kahvalti masasinda onu bekliyordu. 1lk
kez kahvaltiy1 onlar hazirlamigti. Yillardir ilk kez,
hazir bir kahvalti masasi...

Cocuklar da babalart gibi yorgun goériiniiyor-
lardi. Daha erken kalkip, kahvalt: ettikleri anlasi-
lryordu. Dorduntin de gozlerinde korkuyla sevgi-
nin tehlikeli karnigiminda pirildayan isiklar yani-
yordu. Cit yoktu. Ne muzik, ne saat, ne insan, ne
de su sesi... ‘Boh!" dese, yerlerinden ziplayacak
kadar gergin goriniyorlardi. Yalnizca kokular
vardi. Kahve, kizarmis ekmek, endise, tehlike, er-
kek ve evlat kokusu...

“Glnaydn!”

“Glnaydin anne!”

“Gunaydin hayatim!”
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“Visne recelini nerden buldunuz boyle?”
“Bir kosu, bakkaldan aldim anne. Seversin di-

”

ye...
Kirkiiyle oturdu, bacaklar1 ve ayaklarn ¢iplakti

hila. Kahvesinden bir hoptuirdek aldi. Sahaneydi.
Recelli ekmekten 1sirdy, ¢itir ¢itir bir lezzet akti ag-
zina; visne recelinin eksiyle tatlisinin aykiri lezzeti.

“Dun aksamki dogum guinu esprilerin ¢ok hos-
tu anne. Corba ¢ok lezzetliydi... Tabii sen de ara-
mizda olsaydin ¢ok sevinirdik... Seyy... Degil mi
baba?” dedi Ferhat. Lider karakterlidir O.

“Evet ya, ¢cok degisik ve... ve ilging¢ti hayatim.”

“Hah hah ha!” diye iri bir kahkaha atti. D6rd
de bu kahkahanin tehlikeli rengine endiseyle ba-
kip, sustular.

“En hos olan da.... Ehemm... dekorun tuhaf al-
benisiydi. Yani su ‘happening’ tarzi falan olmal.
Sen bir bienile katilmalisin anne.” dedi ¢ekinerek
Kerem. Sanatg¢i ruhludur. O.

“Ya domuz kani ve zehir esprisi!” diye gllerek
katild1 onlara Emre, Insancil ve sefkatlidir O. Do-
kuz yasinda heniz. '

“Hah hah ha!...”

Onlar da giildiiler. Dogrusu, gilmeye sigindi-
lar. Yillardir varligini gercekten hissetmeden, vit-
rinde bol ¢icekli bir vazo, mutfakta yemek dolu
bir tencere, dolapta temiz ¢camasir, yatakta bahar
kokulu carsaf, ayakkabilikta cilali potinler, salon-
daki televizyon kadar mutlak, olagan ve hak edil-
misligi hi¢ sorgulamadan kabullenilen esyalar gi-
bi var olan anneleri/karisi, dniden tipki kendileri
gibi bir insan, bir birey oldugunu animsatmigsti
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onlara. Bir kadindi. Hala gencti, alimliydi. Onlara
sunduklarinin "timu, O istedigi icin vardi, iste-
mezse olmazdi. Sonsuz ve mutlak degil!

Besi bir yerde, uzun uzun gildiler. Aslinda
kendilerine verilen mesajin etkisiyle yasadiklarn
dehsetin bir disa vurumuydu kahkahalarindaki
act lezzet. Belki de hicbiri degildi, anlamamuglards
bile... Yalnizca kendisi 6yle saniyordu. Kendisi?
Evet. Kendisi Oyle sansa bile... Kendisi!

“lyi ama simdi ne olacak?” diye sormaya can
atiyorlardi.

“Sen de bizim gibi biriysen, biz nasil biz olaca-
g1z?...”

Giuluyorlard: ama... Yillardir Onun varligini,
Onun kimligini boyle kuvvetle hissetmemis olma-
nin eksikligiyle, agirligiyla...

“Istklar1 cebine doldur hadi. Senden y .
beklenen bu.” \ ,§‘
“Diin Alpler'e ¢iktim” dedi neseyle. st
Sakin ve huzurluydu. Aymi endigeli sessizlik
yeniden yayildi genis mutfaga. Dordu de bakigla-
rin1 gizledi. Ellerinin, perdelerin, masa ortiisinin
kivrimlarina. Kivrimlar, kagak bakiglan gizler.

“Bir disko falan mi1 bu Alpler? Tomris’le mi git-
tiniz?”

“Hah hah ha! Hayir, ben gercek Alp Dagla-
r’'ndan s6z ediyorum. Hani Mont-Blanc tepesi
bulutlara dogru uzanir falan... Ustelik tek basima
gittim oraya. Kendim! Ama Tomris’i de unutma-
dim. Artik Ona yazacak bir seyim vard; uzun bir
mektup yolladim.”
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"Fransa’daki Mont-Blanc tepesine mi annee-
e?...” diye dehsetle haykirdi Emre.

“Evet.” dedi dingin bir sesle. Uzun uzun kah-
valt1 etti istahla. Obiirlerinin sagkin bakiglar tize-
rine isusmusken, parmagina bulasan visne rece-
lini diliyle yalayarak temizledi; sapir supur...

“Bizi terk mi ediyorsun anneee...!” diye agla-
maya basladi Emre.

“Hayir. Ben sizi terk etmiyorum.” dedi. Sesin-
deki kararli tona hi¢ aligkin degildi/ler. Yerinden
kalkti, camlan agt1. Soguk ve karbon diyoksit do-
lu hava doldu igeriye.

“Bu evi ¢ok iyi temizlememiz gerekecek.” dedi.

“Tabii, elbette.” dediler hep beraber iisiiyerek.
Emre hiala burnunu ¢ekiyordu.

“Sen hi¢ dert etme hayatim. Evi biz temizleriz,
birilerini tutariz. Sen istirahat et, dinlen, gez, alis-
veris yap...”

“Sizi terk etmeyecegim. Hepinizi seviyorum,
tek tek herbirinizi. Sizleri isteyerek kattim yasan-
tima. Sevmedigim ve anlasamadigim asil kisi, terk
ettigim o sevmedigim ‘ben’dir.

Nefeslerini tutmus, Onu dinliyor, anlamaya ¢a-
listyorlardi.

“Yeni ‘ben’i kabul etmem gli¢ olacak. Sizin
icin de kolay olmayacagini biliyorum, ama basa-
racagiz. Bagka yolu yok!”

“Universiteye mi doniiyorsun?” dedi kocasi
saskinlikla.

“Calismaya basliyorum” dedi kahvesini yu-
dumlayarak.

“Ikisini de istiyorum. Hem ailemi, hem kariye-
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rimi. Tipk: senin gibi. Senin bizleri ve isini sevdi-
gin kadar ve ¢ok... Haaa, unutmadan size getirdi-
gim su armaganlan da vereyim.” ‘

Dordintn hep- tetikte bekleyen, korkuya do-
nik heyecanina aldirmadan yatak odasindaki ba-
vulundan rengarenk atkilar, eldivenler getirip,
masanin Uzerine birakti. Armaganlardan sarkan
renkli etiketlerde ‘Made in France’ yaziyordu.

Onlara gostermeden cebinden ¢ikarttig kticik
bir siseyi, erzak dolabinin dibine saklarken, kendi
kendine fisiltiyla soylendi.

“Ne kadar dalginim Tanrim! Siyantr yerine, uy-
ku ilac1 katmigim ¢orbalanna... cik cik cik...”

O sirada cebinden diisen Air France biletini
sagkinlikla inceleyen kocasi, bunun 15 Kasim, Is-
tanbul-Lyon gidis, 17 Kasim, Lyon-Istanbul doniis
olmak tizere kanst adina diizenlenmis oldugunu
gordi. Dehget icinde saatine bakti. Soluklari hiz-
lands, elleri titredi, saat ¢oktan 6gleyi ge¢mis, saa-
tin takvimi 17 Kasim’1 gosteriyordu.

“Agridikga bilirim

yuregimin yerini.”

Ekim '92-Eylil’93 Istanbul.

* Bu oykide kullanilan biitiin giirler, sair Sennur Sezer’in
AFIS adli kitabindan alinmigtur.

** Oykiinin mizik aragtirma ¢aligmasina ictenlikle yardimct
olan lzzet Oz’e tesekkiir ederim.
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Ikizlerden Biri






1
KAKTUSUN

<7

Ve Onun yuzunin bir yani
cocuklugundan beri giilmemeye
mabkdm edildi.

Ben yazmadim.
Yemin ederim, o mektubu ben yazmadim.
Mektuptan hi¢ haberim yoktu.

OLUM ve SONSUZLUK {izerine bildiklerim ¢ok
kisitlrydi. Her ikisi de siyah rengin bende yarattigi
tehlike ve kargasa imgesini tasirdi. Defalarca de-
nedim ama, sonsuzlugu bir kez bile goziimde
canlandiramadim. Sonsuzlugu duyabilmek, hisse-
dip, koklayabilmek i¢in ¢ok ugrastim ama hi¢ ba-
saramadim. Hala oyledir.

Oysa Sezin, kigucik bir ¢ocukken bile son-
suzlugun resimlerini yapardi. Bir pencereydi son-
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suzluk. Kanatlan digariya ag¢ilmis, u¢maya hazir
bir pencere... Anaokulunda yaptig1 butiin pence-
re resimleri sonsuza bakardi. Aglayan bebeklerin
kocaman agilmis agizlan, sevinglerini bagka za-
mana ertelemis bakan babamin goézleri, annemin
hi¢ kipirdamadan saatlerce ayni konumda donup
kaliglari, Unzile'nin caligkan, iri elleri... Hepsi
sonsuzluktu ona gore. Rengi, yildiz pirltisinda
simli, gimusten bir aydinlikt1. Sonsuzluk, bu den-
li agik, anlagilir, bu kadar yakind: Sezin’e. Kucak-
layabilecegi mesafede. Benim sonsuzluk kavra-
mumsa hi¢ gelismedi ve hi¢ sirmedi. Clinki hig
olmadi. Hala oyledir.

Gosterigli, 0zel bir cocuk olmadim hicbir za-
man. Oysa tek tek bakildiginda, biitiin organla-
nm Ozenilerek yerine yerlestirilmis, birbirleriyle
uyumu gozetilerek renklendirilmisti. Ama dikkati
cekecek tek bir dalga kipirdamazdi yiizeyimde.
Biitiin dalgalarin derinde bogustugu buyiik bir
g0l gibiydim ben.

Hala oyledir.

Oysa Sezin ¢ok 6zeldi. Nesesi, coskularn ve ya-
sama dair tikenmez ilgisiyle her seyin icinde,
hattd tam ortasindaydi. Bu rengirenk canliligs,
guzelligini gun 1s1g1na ¢ikarttig: icin, herkes Onu
cok begenirdi. Halbuki dikkat ¢ekmek icin asiri
bir ¢aba harcamadigini bilecek kadar yakindim
ona. Cok yakin. Diinyada iki insanin biyolojik
olarak birbirine en fazla yakin olacag: kadar. Se-
zin’in var olugu boyleydi; parlak, canli ve ¢ekici.

Hala oyledir..
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Asla goze batmazdim. Pek fark edilmezdim. Ol-
dugumdan da ufak tefek, ¢elimsiz bir izlenim ve-
rirdim. Pasteldim. Heyecan ve kederi kendi i¢cime
gomer, orada bir bagima yasardim. Kalabalik, gos-
terigli, biytk kutlamalardan hep trkerdim. Kendi-
mi daima her seyin ve herkesin diginda, adamakil-
It uzaginda hissederdim. En yakin oldugum vyer,
sinir ¢izgisiydi. Daha 6teye gecemezdim.

Sanirim bir ¢esit ‘fazlalik duygusu’ denilebilirdi
buna. Sanki, varligimla bagkalarini rahatsiz edi-
yor, sikinti veriyordum insanlara. Ne anlatacak il-
ging¢ bir konum, ne guldiirecek bir fikram, ne de
baygin bakiglarla, sirin gériinmeye ¢alisacak cesa-
retim vardi. Pasteldim.

Sarkilar mirildanirdim béyle zamanlarda ses-
sizce. Kimsenin duymayacag: serin, dingin izlek-.
ler... Bir rmak diglerdim. Durgun, sikin, aktigin
hi¢c belli etmeden ilerleyen; yalniz ve gururlu.
GoOsterigsiz ama gahane bir kaynak. Soyunup, o
rrmakta ylzerdim gin batiminda.

En kalabalik oldugum yer kendi i¢imdi. Ken-
dimle yuvarlanabildigim en derin ugurum, i¢im-
dekiydi. Fazlalik, rahatsizlik, stkint1 yaratmak kor-
kusu duymadan var olabildigim tek yer. O derin,
1ss1z, kendimdeki ugurum.

Hila oyledir.

Ama o mektubu ben yazmadim.
Hi¢ haberim olmadi mektuptan.

Babam. Her zaman diyemem ama ara sira...
Babama yakin hissederdim kendimi bazen. Cogu
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cocuk annesine nasil yakinsa, ben de babama &y-
le... Annemse, daha ¢ok Sezin’e yakindi. Annem
hep kazanandan yanadir. Takimin altin yilinda,
Galatasaray’'in zafer tilsimina kapilip, bir gecede
koyu bir sari-kirmuzili bir taraftar kesilivermisti.
Annem, kazanmak i¢in, zaten kazanmis olani des-
teklerdi. Daima. Zayif, basarisiz ve yenik olmaya
tahammil edemezdi. Bu yuzden Sezin’in kendisi-
ne benzedigine inanir, bana hi¢ katlanamazdi.
Hila oyledir. '

Bana yoneltilen goniil oksayici, guzel sozler
tzerime bol gelirdi. Boyle gilistan sozlerin ve
cafcafli kahkahalarin havada ucustugu 6zel giin-
lerden hi¢ hoslanmazdim. Armagan ve 6vgii al-
mak bende bir ‘bor¢luluk duygusu’ yaratirdi. Hak
ettigime hi¢ inanmazdim. Borg¢luluk duygusu in-
sana bir kez bulasinca, gozlerinin rengi gibi, ya-
sami1 boyunca degismez, asla pesini birakmaz,
yapisir kalir gézbebeklerine. Olene dek. Oliince
de rengi degismez gozlerin! Kendini yasama ve
insanlara bor¢lu duymanin tedirgin rengi: bula-
nik, tozlu yesildir.

Gozlerim hala o renktir.

Bir de Unzile. O, daima babamdan ve Se-
zin’den sonra en yakin oldugum... Belki onlardan
bile 6nce, onlardan da yakin...

Unzile hep yanimdaydi.

Hala oyledir.

Sezin'le ben ayr1 yumurta ikizi olarak dogma-
dan az Once eve giren, ailenin asil Gyesi olarak
hep ayakta kalan, ‘cocuk bakicist’ Unzile. Sevgili
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Unzile. Oysa yalniz biz ikizlere degil, evdeki her-
kese ve onlarin yakinlarina da bakti O. Gozetti,
kolladi. Kendini tamamen bizlere adadi.

Hala oyledir.

Hicbir zaman geng¢ olmamus, hep orta yasl go-
rinen, sopa gibi siska, katir denli inat¢1, boga ka-
dar da giiclii bir Anadolu kéyliistiydii Unzile. Tip-
ki Brugelin tablolarindan firlamis gibi, ac1 san
tenli, azicitk hastalikli, kadinla erkek arasi bir
yuiz... Kemikli, kuvvetli eller. Kadin olarak fazla
erkeksi, erkek olarak kadinsi. En dogrusu cinsi-
yetsiz. Beri yandan, hep bir yerlerinden hasta da
bunu belli etmek istemiyor durusu. Daima tevek-
kil icinde, iyimser ve buitiin hastaliklarini ayakta
atlatmak gibi gizemli bir giice sahip. Kendisi bu-
nu ‘eski topragin ve Tanr’nin glici’ olarak agik-
lardi. ‘Dogal besin, inang ve iyimserlik, beden ve
ruhun en kaliteli gidasidir’, derler. Belki onu ger-
cekten de Brugel yapmusti, kimbilir...

Yillarca kendi adinin anlamint arastirdi durdu.
Unzile. Eve gelenlere bir ‘merhaba’ demeden, Un-
zile’'nin ne demek oldugunu sorardi. Yanit alama-
yinca, alingan bir sesle, adinin Kurin-1 Kerim'de
gectigini, mutlaka kutsal bir anlami oldugunu s6y-
ler, burnunu dikerdi gururla. Bunca okumus bey-
lerle, hanimlarin bir Unzile’nin anlamini bileme-
diklerine kii¢limseyerek sasar, biitin gece “t6vbe
estagfurullah...” diye soylenir, kendini unutturma-
maya Ozen gostererek dolasird: ortada. ‘

Hila adinin anlamini 6grenemedi, ama artik her
oniune gelene sormaktan caydi, ancak goziiniin
tuttuklarina yaklasiyor ve gururla arastiriyor adini.
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— Kizlar, okuyup, biyik adam olun da, siz
6grenin su Unzile'nin anlamini hele!...

Unzile, bizimle birlikte okuma-yazma, matema-
tik, cografya ogrendi. Saat okumaktan hi¢ kork-
maz oldu. Boz-yap ¢6zmeye, boyama kitab1 renk-
lendirmeye, Barbie bebek siislemeye bizden daha
¢ok, o can atardi. Bizimle birlikte Fenerbahge ta-
raftari, Elvis Presley, Kevin Kostner, Nilifer ve
Sting severi oldu. Ama Mozart’a bir turlti 1stnamadi.

— Bu herif, bizim oralarda yetisseydi ne bes-
teler doktirirdi kimbilir? Mo-zart mi1, Mo-zurt
mu neyse iste, yazik olmug gavura...

Ondaki 6grenme istegi, hirs1 ve hizi 6nceleri
ailedekileri, sonra ¢evremizdekileri ¢ok sasirtir-
ken, yillar gectikge bu durum dogal sayilmaya,
Unzile'yle politika, spor ve sinema tartigilmaya
bagland:. Bilgisi, gorgusu ve en ¢ok da sagduyu-
su yettigince Sezin’i ve beni sabirla yanitlayan,
yetisemedigi yerlerde, kendini agan insantistii ¢a-
bayla ciddi bir gazete okuru, televizyon izleri ol-
may1 basararak, herkesi sagkina ceviren Unzi-
le’'nin hakkim1 6demeye hi¢birimizin giicii yet-
mez. Ozellikle, Sezin’in tiikenmez bir enerjiyle
kucakladigi yasamin sayisiz ilgi alaniyla, benim
demlendik¢e koyulasan sessizligimi paylasma ¢a-
basina ve sabrina duydugum gonil borcu... O
belki de gercek bir melekti.

Hala oyledir.

Fakat o korkun¢ mektuptan hi¢ haberim olmada.
O mektubu ben yazmadim.
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Unzile'nin en biyiik sorunu, Sezin'le benim
adlarimizdi. Hep birbirine karistirirdi adlarimiz.

Dogru soylediginde bile, kuskuya kapilir, ¢a-
bucak cayar ve yeniden ters adlarla tinlerdi bizi.
Oysa birbirimize tipatip benzemezdik. Ben, siska,
kumral, tozlu yesil gozli, kemikliydim. Sezin, da-
ha koyu, esmerimsi, eld gozli, benden biraz daha
iriceydi. Onun burnu daha giizeldi. Biz ayr yu-
murta ikizleriydik. .

Hala oyledir. ?

Unzile'nin bizi birbirimize karigtirma sansi
yoktu. Karigtirdigi, adlanimizdi. Tek bir harfin yer
degistirdigi, ¢cok benzer sesli, ama farkli anlaml
adlanmiz. Sagduyulu ve duygulu...

Belki de kendi kendine oynadigs, bizi negselen-
dirmek i¢in kurulmus bir oyundu bu. Adlarimizi
karistirmasi sevimli bir ayrintiyd: aslinda. Yalniz-
ca bir ayrinti. Yasamlarimizin tizerine kuruldugu
yuzlercesinden biri... O kadar.

Sezin’in hi¢ sugu yoktu. Ona karsi olumsuz
hi¢bir duygu beslemedim. Aksine ikiz kardesim
oldugu i¢in gurur duyardim. Bagarlari, cogkusu,
en ¢ok da cesaretiyle tam kargitim olugu bir sug
degildi. Onu cezalandirmay: hi¢ diisinmedim.
Sezin bagan ve ilgiyi hak ediyordu. Beni hep go-
zetir, yardimci olurdu. Ama ben, gozetilen ve
yardim edilen olmaktan hi¢bir zaman hoglanma-
dim.

Annemin, gozlerinde zehirli bir zafer sevinciy-
le Sezin’e bakisindaki ¢ilgin piriltilar, bana ¢evril-
diginde ¢abucak solar, yuregim burkulurdu. Ba-
na, bir zavalli, bulasmamasina dikkat edilen bir
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attkmisim gibi yonelmesine kahrolurdum. Beni
adimla tnlememeye kesinlikle kararli olusuyla
dinyam kararirdi. Ikizimin adi Sezin’di, benim-
kiyse, ‘kiz’. Yalnizca kiz! Oyle, herhangi bir kiz.
Onun kiz1 Sezin'di. Bense bagka bir kiz. Kizin bi-
ri... Annem bana yakin olmaktan, beni tanimak-
tan kacti. Beni sevmemek i¢in ¢ok ugrasti ve bu-
nu basardi da. Ciinkii annem kendini sevmedigi-
ni bilmek istemiyordu. Clinki yuzlesmek, ytirek
ister. Clinki aslinda annem, benim annem...

O korkun¢ mektuptan hi¢ haberim olmadi.
Kimin yazdigini da bilmiyorum.

Ama ben yazmadim. En sevdigimin bagina
yemin ederim!

Annemle babam hi¢ kavga etmezdi. Biz hi¢
gormedik. Ama aralarinda buzdan, gozle goruliir
bir sessizlik duvan vardi. Onlari, ne arkadaglari-
min anne ‘ve babalari gibi birlikte kahkahalarla
gulerken, ne birbirlerine gizli, capkin bakiglar fir-
latirken, ne de filmlerdeki gibi el ele, diz dize
opisirken gormedim. Ofkelenip, bagirmazlardi
da. Aralarinda higbir iletigim kopristii kalmamugti.
Hig!

Annem, varligini hi¢ hissettirmeden ayni oda-
da saatlerce birlikte kalinacak kadar sessiz, hare-
ketsiz, ancak yiiziinin bir yaniyla gulimseyebi-
len bir kadindi. Aglamaya hazir bekliyor gibi bu-
lutly, yuzyillik konugma orucunu bozmamaya ye-
minli gibi sisli bakardi. Sokakta herkesin kendisi-
ne baktigindan yakinir, daha ¢ok evde saklanirdi.
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Kitap okur, resim yapar, pencereden 6biir evlerin
¢atilarin1 seyrederdi. Resimleri, Sezin’inkine hig
benzemez, beni korkuturdu.

(Babaannemin bana bebekken ‘kose kirlenti’
dedigini soylerler)

Babam, isine ¢ok diiskiindii. Eve geg gelir, Un-
zile’yle mutfakta yemek ve politika lizerine bol
kahkahali gece sohbetleri etmeye bayilirdi. Eger
uyumamissa, Sezin’in soluk almadan anlattig1 glin-
lik ¢ocuk seruvenlerini dinler, yer yer damarina
basmak i¢in, onu sasirtir,” beklenmedik sorularla
s6zinl keserdi. Sezin, biraz durup, distindikten
sonra babama neseli yanitlar verir, cogkuyla an-
latmasini stirdiiriirdd.

Babam ve Sezin birbirlerine ¢ok benzerler. 1ki-
si de cesur, negeli, 6zglivenli ve hirsli insanlardi.

Hala oyledirler. &

sued

Babamin sugu ¢abuk vazge¢mesiydi. Ama asil
suclu bendim! Onceleri benimle de benzer soh-
betlere girmeyi denedi. Ben de denedim. Ama ba-
bamin gsaka niyetine sorular, sasirtmali oyunlan
sirasinda biitiin cesaretimi yitirdim. Cogu konusg-
malarimiz, benim hiingiir hiinglr aglayislarimla,
olmazsa kalbi kirik, sonsuz sessizlik ndbetlerimle
sonuglaninca, benden vazgecti. Bir turlu cesur ve
ozguvenli olamiyor, korkuyordum. Cabucak inci-
niyordum. Babam da vazgecip, bana oyuncak bir
bebekmisim gibi davranmaya, yasim ne olursa ol-
sun, daima minik bir ¢ocuga, hattid 6zurli bir in-
sana bakar gibi... Onun sugu degildi... Ya be-
nim?... Biitin ¢abama kars, iliskimizi dizeltmeyi
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bagaramadim. En fenasi, bunu babama hi¢ belli
edemedim.
HAla oyledir.

O tirkiing mektubunu ben yazmadim.

En sevdigimin basi lizerine yemin ederim.
Sezin’in... Babamm... Unzile'nin...

Ben yazmadim o Allahin cezasi mektubu!
Unzile’nin basi lizerine... -

Bir tek Unzile yakin olabiliyordu bana. Uzun
aglama nobetleri, giinler siiren istahsizlik dénem-
leri, animsamaktan trktigim o ‘cocuklugumun
soguk geceleri'nde, beni sevgisi, sabn ve gefka-
tinden dokudugu yorgana sarip sarmaliyor, gog-
sine, tam ylreginin lzerine bastirtyordu. Hem
Sezin'le beni birbirimizden hi¢ ayirmadigini, sik
sik adlarimizi karigtirarak kanitlayan da bir tek
Unzile degil miydi? Kdéydeyken olen kiigiik kizi
kadar, belki onun yerine severdi beni. Belki on-
dan da cok...

Hila oyledir.

Annemin hastaneye yatinlmasindan sonra evin
perdeleri agilir, radyonun, televizyonun sesi duyu-
lur olmaya baglamigti. Glindiizleri giineg, aksamla-
n elektrik, evin eski karanlik sessizligini enerjisiy-
le silip stipiirtiyordu. Annemin hasta oldugu, iyile-
sip eve donmesi i¢in, uzun bir tedaviye gereksin-
digi soylendi bize. Hastaliginin ne oldugunu kim-
se agiklamadi. On U¢ yagindaydik.

Annemle yalniz kalmaktan ¢ekinirdim. Babam-
la odasini ayirdiktan sonra, annemin odasina hig
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girmedim. Bazan yaptig1 o Urkiing resimleri gos-
termek icin beni odasina ¢agirirdi, ama esikten
iceri adim atmaya bile cesaret edemezdim. An-
nem hastaneye gittikten sonra da odasina hig¢ gir-
medim. Sanki bir gdzini odasinda birakmis da,
beni gozetleyecekmis gibi tuhaf bir ¢ekingenlik...
Annemin resimlerindeki insan yiizleri ¢ok korku-
turdu beni. Oransiz, act ¢eken yuzler... Parlak
renkleri sik sik bolen siyahlar. Siyah renk, bende
tehlike ve kargasa imgesi yaratir. Tipk: sonsuzluk
gibi...

Sezin, babamla birlikte birka¢ kez annemi zi-
yaret icin hastaneye gitti. Ben hi¢ gitmedim. Gi-
demedim. Oysa Sezin son derece umutlu anlati-
yordu annemizi. Biraz sinirleri bozukmus, diistin-
celerini toparliyamiyormus, anneannemizden ge-
¢en ‘kalitsal bir hastaligi varmug, o kadar. Ama
ilaglar onu iyilestirecekmis. Bunlari, bagka bir an-
nenin bagina gelmis kadar sikin anlatiyor ve ra-
hatlikla ginlik yagsamina doniiyor, hi¢bir sey ol-
mamug gibi yastyordu. Onun cesaretine hayran-
dim. Halbuki ben korkuyordum. Annemiz hastay-
di ve hastalipr gergekten kalitsalsa... Bize de ge-
cerdi... Bize... Daha ¢ok bana... Clinkii ben...

Ama o lanet olast mektuptan haberim yok!
Hi¢ haberim olmad.

Ben yazmadim!

Vallahi bilmiyordum!

Annem, ertesi yil eve dondi. Daha da dalgin,
ilgisiz ve solgundu. Unzile'yle bana hig yiiz ver-
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miyordu. Sezin'e diskinligi artmig, onu yerlere
goklere koyamaz olmustu. En koétu degisiklik, ba-
bama siirekli saldirmasi, onu igneleyip, lizmeye
¢alismasiydi Sanirim, evden uzak oldugu siurede,
babamin bagka bir kadinla iligkisi oldugundan
kuskulaniyordu. Annemin kugkular1 6limculdi.
Oyle ki, olmayan geylere inanir, ardindan sannlar
icinde kivranir, kendini yer bitirirdi. Boyle oldu-
gu icin mi hastalanmigti, yoksa hasta oldugu i¢in
mi boyle davraniyordu, hi¢ anlamazdim.

Unzile pek sevmezdi annemi. Yine de hakkin-
da tek kot laf etmemek i¢in sonuna dek diren-
meye kararli oldugunu bana kanitlamisti. Oysa
annem, Unzile'yi uluorta azarlardi. Halbuki onu
koyden bulup getirten, annemdi. Belki de ikizler-
den birinin kendisini dis kirikligina ugratmasi,
korkak, silik ve basarisiz olmasi annemi perisan
etmis, o zamandan beri hastalanmisti. Sonra da
bu kétii ikiz kadar, onu ¢ok seven Unzile’den de
sogumustu, kimbilir... “

w
Ben degilim. O mektubu yazan ben degilim.

Kesinlikle haberim olmadi o mektuptan.
Litfen gelmeyin lizerime, yalvaririm. Litfen!

Evdeki cehennemin alevleri sokaklara tasma-
ya, obiir evlere sicramaya basladiginda, hastane
dontiginden bir yil kadar sonra, annemle babam
bosandilar. Babam, ben ve Unzile ayn bir eve ta-
sindik. Annem Sezin’le beraber, eski evimizde
kaldi. Cinki annem Sezin'den ayrilamaz, bana
katlanamazda.
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Yeni eve tasinir tasinmaz, babam, bana yillar-
dir hep istedigim sahane bir armagan aldi. Beyaz,
kicik bir kedi yavrusu. Annem, havyanlan sev-
mezdi. Korkardi onlardan. Bu ylizden, bir kedi-
nin disiini kurmaktan bile caymistim.

Kedi yavrusu, tam istedigim gibi, tostoparlak,
nazli, sevilmekten hoslanan, yumusacik ve simsi-
cak bir disi bebekti. Ona ne ad koyacagimizi Un-
zile’yle uzun uzun distindiik. Ben, kediye Kiigiik
Unzile adinin yakisacagina inantyordum, ama Bii-
yiik Unzile ¢cok kizdi buna.

— Tovbe de giizel kizim, ¢arpilirsin sonra. Ma-
nasini felan bilmiyorsak da miibarek bir addir Un-
zile. Hem hayvanlara insan ad1 vermek giinahtir!

Kedime bir hayvan adi koymak fikri boyle
olustu. Ona hangi hayvanin adin1 verecegimiz so-
rusu gunlerce kafamizi kurcaladi Babam, ilk
Turk fili ‘Mohini’ adinda israr ediyordu. Mohini,
Hint dilinde ‘bir tanem’ anlamina geliyordu. Unzi-
le’'nin secimiyse, biz ¢ocukken hep birlikte cizgi
filmini izledigimiz ‘Mobidik’ti. Ondan, ‘boncuk’,
‘tekir’, ‘kartopu’ gibi bir 6neri beklememeyi 6g-
renmistik ¢oktan. Ben, ‘Kitmirde direniyordum.
Yedi uyuyanlarla birlikte iki yliz dokuz yil uyu-
yan kopegin adiydi bu.

Yaz tatilinde Efeste ‘Yedi Uyuyanlar Magara-
st'n1 gezip, dini inanglarindan 6tiiri Roma Impa-
ratoru’'ndan saklanan yedi gen¢ adamin efsanesi-
ni 6grendikten beri, sevdiklerini yalniz birakma-
mak icin onlarla birlikte uyuyan bu kopege tutku-
sal bir yakinlik duymustum.
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Kedimin ad: Kitmir oldu. Hala 6yledir.

Sezin'le aym okulda, ayn: sinifta okudugumuz
icin yine her gun gorisebiliyorduk. Ama aksam-
lant evdeki yoklugu apacgik hissediliyordu. Bu
bosluktan etkilenmemem icin zavalli Unzile, ne-
fes almadan ugragip, didiniyor, bir eksigim kal-
masin diye canfeda kogturuyordu. lyice tizerime
dismiisti. Oyle ki, hazir triko giymemin bana an-
nesizligi cagristiracagini diigiinerek, rengarenk el
orgileri sard1 o kig boynuma. Sevgi nakisli, simsi-
cak, yumugsacik. Yemekten once abur cubur ye-
mek istedigimde, buzdolabini agik unuttugumda,
istahsiz oldugum i¢in kahvalti etmedigimde eskisi
gibi kizmiyor, sitem etmiyordu artik.

Sezin yine derslerinde bagarli, yine canli ve
coskuluydu. Annemle ilgili ¢cok sey anlatmiyordu
ama, yillar 6nce hastalanip, garip bigimde 6len an-
neannemizin, intihar etmis oldugunu agzindan ka-
cirmugty. ‘Biylik Teyze’ dedigi, annemizin bir akra-
bast, yakinlarda, bizim eski evimize taginmugti.

Yine de o mektuptan hi¢ haberim olmadi!
Bildigim biitiin giizellikler (izerine yemin ederim.
Rahat birakin beni. Ben yazmadim o mektubu!
Yazmadim.

Mektubu bulduklarinda on alt1 yagtmdaydim.
Ancak bir y1l sonra haberim oldu. Lise sona gegti-
gim yazdi. Sezin gibi ‘iftiharlik’ bir onur 6grencisi
olamadim hi¢. Sinifta da pek fark edilmez, sessiz,
ama derinden, ortalama notlarla getirirdim yil
sonlarini. Bir tek psikolojiye ilgi duyuyordum.
Psikoloji Ogrenirsem, annemi ve kendimi anla-
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mak olanag: bulurum umudu belki... Annemle
yakin olma sansi belki de... Bilmiyorum.

Kitmir ilk kez himile kaldiginda, babam, Se-
cil'le tanistird1 bizi. Bizim eve yemege davet et-
misti onu. Bu davetlerin sayisini aklimda tutamaz
oldugumda, Kitmir kisirlagtinlmig, yavrularindan
biri de Secil'in evine yerlesmisti bile.

Secil, babamla meslektas, kirmizi sagli, gozlik-
li bir kadindi. Babamdan tam sekiz yas kugukti.
Ilk giinden beri, hepimize Onyargisiz yaklasan,
ama yakinlik ¢izgisini hi¢ degistirmeyen, ne za-
man gaka yaptigini bir tek babamin anladigs, ne-
seli, 6zglivenli bir tipti. Beni sevip, sevmedigini
bilmiyordum, ama babami ¢ok sevdigini hemen
anlamistim. Babamsa, Secil'in yaninda ¢ok mutlu
goruniyordu.

Secil, Kitmir’i 6zgiin kokusuyla, Unzile'yi giizel
yemek pisirdigini kanitlayisiyla, Sezin’i de ¢ok
yonlu bilgisi, anadili gibi konustugu ti¢ yabanci
dille kazanmist1. Babamla iliskisi, ¢cok yakin iki ar-
kadasinki kadar dostluk dolu, birbirinin mimik ve
gizlerini yillardir bilen iki kardesinki kadar igli
digli, henlz tanimadigim sihirler tastyan kadin-
erkek askinin kivilcimiyla coskuluydu. Birbirleri-
nin yanm soézlerini ve sakalarini havada yakala-
yip, tamamlamaya bayiliyor, annemle babamda
hi¢ gérmedigim kahkaha dolu, sir bakislar1 payla-
styorlardi.

Secil, bizim evimize taginmaya hi¢ heveslen-
medi. Daima kendi evinde yasadi ve bunun kendi
sec¢imi oldugunu ince ince vurguladi.
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Yazmadim diyorum size. Ben yazmadim
Aylarca haberim bile olmadi o mektuptan
Vallahi ben yazmadim!

Mektubu bulduklarinda hepsi ¢ok telaslanmus,
sagkina donmis, deliler gibi kosturmusglardi. O
gini animsiyorum, ama nedeninin ben ve o
mechul mektup oldugunu bilmiyordum. Ancak
bir yil sonra... Boyle 6nemli, yasantimi bunca et-
kileyecek o mektubun' varligini, koskoca bir yil
sonra dgrenebildim.

Unzile, Secilin adini bir tiirli 6grenemedi.
Uzun siire, ‘su babanmzin kizil saglist’ dedi, sonra
da Cisil diye bir sey uydurdu. Segil de bu yeni ad:
sevince, Unzile onu ‘babamizin Cisil’i diye iinler
oldu.

— Su babanizin Cisil'i ¢cok yaman ¢ikti kizlar.
Hem babanizi, hem sizleri ve Kitmir'i, hem de be-
ni memnun etmeyi iyi biliyor kehkesan. Onceleri
kizil sag¢h diye korktumdu. Ugursuz felan diye...
Opyle derler bizim oralarda. Sonra da, gelip eve
yerlesecek, hanimlik taslayacak diye... Akilli kiz-
mis hani! Yine de... o kadar tahsili, diplomay:
neyleyim ben, bir Unzile'nin anlamini bilemedik-
ten kelli...

Segil'le benim aramda sessize yapilmis bir an-
lagma uyarinca, mesafeli bir anlayig sinir1 ¢izilmis-
ti. Yalnizca Unzile, Sezin ve Kitmir'e agabildigim
yuregimin yabanil sancisini anlamis gibi, 1srarsiz,
saygili bir mesafeden, hi¢ zorlamadan ve hirpala-
madan ilgileniyordu benimle. Serin ve yapmacik-
siz. Bizleri degil, babamu sevdigini ve segtigini, ay-
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n1 konuda 6zgtir oldugumuzu siislemeden belirte-
rek. Beni rahat biraktigii¢in ona minnettardim.

Hayir, ben yazmadim.

Aklima bile gelmedi. Serefim iizerine yemin
ederim. _

O mektuptan bir tek benim haberim yoktu!

Her sey, onlarla birlikte tatile ¢ikmayi kabul
edisimle bagladi. Belki de bitti... Babam, Segil'le
yapaca@: dort guinliik tatile beni de davet etmisti.
Sezin'in tiyatro kurslar vardi, gelemiyordu. Once
hi¢ istemedim. Secil'le babamin bas basa kalmas:
gerekirdi, ne de olsa yeni 4sikt: onlar! Ama Unzile
bile, biraz agilacagimi, dort giinde Cisil’i rahatsiz
etmiyecegimi soyleyince, azicik heveslendim gali-
ba. Kabul ettim. Yazlik esyalarimi kiiclik bir ¢anta-
ya doldurdum. Yillardir ilk kez kavgasiz, cinnetsiz
bir tatil yapacagimiz1 diisiiniip, heyecanlandim.
Pek sevinemedim yine de. Keske annem de olabil-
seydi, ama Secil gibi olabilseydi diye belki... Hu-
ziinlendim. Huznin golgelemedigi bir seving ya-
samanin tadini hi¢ bilemem ben. Hi¢ bilmedim.

O sabah erkenden, yola ¢itkmadan az 6nce te-
lefon ¢aldi. Valizini arabada birakip, bizimle kah-
valt1 eden Segil, babamla konusuyor, ¢antami son
kez kontrol eden Unzile tatilde nelere dikkat et-
mem gerektigine dair uzun bir yasak listesi veri-
yordu. Agzinda kahvalti lokmasiyla telefonda ko-
nusan babama 6nce hi¢birimiz dikkat etmemistik.
Ama telefonun sesi hi¢ kesilmiyordu. Kapaninca,
yeniden ¢aliyordu. Sert bir tonla, kisactk konugsan
babam, dort bes kez art arda ¢alan her telefon zi-
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liyle daha da ofkelenip, karsisindakini azarlayin-
ca, hepimiz ona bakmaya basladik.

— Aglamayi kes liitfen! Sagmaliyorsun amal...
Annemle konustugunu hemen anladim. Kimbilir
yine ne olmustu, ya da annem &yle saniyordu...

Kitmir'le vedalasmak i¢in odadan kactim. Geri
dondugimde tgliniin de bana bir tuhaf baktigini
sezdim. Babam, Secil ve Unzile. Ugiiniin alt1 gozii
tizerimdeydi. Bakislar1 bagkalagmistt sanki.

Arabaya binip, yola ¢iktigimizda, arkamizdan
masrapayla su doken Unzile’'nin neden &yle cil-
ginca agladigini hi¢ anlamadim. Dosdogru giine-
ye gidecegimiz yerde, ¢nce eski evimize gidip,
biz Secil’le arabada beklerken, merdivenlerde ba-
bama sarlarak aglayan annemin tavrini yeni bir
kiskanglik krizi olarak degerlendirmis, Secil’den
utanmistim. Annem beni hep utandirirdi. Sinirli
ve keyifsiz oldugunu gizleyemeyen babam, ara-
bay: calistiirken, Sezin asagiya inmis ve bana
simsiki sarilarak, kendime ¢ok dikkat etmemi
tembihlemisti siki siki. Sezin’i daha 6nce hi¢ boy-
le hiiziinli gérmemigtim.

Dort gunlik tatil boyunca babam ve Segil o
kadar Uzerime dustiler, bana 6yle bebek mua-
melesi yaptilar ki, onlarla gittigime, gidecegime
bin pisman oldum. Ne dogru diiriist bagbasa kal-
dilar, ne doya doya eglendiler, ne de birlikte uyu-
dular. Secil, benim babamla ayni odada uyuma-
min hos bir degisiklik olacagini soyleyip, tek
odaya kendisi yerlesti. Babam da hig itiraz etme-
di. Eve donmeyi dort gozle bekledim.

O tatilden sonra her sey ve herkes degisti. Kit-
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mir, benden-kacar, yanimda huzursuzlasir oldu.
Ders calisirken, televizyon izlerken, duvarlarn sey-
rederken, Unzile’nin korku ve tiziintiiyle tizerime
akan bakislanyla agirlasiyordum. Babam gilindiiz-
leri isinden sik sik eve telefon edip, benimle ko-
nusur olmustu. Secil, daha az geliyordu bize. Se-
zin, o hayran oldugum nesesini yitirmis gibiydi.
Okulda hep yanimda olmaya 6zen gosterip, arka-
daglanyla eskisi kadar ilgilenmiyordu. En garibi,
Unzile artitk adimi hi¢ sasgirmiyordu. Dahasi an-
nem haber yollatip, beni evine yemege, yatiya
davet ediyordu. Annem!...

Hicbir sey anlamiyordum. Dugiiniiyor, ugrasi-
yor ama ¢6zemiyordum. Ne olmustu, ne yapmus-
tim ve neden kimse bana bir sey séylemiyordu.
Yoksa annem gibi kuruntulu, sannli biri mi olu-
yordum ben de?... Tanrim sen beni koru! Liitfen
koru beni... Annem gibi olmak istemiyorum... Is-
temiyorum!

Durup dururken aglama krizlerimin sayis1 art-
maya, annemin evinden ayrilmamuzla baslayan
iyimserligim tavsamaya, buylylp, yetiskin olma
umutlarim solmaya bagladi. I¢imdeki isteksizlik,
karamsarlik ve kugku, amipler gibi ¢ogaliyordu.
Isteksizligi, karanlik bir perdenin {izerine diigmiis
korkung bir gélge karamsarlig, gri bulutlarin bi-
lerek olusturdugu ¢ok boynuzlu bir seytan figiirt,
kugkuyu da koltuk altlarimdan figkiran pis bir ko-
ku gibi somutlastiran sancili, uzun bir donem ya-
styordum. Artik Unzile’den bagka kimse yaklasa-
miyor, dokunamiyordu bana. Ne Sezin, ne Kitmir,
ne de babam.
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Mektubun varligini tamamen tesadiif eseri ola-
rak 6grendim. O yil simfta kalmus,” Sezin, tiniver-
siteye bagladiginda, ben lise son sinifi yeniden
okuyordum. Bana bakarak sik sik aglayan Unzile
bir giin agzindan kagirdi, hi¢ istemeden, bilme-
den, dokildu agzindan. Hig istemeden, hig...

— Ah benim gtizel kizim, ah can evladim, ah
benim giileryiizliim, neden iizersin su Unzile'yi,
ne diye yer bitirirsin gencecik bedenini boyle?
Neden, yasamayi, sevdalanmayi, eglenmeyi degil
de olimu dustntr, oyle deli mektuplar yazarak
zehir edersin, dinyamizt...

— Mektup mu?

— Eyvahhh... Ne dedim ben gimdi... Hay tutu-
laydi ¢cenem de sdylemez olaydim... Hay geveze
ihtiyar kadin, hay adinin manasini kurtlar kuslar,
bilmez, zevzek Unzile seni!...

Bir mektup? Olim mektubu? Ben mi yazmi-
sim? Kimin o6limi?... Evet, karamsar ve isteksiz
oldugum dogru ama... dlimi disiinmedim hig.
Kendi 6limimu hi¢ aklima getirmedim. Daha on
sekiz bile degilim...

— O mektubu annen odasinda bulaliberi, biz-
de ne istah kaldi, ne de sevk. Yaktin cigerimizi
en derinden ceyldn bebem. Bir y1ili ¢oktan gecgti,
her gece gelip; nefesini dinlerim, kendine kiya-
caksin diye yaprak gibi titrerim.

Annem mi bulmus? Benim -hi¢ gérmedigim,
tek satirindan haberim olmayan, intihar mektubu-
mu annem mi bulmug?

— Hepsi geger siliin kizim, Allah kulanu zor-
da birakmadan yetismez, Hizir Allehuyselam’t
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yardima yollamaz. Kolay mu anasiz biyumek?
Cok bunaldin biliyorum, ama az kald: ¢icek ko-
kulu, badem gozli evladim. Ingallah, helal siit
emmis bir kismetin ¢ikar da, ¢oluk ¢ocuga kari-
SIT...

Benim el yazimla, benim agzimdan, benim in-
tihar mektubumu bulan annem...

— Vallahi anneni bile korkutmugsun, bak seni
ne ¢ok seviyormus ki, perperisan oldu kadin.
Hem bize yiik oldugunu dusinmek de neyin nesi
Oyle? Nasil diigiintirsiin bunu a benim strmeli ce-
renim!...

Ben mi yazmisim o mektubu? Hayir, yemin
ederim haberim yok, hi¢ bilmiyordum...

— Babanin Cisil’i, senin o mektubu yazdigina
bir tirli inanmiyor nedense. Hi¢ kabullenmedi.
“Sezen o .mektubu yazamaz!” diye diretir durur,
ama baban gozleriyle gormis el yazini.

Annemin odasina hi¢ girmezdim ki... Unzi-
le’nin zoruyla, annemin davetlerini kabul edip,
eski evimize birka¢ kez gittigimizde, tuvalete bile
girmemeye Ozen gostermistim. Vallahi ben yaz-
madim, haberim bile olamadi! Ama onlar... Segil
disinda hepsi inanmugt: bir intihar mektubu yazdi-
gima. Kolaycacik, ¢abucak. Belki de benden hep
boyle bir sey bekledikleri i¢in, rahat¢a, zorlanma-
dan... Belki de benden bekledikleri?

Aylarca o mektubu yazani aradim. Benim yeri-
me intihar mektubu yazip, annemin evindeki
odasina birakan kigiyi kovaladim. Sezin ne zaman
agsam, ustalikla konuyu degistirdi. Ge¢miste ka-
lan seyler onu ilgilendirmiyordu. Unzile'nin iki
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yilda aniden yaslanan yiiregi bu tartismaya da-
yanmiyor, hastalaniyordu. Babam, zamanin bu-
tun yaralan sardigina kesinlikle inandigi icin, hi¢-
bir sey olma ‘mis gibi’ yi oynuyordu. Secil’le ko-
nusmaya c¢ekiniyordum. Annemse ¢ok icgiyordu.
Gozlerinin alt1 simsiyah olmus, disleri nikotin sa-
nsina boyanmistt. Boynu ve agzinin gevresi kiri-
siklarla donanmisti. Sanki son iki-li¢ yilda tama-
men ¢okmisti. Annemden korkuyordum. Hem
kendisinden, hem yaptig:1 resimlerden, hem de
ona benzemekten...

O yil liseyi bitirdim ve ilk tercihim olan psikolo-
jiye kaydoldum. Biraz heyecanli ve umutlu sayilir-
dim. Ama Universite yasamu, bekledigim hicbir de-
gisikligi getirmedi bana. Yine cekingen, piriltisiz
ve yalnizdim. Pasteldim. Bana yaklasanlardan ka-
¢1p, saklaniyor, sonra da aci ¢ekiyordum. Benim
degil, diizenli tuttugum notlarin ve bildigim ya-
banci dilin pesinde olduklarini dusiiniiyordum.
Ama asil saplantim o mektubu benim yerime ya-
zip, annemin evine birakan kisiyi bulmakti. Belki
de artik tek amacim, tek yasama nedenim bu ol-
mustu! Hayatta hirsla yaptigim tek sey! O mektup!

Bulamadim. Ertesi yil da bulamadim. Beni 6l-
direrek, kendinden kurtulmak isteyecek kisinin
yakinlarinda dolastigimi bile bile... Solugunu en-
semde duyarak... Beni 6limun soguk -dokunu-
suyla damgaliyani... Bana baktik¢a, aynaya bak-
mis gibi uprererek kendisinden nefret edeni...
Beni hep ikizimden ayirani...

Bulamadim. Bile bile... Déne done... yana ya-
na...
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Sonra yazdim.

Ben yazdim.

Bu kez gergekten ben yazdim.

Benden beklenen mektubu yazdim.

Oykiinme mektuptan (¢ yil sonra, aslini ben
yazdim.

“Sonunda gidiyorum.

Kimsenin sugu degil.

Bu kez mektubu gercekten ben yaziyorum.
Artik tamamen gidiyorum.

y ; Sezen
-§‘ (Ikizlerden biri.)”
_swoit wilch,/

Onu Unzile buldu.

Baginda agit yakip, doviinmeye bagladi. Hala
doktordan kizini iyilestirmesi i¢in bir umut dile-
nen babasini yatigtiran Segil, sik sik gozyaslariyla
koltuga yigiliyordu. Kimsenin anlamadig: bir sey-
ler mirildanarak, ¢ilginca sigara icen annesi, geng
kizin cesedi basinda ciyak ciyak miyavlayan be-
yaz kediyi odadan atmalan i¢in, evi dolduran ak-
raba ve komgulara baginp duruyordu. Evin igi
yogun kolonya, bitmis yagam ve keder kokuyor-
du.

Bir hafta sonra, biitiin esyasini ve anilanini ku-
¢k bir bavula doldurup, tiim 1srarlara karsin ko-
yiine dénmekte direnen Unzile'yi yolcu eden ba-
basi sordu:

— Ona en yakin sendin Unzile. Belki sen bilir-
sin? Sezen o mektubu nigin ‘ikizlerden biri’ diye
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imzalamig acaba? Artik ¢ok geg bile olsa, kizimin
kapali diinyasindan bir 151k yakalamak 1st1yorum
anliyorsun degil mi?

Unzile, derdinden kahrolarak, aglamaktan ku-
rumus gozlerini kistu:

— Sezen kizimin bir oyunuydu Bey! Aramizda
bir sakayd: bu. Ceylan kizim, hep bir ikiz kiz kar-
desi oldugunu kurar, adin1 Sezin belledigi bu iki-
ziyle yagardi. Beni gsasirtmak icin bazan Sezin
olurdu, bazan da Sezen. Dedim ya, ¢ocuklugun-
dan beri aramizda kiskanglikla sakladigimiz bir
sird1 bu. Artik bilseniz ne yazar, bilmeseniz ne
yazar? Guzel gozli, bahtsiz yavrumun yalnizca
bir oyunu, can yoldagiydys, ikizlerden biri.

Yaz’ 92- fzmir.
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Biitiin K Harflerinden Uzak






" Mtiwm M.B veE. igin.

Okurlardan ti¢ tanesi igin 6zel not:

Bu o6ykunvn QUEEN toplulugunun “These
are the days of our lives” adli sarkisi dinlene-
rek okunmasi énerilir. '

Ve o sark: soyle biter:

“Yasantimizin ne ginleriydi onlar,
Kot seyler ne kadar azds,

Buittin o gunler gegip gitti simdi
Ama geriye bakinca buldugum
Bir sey balda gegerli

O da sizleri hdla sevdigimdir...”

Kaganlar hep adada bulugsmay: umut ederler.

Kagig-titopyalaninin merkezidir ada.

Ada: Etrafi yeriistii ve yeralt1 sulanyla cevrelen-
mis kara pargasidir. Dort tarafinda su barikatlari...
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Glgtur adadan bir yerlere ulagsmak ¢abucak.
Cabucak bir yerlere ulasmak gtictiir adadan.
Hemen, 6ylece...

Tersinden okununca; herkesin hemen ulasa-
mayacagi uzak ve 1rak bir adrestir ada.

Dingin, huzurlu, 6zlenen...

Ya da boyle oldugu sanilir. Hep boyle olmasi
beklenir.

Umut dolu bir sdzciiktiir ‘ada’. Herkese vaad-
ettigi bir seyler vardir, olmustur, olmaktadir. Ola-
cak mudir peki? Yakinda, kacmayr umut edecek
bir ada kalacak mi yeryiiziinde? Cok yakinda?

Gergekiistiicl ressamlar, ada resmederler.

Utopya yazarlan bir ada yaratip, uykusuz gece
ve ginduzler pahasina sayfalarca yazarlar Gzeri-
ne. Dahasi, bunlar1 okuyanlann ¢ikacagina ina-
nirlar. Oysa paylasmak gereksinimi, yalnizca bir
saflik belirtisidir yaglilar icin.

Kacmak, uzaklasmak, saklanmak, en ¢ok da
yalniz kalmak!

Kacis, ille de sevilmeyen, istenmeyen, lezzet-
siz, sevimsiz ve despottan olmaz her zaman.

Kagis, en cok sevilenin karsi kiyisina gecmek-
tir kimi zaman.

Ka¢cmak, en glizelden soluklanmak anlamina
gelebilir bazan.

Kendinden kagmaya c¢alisanlar olduguna dair
soylentiler bile duyulur zaman zaman.

Benim gordiklerimse, gengten U¢ insanin bu-
yuk ‘K’ harflerinden kisacik kagis 6ykisiiyle bag-
lantil1, oldukga garip bir durumdu.
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Bu cocuklar, otuz yaslarinin filanca. yilinda ya-
styorlardi. Otuz iki, otuz dort belki. Otuzlu yaslar,
benim gibi doksan bir tane dolunay yasamuis birisi
icin hala ¢ocuk sayilir.

Bunlar, iki erkek, bir kiz; adlar artik aklimda
tutamiyorum pek. Emre, Merter ve Belkiz olsun
diyelim. '

Kugik bir barda bulustular. Daracik, 6nemsiz
bir sokakta, hig¢ ilgi cekmeyen iki dikkinin orta-
sinda, biraz salag, biraz da 6zensiz sayilacak, ki-
cuk, bol sigara dumanli, gaz sobali bir bar. So-
gukca bir giindi. Aksam ¢okmeden karanligin
bastig1 o mevsim iste. Soguktan korunmanin bir
yolu bulunur da, karanlik daraltir insanin ytregi-
ni. Hicbir yapay 1sik, sevingli bir giinisiginin in-
sancil giicliyle yarisamaz. Ve mum 15181 yalnizca
geceleri gergektir.

Merter bira ismarladi. Obiirleri beyaz sarap.
Surekli giliyorlardi. 1k gencligin umursamazlik
ve sonsuzluk renginden uzakti giligleri Mutlu
olmanin rahatlik dolu keyfiyle, sinirleri bogalma-
nin rahatsizlik dolu hiizni arasinda hizla inip ¢i-
kiyordu kahkaha gostergeleri. Belkiz'in gozlerin-
den yaslar akti akacak, agzi gilmeye tutsak ol-
mus, kapanmiyor, Emre glimbiir giimbiir yuvarla-
nan bas kahkahalarini istese de al¢ak bir tona in-
diremiyor, Merterse, sessizce giilimseyerek, eslik
ediyordu. Merter’in bir ‘eslik eden’, obiir ikisinin
de birer ‘eglik edilen’ oldugunu daha sonra anla-
yacaktim.

Beni fark etmediler.

flk anda pek ayrmina varlacak birisi sayil-
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mam. Kald: ki, bu ug¢iinun kendi diglarindaki
diinyaya kapilar1 kalmamusti.

Eglenmekle, rahatlamak ne denli 6rtisir diye
merak eden biriyim. Bu, her olayda farkli bir gra-
fik cizse de, o aksamin yanlis karanliginda ugi-
niin arasinda tamamen ortistiyordu.

Birka¢ meze ismarladilar. Lezzetin ve kokula-
rin. ok 6nemli olmadig: bir saatte yasayanlarin
tumu gibi yalnizca atistirdilar. Onlarin, bir kagis
heyecani yasadiklarini ve yalnizca bunu 6nemse-
diklerini kendi tenimde duyar gibi irkildim. He-
yecan irkiltmezse, sahtedir!

Konusmalarini dinlemek istemiyordum. Bagka-
larinin konusmalarini dinlemeyi hi¢c sevmem, ama
beden dilini okumaya bayilir gdzlerim. Her bede-
nin ayn bir dili, ayr bir tarzi1 vardir ki, bu, konu-
san dilden daha gii¢lidir cogu kez. Beden dilinin
saklanacak higcbir sozcik golgesi de yoktur. Be-
den dili okumay: 6grenmek yillar alir. Doksan bir
dolunay yas:1 kadar strebilir kimi zaman, bazilan
son nefeslerinde soker okumayi, bebekken baga-
rir dahiler... Ben ge¢ 6grenenlerdenim.

Yan masada oturan g kisinin beden dillerini
okuyarak, yillar 6nce ve simdi nasil birileri olduk-
larini, biraz daha emek verince de, gelecek yillar-
da hangi yollarda yiiriiyeceklerini bes asagi, bes
yukari anlamam pek glic olmad:i. Yagli olmanin
da avantajlar vardir.

Zaten bilinen anlamda konugmuyorlardi. Adi-
na gilmek de denebilecek, taskin, giriltali kah-
kahalar1 arasina serpistirdikleri, G¢liniin disinda
hi¢ kimseye bir anlam ifade etmeyen harfleri bir-
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birlerine atip tutuyorlardi. Bu harf cimnastigi, bir
yakartop, bir yastik oyunu gibi eglendiriyordu
onlan. Bir harfi egip, bukiyor birbirlerine firlati-
yor, basina harf diisen, giilerek yeni bir ataga ge-
ciyor, bagka bir harfi atiyordu 6biirlerinin uzeri-
ne. Biyuk A’lar, B'ler Y'ler, kiicik ¢’ler, d’ler,
i’'ler... En ¢ok K’lar. Bol bol ‘K’ harfleri... Buytk
K'lar: K, KK, K, K, KK, K, K, KK, K, K, K, KK, K...

Bu sirada kimsenin onlara dikkat etttigini san-
miyorum. Aslinda kimse kimseye pek dikkat et-
mez pek. Kigimsediginden, zaman kitligindan
falan degil. Dikkat etmek, emek isteyen bir istir.
Insanlar ‘emek’lerini daha degecek bir/ine/seye
saglamak icin de dikkatsiz degildirler. Yalnizca,
emek vermekten hoglanmaz insanlarin ¢ogu.
Hepsi budur. Aslinda hepsi budur!

' Peynirin yerini, zevkle siislenmis meyve tabak-
lar1 aldi1 masada. Boyle salas, boyle 6grenci tipi
bir barda, bunca 6zenli servis beni sevindirerek
sasirtiyordu. Onlarsa kendi dislarina tamamen ka-
pali, ama ne i¢ki, ne harf cimnastigi, ne de kahka-
ha tempolarint hi¢ distirmeden sirdiriyorlardi
oyunu.

Emre, iri yar bir cocuk. Sismanlamaya egilimli.
Yaramaz, muzir bir ifade, ginboyu ytiziiniin arka-
sina saklanmaktan yorulmus olmali, tamamen
acikta dolastyor simdi. Uzerinde zorla giyilmisligi
besbelli lacivert bir takim elbise. Ama ne gravati,
ne de gomlegi hosnut Emre’den. Yanlis giysiler,
yanlis insanla st liste gelince olusan acikli resim,
usta bir ressamin elinden ¢ikmigcasina tam ya-
nimdaki masada oturuyor. Kendine uymayan,
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kendininse hi¢c uyamadig: bir iste ¢calismanin si-
kintis1 ¢cokmus avug ici ¢izgilerine. Otuzlu yaslar-
la insanlarin ¢cogunun kendi kendini mahk(m et-
tigi sorumluluk + zorunluluk zinciri sikiyor ayak
bileklerini...

I¢inde ertelenmis coskularin ¢igliklari, ben du-
yuyorum, Merter ve Belkiz duyuyor, kendisi duy-
maya cesaretsiz hentiz.

Eski bir YAZin sevincine susamis gozleri...

Merter, ufak tefek, mavi gozli, kumral bir
gen¢ adam. Pilot olup, goklerde gezinmek ister-
ken, boyunun gerekenden iki, ama yalnizca iki
santim kisa bulunmasi nedeniyle, son anda yere
konmak zorunda kalmis bir gokkusu. Ayaklan
nerede olursa olsun, yiiregi hep havada. Her
ugak sesinde havalaniyor ruhu, bir tiirlii inmiyor
govdesine. Birbirinden kopuk bir govdeyle, bir
ruh olarak yasityor ¢cogu kez. Yoruluyor bedeni
yalnizliktan, sikiliyor, kustiyor ruhu, yerde kalan
bedenine...

— Bakin bu eski bir Dakota, iki motorludur

bunlar!

— Iste bu ses bir Piper’a ait! ‘§,4‘4

— Bir jet uguyor, dinleyin... Motoru Rolls Roy-
ce olmali...

— Ah su ucgan sahane geye bakin! Benim bii-
yuk agkim Cessna bu!

Ucan her motoru taniyor ve tanimliyor. Belki
de tanimug gibi yapiyor. Her iki durumda da ¢ev-
resindekilerin yuregini burkuyor. Cunki gercek-
ten her ugagi taniyorsa, bu konuya ¢ok emek ver-
mis, tanimadan uyduruyorsa, 6grenmeye nece
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hevesli oldugu anlagiliyor ki, her ikisi de yeterin-
ce huzunli ¢agrisimlar yukliyor insana...

Cok sigara iciyor. Harf oyununda ve giilme ya-
nisinda hep bir ‘eslik eden’ O. Igtenlikle destekli-
yor obir ikisini. Dogustan utangag ve iyi yurekli.
Sevecen, daima yardima kosan, biitiin ‘Sevgili
Dostum’ baslikli kartlar1 almaya mahkim. Yasami
boyunca ‘iyi'den bagkasi olamayacak Merter bili-
yor ki, boyle varolusundan sikilsa da, hi¢ caresi
yok. Bu onun dogast!

Eski bir YAZin sevincine susamis yliregi.

Belkiz, minyon bir gen¢ kadin. Burnunun ve
yanaklarinin Gizeri yaramaz cillerle suslenmis. 11k-
genclik yillarinda bunlari dert ederdi, seviyor ¢il-
lerini artik. Farkliliklarin ayricalikli giizelligini,
ilkgenclikte yakalayamaz c¢ogumuz. Kirmizimsi
kumral, kisa saclarn var, hep bir geng¢ kiz tipinde
yasayip, Oyle yaslanacak besbelli. Elli yasinda bi-
le ergenlik cag: giysileri satan diikkdnlara girip,
renkli kazaklar, kadife pantolonlar, stet botlar sa-
tn alacak. Hintisi yelekler ve aynali eteklerine
ragmen pek yadirganmayacak o tilsimli tiplerden.
Satic1 kizlarin, bazan hayranlik, sevgi, cogu kez
de yadirgayan bakislarina hi¢ aldirmadan; ‘giysi
zevkinin bir zaman dilimine kilitlendigini’ soyle-
yecek, kikir kikir gilerek. _

Sigara i¢miyor. Cocuklugundan beri tatli ba-
gimlilig1 var. Her cesit tatliyla bastan ¢ikmasi ola-
s1. Herhangi bir yerde, saatte ve ruh durumunda,
icinde seker olan herhangi bir yiyecegi hayal et-
mesi ve onun hakkinda ya ¢evresindekileri acin-
diracak bir 6zlem baladi ya da, hemen herkesi
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tahrik edecek bir lezzet sahaseri yaratmasi onu
taniyanlan hi¢ sasirtmiyor. Her iki halde de isin
sonu mutlaka tatliya baglaniyor; ya onun siiregen
tatli bunalimina aciyarak, ya da ayni sevhetle tat-
liya agererek... mutlaka bir tatlici, ya da tath bulu-
nuyor.

Sertivencilik genlerine kodlanmus bir kez. Ken-
dini terbiye etmek icin sik sik iskence ediyor ru-
huna ve bedenine. Olmuyor tabii. Insan karakte-
rini yasar igte.

Kocaman gozleri var; biri ciddiyetle, 6buri
muzirhk piriltilanyla, dengesizligin sasila(sa)cak
guzelliginde bir giiven veriyor.

Eski bir YAZin sevincini 6zliyor ylregi.

Biitin bunlan bilmiyorum. Cogu kez kendi-
min bile yabancisiyim ben. Ayni barda, kigiiciik
yan masada oturuyor, emek verip, dikkatle izliyo-
rum onlari. Kuruyorum bir yandan da. Kuruyo-
rum basbayagi! Nedenim ¢ok basit. Insan denen
mucizeye tutkunum. Tuhaf gelebilir belki ama, o
karmasik, o yaratici ve gii¢li organizmalarin her
birinde apayrn yasanan seriivenin, kolaycacik il-
kel, bayag: ve birbirinin ¢ok benzeri zavalli 6yku-
lere déniisme hiiznlini seviyorum galiba.

Beri yandan tanidigim, ¢ok eskiden, iyi bildi-
gim birilerini animsatiyor bu ti¢ti bana. Pek sev-
digim birilerini...

Belki de t¢ kardesler.

Belki bir kari-koca, 6biirii de birinin kardesi.

Belki ti¢ arkadas.

Belki hicbiri degil.
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Eski bir YAZin sevincini bdyle ylrekten ozle-
melerine bakilirsa, onlar ancak has ¢ocukluk ar-
kadag: olabilirler. Bence en uygunu da bu. Uste-
lik 6biir senaryolarda bir esleme yanlis1 yapma
sansim daha yiiksek. Zaten eski bir YAZin sevin-
cini hali tutkuyla 6zlemek, yalnizca ¢ocukluk ar-
kadaslarinin aynicaligidir. Eski asiklar, ge¢misteki
YAZlar hizinlu bir 6zlemle anarlar.

Cok da gti¢ degil, o YAZ: pekala hissedebiliyo-
rum.
Sicakt1.

Sicak, cok sicak, uzun ve tekdiize bir yazdi.
Filanca yildir yasanan o en sicak YAZlardan bi-

ri. v
Cok sicakti. “

Herkes bunaliyordu. -

Bos okullar, yan dolu igyerleri, sicaktan siin-
mius parklar, terli agag altlan ve cani sikilan evig-
leri...

Her sabah uyanip, bir nefes serinlik icin camla-
rnn agmaya kosanlar, zaten geceler boyu acik bi-
raktiklar1 butiin pencerelerde sikisip kalmuis, sicak
ve kalin hava duvarina carpip, umutlarini yitir-
mekten yorgun dugmuslerdi.

Sicaktan yorulmak, ©biir yorgunluklara hig
benzemez. Sevingleri, diisgiicli, cansuyu, dokula-
r1 kurur insanin. Istese de kimildatamaz kolunu
bacagini. Sicagin insafsizlig1, soguktan daha sa-
distcedir. Aci1 cektirerek, bezdirerek, stindiirerek
yorar insani. -

Soguk mazohisttir, tabii en ¢ok kendine zarar
verir. Farfaradir, adin1 kotiye ¢ikartmak icin buz
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buz bagirir. Kis uykusuna yatacaklara ¢ok once-
den isaretler yollar. Kalleslik edemez, dobradir.
Soguk duygusaldir. '

Sicak tutkusaldir. Sicak sinsidir; gllerek yakla-
sir, giivenini kazanir insanlarin. Once yumugak
ve dost¢cadir. Yavas yavas hararetini artirir ve o
zafer giiniinde, artik giiciiniin dorugunda teslim
alir onlart. Sonra hi¢ acimaz, hi¢ insaf etmez. En
degerli inanglarn bile eritmek icin tutkuyla yanar,
tutusur. Sicagi en ¢ok yilanlar ve akrepler sever.

Deniz, gol, havuz kendi imgelerini yitirmis, bi-
rer sicak su deposu ¢agrisimiydi o YAZ.

‘Soguk dus’ kavrami kotu bir saka gibi
‘hih’latarak giildiriiyordu insant. Dustan ¢ikarken
yeniden terliyordu bedenler. Sicak, iri pengeleriy-
le tiim beklenti ve dusleri bogmaktayd: hi¢ ayrim
yapmadan. ‘

Yaslilar ¢ok sicakta Olimi daha sik digunu-
yorlardi Bilinmez, kag¢inilmaz ve sonsuz derinli-
gin daralttig1 soluklarn, sicakta iyiden siklasiyor-
du. Yeniden bir bahari, ¢okluk bir sonbahari ya-
samay1 c¢ekiyordu icleri. Bir sonbahar, bir sonyaz,
son bir kez... Incecik dokunan, cigeklerin ve ani-
larin kokusunu tastyan, serin, ipil ipil bir riizgir
disluyorlardi. Azicik soluk alabilmek igin, sicak
olmayan bir nefes serinlik i¢in 6zlemle doluyor-
du gézleri. Oliim kokusundan arinmig, nane aro-
mal1 bir mevsim serinlik...

Cok sicakt1.

Ilkgencliginde evlenip, hild evli kalan orta
yaslilar, uzun stirmis evliliklerin tekdiize yorgun-
lugunun hesabint, sicaktan soruyorlardi.
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Kadinlar, eviglerinden bikmugliklarini sicagin
omuzlarina yukluyor, sicak bittiginde yasamlarin-
dan daha hosnut olacaklarina inandinyorlard:
kendilerini. Azicik heyecan, biraz ilgi, minicik bir
gonil celme... Belki?

Erkekler, tekdiize ev-is yolculuklarinin, hava-
larin serinlemesiyle renklenip, senlenecegine dair
isaretler yakaliyorlardi boslukta. Yeni, degisik, i¢
hoplatict... Belki?

Biitiin leylekler yerdeyken goriilmusti o YAZ
basi.

Asklar, ategli sevismeler, siddetli gecimsizlik-
ler, dogumlar, ayrliklar ertelenmisti. Kimildaya-
cak hal kalmamist: kimselerde. Tek belirleyici ve
baskin etken sicakti o YAZ.

Cok sicakt1 .

Kentte ayni YAZ1 farkli yasayan bir tek onlard:.
Birisi gecikmeli 6grenci, 6biirii yurt disindan yeni
donmiis, yabanci bir yerli, ug¢ilinciisi, bir haber
ajansinda yanim-gunlik isinden kalan vaktiyle il-
gili t¢ kisi.

Ogrenci olan Emre’ydi saninm. Sanatin gorsel
bir dalina sevdalanan yiregini kanatarak, teknik
universiteden bilmem ne mihendisligi diplomasi
almaya calisiyordu. Yasitlari, birka¢ yil once is-
gug, ev-bark, daha telaglilar1 ¢oluk-cocuk denizi-
ne atlamig, bogulmamaya ¢abalarken, Emre aya-
ginin ucuyla yokladigi bu denizi, yiizmek icin he-
yecansiz, fazla sig buluyor, atlamiyordu ayni sula-
ra. Onun akli fikri sinemadaydi.

Degisik yaz isleri bulup, yurt disina ¢ikt1g1 yil-
larda bir yol yaratip, film setlerine gidiyor, yonet-
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menlerle sOylesiler yapiyor, dergilerde sinema
yazilan yaziyor, nerede, ne is yaparsa yapsin, bi-
tun antenleri sinemaya donuk yasiyordu.

Bir film ¢cekmeyi dusliiyordu. Ozgiin, olagan-
usti, bir yedinci sanat saheseri! Hem klasikler
arasina yerlesecek, hem de yepyeni bir gorsel
lezzet yaratacak bir film. Hic¢bir Turk filminde ha-
12 ¢ozlilemeyen 151k sorununu ¢dzecekti bir kere.
Hani, mekin karardiginda apaydinlik siritan, ylz-
lerce mum yandig: halde de zifiri karanliklar icin-
de korlesen, golgeleriyle dislere suriklemeyen,
piriltistyla i¢c hoplatmayan Tirk sinemasinin katu
151k kaderini degistirecekti.

Sait Faik olmaliydi. Sait Faik’in o ¢ok sevdigi
oykilerinden bir tanesini adada cekecekti. Onun
adasinda. Bunuel'in gercekisti estetigiyle, Felli-
ni'nin soyut dahasinin bir sentezini olusturacak,
gencg bir Tirk bestecisine film i¢in bir siit 1smar-
layacakti. Suit, dort bolimden olusur, filmi de
oyle olacakti. Sait Faik’e bir Strauss daha ¢ok ya-
kisird1 belki ama, Emre’nin goénlinde yerli bir
bestenin basarist icin ac¢ik birakilmis sayfalar var-
di

Metin Erksan, Bergman, Coppola, Taviani Kar-
desler, Godard, Wajda ve Passolini sinemalarini
kendine yakin buluyordu. Aslinda Spielberg’in
seriivenci kameras: da ilgisini ¢ekmiyor degildi
ama, Amerikan Sinemast’'na kars1 kontrol edeme-
digi bir ofkesi vardi. Insanlar 6nyargisiz olarak
dogarlar. Yillarca edindikleri 6nyargilardan tekrar
kurtulmalariysa, yeniden bir dogumu gerektirir.
Kendinden dogmay1! Emre icin o YAZ kendinden
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dogum icin erkendi, yirmili yaslarinin ilk baslarin-
daydi heniiz.

Yabanct bir haber ajansinda yanm-giin ¢alisan
Belkiz olmaliydi. Evet, yanilmiyorsam, o Bel-
kiz’d1. Asansorlere meydan okumaya bayildigin-
dan bes kat merdiveni tikir tikir inip, tikir tikir ¢1-
kan oydu. Yalnizca asansorlere mi?... ‘

Turk basininda ¢ikan haberlerden se¢meler ya-
pip, Ingilizce ve Fransizcaya geviriyor, teleks ve
telefonla o yabanci tlkeye bu haberleri geciyor-
du. Faks yaygin miyd: o siralar? Bunu, gercekten
cikartamiyorum. Iginin en can alici yanit ¢cabuk ol-
mak, ilk ve taze kalmakti. Acele, kivrak, zeki. Bel-
kiz'in kimligine yabanci olmayan 6geler...

Haberleri yolladig: tilke Yunanistan mi, Israil
miydi, hi¢ emin olamadim. Hilid bilmiyorum. Fa-
kat, ‘tehlikeli’ ve/ya ‘diisman’ kabul edilen bir iil-
ke oldugunu animsiyorum. Bazi karanlik sokak-
larda, sistematik ayak sesleri duydugunu sik sik
yineleyip, haberalma orgiitince takip edildigi
korkusunu paranoyak bir kahkahayla bastiriyor-
du o giinlerde.

‘Yok canium, takma kafana sen!” diyorlard: gu-
lerek. ‘

Belkizin ‘tutkusu miizikti. Ortaokuldayken
kendi basina tingirdattig: gitarla, lise yillarinda
yaz aksamlar1 bahgede kiiciik konserler vermeye
bagladi. Neseli, umutla géz kirpan, geng yaz ak-
samlariydi... Parmaklarinin gitar tellerine sagsila-
cak bir uyum gosterdigini coktan kesfetmis, muzi-
gin, gitar araciligiyla tenine, oradan da ruhuna ig-
leyisindeki hazzi tatmigt1 artik. Miizik insanin ka-
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nina bir kez girerse, higbir irade onu oradan s6-
kemez; 6zirade dahi...

Muzikle yikandik¢a serpildi, serpildikge ilerle-
di, ilerledik¢ce daha c¢ok sevdi, yeniden kesfetti,
gelisti. Universitede bir yabanci dil ve o dilin ede-
biyatin1 6grendigi yillarda, 6zel ders alarak nota
okumayi da 6grenmis, kiltir merkezlerinde, ka-
labaliklar 6niinde resitaller vermeye baslamisti.
Paganini, Tarréga ve Albeniz’i cesaretle seslendi-
riyor, her keresinde daha az falso ¢aliyordu.

Kadinlan, daha ¢ok piyano ve kemanda gor-
meye alisan gozler, Belkiz'in gitar ‘basarisini bir
erkeginkinden daha ¢ok Onemsediler. Insanlar
tuhaftir.

Ayni yillarda sirpriz bir miizik bursuyla yurt
disina gitti. Bir yil orada kaldi. Italya’ydi sanirim.
Evet, bunu animsiyorum. Saninm bir tek bunu
tam olarak animstyorum: Amarcord!

Belkiz'in Italya’y1r ¢ok sevdigini Onu taniyan
herkes bilir. Ertesi yil tlkeye donup, gecikmeli
de olsa tniversiteyi bitirdi. Biitlin yazlardan daha
sicak gecen o yaz, gecici olarak bir haber ajansin-
da yarim-giin calismaya basladi. Onemli bir resi-
tale hazirlanmak tizere bitin kis yalnizca gitarty-
la yasayacagi o uzun geceli aylara kendini tim-
den verebilmek i¢in para biriktiriyordu. Kimseye
yuk olmadan ve kendi basina dimdik varolmak
icin... Dedim ya, insanlar tuhaftir diye, ama bazi-
lar1 daha ¢ok tuhaftir.

Belkiz'in gizliden gizliye bir beste yaptigini
yalnizca Emre ve Merter biliyordu Adi: ‘Ses’. Isaac
Albeniz’in anisina ithaf edilmis, tamamen Akde-
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nizli; coskulu, bembeyaz, gen¢ ve umutlu bir par-
¢a. O yasta sasirtict gelen, kivrimlarina Asturias
hizni, zirvelerine Granada pinltist sinmis bir
kompozisyon. Kendi folkloriiniin geleneksel mo-
tiflerini kesfetmesineyse daha zamani vardi. Yir-
mili yaslar, yadsimaya, reddetmeye ve Kisilik ka-
nitlamaya daha yatkindir. Insanlann ¢ogunda, gii-
zellik ve deger kavramlari otuzlu yaslarda 6ze do-
ner, damitilmaya, incelmeye baslar.

Hem resitali, hem de bestesi icin, kendine ait
zamanina ¢ok titizleniyordu Belkiz. Yaptig: ise ve
kendine saygi duyan insanlar boyledir. Terleme-
den, sicaktan bogulmadan c¢alisabilecegi tek va-
kit, gecenin sabahla kargilagsma arifesinde: saba-
hin ug¢linde; 03:00’de iki saat gitar ¢alistyordu hig
sektirmeden. Oniinde daha uzun bir kis vards; sa-
atlerce, saatlerce... '

Uclinctisti, Ingiltere’den mi, Amerika’dan mu,
Anglosakson bir yerden, elinde bir turizm okulu
diplomasiyla yeni donmis olani, baska kimse kal-
madigina goére, Merter olmaliydi. Dort, bes yil
oralarda yagadiktan sonra, ‘eve doniince’ gegiri-
len kiltir sokundan ¢ikamamuistt hentiz.

Babasinin aniden rahatsizlanmasi tlizerine apar
topar donmusti memlekete. Yoksa tansiyonu on
dokuza yiikselen annesi miydi? Tam ¢ikartamiyo-
rum artik. Acele dontip, mobilya isinin bagina gec-
mesi gerektigini haber eden mektuplar, telefonlar
ve telgraflar aldiginda, sevgilisi Anita’yla birlikte
yepyeni bir yasam kurmaya hazirlaniyordu.

Inanilmaz gibi gelmisti dnceleri: Mobilya isi?
Mobilya! Mo-bil-ya! Pilot olup, goklerde kogmayi
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diiglerken, boyunun kendi kontroli digindaki iki
santimcik kisaligi, ardindan turizmcilik yapmaya
adim atarken, ailesinin mobilya isinin basina gec-
mek zorunda kalis1... Saka gibi algilamisti 6ncele-
ri. Kot bir saka. Hila pis sakalar1 sevmez. Hig
sevmez!

Istese, biraz yuizii tutsa, ‘hayir’ demeyi bir 6g-
renebilse, is kurmak tzere oldugu yerde kalir,
hi¢ degilse u¢maktan sonra sevebilecegi, ‘yerde
ucus’ diye tanimladig: turizmi deneyebilirdi. Tu-
rizmcilik, saatlerini aylar 6nceden eglenmeye ve
dinlenmeye kurmus insanlara baglama_ zili c¢al-
maktan bagka neydi ki?

Opysa ablasi ve iki erkek kardesi vardi Turki-
ye’de. Ama ablasi lise 6gretmeniydi, hem ¢ocuk-
lar1 vardi, meslegini birakamazdi! Agabeyi mobil-
yaciliktan hep nefret etmisti. Kuicik erkek karde-
si de 6grenciydi heniiz. ‘§‘

— Babamizin isi batsin m1 yani? 0

— Babam iyilesene dek gec¢ isin basina, sonra
istedigini yaparsin...

— Nankorliik seninkisi. Begenmedigin o dik-
kian hepimizi doyurdu, bu guinlere getirdi. $Simdi
birimizin bu isi sirdirmesi gerek!

— Merter sen gercekten ¢cok bencilsin!

Bencillik mi? Ah keske ne oldugunu biraz 6g-
renebilseydi bencilligin. Azicik.

Babasi iyilegsene dek, kisa bir siire i¢in, yalniz-
ca kisa bir sure i¢gin, kesinlikle gecici olarak mo-
bilya isine goz kulak olmak uzere tlkeye dondu.
Sonra, hemen sonra gidecekti, uzaklara, okyanus
Otesine, hemen, ¢ok yakinda, ¢ok uzaklara...
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Iste bu ¢, onlar, simdi yanimdaki masada otu-
ruyorlar. Benim varligimdan ve onlar1 okumakta
oldugumdan habersizler. Nasil olsunlar ki, gil-
mekten ve harf oyunundan yorulmus, bir arada ol-
manin ¢ok 6zlenmis tadiyla sarhos, bir 6zel boyut-
ta yastyorlar. Yine de bir suredir, diizenli bi¢imde,
sirayla kalkip, telefonun oldugu bar masasina gi-
digleri goziimden ka¢gmiyor. Kasadan aldiklar 6zel
telefon jetonuyla bir yerleri ariyor, bir kulaklarint
tikayip, avaz avaz bagirarak telefonun ahizesine
birtakim sesler dokiiyorlar. Ne denli bagirsalar da,
guriltilye ve sigara dumanina karisan sozcikler
bana ulagamadan orta yerde pargalanip, un ufak
oluyor. Ama, bu mesafeden harfleri olmasa da du-
daklarmi okumak otast benim i¢in. Tuhaf, utangag
kivrimly, solgun ¢izgili dudak metinleri bunlar. Yan
yana gelince, biraz hizinli, kagamak, belki de
sikintil1 anlamlar yaratiyor bende. Sanirim oyle...

Emre’nin telefon konusmasi bitince, Belkiz
kalkip bar kasasindan bir jeton aliyor ve telefon
ediyordu. Ayni1 hareketlerle, benzer anlamlar ytk-
14 bir konusmay: acele bitirip, 6buirlerinin yanina
ucarak dondigiinde, Merter kalkip telefon sirasi-
n1 devraliyordu. Telefon tuslarina dokunuslarin-
daki ceviklikten, konustuklar1 adresle iligkilerini
kavramak herhangi biri icin bile gii¢ degildi.

En fazla ilgimi ¢eken, telefon konugsmasi bitip,
masaya geri donenin NESEsinde bir E harfinin ek-
siklenmesiydi. Aksi gibi de, bu sozciikte yalnizca
iki tane E vardir... Sik sik saate bakma kaygisina o
siralarda kapildilar ve tabii o cogkulu oyunun
keyfini de yitirdiler.
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Iste o zaman cevrelerini gordiiler. Nerede ol-
dugunu, nasil bir yere bastigini1 bilmek gereksini-
mi, iki perde arasina denk disebilir kimi zaman.
Yani, oyunun hila siirme sansi.vardi. Derken, be-
ni aynmsadilar. Bitisik masada tek bagina oturup,
kirmizi sarap yudumlayan, yagh birisiyim ben. Se-
def kakmali Divrik bastonuma, kostekli saatime,
egzotik fularima, guimis yuzigime, suet botlari-
ma baktilar begeniyle..

Gilimsedim.

Gilimsediler.

Otuzlu yaslara 6zgt, kendini gormiis gecirmis:
ve hi¢ istemeyerek, hattd tizilerek yasli, korkung
yaslt sanan bir gulimseyisle karsilik verdiler ba-
na. Onlarin burada, bu kiiciik barda birka¢ saat
birlikte olabilmek igin, aylardir plan yaptiklarina
inantyordum. Bu ylizden ‘Acaba onlari masama
davet etsem mi?’ baglikli bir disiincenin, gokyu-
zimden ¢abucak ucup gitmesine izin verdim is-
teksizce. Tam o sirada, iclerinden biri dehsetle
irkildi. Oyle, igne batmus, birkac tel sa¢t yolun-
mus, ayagina basilmus gibi degil. Bacagt kirilmus,
Uzerine kaynar su dokiilmis, ya da parmag: kop-
muscasina dehgetle irkildi, korkuyla si¢crad: yerin-
den. Saskinliktan ki¢ik dilini yutmadan once,
gucliikle fisildadt:

— Siz! dedi, gozleri yuvalarindan firlamais, tize-
rime akarak,

— Aman Tanrim, yoksa siz!!!

Sicakt1.
O YAZ gergekten ¢ok sicakt.
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Kipirdayan tek bir yaprak goriilmemisti.

Bir tek asiklar. Dinya yerinden oynasa, eriyip
aksa bile, bir tek asiklar umursamazlar. Ama o
YAZ oyle sicakti ki, asiklar da umursuyordu. Ask
bile ertelenmisti.

Bazilarinin sicak esvgisi, o YAZ ig¢in karg1 kut-
ba yolculuk etmekteydi. Sicak dostlari, ihanete
ugramanin bunaliminda, sonyaza baglilik yemin-
leri ederken, Belkiz, Merter ve Emre, aym1 YAZ,
ayni kentte kutsanmis bir cibinlik i¢cinde yasarca-
sina ayricalikli gegiriyorlardi.

Kimse kimseye bilinen anlamda asik degildi.
Cok gengtiler, u¢ arkadastilar ve agkin binbir ¢esi-
di vardir!

Bana kalirsa, gelecegin sonsuza dek uzandig:
sanilan o yaglarda, genclik; umut,; yetenek ve tut-
kusal bir amagcla birlesirse, diinyanin en gizemli
gliciinii olusturur. Calisma ve bagariyla beslenen
bu gii¢, ideolojik tuzaklara yakalanmadan bagim-
s1z soluklanabilirse, diinyamizin giinesten sonraki
ikinci buyik enerji kaynagini olusturur. Onlarin
sirr1 da buydu! Saniyorum buydu. Oyle olmalt...

Umarnm, yast doksan bir dolunay yilina denk
dusen benim gibi geckin birinin bu kadarcik ku-
ramsal, belki de teknik agiklama yapmasi hos kar-
silanacaktir.

Emre’nin durtiisu sinemaydi ve haril harnl tek-
nik Uiniversite sinavlarina hazirlaniyordu. Sanki fi-
nalleri verse, filanca miihendislik diplomasini alsa
ivedilikle istedigi filmi ¢ekme olanagina kavusa-
cakmig gibi kesin bir heyecanla daraliyordu igi.

93



Solugu tikanityor, yliregi alarma geciyordu cosku-
dan. Sinavlar biter bitmez, kagip kurtulacakt: tek-
nik Universiteden. Bir daha semtine bile ugrama-
maya Olimcil yeminler ettigi kampusten kaca-
cakti. Kacip, kurtulacakti. Kagacakt.

Gozle goriinmeyen birileri, teknik Universite
diplomasini alip, kurtuldugu o aymi anda, artik
film cekebilecegine dair imzali, damgali bir izin
belgesini de eline tutusturacaklard: sanki... Sanki?
Nedense? Nicin miithendislik diplomas: bu denli
onemliydi ve film ¢ekmek icin 6nline konmusg
olimcil bir engeldi? Kim koymustu yonetmenle-
rin muhendis olmasi kosulunu? Ailesinin sessiz
baskist mi1, ¢evresi mi, yoksa kendi kosullanmisli-
g1 mr? Bu sorular yanitsizdi. Once sorunun sorul-
masi gerekir!

Merter, mobilya isinin bir ucundan tutmus, is-
teksizce ortama aligmaya calisiyor, bir yandan da
babasinin iyilesip, isin basina donecegi saat tak-
vimini, terhis bekleyen asker gibi giin gin sayi-
yordu. Calismadan yasamayi hi¢ bilmeyen baba-
stysa, yillardir 6zen gostermedigi bedeninin inti-
kam atesiyle yanip, kavruluyordu. Buna karsin,
diinya batmuyos, yani mobilya isi pekald kendisi
olmaksizin yiriyordu. Demek ki, evlatlarindan
umudu kesmekte aceleci davranmisti. Belki de
artik yavas yavas calismadan yasamay: 6grenme-
li, biraz evlat-giini gérmeliydi...

Merter bekliyordu. Bir an 6nce bu sikintidan
kurtulmaya ve yeniden kagip, uzaklara, c¢ok
uzaklara gitmeye ayarlamist: i¢ saatlerini. Cekip,
gidecekti. Kacacakti. Hemen, babasi iyilesir iyi-
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lesmez, kacacakti. Kendi cografyasinda, kendi ya-
samini yasayabilmek, biraz Anita, biraz turizm,
ama en ¢ok uzakta olmak icin gidecekti. Kaca-
cakti buradan, mobilya isinden, angaryalardan,
baskasinin yasamini prova etmeklerden, ‘iyi in-
san’ olmak zorunda kalislardan... timiinden, tim-
den kacacakti. En ¢abuk, en ilk zamanda.

Belkiz'in yasama sevincini Ureten en gugcli
enerji kaynagi, gelecek ilkyaz basinda verecegi
resitaldi. Ik kez, i¢lerinde ¢ok sayida profesyonel
muzisyenin de bulundugu bir kitleye, ilk kez boy-
le 6nemli bir kiiltiir merkezinde verecegi bu resi-
talin giici de ‘ilk’lerin gizemli albenisinde sakli
olmaliydi. Her seyin ilki, en bilinmez, ¢ok heye-
canli ve tilsimlisidir. Ah tabii, en eziyetlisi! Bunu
ayrnimsadiginizda, ¢coktan doksan bir dolunay ya-
sina erismis ve ‘son’lann ilk lezzet anilaryla oya-
lanmaktasiniz, demektir. Olsun, uzun yasamanin
tek yolu yaslanmaktir. Sakin unutmayin: Yaslan-
madan, uzun yagayamazsiniz!

Belkiz'inki biraz da 6nseziydi saniyorum. Resi-
taldeki basarisinin, miizik kariyerinde 6nemli bir
donemeg tasi olusturacag: sezisi. Kimi insanlar,
kimi adimlarindan 6nce siddetle hissederler. Bel-
kiz, o sirada, o adim Oncesi, o insandi; kuvvetle
seziyordu. Bir yandan yabanci haber ajansinda
yannm giin ¢alisip, resital 6ncesi eve kapanma
donemi i¢in para biriktiriyor, bir yandan da beste-
si ‘Ses’i bitirmeye ¢abaliyordu. Muzikle arasina gi-
ren tek engel ekonomik kaygilar degildi. O yaz
kentte yasanan ‘giinesin intikamr da, Belkiz faz-
lastyla etkiliyordu. Zaten bir kig-severdi o.
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Neyse ki, li¢i bir aradaydilar. Sanirim, bu ¢ok
onemliydi. Dogru zamanda, dogru insanlarla bir-
likte olmak, cok tesvik edicidir. Ozendiricidir.
Cirkin bir sicagin, acimasizca insanlara iskence
ettigi o yazi unutulmaz kilan belki de buydu!

Aksamin ilk saatlerinde Belkiz'in ¢alistig1 bina-
nin tag merdivenlerine ilk gelen, oturup, dbiirleri-
ni bekliyordu. Ikinci gelen daima Emre’ydi. Saat-
lerdir golgede dizilmesine karsin, az daha gozle
gorilir bir hararetin bugu bugu yikseldigi tas
merdivenler, umulan serinligi esirgerdi onlardan.
Emre ve Merter, Belkiz’1 beklerken muril minl ko-
nusur, alcak sesle giilerlerdi: Gergek sesler ve
kahkahalar, biraz sonraki asil boéliime saklanityor
gibiydi. Bu, yalnizca bir provaydi.

Belkiz’in merdivenlerden akarak yanlarina gel-
mesiyle, heniiz merhabalasmadan, kikir kikir,
yalnizca kendi aralarinda esen bir riizgann gidik-
lamasiyla, i¢ten bir giiliisi paylasirlardi. Oldugu
gibi varolusun dogalligina ve dostlugun kadife
konforuna kendini birakmanin keyfi olmaliydi
bu. Birbirlerini gozetip, simartmanin sevinci, bi-
ten ig gliniinin mecburiyetlerinden kurtulmanin
rahatlamasiydu...

Yuksek sesli, bol kahkahali bir yuruytgle yo-
lun sonuna dek inerken, birbirlerini pek dinleme-
den, ayn1 anda, koro halinde, biten giiniin sikinti
ve angaryalarini anlatirlardi. Konugsmalarindaki
harfler, acele bir el yazisindan dokulmis, 6zen-
siz bir nottaki gibi darmadiginik ugusurdu. Asil
metin, biraz sonra, o giiniin yalmzca kendilerine
aymracaklari gecesinde yazilacakti;; mavi-siyah
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miurekkepli bir dolmakalemle, sik bir elyazisiyla,
Ozenli, tane tane...

Yolun sonunda, kucuk, dikkat edilmezse pek
aynmsanmayacak, iddiasiz bir bar-kafe vardi.
Ad1: Trio. Belki de bu ytizden seviyorlard: orayi.
Bu sevgide, Rus Tabag: adiyla comertce servis
edilen bol baharatli, sicacik sosis sote ve Rus Sa-
latasinin, buz gibi taze domates, salatalik dilimle-
riyle suislenisinin ve bu lezzetin soguk bira ve/ya
beyaz sarapla o saatte iyi gidiyor olusunun rolu
de pek yadsinir gibi degildi. Ustelik ceplerindeki
paranin timu erimezdi.

Karanlik ¢cokmeye yuiz tutarken, onlar Trio’dan
cikar, yakinlardaki buylk havuzlu, yemyesil, ku-
gulu parka yiriirlerdi. Ellerinde birer dondurma,
akan rengirenk tatli damlalarini yalayarak parka
girer, havuz basindaki bir masaya oturur, kahve
icerlerdi. Anlatacak ne ¢ok seyleri ve birbirlerini
anladiklarina dair ne buyuk inanglan vardi. Tan-
rim ne giizeldir o inang!

Aslinda konusan, sinema ve muzik Uzerine
sesli disler kuran, Emre ve Belkiz’di. Merter ses-
sizce dinler, gulimser ve hep eslik ederdi. Eslik
etme sanati, ¢cok incelikli, cetrefil ve adamakill
gug bir istir. Sanatin bitiin 6bir dallar gibi kesin-
likle belli bir yetenek gerektirir. Deneyimle, gor-
glyle, disiplinli ¢alisma ve sistemli bir yol izle-
mekle, bu sanatin ustasi olunabilir. Merter, eslik
etme sanatinda usta olacak tim donanima, zeri-
fete, incelige sahipti ve obtr ikisi, o siralarda ta-
mamen bilingsizce, boylesi bir dostun nimetlerin-
den yararlaniyorlardi. Ne egosu fazla gelismis in-
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sanlarin, daima bir ‘eglik eden’e gereksindiginden
haberleri vardi, ne de egosu fazla gelisen herke-
sin ille sanat¢i/yaratici olamayacagini biliyorlard:
hentiz.

Parktan ciktiklarinda uzun uzun yiiriir, batan
glnesin beraberinde gotiirmedigi o berbat sica-
gin vicik vicik bulagtigi gecenin icinde, bol kah-
kahali, civil civil sohbetlerini surdurirlerdi. Ne
caddeyi delice doven yaz ¢ilgini suriciler, ne de
sokaklarda azicik serinlik arayan feci kalabalik
onlara engel olabilirdi. Bir park konserine, sogut-
ma aygit1 ¢alisan bir sinemaya, salag bir meyha-
neye, ya da kapi gorevlisi filancanin uzaktan tani-
dig1 oldugu bir diskoya giderlerdi. Paralarin1 bir-
lestirir, kimden ne kadar ¢ikarsa, o kadarlik kulla-
nirlardi. Onlann asil mal varligi, gelecege dair
dusleri, zevkine vara vara yasadiklart dostlukla-
ryds

Gece yarisindan sonra, ayni havuzlu parka do-
nip, parkin girisinde o saatlerde kokore¢-ekmek
satan gizli polis Hikmet’le sohbet etmeye bayili-
yorlardi. Gizli polis Hikmet, asil kimligini belli et-
mediginden son derece emin, onlarla sakalasir,
indirimli ekmek ici kokore¢ ikram eder, en ¢ok
da kendine i1smarladiklar: biralara sevinir, gizel
Laz fikralan anlatip, giler, gulduriirdi.

Kokore¢ci Hikmet, siradan biriydi, ama gizli
polis olusu ve bunu gizledigini sanmas: Emre,
Belkiz ve Merter icin engellenemez bir ¢ekim
olustururdu. Gizemli bir tad aliyorlard: bu gece-
yarisi park sohbetlerinden. O ¢ok sicak yaz boyu,
tuhaf bir randevuya gider gibi, her gece ayni saat-
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lerde, ellerinde bira ve/ya sodalarla, ti¢ geng insa-
nin kokoreg¢ tezgih arabasinin yaninda belirmele-
rine gercekten sevinen gizli polis Hikmet, onlarin
kardes mi, sevgili mi olup olmadiklariyla, bu geg
saatlerde hiala sokakta dolasmalarina ailelerinin
nasil tepki verdigiyle hi¢ ilgilenmezdi.

— E tabii, O bir gizli polis, her seyi biliyordur,
hah, hah, ha!...

Birinin ailesi yazliktaydi, oburtintinkiler hasta
babayla ilgiliydiler. Ugiincisiiyse geceleri eve geg
gelebilme 6zglirligline yeni kavusmustu.

Yillar sonra karaciger kanserinden o6ldigini
ogrendikleri gizli polis Hikmet icin ti¢l de gizlice
uzulmislerdi. Oysa Ugl de gizli polislerden hig
hoglanmazlardi, hila sevmezler.

Bana kalirsa, bir gizli polise bu denli yakin
olup, bu kez gizli polisin bilmedigi bir seyi biliyor
olmak hoslarina gidiyordu o siralar. Belki biraz
seriiven, biraz da intikam duygusu... Gizli polis
Hikmet’e onun asil meslegini bildiklerini hi¢ belli
etmemigler, hep bilmiyormus gibi davranmuglardi.
Isin keyfi de buradayd: ya! Ama sonunda olan ol-
mus; garip, pek aciklanamaz bi¢imde, gizli polis
Hikmet'le yaptiklar1 geceyarist park sohbetlerin-
den vazgecemez hile gelmislerdi. Geceyi Ona
ugrayarak kapatmak, o sicak YAZin Onlenemez
bir gelenegine donigsuvermisti.

Kokorecgci gizli polis Hikmet'in aslinda polis
falan olmadigini 6grendiklerinde, artik ticti de ay-
r1 kentlerde yasiyorlardi. Sanirim Belkiz'di. Isini
guciini birakip, ivedilikle 6bur ikisine telefon etti
ve Hikmet'in aslinda gercek bir kokorecci, anlatti-
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g1 Ozyasam Oykuisinin tamamen dogru oldugu-
nu haber verdi. Olimi ardindan yasadiklarindan
cok daha biiyiik bir sessizlik kaplad: telefonu bir
sure. Sonra deli, icinde keder ¢igliklar1 ucan bir
kahkaha: ,

— Nasil yutturdu bize ama, hah hah hal!...

— Gizli kokoreggiymis rahmetli...

Hikmet'i cekinmeden sevebilirlerdi artik.

O dehsetengiz sicak yazin geceleri, sabahin
ilk saatlerine dek uzar, 6nce Belkiz evine birakilir
— hemen gitar calismaya baglard: alt kat1 bog oda-
sina kosup —sonra Merter ayrlirdi. En uzakta
oturan Emre’ydi. Ayrilmadan, bir araya getirilen
ceplerdeki son liralarla, gecenin son taksisini tu-
tar, eve donerdi.

Pes ettiren, o korkung sicak yaz boyu, bu tcu
boyle, her aksam, sevgiyle, heyecanla, dostlukla
ve inangla... Bu gl boyle... Bazan kavga ettikleri
oluyordu. Tartisma ¢okluk sanat tizerine bashyor,
Emre’yle Belkiz takistyor, inatlagiyorlardi. Merter
araya giriyordu o zaman, sagmaladiklarini, bu si-
cakta ofkelenmenin yan etkileri olacagini an-
latiyordu. Karsilikli sug¢lama, kirginlik ve/ya so-
murtkanlik kisa bir siire sonra orada tutunamaya-
cagini anliyor, ¢ekip gidiyordu. Bir arada o denli
egleniyorlard: ki, darginliga hi¢ dayanamiyorlar-
di. Bu ugu, birlikte olmay1 ¢cok severek yasiyordu.
Ve bu g, kisemiyorlard: birbirlerine. Hala da
oyledir.

Bir cesit degildir ask. Binbir tiirltisi vardir.

Binbir!

Binbir cesidi vardir agkin.
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On, belki on bes yil gecti o korkung sicak ya-
zin Ustinden. $imdi yanimdaki masada, Trio bar-
da oturuyorlar yine. Ve biitiin biiyiik ‘K’ harflerin-
den kagiyorlar. Ugii de...

Kasaya gidip, yeniden telefon jetonu aliyorlar,
elleriyle bir kulaklarini giiriltiye tikayip, bagira-
rak bir seyler anlatiyorlar telefonun 6biir ucunda-
kilere. Ucli de birer birer telefona kosup, bu isi
yaptyorlar sik sik. Sirayla...

Yillar sonra ayni barda, bir aksamistii bagbasa
bulusabilmek i¢in, biittin biiytik ‘K’ harflerini atla-
tip kagmanin bedelini, asik suratlar, sitemli, igneli
sozcikler, tatsiz hafta sonlari, hatta stirpriz fazla-
liklar yagamak da olsa, burada birlikte olmaya de-
ger buluyorlar. '

Oysa, yasamlarindaki buylik ‘K’ harfleri anla-
y1ss1z, sevgisiz, bencil sayilmazlar. Buyik ‘K’ harf-
leri yalnizca onlara katilmak, o ugline 6zgi 6zel
dunyay1 paylasmak istiyorlar. Sevdikleri, yasam-
larin1 paylastiklar1 insanlarin kendilerinden ayn
eglenmesi, bagka bir birlige ait olmasi urkiitiicu
geliyor onlara belki de. Onlar da bilmek, tani-
mak, dahil olmak istiyorlar. Bilmedikleri: bazi
seylerin paylagilmayacag.

Yasamdaki her sey paylasilamaz! Bazi duygu-
lar hi¢ paylasilamaz. Bilen, yasayan, taniyan an-
lar.

Telefon konusmalar sirasinda okudugum be-
den dillerinden, biraz sonra bu barin kapisindan
iceriye li¢-dort tane biiyik ‘K’ harfinin girecegini
anladim. Karilar1, Kocalar1 ve Kardeslerinden, bir-
kag¢ saatligine kagip, ad1 Trio olan bir adaya s1gin-
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mak istemiglerdi oysa. Adalan kegfedildi, oyunun
tadi kagti. Canlan sikilmig kahkahalann donmug
oturdular yanibagimda bir siire. Goniillerinde taht
kurmus, o yalnizca tigline 6zel sicak yazin anilar-
m canlandirmak icin, yasadiklar1 ayr kentlerden
toparlanip geldikleri bu, bagkalarn i¢in son derece
siradan barda, sessizce igkilerini igtiler, somurta-
rak. ,
Biri besteci, biri sinemaci, ¢biird turizmci oldu
mu? Dogrusu bunu sylemek bana diismez. Ben
gormis gecgirmis, doksan bir dolunay yaginda, ca-
n1 hi¢ sikilmayan birisiyim.

Bir bar-kafede oturup yan masadaki gengten
l¢ insan izledim yalnizca. Belki onlarin asil 6y-
kisi, benim kurduguma hi¢ mi hi¢ benzemiyor-
dur. Bilmiyorum ve pek de umursamiyorum. Ben
onlarin yerinde olsaydim, bu anlattigima benzer
bir yaz gecirmeyi isterdim. Isterdim. Hem de ¢ok
isterdim. Boyle bir yazi, o yaslarda yasamay: kim
istemez? Yasamamigs olanlar, yaglilik yillarinda
hep bunun i¢in didinirler ama ge¢ kalanlar i¢in
gengligin taze cogkusu artik eksimsi, kekrek, ba-
yat ve hiiziinludur. Her yasin, son kullanma tari-
hine dek eskitilmesi en sagliklisidir.

Iste iclerinden birinin, hayalet gérmiis gibi
ayaga firlayip, beni gostererek bagirmasi o sirala-
ra denk digtiyordu. Yinelemekten pek hoglanmi-
yorum ama, soylemeyi unutmus da olabilirim.
Unli bir yagliyim ben. Oldukga iinlii bir sanatgi.
Ama ugrastigim sanat dali nedeniyle yiiziimden
¢ok, adimla taninirim. Yiizimi tanimayanlar, adi-
mi1 duyunca:
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“Ah.. O, siz misiniz?” derler ¢coklukla.

Nazik bir gulimseyisle, benim ben cldugumu
soylerim. O sirada sesimin yumusak, alcakgonul-
li ve gosterilen sevingten 6tiiri siikran dolu ol-
masi gerekmektedir ama bunu hi¢cbir zaman baga-
ramam.

Belki de bu kez, yan masada oturan o ugilin-
den biri, benim ylzimu tanidi, diye diisindim.
+ Olur a, benim kariyer sanat dalimla yakindan ilgi-
lidir falan diye... Ama yanimisim, O bambagka
bir nedenle beni gostererek, deliler gibi bagir-
yordu. Sesinde sonsuz saskinlik, korku ve panik:

— Siz, siz O’sunuz! Kesinlikle O’sunuz! diyor-
du.

Ne diyecegimi sasirmis, ¢abucak toparlanip,
oradan uzaklagsmay: disiinirken, O benden er-
ken davrandi, ac1 sar1 bir sesle haykirdr:

— Aman Tanrim, nasil olur? Siz benim yaglili-
gimsiniz!

Obiir ikisi dikkatle bana baktilar. Gozlerini ki-
sip iyice baktilar ve sonra dehsetle donup kaldi-
lar.

Donup kaldilar!

Nisan’ 93 Moda, Istanbul
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