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salt sabaht uyandim.

Biitiin gazeteler havatta en ¢ok sevdigim
kadinin bir cinavet isledigini vaziyordu.

Bunu hi¢ beklemiyordum.,

Beyvnimden vurulmusa dondiim.

I¢ dengelerim siddetle sarsildi.

Ovsa gereedi bilivordum ama bana Kimse
tek bir sey sormamisti.

Onu mahkum etmislerdi!

Kapi ¢alindi.

iki asker beni almaya gelmisti.

I¢ savas cikmis. seferberlik ilun edilmisti.

Bunu beklivordum.

Hh¢ sasirmadim.

Bunu uzun zamandir korku ve kuskuyla
hep bekliyordum.

Hazirlandim ve o sah sabahi evden gikum.”

“Tiirk edebivatmda bir kadin yazarmn elinden ¢ikan ilk i¢ savas
roman olma dzelligi tasivan Kumral Ada ~Mavi Tuna’. edebiyat ve

politika gevrelerinde epey ses getirecege benzer. ™
|

“Buket Uzuner. "Kumral Ada ~ Mavi Tuna” romaninda. bireysel ve
toplumsal i¢ savas metaforlariy la bizi i¢ bansa: igimizie
barismaya’” ¢agirnor.

“Buket Uzuner’in "Kumral Ada —~ Mavi Tuna’sini okuyunca
sarstlacaksimiz. ™

“Buket Uzuner'den bir edebivat solenil™
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BUKET UZUNER (1%55 Ankara) Hikidye, gezi ve roman
yazandwr. Ug kitanin kuzeyinde 6grenci ve aragtirmaci olarak
yasamis, uzun tren yolculuklari yapmistir. Yerlesememek, uzak
-uzun yollara diismek ve yazmak en bilinen zaaflaridir. HilA uzun
-uzak tren ve ugak yolculuklari, kisa-yakin vapur ve otobiis
gezilerinde “6biir ben”inin ulaglmaz albenisi pegine takilarak
yazmaktadir.

Buket Uzuner, Balik Izlerinin Sesi adli romaniyla 1993 Yunus
Nadi Roman Odiilleri’nden birini almugtir. Kumral Ada ~ Mavi
Tuna (1998 lIstanbul Universitesi lletisim Fak. Roman Odiilii),
yazarin dokuzuncu kitabidir.

Buket Uzuner’in yayinlanmug diger kitaplar1:
Hikdye: Benim Adim Mayis, Ayin En Ciplak Giinii,
Giines Yiyen Cingene, Karayel Hiiznii, Sairler Sehri;
Gezi: Bir Siyah Sagh Kadinin Gezi Notlary; Sehir Romantiginin Giinliigii
Roman: Iki Yesil Susamuru, Anneleri, Babalari, Sevgilileri ve Digerleri;
Balik Izlerinin Sesi (1993 Yunus Nadi Roman Odiilii).



Bu romandaki karakterler gercege ne denli yakin goriinseler
de kurmacadirlar. Roman kahramanlarinin yazarla ve/ya ya-
sayan kisilerle benzerlikleri bir tesadiif olabilir.

Bu kitabin yazilis1 sirasinda bazi makale, kitap ve yagayan ki-
silerin deneyimlerinden yararlandim. Bunlar: Robert El-
bish’in “Peering Into the Nanofuture” (Sky, Mart '97), Cen-
giz Bektag'in “Kuzguncuk” (Istanbul, Haziran ’92), Douglas
Waller'in “Onward Cyber Soldiers” ( Time, Agustos '95), “As-
kerler-dosya” (Fokiis, Ocak ’96), Senay Kalkan’in “Aleviler”
(Radikal, Aralik *96) makaleleri ile Hans Magnus Enzensber-
ger'in I¢ Savas Manzaralan (Gev: Ersel Kayaoglu), Sun
Tzu’nun Savas Sanat: (Cev: Sibel Ozbudun, Zeynep Ataman),
Yves Michaud’nun Siddet (Cev: Cem Muhtaroglu), John Kee-
gan'in Savas Sanats Tarihi (Cev: Fiisun Doruker), Robert F.
Burges’in Ships Beneath The Sea, Thomas Hobbes’un Leviat-
han ve Thucydides’in History of the Peloponnesian War adl
kitaplanidur.

Kitabin yazimi sirasinda bana yardim eden herkese, ozel-

likle Juliette Binoche, Can Diindar ve anneme tegekkiir ediyo-
rum.
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KUMRAL ADA ~ MAVI TUNA

Attila Ilhan’a...



“Akil, agk ve can!
Bu iigii iiggendir.
Her derde ¢are, her yaraya merhemdir.”

Mevlana Celileddin Rumi
(11. Divan Kebir)



SALI SABAHI

Bir sali sabah1 uyandim.

Biitiin gazeteler hayatta en gok sevdigim kadinin bir
cinayet isledigini yaziyordu.

Bunu hi¢ beklemiyordum.

Beynimden vurulmusa déndiim.

I¢ dengelerim siddetle sarsilda.

Opysa gercegi biliyordum ama bana kimse tek bir ey
sormamugti.

Onu mahkam etmiglerdi!

Kapi ¢alind.

1ki asker beni almaya gelmisti.

I¢ savag gikmus, seferberlik ilan edilmisti.

Bunu bekliyordum.

Hig¢ sagirmadim.

Bunu uzun zamandir korku ve kuskuyla hep
bekliyordum.

Hazirlandim ve o sali sabahi evden giktim.



OZGURLUK

e T el e

“Insanlar 6zgiir olarak dogar, ama her yerde zincire vurul-
mus olarak yagarlar.”

Jean Jacques Rousseau

Herkesin bir mucizesi vardir, benimki de o!

“Her sabah uyandiginda aym seyleri yapabilmek, .6zgiirliik-
tiir!” dedim genis, aydinlik bir giilimsemeyle gerinerek.

“Kendi istedigin, kendi segtigin ayni seyleri ama!” diye diizelt-
t.

“Ogzgiirliik, her sabah uyandiginda istedigin aym seyleri yapa-
bilmektir!”

Hakh olduguna inandiginda hep yaptig1 gibi kendisine hay-
ran, biraz simarik bir bakigla burnunu biikerek giildii. O giiliince
i¢cim genlenir. Nerede ara vermissem, oradan yapigirim yagama.

“Diisiinsene Tuna, her giin istemedigi isleri ‘mecburen’ yapan
milyarlarca insan var ve giindelik yagam yalnizca bu nedenle bile
korkung, berbat ve ¢ok... ¢ok sikic1!” dedi.

“Yine de insana en az sikici gelen kurallar, kendi koydugu ku-
rallardir!”

“Kuralsiz olsak, 6zgiir ve bagsiz!..” dedim i¢imi ¢ekerek.

“Biz insanlar geliski dolu tuhaf yaratiklariz. Baksana halimize,
kendi inga ettigimiz hapishanelerde yasiyoruz — adina ev, aile, ak-
rabalar, toreler diyerek... Sonra bu duvarlarin arasinda bogulup,
¢ildinyor, ama yikilmasin diye de ugruna hayatimiz siper ediyo-
ruz... Hah haha!..”

O hep béyledir. Disardan bakinca kibirli, ¢ok bilmis, dikbagl,
alaya ve korkusuz gériinen, halbuki yakini olmasina izin verdik-
lerince duyarls, kirilgan ve 6liimiine gururlu oldugu iyi bilinen



biridir. Ama uzaktan ve/ya yakindan bakan herkes i¢in resmin de-
gismez iig temel 6zelligi vardir: 1) uliml, 2) kisilikli, 3) ¢ok ¢ok
kumral bir kadin.

“Hem Allahagkina Tuna diigiinsene, senin gibi giine erkenden
baglamanin bereketine tiryaki bir adamla, sabah uykusunu en de--
gerli miicevheri gibi herkesten gizleyen benim gibi bir kadin aym
yatakta uyansaydi, ne sabah keyfi kalirds, ne de 6zgiirliik!”

Yine burnunu biiktii, yine aym giiliig!

Bazilarina biraz ukala, kendini begenmis, gereginden fazla 6z-
giivenli goriinen, belki de bu nedenle bazan zor, bazan basa giki-
lamaz gelen bu kadin, ayn1 nedenlerle benim igin benzersiz, ¢ok
oOzel birisi.

Yine de ayni yatakta birlikte uyanisimizi gizdigi tabloya giiliigii
bana pek komik gelmedi, aksine acikh renkler tagiyordu. I¢cimde
bir seving teli koptu. Belli etmemeye 6zen gosterek konuyu degis-
tirdim:

“Halbuki Sair Dayy, 6zgiirliigiin, zorunluluklarin ayirdina var-
mak oldugunu yillarca bize 6gretmeye ¢alisti. Belki de ancak bu-
nu dgrenince ozgiir olacagiz!” dedim biyik altindan giilerek.

“Sakin alay ettigin kisi $air Day1 olmasin? Biliyorsun buna kat-
lanamam.”

Alay ettigim kendimizdi ve o bunu bal gibi biliyordu. $air Do-
gan Gokay, ¢ocuklugumuzdan beri bizi ciddiye almis, diigiinsel
egitimimizin bag mimarn oldugu yadsinamaz, ¢ok sevdigim, ya-
santimin asil pargalarindan biriydi.

Biitiin tutkusal insanlar gibi o da, sevdigi kisilerin kendisi i¢in
kutsal oldugunu vurgulamaktan zevk aliyordu ve bu samatanin
asil nedeni buydu. Ustelik Sair Dogan Gékay onun 6z dayisiyds,
“kontenjandan” yegen olan bendim.

“Dogan Dayim, o vakitler hap kadar ¢ocuk olan bizlere, ‘Karl
Marx der ki;’ diye baglayan ayni1 tanimi yapmig olsaydi, ya anla-
maktan korkar, dinlemez, ya da marka diiskiinleri gibi etikete ta-
kilir, kalirdik. .. Oysa o bizim diigsiinmemizi istiyordu Tuna.”

Dogru séyliiyordu.

“Kendinizi tanimaya bagladik¢a 6zgiirlesirsiniz diye arada bir
ortaya cikartip, sonra hemen kaldirdigx ciimlenin, ashnda Sart-
re’in iinli sozlerinden biri oldugunu ancak lise yillarinda fark et-
mistim,” dedim, aniden yaglanmis gibi bagim sallayarak.

I \O
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“Kendi durumunu kavramak noktasina erigsmek, ozgiir bir
varlik olmaktir!” diye diizeltti tiyatral bir sesle.

Durdu, yiiziime dikkatle bakty, bir sey hatirlamig gibi;

“Eskiden koyu huristiyan olan, ben tanidigimda ateistligi seg-
mis Kanadah bir adam vards. Incil’in yeni ahitinde ‘gergegi bul-
dugunda 6zgiirleseceksin’ dendigini anlatmist: bana,” dedi.

Birden bakislan1 daldi, ¢abucak derin bir uykuya diigmiis gibi
gevsedi ve uzaklara gitti. Bu Kanadali’nin kim oldugunu biraz da
bozularak diigiinmeye baglamigtim ki, aklim araya girdi;

“Annem koyu miislimandir ama anlamadigz higbir duaya
‘amin’ demez,” dedim.

“Efendim?” diyerek saskin gozlerini yiiziime yapistirdi.

Bana geri dénmiistii ve ne kadar giizel kumral gozleri vardi!

“Annem diyorum, annem Kuran’1 Tiirk¢e cevirilerinden gok
stk okur. Hele o olaydan sonra... biliyorsun iste... elinden Ku-
ran diigmez oldu kadincagizin...”

Der demez, “o olay”1n atesi diistii ortamizda bir yere, ama atik
davranip yeni bir yangina siirikklenmemizi engelledim;

“ ‘Islam’a gore insanlar dogustan hiirdiir,” der annem sik sik,”
diye ekledim aceleyle. m

Sustuk ve diigiindiik. =

“Galiba hepsi benzer seyler séyliiyor... Yine de bizi bu islere
ilk bulagtiran o!”

Dogru. Biraz 6gretmen, biraz baba, biraz agabey, ama en gok
arkadas...

“Dogan Dayim’in en giiglii yani, kendine giivenisindeki igten-
lik olmugtur...”

Gozgoze geldik, ikimizin de ¢ok sevdigi birini, sevdigimiz géz-
lerde paylastik. Tutkuyla sevdigi bir bagkasinin da ben oldugumu
sanmamin gimarikhigiyla biitiin sevgimi bakiglarima yiiklemeyi
denedim. Ama gozlerim bu elektrik yiikiine dayanamadi, doldu.
Gozlerimi kagirdim.

“Amerikalilar,” dedi, gii¢ durumlarda ilk yardima kosan go-
niilliiler gibi abartih tavirlarla;

“Amerikalilar, ‘6zgiirliik para gibidir, harcamadan once kaza-
nilmaly’ derler... Fakat bizim bu konuyla ilgimiz olmadigindan
atasozii ve deyimler sozliiklerimizin O harfi 6zgiirliik 6ziirliidiir.



Ozgiirliik iizerine atasézii iiretmenin liikks oldugu bir kiiltirimiiz
var,” dedi.

Damarima basmakta iistiine yoktur. Hemen oltaya yakalan-
dim.

“Belki ozgiirliik lizerine ataséziimiiz yok ama, bu ugurda deri-
sini yiizdiiren Nesimi, sonra Dadaloglu, Seyh Bedrettin ve N4zim
var,” dedim.

“Ah evet, tabii ya unutmusum...” dedi kétii bir oyuncu sesiy-
le, “ ‘bu 6zgiirliik hazin sey yildizlarin altinda’ der diisiincelerin-
den 6tiirii 6zgiirliigii elinden alinip, hapse atilan biiyiik sairimiz.”

Alaycihigindaki keskin digleri ashinda en ok kendine batirdig-
n1 ayirt edemeyenler, onu hi¢ anlamamig olanlardir ve o da bu gi-
bileri ger¢ekten 6nemsemez. Fakat aymi aymazhk sevdigi birisinin
dikkatsizligine denk diigerse, kalbi tuzla buz olur. Onun incinme-
si, onun azicik ac1 gekmesi bile benim kesinlikle en dayaniksiz ol-
dugum sahnedir, engel olmak i¢in her seyi yaparim!

“Fikret’in ‘fikri hiir, irfani hiir, vicdam hiir bir sair’ tanimla-
masini da unutmamal tabii. Belki de 6zgiirliigii bizim sozliikleri-
mizde H harfi altinda aramak daha uygundur?”

“Yapma Tunaaa!..” diye isyan etti,

“Fikret’te de, Nazim’da da dogal olarak, hala bireysel 6zgiir-
liiklerden s6z eden ruha rastlayamayiz. Sonugta siir dehas: olsalar
bile yazdiklarinda kendi iilkelerinin kogullan etkilidir. Yani, farkh
ideolojik nedenle de olsa o ikisi kolektif kurtulus ruhunun sairle-
ridir bence. Onlar ne Fransiz Ihtilali’nin, ne de Amerikan I¢ Sava-
sr’nin ¢ocuklariyd. .. Baksana bize, gérmiiyor musun? Biz de on-
larin ¢ocuklanyiz...”

Dayisindan kopyalanmis mimik ve hareketlerle nutkunu atti.
Soylediklerini begendi. Bana bakti. Abartili sesinin ve yiiksek geri-
limli ifadesinin bendeki yansimasim gordii. Yiiziimde o ¢ocuklu-
gumuzdan kalan, onun her ukalalig ardindan yanaklarimiz: sigi-
rip, burundan gelen hiriltih seslerle patlattigimiz giiliigiin pro-
vasinifark edince o da hazirlandi. Tipki kégkiin bahgesinde ¢ocuk-
lugumuzboyunca attigimiz o abartili kahkahalardan birini sevingle
paylastik. Ama giiliisiimiiz ¢abuk sondii. Belki de 6zgiirliikler ko-
nusunda gakalasacak kusak heniiz biz olmadigimizdan, bizden son-
rakileri biraz da kiskanarak sustiik.

11
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“Kimbilir, belki de hakh olan sensindir Tuna. Ozgiirliik, belki
de her sabah kendi istedigin seyleri tekrarlayabilmektir, h12”

“Belki,” dedim hiiziinlii bir sesle.

“Kim 6nce bulursa, ébiiriine haber versin, tamam?”

“Peki,” dedim.

Gocukken, dedemin “h” harflerini yiyip, yutan o hos aksani
icinde en ¢ok “iirriyet” dewisine deliler gibi giiliigiimiiz geldi akli-
ma birden. Nasil da alinir, kiiserdi dedem ...

Hafifce giiliimsedim.

O da giiliimsedi. Onun giiliisii i¢imi senlendirir.

Ay seylere giiliimseyerek birbirimize baktik.



DISARDA BIRILER! OLUYOR!

Wﬁ

“Gergekte ig savas coktan metropollere girdi; metastaslars bii-
yiik kentlerde giinliik yasamin bir parcast haline geldi.”

—

/- = \\ Hans Magnus Enzensberger
/
[ \

\\@%W/ |

O sabah da erkenden uyandi. Yaninda yatan kadim1 uyandir-
marnaya 6zen gostererek yataktan kalkti, gozligiinii aldi, sessizce
odadan ¢ikti. Her sabah ¢ok severek yaptig1 aym seyleri yeniden
yapmaya koyuldu.

Ne kadar geg yatsa ve yorgun olsa, sabahin kériinde uyanur,
“giin” heniiz halka agilmadan baglayan son provay: kagirmazdi.
Yaz-kis, is-tatil demeden sabahlari erkenden uyanmaya simdiye
dek ne akli, ne de bedeni zorluk gikarmisti. Cocuklugunda bir aile
aligkanhg,, ilkgengliginde 6devlerden kazanilacak ciddi miktarda
bir zaman geliri, simdiyse artik tamamen kendi 6zelligiydi bu.

Once kapinin 6niindeki sepeti igeri ald1. 1ki kath kiigiik apart-
manin kapicisi yoktu. Bakkalin ¢irag kiigiik bir bahsisle sabahin
en erken servisini onlarin kapisina yapmay: kabul etmisti. Hasir
sepetteki sise siitii ve taze ekmegi aldi, mutfaga gecti. Gazeteler
heniiz gelmemisti. Pastorize siitiin kirmizi aliiminyum kapagin-
daki iiretim ve son kulanma tarihlerini kontrol etti, sonra ¢itir ¢1-
tir tazeligine dayanamayip ekmegin dirsegini kopartip, yedi.

Egilip, iizerinde “Kumral” yazan kiseye siit koyarken negeli
miuriltilarla bacaklarina dolanan koyu sarman bir kedi belirdi
mutfakta. Geng adam, kiigiik bir ¢ocukla konugur gibi yumusak
bir sesle halini hatirin1 sordu onun ama kedi ¢oktan biitiin kafa-
siyla siit canagina gomiilmiigtii bile.

Ocagy yakip, igme suyu doldurdugu ¢aydanhg atege, ii¢ 6lgek
¢ay koydugu demligi de ¢aydanhgn iistiine koydu.
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“Iste Tirk semaveri, Kumral

Kedi ilgilenmedi.

Otomatik bir hareketle mutfaktaki kiigiik radyolu teypte hazir
bekleyen kasetin ¢al tusuna basti. Yumusak bir caz melodisi mut-
faga, oradan da evin igine yayildi. Telagla miizigin sesini kisti.
Mutfaga agilan kiigiik balkonun kapisim1 aginca, yaz sabahinin
ilik nefesi ¢arpt1 yiiziine. Cigeklerle simartilmig balkondaki kiigiik
¢ay masasina iki kisilik kahvalti hazirladi. Cay1 demledi.

Kapidaki tikirtidan, bakkalin ¢iraginin gazeteleri getirdigini
anladi, ama kapiy: agtiginda ufaklik ¢oktan buharlagmug, gazeteler
paspasin iizerinde duruyordu. Her giin iki gazete alirdi, ama bu
sabah neredeyse piyasada satilan biitiin gazeteleri birakmigt1 kii-
ciik ¢cirak kapiya.

“Hoppala. .. Niye boyle yapt1 bu yaramaz? Musa’dan azar isi-
tecek simdi...” diye soylenerek gazete tomarim alip, igeri girdi.

Gazeteleri alip balkona ¢ikti, tam géyle bir goz atacakken gok-
yiiziinii yirtarak bir helikopter gegti ¢ok iistiinden. Cam sikilarak
basin1 kaldirdi, ama helikopteri géremedi. Yeniden gazetelere
uzandiginda icerden gelen cam kirilmas: sesiyle irkildi. Kedi biraz
daha siit igmek umuduyla sisenin yanmina tirmaninca, sise diis-
mii§, paramparg¢a kirilmigti.

“Amma sakarsin be Kumral!” diye can sikilarak bagirdi.

Kedi korkup, kagmigti. Mutfak dolabindan siipiirge ve faras
¢ikartty, yeri temizlemeye koyuldu. O sirada banyonun kapis: ka-
pand1.

“Gordiin mii yaptigim Kumral?.. Kizcagizin izin giiniiydi,
bak uyutmadin igte!”

Kedi saklandigy yerden homurdanarak yamt verdi. Hig altta
kalmazdi. Aym anda agik balkon-kapisindan igeriye siddetli bir
giiriiltiiyle yakinlarda u¢an birden fazla ugagin giiriiltiisii dol-
du.

“Ne oluyoruz yahu! Hig rahat yiizii yok mu bana bu sabah?”
diye soylendi geng adam.

Uzerinde hala sort ve tisortten olusan pijamasi ve ayaklarinda
ortopedik ahsap terlikleri vardi.

Mutfa@) temizledikten sonra ince belli ¢ay bardagina agik bir
¢ay koydu, balkona gikt1.

“Artik bir aksilik ¢tkmadan bir sabah ¢ay: igebilsem bari...”

diye kediye seslendi.



diye gecirdi icinden. Gazeteleri arka sayfadan baglayarak okuma
ahigkanhg1 vardi. Bunu bozmad.

“Bursasporlu Egemen 125 bin mark ve ii¢ yillik yiiksek tahsil
karsihginda Belgika’ya transfer oldu.”

“Diinya Kupasi’na ilk turda veda eden Kolombiya Milli Taki-
mr’nin defans oyuncusu Escobar 6ldiiriildii. ABD’ye 2-1 yenildik-
leri magta kendi kalesine gol atan Escobar’in 6ldiiriilmesinde
miisterek bahisgilerin ve uyusturucu mafyasinin parmagi oldugu
saniliyor.”

“Ruanda’daki i¢ savag biitiin vahgetiyle siiriiyor. 500 bin kigi-
nin 6ldiigii tahmin edilmekte.”

“Cezayir’deki i¢ savag yabancilar1 da yok ediyor. Yedi ltalyan
denizcisi bogazlari kesilerek 6ldiiriildi.”

“Siddetli bir i¢ savagin yasandig1 Yemen’de giineyliler Birlegik
Yemen’den ayrildiklarim agikladilar.”

“Israil ugaklar1 Dogu Liibnan’daki Bekaa Vadisi’nde bulunan
Hizbullah egitim kampini vurdu.”

“Talabani ve Barzani kuvvetleri arasindaki gatigmalar Halep-
¢e’de devam ediyor, en az 600 kisinin 61diigii bildirildi.”

“Azerbaycan, Rusya’nin ¢agris: iizerine diin gece biitiin cephe-
lerinde ategkes ilan etti.”

“FBI, Rusya’nin bagkenti Moskova’da bir biiro agt1.”

“Almanya’'nin Hannover kentinde bir cami saldiriya ugradi
Hamburg’da bir Tiirk lokaline patlayici madde atildi.”

“Angola’da resmi ordu ile silahli muhalefet hareketi UNITA
arasinda on bes yildir siiren i¢ savas siddetlendi.”

“Kunta Kinte’lerin iilkesi Liberya’da i¢ savas siiriiyor. Siyasi ik-
tidarla kabileler ¢atisiyor.”

“Sri-Lanka’da on bir yildir siiren i savasta otuz binden fazla
insan oldi.”

“Kafkasya patlamaya hazir bir bomba! Giircistan, Abhazya,
Cegenistan’dan her an yeni 6liim haberleri geliyor.”

“Giineydogu’da yapilan operasyonlarda 3905 PKK’linin 6ldii-
gi aciklandi. Bolgede giivenlik énlemleri i¢in harcanan para 400
trilyon TL.”

“PKK militanlan kagirdiklan alt: 6gretmeni 6ldiirdii.”

“Diinyanin en biiyiik temerkiiz kamp: diye tanimlanan Sa-



raybosna, kusatma altindaki 1000: giiniine yaklasiyor. BM kay-
naklarina gére bu siire iginde 1572’si ¢ocuk, toplam 10068 kisi
olda.”

“Allah kahretsin!” diye dislerinin arasindan tiikiiriir gibi soy-
lendi.

“Digarda hep birileri 6liiyor!”

Sonra yazilardan birinin altindaki kiigiik fotografa bakti. Kot
pantolon giymis, lastik spor ayakkabih bir kadin yerde yiiziiko-
yun yatiyordu. Olmeden 6nce iizerine kapanarak korumaya galis-
tig1 gocugun kiigiik ayakkabilar1 kan gélii oldugu anlagilan koyu
bir siv1 i¢inde yiiziiyordu.

“Allah kahretsin! Allah hepinizi kahretsin be!” diye inledi.

Gazetelerin ig sayfalar1 biiyiik harflerle doluydu.

IRA, ETA, FNLA, PKK, IBDA-C, TIKKO, THKP-C, SPLA,
UNITA...

Savasan tilkelerin listesiyse uzayip gidiyordu.

Gazetelerdeki haberler midesini bulandirtyordu. Buz gibi ol-
mus ¢ayindan bir yudum aldi. Alir almaz agzindaki tadin da da-
yanilmaz derecede igreng oldugu diisiincesiyle doldu. Kusacak gi-
bi oldu. Tiikiirdii ¢ay1 balkona. Kalkti, bogalan yatak odasina
doniip, giyindi. Uguk mavi tigért ve mavi kot pantolonunu giyi-
nirken biitiin mahalle yine siddetli ugak giiriiltiisiiyle sarsilda.

“N’oluyor Allahagkina? Nedir bu siddet ya! Simdi annem iir-
kecek...” diye soylendi alt kata bakarak.

Yatak odasindan ¢iktiginda, bu kez banyo bogalmigti.

“Hayret bu sabah dus yapmamig!” diye diisiindii. Acele tirag
olmaya bagladi. Tirag olurken ¢alan telefonu duydu, “Nasilsa
agar” diye istifini bozmadi. Bu sirada artan ugak giiriiltiileri onu
¢ok rahatsiz ediyor, sinirleri iyice geriliyordu.

“Tanrim diganida ¢ok birileri 6liiyor!” diye icini ¢ekerken ya-
nagin kesti. Kiigiiciik kesikten figkiran kana dehget icinde bakt.
I¢i bulandy, bagi déndii. Onu kan tutardi! Hemen gozlerini kagir-
d1 ve havluyu yanagina simsiki bastirdi. Uzun bir siire gozlerini
aynadan kagirarak bekledikten sonra yanagina el yordamiyla bir
yara bandi yapistirdi. Tiras losyonu siirdii, sagini tarads, gozliikle-
rini temizledi.

Artik temizlenmis ve giyimli olarak balkona ¢iktiginda kadin
yoktu. Kahvaltiya el siirmemis, yalmzca ¢ayinin yarisim igmisti.



Masanin iizerine agik biraktifi gazeteler bir dag gibi yigilmigti.
Daginikhik camni sikt.

“Merig! Merig evde misin?” diye seslendi.

"“Hig boyle habersiz gitmezdi, ne oldu acaba?” diye kaygilandi.

O sirada notu gordii. Sar1 Iskog kigida acele bir el yazisiyla ya-
zilmugts:

* 4
“Tuna, “

Cok acele ctkmam gerektiren bir telefon aldim. w

Kendine dikkat et ve umudunu yitirme.

Gazetedeki haberi ciddiye alma, tiraj sstkintisindandar.

Tuna, senin igin yatak odasina antibiyotik, agri kesici ve yatists-
ric1 haplar birakiyorum.

Kendine iyi bak. Hatirim igin!

Merig.”

“Hoppala! Ne demek oluyor simdi bu béyle?” diye balkon ma-
sasinin bagina ¢oktii.

“Ne bigim not bu? Delirdi mi bu kiz?”

Gokyiizii yeniden ugaklarin delirten giiriiltiisiiyle delinmeye
baslad.

“Baslayacagim simdi hepsine be!” diye elini kaldirip, hesap so-
rarcasina sallad: goklere.

“Neden her gey iistiime geliyor bu sabah? Tanrim neden her
sey aksi gidiyor? Bogulacagim simdi, kesin bogulacagim!..”

Sonra hepsinin birinci sayfalan iistiiste katlanarak birakilmig
gazetelere kaydi gozleri. Daha dogrusu, giiglii bir miknatis gozle-
rini gazetelerin ilk sayfalarinda tekrarlanan habere dogru gekiver-
di. Once birini okudu, hi¢bir sey anlamadi. Oylece kakakaldi.
Uyusmus gibi agir agir obiirlerinin ilk sayfalarina da bakti. Allak
bullak oldu, bedeninin sarsildigini hissetti, nefesi tikandi. Sandal-
yenin arkaligina simsiki yaslands, derin derin soluk almaya basla-
d1. Ustiiste yutkunarak kendini yatistirmaya ¢alisti.

Kocaman renkli fotograflan birinci sayfalarina dolduran gaze-
telere yeniden bakti. Hepsinde onun fotograflan vardi. Siirmanget
haberi bir daha okudu ve iginden bir yildiz kayd:.

“YILLARCA GIZLENEN UNLU CINAYET!”

“Cinayetin iinliisi mii?” derken, dondu kaldi.

“Sinemamizin iinli gifti Siireyya Mercan ile Pervin Gokay’in

{AM 2
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biricik kizlar, yillar 6nce kaza siisii verilerek 6rtbas edilen cinaye-
ti kendisinin isledigini itiraf etti. Kumral giizeli iinlii geng kadin
bir katil ¢ikta!”

Haberin yanindaki renkli fotografta alimli, ¢ok kumral bir ka-
din kendinden emin, fakat hiiziinlii bir bakigla giiliimsiiyordu.
Bir elinde sigara vardi. Fotograf bir lokantada gekilmisti ve kadi-
nin yaninda gozliikli, kivircik siyah sagh, biyiksiz, sakalsiz bir
geng adam oturuyordu, onun elleri bostu.

“Ama bu benim!” diye bagirdi: Sesi kibuslardaki gibi fisilt1
olarak duyuldu.

“Haksizhigin boylesi de olmaz ki ama!” diye yerinden firlad.

“Ne ¢irkin bir fotografim basmiglar onun, hi¢ kendine benze-
miyor ki... Hem nereden bulmuglar bu fotografi?”

O sirada kedi balkona ¢ikt1, bacaklarina siiriinerek mirildan-
maya basladi. Tuna bir kediye, bir masadaki gazetelere bakt.
Sonra Meri¢’in notuna ilisti gozleri yeniden. Kendini gok yorgun
hissetti, i¢i ¢ekiliyor, biitiin i¢ dengelerinin bozuldugunu hissedi-
yordu. Sanki biraz sonra i¢ organlarinin tiimii patlayacak ve o pa-
ramparga olacakti...

“Goriiyor musun Kumral, onu mahkim etmisler! Onu katil
ilan etmigler... Onu ¢ok incittiklerini hi¢ diigiinmemigler bile!
Ne hak, ne hukuk! Yazmiglar ve basmaglar, o kadar...”

Kedi mirildanarak oturdu ve sabah temizligine bagsladi.

“Halbuki bana sormalar gerekirdi. .. Ben oradaydim ve...”

Aniden, gokyiizii algaktan iliger iiger ugan savag ugaklariyla
doldu. Giiriiltii dayanihir gibi degildi. Kedi giiriiltiiyii giddetle,
protesto eden miyavlamalarla iceriye kagti.

“Bak bunlar unutmustum!” diyerek 6fkeyle o da igeriye girdi.

“Ama her seyden 6nce onu aramaliyim! Cildirmistir simdi!”

Telefonun bagina gidip, parmak hafizasina iyice kaydoldugu
anlagilan bir numaray: tuslad.

“Onu bulmaliyim, onu mutlaka bulmaliyim! Tanrim, ne ¢ok
incinmigtir gimdi...”

Kargisina bir telesekreter ¢ikt1 ama o her zamanki yaban ¢igek-
leri gibi 6zgiirliik kokan sesiyle:

“Giinaydin veya iyi geceler! Eger simdi sabahsa uyuyorum, 6g-
leyse evde yokum, geceyse ¢alistyorum demektir. Siz yine de liit-
fedip mesajimz1 birakin. Tegekkiirler!”



“Hello, this is my message-box. If you leave a message, I’ll call
you back. Thank you!” demiyordu.

Fonda Kizilderili fliitgii Carlos Nakai’nin miizigi de duyulmu-
yordu. Hayir, bunun yerine kaygil bir sesle, acele konusuyordu:

“Sevgili Mabel,

Bu notu yalnizca senin igin biraktyorum.

Kaotii seyler oluyor.

Gazeteleri gordiim. Bunu fazla rahatsiz edici buluyorum.
Simdilik buradan gidiyorum.

Cehennemi daha kag kez yasayacagiz?

Tek parga olarak kalmaya ¢alis. Mutlaka!

Sen benim tek tamgimsin!

Ah Mabel, hep giiclii olmak zorunda kalmamiz ne yorucu. ..
Hoggakal, hoscakal!”

Yeniden ayni numaray: tugladi, yine aym telefon notu vard:
kargisinda. Iste kapinin zili o sirada cald.

“Odur, mutlaka odur, bana gelmistir
kostu, ama gelen o degildi.

Kapida iki asker vardi. Yakigikli, tertemiz yiizlii iistegmen res-
mi bir giiliimsemeyle sordu;

diye sevingle kapiya

“Giinaydin! Ogretmen Tuna Atacan’i artyoruz.” Lo
“Buyrun, benim.” / h
“Sizi almaya geldik.” \
“Anlayamadim?” \\;%t WW

“Haberiniz olmad1 m1 yoksa?” askerler sagirmugti.

“Ama o katil degil ki! Gazetelerin uydurmasi! Medya siddeti
bu!” diye isyan etti Tuna.

Askerler iyice gagirarak birbirlerine baktilar.

“Yanlig anladimz hocam, biz sizi askere almak igin geldik.”

“Ama... ama ben askerligimi yaptim!”

1ki asker iglerini cekerek yeniden bakigtilar, baglarini salladilar.

“Haberiniz olmadi herhalde. Gazetelerin bugiinkii baskisina
yetismedi ama biitiin resmi ve 6zel radyolar, televizyonlar sabah
yayinlarin kestiler, hatta diinyada ve iilkede yalnizca bu konusu-
luyor simdi...”

“Nasil yani? Herkes neyi konusuyor simdi?”

“Hocam seferberlik ilan edildi, yedekleri askere aliyoruz.”

\
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“Seferberlik mi? Ne zaman? Nerede?” ellerini agarak sordu
Tuna.

“Yani... kime kars: savagiyoruz? Diisman kim?”

“Eee... sey... Bu bir i¢ savag, hocam.”

“I¢ savag mi? Aman Tanrim demek sonunda oldu...”

Askerler kuskulu ve sagkin bakigtilar bu kez.

“Hemen ¢ikalim hocam!” dedi iistegmen toparlanarak.

“Kiigiik bir ¢anta alabilirsiniz yanimza.”

“Bunu bekliyordum,” dedi Tuna, dalgin dalgin bakarak, “Bu-
nu bekliyordum... Yillardir kuskuyla bekliyordum... Giinkii di-
sarda birileri oliirken, higbirimizin ‘i¢’i temiz kalamazdi!”

Arkasini dondii.

Ve igindeki biitiin lifler koptu.



KUMRAL ADA: MABEL!
“Ol kizlar iginde bir perizd,
Kays ile muhabbet etti biinydd.”

Fazali
(Leyla ve Mecniin)

Onu ilk gordiigiimde yasantimda gok 6nemli bir yer tutacag-
n1 sezmistim. Bu tipky, bir filmin daha ilk karesinden biitiiniinii
kavramak, sonunu tahmin etmek gibi bir duyguydu.

Onu ilk gordiigiimde bundan béyle artik benim igin ¢ok
onemli olacagim sezmis ve iirkmiigtiim.

O andan baglayarak yasantim degisecek, artik hi¢bir sey eskisi
gibi olmayacakti. Bunu nasil giiglii hissettigimi ve sarsildigim iyi
hatirllyorum. Fakat elimden gelen higbir sey yoktu. Ciinkii giiclii
bir ¢ekim alaninin etkisine girmis, biiyiilenmistim. Biitiiniiyle “tu-
haf” olarak tanimlanacak bir zevkle bu albeniye kapilmigtim. Ta-
mamen kendi istegimle ve tamamen “ben” olugsumla ilgili olarak.

Onu ilk gordiigiimde kendi kendine konusuyordu. Biraz dik-
kat edince aslinda ¢6meldigi yerde benim géremedigim bir seyle
konustugunu anlamigtim. Ona bakmaktan kendimi alamiyor,
merak etmeme karsin bir tiirlii yerdeki seye gozlerimi geviremi-
yordum. Tam anlamiyla biiyiilenmistim. Hani anlatmak igin s6z-
ciiklerin yetersiz kaldig), ancak mecazla, metaforla ifade edilebile-
cek insanlardandi o.

Onu anlatmak igin, “giizel”, “boylu poslu”, “sarigin/esmer”,
“sahane” gibi sozciikler kullanmak haksizhik olurdu. Onun igin,
bu diinya disindan gelmis kadar degisik, bir kuyruklu yildiz kadar
etkileyici, iyi pigmis kahve kadar tiryakilik yaratici, gezegene yal-
nz yollandig icin egsiz, bir ipek bocegi kadar dikbagh denildigin-
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de bir seyler soylenmis sayihirdi ancak. Dingin ve ige sinmis bir
giizellikti onunkisi. Asil énemlisi beni bir manyetik alana geker
gibi giiclii etkisi ve gok kumral olduguydu.

Onu ilk gérdiigiimde bunlan boyle bilingli sekilde diisiineme-
yecek kadar gengtim tabii, ama hissedebilecek kadar da biiyiimiis-
tim.

Yerde konustugu seyi goremeden, bagina dikilmis, daha dog-
rusu biiyiilenmig olarak onu seyrediyordum. Birden déndii ve be-
ni gordii. Kocaman kahverengi gozleriyle ilk kez orada tamstim
ve gozlerin ne kadar 6nemli oldugunu orada 6grendim.

Kumral kaglarinin altinda ¢gam bali renginde akan bir irmakt1
gozleri. Kivamh kahverenginin yesille kanstig ela rengin igine
dikkatle bakinca, yesilin 6ziinde tasidi§1 san ve maviye de rastla-
mak olasiydi. Bazan yesil, bazan mavi-san dalgalanin kivrilarak
siirekli hareket ettigi kumral gozlere kilitlenip kaldim. Yagantim-
da ne daha 6nce, ne de sonra bu kadar kumrala boyanarak dog-
mug bagka bir kiz gérdiim ben! Ve o andan sonra hi¢bir kadinin

gozleri onunkinden daha derin ve giizel olmadi!
Ayaga kalkty, beni siizdii. Biraz diigiindii. f w&
“Ada,” dedi. Shith

Sesi yaban cicekleri gibi 6zgiirliikk kokuyordu, zeytin ezmesi
tadindayd.

“Efendim?” diye sordum bén bén bakarak.

“Ada!” dedi yeniden.

Yiiziinde yanit bekleyen bir ifadeyle bana bakiyordu. Elim
ayagima dolagmist. Ne demem gerektigini bilmeden orada duru-
yordum &ylece. “Ada” diyor, bagka sey soylemiyordu. Yani ne di-
yordu?

“Ada ha?” dedim vakit kazanmak igin.

Hi¢ aldirmadi. O muhtesem kumral isiklan iizerime dikmis,
sabirsizca bekliyordu. Tuhafti.

Bekleyisinde dyle bir kafa tutma, yle tilsiml bir albeni vardi
ki, degil kagip, saklanmak, aksine artik yanindan hig ayrilmamak
tutkusuna qilginca ¢agn yapiyordu. Bedeninin kaslar1 kosmaya
hazir taylar gibi gergin, agzinin biikiiliigii hiiziinli bir giillimse-
meden yeni donmiis yumugaklikta, kaglan kahverengi soru isaret-
leriydi.

Ada.



“Ada”mn bendeki ilk ¢agngimlarim digiindiim. Uzak, serin,
esrarengiz, elips seklinde bir sozciiktii bu.

Ada.

Denizle ilgiliydi. Vapurla “ada”ya giderdik, “ada”da faytona
binerdik, sonra “ada” sarkilari da vard1 ama o iginde bulundu-
gum durumda ve anda “ada”nin bagka ne gibi anlamlar tagiyabi-
lecegini ¢ikartamiyor, sikintidan terliyordum. Ayrica beklediginin
bir yanit mi, yoksa bir tepki mi oldugunu da kavrayamamigtim.
Utancimdan dudaklarimi kemiriyor, gézlerimi kagiriyor ve tabii
iistiiste yutkunuyordum.

“A-da!” diye heceledi biraz 6fkeyle.

Tutulmus kalmigtim. Artik orada yillarca dikilip kalacagim,
hi¢ kimildayamayacagim diye korkmaya baglamistim. Bu am giin-
lerdir bekledikten sonra boyle bir fiyaskoyla sansimi yitirmemi
nasil affedecektim?

Benden umudunu kestigini belli eden bir dudak biikiigiiyle ar-
kasin1 dondii, yerden aldig1 o seyi avucunun iginde tutarak yiirii-
meye bagladi. Gidiyordu yani. Bir sey yapmali onu mutlaka dur-
durmal ve aptal olmadigimi ona kanitlamaliydim. Gabucak kendi
sozciik hazinemi yokladim. Bellegimdeki bilinmez, uzak, gizemli
ve albenili biitiin sesleri taradim.

“Mabel!” diye sevingle bagirdim aniden. Dogrusu bu bir hay-
kinigtan gok bir qighkti.

Durdu ve yiiziinde soru isaretleri asih olarak bana dondii.

“Mabel mi?”

Oh iste! Sasirma siras1 ondayd: simdi. En azindan aptal duru-
muna diismemis, iistelik gidisine engel olabilmistim. Benim de
anlagilmasi gii¢, gizemli bir sozciigiim vard igte!

Mabel o siralarda en sevdigim cikletin markasiydi, ama benim
i¢in ozel olan cikletin ambalajindaki resimdi. Kahverengi bir dik-
dortgenin iizerinde, agik hardal saris:1 bir aynada beliren esraren-
giz, biraz iirkiitiicii, giizel bir siyah kadin resmi vardi. Bu resmin
tam altinda, ince uzun bir dikdortgen iginde iri kirmiz1 haflerle
soyle yazardr:

MABEL

Balonlu ciklet

Bagina, iizerinde beyaz kirik ¢izgi desenli kirmizi bir fulan
korsanbag: baglamus siitlii ¢ikolata renkli kadinin tek kulaginda iri



kirmiz1 bir halka kiipe vardi. Baygin, aliml, gekik gozleriyle uzak-
ta bir yere veya birine bakan Mabel’in sahane kirmiz1 dudaklarin-
dan dalgin, bembeyaz bir giiliis akardi. Ciplak boynunda ii¢ sira
inci kolye vardi, fakat matbaada bir renk ayrimi hatas1 olarak
bunlar agik kahverengi basilmigti.

Mabel, her aldigim cikletin iizerinde ne durusunu, ne de giilii-
siinii degistirirdi. Bana kizdigini, ya da bir geye iziildiigiinii hig
gormemistim. Yaz, ki, sabah, aksam bana alinan biitiin Mabel
cikletlerinin iistiinde o hep giiliimserdi.

Negeli, saglikli, giizel bir gen¢ kadind1 Mabel. Yine de dikkatle
bakinca gozlerinin derininde sakladigi hiiznii goriirdiim ve bu
nedenle sik sik dikkatle bakmazdim gézlerine. Hiizniin igindeki
keyfi o zamanlar bile tanur, iistelik bundan hoglanirdim, ama do-
kunakli oldugunu gizleyemezdim... Hafif vanilya kokusu kadar
bol sekerli tad: ve 6biir cikletlerden daha biiyiik olusu ama, ama
en ¢ok Mabel’in uzak, gizemli, biraz da beni iirkiiten imgesi...
Sanirim beni en ¢ok bunlar bagliyordu Mabel cikletine. Daha
okula baslamadan bana okumay: séktiiren sozciikk onun adiydr:
MABEL!

Bir de rengi... O yasa dek hig siyah insan gérmemistim. Be-
nim biiyiidiigiim kiiltiirde kara derili insanlar bir dudag: yerde,
o6biirii gokte cinler olarak ya masallarda, ya da yagmurla birlikte
camdan bakan simsiyah “arap kizlar1” olarak tekerlemelerde ani-
lirlardi. Gururla yineledim:

“Mabel!”

“Senin adin Mabel mi?” diye hayretle sordu.

“Hig de bile degil! Benim adim Tuna!” diye bagirdim.

“Mabel demigstin de...” dedi dudak biikerek.

Bakiglarinda yine o bagtan ¢ikarici kafa tutus canlandi. Avucu-
nun igindeki o seyi oksamaya bagladi. O zaman elindekinin be-
yaz, yedi-sekiz santim gapinda, daireden bozma elips seklinde, in-
ce bordo damarlar olan bir tag oldugunu goérdiim. Zor yumurt-
lanmus kiigiik bir yumurtaya benziyordu. Demek bu kiz bir tagla
konugsuyordu!..

“Ama sen de Ada demistin...” derken ge¢ de olsa kavramis-
tim.

“Senin adin Ada m1 yani?”

O zaman giiliimsedi. Kendinden hosnut, kendinin farkinda ve



gururlu, beri yandan ¢ok begendigi besbelli adinin yarattigy cos-
kudan bayginimsi giiliimseyerek bagini “evet” anlamina sallad.

“Ada ha! Ne tuhaf adin var, hi¢ kimsede duymadim bunu!”

Ada yeniden o muhtésem giiliigiinii sundu bana. Bakip bakip
doyamayacagim bir giizellik, bir zarar gelmemesi i¢in dokunmaya
kiyamayacagim bir sahaserdi o giiliis... Ve biitiin parlakhigina
karsin, sanki i¢inde gizli bir hiiziin sakliyordu. Bu hiizniin nasil
ve hangi 6l¢iide o giiliimseyisin igine eklendigi bir bilmeceydi.

Acaba bir giiliisii 6biirlerinden ayirip, egsiz kilan nedir?

Belki de yalnizca giiliisiin kendisidir!

Oylece bakigtik bir siire. O giiliimsiiyor, ben hayran hayran
ona bakiyordum.

“Ben sana Mabel diyecegim bundan sonra,” dedi. “Mabel ad1
sana ¢ok yakigtyor.”

Gozlerimi elindeki taga sakladim. Tas1 sol elinde tuttugunu ve
solak oldugunu heniiz farkinda degildim. Ogrendikten sonra bii-
tiin solaklara hep imrendim.

Koskiin bahgesinde tanigtigimiz o giinden sonra Ada beni dai-
ma Mabel diye iinledi. Bunu ikimizden bagkasi bilmez. Ada, bana
sadece ikimiz yalnizken Mabel diye seslenir. Mektuplar1 Mabel di-
ye baglar.

Ah Sevgili giizel Ada!

Ah canimin i¢i, kumral kiz!

Ada.

Ada.

A-da.

A.

Da.

Ada: Ma belle!



KORKUYORUZ, KUSKUDAYIZ!
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“Eger diinya hakkinda azicik bir sey anlamak istiyorsak, hing-
tan ve nefretten arinmamz gerekir.”

=8, Jean Genet

“Her isteneni bir koyun uysalhgiyla yerine getirmenin daya-
nilmaz bir ¢ekimi olmali ki...” diye diisiindii Tuna.

Kapidaki askerlerin ondan istedigini yapmak i¢in yatak odasi-
na gitti. Hafta sonlar1 orman yiiriiyiisii yaptiklarinda igine ter-
mos, kitap, ¢ikolata koydugu kiigiik sirt gantasim dolaptan gikart-
t1. Sort, camagsir, gorap koydu icine. Cok hizli ve otomatik olarak
hareket ediyordu. Sifoniyerin iizerinde duran ilag kutularin o si-
rada gordii. Uzerlerinde “doktor numunesidir”, “satilmaz” dam-
galar1 olan birkag kutu antibiyotik, agn kesici, ¢ok yonlii vitamin
ve son zamanlarda sik sik kullandigy psikosomatik diizenleyici
haplar iistiiste konmug, onu bekliyordu. Onlan da att: sirt ganta-
sina. Bagsucundaki etejerin ¢ekmecesini agti, oradan Sair Dogan
Gokay’in “Kumral Ada” adh siir kitabim ¢ikartts, kitabin kapag-
n1 oksad1 bir siire. Ozenle yerlestirdi ¢antasina. Sonra yeniden
“bagla” diigmesine basilmis robot gibi kaldig1 yerden siirdiirdii
hazirhgini. Aymi etejer gekmecesindeki bir paket fistikhi gikolatay:
¢antasina koydu. Ciizdanim ¢ikartty, i¢indekileri kontrol etti: bi-
raz para, kimlik, banka tele-karti, ehliyet ve telefon karti.

“Uzun bir yolculuga yetecek her seyim var!” diye diisiindii.

Diisiindiigii anda Meri¢’in tuvalet aynasinda kendi yiiziinii
gordii. Aynada ortaboylu, gosterigsiz, zayif bir beden iizerinde
duran gozlikli, kivircik siyah sagh, mavi gozlii geng adamin goz-
lerine sinmis kugkular ona birkag y1l 6nce dehset iginde okudugu
bir haberi animsatti.



Haftalik bir haber dergisinin bir Istanbul sehir hatlari vapu-
runda sahneye koydugu garip, acitici oyundu bu. Siyah gozliiklii
ve pardesiilii iki adam (yakalar kalkik, eller ceplerde) aniden yol-
cu gemisinin giivertesinde belirmis ve yolculara “Cabuk yere yat!”
diye sert bir sesle emretmislerdi.

Istisnasiz biitiin yolcular hicbir tepki vermeden bu emre uy-
mustu. Deney amacina ulagmuis, bilinen gergek, bir kez de canl la-
boratuvarda kanitlanmigti:

“Tiirkler soru sormaya korkarlar!”

“Tiirkler haklarin1 aramayi bilmezler!”

“Tiirkiye’de ya emir alinir ya da verilir!”

“Tiirkler, yukarlarda bir yerde simdiki ve gelecek zamanda ce-
za vermek igin bekleyen bir varlik ve/ya bazi insanlarin korkusuy-
la titreyerek, ezik ve boynu biikiik yasadilar.”

“Peki Tiirkler hep boyle mi kalacaklar?”

“Yalan m2” diye haykirmigti Tuna, “Ayn1 deneyin Osmanl
Imparatorlugu’nun monarsik ortaminda bu sonucu vermesi gok
abes kagmayabilirdi ama yiizyll sonra demokrasiyle yénetilen
Tiirkiyeli yolculardan bir tanesi bile pardesiilii iki adamin kim ol-
dugunu sormadan yine yere kapaninca... Kammma dokunuyor
ya!.. Kahroluyorum diigiindiikge be!..”

Uziintiisiinii kontrol etmek i¢in dudaklarin1 kemirerek arkasi-
n1 dénmii§, ama daha biiyiik bir 6fkeyle akmigt1 s6zciikler orse-
lenmis dudaklarindan;

“Bal gibi Pavlov'un kopeklerde denedigi sarth refleks deneyi
bu ve bunlar bizim insanlarimiz... Biz de onlardan biriyiz ashn-
da!..” Sinirden tir tir titriyordu.

“Ah Mabel!..” demisti Ada, nihayet agzim agip, “Daha yiiz yil
bile olmad ki... Ogreniyoruz iste... Canimiz yana yana, igimiz
digimiz kanaya kanaya 6zgiirliigii 6grenecegiz... Tipki sen ve ben
gibi...”

Onu duymazdan gelmisti Tuna.

“Sormak... sormak cesaret ister! Sorabilmek bagimsiz olmay
gerekli kilar ve iste bizde eksik olan bu cesaret! Gogsiinii jiletle-
meyi, 6liime kosarak gitmeyi ben cesaret saymiyorum, o ancak
bir cinnet olmali!”

“Ben de onu diyorum ya, a benim iki géziim, Mabelciim. Yal-
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nmz... nasil demeli bilmem ki? Bence seni asil rahatsiz eden nok-
ta, orada olsaydik bizim de aym 6biir insanlar gibi yere yatacag-
miz olasihgini diigiinmen...”

Nasil da giiciine gitmisti Tuna’nmin. Hayir, Ada’min tepkisine
aliskindi. O, teorik agiklamalar, tarihsel agilimlar ve duygusal
baglantilan1 insam ¢atlatacak bir serinkanlilikla kurar ve kendi
kendine hayran bir tavirla ¢evresindekilere sunardi!!! O, tipki da-
yis1 Sair Dogan Gokay’a benziyordu ve onlar seven birisi i¢in iki-
si de bagimlilik yaratacak denli derinlikli, icten ve az bulunur en-
telektiillerdi. Fakat Tuna’nin giiciine giden vapurdaki “yere yat”
emrine katiksiz uyulug psikolojisiydi ve asil 6nemlisi, Ada hakh
olabilirdi... Bu olay: giinlerce kafasinda tagimig, ac1 gekmisti.

“Ama sorabilmeliyiz!"Artik bizler sorabilmeliyiz!” dedi yiiksek
sesle simdi yatak odasinda.

Aynadaki sureti canlanmig, ashyla arasindaki yabancilik duy-
gusu kaybolmugstu. Kararl bir hareketle sirt ¢antasini aldi, sokak
kapisina yoneldi. Kapiy: agtiginda deminki iki asker hala oraday-
d1. (Gergeklerdi demek ki...)

“Bir dakika!” dedi Tuna biraz sert ama kararh bir sesle. “Sizin
gergekten siz oldugunuza nasil inanayim ben?”

Askerler sagkin bakakaldilar.

“Yani belge, kanit, kimlik istiyorum ben! Asker kiligina girmig
herhangi birileri, hatta terérist olabilirsiniz pekala!”

1k toparlanan yine iistegmen oldu.

“Haklisimz hocam,” dedi giilimseyerek, “Hepimizin kuskuda
oldugumuz bu giinlerde siz sormadan biz evraklarn géstermeliy-
dik. Iste sefer gorev emriniz, buyrun!”

Eline uzatilan bilgisayar yazicisindan ¢ikmig kigidi aldi Tuna.

“Aslinda devlet radyo ve televizyonunda sabaha kars: sifir dort
elliden beri 6zel seferberlik yayin1 yapiliyor. .. Ozel radyo ve tele-
vizyonlar da tamamen konuyla ilgili bilgi veriyorlar... tabii ya-
yinlarin siirdiirebilenler...”

“Yayinim siirdiirebilenler mi?..”

“Evet. Iste bu da benim kimligim. Ben Ustegmen Birol Onay,
bu da er Demir!”

Kimlik kartinda ciddi bakigh bir vesikalik fotograf, soguk
damga, Tiirkiye Cumhuriyeti Silahli Kuvvetleri ve Kara Kuvvetle-
rini simgeleyen kisaltmalar ve logo ile bir de dogum tarihi vard.



“Benden bes yas kiigiiksiiniiz!” dedi Tuna biraz sagirarak.
Giiliimsedi Ustegmen Birol.

“Artik gidebilir miyiz hocam?”

“Kedi!” dedi Tuna aniden hatirhyarak,

“Kediye yedek yemek hazirlamaliyim, aksam beste acikir
da..”

Acele mutfaga kostu. Erzak dolabindan bir konserve kutusu
kedi mamas gikartti. Ciger kokan joleli mama kokusunu duyan
kedi goktan mutfaga kosmustu. Sevingle murildanarak giiniin
siirpriz 6giiniine saldird.

“Sahiden gidiyorum galiba Kumral...” diye fisildadi Tuna.

Kedi orali olmadi. Tuna kedinin yanina ¢omeldi, saglarin1 ok-
sad1. “Tiirk¢ede kedilerin sa¢1 olmaz!” diye kizacak higbir dil uz-
manina aldirmadan kedisinin kumral saglarin1 oksadi. Yemek
yerken ellenmeyi hi¢ sevieyen kedilerin bu huyunu da bile bile
oksad1 Kumral’1.

“Demek sahiden gelip gotiiriiyorlar insami i¢ savaga ha? Peki
sence bu biraz tuhaf degil mi yani?”

Kedi birden durdu, yalanarak Tuna’ya bakti. Gézlerini kirpis-
tird1 ve onu dinler gibi bekledi.

“Goriiyorsun iste kizim, yillardir korkuyla bekledigim bu ig
savagla artik yiizlesmem gerekiyor! Anlhiyorsun degil mi?”

Kedi yemegini birakip, oturdu.

“Belki de Kumral... Gerekli bir savastan kagilamiyor kimbilir?
Ne dersin, hhmmm?.. Ve benim de artik bunu 6grenme vaktim
geldi galiba...”

Kedi her seyi anlamig gibi gézlerini kirpti, huzursuzca miyav-
lad1. Kediler evdeki gerilimi hissederler.

Son bir kez Kumral’in su kabin1 da kontrol ettikten sonra
mutfagin kapisinda durdu Tuna. Kedi sarimsi bakiglarim Tu-
na’nin gozlerinin tam i¢ine dikmigti.

“Hog¢akal Kumral!”

Aniden bir sey hatirladi. Salona kostu, camh dolab: ag1p, igin-
den kiigiik, beyaz, elipse benzer bir tagi ¢antasina atti. Kapinin
oniinde hala kendisini bekleyen askerlerin yanina gitti; “Hazirnm
beyler!” dedi.

Kapiy: gekti.

Dar merdivenleri Ustegmen Birol nde, er Demir arkada iner-



lerken, onlarin ortasinda kalan Tuna kendini tutuklanmig gibi
hissetti. Fakat iftiraya ugrami§ bir masum mu, yoksa gergekten
suglu mu oldugu kendisi i¢in de karmakarigik bir denklemdi. I¢
savaglarda kimlerin masum, kimlerin suglu olduguna dair yeni
bir i¢ tartigmaya baglamist1 ki, iistegmen Birol konugtu:

“Hakkinizda pek fazla bir sey bilmiyoruz ama iinlii Gokay so-
yadiyla bir akrabaliginiz oldugunu...”

“Hakkimda aragtirma mi ‘yaptirdiniz yani?” diye sordu Tuna
huylanarak.

“Herkesinki kadar ... Sizin lise 6gretmeni, esinizin doktor ol-
dugunu, kisa dénem askerlik yaptigimiz1...”

“Hay Allah!..” diyerek zinkk diye durdu Tuna. O durunca as-
kerler de durdu.

“Merig! Tabii ya... Nasil da unuttum. Ona haber birakmaliy-
dim... Annem de merak edecek simdi... Hay Allah!”

“Biz doktor hanima haber verdik, hocam,” dedi dost¢a bir ses-
le iistegmen Birol.

“Ne zaman haber verdiniz Meri¢’e?”

“Bu sabah. Siz banyodaymigsiniz o sirada.”

“Ama bana higbir ey soylemedi...” diye sayiklar gibi geveledi
Tuna.

“Erkekler savaga giderken, esler ve anneler gok duygusal olur-
lar,” dedi iistegmen Birol bir sir verir gibi fisildayarak.

Yeniden merdivenlerden inmeye basladilar. Zaten iki katli, o
kiigiiciik binanin merdivenleri o sali sabah1 bir gokdeleninki ka-
dar bitmez tiikkenmez geliyordu Tuna’ya.

“Meri¢’i bu sabah hi¢ gérmedim. Kagar gibi ¢ikmig evden...
sonra o tuhaf not... sanki...”

“Kadinlar bize benzemezler hocam!” dedi iistegmen Birol.

Sertce ve bilingli olarak durdu bu kez Tuna. Askerler de dur-
dular. Dik dik iistegmenin yiiziine bakti. Dikkatle arad1 ama ne
alayci, ne asagilayici, ne de diglayic1 bir iz vardi bu yakisikli geng
yiizde.

“Onlar biz erkekler gibi standart tepkiler vermezler,” diye
agiklama ihtiyaci duydu iistegmen Birol.

“Her birinin ayn tepkisi vardir, tektip davranan biz erkekler
bununla basa ¢ikamayinca onlar1 anlagilmaz ve tahmin edilemez
olmakla suglariz hemen!”



“Kadin, dalgali denize benzer komutanim!” diyerek sirtt1 er
Demir. Sonra bu yaptiginin haddini asgtigim diigiinerek daracik
basamakta 1kina sikina hazirola gecti.

“Komutamim!” diye bagirdu.

Sesi apartmanin aydinlik boslugunda yankilandi.

Kafas1 iyice karigan Tuna kugkuyla iistegmen Birol’a bakti.
Kaygan ve yogun diigiince yumaklan biiyiik bir hizla kafasinin
icinden akip gidiyordu:

“Meslekten asker bir erkegin béyle modern, béyle evrensel dii-
siinmesi olas1 m1? Dahasi diigiincelerini béyle agik¢a anlatmasi
kurallara uygun mu? Eger askerlik, kurallara tamamen uymaksa,
bu iistegmen ne yapiyor simdi? Bu durumda iki segenek var: bi-
rincisi bu iistegmen heniiz ¢arka tamamen girmemis bir asker ve-
ya... veya bu yagadiklarim gergek degil!”

Daha merdivenler bitip, sahanliga gelmeden, bu ikinci olasili-
ga sevingle sarilmigt1 bile: “Tabii ya, bu sabah olanlarin higbiri
gergek degil! Gergege de benzemiyor zaten... Bunlarin hepsi bir
riiya! Dii§ goriiyorum ben... Evet, evet hepsi bir karabasan bun-
larin... Birazdan uyanacagim ve bu karabasan bitecek!.. Beyni-
min kétii bir oyunu bu bana... Kendi beynimin bana oyunu...”

Ani bir 1g1kla gozleri kamagti, ama o kendini zorlayarak gozle-
rini agt1.



KUZGUNCUK, ISTANBUL
W‘ oty > — ‘1—-=.=—-‘

“Beykoz'da oturmal Beykoz'da ¢alisan adam
Fakat Kuzguncuk sirin yerdir
Ve gayet nefis yapar giil regelini pansiyoncu Madam ve kiz:
Ragel...”

w Nazim Hikmet
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Ben Kuzguncuk’ta dogdum.

Bana sorarsaniz hila bir Bogazi¢i kyiidiir Kuzguncuk.

1776’da da Bogaziginde bir koymiis. Kauffer haritasinda taba-
n1 deniz kiyisi olan iiggen bigimli bir yerlesme olarak gosteriliyor.
Bilenler, Cengelkéy’iin Ermeni, Kuzguncuk’un Yahudi agirlikh
koéyler oldugunu anlatirlar. Miisliimanlar azinlikmig ilk zamanlar.
Zengin mubhiti degilmis, simdi de 6yledir. Kibarca “orta halli”,
“dar gelirli” de denebilir.

“Kuzguncuk’un hirdavati,

Beylerbeyi’nin tegrifati, .

Cengelkdy’iin zerzevati meshurdur” deyisinin altinda da bu
yatar. Dogrudur, hirdavatgisi, zanaatkiri, esnafi goktur bizim
Kuzguncuk’un ve ben de onlardan birinin ¢ocugu olarak dogdum
burada.

Dort ayn kiiltiiriin Istanbul gibi sahane bir Akdeniz kentinde
Istanbul’'un 6zgiin sihri ve bereketiyle yogrulmasi sonunda bili-
nen lezzet, keyif ve giizellikler dérde katlanmig elbette. Tipki: ya-
banci diyarlar gezip, gérgiisii, bilgisi artan gezginler misali, Kuz-
guncuklular da ayaklarina gelmis dért kiiltiiriin ayr1 tadim
birlestirmisler... Simdi iyice kaybolan bu ¢ok renkliligi ucundan
kenarindan yakalayan son kugak Kuzguncuklular’danim ben.

Iskorpit balig1 yemeyi Ermeniler’den, gelincik baligin1 da Ya-



hudilerden 6grenmistir Kuzguncuklu. Rumlar giimiig bahgim iyi
yaparlar, lakerdalann meshurdur ve zeytinyagh sebze yemekleri
miithis lezzetli, ok siisliidiir. Ermenilerin midye dolmasim de-
dem anlata anlata bitiremezdi. Yahudilerin incir regeli, elma ve
ayva tathlan meshurmus. Annem ilk ¢ikolata makinesini komgu-
su Madam Ester’de gormiis, ev ¢ikolatasim orada tatmugti.

Istanbul miisliman mutfagiyla yetisen babaannemin zeytin-
yagh enginarn, tereyagh kuzu kebaby, i¢ pilavi, zerdesi, dereotlu
nohutu, kiymali bérekleri, etli sarmalari, meshur imambayildi ve
hiinkarbegendisi Osmanh mutfaginin inanilmaz incelikli zengin-
ligini tagird1 soframiza. Aggilarla, dadilarla biiyiimesine ve egiti-
mine erkek ¢ocugu kadar deger veren akilh bir babasi olmasina
karsin, babaannem bu yemekleri kendi elcegiziyle pigirirdi bize
saatlerce ugragarak.

Babaannemin asil ilgi alam tathlard: ve biz ¢ocuklar onun tat-
hlanyla simararak biiyiidiik. Misk ve amberle pisirilmis elma ve
armut tathlar, yazin buz gibi i¢imizi serinleten gesit gesit serbet-
leri, giillag, tavuk gogsii ve yalmzca dini bayramlarda komsu ka-
dinlanin da yardimiyla yapilip, misafirlere dagitilan dillere destan
bademli baklavasi, fistikli kadayifi aklima ilk gelenler.

Dedem yemek konusunda terzilik kadar usta m1 degildi, yoksa
babaannemle rekabet etmek mi istemezdi, hala pek bilemem. Ba-
baannem hayattayken dedem bazan babamin yalvarmalarina da-
yanamaz, Bulgar kurufasiilye yahnisi yapardi. Babaannemin vefa-
tindan sonra mutfak kiiltiiriiniin hig de kotii olmadigini kanitlad:
bizlere. Meyveli turtasim1 hala agzim sulanarak 6zlerim.

Babami yemek yaparken hi¢ gormedim. Babam hi¢bir konuda
heyecanh veya tutkulu oldugunu bizlere gostermemistir. Annem-
se Dogu’dan getirdigi lezzetleri armagan etti mutfagimiza. Onun
Cerkez tavugu, gesit ¢esit bazlamalari, gerdan kugbagi ve bulgurla
yaptig1 keskegi ve aguresi meshurdur.

Ben ¢ocukken seker ve kurban bayramlarinda, miisliiman ol-
mayan komsularimiza da seker ve et dagitir, onlar da paskalya ve
yortularda bize boyall yumurta, tath ve gorek getirirlerdi. Kimse
varhkl degildi ama ne kavga, ne agagilama, ne de abartma, kibir-
lenme vardi aramizda.

Evlerden canh miizik seslerinin Kuzguncuk’a aktig1 yillan go-
ren sanshlardanim ben. Akordeon, piyano, keman ¢almak yagam-
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larinin bir parcasi olan insanlar elbette yasamdan tat almasimi da
bilirler. Meshur Arapzdde yangininda, her evden bir piyano ¢ikti-
gin1sdylerdi dedem.

Babannem ve dedem ikisi de tambur ¢alarlardi. Baz1 aksamlar
komsumuz Yahya Amca kanun taksimi yapar, kemanci Yorgo ve
dedem hep beraber Rum, Bulgar, Tiirk sarkilar séyler, pilaki, balik
yer, raki icerlerdi. Biz ¢ocuklar miizige bayilirdik. Ciinkii miizik
eglendirir, ¢iinkii miizik yapip dinleyen biiyiikler kavga etmezler.

Daha sonra Ada’nin babasi o sahane sesiyle katildig: fasil kon-
serleri i¢in miizisyenleri davet eder oldu koske. Ama bunlar daha
cok “aile i¢i” eglencelerdi.

Yalillarin bugiinkii yiiksek duvarlar ve koruma polisleriyle
kendi hapishanelerini kurmus olduklarina bakmayin siz. Onlar
zaten Kuzguncuklu degildirler, adresleri Bogazigi’dir. Kuzguncuk
hissedilmeden yaganilacak yer degildir! Yalilar i¢in, “Kuzgun-
cuk’a sirtlarin1 dénmiis” deniyor artik buralarda. Asil Kuzgun-
cuklularsa, Kuzguncuk Carsi Caddesi’nin igerisinde yasiyorlar.
Kuzguncuk’ta yasam hala Icadiye Caddesi’nin dengeledigi bir ek-
sende siirmektedir.

Oysa ben ¢ocukken yalilar da Kuzguncuklu’ydu. Zenginligin
gosterilmesi, paranin konusulmas: ayipti, gorgiisiizliik belirtisiy-
di. Insanlik ve komguluk tedaviildeydi hila, ama kimse kimsenin
isine ve 6zgiirliigiine burnunu sokup, kendi inang ve ddetlerini de
dayatmazdi. Bagkasini rahatsiz etmedigi siirece kimsenin inanci
veya inangsizh@ 6biiriiniinkinden daha 6nemli ve/ya kutsal degil-
di. Belki de en ¢ok bu yiizden, 6-7 Eyliil olaylarinda disardan ge-
lip kargasa ¢ikartmak isteyenlerin en basansiz oldugu semt Kuz-
guncuk olmugtur.

O zamanlar, yali sahipleri simdikinin aksine 6zellikle kapilari-
n1 komsularina agarlardi. Biz ¢ocuklar yalidan bir arkadagimiz ol-
dugunda, onlara karg1 en ufak bir eksiklik hissetmez, tersine deni-
ze girecegimiz yeni bir yer daha buldugumuza sevinirdik. Ashnda
yalilar miistemilatlar1 deniz tarafinda, yiizleri Kuzguncuk’a dé-
niik yapilmiglardar.

“Padisah gegerken sirtlarin1 dénmeleri ayip olacagindan cep-
heleri yola bakar, sirtlarin1 denize verirlermis kizamm...” derdi
dedem.

Eski haritalarda sahil yolu olmadigini soyleyenlere kizar; “Bre



Osmanlr’’dan 6nce, Bizans yillarindandir o gizgiler!” diye homur-
danird.

Denize girecek bir dolu ayazma, sirtinda kosacak bitmez tii-
kenmez ¢ayirlik, iistiine tirmanacak fazlasiyla aga¢ vardi. Mocan
korusunda (simdi eski adiyla Fethi Pasa diye aniliyor yeniden)
doyasiya kosar, oynardik. Yukarida dere akar, etrafinda fistik
¢amlar1 ve ceviz agaglarinin ¢evresinde aileler piknik yapard:.
Kimse 6biiriinii ne miizigi, giiriltiisii, ne ¢6pii, yemegi ne de ag-
gozii veya kemgoziiyle rahatsiz, taciz ederdi! (Tanrim... ve biitiin
bunlar simdi yalnizca ilk otuzlarinda olan bir insanin gegmisi!)

Ben Kuzguncuk’ta dogdum. Bagka bir deyisle, benim Kuzgun-
cuklu olusum Ada’ninki gibi sonradan degildir. Evet onlarin Kuz-
guncuk’a taginmasi, o vakte kadar bizim gésterigsiz ama ¢ok sesli
Bogazici kdyiimiiziin farkinda bile olmayan bazi sanatgilarin ilgi-
sini buraya ¢ekmisti. Ardindan kimi gazeteler de Kuzguncuk’'u
konu etmis, belki biraz bu nedenle artik yikilmaya terk edilmis o
sahane evlerin bazilar1 onarilmigti. Ayrica Ada’nin iinli annesi,
babasi ve dayisinin Kuzguncuk’a kaliteli bir s6hret, hatta saygin-
lik kattig1 da rahatlikla séylenebilir. Ama onlarin Kuzguncuk’a ta-
sinmasindan en ¢ok etkilenen aslinda Kuzguncuklu bir ailedir.
Ada ve ailesinin Kuzguncuk’a yerlesmesi burali bir ailenin biitiin
kaderini ve gelecegini geri doniigsiiz olarak, tamamen degistirmis-
tir. O aile, benim ailemdir!

Kuzguncuklular dillere dolanan bu iki ailenin hikayesini hi¢
unutamazlar. Ada’nin ailesi Kuzguncuk’a yerlesmeseydi, benim
ve ailemin yagantis1 tamamen bambagka olacakti... Elbette onla-
nnki de... Nasil olacakti, nece yasanacakti? Bunu hi¢ kimse, hig-
bir zaman bilemeyecek!

Bildiklerimiz yalnizca yaganmis olanlardir.

Biiyiilkdedem terzi Osman, 1913 Balkan Savagi’ndan sonra
Anadolu’ya gogen Bulgar miislimanlarindanmig. Kuzguncuk,
hi¢bir zaman Trakya miislimanlarinin ragbet ettigi bir semt ol-
mamig. Onunki biraz da tesadiif sonucu rotas: degisen kaptan hi-
kayelerine benzer. Akrabalar1 daha ¢ok Silivri gevresine yerlestik-
leri sirada biiyiikdedem karisi ve ogluyla Uskiidar’daki bir
yakininin yaninda kaliyormus. Dedem o siralar heniiz alt1 yagla-
rindaymis ve Bulgaristan’da kalan arkadaglarini 6zler dururmus.

Kuzguncuklu Ermeni terzi Ohannes Usta’yla taniginca biiyiik-



dedem geng karisin1 ve oglu Muharrem’i alip Kuzguncuk’a gel-
mis ve gelis o gelig! Burada kiigiik bir terzi ditkkan1 agmig. Daha
ok el isi kravatlariyla iinlii Ohannes Usta’nin bitisiginde, biiyiik-
dedem Osman da gémlek iizerine galigir, taninir olmus. Savas yil-
larinda gok sikint1 gekmis, Canakkale savagindan mucize eseri ge-
ri déndiigiinde de yar ag yasamiglar ama Cumbhuriyet’ten sonra
ozellikle oglu Muharrem’in adin1 duyan “Istanbullu kibar beyler”
kravat ve gémlek igin 6zel olarak Kuzguncuk’a gelmeye baglayin-
ca igleri diizelmis.

O zamanlar Yahudi, Ermeni ve Rumlar Kuzguncuk’un yerlileri
sayillirmig. Miisliman ve Tiirk aileler azinlikta da olsa bir arada
kag-g6¢ olmadan yagar, birbirleriyle evlenebilirlermis. Bir miislii-
manla evlenen gayri-miislim genellikle din degistirir ama Kuzgun-
cuk’a ait sayilan ortak kiiltiirii bozmadan siirdiirebilirmis. Daha
varlikli1 ve okumus olanlar Ortakoy’e ragbet ederken, bizim Kuz-
guncuk o yillarda da yine orta hallilerin semtiymis. Niifusunun ge-
sitliligi ve cografyasi agisindan, hosgérii veiyi komgsulugun béylesi-
ne agik yasanabildigi ¢ok az Istanbul semti vardir. Ve biitiin
Kuzguncuklular gibi ben de bunayiirekteninanir, gurur duyarim.

Biiyilkdedemin yaninda terziligi 6grenen dedem ilkgenglik yil-
larinda Kuzguncuk’un giizel Yahudi kizlarindan Rozita’ya tutul-
mus. Rozita’yla dedemin aski o yillardan sag kalanlarin hila
animsadiklan bir biiyi, bir tilsim tagimaktadir.

Heniiz on altisindaki kivircik kizil sagh Kuzguncuklu Rozi-
ta’yla, on dokuz yaginda mavi gozlii Plevneli terzi Muharrem’in
aski 6yle dallanip budaklanmis ki, kisa zamanda dillere destan ol-
mus. Dedemin yazdig siirler, Rozita’'nin hiilyali bakislan, 6zel
ulaklarla yollanan agk mektuplari... Rozita’yla dedemin Paskal-
ya’da iizerine halilar serilerek kapatilan Icadiye Caddesi’ndeki pa-
nayir-aksamlari... Laterna dinlenerek kutlanan panayin o yil ii¢
giin ii¢ gece dans edisleriyle belleklere kaziyiglar. ..

Dillerde dolanan agklan kargisinda onlar1 evlendirmekten bas-
ka bir sey yapmayi diisiinemeyecek kadar Kuzguncuklu olan aile-
leri ertesi yi1l orta halli bir diigiin dernek kurmuglar. Rozita miis-
liman olmus, Giilkiz adin1 almigsa da herkes onu daima Rozita
diye iinlemis, kimse adina dokunmamus.

Benim babaannem Rozita degildir. Babaannem Miirside Ha-
nim ¢ok sonralar gelin gelmis Kuzguncuk’a. Rozita’nin ertesi y1l



tiiberkiilozdan 6lmesiyle yillarca siirecek yasa giren dedem diin-
yadan elini etegini gekip, kendini tamamen isine vermis. Oliimii-
ne bir tiirlii inanamadig gencecik kanisimin Yahudi mezarhgina
gomiilmesine izin verecek kadar yiice goniillii bir adam olan de-
dem, gercekten de ¢ok hassas, incelikli biriydi.

Avrupa Yahudilerinin vaat edilen topraklara varmadan 6nceki
son durak olarak kabul ettikleri Kuzguncuk’un bagka bir 6zelligi
daha vardir. Kudiis’e varamadan é6len Yahudiler’in Kuzguncuk’ta
gomiilmeyi vasiyet ettikleri de sdylenir. Iste dzellikle bu nedenle
dedemin o gencecik ve yash doneminde verdigi kararim saygiya
deger buluyorum.

Plevneli terzi Muharrem’in ruhundaki incelik, diktigi elbisele-
re de yansir, elinden ¢ikan giysiler sanat eseri gibi hemen dikkat
¢ekerdi. Onu sik sik anar ve onu hala gok 6zlerim. Dedem diiiin-
celeriyle babamdan daha geng¢ ve daha yakin olmugtur hep bana.
Babam, i¢e déniik, sessiz, sabirl, ¢aligkan bir adamdi. Dedem onu
Miirside Hanim’a benzetirdi daima.

“Ince hastaliktan” 6len kiigiik karisinin ardindan diinyaya kii-
sen, kendini yalmizca isine adayan dedemin gahstig diikkkdnda ar-
tik kendi ad1 yazihidir:

Plevneli Terzi Muharrem Atacan.

Simdi Sigli’den, Mecidiyekoy’den varlikh miigterileri vardir, ar-
tik eli para tutmakta, anne ve babasina o bakmaktadir. Bir siire son-
ra babasinin Bulgaristan’dan gelirken getirdigi ii¢-bes kurus ve an-
nesinin altinlaniyla aldiklan evin yanindaki Rum evini satin alir.
Rum evleri de Ermenilerinki gibi kigirdir ama iist katlar1 ahgap ¢at-
k1 tizerine ahgap kaplamal, zevkli konutlardir. Ama Hiristiyan ev-
lerinde banyo yoktur (onlar hamama giderlermis). Tabii dedem
6biir miisliimanlar gibi, evi alir almaz hemen bir banyo yaptirir.

Dedemin varhikh miisterilerden birinin modern goriislii, egi-
timli, zarif bir dul kiz1 vardir ve bu kiz bir giin beybabasiyla Kuz-
guncuk’a dedemin diikkanina gelir. Miirside Hanim, kendinden
yedi yas kiigiik, kendisi gibi dul, Plevneli terzi Muharrem’i goriir
gérmez ona tutulur. Sonra yavag yavas engin sabn, kiiltiirii ve
sevgisiyle dedemin-aciyla kilitlenen yiiregini ¢6zmeyi basarir. Ev-
lenirler, ertesi yil babam dogar. Babannem, o yillarda ¢ok erken
dogurmak zorunda olan kadinlara kiyasla ge¢ sayilacak bir yagsta
anne olmugtur ve bundan hep utanir.



Ah sevgili Miirside Hanim, sevgili babaannem, sizden iki ku-
sak sonra Tiirk kadinlan arasinda mesleklerini, egitim ve 6zben-
lerini, anne olmaktan daha ¢ok 6nemseme firsati bulan ve bun-
dan utanmayanlar ¢ikti. Miisterih olun, rahat uyuyun!

Rozita’nin Ortakdy’de yagayan kuzeninin torunu Nesim, ak-
rabalarim ziyarete Kuzguncuk’a her gelisinde bizim evde 6zel
olarak agirlanirdi. Benden birkag yas biiyiik olan Nesim’i ¢ok se-
verdik. Dedem onu bizden‘ayirmaz, saniyorum 6z torunu gibi
goriirdii.

Oysa “Ortakéyliller horoz étiigiiyle, Kuzguncuklular esek
anirmasiyla uyanir!” diyen Nesim’in anneannesini hi¢ sevmezdi
dedem. Anlagilan Rozita’nin kuzeni Kuzguncuk’ta yasayan akra-
balarim kiigiimserdi. Nesim’le ben kikir kikir giilerdik bu sézlere,
dedem feci homurdanirdi.

Belki dedemin de etkisiyle Nesim’i hala yakin bir arkadasla,
yakin bir akraba arasinda giizel bir yerde severim. Ikimizin de hig
tamimadig), (dedemden bana yadigar)eski-piiskii, siyah beyaz bir
fotografta hiilyah gozlerle bakan kiigiik kizi1 konuguruz ara sira. ..
Ikimize de sicak, diismanhg olmayan, ortak bir gegmis duygusu
veren, sevgi, dostluk ve agk renkleri tagtyan o kizi... Onun anne-
annesinin kuzeni, benim dedemin ilk karis1 Rozita'yi!

Ve her telefon konugmasi ya da karsilasmada birlikte onun
mezarini ziyarete soz verir, fakat bunu bir tiirlii bagaramayiz. Bel-
ki mezarhga gitme fikrinin cazip gelmeyisi, belki gergekten Orta-
koy’le Kuzguncuk’un birbirine giiniimiizde daha uzak durusun-
dan...

Soyadi kanunu ¢giktiginda Bulgar gé¢meni akrabalarimiz “Ter-
zi”, “Terzioglu” gibi meslekten soyadlarin tercih ederken biiyiik-
dedem, Atatiirk’e hayranh@indan Atacan’1 se¢mis. Dedem bu se-
¢imle hep gurur duyardi Belki de bu gururun etkisiyle
babaanneme hep “Miirgide Atacan” diye hitap ederdi.

“Bre gok zerafetli olmugsunuz Miirside Atacan!”

“O sizin iyi goriigiiniiz Muharrem Bey!”

Dedemin elinden gikma g1k tayyérleriyle hayal meyal animsa-
rim babaannemi. Bana anlatilanlarla, elimdeki fotograf imgelerini
birlestirince onun, modern, bakimli, ¢ekingen ve mesafeli bir ka-
din oldugunu séyleyebilirim. Bagbasa kaldiklarinda da igindeki
heyecani koyuvermedigini bir kez agzindan kagiran dedemle ilig-



kilerinin, dedemin Rozita’yla olan iligkisine pek benzemedigini
diigiiniirim.

“O vakitler iyi tahsil yapmis kizlar boyleydi bre kizanim...
Miirgide Atacan kendini §66yle bir birakamazdi Tuna gézliim!”
derdi dedem.

Kuzguncuk agka doymayan bir Bogazi¢i kéyiidiir. Babam on
yaslarina geldiginde bu kez, geng bir doktorun, kendinden biiyiik
bir evli kadina olan iimitsiz agkiyla ¢alkalanmaktadir. Frenk tepe-
sinde gen¢ doktorun yazdigy siirler okunur, geng kizlar i¢ gekerek
onlara imrenir ve bu agkin oykiisii iinlii bir sarki olup Fehmi
Ege’ninigli sesinden Istanbul’a yayilir:

“Temmuzun on sekizi
Aglatt: ikimizi
Bogazin sularina
Diigsiin mehtabin izi. ..
Ey ilahi sevgili
Doymam agkin tadina
Sar1 kelebek derim
Sevdamizin adina...”

Dedeme Rozita’yr hatirlatan bu ask sarkisi Miirside Hanim’1
¢ok yaralamis olmal ki, annem daha sonra bu sarkiy1 6grenip,
soylediginde babaannem kapilar1 vurup, odadan kagarmus.

Babaannem ben kiigiikken 6ldii. Oliimiiyle ilgili g6zyas: ve g18-
liktan ok, derin bir sessizlik, agirbagh bir keder kald1 aklimda. Ka-
rakterine yakigir bicimde 6liimii de sakin ve olgun kargilandi. De-
dem onun tamburunu babama, ¢ogu Osmanlica kitaplarini bizlere,
elisi islemelerini de anneme vermisti. Ruhuna okunan kirk mevlii-
tiinden sonra Miirside Atacan’in sevdigi sarkilardan olugan bir saz
eserlerikonseri verilmig, mahalledeki ¢ocuklara tatl dagitilmigt1.

Zaten geride kalmayi ve uzaktan sevmeyi tercih eden babaan-
nemin yoklugu, evin iginde agik¢a hissedilmedi... Sanki o, iist
kattaki odasinda kahve iciyor ve kitap okuyordu da biraz sonra
hayal meyal anmimsadigim melek sesiyle:

“Mavi Tuna torunum, zencefilli kurabiye arzu eder misin aca-
ba?” diye soracakt1 bana.

Babaannemin varlig1 evin iginde kalmigt1 ve hi¢ gitmedi. ..

tkinci karisinin 6liimi ardindan, ilki gibi yas tutmayan de-



dem, bana ve agabeyim Aras’a babaannemin okudugu kitaplari
okuttu, sevdigi sarkilan dgretti. Hila Tevfik Fikret’in “Ferda” siiri
ve Ismail Dede Efendi’nin sehnaz sarkis1 “sana ey canimin cani
efendim”i duydugumda hemen babaannem yanima gelip, elimi
tutarmig gibi sevinirim. Oysa dedem tiirkiiler, bozlaklar sever,
kalkip onlarla oynardi.

“Babaannem neden 6ldii dede, hasta m1ydi1?” diye sordugum-
da, dalgin bakislarin1 ¢abucak mavi neseli gozlere doniistiirmeyi
basaran dedem, “Neden olacak bre, ¢ok yogurt yemedigi igin el-
bet!” derdi. “Biz Plevne’de ergiin tas tas as yogurt yemege aligtik
bre mavi Tuna kizanim, yogurt adami er beladan korur a!”

O giinden beri yogurda olan diiskiinliigiimde bu sozlerin etki-
si vardir saniyorum. Biiyiidiik¢e babaannemi sik sik diigiiniir ol-
dum. Onu anlamaya ¢aligtim, fotograflardaki durgun, yar1 mas-
kelenmis yiiziiniin ardindaki anlamlar1 okumaya ugrastim. Onun
yas¢a kocasindan biiyiik olusu ve kendini Rozita kadar giizel bul-
mayis1 nedeniyle eksiklenip, ac1 ¢ektigine ve giderek kabuguna ge-
kildigine inandim. Yeryiizii kiiltiiriimiiz geng ve giizel kadin ile
geng ve giiclii erkek iizerine kuruldugundan beri ne ¢ok kurban
veriyoruz, diye diigiiniiriim hep...

Babamin Kars’ta askerlik yaptig1 sirada kara kagh, kara gozli,
ince uzun, dikbagh giizel Ziibeyde’ye 4sik oldugu hikayesi yanls
degilse bile eksiktir. Ciinkii babami goriip begenen, onunla evlen-
meyi kafasina koyan aslinda annemdir. Babasini ikna edip, Istan-
bul’a gelin gelmeyi basaran da yine annemdir. Annem, kendini
anh ganl;, koskoca Istanbullu kaynanasina (ondan hila “haniman-
ne” diye s6z eder) ve Osmanlr’nin §biir ucundan gelen kayinbaba-
sina (“beybaba”) kabul ettirebilmis, akill1 ve kararl bir kizmus.

Annemin babasi, Hac1 Ali dedem Igdir'in ilerici kiigiik tiiccar-
larindan ve Atatiirk devrimlerinin destekleyicilerinden biriymis.
O zamanlar Kars’a bagl olan Igdir, kendini daima “Dogu’nun
Giilii” olarak kabul edermis. Seker pancan yetistiren dedem iki
oglu Mustafa ve Kemal’i askeri okullarda okuturken, ileri yasla-
rinda siirpriz olarak dogdugundan fazlaca simarttig kiigiik kiz
Ziibeyde’yi de bagortiisiiz olarak okutmus.

Babas: kiigiik Ziibeyde’nin terzi yerine bir subay veya ogret-
menle evlenmesini arzu ettigini damadina hi¢ séylemedi. Oysa
babam bunun ezikligini daima i¢inde tagidi. Benim ve agabeyim



Aras’in yiiksek okullarda okumamizi istedigini sdylerken goézle-
rinde beliren sapsar1 incinmiglikten boyle sezerdim.

Anne tarafindan akrabalarim, dayilarim diginda hep uzak, bi-
linmez kaldilar bize. Zaman zaman biiyiik teneke kutularda teker-
lek kagar peyniri, erik ve elma kurusu (buna kak derdi annem),
halis petek bal, pestil, cevizli sucuk (pestilin icine ceviz konarak
yapilmis diiriim) gelirdi Igdir’dan. Ben en ¢ok o kocaman kelle
sekeri severdim. Bir kiloluk sekli-bozuk dev bir kesme sekerdi bu.
Seker makasiyla onu kesen annem kitlama ¢ay igerdi o kiigiik par-
alarla. Bir de kesmece vard: ki, dedem bayilirdi ona. Plevne’yi
hatirlatirdi bu kesmece dedeme. Kesmece baklavaya benzerdi,
ama tamamen meyvelerin 6ziinden nigastayla pisirilip, pestil gibi
giineste kurutularak hazirlanir, sonra baklava tepsisinde tipki
baklava gibi kesilerek yenirdi.

Igdir’dan erzak paketi geldiginde annem &yle sevinirdi ki, ben
annesi mutlanan her ¢ocuk gibi aslinda bu sevincin etkisiyle co-
sardim. Agabeyim Aras benim sevincimi gelen yiyeceklere yorar-
di1, ama Dogu’nun bu giizel lezzetlerini hili sevmemin asil nedeni
belki de annemin sevincidir.

Annem koklayarak yerdi gelen yiyecekleri. Babaannem o engin
sevecenligiyle hi¢ aligik olmadig1 bu yiyecekleri 6ve 6ve bitiremez,
annemi génendirirdi.

Igdir gok uzakti, Igdir sanki Kaf daginin oralarda bir yerdi bi-
zim icin. Tipki Plevne gibi Igdir da bir Kuzguncuk ¢ocugu olan
bende 6nceki yasamlarimin gizemli bir pargas: olarak yasar hala.
Her gelecek yil i¢in annemle Igdir’a gitmeyi planlar dururuz. ..

Ey Kuzguncuk! Cocuklugumun, ilkgengligimin tam, acilar-
min sevinglerimin ortagi, Ada’yr bana armagan eden belde, bence
Bogazi¢inin en “singir mingir” kéyiisiin sen! Biiyiilii, keyifli, giizel
dost Kuzguncuk!

Kuzguncuk sevilecek yerdir. Insan buray: sevmek igin kendini
zorlamaz, Kuzguncuk zaten bu ii iyi bilir. Eh, saniyorum bir yer-
de severek yasamak ve bunu siirdiirmek istegine de “o yerli ol-
mak” denir.

Kisaca nereden bakarsaniz bakin bende hep Kuzguncuk izleri
bulacaksimiz. Ciinkii yagaminiz, yagadiginiz yer(ler)in ve yasadik-
larimizin bir resmidir. Benimkinin ilk ad1 Kuzguncuk’tur.



MASAL DEGILDI ONLAR!

W,—_—_-q.____—

“I¢ savas disarlardan gelen, bir yerlerden bulasan bir viriis de-
£il, icsel bir siirectir. Her zaman bir azinlik tarafindan bagla-
tilir; her yiiz kisiden birinin onu istememesi, uygarca birlikte
yasamay olanaksizlastirmak igin yeterli olabilir.”

Hans Magnus Enzensberger

Onlar ¢ocukken Kuzguncuk’ta yaz giinesinin dogumuyla de-
niz saatleri baglardi. O zaman deniz temizdi, onlar gocuktu...
Nesim, Musa, Sefer, Aret, Kosta, Aras, Ada ve Tuna... Ashnda
Adayla Tuna arada bir 6biir ¢ocuklara katilirlardi. Onlar daha
gok koskiin bahgesindeki incir agaglarinin golgesinde diigler ku-
rar, resim yapar, oyun oynarlardi yaz tatillerinde. “O zaman”in
iizerinden yalnizca yirmi yil gegmisti ama her sey yiizyil kadar
¢ok degismisti.

Kolunu gozliigiiniin iizerinden siper ederek, Kuzguncuk giine-
siyle kamasan gézlerini agtiginda bir askeri kamyonla burun buru-
na geldi Tuna. Uryanizide sokakta, evinin kapisinda bekleyen bu
kocaman askeri kamyon bir g6z yanilsamasi olabilir miydi?

Bagimi kaldirip, giinesten kamagan gézlerini zorlayarak bakti-
ginda sokaktaki evlerin pencere ve balkonlarindan sarkan insan-
lar1 gordii. Bunlarin tiimii de kadin ve ¢ocuklard:.

Kendi sokaginda bu kadar gok kadin ve g¢ocugun yasadigim
hi¢ bilmiyordu. Ama bu olas1 miyd1? Bu kadar kadin ve ¢ocuk bu
evlere sigabilir miydi? Belki de seferberlik ilaniyla birlikte akraba-
lar bir araya toplanmus, i¢ savaga giden erkeklerin ardindan yalmz
kadin ve gocuklardan olugan savagsiz bir diinya kurmaya bagla-
muglardi bile... Ama boyle bir sey gercek olabilir miydi? Hep séy-
lendigi gibi androjen hormonu ve erkekler miydi bu insanlik tari-



hiyle yasit kiyimin, bu kahreden siddetin kaynagi? Erkekler tek
baglarina bunca kanin ve 6liimiin giinahini yiiklenebilir miydi?
Yo hayir, hayir 6yle sey olamazdi... Cocuklarin ve kadinlarin da
kendi i¢ savaslar1 vardi ve savas, insan denen canlinin bulusuydu.
Yalnizca insana 6zgiiydii, kadin, gocuk fark etmezdi.

““Sineklerin Tanris’’ romaninda Golding yalnizca yetigkin er-
kek insanin degil ¢ocuklarin da kétiiliik iiretebilecegini anlatmadi
m1?” diye fisildad1 yanindakine.

Ve ardindan yeni bir soru patladi beyninde:

“Peki ya o 1ss1z adadaki gocuklar kiz olsayds?”

Yanindakine déniip baktiginda iizgiin gézlerle kendisini izle-
yen yakisikh iistegmen Birol'la karsilagti. (Demek riiya devam
ediyor!)

“Hadi hocam binin araca, daha gidecek ¢ok yolumuz var!” de-
di iistegmen hafifce Tuna’nin sirtimi sivazlayarak.

Askeri kamyona binerken son bir kez gérmek i¢in bagini kaldi-
rip baktiginda, pencere ve balkonlardan sarkan kadin ve ¢ocuk
yiizlerinde, birazdan izleyecekleri esash bir korku filmine hazirla-
nan yari sinirli, yar1 kugkulu ifadeleri fark etti Tuna.

“Ya heniiz inanamiyor veya gergek olmadigini onlar da bili-
yorlar!” diye fisildad1 yeniden.

Gokyiiziine dylece asilmig gibi hareketsiz duran onlarca, elli-
lerce, vyiizlerce yiiz, sanki Fellini filmlerinden dondurulmus bir
kareye sikigtinlmigti. Ve tipki yiizlerindeki oyunsallik, 6zellikle
yaratilmis gergek-disilik gibi i¢ savas da yalmizca filmlerde, ro-
manlarda ve televizyon haberlerinde ancak bagka iilkelerden nak-
ledilen ama gergekte insanin kendi basina ve/ya iilkesine gelmeye-
cek diigsel bir hastalikti sanki... (Ama ya riiya degilse?..)

Haki renkli branda beziyle kapatilmig askeri kamyona binmek
i¢in gii¢li bir ziplayigla sigrarken son anda pencerelerin birinde
basina beyaz bir tiilbent basértiiyii 6ylesine kondurmus, dudakla-
n kimildayan nur yiizli yagh bir kadin takild1 goziine. Yeniden
bakmak i¢in kamyondan bagini uzattiginda kadin yoktu.

“Tanrim, bu Miirside Hanim degil mi?” diye heyecanla miril-
dand.

Sonra hemen vazgegti.

“Ama babaannem bagini hig 6rtmezdi ki...”

Miirside Hanim beg vakit namaz kilar, sik sik Kuran ve Yasin



okurdu. Ama gésterisi ve abartiy: hi¢ sevmezdi. Bu yiizden béylesi-
ne dindar olan bu Miisliiman kadinmi Tuna bagértiisiiyle hig gorme-
misti. Nur beyazi saglarini kiigiik bir topuzla ensesine toplar, uzun,
dar etekli elbiseler giyerdi. Kendine 6zgii ¢ok sade bir siklig1 vard.

Kamyonun los ortamina alsana kadar bir siire yar1 korlesti
Tuna. Tahta oturmalig eliyle yoklayip, ucuna iligti. O sirada eli
yaninda oturan birinin bacagina degince, hizla geri ¢ekip, oziir
diledi ve yalniz olmadigini anladi. Yanindaki hig ses vermedi.

Gozlerini simsiki yumndu Tuna, derin derin soluk alip vermeye
caligti. Disardan Ustegmen Birol'un sesini duyuyordu. Ne séyle-
digini anlamasa bile, sesinin ritminden bir emir aldigin1 ve “bas-
iistiine komutamm!” tonunda, kararh bir sesle bagirdigimi sezi-
yordu.

“Demek ki, kamyonun 6niinde Birol’dan daha yiiksek riitbeli
bir asker daha var,” diye diisiindii.

Arag yola ¢itkmadan 6nce, son anda gevik tek bir sigrayisla
kamyona binip, yanina oturan askerin iistegmen Birol oldugunu
anlayinca sevindi. (Neden seviniyor ki?) Er Demir de kars1 uca
oturmustu.

Ustegmen Birol’'un rahat oturmas i¢in biraz saga kaymak iste-
yince Tuna yeniden biraz 6nce dokundugu kisiye garptu.

“Pardon sizi rahatsiz ediyorum...” diye geveledi hi¢ bakma-
dan. Yamindakinden yine ses gikmadh.

“I¢ savaglarda evler, diikkinlar yagmalanir, taglanir, sokaklar-
ar kosan, canim kurtarmak i¢in kagan insan qiglikiar1 ve bagibo-
zuk silah sesleriyle yankilanir, yerlerde 6lii ve yaralilar yatar...
Yanginlar ¢ikar.”. Cocuklar: bile 6ldiirebilen caniler, kadinlarin
irzina gegen sapiklar ve firsatci fanatikler ortaya dokiiliir sanir-
dim... Ortalik yanik, ezilmis umut ve korku kokusundan gecil-
mez. Yani filmlerde, romanlarda i¢ savaglar béyle anlatilir ya ha-
ni... Bosna’dan televizyonlara taginan manzaralar gibi... degil
mi Birol Bey?”

“Kentin bazi kesimleri ne yazik ki biraz o anlattiginiz durum-
da hocam. Buralar sokaga ¢ikma yasagina uyulan, simdilik kont-
rol altindaki bélgeler. Bir de... hocam...” diye fisildad iisteg-
men Birol, “Bana Birol Bey yerine ‘iistegmenim’ demeniz
gerekiyor. Benim tercihim bu olmasa da kurallar béyle, anlarsiniz
iste...”



“Ah tabii tabii...” diye toparland1 Tuna biraz utanarak.

“Yalnizca iistegmen bile degil, iistemenim dememi istiyor, is-
tiyor ¢iinkii bu ise dahil oldugumu bana kanitlamak i¢in ugrasi-
yor! Birol'un sugu yok tabii, bunlar planlayan tamamen kendi
beynim!..” diye diisiindii ¢argabucak.

“I¢ savaglarda kimin kime kars1 oldugunu saptamak daha gii¢-
tiir ve her kosula her an hazirlikly, ¢ok dikkatli olmak gerekir ho-
cam...”

“Her an ¢ok dikkatli olmak!..” diye i¢ini ¢ekti Tuna. “Demek
sonunda oldu ha! Korktugum, yillardir endiseyle bekledigim sey
bagima geldi!..”

“Stratejik olarak diismanin net ve belirgin oldugu savaglar nis-
peten homojenlik ve ¢alisma kolaylig1 gésterir, oysa Hobbes un
dedigi gibi ‘herkesin herkese karsi savag1’ olan ig savaslar en giig
olanidir hocam...”

“Kurban ve katil karisiyor yani!” diye mirildand: Tuna.

Kendini aniden ¢ok bitkin hissetti. Yillardir siiren yorgunlu-
gun, tedirginligin ve siirekli uykusuzluk ¢ekmenin agirhginmi1 du-
yumsadi bedeninde. Bir yandan da uykuya yeni dalan birinin ka-
bus gordiigiinii yavas yavagayrimsamasina benzer bir huzursuzluk
yayihiyordu beynine. Evet kdbus biiyiiyerek, katmerleserek geliyor-
du, ne yapip etmeli, bir yolunu bulup uyanmali ve yaklasan biiyiik
iskenceden kurtulmaliyd: §imdi. Hemen simdi! Oysa ne yapacag-
ni, bu kdbustan nasil kurtulacagini hi¢ bilmeden 6ylece oturuyor-
du askeri kamyonun i¢inde.

“Beynim beni korur!” diye diisiindii sevingle. “Insan beyni
giiclidiir ve kendi bedenini korumak giidiisiine sahiptir!” diye
muirildandi.

Ama sevinci yanim kald1. Diigiinceleri inanilmaz bir hiz ve yo-
gunlukla aniden saldirmaya bagladi. Bunlar birer diigiince olmak-
tan ¢ok ategli silahlardan firlamig 6ldiiriicii pargaciklard: sanki...
Her yonden saldinp, canim yakiyor, agirhiklanim fiziksel olarak
hissettirip, onu bedensel olarak da yorgun diisiiriiyorlardu.

Aslinda yagadig1 bu yogun taarruz yeni degildi. Uzun zaman-
dir diisiinceleri igten ige onu kemiriyor, yipratip, yiyip bitiriyor-
du. Kendi diigiincelerinden kagip kurtulamiyor, diisiincelerinin
yarattig1 korku, endise ve tehdit duygularim sokiip atamiyordu.
Diisiincelerinin ve endiselerinin esiri oldugunu hissediyordu. Ko-



nugabildigi tek kisi Ada’ydi ama onu da biktirmaktan ¢ekiniyor-
du. Her sey endise vericiydi. Evde, okulda, kendi i¢inde, sokakta,
kentte, iilkede ve diinyada olanlar kimi kez basa ¢ikamayacag ka-
dar karmagik, ilkel, barbar, ¢irkin ve yakisiksiz, kimi kez hi¢bir
mantik, doga ya da fizik yasasiyla agiklanamayacak kadar anlam-
s1z ve dehget vericiydi. Yeni fikir ve projeler iireterek ¢6ziimler
gelistirmeye ¢alistyor, hattd bazan umutlamiyor, 6grencilerine ve

.ailesine umut veriyor, ama o sirada yeniden patlak veren bir gid-

det, bir somiirii ya da vurdumduymazlikla tekrar iflas ediyordu.

Kendisine Ogretenlerin igtenlikle bagh kalarak ona aktardig
biitiin degerler artik ¢okmiis, kiymetsiz, bog, sagma kavramlar
olarak ¢ope atilmisti. Dostluk, agk, sevgi, insanlik, esitlik, vefa,
sagduyu, affetmek, hosgérii, ozgiirliik, giivenmek, inanmak, adil
olmak, aklin yollar... hepsi, hepsi kullanimdan kalkmg veya ta-
mamen igerik degistirmis, iistelik ciddiye alinmasi toplumsal ya-
salarla yasaklanmi§ kavramlard: artik. Ve Tuna bu yiizden uzunca
bir siiredir igindeki savagin kaginilmaz oldugunu biliyor, kapisini
¢almasini bekliyordu.

Tuna bekliyordu. Birgok insan gibi bekledi o da. Beklemek bu
¢agin yazgilarindandi nasilsa. Hayir korkuyla degil. Kugskuyla
bekledi daha ¢ok “Ne zaman, hangi kilikta kapimi ¢alacak?” kus-
kusuyla...

Daha sonra “Ne olacaksa artik olsun!” sabirsizhigyla... “Yiiz-
leselim artik ve bu is bitsin!..”

Iste sonunda olan olmusg bu sali sabahi kapisi ¢alinmig, “Sefer-
berlik ilan edildi” diyerek onu askere almiglardi. Aslinda korkula-
niyla yiizlesip, bedellerini 6deyecegi ve sonunda onu uzun zaman-
dir 6zlemini ¢ektigi i¢ huzura kavusturabilecek bir i¢ yolculugu-
nun basladigin1 bal gibi biliyordu. Yani bu askerlik ve seferberlik
hikayeleri ancak kendi beyninin yarattifi bir senaryo olabilirdi.
Gergek degildi ve gercek olamazdi!

“lyi misiniz hocam?” diye soran iistegmen Birol’un elini omu-
zunda duydu o an.

“lyiyim, sagolun iistegmenim... Gergeklik duygum arizalandi
sanmigtim da...”

Kahverengi goézlerini yiiziine dikmig saskin sagkin bakan iis-
tegmene giiliimsedi.

“Seferberlik ha!” diye mirildand: sonra. “Arapga bir sozciik.



Savasa hazirhik demek. Sézciigiin kokii ‘sefer’, yalmz bagina yolcu-
luk olarak kullanilir. Bir de bizim firinci, benim gocukluk arkada-
sum Sefer var tabii...” dedi giiliimseyerek. Konugstukg¢a rahatlaya-
cagim sananlara hep kizardi oysa.

Dedesi geldi aklina. Mahallede oyun oynarken firincinin oglu,
arkadag kiigiik Sefer’i de gagirip, onlara seferberlik anilar anlati-
s1... Kuzguncuk’un i¢ donduran kuru ayaz-yaman kiglarinda ai-
lenin dehas: biiyiik torunu Aras bir yanina, elbebek-giilbebek
kiigiik torunu “Mavi Tuna”sim1 da 6biir yanina alip, sobanin kar-
sisina oturuglari... Annesinin Igdir’dan gelen pestilleri sobada
hafifce 1s1t1p, iclerine dizdigi kavrulmus kayis: ¢ekirdekleriyle dii-
riim yaparak ¢ocuklara dagitisi. ..

“Masal degildi onlar!..” diye mirildand: kendi kendine.

Ustegmen Birol déniip endiseyle bakti ona. Tuna Ogretmen’in
kiigiik bir sok yagsadigim diigiinerek hig ilismedi.

“Dedemin anlattig: seferberlik anilar1 masal degildi, ama o za-
manlar masal gibi gelirdi bize...” diye agikladi Tuna.

Birinci Balkan Savagi sirasinda Osmanlilar’in yenilmesiyle 1s-
tanbul’a gogen biiyiikdedesinin ayaginmin tozuyla Canakkale sava-
sina katilmasi ve yiten yiiz doksan bin kisiye karsin bir mucize
olarak geriye tek parca ve canh olarak déniisii . . .

Elli bes bin sehit, on bin kayip, yiiz bin yarah ve yirmi bes bin
hasta insan... Aklinda kalanlar arasinda yoksulluk hikéyeleri, ag-
lik ve kitlik acilan var. Biiyiikdedesigillerin akrabalarinin yaninda
once Silivri’de sonra Uskiidar’da kaliglar1 ve Kuzguncuk’a yerles-
meleri...

Bir de igine her defasinda derinden igleyen “Canakkale iginde
vurdular beni/Olmeden mezara koydular beni/Vah gengligim ey-
vah!” tiirkiisiinii aglayarak soyleyen Muharrem dedesi. . .

Sik sik dedeleri ve biiyiikkdedelerinin katildig1 savaglar ve yillar
birbirine karigsa da, o sirada iki kardesin ilgilerini en fazla dedele-
rinin seferberlikte gosterdigi kahramanlik hikayeleri ¢ekerdi. Bu
hikayeler, mitolojik kahramanlarin mucizevi sgriivenlerine ben-
zer, olagandis tatlar, gergekiistii boyutlar tagirdi.

Babasinin Balkan Savagi anilarini dinlediginde kendisi de bir
¢ocuk olan dedesi Muharrem belki bunun etkisi, kimbilir belki de
bilerek ve isteyerek her seyi abartiyla anlatirdi. O siralar ilkokul
cagindaki Tuna va Aras, iri ciisseli Tiirk askerlerini gii¢lii masal
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kahramanlarina benzetir, her seyden soyutlanan cesaretlerinin
sonsuzlugunda onlarla 6zdeslesmeye bayilirlardi. Ama ne olursa
Ada onlara katildiginda olur, iki kardesin “yasasin!”, “na na no-
om!” gibi zafer qighklan atarak dinledigi seferberlik anilarin1 “bi
dakka Muharrem Amca” diyerek kesmesiyle biiyii bozulurdu.

“O zamanlar tank yoktu ki! Hem ii¢ metre boyunda insan ol-
maz, ayrica kanatsiz canhlar ugamaz bence!..”

“Bre kizamim, arp sirasinda er sey farkh goziikiir adama!” der-
di yalvaran bir sesle zavalli dedesi.

“Biz de biliyoruz herhalde, ama boylesini seviyoruz!” diye
sertce araya girer, dedesini korurdu Aras.

Giilimserdi Tuna. Dedesinin seriiven dolu masallarindaki si-
hirden, Ada’nin dikbagh ve atak cazibesine goniillii olarak gegive-
rirdi. Ada’nin bir kétii niyet gosterisi degil, bir diizeltme yapmak
iyiliginde bulundugunu diigiiniirdii hep. Dedesine olan sevgi ve
bagliligi, bu kez Ada’ya hayranlk ve tutku olarak akmaya baglardi.

“Kiz milleti arp ikayesi sevmez!” diye fisildardi dedesi Ada’'nin
arkasindan. Onu bu nedenle bagisladigin anlar, susarlardi.

“Savag Oykiileri sevmeyen biri erkek olamaz mi dede?” diye
korkarak sorardi Tuna.

“Sen daha kiigiiksiin bre Mavi Tunam!” diye onu gégsiine
bastirir, koklardi dedesi sevgiyle.

Tuna, farkhliklar1 hep hoggoriilecek kiigiik torunu olarak kal-
d1 Plevneli Terzi Muharrem’in.

“Tek yumruk olduk bre kizanlar!” diye siirdiiriirdii dedesi
yumrugunu sikarak.

“Tiirkiin vatanim diisman ¢izmesine ezdirmedik, basta yiice
Rabbimin sonra biiyiik Atatiirk’iin sayesinde tek yumruk olup,
vurduk yiiziine gavurun!”

Dedesinin ballandirarak anlattig: seferberlik hikdyelerinin da-
ha somut ve gergek¢i boliimleri bizzat kendisinin de katildig
Ulusal Kurtulus Savag’ydi.

“Bre iggal kuvvetleri isi 6yle azdirmigt1 ki kizanlarim, sirket-i
ayriye vapurlarinda elindeki kirbac Tiirk zabitinin yiiziinde gak-
latmaktan gekinmezlerdi. Ah evlatgiklarim, Allah kimseyi vatansiz,
i¢ kimseyi yurtsuz komasin! Biiyiik Allahim bu memleketi bi daha
diisman gizmesi altinda ezdirmesin! Allah sizleri korusun!.. Yiice
Rabbim i¢ kimseyi vatanindan mahrum, siirgiin etmesin!..”



Dedesinin titreyen sesi ve dolan gézleri Tuna’y: hiiziinlendirir,
ona gii¢ verecegini sanarak koluna yaslanr, bir eliyle dedesinin
kolunu oksardu.

“Nasil ates ettin dede? Cok diigman 6ldiirdiin mii? Ciyuv gi-
yuv giyuv! Ahhh!..” diye heyecanla sorup, sonra hem 6len, hem
oldiireni oynar, yere yatarak oliirdii Aras.

“Goz gozii gormez bre kizanlar! Allah Allah! diye inler muha-
rebe alani... Kalbin gogsiinden kopar, senin oniinde kogsar...
Oliirsen sehit, kalirsan gazi! I¢ bi sey goziinde yoktur... Allah ve
vatan agki... Anam ve yavuklunu diigiiniirsiin... Evladin varsa o
gelir goziine... Bir de Atatiirk, onu diigiiniirdiik... Ama en so-
nunda 6liime giderken kor olursun, sagir ve dilsiz... Allah Allah!
diye bagirarak seller gibi akan sen degilsindir artik!..”

“Atinin adi neydi dede?” diye sorardi Tuna.

“Ne at1 sayiklarsin bre kizanim! Fakirlik, fukaralik vardir, abe
soba borularin1 top gibi yanyana dizer, diiymani1 kandirmaya ¢a-
balar, siingii takar yayan taban kosardik...”

Atsiz savagcilar, masalin tiim sihrini ahip gétiiriir, ¢ocuk diin-
yasinin gizemini bozardi. Kikir kikir giilmeye baglardi iki kardes.

“Ne giilersiniz bre kizanlarim? Sakin unutmayin, vatan elden gi-
derse, i¢bir seyin manasi kalmaz artik! Urriyet can kadar tathdir!”

H harflerini atlayarak konugsan dedelerinin Hiirriyet’i ¢ocukla-
ra iyice komik gelir, artik katila katila giilerlerdi. Iste buna ok ki-
zard1 muhacir terzi Muharrem, torunlarimin heniiz birer ¢ocuk
oldugunu unutup, dfkeyle baginp, giirlerdi.

Yasadigs yillarda babaanneleri, daha sonra da anneleri kosar,
arabuluculuk yapmak igin didinirlerdi. Ama “kegi inath” olmakla
oviinen dede, karisina veya gelinine naz yapar, olay biiyiirdii.

“Mubharrem Bey, onlar gocuktur, her seye giilmeleri bu sebeple
tabiidir. Biz de gocukken olurdu bu gesit kazalar...”

“Sen onlara ne bakiyosun beybaba? Onlar bi avug bebe daha!”

Dede uzun uzun homurdandiktan sonra sobada ya da mangal-
da pismesi kogsuluyla az sekerli bir Tiirk kahvesi riigvetiyle torun-
larinin laubaliligini affetmis gériiniir, annesi her seferinde; “Sanki
tiyatro yapmasa kahve pisirmezmisim gibi, tévbe tévbe beybabam
da boyle gocukla gocuk olmaz m1 ama! Yaghlik iste...” diye soyle-
nirdi.

O kahvenin kokusu nedendir bilinmez ¢ok daha giizel, daha
AM 4



katmerli gelirdi Tuna’ya. Kiigiik oldugu icin heniiz kahve igmesi-
ne izin verilmez, ama o biiyiiyiince annesinin kendisine de aym
kahveden yapmas: i¢in yalvarirdi.

“Sen biiyii, aslanlar gibi ol, sana ne kahveler yaparim Mavi
Tuna’m, gokgoz oglum,” derdi annesi onun kivircik siyah saglar-
n1 oksayarak.

Bu kdbustan kurtulur kurtulmaz annesinin elinden o miithis
kahveyi icmek i¢in kendine 36z verdi Tuna.

“Savag neden gikar dede?”

“Urriyetin elinden gider, vatanin isgal edilirse, esir olursun
bre evlatgigim,” der, o yillar1 diigiinerek ince ince aglardi dedesi.

Dedesi esaretten s6z edip aglayinca Aras bozulur, savaglar ka-
zanmi§ koskoca gazi dedesine bunu yakistiramaz ve odadan kagar-
d1. Oysa Tuna asil boyle zamanlarda dedesine daha biiyiik yakinhk
duyar, onun 6zgiirliik ve bagimsiz vatan derken ne kadar 6nemli
seyler séyledigini kavramasa da hissederdi. Koskoca dedesinin bir
¢ocuk gibiaglamasi onda bir gesit akranlik duygusu yaratirdi.

“Peki simdi diisman kim dede? Kim nereyi iggal etti ve hangi
Ozgiirliik i¢in 6lmeye gidiyoruz?”

“lyi misiniz Hocam?”

“Hu?”

Ustegmen Birol artik gizlemeye ¢ahiymadig bir endigeyle yii-
ziine bakiyordu Tuna’nin. Kargisinda oturan er Demir’in kuca-
ginda dik olarak tagidig1 makineli tiifegi o sirada ayrimsadi Tuna.

“Dolu mu?” diye sordu isaret ederek.

“Ne dolu mu?”

Dalga gecip ge¢medigini anlamak i¢in sert bir bakis firlatt1 er
Demir ona.

“Siz iyi degilsiniz hocam!” diye igini gekti iistegmen Birol.

Kucaginda kiigiik sirt gantasi, iki biiklim oturmus, tedirgin
gozlerini karsidaki tiifege dikmis 6ylece kald1 Tuna. Sik sik bur-
nunun iistiine diigen ince tel gerceveli gozliigiinii itiyor, olup bi-
tenin asil sorumlusunun kendisi oldugunu diisiinerek huzursuz,
kesik soluklarla i¢i daraliyordu.

“Hig tasalanmayin hocam,” diye fisildad1 iistegmen Birol. “Bu
soku sizden daha yogun yasayanlara tanik oldum ben, her sey
gergekle yiizyiize gelince diizelecektir.”

“Hangi gergekle?” diye sordu Tuna.



“Tabii ki kiglaya varmak ve fiziksel kogullar1 yagamak gergegiy-
le,” diye biraz da sagirarak yanitladi onu iistegmen Birol.

“Ah bu benim beynimden ¢ektigim nedir Tanrim!..” diye in-
ledi Tuna.

“Allahin dedigi olur Tuna 6gretmen!” dedi yaninda oturup,
simdiye kadar hig ses etmeyen kisi.

Adinin iinlenmesinden biiyiik bir seving duydu Tuna. Déniip,
yaninda oturan adama dikkatle bakti. Gordiigii uzun, neredeyse
gobegine uzanan kapkara sakalls, saglar1 baginin iistiinde azalmag,
biraz gébekli, orta yagh bir adamd:.

“Ne o beni tanimadin m1 ‘Mavi Tuna’?” dedi adam bozularak.
“O kadar m1 yabanci olduk art1k?”

“Musa sen misin? Su sakaldan olacak, valla hi¢ ¢ikartamadim
6nce...” sevingle konustu Tuna.

Cocukluk arkadagi, daha dogrusu agabeyi Aras’in yagitiydi
Musa. Baba meslegini siirdiiriiyor, Kuzguncuk’taki bakkal simdi
o igletiyordu. Son yillarda fazla kilolanmus, saglar1 dokiilmiis, ken-
dini tamamen dine vermigti. Camiye gitmeyenlere 6fkeleniyor,
eski arkadaslarina bu konuda baski yapiyor, o da olmazsa selamm
sabahi kesiyordu.

“Okullar tatil oldu, yiiziinii goriiriiz artik diyorduk, ama sen
birak camiyi, ditkkdna da hig ugramaz oldun be 6gretmen!”

Musa’nin sesinde sitemden daha ac1 bir alinmighk varda.

“Halbuki severiz seni de aileni de... Ne olacak sunun surasin-
da hep beraber biiyiidiik, Elhamdiilillah Miislimamz!”

“Pek vakit olmuyor be Musa! Okul, sinav kagitlar, devler,
yazin da 6zel ders vermeye baslayinca iste...”

“Sen de ok igine kapandin be Tuna, insan igine gikmaz oldun
ha! Ne camiye gelirsin, ne bakkala ugrarsin... Olmaz ki ama.”

Musa’'nin sesi biraz yumusamis, geng ve heniiz iimit kesilme-
dik birine sunulan bir hoggériiyle ihinmigt1.

“Bu olanlara inanmak ¢ok gii¢ Musa,” diye i¢ini dokmeye bas-
lad1 Tuna.

“Sen hep boyle saftin be Tuna!” diye aciyarak konustu Musa.
“Ag goziinii be muhterem kardesim. Bunlarin hepsi oyundur, ka-
fir oyunu! Hiristiyan ve siyonist emperyalizmi her zaman Osman-
I’ya karg1 oyun kurar. Ayrica kendi igimizde de hainler var...
Maneviyat sifir, Allah korkusu kalmadi!”
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Sonra egilip, daha yumusak bir sesle fisildada:

“Gafil uykusu derler seninkine Tuna, uyan artik, uyan yoksa
giinaha girersin vallahi de billahi de!”

“Ben de uyanmak ve gergege donmek istiyorum Musa. Bak sa-
na ne diyecegim, yaklag biraz...” diyerek Tuna da Musa’nin kula-
gina fisildadr:

“Biitiin bu olup bitenin ashnda benim kendi kdbusum oldu-
gunu biliyorum ben. $iddetten nefret eden bir beynin, endise ve
panik duygulan iginde yazdig1 bir senaryo ... Anhyor musun Mu-
sa?”

Yiiziinii burugturarak ona bakti Musa. Kulaklarim kagid: bir
siire. Sonra, “Sen iyi misin be Tuna kardesim?” diyerek elini Tu-
na’nin alnina koydu kuskuyla.

“Vay be, sen yamyorsun zavalli kardesim! Atesten sayikliyor-
sun demek ki...”

“Biitiin sug bende ... Hepsini benim korkularim, benim savas-
tan, siddetten nefretim yaratti... Sizler ashnda yoksunuz... Bii-
tiin bunlar benim kibusum ve su anda buradaki halinizle bulu-
nan sizler aslinda gergek degilsiniz!” diye ¢ok iiziilerek itiraf etti
Tuna.

Kamyondaki 6biir adamlar giildiiler. (Demek kalabaliktilar!)

“Ne diyo bu yaaa!”

“Kafay: simdiden yemis gariban

“Susun muhterem kardeslerim! Gérmiiyor musunuz 6gret-
men kardesimiz hasta, atesler i¢inde sayikliyo... Allah agkina git-
meyin istiine...” diye korudu onu Musa.

“Sen tabii sabahki gazeteleri okuyunca hastalandin di mi? $u
sinemacilarin kiziyla ilgili o haber kafanin tasim attirmigtir...
Ben sana bi gey soyleyim mi muhterem kardesim, Allah affetsin,
zaten o kiz1 hi¢ géziim tutmamistir benim...” diye fisildad1 Tu-
na’nin kulagina sonra.

“Yine de... bak iftira atmak ¢ok giinahtir haa! Bos ver Tuna
kardesim, bu medya seytanla isbirlikgi oldu zaten. Daha ¢ok sat-
mak i¢in 6zbabasini da katil ilan eder bunlar. .. Ne din kalmig, ne
iman... Tévbe estagfurullah!”

“Ada!” diye birden animsadi Tuna.

Sesinde, vuruldugunu yere diiserken yeni ayrimsayan bir sas-
kinhk varda.

'))



“Tabii ya, nasil olur da ben hali buradayim? Onu hemen bul-
maliyim!”

Ayaga firlad: ve s6for duysun diye yirtinircasina haykirdi:

“Durdur su kamyonu, hemen inmem gerek, hemen §imdi!”

“Hocam sakin olun, liitfen oturun!” diyerek onu tutmaya ¢ali-
san iistegmen Birol’un sesini hi¢ duymadi Tuna.

“Ada’yr bulmaliyim, onu mutlaka bulmaliyim! Bana ihtiyaci
vardir!” diye bar bar bagiriyordu:

“Sik1 tutun atlayacak!”

<Delirmis bu adam!”

Kollarina ve bacaklarina simsiki sarilan bakkal Musa ve iisteg-
men Birol’un arasindan siyrilip kamyondan atladiginda hala bag-
riyordu Tuna:

“Ada’y1 bulmaliyim!”



YILDIZLAR NEREYE YAGAR?

y%.

“Yildsz kiimelerini ilk kesfedip, onlara ad verenler 6ykiiciilerdi.”
John Berger

Yanlis anlamigtik!

Kiigiik bir yanlis anlamanin, nasil biiyiik sonuglar yaratacag-
nin ulusal uygulamasini1 yapmaktaydik.

Hepimizin bir an 6nce modernlesmek istedigimiz yillard.

Birgok sey hizla degisiyordu.

Eskiden kalan her seyi atarsak, ¢agdas ve yepyeni baska birisi
olacagimiz1 saniyorduk. Biitiin eksikler ve yanliglar zaten eskimis
gecmigle birlikte atilacak, geriye kalan sifir iizerine en kisa za-
manda miikemmel bir iilke ve yepyeni bir kiiltiir olugacakti. Da-
ha dogrusu, modern olmak igin kendimize ait birgok 6zellikten
vazge¢memiz gerektigi yanls anlamasinin en hizla siirdiigii talih-
siz yillardi. Higbir yanimizi begenmiyorduk!

Kadikéy ve Uskiidar'in yiizyillarla olugan giizellikleri de bu ve
buna bagh para hirsiyla zalimce yok ediliyordu. Pembegavug
iiziimleriyle iinlii Erenkdy, citlenbik agaglariyla siisli g1tk Moda,
fistik gamlar ve kokulu incirleriyle bagdéndiiren Salacak, leylak,
siimbiil, erguvanlariyla dillere destan Fenerbahge ¢ilgin bir hizla
betonlagiyordu. Yalmzca bizim yaka degil, Istanbul’'un iki yakas:
da tiimden yesilini ve tarihini silmeye ugrasiyordu.

Cilekleriyle iinlii Kuzguncuk’ta da baglar azald, o giizelim iki
kath evleri onartmak yerine ¢irkin beton apartmanlar yapiliyor-
du. Acelecilik ve aggézliiliik, zevksizlik, kalinlik ve kaba-sabaligin
en kallavisini doguruyordu. Dedim ya, yanlis anlamgtik...

Annem, vaktiyle biiyilkdedemin Kuzguncuklu bir Ermeni’den
satin aldig ii¢ kath kagir evin yerine apartman yapilmasin isti-



yordu. Igdir'da dogup biiyiimiis annem igin “beton” modernlik,
apartmansa kolayhkt.

Dedem babasinin evinin ve bitisiginde daha sonra kendisinin
satin aldig, simdilerde terzi diikkkini olan Rum evinin yikilmasi-
na siddetle kars1 gikiyor, hep sevdigini s6yledigi gelinine ilk kez
kars1 koyuyordu.

Babam, karis1 ve babasi arasinda sikigip kalmig, her zamanki
ya Allah’a, ya da oluruna birakmig gériiniiyordu.

Sonunda kismen annem kazandi ve evimiz ii¢ kath bir gri apart-
mana doniigtii. Dedem sonuna dek bitisikteki kii¢itk Rum evini
cansiperane korudu ve her gece bir misafirmis gibi bizden ¢ikip,
cumbali terzi diikkininin iist katindaki iki odali “kendi evi’ne gitti.

Bizler haril haril modernlesmeye galisirken, karsimizda yiizyil
once bir Osmanh valisinin yaptirdig1 soylenen, ama yillardir sa-
hiplerinin ugramadiy, terk edilmis harabe késk bozuntusunda
bir hareketlenme baglad.

“Nihayet akillar1 baslarina geldi, o bahgeyle birlikte iki apart-
man dikilir oraya,” dedi annem.

“O caanmim incir agaglarini kesenin ne bu diinyada, ne 4hirette
iki yakasi gelir bir araya Ziibeyde gelin!” diye homurdandi dedem.

Sustu babam.

Biitiin ki ve ilkbahar boyunca, hepimizi gagirtacak kadar ¢ok
is¢i, hi¢ durmadan galisti. Beklenenin aksine kimse higbir sey yik-
mamug, o zavalh kégk harabesi onarilmig, boyanmis, ortaya goz
kamagtiran bir eser gikmugti. Bahgesindeki kiigiik havuz ve balikh
fiskiyesi bile ¢ahigiyordu. Bahge diizenlemesi neredeyse kogkiin
restorasyonu kadar uzun siirmiis, sonunda rengarenk g¢igekleri,
hali gibi ¢imenleri, asma yaprakl ¢ardag: ve bahge salincagyla rii-
ya gibi bir bahge olusturulmustu.

“Bu masrafa Nigantagi’'nda apartman alinirdi beybabacum...”
diye sagirdi annem.

“Istanbul’da Kuzguncuk’tan giizel yurt yoktur bre kizanlar!”
dedi dedem.

Sustu babam.

“Mirasyedi falan olmasin bunlar?”

“Kagake olduklan séyleniyor, bunca parayi nereden bulur in-
san ayol?”
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“Amerikalilar almig kogki, diyorlar...”

“Canim Amerikahlar ne yapsin Kuzguncuk’ta?..

Oymalarinin inceligi ve islemelerinin zerafeti ortaya giktikga,
pembe-beyaz renkleriyle géz kamastiran kogk, o ilkbaharda Kuz-
guncuk’ta en gok konusulan konu oluvermisti. Késkiin sahipleri
hakkindaki sdibeler siirerken, iki kamyon dolusu esya dayandi ka-
pisina, birkag aylik seker mi seker bir Sivas kangal yavru getirildi
bahgeye, sonra da ortayash tombul bir kari-koca yerlesti igine.
Bunlarin bahgevanla agg1 oldugu fisiltilan1 ortaliga yayildiginda,
yaninda daima esmer, telagh ve giileryiizli bir kadinla dolasan o
kiz belirdi Kuzguncuk’ta. Kizin yanindaki kadinin adinin “dads”
oldugunu 6grenmistik ki, asil bomba patladi:

“Siireyya Mercan’la Pervin Gokay almiglar kogkii!”

“Ah inanmam vallahi! Ay kalbim duracak heyecandan sim-
di!..”

“Amaan, yani onlar Nisantagi, Sigli, Bebek dururken buraya
gelirler mi kardeg?”

Kogskiin sahiplerinin 6nemli ve sevilen birileri oldugunu anla-
migtim ama ne i yaptiklarim1 gikartamamistim. Heyecan ve se-
ving dalgasi en ¢ok bizim evde esiyordu, annem bagimiza talih
kusu konmug gibi bayram yapiyor, dikis makinesinin baginda ses-
siz karincalar gibi titizlenerek ¢aligan babam bilgilendiriyordu:

“Riiyamda goérsem inanmazdim Naim, simdi biz Siireyya Mer-
can ve Pervin Gokay’la komsu olacagiz, diisiin hele bir! ki hiz-
metgi, bir bahgevan ve agcilan: var diyorlar! Bir de kizin dadisi...”

“Anne, o kizin annesi yok mu? Neden hep dadiyla geziyor?”

Annem beni duymuyordu bile...

“Mabhallemize yildizlar yagdi! Keske rahmetli hanimannem de
gorseydi bu giinleri...”

“Miirside Hanim bu beton evde yasayamaz, kahrindan 6liirdii
bre!” diye homurdanirdi dedem.

Susardi babam.

Perdelerin arkasina saklanarak Siireyya Mercan ve Pervin Go-
kay’1 evlerine girerken gérebilmeye ¢aligan annem, bunu bir tiirlii
bagaramiyor, biraz da diigkirikhigiyla;

“Yildizlarin yagantis1 ¢ok diizensiz olmah...” diye igini geki-
yordu.

“O kizin annesi yok mu anne?”

»



“O kizin hem annesi, hem de babasi yildiz oglum!”

Demek o yildizlarin kiziydy! Bir yildiz kiz!

“Yildizlar ¢ok mesgul olurlar, seyahat ederler, filim c¢evirir-
ler... sonra davetlere felan giderler... ne bileyim iste... yani bize
benzemez, bizim gibi yagamaz onlar!”

Vay canina, o hem yildizlarin kiziydi, hem de bize higbir ba-
kimdan benzemiyordu demek!

“Hani gegen yil yazlik sinemada oynayan Balikgi Osman filmi
vard ya, iste Siireyya Mercan oydu!”

“Yani o kizin babasi balikg1 m1? Hani yildizdi anne?”

“Hayir Mavi Tuna’m, ah benim saf oglum, Siireyya Mercan o
filimde balik¢1 gibi rol yapan o yakisikh adamdi. Her filimde bas-
ka bagka biri olur o!”

Tanrim ne bigim bir kizd1 bu boyle ki, bende bilinmezlerle do-
lu heyecanl bir seving yaratiyordu? Gidip onu yakindan gérmek,
onunla konugmak i¢in can atiyor, ama gekiniyordum.

“Kardesi yok mu o kizin anne?”

“Tek gocuk o, Tunacigim.”

Onlardan so6z ederken annemin sesine yayilan hayranlhkla ka-
rigik hiilyah ton benim ¢ekingenligimi iyice artirnyordu.

Agabeyim Aras hep oldugu gibi ol¢iip, bigmis, kararim verip,
konuyu baglamigti. Onun kararlarindan étiirii pisman oldugunu
da hi¢ gérmedim. Akilcy, atik, zeki ve gii¢lii Aras!

Her zaman begenilen, bagarili ve 6zgiivenli agabeyim.

“O kiz kendini begenmisin teki!” diyerek, kesip atmigti.

Aras’in bu tavri annemi giildiirmiig, birkag yil 6nce yitirdigi
babasina ¢ok benzettigi biiyiik oglunun kararhihgiyla gururlan-
mist1. Yine de yildizlarina toz kondurmaya kiyamamus;

“E tabii oglum, dadilarla biiyiiyen kizlar kibirli olur,” demisti.

“Bre neden oyle dersin Ziibeyde gelin, Miirside Atacan simarik
miydy, de ele bakalim?..”

“Hanimannem bi taneydi beybaba, nur iginde yatsin!”

Umurumda degildi. Ben bu kiz1 ¢ok merak ediyor, onunla ta-
migmak i¢in deliriyordum. Halbuki onun benden haberi bile yok-
tu ve ben ona kendimi gostermek konusunda gekingendim.

Yildizlarin kiz1 mahallemize yagdigindan beri Aras’a olan hay-
ranligim ve ilgim azalmig, agabeyim bunun nedeninin “o kiz” oldu-
gunu bildigi i¢cin huzursuzlanmaya baglamigti. Aklim fikrim kogk-



teki kiza emanet, uykuda gezer gibi onu sayiklar olmus, yemek-
ten, igmekten kesilmigtim.

Aras’in arkadas sikintis1 gektigi goriilmiis degildi. Cesurdu
Aras. Goziipek ve atak. Adildi ve akilliydi. Tam bir liderdi. Mahal-
lede onunla oynamak, onun tarafindan kabul gérmek bir onurdu.
Bazan onu tahtindan indirmek isteyen ¢ocuklar peydahlanir, ama
biitiin oyun ve yariglarda kimse Aras’in bilegini biikkemezdi.

Yetenekliydi Aras. Saatlerce sabirla ugrasarak kartondan
oyuncaklar yapardi. Giinlerce ¢aligarak tamamladigi maket ugak
ve gemileri, ince ayrintilaniyla gorenleri hayran birakirdi. Deni-
zalt1 ve gemilere asin diigkiindii, ok iyi yiizer, agaglarin en iist
dallarina tirmanabilir, kocaman taglar kaldirabilirdi.

Beni korur, ¢aktirmadan gézetir ama kayirmazdi agabeyim.
Onunla gurur duyar, ona ok giivenirdim. Bu duygularim hala tap-
tazedir. Ama ben ona hi¢ benzemezdim. Ben agaglara tirmanip,
kovboyculuk oynamak yerine, hayaller kurup, filmler izlemeye,
masallar dinlemeye bayilirdim. Oynayan gocuklardan biri olmak
yerine, onlari seyredip, haklarinda hikayeler uydurmayi severdim.

Kogske yeni taginan yildizlarin kiziyla ilgili yiizlerce farkh oykii
uydurmustum bile. O kiz1 bir giin prenses, 6biir giin bir bulut,
sonra ¢icek, baska bir giin de iyilik perisi olarak diisliiyor, haya-
limde onunla konusuyordum. Benim bu melankolik halime Aras
bozuluyor, annem kikar kikir giiliiyor, dedemse;

“Bre, erken biiyiir artik kizanlar!” diye igini gekiyordu.

Babam beni sik sik ditkkanina gétiiriip, yardim etmemi istiye-
rek hem dikkatimi dagitmak hem de ilerde isini benim devralma-
mi1 hazirlamak istiyordu. Kapisinda artik:

GAGDAS$ TERZI m

NAIM ATACAN \_A

yazan terzi ditkkkdnimiz, hazir giyim sanayiinin biiyiimeye bagla-
masiyla eski bereketini yitirmekte, miitevazi yagantimizin ekono-
mik kaynag eski giiciinii kaybetmekteydi.

Yazin ortalariydi. Bir sabah babamin diikkdnindan kararh
adimlarla ¢iktim ve kogke dogru yiiriidiim. Cekingenligimle sava-
san “bu isi bagaramazsam bittim” tutkum beni uyusturmustu san-
ki.

Kogkiin bahge kapisi hep oldugu gibi agikti, bahgevan $akir



Amca sarki soyleyerek ¢alisiyordu. Beni goriince sevindi, hasir
sapkasini gikartip selam verdi.

“Iste ilk misafir sonunda geldiii!” dedi.

O sirada evi korumasi igin orada yagadigim hala fark etmemis
yavru kangal belirdi bacaklarimin dibinde. Benimle oynamak igin
hoplayip, ziphyor, sevingle kuyruk salhyordu.

“Sivri! Dur oglum, rahat birak misafirimizi, gel kugu kugu, gel
Sivri!”

Korkudan nasil olup da altima yapmadim, bilmiyorum. Sahte
bir ciddiyetle Sivri’nin beni koklamasim beklerden dudaklarim:
kemiriyordum. Artik déniis yoktu. Yildiz kiz1 bulacaktim! O sira-
da elinde bir vazoyla bahgeye ¢ikan bahgevanin karis1 Yagar Kalfa
imdadima yetisti. Once sasirdi, dikkatle beni siizdii, sonra giiliim-
seyerek bagimi oksadi, eliyle arka bahgeyi isaret etti. O giin kos-
kiin bahgesinde rastladigim herkes benim varligimi onaylamus,
sanki beni zaten bekliyor gibi davranarak cesaretlendirmisti.

Ve nihayet arka bahgede buldum onu. Hemen birkag metre
6temde, ¢ardagin altinda yalmizdi. Onu ilk gordiigiimde yasan-
timda ¢ok 6nemli bir yer tutacagim sezmistim. Bu tipki, bir fil-
min daha ilk karesinden biitiiniinii kavramak, sonunu tahmin et-
mek gibi bir duyguydu.

Onu ilk gordiigiimde kendi kendine konusuyordu. Biraz dik-
kat edince ashinda ¢omeldigi yerde benim géremedigim bir seyle
konustugunu anladim. Ona bakmaktan kendimi alamiyor, merak
etmeme karsin bir tiirlii yerdeki seye gozlerimi ¢eviremiyordum.
Hani anlatmak i¢in sdzciiklerin yetersiz kaldig1, mecazla, metafor-
la ifade edilebilecek insanlardandi o.

Biraz sonra konugtugu seyin aslinda beyaz, yedi-sekiz santim
¢apinda daireden bozma, ince bordo damarl bir tas oldugunu
6grenmigtim. O ise ¢oktan bana “Mabel” adim takmigti bile.

Onu ilk gordiigiimde yagantimda ¢ok 6nemli bir yer tutacag-
n1 ben anlamigtim, ama heniiz o, bunu bilmiyordu. Anlamasin di-
ye elindeki tasa sakladim gézlerimi. Bunu hissetmis olmal ki, o
tag1 bana armagan etti ve ashnda gézlerimi bana geri verdi.

Ada’yla tamistigimda ben bes yagindaydim, o benden iki yas
biiyiiktii ve gok kumraldi. Ada hep 6yle kaldi.



TUTKUNUN RENGI KIRMIZIDIR

W@-‘

“Zamamn geriye dogru akmass huzursuzluga neden olur.”

Friedrich Nietzsche

Eline bulagan kanin parlakh@ goézlerini kamagtirdi Tuna’nin.
Kirmizinin béyle giizel igiltilarla insan bedeni iginde dolagmasi
diisiincesi ne hostu. Belki de  insanoglu ve insankizinin kirmizi
renge olan tutkusu, 6liime kafa tutusun bir simgesi olarak ortaya
¢ikmist1i? Kanin rengi sar1 ya da yesil olsayds, tutkunun rengi de
kirmiz1 olmayacakt: belki?..

“Tutkunun rengi kirmizidir!” diye fisildad.

Hareket halindeki askeri aragtan atlayip, feci halde siiriiklen-
digini ancak hayal meyal hatirlasa da eline bulagan parlak kirmiz1
kanin rengine duydugu hayranlig1 ¢ok net animsiyordu.

Oysa onu kan tutardi. Tuna’yr kan tutardi ve eline bulasan
parlak kirmizi sivinin kan, kendi kami oldugunu farkina vardig
ilk anda, pat diye bayildi. Gézlerini agtiginda beyaz duvarl, ¢1p-
lak bir odada yatiyordu. Bagi, korkung bir agr1 ¢emberiyle sikili-
yor, sol kolu ve sag bacag: beyaz sargilar iginde, kimildamaya ce-
saret edemeden upuzun yatiyordu. Her sey beyaz, bembeyaz ve
bulutluydu. Gozleri ne denli ugragsa da bagka higbir renk géremi-
yordu.

“Sonsuzlugun rengi de beyaz olmali...” diye mirildandi.

“Fazla siirmez!” dedi donuk bir ses.

O zamani iizerine egilerek, bir eliyle goz kapagini kaldirms igi-
ne bakan, bembeyaz bir yiizii, balikg6zii kameradan izler gibi seg-
ti Tuna. Adamin beyaz gomlegi goriis agisim1 beyaza boyayarak
kapatiyordu.



“Biraz caniniz yanacak ama...”

Ayn1 anda cami yanan Tuna dislerini sikip, yiiziinii burugtur-
du. Acinin dinmesini bekledi. Alninin sag tarafina yiizlerce igne
batmus gibi felaket bir aciydi bu. Cok cani1 yandi. Cani gok yand.

“Tamam bu giinliikk de bu kadar hocam!” dedi beyaz gémlek!li
adam. Kag giindiir buradaydi da, “bugiinliik DE bu kadar” olu-
yordu acaba?

“Simdi gok daha iyisiniz hocam, ucuz kurtulmugsunuz inanin.
Hayatta kalmamz tam bir mucize! Eger sofér son anda frene bas-
masa ve yanimzdaki arkadaginizla, iistegmenim sizi tutmasaymus,
par¢amz kalmazdi dikmek igin...”

“Kediler,” diye diisiindii Tuna.

“lyilik yapip, besledigin her kedi, seni mutlaka bir giin bir ka-
zadan, bir beladan korur!” derdi annesi.

“Kediler korudu beni,” diye fisildad: giilimsemeye ¢ahigarak.

Ama agzinin kenarlarindaki kaslar ona giigliik ¢ikartti, canini
yaktilar.

“Efendim?” diye sagird1 beyaz gomlekli adam.

Yiizii net degildi.

“Size agn kesici verdim, artik kendinizi daha iyi hissedeceksi-
niz”dedi hemen toparlanarak.

“Bugiin artik ¢orba ve jole yemeye baglayacaksiniz.”

“Kag giin oldu ben buraya geleli?” diye sordu Tuna kimilda-
maya cesaret ederek.

“Amman hocam, acele etmeyin, biraz daha sabirh olun!” diye-
rek yanina kostu doktor.

“Daha ii¢ giin oldu siz revire geleli, yarin kagimizdaki dikigler
alinacak, daha sonra yavag yavas kolunuz ve bacaginiz da iyilege-
cek...”

“Ug giin ha!” diye bagirdi Tuna. Sesi uzun siire hapsedilmis
iigin aniden ozgiir kalmasiyla fisgking1 gibi kontrolsiiz, atak ve
sert dokiilmiistii dudaklarindan.

Doktor telasla onu yatistirmaya ¢abaladi.

“Hi¢ merak etmeyin hocam, hizla iyilesiyorsunuz, yakinda ta-
burcu olursunuz.”

Yiiziinii aciyla burugturarak doktora bakt: Tuna, ama yine net
degildi yiizii.

“Burasi da askeri bir hastane mi?”
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“Evet hocam,” dedi doktor biraz rahatlamig olarak. “Ben dok-
tor binbag1 Kutlu Cegen, burasi da tugay reviri.”

“Boyle sdyleyeceginizi biliyordum,” diye fisildad1 Tuna.

Elindeki deftere bir seyler yazarken konustu doktor Kutlu;

“Esiniz de doktormus diye duydum hocam?”

“Evet,” dedi Tuna neresinin agridiginm tam ¢ikartamadan aciy-
la yiiziinii burusturarak.

“Agrilar zamanla tamamen gegecek. Brangi nedir?”

“Kimin brang1?”

“Esinizin tabii...”

Brang: neydi eginin? Meri¢ hangi konuda uzmanlagmak iste-
mis de sonra hig ilgisiz bir dalda ihtisas yapraigt1?

“Patoloji,” derken duydu kendi sesini Tuna. ,§‘

“O-ohh! Allah kolayhk versin, kadinlar i¢in zordur!” M.«

Iste o zaman artik doktor Kutlu’nun yiiziinii iyice gérmek ve
tanmimak istedi Tuna. Kadinlar ve erkekler iizerine genel fikir ve
kesin yargiya sahip insanlarin yiizleri, 6zellikle gozlerine dikkatle
bakip, nerede incinip, nasil bu hale geldiklerini gérmeye gahsirdi
Tuna.

Gordiigii gengten, ince, orta boylu bir adamdi, ama hala net
degildi. Netlemek igin gozlerini kisinca cam yandu.

“Gozliigiim? Gozligim yok benim! Nerede gozligim?” diye
panik icinde sordu.

“Ah!” dedi doktor Kutlu hatirlayarak.

“Gozliigiiniiziin camlan kinlmig, ona birkag giin i¢inde bir ¢a-
re bulacagiz.”

“Doktor!” diye fisildad1 Tuna.

“I¢ savag qiktigs dogru mu? Gergekten seferberlik ilan edildi
mi?”

Yiiziinii net géremedigi igin ifadesini bir tiirlii kestiremedigi
doktorun donuk sesinden de ipuglar yakalamakta zorlaniyordu.

“Evet,” dedi doktor Kutlu.

Bekledi Tuna. Bir seyler duyabilmek i¢in bekledi, fakat it
yoktu. Evet ha! Hepsi bu mu? Sorulan soruya net ve kesin bir ya-
nit: Evet! Daha ne desindi ki? “Evet”in i¢inde ne ararsan vardir,
ama “evet”in iginde en ¢ok netlik bulunur.

O sirada elinde tepsiyle bir hastabakic1 girdi odaya. Tepsiyi ya-
tagin kenarinda duran portatif masaya birakti. Tuna’nin yatag-



nin bag kismim bir mekanizmayla yiikseltti, portatif masay: da
oniine gevirdi.

“Afiyet ossun hocam!” dedi siritarak. Nefesi sarmisak koku-
yordu.

Tepsideki yemeklere bakt: Tuna. Beyaz bir ¢orba ve pembe bir
jole gordii.

“Ag degilim,” diyerek gozlerini tepsiden kagirdi.

“Yemeniz gart!” dedi doktor Kutlu odadan gikarken, “Yemek-
lerimiz lezzetlidir.”

Doktor ¢ikar ¢ikmaz Tuna’nin yanina yaklagan hastabakici;

“Doru diyo dohtor bey. Yimezsen iyilesmen, bak zati kagsik
kadar kalmis yiiziin hocam. Uflesem ugan valla... Yi hadi!” dedi.

“Savas qiktigzs dogru mu? I¢ savas yani?” diye sordu Tuna ye-
mekle hi¢ ilgilenmeden.

Yuvarlak yiizlii, esmer ve tombulca oldugu disinda bagka 6zel-
liklerini segemedigi hastabakici kisa bir siire bakakalds, sonra yak-
lasty;

“Sen hali saka neym saniyon galiba? Hakkat iyisin be hocam!
Zati senin igin biraz seyy dediylerdi ya niyse...”

“Ne dediler benim igin?” diye sinirlenerek yerinden firlamaya
kalkt: Tuna, ama bu ani hareket bedenini ve yiiziinii miithis bir
aayla cezalandirdi. Portatif masaya ¢arpti1 dirsek kemigi, insa-
nin igine isleyen o hi¢ bagka kemiginkine benzemeyen 6zgiin, i¢
bayic1 acisiyla solugunu kesti.

“Birak dellenmeyi, agzini yidigim hocam. Ahlim1 bagina al, yi
yimegini hadi!”

Aasiyla birlikte 6fkesinin de terk etmesi igin bekleyen Tuna is-
teksizce sordu:

“Ne gorbasi bu?”

“Yayla gorbasiylan, gilekli céle verdiler. Barsaklarina iyi gele-
cek bah bunlar... N’6ricen hocam birkag giin bunlarla idare et-
cen, sonra agzina layrik yimek buluruz sana.”

Isteksizce bagladigi corbayi, aciktigim hatirlayan midesi se-
vingle kabul edince sonuna kadar i¢gmeyi bagardu. Jélenin hafif ve
yumusak tad1 hosuna bile gitmisti.

“Ha sole. .. Afferin saga hocam! Can bogazdan gelir, bogazdan
gider mazallah. Yiyecenki iyilescen!” dedi hastabakic siritarak ye-
mek tepsisini alirken.



“Sormasi ayip olmassa, sen ni d6gretmeni oluyon hocam? Fen,
metematik neym felan mi?”

“Ben edebiyat 6gretmeniyim,” dedi Tuna gizli bir gururla.

“Yaaaa...” diye diigkiriklig1 dolu bir ses ¢ikt1-hastabakicidan.

Onu duymazdan geldi Tuna. Edebiyat ve sanatin giderek kiil-
tiirsiizlestirilen, tiikketim merkezli bir toplumda 6nemsiz bulun-
masina bir tiirlii aligamasa da, bunun kendini yaralamasina engel
olmaya ¢alistyordu. Tabii olamiyordu.

“Bah benim adim hastabakici Hasan. Cavus Hasan. Bi ihtiya-
cin neym olursa o zile bas, hemen gelirim hocam.”

“Hasan,” dedi Tuna kendini biraz daha iyi hissederek, “Hasan
sence neredeyiz biz?”

“Amaniin. .. Bilmiyon mu hocam, askeri hastanedeyiz ya!”

“Camim onu anladik! Sen asil nerede oldugumuzu farkinda
misin diye merak ediyorum ben!” diye 6fkelendi Tuna.

“Vay bagima gelenler ki vay vayy!.. Senin goziiniin 6nii dén-
miis hoca ifendi. N’6ricez simdi? Dur su dohtorun verdigi yatigt1-
ric1 ilacimi ig de biraz sakinles bari...”

“Uyumak istemiyorum!” diye bagirmak istedi Tuna, ama sesi
inlemeye doniiserek ¢ikt1 agzindan.

“Aksine uyanmak istiyorum Hasan. Ulkede i¢ savas var, sefer-
berlik halindeyiz diyor ve beni uyutuyor, net gériisiimii nlemek
i¢in gozliigiimii allyorsunuz. Hayir! Ben aksine uyanmak, bu ka-
bustan ve buradan kurtulmak istiyorum!”

Bagirdikga sesi agiliyor, agrilari ¢ogaliyor, can daha ¢ok sikili-
yor, 6fkesi artiyordu. Zaten iddia edilenin aksine, Tuna igin ba-
girmak rahatlatici olmamigt1 higbir zaman.

Sesini duyarak odasina kosan binbagi doktor Kutlu Cegen ve
bir bagka doktor telagla hastabakici1 Hasan’a sorular sorup, ona ¢i-
kistilar. Doktor Kutlu acele bir yatigtirici igne yapti1 Tuna’ya.

“Biitiin bunlar gergek degil! Anlamiyor musunuz? Her sey as-
linda bir kibus! Buradan gikip, Ada’y1r bulmaliyim! Onun bana
ihtiyaci var, anlamiyor musunuz?” diye bagiriyordu Tuna hala.

“Ustelik bu benim kibusum ve sizler onun iginde oyuncular-
simz. Endiselerim ve korkularimla sizleri beynimde ben yarattim.
Hepiniz birer diig iiriinii, birer hayalsiniz!”

“Tamam hocam. Biraz dinlenin her sey diizelecek, inanin dii-
zelecek... Sakin olun, yormayin kendinizi boyle,” diyen doktor



Kutlu’nun donuk sesini duydugunda gekiller ve sesler solmaya, ri-
timler diiymeye baglamigti.

“Yakinda uyanacagim! Daha ne kadar uyutacaksimz ki beni?
Bir zaman sonra mutlaka uyanacagim! Iste o zaman bu karabasan
da, igindekiler de kalmayacak... Korkung telasimz da bu yiizden
ya zaten! Karabasan bitmesin, uzasin istiyor, beni her yolu dene-
yerek daha uzun uyutmak istiyorsunuz. Kabus uzarsa, kibustan
yararlanananlar daha uzun yasarlar! Yok ama... yagma yok artik!
Eskisi kadar uzun uyutamazsiniz bizleri! Ha... yir. Is... te... mi-
yorum... Uyu... ma... ya... ca... gm... uyumak yok... ar...
tik!..”

Agz1 ve gozleri kapanmaya basladiginda kendi sesini ok uzak-
lardan hayal meyal isitiyordu.

“Kébus...kara... basan... diigbu... uyan... mak...is... ti...
yo...rum...Oyun...Bun..,lann... timi... bir... oyun...”

Bagi diigtii. Dald gitti.

(AM 5



KERTENKELE KUYRUGU

W‘@‘

“Biiyiikler higbir seyi kendiliklerinden anlamsyorlar. Onlara
hep bir seyleri agiklamak zorunda olmak, ¢ocuklar igin ne s1-
kic1 bir durum.”

Kiigiik Prens
velya
Antoine de Saint-Exupery

“Benimle oynamak istiyorsan, ii¢ kertenkele kuyrugu suyu ig-
melisin!”

Saka yapiyor sandim, ama hig giilmiiyordu.

“Kertenkele kuyrugu suyu mu?” dedim sagirarak.

“Evet, aynen 6yle!”

Daha sonralan “senin i¢in ¢ig tavuk bile yerim” deyimini 6g-
rendim ama “kertenkele kuyrugu suyu igmek” hala Tiirkge’de hig
bilinmez.

“Nasil yani? llag gibi bi sey mi bu?” diye yiiziimii burugtur-
dum.

“Cok basit. Ug kertenkele yakalarsin, kuyruklarin1 koparir ve
suya atarsin. Bu, kertenkele kuyrugu suyu olur. Iste sen onu ige-
ceksin!”

“Ogggh...” diyerek midemi tuttum.

“Korkma, kertenkeleler 6lmez, onlarin yeniden kuyruklar ¢i1-
kar.”

“Hayir hayir, ya kuyruklar agzima kagarsa?” dedim korkarak.

“Canim kuyruklar yutmak zorunda degilsin sen de!”

Sesinden biiyiik incelik gosteriyor olmanin havasi ve bilgili
olusundan otiirii kendine duydugu hayranhk apagik okunuyor-
du. Daha 6nce hig prenses gormemistim ama bence bir prenses
iste tam boyle biriydi. O da bunu biliyor olmaliydi. Ciinkii, halk-



tan birine kendisiyle oyun oynamasina izin verebilecegini duyur-
muyg ve artik i¢ rahathgiyla sarayina déniiyordu. (Prensesler zalim
olmak zorunda midir?)

Once aglayacak kadar kotii hissettim kendimi, sonra sarkan
dudaklarim1 simsiki gererek, burnumu gektim, diglerimi sikarak
bu korkung sinavin korkusuna kapildim. Bagirip, ¢agirmak: “sen
kendini ne saniyorsun!” diye haykirmak ge¢medi degil igimden...
Fakat sustum. Sonugta, kapis1 agik durmasina kargin kdgkiin bah-
gesine girmeye ilk cesaret eden gocuk ben olmug, onun bana “Ma-
bel” demesine izin vermistim. O halde sonuna dek gitmeli, onu
gercekten hak etmeliydim!

Gok sonralan farkina varacagim 6nemli bir 6gretinin ortasina
bu kadar geng yasta diistiigiimiin ayirdinda degildim tabii. Ne o
sirada tam beg yillik tiim yagantim boyunca, ne de daha sonralan
sevgisini ve ilgisini kazanmak i¢in bu denli ugrasip, didindigim,
ugruna aci gektigim bir bagkasi olmayacakti hayatimda. Bir tek o.
Bir tek Ada.

Ada!

Kumral Ada.

$imdi artik biliyorum ki, biitiin yasantimiz iginde ancak bir/
kag kisiye boyle bir hak taniriz. Onu simartir, yiiz verir, alttan alir
ve hatta ona teslim bile oluruz. O da bunu, zaten taa en bagindan
bilmektedir. Eger ¢ok sansh degilseniz, karsimzdaki gimarir, ipin
ucunu kagirir. Bin pigman olur, incinir, diigkiriklariyla yaralanmir
ve ac1 gekersiniz sonunda. Bazan, ¢ok ender de olsa sanshisimzdir
ve bir mucize yagarsimiz. Giinkii, karginiza dilinize akraba biri ¢ik-
mustir. (Tanrim mucizeleri ne gok seviyoruz boyle!) O sirada kag
yasinda oldugunuzun kesinlikle hi¢ 6nemi yoktur. (Hayir yok-
tur!) Ve ben sanshydim!

“Tamam Ada!” diye bagirdim arkasindan, yas akmamasi i¢in
simsik1 kistigim gozlerim yanarken.

“Tamam, ii¢ kertenkele kuyrugu suyu!”

“Peki Mabel, goriigiiriiz!” dedi, arkasina hi¢ bakmadan kogske
girerken.

Emin adimlarla giktim késkiin bahgesinden. Iste bu kadardi.
Yine yenilmerpistim kargisinda. Hig de bile! Ustiine iistliik o ben-
den tam iki yays biiyiiktii, agabeyim Aras kadar, kocaman bir ¢o-
cuktu ve yildizlarin kiziyds!
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O gece asin neseli oldugumu ¢ok net animsiyorum. Anneme
kertenkele kuyrugu ve “Mabel” disinda her seyi anlatmigtim ama
galiba “asil her sey” bu ikisinde gizliydi. Onun “Mabel”i olmak
biitiin yagantimda derin bir iz birakacakti. Kertenkele kuyrugu
suyu igemezsem de onun arkadagi olamayacaktim.

Annem zevkten dort koge olarak beni dinledi. “Kiigiik, nazl
mavi Tuna”sinin koskoca yildizlarin biricik prenses kiziyla arka-
daglik ediyor olmasi bagini déndiiriiyordu. (Ah bir de su kerten-
kele kuyrugu suyunu bilse, bakalim sevinir miydi?)

Klasik Anadolu kadininin kara kagh, kara gézlii, dayamkl, sa-
birh 6zellikleriyle, Kafkas atalarinin ince uzun gizgilerini bedenin-
de ve kisiliginde birlestirmisti annem. Ilkokuldan sonra babasinin
destegiyle Kars’taki akrabalarinin yanina génderilmis, orada orta-
okulu bitirmigti. Annesinin vefat1 nedeniyle liseye devam edeme-
yip, Igdira dénmek zorunda kaligina hala iiziiliirdii. Babamin ya-
ninda terzilik yapsa da o resmen bir ev kadimydi. Uzun, siyah, giir
saglari, “Dogu’nun Giili” Igdir’la ve bizlerle gurur duyardi.

O siralar Tiirk sinemasinin en Avrupai, en modern yildizlarin-
dan biri sayilan, san saglar, incecik bedeni ve giizel sanatlar da-
Iinda iiniversite diplomasiyla dillere destan olan Pervin Gokay,
annem i¢in ¢ok ulagilmaz, gok farklhiydi.

Pervin Gékay, sanki gergekligin diginda, bizim ve komgulari-
mizin varoldugu diinyanin iizerinde kurmaca bir gezegenden gel-
mig bir konuktu iilkemize. Yar1 mistik, ¢ok gizemli ve sahane bir
varlik! Hem giizel, hem kiiltiirlii, hem bagarihi bir kadindi. Hem
sanatgiydi, hem bir ailesi vardi, hem de hila istedigi iste galisabili-
yordu. Anne ve es olduktan sonra yasantis1 bitmemis, o hala yag1-
yordu! Avrupa ayarinda bir Tiirkiye iiriinii. Tam Atatiirk’iin arzu
ettigi Tiirk kadim! Miikemmel bir imgeydi!

Bakislarindan tutku ve agk figkirarak kadinlarin gézlerinin tam
icine bakmay bagaran Siireyya Mercan ise dudaginin iizerindeki
incecik Gable biyigiyla zaten ancak “yildiz”lara layik bir kocayd.

Biitiin kocalarin itaat ettikleri yazisiz kanuna inat, evlendikten
sonra bile romantik ve karisina 4gik olmaktan utanmayacak kadar,
cesurdu. (“Ciinkii karisinin gozleri parhyor ve ancak mutlu ka-
dinlarin gozbebekleri parlar!” diyordu annem. Ve ben bunu hig
unutmadim, mutlulugunu merak ettigim kadinlarin gozlerinde o
isiltiyr daima ararm. Ciinkii annem haklidir.)



Ustelik Siireyya Mercan simsiyah saglar ve yandan garkli gapkin
giiliigiiyletam Akdeniz renklerinde miithig yakisikh bir erkekti.

Iste simdi bu iki tannsal varligin bir tanecik kizlari, annemin
kiigiik ogluyla arkadashik ediyordu. Zaten tutkusal bir insan olan
Ziibeyde, husu iginde bana bakarken, artik iistiime bulastigina
inandig1 yildiz tozlarim goriiyor olmaliydi. (Ah su kertenkele
kuyruklarim bir duysa!..)

Ertesi giin ve sonraki giin higbir yerde kertenkele bulamadim.
Yaz sicaginin aniden bastirdig giinlerdi ve duvar diplerini kont-
rol ederek saatlerce kertenkele aramigtim. Sonraki iki giin de ba-
sarisiz ve keyifsiz gecti. Beni artik unuttugunu veya alaya aldigim
diisiinerek kahrolurken koskiin bahge kapisindan bana seslendigi-
ni duydum. Yiiregim hop agzimdayd. ..

“Tunaaa! Acele etme, ben beklerim!” “

Demek beni gozetlemis ve unutmamigti. 2

“Nasilsa bulacagim, merak etme!” dedim havali olmaya galiga-
rak. Ama sesim ¢ok giigsiiz ve aglamakh gikmigt1.

Aslinda kertenkele bulsam bile yakalayamayacagim bal gibi
biliyordum. ert1c1, vuruskan, atak ve lider karakterli erkek ¢o-

sakin, giivenli ortamlarda daha ba§ar1hyd1m Aras ve obiir oglan-
lar agaglara tirmanip, sapanla kus avlarken, ben babamin biten
iplik makaralarim boyar, iplere dizerek oyuncaklar yapardim.
Aras ve arkadaglan futbol oynayip, giiriiltiiyle bogusurken, ben
eski dergilerden resimler kesip, defterlere yapistinr, elisi kagtla-
rindan elbise modelleri yapardim.

Tannya siikiir, Aras bir erkek ¢ocuktan beklenen tiim 6zellik-
lere fazlasiyla sahipti de, ben evin en kiigiiklerine hep gésterilen o
lavanta kokulu hoggoriiyle bir sorun olarak gériilmekten kurtulu-
yordum.

“Kertenkele ailesi iiyeleri dért bacakh, beser parmakhdir ve
kapanabilir goz kapaklan vardir.”

Evdeki tek ansiklopediden defalarca okudugu satirlan sabirla
yineleyen babam, bendeki kertenkele tutkusunu ilerde sececegim
meslekle ilgili samyordu.

“Ziibeyde, bu kiigiik oglan biiyiiyiince baytar olacak galiba...”

“Hayvan doktoru mu? Aman istemem ben &yle seyler!”

“Nesi varmig baytarhigin? Bre meslegin iyisi, kotiisii yoktur!



Memleketin er meslekten insana ihtiyaci vardir Ziibeyde gelin!..”
diye homurdandi dedem.
70 “Gozbebekleri yuvarlak, dilleri uzun ve ¢atal uglu olan kerten-
“— kelelerin sirtlarinda yanyana dizilmis sert pullar vardir.”

“Veteriner dede, baytar degil, veteriner!” diye diizeltti Aras.

“Bu caamim Tiirkgeyi de a bire degistirirsiniz bre kizanlar! Ec-
nebi lisan gibi liigat ister anlamak igin vallahi!”

“Elli gesit siiriingenin ortak adi olarak kullamilan kertenkelele-
rin bag: koni bigiminde olup, kuyruklan ¢ok iyi gelismigtir.”

Demek kuyruklan ¢ok iyi gelismisti! Ve ben bu ¢ok iyi gelismis
ii¢ kuyruk suyundan i¢ecektim. Tanrim, neden ben de &biir ¢o-
cuklar gibi kendiliginden kurulan arkadaghklarla yetinemiyor da,
oyun oynamak igin bile 6n gart1 olan bir kiza gatiyordum sanki?

Insan beg-alt1 yaglarindan yetiskinligine fazla resim tagryam-
yor belleginde. Benim en net hatirladigim fotograflar arasinda de-
demin yiizii var. Oysa artik iyice unuttugum bu nurlu, sevecen,
sonuna dek umutlu, mavi gozlerle giilimseyen yiizii ancak ker-
tenkele bunalim sirasindaki ¢izgileriyle korumusum bellegimde.
Kagitlara usanmadan yiizlerce kertenkele ¢izisime bakip bakip, i¢
cekerken yiiziinde beliren sagkinlik ifadesiyle dedem! Dedemin
yiiziinii bagka hi¢cbir durumda béyle net hatirliyamiyorum. ..

“Bre bizim zamanimizda atti, eggekti kizanlarin meraki. Simdi
olmus kertenkele. .. Ne istir bu isler, i¢ anlamadim, bilesiniz!”

Annemi o yillarda evigleri, yemek ve babamin tegel, diigme is-
lerine yardima kosturmaktan yorgun halinden ¢ok, bana bir der-
giden kestigi kertenkele resmini uzatirken animsiyorum. Yiiziin-
de komik bir giiliimseme var.

Mabhgup, sakin, galigkan babami geceler boyu dikis dikmekten
kanganag olmug gozleriyle degil de, evdeki tek ansiklopedinin K
harfli cildiyle dolagip, bana kertenkele maddesini okurken bu-
ginmiis gibi net segebiliyorum.

Cocuklugumla ilgili anilarimin tazeligine sagiranlar, hatirla-
diklarimin tiimiiniin Ada’yla ilgili oldugunu bilmiyorlar. Bile-
mezler de. Mucizeyle tanigmamglar!

“Aglamay1 birak da sen ondan ne istiyeceksin onu diigiin!”

Kagir ¢ikmah eski Ermeni evimizin yerine yapilan ii¢ kath
apartmana yerlestikten sonra dedemle ayni1 odada uyumak keyfim
de bitmisti. O, bitisikteki terzi diikkdninin iist katina taginmisti.



Giindiizleri vaktinin ¢ogunu bizimle gegirirken, geceleri gergek
Kuzguncuklu kégir evine dénerek, igindeki yabancilagma telagim
yatistinyordu. Ben artik Aras’la aynioday: paylagiyordum.

“Kimden ne isteyecekmigim?” diyerek burnumu gektim.

“Tabii ki o kizdan!”

Kargilikh yataklarda iki kardes birbirimize baktik.

“Biliyorsun iste...” dedi cam sikkin bir ifadeyle. “Yani kerten-
kele bulduktan sonra sen ondan ne isteyeceksin?”

“Ama o benimle oynayacak!”

“Yetmez!” diye bagirdi Aras. “Sen de o simarik kizdan bir sey-
ler istemelisin!”

Bir sigrayista yamima geldi, yatagima oturdu, bir kolunu omu-
zuma atti. Artik giivencedeydim. Bilenler, agabey desteginin tadi-
n1 tanirlar. Hele benimkisi gibi giiclii, cesur ve akill bir agabeyi
olanlar... (Agabey kavraminin iig erkek 6zelligi!)

“Ben kertenkele yakalayana kadar, sen de o kizdan ne isteyece-
gini digiin tamam m1?”

“Peki Ada’nin benden kertenkele istedigini nereden biliyor-
sun?” dedim artik rahatlamig olarak burnumu ¢ekerken.

“Ben bilirim!” dedi kasilarak.

Sokak lambasinin 15181yla aydinlanan yiiziindeki 6zgiiveni, gu-
ruru ve giizelligi goriince agabeyime bininci kez yine hayran ol-
mugtum.

Ertesi giin iki kertenkele yakalanmig, kuyruklan1 kutuya kon-
mustu bile. Aras’in biitiin karg1 gikmalarina karsin bir kuyrugu
ikiye kesip, toplam ii¢ taneymis gibi gostermek konusunda inat
ettim.

Koskiin bahge kapisi hep oldugu gibi agikti. Igeri girdim ve
onu gordiim. Bu kez dadisiyla birlikteydi. Beni elimde bir kutuyla
goriince yiizii aydinlandi. O sirada sevingle iistiime atlayan Sivri,
eski dostuna kavugmuscasina ziplaylp hoplayarak havhiyordu.
Ada’ya mahgup olmamak igin kopeklerden korktugumu séyleye-
miyor, 6diim patlayarak Sivri’ye katlanmak zorunda kaliyordum.
(Kertenkele kuyrugu igmek yaninda, kopek korkusunun sozii mii
olur! Yahu nedir benim bu kizdan gektigim be? Ah-ha! Ama her
sey daha yeni baghyormugs da benim haberim yokmus!..)

Arka bahgeye gegtik, incir agacinin altina oturduk. Once bagi-
mu oksayarak bana giiliimseyen dadis1 “Hadi siz oynayin gocuk-



lar,” diyerek, 6n taraftaki bahgevan $akir Amca’yla sohbete dal-
du

“Buldun mu iig tane?”

Bagimi “evet” anlamina salladim. Kutuyu agti, bakt:.

“Aferin Mabel!” diye fisildadi. (Tanrim ne miithig bir and1 o!)
“Simdi su getirelim.”

“Acaba igmesem olmaz mi?”

“Olmaz!” diye kestirip att. (Biitiin prensesler ille de zalim ola-
caklar ya!)

“Cihan Teyzeee! Bir bardak su getirsene, Tuna susamig da...”

Bizi yan gozle izleyen dadis1 kogarak késke gidince, biitiin ce-
saretimi toplayip sorduim.

“Peki karsihginda sen ne yapacaksin?”

Cok sasird1 Ada. Oyle ya, talep eden hep kendisi olmugken...

“Seninle oynayacagim ya!”

“Olmaz!” dedim, Aras’tan 6diing alinmis bir kararhlikla.

O zaman hig beklemedigim bir sey oldu.

“Peki ne istersin bakalim Mabel?”

“Sen de oynamak igin bizim eve geleceksin!” dedim.

“Peki. Cihan Teyzeyle birlikte geliriz,” dedi Ada derin bir ne-
fes gekip, rahatlayarak.

Biraz sonra bir bardak su gelmis, kertenkele kuyruklan igine
atilmig, 6niimde duruyordu. Ada bir eliyle elimi tutmus, bana gii-
liimsiiyordu. (Tanrim ne giizel bir el, ne hos bir tutus ve ne ilik
bir duygu dagihsiydi o!)

“I¢iyormus gibi yapsam olmaz m1 Ada?” ‘ ‘§‘

“Tabii ki olmaz Mabelciim!” it ot

Bardag iki kez agzima yaklagtirdim ama yapamadim. O kuy-
ruklan orada burnumun ucunda goriince donup kahyordum. Bir
yandan Ada’y1 kaybetmek, te yandan o kuyruklu suyu i¢ip 6lmek
korkusu ... Uzerimde yiizlerce kilo basing varmis gibi eziliyor, ci-
gerlerim patlayacak gibi soluksuz kaliyordum. Aglamak ve kag-
mak iizereyken Ada’nin iizerime ballar gibi akan kumral gézlerini
goriiyor ve garesiz, ufacik oturuyordum koskiin arka bahgesinde-
ki incir agacinin altinda. Kusmak istiyordum ama utaniyordum.

Iste tam o sirada arkamda kurtaricimin sesini duydum:

“Birak onu, o kiigiik! Cok istersen ben igerim!”

Koskiin bahgesini geviren, iizeri sarmagiklarla yemyesile bo-



yanmig bir metrelik algak duvarin iistiine oturan Aras, kafa tutan
bakiglarla Ada’ya bakiyordu.

Onu goéren Ada 6nce dondu kaldi. Agabeyimin giizelligi o
denli ¢arpicy, o denli 6n plandayd ki, hi¢ tammadigimiz insanlar
yolda ona bakip, sik sik “Magallah! Allah nazardan korusun!” der-
lerdi. Cok yakigikh biitiin erkeklerin, gocukken duymaya ahigkin
oldugu sozler olmaliyd: bunlar.

“Bahgeye kapidan girildigini bilmiyorsun herhalde!” diye
Aras’1 azarladi Ada.

“Bahgenize girmek isteyen kim? Ben kardesimi senden koru-
mak i¢in geldim!” .

Dik dik bakistilar. Tanrim ne kadar benziyorlardi! Aslinda to-
parlanmak igin zaman kazaniyordu Ada. Fena garpilmigti. Onu
bir kez daha garpilmis olarak gérdiim; yillar sonra!

Ada, Aras’ goriince ¢arpilmigt1 ve ne yazik ki bunu onlardan
once ben anlamis ve ben gérmiistiim. Igimde kocaman bir sangr-
t1 koptu, gocuklugumun camlari tuzla buz oldu. Kimse i¢ kirikhik
seslerimi duymasin diye haykirdim:

“Durun durun! Ben i¢erim bunu, tamam mi?”

Ayaga kalkip, o gururlu dikilisiyle artik toparlanan Ada hemen
karg1 ataga gecti.

“Ben zaten onun igmesine izin vermeyecektim ki, yalmzca s6-
ziinii tutup tutmayacagim simyordum!” dedi.

“Hah! Zorda kalinca hep boyle korkak konugursunuz!” dedi
Aras bir ¢izgi roman kahramanindan ¢alinmis bir tiradla.

“Kim? Ben mi? Yok canum! Sen de kim oluyorsun bakalim!”

Artik beni unutmugslardi. Olan olmus, iki gii¢lii karakter, fil-
min asil oglamyla, asil kizi sonunda kargilagmiglar ve hep bir ara
oyuncu olarak kalacak beni (figiiran demeye dilim varmiyor!)
unutmugslardi. Onlarin artik birbirlerinden hi¢ kopamayacaklari-
n1 anlamak i¢in ¢ok akill olmak gerekmiyordu. Ama duyarh ol-
mak sartti.

Bardaktaki o igreng suyu bir defada diktim kafama ve bagir-
dim:

“Kavga etmeyin! I¢tim iste!” (Beni unutmayin ne olur!!!)

Sonra diisiip bayillmisim.



BIRAK, SU DENIZE VARSIN!
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“Elbet ac1 duyar tomurcuklar agarken
Aci duyar biiyiirken her sey zorlanr.”

Karin Boye

Uyaninca kdbusun héla bitmedigini gérmek, en kéti kabus-
tur.

Tuna uyaninca hild aym revir odasinda yattigim gordi ve
miithis cam sikildi. Dort bir yam renksizce dolduran beyaz renk
ve olmasa bile duyulan lizol kokusu...

Tepesine dikilmis onu inceleyen bir beyaz gomlekliyle gozgoze
geldi:

“Size iyi haberlerim var hocam!” dedi doktor binbagi Kutlu,
donuk sesiyle.

“Bugiin taburcu oluyorsunuz!”

“lyilestim mi yani?”

“Hemen hemen... sevkinizi birkag giin icinde yaparlar.”

“Cepheye mi?” diye haykird1 Tuna.

“Sefer gorev yerine!” diye diizeltti doktor binbasi Kutlu aym
donuk ve kesinlikle katilimsiz sesiyle.

“Bir de 6zel bir haberim var; gozliiklerinize cam taktirdim.
Yalmz...”

“Yalmz ne?”

“Eksi bes derecelik cam kalmamig ellerinde, ii¢ derecelik mi-
yopi camu taktilar. Malum seferberlik zamani, daha sonra onu da
hallederiz!” diyerek gozliigii uzatti.

“Tesekkiir ederim,” dedi giilerek Tuna.

“Ucuz da olsa iyi bir numara!”

“Efendim?” diyerek sasird1 doktor binbag1 Kutlu.



“lyi bir kabus numarasi bu!” dedi, Tuna doktorun saskin ba-
kislar altinda gozliigiinii takarken.

“Eksik numarali gézliikle her seyi biraz gérebilirim ama asla
net goremem. Anliyorsunuz degil mi?”

Hig anlamamis bog bir ifadeyle bakt1 doktor.

“Korku filmlerinde kullanilan bir teknik!”

“Yani kuskularim ve endiselerim nedeniyle igine diistiigiim bu
karabasan var ya... Iste onun yan bulanik manzaralarla daha da
dehset verici olmasi isteniyor!..”

Derin derin i¢ini gekti doktor binbag1 Kutlu.

“Sizce kim istiyor bunu?”

“Tabii ki beynim!” dedi Tuna ac1 aa1 giilerek. “Bakin doktor,
¢ocuklugumdan beri ¢ok zeki iki kisiye hayran olarak biiyiidiim
ben. Ikisini de ¢ok sevdim ve hala da...”

Durdu, gézlerini kagirdi. Kendi bildigi bir zamana kisa bir yol-
culuk yapti. Sonra toparlandi ve devam etti:

“Onlara hayranhigim ve sevgim o denli biiyiiktii ki, zeké ve ye-
teneklerini kiskanmak aklimin ucundan bile ge¢medi. Anhyor
musunuz bunu? Siddetli sevginin insana sunabilecegi en yogun
hoggorii diizeyinde yagamanin ne oldugunu hig diisiindiiniiz mii?
Eger diisiinmediyseniz, bir diigiiniin... Siddetli sevmek nasil bir
seydir? Cildirmadan diigiiniin ama!”

Doktor binbasi Kutlu Cegen, Tuna’nin yatagina yaklagmus,
dikkatle dinliyordu onu.

“Onlarla; o ikisiyle 6yle yakindim ki, kendimle ve zekamla ilgi-
li ne bir diisiincem, ne de sikiyetim oldu. Hig! Asla! Ashni sorar-
samz doktor, ben Aras ve Ada’yla biiyiimedim. Ben o iki mucize
insan1 sadece sevmekle de kalmadim. Ben onlar1 yagsadim, ben on-
lar oldum, ben onlarin bedenlerinde de varoldum yillar boyu! Ve
bir giin...”

Sustu yine.

“Evet, bir giin?” diye sordu doktor donuk sesiyle.

“Bir giin onlar artik yanimda olmadiginda... o giin, evet boyle
olmus olmali... tabii ya! Demek ki o siralarda kendi zekiami, ken-
di beynimi kii¢iimsedigimi farkina varmig olmaliyim... Evet, ba-
kin bu anlattiklarim son derece mantikh degil mi sizce?”

Gozligiini gikartip, bakti.



“Simdi de beynim benden intikamini aliyor! Kendi 6z zekami
boyle agagilamamin, bagkalarina aginn hayranhigimin cezasi! Hah
ha hah! Ne hog degil mi doktor!”

Gozliigiinii takt:1 yeniden.

“Bakin her geyi goriiyorum ama tam olarak netleyemiyorum.
Vallahi iyi plan!”

“Plan m12” diye kuskuyla sordu doktor Kutlu.

“Kendi beynimin, kendi bilingaltimla birlikte bana kurdugu
plan! En biiyiik darbeyi en yakin olan vurur!”

“Hocam artik siz dinlenin biraz. Diisiinmeyi d e birakin, rahat-
layin azicik. $itndi gozligiiniizii gikartin da almmizdaki su dikisi
alalim. Merak etmeyin, canimiz hi¢ acimayacak.”

Sesi donuk ve mesafeliydi.

Uysalca soyleneni yapt1 Tuna, sessizce dikislerinin alimgim
bekledi.

“Evveet... Iste bu kadar! Belki kiigiik bir iz kalacak ama este-
tik bir sorun yaratmayacaktir. Bag dénmesi var m1?”

“Hayur, iyiyim doktor. Sagolun,” dedi Tuna zoraki bir giiliim-
semeyle.

“Size agn kesici ve yatistiric1 iki ilag verecegim. tkisi de hafif-
tir, rahatlikla kullanabilirsiniz. Sevkinizden once bir kez daha go-
recegim sizi.”

Doktor susunca derin bir sessizlik doldurdu boslugu. Insanin
kolayca i¢inden ¢ikip gidemeyecegi, yogun bir sessizlik! 1ki gen¢
adam ne yapacaklarim bilemeden kisa bir siire sikinti i¢inde kal-
dilar. Uzanip basucundaki komidinin iistiinden gézliigiinii alan
Tuna, eksik numarali camlarin arkasindan dikkatle doktor bin-
bagi Kutlu Cegen’e bakti. Nasil biri oldugunu ele vermemek igin
¢ok caba gosterdigini diigiinerek onu siizdii. Ciddi gériiniisli,
¢irkin sayilmayacak, ama yakisikh da denemeyecek bir adamdi
gordiigii. Saglar1 alminin iki yaninda dékiilmeye baglamisti, orta
boyluydu.

“Lisede en sevdigim derslerden biriydi edebiyat,” dedi doktor
pastel renkli bir giilimsemeyle Tuna’y: sagirtarak.

“Bunun nedeni gok iyi bir edebiyat 6gretmenimiz olmasiydi.
Kitaplari sevmeyi, kitaplarin iginde izler siirmeyi ve onlarin arasi-
na saklanmay1 o 6gretti bana diyebilirim.”

Demek saklanmay: sevdigini itiraf ediyordu...



“Edebiyat, 6zellikle roman ve hikaye, biz erkek ogrencilerin
pek ciddiye almadigi, daha ¢ok kizlarla 6zdeglestirdigimiz, fazla
duygusal, 1af salatasi, uydurulmug tali islerdendi. Halbuki Vasfi
Hoca bize iyi edebiyatin zeka ve yetenek iiriinii oldugunu dgretti.
Edebiyatin s6z ve anlam bilimi oldugunu anlatti. lyi iletisim ol-
madan ne diigiince, ne uygarhk olurdu. Edebiyata sayg1 duyup,
ondan zevk alma servetini onun sayesinde kazandik!”

“Edebiyat ogretmeni oldugum igin beni kazanmaya ¢ahlisiyor,
pofpofluyor aklinca...” diye diigiindii Tuna. “Akilhca sézler soy-
lilyor ama yaglamak i¢in...”

Sonra sordu kendine:

“Ama neden yapsin bunu?”

“Ilerki yillarda hem 6zel yasamimda, hem de psikiyatri egiti-
mimde edebiyatin ¢ok yardimim gérdiim. Demem o ki, iyi 6gret-
menin énemini bilirim...”

“Psikiyatri mi?” diye sasird1 Tuna.

O sirada yiiziinden eksilmeyen genis giilimsemesi, diinya y1-
kilsa umurunda olmayacak tavirlariyla hastabakici Hasan girdi
iceriye.

“Emrinizle hocami almaya geldim binbagim!”

Tuna’nin tiim karg1 ¢ikmasina ragmen onu tekerlekli sandal-
yeye oturttular.

“Demin de sdyledigim gibi siz bize lazimsimz hocam! lyi 6g-
retmen sadece 6gretmez, sevdirir, bilgiyi kullanmay: kolaylagtirir.
Ve iste bunun igin kendinize iyi bakacaksiniz!” dedi doktor bin-
bas1 Kutlu donuk sesiyle.

Hastabakici Hasan, Tuna’nin tekerlekli sandalyesini siirerek
odadan ¢ikartiyordu ki, “Siz cerrah degil miydiniz doktor?” diye
sordu Tuna kugkuyla.

“Hepimiz biraz 6yle degil miyiz?” diyen doktorun sesini gii¢-
liikle duydu koridora ¢ikarken.

“Ne diye acele ediyorsun Hasan, doktorun cevabimi duyama-
dim senin yiiziinden!” diye ¢ikigt1 Tuna.

Sonra da kendi sesindeki 6fkenin fazlahgindan kendisi rahatsiz.

oldu. Neden béyle ¢ok kizmigt1 sanki Hasan’a?

“Kusura kalma amma hocam, sen de durdugun );irde celalleni-
veriyon valla! Acele ediyom ¢iinkiim yarahlar geliyomus... Zati
ok 6lii var diyolar!”



“Cok 6lii mii varmig?..” diye iirperdi Tuna. “Tanrim, digarda
hep birileri 6liiyor!..”

Sesi garesizlikten bogulmugtu.

“Dur, dellenme gene hocam, rahat dur oturdugun yirde, tan-
siyon neym yapar simdi, n’6ricen o vakit he?”

Dar, beyaz koridor hi¢ bitmeyecek kadar uzun geldi Tuna’ya.

“Halbuki, oturarak gegilen yol, yiiriinenden daha kisa duygu-
su vermeliydi...” dedi.

“Agzim1 yidigim hocam, ni diye ahlim1 bunlara yorarsin? Bah
mesela ben Anadolu insan1yim, 6le kafamin yatmadi islere heg
girmem. Bilmedigim giylere he¢ bulagmam. Amma sonunda Al-
lah’in dedigi olur. Bah su alnina ne yazilmigsa, o ¢ikar bahtina.
Gel sen su Hasan’a kulak vir, o gozel canin1 heg sikma. Aslan gibi
gengsin Magallah, eh biraz kuru kalmigsin amma olsun, ziyam
yok, toparlarsin...”

“Keske senin gibi diisiinebilseydim, keske kadere inanabilsey-
dim Hasan! Ozenmedigim olmuyor mu samyorsun? Dogru sdy-
lilyorsun; yalin ve kiigiik giizeldir. Ama olan olmus bir kez, akil
ve biling isin igine girdi mi geri doniigii yoktur!”

“Valla hocam, senin agzin iyi laf ider, gozel, hos konugursun
amma kusura kalma, biraz bog séylersin gibime gelir. Canim bo-
suna sikarsin! Heg zorlama kendini, birak akan su denize varsin!
Ni demis atalarnmiz, akacak kan damarda durmaz. Korkunun
ecele faidesi yohtur! Anniyon mu?”

“Nasil oluruna birakirim Hasan? Bir savas yasiyoruz diyorsu-
nuz ama hi¢ kimse bunu konugmuyor! Sanki boyle bir sey yok-
mus gibi davramyor, sanki 6liimler bagka iilkedeymis gibi uzakta
kaliyorlar! Ne zaman bu savastan sz agsam, ¢evremdekiler konu-
yu degistiriyor, bana deli muamelesi gekiyorlar! Savas yok, biitiin
bunlar benim endigelerimin yarattig1 bir karabasan diyorum, bu
kez de kimse inanmiyor! Sorun bende degil, sorun bizlerde! Asil
sen anhyor musun?”

“Vah hocam vah sana! Cok yoruyon kendini, zati kus kadar
canin kalmig soncagz!..”

Bir servis asansériine binip zeminin iki kat altina indiler, yeni-
den bir koridor gegip, labirentin sonunda bir bagka asansorle iig
kat ciktilar ve nihayet kogusa geldiler. Kogus lostu ve bog gorii-
niiyordu. Onu ranzal yataklardan birinin alt katina birakan has-



tabakic1 Hasan bir ilag icirtti, bir saat sonra igmesi igin de bir basg-
ka hap birakti.

“Benim acilen gitmem gerek hocam. Bah seni sevdim. Mert
adamsin amma ahlina mukayyet olacaksin! $imdi heg bi sey dii-

siinme, uzan, dinlen. Yakinda ¢ok ihtiyacin olacak, gii¢, kuvvet

toplamana bah sen!”

“Sagol Hasan, tegekkiir ederim,” dedi Tuna giiliimseyerek.

“Ha bah sakin unutma amma...” diye ekledi hastabakici Ha-
san gtkarken, “Su Anadolu ermiglerinin vardir bi bildigi hocam...
Sen birak suyu aksin, su denize varsin!”

Giiliimsedi Tuna.

“Su hepimizi siiriikkliyor Hasan...” diye mirildandi. Hasan
¢oktan gikmigt1.

“Su hepimizi siiriiklityor. ..” diye esnedi.

Yine uykuya yenik diistii.



ILK GECE ZORDUR
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“...Korku ve kan daha her seyin sonu degildir. Bir sey, tek
bir sey tiim ytkima kars ayakta kahr; insamn insanla karg-
lasmas: . .. giin oldu, bir yabancimn bakislariyla, bize géz kir-
piswyla ugurumun kenarmdan dondiik.”

Cesare Pavese
(L’unita gazetesi, Insana Déniis)

O ¢ok 6zlenen ve sevilen, aniden insanin kargisina dikildigin-
de sevingten nutku tutulabilir. Oyle de oldu.

“Aras sen misin?” diye seslendi Tuna ama sesi ¢itkmadi.

“Aras?”

Sesi dudaklarinda kilitlenmigti. Sonra hila ayn: kibusun i¢in-
de, kogusta oldugunu ayrimsadi.

“Allah kahretsin! Ne zaman bitecek bu karabasan!” diye tiikii-
riir gibi soylendi. Sesi ¢ikmigt1 bu kez.

“Salak! Hala Aras’1 aniyorsun!..” diye kizd1 kendine.

“Higgst!” diye fisildad: yataginin 6niinde duran golge, “Uyu-
yan var, yavas konus!”

Yataginda dogrulan Tuna, kogusun kiigiik pencerelerinden
iceriye s1zan sar 151kta golgeyi segmeye galigt1 ama gozliiksiiz ba-
saramadi.

Uzerinde yalnizca bir atlet, bir de kilot oldugunu fark ettigin-
de, kendisi gibi ¢camagirla dolagan golge de yataginin ucuna otur-
mustu bile.

“Beni kim soydu? Ne zaman gece oldu? Daha ne sagmaliklar
olacak bu Allahin cezas1 karabasanda?” diye bagird.

“Sakin ol. 1lk gece hep zordur, ama alisirsin,” dedi golge.

“Sen mig1l migil uyuyordun, hastabakici geldi, sana ilag verdi.
Bu sicakta esof manla pismemen igin seni soydu.”



“Beni siirekli uyutuyorlar!” diye 6fkeyle fisildadi Tuna.

“Beni uyutarak benden kurtulmaya ¢alisiyorlar! Ciinkii ben
farkindayim!”

“Sen zaten hep boyle hayaller kurardin!” dedi golge.

“Ben mi? Sen de kimsin?”

“Askolsun Tuna, beni hala tanimadin mi be?”

“Ses yabanci degilama...”

“Uy ¢ocukluk arkadagin Sefet’i nasil tanimazsun daa? Firinc
Sefer’i-de mi unuttun yoksam usagum?”

“Sefer sahi sen misin?” diye sevingle bagird1 Tuna.

“Ta kendisudur daa! Uyy bi tiirlii Trabizonsporlu yapamadig-
muz Tuna gretmen, hagen nasilsun Kuzguncuklu hemgerum?”

Tuna altin bulmug hazine avcis: cogkusuyla Sefer’le kucaklagti.
Sefer ilkokuldan sonra okulu birakmug, babasinin firininda ¢alig-
maya baglamigti. Boylece ayakiistii sohbet edilen, bir fikralik kah-
kaha paylagilan, uzaktan yiiksek sesle selamlanan, yoklugu ancak
uzun siire sonra fark edilecek ikinci ligde bir ¢ocukluk arkadasi
hanesine yazilmist1 yeri. Halbuki simdi Tuna bir can dost, ¢ok ya-
kin arkadas sicakhigryla kucakhyordu Sefer’i.

Sefer, gergekle arasinda kurulacak bir bagd: ve o, karabasan-
dan kurtulmak i¢in gergegin kirintilarina bile gereksiniyordu.

Tuna’nin sirtini sertge patpatlayan Sefer hi¢ beklemedigi bu il-
giden hognuttu.

“Nasilsin Tuna yav? Seni gormek igin ille askere mi gelecegiz
yani? Hala takim tutmuyo musun sen?”

“Tutmuyorum be Sefer. Ben futbolla gok ilgilenmezdim, bilir-
sin. Bunlar Aras’in konulari...”

“Aslanim sen kégkiin bahgesinden ¢ikmazdin ki... Varsa yok-
sa sinemacilarin kizi, o kiz mahalleye geldikten sonra bizi unut-
tun sen! Neyse, bosver simdi bunu... Hagen ¢ocuk var midur
ufukta, sen onu deyiiver Sefer kardesine daa?”

“Ne ¢ocugu?” diye sagirdi Tuna.

“Hagen bildigimiz usak derim, gocuk, bebek, evlat falan iste
daa...”

“Haa... Yok camim, daha erken...”

“Erken olur mu ugagum, benim usaklar ortaokula baslayacak
seneye, ellerinden 6perler masallah!”

“O kadar oldular m1sahi Sefer?”

(AM 6
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“Sen ne diyosun égretmen? Otuz dort yagimiza geldik be, bu-

nun sonu kirktir, artik igin boktur! Hah ha ha! Uy benim saf uga-
82 gum!”
- “Vay canina, senin o kadar biiyiik ¢ocugun var ha!”

“Tabii ya, biri on bir, 6biirii on yaginda aslanlarim, Allah ba-
gislarsa... Yakinda senin 6grencin olurlarsa sgagma! Ha bak onla-
r1, ikisini de okutacagim... Beni babam okutmadi, ben onlan
okutacagim...” ;

Sustular. Askeri yatakhanede, yanyana oturmus iki ¢ocukluk
arkadag: sustular.

“Sahi sen diigiin dernekle de evlenmedin be Tuna! Bi duyduk,
aaa bizim Mavi Tuna, mahalle arkadagimiz sessiz sedasiz evlen-
mis, hem de yildirim nikahiyla. .. Uyy sastik kaldik. Hem de dok-
tor hamimla! Uyy buna da sastik tabii... Neyse... Hagen olur mu
usagum daa? Oyle gébekli, dansl, calgili, dansozlii bir diigiin ku-
racaktin ki, Sefer kardesin sikacaktu kursunu, kutlayacaktu arka-
dasinun mutlulugunu daa!.. Hagen rakilari tokugturacaktik Is-
met Baba’nin meyhanesinde daa!..”

Giildii Tuna. A
“Yine yapariz be Sefer!”
Tekrar sustular. w

“Sefer?” diye fisildad1 Tuna,

“Sefer, i¢ savas ¢iktig1 dogru mu? Sence su anda ikimiz sefer-
berlik ilan edildigi i¢in bir kogusta i¢ ¢amasirlariyla yanyana
oturmus konusuyor muyuz gergekten?”

Cok sevdigi Laz aksamiyla arkadaglarina gésteris yapmaya ba-
yilan Sefer, biitiin negesini bir kenara birakip dikkatle Tuna’nin
yiiziinii inceledi. Kaglarin ¢attr:

“Dalga m1 gegiyosun sen ya? Yoksa...”

Susup, kaglarini gatt1 bir siire,

“Yoksa, senin hakkinda séyledikleri dogru mu? Oglum sen ka-
fay1 m1 yedin be? Bu dediklerinde ciddiysen sen ya manyaksin, ya

* da korkak!” )

“Demek gergek!” diyerek bir kez daha ¢oktii Tuna. “Birisi de
¢ikip, biitiin bu goriintiilerin aslinda bir diis, bir karabasan oldu-
gunu onaylasa. .. Bir kigi... Tek bir kisi!.. Tanrim bir tek insan
yetecek bana!..”

“Bana baksana sen Tuna! Yav sen kegileri mi kag¢irdin, rol mii



yaptyosun? Ne bi¢im erkeksin sen arkadas? Korkuyo musun yok-
sa?”

“Evet korkuyorum Sefer. Hem de ok korkuyorum! Eger ger-
cekten bir i¢ savas yagiyorsak, neden konusmuyoruz, ni¢in goér-
mezden geliyoruz diye korkuyorum... Yagamiyorsak... yasami-
yorsak, o zaman bu kabusu bagima agan beynimin intikamindan
korkuyorum.”

“Vah aslanim be! Yazik olmus sana kogum be!” diye can siki-
larak dudaklarim biizdii Sefer. “Kiz yiiziinden mi oldu bu ig? Ne
bileyim, seninki kara sevda gibi bi seydi o kiza karg1... Oyle der-
lerdi...”

“Sagmalama Sefer. Ben ne anlatiyorum sana, senin aklin nere-
de? Hakkimda ne dedikleri umurumda bile degil! Ben gergegi ari-
yorum, o kadar! Yalmizca gergegi!..”

Yiikselen 6fkesinin yatigmasi igin bekledi, iistiiste yutkundu.

“Bak Sefer, sen akilli adamsin, beni dinlersen, asil delirenin
ben olmadigimi anlayacaksin. Dinleyecek misin?”

“Mecburen” dercesine ellerini iki yana agt: Sefer.

“Bak Sefer, ¢cevrene g6yle bir bak, siddet, teror ve baskidan ca-
n1 yanmamig, canina tak etmemis veya bezmemis kimse kaldi mi?
Ha? Soylesene? Sivil, asker, kadin, gocuk, bebek... Hergiin insan-
lar 6liiyor mu? Evet. Ve bizler de bunu seyredip, susuyor muyuz?
Evet. Bak susuyorsun, bak bak, sen de susuyorsun! Gérdiin mii ig-
te!.. Hepimiz susuyoruz zaten... Ben de sustum ama sustukga...
sonunda bagima bu i geldi!..”

“Vah sana ki, vah vah be aslanim!” dedi Sefer iiziilerek.

“Artik yakinda bir ig savag ¢gikar diye endise i¢inde aylarca, yil-
larca bekledim Sefer. Korkumun ve endigemin boyutlarini anlata-
mam sana.”

Sustu. Konustukea agildigini, rahatladigini sagirarak fark edi-
yordu. Aylardir, hatta yillardir bu konudaki endiselerini kimseyle
paylasmayiginin yarattig1 yiik hafifliyor muydu?

“Ve bir sabah uyandim. Giinlerden saliydi. (Bu benim en siki-
ct buldugum giindiir zaten!) Kap: ¢alindi. tki asker kapida bekli-
yordu. Beni askere aldilar. Seferberlik ilan edilmigti. Cok korka-
rak bekledigim sey tipki ama tipki diigiindiigiim bi¢imde bagima
geldi! Anhyor musun Sefer?”

Sefer hi¢ ses etmedi.



“Sence bu gergek olabilir mi? Sirf ben diigledim diye, benim
diisledigim bigimde savas ¢ikabilir mi Sefer?”

Endiseyle dudaklarim 1sirarak onu dinleyen Sefer hala susu-
yordu.

“Ben Tiirkiye’de degil, bagka bir cografyada da yagiyor olabi-
lirdim. Mesela Bosna’da, Sri-Lanka’da, Makedonya, ya da ne bile-
yim Ruanda’da... Hig fark etmeyecekti Sefer. Inan bana hig fark
etmeyecekti! Bu endise ve korkularla orada da bagima aym sey ge--
lecek, kaygili diislerim aynen gergeklesecekti!”

“Sen doktora falan gittin mi Tuna?”

“Hah ha! Bakiyorum sen de gildirdigimi diigiinenler arasina
katildin Sefer!” diye sinirli bir kahkaha att1 Tuna.

“Bak Tuna seni severim bilirsin. Seni mahallede sevmeyen
yoktur. Deden Muharrem Amca, Kuzguncuk’un en sayilan insan-
larindandi, Allah rahmet eylesin! Keza ailen, namuslu, helal siit
emmis, milliyetgi, dini biitiin insanlardir hepsi. Ve tabii Aras!..
Aras bir efsane addir orada...”

Ikisi de susup, Aras’1 diisiindiiler. Yar1 aydinlik gecenin iginde
sessizce geriye dondiiler bir siire.

“Tamam, anliyorum, bagindan ¢ok talihsiz bir olay ge¢mistir
ama aslan gibi gen¢ adamsin. O kadar okudun, tahsil gérdiin, to-
parlan be kardesim! Birak bu kdbus masallarini, ag géziinii, ger-
cekgi ol yav!”

“Benim goziim agild1 Sefer. Digarda; evimizin ve bedenimizin
disinda siirekli birileri 6ldiiriiliiyorken, 6ldiiriilen her insan igin
bizim de biraz 6ldiigiimiizii anlamak ne ¢ok zaman aliyormus
meger!”

I¢ini gekti Tuna. Sefer de aynisini yaptu.

“Her oliigiimle bu kibusu yeniden yasamaya basladim. Siddet
ve gilginlik artiyor, vurdumduymazlik ¢ogahyordu. Bir i¢ savag
¢ikacag endisesi i¢imi kemiriyor, bu endise giderek biitiin seving
ve umutlanim golgeliyordu... Kimseye bu korkularimi agami-
yordum... Ya kagiyor, ya da abarttigim soyleyip, kafalarim ku-
ma sokmaya devam ediyorlardi. Tek kisi vardi1 konugacagim, o
da...”

Derin ve uzun bir nefes ald: Sefer, ¢enesini kagiyarak yere bak-
mayi siirdiirdii.

“O kisiyle konustun mu peki?” diye sordu bagim kaldirmadan.



“Onu sikmaktan korktum. Onun ¢ok gii¢ giinleri oldu... Bili-
yorsun...”

“O kiz me? $u sinemacilarin kizi?”

“Evet o, Ada!” dedi sesi piril pinil 1s1iyarak Tuna. “Ve bak ne
oluyor? Aym sabah, o sali sabahi, tam bu kabusun bagladig: giin,
ayn1 anda en fazla korktugum bir bagka sey daha basima geliyor.
Gazeteler Ada’yr katil ilan ediyorlar! Ha bak, ne bir aragtirma, ne
bir sorgu... Pat diye, 6ylece... Satiglar artsin diye... Tamamen
keyfi... Ve Ada ortadan kayboluyor! Tanrim, hayatta en gok
korktugum seylerden biri onu yitirmektir! Bunu diinya alem bi-
lir!..”

“Bak iste bu dogru! Sen o kiza ¢ocuklugundan kafay: takmg-
tin oglum!”

“Bak goérdiin mii Sefer? En gok korktugum, ya bagima gelirse
diye endiseden boguldugum iki olay, aym sabah, ayn1 anda ve bir-
likte gergeklesiyor! Yani?..”

“Yaniii?”

“Yani bu olanlar gergek degil Sefer! Tamamen planlanmus, ta-
mamen beynimin kurguladig bir bilingalt: oyunu! I¢ dengelerim
oyle bozulmus, 6yle yipranmist: ki, beynim bana bir ders vermeyi
diisiindii herhalde... Yani dostum, burada olanlar ve su an yasa-
diklarimiz gergek degil. Ada kaybolmadi ve seferberlik ilan edil-
medi! Sen aslinda simdi burada degilsin, Kuzguncuk’tasin. Bunlar
bir yamlsama, bir karabasan, bir diig! Biitiin hepsi benim beyni-
min bir drini!”

“Bak Tuna 6gretmen,” diye sinirli sinirli konugtu Sefer, “Bak,
eger hastaneden yeni désnmemis olsaydin, Allah yaratmis demez,
burnunun iistiine bir yumruk kordum ki... Valla, kendine gelir,
elimi 6perdin ama zaten yaran beren kurumamis daha... Biraz
sert ol be kogum, erkek adama yakisir m1 bu zayifliklar? Tovbe
tovbe, deli edeceksin beni de be!..”

“Rahat birak adami be kardesim,” diyen davudi bir ses duyul-
du. “Belki de ger¢ek tagiyamayacag: kadar agir geliyor ona? Han-
gimize gelmez ki zaman zaman?..”

Tuna’nin arkasindaki yatakta yar1 dogrulmus bir golge, biraz
uykulu bir sesle onlara sesleniyordu.

“Gitme iistiine Ogretmenin, baksana nasil bunalmig adam,
gormiiyor musun?”



“lyi de birader, bu bizim mahalle arkadagimiz, birakalim da t-
marhaneyi mi boylasin? Sevmek kollamaktir bizim oralarda!”

“Dogru dersin de, kollamak baskiya doniigiince, ters tepiyor
gormez misin? Bana sorarsan, sevmek bask: yapmadan kollayabil-
mektir.”

“Giizel soylediniz!” diye araya girdi Tuna arka yataktaki ada-
ma doénerek. Sanki hakkinda konugulan kisi kendisi degilmis gibi
rahatt. '

“Sefer’in hi¢ sugu yok. O iyi bir insandir. Onu béyle konustu-
ran benim beynim. Bilirsiniz, biling beynin islevine baghdir. Yani
bu bence béyle... Bilincin bastirdigy veya digladis korkular da
bilingaltina atiliyor. Iste benim ve dolayisiyla sizlerin de su anda
yasadiklarimiz tamamen bunlardan ibaret!”

“Valla 6gretmene hak vermemek imkansiz! Bu yasadiklarimi-
zin son derece pis bir oyun olduguna ben de inaniyorum. Bizleri
piyon olarak kullandiklan agsagilik, ¢irkin bir kurgu bu!”

“Taamam! Papaz1 bulduk!” diye oflad: Sefer.

“Kendimi tamitayim,” dedi 6biirii, ac1 bir giiliigiin bulastig
alayai bir sesle.

“Adim Mutlu. Fakat pek mutlu sayilmam arkadaglar. Anka-
ra’da avukathk yapiyorum. Kiirt aydim dedikleri ve hi¢ kimsenin
sevmedigi adamlardanim. Hani Tiirkler’in ve Kiirtler’in toptan
gicik kaptigi karakter! Beni de gegen sah sabahi getirdiler bura-
ya.”

“Avukat, sen bu ogretmeni iyilestirecegine, yangina koriikle
gidiyorsun... Oyle aynlke laflar mahvetti bizi bak hala dersini
almamigsin sen kogum! Kiirt miirt yok birader, sadece Tiirk var-
dir. Istiklal savagini yanyana kazandik aslanim, bundan sonra da
aynen dyle olacak!..” diye kesip, att1 Sefer.

“Bakin bakin!” diye sevingle haykirdi Tuna. “Bakin iste yeni
bir kanit daha belirdi. I¢ savas senaryosuna uygun olsun diye kar-
sima hep 6zellikle se¢ilmis insanlan gikartiyor bilingaltim. Laz Se-
fer, Kiirt Mutlu, Anadolu kéyliisii Hasan, Kafkas Kutlu, Islama
Musa, aydin Kemalist Tiirk askeri Birol! Gordiiniiz mii nasil ince
ince planlar yapiyor o benim hep kiigiimsedigim beynim? Ha?
Artik bana inanirsimiz belki? Bu bir riiya!”

“E zaten Tiirkiye cografyas: da bu halklardan olusmaz mi 6g¢-



retmen? Ama neden olmasin, belki de bunlar yalmizca bir kétii rii-
yadir?”

“Hop hoop! Durun bakalim géyle! Tamam muhabbettir, arka-
das hatindir dedik ama, 6yle kutsal seylere dil uzattirmazlar ada-
ma. Boliiciillik yapmak yok! Kafamin tasimi attirmayin, valla go-
ziim déniiverir aniden!”

“Tamam tamam Sefer kardes. Ben zaten sikildim artik bu
oyunlardan... Beni daha ¢ok bu 6gretmenin basindaki sevda hi-
kayesi ilgilendiriyor. Zaten aslolan yasam ve agktir be kardesler!
Demin siz konusurken, istemeden kulak misafiri oldum; kaybo-
lan Ada adli bir kadindan bahsettiniz. Eh gelenektendir, nereli,
kimlerden olduguna bakmaksizin asiga sefkat gésterilir bu mem-
lekette. Her sey 6lse de bu gelenek 6lmedi daha! Yoksa sen hig
sevdalanmadin m1 Sefer biraderim?”

“O bagka is!” dedi Sefer, sesindeki ani yurnugamay1 saklamaya
calisarak. “Erkek adam sevdalanmaz olur mu hig. Elbet biz de
gektik sevda atesini avukat, ama bu 6gretmen evlidir be!”

“Ne olmus yani evliyse? Evlenince yiirek zincire mi vurulmal
yani? Hem belki karisina dg1iktir? Olamaz mi sanki?”

“Olabilir tabii... Ama, Ada benim karim degil,” diyerek ayaga
kalkt: Tuna.

Log 1sikta avukat Mutlu’yu biraz olsun segebilmek i¢in bagucu-
na birakilmig gézliiklerini takti, ona dogru ilerledi.

“Ada... o benim yasamimda ok ok 6zel birisi... Uzerine tit-
redigim, ¢ok sevdigim, ¢ok 6zledigim bir insan. .. Beni mutsuz et-
mesi pahasina bile olsa, mutlulugunu kendiminkinden daha ¢ok
onemsedigim kisi... Hayran oldugum, incinmesine, tiziilmesine
kiyamadigim sahane bir kadin!..”

Ada’yla ilgili diisiincelerini ilk kez bagkalarina agik edebiliyor
olmasindan saskin, ama miithis ferahlamig kalakaldi kogusun or-
tasinda.

“Olaganiistii bir gsey bu!” diye hayranlikla fisildadi avukat
Mutlu.

“Ask! Hevin! Love!”

Kisa bir sessizlik oldu. Keyifsiz bir sessizlik degildi bu. Ugii de
kendi agk kavramlarinin aydinlattig1 alanda 151k yagmuruna yaka-
landilar.



“Evet belki...” diye mirildand1 Tuna, “Belki ona duydugum
bu mucizevi duyguya ask denebilir ama s6z konusu Ada olunca,
bence ask yetersiz bir sézciik kaliyor.”

“Valla bu dediklerin benim ogullarima duydugum sevgiye gok
benzer Tuna. Koglarimi 6yle severim, onlarla 6yle gurur duyarim
ki, uyy diinyay1 degismem ugaklarima valla!..”

“Benimkisi evlat sevgisinden de 6te Sefer.”

“Sen nereden bileceksin be Tuna? Babalik duygusunu tatma-
migsin bile...”

“Ben bilirim ama...” dedi avukat Mutlu. “Iki tane diinya tatli-
s1 kizim var. Bal damlasi, can siizmesi yavrular... Ama bizimkisi
olsa olsa gretmenin dediklerinin iginde yalmzca bir parga...
Onunkisi daha balli, daha canl bir agk!”

“Ha bak iste!” diye atildi Sefer, “Bir oglun olsa anlarsin agkin
ballisini1 sen avukat! Erkek evlat isin rengini degistirir!”

“Evladin kiz1 erkegi olur mu Sefer?” diye ¢ikist1 Tuna.

“Olmaz olur mu, benim iki oglum bir kizim vardir, erkekler
soyumu siirdiirecek, kiz elogluna hizmet edecek!”

“Sefer usta, seni doguran anan erkek miydi de kadinlar: sev-
mez oldun? Yoksa anan seni erkeksin diye kizindan az mi sevdi
acaba?

“Hop hoop! Anama s6z séyletmem!” diye dikeldi Sefer.

“Durun yahu, durun! Ne yapiyorsunuz siz Allah agkina? Yil-
lardir ilk kez konugabildigim bir konuyu berbat ediyorsunuz!
Hem ask tartilip, 6lgiilebilir mi de siz hangisinin agir oldugunu
tartigiyorsunuz orada?”

“Orasl dyle...” dedi Sefer alttan alarak.

“Ada...” diye fisildadi Tuna. “Ada bir anlamda benim ¢ocu-
gum olabilir, belki de ben onun evladiyim... Ablam, kiz karde-
sim, annem, arkadasim, imkénsiz agkim ve belki de Ada aslinda
‘ben’im ... Bizimkisi farkli bir tutku olmah...”

Kendi soylediklerine sasti sonra. Bunlar kendisi mi soyliiyor-
du? Bunlarn biliyor muydu énceden?..

“Her ask bagkadir, birbirine asla benzemez!” dedi giilerek
Mutlu.

O sirada giiglii bir projektor disardan yatakhaneyi hizla tara-
y1p gegti. Gozleri kamagan Tuna, o kisacik aydinlanma sirasinda



avukat Mutlu’nun davudi sesinin aksine zayif, kara kuru bir gen¢
adam oldugunu gordii. Ve kogus bogtu!

“Otekiler nerede? Biz neden iig kisiyiz koskoca kogugta?” diye
panik iginde bagird.

“Diin,” dedi Mutlu, bir sigara yakarak, “Diin sevkiyat vard,
hepsi gittiler.”

“Yani her giin yiizlerce askerin diizenli olarak cepheye gittigini
mi sdyliiyorsun sen §imdi bana?”

Sesindeki endiseli ton geri dénmiigtii.

“Cephe demek dogru kagmaz saniyorum,” dedi sigarasin ihti-
rasla emerek Mutlu. “Sefer gérev yeri diyorlar adina ki, iginde bu-
lundugumuz kosullar itibariyla daha uygun diigiiyor kanimca.”

“Tabii senin bir hukuk¢u oldugunu unutmugtum,” diye miril-
dandi1 Tuna. “Ama yiizlerce kisi adi ne olursa olsun o yere gidip,
oliiyorlar, degil mi?”

Cit ¢tkmad:.

“Sagma bu! Diisman kim? Sinir, cephe neresi? Kime kars: sa-
vagtyoruz? Kendi i¢ organlarim1 kemiren bir viriis bu! Sonunda
kimse kazanamayacak, hi¢ kimse! Anliyor musunuz? Ciinkii ken-
dimizle savasiyoruz!” diye, yiiksek sesle ofkelenmeyi siirdiirdii
Tuna.

Cit gtkmadi.

“Susun, susun siz daha! Kayitsiz kalin bakalim. Ama bilin ki,
sagmalik biitiin bunlar!”

“Biitiin savaglar sagmadir,” dedi Mutlu serinkanh bir sesle.
“Ama i¢ savaglar daha da sagmadir!”

“Allah kahretsin bu benim beynimi ve bilingaltim1!” diyerek
yatagina déndii, bir guval gibi att1 bedenini yataga Tuna.

Cit ¢itkmad.

“Sizce de bir gariplik yok mu bu olanlarda ha?” diye yeniden
sordu Tuna. Sesi daha sakindi simdi.

“Biiyiikk mantik ve gergeklik hatalan var bu senaryoda. Diigii-
niin hele bir; seferberlikte en 6nce, en son terhis edilenler geri
¢agrilmazlar mi? Ha?”

Cit ¢itkmadi.

“Peki nasil oluyor da, alt1 y1l 6nce terhis edilen ve dért ayhk
kisa donem askeri olan bendeniz, benden yillar 6nce terhis olan
Sefer’le aym zamanda sefer gorev emri aliyorum? Ha?..”
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Cit citkmada.

“llkokul mezunuyla, iiniversite mezunu askeri ne zamandir
ayni kogusa koyuyorlar ha?”

Cit gikmad.

“Gordiiniiz mii, her sey ¢ok tuhaf. Ciinkii gergek degil! Bey-
nim, gecmisimle iligkimi korumam, tamamen ¢ildirmamam igin
¢ocukluk arkadaglarimi kargima ¢ikartiyor, ama maddi hatalar
yaptigin1 géremeyecek kadar da kendi zaferiyle sarhog! Hah ha!
Beni kandiramiyorsun bay beyin!..”

“Olanlar garip degil 6gretmen,” dedi Mutlu.

“Olanlar vahim. Durumun vehimeti ve Aciliyeti itibariyla,
mevcut birlikleri yiizde yiiz seviyede korumak, yedekleri de yiik-
sek kapasitede tutmak igin geriye dogru alti yedi yillik tarama
yapmiglar.”

“Dogru soyliiyor avukat,” dedi Sefer, “Durum éyle Acildi ki,
¢ogumuza sefer gorev emri bile gelmedi. Radyodan, televizyon-
dan ne duyduysak... Gazetelere bile ancak ¢arsamba giinii yansi-
dv”

“Velhasil, umumi bir kararla miieyyideleri artirmak durumu
hésil olurken, mufaharetten miifahemeye imkéin kalmamistir ha-
kim bey!” dedi Mutlu abartili bir sesle.

“Agbi tam avukat gibi konustun ha!” dedi Sefer.

“Daha hukuk dilimizi ¢agdaglagtiramadik biz!” diye homur-
dandi Tuna. “Bu bile tek basina bir i¢ savas nedeni olabilir.”

“Senin kafan iyice karigmig be 6gretmen, yak bir sigara,”dedi
Mutlu.

“Sagol, igmiyorum,” dedi Tuna.

“Biraktin m1?”

“Hayir, hi¢ baglamadim. Sigaraya hi¢ heves etmedim ki...
Ama o ikisi, onlar sigara igerlerdi...”

“Yaa birak artik onlar1! Her kimseler, birak, hem onlar rahat
etsin, hem de sen bi soluk al be kardesim! I¢ savasin ortasinda, ya
da senin dedigin gibi bu karabasanin gobeginde senin gibi i¢ hat-
lan1 fena karigmis olmak duble felaket yahu!.. Yak bi sigara sim-
di?”

“Sagol, istemem.”

“Ne dgretmenisin sen arkadasim?”

“Edebiyat.”



“Beynim beni simyor!” diye diisiindii tuzaga diigmekten son
anda kurtulan birinin gerginligiyle Tuna. “Beynim beni sinamak

icin her seyi demyor 4
“quj de igmez misin sen?” ‘ &
N M dch/

“Ara sira sarap igerim, bir iki kadeh.”

“Peki kardesim sen gevsemek, biraz rahatlamak igin ne yapar-
sin?”

“Biraz uyusun, hig biseycigi kalmaz avukat agbi!” diye 6tkeyle
soze karigt1 Sefer.

“Siir okurum,” dedi Tuna ona aldirmadan, giiliimseyerek.

“Eh soylesene be birader!” dedi Mutlu yataginda dogrularak.

Sonra gelimsiz bedenine sanki yanhslkla hapsolmus davudi
sesi duyuldu:

“Aksamiistii oturdum yol kiyisina
Diigiindiim
Ne kalacak bizden geriye
Balkan yaylasindan ve bozkirdan
Kafdagina giden su bulut
Sonsuz mevsimlerle esmerlesen
Su toprak ve derin ¢inar agaci
Biz yokken de vard1”

Sustu. C1t yoktu.

“Cocuklarin su giilen son feneri
Ayisig
Kirmiz1.biberlerle iizgiin yaghlar
Ayni mandalda kurutan giines
Cayirda golgeler birakacak
Dalgin yeryiiziinden gekilirken”

“Helal olsun avukat agbi sana be! Agzina saghk valla ne giizel
okudun hislenerek 66le. Ben de bir cigara yakmaz miyim §im-
di...” diyerek sigara yakt: Sefer.

“Aradahi boliimleri unutmisam ama sonu aklimdadir agalar,”
dedi avukat Mutlu yogun bir Kiirt aksam takinarak. Sonra yine
yiireginin sesiyle okudugu duyumsanan siirine déndii:



“Kiraz ve kamistan kavalimizin
Sesleri
Dagiliyor havada
Bir kuyu agzindan gegiyor gibi
Riizgr mor fistanh zamanin
Bu giizel sarki da unutulacak
Kiyimlar acilar kanlar iginde
Savrulurken yagadigimiz giinler
Bu soruyu mutlaka soracaksin
Ne kaldi ne kald: bizden geriye?”

“Sen mi yazdin bu siiri avukat agbi?” diye sordu Sefer.

“Ah nerde bizde o siir kani Sefer kardes. Bizim oralarda biiyii-
miis bir sairin siiridir bu...”

“Onat Kutlar,” dedi Tuna kendi kendine konugsur gibi.

“Ee hadi sira sende 6gretmen!”

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan sézciikler usul usul dokiildii
Tuna’nin dudaklarindan:

“Bilmez kimse séylemem
Pek mahremdir aslinda
Kagisim her kendimden
Bir doniigtiir
buzlu aydinlhigima .
Kopekler ulur, itler pusuda
Sisli sokaklarda kalleg ¢igliklar
Hem yalnizim, hem korkuyorum, lakin erkeklik var
serde susuyorum

Susuyorum Ada
Sen orada
Bildigini biliyorum Ada.”

Sustu. I¢inde biriken 6zlem ve 6fkenin giderek biyiidiigiinii,
biiyiiyerek biitiin ig organlarina saldirdigini, dev bir kasirga gibi
iizerine geldigini hissetti. Birazdan bu giiglii basing nedeniyle be-
deni igten gatlayacak, 6nce kaburgalan kirilacak, ardindan ig or-
ganlar1 disariya firlayacak ve kendisi de bu son an1 seyredecekti. ..
Midesi bulandi. Gézlerini yumdu.



“Bu siir, Dogan Goékay’in meshur ‘Kumral Ada’sindan degil
mi?” diye sordu Mutlu.

“Hah!” dedi Sefer yatagindan dogrularak, “Iste o adam, adim
unutmugstum. Bunlar Sair Day: derlerdi. Iste o sair, o adam bun-
larin kafalarim boyle hayali diigiincelerle doldurdu. Kimle konus-
sa etkisi altina alir o adam. Televizyondaki konugmalarim dinle-
meyi kizima yasak ettim!”

“Sen, Dogan Goékay’1 tanir msin 6gretmen? Miithig bir adam-
dir o yahu! Yoksa gergcekten dayin mi olur? Ne sans be! Eee anlat-
sana biraz...” diye heyecanland1 Mutlu.

“Bela tohumlarini tagir elma
Kendi ¢ekirdeginde
Bundan 6nce ve bundan béyle
Ne yapsa, ne etse
Insanin
En biiyiik diilgmani
Sessizce
Kendi derisinin icinde
Susuyorum Ada
Sen orada
soruyorsun
ve nerede nerede nerede?”

“Hah bak, gordiin mii siirin iginde ihanet ve inangsizlik var. Ben
dedim sana avukat agbi, bu sair Dogan Gokayiyilik etmedi Tuna’ya
diye. .. Futbol takimi tutmasim bile engelledi bu ¢ocugun!..”

“Yeter artik Sefer!” diye bagird1 Tuna. “Yeter sus artik! O bana
aklin 11811 gosteren ilk kisidir, ona laf etmeni istemem!”

“Aklin 15181 m1? Isik falan yok oglum, ag goziinii artik; bir er-
kek gibi davranmay 6gren, yoksa...”

“Yoksa ne olacakmig!” diyerek hi¢ beklenmedik ani bir atakla
Sefer’in iizerine yiiriiyen Tuna, 6fkeden titreyerek ona saldirdi.
“Cekil yolumdan Sefer! Sen yoksun burada diyorum sana! Bunlar
benim beynimin oyunu, anlamiyor musun? Biktim senden de se-
nin bu kabustaki hamasi roliinden de!..”

“Dur sakin ol usagum! Deliriverme Kuzguncuklu arkadagim
benim!” diyerek Tuna’nin ellerini tutmaya galist: Sefer. “Bak fena
mu oldu, biraz damarina basinca, kendine geldin be kogum!”



“Cek ellerini iistiimden!” diye bagirdi Tuna. “Higbirinizi iste-
miyorum, hi¢birinizi! Mantik hatalariyla dolu bu karabasandan
uyanmak, hepinizden kurtulmak istiyorum. Lanet olsun banim
beynime! Allah kahretsin!..”

Ofke, sikint1 ve panik i¢inde savurdugu kollar sert bir seylere
¢arpinca aci iginde kivranmaya basladi.

“Durun beyler, n’apiyorsunuz orada siz yahu?” diyerek yanla-
rina kogan Mutlu, onlarn ayirmaya ¢alist1 ama Tuna kendine mi,
onlara mi1 savurdugu pek anlagilmaz bigimde etrafina saldiriyor-
du. Siddetle siddetli siddet sagarak...

“O bir casus! Evet Sefer bir casus! Bu kabusun casusu! Beni
kontrol etmek i¢in beydimin casus rolii verdigi birisi! Ondan kur-
tulmaliyim!”



BUTOUN KIZLAR CADI, ERKEKLER DOMUZ!
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“Kelebeklerle tanismak istiyorsam, bir iki tirtila katlanmay:
dgrenmek zorundayim (...) Kelebekler de, yani tirtillar da ol-
masa kiminle dostluk edecegim ki?..”

Antoine de St. -Exupéry
(Kiigtik Prens)

“Artik kizlarla oynama yagin bitti!” dedi Aras kararh bir sesle.

“Yani kizlarla hi¢ oynayamayacak miyim artik?” diye dudakla-
nim1 biiktiim. Uziintiimden 6lebilirdim.

“Artik erkeklerle oynayacaksin!”

Sesinde beni korumak istediginde takindig1 biiyiimiis de kii-
¢iilmiis timlar vardi. O giine dek Aras’in arkadashk konusunda
ozellikle cinsiyet¢i davrandigini pek gérmemistim, ama onunla
oynamak isteyen gocuklar hep oglanlardi. Kizlar daha ¢ok sipsip
ve seksek oynamayi, ip atlamayi seviyorlardi ve Aras bunlan bir
kez bile denememisti.

Ada ortaya ¢ikip, mahallede ilgi uyandirmaya basladiktan son-
ra, kendi iinii golgelenen Aras’in rahati kagmusti. Heniiz yeni yeni
aynmina vardig cinsiyetine toplumun yiikledigi abartih ayricalik-
lara siginacak kadar Ada’dan ¢ekindigini daha sonralan anlaya-
caktim.

Benim umurumda degildi ve hi¢ de olmadi. Cinsiyetler arasi
farkin, sag, goz renkleri gibi ve kadar 6nemsiz oldugunu diisiin-
miigiimdiir hep. Kendi cinsiyetimden veya karg cinsiyetten biri-
siyle diiriistliik, zeka ve dogallik 6nemlidir benim i¢in. Kadin ya
da erkek olmaktan daha fazla 6nemsedigim degerler vardir benim
diinyamda. Ada’yla oyun oynamak ¢ok zevkliydi ve cinsiyetler
aras gii¢ savaslari umurumda degildi. Halbuki o ikisi birbirlerine
benziyordu ve onlarin adamakilli umurundaydu.



“Sen kendini ne saniyorsun bakalim! Daha okuma yazmay:
sokmemigsin, say1 saymay1 bilmiyorsun! Tiirkiye’nin komsularim
tamimiyorsun bile... Sen daha ¢ocuksun!”

Ada’'nin bunlan soylerken yiiziinde beliren zafer duygusu
Aras’1 derinden etkilemis, kendisiyle yagit, heniiz ilkokula basla-
mams bir kizin ona boyle kafa tutuguyla fena yaralanmisti. Ik
birkag saniye kafasina tag diigmiis gibi afallayip, bos bos bakt.
Ama toparlandi ve en biiyiik kozunu oynad:

“Ben bunlan nasilsa 6grenecegim, ama sen higbir zaman er-
kek olamayacaksin igte!”

“Erkek olmay: isteyen kim akillim? Enayi miyim ben? Hem
sonra siinnet falan olacaksiniz... Biliyorsun nereni kesiyorlar
siinnette...”

Yutkunarak korkusunu gizleyen Aras, hi¢ takmiyormus gibi
davrandiysa da biikkemedigi bir bilekle karg: kargiya kaldigim iki-
miz de anlamigtik. Biiyiik yar§ baglamigti!

Kertenkele kuyrugu seriiveni sirasinda fazla heyecan ve tiksin-
ti duygusuyla fenalasip, bayildiktan sonraiki giin yataktan ¢ikma-
mi§, anneme naz yapmigtim. Bana ne oldugu konusunda caresiz
kalan mahalle doktorumuz Etyen Amca, bagima giines gegtigi ya
da bayat bir yiyecekten zehirlendigimi diigiinerek yagsiz diyet ve
dinlenmie tavsiye etmisti. Ne ben, ne agabeyim, ne de ertesi giin
ziyarete gelen Ada, kertenkele meselesini agiklamigtik biiyiiklere.
O ii¢iimiiziin ilk sirnydi!

Once Ada’nin dadisi Cihan Teyze anneme haber yollayip, zi-
yarete gelmek istediklerini bildirmis, ardindan biitiin mahallenin
hayranhk dolu fisiltilan1 egliginde bize “gegmis olsun”a gelmisler-
di. Unutulacak bir giin degildi! Ada’nin kumral saglar1 minik bir
topuzla ensesine toplanmug, iizerinde kirmiz: bir entari ve ayakla-
rinda kirmiz1 pabuglarla kesinlikle gézden kagirilamaz bir giizel-
lik olusturmugtu. Ona ait biitiin ayrintilar bayatlamadan bekler
hafiza dosyalarimda. ..

“Ne zarif bir gocuk! Cok terbiyeli yetistirmisler magallah!”

“Zenginlik ve sohret hic bozmamug kizi, bravo yani!”

“Pek canlar yakacak biiyiiyiince bu kiz, canim!..”

Bu s6zden sonra giilerek bana bakmiglar, ben de utanmis-
tum...



“O seyi igmesem bize gelmezdin degil mi?” diye fisildamigtim
sozde yatak yorgan yattigim sedire yaklagan Ada’ya.

Giiliimsemisti tath tatli, ama “hayir” dememisti.

Bir prensesin evimize ziyarete gelecegini 6grendikten sonra ge-
yiz sandiginda lavanta kokular: arasinda 6zel giinler igin sakladigi
dantelli ¢arsaflar, yastik kiliflar1 ve értiileriyle salondaki sedire
gosterigli bir hasta yatag1 hazirlayan annemin heyecani hepimizi
sasirtacak kadar giigliiydii. Saniyorum Ada ve ailesinin bizlere ya-
sattign heyecan, her birimiz i¢in 6zel ambalajlanmis ve her yasa
6zel dozda hazirlanmig mutluluk haplarina benziyordu; kargiko-
nulamaz gekicilikte, gizemli, diigsel...

“Ah inan Ziibeyde Hanim, vallahi hep yanlarindaydim. Zaten
Hanmimefendi uzaktan bile olsa mutlaka bir g6ziimii iistiinde tut-
mamu ister Ada’nin... Senin oglun, magallah pek seker, pek sessiz
evladim, bahgeye gelince yanlarinda durmayayim da rahat etsin-
ler diye s6yle bir uzaklastim, ama ekmek kuran ¢arpsin ki, hep
gozliyorum onlari. Su istediler benden. Getirdim. Sonra bir ara
kayboldular azicik, ama bahge giivenli nasilsa... Ashinda bu ma-
halle, buradaki insanlar ¢ok giivenilir, ¢ok iyi insanlar, sizden iyi
olmasinlar!..”

Cihan Teyze annemin goziine girmek i¢in elinden geleni esir-
gemiyordu ama zaten ¢aba harcamasina da gerek yoktu. Zaten ne
annem, ne de mahalledeki 6biir kadinlar Adalar’in evinde ¢alisan
insanlara hizmetkar olarak bakmamislardi. Onlar Ada’nin ailesi-
nin pargalar olarak kabul gérdiiler.

“Derken bir ¢iglik, bir bagirti duydum, bir kostum ki ne gére-
yim oglun yerde yatiyor, Ada’yla yaninda bir bagka ¢ocuk bunu
kaldirmaya ¢alisiyorlar. Aklim bagimdan ugtu o anda! Hangisine
kosayim bilemedim vallahi... Obiir ¢ocuk daha biiyiik bunlar-
dan, nasil girdi bahgeye, o0 mu senin oglana bi kétiiliikk yapt: der-
ken, meger o da senin biiyiik oglun degil miymis!.. Magallah ne
yakigikli evladim, ad1 Aras olan... biiyiik oglun degil mi? Hay Al-
lah!.. Cok siikiir 6nemli bi sey yokmus gocukta, sevindim, yiire-
cigime su serpildi valla...”

Cihan Teyze ¢antasindan kiigiik, bordo bir kadife kutu ¢ikart-
t1. I¢inde mavi kurdelal bir altin vardu.

“Hanmimefendiyle beyefendi kiiciige ‘gecmis olsun’a gelemedi-
ler diye bunu yolladilar. Vallahi ¢ok iiziildiiler... Hanimefendi
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dedi ki, ‘Ziibeyde Hanim bu kiigiik armagani kabul ederse ailele-
rimiz arasinda ilk kopriiyii kurmus oluruz,’ — gibi bi ey s6yledi —
1k firsatta kendileri de tamsmak istiyorlar ingallah! Ama onlarin
¢aliyma hayati ¢ok diizensiz ... Uzaktan hog gelir adama lakin ben
iclerini biliyorum... Vallahi film gekerken aile hayati falan kal-
maz... Gece giindiiz ¢ahgirlar. Zor is... Fakat sizden iyi olmasin-
lar, diinyanin en iyi kalpli, kibirsiz insanlaridirlar. Hep séylerim,
altin kalpli ikisi de...”

Bu bir mucizeydi ve annem tamamen erimisti artik! Uzerinde
Arap harfleriyle “Magallah” yazan o kiigiik altin annem igin diin-
yanin en degerli armaganiydi. Giinkii onu yildizlar yollamigts,
hem de bizzat kendisine!..

Onlar konugurken sessizce yanima yaklasan Ada,

“Ben de sana bunu getirdim, altin1 ne yapacaksin sanki?” diye
fisildayarak elime kocaman yassi bir kutu verdi.

O giine dek gordiigiim en biiyiik suluboya takimiyd: bu. Bii-
yiilenmis gibi kutuya ¢akildi1 gozlerim. Tam kirk sekiz rengin go-
zalia bigimde dizildigi kutunun kapaginda piknik yapan bir tav-
san ailesinin resmi vardi.. Anne tavgan mavi bir entari giymis,
doért yavru, kirnmiz1 tulumlar i¢inde havug yiyorlardi. Bir elinde
piposu tiiten baba tavsanin kostekli saati vardi ve kirmizi yelek
giymisti. Kirlarda, yemyesil cayirlara oturmus, yere serdikleri kir-
muzi1 beyaz kareli ortiiniin iistiinde duran piknik sepetinin bagin-
da giiliimsiiyorlardi. G6k masmavi, ugusan birka¢ beyaz bulut
pamuk sekeri kadar lezzetli goriiniiyordu.

“Biiyiiyiince biz de béyle piknik yapalim mi?” diye sordum
Ada’ya.

“Olur ama biz tavsan degiliz ki Mabel...” diye fisildad: kulag:-
ma. Yiiziinde o Adaca hinzir giilii§, gozlerinde gizlice tasidig: hii-
ziinle bana bakarak...

Yatak fash bitip, yeniden sokaga ¢ikma izni aldiktan sonra ar-
tik her giin késkiin bahgesinde Ada’yla oynuyordum. Arada sira-
da Ada da dadisiyla bizim eve oynamaya geliyordu. Biitiin bunlar
olurken annem genglesip, giizellesiyor, saginin modelini degistiri-
yor, babam sessizce izliyor, dedemse biiyiik bir sevkle Ada’nin
“normallegmesi”ne ¢alisiyordu.

“Bu kizan erkek gibi yetistirmisler bre!.. Cok konugur, soru
sorar, goziinii budaktan esirgemez kerata! Hah hah ha! Aslinda



severim yaramazi, ok giivenir kendine... Toprag bol olsun, Ro-
zita’y1 atirlatir bana cevvalligi. .. fakat kiz dedigin anim animcaik
olmal az birazcik kizanlar!”

Aras’a gelince. .. Agabeyim koskiin bahgesindeki o ilk kargilas-
madan sonra aniden sanki Ada diye biri yokmus,ve hi¢ olmamis
gibi davranmaya basladi. Basa ¢ikamadig bir gergegi toptan inkar
cdiyordu. Ada’nin bize ilk ziyarete geldigi giin birlikte paylagtigi-
miz odadan disan1 ¢itkmadi. Ama zaman gegip de bizim Ada’ya
karg: artan ilgimiz evin her yanina bulagmaya basladiginda zavall
Aras icin kagacak delik kalmamigti. Nereye elini atsa Ada’nin izi
vards, hangi tas1 kaldirsa karsisina Ada ¢ikiyor, daha 6nceleri ta-
mamen kendine ait olan hayranlk ve ilgi bahgesindeki miilkiyet
alam darahiyordu. Onun igin higbir zaman rakip olmayan benim-
le bir sorunu yoktu, ama Ada gergek bir rakipti ve Aras’1 hir¢in-
lagtirryordu.

Ben ¢ok mutluydum. Ada’yla oynamak biiyiik keyifti. Cémert-
ti, 4dildi ve hayal giicii genisti. Cok oyun biliyordu, genel kiiltiirii
yasinin fazlaca iistiindeydi, ¢ok oyuncag vardi ve ¢ok giizeldi. Bal
renginde, bal gibi bir kizdi! Tanrim nasil da akiyordu o bal gézleri
icime tath tath...

Cabucak yeni oyunlar kuruyor, hi¢ bilmedigim iilkelerin, kiil-
tiirlerin icinde hayaller diinyasinda dolasiyorduk birlikte. Ozgii-
veni, zekas: ve etkileyici kisiligiyle bana Aras’ hatirlatiyor, “aga-
beyim kiz olsaydi tipki1 Ada’ya benzerdi” duygusu veriyordu.

Birlikte oynarken bana bir arkadastan ¢ok, onun kiigiik bebe-
giymisim gibi davraniyor, oyunlarda annem oluyordu. Bundan si-
kilip, mizitmaya baglarsam génlimii almak igin onun anne oldu-
gu oyunlarda benim de baba olmama izin veriyordu ama yine de
bana bebekmisim gibi davranmaktan vazge¢miyordu. Olsun, ben
onunla olmaktan dylesine mutluydum ki, ashinda gerisi umurum-
da degildi ve hi¢ de olmadu!

Koskte oyun oynadigimiz zamanlar onunla birlikte yemek yi-
yorduk. Yemekten 6nce alt kattaki banyoda ellerimizi sabunlayip,
havaya kopiik balonlar uguruyor, kahkahalarla giilerken birbiri-
mizin ellerini sabunluyorduk.

Ada bize geldiginde, o da bizimle aksam ¢ay1 iciyor ve anne-
min nefis ¢oreklerinden yiyordu. Yani ben artik Ada’ya hayran
olarak Ada’yla yasiyordum ve Aras yalmz kalmigti.
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Sonbahar yaklagtiginda bende alarm zilleri ¢galmaya baglamisti.
Onlar ilkokula baglayacakti, benimse daha iki yilim vardi... An-
neme beni de okula kayit ettirmesi igin yalvarmaya baslayinca,
onlar bunu “okuma agkima” ve “biiyiikk adam olacagima” yordu-
lar. Tabii “biiyitk adam” olmak herkes igin degisik anlama geli-
yordu: Annem igin bu, subay, dedem i¢in%inii Balkanlar’a tagmis
bir terzi, Aras icin denizalt1 kaptani, Ada iginse; yalnizca ve yal-
nizca sair dayisi Dogan Gokay olmakti! Babam ne diisiiniirdi, bi-
lemiyorum. Olsa olsa tahminlerim var... Halbuki benim tek der-
dim Ada’dan ayn kalmamakt: ve gériiniige gore bunu fark eden
yoktu. '

Okullar agilmadan kisa bir siire 6nceydi, Ada ve Cihan Teyze
bize gelmigslerdi. Ada hep yaptig1 gibi oyuncak sepetini de getir-
misti. Aras da hep yaptig1 gibi odamiza saklanmis, digan ¢ikmi-
yordu. O giin 6yle olmad. Aras, az sonra kapilan carparak soka-
ga firtamadan az 6nce Ada onun yanina gitti. Pat diye odaya
girdi.

“Aras sana bir ey getirdim, eger sevmezsen geri verebilirsin!”

Her sey dyle ¢abuk olmugtu ki, Aras gibi ben de sasgirmigtim.
Ayrica odanin kapisinda dikilmis bal renkli, bal gibi bir kiz elinde
siislii bir paketle beklerken hangi ¢ocuk buna karg1 koyabilirdi?

Tabii. ki, Aras!

“Hadi agsana!” diyerek yanina yaklasth Ada. Onda da ¢abuk
vazgececek goz yoktu. Kapinin yaninda dikilmis “yagsantimdaki
iki muhtesem” arasindaki mag izliyordum nefesimi tutarak.

Aras 6nce hi¢ bakmadi. Sonra isteksizce bagim kaldirdi. Bir
pakete, bir Ada’ya bakti. Kaglarini gatty, i¢ini gekti, tavam seyretti.
Gururlu ve giiglii de olsa Aras da bir ¢ocuktu.

“Istemez! Gerek yok!” dedi isteksizce.

Ada hig tereddiit etmeden elindeki paketi agti. Yirtilan amba-
lajin iginden rengarenk bir gemi maketi kutusu ¢ikti. Sevingten
dudaklan uguklayan Aras yerinden firlads;

“Vay bee! Nereden buldun bunu?”

“Babam Amerikan Pazar’’ndan aldi. Tabii senin igin BEN 1s-
marladimybunu.”

Iste bu kadard!

“Sahane bu yav! Nasil yapihyormus bakalim...” diye kutuya
atlad1 Aras.



“Begendigine sevindim,” dedi Ada yaramaz bir sesle, “Bende
bunlardan daha ¢ok var. Iste biz Tuna’yla hep bu oyunlardan oy-
nuyoruz yaa!..”

Afallayip kald1 Aras. Bugiine dek béyle maketlerle oynamay:
mi reddetmisti yani? Yok camim ... Ama hig sesimi ¢gikartmadim.

Ada son kozunu daha oynamamigt1 heniiz, ama hazirdi: Aras
daha toparlanmadan gidip ona sarild1 ve yanagindan &ptii. Sonra
beni elimden siiriikleyerek odadan ¢ikartts, birlikte oturma odasi-
na, annemle, Cihan Teyze’nin yanina dondiik.

Aras elinde gemi maketi, aklinda kagirdig1 oyunlarin pismanh-
g1, yanaginda bal tadinda bir 6piiciikle kalakalmigti odanin orta-
sinda.

Daha yedi yagindayd ve ikinci Ada sokunu yagiyordu.

Sonrakilerde ¢ok daha giiglii olacakti.

Aras’1 bir daha hi¢ 6yle afallamig gérmedim!
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S$IMD! OKULLU OLDUK!

“Sevgimizin tain bu saatinde duta ¢ikard kirpiler

leylak diigtiigii mevsim
Kuzguncugun saglarina.”
Erdal Alova
0 « (Sevgi Doniimii)

'”

“Yildizlar nazhi olur!” demisti annem.

Obiirlerini bilmem ama benim tanidigim o ikisi hig 6yle degil-
di. Ada’nin annesi ve babas1 Kuzguncuk’a tagindiklan sirada ve
sonraki on yil boyunca Tiirkiye’nin en iinli ilk on sinema oyun-
cusu arasindaydilar. (Bana sorarsamiz bugiin bile en sevilmis “ilk
on”a girerler), Bu bagar ve ilgiye kargin her ikisi de miitevaz1 ve
sicak insanlard.

Mabhallede ¢ok sik goriilmezlerdi. Goriildiiklerinde ellerini sik-
mak, yanaklarindan 6pmek isteyenlere igtenlikle yaklagir, asla
sahte ve/ya simarik davranmazlardi. Onlar sisirilmis, giiniibirlik
imgelerle iinlenmemiglerdi, ikisi de gergek yildizlardi! (Annem
onlara ille de “y1ld1z” demeye bayilird1.)

Siireyya Mercan, Kuzguncuk’a tagindiklarindan birkag ay son-
ra simdiki Cinaralt1 kahvesine girip, tipki “Balik¢1 Osman” filmle-
rindeki gibi:

“Selamiin Aleykiim Abilerim, Ablalarim!” diyerek megshur se-
lamim gakmug, herkese Tiirk Kahvesi ismarlamigt1. (Biz gocukken
heniiz Amerikan filtre kahvesi, sicak suda ¢abuk eriyen neskafe
falan yoktu tabii ... kahve deyince zaten bol kopiiklii kallavi Tiirk
kahvesi anlagihrds.)

O giinden sonra Siireyya Mercan haftada bir kahveye ugrayip,
mahallenin erkekleriyle bezik oynayarak, kahve igmeyi aligkanlik



haline getirmigti. Bu davramisiyla Kuzguncuklu olmak istediginin
dilekgesini vermis, igtenligindeki katiksizhik nedeniyle dilegi ka-

bul edilmisti. Daha sonralari mahallemize bagka iinlii ve/ya varsil

kigiler de geldi ama asla “burali” olamadilar. Cogu ¢ekip gitti, ka-
lanlarinsa “digarlikli” olduklar1 unutulmustur. Gergekle sahte ara-
sindaki farki en gabuk anlayan halktir, ama en geg tepki veren de
yine odur! Ve tepkisi en giiglii olandir halk!

Giizelligi kadar kibarhig ve yalinhiligiyla da gergek bir yildiz
olan Pervin Gokay, kocasi kadar girisken degildi. O biraz gekin-
gen, biraz utangag goriiniiyordu ki, “mahremiyet”e 6nem verilen
bir aileden geldigini sonradan 6grenecektim. Tam bir “halk gocu-
gu” olan Siireyya Mercan’in tagkin cogkusu yaninda Pervin Go-
kay’in incelikli sessizligi ilk anda “sogukmus” izlenimi uyandin-
yordu. Onun gergek sicakhg kandil ve dini bayramlarda ortaya
¢tkma sansina kavustu. Boyle giinlerde komgulara helva, kandil
simidi ve/ya agure dagittinir, yaghlarn bizzat ziyaret eder, ¢ocukla-
ra geker ve defter-kalem armagan ederdi. Kuzguncuk yoksul bir
semttir ama gururludur. Pervin Gékay’in igtenligi kabul gormese,
kapilar yiiziine kapatilirds.

Onlarin mahallemize taginmasiyla 6grendigim seylerden biri,
halk tarafindan gergekten sevilmek i¢in halka gergekten yakin ol-
mak gerektigiydi.

Onlar1 daha 6nce kogkte bir kez gérmiistiim. Hem de 6yle 6zel
bir durumda goérmiistiim ki, yagantim boyunca aklimdan silin-
mez o giizel resim. Ama onlarla resmen tanigmamiz kertenkele
kuyrugu suyu igmemden biraz sonrayd.

Sicak bir oglesonrasi koskiin giris katindaki serin salonda
Ada’yla birlikte tahta kiiplerden bir sehir kurmaya ¢alisiyorduk.
Once Cihan Teyze yerinden firlads, sonra hizmetkar Hatice Teyze
ve kocasi bahgevan Hasan Amca kosusturmaya bagladi. Evdeki
heyecan dalgasinin etkisiyle oyunu biraktim.

“Ne oldu Ada?”

“Yok bi sey Mabelcim, ya annem, ya da babam geliyordur...”
dedi, oyun oynamay siirdiirerek.

Onu gelisiyle heyecanlandiran kisi dayisi Dogan Gékay olur-
du. Sair day1 kogke geldiginde Ada sevingten gildirir, gozii bagka
kimseyi gormezdi. (Yani beni bile gormezdi demek istiyorum ta-
bhii...) Oysa Ada annesiyle babasina pek diiskiindii ve 6zellikle
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babasi onu ¢ok simartirdi. Fakat o herkesin asir1 ilgi gosterdigi
hi¢ kimseye kendi ilgisini belli etmiyordu. Aras’a yaptig gibi.

Sair Dogan Gokay da iinlilydii, ama entelektiiel bir alanda iinlii
olmak diinyamn her yerinde kitlelerle iligkisi sinirh olmak demek-
tir. Bu anlamda sarkici ve sinemacilar kadar iinlii olan sair ve yazar
¢ok ok azdir. Zaten onlarin gogu bunubilerek bu ise girerler.

Pervin Gokay sar1 saglarini o siralar moda olan kocaman bir
topuzla toplamig, mavi bir elbise giymisti. Kolsuz, yakasiz, diz bo-
yunda. Sonradan onun tekstil ve tasarimla iligkisini 6grenecek, bu
yalin ama her daim sikliginin asil kaynagini kesfedecektim. O yil-
larda Chanel gizgileri tagidigini simdilerde fark ediyorum.

“Adacim, annoga hosgeldin 6piiciigii yok mu?”

“Hosgeldin anne, oyun oynuyorduk da...”

Anne kizin sarilip, koklagmalar: tipki: filmlerdeki gibiydi. Bana
tiyatral gelmis, biraz da burnumun diregi sizlamigti. Biz annemle
hi¢ béyle cilvelesmezdik. Annesi Ada’'nin bal rengi saglarin oksa-
di, 6ptii, kokladi. Yanaklarim kiigiik yuvarlak oksayislarla miril
miril sevdi. Ada sevgiden simarmig bir kedi yavrusu gibi gevse-
migti. Bir siire giiliimseyerek gozgoze, dizdize oturdular, sonra
beni hatirlayip, bana dondiiler.

“Kiigiikk adam, sen benim kizimin meghur Tuna’s1 olmalisin!”
dedi Pervin Gokay.

Utananarak ama sevingle bagimi salladim.

“Canumm, pek minikmigsin sen daha... Ne de mavis gozlerin
var senin oyle...”

“Dedesi ‘Mavi Tuna’ diyor ona,” diyerek araya girdi Ada.

“Himmm... Bu durumda Kumral Ada’yla Mavi Tuna oluyor-
sunuz siz demek ki...”

Sonra uzanip, benim de basimi oksamigti Pervin Gokay. Ya-
naklarima degen elleri yumusacik, bembeyaz, tirnaklar1 kirmizi
ojeliydi. Cok giizel kokuyordu. Annemin esmer ve yemek kokan
ellerine benzemiyordu. Bu yiizden kadin ve anne eli farkliymus gi-
bi bir ¢ocukluk izlenimi hala sakl durur i¢imde bir yerlerde.

Siireyya Mercan ¢ok giiriiltiilii ve negeliydi. Onunla ilk tams-
mamda beni kucagina alip, bebek gibi havalara hoplatmgti.
Utanmigtim ama hoguma gitmisti.

“Seni gapkin seni... Buldun benim fistik kizimi, g¢ikmiyorsun
bizim evden di mi? Hah hah hah!..”



Hep giiler, iri kahkalar arasina saklanird.

“Afferin sana delikanl, bak ben de annesini aynen boyle kafes-
lemistim, anlarsin ya hah hah ha!.. Hadi gel seninle erkek erkege
bir tavla oynayalim.”

“Babaaa! O daha kiigiik, tavla bilmez, hem Tuna benim arka-
dasim, senin degil!”

“Vay vay vay... Bakin benim prensesime, kiskand1 yavuklusu-
nu simdiden... Afferin delikartl, isini iyi biliyorsun... Hah hah
ha!.. Ama gel simdi, ben sana tavla 6greteyim, erkek adam tavla
bilmeli!..”

Haél4 tavla bilmem ve oynamaya da hi¢ heves etmedim. Siirey-
ya Mercan daha sonra Aras’la tavla, bezik, poker ve bri¢ oynadi ve
¢ogunlukla da yenildi.

“Bana bak Aras dehési! Ayagini denk al! Siireyya Mercan’1 ye-
nip yenip durma be! Baban yaginda adamiz sunun surasinda...
Gariban Balik¢i Osman halk ¢ocugudur, oynama gururuyla ica-
binda...” diye acindirird1 kendini.

Aras gocukken bile, o ciddi yiiziiyle hi¢ duymamig gibi oyunu
stirdiirirdii.

Sonbahar gelip, okullar agildiginda Ada’nin da mahalle ilko-
kuluna yazdirildig1 haberi sevingle yayild1 kulaktan kulaga. O da
biitiin Kuzguncuklu gocuklar gibi mahallenin miitevazi okuluna
gidecekti. Oyle de oldu; Ada bizlerle aym okulun &grencisi oldu
ama o hi¢bir zaman bizlerden biri olmadu!

Onun sugu degildi. Yaratilis1, karakteriyle birlikte tagidiklan
ve yetisme tarzi farkliydi. Durusu, yiiriiyiisi, giliigi, hatta elleri-
nin hareketleri bile bana bir prensesi ¢agristinnyordu. (Bu izleni-
mim hi¢ degismedi!) Uzaktan bakinca aramiza yanhshkla karig-
mis soylu bir kii¢iik hanimefendi oldugu hemen géze garpiyordu.
Evet, giysileri bizim ancak 6zel giinler i¢in giydigimiz tiirden, hep
yeni, iitili ve gok sikt1 ama yalmzca giysiler degildi... Ada’nin
ozgiiveni, kendine hayran ve farkinda bakiglan, dikkafal dikili-
sindeki tahrik edici gurur, bal rengi giizelligiyle birlesince ortaya
6yle bir bilesim ¢ikiyordu ki, ister istemez etkileyiciydi.

Hayir sanmayin ki, ona olan 6zel hayranhigimdan béyle anlati-
yorum. Evet, ona ilk gordiigiim giinden baglayarak 6zel bir ilgi
duydugumu gizlemiyorum, ama yalnizca ben degil, okuldaki go-
cuklar da Ada’dan etkilenirler, onunla arkadashk etmeye ¢ekinir-
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lerdi. Yildizlarin kiz1 olmasinin avantajim asla kullanmamasina
karsin Ada’nin imgesi ulagilmazdi, oysa dostlugu sicak ve gok
renkliydi.

Ada ve Aras, Nezihe Ogretmen’in sinifina diistiiler ve ilkokulu
bitirene dek aym siray1 paylastilar. 1k zamanlar Ada’yr kaybettim
sanip, i¢in i¢in aglar, yemekten kesilirken, bunun dogru olmadi-
gim1 anladim. Ada ile Aras kavga etmeyi kesip, arkadas olduktan
sonra Aras da benimle birlikte koske gidiyordu. Onlar ders ¢ali-
sirken ben oyuncaklarla oynuyor (yan gézle onlan hep izleyerek
tabii), dersleri bitince hep birlikte oynuyor, ya da Cihan Tey-
ze’nin hazirladif) akgam kahvaltisin1 ediyorduk.

Ad?2’yr yitirmemistim, ama Ada’yr bir bagkasiyla paylagiyor-
dum. Tek tesellim Ada’y: paylagtigim kisinin hayattaki ilk kahra-
manim, agabeyim olmasiydi. Ayrica benim i¢in asil 6nemli olan
Ada’yla birlikte olmak ve onun beni sevdigini bilmekti. Daha faz-
lasim hi¢ istemedim. Sanirim herkesin bir sevme tarzi vardir ve
benimki de buydu...

llkokuldaki ilk iki y1l sinif bagkani olarak tek aday vardi ve ka-
yitsiz sartsiz hep o segiliyordu: Aras Atacan! Mahallenin en gozii-
pek, atilgan, akilh ve gii¢lii gocugu; benim agabeyim! Ama iigiin-
cii sinifa gegtiklerinde (ki, ben de o yil okula baglamigtim) bir
aday daha belirdi: Ada Mercan! Mahallenin bal prensesi, akill,
zarif, gorgiilii kizy, istelik sinif birincisi. O yil Ada simf bagkam
secildi. Aras’in buna belli etmeden igerledigini biliyordum. Bildi-
gim bagka bir sey de agabeyimin asla pes etmeyecegiydi.

O ikisi “adrenalin tipi” denen insanlardandi. Yarismak, mey-
dan okumak, siirekli kendilerini yeniden sinamak ve agmak heye-
caniyla yasamay: seviyorlardi. Ada ve Aras bu heyecanla besleni-
yorlard, diiz ve giivenli bir hayat onlar aghktan 6ldiiriirdi!

Iste bu yiizden dérdiincii sinifa gegtiklerinde aralarinda kiran
kirana bir sinif bagkanhig1 yanis1 baglamigti. Kiigiik ¢apta bir se¢im
kampanyasi kadar ciddilesen yarigta Ada ¢ok ciiretkir ve yenilik-
¢i, Aras tutucu ve gelenekseldi.

“Beni segerseniz,” diyordu Ada, “Beni segerseniz ayda bir kez
herkese bir masal kitab1 armagan ederim, dogum giinlerinizde ai-
lenizle fotograf gektirir, gofret ve kola ikram ederim.”

Sonra Aras ¢ikiyordu bahgedeki Atatiirk biistiiniin oniine,
“Beni segerseniz, hepinize sirayla gemi maketi yaparim ve ¢ika-



madigimz aga¢ dallarindan meyve toplarim. Sonra matematik
odevlerinize yardim ederim...”

Obiir siniflarda yasanmayan bu simif baskanlhig1 secim rekabeti
biitiin okula, sonra mahalleye yayilarak giinlerce konuguldu.

“Sinemacilarin kizi, Terzi Naim’in ogluyla yansiyormus! Kiz
bir bilmis, bir fettan ki, oglan nasil basa gikacak onunla?”

Sonunda biitiin 6grenciler Ada ve Aras’in sinifina toplanip,
oyle giiriiltii yaptilar ki, okulun en sevecen &gretmeni Nezihe Og-
retmen zivanadan ¢ikti. Ne Ada’ya duydugu sempati, ne de Aras’a
olan sevgisi ige yaradi, avaz avaz bagirarak olaya el koydu. Ama o
ikisi bu kez de el altindan propagandalarim siirdiirdiiler.

O yil Aras yeniden sinif bagkam segilmeyi bagsardi ama biitiin
y1l boyunca siniftakilerin 6devlerini yapmaktan da cam ¢ikti. On-
lara s6z verdlgl maketleri yapmaksa onun igin isten bile degildi
ve bundan ¢ok hoglaniyordu. Ama karton, boya ve yapistirici
masrafi ¢ok fazla tutuyordu. Hargh@ yetmeyince bu isi yarida bi-
rakmak zorunda kaldi ki, bu yiizden gururunun incindigi anlag1-
liyordu. Aras az konugan, ige doniik insanlarin pek ¢ogu gibi faz-
la hassas ve gururluydu. Soziinii tutamamak agabeyimi ¢ok
lizmiigti.

Son sinifta Ada’nin segim vaadleri arasinda dans ve sarki 6¢-
retmek de vardi. Yillardir evde 6zel piyano dersi alan Ada, miizige
ozellikle yetenekli degildi ama daha ¢ok annesini hognut etmek
i¢in bu derslere devam ettigini bana fisildamigti. On iki yaslarinin
son ¢ocukluk haritasinda dolasan simif arkadaglar1 dans ve miizi-
gin albenisi kadar Ada’nin ¢ekimine de kapilarak yeniden onu si1-
nif bagkan segtiler. ;

Benim i¢in hava hostu. Hangisi segilirse segilsin ben mutluy-
dum, okuldaki havam bozulmuyordu.

llkokulu “hepsi pekiyi” karneler ve 6gretmenlerinin évgiileriy-
le bitirdiklerinde ikisinde de ergenlik ¢aginin 6nbelirtileri hissedi-
liyordu. Aras’in sesi ¢atlamaya, yiiziinde sivilceler ¢ikmaya basla-
mugti.

“Anne agbim hasta m1 oldu, sesi kisilmig gibi?”

Annem giiliimser, gururlu bir sesle;

“Aras erkek oluyor!” derdi.

Babam isinden ya da gazetesinden bagin1 kaldirmadan giiliim-
serdi. Dedem giiriil giiriil akar;
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“Bre cihan pargas: ertayim, yagiz bir at olmaktadir kizanlar,
evvelallah!” diye sevinirdi.

“Ama biz iki y1l 6nce zaten erkek olmamis miydik anne?”

Ben sekiz, Aras on yagindayken siinnet oldugumuzda herkes
bize artik erkek oldugumuzu séylemisti.

“Ah benim kiigiikk Tunam, kalbi kocaman, tertemiz oglum!..

Siinnet diigiiniimiiziin bas konugu kuskusuz Ada’ydi. Cihan
Teyze’yle gelmis, siislii piislii yatakta yatan Aras’la bana iiziintiiy-
le, actyarak bakmisti. Armagan olarak birer kol saati getirmis, ba-
bam bu armaganlan pahali bularak bundan rahatsiz olmustu.
Ama asil rahatsizhiginin ngdeni ogullarina siinnet armagam ola-
rak kendisinin de birer kol saati almi§ olmasiydi. Ada’nin getirdi-
gi son model sayisal ve su gegirmez saatlerin yaninda, babamin
kendi gengliginin sikhik anlayisindan kalma model saatler bize
pek gekici gelmemis, fazla yiiz vermemistik. Zavalli babam se-
vingleri gibi sikint1 ve diis kirikliklarin1 da ifade edemediginden o
giin yasadigz buruklugu hicbirimiz algilayamamigtik. Klasik kol
saatlerini iade edip, yerine biiyiik bir duvar saati alan babam, bel-
ki de o saate her bakigta ogullarinin siinnetinde yagadig1 bozgunu
yeniden animsiyordu. Keske babamin armagam saatleri alip, sak-
lasaymigiz diye diigiiniiriim simdi. Ama ¢ocuklarin anne ve baba-
larim1 anlamaya otuz yaslarinda ancak baglayabildigini yeni yeni
Ogreniyorum...

Basucumuzun bog kaldig1 kisacik bir anda siinnet yatagimiza
yaklagan Ada, merakla siinnet entarimi kaldirip sarg: beziyle fi-
yonklanmig “pipi”me baktiginda nasil utanmigsam ayni hareketin
kendisine yapilmasin1 6nlemek ugruna kartal gibi Ada’nin eline
atilip, koparircasina 1siran Aras’in ofkesini de unutamam. Ac
icinde qiglik atan Ada’nin gozlerinden ip gibi yaslar akiyor, ama
Aras’in 6niinde kiigiik diismemek igin dislerini sikarak gik demi-
yordu. (Oysa Ada, benim bal prensesim benden boyle sakinmadi
higbir zaman. O benim yanimda kendisini saliverecek, salya sii-
miik aglayabilecek kadar rahat olmugtur hep!)

Annemle babam Aras’1 azarlayip, buz kiipleri ve oksijenli suy-
la Ada’nin kanayan elini tedavi ediyorlardi. Ugiimiiz de bu garip
davranigin ve kazanin neden oldugu konusunda agzimizi agmi-
yor, vahvahlanip duran annem ve Cihan Teyze’yi deliye geviriyor-
duk.



“Bre gitmeyin iistlerine... Vardir kizanin kudurmasinin iyi bi
sebepcagizi...” diyordu dedem durumu anlamis gibi siritarak.

“Tuna’ninkini tamamen kesmemigler, ama seninkinin hepsini
kesip atmig olmalilar! Biliyorum iste!.. Gostermekten korktugu-
na gore...”

Elinin ¢ok acidigy yiiziindeki sikintih ifadeden besbelli Ada
icin nasil iziiliiyorsam, acisim belli etmemek i¢in direnisine de
oyle sasirryordum. Tanrim, o ikisi nasil da birbirlerine benziyor-
lard1!

Zavall Aras, iki arada bir derede kalmis, suratini asip biitiin
giin siinnet yataginda somurtmus, ne Karagoz-Hacivatgiya, ne de
dondurmaciya yiiz verebilmigti. Akl fikri Ada’daydi. Ya sahiden
“pipi”siz kaldigina inaniyorsa? O gece ben agabeyimin “pipi’siz
kaldigina inamip gizlice aglamigtim.

Bir hafta sonra kogkiin bahgesinde Aras kisa pantalonunu in-
dirip yerinde bir seyler kaldigin1 Ada’ya gosterdi. Elindeki yara
hala kapanmams olan Ada ¢ok ciddi ve ikna olmus bir sesle;

“Tamam, simdi i¢im rahatladi!”demigti.

Bunun ne demek oldugunu tam olarak anlamadan iigiimiiz de
giillimsemistik. Artik iiciimiiziin de i¢i rahatti!
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GENERAL TURHAN OZSOY

“Askerler diger erkekleré benzemezler. (...) Savasgs sintfin
kiiltiirii, uygarhign kiiltiiriiyle aym olamayacagindan aradaki
mesafe hicbir zaman kapanmaz. Bu insanlarin yasami da di-
gerlerinin ginlisk yasamina paraleldir, ama kesinlikle baglilik
gostermez.”

John Keegan
(Savag Sanati Tarihi)

“Ozellikle aydinlar, askerleri kaba ya da aptal olarak karikatii-
rize etmek egilimindedir,” dedi general.

Once sag ve sakal tirag1 yapilan Tuna, kendisine verilen asteg-
men iniformasim giymis, bir askeri ciple apar topar garnizonun
en gosterigli binasina getirilmigti.

Eline tutusturulan goézliigiin zay:f camlar1 nedeniyle net gér-
me sansimn elinden o6zellikle alindigina inaniyordu. Buna rag-
men tiras edilirken aynada gordiigii yiiziin yara bere iginde oldu-
gunu secebilmigti. Sol gézii morarmig, sag kasinin iizerinde bir
yara izi vardi. Burun kemigi sismis, dokununca feci aciyor, ense-
sinde bir siglik siirekli kendini hatirlatiyordu. Aynadaki ii¢ numa-
ra tiragh bagin ve berelenmis yiiziin tek tanidik yan1 mavi gozle-
riydi.

Generalin makamina alinmadan 6nce emir astsubayinin bu-
ram buram Arap sabunu kokan odasinda bekliyordu. Aynada
gordiigii yizii 1srarla goziinden silmeye ¢ahsiyor fakat bunu bir
tiirlii bagaramiyordu. O sirada umut rengi gozleri ve beyaz giilii-
siiyle iistegmen Birol iceri girdi. Once hazirola gecip, jilet gibi bir
selam gakti:

“Astegmenim!” dedi.



Ne yapacagin bilemeden 6ylece kalan Tuna, ayaga kalkma ka-
rart vermekte pek hizli sayilmazdi. Once alt riitbeli askerin selam
vermek zorunda oldugunu hatirhyordu ama biitiin bu sahnelerin
gergek dist olduguna inandigindan, kendini uyusmus olarak izli-
yordu. Ayakta durdu, sapkasim inceledi, 6niinii bulup, giydi ve
sonunda yalap sulup bir selam verdi. Higbir ey olmams gibi sol
elini uzatip, hararetle Tuna’nin elini sikt1 listegmen Birol. Sanki
yazhikta kargilagmug iki yakin dosttular. O zaman fark etti Tuna.

“Siz de mi solaksimz?” diye sevingle sordu Tuna. “O da &yledir
de...”

“Umarim solaklarla ilgili batil inanglarimiz yoktur hocam,” de-
di iistegmen Birol.

“Onlarin ¢ok zeki olduklarim diigiiniiriim ki, bu da bir kor
inang sayilir. Ama o... o, solakliginin ugursuzluk getirdigine ina-
myor...”

“Tuggeneral Turhan Ozsoy’un sizi gérmek istemesi biiyiik
bir jans hocam. Onu tamyinca ne demek istedigimi anlayacaksi-
niz; miithis bir insandir!” diyerek konuyu degistirdi iistegmen
Birol.

Onu dikkatle inceledi Tuna. Saghikli, dogal, iyi niyetli ve dii-
riisttii. Belirgin bi¢imde 6ne ¢ikan olumlu bir yan: vard ki, bu
kibusta ne zaman garesiz kaldigim diisiinse kargisinda onu bulu-
yor ve kara bulutlar bir siire dagiliyordu. Sanki iistegmen Birol bu
kabusa uygun bir karakter degildi veya kendi bilin¢alt1 onu yan-
lighkla yaratmgti.

“Oturun hocam, ayakta kaldiniz.”

“Bu kadar nazik ve giileryiizlii olmasi gergek olabilir mi?” diye
diigiindii Tuna sikintiyla otururken.

“Tuggeneralim aydn, ileri goriislii ve akilh biridir. Diig kur-
manin yapici yanlarimi reddetmeyen buna ragmen gergekgi bir as-
kerdir. Béyle insanlardan daha fazla yetistirebilseydik, bugiinkii
duruma diismezdik.”

“Bugiinkii durumla i¢ savagt mu kastediyor, yoksa kabusu
mu?” diye diigiindii Tuna.

“Aslina bakarsamz hocam,” diyordu iistegmen Birol piril piril
kahverengi gozlerini Tuna’ya dikmis, “Psikolojik sorunlarimz ol-
dugunu diisiinerek sizi daha fazla iizmelerine razi olamadim. Ben
onlarin aksine sizin son derece akilli, aydin sorumlulugu tasiyan
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ve belki biraz fazla hassas birisi oldugunuza inaniyorum. Ayri-
ca... ayrica 6zel bir sempati nedeniyle belki size azicik iltimas ge-
¢iyor da olabilirim...”

“QOzel bir sempati mi? O neden kuzum?” diye igkillendi Tuna.

“Bunu genis bir zamanda konusuruz,” dedi iistegmen Birol
biraz utanarak gézlerini kagirirken.

“Tuggeneralim beni oglu gibi sever, sizden séz edince sagol-
sun, gérmek istedi. Goreceksiniz beni 6z oglu kadar sever...”

Belki de gergekti? Belki de kendi gergegi olan kibus degil de i¢
savas asil gercekti. Yanilan bagkalar: degil, asil kendisiydi. ..

“En korkuncu bu olur,” diye mirildandi Tuna. “En acitic1 ya-
ra, asil yanilanin insanin kendisi oldugunu anlamasidur. 1zi hig si-
linmeyen tek yara, kendine ihanet eden biling tarafindan kanatil-
mustir! En gii¢ affedilen hata, insanin kendisine ait olanlardir
ashnda...”

Zaman duygusunu yitirmisti ve bu da gergeklik duygusunun
en 6nemli etmeniydi. Belki de bu nedenle gergeklik kavraminin
sinirlan ¢atlamig, simdiki zamani pargalanmigti. Fakat ya gegmis
zamamda?..

“Buna asla katlanamam!” dedi.

Ya kébustakiler gercek, gercektekiler yanilsamaysa? Yani bu
kébustan bir tiirlii uyanamayip, kiigiik giizel balkonunda kahvalt1
edemeyisi, kedisi Kumral’1 sevemiyor, 6grencilerine siirler, kitap-
lar okuyamiyor, annesiyle kahve igemiyor, Meri¢’in sakin, serin
varligin1 hissedemiyor, Sair Dogan Gékay’in doyumsuz dostlugu-
nu yasayamiyor ve... Ve Ada’y1r géremiyor, onun yasam i¢inden
akigimi zevkten ¢ildirarak izleyemiyor olusu... Ya sandig, hatta
inandigy gibi bu bir karabasan degilse? Bunca zamandir (ne kadar
zamandir?) uzak ve habersiz kaldig1 sevdiklerinden ayrilmasinin
asil nedeni ya gergekten bir savagsa?

Peki ya igindeki o gok giiglii “Bekle! Bekle bitecek!” duygusu-
na ne demeli?

Beri yandan, uzun zamandir zaten korkuyla gelisini bekledigi
i¢ savagin bir kabus oldugunu diisiiniip, simdi de bitmesini bekle-
mek de neyin nesiydi?

Bilmiyordu. Artik higbir sey bilmiyordu. Bildigi biitiin 6nceki
ve simdiki zamanlarinda yogun bir bekleyis durumunun hikim
olduguydu.



“Aman hocam,” diyordu iistegmen Birol alttan alan bir sesle,
“Liitfen ieride tiimgeneralimin yaninda sinirlerinize hakim olun!”

Dogru, once askeri aragtan atlamig, sonra revirde ve ardindan
kogusta olay ¢ikartmig, herkesin inandig i savag1 o siddetle red-
detmigti. Ustelik kargisina ¢ikan herkese sahte olduklarini séyle-
mis, onlara hayaletlermis gibi davranmgti.

“Rahat davranmamaniz igin bir neden yok, ama biraz kontrol-
lii olmanizi rica ediyorum sizdem, anliyorsunuz degil mi hocam?”

Bu geng adam kibarca “psikolojik sorunlar” olarak s6z ediyor-
du ama adinin “deli’ye giktigim hastabakici Hasan’dan kendi ku-
laklariyla duymustu. Belki de iistegmen Birol'un sozleri “deli’nin
resmi s6ylemiydi?

Arap sabunu kokan, emir astsubay odasinda bir haberci er be-
lirdi ve iki selam arasinda generalin, asteymen Tuna Atacan’ ka-
bul edecegini sert ve kesin bir ciimleyle haykirdi. Bu sirada Tuna,
iistegmen Birol'la birlikte ayaga kalkip, hazirola gegtigini ve ha-
berci erin selamimi aldigini sagkinlikla aynnmsadi. Beyninden son-
ra bedeni de mi kontroliinden ¢ikiyordu?

Biraz kaygili bir giiliimsemeyle ona “iyi sanslar” dileyen iisteg-
men Birol geldigi gibi ¢abucak kayboldu.

Once korkarak basglamasini, simdi de sabirsizca bitmesini bek-
ledigi bu karabasanda en fazla yakinhik duydugu kisinin geng bir
asker olmasina artik sagirmadigini o sirada anladi Tuna.

Onden giderek yol gosteren, sonra o gosterisli kocaman kapiy1
vurup igeri giren haberci er ¢elikten yapilmig gibi dimdik bir se-
lam gakarak biiyiik bir agkla haykirdi:

“Astegmen Tuna Atacan emirlerinize hazirdir komutanim!..”

Igeri girdiginde onu ilk ¢arpan sey mekanin genisligi ve yiik-
sekligi oldu. Aydinlik ve ferahlik ¢ok etkileyiciydi. Ama yalnizca
boyutlar degil, esyalar da heybetliydi. Solda on iki kisilik maun
bir toplant1 masasi, iizerinde iri bir kristal kesmeli siirahi ve bar-
daklar vardi. Siirahinin su dolu olusu dikkatini ¢ekti Tuna’mn.
Birazdan bir toplanti1 m1 yapilacakt: bu salonda?

Yerler duvardan duvara uguk nefti, kisa tiiyli hali kaphydi ve
generalin ¢aliyma masasinin tam 6niinde sahane bir Tiirk halisi
seriliydi.

“El dokumasi olmali...” diye i¢inden ge¢irdi Tuna.

Generalin kocaman ¢aliyma masasinin arkasinda sagda tek yil-
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dizh tugay flamas: ve bir Tiirk bayrag: vardi. Caml dolapta sirmal
bir sancak goriilmekteydi. Masada kocaman bir piring plakaya
“Tuggeneral Turhan Ozsoy” yazilmisti. Yildizh bir Tiirkiye Cum-
huriyeti forsu, altin kaplamah ikiz dolma kalemlik ve bordo bir sii-
men de masanin lizerindeydi. Arka duvarda odayi diisiinceli goz-
lerle seyreden kocaman siyah-beyaz bir Atatiirk portresi asihydi.

Her seyin béyle heybetli oldugu bu genis odada kendini kiigii-
ciik hissetti Tuna. “Sakin bu oyuna diisme!” diye uyaran ig sesi-
nin pek yaran olmadi. Hazirola gegti ve ¢ok satafath bir selam
cakty.

“Generalim!” diye haykirdi. Sesi ¢ocukken ulusal marg1 séyle-
digi o coskulu, inangh tonla figkird: cigerlerinden.

“Nedir bu?” diye diigiindii. “Oyunu kurallarina gére oynamak
oyunu mu yoksa? Ne yapryorum ben?”

General okudugu yazidan bagini hi¢ kaldirmadan kaglarini ve
gozlerini yiikselterek onu dikkatle siizdii. Gozgoze geldiler. O za-
man general yaziy1 birakti, bagim da kaldirdi.

“Rahat astegmen, rahat! Gel otur soyle,” dedi bir eliyle 6niin-
deki koltugu gostererek.

Isaret edilen siyah deri koltuga otururken yeniden kugkulan-
maya baglamigti Tuna. Koltuk da heybetliydi, Tuna’y igine gekti,
yalads, yuttu.

General, saglan baginin iistiinde ve yanlarda azalmiy, yuvarlak
yiizlii, kilolu bir adamdi. Tombul ellerinin uzun parmaklarindan
6tiirii onun uzun boylu oldugunu diisiindii Tuna. Uzun ve giir
kaslan sirnsiyah iki keskin yay gibi yiiziine en 6nemli iki ¢izgiyi
kondurmugstu. Oysa saglarinin sakaklarindaki uglarina kir diig-
miistii. Iri yuvarlak yiiziine gére kiigiik kalan yuvarlak gézleri
simsiyaht1.

“Aydinlar, askerleri kaba ya da aptal olarak karikatiirize etmek
egilimindedirler,” diye baslad:1 soze general. “Gégiisleri madalya-
I, yiizleri sert ve bos ifadeli diktatorler gizer dururlar!”

“Eyvaah!” diye inledi Tuna. “Aydinlara olan hirsin1 benden
alacak gimdi!”

Oyle olmadi. Generalin sesi ne 6fkeli ne de bilgicti. Kétii ve/ya
cahil halki dogru yola gevirmeye kararli papaz ya da imamlarin
ikna edici tonu da yoktu. Yalnizca yanhs buldugu bir genellemeyi
isaret ediyordu ve biraz alinmigt: sanki. . .



“Bu tiplemeye uyan askerler yok degil tabii... ama binlerce
adsiz, kahraman ve gerefli asker de bu genellemeyle cezalandiril-
makta, tabir yerindeyse kurunun yaninda yas da yanmaktadir.”

“Neden bana bunlar anlatiyor?” diye kusku iginde bekliyordu
Tuna.

“Tiirk ordusunda aydn, ilerici, hiimanist ve sanata hayranhk
besleyen subaylar daima olmugtur ve olacaktir da...”

“Elbette efendim!” derken duydu kendi sesini Tuna.

“Sizin edebiyat 6gretmeni oldugunuzu biliyoruz,” dedi general
diigiinceli bir bakigla bir elini genesine dayayarak. “Ayrica ¢ok
okuyan, kiiltiirlii ve hassas ruhlu bir insan oldugunuz yolunda
bilgilendirildim.”

“Birol’'un isi bu!” diye endiselendi Tuna. “Simdi yandik iste!
Artik uzun uzun erkek adamin hassas olmamasi gerektigini, sert
erkek olmakla askerlik arasindaki iligkiyi burnuma sokacak... Ah
Birol ah, bi bu eksikti yani...”

“Askerlerin sizin gibi insanlara yu sirada daha ¢ok ihtiyac var
astegmen,” dedi general.

“Beni simiyor!.. Evet beni siniyor! Yagsadiklarim gergekse ge-
neral, bir karabasansa beynim beni siniyor!” diye daha da huzur-
suzland1 Tuna.

“Bu i¢ savagin, biliyorsunuz seferberlikteyiz, fazla demokrasi
sebebiyle ciktigin savunan meslektaglarima katilmyorum.”

“Efendim?”

Aniden generalin dedikleriyle ilgilenmeye baglamist1 Tuna. Yi-
ne de “biliyorsunuz seferberlikteyiz” s6zlerine takilmadan edeme-
di. “Biliyorsunuz” diyerek altim ¢iziyordu general, yani; artik ka-
bul etmelisiniz, ortalig1 birbirine katmaktan, bir deli ya da bir
¢ocuk gibi davranmaktan vazge¢melisiniz, anlamina uyariyor ol-
maliydi.

“Bence demokrasinin azi, ¢ogu olmaz astegmen. Demokrasi ya
vardir, ya da yoktur! Esitligin yayginlagtirilmayigi, adaletin resmi-
lestirilmemesi olabilir ama demokrasinin eksigi, fazlas1 olamaz!
Demokrasinin de kurallar: ve disiplini vardir. Demokrasi sonsuz-
luk ve sorumsuzluk degil, sorumluluk ve sagduyu rejimidir. Egsit
uygulandigy iilkelerde i¢ savas ¢ikmaz!”

“Yok bu kadar1 da fazla! Artik ¢ok fazla...” diye i¢i gekildi Tu-
na’nin. “Bir askerden demokrasi dersi almak da gok fazla!”
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“Insanlar, tarih boyunca korku ve umut adl iki duygulan sé-
miiriilerek yonetildiler,” diyordu general.

“Belki de kendini anlayacak geng bir entelektiiel buldugunu
diisiinmenin heyecanina kaptirmig, gergek diigiincelerini aktari-
yordur?.. O vakit bu yasadiklarimin bir kabus olma sans1 kalmi-
yor ve bitmesini beklemem de tamamen anlamsizlagiyor...”

Rengi soldu, giinlerdir, belki haftalardir yagadig: sikintilarin ve
yaralarinin etkisiyle bitkin diisen bedeni titredi, midesi agrimaya
ve bagi1 donmeye bagladi. Kirlaklarinda tiz diidiikler 6tiiyordu.

“lyi misin astegmen?” dedi general masasinin altindaki zile
ivediyla basarak.

“Bana tuzlu bir ayran getir, ¢abuk!” diye giirledi kapida beli-
ren emir erine.

“Emredersiniz komutanim!”

Emir eri, haberci erin klonlanmig bir esi kadar ona benziyor-
du. Selamlar, hazirollar ve rahatlar arasinda ¢abucak bir bardak
soguk tuzlu ayran bulunmus, igmesi emredilmisti. Biraz sonra
renkler ve sekiller yavas yavas yerine gelmeye baglad, derin derin
soluk ald1 Tuna.

“lyi misin evladim?”

Evladim ms? O anonim ses tonu gitmis, ilgili ve kigisel bir an-
lam gelmigti yerine.

“Bak astegmen,” dedi general hemen eski mesafeli tutumuna
geri donerek. “Biitiin bunlar: gereginden fazla kiigiimsemek nasil
yanligsa, fazla biiyiitmek de dogru degil. Ne giizel soylemis atala-
rimiz; saglam kafa, saglam viicutta bulunur diyerek!”

“Evet efendim!”

“Hangi toplumdaki biiyiik degisimler ¢atismasiz gerceklesmis-
tir, h1? Bizim toplumumuz da biiyiik bir degisim gegiriyor, hepsi
bu. Degisim zorunludur, ¢iinkii degisim kaginmilmazdir! Bagka
tiirlii daha iyiye yiikselmek ihtimali kalmaz!”

“Beni tutan ne?” diye sordu kendi kendine Tuna. “Bu adam
sevmekten beni alakoyan ne?”

“Degisiklikler dalgalar gibi dinamiktir. Dalgalar birbirine
carptikqa giiglii ters akintilar olusur. Amerikalilar bunu anlayabil-
mek i¢in Toffler denen adamin kitap yazmasini beklediler.”

“Popiiler mopiiler de olsa kitap okuyan bir general...” diye
siirdiirdii Tuna i¢ konugmasini.



“Gergekte bugiin yasanan ¢atigma sanildig1 gibi dogu-bati, ku-
zey-giiney dengesizligi ya da daha klise deyimle dini ve etnik se-
beplerle dogmamugtir astegmen.”

Soziiniin burasinda ayaga kalkt1 general. Hayir, Tuna’nin san-
dig1 kadar uzun boylu bir adam degildi. Orta boy bir gobegi var-
d1, ama boyu 180 santimi bulmazd. Fakat kendine giiveni ve sis-
manlig1 ona da makam odasi gibi heybetli bir goriintii veriyordu.
Oldugundan iri ve uzun gosteren sansh insanlardandi. Tamamen
etkileyiciydi.

“Derinde asil mesele, biiyiik bir ekonomik ve stratejik degisim
yasamakta olusumuzla ilgilidir. Sorunu yaratan sebep ¢ok basittir;
bu degisimi' destekleyenlerle, yiizyildir ellerinde tuttuklan ayrica-
lik ve gikarlar1 kaybetmemek i¢in degisimi engelleyenler arasinda
siddetli bir ¢atigma vardir.”

Bagka bir ortamda, érnegin Kuzguncuk’ta koskte ya da Ismet
Baba’nin meyhanesinde sivil elbiseleri iginde (bir golf sapkasi, ke-
ten bir pantolon ve polo gémlekle diisiindii generali) karsilagtig
bir “aile dostu” olsayds, 6rnegin filanca. iiniversitede “uygarlik ta-
rihi” profesorii Turhan Ozsoy... lligkisi farkh olacakti... Bunu
anladi Tuna.

“Kogsullar, iliskilerimizi nasil da kokten etkiliyor,” dedi hayfla-
nan bir sesle.

“Cok dogru astegmen!” dedi general, “Ama unutmamah ki,
kogullan bir él¢iide kontrol altina almayi bagaran tek canli da in-
sandir.”

Heybetli odasinin iginde heybetli bedeniyle bir agag bir yukan
dolasarak, kendi anlattiklarinin albenisine kapildig rahatlikla an-
lagilan general, sanki harp akademisinde ders veriyordu.

“Toprak tarimindan sanayilesmeye gegildigi uygarhigin ilk yil-
larindan beri insanoglu tabiat sartlarim ve kendi yetersizliklerini
kontrol altinda tutmaya g¢ahsti. Bir dlgiide de bagardi. Bakiniz,
kovyliiler sehirlere tasindik¢a yeni cesur fikirler ortaya ¢ikt: ve ya-
yild1. llerleme dedigimiz teknoloji ve demokrasi ancak; aydinlan-
ma, laiklik ve yoneticilerin halk tarafindan segilmesi gibi fikirlerin
kabul edilmesiyle olabilmistir. Siz baski ve korkunun oldugu han-
gi iilkede bilim ve teknolojide bir bulus, bir icat gérdiiniiz?”

“Bu kesinlikle ger¢ek olamaz!” diye diisiindii i¢i yeniden siki-
sarak Tuna.
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“Fakat unutmayiniz, biitiin bu cesur ve yeni fikirler ilk bagta
Avrupa’da da siddetli ve kanh karsi koymayla karsilandi. Ba-
trdaki ig savaglar sanayi ve ticaret erbabiyla, biiyiik toprak agalan
ve kilise arasinda gitkmistir. Ciinkii her yeni ve ileri sey ilkénce
‘seytan icadrdir!”

Durdu ve bir seyler arar gibi sag elinin isaret parmagim hava-
da gevirdi. Yavas yavas o heybetli caliyjma masasina dogru ilerledi
general. Rahat goriiniiglii, ddvetkar deri koltuguna oturdu, Tuna
artik onu ilgiyle dinledigini biliyordu. Anlattiklar1 yeni degildi,
ama anlatan kisi konuyu ilging kihyordu.

“Biz Batr’nin iddia ettigi gibi ¢apa ile montaj sanayii arasinda
degiliz astegmen. Evet bilgi ¢agin1 yakalayamadik heniiz ama iil-
kemiz iiretim donemine ge¢mistir pekala...” dedi gururla.

“Cok galigkan ve iireten bir ulus olmamiz kurtulusumuzun asil
formiiliidiir! Bir de bizi gok korkutan seyin ne oldugunu bulma-
muz gerekiyor. O vakit korku silinip atilacak, 6cii kihgindakilerin
asil yiizlerini gériip, elimizin tersiyle iterek yolumuzda ilerleyebi-
lecegiz. Ciinkii bu ig savagin asil sebebi yenilesme ve modernles-
meye gelme takan ekonomik ¢ikarin son gighklanidir!”

Derin bir soluk alarak masasina dondii general. Azametle
oturdu ve koltugura yaslandi. Sorunu ¢ozebilen insanlarin mag-
rur ifadesiyle hatta giiliimsedi bile.

Etkilendigini kabul etti Tuna. Ustegmen Birol hakhyds, akilh
bir adamd general Turhan Ozsoy.

“Sen zaten bunlan biliyorsun delikanl. Diyeceksin ki, tugge-
neralim bana bunlar1 neden anlatti §imdi? Ben sana neden anlat-
tifim1 soyleyeyim astegmen: anlattim ¢iinkii sen bir askerin de
bunlan bildigini veya diisiindiigiinii bilmiyorsun!..”

Artik zaferi tamamen kazanmi§ olmanin keyfiyle bakiyordu
general, Tuna’ya.

Giiliimsedi Tuna. Kara subayi olan biiyiik dayis1 Mustafa ile
hava astsubayi olan kiigiik dayis1 Kemal geldi aklina. Kiz kardegle-
ri Ziibeyde ve yegenlerini ziyaret igin Kuzguncuk’a geldiklerinde
onlanin iniformalarina hayran hayran bakan annesinin mutlu-
luktan parlayan yiizii ¢ikt1 anillarindan. Annesinin Tiirk askerine
duydugu katiksiz inang ve gururu Tuna’ya aktanigindaki mutlu-
luk...

“Biz asker milletiz oglum,” derdi annesi, “Gegmisimizde iki



kara illetten; diisman ve cehaletten hep asker sayesinde kurtul-
duk.”

O sirada salonda tam televizyonun iizerinde asih duran yaki-
sikl1 Atatiirk fotografina derin bir agkla bakardi annesi. Fotograf-
taki Atatiirk de asker iiniformaliydi. Igdir’da dogup, biiyiiyen ve
ortaokul mezunu olan annesi, halkin nabzim tutmakta yiiksek li-
sansh bir Istanbullu’dan ¢ok daha ustaydi. Fazla s6ze ne hacet,
annesi tek ciimleyle uzun ve karmagik tartigmalanin bir tiirli va-
ramadig yere nokta koyardi.

“Bu memlekete aydinlik hep askerle geldigi igindir ki, bu mil-
let askeri sever!”

Oysa sair Dogan Gokay farkh bir bakigla ele alird1 aym konu-
yu, “Savas sanat1 tarihini inceleyen herkes Tiirklerin askeri deha-
sin1 kabul etmigstir. Begensek de, begenmesek de Tiirkler daima iyi
savagel ve asker olmuglardir.”

Sair Dogan Gokay kendi dogrusunu gostermeyi sevmezdi. O,
gergekleri ve bilgiyi kaynaklanyla birlikte dogru yerde ve zaman-
da ortaya atar, sonra geri ¢ekilirdi. Regete aramak i¢in ona gelen-
ler, kendi diigiince ve birikimleri olmadan havalarim alir, avugla-
rin1 yalarlardi. ‘

Tuna geri déndiigiinde, “tki oglum, bir kizim var,” diyordu ge-
neral Turhan Ozsoy, “Ogullarimdan biri benim gibi baba meslegi-
ni secti, asker oldu. Ikincisi turizmcilik yapiyor. Aralarindaki fark
inanilmaz derecede biiyiiktiir. Kara subayi olan oglum disiplinli,
ciddi ve sorumlu bir geng adamdir, kiigiik oglum haylazin teki ol-
du gikti. Ne memleket meseleleriyle ilgilenir, ne diinyayla... Varsa
yoksa para ve kizlar... Her seye giilen, sulu, idealsiz adamin bi-
ri... Sadece bugiin i¢in yasamak hayvanlara mahsustur!”

“Bizim mahalle doktoru Etyen Amca’nin — toprag: bol olsun!
- torunu, ¢ocukluk arkadasim Aret ¢ok bilingli, tutarh ve sorum-
luluk sahibi bir turizmcidir oysa. Galigma disiplini ve 6zsayg in-
sanin icind€é olmalidir, iiniformasinda degil,” demek igin agzim
acti Tuna ama, “Anliyorum efendim,” dedi.

“Elbette her meslekte galigkan ve sorumluluk sahibi insan var-
dir ama baz1 meslekler daha disiplinli ve daha sorumludur demek
istiyorum...”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra general yumusak, kisisel bir sesle
asil soziine bagladi:
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“Bak evladim, biliyorum kabul etmesi hepimiz i¢in gii¢ lakin,
bir i¢ savag yasiyoruz ve akh selime her vakitten ¢ok ihtiyacimiz
var.”

Kisa bir sessizlik daha...

“Bunun asil sebebinin bir degisim, bir gelisim miicadelesi ol-
dugunu, yiizeyde goriilen veya gésterilen resimlerin bir oyun ol-
dugunu - ki, biitiin i¢ savaglarda bu béyledir — unutmazsak, akl-
miza mukayyet olma giiciimiiz artacaktir.”

Bir oyun mu? Oyun ile karabasan arasinda gizli bir iligki olabi-
lir mi? Bir sifre gizli olmasin bu sozlerde?..

General ayaga kalkti. Durusunda bu bulusmanin sona erdigini
anlatan bir ifade asithydi. Tuna hemen yerinden firladi, hazirola
gegti ve bekledi.

“Seni sevdim astegmen Tuna Atacan!” dedi general gozlerini
kisarak.

“Yurtsever ve aydin bir delikanli, aklinin kendini terk etmesi-
ne izin vermeyecektir diye inamyoruz!”

Hemen hemen hi¢ konusmamug, arada bir de fenalik gegirerek
“asker” ve “erkek” imgesine yakismayacak zayifhk sergilemisti,
ama general yine de onun begenmisti. Olacak sey miydi bu? Ya
6nceden planlanmig bir oyunun igine itiliyordu, ya da... evet ya
da biitiin bunlar zaten gergek degildi. (Oh be!)

Elbette ya, annesinden baslayarak biitiin yakin, uzak ve en
uzak gevresi, dedesi, 6gretmenleri, komsulari, yayinlar ve masal-
lar onun askerlere bunca sempati duymasini hazirlamigken, simdi
gordiigii karabasanin icinde kargilastig1 biitiin askerler hep aydin,
hosgoriilii, sevecen ve ok olumlu tipler olacakti elbette. Iste iis-
tegmen Birol, iste tuggeneral Turhan Ozsoy! Yardimsever, anla-
yish, aydinhk karakterler-. ..

“Hepimizin ailesinde, akrabalari arasinda mutlaka bir asker
vardir. Ordu, tipki okul ve cami gibi Tiirkiye’nin bir pargasi ol-
mugtur artik!” derdi annesi.

“Oysa... oysa her meslekte kotii, pis insanlar oldugunu bilen
beynim, bilingaltima yeniliyor ve bu bitmez tiikenmez kibusta
bir tane kétii asker tipi yaratamiyor!” diye diigiindii.

General Pinochet’den takintisal olarak siddetle nefret eden sa-
ir Dogan Gokay’1 diigiindii Tuna.

“Acaba bir $ilili aydinin béyle bir sorunu olmus mudur? Ya



da sikiyénetim sirasinda iskence gérseydim, boyle diisiinebilecek
miydim?”

O bilingaltim kontrol etme ¢abalarim siirdiiriirken siren sesle-
ri dalga dalga yayilmaya baglamisti. Kap1 déviiliir gibi vurulduk-
tan sonra, “gir” emri beklenmeden kan ter i¢inde bir emir eri be-
lirdi. Selam durdu;

“Yangin komutanim! Cephanelige yakin bir sabotaj komuta-
mim!” diye haykirdi.

General sogukkanhhigim hig yitirmeden sapkasim aldi, “Anla-
sild1 asker, derhal gorevinin bagina don!” diye emretti.

“Bagiistiine komutanim!”

Sonra Tuna’ya dondii, “Simdi birligine don ve aklin1 koruma-
ya yetecek kadar serinkanl ol astegmen!” dedi.

Tuna beceriksiz bir selam ¢akti, “Basiistiine komutanim!” mi1
yoksa “Emredersiniz komutanim!” m1 demesi gerektigine karar
veremeden beklerken siren sesleri i¢ burkan yogunlukta tiim gar-
nizonu kaplamgti.

Tam digar gikarken generalin sesini duydugunu sandu.

“Ustegmen Birol’u ¢ok severim. Oglum kadar severim. Ozel-
likle bityiik oglum Giineydogu’da sehit oldugundan beri...”

Oldugu yerde durdu. Gakild: kaldi. Uziintiiyle gézlerini yum-
du. Sonra déndii bakti. General yoktu. Kendini koridorda kogus-
turan askerlerin arasinda buldugunda buraya nasil geldigini anla-
maya ¢ahisti. Bu karabasan senaryosunu ¢o6zebilmek igin biitiin
aynintilar1 bilmeliydi. Tipki iyi bir dedektif gibi kendisine ihanet
eden beyninin sug izlerini toplamasi gerekiyordu. Ancak o zaman
bu kabus bitecekti!

Generalin makam odasina girmeden 6nce getirilip bekletildigi
emir astsubay odasina donmedigine gore generalin odasinin iki
¢ikig1 olmaliydi ki, bu diigiince pek de tutarsiz gelmedi ona. Fakat
simdi de acil durum nedeniyle saga sola kosturan askerlerin orta-
sinda siiriiklendigi bu koridorda nereye gidiyordu? Zayif olan y6n
duygusu bu karabasanin etkisiyle iyice yalmz birakmist1 onu. Co-
cukken Ada’yla birlikte ¢ozdiikleri labirent bulmacalarin igine
diismiis gibi duyumsadi kendini.

“Biraz da Kafka’nin gatosu gibi,” diye diigiiniirken giilimsedi-
ginin farkinda degildi.

“Her sey uzaktan goriilebilir netlikte ve gercekmis duygusu ya-
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ratmaya yetecek verilerde... Ama yaklagtik¢a bulaniyor, diigselle-
siyor ve sonra artik digina ¢ikilamaz bir labirent iginde labirente
doniigiiyor. Biitiin yolllar kor, biitiin gikiglar yalanci... Bu kara-
basan i¢inden gikmak istedik¢e daha ¢ok sarip sarmahliyor, yalayip
yutuyor insani...”

Koridorun iki ayn ¢ikisa agilan kapilar1 6niinde durdu, dii-
siindi. Omuzlarin silkti;

“Zaten karabasanin kendisi boyle bir sey degil mi?” diye miril-
dand. Kapilardan rasgele birini agt1 ve astegmen Tuna Atacan, o
y6ne dogru adimini atti.



SAIR TUTULMASI

W@‘

“Yazar, insan denen hayvanlarin en yalmzidsr.”

Lawrence Durrell

“Adim1 dayimin ¢ok sevilen bir siirinden almiglar.”

Daha 6nce bir giirden esinlenilmis higbir ¢ocuk ad1 duyma-
mistim. Tamdigim ¢ocuklara gogunlukla dede ve biiyiikanneleri-
nin adlan verilir, ya da tarihi/dini bir kisinin, en fazla da sevilen
bir iinliiniin adi konurdu. (Mahalledeki Barig’a ad1 anlam yiiziin-
den degil de, sarkici Barig Mango yiiziinden verilmisti.) Ama ro-
man kahramanlarinin veya siir baghklarinin ¢ocuk adlarina kay-
nak olmasi1 son derece soyut ve yeniydi. Adeta biiyiillenmigtim.
Fakat bunun altinda kalamazdim. Hemen kendi adimla ilgili bir
mit yaratmaliydim:

“Benim adimi1 da dedem koymus!” dedim gururla. “Dedemin
eskiden yasadigr uzak bir yerde ¢ok giizel bir nehir varmig. O ka-
dar giizelmis ki, gorenler bayilirmis. Nehrin iginde deniz kizlan
yiizer, dibinde de deniz kizlarinin babasi olan kral yagarmus. .. ls-
te dedem de demis ki, gozleri bu nehir gibi mavi bir torunum
olursa adi Tuna olsun demis. .. Yaaa!..”

“Mabelciim, bi kere deniz kizlann denizde olur, ama aslinda
onlar denizde de yokturlar. Ciinkii biitiin bunlarn ¢ocuklar kan-
dirmak isteyen ve kendilerini ¢ok akillh sanan biiyiikler uyduru-
yorlar... Sonracima, nehirler mavi olmaz, yesildir!”

Aslinda dogan ilk ¢ocuk erkek olursa annemin, kiz olursa ba-
bamin ¢ocukluk cografyasim sulayan nehirlerin adlarini kararlas-
tirmiglar. Aras ve Tuna! Ama iki gocuklan da erkek olunca haril
haril bana isim aramaya koyulmuslar ki, dedem o sirada karg1 ¢ik-
mis.
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“Bre Tuna’nin eri, digisi mi olur da boyle telag edersiniz? Tuna
bu kizanlar! Bereketin, giizelligin avradi, erkegi olmaz, koyacaksi-
niz adin1 Tuna kiigiik torunumun, vasiyetimdir bilesiniz...”

Babaannem Miirside Hanim da araya girince annemin akl
yatmis...

“Dur, hemen iiziilme Mabelciim!.. Bak istersen Tuna neh-
rinde yasayan yesil nehir kizlarinin mavi gozlii, ¢ok seker, minik
bir erkek kardegleri varmig diye bir masal kuralim, hu ne der-
sin?”

Dudagim sarkmis, aglamakli olmustum. Onun adi bir siirden
esinlenilmisti, benimkisi rengi mavi bile olmayan bir nehirden. ..

“Bu minik nehir prensi bir giin riityasinda Kuzguncuk’ta otu-
ran Kumral Ada’y1 goérmiis ve nehirden ¢ikip, kuyrugunu kaybet-
mis. Artik insan olmug. O giin bugiindiir Kuzguncuk’taki koskte
¢ok mutlu oyunlar oynarlarmisss...”

Ah Ada, ah yaramaz kiz! Gergeklerle ¢abucak kirilan yiiregimi
diislerinle sevince bogmayi nasil da bildin ve hep bagardin sen!

“Yani senle ben bir prensle bir prenses miyiz?” diye sevingle
sordum.

“Tabtiya!..” dedi bunu daha yeni anlamama sagarak.

“Bir de Aras var ama...”

“Aras da bir kral m1?” diye sordum, hem yanitin “evet” oldu-
gunu bilerek, hem de duymaktan iirkerek.

. “Siz ikiniz de birer nehirsiniz!” dedi Ada bambagka bir sesle.
Sanki o masal diinyasina hi¢ girmemisiz gibiydi.

“Bense hem dayimin siirindeki hem de denizin ortasindaki ek
bagina duran adayim...” Sesinde o gizemli piriltilar, anlamim
bilmedigim bir gurur ve malum Adaca tonlar...

Aslimi sonradan 6grenecegim “Kumral Ada” adl siir, yazildig
yillarda dillerde dolagan ve Dogan Gékay’in adiyla 6zdeslesen gok
tinlenmis bir giirmis.

“Bilmez kimse séylemem/Pek mahremdir aslinda” diye bagla-
yan, geng bir adamin igsel zayifliklarinin bityiik bir cesaret ve us-
talikla dile getirildigi bu muhtesem siir, sik sik nerede ve kim ol-
dugu asla anlagilmayan Ada adindaki kadina ¢agrilar yaparak
yillarca kadinlar1 hayran birakip, erkekleri yiireklendirmisti. Biz-
den 6nceki kusagin romantik ve sosyalist aydinlar tarafindan ¢ok
sevilen “Kumral Ada” siirini bizim kusak da eskitmedi.



Tuna Nehri’ne gelince onun ne yesil, ne de mavi olmayp, kirli
kahverengi, gri renkli bir nehir oldugunu nedense iiziilerek 6gre-
necektim. Halbuki tipki dedem gibi, ogul Strauss da ona mavi
rengi yakigtirmagti.

“Babamla annem aymi filmde oynarken tamigmiglar. Babam
‘Kumral Ada’ siirini okuyormusg, annem ona ‘Isterseniz bu kitabi
sizin i¢in agbime imzalatayim,”” demis.

“Peki imzalatmig m1?”

“Evet. Ondan sonra bu siiri birlikte okurlarken babam anne-
me agik olmusg. Vee bu siir de onlarin siiri olmug... Bir daha da
hi¢ ayrilmamugslar...”

“Ne hos!” diye diigiiniirdiim. Baz1 ¢ocuklarin anne ve babalari-
nin giirleri ve agk 6ykiileri var, ama benimkiler arasinda tanik ol-
dugum en romantik ey “ilahi hanim!” ya da “seni yaramaz Naim
seni...” gibi bag1 ve sonu bizden saklanan bir seylerin devaminda
gelen bakigmalarda... Oysa her iliskinin bir hikdyesi vardi ama ku-
saktan kugsaga akip, keyifle bereketlenecegine, gogunlukla ¢ocuk-
lardan saklanir, ay1p ve giinahmis gibi gizlenirdi.

“Asik olmak ne demek Ada?”

¥Biliyorsun iste...” der kikir kikir giilerken, gozlerini sagilagti-
rip, dudaklarin1 neredeyse burnuna dek uzatarak 6piiciik sesleri
gikartirdi. Ama bu sesler ve o komik suratla birlesince istahla bi-
beron emen bir bebek, ya da su igen bir ata benzerdi ki, pastorize
edilmiy sige siitiine hala direnerek acik siit satan siit¢iiniin yagh
beygirini aklima diigiiriirdii. Artik ikimiz de katila katila giiler,
gozlerimizden yaglar akarken yerlerde yuvarlanarak hala agk sesle-
ri oldugunu diisiindiigiimiiz su i¢en at seslerini tekrarlayarak giil-
mekten bayginlik gegirirdik. O sirada hemen bagimizda beliren
Cihan Teyze 6nce kuskuyla bize bakar, sonra giilerek bagim iki
yana sallar ve icihi ¢ekerdi.

“Ah gocukluk ahh! Vara yoga giiliin bakalim! En iyi giinleriniz
bunlar, giiliin bakalim giiliin!..”

(Hayatta ne zaman mutlu olsam, bunun en iyi giinlerim oldu-
gunu hatirlatacak bir mutsuzluk habercisi daima karsgima ¢ikmis-
tir. Ya bizim kiiltiiriimiiz bunlardan ¢ok fazla yetistiriyor ve ihrag
edilemez olduklarindan bagimiza kahyorlar, ya da diinkii mutsuz-
luklarin1 gimdiki zamanda yenmeye ugrasmayanlar, bagkalarinin
mutluluklarini da sinirlayarak teselli buluyorlar!..)
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Boyle bir giilme krizinin ardindan Ada bir giin bana anne ve
babasinin siyah-beyaz fotograflariyla dolu sahane bir albiim gos-
terdi. Fotograflarin ¢ogunda Siireyya Mercan elinde sigara ve icki
kadehi, gozlerinde ¢apkin bir bakigla karisina bakiyordu. Pervin
Gokay dekolte tuvaletler i¢inde incecik giizelligiyle biraz utangag
ama mutluluktan baygin bakislarla kocasina sokulmus giiliimsii-
yordu. Kimi fotograflarda elele, kolkola ve gozgé6ze goriiliiyorlar-
di1 ki, bu romantik pozlara bakarken Ada ar1 gibi vizhyor, ben de
ona katilarak vizzzz'lar arasinda kikir kikir giiliilyorduk. (Neden
gocuklar cinselligi kesfederken sahit olduklar her 6piiyme sahne-
si onlar biraz utandirarak béyle giildiiriir? Biiyiiklerin bahgesine
ilk adim1 atmanin heyecan1 m1 yoksa miithis bir giizelligi kesfe
¢iktiklarinin ilk ipuglar1 m1 onlar1 mutlandirmaktadir?)

Bir fotografta Ada’nin anne ve babasi 6piigiiyorlardi. Belki bir
filmden alinmis bir sahneydi, belki gergekti, bilmiyorum. Ama
ikisi de gozlerini yummus, mutluluktan u¢mustu.

“Iste agk budur!” dedi bilmis bilmis Ada.

“Hadi gel biz de yapalim!” dedim heyecanla.

Elele tutustuk, yanaklarimiz1 birbirine yapistirdik, giiliimseyip
gozlerimizi yumduk. O yedi, ben bes yagindaydim ve bence ésik
olmugtuk!

Bir alkig sesiyle gozlerimizi agtigimizda hirsizlik yaparken ya-
kalanmug gibi feci utanmigtim.

“Harika, pek hogsunuz ¢ocuklar!” diyerek el ¢irpan, siyah iri
dalgal saglar1 baginda haylaz bir dagimikhkta oynagan, uzunca
boylu, gozlikli, yakisikh geng bir adamdi. Tiivit ceket ve siiet
ayakkab giymisti. (Bu giyim tarzi hala degismedigi icin animsa-
diklarimdan kugku duymuyorum.)

“Day1! Dogan dayicum!” diye sevingle yerinden firlayan Ada,
bizi giilimseyerek alkiglayan adamin kollarina bir maymun gibi
ziplayarak tirmandi, boynuna sarildi. (Beni asik pozisyonunda
yalmz birakmakta hi¢bir sakinca gérmeksizin!)

O ikisi burunlarim birbirlerine siirterek sakalagirken benim
kiskangliktan yiiregim burkuluyordu tabii.

“Gel bakalim gen¢ adam! Sen su meghur Tuna olmalisin. Bir
de agabeyin Arasvar, dogru mu?”

Her seyi biliyordu Ada’nin dayisi. Elini uzatt1 ve benimle bii-
yitkmiigiim gibi el sikagti.
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“Ne giizel adlar vermis aileniz sizlere, pek begendim dogrusu

Ada’nin ¢ok sevdigi Dogan dayis1 adimi begendigi igin sevin-
migtim.

“Hadi jonglér numarasi yapsana day1!.. Hadi, hadi...”

O giin hayranlikla izledigim ii¢ elmalik jonglérliigiiniin ardin-
dan bir misketi kaybedip, kulagimin arkasindan bulma ve kendi
cebine koydugu kalemi, perdenin arkasindan ¢ikartma numarala-
rindan sonra artik sairlerin ne is yaptiklarim iyice anlamigtim:
Hokus pokus!..

Yillar sonra bugiin de iyi sairlerin birer sozciik iliizyonisti ol-
duklarina dair fikrim degismedi. Yazar ve sairlerin aslinda ne
denli yalmz insanlar olduklarim ve bu hokus pokus isini en gok
kendilerini eglendirerek, yalmzliklarinin acisim azaltmak igin dii-
zenlediklerini anlamamsa daha yillar alacakti.

Ertesi giin anneme, biiyiiyiince sirklerde ¢alisan bir sair olmak
istedigimi soyledigimde zavalli kadin aglamaklh olmustu.
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KORKTUKLARI HER SEY! YAKARLAR!

W@‘

“Kim soyleyebilir, belki nice zamanlardsr 6lmedigimizi...”

Ingeborg Bachmann

Her sey ¢ok ¢abuk oldu.

Yanginin cephanelige yakin bir yerde ¢ikmasi ve sabotaj olasi-
hig1 panik yaratmis, ortahk aniden karigmisti. Garnizonu kasip
kavuran siren sesleri arasinda aceleyle ciplere binen ve koyu bir
dumanin yiikseldigi doguya dogru giden askerlerin arasinda bu-
luverdi kendini Tuna.

Etraftaki biitiin karmasa ve panige ragmen, askerlerin hizli bir
emir-komuta zinciri icinde hila diizenle hareket edebiliyor olus-
larini hayranlik uyandirici buldu.

“T1ipki Vietnam filmlerindeki sahneler gibi...” diye diigiinme-
den edemedi.

Onun yasinda birinin lkinci Diinya ya da Kore savas filmleri-
ni ammsamasi da beklenemezdi. Kibris Savagi sirasinda on yasla-
rindaydi ve Kibris’1 ¢ok uzakta bir “ada” saniyordu.

Savas romanlar1 ve filmlerini sevmezdi ama onun ilkgenglik
yillarinda salgin olan Vietnam filmlerine insan istese de istemese
de yakalanmak durumundaydi. O yillarda diinyanin hemen her
yaninda Amerikallar’a “iyi i§” yaptiran Vietnam filmleri zorunlu
bir moda olmug ve tabii Tiirkiye de bundan kacamamigti. Herke-
se gore ayn bir senaryo vardi. Giilmek, aglamak, siddet gormek
ya da savag karsit1 olmak, birkag tane Vietnam filmi gérmek igin
ayr1ayri iyi birer nedendi. Para verip bilet almayanlar bile, evine
sakat dénen Vietnam gazileriyle, geride biraktiklari karilar1 veya
dostlan arasinda gegen igburkucu filmlere ya televizyonda, rek-



lamlarda veya dergilerde mutlaka yakalaniyordu. Ya Jane Fonda,
Jon Voight, ya da Robert de Niro ve Meryl Streep, o da olmad:
Robin Williams ile hemen diinyanin hemen her yerinde bir parga
Vietnam yaganmigt.

“Haydi atla tegmen

Birisi kolundan yakaladigy gibi, hareket etmekte olan cipe dog-
ru ¢ekti Tuna’yr. Buna hi¢ hazirhkh olmadig i¢in govdesini cipin
icine gekmekte gecikince ayak bilekleri aracin ¢amurluguna siir-
tiinerek feci berelendi. Cipe yerlesince aciyla dislerini sikt1 Tuna.
Egilip baktiginda sag pagasinin yirtildigini, yirtilan yerden kana-
yan bilegini gordii. Onu kan tutuyor ya, hemen bakiglarim kagir-
du

“Camim bu kadar yandigina gore yoksa bu bir ritya degil mi?2”
diye soylendi aciyla dislerini sikarak.

Kimsenin onu duyacak hali yoktu. Neresinin yaralamp, kana-
dig1 kimsenin umurunda degildi. Cipin igindeki askerler patlama-
ya hazir bomba gibi iirkiitiicii goriiniiyorlardi. Hepsinin makineli
tiifegi vardi ve hicbiri konusmuyordu. Artik diinyadan kopmus,
bagka bir boyuta taginmig gibiydiler. Uzerlerinde komando arazi
iiniformalar vardi ve gozleri tek bir noktaya kilitlenmisti: dogu-
daki yangina!.

Cevresine bakinca uzun bir konvoyun ortasinda olduklarim
anlad1 Tuna. Arkalarindan igleri asker dolu cipler gelmekteydi.
Bazan bir hoparlérden anons yapiliyor ama tipki havaalanlan ve
otobiis terminallerindeki gibi soylenen asla anlagilmiyordu. Yine
de anonsu yapan erkek sesinin tonundan ivedi ve sert timlar yayi-
liyordu havaya.

Kara dumanlann yiikseldigi doguya yaklastikca yaz sicagina
rahmet okutacak siddetli bir sicak dalgasiyla birlikte yanik kokusu
da duyulmaya basladi. O zaman itfaiyeye yardim eden askerlerin
olusturdugu insan zincirini gérdii Tuna. Her ne kadar kendini
yangim goriintiilemeye gelmis bir gazeteci ya da sinema salonun-
da film izleyen biri kadar olayin diginda hissetse de olaydan etki-
lenmedigi séylenemezdi.

Dumanlara dogru yaklastik¢a artan bir bagka sey de seslerdi.
Bazan bir patlama, ¢ogu zaman da yangim séndiirmeye ¢alisan
insan sesleri. ..

“Yangini, cephanelige ulagmadan séndiiremezsek, hepimiz ge-
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beririz!” diye bagirnyordu yiizii gozii kapkara olmus bir asker pa-
nik i¢inde kogarak.

“Allah belasim versin o kancik soysuzlarin! Allah iki diinyada
da soylarim kurutsun o hainlerin! Orospu ¢ocuklan!..”

“Sabotaj oldugu anlagildi mi?” diye sordu Tuna.

Sesi havada eridi, dokiildii, kayboldu. “Orospu ¢ocuklari
ha!...” dedi, cipin i¢inde tek bagina kaldigin farkinda olmadan.

“Hi¢ degismemis demek ki... Katil, daima garson, kétii de
orospu g¢ocugudur zaten!..”

Cip durmus, igindeki askerler ¢oktan inmisti. Hemen ilerde
alevler, yanan binalarin iskelete déniisen siluetleri arasindan yiik-
seliyor, kirmizi, bordo ve siyah dev kiliglar gibi enkaz1 kesip bigi-
yor, bazan da Fakir’in fliitiiyle dans eden yilan gibi cilveyle salina-
rak ve buharlar salarak yiikseliyorlardi. Sanki o6biir alevleri
yalamak i¢in sehvetle yaklasan arzu dolu kirmizi bir ates damlasi,
aniden kapkara bir canavara déniisiiyor, kirmizinin yagamsal ge-
kiciliginden, kirmizinin 6liimciil dehsetine dogru dengeleri bozu-
veriyordu.

Alevlerin dans1 Tuna’y: 6ylesine biiyiilemigti ki, hipnotize ol-
mus gibi atese ¢akilmig, nerede oldugunu unutmustu. Kald: ki,
nerede oldugu konusunda bir karari oldugu da soylenemezdi.

Alevlerin dansi ¢ok giizeldi, inanilmaz bir uyum ve estetik ta-
styordu ama mutluluk vermiyordu. Ustelik acityyordu...

“Bir giizellik ne zaman mutluluk vermekten vazgecer?” diye
diigiindii. Bu ates bir séminede olsaydi?.. Hayir, géminedeki
alevler bile artik acitiyordu onu. Ciinkii, onun sézliigiindeki ates
ve alev kavramlan “yakmak” anlamiyla yiiklenmigti.

Zorbalar, baga ¢ikamadiklari, korktuklar1 her seyi tarih bo-
yunca daima yakmislardi. Zorbalar, insanlari, kitaplar1 ve binalan
hep yaktilar. .. Zorbalar korktuklar: herkesi “cad1” ya da “seytan”
diyerek cayir cayir hep yaktilar!

“Diigiinceler ve diisler yanmaz maddeden yapiliyor oysa...”
diye mirildand ter iginde.

Atesin kendisi bu kadar kétii degildi de zorbalar atesi gok sevi-
yordu... Yakarak yok etmek, tarih boyunca 6biir iskence ve 6ldiir-
me yontemlerinden daima daha cazip gelmigti zorba katillere. ...

“Ates, onlarin en ok korktugu bagka bir seyi ¢agnstirdigin-
dan m1 acaba? Katillerin hep cinayet yerine geri dondiikleri gibi,



zorbalar ve gericiler de ‘ateg’le ‘aydinlanma’nin iliskisinden bilin-
¢alt1 bir korku duyarak belki?..”

Ter iginde oldugunu pek farkinda degildi de susadigim hisse-
diyor, ama yerinden kimildiyamiyordu. I¢i yaniyor, bedeni 1sini-
yor, ama alevlerin biiyiisiinden kopamiyor, belki de kopmak iste-
miyordu. Herkesin ayaklarinin yere ¢akildigi bir zaman olur;
Tuna’ninki o zamandu.

“Tuna! Hey Tunaa!..

Ne? Yoksa birisi adin1 mu iinliiyordu?

“Tunaal..”

Eger duydugu dogruysa, uzun zamandir ilk kez birisi ona
adiyla sesleniyordu. Ne “hocam”, ne “6gretmen”, ne de “asteg-
men”... Hayir hayr, birisi ona Tuna diyordu iste... Ah ne giizel
bir geydir insanin kendi adiyla ¢agrilmas: ve insanin kendi adina
kattig1 biitiin o 6zel baharatlarin birden ortaliga salinmasi...

“Tamam, gordiigiim kibus bitiyor, birisi beni uyandirmak
icin adimla sesleniyor bana... Elbette ya... Biliyordum, bagindan
beri bunun bir karabasan oldugunu biliyordum ben...”

“Tuna! Yav Tuna baksana?..”

“Annemdir uyandiran... Belki de Meri¢... ya da 0... O’dur
tabii... geri dénmiistiir, onu ne kadar merak ettigimi diisiiniip,
beni daha fazla iizmemek igin... Kiyamaz o bana... Ama o olsay-
di... ‘Mabel’ derdi... ‘Haydi Mabel, kdbus bitti, uyan aruk!..’ fa-
lan. Seyy... bu bir erkek sesi... Aras? Aras yoksa?.. Aras nerede-
sin?..”

“Tuna dikkat etsene be birader!” diyerek birisi kolundan tuttu
ve siiriikklemeye bagladi.

“Neredeyse yanginin igine girmigsin... sanki yanmay: bekli-
yorsun!”

Doniip bakinca, asker iiniformali, kirmiz1 kisa sagh bir adamla
kargilagti. Tipka biitiin 6biir askerlere benzeyen bir asker!

“Al sunu, cebimde kiigiik bir limon kolonyas: kagirdim, kokla
iyi gelir!”

Asker, bir avug limon kolonyasini Tuna’nin yiiziine siiriiverdi.
Kolonya ateg gibi sicakt1 ama sertti. Tokat yemis gibi sarsild1 Tu-
na. Derin derin soluk aldi. O zaman ter iginde oldugunu ayrimsa-
d1 ve kendini reflekssel olarak geri gekti. Yabancilagmig gozlerle
cevresini siizdii. Gordiigii sey yine aymydi. Cok yakininda yanan
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binalan sondiirmek igin canla basla kogsturan itfaiyeci ve asker
iiniformas1 iginde onlarca, ellilerce erkek baginyor, su tasiyor,
emrediyor, yasamlarini tehlikeye atiyordu.

“Demek yine uyanamadim...” diye myrildandi kederle.

“lyi misin Tuna?”

Biitiin giiciinii kullanarak kendisini hala adiyla ¢agirmaya de-
vam eden, iistelik 6limden de kurtaran askere dikkatle bakt.
“Biitiin giicii” bile son zamanlarda dikkatini toplamaya yetmez
olmustu ya, neyse...

Kirmizi sagh askerin gozlerini buldu, dikkatle uzun uzun bakti
gozlerine. Diinyanin her yerinde biitiin askerlerin g6zleri farklidir!

“Nesim?” diye sevingle haykiran kendi sesini duydu hemen
sonra.

Giilimsedi obiirii.

“Az daha beni hi¢ tammayacaksin sanarak, korkmaya bagla-
mistm,” dedi. ’

Coskuyla kucaklasti iki asker.

“Salom be Nesim!.. Seni tanimaz olur muyum hi¢? Dedemin
biiyiik agks, biricik Rozitas’’nin yadiganisin bana... Rahmetli ba-
baannem duymasin ama!”

“Dur bakayim, ne olmus senin bileklerine? Vah vah be!.. Dur
biraz da oraya kolonya siirelim... Sen cephe gerisinde gazi ol-
mussun birader!..”

Aayla dislerini sikt1 Tuna ama “kan goriiriim” korkusuyla hi¢
bakmad ayak bileklerine.

“Yangin kontrole alind1! Yangin kontrolde!..” sevingli ¢iglik-
lar1 yiikselmeye bagladi.

“Cephaneligi patlatamadi orospu ¢ocuklar1!” diye sevinerek
bagirdi Tuna, kendi acisin1 unutup.

Onun insanlarin anneleri ve karilarina kiifiir etmedigini iyi bi-
len Nesim sagirarak bakti.

“Yangim anneleri fahige olanlarin cikarttiklann saptanmig
da...” diye zorlama bir giiliisle saka yapmay1 denedi.

Hem yanginin kontrole alinmasi, hem de Nesim’e rastlamasi
onu rahatlatip, gevsetmisti besbelli.

“Gel biraz soyle kenara!” diyerek Tuna’y1 ¢ekistiren Nesim,
kaygili gozlerle etrafi siiziiyordu.

“Beni askere aldilar, ama bizlere silah vermiyorlar,” dedi.



“Yahudisin diye mi? Ama o uygulama kalkt: demiglerdi...”

“Bogver simdi bunu. Dinle, beni askere aldiklar1 sali sabahi ga-
zetelerde Ada’yla ilgili bir haber okudum. Gérmediysen bile du-
yar, fena olursun diye soyliiyorum. Yok yillar 6nce cinayet isle-
migmis de. .. zart zurt!.. Sakin takma kafana, tamam mi dostum?
Ben Ada’y1 gocuklugundan beri tanirim, bilirsin. Bence o katil
olamaz!.. Beni dinliyor musun Tuna?”

“Onu mutlaka bulmaliyim Nesim!” diye inledi Tuna. “Bu ki-
bus artik bitmeli, uyanmali ve onu bulmaliyim, anliyor musun
beni?”

“Nasil anlamam be dostum, nasil anlamam! Ama uyanmak o
kadar kolay m1 saniyorsun?”

Elinin tersiyle yiiziinii silen Tuna, umutla Nesim’e bakt1.

“Bak Tuna, aslinda gekilen sikintilarin nedeni, soziinii ettigin
bityiik uyanigin bedelidir! Ve goéreceksin, gorecegiz hep birlikte
ingallah, bu millet de artik dyle her karartmada gece oldu sanip,
mis1l migil uyutulamayacak bu i¢ savastan sonra...”

“I¢ savag m1?” diye ici ezilerek sordu Tuna. “Ben bunun hala
bir kabus, fazla uzamig bir karabasan olduguna inantyorum...”

Anlatmaktan yorgun diistiigii seyleri bir kez de Nesim icin yi-
neledi sonra ve ekledi: “Ah Nesim! Bu olanlarin kétii bir riiya ol-
duguna birisi daha inansa ve bitecegini soylese, yle rahatlayaca-
gmki...”

Nesim Tuna’ya bakti, biraz diigiindii, sonra bir kolunu onun
omuzuna atti, sirtini sivazladi.

“Bitecek Tuna. Bekle! Bitecek bu karabasan bir giin nasilsa.
Fakat beklerken aklim1 koru ve yerinde sayarak, giiriimesine goz
yumma.”

“Demek sen de bunun bir kibus olabilecegini soyliiyorsun!”
diye sevindi Tuna.

“Valla...” dedi Nesim ders anlatir gibi, “Hepimiz ig savaglar
farkli bigcimde algiliyoruz. Kimimize gore asil kartlarin ortaya do-
kiildiigii gercek oyun bu! Kimimize gére silah tiiccarlarinin gelir si-
kintisi var, silah ve uyusturucu kagak¢ihiginin kanh biiyiik kazanci-
n1 paylasanlan devlet kendi iginde besliyor... Kimimize gore,
biitiin sorun, insan denen canlinin etobur olmasindan kaynaklani-
yor!.. Kimileri de ge¢misiyle ilgili meseleleri hila ¢6zememenin
bedeli olarak yasiyorig savagini. . . Bazilar1 bilgi ¢agin1hazmedeme-
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yen karanlik ¢evrelerden sz ediyor ... Sen de bunu bir kibus ola-
rak algiliyorsan, kim ne karigir birader?”

“Bak inanmiyorsun ama... ‘Bekle!” diyorsun, karabasan oldu-
guna inanmama kars1 ¢ikmiyorsun ama sen kendin inanmiyor-
sun!” diye bozuldu Tuna.

“Seferberlik ilan edildiginde,” dedi Nesim ellerini beline daya-
yarak, “Ben tam o sirada, XX. yiizyihn bir ‘korku ¢agr’ oldugunu
soyleyen Camus ile aym yiizyilin bir ‘bekleyis ¢cagr’ oldugunu sa-
vunan Beckett iizerine bir makale hazirhyordum. Baghk suydu:
‘Korkulu bekleyis yiizyih biterken’ Altbaghk olarak soruyordum:
‘Batili edebiyat felsefesi XX. yiizyih dogru degerlendirebildi mi?’
Arayip fikir damgacaklarim arasinda birkag yazar arkadasla senin
adin da vardi aklimda. .. Ama iste o sal sabahi... Kismet burada
kargilagmakmug . ..”

Konustugu kisinin Nesim oldugunu unutup unutup, yeniden
hatirlayan Tuna, bu kez de nerede olduklarim unutarak sordu,
“Nesim senin doktora tezinle ilgili bir sorunun vardi. En son g6-
riigtiigiimiizde tezinle, ya da jiiriyle ilgili bir seyler anlatmigtin
da...”

“O is goktan halloldu canim! Gegen yil doktoral bir felsefeci
olarak Bogazici Universitesi’ne intikal ettik efendim... $imdi Ph.
D’li biri olarak élebilirim artik, hah hah hah!..”

Bir giiliisten ¢ok ¢i1ghiga benzeyen bir kahkaha att1 Nesim. Bu
ses Tuna’yi acitty.

“Gergekten seferberlik sirasinda karsilagan iki ¢ocukluk arka-
dag1 asker arasinda bu konusma mi geger?” diye diisiindii ¢abu-
cak. “Olacak ig mi yani!..” dedi.

“Yangin kontrol altinda! Araglara bin
duyuldu.

Sevingli bir hareketlenme, daha onceki rahatsiz kosusturma-
nin yerini aldi. Askerlerin ter ve is i¢indeki yiizlerinde rahatlamig
bir sessiz heyecan goriiliiyordu. Cok kalabalik ve karigik goriinen
ortalik aniden diizene girdi. Tuna gidip, Nesim’in bindigi cipe at-
ladi, yanina oturdu. Birden kimsenin kendisine emir vermedigi,
emir de almadiginm ayrimsadi. O sanki seffaf ya da dokunulmazdi
da, kimse ona karigmiyordu.

“Yagadiklarimin gergek olmadigina dair iyi bir kamt bu!” diye
murildanarak, giilimsedi.

diye bagiran bir ses



Nesim aniden durgunlasmis, elinde biraz 6nce yarisini Tu-
na’nin kendine gelmesi i¢in bosalttig: kiiciik plastik kolonya sise-
sini sikintiyla ¢evirip duruyordu. Birden “ya ona kétii bir sey
olursa... ya Nesim oliirse...” diye bir diigsiince hizla akip gegti
Tuna’nin aklindan. Beyni ve kiiltiirii béyle gelismis, incelmis in-
sanlarin ne kadar az ve zor yetistigini diigiiniince daha da fena ol-
du.

Onu elinde kitaplari, heyecanla anlatirken, yazarken ve tarti-
sirken bir daha goremeyecegi olasilig1 aklina diigiince... Cocuk-
ken Kuzguncuk’ta birlikte incir agaglarina tirmaniglar1 ve dedesi-
nin Rozita’yr1 anlatirken ¢apkinlagsan sesini duyunca gozgoze
gelip, ¢ocuk kahkahalarin1 yanaklarina doldurarak saklayislar: bi-
rer birer film geridi gibi 6niinden gegince... Soluk alamaz oldu
birden. ]

Her insan degerlidir, 6yle olmali ama neden saklamali, hig ta-
mgmamis olsak, uzaktan bile olsa, sevdiklerimiz daha degerlidir!
Hele taniyip da buna ragmen sevebildiklerimiz!..

“Sen neden gitmedin Nesim?” diye haykird: aniden.

Onu yitirmek korkusu kontrolsiiz bir 6fkeye doniigiivermisti.

“Nereye gitmedim ki?” diye sagirarak sordu Nesim.

Sevdiklerimizi yitirecegimizi hissettigimizde yiiziimiize gozii-
miize bulagan korku, daha 6nce sessiz kalmamizin ya da becerik-
siz davranmig olmamizin intikamini daima alir bizden.

“Akrabalarinin yanina, Jerusalem’e tabii ki...”

“Neden gidecek migim?” dedi Nesim, artik bu sorunun kendi-
sine yoneltilmesinden bikmig bir sesle. .

Sonra aniden o da bagirmaya bagladi. Ofke en kolay bulagan
duygudur!

“Ne dedin sen simdi bana? Ha? Farkinda misin ne dedigini ba-
na? Goéya beni korumak i¢in bunu séyledin, degil mi? Ha? Oyle
degil mi? Ha?”

Tuna sagkin bakiyordu.

“Allah kahretsin! Peki sen neden gitmedin? Ya da soyle sora-
yim kabul buyurursan eger? Pasa génliin isterse sen nereye gide-
ceksin? Hu?.. Soylesene? Hadi kartlarimiz1 agik oynayalim bira-
der... Sen bile beni kendinden farkh goriiyorsun, degil mi? Sen
bile yalnizca dinlerimiz farkh diye Kudiis’e kagmami oneriyor-
sun... Ha? Yanlhs mi1? Hadi s6yle?...”
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Boyle bir ¢ikist hep sakin bildigi Nesim’den hi¢ beklemeyen
Tuna sasinp kaldi. Sagkinhik, ahstigimiz davranig bigimlerimizi
altiist eder.

“Gitmedim, ¢iinkii tipk: senin gibi ben de buraliyim, burada
dogdum ve burada yagamak istiyorum! Allah kahretsin! Gitme-
dim, ¢iinkii ben de bu iilke i¢in vergi veriyor, ¢alisiyor ve burayi
seviyorum! Duyuyor musun? Tiirk¢e bagiriyorum sana! Ofkemi,
agkimi ve acimm Ibranice degil, Tiirkge bagiriyorum ciinki, geri
kafal1 adam!”

Sustu, derin bir nefes aldi. Sakinlesmek i¢in kendini zorladig
belli oluyordu. Bagin1 yere egmis olarak, gozleri simsiki kapal
kaskat1 oturan Tuna’ya bakti, daha yavas ama sinirli sinirli séy-
lenmeyi siirdiirdii.

“Bak popiiler dille sdylersem, o kalin kafan ancak alir diye ye-
niden anlatayim istersen! Gitmedim, ¢iinkii; Bogaz’da balikla ra-
ki, Ada’da dolunay, Ege’de zeytinyagllar, Akdeniz’de Toroslar,
Safranbolu’da, Asos’ta, Kag'ta evler, bu anadilim, bu atasozleri,
disiliklerini yitirmeden akillh olmak savasi veren burali kadinlar
ve Anadolu Akdenizi’nin 6zgiin duygulari... Gitmedim ¢iinkii
biitiin bunlar yalmzca buradayken giizel... Yalnizca kendi kiiltii-
riinde yasarsan varolan degerler... Klise de! Duygusal bul, alay
et! Arabesk, vicik vicik diye yargila! Umurumda degil! Hepimizin
hamuru ayni, hepimizde bu duygular var!”

Yine sustu. Sakinlesti. Aciyla yiiziinii burusturup, tas gibi otu-
ran Tuna’ya dogru egildi:

“Ne zaman ki ‘Tiirkiyeli olmak’ kavramin1 hepimiz sahiden
anlayacagiz ve kabul edecegiz, iste o zaman kurtulacagiz!” dedi,
fisildayarak.

O sirada cipe askerler bindi ve hareket ettiler. 1ki arkadas yan-
yana hi¢ konugmadan bir siire oturdu. Sessizlik keskin bir bigak
gibi Tuna’nin etini kesiyor, canim yakiyordu.

“Leviathan’1 okudun mu Tuna?” diye sordu Nesim.

Kendini toparlamis, yatismigt1 artik. Yumusak ve alttan alan
bir sesle konusuyordu.

“Paul Auster’in biitiin kitaplarim severek okudum,” dedi Tu-
na, Nesim’in yiiziine bakamadan.

“Canim o diinkii ¢ocuk, ben su yash Hobbes’un Leviathan’1
demek istemigtim.”



“Thomas Hobbes adim1 duydum ama hi¢ okumadim desem,
yalan olmaz.”

“Ug yiiz y1l 6nce baris ve giig iligkisini analiz ettigi icin ilkesi-
nin krallarini rahatsiz eden Ingiliz filozof! Hobbes canini kurtar-
mak i¢in Fransa’ya kagt1 ve Leviathan’1 oradayken yayinladi.”

“Desene okumak sart bu kitab:...” diye gonliinii almaya ¢ahg-
t1 Tuna.

“Sart diyemem, ama Hobbe$’un Leviathan’i i¢ savagsla ilgili ilk
ciddi analiz sayilabilir. Atinahlar ve Ispartahilar arasindaki Pelepo-
nez savasini yazan Tusidides’i de unutmazsak...”

Birden sinifta ders anlatmadigimi fark ederek Tuna’ya kaga-
mak bir bakis atti:

“Cambridge’de lisansiistii ¢aligirken Prof. Macpherson adinda
bir hocamiz vardi. O bize her derste sorardi: ‘Neden XX. yiizyihn
ikinci yarisinda hila Hobbes okuyoruz geng bayanlar ve beyler?
diye. -Biz, diinyanin dért bir yanindan Cambridge’de toplanmig
her irktan ve cinsiyetten 6grenciler artik bu soruya ahgmigtik. Og-
renci psikolojisi iste... kikirdagir, giilerdik. Mister Macpherson
bize aldirmaz ve iizgiin bir ifadeyle; ‘Thomas Hobbes bir erk ana-
listiydi. Ve maalesef dtinyamiz gii¢ sahibi olmak tutkusu ve bu-
nun yarattif1 problemlerle hala kan gélii olmaktan kurtulamamag-
tir!”” der, her defasinda yamit1 kendisi verirdi.”

“Anliyorum,” dedi Tuna yumugsak bir sesle.

“Ne diyosunuz kardes siz orda 6yle? Hobbes, Mobbes falan
Kim oluyormus bu herifler yani? Bir de su profesor var arada..
Hangi tarafin 'adami bu? Adim hi¢ tutmadim valla...” diye giil-
meye baglad1 yanlarinda oturan asker.

“Abicim, herkes kafay1 bagka tiirlii yiyor iste... Hoggoreceksin
artik!” dedi bir bagkas: siritarak.

Sonra bir elini havada gevirerek “deli” isareti yapti ve isterik
bir kahkaha atti. Yiizii gozii isten kapkaraydi, besbelli yangim
sondiirmek i¢in ¢ok yorulmustu.

“Sen hakhydin Nesim,” dedi Tuna, askerleri gormezden gele-
rek.

“Seni kendimden farkh gérdiigiimii biraz 6ncesine kadar ben
de bilmiyordum. Bunu kendimden bile gizliyor olmaliymisim.
Sen beni bagislarsin da, ben kendimi nasil?..” Utanga¢ mavi goz-
lerini nereye saklayacagim bilemeden, beceriksiz hareketlerle goz-
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ligiiyle oynadi, zorda kaldiginda hep yaptigr gibi iistiiste yutkun-
du.

“Bu kdbusu bunlan 6grenmek i¢in yasiyoruz ya Kuzguncuklu
hemgerim!” dedi Nesim giilimsemeye ¢alisarak.

“Tiirkiyeli hemgerim!” dedi Tuna, bagim ¢evirmeye cesaret
edemeden, Nesim’in eline dokunarak. Fakat dokundugu el canh
bir insan elinden ¢ok, buz kesilmis bir metal pargas: gibiydi.

“O da korkuyor!..” diye ici ezildi Tuna’nin.

“Bu ikisi iyice kafay1 yemis ki ne yemis valla...” dedi yanlarin-
daki asker, giilerek.

Obiirleri “Ooo000!” diye bir agizdan bagirip, 1shk ¢almaya
bagladilar. Askeri kamyonun i¢i biraz dnce yasadig gerilimi iri
kahkahalarla bosaltan askerlerin sesleriyle dolmugtu.

“Rahat birakin biiyiik agiklari, hah hah hah!..”

“Sagol Tuna!” diye fisildad1 Nesim.

O sirada garnizonun kapilarindan birine gelmislerdi. Kapiya
yaklagan biitiin araglar duruyor, kontroller yapiliyor, emirler ve-
riliyor, alimyor, biiyiik bir hareketlilik yasaniyordu. Havaya aksa-
min suyu diismiigtii.

Aniden cipten indirildiler, bir dalgalanma oldu. Tuna’y: 6biir-
lerinden ayirip, biiyiik bir askeri kamyona aldilar, eline biiyiik bir
sirt ¢antasi ve bir makineli tiifek verdiler.

Déniip panik iginde Nesim’i aradi. Ama Nesim yoktu. Sanki
hi¢ olmamis gibi hi¢bir iz birakmadan kaybolmustu. Veda bile
edemeden béyle ¢abucak ve ¢ok aniden...

“Nesiim!” diye seslendi.

Sesi kalabalikta eridi gitti. Sesi biitiin karabasanlarda oldugu
gibi hi¢ duyulmadi. Sesi agziyla kulag1 arasinda yogunlasip, kii-
¢iilmiigtii. Etrafindaki askerlerin saglarina bakti, kirmiz1 sagh biri
var mi1 diye? Askerler komando iiniformasi giymis, kep takmiglar-
dy, sag rengi yoktu.

“Mutlaka akil galip gelecektir sonunda!” dedi birisi.

“Nesim?” diye arandu.

Bu Nesim’in sesiydi, ama Nesim yoktu.

Her sey ¢ok fazla hizli ve ¢ok fazla “fazla” oluyordu! Bir olay-
dan 6biiriine, bir duygudan ve/ya diisiinceden tamamen farklh bir
bagkasina geciste durup, soluk alacak firsat bulamiyor, boylece da-
ha da ¢ok yoruluyor, bunaliyor ve daha da ¢ok parcalaniyordu.



Gok pargalamiyordu!

Eline verilen makineli tiifege bakti. Madeni, agir gévdeyi siiz-
dii.

“Hep 6ldiiriiyor ve ne ¢ok éliiyoruz!” diye inledi. Artik daya-
nacak giicii kalmadigini seziyordu.

“Acemisin sen!” dedi yaninda asker azarlar gibi.

“Usta degilim!” dedi Tuna hi¢ bakmadan.

“Kirk yilik komgularin mezhebi farkhi diye aileni éldiiriirse
oyle bir usta olursun ki!”

Sesteki 6fkeye bulasan nefret Tuna’nin iistiine akti.

O zaman do6niip yaninda oturan sisman -askere dikkatle bakti
Tuna. Fakat o gozlerini bir tek kendinin gordiigii bir noktaya dik-
mis, ¢ene kaslar gerilmis vaziyette tas gibi oturuyordu. Bu kez de
sakallar kesildigi i¢in onu tamimakta gii¢liik ¢ekti Tuna.

“Musa? Sen misin?”

“Musa yok artik!” diye nefretle yanitladi 6biirii, hi¢ bakma-
dan.

Askeri kamyondan atladiginda pargalanip 6lmediyse bunu bi-
raz da Musa’ya borgluydu. Hem o, hem de iistegmen Birol kolla-
rindan tutmasaydilar ¢ok daha hizla diigecekti ve...

Bir kabusun i¢inde bile olsa, insanin kendini 6liimden kurta-
ran birine rastlamasi minnet duygusu yaratiyordu iste. ...

“Diin haber aldim, karimi ve gocuklarrmi 6ldiirmiis kafirin
soylari... Oglum daha bebekti be Allahsizlar! Bunu onlarin yani-
na koyarsam namussuzum, nagmerdim!..

“Nasil yani?” diye sasirdi1 Tuna.

“Diin bizim Kuzguncuk’ta mi1 olmus bu katliam?”

“Seytanin ugaklari, aym aciy1 ben de onlara yagatmaz miyim
saniyorlar!” diye nefretle inledi Musa.

“Olamaz!” diye diisiindii Tuna. “Bu kétii riiya artik dozunu
kagird1!.. Bu kadar kétiiliik bir arada olabilir mi?”

Musa onu duymadan, diglerinin arasindan &fkeye déniigen
acisim kusuyordu.

“Otuz yil savaglar1!” diye bulusuyla heyecanlandi Tuna, “On ye-
dinci yiizyilda, niifusunun iigte ikisini otuz yil siiren mezhep savag-
larinda yitirdi Almanya,” dedi Musa’y: rahatlatacagim diigiinerek.
“Intikam duygusu, siddeti en ¢ok koriikleyen duygudur Musa. In-
sanicaydiniciliktan en fazla uzaklastiran duygu, intikamdir.”
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“Kes sesini be ukala! Adam aa ¢ekiyor, gormiiyor musun?”
diye bagird bir bagka asker Tuna’ya.

“Ama bu yalmzca bir kibus!” dedi Tuna onlar1 sevindirecegi-
ne inanarak.

“Birazdan uyanacagim ve her sey bitecek! Anlamiyor musu-
nuz bunlarn tiimii benim bilingaltimin kétii bir oyunu? Hepsi
bir oyun!”

“Oliimle oyun olmaz 6gretmen!” dedi Musa dislerini gicirda-
tarak.

Ve askeri kamyon hareket etti. Aksamin karanhig i¢inde son
kez déniip arkasina baktiginda Nesim’i gérdii Tuna. Onu garni-
zonda birakmiglardi. Son anda Nesim elini kaldirip havada bir L
harfi ¢izdi. Sahi Leviathan ne demekti?

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu, okul gezisine ¢ikar gibi hafif
bir sesle.

“Ananin nikdhina!” diye bagirdi 6fkeli bir ses.

“Cehenneme...” dedi Musa, “Cehennemin taa dibine!”



1Y K DOGDUN ADA!

\ “Yol kenarindaki yagmur mazgallarins
Kumbara samp, har¢ligsmi atardim

Bu yiizden en ¢ok
Denizden alacakliyim.”
ool witch

e Sunay Akin

“Ben senden biiyiigiim ya!”

Aslinda yalnmizca bir giin arayla dogmuglardi.

“Hatta bana ‘abla’ demelisin!”

Ayni yilin 12 Mart’inda Ada, bir giin sonra da Aras diinyaya
gelmigti. Fakat onlar birbirleriyle didismeye, birbirlerini yorgun
diisiirmeye bayihyorlardi. Bu nasil bir kisilik yapisidir ki, ben on-
lar1 izlemekten bile bitap diiserken, o ikisi hi¢ bikmadan yang
siirdiirebiliyorlardi? Birbirlerini yenmekten aldiklan zevk kadar,
yenilmis olmanin yarattif1 bir sonraki didismeye hazirhk safha-
sindan da ayn bir haz duyduklarini hissediyordum. Tam birbirle-
rinin digine gére yaratilmiglardi!

“Sagma! Aramizda yalnizca yirmi dért saat var!”

Boyle soylese de bu yirmi dort saatlik gecikme i¢in agabeyimin
i¢ten ice anneme bozuldugunu seziyordum.

“Bir saat bile olsa, ben senden biiyiigiim ama Aras

Sonra o miithis 6zgiivenli, dogustan kendisine 4sik giiliimse-
mesiyle Aras’a bakar, partiyi kazananlara 6zgii bir algakgoniilliik-
le ona bir bagista bulunurdu:

“Sana sz veriyorum bunu iigiimiizden bagkasi bilmeyecek.
Biiyiidiigiimiizde nasilsa senin boyun benimkini gececek ve bak
burada ant igerim ki, bu sirrimiz1 kimseye séylemeyecegim!”

Biiyiidiiklerinde de beraber olacaklarina dair aldigi bu gizli
mesajin sevinciyle isi daha fazla uzatmazdi Aras.

'”



“Tamam anlagtik ama, bir daha sakin sana ‘abla’ dememi iste-
me, oldu mu?”

142 Sessizce giilimserdi Ada. Ugiimiiz de bilirdik bu giiliiiin an-
— lamini. Zafer kazanmig olmak, Ada igin her seyden daha 6nemliy-
di! Bu, onun hep en zayif yanlarindan biri olarak kald:.

Onlar biitiin “gocuk sevgililer” gibi, sonsuza kadar birlikte ya-
sayacaklar1 yagamin provasim yapiyor, gergegin de simdiki gibi
bir oyun olacagim samyorlirdi. Kimbilir, aslinda belki de 6yley-
di? Daha simdiden aralarindaki gii¢ dengelerini kurmaya ¢alisi-
yor, ¢ogu zaman da birbirlerinin hayranlhik duyduklan giiglii yan-
larina garpip, kiigiik kafalarin1 kanatiyor, canlarim yakiyorlardi.
Neyse ki, gocuklar ¢abuk unuturlar!

Biiyiidiigiimiizde Ada’nin Aras’la evlenecegini diisiiniince feci
bozuluyor, en degerli oyuncagim kinildiginda duydugum aciya
benzer sekilde sancilaniyordum. Sonra, yine de onu tiimden vyitir-
meyecegim diye teselli buluyordum. Hig degilse onu kaptirdigim
kisi rakibim olmasim1 akhma bile getiremeyecegim, “dogustan ga-
lip” agabeyimdi ve buna isteksizce seviniyordum. Fakat sevmedi-
gim bir yemek ya da istemedigim bir durumla kargilagtigimda bu
konuyu kullanmaktan da geri durmuyordum.

“Anne ben 1spanak yemek istemiyorum! Istahim yok anneee!
Hem madem biiyiiyiince Ada, Aras’la evlenecekmis, ben niye 1s-
panak yiyeyim anne? Neden gii¢lii olayim hii?.Zaten bu 1spanagin
icinde bir tane bile demir géremiyorum ben!..”

Giilmemek i¢in dudaklarin1 kemiren annem, i1spanak konu-
sunda aniden yumugsayiverirdi. Sonugta iki oglu arasinda paylagi-
lamayan kiz ¢ocugu, onun hayran oldugu yildizlarin biricik evla-
d1 degil miydi?

“Yaa anne yaa, ben bugiin okula gitmek istemiyorum. Okulda
her giin ayni seyleri yaptiriyorlar insana anne yaaa!”

“Hadi Tuna, hadi nazh oglum, giy su 6nliigiinii de okula git!
Daha simdiden okuldan bikilir m1 be gocugum?”

“E bikilir tabii ki... Ada’yla aym sinifta olsaydim, yan yana
otursaydim ben de giderdim okula heralde...”

“Gel benim Ferhat gibi hisli oglum, gel hele bi seveyim se-
ni...” diye giilerdi annem.

Annesinin zayif noktasini bulan biitiin ¢ocuklar gibi iyice civi-
tirdim hemen. Biitiin gocuklar diyorum ama agabeyimi bu konu-



da istisna tutmaliyim. Aras’in bir ¢ocuktan ¢ok, ¢ocuk bedenine
hapsedilmis bir yetigkine benzedigini daha 6nce mutlaka soylemi-
simdir.

“Zaten onlar evlenince ben yapayalniz kalacagim. Hig arkada-
$tm olmayacak... Tek bagima ve kimsesiz...” diye sizlanirdim.

Annem acindirma tuzaklarina annelerin ¢ogu gibi goniillii ola-
rak diigerdi. Giiliigiinde diigler ugusarak beni sever, oksar ve iki
adim 6tedeki okula o giin elimden tutarak beni kendisi gétiiriir-
dii.

Annemin diislerle ugusan giiliisiinde, beyaz gelinlikler icindeki
alimh Ada ile daha simdiden yakigiklihgiyla dikkatleri geken Aras
belirir, son model, iistii agik bir arabada mutlu bir sonsuzluga
dogru ugarlardi. Bundan adim gibi eminim, ¢iinkii o yillarda ka-
dinlara hayran olmalar igin sunulan paket ritya buydu. Kadinlar
da bu paketi pek sorgulamadan aliyorlardi. Annem bu kadinlarin
en tipik olaniydi ve bunu yaparken 6yle icten, 6yle saft1 ki, onu
ancak ¢ok sevebilir, daha ¢ok korumak gereksinimi duyardim.
Biitiin filmler ama en ¢ok Siireyya Mercan ve Pervin Gokay'in
filmleri sonsuz agkin ve yiizde yiiz mutlulugun resimleriydi. Be-
nim ¢ocuklugumdaki filmlerin ¢ogu evlilikle biterdi ve buna
“mutlu son” denirdi.

Annemin biiyiik oglu iste bu diislere layikti. Aras giigli, zeki
ve kararliyd. Bir erkekte aranacak en 6nemli 6zellikler onda vard
(“kimin aradig 6zellikler?” diye sormayin, yanitindan hep korka-
rim bu sorunun...) Ustelik ¢ok yakigikliyds, ne istedigini biliyor
ve mutlaka kazamyordu. Tipki dayilarina ¢ekmisti. (Yani kendi
sitlalesine...) Evet... belki oglu Aras zengin bir aileden gelmiyor-
du ama yoksul da sayilmazlardi... Hem Aras’in ¢ok bagaril biri
olacag1 daha simdiden belliydi ve o yillarda iglerinde bagaril insa-
larin ayn1 zamanda zengin olacaklarina da inanilird

Oysa annemin kiigiik oglu farkliydi. Anneme gore, ben baba-
min siilalesine ¢ekmistim. Tatli, yumugak, hirslar1 olmayan, has-
sas ve biraz nazli. Nazli m1? Nazl falan degildim ama evin kiigiik
¢ocuklarina gogu kez bigilen giysi budur. Evin en kiigiik ¢ocuklari
ne kadar biiyiise ve kendilerini kanitlasalar da annelerinin goziin-
de hep bebek kalirlar! (Ne yazik ki...)

Agabeyimle benim dogum giinlerimiz aile i¢inde hig de tanta-
nali olmayan bir ev tatlis1 ve limonatayla miitevaz: bicimde kutla-
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nirdi. Babam artan kumaglardan yeni bir pantolon/gémlek diker,
annem iziimlii kurabiye ve tath yapar, kuru pasta alir, babaan-
nem hayattayken tipki bayramlarda yaptig1 gibi elisi mendil igin-
de harglik verirdi bize. (Cocuklar igin ¢ok sikic1 olan o mendiller,
ninenin aniden 6liimiiyle nasil da kiymetlenir, ah nasil 6zle-
nir!..)

Dogum giinlerimizde dedem bizi vapurla gezmeye gotiiriir,
bize Istanbul’'un biiyiik tarihi camilerini tamtirdi. Agabeyimle
ben caminin avlusunda kagit helva yerken o iki rekat giikiir na-
maz1 kilardi. Camiden ¢ikarken dedemin yiizii nur gibi 1sildar,
dudaklarindan fisiltilarla dokiilen dualar arasinda ikimize bakip,
bizimle nasil gurur duydugunu ve Tannya siikrettigini hisseder-
dik. Bir ¢ocuk igin asla satin alinamayacak ¢ok gerekli gidadir bu
giiven duygusu. Sonra cami avlusundaki giivercinlere yem atar-
dik. Eglenirdik, ¢ok eglenirdik...

Ada’yla arasinda bir giinliik yag fark: ortaya ¢ikinca Aras kendi
dogum giiniinii iptal etti. On ii¢ Mart’ta ortadan kaybolan agabe-
yim, ortaya ¢iktiginda huysuz ve aksi bir ¢ocuk oluyordu. Sekiz
yasinda baglayan bu durum ergenlik ¢agina dek siirdii. Ne yazik ki
onun bu garipligi, on iki Eyliill’de pastirma yazinin 1lik renklerine
denk gelen benim dogum giinlerimi de etkiledi. Aras’in erken er-
keklik gururu yiiziinden dedemle yaptigimiz cami gezilerinin eski
tadini bir daha yakalayamadik asla. ..

Oysa Ada’nin dogum giinleri farkliydi. Onlar Kuzguncuk’a ta-
sindiktan sonra bir yil hari¢ her on iki Mart biitiin mahalle ¢o-
cuklan i¢in bayram giiniiydii. Mahalledeki gocuklar i¢in hazirla-
nan masada iizeri mumlarla siislii kremali pasta, kuru pasta ve
kekler, cesit ¢esit gazoz, meyve sulan ve kolalar bolluguyla goz
kamastirnirdi. Biitiin gocuklar tikabasa doyar, dagitilan balon ve
oyuncaklardan edinir, kuklaci ve palyaco ile eglenir, dans ederdi.
Askeri darbenin oldugu yil digindaki “on iki Mart”larin mahalle
¢ocuklarinin belleklerinde bir kutlama giinii olarak kalmas: ne
ironiktir.

Yillar sonra Ada;

“lkimizin de dogum giinlerinde birer askeri darbe yapilmasi
sence yalnizca bir tesadiif olabilir mi?” diye sordugunda saka yap-
madiginm biliyordum... Ada’nin dogum giinii kutlamalarina ma-
halle disindan bagka ¢ocuklar da katilirdi. Bunlarin bazilar akra-



ba, bazilann da arkadas ¢ocuklariydi. Cogu bize benzemeyen, -
marik, kibirli ¢ocuklardi. Bize yiiz vermez, kendi aralarinda oy-
narlardi. Bazan iglerinden birkaginin aramiza katildigi olurdu
ama genellikle iki grup olarak giinii tamamlardik. Ada onlan ¢ok
tnemsemezdi ama getirdikleri armaganlan begendigini sezerdim.
Ne yalan soylemeli, o biiyiik kutulardaki pahali ve daha énce go-
rilmemis kocaman bebekler, pilli trenler, rengarenk kiipler, lego-
lar ve yurtdisindan getirilmis oyuncaklar hepimizi biiyilerdi. Er-
tesi giin onlarla oynamak ayricahgina kavusacagimi bilerek
sevinirdim, i¢im i¢ime sigmazd.

Ben Ada’ya iizerinde MABEL yazan gikletlerden bir kutu alir-
dim dogum giinlerinde. Bu, aramizdaki en biiyiik sird1 ve beni
zengin ¢ocuklarla zaten kaybedecegim bir armagan yangina gir-
mekten korurdu. Ah giizelim Ada, ah balkiz, ah kumral giizellik,
nasil da incitmeden korurdu beni herkesten... Her yil o cikletleri
ahgindaki seving yalanci olamayacak kadar sicak ve 6zeldi. MABEL
cikletlerinin fabrikatéritymiis gibi sevinir, derin bir “off’la rahat-
lardim. Artik piyasada bulunmayan MABEL sakizlarini simdi 6zel
koleksiyon pargas: gibi yalmzca Kadikdy’deki ve Nisantagi’'ndaki
iki diikkkdndan temin edebiliyorum,; tabii onun igin...

Ada’nin Kuzguncuk disindan gelen arkadaglan ve akrabalan
arasinda en ¢ok ilgilendigi gocuk, biiyiik dayisimin kiziydi Sair
day1 bekar ve ¢ocuksuzdu, fakat Kuzguncuk’ta bir kez dahi gor-
medigimiz mimar biiyiik dayisinin kiz1 sik sik Ada’lara gelir, hafta
sonlarinda onlarda kalirds.

Cekingen, kirilgan ve pek sessiz bir kiz olan kuzeni, Ada’ya hig
benzemezdi. Ada’'min inamilmaz kumralh, 6zgiiveni, meydan
okuyan zekisina karsilik kuzeni yeni kizaran bir geftali pembeli-
ginde, sapsarigin, utangag ve igedéniik bir kizdi. Herkes bu kiz ku-
zenin ne kadar giizel oldugundan, san ipek saglarinin is1ltisindan
konugur, ona évgiiler yagdirirdi ama benim goziim Ada’dan bag-
kasim1 gérmedigi i¢in bu konuda tarafsiz kalirdim.

Tek ¢ocuklarda sik sik goriilen gizli kardes 6zlemiyle kuzenini
cekistiren Ada; “O benim kiz kardesim!” diye bir oyuncak gibi sa-
hiplenirdi onu.

Obiirii de hig ses cikartmadan Ada’nin oyuncag1 olmay1 kabul-
lenirdi.

Kiz kuzeni gorenler onun giizelliginden hemen etkilenir ve
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ona 6vgiiler yagdirirdi. Bu sirada eli ayagina dolasan ve nereye
koyacagim bir tiirli bilemedigi giizelligiyle garesiz kalan zavalli
kiz kuzeni yalniz birakan Ada beni yakalar, kendinden emin o ga-
hane sesinde kiigiik iirpertilerle fisildards:

“Sen de onu ¢ok giizel buluyor musun Mabelciim?”

Boyle bir seyi nasil olup da diigiinebildigine saskinliktan ag-
zim agik kalir, herkesin duyacag bigimde bagirirdim:

“Bence sen diinyadan bile giizelsin Ada!” (Ertesi yil evreni 6¢-
renecek ve “evrenden bile giizel” oldugunu soyleyecektim.)

Giiliimseyerek bize donen baslar sevingli bir bakigla gecistiren
Ada kaldig yerden kuzenini gekistirmeyi siirdiiriirdii.

Iste tam o sirada “asil oglan” belirir, kimseyi gormemis gibi
salona girer, feci utangaghg ve kalabaliktan nefret edisini asik su-
ratinin arkasina saklar, somurtarak bir koltuga otururdu. Misafir-
lerin papyonlu gik erkek ¢ocuklar: ve dantelli etekleri, ponpon
¢oraplanyla siislii kiz ¢ocuklar: kadar olmasa bile biz Kuzguncuk-
lu ¢ocuklar da o giin nedeniyle temiz, 6zenli giyinmis olurduk.
Ama Aras annemin tiim diretmelerine aldirmadan 6zellikle en es-
ki, pirtil giysisini giymis olarak Ada’nin dogum giinii partisine
gelmeyi is edinmigti. O zaman Ada iist kattaki odasina ¢ikar o
prenses giysilerini ¢ikartir, melek topuzunu ¢ozer, giinliik giysile-
rinden biriyle agagiya inerdi. Saglarin1 hep yapti1 gibi iki yandan
kuyruk yaparak lastikle baglard.

Ada ve Aras’in giinliik giysileri bizimkilerin yaninda siritacags-
na, aksine aniden biz fazla siislii ve kullanigsiz, kazulet gibi kala-
kalirdik ortada. Seffaf bir gerilim yasanur, siislii ¢ocuklar rahatsiz
olurlardi. Aras kimsenin yiiziine bakmaz, yalniz kendisinin bildi-
gi cok onemli ve tehlikeli seyi sakliyormus gibi bir ifadeyle tek ba-
sina otururdu. Ondan biiyiik ve gosterisli baz1 misafir ¢ocuklar
agabeyime ¢ok igerler, fakat bir gekilde ¢ekinirlerdi. effaf gerilim
kararmaya baglarken Ada her zamanki gibi ¢abucak durumu gé-
riir, insiyatifi ele alir, Aras’1 bahgeye ¢ikartirdi. Orada Aras, Ada
icin giinlerce ellerini kanatarak hazirladigi bir gemi veya ugak
maketini ona verirdi. Bu sirada yanlarina gitmez, onlar1 pencere-
den izlerdim, ama orada olmay: ¢ok canim gekerdi. Kendimi dig-
lanmus, itilmis hissetsem de birisinin kardesi, 6biiriiniin “Mabel”i

olusumu diigiinerek teselli bulmaya ¢aligirdim. (Bagka ¢arem yok-
tuki...)



Iste kendimi béyle oksiiz hissettigim siralarda yanima mis gibi
kokan o sarigin kiz kuzen sokulur, utangag¢a giiliimser, onunla il-
gilenmemi beklerdi. Yalmz oldugum bir anda benden daha zayif 147
birisinin bana yénelmesi ¢ok hosuma gider, gururumu oksardi.
Ustelik bu kiz herkesin giizelligini ve “hanim hanimcik” olusunu
¢ok ovdiigii birisiydi. Evet, bence de ¢ok giizeldi ama Ada kadar
giizel degildi yine de... Ayrica o0 “hanim hanimcik olmak” ne de-
mekse hi¢ hogjuma gitmiyordu. Bir sekilde bu 6zelligin Ada’da
bulunmadigim seziyor, belki onu korumak kaygisiyla, kuzenine
sert davraniyordum.

Ada ve Aras bahgedeyken, Ada’nin giizel kokan kuzeni bana
yiyecekler tasir, beni hognut etmek igin girpinirdi. Bu iyi niyetli
davranis: sirasinda bir dilsiz gibi yalmzca giiliimseyerek yiiziime
bakar, ama bakiglarinin derin dibinde yatan sicaklik bir sekilde te-
nime ulagir, neredeyse beni yakardi. Ondan sikilmazdim ama ses-
sizligini hi¢ sevmezdim.

Yine bu dogum giinii partilerinin birinde, artik Aras’in boy
farki atmaya, Ada’yr gegmeye bagsladig ilk yillardi. Galiba onlar
on bir yasina giriyorlardi, ben dokuz olmaliyim, kiz kuzen de on.

Ada bilmig bir sesle:

“Demek ki annemle babam tam on bir y1l, dokuz ay, on giin
6nce beni yapmigslar,” dedi.

Yagitlarima gére cinsel konularda daha ilgisiz bir ¢ocuktum.

Yine de bu ilgimi ¢ekmisti. $agirarak sordum:

“Seni nasil yapmiglar Ada?”

“Bunu ¢ocuklara anlatamayiz degil mi Aras?”

Ne Ada’nin yavag yavag kabaran gogiislerinin, ne de Aras’in
yiiziinde yavas yavas patlamaya baglayan sivilcelerinin farkinday-

dim. Beni boyle diglamalarindan ¢ok rahatsiz oldum.

“Ben de bilmek istiyorum Ada, annenler seni nasil yaptilar?
Hadi s6yle yaaa, hadisene Ada!..”

“Uff sen daha ¢ok kiigiiksiin ama Tuna!..

Aras cami sikilmig bir ifadeyle odadan ¢ikmig, kiz kuzen de
utancindan bir koseye saklanip, kendini her zamanki gibi fark
edilmez kilmigt1. Ben hala diretiyor, Ada’nin da bu isi bilmedigin-
den 1kinip sikindigim bir tiirlii anlamiyordum. Higbirimiz bilmi-
yorduk! Ama o ikisi birbirlerine ve bize biliyor MUS GIBI davrani-
vordu. Halbuki Ada bilseydi, hi¢ ¢ekinmeden “gocuk nasil

»



148

yapilir?” konulu agik ve net bir konferans(!) gekmeye can atard
kugkusuz.

“Canim, iste anne ve baba soyunur ve piigiirler... falan...”

“Hiiii!.. Yani senin annenle baban ¢ir¢iplak olarak mi 6piis-
tiller Ada?”

“Sagmalama Tuna, senin annenle baban da boyle yaptilar!”

“Hig de bile, benim annemle babam hi¢ dudaktan &piismez ve
asla soyunmazlar akillim... Benim annemle babam ¢ok terbiyeli-
dir bi kere...”

“Aman Tuna, ¢ocuk olma, bu is giyinikken olmaz!” m

“Hangiig” = -

“lsha?..”

Bu “is” konusunu sirf dislanmig olmamak i¢in 6yle ¢ok degtim
ve dyle bag agritan bir 1srarla iistiine gittim ki, sonunda Ada daya-
namadi ve bu “ig”i tamamen halletmeye karar verdi. (Bir kez ka-
rar verdi mi, kimse durduramaz artik onu!)

Birkag hafta sonra koskiin banyosuna gotiirdii beni. Tiirk ha-
mamina benzeyen kurnali ev banyomuzdan sonra koskiin kiivet-
li, pisiivarl,, pembe tiillerle dekore edilmis, yerleri hali doseli, mis
kokulu banyosu bana ¢ok gergekiistii goriiniirdii hep. Daha 6nce-
leri alafranga tuvaleti de ilk kez orada gordiigiim kogkiin alt kat-
tindaki misafir tuvaletini kullanirdik.

Hayranhktan ¢ok saskinlik icinde banyoyu seyrederken kapiy1
icerden kitleyen Ada yiiziinde biraz abla sefkati ve sorumluluk
duygusuyla soyunmaya baglamigti. Once ne yapacagimi bileme-
den bakakalmigtim ki, artik 6grenmem gereken bir konu i¢in be-
ni de soyunmaya ikna ediverdi. Ciplak olarak kiivetin igine otur-
duk. Kiivet buz gibiydi, iisiimii§, heyecan ve utangtan tiiylerim
diken diken olmustu. Baston yutmus gibi dimdik kalmigtim. Ha-
ni kimildarsamz gevrenizdeki her sey kirihp paramparga olacak
tedirginligi vardir ya, iste dyle “dona” kalmigtim.

Tanrim, ona minnettar olmaktan bagka hangi secenegi birak-
tin biitiin yagamim boyunca bana?

Saskinhik ve utanctan perperisan vaziyette kiivette oturuyor-
dum ve o beni egitmek, beni aptal duruma diiymekten korumak
icin hi¢ kimseye yapmayacag bir seyi yapiyor, yeni kabaran me-
melerini ve heniiz tilylenmemis cinsel organin1 géstermekten ¢e-
kinmiyordu! Bu arada beni kendisine iyice baghyor, beni sahiple-



niyormus falan... Boylesi suglamalar ilerde ¢ok duyacaktim ama
ne gam! Se¢me sansim olsaydi bile, onunla yasadiklarimin en 6l-
diiriicii olanlan1 dahil, bir tanesinden bile vazge¢mezdim. Onu
elestirenlere hep acidim. Ciinkii onlar Ada gibi biriyle tamgmak
bir yana, yeryiiziinde boyle zengin, béyle lezzetli bir ruhla yagayan
bir kadin olabilecegini bile diislemekten yoksun kigilerdir.
(Onunla ilgili suglamalar s6z konusu oluca nasil bu kadar éfke-
lendigimi asla anlamiyorum!)

“Iste anne ve babalar béyle soyunup, béyle birbirlerini oksar
ve... boyle dudaktan 6piigiirler Mabelciim.”

Bunlan anlatirken uygulamah agiklamalan i¢imi gidiklamus,
giilmeye baglamistim. Ama aniden aklima gelen bir diigiinceyle
yiiziim asild1.

“Bunlari bagkasina da dgretiyor musun Ada?”

“Sagmalama Tuna! Sen benim tek Mabel’imsin!”

Gevseyip, giilimsemistim ama...

“Peki ya Aras?”

“Onunla nasilsa evlenecegiz, o zaman bu isi yaparz iste!”

“O zaman da soyunacak misimiz?.. Siz ikiniz yani...”

“Mabel! Simdi sana her seyi 6gretmedim mi sanki?”

Dogru! O elinden geleni yapmus, bildigi her seyi 6gretmisti, ne
diye soruyordum ki?

“Peki Ada simdi anne babalar gibi yapfiysak, bizim ¢ocugu-
muz mu olacak yani?”

“Ah benim saf, kiigiik, tath Mabelim! Olur mu hig¢! Biz evli de-
gilizki!..”

“Haaa!”

Ertesi yil Aras’la Ada’yr opiigiirlerken ilk defa gordiim. Onlar
beni gormemislerdi. Once agladim, sonra giinlerce somurttum.
Ama Ada’nin bana kars: ilgisi ve sevgisi degismemigsti, bununla te-
selli buldum. Sonra onlari sik sik 6piigiirken gérmeye aligtim. Ha-
yir alisamadim fakat bu resmi hi¢ yasanmamig gibi aklimdan sil-
meye basladim. Bir siire sonra buna inandim ve biitiin korkaklar
gibi yiizlesemeden yagsamay: siirdiirdiim.

“Peki siz evlenince ben ne olacagim?”

“Sen de bizimle oturursun Mabelciim. Ben sensiz ne yapa-
rnim?”

“Madem istiyorsun... peki, sizinle otururum ben de...”
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Gelecege dair planlar yaptigimizda Ada’ya yalniz olurduk dai-
ma. Aras boyle konularin konusulmasindan utanir, sikilir ve ora-
dan kagardi hemen. Ada, kendinden emin biitiin insanlar gibi as-
la iizerine gitmezdi bu konunun.

llkokul yillarinin sonuna dogru, giizel kokan kiz kuzen artik
neredeyse koske yerlesmisti. Yaz tatillerinde Ada’lar bir ay o sira-
lar heniiz pek bilinmeyen Kéycegiz'deki evlerine gittiklerinde ya
da annem izin verdiginde ‘bizi de alip haftasonlarinda Here-
ke’deki yazhklarina gotiirdiiklerinde mutlaka kiz kuzen de onlar-
la oluyordu. Bir siire sonra ona 6yle aligtik ki, Kuzguncuklular gi-
bi biz de onu evin kiz1 sanmaya bagladik.

Dérdiimiiz beraber oyun oynadigimizda ben nasil Ada’yla eg-
lesmek igin ¢irpiniyorsam, giizel kokan kiz kuzen de benim pe-
simden 6yle kosuyordu. Aramizdaki tek fark vardi: ben sesimi
duyurmak i¢in bagiriyor, ¢irpimyordum, o kiz daima sessiz bir
gillimsemeyle basina gelenlere katlaniyordu. Sonug degismiyor-
du. Aras ortada oldugu vakitler Ada daima onu tercih ediyor,
oyun esi segiyor, ben de mecburen kiz kuzene kaliyordum.

Ada ve Aras’in ilkokulu bitirdikleri y1l hepimiz i¢in 6nemliydi.
Aras devlet ortaokuluna yazdirildi, Ada sair dayinin biitiin kars:
¢ikmalarina karsin Amerikan kolejine kayit ettirildi. Uskiidar
Amerikan Koleji’ne bizim mahalleden giden higbir ¢ocuk yoktu,
aniden Ada’y: yitirmigsiz gibi dertlenmeye basladik. Hiiziinlii bir
dénemdi. Biitiin diizenimiz bozulmusg, huzurumuz kagmgti. Kiz
kuzenin annesi hastalandig i¢in Ada’larda yagayacag séylenmisti
bize ama mahallede “zavall kiigiik kizin annesiyle babasi bosan-
dig1 i¢in ortada kaldig ve iyi kalpli halasi ve enistesinin onu evlat
edindikleri” dedikodular fisildaniyordu.

“Gordiin mii Naim, parayla saadet olmuyor, bak yuvalan yiki-
linca o Grace Kelly kadar giizel yavrucak sokaklarda kaldi. Allah
kimsenin yuvasim yikmasin... Annesi alkolik, babasi kumarbaz-
mis diyorlar...”

“Bize ne Ziibeyde, dinleme sen dedikoduculari...”

“Oyle deme Naim... Seytan kulagina kursun!..”

Annem kulagim ¢ekip, dudaklanyla kopek ¢agirir gibi gicirtili
bir 1shik ¢alip tahtalara vurmaya bayilirdi. eytanlar kagip, ugur-
suzluk bizi terk ederdi bu sesi duyunca.

Giizel kokulu kuzene ¢ok acimistim. Demek annesi ve babasi



onu sokaga atmist ha! lyi ki benim ve Ada’nin aileleri bunu yap-
miyordu. Ben de kulagimi ¢ekip, dudaklarim biizerek, képek ¢a-
girma 1shig gibi gicirtih bir ses gikarttim ve isaret parmagimi pen-
cerenin camina vurarak, tiklattim.

“Tahtaya vurmazsan geytani1 kovamazsin!” diye uyardi annem.

Bugiin hala vurdugum maddenin ahsap olmasina gizlice 6zen
gosteririm.

Ada’nin zengin ¢ocuklariyla beraber kolejde okuyor olmasi en
gok Aras’1 iizilyordu. Her zamanki gibi bunu belli etmemeye ug-
ragsa da hepimiz ondaki fazla sakinligin ortaokullu bir ergenlik
aday1 olmas1 kadar, Ada’nin kolejde bir hazirlik 6grencisi olma-
styla ilgili oldugunu biliyor, acisina saygi gésteriyorduk. Isi o ka-
dar biiyiitmiistiik ki, zaman zaman Aras’a savag gazisi, oziirli ya
da arabesk sarkilarin onulmaz kadersiz 181 gibi abartihi davranir
olmustuk evde.

Halbuki biiyiiditkkge Ada’nin Aras’a olan tutkusu artiyor, 6nii-
ne ¢ikan olanaklar arttik¢a o Aras’a daha ¢ok yaklagiyordu.

“Bu yapraklan senin i¢in okulun bahgesinden topladim Aras.”
Romantik sahnelerin topluluk icinde yasanmasindan hi¢ haz et-
meyen Aras, homurtuya benzer bir tesekkiirle yapraklan avuglar,
bazilarinin kirilip, dékiilmelerine neden olurdu.

“Bizim sinifin kizlar ‘ne o, yoksa yapraklar sevgiline mi top-
ladin?’ diye giilmeye kalktilar. Tek bir darbeyle agizlaripin payini
aldilar tabii: tak tak!”

Ada’nin sevgisinden duydugu gururu yillardir ¢aktirmadigim
sanarak tagtyan agabeyim o zaman hayranlikla Ada’ya bakar, ikisi
birbirlerine gozlerinden ¢akilip kalirlardi. Dokuz yasindaydim ar-
tik ve hila telasla atilirdim:

“Bana yaprak toplamadin m1 Ada?”

“Oyle sey olur mu Tuna? Iste senin i¢in de bu minik yaprakla-
n topladim okulun bahgesinden.”

Kiiciik yapraklar hep benim payima kalirdi...

Biiyiiyiince evlenip evlenmeyeceklerini son kez sordugumda
onlar on iig, ben on bir yagindaydim.

“Evet Mabelciim. Sanirim biiyiiyiince Aras’la ben evlenece-
giz.”

“Peki eviniz kiigiik olursa ben nerede kalacagim o zaman?”

“Mabelciim, biiyiiyiince sen de evleneceksin!”
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“Neee? Delirdin mi sen? Ben senden asla ayrilamam!”
“Tath Mabelciim benim. Ben de senden ayrilmaya dayana-
152 mam. Ne yaparim senin mavi Tuna gozlerini gérmez, ‘hani bana,
hani bana?’ diyen sesini duymazsam ben sonra? Ama seninle ev-
lenmeyi ¢ok isteyen bagka bir kiz var!”

Sasirmistim. Demek beni de ¢ok seven biri vardi yeryiiziinde.

“Kimmis 0?”

“HAla bilmiyor musun Mabelciim? Kim olacak, tabii ki kuze-
nim!”

Evet, bu dogru olabilirdi. Yine de biraz sagirmis, hoslanmigtim
béyle ¢ok seviliyor oldugumu duymaktan. Fakat sevinmemistim.
Ada’nin kuzeni giizeldi ve sahane kokuyordu ama Ada’ya hig
benzemiyordu.

“O ¢ok tath bir kizdir Mabel ve ilk gordiigii giinden beri sana
bayihyor!”

Bakismigtik Ada’yla.

“Ama o sana hig benzemiyor Ada!”

“Sen de Aras’a benzemiyorsun benim tath Mabelim, ama ben
seni ¢ok seviyorum!”

Dogru séyliiyordu.

Ada dogru séyliiyordu.

I¢imdeki biitiin ugurtmalarin ipleri koptu ve hepsi havaya sav-
ruldu.

Ada’nin kuzeninin ad1 Merig'tir.
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“I¢ savas hakkinda her tartisma bir i¢ savas denemesidir.”

Hans Magnus Enzensberger

Cehenneme dogru giden askeri araglar konvoyu yola ¢ikal
otuz iki saat olmustu. Birkag kez ihtiyag molasi verilmis, kuru ta-
yin dagitilmagta.

Durduklar yerlerdeki cografyadan énce kuzeye, sonra giineye,
simdi de doguya gittiklerini diigiinen Tuna, tizerinde takvimi, pu-
sulasi, hesap makinesi, catal, bigag1 olan sayisal saatlerden almaya
neden hep kargi olduguna simdi kahroluyordu. (Yoksa Isvigre or-
du gakisiyla m1 kanigtirtyordu?) Hani akrep ve yelkovanl klasik sa-
atlere diiskiin olmakla éviiniirdii ya, oh olsun iste! (“Canim saat
de saat oldugunu bilmeli ama kardesim!” nutuklar ... Teknoloji-
den bu kadar korkmanin alemi var miydi? O kahverengi kiz tek-
noloji konusunda onu evcillestirmek igin yillarca canla bagla ¢ahs-
mad1 m1 sanki.. . Ne oldu simdi, ha?..) Simdi hem y6n, hem tarih
duygusunu yitirmigti ama ne gam, kolunda akrep ve yelkovam
olan klasik bir saati vardi1 ve zamanin bir yerine asilmig olarak ap-
tal aptal déniip duruyorlardi igte! Kendini, kendi elestirilerinden
korumak ve biraz rahatlamak icin, zaten zayif olan yénelim duyu-
sunun simdi intikam aldigim diigiinmeyi tercih etti.

Aragta kimse konusmuyor, askerlerin ¢ogu ya uyukluyor, ya
diisiinceli gozlerini kismis oturuyor, arada kimileri de yanik yanmk
tiirkii mirnlldamyordu.

Yola giktiklarinda biitiin askerlere, igine battaniye, konserve
yiyeceklerden olugsan kumanya paketi, dikis seti, bir ¢ift temiz ¢a-
magir, komando bigagl, bogma ipi, kibrit, dis fircas1 ve macunu,
kalin ¢orap konmus birer sirt ¢antasi dagitilmigti. Obiir askerler
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yola ¢iktiklarinda zaten komando iiniformas: giymislerdi. Ilk mo-
lada Tuna’ya da aym iiniformadan verildi, o da tamamen 6biirle-
ri gibi giyindi ve biraz sonra onlar gibi davranmaya basladi. Artik
onun da boynunda ¢elikten yapilmus, iizerinde bir numara yazih
kiinye vardi. Oliirse, diglerinin arasina konulacakt, &biir &lilerle
kanigmasin diye...

Komando iiniformasi giydikten sonra bagka bir araca bindiril-
mig, Musa’y1 da kaybetmisti artik. Biitiin veriler uzun ve gii¢ bir
yola giktiklarini dogruluyor, Tuna bunu kendi algilama diline ge-
virdiginde, bu kabusun 6yle pek yakinda bitmeyecegini anhyordu.
Opysa her an bitecegi beklenen bir kibusun, aksine uzayacagina
dair ipuglan toplamaktan bitap diismenin de bir sinir1 olmaliydi.
Tipk: gergek yasamdaki gibi. ..

Kendini tamamen birakip, kapkaramsar olmamasi igin tek bir
nedeni kalmigty; hep oldugu gibi kiigiiciik bir umut! Kendisine
verilen askeri sirt ¢antasinin igine evden gikarken hazirladig 6zel
esyalar1 da konmugtu. Belki biitiin 6biir askerlere de 6zel esyalan
verilmisti, kimbilir?.. Ya da sikildiginda hep yardimina kogan
“hizir eli” yine kiigiik bir mucize yarativermisti. (Biitiin roman-
tikler gibi buna inanmay tercih etti.)

Her ne sekilde olmugsa olmugtu iste ve bu karanlik yolculuga
¢ikarken simdi yaninda bir siir kitab1 vardi, hem de $air Dogan
Gokay’in ozel olarak imzaladig “Kumral Ada” kitabi! Bunun na-
sil bir mucize oldugunu savaga gittiginin bilincindeki askerler an-
lar ancak... Insanin eli kitaba her dokunusta, kitaptaki sevgi ve
derin 6zlem soézciikleri 1s1iya doniigerek, tene fiziksel olarak deger,
buram buram yayilir... Savasa giden askerin duyularn ve duygu-
lan giinliik yasamin i¢indeki askerden gok farklilagmigtir artik.
Bunun yalmzca 6liime gitmek psikolojisi oldugunu sanmak isi
hafifletmekten baska bir sey degildir. Halbuki savas psikolojisi
¢ok daha Karmagiktir ve 6rnegin idama gitmek psikolojisine de
hi¢ benzemez.

Tuna’nin kigisel egyalan arasindaki iizerinde “doktor numune-
sidir, satilmaz” yazan Meri¢’in ilaglari, huyunu suyunu bildigi ¢a-
magirlar, tadini ¢ok sevdigi karbonath dis macunu ve samfistikl
bir paket cikolata vardi. Daha ne olsun? Kendini ve ge¢misini dog-
rulayan her kanita minnettarken, simdi biitiin bunlar bir muci-
zeydi! Gergekle arasina koéprii kurabilecek tek ¢6p pargasina bile



gereksiniyordu. Direnecekti!.. Direnecek ve bu kibusun bitigine
kadar aklina sahip olacakti. Var miydiyle ¢abucak teslim olmak!

“Var m1 iig kofte bes kuruga?” derdi Balikg1 Kosta’nin kiz1 Ma-
rika Kuzguncuk’ta oynarlarken... Marika ne giizel kizd1 ve Aras’a
nasil da hayrandi... Nesim de Marika’ya asilirdi ama Rumlar ve
Yahudiler birbirleriyle evlenme gelenegine mi sahip degildi, ney-
di? Yoksa Ermeniler’le Yahudiler mi evlenmezlerdi? Miisliimanlar
ne yapardir? Neydi sahi? Neydi ayn1 mahallenin ¢ocuklarinin arka-
daghgini serbest ama agkini imkansiz kilan gelenekler béyle? Ma-
rika simdi nerde? lcadiye yokusunda gocuklar kosup, oynuyorlar
mu1 yine? Insanin kendi gocukluguyla bitmeli mi giizel bilinen her
sey? Ya Nesim...

“Mektubun diistii arkadag!”

Kargisinda oturan bir askerin sesiyle irkildi Tuna. Once yanhs
anladigini sand1 ama 6biir asker egilip yerden bir kigit aldi ve hare-
ket halindeki askeri aracin iginde diismemeye ¢alisarak Tuna’ya
uzatti.

“Bu benden mi diigtii?” diye geveledi Tuna.

Yarim yamalak tesekkiir etti. Obiirii bunun saklanmig bir ya-
vuklu mektubu oldugunu diigiinerek, bilmis bilmis giiliimsedi.
Merakla kagidi aginca inci gibi bir el yazisiyla kargilagt1 Tuna.

Karanliga kafa tutan notlar:

“‘Gozlerimiz i¢in 151k ne anlama geliyorsa, insan akli i¢in de 6z-
giirliik (diisiince ve yayin 6zgiirliigii) o anlama gelir,’ der Wieland.

“Opysa biz 6yle mi yapiyoruz, ah hayir! Biz XVIIL. yy. Ispanyasi
gibiyiz heniiz. Evde ve 6zel yasamda Newton’a gore arastiniyor,
soruyoruz ama resmi yerlerde bagimiza bir ig gelmesin diye hala
Aristo’ya gore agikliyoruz bulduklarimizi. Ikiyiizli ve korkagiz!
Aile i¢inde, arkadag arasinda konugstuklarimizi toplumda soyleye-
miyoruz ama yine de bizden kahraman yok yeryiiziinde!”

“Nesim mi?” diye diisiindii Tuna durup. Nesim mi yazmist1
bunlari? Peki ne zaman ve nasil girmisti bu kigit ¢cantasina. Ne-
den onun ¢antasina? Nesim’in el yazis1 bu kadar giizel miydi? Bir
tiirli adam edemedigi kendi el yazisim diigiinmekten acele kagi-
narak, birden Nesim’in el yazisim hig¢ bilmedigini fark etti. Bunu

normal kargilayacagina, igini hiiziin kapladi. Nesim'’in el yazisin1*

bile tanimiyordu ve yakin arkadas: say1yordu ha!
“Pilati adindaki filozof diyordu ki, fanatikler karanhg, korlii-
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gi ve bilgisizligi korumak istiyor, 15181n yiikselmesinden nefret
ediyorlardi. Neden acaba? Halbuki Montesquieu adindaki bagka
bir adam 1518a 6vgii yagdirmaktan ¢ekinmiyor, sabahlar 15181 gér-
menin sevinciyle uyamyordu.

“Baska ¢aresi yok baykuglar ve kostebekler! Bizim de aydinlan-
ma vaktimiz geldi. Dogma vakti gelen bir bebegi nasil durdura-
mazsaniz, bu topraklarda yiizyillardir 15181 bekleyerek yasayan bu
insanlarin da aydinlanmasim 6yle onleyemeyeceksiniz! Nasil m1
bu kadar eminim? Hem de savagin ortasinda ve silahsiz olarak as-
kere alinmigken...”

“Bu Nesim, kesinlikle Nesim!” diye haykird1 Tuna.

Bagini kaldirinca askeri aragtaki biitiin askerlerin canlar sikil-
mis olarak kendisine baktigim gordii. Beceriksizce giiliimseyerek
elindeki kagidi suglar gibi isaret etti.

“Nasil bilmem gapsallar, giinii gelen bebegin dogacagim bil-
mek i¢in ille de doktor mu olmak gerek? Annemin ad1 gibi biliyo-
rum aydinhga kosan toplumlarin hikiyelerini ben!”

“Ah Nesim, ah kegke hakh olsan!” diye gecirdi iginden Tuna.
Bu kez temkinli davranmig, yalmzca dudaklarim kipirdatmakla
yetinmisti. Yine de onu garip buldugunu gizlemeyen baz: askerle-
rin goz hapsine girdiginin farkindaydi.

Kimsenin dikkatini gekmemeye ¢ahgsarak elindeki kéglda sak-

lad1 bagini. ,
“Sevinme hemen! “ ~§‘
“Iste ilk karg1 vaka: Almanlar! st o}

“Felsefesi, sanat1 ve bilimi aydinlanmg bir gelenegin ortasin-
daki Almanya’da Naziler’in segtikleri insanlar g6z gore goére yak-
malarina nasil olanak saglanmigtir?

“Adorno’nun negatif diyalektigine goére soru: ‘Bu kiiltiiriin
mii, yoksa aydinlanmanin mi baganisizhigidir?’>”

Bu sorular sanki sakincali sorular olarak saklard1 Tuna. Elbet-
te biitiin Almanlan Nazilikle suglamak biiyiik sagkinhik, hatta ca-
nilik olurdu ama yakin insanlik tarihinin en barbar askeri ideolo-
jisi de Almanya’da dogmustu iste. Hem de sanati felsefesi ve
bilimiyle son derece gelismis bir uygarlik yaratmis olan Alman-
ya’da... Neden Naziler, “az gelismis”, “dogustan barbar” diye
damgalanan kiiltiirlerde degil de... Asil yanhs, asil sorun nerede
yatiyordu da..



Giiniin birinde bir Almanla kargilasip da Nazileri o kiiltiiriin ya-
rattigim agzindan kagiracag kaygisiyla ortada hi¢ Alman falan yok-
ken giinlerce sikint1 gektigi zamanlar1 animsiyordu. Sag1 dokiilmiig
arkadasinin yaninda durup dururken “kel fikralar1” anlattigina g-
re.. . Ustelik hig fikra anlatma ahigkanlig1 ve becerisi deyokken...

“Sirada obiirii var!

“Ikinci kars: vaka: Sovyetler Birligi!

“Sovyetler Birligi’nde devrimier aydinlanma vaat ederken, dev-
rim sonrasi teror ve baski neden bizzat aydinlanmacilar tarafindan
artinlmgtir?

“Asil soru: Siddet, uygarlagmanin bir pargas1 midir? Bu mutla-
ka yamtlanmali! Cok yénlii bir ¢aligma yapmali!”

“Ah Nesim, ah sevgili dostum!” diye i¢i yanarak sizland1 Tuna.

O sirada yeni bir mola verildi, tutulmus ihtiyaglar uzun uzun
giderildi, kasilan bedenler, agriyan bacaklar a¢ildi, kuru kuman-
yalar yendi, su i¢ildi, sigaralar yakildi, ama yine de kimse konus-
kan degildi.

Araca bilmem kaginc kez yeniden yeniden bindiklerinde ka-
panan g6z kapaklarina hi¢ direnmedi Tuna. Bir riiyanin iginde bi-
le uykuya dalmay: bilmek gerekiyordu. Uyku, kisa/uzun, delikli/
deliksiz, 1slak/kuru ya da siyah-beyaz/renkli hig fark etmiyordu.
Uyku ¢agirdiginda artik direnmiyor, hemen uykuya kosuyor, bu
kabustan canli gikabilmesi i¢in giiglii kalmas: gerektigini biliyor-
du. Bu bir hayat memat meselesiydi artik.

Uzun ve rahatsiz bir uyku oldu. Yanindaki asker diirterek onu
uyandirdiginda yine kdbusun iginde uyandigim gordii, ama ken-
dini hirpalamadi bu kez. Artik bir ad bile koydugu bilmem kaginc
uyanus, tipki ortasindan agildik¢a iginden daha kiigiik yeni bebek-
ler cikan Rus bebek Matrugka’ya benziyordu. Yeniden, yeniden ve
tekrar yeniden... Onunkilerse igice kiiciilecegine biiyiiyordu ve
adr: “kabusa uyanmak”t1.

Daghk bir arazide durmugslardi. Kuru, verimsiz bir bélgede ol-
maliydilar; toprak saghksiz bir insanin yiiziine benzer renkte kav-
rulmustu..Buna ragmen yer yer yabani ¢icekler kafa tutarak figkir-
mist1 aym topraktan. Siimbiilleri tanidi1 Tuna, &biirleri bilmedigi
ciceklerdi. Otede beride ince gévdeli birkag agag yalniz ve mutsuz
dikiliyordu. Aksam olmak iizereydi, yaz olmasina kargin serindi,

Idukg¢a yiiksekteydiler Gyleyse?..
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Hepsi araglardan indirildiler. Emirler verildi, emirler alindi.
Verilen biitiin emirlere diizenli olarak uyuyor olusuna sagiyordu
Tuna. Ciinkii bu hizh disiplin sistemi i¢inde kendini son derece
hazirhksiz ve yavas buluyordu. Yine de geng bedeni ve refleksleri
onu utandirmyor, bir sekilde bagariyordu iste... Ornegin simdi
o da iki sira dizilmig askerlerin arasinda “hazirol”da bekliyordu.

“Orta Anadolu’da mry1z arkadag?” diye sordu kendisiyle esle-
sen askere.

Asker tas gibi sessiz, gelik gibi gergin, baska diinyadayms ka-
dar uzak gériiniiyordu. GCok fazla gengti.

“Bu askerlerin hepsi benim rityamda rol alan figiiranlar ashn-
da!” diye i¢ gegirdi‘Tuna. “Hi¢biri 6lmeyecek! Tanriya siikiir, hig-
biri 6lmeyecek! Ben uyandigimda bu korkulu sahneler bitecek
nasilsa!”

“Burasi1 Dogu Anadolu’ya daha gok benziyor hocam!” diye fi-
sildadi yaninda tag gibi duran asker hi¢ kimildamadan.

Egilip yakindan bakti geng askere Tuna. Tamiyor muydu bu
geng adami yoksa? Haywur. Dikkatle bakinca o kocaman koman-
do giysisi iginde aslinda geng irisi kiigiiciik bir gocuk oldugunu
gordii. Mavi berenin altinda daha bebek nefesi kokuyordu.

“Tarkan? Aman Allahim olamaz! Sen degilsin degil mi? Liitfen
sen olmadigim s6yle!” diye inledi birden.

“Benim hocam!” diye sevingle giiliimsedi Tarkan.

“Ama sen daha on sekiz yasinda bile degilsin ki...”

“Ben goniilliiyiim astegmenim!” diye gururla haykird: Tarkan.

Dudaklarini 1sirarak sustu Tuna. Uzun bir at kuyruguyla ense-
sinden bagladig1 simsiyah saglarn, tek kulaginda kiipe, elinde siir
kitaplariyla Ortak6éy’de dolagan Tarkan’a rastladig yaz aksamlari-
n1 ammsadi. Yaninda sirtlan giplak, uzun etekli elbiseler iginde
zarif, incecik kizlar salinirds siir gibi... Tuna’yr goriince biraz gu-
rurlu, biraz haval bir selam verir, duyulacak bir sesle edebiyat
Sgretmenlerinin gegtigini ilan ederdi Ortakoy’e.

“Kafa hocadir ha!” derdi giilerek.

Kizlarin yaninda bir égretmenine “kiyak ¢ekmis” olarak yiirii-
yiip giderdi sonra. Okullar agildiginda saglarim kestirmemek igin
patirt1 kopartmis, ancak “kafa hoca” Tuna araya girince is tathya
baglanmiy, saglar gelecek yaza kadar kesilmisti. Bu yil lise sona
baglayacakt: Tarkan.



“Savas kargit1 bir gosteriye katildigy i¢in polisle bagi derde gi-
ren sen degil miydin oglum?” diye kafas1 karigmig olarak sordu
Tuna 6grencisine.

“O bagka, bu bagka hocam! Vatan elden giderken savas kargiti-
yim diye evde oturamazdim herhalde! Benim biiyiik dedem Kur-
tulus Savagi’nda aldig1 mermileri 6lene dek bedeninde tagimis,
yaa!.. Once vatan hocam!”

“Hey Allahim, sen aklimi koru! Oglum bu bir i¢ savas, i¢ sa-
vaslarda diiyman kimdir hi¢ diigiindiin mii bir saniye durup da,
ha?..”

“Higsst! Kes sesini sersem herif!” diye sinirli sinirli bagird: 6n-
den birisi.

“Bak Tarkan bu bagindan kalkmadigin bilgisayarlardaki oyun-
lara benzemez oglum!” diye siirdiirdii fisiltisin1 Tuna kimseye al-
dirmadan.

“PC ya da diziistii bilgisayarla Internet’te sorf yapip, geri don-
mek yok burada. Sanal gergeklik degil bu oglum!”

“Yaniliyorsunuz hocam, bu kez siz bilmiyorsunuz!”

Ogretmeninin yanhsin1 bulmanin keyfiyle sevinen biitiin bii-
yimemis insanlar gibi sirtti geng asker. Biiyiiyenlerse, 6gret-
menlerinin yanhglarim bulmaya bagladiklarinda miithis kederle-
nirler!

O sirada gelen bir emirle “Rahat!”ladilar. Bir dalgalanma oldu.
Askerler arasinda fisiltilar, kopuk sozciikler ugustu. Bir bekleme
durumuna gegildi.

“Astegmenim!” diyen bir ses gelip Tuna’nin kulagina dayand.
Havada hizla ugan sesin biitiin astegmenler i¢inde kendisini ara-
digimi sezdi Tuna. Gergekten de bu Birol Ustegmen’di.

“Birol Ustegmen, sizi gérdiigiime nasil sevindigimi bilemezsi-
niz!”

“Yiizbas1 oldum!” dedi Birol gururla giilimseyerek.

“Ben bu kébusa baglayal o kadar oldu mu?” diye sikintiyla ge-
veledi Tuna. “Tabii bu isler Agustos’ta olur normal sartlar altinda
degil mi?” Onu duymazdan gelen Yiizbagi Birol, bir elini Tu-
na’'nmin omuzuna atarak kendine dogru gekti, 6biir askerlerden
ayirdi. Birlikte, ilerdeki tek tiik agaglarin altina dogru yiiriimeye
koyuldular.

“Timgeneralim sizi gok begenmis. Aslinda zor begenen biridir
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ama tahmin ettigim gibi sizi anlamig. Umarim siz de onu sevmis-
sinizdir.”

“Beni begenmis mi?” diye sagirdi Tuna.

Ayrica bu “sizi anlamig”1n altinda ne yattig1 da kafasimi karig-
tirmagti.

“Savag bittiginde. .. Sagsalim donersek ingallah, evinde biiyiik
bir kutlama yemegi verecek generalim. Birlikte davetliyiz bu ye-
mege!”

Yiizbag1 Birol’un sézleri bu kabusun daha ne kadar uzayacag-
na dair bilingaltinin bir uyaris1 miyd, yoksa beyninin bir tehdidi
mi?

“Ama asil soylemek istedigim bagka bir sey var... Sizden bir
seyrica edecegim...” diye biraz gekinerek konuyu degistirdi Yiiz-
bag1 Birol.

“Nisanlim,” dedi sag elindeki alyansi sevgiyle oksayarak.

Birol’'un solak oldugunu hatirhyordu ama daha énce bu al-
yansa hi¢ dikkat etmemisti Tuna. Insanlarin evli, bekar ya da ni-
sanl olup olmadiklar1 onu hig ilgilendirmiyordu ve bagkalarina
da kendi 6zel yagamim agiklamak zorunlulugu hissetmiyordu.
Onun igin alyansin anlami1 buydu. Oysa Merig ilk giinden beri al-
yans takar ve bunu ¢ok 6nemserdi. Fakat kendisine bu konuda ne
bir imada bulunmug, ne de duygusal bir baski yapmagti.

“Merig, hep sessizdir, tipki1 babam gibi...” diye diigiindii.

“Size 6zel bir sempatim oldugunu séylemigtim, hatirlarsimz
hocam. Nisanlm Negse, sair Dogan Gékay’'in koyu bir hayranidir.
Sizin, sairin yegeniyle evli oldugunuzu diisiinerek... acaba diye-
cektim...”

“Merig’i kastediyor ...” diye diigiindii Tuna.

“Sehit olmaz da donersek, sairin imzal bir kitabim Nege’ye ar-
magan edebilmeyi ¢ok isterdim. .. Ozellikle su ¢ok meghur kitabi
vardir ya, hani...”

“Kumral Ada!” dedi derin bir nefesle huzur bularak Tuna.

“Evet, ben de onu diyecektim... Bu iyiligi yaparsiniz degil mi?
Unutmazsimiz herhalde...”

Bagim “olur” anlamina salladi Tuna. Konugmaya kalksa
Ada’y: anlatacagim biliyor, bunu yapmamak i¢in dudaklarim ke-
mirerek kilitlemeye ¢alisiyordu. Halbuki hi¢ degilse onu anlata-
bilmeyi ne gok 6zlemisti. ..



Onun yiiziindeki kanigik duygulan bagka yonde degerlendiren
Yiizbag1 Birol’un gézlerinde isiltih diisler belirdi.

“Belki... Bogaz'da... sizin Kuzguncuk’ta bir aksam balik yer,
raki igeriz eglerimizle birlikte...”

Sesi, nisanlisina simdiden esi deyivermesinin yarattifn cinsel
heyecanla dalgalanmugti, utanarak bakiglarim kagirda.

“Kuzguncuk’ta Ismet Baba’nin Bogaz'da yiizen meyhanesin-
de...” diye mirildand1 Tuna.

“Sevdigimiz kadinlarla...”

O da gozlerini kagird: Birol’dan.

Kisa bir kagigtan sonra gézleri birbirini buldu. Komando iini-
formas: iginde iki geng¢ erkek, sevdikleri kadinlari, Kuzgun-
cuk’taki Ismet Baba’nin meyhanesini, Bogaz’, bol limonlu, rokah
mis gibi kizarmig baliklar1 ve bugulu uzun bardaklarindaki buz
gibi rakilan fena halde 6zlediler. Cok fena halde 6zlediler.

Biri konugsa 6biirii de siirdiirecekti ama konugmanin ¢ok zor
oldugu o anlardandi. Kagacak ne bir fikra, saklanacak ne bir ba-
hane vardi... O zaman, kollarim agip, hellallesir gibi kucaklast1-
lar.

Gibi mi?..

“T1pki filmlerdeki gibi...” diye diiginmeden edemedi Tuna.

Filmlerde de 6lmeye dogru uzanan yola gikacak askerler, o son
anda, artik 6liimiin nefesini duyduklan o ¢ok son anda sevdikleri
kadinlan diisiiniirler... Aklina Vanessa Redgrave, Catherine De-
neuve, Tiirkan Soray ve Liz Taylor'dan daha eski bir ad gelmedi.
Ve tabii aklindan hi¢ ¢tkmayan o ad... Onu bir daha gorememek

diisiincesi bile gildirmas: igin yeterliydi. Oliimii en insafsiz kilan.

sey, insan1 o gok sevdiklerinden kopartmasidir!

“Neyse ki, bu yalnizca bir kabus!” diye derin bir nefes aldi son-
ra.

“Hakkini helal et Tuna kardesim!” dedi Yiizbag: Birol. “Kendi-
ni iyi koru!”

Aynldilar. Gozleriyle Tarkan’i aradi Tuna. Oradaydi. Oylece
dikilmis bekliyordu 6biir askerlerle birlikte. Yanina gidip, o da
katild: onlara.

“Rahat!” diye giimbiirdeyen bir ses duyuldu. Yiizlerce asker
otomatik olarak “rahat”lad1.

“Hazrol!”
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Oldular.

“Arkadaglar! Su anda kutsal vatan topraklarimizin iizerinde-
yiz. Nerede oldugumuzu sormayin. Bulundugumuz nazik kosul-
lar nedeniyle bunu agiklamamamizin daha yararh olacag gorii-
siindeyiz.”

Yiizbag1 Birol’un sesi miydi bu?

“Arkadagslar, Biz Tiirk ordusuyuz. Cesaretimiz ve giiciimiizle
diinyanin saygisim kazanmug serefli ve ok koklii bir milletin ¢o-
cuklanyiz. Biz Tiirk ordusuyuz ve savag bitirmek i¢in buradayiz!
Caydina olacagiz arkadaglar! Intikama degil! Tiirk askerine inti-
kam yakigmaz! Savag1 koriikklemek isimize gelmez! Insanlik ve sa-
vag kurallarina uymak serefli bir ordunun askerlerine yakisan yii-
ce bir davramigtir. Ancak teroristler bu kurallara uymazlar! Onlar,
kaos, anarsi ve siddeti severler!

“Arkadagslar! Kin ve 6fkeyle hareket etmeyiniz.

“Allah hepimizin yardimcisi olsun!

“Hakkimi anamin ak siitii gibi sizlere helal ediyorum! Siz de
hakkimzi helal edin arkadaglar!”

Kisacik fakat gok derin bir sessizlik oldu ve arkasindan yer gok
“Helal olsun!” diye patlayan bir simgekle sarsildi. Insan bedenle-
rinden figkiran elektrikle dolmus olarak topraga diisen bu iki s6z-
ciik, aym zamanda insam allak bullak edecek husu dolu bir ilahi
miizigin notalarin1 da tagimgti. Yiizlerce erkek sesi hi¢ provasiz
olarak olaganiistii bir koro olusturmus, aym notalardan haykir-
misti. Dag tas bu iki kelimenin igine yiirekten konmus duygula-
rin giiciine karsgt duramamus, inlemigti. Bu seste ancak ilahilerde
ya da gergek bir agkla bestelenmis biiyiik eserlerde bulunabilecek
inanilmaz bir duygu yiikii vardi ki, yanhglikla bir yere ¢arpsa
oniinde yikmadik hi¢bir sey birakmadan giinlerce akacak giiglii
bir sel felaketine yol agabilirdi. Ya da tam tersine, tag yiirekliligin
erdemleri iizerine kurulmus bir senaryonun kahramanin serse-
me gevirerek, dizlerinin bagim ¢oziip, insafa getirebilirdi. Bu se-
sin iginde 6lim ve umut, yagam ve korku yanyanaydi. Bu sesin
i¢inde insan vardy; ginlgiplak ve yapayalmz. Bu sesin iginde tipki
dogdugu ve sldigi gibi esitti herkes!

“Helal olsun!” diye bagiran seslerden birinin de kendisine ait
oldugunun heniiz farkina varmadan yasanmakta olan toplu hip-
noz olaymin sokuyla sarsildi Tuna. Kendini toplamakta giigliik



¢ekiyordu, kendinden ge¢mis, sanki vecdolmustu... Futbol mag-
larindaki toplu histeriye hi¢ katilmamist: ama onun simdi yagadi-
gina hi¢ benzemedigini seziyordu. Neden béyle bogaz1 yanarak,
eli ayag1 uyusarak etkilendigini anlamaya ¢alisgiyordu. Hakkini da-
ha 6nce hi¢ tanimadig yiizlerce geng adama helal ediyor, yani on-
larla kars1 higbir kotii duygu, kin, nefret beslemedigine ant igiyor,
beslemis olduklarini da toplu olarak affettigini agikliyordu. Ama
en 6nemlisi 6liime gitmeden 6nce, son is olarak bunu yapiyordu
ve igin sirr1 burada olmaliydi. Kendisinin de aralarinda oldugunu
heniiz farkina varmadigi bu insanlar, kendi istekleriyle bir ideal
i¢in gozlerini kirpmadan 6lmeye gidiyorlardi! (Ya riiya degilse?)

“Bunu oliime gittigimi diigiinerek yapmam, sinir sistemini
alarm tempoda galistiriyor olmali,” diye diisiindii aniden kendisi-
nin de dahil oldugunu kesfederek. (Yok canim, kesinlikle bir riiya
bu!)

Artik yasam kadar hafif; 6liim kadar agir iki sozciige doniisen
“helal olsun!” ayni“anda bu kadar ¢ok bedenden figkirinca kendi
giiciinii yaratiyor, yarattif1 giiciin etkisiyle bedenlerin sahiplerini
de adeta sarhos ediyordu.

“Biraz meditasyon gibi...” diye mirildand1 derin bir soluk
alirken.

Peki ya o sozciiklerin aniden biiriindiigii ilahi miizik? Uyduru-
yor muydu yoksa? Ama biraz once yeri gégii inleten “helal ol-
sun!” ¢1glig1 babaannesinin Yunus Emre ilahilerini dinlerken ¢o-
cuk tiiylerini diken diken eden o serin hosluk gibi doldurmamig
miyd i¢ini? Hani neden oldugunu anlamadan aglamaya baslardi
da, babaannesi bagin oksayip, “Sevgiden yavrum, i¢imizi yikayan
ilahi sevgiden,” derdi anlayish bir giiliimsemeyle nur sagarak.

Peki ayn1 anda kulagina neden Wagner’in Tannhauser’i gelip
takilmist1 simdi? Tannhauser’in uvertiiriinde yiikselen nefesli saz-
lar1 dalga dalga izleyen yayllarin yaydigi benzer serinlik duygusu
da bir ¢esit husu muydu? Yine bir husu duygusu muydu boyle
¢ok duyarli bir anda iginde simsiki sikigip kaldig1 ¢ember? Tann-
hauser’i dinlerken aldig1 o derin hazzin iginde, insan idealizmi,
tutkusu ve giizellige 6vgiiniin yaninda aym1 zamanda insana dair
zayiflik ve vahsetin sergilenisindeki diiriistliige duyulan hayranlik
yok muydu? I¢imizden birileri ¢ikip, bize ait olan giizellikler ka-
dar pislik ve kotiiliikleri de boyle incelmis bir estetik ve tutkusal
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iradeyle anlatiyordu... Ve biz anlatilan ve anlatandan ¢ok kendi-
mize duydugumuz sevgi ve acimayla vecdoluyorduk... (“Dogru
mu?” diye soracag1 ne Sair Day1 ne Kumral Ada var yaninda...
Onlarin yerine bagini salliyor mecburen...)

“Wagner’in, insan ruhunun deliligi ve hayvansal ikiligini
Tannhauser opera miiziginde ¢ok iyi isledigi séylenir,” demisti
Sair Day1.

Nazilerin Wagner’e sahip ¢iktigin1 6grendikten sonra Wagner
dinlemekten pat diye vazgegisi geldi aklina birden.

“Ben size unutun demiyorum ¢ocugum,” demisti $air Dogan
Gokay, o sesini yiikseltmesine hig gerek birakmayan 6zgiiveninin
saglam govdesine yaslanarak.

“Unutmak, yanlglan tekrarlatmasi bakimindan sakincahdir.
Aptallar unuturlar. Unutmak cahillige yol agar. Kinciler, unut-
maz ve bilgilerini kendilerini de yok edecek yénde harcarlar.
Akilhlar, unutmayan ama bilgilerini kendileri ve idealleri igin
olumlu enerjiye gevirebilenlerdir.”

O konustugu zamanlar hep oldugu gibi nefes almaktan bile
tirkerek tek sozciigiinii kagirmadan dinlemeye, 6grenmeye ¢alisan
Tuna, kendisini dayisinin akrant sanan Ada’nin araya girip, uka-
lahik etmelerine bazan feci bozulurdu. Evet, evet, Ada’ya bozulur-
du: Ama Ada’ya engel olmay1 denemezdi. Ciinkii bu ii¢genin
icinde Ada’nin rolii buydu ve ona ¢ok yakisiyordu.

“Ben size hatirlayin diyorum ¢ocugum. Fakat belli bir estetik
zevk diizeyine erigsmek bir olgunluk ve kiiltiir meselesidir. Hatir-
ladiklarimizin, hayattan zevk almamz engellemesine izin verme-
den hatirlayin! Zevkten sarhos olmak i¢in bilinci yitirecek kadar
icmeye hi¢ gerek yoktur! Hatta hi¢c icmeden de sarhos olunabilir
pekala...”

“Hocam siz de hakkimz helal edin, ¢ok kahrimizi gektiniz
okulda...”

Tarkan simdi iizerine bol gelen hamasi s6zleri bir kenara bi-
rakmis, yagina donmiistii. Gozlerinde hiiziin ve 6zlem vardi. Goz-
leri gocuk ¢ocuk bakiyordu. Ortam uygun olsa, kosup Tuna’mn
boynuna sarilacagi besbelli, bekliyordu 6gretmeninin ona gii¢
vermesini.

Tuna birden kendini ¢ok yaslanmig hissetti. Oysa Tarkan’in
babasi olacak yasta degildi. Tas gatlasa on beg-on alt1 yag farklan



vardi ama sonugta 6gretmenlik kurumunun insam bagga koydu-
gu yerde bazan yasca da biiyiimek durumunda kaliyordu insan.

“Helal olsun oglum!” dedi kendini bile sagirtan babacan bir
sesle.

Yoksa $air Dayr'dan rol mii galiyordu?.. Sonra dayanamadi,
yalnizca, ama yalmizca onu sevindirmek i¢in fistldayarak sirrini
agt:

“Aslinda biitiin bunlar gergek-degil Tarkan. Biitiin bu yagadik-
larimiz benim rityamin iginde gelisiyor. Cok siikiir ki, sadece bir
karabasan bu...”

Durdu ve “Demek ki insanin bir karabasan gordiigiine sevine-
cegi zamanlar da oluyormus hayatta...” diye ekledi.

Sonra onu garip garip siizen Tarkan’a doniip, fisiltisin siir-
diirdi.

“Tabii, goniil isterdi ki, gii¢lii korkularim yerine, mutlu hayal-
lerim daha fazla olsaydi, o zaman mutluluk resimlerim diiglere
doniigiirdii. .. ve belki... belki de biz de simdi savag yerine deniz
kenarinda tatil yapiyor olurduk o zaman...”

Tarkan’in yiiziine geng, pembe bir giilimseme yayildi hemen.
Biraz onceki gerginligi ge¢misti. Belki de deniz kenarinda tatil ya-
parken yaninda olacak sevgilisini diigiiniiyordu. Ortakoéy’de ya-
ninda gezen siir gibi kizlardan biri belki ... On yedi yasin sevgilisi
ne giizeldir! (Degil mi Ada?)

“Uyandigim zaman bu karabasan da bitecek ve sen evine do-
neceksin. .. Sakin, sakin korkma olur mu?”

“Korkan kim hocam!” diye bagirdi Tarkan.

“Tamam tamam, sus bagirma. Korkan benim, Allah kahretsin,
korkan bir tek benim herhalde ki bu kibus benim bagima bela ol-
du.”

Halden anlar bir giilimsemeyle Tuna’ya dogru hafifce egilen
Tarkan, “Yine de tesekkiir ederim hocam. Su karabasan hikayeniz
hosuma gitti. Giizel bir kurgu ... Darda kalinca bunu diisiiniip, ra-
hatlar insan. .. Eh insanin edebiyat 6gretmeni bagka oluyor tabii.”

“O da inanmad...” diye igini ¢ekti Tund. “Hig¢ kimse inanmi-
yor bana... Tanrim, diinyadaki en biiyiik yalmzlik buymus me-
ger!”

“Her neyse, bu karabasan bitince okulda gériisecegiz nasil-
sa...” diye geveledi sonra durumunu kurtarmak igin.
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“Olmez, sag kalirsak hocam!” dedi Tarkan bogazina diigiimle-
nen kederi bu kez saklamadan.

Sonrasi hizla gelisti. Emirler verildi, alindi. O mistik heyeca-
nin yerini sakin bir bagegmislik, sessiz bir kabullenmislik duygu-
su almigt1. Tuna’nin da dahil oldugu asayis boliigii havanin karar-
masiyla birlikte harekete gegti. Sirtlarinda ¢antalar, ellerinde
makineli tiifekleri karanlikta bulunduklar tepeden asagiya inme-
ye basladilar. Diizenli spor yapan birisi degildi ama hareketli olu-
sunun yararini goriiyor, bedeninin inisiyatifinde 6niindeki askeri
takip ediyordu. Bes dakika ge¢misti ki, agagilardan biiyiik bir pat-
lama sesi duydular. Ardindan bir 11k goriildii, sesler duyuldu.
(Haynr, liitfen qiglik olmasin bu sesler!) Daha da hizlanarak tepe-
den agagiya inmeyi siirdiirdiiler. Tuna yiireginin atiglarim giiglii
bir hoparlére baglanmis gibi giimbiir giimbiir igitiyordu.

Uzun siiren bir “biraz sonra” bir kasabaya girdiler. Sokak lam-
balar1 yanmiyordu, sokaklar bostu. Yanik kokusunu takip ederek
ve duvar diplerini siper ederek aydinhiga dogru ilerlediler. Ata-
tirk amtinin oldugu meydana geldiklerinde yerlerde hila yanan
esyalar ¢evreyi aydinlatiyordu. Gordiigii manzara kargisinda akh
basindan giden Tuna aniden kusmaya bagladi. Yerlerde kollari,
bacaklar pargalanmig cesetler vardi. Tek kalmig ayakkabilar, ¢o-
cuk giysileri, yemeniler ve iri taglar, sopalar... Etraf yanik et ko-
kuyordu.

Akl gozlerine isyan ediyor, kan gormeye dayanamayan sinir
sistemi gordiiklerini inkar etmek igin yollar ariyordu. Bir duvara
yaslanip, midesinin iyice bosalmasini bekledi. Ustiiste yutkuna-
rak rahatlamaya ¢aligh. Rahatlamak mi? Hah! Rahatlamak nasil
bir seydi, artik bilmiyordu bile... Gézlerini yumsa ve agtiginda
bu kabustan uyansa, ah bir uyansa!..

“Bu vahgeti neden yeniden ve yeniden yagiyoruz Tanrim?” di-
ye inledi ve yeniden kusmaya baglad.

Midesinde artik bir sey kalmayinca iistiiste 6giirmeye bagla-
mist1 ki, bir duvar dibinde yorgunluktan iki kat olup, yere ¢éme-
lip kalmis oldugunu farkina vardi.

“Ya riiya degilse?” diyen o i¢ sesi ¢abucak bogdu. Bu bir kara-
basand!

Yerinden dogrulmaya galisirken korkung bir giiriiltii koptu.
Hemen yanibagindan gelen miithis bir patlamanin etkisiyle yere



diistii. Once bir sicakhk yalad: yiiziinii. Hemen geri ¢ekti kendini.
Bir kolu o hi¢ farkina varmadan yiiziine siper olmustu bile. Kolu-
nun iizerinden baktiginda havada ugusan kollar, bacaklar gérdii.
Her sey kirmizi, kipkirmiziyds. .. Kan figkiniyordu! Sonra giglikla-
n duydu:

“Yandim anam!”

“Ahh anam ahh!”

“Allah, Muhammet agkina yardim edin, 6lmek istemiyorum
bennn!”

11k tepkisi hemen kagip kurtulmak istegi oldu. Madem uyamp
kurtulamiyordu, o halde kagip kurtulacakt: bu cehennemden. Al-
lahin belas: bu kabus, canindan bezdirmigsti onu artik!

Bag1 agrimaya baglamisti, kulaklar1 yamyordu. Birden etrafin-
daki ¢ighiklan artik hi¢ duymadigin fark etti. Ne yardim isteyen-
leri, ne de can havliyle inleyenleri... Cit bile duymuyordu Tuna.
Hatlar kesilmigti!

“Sagir oldum herhalde!” diye diisiindii, kendi serinkanlihgina
sasarak.

Sonra eliyle gozlerini yokladi. Yerindeydiler. Biitiin organlan-
m1 acele kontrol etti, korkarak avucuna bakti. Hayir eline heniiz
kan bulagsmamist1. Yerinden kalkt1. Aptal aptal ¢evresindeki sessiz
korku filmini izledi. Sanki gercegin tamamen digina diigmiistii
(Hangi gergegin?) Alacakaranlikta ateg, kan ve insan acis1 dolu bir
yerde donmug kalms, 6ylece dikiliyordu.

Higbir sey yapamadan ve duymadan hatta kagamadan kalakal-
di1 Tuna.

O sirada Musa’y: gérdii. Bakt1. Evet, bu Musa’ydi. Kuzguncuk-
lu Musa biraz ilerde, yerde yatiyor, kanlar iginde bacagini gostere-
rek bagiriyordu. Bir film izler gibi bakti. Onun sesini duymuyordu
ama bagirdigim anhyordu. Birden dudaginin siddetle acimasiyla
kendine geldi. Dislerini dudagina gegirmis olmaliydi. O zaman ¢o6-
ziildii Tuna. Aniden sesleri duymaya ve hareket edebilmeye basla-
di. Kogsup Musa’nin yanina gitti. Yere ¢émeldi, saglam bacagindan
yirtti1 pantolon kumagiyla yaralibacag bagladi, belki kan kaybim
onlerdi. Iste o vakit artik kan gérmeye dayanabildigini fark etti.
Onu artik kan tutmuyordu!

“Ben Musa. Kuzguncuklu Musa. Olmek istemiyorum! Ya Allah,
va Bismillah! Ben Musa. Allahuekber!” diye sayikhiyordu Musa.
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Musa’yr sirtina alip, kosarak sakin bir yere, yardim alabilecegi
bir yere gétiirmek istedi Tuna. Ama Musa iri yari, agr, kendisi
ince, zayif ve ¢ok yorgundu.

“Baglayacagim simdi filmlere...” diye soylendi. “Hepsi mi
giiclii, iri yar1 bu askerlerin o filmlerde be!”

Siiriikleyerek cekmeye basladi Musa’yr. Once Atatiirk Meyda-
nr'ndan ¢iktilar, dar, karanhk sokaklarda inleyerek dolagtilar.
Musa yar1 baygindi, Tuna’nin kendinde oldugu da soylenebilir
miydi? Bazan duruyor, yere oturuyor, Musa’nin bagim dizine ko-
yup, almm siliyordu. Kanamasi durmug ama atesi ¢itkmisti Mu-
sa’nin. Her molada matarasindan su akitiyordu Musa’nin agzina.

“Olmeyeceksin Musa, sakin korkma arkadasim. Bu bir kabus,
yalnizca bir kabus! Uyanacagim ve bitecek! Her sey diizelecek,
inan bana... Bak s6z veriyorum artik bakkalina da ugrayacagim.
Senin bana baski yapmandan ¢ekinmeden ugrayacagim. Birbiri-
mizi kabul etmeyi 6grenene kadar sana gelecegim. Sakin 6lme
Musa, sakin... Ah Merig, neredesin!..”

Bir doktora gereksindigi i¢in mi Meri¢’i sayikliyordu?

Yeniden kalkip, Musa’y1 gekistirerek kasabanin sokaklarinda
dolagip durdu sonra. Nereye gittigini, kimden yardim isteyecegini
bilmiyordu. Labirente benzeyen, kesme tash sokaklarda kaybol-
dugunun bile farkinda degildi. Giizel seyler diisiiniip, rahatlamak
istiyor, aklina Kuzguncuk, ¢ocuklugu, Aras, Ada, dedesi ve anne-
sinden baska kimse gelmiyordu. Koskiin bahgesinde oynuyorlar-
d1. Sair Dayi onlara bir geyler anlatiyordu; mutluydu. Cok mut-
luydu! O zamanlar mutluydular!..

Sonunda artik kimildayamayacak kadar bitkin diigtii. Bir du-
varin dibine oturdu. Musa’y1 da duvara yaslayarak yatirdi. Bir sii-
re oyle kaldilar. Cit yoktu, karanlikti. Hava serindi. Tuna birden-
bire ne oldugunu anlamadan avazi qiktigi kadar bagirmaya
bagladigini fark etti. Delirmig gibi bagiriyordu:

“Insan kihgindaki biitiin caniler, biitiin katiller! Size sesleni-
yorum ¢ocuk kasaplari! Kan emiciler, soysuzlar, vampirler! Ulan
siz insan degilsiniz be! Hangi din, hangi millet cinayet isleyerek
yiicelmistir ha! Kudurmugsunuz siz be! Allah belamiz1 versin!
Olen bebeklerin kaninda bogulun nefret tiiccarlari! Arkadagimi
oldiiriiyorsunuz be! Nefret ediyorum, iste ben de nefret ediyo-
rum sizden! Oldu mu ha? Bagardiniz m1 ha?”



Cit yoktu. Yalmzca kendi sesinin 6fkeli yankisi geldi geriye.
Gt yoktu.

“Konugsaniza be! Hadi konugsaniza bebek kasaplari! Nasil ke-
siyorsunuz bebekleri kitir kitir ha? Bombalarla, yanginlarla nasil
kiyryorsunuz insanlara ha? Nasil 6grendiniz 6ldiirmeyi inanciniz
ugruna ha? Boyle inancimzin Allah belasini versin be!”

Cit yoktu. Sanki bu topraklarda hi¢ insan yasgamamist1 ve Tu-
na sonsuza dek burada yapayalniz kalacakti.

“Kallesler! Korkaklar! Insan olamamglar!..” diye bagirdi.

Sesi catallagmaya baglamisti.

Cit yoktu.

Iste 0 zaman dagilmaya basladi Tuna. Pargalara ayrildigim his-
sediyordu. Ter igindeki bedeni goziiniin 6niinde hiicrelerine ayr-
styordu. Katila katila aglamaya bagsladi. Her higkirikla bir pargasi-
n1 daha yitirerek, umutsuz bir gozyasi bombardimanina tutuldu.

“Higst asker! Asker beri baksana asker!” diyen bir ses duydu-
gunu sandi bir ara.

“Ne var be!” diye ¢emkirdi.

“Higst asker be, sana derim be oglum, az beri baksana!”

Bagin1 kaldirip, bakinca tam kargisindaki bir kapinin yan ara-
ik oldugunu giigliikkle secebildi. Once hayal gérdiigiinii sand1
ama aralik kapidan salvarh bir kadin silueti kendini gosterdi. Bir
eliyle “gel” isareti yapti. Fisek gibi yerinden firladi Tuna. Mu-
sa’'mn iyice agirlagan bedenini kendi bitkin bedenine yaslayarak
siiriikledi. Yar1 agik kapidan igeri girdiler. Daha iceri girer girmez
kap1 arkasindan sertge kapatildi ve iistiine kilitlendi.
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SAIR EVLENMES!
“Marag’lars Mug'lar1 hep geze geze
Istanbul’dan hi¢ gtkmadim.

Nice senler saysam yol boyunca sevdigim
Tepeden tirnaga aysemayse”

Metin Eloglu

“Dogan Dayimn Paris’ten dondii, yildinm nikdhiyla evleniyor-
mus!”

“Yildirim nikahi m1? Gergekten mi? Vah vah vah!..”

Evlenenleri duymugstum, hattd Kemal Dayim’in orduevindeki
nikdhina da gitmistik, ama bu evlilikte adi gegen “yildirim” s6z-
ciigii beni iirkiitmiigtii. Yillar sonra benim de yildirim nikahiyla
evlenecegimi nasil tahmin edebilirdim ki?..

“Yildirim nikahi kétii bir sey sayilir, degil mi Ada?”

“Ah benim melekler kadar saf Mabelciim, kétii olur mu hig!
Birbirlerini ¢ok, ama ¢ok sevenler yildinm nikihiyla evlenirler.
Mesela annemle babam &yle evlenmisler. Sanirim ben de Aras’la
yildirim nikahiyla evlenirim... Heralde yani...”

“Yaa...” diyerek dudaklarim sarkitmigtim.

Ashinda ikimiz de bozulmugtuk Sair Dayr’'nin evlenmesine.
Cocuklar ya da yetigkinler, hi¢ fark etmez; sevdiginiz birisinin
(hele hi¢ tanimadiginiz birisiyle) evlenmesi iiziiciidiir. Biiyiik ola-
silikla sevdiginiz kisiyi aym kentte ve goziiniiziin 6niinde kaybet-
migsinizdir artik. Kaybetmemeye ugrasanlar ¢ogunlukla se¢me-
dikleri yeni birisiyle arkadaghk etmeyi o6grenmek zorunda
kalirlar. Bu, bir terzinin eski bir elbiseyi bozup, yeniden kullamlir
bir bagka elbise haline sokmaya ¢alismasina benzer. Tahmin edi-
lecegi iizere, bu ¢aba yeni bir kumagtan, yeni bir elbise dikmeye



calisgmaktan daha zordur ve sonug¢ her zaman i¢ agic1 olmaz. (Ba-
bam, gagdas terzi Naim 6yle derdi.)

Ada’lar Kuzguncuk’a tagindiklarindan bu yana, $air Dogan
Gokay hemen her hafta sonu késke gelir, daima aym sabirl, bilge
giileryiizlii ifadesiyle bizlere zaman ayirirdi. Onun 6biir yetigkin-
lerden ¢ok farkh oldugunu biz ¢ocuklar daha ilk goriiste anlamig-
tik. En 6nemli farki, bizlere esit davramyor olusuydu ki, ¢ocuklar
buna bayilirlar. Bunu yaparken yetigkinlerin ¢ogu kez diistiigii
yanlhs1 yineleyerek, kendisi ¢ocuklagmiyor, sesini yapay sekerle
tatlandirip, kediyle konusur gibi inceltip, uzatip, gekistirmiyordu.
Sair Dogan Gokay’in gocuklarla ve genglerle ¢ok iyi iletisim kura-
bilmesinin asil sirr1, onlarin yaratici yanlarini agiga gikartmalarini
tesvik edici bir 6zgiir ortam yaratabilmesinde yatiyordu. Kendi
deyisiyle, gocuklar ve genglerle “sug ortaklig1” yapabiliyordu. Ha-
1a gengler tarafindan okunuyor ve seviliyor olusunun tilsimi bura-
dadir.

Merak ettigimiz, sevdigimiz ya da bozuldugumuz her seyi ve
herkesi rahatlikla sorup, yasimiza gore tatmin edici yanitlar aldi-
gimiz, her sorumuzla ufkumuzu genisletecek bagka bir soruya bizi
gonderen Sair Day: evleniyordu demek! Yani artik onu bagka bi-
riyle paylasmak zorunda kalacak, hatta belki de yitirecektik...
Belki artik kiske gelmeyecek ve onu bir daha hi¢ géremeyecektik!
Zaten Ada’'min biiyiiyiince agabeyimle evlenecegini diisiindiikge
hiiziin dolan ¢ocuk kalbim, bu ikinci evlilik haberiyle iyice kiril-
migti. (“Evlilik kurumuna karsi mesafeli olusumun altinda bu ilk
deneyimlerin izleri mi yatmaktadir?” diye diigiiniiriim bazan...)

Sair Dogan Gokay, daha ilkgenglik yillarinda o siralar yazar ve
sanatgilarin kabesi sayilan Paris’e gitmis, birkag y1l orada yagamig-
t1. Onun ilkgenglik yillarinda, siirleri ve diisiinceleri nedeniyle ha-
piste yatmakta olan sair Nazim Hikmet’i kurtarmak igin Paris’te
uluslararas1 bir kampanya baglatilmig, gen¢ Dogan Gokay bu
kampanyanin 6nemli adlarindan biri olmugtu. Tiirkiye’ye déndii-
giinde kendi ad1 da kara listeye alinan sair day, yalmzca sair Na-
zim Hikmet’in 6zgiirliigiinii istedigi i¢in, siirleri bahane edilerek
hapse atilmisti. Bize yagantisinin bu kismindan pek s6éz etmezdi.
Ne kadar ve nerede hapis yattigim konusmay: sevmez, sirasi gel-
diginde de ac1 aa1 giilerek,

“Baski, en gok gengler iizerinde geri tepen yontemdir. Caydiri-
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a olmanin yolu higbir zaman baski olmamigtir! Ama bizimkiler
bunu 6grenmemeye kararh goriiniiyorlar. O yiizden de silahlan
hep geriye tepiyor...” derdi.

Buna kargilik onun Fransa’daki yagantisiyla ilgili pek ¢ok sey
biliyorduk. Diinyanin farkh koselerinden gelmis yazar ve sairlerle
yasadig1 ilging anilarini negeli ve enerjik iislubuyla marine ederek
anlatirdi. Paris kafeleri, sokaklari, sinemalar1 ve miizelerini agzi-
muzin suyu akarak dinlerdik. Sonunda bizim de kendimize gére
birer Paris’imiz olmugtu tabii... Dolayisiyla, yillar sonra Paris’e
giden Ada biiyiik diigkirikligi yasamgti.

“Dogan Dayim’in Paris’i belki de gergekte hi¢ var olmadi. O
bize kendi Paris’ini yazdi ve anlatti galiba Mabel...” demisti do-
niigiinde.

Zaten bizim kugak i¢in Paris hicbir zaman tutkularin, sanatin
ve Ozgiirliigiin bastan ¢ikarici davetiyesiyle bekleyen bir sembol
olmadi ki... Bizim ilkgengligimizde artik ileri teknoloji, para ve
gii¢ heyecan vermekteydi ve bizim kusagin gézii Amerika'ya ¢ev-
rilmisti. Ada ve ben belki kisiliklerimiz uygun oldugu i¢in ama
daha ¢ok Sair Dayr'ya biiyiik hayranligimizin etkisiyle olmali, ha-
14 Paris’in sembolize ettigi giizelliklerden heyecanlanan istisnalar-
dik.

Benim igin hi¢ 6nemli degildi. Aslolan sair Dogan Gokayin
bizleri gocuk olarak ciddiye alip, kiigiik bir diinya turuna ¢ikart-
mast, bize bizimkinden farkh uluslarin, irklarin ve diinya goriigle-
rinin de oldugu bilincini vermesiydi. Ustelik bu sirada ¢ok egleni-
yor olusumuzu nasil unutabilirim? Hangi yetiskinlerin keyifli bir
¢ocukluk gecirmis olduklari, dikkatli bir bakista anlagilmaz m
zaten?

Parasiz kaldiginda barmenlik yaptigini, gazete dagiticis: olarak
¢ahistigim anlatirdi bize kahkahalar arasinda. Bazan da Paris so-
kaklarinda sonradan iinlenecek bir Ispanyol sair arkadasiyla jong-
lorliik gosterisi yapar, kitap ve kahve parasi toplarlarmis. .. (Sair-
likle jonglorliik arasinda bir iligki olduguna dair inancim iyice
pekisiyordu tabii.)

Soguk ve karanlik Paris sabahlarinda uyamp ¢aligmanin, sisli
Paris bulvarlarinda romantik agklar yagamak kadar neseli ve eg-
lenceli olmadigini hayal meyal anlayacak yastaydim ama onun ya-
sanmig bitmis bir geye bagkalarinin 6niinde asla aglamayan, yasa-



digr sirada da gergekgi davranan birisi oldugunun mesajlarim al-
mak i¢in biraz fazla gengtim.

Dogan Gokay, ben farkina vardigimda hos, ¢ekici bir erkekti
ve héla gencti. Ne klasik anlamda yakigikly, giiglii Kuvvetli, ne de
sag1, sakal ve/ya bakiglariyla goniil gelen biriydi. Dogan Gokay,
boyu ortanin biraz iistiinde ince, zarif, biyiksiz ve sakalsiz bir
adamdir. Daha ilk bakigta ellerinden cildine, durusundan bakisi-
na kadar kentli ve entelektiiel oldigu anlagilir. Cok sofistike birisi
olusu kadar, neseli ve enerjik kisiligi de onun albenileri arasinda-
dir. Hig kibirlenmeyen ama kisiliginin giiglii ve comert yanlariyla
daha bagtan biiyiik saygi ve sevgi toplayan o 6zel insanlardan biri-
dir 0. Sanirim, insana seriivenler vaat eden renkli kisiligi ve hep
gencecik kalan bakiglar1 onu yakigikli erkeklerden daha fazla geki-
ci kiliyordu. Kadinlar ondan daima hoslandilar.

Onun ilkgenglik yillarinda simdikinin aksine ortalarda fazlaca
goriinen, pek ¢ok iliskiye adi karigmig bir geng adam oldugunu
sonradan grenecektim. Ada’nin annesi, $air Dogan Gékay’in Pa-
ris’te “capkin Tiirk Sair” diye anmildigim fisildamigt1 kizina. (O da
bana elbette...)

Istanbul’da kiiltiir ydnetmenligini yaptif1 gazetenin sahibiyle,
aralarinda nedenini yillar sonra 6grenecegimiz ciddi bir sorun
¢ikmigti. Biz duydugumuzda gazeteden istifa etmis ve yeniden Pa-
ris'e gitmisti gair day1. Yaz tatiliydi, onun yoklugunu énce pek
fark etmedim. Aradan bir ay gectiginde Ada ve ben sik sik onu
anar, 6zler olmustuk. Ama aradan sekiz ay gectiginde artik ona
kiziyor, bizi terk ettigi diigiincesiyle feci bozuluyorduk.

“Tiirkiye’ye dénerken yolda tamigmiglar. Bilirsin o hala vapur-
la yolculuk eder. Italya’dan aym vapurla Istanbul’a dénmiigler.
Yildirim agki olmah!..”

“Yildirim agki mi?”

Daha nikahinin etkisini iizerimden atamadan bir de agk: ¢ik-
must1 bagima... Bu “yildinm” konusu hem biiyiileyici hem de iir-
kiitiicii bir ihtisgamla ¢6kmiigtii iizerime.

“Annem bunun ilk bakista agk oldugunu séyledi. Tipki iistiine
yildirim diiger gibi pattadanak, bir bakiyormugsun ki, asiksin...”
diye gozlerini siizerek kirpigtirdi, abartili bigimde titreyerek beni
gildiirdii Ada.

Onun abartih tiyatral kiigiik komedilerine bayilir; 0 oynama-
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ya, ben izlemeye doyamazdim. Ama aramiza bir iigiincii kigi gel-
diginde Ada’nin tarzi degisir, daha az komik, daha kontrollii bir
tislupta siirdiiriirdii oynamayi. O sirada yanimiza Aras gelmigti.
Birden ciddilesen Ada;

“Birini ilk gordiigiinde elektrik ¢arpmug gibi kendini kaybeder,
feci etkilenirsen, bunun adr: yildirim agkidir!” dedi.

Sonra déniip Aras’a bakti. O bakigini unutmam ne miimkiin!
Keskin bir bigag1 yalamis ve agz1 kan iginde kalmig gibi bir bakis-
t1... Aras 6nce gakilip kalds, soluk almakta zorlanir gibi goriinii-
yordu. Sonra utandig1 zaman hep yaptig1 gibi ¢ok 6énemli bir bas-
ka sey diisiiniiyormus gibi dudaklarim biiziip, kaglarim ¢att1 ve
basini yukarlarda bir yere ¢evirip, saklandi.

Aras’in iligkiye girecegi bagka kizlarla kesinlikle sorun yarata-
cak bu davramiginin asil anlamin daha kiigiiciikken okumay1 s6-
ken Ada, bilirdi. Ada, Aras’in s6zsel ifadesinin gelismedigini ama
zekasinin ve duygusalliginin nerelerde yeserdigini ¢oktan kavra-
mugt1.

Aras o yil liseye baglayacakti. Ada Ingilizce hazirhk sinifinda
okudugu icin Aras’in bir yil arkasina diigmiistii. Kuzeniyle birlik-
te Uskiidar Amerikan Lisesi’ne giden Merig, orta ikideydi ve artik
tamamen Adalar’a yerlesmis, halasiyla enistesinin kanatlar1 altina
girmisti. Zamanla sanki onun hig kendi ailesi olmamis da, gergek-
ten Ada’nin kiz kardesiymis gibi algilamaya baglamigtim duru-
munu. Meri¢’in annesini yalnizca bir kez gormiistiim, babasiniy-
sa fotograflarindan tamyordum. O benden sadece bir yas
biiyiiktii ama ben onun yaninda iki boy kiigiikk kaliyordum. Sik
stk onun annesi gibi uzun boylu olacagin1 konusan yetigkinlere
kulak misafiri olurdum. Yagindan daha iri gésteren, yoldan ge-
¢enleri doniip baktiracak kadar giizel bir geng kiz olup ¢ikan Me-
ri¢, annesinin Makedonya kékenli pembe-beyaz renklerini tagir
ve agik kahverengi-ela renkli kuzeni kumral Ada’ya zerre kadar
benzemezdi. Bana sorarsaniz Meri¢’in en onemli 6zelligi bunlar
degildi. Ben en ¢ok Meri¢’in kokusunu begenirdim. H4la onun
kadar giizel kokan bagka birine rastlamadim. Ozel bir parfiim fa-
lan degil, bu koku Meri¢’in kendi kokusudur; tazedir, gigekgedir.
Meyveli parfiimlere bayillan Ada’nin aksine, Meri¢ hi¢ parfiim
kullanmaz.

Giizelliginin ve hog kokusunun tadim ¢ikartamazdi Merig.



Utangag, sikilgan bir gocuktan, sessiz ve silik bir geng kiza donii-
siiyordu. Onu kizlan1 Ada’dan ayirmamaya 6zen gosterek evlerine
alan hala ve enistesinin yaninda evlathk gibi igreti yasiyordu. Me-
ri¢, benim bile ¢ogu kez ‘evin oglu’ gibi davrandigim o giizelim
kogkte hep bir misafirmis gibi yasadi ve okul masraflarim1 6deyen
babasin bir tiirlii affedemedi. Hala 6yledir.

Bence Meri¢’in varolusuyla ilgili sorunlar vardi ve sanki kendi
varhiginin yiikii altinda eziliyordu. Ona karg1 acimaya benzer bir
ilgi duyuyor, onu kendisinden korumak, daha fazla ac1 gekmesini
onlemek istiyordum. Benden hoslandigin1 bilmek gururumu ok-
suyordu, ¢iinkii Meri¢’i géren oglanlarin gozleri yuvasindan firh-
yordu. Benim goziimse zekasi ve cesaretiyle biitiin yasami boyun-
ca beni biiyiileyen balrenkli bir kizin iizerine ¢akilmigti. Bu kiz
agabeyime agikt1 ve sahane kumralligina ¢ok yakisan gizemli hiiz-
niinii bazan hoyrathga varan bir sakacihikla 6rtmeye ugrasip dur-
du biitiin yasgami boyunca.

On bes yagindayken, birden, o talihsiz olaya denk diigen yilda
Meri¢’in boyu durdu, o yas igin uzun sayilacak 165 santimde don-
du kald1. Sonra ben onu yakaladim ve gegtim. Yillar sonra siddetli
iiziintiiniin biilyiime hormonlarini etkiledigini bana anlatirken,
onun aslinda hepimizin iziildiigii o korkung olaydan ¢ok, bunun
sonucunda beni kaybedecegi korkusuna kapilarak sarsildigimi
dehset icinde kavrayacaktim. Bazan yanibagimizda yasanan felaket
vel/ya mucizelere nasil kor kalabildigimiz sorusu, kahrolas: bir bil-
mece olarak asili duruyor kafamin iistiinde. ..

Gozlerimin miyop oldugu o yil ortaya cikt1 ve on iki yasgimda
birdenbire “dortg6z” oluverdim. Yavas yavas yiiziimii sarmaya
baglayan ergenlik sivilcelerim ve yagima goére ufak tefek, ¢elimsiz
bedenim derken, bir de gozliik ¢ikmigt1 bagima. Yetigkin bir erkek
oldugumda da varhigimla fark edilecek, kizlarin déniip ¢apkin
capkin bakacag bir erkek olamadim hi¢cbir zaman. (Annem hig
hoglanmasa da, benim kusagimin koyli, kentli ve/ya gecekondulu
her inangtan kizlari, begendikleri erkeklere artik baygin baygin
degil, capkin ¢apkin bakiyorlar.)

Yakigikilk konusu Aras’in tekelindeydi; herhangi bir yere
adim atar atmaz yakisiklilig: ve erkeksi varhg hemen fark edilir,
adeta ortamin atmosferi degisirdi. Istisnasiz biitiin kizlar mutlaka
agabeyime doniip déniip bakarlardi. O ise biitiin ¢ekici insanlar
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gibi artik buna aligmigti. Ustiine istliik, kibirsiz ve sakin davra-
niglanyla kizlan iyice bastan gikarirdi. Asla gapkin bir delikanh
olmadi Aras. O, taa en basindan beri Ada’ya sevdalanmigti.
Ada’nin esi gii¢ bulunur renkli kisiligi ve giiclii karakterine vur-
gundu agabeyim. Kimsenin gormedigini sandig1 kagamak anlarda
Ada’nin ela goézlerine bakiglarini nasil unutabilirim? Onun Ada’ya
verdigi deger, bir erkegin bir kadina ne kadar ¢ok 4g1k olabilecegi-
nin ug drneklerinden birisi olmugtur benim goziimde. Tabii be-

nimkinden sonra... b
“O da sair miymis peki?”
“Kim, karis1 m1?” \_4

Evlendikten sonra ilk kez karisiyla birlikte koske gelecek olan
Sair Dayr’y1 neredeyse bir yildir gsrmemistik.

“Hayir, karis1 moda ressamiymis.”

“Moda ressami1 m1?”

Hoppala, bula bula ne tuhaf bir meslek kadin1 bulmugtu $air
Day1 béyle...

“Ashinda stilist, tasarimci falan diyorlar ama ben bu meslek
icin moda ressam diye bir ad uydurdum. Hem daha Tiirk¢e, hem
de acaip havah!..” diyerek omuzlarim silkti Ada.

Konusan hep oldugu gibi ikimizdik. Meri¢ inanilmaz titizli-
giyle sanki bilgisayar yazicisindan ¢ikmig kadar diizgiin ev-
ddevleri hazirliyordu. Aras da o siralar Ada’nin yeni abone oldu-
gu Amerikan cografya dergisi National Geographic’in sahane fo-
tograflarina goz atiyordu. lkisinin de kulag bizdeydi.

“Nefis bir sariginmig, annemler tamgmglar!”

Benim anlamadigim, bizi “nefis bir sarigin” ugruna terk eden
sair Dogan Gokay’a kizacag) ve o kadim kiskanacag yerde olup
bitenden adeta heyecanlanan Ada’nin tutumuydu.

“Artik buraya eskisi kadar sik gelemez!” dedi, gizlemeye hig
gerek duymadig bir sevingle Aras.

“Eyvah!” diye diigiindiim. “Simdi firtina kopacak!”

“Gelir!” dedi Ada nihayet ondan bekledigim sert tepkiyi vere-
rek. “Dayim koske yine sik sik gelecek, karsiyla tabii!”

Sesinde bunun aksine asla katlanamayacagim belli -eden sinirli
titresimler vardi. Aras, onun sair dayisiyla arasinda kimsenin gi-
remeyecegi o 6zel alana burnunu soktugunu anlayip, hemen geri
¢ekildi; firtina kopmadi.



Sair Dogan Gokay ve Ada Mercan, ben bildim bileli inanilmaz
giizellikte bir day1-yegen iligkisi yagsadilar ve mucizevi bigimde bu-
nu hala korurlar. Yillar gegip, biri yaglanmaya 6biirii olgunlagma-
ya bagladiginda ilerleme hizlarin1 bozmayan iki ayn araba gibi ha-
1A yanyana yola devam etme sansim siirdiirdiiler. Bu tesadiifen
yakalanmig bir sans degildir. O ikisi, algilamalar, entelektiiel ka-
pasiteleri, kivrak zekalari, yasama bakiglarindaki incelikleri ve
kendilerine bile gaktirmadan arKasina sakladiklar1 mizah anlayis-
lar1 bakimindan birbirine ¢ok benzeyen, bilingleri siirekli teyak-
kuzda yasayan insanlardir.

Bana sorarsamiz Ada ne annesine, ne de babasina benzer.
Onun kisiligi tamamen dayisinin genlerinden kodlanmistir. “Kiz
halaya, oglan dayiya geker” diye sananlarin tam tersine, Ada tipa-
tip dayisinin kiziyds.

Dedigi gibi de oldu. Sair Dayi yine eskisi gibi sik sik koske gel-
di, bize dondii!

Hi¢ degismemisti. (Demek evlilik sandigim kadar &cii degildi
— acaba?) Yiiziinde her an bir hinzirhga hazir bekleyen bilge gii-
limsemesi, camlar: biraz daha kalinlagmig gézliigiinden tasan ze-
ki bakagslar, ince fitilli kadife pantolonu, tiivit ceketiyle yine aym
Sair Dayr’ydi. Kanis1 gergekten giizeldi, gengti ve saire sirilsiklam
hayrandi. Bunu her yastan hepimiz gérebiliyorduk. Korktugumuz
gibi Sair Dayr’y: tekeline almamis, aksine kaske, gegerken tek ba-
sina ugramig gibi bagimsiz ve rahat davranan, fakat bizlerle dost
olmak igin de kilin1 kipirdatmayan biriydi o. Degisik bir kadind.
Cevresindeki hemen her geye karg: kayitsizliga varan.bir ilgisizligi
vardi. Beni en ¢ok rahatsiz eden adiydi. Daha énce ve sonra hig
duymadigim, bende huzursuz ¢agrigimlar uyandiran bir adi vardi.
Onyargilarimdan kurtulmak i¢in verdigim savag, 6biir insanlagma
¢abalarim kadar ¢etin gegmistedir ama Sair Dogan Gokay’in kari-
sinin adiyla ilgili 6nyargi sorunumu bir tiirlii ¢6zememisgimdir.
Tanrnm, insan adlar1 ne kadar 6nemli!

“Begendin mi kanisini?” diye fisildadi kulagima Ada.

“Bilmem... Giizel galiba...”

“Amaan Mabel, onu sormadim. Tabii ki ¢ok giizel! Ben senin
fikrini merak ediyorum.”

“Adin1 sevmedim! Cok ¢irkin adi var!”

“Olur mu hig akillim? Bi kere onun ad1 yanardag anlamina ge-
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liyor, hem sonra koskoca diinyada tek bi tane var o addan... Dii-
siinsenetek bi tane... O da dayimin kans!”

Ad1 Biirkan’da.

“Hepiniz ne kadar da biiyiimiissiiniiz boyle!..” demisti Sair
Dayi sevingle iinleyerek.

“Bir y1l gocuklar igin ne kadar uzun, vetiskinler i¢in ne kisa bir
siiredir!”

Mutluydu. Gozlerinde her zamankinden farkl 1siklar gakiyor-
du.

“Paris ¢ok degismis! O devrimci, o dikbagh hava solunmuyor
sokaklarinda Paris’in artik,” demigsti iiziildiigiinii belli etmeyen
ama 6nemli bir gergegi aydinlatan sorumluluk sahibi bir sesle.

“Ben gemi miihendisi olmaya karar verdim!” dedi pattadanak
Aras.

Artik biyidiigiini, hi¢ uzatmadan, dosdogru anlatmak iste-
misti anlagilan. Sesinde kafa tutan ve asla Sair Dayr’’nin kanatlan-
na gereksinmedigini ilan eden geng bir adamin kararh fakat hila
toy qighklar...

“Ne diyorsun!” diye sevingle ona dondii $air Day1.

Belki aralarinda bir iligki kurulur iimidinde olmaliydi.

“Pek yerinde bir karar. Gemi ingaat miihendisligi gelecegi par-
lak bir meslek ve sana da pek uygun Aras.”

Aras yanit vermedi. Aralarindaki iletisim bu kadardi ve Aras
icin birkag haftahigina yeterdi.

“Eeee, 6biir meslekler belli oldu mu bakalim?” diyerek bize
déndii Sair Day.

“Valla ben sosyal konularla ilgiliyim Dogan dayi,” dedi bilmis
bir sesle Ada.

“Bilmez miyim!” diye giildii dayis.

“O nedenle toplum bilimci veya insan psikologu falan olurum
saniyorum...”

Giilmemeye ¢abalayarak bagin salladi sair Dogan Gokay.

“Ben,” dedim atilarak, “Ben biiyiiyiince sair olabilirim!”

“Hah ha! Sen bir harikasin Tuna! Ama biliyor musun ki, sair
olmanin okulu yoktur.”

“Daha iyi ya! Okula gitmeyi kim sever?” dedim siritarak.

“Ben ¢ok seviyorum,” dedi zor duyulan bir sesle Merig. “Okul-
da kendimi ¢ok mutlu hissediyorum.”



Derin bir sessizlik oldu. Heniiz hepimiz ¢ocuktuk ama Me-
ri¢’in ne demek istedigini anlayacak kadar da biiyiimiistiik.

“Baban da okullarina hep severek devam etmistir Merig. Oysa
Pervin halan ve ben pek okulluk tipler degildik,” dedi Dogan Go6-
kay durumu kurtarmak i¢in yaramaz bir ses yakalayarak.

Ertesi yil halasim ikna eden Merig, Uskiidar Amerikan Lise-
si’ne yatih olarak kaydoldu. Onu ancak hafta sonlarn1 gérebiliyor-
duk. Yoklugunu ¢ok hissettik mi?.. Bilemiyorum...

“Eee, soyle bakalim ciddi hanim, sen ne olacaksin biiyiiyiin-
ce?”

“Ben doktor olmay: diigiiniiyorum ama annemle babamla ko-
nugmam gerekir tabii...” dedi Merig ¢ekingen bir sesle.

Yalan soyledigini hepimiz biliyorduk. Annesi yine tedavi igin
hastanede yatiyordu, babasi aylardir ugramiyordu.

“Elbette prensesim, en dogrusunu sen yapiyorsun. Ben bu yas-
ta bile senin kadar akilli olamiyorum. Sen bizim siilalenin haylaz
yanina ¢gekmemigsin ok siikiir!” dedi.

Gergekten de Meri¢ ¢ok bagarili, inanilmaz disiplinli bir 6g-
rencilik yasam siirdiirdii, girdigi okullardan daima derecelerle
mezun oldu. Onun kadar bagarili olan Aras’in 6nder kisiliginin
aksine, Meri¢ hep sessiz ve derinden gitti.

O giin hepimiz salondan ¢iktiktan sonra Ada’nin bir punduna
getirip, dayisina siilalenin en 6zel ¢ocugu oldugunu dogrulattig-
na adim gibi eminim. Ada, sevdigi kisilerin “en 6nemlisi” olmaz-
sa yagayamayan insanlardandir. Bu birkag sevdigi kisi disindaki-
lerse ona viz gelir, tiris gider.

“Durun dagilmayin hemen, size bir siirprizim var bugiin,” de-
di Sair Dogan Gokay.

Sanirim Kuzguncuk’u ince ince kemiren kuru ayazlarin yogun
oldugu bir kig giiniiydii. Dérdiimiiz yine hafta sonunda kogskte
toplanmigtik.

“Siirpriz mi?” diye sevingle haykirdi Ada. “Siirprizlere bayili-
rnm...”

“Bugiin buraya bir dostum gelecek ve bize gok 6zel bir gésteri
sunacak.”

“Jonglér mii gelecek Sair Dayi?” diye atladim.

“Hayir gocuklar, jonglor degil, bu aksam buraya gelecek arka-
dasim bir hayali.”
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“Bir hayali mi?..”

O aksam koske Haydli Ismail! adinda ince uzun, hiizne galan
180 ciddiyetiyle bize hi¢bir ipucu vermeyen ortayagh (tabii o vakit bi-
T ze gore “yash”) bir adam geldi. $air Dayr’nin karisi onunla Kara-

g6z ve Hacivat kostiimlerinin modernlestirilerek nasil geligtirile-
cegini konustu uzun uzun. Biirkan’in giysileri, bildigimiz kadin
giysilerinden hep ¢ok farkhiydi, beni biraz iirkiitiir, onun uzayh
oldugunu diigiindiirtiirdi.

“Aman Mabelciim, sen ¢ok hayalperestsin yani... Bu uzayh
hayallerin de hi¢ de orijinal degil. Bak bu Biirkan var ya, iste o
haute couture giyiniyor, uzayllarsa giplak gezer akilhim!”

Ada’nin yorumlan ve bilgi¢liginden bir tek ben hoglaniyor-
dum galiba...

“Ot kotiir mii giyiniyor 0? Aman Tanrim, ne korkung!”

Cocukluk yillarimiz Karagoz ve Hacivat eglencelerine denk
diismemigti. Biz daha ¢ok televizyon ve sinema kusagiydik. $im-
diki gibi Tiirkiye'nin onlarca yerli renkli kanah ve uydu aracili-
giyla onlarca yabanci kanah yoktu ama ilk televizyon kusag biz-
dik.

Bizim ¢ocuklugumuzda golge oyunu Karagoz ve Hacivat oyu-
nu igin gereken atmosfer ¢oktan bozulmugstu. Miirekkep yala-
mak, kitap kurdu olmak, kiiltiirlii aileden gelmek kavramlarinin
yerini, test ¢6zmek, bog vakitlerde kitap okumak ve zengin olmak
almist1 bile. Golgeler ¢oktan gizemini yitirmisti 1970’lerde. ..

Annemlerin kugag i¢in sahane ¢ocuk eglencesi olan Karagozle
Hacivat bizler i¢in artik sikiciydy, yavagti, bayatti. Esprileri ve hizi
bizim diinyamiza uymuyordu. Yalnizca folklorik bir 6ge olarak
kalmist1 arkamizda.

Ama o gece bagkaydi. O gece hepimiz Karagoz gosterisinden
zevk aldik, hatta kahkahalarla giildiik, eglendik. O gece koskte sa-
ir Dogan Gokay ve dostlan igin 6zel olarak kurulan sahnede ger-
cek deve derisinden yapilmig Karagdz takimiyla Hayali 1smail
o6miirboyu unutamayacagim kadar giizel bir gosteri sundu. Espri-
leri giincel, dili yalin ve kivrakti.

Koskte bazi hafta sonu aksamlar sair Dogan Gokay’: ziyarete
gelen konuklar olurdu. Bunlarin taninmig yazar, sair, miizisyen
ve ressamlar olduklarini fisildard1 Ada gururla bana.

Aralarinda filmlerden tamdigim bazi aktérler ve aktrislere



rastladigimda heyecanla anneme kosar, onlar1 anlatirdim. Annem
ozellikle kadin yildizlan defalarca anlattirird1 bana. Aras’a bu ko-
nuda soru sorulmazd, giinkii o yildizlarla ilgilenmezdi.

Bu konuklar bizim Kuzguncuklular’a hi¢ mi hi¢ benzemezler-
di. Erkeklerin bazilari, askili pantolonlar, papyon kravatlarla do-
lagan kegi sakalh veya tuhaf sa¢ modelli adamlardi. Kadinlar daha
da tuhafti. Bir kere kadinlarin gogunun sa¢1 erkeklerden bile ki-
sayd1. Giysileriyse, ya kigin bile kollari, omuzlan agk elbiseli
olanlar ya da pantolondan baska bir sey giymeyenler olmak iizere
iki cesitti. Iclerinden saglan patlican renkli ve en kisa olanm hep
pipo igerdi. Onu hi¢ sevimezdim, ¢iinkii piposunun tiitiinii istii-
me siner, yikandiktan sonra bile ¢ikmazdi.

Boyle kalabalik konuklu gecelerde ozellikle Siireyya Mercan
mahalleliyi rahatsiz etmemeye ok 6zen gésterirdi. Kuzguncuklu-
lar arasinda bu avant-garde sanatg1 toplulugunun ziyaretlerinden
haz etmeyenler oldugunu ama mahallede Siireyya Mercan’a du-
yulan sevgi nedeniyle bu konuda hosgorii gosterildigini yillar son-
ra annemden Sgrenecektim.

Birkag yil 6nce, belki daha gegen yilds, resmi tarihin satir ara-
larinda hokkabazlik yaparak asil tarihimizi 6grenmeye ¢abalama-
nin gii¢liigiinii anlatan Ada’ya déniip;

“Bak ¢ocugum, bazan sembollerden faydalanmay: hatirlamal-
yi1z. Karag6z, Osmanlr’y1 bize en iyi anlatan semboller tagir. Bu-
nun 1850’lere uzanan yazihi metinlerle de desteklendigi gériiliir,”
demigsti sair Dogan Gokay.

“Anadolulu, Laz, Kastamonulu, Kayserili, Karamanli, Eginli,
Harputlu, Kiirt, Baba Himmet tiplemelerinin arkasinda gergek
yatmaktadir ¢ocuklar. Bunlari1 okumay: 6grenirseniz, sifreleri da-
ha kolay ¢ozersiniz.”

Deve derisinden yapilms her biri sanat eseri kuklalariyla, biz
cocuklara bu tipleri tanitan Hayali Ismail miithis heyecanliydu.

“Celebi, Tiryaki, Beberuhi... bunlar Istanbullu tiplerdir.
Gayr-1 miislimlere gelinceee: Ermeni, Yahudi, Rum diye anilir on-
lar Karagozde. Agop, Nesimi, Kirkor da diyenler olur.”

“Bir de Anadolu digindan tipler vardir ¢ocuklar. Isine burnu-
mu sokuyorum, kusura bakma Hay4li...”

“Estagfurullah hocam! Sizin engin bilginizden yararlaniriz an-
cak!”
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“Acem, Arap, Arnavut...” diye sayd1 Sair Day1.

Hayali Ismail'in ona neden “hocam” dedigini anlayamamis-
tim. Jonglorliikk disinda sairlerin Karagsz dgretmenligi yapmak
gibi bir isleri de mi vardi da ben bilmiyordum?..

“Kabaday tiplemelerini unutmayin ha! Ayip olur delikanllara
sonra icabinda degil mi ama?” dedi Balikqa Osman filmlerindeki
sesiyle Siireyya Mercan.

Sicakkanly, alak goniilld, keyif ehli, diinya taths bir insandi
Siireyya Mercan. Onun da siir yazdigin ve bunlan kayinbiraderi
Dogan Gokay’a okudugunu Ada bana fisildamigti. Daha sonra
Siireyya Mercan’in baz siirleri geng Tiirk Sanat Miizigi bestecile-
rine ilham verdi. Cok iinlenen birka¢ sarkida Ada’nin babasinin
siirleri okunmaktadir hala.

“Babam keyif igin iciyor, Meri¢’in- annesi gibi alkolik degil!”
demigsti Ada, sinirli bir sesle.

Ama hep igerdi Siireyya Mercan. Likir hikir degil ama elinde
bir raki bardagy, i¢inde buzlan sikirdayan anason kokulu beyaz
siviyla dolagird1 kogkte oldugu zamanlar. Salonun her yaninda
Cihan Teyze’nin sik sik doldurdugu sar1 leblebi, tuzlu fistik ve ba-
dem dolu tahta ¢anaklar olurdu.

“Tuzsuz Deli Bekir, Kiilhanbeyi, Efe, Zeybek, Matiz... sonra
Imam, Tablah, Biiyiicii, Cazuhan, Cin ve Canavar...” diye gururla
ekledi Hayali Ismail, bu karakterleri tek tek kuklalarla tanitarak.

“Kogek, ¢engi, hokkabaz, kantocu da farkh etnik gruplarin
temsilcisidir ashinda.”

“Iste Osmanl’nin dehasi azizim!” diye ayaga firlad1 Siireyya
Mercan rakinin iyice cogturdugu feci heyecanl bir sesle.

“Tipki bir mozaik bulmaca gibi farkli parcalan ustalikla yan-
yana koyup, resmi tamamliyorlardi!”

“Puzzle yani,” diyerek soze kangt1 Ada.

Nihayet ona da s6z hakki dogdugu igin sevinmigti.

“Su pazil kelimesine artik Tiirkge bir karsilik bulun, ayip olu-
yor elin kelimelerini hirsizlamak ama!..” diye giildii daysi.

“Yahu, Birlesmis Milletler gibiymis bizim Karag6z oyunu da
canmim! Hay goziinii sevdigimin memleketi be! Simdi bir kiirdili
hicazkér dinlenmez mi be rakinin yaninda beyaz peynirle!”

“Hayatim igmesen artik...” diye o zarif sesiyle uyardi kocasin
Pervin Gokay.



“Son, bak inan olsun bu son sevgilim, giizel karim benim...”
diyerek kolunu onun beline dolad: Siireyya Mercan.

“Artistlerin evli kalamayacagim soylerler ama — aman nazar
degmesin! — bak Pervin Gokay’la Siireyya Mercan, Masallah hala
yeni agiklar gibi... Aman Allah bozmasin muhabbetlerini...” di-
serek hiilyali gézlerini babamin iistiine dikerdi zaman zaman an-
nem.

Eli ayagina dolagan babam, boyle durumlarda iyice ¢ekingen-
lesir, sanki orada yokmus gibi davranirdi. Zavalli annem monolo-
gunu i¢ cekisler arasinda siirdiirmeye aligmigt1.

“Baksana Siireyya Mercan’1 kotii durumda goren falan yok. Eh
Pervin Gokay da zaten asil kadin... Ah ahh!.. Gorgii bagka sey
tabii... Aile gérgiisii almig insanlar bagka oluyor...”

Hangisine aciyacagimi sagirirdim. Annemin tutkulu hayalleri
ve diigkirikligi dolu inlemeleri arasindan kagip, terzi diikkanina
siginan babama mi, yoksa ondan kapasitesi disinda seyler bekle-
yen anneme mi?

I¢imizde en akillh olan Aras’ti. O hemen odamiza ¢ekilir, ya
maket yapar, ya bilim teknik dergileri okur ya da ugak ve gemi re-
simleri ¢izerdi, eger ders ¢aligmiyorsa tabii... Aras, asla annemle
babam arasindaki bir konuya karigmaz, kendini digsarda tutmasim
bilirdi. Ben hep yufka yiirekli ve kendi bagina ¢orap éren biri ol-
dum. Hep ama hep! Kendimden nefret etsem de gider, sorunu
bulur ve bir giizel bulagirim igine... Bagka deyisle, belayr hemen
gekerim iistiime.

“Fakat dikkatinizi bir noktaya ¢ekmek isterim beyler
ze karigt1 pipolu kadin ressam.

“Her sey 6yle sandigimiz gibi giinliik giineslik degildi o resim-
de. Golgeler, hatta ¢ok koyu renkler vardi. Karagéz oyununun
icinde sakayla karigsa da zaman zaman azinhklarla alay edildigini,
asagilandigini hepimiz biliriz.”

“Bu ¢ok dogal,” diye séze karigt1 aktér Siireyya Mercan, “Isin
dogasinda bu karithik var, benim gair kayinbiraderimin deyimiyle
diyalektik bi durum yani... Anlatabiliyor muyum acaba...”

“Hayatim hani igmeyecektin ama...”

“Samyorum 6nemli bir noktay: athyorsunuz burada,” diyerek
herkesi dinlemeye tegvik eden sesiyle konugstu sair Dogan Gokay.

“Tirkler’in askerlikte ve savagmaktaki dehasi, Osmanl’da

‘))

diye s6-
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devlet kurma ve bunu koskoca bir imparatorluk olarak ¢ok uzun
bir zaman devam ettirebilme basaris1 kii¢iimsenmemeli ve zama-
nin konjénktiirii icinde takdir edilmelidir.”

“Afferin benim aslan kayinbiraderime! Son kadehimi onun
i¢in kaldiriyorum. Sevgilim, bak valla son, billa son bi tanem,
iiziim gozlii nazh karim...”

“Ikinci husus, Anadolu Miislimanlig dedigimiz, bugiin mem-
leketin geneline hikim ve geleneklerimize uygun olan din kiiltii-
riinii bize Osmanlhlar’in kazandirmis olmasidir. Miisliimanhgin
¢agdas uygulamisin1 da Mustafa Kemal Paga’nin Tiirkiyesi eninde
sonuda mutlaka kazanacaktir.”

Gostermelik kalkti, Hacivat bir semai okuyarak perdeye indi:

“Hayy hayi haak!” diye seslendi, “Yar bana bir eglence gerek!
Amaaan bana bir eglence gerek!”

Ve Karagoz perdeye indi:

“Vaaay Karagoziim, demek okula basladiniz iki goéziim. Mii-
rekkep yaladimz, kagit paraladimz m1 a cammm? Yaz ¢ikarabilir
misiniz?”

“Miirekkep de yaladim, kigit da paraladim. Yaz1 gikarmas: bir
sey mi? Gel haddin varsa kisi ¢ikar. Evde ne odun, ne komiir var.
Kesede para hak getire!”

Eve donerken kulagimda en ¢ok kalan tekerleme;
“Ey Hay-ii Hak! Yiktim perdeyi, eyledim viran,

Varayim sahibine haber vereyim hem’an.
Efendim her nice dilimiz siirgtiiyse affola!” olmugtu.



ASKIN KAC CESIDI VAR?

“Bakislarins kaldir
Ama bakma bana...”

Ingeborg Bachmann

“Ac1 verir!” dedi.

“Askin her ¢esidi ac1 verir!”

Sustu.

Bekledim.

Bekledik kargilikl.

Sabrimu 6l¢iiyor olmahydi.

Uzun bir siire sonra dudaklar kipirdad::

“Diyor, Dogan dayim.”

Gozlerinin kumralliginda ince kum taneleri gibi beliren ela
renkler i¢imi 1s1ldatmaya yetiyordu. Bu bakiglardan figkiran yasa-
ma sevincinin altinda sakl1 hiiznii benden bagka goren var miyds,
bilmiyorum... Ama Sair Dogan Gokay’dan fena halde kugkulani-
yordum!

“Ona sorarsan...”

Ada byle diyorsa, sormamam ne miimkiin...

“Ona sorarsan, ¢ocukluklarindan beri tanigan, fakat bir tiirli
iyi gecinemeyen, siirekli birbirlerini igneleyerek yasamis iki erkek
arasindaki iligki de bir gesit agkmg!”

Biraz kafam karigmigti, ama hem gair dayisi, hem de Kumral
Ada bunu yapmaya bayilmaz miydi zaten?

“Yillarca birbirlerini ¢ekemeyen bu iki arkadas sonunda yagla-
nip, emekli olmusg iki aksi ihtiyara doniigiirler. Ve dogal olarak i¢-
lerinden biri daha énce 6liir. Iste 0 zaman geride kalan, satasacak
birinin yoklugunu gekmeye baslar. Yoklugunu gektigi kisi dyle bi-



186

ridir ki; ¢ocukluklarindan beri tanigmakta, birbirlerini iyi ve kotii
yonleriyle ok iyi tanimakta, aym zamanda biitiin domuzluk, itlik
dirlar. Bunlar kadar 6nemli olan bir bagka nokta da biitiin bu ¢o-
cuksu itig kakisa ragmen ‘6biirii’niin hep ‘orada’ oldugunu bil-
mek giivencesidir. Ciinkii agkin dogas1 ¢ocuksudur ve iste bu
yiizden geride kalan, gideni fena halde 6zlemektedir...”

Sustu ve sanki geride kalan kendisiymis gibi 6zleyerek bana
bakti. (Belki de ben 6yle oldugunu sandim?)

“Biliyor musun Mabel, hi¢ kimsenin biiyiimek istememesinin
asil nedeni de bu!” diye fisildad.

Sesi Kuzguncuk’taki yakamozlar gibi parliyordu.

Bu kiz beni 6ldiirecek! Her ne kadar dayisimin sézciiklerini
araklasa da hem o ve hem de dayisi jahane birer hikdye anlaticisi
olarak dogmuslar ve bana da onlar1 hayran hayran dinlemek rolii
bigilmisti! (Acaba bu benim kendi yeteneklerimi engelleyen bir
sanssizhk mi1 aslinda? diye gizlice diisiinmedim degil. Ciinkii or-
talama yeteneklerle dogan birisi i¢in kendinden ¢ok daha yete-
nekli insanlarla yasamanin ¢ogu kez kendi gelisimini engelleyici
bir etken oldugunu gozledim. Ama hayir, kader-kismet oynamay:
sectigimden degil, bundan zevk aldigimin bilincinde olarak, bu
kumral yolda yiiriimeyi tercih ediyorum ben.)

“Iste Dogan dayim diyor ki, bu iki yagh adam arasinda, disin-
dan keskin sirke kokan iligki aslinda onlarin damaklarina gore bal
tadindadir ve kesinlikle bir ¢esit agktir!”

Hem de “kesinlikle” iistelik! Dogan Gokay’in siirindeki dirilik
bu kafa tutugtaki tahrikten kaynaklanmiyor mu zaten? Ve Ada’ya
dayisindan gegen dikkafal giizellik aym iklimin riizgérlariyla es-
miyor mu?

Bu tanimlama hoguma gitmemisti.

“Ne yani birbiriyle siirekli kavga eden ama bir tiirlii ayrilama-
yan biitiin evliler de bu ‘bir ¢esit agk’ kapsamina m girecek sim-
di? Sirf Sair Day:1 boyle diyor diye...”

Meri¢’in anne ve babasindan soz ettigimi bal gibi biliyordu.
Dudaklarini biizdi, “su¢ bende degil” der gibi ellerini iki yana ag-
t1, gozlerini yumdu. O gézlerini yumunca yeryiziindeki biitiin
yesiller, sar1 ve kahverengi isiklar kayboldu. Yesildeki mavi yii-
ziinden olmali, maviler de siliklesti.



“Ona sorarsan evet!” dedi o sahane kumral gozlerini agarak,
biitiin kayip renkleri tekrar yeryiiziine kazandirirken.

“Ona gore agkin yiizlerce ¢esidi var. Bagimlilik, aligkanhk gibi
¢ok heyecan vermeyen duygulardan tut da ‘onsuz olamamak’ gibi
tutkusal olan: da bir gegsit agk...”

Bazan kendi diigiincelerini yaldizli sozciiklere sarip, bana sair
Dogan Gokay’a aitmis gibi yutturdugunun artik aynnmindaydim.
Kimi zaman da ortama uygun diisecegini diisiindiigii fantezilerini
sanki birisinin bagindan gegmis gibi anlatiyordu. Kiigiikken 16piir
16piir yuttugum bu sahane hayallerin (yalan demeye dilim var-
maz!) artik farkinda oldugumu bilecek kadar zekiydi ama bu iki-
miz arasindaki diizinelerce oyundan yalmzca biriydi. Ustelik ben-
den bagkasiyla oynamadigini bildigim bu oyunlarin sakh bir tad:
vardi benim igin.

“Bilirsin Mabelciim, Dogan dayim hep kozmik bakmamizi is-
ter diinyaya. Yukardan, kugbakig1 bakinca her seyin birbiriyle ilis-
kisi daha net segiliyor tabii...”

Mayis ortasindaydik, okullarin kapanmasina az kalmig, yaz
burnunu gostermeye baslamigti. Baylan Pastanesi’nin arka bahge-
si agilmists, bundan daha iyi bir yaz miijdecisi olamazdi. Bahge
sarmagiklarla yar1 yanya oriilmiis asma tavaniyla neredeyse lostu
ama bu losluk yaz sicaklarinda dogal klima gibi ise yarardi.

Baylan Pastanesi’nin yalmzca yazlan agilan bu arkaya saklan-
mi§ bahgesini bize Ada 6gretmisti. Istanbul’'un Asya yakasina de-
nizden asil giris noktas: olan Kadikéy iskele meydam ve Bahariye
aligveris merkezi bana hep kasvetli, 6zensiz ve ¢irkin gelmistir.
Zevksizce betonlagmig, kalabalik, giiriiltilli Kadikéy’iin bir giin
yesili, parklar1 ve pastaneleri bol giizel bir meydana kavusacagim
hayal ederim hala... Ben, Kadikéy meydanim bizim Uskiidar ka-
dar giizel bulmadim higbir zaman.

Havalar 1sindigindan beri cuma ikindileri Ada ile Aras okul ¢i-
kislarinda Kadikdy’de bulusuyorlar, onlar yanimda oldugu igin
annem bazan benim de Kadikéy’e inmeme izin veriyordu. Artik
ortaokula gidiyordum ama evin kiigiik ¢ocugu oldugum igin
Aras’a ayni yagta taninan haklar bana taninmiyordu. Ada’ya soru-
lacak olursa, annem hakliyds, ben daha kiigiiktiim ve tabii onlar
biiytimiigtii!
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Annem ve Cihan Teyze, bizi ancak Kuzguncuk’tan tamdik bir
taksi soforiine emanet ederek Kadikéy’e yolluyorlard. ki yil son-
ra modern Tiirkiye Cumhuriyeti’nin elli yedi yillik tarihindeki
ii¢iincii askeri darbe yasanacakti, ortalik miithis huzursuzdu. Bii-
tiin anne babalar gibi bizimkiler de ¢ok endiseliydi. Tiirkiye yine
istikrarsiz ve huzursuzdu. Bize oyun gibi gelen politik ¢alkalan-
malarin yarattig) rahatsizhig1 en ¢ok sair Dogan Goékay ve asker
olan Mustafa ve Kemal dayilarimin istiindeki gerginlikten anlh-
yordum. Biiyiiklerin; “ne olacak halimiz? —cik cik cik-"l ve “or-
du gelsin, hadlerini bildirsin!, valla-"Ii konugmalar1 aklimi karig-
tinyordu. Gazete mangetleri ve televizyon haberleri negesiz,
mutsuz sozciiklerle doluydu. Bunlan §imdi anladigim anlamda
anlatmamin haksizlik olacagini diigiiniiyorum. Ben o sirada daha
¢ocuktum ve o yillar1 animsarken tipki o vakitler yasadigim haliy-
le geri ¢agirmaya ¢ahisiyorum.

Aras, annemle babamin biitiin uyarilarina karsin, biraz da
efelik taslayarak ortalik karardiktan sonra eve doniiyor, gittigi her
yeri eve haber vermiyor, yani bizimkilerin yiiregini agizlarina ge-
tiriyordu. O giin, Baylan Pastanesi’ndeki bulugmaya da geg kal-
must1. Ben firsattan yararlanip Ada’yla bir pastanede bagbaga kal-
manin tadina vanyordum. Samiyordum ki, Ada’yla bagbasa
pastaneye gidince herkes benim onun sevgilisi oldugumu diigiine-
cek, ben de kisacik da olsa bu mutlulugu yasayacaktim. Sanmak
ile olmak arasindaki ugurumdan hep nefret ettim!

Sanmak, iginde umutlar, diigler ve heyecanlar vaat eden ¢ok
boyutlu bir kavramken, olmak gergegin sert, kalin, koseli ve kati
ii¢ boyutunu tagir yalmzca... Ne mutludur o, oluslarinin igine
saniglarim1 da katmay1 bagaran insanlara... Bu konuda saire ve
biiyiik yegenine nece hayran oldugumu yeniden anlatmama gerek
kalmayacak kadar beni tanidigimz diigiiniiyorum artik.

Ada, annesinin yurtdigindan getirdigi sirt ¢antasina sakl bir
g6z dikmesi i¢in Cihan Teyze’yi kandirmig ve oraya biiyiik sirrim
saklamay1 baglamigti. Sirt ¢antasinin sakli goéziinden bir paket
Maltepe sigaras1 ve bir de giimiis ¢cakmak cikartti. Daha on alti
yasina yeni girmisti ve piifiir piifiir sigara igiyordu. Hem ona,
hem agabeyime ¢ok bozuluyordum. Hangisi 6biiriinii zehirlemis-
ti bilmiyorum, ama ikisi de son aylarda birdenbire yiizyilhk tirya-
ki gibi sigara icer olmuglardi. Dedem sigara igerdi ama koyu tir-



yaki sayllmazdi. Dedem; “yaninda kahve ve manzara olmazsa bu
meretin tadi kalmaz!” derdi.

$imdi bile, Ada ne zaman sigara igse i¢imi bir iiziintii kaplar,
zehirleniyor, kanser olacak diye i¢im titrer. Ama susarim, s6yleye-
mem. .

Aras gecikince garson bagimiza dikilip, ne 1smarlayacagimiz
konusunda 1srarl ve hasin davranmaya bagladi. Garsonun his-
mindan ¢ekinip, Aras’i beklemreden Baylan’in meghur Kup Gri-
ye’sinden 1smarladik. Garson siparigimizi aldig1 halde tepemizde
dikilmeye ve bize ters ters bakmaya devam ediyordu. Garsonlar
¢ocuklar: ve gengleri sevmezler mi? Aradan yillar gegti ama ben
hala garsonlarin sevdigi cebi sigkin, bol bahgis birakan yetiskinler-
den olamadim bir tiirlii.

O zaman garsonun ashinda “bacak kadar” kizin piifiir piifiir si-
gara i¢mesine bozuldugunu anladik. Bana gore olmasa da Ada, o
sirada bize ¢ok yagh goriinen otuz yaslarindaki garsona gore “ba-
cak kadar” olmaliyd. Sert sert bakip; ofkeli bir “cik cik cik!” gek-
ti. “Zamane gengleri” bir 6ncekiler icin ¢ogunlukla can sikicidir-
lar.

Altta kalmamak icin Ada hemen bana déniip garsonun duya-
cag sesle beni azarladi:

“Sen daha ¢ok kiigiiksiin Tuna! Sigaraya baglamak i¢in benim
kadar biiyiimeyi beklemelisin!”

Garson soylenerek gitti.

Merig de ben de sigaraya hi¢ baslamadik. Hi¢ baslamayanlar,
sigaradan, 6zellikle de tiitiin kokusundan hi¢ hoglanmazlar.

Kup griyelerimizi istahla kagiklamaya basladigimizda Aras ha-
14 ortada.yoktu ve Ada yiiksek sesle diigiinmeye devam ediyordu.

“Bence Dogan Dayim’in Biirkan’a olan agki, bildigimiz kadin-
erkek agkindan ¢ok farkli... Yine de maalesef agkin yiizlerce gesi-
dinden biri olmah onlarinki de...”

Tanrim, sadece on alti yagindayd: ve hili gocuk olan bana
“bildigimiz kadin-erkek agki” nutuklar atiyordu! Pek bir sey bil-
meden ve anlamadan onu dinliyordum. Ah benim sevgili ukala
serserim!

“Biirkan giizel bir kadin ama Dogan Dayim’1 anlayamaz o!”
dedi dudaklarina bulasan dondurmay: pegeteyle silmek yerine di-
liyle yalamaya gabaliyarak.
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A-ha! Bir seyler olmus ve Ada Biirkan’1 kiskanmaya baglamigti.

“Bence dayim, o dilinden diigiirmedigi o Fransiz sair kadinla
190 evlenmeliydi, ad: Brigitte olanla... Ama o kadin da lezbiyenmis,
~ neyapsindaymm?..”

“Lezbiyen mi? Nasil yani...”

“Camum iste anlarsin ya, kadin kadina yani...”

“Kadinlar birbiriyle mi evleniyormus orada?” diye saskinhk
icinde bagirdim ve tabii bayta bizim garson olmak iizere obiir
masalarda oturan herkes escinsellik iizerine konusan biz iki gocu-
ga bozularak baktilar.

Tam o sirada kolunun altina sikigtirdig ¢antasiyla gok yakigik-
l1 bir geng girdi Baylan Pastanesi’nin arka bahgesine. Piril piril bir
“Merhaba!” ¢ekti. Biitiin bahge 1s11dadi. Obiir masalarda oturan
kizlar ya biiyiilenmis gibi bakiyorlar, ya da diirtiigerek kikirdag:-
yorlardi. Ben buna aligkindim. Agabeyim nereye gitse ilk anda he-
men biitiin kadinlarin ilgisini ve erkeklerin kiskanghgin iizerine
toplard.

“Basladimz m1?” diye sorarak oturdu.

Geg kaldig1 i¢in kogmus, yanaklani kizarmigti. Onu bagindan
beri “yerli James Dean” diyerek hayranlikla seyreden Pervin Go-
kay hakliydi. Aras, James Dean’in daha koyu renklerle basilmig
bir fotografi kadar yakigikhydi. Ama yakisgikhihig1 ve yagindan bii-
yiik gosteren iri ve havali durugsu kadar etkileyici bir bagka 6zeligi
daha vardi agabeyimin. Onun yiiziinde elde edilmesi gii¢ oldugu-
na dair bagtan ¢ikartic1 ciddi bir ifade vard1 ve bu ifade bir gesit
meydan okuyus duygusu yaratiyordu. Aras’1 iyice gekici kilan da
buydu! Kizlar onun yakigikhlig1 kadar ciddi tavirlarindan da tah-
rik oluyorlardi bence. Kolay elde edilecek duygusu yayarak dola-
san ve Oyle pek de yakigikh sayilmayan benimse, kizlar iizerinde
bu gesit bir etkim olmadigini agiklamama gerek yok saniyorum.

Ada kendi kupundan bir kagik alarak Aras’in agzina uzatti.
Aras dondurmay1 Ada’nin elinden yemek yerine, kendisine uzati-
lan kagig1 alip, dondurmay: kendisi yedi. Oyle anlar vardir ki, an-
cak iki kisi ve kagla goz arasinda yasanir. Oyle bir andi. (Ve ben
onlar arasinda yasanan o “oyle anlar”in pek ¢ogunun tamg ola-
rak yasamaya mahkimdum!) Ada, gevredeki kizlara Aras’in “ki-
21” oldugunu gostermek istemis, Aras bunu yarn yariya dogrula-
musti. Sahiplenmek duygusundan korkanlarin ¢ogu gibi Ada da



icten ice Aras’1 sahipleniyor, ama bunu agik etmeyi kendine yedi-
remiyordu. Sahiplenilmekten hi¢ hoglanmayanlarin tiimii gibi
Aras da agin alingan davranmiyor ama Ada’y:r yitirmekten feci
korktugu icin dengeyi korumaya ¢alhigiyordu. Fakat asil 6nemlisi
Aras agir1 utangag, Ada fazlaca ciiretkardi.

Bir sigara da Aras yakt, karsihklhi dumanalt: oldular. Cok pis
kokuyorlardi.

“Nasild1?” diye sordu Ada. “

“On!” diye kestirip att1 agabeyim.

“Eh!” dedi Ada sevingle, .

“Cebir on, kimya on, geometri on, demek ki fizik de on oldu
simdi...”

Sonra yiiziinde gapkin bir giiliiciikle uzanip Aras’in yanagim
oksad1. Hala Aras’a gozlerini dikmig 6biir masa kizlarina bir ihtar
olmaliydi bu.

Bu dokunugtan keyiflendigini anladigim Aras, yine de utan-
gachgini yenememis, yere diisen bir seyi ariyormug gibi saklan-
mugti. Disardan bakanlar ciddi ve yakisikh bir delikanlinin yanin-
daki bal damlasi1 kumral kizin oksayigina ilgisiz kaldig1 resminin
yanlis yorumunu algiliyorlardi ama Ada onun ruhunu okumay:
¢oktan sokmiistii.

“Fizikgi, gelecek y1l da bu not ortalamasini tutturursan belki
Amerika’dan bir burs bulabiliriz sana,” dedi.

Ada heyecanla atladi, “Ay ne iyi olur! Ben de gelirim Ameri-
ka’ya, birlikte okuruz iiniversiteyi orada.”

“Ben ne olacagim peki?” diye korkuyla inledim. Sesimde kala-
balik bir tren istasyonunda anne ve babasim kaybetmis o kiigiik
bir ¢ocugun feryadi vardi.

“Uziilme Tuna, okul bitince dénecegiz!” dedi Ada biraz da
paylayarak.

“Ama ben gitmek istemiyorum ki...” diye yarim kalan s6ziinii
tamamladi Aras.

Sessizlik diistii ortamiza.

“Yani Amerika’da iiniversite bursun olsa bile gitmeyecek mi-
sin?” diye agz1 agik kalakaldi Ada.

Bagim egip, gozlerini sakladi Aras.

“Ben” dedi usulca, “Ben, teknik iiniversitede gemi ingaat mii-
hendisligi okuyacagim.
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“Amerika’da gemi ingaat miihendisliginin 4las1 var akillim!”
diye 6fkeyle atild1 Ada.

I¢imizde en gabuk 6fkelenen, duygularini en kolay belli eden
ve en ¢abuk affeden hep oydu.

“Ben deniz subay: olarak okumak istiyorum,” dedi Aras en
yumugak sesiyle ve Ada’nin gozlerinin igine bakarak.

“Uniforma mi giyeceksin yani?” diye yeniden hayretler iginde
kald1 Ada.

Basim “evet” anlamina salladi Aras. Hald Ada’nin gézlerinin
i¢ine bakiyordu.

Aras ¢ocuklugundan beri boyleydi iste. Sorunlarini kendi igin-
de ¢ézmeye galigir, kararlarim tek bagina verir ve uygulardi. Ona
akil vermeye ¢aliymak, en basindan fiyaskoyu kabullenmek de-
mekti. Dedem, kissadan hisse yoluyla, annem de bastan dvgiiyle
girip, caktirmadan tavsiyelerini siralamak yéntemiyle ona ulaga-
biliyorlardi. Bu ikisi diginda bir tek Ada vardi Aras’a dis gegirebi-
len. Ada’nin kimse i¢in 6zel yontemi yoktur. O oldugu gibi yasa-
yabilen ¢ok ender ciiretkar ve sanshlardandir. Yalnzca bu kadar
farkh olugu bile Aras igin etkileyiciydi ama en 6nemlisi Aras,
Ada’ya hayrandi, Aras, ona agikti.

Bu kez de aynen 6yle olmugtu. Aras gelecegiyle ilgili planim
yapmuis, kararin1 vermisti. O, gemi ingaat miihendisi bir deniz su-
bay1olup, Ada’yla evlenecekti. I¢indeki seriiven heyecan1 mi, yok-
sa ailede subaylara duyulan sevgi mi, bilemiyorum. Ama en ¢ok,
babamin terzi geliriyle geginmemizin giderek giiglestigini ayrim-
sayan “evin bilyiik oglu sorumlulugu” bu kararin miisebbibrydi
saniyorum.

Aras kararin vermisti vermesine de Ada’nin tepkisinden geki-
niyordu. Ciinkii gelecekteki diislerini siisleyen kiz tipki onun ka-
dar ozgiirliigiine diigkiin, bagimsiz, dikkafah ve giiglii kisiligi olan
biriydi. Agabeyimin tek bagina karar verme dénemi bitmigti. Biz
aile i¢inde Aras’in arkasindan, artik dikkafasim toslayacag: bir
bagka dikkafaya ¢attigina takilirken... o hi¢ aklimiza gelmeyen, o
Allahin belas: kara felaket hepimizi yaniltacakti...

“O zaman Amerika’ya ben yalmz giderim,” dedi Ada kirgin
ama kafa tutan bir sesle.

Arasismarladigi kup griyeye yeni baglamist1 ki, kagigini birakti.

“Ama sen bizi 6zlersin oralarda,” dedi ciddi bir ifadeyle.



Sanki bu “biz”in i¢ine kendisi dahil degilmis gibi mesafeliydi.

“Ille de birinizin uzaklara m1 gitmesi gerekiyor!” diye mizmiz-
landim.

“Genglik, yeni hayatlara ve yeni diinyalara u¢mak i¢in kanat
sahibi olmaktir, diyor Dogan Dayim. Bir bakima yasamin diyalek-
tigi bunu zorunlu kilarmig!”

Darda kaldiginda sik sik yaptign gibi sair Dogan Gokay’a s1-
ginmigt1 Ada. Bazan tipki agabejyim gibi ben de Sair Dayr’ya kizi-
yordum yani...

“Cocukken ne giizel, hi¢birimiz bir yerlere ugmazdik!” diye
mizmizlandim yeniden..

“Sen hila ¢ocuksun Tunacum,” dedi Ada bana donerek.

O zaman beni gordii. Beni goriince yiiziine yumusacik bir gii-
liimseme yayildi. Ben ona mutluluk hormonu etkisi yapryordum.
Aras ise onun heyecan ve disilik hormonu seviyesini artinyor ol-
maliydi. Elbette kendisi boyle s6ylemez; “sen benim serotoninim,
Aras adrenalin ve 6strojenim” derdi. Bu iigiiniin etkisini bir ka-
dinda yaratacak tek bir erkek olmadigina gére erkeklerden biri
daima digarda kalmak, kadinlar da yakinmak durumunu siirdiire-
cekler anlagilan! Belki bir giin bir hormonbilimci bu ise el atacak,
ya da ahlak anlayisumiz tiimden degisecek. ..

“Sen hig biiyiilme emi Tuna!” dedi sonra siirekli yaninda tag:-
dig1 hiizniinii artik gizlemeden kirgin sesine déseyerek. .. ’

Egilip kulagima fisildads;

“Canim Mabel’im benim!”

On alt1 yaginda bir geng kizd1 ve benim biiyiimemi istemiyor-
du. Oysa o, hizla biiyiimek ve gelismek icin adeta kosuyordu.
Onu yasindan biiyiik gosteren yalmzca Sair Dayr’'nin gelisimini
hizlandirdig1 dogustan kivrak zekas: degildi. Ada’nin agabeyimle
iligkisinin cinsel boyutlan o siralar sandigimdan daha ileriydi. Ka-
dinlarin agka ve duygulara dair kararhliklan ve cesaretleri biz er-
keklerden ¢ok daha giicliidiir. Biz erkekler bunu gérmezden geli-
riz ama ashinda bilir ve bundan icten ige korkariz.

“Okullar bitince beraber gezmeye gideriz Amerika'ya,” dedi
Aras kupunu yemeye baslayarak.

Bu, “ben diisiindiim ve kararimi verdim” demekti Arasca di-
linde. Ama agabeyim hilad Adaca anlasmak konusunda deneyim-
sizdi. ..

AM 13
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Ada bir siire sustu. Gozlerinin kumrallhiginda oynasan hiiziin-
lii ela igiklar igimi burkuyordu. Ada’y: iizdiigii vakitler agabeyime
feci bozuluyordum. Onu iizdiigiinii anlayan ama nasil génliinii
alacag) konusunda inanilmaz beceriksiz olan Aras, ¢aresizliginin
hirsim dondurmasindan aliyordu. Hayatimda bundan daha hizh
yenmis bir dondurma gérmedim.

Opysa ben bilirdim. Ada’y: yatigtirmayi, gonliinii almayi ¢ok iyi
bilirdim. Yalmzca Ada degil, basta annem olmak iizere sevdigim
ve beni seven kadinlarin goéniillerini almay1 hep bagarmigimdur.
Oziir dilemekten gocunan biri olarak dogmamigim ben. Oziir di-
lemenin birbirinden giizel yiizlerce yolu vardir. (Bu biraz Sair
Dayr’nin agki yiizlerce gegsitlemesinden agirma gibi oldu ama,
eger dogruysa, askla aralarindaki yalan iligki digiiniildiigiinde 6z-
riin de ayn1 sayida tiirii olmas1 dogal degil mi?)

Halbuki okulunun karate ve satrang takimlarinda birinci olan,
fizikte dahi oldugu sik sik s6ylenen, kendi basina bir yabana dili
Ada’yla yarnigacak kadar soken, herkesin gozbebegi yakigikl aga-
beyim, o ¢ok sevdigi Ada’nin génliinii almay: bilmiyordu. Becere-
miyordu!

O kadar bagarili ve giiglii olan Aras, benim i¢in ¢ocuk oyunca-
g1 olan seyi beceremiyordu.

Bunu o zamanlar hi¢ anlayamazdim. Cocuklar ve hig biiyiime-
yenler miikemmele inanirlar!

“Sen istersen Amerika'ya gidersin tabii...” dedi Aras koca
dondurmay bir solukta midesine indirmenin sancisiyla dudakla-
rim kemirerek.

Kirgin bakiglarini ona geviren Ada;

“Istersem evet!” dedi.

Ah aptal Aras, goérsene kiz sana “bunu istememe engel ol!” di-
yor apagcik! Kim inaniyor o kadinlar1 anlamanin zor oldugu yala-
nina!

“Istersen tabii...” diye beceriksizce geveledi agabeyim.

Bir film izler gibi izliyordum iki kahramanimu.

Neredeyse Cyrano kesilip, Aras’in konusma metnini yazip, eli-
ne verecektim ama halad kahramanimin kendi bagina zorluklarin
iistesinden gelecegine inantyordum.

Birbirlerine baktilar. O ilk agkin daha hig¢ kirllmamis diigleriy-
le baktilar birbirlerine. Cok giizel baktilar birbirlerine. Itiraf et-



meliyim ki, kiskanmanin 6tesine ugacak kadar sevdim o bakigma-
larini...

“Gitme!” dedi Aras, diinyanin en zor igini yapar gibi zorlana-
rak. Sonra giinah islemis bir dindar gibi pismanlikla bagin1 6ne
egdi, yerin dibine gegti.

Ada yanit vermedi ama simdilik konunun kapandig anlagihi-
yordu. Biraz 6nceki sicak ofkeyi izleyen serin hiizniin yerini ihk
bir sevgi almist1 yiiziinde. Demek ki lise bitince ¢ingar ¢ikacakti.

Ama lise bitince ¢ingar falan gikmadi. Higbirimizin aklinin
ucuna bile gelmemis bir bela ¢ikip geldi ve hepimizin yagamini,
hatta gelecegini degistirdi. Hepimizin!..

Durumu kurtarmak igin artik sahneye ¢ikma vaktim gelmisti.

“Dogan Day1 ne demis biliyo musun agbi?”

Neden bazilarina hep “durumu kurtarmak rolii” kalir daima?,
diye sormuyorum artik...

“Gicik oluyor dayima!” dedi Ada kirginhgina uygun bir kilif
bulduguna sevinerek.

“Ne miinasebet, senin akrabalarinin tiimii kibar insanlar,” di-
yerek isi iyice zora soktu Aras.

“Anlamiyorum ki, Dogan Dayim ne yapt1 sana? Halbuki senin
hep zeki ve gururlu bir geng oldugunu soyler her yerde...”

“Dogan Gokay ¢ok bilmisin teki, iistelik kendini begenmisin
biri!” diye agzindan kagirdi Aras.

“Tipki senin gibi!” diye giilmeye baglad1 Ada.

Bu mucize giiliisten yararlanip, yeni bir hamle yaptim;

“Iste Dogan Day1 demis ki, sen ona kizsan bile aranizdaki iligki
bir gesit agkmig!”

“Neee?” diye bagirdi Aras, “Ben Dogan Gokay’a mi1 stk mi-
sim?”

Ada sintt1.

“Oyle degil akillim. .. Tunacum demek istiyor ki, iginde nefret
bile olsa aligkanlik, ya da bagimlilik yaratan her iligki biraz agk-
tir!”

“Sagma! Biitiin bunlar sagma! Ve siz de bunlara inanmiyorsu-
nuz... Siz ikiniz bazan ¢ok tuhafsimz!”

Ada’yla bakigtik. Bazan bile olsa “biz ikimiz” olusumuzun ta-
dina vararak i¢ime doldurdum kumral gozlerini.

“Meri¢ de inanmiyor!” dedi Ada onun damarina basarak.
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“Cok iyi ediyor!” dedi Aras bir sigara daha yakarak.
Yan masadaki kizlar, bizim tartigtigimiz1 goriip, Aras’a iyice
196 yesil i1k yakmiglar, agik agik siritmaya baglamiglardi.

Aras, yan masalar ve bagka kizlar konusunda oyun oynamay
hi¢ sevmezdi. Bunu Ada’dan ¢ekindigi, ya da onu yitirmekten
korktugu icin yaptigim hi¢ sanmiyorum. Aras “aklar ve Karalar”
felsefesinde, bazilarina gore tutucu ve sikic1 sayilabilecek derece-
de istikrarh, disiplinli ve diiz bir insandir. O bir kiz1 seviyorsa,
o6biir kizlar ilgi alan1 digindadir artik.

“Bizim okulda,” dedi cani sikkin bir sesle, “Sair Dogan Go-
kay’r pek tutmuyorlar. Onun ‘komiinist usagr’ oldugunu soylii-
yorlar. Baskalariyla konusurken ikiniz de dikkatli olun, etrafta
her ¢esit adam dolagiyor!”

“Usak m1?” diye hiddetlendi Ada, “Dogan Dayim Tiirkiye’nin
en milliyeti ve gercekgi sairlerinden bi kere!Tiirk¢e’nin ve cum-
huriyetin en atesli savunucularindan o!”

“Benim bilmem bir seyi degistirmez, yalmzca dikkatli olun de-
dim. Siz ikiniz diisler diinyasindan gergek diinyaya gegmekte bi-
raz zorlanirsiniz giinkii. ..”

“Artik gidelim!” dedi Ada ofkeyle ayaga firlayarak.

Yan masadaki kizlar artik iyice Aras’a yazilmiglardi. Ada’nin
umurunda degildi. Aras onu en zayif noktasindan vurmus, bu ra-
undu nakautla kazanmigti. Masadaki sigara ve ¢akmag ¢antasina
tikistirirken ¢antasi yere diistii ve icinden bir kitap firladi. Aras
atihp kitab1 yerden ald1.

“Aragon mu okuyorsun?” diye yumusacik sordu.

Nasilsa gekismeyi kazanmigti.

“Evet efendim!” diye ¢emkirdi Ada.

“Aragon’un Else’ye mektuplarini okumustum,” dedi Aras.

Agsin milliyetci, fanatik nasyonel etkilerin hikim oldugu bir
erkek lisesiydi Aras’in okulu. Fen derslerine duydugu ilgi dogus-
tan geliyordu. Edebiyata olan ilgisiyse tamamen Ada nedeniyle
baglamisti. Ne zaman ki, Dogan Gokay felsefe ile matematik ara-
sinda ciddi bir iligki oldugunu bize anlatti, agabeyimin edebiyata
ilgisinin gostermelik olmadigim diisiinmeye basladim.

Evdeki asil edebiyat tutkunu bendim. Ag kurtlar gibi okur-
dum. Once annem ve dedem, sonra $air Day1 beni tegvik etmis-
lerdi. $air Day1 neleri okumam gerektigi konusunda ¢aktirmadan



onerilerde bulunurdu. Benim kitap merakim pahali bir merakt:
ama Ada biitiin kitaplarin1 benimle paylasir, bazilarim bana ar-
magan ederdi. Gizlice siir yazdigimi da bir tek o biliyordu.

Aras zaman zaman benim roman ve siir kitaplarima goz atar,
onlan1 6diing alirdi. Fakat o kadar kisa siirede kitaplarimi iade
ederdi ki, onlar1 okumus olma olasihig bile uzak gelirdi bana. Ben
sindirerek, begendigim satir altlanim ¢izerek, sayfa kenarlarina
notlar yazarak okurum kitaplar:: Sonra, yeri geldiginde, laf ara-
sinda, Aras birden bir alint1 yapar ve beni feci sagirtirdi. Onun ka-
dar hizli okuyup, okuduklarini anlayan insanlara hayran olmu-
sumdur daima.

“Aritmetigi ve sesi hog siirler!” dedi Ada’nin Aragon kitabim
uzatirken.

Tamam! Ada tavlanmist: iste. Sandalyesine oturdu. Ofkesi geg-
misti bile.

“Senin i¢in bir sey yapmigtim,” diyerek cebinden kirli bir kutu
¢ikartt1 Aras.

Ozenle agtig kiigiiciik kutunun i¢inden ince bir telden yapilmig
bir kopek biblosu ¢ikti. Cok giizeldi. Dikkatle bakinca Ada’larin Si-
vas-kangal kopegi Sivri’ye benzedigi anlagihyordu.

Ada, Aras’a bakti. Aras, Ada’ya bakti. Gézleri birbirine kilitlen-
di. Ben utanip basimi ¢evirdim. O zaman yan masadaki kizlarin
kiskang bakiglarina garptim. Gozlerimi Baylan’in arka bahgesini
saran sarmagiklara sakladim. Aksam ezan1 okunmaya baslad.

“Artik gidelim, sizinkiler merak eder,” dedi Aras, sanki bizim-
kiler etmezmis gibi.

Kasaya ii¢ kup griye 6demek igin paralarimiz1 birlegtirecekken,
Aras biraz da hava atarak, “Ben 6derim!” dedi

Aras lise birden bir gocuga fizik dersi veriyordu. On alt1 yasin-
daydi ve para kazaniyordu. Ses ¢ikartmadik.

Tam Baylan’dan cikiyorduk, “Oyleyse,” dedim, “Oyleyse be-
nim Ada’yla olan iligkim de bir gesit agk olmali!”

Ikisi de giildiiler. Birinin kiigiik erkek kardesi, 6biiriiniin Ma-
bel’iydim ve asla ciddiye alinmiyordum.

Aras’la elele yiiriilyen Ada bosta kalan elini bana uzatti, ben de
elini tuttum.

“Ama agk aci verir, diyor o adam,” diye kikirdad1 Ada, heniiz
o aciy1 hig tatmamug birinin rahathgiyla.
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“Ah o ¢ok bilmig adam!” diye takild: Aras.

“Belki de dogru soyliiyordur?” dedim, yine giildiiler bana.

Ugiimiiz elele ¢iktik Baylan’dan.

Eve déner dénmez, kiitiiphanemdeki tek Aragon kitabina kos-
tum ve o gece ddev falan yapamadim.

“Diig goriirsiin kocaman
agilmig gozlerinle
Bilmem ne geger acaba
Hayalinden senin 6niinden
Kralligindir senin o kapisi yok
O bana gegis izni olmayan iilke.”



HATIRLIYORUM

%M‘a‘

“Biliyorum, biliyorum, biliyorum

Elli yasinda bir adamin

Elleri temizdir hep

Ve ben giinde ii¢ keg yikarim ellerimi

Ama yalmz ellerimi kirli goriince
Hatirlsyyorum
Cocuk oldugum giinleri.”

Federico Fellini
(Amarcord: Hatirhyorum)

“Oliim, hayat enerjisinin bitmesi demektir. Radyonun fisini
cekerseniz, miizik biter. Iste 6liim tipk: béyledir. Bir giin, bir yer-
de fis gekilir ve dogdugunuzda baglanan enerji cereyam kesilir.
Hayat bitmistir!”

“Hepsi bu olmamali ama!” dedim, 6fkeyle isyan ederek.

Gozlerim aglamaktan kan ¢anagina dénmiis, yiiziim sigmigti.

“Giizel ¢ocugum, maalesef hepsi budur. Geliriz ve gideriz,”
dedi giiliimseyerek $air Dogan Gokay.

Sanki kendisi 6limsiizmiis gibi rahat konusuyordu. Her za-
man hayran oldugum o bilge giilimsemesi ilk kez sinirime doku-
nuyordu. Birisini sevmekle gelen o inanilmaz hoggoriiniin giicii
azaldiginda, ayrintilar bile batar insana...

Daha fazlasim1 gérmemek igin yerimden kalkip, pencerenin
Oniine gittim, sirtimi onlara doniip, yiiziimii camin 6biir ucunda-
ki bahgeye sakladim.

“Tipk tiyatro gibi,” dedi Ada.

Sesi hipnoza girmis birinin bedeninden yayilir gibi yavas ve
uzaktan geliyordu.
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“Hepimizin bir rolii var, ama kiigiik, ama biiyiik, ama kisa,
ama uzun... Hatta bagrollerden birini de oynuyor olabiliriz...
Fakat eninde sonunda oyun bitiyor ve perde kapaniyor...”

Sustu.

“Ve hepimizin rolii mutlaka bir giin bitiyor.”

Onlan gérmiiyordum ama anlagtiklar1 zaman hep yaptiklarn
gibi baslarim salladiklarim biliyordum.

Dedemin ani 6liimii en ¢ok beni etkilemis, giinlerdir kendime
gelememistim. Son yillarda nefes darlig ¢ekiyor olmasina kargin
elden ayaktan diismeden aktif kalgi, onun yakinda olebilecegi
diisiincesini aklima bile getirmemisti. Ani bir enfarktiis ve pat di-
ye gitti. Artik yasantimda ¢ocuklugumdaki kadar etkin bir yer
tutmasa da dedem benim i¢in 6nemliydi. Ozel bir yeri vardi yiire-
gimde. Her kogulda ve her zaman onun goziinde hakli oldugumu
bilmenin gocuksu simarikligin1 doya doya yasadigim ilk kisiydi o.
Yerine gore anneme karg: bile beni savundugu olurdu. Kurguyla
gercegi ustalikla kanigtirarak anlattig anilariyla beni diigler diin-
yasina yollayan yetenekli bir 6ykiiciiydii o. Bana baktiginda ona
hatirtlattigim goktan 6lmiig akrabalarinin 6zlemi ve higbir zaman
umutsuz olmadig1 diinyanin gelecegiyle costugu kiigiik torunuy-
dum ben onun. Kuzguncuk’u ve Istanbul’u ne kadar sevse de ¢o-
cuklugu baska diyarlarda gegmis gogmenlerin gogu gibi yaglandi-
ginda dogdugu topraklarn ozleyen, 6zlerken “Mavi Tuna”s1 olarak
bende konaklayan Plevneli romantik terziydi o. Yagamdan tat al-
masini bilen, gegmisi, simdiki zamana yiik etmeden koruyabilen
bir insand1 0. Hem ben neden bunlar anlatiyorum ki? Bunca so-
ze ne gerek var? O koca yiirekli yagh adam benim dedemdi ve ar-
tik gitmisti.

“Kitap gibi konusuyorsunuz!” diye bagirdim. “Ama ben bir
kitap sayfas1 degilim, anlamiyor musunuz!”

“Ciinkii gocugum, ates diistiigii yeri yakar!” dedi Dogan Go-
kay, yumusak bir sesle.

Sonra kogkiin salonunda oturmaya ahigik oldugu berjer kol-
tuktan kalkt: ve bana dogru yaklagti.

“Yakinina sikilmadikga, kokusu duyulmayan miicerret bir ko-
ku gibidir 6lim. Tabii simdi miicerret nedir diye soracaksiniz...
Ah dilimizi fakirlestirmeden modernlestirebilseydik eger... Her
neyse, miicerret: soyut, abstre anlamina gelir... Ne zaman ki vak-



ti gelir, yakinlarda birine denk diiger ve iste o0 zaman kokusu du-
yulur 6liimiin. Uzun siire havasiz kalmig bir odanin ici gibi koyu,
tozlu ve agirdir bu koku ve siner adamun iistiine. .. Taa ki...”

“Taa ki ne?” diye dondiim.

Kendimi bile sagirtacak kadar saldirgandi sesim. Kibarhigini ve
istifini hi¢ bozmadan siirdiirdii $air Dayy;

“Ta ki, insan beyni ortaya ¢ikip, hadiseye el koyuncaya kadar.
Artik hayata geri donmenin, aciy1 hiizne gevirmenin vakti gelmis-
tir. Insan beyni aciyr unutturacak kimyasallar salgilar ve hatta
mutlu olup, kahkahalar bile attirir adama. Cildirmamanin tek yo-
lu budur. ‘Olenle 6liinmez’ atasézii bunu’ anlattig igin giizeldir
gocugum.”

“Haksizlik bu ama!” diye yine isyan ettim. “Dedemi unutma-
mu1 nasil bekleyebilirsiniz? Unutmak ne kelime, ben hep hatirhyo-
rum. Hatta yillardir aklima gelmeyen dedemle ilgili ayrintilari,
amlan, biitiin unuttuklarimi, her seyi yeniden, yeniden hatirliyo-
rum!”

Soluk soluga kalmigtim. Sustum.

“Ben hep hatirliyorum!” diye inledim sonra.

Haksizlik eden asil bendim. Ada ve ailesi, 6len kendi dedeleriy-
mi§ gibi bize yakinlik gostermis, yardimci olmuglardi. Cenaze na-
mazina ve naasin defnine bizzat Siireyya Mercan da katilmigt1. Bii-
tiin komsulara helva dagittirmis, Kuran okutturmuslardi. Hem
Pervin Gokay, hem de Siireyya Mercan evimize gelip annemle ba-
bama bagsaglig1 dilemis, kahve i¢mislerdi.

“Unutmak bazi durumlarda bir liituftur, gocugum! Fakat ne
yazik ki bundan nasibini alamamis bazilarimiz... O bazilan-
miz... biz hep hatirlaniz!”

Sustu ve gozliiklerinin arkasindaki kahverengi gozleri daldi
gitti. Kimi anmimsiyor diye merak etmemeye ¢aligtim.

“Deden Plevneli terzi Muharrem, muhterem bir adamdi. Hog-
goriili, akilly, ¢elebi insandi,” dedi sonra, animsadiklarim ¢abu-
cak saklayarak.

Dedemle ancak iki kez kargilagmigti. Bir keresinde dedemin ar-
tik tek tiik kalan yagitlariyla kurdugu gilingir sofrasindan yayilan
sohbet ve miizik keyfi koske yayilmigtr. Tambur sesine, alaturka
miizige ve de ¢ilingir sofrasina tamamen dayaniksiz olan Siireyya
Mercan, kayinbiraderini de siiriikleyerek bizim eve gelmis, yash-

201



202

lar grubuna ¢abucak dahil olmustu. Sair Dogan Gokay sevecen
bir giilimsemeyle ortama “hafif yabanc1” kalsa da ben uyuduktan
sonra dedemin gonliinii fethetmeyi bagarmisti. Ertesi sabah de-
dem;

“Abe, su sizin fettan kizin artiz babasi civan adamdir. Allah
i¢in tam alk adamidir! Ammaa, o kizin dayisi pek miinevver bir
bey imis de ben i¢ bilmemisim megersem ... Bre bizim Plevne’nin
neredeyse sokaklarini bilir be! I¢ gitmemistir oralara kizanim! Ta-
rih anlatir ama sanki bizzat oralarda bulunmug gibi bir ikaye
eder, agzindan ¢am bali damlar miibaregin! Bir de al¢akgoniillii
ki, mahcup oldum inan olsun! Milliyet¢i adamdir, Gazi Paga’ya
ayrandir. I¢ dedikleri gibi degilmis, elal olsun gaire!”

Sonraki giinlerde dedem $air Dogan Goékay'in siirlerini oku-
mamu istedi benden. Kurtulus Savasi ve halk destanlanyla ilgili
olanlar ¢ok sevdi.

“Deden giderken bizlere kendinden hos izler birakmay ihmal
etmemigtir nasilsa...” diyerek, bana giiliimsedi Sair Day1.

Ada da yanima gelmisti. Ugiimiiz kogkiin salonunda, pencere-
nin 6niine toplanmigtik. Yaz tatilindeydik, sicaklar bastirmug,
Ad2’lar yakinda yazhk evlerine gidecekler, o yaz Aras iiniversite
sinavlarina girecekti.

“Babam,” diyerek kahkahayi basti $air Dogan Gékay aniden,
“Babam Milli Egitim miifettisi olarak gittigi Marag'in meshur
kaymagina dayanamamus, bir oturusta bir giizel yarim kiloyu mi-
deye indirivermis. Yarim kilo kaymak, yaninda baklava, borek
derken, tabii oracikta éliivermis! Hah hah ha!..”

Bu kadan da fazlaydi ama... Kendi babasinin 6liimiiyle egle-
niyor muydu bu adam?

“Ne kadar duygusuzsunuz Sair Day1!” diye bagirirken duy-
dum kendi sesimi.

Duygusuz mu?

Aman Tanrim, ne dedim ben? $iirleriyle binlerce insan1 duy-
gulandiran, incelikleri, duygu yiikli metaforlan sarkilarla dillere
dolanan sair Dogan Gékay mi duygusuzdu? Birden ¢ok utandim.
Feci utandim. Kendimi zayif ve garesiz hissettim. Boyle hissettik-
¢e kederim artiyor, daha ¢ok bocaliyor ve guvalliyordum. Her sey
iistiime iistiime geliyordu. Daha fazla dayanamadim ve aglamaya
bagladim.



Yanimda sanki acil bir durum igin hazir bekleyen Ada hemen
kucaklad beni. Ben de ilk gordiigiimden beri hep igimden geldigi
gibi simsiki sarildim ona ve aglamaktan biraz da zevk alarak 1slat-
tim boynunu ve yanaklarini. Ona sarimak igimdeki firtinalan
durdurmak yerine costuruyordu. Ona sarilmak yatigtirmiyor, onu
kucaklamak gevsetmiyordu. Zafer sarhosluguyla ona kosan bir
kral1 yeni zaferler i¢in hemen yeniden yollara diigiirecek bir krali-
ge olurdu o. Tahrik eden, bastan ¢ikartan, bir tiirlii ele gegirileme-
yen, albenisi biraz da bu gizeminde sakh insanlardandi. Onu ele
gecirmek yalmzca gii¢ degildi, aym zamanda insafsizhikts, giinkii
ele gegirilince eriyip, kaybolacag besbelliydi. Kumral Ada bir ka-
dinda yatigtirici, yumusak, sakin riizgarlar arayan erkeklere gore
olmadi hi¢. Bense ne aradigimdan heniiz emin olamayacak kadar
gengtim.

Basimi kaldirdiimda Ada’nin hiiziinlii kumral gézleriyle kar-
silastim. Sevgiyle bakan iri ela gézler... O bana aciyarak, koruya-
rak bakmadi hi¢. Onun bakiglarinda hep, “yaninda olacagim, seni
anlayacagim, ama sana ait olmayacagim” altyazilan okudum ben.

“Canim Mabelim benim!” dedi, “Hepsi gegecek, hep birlikte
atlatacagz, birlikte, inan...”

Birlikte: sen, ben, Aras ve sair Dogan Gokay demekti. Belki
boyle demek degildi de, ben yanhs anliyordum bagindan beri. ..

Bana Mabel demesinden salonda yalniz oldugumuzu anladim.
Sair Day1 bizi yalmz birakip, <;1km1§tf. Belki de incinmis, ya da
kizmis olarak...

“Onu bulmaliyim, sa¢gmaladim! Ne yaptim ben?” dedim
Ada’nin uzattig1 kagit mendille yiiziimii kurularken.

“Dert etme, boyle seyleri ciddiye almaz o. Senin ¢ok iizgiin ol-
dugunu biliyor.”

“Sanki dalga gegiyordu... sanki hig iiziilmemisti...”

“Biiyiikbabama en diigkiin olan ¢ocugu Dogan Dayim’mis oy-
sa. Aylarca toparlanamamis babasinin 6liimiinden sonra. Oyle
kaymak, baklava yiyerek de 6lmemis biiyilkbabam. Mide kanseri
olmal diyor annem. Marag'ta teftisteyken hastalanmug, Istanbul’a
dénmiis. Iki ay kadar hastanede yatmis ve orada 6lmis.

Sustu, dudaklarini kemirdi bir siire;

“Korkularim ve iiziintiilerini ciddiye almamaya ¢alisiyor igte,
anlasana Mabel! Sonugta o da bir insan bizim gibi... Kitaplara
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sakhiyor korkularim ve acilarini... Yazip, kaldiriyor raflara. An-
nem onun i¢in ‘peygamber gibi adam’ diyor ama... acaba Biir-
kan da &yle diigiiniiyor mu, bilmiyorum valla? I¢imizde onu en
yakindan taniyan Biirkan olmali...”

Bu son ciimleyi kiskanarak mi séylemisti, anlayamadim. Iste-

digi zaman Ada da kendini ¢ok giizel saklar.

“Benim dedem hasta oldugunu biliyordu ve bile bile tedavi ol-
may1 reddediyordu,” dedim sayiklar gibi.

“Inat¢1 Plevneli dede, n’olacak!” dedi Ada giilimseyerek.

Yeniden aglamama engel olamaya ¢alisiyordu.

Ellerini tipki dedem gibi — rahmetli dedem demeye dilim var-
miyor ama... beline dayads, onun sesini taklit ederek konustu:

“Bak zerafetli kizim, sen da-a bilmezsin ya, su bozuldu mu, er-
sey bozulur gayri... Burda su bozuldu, deniz bozuldu, yagmur
bozuldu. Ze-irledik sularimizi be kizim... I¢ sisede su satilir m1 a
be kizanim? Bakasin ne allere diistiik evlatcim! Tuna bile bozuldu
derler ama su yiirek elvermez inanmaya bre! Hey gidi koca Tuna
Nehri be! Breh, breh breh!..”

Komikti. Hald komiktir Ada. Istedigi zaman istedigi insan1 ha-
14 giildiirebilir. Giildiim. Giilimseyerek baktik birbirimize. Sa-
londa yalmzdik. Birden yillar sonra aym salonda yetigkin iki in-
san olarak birbirimize bakarken gérdiim ikimizi. Ada biiyiimiis
geng bir kadin olmugtu, ben geng bir erkek. Uzgiindiik. Nedenini
bilemiyordum ama yillar sonra ikimizi iizgiin gériilyordum. O yi-
ne beni giildiirmeye ¢aligiyordu fakat hiiziinleniyorduk. Yiizii pek
degismemisti, gzleri aymydi. Birden iirperdim. Gelecekten ¢alin-
mis bir resmi bu kadar net gormekten ¢ok, o resimde beni iirkii-
ten agir duygu yiikiiyle huzursuzlandim. Daha fazlasin1 gérme-
mek i¢in gozlerimi yumdum.

“Hey suraya baksana!” diyen Ada’nin sesiyle a¢tim gozlerimi.
Hala o yaz bagindaydik. O on yedi, ben on bes yasindaydim.
Oniimde aniden beliren gelecege dair o fotografa daha gok zaman
vard. Derin bir “off” ¢ektim, rahatlamigtim.

Baktigimda bahgevan Hasan Amca’yla bol kahkahal bir soh-
beti koyulastiran Dogan Gokay1 gordiim 6nce. Sonra koske bah-
¢e kapisindan girmemeye yeminli agabeyimi bahge duvarimin
iizerinden, elinde maket bir ugakla atlarken yakaladim. Olacak is
mi? demeye kalmad: Aras, $air Dayr’nin burnunu dibine yumu-



sak bir inig yapiverdi. Onlar1 duyamiyordum ama Aras’in bu du-
rumdan nasil rahatsiz oldugunu anhyordum. Bunu benim kadar
iyi anlayan bagka birisi daha vardr:

“Hadi kog, Arasr kurtaralim!” diyerek bahgeye firladi Ada.

Aras’ kurtarmak m1? Daha kétiisii olamaz! Sevgilisi Aras olan
birinin onun yanina kogmak igin uyduracag en berbat bahane bu
olmaliydi! (Ada da bir insan sonunda...) Aras dedemin §liimii s1-
rasinda bile iiziintiisiinii agik etmemis ya da Ada’nin dedigi gibi
“vahgi hayvanlar gibi yalmz bagina ac1 gekmisti”.

$imdi camin arkasinda tek bagima kalmigtim. Iste oradaydilar!
Zeki, yakigikh, giiglii agabeyim Aras, gelecegi fethetmeye hazir. ..
Hala gekici, ozgiivenli, entelektiiel iinlii sair ve gazeteci Dogan
Gokay, kadinlarin sevgilisi, edebiyat cevrelerinde kiskanglik yarat-
makta birebir...

Ve tabii o...

Onu anlatmak igin, “giizel”, “havali”, “bagdéndiiriicii”, “saha-
ne” gibi s6zciikler kullanmak haksizlik olur. Onun i¢in, bu diinya
disindan gelmis kadar degisik, bir kuyruklu yildiz kadar etkileyici,
iyi pigmis kahve kadar tiryakilik yaratici, gezegene yalmz yollandi-
#1 icin egsiz, bir ipek bocegi kadar dikbagh denildiginde bir seyler
sdylenmis sayilir ancak. Demlenmis ve ige sinmis bir giizellik
onunkisi. Ama asil 6nemlisi beni giiglii bir manyetik alan gibi ge-
ken etkisi ve ¢ok kumral oldugu... Ada orada, dayis1 ve sevgilisi-
nin ortasinda, sevildiginin sonuna kadar ayriminda, albenisinden
emin, mutluluktan yapilmis fosforlu i¢ gamagirlar giymis... piril
pinl...

Hemen birkag metre 6temde duruyorlardi. Cok yakimimda.
Aras bahge duvarindan atlarken yakalanmaktan rahatsiz, Dogan
Gokay “delikanli”y: esir almanin keyfinde, Ada gok sevdigi iki er-
kegin arasim1 yapmaya galiymakta. Cok yakimmda duruyorlard;,
aramizda yalnizca camdan bir duvar. Incecik, camdan bir du-
var... Yine de onlar iigii orada cam duvarin 6biir yaninda, beni
coktan unutmug, ben cam duvarin bu yaninda tek bagima. .. Us-
telik artik dedem de yok...

Kendimi tamamen yalniz hissedip, bundan 6tiirii ac1 ¢ektigim
ilk net amm o giine denk diiger. 11k kez o iiciinii benden bu kadar
uzak, kendimi bu kadar yalmz yakalamistim ve ilk tepkim ¢ok
olagandi: Kagip, onlan terk etmek istegi! Artik neden orada kal-
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mal? Kagip, saklanmali ve dedemin acisiyla birleserek katmerle-
sen yalmz birakilmay: tek basgima yagamaliydim. Sertge déndiim
ve kogsmaya hazirlandim. Ama kogsamadim. Sertge dondiigiimde
sertge bir geye carptim ve o sey yere diigtii.

“Merig &ziir dilerim... Burada oldugunu bilmiyordum... lyi
misin?” -

Diistiigii yerde kanayan burnunu tutarak bana giiliimsiiyordu.
O ¢ok yalmz oldugumu diisindiigiim sirada, tam arkamda Merig¢
duruyormus...

Elinden tutup kaldirdim, banyoya gidip, yiiziinii yrkadik, ka-
namasi dinene dek burnunu siktik, bekledik. Bunlar1 yaparken
kiivetin kenarina iligmistik. Meri¢ birden bagin1 gégsiime yasla-
yip, gozlerini yumdu. Ben de dogal olarak diye diigiinerek, onu
kucakladim. (Neden dogal olarak? Her gogsiiniize yaslanam ku-
caklar misimiz da?..) Sonra durup dururken aglamaya bagladi
Burnu kanarken, can1 yanarken degil de ben ona sarilinca agla-
maya baglayinca sasirip kaldim. Okuldaki kiz arkadaglarim ara-
sinda sulu gozlii olanlar1 vardi ama Merig gibi sessiz sakin bir ki-
zin boyle iglenerek aglamasina hi¢ ahsik degildim. Onu teselli
etmek icin saglarim oksamaya bagladim. Saglar sar1 ve ipek gibi
yumugacikti. Bu ¢ok hogsuma gitti ve oksamay siirdiirdiim. Ayn-
ca hep oksanan, yatigtirilan biri olmak yerine ilk kez ben birisini
oksuyor ve yatistirtyordum. Bu da hosuma gitmigsti. O sirada hig
beklemedigim bagka bir sey daha oldu ve o utangag sessiz Merig
aniden boynuma sarilip beni dudaklarimdan 6ptii. Yumusak, lez-
zetli dudaklan vard: ve ¢ok giizel kokuyordu. Yiiziim alev alev
yanmaya basladi, sonra bu ates biitiin bedenime yayildi. Okulda
bana cilve yapan bir kiz vardi ama benim akhm fikrim kumral bir
kizda oldugu igin elim ondan bagkasina degmemisti. Isin ké&tiisii
o kiz agabeyimin sevgilisi oldugu icin elim elinden bagka bir yere
de degemiyordu. Yani Meri¢ benim 6ptiigiim ilk kizdi. (Beni
6pen demeli...)

Daha 6nce hig¢ ahia goziiyle bakmadigim igin bedenime sertce
batan gogiisleri beni sagirtiyor ama heyecanlandiniyordu da...
Agabeyime kiyasla geg kalmig bir cinsel uyamigla Meri¢’in opiigii-
ne karsilik verdim. O, sanki kithktan ¢ikmig gibi beni yiyerek
Opiiyor, arada da aghyordu. Heyecanly, telash, ategliydi.

Cinsel heyecanlan kegfedisim kadar, Meri¢’in o sessiz, solgun



goriiniigiine hi¢ uymayan ategli yaninin cogkusuyla kogkiin ban-
yosunda 6piisiiyorduk. Sonra aniden durdu Merig. Birden utandj,
bagini egip, gozlerini saklad1.

“Onlar bize gore degil!” diye fisildad.

Sesinde yillardir sakladigs sirr1 sonunda agiklamanin rahatlayig
sevinci vard1.

Cinselligimin ilk kez bacaklarimin arasinda sertlesmis bir organ
ve ates basmis bir beden olarak farkina varisima o sessiz sedasiz
Meri¢’in yol agtigina inanamiyordum. Bu, Ada’ya kars1 yagsamay:
belki de bilingaltimda engelledigim bir olayd1! Bilmiyorum...

“Neredesiniz yahu?” diyerek bir higimla banyoya giren Ada,
adeta birbirine yapismis olarak biraz da suglu bir ifadeyle kiivetin
kenarinda otururken bizi bulunca fena halde irkildi. Irkildi! Sanki
tokat yemis gibi sendeledi.

“Ne yapiyorsunuz burada siz ikiniz?” diye azarladi bizi.

Ada beni daha 6nce hig azarlamamigt1.

Meri¢’i gekistirerek banyodan ¢ikartirken azarhiyordu halj;

“O daha ¢ocuk, sakin elini siirme ona!”

Banyoda ne yapacagim bilemeden 6yle kalakaldigimda iger-
den Meri¢’in higkiriklarini1 duyuyordum.

Merig aghyor, Ada 6fkeleniyordu.

Dedemin 6liimiinii hep boyle hatirlarim.

Hatirlarim.
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DUSLERIMDE BILE KENDIMIM!
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“Biling, gerekten varoldugumuzun tek gercek kanitsdr.”

- René Descartes
¥

“Bu asker 6lmiig!” dedi yash kadin.

“Hayir! Hayir Musa 6lmedi!” diye haykirdi Tuna. “Olemez o!
Olemez, giinkii biitiin bu Allahin belas1 seyler gergek degil! Anla-
miyor musunuz? Gergek degil! Hepsi, ama hepsi yalnizca bir ka-
rabasan, bir riiya!..”

Sesindeki vahget ve ofke insanin kamimi donduracak kadar
korkung, geri doniigsiiz ve artik 6nlenemezdi. Daha fenasi o artik
kendi sesini igitmemeye baglamist1. Yiizii sapsar, gozleri patlamig
gibi agilmig, bedeni siddetli gergindi. En ufak bir tikirtida ya ye-
rinden metrelerce ziplayacak, ya da karsisindakini 6ldiirecek ka-
dar gergindi. Gozliikleri toz iginde, iiniformasi kirliydi.

“Ben anlatmaktan yoruldum, ama siz anlamamaktan bikmadi-
niz be! Daha kag kere soyleyecegim bilmem ki? Bakin, korkacak bir
seyyok, tamam m1? Tamam mi1 diyorum size? Ha?” diye haykird1.

Yagh kadin iirkerek bir adim geri ¢ekildi.

“Sakin korkmayin, bu Allahin belasi savas, bu siddet ve nefret
tamamen benim lanet olasi bilingaltimin bir intikami! Tamam
m1? Anliyorsunuz degil mi? Bekleyin, biraz daha sabredin... Na-
silsa bu iilkede doganlar hep bekler ve sabrederler zaten... Yiiz-
yillardir... Allah kerim! Anlarsiniz ya! Tevekkiil sart! Siz parma-
gimz1 kipirdatmayin, susun ve bekleyin! Allah kerim! Devlet
Baba, Toprak Ana! Ohhh! Bekleyin, bekleyin, daha ¢ok beklersi-
niz! Anhyorsunuz degil mi? Bekleyin siz de... Bu kez de benim

uyanmami bekleyiverin... N’olacak nasilsa asirlardir bekliyoruz
hep birlikte!”



Soluk soluga kalmisti. Durdu, sonra kendi kendine konusu-
yormus gibi fisildadi:

“Bir uyanabilsem, ah bir uyanabilsem su Allahin cezas1 uyku-
dan... Hemen simdi uyanabilsem ... Hepimiz kurtulacagiz bu ka-
rabasandan. Hepimiz... Siz, ben ve bu kibusun igindeki biitiin
karakterler...”

Sonra yash kadina dondii:

“Anhyorsunuz degil mi?” diye azarladi.

Hicbir sey anlamamig ama aciyarak bakan gozlerle kargilagti.

“Anhyorsaniz neden 6yle bakiyorsunuz bana? Haa?”

Ofkeyle kadinin iistiine dogru egildi ama kadin pek de kork-
mus goriinmiiyordu.

“Vah evladim vaahh! Olanlar olmus sana gocugum!” diyerek
dizlerini dovmeye, dudaklarin1 hizh hizh kimildatip, duyulmayan
bir sesle dualar okuyup, iiflemeye baglad.

O sirada hemen arkasindan gelen ¢ocuk sesini duyan Tuna,
sirtina dayal sert bir cismin varhigin: ayrimsada.

“Ana, bu asker kafay1 yemis be!”

Déniip bakinca, siyah dik sagh, bakimsiz, on yaslarinda cin gi-
bi esmer bir oglan ¢ocugu gordii Tuna.

“Eller yukar1! Yakarim ha!..” diye panik i¢inde bagirdi ¢ocuk.

Gocugun elinde bir tabanca vardi ve oyuncak degildi.

“Tamam tamam, sakin ol! Cizgi filmi izlemiyoruz burada ta-
mam mi1? Robokop’luk falan taslama sakin! Birak o silahi, simdi
yaralanirsin falan da... Bir de bagima sen ¢ikma Allah agkina ya-
hu! Riiyada bile olsa silahlar1 sevmiyorum ben... Hadi birak o ta-
bancayi kiigiik!”

“Kes sesini asker! Ben kiiciik degilim tamam mi! Bu tabanca
riiya degildir, i¢i doludur. Yiirii bakalim gimdi!”

Cam sikilarak yiiziinii burugturdu Tuna.

“Yeniden baghyoruz desene...”

“Cok konugma, birak tiifegini yere ve igeriye vyiirii... Sallan-
ma, hi¢ acimam, yakarim ha!”

Tiifeginin omuzuna asih oldugunu da o zaman ayrimsadi Tu-
na. Gikartip, yere birakti ve neredeyse karanhk avludan gegerek
eve girdi.

“Cok film izliyor olmalisin. Ve tabii siddet filmleri. .. Televiz-
yon Anadolu’ya bagka seyler de getirdi mi acaba?”

KAM 14
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”

“Gok konugma asker, yiirii!

“Tamam, biliyorum. Hig acimaz, yakarsin ha!”

Kiigiik bir antrede postallarin ¢ikartti ve kilimle kaph bir oda-
ya girdi. Cocuk arkasinda, igi dolu gergek bir tabancay: iizerine
¢evirmis onu izliyordu.

“Geg su sedire otur bakalim!”

“Dur oglum, dur can Ali’m. Birak o zavall askeri. Gérmiiyon
mu akh ugmus, bagka ellere gitmis garibin...” diyerek arkalarin-
dan yetisti yagh kadin.

“Gel asker, gel uzan bakiim su sedire. Allah hepimizi tezelden
kurtaracak ingallah! Sen Allah’in birligine inancim sakin kaybet-
me oglum, gel hele, sole uzan evladim...”

Tuna kadinin sesindeki sefkati avug avug siiriindii yaralarinin
iistiine. Uysalca s6z dinledi. Cigekli basmadan firfirh bir entari
giymis olan sedire uzandi ve hemen kendinden gegti.

Uyandiginda kendini hild aym evde, aym sedirde yatarken
buldu. Ustelik ortalik hala logtu. ,

“Allah kahretsin!” diye bagirdi. & ‘

“Anaa, deli asker uyand, beddua ediyo!.. Nt wlch

Yer sofrasi kurulmug, sofranin ortasindaki kirmizi teflon bir
tencereden mis gibi kokan buharlar yayiiyordu.

“Hala yer sofrasinda yemek yiyorlar. Anadolu koyliisii hila
masaya yiikselemedi desene!..” diye homurdand: yatti1 yerden
dogrulup.

O zaman 6lii bir 151k yayan, iizeri el islemesi bir ortiiyle kapa-
tilmig gaz lambasim gordii.

“Hala elektrik gelmemis k6y kaldi mi Tiirkiye’de? Neredeyim
ben?” diye bagirdi cam sikilarak.

“Anaa deli asker nerede oldugunu da bilmiyo!”

Elinde ii¢ aliiminyum kagik ve iizerinde buharlar tiiten gozle-
me ekmegiyle yash kadin girdi odaya.

“Meraklanma oglum, iyi insanlarin arasindasin. Bizden kotii-
lik gelmez sana,” diyerek yer sofrasimin bagina bagdas kurup,
oturdu.

“Ama neredeyim ben? Ad1 ne bu kasabanin, hangi cografyasi-
na diiger diinyanin? Gozliigiim nerde benim?”

“Gel asker oglum, gel bi lokma gegsin bogazindan. Bak bi deri,



bi kemik kalmigsin. Biraz yiyesin ki, giiglenesin hele. Giiglenince
bulursun yerini, yurdunu, yéniinii, cografyani... Can’lar sagol-
sun 6nce... Al gozligiin burada, uyurken rahatsiz etmesin diye
aldim, camlarin1 da temizledim. lyi goresin diye...”

“lyi gormek mi?” diye alaya kiigiik bir kahkaha atti Tuna.
“Dalga m1 gegiyorsunuz? lyi gérmeyeyim diye eksik mercek, yani
cam taktirtt: gozliigime...”

“Kimdir o densiz 6yle?” diye kizd1 kadin.

“Kim olacak, bilingaltim tabii... Bilingaltim, yani bu kabusu
diizenleyen gey... Benim beynimin bir pargasi...” diyerek gozlii-
giini takti.

Kadin ¢ok iiziilerek oturdugu yerde iki yana salland, dizlerini
dovdii.

“Vah can evladim vah! Bu savas neler etmistir hepimize bo-
le... Vah ¢ocugum vah!..”

“Uzadik¢a uzuyor acilar, korkular, daha da biiyiiyor 6fke ve
nefret... Tabii sonugta siddet iyice sahlamyor...” diye homur-
dandi Tuna.

“Hemi de okumug yazmig bir insanmigsin besbelli... Bu de-
diklerinin bazisin1 anlamam, etmem amma agzin iyi laf yapar...
Vah evladim vah!.. Gel otur suraya, biraz ¢orba ig. Gel oglum...
Sen sakin inancim kaybetme gocugum, bitecek bu kétii giinler,
bitecek yiice yaradanin izniyle yakinda...”

Ayaga kalkinca bagi déndii Tuna’nin, sendeledi 6nce. Sonra
yer sofrasinin bagina ¢okiiverdi. Fakat rahat etmedi. Yer sofrasin-
da oturmanin bir yolu olmaliydi. Bakti. Kadin bagdas kurmugtu.
O da denedi ama kusaklar boyu masada yemek yemege aligmis
bacaklari bu isi bagarmakta pek usta degildi.

“Annemin siilalesi de yerde mi yemek yiyordu acaba?”

“Buyur?” diye sordu kadin.

“Yok bi sey... Kendi kendime konugurum ben...”

“Gegecek can evladim, Insallah sifa bulacaksin...”

Ali de gelip oturdu. Gozleme ekmeginden kopartip yemege
basladi. Ekmegin sicak kokusu ¢abucak yayildi odaya.

Bagdas kurmus bir bedenin ortasinda sikigmig olan midesini
doldurmakta fiziksel sikint1 ¢ekse de aglik galip geldi ve ortadaki
ayn1 tenceden ¢alakagik yenen ev yapmasi tarhana gorbasina nere-
deyse saldird.
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“Kusura kalma, evde fazla erzak kalmadi, artik Allah ne ver-
diyse...”

“Elinize saghk, ok lezzetli olmus. Uzun zamandir sulu ev ye-
megi yememigtim.”

“Afiyet olsun! Sifa niyetine can evladim!” dedi kadin sevecen
bir sesle.

“Anaa:..” diye bagirdi gocuk igerden.

Dondu kaldi Tuna. Giinkii ¢ocuk yaninda gorba i¢iyordu.

“Ana, bu asker inliyo be! Galiba kendine geliyo, kos kiz
ana!..”

“Musa m1?” diye heyecanla yerinden firlad1 Tuna.

Onu ¢oktan unutmustu oysa.

Yandaki odaya gegince once kiigitk Ali’ye ikiz kardes kadar
benzeyen bir bagka oglan ¢ocuyla kargilagti. Onun da elinde ta-
banca vardi ve siyah perdeyle simsiki 6rtiilmiis pencerenin 6niin-
de nébet tutuyordu. Bu ¢ocuk Ali’den iki beden: kiigiiktii, yedi-
sekiz yaslarinda olmaliydi. Belki daha biiyiiktii ama gozligii net
gormesine yetmedigi icin bu kadarim ¢ikartabiliyordu. Sonra
Musa’yr gérdii. Genis bir karyolada yan ¢iplak yatiyordu Musa
ve bir bacaginin yarisi yoktu! Uzerinde kan lekeleri olan beyaz
bir ¢argafla baglanmigst1 eksik bacaginin dizi. Yan baygin, inliyor-
du.

“Ne yaptiniz Musa’ya?” diye bagird1 Tuna. “Nerede Musa’nin
bacag? Katiller, kasaplar, canavarlar! Nasil kestiniz adamin baca-
gin1?” Sonra kendi elini siddetle 1sirarak aglamaya bagladi.

“Tanrim bu igkence niye? Neden bu kdbusun devam etmesine
izin veriyorsun? Neden insanlar birbirlerine karg1 bu kadar zalim
olabiliyorlar?”

Yash kadin kolundan tutup, yatistirmak istedi Tuna’yl. Ama
bu hareketi hi¢ beklenmedik sert bir tepkiye yol agti. Bu kez de
siddetli bir 6fke krizine kapildi Tuna, kadinin iistiine yiiriiyip,
¢ildirmg gibi bagirmaya bagladi.

“Hangi hakla, hangi yetkiyle? Kimsiniz siz? Operator doktor
mu, yargic mi, Tanr1 m1? Ne samyorsunuz kendinizi ha! Kendi
¢ocugunuza yapar miydimz bu cellathg: ha? Yamt istiyorum!..
Biitiin sorularima yanit istiyorum! Adalet istiyorum! Allahin ce-
zalari, biktim hepinizden, anladimiz m1? Biktim!..”

Tabancasim1 Tuna’ya dogru kaldirmis Ali’nin iki beden kiigiik



kardesi annesini korumak igin girpiniyordu. Oysa kadin pek etki-
lenmis gériinmiiyordu.

“Dur oglum dellenme gene... Aliii, kos oglum su getir asker
agbine, kosuver Alim!”

Kadin son derece sakin ve olaya hakim goriiniiyor, Tuna’y: ya-
tistiracagina kesinlikle inamyordu. Ufak tefek ciissesinden hig
beklenmedik bir kuvvetle Tuna’yr kolundan ¢ekip, zorla oturttu
sedire, Ali’nin getirdigi sert ve lezzetsiz suyu adeta akitt1 bogazina.
Gozligiini gekip aldi yiiziinden ve hala sinirden titreyen geng as-
keri iri kéylii ellerine avug avu¢ doldurdugu kolonyayla yikads,
ovaladi. Dogum kontrolii tanimamig rahminin can kattig1 kimbi-
lir kag gocugu biiyiitmiis, yillarca toprag oksamug, toprakla savas-
mug ellerinden yayilan sifa duygusu kendini annesiz bir ¢ocuk ka-
dar garesiz hisseden Tuna’y: sagirtarak yatigtirdi.

Kolonyanin keskin alkolii gozlerini yakinca kendine geldi Tu-
na. Kolonyadan yayilan limon kokusu ona birini animsatti.

“Nesim!” diye inledi.

“Ah Nesim! Neredesin Nesim? Hani diinyay: giizellestirecegine
inandigimz felsefeler, hani yeni, cesur, uygar diinya? Seni sustur-
dular, beni de ben olmaktan gikartiyorlar Nesim! Ben yok oluyo-
rum Nesim!.. Nesim... Uyusturuyorlar beni. .. Duyarsiz, alismus,
tepkisiz biri olana dek bu kabususiirdiirecekler. .. Nesim!”

“Uziilme can oglum!” dedi yash kadin. “Her gecenin bir saba-
hi vardir. Kul sikismadikga hizir yetismez!”

Sonra, Tuna’nin yanina oturup, sirtim sivazlayarak bir ilahi
okumaya bagladi. Yunus Emre miydi? Sesi ne kadar yanik, ne ya-
tigtiriciyds. .. Sonra sustu ve sessizce dua okumaya baglad. Aslin-
da dudaklarim hizhh hizh kipirdarak bir seyler fisildiyordu. Soz-
ciilderi duymak olanaksizdi. Fakat yiiziindeki huzur dolu ifadeden
ve bedeninin ist kisminda ancak dikkatle bakinca hissedilecek
mistik bir dans ritminden onun dua okudugunu diiiiniiyordu
Tuna. Babaannesi Miirside Hanim’in, dedesi Muharrem Usta’nin
onu biitiin tehlikelerden koruyacagina inanarak okuduklar: duala-
n amimsadi. Giivenceli ve mutlu ¢ocukluk giinleri... Zorda kalin-
ca hep siginilan hep o liman degil midir? Tabii eger 6yle bir gocuk-
luk sansiniz olduysa. ..

Ona uzun gelen bir siire boyle kaldilar. Tuna yatismisti. Ken-
dini biraz 6nceki kadar ¢aresiz hissetmedigini ayrimsadi.
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Déniip, alic1 géziiyle kadina bakt: ilk kez. Kadin, hi¢ de sandi
kadar yash degildi. Bakimsiz, yorgun ve her yam kat kat giysilerle
ortiili oldugu i¢in insanda yash bir kadin imgesi yaratiyordu. Es-.
mer tenli, ela gozli, tombuldu. Kahn kaglar: biraz inceltilse, bagi-
na oyle lafin gelisi ilistirdigi igek baskih tiilbent értiiden firlamg
daginik, beyaz saglan taranip, boyansa, biraz kilo verip, bir kadin
kayafeti giyse, en fazla kirk bes yaslarinda goriinecegine karar ver-
di Tuna.

“Hadi bilemedin kirk sekiz!”

Yalmizca “ana” kimliginin igine sikigmig, ashnda giigld, kuv-
vetli, sogukkanl, akilh bir kadin olmahydi. Evde iki oglundan
bagska kimse olmadigina gére, Musa’nin bacagini o kesmigti.

“Dedemin ‘Osmanh Kadinr’, babaannemin ‘Tiirk Kadinr’ de-
digi ‘Anadolu Kadinr’ tiplemesi bu olmals,” diye diisiindii.

Birden ne diisiindiigiiniin bilincine vardu.

“Sen mi kestin Musa’nin bacagini?” diye hayretle yerinden fir-
lad1.

“Benim herif askerdeyken bagladim kesmeye...” dedi kadin
kaderini kabullenmis bir sesle.

“Tavuk, horoz derken koyun bile keser oldum. Baktim aslan
gibi asker, oo senin arkadagin gitti gidiyo... o bacaktan hayir
kalmamig ona... dagladim bizim koyun bigaginy, ya Allah, ya Bis-
millah, ya Alj, La llahe lllalah, iste kesiverdim. Zati ¢iiriimiis, pa-
rampar¢a dagilmigt: bacak...”

Agz1 bir kang agik, bir bilim kurgu hikéyesi dinler gibi hayret-
le ona bakan Tuna’y: sevindirmek i¢in ekledi, “Meraklanma ha!..
Bacagim bahgeye gomdiim, usuliine uygundur...”

“Bu kadan gergekten ¢ok fazla...” diye fisildad1 Tuna. “Ina-
nilmaz bir hayal giicii.. .. Bilingaltim benim kendi hayal giiciimii
agtyor, baga glkamiyorum artik...” diye hayretle ekledi.

“Ammaaa, alev alev yanar garibim... Atesi diiymezse, dayana-
maz bu can Mehmetgik ... Ben kulun elinden geleni yaptim, geri-
si Allahin emridir!”

Sustu. Yine dudaklarimi hizhh hizh kipirdatarak dualar okudu,
ifledi.

“Kimbilir anasi nerededir, ne dualar eder evlad: igin... Ah,
aahh, gozii ciksin bu savagin da onu ¢ikartanlann da. .. llag felan



kald: m1 ki de igirelim garip askere... Agnis1 dinsin, atesi diigsiin
diye...”

“Cantam nerde? Cantami bulun bana!” diye heyecanla atildi
Tuna.

“Gantamu verin bana! Ilag var gantamda!”

Sesi sevingten titriyordu.

“Aliii, getir bakiim asker agbinin gantasini... bi kosu hadi as-
lan Ali’m!”

Ali neredeyse boyuna esit sirt gantasim giicliikle siiriikleyerek
getirip, Tuna’nin 6niine birakti. Sonra tabancasim kaldirip, “Bi
oyun edersen, hi¢ acomam ha!” dedi.

“Biliyorum Ali, hi¢ acimaz, yakarsin!”

Cantasindan Meri¢’in biraktig1 antibiyotik ve agn kesicileri ¢1-
kartti. '

“Belki kurtarabiliriz onu! Belki 6lmez Musa!” diye sevingle or-
taya konugtu. “Bunun bir kabus oldugunu kanitlamas i¢in onun
yasamasi sart!”

Alev alev yanan Musa’y1 kadimin yardimiyla dogrultup, bir
ekstra giiglii antibiyotik, iki tane de agn kesici yutturmaya ¢ahgti.
Kendinde olmayan birine bir sey yutturmanin ne kadar gii¢ olabi-
lecegini hi¢ diisiinmemisti daha énce. Bir siire Musa’yla bogus-
mas1 gerekti. Yutmanin bir refleks oldugunu sanip durmustu yil-
larca, oysa yutkunma va yutma ayr islemlerdi. .. Sonunda ilaglan
suda ezip, eriten kadin onlar1 kagik kagik yutturmay: bagardi1 Mu-
sa’ya. Musa’nin agzindan akan sularla hem yatak, hem de iistleri
sirilsiklam olmugtu.

“Allah senden raz1 olsun can evladim! Bir can kurtarmak ne
sevaptir bilirsin? Allah; ‘6ldiirmeyin!” diye buyurmustur. Yani,
‘yagatin!” demistir. Bak bu diinya senin gibi can’larin yiizsuyuna
hala batmamgtir! Evvel Allah sizlerin sayesinde kurtulup, huzura
kavugacaktir memleketimiz ingallah!..”

Sonra yine gozlerini yumup, dudaklarini hizli hizhh kimildata-
rak dualar okumaya, bedenini husu iginde saga sola sallamaya
baglad1.

Tuna onlara belli etmeden ¢antasindan beyaz, elips seklindeki
kiigiik bir tag: gikartti, oksayarak cebine koydu. Sonra 6biir odaya
doniip, ¢orbanin kalan kismim igmeye heves etmisti ki, Ali’nin
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kiigiik kardesinin ¢oktan ¢orbay silip siipiirdiigiinii gérdii. Co-
cukla gozgoze geldiklerinde onun biraz utandigini hissetti. Rahat-
latmak i¢in kocaman giilimsedi gocuga. Uzun zamandir giiliim-
semeyen insanlarin gene kaslari, unuttuklar: bu hareket sirasinda
gerilirler. Tuna’nin gene kaslar gerildi, agrid.

“Adin ne senin?” diye sordu sevecen bir sesle.

“Liitfiiiii!” dedi ¢ocuk agzindaki son lokmay: gignerken.

Liitfi’'niin ne kadar kiigiik oldugunu diisiindii Tuna. Kendini
onun yaslarindayken, Kuzguncuk’ta hatirlamaya ¢alist:1 sonra. Ne
mutly, ne giizel bir ¢ocukluktu onunkisi... Ada, Aras, Sair Dayi,
dedesi, annesi, Cihan Teyze... Cocukluk yasaminin ilk karakter-
leri, kisiliginin olusumundaki asil gizgiler... Oysa bu ¢ocuklarin
sevgiyle anacaklar, bunaldiklarinda siginacaklar: bir ¢ocukluklar
bile olmayacakti...

Liitfii yer sofrasinin ortiisiine agzim sildi.

“Yarabbi siikiir,” diyerek kalkt1 ve simsiyah perdelerle kapatil-
mis pencere kenarinda nébet tutan Ali’nin yanina gitti. 1ki kar-
des, hi¢ konusmadan nébet devredip, devraldilar. Ali sedire yatip,
¢abucak derin bir ¢ocuk uykusuna daldi. Tabancasin yastik ola-
rak kullandigr minderin altina saklamigti. Onun riiyasinda neler
gorebilecegini az ok tahmin edebilecegini diisiindii Tuna. Bagim
kaldirinca tam sedirin iistiinde asili resmi ve saz1 gordii. Resim
Hazreti Ali’nindi, yanindaki saz siislii elisi bir bagla duvardaki i-
viye asilmisti. O sirada kadin sofrayi topluyordu ki, iist katta bir
giiriiltii koptu. Sanki iri bir cisim yere diigmiistii. Sonra ayak ses-
leri duyuldu. Daha sedire yeni oturmug Tuna yerinden firlad::

“Tiifegimi verin, ¢abuk tiifegimi getirin bana!..” diye bagird:.

Sonra durdu, kisa bir siire dondu kaldi.

“Tanrim bu ben miyim?” diye iiziintiiyle sordu.

“Kendimi korumak i¢in silaha m1 gereksiniyorum ben de?”

“Onu sakladik!” dedi, “oh olsun iste!” der gibi siritt1 kiigiik
Lutfi.

“Korkma kediler falandir,” dedi sonra iist kat1 isaret ederek.

“He yaa, korkma can oglum, kediler felandir!” diye gecistirdi
kadin da.

Giiriiltiiyle uyanan Ali, hi¢bir sey olmamig gibi 6biir yana do-
niip, yeniden uyudu.



“Ust katta bir sey sakliyorlar. Bu evde biri, belki birileri sakla-
niyor,” diye diisiindii Tuna.

“Madem 6yle, ben de oyunu kurallarina gére oynarim...” di-
ye mirildandi.

Islak iiniformasim diizeltti, bogazim temizledi, omuzlarim ge-
ri atip, kaymug gozligiinii burnunun iistiine dogru iteledi.

“Silahlanma dongiisii, igsavas dinamiginin bir pargasidir!” de-
di ders anlattig sesi bularak.

Ana-ogul sagirarak birbirlerine baktilar.

“Once herkes silahlanir, satanlar da, alanlar da hognuttur.
Hatta resmi politikalarla tegvik edilir bu ahgverig!”

Liitfii tabanca tutmayan elini havaya kaldirip, havada gevire-
rek deli isareti yapti. Eli minicikti. Yiiziinde afacan bir siritma
vardi. $imdi tam yagim gosteriyordu.

“l¢ savay iizerine giizel kitaplar yazan Hans Enzensberger adli
bir adam béyle diyor,” dedi sakin bir sesle Tuna.

Bu karabasanda kendisine bigilen roliin “riiya delisi” oldugu-
nu biliyordu artik.

“Benim adim Tuna. Ogretmenim. Istanbulluyum. Bogazi-
¢i’nin bir kéyii olan Kuzguncuk’ta dogdum ve biiyiidiim. Sizin
adiniz ne?”

Kadin aniden “normal” bir insan gibi konusan Tuna’nin ken-
disine “siz” diye hitap etmesini farkina varmis olacak, kargilastik-
larindan beri ilk kez kendine giivenini yitirdi, eli ayagina dolagt1.
Yalmzca “ana” kimligine sikigmis varligi aniden anonimlikten
¢ikmus, kisisellesmisti ve o bu konuda tamamen donanimsiz, ya-
payalmzdu.

“Bizim adimiz Hatice’dir,” dedi utanarak.

“Memnun oldum Hatice Hanim. Kusura bakmayin, iginde bu-
lundugumuz kosullar nedeniyle kendimi ancak tamtabildim...
Acaba ¢ok litks kagmazsa, bir kahve, séyle bol kopiiklii orta seker-
li bir Tiirk kahvesi olsa diyecektim. Bilmem ¢ok sey mi istemis
olurum?”

Bu kez de “hanmim” olarak hitap edilmis olmanin tedirginligiy-
le kadin basértiisiinii diizeltti, eteginin altindaki salvarina geki
diizen verdi.

“Liikiis falan olur mu, bagimiz iiste yeri vardir misafirin can
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Ogretmen Bey oglum, ama su savagin gozii ciksin kahve bulun-
maz oldu...”

Birden kadinin goziinde deli bir askerden, konuk bir &gret-
men sinifina atladigin1 ayrimsadi Tuna.

“Dur hele!” dedi kadin gézleri parlayarak, “Nohut kahvesi ya-
pivereyim sana...”

“Nohut kahvesi mi?” diye yiiziinii burugturdu Tuna.

Kadin giildii. Alt genesinde altin digleri vardi.

“Ruhun bile duymaz a Ogretmen Bey!”

“Bunlar sahte kahve tiiccar1 falan m1?” diye diigiindii Tuna.

Ustii dantelli bir értityle értiildiigii icin televizyon oldugunu
ancak simdi fark ettigi kocaman kutunun durdugu komidinin ka-
pagini act1 ve icinden bir kavanoz ¢ikartti. Kavanozun i¢inde sari-
sin bir toz vardi ki, Tuna’ya annesinin kis gecelerinde havanda
doviip, toz seerle kanstirdigi leblebi tozunu ¢agristiverdi aniden.
Hani Ada’nin dadisinin da onlara 6zenip, yaptif ama toz seker
yerine pudra sekeri kullandig igin aym ¢itirtih lezzeti asla tuttu-
ramadig mistik tadl leblebi tozu...

Hatice Hanim’in biraz sonra iginde kopiiklii kahve bulunan
kilim desenli Siimerbank fincaniyla getirip sundugu sey son dere-
ce kahveye benziyordu. Ama en 6nemli albenisi dogustan eksikti.
O insam bagtan ¢ikartan, zevkten ¢ildirtan ve katildigi ortamm
aniden keyif renklerine boyayan diinyanin en giizel kokularindan
birini: kahve kokusunu tagimiyordu.

Begensin diye goziiniin iine bakarak bekleyen kadini incitme-
ye yiiregi elvermedi.

“Eline saghk Hatice Hanim. Ne niyetine icersen o oluyormusg
demek ki...” dedi.

“He ya... N’apican iste can...” diye i¢ini ¢ekti kadin. “Afiyet
seker olsun, ananin ak siitii gibi helal olsun iyi yiirekli evladim.
Ingallah bu savag bittiginde artik can yavuklunu da alir gelirsin de
sahici kahvemi iger, elimi 6persin. Hatice Teyze’ni unutmazsin
can asker oglum.”

“Bu kabus bittiginde... Ada’yla buralari dolagmak...” diye
mirildand: Tuna.

Birden yerinden firladi Tuna. Cantasindaki ilaglarin hepsini
gikartip sedirin iistiine birakt1. Telas igindeydi.



“Benim gitmem lazim Hatice Hamim! Bunlar alt1 saatte bir
Musa’ya igirin. Etsuyu falan igmesi gerek onun, ok kan kaybet-
mis olmali. Bak bu vitamin haplarinda demir vardir, alin bunlan
da igirin ona... Ben hemen gitmek zorundayim!”

“Dur oglum, dur hele! Tam diizeldin felan sandimdi... gene
dellenme goziinii seveyim can evladim!”

“Bu kdbusun bir ¢ikis noktasi, bilingaltimin bir zayif tarafi ol-
mali! Mutlaka olmali! Bunu benden dahaiyi kim bilebilir ha? Hig
kimse! Cikmaliyim bu labirentin iginden, hemen... Gidip Ada’y1
bulmaliyim. Gazeteler onu katil ilan ettiler... Duymugsunuzdur
¢oktan! Paparazziler pesindedir Ada’nin goktan... Ah onu mutla-
ka bulmaliyim!..”

“Dediklerini anlamam ama &biir asker iyilesmeden seni bi ye-
re komam asker, bilesin!” diye sertge ¢ikist1 kadin.

“Ama bu ¢ok uzun siirebilir ve benim beklemeye tahammii-
lim kalmadi artik! Kuzguncuk’a dénmem gerek, orada bana ge-
reksinen insanlar var!”

Aa aa giildii kadin. Yine altin disleri ortaya ¢ikt1.

“Burada da sana ihtiyag vardir 6gretmen.”

Bagini1 yarim yamalak orttiigii siyah ¢icek baskili yemeniyi dii-
zeltmek igin agti. Uzun sagorgii yaptig1 atkuyruguyla birlikte kar-
lagmig saglar1 tamamen ortaya ¢ikti. Usul usul, hig acele etmeden
yeniden bagladi bagini. Artik Tuna’y1r haneden biri saydigim an-
latmak istemisti boylece. Yani evin erkegi ve sorumluluklan olan
tyesi...

“Artik sen'de dgrenmelisin Ogretmen Bey oglum! Beklemeyi,
sabirla ve hig kara kuyulara diigmeden beklemeyi 6grenmelisin.
Hepimiz gibi... Sen de...”

“Kimseyi arayamadim...” diyerek kollar1 yanina diistii Tu-
na’nin. “Nerede ve ne zamandir uyuyorum kimbilir? Merak et-
mislerdir beni. Ada, Merig, Sair Day1... Ve tabii annem... An-
nem bir acty1 daha kaldiramaz artik!..”

Derin bir i gegirdi kadin.

“Analar,” dedi, riizgardan, yagmurdan, giinesten ve topraktan
s6z edercesine dogal, “Analar, Allahin yarattig1 en giiglii candir ci-
handa. Her mahlukun anasi o mahluklarin en kuvvetlisidir! Yiice
Allah’in kanunu budur. Bosuna cennet analarin ayaginin altinda
durmazya!”
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Aniden gozlerinden siiziilen yaglar, bakimsizliktan kurumus
cildinin iistiine yagmur gibi yagmaya baglamigt1.

“En biiyiik ac1 evlat acisidir, Allah diigmanima bile vermesin!
Amma ne yaparsin... Kalan tek evladin bile olsa yagar, kol kanat
gerersinona...”

Kisik kisik higkirarak agladi kadin bir siire, sonra burnunu ge-
kerek konustu yeniden, “Bagkalarinin evladini kendi gocugu gibi
korumayandan Allah razi gelmez, bizim inancimizda oglum...
‘Huzuruma kul hakkiyla gelmeyin’ der, Tanr.”

Ne yapacagim bilemeden dikilip kald1 Tuna. Aglayan birisi
karsisinda kesinlikle yufka yiirekli olmak diginda bagka hi¢bir se-
¢enegi yoktu.

“Kag tane oglu 6ldii kimbilir?” diye ici titreyerek diigiindii.

“Kal burda asker can oglum. Kal, sana gerek vardir bu hanede.
Arkadagin iyilesirse onu da alip gidersin, 6liirse, bahgeye, obiirle-
rinin yanina gémersin.”

“Oli gommek mi? Obiirlerinin yanina mi2 Aman Tanrim, ne-
dir bu bagima gelenler? Neden herkesinki gibi riiyalar gérmiiyo-
rum ben de?..” diye haykirarak sedire ¢oktii Tuna.

Musa yerine hi¢ tanimadig bir bagka yaral askeri bu eve ge-
tirmis olsayd: da yine aym sorumlulugu duyacak miyd:? Insan
daha 6nce hi¢ tanimadig: kigilere karsi da yasgam sorumlulugu ta-
sir miydr? Tagimali miydi? Tagiyorsa bu edinilmis, 6grenilmis ya-
ni uygarlagmig insan davranigi miydi? Yoksa bazilar1 bu sorumlu-
luk duygusu genlerine kodlanmig olarak m: dogarlardr?

“Allah kahretsin, ben adam olmam!” diye bagirdi.

“Kendi icat ettigim, tamamen kendi bilin¢altimin senaryosu
olan rityalarimda bile yine yufka yiirekli, yine sorumluluk tagiyan
ve bagkalarim kendimden ¢ok diisiinen, aym hiyarin tekiyim! Al-
lah cezamu versin benim! Verdi... verdi iste! Daha ne cezasi kald:
ki...”

“Sus can oglum, Allahin giiciine gider, kétii s6z etme kendine
dyle. Nedir senin derdin gocugum? Kara sevda mi ¢ekersin? Sev-
digine mi kavusamadin? Niye boyle yer bitirirsin kendini? Neden
huzur bulmaz altin kalbin evladim?”

Tuna onu duymuyordu bile.

“Simdi ¢ekip gitsem, belki bitecek bu kibus. Belki kurtulaca-
gim bu lanet olasi karabasandan... Yalniz ben degil, sizler de be-



nim kibusuma sikigip kalan sizler de kurtulacaksimz... Anhyor
musun Hatice Hanim?”

Bagim “nafile” anlamina iki yana salladi kadin iiziintiiyle.

“Ama ben ne yapiyorum? Ha? Ben ne yapiyorum? Cekip gide-
cegim yerde, burada kalip Musa’nin iyilesmesini bekliyorum! Bili-
yor musun Hatice Hanim, Aras asla bdyle yapmazdi! Asla! Aras
ne yapip, edip bu kabustan ¢oktan kurtulmustu simdiye dek.
Hem kendini, hem de Ada’yr kurtarmis olurdu ¢oktan. Aras ne
zaman ¢ekip gitmesi gerektigini ¢ok iyi bilerek dogan insanlardan
oldu daima! Amacina giden yolda asla yufka yiirekli olmazd: o!
Ciinkii onun ad1 Aras’tir ve insanlar onun gibilere hayran olurlar
hep!”

Eline biiyiik gelen tabancasiyla pencerenin dibinde nébet tu-
tan Liitfi, Tuna’ya bakarak “deli” isareti yapiyor, Hatice Hanim
iizgiin gozlerle bakarak, dualar okuyup, iifliiyordu.

“Gordiiniiz, tamksinz iste! Diislerimde bile Aras gibi giigli
olamiyorum ben! Diislerimde bile yufka yiirekli, sorumlu ve ro-
mantigim! Diiglerimde bile kendimim!”

“Bu kadar kendini yeme can Mehmetgik oglum. Can dayan-
maz bu senin kendine ettigin iskenceye be evladim!”

“Anliyorsunuz simdi degil mi?” diye mirildandi Tuna.

“Sen de anliyor musun Liitfi?”

Kiigiik Litfi hinzirca gildii.

“Diiglerimde bile...”

Dislerini sikt1 Tuna. Derin nefes aldi. Cok yorulmugtu. Usulca
sedire uzandi ve gozlerini yumdu.

Uykuya kagt1 Tuna.
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ARAS NEREYE?
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“Sevgili kardesim, ne zaman bir sal yapacapz kendimize ve
yelkeri agacaghz gokyiiziinden asagiya?”
Ingeborg Bachmann

Ben geldigimde o da obiirleri gibi bizim evde yasiyordu; tipki
annem, babam ve tipki dedem gibi.

Ben geldigimde Aras da bizim evde yasiyordu. Aileye en son
katilan bendim ve &biirlerinin varhigim dogal bir miras gibi hi¢
diisiinmeden kabul etmistim. Beni sevmelerini, beni koruyup,
beslemelerini dogal olarak bekledigim gibi... Cocuktum ve ¢o-
cuklar sahip olduklan seylerin nasil kazanildigimi hi¢ bilmezler.
Cocukluk béyle yagandig1 zaman giizeldir!

Aras da onlardan biriydi. Vardi ve hep olacakti. Onsuz yasa-
manin nasil bir gey oldugunu bilmiyordum, aklimin ucuna bile
getirmemistim. Neden getirecektim ki? Benden 6nce gelmigti,
oradaydi. Saglamd, giivenilirdi, akilliydi. Beni sever, beni korur-
du. Agabeyimdi, agabeyim olarak da kalacakt.

Ama 6yle olmadu.

Aras bir giin gitti.

Oylece ansizin, hi¢ haber vermeden ve bizi yokluguna hi¢ ha-
zirlamadan...

Aras bir giin gekip gitti. Temelli gitti.

Gidisi de kendi efsanesine uygundu. Tam kahramanlara 6zgii
bigimde aynild: Aras. Yakigikli, geng ve cesur! Zeki, yetenekli ve
bagarill! Yine yapacagim1 yapmis, giderken de bir kahraman olma-
y1 bagarmigt1 agabeyim.

Opysa gitmek isteyen Ada, kalmak isteyen Aras’ti. Ve aslinda
temelli gidecek olanin Aras olduguna dair higbir isaret yoktu.



O yaz bir sinav hengamesiyle gecti Aras igin. Liseyi okul birin-
cisi olarak bitirmigti. Karate ve yiizmede liseler arasi dereceler
yapmls, satrangta bolge sampiyonu olmugstu. Deniz Kuvvetle-
ri'nin askeri dgrenci sinavlarim kazanmus, iiniversite sinavlarina
girmis, sonuglarn bekllyordu Universite sinavlarinda ilk tercihi
ITU gemi miihendisligiydi. Aras’in baska tercihi yoktu.

OSYM sonuglarini beklerken bos duracak degildi ya?.. Ameri-
ka’'da gemi ingaat miihendisligiyle iinli Michigan Universitesi’nin
miihendislik 6grenci dernegi’ne yaziyor, denizcilik, savag gemileri
teknolojisi, navigasyon konusunda ne bulursa sémiiriircesine
okuyor, gozlerinden ve ellerinden tagan zekéisini nerelere yonlen-
direcegini bazan sagiriyordu.

Ve tabii Ada..

Ada’yla daha sik ve daha uzun ortadan kaybolmaya baglams-
lardi. Ada tamamen Aras’a hayran, Aras Ada’nin hayranhgim
kaybetmemek i¢in her seyi yapmaya hazir gériiniiyordu. Ask bu
muydu, bilmiyordum? Ama ikisinin de ashinda birbirlerinden ¢ok
kendilerini sevdiklerini ¢ocuksu bir icgiidiiyle en bagindan beri
seziyordum. Aras’in Ada’yi, benim sevdigim gibi sevmis olduguna
hi¢bir zaman inanmadim.

Aras, zor begenen ve zor elde edilen bir kizin ilgisini ve hay-
ranligim seviyordu.

Ada ise kendisi gibi zeki ve hos bir kizin hayranhigini kazana-
bilmig yetenekli, g6ziipek ve feci yakisikh bir delikanlinin ilgisiyle
sarhogtu. Onlar, egosu ¢ok gelismis insanlarin hep basina geldigi
gibi 6z-agklarinin yansimasim agk saniyorlardi. Daha sonra 6gre-
necegim gibi, esitler arasindaki agk da buydu zaten.

Oysa ben Ada’yi, Ada oldugu igin ve oldugu gibi seviyordum.
Birini sevmenin onun en berbat yanlarini, hatta bazen insani kah-
reden en boktan 6zelliklerini bile kabul edebilmek oldugunu bile-
rek dogmus biriyim ben! Bagka bir deyisle egosu gelismemis, o sa-
laklardan biri! Oyunu dogustan kaybetmigslerden biri!

Her neyse... Oyle ya da béyle, insan karakterini yasamaktan
kagamaz ki... Bu yiizden ben Ada’y:1 hala béyle severim.

Annem ve babama gelince, onlar artik Aras’la eskisi gibi yiik-
sek sesli bir gurur duymuyorlardi. Bagar1 da ahigkanhga déniisebi-
lir!

Aras, elini attify her seyde nasilsa bagarih oluyordu. Satrang
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sampiyonasina giriyorsa, zaten derece alacak, yiizme yariglarina
katiliyorsa nasilsa bir madalyayla eve donecekti. Higbir biiyiik ba-
sariya imza atamami§ olan benim biitiinlemeye kalmadan sinifi-
m1 gegmem evde bayram havas yaratirken, agabeyimin bir hafta-
da yaptig1 gemi maketlerinin yiiksek fiyata alici buluyor olmasi,
artik solunan hava denli dogal karsilaniyordu.

“Ingitere’de yapilan iki Nordenfelt denizaltisini satin alan Os-
manlilar onlara ne ad vermigsler, bil bakalim?”

“Aman Aras, Osmanlilar zamaninda denizalt1 mi vardi da ya-

ni...”
“Magallah Ada hanim, bu yagta bu cehalet! Denizalt: fikri Leo-
nardo zamanindan beri biliniyor efendim! Ne eder bakalim? Dért
yiiz elli falanca yil yani... Sonra 1899’da Narval var ki, elbette iki
tekneyle donatilmig ve ¢ok 6ncii bir denizaltiyds...”

“Tamam Aras tamam pes! Ay i¢im ¢ekildi vallahi! Ben teknik
ayrinti istemiyorum, neymis Osmanlr’nin ilk denizaltisimin adi
onu soyle sen.”

“Daha 6nce sunu hatirlatmaliyim ki, periskopun icadindan
sonra denizalt1 asil kimligine kavugsmug ve Birinci Diinya Savagi
sirasinda askeri amagla kullanilmaya baglanmigtir.”

“Aras vallahi mahsus yapiyorsun sen! Beni ¢ildirtacaksin di
mi? Ya sdylesene su denizaltinin adini, gatlatirsin insani1 sen!”

“Pargalar birlegtirilmek iizere Istanbul’a yollanan denizaltilar-
dan yalnizca bir tanesi tamamlandi. Bunun takma ad: Balina idi
ama asil adlan...”

“Tamam Aras, artik sormuyorum ve seni bu igkence zevkin-
den mahrum birakiyorum!”

“Dur gitme, tamam sdyliiyorum. Ada dursana be! Bak, ilk Os-
manl denizaltilarinin adlar1 Abdiilmecit ve Abdiilhamit idi!”

Tembelligiyle taninan bir lise 6grencisine bir sémestir yiiksek
uicretle fizik dersi verdikten sonra, gocuk sekiz alarak biitiinleme
sinavini vermis, ailesi pahali armaganlar ve minnet dolu sozciik-
lerle gelip mahalleyi ayaga kaldirmigti. Annemler yiizlerinde mii-
tevazi bir giiliimseyis, mutlu olduklarim belirtmekle yetinmisler-
di. Onun ad1 Aras’t1 ve ad1 simdiden imza degerindeydi.

Buna karsilik on bes yasima girmeye iki ay kalmigken — hem
annemin, hem de Ada’nin heniiz on dért yasinda oldugum konu-
sunda benimle iddialagtig1 sirada, bana hala gocuk muamelesi ya-



piliyor olusu 6zellikle Ada’nin yaninda beni oldukg¢a utandirryor-
du.

Belki geleneksel anlamda annemleri gururlandiracak bir “er-
kek gocuk” profili ¢izmiyordum ama geleneksel erkek profili de
biiyitk kentlerden hareketle degismeye baslamisti zaten. Bebek
arabasi siiren kapici babalar ve dsik olmaktan utanmayan “top-
lumcu-gergekgi sert erkek” prototipler bugiinkii kadar ¢ok olma-
sa da benim ergenlik dénemirnde belirmeye baslamisti Istan-
bul’da.

Evet edebiyata, kitaplara ve ayrintilara duydugum agin1 ilgi, ge-
leneksel erkek ¢ocugu igin ¢ok sik rastlanan ozellikler degildi. Siir
okumaya bayihyor, gizlice siir yaziyordum. Bir giin siirlerimi sair
Dogan Gokay’a gosterebilme cesaretine kavusacagimi diisliiyor-
dum. Bisiklete binmek disinda spora ilgim yoktu. Bisiklet de spor
degil, bir oyundu benim géziimde.

Annemin benden sikayet¢i oldugunu hi¢ hissetmedim. Saghkh
bir gocuktum, kizlara ilgi duyuyordum — bu, agabeyimin sevdigi
kiz bile olsa, erkekligim konusunda aileme ipucu verdigi igin hos
goriiliyordu. Ve bir de okumaya merakliydim. Bunlar anneme
yetiyordu.

Bana hig soylemese de, annemin ilk erkek ¢ocuktan sonra 6z-
lemini gektigi kiz evladin yerine beni koyup, dyle sevdiginden
kugskulandigimu itiraf etmeliyim. Belki de su diinyanin en gileli as-
ki, “evlat sevgisi” dedikleri seyi bilmedigim i¢in, annelerin ¢ocuk-
larim yeteneksiz, basarisiz olduklar1 halde bile sevebilme yetisini
algilamaktan acizim ve annemin giinahim1 aliyorum. Bilmiyorum!
Hala bilemiyorum. Sonugta ben “Bir Aras Projesi’nden ¢ok farkl
bir evlattim ailem i¢in.

Belki de bu anlattiklarimin tiimii benim kuruntularimdir,
kimbilir. .. Belki, tipki1 Franz’in babasi1 Hermann Kafka gibi be-
nim babam (ve annem de) bende ¢ok miktarda bulunmadigina
inandiklan1 baz1 énemli 6zellikler nedeniyle benden biiyiik bek-
lentiler i¢inde olmamglardur.

Kuruntulu olugumu kime ¢ektigim konusuysa aydinlanmamg
yiizlece genetik harita bélgelerimden biri olarak durur kisisel
DNA arsivimde.

Aras’in piril piril parlayan gelecegi, neon 1giklarla aydinlanmig
bir kuzey Amerika kentinin genis caddesi gibi goriiniiyordu bana.

AM 15

225



226

Onun istediklerini bagaracagi konusunda hi¢ kimsenin kugkusu
yoktu. Bagari, istediklerini gergeklestirme yolunda elde edildigi
zaman 6nem kazanir. Aras’a bakp, istedigi gibi bagarili (“caki gi-
bi badem gekeri” diyordu annem) bir deniz subay: miihendis ola-
cagim gorebiliyorduk.

Ada ile Aras’in gelecekleri konusunda iig kisi diginda kaygla-
nan yoktu. Bunlardan biri Ada’nin annesi, 6biiri kiigiik dayisiy-
di. Kizim ¢ok iyi tamyan Pervin Gékay, onun subay kocasinin sik
sik tayin olacag: farkh sahil kasabalarinda sosyal faaliyetlere kati-
lip, gocuk biiyiitecek bir es olmak hayaliyle yetismediginin ayn-
mindaydi. Ada, kiliglarin altindan gelinligiyle gecip, icinden gii-
vercinler firlayacak alti kath diigiin pastasim diigleyen bir kiz
¢ocugu olmamist: hig. Béyle diislerle biiyiiyen kizin Meri¢ oldu-
gunu sonradan Sgrenecektim.

Pervin Gokay, kizinin Aras’a olan ilgisini daima sempatiyle
kargilamig, Aras’in daha alt bir sosyal simiftan geliyor olmasini ke-
sinlikle 6nemsememisti. Bundan hepimiz emindik. Ciinkii kendi
kocas: da béyleydi. Pervin Gékay simif derdinde olmayacak kadar
kendine giivenen, kiiltiirlii ve gercek bir insandir. Onu rahatsiz,
eden Aras’in planladif gelecegin Ada i¢in ¢ok dar ve bogucu ola-
bilecegi endisesiydi.

Sair Dogan Gokay ise, Ada’nin 6zgiir ve dikkafah karakterini
kendi karakteri kadar iyi tamidigindan olacak, daha farkh endige-
ler tagiyordu. Ona gére, Aras biitiin olumlu 6zelliklerine karsin
geleneksel anlamda tutucu bir erkek profili giziyor ve bu nedenle

‘bagimsiz ruhlu, modern bir kadim uzun siire sevip, yagantisim

onunla paylagma yetenegini dogustan eksikleniyordu.

Belki beni hila ¢ocuk saydiklarindan, belki de o siralar anla-
madigim bagka bir nedenle iki kardes ben késkiin salonundan bir
seyler almak icin bahgeden igeriye girdigim sirada konugmalarim
kesmeden tartismay siirdiirityorlardi. Bu konusmalar Aras’in li-
seyi bitirmesiyle baglamigt1 ve bir ¢ocukluk agkinin sevimli hika-
yelerine atilan yetiskin kahkahalar yerini artik ciddi konusmala-
rin endiseli tonlarina birakmigti.

Ada ve Aras’in gelecegi konusunda endiselenen iigiincii kisi
bendim. Benimkisi daha ¢ok kisiseldi. O ikisi yagantimdan ¢ikin-
ca ben ne yapacaktim, falan tiiriinden tipik Tuna kuruntular...

Bu ii¢ kisi diginda herkes bir peri masalinin pesine takilmis gi-



diyordu. Koyu bir romantik olan Siireyya Mercan, “balkiz1”
Kumral Ada’sinin diigiiniinde yapacag konusmanin metnini yaz-
maya baglamigt1 bile. Ondan hi¢ agag1 kalmayan annem de en bii-
yiik eseri olan bilyik oglunun miiriiveti kadar, diiniirii ailenin
Tiirk Sinemas’nin biiyiik yildizlari olacaginin sevinciyle basi1 don-
miig, uguyordu. Merig sessizdi ama bu evliligin gerceklesmesini
dort gozle beklediginden emindim. Merig sessizce bekliyordu.

Babama gelince. .. Babam iiziintiileri gibi sevinglerini de ifade
etmeyi bilmiyor, 6grenmek i¢in de hi¢ ¢aba sarfetmiyordu. Ba-
bam ¢ahgsiyor, uyuyor, gazete okuyor, yemek yiyor ve televizyon
izliyordu. Bunlarin disinda yaptig1 bagka bir sey varsa annem bili-
yor olmaliydi ama annemin beden dilini okumaya ¢alisinca bun-
dan da kugkulanmiyordum. Babama mi, yoksa anneme mi aciyaca-
gima uzun yillar karar veremedim...

O yaz, ashnda son gocukluk yazimizdi. Artik iiniversiteli ola-
cak Aras bundan boyle aramiza sik sik katilamayacakti. Gelecek
yaz iiniversite siras1 Ada’ya, bir sonraki yil Meri¢’e ve sonunda da
bana gelecek, ¢ocukluk kapisi arkamizda tiimden kapanacakt.. O
yazin hayatimizda 6nemli bir yer tutacagim tahmin ediyordum
ama hepimizin hayatim tiimden degistirecegini hi¢ beklemiyor-
dum. Kimse beklemiyordu!

O yillarda Siireyya Mercan’in “Baltk¢1 Osman” filmlerinin ar-
tik diziye doniigen yurtdisi boliimleri gekiliyordu. Film ¢ekimleri
i¢in sik sik yurtdisina giden aktore bazen karisi ve kizi da eglik
ediyordu. Kuzguncuk’a déniislerinde bize uzak, mistik, egzotik
¢agnigimlar yapan Msir, Fas gibi iilkelerden armaganlar ve fotog-
raflar getiriyorlardi. Tiirk Sinemas’’nin can gekistigi son yillardu.

Popiiler tiplemesi “Balik¢t Osman”la sanat yagaminin ikinci
baharim siirdiiren Siireyya Mercan’in aksine Pervin Gokay ilk
meslegi tiyatroya donmiigtii. Bulvar tiyatrolarinin tekliflerini ka-
bul etse, adinin dolduracag koltuklarla o da kendi kesesini dol-
durabilirdi. Ama o cep tiyatrolarinda Cehov oynamayu tercih edi-
yor, bir yandan da Biirkan’la ortak oldugu tekstil atélyesini
igletiyordu.

Sicakti. O giin... Aras’in gittigi giin sicaktr. Bahge sicak oldu-
gu igin koskiin serin salonundaydik. Siireyya Mercan Atina’dan
film gekiminden yeni donmiistii. Bize Yunanlilar’la nasi anlagti-
#1m anlatiyordu.
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“Yunan mutfaginin Tiirk mutfagindan tek farki bizim yemek
gesitlerimizin yalnizca yirmide birine sahip olmalari! Onun disin-
da her sey ayni azizim! Sahane bir lezzet! Uzo’lan1 bizim rakinin
sekerli kardesi yahu!.. Hahhahha!..”

Dogan Gokay berjer koltuga oturmug bir film izler gibi eniste-
sini izliyor, gerekli buldugu yerlerde onun séziinii keserek, daha
biraz 6nce ve tesadiifen 6grenmis miitevazigiyla Osmanli-Yunan
iligkilerine dair tarihi notlar diigiiyordu.

Biirkan’la, Pervin Gokay salonun 6biir ucundaki on iki kisilik
yemek masasinin iistiine serdikleri paftalarda yeni giysi modelle-
rini konusuyorlardi.

Merig bir késede sug isler gibi gitar cahiyor, Ada telefon bagin-
da Aras’in aramasin bekliyor, ben de Ada’nin baginda, onun en-
diselenmésini engellemeye ¢ahgiyordum.

* Cihan Teyze sik sik salona gelip, ya taze, soguk limonata, ya
da evde yapilmis dondurma servisi yapiyordu.

Bir ara Meri¢ yanima gelip, kulagima bir seyler fisildadi. Anla-
madim.

“Bi dakka gelsene, liitfen...” diyerek elimden gekistirmeye
bagladi.

Ali Sami Yen’de oynanan Galatasaray magina giden Aras gikig-
ta Ada’ya telefon edecegini sdylemis ama hila aramamigti. Ada
huzursuzdu, onu birakip Meri¢’le ilgilenmek istemiyordum.

“Mizmizhik edecegime ben de gitseydim,” diye homurdaniyor-
du Ada.

Birlikte futbol maglarina gittikleri olmustu ama bu ¢ok sik
yaptiklar kolektif bir faaliyet sayilmazdi.

“Gelsene Tuna, bi sey soyliyecegim sana.”

Ada’y:1 birakmak istemedigimden Merig’le gidemiyordum.

O sirada Cihan Teyze korkudan gozleri fal tagi gibi agilmig
olarak salona kogarak girdi.

“Gayrettepe taraflarinda anarsistler bomba patlatmiglar ! . . Ha-
nimefendiciim, Aras’in gittigi ma¢ oralarda midir, Allah korusun!”

Bir anda hepimiz donduk. En gabuk toparlanan sair Dogan
Gokay oldu.

“Haberleri mi dinledin Cihan Dadi? Tam olarak ne zaman,
nerede patlamig bomba?” diyerek yerinden kalkt.

Ada sapsari kesilmigti, hemen bir kolumla omuzunu tuttum.



“Agbime bi sey olmaz, korkma!” dedim korkarak.

Siireyya Mercan anarsistlere kiifrederek televizyonu agti, Per-
vin Gokay anag bir giidiiyle kizin1 yatigtirmaya kostu. Ben annemi
diisiinilyordum. Dogan Goékay once Milliyet Gazetesi’ne telefon
edip, bilgi edinmeye ¢aligtr. Sonra Cumhuriyet ve Hiirriyet’i ara-
du.

“Geldi, bakin orada!” diye sevingle bagiran Meri¢ hepimizi sa-
sirttr.

Bakinca bahge duvarinin iizerinden atlayarak koske dogru gel-
mekte olan Aras’1 gordiik. Aras yasiyordu. Agabeyime bir sey ol-
mamist1. Derin bir “ohh!” gekildi.

“Verilmis sadakas1 varmig!” dedi Cihan Teyze gézleri dolu do-
lu.

“Allah sevdiklerine bagislad: aslan damadimi!” diye en abartili
tiyatral sesiyle costu Siireyya Mercan.

Gordiigii asin ilgiden hi¢ hoglanmayan Aras’in patlamadan
haberi bile yoktu. Ada’ya telefon edebilmek i¢in arkadaglarindan
ayrilmig, telefonlarin bagindaki uzun kuyruklar goriince bir bele-
diye otobiisiine atlayip dogruca Uskiidar’a gelmigti. Uskiidar’dan
Kuzguncuk’a kosarak \‘larmlstl, soluk solugaydi.

“Arkadagslarin da evlerine salimen vardi mi1 acaba?” diye sordu
Pervin Gokay.

“Bakkal Musa’yla, firincinin oglu Sefer ... Simdi gider bakarim
gelmisler mi, diye.”

Ada, sanki biraz 6nce iiziintiiden sararan kendisi degilmis gibi
sakin, magin sonucunu soruyordu Aras’a.

“Bi dakka gelsene Tuna, sana bi sey s6yliycem!”

Bu defa Meri¢’i dinlemek igin vaktim vardi. Nasilsa artik
Ada’nin bana gereksinimi kalmamgti. Nasilsa Aras yanindayda. ..

“Annem tamamen iyilesti Tuna. Hastaneden taburcu oluyor
haftaya,” diye sevingle fisildadi1 Merig beni salondan ¢ikartirken.

Meri¢’in annesi 6nce depresyon, sonra da alkolizm tedavisi
gormiis, fakat bu tedaviler bitip bitip, yeniden baglamist: yillarca.
Merih adinda eski bir THY hostesi oldugundan bagka bir sey bil-
miyordum annesi hakkinda. Bir kez de bana bir fotograf goster-
migsti Meri¢. Fotografta ¢ok giizel bir kadinla, bana o zaman yagh
goriinen daginik sagh bir adam yanyana oturmuglardi. Kadinin
kucaginda sapsarigin bir bebek vardu.
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“Annem, nihayet babamin ona dénmeyecegini kabul etti. lyi-
lesiyor bu kez!” dedi.

Pek inanmamigtim ama onu kirmak istemedim.

“Cok sevindim,” dedim kibarca.

“Hastaneden ¢ikinca benimle oturmak istiyor, ama ben Kuz-
guncuk’tan ayrilmak istemiyorum.”

“Ama annenin sana ihtiyaci var, onunla yagamalisin bence.”

“Evet-ama... KuzguncuR’ta yagamazsam seni géremem ki...”
dedi bagim egip, parmaklarim kopartacak gibi hizla gekigtirerek.

“Zaten yatih okuyorsun Meri¢. Hafta sonlan gelirsin kogke yi-
ne... Annene yardim etmelisin!”

Bunlan Meri¢’ten kurtulmak i¢in mi, yoksa yufka yiireklili-
gimden mi soyledigimi bilmiyordum.

“Heyy, gene ne dolaplar déniiyor burda?” diyerek tepemize
dikilen Ada, ¢oktan her zamanki yaramaz, ¢ok bilmis duygu du-
rumuna dénmiigtii.

“Konusuyorduk,” dedi Merig.

“Hadi bogverin konusmays, ¢ikip biraz dolagalim sahilde. Yaz
bitiyor, bu aksamlan1 bulamayiz bir daha... Bak gelip aglamayin
sonra bana ha! Tamam m1? O. K. Let’s go folks!”

“Ben yiiriimek istemiyorum, siz gidin,” dedi Merig kirgin bir
sesle.

“Aman Merig be, canlan biraz! Hadi nazlanma!” diyerek onu
daha da kapatt1 Ada.

Artik Merig birkag giin bu soku yasard.

“Gelmiyor musunuz, hala?” diyerek Aras da yanimizda belirdi.

“Agbi anneme haber verseydin, haberleri duyduysa merak
eder seni §imdi.”

“Dert etme birader! Buraya gelmeden 1slik ¢aldim bizim evin
6niinde.”

Aras’in kendine 6zgii alt1 notluk bir 1shig vardi. Bu 1shk artik
biitiin mahallede taninir olmugtu ve arkadaglari arasinda &6zel
mesajlar tasirdi. Annem gocuklugundan beri hep o 1sh@ dinleye-
rek agbimin nerede oldugunu takip etmistir.

“Haa Tuna, yolda bizim Rozita’nin Nesim’ine rastladim. Sana
cok selam var. Bogazici Universitesi, sosyal bilimler ilk tercihiy-
mi§... ‘Bir giin bulugalm, Muharrem dedeyi anahim,” dedi.
Unutmadan séyliyeyim,” dedi Aras.



“Hadii Atacan brothers, yolda konusursunuz. Let’s move bira-
derler! Annee biz séle bi tur atiyoruz! Ismet Baba’nin oralardayiz.
Yemege yetisiriz. Bizde yeriz di mi ¢ocuklar? Tamam tamam, hadi
firlayahim artik bu olgun insanlar evinden!..”

Aksam olmak iizereydi. Daha hava kararmamigt1 ama renkler
usul usul solmaya, giines batma hazirliklarina baglamigti. Merig
bir kogeye saklanmig, bizimle gelmeyi yine iistesinden gelemeye-
cegi bir is olarak goérmiis olmaliydi. Aras ve Ada onun igin fazla
zorluydu, bense onlarin yériingesinde déniiyordum.

Ugiimiiz yola giktik. Hava serinlemigti. Mahallede hemen her-
kes Ada ile Aras’a artik “sozlii” goziiyle baktigindan onlar hig ge-
kinmeden elele geziyor, agklarini teshir etme d6neminin tadim ¢1-
kartiyorlardi. Benim varh@imsa onlarin birlikteligini resmilestirip,
ahlaki bir boyut katiyordu.

Sagrna sapan fikralar anlatip giiliiyorduk. Neden sonra kendi-
mizi Fethi Paga korusunda bulduk. Aga¢larin altina oturup, biraz
daha konugtuk. Aras gegen yil okulda bir oglanin sira géziinde

bulduklar: Playboy dergisinden s6z ediyordu. Playboy’daki ¢iplak

kadin resimlerine bakarken miidiir muavini igeri girip hepsine te-
miz bir sopa ¢ekmis ama. giderken Playboy’u alip, 6zenle ¢antasi-
na saklamigti. Agabeyim kahkalarla anlatiyordu bu olayr. Ada’ya
gore de bu ¢ok komik olmaliyd: ki, o da giiliiyordu. Elele, dizdize
oturmug kahkahalarim paylagiyorlardi. Kalkip biraz yiiriimek gel-
di igimden. Ellerimi babamin diktigi kadife pantolonumun ceple-
rine soktum, omuzlarimi ¢ekip, uzaklagtim. Gittigimi fark etme-
diler bile.

Geri dondiigimde orada degildiler. Seslendim, yanit yoktu.
Hava kararmig ve serinlemigti. Urktiim birden. Beni birakip git-
mezlerdi. Hog eve yakindik ama benimkisi kaybolmak iirpertisi
degildi zaten. Benimkisi, yalmzhk iirpertisiydi!

Koruya daldim ve artik yavag yavas dokiilmeye baglayan yap-
raklan ezerek yiiriidiim. Biraz sonra yumugak miriltilar duydum.
lyice kulak kesilince tanidim. Hemen oradaydilar ve sevisiyorlardi.
Oldugum yere ¢6ktiim. Ne yapacagimi bilemeden kaldim. Kosup
kagmak istiyordum ama yapamiyordum. Birden Ada’nin giplak
bedeninin Aras'n giplak bedenine dokundugunu, birbirlerinin
kulaklarim &ptiiklerini ve dillerini birbirlerinin agzinda dolagtir-
diklarim diigiindiim. Belki de agabeyim Ada’nin gégiislerini elli-
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yor, boynunu kokluyor, sirtin1 oksuyor, dizlerini 6piiyor, ayaklari-
musirtyordu ve belkide. .. Yok, yok o kadarin1 yapmazlar artik, di-
ye kendimi rahatlatmaya ¢alistim. Ciinkii sonra Ada gebe kalirdi
ve... Aman Tanrim o zaman ben Ada’nin bebeginin amcasi olur-
dum!

Insan aci1 gektigi durumu ya diizeltmeli, ya da oradan ayrilma-
lidir. Ben ikisini de yapamadan aci ¢ekiyordum. Tipki Merig gi-
biydim. Sevdigim kisinin de beni sevmesini siddetle arzu ediyor,
ama kendimi ona layik bulmuyordum. Ve sevdigim kisinin ben-
den daha ¢ok sevdigi bagka birisi vardi!

Bu yiizden, agabeyimle kendi diigsel sevgilim sevisirken yani-
baglarinda tas kesilmis oturuyordum. Birden iigiimeye ve siddetli
titremeye bagladim. Hava o kadar soguk degildi ama ben Artik
Dairesi’'nde ¢iplak kalmg gibi titriyordum. Diglerim birbirine vu-
ruyor, akla ziyan bir gekilde tamamen titriyordum. Beni duymaz-
lar umuduyla déndiigiimde karanlkta parlayan bir gift kedi gézii
gordiim. Inanilmaz bir sahneydi. O karanlikta Ada beni gérmiis-
tii, gozleri insan goziinden gok vahsi kedi gézii gibi yamyordu.

Ustiinii bagini ¢ekistirip, giyinmeye ¢aligarak yanima geldi, ba-
na sarild1

“lyi misin Mavi Tuna?” diye sordu.

O sirada homurdanarak Aras belirdi yanimizda. O da giyin-
meye ¢alisiyordu.

“Bunun ategi var galiba,” dedi Ada endiseyle bana bakarak.

“Aman be Tuna, biraz dayanikl ol be! Erkek adam olacaksin!”
diye sitem etti Aras. Onun istedigi gibi bir erkek kardes olmadig-
mu biliyordum zaten.

“Hadi eve donelim, Tuna hastalanmasin,” diye iisteledi Ada.

“Bak kii¢iik birader, ¢ivi ¢iviyi soker! Gel seninle su ilerden
denize atlayip biraz yiizelim, hi¢ bi seyin kalmaz, tas gibi olur-
sun!”

“Eve donelim!” dedim titreyerek. “Bu havada yiiziiliir mii ag-
bi?”

“Siit kuzusu olma be oglum, kizlar kuvvetli erkek severler, di
mi Ada?”

“Amaan Aras, birak simdi...”

“Ben simdi surdan denize atlarsam hosuna gitmez mi?.. Hi?”
diye siritt1 Aras.



Yiiriimeye bagladik, ben hali titriyordum, Ada benim koluma
girmisti. Paga Liman1’na inmistik.

“Ben buradan denize baliklama atlar, yiizer gelirim!” dedi Aras
yeniden.

Sesinde kafa tutan, meydan okuyan bir ton vardi ki, meydan
zaten tamamen onundu... Hi¢ anlamiyordum. Zaten o Allahin
cezas! titreme krizinden.6tiirii kendimde sayilmazdim.

“Sen yaparsin Arascim!” dedi gururla Ada.

Aniden soyunmaya baglad: Aras. Tigértiinii bana verdi, lastik
ayakkabilarini, meshur “converse”leri iplerinden birbirine bagla-
y1p, Ada’nin omuzuna astu.

“Agbi atlama!” diye bagirdim.

Aras, Ada’nin yanagindan bir makas aldi. Ada cilveyle giiliim-
sedi ve agbim denize dogru kogtu. Kor ugusu baliklama atladi.

“TAK!” diye bir ses duyduk.

O kadar! Bagka hi¢bir sey duymadik.

TAK!..

Sert bir cismin bagka bir sert cisme sertce ¢arpma sesi.

233

Hepsi o kadar! w
Bir daha Aras olmad1!

Aras atladi ve bitti. -

“Gabucak gitmis!” dedi doktor Aret. “Ac1.gekmeden.”

Ardindan, Ada i¢in “soka girmis” dediler ve onu hastaneye
kaldirdilar.

On sekiz yaginda hig ac1 gekmeden gitmisti Aras.

Ada giinlerce hastanede kaldr.

Elimde Aras’in tigértiiyle kalmigtim.

Annem hig aglamadi. Once tiz uzun gigliklar atti, sonra kendi-
ni dévmeye bagladi. Ona engel olmak igin iri yar ii¢ erkek yetersiz
kalinca, doktor yatigtiric1 igne yapti. O zaman yavaglayan annem,
o giine dek hi¢ duymadigim bir dilde agitlar yakmaya bagsladi. An-
nemin Giircii olan anneannemden Giirciice 6grendigini higbiri-
miz bilmiyorduk. Annemin bagina komsu kadinlar dolustu.

Ada’nin anne ve babasi hastanede kizlarinin yaninda geceledi-
ler.

Babam o giinden sonra hi¢ konugmadi. Babam tamamen sustu
ve 0 gece saglar1 tamamen agardi.

Elimde Aras’in tisortii ortada kalmigtim.
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Ada hastaneden giktiktan sonra da aylarca késke kapatti ken-
dini. Onu uzun, ¢ok uzun siire géremedim.

Biraz babamin yaninda oturdum. O gézlerini halinin iizerinde
bir noktaya dikmis dyle oturuyordu. Yatak odasinda komsu ka-
dinlar annemin baginda nébet tutuyor, mutfakta helva pisiriyor-
lardi. Kapimiz agikti, mahalledeki herkes eve girip, ¢ikiyor, ye-
mek getiriyor, fisildagarak konusuyorlardi.

Digarda polis arabalan vardi. Aragtinyor, sorugturuyorlardr:
Aras’in intihar ya da cinayet sonucu mu...

Ada ertesi yil okulu birakti.

Her sey kotii bir film gibiydi. Ya da bir karabasand:. Ya film bi-
tecek, 1g1klar yanacakti, ya da uyanacaktim. Agir ¢ekim bir film ka-
rakteri gibi gevremde hareket eden insanlar izliyordum. Sersemle-
mistim. Uyusmustum. Hareket eden benim bedenimdi de iginde
ben yoktum aslinda. Ben bedenimden soyunmus, bir gozlemci
olarak dolagiyordum ortalikta...

Elimden Aras’in bana teslim ettigi tisértii birakmadan Aras’la
paylagtigimiz odamiza gittim. Caliyma masasinin iizerindeki ki-
taplan elledim. “Submarine Boats” yazanim agik birakmigti. Ma-
ket gemilerine dokundum. Defterlerini karigtirdim. Bekledim.
Bekledim ki, arkamdan gelecek ve omuzuma giiglii bir yumruk
atip, “Hey birader, siir okumaktan vazge¢ip, mekanikle mi ilgile-
niyorsun?” desin diye...

“Bagkasinin acisim asla anlayamazsin!” demisti sair Dogan
Gokay.

Omuzuma bir el dokundugunda sevingle dondiim. Merig hig-
kirarak boynuma sarildi, giizel kokan bagin1 omuzuma goémiip,
higkira higkira aglamaya bagladi.

Oh be! Nihayet birisi agliyordu.

Ben de ona sarildim ve aglamaya bagladim.

I¢imdeki ac1 gézyas olup aktik¢a rahatladim, biraz kendime
geldim. Ama Meri¢ hald hiingiir hiingiir aghyordu. Sanki Aras
benim degil de ashnda onun agbisiydi...

Yiiziinii sildim, limon kolonyasiyla ellerine masaj yaptim.
Burnunu silmesi igin bir rulo tuvalet kagidi getirdim. Biraz sonra
Oylece, giysilerimizle Aras’in yatagina uzanip, birbirimize sarila-
rak uykuya kagtik. Buna uyku denmezdi. Kisa arahiklarla kendi-
mizden gegiyorduk, o kadar.



Sik sik Meri¢’in higkiniklariyla uyamyordum. Sarilip, yanagin-
dan 6piiyordum yatigsin diye, daha da fazla agliyordu o zaman.
Merig ne igin agliyordu? Aras gittikten sonra yalmz kalan Ada ne-
deniyle beni tiimden kaybedecegine mi? Meri¢ kendi gelecegine
mi aghiyordu, agbimin gidisine mi? Islak burnunu gégsiime daya-
y1p, mis gibi kokarak Meri¢, neden agliyordu, hila bilemem.

O gece Kuzguncuk uyumadi.

O gece Aras’la birlikte benim de bir par¢am gitmis, tiimden
yok olmugtu.

O gece hepimiz bir geyler yitirmistik.

Gelecegimizden bir parga, umutlarimiz ve nesemizden koca-
man bir parga.

O geceden sonra higbir sey bir daha eskisi kadar giizel olmadi.
Higbir sey!

Ah Aras, ah boyle nereye?..

Bir hafta sonra OSYM sonuglar geldi. Aras birinci ve tek terci-
hini kazanmgti.
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GECIC! MUCIZELER

“Kendine bir hos¢a bak; dlemin oziisiin sen; varliklarin gozbe-
begi olan insansin sen.”

Seyh Galip

“Yagayacak kadar giiglii degil, 6lmek de istemiyor!” dedi Tuna
tizgiin bir sesle.

“Sabredeceksin can oglum. Sabirsiz adam ya kendi bagin yer,
ya da maskara olur!”

“Daha ne sabrn kaldi ki Hatice Hanim? Sabrede sabrede sabir
tagina dondim... Biitiin yagamim sabirla beklemekle gegti...
Baksana bu evde de tam ii¢ giindiir bekliyorum iste...”

Gozleme ekmegi yiyip, sekersiz ¢ay igiyorlardi. Ne gozlemenin
igine koyup diiriim yapacak peynir, regel, bal, ne de ¢ay i¢in seker
kalmigti.

“Bes giindiir,” diye diizeltti kadin. “Son iki giindiir baygin
diistiin evladim. Nece yorgun diigmiissen 66le kana kana uyu-
dun... Ben de hiig ses etmedim, canlar huzura kavugsun diye...”

“Bes giin mii?” diye dalga gecti Tuna. “Yok artik devenin nal!
‘Bunun nasilsa akh kaymis,’ diyerek sen beni isletmeye basladin
Hatice Hanim, di mi? Ah Tanrim sen benim aklimi koru!”

“Haga! Niye 66le seyler etcekmigim ki..: Ama bak, ‘Allahim
sen aklimi koru,” dedin ya, simcik akilli bir kelam ettin can Og-
retmen Bey! Senin aklin, ciissenden fazla biiyiimiis, yiyip durur
onu... Bir deri bir kemik suncagiz adama o kadar akil ¢ok geliyo
tabii, didigip dururlar... Olan sana olur be evladim! Yeme kendi-
ni bole, biraz da oluruna birak isleri. Sonunda nasilsa Allahin de-
digi olur!”



“Bakiyorum bu karabasanin havasina girip, sen de 6biirleri gi-
bi konugmaya basladin Hatice Hanim, ha?..”

“Tévbe estagfurullah, tévbe tovbe!”

“Yani ben bu eve geleli tam bes giin bes gece oldu ve kirk sekiz
saattir de burada boyle uyudum, bunu mu séyliiyorsun sen gim-
di”

“Hig 66le olur mu can evladim! A¢ kor muyum seni ben? Ag-
zina gorba, su felan akittik, sonacuma, Ali'm koluna girdi, arada
bir hacetini yaptirmaya gotiirdii. Hi¢ hatirlamaz misin?”

“Hatirlasam sormazdim di mi?” diye ¢emkirdi Tuna.

“Odle ¢ok sayikladin, dyle bogustun ki. .. riiyalarinda bile hu-
zursunsun sen oglum. Seni okutmak mi lazimdir, nedir? Biiyiiye,
cinlere falan inanmak yoktur bizim inancimizda, amma nedir bu
hallerin? Bilemem ki?”

“Riiyalarimda bile huzursuz oldugum ¢ok dogru, ¢iinkii su an-
da benim bir riiyamin igindeyiz!”

“Tovbe tovbe... Yapma can evladim, seni sevenleri, sevdikle-
rini diigiin. .. Karin mi, yavuklun mu neyse ne, su adi Ada mdur,
Adalet midir, onun hatrina toparlan asker oglum...”

“Ada benim karim degil!” diye yeniden tersledi kadim Tuna.

“Benim iistiime vazife degildir amma... sen o kiza pek diig-
kiinsiindiir...”

“Evet, dyleyimdir!” diye yerinden kalkip, sinirli tikler yapma-
ya, volta atmaya ¢aligt1 Tuna. Ama ani kalkigla birlikte bag1 déndii
ve duvara yasland.

Gozlerini ondan kagiran kadin dualar okuyup, iifledi. Sonra
kalkip gay bardaklarim1 topladi. Mutfaga giderek yalmz birakti
onu.

Neden sonra yan odadan seslendi,

“Davran bakiim 6gretmen oglum, gel can arkadagina yardim
et hele!..”

Kadinin kirk sekiz saat olarak iddia ettigi uykusundan uyanah
beri birkag kez bunu yapmiglardi. Tuna, Musa’y: koltuk altlarinda
tutup, dogrultuyor, sirtina yastik dayiyor, kadin da bebek besler
gibi ona kagik kagik ¢orba igiriyordu.

“Yagayacak kadar giiglii degil, 6lmek de istemiyor...” diye yi-
neledi Tuna.

Coklukla olumlu yamt veriyordu Musa. Atesi diigmiistii ama
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bir tiirlii bilinci yerine gelmiyordu ve rengi sapsariydi. Bazan goz-
lerini agiyor, Tuna’ya bakip yanm yamalak giiliimsiiyordu. Bu
giilimsemenin kendisi i¢in oldugundan kusgkuluydu Tuna.

Corba igirme islemi sirasinda Musa’nin agzinin kenarindan
akan damlalar yataga ve iistiindeki fanilaya dékiiliiyordu. Yaz si-
caginin da etkisiyle olacak ev eksimis gorba, idrar ve hasta insan
kokuyor, fakat Tuna disinda 6biirleri bundan rahatsiz olmug gé-
riinmiiyorlardi. Sanki kadin*ve gocuklar biitiin yasamlari boyun-
ca bu kosullar altinda yagamglar gibi durumu kabullenmis, hatta
kaniksamislardi. Tuna’ya gore, onlarin yagaminin yalmzca iig¢ ana
elementi vard: korku i¢inde yagamak, ellerindekiyle yetinmek ve
beklemek! Kendini belli etmek, farkliliklarin1 gstermek ve daha
fazlasini, daha iyisini istemek heniiz bu topraklarda yasak ve gii-
naht1.., Ve tabii en onemlisi: beklemek! Artik ne igin ve neyi
beklediklerini unutarak bekliyorlardi... Korkusuz, 6zgiir ve bol-
luk i¢inde bir yagama kavugsalar ne yapacaklarim sagiracak kadar
uzun zamandir bekliyorlardu...

“Korkuyu ve sorgusuz beklemeyi gen kodlarindan silmemis
insan toplulugu gelisemez Hatice Hanim!” dedi Tuna aniden.
“Kendine giivenmeyi 6grenmemis hangi insan iiretebilir? Ha?”

“Birak gene soylenmeyi de simdi sen beni dinle hele,” dedi ka-
din, Tuna’nin séylediklerine hi¢ sagirmamig gériinerek. “Bak bu
Musa arkadagin benim evladim sayilir ama bana namahrem diis-
tiigii icin altim sen temizleyeceksin... yemek yemege baslad: ya
artik...”

Yatagin Musa’nin belden agagisina gelecek kismi bir musamba
ortityle kaplanmgti. I¢i kalksa da, kussa da Musa’nin tuvalet te-
mizligi Tuna’ya kalmisti. Bu sirada gézlerini bagka yéne gevirip
bekleyen kadinin daha sonra gargaflan yikamak gibi isin daha da
zor kusmin iistlendigini fark ettiginde, onun cesaretine ve 6zveri-
sine bir kez daha hayran oldu Tuna. Evlerine geldigi filanca giin-
diir bu kadinin kocasina ve 6biir gocuklarina ne oldugunu merak
ediyor ama sormaya da ¢ekiniyordu.

O sirada bir miizik sesi duydugunu sandi. Sanki birisi saz ¢a-
lip, yanik sesle tiirkii soylityordu.

“Ne iyl olurdu... Miizik olsun da her gesidine raziyim...” di-
ye diisiindii ve duydugunu sandig1 sesi unutmaya gahgti.

Fakat miizik sesini duymaya devam ediyordu. Musa’nin altina



temiz ¢argaf ve musamba sermekte olan kadina déndii, heyecanla
sordu;

“Sen de duyuyor musun Hatice Hamim? Birisi tiirkii soyliyor
yukarda, ha?”

Kadin ilk defa 6fkelendi, ok 6fkelendi. Kaglarini ¢atip, bagr-
maya baglady;

“Ne tiirkiisii, ne miizigi? Hii¢ bi ey duymam ben! Yetti artik
deliliklerin senin ama!”

Kadindan boyle sert bir tepki gorecegini hig beklemeyen Tuna
sasirdi. Miizik alenen devam ediyordu, ses ¢ok netti ve bu bir ka-
din sesiydi.

“Ama ben duyuyorum!” diye sevingle tekrarladi Tuna.

Kosarcasina 6teki odaya gegti,

“Bak, yok iste! Burada, tam burada, duvarda asih duran saz
yok yerinde. Yukarda birisi saz ¢alip sarky, tiirkii her neyse iste,
bir seyler s6yliiyor!”

Ali uyuyor, kiigiik Liitfii nobet tutuyordu.

“Saz-maz yok! Kim ¢alacak ki... Geldiler sana yine, uydurur-
sun!!!” diye azarladi kadin onu. '

Ellerini beline dayams, kaglarim1 ¢atmisti. Késeye sikigmis ke-
di 6fkesindeydi.

“Ama yukarda biri var!” diyerek firladi Tuna.

Ahsap merdivenleri ikiser-iiger ziplayarak tirmand, iist kata
¢ikti. Kadin gildirmig gibi bagirarak arkasindan geliyordu.

“Dur diyom sana, dur 1rz diiymani... Yoktur kimse dur, dur
basina tag diigesi!.. Bak evimizde yillan mi besledik yoksa, dur
tahtaya gelesice dur!”

Ust kata ¢ikinca kargisindaki buldugu ilk kapiy1 agti ve korku
icinde tag gibi donmus kalmig bir geng kizla burun buruna geldi
Tuna. Kiz, en fazla on yedi yaslarindaydi. Uzun siyah saglar1 omuz-
larindan agag1 sarkmigti. Dogallik, tazelik ve safligin boylesi giizel
resmedildigi bir resim az bulunurdu.

“Ronesans resimlerindeki sarigin melek resimleri Dogu Akde-
niz’de yapilmis olsaydi bu kiz1 gizeceklerdi” diye bir diigiince sim-
sek gibi gecti aklindan.

Duydugu ve belki de tanik oldugu siddet hikayelerinin aym
anda yiizlerce baski yapmasi kizin gozlerinde ugurum renkli bir
korku yaratmisti. Daha 6nce kendisinden korkmug higbir kadina
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rastlamayan Tuna feci iziildii. Tam kiz1 rahatlatacak sozciikleri
ararken, kiz ¢oziildii ve aglayarak, titremeye baslad.

O sirada ofkeli vahsi bir hayvan gibi igeri giren kadin, geng ki-
zin Oniine gecip, gogsiinii kiza siper etti. Soluk soluga kalmgsty,
gozlerinden ates fiskinyordu. O anda artik her seyi goze aldig
besbelliydi.

“Canim almadan kizima el siiremezsin! Ceylanima el siir-
diirtmem, bilmis ol canavar!”

Tehdit ve korku duygularinin annenin bedeninden kiza, kiz-
dan anneye gegctigini elektrik dalgalar gibi net gérebiliyordu Tu-
na. Tehdit kan kirmizisi, korku ac1 sar1 renkteydi. Her iletisimde
bu iki duygu daha da biiyiiyerek yayiliyor, odanin igindeki biitiin
6biir duygulan ve renkleri ezerek yok ediyordu. Sonunda her yan
tehdit ve korkuyla dolmaya, soluk alacak hava azalmaya basladi.
Kan kirmizisi ve aci sar1 renkler yayildik¢a dnce gézler, sonra si-
nir sistemleri rahatsiz olmaya, saldirganhik dogmaya hazirlaniyor-
du. O sakin, hosgoriilii, kalender ve giiglii kadin gitmis, yerine
her an Tuna’y: tavuk, inek ve/ya Musa’nin bacag gibi kesebilecek
6fkeli ve vahsi bir bagkasi gelmigti.

“Inanilmaz bir sey bu... ¢ok iizgiinim... gercekten ¢ok...”
diye geveledi Tuna kahrolarak.

“Ben yalmzca miizik dinlemek istemistim...”

Sonra arkasini doniip, diiymiis omuzlar: ve kederli adimlarny-
la, soylenerek merdivenlerden inmeye basladu..

“Tannm!..” diye inledi, “Nasil ¢ildirdik biz hep birlikte? Ne-
rede yitirdik sagduyumuzu? Neden siirekli korkuyoruz. .. birbiri-
mizden ve Tannidan?..”

“Eller yukan asker!”

Ali uyanmig, Tuna’nin tiifegini Tuna’ya gevirerek kargisina di-
kilmigti. Korku ve heyecandan tir tir titriyerek Tuna’nin ellerini
kaldirmasim bekliyordu. Kiigiik Liitfii de korku ve merakla onlan
izliyordu. Bu sirada Tuna’y: asil sagirtan Ali’'nin ¢ocuk kollarinin
Oyle agir bir makineli tiifegi tagiyabiliyor olmasiyd.

“Ablama dokunam sislerim! Tamam mi asker? Nallan diker-
sin bak, hi¢ karigmam ha! Gii¢ bende!..”

Ellerini kaldirip, Ali’ye teslim oldu Tuna. Uziintiiden dlebilir-
di.

“Ben yalmizca miizik dinlemek istemigtim...” dedi.



Agzindan doékiilen biitiin harfler aci siyahti.

Goriilen manzaray1 sozciiklerle yeniden betimlemek, gérme
duyusunun tek bagina baga gikamayaca@ bir giigle kaydettirir re-
simleri hafizaya. Ve Tuna bunu yine yapti...

“Siddet filmleriyle biiyiiyen ekstra X kusagindansin sen. Ve za-
ten senin kusaginin kizilderilileri sevip, kovboylara bozulan eski
kusaklarla higbir iligkisi yok... Oysa simdi sen okulda bilgisayar-
larla egitim aliyor ya da arkadaglarinla oynuyor olmahydin...”

“Ne diyon sen ya?.. Manyak misin nesin, tébe tébe...”

Agabeyinin sozleriyle senlenen kiigiik Liitfii bir elini havada
cevirerek deli isareti yapiyor ve “deli deli kulaklan kiipeli” diyerek
tekerleme séyliiyordu.

“Demem o ki Ali,” diye soze baglad1 Tuna.

Sonra vazgegti.

“Bogver, zaten biitiin bunlar bir karabasan...”

O sirada elinde uzun bir urganla agagiya inen Hatice Hanim,
Tuna’yi bir sandalyeye oturtup, baglamaya bagladi.

Tuna hig karsi koymadan kendini elleri ve ayaklarindan saldal-
yaye baglayan kadini ve kargisinda tiifekle dikilip bekleyen ¢ocugu
izliyordu.

“Cildirmigsiniz siz!” dedi sakin bir sesle. “Bana deli diyen siz,
asil siz ¢ildirmigsimz. .. Ogrencim yaginda kiigiik bir kiza saldira-
cagimi saniyor, beni boyle bagliyorsunuz. Bu kadar korku, delilik-
tir!”

“Anaa, bu askerin gretmen oldugu dogru mu, yoksa onu da
m1 kafadan atar?”

“Ne bilcem Ali’m. Bakarsin bi akilli uslu konusur, efendi biri-
dir, bi bakarsin zirvalar, kendini yerlere vurur, her seyi inkar
eder, sayiklar durur...”

Bagini kaldirip seslendi sonra,

“Kiz geel! Artik ikisi de zararsiz bunlarin!”

Tekrar Ali’'ye déndii, “Iste bole bi saati, bi saatine denk diig-
meyenlere hig giivenmem ben!” dedi.

“Ne 6gretmenisin sen abi?” diye sordu Ali elindeki makineli
tifegi Tuna’ya dogrultmus pozisyonunu bozmadan.

“Edebiyat,” dedi Tuna elleri ve kollarindan sandalyeye bagh
oturarak.

“Ne demek oluyo yani?”

AM 16
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“HikAye, roman, siir, tiyatro hatta masal... Sozciiklerin bilimi
de denebilir...”

“Yani masal m1 gretiyosun sen okulda?” diye sagirarak giildii
Ali. 11k kez giilmiistii, yanaklarinda iki gamze belirdi.

“Hee belli oluyo zaten!” dedi kadin artik sakinlegmis olarak.

Merdivenlerden gekinerek inen geng kiz, simdi korkunun ye-
rine yerlesen merak dolu bakislarla Tuna’y: inceliyordu.

“Bu ¢ok ¢elimsizmis...” diye fisildadi annesine, “Obiiri gibi
iri yar1 degil...”

“Musa’y1 gérmiis, onu tamyor,” diye diisiindii Tuna.

Kiza bakarak, dostga bir sesle konugtu:

“Sana herhangi bir anlamda kaétiiliik etmek aklimdan bile geg-
medi. Uzun zamandir, gok uzun zamandir hi¢ miizik sesi duyma-
dim... Oyle 6zlemigim ki. .. Miizik bana insan oldugumu anim-
satt1... Cok heyecanlandim. Bir mucizeydi sanki...”

Sustu, bileklerini acitmaya baglayan kalin urgan ¢emberinde
kimildamaya galigti.

“Tipki yagam gibi...” dedi, “Yasam, kime ne zaman ve nerede
giivenecegimizi fisildayan sagduyumuzun gegici bir mucizesidir.”

Sustu. Bogazim temizledi.

“Yine de seni korkuttugum igin 6ziir dilerim.”

Kiz sagirmigti.

“Dediydim sana, gariptir diye... Kotii degil belki — bak bil-
mem ama ha!.. ama gariptir... Birden cellallenir, abuk subuk
konugur, sonra sakinler, efendi biri olur ¢ikar. Giivenilmez boyle-
lerine can kizim...”

Kadinin “efendice” bulacag bir seyler soylemeyi siirdiiriiriise
bileklerini kesmeye baglayan urgandan ve bu komik durumdan
kurtulabilecegini hisseden Tuna kendini zorlayarak konusmaya
baslad.

“Benim karim da sarki soyler, gitar galar,” dedi.

Fakat aklina Meri¢’in s6yledigi sarkilardan higbiri gelmiyordu.

“Senin adin ne?” diye vakit kazanmak i¢in sordu.

“Sular,” dedi kiz utanarak.

“Meri¢’in, karimin yani, sesi giizeldir. Biraz utangag bir tip ol-
dugundan ancak yalnizken ya da bir iki akraba yaninda séyletebi-
lirim onu...”



“Hay Allah! Merig hangi sarkilan séylerdi?” diye kendine kiza-
rak diigiiniiyordu ayni1 zamanda.

“Beatles, Suzanne Vega ve Tracy Chapman sarkilari,” diyecekti
ki, sustu. Tiirk¢e sarkilar bulmahydi. Sahi hi¢ Tiirkge sarki soyle-
mez ve dinlemezler miydi?

“Yok camim...” diye mirildandi, “Yeni Tiirkii, Timur Selguk,
Livaneli, Sezen Aksu sarkilari ¢alar, s6yler mesela...”

“Ben Pir Sultan séylerim... Biz tiirkii severiz ama, senin de-
diklerini de bilirim,” dedi gen¢ kiz utangag giiliimseyerek.

Giinegsizlikten sararmig teni pastel renklerde aydinlandi bu
kagamak giiliigiiyle.

“Annemin,” diye hemen yakalad: s6zii Tuna, “Annemin pek
hiiziinlenerek dinledigi bir sarki vardir. Hani ‘hem annemi, hem
babami ben koyiimii 6zlerim’ falan diye bir sey... Bildiniz mi?
Kuzguncuk’a gelin geldiginde ailesini ¢ok 6zlermis, Meri¢ de an-
neme gitarlagalar bunu.” /

“Anan Istanbullu degil midir?” diye ilgilendi kadin.

“Annem Igdirl’dir. Aras nehri cografyasindan. Babam Kars’ta
askerlik yaparken vurulmus anneme. Bana sorarsan, annem hila
giizel kadindir. Biraz Giircii kam da var, kara kagh, kara gozlii,
uzun boyludur.”

“Anadolu kadini desene,” dedi kadin kivan¢h bir sesle. “Ad1
nedir ananin?”

“Ziibeyde.”

“Ad1 giizelmis,” derken “tamigtigimiza memnun oldum” der-
mis gibi kintt1 kadin.

“Bir giin tamgirsan, oglunu evinde besledin diye sana tegekkiir
edecektir,” dedi Tuna firsati yakalamigken.

“Yok canim, kim olsa yapar,” dedi kadin ve sonra utanarak ba-
sim egdi urganla simsiki bagladig Ziibeyde Hanim’1n oglunu gor-
memek igin. o

Kadinin yumugamasi bitmeden atild1 Tuna, “Ya Hatice Hanim
ya, ne zaman ¢ozeceksin su ellerimi be? Bak kollarim, ayaklarim
uyustu ya! Sirtim da agriyor. Hem ben sana ne kotiiliik ettim ki,
bagladin beni boyle?”

“Hadi anaa, ¢6z bu askeri! Kétii birine benzemiyo baksana...”

“Sus kiz! Sen ne anlarsin erkek milletinden? Hepsi birdir bun-
larin! Akillan fikirleri hep et derdindedir!”
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“Et mi?” diyerek yiiziinii burusturdu Tuna, igi kalkmigt1.

Kendini kasap vitrinine asilmg ¢ig etleri seyreder gibi hissetti.

“Ananin bagina yemin edersen...” dedi kadin kararsiz bir ses-
le, “Ananin bagina yemin edersen kizzma dokunmayacam di-

»

ye...
“Anaa kogsana kiz! Bu yaral askere bi geyler oluyo kizz!” diye

yandaki odadan canhiras haykiran kiigiik Liitfii’niin sesiyle irkil-
diler.

Tuna disinda hepsi kogarak Musa’nin yattig1 odaya kostular.

“Kiz su getir!” diye bagirdi kadin telasla.

“Dur evladim, dur can oglum...” diyordu sik sik.

“Kossana abla! Ver o siseyi bana. Tut ucunu, siki tut, ¢ek sim-
di”

“Ne oluyor orada? Nesi var Musa’nin?” diye bagirdi Tuna.

Kimse onu duymad.

“Konugsamza be!.. Gelin ¢oziin beni! Coziin beni diyorum!”
diye bagirdi.

“Sakin birakma, ok siki tut!” diye bagirdi kadin.

“Ne yapiyorsunuz arkadagima? Neresini kesiyorsunuz adamin
simdi? Cabuk ¢oziin beni barbarlar!” diye bégiirdii Tuna.

Sesi vahsi bir hayvan ¢ighig1 gibiydi. Kendi sesini duysa ¢ok sa-
sirirdi. Duymadi.

Birden sesler kesildi, derin bir sessizlik kapladi evi.

“$imdi ne oldu? Oldii mii Musa? Konugsaniza be!”

Cit yoktu.

“Coziin beni, bu kabustan kurtulmam lazim! Bu evden, bu ka-
sabadan ve sizden biktim! Hepinizden kurtulmam gerek, anladi-
ni1z m1 beni Allahin cezalar1!”

Sandalyeyle birlikte kendini yere att1 sonra. Sag kolunun iize-
rine sertge diistii. Kolu rezalet acid1 ama o, 6fkeyle yerde siiriin-
meyi siirdiirdii. Daha dogrusu kendini ve sandalyeyi siiriiklemeye
¢ahgti. Birazdan Musa’nin yatti§s odaya varacagim diisiiniiyordu
ki, kafasin sert bir seye carpti. Her sey karardi.

Cit yoktu.



YENI HAYAT

“Yeni hayat bagliyor. Eyvahl.ar olsun, bundan béyle sik sik
derde girecek basim!”

Alighieri DANTE

(Yeni Hayat)

swed wilch

“Kahvene geker ister misin?”

Bagim1 “hayir” anlamina iki yana salladi. Tiirkiye’de sozsiiz
“hayir” demek i¢in bagimiz1 kaldirir, geriye dogru bir kez sallarz.
Bu sirada genellikle kaglarimiz1 kaldirir ve “cik” gibi bir ses ¢ikar-
tirfiz. Onun ayn anlam igin bagim saga sola sallayarak yaptig1 bu
isaret Batil’’yds, bizde “vah vah!” anlamina gelirdi. O bunu yeni
edinmigti.

“Peki siit ister misin?”

O giizel bag yine iki yana sallandi: hayr!

“Midene dikkat etmelisin Ada. Giinde bilmem kag yiiz fincan
siyah, sert kahve i¢iyorsun... Sonra sigaray1 da artirmigsin...”

Yorgun giilimsedi. O zaman hiiziin sagild1 her yana. Ustiime
bulasti. Elledim. Kumral renkteydi.

“Cok siikiir sen Meri¢’in yerine tip okumuyorsun da...” dedi
yorgun bir sesle.

“Senin ukalalik alanin benim canimi yakmaz.”

Kahve fincani yeniden kafaya dikildi, kana kana i¢ildi.

“Merig nasilsa ukalalik etmeyecek kadar sakin ve problemsiz-
dir!”

“Sagol be!” diye homurdandim.
Bir hiiziinlii giilimseme daha. Ama bu kez biraz daha keyifli;
beni gicik etti ya!..
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“Biiyiidiigiimiizde seni gair, Meri¢’i de senfoni orkestrasinda

‘gellist olacak sanirdim, ben ¢ocukken...”

Dald: gitti.

“Ama... her sey 6yle degisti ki...”

Oysa Meri¢ gitar diginda bagka enstriiman ¢almamis ve tip
doktoru olmay: da kiigiikten kafasina koymustu. Bense “sakli ga-
ir” denen insanlardanim. Zaten bu topraklarda dogan herkesin
biraz sair oldugunu soyler dururuz yiizyillardir. O sonbahar ede-
biyat fakiiltesine kaydolacaktim. Oyle derin dalmugt1 ki, elindeki
kahve fincam kaymug, yerdeki sahane Kayseri halisina kahve dam-
lamaya baglamigti. Kalkip yanina gittim. Fincam usulca elinden
alip, sehpaya koydum. Yanina oturdum, bir kolumla sarilip, sa¢-
larim oksadim. Bagimi uysalca omuzuma yasladi. Oylece kaldik
uzun bir siire.

“Unutmak ¢ok zor be Mabel!” diye inledi.

“Unutmayacagiz Ada. Unutmadan yagamayr 6grenecegiz...
Bagka sansimiz yok. Kaldi ki biz...”

Sessizlik. ..

“Biz hep hatirlaniz!” dedi burnunu gekerek.

Duygusal biitgesi artik aglamayi kaldirmiyordu.

Sonra birden bana dondii, dikkatle yiiziime bakti. Sanki biraz
once kisacik gordiigii bir seyi yeniden bulmak istiyordu.

“Ne var? Neden 6yle bakiyorsun?” dedim.

“Sen biiyiimiigsiin Tuna,” dedi giilimseyerek.

Birden utandim.

Aras’in gidisiyle en biiyiik hasar goren iki kisiden biri Ada ol-
mustu. O korkung kazanin ardindan giinlerce hastanede kaldi,
koske dondiikten sonra biitiin kis disar1 adimini atmads, kendine
hapis cezasi vermigti. Annesi, babasi, sair dayis1 ve benim digimda
kimseyle goriiymedi. Ona goériismek denirse. .. Okulu birakmisti,
llgilendigi her sey kaplama alami diginda kalmug, gozyaslariyla y1-
kanan ilgi alam gekmiy, kiigiilmiigtii. O ki, elimi tutup konusma-
dan yanimda oturuglarini izlemek Aras’tan sonra onu da yitirdi-
gim duygusuyla beni terorize etmisti. Ve onu da yitirmemek igin
artik yapmayacagim hi¢bir sey yoktu. Higbir sey!

llkyaz basinda annesi Ada’y1 alip, Kuzey Amerika’ya gé¢ etmis
ikinci dereceden kuzeninin yanmina gotiirdii. Bir yil sonra Kuz-
guncuk’a déndiigiinde Ada, insan igine gikmaya baglamisti ama



melankolikti, uzakti. Benim yaramaz, hinzir, kumral isiklar saga-
rak yiiriidiigi yolu aydinlatan balkizim yoktu. Galiba o Aras’la
birlikte gitmisti. Kuzey Amerika’dan gelen Ada’ysa neredeyse bir
yabanciydi.

Kabul etmem gerekir ki, Aras gittikten sonra hig¢bir sey eski
lezzetine kavusamadi bir daha. Hi¢birimiz doya doya giilemedik
ve yagamlarimizin giinesi hep tutulmus kaldi.

Yillarca parmaklanyla tarayarak geriye dogru dagimk bir 6z-
giirliikte omuz bagina kadar uzattig1 bal rengi saglarini, kulak hi-
zasinda kestirmisti. Yandan ayirilmig kisa saglarinin, alnina kum-
ral golgelerle dokiilen gevsek kahkiilleri onu yagindan biiyiik ve

daha gizemli gosteriyordu. Kaglarini inceltmis, kiipe takmaya bas--

lamigt. Daha ¢ok siyah renkler giyer olmugstu. Annesinin klasik
Dior zevkine hi¢ benzemeyen dar pantolonlar, gizmeler, yarim
kollu, dik yakal kazaklar giyiyordu.

Birkag yil, bir iiniforma gibi, yaz kig, pamuklu ya da yiinli, si-
yah, nefti, ya da bordo, hep bu modelle yasadi. Boynu kapals, kol-
lan1 agikt. ..

Sair Day1 bir bakigta “Cok avangart!” diyerek kesip atti. Ne ol-
dugu umurumda degildi, Ada’y1 ikinci ilk goriisiimde de biiyi-
lenmistim.

Ada kendini tiimden degistirmeye ¢abalamis ve bunu dis go-
riiniigiinde gergeklestirmisti. Ona hi¢ yakismayan durgun ve ciddi
tavirlarina alijamasam da hig degilse insan igine gikiyor ve gii-
limsiiyor diye umutlanmigtim.

Onceleri yeni tamigmig iki geng gibiydik. Havadan sudan ve
Kuzey Amerika’dan s6z ediyor, Aras’in adiz1 anmamaya, hatta A
harfinden bile uzak durmaya ¢abaliyorduk. Onu biraz olsun nege-
lendiren, hatta azicik costuran tek konu fotografcihikti. Kuzey
Amerika’da 6zel bir fotograf¢ilik kursuna yazilmig, kendini tama-
men bu konuya vermisti. Sonunda higbirimizin bilmedigi bir ye-
tenegini kesfetmis, aslinda fotograf Ada’nin hayatim1 kurtarmgti.

Once 6zel kurs bitmis, sonra fotograf¢ilik dergileriyle iletisim
baslamigti. Getirdigi 6rneklerin ¢oklugundan, yemeden i¢gmeden
¢ilgin gibi fotograf ¢ektigi anlagiliyordu. Y1l sonunda ii¢ fotografi
yayimlanmaya deger bulunarak Kuzey Amerika kitasinin tanin-
mus bir fotografcilik dergisi tarafindan kabul edilmis, “amatorler”
sayfasinda iki ayr1 sayida yayimlanmigti.

"”
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“Diigiinsene ¢ektigim fotograflardan para kazandim Mabel!”
derken o kazadan beri ilk kez gozlerinde kisacik seving 1giklar
yanmugtu.

Pervin Gokay, kizinin bir iiniversitede fotografcilik egitimi al-
masini istiyor, Ada’y1 bu yénde etkilemek i¢in anag¢ bir ¢abayla
didiniyordu. Ama énce “su lise” bitmeliydi. Oysa sair Dogan Go-
kay,

“Sanatin okulu, diplomasi olmaz. Sanatginin yetenegi ve ¢alis-
ma disiplini yoksa gerisi sadece kendini aldatmaktir. Birakin, ger-
gekten istiyorsa ve yetenegi varsa o kendi egitimini tamamlar!”
diyordu.

Siireyya Mercan’in tek istegi “bir tanecik Kumral Ada”sinin
yaninda ve mutlu olmasiydi. Kizina sarilip abartili duygusal ses
tonuyla 6zlem siirleri okuyor, gozleri ve igki bardag: siirekli dolu-
yordu.

Ada’nin yetenegi vardi.

Giinlitk yagamin kenarina kégesine sikismig, her giin 6niinden
gegilir ve/ya sik sik yasanirken dikkat ¢ekmeyen yagamin asil gii-
zellik ve girkinliklerini goriip, yakalamaya pogramlanms bilgisa-
yar ¢ipli gozlerle dogmugtu sanki. Cipin ad1 yetenekti ve kimbilir
aile agacinin hangi dallarinda programlanmagtu. ..

“Sunlara bir daha bakabilir miyim?” diye sordum.

Kanepede yanyana oturup, saglarim1 oksamak giizeldi ama
izerimizi simstki 6rten yogun yas ve keder tabakas feci bogucuy-
du. Konuyu degistirip, onun ilgi alanina ¢ekmek i¢in fotografcilik
dergilerinde yayimlanan fotograflarina yeniden bakmak istemis-
tim. Hi¢ direnmedi. Agir agir kalkip, sehpanin iizerindeki onlarca
dergi arasindan aradiklarim segti. (Tanrim, onun “agir agir kalki-
yor” olmasini izlemek ne iskence! Ada yerinden kalkmazdi. O ye-
rinden firlar ve ugarak bir yerlere ulagirdi. Arkasinda hep bir gok-
kugag1 ve hayranhk/kiskanglik duygular birakarak...)

iringi raf: Th i ve (sivah-

Aksam karanliginin ¢oktiigii ve 151kl reklamlarin parladigi bir
biiyiik kent caddesi. Metro istasyonuna inen merdivenlerde tut-
kuyla 6piisen geng bir ¢ift. Kizin saglar sifir numara tirasl, erke-
ginki omuzlarindan sirtina sarkiyor. lkisi de grunge giyinmisler.
Delik kot pantolonlar, yamali, daginik, bakimsiz kazaklar, topuk-



lu ayakkabu igine soket corap ve asker botlari. Delikanlh kizin bagi-
n1 iri eliyle kavramis, elinin iistiinde kanatlar1 agilmig bir kartal
doévmesi var. Kiz bir bacagini dizinden biikerek arkaya dogru kal-
dirmig, ayakkabisinin tabaninda kiigiik bir delik.

Derginin kenarina kursun kalemle Tiirk¢e not diigmiis: “Askin
Boslugu” mu yoksa “Delik Desik Ask” mi? Yaninda f:2. 8 1/15
min. yaziyor.

Fonda dev gékdelenlerin yiikseldigi giinliik giineslik islek bir
cadde, baslarinda sapkalari, rengarenk pangolar1 omuzlarinda sa-
linan simsiyah uzun sagh Giiney Amerikah miizisyenler konser
veriyorlar. Etraflarina insanlar toplanmus, yiizlerinde mutlu ifade-
lerle dinliyorlar. Ortada kapag agik bir gitar kutusu, iginde birkag
kagit ve bozuk para... Kutunun 6niinde on yaslarinda bir oglan
gocugu elindeki bozuk paray: kutuya atarken Ada’nin kamerasini
fark etmis ve o anda doniip objektife sagkin bir ifadeyle yamuk
yumuk giilimsemis. Cocuk bu “farkinda”likla ¢evresindeki sesler-
den ve insanlardan tamamen soyutlanmis, sanki bagka bir boyuta
gecmis. Gitar kutusuna dogru yola ¢ikan bozuk para kameraya
havada yakalanmis ve bulanik bir UFO resmine benzemis.

Fotografin bulundugu sayfanin altina “ah ¢ocuk!” diye Tiirkge
bir not yazmig. Yaninda 100 ISO.

Bu fotograf hepimizi altiist etmis, dislerimizi aciyla sikip, yut-
kunarak fotografa ¢akilip kalmamiza yol agmgti. Fotograftaki ¢o-
cuk inanilmaz derecede onun g¢ocukluguna benziyordu! Cocuk
tipki Aras’t1!

Liman serisi adim verdigi fotograflar ii¢ taneydi ve aym dergi-
nin son sayisinda, bitisik iki sayfada yayimlanmist1. Seyyar sosisli
sandovig arabasinin baginda, beyaz 6nliigiinii beline dolamis orta
yash bir kadinin aym giiniin farkh saatlerinde gekilmis fotografla-
niydibunlar.

Ilk bakigta birbirine oldukga benzeyen fotograflarin altinda
giin ve saat kayitlan var.

Pazartesi, sabah 11:23

Sosis¢i kadin 6niinde kisa bir kuyruk olugturmus dort miiste-
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riye sanddvig hazirhiyor. Sosis arabasinin yaninda kétii bir el yazi-
styla yazilms HOT DOG § 1. 99 tabelas: asili. Bizim kokoreg ara-
balarina benzeyen sosis arabasinin 6nii, aile boyu plastik ketcap
ve hardal siseleri, gesitli tursu ve sogan kutulariyla tikhm tiklim
dolu.

Pazartesi, 6gle sonrasi 2:45

Sosis¢i kadin elleri onliigiiniin ceplerinde limanda bekleyen
bir eglence gemisine bakiyor. Yandan goérdiigiimiiz kadinin
omuzlan sarkmig, kamburu ¢ikmig, boynu hafifce sola kaymus,
profilinde keyifsiz bir yarim surat var. Bezgin! Sosis arabasinin
oniine ¢ikmig, sosisler biraz arkasinda kalmis, ayaklarinda sabo-
lar... Hi¢ miigteri yok.

Sen sakrak bayrak ve flamalarla bezenmis eglence gemisinin
gogsiinde siislii harflerle seriivene gagr1 davetleri yazili. Limanda
boyunlarindaki fotograf ve video kameralarindan turist olduklar
anlagilan insanlar geziniyor.

Pazartesi akgam 5:50

Sosis arabasi yine aym limanda, yine ayn1 yerde duruyor. Fo-
tografin bir kenarinda kay-kay yapan iki geng kiz, tekerlekli san-
dalyeyle dolasan geng bir adamin iki yanindan gegiyorlar. Liman-
daki eglence gemisi ve sosis¢i kadin fotografta yok.

Son fotografin altina yine kursun kalemle Tiirkge bir not diis-
miig;

“Gitmig!” -§‘

(Iiford 200 1SO)

Elimde fotograflarinin yayimlandig1 dergilerle 6ylece kaldim
uzun siire. Kargima oturmus sabirla beni bekliyordu. (Tanrim
onun sabirla bekleyebilecegini rilyamda gérsem inanmazdim.)

“Gergekten begendin mi Mabel?” diye sordu sonunda.

“Evet,” dedim gézlerimi dergideki fotograflardan ayirmadan.

Cektigi fotograflar giizeldi, anlattig1 hikayeler kadar yalin dili
de beni etkiliyordu, ama hepsinin iistiine lavanta kokusuyla seril
mis incecik hiiziin tabakas1 i¢cimi burkuyordu.

“Daha iyilerini ¢ekecegim Mabel! Daha iyi fotograflar ¢ekmek
zorundayim, anliyor musun beni?”

“Biliyorum Ada.”

Ada sonraki dort yili yine Kuzey Amerika’da gegirdi. Bir lise,
bir de sanat koleji diplomasi aldi, ama en 6nemlisi Ada bir fotog-



raf sanatqisi olarak kendini Amerika’nin kuzeyinde kabul ettirme-
ye basladi. Sari, turuncu ve kirmizi sonbahar ve beyaz kis fotog-
raflarim1 kartpostal olarak bastirip yerel kitabevlerinde sattirmayi
bagardi. Son iki yil artik ailesinden yardim almadan yagamini ka-
zandigini gururla yazdi bana.

Mektuplar1 haber agirlikhiydi. Ozel ve duygusal bir seyler yaz-
mamaya 6zen gosterdigini anlamak hi¢ de gii¢ degildi. Yiiregi
simsiki kapaliydi ve yakinina bile yaklagmak yasakti. O dort yil
icinde kimlerle ne yagads, hangi iliskilerde avunmay denedi bil-
miyorum. Hi¢ anlatmadi, hi¢ dokunmadi. Hig soramadim. Uzeri-
ne bulagmis bir iz gérmedigim i¢in yasadigim diisiindiigiim iligki-
leri gegici, gereksinilen kisa seyler olarak diigiindiim, rahatladim.
Izleri temizlemek i¢in ¢ok 6zen gosterdigini aklima bile getirme-
meye ¢abaladim. Yine de her yil yaninda yakigikl1 ve saglikh bir
Mr. Orient-sever ile ¢ikip gelecek diye ne ¢arpintilar gegirdim...

Her yaz tatilinde ii¢ ay i¢in déndiigii Kuzguncuk’ta vaktinin go-
gunu birlikte gecirdik. Yakindi, dosttu, sicakt1 ama Ada o eski Ada
degildi. Hiizniiyle yarigan negesini, canliligini ve yaramazhgini ko-
parip paketlemis, yalmzca kendisinin bildigi bir agacin dibine
gommiisti. Agacin cografyasim kestirmek gii¢ degildi de insanin
kendi bedeninden koparip attig1 bir par¢asin1 ancak kendisinin
bulup, geri getirmek istemesi gerektigini artik 6grenecek kadar
“biilyimiig”tim.

So6z vermemisti ama iimidimi kesmedigimi biliyordu. Ada’nin
benim iimitsizlige kapilmamam i¢im ugrastigin, daha da fazlasim
deneyecegine siddetle inamyordum. Hatta kendini toplamak igin
kendisiyle didiserek ayakta durmaya ¢aligmasinin asil nedeninin
ben oldugumu bile diigiiniiyordum. Ben onun i¢in énemli oldu-
gumu hep hissettim, herkesten énemli... Ciinkii ben onun Ma-
bel’iydim ve hep 6yle kalacaktim.

“Tesekkiirler Mabel!” diyordu, “Anlayigina ve beni terk etme-
yisine tesekkiirler...”

Kuzguncuk’a dondiigii her yaz tatilinde Ada’ya benzeyen o
alimh kizin gézlerinde hep bunlar1 okudum ben.

Yasantimin en karanhk saydigim o dért yilinda yalmzca Aras
ve Ada’y1 yitirmekle kalmamigtim. Zeki bakiglarim iizerime dike-
rek doyulmaz sohbet ve yasam deneyimleriyle beni zenginlestiren
sair Dogan Gokay da golgeler arasina kaymisti. Onu ancak yaz ta-
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tillerinde Ada Kuzguncuk’a déniince gorebiliyor ama ¢ok ozlii-
yordum.

O yillarin tek kahramani, simdiye dek kendisine pek de rol
sans1 verilmemis birisiydi. Sorun rol dagitiminda degil, 6biir
adaylarin varoluglarinda gizliydi. Ama artik meydan tamamen
ona kalmis ve o da hi¢ tereddiit etmeden ¢ikip basrolii almigti.

Geriye kalan tek kisi Merig’ti. Her hafta sonu okul ¢ikisginda
koske esyalarim biraktiktan sonra bize geliyor, bizimle yiyip, bi-
zimle igiyordu. Sessizce sokuluveren sicak varligi, aniden 6liim ko-
kusuyla sessizlesen evimizin oda igleri ve perde kivrimlarina sarigin
susamli taze simit kokusuyla yayiliyor ve biz bunu hi¢ yadirgami-
yorduk. Galiba biz Meri¢’e biraz da minnettar oluyorduk. ..

O hep aymiydi. Sessiz, uysal ve yapiciydi. Varhigy gozle goriil-
mez, dikkati gekmezdi. Bu saydigim ozelliklerin oldukga giizel bir
geng kizda toplaniyor olmasi ne denli geliskili gelse de, bir kadina
canllik, 6zgiiven ve esprili olusun katti§1 albeniye tutkun olan
bencileyin erkekler sozlerimi anlayacaktir.

Meri¢’in bizim eve “neredeyse” yerlesmesinden en ¢ok annem
hosnuttu. Hafta sonlan yaklastik¢a onun sevdigi yemekleri pisi-
rir, yollarim gozler olmustu. Geceleri yatmak igin kogke, ya da ya-
tih okudugu okuluna dénerken Merig i¢in hiiziinlenir, arkasin-
dan bakakalirdi. Yillarca bir kiz gocugu hasreti geken annem igin
Merig, artik hi¢ kavusamayacag kizinin ve aniden ¢ekip giden
biiyiik oglunun yerini tutuyor olmaliydi. Meri¢ de onu diig kirik-
ligina ugratmadi. Mutfak islerine, ev islerine yardim etti, ¢ayinin,
béreklerinin lezzetini 6ve 6ve bitiremedi. Bana kalirsa Merig bi-
zim evde hi¢bir zaman sahip olmadig aile yasantisi ve anne sevgi-
sinin gecikmis hazzim aniyor ve buluyordu. Bazan hi¢ konugma-
dan annemle mutfakta dakikalarca yanyana ¢ahgtiklarina sahit
oluyordum, igime afakanlar basiyordu.

Evdeki degisikliklerden bir baskasi da agabeyimin gidisinden
sonra ¢ildiracak sandigim annemin, bunun yerine kendini aniden
bes vakit namaz kilmaya, siirekli tesbih ¢ekip, yasinler okumaya
adamasiydi. Oysa o vakte kadar, yalnizca Ramazan’da orug tutan,
kandillerde mevliit dinleyen biriydi. Aras’in acisina katlanma ve
yasama direncini Tanrr’ya siginmakta bulan annem yillarca bagini
seccadeden kaldirmady, fakat asla giyim ve yasam tarzim degistir-
medi.-



Merig bana olan ilgisini hi¢bir zaman gizlememisti. Yalmz kal-
digimizda yanima sokulur, bagim omuzuma yaslar, bazan da ya-
nagimdan Sperdi. Biraz karsihk versem atesli bambagka bir Me-
ri¢’in arzulu kivrimlarinda heyecanh bir yolculuga ¢ikacagimdan
kuskum yoktu; ilk 6piiymemizi unutmamistim. Ama karsilik ver-
mem icin gereken kivilcim bir tiirlii gakmiyordu!

Meri¢’in klasik anlamda Ada’dan daha giizel ve daha kolay ol-
dugunu kabul etmeye yanagsam bile aklimi bagimdan alip, icimde
firtinalar kopartmayan bu pastel giizellik ve bas egmislik duygusu
bende acimayla, koruma duygusu arasinda bir seyler yaratiyordu
daima. Oysa gozlerinden zeki piriltilar, dudaklarindan yaramaz
giiliiciikler sagarak ve agik¢a meydan okuyarak yiirek hoplatan
Ada son derece seksiydi. Kivilcim da s6z mii, Ada etkiledigi erkegi
tehlikeli simgeklerle, gékkugsag: arasinda siirekli teyakkuzda tuta-
bilen tutkusal disilerdendi!

Meri¢ ve Ada hald boyledirler ve ben héla aynen boyle diigii-
niirim!

Aras’in gidisinden en fazla etkilenen 6biir kigi babamdi. Zaten
diinyayla iligkileri zayif olan babam o kazadan sonra bir daha to-
parlanamadi. Diinyaya kiistii ve sustu. Sanki diline fel¢ gelmis,
sanki o gece dilsiz kalmigti. Bir daha hi¢ konugsmadi. Gazete oku-
mad, televizyon izlemedi. Annemin yiiziine bakmadi, beni tani-
madi. Haksizliga tahammiil edemeyen yiiregi, her bakimdan iste-
digi gibi yiiziini giildiiren, ilk géz agrisi oglunun boktan bir
kazada ¢ekip gitmesini en biiyiik ve en son haksizlik olarak algila-
du. Isleri aksadi, ¢alisgamaz oldu. Yagam tamamen bir yiik olmustu
ona. 1ki yil sonra ben liseyi bitirirken sag yanina fel¢ indi. Bir yil
sonra da sessizce 6ldii.

Mahalledeki hemen herkes “oglunun acisindan 6len” babam
i¢in: “kurtuldu!” diye avundu.

Cenazeden donerken koluma yaslanan annem;

“Naim, sonunda ogluna ve babasina kavustu!..” diyerek i¢ini
cekti.

Bu i¢ cekiste biraz ferahlama olsun istedim ... Cok istedim.

“Haklisin anne,” dedim.

Elimi belli belirsiz sikt1 annem. (Ya da ben 6yle sanmak iste-
dim.)

Felaketler ve mutsuzluklar sirasinda dedikodu iiretimini arti-
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ran insanlarin bir kismu (gok siikiir ki, Kuzguncuk’ta sayilan az-
dir!) ailemizden dért yilda iig erkek cenazesi ¢itkmasinin bir ugur-
suzluk isareti oldugunu fisildamaya baglamiglardi bile. Miislii-
manlikta sinemanin ve resmin giinah olmas: nedeniyle sinemaci-
larin geytan kizinin bagimiza ugursuzluk getirdigi safsatasim
zevkten titreyerek dillerine doladilar. Bu acimasiz soylentileri her
duyusumuz, yeni bir 6liinz kadar acitt1 annemle beni. Bizi gergek-
ten diigiinselerdi, asla bu kadar zalim olamayacaklarim bildigimi-
zi fark etmediler bile. ..

Iri ve giiglii elleri sanki son yillarda ¢abucak kiigiilmiis, zayf-
lamig olan annem elimi biraz 6nce diisledigim gibi sikinca gok se-
vindim. Herkes gidiyordu ama iste annem burada, yanimdaydi ve
yasamla iligkisini kopartmamak i¢in direniyordu.

Eve girerken déniip baktim: Siireyya Mercan ve Pervin Gékay
da hep oldugu gibi yanimizdayd.

Ama Ada yoktu. Ada, sanki Aras’la gitmigti...

“Aras artik yalniz degil,” dedim annemi sevindirmek i¢in.

“Sen de degilsin evladim,” dedi annem ¢ok yorgun, zoraki bir
giilimsemeyle.

Basim agir agir obiir tarafa gevirdi. Annemin &biir kolunda
aglamaktan gozleri gigmis, sargin ¢ok giizel geng bir kiz vardi
Annemle Merig sanhp, birbirlerini teselli ettiler. Yanlarinda du-
rup, onlari izledim.

Her sey benim disimda ve benden bagimsiz gelisiyordu.

Annemle Meri¢’e baktim.

Onlan izledim.



YAGMUR KIZ , ROMANTIK ASl ve DURU SU

Wﬂ%@q@‘

“Yarin usulca ilerler
Kordiir daha gizleri.”

John Berger

“Sizin bu yaptigimza S. Y. denir, Dogan day1!”

“Haydi bakalim simdi...” diye giildii sair Dogan Gokay

Kizmaya kiyamayacak kadar sevdigi ve/ya takdir ettigi birisi
ters bir laf ettiginde mutlaka béyle séyler, ardindan sevgisi ve/ya
takdirinin derecesine gore giiliimserdi.

“Batr'da P. C. dedikleri seyin tersi yani!”

“Buyrun bakalim!” diye bir kahkaha att1 bu kez $air Day1.

Kahkahasi, gocukken tel halkalar iginden havaya iiflemeye ba-
yildigamiz sabun kopiigii balonlar gibi yayildi salona, ugugarak
dagildi kiyiya koéseye. Diistiigii herkesin iizerinde 151ldayarak pat-
layan sabun balonlari ¢am kokulu bir serinlik yayd: ortaliga. Cam
fistiklarinin koktugu bir koruda yiiriimeyi gekti canim.

“Bilim adami degil, bilim insan1 demelisin day1! ‘Siyasi Yanhs-
hik’, insan haklan ve 6zgiirliikler konusunda hassas kisilerin zayif
yani1 olmamali!”

Ada Tirkiye’ye kesin doniis yapmugti, koskte toplanmig, bir
aksam yemegiyle bunu kutluyorduk. Annem dahil “geride kalan”
hepimiz oradaydik ve Ada eski hinzirhklarina bagladig icin sevi-
niyorduk. “Eski”ye dair duyulan seving; hep oldugu iizere ozle-
diklerimizle ilgiliydi.

“Bu memlekete miihendis, doktor, iktisat¢i, teknisyen kadar
sanatgl, diigiiniir ve bilim adam lazim geldigi ulus¢a anlagildigin-
da zaten ikinci biiyiikk adimi1 atmig olacagiz. Insanoglu, ruhu ve
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beden maddesi ile bir biitiindiir, bu sebeple ruh da materyaliz-
min alaka sahasina dahildir,” demisti biraz 6nce sair Dogan Go-
kay.

“Ayrica,” diye siirdiirdii Ada, tamamen biraktigin1 soyledigi
sigaradan bir tane aranirken, “Su ‘insanoglu’ devrini kapatma
vakti de geldi gegiyor. Insankizlar1 her alanda insan olduklarini
ogullarina onlarin anlayacag dilde kamtlamayx siiratle siirdiiriir-
ken ‘siyasi dogruluk’ agisindan ‘insanlik’ sézciigiinde biitiinles-
meyi 6grenmemiz gerekir!”

Onun sigara aradigim benden bagka hisseden oldugunu san-
miyorum. Iradesiyle kendine meydan okumak hastahigina yaka-
landig1 donemlerde, aslinda kendi canina okudugunu iyi bildi-
gimden huzursuzlandim.

“Bunlar filanca-ist ve/ya-izm soylem olarak degil, politik a¢1-
dan degerlendirirsek kimsenin de damarina basilmamaig olur.”

“Vay vay vay! Bakin §u yaramaza... Biiyiimiis de koskoca da-
yisina ders veriyor be... Hah hah ha!.. Deli kiz, Kumral Ada,
Balkiz! Gel bir 6peyim o ukala bagini!”

Siireyya Mercan daha iki kadehle sarhos olmugtu, asil sevinci
kizina kavugmasiydi. Masadan kalkt, biraz sallanarak Ada’ya yak-
last1. Gosterisli bigimde kizimi kucaklayip, optii.

“Haklisin ¢ocugum!” dedi, sair Dogan Gékay keyifli bir sesle,
“Dil, canh bir organimiz kadar yasayan bir ortamdir ve biz uygar-
lastikca, biz 6grendikge dil de gelisir!”

Yeni bir durumu kendi siizgecinden gegirip, kendi s6zciikle-
riyle yerli yerine oturtmadan rahatlamazdi. Kontrol onda olma-
liydd!

“Dilimizin ve uygarhigimizin yeni kazanimi gerefine igelim!”
diye raki kadehini kaldird: Siireyya Mercan.

Biz de bardaklarimizda ne igiyorsak onu diktik kafamiza.

Su i¢iyordu.

Sair Dogan Gokay ii¢ yil once zaten fazla titkketmedigi alkol ve
titiinii tamamen birakmig, su igiyordu. Bildigim kadariyla bir
hastalig1 veya ciddibir saglik sorunu yoktu. Ama aynen Ada gibi
6z-irade yoluyla kendine duygusal iskence yapma yetenegi nede-
niyle(!); “elli yagima kadar yagarsam, alkol ve tiitiine elimi siirme-
yecegim!” diye bir s6z vermisti kendine. Elini siirmek ne kelime,
bu sozciikler bile silindi yagamindan...



Onun elli ii¢ yapinda olduguna inanmak giictii. Bana gére en
fazla kirklarinin ortasinda, hala yakigikli, hila albenili bir adamdi.
Yalmzca bana gore degil... Kadin okurlar ve hayranlari arasinda
lise 6grencileri bile vard: ve kiskang bir kadin olmamasina kargin
Biirkan’in kocasina yonelik bu ilgiden bunaldiginm sezmek gii¢ de-
gildi.

Sair Dogan Gokay, bir y1l 6nce yayimlanan onuncu siir kitab
“Yagmur Kiz” kadar, birkag ay dnce kitapg raflarinda sahneye ¢i-
kan son romani “Birden Saatler Durdu” ile kiiltiir diinyamizda
hummal bir tartigmaya yol agmist1. Ve tabii keyfine diyecek yok-
tu.

Halbuki Siireyya Mercan hala ve artan miktarda igiyordu.

“Yahu Dogancim dile kolay be, bu merete on yedi yasimda
bagladim diyelim — tabii kesin kayit falan yok bu yas i¢in ama...
varsayalim yani ha?.. Bak, giinde bir litre i¢tigimi efendi bir bi-
rim olarak kabul etsek, otuz bes yilda ne eder diye merak etmez
misin ha? Hah hah hah!”

Ne zaman bu alkol matematigi giindeme gelse enistesini kir-
mamak i¢in zoraki bir tebessiimle donup kalan Dogan Gokay yi-
ne dyle yapti, burnunun iistiine diisen gozliiklerini igaret parma-
g1yla iterek isteksizce dinlemeyi siirdiirdii.

“Yilda ortalama iig yiiz litre igtim desek, toplami on iki bin lit-
re ediyor iistat! Tam on iki bin litre yahu, hah hah hah! $imdi
bunlan sigelesek, bu sefer de on alti1 bin sise ediyor. Bu siseleri
yanyana dizsek kag kilometre eder, onu biliyor musun azizim?”

“Genglerin 6niinde 6viindiigiin geye bak Siireyya! Sana hig ya-
kistyor mu yani? Hem zaten doktorlar artik igkiyi kesinkes birak-
manu istiyorlar.”

“Bogsver doktorlar1 be sevgilim! Ben gengler igmeye baglama-
sin diye anlatiyorum bunlar yavrum, giizel karim, zarif prensesim
benim! Hem bak benim fistik yegenim de doktor olmak iizere...
Artik bagka doktora falan gitmek yok! Tamam m1 Merigcim?”

Artik olmayan Tiirk Sinemas: bu iki yetenekli sanat¢i gibi bir-
¢oklarini da ortada birakmug, Tiirkiye’nin en popiiler aktorlerin-
den Siireyya Mercan’in igkiye ilgisinin artmasinda bu bunalim da
rol oynamisti. Pervin Gékay daha mantikliydi. Sinemanin ekono-
mik ve yaraticihik sikintilariyla boguldugunu gériince 6nce tiyat-
roya yonelmis, ondan da umudu kesince televizyon dizi ve filmle-
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rinde rol almaya baglamisti. Fakat zamaninin daha biiyiik bolii-
miinii Biirkan’la ortak kurduklan kiigiik tekstil sirketinin tasarim
ve planlama boliimlerinde degerlendiriyordu. Bildigim kadarnyla
sirket iki ortagini ne zengin ediyor, ne de ag birakiyordy.

Pervin Gékay, annemden sekiz-dokuz yas kadar biiyiiktii ama
annem onun ablasi gibi duruyordu. Pervin Gékay’in kadin olusu-
na bakis1 anneminkinden ¢ok farkliydi. Kaderci degildi, aklin1 ve
zihnini kullanmaya bedeni kadar 6nem veriyordu ve kosullar1 da-
ha iyiydi. Ayrica hem bakimliydi, spor yapiyordu, hem de geng
gosteren bir aile agacindan geliyordu. Ve o evlat acis1 yagamamis-
t1. (Asla da yagamamaliydi!)

Biirkan hala ¢ok hos ve seksiydi. Korktugumuz gibi sair dayiyr
bizden kopartmaya hi¢ ¢cabalamamis, aksine kendisi bizden uzak
durmustu. Bunun bir tercih mi, yoksa mecburi durum mu oldu-
gunu bugiin bile bilemem. Biirkan konugmay1 sevmezdi. air Do-
gan Gokay’la ortak yanlarinin cinsellik oldugunun sik sik diigiin-
miigiimdiir. Aslinda iyi dost olduklarim gecikerek anlayacaktim.

“Romantik asi: Mavi Tuna’miz edebiyat tarihgisi, Yagmur Kiz:
Kumral Ada’miz fotograf sanatgisi, Duru Su: Sar1 Meri¢’imiz de
tip doktoru! Iste iilkemizin medar-1 iftihar1 genglerimiz. Kadehi-
mi simdi de bu gengler i¢in kaldinyorum! Cocuklarimiza!..”

Siireyya Mercan i¢mek igin yeni ve miithis bir bahane bulma-
nin keyfiyle bir kadeh daha devirdi. Yanhs hatirlamiyorsam, ¢ogu
kez oldugu gibi yine raki igiyordu. Biirkan, Ada, annesi ve ben ro-
se sarap, annemle Meri¢ meyve suyu igiyorlardi. Artik aggilik ya-
pan Ada’nin dadisi Cihan Teyze, bahgevan Sakir Amca ve karisi
koskiin emektar1 Yagar Kalfa da o aksam bizimle yiyorlard.

Dogan Gokay, ilk siir kitab1 “Kumral Ada”y1 yazarken diisiin-
diigii ve sevdigi kadin her kimse, onun adini1 pattadanak yegenine
tasiyan kizkardesi ve enigtesine sitem etmemisti. Fakat kendine
6zgii yumusak ve kibar bir “ad devrimiyle”(!) Ada’'nin lakabim
yillarca “Yagmur Kiz”a déniistiirmeye ¢alisti. Bagarisiz oldugu
soylenemez ama Ada daha gok “Kumral Ada” olarak kald: ve
“Yagmur Kiz” bir gébek adi kadar yakinda yine de sakli durdu.

“Duru Su” da gair dayinin 6biir yegeni Merig icin buldugu bir
lakapt: ve digerleri gibi son derece uygundu. Takimin eksik ele-
maniysa “Kaptan Dean” olarak adlandirilmigti. Oysa Aras boyle
oyunlardan sikilir, aslinda utanirdu.



O gece 0 masada “Kaptan Dean” da olabilseydi, denizci iini-
formasi iginde pinil piril 1sildayacagim diisiindiim. Taze bir gemi
miihendisi, geng bir subay ve biiyiik olasihkla Ada’nin kocasi ola-
cakti... Bu diigiince feci halde gézlerimin yanmasina, bogazimin
kurumasina yol agt1. O yakisikli gemi miithendisini kovmaya galis-
tim beynimde ¢akii durdugu resimden... Ama onun gidisinden
beri bunu yapmay asla bagaramiyordum.

“Edebiyat tarihgisi, ya da akademisyen olmak gii¢,” dedim, her
zamanki yumugak sesimle,

“Kosullar elverigsiz!”

“Buyrun bakalim simdi!” diye gevrek bir kahkaha att: Sair Da-
.

“Aman Tuna, yazarhkta bagaramamiglarin gogu her yerde ede-
biyat aragtirmacisi kesiliyor da sen dort y1l edebiyat egitimi aldik-
tan sonra neden kosullar elvermiyormug bakalim?” diye ¢att1 Ada.

“Hem de yiiksek notlarla mezun oldu!” diyen Meri¢’in gurur-
lu sesini hayal meyal duyduk.

“Ben dgretmenlik yapacagim,” dedim.

Yeni mezun olmustum, yapmak istedigim bazi seyler vardi
ama babamin 6liimiinden beri igine girdigimiz parasal sikintiya
¢oziim bulmam 6niimdeki en ivedi sorundu. Mesleki hovardalik
sansim yoktu. Anneme karst sorumluluk duyuyordum. Babam
¢ahigamaz oldugunda annemin yarim kalan igleri tamamlamasiyla
ite kaka bir siire idare etmigtik. Babamin tamamen gidisinden
sonra dedemin yasadi), giris kat: terzi ditkkdnimiz olan iig kath
ahsap binay: satms, faiziyle birkag yil kit kanaat gecinmistik. Bu
sirada Pervin Gokay incelik gosterip hafta.sonlan tasarim atélye-
sinde aliymama izin vermis, boylelikle iiniversite yillarinda eve
biraz katkim olmustu. Aslinda giysi tasarimi konusunda o kadar
da fena say1lmazdim, ama dedem kadar iyi olmadigim da biliyor-
dum. Ayrica higbir zaman hirsh biri olmadim ben. Diislerimde ne
iinli bir modaci, ne de dillerden siirleri diismeyen bir sair olmak
vardi. Diiglerimin tek kahramani vardi... $iirlerim orta halli, giy-
si tasarimlarim oldukga iyiydi, ama bir dahi degildim! Yetenek,
ancak bagarma hirsiyla birlesecek kadar inandiric1 oldugunda en-
gebeli yollar katedilebilir. Ada ve Aras boyleydiler, artik siz de bi-
liyorsunuz.

“Ciddi misin?” diye sasird1 Ada.
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“Evet baz1 okullara bagvurdu bile,” dedi Merig, bana herkes-
ten daha fazla yakin oldugunu vurgulamak istercesine.

Sair Day: sevgiyle giiliimsedi:

“Cok giizel bir tercih, seni kutlarim Tuna. Ogretmenlik giictiir
ama ¢ok 6nemli bir istir. Ogrencilerinin ¢ok sansh olacaklarindan
eminim oglum.” '

Bana ilk kez “oglum” demisti. §imdiye dek bizlere “cocugum”
derdi.

“Bence de!” diyerek sevingle atild1 Ada’nin babasi, “Biz ortao-
kuldayken tabiat bilgisi dersimiz vardj, siz simdi onun adim kim-
bilir nasil degistirmigsinizdir... Her neyse, tabiat hocamiz Limia
Hanim, yagiyorsa Allah uzun 6miir versin, 6ldiiyse Allah rahmet
eylesin, mini minnacik, yash bagh bir teyzecikti. Sanki torununa
masal anlatirken, ya da ne bileyim bulagik yikarken mutfaktan
¢ikmig da yanhghkla bizim sinifa diigiivermisti. Biz de ne biz ama
ha!.. Ha hah hah... Erkek lisesinin kirk tane azil erkek bozun-
tusu!.. Yahu Limia Hoca’ya dokunsan elinde kalacak. Mikro bi
kadin Dogancum! Ne azginhigin tad: kalir, ne de egsek sakasinin
tabii...”

Siireyya Mercan o dogustan aktor insanlara 6zgii dogaglama
yetenegiyle neyi anlatsa o sey ve/ya kisi can bulur, aynen 6niimii-
ze diigserdi. Agka gelip bir tag pargasini anlatsa, bedeni taga, dili
tas sesine doniigiir, inandirict oldugu denli. de mutlanirdi. §imdi
de ayaga kalkmig, LAmia Hanim’1 canlandiniyor, biz tabiat bilgisi
Ogretmenini gormiis kadar canh hayal edebiliyorduk.

“156 Siireyya Mercan, bugiin yine ¢galiymadin tabii...”

“Hocam saatimiz bozuldu, annem hastalandi, babamin teyzesi
6ldi, kardesim kizamik gikartti, ben de ¢alisgamadim yani...”

“Otur, sifir!”

“Hig insafin yok mu hocam, bak Allah ne verdiyse beni bul-
mug be! Kendimi iyi hissetmiyorum be hocam...”

(Tabii simf kahkahadan kirihyor, ben hila direniyorum.)

“Sen derslerde kendini hig iyi hissetmedin ki haylaz! Buras: ti-
yatro degil, okul!”

(Tabii gakiyoruz azizim! Hah hah hah!..)

Goziimiin 6niinde on bes yaslarinda yiizii ergenlik sivilceleriyle
dolu, yaramaz bir Siireyya Mercan canlaniyor. Tam bir firlama!

“Gaka gaka aldik tasdiknameyi elimize sonunda. Ancak yillar



sonra disardan imtihanlarla bitirdik orta ve liseyi yani... Haaa,
kissadan hisse: 6gretmeninizi seviniz, gakmadan siniflarimiz1 gegi-
niz! Hah hah hah!..”

“Ama 6gretmeniniz ‘burasi tiyatro degil’ derken hakhymug Sii-
reyya Enigte. Siz konservatuvarda okusaymigsimiz bagarili olacak-
migsiniz...”

Zavalh Meri¢ darda kalan herkesin yardimina kogsmak zorun-
da oldugunu sanir. Bu kez de enistesini kurtarmaya ¢alisiyordu.
Opysa Siireyya Mercan yoksul bir ailenin dérdiincii ve en yaramaz
¢ocugu olarak basladig1 yagamim simdi bulundugu yere getirebil-
mekle miithi§ gururlanir, bu memlekette herkese sans oldugunu
defalarca anlatir, dururdu.

“Baz1 meslekler igin belli bir egitim almak sarttir. Mesela dok-
tor olmak igin tip fakiiltesine gitmek gibi... ama bu her meslek
icin gegerli olmadig1 gibi, bazen mektep bitirmek tek bagina ige
yaramaz. Aslolan hayatin iginde bagaril olabilmektir!” diye kesti-
rip att1 sair Dogan Gokay.

“O bir euphemist!” diye fisildad1 kulagima Ada.

Merakla bize bakan Merig¢’le gozg6ze geldim. Giiliimsedim.

“Peki Ada, oralarda biraz da olsa kendini kabul ettirdin de bu-
ralarda ne yapacaksin? Kimsin, kimlerdensin, senin fotograflarin-
da kimler olacak?” diye sordu sair Dogan Gokay.

Sustu Ada, giiliimsedi belli belirsiz — hala sigara aranmakta ol-
dugunu seziyordum.

“Bizim memlekette neden bir disi Ara Giiler yok? diye sordum
durdum kendime giinlerce.”

“Camim bizim de kadin fotografgilarimiz var, haklarim yeme
simdi...” diye kars: ¢ikt1 annesi Ada’ya.

“Ara Giiler’den beri kag tane uluslararasi fotograf¢ gikarttik
ve kag1 kadin? Ezbere sayabilir misiniz?”

Isimler sayildi, soyadlar amimsanmaya ¢aligildi. Sinava gekil-
mis olmaktan ¢ok yilbaglarinda tombala oynayan ¢ocuklara ben-
ziyorduk. Hep birlikte keyifle katilacagimiz bir oyunu oynamaya
nasil da hasret kalmigtik. .. '

“Saydiklarimiz moda, reklam fotograf¢ilari, yani stiidyonun ci-
ci kizlari... Doga ya da arazi fotograf¢iligi denen ige soyunan var
m1? Yani siklik olsun diye degil, ‘Agbi ben bunu bagaracagim!’ di-
ve giren birileri?”
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“Tamam, anlagildi... Bizim yagmur kiz biraz gazeteci, biraz
sinemaci olacak, sirtinda kameralarla yollara diigecek!”

“Eh, benim kizim fotograf geker, karimla ben film gekeriz — bi
zamanlar tabii... artik unuttuk o heyecanlari... Neyse yani kissa-
dan hisse; ben bu fotograf ve film makinesinin mucidi zatlara bil-
hassa miitegekkir olmaliyim ablalarim, agabeylerim! Graham Bell
miydi givurun ad?”

“Aaa olur mu?” diye itiraz ettik.

“Canim niye olmasin, insanlik yararina biitiin buluglar1 gavur
diye begenmediklerimiz yapmug, biz gavur olmayanlar sadece bo-
6lee bakmigizdir tembel tembel esneyerek...”

“Canim o kismu dogru da kifirin ad1 yanls, sen fazla ictin yine
hayatim...”

“Haa bak giizel karicum, sizler kadar siislii diplomalarimiz ol-
masa da bir halk ¢ocugu olaraktan, annadin mi, Thomas Edison
ve Lumiere biraderleri icabinda sahsen tamimig kadar iyi biliriz,
sultanim benim! Ben sizi denemek istemistim, o kadar, hah hah
hah!”

“Aman Siireyya bir elestirmen falan duyar da, cehaletini anla-
yiverir sonra. Espri, mizah, fantezi yok, birebir gergekler var bu
memlekette...”

“Beni Ara Giiler kadar Amerikali Dorothae Lange’in fotograf-
lan1 da etkiliyor. Sanirim doga ve insan karsithg, insan manzara:
lan ve dogay evcillestirme savagimin fotografgisi olabilmek fikri
bagtan ¢ikartic1 geliyor bana.”

“I¢cinde hikiye olan fotograflar yani...” dedi sair Dogan Go-
kay.

“Kesinlikle,” diye atildi Ada, heyecanlanmigt1.

“Dorothae Lange’in pek ¢ok fotografini inceledim. O kadinin
karelerinde beni miithis geken ve ilgilendiren bir seyler var. Onun
yasadigi yillar ve cografyalar Steinbeck’inkiyle ¢akigiyor. Ama asil
diinyaya bakislarindaki benzerlikten &tiirii, Dorothae Lange’in
fotograflarina, Steinbeck romanlarinin bir gesit gorsel gevirisi de-
nebilir!”

“Bravo yahu! Bir fotograf icin bu kadar laf edebilmesi, bu ki-
zin benden ¢ok senin kizin oldugunu gosteriyor Dogancum! Ne
yapalim bu kadar kusur artik kadi kizinda bile bulunur yani hah
hah hah!..”



“Su gorsel geviri de ‘terciime-i fotograf’ olsa gerek Ziibeyde
Hanim, ne dersiniz?” diyerek sessizce masada oturmusg, sik sik ya-
mbagindaki Meri¢’e sevgiyle bakan anneme laf att1 air Day:.

“Herhalde 6yledir, ben bu islerden pek anlamam ki... Ama
genglerin heyecanini gormek i¢imi cogturur benim.”

“Benim i¢imi de sizin kol bérekleriniz costurdu Ziibeyde Ha-
nim. Nefis olmus, ellerinize saghk!” diye araya girdi Pervin Go-
kay.

“Afiyet seker olsun ama Cihan Hanmim’in yemekleri yaninda
benimkinin so6zii mii olur...” dedi utanarak annem.

“Vallahi bu Cihan Dadr’nin dolmalarn kesin sihirli ¢ocuklar!
Yedikge yediriyor insana. O lezzet, o 1sirdik¢a insanin agzina do-
lan eksili yaprakla, yogurtlu i¢’in nefaseti Allahin bir hikmeti ol-
mali. Verin surdan bir tabak daha banaya!..”

“Siireyyacigim, artik yemesen diyorum, fazla kagacak, gece yi-
ne uyutmayacaksin beni...”

“Bak bak Dogan, karimin sitemine bak! Dolma ve seks baglan-
tis1 yapiyor, anliyorsun ya, hah hah ha!”

“Onu bilmem ama ben Yasar Kalfa’nin eksili bamyas: kadar
lezzetlisini hicbir yerde tatmadim. Miithis bir yetenek, ellerine
saghk!”

“Afiyet olsun, gene yaparim, n’olcek ki Day1 Bey.”

“Ezogelin ¢orbasini kim yapt1 bilmiyorum-ama ben de onu 6v-
meden gegemeyecegim. Nefisti,” dedi Merig.

“Yarasin giizel doktor kizima,” diyerek giilimsedi Cihan Tey-
ze.

Ada onlan isitmiyordu bile, “Dorothae Lange 1940’larda Gug-
genheim’dan Amerikan iftlik yagamin fotograflamak igin bir
burs istemis. Bagvuru formuna yazdiklarim okudugumda o kad:-
nin fotograflarinda beni asil etkileyen seyi buldum.”

“Neymis 0?”

“Demis ki Lange; ‘insanin-toprakla ve insanin-insanla iligkisi-
ni belgelemek gelecekteki endiistriyel toplumumuzun aragtirma-
larina anahtar belge olacaktir.””

Oyle heyecanlanmisti ki, giizel gézlerinden biitiin Kuzgun-
cuk’u aydinlatmaya yetecek yiiksek voltajli kumral bir enerji yay:-
liyordu. O zaman, fotografin onun igin nasil 6nemli oldugunu
anladim. Tanrim ne kadar da 6zlemisim! I¢imde uykuya yatmig
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bir ¢ocuk silkelendi, g6zlerini agmaya cesaret etmese de giiliimse-
di. O gocugu iyice gorebilmek i¢in ben de gozlerimi yusndum. $a-
hane bir bulusmaydi. Gozlerimi a¢tigimda Meri¢’in bakiglarina
¢arptim. Korkuyla beni ariyordu yiiziimde. Ah neden hepimiz bir
seyleri korkuyla bekleyerek geciriyoruz yagamlarimiz1?...

“Onun fotograflarinda toplumsal sémiirii, ideolojik propo-
ganda ve kisisel kaygilar 6ne ¢ikmadan gogmenlerin umutsuzlu-
gu, ciftcilerin kugkulari, ‘biiyiik bunalim’ yillarindaki aglik ve
mutsuzluk ifadeleri ve duruglari inanilmaz bir netlik ve estetikle
anlatilmigtir.”

“Yoksulluk ticareti yapmamig kadin desene... Bizim kdy ro-
manlari ve devrimci fotograflarin kalite yoksullugunu siz pek bil-
mezsiniz, bebektiniz o siralar...”

“Ayn1 yillarda Ara Giiler ve Fikret Otyam’in fotograflarinda
insan ve estetik unsuru vardir ama agbi...” diye isyan etti Pervin
Gokay.

“Iste ben de onu sdylilyorum ya! Steinbeck fotografci olsaydi
Dorothae Lange, Sait Faik ve/ya Sabahattin Ali fotograf¢: olsaydi
Ara Giiler olacaklardi...”

“Erkek toplumun fotograf¢isi erkek olur tabii, ¢aktiniz mi abi-
lerim, ablalarim ha hah hah!” diye giildii Siireyya Mercan.

Birden yerinden kalkan Ada heyecanla ¢ikti salondan.

“Ne oldu simdi buna boyle? Bir gaf falan m1 yaptim acaba?”

“Yok Siireyyacigim, aklina bir gey geldi, onu hemen simdi bize
gosterecek. Yoksa catlar!” diye giiliimsedi Dogan Gékay.

“Day1 Bey dogru soyliiyor, ¢ocukken de béyleydi ela ceyla-
nim,” diye sevgiyle giilimsedi Cihan Teyze.

“Hep aceleci, kipir kipirdir bizim kiigiikk hanmim,” diyerek soze
karigt1 Yasar Kalfa.

“Magallah, magallah!..” diye i¢ini ¢ekti Sakir Amca.

Kendi sesimi isittim o sirada.

“Ada, ne zaman nereye ugacagim bir tek kendi bilen 6zgiir
kumral bir kus. Asla kanatlar: kirilmamaly, asla yonii sorulmama-
l.. Béylesi ne gok yakisir ona!..” diyordum.

Sesim aptallik derecesinde hayranlik yiikliiydii, adeta yapis ya-
pisti. Kimbilir yiiziim nasild1 o sirada? $apsal bir asigin budala
ifadesi belki de. ..

Derin bir sessizlik oldu. Sinek ugsa duyulacakti. Sinek ugmad.



Annem ve Meri¢’le gozgoze gelmemeye ¢alisarak sessizlik bitene
kadar yerdeki Kayseri halisinin kirmizisina sakladim gézlerimi.

“Ben kahveleri yapsam artik, kimler sade igecek acaba?”

“Hay aklinla bin yaga Cihan Dadi. Ben en sadesini istiyorum.
Atatiirk’iinki gibi ha!..”

“Atatiirk orta gekerli Tiirk kahvesi igmez miydi Siireyya Agbi?”

Biirkan ilk kez konusmustu.

Kahveler yola ¢iktiginda Ada’ firtina gibi salona déndii. Elinde
biiyiik boy bir albiim-kitap vardi. Cevresine hi¢ bakmadan kaldig
yerden konusmaya devam etti — Ah o kendine giiveninin albeni-
sil..

“Bakin su fotografa! Yil 1936, yer Kaliforniya. Bir gogmen ka-
din, delik desik bir ¢adirin éniinde bebegini emziriyor. Oniinde
i¢i bos bir metal ¢anak, kirik dokiik bir gaz lambasi. Bebegin el
orgiisii patikleri kirli ve delik. Kadinin giysileri eskimekten bik-
mug. Bezelye tarlasinda o yilin mahsulii donmug ve aile ag kalmus.
Inanir misiniz bilmem ama kadin yalmzca otuz iki yaginda!”

Albiim-kitap masa baginda elden ele dolagti. Fotograftaki ka-
dinin gizgilerle dolu yiizii tamamen endiseyle kaphydi. Yiiziinde
bagka hicbir duyguya yer kalmamisti. Endise ve kederin siirsel bir
anlatimi ustalikla o fotograf karesine yerlestirilmigti.

Karg1 sayfada ayn1 gégmen kadin, endigeli bakiglarini objektif-
ten kagirmug, uzak bir noktaya tagimisti. Omuzuna bagini yaslaya-
rak, kendini saklayan sekiz yaslarinda bir erkek ¢ocugu durusuyla
sikintisin1 fotografa yansitmigti. Bir kolunu dizine yaslayip, elini
¢enesine dayayan kadinin kucaginda meme emdikten sonra uyku-
ya dalan bebegi vardi. Kadin iki ¢ocugunun ortasinda uzaklara
dalmis, bekliyordu.

“Bu haliyle bile giizel kadinmis...” diye iiziintiiyle igini gekti
Siireyya Mercan.

“Capkinhig birak da kizinin neden bu fotograflardan etkilen-
digini diisiin Siireyyacigim.”

“Su meshur Fransiz fotograf¢i vardir, hani 6piisen iftlerin si-
yah beyaz fotograflariyla girmistir evlere. Doisneau degil midir
o?”

“Evet dayi, dogru.”

“Onun fotograflarinin kurmaca oldugu dedikodusu gikmist:
bir ara. Bu durum birgoklarimi hayal kirikhgina ugratt: tabii.”
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“Iste Dorothae Lange i¢in asla bu séylenemez. Bakin bu fotog-
raftaki kadina, o bir Steinbeck kahramanidir bence ve beni en ¢ok
ilgilendiren fotograf¢inin kullandigs dildir. Bakin bu fotograf biz-
de acima ve/ya tiksinme duygusu uyandirmiyor. Aciy, endiseyi
ve yalmzhig anlatan ¢ok iyi bir gairin yarattif estetik bir siirsel-
likte kederleniyor, etkileniyoruz. Ve bu acimak duygusundan da-
ha kaha ve etkili!” :

“Ben bu fotograflar bir yerde gordiim galiba. ..” dedi Merig.

“Mutlaka doktor, bunlar ¢ok iinlii fotograflardir!” diye yamt-
ladi Ada.

“Yagmur kiz sen bu isi anlamiggin!” diye sevindi sair Dogan
Gokay. “Artik neyin fotografini ¢ekecegini biliyoruz.”

Asil ustasinin takdirini kazanan Ada zevkten dért kése oldu ve
o i¢imi aydinlatan singir mingir giilimsemesini bizlere bahgetti.
Biraz simarik, biraz cilveli, biraz da utangag piril piril bir 151k ya-
yildi igime. Olaganiistii giizel ve gok kumraldi. Diinyanin en mut-
lu insan1 oluverdim o kisacik zaman biriminde. O kadar!

“Bana miisaade ederseniz, artik eve déneyim ben,” diyerek
kalkt1 annem.

Eve déniip yatsi namazim kaza edecek, tesbih ¢ekip, dualar
okuyacakti. Giizel bir gece gecirmisti, daha giizelleri yagansin di-
ye, iginde benim ve Meri¢’in adlan gegen dualar edecekti.

“Kahvenizi i¢seydiniz komsu!” dedi Yasar Kalfa.

“Geceleri kahve igemiyorum, kafein mi bilmem ama bi sey
uyutmuyor sonra.”

“Sizi gecireyim Ziibeyde Hanim. Gelisiniz bizi sereflendirdi.
Artik daha sik bekleriz, tamam mi? Biz eski dost, eski komsu ne-
redeyse akraba sayiinz artik! 1ki giinliik 6limli diinyada daha
sik goriigiip, eglenmeliyiz. .. Bak biz de yaglamyoruz artik...”

“Aman Siireyyacigim, simdi bu firakh kenugmalarin siras1 mr?
Ne gerek var boyle seyler soylemeye yani? Siz ona aldirmayin Zii-
beyde Hanim. Zaten hassas bir biinyesi var, biraz igince de boyle
bebeklesiyor iste. Bilirsiniz altin gibi kalbi vardir. Her zaman bek-
leriz. Giile giile.”

Annemi eve biraktiktan sonra geri dondiigiimde masa toplan-
mi§, Biirkan’la Pervin Gokay bir kdsede is konusuyor, Merig,
bahgevan $akir Amca’yla tavla oynuyor, Siireyya Mercan, Dogan
Gokay ve Ada halad Dorothae Lange’in albiimiine bakip, konusu-



yorlardi. Onlara pasif olarak katildim. Onlan dinledim ve Ada’yr
seyrettim.

Ada bize donmiistii, evet yillardan beri ilk kez eski negesi, can-
lihg ve tutkusalhgiyla buradaydi ama bunun ne kadan gergekti ve
ne kadarin1 ben diigliilyordum?..

Biraz sonra Ada’min ayn bir stiidyo-ev kiraladigini, artik Be-
yoglu'nda yasayacagim 6grenmistim. Kizlarinin yeniden yagsama
donmesi icin her tiirlii 6zveriye hazir olan anne ve babasi bu fikri
pek begenmeseler de kars1 ¢ikmamiglardi. Donup kaldigimi anim-
styorum. Ada yeni bir yagama baglamak igin hazird: ve yola ¢ik-
mugt1 bile. Yerinde sayan, kararsiz ve sagkin bekleyen bendim. Ben
hep bekliyordum. Kendimi beceriksiz ve ise yaramaz hissettim.
lyi ama ne bekliyordum ki? Aptalin birisi olduguma bininci kez
karar verdim. Herkesle vedalagtim ve hemen kargidaki evimize gi-
dip saklanmak igin ayrildim.

Bizim evin ikinci katinda, annemin odasindan solgun, sar1 bir
151k yayiliyordu. Annem seccadesine oturmus, yasin okuyor olma-
liydi. Annem. Geride kalan tek ailem. Annem. H4la direnen ve ya-
sam1 savunan kadin. Annem. Elinde kalan tek umuduna canla
basla sarilan giiglii kadin. Tek umudu ve yagam kaynag kiigiik
oglu, Mavi Tuna’s: hila kararsiz ve beceriksiz. ..

Aras, ah Aras, neden atladin o karanlik denize? Neden gittin
Aras? Neden hep yanimda olacakmus gibi giigliiydiin, ve neden ¢a-
bucak gekip gittin? Neden kandirdin beni?

Anneme kosup, kiigiik gocukken yaptigim gibi sarilmak, bagi-
m1 omuzuna dayayip, onu yatistirici oksayislariyla sakinlesmek is-
tedim. Ne kadar huzursuzdum, ne kadar gergin!

Aras gitmeseydi ne olacakti sanki?

Ne mi olacakti? Ada’y1 hep yammda bulacaktim, mutlu gére-
cektim, ondan ayrilmama gerek kalmayacakt ... Belki!

Simdi yine kaybediyordum onu. Benden, kégkten, mahalle-
den, Kuzguncuk’tan, ailesinden, ona Aras’1 ammsatan her seyden
kagiyordu. Belki de en ¢ok benden... Gozlerim karincalamyor,
burnum akmaya baghyordu ama ben aglamak i¢in hazir olan be-
denime karg1 koymaya ¢aligiyordum

Belki de Ada’yx kibirli, soguk ve bencil bulanlar hakliydi. Bu
yagmur kiz, bu kumral hiiziin, bu balkiz aslinda bencilin tekiydi
ve benim sevgimi hak etmiyordu bile!
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Evet evet, simarikty, kibirliydi ve daha kiigiiciikken taslarla ko-
nusurdu. Kiiciik, beyaz mermer tagla konusurdu, ona o giin rast-
lamigtim. Ne giizeldi ve ne gok kumrald1! Bir esine rastlanmaya-
cak kadar bir taneydi!

“Tuna!”

Heyecanla déndiim.

“Annem evlenmek istiyor,” dedi Merig.

Karanlikta yiiziinii segemiyordum ama kahve kokan nefesin-
den burnumun dibine sokuldugunu anliyordum.

“Bana ne!” diye bagiracagima sustum ve:

“Aman ne iyi!” diye geveledim.

“Ashinda uzun zamandir beraberlermis, ama simdi adam kari-
sindan bosanmis ve evlenmek istiyormus annemle. Evlendiklerin-
de annem onlarla yagamamu istiyor.”

Meri¢’in anlattiklan o anda bana uzayda kesgfedilen iki yarati-
gin evlilik hikayesi kadar uzak ve ilgisiz geliyordu. Kogskiin bahge-
sinde beni beklemis olmaliyd:. Belki de ben kendi kendime konu-
sarak Ada’nin beyaz mermer tagimi 6zlerken o da yanimdaydi ve
her seyi isitmigti. ..

“Annene destek olmalisin Merig,” dedim hig diigiinmeden.

“Ben onlarla yasamak istemiyorum ki... Ben Kuzguncuk’tan
ayrilamam. Anlasana Tuna! Hem zaten okulun bitmesine bir yil
kaldi sunun surasinda!..”

Neredeyse aglayacakti, sesindeki yalvarisi1 anlamamak icin es-
sek olmak lazimdi.

“Yurda ¢gikarsin!” dedim egsek sesiyle.

O zaman Merig aglayarak késke dogru kogmaya bagladi.

Ben ne dedim simdi?

Merig, incitmeyi en son isteyebilecegim insanlardandi ve ben
zaten incitmeyi sevmezdim. Yoksa herkesin incitebilecegi birileri
oldugu dogru muydu? Oylece kalakaldim orada bir siire.

Meri¢’in ne demek istedigini bal gibi anliyordum ama anla-
mamak isime geliyordu. Tanrim, neden her sey boyle kangik ve
ters olurdu hep?

Ardindan gidip gonliinii alabilir, ortada kalmadigin, isterse
okul bitene kadar bizde kalabilecegini soylerdim. Kald ki son yil-
larda yatmak diginda tamamen bizim evde annemle yasadigi da
soylenebilirdi. Ayrica halasi ve enistesi onu sokaga atmiyordu ya...



Donmustum. Ayaklarim topraga yapisip kalmisti. Kapkaranhk
bir yaz gecesi koskiin bahgesine gakilip kalmigtim. Kiilge gibiydim
ve yasamin diretmesinden bikmigtim artik. 269
Neden sonra arkami késke dondiim ve annemin odasindan
yayilan 1s13a dogru siiriiklenen adimlarla yiiriidiim.
Yiiriiddiim.



SIMDP'NIN GECM1$ OLDUGU ZAMAN
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“Sevgili nedir, cennet ne; bunu bilselerdi hi¢ kimse bugiinii
yarina vermezdi.”

Seyh Galip

“Hig kimseyle hemfikir degilim, artik kendimle bile,” dedi Tu-
na.

“Sayikhyo gene bu senin 6gretmen, can Musa oglum. Uyandir
suncagizi da biraz huzura kavugsun can1.”

“Insan uykuda béle diizgiin konusur mu anacum. Gérmez
misin bu meftun 6gretmen yar1 baygin yasiyo.”

“Kendimi yillardir tehdit altinda hissediyorum. Insan olarak,
erkek olarak, asik olarak, politik olarak hep tehdit altinda yaga-
dim...”

“Bak demedim mi sana anacum,” diye yineledi Musa, “Uyku-
ya yattiginda bile tamamen uyuyamiyo bigare. Zebaniler, seytan-
lar ¢ikiyo karsisina. Zehirli sularla yunup yikamyo dislerin-
de..”

“Cin mi garpmuy 6gretmeni ana?” diye iiziilerek sordu kiigiik
Lutfi.

“Cin diye bi sey yok ki salak!” dedi siritarak Ali.

“Inangsizlik kahrediyo onu anacum. Biraz fazla okumus, yaz-
mi§ buncagiz insanlarin inanglan zayif olunca, iste béle sapitive-
rirler, evlerden irak, selamiin kavlen...”

Kulagim ¢ekip, isaret parmaginin eklem kemigiyle sedirin tah-
tasini iig kez tiklatti Musa.

“Diinyay1 kurtarmaya kalkar ama sonunda ya ukala diimbele-
gi olup, yapayalmz kalirlar, ya da bunun gibi dagilir, kendilerini



bile kurtaramazlar! Bak biz esnaf adamiz, evvel Allah hemencik
anlaniz insanin hamini, pigmisini. Allah selamet versin, Tuna iyi
¢ocuktur, pek de inangh bir aileden gelir, lakin...”

“Ben de sevdim bu dértgéz kara oglani amma ne yapicez ki?
Kalk kiz, kolonya neym kaldiysa getir. Naneli su kaynat... biraz
okuyayim, sevaptir adama... O da anasinin kuzusudur, ne de ol-
sa...”

Her uyamginda kendini aym kasaba evinde, aym aile ile birlik-
te yoklukta bir yere sikismig olarak bulmak Tuna’min diiskiriklik
sinirlarini goktan agmigti. Bilinmeyen bir cografyada, kaybolmug
bir zamanda ve belirsiz bir bekleme noktasinda asilh kalmigti.
Gergek diinyayla tek baglantis1 Musa’yd1 ve ona caniyla disiyle tu-
tunuyordu. Uyansa, ah bir uyansa bu karabasandan tamamen
kurtulacagim biliyordu ama Allah kahretsin, bir tiirlii uyanami-
yordu iste. Uyanmak bu kadar zor muydu gergekten? Uyanmak
hep zor ve acih m1 yaganir sahi?

Elleri kollar saldalyeye baglh yere atlayip, siiriiniirken kafasim
¢arptiginda sevinmisti. Bu kez uyandiginda mutlak ¢ikacakti bu
kabustan. “Bir seyi ¢ok istersen olur,” derdi ya dedesi, iste o yiiz-
den... Ama yine 6yle olmadi. Uyandiginda i¢ odada Musa’nin ya-
taginin kargisinda yatiyardu ve elleri, kollar1 ¢oziilmiigtii.

Musa tirag olmusg, yiiziine hayat renkleri konmus, iistiine biraz
kiiciik gelen sivil giysiler i¢cinde yambaginda oturuyordu. Bir ba-
cag1 yoktu ama yiiziinde 6yle umutlu bir seving 1511diyordu ki, ek-
sik bacak akla bile gelmeyecek kadar golgeli, uzak bir gegmigte ka-
livermigti. Insanin yiiziine béyle bir mutluluk ancak iki durumda
yayilir: asikken ve agsik oldugu kisiden karsihk bulmugken! Mu-
sa’y1 gocuklugundan beri boyle canl, giiler yiizlii ggrmemisti Tu-
na. Gordiiklerine inanamadig igin gézlerini yokladi. Evet gozlii-
gii yoktu.

“Gozligiim nerde?” diye panige kapildi.

“Al can oglum, kirilmasin diye sakladiydim.”

“Sagol muhterem kardesim, Allah senden raz1 olsun. Hatice
Ana’m, senin sayende kurtuldugumu séyler. Hakkinda kétii dii-
siincelere kapilmishgim olmugtur. Allah affetsin. Sen de bagsla,
hakkin kalmasin iistiimde 6gretmen!”

Son yillarda o, kisik gozlerinde tek bir umut 15181 parlamayan
ve camiye gitmeyen herkese diisman kesilen bakkal Musa gitmis,
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yerine ¢ocukluk arkadagi, sevecen Musa gelmisti. Hoggériiyle y1-
kanan yiiziinde diigmanlik izi kalmamigt: sanki.

“Rica ederim Musa, ben ne yaptim ki...”

Kendisine tegekkiir edilmesinden feci utanan insanlarin timii
gibi rahatsiz olup, kasildi kaldi1 Tuna.

“Cantandaki ilaglar olmasa kurtulamazmisim, der Hatice
Ana’m. Allah tutugunu altin etsin Tuna kardegim.”

“Hatice Hanim olmasayd ikimiz de yoktuk. Bir kdbus bile ol-
sa i¢inde saglam kalmak gerekir, yoksa uyanma gansin kalmaz...”

“Buyur?”

“Asil onlara tesekkiir etmek lazim,” diyordum.

“Onlan Allah gikartti karsimiza. Hepsi ama hepsi Allahin sev-
gili kullar1...”

“Ni demek can evladim, kim olsa yapardi. Dinimiz insan sev-
gisidir can ogullar. Allah, ‘seni seveni severim’ buyurmus.”

“Su ister misin Musa Abi?”

O zaman kiz1 yeniden gérdii Tuna. Saz ¢alan melek yiizli kiz
sanki o uyudugu sirada biiyiimiis, serpilmis, geng kiz gocuksulu-
gundan geng kadin giizelligine atlamigti. Uzun simsiyah saglarim
at kuyrugu yapmis, kendince siislenmis, sesinde ¢apkin piriltilarla
ortada saliniyordu.

“Su gibi aziz ol, ellerin dert gérmesin Sulari,” dedi Musa, ne-
reden bulduysa utangag bir delikanh sesiyle.

“Afiyet olsun!” diye kikirdedi Sular1.

“Tamam, bir bu eksikti simdi!” diye i¢ini ¢ekti Tuna.

Dogrulup, oturdu sedire. Gozliiklerinin yetersiz mercekli
camlarim artik les gibi olmug komando iiniformasina sildi. Dik-
katle Musa’y1 ve kiz1 siizmeye bagladi. O ikisinin gézleri ¢oktan
birbirlerinden bagkasina kor olmugtu.

“Ne zaman oldu bu? Cok mu uyudum ben Musa?”

Sesi olup biteni heniiz kavramamig insanlarin sagkin sakinli-
gindeydi.

“Uyumak denmez seninkine muhterem kardesim. Kendinden
gecip durdun giinlerdir,” dedi Musa gozleri mahgup bir sevgiyle
Sularr’ya kilitlenmis olarak.

“Anlagild1. Yine ayni terane. .. Bu kez igine biraz romans kati-
larak cesitlendirilmis bir senaryo. Sandigim kadar zeki bir sena-
rist degilsin sevgili bilingaltim!”



“Buyur kardegim?”

“Gene dellenmeye baglad1 bu ¢ocuk bak can oglum!”

Aniden yerinden firlayan Tuna, sevingle bagird.

“Tamam, buldum! Simdi faka bastirdim onu!”

“Kimi? Ne diyorsun kardesim?”

“Simdi bir ¢ikis yolu buldum Musa! Madem iyilestin artik ¢1-
kip gidebiliriz bu kasabadan. Sonra geldigimiz yollar1 da aynen ta-
kip ederek ilk kdbusa doner ve bu beladan kurtuluruz! Anhyor
musun ha?”

“Selamiin kavlen... Bela deme kardesim. Dur bi yol, sakin ol
yahu!..”

“Bak, sen iyilesmeden gitmeme onlar izin vermediler, ben de
kagmak istemedim, ama §imdi, simdi gidebiliriz... Hem benim
bu karabasandan uyanmam hepinizin kurtulusu olacak, yemin
ederim Musa!”

Bog bulunan Musa isyan etti, “Ama ben daha iyilegmedim ki!”

“Musa Abi gidecek kadar iyilesmedi ki...” diye atlad1 Sular.

“Hem o giderse bizi kim koruyacak?”

“Sen sus kiz!” diye azarladi annesi Sularr’y1.

“Harika, iste bu harika!” diye diglerini gicirdatti Tuna, kollar:
yanina diiserken.

Sinirlenmeye bagladigim1 hissediyordu. Daha bir zaman 6nce
- ne kadar zaman bilmiyordu artik — aym askeri kamyonla bu ka-
sabaya dogru gelirlerken mezhep farkliig nedeniyle ailesinin 61-
diiriildiigiinii anlatan ve intikam andi igen Musa, simdi aym fark-
hilik nedeniyle 6liime karsi direnen 6biir mezhepteki insanlar
korumaktan s6z ediyordu.

“Peki onlar1 kime kars1 koruyacaksin Musa? Ha?”

Gozgoze geldiler. Musa gozlerini kagirdi, bakiglarini saklad:
Tuna’dan.

“Sen bizi diiymana karg1 korursun, di mi Musa Abi?” dedi hay-
ranhk dolu bir sesle Sular.

“Hangi diismana acaba?” diye sinirli sinirli i¢ini ¢ekti Tuna.

“Hangimiz diiyman, hangimiz dost? Kim kimi kime karg1 ko-
ruyacak? Nasil ayiracagiz birbirimizi bizden?”

Birden yirmi yil yaslanmis hissetti Tuna kendini. Caresiz ve
yorgun, ama aym zamanda ofkeli. Yanaklarindaki kaslar seyriyor,
disleri garesizlik ve 6fkeyle birbirine kilitleniyordu. Yeniden sedi-
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re oturdu. Daha dogrusu ¢6kti. Yaslanmanin en belirgin etkisi
yorgunluktur.

Aniden pencereleri simsiki 6rten simsiyah perdelerden ig av-
luya bakan birinin agilmis oldugunu ayrimsadi. Hava karariyor-
du. Aksamiistlerinin hiiziinli yalmzhg doldu igine. lyice yabanc
ve yalmz duydu kendini. Hatice Hanim elinde kisik fitili yakilmig
bir gaz lambasiyla odaya girdi. Kiigiik Liitfii uyuyor, Ali yan oda-
da nébet tutuyor olmaliydi. Her sey hep aymydi Daima gegici ve
tehlikeli kogullar altinda hep bekliyorlardi. Korku ve kuskuyla, te-
vekkiil ve aliskanlikla. ..

“Hadi kiz dedigimi yapiver!” diye fisildadi kadin plastik bir
tepside gay servisi yaparken.

Caylar 6zenle demlenmis, yaninda seker ve peynirli diiriim ek-
megi vardi.

“Bu da nereden ¢ikty, hani geker, un, peynir bitmisti?” diye sa-
sird1 Tuna.

Taze demlenmis ¢ayin ve yeni pigmis diiriim pidesinin kokusu
oyle istah agic1ydi ki, bir zamanlar yagsam sevincinin ne oldugunu
bildigine dair bir seyler hatirladigin1 duyumsatti Tuna’ya.

“Hiig iste... Oble, sevingli, kutlanacak bi durum falan igin
aymnvermisidim, afiyet seker olsun can oglum!”

“Ozel kutlanacak ne oldu ki? Savas dediginiz karabasanim bit-
tiyse ne demeye buradayiz? Degilse neyi kutluyorsunuz?”

Anne kiz anlamh anlamhi bakip, giilimsediler. Hatice Ha-
nmim’1n giiliimseyebiliyor olusu sagirtt1 Tuna’y1.

“Hadisene kiz, hemencik baglasana suna!..”

Onlar gaylarim igip, diiriimlerini yerken, Sular1 nazh bir gi-
limsemeyle sazina uzandi ve gencecik soprano sesiyle oday: has-
ret rengine boyad.

“Yiiksek yiiksek ovalara ev kurmasinlar,
Asn agri memlekete kiz vermesinler,
Annesinin bir tanesini hor gérmesinler,
Ugan da kuglara malum oldu, ben annemi 6zledim,
Hem annemi, hem babami ben koyiimii 6zledim.

“Babamin bir at1 olsa, binse de gelse
Annemin yelkeni olsa, agsa da gelse
Kardeslerim yollarimi bilse de gelse



Ugan da kuglara malum oldu, ben annemi 6zledim,
Hem annemi hem babami ben kéyiimii 6zledim.”

Aniden bastiran miizik Tuna’y: sakinlestirdi ama tiirkiiniin
anmimsattiklar1 ve Sular’nin incecik sesi de feci kederlendirdi. Oz-
lem yakasina yapigip silkelemeye, canimi acitacak denli itip kak-
maya bagladi. Diiriimii ve ¢ay1 birakti. Ustiiste yutkunarak 6zlemi
gozlerine hapsetti. Ama 6zlemin yagmurdan sonra ¢amuru 6nle-
mek igin yere serpilen talas kokusuna benzeyen incecik dumanh
kokusu genzine doldu. Bundan kagamayacagim anlayinca 6zle-
min kokusunu doya doya ¢ekti igine. Acitacagindan korkularak
ertelenmis duygularin gogu gibi bu da sandig1 kadar ¢ok acitma-
dy, hatta ferahlatt: onu kisa bir siire. Konugursa kendini bagka bir
duygu durumuna tagiyip, 6zlemi maskeleyecegini diigsiinerek Mu-
sa’ya sordu.

“Musa, biz gocukken sen, Sefer ve ben Kuzguncuk’ta bir gsarki
soyler sonra da kahkahalarla giilerdik, hatirladin m1 onu?”

“Hatirla sevgilim, o mesut geceyi!” diye giildii Musa.

“Hani o tombul bi kadin vard, abisi keman ¢alar, o da bahge-
de bu sarkiy1 soylerdi. Biz, kadim taklit edip, giilmekten gatlar
idik. Hah ha! Sen de amma mizmizlanirdin be Tuna... Kadin da,
sOyle adini. .. su bizim Hovik’in evde kalmig halasi canim...”

“Tabii ya,” dedi Tuna giilimseyerek, “Madam Terziyan...
Kravatg1 Agop’un kizi. Sesi ¢ok giizeldi. Bize kizar, annelerimize
sikdyet edecegini soylerdi.”

Gozgoze geldiler. Tuna yine aniden ciddilegti.

“Haklisin Musa,” dedi, incindigini hissederek, “O kadin Ma-
dam Terziyan, bizim, evet BIZIM Hovik’in halasiydi...”

Sustu, tekrar kederlenmisti.

“Ve bizi asla annelerimize sikiyet etmezdi.”

Musa bakiglarim kagirdi. Tuna inatla onu bekledi. 1ki erkek
arasinda gozle goriiliir bir gerilim belirdi ve elektrik renginde
odaya yayildi. Erkekler arasindaki siirtiigmeler konusunda iggii-
diileri giiglii olan biitiin kadinlar gibi Hatice Hamm hemen araya
girip, ¢aylan tazeledi, Sulan da yeni bir kogmaya bagladi.

“Biilbiil olsam varsam gelsem
Hakkin divanina dursam
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Ben bir yanil elma olsam
Dalinda bitsem ne dersin

Sen bir yanil élma olsan
Dalimda bitmeye gelsen

Ben bir giimiis ¢6vmen olsam
Ceksem indirsem ne dersin

Sen bir giimii§ ¢ovmen olsan
Cekip indirmeye gelsen

Ben bir avug dar1 olsam

Bir bir toplasam ne dersin

Sen bir avug dar1 olsan

Yere sagilmaya gelsen ben
Ben bir yavru gahin olsam
Kapsam kaldirsam ne dersin?

Sular’nin gengligiyle getirdigi tazelik, heniiz masum olusuyla
tasidig1 umut, sesinin giizelligiyle birlesince odaya huzur renkleri
yayildy, sanki gaz lambasinin fitili aniden sonuna dek agilmig gibi
aydinlandi mekan.

“Eline, diline saghk Sular1. Pek giizel soyledin!”

“Tegekkiir ederim Musa Abi, sen begenirsen, hep soylerim,”
diye cilveli giiliimsedi kiz.

Giilimsediler.

“Ne iyi ki, giizellik ve iyilikler tek bir irkta, cinsiyette, hele hele
tek bir din ve mezhepte toplanmiyor...” diye sevinerek fisildadi
Tuna. “Biliyorsun artik Musa!”

Musa ne diyecegini bilemedi. Tuna’nin igneli sozleri canin s1-
kiyordu ama Sular’nin hayran bakiglar: altinda daha énce hig bil-
medigi bigimde yumusayip, eriyordu.

“Kusura kalmayin, ben bi abdesthaneye gitcem. Tuna &gret-
men gel, sen bi yardim et bana hele.”

Tuna nasil yardim edecegi konusunda sagkin, daha ¢ok kesilen
bacak nedeniyle huzursuz bakakald:.

“llk 6grendigimde, yarim adam olacagima keske &lseydim,
diye diigsiindiim ama sonra... Allahii tila 6yle istemis, kaderi-



mizmis deyip, halimize giikrettik. Sikiyet etmek giinahtir, Al-
lah’in gijciine gider. Hem sonra, sey... Su degnegi uzativer ba-
na...”

Kalin bir aga¢ dalindan yapilmis uyduruk koltuk degnegini o
zaman gordii Tuna. Kaba saba, sekilsizdi ama is goriiyordu.

“Hadi koluma gir 6gretmen, hela bahgede.”

Yildizh bir yaz gecesinde bahgeye ¢iktiklarinda Tuna ilkénce
sasirdi kald1. Geceleri diinyanin tavanina yildizlar asildigimi unut-
mustu. Hemen sonra sevingten ¢ildiracak gibi hissetti kendini.

“Musa biz hali yagiyoruz! Bak temiz hava, yildizlar, toprak,
bahgedeki aga¢! Musa buradan kagip, ilk kdbusa dénersek, ben
uyanabilirim! Yemin ederim uyanabilirim!”

“Dur kardesim, dur, birakma beni diijcem valla! Daha aliga-
madik tek bacakla yiiriimeye yav! Hem kessene su sesini sen! Yap-
ma Allah agkina! Yav saka degil, savastayiz, bi duyan olursa...”

Tuna’nin ani negesi, aniden kedere déniigiiverdi. Sevincin ki-
rilmig pargalar sinsi kiymiklar gibi batti bedenine.

“Bak muhterem kardesim, seni mahsustan bahgeye ¢ikarttim.
Ciinkii sana diyecegim vardir. Dinle Tuna, ben burada kalicam ve
Allah nasip ederse, Allahin emri, peygamber efendimizin - sallah
ve selam iistiine olsun — kavliyle, hem de onlarin geleneklerine
gore Sularr’yla evlenecem.”

“Nee? Musa sen delirdin mi be!” diye haykirdi Tuna, “Yav sen
evli barkly, ii¢ ¢ocuk babasi kocaman adamsin... Hem Sular se-
nin kizin yaginda. .. Cocuk o daha!”

Bagini 6ne egdi Musa. Utangag bir sesle konugtu;

“Geng¢ kadin daha hamdur, bilirsin iste...”

“Onlan etkilemek ¢ok kolaydir, demek istiyorsun! Ahh Tan-
rim, bu kolaycilik zihniyetini hi¢ anlamamisimdir zaten.”

Ani bfkesi, yine aniden hiiziinle yer degistirdi. I¢i yanarak, siir
okur gibi bagim gékyiiziine ¢evirdi;

“Halbuki ask... agk imkinsizin zaferi oldugunda doruga ula-
sir!”

Musa sesi titreyerek soziinii kesti Tuna’nin, “Ailemi kér bigak-
la kesmisler, kalan kimsem yoktur Kuzguncuk’ta.”

“Musa Kuzguncuk’ta boyle sey olmaz! Hila anlamiyor musun,
biitiin bunlar su benim lanet olasi beynimin korkular1 ve bela
rengi fantezileri. .. Biitiin bunlar bir kibusun pargalan!”
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“Selamiin kavlen. .. Bela anma kardesim ...” dedi Musa bagim
kaldirmadan.

Sesi yumugsak, hatta sefkatliydi.

“Kizmiyorum sana artik. Sen de béle kurtanyosun kendini...
Az kahir gekmemigsindir bilirim... Hem aslan gibi agbin, hem
baban... Kolay degil, hakhisin. Beri yandan... Sevdigin kiz da...
Insan sevince. .. Meger insan sevince bagka olurmus halleri...”

Sustular. Yildizlarin gékte fink attiga sahane bir yaz gecesinde
iki gocukluk arkadasi Anadolu’nun herhangi bir yerinde karart-
ma altinda bir kasabada konugmadan kaldilar. Bir tek cirar bs-
cekleri konuguyordu.

“Bu kiz beni hayata gekiyo Tuna,” dedi, ¢ekinerek Musa. “Da-
ha énce cinsi latiften birine hi¢ bole bi sey duymuglugum yoktur.
Benimr hanim, Allah rahmet eylesin, goriicii usuliiyle helalim ol-
mus, iyi ahlakl, dini biitiin bi hanimdi... Amma bu kiz... O i¢i-
me bi ateg diigiirmiigtiir ki. .. Helalim olmadan konugmam dogru
degildir...”

“Ask!” dedi Tuna yildizlara bakmay siirdiirerek, “Ask nasil da
yakar insani... Once sevingten, sonra da acidan... Ne giizeldir ve
ne ¢ok acitir!”

“Bi tuhaf oldum ben Tuna... Gocuk gibi bi hallere diigtiim.
I¢im i¢ime sigmaz, yerimde duramaz oldum.”

“Ask kimseye liiks olmamal1 Musa.”

“Yiiziime nur yagiyor onu goriince. ..

“Ask, sevdigini her gordiigiinde yeniden dogmak sevincidir.”

“Sanki bir peri, bir melek o! Cennette bir aga¢, zemzem Sula-
n...”

“Ask, onun her fiskesinde bir kez daha kanlar iginde uzun
uzun can gekigerek 6lmektir.”

“Beni istemez, begenmez diye ne azaplar ¢ektim, utancimdan
6lecektim az daha.”

“Ask, teyakkuzda tutmadig vakit tavsamigtir.”

“Onu mutlu etmek, yiiziinii giildiirmek, hayat kadar aziz bi
vazifedir bana artik.”

“Ask, azaplarin en essizi, sevinglerin en derinidir.”

“Ahhh Tuna, bir bilsen!..” diye i¢ini gekti Musa.

“Aska inanmayan biri olsaydim, acaba kibuslarimda bile ag-
kan bu denli yeri olacak miydi?” diye sordu kendine Tuna.



O sirada uzaktan bir képek uludu.

“Peki aramzdaki farkhlik ne olacak Musa? Hani ugruna kan
dokiilen, kini yiizyillardir taze tutulan farkhihk, h1?”

“Onlar bagka ama!” diye isyan etti Musa. “Rahmetli babasi —
bu savagta 6ldiiriilmiis, Allah o yattik¢a ¢ocuklarina 6miir versin,
Cem Dede’si imig. Imam Zeynel Abidin soyundan gelirmis. Pek
mubhterem, yolu Allah’a déniik bir zat yani... Hem sonra hepimiz
elhamdiillillah Miisliimaniz, ayn1 dinin ¢ocuklariyiz.”

“Offf!” diye derin derin i¢ini gekti Tuna. “Onlar farkh diyor-
sun Musa. Hepimiz farkliyiz, iyiyiz, giizeliz de neden hepimiz he-
pimizi 6ldiiriiyoruz Musa?”

Sustu Musa. Bir siire hi¢ konugmadilar.

“Hazir bahgeye ¢ikmigken hacetimi gérsem, zahmet olmazsa?”
dedi Musa sonra.

Tuna sirtin1 Musa’ya déniip, ona yaslanarak destek oldu. Mu-
sa kendine kiigiik gelen pantolonun fermuarim agip, bahgenin or-
tasina isedi.

“Kusura bakma ama Tuna,” dedi isini bitirirken, “Senin asil
sikintin ne biliyo musun? Sen fazla diigiimityosun kardesim. Bi-
rak derin diisiinmeyi. Savagtaysan savagi, barigtaysan barig1 yasa-
maya bak. Sen hayaller ilemindesin ve hep riiya goériiyosun!
Ayaklarin yere basmiyo senin. Bak bozulma ama sen ¢ocukken
de béyleydin, hi¢ abine benzemezdin! Sana ne lazim biliyo mu-
sun?”

“Bana ne lazim Musa?” diye sordu bezgin bir sesle Tuna, Mu-
sa’nin yanibasinda, iistelik béyle giizel bir gecede ortalik yere ige-
mesini bir hakaret gibi algilamgti.

“Sana inang ve ask lazim kardesim. Hemen iyilesir, sifa bulur-
sun inan olsun.”

Bir yandan koltuk degnegine, sirtindan da Tuna’ya yaslanmig
olarak giicliikle pantolonunun fermuarin kapatti. Isi bitmigti.

“Siz daha adim bilmezken tattim ben agklarin en giizelini,” de-
di Tuna buruk bir giilimsemeyle, “Asklarin ve dostluklarin en
giizelini.”

“Yine mi o kiz?”

“Evet Musa, benim agk adresim hep o kumral kizin cografyasi-
na yazihdir.”

“Peki ya karin?”
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“O da bir gesit agk olmali Musa... Askin bin gesidi var, derler
ya...”

“Hani senin itibar ettigin diizen tek egli degil midir Tuna?” di-
ye damarina bast1 Musa.

“Evet oyle. Bir insan aym anda birgok kisiyi sevebilir, ama bir
kisiye dsiktir Musa,” diye fisildadi Tuna.

Sesinde rengirenk balonlar hiilyah hiilyali ugusuyordu. Musa,
balonlar1 goriince sasirdi, onlar1 havada dans ederken izlemeye
koyuldu. Yiiziinde sagkin bir giiliimseme belirmigti.

“Ama bir erkek yagami boyunca aslinda bir tek kadim sever.
Once ve sonrakiler birer arays, kagis ve aldamstir!”

Sesinde ugusan biitiin renkli balonlar giiriiltiiyle patlayip, yere
diistiiler yumugsacik.

“Kendimi ve Ada’y1 mutlu edemedim Musa... Hig degilse be-
ni seven birini mutlu edeyim diye Meri¢’le evlendim ve onunla
yastyorum. Hem insanlar1 hcgnut etmekten zevk alan, dogustan
‘iyi’ olmak zorunda birisiyim ben... Bilmezmis gibi gelme iistii-
me...”

Sustu.

“Enayinin, salagin teki de diyebilirsin... Nasilsa arkamdan
soyleniyor...”

“Yapma kardesim... Harap etme kendini... Allah-i tal4,
‘inancimz1 kaybetmeyiniz’ diye buyurmustur. Istersen sen bunu
‘umudunu kaybetme’ diye yorumla ama birakma kendini...
Hem Ada...”

“O ¢ok farkh bir konu!” diye Musa’nin séziinii kesti Tuna,
“Ada bir 151k, bir serap, bir mucize gibi soyut bir kavram... Ada,
artik benim derimin altinda, canimin i¢inde, Musa!”

“Zor be kardesim!” dedi Musa igini gekerek, “Sevda, Allah’in
bize hayattan sonra sundugu en biiyiik nimettir.”

Bu kez sasirdi Tuna, “Konusan sen misin Musa? Sahi sen mi-
sin, ha?” diyerek egilip yaninda duran Musa’nin yiiziine bakt: Tu-
na.

Musa ona aldirmadan siirdiirdii konusmasini, “Yiice rabbim,
‘kinden, nefretten arimmz!” buyurmugtur. Bak bi i¢ savastayiz,
kim 6le, kim kala. .. Sehitlik mertebesine yiikselmek de var... Ba-
ri kaginilmaz sona varmadan yunup yikayalim igimizi dedik...”

“Tabii ya!” diye ac1 aa giiliimsedi Tuna, “Ben de bunu yutaca-



gim sanki... Her sey bdyle ¢abuk ve inanilmaz degigsin, yillardir
senden duymak istediklerimi simdi bir ¢irpida duyayim ve bunla-
rin gercek olduguna da inanayim? Ha?.. Yok dyle yagma! Biitiin
bunlar bir kurgu, bir rityanin béliimleri... Her sey ¢ok iyi diizen-
lenmis gériinse de uygulamada asil belirleyici etken sapitiyor!”

Uziilerek ona bakt: Musa.

“Zaman!” dedi Tuna, “Farkinda misin, zaman kavrami yok bu
yasadiklarimizda, ha?”

“Fesiiphanallah!”

“Zaman, olaylarin birbirini izledigi ortam, ya da simdinin geg-
mis olmasini saglayan kesintisiz hareket diye tanimlanir, degil mi?
Tamam. Peki neden fizik ve felsefe ‘zaman’1 ayr1 ayr1 tammlarlar,
hig diisiindiin mii?”

“Hayir.”

“Cunkii Musa, ¢iinkii ashinda iki tiirlii zaman vardir. Birisi
olaylan art arda gelis siras: icinde isaretler, 6biirii ruhun yaradih-
sindan sonra ortaya ¢ikmistir ve ruhun degismedigi durumlarda
zaman bilinmez olur, 6rnegin uyurken!”

“Gene kitap gibi konusmaya bagladin sen...” diye hayiflandi
Musa.

“Dogru, zaten bu sdylediklerimi ben de filozoflardan 6gren-
dim. Ve madem zaman, ‘eylemsel olarak var olan kavramin ta
kendisidir’, yani her tiirli gergegin onaylandig1 yerdir de neden
simdi zaman denen ey yok burada? Hi1?”

Cam sikilarak i¢ini ¢ekti Musa.

“Giinkii Musa, simdi ben uyuyorum ve bu kabus baslayal: beri
zaman kavrami yok oldu!”

“Peki Tuna, peki muhterem kardesim, dyle olmustur, iizme
kendini artik...” diyerek bosta kalan eliyle Tuna’nin omuzunu
pat patladi Musa.

“Ben gidecegim Musa. Buradan ¢ikip, ilk kdbusa dénecegim ve
oradan da gergek diinyaya gegecegim. Sen burada kalmak ve bu
agk1 yagsamak zorundasin. Nasilsa sonunda Kuzguncuk’ta goriise-
cegiz!”

“Ingallah Tuna kardesim. Allah o giinleri, bar, akil biitiinlii-
gii ve huzur dolu giinleri gormemizi nasip eder insallah!”

“Iste bu dediklerin i¢in 6nce benim uyanmam gerek Musa!”

“Allahim bu zavalli kuluna akil ihsan et yarabbim!”
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“Sen inanma bana Musa, olsun, ahgtim ben buna.”

“Hakkini helal et Tuna kardesim. Kendine mukayyet ol. Allah
hepimizi korusun!”

Sarnildilar.

“Tipki filmlerdeki gibi,” diye diigiindii Tuna.

“Hog¢akal Musa. Bir riiyanin iginde bile olsa agk: ve farkl ola-
na hoggoriiyii tamman beni ¢ok mutlu etti, bilmeni isterim.”

Giildii Musa, “Insan, Allah’in suretidir Tuna. Ben senin kadar
¢ok okumadim, cahil sayihirim ama hi¢ kimsenin kendinden ka-
¢amayacagim bilirim kardegim.”

Kirik dokiik giilimsedi Tuna. Vedalagmay1 hig sevmezdi.

“Birak artik kagmay Allah agkina Tuna!”

“Hatice Hanim’a, Liitfii, Ali ve Sularr’ya selam soyle, acele git-
mesi gerekti de Musa.”

“Meraklanma, onlar bunu zaten biliyorlar.”

Bahge kapisina dogru ilerlerken cebindeki beyaz, elips seklin-
deki kiigiik tag1 simsiki tutuyordu. Tam gikiyordu déniip fisilda-
dy,

“Soyle Ali’ye, benim tiifegim bostu,” dedi.

“Ali’nin tabancas1 da,” dedi Musa giilerek, “Analar1 hepsini
bogaltmg!”
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“ve neden iigiiyor cocuklar koca bir sehir yanmisken?”

Hiiseyin Yurttag
(XX. Yiizyl Agitlan)

“Ellerini kaldir! Arkana donme!”

Yildizh g6giin altinda, dar, kesme tagh yollarda kaybola kaybo-
la yiiriiyor, aniden gelen eksik 6zgiirliigiin sagkinhigini yasiyordu.
Bedeni giigsiizdii ama kendini uzun siiredir hissetmedigi kadar iyi
hissediyordu. Kurtulugun uzakta olmadigi umudu bir kez insanin
kanina girmeye gorsiin, artik en ugursuz isaretler bile anlagilmaz
seving kirintilan tagir!

Yakinda Kuzguncuk’a dénecekti. Balkonda yarim biraktig1 o
cAnim kahvaltiy1 bitirecekti 6nce. Hayir hayir, daha 6nce Ada’yr
bulup, gazetelerdeki o “yargisiz infaz”1n agtify yaralan saracakti.
Baylan’a gidip, arka bahge kapanmadan birer kup griye yerlerdi.
Ada gektigi yeni fotograflan gosterir, sergi haberleri verirdi. Sonra
koluna girer, “seni 6zledim be Mabel!” derdi. O béyle deyince
¢ektigi biitiin sikintilar biter, yeniden dogard. Biliyordu, bu hep
boyle olurdu ve 6lene kadar da béyle...

“Ellerini ensene koy!”

Tam su i¢ savay sagmahigini ve kdbusu bir kenara birakmas. ..
Tam Ada’ya ulagmay: diigleyebilmis. .. Tam ellerini ceplerine sok-
mus, ne sirt ¢antasi, ne tiifek. .. Evet, siir kitab1 da ¢antasiyla bir-
likte o evde kalmigt1 ama ne gam! Nasilsa tiim siirleri ezbere bili-
yordu. Hem belki Musa bu gidisle sair Dogan Gékay’in siirlerini
okumaya da baglardi?.. Ustelik en énemlisi, o beyaz, elips seklin-
deki beyaz tag yaninda, cebindeydi.

“Bir numara yapayim deme asker, mihlarim!”
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Sirtinin daha ¢ok beline yakin bélgesine dayanan kocaman sert
cisim, etine batinldig1 i¢in simdiden acitmugti. Silahin dayandig:
noktadan arkasindakinin kisa boylu, sesin tonundan da geng biri
oldugunu diisiindii Tuna.

“Yiirii bakahim!”

Elleri ensesinde birbirine kenetli, sirtina dayal silah zoruyla
yildizh bir yaz gecesinde yiiriimeye koyuldu. Birbirine benzeyen
daracik sokaklarda sanki yoniinii kaybettirmek amaciyla yaptiri-
lan bu uzun yiiriiyii§ sirasinda, kasabanin tahmin ettiginden daha
biiyiik oldugunu fark etti. Oysa yon duygusu zaten zayift1 ve nere-
de oldugunu hig¢ anlamamisti. .. Giderek evlerin azaldigy, kasaba-
nin disinda bir yere vardilar. Cevredeki tektiik binalarin gecekon-
du oldugunu diisiindii Tuna. Her yerlesim biriminin ¢evresinde
mutlaka bir gecekondu seridi olmas: gerekiyor muydu?

“Asagilanmigh@in bir i¢ savas nedeni oldugunu Hegel mi soy-
lemisti?” diye sordu Tuna.

“Kes sesini!” diye emretti arkasindaki kisa boylu, geng erkek
sesi.

Kesti sesini Tuna. Terk edilmis bir yerde, derme ¢atma bir ku-
liibenin 6niinde durdular. Birka¢ saat énce ordan burdan topla-
nan tahta ve taglarla alelacele yapilmis gibi gériinen bir barakaydi
burasi. Onu kapinin 6niine itekleyen silahli adam kapiya dért kez
vurdu.

“Eyvahh, yeni bir i¢-kibus béliimii baghyor!” diye inledi Tuna.

Agilan kapida, kafasindaki siyah kar maskesinden alev alev ya-
nan gozleri figkiran bir bagka adam belirdi, elinde makineli tiifek
vardi. Tuna’ya bakt, elini uzatip omuzundan bir bécek tutar gibi
yakaladi ve higimla igeriye gekti. Sonra yere itip, delirmis gibi
dévmeye bagladi. Once gozliigiiniin yere distiigiinii ve birinin
postallar1 altinda gitirdadigini duydu Tuna. Ne oldugunu anla-
madan kafasina, sirtina ve kasiklarina inen tekmelerden korun-
maya ¢ahgirken, acidan katildigini hissediyordu. Onu dévenin on
-on bes bacag), ayag ve kolu vardi ve aym anda onlarca agizdan
husu iginde kiifiir ediyordu. Biitiin agizlardan annesine ve karisi-
na hakaret yagiyor, siilalesinin binlerce kez irzina gegiliyordu. Bu
insanlar1 bu kadar 6fke ve kine siiriikleyecek ne yaptigin diisiine-
cek durumda degildi, i¢i ¢ekiliyor, acidan ¢ildiracak gibi hissedi-
yordu.



“Delirmigsiniz siz!” diye bagirdi. “Insan degilsiniz siz!”

Sert bir cisimle kollarina ve gogsiine vurduklarin hissettiginde
artik ac1 duymadigim sand1. Agzindan akan 1ilik seyin kan oldugu-
nu diisiindiigiinde, artik onu kan tutmadigin1 animsada.

“Rityamda 6liiyorum,” diye diisiindii. Midesi bulanmiyordu,
gozleri kararmigti.

“Bu kadar nefret ve siddet nasil sigar insan bedenine?” diye
bagird:. Sesi ¢ikmadi.

“Ama ya riiya degilse...” derken kendini kaybetti.

Gozlerini agtiginda ilk duydugu sey felaket pis bir koku, ilk
gordiigii sey iiniformasinin iizerine sigramig ve artik kurumus
kan lekeleriydi. Ne zamandi ve ne kadar zaman ge¢migti, artik hig
bilmiyordu.

Genigce bir odada, elleri arkadan bagh olarak duvar dibinde
oturur buldu kendini. Oda hemen hemen bostu ve gok pis, ama
feci pis kokuyordu. Midesi buland, birkag kez 6giirdii. Gozliikle-
ri olmadig igin her sey bulanikti. Biraz kimildamaya ¢alisinca be-
deninin giddetle agrimaya bagladigim hissetti. Once kollarinin
¢ok agridigini, sonra boynunun daha fazla, ardindan sirt1 ve gog-
sii ve sonunda baginin en fazla agridigini anladi. Her hissettigi or-
gani, 6nce kesfettiginden daha fazla agriyor, soluk alirken sirtinda
batma acis1 duyuyordu.

“Kaburgalarimi, kollarimi ve kafatasimi kirdilar galiba!” diye
korkuyla iirperdi.

Biraz ilerde iistiiste y1gilmis bir seyler vard: ve kotii koku ora-
dan yayiliyordu. Net gorebilmek i¢in gozlerini kisti, ama yine de
gordiigii seyleri gikartamadi. G6z kaslarimi sikmak igin ugragirken
yiizii ¢ok acidi, Yiiziinde de yaralar olduguna bu sirada karar ver-
di. Kendini sonuna kadar zorlayarak o ilerde duran yigim netle-
meye ¢aligt: ve birden gordiigii seye inanamayarak haykirdy;

“Ama ceset bunlar!”

O zaman kusmaya bagladi. Kustu, kustu, kustu. Midesinde
higbir sey kalmayinca bu kez 6giirmeye bagladi.

“Bizi de oldiirecekler!” dedi bir ses.

Odada canh bir bagkasi daha vardi. Canh birisi! Yagayan bir
bagkas1! Yagamak umudu olan 6biirii! Tuna sesin geldigi tarafa
cevirdi bagin1 heyecanla.

“Fena d6évmiisler sizi hocam,” dedi ses.
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Ses tanidikt1 ama odanin ortasinda duran ceset yigin nedeniy-
le tam olarak goremedigi sesin sahibini ¢ikartamiyordu. Hog, tam
olarak gorse bile gozliiksiiz yine segemeyecekti ya...

“Ben sizi kurtuldu saniyordum hocam?”

“Yiizbag1 Birol? Siz misindz?” diye sevingle haykirdi Tuna.

“Evet, bunca iskenceden sonra kendime benzemesem de...
Beni birakin simdi de siz nasil diistiiniiz bunlarin eline?”

“Bir evde saklamyordum',” dedi Tuna, “Ama bu karabasandan
kurtulmak i¢in oradan gikip, ilk kibusa dénmem gerekiyordu.
Biliyorsunuz, ben buralara ait degilim, bu yalnizca...”

“Ah tabii...” diye icini gekti Yiizbag1 Birol, “Nasil unuturum,
biitiin bunlar yalmzca sizin karabasanimzin bir pargasi, gergek
degil!”

“Evet.”

“Ah hocam ah! Sizi Kuzguncuk’tan aldigim o giinden beri ay-
n seyleri s6yleyip duruyorsunuz. Oysa neler yasadiniz, neler ¢ek-
tiniz ama hala aynen diretiyorsunuz! Baksaniza su halinize, kan-
lar icinde esir alinmig vaziyettesiniz ve hila bir Kafka romaninin
icinde oldugunuzu iddia ediyorsunuz. Birazdan &ldiirecekler bi-
zi...”

“Daha iyi ya!” dedi Tuna giiriiyen insan eti kokusundan bay:-
lacagin diigiinerek, “Oldiirsiinler beni, hemen éldiirsiinler de bu
is bitsin! Ciinkii bu kabustan sikildim artik!”

“Yoksa bir ¢esit reenkarnasyon inancimiz mu var sizin hocam?”

“Ne miinasebet!” diye bozuldu Tuna, “Bu yasadiklarimin be-
nim bir karabasanim olduguna dair 6yle gok kamtim var ki, asil
bunun gergek olduguna inansaydim aklimdan siipheye diiser-
dim!”

“Hala m1 hocam?”

“Elbette. Bakin Yiizbag1 Birol, siz kendinize bakin bir yol. Ne
goriiyorsunuz? Hi? Geng, aydin, pozitif, yapica ve modern bir as-
ker. Siz sair Dogan Gokay’in diigledigi ulusal sentezin parlak bir
iiriiniisiiniiz. Avrupah standartlarinda bir geng Tiirk! Bagnaz, fa-
natik biri degilsiniz. Kendinize giiveniyorsunuz, kiiltirli ve akil-
lisiniz. Cagdas bir subay tipi! Ben Tiirk ordusunda hep béyle as-
kerler olsun isterdim ve bu nedenle bilingaltim sizi yaratt: bu
riiyada. .. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

“llahi hocam!” diye ac1 ac1 giiliimsedi Yiizbag:1 Birol. “Sagolun,



hakkimda béyle 6vgii dolu konugmaniz beni sevindirdi ama zaten
ordudaki subaylarin biiyiik béliimii hala benim gibi askerlerden
olugsmaktadir. Gérityorsunuz, gergek her zaman korkun¢ olmak
zorunda degildir hocam! Ve bir asker ne kadar yapic1 ve modern
olursa olsun hedefi ‘diiyman’ olarak yetistirilmis bir savag taktik-
¢isidir. Diiyman olmazsa asker olmaz, bunu anlayabiliyor musu-
nuz?”

“Bunu anlamak zor,” dedi Tuna, “Diismansiz bir diinya igin
¢ocuk yetistirmek varken...”

“Ah hocam, ger¢ek dedigimiz sey yalmzca insanlarin diinya-
sinda ve insanlarca yaratilmig bir sey degil ki... Bizler ashinda do-
ganin esirleriyiz ve onun bir pargasi, bir iiriiniiyiiz. Siz daha iyi
bilirsiniz, edebiyat ve insan sizin alanimiz ashnda...”

“Yavag yavas, usul usul birikiyor kétiiliik . ..” diye fisildadi Tu-
na, “Toplumun béliinmesi, gammazh@in 6zendirilmesi, mafya,
gizli orgiitler, teréristler, tarikat tiiccarlar: her yerde, her iilkede
yerlesik diizene gegiyorlar. Giindiizleri normal insan kiliginda do-
lasan komsu erkekler, bir aksam bir mag sonrasinda gozii dén-
miis katil holiganlara doniigiiyorlar... Bir daha Nazi vahgeti yaga-
mayiz diye inanirken, Bosna’da bebekleri kesiyor Avrupah
fagistler!.. Orwell’'n romaninda bunlar...”

O sirada digardan makineli tiifek sesleri geldi. Konustugu za-
man unuttugu ¢iiriiyen insan eti kokusu yeniden i¢ini bulandir-
maya bagladi Tuna’nin. Bulunduklar1 odanin kap: 6niinde erkek
sesleri duyuldu. Hangi dilde konugtuklari anlagilmiyordu ama
arada Tiirkge sdzciikler de duyuluyordu. Hizli, kaba ve sert ses-
ler...

“Birazdan bizi 6ldiirecekler!” dedi Yiizbagyi Birol, dislerinin
arasindan tiikiiriir gibi. “Astegmen Tuna, vakur ol, metin ol! Sa-
kin korktugunu belli etme ve asla celladindan merhamet dileme!
Onlara bu zevki verme, onurunla 61!

“Bir 6liiniin onuru neye yarar?” diye sordu Tuna.

“Kelimeyi sahadet getir hocam!”

Kap: kinlir gibi aqildy, igeriye simsiyah kar maskesi takmug,
makineli tiifekli iki adam girdi. Kisa boylusunun kendini esir alan
oldugunu diisiindii Tuna.

Yiizbag:1 Birol'un 6niine gidip durdular. Siyah tisért ve siyah
bol pantolon giymislerdi, ayaklarinda postallar vardi. Kollarn sim-
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siyah bir hali gibi killarla kaph olan daha uzun boylusu, Yiizbas:
Birol’a bir tekme att1 ve tiikiirdii. Sonra aralarinda konugtular.
Konustuklan dil birkag dilin karisimi olmaliydi ve konusanlarin
bu dili hirpaladiklar1 hemen anlagiliyordu. Arada Tiirkge sozciik-
ler de duyuluyordu. Kavga ediyorlardi. Bu sirada arka bahgeden
6nce bir erkek q1gh# sonra bir silah sesi duyuldu. Maskeli ve si-
lahl adamlar firlayip, giktilar.

“Demek boyle sakin ve ¢aresiz 6ldiiriilmeyi beklemek yalnizca
filmlerde olmuyormus,” diye diigiindii Tuna.

“Kim bunlar? Neden &ldiiriiyorlar bizi?” diye sordu Tuna.

Sesi kiitiiphanede arastirma yaparken profesoriine rastlamig
bir akademisyeninkine benziyordu.

“B. T. O. diyorlar kendilerine,” dedi Yiizbas1 Birol, ac1 dolu
bir sesle, “Birlesik Teror Ordusu. Her inang ve siyasi goriisteki
biitiin terorist ve anargistlerin birlestigi yeni ve biiyiik bir grup.
Kurallar1 mutlak kuralsizlik, hedefleri bu iilkeyi ve sistemi yok et-
mek. Yéntemleri cinayet!”

“lyi ama béyle bir ittifakin sonu olamaz ki...”

“Ah hocam ah! Bu artik tamamen bir 6zyikim, toptan silme,
bir kendini yok edig! Saldirganlik ve nefretleri yalniz kendilerin-
den olmayana kars1 degil! Artik kendi yasamlarina yénelik katli-
amlar yapiyorlar. Baksana ekmek yedikleri fabrikalar, kendi ¢o-
cuklarinin tedavi edildigi hastaneleri ve ailelerinin 6grenim
gordiigii okullar1 bombaladilar. Ilaglari, ameliyat aletlerini, okul
siralarim kirip, doktiiler, yaktilar. Diin de ‘davaya ihanet’ten ken-
di arkadaglarim 6ldiirdiiler. Artik ne i¢in kurban vereceklerine da-
ir dl¢iilerini yitirmis bir giiruh onlar!”

“Kolektif ¢ilginlik bu!” dedi Tuna, beyni kaynar suda haglan-
mis gibi aciyla.

“Isaretler vardi, derken bunu kastediyordum. Isaretler énce
kansiz ve masumdur,” dedi Yiizbag: Birol.

Sonra inlemeye bagladianiden, “Allah kahretsin, artik dayana-
miyorum bu acya... Sol kolumu kirdilar, igime oturuyor bu
act... Uuhhh!.. Goziimden akan yas iiziintiiden degil, ac-
dan...”

Kendi kollarin1 ve bacaklarim yokladi Tuna. Tamamen uyus-
mustu. Higbir sey hissetmedi. .. Yok, hayir. .. Bir ac1 hissediyordu
ama bu biitiin bedenine yayilmus giiriimiis et acis1 ve kokusuydu.



“Aggozliiliik, alkolizm, tiiketim hirsi, kisa yoldan ve her seye
ragmen zengin olmay: destekleyen politikacilar, medya gruplar,
irk¢ilik ve aile i¢i siddetin artmasi...” son treni yakalamak zorun-
da olarak kosan birinin son gabasiyla acele acele sayikhiyordu Yiiz-
bagi Birol, “Bunlar masum isaretlerdi...”

“lyi misin Birol?”

Obiirii Tuna’y1 duymad bile.

“Siddet ve saldirganhk bu nedenlerle beslenip, biiyiidii. .. Bili-
yorsun hocam! Sen bunlan o kadariyi... Uuffff kolum... o kadar
fazla biliyorsun ki. .. yillardir yasadigin kdbus bu yiizden...”

“Ne garip...” dedi Tuna, “‘Olmek iizere’ olan iki gen¢ erkek
son anlarinda bunlan konusmaz sanirdim...”

“Iki asker!” diye diizeltti Yiizbag:1 Birol.

O zaman, Birol'un bilincinin yerinde oldugunu anladi Tuna.

“Hem ne fark ederki...”

“Fark eder!” dedi, ¢abucak, “Eder, ¢iinkii bu konusma béyle
bir ortamda ger¢ek olamaz! Olsa olsa yildiz1 bol bir yaz gecesinde
Bogaz’da raki-balik, ya da peynir-sarap keyfi ¢atan iki entelektiiel
arasinda bu rahatlikla gegebilir. Goériiyorsun Birol, her sey bu ya-
sananlarin gergek oldugu tezini hep ciiriitiiyor ve ben hakh ¢iki-
yorum!”

“Sen bunun bir riitya oldugunu sanarak oleceksin galiba ho-
cam!” diye i¢ini gekti Yiizbag: Birol.

“Algilar, tipk: bir goz aldanmasi gibidir, bir anda tersine déne-
bilir demis adamun biri...” diye dalgin dalgin s6ylendi Tuna.

Sesi uykuda konusur gibi derin, sakin ve uzakti.

“Eger... eger 6lmez sag kalirsak,” dedi Yiizbag: Birol, “Senden
bir sey isteyecegim hocam... Yani beni sehit etseler bile...” sesi
bugulandi, “Sair Dogan Gékay’in imzah bir siir kitabin1 nisganlim
Nese’ye benim tarafimdan armagan edersen, gok sevindirirsin be-
ni...”

Sustular. Bedenlerini yakan acilar, iglerini kaldiran kokular,
akillarin1 oynatan giddet ve yiireklerini daglayan 6zlemleri saldilar
ortaya. Hig ses etmeden, 6ylece seyrettiler onlar.

“Bir de..”

“Bir de?”

“Bir de... bak 6lmez, sag kalirsan ... su ugruna 6liimii goze al-
digin kadin siki tut, siki tut ki bilsin agkim...”
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Korkung bir giiriiltii bozdu sozciiklerin sesini. Kapiy1 tekmey-
le aganlar bu kez iig kisiydi ve 6biir ikisine eklenen igiincii, mas-
keli bir ' kadindi. Onlan gériince sakin bir sesle kelimeyi sahadet
getirmeye baglayan Yiizbagi Birol’'un sahadeti yarim kald1. Igeri
girer girmez hi¢ konugmadan Yiizbasi Birol’'un kargisina gegen

‘maskeliler, ellerindeki makineli otomatik tiifeklerle koro halinde

onu taradilar. Bedeninden kanlar figkirarak, delik desik zipladi
durdu geng asker. Katiller, kurbanlarinin 6ldiigiinii bile bile ken-
dilerinden ge¢mis, husu i¢inde hala ates ediyor, cinayetin siiresini
uzatiyor, hala ates ediyorlardi.

Korku ve dehgetten sersemlemis olan Tuna’nin kulaklar ugul-
duyor, midesi siddetle agriyor, dizleri titriyordu.

“Tanrim, siddetten zevk aliyor bunlar!” diye higkirds, aghyor-
du. Sonra bagim 6niine egdi ve sirasimi bekledi.

Bu sirada aklina hala “Katil Doganlar”1 yazarken ve “Ucuz Ro-
man”1 gekerken Tarantino’nun da béyle zevk alip almadig soru-
sunun gelebilmesine gagiriyordu. Ama, 6lmeden az 6nce aklina
gele gele bu geliyordu iste!

Tek bir giiriiltii duydu. Nefesini tuttu, bekledi.

Sinilsiklam gézlerini aginca odada canli olan tek kiginin kendi-
si oldugunu anladi. Katiller kapiy: vurup, gitmislerdi.

“Beni bir sonraki g6lene ayirdilar,” diye inledi.

Bagim kaldirdi. Gézliiksiiz gozleri simdi sanki miyobu diizel-
mig gibi son derece net gériiyordu odanin 6biir ucunda kanlar
icinde iki biikliim kalmig Yiizbag1 Birol'un cesedini.

Kan, ter, gozyastyla 1slanan bedeni sarsilarak aglamaya bagladi.

“Tanrim, ah Tanrim biraz daha yasayacagim diye sevindigim
i¢in ¢ok utaniyorum!”

Altina igediginin heniiz farkinda degildi.



SEKS YALANLARI
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“Insanlarin cogu seksin zevkli oldugu goriisiine katlacaklardsr.
Ama cinsel enerjinizi déniistiirmez ve onun disariya sizmasina
izin verirseniz, canlslsginszin titkeneceginin bilincinde olmalsss-
mz. Bu tiikenis gittikce yorgunluk ve bunalim gibi psikolojik,
sirt ve bobrek agrisi gibi fiziksel acilara neden olacaktir.”

Chia & Chia
(Kadinlar i¢in Taocu Sevigme Sirlar)

“Insanlarin bir semtte yagamak i¢in hi¢ degilse tek bir nedeni
olmali!” dedim.

“Bizim artik Kuzguncuk’ta yasamak igin hi¢bir nedenimiz
yok!”

Annem elinde tesbih, yiiziinde 151kh bir giilimseme, seccadede
oturmus, dudaklarim1 usul usul kimildatarak tesbih gekiyordu.
Baginda, saginin iistiine gseffafrmg gibi kondurup, iki yandan
omuzlarina sarkittif1 islemeli fildisi renginde dikdértgen bir tiil-
bent vardi. Isiltih siyah rengi ve giirligiiyle hep gurur duydugu
saglan artik iyice kirlagmist1 ve tipki babaanneminki gibi bir to-
puzla onlarn1 ensesinde topluyordu. Ve yine tipki onunki gipi
uzun, dar etekli elbiseler giymeye baglamisti. Annemin babaanne-
me bu kadar benzemek isteyisi ve bunu bagarmasi beni mutlu edi-
yordu. Babaannemi severdim.

“Sikigtik burada... Her yan anilarla dolu... Soluk alamiyo-
ruz...” dedim goézlerimi kagirarak, “Bagka bir yere taginip, yeni
bir yagam kuralim anne.”

Tesbihini ¢ekmeyi siirdiirdii annem. Aramizdaki sessizlik hu-
zur doluydu, ama ben huzursuz, sikintidan ¢atlayacak gibi sismis
hissediyordum kendimi.
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“Neden siz erkekler baz1 konularda béyle dolambagh ve kor-
kak davranirsiniz, evladim?” dedi yumusacik bir sesle annem.

“Ben ne yaptim ki anne?”

“Daha ne yapsaydin be giizel oglum? Bu kiz sana gelmis, orta-
da kaldim, uzat elini demis... Sen gekip gitmigsin.”

“Anneee... Ne deseydim yani? Gel bizde kal mi? Hn?...

“Elbette,” dedi annem son derece sakin bir sesle, kalkip secca-
desini toplarken, “Bu kizin ¢ocuklugundan beri sana tutkun ol-
dugunu sagir sultan bile duydu, sen habersizmis gibi davraniyor-
sun be evladim. Ondan iyisini mi bulacaksin? Hem ¢ok giizel,
hem meslek sahibi, kiiltiirlii, hem de hanim hanimcik. Ustelik
hir¢in ve kibirli de degil!“

“Anneee!!!”

Aras’in ve babamin gidisinden sonra Meri¢’in anneme ¢ok
destek oldugunun, bir bakima annemi kurtardiginin elbette far-
kindaydim. Bu nedenle ona minnettar oldugumu da saklamiyor-
dum, ama bu daha gok bir borgluluk duygusu sayilmaz miyd:?

Ote yandan hirgin ve kibirli olan, ama meslek sahibi, hele hele
hanim hamimcik hi¢ olmayan (gelecek i¢in de hi¢ umut verme-
yen) Ada’ya laf atiyordu tabii. Annem, yalmzca askerlerin, terzi,
ogretmen, doktor ve miihendislerin meslek sahibi sayildig1 bir
kusagin ve ortamin kadimydi. Fotografcilik meslek degildi onun
goziinde...

Halbuki Aras’la birlikte bir gelecek kuracaklarina kesin go-
ziiyle bakildig yillarda Ada’dan daha akilly, kaliteli ve soylu bir
kiz yoktu annemin dilinde. O “felaketten” sonra Ada m1 gok de-
gismisti yoksa annem mi? Belki de Aras’in giiglii kigiligi ve bin-
bir yetenegiyle karsisina kondugunda ideal gelin olarak gériilen
aym Ada, benim yamma uygun diismiiyordu annemin goziin-
de...

“Bak giizel evladim, ben size yiik olmam. Siz kendi evinizi, yu-
vamzi kurar, dilediginiz gibi doésersiniz. Ben alt kattaki kiigiik
odaya tuvalet, banyo eklettirip, oraya. tasimrim. Hig rahatsiz et-
mem sizi. Ne olacak, fani diinya... Hayat pamuk ipligine bagh
evladim...”

Girig katina kiraci istemedigi igin, oradaki iki odalh daire artik
depoya déniigmiis, tuvaleti iptal edilmisti. Demek, orada yagama-
ya bile raziydi annem...



Sesi titredi ama hemen toparlandi. Ben de duymazdan geldim.
Ikimiz de ac1 gekmekten ve aglamaktan yorgunduk.

“Anneee, ortada fol yok, yumurta yok, sen neler planlamigsin
meger!.. Yapma Allah askina!.. Hem daha erken...”

“Ne i¢in erken?”

Seccadesini ince, uzun bir rulo yapip, kapinin arkasina koydu.
Yanima gelip, beni oturdugum koltuktan kaldirdi, koluma girdi,
biraz da siiriikleyerek oturma odasina gotiirdii.

“Seninle soyle ana-ogul karsihkh kahve i¢meyeli epeyi oldu.
Otur suraya bakiim, ben iki orta kahve getiriyorum. Rahmetli
Miirside Hanim — nur i¢inde yatsin! — usulii pigirecegim.”

Sesinde negeli, hatta hinzir tinilar vardi. Sevindim ve iirktiim.

“Sakin kag¢ma, bekle beni!”

Pencerenin &niine gittim, tiil perdeyi agtim, Uryanizide soka-
gina baktim. Kis ortasiyds, geceydi. Karsida hep 151l 151l parlayan
kogskii aradim. Koéskte simdi tek bir 151k 6lgiin 6lgiin yamyordu.
Bahgevan $akir Amca’nin kanserden 6lmesiyle bahgenin canlilig
da kaybolmus, salag, daginik herhangi bir bahge kalmigt1 geriye.
Kiigiik fiskiyeli havuz, siimiiklii ve bakimsiz bir sokak ¢ocugu gibi
hiiziin vericiydi. Altinda nice hog sohbetin, gocukluk ve ilkgenglik
kesfinin gerceklegtigi asma yaprakh gardak bildigi ve gahit oldugu
biitiin gercekleri de beraberinde alarak, solup gitmisti. Sivri'nin
kuliibesine sonradan gelen hi¢bir képek tutunamamig, o ortama
uyum saglayamamigti. Bazan biitiin malzemeler ve 6lgiiler dogru
da olsa yemek lezzetsiz olabilir! Sonunda kégkiin bahgesi kopeksiz
kalmigti. Kégkiin bahgesi mevsimlik bahgevan ve isgilere ragmen
hicbir zaman $akir Amca’nin zamanindaki gérkemli giizelligine
dénemedi bir daha.

Siireyya Mercan ¢ok hastaydi. Cihangir’de kendine bir stiidyo-
ev kiralayan Ada sik sik kdske gelip, Kuzguncuk’ta kaliyordu. Ben
de haftada iki ii¢ kez ugruyor, hem onu hem de sair Dogan Gé-
kay1 gorebiliyordum. Meri¢’in annesi evlenmis, Meri¢ 6grenci
yurduna taginmigti.

“Miirside Hanim, Tiirk kahvesinin sekerini kahve kaynadiktan
sonra eklerdi, bakalim onu kadar iyi yapacak miyim?” diye seslen-
di annem mutfaktan.

Mutfaktan negeli bir sesle seslenen annemi nasil da 6zlemigim.
Giilimsedim.
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Ogretmenligimin ilk somestiriydi ve dgrencilerden gok ben
ders galisiyor, gok yoruluyordum. Yeterlilik sinavini atlattiktan
sonra is i¢in bagvurdugum okullar arasinda beni ciddiye alan ve
bekledigimden daha iyi iicret telaffuz eden ilk teklifi kabul etmis,
apar topar galiymaya baglamigtim.

Ozel Atacanli Lisesi’'nde edebiyat, kompozisyon ve yedek felse-
fe dgretmenligi yapiyor, iiniversiteye hazirhk kurslarinda sézsel
test dersine giriyordum. UZerimde biiyiik bir baski, agir bir yiik
vardi. Panige kapiliyor, belli etmemek igin geriliyor, gerildikge
kendime benzemeyen kasilmis birine doéniisiiyordum. Karsimda
kimi parlak, kimi bikkin, kimi de alayci bakislarla dikilmis geng-
ler vard1 ve deneyimsizligimi her an yiiziime giiriikk bir yumurta
gibi firlatmaya hazir bekliyorlard. Biiyiik ¢ogunlugu edebiyat: ve
sosyal dersleri “fasulyeden” sayiyor, hayatta en hakiki rehberin
yalnizca matematik ve fizik olduguna sartlanmig olarak, at goz-
liikleriyle uygun adim yiiriiyorlardi. O siralar onlari olas: bir teh-
like gibi goriiyor ve yakinlik duymuyordum.

Okulun adiyla, soyadimin benzerligi nedeniyle okulun sahip-
lerinden olduguma dair yayilan dedikodu benim kulagima dek
gelmigsti. Bu benzerligin bir tesadiif oldugunu anlatmak igin di-
dinmem tam tersi bir tepki yaratiyor, 6grenciler; “tabii tabii ho-
cam, -benim de Sabancr’yla akraba oldugum séyleniyor” diyerek
dalga gegiyorlardi. Birkag ay sonra ben de igin ucunu biraktim.

“Istee, o sizin uyduruk neskafelerinize 6lsem degismeyecegim
caamim Tiirk kahvesi!..”

Annem, 6zellikle benim 6grencilikten ¢ikip, is hayatina gir-
memden sonra ilk kez eskisine benzer renklerde giilimsemeye,
telefon sohbetleri, komgu ziyaretleri yapmaya, gazete okumaya
baglamisti. Her seye ragmen yolunda giden bir tek sey vardi ve
annem siddetle o seye tutunuyordu. Annesi giiclii olan biitiin er-
kekleri bilemem ama, ben belki de bu yiizden giiglii, yagama bagh
kadinlara hayran olurum daima.

“Dur s6yle bir alic1 goziiyle bakayim benim Mavi Tuna’ma he-
le!..”

“Eyvaah!..” diye hayiflandim. Béyle bir girisin ardindan ko-
nugsmamizin hangi yériingede dolasacagim kestirmek hig de giig
degildi. Annesi tarafindan bir tiirlii yetigkin sayilmayan evin tek-
nedibi kazazedelerindenim ya... Beri yandan “o felaketin” ardin-



dan 6nce ogulsuz, sonra kocasiz kalan annem isteksizce de olsa be-
ni “evin erkegi” dedigi, kendince yasamin en 6nemli yerine oturt-
mak zorunda kalmisti. Yine de isine geldigi yerlerde beni hemen
“bic1 bic1” sevdigi minik ogluna déniigtiiriiveriyordu iste. Eskiden
olsa biitiin bu tavirlara ve taktiklere feci bozulur, aksilegirdim ama
aciy1 yagamak insani degistiriyor ... Annem hala ayaktayd ve o ai-
lemden kalan son kisiydi. Bir bor¢luluktan ¢ok, kendi varolusu-
mun sallanan temellerini giiglendirmek i¢giidiisii belki. .. Ve tabii,
bu diinyada “iyi rol” almak iizere doganlardandim ve bagkasi
elimden gelmiyordu.

“Giizel olmug mu kahve?”

“Eline saglik, senin kahven hep giizeldir Ziibeyde Hanim.”

“Afiyet olsun, yarasin ogluma!”

“Eyvaahh!..” diye iirperdim yeniden. Vicik vicik bir anne-
¢ocuk muhabbeti geliyordu besbelli.

“Tuna, ben diigiindiim de...”

“Anneee!..”

“Ne var camm? Ne bakiyorsun 6yle? Daha agzimi agmadim bi-
le...”

“Ne soyleyecegini biliyorum Ziibeyde Hanim!”

“Ne sdyleyecekmigim bakalim?”

“Tabii ki Merig meselesi...”

“Sandigin gibi degil!”

“Nasil sandigim gibi degil?”

“Cinsellik sandigin kadar 6nemli degildir oglum. Insanin cin-
sel arzular1 zamanla ve sevgiyle birlikte biiyiiyebilir.”

Efendim?.. Agzim agik kalakaldim. Yanhs duymus olmaly-
dim. Elimdeki fincandan kahve akti pantolonuma. Beceriksizce
silmeye ¢abaladim. Hayir, olacak seyler vardir, olmayacak bazi
seyler vardir... Annem, benim Dogu Anadolu kokenli, ortaokul
mezunu, ev kadini, mahgup ve hatta bazen tutucu annem, yirmi
ti¢ yagindaki ogluna seks tavsiyeleri ediyordu ve ben de buna ina-
nacaktim, 6yle mi?..

Annemle babam bir kez bile elele, dizdize ggrmemigstim. Bir-
birlerine “hayatim”, “sevgilim” dediklerini hi¢ duymamigtim. Si-
nema ve televizyondaki 6piisme sahnelerinde bile aniden bagka
seylerle ilgilenip, gozlerini kagiran utangag annem g§imdi bana
seks dersi mi veriyordu? Ben mi gok geri kalmigtim da, annemin
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arkasina diigmiistiim? Yoksa annem mi degismisti de ben farkina
varamami§tim?

Seks benim sandigim kadar 6nemli degildi demek!

lyi ama benim seksi ne kadar 6nemsedigimi nereden biliyordu
annem? Seks benim 6nemsedigim kadar 6nemli degilmis ha?
Poh! Hah! Yok canim! Ne laf ama!..

“Neden yemek yemek, su igmek, uyumak, digkilamak ve ise-
mek Onemli de seks degilmis bakalim? Sekssiz yasanabilirmis
de... Cart, curt, curt!.. Ha, gériiyoruz cinsel yoksulluk yasayan-
larin ya da seks sorunlari olanlarin mutsuzluklarini, sapkinlik ve
siddetlerini...” diye bagirp, anneme bunlar1 anlatmak istedim
ama yapmadim, sustum. Annemle seks konusunu tartiymamin ne
anlam olacakti ki?..

“Cinsellik elbette 6nemlidir ama senin sandigin kadar ¢ok de-
gil. Hem cinsellik kargilikli sevgiyle biiyiir oglum. Tek tarafli sevgi
insana huzur vermez evladim!”

Sagkinhigim yiiziimden apagik okunuyor olmaliyd: ve galiba
annemle cinsellik konugsmaktan utanan bendim.

“Bunlan1 konugmamiz gerekmiyor anne... Hem ben bu konu-
larda sandigin kadar beceriksiz sayilmam,” dedim.

Sesim, oyuncag elinden alinmig bir ¢ocugunkine benzetilebi-
lirdi. Giildii annem;

“Hig kimse degildir Tuna.”

Bakinca annemin gozlerinde parlayan tamimadigim isiltilar
gordiim. Annem hakliyd ve belki de klise diisiinceleri olan ben-
dim...

“Diinya hizla degisiyor oglum ve zaman denen insafsiz ey in-
samn yirmi bes yasindan sonra oyle hizla gegip gitmeye baghyor
ki, akillara selamet! Bir bakiyorsun yaglanivermigsin. .. Sikica tut-
madigin seyler akip gidiveriyor ellerinden... Hatta... bazan sim-
sik1 tuttuklarin bile...”

Sustu. Ikimiz de birbirimize belli etmeden ellerimize baktik.

“Kibirle ve kararsizhikla gegirilen genglik kimseye mutluluk
getirmemigtir.”

Yine sustu. Annem beni sasirtmaya karar vermisti bir kez an-
lagilan.

“Sen Aras’a benzemezsin Tuna. O...” derin bir soluk ald1.



flk kez Aras’la ilgili bu kadar sogukkanh konugabiliyor ve adi-
n1 telaffuz edebiliyordu.

“Aras gok kararh, bazan fazla gozii kara bir gocuktur.”

Sessizce dudaklarim1 kimildatarak kisacik bir dua okudu aga-
beyim igin.

“Sen... sen ¢ocukken bile uzun siire kararsiz kalir, karar ver-
diginde de artik ¢oktan sansin1 kaybettigin i¢in ¢ok iiziiliir, bu
iizintiinii giinlerce siirdiiriir, burnumdan getirirdin. Biraz rah-
metli babana gekmigsin.”

Sustum. Kalbim kirilmigti ama annem hakliyd: ve bunlan si-
tem etmek igin anlatmiyordu. Belki de benim asil sikintim, kendi-
mi oldugum gibi kabul edemeyisimden kaynaklaniyordu. Insanin
kendisini hi¢ begenmedigi yanlariyla birlikte benimsemesi, ortala-
ma olarak insan émriiniin kaginci yilina denk diigiiyor acaba?

“Kadin-erkek miinasebetleri filmlerdeki gibi olmuyor gergek
hayatta oglum.”

Hoppala... bu konugan kim gergekten?

Cinsel egitimimin ilk sayfasi, sinema, ¢izgi romanlar, televiz-
yon ve kitaplardan ¢ok 6énce Ada’nin anne ve babasi tarafindan
yazilmist1 ashinda. Bes yaslarindaydim ve kogke yeni yeni gider ol-
dugum giinlerdi. Bahgede Ada ile oynarken kapida bir taksi dur-
mus, i¢inden hi¢ unutamayacagim giizellikte, siyah iizerine efla-
tun ve beyaz iri ¢icekli emprime elbisesiyle ipil ipil bir prenses
inmigti. Taksi soforii, bir 6zel sofor gibi kosup, bu prensese kapiy1
tutmak gereksinimi duymustu. Késkiin kapisinda aniden beliren
bahgevan ve dadi heyecanla prensesi karsilamig, kopek Sivri bile
hayranhgimi gizleyememisti. O sirada koéskten firlayan Siireyya
Mercan atesli bir heyecanla kosup, prensesin elini 6pmiis, koluna
girmisti. Gozleri kimseyi gérmeden birbirlerine kilitlenmigti.

Prensesin pek ¢ok bavulu vardi ve pastaya benzer bazi renkli
kutular da getirmigti. Bahgevan bunlan kogke tagiyordu.

“Annem film gekmek igin Roma’daydi da...” dedi Ada benim
ilgimi geri almak istegiyle.

Demek Ada’nin annesi bu prensesti!

Onlar tam kogke girecekken prenses kizini1 animsadi. Yiiziine
sugluluk duygusu yayilmis olarak kostu ve Ada’ya sarildi. Ona
cantasindan gikarttifs siislii ¢ikolata paketleri verdi. Bavullarinda
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bir dolu oyuncak oldugunu miijdeledi. Belki daha fazla kalacak
ve beni de fark edecekti ama Siireyya Mercan neredeyse kiskang-
likla gekerek prensesi koske gotiirdii. Biytilenmigtim!

“Asik kumrular!” demisti Ada gikolata paketlerini agarken,
bilmig bilmis.

Sair Dayr’nin takti bu ismi papagan gibi tekrarlayan Ada’nin
yiiziinde ¢ocuklarim1 hosgéren bir annenin ifadesiyle, annesiyle
babasinin birbirlerine olan agkiyla diglanmis hisseden bir gocu-
gun kiskanghg karmakarigik duruyordu.

Aymn giin, simdi tam olarak ¢ikartamadigim bir nedenle kogke
girmistim. Belki kaybolan bir oyuncak pesindeydim, belki me-
rak. .. Bilmiyorum, animsamiyorum...

O siralar, koskte biz ¢ocuklarin giris katinda bulunan her yer-
de oynamamizin serbest ama yatak odalarinin oldugu ikinci kata
¢itkmamizin yasak oldugu kuralim bilmiyordum heniiz. Ust kat-
tan gelen yumusak, tath kikirdamalann ve fisiltilarin biiyiisiine
kapilip, merdivenleri tirmanmaya basglamigtim. O insam gevse-
ten, yumusacik fisiitilara dogru miknatisla gekilir gibi yaklagirken
oglan gocugu yiiregim yerinden firlayacak gibi giimbiirdiiyordu.
Sonunda kapisi aralik banyonun 6niinde gakilip kalmigtim.

Bir kere banyo inanilmaz giizel goziikkmiistii géziime. Duvar-
lar aynalarla, yerler beyaz pelus halilarla kaphydi. Kiivet ve lavabo
san renkteydi ve sonra... Sonra kopiiklerle dolu kiivetin i¢inde
onlan gormiistiim. Ada’nin annesi ve babasi girilgiplakt: ve bir-
birlerini oksayip, giiliiyorlardi. Babasi, annesinin memelerini 1s1-
riyor, bu sirada annesi aglayacag yerde giiliimsiiyordu. Birlikte
kiivetin i¢inde sarilmig olarak yaylaniyor, zevkle inliyorlardi. Bir-
birlerini yalamalarina ise hi¢ anlam veremiyordum; benim yala-
may1 sevdigim tek sey sakizh dondurmayd.

Bes yaginda bir ¢ocuk bunlarin ne oldugunu azbuguk hissede-
bilir ama adin1 koyamaz, anlayamaz ve bu yiizden rahatsiz olur.
Benim ilk gérdiiklerim zevkli ve keyifli bir sevigmenin resimleriy-
di ve bende pozitif bir iz birakmigt1. Yine de yetiskinlerin diinya-
sin1 ¢ocuklarinkinden farkl ve biraz iirkiitiicii bulmug oldugumu
itiraf etmeliyim. Neyse ki, benim annem ve babam bunlan yap-
may1 bilmiyorlard, onlar farkliyd.

Daha sonra ¢ocuk yapmak konusundaki cehaletime(!) aciya-
rak aym kiivetin iginde bana ¢iplak bedenini gésteren ve nikah ki-



yilmadan gocuk sahibi olunamayacagina dair inancim agiklayan
kii¢iik Ada’nin deneysel cinsel dersi var seks anilarimda.

Bundan sonra kenar késelerde sik sik Aras’la Ada’nin o6piis-
tiiklerine sahit olmustum. Ama ilk cinsel heyecam1 dedemin olii-
miinden sonra yine kogkiin banyosunda kiivetin ucuna oturup,
Meri¢’in kanayan burnunu silerken onun beklenmedik bir ihti-
rasla bana sarilip, 6pmesiyle yagamigtim. O 6pii§ bende gergek bir
cinsel uyaniga yol agmigti ve Meri¢’in atesli sokuluglari, benim de
bir kiz tarafindan arzulanabilecegimi bana hissettirmigti.

Meri¢’le yasadigim kisa dokunuglar ve ategli piismeler bende
tuhaf duygular yaratirdi daima. Onun gibi sessiz ve utangag gorii-
nen bir kizin béyle tutkusal ve arzulu bir bagka disiye doniisiiver-
mesi beni heyecanlandirir ama biraz da iirkiitiirdii. Daha sonrala-
n rahat ve saghkl goriinen kadinlarin da yatakta nasil utangag ve/
ya sorunlu olabildiklerini 6grenecektim.

Meri¢’in beni koge bucaklarda sikistirip biitiin bedeniyle titre-
yerek piismek arzusunu hi¢ reddetmedim. Ama kisa birkag oksa-
ma disinda isi ileri gotiirmekten hep kagindim. Birincisi: “hayir”
demeyi 6grenemeyecek kadar aptal olmam, ikincisi: Meri¢’e aci-
makla kangik duydugum sevgi, iigiinciisii: giizel bir kiz tarafindan
boylesine arzu edilmeye kars1 koyacak higbir erkek olamayacagin-
dan. Karmakangsik yani...

Dérdiincii ve asil neden, kendimi birisine saklamak gibi zaval-
11, salak ve gocuksu bir seydi. Sanki bir giin Ada benim de bir er-
kek oldugumun ayrimina varacakti.ve ben ona, onu kimseyle al-
datmamis olarak gidecektim!!! Bir mucize, bir sihir, bir gizem!..
Tanrim, mucizelere yalnizca aptallar m1 inanir, yoksa mucizeler
yalnizca onlara inananlar i¢in mi gergeklesir?

Universite yillarimda ii¢ kizla seks hayatim oldu. Bir tanesi si-
nif arkadasimin ablasiydi ve benden iig yas biiyiiktii. En yakin ar-
kadagiyla kendisini aldatan kocasindan yeni bosanmuisti, kalbi ki-
rik, feci yarahydi Kardesiyle bulusmak igin okula geldigi bir giin
beni de birlikte gidecekleri sinemaya davet etmisti. Kists; Istan-
bul’un sis ve lodoska kiisiip, iigiidiigii bir giindii. Tam, insanin
icindeki biitiin kurtlarin ayaklandig bir hava. Sinema ¢ikigt bir
kafede salep igmistik. Gozlerimin igine bakip;

“Kadinlan aldatmayacak bir erkek var midir diinyada, bir ta-
necik bile?..” diye sormustu.
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Sesinde sirtindan’bigaklanmislarin acisi, masumiyeti 6ldiiriil-
miislerin kederi ve erken biiyiimiis ¢ocuklarin sagkinhg: vardi.
Zeytin esmeri teni, siyah darmadaganik giir saglariyla alev alev
yamyordu. Simsiyah gozlerinde dokunsan aglayacak kederli bu-
gular ugusuyor, huzursuzca hareket eden parmaklan birazdan
kendi bogazim sikacakmus gibi gergin goriiniiyordu. Ah bir parga
sevgili dokunuga ve huzura ne gok gereksiniyordu. ..

“Ben, sevdigim kadim hi¢bir zaman aldatmayacagim!” dedim
usulca. “O bunu hi¢ sormayacak ama hep bilecek.”

O zaman aglamaya bagladi. Elimi tutup hiingiir hiingiir agla-
maya bagladi. Bagka bir zaman olsa, bir kafede elimi tutup agla-
yan geng bir kadinla gorfinmekten utanirdim. O giin hig rahatsiz
olmadim. Birlikte kalktik ve onun evine gittik. Sis nedeniyle Us-
kiidar vapurlan1 galismiyordu. Anneme telefon ettim ve onun
evinde kaldim.

O gece gergek anlamda ilk kez bir kadinla sevigtim. Karsimda
¢ok ac1 gekmis, yarali, geng bir kadin vardi ve bazan vahsi bir disi
aslan, bazan umutsuz kiigiik bir kiz gocugu olarak bedenimin her
karigiyla sevisiyordu. Once onu mutlu etmek igin 6piip, oksadig-
m1 sandim, ama az sonra dolgun memelerini 6piip, kiigiik kiigitk
isirmaktan, iri kalgalarim avuglayip, acitarak sikmaktan ve igine
girip uzun uzun gezinmekten ¢ok zevk aldigimi anladim. O da
bunu fark ettiginde kisa uyku ve atigtirma araliklarim1 saymazsak
sabaha kadar defalarca sevistik. Bir kadim sevigirken mutlu ede-
bilmenin erkege de zevk verdigini o zaman §grendim. Ve bir ka-
dinin aldatildiginda ne gok yaralandigini o zaman anladim.

Onunla iliskimiz ategli 6glesonrasi sevismeleriyle alt1 ay kadar
siirdii. lyilesiyor, kendini “aptal yerine konmug ahk kadin” his-
setmekten ¢ok ozsaygisim korumus biri olarak duyumsamaya
baghyordu. Evlenince aynildig eski isine tekrar déndii. Yiiziinde-
ki yesil ihanet acisinin yerini olgun ve seksi bir giillimseme alma-
ya bagladi. Sevistikge giizellesiyor ve kendine giiveni geliyordu.
Ondan hoglaniyordum. Beni biitiin kii¢iik ve kagamak seks dene-
yimlerinden kurtarip erkek yapan oydu ve bunu ona séylemeyi
6nemle istemistim. Bu ona iyi geliyordu.

“Tuna sen benim en romantik mucizemsin!” diyerek gozligii-
mii gikartir, bagimi elleri arasina ahp uzun uzun 6perdi dudakla-
rnmdan.



“Ama senin mucizenin ben olmadigini biliyorum canim!” der-
di hi¢ bozulmadan. Bozulmazdi, giinkii bana agik degildi. Birbiri-
mizden hoglanmigtik ve ikimizin de dokunmaya, 6pmeye ve 6piil-
meye ¢ok ihtiyact vardi. Yine de beni taniyan herkes bilir ki,
cinsel yani agir basan bir iligkide bile duygusal doyumlar olmadan
bulunamam.

Birbirimize hi¢ benzemiyorduk, ortak yanlarimiz yoktu. lki-
miz de “bir siire igin” beraber olmak diginda bir beklenti tagimi-
yorduk. Ben onun igin ¢ok toydum, o benim igin...

Yaz baginda Ada, Tiirkiye’ye tatile gelmisti ve ben Kuzguncuk-
lu Balkiz’in gekim alami digina gikamaz olmugtum yine. Kadinlar,
“obiir kadim” hissetmekte inanilmaz yeteneklidirler! Ama o, hig
sitem etmedi. (Belki de Ada tam anlamiyla bir rakip degildi!)

Yaz sonunda bana bagka biriyle tanigtigim séylemek i¢in tele-
fon etti.

“Seni aldatmadim Tuna. Daha yeni bagladik gikmaya. Ondan
¢ok hoslaniyorum...”

O kig evlendi. Nikahina davetliydim, gittim.

“Seni Tuna’yla tamigtirayim,” dedi kocasina, “Bundan sonra
hi¢ gérmesem de iyiliklerini hep siikranla anacagim hakiki bir in-
san!”

Bir daha hig gériigmedik.

Ikincisi Aliye’ydi.

Ada’nin yaz tatili déniislerinde yavas yavag Tiirkiye’deki fotog-
raf gevreleriyle tamigmaya bagladifi, Kuzey Amerika’da gektigi
saydamlan kiigiik ilgi gruplarina gosterdigi yillardi. Beyoglu'nda
amator bir fotograf kuliibiinde galigan bir kiz “resmen” yakamiza
yapisti, nereye gitsek karsimiza ¢ikmaya ve ille de bizimle arkadag
olmaya ¢abaliyordu. Onceleri ona sempati duymugstuk. Istanbul’a
adim bir sir gibi sakladig1 “uzak bir dogu sehri’nden gég etmis,
gece lisesini bitirmisti. Bir girkette calisgirken yabanai dil ve fotog-
rafciik 6grenmeye gahgiyor, tirnaklariyla hayata tutunmus, diis-
memek i¢in her seyi goze almigti.

Onun bu tek bagina verdigi micadele Ada’y: etkilemigti.

“Bu kiz evinden kagip buralara gelmis olmasin sakin? Pesinde
eli tabancali namus temizleyici erkek kardegsleri falan?'..”

Ada onu arkadaslanyla tanigtinip, gevresini genisletmesine ve
kendi fotograflariyla ilgili isler uydurup, biitgesine katkida bulun-
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maya yardim ediyordu. Aliye, Ada’ya hayrandi, bana kars: ilgisiz
degildi.

“Bu kiz yetenekli Tuna. Aklim da kullanmay diigiiniirse, iyi
bir sanatg olabilir,” diyordu Ada.

Aliye’nin sorunlu oldugunu anliyordum ama ilk baglarda bu
sorunun boyutlan hakkinda higbir fikrim yoktu. O kendini do-
gustan haksnzllga ugramis ve eksik hissediyor, bu esitsizligin 6fke-
sini 6niine ¢ikan herkese yerli yersiz kusuyordu. $aka yaptig sa-
nilirken aniden ciddilesiyor, duygulandig bir anda tamamen kati
bir alaycihikla 6nce kendini sonra kargisindakileri altiist edebili-
yordu. Durup dururken, en olmadik yerde yiiksek sesle tiirkii
soylemeye baglar, aglanacak bir olayda kahkaha atard. Biiyiik bir
kentte, bolluk iginde yetismemis olusunun ofkesi, 6zyikict bir
nefrete doniigmiigtii.

Degisik bir fizigi vardi Ince ve uzundu. Elmacik kemikleri
dikkati ¢ekecek denli ¢ikik, hafif cekik kahverengi gézleri yiiziine
Uzak-Dogulu izler tagiyarak onu oldukea seksi denebilecek bir
kiza doniigtiirmiistii. Girdigi yerde dikkatleri gekerdi. Ama yaga-
m1 boyunca yaminda tagimaya boyun egmis goriindiigii ve hatta
bundan zevk aldigs siddetli huzursuzlugu, geng, hos, dzgiir ve
kendi-bagarmig bir kadin olarak yagamin tadina varmasina engel
oluyordu. Her seyi, giigliikle kurdugu seyleri bile bagnaz bir hirs-
la tamamen yikabiliyor, sonra elleri yeniden bos kalinca iyice
hirslaniyordu.

Onceleri kit kanaat edindigi dar pantolonlar ve ucuz kazaklar,
eli biraz diizeldiginde deri pantolonlar ve pahal sitreg bluzlara do-
niistii. Ama renkleri hep aym kald. Aliye hala yalmzca siyah renk-
ler giyer ve dudaklarim bordoya boyar. Miiebbet yasa mahkim et-
mistir kendini!

Onu gekici bulan erkekler, sivri uglar arasinda sik sik ve sid-
detli yolculuklara giktigim goriince iirker kagarlardi. Erkekler, ka-
dinlarin duygusal patlamalarindan korktuklar1 kadar bagka hi¢bir
seyden korkmazlar.

Ada, Kuzey Amerika’daki fotograf okuluna geri dondiigiinde,
Merig yurtta yasamanin sorunlan ve agir ders programiyla mes-
guldii. Eski sevgilim, yeni kocasiyla balayina ¢ikmgti. Iste tam o
siralarda Aliye sik sik beni telefonla aramaya, ders aralarinda git-
tigim Sultanahmet’teki gay bahgesine gelmeye bagladi. Sanirim



sair Dogan Gokay’in dedigi gibi “tabiat bogluklar1 sevmez ve he-
men doldurur’du!

Onu pattadanak karsimda bulunca hep irkiliyordum. lginden
nasil izin aldifim ve nasil bir ig yaptigim bir tiirlii anlayamiyor-
dum ama ilgisinden hognutsuz da sayilmazdim. Her yagtaki er-
kekler yanlarinda seksi bir kadinla goriilmekten hoglanirlar. Ki-
misi bunu itiraf etmez, saklar, kimisi ink4r eder, karalar... Ama
sonug aymdir.

Onceleri sakin ve dengeliydi. En zayif yammdan yakalams,
usul usul ama emin adimlarla ilerliyordu.

“Su Ada ne olaganiistii bir yaratik ya!.. Ben boéle bi kadin
gormedim daha!”

“Oyledir!”

“Inanilmaz bir kadin valla! Miithis gézlemci bi kere. .. Seninle
konugurken arka gozleri ve arka kulaklariyla ¢evrede ne varsa ta-
rar ve deklangore basar!”

“Yeteneklidir.”

“Ayrnintilar konusunda gosterdigi inceligi 6ve 6ve bitiremedi
Semih Hoca. Tabii asiliyor da Ada’ya... Eh, giizel kiz, ¢ok haval,
acaip kiiltiirlii. .. Ada’nin en sade, en paspal halinde bile giizelden
6te, bole... sey... sanki prenses gibi bir havasi var ya, iste o bas-
tan gikartiyor erkek milletini.”

Su Semih Hoca konusu canimi sikmigti. Kimdi bu herif ve ne
hakla Ada’ya asilabiliyordu? Ve tabii ne zaman bu yolda bir dii-
siinceyle icin i¢in 6fkelensem aklima gelen o berbat sézler mide-
me taglar diziyordu.

“Sana ne? Senin derdin mi Ada’nin kimi segip, kiminle ne yasa-
dig1? O 6zgiir bir geng kadin ve sana verilmig higbir sozii yok! Siz
yalmizca iki ¢ocukluk arkadagisiniz! Haddini bil Tuna! Eh, heralde
Kuzey Amerika kitasinin kalabalik, 1s1ltih biiyiik bir kentinde o so-
guk kislarda yapayalmz evde oturup, televizyon seyrederek marsh-
mellow yedigini, uslu uslu okuluna gidip geldigini diisiinmiiyor-
sun‘'umarim? Hem zaten 6yle olmasina génliin razi olur muydu?”

Bir siire sonra Aliye’yle birlikte senfoni konserlerine ve sine-
maya gitmeye bagsladik. Cilginlar gibi okuyor, 6grenmek ve agikla-
rin1 kapatmak igin didiniyordu. Onun bu azmini takdir ediyor-
dum ama 6grenmenin keyifli yam1 yasanmadig zaman geriye bir
zorunluluk silsilesi kalir ki, sevilmeyen dersler ve okul dertleri ta-
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mamen bunun eseridir. Aliye, bir seyleri 6grenip zenginlesmek ve
yasamdan daha ¢ok tat almak arzusunda degildi. O, bilgisiyle in-
tikam almak i¢in donaniyordu. Ogrenirken bile hirsi 6fkeli, co-
sarken bile rengi siyahti.

“Oksizensiz bir toplum olduk, baksana herkes bagkasinin ha-
vasini galhyor!”

Sozciik hazinesini ve diksiyonunu gelistirmek igin ¢aligtigim
biliyordum ama su oksijen sozciigiinii bir tiirlii dogru soylemez-
di. Sonradan bunu basardiysa da sinirlendiginde halad “oksizen”
¢ikar agzindan.

“Sen Ada’ya sinlsiklam 4giksin!” diye bagirdi.

Emek sinemasindaydik. Sinema Giinleri heniiz Istanbul film
festivali adim1 almamigt1 ve bir Ispanyol filmi izliyorduk. Adini
animsamiyorum ama bir kralin iimitsiz askini anlatan bir masalin
kara mizahla yetigkinlere hazirlanmis bir versiyonuydu, galiba 1s-
panyol filmiydi.

“Sigsst! Yavas...”

Ne oldugunu anlamamigtim.

“Ama o seni sevmiyor! Sen bir oyuncaksin onun i¢in!” sesinde
zevkten inleyen birinin hazz1 vardi.

Canim sikildi. Biitiin sinema izleyicilerinin benim Ada’ya agsik
oldugumu bilmeleri degil de onun beni sevmedigi yanls fikriyle
etkilenmeleri incitmigti beni.

“Sagmalama Aliye. Sus!”

Oyle yapmadh. lyice saldirgan ve kiric1 davrand: ve salondaki-
ler bizi siggt’layarak salondan attilar. Kagmak zorunda kaldik.

“Bak, agkin binbir ¢esidi vardir,” dedim Istiklal caddesinde
Tiinel’e dogru yiiriirken.

“Ve her ¢esidi de acitir! Dogan Gokay’1n siiri di mi?”

“Evet. Bir sir degil ki bu!”

“Sen ve senin gibilere sinir oluyorum Tuna!”

Aniden durup, caddenin ortasinda bana bagirmaya bagladi.

“Sizler yagamizin her anim birinci elden yasiyorsunuz ve bu-
nun ¢ok dogal oldugunu saniyorsunuz! $imarik ve kibirli pigler,
n’olacak! Ben daha sair Dogan Gékay'in adim bilmezken siz
onunla sohbet ederek biiyiiyordunuz! Ben soluk alamazken, siz

hep oksizen bollugundan yakindimz! Allah cezamzi vermez
ki!..”



Yoldan gecen insanlar durup, caddenin ortasinda yanindaki
delikanliya bagiran simsiyah ve daracik giysiler i¢indeki iri bordo
dudakh bu geng kadina baktilar. 1lk bakista histerik gériinmiiyor
ve bu ilgiden hoslandig1 anlagilmiyordu.

“Birak bu oyunlan Aliye. Ya yiirii gidelim, ya da ben yokum
artik! Yagamak yerine ac1 gekerek, cevrendekileri acitarak zevk ali-
yorsun! Biktim artik senin sagmaliklarindan!”

Saldirganlik kesinlikle bulagricidir. Ben de caddenin ortasinda
durup ona bagirmigtim sonunda. Sonra arkami déniip sinirli si-
nirli yiiriimeye bagladim. Kendime kiziyordum. Aliye beni huzur-
suz ediyordu. Arkamdan kosarak bana yetisti, koluma girdi;

“Zevk almak m1 demistin? Gel benimle!..”

O giinden baglayarak onun Besiktag’taki kiigiik, bakimsiz ve
siirekli yagh komgsu yemekleri kokan iki oda, bir mutfak evinde
sik sik sevistik. Aliye inamilmaz yogunlukta bir seks giidiisii ve
enerjisiyle doluydu. Doymak ve yorulmak bilmiyor, beni siirekli
heyecanlandiriyordu. Giinlikk yasamda oldugu gibi yatakta da
mazohist zevkleri vardi. Kimi istekleri bana barbarca geldigi i¢in
yerine getiremiyordum. Sevistigim bir kadim1 kanatincaya kadar
1sirmak, ya da ona vurmak benim duygusal diinyami paramparga
ediyordu, yapamiyordum. O siralarda derslerimin zorlugu nede-
niyle zayifladigimi diigsiinen annem beni daha ¢ok beslemek i¢in
kollar: stvamigti.

Aliye yirmi alt yagindaydi (yine benden biiyiik bir kadinla...)
ve sevisme konusunda bana inanilmaz gelecek kadar ¢ok bilgiliy-
di. Taocular’dan lranhlar’a, Japonlar'dan Amazon yerlilerine ka-
dar gizli ve agik biitiin seks tekniklerini biliyor, bunlar1 benimle
deniyordu. Ama asil etkileyici olan onun oral seks konusundaki
yetenegi ve deneyimiydi. Gergekten de kilo kaybediyordum.

Aliye sakin ve keyifli bir siireci yagamaktan feci korktugundan,
daima gerilim ve huzursuzluk pesindeydi. Onunla yaganan her
sey firtinaly, tipili ve dolu saganakliydi. Ailesinin hig¢ istenmeyen
ve sevilmeyen doérdiincii kiz1 olarak dogdugu giine siirekli lanet
ederdi ama bagardiklarinin sevinciyle bir kez bile sarhos olmay:
denememisti. Aliye korkuyordu. Yalmzhktan, asagilanmaktan,
alay edilmekten, sevmekten, terk edilmekten, diizenli bir iligki ve/
ya yasam kurmaktan... Yagami yasam yapan biitiin giizellikler-
den kagiyor ve kagarken de yoluna ¢ikan her seyi yikiyordu.
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Ona elimi uzatmak, azicik yardim etmek istedigimde saldirip,
beni paramparga pargaliyordu. Bir yila yakin siiren ilisgkimizde
ona asla yakin olamadim. Inanilmaz bir hareketlilik ve vahsilik
icinde gegen sevismelerimiz ardindan o kétii yag kokan odasinda
yatarken onunla konugmaya ¢aligirdim. Birkag saniye bos bulu-
nup, sevgiye ag, kirik yiiregini gosterse hemen pisman olup, haka-
retler yagdirmaya baglar, canimi sikana dek saldirirdi. Ashinda her
saldirda kendini yok etmek arzusu tasgidigim artik 6grenmigtim.

Odasini negelendirmek igin aldigim poster, renkli ¢arsaf ta-
kimlan ve desenli kahve fincanlarin1 ¢6pe atar, onun sinifinda
onun kurallarinin gegecegini soylerdi. Oysa biitiin ¢abasi simif at-
lamakt: ve bu ¢eligkileri onu yipratiyor, yok ediyordu.

“Biliyor musun ben biriyle beraber hi¢c orgazm olmadim!” de-
di bir giin yatakta uzanirken.

Buna inanmami bekleyemezdi. Oyle aktif ve tutkulu sevisiyor-
du ki, aniden yiiksekten diigmiis gibi afalladim.

“Bana o derece yakin olacak bir erkege rastlamadim daha!
Hepsi terk edecek nasilsa. ..”

Terk edilmek fobisi! Bu duyguya yabanci oldugumu séyleye-
mem.

O yaz, Ada Kuzguncuk’a dondiigiinde, Meri¢’i de alip dérdii-
miiz bir Bogaz gezisine ¢iktik. O gezi sirasinda, yaninda sanki
Ada diginda kimse yokmus gibi abartih bir ilgiyle yalmzca Ada’ya
yapisan Aliye i¢in Merig;

“Ben bu kizdan iirkiiyorum Tuna,” dedi.

“Sana yakinlik duydugu i¢in kendini bana karg1 suglu hissedi-
yor galiba...” diye yorumladi Ada.

Daha sonra onu unutup, o yazi da Ada’nin sihirli samanyolu-
nun ucuna takilarak gegirdim. Bu 6zellikle Aliye’ye kargi yaptigim
bir sey degildi. Ada s6z konusu oldugunda, yasayan diger canlla-
ra ilgim azahyordu. A¢ik¢as: benim agimdan zaten bir iligkiye dé-
niisgemeyen bu sancili gel-git olayim yavas yavag terk ediyordum.
O siralarda, zaman zaman Beyoglu’nda kagilagiyorduk, yaninda
marjinal giyimli genglerle sokaktan gegen biitiin insanlarin ilgisi-
ni gekmeye ¢abalayarak kahkahalar atiyordu.

“Bu kiz kendisini yok edecek. Bir gayret el vermeli,” dedi Ada.

Bunu bana mu soylemisti yoksa kendine mi, anlayamadim,
¢iinkii az sonra Kuzey Amerika’ya dénecekti. Déndii de.



Aliye’yle birkag kez daha bulustum. Her keresinde bana haka-
retlerinin dozu artiyor, beni iyice uzaklastiriyordu. Béyle bir itig-
kakig arasina sikigan bir cinsellik mekaniklesiyordu, yiiriimiiyor-
du. Ondan tamamen ayrilmaya, daha dogrusu kurtulmaya karar
verdim. lyice 6fkelendi.

Artik onu bilerek aramamaya baglamigtim. O zaman pesime
diistii. Telefonlarina gitkmadim, goriince yolumu degistirdim. Bir
keresinde Kuzguncuk’a gelip olay ¢ikartmis. Annem o giin Kara-
caahmet’e dua etmeye gittiginden evde yokmug. Bakkal Musa ve
firinc1 Sefer onu bir taksiye bindirip, geri yollamglar.

Beni ¢ok yoruyor, sinirli ve hir¢in bir yanimi ortaya ¢ikarti-
yordu ve ben bu yanima hig aligkin degildim. Sinavlarin yogun ol-
dugu dénemdi ve kafami kaldiracak vaktim yoktu. O ise bagka bir
sevgilim oldugunu samyor ve buna siddetle inanmiyordu. Hatta
Tip Fakiiltesi’ne gidip Meri¢’i bulmug, haftalardir goriigmedigi-
mizi 6grenince Meri¢’i rahat birakmigti.

“Bu kizla senin nasil bir iliskin olabilir ki, beni sorguya ¢ek-
mek i¢in okula gelsin?” diye aglamakh sormugtu Merig, “Sen oyle
bir kizin elini bile tutmazsin!”

Bu gibi durumlarda biitiin erkeklerin séyledigi yalana sigin-
migtim. “Abartiyor, kendi kendine gelin-giivey oluyor iste!”

Sevdigini mitkkemmel sanan biitiin kadinlar gibi Meri¢ de bana
inand1.

Aliye’den nasil kurtulacagim bilmiyor, agik¢as1 ondan ¢ekini-
yordum. Dengesizliginin sinir1 konusunda tamamen umutsuz-
dum. Ama hi¢ beklemedigim kadar gabuk bitti her gsey. Onunla
son kez, “bittigini” anlatmak i¢in bulustum. Kibar ve arkadas¢a
davranmakta kararhydim. Baz iligkilerin yipratici olduguna dair
kiric1 olmamaya ¢abalayan nutuklar atiyordum ki, séziimii kesti,
“Tamam, tamam kendini iizme. Ben terk edilmeye aligkinim. Ya-
sam bana tokat vurmak i¢in firsat kagirmaz!”

Kalkp, gitti. Hogcakal bile demedi. (Demeli miydi sanki?)

Daha sonra uzun siire gériigmedik, fakat aldigim duyumlar fe-
ci iiziiciiydii. Uzun siiredir aktif olarak uyusturucu baglantilarina
karigmig oldugu séyleniyordu. Bir sirkette ¢aligtig1 falan yalandi.
Gozaltina alindy, sonra kamit yetersizliginden serbest birakildi. In-
tihardan son anda kurtanldigim duydum. Ne yalan séyleyeyim,
hi¢cbirinde yanina gidip, elini tutmak istemedim. Ne i¢imden gel-
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di, ne de cesaret edebildim. Onun dengesizliginden iirkiiyor, hat-
ta korkuyordum. Aliye’nin, kendisini yok etmeden tedavi edilme-
si gerekiyordu.

Yillar sonra Ada onu bulup getirdiginde toparlanmig ve sakin
goriiniiyordu... Bunun yalmizca bir goériintii aldamg1 oldugunu o
zaman anlamamigtim.

Ugiinciisii, baz1 hafta sonlarinda ¢ahigtigim Pervin Gokay’la ve
Biirkan’in moda tasarim atélyesinde tanigtigim bir manken kizdi.
Sempatik ve alimhydi. $imdilik yalmzca kiigiik defilelere ¢ikiyor,
ilerde iinlii bir model olmay: diigliiyordu. Diisledigi rol igin fazla
duygusal ve sempatik oldugunu diigiiniilyordum. Ayakiistii sohbet-
lerde canly, seving dolu haliyle beni kiigiik mutluluklara boyuyor-
du. Bir giin pat diye kahve i¢meye davet etti, ben de kabul ettim.
Onceleri yalnizca birlikte yiyor, egleniyorduk. Kiigiik dpiismeler ve
kucaklagmalar. Bir giin ortak bir arkadagimizin evinde sevismeye
basladigimizda;

“Bekaretimi bozmadan yapalim!” dedi.

Saskinliktan agzim agik kald.

“Babam mankenlige izin verdi ama her istediginde bekéret
kontroliine gotiirmek sartiyla...”

Uziintiiden i¢im ezildi. Bu gifte standarth ahlak anlayisi, bu
ikiyiizlii diiriistlik beni kahretmisti. Hemen giyinip, onu da giy-
dirdim. Aghyarak 6ziir diliyor ve benden gergekten hoslandigim
yineliyordu. Birka¢ kez daha bulusup, konustuk. Sonra babasinin
da onayladigs varhikh bir i adamiyla evlendi. Yakinlarda Pervin
Gokay, hinzir bir giilliimsemeyle onun ikiz ¢ocuk dogurdugunu
fisildadi kulagima.

“Ne diyorsun Tuna?”

“Hin?”

Annem yiiziinde, yalnizca annelerin gocuklarina baktiklarinda
gorebilecekleri giizellikleri bulmug olmanin mutluluguyla bana ba-
kip, giilimsiiyordu. Ne kadar zamandir benim i¢-konugmalarimin
bitmesini bekliyordu, tahmin edemedim.

“Su ister misin yavrum?” diye sabirh bir sesle yumusacik sor-
du.

“Yok, sagol,” derken toparlanmaya ¢ahisiyordum.

“Bak oglum, Ada artik kendi hayatim1 kurdu sayilir. Senin de
6yle baglandigin bagka biri yok, bildigim kadaniyla. Merig, diyo-



rum... Merig, hi¢ istemeden, sartlar sebebiyle bagka biriyle evlen-
meden diyorum...”

“Anne! N’olur gelme iistiime iistiime... Tamam hakl olabilir-
sin, ama evlilik 6yle bir sey ki... Ismarlama olmuyor iste...
Hem...”

“Hem ne?”

“Hem evlilik beni korkutuyor. Baghlk sozii vermek, miir bo-
yu aym kisiye bagh kalmak... Kim tutabilmis bu s$zii? Hig alda-
tilmadigina ve aldatmadigina inandin m1 Ziibeyde Hanim?”

Konuyu degistirerek annemden kurtulacagimi sanmigtim, ama
o kararhydi. Kizmad bile, bilmis bilmis giiliimseyerek yiiziime
bakt1

“Eger ¢ok sevdigin birisi s6z konusuysa onu incitmeye kiya-
mazsin Tuna. Uzerine titrersin sevdigin insanin. Bunu sen yllar-
dir zaten yapiyorsun oglum.”

I¢imi gektim.

“Fakat...”

Sesi birden titredi, koyulasts;

“Bu diinyada yasamayi en ¢ok hak eden Aras’in gidisinden be-
ri o ‘6miir boyunca verilen sézler’den sitkim siyrildi oglum. Bir
ise baglarsin, yolunda gitmesi i¢in ugrasirsin, farkh yollar dener-
sin, diiriist olursun amma hala yiiriimiiyorsa zorlayamazsin gocu-
gum. Asla zorlayamazsin!”

Sesi titredi, iyice sendeledi, yere diigiip, parampar¢a olacakken
toparlandi. Aciyla basa gikabilecek kadar tanimigti aciy1 annem.

“Sen Ada’y: nasil seviyorsan, Meri¢ de seni dyle iimitsiz sevi-
yor Tuna. Ada kadar zalim olmak istiyorsan, devam et ama sen
sevecen, uyumlu bir insansin. Bu kiza iskence etme artik.”

“Anne!.. Haksizlik ediyorsun... Ada, sirf Aras’in anisina béy-
le davranmak durumunda kahyor!”

Kalkty, bir eliyle saglarimi oksad: kisacik, “Ben yatmaya gidiyo-
rum, Allah rahathk versin, huzur, bang versin. Allah hayirhsi ne
ise onu versin evladim. Dualarim seninle Mavi Tuna’m.”

Cekti gitti. Gercekten de beni oturma odasinda yiizlerce soru
¢emberine sikistinp gitti annem. Kendimi goriicii usuliiyle evlen-
dirilecek kurbanlik koyun gibi hissediyordum. Sikintidan bogula-
cak gibiydim. Annem bal gibi hakliyds, hakli olmasina da...

Kalkip odada dolastim, sonra pencerenin 6niine dikilip artik
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karanhkta kalmis kogskte bir 151k gorebilmek igin ugrastim. Yoktu.
Sikintiyla yeniden dolanmaya basladim odada. Sonra aniden de-
demden kalan ceviz camli komidinin 6niinde ¢akilip kaldim. Vit-
rinde bir sey beni orada tutuyordu. Kiigiik, giimiis bir samdan et-
rafina sarilmis yesil bir kurdeleyle en 6ne konmustu. Birisi bize
giimiis bir samdan getirmisti ve hayrettir, annem bu haberi bana
soylemeden edebilmigti. Seytan diirttii, kapag agip, samdam al-
dim. Hos, ince bir isti. Samdan alinca, hemen arkasina dayanmg
kart da yere diistii. Egilip kart1 aldim.

“Sevgili Ziibeyde Teyze,

Heniiz ilk maagimi almadim ama ilk paramla size bir sey al-
mak geldi i¢imden. Sizin gibi bir annem olmasim ne ¢ok istedigi-
mi hep anladiniz. Sonunda ne olursa olsun ben sizin kizimz say1-
lirnm. Daima sevgi ve saygiyla,

Kizimz: Merig”

Dudaklarima sevecen bir giiliimseme, bogazima bir tiirlii yu-
tamadigim bir tiikiiriik takildi kaldi. Hig farkinda olmadan gii-
mii§ samdam oksamaya bagladigimda, “Ah Merig, ah!” diye inle-
digimi igittim.

Komidinin camh kapagim kapatip, yatmaya gidecekken gozii-
me o tag takildi. Yillar 6nce, onu ilk gordiigiimde konustugu kii-
¢iik beyaz tag. Ada’nin bana ilk armagani olan o konugan tas.

Gozlerimi tagta birakip, kor olarak odama dondiim.



BENI SENDEN KORU!

:7<:7f"'—‘=5...___—__rq=-ﬁ-=_——-

“Ellerimde bir goztasi/gozlerim bos gidiyorum
Ne bileyim/bir damlanin béyle deniz oldugunu
Sastim/mavi bir fal gibi agilinca oniimde”

Can Yiicel

“Tipka eski giinlerdeki gibi Ada... Baylan’da kup griye yiye-
rek... Arka bahge de agilmistir belki...”

“Ah Mabelcim, ah bu senin iflah olmaz romantikligin, nostal-
jin... Ve ah bu benim...”

“Senin ne?”

Telefonun &biir ucunda incecik bir i¢ ¢ekis yiikseldi, biraz ha-
vadakaldi, ama fazla dayanamadi yere diisti.

“Ah bu senin ne, Ada?” diye sinirli sordum.

“Benim sana kars1 iflah olmaz zayifligim, elbette!”

“Tamam o zaman, yarin saat onda Baylan’da bekliyorum. Ka-
dife kabanlh, miyop gozliiklii, siyah kivircik saghyim. Ancak dik-
kat edilirse utangag mavi gézlerim oldugu anlagilacaktir. Umarim
beni tanirsimiz. . .”

“Aaa deli misin Tuna, ben sabahin onunda nasil Kadikéy’de
olurum ya! Taksim’den Asya’ya gegmek en az bir buguk saat alir
sabahin o vaktinde... Insaf yani!”

“O zaman sizin istediginiz bir renkte ceket giyeyim, belki b6y-
lelikle tanirsimiz beni...”

“Ogleden sonra olsun Mabel, n’oolursun, h1?”

“Ogleden sonra iki saat dersim var ve bilmem hatirlar misimz
ama hocalar ders asamazlar! Hem benim 6glesonrasi renkte kaba-
nim yok ki...”



“On birde, tamam m1?”

“Tamam.”

312 “Goriigiiriiz hocam. Sen yine kahverengi kadife kabanini giy,
—  mavig gozlerine pek yaragir.”

“Elveda Kumral Ada.”

“Eyvallah Mavi Tuna.”

Deli miyim neyim? Bu kadin bana ne zaman “Mabelcim” dese
ben sevingten eriyor, gikolata fabrikasinda kaybolmus gocuk gibi
heyecan ¢igliklar1 atiyorum. Adrenalinim artiyor, o giiniim giizel-
lesiyor ve hig¢ biiyiimemis oldugumun keyifli hiizniinii yagiyo-
rum. Onu goérecegim her seferinde sevgilisiyle ilk kez bulusacak
en erken delikanh heyecanlar: pir pir pir... Onu ilk gordiigim-

“Goérdiin mii bak!” diyor yanaklarimdan 6perken,

Baginda siyah bir bere, iistiinde siyah angora bir pelerin, boy-
nunda sair dayisiyla ikizledigi bordo bir atki vardi. Seftali kokulu
bir parfiimle i¢imi 1s1tt1, burnu buz gibi yanagima degdi.

“Gordiin mii bak, daha arka bahgesi agilmamig Baylan’in. Ve
ben bu tozlu, dar ig salonu hi¢ ama hig¢ sevmiyorum.”

Sesinde ve yiiziinde sabahlari erken uyanamayan insanlarin si-
nirli mahmurluguy, kiigiiciik bir alevle hir¢inliga patlayacak uyku
aghg1 vardi. Boyle durumlarda hig¢ ilisgmemek gerektigini bilerek
bu gahane kadini seyrettim. Pelerini ¢ikartip, bos bir sandalyeye
koydu. Ustiine de torbaya benzeyen ¢antasim atti. Yakasi kahve-
rengi giideri siyah spor bir ceket giymisti. Bu benim onun igin ta-
sarladigim modeldi, annesi diktirmigti. I¢inde fistik yesili balike1
yaka bir kazak vardi ve ben onun yarim kollu oldugundan emin-
dim. Kuzey Amerika’daki bir ditkkkanin bu model kazak stoklarim
eriterek, yillarca rengirenk bir iiniforma olarak hep onlar giye-
cekti. Giysilerde tekdiizelik bilingli seilen bir yolsa, bunun altinda
kendini cezalandirma giidiisii aramak gibi bir saplantim vardir.

“Ayrica sabah sabah kup griye yenir mi yani Mabel?” diye ho-
murdandu.

Ogle olmasina bir saat kala giilimseyerek ona bakiyordum.
Tanrim, bu kadin olmasayd: diinya(m) ne kadar bos, eksik ve ya-
payalmiz kalacakti? Onsuz bir Kuzguncuk, Uskiidar, bir Istanbul,
onsuz bir Tiirkiye, diinya, bir evren diigiinebilir miydim ben? Dii-
siinmiis miiydiim hi¢! Olmus muydum yoklugunda? Onun bana



kattigy incelikler ve siirprizlerle dolu seving, yiirek agizda heye-
can, umut edebilme enerjisi, yitirme korkusuyla uyarilma hali...
Siirekli bir ¢ildirig durumu. .. Daimi yiiksek kalma yorgunlugu...
Hi¢ bitmeyecek olus sevinci ... Aldatilmayacagina inanmak masu-
miyeti... Ortada kalmak tedirginligi... Ve yeniden ona doniis
giiveni... Bunlan toplu halde bu kadar uzun siire hangi kadin bir
erkege yasatabilmistir? Bir mucizenin bu kadar yakin ve siirekli
olabilmesi ayr1 bir destan konusu sayilmaz m1?

“Boyle sintarak beni seyredeceksen gekip giderim Mabel!” de-
di ofkeli bir ¢ocuk sesiyle. Uykusunu almamsti, yapardi.

“Tipki eskisi kadar mutluyum burada, su anda,” diye fisilda-
dim.

“Romantik serseri seni...” dedi ¢abucak yumusayarak.

Giilimseyince Baylan’in kasvetli i¢ salonu 151d1. Garsona iki
ekspresso kahve 1smarlayip, basimizdan savdik.

“Soyle bakalim Mabel, bu acelen nedir? Tam iglerimin yogun
oldugu kisin ortasinda ve sabahin koriinde gighik gighga beni bu-
raya neden ¢agirdin? Nedir su ‘cok 6nemli mesele’?”

“Cok acil, ivedi ve acele bir konu!”

“Umarim oyledir. Yoksa canina okurum, bilmis ol! Agik¢a
soyleyeyim Mabel, benim aklim fikrim uykumun i¢inde yarim ka-
lan diiglerimde ha! Hem ajansin fotograflarim yarin teslim etmem
lazim. Sergiye de az kald. .. Uff ne ¢ok i§ var yetisecek be!.. Ama
bunlarin tam ortasinda Mavi Tuna telefon edip, ‘Imdat Ada!’ de-
yince akan sular duruyor tabii.. Niye??? Ciinkii. .. ¢iinkii bu béy-
ledir! Herkesin zaaflar1 vardir ya, hani...”

“Beni senden koru Ada!” dedim pat diye.

Bu tamamen onun tarziydi, benden hig beklemiyordu. $asird:
kaldi. Toparlanmasin1 bekledim. Bir paket Camel sigara ¢ikartti.
Tiirkiye’ye kesin doniis yaptiktan sonra Kuzey Amerika’da birak-
tig1 tiitiine yeniden baglamigti. Bir siire sigara paketini seyreder-
mis gibi sol elindeki deve resmine bakt1. Sonra kugkuyla yiiziime
dondii. Siizdii beni.

“Giizel bir vurustu Mabel!” dedi giiliimseyerek.

“Bakar misiniz, burada sigara igilebiliyor mu?”

Elinde ekspresso fincanlariyla masaya yaklasan garson boyle
bir soruyu hayatinda ilk kez duymaktan saskin bakti, “Elbette,”
dedi alay edilmis oldugunu sanarak.
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Cok abartili bir hareketle atihp, Ada’'nin sigarasim yakti, ¢ap-
kinca giiliimsedi.

“Meri¢ mi?” diye sordu Ada sigarasin igerken.

“Biraz o, biraz annem ama asil ben...”

Uzanip elimi tuttu. Elleri buz gibiydi. “Tuna,” dedi kederli bir
sesle, “Tuna biliyorsun...”

Bildigim sey neyse, onu duymak i¢in bekledim. Bosta kalan
eliyle sigarasim1 ezercesine “sikti. Emer gibi igine gekti tiitiin du-
manini.

“Sen benim igin sandigindan gok daha 6nemli ve degerlisin!
Bu hep béyle oldu, hep de béyle olacak!” dedi.

Elini avuglarimin igine tutup 1sitmaya ¢ahigiyordum. Yiiziine
bakamiyordum. Agir agir, sozciikleri bagka ciimlelerin iginden
tek tek ayiklayip, yanyana dizer gibi konugtu sonra;

“Sen hi¢ kimsenin olamayacag1 kadar ¢ok seyimsin benim...
Yiiregimde sana ayrilan yer herkesinkinden biiyiik. Yalmzca bir
arkadag, bir kan kardes, bir sirdas, bir ¢ok yakin dost degil, bir
biiyiik sevgisin sen... Yaninda sonsuz simarabilecegim ve hili
kaybetmekten korkmayacagim tek kisi. .. yani biraz annem, biraz
babam, hatta hi¢ gérmedigim dedem, belki hi¢ dogmayacak og-
lum... Sonra daimi hayramm, ve tabii dokunulmamis sevgi-
lim... Sen benim masumiyetimsin Tuna... Benim en yakinim-
sin! Aslinda belki 6biir yarimsin? Biitiin bunlar ne demek anhyor
musun? Hi12..”

Gozlerimi yusndum. Soylediklerini kana kana i¢tim, ama hala
susuzdum. Ciinkii, duymak istedigim sézciik yoktu saydiklan
arasinda. Gozlerimi agtigimda agladigim gordiim.

“Bunu sana hig séylemedim ama...”

Gekinerek bekledim. Kumral goézlerinden aceleyle dékiilen
yaslar kumral yanaklarinda yuvarlamyordu.

“Sen ... aramizda hep bir engel oldugunu sandigin Aras’in hig
olmadig1 ve olamayacag birgok seyimsin benim... Sen olmaz-
san... Bunu bilmelisin . .. Sen olmazsan ¢ok eksilirim ve artik bu-
na dayanamam Tuna!”

Elini gekti, Yiiziinii sildi. Yorulmugtu.

Bagini1 egip, mirildand: sonra, “Biitiin diinya bana ihanet etse,
diinyadaki herkes birbirine yalan soylese ve dahi galaksileraras
kolektif bir depresyon yasansa... Herkes sarsilsa, diz ¢6kse, yere



diigse bile ben ayakta kalabilirim. Ciinkii benim Mavi Tuna’m,
benim Mabel’im var ve o farkhdir!”

I¢ini gekti. Uzerinde deve resmi olan sigara paketiyle oynadi,
“Ve tabii diinyanin tamidig1 en bencil kizim ben!”

Sustu. Artik konugmayacagini anladim. Bekledigimin aksine
kendimi fena hissettim. Sabah sabah kiz1 buraya ¢agirp iizmiis-
tiim. Yoksa bunu yapmayi planlamig miydim ben?

“Biriyle birlikte bir yagam kurmak igin yillarca bekleyip ve ar-
tik hi¢bir engel olmadigim diigiiniirken, asil engelin insanin ken-
disi oldugunu anlamas feci acitiyor!” dedim ve saskinhktan kii-
¢iik dilimi yuttum.

Bu ¢ok 6nceden 6zenle diigiiniilmiig bir ciimleydi ve sevdigim
herkes iizerine yemin ederim ki, biraz 6ncesine kadar bu diisiin-
ceden haberim yoktu.

“Askin her ¢esidi acitir, demisti ya o adam... Allah kahretsin,
hep hakli olmak zorunda mi1 bu Dogan Gokay?”

O sirada bizim garson tepemize dikilmis, nefretle bana ba-
kip, yanindaki kadim aglatan zalim erkege gozleriyle kin kusu-
yordu.

“Bir kahve daha ister miydiniz?” diye sordu Ada’ya sefkatli bir
mago sesle.

Oniindeki kahveye daha dokunmamis oldugunu ayrimsayan
Ada burnunu gekip, yiiziinii kagit pegeteyle kuruladi, “Yaa ¢ok iyi
olurdu... Sicak, taze birer ekspresso getirir misin bize sahi?”

Toplu yerde aglamak, giilmek konularinda higbir kompleksi
olmayan Ada’nin bu rahathgindan kisisel yakinlik pay: ¢ikartan
garson siritti, “Hemen hamfendi.”

“Seni sik sik diigiindiim Tuna. Ozellikle yurt digindayken...
Seninle nereye kadar gider, nasil gideriz diye... Ama...”

“Ama ne?”

“Ama hep korktum

“Delisin sen. Neden korktun, neden korkuyorsun?”

“Seni yitirmekten Mabel! Elimi siirdiigiim seyi yitiriyorum.
Sevdigim seye yakinlagirsam kaybediyorum onu...”

“Kahveniz! Afiyet olsun. Sigaramzi yakayim.”

Garson benim kahvemi tazelememis, iistelik yiiziime pis pis
bakmay1 da ihmal etmemisti. lyi, tamam, herif bana gicik olmus-
tu, n’apayim yani?

'))
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“Hayir, hakkimda ¢ikartilan ‘ugursuz kiz’ séylentilerini alip
giymedim iistiime ama ¢ok kiigiiktiim ve bunlardan fena etkilen-
dim. Oyle zamanlarim oldu ki Mabel... Aras’ ben 6ldiirdiim di-
ye inanmaya ve kahrolmaya bagladim. Gergekten inandim buna
ben. Hatta su solakligimin ugursuzluguna bile takacak kadar tirt-
t1g1m oldu Tuna... Hila gelir, gider bu zamanlar...”

“Yapma Ada, hadi birak bunlari,” diye geveledim.

“O gece... O son gece... bir bilsen Tuna...” yine aglamaya
baglad.

“Ada ben... Ada, ben seni, bildiginden, sandigindan ve hatta
diisiinebileceginden daha ¢ok seviyorum... Ve artik aglamam is-
temiyorum, tamam mi1!” dedim elini tutarak.

“Bagka bir gey ister miydiniz?”

Kurtaric1 garsonumuz tepemize dikilmigsti yine.

“Hesap!” diye bagirdim.

Parmagyla, bir gerizekaliya gosterir gibi masada duran hesap
pusulasini gésterdi, “Burada hesap, kasada édenir!” dedi.

Dogru, bunu unutmustum.

“Bizim agkimiz imkansiz bir agk Tuna,” dedi Ada, garsonla
aramda gegmekte olan aptalca diyalogu hi¢ duymamuis, hatta gar-
sonun varhigindan bile habersiz bir sesle.

“Bu agkin siirmesi tek bir kogula bagl.”

Garson tepemizden ayrilmiyordu ve ben adami bogmak igin
bir kagik su bile istemiyordum.

“Biz bir araya gelmemeliyiz Mabel!”

“Bu ¢ok sagma Ada!” diye isyan ettim, artik ben de garsonun
masamizin gevresinde uyduruk igler yaratarak bizi dinlemesini
umursamiyordum.

“Bu soyledigin sey ancak filmlerde ve romanlarda olur, oysa
biz canlyiz. Bak ben kanh canl, geng bir erkegim ve sensizlikte
soluksuz kaliyorum!”

“Hadi gel, simdi seviselim desem, basarabilir miyiz saniyorsun
Tuna? Hu?” diye heyecanla bagirdi Ada ve garson o zaman gitti.

Sasirip kaldim. Evet karsimdaki kizi iyi tanirdim ve o, boyle
bir ciimleyi séyleyebilirdi ama béyle simdi ve bana?

“Aski giinliik yagama indirgersek yok ederiz. Her seyi bitiri-
riz... Herkes gibi oluruz. Birbirimize kizmaya, 6fkelenmeye, da-
ha kétiisii birbirimizi eskitmeye ve siradanlagtirmaya baslaniz...



Aras... O yasasaydi... Belki ¢oktan aynlmig, ya da bosanmig-
tik...Yada...”

“Ya da ne? Cildirtma adam Ada!”

“Bilmiyorum... Ondaki asin kararhlk, goéziikarahk beni hep
bagtan ¢ikartirdi ve belki de sirfinadina aynlmazdik...”

“Ona hep agiktin sen...” dedim kirik ama anlayigh bir sesle.
(neden anlayighysa?)

“Bir kadin her erkegi farkh sever ve her kadin bir yagamda pek
¢ok erkegi birden sever. Biliyor musun kadinlarin bagka sansi
yoktur Tuna. Ciinkii erkekler...”

Yine bir sigara yakmaya davrandi. Elinden aldim sigaray1. Son
soyledikleri iginde diisiinerek uzun gezintiler yapacagim engin bir
deniz gibi uzanmigt1 6niime ama benim kaderim o son s6zciikte
kilitlenmisti.

“Ciinkii erkekler ne?” diye sordum.

“Giinkii erkekler siirprizsizdirler!”

Sagirdim.

“Erkeklerin en ¢ok yonliisii bile monotondur, bu yiizden asil
cokeslilige gereksinen kadinlardir! Ciinkii cinsel gesitlilik ihtiyaci
insan 6ldiirmez ama duygusal yetmezlik 6ldiiriir!”

Uziildim. O “biitiin erkekler”e dahil edilmek ne pis bir yiik-
tiir, bilenler bilir. Erkek milletinin yetiskin olamayan kisiligi, kaba
giic egilimi, kadin-aklina diismanhi@: ve ugkur diiskiinligii gibi
evrensel sakathiklarindan nasibimi almamak igin ne kadar egitil-
mis olsam da ayn1 kategoriye her sokulusumda igim ezilir, kalbim
kinlir.

“Ah canim! Benim bi tane Mabel’im sen elbette farklisin.”

“...Evet ¢ok farkliyim ve sen o yiizden benim imkansiz sevgi-
lim olmaya bayihyorsun...”

“Kalk gidiyoruz! Hemen simdi. Bana gidiyoruz!”

“Dur delirme hemen Ada, benim dersim var iki saat sonra...”

“Ben seni dersine yetistiririm. Ama bunu simdi, bugiin yap-
mahyiz!

“Neyi Ada?” sesimde  duyacagim yamtin bende yaratacag he-
yecan ve biraz korkuyla titreyisler vardi.

“Gidip, sevisecegiz Tuna!”

Tanrim, bu ¢ildirmis gibi tepinen benim kalbim mi de bede-
nimden ayrihip, tek basina bir beden oldu, yoksa?
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Kolumdan ¢ekerek beni siiriiklemesine, kasaya bir tomar para
birakmasina ve garsonun kiskang bakiglarina hi¢ direnmeden pe-
sine takildim. Elden diigme yerli arabasina nerede, nasil bindik,
emniyet kemerini ne zaman taktik ve Cihangir’e nasil vardik bil-
miyorum. Yolda bana neler anlattifi ve kasetcalarda Madon-
na’nin “Bir bakire gibi!” diye bagirdif1 sarkiya nasil katlandigim
da meghul. Eski bir apartmanin bakimsiz merdivenlerinden be-
sinci kata ¢ikarken ve buz gibi stiildyo-evine girerken bagka bir
Tuna’y: bir buzlu cam arkasinda agir1 hizlanmig bir filmde izler
gibi orada olmadigimi hissediyordum.

Evin i¢inde iyi programlanmis ve iyi isleyen bir robot gibi te-
lagh dolagan Ada’y1 izlemeye bagladigimda sakinlegmistim. Once
elektrikli radyatériin diigmesine basti. O anda kirmizi 11 yanan
seffaf diigmeye taktim gozlerimi. Sonra hazir bekleyen kahve ma-
kinesinin diigmesine basti. Genis stiidyoya acilen yayilan mis gibi
kahve kokusuyla birlikte kahve makinesinin 1511 yanan kirmizi
diigmesine ¢evirdim bakiglarimi. Bu kez miizik setinin diigmesi-
ne bast1 ve bir Mozart yayildi i¢cimize. Miizik setinin diigmesi de
kirmizi 1g1kla yandi. O 151kl diigmeye de kilitlendim. Onun bagka
bir yerde oldugunu fark ettiimde pesinden gittim. Banyodaki
elektrikli jofbenini diigmesine basmig, o da kirmiz1 isikla yami-
yordu simdi.

“Ne ¢ok kirmiz1 diigme var,” dedim.

“Ingallah sular kesik degildir. Hidrofor bir hayal bu semtte,”
dedi.

“Ada... Bunu yapmak zorunda degiliz,” diye kolundan tutup,
kendime ¢ektim.

O zaman Ada’nin ne kadar gergin oldugunu ayrimsadim ve
¢ok sasirdim. Elektrik ¢arpmig gibi bedenim titredi ondan bula-
san gerilimle.

“Hayir, bunu denemek zorundayiz Tuna! Senin kendi yagami-
n1 kurmana daha fazla engel olmak istemiyorum!” hir¢in bir ses-
le, birine 6fkelenmis gibi konusuyordu. Ofkelendigi ben olabilir
miydim? Yoksa Aras hild buralarda bir yerde dolasiyor ve onu
Ada’dan bagkas1 goremiyor muydu?

“Ama boyle olmaz ki...” diye isyan ettim.

“Bagka tiirliisiinii bagarabildik mi Tuna?”

Beni yeni yeni 1sinmaya baslayan stiidyoya gekti, kanepenin



kenarina oturttu. Ve soyunmaya bagladi. Tanrim, kendimi feci
kotii hissediyordum. Hayatimda hig geneleve gitmedim ve kiralik
agklara tamah etmedim ve simdi sanki...

“Ada, giizelim... Dur Allah agkina! Yapma iizme bizi...”

Beyaz dantel bir siityen ve kilotla kalmigti. Cok giizeldi.

“Ada... zorlayarak olmayacak belki tek sey bu... Sen biliyor-
sun... Liitfen yapma, acitma kendini...”

Siityeninin kopgasim1 agmaya ¢abaliyor ama bir tiirlii bagara-
muyor, iyice ofkeleniyordu. O sanki bir seyden intikam alir gibi
(mi) ydi?... Sonra vazgegti, aniden kollan yana diistii, kendini
birakty, ¢ok sinirliydi. Yaklastp, sarildim. Buz gibi olmugtu. Kane-
penin iizerindeki Iskog battaniyeye sardim onu. Biiziiliip, kucagi-
ma s1gdi. Saglarim koklayip, 6ptiim. Kiigiik bir ¢ocuk gibi inledi.
Tanrim, bu kadini ne ok seviyordum ben! Sen aklimi koru Tan-
rim!

Hi¢ konusmadan 6ylece oturduk, Mozart dinleyip, kahve kok-
ladik. Birden egilip, 6ptiim onu. Hig katilmadan yalmzca eslik et-
ti. Dudaklan sandigimdan lezzetliydi. Yavas yavas omuzlarini ok-
samaya, kulaklarimi, ensesini 6pmeye bagladim. Yine kendini
vermeden eglik etti. Ellerimi gogiislerine dokundurdugumda he-
yecandan 6lecegimi sandim. Ciinkii o da heyecanlanmug, soluklar:
hizlanmigti. Ama birden aglamaya bagladi. Orgazm olurken o6ldii-
riilen biri gibi, 6lmeden 6nce gatladim.

“Sug isliyor gibiyim... Biiyiik bir giinah, korkung bir insanlik
sugu bu! Yapamam, hayir yapamam!” diye haykirdi.

Birden ben de utandim. Ablasiyla sevismeye ¢aligan toy bir og-
lan g¢ocugu gibi kaldim ortada. Ya da agbisinin karisindan yarar-
lanmaya ¢aligan zayif karakterli, ucuz bir ¢apkin. Oysa biraz 6nce
boyle hissetmiyordum ve eger o isteseydi... Fakat dyle giiglii ¢13-
liklar atip, titriyordu ki, korktum. Cok korktum.

“Tamam canim, tamam giizelim. Haklisin sen!” dedim onu
yeniden kucakliyarak.

Bu kez gergek bir kardes sicakhigiyla simsiki sardim onu. Akh-
n1 yitirecek, yine o hastaneye ya da okyanus 6tesine gidecek ve ay-
larca, yillarca geri gelmeyecek diye 6diim koptu. Daha yeni yeri
toparladig1 duygusal iskeleti dagilip, paramparga olacak diye ak-
lim ¢ikt1. Korktum, korktum, korktum!..

Yetiskin olmak, 6ncelikler arasinda akil yoluyla tercih yapabil-
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mekse, o giin orada bir yetiskin olmustum ben. Ada’y: yitirme-
mek i¢in her seyi yapmaya yeminli dogmamig miydim zaten? Ha-
yir, madem bu onu ¢ok iizecekti, ben yine ve belki sonsuza dek
onun cinsiyetsiz aski1 Mabel olarak kalmaya raziydim!

Biraz sonra onu yatigtirmay ve giydirmeyi bagarmg, kahve
icerek camdan goriinen uzak Bogazi¢i manzarasina bakiyorduk.
Aslinda benim goéziimiin manzara falan gordiigii yoktu. Ben, ona
bakip bakip hem iiziiliiyor, hem seviniyordum. Onu hem yitir-
mis, hem de bulmugtum. Allah kahretsin biitiin bu ikilemlerden
yorulmugtum.

“Seni okula yetistirmem igin hemen ¢ikmamiz gerek,” dedi
yumusacik.

“Kabanimi bulamiyorum.”

“Arkadaki odaya bak Tuna.”

Arkadaki kiigiikk oda, onun yatak odasiyd, girip kabanima
baktim, yoktu. Tam ¢ikarken yatagin basucundaki komidinin iis-
tiinde giimiis bir ¢ergevede duran bir fotograf dikkatimi gekti.
Renkli, eski bir fotografta iki erkek ¢ocuk beceriksizce dikilmis,
objektife bakiyordu. Ada’nin gektigini aniden animsadigim bu fo-
tografta ben on iki, Aras on dért yaglarinda olmahiydik. Aras, fo-
tograftan nefret eden insanlarin hep yaptig1 gibi kasilmig, ben
simdi sirin gelen ama o siralar nefret ettigim gozliiklerimin arka-
sindan sivilceli suratimla sintiyordum. Aras o gocuk halinde bile
dikkati cekecek kadar yakigikl, ben hep ¢ok(!) sevimliydim...

O zaman bir kez daha anladim ve yedigim darbenin siddetiyle
yataga oturmak zorunda kaldim. Tanrim, bu yetiskin kadin, yata-
ginin basucunda iki gocugun fotografiyla yagiyordu hala! 1ki ¢o-
cuk! Yagaminm bu biri ¢oktan 6lmiig, 6biirii beceriksizce ortalarda
dolagan iki oglan ¢ocugu yiiziinden yasayamiyordu Ada! Aras’in
hayaletiyle, benim kararsizligim bu kizin biiyiimesine izin vermi-
yor, iistelik onu 6zgiir de birakmiyordu(k). Ada, kalbini Aras’in
o6ldiigi yasa kilitlemis, bir daha agamiyordu. Tanrim, bu kiz bizi
bu kadar ¢ok seviyordu ve bu sevgi yiiziinden ashinda higbirimiz
hayatimizi yasayamiyorduk! Neden bu kadar kilitlenmisti iigii-
miiziin yasami boyle? Neden bir sevgi boyle yiik olmugtu gence-
cik yagamlarimiza?

O zaman akhma Merig geldi. Bu resimde ismi akla bile gelme-
yen dérdiincii zavall da oydu ve hepimiz bencilce onu dighyor-



duk. Oysa Meri¢ en bagindan beri hep bizimleydi. I¢im kamyor
gibi acidi. Midem feci yandi.‘Midem mi kamiyor?’ diye igkillen-
dim. Bugulanan gozliiklerimi gikarttim. Giimiis gergevedeki fo-
tografi alip, yakindan baktim o iki gocuga. Eger... eger ben yo-
lundan ¢ekilirsem, belki Ada da kendi yagamim 6zgiirce yasamak
giiciinii bulacakti? Eger ben Ada’nin yolundan ¢ekilirsem, Merig
mutlu olacakti. Annem sevinegekti. Galiba herkese iyilik etmis
olacaktim eger...

“O son gece...” diyerek omuzuma dokundu Ada, tam arkam-
da duruyordu.

“O son gece... Sen bizi agaglarin altinda yakaladiginda Aras’la
ben, ilk kez gercekten sevigmistik. Yarim yamalak, kagamak seyle-
ri saymazsan, ilk kez o son gece gergekten birbirimizin olmus-
tuk...”

Yutkundum. Bunu bilmiyordum. Yani aslinda ben onlarin
gercekten sevistiklerini hi¢ sanmamigtim.

“Belki de o sevincin sarhogluguyla 6yle aptalca atladi liime?”

Sesi titredi, ama toparlandi.

“Giinkii.. . ¢iinkii Aras o gece ok mutluydu. Artik onunla ev-
lenecegime inanmigti. Eger ona engel olabilseydim...”

l¢ini gekti.

“Atlama deseydim, yolunu kesip, bagirip, ¢agirsaydim...”

Déniip, agzin1 kapattim.

“Hig degilse,” dedim, “Hig degilse bakir 6lmemis agbim, hig
degilse 6lmeden biraz 6nce diinyada en ¢ok sevdigi kizin erkegi
olmus ve Ada... Birak artik gegmige iiziilmeyi, hi¢ degilse agbim
¢ok mutlu bir geng erkek olmay1 bagarmig 6lmeden 6nce! Ha?..”

Dalga m1 gegiyorum diye yiiziime bakt1 Ada. Ben de kendi yii-
ziime bakmak isterdim. Ama séylediklerimde samimiydim. Elini
tutup, yatak odasindan ve stiidyo-evinden ¢ikarttim onu. Kaba-
nim arabasindaymis.

O giinkii derste resmi ders programim bir kenara biraktim ve
diinyanin en giizel agk siirleri ve en unutulmaz agk 6ykiilerinden
soz ettim 6grencilerime. Askin, doganin bize en degerli armagam
oldugunu, agksiz yagamanin 6liim anlamina geldigini 6grettim
ogrencilerime.

Once avitanlar, girgir gegenler oldu. Biraz sonra askin ‘binbir
cesidi ve biyokimyasina girmis, biitiin varhgimla ask: dillendir-
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migtim. Sinifta g1t yoktu. Yaramazi, tembeli, zengin simarig), us-
lusu, zekisi, gahiskani, kizi, erkegi biitiin gengler biiyiik bir ilgiyle
beni dinliyorlardi. Onlari ilk kez o giin sevmeye basladim.

Aylardir basaramadigimi o giin bagarmug, 6grencilerimi etkile-
meyi, gozlerine girmeyi becermistim. Zil ¢aldiginda kimse yerin-
den kimildamamig, benim kendimden gegerek adeta gozle gorii-
lir jahane bir canhya déniistirdigim agk’a agizlarinin suyu
akarak bakiyorlardi.

Kisa siirede okuldaki égrenciler arasinda iiniim yayilip, kori-
dorlara tagt1. Bahgede yiiriirken geng kizlarin hiilyals, delikanhla-
rin hayran bakiglarina sevingle cevap verir olmugtum.

Ertesi giin Merig’i aradim. Ona evlenme teklif ettim.

Hayatimda hig kimseyi bu kadar mutlu ettigimi animsamyo-
rum. Onu mutlu etmek hostu.

O yaz daha okulu bitmeden, yildirim nikahiyla evlendik.

Merig diinyanin en mutlu geliniydi.

Ne zaman galigan bir aletin yanan kirmiz1 diigmesini gorsem,
kucagimda yan ¢iplak otururken optiigiim Ada’nin lezzetli du-
daklarin1 ammsarim.



KOTUOLUGUN OLAGANLASMASI

Wﬁ@—

“soyle kiigiik prens/bir ¢ole diigmek midir yokluk/
en yakin kdy yine bin mil uzak m séyle/
gelip minik gezegeninden/ bu belalar besi$i diinyamiza/
bulacak misin yine onu o ¢olde?”
Hiiseyin Yurttag
b (XX. yy. Agitlar)

»

“S1555t, orada beni duyan varsa, bu demire uzansin! $igst!!!
I¢erdekiler, canh birileri var mi1orda?..”

Sistlayan sesi duydugunda 6nce bir yanilsama sand1 Tuna.

“Sigsst, sugst! Beni duyan varsa tutsun su demir gubugun
ucundan... Hadi koglarim, hadi aslanlarim.... Bi gayret edin ha-
di!..”

Bagim giiliikle sesin geldigi yana ¢eviren Tuna, derme ¢atma
barakanin hemen yakinindaki duvarina agilmig bir delikten igeri-
ye uzatilan uzun bir metal gubuk gordii. Gozlerini kisip, gériintii-
yii netlemeye ¢aligt1 ama duydugu aci igine oturdu, kasildi kald.
Elleri ve ayakian baglydi ve odanin duvarina yaslanmis olarak
yerde yar1 uzanmis bicimde oturuyordu. Oda eskisinden daha yo-
gun olarak ¢iiriimiis et kokuyordu. Bu kokunun ¢iiriimii§ yumur-
ta, beklemis ¢6p ve kedi gisinden daha berbat yan, ciiriiyerek yok
olanin aym tiiriin bir bagka iiyesinden kaynaklandigimin bilinciy-
di. Ustii bag1 kan, ter ve idrar lekeleriyle berbat bir haldeydi. Sik
sik geri dénen kusma refleksini iistiiste 6giirtiiller olarak atlatti.
Tam kendine acimaya bagslayacakti ki, aklina geldi: Yiizbagi Bi-
rol’u éldiirdiikleri sirada bayilmis olmaliydi. Yiizbag:1 Birol’u 61-
diirdiikleri sirada m1? Gergekten oldiirmiisler miydi Birol’u? Evet,
hem de géziiniin 6niinde... Evet, hem de tekdiize ve aligilmig bir
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iislupla. Evet, giinliik olagan bir i yapar rahathfyla... Sakiz ¢ig-
ner, video oyun oynar, ¢izgi roman okur gibi... Tarantino filmi
izler gibi... Onlar sogukkanh, profesyonel katillerdi, daha da
korkuncu (olur muydu?) islerinden zevk aldiklarim belli oluyor-
du. Oldiirmeyi olagan ve zevkli bulan insanlara ne denir?.. O za-
man ¢abucak ve tamamen kendine geldi. Aniden, az sonra teré-
ristlerin igeri girip, kendisini de 6ldiireceklerini anladi. Biitiin
agnilan ve caresizlik duygusu bitti, yerine hayatta kalma giidiisii
ve arzusu giddetle yayildi bedenine. Bu bir karabasan bile olsa 6l-
mek istemiyordu. Insan riiyalarinda bile yasgamak zorundadr!

Kendiiistii bir gabayla yere yatti, metal gubugun uzatildig: de-
lige dogru siiriinmeye bagladi. O kisacik mesafeyi agabilmek i¢in
verdigi savas inamlmaz goziikse de bagka sans: yoktu. Her kimil-
danisinda acidan katiilyordu, ama hayatta kalmak giidiisii sandi-
gindan ¢ok daha giigliiydii. Oraya vardiginda ter igindeydi ve bit-
kindi. Son bir gayretle birbirine bagh ellerini uzatip, gubugu
yakaladh ve gekti.

“Ha gayret aslanim, asil bu demire, sakin birakma, sakin sal-
ma kendini!” diye fisildad: digardaki ses.

Tuna simsiki tuttu metal gubugun ucunu. Bu gubuk onunla
yasam arasindaki tek bagdi.

O elleriyle simsiki yakaladig yasami tutarken, disardaki fisilty,
suntadan yapilmis uyduruk duvarda ancak ince bir insan bedeni-
nin giigliikle gegebilecegi daracik delikten Tuna’y: disariya dogru
cekmeye baglad. tkisi i¢in de zor, sikintih ve uzun bir isti bu. Tu-
na'ya gore saatlerce siiren bu yasam savasi bedeninin yaralarim
kanatmaya, morarmis etini yeniden ¢iiriitmeye baglami§ ve artik
katlanilamaz bir boyuta gelmisti. Duydugu acidan yizii gozii yas
icinde kalmigti, ama ikisi de vazge¢meye niyetli degillerdi. Sonun-
da birlikte yarali bedenini disariya tagimay basardilar.

Ozgiirliik alacakaranlik renkteydi. {lkin temiz havayla bayram
etti Tuna. Topraga degen yaral yana@ acisa da toprakla temas et-
mekten hosnut oldugunu hissediyordu. Bagim giigliikle kaldirip.
gokyiiziine bakty, yildizlar belirmeye basglamist1 bile. Sevindi. Yil-
dizlarn yerinde bulmak ne biiyiik umuttur!

“Senden bagka canli yok mu icerde?” diye fisildadi kurtarici.

“Sanmam,” dedi Tuna ama sesi ¢ikmadi.

“Tuna? Uy sen misundur yoksa Kuzguncuklu usagum da?”



“Sefer?”

“Uyy kahbenin délleri, neye benzetmisler benim kardegimi!
Hay Allah belalarim versin kalles kancik soylari!!!”

‘Sefer ... sahi sen misin?”

“Tabii benim, bagka kim olacak? I¢erde senden bagka canli ol-
madigina emin misin Tuna?”

“Yok, kalmadr.”

“Hadi dyleyse davran kogum, cabuk gidelim buradan. Gel seni
¢ozeyim hele. Vah be aslanim ne etmisler sana, su haline bak yav,
vay kahbenin dolleri vay!!!”

Sefer’in bedenine yaslanip, omuzuna tutunarak, tamamen can
havliyle siiriinmeli bir kosuya doniigen uzun bir kurtulus yoluna
¢iktiklarinda Tuna sayikhiyordu:

“Bak iste, sen misin Sefer?’ diye sordugumda; ‘tabii benim bas-
ka kim olacak ki?’ diyor. Neden boyle diyor? Cok basit! Bu kibu-
su yazan ve yoneten bilin¢altim Sefer’in bu sahnedeki roliinii ¢ok
dnceden zaten belirlemis de ondan! Bu da gésteriyor ki... Bu ne-
yi gosteriyor? Neyi mi? Tabii ki her seyin bir kurmaca oldugunu!
Yani? Yani... biitiin bunlar gercek degil. Higbiri gercek degil...
Olsayd:... Eger bu yasadiklarim gergekten gercek olsaydi... deli-
rirdim ben! Evet, evet, dayanamazdim bu kaosa ve aciya. .. Kotii-
ligiin boyle ¢ok olaganlagmasi beni ¢ildirtirds. .. Kesinlikle...”

“Dayan aslanim, dayan kogum! Sik disini, hepsi gegecek evvel
Allah! Bitecek bu kara giinler, haddini bildirecegiz o vatan haini
kanciklara, az kald: aslanim, hadi, hadi diren, géziinii sevdigim
usagim!”

Diige kalka, dura koga, yata siiriine saatlerce kagtilar, kagtilar,
kagtilar. Oliimden, yasama kostular. Zor bir yoldu. Dinlenmek
i¢in durduklarinda Sefer matarasindan su igiriyordu Tuna’ya. O
zaman Tuna gozlerini giigliikle agip, bombos bakiglarla onun yii-
ziine, sonra yamuk bir giilimsemeyle yaz gecesine dizilmis yildiz-
lara bakiyordu.

“Bak bilingaltim, ne yaparsan yap, yildizlarimi ve gokyiiziimii
alamazsin benden! Tipki, tipki Ada’y1 alamayacagin gibi... Ta-
mam mi1?”

“Tamam kogum, tamam yigidim, sen sakin iizme kendini. I¢
susudanbiraz daha.”

“Gokler benim kalacak... Anliyor musun? Gékler biitiin in-
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sanlarin iilkesidir. Yildizlar... onlar hepimizin umudu... Sakin
onlan alma benden, sakin, sakin ha!”

“Tamam kardegim, tamam aslamim, hadi davran az yolumuz
kaldy, kalk soyle...”

“Kétii, ¢ok kinci bir bilingaltisin sen! Yilan gibi beslemigim
ben seni yillarca kafamda... Ada... Ada’y1 kimse alamad: ben-
den! Hig kimse, Aras bile! Sen kim oluyorsun be!”

“Peki Tuna, tamam an}adim. Aferin kogum, yiiriimeye ¢ahs,
yaslan bana, tamam arkadagim.”

Gece yarisina dogru askeri birligin konuslandig: tepeye vardi-
lar. Birkag kez parola ve giivenlik ¢emberinden gectikten sonra
Tuna’y: bir sedyeye yatirip, sihhiye ¢adirina tagidilar. Cam o ka-
dar yanmiyordu ki, kirilan parmaklari, ¢atlak kaburgalan, ezilmis
dokular: ve pansuman yapilan yaralarimin acisim artik duymad-
g samyordu. Doktor ve hastabakici askerlerin seslerini uzak bir
gezegenden gelen anlagilmaz sinyaller gibi algiliyordu. Agn kesici
igneler, serumlar, temizlik sozciikleri havada ugusurken kendin-
den gegti.

Kendine geldiginde hila sabah olmamists, belki de ¢oktan bas-
ka bit giindiiziin gecesine ge¢ilmisti bile. Uzerinde bir sort vardj,
kolundan serum hortumu sarkiyordu ve her yam giddetle agri-
yordu. Yakin bir yerlerden inleyen insan sesleri geliyordu, ici ge-
kildi, ah, igi ¢ok ¢ekildi!..

“Ucuz atlatmgsin hocam, valla virilmig sadakan varmg!”

Iste giines dogmustu sonunda ve karanhk bitmisti. Gadirin
perde kapisi agilmig igeriye giines girmisti.

“Sagol,” dedi hig ilgilenmeden Tuna, akl fikri giinesteydi.

“Hig yiiz virmezsin, tanimadin mi1yoksam hocam?”

“Hasan? Sen olamazsin? Ne isin var burada?”

“Sen niye burdaysan, bah ben de aynen o yiizden buradayim
hocam! Vatan hizmeti!”

“Onca hasta bakic arasindan ¢ika ¢ika senin karsima gikman
da ne inandina bir tesadiif ama Hasan!”

“Eee, n’6ricen hocam, hayat béle iste... Bah, kim derdi o kat-
liamdan bi tek senin sag ¢ikacagini? Dag gibi askerler 6lmiig git-
mi§, kuru, dayaniksiz sandigimiz sen direnivermigsin derler...

.Sonunda gazi oldun agzim yidigim hocam.”

“Gazi mi? Ben mi?”



“He ya gozel hocam!”

“Sakat m1 kalacagim yani?”

“Yoh canim, iyilesicekmigsin. Oéle der doktor binbagim.”

“Sinek oldiiriir gibi insan oldiiriiyorlar Hasan! Goziimiin
oniinde oldiirdiiler Yiizbas: Birol'u... Tam 6niimde... Tam go-
ziimiin éniinde onu...”

Aniden gozlerinden figkiran yaslar ve bogazinda patlayan hig-
kiriklar sesini kesti.

“lyi misin sen hocam? Amman ¢ok yorma kendini istersen...”

“Insan degil onlar! Hayvan da degiller! Onlar yaratik, belki bil-
medigimiz bir tiir. .. Varolmak igin 6ldiiren canhlar!”

“Para vardir ardinda hocam. Para hir seyi yaptirir insana...
Malum ¢ig siit emmigiz hepimiz!”

“Ne paras1 yahu Hasan! Terérist bunlar; kin, nefret ve asagi-
lanmighkla yikanmiglar! Artik ne kendilerinin, ne de bagkalarinin
yasami bir anlam tagimiyor onlar igin...”

“Sen de pek safsin be hocam! Biitiin bu tiréristlerin arkasinda
para, tonla kara para déner de sen hila heg bi seycik annamazsin
ha!”

“Senin obsesyonun para Hasan!” diye azarladi1 Tuna.

“Valla o didigin siyi bilmem amma, bu diinya kuruldugundan
beri para gevirir onu, ben bunu bilir, bunu dirim!”

“Hasan! Nerede bu ¢avus yine? Ceneyi birak da kos gel baki-
im!”

“Bagyiistiine binbagim

“Hadi gi¢mis ossun hocam, yine goriisecigiz nasil ossa!”

Derin bir ohh gekip, rahatladi Tuna. Agik perdeli kapidan go-
riinen giinesli yaz sabahi pargasina bakt1. Kug sesleri duydu. Gev-
sedi. Giilimsedi. Giiliimseyince yiizii acidi, ama o hig aldirmad.

“Uyy Kuzguncuk’lu mavi usagum iyilesmistur da, yiiziinde gii-
liiciikler agmistur daa!”

“Sefer! Sefer, sana nasil tesekkiir etsem diye...

“Hagen ne tesekkiirii dersun daa, seni kurtarmasak ne yapar
Kuzguncuklu karilar daa!”

“Sagol Sefer! Sagol!”

“Kim olsa yapard... Sen olsan beni kurtarmaz miydin Tuna!
Hadi bogver bunu da, iyi misin sen onu s6yle?”

Sefer dostga giiliimseyerek gadira girdi ve Tuna’ya yaklagti.

'”
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“Sefer, ben sana casus demis, vurmustum... Sense benim ha-
yatimi kurtardin! Affet beni desem bir ige yarar mi2”

“Bogver ya... Vatan sagolsun be Tuna! Erkek adamlar arasin-
da olur boyle seyler. Sen helal siit emmis, milliyet¢i ¢ocuksundur.
Ne dinsizligini, ne komiinistligini gormiigiizdiir. Benim igin
6nemli olan budur aslanim. Arada olur béyle seyler kogum. Eee,
agk erkek adam bile zayif kor bazan iste...”

Sustu Tuna.

“Neydi o kibuslar falan, sayiklayip duruyordun. Tutup Rus
komiinist ajani yaptin beni bir de hah hah ha!” .

“Rus degil, Nazi,” dedi Tuna. m

“Gene baglama ama bak!” -

“Tamam tamam, meraklanma. Artik senin canim1 sikmayaca-
gim bu konuda.”

“Hah iste soyle kogum!”

“Ne oluyor Sefer, ne durumdayiz, anlatsana?”

“Ne olsun kogum, sessizligimizi yakinda, ¢ok yakinda bozup,
hi¢ beklemedikleri bir anda tepelerine ¢6kecegiz. Biitiin kancik
yuvalarim bir gecede yok edecegiz. Pigsman olacak dogduguna o
orospu ¢ocuklar1!”

“Dige di§ yani...

“Aynen oyle abisi! Bak seni taninmaz hale getirmisler, kag va-
tan evladini kahpece yok ettiler. Tesekkiir mii edecektik yani?”

“Ah Sefer be, siddet daima giddeti doguruyor, hala gérmiiyor
musun?”

“Allah seni 1slah etsin Tuna, ne diyeyim?”

Cam sikilan Sefer, bagini sallad.

“Benim gitmem lazim... Gidip bu isi bitirmek gerektir! Hadi
hakkini helal et kardesim. Gitmek var dénmek yok bu yolda,
kimbilir? Bak gehit olur da dénmezsem eger...”

Sustu. Duygulanmigti.

“Doénmezsem eger, ogullarima anlat beni Tuna. Cesurdu de,
korkusuzdu, vatam igin 6ldii de. Okusun, tahsillerini tamamla-

-sinlar. Vatanlarini canlar gibi sevsinler! Erkek adam olsunlar!”

“Kizina bir séziin yok mu Sefer?”

Tam gikarken irkilerek durdu Sefer. Bekledi.
“Namuslu, itaatkar olsun kizim.”

“Cesaret ve akildan payim almasin mi1 kizin?”



“Ulan Tuna, ne manyak herifsin sen be!” diye homurdanarak
geri déndii Sefer.

Gelip, dikildi Tuna’nin karsisina. Dik dik bakt1 gozlerinin igi-
ne. Sonra dudaklarini 1sirds.

“Kiza da aym sgeyleri s6yle, o da birdir kalbimde, bak Allah
carpsin yalan diyosam... Kes su sulugézliiliigii sen de aslanim.
Kan gibi aglama kar$1mda boyleyaa!.. Erkekligin yiiz karas1 Kuz-
guncuklu usagum daa!”

Sargisiz ve hortumsuz kalan sol omuzuna dokundu, hafifce
stkt1 ve gikip gitti.

“Hakkim helal olsun Sefer,” diye fisildadi Tuna arkasindan.

Disarda yazsonuna inat gatir gatir gatlamg bir giines ve ona
eslik eden kus civiltilarina ragmen ince ince aglad: yatti1 seyyar
yatakta. Bu aglayista kederin agir, baygin giilsuyu kokusundan
¢ok hiizniin yumusak, taze ak nergis kokusu vardi. Bu sahane ko-
kuyu iyice i¢ine ¢ekmek i¢in derin bir soluk almaya galigirken, ba-
sindan baglayarak biitiin organlarinin feci agridigim iyice duyum-
sad1. Daha 6nce bu agn vardi da farkinda mi degildi, yoksa simdi
aniden mi artmigt1?

Biri gelip, bir agn kesici verir diye umut etmeyi denedi, ama
kimse gelmiyordu. Gézlerini yumdu, diglerini sikti, agrimayan
birkag santimetre karelik bir yerini aradi, ama yoktu. Hala kus
seslerini duyabiliyor olmasina sevinsin mi, karar veremedi.

“Binbagim bu asker baygin mi hala?”

“Hayir, uyuyor olmali. Serumu degistir, agn kesici yap, sonra
sarsmadan ambulansa yiikleyin 6biir ikisiyle. Agir yarahlarla aym
ambulansa koymayin bunlan.”

“Bagiistiine binbagim.”

“Bu askerin dosyasini en iiste koyun. Raporu gézden kagma-
sin, SASARUT hastasi 0.”

“Agir m1 durumu binbagim?”

“Bedenen iistesinden gelecek de. .. Ruhsal bakimdan agir...”

“Vah be aslan gibi gencecik adam daha be!”

“Gergekle yiizlesecek kadar giiglenebilirse kurtulur. Bunun gi-
bi hassas ve agir1 duyarh tiplerde béyle ug reaksiyonlar gériiliir.”

“Bi de agk meselesi varmis derler baginda. Karasevda falan diye
duydum.”

“Olabilir. Ama savagin gergeklik kazanmas: bile bazan savagin
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etkisi kadar giigliidiir ¢avug. Evet, sarsmadan tasiyin sedyeyi, ben
6biir hastalarin yanina gidiyorum.”

“Gergekmigs!” diye fisildad1 Tuna kendi kendine.

“Hangi gergek? Bunlarin tiimii gergek olsaydi, neden gelip te-
pemde bu konusmay: yapacaktimz ki sanki? Gergek olsaydi, ne-
den casus diye dovmeye kalktigim Sefer gelip baskasini degil de
beni kurtaracakti sanki? Bunlar da yetmezmis gibi, neden herkes
oliiyor da ben bir tiirlii 6lmiiyorum?”

Agrilan biraz hafiflemisti.

“Giinki beynim 8lmemi istemiyor. Oliirsem bu karabasan bi-
tecek ve uyanacagim. Hah, ben de bunlan yutacaktim di mi?”

“Binbagim, bu hasta giiliimsiiyor!” diye bagirdi ¢avug, Tuna’yr
sedyeyle ambulansa tagirken.

“Daha degil,” diye mirildandi Tuna.

Ambulans hareket etti.



CEHENNEM CENNETE DAHIL
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“Yagmurlars unuttuk, bir kurak iklime tutsagz,
Catlads icimizin topraklan, tas bile yands iste.”

Hiiseyin Yurttag
(Kirli Tarih)

Once pencereden igeriye bakan sonbahar gérdii.

“Yapraklar ne zaman sararmaya bagladi?” diye sordu.

Kimse yanitlamadi.

Hafifce dogruldu, gevresindeki her sey bembeyazdi. O zaman
tanidy;

“Yine bir hastane odas1!” diye inleyerek yataga birakt: kendini.

$oyle yan gézle bedenine bakti gekinerek. Kollari, bacaklar ye-
rindeydi. Kolundan bir serum hortumu sarkiyordu, ayak parmak-
lan, sol eli ve sag bacag algiya alinmigti.

Duydugu tek sey bikkinlik ve ¢ok yogun bezginlikti. Artik bu
kabustan kurtulma sansi kaldigina inanmakta giigliik gekiyordu.
Isteksiz, hevessiz ve umutsuz olmak hali feci yorucudur!

“Giinaydun hocam! Uykulara doyamadin gittin amma bah,
sonunda kendine giliverdin iste.”

“Hasan? Yine mi sen!”

“Heg yoziinii goziinii burugturma hocam! Ben n’iittim ki, sev-
mezsin beni yav? Bah iyilesiyon, daha ni istersin?”

“Dalga m1 gegiyorsun Hasan? Ben sana her rastladigimda ger-
ceklikten daha fazla uzaga diigmiis oldugumu anhyorum. lyiles-
meye gelince...”

“Tamam tamam hocam, sen §imci gene uzun, tumturakh laf-
lar ideceksin amma heg yorma kendini...”

Bir figiirana, gereginden fazla rol vererek, 6biir oyunculardan
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rol ¢alan y6netmene fena halde bozulan sinema seyircisi gibiydi
Tuna.

“Sen ¢ok fazla gériiniiyorsun Hasan.”

“N’66ricen hocam, bu benim vazifemiz!”

“Bu kadar da olmaz ki!”

“Yoh canum, sen ni diyosun hocam, daha niler var bilsen, ha-
line siikrederdin vallahi de billahi de!”

Fildir fildir dénen gozleri ve fazla merakh bakislariyla Tuna’yr
huzursuz eden hastabakici1 Hasan eli ¢abuk biriydi. O arada ¢abu-
cak tansiyonunu &lgrhiig, serum sisesini degistirmisti.

“Obiirlerini bilsen, senin hikdyen siit kokan bebe kalird: ya-
ninda hocam! Ah ne dertler vardir 6biir askerlerin baginda, ah ki
ahh!..”

“Benim bir derdim falan yok! Tek istedigim bu kahrolas: kara-
basandan kurtulup, gergege donmek, anhyor musun? Anlamiyor-
sun! Ciinkii hepiniz beni deli samyorsunuz! Ciinkii ancak size 6g-
retilmis seylere inamyorsunuz. Higbiriniz daha kendi dogrula-
rinizi1 yaratmaya cesaret edemiyorsunuz!”

“Tamam hocam, tamam delleniverme yine. Bah tansiyonun
felan diizelmis, bozma saghgini neym... Dohtorlar karar virecek
evine gitme vaktine, sen degil hocam.”

“Riiyalarin da bir kaderi mi var yoksa Hasan?” diye aniden sa-
kinlegmis bir sesle sordu Tuna.

“Ben heg karijmam bu islere valla. Bah seni SASARUT’a aldilar

»

ya zati...
“Beni neye aldilar, neye?” 4&
Nt

“SASARUT iinitesi derler ya, ona canim!”

“Hah bir bu eksikti! Hay benim ¢aligkan beynim, simdi de bu-
nu mu uydurdu yani?”

“Ne uydurmasi hocam, heg 66le siy olur mu?”

“Eeveeet, astegmenimiz nasil bugiin?”

“Doktor Kutlu! Sizi gordiigiime ¢ok sevindim. Yani ne isiniz
var burada sizin?”

“Benim igim burada olmak da, insallah siz ¢abucak kendi igini-
zinbagina donersiniz hocam,” dedidoktor Kutlu donuk bir sesle.

“Yani Istanbul’a déndiim mii ben?” diye sevingle sordu Tuna.

“Evet, gegen hafta sefer gérev yerinden donen grubun igindey-
diniz. Saglam biinyeniz varmus, sizi kurtardik...”



“Kurtaramadiklariniz oldu yani...”

“Eee savastayiz astegmenim... Oliimle yagam ancak bir savag
strasinda bu kadar yanyana gelirler.”

Sustular.

“Sonbahar gelmis,” dedi Tuna, “Cok severim yazsonun kisa
kavusma renklerini... Bir an 6nce buradan kurtulup, sonyaz so-
kaklarina atmaliyim kendimi...”

“O da olacak. 11k getirildiginiz giinden bu giine kadar ¢izdigi-
niz tablo olduk¢a umutlu.”

Hangi ilk geldigi giinii kastediyordu doktor, bilemedi Tuna.
Sormaya da cesaret edemedi.

“Bu SASARUT konusu nedir doktor?” diyerek konuyu degistir-
meye ¢aligt1 aceleyle.

“Savas Sonrasi Asker Ruh Tedavi iinitesi, Tiirk ordusu igin
oldukga yeni bir proje. Aslinda onceleri asayis, i¢ giivenlik, te-
rorle miicadele birlikleri i¢in tasarlanmigti ama su anki gerek-
sinmeler nedeniyle biitiin asker birimlerine hizmet vermekte-
yiz.”

“Savag sonrasi asker ruh tedavi iinitesi ha! Vay camna!” diye
alaya bir giiliigii konuk etti yiiziinde Tuna.

Onu duymazdan gelen doktor Kutlu Cegen, yatagin yanina di-
kilerek donuk sesiyle devam etti;

“Genellikle konsantre olma giigliigii, karanhktan korkmak,
yiiksek sese kesinlikle tahmmiilsiizliik — 6rnegin araba alarmlar,
sert kap: kapaniglar, ani bir kahkaha, ¢ocuk gigliklari, su borusu
sesi ve elbette depresyon, 4ni yorgunluklar, hi¢bir nedeni olma-
yan siddetli 6fke nobetleri...”

“lyi ama doktor, bu saydiklarinizdan sonra bu insanlar nasil
bir daha giilebilir, kime giivenir ve... nasil sevigebilirler? Yani...
Kim korkuyu, kuskuyu, ihanete ugramighg ve umutsuzlugu has-
tanede tedavi edebilecegini iddia edebilir ki?..”

Doktor Kutlu'nun saskin bakislarina ¢arpinca akh bagina geldi
ve kendisinin burada bir ziyaret nedeniyle bulunmadigin hatirla-
d1. Ikisi de ne yapacaklarini bilemeden sikilarak kaldilar bir siire.
Once doktor Kutlu toparlandi ve bogazini temizleyerek higbir sey
olmamig gibi konustu:

“Zor tabii... Savas kimseyi galip gikartmaz 6gretmen. Canh
kalanlarin tiimii yenilmistir aslinda.”
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“Benzeri tedavi ¢alismalar Vietnam ve Kérfez Savasi’'ndan dé-
nen Amerikah askerler iizerinde yapilmigt: sanirnm?”

“Evet,” dedi Doktor Kutlu, Tuna’nin yatak ucuna asih hasta
takip tablosunu incelerken.

“Ben bunlar: dergilerden, gazetelerden okumugstum,” diye dal-
gin dalgin séylendi Tuna.

“Isteyerek gitmedikleri Vietnam’dan geri dénen gencecik as-
kerlerin toplum yagamina ve bari§ ortamina uyum saglayamadik-
larim1 ¢ok iiziilerek hatirlarim. O insanlarin yasamlarinin kalan
kism artik cehennemdir. Cennetteki cehennem!”

“Biz de zaten Amerikah meslektaglarimizdan danigmanlik yar-
dimi aldik. Tabii asil kurucu kadroyu kendi doktorlarimiz olugtu-
ruyor.”

“Miithis dramatik bulmugstum biitiin bunlan ve feci etkilen-
mistim.”

“Dogrusu size katilmamak miimkiin degil astegmen.”

“Tabii tabii,” dedi Tuna aniden i¢ine diistiigii tuzagin ayrim-
na varmug bir vahsi hayvan tfkesiyle bagirmaya baglayarak;

“Tabii doktor siz de gelip biitiin bunlari olanca ayrintisiyla bir
hastaniza anlatmakta hi¢bir sakinca gérmiiyorsunuz, degil mi? Ha?
Hatta tarihce ve kaynaklar béliimiinii de aktariyorsunuz ki, eksik
bir sey kalmasin aklimda, 6yle mi? Konugsaniza doktor ha? Tabii
ben de o kadar deli ve divaneyim ki biitiin bunlar yutuyorum!!! Bu
kadan ¢ok fazla doktor! Yokartik bencedeveninnali!..”

Aniden siddetli bir 6fke krizine giren Tuna’nin tepkisinden
iirken doktor Kutlu, elindeki hasta takip tablosunu nereye koya-
cagim bilemeden kalakald.

“Her sey ne kadar planli, ne kadar diizgiin hazirlanmig, 6yle
degil mi doktor? Ha? Ve siz de benim uslu uslu bu masallan din-
lememi bekliyorsunuz, yanihyor muyum binbagi1 doktor Kutlu
Cegen, haa???”

“Bakin Tuna 6gretmen, bu 4ni ve nedeni bulamk 6fke nébeti
biraz dnceki konusmamizda isaret ettigimiz davramig bozuklugu-
nun bir 6rnegidir. Sizinle agik agik konugmama gelince...”

Elindeki hasta takip tablosunu yine Tuna’nmin ayak ucundaki
plastik seffaf zarfa yerlestirdi, sakin goriinmeye 6zen gostererek
Tuna’ya dogru yaklast.

“Birincisi siz, tedaviye en pozitif cevap veren SASARUT hasta-



sisiniz, ikincisi son derece bilingli ve kiiltiirlii bir insansimz. Bu
nedenle sizinle aqik agik konugmakta bir sakinca gérmedim.
Ugiinciisii...”

“Sakinca gormemis-mig! Giileyim bari, hah hah hah!!!” dedi
Tuna sinirli sinirli giilerek.

“Baksaniza doktor, neden itiraf etmiyorsunuz artik? Bal gibi
biliyorsunuz ki, biitiin bunlar aslinda benim beynimin tasarilar,
diigleri, bunlar benim korkularim, kdbuslarim... Hig degilse yii-
reklilik gosterin ve buna kolektif kabus adim takin, ama kargima
gegip gergekgilik nutuklar atmayin Allah agkina!”

Uziilerek igini ¢ekti doktor Kutlu. Bagini egip, sessizce diigiin-
dii bir siire. Sonra kederli bir sesle usul usul konugtu;

“Bence siz, heniiz ne oldugunu anlayamadigim, ama kesinlikle
islemediginizi diisiindiigiim bir sug yiiziinden kendinizi cezalan-
dinyorsunuz Tuna $gretmen.”

Onun gergekten iizgiin olup olmadig1 konusunda kugskuya dii-
sen Tuna, sakinlegti.

“Korkularimz, gergekle yiizlesmemek igin kullandigimz koru-
yucu bir bariyer olusturmus. Oysa korkulariniz siddetlendikge pa-
tolojik boyut kazaniyor. Size travmatik savag nevrozu teshisi koy-
duk,” diyerek yeniden igini ¢ekti doktor Kutlu.

“Bu prototip, heyecana bagh bir psikonevroz, psiko-fizyolojik
paroksizm modeli olugturur.”

“Vay canina!” diyerek giilmeye bagladi Tuna.

O 4ni ofke krizinden boyle goniilsiiz bir giilme psikolojisine
gegmesine pek de sagirmamig goériinen doktor Kutlu sabirla onu
izliyordu.

“Doktor, hah hah hah! Doktor buna inanamiyorum vallahi!..
Kusura bakmayin n’olur... Hah hah hah, su benim tuhaf beyni-
me giiliyorum inanmin ki... Yani ne cevherler varmig orada da
ben kiiciimsemigim hazreti, hah hah hah! Baksaniza isterse nasil
tibbi ve ciddi ciimleler hazirlayabiliyor ve ben de neredeyse duru-
mun gergekligine kaniverecegim!”

“Bakin Tuna 6gretmen,” dedi doktor Kutlu agirbash ve mesa-
feli tutumunu hi¢ bozmadan, “Dogal olarak hepimizin korkulan
vardir ve bunlar ¢ocukluk yillarimiza dayanirlar. Ancak bazi 6zel
durumlarda, terériin artmasi, kisisel sorunlarin agmaza girmesi
ve asla ¢oziilemeyecegi umutsuzlugu bizi panik ve dehset durum-
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larina siiriikler. Ya da yapay bir manipiilasyon sonucunda hiper-
bolik olarak adlandirdigimiz ayn sonuglar olugur.”

“Pes dogrusu!” diye onun séziinii kesti Tuna, “Inanin korku
ve psikoloji iizerine okuduklarimi boyle iyi hazmetmis olmama
hayret ediyorum doktor. Son yillarda bu konuya merak sardim ve
bol bol okudum, ama gogunu unuttugumu sanryordum. Gelin
goriin ki, simdi 6yle olmadigim sagkinlikla fark ediyorum. Insan
kendi beynini asla hafife almamah!”

“Bu sekilde daha ne kadar kagabileceginizi saniyorsunuz Tuna
Ogretmen?”

Bekledi.

“Bu yontemle buradan kurtulamazsimz. Ne zaman ki, bu ig¢
savagin ve yasadiklarimzin gergek oldugunu kabul edeceksiniz is-
te 6zgiirliigiiniizii o zaman geri kazanacaksimz!”

Sustu. 1ki geng adam sessizce birbirlerine baktilar. Biri yatagin
icinde yan oturarak, §biirii ayakta, g6zgoze kaldilar. En anlamh
konugmalarin sessizce gozgoze gelindigi anlarda yapildigim ikisi
de biliyordu.

“Tabii, yasadiklarimizin bir karabasana benzemedigini kim id-
dia edebilir ki?” diye mirildand: doktor Kutlu, gozlerini pencere-
den goriinen sonbahara saklayarak.

Giilimsedi Tuna.

“Anliyorum doktor,” dedi.

Sessizlik yeniden dolast: aralarinda.

“Gozligiiniiz,” diyerek elini 6nligiiniin cebine atti doktor
Kutlu, “Sizin ii¢ derece miyop oldugunuz kalmig aklimda. Uma-
rm yanilmiyorumdur? Ordu pazarindaki optik¢iden eski ¢erge-
venize benzer bir tane segip, cam taktirdim. Kabul ederseniz, ger-
¢eve benim size armaganim olsun.”

Deri taklidi plastik siyah bir kilif i¢inde, ince metal ¢erceveli
bir gozliik gikartt: ve Tuna’ya uzatti.

“Ne incelik doktor!” diye sevinerek gozliigii kapt1 Tuna.

“Sagolun, bunu hi¢ beklemiyordum.”

Gozliigi takti. Cevresindeki diinya bir dl¢iide netlesmisti. Eli-
ni uzatip, doktora tesekkiir i¢in tokalagmak istediginde sol elinin
alc1 nedeniyle, sag elinin de kolundaki serumdan 6tiirii kullanigh
olmadigim fark etti. Doktor Kutlu anlayisla yaklagip, Tuna’mn
sag elini sikt1.




“Siz iyi bir insansimz doktor. Bu riiyanin, ah pardon savagin
demeliyim tabii, olumlu karakterlerinden birisiniz. lsini iyi bilen,
prensip sahibi, giivenilir insan tipi.”

“Tegekkiirler.”

“Kendinizi agik etmemeye yeminli, giiciinii bu sessizlikten
alan yaygin erkek tipi...”

“Bakin hele,” diyerek onun séziinii kesti doktor, “Bu gidisle *

siz bizim igimizi elimizden alacaksimz 6gretmen.”

Sustu.

“Yamldigimiz bir tek nokta var Tuna &gretmen: ben bir za-
manlar kendini rahvan bir tay sanan, yiiriimek nedir bilmeyen,
dere tepe kosan bir Cerkes tayiydim.”

“Tipki ‘Daglara Yazihdir’daki gibi...” diye giiliimsedi Tuna.

“Okudunuz mu o roman1?” diye heyecanlandi doktor Kutlu.

Bagini “evet” anlamina salladi Tuna.

“Binboga daglar, tirag1 yarim, yiizii sabunlu Tiirkmen beyine
benzerdi. Nevruzlar, ¢igdemler, kar ¢igekleri agardi. Kuzukulakla-
11, ¢irigler, madimaklar gégerirdi. Ve ninem ‘otur yerine, kisneyip
durma evin i¢inde’ derdi.”

Giiliimseyerek bakigtilar. Dostlugun insanin i¢ine diistiigiinii
hissetmek i¢in bir saniye bile uzundur bazan.

“Aksama yeniden ugrarim Tuna 6gretmen. Size kitap, dergi
getirecegim. Ayrica bir walkman ve klasik miizik kasetleri de bul-
maya ¢ahsacagim.”

“Doktor Kutlu,” diye seslendi tam gikarken Tuna, “Bildiginizi
biliyorum. Hepsini, gézlerimin ii¢ degil, bes numara miyop oldu-
gundan baslayarak her seyi bildiginizi ve bunlarin tiimiiniin de...
yalmz...”

Sustu.

“Yalmz ne?” diye durdu doktor Kutlu.

“Yalmz, kendini bir Cerkes tay1 sanan o ¢ocuk var ya... Iste
bir tek o gergek...”

Geri doniip, yataga yaklagti doktor Kutlu, “Bu riiyadan uyan-
digimizda sizi 6zleyecegim Tuna 6gretmen,” dedi ve gikti.
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E$CINSEL, KARSITCINSEL ve/ya IKICINSEL

W*-

“Her erkekte veya kadinda kars: cinsin cinsel organlarinin iz-
leri bulunur.”

Sigmund Freud
(Cinsel Sapmalar)

“Insan otuz yagina girmeye utanir be!”

Saka m1 yapiyor?, diye baktim. Hayir, ciddiydi. Otuz yagina
girmek onu ¢ok incitiyor olmaliydi.

Koskte toplanmigtik ve bunun toplu halde kogskte yiyecegimiz
son yemek oldugunu hi¢birimiz bilmiyorduk.

“Daha otuz olmana bir y1l var kizim. Bugiin yirmi dokuz yag-
n bitiriyorsun, acelen ne Adacigim?”

Bir on iki Mart giiniiydii ve yagasayd ertesi giin de Aras’in do-
gum giinii kutlanacakt.

“A¢ik prova anne sultan! Ha bu yil, ha gelecek yil, ne fark
eder? Su ¢irkin ve iirkiing otuz sayisim telaffuz etmeye aligmah-
yim. Hepsi bu!”

“Duyan da seni elli yagindan s6z ediyor sanacak, ya biz ne ya-
palim Adacigim?”

“Sen hep geng kalmaya mahk@imsun anne sultan!”

Son ii¢ yildir bagkasinin karacigeriyle yasayan Siireyya Mer-
can’in saghk sorunlaniyla hem fiziksel, hem de duygusal olarak
¢ok yipranan Pervin Gokay, her seye ragmen bakimh, zarif ve in-
celikli olmak mucizesini siirdiiriiyordu.

Ada yaglanmaktan korktugunu gizleyenler sinifina katilmak-
tansa, erkenden iistiine giderek bu isi kolaylagtiracagin1 saniyor-
du. Oysa yillar onu fazla degistirmemisti. Hiiznii artmig olsa da



yaramaz, ge¢misten kagip, saklanmaktan bikmasa da o hep aym
yagmur kizd1!

“Ey ev halki ve digardan gelen dostlar, duyduk duymadik de-
meyin, karsimizda duran bu kumral, ufak tefek kadin artik otuzla-
mugtir! Peynir ekmek yemeyin!”

“Yagsa moruk!”

“Cok yasa Ada!..”

“Nice yillara Kumral Ada!” sesleriyle birlikte alkiglar yiikseldi
koskiin salonunda.

Kisa siiren sessizlik Sair Dogan Gékay’in etkileyici, umut dolu
sesiyle terk etti salonu.

“Ne kadar gengsin gocugum!”

$u anda iig, yalmzca iig y1l 6nce, otuz yasindayken simdikin-
den ne kadar toy ve geng oldugumu diisiindiigiime gore... Sair
Dayn yine hakhydi.

“Gengligin serefine!”

Artik oturmaya bile giicii zor yeten Siireyya Mercan, bir deri,
bir kemik kalmig bedenini dik tutmaya ¢alisarak, elindeki su dolu
kadehi kizinin gerefine giigliikle havaya kaldirdi. O zaman eli tit-
redi ve su istiine dokiildii.

“Canum, sularimizi hep ziyan ediyorsun, belediye bagkan ki-
zacak bize!” diyerek kocasinin yardimina kogan Pervin Gokay,
onun aldig1 her nefesi giikranla kargiliyordu. Bazan biz bile varl-
ginin, kocasinin yagamasina bagh olduguna inaniyorduk.

Siireyya Mercan, kizinin otuzuncu dogum giiniinden birkag
hafta sonra yine agirlagarak hastaneye kaldirilds, kasa bir siire son-
ra da 6ldii. Oliirken bile, hastaneden ¢ikinca gevirecegi filmlerin
diislerini kuran Siireyya Mercan devlet toreniyle gémiildii. Cum-
hurbagkaninin da katildigy gérkemli cenaze toreni igin Tiirki-
ye'nin en ug kogelerinden bile insanlar Istanbul’a akti. Kuzgun-
cuk’ta tavla oynamaya gittigi kahvenin sokagina ad1 verildi. Adina
sinema 6diilii kondu. Televizyon kanallari, gazeteler hakkinda
belgeseller hazirlads, eski filmleri toplu gosterime girdi. Bu kadar
sevildigini kendisi bile bilmiyordu herhalde...

Onun beklenen 6liimii en gok Pervin Gékay”1 sarsti. Otuz iki
yildir yasamim simsiki paylagip, goziinden sakindign sevgilisi gi-
dince sanki Kuzguncuk’a kiistii ve ani bir kararla kogkii satt1.
Ada’ya ve sair Dogan Gokay’a yakin olsun diye babasindan kalan
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Valide Cesme’de bir apartman katina yerlesti. Elindeki paray: Sii-
reyya Mercan vakfi igin kullanmak iizere kollarim sivadi.

Koskiin yeni sahipleri onu yikip, agaglan kestiler, yerine ace-
leyle kisiliksiz ve ¢irkin iki apartman yaptilar. Tam burnumuzun
ucuna, kogkiin mezarim diktiler.

“Bu kadar yaslandigina gore biz genglere hangi tavsiyelerde
bulunur Ada Mercan acaba?”

Bu sesi tamiyordum, hem de ¢ok iyi tamyordum. Salonda
Ada’nin arkadag: olarak bulanan sekiz-on kisilik gruba alic1 go-
ziiyle baktim, ama bildik birini ¢ikartamadim. Ses benim arkam-
dan geliyordu, déniince gozgoze geldik. Aklima ilk diisen s6zciik:
“olamaz!” idi.

Yirticy, saldirgan ve yaralan agikta kanayan bu sesi nasil unu-
tabilirdim?

“Hemen 6giitlerimi sirahyorum efendim,” dedi Ada, “Bol bol
yasayin. Eger asiksamiz sogutmadan, eksitmeden ve bayatlatma-
dan yiyin yemeginizi gengler! Otuz yagindaki teyzeniz size boyle
buyuruyor!”

Giiliigtiik.

Aliye’ydi. Yillar sonra burnumun dibinde yeniden ortaya ¢ik-
mu§, karspima dikilmigti. Eski sevgilisine rastlayinca insanin igine
incecik bir heyecan, hafif bir hiiziin ve dost¢a bir sicaklik yayil-
mal diye diisiiniiyor benim gibiler. Oysa Aliye’ye rastlamak, ¢ok
uzun ve itig-kakis bir evlilikten sonra mahkeme ve medyada bii-
tiin 6zel yagamin zevkten titreyerek ilan eden intikama: bir eski
esle kargilagmak gibi rahatsiz etmigti beni. Aliye bulundugu yerde
olay gikartmadan, kendini kepaze edene kadar belli etmeden ra-
hat edemezdi.

Meri¢ kulagima egilip;

“Bu, yillar 6nce fakiilteye gelip, beni sorgulayan kadin degil
mi?” diye sordu.

Evet oydu. Vaktinden 6nce ¢6kmiis yiiziine alkolle aginmig
yorgun bir kadin tasginmigti. Hala seksi bir yam vardi ama son
sahneyi oynuyordu.

“Ada hala bu kadinla goriigiiyor mu?”

“Galiba 6yle,” dedim Merig’e, sakin goriinmeye ¢aligan bir gii-
liimsemeyle.



Dért yildir evliydik ve yeni evli bir giftten ¢ok, iyi iki arkadasa
benziyorduk. Meri¢’in mutlu oldugunu saniyordum. Benimle se-
vismekten heyecanlaniyor, sessiz ve sakin giilimsiiyordu. O zaten
hep sessiz ve sakindi; asla igini agimaz, kendini anlatmazdi. Anlat-
tig1 bir kisi olsa rahatlayacaktim, ama bundan da kugkuluydum...
Meri¢’i diri tutan beni kazanmak igin siirekli savagsmak durumun-
da olmastydi belki de. .. Bilmiyorum...

Merig, biz evlendikten bir y1l sonra okulu bitirmis ve 6nceleri
pratisyen kalmakta israr etmisti. Bunun asil nedeninin lise 6gret-
meni kocasinin erkek gururunu korumak amagh bir 6zveri oldu-
gunu anladigimda kesinlikle kars1 ¢iktim ona. Gidebildigi, yiikse-
lebildigi yere kadar onu desteklemeye kararliydim.

“Insan kansinin is basarilarim kiskaniyorsa erkek degildir,
¢iinkii daha insan olamamigtir!” diye yumurtladim birden.

Sakin sakin bakti, jaka m1 yapiyorum diye yiiziimii aradi ve
sordu: “Sahi mi?”

Sahi miydi? Bilmem? Heralde 6yleydi, yani 6yle olmaliydi.

Bildigim, iddiasizhgim yiiziinden mutlu edebildigim tek kisi-
nin Meri¢ olduguydu. Ben birini mutlu ederek mutlu olabilen
egosu gelismemis salaklardanim. (Bunu daha 6nce kag kez séyle-
dim size?)

“Sen ¢ok farklisin!” derdi Merig, boynuma sarilarak. (Ne ise
yariyorsa bu?)

“Psikiyatriyi segmek istesem, rahatsiz olur musun?”

“Hoppala! Yahu Merig, uzmanlhk ¢aliymasim sen yapacaksin,
branginin konusuna ben nasil karigabilirim ki?”

Her adimim kocasina sorarak atan bir kadinla yagamay: seven
bir erkek var midir, bilmiyorum ama ben, kendi kararlarinin ahp,
uygulayan kadin(lar)a hayranim. Oysa Meri¢ al§ veris i¢in bile
bana damir!

“Bilmem ki? Psikiyatrist bir karis1 olmasini isteyen erkek var
mdir?”

“Merigciim, bize ne 6biir erkeklerden? Sen istiyorsan psikiyat-
rist de olursun, ne bileyim patolog da... Kim kangir senin kariyer
tercihine senden bagka?”

Bu davramgim ilgisizlik olarak algiladigs igin igten ice kirili-
yordu. Ama ne kadar ugrassam da ona bazi seyleri anlatamayaca-
g1m biliyordum. Merig akalsiz, duyarsiz ya da tembel degildi. Ha-
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yir, o son derece azimli, gahgkan ve akilliydi. Ama Merig, Ada’ya
hi¢ benzemezdi.

Gitti patolojiye girdi. Bana da kadrosuzluktan 6tiirii bu segimi
yaptigim soyledi. Hi¢ sormadim fakat hep kusku duydum.

Annem planladig gibi giris katindaki iki odaya yerlesti. Oraya
mutfak ve banyo yaptirdik ve o, sanki bir saraya taginmg gibi se-
vingle yerlesti yeni mekdnina. Kisa siirede ¢ocuklugumdan beri
siradan bir giris olarak bildigim bizim evin girigini cennete gevir-
di. Cigekler 6nce merdivenler ve antreden baslayip, pencere onle-
rine, oradan da sokaklara tagti. Dedem ve babaannem hayattay-
ken aligkin oldugum ama &zellikle Aras’in gidisiyle kaybolan
menekselerin geri doniisii hi¢ beklemedigim kadar iyi geldi bana.
Bunu agiklamak sanirim zor olacak. Evin igine ve digina comertge
serpistirilmis bakimh ¢igeklerin, yalnizca renk ve kokularniyla se-
ving sagtiklarim anlatmak, aslinda higbir gey anlatamamaktir.
Ciinkii bu manzaray: arkadan asil destekleyen duygu; devamlilik,
yasama baghlik ve gelecege dair umuttur. Bu gigekler, sorumluluk
alacak kadar iyi hissetmeyi, ilgiyi, yasama “evet” demeyi, diren-
meyi ve ayakta kalmay: simgeler. Tek tek ilgilenilmesi gereken
yirmilerce, otuzlarca saks: gicek en azindan, bagka canlilarin so-
runlarina zaman ayiracak kadar kendi sorunlarini ¢ozebilecegine
inanmis olmay: gerektirir. Evinin i¢ini ve disim kendi bakacag
giceklerle dosemek, insanin yerlesebilecek kadar huzurlu, cesur ve
kararh oldugu anlamlarim1 da tagir. Cigek saghktir! Annem ve
saksilar dolusu ¢icekleri, yasgammmda yeni bir donem aqildigim
biitiin bagka isaretlerden daha iyi anlatmist1 bana.

Kiigiik iki iist daireyi de Meri¢’in halasinin evlilik armagam
sayllacak yardimlaniyla yeniden diizenleyip, daha keyifli bir me-
kina doniistiirmeyi bagarmigtik. Modern ve iddiasiz bir dublekse
doniisen evin (evimizin, demem gerekir!) kiigiik sayilacak balko-
nunu anneme 6zenerek ¢iceklerle simarttim.

“O000, Tuna Atacan! Sizi gérmek ne biiyiik seref boyle!!!”

“Aliye, nasilsin?” diye isteksiz bir sesle, zoriki sordum.

“Ben daima iyiyim, asil seni sormali Mavi Tuna?”

Sesinde tehlike ¢anlari, zehirli oklar savurarak tam zamanh ¢a-
liyordu. Son derece saldirgan bakiyordu. Hi¢ bulagmak isteme-
dim, ama o ¢oktan kararim1 vermis, belki de sirf bulagmak igin
buraya gelmisti.



“Beni karinla tanmigtirmayacak misin yoksa Tuna?”

Yine simsiyahlara boyanmigst1. Siyah postallar giymis, ince siyah
coraph hila giizel bacaklarim siiper mini deri bir etekle sonuna dek
agmugt1. Istanbul’un acimasiz Mart sogugunakafa tutan incecik, as-
kil siyah dekolte bluzunun altinda kiigiik gogiisleri giplakt1.

“Tabii, sizi tamigtirayim,” dedim, elimle Meri¢’in sirtim pat-
patlayarak, “Bu Merig ve bu da Aliye.”

El sikigtilar. Aliye’nin elini sikarken isteyerek Meri¢’in canim
acitmig oldugunu diigiinerek, camim sikildi.

“Sizinle daha 6nce tamgmigtik kiigitk hanmim!” dedi Aliye alayc1
bir sesle.

“Evet, hatirhyorum. Sahi, beni ziyarete gelmeniz ne incelik-
ti!..”

Merig’e baktim. O her zamanki gibi yumusacik, sakin ve giizel
goriiniilyordu. Yamt1 hoguma gitmisti. “Eh, ne de olsa Gokay kam
tagiyor,” diye diisiiniirken yakaladim kendimi.

“Sen hep dort ayak iistiine mi diisersin Tuna Atacan?” diye
bozulmus bir sesle sordu bana.

Demek o sessiz, iddiasiz Merig tek vurugsta Aliye gibi profesyo-
nel bir doviisciiyii sendeletebilmigti. Sessiz atlarin tekmesi pek mi
olurdu sahiden? Fakat Aliye’yi iyi tamyordum ve onun béyle kii-
¢iik tokatlarla asla yere diiymeyecegini, aksine daha da ofkeli sal-
diracagim biliyordum.

“Eee, evcilik oyunu disinda neler yapiyorsunuz bakalim? Yav
sizin ¢ocugunuz mu olmuyor, yoksa bagka planlar m1 var ufukta?
Dért yildir teyze yapmay: becerememigsiniz Ada’y1?”

Terbiyesizligin ne kadar ucuz oldugunu anlamak igin sik sik
yasamak gerekmiyor herhalde. Sogukkanh bir yamt bulmak igin
diisiiniirken Merig sogukkanl bir sesle konustu (yani her zaman-
ki sesiyle):

“Balayimiz dikkat ¢ekecek kadar uzun siirmiis olmal. Yani...
Kusura bakmayin, yanhi§ m1 anladim sorunuzu acaba? Yok eger
tibbi agidan merak ettiyseniz, bir giin bizim hastanenin fertilizas-
yon klinigine ugrayn, size bilgi vermelerini rica ederim.”

Kulaklarima inanamiyordum! Benim sessiz, sakin, uyumlu,
her dem yumugak bildigim Meri¢’in pabug kadar dili vardi ve ben
bunu ilk kez fark ediyordum. Yuh bana ki, ne yuh!

Gozlerime inanmamam s6z konusu degildi, ¢iinkii Merig her
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zamanki gibi sakin ve iddiasiz duruyordu Aliye ile aramda. Peki o
zaman, eger bu hazir cevaplig ve sivri dili “tek bir kez”lik bir va-
hiy degilse, neden bu yaninm yillar boyunca hem benim, hem de
Ada’nin ailesinden gizlemisti? Belki de bu, istedigini elde etmek
i¢in planlanmig bir stratejik taktigin parcasiydi? Belki Ada’ya ra-
kip olmaktan ¢ekinmis, ya da yalmzca sevgisinden otiirii saklan-
magti. Bilemedim. H4la da anlamis sayilmam. Ciinkii yeri geldi-
ginde baskalarina agilan Meri¢’in agzi, bana ve Ada’ya kars1 hep
kapali kalmaya devam etmistir. Eger bu yalnizca bir taktikse, Me-
ri¢ beni iirkiitecek denli kontrollii bir insand1 ve bunu bir tehdit
olarak gérinekten kendimi alamadim.

Aslinda ¢ocuk istemeyen bendim. Cocuklar1 sevmedigimden
degil, ama... galiba baba olmak fikri beni korkutuyordu. Baz1 ka-
dinlara baglanmaktan korkulur, bazilarina baglanmak i¢inse can
atihir!

Merig, yumusak gegislere inandig igin hig iistiime gelmiyor,
¢ocuk yapma planimizin kendi uzmanlik sinavlari nedeniyle erte-
lendigini uygun bir dille gereken insanlara anlatiyordu. Bir yil
once kiirtaj oldugunda, kendimi bir cani gibi hissetmeme engel
olmak igin beni teselli eden oydu. Acaba bizi sevenleri iizmenin
gizli bir albenisi mi var?

“Heyyy, neler oluyor orada? Benim gocuklarima iyi davran
Aliye!” diyerek Ada yaklasti yanimiza.

Yemek yenmis, birazdan Ada’nin dogum giinii pastas: kesile-
cek, sonra hald geng sayilan bizler hep birlikte Ada’nin agihg1
ozellikle o giine denk diisiiriilen yeni fotograf sergisine gidecek-
tik. Siireyya Mercan ilk kez kizinin bir sergi agiligina katilamaya-
caktl. Pervin Gokay, kocasin yalmz birakmazdi. Sair Day: agilig-
lardan nefret ederdi. Annem, zaten kalabaliklar1 sevmezdi, iistelik
o sirada bizi ziyarete Istanbul’a gelen Kemal dayimlarla mesgul-
dii. Sanirim Biirkan, bir tek o gelecekti bizlerle.

Dudaklarin biizdiigiinii goriince Aliye’nin okkali bir saldiriya
gestigini anladim ve derin bir nefes alarak bu darbeyi karsilamaya
hazirlandim.

“Gocuklarina benim sevgilim oldugunu anlattin mi bari bayan
Kumral Ada?”

“Neee?..” diye haykirdi Merig.

Yok, aldigim soluk bu darbeyi karsgilamama yetmemisti, bur-



numdan kanlar boganarak ringe diistiim, nakavt oldugumu anla-
mustim. Aliye asil darbeyi sona saklayabilmis biiyiik boksorlerin
zafer sevinciyle titriyordu.

Ada’yla gozgoze geldik. Kisacik, ok kisacik bakistik. O zaman,
nedense dilimi feci 1sirdim. Canim ¢ok yandu.

“Ah Ada, neden?” diye sordum, “Ama sen de aym kadinla...”
diye yamthyordu bakiglarimi.

Kendini ilk toplayan Ada oldu. Sanki sen sakrak bir sesle ko-
nustu;

“Birden aklima bizim gocukluk yillarimizda oynayan su iinlii
Bob Fosse filmi geldi.”

Sagirma siras1 Aliye’deydi. “Ne olmus yani?” der gibi bakti
Ada’nin yiiziine.

“Kabare canim, hatirlarsimz!”

“Lisa Minelli’yle, Michael York’un oynadig1 film mi?” diye
sordu Meri¢ toparlanmayi deneyerek.

“Tastamam o!” dedi Ada. “O filmde bir fagist subay vardir.
Cok yakin iki arkadag1 ayn ayn aldatarak, ikisiyle de cinsel iligkiye
girer. Bu oyunun ¢ok geg kalarak farkina varan kadin ve dostu es-
cinsel erkegin asagilanmighk duygusu, bize fagizmin asil anlamim
anlatir bence.”

Baktim. Ada ¢oktan toparlanmigti.

“Cinkii fagizm, kendi iligkilerimizde baslar ve daha fazla incit-
mek, daha fazla yaralamak, ezmek ve agagilamaktan zevk almaktir
ashnda!”

Eh, fena sayilmazdi. Yenilmisti Ada, ama §ik ve soylu bir sekil-
de gekiliyordu ringden.

“Her ikisi de istekliydi ama o fagistle yatmaya! Satilik olmayan
ne var ki!” diye bagird1 Aliye tiikiirir gibi.

O zamana kadar bir kégsede dikkat cekmeden hararetle bir sey-
ler tartigtyor goriiniiyorduk, ama Aliye son sozlerini zellikle ba-
girarak séyleyince, salonda bulunan herkesin bize sagkinlikla bak-
masina neden oldu. (Nasil da bayilir bu ilgiye!..)

“Senin hemen ve sonsuza kadar buray: terk etmeni istiyo-
rum!” dedi Ada iizgiin ama kararh bir sesle fisildayarak.

“Sana verilen hi¢bir sans1 degerlendirmedin Aliye! Insan dost-
larin1 ve agklarim1 hak etmek zorundadir. Sen bizleri hak etmiyor-
sun!”
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“Ben Aliye’ye yolu géstereyim,” diyerek atildim ortaya.

“Boyle pat diye bitiriyor musun yani?” diye son bir atak yapti
Aliye.

“Coktan bitmigsti,” dedi Ada i¢imi burkarak.

“Pisman olacaksin, ¢ok pisman olacaksin Ada!” dedi Aliye ve
postallariyla yeri déve déve gekip gitti.

Salonda derin bir sessizlik ve merak vardi ama kimse soru sor-
maya cesaret edemiyordu. Boyle bir giinde tatsizlik ¢ikmasi talih-
sizlikti ama tatsizliklar da hep boyle giinlerde fiskirirlar!

“Cocuklar, haydi gelin, daha pastay1 kesmedik!”

Pervin Gokay iziintiisiinii saklamay:1 pek de becerememis bir
sesle seslendi. Ada’yla gozgoze gelmemeye 6zen gostererek Pervin
Gokay’in yanina gittim.

“Gece mavisi bolero size ¢ok yakismig efendim. Son zamanlar-
da sizin i¢in hi¢ ceket ¢izmedigimi hatirlatacak kadar meydan
okuyucu bir model bu,” dedim.

Dilim feci aciyordu.

“Tunacum, 6gretmenlik benim géziimde 6yle kutsal bir mes-
lek ki, seni oradan ¢alip, tasarim diinyasina ¢ekmek i¢in hazirla-
digim biitiin hileleri engelliyor. Ama sen de biliyorsun ki, eger
moda tasarimi yapsan kisa siirede hem biiyiik servet, hem de s6h-
ret kazanman igten bile degil...”

“Merig, ne bigim kadinsin sen yahu! Bak, dikkat et bak, bu se-
nin halan, kocam ¢almaktan s6z ediyor agik agik kizim!”

Yamuk bir giiliimsemeyle enistesine bakan Meri¢’in akh hali
Ada ile Aliye’nin iligkisinde olmaliydi. Yiizii allak bullakti.

Ada, tutup bir Nirvana kaseti koydu miizik setine. Miizik
ozellikle arkadaslarina iyi geldi, biz aile takimiyla ilgilenmeyi ke-
sip, kendi aralarinda eglenmeye daldilar.

“Amaan Siireyyacum, birak takilmayi bize canum. Biz gizgiler-
den giysilere gecen tasarimcilariz ama Tuna, o hakiki ve ¢ok iyi
bir terzilik geleneginden geliyor, anlasana... Ama ille 6gretmen-
lik diyor iste... Oysa senden 6grenecek ¢ok seyimiz var.”

“Estagfurullah efendim. Bir prenses halktan ne ogrenebilir
ki?” dedim konunun aniden modaya ¢evrilebilmis olmasina sevi-
nerek ama hala feci gergin olarak.

“Halktan 6grenilecek ¢ok sey vardir,” dedi sair Dogan Gokay,
o soguk Mart bas1 aksamina aldirmadan bahgeye gikarken.



Kalkup, ben de pesinden gittim. Sanki, camm fena halde bir
beldya bulagmay ¢ekiyordu.

“Siz de biliyordunuz degil mi?” diye sordum, ellerimi cebime
sokup, daha simdiden iigiimeye baglayarak.

“Boyle seyler bilinmez ¢ocugum, ancak sezilir!”

Bakimsiz da olsa bize eski neseli giinleri ¢agnistiran ¢ardagin
altinda, ellerimiz pantolon ceplerinde bir siire yanyana durduk.
Canim o kadar sikilmust: ki, satagacak birini aramak konusunda
higbir tercihim ve 6zel nedenim yoktu.

“Ne kadar zamandir?” diye 6fkeyle sordum.

“Bilemiyorum,” dedi dalgin bir sesle, “Uzun siirdiigiinii san-
mam. Ada, klasik bir biseksiiel degil. Ne diyorsunuz siz ona, iki-
cinsel mi, giftcinsel mi? Bana sorarsan, Ada 1srarla kendini ceza-
landirma prosediiriine devam ediyor. Bu kizla yasadigs iliski de
bunun son girpiniglar:...”

“Hala m1?” diye inledim.

“Yillardir siiren bu cinayet psikolojisinden kurtulmas: gereki-
yor. Artik ruhunu hiir birakmas: ve huzura kavugmas: sart. Yoksa
kendi hayatini yagayamayacak o gocuk!”

“Cinayet degildi o! Ben oradaydim ve her seyi gordiim!” diye
bagirdim.

“Senin durumun sanki farklh m1 ¢ocugum? Ruhlarimz esir ol-
mus sizin, hiirriyeti bir 6lilyle gommiigsiiniiz Kuzguncuk’a. Artik
ikinizin de bu 6liiden kurtulmaniz sart!”

Birden kendimi bagirirken duydum;

“Aras’in anisini sékiip atamayacaksimz!” diyordum.

Sonra yasantimda ilk kez birine yumruk attim. Tanrim, yum-
ruk attigim kisi Tiirkiye’nin yasayan en biiyiik sairlerinden biriydi
ve benden otuz yas biiyiiktii!!!

Ben tam yumrugumu savururken $air Dayr’'nin bana uzak bir
yerden gelmisim gibi yabancilasmig bakiglarini gérdiim ve o ba-
kiglar1 6mriim boyunca unutamayacagim anladim.

Sair Dogan Gokay sendeledi, yere diigtii. Celimsiz, g1t kirlldim
biri degildi ama bir boksér tipi de yoktu. Tam bir salon entelektii-
eliydi. Istese kendini koruyabilirdi ama o kadar beklemezken sal-
dirmigtim ki ona... Yumruk attigim sag elimin acisindan ne ka-
dar kuvvetle vurdugumu anlamaya basladigimda, utangtan
donup kalmigtim.
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Cocukken oynadigimiz bahgede benim attigim yumrukla ye-
re yuvarlanan biiyiik bir sairi gozligiini arar ve toparlanmaya
cahisirken gordiigiimde beynim haglanmig yumurta gibi 1sinmig-
t1.

“Tanrim, ne yaptim ben?” diyerek onun kalkmasina yardim
etmek istedim.

Uzanan elimi reddetti, yavag ama kendi bagina kalkti. Bir eliyle
¢enesini tutuyor, obiiriiyle kirilhp kirllmadigim merakla inceledigi
gozliigiinii tutuyordu. O zaman dudaginin kenarindan sizan ince-
cik kanm1 gérdiim. Ne diyecegimi bilemeden, utang i¢inde kendim-
den tiksinerek karsisinda dikilemedim bile. Beni kan tutar (artik
biliyorsunuz ya...), basimi bagka yana gevirerek, iistiiste yutkun-
maya bagladim.

Aniden karayel siddetiyle bahgeye esen Ada 6niime dikildi.
Yiiziime kotii kot bakti. Kétii mii dedim? Yanhs. Ada bana ¢ok
kotii, feci kotii baktr. Tamam, artik bitmistim ben!

“Day1 ne oldu size Allah agkina?”

Sair Dogan Gokay toparlanmis, cebinden gikarttigi kagit men-
dille dudaginmin kiyisindan s1zan kani siliyordu.

“Bu gen¢ adam bana iltifat ederek, beni geng buldugunu do-
layl bir yoldan anlatmaya kalkt. Ama simdi kendisi de anlad ki,
ben artik geng degilim!” dedi alayh bir sesle.

“Sen... sen yoksa ona vurdun mu?” diye inanamaz, sagkin
kumral gozlerini getirip, yiiziime yapistirdi Ada.

“Sagmaladim iste...”

“Inanmiyorum! Gergekten inanmiyorum...” dedi Ada, derin
bir diigkirkhigim yiiziime iifledikten sonra.

“Sen erkek milletinin yiiz akiydin géya... Ama sen bile... sen
de siddeti seviyorsun ve darda kalinca vuruyorsun ha? Hem de ki-
me? Kime vurdugunu diisiinmek bile...”

Soziinii bitiremeden aglayarak koske kostu. Onu hi¢ bu kadar
iizmemistim simdiye dek. Ben onu hi¢bir zaman iizmemigtim ki,
“bu kadar fazla”s1 olsundu... Ustelik dogum giiniinde, istelik
¢ok korktugu otuz yagiyla tamgtigy sirada, iistelik Aliye’nin den-
sizligi iistiine. .. Ustelik ben salagin biriyim!!!

“Hayur, biz senle bu meseleyi halledebiliriz de, sen Ada’yla na-
sil basa cikacaksin, iste onu pek kestiremiyorum,” dedi sair Do-
gan Gokay, tamamen toparlanmis olarak.



“Sizden oziir dilemem bir ey degistirir mi bilemiyorum $air
Day1?” dedim utanarak.

“Degistirmez mi hi¢ ¢ocugum!” dedi yine eski dost, muzip,
hep geng bakiglarim yiiziime tutarak.

“Ogziir dilerim, ¢ok mahgubum. Bu nedenle kendimi asla affet-
meyecegim!” diyerek elimi uzattim.

Elimi tutup, sikica sikt1. )

“Insan once kendisinden baglamali affetmeyi 6grenmeye. Bun-
lar begeri seyler cocugum.”

El sikistik ve kogskiin bahgesinde kolkola kisa bir yiiriiyis yap-
tik.

“Aras yagasayd: da evlilikleri uzun siirmezdi bunlarin,” dedi.
“Ada bagimsiz, deli figek bir kiz. Aras, fazla yakigikh ve gok klasik
bir delikanli. Bu 6zellikler ilk bagta miithis cezbetti onlar tabii.
Ama diizenli ve yerlesik iligki aslinda bir disiplin isidir.”

Sustum. Ben de hemen herkes gibi, Aras yasasaydi, “onlar er-
mi§ muradina, biz ¢ikalim kerevetine” masallarina ¢ogu kez inan-
mis miydim acaba? Yoksa igten ige bekledigim bir bagka son ol-
mus muydu? Bilemiyorum. En igtenlikli halimde bile kendimle
tamamen yiizlesemiyorum. Yiizlegebilen var m1?

“Ama...” diye siirdiirdii sair Dogan Gékay konugmasini, daha
¢ok bir roman, ya da film hikdyesi anlatir gibi heyecanla, “Ama
Aras erkenden oliince, Ada onun imajina saplandi kaldi. Yurt di-
sinda ve burada yasadifi basarisiz iligkilerine bakarak kendisini
daha iyi tanimaya ¢ahgarak, kendi formiiliinii bulacagi yerde... o
héla Aras’in ne kadar miikemmel oldugu imajina saplamp kalmig
bir kiz ¢ocugu duygusalhigryla perperisan yagiyor. Ve elbette bu
sebeple, yanlislarim tekrarhyor ki, onun kadar zeki bir kadin igin
bu ¢ok tehlikelidir gocugum.”

Demek yurt dis1 ve i¢inde bagarisiz da olsa erkek arkadaglar,
sevgilileri olmustu ve Ada bir sug isler gibi bunlan sakliyordu
benden...

“Buradan hareketle Ada’nin kisa bir siire bir tecriibe gegirmesi
onun artik escinsel oldugunu gostermez. Insan ya egcinsel egilim-
lerle dogar, ki simdi modern tekniklerle bu tezi gen ¢aligmalariyla
da destekliyorlar, ya da escinsel dogmaz. Sonradan segerek, suur-
lu olarak cinsel tercihlerle belki oynanabilir. Yani, bir vakitler fe-
ministler arasinda moda oldugu iizere erkeklere reaksiyon olarak
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lezbiyen yagamak gibi... Ama o kadar. Tabiat sonunda galip gelir
ve herkes kendi dogal cinsel ¢ekim cinsiyetine yénelir.”

Karanhk ¢6kmiis, hava iyice sogumustu. Usiiyordum ve ken-
dimi ¢ok yorgun hissediyordum. Sanki yumruk yiyen bendim,
onlarca, yirmilerce yumruk...

“Ada’nin tipik bir heteroseksiiel oldugunu diigiiniiyorum. Ne
diyorsunuz ona siz simdi, karsitcinsel mi? Her neyse... Kaldi ki,
Ada lezbiyen olsaydi bunu asta saklamayacakt.”

Sevinmistim. Hayali de olsa rakiplerimle savagirken erkekleri
tercih ederdim. (Ne kayip vakayim ben ama!!!)

“Usiidiin sen ¢ocugum, igeri girelim istersen?”

“Sizden nasil 6ziir dilesem ki...”

“O konu kapandi. Ama asil kapanmasi gereken konu
Aras’tir.”

Bir yumruk daha yer mi, diye genesini tutarak, muzip bir ba-
kigla bakt1 bana.

“Siz ikiniz Aras’in neredeyse tabiatiistii yaptigimiz anisini ra-
hat birakmahisimz. Aras olmadan da mutlu olmay1 6grenmeniz
sart gocugum!”

“Amca, Tuna! Ne yapiyorsunuz bu sogukta disarda siz? Hasta
olacaksiniz vallahi.”

Hep oldugu gibi sahne bitip, perde kapanirken Merig goriin-
dii.

“Peki doktor hanim, peki geliyoruz.”

Baktim. Bahge 1siklar1 yanmigti. Merig yine her seyden haber-
siz, masum varhiiyla belirmisti koskiin merdivenlerinde. Uzerin-
de iddiasizhiginin bir semboliine déniigen siradan bir kot panto-
lonla, siradan bir kazak vardi. Uzun san saglarimi at kuyrugu
yapmugti.

“O da ayn bir vak’a tabii...” diye fisildadi $air Day:.

Sonra gevrek bir kahkaha atty;

“Hepimiz gengken birilerini miikemmel sanmadik mi1 yahu?
Hah hah hah!”

Giiliince dudaginin kenarindaki taze yara gerilmis olmaly, eliy-
le genesini tuttu.

“Siz asil o kiza; Aliye’ye dikkat edin. O ¢ocuk rahatsiz. Tehli-
keli olabilir!”

“Siz ikiniz neye giiliyorsunuz orada amca? Bana da anlatsani-



za? Aaaa! Sizin dudagimz kaniyor. Hemen pansuman yapayim. E,
askolsun Tuna, amcamin dudag kaniyor, sen orah bile degilsin.
Aslinda Tuna’yi kan tutar...” 351
“Telaglanma ¢ocugum. Onemsiz bir siyrik. Ama Tuna’ya hig
giicenme. Dogrusu o elinden geleni yapti. Hem 6yle bir yapt: ki,
kendimi geng bir adam gibi hissettirdi bana.”
Utanarak bagimi egdim. Kogke girdik.
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“Toplu agag kesimleri sirasinda yerinde alikonulan ve kesil-
mesi yasaklanan agaca tamk agag denir.”

B. Larousse Sozliigii



ADA MERCAN
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Fotografci. Bekdr. Tiirk sinemasinin iinlii ¢ifti Siireyya Mer-
can ve Pervin Gokay’in kizi. Sair Dogan Gokay’in yegeni.

Hi¢ katilmiyorum. Not at all!

Hakkimda sdylenenlere katilmiyorum.

Bunu rahathikla séyleyebilirim size.

Tuna beni goziinde biiyiitiiyor. Yalmiz o mu? Cocuklugumdan
beri ¢evremdeki insanlarin biiyiik bir béliimii bunu bana hep ya-
pryorlar. Belki de sorun bendedir? Ben, belki de insanlara “mii-
kemmel bir imge” vermek yanhgiyla dogmusumdur. Insanlar beni
¢ok giiglii, ¢ok akill, zeki ve bagarih bulur daima. Béyle damga-
lanmig birinin yanhs yapmak ve/ya zayif olmak hakkin da elin-
den aldiklarim asla diigiinmezler ama... En sevdiklerim bile bir
hata yaptigimda sagirir, zayifhklarimla tamginca bunalir, telaga
kapilirlar. Tiim bildiklerim arasinda benimle basa ¢ikabilen yal-
nizca iki kisi olmugtur.

Albenili ve hos bir kiz oldugum sdylenir durur hep. Hala nere-
min albenili oldugunu da anlami§ degilim. Ne annemin bagdén-
diiriicii zerafeti, ne Meri¢’in kalemle ¢izilmis giizelligi, ne Biir-
kan’in seksi kadinhiga. .. Bende higbiri yok. Erkeklerin beni gekici
bulmalarinin nedeni bir bilinmezlik benim i¢in. $imdi tutup da
dig goriiniisiimii begenmedigimi soylesem kimse inanmaz bana.

Soylemiyorum.

Sair Dogan Gokay.

Olaganiistiiliikk! A miracle!

Bir bilge, bir zerafet 6rnegi. Imkinsiz ensest agkim. Guru’m
benim.

Tuna, Mabel!

Bir giindiiz diiggiisii, kiigiigiim. The rebellious romantic!
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O ikisi... Yalmzca o ikisi... Tim bildiklerim arasinda yalmz-
ca ikisi...

Bir de Aras vardi.

Aras, sevgilim. O bir fenomendi. A multi-talented beauty!

Aras’la benzedigimiz yalmzca iki konu vardi: agir1 gururumuz
ve alkislanma ihtiyacimiz. Ben bunlar agik agik yagamaktan zevk
alirken, Aras ortaya dokiilmeden, sessiz ve derinden yasanmasina
onem verirdi. Ornegin Aras, kiigiik erkek kardesinin ve sevgilisi-
nin kahramani olmay: ¢ok énemserdi, ama bunun yiiziine vurul-
masindan utanir, hatta cam sikilirdi. Oysa bunu korumak ve sag-
lamak i¢in canini bile verirdi. Verdi de!

$imdi su korkung ve igreng otuz rakamiyla tamgtigim yasimda
ashnda benim bile Aras’a haksizlik etmis oldugumu anhiyorum.
Simdiki deneyimlerimle ben Aras’1 degerlendirebilirken, Aras’in
artik boyle bir sans1 yok! Ciinkii, o on yedi yasinda kaldi! Ama as-
linda kim kime haksizlik ediyor?

Son yillarda sik sik gordiigiim bir diis var ve sanki benim hika-
yemi tam 6zetliyor. Bu diisii daha ¢ok sabaha karg1 gériiyorum.
Uyandigimda sabah ézan1 okunuyor ve bir daha uyuyamiyorum.

Diisiimde Aras’t camdan yapilmig bir kutu i¢inde gériiyorum.
Sirt iistii yatmg, uyuyor. Oyle yakigikh ve geng ki... Ah onu ta-
nimlayamam... Bunu ancak Aras’i tammis, o giizellikte yanan
dikkafali erkeksi atesi gormiis olanlar anlayabilirler. Annemin
onu esmer bir James Dean olarak tanimlamasi, tam bir klige!

Urkiitmemeye ¢alisarak iginde yattifs camdan kutunun gevre-
sinde dolaniyorum. Giizel burnunu, etli dudaklarini, uzun bacak-
larim ve uzun parmakh ellerini siiziiyorum. O ¢ok begendigim
seksi kalcalarin1 goremiyorum, ama biliyorum. Ne kadar albenili
oldugunu diisiinerek heyecanlaniyorum. Bir kadinin erkeksi gii-
zellikten yayilan o inanilmaz gekimle sarsiliginin on kati heyecan-
laniyorum. Hayir yirmi, yok yiiz kat1!.. Sonra hos bir erkegin ge-
kim alanina giren kadinlarin ilk istekleri canlamiyor i¢imde ve
onun da beni fark etmesini istiyorum. Onun da beni begenip, he-
yecanlanmasim arzu ediyorum. Bunu her jeyden ¢ok arzuluyo-
rum. Sanki o beni tanidifi ve bundan sonra taniyacag biitiin
obiir kadinlardan daha fazla begenmezse diinya duracak, ya da
biitiin yanardaglar aym anda lavlarim figkirtacaklar. Yanacagim
ya da kiiller arasinda bogulacagim! Yani, o beni begenmezse ole-



cegim! Yani, o bana hayran olmazsa ben yok olacagim! Yani, ka-
dinlar 4sik olduklarinda biitiin iglevlerini boyle yitirirler ya ha-
ni... Aynen dyle oluyorum. O sirada yaydigim titresimlerden ola-
cak, Aras uyanryor. Bana bakiyor. Aras bana bakiyor. Gézlerinde
bana baktiginda bir tek benden gizleyemedigi hayranhk! Tanrim,
Aras bana hayran, o bana hal4 hayran!!!

Go6zgoze geliyoruz. Bana giiliimsiiyor. Bembeyaz disleri, mag-
rur bakiglan, sakh kirilganhgiyla bana giilimsiiyor. Tam elimi
uzatip, onu disan1 ¢ikartmak igin camdan kutuyu agacakken
Aras’in kafas bilyiimeye baghyor. Sonra ayaklan ve elleri biiyii-
yor. O, korkung bir deformasyon gegirirken, ben ¢ighklar atip,
Tuna’y1 yardima ¢agiriyorum,

“Tunaaa, kog, Allah agkina kos, agbine bir seyler oluyor, kos
Tuna, Mabel!!!”

Ama sesim ¢ikmiyor. Dehgsetle bogazimi tutup, panik iginde
soluksuz kaldigim fark ediyorum. O zaman Aras’in artik o cam
kutuya sigmadigini, sikismaya ve ezilmeye bagladigimi goriiyo-
rum. Goéziimiin 6niinde can gekisiyor, kutuyu kirmak i¢in tepini-
yor, tekmeler, sessiz gighklar atiyor. Onun bu deforme halinden
iirkiiyorum. Uzaklagiyorum kutudan. Giiglii ve dayanikh bildikle-
rimiz aciz duruma diisiince nasil utanir, nasil iiziiliirsek, 6yle his-
sediyorum. Gozgoze geliyoruz. Tanrim, gozgoze geliyoruz. Yalva-
niyor bakiglariyla, “gikart beni buradan Ada!” diyor gozleri. Ben o
bakiglan artik hi¢ unutamiyorum!

“Ozgiir birak beni artik Ada! Artik birak beni”,

Release me!

Tas kesilmis kalakahiyorum. Onu, o ilkgenglik agkimi camdan
bir tabuta on yedi yasinda hapsetmis, dylece seyrediyorum, keder-
den delirerek. Ter iginde uyamyorum yiizlerce kere. Sabah ezam
okunuyor, ben yatakta aghyorum: Ah Aras, ah, nereye?

Onun gidisinden on ii¢ yil sonra hila ikimizi de 6zgiir biraka-
mayigima aghyorum.

Otuz yasinda bir kadinin on yedi yasinda bir delikanhya asik
olmasi ne derece gergekgi olabilir? Bir oglan ¢ocugu, geng bir ka-
dina nereye kadar, ne verebilir ki? Yanhs. Bu yanhs1 uzatmaktan
yirana yiprana aym karabasam sik sik gérmeyi siirdiiriiyorum...
Sabah ezanindan hemen 6nce. .. Sonra uyuyamiyorum...

Dayima anlatiyorum.
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“Rityalar, onlar1 gérenden baskasini baglamaz ¢ocugum,” di-
yor giiliimseyerek, “Riiya sahiplerinin kirac1 olmaktan ¢ikip, mal
miilk derdine diigmeleriyse hi¢ saghkh degildir. Aman bagka rii-
yalara tagin, yagmur kiz!”

Peki ya Tuna? Benim ve Aras’in kiigiik, sevimli, duygulu, kep-
¢e kulakh Mavisimiz. Kiigiik Tuna. Mabel !.. Beni goziinde fazla-
ca biiyiiten, tanngalagtiran Tuna. Artik iki sosyal etiketli: evli
barkl erkek ve 6gretmen Tuna. Sonsuz sevincim, en énemli tani-
g1m benim. Tek tesellim onu 6zgiir biraktifima inanmam. Onun
Meri¢’le evlenip kendi yagamimi kurabilmesi, bu yanginin kiilleri
arasinda kurtulan tek degerli-sey belki de bu. .. Kimbilir?

Merig. Pastellik. White waters!

Biitiin fotograflarin en giizel ama en silik karakterli objesi.
Golgeleri iistiine gekmekte usta kuzenim. Annemin agiklamasi
nereye kadar ortiiyor Meri¢’in segilmis pasifligini? Anne sevgisin-
den, baba giiveninden uzak biiyiimeseydi ne kadar daha farkh
olacakti Meri¢? Peki ama bu sabirh sessizliginin altinda yatan o
“atesli disi” inatgilik degil mi sanki, sonunda gocuklugundan beri
istedigi her seyi elde etmesinin sirn? O hep Tuna’y: isterdi. 1lk
gordigii giinden beri aklina Tuna’yr koydu. Ve sonunda Tuna’yr
aldi. Doktor olmak istiyordu, oldu. Kuzguncuk’ta yasamak isti-
yordu, yastyor. Ziibeyde Hanim’in bana olan hayranhigini hep
kiskanirdi, sonunda onu da ald1 elimden...

Dordiimiiz arasinda en gelimsiz ve iddiasiz goriinen Merig, bir
tek o, istediklerini toplad: bir bir... Biz ii¢iimiiz paramparg¢a ka-
narken, o iizerinden hi¢ ¢ikartmadan uslu, masum, iffetli, magdur
kiz kiyafetiyle agir agir yiiriidii. Hep ikincil kalmaya 6zen gostere-
rek hedeflerine dogru gitti. Gézyaglarim1 ve sikintilarini ustahkla
farkh adreslere gonderdi. Aras’in 6ldiigiine degil, bu durumda Tu-
na’nin bana kosacagina agladi. Sanirim orta ikide veya iigteydim,
Uskiidar Amerikan Koleji’nin emektar kantincisi Mustafa Amca
bunlarin samatasi yiiziinden kalp krizi gegirip, 6lmiigtii. Biitiin
kizlar aghyordu. Bir tek Merig, orada éyle duruyordu. Hicbir'sey
olmams gibi sakin ve sessiz! Yok bunlara oglanlar laf atmislar da,
bunlar da gidip Mustafa Amca’ya sikiyet etmisler falan... Zavalh
kantinci Mustafa Amca da heyecanla o ufakliklarin pesinden ko-
sarken... Merig'ti sikdyet eden, adim gibi biliyorum. O giin isgii-
zarhk ederek, hep bayildig1 o ahlakly, cici kiz kostiimiinii giyip, laf



atan oglanlan gikdyet eden mutlaka oydu. Kag kez sorduysam, tag
gibi kald1 ve sonra higbir sey olmamis gibi sakin gegistirdi olay.
Ayni yil bizim sinifta kan kanserinden 6len arkadagim i¢in agladi-
gimda, yine tas gibiydi ve bana bog bog bakiyordu...

Meri¢’in babami ve annemi yalnizca parasal destek olarak de-
gerlendirdigini saniyorum. Dayimin bana 6zel ilgisini hep kiskan-
di. Giinkii Méri¢’in “sevmek” yerine “sahip olmak” duygusuyla
yonlendigini diigiiniiyorum. Bu yiizden Tuna’yr sevdigine de
inanmiyorum. Merig, Tuna’ya sahip olmak istedi yalmzca. Fakat
bu olanaksizdir! lyi biliyoruz ki, Mavi Tuna ile Kumral Ada arasi-
na simdiye dek ne Aras girebilmisti, ne de Merig girebilecektir.
Biz, onlarin anlayamayacag bir bagla baghyiz birbirimize. Taa bi-
zim kogkiin bahgesine girdigi ilk giinden beri. Ciinkii... ¢iinkii
aslinda benim bir yanim Tuna, Tuna’nin bir yan: da ben!

Ah zavally, giizel, sinsicik kuzen! Dalgasiz, heyecansiz kiigiik
tath su! Yiizeylerde dolagmak, derinlerdeki giizellikleri asla gore-
meden 6lmek gibi bir agir ceza tasir daima!

Merig’e kars1 bir diigkiinliigiim hi¢ olmadi. Belki bizim kogke
tasindig ilk yillarda aciyordum ona? Giizelligi, ¢aligkanlig ve di-
sipliniyle gelen bagarilarim doya doya yasayamadigina iiziiliiyor-
dum. Yakin olmaya, iki kiz kardes olmamiza gergekten ugrastigim
da oldu. Ama o tastan yapilmig bir duvar gibiydi. Yine de itiraf et-
meliyim ki, ondan hi¢bir zaman nefret de etmedim. Bende nefret
bile uyandiramadi Merig. Disime gore degildi, kiigiik lokmaydi ve
hep de 6yle kaldi. Bu nedenle olmali, Merig¢’i hig kiskanmadigim
rahathikla soyleyebilirim. Bende kiskanghk uyandiran tek kadin
Biirkan’dir.

Dayimdan bagimsiz olmadim hi¢. Benimkisi goniillii bir ba-
gimhiliktir. Sigarayr birakmak i¢in 6nce istemek gerekir. Biitiin
bagimhliklar béyledir. Siki bir aligkanliktan kendi istegi olmadan,
ancak zorla kopartilabilir insan!

Dayimin bazan benimle ilgili diigkirikliklan yasadigim sezerim
ve o0 anda on tane sevgili yitirmiscesine kedere batar, yerlerde sii-
riiniiriim. Dayimin géziinden diiymemek i¢in yapmayacagim ¢ok
az gey vardir herhalde.

Ona benzedigimi séylerler. Insanin hayran oldugu birine ben-
zetilmesi ¢ocukken giizeldir ama yetigkin birinin kendisi olabil-
mesini geciktirirse tadi kagar. Bana 6yle olmad:. Biiyiidiikge dayi-
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ma zaten ¢ok benzedigimi ayrimsadim ben. Biiyiidiik¢e onu daha
iyi anlamaya ve degerlendirmeye bagladim galiba...

Bilinen anlamda sahip olma arzusuna yakin olmadigim diisii-
niiriim. Yani, sevdigim, tutkuyla baglandigim insanlar ille de ya-
nimda yasasinlar, ya da benim bir seylerim olsunlar istemedim
hig. Belki Aras harig, demeliyim? Evet, galiba 6yleydi... Aras 6y-
leydi! Fakat Aras’tan sonra, yanimda olmasi gerekmez sevdikleri-
min... Yirekte ve akilda oltak tutkusu daha giiglii bir sahiplen-
me duygusudur belki de... Bu nedenle dayimin aslinda en ¢ok
bana ait oldugunu diisiinmiigiimdiir hep. Bir kez, o da Biirkan
ortaya giktiginda korktum. Ama Biirkan, benim zaten hig igine
giremeyecegim bir alanin kraligesi oldu. Ashinda yegeni olmasay-
dim ve belki yasim da uygun olsaydi dayimin sevgilisi olmay ar-
zu ederdim... Onunla yasanacak bir agkin ne zor, ne acitici ama
ne sahane ve bag dondiiriicii olacagim diislemek bile uguruyor
beni! Sanki ensest bir gizemi var bu diisiin kendi iginde (mi aca-
ba?) Ne zaman dayimla yaganmas: imkansiz olan agkimi diigiin-
sem, bunun biitiin zamanlarin bag klasigi olacagindan hi¢ kusku
duymam. Imkansizhgin albenisidir bu! The incredable seduction
of unimaginable! Bunu kimse bilmez!

Aras gittiginde perperisan oldugum dogru. Ama bazilarinin
iddia ettigi gibi hala yasamim diizene sokamadigim konusu bana
sagma geliyor. Kim yasamini tamamen diizene sokabilmis ki? Dii-
zene girecek bir sey midir yagam? Her an her geyin olasi oldugu,
sahiplenilmis higbir agkin soluk alamadig), siireklilik denen seyin
delik desik edildigi bir zaman tiinelinde, yasam diizene sokmak
ne demektir Allah askina? Kim uydurur bu kavramlan ve salar
toplumun iistiine? .

Aras gittiginde feci yikildim. Cok gengtim ve gidenlerin yal-
nizca uzaktaki yashlar ve kurgu karakterleri oldugunu saniyor-
dum... llk yanilgilar, ilk ihanetler, ilk diis kirikliklari... Ama 6l-
medim! Fakat dayim ve/ya Tuna giderse dayanamam. Oliir ve
onlarla giderim sanki... O ikisi o kadar 6nemli... Yani... Neyse,
bu konuyu diigiinmek bile bana ac1 veriyor. Cok!

Annem ve babam bana klasik anlamda sevgi ve giiven veren
ebeveyn oldular. Delirmeyisim veya intihar etmeyigim tamamen
saglam ve sevecen bir anne-baba iligkisi iginde biiyiimem yiiziin-
dendir diye diiiiniirken yakalarim kendimi zaman zaman...



Babam ¢ok romantik bir ¢ocuktu. Bir baba olarak harikayd:.
Annem iyi arkadagtir. Miithis bir sirdas. Bir azizedir benim go-
ziimde. Keske onun kadar sabirh olabilseydim.

Aliye. Seytan! Lucifer!

Ona yardim i¢in uzanan biitiin elleri kopartip atmig, kanla bes-
lenen bir seytan. Hayatimda ondan daha ¢ok tahrik ettigim bir k6-
tilye heniiz rastlamadim! Evet, hi¢bir sey yapmasam da insanlan
tahrik eden bir durugum, bir tavrim var. Belki de baz1 erkek tipleri-
nin beni albenili buluglar gibi, daha agzimi1 agmadan bana gicik ka-
panlarin gizemi de buradadur, bilemiyorum. Ben psikolog degilim!

Onu bir fotograf galerisinde buldugumda oranin yéneticisi ol-
mak isteyen bir office-girl idi. Yetenekli ve hirshydi. Cok hirshy-
di! Once yalmzca yardim etmek duygumu tatmin igin ilgilendim.
Ayni alanda yetenekli olan birisine yardim etmek, 6ncelikle riigtii-
nii ispat etmis bir 6zgiiven ve o kisinin ilerki bir tarihte rakip ol-
mayacagina dair bir 6n-onay gerektirir. Kimin mi? Kisinin kendi
sagduyusunun tabii! Kimi bilerek, kimi bilmeden, ama bu herkes
i¢in boyledir. Tersine inanmiyorum.

Kompozisyonu, kadraji, 151k algilamasi ve hirs1 fotografci ol-
mak icin idealdi. Gorgiisi, bilgisi ve paras1 yoktu.

Hayirsever bir ruha ve sabirh i¢ kadrolara sahip olmadim hig!
Acimasiz, kat1 biri degilimdir ama ¢ocukken bile Kemalettin Tug-
cu’'nun romanlan aglayarak okumaktan zevk alan Merig’e eslik
ettigimi ammmsamiyorum dogrusu. ..

Aliye, yaz aylarinda Istanbul’a déniislerimde hep ilerleme kay-
detti. Hir¢in ve kaprisli oldugunu elbette anhyordum ama ¢ok
giic gectigini zaman zaman anlattif1 ¢ocuklugunun sancilarindan
¢abucak kurtulamayacagin hissediyordum. Gegmisi soguk ve aci-
masiz anilarla doluydu, ya da o 6yle anlatiyordu. Belki bu bile be-
nim i¢in bir cazibeydi. Tanidigim en kétii gocukluk Meri¢’inkiydi
ve onunkinde bile Aliye’nin anlattigy dayak, iskence, cinsel taciz,
aghk ve intihar denemeleri yoktu.

Yasam standarti yiikselirse i¢indeki nefret azalir, ya da bunu
¢ok yetenekli oldugu fotograf sanatina yoneltebilir diye umuyor-
dum. Kimbilir, birini yetistirip, “ben yaptim!” diye bobiirlenme
kompleksiydi benimkisi belki de. ..

Degisti. Tagrah bakiglarini ve yiiriiyiigiinii atti. Okudu, oku-
dukga bakislarindaki bosluklar doldu, diisiindiikge yiiziine anlam
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geldi. Giyimini diizeltti. Ama nefreti ve yikicihg artti. Uyusturu-
cuya bagladigim 6grendigimde sagirmadim. Ama denedigi higbir
sey icindeki ofke ve siddeti s6kiip atamamigt1.

Aliye kendisiyle baga ¢ikmak i¢in yanls yollara gidip, yeniden
yaralanmaktan sanki vahsi bir zevk aliyordu. Bana kars1 belirgin
bir sarkastiklik, kafa tutar bir tavir aldig1 yaz, Tuna ile kisa sayil-
mayacak bir iligki yasadigini kaba saba sozlerle satir aralarina si-
kigtirmaya bagladi. Tuna’nin cinsel performasyonu ve bedeniyle
ilgili abuk subuk dokundurmalar, hi¢ zekice sayilmayacak szde
espriler yapiyordu. Kalabalik bir ortamda Tuna’nin oral sekse ba-
yildigim ve bunun igin Aliye’nin kélesi olacagim el isaretleriyle
anlatirken, yiiziime oturan iiziintiilii resme bakip, zevkten titredi-
gini unutmuyorum. Tuna’yr elimden aldigim1 sanmasinin zevki
olmaliydi bu. Oysa... Zavalli Aliye...

Daha sonra, aralan iyi olan ciftlerle arkadaghk kurup, onlarin
aralarim1 bozmak seri oyununa girdigini duydum. Erkeklerin en
dayaniksiz oldugu cinsel zayifliklarimi kullanarak birkag niganh ve
evli ciftin ayrilmalarina neden olusu onun i¢in bir yikicilik zaferi
olmaliydi.

Hi¢ sormadim Tuna’ya. O da bana yurtdisinda yasadiklarim
sormadi. Kisa ve sancili agklardan, kimi gergekten uzun iligkiye
taginabilecek kadar degerli ve hos erkek arkadaslarimdan hig s6z
etmedim ona. Incinecegini biliyordum.

Gegen yazdi. Aliye’nin-hemen biitiin gevrelerden aforoz edildi-
gi zamanlarin bag1. Bir gece arkadaslarla sinemadan ¢iktigimizda
onu Istiklal Caddesi’'nde yapayalniz yiiriirken gérdiim. Yanima
yaklagt1 ve sigara istedi. Darmadaganikti. Aciddim mi? Bilmiyo-
rum. lyi oldugumdan mi? Ben iyi biri miyim? Ben Tuna kadar iyi
degilim ki!.. Kimse Tuna kadar iyi olamaz.

“Sen de gel, gocuklarla bana gidiyoruz,” deyiverdim.

Geldi. Bir seyler yenildi, igildi. Konuguldu. Eski fotograflara
bakildi. Derken herkes gitti ama Aliye kaldi. Eski fotograflar, icki,
gece derken, birden eskiyi ¢ok 6zledim... Koskii, Kuzguncuk’u,
babami, dayimi, annemi, Tuna’yi, Cihan dadimi ve Aras’i... Ah
Aras’...

Cok sarhogtum ve ¢ok 6zliiyordum.

Birden bir 6liiyii 6zlemenin ne oldugunu anlatmaya bagladig-
m1 animstyorum. Onu §ldiirenin ashnda ben oldugumu haykira-



rak agladim m:? Bilmiyorum? Yapmis olabilirim... O son nokta-
ya gelince genelde boyle yaparim... Aniden Aliye beni 6pmeye
basladi. Cok atesliydi ve aceleyle beni soyuyordu. Ne oldugunu
anlamadim ama o sicaklik, o atesli dokunuglar hosuma gitti. O si-
rada dokunmaya, oksanmaya ¢ok ihtiyacum vardi. Ve Aliye’nin
benimle sevismesine kars1 koymadim. Ayrintilar ¢ok silik. .. Feci
basim agriyor ve bir daha igmemeye yemin ediyordum. Ertesi sa-
bah Aliye’nin bedenimi nasil tirmalayip, nasil kanattigin1 dehget
icinde gordiigiimde, bir gece 6nce gergekten bilincimin yerinde
olmadigini anladim. Hayir, kendimi misum c¢ikartmak igin séyle-
miyorum bunlari. 1k bagta onun 6piisleri hostu ve bundan hos-
landigimi yadsimiyorum. Ister inanin, ister inanmaymn-ama o si-
rada bir erkek tarafindan 6piiliip, oksanmaktan farkh bir haz
yasamadim ben. Ama... ama benim i¢in énemli bir seyin eksik
oldugunu hissedecek kadar da ayiktim.

Tipk: bir doga fotografi gibi. lyi bir doga fotografi ¢ekmek igin
151k sarttir ve 11k iyi kullanilmak ister. Benim i¢in de iyi bir sevis-
menin bir erkekle olmasi sart1 oldugunu o gece anladim. Ciinki,
bir erkek bedeninin, igimde benimle bulusmasi1 olmadan cinselli-
gin bana eksik ve yavan geldigini 6grenmis oldum. Tartigilmaya-
cak tek konunu zevkler olmas: hos dogrusu!

Ertesi sabah uyandigimda Aliye yoktu. Onu ancak yarim yil
sonra gérdiim. Dogum giiniimde ¢ikti, geldi. Haywr, Tuna’nin
sandig1 gibi onu ben davet etmedim. Geleceginden haberim yok-
tu. Sonra da ortalig birbirine katty, gitti. Olay gikartmay: planla-
yarak koske geldigine adim gibi eminim.

Hakkimda tipki o dehset gecesi Aras’1 benim denize itip 6ldiir-
diigiime dair oldugu gibi, simdi de escinsel, lezbiyen oldugum de-
dikodular1 ¢ikmig. Ciksin! Ne yapayim? Lezbiyen olsaydim bunu
saklamazdim, bilirler beni.

Aras’a gelince... Bir anlamda onu ben 6ldiirdim. Bu duygu
daima vizériimde. Sugluluk duygusu derinizin altina girdi mi, ar-
tik, ¢ektiginiz biitiin fotograflara hikim olur! Hepimiz biraz suglu
degil miyiz engel olamadigimiz 6liimlerden ve mutsuzluklardan
sanki? Yanginlar, cinnetleri, yoksulluklari, savas ve hirsizliklar
seyrederken, hepimiz biraz katil, biraz hirsiz ve biraz da fesat de-
gil miyiz yani? Haydi canim, don’t be shy! Hepimiz &yleyiz!

Bunu en iyi Tuna anlar. Tuna anlar!
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ZUBEYDE ATACAN

Ev kadim. Dul. Iki erkek gocuk annesi. Cocuklarindan biri olii.
Konusmama hakksn kulland;.



MERIC ATACAN

W@_

Tip doktoru. Patolog. Evli. Sair Dogan Gokay ve aktris Per-

vin Gékay'in yegeni. //,, ~
)
\ wtwaf«/»/

Nguet U

Yanihiyorlar.

Size soyleyebilecegim tek sey budur.

Hakkimda yanihiyorlar. Yani beni kiigiimsiiyorlar. Bunu en
¢ok Ada ve Tuna yapiyor, ama béyle iste. ..

Nasil desem, yani... higbiri, ama higbiri ger¢ekten denemedi.
Hayatim boyunca kimse beni gergekten tanimaya ¢aliymadi. Belki
Pervin Halam ve biraz da Dogan Amcam. Onlar da gabuk vazgeg-
tiler. Biri aktris; oynadig1 sahneleri gergek sanir, yasaminiysa sine-
ma. Obiirii gair; imge diinyasinda yagar, kendi diiglerine agiktir.
Ikisi de egolar fazla gelismis, bu yiizden bagkalarina ayiracak va-
kitleri az insanlar. Bana karg: sabirsiz davrandilar. Yani, iste oyle
oldu...

Tabii Ada igin durum bagkaydi. Onun durumu hep o6zeldir.
Herkesin onun i¢in vakti vardir. Bana gelince, yani benim 6z an-
nem bile kendi gocugu igin sabirsizdr ve benim igin vakti yoktu.
Kisacas: higbir akrabam, higbir arkadagim, hatta kocam dahil, be-
ni ne yiireklerine, ne de asil diinyalarina kabul ettiler. Yani... bii-
tiin bu duraklarda hep bir konuk, hep bir arka plan resmi oldum
ben. Dogan Amcam’in dedigi gibi hayat gercekten de bir tiyatro
olsaydi, o zaman ben biitiin giiglii kigiliklerin ¢oktan sahne aldik-
lan, biitiin biiyiik rollerin dagitildigx bir anda kimsenin dikkatini
¢ekmeden kulise giren ve kimsenin begenmedigi son figiiran rolii-
ne razi olan sonuncu simf bir aktris olurdum. Nasil desem bil-
mem ki, onlar, aym sahneyi paylagtiklarim 6yle giiglii kisiliklerdi
ki, daha bagindan benim gansim kalmamigt1 yani.
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Bence, yani kanimca, taniklarin kimligi 6nemlidir. Insanlarin
genetik haritalarindan, kriminal ipuglan ¢ikartilabilir, endokri-
nolojik servetlerinden davranig analizleri yapilabilir. Benimkisi
¢ok tipik ve basittir. Cok geng, giizel ama zayif karakterli hostes
kiz Merih, varlikli, yakigikli, ortayash ama karaktersiz ¢apkin er-
kek Demir Gokay’la evlenir. Tabii hemen ¢ocuk yaparlar ve adam
vakit kaybetmeden yeni sevgililere dogru gider. Yani, ne derler,
hani, tam bir klige!

Asli soyle: bence annem de babam da hayatta kaybeden insan-
lardan. Bencilce siirekli yeni ve daha geng¢ kadin bedenleri arasin-
da kosan bir erkek, heralde kendi 6zsaygisim bile hak etmedigini
bilecek kadar zavallinin biridir. Kamimca, benim babam boyle bi-
ri.

Bir yerlerde iki-ii¢ tane iivey kardesim, terk etmek ve kagmak-
tan bagka bir sey bagaramayan babamin arkasindan beddualar
eden filanca sayida iivey annem, simdi de bir adet iivey babam
var.

$imdi, hi¢bir zaman ¢ocuk sahibi olmak istemeyen, yani, ne
derler hani, bu sorumlulugu fazla bularak, kararini en bagta veren
Dogan Amcam’: iste bu nedenle takdir ediyorum. Aym nedenle
de babamdan, ne yazik ki, tiksiniyorum. Anneme karsi duydu-
gum en belirgin duygu, olsa olsa, yani acimaktir saniyorum...

Cocuklugumda sik sik yasgamak zorunda kaldigim cehennemi
simdi karabasanlar olarak biitiin adreslerime tasiyor olmamin,
yani sanirim, ciddi bir nedeni vardir. Kiigiiciik bir kizken annem
kendini banyoya kitler, saatlerce ¢ikmazdi. Hafta sonlarinda yal-
niz ve ag olarak evde bekler, ¢cok korkardim. Yani, gercekten ¢ok
korkardim. Ev 6liim sessizliginde olurdu. Babam eve hi¢ ugra-
mazdi. Sokakta aileleriyle gezmeye giden, arabalariyla piknige ¢1-
kan komsu gocuklan goériirdiim, burnum sizlardi. O kocaman,
pahali mobilyalarla miize gibi désenmis salonda tek bagima biri-
lerinin gelmesini ve beni kurtarmasini1 beklerdim. Annem banyo-
dan ¢ikar, babam eve doner, yani... ne bileyim, sey... iste, yani
beni de diisiinen birileri olur sanirdim... Ama telefon ¢aldiginda
arayan hep Pervin Halam olurdu.

“Merigciim, ben Pervin Hala. Annen evde mi bi tanecim?”

“Anne yok. Anne banyoya gitti. Gelmedi. Anne kapiy: kilitle-
di. Hi¢ gelmedi.”



“Sen yoksa orada yalmz musin yine kiigiigim?”

“Bebeklerim var ama. Onlarin saglarimi taradim. Anne yok.
Gittiii. Anne banyoya gitti!”

“Yemek yedin mi Merigcim, ag misin bi tanem?”

“Yemek yok. Anne gittiii. Baba gelmedi. Bebekler ¢ok ag.”

“Hay Allah!.. Bak simdi...”

“Sen gel hala, sen gelsene bize halacum! Buras ¢ok siyah.”

“Bak Merigcim, sen simdi 11iklan1 yak, miizigi a¢ ve annene
soyle, Pervin Halam rica ediyormus, telefona gelsin diyormus, der
misin?”

Annem ¢ikmazd:. Inler, aglayan képek yavrulan gibi sesler ¢1-
kartir, sonra sonsuzca susardi. Yani dyle sanirdim.

“Anne 6ldii halacum. Hig ¢ikmriyor. Anne gittiii, cennete git-
tiii.”

“Aglama bakiim. Sen simdi cici bir kiz ol ve oturup beni bekle.
Hemen geliyorum. Sakin kapiy1 béenden bagkasina agma, emi Me-
rigciim.”

Saatler kadar ¢ok sonra, sanirim bana 6yle gelirdi, apartmanin
6niinde bir taksi durur, daima sik,-prenses zerafetindeki Pervin
Halam kogsarak igeri girerdi. Yani nasil séylesem, gok giizel bulur-
dum onu... Ona kapiy1 agardim, bana sevgiyle sarilir, belli etme-
meye ¢ahisarak aglardi. Yani, nasil derler, bana acirdi halam. Her-
kes bana acirdi. Bana hala acirlar!

Sonra Pervin Halam yiiziimii yikardi mutfakta. Saninm...
sonra bombog buzdolabimizi agar ve iiziintiiyle incelerdi. Giyin-
memi isterdi. Ardindan, yani ben giyinirken, anneme yalvarmaya
baglar, dakikalarca sonra artik hayalete benzeyen yar baygin, yan
¢iplak annemi banyodan ¢ikartmay: basarirdi. Neyse, sonra onu
bebekle konusur gibi konusarak giydirirdi. Bizi bir taksiye bindi-
rir, annemi teyzemin evine birakur, beni kendi evlerine gotiiriir-
dii. Onlarin evini ¢ok severdim. Orasi negeli ve giivenliydi. Orada
herkes bana iyi davranirdi. Yani, Ada bile bana iyi davranirdi.

Ve Ada... Tartiymasiz tek ilgi odag, karsikonulmaz kralige,
magrur tanriga!

Evet, sanirim... Yani sanirim Ada’nin, yani onun saltanatim
ne bir kardes, ne bir kuzen, ne de bir bagkas: yikabilirdi. Oyle
kendinden emin, dyle kendinden hognuttu ki, yanina yaklagan
herkes ondan yayilan 6zbenlik sevgisinin alevlerini hisseder, ona
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daha fazla yaklasgamayacagim anlamak zorunda kalirdi. O yanhs-
larin bile severdi. Benden bir yas biiyiiktii ama benim goziimde
her seyi bilen, ¢ok akilli ve 6zgiivenli kocaman bir kizd1 Ada. Ara-
mizda bilinen anlamda bir rekabet olmayigi, yani klasik ve gézle
goriilen bir rekabet demek istiyorum, belki de bu yiizdendir. Be-
nim girecegim her yarigin o énceden galibiydi zaten, yani sani-
nm...
Onlar Kuzguncuk’taki kdske tagindiktan sonra oraya gitmeyi
daha da sever oldum. Nasil soylesem, yani, galiba kosk bana sa-
ray, bahgesi de cennet gibi gelirdi. Orada sigint1 gibi hissetmedim
kendimi. Ama oraya da ait degildim sanki. .. Yani, biitiin asil rol-
ler ben gelene kadar dagitilmig, ben yine ge¢ kalmigtim. O stralar
annem alkol tedavisi i¢in hastaneye yatti, babam yeniden evlendi.
Bana onlarin uzun bir yolculuga giktigini séylediler, ama sanirim
ben anlamigtim...

Bagima gelen felaketlerin kotii bir riiya olduguna inanmak is-

terdim. Yatmadan once Allah’a dualar eder, beni seviyorsa koru-
masini isterdim. Uyaninca annem ve babam yine aymi evde ola-
caklar ve hig kavga etmeden birlikte yagayacaktik. O zaman ben
de bizim evin Ada’s1 olacaktim. Dualarim kabul olmadikga, ben
daha ¢ok dua edip, aglardim. Yani, galiba ben o dua edislerim si-
rasinda kurdugum hayallerle mutlu olurdum, yani 6yle samyo-
rum...
Koske hafta sonlar getirilip, birakildigim siralarda ona rastla-
dim. Ona ilk rastladigim giin sanki hayatim degisti. Abartmis gibi
olmasin ama, yani, ger¢ekten dyle... Onu ilk gordiigiimde, bir
giin benim olacagim sanki hissetmistim. Benim, yalmiz benim
olacaktt 0. Sanirim o, o bunu, yani o ilk giinii hatirlamaz bile.
Orada kutn havuzunda kumdan kuleler yapiyordu. Heniiz gozliik
takmiyordu. Askili, kisa kirmiz1 bir pantolonu vardi ve Ada’nin
goziine girmek icin dili digarda ¢alisiyordu. (Herkes bunu yapar!)
Kivircik siyah saglari uzundu ve daha mavis gézlerini gormemis-
tim. Biiyiilenmig gibi ona baktim. Kocaman kulaklar ¢ok sevim-
liydi. Yanina gittim. Yani, seyy... Nasil sdylemeli? Kendimi belli
etmek i¢in dikildim yaninda, olmadi. Yardim etmeyi denedim,
olmadi. Ben de kumdan kulesinin iistiine yerde duran kiigiik, be-
yaz oval bir tasi koydum. O zaman beni fark etti. Ama galiba kiz-
mugt1. ..



“O tasa sakin dokunma!” diyerek ¢ekip ald1 ve cebine att1.

Ada yanima gelip, bana kizdi. Ada ilk kez beni azarladi. Sonra-
ki azarlamalan da hep ben Tuna’ya yaklastigim zamanlar geldi.
Sanirim, galiba o ¢ocuk Ada i¢in ¢ok 6nemliydi. Ama Ada’nin za-
ten her seyi vardi. Herkes onunla arkadaghk ederdi. Ada istedigi
her seyi hep almigtir. Bense yalnmzca onu istedim.

Adi Tuna’yd!

Ashinda, Ada’nin Tuna’ya “Mabel” dedigini biliyorum. Bu s6z-
ciigiin “Ma bella” yani “giizelim” anlamina geldigini anlamadim
mu1 sanki? Herhalde ortak bir sarkidan esinlendiler. Yani sarkinin
ad1 falan olmali... Aralarindaki bu sifreyi ¢ook eskiden beri bili-
yorum ben. Sanirim, onlar bildigimi bilmiyorlar. Hi¢ 6nemli de-
gil. Ben korku ve yalmzhklarimu sessizligimle, (suskunlugumla mi
demeliydim acaba?) ortmeyi ¢ocukken 6grenmistim nasilsa...
Bildigim bagka seylerden de habersiz onlar. Ornegin, ben, Tu-
na’'nin Aliye’yle ciddi bir iligkisi oldugundan da haberdarim.
Ciinkii ben... nasil soylemeli, yani insana tuhaf gelebilir ama,
ben Tuna'yr takip ederdim... Yani 6zellikle Kuzguncuk’tan ayn-
lip, yurtta yasamaya bagladiktan sonra onu hi¢ géremez oldu-
gumda... Cok o6zlerdim ve bilirdim ki, o beni pek 6zlemezdi...
Bazan gizlice gidip, okul kantininde onu seyrederdim. Sultanah-
met’te ay icip, ders galistig1 o gay bahgesine de gittim birkag kez.
Elinde siir kitaplari, cogu kez yalmz basina, bazan arkadaglariyla
oturup, ¢ay icerken Tuna’y: uzaktan severdim. Ben onu hep uzak-
tan sevdim... Yani §imdi bile aslinda... nasil denir, yani, sanirim
ben kocama yakin sayilmam... O da bana... Yani ben hila, gali-
ba Tuna’yr uzaktan seviyorum. Fakat bundan ¢ok sikayetgi degi-
lim. Benim i¢in 6nemli olan, yani asil konu, Tuna’nin benimle ol-
masi... Aslinda, benim olmasi!

Sonra o gay bahgesinde Aliye’yi Tuna’yla gériince... Tanims-
tim onu. Taninmayacak gibi degildir. Yani ¢ok seksidir. Tama-
men seksi. .. Onu orada, Tuna’yla samimi bigimde gériince. .. ya-
ni egilip kulagim opiiyordu Tuna’'min... igimde bir seyler
kirilmigti. Yani... yani Tuna’y1 Ada’ya bile kaptirmamigken, tu-
tup Oyle birine... O zaman Aliye’yi izlemeye bagladim. Sandigim-
dan daha kolaydi. Durumu gok zavalliydi. Bulustugu, konustugu
kisiler onu itip kakiyorlardi. Uyusturucu kullandigin1 anlamam
giic olmadi. Tuna’yla sevistiginin farkina vardigimda, yani, tabii
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insan biraz da i¢giidiilerini falan kullaniyor. .. yazbaginda imzasiz
mektuplar yollamaya bagladim Aliye’ye. Uyugsturucu kullanmasi
yiiziinden bagina dert agilacagina dair biraz sert mektuplar... Sa-
nirim, o zaman heralde kuskulanmaya baslamigti. Beni sorguya
¢ekmek i¢in bizim okula gelmis, sonra da benim kimseye kotiiliik
yapamayacak kadar temiz oldugumu diisiinerek ¢ekip gitmisti.
Fazla temiz, masum, fazla sessiz ve aptal derecesinde saf!.. Be-
nim i¢in herkesin diigiindiigii budur! Bazi insanlar aklin tekelle-
rinde oldugunu, herkesin fazlaca saf oldugunu sanirlar ya, iste
Aliye onlarin dikilasidir! Ada 6yle degildir. Ada’nin umurunda
degildir. Ada kendince 6nemli olmayanlarla ilgilenmez bile.

Aynilmalarinda mektuplarin etkisi §6yle olmugstur saniyorum.
Yani... Aliye daha da sinirli ve saldirgan olmus ve Tuna da buna
katlanamamigtir falan gibi... Bilmiyorum. Bence zaten Tuna
onunla uzun bir iligki kuramazdi ama belki Aliye bir plan yapa-
rak Tuna’yla evlenirdi falan... Yani, ben bundan ¢ok korktum...
Ama olmadi. Tuna’y:r bir kez daha kazanmay: bagsardim. Tuna,
benim yazgimdi, bunu biliyordum ben.

Bir donem, yalmz bir dénem, Aras 6ldiigiinde ¢ok korkmus-
tum. O sirada yagadigim derin kederi herkes ama herkes Aras igin
sandi. Oysa ben Ada’nin §imdi Tuna’y: elimden alacagim diigiine-
rek gildirtyordum. Yani... biitiin hayallerim hig beklenmedik bir
oliimle altiist olacakti. Ada hig siiphelenmedi. Ciinkii o sirada iki
hafta hastanede yatirmiglardi onu. Kimseyle konugsmuyor, yasa-
mak istemiyordu. Eger disarda olsaydi ve Aras’in 6liimiine her-
kesten ¢ok benim iiziildiigiimii gérseydi anlardi. Ada hemen an-
lar. Tuna anlamadh bile.

Aras’a diigkiinliigiim yoktu ama o benim igin bir garantiydi!
Onun beni adam yerine koydugunu sanmiyorum. Yani, seyyy,
Aras bence ¢ok kibirliydi ve Ada’ya olan tutkunlugu mahallenin
en zengin ve 6nemli ailesinin kizin elde etmekle ilgiliydi... Bii-
tiin kizlar onun pegindeydi ve Aras bunu bal gibi biliyordu tabii,
ama... Ada bagka... Yani, kanimca Aras aslinda Ada’yr sevmi-
yordu. Fakat Tuna... O Ada’ya hep hayrandi. Héla da 6yledir...
Ben Ada’y1r goriimcem gibi gormek oyunu oynarim. Yani, Tuna
dominant karakterli ablasimin delice etkisinde kalan bir kocadir
benim igin...

Giizel oldugum soylendi bana daima. Annem kadar olmasa da



giizel oldugum dogru galiba ... ama bence aynaya bakinca kendi-
ni begenen kadin giizeldir. Yani, kanimca Ada bu yiizden benden
giizeldir. Ciinkii, kanimca Ada aynaya bakarken zevkten titriyor-
dur.

Hayatim boyunca yani, hatirlayabildigim en kiigiikliik giinle-
rimden beri yaninda gergekten giivende oldugum tek kisi Tuna
oldu. Onu ilk gérdiigiim giinden beri, giiven ve huzur verdi varh-
g1 bana. Onu kaybetmemek igin ‘her seyi yaptim. Saf ve masum
oldugumu diisiindiigii i¢in bu imgeyi bozmadim. Onun benim

olarak kalmasi i¢in yine her seyi yaparim. Yakinlarda artik ¢ocu--

gunu da doguracagim. Bir ¢ocugum olacak ve ben gocukken yaga-
mak istedigim her seyi onunla yasayacagim. Her seyi...

Tuna yufka yiireklidir. Cocugumuz olduktan sonra asla beni
terk edemez, biliyorum... Ama acelesi yok. Onu iirkiitmeden ve
sessizce... Sessiz ve derinden gitmenin bir zararim gérmedim
ki...

Son olarak, sessizligin giicii ile kazandigim zaferle alay edenle-
re sessizce giildiigiimii sdylemek isterim. Sessizligin giiciinii kii-
giimseyen ya da inkar edenler, kanimca énemli bir silahin farkin-
da degiller. Oysa, sessizlik yavag yavas yayiir ve kargimzdaki
iizerinde biiyiik bir denetleme giiciine doniigiir. Yani sessizlik, sa-
bir ve istikrarla diinyanin en 6nemli giicii haline gelir... Iste bu
nedenle ben Meri¢ Atacan oldum ama o halad Ada Mercan! Sani-
yorum, yani kanmimca hep oyle kalacak... Benim amacim asla
onun hayatim1 ¢almak olmadi. Ben ona bir fenalik etmeyi neden
isteyeyim ki? Ben yalnizca, yani ben yalmzca Ada olmak istedim,
hepsi bu.

KAM 24
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DOGAN GOKAY
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Sair, yazar, gazeteci. Evli.

Cocuklar biraz abartiyorlar.

Hem zaten genglik, riiyalarin giindiiz siisleri olarak gézbebek-
lerine takilip kalmasi degil midir hani?

Evet, onlara gahsi meseleleri aktarmadigim dogrudur. Beni ta-
biatiistii bir roman kahramam gibi gérmek yolundaki egilimleri
belki bir par¢a bununla baglantili olabilir. Gengken hep oldugu
gibi... Ben de ¢ocukken Niazim’i ve Marx1 bir parga idealize
ederdim dogrusu. O ilk genglik saatlerimde. .. Toplumcu gergekgi
yolu segtikten sonra zaten birilerini efsanelestirmek gibi bir ¢o-
cukluk durumu s6z konusu degildir.

“Hiirriyet, zaruretlerin idrakidir,” der Marx. Sorumluluklarin
idraki on alti, on yedi yapgma denk diiser. O zamandan itibaren
suurlu olarak sahsi hayatimdaki sorumluluklan kisith tutarak
ozel hiirriyetimi genisletmisimdir. Oncelikle “sahip olmak” denen
mefhumu silmigsimdir hayatimdan. $imdi, ellili yaglarimin sonla-
rn1 yagarken ne kendime ait bir gayr-1 menkuliim, ne de emval-i
menkulem vardir. HilA kirada otururum, ne arabam vardir, ne de
evim. Bankada bir miktar paray1 acil saghk durumu i¢in koru-
rum, o kadar. Karimin ¢aligan ve bagimsiz bir kadin olmasi be-
nim igin bir tercih sebebi olmugtur. Onun kendine ait yerli bir
arabasi ve bankada parasi vardir. Ne miktarim bilirim, ne sora-
rim. Bunu takdir edecek bir kizdir Biirkan.

Kadinlar ¢ogu zaman, kendi disiliklerine duyduklar1 hayranhk
sebebiyle, sahip.olduklar akil kapasitesinin hakkini yerler. Bunun
farkinda bir erkekle kargilagtiklarinda da kendilerine iltifat edildi-
gini sanirlar. Gergi simdiki kizlar her ikisine de sahip olduklarim
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fark ettiler ama bu ¢ok uzun zaman aldi. Bana sorarsamiz, kadin
denen disi insanin, hayat ve akil kapasitesi tabiatin en biiyiikk mu-
cizelerindendir. Ve bu yiizden de hayat denilen hikiyenin ash ka-
dinlarin eflatun renkli haritalarinda dolagmaktan ibarettir. Kimi
erkek bunu zevkle, kimi 6fke ve siddetle yasar. Oysa kadinlar her
seyin ¢oktan farkinda olarak dogmuglardir ve erkekler catlasa da,
patlasa da hayat haritas1 yalmz kadinlarin elindedir. Bunu fark et-
tikten sonra onlari ¢aresiz ¢ok seversiniz.

Evin kiras1 ve masraflar1 daima benim sorumlulugumda ol-
mugtur. Hayatimi daima yazarak kazanmigimdir. Rahmetli anne-
min Alanya’daki miilklerinden payima diisen gelir, zaman zaman
Pervin ve Demir’le aramizda béliistiiriilerek hesabima yollanir.
Para islerinden hi¢ anlamam, bunlar Biirkan’in sahasina girer.

Isteseydim, bana sik sik gelen siyasi hayat tekliflerini degerlen-
direrek sagaahi bir bagka hayatin adam olabilirdim. Taniyanlar
yakindan bilirler. Elimin tersiyle itmisimdir bu teklifleri. Ben hig-
bir partinin veya grubun mensubu degilim. Oldugum takdirde
elestiri sansim biter, elim kolum baglanir. Gériiyoruz maskarala-
...
Bu sebeple benden ¢ekindikleri dogrudur. Biitiin hayatim bo-
yunca higbir anlamda ne riigvet aldim, ne de verdim. Ne kimseye
boyun egdim, ne de egdirttim. Haa, bak fikren diz ¢oktiirttiigiim
pek ¢ok rakibim olmustur, o bagka! Hah hah ha! Bu konuda hig
kimsenin goziiniin yasina bakmadim. Agikgas1 kimseye borcum,
minnetim yoktur ve bu biiyiik bir hiirriyet, tabii biiyiik bir yalniz-
hktar!

Homoseksiiel, Osmanl eliti, liberal sosyalist gibi yakigtirma-
larla beni yipratmaya ¢aligtiklar1 oldu. Fakat ne edebiyat ¢izgimi,
ne siyasi goriigiimii, ne de sahsi hayatimi golgeleyebildiler. Cin-
sellige gelince, simdi ona kosniilliik, seks gibi adlar taktilar, ama
asil uygunu cinselliktir ve kesinlikle insanin ¢ok sahsi lezzet alani-
dir. Cinsellik, paylagilan kisilerden baskasinin bu alana girmesini
liizumsuz kilar. Kimsenin kimseye hesap vermesi mecburiyeti ol-
mamalidir! Merak ettikleri her seyi, ama her seyi Biirkan bilir.

Mesleki yanim apagik ortadadir. Kitaplarim defalarca yeni
baski yapar, genglerle iyi miinasebetim vardir. Halkla iligkim ge-
ni§ tabanhdir. Dincisi, dinsizi, sosyalisti, milliyetcisi, lezbiyeni,
homoseksiieli, kadini, erkegi hep arar, gelir, bulur beni. Ciinkii



ben ¢izgimi korumusumdur. Kendime saygim vardir ve asil
onemlisi genglerle kiigiik sug ortakliklar1 yaparim. Hah hah ha!
Bu gok basit ve hayati bir meseledir. Yasak ve giinahlarla bunalan
genglerle yapilacak kiigiik bir sug ortakhig onlar igin ihtiyag olan
hava deligini agar ve nefes almalarim saglar. Hepsi budur! Cocuk-
lar bilirler ki, samimiyimdir, istikrarliyimdur.

Hayattayken yasadig ¢agin disina diismek bir yazar igin en
6nemli talihsizliklerden biridir. Bizim aydinlarimizin ¢ogu Tanzi-
mat’tan beri konformist, hedonist ve oportiinist davranmigtir. S1-
nif atlama hirsiny, bir tiirlii entelektiiel hirslarinin arkasina atmay:
bagaramamigtir. Hem halktan, hem de ¢agindan kopmak gibi bir
yanhg tekrarlar durur. Fazla okumaz, kulaktan dolma bir tek
yanh hayranlikla, sadece yetenegine dayanarak bu isi émiir boyu
devam ettirecegine inanir. Ve tabii aldanir! Tiirk aydim Tiirki-
ye'nin degil de, mesela Fransa’nin, mesela Sovyetler’in (vakti za-
maninda), simdi de Birlesik Amerika Devleti’nin aydin1 oldugunu
sanir. Yok efendim, olur mu oyle sey? Hem tembellik edeceksin,
hem kendine benzemeyeni ve kendi kiiltiiriinii hor géreceksin,
hem de topluma mal olmug bir yazar olmay: hayal edeceksin!..
Olmaz 6yle sey! Olmuyor da... Kendi ahbaplan ve yardakgilan
disinda kimsenin okumadigi kitaplar yazmak iste bu sebeple
“makas bir kader”e déniigiiveriyor.

Opysa bir yazarin yetenegi kadar miihim bir mesele, taze kal-
mak ve halka baglantisin1 korumak olmalidir. Tazelenmek énem-
lidir. Gengler bunu bilirler. Asil bilinen yas, gengliktedir. Yasla-
ninca, sadece hatirlanir. Yaghlik bilmedigini ve yamilgilarim
anlamaktir. Bu sebeple gengleri severim, bilirler. Yine bu sebeple
gengler, i¢i bos, kof, yutturmaci ve dayatmaci yaghlar1 hemen kes-
feder, hemen goriirler. Ve gengler acimasizdir!

O dérdiiniin gocukluklar ve ilkgenglikleri elimde gegti diyebi-
lirim. Artik otuz yaslarinin ortalarina gelseler de bu méinada be-
nim i¢in hala biraz ¢ocukturlar. Bunlarin, Ada, Merig, Aras ve
Tuna’nin hayatlan yazilsa ortaya hayli enteresan bir roman ¢ika-
caktir. Yogun ve karmagik yollardan gegtiler. Halen gegmekteler.
Hayatin ne getirecegiri kim bilebilir ki?

Ada’y1 biraz kendime benzetirim. Fakat biiyiidiikge babasina
daha ¢ok ¢ekmeye bagladigim1 gormekteyim. Rahmetli Siireyya
cok gocuklu, fakir bir ailenin evladiyd: ve agir1 duygusaldi. Aklina
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eseni, estigi gibi yasadi ve 6yle 6ldii. Siireyya’nin sorumsuzca ig-
mesine, yerli yersiz capkinliklarina, kaprislerine, ¢ocuksu denge-
sizliklerine hep tahammiil eden kiz kardesimin kocasina olan sev-
gisini higcbir zaman anlayamadim. Pervin’in sonuna kadar sadik
ve asik bir es kalmasini, bagimhligin ihtirasa déniigmiis gekilde
tezahiir eden bir gesit agk oldugunu diigiinmiisiimdiir. Tabii, as-
kin binlerce gesidi vardir ve ask ac1 gektirir. Iste Ada béyle adan-
mug bir agkin meyvesidir. O, tamdigim 6teki gocuklara benzemez-
di. Hassas, fazla gururlu, zeki ve giigli bir gocuktu. Daha
kiigiikten, kendisiyle barigik bir karakteri vardi. Ne yazik ki hayat,
tipka tabiat gibi esitlik¢i degildir ve anlamsizdir. Buna bir mana
katmaya ¢aligan tamamen biz insanlar olmuguzdur.

Ada’nin sanssizhig, gok erkenden ¢ok uzun bir yolun planlan-
n1 yapmasi oldu ki, burada babasina ¢eken agir1 duygusalligs ve
simdilerde iyice su yiiziine gikan biiyiimek istemeyis sancilarinm
ipuglar1 yatmaktaydi. Bu iki mesele beni biraz endiselendirmekte-
dir ama nihai kararda onun baginin garesine bakacak kadar akilh
olduguna inanmaktayim.

Merig oyle degildir. Biitiin sakin, akilh uslu, istikrarh ve basa-
nli hayat ¢izgisine ragmen, o ¢ocugun kendi iginde fevkalade hu-
zursuz oldugunu ve korktugunu saniyorum. O tabii, egoist bir ba-
bayla, zavalll bir annenin kurbami olmugtur. Demir agabeyim
¢ocukken de son derece sorumsuz ve simariktl. Onun sorumlu-
luklarin da iistlendigim igin herkes beni ondan biiyiik sanirdi.
Demir’in diisiincesizliklerinden daha vahim olani, o zavalli hostes
kizcagiz Merih’in anne olmak arzusu bigiminde goriiniir goziime.
Cocuk sahibi olarak bir erkegi elinde tutacagina inanan kadinlara
hep acitmisimdir. Ciinkii giiglerini tanimayan, yanls silahlarla sa-
vagan askerlere benzetirim onlari. Meri¢ annesine benzemez uma-
rnm.
Merih’in tek giivendigi sey giizelligi ve gengligiydi. Gergekten
de ¢ok giizeldi. THY nin en.giizel hosteslerindendi. Ve bu du-
rumdaki kizlarin ¢ogu gibi elindeki hazineyi yitirmekten dogan
korkusu, &biir yeteneklerini igleme enerjisini yok ediyordu. Eger
o ¢ocugu dogurmasaydi, Merih o evlilikten daha az hasarla kur-
tulup, kendisini yeniden yaratabilirdi. Hem kendini, hem de o
gocugu perisan etti. Merig, annesi ve babasi hayatta oldugu halde
6ksiiz ve yetimdi. Allahtan, Pervin ve Siireyya insafh ¢ikti ve kiz1



onlar biiyiittiiler. Ben yapamazdim. Hayir, yapamazdim. Ilkgeng-
ligimde verdigim bir kararla, ancak sahsi sorumluluklarimi kisith
tutarak, yapmak istediklerime dogru yol alabilecegim hususunu
netlestirmistim. Bu sebeple ¢ocuk sahibi olmayacaktim. Cocuklar,
anne ve babalan igin baglayic, zorlayici, dayatmaci canhilardir.
Ebeveynin goziiniin yagina bakmazlar, hep haklidirlar ve hep ta-
lep ederler. Sonsuz zamanimz olsa hepsini alir ve dahasim da is-
terler. Ben, kontrolii elimden ¢ikmig bir hayatin igine atamazdim
kendimi. Biirkan’la evlenmemin en 6nemli sebeplerinden birisi
budur. O en bagindan bu arzumu kabul etmis ve simdiye kadar
da aksini talep etmemigstir. Biirkan’in en miihim o6zelligi, ne iste-
digini bilmesidir. Zaman zaman iginden anne olmak arzusu geger
mi bilemem, ama &yleyse, bu evliligin zorla devam etmeyecegini
ikimiz de biliyoruz. Istese hala anne olabilecek yastadir. Ama dog-
rusu beni bu nedenle terk etmesi en son arzu edecegim bir du-
rumdur.

Tuna’ya gelince. Bu gocuk her ne kadar Aras’in gélgesinde kal-
ms gibi goziikse de, bence bulug ¢agina kadar Aras’tan daha sag-
likl1, coskulu bir gocuktu. Tek talihsizligi agabeyinin sevdigi kiza
agik olmasiydi ve bu durum, agk iiggenlerinde hep oldugu gibi,
ticii igin de trajik bir durum yaratmgtir.

Aras fazla igine kapal ve sinirli bir gocuktu. Basarisizhiga ve
ikincilige tahammiil edemeyecek kadar hirsh, kaybettiginde hir-
¢1n, sahip oldugunda tutkusal, karar verdiginde bagnazdi.

Yetenekli ve zekiydi, ama asil 6nemlisi Aras ¢ok yakisikh ve er-
keksi bir delikanliydi. Hani su seytan tiiyiiyle dogan keratalardan.
Biraz serseri bakislar, biraz kibirli yok saymalar, biraz da asin1 bir
kendine giivenin yakigikh bir fizikle paketlenmis haliydi. Bund
dayanacak kadin pek yoktur! Yagasaydi, kadinlar Aras’1 asla rahat
birakmayacaklardi ve Ada da bir erkegin pesinden kogacak mizag-
ta olmadigindan ayrilacaklardi. Fakat daha once, ayrilmalan igin
¢ok bagka sebepler tezahiir edecek ve kiskanglik béliimlerine sira
gelmeden bitecekti o iligki. Ciinkii Ada’nin renkli, canli, avangard
bir kadin olacag belliydi. Halbuki Aras, temkinli, diiz, monoton
ve geleneksel bir adam olacak ve bu iki miza¢ yanyana nefessiz ka-
lacakti. Eger Aras yagasaydj, iligkileri tabii bigimde biteceginden
higbir sugluluk duygusu olmayacak ve Ada asil mutlu olacag er-
kegin, Tuna’nin farkina varacakti. Ama maalesef 6yle olmad!..
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Tuna esrarengiz degildir. Digsardan bakinca kizlan siiriikleye-
cek macera dolu arka sokaklar vaat etmez. Oysa incelikleri ve ¢ok
derin bir i¢ diinyas: vardir. Utangagtir ve agabeyinin dominant
karakterinin altinda fena halde ezilmistir. Fakat hayat bir romana
hi¢ benzemez ve bazilarimiz olacaklar1 ¢ok 6nceden sezebilsek de
tarihin akigim degistiremeyiz. Buna ancak romanlarda ve filmler-
de yeter giiciimiiz ve bu yiizden ¢ilginlar gibi tutkunuzdur sine-
ma ve edebiyata.

Ada babasi gibi ihtirashdir. Aras onun bir ihtirasiydi. Onu
kaybedince Tuna’dan uzak durmaya gereksiz bir ¢aba gosterdi.
Halbuki asil o ikisi birbirlerine uygunlard:...

Kadinlar ve erkekler giiniin birinde esit haklara sahip olacak-
lardir, fakat birbirlerini anlamalar1 asla miimkiin olmayacaktir.
Cinselligin fiziki biinyesi bakimindan tabiatin kadina verdigi ma-
zohist hazlar, erkekte sadizm istikametinde gelistigi igin bu hep
boyledir. Kadinlar iyi tanirim. Esmerler, beyazlar, siyahlar ve bir
de Dogu’nun sar1 tenlisini tanidim. Ne kadinlar girdi hayatima...
Evrensel olan, hangi sinif ve irktan olursa olsun kadinlarin erkek-
lerle her konuda giristikleri hakli yarig1 bir tek yatakta kaybet-
mekten zevk almalar1 ve buna géniillii olmalaridir. Ada’nin cinsel
tercihi olan Aras, bircok okumus kizin diistiigii hatal iligkide ol-
dugu gibi duygusal ihtiyaglarim kargilamayacakti ama Aras bir
bakima haksizlik edip, onun bunu anlamasina firsat tanimadan
oldii.

Bunlar bildigimi hissettigi i¢in Aras benden hi¢ hoglanmazdi.
O yasta adin1 koyamasa da onun Ada’ya yetmeyecegini sezdigimi
anhyordu. Yazik oldu! Ugiine de yazik oldu hakikaten.

I¢lerinde en karlhisi Meri¢’tir. Denilebilir ki, Meri¢ sonunda
kendi limanim buldu, giivenlikte oldugu bir ev kurdu. Fakat ben
bu limanin uygun bir yere ingaa edildiginden kuskuluyum. Li-
mandaki denizcinin i¢inde kopan firtinalar1 dindirmeye Meri¢’in
yetecegini sanmiyorum. Bu bakimdan ¢ocuklar1 olmayisim se-
vingle karsiliyorum.

Merig kendini kurtarir. Meslegi var. Dayanikhdir. Ada da 6y-
le. Beni asil endiselendiren Tuna’nin durumu. Son zamanlardaki
hallerini hi¢ begenmiyorum. Fazlaca igine kapandi. Insan hayat:
bir roman olsaydi, Tuna’y1 o ailenin tek oglu olarak yazar ve pek
¢ok talihsizlikten kurtulmasim saglayabilirdim. Simdilerde gézle-



rindeki mavi is1iklar sondii, kitap okumaktan, yagamaya vakit bu-
lamayan fiksiyon karakterlere benzedi. O ¢ocuk hasta olacak diye
fazlasiyla rahatsizim. Belki iigiincii ve yeni bir kadinla, uzak bir
memlekete gitmeli... Sanki yakinda onun kendi iginde 6liimciil
bir i¢ savagin patlak verecegini hissediyorum. Tehlikeli ve ciddi!
Onun sag kalmasi gerek. O delikanhiya bir sey olursa kiz karde-
sim, iki yegenim ve kendi annesi dahil dért kadin bir daha iyilege-
meyecek kadar batarlar. Birinin*bu ¢ocuga yardim etmesi lazim,
ama kimin? Biz yazarlar ve gairler, insanlan iyilestirmeyiz. Biz
uyarir, silkeleriz ve bu da bazan daha fenalagtiric1 bir etki yarata-
bilir. Dayanikl ve giiglii olanlar daha sonra kendi kitaplarim ya-
zarlar. Dayamiksizlar psikologlara giderler. Belki de Tuna kendi
kitabin1 yazarak kurtulacaktir. Kimbilir? “Nihai olarak” hangimiz
hayatimizin bir déneminde bir savagin neferi olmadik ki?
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ALIYE YILDIZ

Sekreter. Bekar. Sabikas: var.

Hepsi yalana!

Bu manyaklarin hepsi korkak ve yalanci. Hakkimda soylenen-
lerin higbirine katilmiyorum. Zaten konu ben oldum mu, hep ya-
lan s6ylenir. Beni daima yok edeceklerini, tarihten sileceklerini
diigiiniirler. Ama yemezler! Beni kimse yok edemedi, edemez
de!.. Beni yok edebilecek tek kisi vardir, o da benim! Evet, sabi-
kaliyim. N’oolmus yani? Kimin yok ki? Kimse bana masum, te-
miz aile ¢ocugu numaras: yapmasin simdi! Herkes kendi sabika-
larini iyi bilir. Bok gibi bilir igte!

O iki burjuva pici beni evden kovdu. Herkesin 6niinde kovdu-
lar beni! Evden, yagamlarindan ve geleceklerinden gikartip attilar.
Oylece, pattadanak! Iste onlar icin her sey boyle kolaydir. Gerek-
sindikleri her sey onlerine hazir konmus bu insanlar, bi bardak
cay, bi sigara teki i¢in miicadele etmek, azcik sevilmek, kabul gor-
mek igin cirpinmak nedir bilmeyen ziippelerdir! Onlar igin insan
kovmak kolaydir. Kovdular beni. Zaten kimse katlanamaz bana
ve sonunda kovulurum her yerden... Bir tek o, o biraz tasakh
¢itkmigti... O sanki cesurdu, sanki sevdi mi, sonuna kadar seve-
cek bi herifti... Tuna! Evet Tuna... Onun dayanabilecegini san-
mugtim. Hah! Aptallik tabii... O da korktu, o da kagti. Kagarken
kovdu beni... Ama beni kovanlan iyi pijman ederim... Anala-
rnindan dogduklarina aglatirim sonunda. Bilirler! Bilmeyenler de
Ogrenecekler!

Beni sinir eden insan goktur. Aslinda herkese gicik olabilirim.
Burjuva ahlak kurallarina, “cici kizhklara” ve “baska erkeklere
benzememler”e feci takarim. Herkes aymidir bence ve farkh takil-



malar feci kil eder beni. Biitiin kanlar ve erkekler diiziigmek igin
firsat arar, bekler ve bulunca iistiine atlar. Bunun aksine karnim
tok benim! Ama neymis, hepsi ayr bir etiket takarmig, yok agk-
mi§, yok tutkuymus, sanatsalmig, dinmis, ahlakmg, toplumsal-
mug, mi§, mi§ da mig babam, ohh oh!..

Yok ya! Yahu kér miisiiniiz be, bu diinyada gegerli tek bok or-
man kanunudur, hila ne edebiyat yapiyorsunuz bana be? Her sey
giic iizerine kurulmus, salak misimz siz be? Giiglii olan kazanir,
obiirleri ezilir. Seks ve para diinyanin tek hdkimidir abicim. Yok
bagka bi sey! Kimse kimseyi kesmesin artik!

O ikisi, Ada ve Tuna, onlar kadar beni sinir eden olmadi 6 mrii
hayatimda billahi! Ne o sapik babama, ne de 0 manyak anneme on-
lar kadargicikoldumya!.. Tamam babam pisligin tekiydi. Yedinci
¢ocugu da kiz dogdugu igin bizi hi¢ sevmedi., Yani kizlan olarak
sevmedi, ama bagka tiirlii iyi severdi. Sikistirip, kogselerde her yeri-
mizi avuglar, 6per, ¢ocuklugumuzu ¢alardi bizden. Ne oldu ama?
“Ormanda avlanirken yanhghkla vurulmus”mus goya. Hah giile-
yim bari!..Neden bacak arasindan yemis o kursunlari peki? Neden
kalbinden vurulmamis hani yanhglkla bakalim? Kalbi yoktu ki,
diirziiniin! Kim vurdu onu peki? Nigin koy ahalisi hig iistelemedi,
¢abucak gémiip, kurtuldu o pislikten acaba? Yoksa, ha?.. Hah hah
ha! Ben biliyorum onu kimin temizledigini. Cok iyi biliyorum.

Annem olacak manyak, babamin bizi her bakimdan taciz etti-
gini, Meryem ablamin diigiik yapti§1 bebegin babamin délii oldu-
gunu bile bile hala o herifin altina yatar ve erkek dogurmaya gali-
sirdi. Soysuz kar!! Ne oldu ama? Hem de oglanmis son
dogurmaya gahstig1... bogiire bogiire 6ldii kirk yaginda... “Ka-
namadan 6lmiig”mii§! Hah giilleyim bari! Neden kanama olmug-
mus acaba? Bi yerde, bi gekilde kanamaya neden olan bi durum
mu olugmugstu acaba, bilmem ki?..

Rahat ve mutlu ¢ocukluk geciren biitiin gimariklar aymdir! O
ikisi bunu kamitladi bana. Onlarin farkh oldugunu diigiindiigiim
icin hem kendimden, hem de onlardan tiksiniyorum! Bu yiizden
onlardan acaip nefret ediyorum. Onlan sevdigim i¢in kendimden
nefret ediyorum!

Zaten sevmek, bana gore degil abiciim!

Ve tabii acaip gecikerek gakiyorum ki, Ada ve Tuna birbirleriy-
le diiziijememenin acisim benden gikartip, beni kovuyorlar ya-

379



380

samlarindan. Tuna, kendisiyle bi tiirlii yatamayan Ada’nin benim
sevgilim oldugunu diigiiniince ¢ildirdi. Ulan bu ne agktir o ada-
min, su suratinda bulutlu kiiciik kiz resmiyle gezen frijit kariya
duydugu be! Ne sansh kariymig o Ada denen narsist yaratik be!
Evet, Tuna kiskanghktan ¢ildirds, gergekten ¢ildirdi. Ya da kendi-
ne geldi. Belki bi elektrogoka girdi. Ben iyi bilirim elektrogoku.
Orada insana dilini 1sirmamasi i¢in genelerinin arasina kauguk bir
yastik koyarlar. Tuna bunu bilmedigi i¢in dilini feci 1sird1 o giin!
Dilini agzinin i¢inde dolastirip yiiziinii eksitmesinden bilirim.
Elektrosok 6ncesi bize barbitiirat verirler, zavalh Mavi Tunacik
bundan da yoksundu. Ben gitikten sonra 6fkesini masum, zavalh-
kiz rolii oynayan yilan karisindan mi gikartty, artik bilemiyorum!
Merig onlara benzemez, tanirim o tipleri. Ada ve Tuna kendilerini
akilh sanacak kadar saftir, ama Merig iyi bir oyuncu. Kiigiik ve
6nemsiz roliiyle baslayip, simdi bagrolii kapmis gériiniiyor. lyi rol
kesiyor masum bikire.

Sarhogtu. Ada o gece ¢ok sarhostu. Herkes gittikten sonra fo-
tograflar1 yerden toplarken su meghur 6lii kahraman Aras’in bir
fotografi ¢ikt1 ortaya. Onu gériince birden aglamaya bagladi. De-
lirmis gibi aghyordu. O gosterisli gocuklugunu, dadilar, aggilarla
gecen ¢ocuklugunu ok siradanmig gibi tiksindirici bir miitevazi-
likla anlatiyordu yeniden. Képegi Sivri'yi bile 6zliiyordu. Aman
ne soylu 6zlemler, ne kusturucu nostaljiler!

Hig tanigmamig olsam da o acaip yakigikl1 Aras’in ne iistiin, ne
sOyle, béle bi yaratik oldugunu bininci kere dinliyordum. O sira-
da beni Tuna’dan ayiranin Meri¢ degil de Ada oldugunu anla-
dim. Ve biitiin hayatim boyunca aslinda hep Ada’nin yerinde ol-
mak istedigimi ¢ok net olarak goriiverdim. Kim onun yerinde
olmak istemez ki? I¢imi kiigiik, kiiiiciik bir intikam arzusu kap-
ladi. Bayilinm o parlak, gururlu yilanin siiziilerek igime akmasi-
na. Oyle gekici, dyle tahrik edici bigimde bagin1 uzatir ki, ona kar-
s1 koyacak insamin heniiz anasindan dogduguna katiyyen
inanmam! Intikam, davet edildiginde gelmeyen, ancak ¢ok ama
¢ok arzulanarak yerinden kimildayan isiltili, nazlh bir yilandir ve
geldiginde bana verdigi hazzin yaninda seks bile sifir kalir. Oksi-
zen gibi dolar cigerlerime.

O gece o yilan geldi ve sahane dilini ¢ikartip, 6pmeme izin
verdi. Orada, o gece Ada’dan intikamimi almaya karar verdim.



Benim hi¢ tatmadigim giiven ve sevgi géliinde adeta bogulmakta
olan yetenekli, bagarily, iinlii, akilh ve ¢ekici Ada Mercan’1 soyup,
onunla sevigtim. Itiraz edecek hali yoktu, ama zevk aldigim da an-
ladim. Her yanini kanata, acita sahip oldum bedenine! O hep ag-
lhiyor, inliyor ve “Aras” diye mirildaniyordu. Kedi gibi kivrihp,
kaldiginda, “onu ben 6ldiirdiim” dedigini duydum.

“Kimi sen 6ldiirdin?” _

“Aras’1 ben 6ldiirdiim. Onun bliimiine ben neden oldum!” de-
di inleyerek, sonra sizd1.

Alkol, seks ve pigsmanlik. Hi¢bir iskence yéntemi insam bu iigii
kadar konugturamaz. Biilbiil gibi 6tmiistii Tuna’nin sonsuz agku
O zaman ortada buldugum birkag fotografi alip, ¢antama attim.
Bunlar daha ¢ok Ada ve Tuna’nin grup halinde lokantalarda, ser-
gi acilislarinda ¢ekilmis olan pozlariydi Bir giin lazim olacagim
biliyordum. Cok iyi biliyordum!

Beni kovdular. Beni yalmzca evlerinden degil, yasamlarindan
ve geleceklerinden de kovdular. Pigman edecegim onlari. Oyle bi
intikam alacagim ki, bundan béyle iki yakalar1 yanyana gelemeye-
cek artik! Onlan en ¢ok yarah olduklan yerden vuracagim. Hem
de tek bir darbeyle.

“OUnlii sinema sanatgilarimiz ve sairimizin gézbebegi, yurtdi-
sinda bizi feci onurlandiran fotograf sanat¢isi Ada Mercan’in igle-
digi cinayet...”

Hah hah ha!.. Bitecek igleri. Savciliga bile gider anlatinm
da... Yalan m sanki? Bana itiraf etmedi mi cinayeti, hem de agk
yatagimizda? Helal valla, birinci sinif, sik bir skandal olacak bu.
Gazetelerin bag kosesine, en ciddi haber programlarinin, en entel
eski solcu sunucularinin basucuna yerlesmez miyim ben simdi
ha? Haydi bakalim, gorsiinler kim kimi nereden kovarmus, kolay
gelsin! Bana kazik atan, beni diglayan, itip kakan, sevgi kirintilari-
n1 bile esirgeyen herkese ders olacak bu! Tabii o iki domuzu ceza-
landirarak, insanlik yararina bi ig yaptigimi da biliyorum. Sug, ce-
zasiz kalmamali! Babam ve annemin suglan gibi... $imdi sira
Kumral Ada ve Mavi Tuna’da...

Giizel. Cok giizel. Belki de yasantimda yapacagim en giizel is
bu olacak!
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PERVIN GOKAY

Sinema oyuncusu. Tekstikci. Evi. Bir ¢ocuk annesi. Merhum
aktér Siireyya Mercan’in esi, Sair Dogan Gékay'in kiz kar-
degi.

Samldig gibi degildi.

Oncelikle bilmenizi isterim ki, yamliyorlar. Onlar beni gor-
mez, bilmez ve duymaz samyorlar.

Siireyya’nin ¢apkinhklarim1 hep sezerdim. Sonradan bilmeye
de bagladim.

Topluma mal olmus bir kisi oldugunuzda, toplumsal bir ka-
raktersinizdir artik. O andan itibaren 6zel hayatimiz daima gozle-
nir. Mahremiyetiniz biter. Oyle ki, sizi izlemek ve iligkilerinizi
yipratarak skandal yaratmak iizere maash gérev yapan kisiler bile
beliriverir etrafimzda, inanin.

Hele benim gibi diizenli bir aile hayati kurup, bunu siirdiir-
meyi diislemigseniz, bu sik sik sevgili degistiren ve/ya boganan ka-
din sanat¢ilardan daha biiyiik bir konu, hatta bir sorun olarak
konur karsinmiza. Magazinciler pesinizi birakmaz, bazan ¢ok inan-
digimiz arkadaslarimz bile bundan rahatsiz olduklarim gizlemez-
ler. Belki de 6rnek olmanizdan korkulur?

“Iki sanat¢imin evliligi uzun siirmez, sizin mutluluk formiili-
niiz nedir?” diyerek tepenize eksirler. Hayir, ben bir de nazara fa-
lan inanan birisiyim de iistelik. Yemin ederim, elim ayagim bosa-
liverir bu soru her soruldugunda. Ya nazar degerse? Hem canim,
mutlulugun regetesi olur mu? Laf iste! Her agkin bir bedeli vardur.
Uzun iligkilerde bir taraf mutlaka fedakarlik etmek durumunda-
dir. Bir bakima ezilen ve ezen vardir biitiin agklarda. Siireyya ile
benimkisi miithig bir agkt: ve elbette bedelleri de agirdi.



Belki en ideali, bu bedelin 6denisi olarak “ezilen taraf’in, ya
da “fedakirhk eden”in diyerek yumugsatabiliriz bunu, belli dé-
nemlerde saha degistirmesidir ki, bu da programl bir gorev dag-
tim diizenlemesiyle olmaz tabii... Bazan olaylar 6yle ugurum sa-
atlerde, dyle beklemeden gelisir ki, yiiksekten atan taraf biiyiik bir
hata yapar ve bunun bedeli olarak nébet degisebilir. Ondan sonra
fedakarlhklan o iistlenir. Bizde durum béyle olmugtur.

Bu bakimdan, “Ah Pervin Gékay ¢ok sanshdir! Hem giizel ve
meshur bir kadin, hem de yakigikly, ideal bir kocas: ve ailesi var!”
diyerek i ¢ekenlere kizarim. Bir kere nazar degecek diye fena hal-
de korkarim. Ayy, Allah korusun, insanin kendine bile nazar de-
giyor yerine gore!

Ikincisi igimden giilerim. Pervin Gékay, bakimli, meghur ola-
bilmek ve kalabilmek icin gok ¢aligmigtir. Herkesin bayildigi o ya-
kigikh ve beyefendi kocasi gapkin, ¢ocuk ruhlu, dengesiz bir adam-
dir ve o ¢ok sansh Pervin Gokay bu aileyi korumak igin neleri
sineye cekmigtir, bilmezler. Davulun sesi uzaktan hos geliyor tabii!

Uzun bir iligkiyi siirdiirmenin olaganiistii giigliigii iistiine ek-
lenen bir de hep “gézaltinda” yasgamanin baskisim1 kagimiz bilirsi-
niz? Size bir rol bigilmistir artik ve bunun esiri olmak durumun-
dasimizdir. Yani imajimzin kurbani! Benimkisi soylu, sik, zarif ve
geng kadin roliiydii ki, artik yalmz filmlerinizde degil, 6zel hayati-
nizda da boyle olmamz beklenir. Hele bizim genglik yillarimizda
Tiirk Sinemast’nin o tantanaly, televizyonsuz, tek radyolu ve az sa-
yida gazeteli giinlerinde, biz bir avug sinema oyuncusu hep gézler
6niindeydik.

Sonralari yerinize ziplamaya can atan gengler belirir piyasada
ve bu defa da yerinizi korumak, yiikselme déneminiz kadar yoru-
cu bir gaba halini aliverir. Bir de bakarsimz otuzlu yagslar kapida
beklemekte, sanki kendileri yaglanmiyormus gibi herkes hep daha
ve daha geng kadinlar1 begenmektedir.

Benim en biiyiik jansim Dogan Agabeyim olmugtur. Onun be-
ni egittigini, yonlendirdigini her zaman siikranla tekrarlarim.
Kiiltiir, yasgamin hem monotonluguna hem de acilarina kars1 da-
ha dayanikh kiliyor insani. Gerek onun katkilari, gerek okuyup,
ogrenmekten aldigim zevk ki, bunlar rahmetli babacigimdan mi-
ras hazinelerdir bize, beni pek ¢ok yol ayriminda akilh ve sakin
olmaya sevk etmistir. Babam son derece miinevver, Atatiirk hay-
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ram bir egitimciydi ve iigiimiizii de ayirmadan okutmustur. Ama
maalesef Demir Agabeyim sadece i¢giidiileriyle yagamayi segerek,
hem kendini, hem de etrafindakilerin hayatin rezil etti. Annem,
“nazara geldi bu Demir” derdi rahmetli. Her aileden bir fire veril-
digine inanmak mi lazim, ne?

Bizim zamamimizda “iyi aile kizlar1”nin sinema oyuncusu, sar-
kic1 gibi meslekleri segmesi hi¢ makbul degildi. Rahmetli babam
yasasaydi, o miinevverligine ragmen asla izin vermezdi bana. On-
larin kugaginin kadinlarina ve kizlarina tamdig 6zgiirliigiin igin-
de “namus” denen sinirlan belirsiz methumun manas, 6zgiirlii-
giin kendisinden daha biiyiiktii. Oyleydi.

Ben Giizel Sanatlar’a kaydoldugum yillarda babam rahmetli
olmugtu. Dogan Agabeyim yurtdisindan yeni donmiistii ve beni
arkadaglariyla yemege, icmeye gotiiriirdii. Iste o zamanlarda sine-
maci arkadagslan ille benimle film gekmek istediler. Uzun hika-
ye... Sonunda §erif Bey beni ikna etti. Serif Bey, sagolsun gengli-
ginde bile simdiki gibi iri yari, kocaman ve hog bir adamd: ve
dedigi dedik, kestigi kestikti. Halbuki o siralarda benden ancak
sekiz yas bityiikmiis. . .

“Bu kizin tipi Avrupai. Sinemamzin béyle zarif ve kiiltiirlii
kiz ihtiyac1 fevkaladedir! Sair sen ne yap et, kiz kardesini ayart,
yarin sete gelsin!”

Hep kendinden emindir $erif Bey ya, tabii annemin aglamala-
r1, benim ¢ekingenlikleriim bir ise yaramadi ve ben “Hicranh Yol-
lar” filmiyle oyunculuga bagladim. Allaha bin siikiir ki, anneci-
gim rahmetli olmadan bir miisliman iilkesinde haysiyetli, saygin
ve basarih kadin oyuncularin da varolabilecegini gordii, benimle
gurur duydu. §imdiki kizlar bunu bilmezler.

1k filmimde fena halde donuk ve basarisizdim. Settekilerden
utaniyordum. Ne olduysa ikinci filmimde oldu ve o filmle haya-
tim degisti. Oyle ki, “Son Tren” filmi Tiirk Sinemas: tarihi icinde
halad 6nemli filmler arasindadir. O filmin gekimleri sirasinda Sii-
reyya ile tamstim. O, ¢oktan meshur olmus, 6zellikle kadinlarin
kalplerinde taht kurmug bir gen¢ aktordii. Esmer Akdeniz yaki-
siklisi, serseri bakigl, ¢ok hos bir adam. Dogan Agabeyim: “Sey-
tan tiiyii var bu keratada!” derdi. $imdi anlatirken bile heyecanla-
niyorum, inanin. Bakin tiiylerim diken diken oldu vallahi. Allah
rahmet etsin, belki bu pozitif enerjim simdi onun ruhunu yatisti-



niyordur, kimbilir! Amaan, yine aglamaya basladim bakin. Sulu-
gozlii diye ona kizarken, simdi ben de ona benzedim. Annem 6yle
derdi ya; “bir yastikta kocayanlar, sonunda huylarim birbirleriyle
degistirirler!” Pardon, bir mendil bulayim, izninizle...

“Son Tren”in Sirkeci garinda gekilen o meshur ayrilik sahnesi
bizim birbirimize g1k oldugumuz 4nin canh kaydidir ashinda ve
¢ok zahmetli ¢ekilmistir. Ama a kadar gergektir ki, sinemamizin
Kazablanka’s1 olmugtur diyebilirim. Setteki iscilerin bile agladig-
n1 hatirlarim.

“Farzedin ki, birbirimize deliler gibi 451812 Pervin Hanim. Far-
zedin ki, sizsiz bir saniye gegiremeyecek kadar tapiyorum size.
Narin boynunuz iizerindeki o muhtesem yiiz, hayatimin giinesi
ve bugulu goézlerinizdeki hiiziin alnimin yazis1!”

Utamip, bagimi egmistim. Saatlerdir bir tiirli beceremedigim
bir aynilik sahnesi yiiziinden herkes bozuk ve yorgundu. Soguk
bir ki sabahi, ayakta durmaktan buz kesmistik, kesin sistit olu-
rum diye endiseleniyordum. Artik benden vazgegerler diye panik-
leniyordum ki,

“Ve yine farzedin ki, siz de bana tutkunsunuz. Tek bir doku-
nusumla titreyerek kollarimda eriyor, bensiz gececek bir hayat ye-
rine 6limii hayal edebiliyorsunuz,” diyerek eliyle ¢enemden tu-
tup, bagimi yavag¢a kaldirmis, o giizel ela gézleriyle taa kalbime
bakmist1. Sesi yumugak ama merak uyandiracak sirlarla doluydu.

“Bizi ayinyorlar. Cetelerin kanunu ve aramizdaki sosyal fark
sebebiyle bu son goriismemiz. Bir daha hi¢ ama hig gériisemeye-
cegiz! llelebet elveda!” diye fisildad: saglarimi oksayarak.

Oyle etkilenmistim ki, dudaklarim titremeye ve iiziintiiden
kahrolmaya baglamstim. Daha bir hafta éncesine kadar sadece
filmlerinden tamidigim bir adam bir daha géremeyecegim i¢in
dayanilmaz bir ac1 ¢ekiyordum. Hi¢ anlayamadim ama aniden
Siireyya’nin boynuna sarilip, aglamaya bagladim.

“Motor!” diye bagird Serif Bey.

“Gabuk ¢abuk! Bu defa olacak, nihayet bagsardi kiz! Cok iyi!
Fevkalade gocuklar! Daha siki sarilin, bu son temasiniz!”

O ne sariligti! O ne kenetlenmeydi Allahim! Ve ne 6piistii! He-
pimiz ¢arpilmigtik.

Saatler sonra elele ve bagbasa oturur ve hi¢ konusmazken, ben
héla burnumu ¢ekiyor, o da beni kuruluyor, pigpishyordu. Yani
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biri anlatsa alay ederim, ama insanin bagina gelince... Sanirim
fazlaca tesir altinda kalmistim ve neyin gergek oldugunu ayirt
edemiyordum artik. O vakte kadar biraz da sakinlikla beni seyre-
den Siireyya sonunda heyecanla bagirarak herkese ilan etti.

“Peki kiz, o zaman hig ayrilmayiz biz de!”

Oyle yaptik!

Sonraki filmlerimde oyunculuk a¢isindan onun ¢ok yardimim
ve destegini gérdiim. Siireyyd dogustan aktordii. Dogaldy, rahatti.
Gergek hayatta da oynar, kendini sinamaktan fena halde zevk
alirdi.

Siireyya’nin beni ne Ingrid Bergman’a, ne de Grace Kelly’e
benzettigi dogrudur. O beni daima, Tiffani’de Kahvalti filminde-
ki Audrey Hepburn’a benzetti.

Evlenmeye karar verdigimizde Siireyya digardan lise diplomas:
almak igin deliler gibi ¢alismaya bagladi. Hoca tuttu, ders ald,
gururunu incitmemeye ¢alisarak, ben yardim ettim. Malum, er-
kekler, kadinlardan bir geyler 6grenirken ¢ok iiziiliirler. Ada dog-
dugunda Siireyya’nin artik lise diplomasi vardi ve “kiiltiirlii ziim-
reden” dedigi ailemize layik olmaya ¢alisan bir i¢ giiveysi roliinii
severek iistlenmigti. Ozellikle Dogan Agabeyim’in ¢ok tesiri altin-
da kalir, onun agzindan ¢ikan her kitap adinin pesinde kosar,
okurdu. Yine de Siireyya bir yaniyla hep kenar mahallenin bigkin
delikanhs: kald: ki, bu da galiba benim i¢in aligtlmamus, cazip bir
noktaydi.

Bu serseri yan ilk yillar hogtu ama sonralar, igkici, giiriiltiicii,
plansiz, programsiz ve daginik bir adami da beraberinde getirdi
eve. O boyle bir ailede biiyiimiig, boyle gormiigtii. Fakat ben onu
seviyordum. Ben onu hep sevdim ve sevildigimi de biliyordum.
Onda birgok erkekte eksik olan bir sey vardi ki, beni yillarca bag-
ladi kendine. Siireyya sefkatli ve ictendi. Yalan soylerken bile sa-
mimi olduguna ve beni iizmemek igin béyle yaptigina inandim.

Bagka bir kadin olsayd, Siireyya’y:r defalarca terk ederdi. Bir
bebek gibiydi, aniden cogar, aniden derin kederlere batar, ne za-
man nerede nasil davranacagim kendisi bile bilmezdi. Fakat asil
6nemlisi, beni bircok defa aldatmasidir!

llkinde, Ada daha bebekken son derece bayag bir kadinla ilig-
kisi oldugunu 6grendigimde tiksinmistim ondan. O zaman onu
terk etmeye kararliydim. Bizimle yagamay: hak etmiyordu!



“Bu son!” demisti.

“Bir daha olmayacak Pervin! Ailemi, kizimi, dostlarimi ve seni
alma elimden! Bunlari elde etmek igin ¢ok ugrastim. Tek bir sans
ver bana melegim!”

Ufak tefek kagamaklar ve bol dedikodularla gegti yillar, ama o
felakete kadar bir daha aramizda bu meselenin ad1 bile anilmada.
Daha dogrusu, kendini maskara etmeden, bana ve kizimiza kars1
sevgi ve ilgi dolu bir hayat siirdii. Ama... ama evladim, o aslanlar
gibi ¢ocuk, can pargasi Aras’in bagina gelen kazadan sonra, (ke-
sinlikle nazara geldi o ¢ocuk!) ben Ada’y1 kuzey Amerika’ya gotii-
riip, orada kaldigim sirada, meshur bir piyanist hanimla iligkisi
olmus. Adin1 vermeyeyim hanimin simdi. Ben 6grendigimde Sii-
reyya artik hastaydi, o hanim da ¢ok zengin bir i adamiyla evlen-
misti. Siireyya’ya bu iligkiyi bildigimi hi¢ s6ylemedim. Ama tuhaf-
tir, 6lmeden ©6nce insanlarda bir itiraf tutkusu mu nedir, bir
seyler oluyor galiba?

“Pervin, giizel prensesim, hiiziinlii gézlerin sahiden de kade-
rim oldu, gérdiin mii kiz? Sana layik olmaya ¢ok ¢aligtim... ama
bilirsin, iste seni iizdiigim de ¢ok oldu... Sana hi¢ sormadim,
sormam da, yani aklimin ucuna bile gelmez ama ben, siz yurt di-
sindayken bir halt...”

Elele aglamisgtik hastane odasinda. Tipki “Son Tren”in ayrihk
sahnesinde oldugu gibi. Bir farkla, bu defa sahiden ayrilacagimizi
biliyorduk ve spotlar, kameralar yoktu ortada. Tabii ona $erif
Bey’den hig s6z etmedim. Dogan Agabeyim bile bilmez...

Kuzguncuk’a taginmamiz da Siireyya’nin arzusuydu. Kuzgun-
cuk ona ¢ocuklugunun gectigi mahalleyi hatirlatiyordu. Késkii ve
Kuzguncuk’u sevdim. Cok giizel giinlerimiz oldu orada. Dogan
Agabeyim, Biirkan, Meri¢ hep orada, bizimle paylagtilar o Bogazi-
¢i koyiinii... Sonra Atacanlar. Ah o aile! Ne talihsiz, ne kadersiz
insanlarmig ... Hepimize nazar degdi, biliyorum! Aslinda Arasci-
gim ve mavis boncuk Tunacigim bir manada bizim de gocuklari-
mizdi. O mesum kaza olmasaydi Aras benim damadim olacak-
t1...

Insanin ¢ildiras: geliyor diisiindiikge yani... Sen o kadar zeki,
basarili, yakigikly, piril piril delikanl, karanlikta tut atla denize ve
bir daha gikma. Ah nasil kahrolduk, nasil yand: igimiz... Ada'ya
bir sey olacak diye gercekten endiselendigimi biliyorum. O cvil
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avil kizim, dondu kaldi. Yemedi, igmedi, konugsmad: giinlerce.
Aklim alind1 bagimdan... Cok seviyordu Aras’i, ¢ok tutkundu
ona... Ya o zavall Ziibeyde Hanim? O kendi kendini yetigtirmis,
kendi halindeki kadincagiz ne gekti? Oglu, arkasindan kocas git-
ti... Allah kimseye vermesin bu aciyy, diigmanima bile. .. O olay-
dan sonra biz ve Atacan ailesi sanki tek bir aile olduk. Kaderleri-
miz aym kulvara tagindi... Evlatlarimiz dyle yanyana biiyiidiiler
ki, sanki kardeglerdi ve biz bunu o ugursuz kaza sirasinda anla-
dik!

Ada, Dogan Agabeyim’e ¢ok benzer. Adildir, kendine giivenir
ve gani goniillidiir. Ikisinin kiigiik hesaplarda gozii yoktur, bu-
runlan diigse egilip almazlar. Belki de bu yiizden Aras’tan sonra,
bana sorarsamiz en bagindan beri asil sevdigi Tuna’ya donemedi
bir tiirlii. Bir tiir gurur meselesi yapt1 bunu. Tuna evladim, ince
ruhlu, romantik ve kizima delice tutkun, eriyip, soldu giizel huy-
lu gocugum...

Ada’yla konugsmay1 ¢ok denedim. O her konuda arkadagim
olan, hatta yer yer bana ablalik taslayan kizim, konu Tuna oldu
mu, tag gibi sessiz kalir, konugsmaz benimle.

“Tuna’yla birbirimize diiskiin oldugumuz dogru anne, ama
ben onu evlenmek istemeyecek kadar ¢ok seviyorum.”

Dogan Agabeyim de yillarca annemi benzer sozlerle iiziip dur-
mugtu. Biirkan’1 géremeden vefat etti annecigim. Ayni ifade, aym
gurur ... Beni rahatsiz eden asil husus, Ada’nin kendini ugursuz
kabul edip, Aras’tan sonra Tuna’ya da bir zarar verecegini diisiin-
mesi ihtimali... Solakhigim bile ugursuzluk sayd: yillarca ¢ocu-
gum. Halbuki rahmetli babam da solakt:1 ve sansh bir insandi ya-
ni...

Insan anne olunca hayatta kalmak ilk i¢giidiisii olmaktan ¢iki-
yor ve yerini evladim hayatta tutmak, korumak giidiisii aliyor. El-
bette benim 6ncelikli arzum, Ada’nin hayat: ve mutlulugu ile ilgi-
lidir, ama Tuna’y1 da evladim kadar severim. Meri¢’le izdivacina
sevindim elbette ama kor degilim ki, onun géziimiin éniinde eri-
yip, dagildigim gérmeyeyim. Tuna’nin durumunu hi¢ begenmi-
yorum. Igine kapandi, dalgin ve diisiinceli bir adam oldu ¢ikt1
son zamanlarda. Arada bir atélyeye ugrayip zevkli tasarimlar ha-
zirlar, geng bir ¢izgi getirirdi bize. Artik onu da yapmiyor. Hasta-
lanacak diye korkuyorum. Ona da bir sey olursa ne annesi, ne



Ada kaldiramaz bu yiikii artik. Tuna’nin bagina kétii bir sey gelir-
se, bu iki ailenin de sonu olur! Kag defa gryabinda kursun doktiir-
diim onun i¢in ama...

Merig, sakindir. Kétii bir cocukluk gegirdi evladim. lyi kizdur.
Tuna’dan bir yas biiyiiktiir ama onu babasi yerine koyarak sevdi-
gini disiinmiisiimdiir daima. Tuna’nin yasindan biiyik sefkat
dolu yiiregi vardir. Bence yazik oluyor bu gocuga. .. Bu sessizligi-
ni hi¢ hayra yormuyorum vallahi:.. Onun yardima, belki profes-
yonel bir yardima ihtiyac1 var! Ne yapmali, bilmiyorum? Dogan
Agabeyim, “Atlatacaktir!” diyor.

Bazan hayat sahnesindeki bir oyuncunun oyunu terk etmesi
biitiin eseri nasil da altiist edebiliyor. “Her 6liim, erkendir,” diyen
sair hakhydi.
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BURKAN GOKAY

Is kadim. Sair ve yazar Dogan Gokay’in kariss.

Her insan iliskisinde bir kral/kralice ve kole(ler) vardir. Do-
gan’la beraber olmak onun kralligin kutsamakti. Hala da oyledir.
Dedigi dediktir. Inatqidir. Hirgindir. Gocuk istemez ve hep hakli-
dir. Yani gergekten de sonunda o hep hakh ¢ikar. Belki hep hakh
ciktig1 icin bu boyledir. .. Zariftir. Siktir. Her seyi bilir. Ozellikle
de bir kadina nasil davranilacagi konusunda inanilmaz yetenekli-
dir. Kibar ve olgundur. Asla yiizlemez insani. Dogan ¢ok incelikli
bir erkektir. Yani... hepimizin zaaflan vardir. Bilmiyorum.. Do-
gan zordur. Daha ne kadar onun goniillii kolesi olarak kalirim?
Onu da bilmiyorum...

Pisman degilim. Cok renkli, inanilmaz deneyimlerle zengin-
lesmis akla hayale sigmayacak bir hayatim oldu onunla. Bagka da
soyleyecek bir seyim yok!



SUREYYA MERCAN

W#W*@.‘

Tiirk sinemasimn iinlii oyuncusu. Evli. Bir kiz babas:.
Gergek ady: Abidin Olger. Oli.



CIHAN UMAR
_\‘7.57“'% " bt

Hizmetli. Cocuk bakicisi. Emekli. Bekdr.

Cok iyiliklerini gérmiigiimdiir. Neden yalan diyeyim ki yani
size simdi? Hem hanimefendi, hem de beyefendi ¢ok iyi insanlar-
dir. Allah raz1 olsun. Beyefendiye Allah rahmet eylesin. Hi¢ bi
giin yan goz, kem s6z olmad: evlerinde.

Ben onlarin yanina girdigimde gengtim, yirmi yoktum. Ada,
melekler melegi, ceylan gozlii kizim daha bir ayhik bebe idi. Ah ne
giizel bebekti, ah ne tombul ve sirindi Allahim!

Kara talihliymis evlatciim. Aras’in bagina gelenlerden sonra
toparlanamadi bi tiirli. Allahin giiciine gitmesin ama ben o
Aras’a hi¢ 1sinamamigtim. Hep yavagca ve aniden kégkiin bahge
duvarindan atlar, yiiregimi hoplatirdi. Hi¢ konugmazdi bizimle.
Simarik degildi, kibirli belki... Evet pek yakisikliydi... Aman ne
olmus sanki, 6niinde sonunda Bulgar gogmeni terzinin oglu. Be-
nim babam da saragmig, ben goremeden rahmetli olmus da an-
nemle ben Istanbul’a gelip, el kapilarina ise girmisiz. Yok ben in-
sanin igini kiigiimsemem de... o Aras... tévbe tovbe... Ama bak
o boncuk gozlii kardesi Tuna, o bambagkadir. Onu herkes sever.
Ah ne bahtsiz ¢ocuktur o... Tuna, ¢ocukken de pek tathydi. Ko-
nuskandir, iyi kalplidir, elim kolum doluysa dayanamaz, kosar
yardim eder... taaa bes yasindan beri boyledir. .. Benim prense-
simin pesinden ayrilmazdi, ona kara sevdal biiyiidii o ¢ocuk.

Kader iste! Sonunda o Aras kiiklh Meri¢ yakaladi Tuna’yy,
baglayip, avucuna koydu. Hem benim mahsun prensesim, hem
de mavi oglum i¢in i¢im yanar vallahi. Ne demisler, iyiler hep
kaybeder.



Hanimefendinin Valide Cesme’deki evinde refakatgi olarak
kaliyorum. Yemek, ev isi falan ama aslinda can yoldas: gibiyiz bir-
birimize. Sagolsun, sigortami da yaptirdilar. Hem emekli maagim
alirim, hem ayhgimi. Allah raz olsun! Diinya goziiyle su talihsiz
kizimin bir miiriivvetini gérsem, gam yemem. Insallah helal siit
emmis bir adamla yuvasini kurar da. .. Ne de olsa onu ben biiyiit-
tiim, yar1 annesi sayilirim yani...

Ne diyeyim, Allah selamet versin. En kétii giiniimiiz boyle ol-
sun. Baska diyecegim yoktur.
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AYNADAKI BEN
R
¥,, Va—— i

“Diisiimiizde diis gordiigtimiizii gormeye baglayinca, uyanma
zamam yakindir.”

(Friedrich Leopold)
NOVALIS

Uyandigimda geceydi.

Once giplak bir ayna gordiim. Dikdortgen ve cerceve-
siz. Cirilgiplak bir duvara, iri, kaba saba bir ¢iviyle asil-
mustt. Egri ve ozensizdi. Elliye, otuz santim olmal. Ayna-
nin kenarlart sanki kirarak, parcalanarak kopartilmis,
egri biigrii kesilmisti. Insanin eli yanhgshkla degse, parma-
gimi tamamen kesip, kopartacak denli keskin ve ¢ok tehli-

- keli kenarlar1 vard.

Aynanm karsisina gegip, yiiziime tiras kremi siiriiyor-
dum. Ama krem yiiziinie yayilmiyor, aksine yapisip kali-

yordu. Birka¢ kez deniyordum, denedikge yiiziimde beyaz
~ bir maske olusuyordu. Beyaz, soguk ve katu.

Iste o sirada beliriyordu. Tam o anda. Boyu benden bir
bas daha uzun. Tam arkamda duruyordu. Bedenini gire-
miyordum, aynada giriinen yalmzca basi. Kisa, kumral,
iri dalgalt kisa sa¢h bir bas. Kiigiik, bigimli bir burun,
bugday ten. Bir Apollon Im,sum benziyordu. Evet, evet, ay-
nen éyle. Yine de ne kadin, ne erkek. Yani ilk bakista bir
erkek ama giizel yiiziinde hem maskiilin, hem de feminen
cizgiler var.




Arkamda durmmus, aynada diimdiiz bana bakiyor. Ba-
kislart diismanca degil. Diisiinceli belki de. Urkiitiicii de-
gil, hatta ¢ok ucuk bir giiliimsemeden bile soz edilebilir.

Beni irkiften bunlar degil. Aniden aynada, hemen ar-
kamda belirivermesi. Geldigini ne duyuyorum, ne de his-
sediyorum. Arkanu déniip bakimca kayboluyor. Tekrar
aynaya doniip, hdla o kétii tiras kremini siirmeye ¢alisir-
ken, yeniden beliriyor aynada. Déniip bakinca yok, ama
aynada var! '

Bu oyun birkag kez yinelenince canim sikiliyor. Eee, ne
oluyoruz yani?.. Karar veriyorum, bu davetsiz misafirin
oyununu bozacagim, sikt1 artik!

Onunla aynada yeniden gozgoze geldigimizde, iirkii-
tiip, kacirmamaya ozenerek, elimi usul usul kaldiriyor ve
arkaya dogru yavasca uzatiyorum. Yerimden hi¢ kimilda-
madan, aynadan izleyerek ona dogru uzattigim elimden

~ kagmuyor. Yercekimsiz bir mekandaymisiz kadar yavas ve
sabirla uzaniyorum. Kalbimin atislart hizlaniyor, ani bir
stcaklik yayrliyor bedenime.

Birden korkuyorum. Elimin dokunacag yiiziin temas
amm diisiinerek iirperiyorum. Derin bir bosluga diisme
 korkusu duyuyorum. Igim hop ediyor. Ama artik geri dé-
- nemeyecegimin de farkindayim. Ve elim, arkamda beliren
o tuhaf yabancinn yiiziine degiyor.

Once sicak bir ten dokunuyor parmaklarima, sonra
hissettiklerimin dehgsetiyle donup kaliyorum. Obiir. elim-
deki tiras kremi yere diisiiyor, kiiciik dilimi yutuyorum, .
kalbim dehset icinde saatli bir bombaya déniisiiyor. Hig
kinmildayamiyorum. Bacaklarima fel¢ inmis olinali. Bede-
nim bana baskaldirmigs, beynimden gelen kacip, kurtulma -
sinyallerini “trene bakar gibi” izliyor, bogulacak gibi olu-
yorum. “Bittim ben!” diyorum.

Aym anda aynadaki Apollon bas giiliimsiiyor. Serin
bir giiliinisene. Daha da tedirgin oluyorum. Tanrim...




_giinkii, ¢iinkii. .. ¢iinkii dokundugum o yabanci yiiz ashn-

da benim kendi yiiziim!
Aynada gordiigiim o yabanci aslinda “ben”im!!!

Ashinda “ben” o basm icindeyim ama bunu bilmiyo-

rum. “Ben” aslinda o yabanciyim!

“Ben” o’yum. O, “ben”im.

Peki yillardir aynada bakip da “ben” sandigim ébiirii
kim? Ben hangisiyim? “Ben” I;i( oldum mu?

Hayitrrr! Ben varim! Ben hiep vardun! Ben olacagim!!!

Kendi qighgimla uyamyorum. Ter i¢indeyim. Bunun bir kibus
olduguna sevinecegim.yerde hila dehset iginde aynadaki “ben”i
gorilyorum karanlikta. Gézlerim agik veya kapali o bas hep gozii-
miin 6niinde.

Biri beni gozetliyor! Soluma doniince, yanimda yatan Merig’le
burun buruna geliyorum. Basucu lambasini yakiyorum.

“lyi misin?” diye soruyor endiseyle.

“Tabii iylyim,” diyorum kendimi kétii hissederek.

Merig yiiziime bakiyor. Meri¢ bakinca hangi “ben”i goriiyor?

“Hadi uyu artik. Yarin giinlerden sali, senin ugurlu giiniin,”
diyor ¢ok ise yararmug gibi.

“Yarin sali. Balkonda iyi bir kahvalti hazirlarim,” diye diisiine-
rek kendimi iyilestirmeyi deniyorum. Olmuyor. O yabanc basa
dokunusumda, kendimle temas edisim sirasinda duydugum deh-
set icime oturmus, gikmiyor.

“Kalkip yiiziimii ytkayayim,” diyorum. Aynadaki “ben”e rast-
lamaktan iirkiiyorum. Bu korkuyu yenmek igin kalkip, banyoya
gidiyorum, Meri¢ ¢oktan uyumus.



ACININ SESINI DUYDUK
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“Auschwitz’de Yahudiler’in topluca imha edilmesi kiiltiiriin
basanisizligm tartismasiz bigcimde ispat etmigtir.”

Theodor W. Adorno
(Negatif Diyalektik).

“Kis gelmis!” dedi Tuna hayretle.

“Bah sen hild camdan iiiiiile digarlar1 m1 siyredersin yav ho-
cam? Yat, dinlen biraz, agzin1 yidigim hocam!”

“Ne ¢abuk oldu bunlar? Ne zaman soyundu agaglar, kiistii
gok, neden acele etti sonyaz ¢ekip gitmek i¢in bu y1l Hasan?”

“Eee hir seyin bi vakti zamani vardir hocam. Zamansiz olmak-
tansa, bolesi daha iyidir.”

“Kis geldi ve ben hala buradayim... Bu nasil bir karabasan ki,
ben hala uyanamiyorum ha? Sen bilirsin be Hasan. Sen sagduyu-
su, pragmatizmi ve inanciyla bu rityanin en gergekg¢i karakterisin.
Hadi séyle bana...”

“Amaniin, seni gine efkir basti hocam. Kig boledir amma,
n’orecen iste, her kigin sonunda da bi bahar vardir. Isin kerameti,
kis1 salimen ¢ikartabilmektedir gozel hocam. Anmiyon di mi?”

“Nasil anlamam Hasan. Daha net ve dogru konugan var m1
¢evremde sanki?”

“Yoh canim, o kadar da degil yani hocam. Sen okumus, yaz-
mus adamsin, sana akil vermek ne haddimize... ben sadece seni
sevdigim i¢in, 66le konusurum iste...”

“Bahara varabilmek icin kist salimen cikartmak!” diye i¢ini
¢ekti Tuna.

“Asil giig olanda buya...”

“Bah ni diycem gozel hocam. Sen haline heg siikretmiyon yav!
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Senin asil derdin bu! Ne tipler var bu SASARUT servisinde sen bi
bilsen, kendi haline bakip, sevingten giftetelli oynarsin amma...
insanoglu di mi, ¢ig siit emmis bi kerre. Bah, yeni bi hasta, yani bi
yedek subay var, iki hafta 6nce getirdiler. Onun hali igler -acis1
valla. Avukatmi§ garibim, incecik, kara kuru, tahta gibi bi adam.
Kendi kendine konugur sabah aksam. Yemez, i¢gmez neym... Heg
bize bahmaz, tanimaz, etmez. Ad1 gibi kaderi olmamig zavallinin.
Anasi Mutlu komusg adini anima...”

“Adi Mutlu olan bir avukat mi? Aaa, avukat Mutlu burada
m1?” diye sasirarak sordu Tuna.

“Oéle derler adina amma, kendi ¢ok mutsuz garibin... Kah-
rolasi tiréristler de bir kulagini kesmis zavallimin.”

“Acaba 0 mu? Beni ona gétiirsene Hasan, belki benim bildi-
gim Mutlu’dur o?”

“Valla bilmem hangi Mutlu oldugunu hocam... Amma gotii-
remem yani.”

“Hadi Hasan, yapiver bir iyilik iste. Eger benim sandigim ki-
siyse, ona yeniden rastlamak ¢ok hogsuma gider.”

“Bah sona dohtor binbasgim duyar neym de, ¢ok kizar ba-
na...”

“Duymaz duymaz. Hem o benim tamdigim Mutlu degilse za-
ten hi¢ konusmayacagim. Ne 6yle bakiyorsun camm? Séz veriyo-
rum bak!”

Koridorun sol tarafindaki son odaya girince, haki renk esof-
manly, zayif, esmer bir gen¢ adam gordiiler. Sirtim duvara yasla-
mug, gozlerini ellerine dikmis, dikkatle inceliyordu.

“Bah iste dedigim adam budur hocam.”

Tuna dikkatle bakti. Yetersiz gozliiklerinin arkasinda gozlerini
kisarak netlemeye ¢aligti.

“Mutlu? Mutlu sen misin?” diye kararsiz sordu yavagsca yakla-
sirken yanina.

Adam hi¢ oral degildi. Sanki kendi iginde daldig1 derin bir
hesaplagmanin en hareketli yerindeydi ve biitiin kapilarim disari-
ya kapatmist.

“Sen o’sun! Sen siir seven avukat Mutlu’sun! Kiirt Aydim oldu-
guicin kimseye yaranamayan Mutlu!” diyesevingle bagirdi Tuna.

“Sus, delleniverme Allah agkina hocam! Duyarlar neym, bagi-
ma dert agarsin valla...”



“Agarsam agayim be Hasan. Bu adam kendini boyle tanimh-
yorsa, baskalar: ne yapabilir artik?” b

“Bah, soz vermisidin, unutma!” “

“Tamam, tamam Hasan!” -

Mutlu bagim kaldirip, ilgisiz bakiglarla Tuna’ya bakti. Gozle-
rindeki biitiin 1s1klar sonmiigtii.

“Benim, ben! Hani birlikte siir okudugumuz, agk1 konustugu-
muz o yaz gecesi ... Ben 6gretmen Tuna Atacan.”

“Ellerim yaglandi,” dedi Mutlu, ellerini uzatarak.

“Bak nasil yaglamyor insanin elleri.”

Tuna kendine uzatilan, esmer, ufak bir cift ele bakti. Titriyor-
lard.

“Sigaran var m1 senin?”

“Yok, ben sigara icmem. Ama Hasan belki bulur sana bir tane,
ha Hasan?”

“Olmaz hocam, cigara neym bulamam ben,” dedi Hasan aksi-
leserek, sonra Tuna’ya fisildads;

“Valla, konugtu bu seninle hocam

“Hadi bir sigara bul be Hasan, bak o feci tiryakidir, belki sevap
islersin. Ha?”

“Cigaraylan sevap olur mu a benim saf hocam? Amma dur bi
bahalim. Konusturdun sen bu zavalliy: ya... Yalimiz, ben gelene
kadar ne sen delilencen, ne de bu nikotinci avukat ha!”

“Tamam tamam, aslansin sen Hasan be!”

“Gok uzundu. Upuzundu,” diye fisildadi Mutlu, biiyiik bir
dikkatle ellerini incelemeyi siirdiirerek.

“Uzun bir i¢ savagti. Savagmak i¢in son derece hakh nedenleri
olan her kesimden ¢ok 6lii verdik. Hepsi kendi 6liilerimiz, 6lenle-
rin hepsi biz! Kan gérdiik, ¢iiriimiis et kokladik, acinin sesini
duyduk. Savaglarin en katmerlisi, en evlat acilisi, en derindeki bir
i¢ savast1 bu..~.. ve ¢ok ama ¢ok uzun siirmiistii.”

“Mutlu, beni tanimadin sen. Hani o gece sen Onat Kutlar, ben
Dogan Gékay siirleri okumugtuk da...”

“Sevinenler vard tabii. Silah tiiccarlarn, uyusturucu kagakgilar
ve din, millet tacirleri. Bunlarin bazilarina is adam, hatta is kadi-
ni... bazilarina da politikac1 denebiliyor, biliyor musun? lronik
degil mi?” Ellerine bakarak, bagini salladi.

“Ayrica iilkenin niifusu azaldig1 ve igsizlik sorunu kalmadig
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i¢in yiirekleri kabaran vatanseverler de vardi. Ama isin garibi, biz
hep 6liiyorduk.”

“Mutlu, Mutlu bak yiiziime! Bu yasadiklarimizin insanlik dist
oldugunu ben de biliyorum. Ve yemin ederim senin nasil bunal-
diginm anliyorum. Belki de bu yiizden, evet bu yiizden seninle ben
bu kidbusun tam bu noktasinda aym koridorda kargilastiriliyo-
ruz... Anliyor musun, h1?”

Mutlu bu kez, kendini zorladig: anlagilir bigimde ugrasarak
Tuna’'nin yiiziini bakti, kuskuyla inceledi. Tamimak igin ¢aba
gostermesi Tuna’yr umutlandirmigti.

“Mutlu, bak bunlarin tiimii bir karabasan. Ben ve belki de sen
uyandiginda her sey diizelecek. Inan bana, inan ki, yeniden siir
okuyabilesin. .. Diigiinsene bir, bu kadar aptalca bigimde birbiri-
mizi dogramamz gergek olabilir mi sence? Haa? Susuyorsun bak,
olamaz degil mi? Hani Nazi dehgetinden ders almistik? Hani uy-
garlagmug, aya bile gitmistik de teknoloji ve iletisimde biitiin in-
sanlik tarihinin en ileri donemine gururla girmistik? Ha? Bir ters-
lik var bu iste degil mi? Var tabii...”

Dudaklarini isirarak onu izleyen Mutlu, birden disi agriyor-
mus gibi yiiziinii burusturarak, yanagim tuttu.

“Sana inanmasi gii¢ gelebilir ama ben kimseyi 6ldiirmedim,”
dedi, inleyerek.

“Elime silah almay1 reddettigim icin siirgiine yolland:m. Goz
hapsi yedim. Hakkimda agilan dért ayn dava hald siiriiyor. Insan
oldiirmemeye tesebbiis etmek, baris propagandasi yapmak, asker-
leri silahtan sogutmak ve savas kargit1 Finli, Ispanyol ve Tiirk sa-
irlerini okumak...”

I¢ini gekerek, onun yataginin ucuna ¢oktii Tuna.

“Sonra obiirleri kagird1 beni. Halk mahkemesi dedikleri bir
engizisyonda sov yaptilar aslinda. Dének dediler bana. Ashni in-
kar edeni parca parga keseceklerini anlattilar ve bak kulagimi ke-
sip attilar.”

Bagini yana gevirince goriinen korkun¢ manzara kargisinda
Tuna gozlerini kapatmak zorunda kaldu. I¢i ezildi.

“Aylarca daglarda gezdim. Diisiinecek ve delirecek ¢ok vaktim
oldu. O kadar umutsuzdum ki, tek beklentim ‘6liim’iin bizzat ken-
disiydi. Her tasin altinda, her sonraki adimin ucundayd: 6lim.
Ama gevremdeki herkese degip gecen 6liim bir tiirli bana ugrami-



yordu. Bak sana ne syleyecegim, geng ve saglikh bir insanin 6liimii
kurtulug sanmasindan daha kétii hi¢bir sey, ama higbir sey yoktur
diinyada. Bunu sakin ama sakin unutma! Tamam mi?”

“Tamam Mutlu, bunu unutmam,” dedi Tuna i¢ gegirerek.

“Giunkii, 6limii kurtulug olarak gosteren kosullardan daha za-
lim, daha berbat bir diizen olamaz!”

“Valla senin hatirina cigara kagakgisi bile oldum hocam, al ba-
halim sunu, hem de Amerikan-cigarasi bah!” diyerek hastabakici
Hasan girdi odaya.

Sigarayi goriince Mutlu’nun yiiziinde soluk bir 151k yandi. He-
men uzanip aldi. Hasan cebinden ¢ikarttig1 bir kibritle Mutlu’'nun
sigarasim yakt,, sonra gidip, kapinin 6niine dikilerek koridoru
gozetlemeye koyuldu. Kulaklan iki gen¢ adam arasindaki konus-
maya miithig bir merakla kenetlenmisti.

“Cehennemi gérdiim. Kendi gozlerimle cehennemi gérdiim
ben,” dedi Mutlu, sehvetle sigarasim igerken.

“Biliyor musun ¢itir ¢itir kirdilar beni? Artik ne olursam ola-
yim, asla eski ‘ben’ olamayacagim. Gérdiigii kétiiliikklerden sonra,
eskisi gibi bakamayacak kadar degisti gozlerim. Tenimin dokusu
degisti. Ve asil tuhafi, ellerim yagland1 bak!” ~

Sigarasim dudaklarinin arasina sikigtirip, yeniden ellerini uzat-
t1. Ellerinde gérdiigii her neyse, fena halde rahatsiz ediyor olma-
liyd1 onu.

“Yeryiiziiniin en zalim ve intikamc yaratiginin insan oldugu-
na bizzat gahit olanlar artik yalmzdir arkadagim. Onlar artik hig-
bir insanoglu ve insankiziyla akraba, arkadas, yakin olmak iste-
mezler. Iste ben bu nedenle ben kimsesiz kaldim! Artik tamamen
yalnizim!”

“Mutlu... Seni ger¢ekten de ¢ok iizmiisler. Ama yemin ederim
yalmz degilsin!” dedi Tuna, gézlerine dolan yaslan giigliikle oraya
hapsederken.

“Beni kullanmalarina izin vermedigimi sanarak bobiirlenir-
ken, aslinda beni tamk olarak ¢oktan kullandiklarim anladim. Fa-
kat artik ¢ok gecti,” diye mirildandi Mutlu.

“Seni tammamg bu avukat be gozel hocam. Konugsuyo amma
6ole havaya, suya bahsana!”

“Tuhaf degil mi, duygularin kikirdaktan yapildigim sanirdim
ben. Oysa kemiklerimi kirdilar!” dedi Mutlu, Tuna’ya bakarak.

AM 26
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“Saat bege gelir hocam, biz gidelim artik. Dohtor binbagim he-
ran gelebilir valla. Hadi!”

Tuna goniilsiizce kalkt1 yerinden.

“Hog¢akal Mutlu. Artik yalmz kendim i¢in degil, senin i¢in de
uyanmak istiyorum. Bu kabustan uyanmay ¢ok istiyorum!”

“Hepimiz gok 6ldiik,” dedi Mutlu yere bakarak.

“Hakhisin Mutlu. Haklisin.”

Tam koridora gikiyorlardi ki, Tuna durdu, yiizyillardir unut-
tugu bir seyi aniden animsar gibi sagkin bir ifadeyle uyusmus ola-
rak konustu;

“Orada, gézlerimin 6niinde elleri kollar1 bagh yiizbagi Birol'u
makineliyle dakikalarca tarayan o manyaklan &ldiirebilirdim
Mutlu,” dedi.

“Karinca ezmemeye ¢aligarak yiiriiyen ben, elimde silah olsay-
di, o katillerin tiimiinii géziimii kirpmadan 6ldiiriir ve bundan
da asla pisman olmazdim!” dedi.

Sesinde gagirmig bir ton vardi. Ne soyledigini isittikten ve kav-
radiktan sonra igini gekti.

“Iste boyle Mutlu. Saghcakla kal.”

Sonra ayaklarim siiriiyerek odasina dogru yiiriimeye bagladi.
O sirada Mutlu’nun davudi sesi koridorda yankilands;

“Peki sen o kizi, ‘Kumral Ada’y1 bulamadin mi1 h4la?”
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“Algilar tipks bir g6z aldanmasi gibi bir anda tersine donebilir.”

Hans Magnus Enzensberger

“Miijde, miijdee! Hadi goziin aydin hocam!”

Elinde zarflarla Tuna’nin odasina giren hastabakici Hasan, sit-
ma gormemis sesiyle bagirip, bakimsiz digleri tamamen ortada si-
ntiyordu.

“Valla bu haberimden sona, sen artik beni sevecen gibime ge-
lir sanki...”

Yatagina uzanmis, kitap okuyan Tuna hig ilgilenmedi. Elinde-
ki kitap Thomas Hobbes’un Leviathan’iyd: ve bir hafta 6nce adi-
na yollandig1 séylenmigti. Zarfin iizerinde ne yollayanin adi, ne
de adresi vardi. Pul yirtilmigti. Kitap Penguin Yayinlar tarafindan
basilmigti.

“Sana mektup var agzim yidigim hocam. Hemi de dért dane,
hemi de iiii kadin mektubu!”

“Mektup mu?” diye sasird1 Tuna.

“Bana m1?”

“Evet de 66le kuru kuru tegekkiirle olmaz hocam, artik bi iyi-
lik neym de sen yap bize yani...”

“Bana mektup gelmis!” diye sayikladi Tuna.

“Oohooo! Artik sen beni dinlemezsin ki...”

Eline tutugturulan zarflara sagkinlikla bakt: Tuna. Sanki biitiin
yasami boyunca hi¢ mektup gérmemis, gormekten de iimidini
kesmisti. Disardan bakildiginda, tanimlanamamig uzay cisimleri
inceliyor duygusu uyandiniyordu. Zarflar1 uzun uzun elleyip, ka-
g1din dokusunu tenine sindirdikten sonra heyecanlanmaya bagla-
d1. Ve o zaman yiiregi yabani bir kug olup, gogiis kafesini pargala-
yarak, ucup gitmek istedi. '
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“Valla ¢ok dlem adamsin hocam yani... Oéle hayallere dala-
cagina, agip, okusana sunnan yav...”

Zarflann ikisi ince uzun, ikisi kiigiikk dikdértgendi. Biri mavi,
biri sar1, biri beyaz, biri de yeniden kullanilmig, déniisiimlii kag-
din uguk kahve kumralligindaydi. Hepsinin iizerinde farkl el ya-
z1siyla Tuna Atacan yaziyordu ama adreslerin iizeri siyah kalemle
karalanarak okunmaz hale getirilmigti.

“Eee, bu zarflarin hepsi agilmig-ama! Ne demek oluyor bu
simdi?” diye bagird1 aniden Tuna.

“Senin iyiligin i¢in hocam. $imcik sen azcik... yani hassas
neymsin ya... Iste seni iizecek bi ey varsa diye... Yani...”

“Kontrol ediyorlar! Ozel mektuplarimi bile okuyorlar, beni bu-
rada zorla tutuyorlar! Allah kahretsin, artik uyanmak istiyorum!”

“Dur dur, bah sevinecegine delleniverdin gine be gozel hocam
yav! Sen agsana su mektuplar1 hele... Bah bakalim kadinlar ne
yazivirmigler sana hele!”

Sesinde fazla yaramaz, sorunlu bir gocugu, suyuna giderek ya-
tigtirmayi planlayan beceriksiz bir yetigkinin fazla sekerli tad: var-
di. Tuna, yapig yapis olmus gibi sildi ellerini birbirine.

“Beni yalmz birak Hasan!” diye azarlad1 onu, “Nasilsa bunla-
rin her satirin1 okumugsundur sen...”

Hig ses gcikartmadan sivigtt Hasan. Cikarken odanin kapisim
yanm gekti.

Yalniz kalinca elindeki zarflara yeniden bakti Tuna ve ilk kez o
zaman yiiziinde bir giilimseme belirdi. Bunlar mektuptu, yazih
belgelerdi, kesin kanitlardi. Demek? Olabilir miydi yani? Ve
eger...

Dért mektubu da yanyana dizdi. Oksadi onlan ve hig tered-
diitsiiz kumral zarfi ald1 6nce.

“7 Subat, Carsamba. Istanbul.

Sevgili Mabel, /‘@
Gok ozledim. S @

Seni gok goresim geldi. e

Sensiz kalmak, sensiz kalmanin nasil bir sey oldugunu diisiin-
mekten ¢ok farkliymis. Ogrendim bunu Mabel. Dayamlir gibi de-
gil. Eger yagadigim bilmesem, heralde ¢ildirirdim.

O korkung sali sabahindan beri, Tanrim ne ¢ok zaman gegti. ..



O salidan beri her sey bozuldu! Sen gittin, ben gittim. Biz gittik
Mabel!

Gazeteler nasil da saldirdilar bana &éyle? Sorup, sorusturma-
dan... Insanin kendi bagina gelince fenaymis, gercekten fenaymig
Tuna. Ne Aras’in anisy, ne ailesi, ne de ben... Higbirimiz hig kim-
senin umurunda degildik! Kimsenin kimseyi umursamadig saat ve
cografyalarda asil sevginin degerini anliyor insan. Geg bile olsa an-
liyor. Anladim Tuna.

Burnuma giddetli bir yumruk yemis gibi yikildim. Ik tepkim
kagmak oldu. Uzaklara, gok uzaklara... Kimsenin beni bulamaya-
capy bir yere. Kagtim, kagtim, kagtim... Az gittim, uz gittim, bir
de déniip bakinca, ne goreyim? Ashinda sigindigim yer Kuzgun-
cuk’tu.

Orada kendime bir ev kiraladim. Uzun siire Kuzguncuk’ta kal-
dim. Gocuklugumuzun ayak izlerini siirdiim. Bu bana iyi geldi.
Giinkii ge¢migin ayak numarasi, simdiki zamaninkine uymuyor,
¢ok dar kaliyormug be Mabel!..

Aliye. Zavall: kiigiik akrep! Bu hikdyenin ihanetgisi de oymus
meger.

Yalnizca gazetelere degil, savcihiga da gidip, su¢ duyurusunda
bulunmug. Hakkimda sorusturma agildi. Mahkemeye gidislerimi
gorseydin, iiziilirdiin Mabelcim. Baz1 gazete ve televizyonlarin bu
konuya gosterdigi abartili ilgi inanilmazdi. Sanki bir ig savag yasa-
yan biz degildik de sansasyonlarla ilgilenecek halimiz kalmigti. Bi-
zim ¢ocuklugumuzdan hayatta kalan biitiin taniklar birer birer
yargig oniine ¢ikip, anlattilar. Sanirim o acih olay1 bir daha yaga-
mak hepimizi iizdii. Ozellikle anneni. Velhasili kiigiigiim, yedi sii-
lale acaip meshur olduk! We are all celebrities now!

Mahkemenin sonlandig: giin, benim igin ¢ok 6nemliydi. Fena
halde gecikerek anladim ki, Aras 6lmiistii, ama ben yagiyordum.
Bu kadar basit bir gergegi sahiden anlamak, bazan ne kadar uzun
zaman aliyormugs meger! Ustelik, sugum her ne ise, cezami gekmis-
tim. Galiba artik gegmisimden 6zgiirdiim.

Biliyor musun diin ne yaptim? Hani giderken Aras’in iplerin-
den birbirine baglayarak omuzuma astig1 ‘converse’leri vard ya,
onlar: artik dolaptan gikarttim ve kapiciya verdim. Kapici bakti
bakty; ‘abla bunlar kirk ii¢ numara, kimsede yoktur boyle dev ayak-
lar!’ dedi. Dev ayakkabular1 ¢ope attim o zaman. Tuna, bunu basar-
dim ben!

Ah canimin i¢i Mavi Tuna, gocugum, agabeyim, Mabelim, bir
tanem, sevdigim, en yakinim, seni nasil 6zledim, ah nasil!..
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Seni ziyaret igin kag kez yollara diistiim. Ama igeri girmeme
izin vermediler bir tiirlii. Olsun. Bizi ayiramazlar romantik asi!

Su siralar sana evden haberler ulagacagin biliyorum, o yiizden
ben haber yazmiyorum. Nasilsa birileri bunu yapar. Ben sana bas-
ka bir ey soylemek istiyorum. Beni dikkatle dinle duygu yuma-
gim;

Sakin ama sakin kendini birakma Tuna. Sana ne dedikleri, ne
anlattiklar1 hi¢ 6nemli degil Sen kendini nerede ve ne yapiyor ola-
rak biliyorsan, dogrusu odur! Kimse, tek bir kisi bile sana inanma-
sa dahi, ben sana inaniyorum ve daima kefilim Mabel! Sakin teslim
olma kiigiik sevgili. Aslolan tek parca olarak buraya geri dénmen,
gerisi, anlatilanlar ve anlatilacaklar bog laf! Sakin kendinden kus-
kuya diigme. Orasi neye benziyorsa dyledir ve bence sen mutlaka
haklisindir Mavi Mabel.

Seninle ve daima sevgiyle.

ADA.

P. S. Bakkal Musa’y1 animsarsin degil mi? Senin ilkokuldan arka-
dagin, hani dinci olup, bizi diigman gibi goren, selami sabahi kesen
Musa’y1. .. Feci bir trafik kazasinda biitiin ailesini kaybetti. Bir ba-
cag kesilmis, sakat kaldi. Fakat, ameliyat1 sirasinda tamgtig1 bir
Alevi hemgireyle evlenip, Sivas’a damat gitti sonunda. Inanabiliyor
musun Tuna? Belki de yasamin albenisi bu gizeminde sakli umut-
tur? Ne dersin?”

Mektup burada bitiyordu. Kagidin iizerindeki el yazisin1 oksa-
d1 Tuna. Yiiziinde piril piril bir giiliimsemeyle bakt: zarfa. Uzak-
taki sevilen, yosunlu deniz kokar. Rengi tiirkuvazdir. Derin derin
icine ¢ekti Tuna. Gidip, ¢ekmecede sakladig1 beyaz tas1 gikartt,
oksad bir siire.

Sonra san zarf1 ald1 eline. Annesinin o kendi kusagina 6zgii,
evcil ve dolgun el yazisiyla yazdigi mektubu okumaya koyuldu.

“27 Ocak, Cumartesi. Kuzguncuk.
Canim Oglum, Biricik Evladim Tuna,

Allahima bin siikiir saghik haberlerini aliyoruz ve bir an 6énce
evimize donmen igin dua ediyoruz. Hayattaki yegine arzum, senin
saglikh ve mutlu olmandir evladim. Tabii memleketimizin ve diin-
yanin sulh i¢inde olmasini ve kendi dinimizden clsun, olmasin,
biitiin insanlarin evlat acis1 yagamamalari i¢in de duaciyim, Allah



kabul etsin. Sen saglikh ol, gerisinin garesi bulunur ¢ocugum. Tath
canini stkkma. Diren, inancim kaybetme evladim.

Ben ve Merig, gok siikiir iyiyiz. Merig, altin pargas: evladim, ba-
na sahici evlathk eder, Allah razi olsun ondan da senden de. .. Per-
vin Hanim haftada bir giin mutlaka Cihan dadiyla birlikte bize ge-
liyor, gok hanimefendi insan. Senin ‘Kumral Ada’n bile ugrar oldu
bize. Eskisi kadar soguk ve kibirli degil artik. Seni sahiden sevdigi-
ne bir anne olarak simdi kanaat getirdim. Bir zaman onun igin ké-
tii diigiindiigiim i¢in Allah beni affetsin. Ingallah o da kendine uy-
gun bir helal siit emmis delikanl bulur da mutlu olur, bu durumda
bagska ne diyeyim oglum?

Meri¢’in sevingli bir haberi var, onu kendisine birakiyorum, ar-
tik kari-koca arasinda bir sey. Kedin Kumral iyi, hi¢ merak etme.
Onceleri seni pek 6zledi kerata, igtahi kesildi ama gimdi iyi. Eh ma-
lum, kediler sahiplerine degil evlerine baghdirlar! Artik geceleri
¢apkinliga bile gikiyor. Mart yaklagiyor tabii.

Seni, mavis gozlerini pek goresim geldi oglum. Evlat kokunu
6zledim yavrum. Ingallah yakinda kavusacagiz, bu hasret bitecek.
Seni metanetle bekliyorum Tuna’m. O ¢ok sevdigin Miirside Baba-
anne kahvesini hazirladim, bekliyorum.

Hasretle 6pen annen,

Ziibeyde Atacan.

Not: Yavrum, bilmem 6nemli mi, ama yine de yazayim dedim. Ge-
¢en aksam, senin ¢ocukluk arkadagin firinci Sefer ugradi, elimi 6p-
tii, seni sordu, ne zaman taburcu, yani. .. terhis olacagini merak et-
mis.

Sen hatirlamazsin belki, iki oglu, bir kiz1 vardir onun. Kizi, Al-
lah evlerden uzak etsin, beyninde ur giktig1 igin, pat diye oliiverdi
yavrucak... On yaginda ya var, ya yoktu ¢ocuk. Ellerime sarild1 Se-
fer, ‘Teyzecim, ben kizim1 ogullarimdan ayirirdim. Oglanlar1 daha
¢ok severdim, Allah bana cezam verdi!’ diye aglayip, yiiregimi dag-
ladh.

Ben onu pek astign astik, kestigi kestik bilirdim. Biraz insafsiz
derlerdi hakkinda. Kok Tiirk olmayan komgsularimizi rahatsiz
ederdi delikanhihiginda. Ama Allah hi¢bir kulunu 6liimle terbiye et-
mesin, gok degismis. Tévbekar olmus gocuk. ‘Tuna’ya sdyle anaci-
g1m, artik cinsiyet ayrimi yok, Sefer tévbekar olmug de!’ diye agladi.

Neden bunu sana séylememi istedi, ben anlamadim ama belki
sen anlarsin diye yazdim.

Saglicakla kal evladim.”
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“Ah annecigim!” diyerek elindeki mektubu kokladi Tuna.
Sonra mektubun omuzuna yaslanip, saglarin1 oksatti. Yiiziinde,
biitiin yaslarda ancak “anne” yaninda ortaya ¢ikan insanin ilk ba-
kislar1 ve en ¢iplak giilimsemesi vardi. “Anne 6zlemi” firindan
yeni gikmg ev kurabiyesi kokar. Rengi yesildir. Derin derin igine
cekti anne 6zlemi kokusunu Tuna.

“Artik seninle, su Igdir'a mutlaka gidecegiz, Ziibeyde Hanim!”
diye fis1ldad1 mektubun kulagina.

Ugiincii olarak mavi zarfi eline ald1. Ve zarfa konustu:

“Kediler evlerine baghdir!”

Zarfin iizerindeki yazi, doktor regeteleri gibi okunmas: giic,
sifreli bir karakterdeydi.

“12 subat, Pazartesi.

Sevgili Tuna,

Bilirsin ben mektup yazmayi hi¢ beceremem. Fakat iginde bu-
lundugumuz kosullar nedeniyle, yani simdi yazmam gerekiyor. Fa-
kat ne yazacagimi da pek bilmiyorum. Insanin kocas: edebiyat 6g-
retmeni olunca, elim ayagima dolagiyor iste... Kusura bakma
artik...

Ben iyiyim. Annen iyi. Kedi de iyi. Pervin Halam, Dogan Am-
‘cam da iyiler. Ada sik sik ugruyor. Bence en iyisi 0. Apk m1 oldu
‘acaba? Giinkii ok giizellesti ... Yani Ada sanki iyilesti gibi geliyor
bana. Kime diye sorma, bilmiyorum.

‘I¢ Savag Manzaralan’ konulu iki fotograf sergisi agti. Ikisi de
¢ok begenildi. Yabanci haber ajanslar1 fotograflarini satin aldilar.
O abes mahkemeler nedeniyle adinin sik sik basinda olmasi, fotog-
raflarina ilgiyi artirdi bence. Malum, insanlar boyle seylere bayilir-
lar ya hani... Neyse, herhalde o sana yaziyordur zaten, dyle degil
mi?

Hastanede hila ift vardiya ¢alisiyoruz. Malum, iste o nedenle
yaral,, 6lii sayis1 ¢ok artti. Yeni bir baghekim atanacakmig bizim
hastaneye. Adin1 tam ¢ikartamiyorum ama Dr. Kutlu olabilir. ..
‘Esiniz onu iyi tanir,” dediler, ama bildigim kadariyla, yani sen faz-
la doktor tanimazsin ki... Her neyse belki bagkasiyla karistinyor-
lardir. Ben, su sira §zel bir nedenle izinliyim.

Tuna, nasil soyleyeyim, bilmem ki ama b&n hamileyim. Yani
sen baba olacaksin. Ultrasonda bir kizimiz olacag belli oldu. Tabii
ytizde yiiz degil ama biiyiik olasilikla bir kiz bu. Ada bizim kiza ‘Ir-



mak’ adin1 6nerdi. ‘Siz ikiniz de birer nehirsiniz, gocugunuz irmak
olsun. Gébek ad1 da Gokay,’ dedi.

Irmak Gokay Atacan.

Ne dersin?

Sen déndiigiinde kucagimda Irmak’1 gériirsen hig jagma, dogu-
ma iki ay kaldu.

Iste boyle. Sana iyi sanslar diliyorum. ‘

Sevgiler.

Karin: Dr. Merig Atacan

Not: Senin Bogazi¢i Universitesi'nde felsefe doktoru olan Musevi
arkadagin, Muharrem Dede’nin ilk karisinin akrabasi olan hani,
ad1 Besim mi, Nesim miydi, simdi gikartamiyacagim... hatirladin
mr Iste o ugradi Kuzguncuk’a gegen ay. Uzun bir yolculuga ¢iki-
yormus. Sana veda etmeye gelmis. Cok durgun ve yorgun gériinii-
yordu. Aynen soyle dedi ve sana iletmemi istedi;

‘Obiir “ben”i aramak igin gikilan biitiin uzun yolculuklarda ay-
ni1 kafa, ayn1 beden iizerinde bizimle beraber seyahat etmektedir.’

Felsefeci iste! Tam Dogan Amcam’lik bir ciimle. Haa, sana s6z
verdigi kitab1 yollayacakmug, her ne ise o?

Hepsi bu kadar.

MA.”

“Baba m1 oluyorum simdi ben?” diye sagkin kaldi1 Tuna.

Sevindi mi, rahatsiz m1 oldu belli degildi. Endiseyle, sevincin
birbiriyle kdge kapmaca oynadi saatler vardir. O vakti geldi. So-
nunda giiliimsedi.

“Bir bebek hanim ha?”

Bunun nasil bir sey oldugunu diislemekte giigliik gektigi-anla-
siliyordu. Insan deneyim sahibi olmadig konularda hala gengtir!

“Bir kizim olacakmig, duydun mu Hasan?” diye sevingle bagr-
du

“Yeni bir hayat, yeni bir insan... Tanrim ne mucize!”

Yiiziinde giiller agtiran diiglere dald bir siire. Sonra kaglarim
qatty;

“Ne diye Hasan’a sesleniyorum ki? Bu bir i¢ savagsa, o zaten
biitiin 5zel mektuplarimi okudugu igin bu haberi biliyordur. Yok
ama bu bir karabasansa, baba maba olacagim da yoktur!”

Sonra dehgsetle fark etti.
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“Yedi ay ge¢mis demek ki?..

Sinirlendi ve elindeki beyaz zarfl son mektubu sertge agti. Bu
410 bir erkek el yazisiyla yazilmigt: ve sair Dogan Gokay’dan geliyor-
—  du

“Sevgili Cocugum,

Duyduguma gore iyiymigsin ve daha da iyi olacagindan hig
siphem yok. Ben hep bildigin gibiyim. $u yasadigimiz kangik ve
karanlik giinlerin iginde kim siir duyar, kim roman okur diye dii-
sinmeden yaziyorum. Yazmak, bir eylemdir ve siyasidir! Biliyor-
sun son yillarda pek roman ¢aligmadim ama senin gidisinden son-
ra oturup bir romana bagladim. Roman yazarken oncelikle
karakterlere galigtigimi soylemistim sana. Roman karakterleri ete
kemige biiriindiikten sonra gatiy1 ¢atmak artik ¢ocuk igidir.

Bu defa karakterlerim zaten fena halde canhydilar. Siki dur,
¢iinkii ben sizlerin, sizin Kuzguncuk’ta gecen ¢ocuklugunuzdan
baslayarak, kisisel dram ve mutluluk arayiglariniza yansiyan yaniy-
la memleketin ve diinyanin hikayesini yazmaktayim. Toplumsal
gercekei bakis agisiyla sizlerin; Aras, Merig, Ada ve senin son dere-
ce uygun karakter parametreleri oldugunuz agikar. Egilimleriniz,
meslekleriniz ve hayatlariniz 1990’lar Dogu Akdeniz’inin iyi resim-
lerinden biridir. Bakmasini bilene...

Roman bitmek iizere, adin1 ‘Kumral Ada ~ Mavi Tuna’ koyma-
y1 diisiinmekteyim, hosuna gider diye ilk sana séyliiyorum. Biir-
kan’in bile heniiz haberi yok. Sonunu ancak sen geri dondiigiinde
Ogreneceksin, giinkii heniiz yazmadim.

Oglum, orada neler yagadigin1 tahmin edebiliyorum. Hem c¢e-
tin bir askerlik yaptim, hem de diisiincelerirnden 6tiirii bana uygu-
lanan insanlik sugu sebebiyle bir siire psikolojik tedavi gormek zo-
runda kaldim. Kdbuslara gelince... Onlar hig eksik olmadi ki...
Bu sebeplerle ¢cocugum, basina gelen duruma hangi ad veriliyorsa
ve/ya sen hangisini yagadigina inaniyorsan, bu bana yabana sayil-
maz. Zordur, ama direneceksin. Yikilmayacaksin. Geri déndiigiin-
de de dimdik ayakta kalip, hayata diigman biitiin cellatlara, yobaz-
lara ve zorbalara inat hayattan zevk alp, zevk alacak gengler
yetistireceksin. En azindan onlarin yolunu agacaksin. Bunu yapa-
bilecek kadar giiglii ve donanimhi olduguna inaniyorum oglum.
Cabhiller korkak olur. Isiktan ve kiiltiirden gegen yolda her giin da-
ha uygar ve insani bir diinya kurmak i¢in ancak bir avug da olsak,
bizler miicadele edecegiz. Bagka ¢aremiz yok!



Seni 6zliiyor ve bekliyorum romantik asi!
Gozlerinden 6perim gocugum.

Sair Dayin.

18 subat Pazar. Validegesme. Istanbul.

Hamis: Gegen hafta bir arkadagin ricasin1 kiramadigim i¢in Kadi-
koy’de yeni agilan Leviathan kitabevinde bir imza giiniine katil-
dim. (Bunlar Livyatan’in biirokratik diktatérlitk anlamina da geldi-
gini bilmiyorlar, Tevrat'taki deniz canavan saniyorlar galiba.)
Geng;, zarif, yagmur damlasi gibi bir kiz gelip, beni buldu. Solgun,
yarah bir kus misali. Ad1 Nese. Sehit Yiizbasi Birol’'un nisanhs.
Bende ona verilmek iizere adina imzaladigim bir siir kitab: var
imis, onu almaya gelmis. Dokunsam cam pargalarina ayrnisacak, el-
leri giiz yapraklari... Boyle bir kitaptan haberim yok ama gel gor
ki, ¢ocuga bakinca ¢oktandir onu bekledigimi anlayiverdim.

‘Sizi ¢oktandir bekliyordum ve saglarinizin bu renk oldugunu
tahmin etmistim,” dedim. Kiz1l saglarindan hiiziinli bir ‘nese’ akt:
yanaklarina. Nisanlisinin ona biraktig: kitab1 almak igin kitabevi-
nin tuvaletine gidip, cebimde sakladigim Kumral Ada’nin yeni bas-
kisin1 adina imzaladim.

Kitab: sevingle oksadi1. Bana oyle geldi ki, o aslinda 6lii nigsanli-
sind dokunmaktaydi. Geng o&liilere cellathk eden biitiin sebepleri
lanetledim bir defa daha!..

Tam ¢ikarken, elimi sikt1 ve ‘Tuna Bey’e de selamlarim iletin
litfen,” dedi. Hoppala! Ben bundan bir mini ¢ikartamadim ama
belki sen ¢ikartirsin diye yazdim.

Tekrar 6perim gocugum.”

Tuna son mektubu okuduktan sonra igini gekti, gozleri dald
gitti. “Baba 6zlemi” tiitiin kokar. Bu 6zlem, deve tiiyii renginde-
dir. Tiitiin kokusunu 6zlemle igine ¢ekti Tuna. Tuhaf... Oysa ne
Sair Dayi, ne de kendisi tiitiin kullanirdi. Babasi Terzi Naim? Ci-
kartamadi birden. Babasi hep geride, hep uzak bir hayal olarak
kalmay: se¢misti sanki. Simdi onun ahskanliklar: bile silinmigti
belleginden. Ne kendini, ne de agabeyini bir kez bile baba kuca-
ginda simartilirken hatirhyordu. .. Halbuki Siireyya Mercan kizi-
ni1 nasil da sefkatle simartirds. ..
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Ne zaman sonra geri déndiigiinde Tuna’nin yiiziinde ciddi ve
kararh bir ifade vard. Yataktan kalkti, kapiya gidip, son derece
412 kararh bir sesle seslendi;
- “Hasan! Hasan, beni baghekime gotiir. Onunla konugmam ge-
rekiyor!”



MAVI TUNA VALSI

“Ancak oliim cezasindan kurtulmug birisi zamant bir arma-
gan gibi diisiinebilir.”

John Berger

“Heyecanlaniyorum, gergekten de ¢ok uzun zamandir ilk kez
heyecanlaniyorum,” diye giilimsedi Tuna.

“Bir seyler olacagim hissediyorum. Insan ancak hazir oldu-
gunda bunu hissedebilir. Sanirim ben.. . ben artik hazirnm.”

“Odle oturup kendi kendine fislayip, sirtacagina, kak giyin
hocam. Esofmanla neym gitmeycen Tuggenaralimin evine herhal.
Bak iiniforman dolapta cilet gibi iitiilii bekler. Kalk hele bi sinek
kayd: tirag ol, yiiziin goziin agisin. $u sakal sana heg yakigmadi
valla...”

Cabucak firlad: yataktan Tuna. Baghekimle goriigmek istegini
ciddiye almayan Hasan’dan umudunu kesmesi giinlerce siirmiis,
sonunda bu dilegini doktor binbasi Kutlu Cegen’e agmisti. Kisa
zamanda baghekim yerine Tuggeneral Turhan Ozsoy’dan davet
aldi.

“Yav agzim yidigim hocam, sen Tuggeneralimi neym tanirmig-
sin da bizim he¢ haberimiz yokmus dimek ki... Vay canina...
Sen ne yere bakan, yiirek yakanmigsin megerse... Yani, bilseydik
biz de ona gore... yani icabinda... hani bizim de bi isimiz neym
diiser de...”

Gozlugiinii takip, yetersiz camla da olsa Hasan’a aha goziiyle
bakti Tuna. 1k kez kizmadan, onun tombul, yusyuvarlak yiiziin-
deki iyi ve kotiiyii gordii. Giilimsedi.

“Dur sana bi hailer oldu hocam, sirinlik muskas1 neym mi tak-
dirttin yoksam? Valla o aksiliklerin neym azaliverdi ¢ok giikiir!”
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Tirag icin berbere gitmesi gerekirken bu kez berber odasina
geldi ve sag-sakal tiragini yaptu.

“Sen artik torpillisin yav hocam... Ah ah, bilseydik bunu bas-
tan, béole mi olurdu simcik!”

Uniformasim giydikten sonra odasindaki lavabonun iistiine
asih aynada kendine bakti1 Tuna. $imdi gordiigii yiizde morluklar
ve sislikler yoktu. Sag kasindaki dikis izi disinda yiizii artik kendi-
sine benziyordu. Olduk¢a zayiflamisti, solgundu ama bunlardan
daha bagka bir sey, kiigiiciik ama daha dikkat gekici bir degisiklik
vard: yiiziinde. Bakiglar1 derinlesmigti. Gézlerinin mavisi koyu-
lagmist1 sanki.

Karanhk bastiginda hastanenin 6niinde onu bir jip bekliyor-
du. Jipin soforii er kosarak yanina geldi, selam verdi ve kapiyr
agarak Tuna’nin binmesini hazirol’da bekledi. Bu er, generalin
emir erine gok benziyordu. Fakat yiiziinde Tuna’y1 daha 6nceden
tanidigina dair higbir iz yoktu. Tanimamg bir ifadesi de yoktu.
Sofériin yiiziinde higbir ifade yoktu.

Tuggeneral Turhan Ozsoy’un evi, subay lojmanlarinin bittigi
yerde, kis ortasinda bile gigekli bir bahge iginde iki kath bir villaydi.
Bahgenin girisi bir otoparka déniigtiiriilmiig, bazisi kordiplomatik
plakah arabalarla simdiden dolmugtu. Giivenlik 6nlemlerinin ve
etrafta dolagan askerlerin ¢oklugu Tuna’nin dikkatini gekti.

Generalin lojmaninin kapis: kiigiik Tiirk bayraklari, kirmizi,
beyaz balonlarla siislenmis, renkli fenerlerle aydinlatilmigti. Bez
bir pankartta “yurtta barig, diinyada baris” yazisi, Ingilizce geviri-
siyle birlikte goze garpryordu.

“Ban ve ordu” diye giilimsedi Tuna jipten inerken. Aksam
iyice ¢okmiistii. Yildizlar simdiden pitir pitir agmust: gokte. Hava
soguk ve tertemizdi. Temiz havayi sevingle i¢ine gekti Tuna.

Igeri girerken bir bagka er Tuna’nin adin1 davetli listesinden
kontrol etti. Igerisi beklediginden daha kalabalikty, ellerinde ka-
dehlerle sik giysili kadinlar ve kimi frakh sivil, ¢ogu iiniformal
yiiksek dereceli subay erkekler konusuyor, kahkaha atiyorlardi
Konugmalar arasinda yabanc: dilden sézciikler ugusuyor, parfiim
kokular1 havayi disi renklere boyuyordu.

Salonun biitiin kapilan agilmug, bir koseye biiyiik ve ¢ok zen-
gin bir agik biife masasi yerlestirilmisti. Vals tempolu incecik bir
miizik duyuluyordu.



“Bu bir yemek davetinden ¢ok bir kutlama olmali,” diye dii-
siindi Tuna.

“Bu akgam burada bir sey kutlaniyor!”

Yasadig1 uzun, gok uzun sessizlik donemi ve sivil yasam yok-
sullugundan sonra insan sesleri, parfiime karigan alkol ve yemek
kaokular: arasindan duyulan miizik sesi birden fazla geldi Tuna’ya.
Bag1 dondii, gozleri karardi. Diismemek i¢in duvara- yaslanip, bu
kisa bayginligin gegmesini bekledi. Evet bunlar vardi. Miizik, gii-
zel yemekler, kadinlar, erkekler, eglenmek, konugsmak, sevmek...
Bunlar hal4 vardi ve yagam siiriiyordu.

Bu kadar uzun siire disginda kaldiktan sonra yagamin igine
dogru ilk adim atmak ne zordur!

“Bu karabasan bitiyor mu yoksa?”

“Astegmen Tuna Atacan, hoggeldin!”

Déniince kargisinda 6zgiivenli, babacan ve kocaman bedeniyle
general Turhan Ozsoy’u buldu. Gézleri piril piril yanarak, sanki
Tuna’yr kucaklamak istercesine kollarin1 agmisti. Belki de Tuna
Oyle olmasini istiyordu.

“Generalim!” diyerek hazirola gegip, zipkin gibi bir selam ¢ak-
t1 Tuna. Oysa kosup boynuna sarilmak, hadi o olmasa tombul, iri
elini tutup, sikmak istiyordu.

“Birak canim resmiyeti, hoggeldin 6gretmen, seni ¢ok iyi gor-
diim,” diyerek kolunu Tuna’nin omuzuna atip, patpatladi gene-
ral.

O zaman hepsini birden 6zledi. Dedesini, babasini, Aras’, Sii-
reyya Mercan’y, Nesim’i, Birol’u, Sefer’i, Tarkan’i, hatta Musa’y1
ama en ¢ok sair Dogan Gékay’1... Ona dost olan biitiin erkekleri,
generalin sicak ilgisi ve kisacik temasinda feci 6zledi. Burnunun
diregi sizladi. Ozlemini agik etmekten gekindi. “Kadinlar bunu
nasil da rahatlikla yaparlar oysa” diye diigiinerek gipta etti.

“Bak iste sonuna geldik evlat!” dedi general,

“Zor oldu ama bagardik. Sana sdylemistim ben

“Savag bitiyor mu?” diye sevingle sordu Tuna.

“Eli kulaginda 6gretmen!” dedi general onu kolundan gekisti-
rerek.

“Karabasan bitiyor!” diye gevirisini yapt1 Tuna.

“Ne dedin, duyamadim &gretmen? Gel gel, seni bir dostumla
tamgtirmak istiyorum.”

[k
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O zaman bir akordeon, keman, kontrabas ve bateriden olusan
dort miizisyeni gordii.

“Miizik canhymis!” diye sevindi.

“Gel bak seni tamigtirayim.”

“Mavi Tuna valsi bu!” diye fisildadi Tuna, Ada’yla konustugu-
nu sanarak.

“Muzafferciim, igte sana soziinii ettigim gen¢ 6gretmen bu!
Tuna Atacan. Bak 6gretmen, bu adama iyi bak, gelecek bilim ko-
nusunda diinyanin sayih adlarindandir. Muzaffer Bey’in kafasi
simdiki zamam ¢oktan bitirdigi i¢in, artik gelecek projelerine y-
nelmistir. Gururumuz!”

“Aman Turancum, beni delikanlinin yaninda mahgup ediyor-
sun. Merhaba 6gretmen, Turan senden gok s6z etti bana!”

Gelecek bilimci Muzaffer Bey, inanilmaz derecede ince ve
uzundu. Boyu bir doksan olmaliydi, siska denecek zayifliktaydi.
Saglan1 doékiilmiis basi ve uzun burnuyla gok sevimli bir kelaynak
kusuna benziyordu. Bu ¢ok ahsilmadik boyutlar arasinda kiigii-
ciik yesil gozleri sagirtici bir parlaklikla yaniyor, sanki gevresini
isinhiyordu. Kocaman agzinin gevresinde incecik bir ip gibi dola-
san dudaklan birileriyle gizlice dalga gegcen muzip bir giiliimse-
meye takilmig, kalmisti. O da general gibi ellilerin baginda gezini-
yor olmahydi. Tuna’nin elini sikmak icin elini uzatirken bile
enerjik biri oldugu hemen anlagiliyordu.

“Aramiza hos geldin!”

“Sagolun,” dedi Tuna, kabul edilmis oldugu i¢in mecburen.

“Bak, bu da genetik miihendisimiz Feza!” dedi Tuggeneral
Turhan Ozsoy.

Otuz yaslarinda, balik etinde, yesil stk bir dépiyes giymis,
gamzeli bir kadindi1 Feza ve inanilmaz derecede Turhan Ozsoy’a
benziyordu.

“Bu kiz, diinyay1 ve gelecegi altiist edecek bir bilimin ajanla-
rindan, taze bilgileriyle bizi genglestiriyor, dikkat et ona 6gret-
men!”

“Aman baba, sen beni hala kiigiikliigiimdeki gibi- tamgtinyor-
sun dostlarina, mahgup oluyorum vallahi. Siz ona bakmayin, bi-
zimkisi tipik bir baba-kiz agki iste! Nasilsimz Tuna Bey?”

Genetik miihendisi Feza’nin sahane giiliisiinii ¢ift yildizlayan
gamzeleri neselendirdi Tuna’yr.



“Dogrusu, sizi kiskanmamak olasi degil,” derken duydu kendi
sesini, Feza’nin elini stkarken.

“Sizi de oglu gibi seviyor, goktan anlamigsimizdir!” diye fisilda-
d1 Feza géz kirparak.

“Bu gocuk agtir, bir geyler yesin, sonra konusuruz,” dedi Tug-
general Turhan Ozsoy, Tuna’y: agik biifeye dogru iteleyerek.

“Karnin doyunca iist kattaki ¢aliyma odama gel. Parola siber-
netik, unutma iistegmen!”

Giilimsedi Tuna.

“Anlagildi m1 asker?” diye sert¢e sordu Tuggeneral.

Tuna sagird1 ve bunun bir saka olup olmadigim, tipk: kdbus ve
gergekten kuskulandign gibi kangtirda.

“Bagsiistiine komutanim!” diyerek selam verdi.

Bunu yiiksek sesle yaptig1 igin salonda kisa bir sessizlik oldu,
herkes onlara bakti. Tuggeneral hi¢bir sey olmamig gibi selam al-
d1 ve, “Rahat astegmen!” diyerek ortadan kayboldu.

Mavi Tuna valsi bitmis, Dede Efendi’nin “Giilnihal” valsi bag-
lamagt1.

“Biz hal yagiyoruz ve mutlaka bu dansi etmeliyiz Ada!” diye
fisildadh giiliimseyerek.

Sonra bir siire beyaz porselen tabaklarin, raki bardaklar ve
kristal kadehlerin 6niinde kalakald1 Tuna. Gergek bardak ve tabak
gormek bile heyecanlandiriyordu artik onu.

“Bunlar igaretler!” diye fisildadi, yeniden heyecanlanabiliyor
olmanin heyecaniyla.

Bir tabak ald1 ve masanin etrafinda sehvet dolu bir yolculuga
ciktr. Ik gordiigii en fazla 6zledikleriydi. Zeytinyagh dolmalar,
iizerleri cilalanmig gibi piril piril yanyana dizilmislerdi. Limonlan
birer giil gibi kesip, biber ve yaprak dolmalarinin ortasina oturt-
mugslardi. Sonra bastan ¢ikartan albenisiyle bekleyen sarmisakh
haydari, domates soslu patlican salatasi, miicver, kadin budu kéf-
te, Cerkes tavugu, ¢ig kofte, fasulye pilakisi, sigara boregi, pagan-
ga, su boregi, mantarh pilav, imambayildi, zeytinyagh enginar,
Arnavut cigeri, mercimek koftesi, humus, bademli tarator, Rus
salatasi ve acili ezmeyi seyretti husu iginde.

Iri ahgap bir peynir tepsisinde domates ve maydanozlarla siis-
lenmis beyaz peynir, eski kasar, tulum, dil, cevizli Kars ve otlu Er-
zincan peyniri agzinin suyunu akitarak yanyana bekliyorlardi.

AM 27
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Tam peynirlerin ortasinda zeytinyagh kekikli sos iginde -sefahat
ilemi yapan siyah Gemlik zeytinleriyle, kirmiz1 biberli yesil zey-
tinleri gérdii. Hemen yani1 baginda limonlu, dereotlu sos ile sunu-
lan giroz baliklari, limon kabuklarindan yelkenli teknelere binmis
gibi yola hazir dekore edilmislerdi. Sik sik sicaklan getirilerek
takviye edilen minik lahmacun ve Karadeniz pideleri gabucak tii-
keniyordu.

Ama asil akhini'bagindan alan tursular oldu. Minyatiir salata-
liklardan, lahana, sivri biber, acur, havug, kavun, patlican, kabak,
gambe, karpuza kadar uzayan tursu gesitleri bir natiir-mort tablo
gibi boyanmist1 kiigiik servis tabaklarina. Salata gesitleriyse artik
isi azitmug, en azih etoburu bile tahrik edecek istah agicilikta su-
nulmugstu.

Ekmek ve pide gesitleri bereket kokusu sagarak, kendilerinden
emin bag késeye kurulmuglards.

Sicak yemeklerin bulundugu sik kazanlarin bagina geldiginde
tabaginda birkag zeytinyagh dolma, cevizli Kars peyniri, salata, la-
hana tursusu ve haydari vardi. Bir garson da eline orta Anadolu
iiziimlerinden yapilmig bir kadeh muskat sarabi tutugturmustu.

“Pastirmal1 kuru fasulye, hiinkarbegendi, terbiyeli sulu kofte,
etli paz1 sarma, sarmisakhi manti, hamsili pilav ve doner kebabi-
miz var efendim,” dedi giileryiizlii geng bir ag¢1 bembeyaz giysisi
iginde.

“Olaganiistii, inanilmaz!” dedi Tuna agz1 kulaklarinda.

“Sagolun. Yerimiz dar oldugu igin kebap ve balik gesitlerine
hi¢ girisemedik efendim.”

“Bu yemek ¢esitliligi bana Karagoz ve Hacivat oyunundaki ka-
rakter zenginliini animsatiyor.”

“Efendim?” diye sasirdr agq1.

“Onemli degil. Ben biraz sonra gelecegim.”

Tathlarin sunuldugu masa daha kiigiiktii ve salonun 6biir
ucuna konmugtu. Once baklava gesitlerini gérdii Tuna. Cevizli ve
fistih baklavalar bas bas bagirarak insam davet ediyorlardi.

Sobiyet, kaymakl ekmek tathsi, biilbiil yuvasi, hanim gobegi,
vezir parmagl, revani, yassi kadayif insani gildirtacak bir cazibeyle
bekliyorlardi. Firin siitlag, kazan dibi, bademli kegkiil, tavuk gog-
sii, agure, lor peyniri taths: ve giillag bagka bir grup i¢inde bulug-
mugstu. Kaymakh kuru kayisi, kaymakh ayva, kabak, cevizli incir,



cezerye, vigneli ekmek tathis1 sonbahar yapraklarinin saridan tu-
runcuya kizaran canim renkleriyle cilveli cilveli bekliyorlardi. Bir
de meyve tabaklan vardi ki...

Ne yiyecegini bilemedi Tuna. Birka¢ dolma ve bir par¢a pey-
nirle tikanmigti. Aslinda gozii doymus, heyecandan igtahi tikan-
mugt1.

“Hocam, béyle bog tabakla gezilir mi bu gece hi¢?”

“Birden tikandim igte” dedi Tuna ve der demez de sesin geldi-
gi yéne dondii.

I¢ki servisi yapan gok geng bir garsondu bu. Bir gozii siyah de-
ri bir korsan gozliigii bantla kapatilmigti.

“Bizim tek goz, sizlere 6miir hocam! N’apalim kalanlar sagol-
sun, di mi?” dedi delikanh kara bir giiliimsemeyle.

“Tarkan?”

“Bildiniz hocam, size 10 veriyorum!”

Gozlerini yumdu ve yedigi tokat1 igine sindirmeye ¢alisti Tu-
na.

“Yok ya hocam, o kadar da feci degil yani. Baksaniza siz de fe-
na ¢okmiigsiiniiz yani, ¢ok zayiflamigsimiz. .. Tabii bir bedeli ola-
cak barigin, hani 6yle 6gretmiyor muydunuz bize? Aydinlamyo-
ruz ¢ocuklar falan...”

Digslerini sikarak Tarkan’a bakt: Tuna.

“Yapma hocam ya... Hepsi geger. Hig degilse biz SASARUT-

denen yere diismedik. Oraya kafay: yiyenleri aliyorlarmis. Hig de-
gilse bizim kafalar yerinde. Hem bu korsan bant, kizlara daha ha-
vali gelebilir!” diye siritt1. Sesinden g¢ocuksu bir gururla saklamaya
¢alhistig1 ac1 san bir sikint1 akiyordu.

“Savag bitti mi Tarkan?”

“Siz burada bile beni simyorsunuz di mi? Bence bitti. Yani si-
lahl1 kismu bitti... Bundan sonra sivillerin savas1 baghyor hocam!
Artik okulda goriigiiriiz.”

“Astegmenim?”

Bir er hazirolda durarak Tuna’yr selamlad.

“Tuggeneralim sizi ¢aligma odasinda bekliyor, astegmenim

Tarkan’a veda etmek i¢in déndiigiinde, o ¢oktan gézden kay-
bolmustu.

Emirerini izleyerek iist kattaki ¢aliyma odasina ¢ikan Tuna ige-
ri girmeden kapiy ¢ald1. Igerden generalin kalin sesi duyuldu.
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“Parola?”
“Efendim?” diye sasirdi1 kaldi Tuna.
420 “Saka olmali bu,” diye diisiindii ama general bu kez daha sert
bir sesle sordu igerden;
“Parola?”
“Sibernetik,” dedi Tuna.



GELECEGIN GELECEG! ve SIBERNETIK SAVAS
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“Déviigte usta olanlar éfkeleninez, kazanmakta usta olanlarsa
korkmazlar. Dolayisiyla akilllar déviismeden once kazanir,
cahiller kazanmak igin doviigiirler.”

Zhuge Liang
(Savag Sanat1)

Generalin ¢alisma odasi, sari-tiirkuvaz dikey ¢izgili perdesi ile
dikkat ¢eken bir pencere disinda kitaptan duvarlarla 6riillmiis ge-
ni§ bir mekand. Son derece zevkli, modern ve yalindi. Yerler du-
vardan duvara gri bir hali giyinmigti. Genis ¢caliyma masas1 yekpa-
re camdand: ve biri sar1, 6biirii siyah metalden iki tane Z bacak
iizerinde duruyordu. Sol tarafta arkaliksiz, parlak tiirkuvaz renkli
bir Art Deco kanepe vardi Kanepenin iki yanagina ilistirilmis
piiskiillii rulo sar1 minderler.bon bon ambalajlar kadar ¢ekici ve
¢ocuksuydu. Yanibagindaki sehpaya, ¢aligma masasinin hik diye-
rek burnundan diigmiis yavrusu denebilirdi. Ayakucunda bir Os-
manh pufla son derece konforlu goriinen sari-mavi ¢izgili berjer
koltuk, tipk: sair Dogan Gokay’in koskteki koltuguna benziyordu.
Cahyma masasinda 1s1klandirilmig kocaman bir yerkiire vardi ve
iizerinde baz1 kentlere garp: isareti konmustu.

“Bir generalin bu kadar modern zevklere sahip olmas: gergek
olabilir mi?” diye diisiindii Tuna.

General Turhan Ozsoy ve gelecek bilimci Muzaffer Bey masa-
nin iizerine egilmis dikkatle bir haritay: inceliyorlardi. Bir siire
ayakta dikilip bekledikten sonra varhigin1 animsatmak geregini
duydu ve 6ksiirdii.

“Haa, gel 6gretmen gel, bak suna!” dedi general bagini kaldir-
madan.
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Masada simsiyah zemin iizerine ¢izilmig bir uzay haritasi vard.
Giines sistemi gezegenleri, y1ldizlar ve uzay olusumlar olaganiistii
albenili bir geometrik bir sanat eseri olarak serilmisti 6nlerine. Bu
harita aym zamanda gok uzun, serin, tehlikeli siirprizleriyle tahrik
eden, gizemli bir yolculugun ¢agrlanyla insam iirpertiyordu. Ve
bu harita, insanda sonsuzluk kavraminin derinligine dair dipsiz bir
bosluga diisme duygusu yaratiyor ve kaybolmusluk kokuyordu.

“I¢inde birbirine rolativ yén ve pozisyonu olan nesnelerin ve
olaylarin varoldugy, ii¢ boyutlu, sinirsiz bir bogluk!” dedi Muzaf-
fer Bey haritay: gururla gostererek.

“Nasil?” diye sordu general, kendi eseriyle gururlanirmig ben-
zeri bir sevingle.

Haritanin geometrik estetiginden mest olan Tuna, uzayin igin-
de neredeyse kaybolmus yerkiireye bakip sikintiyla igini gekti.

“Bu ig savag senaryosu iginde simdi bir de uzay savaglarina m
bulagacak bu benim bilingaltim yoksa?” diye diisiindii gabucak.

“Birak gen¢ adami heyecanlandirma gimdi Turan. 1lk bakigsta
¢ok komplike goriiniir bu haritalar.”

“Canim o bir de Feza’min genetik haritalarim gorsiin de
komplikasyonu anlasin bakalim, hah hah hah!”

“Babaa... Takilmadan duramazsin bana di mi?”

O zaman ¢alisma odasinin kapisina yakin bir yerde kiitiiphane-
ye yaslanmus, elinde konyak kadehiyle dikilen genetik miihendisi
Feza’yr gordii Tuna. Tombullugunu hig dert etmedigi anlagilan
geng¢ kadin 6zgiivenli giilimsemesini gamzeleriyle yildizliyordu
yine.

“Eh bu kadar da hava atalim kizimizla degil mi yani?”

“Cinliler'in manyetik miknatisi icat etmesiyle kasifler, yabanci
yildizlarla kaph gékler altinda kér kalmaktan kurtuldular. Boyle-
ce kegsiflerin ve dolayisiyla insanhigin kaderi degisti.”

“Gok da iyi oldu hani! Marco Polo’dan sonra gegen yedi yiiz
yil iginde, bak giines sistemini bitirmek iizereyiz iistat! Bu da dii-
pediiz insanhgin baganisidir.”

“Aslinda daha bu isin bagindayiz Turancum! Bak soyle soyle-
yeyim, eger biitiin evrenin tarihini bir yilhk bir zaman dilimine
sikigtiracak olsaydik agag yukar 6yle bir takvim gikardi 6niimii-
ze: $imdi birinci ay Ocak, kozmozun baslangic1 olsun. Yani Big
Bang Ocak’ta oldu diyelim, tamam mi1?”



“Tamam tamam, eee?” diye heyecanla bagini sallad: general.

“Subat’ta ilk yildizlar, galaksiler, gokadalar olugsa, ancak Ey-
lil’de giines 151ldamaya, meteorlar bebek sayilacak diinyamiza ve
Ay’a yagmaya baglarlar. Efendime soyleyeyim... Ekim’de ilk at-
mosfer olusup, algler belirmeye baglar desek, Kasim’da da Ay,
yerkiireden uzaklagir ve ancak ve ancak Aralik’ta...”

“Aralhk’ta ne?”

“Aralik’ta erken memeliler belirmeye baslarlar!”

“Vay canina! Yahu bu ne rezalet bir takvim Muzafferciim. Yani
zaten uzayda nokta gibi bir gezegendeyiz. O gezegende belirme-
miz de zaman mefhumu i¢inde on ikide birlik bir dilim, desene...
Neler kesfedip, neler icat ediyoruz diye tam da bobiirlenirken...”

“Dahas1,” diye giildii gelecek bilimci Muzaffer Bey, “Dahasi,
biitiiniini bir yilllik bir zamana kondens ettigimiz evren tarihi
iginde magara insanindan, giiniimiize kadar tespit edilmis uygar-
lik tarihi sadece ve sadece 31 Aralik’in kirk saniyesine sigacakti!’”

“Nee? E bu kadar da olmaz ki ama!” diye bozuldu general.

“Bunlara kargin, zamana ve yagama anlam katan tek canl in-
sandir ama!” diye pat diye ortaya atildi Tuna, bunu hig planlama-
mgken.

“Dogru! Heniiz evrimimizin ¢ok baginda olmamiza kargin bi-
ling, bizi yu ana kadar bildigimiz biitiin canhlardan farkh kihyor
ve kurtanyor,” dedi genetikgi Feza.

“Kurtariyor mu, batirtyor mu, orasi biraz kanigik?” diyerek igi-
ni gekti Tuna.

“Gelecekte, biyolojinin tek bagina bagaramadigini, biyotekno-
loji bagaracak ve insan beyninin kapasitesini artiracak.”

Bunlan sdylerken Feza’nin sesi firtinasiz, yiizii bulutsuzdu.
Onun tutkusal bir insan olmadigim diigiindii Tuna aniden.

“Bilmem nano-makineler konusuna ne kadar yakinsimz Tu-
na?”

“Nano-makineler mi?”

“Evet, gelecegin gelecegini gérmekte nano-makineler bize ¢ok
yardima oluyorlar. Onlar sayesinde 2100 yilina kadar senaryolar
kurabiliyoruz,” dedi gelecek bilimci Muzaffer Bey.

“Nanometrenin, metrenin milyarda biri oldugu disinda baska
bir sey bilmiyorum,” diye, merakla araya girdi Tuna.

“Iri bir atom biiyiikligiindeki nano-makineler, bir gesit mikro
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robottur ve ¢ok yakin gelecekte canlilar1 onarmaktan baglayarak
pek ¢ok yasamsal islevde ciddi rol oynayacaklardir,” dedi, gene-
tik¢i Feza gamzeli gamzeli giiliimseyerek.

“Yani insan bedenine bu kiigiik robotlarin sokulup, hasta yer-
lerin onartilacagimi mi séylityorsunuz siz simdi bana?”

“Evet ama, bu simdi sizi dehgete diigiirdiigii kadar mekanik
bir olay degil. Bu molekiiler robotlar, hiicrelerin tipkisin1 yaparak
onaracaklar insan bedenini. Dolayisiyla yasam siiresi simdi diigle-
nenden ¢ok ¢ok daha fazla uzayacak gelecekte.”

“Bu kisa haliyle bile onu istedigimiz gibi doldurup, doya doya
yasamay: beceremezken...” diye homurdandi Tuna.

“Hem bu soyledikleriniz bizim 6grencilerin tekno-iitopya de-
dikleri sey degil mi?” diye ekledi sonra.

“Pek degil,” diye giilimsedi Feza gamzelerini ¢irilgiplak su-
narken.

“Artik iitopya sayllmaz. Genetik miihendisleri ¢oktan bakteri
DNA'’sim1 dogal nano-makinelerle programlayarak, insiiliin yap-
may bagardilar bile...”

“Ote yandan,” diyerek s6ze karigti Muzaffer Bey, “Insanin 6g-
renme kapasitesinin, bezelye biiyiikliigiinde bir nano-bilgisayan
bas i¢ine yerlegtirerek inanilmaz él¢iide artirilacags giinler kapida.”

“Tabii biitiin bunlarin bize nasil sosyal ve etik sorunlar getire-
cegini diigiinmek bile istemiyorum vallahi, hah hah hah!” diye
giildii general.

“Yani siz gimdi, gelecekte diinyay: robotlara teslim edecegimi-
zi mi soyliiyorsunuz?” diye cani sikilarak sordu Tuna.

“Bir bakima 6yle,” dedi Feza.

“Ama sakin unutmayin Tuna, o robotlar da yine bizim aklimi-
zin gocuklan olacaklar.”

“Itici ve kangik!” diye i¢ini ¢ekti Tuna, cam sikilarak.

“Higbir sey samldig1 kadar karmagik degil de, asil Turan su as-
keri haritalarini gelecekte nasil basitlestirecek, biraz ondan s6z et-
sin bize gimdi.”

“Neee?.. Gelecekte de askerlik olacagin1 m1 séylemeye ¢aligi-
yorsunuz simdi de?” diye hayretle haykirdi Tuna.

Obiir iicii birbirlerine baktilar ve kisa bir siire sustular.

“Bu konuda ittifak halinde degiliz 6gretmen!” dedi general, en
general sesiyle.



“Gelecegin savaglar, silah yerine bilgisayar, niikleer bomba ye-
rine, mantik bombalan olacagim séylemek artik kehinet sayil-
maz...”

Sustular yine.

“Avrupa’da ordularin kiigiiltiiliip, 2000 yilinda profesyonel as-
kerlige gecilmesi projesi var. Sonra bizzat kendisi askerlik kargit1
olmaya ve orduda escinsellerin haklarini savunabilmeye ciiret et-
mis Bill Clinton’in Birlesik Devletler bagkam segilebilmesi olay
var. Bu iki olayin tam yirminci yiizyiin sonlarina denk diigmesi
birer tesadiif degildir,” diye ekledi general Turhan Ozsoy.

“Ama siz gelecekte askerlik olacaginda hemfikirsiniz aslinda!”
diye isyan etti Tuna.

“Bildigimiz manida degil! Kitlelerin 6liimii, sivillerin bomba-
lanmasi kalmayacak.-Teknoloji ve iiretim savaglari, bir gesit bilgi-
sayar oyunu gibi masa baglarinda hallolacak. Tabii gelecek yiizy1-
hin ilk geyreginin bir terérizm dénemi olacagin1 6ngormek igin
gelecek bilimci olmaya da hig gerek yok!”

“Bize de kanyak versene Feza. Yaninda birer kahve de fena ol-
maz.”

Kahve istemek igin ¢aliyma odasina garson ¢agrildigs sirada,
agilan kapidan igeriye insan sesleri ve miizik doldu. Kiigiik orkest-
ra simdi bir Azeri vals ¢ahyordu.

“Yalmz degiliz!” diye diigiindii Tuna.

Konugtuklan konular onu simdiki zaman ve diinyadan oyle
soyutlamugti ki. ..

“Disarda insanlar var,” diye sevindi.

“Simdiki zaman ve diinya mi? Bunlar1 hissediyor muyum ben
artik. .. yani?” Sevingten bag1 dondii. Duvara yaslandi belli etme-
den.

“Ileri teknolgji kullanan iilkelerde,” diye kaldig yerden siir-
diirdii general, “Oralarda, ugaklardakine benzer bir kumanda ek-
ran: askerlikte akill migfer olarak kullanilmaya basland: bile. Ha-
fif plastikten zirhh olarak imal edilen akilli migfer, biyoelektrik
ahcilan ile sinir gazlarini ve biyolojik savas etkilerini saptiyor, ki-
z1l Otesi gozliikler gece goriisii saghyor. Ayrica plastik holografik
yansiticl ile askerlerin gériintiisiine gore taktik bilgisi yansitiyor.
Akillh migferin iizerinde bulunan radyo baglantisiyla siirekli ola-
rak askere bulundugu yeri bildiriyor ve komutandan gelen taktik

)



426

bilgisini aktariyor. Migferde bir kamera, mikrofon, kulaklk, seyir
sistemi ve bilek terminali de bulunmakta.”

“Bilek terminalini daha 6nce anlatmamistin Turancum?” de-
di, Muzaffer Bey konyagin1 yudumlarken.

“Migfer bilgisayarindan gelen yazi ve grafiklerin okunmasi
icin kol saatine yiiklenen bir terminal bu sadece,” derken, “lleri
teknoloji inanilmaz bir olay, iistat!” diye hayranlikla bagini salladi
general. )

Midesinde hissettigi yogun agrinin a¢ karnina konyak i¢mesi
yiiziinden oldugunu sandi Tuna.

O sirada garson mis gibi kokan kahveleri getirip, birakti.

“Su mantik bombasi dediginiz neydi generalim?” diye sordu
Tuna, bir eliyle midesini tutarak.

“Bak goriiyor musunuz, en ¢ok ilgilendigi sey, en 6nemli silah
oldu! Ben onun ¢ok zeki bir geng oldugunu size séylememis miy-
dim?” diyerek giilimsedi general.

“Mantik bombasi, bir gesit bilgisayar viriisiidiir denilebilir.
Ornegin bir diktatorliik sistemini birbirine bagh dort-bes kade-
meli islemle ama tek darbede ¢ékertmek igin, o iilkenin iletisim
ve ulagim agin felg edecek bir viriisiin hikdyesidir. Elbette sozii
edilen iilkenin tamamen bilgisayar sistemleriyle yonetilmesi ge-
rekmektedir ve bu da ok uzak bir gelecekte degildir.”

“Kars1 propaganda ve psikolojik yipratma konusunda da bilgi-
sayar viriisleri ve mantik bombalarindan yararlanilabilecek ta-
bii...” diye keyifle ekledi general.

“Yani savasa girmeden, savagi kazanmak!”

O zaman midesindeki agrinin asil nedeninin diigkirikhg oldu-
gunu anladi Tuna. Usulca ayaga kalkti ve bu kez hi¢ 6fkelenme-
den ve bagirmadan konusmaya basladi.

“Dogrusu iigiiniiz de beni dii§ kirikhigina ugrattimz bu aksam
ve iiziintiilden midem agnyor simdi. Gelecekle ilgili diisler ya da
senaryolar kurmak i¢in iigiiniiziin de hayranhk uyandiracak biri-
kim ve donaniminiz olmasina kargin, konustuklariniz ve iirettigi-
niz senaryolar belki teknolojik olarak etkileyici ama gok biiyiik
bir eksigi var. Oyle 6nemli bir seyi athiyorsunuz ki, umutsuzluk-
tan midem agrimaya baglad1.”

“Bak sen delikanliya! Nedenmis o bakalim?” diye sordu gene-
ral.



Tuna sevingle, artik 6fke krizlerine girmeden kars ¢ikabiliyor,
korkmadan konugsabiliyor olusunu izliyordu i¢ goziiyle.

“Sence neyi athyoruz Tuna 6gretmen?” diye ilgilendi, gelecek
bilimci Muzaffer Bey.

“Duygusal algilamay elbette!” dedi Tuna.

Ne bagirmigti, ne de ter ter tepiniyordu ama buna ragmen et-
kili olabiliyordu. Olabiliyordu iste! Olabiliyordu yani. Aras gibi,
Ada gibi, Dogan Gokay gibi... Ne feci yakisikh ve yetenekli, ne
olaganiistii 6zel, ne de biiyiik bir gairdi ama “olabiliyor”du artik!

“Yiizyillardir yaptigimiz yanhs yineleniyor burada bu aksam.
Duygularimiz ve diisiincelerimiz birbirinden ayriymus gibi, gele-
cegi ve gelecekteki savaglar1 konusuyorsunuz.”

Konuyla direkt ilgisi olmayan diigiinceler ortaya ilk dokiildii-
giinde hep oldugu gibi sozciikler buz gibi dondu havada 6nce ve
catir gatir dokiildii yere sonra. Ama bu kez hig ezilip biiziilmedi
Tuna. Giiliimsedi. O giiliimseyince, 6biir i bir.geylerin iligkisi-
ni kuramayamn kendileri olabilecegi kuskusuna diistiiler.

“Yiizyillarca diigiinceyi taglandirip, erkek baglara uygun goriir-
ken, i¢in i¢in yanip tutustugumuz, i¢imizde cinsel kimligimizin
arkasina gomdiigiimiiz duygular, ¢ogu kez zayiflik sembolii ola-
rak kadinlara firlatip attik. Ama bu yiizyi1lin sonunda iglerinde er-
kek bilimcilerin de oldugu insanlar ortaya gikip, biitiin algilama-
larimizin 6nce duygusal oldugunu ayrimsayip, itiraf ettiler. Asil
onemlisi, igin 6ziinde ‘duygusal zeka’ oldugunu kabul ederek biz
erkekleri azicik 6zgiirlestirdiler!”

“Duygusal imleme genetikgiler i¢in ilgingtir,” dedi Feza dik-
katle Tuna’y1 dinlerken.

“Simdi sen diyorsun ki gen¢ adam, biitiin mantiksal ¢ikarim-
lar, biitiin diigiinsel variglar nce duygusal olarak algilanir ve son-
ra bagka taraflara transfer edilir. Bu duygusal zeki konusunda ben
de bazi makaleler okudum, ama dogrusu fazla ciddiye almadim.”

“Matematik, fizik ve sibernetik bile béyledir. Ciinkii mantik
once duygusal olarak algilamak ve bunu inkir etmemektir! Her
tiirlii zihinsel faaliyet 6nce mutlaka duygusal bir kavrayistan geg-
mektedir ve bu da utanilacak bir sey degildir.”

Midesindeki agrinin azaldigini hissetti. Ya da 6yle sandu.

“Insan1 duygusal algilamasindan soyutlamaya ¢alisarak vardi-
simiz noktada, onu mutlu edemedik. Gelin sonraki yiizyillarda
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bunu yapmayahm. Genetik miihendisligine, gelecek bilime insam
sinir sisteminden soyutlayarak girmeyelim.”

Art deco kanepeye oturup, kahvesini yudumladi. Kendini iyi
hissediyordu.

“Ve bu nedenle gelecegin savas iiniformas iizerine yazdigimz
siislii senaryolar, kimse kirilmasin ama bence gelecegi daha iyi
degil, yalnizca daha gésterisli yapacaktir, o kadar!”

“Bu gocuk bir idealist!” dedi babacan bir sesle general Turhan
Ozsoy.

“Romantik!” dedi genetik miihendisi Feza.

“Ve asi!” diye ekledi gelecek bilimci Muzaffer Bey.

Burnunun iistiine diigen gozliigiinii itip, diizeltti Tuna. Midesi
agrimiyordu artik.

Burada olsayds; “yassa be Mabel!” derdi Ada, diye diigiinerek
giliimsedi.

“Ben hep bir tip doktoru olmay: istemigimdir!” diye igini gekti
general aniden.

“Bunu hi¢ soylememistin baba?” diyerek sagkinhk icinde ba-
kakald: Feza.

“Ben de profesyonel bir balik adam olmay: istemistim geng-
ken, hah hah ha!!!”

“Sen mi Muzaffer? Hah hah ha... yapma yahu? Hah hah!”

“Vallahi oyle... hah hah hah!”

“Peki ya sen Feza?”

“Ben halimden memnunum ama...”

“Ama ne?”

“Ama dogrusu bir sarkici olmaya gok heves ederdim ¢ocuk-
ken. $6yle siyah dantel bir elbiseyle, piyano baginda sark: séyler-
ken beni diigiinsene baba.”

“Bundan hig haberim yoktu?” diyerek sasirdi babasu.

“Fakat. .. dogru, senin sesin ¢ok giizeldir. Biktirirdin lojman-
daki komgulari ¢ocukken. .. Tabiiya...”

Odaya bir sessizlik yayildi. Herkes kendi diiglerinde bir yolcu-
luga ¢ikmgt: ki, Tuna konugtu;

“Ben en ¢ok uyanmak, yani eve dsnmek istiyorum,” dedi.

“Hn? Ah tabii!..” diye i¢ini ¢ekti general.

“Hay Allah! Bu gece seni buraya, yarin eve dénecek olmani
kutlamak i¢in davet etmistim, ama hal4 s6ylememisim baksana!”



“E, agkolsun baba! Bilmiyor muydu yani?”

“Ona ilk soyleyen ben olayim istedim, biliyorsun Birol’'un
emanetio bana...”

“Yarin eve mi déniiyorum?” diye bagirdi, Tuna kiigiik dilini
yutarak, “Ben yarin eve déniiyorum. Karabasan bitiyor!”

Yiiregi 6nce ziplamaya bagladi. Sonra isi azitti, bedenini d6v-
meye, solugunu kesmeye ¢aligti. Gozleri karardi. Ama bu kez ba-
yilmadi. Uyamgim kagirmak istemiyordu. Gézlerini yumdu, bagi-
n1 arkaya att1 ve sonsuz giiliimsedi.
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YENIDEN SALI SABAHI

;/,@“‘aa,*______r.g:h@-

“Sen olmasah. .. Seni bir lahza gérmesem ydhud,
Bilir misin ne olur?
Sen olmasan. .. Seni bulmak hayali olsa mithal,
Yasar miysm dersin?”

Tevfik Fikret

O sabah uyandim.

Giinlerden salyd.

O sali sabahi artik uyandim.

Karabasan bitmigti. Eve dénebilirdim.

Aynlirken beni evden bir cemse almigti. $imdi eve Tuggeneral
Turhan Ozsoy’un makam arabasiyla déniiyordum. Uzerimde ev-
den aynlirken giydigim uguk mavi tigért ve mavi kot pantolon
vardu. Bir de generalin savasta 6len biiyiik oglunun bordo kabani.
Elim kabanin cebindeydi. Cebimdeki elimde kiigiik, oval, beyaz
bir tag vardi. Simsiki tutuyordum o tag1.

Kis sonuydu, hava ¢ok soguktu ama gék masmaviydi ve yakin-
da ilkyaz gelecekti.

Tuggeneralin soforii bizim evin yolunu biliyordu ve Turhan
Ozsoy’un daha énce iki kez bizim evi ziyaret ettigini anlatiyordu.
Annem evden bir ambulansla ayrldigima inaniyordu. Ve belki
generalin aslinda bashekim oldugunu anlatacakti bana. Belki ge-
lecek bilimci Muzaffer Bey, aslinda diinyaca iinlii bir sualti aras-
tirmacistydi ve genetik miihendisi Feza da taninmis bir caz sarki-
cstydi

Belki Meri¢’in gozii, kizzmiz Irmak’tan baskasin1 gérmiiyordu
artik ve onun bagindan beri asil tutkusu, yitirdigi ¢ocuklugunu
Irmak’la yeniden yagamakt1 kimbilir?

Sair Dogan Gokay yazmakta oldugu “Kumral Ada ~ Mavi Tu-



na” romaninin ¢6zemedigi son béliimiini artik tamamlamisti
belki de...

Ve hatta Ada... O da beni sevdigini biliyordu artik!..

Makam arabasinin camindan hizla akan Istanbul resimlerine
giilimseyerek baktim.

Giinlerden sali.

Otuz dort yagindayim.

Gozliikli, siyah kivircik sagh, orta boyh, biyiksiz, sakalsiz bir
adamim.

Ogretmenim.

Siradan bir insanim ve tabii biitiin siradan insanlar gibi siradi-
slyium.

Sigara i¢gmem, arada bir icki igmeyi severim.

Babam terziydi, annem ev kadin1. Agabeyim 6grenci.

Bir i¢ savagtan doniiyorum.

Uzun ve ¢ok zor bir kibustan uyaniyorum.

Leviathan’in anlamini artik 6grendim.

Yorgunum. Cok yorgunum ama kendimi iyi hissedebiliyorum.
lyi olmaya hazirim artik. Ben bunu hak ediyorum simdi.

Birazdan sokaklarinda oynadigim, giiliip eglendigim, agki, diis
kinkliginy, ac1ve yalmzhg tattigim mahallemde olacagim.

Arabanin iinden bakinca, camin digindaki eski ayak izlerim
yabanci goriinecek bana. Ama birkag dakika sonra araba duracak
ve ben camin 6biir tarafina gegecegim. Gergek ve yeni ayak izleri
olugturmam i¢in toprak hazir, ben hazirim.

Déniiyorum.

Eve. T
Kendime. / A
Uyanmak giizel, diye giiliimsiiyorum. ( )
Durum ne olursa olsun, uyanmak giizel! N et
Camdaki suretim de bana giilimsiiyor. el 0

Hem artik beni kan tutmuyor.

1994-1997 (¥zmir, Cambridge, Duisburg,
Berlin, Toronto, Montreal, Iowa City,
New York, Istanbul:)
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