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BUKET UZUNER (1�55 Ankara) Hiklye, gezi ve roman 
yazandır. Üç lotanın kuzeyinde öğrenci ve araştırmacı olarak 
yaşamış, uzun tren yolculukları yapmıştır. Yerleşememek, uzak 
-uzun yollara düşmek ve yazmak en bilinen zaaflarıdır. HAll uzun 
-uzak tren ve uçak yolculukları, kısa-yakın vapur ve otobüs 
gezilerinde "öbür ben"inin ulaşılmaz albenisi peşine takılarak 
yazmaktadır. 

Buket Uzuner, Balık izlerinin Sesi adlı romanıyla 1993 Yunus 
Nadi Roman ôdülleri'nden birini almıştır. Kumral Ada - Mavi 
Tuna (1998 İstanbul Üniversitesi 1letişim Fak. Roman Ödülü), 
yazarın dokuzuncu kitabıdır. 

Buket Uzuneı:'in yayınlanmış diğer kitapları: 
HikAye: Benim Adım Mayıs, Ayın En Çıplak Günü, 
Güneş Yiyen Çingene, Karayel Hüzhü, Şairler Şehri; 

Gezi: Bir Siyah Saçlı Kadının Gezi Notları; Şehir Romantiginin Günlügü 
Roman: iki Yeşil Susamuru, Anneleri, Babalan, Sevgilileri ve Digerleri; 

Balık izlerinin Sesi (1993 Yunus Nadi Roman Ödülü). 



Bu romandaki karakterler gerçeğe ne denli yakın görünseler 
de kurmacadırlar. Roman kahramanlarının yazarla ve/ya ya­
fayan kifilerle benzerlikleri bir tesadüf olabilir. 

Bu kitabın yazılıtı sıruında bazı makale, kitap ve yafayan ki­
şilerin deneyimlerinden yararlandım. Bunlar: Robert El­
bish'in "Peering Into the Nanofuture" (Sky, Mart '97), Cen­
giz Bektq'ın "Kuzguncuk" (lstanbul, Haziran '92), Douglas 
Waller'ın "Onward Cyber Soldiers" (Time, Ağustos '95), "As­
kerler-dosya" (Foküs, Ocak '96), Şenay Kalkan'ın "Aleviler" 
(Radikal, Aralık '96) makaleleri ile Hans Magnus Enzensber­
ger'in iç Savaş Manz.aralan (Çev: Ersel Kayaoğlu), Sun 
Tzu'nun Savaş Sanatı (Çev: Sibel ôzbudun, Zeynep Ataman), 
Yves Michaud'nun Şiddet (Çev: Cem Muhtaroglu), John Kee­
gan'ın Savaş Sanatı Tarihi (Çev: Füsun Doruker), Robert F. 
Burges'in Ships Beneath The Sea, Thomu Hobbes'un Leviat­
han ve Thucydides'in History of the Peloponnesian War adlı 
kitaplarıdır. 

Kitabın yazımı sırasında bana yardım eden herkese, özel­
likle Juliette Binoche, Can Dündar ve anneme teşekkür ediyo­
rum. 



BUKET UZUNER 

KUMRAL ADA 

MAVİ TUNA 

28. Basım 

lstanbul Üniversitesi lletişim Fakültesi 
1998 Roman Ödülü 

Remzi Kitabevi 



Günümüz Türk Yazarları: 26 
KUMRAL ADA - MAVi TUNA/ Buket Uzuner 

Kapak ilüstrasyonu: Ali Murat Erkorkmaz 
Arka kapak [otografi: Karen Thirman 
Kapak düzeni: Ömer Erduran 

ISBN 975-14-0390-1 

BiRiNCİ BASIM: Haziran, 1997 
YİRMİ SEKiZİNCi BASIM: Nisım, 2000 

Remzi Kitabevi A.Ş., Selvili Mescit Sok. 3, Cağaloğlu 34440, İstanbul. 
Tel (212) 513 9424-25, 513 9474-75, Faks (212) 522 9055 
WEB: http://www.remzi.com.tr ·E-POSTA: post@remzi.corn.tr 

Remzi Kitabevi A.Ş. tesislerinde basılmıştır. 



KUMRAL ADA - MA Vl TUNA 

Attila llhan'a ... 



"Akıl, aşk ve can! 
Bu üçü üçgendir. 
Her derde çare, her yaraya merhemdir." 

Mevlana Celaleddin Rumi 
(il. Divan Kebir) 



SALlSABAHI 

Bir salı sabahı uyandım. 
Bütün gazeteler hayatta en çok sevdiğim kadının bir 

cinayet işlediğini yazıyordu. 
Bunu hiç beklemiyordum. 
Beynimden vurulmuşa döndüm. 
lç dengelerim şiddetle sarsıldı. 
Oysa gerçeği biliyordum ama bana kimse tek bir şey 

sormamıştı. 
Onu mahkum etmişlerdi! 
Kapı çalındı. 
lki asker beni almaya gelmişti. 
lç savaş çıkmış, seferberlik ilan edilmişti. 
Bunu bekliyordum. 
Hiç şaşırmadım. 
Bunu uzun zamandır korku ve kuşkuyla hep 

bekliyordum. 
Hazırlandım ve o salı sabahı evden çıktım. 



ÖZGÜRLÜK 

:= =t< 'ı c 

"insanlar özgür olarak dogar, ama her yerde zincire vurul­
muf olarak yaıarlar." 

Jean Jacques Rousseau 

Herkesin bir mucizesi vardır, benimki de o !  
"Her sabah uyandığında aynı şeyleri yapabilmek, .özgürlük­

tür!" dedim geniş, aydınlık bir gülümsemeyle gerinerek. 
"Kendi istediğin, kendi seçtiğin aynı şeyleri ama!"  diye düzelt-

ti. 
"özgürlük, her sabah uyandığında istediğin aynı şeyleri yapa­

bilmektir!" 
Haklı olduğuna inandığında hep yaptığı gibi kendisine hay­

ran, biraz şımarık bir bakışla burnunu bükerek güldü. O gülünce 
içim şenlenir. Nerede ara vermişsem, oradan yapışırım yaşama. 

"Düşünsene Tuna, her gün istemediği işleri 'mecburen' yapan 
milyarlarca insan var ve gündelik yaşam yalnızca bu nedenle bile 
korkunç, berbat ve çok . . .  çok sıkıcı! "  dedi. 

"Yine de insana en az sıkıcı gelen kurallar, kendi koyduğu ku­
rallardır!" 

"Kuralsız olsak, özgür ve bağsız ! . .  " dedim içimi çekerek. 
"Biz insanlar çelişki dolu tuhaf yaratıklarız. Baksana halimize, 

kendi inşa ettiğimiz hapishanelerde yaşıyoruz - adına ev, aile, ak­
rabalar, töreler diyerek . . .  Sonra bu duvarların arasında boğulup, 
çıldırıyor, ama yıkılmasın diye de uğruna hayatımızı siper ediyo­
ruz . .. Hah ha ha ! . ." 

O hep böyledir. Dışardan bakınca kibirli, çok bilmiş, dikbaşlı, 
alaycı ve korkusuz görünen, halbuki yakını olmasına izin verdik­
lerince duyarlı, kırılgan ve ölümüne gururlu olduğu iyi bilinen 



biridir. Ama uzaktan ve/ya yakından bakan herkes için resmin de­
ğişmez üç temel özelliği vardır: ır .ılımlı, 2) kişilikli, 3) çok çok 
kumral bir kadın. 9 

"Hem Allahaşkına Tuna düşünsene, senin gibi güne erkenden 
başlamanın bereketine tiryaki bir adamla, sabah uykusunu en de­
ğerli mücevheri gibi herkesten gizleyen benim gibi bir kadın aynı 
yatakta uyansaydı, ne sabah keyfi kalırdı, ne de özgürlük!" 

Yine burnunu büktü, yine aym gülüş! 
Bazılarına biraz ukala, kendini beğenmiş, gereğinden fazla öz­

güvenli görünen, belki de bu nedenle hazan zor, hazan başa çıkı­
lamaz gelen bu kadın, aynı Qedenlerle benim için benzersiz, çok 
özel birisi. 

Yine de aynı yatakta birlikte uyanışımızı çizdiği tabloya gülüşü 
bana pek komik gelmedi, aksine acıklı renkler taşıyordu. İçimde 
bir sevinç teli koptu. Belli etmemeye özen gösterek konuyu değiş­
tirdim: 

"Halbuki Şair Dayı, özgürlüğün, zorunlulukların ayırdına var­
mak olduğunu yıllarca bize öğretmeye çalıştı. Belki de ancak bu­
nu öğrenince özgür olacağız!" dedim bıyık altından gülerek. 

"Sakın alay ettiğin kişi Şair Dayı olmasın? Biliyorsun buna kat­
lanamam." 

Alay ettiğim kendimizdi ve o bunu bal gibi biliyordu. Şair Do­
ğan Gökay, çocukluğumuzdan beri bizi ciddiye almış, düşünsel 
eğitimimizin baş mimarı olduğu yadsınamaz, çok sevdiğim, ya­
şantımın asıl parçalarından biriydi. 

Bütün tutkusal insanlar gibi o da, sevdiği kişilerin kendisi için 
kutsal olduğunu vurgulamaktan zevk alıyordu ve bu şamatanın 
asıl nedeni buydu. Üstelik Şair Doğan Gökay onun öz dayısıydı, 
"kontenjandan" yeğen olan bendim. 

"Doğan Dayım, o vakitler hap kadar çocuk olan bizlere, •Karl 
Marx der ki;' diye başlayan aynı tanımı yapmış olsaydı, ya anla­
maktan korkar, dinlemez, ya da marka düşkünleri gibi etikete ta­
kılır, kalırdık . . .  Oysa o bizim düşünmemizi istiyordu Tuna." 

Doğru söylüyordu. 
"Kendinizi tanımaya başladıkça özgürleşirsiniz diye arada bir 

ortaya çıkartıp, sonra hemen kaldırdığı cümlenin, aslında Sart­
re'ın ünlü sözlerinden biri olduğunu ancak lise yıllarında fark et­
miştim," dedim, aniden yaşlanmış gibi başımı sallayarak. 



"Kendi durumunu kavramak noktasına erişmek, özgür bir 
varlık olmaktır!" diye düzeltti tiyatral bir sesle. 

ıo Durdu, yüzüme dikkatle baktı, bir şey hatırlamış gibi; 
"Eskiden koyu hıristiyan olan, ben tanıdığımda ateistliği seç­

miş Kanadalı bir adam vardı. İncil'in yeni ahitinde 'gerçeği bul­
duğunda özgürleşeceksin' dendiğini anlatmıştı bana," dedi. 

Birden bakışları daldı, çabucak derin bir uykuya düşmüş gibi 
gevşedi ve uzaklara gitti. Btr Kanadalı'nın kim olduğunu biraz da 
bozularak düşünmeye başlamıştım ki, aklım araya girdi; 

"Annem koyu müslümandır ama anlamadığı hiçbir duaya 
'amin' demez," dedim. 

"Efendim?" diyerek şaşkın gözlerini yüzüme yapıştırdı. 
Bana geri dönmüştü ve ne kadar güzel kumral gözleri vardı! 
"Annem diyorum, annem Kuran'ı Türkçe çevirilerinden çok 

sık okur. Hele o olaydan sonra . . .  biliyorsun işte . . .  elinden Ku-
ran düşmez oldu kadıncağızın ... " 

Der demez, "o olay"ın ateşi düştü ortamızda bir yere, ama atik 
davranıp yeni bir yangına sürüklenmemizi engelledim; 

"'lslam'a göre insanlar doğuştan hürdür,' der annem sık sık," 
diye ekledim aceleyle. 

Sustuk ve düşündük. 
"Galiba hepsi benzer şeyler söylüyor ... Yine de bizi bu işlere 

ilk bulaştıran o!" 
Doğru. Biraz öğretmen, biraz baba, biraz ağabey, ama en çok 

arkadaş ... 
"Doğan Dayım'ın en güçlü yanı, kendine güvenişindeki içten­

lik .olmuştur . .. " 

Gözgöze geldik, ikimizin de çok sevdiği birini, sevdiğimiz göz­
lerde paylaştık. Tutkuyla sevdiği bir başkasının da ben olduğumu 
sanmamın şımarıklığıyla bütün sevgimi bakışlarıma yüklemeyi 
denedim. Ama gözlerim bu elektrik yüküne dayanamadı, doldu. 
Gözlerimi kaçırdım. 

"Amerikalılar, " dedi, güç durumlarda ilk yardıma koşan gö­
nüllüler gibi abartılı tavırlarla; 

"Amerikalılar, 'özgürlük para gibidir, harcamadan önce kaza­
nılmalı' derler . . .  Fakat bizim bu konuyla ilgimiz olmadığından 
atasözü ve deyimler sözlüklerimizin ô harfi özgürlük özürlüdür. 



Özgürlük üzerine atasözü üretmenin lüks olduğu bir kültürümüz 
var," dedi. 

Damarıma basmakta üstüne yoktur. Hemen oltaya yakalan- 11 
dım. 

"Belki özgürlük üzerine atasözümüz yok ama, bu uğurda deri­
sini yüzdüren Nesimi, sonra Dadaloğlu, Şeyh Bedrettin ve Nbım 
var," dedim. 

"Ah evet, tabii ya unutmuşum . . .  " d.edi kötü bir oyuncu sesiy­
le, "'bu özgürlük hazin şey yıldızların altında' der düşüncelerin­
den ötürü özgürlüğü elinden alınıp, hapse atılan büyük şairimiz." 

Alaycılığındaki keskin dişleri aslında en çok kendine batırdığı­
nı ayırt edemeyenler, onu hiç anlamamış olanlardır ve o da bu gi­
bileri gerçekten önemsemez. Fakat aynı aymazlık sevdiği birisinin 
dikkatsizliğine denk düşerse, kalbi tuzla buz olur. O�un incinme­
si, onun azıcık acı çekmesi bile benim kesinlikle en dayanıksız ol­
duğum sahnedir, engel olmak için her şeyi yaparım! 

"Fikret'in 'fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür bir şair' tanımla­
masını da unutmamalı tabii. Belki de özgürlüğü bizim sözlükleri­
mizde H harfi altında aramak daha uygundur?" 

"Yapma Tunaaa ! . .  " diye isyan etti, 
"Fikret'te de, Nazım'da da doğal olarak, hala bireysel özgür­

lüklerden söz eden ruha rastlayamayız. Sonuçta şiir dehası olsalar 
bile yazdıklarında kendi ülkelerinin koşulları etkilidir. Yani, farklı 
ideolojik nedenle de olsa o ikisi kolektif kurtuluş ruhunun şairle­
ridir bence. Onlar ne Fransız İhtilali 'nin, ne de Amerikan İç Sava-
şı'nın çocuklarıydı . . .  Baksana bize, görmüyor musun? Biz de on-
ların çocuklarıyız . . .  " 

Dayısından kopyalanmış mimik ve hareketlerle nutkunu attı. 
Söylediklerini beğendi. Bana baktı. Abartılı sesinin ve yüksek geri­
limli ifadesinin bendeki . yansımasını gördü. Yüzümde o çocuklu­
ğumuzdan kalan, onun her ukalalığı ardından yanaklarımızı şişi­
rip, burundan gelen hırıltılı seslerle patlattığımız gülüşün pro­
vasını fark edince o da hazırlandı. Tıpkı köşkün bahçesinde çocuk­
luğumuz boyunca attığımız o abartılı kahkahalardan birini sevinçle 
paylaştık. Ama gülüşümüz çabuk söndü. Belki de özgürlükler ko­
nusunda şakalaşacak kuşak henüz biz olmadığımızdan, bizden son­
rakileri biraz da kıskanarak sustuk. 



"Kimbilir, belki de haklı olan sensindir Tuna. Özgürlük, belki 
de her sabah kendi istediğin şeyleri tekrarlayabilmektir, hı?" 

12 "Belki," dedim hüzünlü bir sesle. 
"Kim önce bulursa, öbürüne haber versin, tamam?" 
"Peki," dedim. 
Çocukken, dedemin "h" harflerini yiyip, yutan o hoş aksanı 

içinde en çok "ürriyet" det'işine deliler gibi gülüşümüz geldi aklı­
ma birden. Nasıl da alınır, küserdi dedem . . .  

Hafifçe gülümsedim. 
O da gülümsedi. Onun gülüşü içimi şenlendirir. 
Ayrı şeylere gülümseyerek birbirimize baktık. 



DIŞARDA: BİRİLERİ ÖLÜYOR! 

"Gerçekte iç savaş çoktan meiropollere girdi; metastaslan bü­
yük kentlerde günlük yaşamın bir parçası haline geldi." 

Hans Magnus Enzensberger 

O sabah da erkenden uyandı. Yanında yatan kadını uyandır­
mainaya özen göstererek yataktan kalktı, gözlüğünü aldı, sessizce 
odadan çıktı. Her sabah çok severek yaptığı aynı şeyleri yeniden 
yapmaya koyuldu. 

Ne kadar geç yatsa ve yorgun olsa, sabahın köründe uyanır, 
"gün" henüz halka açılmadan başlayan son provayı kaçırmazdı. 
Yaz-kış, iş-tatil demeden sabahları erkenden uyanmaya şimdiye 
dek ne aklı, ne de bedeni zorluk çıkar�ıştı. Çocukluğunda bir aile 
alışkanlığı, ilkgençliğinde ödevlerden kazanılacak ciddi miktarda 
bir zaman geliri, şimdiyse artık tamamen kendi özelliğiydi bu. 

Önce kapının önündeki sepeti içeri aldı. İki katlı küçük apart­
manın kapıcısı yoktu. Bakkalın çırağı küçük bir bahşişle sabahın 
en erken servisini onların kapısına yapmayı kabul etmişti. Hasır 
sepetteki şişe sütü ve taze ekmeği aldı, mutfağa geçti. Gazeteler 
henüz gelmemişti. Pastörize sütün kı:ı:mızı alüminyum kapağın­
daki üretim ve son kulanma tarihlerini kontrol etti, sonra çıtır çı­
tır tazeliğine dayanamayıp ekmeğin dirseğini kopartıp, yedi. 

Eğilip, üzerinde "Kumral" yazan k!seye süt koyarken neşeli 
mırıltılarla bacaklarına dolanan koyu sarman bir kedi belirdi 
mutfakta. Genç adam, küçük bir çocukla konuşur gibi yumuşak 
bir sesle halini hatırını sordu onun ama kedi çoktan bütün kafa­
sıyla süt çanağına gömülmüştü bile. 

Ocağı yakıp, içme suyu doldurduğu çaydanlığı ateşe, üç ölçek 
çay koyduğu demliği de çaydanlığın üstüne koydu. 



"lşte Türk semaveri, Kumral!" diye kediye seslendi. 
Kedi ilgilenmedi. 

14 Otomatik bir hareketle mutfaktaki küçük radyolu teypte hazır 
bekleyen kasetin çal tuşuna bastı. Yumuşak bir caz melodisi mut­
fağa, oradan da evin içine yayıldı. Telaşla müziğin sesini kıstı. 
Mutfağa açılan küçük balkonun kapısını açınca, yaz sabahının 
ılık nefesi çarptı yüzüne. Çiçeklerle şımartılmış balkondaki küçük 
çay masasına iki kişilik kahvaltı hazırladı. Çayı demledi. 

Kapıdaki tıkırtıdan, bakkalın çırağının gazeteleri getirdiğini 
anladı, ama kapıyı açtığında ufaklık çoktan buharlaşmış, gazeteler 
paspasın üzerinde duruyordu. Her gün iki gazete alırdı, ama bu 
sabah neredeyse piyasada satılan bütün gazeteleri bırakmıştı kü­
çük çırak kapıya. 

"Hoppala . ;. Niye böyle yaptı bu yaramaz? Musa' dan azar işi­
tecek şimdi . . . " diye söylenerek gazete tomarını alıp, içeri girdi. 

Gazeteleri alıp balkona çıktı, tam şöyle bir göz atacakken gök­
yüzünü yırtarak bir helikopter geçti çok üstünden. Canı sıkılarak 
başını kaldırdı, ama helikopteri göremedi. Yeniden gazetelere 
uzandığında içerden gelen cam kırılması sesiyle irkildi. Kedi biraz 
daha süt içmek umuduyla şişenin yanına tırmanınca, şişe düş­
müş, paramparça kırılmıştı. 

"Amma sakarsın be Kumral!" diye canı sıkılarak bağırdı. 
Kedi korkup, kaçmıştı. Mutfak dolabından süpürge ve faraşı 

çıkarttı, yeri temizlemeye koyuldu. O sırada banyonun kapısı ka­
pandı. 

"Gördün mü yaptığını Kumral ? . . Kızcağızın izin günüydü, 
bak uyutmadın işte !"  

Kedi saklandığı yerden homurdanarak yanıt verdi. Hiç altta 
kalmazdı. Aynı anda açık balkon·.kapısından içeriye şiddetli bir 
gürültüyle yakınlarda uçan birden fazla uçağın gürültüsü dol­
du. 

"Ne oluyoruz yahu! Hiç rahat yüzü yok mu bana bu sabah?" 
diye söylendi genç adam. 

Ozeri�de hAla şort ve tişörtten oluşan pijaması ve ayaklarında 
ortopedik ahşap terlikleri vardı. 

Mutfağı temizledikten sonra ince belli çay bardağına açık bir 
çay koydu, balkona çıktı. 

"Artık bir aksilik çıkmadan bir sabah çayı içebilsem bari . . .  " 



diye geçirdi içinden. Gazeteleri arka sayfadan başlayarak okuma 
alışkanlığı vardı. Bunu bozmadı. 

"Bursasporlu Egemen 125 bin mark ve üç yıllık yüksek tahsil 15 
karşılığında Belçika'ya transfer oldu." 

"Dünya Kupası'na ilk turda veda eden Kolombiya Milli Takı­
mı'nın defans oyuncusu Escobar öldürüldü. ABD'ye 2-1 yenildik­
leri maçta kendi kalesine gol atan Escobar'ın öldürülmesinde 
müşterek bahisçilerin ve uyuşturucu mafyasının parmağı olduğu 
sanılıyor." 

"Ruanda'daki iç savaş bütün vahşetiyle sürüyor. 500 bin kişi­
nin öldüğü tahmin edilmekte. "  

"Cezayir'deki iç savaş yabancıları d a  yok ediyor. Yedi İtalyan 
denizcisi boğazları kesilerek öldürüldü. "  

"Şiddetli bir i ç  savaşın yaşandığı Yemen'de güneyliler Birleşik 
Yemen' den ayrıldıklarını açıkladılar."  

"İsrail uçakları Doğu Lübnan'daki Bekıl;a Vadisi'nde bulunan 
Hizbullah eğitim kampını vurdu." 

"Talabani ve Barzani kuvvetleri arasındaki çatışmalar Halep­
çe' de devam ediyor, en az 600 kişinin öldüğü bildirildi. "  

"Azerbaycan, Rusya'nın çağrısı üzerine dün gece bütün cephe­
lerinde ateşkes ilan etti." 

"FBI, Rusya'nın başkenti Moskova' da bir büro açtı ."  
"Almanya'nın Hannover kentinde bir cami saldırıya uğradı. 

Hamburg' da bir Türk lokaline patlayıcı madde atıldı. "  
"Angola' da resmi ordu ile silahlı muhalefet hareketi UNITA 

arasında on beş yıldır süren iç savaş şiddetlendi." 
"Kunta Kinte'lerin ülkesi Liberya'da iç savaş sürüyor. Siyasi ik­

tidarla kabileler çatışıyor."  
"Sri-Lanka'da on bir yıldır süren iç  savaşta otuz binden fazla 

insan öldü." 
"Kafkasya patlamaya hazır bir bomba! Gürcistan, Abhazya, 

Çeçenistan'dan her an yeni ölüm haberleri geliyor." 
"Güneydoğu'da yapılan operasyonlarda 3905 PKK'lının öldü­

ğü açıklandı. Bölgede güvenlik önlemleri için harcanan para 400 
trilyon TL." 

"PKK militanları kaçırdıkları altı öğretmeni öldürdü." 
"Dünyanın en büyük tem.erküz kampı diye tanımlanan Sa-



raybosna, kuşatma altındaki 1000: gününe yaklaşıyor. BM kay­

naklarına göre bu süre içinde 1572'si çocuk, toplam 10068 kişi 
16 öldü." 

"Allah kahretsin!,, diye dişlerinin arasından tükürür gibi söy­
lendi. 

"Dışarda hep birileri ölüyor!" 
Sonra yazılardan birinin altındaki küçük fotoğrafa baktı. Kot 

pantolon giymiş, lastik spor ayakkabılı bir kadın yerde yüzükQ­
yun yatıyordu. Ölmeden önce üzerine kapanarak korumaya çalış­
tığı çocuğun küçük ayakkabıları kan gölü olduğu anlaşılan koyu
bir sıvı içinde yüzüyordu. 

"Allah kahretsin! Allah hepinizi kahretsin be!,, diye inledi.
Gazetelerin iç sayfaları büyük harflerle doluydu. 
IRA, ETA, FNLA, PKK, IBDA-C, TİKKO, THKP-C, SPLA, 

UNITA ... 
Savaşan ülkelerin listesiyse uzayıp gidiyordu. 
Gazetelerdeki haberler midesini bulandırıyordu. Buz gibi ol­

muş çayından bir yudum aldı. Alır almaz ağzındaki tadın da da­
yanılmaz derecede iğrenç olduğu düşüncesiyle doldu. Kusacak gi­
bi oldu. Tükürdü çayı balkona. Kalktı, boşalan yatak odasına 
dönüp, giyindi. Uçuk mavi tişört ve mavi kot pantolonunu giyi­
nirken bütün mahalle yine şiddetli uçak gürültüsüyle sarsıldı. 

"N'oluyor Allahaşkına? Nedir bu şiddet ya! Şimdi annem ür­
kecek . . . .. diye söylendi alt kata bakarak. 

Yatak odasından çıktığında, bu kez banyo boşalmıştı. 
"Hayret bu sabah duş yapmamış! "  diye düşündü. Acele tıraş 

olmaya başladı. Tıraş olurken çalan telefonu duydu, "Nasılsa 
açar,, diye istifini bozmadı. Bu sırada artan uçak gürültüleri onu
çok rahatsız ediyor, sinirleri iyice geriliyordu. 

"Tanrım dışarıda çok birileri ölüyor! " diye içini çekerken ya­
nağını kesti. Küçücük kesikten fışkıran kana dehşet içinde baktı. 
İçi bulandı, başı döndü. Onu kan tutardı ! Hemen gözlerini kaçır­
dı ve havluyu yanağına sımsıkı bastırdı. Uzun bir süre gözlerini 
aynadan kaçırarak bekledikten sonra yanağına el yordamıyla bir 
yara bandı yapıştırdı. Tıraş losyonu sürdü, saçını taradı, gözlükle­
rini temizledi. 

Artık temizlenmiş ve giyimli olarak balkona çıktığında kadın 
yoktu. Kahvaltıya el sürmemiş, yalnızca çayının yarısını içmişti. 



Masanın üzerine açık bıraktığı gazeteler bir dağ gibi yığılmıştı. 
Dağınıklık canını sıktı. 

"Meriç! Meriç evde misin?" diye seslendi. 17 
""Hiç böyle habersiz gitmezdi, ne oldu acaba?" diye kaygılandı. 
O sırada notu gördü. Sarı İskoç klğıda acele bir el yazısıyla ya-

zılmıştı: 

"Tuna, 
Çok acele çıkmamı gerektiren

. 
bir telefon aldım. 

Kendine dikkat et ve umudunu yitirme. 
Gazetedeki haberi ciddiye alma, tiraj sıkıntısındandır. 
Tuna, senin için yatak odasına antibiyotik, agn kesici ve yatıştı-

rıcı haplar bırakıyorum. 
Kendine iyi bak. Hatınm için! 
Meriç." 

"Hoppala! Ne demek oluyor şimdi bu böyle?" diye balkon ma­
sasının başına çöktü. 

"Ne biçim not bu? Delirdi mi bu kız?" 
Gökyüzü yeniden uçakların delirten gürültüsüyle delinmeye 

başladı. 
"Başlayacağım şimdi hepsine be!" diye elini kaldırıp, hesap so­

rarcasına salladı göklere. 
"Neden her şey üstüme geliyor bu sabah? Tanrım neden her 

şey aksi gidiyor? Boğulacağım şimdi, kesin boğulacağım ! . .  " 

Sonra hepsinin birinci sayfaları üstüste katlanarak bırakılmış 
gazetelere kaydı gözleri. Daha doğrusu, güçlü bir mıknatıs gözle­
rini gazetelerin ilk sayfalarında tekrarlanan habere doğru çekiver­
di. Önce birini okudu, hiçbir şey anlamadı. Öylece kakakaldı. 
Uyuşmuş gibi ağır ağır öbürlerinin ilk sayfalarına da baktı. Allak 
bullak oldu, bedeninin sarsıldığını hissetti, nefesi tıkandı. Sandal­
yenin arkalığına sımsıkı yaslandı, derin derin soluk almaya başla­
dı. Ostüste yutkunarak kendini yatıştırmaya çalıştı. 

Kocaman renkli fotoğrafları birinci sayfalarına dolduran gaze­
telere yeniden baktı. Hepsinde onun fotoğrafları vardı. Sürmanşet 
haberi bir daha okudu ve içinden bir yıldız kaydı. 

"YILLARCA GiZLENEN ÜNLÜ CiNAYET!" 
"Cinayetin ünlüsü mü?" derken, dondu kaldı. 
"Sinemamızın ünlü çifti Süreyya Mercan ile Pervin Gökay'ın 

KAM2 



biricik kızları, yıllar önce kaza süsü verilerek örtbas edilen cinaye­
ti kendisinin işlediğini itiraf etti. Kumral güzeli ünlü genç kadın 

18 bir katil çıktı!" 
Haberin yanındaki renkli fotoğrafta alımlı, çok kumral bir ka­

dın kendinden emin, fakat hüzünlü bir bakışla gülümsüyordu. 
Bir elinde sigara vardı. Fotoğraf bir lokantada çekilmişti ve kadı­
nın yanında gözlüklü, kıvırcık siyah saçlı, bıyıksız, sakalsız bir 
genç adam oturuyordu, onun elleri boştu. 

"Ama bu benim!" diye bağırdı: Sesi k!buslardaki gibi fısıltı 
olarak duyuldu. 

"Haksızlığın böylesi de olmaz ki ama!" diye yerinden fırladı. 
"Ne çirkin bir fotoğrafını basmışlar onun, hiç kendine benze­

miyor ki ... Hem nereden bulmuşlar bu fotoğrafı?" 
O sırada kedi balkona çıktı, bacaklarına sürünerek mırıldan­

maya başladı. Tuna bir kediye, bir masadaki gazetelere baktı. 
Sonra Meriç'in notuna ilişti gözleri y�niden. Kendini çok yorgun 
hissetti, içi çekiliyor, bütün iç dengelerinin bozulduğunu hissedi­
yordu. Sanki biraz sonra iç organlarının tümü patlayacak ve o pa­
ramparça olacaktı . .. 

"Görüyor musun Kumral, onu mahkum etmişler! Onu katil 
ilan etmişler . . . Onu çok incittiklerini hiç düşünmemişler bile! 
Ne hak, ne hukuk! Yazmışlar ve basmışlar, o kadar ... " 

Kedi mırıldanarak oturdu ve sabah temizliğine başladı. 
"Halbuki bana sormaları gerekirdi ... Ben oradaydım ve ... 

,, 

Aniden, gökyüzü alçaktan üçer üçer uçan savaş uçaklarıyla 
doldu. Gürültü dayanılır gibi değildi. Kedi gürültüyü şiddetle. 
protesto eden miyavlamalarla içeriye kaçtı. 

"Bak bunları unutmuştum!" diyerek öfkeyle o da içeriye girdi. 
"Ama her şeyden önce onu aramalıyım! Çıldırmıştır şimdi!" 
Telefonun başına gidip, parmak hafızasına iyice kaydolduğu 

anlaşılan bir numarayı tuşladı. 
"Onu bulmalıyım, onu mutlaka bulmalıyım! Tanrım, ne çok 

incinmiştir şimdi ... " 
Karşısına bir telesekreter çıktı ama o her zamanki yaban çiçek­

leri gibi özgürlük kokan sesiyle: 
"Günaydın veya iyi geceler! Eğer şimdi sabahsa uyuyorum, öğ­

leyse evde yokum, geceyse çalışıyorum demektir. Siz yine de lüt­
fedip mesajınızı bırakın. Teşekkürler!" 



"Hello, this is my message-box. If you leave a message, I'll call 
you back. Thank you!" demiyordu. 

Fonda Kızılderili flütçü Carlos Nakai'nin müziği de duyulmu- 19 
yordu. Hayır, bunun yerine kaygılı bfr sesle, acele konuşuyordu: 

"Sevgili Mabet 
Bu notu yalnızca senin için bırakıyorum. 
Kötü şeyler oluyor. 
Gazeteleri gördüm. Bunu fazla rahatsız edici buluyorum. 
Şimdilik buradan gidiyorum. 
Cehennemi daha kaç kez yaşayacatız? 
Tek parça olarak kalmaya çalış. Mutlaka! 
Sen benim tek tanıtzmsın! 
Ah Mabel, hep güçlü olmak zorunda kalmamız ne yorucu ... 
Hoşçakal, hoşçakal!" 

Yeniden aynı numarayı tuşladı, yine aynı telefon notu vardı 
karşısında. işte kapının zili o sırada çaldı. 

"Odur, mutlaka odur, bana gelmiştir!" diye sevinçle kapıya 
koştu, ama gelen o değildi. 

Kapıda iki asker vardı. Yakışıklı, tertemiz yüzlü üsteğmen res-
mi bir gülümsemeyle sordu; 

"Günaydın! Öğretmen Tuna Atacan'ı arıyoruz." 
"Buyrun, benim." 
"Sizi almaya geldik." 
"Anlayamadım?" 
"Haberiniz olmadı mı yoksa?" askerler şaşırmıştı. 
"Ama o katil değil ki! Gazetelerin uydurması! Medya şiddeti 

bu!" diye isyan etti Tuna. 
Askerler iyice Şaşırarak birbirlerine baktılar. 
"Yanlış anladınız hocam, biz sizi askere almak için geldik." 
"Ama ... ama ben askerliğimi yaptım!" 
İki asker içlerini çekerek yeniden bakıştılar, başlarını salladılar. 
"Haberiniz olmadı herhalde. Gazetelerin bugünkü baskısına 

yetişmedi ama bütün resmi ve özel radyolar, televizyonlar sabah 
yayınlarını kestiler, hatta dünyada ve ülkede yalnızca bu konuşu­
luyor şimdi ... " 

"Nasıl yani? Herkes neyi konuşuyor şimdi?" 
"Hocam seferberlik ilan edildi, yedekleri askere alıyoruz." 



"Seferberlik mi? Ne zaman? Nerede?" ellerini açarak sordu 
Tuna. 

20 "Yani . .. kime karşı savaşıyoruz? Düşman kim?" 
"Eee ... şey . . .  Bu· bir iç savaş, hocam." 
"lç savaş mı? Aman Tanrım demek sonunda oldu . . .  " 
Askerler kuşkulu ve şaşkın bakıştılar bu kez. 
"Hemen çıkalım hocam! " dedi üsteğmen toparlanarak. 
"Küçük bir çanta alabilirsiniz yanınıza." 
"Bunu bekliyordum," dedi Tuna, dalgın dalgın bakarak, "Bu­

nu bekliyordum . . . Yıllardır kuşkuyla bekliyordum . .. Çünkü dı­
şarda birileri ölürken, hiçbirimizin 'iç'i temiz kalamazdı! " 

Arkasını döndü. 
Ve içindeki bütün lifler koptu. 



KUMRAL ADA: MABEL! 

'ı 

"bl kızlar içinde bir perizdd, 
Kays ile muhabbet etti bünydd." 

Fılzılli 
(Leyli ve Mecnıln} 

Onu ilk gördüğümde yaşantımda çok önemli bir yer tutacağı­
nı sezmiştim. Bu tıpkı, bir filmin daha ilk karesinden bütününü 
kavramak, sonunu tahmin etmek gibi bir duyguydu. 

Onu ilk gördüğümde bundan böyle artık benim için çok 
önemli olacağııu sezmiş ve ürkmüştüm. 

O andan başlayarak yaşantım değişecek, artık hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacaktı. Bunu nasıl güçlü hissettiğimi ve sarsıldığımı iyi 
hatırlıyorum. Fakat elimden gelen hiçbir şey yoktu. Çünkü güçlü
bir çekim alanının etkisine girmiş, büyülenmiştim. Bütünüyle "tu­
haf' olarak tanımlanacak bir zevkle bu albeniye kapılmıştım. Ta­
mamen kendi isteğimle ve tamamen "beri" oluşumla ilgili olarak. 

Onu ilk gördüğümde kendi kendine konuşuyordu. Biraz dik­
kat edince aslında çömeldiği yerde benim göremediğim bir şeyle 
konuştuğunu anlamıştım. Ona bakmaktan kendimi alamıyor, 
merak etmeme karşın bir türlü yerdeki şeye gözlerimi çeviremi­
yordum. Tam anlamıyla büyülenmiştim. Hani anlatmak için söz­
cüklerin yetersiz kaldığı, ancak mecazla, metaforla ifade edilebile­
cek insanlardandı o. 

Onu anlatmak için, "güzel", "boylu poslu", "sarışın/esmer", 
"şahane" gibi sözcükler kullanmak haksızlık olurdu. Onun için, 
bu dünya dışından gelmiş kadar değişik, bir kuyruklu yıldız kadar 
etkileyici, iyi pişmiş kahve kadar tiryakilik yaratıcı, gezegene yal­
nız yollandığı için eşsiz, bir ipek böceği kadar dikbaşlı denildiğin-



de bir şeyJer söylenmiş sayılırdı ancak. Dingin ve içe sinmiş bir 
güzellikti onunkisi: Asıl önemlisi beni bir manyetik alana çeker 

22 gibi güçlü etkisi ve çok kumral olduğuydu. 
Onu ilk gördüğümde bunları böyle bilinçli şekilde düşüneme­

yecek kadar gençtim tabii, ama hissedebilecek kadar da büyümüş­
tüm. 

Yerde konuştuğu şeyi göremeden, başına dikilmiş, daha doğ­
rusu büyülenmiş olarak onu seyrediyordum. Birden döndü ve be­
ni gördü. Kocaman Icahverengi gözleriyle ilk kez orada tanıştım 
ve gözlerin ne kadat önemli olduğunu orada öğrendim. 

Kumral kaşlarının altında çam balı renginde akan bir ırmaktı 
gözleri. Kıvamlı kahverenginin yeşille karıştığı ela rengin içine 
dikkatle bakınca, yeşilin özünde taşıdığı sarı ve maviye de rastla­
mak olasıydı. Bazan yeŞil, hazan mavi-sarı dalgaların kıvrılarak 
sürekli hareket ettiği kumral gözlere kilitlenip kaldım. Yaşantım­
da ne daha önce, ne de sonra bu kadar kumrala boyanarak doğ­
muş başka bir kız gördüm ben! Ve o andan sonra hiçbir kadının 
gözleri onunkinden daha derin ve güzel olmadı! 

Ayağa kalkn, beni �üzdü. Biraz düşündü. 
"Ada," dedi. 
Sesi yaban çiçekleri gibi özgürlük kokuyordu, zeytin ezmesi 

tadındaydı. 
"Efendim?" diye sordum bön bön bakarak. 
"Ada!" dedi yeniden. 
Yüzünde yanıt bekleyen bir ifadeyle bana bakıyordu. Elim 

ayağıma dolaşmıştı. Ne demem gerektiğini bilmeden orada duru­
yordum öylece. "Ada" diyor, başka şey söylemiyordu. Yani ne di­
yordu? 

"Ada ha?" dedim vakit kazanmak için. 
Hiç aldırmadı. O muhteşem kumral ışıkları üzerime dikmiş, 

sabırsızca bekliyordu. Tuhaftı. 
Bekleyişinde öyle bir kafa tutma, öyle tılsımlı bir albeni vardı 

ki, değil kaçıp, saklanmak, aksine artık yanından hiç ayrılmamak 
tutkusuna çılgınca çağrı yapıyordu. Bedeninin kasları koşmaya 
hazır taylar gibi gergin, ağZının bükülüşü hüzünlü bir gülümse­
meden yeni dönmüş yumuşaklıkta, kaşları kahverengi soru işaret­
leriydi. 

Ada. 



"Ada"nın bendeki ille çağrışımlannı düşündüm. Uzak, serin, 
esrarengiz, elips şeklinde bir sözcüktü bu. 

Ada. 23 
Denizle ilgiliydi. Vapurla "ada"ya giderdik, "ada"da fay.tona 

binerdik, sonra "ada" şarkıları da vardı ama o içinde bulundu­
ğum durumda ve anda "ada"nın başka ne gibi anlamlar taşıyabi­
leceğini çıkartamıyor, sıkıntıdan terliyordum. Ayrıca beklediğinin 
bir yanıt mı, yoksa bir tepki mi olduğunu da kavrayamamıştım. 
Utancımdan dudaklarımı kemiriyor, gözlerimi kaçırıyor ve tabii 
üstüste yutkunuyordum. 

"A-da!" diye heceledi biraz öfkeyle. 
Tutulmuş kalmıştım. Artık orada yıllarca dikilip kalacağım, 

hiç kımıldayamayacağım diye korkmaya başlamıştım. Bu anı gün­
lerdir bekledikten sonra böyle bir fiyaskoyla şansımı yitirmemi 
nasıl affedecektim? 

Benden umudunu kestiğini belli eden bir dudak büküşüyle ar­
kasını döndü, yerden aldığı o şeyi avucunun içinde tutarak yürü­
meye başladı. Gidiyordu yani. Bir şey yapmalı onu mutlaka dur­
durmalı ve aptal olmadığımı ona kanıtlamalıydım. Çabucak kendi 
sözcük hazinemi yokladım. Belleğimdeki bilinmez, uzak, gizemli 
ve albenili bütün sesleri taradım. 

"Mabel!" diye sevinçle bağırdım aniden. Doğn,ısu bu bir hay-
kırıştan çok bir çığlıktı. 

Durdu ve yüzünde soru işaretleri asılı olarak bana döndü. 
"Mabel mi?" 
Oh işte! Şaşırma sırası ondaydı şimdi. En azından aptal duru­

muna düşmemiş, üstelik gidişine engel olabilmiştim. Benim de 
anlaşılması güç, gizemli bir sözcüğüm vardı işte! 

Mabel o sıralarda en sevdiğim cikletin markasıydı, ama benim 
için özel olan cikletin ambalajındaki resimdi. Kahverengi bir dik­
dörtgenin üzerinde, açık hardal sarısı bir aynada beliren esraren­
giz, biraz ürkütücü, güzel bir siyah kadın resmi vardı. Bu resmin 
tam altında, ince uzun bir dikdörtgen içinde iri kırmızı haflerle 
şöyle yazardı: 

M A BEL 
Balonlu ciklet 
Başına, üzerinde beyaz kırık çizgi desenli kırmızı bir fuları 

korsanbaşı bağlamış sütlü çikolata renkli kadının tek kulağında iri 



kırmızı bir halka küpe vardı. Baygın, alımlı, çekik gözleriyle uzak­
ta bir yere veya birine bakap. Mabel'in şahane kırmızı dudakların-

24 dan dalgın, bembeyaz bir gülüş akardı. Çıplak boynunda üç sıra 
inci kolye vardı, fakat matbaada bir renk ayrımı hatası olarak 
bunlar açık kahverengi basdmıştı. 

Mabel, her aldığım cikletin üzerinde ne duruşunu, ne de gülü­
şünü değiştirirdi. Bana kızdığını, ya da bir şeye üzüldüğünü hiç 
görmemiştim. Yaz, kış, sabah, akşam bana alınan bütün Mabel 
cikletlerinin üstünde o hep gülümserdi. 

Neşeli, sağlıklı, güzel bir genç kadındı Mabel. Yine de dikkatle 
bakınca gözlerinin derininde sakladığı hüznü görürdüm ve bu 
nedenle sık sık dikkatle bakmazdım gözlerine. Hüznün içindeki 
keyfi o zamanlar bile tanır, üstelik bundan hoşlanırdım, ama do­
kunaklı olduğunu gizleyemezdim ... Hafif vanilya kokusu kadar 
bol şekerli tadı ve öbür cikletlerden daha büyük oluşu ama, ama 
en çok Mabel'.in uzak, gizemli, biraz da beni ürküten imgesi ... 
Sanırım beni en çok bunlar bağlıyordu Mabel cikletine. Daha 
okula başlamadan bana okumayı söktüren sözcük onun adıydı: 
MABEL! 

Bir de rengi .. .  O yaşa dek hiç siyah insan görmemiştim. Be­
nim büyüdüğüm kültürde kara derili insanlar bir dudağı yerde, 
öbürü gökte cinler olarak ya masallarda, ya da yağmurla birlikte 
camdan bakan simsiyah "arap kızları" olarak tekerlem�lerde anı­
lırlardı. Gururla yineledim: 

"Mabel!" 
"Senin adın Mabel mi?" diye hayretle sordu. 
"Hiç de bile değil! Benim adım Tuna!" diye bağırdım. 
"Mabel demiştin de ... " dedi dudak bükerek. 
Bakışlarında yine o baştan çıkarıcı kafa tutuş canlandı. Avucu­

nun içindeki o şeyi okşamaya başladı. O zaman elindekinin be­
yaz, yedi-sekiz sal!tim çapında, daireden bozma elips şeklinde, in­
ce bordo damarları olan bir taş olduğunu gördüm. Zor yumurt­
lanmış küçük bir yumurtaya benziyordu. Demek bu kız bir taşla 
konuşuyordu ! .. 

"Ama sen de Ada demiştin ... " derken geç de olsa kavramış­
tım. 

"Senin adın Ada mı yani?" 
O zaman gülümsedi. Kendinden hoşnut, kendinin farkında ve 



gururlu, beri yandan çok beğendiği besbelli adının yarattığı coş­
kudan baygınımsı gülümseyerek başını "evet" anlamına salladı. 

"Ada ha! Ne tuhaf adın var, hiç kimsede duymadım bunu!" 25 
Ada yeniden o muhteşem gülüşünü sundu bana. Bakıp bakıp 

doyamayacağım bir güzellik, bir zarar gelmemesi için dokunmaya 
kıyamayacağım bir şahaserdi o gülüş ... Ve bütün parlaklığına 
karşın, sanki içinde gizli bir hüzün saklıyordu. Bu hüznün nasıl 
ve hangi ölçüde o gülümseyişin içine eklendiği bir bilmeceydi. 

Acaba bir gülüşü öbürlerinden ayırıp, eşsiz kılan nedir? 
Belki de yalnızca gülüşün kendisidir! 
Öylece bakıştık bir süre. Ö gülümsüyor, ben hayran hayran 

ona bakıyordum. 
"Ben sana Mabel diyeceğim bundan sonra," dedi. "Mabel adı 

sana çok yakışıyor." 
Gözlerimi elindeki taşa sakladım. Taşı sol elinde tuttuğunu ve 

solak olduğunu henüz farkında değildim. Öğrendikten sonra bü­
tün solaklara hep imrendim. 

Köşkün bahçesinde tanıştığımız o günden sonra Ada beni dai­
ma Mabel diye ünledi. Bunu ikimizden başkası bilmez. Ada, bana 
sadece ikimiz yalnızken Mabel diye seslenir. Mektupları Mabel di­
ye başlar. 

Ah Sevgili güzel Ada! 
Ah canımın içi, kumral kız! 
Ada. 
Ada. 
A-da. 
A. 
Da. 
Ada: Ma belle! 



KORKUYORUZ, KUŞKUDAYIZ! 
, 
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"Eler dünya hakkında azıcık bir �ey anlamak istiyorsak, hınç­
tan ve nefretten annmamız gerekir. " 

Jean Genet 

"Her isteneni bir koyun uysallığıyla yerine getirmenin daya­
nılmaz bir çekimi olmalı ki ... " diye düşündü Tuna. 

Kapıdaki askerlerin ondan istediğini yapmak için yatak odası· 
na gitti. Hafta sonları orman yürüyüşü yaptıklarında içine ter­
mos, kitap, çikolata koyduğu küçük sırt çantasını dolaptan çıkart­
tı. Şort, çamaşır, çorap koydu içine. Çok hızlı ve otomatik olarak 
hareket ediyordu. Şifoniyerin üzerinde duran ilaç kutularını o sı­
rada gördü. Üzerlerinde "doktor numunesidir", "satılmaz" dam­
gaları olan birkaç kutu antibiyotik, ağrı kesici, çok yönlü vitamin 
ve son zamanlarda sık sık kullandığı psikosomatik düzenleyici 
haplar üstüste konmuş, onu bekliyordu. Onları da attı sırt çanta­
sına. Başucundaki etejerin çekmecesini açtı, oradan Şair Doğan 
Gökay'ın "Kumral Ada" adlı şiir kitabını çıkarttı, kitabın kapağı­
nı okşadı bir süre. Özenle yerleştirdi çantasına. Sonra yeniden 
"başla" düğmesine basılmış robot gibi �ldığı yerden sürdürdü 
hazırlığını. Ayıiı etejer çekmecesindeki bir paket fıstıklı çikolatayı
çantasına koydu. Cüzdanını çıkarttı, içindekileri kontrol etti: bi­
raz para, kimlik, banka tele-kartı, ehliyet ve telefon kartı. 

"Uzun bir yolculuğa yetecek her şeyim var!" diye düşündü. 
Düşündüğü anda Meriç'in tuvalet aynasında kendi yüzünü 

gördü. Aynada ortaboylu, gösterişsiz, zayıf bir beden üzerinde 
duran gözlüklü, kıvırcık siyah saçlı, mavi gözlü genç adamın göz­
lerine sinmiş kuşkular ona birkaç yıl önce dehşet içinde okuduğu 
bir haberi anımsattı. 



Haftalık bir haber dergisinin bir İstanbul şehir hatları vapu­
runda sahneye koyduğu garip, acıtıcı oyundu bu. Siyah gözlüklü 
ve pardesülü iki adam (yakalar kalkık, eller ceplerde) aniden yol- 27 
cu gemisinin güvertesinde belirmiş ve yolculara "Çabuk yere yat!" 
diye sert bir sesle emretmişlerdi. 

İstisnasız bütün yolcular hiçbir tepki vermeden bu emre uy­
muştu. Deney amacına ulaşmış, bilinen gerçek, bir kez de canlı la­
boratuvarda kanıtlanmıştı: 

"Türkler soru sormaya korkarlar!" 
"Türkler haklarını aramayı bilmezler!" 
"Türkiye' de ya emir alınır ya da verilir!" 
"Türkler, yukarlarda bir yerde şimdiki ve gelecek zamanda ce­

za vermek için bekleyen bir varlık ve/ya bazı insanların korkusuy­
la titreyerek, ezik ve boynu bükük yaşadılar." 

"Peki Türkler hep böyle mi kalacaklar?" 

"Yalan mı?" diye haykırmıştı Tuna, "Aynı deneyin Osmanlı 
1mparatorluğu'nun monarşik ortamında bu sonucu vermesi çok 
abes kaçmayabilirdi ama yüzyıl sonra demokrasiyle yönetilen 
TürkiJieli yolculardan bir tanesi bile pardesülü iki adamın kim ol­
duğunu sormadan yine yere kapanınca. . . Kanıma dokunuyor 
ya ! .. Kahroluyorum düşündükçe be ! .. " 

Üzüntüsünü kontrol etmek için dudaklarını kemirerek arkası­
nı dönmüş, ama daha büyük bir öfkeyle akmıştı sözcükler örse­
lenmiş dudaklarından; 

"Bal gibi Pavlov'un köpeklerde denediği şartlı refleks deneyi 
bu ve bunlar bizim insanlarımız ... Biz de onlardan biriyiz aslın­
da ! . .  " Sinirden tir tir titriyordu. 

"Ah Mabel ! . .  "demişti Ada, nihayet ağzını açıp, "Daha yüz yıl 
bile olmadı ki . . .  Öğreniyoruz işte ... Canımız yana yana, içimiz 
dışımız kanaya kanaya özgürlüğü öğreneceğiz . . .  Tıpkı sen ve ben 
gibi . .."  

Onu duymazdan gelmişti Tuna. 
"Sormak ... sormak cesaret ister! Sorabilmek bağımsız olmayı 

gerekli kılar ve işte bizde eksik olan bu cesaret! Göğsünü jiletle­
meyi, ölüme koşarak gitmeyi ben cesaret saymıyorum, o ancak 
bir cinnet olmalı!" 

"Ben de onu diyorum ya, a benim iki gözüm, Mabelciim. Yal-



nız ... nasıl demeli bilmem ki? Bence seni asıl rahatsız eden nok­
ta, orada olsaydık bizim de aynı öbür insanlar gibi yere yatacağı-

28 mız olasılığım düşünmen ... " 
Nasıl da gücüne gitmişti Tuna'nın. Hayır, Ada'nın tepkisine 

alışkındı. O, teorik açıklamalar, tarihsel açılımlar ve duygusal 
bağlantıları insanı çatlatacak bir serinkanlılıkla kurar ve kendi 
kendine hayran bir tavırla çevresindekilere sunardı!!! O, tıpkı da­
yısı Şair Doğan Gökay'a benziyordu ve onları seven birisi için iki­
si de bağımlılık yaratacak denli derinlikli, içten ve az bulunur en­
telektüllerdi. Fakat Tuna'nın gücüne giden vapurdaki "yere yat" 
emrine katıksız uyuluş psikolojisiydi ve asıl önemlisi, Ada haklı 
olabilirdi ... Bu olayı günlerce kafasında taşımış, acı çekmişti. 

"Ama sorabilmeliyiz! ·Artık bizler sorabilmeliyiz!" dedi yüksek 
sesle şimdi yatak odasında. 

Aynadaki sureti canlanmış, aslıyla arasındaki yabancılık duy­
gusu kaybolmuştu. Kararlı bir hareketle sırt çantasını aldı, sokak 
kapısına yöneldi. Kapıyı açtığında deminki iki asker hala oraday­
dı. (Gerçeklerdi demek ki ... ) 

"Bir dakika!" dedi Tuna biraz sert ama kararlı bir sesle. "Sizin 
gerçekten siz olduğunuza nasıl inanayım ben?" 

Askerler şaşkın bakakaldılar. 
"Yani belge, kanıt, kimlik istiyorum ben! Asker kılığına girmiş 

herhangi birileri, hatta terörist olabilirsiniz peUla!" 
tık toparlanan yine üsteğmen oldu. 
"Haklısınız hocam," dedi gülümseyerek, "Hepimizin kuşkuda 

olduğumuz bu günlerde siz sormadan biz evrakları göstermeliy­
dik. İşte sefer görev emriniz, buyrun!" 

Eline uzatılan bilgisayar yazıcısından çıkmış kağıdı aldı Tuna. 
"Aslında devlet radyo ve televizyonunda sabaha karşı sıfır dört 

elliden beri özel seferberlik yayını yapılıyor ... Özel radyo ve tele­
vizyonlar da tamamen konuyla ilgili bilgi veriyorlar ... tabii ya­
yınlarını sürdürebilenler ... " 

"Yayınını sürdür�bilenler mi? .. " 
"Evet. İşte bu da benim kimliğim. Ben Üsteğmen Birol Onay, 

bu da er Demir!" 
Kimlik kartında ciddi bakışlı bir vesikalık fotoğraf, soğuk 

damga, Türkiye Cumhuriyeti Silahlı Kuvvetleri ve Kara Kuvvetle­
rini simgeleyen kısaltmalar ve logo ile bir de doğum tarihi vardı. 



"Benden beş yaş küçüksünüz!" dedi Tuna biraz şaşırarak. 
Gülümsedi Üsteğmen Birol. 
"Artık gidebilir miyiz hocam?" 29 
"Kedi!" dedi Tuna aniden hatırlıyarak, 
"Kediye yedek yemek hazırlamalıyım, akşam beşte acıkır 

da .. •. " 

Acele mutfağa koştu. Erzak dolabından bir konserve kutusu 
kedi maması çıkarttı. Ciğer kokan jöleli mama kokusunu duyan 
kedi çoktan mutfağa koşmuştu. Sevinçle mırıldanarak günün 
sürpriz öğününe saldırdı. 

"Sahiden gidiyorum galiba Kumral . ..  " diye fısıldadı Tuna. 
Kedi oralı olmadı. Tuna kedinin yanına çömeldi, saçlarını ok­

şadı. "Türkçede kedilerin saçı olmaz!" diye kızacak hiçbir dil uz­
manına aldırmadan kedisinin kumral saçlarını okşadı. Yemek 
yerken ellenmeyi hiç sevmeyen kedilerin bu huyunu da bile bile 
okşadı Kumral'ı. 

"Demek sahiden gelip götürüyorlar insanı iç savaşa ha? Peki 
sence bu biraz tuhaf değil mi yani?" 

Kedi birden durdu, yalanarak Tuna'ya baktı. Gözlerini kırpış­
tırdı ve onu dinler gibi bekledi. 

"Görüyorsun işte kızım, yıllardır korkuyla beklediğim bu iç 
savaşla artık yüzleşmem gerekiyor! Anlıyorsun değil mi?" 

Kedi yemeğini bırakıp, oturdu. 
"Belki de Kumral ... Gerekli bir savaştan kaçılamıyor kimbilir? 

Ne dersin, hımmm ? .. Ve benim de artık bunu öğrenme vaktim 
geldi galiba ... " 

Kedi her şeyi anlamış gibi gözlerini kırptı, huzursuzca miyav­
ladı. Kediler evdeki gerilimi hissederler. 

Son bir kez Kumral'ın su kabını da kontrol ettikten sonra 
mutf�ğın kapısında durdu Tuna. Kedi sarımsı· bakışlarını Tu­
na'nın gözlerinin tam içine dikmişti. 

"Hoşçakal Kumral!" 
Aniden bir şey hatırladı. Salona koştu, camlı dolabı açıp, için­

den küçük, beyaz, elipse benzer bir taşı çantasına attı. Kapının 
önünde hAlA kendisini bekleyen askerlerin yanına gitti; "Hazırım 
beyler!" dedi. 

Kapıyı çekti. 
Dar merdivenleri Üsteemen Birol önde, er Demir arkada iner-



lerken, onlat"ın ortasında kalan Tuna kendini tutuklanmış gibi 
hissetti. Fakat. iftiraya uğramış bir masum mu, yoksa gerçekten 

30 suçlu mu olduğu kendisi için de karmakarışık bir denklemdi. İç 
savaşlarda kimlerin masum, kimlerin suçlu olduğuna dair yeni 
bir iç tartışmaya başlamıştı ki, üsteğmen Birol konuştu: 

"Hakkınızda pek fazla bir şey bilmiyoruz ama ünlü Gökay so­
yadıyla bir akrabalığınız olduğunu ... " 

"Hakkımda araştırma mı ·yaptırdınız yani?" diye sordu Tuna 
huylanarak. 

"Herkesinki kadar ... Sizin lise öğretmeni, eşinizin doktor ol­
duğunu, kısa dönem askerlik yaptığınızı ... " 

"Hay Allah ! .. " diyerek zınkk diye durdu Tuna. O durunca as­
kerler de durdu. 

"Meriç! Tabii ya ... Nasıl da unuttum. Ona haber bırakmalıy­
dım ... Annem de merak edecek şimdi ... Hay Allah!" 

"Biz doktor hanıma haber verdik, hocam," dedi dostça bir ses-
le üsteğmen Birol. 

"Ne zaman haber verdiniz Meriç'e?" 
"Bu sabah. Siz banyodaymışsınız o sırada." 
"Ama bana hiçbir şey söylemedi ... " diye sayıklar gibi geveledi 

Tuna. 
"Erkekler savaşa giderken, eşler ve anneler çok duygusal olur­

lar," dedi üsteğmen Birol bir sır verir gibi fısıldayarak. 
Yeniden merdivenlerden inmeye başladılar. Zaten iki katlı, o 

küçücük binanın merdivenleri o salı sabahı bir gökdeleninki ka­
dar bitmez tükenmez geliyordu Tuna'ya. 

"Meriç'i bu sabah hiç görmedim. Kaçar gibi çıkmış evden ... 
sonra o tuhaf not . .. sanki ... " 

"Kadınlar bize benzemezler hocam!" dedi üsteğmen Birol. 
Sertçe ve bilinçli olarak durdu bu kez Tuna. Askerler de dur­

dular. Dik dik üsteğmenin yüzüne baktı. Dikkatle aradı ama ne 
alaycı, ne aşağılayıcı, ne de dışlayıcı bir iz vardı bu }rakışıklı genç 
yüzde. 

"Onlar biz erkekler gibi standart tepkiler vermezler," diye 
açıklama'ihtiyacı duydu üsteğmen Birol. 

"Her birinin ayrı tepkisi vardır, tektip davranan biz erkekler 
bununla başa çıkamayınca onları anlaşılmaz ve tahmin edilemez 
olmakla suçlarız hemen!" 



"Kadın, dalgalı denize benzer komutanım!" diyerek sırıttı er 
Demir. Sonra bu yaptığının haddini aştığını düşünerek daracık 
basamakta ıkına sıkına hazırola geçti. 31 

"Komutanım!" diye bağırdı. 
Sesi apartmanın aydınlık boşluğunda yankılandı. 
Kafası iyice karışan Tuna kuşkuyla üsteğmen Birol'a baktı. 

Kaygan ve yoğun düşünce yumakları büyük bir hızla kafasının 
içinden akıp gidiyordu: 

"Meslekten asker bir erkeğin böyle modern, böyle evrensel dü­
şünmesi olası mı? Dahası düşüncelerini böyle açıkça anlatması 
kurallara uygun mu? Eğer askerlik, kurallara tamamen uymaksa, 
bu üsteğmen ne yapıyor şimdi? Bu durumda iki seçenek var: bi­
rincisi bu üsteğmen henüz çarka tamamen girmemiş bir asker ve­
ya .. . veya bu yaşadıklarım gerçek değil!" 

Daha merdivenler bitip, sahanlığa gelmeden, bu ikinci olasılı­
ğa sevinçle sarılmıştı bile: "Tabii ya, bu sabah olanların hiçbiri 
gerçek değil! Gerçeğe de benzemiyor zaten . .. Bunların hepsi bir 
rüya! Düş görüyorum ben . .. Evet, evet hepsi bir karabasan bun­
ların .. . Birazdan uyanacağım ve bu karabasan bitecek! .. Beyni­
min kötü bir oyunu bu bana .. . Kendi beynimin bana oyunu ... " 

Ani bir ışıkla gözleri kamaştı, ama o kendini zorlayarak gözle­
rini açtı. 



KUZGUNCUK, İSTANBUL 

"Beykoz' da oturmalı Beykoz' da çalııan adam 
Fakat Kuzguncuk ıirin yerdir 

Ve gayet nefis yapar gül reçelini pansiyoncu Madam ve kızı 
Raıel . . . "  

Nılzım Hikmet 

Ben Kuzguncuk'ta doğdum. 
Bana sorarsanız hala bir Boğaziçi köyüdür Kuzguncuk. 
1 776'da da Boğaziçinde bir köymüş. Kauffer haritasında taba-

nı deniz kıyısı olan üçgen biçimli bir yerleşme olarak gösteriliyor. 
Bilenler, Çengelköy'ün Ermeni, Kuzguncuk'un Yahudi ağırlıklı 
köyler olduğunu anlatırlar. Müslümanlar azınlıkmış ilk zamanlar. 
Zengin muhiti değilmiş, şimdi de öyledir. Kibarca "orta halli", 
"dar gelirli" de denebilir. 

"Kuzguncuk'un hırdavatı, 
Beylerbeyi'nin teşrifatı, 
Çengelköy'ün zerzevatı meŞhurdur" deyişinin altında da bu

yatar. Doğrudur, hırdavatçısı, zanaatkarı, esnafı çoktur bizim 
Kuzguncuk'un ve ben de onlardan birinin çocuğu olarak doğdum 
burada. 

Dört ayrı kültürün İstanbul gibi şahane bir Akdeniz kentinde 
İstanbul'un özgün sihri ve bereketiyle yoğrulması sonunda bili­
nen lezzet, keyif ve güzellikler dörde katlanmış elbette. Tıpkı ya­
bancı diyarlar gezip, görgüsü, bilgisi artan gezginler misali, Kuz­
guncuklular da ayaklarına gelmiş dört kültürün ayrı tadını 
birleştirmişler ... Şimdi iyice kaybolan bu çok renkliliği ucundan 
kenarından yakalayan son kuşak Kuzguncuklular' danım ben. 

İskorpit balığı yemeyi Ermeniler'den, gelincik balığını da Ya-



hudilerden öğrenmiştir Kuzguncuklu. Rumlar gümüş balığını iyi 
yaparlar, lakerdaları meşhurdur ve zeytinyağlı sebze yemekleri 
müthiş lezzetli, çok süslüdür. Ermenilerin midye dolmasını de- 33 
dem anlata anlata bitiremezdi. Yahudilerin incir reçeli, elma ve 
ayva tatlıları meşhurmuş. Annem ilk çikolata makinesini komşu-
su Madam Ester' de görmüş, ev çikolatasını orada tatmıştı. 

İstanbul müslüman mutfağıyla yetişen babaannemin zeytin­
yağlı enginarı, tereyağlı kuzu !rebabı, iç pilavı, zerdesi, dereotlu 
nohutu, kıymalı börekleri, etli sarmaları, meşhur imambayıldı ve 
hünkarbeğendisi Osmanlı mutfağının inanılmaz incelikli zengin­
liğini taşırdı soframıza. Aşçılarla, dadılarla büyümesine ve eğiti­
mine erkek çocuğu kadar değer veren akıllı bir babası olmasına 
karşın, babaannem bu yemekleri kendi elceğiziyle pişirirdi bize 
saatlerce uğraşarak. 

Babaannemin asıl ilgi alanı tatlılardı ve biz çocuklar onun tat­
lılarıyla şımararak büyüdük. Misk ve amberle pişirilmiş elma ve 
armut tatlıları, yazın buz gibi" içimizi serinleten çeşit çeşit şerbet­
leri, güllaç, tavuk göğsü ve yalnızca dini bayramlarda komşu ka­
dınların da yardımıyla yapılıp, misafirlere dağıtılan dillere destan 
bademli baklavası, fıstıklı kadayıfı aklıma ilk gelenler. 

Dedem yemek konusunda terzilik kadar usta mı değildi, yoksa 
babaannemle rekabet etmek mi istemezdi, �ala pek bilemem. Ba­
baannem hayattayken dedem hazan babamın yalvarmalarına da­
yanamaz, Bulgar kurufasülye yahnisi yapardı. Babaannemin vefa­
tından sonra mutfak kültürünün hiç de kötü olmadığını kanıtladı 
bizlere. Meyveli turtasını hala ağzım sulanarak özlerim. 

Babamı yemek yaparken hiç görmedim. Babam hiçbir konuda 
heyecanlı veya tutkulu olduğunu bizlere göstermemiştir. Annem­
se Doğu' dan getirdiği lezzetleri armağan etti mutfağı�ıza. Onun 
Çerkez tavuğu, çeşit çeşit bazlamaları, gerdan kuşbaşı ve bulgurla 
yaptığı keşkeği ve aşuresi meşhurdur. 

Ben çocukken şeker ve kurban bayramlarında, müslüman ol­
mayan komşularımıza da şeker ve et dağıtır, onlar da paskalya ve 
yortularda bize boyalı yumurta, tatlı ve çörek getirirlerdi. Kimse 
varlıklı değildi" ama ne kavga, ne aşağılama, ne de abartma, kibir­
lenme vardı aramızda. 

Evlerden canlı müzik seslerinin Kuzguncuk'a aktığı yılları gö­
ren şanslılardanım ben. Akordeon, piyano, keman çalmak yaşam­
KAM 3 



larının bir parçası olan insanlar elbette yaşamdan tat almasını da 
bilirler. Meşhur Arapzide yangınında, her evden bir piyano çıktı-

34 ğını söylerdi dedem. 
Babannem ve dedem ikisi de tambur çalarlardı. Bazı akşamlar 

komşumuz Yahya Amca kanun taksimi y;$ar, kemancı Yorgo ve 
dedem hep beraber Rum, Bulgar, Türk şarkıları söyler, pilaki, balık 
yer, rakı içerlerdi. Biz çocuklar müziğe bayılırdık. Çünkü müzik 
eğlendirir, çünkü müzik yapıp dinleyen büyükler kavga etmezler. 

Daha sonra Ada'nın babası o şahane sesiyle katıldığı fasıl kon­
serleri için müzisyenleri davet eder oldu köşke. Ama bunlar daha 
çok "aile içi" eğlencelerdi. 

Yalıların bugünkü yüksek duvarlar ve koruma polisleriyle 
kendi hapishanelerini kurmuş olduklarına bakmayın siz. Onlar 
zaten Kuzguncuklu değildirler, adresleri Boğaziçi'dir. Kuzguncuk 
hissedilmeden yaşanılacak yer değildir! Yalılar için, "Kuzgun­
cuk'a sırtlarını dönmüş" deniyor artık buralarda. Asıl Kuzgun­
cuklularsa, Kuzguncuk Çarşı Caddesi'nin içerisinde yaşıyorlar. 
Kuzguncuk'ta yaşam hMa İcadiye Caddesi'nin dengelediği bir ek­
sende sürmektedir. 

Oysa ben çocukken yalılar da Kuzguncuklu'ydu. Zenginliğin 
gösterilmesi, paranın konuşulması ayıptı, görgüsüzlük belirtisiy­
di. İnsanlık ve komşuluk tedavüldeydi hAla, ama kimse kimsenin 
işine ve özgürlüğüne burnunu sokup, kendi inanç ve adetlerini de 
dayatmazdı. Başkasını rahatsız etmediği sürece kimsenin inancı 
veya inançsızlığı öbürününkinden daha önemli ve/ya kutsal değil­
di. Belki de en çok bu yüzden, 6-7 Eylül olaylarında dışardan ge­
lip kargaşa çıkartmak isteyenlerin en başarısız olduğu semt Kuz­
guncuk olmuştur. 

O zamanlar, yalı sahipleri şimdikinin aksine özellikle kapıları­
nı komşularına açarlardı. Biz çocuklar yalıdan bir arkadaşımız ol­
duğunda, onlara karşı en ufak bir eksiklik hissetmez, tersine deni­
ze gireceğimiz yeni bir yer daha bulduğumuza sevinirdik. Aslında 
yalılar müştemilatları deniz tarafında, yüzleri Kuzguncuk'a dö­
nük yapılmışlardır. 

"Padişah geçerken sırtlarını dönmeleri ayıp olacağından cep­
heleri yola bakar, sırtlarını denize verirlermiş kızanım .. . " derdi 
dedem. 

Eski haritalarda sahil yolu olmadığını söyleyenlere kızar; "Bre 



Osmanlı'dan önce, Bizans yıllarındandır o çizgiler!" diye homur­
danırdı. 

Denize girecek bir dolu ayazma, sırtında koşacak bitmez tü- 35 
kenmez çayırlık, üstüne tırmanacak fazlasıyla ağaç vardı. Mocan 
korusunda (şimdi eski adıyla Fethi Paşa diye anılıyor yeniden) 
doyasıya koşar, oynard�. Yukarıda dere akar, etrafında fıstık 
çamları ve ceviz ağaçlarının çevresinde aileler piknik yapardı. 
Kimse öbürünü ne müziği, gürültüsü, ne çöpü, yemeği ne de aç­
gözü veya kemgözüyle rahatsız, taciz ederdi! (Tanrım . . .  ve bütün 
bunlar şimdi yalnızca ilk otuzlarında olan bir insanın geçmişi! ) 

Ben Kuzguncuk'ta doğdum. Başka bir deyişle, benim Kuzgun­
cuklu oluşum Ada'nınki gibi sonradan değildir. Evet onların Kuz­
guncuk'a taşınması, o vakte kadar bizim gösterişsiz ama çok sesli 
Boğaziçi köyümüzün farkında bile olmayan bazı sanatçıların ilgi­
sini buraya çekmişti. Ardından kimi gazeteler de Kuzguncuk'u 
konu etmiş, belki biraz bu nedenle artık yıkılmaya terk edilmiş o 
şahane evlerin bazıları onarılmıştı. Ayrıca Ada'nın ünlü annesi, 
babası ve dayısının Kuzguncuk'a kaliteli bir şöhret, hatta saygın­
lık kattığı da rahatlıkla söylenebilir. Ama onların Kuzguncuk'a ta­
şınmasından en çok etkilenen aslında Kuzguncuklu bir ailedir. 
Ada ve ailesinin Kuzguncuk'a yerleşmesi buralı bir ailenin bütün 
kaderi:qi ve geleceğini geri dönüşsüz olarak, tamamen değiştirmiş­
tir. O aile, benim ailemdir! 

Kuzguncuklular dillere dolanan bu iki ailenin hikayesini hiç 
unutamazlar. Ada'nın ailesi Kuzguncuk'a yerleşmeseydi, benim 
ve ailemin yaşantısı tamamen bambaşka olacaktı . . .  Elbette onla­
rınki de .. . Nasıl olacaktı, nece yaşanacaktı? Bunu hiç kimse, hiç­
bir zaman bilemeyecek! 

Bildiklerimiz yalnızca yaşanmış olanlardır. 
Büyükdedem terzi Osman, 1 9 1 3  Balkan Savaşı'ndan sonra 

Anadolu'ya göçen Bulgar müslümanlarındanmış. Kuzguncuk, 
hiçbir zaman Trakya müslümanlarının rağbet ettiği bir semt ol­
mamış. Onunki biraz da tesadüf sonucu rotası değişen kaptan hi­
k!yelerine benzer. Akrabaları daha çok Silivri çevresine yerleştik­
leri sırada büyükdedem karısı ve oğluyla Üsküdar'daki bir 
yakınının yanında kalıyormuş. Dedem o sıralar henüz altı yaşla­
rındaymış ve Bulgaristan' da kalan arkadaşlarını özler dururmuş. 

Kuzguncuklu Er�eni terzi Ohannes Usta'yla tanışınca büyük-



dedem genç karısını ve oğlu Muharrem'i alıp Kuzguncuk'a gel­
miş ve geliş o geliş! Burada küçük bir terzi dükkanı açmış. Daha 

36 çok el işi kravatlarıyla ünlü Ohannes Usta'nın bitişiğinde, büyük­
dedem Osman da gömlek üzerine çalışır, tanınır olmuş. Savaş yıl­
larında çok sıkıntı çekmiş, Çanakkale savaşından mucize eseri ge­
ri döndüğünde de yarı aç yaşamışlar ama Cumhuriyet'ten sonra 
özellikle oğlu Muharrem'in adını duyan "İstanbullu kibar beyler" 
kravat ve gömlek için özel olarak Kuzguncuk'a gelmeye başlayın­
ca işleri düzelmiş. 

O zamanlar Yahudi, Ermeni ve Rumlar Kuzguncuk'un yerlileri 
sayılırmış. Müslüman ve Türk aileler azınlıkta da olsa bir arada 
kaç-göç olmadan yaşar, birbirleriyle evlenebilirlermiş. Bir müslü­
manla evlenen gayri-müslim genellikle din değiştirir ama Kuzgun­
cuk'a ait sayılan ortak kültürü bozmadan sürdürebilirmiş. Daha 
varlıklı ve okumuş olanlar Ortaköy'e rağbet ederken, bizim Kuz­
guncuk o yıllarda da yine orta hallilerin semtiymiş. Nüfusunun çe­
şitliliği ve coğrafyası açısından, hoşgörü ve iyi komşuluğun böylesi­
ne açık yaşanabildiği çok az İstanbul semti vardır. Ve bütün 
Kuzguncuklular gibi ben de buna yürekten inanır, gurur duyarım. 

Büyükdedemin yanında terziliği öğrenen dedem ilkgençlik yıl­
larında Kuzguncuk'un güzel Yahudi kızlarından Rozita'ya tutul­
muş. Rozita'yla dedemin aşkı o yıllardan sağ kalanların hala 
anımsadıkları bir büyü, bir tılsım taşımaktadır. 

Henüz on altısındaki kıvırcık kızıl saçlı Kuzguncuklu Rozi­
ta'yla, on dokuz yaşında mavi gözlü Plevneli terzi Muharrem'in 
aşkı öyle dallanıp budaklanmış ki, kısa zamanda dillere destan ol­
muş. Dedemin yazdığı şiirler, Rozita'nın hülyalı bakışları, özel 
ulaklarla yollanan aşk mektupları ... Rozita'yla dedemin Paskal­
ya' da üzerine halılar serilerek kapatılan lcadiye Caddesi'ndeki pa­
nayır ·akşamları ... Laterna dinlenerek kutlanan panayırı o yıl üç 
gün üç gece dans edişleriyle belleklere kazıyışları .. . 

Dillerde dolanan aşkları karşısında onları evlendirmekten baş­
ka bir şey yapmayı düşünemeyecek kadar Kuzguncuklu olan aile­
leri ertesi yıl orta halli bir düğün dernek kurmuşlar. Rozita müs­
lüman olmuş, Gülkız adını almışsa da herkes onu daima Rozita 
diye ünlemiş, kimse adına dokunmamış. 

Benim babaannem Rozita değildir. Babaannem Mürşide Ha­
·nım çok sonraları gelin gelmiş Kuzguncuk'a. Rozita'nın ertesi yıl 



tüberkülozdan ölmesiyle yıllarca sürecek yasa giren dedem dün­
yadan elini eteğini çekip, kendini tamamen işine vermiş. Ölümü-
ne bir türlü inanamadığı gencecik karısının Yahudi mezarlığına 37 
gömülmesine izin verecek kadar yüce gönüllü bir adam olan de­
dem, gerçekten de çok hassas, incelikli biriydi. 

Avrupa Yahudilerinin vaat edilen topraklara varmadan önceki 
son durak olarak kabul ettikleri Kuzguncuk'un başka bir özelliği 
daha vardır. Kudüs'e varamadart ölen Yahudiler'in Kuzguncuk'ta 
gömülmeyi vasiyet ettikleri de söylenir. lşte özellikle bu nedenle 
dedemin o gencecik ve yaslı döneminde verdiği kararını saygıya 
değer buluyorum. 

Plevneli terzi Muharrem'in ruhundaki incelik, diktiği elbisele­
re de yansır, elinden çıkan giysiler sanat eseri gibi hemen dikkat 
çekerdi. Onu sık sık anar ve onu hala çok özlerim. Dedem düşün­
celeriyle babamdan daha genç ve daha yakın olmuştur hep bana. 
Babam, içe dönük, sessiz, sabırlı, çalışkan bir adamdı. Dedem onu 
Mürşide Hanım'a benzetirdi daima. 

"lnce hastalıktan" ölen küçük karısının ardından dünyaya kü­
sen, kendini yalnızca işine adayan dedemin çalıştığı dükkAnda ar­
tık kendi adı yazılıdır: 

Plevneli Terzi Muharrem Atacan. 
Şimdi Şişli'den, Mecidiyeköy' den varlıklı müşterileri vardır, ar­

tık eli para tutmakta, anne ve babasına o bakmaktadır. Bir süre son­
ra babasının Bulgaristan' dan gelirken getirdiği üç-beş kuruş ve an­
nesinin altınlarıyla aldıkları evin yanındaki Rum evini satın alır. 
Rum evleri de Ermenilerinki gibi kıigirdir ama üst katları ahşap çat­
kı üzerine ahşap kaplamalı, zevkli konutlardır. Ama Hıristiyan ev­
lerinde banyo yoktur (onlar hamama giderlermiş). Tabii dedem 
öbür müslümanlar gibi, evi alır almaz hemen bir banyo yaptırır. 

Dedemin varlıklı müşterilerden birinin modern görüşlü, eği­
timli, zarif bir dul kızı vardır ve bu kız bir gün beybabasıyla Kuz­
guncuk' a dedemin dükkanına gelir. Mürşide Hanım, kendinden 
yedi yaş küçük, kendisi gibi dul, Plevneli terzi Muharrem'i görür 
görmez ona tutulur. Sonra yavaş yavaş engin sabrı, kültürü ve 
sevgisiyle dedemin ·acıyla kilitlenen yüreğini çözmeyi başarır. Ev­
lenirler, ertesi yıl babam doğar. Babannem, o yıllarda çok erken 
doğurmak zorunda olan kadınlara kıyasla geç sayılacak bir yaşta 
anne olmuştur ve bundan hep utanır. 



Ah sevgili Mürşide Hamm, sevgili babaannem, sizden iki ku­
şak sonra Türk kadınları arasında mesleklerini, eğitim ve özben-

38 lerini, anne olmaktan daha çok önemseme fırsatı bulan ve bun­
dan utanmayanlar çıktı. Müsterih olun, rahat uyuyun! 

Rozita'nın Ortaköy' de yaşayan kuzeninin torunu Nesim, ak­
rabalarını ziyarete Kuzguncuk'a her gelişinde bizim evde özel 
olarak ağırlanırdı. Benden birkaç yaş büyük olan Nesim'i çok se­
verdik. Dedem onu bizden · ayırmaz, sanıyorum öz torunu gibi 
görürdü. 

Oysa "Ortaköylüler horoz ötüşüyle, Kuzguncuklular eşek 
anırmasıyla uyanır!" diyen Nesim'in anneannesini hiç sevmezdi 
dedem. Anlaşılan Rozita'nın kuzeni Kuzguncuk'ta yaşayan akra­
balarını küçümserdi. Nesim'le ben kıkır kıkır gülerdik bu sözlere, 
dedem feci.homurdanırdı. 

Belki dedemin de etkisiyle Nesim'i hill yakın bir arkadaşla, 
yakın bir akraba arasında güzel bir yerde severim. İkimizin de hiç 
tanımadığı, (dedemden bana yadiglr)eski-püskü, siyah beyaz bir 
fotoğrafta hülyalı gözlerle bakan küçük kızı konuşuruz ara sıra . . .  
İkimize de sıcak, düşmanlığı olmayan, ortak bir geçmiş duygusu 
veren, sevgi, dostluk ve aşk renkleri taşıyan o kızı . . .  Onun anne­
annesinin kuzeni, benim dedemin ilk karısı Rozita'yı! 

Ve her telefon konuşması ya da karşılaşmada birlikte onun 
mezarını ziyarete söz verir, fakat bunu bir türlü başaramayız. Bel­
ki mezarlığa gitme fikrinin cazip gelmeyişi, belki gerçekten Orta­
köy'le Kuzguncuk'un birbirine günümüzde daha uzak duruşun­
dan . . .  

Soyadı kanunu çıktığında Bulgar göçmeni akrabalarımız "Ter­
zi", "Terzioğlu" gibi meslekten soyadlarını tercih ederken büyük­
dedem, A.tatürk'e hayranlığından Atacan'ı seçmiş. Dedem bu se­
çimle hep gurur duyardı. Belki de bu gururun etkisiyle 
babaanneme hep "Mürşide Atacan" diye hitap ederdi. 

"Bre çok zerafetli olmuşsunuz Mürşide Atacan!"  
"O sizin iyi görüşünüz Muharrem Bey!" 
Dedemin elinden çıkma şık tayyörleriyle hayal meyal anımsa­

rım babaannemi. Bana anlatılanlarla, elimdeki fotoğraf imgelerini 
birleştirince onun, modern, bakımlı, çekingen ve mesafeli bir ka­
dın olduğunu söyleyebilirim. Başbaşa kaldıklarında da içindeki 
heyecanı koyuvermediğini bir kez ağzından kaçıran dede.mle iliş-



kilerinin, dedemin Rozita'yla olan ilişkisine pek benzemediğini 
düşünürüm. 

"O vakitler iyi tahsil yapmış kızlar böyleydi bre kızanım... 39 
Mürşide Atacan kendini şööyle bir bırakamazdı Tuna gözlüm!" 
derdi dedem. 

Kuzguncuk aşka doymayan bir Boğaziçi köyüdür. Babam on 
yaşlarına geldiğinde bu kez, genç bir doktorun, kendinden büyük 
bir evli kadına olan ümitsiz aşkıyla çalkalanmaktadır. Frenk tepe­
sinde genç doktorun yazdığı şiirler okunur, genç kızlar iç çekerek 
onlara imrenir ve bu aşkın öyküsü ünlü bir şarkı olup Fehmi 
Ege'nin içli sesinden lstanbul'a yayılır: 

"Temmuzun on sekizi 
Ağlattı ikimizi 
Boğazın sularına 
Düşsün mehtabın izi ... 

Ey ilahi sevgili 
Doymam aşkın tadına 
Sarı kelebek derim 
Sevdamızın adına . .. " 

Dedeme Rozita'yı hatırlatan bu aşk şarkısı Mürşide Hanım'ı 
çok yaralamış olmalı ki, annem daha sonra bu şarkıyı öğrenip, 
söylediğinde babaannem kapıları vurup, oda�an kaçarmış. 

Babaannem ben küçükken öldü. Ölümüyle ilgili gözyaşı ve çığ­
lıktan çok, derin bir sessizlik, ağırbaşlı bir keder kaldı aklımda. Ka­
rakterine yakışır biçimde ölümü de sakin ve olgun karşılandı. De­
dem onun tam burunu babama, çoğu Osmanlıca kitaplarını bizlere, 
elişi işlemelerini de anneme vermişti. Ruhuna okunan kırk mevlü­
tünden sonra Mürşide Atacan'ın sevdiği şarkılardan oluşan bir saz 
eserleri konseri verilmiş, mahalledeki çocuklara tatlı dağıtılmıştı. 

Zaten geride kalmayı ve uzaktan sevmeyi tercih eden babaan­
nemin yokluğu, evin içinde açıkça hissedilmedi . . . Sanki o, üst 
kattaki odasında kahve içiyor ve kitap okuyordu da biraz sonra 
hayal meyal anımsadığım melek sesiyle: 

"Mavi Tuna torunum, zencefilli kurabiye arzu eder misin aca­
ba?" diye soracaktı bana. 

Babaannemin varlığı evin içinde kalmıştı ve hiç gitmedi . . . 
İkinci karısının ölümü ardından, ilki gibi yas tutmayan de-



dem, bana ve ağabeyim Aras'a babaannemin okuduğu kitapları 
okuttu, sevdiği şarkıları öğretti. HAia Tevfik Fikret'in "Ferda" şiiri 

40 ve İsmail Dede Efendi'nin şehnaz şarkısı "sana ey canımın canı 
efendim"i duyduğumda hemen babaannem yanıma gelip, elimi 
tutarmış gibi sevinirim. Oysa dedem türküler, bozlaklar sever, 
kalkıp onlarla oynardı. 

"Babaannem neden öldü dede, hasta mıydı?" diye sorduğum­
da, dalgın bakışlarını çabucak mavi neşeli gözlere dönüştürmeyi 
başaran dedem, "Neden olacak bre, çok yoğurt yemediği için el­
bet!" derdi. "Biz Plevne'de ergün tas tas as yoğurt yemeğe alıştık 
bre mavi Tuna kızanım, yoğurt adamı er beladan korur a!" 

O günden beri yoğurda olan düşkünlüğümde bu sözlerin etki­
si vardır sanıyorum. Büyüdükçe babaannemi sık sık düşünür ol­
dum. Onu anlamaya çalıştım, fotoğraflardaki durgun, yarı mas­
kelenmiş yüzünün ardındaki anlamları okumaya uğraştım. Onun 
yaşça kocasından büyük oluşu ve kendini Rozita kadar güzel bul­
mayışı nedeniyle eksiklenip, acı çektiğine ve giderek kabuğuna çe­
kildiğine inandım. Yeryüzü kültürümüz genç ve güzel kadın ile 
genç ve güçlü erkek üzerine kurulduğundan beri ne çok kurban 
veriyoruz, diye düşünürüm hep .. . 

Babamın Kars'ta askerlik yaptığı sırada kara kaşlı, kara gözlü, 
ince uzun, dikbaşlı güzel Zübeyde'ye aşık olduğu hikayesi yanlış 
değilse bile eksiktir. Çünkü babamı görüp beğenen, onunla evlen­
meyi kafasına koyan aslında annemdir. Babasını ikna edip, lstan­
bul'a gelin gelmeyi başaran da yine annemdir. Annem, kendini 
anlı şanlı, koskoca İstanbullu kaynanasına (ondan hala "hanıman­
ne" diye söz eder) ve Osmanlı'nın öbür ucundan gelen kayınbaba­
sına ("beybaba") kabul ettirebilmiş, akıllı ve kararlı bir kızmış. 

Annemin babası, Hacı Ali dedem Iğdır'ın ilerici küçük tüccar­
larından ve Atatürk devrimlerinin destekl�yicilerinden biriymiş. 
O zamanlar Kars'a bağlı ol:m Iğdır, kendini daima "Ooğu'nun 
Gülü" olarak kabul edermiş. Şeker pancarı yetiştiren dedem iki 
oğlu Mustafa ve Kemal'i askeri okullarda okuturken, ileri yaşla­
rında sürpriz olarak doğduğundan fazlaca şımarttığı küçük kızı 
Zübeyde'yi de başörtüsüz olarak okutmuş. 

Babası küçük Zübeyde'nin terzi yerine bir subay veya öğret­
menle evlenmesini arzu ettiğini damadına hiç söylemedi. Oysa 
babam bunun ezikliğini daima içinde taşıdı. Benim ve ağabeyim 



Aras'ın yüksek okullarda okumamızı istediğini söylerken gözle­
rinde beliren sapsarı incinmişlikten böyle sezerdim. 

Anne tarafından akrabalarım, dayılarım dışında hep uzak, bi- 41 
linmez kaldılar bize. Zaman zaman büyük teneke kutularda teker-
lek kaşar peyniri, erik ve elma kurusu (buna kak derdi annem), 
halis petek bal, pestil, cevizli sucuk (pestilin içine ceviz konarak 
yapılmış dürüm) gelirdi lğdır'dan. Ben en çok o kocaman kelle 
şekeri severdim. Bir kiloluk şekli· bozuk dev bir kesme şekerdi bu. 
Şeker makasıyla onu kesen annem kıtlama çay içerdi o küçük par­
çalarla. Bir de kesmece vardı ki, dedem bayılırdı ona. Plevne'yi 
hatırlatırdı bu kesmece dedeme. Kesmece baklavaya benzerdi, 
ama tamamen meyvelerin öz4nden nişastayla pişirilip, pestil gibi 
güneşte kurutularak hazırlanır, sonra baklava tepsisinde tıpkı 
baklava gibi kesilerek yenirdi. 

Iğdır' dan erzak paketi geldiğinde annem öyle sevinirdi ki, ben 
annesi mutlanan· her çocuk gibi aslında bu sevincin etkisiyle co­
şardım. Ağabeyim Aras benim sevincimi gelen yiyeceklere yorar­
dı, ama Doğu'nun bu güzel lezzetlerini hala sevmemin asıl nedeni 
belki de annemin sevincidir. 

Annem koklayarak yerdi gelen yiyecekleri. Babaannem o engin 
sevecenliğiyle hiç alışık olmadığı bu yiyecekleri öve öve bitiremez, 
annemi gönendirirdi. 

Iğdır çok uzaktı, Iğdır sanki Kaf dağının oralarda bir yerdi bi­
zim için. Tıpkı Plevne gibi Iğdır da bir Kuzguncuk çocuğu olan 
bende önceki yaşamlarımın gizemli bir parçası olarak yaşar hala. 
Her gelecek yıl için annemle Iğdır'a gitmeyi planlar dururuz .. . 

Ey Kuzguncuk! Çocukluğumun, ilkgençliğimin tanığı, acıları­
mın sevinçlerimin ortağı, Ada'yı bana armağan eden belde, bence 
Boğaziçinin en "şıngır mıngır" köyüsün sen! Büyülü, keyifli, güzel 
dost Kuzguncuk! 

Kuzguncuk sevilecek _ yerdir. İnsan burayı sevmek için kendini 
zorlamaz, Kuzguncuk zaten bu işi iyi bilir. Eh, sanıyorum bir yer­
de severek yaşamak ve bunu sürdürmek isteğine de "o yerli ol­
mak" denir. 

Kısaca nereden bakarsanız bakın bende hep Kuzguncuk izleri 
bulacaksınız. Çünkü yaşamınız, yaşadığınız yer(ler)in ve yaşadık­
larınızın bir resmidir. Benimkinin ilk adı Kuzguncuk'tur. 



MASAL DEClLDl ONLAR! 

= 

"lç savaş dışarlardan gelen, bir yerlerden bulaşan bir virüs de­
tit içsel bir süreçtir. Her zaman bir azınlık tarafından başla­
tılır; her yüz kişiden birinin onu istememesi, uygarca birlikte 
yaşamayı olanaksızlaştırmak için yeterli olabilir. " 

Hans Magnus Enzensberger 

Onlar çocukken Kuzguncuk'ta yaz güneşinin doğumuyla de­
niz saatleri başlardı. O zaman deniz temizdi, onlar çocuktu . . .  
Nesim, Musa, Sefer, Aret, Kosta, Aras, Ada ve Tuna . .. Aslında 
Ada'yla Tuna arada bir öbür çocuklara katılırlardı. Onlar daha 
çok köşkün bahçesindeki incir ağaçlarının gölgesinde düşler ku­
rar, resim yapar, oyun oynarlardı yaz tatillerinde. "O zaman"ın 
üzerinden yalnızca yirmi yıl geçmişti ama her şey yüzyıl kadar 
çok değişmişti. 

Kolunu gözlüğünün üzerinden siper ederek, Kuzguncuk güne­
şiyle kamaşan gözlerini açtığında bir askeri kamyonla burun buru­
na geldi Tuna. Üryaniz!de sokakta, evinin kapısında bekleyen bu 
kocaman askeri kamyon bir göz yanılsaması olabilir miydi? 

Başın� kaldırıp, güneşten kamaşan gözlerini zorlayarak baktı­
ğında sokaktaki evlerin pencere ve balkonlarından sarkan insan­
ları gördü. Bunların tümü de kadın ve çocuklardı. 

Kendi sokağında bu kadar çok kadın ve çocuğun yaşadığını 
hiç bilmiyordu. Ama bu olası mıydı? Bu kadar kadın ve çocuk bu 
evlere sığabilir miydi? Belki de seferberlik ilanıyla birlikte akraba­
lar bir araya toplanmış, iç savaşa giden erkeklerin ardından yalnız 
kadın ve çocuklardan oluşan savaşsız bir dünya kurmaya başla­
mışlardı bile .. . Ama böyle bir şey gerçek olabilir miydi? Hep söy­
lendiği gibi androjen hormonu ve erkekler miydi bu insanlık tari-



hiyle yaşıt kıyımın, bu kahreden şiddetin kaynağı? Erkekler tek 
başlarına bunca kanın ve ölümün günahını yüklenebilir miydi? 
Yo hayır, hayır öyle şey olamazdı . .. Çocukların ve kadınların da 43 
kendi iç savaşları vardı ve savaş, insan denen canlının buluşuydu. 
Yalnızca insana özgüydü, kadın, çocuk fark etmezdi. 

" 'Sineklerin Tanrısı' romanında Golding yalnızca yetişkin er­
kek insanın değil çocukların da kötülük üretebileceğini anlatmadı 
mı?" diye fısıldadı yanındakine. 

Ve ardından yeni bir soru patladı beyninde: 
"Peki ya o ıssız adadaki çocuklar kız olsaydı?" 
Yanındakine dönüp baktığında üzgün gözlerle kendisini izle­

yen yakışıklı üsteğmen Birol'la karşılaştı. (Demek rüya devam 
ediyor! ) 

"Hadi hocam binin araca, daha gidecek çok yolumuz var! " de� 
di üsteğmen hafifçe Tuna'nın sırtını sıvazlayarak. 

Askeri kamyona binerken son bir kez görmek için başını kaldı­
rıp baktığında, pencere ve balkonlardan sarkan kadın ve çocuk 
yüzlerinde, birazdan izleyecekleri esaslı bir korku filmine hazırla­
nan yarı sinirli, yarı kuşkulu ifadeleri fark etti Tuna. 

"Ya henüz inanamıyor veya gerÇek olmadığını onlar da bili­
yorlar!" diye fısıldadı yeniden. 

Gökyüzüne öylece asılmış gibi hareketsiz duran onlarca, elli­
lerce, yüzlerce yüz, sanki Fellini filmlerinden dondurulmuş bir 
kareye sıkıştırılmıştı. Ve tıpkı yüzlerindeki oyunsallık, özellikle 
yaratılmış gerçek-dışılık gibi iç savaş da yalnızca filmlerde, ro­
manlarda ve televizyon haberlerinde ancak başka ülkelerden nak­
ledilen ama gerçekte insanın kendi başına ve/ya ülkesine gelmeye­
cek düşsel bir hastalıktı sanki .. . (Ama ya rüya değilse ? .. ) 

H�ki renkli branda beziyle kapatılmış askeri kamyona binmek 
için güçlü b.ir zıplayışla sıçrarken son anda pencerelerin birinde 
başına beyaz bir tülbent başörtüyü öylesine kondurmuş, dudakla­
rı kımıldayan nur yüzlü yaşlı bir kadın takıldı gözüne. Yeniden 
bakmak için kamyondan başını uzattığında .kadın yoktu. 

"Tanırım, bu Mürşide Hanım değil mi?" diye heyecanla mırıl-
dandı. 

Sonra hemen vazgeçti. 
"Ama babaannem başını hiç örtmezdi ki ... " 
Mürşide Hanım beş vakit namaz kılar, sık sık Kuran ve Yasin 



okurdu. Ama gösterişi ve abartıyı hiç sevmezdi. Bu yüzden böylesi­
ne dindar olan bu Müslü,man kadını Tuna başörtüsüyle hiç görme-

44 mişti. Nur beyazı saçlarını küçük bir topuzla ensesine toplar, uzun, 
dar etekli elbiseler giyerdi. Kendine özgü çok sade bir şıklığı vardı. 

Kamyonun loş ortamına alışana kadar bir süre yarı körleşti 
Tuna. Tahta oturmalığı eliyle yoklayıp, ucuna ilişti. O sırada eli 
yanında oturan birinin bacağına değince, hızla geri çekip, özür 
diledi ve yalnız olmadığını anladı. Yanındaki hiç ses vermedi. 

Gözlerini sımsıkı yumdu Tuna, derin derin soluk alıp vermeye 
çalıştı. Dışardan Üsteğmen Birol'un sesini duyuyordu. Ne söyle­
diğini anlamasa bile, sesinin ritminden bir emir aldığını ve "baş­
üstüne komutanım!" tonunda, kararlı bir sesle bağırdığını sezi­
yordu. 

"Demek ki, kamyonun önünde Birol'dan daha yüksek rütbeli 
bir asker daha var," diye düşündü. 

Araç yola çıkmadan önce, son anda çevik tek bir sıçrayışla 
kamyona binip, yanına oturan askerin üsteğmen Birol olduğunu 
anlayınca sevindi. (Neden seviniyor ki? )  Er Demir de karşı uca 
oturmuştu. 

Üsteğmen Birol'un rahat oturması için biraz sağa kaymak iste­
yince Tuna yeniden biraz önce dokunduğu kişiye çarptı. 

"Pardon sizi rahatsız ediyorum ... " diye geveledi hiç bakma­
dan. Yanındakinden yine ses çıkmadı. 

"lç savaşlarda evler, dükkanlar yağmalanır, taşlanır, sokaklar­
ar koşan, canını kurtarmak için kaçan insan çığlıkları ve başıbo­

zuk silah sesleriyle yankılanır, yerlerde ölü ve yaralılar yatar . . .  
Yangınlar çıkar .-.. Çocukları bile öldürebilen caniler, kadınların 
ırzına geçen sapıklar ve fırsatçı fanatikler ortaya dökülür sanır­
dım .. . Ortalık yanık, ezilmiş umut ve korku kokusundan geçil ­
mez. Yani filmlerde, romanlarda iç savaşlar böyle anlatılır ya ha­
ni . . . Bosna' dan televizyonlara taşınan manzaralar gibi . . . değil 
mi Birol Bey?" 

"Kentin bazı kesimleri ne yazık ki biraz o anlattığınız durum­
da hocam. Buralar sokağa çıkma yasağına uyulan, şimdilik kont­
rol altındaki bölgeler. Bir de .. . hocam ... " diye fısıldadı üsteğ­
me� Birol, "Bana Birol Bey yerine 'üsteğmenim' demeniz 
gerekiyor. Benim tercihim bu olmasa da kurallar böyle, anlarsınız 
işte . .. " 



"Ah tabii tabii . .. " diye toparlandı Tuna biraz utanarak. 
"Yalnızca üsteğmen bile değil, üsteğmenim dememi istiyor, is­

tiyor çünkü bu işe dahil olduğumu bana kanıtlamak için uğraşı- 45 
yor! Birol'un suçu yok tabii, bunları planlayan tamamen kendi 
beynim ! .. " diye düşündü çarçabucak. 

"İç savaşlarda kimin kime karşı olduğunu saptamak daha güç­
tür ve her koşula her an hazırlıklı, çok dikkatli olmak gerekir ho­
cam .. . " 

"Her an çok dikkatli olmak ! .." diye içini çekti Tuna. "Demek 
sonunda oldu ha! Korktuğum, yıllardır endişeyle beklediğim şey 
başıma geldi ! .. " 

"Stratejik olarak düşmanın net ve belirgin olduğu savaşlar nis­
peten homojenlik ve çalışma kolaylığı gösterir, oysa Hobbes'un 
dediği gibi 'herkesin herkese karşı savaşı' olan iç savaşlar en güç 
olanıdır hocam ... " 

"Kurban ve katil karışıyor yani!" diye mırıldandı Tuna. 
Kendini aniden çok bitkin hissetti. Yıllardır süren yorgunlu­

ğun, tedirginliğin ve sürekli uykusuzluk çekmenin ağırlığını du­
yıımsadı bedeninde. Bir yandan da uykuya yeni dalan birinin ka­
bus gördüğünü yavaş yavaş ayrımsamasına benzer bir huzursuzluk 
yayılıyordu beynine. Evet kAbus büyüyerek, katmerleşerek geliyor­
du, ne yapıp etmeli, bir yolunu bulup uyanmalı ve yaklaşan büyük 
işkenceden kurtulmalıydı şimdi. Hemen şimdi! Oysa ne yapacağı­
nı, bu kabustan nasıl kurtulacağını hiç bilmeden öylece oturuyor­
du askeri kamyonun içinde. 

"Beynim beni korur!" diye düşündü sevinçle. "İnsan beyni 
güçlüdür ve kendi bedenini korumak güdüsüne sahiptir!" diye 
mırıldandı. 

Ama sevinci yarım kaldı. Düşünceleri inanılmaz bir hız ve yo­
ğunlukla aniden saldırmaya başladı. Bunlar birer düşünce olmak­
tan çok ateşli silahlardan fırlamış öldürücü parçacıklardı sanki ... 
Her yönden saldırıp, canını yakıyor, ağırlıklarını fiziksel olarak 
hissettirip, onu bedensel olarak da yorgun düşürüyorlardı. 

Aslında yaşadığı bu yoğun taarruz yeni değildi. Uzun zaman­
dır düşünceleri içten içe onu kemiriyor, yıpratıp, yiyip bitiriyor­
du. Kendi düşüncelerinden kaçıp kurtulamıyor, düşüncelerinin 
yarattığı korku, endişe ve tehdit duygularını söküp atamıyordu. 
Düşüncelerinin ve endişelerinin esiri olduğunu hissediyordu. Ko-



nuşabildiği tek kişi Ada'ydı ama onu da bıktırmaktan çekiniyor­
du. Her şey endişe vericiydi. Evde, okulda, kendi içinde, sokakta, 

46 kentte, ülkede ve dünyada olanlar kimi kez başa çıkamayacağı ka­
dar karmaşık, ilkel, barbar, çirkin ve yakışıksız, kimi kez hiçbir 
mantık, doğa ya da fizik yasasıyla açıklanamayacak kadar anlam­
sız ve dehşet vericiydi. Yeni fikir ve projeler üreterek çözümler 
geliştirmeye çalışıyor, hatta. hazan umutlanıyor, öğrencilerine ve 
. ailesine umut veriyor, ama o sırada yeniden patlak veren bir şid­
det, bir sömürü ya da vurdumduymazlıkla tekrar iflas ediyordu. 

Kendisine öğretenlerin içtenlikle bağlı kalarak ona aktardığı 
bütün değerler artık çökmüş, kıymetsiz, boş, saçma kavramlar 
olarak çöpe atılmıştı. Dostluk, aşk, sevgi, insanlık, eşitlik, vefa, 
sağduyu, affetmek, hoşgörü, özgürlük, güvenmek, inanmak, adil 
olmak, aklın yolları . . .  hepsi, hepsi kullanımdan kalkmış veya ta­
mamen içerik değiştirmiş, üstelik ciddiye alınması toplumsal ya­
salarla yasaklanmış kavramlardı artık. Ve Tuna bu yüzden uzunca 
bir süredir içindeki savaşın kaçınılmaz olduğunu biliyor, kapısını 
çalmasını bekliyordu. 

Tuna bekliyordu. Birçok insan gibi bekledi o da. Beklemek bu 
çağın yazgılarındandı nasılsa. Hayır korkuyla değil. Kuşkuyla 
bekledi daha çok "Ne zaman, hangi kılıkta kapımı çalacak?" kuş­
kusuyla . . .  

Daha sonra "Ne olacaksa artık olsun!"  sabırsızlığıyla . . .  "Yüz­
leşelim artık ve bu iş bitsin ! . . " 

lşte sonunda olan olmuş bu salı sabahı kapısı çalınmış, "Sefer­
berlik ilan edildi" diyerek onu askere almışlardı. Aslında korkula­
rıyla yüzleşip, bedellerini ödeyeceği ve sonunda onu uzun zaman­
dır özlemini çektiği iç huzura kavuşturabilecek bir iç yolculuğu­
nun başladığını bal gibi biliyordu. Yani bu askerlik ve seferberlik 
hika.yeleri ancak kendi beyninin yarattığı bir senaryo olabilirdi. 
Gerçek değildi ve gerçek olamazdı! 

"lyi misiniz hocam?" diye soran üsteğmen Birol'un elini omu­
zunda duydu o an. 

"İyiyim, sağolun üsteğmenim . .. Gerçeklik duygum arızalandı 
sanmıştım da ... " 

Kahverengi gözlerini yüzüne dikmiş şaşkın şaşkın bakan üs­
teğmene gülümsedi. 

"Seferberlik ha!" diye mırıldandı sonra. "Arapça bir sözcük. 



Savaşa hazırlık demek. Sözcüğün kökü 'sefer', yalnız başına yolcu­
luk olarak kullanılır. Bir de bizim fırıncı, benim çocukluk arkada-
şım Sefer var tabii . . .  " dedi gülümseyerek. Konuştukça rahatlaya- 47 
cağını sananlara hep kızardı oysa. 

Dedesi geldi aklına. Mahallede oyun oynarken fırıncının oğlu, 
arkadaşı küçük Sefer'i de çağırıp, onlara seferberlik anıları anlatı­
şı . . .  Kuzguncuk'un iç donduran kuru ayaz�yaman kışlarında ai­
lenin dehası büyük torunu Aras'ı bir yanına, elbebek-gülbebek 
küçük torunu "Mavi Tuna"sını da öbür yanına alıp, sobanın kar­
şısına oturuşları . . . Annesinin Iğdır' dan gelen pestilleri sobada 
hafifçe ısıtıp, içlerine dizdiği kavrulmuş kayısı çekirdekleriyle dü­
rüm yaparak çocuklara dağıtışı . . .  

"Masal değildi onlar ! . . " diye mırıldandı kendi kendine. 
Üsteğmen Birol dönüp endişeyle baktı ona. Tuna Ôğretmen'in 

küçük bir şok yaşadığını düşünerek hiç ilişmedi. 
"Dedemin anlattığı seferberlik anıları masal değildi, ama o za­

manlar masal gibi gelirdi bize . . .  " diye açıkladı Tuna. 
Birinci Balkan Savaşı sırasında Osmanlılar'ın yenilmesiyle ts­

tanbul' a göçen büyükdedesinin ayağının tozuyla Çanakkale sava­
şına katılması ve yiten yüz doksan bin kişiye karşın bir mucize 
olarak geriye tek parça v� canlı olarak dönüşü . . .  

Elli beş bin şehit, on bin kayıp, yüz bin yaralı ve yirmi beş bin 
hasta insan . . .  Aklında kalanlar arasında yoksulluk hikayeleri, aç­
lık ve kıtlık acıları var. Büyükdedesigillerin akrabalarının yanında 
önce Silivri'de sonra Osküdar'da kalışları ve Kuzguncuk'a yerleş­
meleri . . .  

Bir de içine her defasında derinden işleyen "Çanakkale içinde 
vurdular beni/Ölmeden mezara koydular beni/Vah gençliğim ey­
vah !"  türküsünü ağlayarak söyleyen Muharrem dedesi . . .  

Sık sık dedeleri ve büyükdedelerinin katıldığı savaşlar ve yıllar 
birbirine karışsa da, o sırada iki kardeşin ilgilerini en fazla dedele­
rinin seferberlikte gösterdiği kahramanlık hikayeleri çekerdi. Bu 
hikayeler, mitolojik kahramanların mucizevi s�rüvenlerine ben­
zer, olağandışı tatlar, gerçeküstü boyutlar taşırdı. 

Babasının Balkan Savaşı anılarını dinlediğinde kendisi de bir 
çocuk olan dedesi Muharrem belki bunun etkisi, kimbilir belki de 
bilerek ve isteyerek her şeyi abartıyla anlatırdı. O sıralar ilkokul 
çağındaki Tuna va Aras, iri cüsseli Türk askerlerini güçlü masal 



kahramanlarına benzetir, her şeyden soyutlanan cesaretlerinin 
sonsuzluğunda onlarla özdeşleşmeye bayılırlardı. Ama ne olursa 

48 Ada onlara katıldığında olur, iki kardeşin "yaşasın !" ,  "na na no­
om!" gibi zafer çığlıkları atarak dinlediği seferberlik anılarını "bi 
dakka Muharrem Amca" diyerek kesmesiyle büyü bozulurdu. 

"O zamanlar tank yoktu ki! Hem üç metre boyunda insan ol­
maz, ayrıca kanatsız canlılar uçamaz bence ! . .  " 

"Bre kızanım, arp sırasında er şey farklı gözükür adama! " der­
di yalvaran bir sesle zavallı dedesi. 

"Biz de biliyoruz herhalde, ama böylesini seviyoruz!" diye 
sertçe araya girer, dedesini korurdu Aras. 

Gülümserdi Tuna. Dedesinin serüven dolu masallarındaki si­
hirden, Ada'nın dikbaşlı ve atak cazibesine gönüllü olarak geçive­
rirdi. Ada'nın bir kötü niyet gösterisi değil, bir düzeltme yapmak 
iyiliğinde bulunduğunu düşünürdü hep. Dedesine olan sevgi ve 
bağlılığı, bu kez Ada'ya hayranlık ve tutku olarak akmaya başlardı. 

"Kız milleti arp ikayesi sevmez!"  diye fısıldardı dedesi Ada'nın 
arkasından. Onu bu nedenle bağışladığını anlar, susarlardı. 

"Savaş öyküleri sevmeyen biri erkek olamaz mı dede?" diye 
korkarak sorardı Tuna. 

"Sen daha küçüksün bre Mavi Tunam! "  diye onu göğsüne 
bastırır, koklardı dedesi sevgiyle. 

Tuna, farklılıkları hep hoşgörülecek küçük torunu olarak kal­
dı Plevneli Terzi Muharrem'in. 

"Tek yumruk olduk bre kızanlar !"  diye sürdürürdü dedesi 
yumruğunu sıkarak. 

"Türkün vatanını düşman çizmesine ezdirmedik, başta yüce 
Rabbimin sonra büyük Atatürk'ün sayesinde tek yumruk olup, 
vurduk yüzüne g�vurun!"  

Dedesinin ballandırarak anlattığı seferberlik hikayelerinin da­
ha somut ve gerçekçi bölümleri bizzat kendisinin de katıldığı 
Ulusal Kurtuluş Savaşı'ydı. 

"Bre işgal kuvvetleri işi öyle azdırmıştı ki kızanlarım, şirket- i  
ayriye vapurlarında elindeki kırbacı Türk zabitinin yüzünde şak­
latmaktan çekinmezlerdi. Ah evlatçıklarım, Allah kimseyi vatansız, 
iç kimseyi yurtsuz komasın! Büyük Allahım bu memleketi bi daha 
düşman çizmesi altında ezdirmesin ! Allah sizleri korusun ! . .  Y üce 
Rabbim iç kimseyi vatanından mahrum, sürgün etmesin ! . .  " 



Dedesinin titreyen sesi ve dolan gözleri Tuna'yı hüzünlendirir, 
ona güç vereceğini sanarak koluna yaslanır, bir eliyle dedesinin 
kolunu okşardı. 49 

"Nasıl ateş ettin dede? Çok düşman öldürdün mü? Çiyuv çi-
yuv çiyuv! Ahhh ! . .  " diye heyecanla sorup, sonra hem ölen,. hem 
öldüreni oynar, yere yatarak ölürdü Aras. 

"Göz gözü görmez bre kızanlar! Allah Allah! diye inler muha­
rebe alanı . . . Kalbin göğsünden kopar, senin önünde koşar . . .  
Ölürsen şehit, kalırsan gazi! lç bi şey gözünde yoktur . . .  Allah ve 
vatan aşkı . . .  Ananı ve yavuklunu düşünürsün . . .  Evladın varsa o 
gelir gözüne . . . Bir de Atatürk, onu düşünürdük . . .  Ama en so-
nunda ölüme giderken kör olursun, sağır ve dilsiz . . .  Allah Allah! 
diye bağırarak seller gibi akan sen değilsindir artık ! . .  " 

"Atının adı neydi dede?" diye sorardı Tuna. 
"Ne atı sayıklarsın bre kızanım! Fakirlik, fukaralık vardır, abe 

soba borularını top gibi yanyana dizer, düşmanı kandırmaya ça­
balar, süngü takar yayan tal;>an koşardık . . .  " 

Atsız savaşçılar, masalın tüm sihrini alıp götürür, çocuk dün­
yasının gizemini bozardı. Kıkır kıkır gülmeye başlardı iki kardeş. 

"Ne gülersiniz bre kızanlarım? Sakın unutmayın, vatan elden gi­
derse, içbir şeyin manası kalmaz artık! Orriyet can kadar tatlıdır!" 

H harflerini atlayarak konuşan dedelerinin Hürriyet'i çocukla­
ra iyice komik gelir, artık katıla katıla gülerlerdi. işte buna çok.kı­
zardı muhacir terzi Muharrem, . torunlarının henüz birer çocuk 
olduğunu unutup, öfkeyle bağırıp, gürlerdi. 

Yaşadığı yıllarda babaanneleri, daha sonra da anneleri koşar, 
arabuluculuk yapmak için didinirlerdi. Ama "keçi inatlı" olmakla 
övünen dede, karısına veya gelinine naz yapar, olay büyürdü. 

"Muharrem Bey, onlar çocuktur, her şeye gülmeleri bu sebeple 
tabiidir. Biz de çocukken olurdu bu çeşit kazalar . . .  " 

"Sen onlara ne bakıyosun beybaba? Onlar bi avuç bebe daha!"  
Dede uzun uzun homurdandıktan sonra sobada ya da mangal­

da pişmesi koşuluyla az şekerli bir Türk kahvesi rüşvetiyle torun­
larının laubaliliğini affetmiş görünür, annesi her seferinde; "Sanki 
tiyatro yapmasa kahve pişirmezmişim gibi, tövbe tövbe beybabam 
da böyle çocukla çocuk olmaz mı ama! Yaşlılık işte . . .  " diye söyle­
nirdi. 

O kahvenin kokusu nedendir bilinmez çok daha güzel, daha 
KAM 4  



katmerli gelirdi Tuna'ya. Küçük olduğu için henüz kahve içmesi­
ne izin verilmez, ama o büyüyünce annesinin kendisine de aynı 

50 kahveden yapması için yalvarırdı. 
"Sen büyü, aslanlar gibi ol, sana ne kahveler yaparım Mavi 

Tuna'm, gökgöz oğlum," derdi annesi onun kıvırcık siyah saçları­
nı okşayarak. 

Bu �bustan kurtulur kurtulmaz annesinin elinden o müthiş 
kahveyi içmek için kendine söz verdi Tuna. 

"Savaş neden çıkar dede?" 
"Orriyetin elinden gider, vatanın işgal edilirse, esir olursun 

bre evlatçığım," der, o yılları düşünerek ince ince ağlardı dedesi. 
Dedesi esaretten söz edip ağlayınca Aras bozulur, savaşlar ka­

zanmış koskoca gazi dedesine bunu yakıştıramaz ve odadan kaçar­
dı. Oysa Tuna asıl böyle zamanlarda dedesine daha büyük yakınlık 
duyar, onun özgürlük ve bağımsız vatan derken ne kadar önemli 
şeyler söylediğini kavramasa da hissederdi. Koskoca dedesinin bir 
çocuk gibi ağlaması onda bir çeşit akranlık duygusu yaratırdı. 

"Peki şimdi düşman kim dede? Kim nereyi işgal etti ve hangi 
özgürlük için ölmeye gidiyoruz?" 

"tyi misiniz Hocam?" 
"Hıı?" 
Üsteğmen Birol artık gizlemeye çalışmadığı bir endişeyle yü­

züne bakıyordu Tuna'nın. Karşısında oturan er Demir'in kuca­
ğında dik olarak taşıdığı makineli tüfeği o sırada ayrımsadı Tuna. 

"Dolu mu?" diye sordu işaret ederek. 
"Ne dolu mu?" 
Dalga geçip geçmediğini anlamak için sert bir bakış fırlattı er 

Demir ona. 
"Siz iyi değilsiniz hocam! "  diye içini çekti üsteğmen Birol. 
Kucağında küçük sırt çantası, iki büklüm oturmuş, tedirgin 

gözlerini karşıdaki tüfeğe dikmiş öylece kaldı Tuna. Sık sık bur­
nunun üstüne düşen ince tel çerçeveli gözlüğünü itiyor, olup bi­
tenin asıl sorumlusunun kendisi olduğunu düşünerek huzursuz, 
kesik soluklarla içi daralıyordu·. 

"Hiç tasalanmayın hocam," diye fısıldadı üsteğmen Birol. "Bu 
şoku $İzden daha yoğun yaşayanlara tanık oldum ben, her şey 
gerçekle yüzyüze gelince düzelecektir." 

"Hangi gerçekle?" diye sordu Tuna. 



"Tabii ki kışlaya varmak ve fiziksel koşulları yaşamak gerçeğiy­
le," diye biraz da şaşırarak yanıtladı onu üsteğmen Birol. 

"Ah bu benim beynim�en çektiğim nedir Tanrım ! . .  " diye in- 51 
ledi Tuna. 

"Allahın dediği olur Tuna öğretmen! "  dedi yanında oturup, 
şimdiye kadar hiç ses etmeyen kişi. 

Adının ünlenmesinden büyük bir sevinç duydu Tuna. Dönüp, 
yanında oturan adama dikkatle baktı. Gördüğü uzun, neredeyse 
göbeğine uzanan kapkara sakallı, saçları başının üstünde azalmış, 
biraz göbekli, orta yaşlı bir adamdı. 

"Ne o beni tanımadın mı 'Mavi Tuna'?" dedi adam bozularak. 
"O kadar mı yabancı olduk artık?" 

"Musa sen misin? Şu sakaldan olacak, valla hiç çıkartamadım 
önce . . .  " sevinçle konuştu Tuna. 

Çocukluk arkadaşı, daha doğrusu ağabeyi Aras'ın yaşıtıydı 
Musa. Baba mesleğini sürdürüyor, Kuzguncuk'taki bakkalı şimdi 
o işletiyordu. Son yıllarda fazla kilolanmış, saçları dökülmüş, ken­
dini tamamen dine vermişti. Camiye gitmeyenlere öfkeleniyor, 
eski arkadaşlarına bu konuda baskı yapıyor, o da olmazsa selamı 
sabahı kesiyordu. 

"Okullar tatil oldu, yüzünü görürüz artık diyorduk, ama sen 
bırak camiyi, düillna da hiç uğramaz oldun be öğretmen!" 

Musa'nın sesinde sitemden daha acı bir ıilınmışlık vardı. 
"Halbuki severiz seni de aileni de . . .  Ne olacak şunun şurasın­

da hep beraber büyüdük, Elhamdülillah Müslümanız!"  
"Pek vakit olmuyor be Musa! Okul, sınav kağıtları, ödevler, 

yazın da özel ders vermeye başlayınca işte . . .  " 
"Sen de çok içine kapandın be Tuna, insan içine çıkmaz oldun 

ha! Ne camiye gelirsin, ne bakkala uğrarsın . . .  Olmaz ki ama." 
Musa'nın sesi biraz yumuşamış, genç ve henüz ümit kesilme­

dik birine sunulan bir hoşgörüyle ılınmıştı. 
"Bu olanlara inanmak çok güç Musa," diye içini dökmeye baş­

ladı Tuna. 
"Sen hep böyle safim be Tuna!" diye acıyarak konuştu Musa. 

"Aç gözünü be muhterem kardeşim. Bunların hepsi oyundur, ka­
fir oyunu! Hıristiyan ve siyonist emperyalizmi her zaman Osman­
lı'ya karşı oyun kurar. Ayrıca kendi içimizde de hainler var . . .  
Maneviyat sıfır, Allah korkusu kalmadı! "  



Sonra eğilip, daha yumuşak bir sesle fısıldadı: 
"Gafil uykusu derler seninkine Tuna, uyan artık, uyan yoksa 

52 günaha girersin vallahi de billahi de! "  
"Ben de uyanmak ve gerçeğe dönmek istiyorum Musa. Bak sa­

na ne diyeceğim, yaklaş biraz . . .  " diyerek Tuna da Musa'nın kula­
ğına fısıldadı: 

"Bütün bu olup bitenin aslında benim kendi kAbusum oldu­
ğunu biliyorum ben. Şiddetten nefret eden bir beynin, endişe ve 
panik duyguları içinde yazdığı bir senaryo . . .  Anlıyor musun Mu­
sa?" 

Yüzünü buruşturarak ona baktı Mtisa. Kulaklarını kaşıdı bir 
süre. Sonra, "Sen iyi misin be Tuna kardeşim?" diyerek elini Tu­
na'nın alnına koydu kuşkuyla. 

"Vay be, sen yanıyorsµn zavallı kardeşim! Ateşten sayıklıyor­
sun demek ki . . .  � 

"Bütün suç bende . . .  Hepsini benim korkularım, benim savaş­
tan, şiddetten nefretim yarattı . . .  Sizler aslında yoksunuz . . .  Bü­
tün bunlar benim ka.busum ve şu anda buradaki halinizle bulu­
nan sizler aslında gerçek değilsiniz! "  diye çok üzülerek itiraf etti 
Tuna. 

Kamyondaki öbür adamlar güldüler. ( Demek kalabalıktılar ! )  
"Ne diyo b u  yaaa!"  
"Kafayı şimdiden yemiş gariban! "  
"Susun muhterem kardeşlerim! Görmüyor musunuz öğret­

men kardeşimiz hasta, ateşler içinde sayıklıyo . . .  Allah aşkına git­
meyin üstüne . . .  " diye korudu onu Musa. 

"Sen tabii sabahki gazeteleri okuyunca hastalandın di mi? Şu 
sinemacıların kızıyla ilgili o haber kafanın tasını attırmıştır . . .  
Ben sana bi şey söyleyim mi muhterem kardeşim, Allah affetsin, 
zaten o kızı hiç gözüm tutmamıştır benim . . .  " diye fısıldadı Tu­
na'nın kulağına sonra. 

"Yine de . . .  bak iftira atmak çok günahtır haa! Boş ver Tuna 
kardeşim, bu medya şeytanla işbirlikçi oldu zaten. Daha çok sat­
mak için özbabasını da katil ilan eder bunlar . . .  Ne din kalmış, ne 
iman . . .  Tövbe estağfurullah ! "  

"Ada!" diye birden anımsadı Tuna. 
Sesinde, vurulduğunu yere düşerken yeni ayrımsayan bir şaş­

kınlık vardı. 



"Tabii ya, nasıl olur da ben hMA buradayım? Onu hemen bul-
malıyım! "  

Ayağa fırladı ve şöfor duysun diye yırtınırcasına haykırdı: 53 
"Durdur şu kamyonu, hemen inmem gerek, hemen şimdi!"  
"Hocam sakin olun, lütfen oturun!" diyerek onu tutmaya çalı-

şan üsteğmen Birol'un sesini hiç duymadı Tuna. 
"Ada'yı bulmalıyım, onu mutlaka bulmalıyım! Bana ihtiyacı 

vardır!"  diye bar bar bağırıyordu: 
"Sıkı tutun atlayacak! " 
."Delirmiş bu adam!" 
Kollarına ve bacaklarına sımsıkı sarılan bakkal Musa ve üsteğ­

men Birol'un arasından sıyrılıp kamyondan atladığında MlA bağı­
rıyordu Tuna: 

"Ada'yı bulmalıyım! "  



YILDIZLAR NEREYE YAC';AR? 
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"Yıldız kümelerini ilk kqfedip; onlara ad verenler öykücülerdi. " 

John Berger 

Yanlış anlamıştık! 
Küçük bir yanlış anlamanın, nasıl büyük sonuçlar yaratacağı-

nın ulusal uygulamasını yapmaktaydık. 
Hepimizin bir an önce modernleşmek istediğimiz yıllardı. 
Birçok şey hızla değişiyordu. 
Eskiden kalan her şeyi atarsak, çağdaş ve yepyeni başka birisi 

olacağımızı sanıyorduk. Bütün eksikler ve yanlışlar zaten eskimiş 
geçmişle birlikte atılacak, geriye kalan sıfır ilZerine en kısa za­
manda mükemmel bir ülke ve yepyeni bir kültür oluşacaktı. Da­
ha doğrusu, modern olmak için kendimize ait birçok özellikten 
vazgeçmemiz gerektiği yanlış anlamasının en hızla sürdüğü talih­
siz yıllardı. Hiçbir yanımızı beğenmiyorduk! 

Kadıköy ve Üsküdar'ın yüzyıllarla oluşan güzellikleri de bu ve 
buna bağlı para hırsıyla zalimce yok ediliyordu. Pembeçavuş 
üzümleriyle ünlü Erenköy, .çitlenbik ağaçlarıyla süslü şık Moda, 
fıstık çamları ve kokulu incirleriyle başdöndüren Salacak, leylak, 
sümbül, erguvanlarıyla dillere destan Fenerbahçe çılgın bir hızla 
betonlaşıyordu. Yalnızca bizim yaka değil, lstanbul'un iki yakası 
da tümden yeşilini ve tarihini silmeye uğraşıyordu. 

Çilekleriyle ünlü Kuzguncuk'ta da bağlar azaldı, o güzelim iki 
katlı evleri onartmak yerine çirkin beton apartmanlar yapılıyor­
du. Acelecilik ve açgözlülük, zevksizlik, kalınlık ve kaba-sabalığın 
en kallavisini doğuruyordu. Dedim ya, yanliş anlamıştık . . .  

Annem, vaktiyle büyükdedemin Kuzguncuklu bir Ermeni' den 
satın aldığı üç katlı ldgir evin yerine apartman yapılmasını isti-



yordu. lğdır'da doğup büyümüş annem için "beton" modernlik, 
apartmansa kolaylıktı. 

Dedem babasının evinin ve bitişiğinde daha sonra kendisinin 55 
satın aldığı, şimdilerde terzi dükkAnı olan Rum evinin yıkılması-
na şiddetle karşı çıkıyor, hep sevdiğini söylediği gelinine ilk kez 
karşı koyuyordu. 

Babam, karısı ve babası arasında sıkışıp kalmış, her zamanki 
sessiz, etliye sütlüye karışmaz tavrıyla insiyatifi almaktan çok, işi 
ya Allah'a, ya da oluruna bırakmış görünüyo:fdu. 

Sonunda kısmen annem kazandı ve evimiz üç katlı bir gri apart­
mana dönüştü. Dedem sonuna dek bitişikteki küçük Rum evini 
cansiperAne korudu ve her gece bir misafirmiş gibi bizden çıkıp, 
cumbalı terzi düillnının üst katındaki iki odalı "kendi evi"ne gitti. 

Bizler harıl harıl modernleşmeye çalışırken, karşımızda yüzyıl 
önce bir Osmanlı valisinin yaptırdığı söylenen, ama yıllardır sa­
hiplerinin uğramadığı, terk edilmiş harabe köşk bozuntusunda 
bir hareketlenme başladı. 

"Nihayet akılları başlarına geldi, o bahçeyle birlikte iki apart­
man dikilir oraya," dedi annem. 

"O caanım incir ağaçlarını kesenin ne bu dünyada, ne Ahirette 
iki yak�sı gelir bir araya Zübeyde gelin! " diye homurdandı dedem. 

Sustu babam. 
Bütün kış ve ilkbahar boyunca, hepimizi şaşırtacak kadar çok 

işçi, hiç durmadan çalıştı. Beklenenin aksine kimse hiçbir şey yık­
mamış, o zavallı köşk harabesi onarılmış, boyanmış, ortaya göz 
kamaştıran bir eser çıkmıştı. Bahçesindeki küçük havuz ve balıklı 
fıskıyesi bile çalışıyordu. Bahçe düzenlemesi neredeyse köşkün 
restorasyonu kadar uzun sürmüş, sonunda rengArenk çiçekleri, 
halı gibi çimenleri, asma yapraklı çardağı ve bahçe salıncağıyla rü­
ya gibi bir bahçe oluşturulmuştu. 

"Bu masrafa Nişantaşı'nda apartman alınırdı beybabacıım . . .  " 
diye şaşırdı annem. 

"İstanbul' da Kuzguncuk'tan güzel yurt yoktur bre kızanlar!"  
dedi dedem. 

Sustu babam. 
"Mirasyedi falan olmasın bunlar?" 
"Kaçakçı oldukları söyleniyor, bunca parayı nereden bulur in­

san ayol?" 



"Amerikalılar almış köşkü, diyorlar . . .  " 

"Canım Amerikalılar ne yapsın Kuzguncuk'ta ? . .  " 

56 Oymalarının inceliği ve işlemelerinin zer.Ueti ortaya çıktıkça, 
pembe-beyaz renkleriyle göz kamaştıran köşk, o ilkbaharda Kuz­
guncuk'ta en çok konuşulan konu oluvermişti. Köşkün sahipleri 
hakkındaki şAibeler sürerken, iki kamyon dolusu eşya dayandı ka­
pısına, birkaç aylık şeker mi şeker bir Sivas kangal yavru getirildi 
bahçeye, sonra da ortayaşlı tombul bir karı-koca yerleşti içine. 
Bunların bahçevanla aşçı olduğu fısıltıları ortalığa yayıldığında, 
yanında daima esmer, telaşlı ve güleryüzlü bir kadınla dolaşan o 
kız belirdi Kuzguncuk'ta. Kızın yanındaki kadının adının "dadı" 
olduğunu öğrenmiştik ki, asıl bomba patladı: 

"Süreyya Mercan'la Pervin Gökay almışlar köşkü! "  
"Ah inanmam vallahi! Ay kalbim duracak heyecandan şim­

di ! . .  " 

"Amaan, yani onlar Nişantaşı, Şişli, Bebek dururken buraya 
gelirler mi kardeş?" 

Köşkün sahiplerinin önemli ve sevilen birileri olduğunu anla­
mıştım ama ne iş yaptıklarını çıkartamamıştım. Heyecan ve se­
vinç dalgası en çok bizim evde esiyordu, annem başımıza talih 
kuşu konmuş gibi bayram yapıyor, dikiş. makinesinin başında ses­
siz karıncalar gibi titizlenerek çalışan babamı bilgilendiriyordu: 

"Rüyamda görsem inanmazdım Naim, şimdi biz Süreyya Mer­
can ve Pervin Gökay'la komşu olacağız, düşün hele bir! iki hiz­
metçi, bir bahçevan ve aşçıları var diyorlar! Bir de kızın dadısı . . .  " 

"Anne, o kızın annesi yok mu? Neden hep dadıyla geziyor?" 
Annem beni duymuyordu bile . . .  
"Mahallemize yıldızlar yağdı! Keşke rahmetli hanımannem de 

görseydi bu günleri . . .  " 

"Mürşide Hanım bu beton evde yaşayamaz, kahrından ölürdü 
bre!" diye homurdanırdı dedem. 

Susardı babam. 
Perdelerin arkasına saklanarak Süreyya Mercan ve Pervin Gö­

kay'ı evlerine girerken görebilmeye çalışan annem, bunu bir türlü 
başaramıyor, biraz da düşkırıklığıyla; 

"Yıldızların yaşantısı çok düzensiz olmalı . . .  " diye içini  çeki­
yordu. 

"O kızın annesi yok mu anne?" 



"O kızın hem annesi, hem de babası yıldız oğlum!"  
Dernek o yıldızların kızıydı! Bir yıldız kız! 
"Yıldızlar çok meşgul olurlar, seyahat ederler, filim çevirir- 57 

!er . . .  sonra davetlere felan giderler . . .  ne bileyim işte . . .  yani bize 
benzemez, bizim gibi yaşamaz onlar!"  

Vay canına, o hem yıldızların kızıydı, hem de bize hiçbir ba­
kımdan benzemiyordu demek! 

"Hani geçen yıl yazlık sinemada oynayan Balıkçı Osman filmi 
vardı ya, işte Süreyya Mercan oydu!" 

"Yani o kızın babası balıkçı mı? Hani yıldızdı anne?" 
"Hayır Mavi Tuna'm, ah benim saf oğlum, Süreyya Mercan o 

filimde balıkçı gibi rol yapan o yakışıklı adamdı. Her filimde baş­
ka başka biri olur o !"  

Tanrım ne biçim bir kızdı bu böyle ki, bende bilinmezlerle do­
lu heyecanlı bir sevinç yaratıyordu? Gidip onu yakından görmek, 
onunla konuşmak için can atıyor, ama çekiniyordum. 

"Kardeşi yok mu o kızın anne?" 
"Tek çocuk o, Tunacığım." 
Onlardan söz ederken annemin sesine yayılan hayranlıkla ka­

rışık hülyalı ton benim çekingenliğimi iyice artırıyordu. 
Ağabeyim Aras hep olduğu gibi ölçüp, biçmiş, kararını verip, 

konuyu bağlamıştı. Onun kararlarından ötürü pişman olduğunu 
da hiç görmedim. Akılcı, atik, zeki ve güçlü Aras! 

Her zaman beğenilen, başarılı ve özgüvenli ağabeyim. 
"O kız kendini beğenmişin teki!" diyerek, kesip atmıştı. 
Aras'ın bu tavrı annemi güldürmüş, birkaç yıl önce yitirdiği 

babasına çok benzettiği büyük oğlunun kararlılığıyla gururlan­
mıştı. Yine de yıldızlarına toz kondurmaya kıyamamış; 

"E tabii oğlum, dadılarla büyüyen kızlar kibirli olur," demişti. 
"Bre neden öyle dersin Zübeyde gelin, Mürşide Atacan şımarık 

mıydı, de ele bakalım ? . .  " 
"Hanımannem bi taneydi beybaba, nur içinde yatsın!"  
Umurumda değildi. Ben bu kızı çok merak ediyor, onunla ta­

nışmak için deliriyordum. Halbuki onun benden haberi bile yok­
tu ve ben ona kendimi göstermek konusunda çekingendim. 

Yıldızların kızı mahallemize yağdığından beri Aras'a olan hay­
ranlığım ve ilgim azalmış, ağabeyim bunun nedeninin "o kız" oldu­
ğunu bildiği için huzursuzlanmaya başlamıştı. Aklım fikrim köşk-



teki kıza emanet, uykuda gezer gibi onu sayıklar olmuş, yemek­
ten, içmekten kesilmiştim. 

58 Aras'ın arkadaş sıkıntısı çektiği görülmüş değildi. Cesurdu 
Aras. Gözüpek ve atak. Adildi ve akıllıydı. Tam bir liderdi. Mahal­
lede onunla oynamak, onun tarafından kabul görmek bir onurdu. 
Bazan onu tahtından indirmek isteyen çocuklar peydahlanır, ama 
bütün oyun ve yarışlarda kimse Aras'ın bileğini bükemezdi. 

Yetenekliydi Aras. Saatlerce sabırla uğraşarak kartondan 
oyuncaklar yapardı. Günlerce çalışarak tamamladığı maket uçak 
ve gemileri, ince ayrıntılarıyla görenleri hayran bırakırdı. Deni­
zaltı ve gemilere aşırı düşkündü, çok iyi yüzer, ağaçların en üst 
dallarına tırmanabilir, kocaman taşları kaldırabilirdi. 

Beni korur, çaktırmadan gözetir ama kayırmazdı ağabeyim. 
Onunla gurur duyar, ona çok güvenirdim. Bu duygularım Mla tap­
tazedir. Ama ben ona hiç benzemezdim. Ben ağaçlara tırmanıp, 
kovboyculuk oynamak yerine, hayaller kurup, filmler izlemeye, 
masallar dinlemeye bayılırdım. Oynayan çocuklardan biri olmak 
yerine, onları seyredip, haklarında hiUyeler uydurmayı severdim. 

Köşke yeni taşınan yıldızların kızıyla ilgili yüzlerce farklı -öykü 
uydurmuştum bile. O kızı bir gün prenses, öbür gün bir bulut, 
sonra çiçek, başka bir gün de iyilik perisi olarak düşlüyor, haya­
limde onunla konuşuyordum. Benim bu melankolik halime Aras 
bozuluyor, annem kıkır kıkır gülüyor, dedemse; 

"Bre, erken büyür artık kızanlar!"  diye içini çekiyordu. 
Babam beni sık sık dükkanına götürüp, yardım etmemi istiye­

rek hem dikkatimi dağıtmak hem de ilerde işini benim devralma­
mı hazırlamak istiyordu. Kapısında artık: 

ÇAGDAŞ TERZİ 
NAİM ATACAN 

yazan terzi dükkanımız, hazır giyim sanayiinin büyümeye başla­
masıyla eski bereketini yitirmekte, mütevazı yaşantımızın ekono­
mik kaynağı eski gücünü kaybetmekteydi. 

Yazın ortalarıydı. Bir sabah babamın dükkanından kararlı 
adımlarla çıktım ve köşke doğru yürüdüm. Çekingenliğimle sava­
şan "bu işi başaramazsam bittim" tutkum beni uyuşturmuştu san­
ki. 

Köşkün bahçe kapısı hep olduğu gibi açıktı, bahçevan Şakir 



Amca şarkı söyleyerek çalışıyordu. Beni görünce sevindi, hasır 
şapkasını çıkartıp selam verdi. 

"İşte ilk misafir sonunda geldiii!" dedi. 59 
O sırada evi koruması için orada yaşadığını h!la fark etmemiş 

yavru kangal belirdi bacaklarımın dibinde. Benimle oynamak için 
hoplayıp, zıplıyor, sevinçle kuyruk sallıyordu. 

"Sivri! Dur oğlum, rahat bırak misafirimizi, gel kuçu kuçu, gel 
Sivri!" 

Korkudan nasıl olup da altıma yapmadım, bilmiyorum. Sahte 
bir ciddiyetle Sivri'nin beni koklamasını beklerden dudaklarımı 
kemiriyordum. Artık dönüş yoktu. Yıldız kızı bulacaktım! O sıra­
da elinde bir vazoyla bahçeye çıkan bahçevanın karısı Yaşar Kalfa 
imdadıma yetişti. Önce şaşırdı, dikkatle beni süzdü, sonra gülüm­
seyerek başımı okşadı, eliyle arka bahçeyi işaret etti. O gün köş­
kün bahçesinde rastladığım herkes benini varlığımı onaylamış, 
sanki beni zaten bekliyor gibi davranarak cesaretlendirmişti. 

Ve nihayet arka bahçede buldum onu. Hemen birkaç metre 
ötemde, çardağın altında yalnızdı. Onu ilk gördüğümde yaşan­
tımda çok önemli bir yer tutacağını sezmiştim. Bu tıpkı, bir fil­
min daha ilk karesinden bütününü kavramak, sonunu tahmin et­
mek gibi bir duyguydu. 

Onu ilk gördüğümde kendi kendine konuşuyordu. Biraz dik­
kat edince aslında çömeldiği yerde benim göremediğim bir şeyle 
konuştuğunu anladım. Ona bakmaktan kendimi alamıyor, merak 
etmeme karşın bir türlü yerdeki şeye gözlerimi çeviremiyordum. 
Hani anlatmak için sözcüklerin yetersiz kaldığı, mecazla, metafor­
la ifade edilebilecek insanlardandı o. 

Biraz sonra konuştuğu şeyin aslında beyaz, yedi-sekiz santim 
çapında daireden bozma, ince bordo damarlı bir taş olduğunu 
öğrenmiştim. O ise çoktan bana "Mabel" adını takmıştı bile. 

Onu ilk gördüğümde yaşantımda çok önemli bir yer tutacağı­
nı ben anlamıştım, ama henüz o, bunu bilmiyordu. Anlamasın .di­
ye elindeki taşa sakladım gözlerimi. Bunu hissetmiş olmalı ki, o 
taşı bana armağan etti ve aslında gözlerimi bana geri verdi. 

Ada'yla tanıştığımda ben beş yaşındaydım, o benden iki yaş 
büyüktü ve çok kumraldı. Ada hep öyle kaldı. 



TUTKUNUN RENGİ KIRMIZIDIR 

"Zamanın geriye dot;ru akması huzursuzluta neden olur." 

Friedrich Nietzsche 

Eline bulaşan kanın parlaklığı gözlerini kamaştırdı Tuna'nın. 
Kırmızının böyle güzel ışıltılarla insan bedeni içinde dolaşması 
düşüncesi ne hoştu. Belki de insanoğlu ve insankızının kırmızı 
renge olan tutkusu, ölüme kafa tutuşun bir simgesi olarak ortaya 
çıkmıştı? Kanın rengi sarı ya da yeşil olsaydı, tutkunun rengi de 
kırmızı olmayacaktı belki ? . .  

"Tutkunun rengi kırmızıdır! "  diye fısıldadı. 
Hareket halindeki askeri araçtan atlayıp, feci halde sürüklen­

diğini ancak hayal meyal hatırlasa da eline bulaşan parlak kırmızı 
kanın rengine duyduğu hayranlığı çok net anımsıyordu. 

Oysa onu kan tutardı. Tuna'yı kan tutardı ve eline bulaşan 
parlak kırmızı sıvının kan, kendi kanı olduğunu farkına vardığı 
ilk anda, pat diye bayıldı. Gözlerini açtığında beyaz duvarlı, çıp­
lak bir odada yatıyordu. Başı, korkunç bir ağrı çemberiyle sıkılı­
yor, sol kolu ve sağ bacağı beyaz sargılar içinde, kımıldamaya ce­
saret edemeden upuzun yatıyordu. Her şey beyaz, bembeyaz ve 
bulutluydu. Gözleri ne denli uğraşsa da başka hiçbir renk göremi­
yordu. 

"Sonsuzluğun rengi de beyaz olmalı . . .  " diye mırıldandı. 
"Fazla sürmez!"  dedi donuk bir ses. 
O zaman üzerine eğilerek, bir eliyle göz kapağını kaldırmış içi­

ne bakan, bembeyaz bir yüzü, balıkgözü kameradan izler gibi seç­
ti Tuna. Adamın beyaz gömleği görüş açısını beyaza boyayarak 
kapatıyordu. 



"Biraz canınız yanacak ama . . .  " 
Aynı anda canı yanan Tuna dişlerini sıkıp, yüzünü buruştur-

du. Acının dinmesini bekledi. Alnının sağ tarafına yüzlerce iğne 61 
batmış gibi felaket bir acıydı bu. Çok canı yandı. Canı çok yandı. 

"Tamam bu günlük de bu kadar hocam!"  dedi beyaz gömlekli 
adam. Kaç gündür buradaydı da, "bugünlük DE bu kadar" olu­
yordu acaba? 

"Şimdi çok daha iyisiniz hocam, ucuz kurtulmuşsunuz inanın. 
Hayatta kalmanız tam bir mucize! Eğer şoför son anda frene bas­
masa ve yanınızdaki arkadaşınızla, üsteğmenim sizi tutmasaymış, 
parçanız kalmazdı dikmek için . . .  " 

"Kediler," diye düşündü Tuna. 
"İyilik yapıp, beslediğin her kedi, seni mutlaka bir gün bir ka­

zadan, bir beladan korur! "  derdi annesi. 
"Kediler korudu beni," diye fısıldadı gülümsemeye çalışarak. 
Ama ağzının kenarlarındaki kaslar ona güçlük çıkarttı, canını 

yaktılar. 
"Efendim?" diye şaşırdı beyaz gömlekli adam. 
Yüzü net değildi. 
"Size ağrı kesici verdim, artık kendinizi daha iyi hissedeceksi­

niz" dedi hemen toparlanarak. 
"Bugün artık çorba ve jöle yemeye başlayııcaksınız." 
"Kaç gün oldu ben buraya geleli?" diye sordu Tuna kımılda­

maya cesaret ederek. 
"Amman hocam, acele etmeyin, biraz daha sabırlı olun!"  diye­

rek yanına koştu doktor. 
"Daha üç gün oldu siz revire geleli, yarın kaşınızdaki dikişler 

alınacak, daha sonra yavaş yavaş kolunuz ve bacağınız da iyileşe­
cek . . .  " 

"üç gün ha!" diye bağırdı Tuna. Sesi uzun süre hapsedilmiş 
ışığın aniden özgür kalmasıyla fışkırışı gibi kontrolsüz, atak ve 
sert dökülmüştü dudaklarından. 

Doktor telaşla onu yatıştırmaya çabaladı. 
"Hiç merak etmeyin hocam, hızla iyileşiyorsunuz, yakında ta­

burcu olursunuz. "  
Yüzünü acıyla buruşturarak doktora baktı Tuna, ama yine net 

değildi yüzü. 
"Burası da askeri bir hastane mi?" 



"Evet hocam," dedi doktor biraz rahatlamış olarak. "Ben dok­
tor binbaşı Kutlu Çeçen, burası da tugay reviri." 

62 "Böyle söyleyeceğinizi biliyordum," diye fısıldadı Tuna. 
Elindeki deftere bir şeyler yazarken konuştu doktor Kutlu; 
"Eşiniz de doktormuş diye duydum hocam?" 
"Evet," dedi Tuna neresinin ağrıdığını tam çıkartamadan acıy-

la yüzünü buruşturarak. 
"Ağrılar zamanla tamameh geçecek. Branşı nedir?" 
"Kimin branşı?" 
"Eşinizin tabii . . .  " 

Branşı neydi eşinin? Meriç hangi konuda uzmanlaşmak iste-
miş de sonra hiç ilgisiz bir dalda ihtisas yapmıştı? 

"Patoloji,'' derken duydu kendi sesini Tuna. 
"0-ohh! Allah kolaylık versin, kadınlar için zordur!" 
İşte o zaman artık doktor Kutlu'nun yüzunü iyice görme� ve 

tanımak istedi Tuna. Kadınlar ve erkekler üzerine genel fikir ve 
kesin yargıya sahip insanların yüzleri, özellikle gözlerine dikkatle 
bakıp, nerede incinip, nasıl bu hale geldiklerini görmeye çalışırdı 
Tuna. 

Gördüğü gençten, ince, orta boylu bir adamdı, ama bil! net 
değildi. Netleµıek için gözlerini kısınca canı yandı. 

"Gözlüğüm? Gözlüğüm yok benim! Nerede gözlüğüm?" diye 
panik içinde sordu. 

"Ah!" dedi doktor Kutlu hatırlayarak. 
"Gözlüğünüzün camları kırılmış, ona birkaç gün içinde bir ça­

re bulacağız." 
"Doktor!" diye fısıldadı Tuna. 
"tç savaş çıktığı doğru mu? Gerçekten seferberlik ilan edildi 

mi?" 
Yüzünü net göremediği için ifadesini bir türlü kestiremediği 

doktorun donuk sesinden de ipuçları yakalamakta zorlanıyordu. 
"Evet," dedi doktor Kutlu. 
Bekledi Tuna. Bir şeyler duyabilmek için bekledi, fakat çıt 

yoktu. Evet ha! Hepsi bu mu? Sorulan soruya net ve kesin bir ya­
nıt: Evet! Daha ne desindi ki? "Evet"in içinde ne ararsan vardır, 
ama "evet"in içinde en çok netlik bulunur. 

O sırada elinde tepsiyle bir hastabakıcı girdi odaya. Tepsiyi ya­
tağın kenarında duran portatif masaya bıraktı. Tuna'nın yatağı-



nın baş kısmını bir mekanizmayla yükseltti, portatif masayı da 
önüne çevirdi. 

"Afiyet ossun hocam!"  dedi sırıtarak. Nefesi sarmısak koku- 63 
yordu. 

Tepsideki yemeklere baktı Tuna. Beyaz bir çorba ve pembe bir 
jöle gördü.

" 

"Aç değilim," diyerek gözlerini tepsiden kaçırdı. 
"Yemeniz şart!"  dedi doktor Kutlu odadan çıkarken, "Yemek­

lerimiz lezzetlidir." 
Doktor çıkar çıkmaz Tuna'nın yanına yaklaşan hastabakıcı; 
"Doru diyo dohtor bey. Yimezsen iyileşmen, bak zlti kaşşık 

kadar kalmış yüzün hocam. üflesem uçan valla . . .  Yi hadi!" dedi. 
"Savaş çıktığı doğru mu? İç savaş yani?" diye sordu Tuna ye­

mekle hiç ilgilenmeden. 
Yuvarlak yüzlü, esmer ve tombulca olduğu dışında başka özel­

liklerini seçemediği hastabakıcı kısa bir süre bakakaldı, sonra .yak­
laştı; 

"Sen Mla şaka neym sanıyon galiba? Hakkat iyisin be hocam! 
Zati senin için biraz şeyy dediylerdi ya niyse . . .  " 

"Ne dediler benim için?" diye sinirlenerek yerinden fırlamaya 
kalktı Tuna, ama bu ani hareket bedenini ve yüzünü müthiş bir 
acıyla cezalandırdı. Portatif masaya çarptığı. dirsek kemiği, insa­
nın içine işleyen o hiç başka kemiğinkine benzemeyen özgün, iç 
bayıcı acısıyla soluğunu kesti. 

"Bırak dellenmeyi, ağzını yidiğim hocam. Ahlını başına al, yi 
yimeğini hadi !" 

Acısıyla birlikte öfkesinin de terk etmesi için bekleyen Tuna is­
teksizce sordu: 

"Ne çorbası bu?" 
"Yayla çorbasıylan, çilekli cöle verdiler. Barsaklarına iyi gele­

cek hah bunlar . . .  N'öricen hocam birkaç gün bunlarla idare et­
cen, sonra ağzına layık yimek buluruz sana." 

İsteksizce başladığı çorbayı, acıktığını hatırlayan midesi se­
vinçle kabul edince sonuna kadar içmeyi başardı. Jölenin hafif ve 
yumuşak tadı hoşuna bile gitmişti. 

"Ha şöle . . .  Afferin sağa hocam! Can boğazdan gelir, boğazdan 
gider mazallah. Yiyecenki iyileşcen!" dedi hastabakıcı sırıtarak ye­
mek tepsisini alırken. 



"Sorması ayıp olmassa, sen ni öğretmeni oluyon hocam? Fen, 
metematik neym felan mı?" 

64 "Ben edebiyat öğretmeniyim," dedi Tuna gizli bir gururla. 
"Yaaaa . . .  " diye düşkırıklığı dolu bir ses çıktı ·hastabakıcıdan. 
Onu duymazdan geldi Tuna. Edebiyat ve sanatın giderek kül­

türsüzleştirilen, tüketim merkezli bir toplumda önemsiz bulun­
masına bir türlü alışamasa da, bunun kendini yaralamasına engel 
olmaya çalışıyordu. Tabii olamıyordu. 

"Bah benim adım hastabakıcı Hasan. Çavuş Hasan. Bi ihtiya­
cın neym olursa şo zile bas, hemen gelirim hC?cam." 

"Hasan," dedi Tuna kendini biraz daha iyi hissederek, "Hasan 
sence neredeyiz biz?" 

"Amaniin . . .  Bilmiyon mu hocam, askeri hastanedeyiz ya! "  
"Canım onu anladık! Sen asıl nerede olduğumuzu farkında 

mısın diye merak ediyorum ben!"  diye öfkelendi Tuna. 
"Vay başıma gelenler· ki vay vayy ! . .  Senin gozünün önü dpn­

müş hoca ifendi. N'öricez şimdi? Dur şu dohtorun verdiği yatıştı­
rıcı ilacını iç de biraz sakinleş bari . . .  " 

"Uyumak istemiyorum! "  diye bağırmak istedi Tuna, ama sesi 
inlemeye dönüşerek çıktı ağzından. 

"Aksine uyanmak istiyorum Hasan. Ülkede iç savaş var, sefer­
berlik halindeyiz diyor ve beni uyutuyor, net görüşümü önlemek 
için gözlüğümü alıyorsunuz. Hayır! Ben aksine uyanmak, bu U­
bustan ve buradan kurtulmak istiyorum! "  

Bağırdıkça sesi açılıyor, ağrıları çoğalıyor, canı daha çok sıkılı­
yor, öfkesi artıyordu. Zaten iddia edilenin aksine, Tuna için ba­
ğırmak rahatlatıcı olmamıştı hiçbir zaman. 

Sesini duyarak odasına koşan binbaşı doktor Kutlu Çeçen ve 
bir başka doktor telaşla hastabakıcı Hasan'a sorular sorup, ona çı­
kıştılar. Doktor Kutlu acele bir yatıştırıcı iğne yaptı Tuna'ya. 

"Bütün bunlar gerçek değil ! Anlamıyor musunuz? Her şey as­
lında bir kabus! Buradan çıkıp, Ada'yı bulmalıyım! Onun bana 
ihtiyacı var, anlamıyor musunuz?" diye bağırıyordu Tuna hala. 

"Üstelik bu benim kabusum ve sizler onun içinde oyuncular­
sınız. Endişelerim ve korkularımla sizleri beynimde ben yarattım. 
Hepiniz birer düş ürünü, birer hayalsiniz !"  

"Tamam hocam. Biraz dinlenin her şey düzelecek, inanın dü­
zelecek . . .  Sakin olun, yormayın kendinizi böyle," diyen doktor 



Kutlu�nun donuk sesini duyduğunda şekiller ve sesler solmaya, ri­
timler düşmeye başlamıştı. 

"Yakında uyanacağım! Daha ne kadar uyutacaksınız ki beni? 65 
Bir taman sonra mutlaka uyanacağım! işte o zaman bu karabasan 
da, içindekiler de kalmayacak . . .  Korkunç telaşınız da bu yüzden 
ya zaten! Karabasan bitmesin, uzasın istiyor, beni her yolu dene­
yerek daha uzun uyutmak istiyorsunuz. Kibus uzarsa, klbustan 
yararlanananlar daha uzun yaşarlar! Yok ama . . .  yağma yok artık! 
Eskisi kadar uzun uyutamazsınız bizleri!. Ha . . .  yır. ls . . .  te . . .  mi-
yorum . . .  Uyu . . .  ma . . .  ya . . .  ca . . .  ğım . . .  uyumak yok . . .  ar . . .  
tık ! . . ,

, 

Ağzı ve gözleri kapanmaya başladığında kendi sesini çok uzak­
lardan hayal meyal işitiyordu. 

"!abus . . .  kara . . .  basan . . .  düş bu . . .  uyan . . . mak . . .  is . . .  ti . . .  
yo . . .  rum . . .  Oyun . . .  Bun . . � ların . . . tümü . . .  bir . . .  oyun . . .  " 

Başı düştü. Daldı gitti. 

KAM S 



KERTENKELE KUYRUCU 

== 

"Büyükler hiçbir ıeyi kendiliklerinden anlamıyorlar. Onlara 
hep bir ıeyleri açıklamak zorunda olmak, çocuklar için ne sı­
kıcı bir durum. " 

Küçük. Prens 
ve/ya 

Antoine de Saint-Exupery 

"Benimle oynamak istiyorsan, üç kertenkele kuyruğu suyu iç-
melisin! " 

Şaka yapıyor sandım, ama hiç gülmüyordu. 
"Kertenkele kuyruğu suyu mu?" dedim şaşırarak. 
"Evet, aynen öyle!" 
Daha sonraları "senin için çiğ tavuk bile yerim" deyimini öğ­

rendim ama "kertenkele kuyruğu suyu içmek" hala Türkçe' de hiç 
bilinmez. 

"Nasıl yani? llaç gibi bi şey mi bu?" diye yüzümü buruştur­
dum. 

"Çok basit. Üç kertenkele yakalarsın, kuyruklarını koparır ve 
suya atarsın. Bu, kertenkele kuyruğu suyu olur. İşte sen onu içe­
ceksin!" 

"Öğğğh . . .  " diyerek midemi tuttum. 
"Korkma, kertenkeleler ölmez, onların yeniden kuyrukları çı-

kar ." 
"Hayır hayır, ya kuyruklar ağzıma kaçarsa?" dedim korkarak. 
"Canım kuyrukları yutmak zorunda değilsin sen de !"  
Sesinden büyük incelik gösteriyor olmanın havası ve bilgili 

oluşundan ötürü kendine duyduğu hayranlık apaçık okunuyor­
du. Daha önce hiç prenses görmemiştim ama bence bir prenses 
işte tam böyle biriydi. O da bunu biliyor olmalıydı. Çünkü, halk-



tan birine kendisiyle oyun oynamasına izin verebileceğini duyur­
muş ve artık iç rahatlığıyla sarayına dönüyordu. (Prensesler zalim 
olmak zorunda mıdır?) 67 

Önce ağlayacak kadar kötü hissettim kendimi, sonra sarkan 
dudaklarımı sımsıkı gererek, burnumu çektim, dişlerimi sıkarak 
bu korkunç sınavın korkusuna kapıldım. Bağırıp, çağırmak: "sen 
kendini ne sanıyorsun!" diye haykırmak geçmedi değil içimden . . .  
Fakat sustum. Sonuçta, kapısı açık durmasına karşın köşkün bah­
çesine girmeye ilk cesaret eden çocuk ben olmuş, onun bana "Ma­
bel" demesine izin vermiştim. O halde sonuna dek gitmeli, onu 
gerçekten hak etmeliydim! 

Çok sonraları farkına varacağım önemli bir öğretinin ortasına 
bu kadar genç yaşta düştüğümün ayırdında değildim tabii. Ne o 
sırada tam beş yıllık tüm yaşantım boyunca, ne de daha sonraları 
sevgisini ve ilgisini kazanmak için bu 4enli uğraşıp, didindiğim. 
uğruna acı çektiğim bir başkası olmayacaktı hayatımda. Bir tek o. 
Bir tek Ada. 

Ada! 
Kumral Ada. 
Şimdi artık biliyorum ki, bütün yaşantımız içinde ancak bir/ 

kaç kişiye böyle bir hak. tanırız. Onu şımartır, yüz verir, alttan alır 
ve hatta ona teslim bile oluruz. O da bunu, zaten taa en başından 
bilmektedir. Eğer çok şanslı değilseniz, karşınızdaki şımarır, ipin 
ucunu kaçırır. Bin pişman olur, incinir, düşkırıklarıyla yaralanır 
ve acı çekersiniz sonunda. Bazan, çok ender de olsa şanslısınızdır 
ve bir mudze yaşarsınız. Çünkü, karşınıza dilinize akraba biri çık­
mıştır. (Tanrım mucizeleri ne çok seviyoruz böyle! ) O sırada kaç 
yaşında olduğunuzun kesinlikle hiç önemi yoktur. (Hayır yok­
tur! ) Ve ben şanslıydım! 

"Tamam Ada!" diye bağırdım arkasından, yaş akmaması için 
sımsıkı kıstığım gözlerim yanarken. 

"Tamam, üç kertenkele kuyruğu suyu!" 
"Peki Mabel, görüşürüz! " dedi, arkasına hiç ba�madan köşke 

girerken. 
Emin adımlarla çıktım köşkün bahçesinden. İşte bu kadardı. 

Yine yenilmelllİŞtim karşısında. Hiç de bile ! Üstüne üstlük o ben­
den tam iki yaş büyüktü, ağabeyim Aras kadar, kocaman bir ço­
cuktu ve yıldızların kızıydı! 



O gece aşırı neşeli olduğumu çok net anımsıyorum. Anneme 
kertenkele kuyruğu ve "Mahel" dışında her şeyi anlatmıştım ama 

68 galiba "asıl her şey" bu ikisinde gizliydi. Onun "Mabel"i olmak 
bütün yaşantımda derin bir iz bırakacaktı. Kertenkele kuyruğu 
suyu içemezsem de onun arkadaşı olamayacaktım. 

Annem zevkten dört köşe olarak beni dinledi. "Küçük, nazlı 
mavi Tuna"sının koskoca yıldızların biricik prenses kızıyla arka­
daşlık ediyor olması başıni döndürüyordu. (Ah bir de şu kerten­
kele kuyruğu suyunu bilse, bakalım sevinir miydi?) 

Klasik Anadolu kadınının kara kaşlı, kara gözlü, dayanıklı, sa­
bırlı özellikleriyle, Kafkas atalarının ince uzun çizgilerini bedenin­
de ve kişiliğinde birleştirmişti annem. İlkokuldan sonra babasının 
desteğiyle Kars'taki akrabalarının yanına gönderilmiş, orada orta­
okulu bitirmişti. Annesinin vefatı nedeniyle liseye devam edem_e� 
yip, lğdır'a dönmek zorunda kalışına hAla üzülürdü. Babamın ya� 
nında "terzilik yapsa da o resmen bir ev kadınıydı. Uzun, siyah, gür 
saçları, "Doğu'nun Gülü" Iğdır'la ve bizlerle gurur duyardı. 

O sıralar Türk sinemasının en Avrupai, en modern yıldızların­
dan biri sayılan, sarı saçları, incecik bedeni ve güzel sanatlar da­
lında üniversite diplomasıyla dillere destan olan Pervin Gökay, 
annem için çok ulaşılmaz, çok farklıydı. 

Pervin Gökay, sanki gerçekliğin dışında, bizim ve komşuları­
mızın varolduğu dünyanın üzerinde kurmaca bir gezegenden gel­
miş bir konuktu ülkemize. Yarı mistik, çok gizemli ve şahane bir 
varlık! Hem güzel, hem kültürlü, hem başarılı bir kadındı. Hem 
sanatçıydı, hem bir ailesi vardı, hem de bili istediği işte çalışabili­
yordu. Anne ve eş olduktan sonra yaşantısı bitmemiş, o Mla yaşı­
yordu! Avrupa ayarında bir Türkiye ürünü. Tam AtatÜrk'ün arzu 
ettiği Türk kadını! Mükemmel bir imgeydi! 

Bakışlarından tutku ve aşk fışkırarak kadınların gözlerinin tam 
içine bakmayı başaran Süreyya Mercan ise dudağının üzerindeki 
incecik Gable bıyığıyla zaten ancak "yıldız"lara layık bir kocaydı. 

Bütün kocaların itaat ettikleri yazısız kanuna inat, evlendikten 
sonra bile romantik ve karısına aşık olmaktan utanmayacak kadiır. 
cesurdu. ("Çünkü karısınm gözleri parlıyor ve ancak mutlu ka­
dınların gözbebekleri parlar! "  diyordu annem. Ve ben bunu hiç 
unutmadım, mutluluğunu merak ettiğim kadınların gözlerinde o 
ışıltıyı daima ararım. Çünkü annem haklıdır. ) 



Üstelik Süreyya Mercan simsiyah saçları ve yandan çarklı çapkın 
gülüşüyle tam Akdeniz renklerintle müthiş yakışıklı bir erkekti. 

İşte şimdi bu iki tanrısal varlığın bir tanecik kızları, annemin 69 
küçük oğluyla arkadaşlık ediyordu. Zat�n tutkusal bir insan olan 
Zübeyde, huşu içinde bana bakarken, artık üstüme bulaştığına 
inandığı yıldız tozlarını görüyor olmahydı. (Ah şu kertenkele 
kuyruklarını bir duysa 1 . .  ) 

Ertesi gün ve sonraki gün hiçbir yerde kertenkele bulamadım. 
Yaz sıcağının aniden bastırdığı günlerdi ve duvar diplerini kont­
rol ederek saatlerce kertenkele aramıştım. Sonraki iki gün de ba­
şarısız ve keyifsiz geçti. Beni artık unuttuğunu veya alaya aldığını 
düşünerek kahrolurken köşkün bahçe kapısından bana seslendiği­
ni duydum. Yüreğim hop ağzımdaydı. 

"Tunaaal Acele etme, ben beklerim!"  
Demek beni gözetlemiş ve  unutmamıştı. 
"Nasılsa bulacağım, merak etme! "  dedim havalı olmaya çalışa­

rak. Ama sesim çok güçsüz ve ağlamaklı çıkmıştı. 
Aslında kertenkele bulsam bile yakalayamayacağımı bal gibi 

biliyordum. Yırtıcı, vuruşkan, atak ve lider karakterli erkek ço­
cuklardan değildim. Hiç olmadım. Ben ikili ilişkilerde iyiydim ve 
sakin, güvenli ortamlarda daha başarılıydım. Aras ve öbür oğlan­
lar ağaçlara tırmanıp, sapanla kuş avlarken, ben babamın biten 
iplik makaralarını boyar, iplere dizerek oyuncaklar yapardı�. 
Aras ve arkadaşları futbol oynayıp, gürültüyle boğuşurken, ben 
eski dergilerden resimler kesip, defterlere yapıştırır, elişi kAğıtla­
rından elbise modelleri yapardım. 

Tanrıya şükür, Aras bir erkek çocuktan beklenen tüm özellik­
lere fazlasıyla sahipti de, ben evin en küçüklerine hep gösterilen o 
lavanta kokulu hoşgörüyle bir sorun olarak görülmekten kurtulu­
yordum. 

"Kertenkele ailesi üyeleri dört · bacaklı, beşer parmaklıdır ve 
kapanabilir göz kapakları vardır. " 

Evdeki tek ansiklopediden defalarca okuduğu satırları sabırla 
yineleyen babam, bendeki kertenkele tutkusunu ilerde seçeceğim 
meslekle ilgili sanıyordu. 

"Zübeyde, bu küçük oğlan büyüyünce baytar olacak galiba . . .  " 
"Hayvan doktoru mu? Aman istemem ben öyle şeyleri "  
"Nesi varmış baytarlığın? Bre mesleğin iyisi, kötüsü yoktur! 



Memleketin er meslekten insana ihtiyacı vardır Zübeyde gelin ! . .  " 
diye homurdandı dedem. 

70 "Gözbebekleri yuvarlak, dilleri uzun ve çatal uçlu olan kerten-
kelelerin sırtlarında yanyana dizilmiş sert pullar vardır." 

"Veteriner dede, baytar değil, veteriner!" diye düzeltti Aras. 
"Bu caanım Türkçeyi de a bire değiştirirsiniz bre kızanlar! Ec­

nebi lisan gibi lügat ister anlamak için vallahi!" 
"Elli çeşit sürüngenin ortak adı olarak kullanılan kertenkelele­

rin başı koni biçiminde olup, kuyrukları çok iyi gelişmiştir." 
Demek kuyrukları çok iyi gelişmişti! Ve ben bu çok iyi gelişmiş 

üç kuyruk suyundan içecektim. Tanrım, neden ben de öbür ço­
cuklar gibi kendiliğinden kurulan arkadaşlıklarla yetinemiyor da, 
oyun oynamak için bile ön şartı olan bir kıza çatıyordum sanki? 

İnsan beş-altı yaşlarından yetişkinliğine fazla resini taşıyamı­
yor belleğinde. Benim en net hatırladığım fotoğraflar arasında de­
demin yüzü var. Oysa artık iyice unuttuğum bu nurlu, sevecen, 
sonuna dek umutlu, mavi gözlerle gülümseyen yüzü ancak ker­
tenkele bunalımı sırasındaki çizgileriyle korumuşum belleğimde. 
KAğıtlara usanmadan yüzlerce kertenkele çizişime bakıp bakıp, iç 
çekerken yüzünde beliren şaşkınlık ifadesiyle dedem! Dedemin 
yüzünü başka hiçbir durumda böyle net hatırlıyamıyorum . . .  

"Bre bizim zamanımızda attı, eşşekti kızanların merakı. Şimdi 
olmuş kertenkele . . .  Ne iştir bu işler, iç anlamadım, bilesiniz!" 

Annemi o yıllarda evişleri, yemek ve babamın teğel, düğme iş­
lerine yardıma koşturmaktan yorgun halinden çok, bana bir der­
giden kestiği kertenkele resmini uzatırken anımsıyorum. Yüzün­
de komikbir gülümseme var. 

Mahçup, sakin, çalışkan babamı geceler boyu dikiş dikmekten 
kançanağı olmuş gözleriyle değil de, evdeki tek ansiklopedinin K 
harfli cildiyle dolaşıp, bana kertenkele maddesini okurken bu­
günmüş gibi net seçebiliyorum. 

Çocukluğumla ilgili anılarımın tazeliğine şaşıranlar, hatırla­
dıklarımın tümünün Ada'yla ilgili olduğunu bilmiyorlar. Bile­
mezler de. Mucizeyle tanışmamışlar! 

"Ağlamayı bırak da sen ondan ne istiyeceksin onu düşün!" 
Kigir çıkmalı eski Ermeni evimizin yerine yapılan üç katlı 

apartmana yerleştikten sonra dedemle aynı odada uyumak keyfim 
de bitmişti. O, bitişikteki terzi dükkAııının üst katına taşınmıştı. 



Gündüzleri vaktinin çoğunu bizimle geçirirken, geceleri gerçek 
Kuzguncuklu kagir evine dönerek, içindeki yabancılaşma telaşını 
yatıştırıyordu. Ben artık Aras'la aynı odayı paylaşıyordum. 71 

"Kimden ne isteyecekmişim?" diyerek burnumu çektim. 
"Tabii ki o kızdan!" 
Karşılıklı yataklarda iki kardeş birbirimize baktık. 
"Biliyorsun işte . . .  " dedi canı sıkkın bir ifadeyle. "Yani kerten­

kele bulduktan sonra sen ondan ne isteyeceksin?" 
"Ama o benimle oynayacak! "  
"Yetmez!"  diye bağırdı Aras. "Sen de o şımarık kızdan bir şey­

ler istemelisin!"  
Bir  sıçrayışta yanıma geldi, yatağıma oturdu, bir  kolunu omu­

zuma attı. Artık güvencedeydim. Bilenler, ağabey desteğinin tadı­
nı tanırlar. Hele benimkisi gibi güçlü, cesur ve akıllı bir ağabeyi 
olanlar . . .  (Ağabey kavramının üç erkek özelliği! )  

"Ben kertenkele yakalayana kadar, sen d e  o kızdan n e  isteyece­
ğini düşün tamam mı?" 

"Peki Ada'nın benden kertenkele istediğini nereden biliyor­
sun?" dedim artık rahatlamış olarak burnumu çekerken. 

"Ben bilirim !"  dedi kasılarak. 
Sokak lambasının ışığıyla aydınlanan yüzündeki özgüveni, gu­

ruru ve güzelliği görünce ağabeyime bininci kez yine hayran ol­
muştum. 

Ertesi gün iki kertenkele yakalanmış, kuyrukları kutuya kon­
muştu bile. Aras'ın bütün "karşı çıkmalarına karşın bir kuyruğu 
ikiye kesip, toplam üÇ taneymiş gibi göstermek konusunda inat 
ettim. 

Köşkün bahçe kapısı hep olduğu gibi açıktı. içeri girdim ve 
onu gördüm. Bu kez dadısıyla birlikteydi. Beni elimde bir kutuyla 
görünce yüzü aydınlandı. O sırada sevinçle üstüme atlayan Sivri, 
eski dostuna kavuşmuşcasına zıplayıp hoplayarak havlıyordu. 
Ada'ya mahçup olmamak için köpeklerden korktuğumu söyleye­
miyor, ödüm patlayarak Sivri'ye katlanmak zorunda kalıyordum. 
( Kertenkele kuyruğu içmek yanında, köpek korkusunun sözü mü 
olur! Yahu nedir benim bu kızdan çektiğim be? Ah-ha! Ama her 
şey daha yeni başlıyormuş da benim haberim yokmuş ! . .  ) 

Arka bahçeye geçtik, incir ağacının altına oturduk. Önce başı­
mı okşayarak bana gülümseyen dadısı "Hadi . siz oynayın çocuk-



lar," diyerek, ön taraftaki bahçevan Şakir Amca'yla sohbete dal­
dı. 

72 "Buldun mu üç tane?" 
Başımı "evet" anlamına salladım. Kutuyu açtı, baktı. 
"Aferin Mabel! "  diye fısıldadı. (Tanrım ne müthiş bir andı o ! )  

"Şimdi su getirelim."  
"Acaba içmesem olmaz mı?" 
"Olmaz!" diye kestirip attı. (Bütün prensesler ille de_ zalim ola­

caklar ya! ) 
"Cihan Teyzeee! Bir bardak su getirsene, Tuna susamış da . . .  " 
Bizi yan gözle izleyen dadısı koşarak köşke gidince, bütün ce-

saretimi toplayıp sordum. 
"Peki karşılığında sen ne yapacaksın?" 
Çok şaşırdı Ada. Öyle ya, talep eden hep kendisi olmuşken . . .  
"Seninle oynayacağım ya! "  
"Olmaz! " dedim, Aras'tan ödünç alınmış bir kararlılıkla. 
O zaman hiç beklemediğim bir şey oldu. 
"Peki ne istersin bakalım Mabet?" 
"Sen de oynamak için bizim eve geleceksin!" dedim. 
"Peki. Cihan Teyze'yle birlikte geliriz," dedi Ada derin bir ne­

fes çekip, rahatlayarak. 
Biraz sonra bir bardak su gelmiş, kertenkele kuyrukları içine 

atılmış, önümde duruyordu. Ada bir eliyle elimi tutmuş, bana gü­
lümsüyordu. (Tanrım ne güzel bir el, ne hoş bir tutuş ve ne ılık 
bir duygu dağılışıydı o ! )  

"içiyormuş gibi yapsam olmaz m ı  Ada?" 
"Tabii ki olmaz Mabelciim! "  
Bardağı iki kez ağzıma yaklaştırdım ama yapamadım. O kuy­

rukları orada burnumun ucunda görünce dı;mup kalıyordum. Bir 
yandan Ada'yı kaybetmek, öte yandan o kuyruklu suyu içip ölmek 
korkusu . . .  Üzerimde yüzlerce kilo basınç varmış gibi eziliyor, ci­
ğerlerim patlayacak gibi soluksuz kalıyordum. Ağlamak ve kaç­
mak üzereyken Ada'nın üzerime ballar gibi akan kumral gözlerini 
görüyor ve çaresiz, ufacık oturuyordum köşkün arka bahçesinde­
ki incir ağacının altında. Kusmak istiyordum ama utanıyordum. 

lşte tam o sırada arkamda kurtarıcımın sesini duydum: 
"Bırak onu, o küçük! Çok istersen ben içerim! "  
Köşkün bahçesini çeviren, üzeri sarmaşıklarla yemyeşile bo-



yanmış bir metrelik alçak duvarın üstüne oturan Aras, kafa tutan 
bakışlarla Ada'ya bakıyordu. 

Onu gören Ada önce dondu kaldı. Ağabeyimin güzelliği o 73 
denli çarpıcı, o denli ön plandaydı ki, hiç tanımadığımız insanlar 
yolda ona bakıp, sık sık "Maşallah ! Allah nazardan korusun!"  der­
lerdi. Çok yakışıklı bütün erkeklerin, çocukken duymaya alışkın 
olduğu sözler olmalıydı bunlar. 

"Bahçeye kapıdan girildiğini bilmiyorsun herhalde! " diye 
Aras'ı azarladı Ada. 

"Bahçenize girmek isteyen kim? Ben kardeşimi senden koru-
mak için geldim!"  . 

Dik dik bakıştılar. Tanrım ne kadar benziyorlardi! Aslında to­
parlanmak iÇin zaman kazanıyordu Ada. Fena çarpılmıştı. Onu 
bir kez daha çarpılmış olarak gördüm; yıllar sonra! 

Ada, Aras'ı görünce çarpılmıştı ve ne yazık ki bunu onlardan 
önce ben anlamış ve ben görmüştüm. içimde kocaman bir şangır­
tı koptu, çocukluğumun camları tuzla buz oldu. Kimse iç kırıklık 
seslerimi duymasın diye haykırdım: 

"Durun durun! Ben içerim bunu, tamam mı?" 
Ayağa kalkıp, o gururlu dikilişiyle artık toparlanan Ada hemen 

karşı atağa geçti. 
"Ben zaten onun içmesine izin vermeyecektim ki, yalnızca sö­

zünü tutup tutmayacağını sınıyordum! "  dedi. 
"Hah! Zorda kalınca hep böyle korkak konuşursunuz! "  dedi 

Aras bir çizgi roman kahramanından çalınmış bir tiradla. 
"Kim? Ben mi? Yok camım! Sen de kim oluyorsun bakalım!"  
Artık beni unutmuşlardı. Olan olmuş, iki güçlü karakter, fil­

min asıl oğlanıyla, asıl kızı sonunda karşılaşmışlar ve hep bir ara 
oyuncu olarak kalacak beni (figüran demeye dilim varmıyor! } 
unutmuşlardı. Onların artık birbirlerinden hiç kopamayacakları­
nı anlamak için çok akıllı olmak gerekmiyordu. Ama duyarlı ol­
mak şarttı. 

Bardaktaki o iğrenç suyu bir defada diktim kafama ve bağır­
dım: 

"Kavga etmeyin! içtim işte!" (Beni unutmayın ne olur! ! ! )  
Sonra düşüp bayılmışım. 



BIRAK, SU DENİZE VARSIN! 

>*=?"< 

"Elbet acı duyar tomurcuklar açarken 
Acı duyar büyürken her ıer zorlanır. " 

Karin Boye 

Uyanınca kibusun ha.la. bitmediğini görmek, en kötü ka.bus­
tur. 

Tuna uyanınca hala aynı revir odasında yattığını gördü ve 
müthiş canı sıkıldı. Dört bir yanı renksizce dolduran beyaz renk 
ve olmasa bile duyulan lizol kokusu . . .  

Tepesine dikilmiş onu inceleyen bir beyaz gömlekliyle gözgöze 
geldi: 

"Size iyi haberlerim var hocam!" dedi doktor binbaşı Kutlu, 
donuk sesiyle. 

"Bugün taburcu oluyorsunuz!" 
"İyileştim mi yani?" 
"Hemen hemen . . .  sevkinizi birkaç gün içinde yaparlar." 
"Cepheye mi?" diye haykırdı Tuna. 
"Sefer görev yerine!" diye düzeltti doktor binbaşı Kutlu aynı 

donuk ve kesinlikle katılımsız sesiyle. 
"Bir de özel bir haberim var; gözlüklerinize cam taktırdım. 

Yalnız . . .  " 
"Yalnız ne?" 
"Eksi beş derecelik cam kalmamış ellerinde, üç derecelik mi­

yopi camı taktılar. Malum seferberlik zamanı, daha sonra onu da 
hallederiz!" diyerek gözlüğü uzattı. 

"Teşekkür ederim," dedi gülerek Tuna. 
"Ucuz da olsa iyi bir numara!" 
"Efendim?" diyerek şaşırdı doktor binbaşı Kutlu. 



"İyi bir ldbus numarası bul" dedi, Tuna doktorun şaşkın ba­
kışları altında gözlüğünü takarken. 

"Eksik numaralı gözlükle her şeyi biraz görebilirim ama asla 75 
net göremem. Anlıyorsunuz değil mi?" 

Hiç anlamamış boş bir ifadeyle baktı doktor. 
"Korku filmlerinde kullanılan bir teknik!" 
" " 
"Yani kuşkularım ve endişelerim nedeniyle içine düştüğüm. bu 

karabasan var ya . . .  lşte onun yarı bulanık manzaralarla daha da 
dehşet verici olması isteniyor ! . .  " 

Derin derin içini çekti doktor binbaşı Kutlu. 
"Sizce kim istiyor bunu?" 
"Tabii ki beynim"!" dedi Tuna acı acı gülerek. "Bakın doktor, 

çocukluğumdan beri çok ZP.ki iki kişiye hayran olarak büyüdüm 
ben. İkisini de çok sevdim ve hala da . . .  " 

Durdu, gözlerini kaçırdı. Kendi bildiği bir zamana kısa bir yol­
cuiuk yaptı. Sonra toparlandı ve devam etti: 

"Onlara hayranlığım ve sevgim o denli büyüktü ki, zeka ve ye­
teneklerini kıskanmak aklımın ucundan bile geçmedi. Anlıyor 
musunuz bunu? Şiddetli sevginin insana sunabileceği en yoğun 
hoşgörü düzeyinde yaşamanın ne olduğunu hiç düşündünüz mü? 
Eğer düşünmediyseniz, bir düşünün . . .  Şiddetli sevmek nasıl bir 
şeydir? Çıldırmadan düşünün ama!" 

Doktor binbaşı Kutlu Çeçen, Tuna'nın yatağına yaklaşmış, 
dikkatle dinliyordu onu. 

"Onlarla; o ikisiyle öyle yakındım ki, kendimle ve zekamla ilgi­
li ne bir düşüncem, ne de şikayetim oldu. Hiç! Asla! Aslını sorar­
sanız doktor, ben Aras ve Ada'yla büyümedim. Ben o iki mucize 
insanı sadece sevmekle de kalmadım. Ben onları yaşadım, ben on­
lar olduin, ben onların bedenlerinde de varoldum yıllar boyu! Ve 
bir gün . . .  " 

Sustu yine. 
"Evet, bir gün?" diye sordu doktor donuk sesiyle. 
"Bir gün onlar artık yanımda olmadığında . . .  o gün, evet böyle 

olmuş olmalı . . .  tabii ya! Demek ki o sıralarda kendi zekamı, ken­
di beynimi küçümsediğimi farkına varmış olmalıyım . . .  Evet, ba­
kın bu anlattıklarım son derece mantıklı değil mi sizce?" 

Gözlüğünü çıkartıp, baktı. 



"Şimdi de beynim benden intikamını alıyor! Kendi öz zekamı 
böyle aşağılamamın, başkalarına aşırı hayranlığımın cezası! Hah 

76 ha hah! Ne hoş değil mi doktor! " 
Gözlüğünü taktı yeniden. 
"Bakın her şeyi görüyorum ama tam olarak netleyemiyorum. 

Vallahi iyi plan!" 
"Plan mı?" diye kuşkuyla sordu doktor Kutlu. 
"Kendi beynimin, kendi bilinçaltımla birlikte bana kurduğu 

plan! En büyük darbeyi en yakın olan vurur! "  
"Hocam artık siz dinlenin biraz. Düşünmeyi de  bırakın, rahat­

layın azıcık. Şimdi gözlüğünüzü çıkartın da alnınızdaki şu dikişi 
alalım. Merak etmeyin, canınız hiç acımayacak." 

Sesi donuk ve mesafeliydi. 
Uysalca söyleneni yaptı Tuna, sessizce dikişlerinin alınışını 

bekledi. 
"Evveet . . .  İşte bu kadar! Belki küçük bir iz kalacak ama este­

tik bir sorun yaratmayacaktır. Baş dönmesi var mı?" 
"Hayır, iyiyim doktor. Sağolun," dedi Tuna zoraki bir gülüm­

semeyle. 
"Size ağrı kesici ve yatıştırıcı iki ilaç vereceğim. İkisi de hafif­

tir, �ahatlıkla kullanabilirsiniz. Sevkinizden önce bir kez daha gö­
receğim sizi." 

Doktor susunca derin bir sessizlik doldurdu boşluğu. İnsanın 
kolayca içinden çıkıp gidemeyeceği, yoğun bir sessizlik! lki genç 
adam ne yapacaklarını bilemeden kısa bir süre sıkıntı içinde ·kal­
dılar. Uzanıp başucundaki komidinin üstünden gözlüğünü alan 
Tuna, eksik numaralı camların arkasından dikkatle doktor bin­
başı Kutlu Çeçen'e baktı. Nasıl biri olduğunu ele vermemek için 
çok çaba gösterdiğini düşünerek onu süzdü. Ciddi görünüşlü, 
çirkin sayılmayacak, ama yakışıklı da denemeyecek bir adamdı 
gördüğü. Saçları alnının iki yanında dökülmeye başlamıştı, orta 
boyluydu. 

"Lisede en sevdiğim derslerden biriydi edebiyat," dedi doktor 
pastel renkli bir gülümsemeyle Tuna'yı şaşırtarak. 

"Bunun nedeni çok iyi bir edebiyat öğretmenimiz olmasıydı. 
Kitapları sevmeyi, kitapların içinde izler sürmeyi ve onların arası­
na saklanmayı o öğretti bana diyebilirim." 

Demek saklanmayı sevdiğini itiraf ediyordu . . .  



"Edebiyat, özellikle roman ve hikaye, biz erkek öğrencilerin 
pek ciddiye almadığı, daha çok kızlarla özdeşleştirdiğimiz, fazla 
duygusal, lif salatası, uydurulmuş ta.Ii işlerdendi. Halbuki Vasfi 77 
HQca bize iyi edebiyatın zeka ve yetenek ürünü olduğunu öğretti. 
Efiebiyatın söz ve anlam bilimi olduğunu anlattı. iyi iletişim ol­
madan ne düşünce, ne uygarlık olurdu. Edebiyata saygı duyup, 
ondan zevk alma servetini onun. sayesinde kazandık!"  

"Edebiyat öğretmeni olduğum için beni kazanmaya çalışıyor, 
pofpofluyor aklınca . . .  " diye düşündü Tuna. "Akıllıca sözler söy­
lüyor ama yağlamak için . . .  " 

Sonra sordu kendine: 
"Ama neden yapsın bunu?" 
"tlerki yıllarda hem özel yaşamımda, hem de psikiyatri eği.ti­

mimde edebiyatın çok yardımını gördüm. Demem o ki, iyi öğret­
menin önemini bilirim . . .  " 

"Psikiyatri mi?" diye şaşırdı Tuna. 
O sırada yüzünden eksilmeyen geniş gülümsemesi, dünya yı­

kılsa umurunda olmayacak tavırlarıyla hastabakıcı Hasan girdi 
içeriye. 

"Emrinizle hocamı almaya geldim binbaşım!" 
Tuna'nın tüm karşı çıkmasına rağmen onu tekerlekli sandal­

yeye oturttular. 
"Demin de söylediğim gibi siz bize lazımsınız hocam! İyi öğ­

retmen sadece öğretmez, sevdirir, bilgiyi kullanmayı kolaylaştırır. 
Ve işte bunun için kendinize iyi bakacaksınız!" dedi doktor bin­
başı Kutlu donuk sesiyle. 

Hastabakıcı Hasan, Tuna'nın tekerlekli sandalyesini sürerek 
odadan çıkartıyordu ki, "Siz cerrah değil miydiniz doktor?" diye 
sordu Tuna kuşkuyla. 

"Hepimiz biraz öyle değil miyiz?" diyen doktorun sesini güç­
lükle duydu koridora çıkarken. 

"Ne diye acele ediyorsun Hasan, doktorun cevabını duyama­
dım senin yüzünden!" diye çıkıştı Tuna. 

Sonra da kendi sesindeki öfkenin fazlalığından kendisi rahatsız 
oldu. Neden böyle çok kızmıştı sanki Hasan'a? 

"Kusura kalma amma hocam, sen de durduğun firde celalleni­
veriyon vallal Acele ediyom çünküm yaralılar geliyomuş . . .  Zati 
çok ölü var diyolarl" 



"Çok ölü mü varmış ? . .  " diye ürperdi Tuna. "Tanrım, dışarda 
hep birileri ölüyor ! . . " 

78 Sesi çaresizlikten boğulmuştu. 
"Dur, dellenme gene hocam, rahat dur oturduğun yirde, t�n­

siyon neym yapar şimdi, n'öricen o vakit he?" 
Dar, beyaz koridor hiç bitmeyecek kadar uzun geldi Tuna'ya. 
"Halbuki, oturarak geçilen yol, yürünenden daha kısa duygu­

su vermeliydi . . .  " dedi. 
"Ağzını yidiğim hocam, ni diye ahlını bunlara yorarsın? Bah 

mesela ben Anadolu insanıyım, ööle kafamın yatmadığı işlere heç 
girmem. Bilmediğim şiylere heç bulaşmam. Amma sonunda Al­
lah'ın dediği olur. Bah şu alnına ne yazılmışşa, o çıkar bahtına. 
Gel sen şu Hasan'a kulak vir, o gozel canını heç sıkma. Aslan gibi 
gençsin Maşallah, eh biraz kuru kalmışsın amma olsun, ziy;ı.nı 
yok, toparlarsın . . .  " 

"Keşke senin gibi düşünebilseydim, keşke kadere inanabilsey­
dim Hasan! Özenmediğim olmuyor mu sanıyorsun? Doğru söy­
lüyorsun; yalın ve küçük güzeldir. Ama olan olmuş bir kez, akıl 
ve bilinç işin içine girdi mi geri dönüşü yoktur !"  

"Yalla hocam, senin ağzın iyi laf ider, gozel, hoş konuşursun 
amma kusura kalma, biraz boş söylersin gibime gelir. Canını bo­
şuna sıkarsın! Heç zorlama kendini, bırak akan su denize varsın! 
Ni demiş atalarımız, akacak kan damarda durmaz. Korkunun 
ecele faidesi yohtur! Annıyon mu?" 

"Nasıl oluruna bırakmm Hasan? Bir savaş yaşıyoruz diyorsu­
nuz ama hiç. kimse bunu konuşmuyor! Sanki böyle bir şey yok­
muş gibi davranıyor, sanki ölümler başka ülkedeymiş gibi uzakta 
kalıyorlar! Ne zaman bu savaştan söz açsam, çevremdekiler konu­
yu değiştiriyor, bana deli muamelesi çekiyorlar! Savaş yok, bütün 
bunlar benim endişelerimin yarattığı bir karabasan diyorum, bu 
kez de kimse inanmıyor! Sorun bende değil, sorun bizlerde! Asıl 
sen anlıyor musun?" 

"Vah hocam vah sana! Çok yoruyon kendini, zAti kuş kadar 
canın kalmış şoncağız ! . .  " 

Bir servis asansörüne binip zeminin iki kat altına indiler, yeni­
den bir koridor geçip, labirentin sonunda bir başka asansörle üç 
kat çıktılar ve nihayet koğuşa geldiler. Koğuş loştu ve boş görü­
nüyordu. Onu ranzalı yataklardan birinin alt katına bırakan has-



tabakıcı Hasan bir ilaç içirtti, bir saat sonra içmesi için de bir baş­
ka hap bıraktı. 

"Benim acilen gitmem gerek hocam. Balı seni sevdim. Mert 79 
adamsın amma ahlına mukayyet olacaksın! Şimdi heç bi şey dü­
şünme, uzan, dinlen. Yakında

· 
çok ihtiyacın olacak, güç, kuvvet 

toplamana hah sen!" 
"Sağol Hasan, teşekkür ederim," dedi Tuna gülümseyerek. 
"Ha hah sakın unutma amma . . .  " diye ekledi hastabakıcı Ha­

san çıkarken, "Şu Anadolu ermişlerinin vardır bi bildiği hocam . . . 
Sen bırak suyu aksın, su denize varsın !"  

Gülümsedi Tuna. 
"Su hepimizi sürüklüyor Hasan . . .  " diye mırıldandı. Hasan 

çoktan çıkmıştı. 
"Su hepimizi sürüklüyor . . .  " diye esnedi. 
Yine uykuya yenik düştü. 
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" . . .  Korku ve kan daha her şeyin sonu degildir. Bir şey, tek 
bir şey ff;m yıkıma karşı ayakta kalır; insanııı insanla karşı­
laşması . . .  gün oldu, bir yabancının bakışlanyla, bize göz kır­
pışıyla uçurumun keııanııdan döndük. " 

Cesare Pavese 
(L'unita gazetesi, lnsanapönüş) 

O çok özlenen ve sevilen, aniden insanın karşısına dikildiğin-
de sevinçten nutku tutulabilir. ôyle de oldu. 

"Aras sen misin?" diye seslendi Tuna ama sesi çıkmadı. 
"Aras?" 
Sesi dudaklarında. kilitlenmişti. Sonra hail aynı kibusun için­

de, koğuşta olduğunu ayrımsadı. 
"Allah kahretsin! Ne zaman bitecek bu karabasan! "  diye tükü­

rür gibi söylendi. Sesi çıkmıştı bu kez. 
"Salak! Hlll Aras'ı arıyorsun ! . .  " diye kızdı kendine. 
"Hişşşt!" diye fısıldadı yatağının önünde duran gölge, "Uyu­

yan var, yavaş konuş!" 
Yatağında doğrulan Tuna, koğuşun küçük pencerelerinden 

içeriye sızan sarı ışıkta gölgeyi seçmeye çalıştı ama gözlüksüz ba­
şaramadı. 

Üzerinde yalnızca bir atlet, bir de kilot olduğunu fark ettiğin­
de, kendisi gibi çamaşırla dolaşan gölge de yatağının ucuna otur­
muştu bile. 

"Beni kim soydu? Ne zaman gece oldu? Daha ne saçmalıklar 
olacak bu Allahın cezası karabasanda?" diye bağırdı. 

"Sakin ol. İlk gece hep zordur, ama alışırsın," dedi gölge. 
"Sen mışıl mışıl uyuyordun, hastabakıcı geldi, sana ilaç verdi. 

Bu sıcakta eşofmanla pişmemen için seni soydu. " 



"Beni sürekli uyutuyorlar !"  diye öfkeyle fısıldadı Tuna. 
"Beni uyutarak benden kurtulmaya çalışıyorlar! Çünkü ben 

farkındayım!"  81 
"Sen zaten hep böyle hayaller kurardın!" dedi gölge. 
"Ben mi? Sen de kimsin?" 
"Aşkolsun Tuna, beni haJ.A tanımadın mı be?" 
"Ses yabancı değil ama . . .  " 
"Uy çocukluk arkadaşın Sefet'i nasil tanimazsun daa? Fırıncı 

Sefer'i de mi unuttun yoksam uşağum?" 
"Sefer sahi sen misin?" diye sevinçle bağırdı Tuna. 
"Ta kendisudur daa! Uyy bi türlü Trabizonsporlu yapamadiğı­

muz Tuna öğretmen, haçen nasilsun Kuzguncuklu hemşerum?" 
Tuna altın bulmuş hazine. avcısı coşkusuyla Sefer' le kucaklaştı. 

Sefer ilkokuldan sonra okulu bırakmış, babasının fırınında çalış­
maya başlamıştı. Böylece ayaküstü sohbet edilen, bir fıkralık kah­
kaha paylaşılan, uzaktan yüksek sesle selamlanan, yokluğu ancak 
uzun süre sonra fark edilecek ikinci ligde bir çocukluk arkadaşı 
hanesine yazılmıştı yeri. Halbuki şimdi Tuna bir can dost, çok ya­
kın arkadaş sıcaklığıyla kucaklıyordu Sefer'i. 

Sefer, gerçekle arasında kurulacak bir bağdı ve o, karabasan­
dan kurtulmak için gerçeğin kırıntılarına bile gereksiniyordu. 

Tuna'nın sırtını sertçe patpatlayan Sefer hiç beklemediği bu il­
giden hoşnuttu. 

"Nasılsın Tuna yav? Seni görmek için ille askere mi geleceğiz 
yani? HaJ.A takım tutmuyo musun sen?" 

"Tutmuyorum be Sefer. Ben futbolla çok ilgilenmezdim, bilir­
sin. Bunlar Aras'ın konuları . . .  " 

"Aslanım sen köşkün bahçesinden çıkmazdın ki . . .  Varsa yok­
sa sinemacıların kızı, o k\z mahalleye geldikten sonra bizi unut­
tun sen! Neyse, boşver şimdi bunu . . .  Haçen çocuk var midur 
ufukta, sen onu deyüyer Sefer kardeşine daa?" 

"Ne çocuğu?" diye şaşırdı Tuna. 
"Haçen bildiğimiz uşak derim, çocuk, bebek, evlAt falan işte 

daa . . . " · 

"Haa . . .  Yok canım, daha erken . . .  " 
"Erken olur mu uşağum, benim uşaklar ortaokula başlayacak 

seneye, ellerinden öperler maşallah! "  
"O kadar oldular m ı  sAhi Sefer?" 

KAM 6 



"Sen ne diyosun öğretmen? Otuz dört yaşımıza geldik be, bu­
nun sonu kırktır, artık işin boktur! Hah ha ha! Uy benim saf uşa-

82 ğum ! "
"Vay canına, senin o kadar büyük çocuğun var ha!" 
"Tabii ya, biri on bir, öbürü on yaşında aslanlarım, Allah ba­

ğışlarsa . . .  Yakında senin öğrencin olurlarsa şaşma! Ha bak onla­
rı, ikisini de okutacağım . .. . Beni babam okutmadı, ben onları 
okutacağım . . .  " 

Sustular. Askeri yatakhanede, yanyana oturmuş iki çocukluk 
arkadaşı sustular. 

"Sahi sen düğün dernekle de evlenmedin be Tuna! Bi duyduk, 
aaa bizim Mavi Tuna, mahalle arkadaşımız sessiz sedasız evlen­
miş, hem de yıldırım nikahıyla . . . Uyy şaştık kaldık. Hem de dok­
tor hanımla! Uyy buna da şaştık tabii . . .  Neyse . . .  Haçen olur mu 
uşağum daa? Öyle göbekli, danslı, çalgılı, dansözlü bir düğün ku­
racaktın ki, Sefer kardeşin sıkacaktu kurşunu, kutlayacaktu arka­
daşinun mutluluğunu daa ! . . Haçen rakilari tokuşturacaktık İs­
met Baba'nın meyhanesinde daa ! . .  " 

Güldü Tuna. 
"Yine yaparız be Sefer!" 
Tekrar sustular. 
"Sefer?" diye fısıldadı Tuna, 
"Sefer, iç savaş çıktığı doğru mu? Sence şu anda ikimiz sefer­

berlik ilan edildiği için bir koğuşta iç çamaşırlarıyla yanyana 
oturmuş konuşuyor muyuz gerçekten?" 

Çok sevdiği Laz aksanıyla arkadaşlarına gösteriş yapmaya ba­
yılan Sefer, bütün neşesini bir kenara bırakıp dikkatle Tuna'nın 
yüzünü inceledi. Kaşlarını çattı: 

"Dalga mı geçiyosun sen ya? Yoksa . . .  " 
Susup, kaşlarını çattı bir süre, 
"Yoksa, senin hakkında söyledikleri doğru mu? Oğlum sen ka­

fayı mı yedin be? Bu dediklerinde ciddiysen sen ya manyaksın, ya 
• da korkak! "

"Demek gerçek!" diyerek bir kez daha çöktü Tuna. "Birisi de 
çıkıp, bütün bu görüntülerin aslında bir düş, bir karabasan oldu­
ğunu onaylasa . . . Bir kişi . . .  Tel{ bir kişi ! . .  Tanrım bir tek insan 
yetecek bana ! . .  " 

"Bana baksana sen Tuna! Yav sen keçileri mi kaçırdın, rol mü 



yapıyosun? Ne biçim erkeksin sen arkadaş? Korkuyo musun yok­
sa?" 

"Evet korkuyorum Sefer. Hem de çok korkuyorum! Eğer ger- 83 
çekten bir iç savaş yaşıyorsak, neden konuşmuyoruz, niçin gör­
mezden geliyoruz diye korkuyorum . . .  Yaşamıyorsak . . .  yaşamı­
yorsak, o zaman bu kA.busu başıma açan beynimin intikamından 
korkuyorum." 

"Vah aslanım be! Yazık olmuş sana koçum be!" diye canı sıkı­
larak dudaklarını büzdü Sefer. "Kız yüzünden mj oldu bu iş? Ne 
bileyim, seninki kara sevda gibi bi şeydi o kıza karşı . . .  Öyle der­
lerdi . . .  " 

"Saçmalama Sefer. Ben ne anlatıyorum sana, senin aklın nere­
de? Hakkımda ne dedikleri umurumda bile değil! Ben gerçeği arı­
yorum, o kadar! Yalnızca gerçeği ! . .  " 

Yükselen öfkesinin yatışması için bekledi, üstüste yutkundu. 
"Bak Sefer, sen akıllı adamsın, beni dinlersen, asıl delirenin 

ben olmadığımı anlayacaksın. Dinleyecek misin?" 
"Mecburen" dercesine ellerini iki yana açtı Sefer. 
"Bak Sefer, çevrene şöyle bir bak, şiddet, terör ve baskıdan ca­

nı yanmamış, canına tak etmemiş veya bezmemiş kimse kaldı mı? 
Ha? Söylesene? Sivil, asker, kadın, çocuk, bebek . . .  Hergün insan­
lar ölüyor mu? Evet. Ve bizler de bunu seyredip, susuyor muyuz? 
Evet. Bak susuyorsun, bak bak, sen de susuyorsun! Gördün mü iş­
te ! . .  Hepimiz susuyoruz zaten . . .  Ben de sustum ama sustukça . . .  
sonunda başıma bu iş geldi ! . .  " 

"Vah sana ki, vah vah be aslanım! "  dedi Sefer üzülerek. 
"Artık yakında bir iç savaş çıkar diye endişe içinde aylarca, yıl­

larca bekledim Sefer. Korkumun ve endişemin boyutlarını anlata­
mam sana." 

Sustu. Konuştukça açıldığını, rahatladığını şaşırarak fark edi­
yordu. Aylardır, hatta yıllardır bu konudaki endişelerini kimseyle 
paylaşmayışının yarattığı yük hafifliyor muydu? 

"Ve bir sabah uyandım. Günlerden salıydı. (Bu benim en sıkı­
cı bulduğum gündür zaten! )  Kapı çalındı. İki asker kapıda bekli­
yordu. Beni askere aldılar. Seferberlik ilan edilmişti. Çok korka­
rak beklediğim şey tıpkı ama tıpkı düşündüğüm biçimde başıma 
geldi! Anlıyor musun Sefer?" 

Sefer hiç ses etmedi. 



"Sence bu gerçek olabilir mi? Sırf ben düşledim: diye, benim 
düşlediğim biçimde savaş çıkabilir mi Sefer?" 

84 Endişeyle dudaklarını ısırarak onu dinleyen Sefer hAla susu-
yordu. 

"Ben Türkiye'de değil, başka bir coğrafyada da yaşıyor olabi­
lirdim. Mesela Bosna' da, Sri-Lanka'da, Makedonya, ya da ne bile­
yim Ruanda'da . . .  Hiç fark etmeyecekti Sefer. İnan bana hiç fark 
etmeyecekti! Bu endişe ve korkularla orada da başıma aynı şey ge- ­
lecek, kaygılı düşlerim aynen gerçekleşecekti! "  

"Sen doktora falan gittin m i  Tuna?" 
"Hah ha! Bakıyorum sen de çıldırdığımı düşünenler arasına 

katıldın Sefer!" diye sinirli bir kahkaha attı Tuna. 
"Bak Tuna seni severim bilirsin. Seni mahallede sevmeyen 

yoktur. Deden Muharrem Amca, Kuzguncuk'un en sayılan insan­
larındandı, Allah rahmet eylesin! Keza ailen, namuslu, helal süt 
emmiş, milliyetçi, dini bütün insanlardır hepsi. Ve tabii Aras ! . .  

Aras bir efsane addır orada . . .  " 
İkisi de susup, Aras'ı düşündüler. Yarı aydınlık gecenin içinde 

sessizce geriye döndüler bir süre. 
"Tamam, anlıyorum, başından çok talihsiz bir olay geçmiştir 

ama aslan gibi genç adamsın. O kadar okudun, tahsil gördün, to­
parlan be kardeşimi Bırak bu k;lbus masallarını, aç gözünü, ger­
çekçi ol yavl" 

"Benim gözüm açıldı Sefer. Dışarda; evimiZin ve bedenimizin 
dışında sürekli birileri öldürülüyorken, öldürülen her insan için 
bizim de biraz öldüğümüzü anlamak ne çok zaman alıyormuş 
meğeri" 

İçini çekti Tuna. Sefer de aynısını yaptı. 
"Her ölüşümle bu kabusu yeniden yaşamaya başladım. Şiddet 

ve çılgınlık artıyor, vurdumduymazlık çoğalıyordu. Bir iç savaş 
çıkacağı endişesi içimi kemiriyor, bu endişe giderek bütün sevinç 
ve umutlarımı gölgeliyordu . . . Kimseye bu korkularımı açamı­
yordum . . .  Ya kaçıyor, ya da abarttığımı söyleyip, kafalarını ku­
ma sokmaya devam ediyorlardı. Tek kişi vardı konuşacağım, o 
da . . .  " 

Derin ve uzun bir nefes aldı Sefer, çenesini kaşıyarak yere bak­
mayı sürdürdü. 

"O kişiyle konuştun mu peki?'' diye sordu başını kaldırmadan. 



"Onu sıkmaktan korktum. Onun çok güç günleri oldu . . .  Bili­
yorsun . . .  " 

"O kız mı? Şu sinemacıların kızı?" 85 
"Evet o, Adal" dedi sesi pırıl pırıl ışıyarak Tuna. "Ve bak ne 

oluyor? Aynı sabah, o salı sabahı, tam bu kibusun başladığı gün, 
aynı anda en fazla korktuğum bir başka şey daha başıma geliyor. 
Gazeteler Ada'yı katil ilan ediyorlar! Ha bak, ne bir araştırma, ne 
bir şorgu . . .  Pat diye, öylece . . .  Satışları artsın diye . . .  Tamamen 
keyfi . . .  Ve Ada ortadan kayboluyor! Tanrım, hayatta en çok 
korktuğum şeylerden biri onu }'itirmektir! Bunu dünya Alem bi-
lir ! . .  " 

"Bak işte bu doğru! Sen o kıza çocukluğundan kafayı takmış­
tın oğlum!" 

"Bak gördün mü Sefer? En çok korktuğum, ya başıma gelirse 
diye endişeden boğulduğum iki olay, aynı sabah, aynı anda ve bir­
likte gerçekleşiyor ! Yani ? . .  " 

"Yaniii?" 
"Yani bu olanlar gerçek değil Sefer! Tamamen planlanmış, ta­

mamen beynimin kurguladığı bir bilinçaltı oyunu! İç dengelerim 
öyle bozulmuş, öyle yıpranmıştı ki, beynim bana bir ders vermeyi 
düşündü herhalde . . .  Yani dostum, burada olanlar ve şu an yaşa­
dıklarımız gerçek değil. Ada kaybolmadı ve . seferberlik ilan edil­
medi! Sen aslında şimdi burada değilsin, Kuzguncuk'tasın. Bunlar 
bir yanılsama, bir karabasan, bir düş! Bütün hepsi benim beyni­
min bir ürünü!"  

"Bak Tuna öğretmen," diye sinirli sin�rli konuştu Sefer, "Bak, 
eğer hastanec;len yeni dönmemiş olsaydın, Allah yaratmış demez, 
burnunun üstüne bir yumruk kordum ki . . .  Yalla, kendine gelir, 
elimi öperdin. ama zaten yaran beren kurumamış daha . . . Biraz 
sert ol be koçum, erkek adama yakışır mı bu zayıflıklar? Tövbe 
tövbe, deli edeceksin beni de be ! . .  " 

"Rahat bırak adamı be kardeşim," diyen davudi bir ses duyul­
du. "Belki de gerçek taşıyamayacağı kadar ağır geliyor ona? Han­
gimize gelmez ki zaman zaman ? . .  " 

Tuna'nın arkasındaki yatakta yarı doğrulmuş bir gölge, biraz 
uykulu bir sesle onlara sesleniyordu. 

"Gitme üstüne öğretmenin, baksana nasıl bunalmış adam, 
görmüyor musun?" 



"İyi de birader, bu bizim mahalle arkadaşımız, bırakalım da tı­
marhaneyi mi boylasın? Sevmek kollamaktır bizim oralarda! "  

86  "Doğru dersin de, kollamak baskıya dönüşünce, ters tepiyor 
görmez misin? Bana sorarsan, sevmek baskı yapmadan kollayabil­
mektir." 

"Güzel söylediniz! "  diye araya girdi Tuna arka yataktaki ada­
ma dönerek. Sanki hakkında konuşulan kişi kendisi değilmiş gibi 
rahattı. 

"Sefer'in hiç suçu yok. O iyi bir insandır. Onu böyle konuştu­
ran benim beynim. Bilirsiniz, bilinç beynin işlevine bağlıdır. Yani 
bu bence böyle . . . Bilincin bastırdığı veya dışladığı korkular da 
bilinçaltına atılıyor. lşte benim ve dolayısıyla sizlerin de şu anda 
yaşadıklarımız tamamen bunlardan ibaret! "  

"Yalla öğretmene hak vermemek imkansız! Bu  yaşadıklarımı­
zın son derece pis bir oyun olduğuna ben de inanıyorum. Bizleri 
piyon olarak kullandıkları aşşağılık, çirkin bir kurgu bu!" 

"Taamam! Papazı bulduk!" diye ofladı Sefer. 
"Kendimi tanıtayım," dedi öbürü, acı bir gülüşün bulaştığı 

alaycı bir sesle. 
"Adım Mutlu. Fakat pek mutlu sayılmam arkadaşlar. Anka­

ra'da avukatlık yapıyorum. Kürt aydını dedikleri ve hiç kimsenin 
sevmediği adamlardanım. Hani Türkler'in ve Kürtler'in toptan 
gıcık kaptığı karakter! Beni de geçen salı sabahı getirdiler bura­
ya." 

"Avukat, sen bu öğretmeni iyileştireceğine, yangına körükle 
gidiyorsun . . .  Öyle �yrılıkçı laflar mahvetti bizi bak Mlii dersini 
almamışsın sen koçum! Kürt mürt yok birader, sadece Türk var­
dır. İstiklal savaşım yanyana kazandık aslanım, bundan sonra da 
aynen öyle olacak ! . .  " �iye kesip, attı Sefer. 

"Bakın bakın! "  diye sevinçle haykırdı Tuna. "Bakın işte yeni 
bir kanıt daha belirdi. İç savaş senaryosuna uygun olsun diye kar­
şıma hep özellikle seçilmiş insanları çıkartıyor bilinçaltım. Laz Se­
fer, Kürt Mutlu, Anadolu köylüsü Hasan, Kafkas Kutlu, İslamcı 
Musa, aydın Kemalist Türk askeri Birol! Gördünüz mü nasıl ince 
ince planlar yapıyor o benim hep küçümsediğim beynim? Ha? 
Artık bana inanırsınız belki? Bu bir rüya!" 

"E zaten Türkiye coğrafyası da bu halklardan oluşmaz mı öğ-



retmen? Ama neden olmasın, belki de bunlar yalnızca bir kötü rü­
yadır?" 

"Hop hoop! Durun bakalım şöyle! Tamam muhabbettir, arka- 87 
daş batındır dedik ama, öyle kutsal şeylere dil uzattırmazlar ada-
ma. Bölücülük yapmak yok! Kafamın tasını attırmayın, valla gö-
züm dönüverir aniden! "  

"Tamam tamam Sefer kardeş. Ben zaten sıkıldım artık bu 
oyunlardan . . .  Beni daha çok bu öğretmenin başındaki sevda hi­
kayesi ilgilendiriyor. Zaten aslolan yaşam ve aşktır be kardeşler! 
Demi.o siz konuşurken, istemeden kulak misafiri oldum; kaybo­
lan Ada adlı bir kadından bahsettiniz. Eh gelenektendir, nereli, 
kimlerden olduğuna bakmaksızın aşığa şefkat gösterilir bu mem­
lekette. Her şey ölse de bu gelenek ölmedi daha! Yoksa sen hiç 
sevdalanmadın mı Sefer biraderim?" 

"O başka iş !"  dedi Sefer, sesindeki ani yumuşamayı saklamaya 
çalışarak. "Erkek adam sevdalanmaz olur mu hiç. Elbet biz de 
çektik sevda ateşini avukat, ama bu öğretmen evlidir be! " 

"Ne olmuş yani evliyse? Evlenince yürek zincire mi vurulmalı 
yani? Hem belki karısına aşıktır? Olamaz mı sanki?" 

"Oiabilir tabii . . .  Ama, Ada benim karım değil," diyerek ayağa 
kalktı Tuna. 

Loş ışıkta avukat Mutlu'yu biraz olsun seçebilmek için başucu­
na bırakılmış gözlüklerini taktı, ona doğru ilerledi. 

"Ada . . .  o benim yaşamımda çok çok özel birisi . . .  Üzerine tit­
rediğim, çok sevdiğim, çok özlediğim bir insan . . .  Beni mutsuz et­
mesi pahasına bile olsa, mutluluğunu kendiminkinden daha çok 
önemsediğim kişi . . . Hayran olduğum, incinmesine, üzülmesine 
kıyamadığım şahane bir kadın ! . .  " 

Ada'yla ilgili düşüncelerini ilk kez başkalarına açık edebiliyor 
olmasından şaşkın, ama müthiş ferahlamış kalakaldı koğuşun or­
tasında. 

"Olağanüstü bir şey bu!"  diye hayranlıkla fısıldadı avukat 
Mutlu. 

"Aşk� Hevin! Love !"  
Kısa bir sessizlik oldu. Keyifsiz bir  sessizlik değildi bu. Üçü de 

kendi aşk kavramlarının aydınlattığı alanda ışık yağmuruna yaka­
landılar. 



"Evet belki . . .  " diye mırıldandı Tuna, "Belki ona duyduğum 
bu mucizevi duyguya aşk denebilir ama söz konusu Ada olunca, 

, 88 bence aşk yetersiz bir sözcük kalıyor." 

"Yalla bu dediklerin benim oğullarıma duyduğum sevgiye çok 
benzer Tuna. Koçlarımı öyle severim, onlarla öyle gurur duyarım 
ki, uyy dünyayı değişmem uşaklarıma valla ! . .  " 

"Benimkisi evlat sevgisinden de öte Sefer." 
"Sen nereden bileceksin be Tuna? Babalık duygusunu tatma­

mışşın bile . . .  " 
"Ben bilirim ama . . .  " dedi avukat Mutlu. "iki tane dünya tatlı­

sı kızım var. Bal damlası, can süzmesi yavrular . . .  Ama bizimkisi 
olsa olsa öğretmenin dediklerinin içinde yalnızca bir parça . . .  
Onunkisi daha ballı, daha canlı bir aşk! " 

"Ha bak işte!"  diye atıldı Sefer, "Bir oğlun olsa anlarsın aşkın 
ballısını sen avukat! Erkek evlat işin rengini değiştirir! "  

"Evladın kızı erkeği olur m u  Sefer?" diye çıkıştı Tuna. 
"Olmaz olur mu, benim iki oğlum bir kızım vardır, erkekler 

soyumu sürdürecek, kız eloğluna hizmet edecek!"  
"Sefer usta, seni doğuran anan erkek miydi de kadınları sev­

mez oldun? Yoksa anan seni erkeksin diye kızından az mı sevdi 
acaba? 

"Hop hoop! Anama söz söyletmem!"  diye dikeldi Sefer. 
"Durun yahu, durun! Ne yapıyorsunuz siz Allah aşkına? Yıl­

lardır ilk kez konuşabildiğim bir konuyu berbat ediyorsunuz!· 
Hem aşk tartılıp, ölçülebilir mi de siz hangisinin ağır olduğunu 
tartışıyorsunuz orada?" 

"Orası öyle . . .  " dedi Sefer alttan alarak. 
"Ada . . .  " diye fısıldadı Tuna. "Ada bir anlamda benim çocu­

ğum olabilir, belki de ben onun evladıyım . . .  Ablam, kız karde­
şim, annem, arkadaşım, imkansız aşkım ve belki de Ada aslında 
'ben'im . . .  Bizimkisi farklı bir tutku olmalı . . .  " 

Kendi söylediklerine şaştı sonra. Bunları kendisi mi söylüyor­
du? Bunları biliyor muydu önceden ? . .  

"Her aşk başkadır, birbirine asla benzemez!"  dedi gülerek 
Mutlu. 

O sırada güçlü bir projektör dışardan yatakhaneyi hızla tara­
yıp geçti. Gözleri kamaşan Tuna, o kısacık aydınlanma sırasında 



avukat Mutlu'nun davudi sesinin aksine zayıf, kara kuru bir genç 
adam olduğunu gördü. Ve koğuş boştu! 

"Ötekiler nerede? Biz neden üç kişiyiz koskoca koğuşta?" diye 89 
panik içinde bağırdı. 

"Dün," dedi Mutlu, bir sigara yakarak, "Dün sevkiyat vardı, 
hepsi gittiler."  

"Yani her gün yüzlerce askerin düzenli olarak cepheye gittiğini 
mi söylüyorsun sen şimdi bana?� 

Sesindeki endişeli ton geri dönmüştü. 
"Cephe demek doğru kaçmaz sanıyorum," dedi sigarasını ihti­

rasla emerek Mutlu. "Sefer görev yeri diyorlar adına ki, içinde bu­
lunduğumuz koşullar itibarıyla daha uygun düşüyor kanımca." 

"Tabii senin bir hukukçu olduğunu unutmuştum," diye mırıl­
dandı Tuna. "Ama yüzlerce kişi adı ne olursa olsun o yere gidip, 
ölüyorlar, değil mi?" 

Çıt çıkmadı. 
"Saçma bu! Düşman kim? Sınır, cephe neresi? Kime karşı sa­

vaşıyoruz? Kendi iç organlarını kemiren bir virüs bu! Sonunda 
kimse kazanamayacak, hiç kimse! Anlıyor musunuz? Çünkü ken­
dimizle savaşıyoruz!" diye, yüksek sesle öfkelenmeyi sürdürdü 
Tuna. 

Çıt çıkmadı. 
"Susun, susun siz daha! Kayıtsız kalın bakalım. Ama bilin ki, 

saçmalık bütün bunlar!" 
"Bütün savaşlar saçmadır," dedi Mutlu serinkanlı bir sesle. 

"Ama iç savaşlar daha da saçmadır! "  
"Allah kahretsin bu  benim beynimi ve bilinçaltımı ! "  diyerek 

yatağına döndü, bir çuval gibi attı bedenini yatağa Tuna. 
Çıt çıkmadı. 
"Sizce de bir gariplik yok mu bu olanlarda ha?" diye yeniden 

sordu Tuna. Sesi daha sakindi şimdi. 
"Büyük mantık ve gerçeklik hataları var bu senaryoda. Düşü­

nün hele bir; seferberlikte en önce, en son terhis edilenler geri 
çağrılmazlar mı? Ha?" 

Çıt çıkmadı. 
"Peki nasıl oluyor da, altı yıl önce terhis ed.ilen ve dört aylık 

kısa dönem askeri olan bendeniz, benden yıllar önce terhis olan 
Sefer'le aynı zamanda sefer görev emri alıyorum? Ha ? . .  " 



Çıt çıkmadı. 
"İlkokul mezunuyla, üniversite mezunu askeri ne zamandır 

90 aynı koğuşa koyuyorlar ha?" 
Çıt çıkmadı. 
"Gördünüz mü, her şey çok tuhaf. Çünkü gerçek değil! Bey­

nim, geçmişimle ilişkimi korumam, tamamen çıldırmamam için 
çocukluk arkadaşlarımı karşıma çıkartıyor, ama maddi hatalar 
yaptığını göremeyecek kadat da kendi zaferiyle sarhoş! Hah ha! 
Beni kandıramıyorsun bay beyin ! . .  " 

"Olanlar garip değil öğretmen," dedi Mutlu. 
"Olanlar vahim. Durumun vehameti ve Aciliyeti itibarıyla, 

mevcut birlikleri yüzde yüz seviyede korumak, yedekleri de yük­
sek kapasitede tutmak için geriye doğru altı yedi yıllık tarama 
yapmışlar." 

"Doğru söylüyor avukat," dedi Sefer, "Durum öyle Acildi ki, 
çoğumuza sefer görev emri bile gelmedi. Radyodan, televizyon­
dan ne duyduysak . . .  Gazetelere bile ancak çarşamba günü yansı­
dı. " 

"Velhasıl, umumi bir kararla müeyyideleri artırmak durumu 
hasıl olurken, mufaharetten müfahemeye imkan kalmamıştır ha­
kim bey!" dedi Mutlu abartılı bir sesle. 

"Ağbi tam avukat gibi konuştun ha!" dedi Sefer. 
"Daha hukuk dilimizi çağdaşlaştıramadık biz!" diye hc;>mur­

dandı Tuna. "Bu bile tek başına bir iç savaş nedeni olabilir."  
"1ienin kafan iyice karışmış be öğretmen, yak bir sigara,"dedi 

Mutlu. 
"Sağol, . içmiyorum," dedi Tuna. 
"Bıraktın mı?" 
"Hayır, hiç başlamadım. Sigaraya hiç heves etmedim ki . . .

Ama o ikisi, onlar sigara içerlerdi . . .  " 
"Yaa bırak artık onları! Her kimseler, bırak, hem onlar rahat 

etsin, hem de sen bi soluk al be kardeşim! lç savaşın ortasırıda, ya 
da senin dediğin gibi bu karabasanın göbeğinde senin gibi iç hat­
ları fena karışmış olmak duble felaket yahu ! . .  Yak bi sigara şim­
di!" 

"Sağal, istemem." 
"Ne öğretmenisin sen arkadaşım?" 
"Edebiyat."  



"Beynim beni sınıyor! "  diye düşündü tuzağa düşmekten son 
anda kurtulan birinin gerginliğiyle Tuna. "Beynim beni sınamak 
için her şeyi deniyor. " 91 

"lçki de içmez misin sen?" 
"Ara sıra şarap içerim, bir iki kadeh."  
"Peki kardeşim sen gevşemek, biraz rahatlamak için ne yapar­

sın?" 
"Biraz uyusun, hiç bişeyciği kalmaz avukat ağbi! "  diye öfkeyle 

söze karıştı Sefer. 
" Şiir okurum," dedi Tuna ona aldırmadan, gülümseyerek. 
"Eh söylesene be birader !"  dedi Mutlu yatağında doğrularak. 
Sonra çelimsiz bedenine sanki yanlışlıkla hapsolmuş davudi 

sesi duyuldu: 

"Akşamüstü oturdum yol kıyısına 
Düşündüm 
Ne kalacak bizden geriye 
Balkan yaylasından ve bozkırdan 
Kafdağına giden şu bulut 
Sonsuz mevsimlerle esmerleşen 
Şu toprak ve derin çınar ağacı 
Biz yokken de vardı" 

Sustu. Çıt yoktu. 

"Çocukların şu gülen son feneri 
Ayışığı 
Kırmızı biberlerle üzgün yaşlıları 
Aynı mandalda kurutan güneş 
Çayırda gölgeler bırakacak 
Dalgın yeryüzünden çekilirken" 

"Helal olsun avukat ağbi sana be! Ağzına sağlık valla ne güzel
okudun hislenerek ööle. Ben de bir cigara yakmaz mıyım şim­
di . . .  " diyerek sigara yaktı Sefer. 

"Aradahi bölümleri unutmişam ama sonu aklımdadir agalar,"
dedi avukat Mutlu yoğun bir Kürt aksanı takınarak. Sonra yine 
yüreğinin sesiyle okuduğu duyumsanan -şiirine döndü: 



"Kiraz ve kamıştan kavalımızın 
Sesleri 

92 Dağılıyor havada 
Bir kuyu ağzından geçiyor gibi 
Rüzgarı mor fistanlı zamanın 
Bu güzel şarkı da unutulacak 
Kıyımlar acılar kanlar içinde 
Savrulurken yaşadığımız günler 
Bq soruyu mutlaka soracaksın 
Ne kaldı ne kaldı bizden geriye?" 

"Sen mi yazdın .bu şiiri avukat ağbi?" diye sordu Sefer. 
"Ah nerde bizde o şiir kanı Sefer kardeş. Bizim oralarda büyü-

m üş bir şairin şiiridir bu . . .  " 

"Onat Kutlar," dedi Tuna kendi kendine konuşur gibi. 
"Ee hadi sıra sende öğretmen! "  
Kısa bir sessizlik oldu. Ardından sözcükler usul usul döküldü 

Tuna 'nın dudaklarından:. 

"Bilmez kimse söylemem 
Pek mahremdir aslında 
Kaçışım her kendjmden 
Bir dönüştür 
buzlu aydınlığıma . 
Köpekler ulur, itler pusuda 
Sisli sokaklarda kalleş çığlıklar 
Hem yalnızım, hem korkuyorum, lAkin erkeklik var 
serde susuyorum 

Susuyorum Ada 
Sen orada 
Bildiğini biliyorum Ada." 

Sustu. İçinde biriken özlem ve öfkenin giderek büyüdüğünü, 
püyüyerek bütün iç organlarına saldırdığını, dev bir kasırga gibi 
üzerine geldiğini hissetti. Birazdan bu güçlü basınç nedeniyle be­
deni içten çatlayacak, önce kaburgaları kırılacak, ardından iç or­
ganları dışarıya fırlayacak ve kendisi de bu son anı seyredecekti . . .  
Midesi bulandı. Gözlerini yumdu. 



"Bu şiir, Doğan Gökay'ın meşhur 'Kumral Ada'sından değil 
mi?" diye sordu Mutlu. 

"Hah!" dedi Sefer yatağından doğrularak, "lşte o adam, adını 93 
unutmuştum. Bunlar Şair Dayı derlerdi. İşte o şair, o adam bun­
ların kafalarını böyle hayali düşüncelerle doldurdu. Kimle konuş-
sa etkisi altına alır o adam. Televizyondaki konuşmalarını dinle­
meyi kızıma yasak ettim!"  

"Sen, Doğan Gökay'ı tanır mısın öğretmen? Müthiş bir adam­
dır o yahu! Yoksa gerçekten dayın mı olur? Ne şans be! Eee anlat­
sana biraz . . .  " diye heyecanlandı Mutlu. 

"Bel! tohumlarını taşır elma 
Kendi çekirdeğinde 
Bundan önce ve bundan böyle 
Ne yapsa, ne etse 
İnsanın 
En büyük düşmanı 
Sessizce 
Kendi derisinin içinde 
Susuyorum Ada 
Sen orada 
soruyorsun 
ve nerede nerede nerede?" 

"Hah bak, gördün mü şiirin· içinde ihanet ve inançsızlık var. Ben 
dedim sana avukat ağbi, bu şair Doğan Gökay iyilik etmedi Tuna'ya 
diye . . .  Futbol takımı tutmasını bile engelledi bu çocuğun ! . .  " 

"Yeter artık Sefer!"  diye bağırdı Tuna. "Yeter sus artık! O bana 
aklın ışığını gösteren ilk kişidir, ona laf etmeni istemem!" . 

"Aklın ışığı mı? Işık falan yok oğlum, aç gözünü artık; bir er­
kek gibi da\rranmayı öğren, yoksa . . .  " 

"Yoksa ne olacakmış!" diyerek hiç beklenmedik ani bir atakla 
Sefer'in üzerine yürüyen Tuna, öfkeden titreyerek ona saldırdı. 
"Çekil yolumdan Sefer! Sen yoksun burada diyorum sana! Bunlar 
benim beynimin oyunu, anlamıyor musun? Bıktım senden de se­
nin bu kAbustaki hamasi rolünden de ! . .  " 

"Dur sakin ol uşağum! Deliriverme Kuzguncuklu arkadaşım 
benim!" diyerek Tuna'nın ellerini tutmaya çalıştı Sefer. "Bak fena 
mı oldu, biraz damarına basınca, kendine geldin be koçum!" 



"Çek ellerini üstümden!" diye bağırdı Tuna. "Hiçbirinizi iste­
miyorum, hiçbirinizi! Mantık hatalarıyla dolu bu karabasandan 

94 uyanmak, hepinizden kurtulmak istiyorum. Lanet olsun hMim 
beynime! Allah kahretsin ! . .  " 

Ç}fke, sıkıntı ve panik içinde savurduğu kolları sert bir şeylere 
çarpınca acı içinde kıvranmaya başladı. 

"Durun beyler, n'apıyorsunuz orada siz yahu?'' diyerek yanla­
rına koşan Mutlu, onları ayırmaya çalıştı ama Tuna kendine mi, 
onlara mı savurduğu pek anlaşılmaz biçimde etrafına saldırıyor­
du. Şiddetle şiddetli şiddet saçarak . . .  

"O bir casus! Evet Sefer bir casus! Bu kabusun casusu! Beni 

kontrol etmek için beyı1.imin casus rolü verdiği birisi! Ondan kur­
tulmalıyım!"  



BÜTÜN KIZLAR CADI, ERKEKLER DOMUZ! 

"Kelebeklerle tanı�mak istiyorsam, bir iki tırtıla katlanmayı 
ötrenmek zorundayım ( . . .  ) Kelebekler de, yani tırtıllar da ol­
masa kiminle. dostluk edeceğim ki ? . .  " 

Antoine de St. -Exupery 
{Küçük Prens) 

"Artık kızlarla oynama yaşın bitti ! "  dedi Aras kararlı bir sesle. 
"Yani kızlarla hiç oynayamayacak mıyım artık?" diye dudakla­

rımı büktüm. Üzüntümden ölebilirdim. 
"Artık erkeklerle oynayacaksın! "  
Sesinde beni korumak istediğinde takındığı büyümüş d e  kü­

çülmüş tınılar vardı. O güne dek Aras'ın arkadaşlık konusunda 
özellikle cinsiyetçi davrandığını pek görmemiştim, ama onunla 
oynamak isteyen çocuklar hep oğlanlardı. Kızlar daha çok şıpşıp 
ve seksek oynamayı, ip atlamayı seviyorlardı ve Aras bunları bir 
kez bile denememişti. 

Ada ortaya çıkıp, mahallede ilgi uyandırmaya başladıktan son­
ra, kend} ünü gölgelenen Aras'ın rahatı kaçmıştı. Henüz yeni yeni 
ayrımına vardığı cinsiyetine toplumun yüklediği abartılı ayrıcalık­
lara sığınacak kadar Ada'dan çekindiğini daha sonraları anlaya­
caktım. 

Benim umurumda değildi ve hiç de olmadı. Cinsiyetler arası 
farkın, saç, göz renkleri gibi ve kadar önemsiz olduğunu düşün­
müşümdür hep. Kendi cinsiyetimden veya karşı cinsiyetten biri­
siyle dürüstlük, zeka ve doğallık önemlidir benim için. Kadın ya 
da erkek olmaktan daha fazla önemsediğim değerler vardır benim 
dünyamda. Ada'yla oyun oynamak çok zevkliydi ve cinsiyetler 
arası güç savaşları umurumda değildi. Halbuki o ikisi birbirlerine 
benziyordu ve onların adamakıllı umurundaydı. 



"Sen kendini ne sanıyorsun bakalım! Daha okuma yazmayı 
sökmemişsin, sayı saymayı bilmiyorsun! Türkiye'nin komşularını 

96 tanımıyorsun bile . . .  Sen daha çocuksun!"  
Ada'nın bunları söylerken yüzünde beliren zafer duygusu 

Aras'ı derinden etkilemiş, kendisiyle yaşıt, henüz ilkokula başla­
mamış bir kızın ona böyle kafi� tutuşuyla fena yaralanmıştı. tik 
birkaç saniye kafasına taş düşmüş gibi afallayıp, . boş boş baktı. 
Ama toparlandı ve en büyük kozunu oynadı: 

"Ben bunları nasılsa öğreneceğim, ama sen hiçbir zaman er­
kek olamayacaksın işte !" 

"Erkek olmayı isteyen kim akıllım? Enayi miyim ben? Hem 
sonra sünnet falan olacaksınız . . . Biliyorsun nereni kesiyorlar 
sünnette . . .  " 

Yutkunarak korkusunu gizleyen Aras, hiç takmıyormuş gibi 
davrandıysa da bükemediği bir bilekle karşı karşıya kaldığını iki­
miz de anlamıştık. Büyük yarış başlamıştı ! 

Kertenkele kuyruğu serüveni sırasında fazla heyecan ve tiksin­
ti duygusuyla fenalaşıp, bayıldıktan sonra iki gün yataktan çıkma­
mış, anneme naz yapmıştım. Bana ne olduğu konusunda çaresiz 
kalan mahalle doktorumuz Etyen Amca, başıma güneş geçtiği ya 
da bayat bir yiyecekten zehirlendiğimi düşünerek yağsız diyet ve 
dinlenme tavsiye etmişti. Ne ben, ne ağabeyim, ne de ertesi gün 
ziyarete gelen Ada, kertenkele meselesini açıklamıştık büyüklere. 
O üçümüzün ilk sırrıydı! 

Önce Ada'nın dadısı Cihan Teyze anneme haber yollayıp, zi­
yarete gelmek istediklerini bildirmiş, ardından bütün mahallenin 
hayranlık dolu fısıltıları eşliğinde bize "geçmiş olsun"a gelmişler­
di. Unutulacak bir gün değildi! Ada'nın kumral saçları minik bir 
topuzla ensesine toplanmış, üzerinde kırmızı bir entari ve ayakla­
rında kırmızı pabuçlarla kesinlikle gözden kaçırılamaz bir güzel­
lik oluşturmuştu. Ona ait bütün ayrıntılar bayatlamadan bekler 
hafıza dosyalarımda . . .  

"Ne zarif bir çocuk! Çok terbiyeli yetiştirmişler maşallah! "  
"Zenginlik ve şöhret hiç bozmamış kızı, bravo yani!" 
"Pek canlar yakacak büyüyünce bu kız, canım ! . .  " 

Bu sözden sonra gülerek bana bakmışlar, ben de utanmış­
tım . . .  



"O şeyi içmesem bize gelmezdin değil mi?" diye fısıldamıştım 
sözde yatak yorgan yattığım sedire yaklaşan Ada'ya. 

Gülümsemişti tatlı tatlı, ama "hayır" dememişti. 97 
Bir prensesin evimize ziyarete gefoceğini öğrendikten sonra çe-

yiz sandığında lavanta kokuları arasında özel günler için sakladığı 
dantelli çarşafları, yastık kılıfları ve örtüleriyle salondaki sedire 
gösterişli bir hasta yatağı hazırlayan annemin heyecanı hepimizi 
şaşırtacak kadar güçlüydü. Sanıyorum Ada ve ailesinin bizlere ya­
şattığı heyecan, her birimiz için özel ambalajlanmış ve her yaşa 
özel dozda hazırlanmış mutluluk haplarına benziyordu; karşıko­
nulamaz çekicilikte, gizemli, düşsel . . .  

"Ah inan Zübeyde Hanım, vallahi hep yanlarındaydım. Zaten 
Hanımefendi uzaktan bile olsa mutlaka bir gözümü üstünde tut­
mamı ister Ada'�ın . . .  Senin oğlun, maşallah pek şeker, pek sessiz 
evladım, bahçeye gelince yanlarında durmayayım da rahat etsin­
ler diye şöyle bir uzaklaştım, ama ekmek kuran çarpsın ki, hep 
gözlüyorum onları. Su istediler benden. Getirdim. Sonra bir ara 
kayboldular azıcık, ama bahçe güvenli nasılsa . . .  Aslında bu ma­
halle, buradaki insanlar çok güvenilir, çok iyi insanlar, sizden iyi 
olmasınlar ! . .  " 

Cihan Teyze annemin gözüne girmek için elinden geleni esir­
gemiyordu ama zaten çaba harcamasına da gerek yoktu. Zaten ne 
annem, ne de mahalledeki öbür kadınlar Adalar'ın evinde çalışan 
insanlara hizmetkar olarak bakmamışlardı. Onlar Ada'nın ailesi­
nin parçaları olarak kabul gördüler. 

"Derken bir çığlık, bir bağırtı duydum, bir koştum ki ne göre­
yim oğlun yerde yatıyor, Ada'yla yanında bir başka çocuk bunu 
kaldırmaya çalışıyorlar. Aklım başımdan uçtu o anda! Hangisine 
koşayım bilemedim vallahi . . .  Öbür çocuk daha büyük bunlar­
dan, nasıl girdi bahçeye, o mu senin oğlana bi kötülük yaptı der­
ken, meğer o da senin büyük oğlun değil miymiş ! . .  Maşallah ne 
yakışıklı evladım, adı Aras olan . . .  büyük oğlun değil mi? Hay Al­
lah ! . .  Çok şükür önemli bi şey yokmuş çocukta, sevindim, yüre­
dğime su serpildi valla . . .  " 

Cihan Teyze çantasından küçük, bordo bir kadife kutu çıkart­
tı. İçinde mavi kurdelalı bir altın vardı. 

"Hanımefendiyle beyefendi küçüğe 'geçmiş olsun'a gelemedi­
ler diye bunu yolladılar. Vallahi çok üzüldüler . . .  Hanımefendi 
KAM 7  



dedi ki, 'Zübeyde Hanım bu küçük armağanı kabul ederse ailele­
rimiz arasında ilk köprüyü kurmuş oluruz,' - gibi bi şey söyledi -

98 tık fırsatta kendileri de tanış�ak istiyorlar inşallah ! Ama onların 
çalışma hayatı çok düzensiz . . .  Uzaktan hoş gelir adama lakin ben 
içlerini biliyorum . . . Vallahi film çekerken aile hayatı falan kal­
maz . . .  Gece gündüz çalışırlar. Zor iş . . .  Fakat sizden iyi olmasın­
lar, dünyanın en iyi kalpli, �ibirsiz insanlarıdırlar. Hep söylerim, 
altın kalpli ikisi de . . .  " 

Bu bir mucizeydi ve annem tamamen erimişti artık! Üzerinde 
Arap harfleriyle "Maşallah" yazan o küçük altın annem için dün­
yanın en değerli armağanıydı. Çünkü onu yıldızlar yollamıştı, 
hem de bizzat kendisine ! . .  

Onlar konuşurken sessizce yanıma yaklaşan Ada, 
"Ben de sana bunu getirdim, altını ne yapacaksın sanki?"· diye 

fısıldayarak elime kocaman yassı bir kutu verdi. 
O güne dek gördüğüm en büyük suluboya takımıydı bu. Bü­

yülenmiş gibi kutuya çakıldı gözlerim. Tam kırk sekiz rengin gö­
zalıcı biçimde dizildiği kutunun kapağında piknik yapan bir tav­
şan ailesinin resmi vardı. Anne tavşan mavi bir entari giymiş, 
dört yavru, kırmızı tulumlar içinde havuç yiyorlardı. Bir elinde 
piposu tüten baba tavşanın köstekli. saati vardı ve kırmızı yelek 
giymişti. Kırlarda, yemyeşil çayırlara oturmuş, yere serdikleri kır­
mızı beyaz kareli örtünün üstünde duran piknik sepetinin başın­
da gülümsüyorlardı. Gök masmavi, uçuşan birkaç beyaz bulut 
pamuk şekeri kadar lezzetli görünüyordu. 

"Büyüyünce biz de böyle piknik yapalım mı?" diye sordum 
Ada'ya. 

"Olur ama biz tavşan değiliz ki Mabel . . .  " diye fısıldadı kulağı­
ma. Yüzünde o Adaca hınzır gülüş, gözlerinde gizlice taşıdığı hü­
zünle bana bakarak . . .  

Yatak faslı bitip, yeniden sokağa çıkma izni aldıktan sonra ar­
tık her gün köşkün bahçesinde Ada'yla oynuyordum. Arada sıra­
da Ada da dadısıyla bizim eve oynamaya geliyordu. Bütün bunlar 
olurken annem gençleşip, güzelleşiyor, saçının modelini değiştiri­
yor, babam sessizce izliyor, dedemse büyük bir şevkle Ada'nın 
"normalleşmesi"ne çalışıyordu. 

"Bu kızanı erkek gibi yetiştirmişler bre ! . .  Çok konuşur, soru 
sorar, gözünü budaktan esirgemez kerata! Hah hah ha! Aslında 



severim yaramazı, çok güvenir kendine . . . Toprağı bol olsun, Ro­
zita'yı atırlatır bana cevvalliği . . .  fakat kız dediğin anım anımcık 
olmalı az birazcık kızanlar! "  99 

Aras'a gelince . . .  Ağabeyim köşkün bahçesindeki o ilk karşılaş­
madan sonra aniden sanki Ada diye biri yokmuşıve hiç olmamış 
gibi davranmaya başladı. Başa çıkamadığı bir gerçeği toptan inka.r 
ediyordu. Ada'nın bize ilk ziyarete geldiği gün birlikte paylaştığı­
mız odadan dışarı çıkmadı. Ama zaman geçip de bizim Ada'ya 
karşı artan ilgimiz evin her yanına bulaşmaya başladığında zavallı 
Aras için kaçacak delik kalmamıştı. Nereye elini atsa Ada'nın izi 
vardı, hangi taşı kaldırsa karşısına Ada çıkıyor, daha önceleri ta­
mamen kendine ait olan hayranlık ve ilgi bahçesindeki mülkiyet 
alanı daralıyordu. Onun için hiçbir zaman rakip olmayan benim­
le bir sorunu yoktu, ama Ada gerçek bir rakipti ve Aras'ı hırçın­
laştırıyor4.u. 

Ben çok mutluydum. Ada'yla oynamak büyük keyifti. Cömert­
ti, Adildi ve hayal gücü genişti. Çok oyun biliyordu, genel kültürü 
yaşının fazlaca üstündeydi, çok oyuncağı vardı ve çok güzeldi. Bal 
renginde, bal gibi bir kızdı! Tanrım nasıl da akıyordu o bal gözleri 
içime tatlı tatlı . . .  

Çabucak yeni oyunlar kuruyor, hiç bilmediğim ülkelerin, kül­
türlerin içinde hayaller dünyasında dolaşıyorduk birlikte. Ôzgü­
veni, zekAsı ve etkileyici kişiliğiyle bana Ara:s'ı hatırlatıyor, "ağa­
beyim kız olsaydı tıpkı Ada'ya benzerdi" duygusu veriyordu. 

Birlikte oynarken bana bir arkadaştan çok, onun küçük bebe­
ğiymişim gibi davranıyor, oyunlarda annem oluyordu. Bundan sı­
kılıp, mızıtmaya başlarsam gönlümü almak için onun anne oldu­
ğu oyunlarda benim de baba olmama izin veriyordu ama yine de 
bana bebekmişim gibi davranmaktan vazgeçmiyordu. Olsun, ben 
onunla olmaktan öylesine mutluydum ki, aslında gerisi umurum­
da değildi ve hiç de olmadı! 

Köşkte oyun oynadığımız zamanlar onunla birlikte yemek yi­
yorduk. Yemekten önce alt kattaki banyoda ellerimizi sabunlayıp, 
havaya köpük balonlar uçuruyor, kahkahalarla gülerken birbiri­
mizin ellerini sabunluyorduk. 

Ada bize geldiğinde, o da bizimle akşam çayı içiyor ve anne­
min nefis çöreklerinden yiyordu. Yani ben artık Ada'ya hayran 
olarak Ada'yla yaşıyordum ve Aras yalnız kalmıştı. 



Sonbahar yaklaştığında bende alarm zilleri çalmaya başlamıştı. 
Onlar ilkokula başlayacaktı, benimse daha iki yılım vardı . . .  An-

ıoo neme beni de okula kayıt ettirmesi için yalvarmaya başlayınca, 
onlar bunu "okuma aşkıma" ve "büyük adam olacağıma" yordu­
lar. Tabii "büyük adam" olmak herkes için değişik anlama geli­
yordu: Annem için bu, subay, dedem için 'ünü Balkanlar'a taşmış 
bir terzi, Aras için denizaltı kaptanı, Ada içinse; yalnızca ve yal­
nızca şair dayısı Doğan Gökay olmaktı! Babcım ne düşünürdü, bi­
lemiyorum. Olsa olsa tahminlerim var . . .  Halbuki benim tek der­
dim Ada' dan ayrı kalmamaktı ve görünüşe göre bunu fark eden 
yoktu. 

· 

Okullar açılmadan kısa bir süre önceydi, Ada ve Cihan Teyze 
bize gelmişlerdi. Ada hep yaptığı gibi oyuncak sepetini de getir­
mişti. Aras da hep yaptığı gibi odamıza saklanmış, dışarı çıkmı­
yordu. O gün öyle olmadı. Aras, az sonra kapıları çarparak soka­
ğa fırlamadan az önce Ada onun yanına gitti . Pat diye odaya 
girdi. 

"Aras sana bir şey getirdim, eğer sevmezsen geri verebilirsin! "  
Her şey öyle çabuk olmuştu ki, Aras gibi ben d e  şaşırmıştım. 

Ayrıca odanın kapısında dikilmiş bal renkli, bal gibi bir kız elinde 
süslü bir paketle beklerken hangi çocuk buna karşı koyabilirdi? 

Tabii. ki, Aras! 
"Hadi açsana!" diyerek yanına yaklaştı Ada. Onda da çabuk 

vazgeçecek göz yoktu. Kapının yanında dikilmiş "yaşantımdaki 
iki muhteşem" arasındaki maçı izliyordum nefesimi tutarak. 

Aras önce hiç bakmadı. Sonra isteksizce başını kaldırdı. Bir 
pakete, bir Ada'ya baktı. Kaşlarını çattı, içini çekti, tavanı seyretti. 
Gururlu ve güçlü de olsa Aras da bir çocuktu. 

"istemez! Gerek yok!" dedi isteksizce. 
Ada· hiç tereddüt etmeden elindeki paketi açtı. Yırtılan amba­

lajın içinden rengarenk bir gemi maketi kutusu çıktı. Sevinçten 
dudakları uçuklayan Aras yerinden fırladı; 

"Vay bee! Nereden buldun bunu?" 
"Babam Amerikan Pazarı'ndan aldı. Tabii senin için BEN ıs­

marladım bunu." 
işte bu kadardı! 
"Şahane bu yav! Nasıl yapılıyormuş bakalım . . .  " diye kutuya 

atladı Aras. 



"Beğendiğine sevindim," dedi Ada yaramaz bir sesle, "Bende 
bunlardan daha çok var. işte biz Tuna'yla hep bu oyunlardan oy-
nuyoruz yaa ! . . " 101 

Afallayıp kaldı Aras. Bugüne dek böyle maketlerle oynamayı 
mı reddetmişti yani? Yok canım . . .  Ama hiç sesimi çıkartmadım. 

Ada son kozunu daha oynamamıştı henüz, ama hazırdı: Aras 
daha toparlanmadan gidip ona sarıldı ve yanağından öptü. Sonra 
beni elimden sürükleyerek odadan çıkarttı, birlikte oturma odası­
na, annemle, Cihan Teyze'nin yanına döndük. 

Aras elinde gemi maketi, aklında kaçırdığı oyunların pişmanlı� 
ğı, yanağında bal tadında bir öpücükle kalakalmıştı odanın orta­
sında. 

Daha yedi yaşındaydı ve ikinci Ada şokunu yaşıyordu. 
Sonrakilerde çok d�a güçlü olacaktı. 
Aras'ı bir daha hiç öyle afallamış görmedim! 



= 
Ş1MD1 OKULLU OLDUK! 

"Sevgimizin tam bu saatinde duta çıkardı kirpiler 
leylak düıtalü mevsim 
Kuzguncupn saçlanna. " 

Erdal Alova 
(Sevgi Dönümü) 

"Yıldızlar nazlı olur! "  demişti annem. 
Öbürlerini bilmem ama benim tanıdığım o ikisi hiç öyle değil-

di. Ada'nın annesi ve babası Kuzguncuk'a taşındıkları sırada ve 
sonraki on yıl boyunca Türkiye'nin en ünlü ilk on sinema oyun­
cusu arasındaydılar. (Bana sorarsanız bugün bile en sevilmiş "ilk 
on"a girerler), Bu başarı ve ilgiye karşın her ikisi de mütevazı ve 
sıcak insanlardı. 

Mahallede çok sık görülmezlerdi. Göriildüklerinde ellerini sık­
mak, yanaklarından öpmek isteyenlere içtenlikle yaklaşır, asla 
sahte ve/ya şımarık davranmazlardı. Onlar şişirilmiş, günübirlik 
imgelerle ünlenmemişlerdi, ikisi de gerçek yıldızlardı! (Annem 
onlara ille de "yıldız" demeye bayılırdı. ) 

Süreyya Mercan, Kuzguncuk'a taşındıklarından birkaç ay son­
ra şimdiki Çınaraltı kahvesine girip, tıpkı "Balıkçı Osman" filmle­
rindeki gibi: 

"Selamün Aleyküm Abilerim, Ablalarım!" diyerek meşhur se­
lamını çakmış, herkese Türk Kahvesi ısmarlamıştı. (Biz çocukken 
henüz Amerikan filtre kahvesi, sıcak suda çabuk eriyen neskafe 
falan yoktu tabii . . .  kahve deyince zaten bol köpüklü kallhi Türk 
kahvesi anlaşılırdı. ) 

O günden sonra Süreyya Mercan haftada bir kahveye uğrayıp, 
mahallenin erkekleriyle bezik oynayarak, kahve içmeyi alışkanlık 



haline getirmişti. Bu davranışıyla Kuzguncuklu olmak istediğinin 
dilekçesini vermiş, içtenliğindeki katıksızlık nedeniyle dileği ka-
bul edilmişti. Daha sonraları mahallemize başka ünlü ve/ya varsıl 103 
kişiler de geldi ama asla "buralı" olamadılar. Çoğu çekip gitti, ka­
lanlarınsa "dışarlıklı" oldukları unutulmuştur. Gerçekle sahte ara­
sındaki farkı en çabuk anlayan halktır, ama en geç tepki veren de 
yine odur! Ve tepkisi en güçlü olandır halk! 

Güzelliği kadar kibarlığı ve yalınlılığıyla da gerçek bir yıldız 
olan Pervin Gökay, kocası kadar girişken değildi. O biraz çekin­
gen, biraz utangaç görünüyordu ki, "mahremiyet"e önem verilen 
bir aileden geldiğini sonradan öğrenecektim. Tam bir "halk çocu­
ğu" olan Süreyya Mercan'ın taşkın coşkusu yanında Pervin Gö­
kay'ın incelikli sessizliği ilk anda "soğukmuş" izlenimi uyandırı­
yordu. Onun gerçek sıcaklığı kandil ve dini bayramlarda ortaya 
çıkma şansına kavuştu. Böyle günlerde komşulara helva, kandil 
simidi ve/ya aşure dağıttırır, yaşlıları bizzat ziyaret eder, çocukla­
ra şeker ve defter-kalem armağan ederdi. Kuzguncuk yoksul bir 
semttir ama gururludur. Pervin Gökay'ın içtenliği kabul görmese, 
kapılar yüzüne kapatılırdı. 

Onların mahallemize taşınmasıyla öğrendiğim şeylerden biri, 
halk tarafından gerçekten sevilmek için halka gerçekten yakın ol­
mak gerektiğiydi. 

Onları daha önce köşkte bir kez görmüştüm. Hem de öyle özel 
bir durumda görmüştüm ki, yaşantım boyunca aklımdan silin­
mez o güzel resim. Ama onlarla resmen tanışmamız kertenkele 
kuyruğu suyu içmemden biraz sonraydı. 

Sıcak bir öğlesonrası köşkün giriş katındaki serin salo,nda 
Ada'yla birlikte tahta küplerden bir şehir kurmaya çalışıyorduk. 
Önce Cihan Teyze yerinden fırladı, sonra hizmetkAr Hatice Teyze 
ve kocası bahçevan Hasan Amca koşuşturmaya başladı. Evdeki 
heyecan dalgasının etkisiyle oyunu bıraktım. 

"Ne oldu Ada?" 
"Yok bi şey Mabelcim, ya annem, ya da babam geliyordur . . .  " 

dedi, oyun oynamayı sürdürerek. 
Onu gelişiyle heyecanlandıran kişi dayısı Doğan Gökay olur­

du. Şair dayı köşke geldiğinde Ada sevinçten çıldırır, gözü başka 
kimseyi görmezdi. (Yani beni bile görmezdi demek istiyorum ta­
bii . . . } Oysa Ada annesiyle babasına pek düşkündü ve özellikle 



babası onu çok şımartırdı. Fakat o herkesin aşırı ilgi gösterdiği 
hiç kimseye kendi ilgisini belli etmiyordu. Aras'a yaptığı gibi. 

104 Şair Doğan Gökay da ünlüydü, ama entelektüel bir alanda ünlü 
olmak dünyanın her yerinde kitlelerle ilişkisi sınırlı olmak demek­
tir. Bu anlamda şarkıcı ve sinemacılar kadar ünlü olan şair ve yazar 
çok çok azdır. Zaten onların çoğu bunu bilerek bu işe girerler. 

Pervin Gökay sarı saçlarını o sıralar moda olan kocaman bir 
topuzla toplamış, mavi bir elbise giymişti. Kolsuz, yakasız, diz bo­
yunda. Sonradan onun tekstil ve tasarımla ilişkisini öğrenecek, bu 
yalın ama her daim şıklığının asıl kaynağını keşfedecektim. O yıl­
larda Chanel çizgileri taşıdığını şimdilerde fark ediyorum. 

"Adacım, annoşa hoşgeldin öpücüğü yok mu?" 
"Hoşgeldin anne, oyun oynuyorduk da . . .  " 

Anne kızın sarılıp, koklaşmaları tıpkı filmlerdeki gibiydi. Bana 
tiyatral gelmiş, biraz da burnumun direği sızlamıştı. Biz annemle 
hiç böyle cilveleşmezdik. Annesi Ada'nın bal rengi saçlarını okşa­
dı, öptü, kokladı. Yanaklarını küçük yuvarlak okşayışlarla mırıl 
mırıl sevdi. Ada sevgiden şımarmış bir kedi yavrusu gibi gevşe­
mişti. Bir süre gülümseyerek gözgöze, dizdize oturdular,_ sonra 
beni hatırlayıp, bana döndüler. 

"Küçük adam, sen benim kızımın meşhur Tuna'sı olmalısın ! "  
dedi Pervin Gökay. 

Utananarak ama sevinçle başımı salladım. 
"Camımın, pek minikmişsin sen daha . . .  Ne de maviş gözlerin 

var senin öyle . . .  " 

"Dedesi 'Mavi Tuna' diyor ona," diyerek araya girdi Ada. 
"Hımmm . . .  Bu durumda Kumral Ada'yla Mavi Tuna oluyor­

sunuz siz demek ki . . .  " 

Sonra uzanıp, benim de başımı okşamıştı Pervin Gökay. Ya­
naklarıma değen elleri yumuşacık, bembeyaz, tırnakları kırmızı 
ojeliydi. Çok güzel kokuyordu. Annemin esmer ve yemek kokan 
ellerine benzemiyordu. Bu yüzden kadın ve anne eli farklıymış gi­
bi bir çocukluk izlenimi Mla saklı durur içimde bir yerlerde. 

Süreyya Mercan çok gürültülü ve neşeliydi. Onunla ilk tanış­
mamda beni kucağına alıp, bebek gibi havalara hoplatmıştı. 
Utanmıştım ama hoşuma gitmişti. 

"Seni çapkın seni . . .  Buldun benim fıstık kızımı, çıkmıyorsun 
bizim evden di mi? Hah hah hah ! . .  " 



Hep güler, iri kahkalar arasına saklanırdı. 
"Afferin sana delikanlı, bak ben de annesini aynen böyle kafes­

lemiştim, anlarsın ya hah hah ha ! . .  Hadi gel seninle erkek erkeğe 105 
bir tavla oynayalım."  

"Babaaa! O daha küçük, tavla bilmez, hem Tuna benim arka­
daşım, senin değil !"  

"Vay vay vay . . .  Bakın benim prensesime, kıskandı yavuklusu­
nu şimdiden . . .  Afferin delikanlı, işini iyi biliyorsun . . .  Hah hah 
ha ! . .  Ama gel şimdi, ben sana tavla öğreteyim, erkek adam tavla 
bilmeli ! . .  " 

Hala tavla bilmem ve oynamaya da hiç heves etmedim. Sürey­
ya Mercan daha sonra Aras'la tavla, bezik, poker ve briç oynadı ve 
çoğunlukla da yenildi. 

"Bana bak Aras dehası! Ayağını denk al! Süreyya Mercan'ı ye­
nip yenip durma be! Baban yaşında adamız şunun şurasında . . .  
Garibap. Balıkçi Osman halk çocuğudur, oynama gururuyla ica­
bında . . .  " diye acındırırdı kendini. 

Aras çocukken bile, o ciddi yüzüyle hiç duymamış gibi oyunu 
sürdürürdü. 

Sonbahar gelip, okullar açıldığında Ada'nın da mahalle ilko­
kuluna yazdırıldığı haberi sevinçle yayıldı kulaktan kulağa. O da 
bütün Kuzguncuklu çocuklar gibi mahalle�in mütevazı okuluna 
gidecekti. Oyle de oldu; Ada bizlerle aynı okulun öğrencisi oldu 
ama o hiçbir zaman bizlerden biri olmadı! 

Onun suçu değildi. Yaratılışı, karakteriyle birlikte taşıdıkları 
ve yetişme tarzı farklıydı. Duruşu, yürüyüşü, gülüşü, hatta elleri­
nin hareketleri bile bana bir prensesi çağrıştırıyordu. (Bu izleni­
mim hiç değişmedi! }  Uzaktan bakınca aramıza yanlışlıkla karış­
mış soylu bir küçük hanımefendi olduğu hemen göze çarpıyordu. 
Evet, giysileri bizim ancak özel günler için giydiğimiz türden, hep 
yeni, ütülü ve çok şıktı ama yalnızca giysiler değildi . . .  Ada'nın 
özgüveni, kendine hayran ve farkında bakışları, dikkafalı dikili­
şindeki tahrik edici gurur, bal rengi güzelliğiyle birleşince ortaya 
öyle bir bileşim çıkıyordu ki, ister istemez etkileyiciydi. 

Hayır sanmayın ki, ona olan özel hayranlığımdan böyle anlatı­
yorum. Evet, ona ilk gördüğüm günden başlayarak özel bir ilgi 
duyduğumu gizlemiyorum, ama yalnızca ben değil, okuldaki ço­
cuklar da Ada' dan etkilenirler, onunla arkadaşlık etmeye çekinir-



lerdi. Yıldızların kızı olmasının avantajını asla kullanmamasına 
karşın Ada'nın imgesi ulaşılmazdı, oysa dostluğu sıcak ve çok 

ıo6 renkliydi. 
Ada ve Aras, Nezihe Ôğretmen'in sınıfına düştüler ve ilkokulu 

bitirene dek aynı sırayı paylaştılar. tık zamanlar Ada'yı kaybettim 
sanıp, için için ağlar, yemekten kesilirken, bunun doğru olmadı­
ğını anladım. Ada ile Aras ltavga etmeyi kesip, arkadaş olduktan 
sonra Aras da benimle birlikte köşke gidiyordu. Onlar ders çalı­
şırken ben oyuncaklarla oynuyor (yan gözle onları hep izleyerek 
tabii) ,  dersleri bitince hep birlikte oynuyor, ya da Cihan Tey­
ze'nin hazırladığı akşam kahvaltısını ediyorduk. 

Ada'yı yitirmemiştim, ama Ada'yı bir başkasıyla paylaşıyor­
dum. Tek tesellim Ada'yı paylaştığım kişinin hayattaki ilk kahra­
manım, ağabeyim olmasıydı. Ayrıca benim için asıl önemli olan 
Ada'yla birlikte olmak ve onun beni sevdiğini bilmekti. Daha faz­
lasını hiç istemedim. Sanırım herkesin bir sevme tarzı vardır ve 
benimki de buydu . . .  

İlkokuldaki ilk iki yıl sınıf başkanı olarak tek aday vardı ve ka­
yıtsız şartsız hep o seçiliyordu: Aras Atacan! Mahallenin en gözü­
pek, atılgan, akıllı ve güçlü çocuğu; benim ağabeyim! Ama üçün­
cü sınıfa geçtiklerinde (ki, ben de o yıl okula başlamıştım) bir 
aday daha belirdi: Ada Mercan! Mahallenin bal prensesi, akıllı, 
zarif, görgülü kızı, üstelik sınıf birincisi. O yıl Ada sınıf başkanı 
seçildi. Aras'ın buna belli etmeden içerlediğini biliyordum. Bildi­
ğim başka bir şey de ağabeyimin asla pes etmeyeceğiydi. 

O ikisi "adrenalin tipi" denen insanlardandı. Yarışmak, mey­
dan okumak, sürekli kendilerini yeniden sınamak ve aşmak heye­
canıyla yaşamayı seviyorlardı. Ada ve Aras bu heyecanla besleni­
yorlardı, düz ve güvenli bir hayat onları açlıktan öldürürdü! 

İşte bu yüzden dördüncü sınıfa geçtiklerinde aralarında kıran 
kırana bir sınıf başkanlığı yarışı başlamıştı. Küçük çapta bir seçim 
kampanyası kadar ciddileşen yarışta Ada çok cüretklr ve yenilik­
çi, Aras tutucu ve gelenekseldi. 

"Beni seçerseniz," diyordu Ada, "Beni seçerseniz ayda bir kez 
herkese bir masal kitabı armağan ederim, doğum günlerinizde ai­
·lenizle fotoğraf çektirir, gofret ve kola ikram ederim." 

Sonra Aras çıkıyordu bahçedeki Atatürk büstünün önüne, 
"Beni seçerseniz, hepinize sırayla gemi maketi yaparım ve çıka-



madığınız ağaç dallarından meyve toplarım. Sonra matematik 
ödevlerinize yardım ederim . . .  " 

Öbür sınıflarda yaşanmayan bu sınıf başkanlığı seçim rekabeti 107 
bütün okula, sonra mahalleye yayılarak günlerce konuşuldu. 

"Sinemacıların kızı, Terzi Naim'in oğluyla yarışıyormuş! Kız 
bir bilmiş, bir fettan ki, oğlan nasıl başa çıkacak onunla?" 

Sonunda bütün öğrenciler Ada ve Aras'ın sınıfına toplanıp, 
öyle gürültü yaptılar ki, okulun en sevecen öğretmeni Nezihe Öğ­
retmen zıvanadan çıktı. Ne Ada'ya duyduğu sempati, ne de Aras'a 
olan sevgisi işe yaradı, avaz avaz bağırarak olaya el koydu. Ama o 
ikisi bu kez de el altından propagandalarını sürdürdüler. 

O yıl Aras yeniden sınıf başkanı seçilmeyi başardı ama bütün 
yıl boyunca sınıftakilerin ödevlerini yapmaktan da canı çıktı. On­
lara söz verdiği maketleri yapmaksa onun için işten bile değildi 
ve bundan çok hoşlanıyordu. Ama karton, boya ve yapıştırıcı 
masrafı çok fazla tutuyordu. Harçlığı yetmeyince bu işi yarıda bı­
rakmak zorunda kaldı ki, bu yüzden gururunun incindiği anlaşı­
lıyordu. Aras az konuşan, içe dönük insanların pek çoğu gibi faz­
la hassas ve gururluydu. Sözünü tutamamak ağabeyimi çok 
üzmüştü. 

Son sınıfta Ada'nın seçim vaadleri arasında dans ve şarkı öğ­
retmek de vardı. Yıllardır evde özel piyano dersi alan Ada, müziğe 
özellikle yetenekli değildi ama daha çok annesini hoşnut etmek 
için bu derslere devam ettiğini bana fısıldamıştı. On iki yaşlarının 
son çocukluk haritasında dolaşan sınıf arkadaşları dans ve müzi­
ğin albenisi kadar Ada'nın çekimine de kapılarak yeniden onu sı-
nıf başkanı seçtiler. , 

Benim için hava hoştu. Hangisi seçilirse seçilsin ben mutluy­
dum, okuldaki havam bozulmuyordu. 

İlkokulu "hepsi pekiyi" karneler ve öğretmenlerinin övgüleriy­
le bitirdiklerinde ikisinde de ergenlik çağının önbelirtileri hissedi­
liyordu. Aras'ın sesi çatlamaya, yüzünde sivilceler çıkmaya başla­
mıştı. 

"Anne ağbim hasta mı oldu, sesi kısılmış gibi?" 
Annem gülümser, gururlu bir sesle; 
"Aras erkek oluyor!"  derdi. 
Babam işinden ya da gazetesind.en başını kaldırmadan gülüm­

serdi. Dedem gürül gürül akar; 



"Bre cihan parçası ertayım, yağız bir at olmaktadır kızanlar, 
evvelallah!" diye sevinirdi. 

ıo8 "Ama biz iki yıl önce zaten erkek olmamış mıydık anne?" 
Ben sekiz, Aras on yaşındayken sünnet olduğumuzda herkes 

bize artık erkek olduğumuzu söylemişti . 
"Ah benim küçük Tunam, kalbi kocaman, tertemiz oğlum ! . .  " 
Sünnet düğünümüzün baş konuğu kuşkusuz Ada'ydı. Cihan 

Teyze'yle gelmiş, süslü püslü yatakta yatan Aras'la bana üzüntüy­
le, acıyarak bakmıştı. Armağan olarak birer kol saati getirmiş, ba­
bam bu armağanları pahalı bularak bundan rahatsız olmuştu. 
Ama asıl rahatsızlığının n�deni oğullarına sünnet armağanı ola­
rak kendisinin de birer kol saati almış olmasıydı. Ada'nın getirdi­
ği son model sayısal ve su geçirmez saatlerin yanında, babamın 
kendi gençliğinin şıklık anlayışından kalma model saatler bize 
pek çekici gelmemiş, fazla yüz vermemiştik. Zavallı babam se­
vinçleri gibi sıkıntı ve düş kırıklıklarını da ifade edemediğinden o 
gün yaşadığı burukluğu ·hiçbirimiz algılayamamıştık. Klasik kol 
saatlerini iade edip, yerine büyük bir duvar saati alan babam, bel­
ki de o saate her bakışta oğullarının sünnetinde yaşadığı bozgunu 
yeniden anımsıyordu. Keşke babamın armağanı saatleri alıp, sak­
lasaymışız diye düşünürüm şimdi. Ama çocukların anne ve baba­
larını anlamaya otuz yaşlarında ancak başlayabildiğini yeni yeni 
öğreniyorum . . .  

Başucumuzun boş kaldığı kısacık bir anda sünnet yatağımıza 
yaklaşan Ada, merakla sünnet entariini kaldırıp sargı beziyle fi­
yonklanmış "pipi"me baktığında nasıl utanmışsam aynı hareketin 
kendisine yapılmasını önlemek uğruna kartal gibi Ada'nın eline 
atılıp, koparırcasına ısıran Aras'ın öfkesini de unutamam. Acı 
içinde çığlık atan Ada'nın gözlerinden ip gibi yaşlar akıyor, ama 
Aras'ın önünde küçük düşmemek için dişlerini sıkarak gık demi­
yordu. (Oysa Ada, benim bal prensesim benden böyle sakınmadı 
hiçbir zaman. O benim yanımda kendisini salıverecek, salya sü­
mük ağlayabilecek kadar rahat olmuştur hep! ) 

Annemle babam Aras'ı azarlayıp, buz küpleri ve oksijenli suy­
la Ada'nın kanayan elini tedavi ediyorlardı. Üçümüz de bu garip 
davranışın ve ka�anın neden olduğu konusunda ağzımızı açmı­
yor, vahvahlanıp duran annem ve Cihan Teyze'yi deliye çeviriyor­
duk. 



"Bre gitmeyin üstlerine . . .  Vardır kızanın kudurmasının iyi bi 
sebepcağızı . . .  " diyordu dedem durumu anlamış gibi sırıtarak. 

"Tuna'nınkini tamamen kesmemişler, ama seninkinin hepsini 109 
kesip atmış olmalılar! Biliyorum işte ! . .  Göstermekten korktuğu-
na göre . . .  " 

Elinin çok acıdığı yüzündeki sıkıntılı ifadeden besbelli Ada 
için nasıl üzülüyorsam, acısını belli etmemek için direnişine de 
öyle şaşırıyorClum. Tanrım, o ikisi nasıl da birbirlerine benziyor­
lardı! 

Zavallı Aras, iki arada bir derede kalmış, suratını asıp bütün 
gün sünnet yatağında somurtmuş, ne Karagöz-Hacivatçıya, ne de 
dondurmacıya yüz verebilmişti. Aklı fikri Ada'daydı. Ya sahiden 
"pipi"siz kaldığına inanıyorsa? O gece ben ağabeyimin "pipi"siz 
kaldığına inanıp gizlice ağlamıştım. 

Bir hafta sonra köşkün bahçesinde Aras kısa pantalonunu in­
dirip yerinde bir şeyler kaldığını Ada'ya gösterdi. Elindeki yara 
Mla kapanmamış olan Ada çok ciddi ve ikqa olmuş bir sesle; 

"Tamam, şimdi içim rahatladı! "demişti. 
Bunun ne demek olduğunu tam olarak anlamadan üçümüz de 

gülümsemiştik. Artık üçümüzün de içi rahattı! 



GENERAL TURHAN ÖZSOY 

"Askerler diter erkeklere benzemezler. ( . . .  ) Savaşçı sınıfın 
kültürü, uygarlıtın kültürüyle aynı olamayacatından aradaki 
mesafe hiçbir zaman kapanmaz. Bu insanlann yaşamı da di­
terlerinin günlük yaşamına paraleldir, ama kesinlikle batfılık 
göstermez. " 

John Keegan 
(Savaş Sanab Tarihi) 

"Özellikle aydınlar, askerleri kaba ya da aptal olarak karikatü­
rize etmek eğilimindedir, n dedi general. 

Önce saç ve sakal tıraşı yapılan Tuna, kendisine verilen asteğ­
men üniformasını giymiş, bir askeri ciple apar topar garnizonun 
en gösterişli binasına getirilmişti. 

Eline tutuşturulan gözlüğün zayıf camları nedeniyle net gör­
me şansının elinden özellikle alındığına inanıyordu. Buna rağ­
men tıraş edilirken aynada gördüğü yüzün yara bere içinde oldu­
ğunu seçebilmişti. Sol gözü morarmış, sağ kaşının üzerinde bir 
yara izi vardı. Burun kemiği şişmiş, dokununca feci acıyor, ense­
sinde bir şişlik sürekli kendini hatırlatıyordu. Aynadaki üç numa­
ra tıraşlı başın ve berelenmiş yüzün tek tanıdık yanı mavi gözle­
riydi. 

Generalin makamına alınmadan önce emir astsubayının bu­
ram buram Arap sabunu kokan odasında bekliyordu. Aynada 
gördüğü yüzü ısrarla gözünden silmeye çalışıyor fakat bunu bir 
türlü başaramıyordu. O sırada umut rengi gözleri ve beyaz gülü­
şüyle üsteğmen Birol içeri girdi. Önce hazırola geçip , j ilet gibi bir 
selam çaktı: 

"Asteğmenim!" dedi. 



Ne yapacağını bilemeden öylece kalan Tuna, ayağa kalkma ka-
rarı vermekte pek hızlı sayılmazdı. Once alt rütbeli askerin selam 
vermek zorunda olduğunu hatırlıyordu ama bütün bu sahnelerin ııı 
gerçek dışı olduğuna inandığından, kendini uyuşmuş olarak izli­
yordu. Ayakta durdu, şapkasını inceledi, önünü bulup, giydi ve 
sonunda yalap şulup bir selam verdi. Hiçbir şey olmamış gibi sol 
elini uzatıp, hararetle Tuna'nın elini sıktı üsteğmen Birol. Sanki 
yazlıkta karşılaşmış iki yakın dosttular. O zaman fark etti Tuna. 

"Siz de mi salaksınız?" diye sevinçle sordu Tuna. "O da öyledir 
de . . .  " 

"Umarım solaklarla ilgili batıl inançlarınız yoktur hocam," de­
di üsteğmen Birol. 

"Onların çok zeki olduklarını düşünürüm ki, bu da bir kör 
inanç sayılır. Ama o . . .  o, solaklığının uğursuzluk getirdiğine ina­
nıyor . . .  " 

"Tuğgeneral Turhan Ozsoy'un sizi görmek istemesi büyük 
bir şans hocam. Onu tanıyınca ne demek istediğimi anlayacaksı­
nız: müthiş bir insandır!" diyerek konuyu değiştirdi üsteğmen 
Birol. 

Onu dikkatle inceledi Tuna. Sağlıklı, doğal, iyi niyetli ve dü­
rüsttü. Belirgin biçimde öne çıkan olumlu bir yanı vardı ki, bu 
kabusta ne zaman çaresiz kaldığını düşünse karşısında onu bulu­
yor ve kara bulutlar bir süre dağılıyordu. Sanki üsteğmen Birol bu 
kabusa uygun bir karakter değildi veya kendi bilinçaltı onu yan­
lışlıkla yaratmıştı. 

"Oturun hocam, ayakta kaldınız." 
"Bu kadar nazik ve güleryüzlü olması gerçek olabilir mi?" diye 

düşündü Tuna sıkıntıyla otururken. 
"Tuğgeneralim aydın, ileri görüşlü ve akıllı biridir. Düş kur­

manın yapıcı yanlarını reddetmeyen buna rağmen gerçekçi bir as­
kerdir. Böyle insanlardan daha fazla yetiştirebilseydik, bugünkü 
duruma düşmezdik." 

"Bugünkü durumla iç savaşı mı kastediyor, yoksa kabusu 
mu?" diye düşündü Tuna. 

"Aslına bakarsanız hocam," diyordu üsteğmen Birol pırıl pırıl 
kahverengi gözlerini Tuna'ya dikmiş, "Psikolojik sorunlarınız ol­
duğunu düşünerek sizi daha fazla üzmelerine razı olamadım. Ben 
onların aksine sizin son derece akıllı, aydın sorumluluğu taşıyan 



ve belki ·biraz fazla hassas birisi olduğunuza inanıyorum. Ayrı­
ca . . .  ayrıca özel bir sempati nedeniyle belki size azıcık iltimas ge-

112 çiyor da olabilirim . . .  " 

"Özel bir sempati mi? O neden kuzum?" diye işkillendi Tuna. 
"Bunu geniş bir zamanda konuşuruz," dedi üsteğmen Birol 

biraz utanarak gözlerini kaçırırken. 
"Tuğgeneralim beni oğlu gibi sever, sizden söz edince sağol­

sun, görmek istedi. Göreceksiniz beni öz oğlu kadar sever . . .  " 
Belki de gerçekti? Belki de kendi gerçeği olan kabus değil de iç 

savaş asıl gerçekti. Yanılan başkaları değil, asıl kendisiydi . . .  
"En korkuncu bu olur," diye mırıldandı Tuna. "En acıtıcı ya­

ra, asıl yanılanın insanın kendisi olduğunu anlamasıdır. İzi hiç si­
linmeyen tek yara-, kendine ihanet eden bilinç tarafından kanatıl­
mıştır! En güç affedilen hata, insanın kendisine ait olanlardır 
aslında . . .  " 

Zaman duygusunu yitirmişti ve bu da gerçeklik duygusunun 
en önemli etmeniydi. Belki de bu nedenle gerçeklik kavramının 
sınırları çatlamış, şimdiki zamanı parçalanmıştı . Fakat ya geçmiş 
zamanı da ? . .  

"Buna asla katlanamam!"  dedi. 
Ya kabustakiler gerçek, gerçektekiler yanılsamaysa? Yani bu 

kabustan bir türlü uyanamayıp, küçük güzel balkonunda kahvaltı 
edemeyişi, kedisi Kumral'ı sevemiyor, öğrencilerine şiirler, kitap­
lar okuyamıyor, annesiyle kahve içemiyor, Meriç'in sakin, serin 
varlığını hissedemiyor, Şair Doğan Gökay'ın doyumsuz dostluğu­
nu yaşayamıyor ve . . .  Ve Ada'yı göremiyor, onun yaşam içinden 
akışını zevkten çıldırarak izleyemiyor oluşu . . .  Ya sandığı, hatta 
inandığı gibi bu bir karabasan değilse? Bunca zamandır (ne kadar 
zamandır?) uzak ve habersiz kaldığı sevdiklerinden ayrılmasının 
asıl nedeni ya gerçekten bir savaşsa? 

Peki ya içindeki o çok güçlü "Bekle! Bekle bitecek! " duygusu­
na ne demeli? 

Beri yandan, uzun zamandır zaten korkuyla gelişini beklediği 
iç savaşın bir kabus olduğunu düşünüp, şimdi de bitmesini bekle­
mek de neyin nesiydi? 

Bilmiyordu. Artık hiçbir şey bilmiyordu. Bildiği bütün önceki 
ve şimdiki zamanlarında yoğun bir bekleyiş durumunun hakim 
olduğuydu. 



"Aman hocam," diyordu üsteğmen Birol alttan alan bir sesle, 
"Lütfen içeride tümgeneralimin yanında sinirlerinize hAkim olun!"  

Doğru, önce askeri araçtan atlamış, sonra revirde ve ardından 113 
koğuşta olay çıkartmış, herkesin inandığı iç savaşı o şiddetle re&­
detmişti. Üstelik karşısına çıkan herkese sahte olduklarını söyle-
miş, onlara hayaletlermiş gibi davranmıştı. 

"Rahat davranmamanız için bir neden yok, ama biraz kontrol­
lü olmanızı rica ediyorum sizden, anlıyorsunuz değil mi hocam?" 

Bu genç adam kibarca "psikolojik sorunlar" olarak söz ediyor­
du ama adının "deli"ye çıktığını hastabakıcı Hasan'dan kendi ku­
laklarıyl� duymuştu. Belki de üsteğmen Birol'un sözleri "deli"nin 
resmi söylemiydi? 

Arap sabunu kokan, emir astsubay odasında bir haberci er be­
lirdi ve iki selam arasında generalin, asteğmen Tuna Atacan'ı ka­
bul edeceğini sert ve kesin bir cümleyle haykırdı. Bu sırada Tuna, 
üsteğmen Birol'la birlikte ayağa kalkıp, hazırola geçtiğini ve ha­
berci erin selamını aldığını şaşkınlıkla ayrımsadı. Beyninden son• 
ra bedeni de mi kontrolünden çıkıyordu? 

Biraz kaygılı bir gülümsemeyle ona "iyi şanslar" dileyen üsteğ­
men Birol geldiği gibi çabucak kayboldu. 

Önce korkarak başlamasını, şimdi de sabırsızca bitmesini bek­
lediği bu karabasanda en fazla yakınlık duyduğu kişinin genç bir 
asker olmasına artık şaşırmadığını .o sırada anladı Tuna. 

Önden giderek yol gösteren, sonra o gösterişli kocaman kapıyı 
vurup içeri giren haberci er çelikten yapılmış gibi dimdik bir se­
lam çakarak büyük bir aşkla haykırdı: 

"Asteğmen Tuna Atacan emirlerinize hazırdır komutanım ! . .  " 
İçeri girdiğinde onu ilk çarpan şey mekanın genişliği ve yük­

sekliği oldu. Aydınlık ve ferahlık çok etkileyiciydi. Ama }ralnızca 
boyutlar değil, eşyalar da heybetliydi. Solda on iki kişilik maun 
bir toplantı masası, üzerinde iri bir kristal kesmeli sürahi ve bar­
daklar vardı. Sürahinin su dolu oluşu dikkatini çekti Tuna'nın. 
Birazdan bir toplantı mı yapılacaktı bu salonda? 

Yerler duvardan duvara uçuk nefti, kısa tüylü halı kaplıydı ve 
generalin çalışma masasının tam önünde şahane bir Türk halısı 
seriliydi. 

"El dokuması olmalı . . .  " diye içinden geçirdi Tuna. 
Generalin kocaman çalışma masasının arkasında sağda tek yıl­
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dızlı tugay flaması ve bir Türk bayrağı vardı. Camlı dolapta sırmalı 
bir sancak görülmekteydi. Masada kocaman bir pirinç plakaya 

114 "Tuğgeneral Turhan Ozsoy" yazılmıştı. Yıldızlı bir Türkiye Cum­
huriyeti forsu, altın kaplamalı ikiz dolma kalemlik ve bordo bir sü­
men de masanın Üzerindeydi. Arka duvarda odayı düşünceli göz­
lerle seyreden kocaman siyah-beyaz bir Atatürk portresi asılıydı. 

Her şeyin böyle heybetli olduğu bu geniş odada kendini küçü­
cük hissetti Tuna. "Sakın bu oyuna düşme!" diye uyaran iç sesi­
nin pek yararı olmadı. Hazırola geçti ve çok şatafatlı bir selam 
çaktı. 

"Generalim!" diye haykırdı. Sesi çocukken ulusal marşı söyle­
diği o coşkulu, inançlı tonla fışkırdı ciğerlerinden. 

"Nedir bu?" diye düşündü. "Oyunu kurallarına göre oynamak 
oyunu mu yoksa? Ne yapıyorum ben?" 

General okuduğu yazıdan başını hiç kaldırmadan kaşlarını ve 
gözlerini yükselterek onu dikkatle süzdü. Gözgöze geldiler. O za­
man general yazıyı bıraktı, başını da kaldırdı. 

"Rahat asteğmen, rahat! Gel otur şöyle," dedi bir eliyle önün­
deki koltuğu göstererek. 

İşaret edilen siyah deri koltuğa otururken yeniden kuşkulan­
maya başlamıştı Tuna. Koltuk da heybetliydi, Tuna'yı içine çekti, 
yaladı, yuttu. 

General, saçları başının üstünde ve yanlarda azalm,ış, yuvarlak 
yüzlü, kilolu bir adamdı. Tombul ellerinin uzun par�aklarından 
ötürü onun uzun boylu olduğunu düşündü Tuna. Uzun ve gür 
kaşları simsiyah iki keskin yay gibi yüzüne en önemli iki çizgiyi 
kondurmuştu. Oysa saçlarının şakaklarındaki uçlarına kır düş­
müştü. İri yuvarlak yüzüne göre ·küçük kalan yuvarlak gözleri 
simsiyahtı. 

"Aydınlar, askerleri kaba ya da aptal olarak karikatürize etmek 
eğilimindedirler," diye başladı söze general. "Göğüsleri madalya­
lı, yüzleri sert ve boş ifadeli diktatörler çizer dururlar! " 

"Eyvaah!"  diye inledi Tuna. "Aydınlara olan hırsını benden 
alacak şimdi! "  

Öyle olmadı. Generalin sesi ne  öfkeli ne  de bilgiçti. Kötü ve/ya 
cahil halkı doğru yola çevirmeye kararlı papaz ya da imamların 
ikna edici tonu da yoktu. Yalnızca yanlış bulduğu bir genellemeyi 
işaret ediyordu ve biraz alınmıştı sanki . . .  



"Bu tiplemeye uyan askerler yok değil tabii . . . ama binlerce 
adsız, kahraman ve şerefli asker de bu genellemeyle cezalandırıl-
makta, tabir yerindeyse kurunun yanında yaş da yanmaktadır." 115 

"Neden bana bunları anlatıyor?" diye kuşku içinde bekliyordu 
Tuna. 

"Türk ordusunda aydın, ilerici, hümanist ve sanata hayranlık 
besleyen subaylar daima olmuştur ve olacaktır da . . .  " 

"Elbette efendim! "  derken duydu kendi sesini Tuna. 
"Sizin edebiyat öğretmeni olduğunuzu biliyoruz," dedi general 

düşünceli bir bakışla bir elini çenesine dayayarak. "Ayrıca çok 
okuyan, kültürlü ve hassas ruhlu bir insan olduğunuz yolunda 
bilgilendirildim." 

"Birol'un işi bu! "  diye endişelendi Tuna. "Şimdi yandık işte! 
Artık uzun uzun erkek adamın hassas olmaması gerektiğini, sert 
erkek olmakla askerlik arasındaki ilişkiyi burnuma sokacak . . . Ah 
Birol ah, bi bu eksikti yani . . .  " 

"Askerlerin sizin gibi insanlara şu sırada daha çok ihtiyacı var 
asteğmen," dedi general. 

"Beni sınıyor ! . .  Evet beni sınıyor! Yaşadıklarım gerçekse ge­
neral, bir karabasansa beynim beni sınıyor!" diye daha da huzur­
suzlandı Tuna. 

"Bu iç savaşın, biliyorsunuz seferberlikteyiz, fazla demokrasi 
sebebiyle çıktığını savunan meslektaşlarıma katılmıyorum." 

"Efendim?" 
Aniden generalin dedikleriyle ilgilenmeye başlamıştı Tuna. Yi­

ne de "biliyorsunuz seferberlikteyiz" sözlerine takılmadan edeme­
di. "Biliyorsunuz" diyerek altını çiziyordu general, yani; arbk ka­
bul etmelisiniz, ortalığı birbirine katmaktan, bir deli ya da bir 
çocuk gibi davranmaktan vazgeçmelisiniz, anlamına uyarıyor ol­
malıydı. 

"Bence demokrasinin azı, çoğu olmaz asteğmen. Demokrasi ya 
vardır, ya da yoktur! Eşitliğin yaygınlaştırılmayışı, adaletin resmi­
leştirilmemesi olabilir ama demokrasinin eksiği, fazlası olamaz! 
Demokrasinin de kuralları ve disiplini vardır. Demokrasi sonsuz­
luk ve sorumsuzluk değil, sorumluluk ve sağduyu rejimidir. Eşit 
uygulandığı ülkelerde iç savaş çıkmaz!" 

"Yok bu kadarı da fazla! Artık çok fazla . . .  " diye içi çekildi Tu­
na'nın. "Bir askerden demokrasi dersi almak da çok fazla! "  



"İnsanlar, tarih boyunca korku ve umut adlı iki duyguları sö­
mürülerek yönetildiler," diyordu general. 

116 "Belki de kendini anlayacak genç bir entelektüel bulduğunu 
düşünmenin heyecanına kaptırmış, gerçek düşüncelerini aktarı­
yordur ? . .  O vakit bu yaşadıklarımın bir kabus olma şansı kalmı­
yor ve bitmesini beklemem de tamamen anlamsızlaşıyor . . .  " 

Rengi soldu, günlerdir, belki haftalardır yaşadığı sıkıntıların ve 
yaralarının etkisiyle bitkin düşen bedeni titredi, midesi ağrımaya 
ve başı dönmeye başladı. Kulaklarında tiz düdükler ötüyordu. 

"tyi misin asteğmen?" dedi general masasının altındaki zile 
ivediyla basarak. 

"Bana tuzlu bir ayran getir, çabuk!" diye gürledi kapıda beli­
ren emir erine. 

"Emredersiniz komutanım! "  
Emir eri, haberci erin klonlanmış bir eşi kadar ona benziyor­

du. Selamlar, hazırollar ve rahatlar arasında çabucak bir bardak 
soğuk tuzlu ayran bulunmuş, içmesi emredilmişti. Biraz sonra 
renkler ve şekiller yavaş yavaş yerine gelmeye başladı, derin derin 
soluk aldı Tuna. 

"iyi misin evladım?" , 
Evladım mı? O anonim ses tonu gitmiş, ilgili ve kişisel bir an­

lam gelmişti yerine. 
"Bak asteğmen," dedi general hemen eski mesafeli tutumuna 

geri dönerek. "Bütün bunları gereğinden fazla küçümsemek nasıl 
yanlışsa, fazla büyütmek de doğru değil. Ne güzel söylemiş atala­
rımız; sağlam kafa, sağlam vücutta bulunur diyerek! " 

"Evet efendim!"  
"Hangi toplumdaki büyük değişimler çatışmasız gerçekleşmiş­

tir, hı? Bizim toplumumuz da büyük bir değişim geçiriyor, hepsi 
bu. Değişim zorunludur, çünkü değişim kaçınılmazdır! Başka 
türlü daha iyiye yükselmek ihtimali kalmaz! "  

"Beni tutan ne?" diye sordu kendi kendine Tuna. " B u  adamı 
sevmekten beni alakoyan ne?" 

"Değişiklikler dalgalar gibi dinamiktir. Dalgalar birbirine 
çarptıkça güçlü ters akıntılar oluşur. Amerikalılar bunu anlayabil­
mek için Toffler denen adamın kitap yazmasını beklediler." 

"Popüler mopüler de olsa kitap okuyan bir general . . .  " diye 
sürdürdü Tuna iç konuşmasını. 



"Gerçekte bugün yaşanan çatışma sanıldığı gibi doğu-batı, ku­
zey-güney dengesizliği ya da daha klişe deyimle dini ve etnik se-
beplerle doğmamıştır asteğmen." 117 

Sözünün burasında ayağa kalktı general. Hayır, Tuna'nın san­
dığı kadar uzun boylu bir adam değildi. Orta boy bir göbeği var­
dı, ama .boyu 1 80 santimi bulmazdı. Fakat kendine güveni ve şiş­
manlığı ona da makam odası gibi heybetli bir görüntü veriyordu. 
Olduğundan iri ve uzun gösteren şanslı insanlardandı. Tamamen 
etkileyiciydi. 

"Derinde asıl mesele, büyük bir ekonomik ve stratejik değişim 
yaşamakta oluşumuzla ilgilidir. Sorunu yaratan sebep çok basittir; 
bu değişimi· destekleyenlerle, yüzyıldır ellerinde tuttukları ayrıca­
lık ve çıkarları kaybetmemek için değişimi engelleyenler arasında 
şiddetli bir çatışma vardır." 

Başka bir ortamda, örneğin Kuzguncuk'ta köşkte ya da İsmet 
Baba'nın meyhanesinde sivil elbiseleri içinde (bir golf şapkası, ke­
ten bir pantolon ve polo gömlekle düşündü generali) karşılaştığı 
bir "aile dostu" olsaydı, örneğin filanca. üniversitede "uygarlık ta­
rihi" profesörü Turhan Ôzsoy . . .  İlişkisi farklı olacaktı . . . Bunu 
anladı Tuna. 

"Koşullar, ilişkilerimizi nasıl da kökten etkiliyor," dedi hayıfla­
nan bir sesle. 

"Çok doğru asteğmen!" dedi general, "Ama unutmamalı ki, 
koşulları bir ölçüde kontrol altına almayı başaran tek canlı da in­
sandır. " 

Heybetli odasının içinde heybetli bedeniyle bir aşağı bir yukarı 
dolaşarak, kendi anlattıklarının albenisine kapıldığı rahatlıkla an­
laşılan general, sanki harp akademisinde ders veriyordu. 

"Toprak tarımından sanayileşmeye geçildiği uygarlığın ilk yıl­
larından beri insanoğlu tabiat şartlarını ve kendi yetersizliklerini 
kontrol altında tutmaya çalıştı. Bir ölçüde de başardı .. Bakınız, 
köylüler şehirlere taşındıkça yeni cesur fikirler ortaya çıktı ve ya­
yıldı. tlerleme dediğimiz teknoloji ve demokrasi ancak; aydınlan­
ma, laiklik ve yöneticilerin halk tarafından seçilmesi gibi fikirlerin 
kabul edilmesiyle olabilmiştir. Siz baskı ve korkunun olduğu han­
gi ülkede bilim ve teknolojide bir buluş, bir icat gördünüz?" 

"Bu kesinlikle gerçek olamaz!"  diye düşündü içi yeniden sıkı­
şarak Tuna. 



"Fakat unutmayınız, bütün bu cesur ve yeni fikirler ilk başta 
Avrupa'aa da şiddetli ve kanlı karşı koymayla karşılandı. Ba-

118 tı'daki iç savaşlar sanayi ve ticaret erbabıyla, büyük toprak ağaları 
ve kilise arasında çıkmıştır. Çünkü her yeni ve ileri şey ilkönce 
'şeytan icadı' dır!" 

I;>urdu ve bir şeyler arar gibi sağ elinin işaret parmağını hava­
da çevirdi. Yavaş yavaş o hey�etli çalışma masasına doğru ilerledi 
general. Rahat görünüşlü, da'vetklr deri koltuğuna oturdu, Tuna 
artık onu ilgiyle dinlediğini biliyordu. Anlattıkları yeni değildi, 
ama anlatan kişi konuyu ilginç kılıyordu. 

"Biz Batı'nın iddia ettiği gibi çapa ile montaj sanayii arasında 
değiliz asteğmen. Evet bilgi çağını yakalayamadık henüz ama ül­
kemiz üretim dönemine geçmiştir peklll . . .  " dedi gururla. 

"Çok çalışkan ve üreten bir ulus olmamız kurtuluşumuzun asıl 
formülüdür! Bir de bizi çok korkutan şeyin ne olduğunu bulma­
mız gerekiyor. O vakit korku silinip atılacak, öcü kılığındakilerin 
asıl yüzlerini görüp, elimizin tersiyle iterek yolumuzda ilerleyebi­
leceğiz. Çünkü bu iç savaşın asıl sebebi yenileşme ve modernleş­
meye çelme takan ekonomik çıkarın son çığlıklarıdır!"  

Derin bir soluk alarak masasına döndü general. Azametle 
oturdu ve koltuğuna yaslandı. Sorunu çözebilen insanların mağ­
rur ifadesiyle hatta gülümsedi bile. 

Etkilendiğini kabul etti Tuna. Üsteğmen Birol haklıydı, akıllı 
bir adamdı general Turhan Ozsoy. 

"Sen zaten bunları biliyorsun delikanlı. Diyeceksin ki, tuğge­
neralim bana bunları neden anlattı şimdi? Ben sana neden anlat­
tığımı söyleyeyim asteğmen: anlattım çünkü sen bir askerin de 
bunları bildiğini veya düşündüğünü bilmiyorsun ! . .  " 

Artık zaferi tamamen kazanmış olmanın keyfiyle bakıyordu 
general, Tuna'ya. 

Gülümsedi Tuna. Kara subayı olan büyük dayısı Mustafa ile 
hava astsubayı olan küçük dayısı Kemal geldi aklına. Kız kardeşle­
ri Zübeyde ve yeğenlerini ziyaret için Kuzguncuk'a geldiklerinde 
onların üniformalarına hayran hayran bakan annesinin mutlu­
luktan parlayan yüzü çıktı anılarından. Annesinin Türk askerine 
duyduğu katıksız inanç ve gururu Tuna'ya aktarışındaki mutlu­
luk . . .  

"Biz asker milletiz oğlum," derdi annesi, "Geçmişimizde iki 



kara illetten; düşman ve cehaletten hep asker sayesinde kurtul­
duk." 

O sırada salonda tam televizyonun üzerinde asılı duran yakı- 119 
şıklı Atatürk fotoğrafına deriı;ı bir aşkla bakardı annesi. Fotoğraf-
taki Atatürk de asker üniformalıydı. Iğdır'da doğup, büyüyen ve 
ortaokul mezunu olan annesi, halkın nabzını tutmakta yüksek li­
sanslı bir İstanbullu'dan çok daha ustaydı. Fazla söze ne hacet, 
annesi tek cümleyle uzun ve karmaşık tartışmaların bir türlü _va­
ramadığı yere nokta koyardı. 

"Bu memlekete aydınlık hep askerle geldiği içindir ki, bu mil­
let askeri sever! "  

Oysa şair Doğan Gökay farklı bir bakışla ele alırdı aynı konu­
yu, "Savaş sanatı tarihini inceleyen herkes Türklerin askeri deha­
sını kabul etmiştir. Beğensek de, beğenmesek de Türkler daima iyi 
savaşçı ve asker olmuşlardır." 

Şair Doğan Gökay kendi doğrusunu göstermeyi sevmezdi. 0, 
gerçekleri ve bilgiyi kaynaklarıyla birlikte doğru yerde ve zaman­
da ortaya atar, sonra geri çekilirdi. Reçete aramak için ona gelen­
ler, kendi düşünce ve birikimleri olmadan havalarını alır, avuçla-
rını yalarlardı. . 

Tuna geıi döndüğünde, "iki oğluqı, bir kızım var," diyordu ge­
neral Turhan Ôzsoy, "Oğullarımdaq biri benim gibi baba mesleği­
ni seçti, asker oldu. İkincisi turizmcilik yapıyor. Aralarındaki fark 
inanılmaz derecede büyüktür. Kara subayı olan oğlum disiplinli, 
ciddi ve sorumlu bir genç adamdır, küçük oğlum haylazın teki ol­
du çıktı. Ne memleket meseleleriyle ilgilenir, ne dünyayla . . .  Varsa 
yoksa para ve kızlar . . .  Her şeye gülen, sulu, idealsiz adamın bi­
ri . . .  Sadece bugün için yaşamak hayvanlara mahsustur! "  

"Bizim mahalle doktoru Etyen Amca'nın - toprağı bol olsun! 
- torunu, çocukluk arkadaşım Aret çok bilinçli, tutarlı ve sorum­
luluk sahibi bir turizmcidir oysa. Çalışma disiplini ve özsaygı in­
sanın içinde olmalıdır, üniformasında değil," demek için ağzını 
açtı Tuna ama, "Anlıyorum efendim," dedi. 

"Elbette her meslekte çalışkan ve sorumluluk sahibi insan var­
dır ama bazı meslekler daha disiplinli ve daha sorumludur demek 
istiyorum . . .  " 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra general yumuşak, kişisel bir sesle 
asıl sözüne başladı: 



"Bak evladım, biliyorum kabul etmesi hepimiz için güç lakin, 
bir iç savaş yaşıyoruz ve aklı selime her vakitten çok ihtiyacımız 
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Kısa bir sessizlik daha . . .  
"Bunun asıl sebebinin bir değişim, bir gelişim mücadelesi ol-· 

duğunu, yüzeyde görülen veya gösterilen resimlerin bir oyun ol­
duğunu - ki, bütün iç savaşlarda bu böyledir - unutmazsak, aklı­
mı�a mukayyet olma gücümüz artacaktır. " 

Bir oyun mu? Oyun ile karabasan arasında gizli bir ilişki olabi­
lir mi? Bir şifre gizli olmasın bu sözlerde ? . .  

General ayağa kalktı. Duruşunda bu buluşmanın sona erdiğini 
anlatan bir ifade asılıydı. Tuna hemen yerinden fırladı, hazırola 
geçti ve bekledi. 

"Seni sevdim asteğmen Tuna Atacan! "  dedi general gözlerini 
kısarak. 

"Yurtsever ve aydın bir delikanlı, aklının kendini terk etmesi­
ne izin vermeyecektir diye inanıyoruz! "  

Hemen hemen hiç konuşmamış, arada bir d e  fenalık geçirerek 
"asker" ve "erkek" imgesine yakışmayacak zayıflık sergilemişti, 
ama general yine de onun beğ�nmişti. Olacak şey miydi bu? Ya 
önceden planlanmış bir oyu�un içine itiliyordu, ya da . . .  evet ya 
da bütün bunlar zaten gerçek değildi. (Oh be! ) 

Elbette ya, annesinden başlayarak bütün yakın, uzak ve en 
uzak çevresi, dedesi, öğretmenleri, komşuları, yayınlar ve masal­
lar onun askerlere bunca sempati duymasını hazırlamışken, şimdi 
gördüğü karabasanın içinde karşılaştığı bütün askerler hep aydın, 
hoşgörülü, sevecen ve çok olumlu tipler olacaktı elbette. İşte üs­
teğmen Birol, işte tuğgeneral Turhan Ozsoy! Yardımsever, anla­
yışlı, aydınlık karakterler . . .  

"Hepimizin ailesinde, akrabaları arasında mutlaka bir asker 
vardır. Ordu, tıpkı okul ve cami gibi Türkiye'nin bir parçası ol­
muştur artık !"  derdi annesi. 

"Oysa . . .  oysa her meslekte kötü, pis insanlar olduğunu bilen 
beynim, bilinçaltıma yeniliyor ve bu bitmez tükenmez kabusta 
bir tane kötü asker tipi yaratamıyor! "  diye düşündü. 

General Pinochet'den takıntısal olarak şiddetle nefret eden şa­
ir Doğan Gökay' ı düşündü Tuna. 

"Acaba bir Şilili aydının böyle bir sorunu olmuş mudur? Ya 



da sıkıyönetim sırasinda işkence görseydim, böyle düşünebilecek 
miydim?" 

O bilinçaltını kontrol etme çabalarını sürdürürken siren sesle- 121 
ri dalga dalga yayılmaya başlamıştı. Kapı dövülür gibi vurulduk-
tan sonra, "gir" emri beklenmeden kan ter içinde bir emir eri be-
l irdi. Selam durdu; 

"Yangın komutanım! Cephaneliğe yakın bir sabotaj komuta-
nım!"  diye haykırdı. 

· 

General soğukkanlılığını hiç yitirmeden şapkasını aldı, "Anla­
şıldı asker, derhal görevinin başına dön!" diye emretti. 

"Başüstüne komutanım!" 
Sonra Tuna'ya döndü, "Şimdi birliğine dön ve aklını koruma­

ya yetecek kadar serinkanlı ol asteğmen! "  dedi. 
Tuna beceriksiz bir selam çaktı, "Başüstüne komutanım!" mı 

yoksa "Emredersiniz komutanım!"  mı demesi gerektiğine karar 
veremeden beklerken siren sesleri iç burkan yoğunlukta tüm gar­
nizonu kaplamıştı. 

Tam dışarı çıkarken generalin sesini duyduğunu sandı. 
"Üsteğmen Birol'u çok severim. Oğlum kadar severim. Özel­

likle büyük oğlum Güneydoğu' da şehit olduğundan beri . . .  " 
Olduğu yerde durdu. Çakıldı kaldı. Üzüntüyle gözlerini yum­

du. Sonra döndü baktı. General yoktu. Ken.dini koridorda koşuş­
turan askerlerin arasında bulduğunda buraya nasıl geldiğini anla­
maya çalıştı. Bu karabasan senaryosunu çözebilmek için bütün 
ayrıntıları bilmeliydi. Tıpkı iyi bir dedektif gibi kendisine ihanet 
eden beyninin suç izlerini toplaması gerekiyordu. Ancak o zaman 
bu kabus bitecekti! 

Generalin makam odasına girmeden ö'nce getirilip bekletildiği 
emir astsubay odasına dönmediğine göre generalin odasının iki 
çıkışı olmalıydı ki, bu düşünce pek de tutarsız gelmedi oha. Fakat 
şimdi de acil durum nedeniyle sağa sola koşturan askerlerin orta­
sında sürüklendiği bu koridorda nereye gidiyordu? Zayıf olan yön 
duygusu bu karabasanın etkisiyle iyice yalnız bırakmıştı onu. Ço­
cukken Ada'yla birlikte çözdükleri labirent bulmacaların içine 
düşmüş gibi duyumsadı kendini. 

"Biraz da Kafka'nın şatosu gibi," diye düşünürken gülümsedi­
ğinin farkında değildi. 

"Her şey uzaktan görülebilir netlikte ve gerçekmiş duygusu ya-



ratmaya yetecek verilerde . . .  Ama yaklaştıkça bulanıyor, düşselle­
şiyor ve sonra artık dışına çıkılamaz bir labirent içinde labirente 
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basan içinden çıkmak istedikçe daha çok sarıp S'1.rmalıyor, yalayıp 
yutuyor insanı . . .  " 

Koridorun iki ayn çıkışa açılan kapıları önünde durdu, dü­
şündü. Omuzlarını silkti; 

"Zaten karabasanın kend�i böyle bir şey değil mi?" diye mırıl­
dandı. Kapılardan rasgele birini açtı ve asteğmen Tuna Atacan, o 
yöne doğru adımını attı. 



ŞAİR TUTULMASI 
:::: >'*=T < ' ı  

"Yazar, insan denen hayvanlann en yalnızıdır. " 

Lawrence Durrell 

"Adımı dayımın çok sevilen bir şiirinden almışlar." 
Daha önce bir şiirden esinlenilmiş hiçbir çocuk adı duyma­

mıştım. Tanıdığım çocuklara çoğunlukla dede ve büyükanneleri­
nin adları verilir, ya da tarihi/dini bir kişinin, en fazla da sevilen 
bir ünlünün adı konurdu. (Mahalledeki Barış'a adı anlamı yüzün­
den değil de, şarkıcı Barış Manço yüzünden verilmişti. )  Ama ro­
man kahramanlarının veya şiir başlıklarının çocuk adlarına kay­
nak olması son derece soyut ve yeniydi. Adeta büyülenmiştim. 
Fakat bunun altında kalamazdım. Hemen }<:endi adımla ilgili bir 
mit yaratmalıydım: 

"Benim adımı da dedem koymuş!" dedim gururla. "Dedemin 
eskiden yaşadığı uzak bir yerde çok güzel bir nehir varmış. O ka­
dar güzelmiş ki, görenler bayılırmış. Nehrin içinde deniz kızları 
yüzer, dibinde de deniz kızlarının babası olan kral yaşarmış . . .  İş­
te dedem de demiş ki, gözleri bu nehir gibi mavi bir torunum 
olursa adı Tuna olsun demiş . . .  Yaaa ! . .  " 

"Mabelciim, bi kere deniz kızları denizde olur, ama aslında 
onlar denizde de yokturlar. Çünkü bütün bunları çocukları kan­
dırmak isteyen ve kendilerini çok akıllı sanan büyükler uyduru­
yorlar . . .  Sonracıma, nehirler mavi olmaz, yeşildir !" 

Aslında doğan ilk çocuk erkek olursa annemin, kız olursa ba­
bamın çocukluk coğrafyasını sulayan nehirlerin adlarını kararlaş­
tırmışlar. Aras ve Tuna! Ama iki çocukları d� erkek olunca harıl 
harıl bana isim aramaya koyulmuşlar ki, dedem o sırada karşı çık­
mış. 



"Bre Tuna'nın eri, dişisi mi olur da böyle telaş edersiniz? Tuna 
bu kızanlar! Bereketin, güzelliğin avradı, erkeği olmaz, koyacaksı-

124 nız adını Tuna küçük torunumun, vasiyetimdir bilesiniz . . .  " 
Babaannem Mürşide Hanım da araya girince annemin akl ı 

yatmış . . .  
"Dur, hemen üzülme Mabelciim ! . . Bak istersen Tuna neh ­

rinde yaşayan yeşil nehir kızlarının mavi gözlü, çok şeker, minik 
bir erkek kardeşleri varmış diye bir masal kuralım, hu ne der­
sin?" 

Dudağım sarkmış, ağlamaklı olmuştum. Onun adı bir şiirden 
esinlenilmişti, benimkisi rengi mavi bile olmayan bir nehirden . . .  

"Bu minik nehir prensi bir gün rüyasında Kuzguncuk'ta otu­
ran Kumral Ada'yı görmüş ve nehirden çıkıp, kuyruğunu kaybet­
miş. Artık insan olmuş. O gün bugündür Kuzguncuk'taki köşkte 
çok mutlu oyunlar oynarlarmışşş . . .  " 

Ah Ada, ah yaramaz kız! Gerçeklerle çabucak kırılan yüreğimi 
düşlerinle sevince boğµıayı nasıl da bildin ve hep başardın sen ! 

"Yani senle ben bir prensle bir prenses miyiz?" diye sevinçle 
sordum. 

"Tabii ya ! . .  " dedi bunu daha yeni anlamama şaşarak. 
"Bir de Aras var ama . . .  " 
"Aras da bir kral mı?" diye sordum, hem yanıtın "evet" oldu­

ğunu bilerek, hem de duymaktan ürkerek. 
... "Siz ikiniz de birer nehirsiniz ! "  dedi Ada bambaşka bir sesle. 
Sanki o masal dünyasına hiç girmemişiz gibiydi. 

"Bense hem dayımın şiirindeki hem de denizin ortasındaki t�k 
başına duran adayım . . .  " Sesinde o gizemli pırıltılar, anlamını 
bilmediğim bir gurur ve malum Adaca tonlar . . .  

Aslını sonradan öğreneceğim "Kumral Ada" adlı şiir, yazıldığı 
yıllarda dillerd� dolaşan ve Doğan Gökay'ın adıyla özdeşleşen çok 
ünlenmiş bir şiirmiş. 

"Bilmez kimse söylemem/Pek mahremdir aslında" diye başla­
yan, genç bir adamın içsel zayıflıklarının büyük bir cesaret ve us­
talıkla dile getirildiği bu muhteşem şiir, sık sık nerede ve kim ol­
duğu asla anlaşılmayan Ada adındaki kadına çağrılar yaparak 
yıllarca kadınları hayran bırakıp, erkekleri yüreklendirmişti. Biz­
den önceki kuşağın romantik ve sosyalist aydınları tarafından çok 
sevilen "Kumral Ada" şiirini bizim kuşak da eskitmedi. 



Tuna Nehri'ne gelince onun ne yeşil, ne de mavi olmayıp, kirli 
kahverengi, gri renkli bir nehir olduğunu nedense üzülerek öğre­
necektim. Halbuki tıpkı dedem gibi, oğul Strauss da ona mavi ı25 
rengi yakıştırmıştı. 

"Babı;tmla annem aynı filmde oynarken tanışmışlar. Babam 
'Kumral Ada' şiirini okuyormuş, annem ona 'İsterseniz bu kitabı 
s izin için ağbime imzalatayım,' " demiş. 

"Peki imzalatmış mı?" 
"Evet. Ondan sonra bu şiiri birlikte okurlarken babam anne­

me aşık olmuş. Vee bu şiir de onların şiiri olmuş . . .  Bir daha da 
hiç ayrılmamışlar . . .  " 

"Ne hoş!" diye düşünürdüm. Bazı çocukların anne ve babaları­
nın şiirleri ve aşk öyküleri var, ama benimkiler arasında tanık ol­
duğum en romantik şey "ilahi hanım!"  ya da "seni yaramaz Naim 
seni . . .  " gibi başı ve sonu bizden saklanan bir şeylerin devamında 
gelen bakışmalardı . . .  Oysa her ilişkinin bir hikayesi vardı ama ku­
şaktan kuşağa akıp, keyifle bereketleneceğine, çoğunlukla çocuk­
lardan saklanır, ayıp ve günahmış gibi gizlenirdi. 

"Aşık olmak ne demek Ada?" 
VBiliyorsun işte . . .  " der kıkır kıkır gülerken, gözlerini şaşılaştı­

rıp, dudaklarını neredeyse burnuna dek uzatarak öpücük sesleri 
çıkartırdı. Ama bu sesler ve o komik suratla birleşince iştahla bi­
beron emen bir bebek, ya da su içen bir ata benzerdi ki, pastörize 
edilmiş· şişe sütüne hala direnerek açık süt satan sütçünün yaşlı 
beygirini aklıma düşürürdü. Artık ikimiz de katıla katıla güler, 
gözlerimizden yaşlar akarken yerlerde yuvarlanarak hala aşk sesle­
ri olduğunu düşündüğümüz su içen at seslerini tekrarlayarak gül­
mekten baygınlık geçirirdik. O sırada hemen başımızda beliren 
Cihan Teyze önce kuşkuyla bize bakar, sonra gülerek başını iki 
ya,na sallar ve içihi çekerdi. 

"Ah çocukluk ahlı! Vara yoğa gülün bakalım! En iyi günleriniz 
bunlar, gülün bakalım gülün ! . .  " 

(Hayatta ne zaman mutlu olsam, bunun en iyi günlerim oldu­
ğunu hatırlatacak bir mutsuzluk habercisi daima karşıma çıkmış­
tır. Ya bizim kültürümüz bunlardan çok fazla yetiştiriyor ve ihraç 
edilemez olduklarından başımıza kalıyorlar, ya da dünkü mutsuz­
luklarını şimdiki zamanda yenmeye uğraşmayanlar, başkalarının 
mutluluklarını da sınırlayarak teselli buluyorlar ! . .  ) 



Böyle bir gülme krizinin ardından Ada bir gün bana anne ve 
babasının siyah-beyaz fotoğraflarıyla dolu şahane bir albüm gös-
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kadehi, gözlerinde çapkın bir bakışla karısına bakıyordu. Pervin 
Gökay dekolte tuvaletler içinde incecik güzelliğiyle biraz utangaç 
ama mutluluktan baygın bakışlarla kocasına sokulmuş gülümsü­
yordu. Kimi fotoğraflarda elele, kolkola ve gözgöze görülüyorlar­
dı ki, bu romantik pozlara Oakarken Ada arı gibi vızlıyor, ben de 
ona katılarak vızzzz'lar arasında kıkır kıkır gülüyorduk. (Neden 
çocuklar cinselliği keşfederken şahit oldukları her öpüşme sahne­
si onları biraz utandırarak böyle güldürür? Büyüklerin bahçesine 
ilk adımı atmanın heyecanı mı yoksa müthiş bir güzelliği keşfe 
çıktıklarının "ilk ipuçları mı onları mutlandırmaktadır?} 

Bir fotoğrafta Ada'nın anne ve babası öpüşüyorlardı. Belki bir 
filmden alınmış bir sahneydi, belki gerçekti, bilmiyorQm. Ama 
ikisi de gözlerini yummuş, mutluluktan uçmuştu. 

"İşte aşk budur!"  dedi bilmiş bilmiş Ada. 
"Hadi gel biz de yapalım!"  dedim heyecanla. 
Elele tutuştuk, yanaklarımızı birbirine yapıştırdık, gülümseyip 

gözlerimizi yumduk. O yedi, ben beş yaşındaydım ve bence lşık 
olmuştuk! 

Bir alkış sesiyle gözlerimizi açtığımızda hırsızlık yaparken ya­
kalanmış gibi feci utanmıştım. 

"Harika, pek hoşsunuz çocuklar!"  diyerek el çırpan, siyah iri 
dalgalı saçları başında haylaz bir dağınıklıkta oynaşan, uzunca 
boylu, gözlüklü, yakışıklı genç bir adamdı. Tüvit ceket ve süet 
ayakkabı giymişti. (Bu giyim tarzı Ml! değişmediği için anımsa­
dıklarımdan kuşku duymuyorum. } 

"Dayı! Doğan dayıcıım! "  diye sevinçle yerinden fırlayan Ada, 
bizi gülümseyerek alkışlayan adamın kollarına bir maymun gibi 
zıplayarak tırmandı, boynuna sarıldı. (Beni !şık pozisyonunda 
yalnız bırakmakta hiçbir sakınca görmeksizin! )  

O ikisi burunlarını birbirlerine sürterek şakalaşırken benim 
kıskançlıktan yüreğim burkuluyordu tabii. 

"Ge.l bakalım genç adam! Sen şu meşhur Tuna olmalısın. Bir 
de ağabeyin Aras var, doğru mu?" 

Her şeyi biliyordu Ada'nın dayısı. Elini uzattı ve benimle bü­
yükmüşüm gibi el sıkıştı. 



"Ne güzel adlar vermiş aileniz sizlere, pek beğendim doğrusu!"  
Ada'nın çok sevdiği Doğan dayısı adımı beğendiği için sevin-

miştim. 127 
"Hadi jonglör numarası yapsana dayı ! . .  Hadi, hadi . . .  " 
O gün hayranlıkla izlediğim üç elmalık jonglörlüğünün ardın­

dan bir misketi kaybedip, kulağımın arkasından bulma ve kendi 
cebine koyduğu kalemi, perdenin arkasından çıkartma numarala­
rından sonra artık şairlerin ne iş yaptıklarını iyice anlamıştım: 
Hokus pokus ! . .  

Yıllar sonra bugün de iyi şairlerin birer sözcük ilüzyonisti ol­
duklarına dair fikrim değişmedi. Yazar ve şairlerin aslında ne 
denli yalnız insanlar olduklarını ve bu hokus pokus işini en çok 
kendilerini eğlendirerek, yalnızlıklarının acısını azaltmak için dü­
zenlediklerini anlamamsa daha yıllar alacaktı. 

Ertesi gün anneme, büyüyünce sirklerde çalışan bir şair olmak 
istediğimi söylediğimde zavallı kadın ağlaı;naklı olmuştu. 



KORKTUKLARI HER ŞEYİ YAKARLAR! 

"Kim söyleyebilir, belki nice zamanlardır ölmedigimizi . . .  " 

Ingeborg Bachmann 

Her şey çok çabuk oldu. 
Yangının cephaneliğe yakın bir yerde çıkması ve sabotaj olası­

lığı panik yaratmış, ortalık aniden karışmıştı. Garnizonu kasıp 
kavuran siren sesleri arasında aceleyle ciplere binen ve koyu bir 
dumanın yükseldiği doğuya doğru giden askerlerin arasında bu­
luverdi kendini Tuna. 

Etraftaki bütün karmaşa ve paniğe rağmen, askerlerin hızlı bir 
emir-komuta zinciri içinde hal! düzenle hareket edebiliyor oluş­
larını hayranlık uyandırıcı buldu. 

"Tıpkı Vietnam filmlerindeki sahneler gibi . . .  " diye düşünme­
den edemedi. 

Onun yaşında birinin İkinci Dünya ya da Kore savaşı filmleri­
ni anımsaması da beklenemezdi. Kıbrıs Savaşı sırasında on yaşla­
rındaydı ve Kıbrıs'ı çok uzakta bir "ada" sanıyordu. 

Savaş romanları ve filmlerini sevmezdi ama onun ilkgençlik 
yıllarında salgın olan Vietnam filmlerine insan istese de istemese 
de yakalanmak durumundaydı. O yıllarda dünyanın hemen her 
yanında Amerikalılar'a "iyi iş" yaptıran Vietnam filmleri zorunlu 
bir moda olmuş ve tabii Türkiye de bundan kaçamamıştı. Herke­
se göre ayrı bir senaryo vardı. Gülmek, ağlamak, şiddet görmek 
ya da savaş karşıtı olmak, birkaç tane Vietnam filmi görmek için 
ayrı ayrı iyi birer nedendi. Para verip bilet almayanlar bile, evine 
sakat dönen Vietnam gazileriyle, geride bıraktıkları karıları veya 
dostları arasında geçen içburkucu filmlere ya televizyonda, rek-



lamlarda veya dergilerde mutla.lca yakalanıyordu. Ya Jane Fonda, 
Jon Voight; ya da Robert de Niro ve Meryl Streep, o da olmadı 
Robin Williams ile hemen dünyanın hemen her yerinde bir parça 129 
Vietnam yaşanmıştı. 

"Haydi atla teğmen i" 
Birisi kolundan yakaladığı gibi, hareket etmekte olan cipe doğ­

ru çekti Tuna'yı. Buna hiç hazırlıklı olmadığı için gövdesini cipin 
içine çekmekte gecikince ayak bilekleri aracın çamurluğuna sür­
tünerek feci berelendi. Cipe yerleşince acıyla dişlerini sıktı Tuna. 
Eğilip baktığında sağ paçasının yırtıldığını, yırtılan yerden kana­
yan bileğini gördü. Onu kan tutuyor ya, hemen bakışlarını kaçır­
dı. 

"Canım bu kadar yandığına göre yoksa bu bir rüya değil mi?" 
diye söylendi acıyla dişlerini

. 
sıkarak. 

Kimsenin onu duyacak hali yoktu. Neresinin yaralanıp, kana­
dığı kimsenin umurunda değildi. Cipin içindeki askerler patlama­
ya hazır bomba gibi ürkütücü görünüyorlardı. Hepsinin makineli 
tüfeği vardı ve hiçbiri konuşmuyordu. Artık dünyadan kopmuş, 
başka bir boyuta taşınmış gibiydiler. Üzerlerinde komando arazi 
üniformaları vardı ve gözleri tek bir noktaya kilitlenmişti: doğu­
daki yangına!. 

Çevresine bakınca uzun bir konvoyun ortasında olduklarını 
anladı Tuna. Arkalarından içleri asker dolu cipler gelmekteydi. 
Bazan bir hoparlörden anons yapılıyor ama tıpkı havaalanları ve 
otobüs terminallerindeki gibi söylenen asla anlaşılmıyordu. Yine 
de anonsu yapan erkek sesinin tonundan ivedi ve sert tınılar yayı­
lıyordu havaya. 

Kara dumanların yükseldiği doğuya yaklaştıkça yaz sıcağına 
rahmet okutacak şiddetli bir sıcak dalgasıyla birlikte yanık kokusu 
da duyulmaya başladı. O zaman itfaiyeye yardım eden askerlerin 
oluşturduğu insan zincirini gördü Tuna. Her ne kadar kendini 
yangını görüntülemeye gelmiş bir gazeteci ya da sinema salonun­
da film izleyen biri kadar olayın dışında hissetse de olaydan etki­
lenmediği söylenemezdi. 

Dumanlara doğru yaklaştıkça artan bir başka şey de seslerdi. 
Bazan bir patlama, çoğu zaman da yangını �öndürmeye çalışan 
insan sesleri . . .  

"Yangını, cephaneliğe ulaşmadan söndüremezsek, hepimiz ge-
KAM 9 



beririz !" diye bağırıyordu yüzü gözü kapkara olmuş bir asker pa­
nik içinde koşarak. 

130 "Allah belasını versin o kancık soysuzların ! Allah iki dünyada 
da soylarını kurutsun o hainlerin! Orospu çocukları ! . .  " 

"Sabotaj olduğu anlaşıldı mı?" diye sordu Tuna. 
Sesi havada eridi, döküldü, kayboldu. "Orospu çocukları 

ha! .. . " dedi, cipin içinde tek başına kaldığını farkında olmadan. 
"Hiç değişmemiş demek ki . . . Katil, daima garson, kötü de 

orospu çocuğudur zaten ! . .  " 
Cip durmuş, içindeki askerler çoktan inmişti. Hemen ilerde 

alevler, yanan binaların iskelete dönüşen siluetleri arasından yük­
seliyor, kırmızı, bordo ve siyah dev kılıçlar gibi enkazı kesip biçi­
yor, hazan da Fakir'in flütüyle dans eden yılan gibi cilveyle salına­
rak ve buharlar salarak yükseliyorlardı. Sanki öbür alevleri 
yalamak için şehvetle yaklaşan arzu dolu kırmızı bir ateş damlası, 
aniden kapkara bir canavara dönüşüyor, kırmızının yaşamsal çe­
kiciliğinden, kırmızının ölümcül dehşetine doğru dengeleri bozu­
veriyordu. 

Alevlerin dansı Tuna'yı öylesine büyülemişti ki, hipnotize ol­
muş gibi ateşe çakılmış, nerede olduğunu unutmuştu. Kaldı ki, 
nerede olduğu konusunda bir kararı olduğu da söylenemezdi. 

Alevlerin dansı çok güzeldi, inanılmaz bir uyum ve estetik ta­
şıyordu ama mutluluk vermiyordu. Üstelik acıtıyordu . . .  

"Bir güzellik ne zaman mutluluk vermekten vazgeçer?" diye 
düşündü. Bu ateş bir şöminede olsaydı ? . .  Hayır, �öminedeki 
alevler bile artık acıtıyordu onu. Çünkü, onun sözlüğünde1ci ateş 
ve alev kavramları "yakmak" anlamıyla yüklenmişti. 

Zorbalar, başa çıkamadıkları, korktukları her şeyi tarih bo­
yunca daima yakmışlardı. Zorbalar, insanları, kitapları ve binaları 
hep yaktılar . . .  Zorbalar korktukları herkesi "cadı" ya da "şeytan" 
diyerek cayır cayır hep yaktılar! 

"Düşünceler ve düşler yanmaz maddeden yapılıyor oysa . . .  " 
diye mırıldandı ter içinde. 

Ateşin kendisi bu kadar kötü değildi de zorbalar ateşi çok sevi­
yordu . . .  Yakarak yok etmek, tarih boyunca öbür işkence ve öldür­
me yöntemlerinden daima daha cazip gelmişti zorba katillere . . .  

"Ateş, onların en çok korktuğu başka bir şeyi çağrıştırdığın­
dan mı acaba? Katillerin hep cinayet yerine geri döndükleri gibi, 



zorbalar ve gericiler de 'ateş'le 'aydınlanma'nın ilişkisinden bilin­
çaltı bir korku duyarak belki ? . .  " 

Ter içinde olduğunu pek farkında değildi de susadığını hisse- 131 
diyor, ama yerinden kımıldıyamıyordu. içi yanıyor, bedeni ısını-
yor, ama alevlerin büyüsünden kopamıyor, belki de kopmak iste­
miyordu. Herkesin ayaklarının yere çakıldığı bir zaman olur; 
Tuna'nınki o zamandı. 

"Tuna! Hey Tunaa ! . .  " 
Ne? Yoksa birisi adını mı ünlüyordu? 
"Tunaa ! . .  " 
Eğer duyduğu doğruysa, uzun zamandır ilk kez birisi ona 

adıyla sesleniyordu. Ne "hocam", ne "öğretmen", ne de "asteğ: 
men" . . .  Hayır hayır, birisi ona Tuna diyordu işte . . .  Ah ne güzel 
bir şeydir insanın kendi adıyla çağrılması ve insanın kendi adına 
kattığı bütün o özel baharatların birden ortalığa salınması . . .  

"Tamam, gördüğüm kabus bitiyor, birisi beni uyandırmak 
için adımla sesleniyor bana . . .  Elbette ya . . .  Biliyordum, başından 
beri bunun bir karabasan olduğunu biliyordum ben . . .  " 

"Tuna! Yav Tuna baksana ? . .  " 
"Annemdir uyandıran . . .  Belki de Meriç . . .  ya da o . . .  O' dur 

tabii . . .  geri dönmüştür, onu ne kadar merak ettiğimi düşünüp, 
beni daha fazla üzmemek için . . .  Kıyamaz o bana . . .  Ama o olsay­
dı . . .  'Mabel' derdi . . .  'Haydi Mabel, kabus bitti, uyan anık ! . .' fa­
lan. Şeyy . . .  bu bir erkek sesi . . .  Aras? Aras yoksa ?  . .  Aras nerede-• ? .. sın . . . 

"Tuna dikkat etsene be birader! "  diyerek birisi kolundan tuttu 
ve sürüklemeye başladı. 

"Neredeyse yangının içine girmişsin . . .  sanki yanmayı bekli­
yorsun! " 

Dönüp bakınca, asker üniformalı, kırmızı kısa saçlı bir adamla 
karşılaştı. Tıpkı bütün öbür askerlere benzeyen bir asker! 

"Al şunu, cebimde küçük bir limon kolonyası kaçırdım, kokla 
iyi gelii! "  

Asker, bir avuç limon kolonyasını Tuna'nın yüzüne sürüverdi. 
Kolonya ateş gibi sıcaktı ama sertti. Tokat yemiş gibi sarsıldı Tu­
na. Derin derin soluk aldı. O zaman ter içinde olduğunu ayrımsa­
dı ve kendini reflekssel olarak geri çekti. Yabancılaşmış gözlerle 
çevresini süzdü. Gördüğü şey yine aynıydı. Çok yakınında yanan 



binaları söndürmek için canla başla koşturan itfaiyeci ve asker 
üniforması içinde onlarca, ellilerce erkek bağırıyor, su taşıyor, 

132 emrediyor, yaşamlarını tehlikeye atıyordu. 
"Demek yine uyanamadım . . .  " diye m\rıldandı kederle. 
"lyi misin Tuna?" 
Bütün gücünü lc.ullanarak kendisini hal! adıyla çağırmaya de­

vam eden, üstelik ölümden de kurtaran askere dikkatle baktı. 
"Bütün gücü" bile son zamanlarda dikkatini toplamaya yetmez 
olmuştu ya, neyse . . .  

Kırmızı saçlı askerin gözlerini buldu, dikkatle uzun uzun baktı 
gözlerine. Dünyanın her yerinde bütün askerlerin gözleri farklıdır! 

' "Nesim?" diye sevinçle haykıran kendi sesini duydu hemen 
sonra. 

Gülümsedi öbürü. 
"Az daha beni hiç tanımayacaksın sanarak, korkmaya başla-

mıştm," dedi. 
· 

Coşkuyla kucaklaştı iki asker. 
"$alom be Nesim ! . .  Seni tanımaz olur muyum hiç? Dedemin 

büyük aşkı, biricik Rozitası'nın yadigArısın bana . . .  Rahmetli ba­
baannem duymasın ama! " 

"Dur bakayım, ne olmuş senin bileklerine? Vah vah be ! . . Dur 
biraz da oraya kolonya sürelim . . .  Sen cephe gerisinde gazi ol­
muşsun birader ! . .  " 

Acıyla dişlerini sıktı Tuna ama "kan görürüm" korkusuyla hiç 
bakmadı ayak bileklerine . 

"Yangın kontrole alındı! Yangın kontrolde ! . .  " sevinçli çığl ık­
ları yükselmeye başladı. 

"Cephaneliği patlatamadı orospu çocukları! "  diye sevinerek 
bağırdı Tuna, kendi acıs,ını unutup. 

Onun insanların anneleri ve karılarına küfür etmediğini iyi bi­
len Nesim şaşırarak baktı. 

"Yangını anneleri fahişe olanların çıkarttıkları saptanmış 
da . . .  " diye zorlama bir gülüşle şaka yapmayı denedi. 

Hem yangının koqtrole alınması, hem de Nesim'e rastlaması 
onu rahatlatıp, gevşetmişti besbelli. 

"Gel biraz şöyle kenara!"  diyerek Tuna'yı çekiştiren Nesim, 
kaygılı gözlerle etrafı süzüyordu; 

"l\eni askere aldılar, ama bizlere silah vermiyorlar, "  dedi. 



"Yahudisin diye mi? Ama o uygulama kalktı demişlerdi . . . "  
"Boşver şimdi bunu. Dinle, beni askere aldıkları salı sabahı ga­

zetelerde Ada'yla ilgili bir haber okudum. Görmediysen bile du- 133 
yar, fena olursun diye söylüyorum. Yok yıllar önce cinayet işle­
mişmiş de . . .  zart zurt ! . .  Sakın takma kafana, tamam mı dostum? 
Ben Ada'yı çocukluğundan beri tanırım, bilirsin. Bence o katil 
olamaz ! . .  Beni dinliyor musun Tuna?" 

"Onu mutlaka bulmalıyım Nesim!" diye inledi Tuna. "Bu kA­
bus artık bitmeli, uyanmalı ve onu bulmalıyım, anlıyor musun 
beni?" 

"Nasıl anlamam be dostum, nasıl anlamam! Ama uyanmak o 
kadar kolay mı sanıyorsun?" 

Elinin tersiyle yüzünü silen Tuna, umutla Nesim'e baktı. 
"Bak Tuna, aslında çekilen sıkıntıların nedeni, sözünü ettiğin 

büyük uyanışın bedelidir! Ve göreceksin, göreceğiz hep birlikte 
inşallah, bu millet de artık öyle })er karartmada gece oldu sanıp, 
mışıl mışıl uyutulamayacak bu iç savaştan sonra . . . " 

"lç savaş mı?" diye içi ezilerek sordu Tuna. "Ben bunun lıl!la 
bir kabus, fazla uzamış bir karabasan olduğuna inanıyorum . . . " 

Anlatmaktan yorgun düştüğü şeyleri bir kez de Nesim için yi­
neledi sonra ve ekledi: "Ah Nesim! Bu olanların kötü bir rüya ol­
duğuna birisi daha inansa ve biteceğini söylese, öyle rahatlayaca­
ğım ki . . .  " 

Nesim Tuna'ya baktı, biraz düşündü, sonra bir kolunu onun 
omuzuna attı, sırtını sıvazladı. 

"Bitecek Tuna. Bekle! Bitecek bu karabasan bir gün nasılsa. 
Fakat beklerken aklını koru ve yerinde sayarak, çürümesine göz 
yıımma." 

"Demek sen de bunun bir kabus olabileceğini söylüyorsun! "  
diye sevindi Tuna. 

"Yalla . . .  " dedi Nesim ders anlatır gibi, "Hepimiz iç savaşları 
farklı biçimde algılıyoruz. Kimimize göre asıl kartların ortaya dö­
küldüğü gerçek oyıın bu! Kimimize göre silah tüccarlarının gelir sı­
kıntısı var, silah ve uyuşturucu kaçakçılığının kanlı büyük kazancı­
nı paylaşanları devlet kendi içinde besliyor . . . Kimimize göre, 
bütün sorun, insan denen canlının etobur olmasından kaynaklanı­
yor ! . .  Kimileri de geçmişiyle ilgili meseleleri hala çözememenin 
bedeli olarak yaşıyor iç savaşını . . .  Bazıları bilgi çağını hazmedeme-



yen karanlık çevrelerden söz ediyor . . .  Sen de bunu bir ldbus ola­
rak algılıyorsan, kim ne karışır birader?" 

134 "Bak inanmıyorsun ama . . .  'Bekle! '  diyorsun, karabasan oldu-
ğuna inanmama karşı çıkmıyorsun ama sen kendin inanmıyor­
sun!" diye bozuldu Tuna. 

"Seferberlik ilan edildiğinde," dedi Nesim ellerini beline daya­
yarak, "Ben tam o sırada, XX, yüzyılın bir 'korku çağı' olduğunu 
söyleyen Camus ile aynı yüzfılıiı bir 'bekleyiş çağı' olduğunu sa­
vunan Beckett üzerine bir makale hazırlıyordum. Başlık şuydu: 
'Korkulu bekleyiş yüzyılı biterken' Altbaşlık olarak soruyordum: 
'Batılı edebiyat felsefesi XX. yüzyılı doğru değerlendirebildi mi?' 
Arayıp fikir danışacaklarım arasında birkaç yazar arkadaşla senin 
adın da vardı aklımda . . .  Ama işte o salı sabahı . . .  Kısmet burada 
karşılaşmakmış . . .  " · 

Konuştuğu kişinin Nesim olduğunu unutup unutup, yeniden 
hatırlayan Tuna, bu kez de nerede olduklarını unutarak sordu, 
"Nesim senin doktora tezinle ilgili bir sorunun vardı. En son gö­
rüştüğümüzde tezinle, ya da jüriyle ilgili bir şeyler anlatmıştın 
da . . .  " 

"O iş çoktan halloldu canım! Geçen yıl doktoralı bir felsefeci 
olarak Boğaziçi Üniversitesi'ne intikal ettik efendim . . .  Şimdi Ph. 
D'li biri olarak ölebilirim artık, hah hah hah ! . .  " 

Bir gülüşten çok çığlığa benzeyen bir kahkaha attı Nesim. Bu 
ses Tuna'yı acıttı. 

"Gerçekten seferberlik sırasında karşılaşan iki çocukluk arka­
daşı asker arasında bu konuşma mı geçer?" diye düşündü çabu­
cak. "Olacak iş mi yani ! . . " dedi. 

"Yangın kontrol altında! Araçlara bin!"  diye bağıran bir ses 
duyuldu. 

Sevinçli bir hareketlenme, daha önceki rahatsız koşuşturma­
nın yerini aldı. Askerlerin ter ve is içindeki yüzlerinde rahatlamış 
bir sessiz heyecan görülüyordu. Çok kalabalık ve karışık görünen 
ortalık aniden düzene girdi. Tuna gidip, Nesim'in bindiği cipe at­
ladı, yanına oturdu. Birden kimsenin kendisine emir vermediği, 
emir de almadığını ayrımsadı. O sanki şeffaf ya da dokunulmazdı 
da, kimse ona karışmıyordu. 

"Yaşadıklarımın gerçek olmadığına dair iyi bir kanıt bu!" diye 
mırıldanarak, gülümsedi. 



Nesim aniden durgunlaşmış, elinde biraz önce yarısını Tu­
na'nın kendine gelmesi için boşalttığı küçük plastik kolonya şişe-
sini sıkıntıyla çevirip duruyordu. Birden "ya ona kötü bir şey ı35 
olursa . . .  ya Nesim ölürse . . .  " diye bir düşünce hızla akıp geçti 
Tuna'nın aklından. Beyni ve kültürü böyle gelişmiş, "incelmiş in­
sanlann ne kadar az ve zor yetiştiğini düşününce daha da fena ol-
du. 

Onu elinde kitapları, heyecanla anlatırken, yazarken ve tartı­
şırken bir daha göremeyeceği olasılığı aklına düşünce . . .  Çocuk­
ken Kuzguncuk'ta birlikte incir ağaçlarına tırmanışları ve dedesi­
nin Rozita'yı anlatırken çapkınlaşan sesini duyunca gözgöze 
gelip, çocuk kahkahalarını yanaklarına doldurarak saklayışları bi­
rer birer film şeridi gibi önünden geçince . . . Soluk alamaz oldu 
birden. 

Her insan değerlidir, öyle olmalı ama neden saklamalı, hiç ta­
nışmamış olsak, uzaktan bile olsa, sevdiklerimiz daha değerlidir! 
Hele tanıyıp da buna rağmen sevebildiklerimiz ! . .  

"Sen neden gitmedin Nesim?" diye haykırdı aniden. 
Onu yitirmek korkusu kontrolsüz bir öfkeye dönüşüvermişti. 
"Nereye gitmedim ki?" diye şaşırarak sordu Nesim. 
Sevdiklerimizi yitireceğimizi hissettiğimizde yüzümüze gözü-

müze bulaşan korku, daha önce sessiz kalmamızın ya da becerik­
siz davranmış olmamızın intikamını daima alır bizden. 

"Akrabalarının yanına, J erusalem' e tabii ki . . .  " 
"Neden gidecek mişim?" dedi Nesim, artık bu sorunun kendi­

sine yöneltilmesinden bıkmış bir sesle. 
Sonra aniden o da bağırmaya başladı. Öfke en kolay bul�şan 

duygudur! 
"Ne dedin sen şimdi bana? Ha? Farkında mısın ne dediğini ba­

na? Göya beni korumak için bunu söyledin, değil mi? Ha? Öyle 
değil mi? Ha?" 

Tuna şaşkın bakıyordu. 
"Allah kahretsin! Peki sen neden gitmedin? Ya da şöyle sora­

yım kabul buyurursan eğer? Paşa gönlün isterse sen nereye gide­
ceksin? Hıı ? . .  Söylesene? Hadi kartlarımızı açık oynayalım bira­
der . . .  Sen bile beni kendinden farklı .görüyorsun, değil mi? Sen 
bile yalnızca dinlerimiz farklı diye Kudüs'e kaçmamı öneriyor­
sun . . .  Ha? Yanlış mı? Hadi söyle ? . . .  " 



Böyle bir çıkışı hep sakin bildiği Nesim'den hiç beklemeyen 
Tuna şaşırıp kaldı. Şaşkınlık, alıştığımız davranış biçimlerimizi 

136 altüst eder. 
"Gitmedim, çünkü tıpkı senin gibi ben de buralıyım, burada 

doğdum ve burada yaşamak istiyorum! Allah kahretsin! Gitme­
dim, çünkü ben de bu ülke için vergi veriyor, çalışıyor ve burayı 
seviyorum! Duyuyor musun? Türkçe bağırıyorum sana! öfkemi, 
aşkımı ve acımı İbranice değil, Türkçe bağırıyorum çünkü, geri 
kafalı adam!" 

Sustu, derin bir nefes aldı. Sakinleşmek için kendini zorladığı 
belli oluyordu. Başını yere eğmiş olarak, gözleri sımsıkı kapalı 
kaskatı oturan Tuna'ya baktı, daha yavaş ama sinirli sinirli söy­
lenmeyi sürdürdü. 

"Bak popüler dille söylersem, o kalın kafan ancak a\ır diye ye­
niden anlatayım istersen! Gitmedim, çünkü; Boğaz'da balıkla ra­
kı, Ada'da dolunay, Ege'de zeytinyağlılar, Akdeniz'de Toroslar, 
Safranbolu'da, Asos'ta, Kaş'ta evler, bu anadilim, bu atasözleri, 
dişiliklerini yitirmeden akıllı olmak savaşı veren buralı kadınlar 
ve Anadolu Akdenizi'nin özgün duyguları . . . Gitmedim çünkü 
bütün bunlar yalnızca buradayken güzel . . .  Yalnızca kendi kültü­
ründe yaşarsan varolan değerler . . . Klişe de! Duygusal bul, alay 
et! Arabesk, vıcık vıcık diye yargıla! Umurumda değil ! Hepimizin 
hamuru aynı, hepimizde bu duygular var!"  

Yine sustu. Sakinleşti. Acıyla yüzünü buruşturup, taş gibi otu­
ran Tuna'ya doğru eğildi: 

"Ne zaman ki 'Türkiyeli olmak' kavramını hepimiz sahiden 
anlayacağız ve kabul edeceğiz, işte o zaman kurtulacağız! " dedi, 
fısıldayarak. 

O sırada cipe askerler bindi ve hareket ettiler. İki arkadaş yan­
yana hiç konuşmadan bir süre oturdu. Sessizlik keskin bir bıçak 
gibi Tuna'nın etini kesiyor, canını yakıyordu. 

"Leviathan'ı okudun mu Tuna?" diye sordu Nesim. 
Kendini toparlamış, yatışmıştı artık. Yumuşak ve alttan alan 

bir sesle konuşuyordu. 
"Paul Auster'ın bütün kitaplarını severek okudum," dedi Tu­

na, Nesim'in yüzüne bakamadan. 
"Canım o dünkü çocuk, ben şu yaşlı Hobbes'un Leviathan'ı 

demek istemiştim. n 



"Thomas Hobbes adını duydum ama hiç okumadım desem, 
yalan olmaz." 

"üç yüz yıl önce barış ve güç ilişkisini analiz ettiği için ülkesi- 137 
nin krallarını rahatsız eden İngiliz filozof! Hobbes canını kurtar-
mak için Fransa'ya kaçtı ve Leviathan'ı oradayken yayınladı." 

"Desene okumak şart bu kitabı . . .  " diye gönlünü almaya çalış­
tı Tuna. 

"Şart diyemem, ama Hobbes'un Leviathan'ı iç savaşla ilgili ilk 
dddi analiz sayılabilir. Atinalılar ve Ispartalılar arasındaki Pelepo­
nez savaşını yazan Tusidides'i de unutmazsak . . .  " 

Birden sınıfta ders anlatmadığını fark ederek Tuna'ya kaça­
mak bir bakış attı: 

"Cambridge'de lisansüstü çalışırken Prof. Macpherson adında 
bir hocamız vardı. O bize her derste sorardı: 'Neden XX:. yüzyılın 
ikinci yarısında hal! Hobbes okuyoruz genç bayanlar ve beyler?' 
diye. -Biz, dünyanın dört bir yanından Cambridge'de toplanmış 
her ırktan ve cinsiyetten öğrenciler artık bu soruya alışmıştık. Öğ­
renci psikolojisi işte . . .  kıkırdaşır, gülerdik. Mister Macpherson 
bize aldırmaz ve üzgün bir ifadeyle; 'Thomas Hobbes bir erk ana• 
listiydi. Ve maalesef dünyamız güç sahibi olmak tutkusu ve bu­
nun yarattığı problemlerle h!l! kan gölü olmaktan kurtulamamış­
tır ! '  der, her defasında yanıtı kendisi verirdi." 

"Anlıyorum," dedi Tuna yumuşak bir sesle. 
"Ne diyosunuz kardeş siz arda öyle? Hobbes, Mobbes falan . .  . 

Kim oluyormuş bu herifler yani? Bir de şu profesör var arada . .  . 
Hangi tarafın adamı bu? Adını hiç tutmadım valla . . .  " diye gül­
meye başladı yanlarında oturan asker. 

"Abicim, herkes kafayı başka türlü yiyor işte . . .  Hoşgöreceksin 
artık!" dedi bir başkası sırıtarak. 

Sonra bir elini havada· çevirerek "deli" işareti yaptı ve isterik 
bir kahkaha attı. Yüzü gözü isten kapkaraydı, besbelli yangını 
söndürmek için çok yorulmuştu. 

"Sen haklıydın Nesim," dedi Tuna, askerleri görmezden gele­
rek. 

"Seni kendimden farklı gördüğümü biraz öncesine kadar ben 
de bilmiyordum. Bunu kendimden bile gizliyor olmalıymışım. 
Sen beni bağışlarsın da, ben kendimi nasıl ? . .  " Utangaç mavi göz­
lerini nereye saklayacağını bilemeden, beceriksiz hareketlerle göz-



lüğüyle oynadı� zorda kaldığında hep yaptığı gibi üstüste yutkun­
du. 

138 "Bu kabusu bunları öğrenmek için yaşıyoruz ya Kuzguncuklu 
hemşerim!" dedi Nesim gülümsemeye çalışarak. 

"Türkiyeli hemşerim!" dedi Tuna, başını çevirmeye cesaret 
edemeden, Nesim'in eline dokunarak. Fakat dokunduğu el canlı 
bir insan elinden çok, buz ke�ilmiş bir metal parçası gibiydi. 

"O da korkuyor ! . .  " diye iÇi ezildi Tuna'nın. 
"Bu ikisi iyice kafayı yemiş ki ne yemiş valla . . .  " dedi yanların­

daki asker, gülerek. 
Öbürleri "Oooooo!"  diye bir ağızdan bağırıp, ıslık çalmaya 

başladılar. Askeri kamyonun içi biraz önce yaşadığı gerilimi irf 
kahkahalarla boşaltan askerlerin sesleriyle dolmuştu. 

"Rahat bırakın büyük aşıkları, hah hah hah ! . .  " 
"Sağol Tuna!" diye fısıldadı Nesim. 
O sırada garnizonun kapılarından birine gelmişlerdi. Kapıya 

yaklaşan bütün araçlar duruyor, kontroller yapılıyor, emirler ve­
riliyor, alınıyor, büyük bir hareketlilik yaşanıyordu. Havaya akşa­
mın suyu düşmüştü. 

Aniden cipten indirildiler, bir dalgalanma oldu. Tuna'yı öbür­
lerinden ayırıp, büyük bir askeri kamyona aldılar, eline büyük bir 
sırt çantası ve bir makineli tüfek verdiler. 

Dönüp panik içinde Nesim'i aradı. Ama Nesim yoktu. Sanki 
hiç olmamış gibi hiçbir iz bırakmadan kaybolmuştu. Veda bile 
edemeden böyle çabucak ve çok aniden . . .  

"Nesiim! "  diye seslendi. 
Sesi kalabalıkta eridi gitti. Sesi bütün karabasanlarda olduğu 

gibi hiç duyulmadı. Sesi ağzıyla kulağı arasında YC?ğunlaşıp, kü­
çülmüştü. Etrafındaki askerlerin saçlarına baktı, kırmızı saçlı biri 
var mı diye? Askerler komando üniforması giymiş, kep takmışlar­
dı, saç rengi yoktu. 

"Mutlaka akıl galip gelecektir sonunda!" dedi birisi. 
"Nesim?" diye arandı. 
Bu Nesim'in sesiydi, ama Nesim yoktu. 
Her şey çok fazla hızlı ve çok fazla "fazla" oluyordu! Bir olay­

dan öbürüne, bir duygudan ve/ya düşünceden tamamen farklı bir 
başkasına geçişte durup, soluk alacak fırsat bulamıyor, böylece da­
ha da çok yoruluyor, bunalıyor ve daha da çok parçalanıyordu. 



Çok parçalanıyordu! 
Eline verilen makineli tüfeğe baktı. Madeni, ağır gövdeyi süz-

dü. 139 
"Hep öldürüyor ve ne çok ölüyoruz! "  diye inledi. Artık daya-

nacak gücü kalmadığını seziyordu. 
"Acemisin sen!" dedi yanında asker azarlar gibi. 
"Usta değilim!"  dedi Tuna hiç bakmadan. 
"Kırk yıllık komşuların mezhebi farklı diye aileni öldürürse 

öyle bir usta olursun ki!"  
Sesteki öfkeye bulaşan nefret Tuna'nın üstüne aktı. 
O zaman dönüp yanında oturan şişman ·askere dikkatle baktı 

Tuna. Fakat o gözlerini bir tek kendinin gördüğü bir noktaya dik­
miş, çene kasları gerilmiş vaziyette taş gibi oturuyordu. Bu kez de 
sakalları kesildiği için onu tanımakta güçlük çekti Tuna. 

"Musa? Sen misin?" 
"Musa yok artık!" diye nefretle yanıtladı öbürü, hiç bakma­

dan. 
Askeri kamyondan atladığında parçalanıp ölmediyse bunu bi­

raz da Musa'ya borçluydu. Hem o, hem de üsteğmen Birol kolla­
rından tutmasaydılar çok daha hızla düşecekti ve . . .  

Bir k�busun içinde bile olsa, insanın kendini ölümden kurta­
ran birine rastlaması minnet duygusu yaratıyordu işte . . .  

"Dün haber aldım, karımı ve çocukları:mı öldürmüş kafirin 
soyları . . .  Oğlum daha bebekti be Allahsızlar! Bunu onların yanı­
na koyarsam namussuzum, nağmerdim ! . .  

"Nasıl yani?" diye şaşırdı Tuna. 
"Dün bizim Kuzguncuk'ta mı olmuş bu katliam?" 
"Şeytanın uşakları, aynı acıyı ben de onlara yaşatmaz mıyım 

sanıyorlar!" diye nefretle inledi Musa. 
"Ol�maz!" diye düşündü Tuna. "Bu kötü rüya artık dozunu 

kaçırdı ! . .  Bu kadar kötülük bir arada olabilir mi?" 
Musa onu duymadan, dişlerinin arasından öfkeye dönüşen 

acısını kusuyordu. 
"Otuz yıl savaşları !" diye buluşuyla heyecanlandı Tuna, "On ye­

dinci yüzyılda, nüfusunun üçte ikisini otuz yıl süren mezhep savaş­
larında yitirdi Almanya," dedi Musa'yı rahatlatacağını düşünerek. 
"lntikam duygusu, şiddeti en çok körükleyen duygudur Musa. İn­
sanı caydırıcılıktan en fazla uzaklaştıran duygu, intikamdır." 



"Kes sesini be ukala! Adam acı çekiyor, görmüyor musun?" 
diye bağırdı bir başka asker Tuna'ya. 

140 "Ama bu yalnızca bir kabus!"  dedi Tuna onları sevindireceği-
ne inanarak. 

"Birazdan uyanacağım ve her şey bitecek! Anlamıyor musu­
nuz bunların tümü benim bilinçaltımın kötü bir oyunu? Hepsi 
bir oyun!" 

"Ölümle oyun olmaz öğretmen!"  dedi Musa dişlerini gıcırda­
tarak. 

Ve askeri kamyon hareket etti. Akşamın karanlığı içinde son 
kez dönüp arkasına baktığında Nesim'i gördü Tuna. Onu garni­
zonda bırakmışlardı. Son anda Nesim elini kaldırıp havada bir L 
harfi çizdi. Sahi Leviathan ne demekti? 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu, okul gezisine çıkar gibi hafif 
bir sesle. 

"Ananın nikahına!"  diye bağırdı öfkeli bir ses. 
"Cehenneme . . .  " dedi Musa, "Cehennemin taa dibine! "  
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"Yol kenanndaki yağnur mazgallannı 
Kumbara sanıp, harçlığımı atardım 
Bu yüzden en çok 
Denizden alacaklıyım. " 

"Ben senden büyüğüm ya!"  
Aslında yalnızca bir gün arayla doğmuşlardı. 
"Hatta bana 'abla' demelisin!" 

Sunay Akın 

Aynı yılın 1 2  Mart'ında Ada, bir gün sonra da Aras dünyaya 
gelmişti. Fakat onlar birbirleriyle didişmeye, birbirlerini yorgun 
düşürmeye bayılıyorlardı. Bu nasıl bir kişilik yapısıdır ki, ben on­
ları izlemekten bile bitap düşerken, o ikisi hiç bıkmadan yarışı 
sürdürebiliyorlardı? Birbirlerini yenmekten aldıkları zevk kadar, 
yenilmiş olmanın yarattığı bir sonraki didişmeye hazırlık safha­
sından da ayrı bir haz duyduklarını hissediyordum. Tam birbirle­
rinin dişine göre yaratılmışlardı! 

"Saçma! Aramızda yalnızca yirmi dört saat var !"  
Böyle söylese de bu yirmi dört saatlik gecikme için ağabeyimin 

içten içe anneme bozulduğunu seziyordum. 
"Bir saat bile olsa, ben senden büyüğüm ama Aras!" 
Sonra o müthiş özgüvenli, doğuştan kendisine �şık gülümse­

mesiyle Aras'a bakar, partiyi kazananlara özgü bir alçakgönüllük­
le ona bir bağışta bulunurdu: 

"Sana söz veriyorum bunu üçümüzden başkası bilmeyecek. 
Büyüdüğümüzde nasılsa senin boyun benimkini geçecek ve bak 
burada ant içerim ki, bu sırrımızı kimseye söylemeyeceğim!" 

Büyüdüklerinde de beraber olacaklarına dair aldığı bu gizli 
mesajın sevinciyle işi daha fazla uzatmazdı Aras. 



"Tamam anlaştık ama, bir daha sakın sana 'abla' dememi iste­
me, oldu mu?" 

142 Sessizce gülümserdi Ada. Üçümüz de bilirdik bu gülüşün an-
lamını. Zafer kazanmış olmak, Ada için her şeyden daha önemliy­
di! Bu, onun hep en zayıf yanlarından biri olarak kaldı. 

Onlar bütün "çocuk sevgililer" gibi, sonsuza kadar birlikte ya­
şayacakları yaşamın provasını yapıyor, gerçeğin de şimdiki gibi 
bir oyun olacağını sanıyorlardı. Kimbilir, aslında belki de öyley­
di? Daha şimdiden aralarındaki güç dengelerini kurmaya çalışı­
yor, çoğu zaman da birbirlerinin hayranlık duydukları güçlü yan­
larına çarpıp, küçük kafalarını kanatıyor, canlarını yakıyorlardı . 

Neyse ki, çocuklar çabuk unuturlar! 
Büyüdüğümüzde Ada'nın Aras'la evleneceğini düşününce feci 

bozuluyor, en değerli oyuncağım kırıldığında duyduğum acıya 
benzer şekilde sancılanıyordum. Sonra, yine de onu tümden yitir­
meyeceğim diye teselli buluyordum. Hiç değilse onu kaptırdığım 
kişi rakibim olmasını aklıma.bile getiremeyeceğim, "doğuştan ga­
lip" ağabeyimdi ve buna isteksizce seviniyordum. Fakat sevmedi­
ğim bir yemek ya da istemediğim bir durumla karşılaştığımda bu 
konuyu kullanmaktan da geri durmuyordum. 

"Anne ben -ıspanak yemek istemiyorum! İştahım yok anneee! 
Hem madem büyüyünce Ada, Aras'la evlenecekmiş, ben niye ıs­
panak yiyeyim anne? Neden güçlü olayım hıı? .Zaten bu ıspanağın 
içinde bir tane bile demir göremiyorum ben ! . . " 

Gülmemek için dudaklarını kemiren annem, ıspanak konu­
sunda aniden yumuşayıverirdi. Sonuçta iki oğlu arasında paylaşı­
lamayan kız çocuğu, onun hayran olduğu yıldızların biricik evla­
dı değil miydi? 

"Yaa anne yaa, ben bugün okula gitmek istemiyorum. Okulda 
her gün aynı şeyleri yaptırıyorlar insana anne yaaa!" 

"Hadi Tuna, hadi nazlı oğlum, giy şu önlüğünü de okula git! 
Daha şimdiden okuldan bıkılır mı be çocuğum?" 

"E bıkılır tabii ki . . . Ada'yla aynı sınıfta olsaydım, yan yana 
otursaydım ben de giderdim okula heralde . . .  " 

"Gel benim Ferhat gibi hisli oğlum, gel hele bi seveyim se­
ni . . .  " diye gülerdi annem. 

Annesinin zayıf noktasını bulan bütün çocuklar gibi iyice cıvı­
tırdım hemen. Bütün çocuklar diyorum ama ağabeyimi bu konu-



da istisna tutmalıyım. Aras'ın bir çocuktan çok, çocuk bedenine 
hapsedilmiş bir yetişkine benzediğini daha önce mutlaka söylemi-
şimdir. 143 

"Zaten onlar evlenince ben yapayalnız kalacağım. Hiç arkada-
şım olmayacak . . .  Tek başıma ve kimsesiz . . .  " diye sızlanırdım. 

Annem acındırma tuzaklarına annelerin çoğu gibi gönüllü ola­
rak düşerdi. Gülüşünde düşler uçuşarak beni sever, okşar ve iki 
adım ötedeki okula o gün elimden tutarak beni kendisi götürür­
dü. 

Annemin düşlerle uçuşan gülüşünde, beyaz gelinlikler içindeki 
alımlı Ada ile daha şimdiden yakışıklılığıyla dikkatleri çeken Aras 
belirir, son model, üstü açık bir arabada mutlu bir sonsuzluğa 
doğru uçarlardı. Bundan adım gibi eminim, çünkü o yıllarda ka­
dınlara hayran olmaları için sunulan paket rüya buydu. Kadınlar 
da bu paketi pek sorgulamadan alıyorlardı. Annem bu kadınların 
en tipik olanıydı ve bunu yaparken öyle içten, öyle saftı ki, onu 
ancak çok sevebilir, daha çok korumak gereksinimi duyardım. 
Bütün filmler ama en çok Süreyya Mercan ve Pervin Gökay'ın 
filmleri sonsuz aşkın ve yüzde yüz mutluluğun resimleriydi. Be­
nim çocukluğumdaki filmlerin çoğu evlilikle biterdi ve buna 
"mutlu son" denirdi. 

Annemin büyük oğlu işte bu düşlere la�ktı. Aras güçlü, zeki 
ve kararlıydı. Bir erkekte aranacak en önemli özellikler onda vardı 
( "kimin aradığı özellikler?" diye sormayın, yanıtından hep korka­
rım bu sorunun . . .  ) Üstelik çok yakışıklıydı, ne istediğini biliyor 
ve mutlaka kazanıyordu. Tıpkı dayılarına çekmişti. (Yani kendi 
sülalesine . . .  ) Evet . . .  belki oğlu Aras zengin bir aileden gelmiyor­
du ama yoksul da sayılmazlardı . . .  Hem Aras'ın çok başarılı biri 
olacağı daha şimdiden belliydi ve o yıllarda işlerinde başarılı insa­
ların aynı zamanda zengin olacaklarına da inanılırdı. 

Oysa annemin küçük oğlu farklıydı. Anneme göre, ben baba­
mın sülalesine çekmiştim. Tatlı, yumuşak, hırsları olmayan, has­
sas ve biraz nazlı. Nazlı mı? Nazlı falan değildim ama evin küçük 
çocuklarına çoğu kez biçilen giysi budur. Evin en küçük çocukları 
ne kadar büyüse ve kendilerini kanıtlasalar da annelerinin gözün­
de hep bebek kalırlar! (Ne yazık ki . . .  ) 

Ağabeyimle benim doğum günlerimiz aile içinde hiç de tanta­
nalı o_lmayan bir ev tatlısı ve limonatayla mütevazı biçimde kutla-



nırdı. Babam artan kumaşlardan yeni bir pantolon/gömlek diker, 
annem üzümlü kurabiye ve tatlı yapar, kuru pasta alır, babaan-

144 nem hayattayken tıpkı bayramlarda yaptığı gibi elişi mendil için­
de harçlık verirdi �ize. (Çocuklar için çok sıkıcı olan o mendiller, 
ninenin aniden ölümüyle nasıl da kıymetlenir, ah nasıl özle­
nir ! . . ) 

Doğum günlerimizde dedem bizi vapurla gezmeye götürür, 
bize lstanbul'un büyük tarihi camilerini tanıtırdı. Ağabeyimle 
ben caminin avlusunda kağıt helva yerken o iki rekat şükür na­
mazı kılardı. Camiden çıkarken dedemin yüzü nur gibi ışıldar, 
dudaklarından fısıltılarla dökülen dualar arasında ikimize bakıp, 
bizimle nasıl gurur duyduğunu ve Tanrıya şükrettiğini hisseder­
dik. Bir çocuk için asla satın alınamayacak çok gerekli gıdadır bu 
güven duygusu. Sonra cami avlusundaki güvercinlere yem atar­
dık. Eğlenirdik, çok eğlenirdik . . .  

Ada'yla arasında bir günlük yaş farkı ortaya çıkınca Aras kendi 
doğum gününü iptal etti. On üç Mart'ta ortadan kaybolan ağabe­
yim, ortaya çıktığında huysuz ve aksi bir çocuk oluyordu. Sekiz 
yaşında başlayan bu durum ergenlik çağıria dek sürdü. Ne yazık ki 
onun bu garipliği, on iki Eylül' de pastırma yazının ılık renklerine 
denk gelen benim doğum günlerimi de etkiledi. Aras'ın erken er­
keklik gururu yüzünden dedemle yaptığımız cami gezilerinin eski 
tadını bir daha yakalayamadık asla . . .  

Oysa Ada'nın doğum günleri farklıydı. Onlar Kuzguncuk'a ta­
şındıktan sonra bir yıl hariç her on iki Mart bütün mahalle ço­
cukları için bayram günüydü. Mahalledeki çocuklar için hazırla­
nan masada üzeri mumlarla süslü kremalı pasta, kuru pasta ve 
kekler, çeşit çeşit gazoz, meyve suları ve kolalar bolluğuyla göz 
kamaştırırdı. Bütün çocuklar tıkabasa doyar, dağıtılan balon ve 
oyuncaklardan edinir, kuklacı ve palyaço ile eğlenir, dans ederdi. 
Askeri darbenin olduğu yıl dışındaki "on iki Mart"ların mahalle 
çocuklarının belleklerinde bir kutlama günü olarak kalması ne 
ironiktir. 

Yıllar sonra Ada; 
"İkimizin de doğum günlerinde birer askeri darbe yapılması 

sence yalnızca bir tesadüf olabilir mi?" diye sorduğunda şaka yap­
madığını biliyordum . . .  Ada'nın doğum günü kutlamalarına ma­
halle dışından başka çocuklar da katılırdı. Bunların bazıları akra-



ba, bazıları da arkadaş çocuklarıydı. Çoğu bize benzemeyen, şı­
marık, kibirli çocuklardı. Bize yüz vermez, kendi aralarında oy­
narlardı. Bazan içlerinden birkaçının aramıza katıldığı olurdu 145 
ama genellikle iki grup olarak günü tamamlardık. Ada onları çok 
önemsemezdi ama getirdikleri armağanları beğendiğini sezerdim. 
Ne yalan söylemeli, o büyük kutulardaki pahalı ve daha önce gö­
rülmemiş kocaman bebekler, pilli trenler, rengarenk küpler, }ego-
lar ve yurtdışından getitilmiş oy\ıncaklar hepimizi büyülerdi. Er-
tesi gün onlarla oynamak ayrıcalığına kavuşacağımı bilerek 
sevinirdim, içim içime sığmazdı. 

Ben Ada'ya üzerinde MABEL yazan çikletlerden bir kutu alır­
dım doğum günlerinde. Bu, aramızdaki en büyük sırdı ve beni 
zengin çocuklarla zaten kaybedeceğim bir armağan yarışına gir­
mekten korurdu. Ah güzelim Ada, ah halkız, ah kumral güzellik, 
nasıl da incitmeden korurdu beni herkesten . . .  Her yıl o cikletleri 
alışındaki sevinç yalancı olamayacak kadar sıcak ve özeldi. MABEL 
cikletlerinin fabrikatorüymüş gibi sevinir, derin bir "off"fa rahat­
lardım. Artık piyasada bulunmayan MABEL sakızlarını şimdi özel 
koleksiyon parçası gibi yalnızca Kadıköy'deki ve Nişantaşı'ndaki 
iki dükkindan temin edebiliyorum; tabii onun için . . .  

Ada'nın Kuzguncuk dışından gelen arkadaşları ve akrabaları 
arasında en çok ilgilendiği çocuk, büyük dayısının kızıydı. Şair 
dayı beldr ve çocuksuzdu, fakat Kuzguncuk,ta bir kez dahi gör­
mediğimiz mimar büyük dayısının kızı sık sık Ada'lara gelir, hafta 
sonlarında onlarda kalırdı. 

Çekingen, kırılgan ve pek sessiz bir kız olan kuzeni, Ada'ya hiç 
benzemezdi. Ada'nın inanılmaz kumrallığı, özgüveni, Il)eydan 
okuyan zeldsına karşılık kuzeni yeni kızaran bir şeftali pembeli­
ğinde, sapsarışın, utangaç ve içedönük bir kızdı. Herkes bu kız ku­
zenin ne kadar güzel olduğundan, sarı ipek saçlarının ışıltısından 
konuşur, ona övgüler yağdırırdı ama benim gözüm Ada'dan baş­
kasını görmediği için bu konuda tarafsız kalırdım. 

Tek çocuklarda sık sık görülen gizli kardeş özlemiyle kuzenini 
çekiştiren Ada; "O benim kız kardeşim!" diye bir oyuncak gibi sa­
hiplenirdi onu. 

Öbürü de hiç ses çıkartmadan Ada'nın oyuncağı olmayı kabul­
lenitdi. 

Kız kuzeni görenler onun güzelliğinden hemen etkilenir ve 

KAM IO 



ona övgüler yağdırırdı. Bu sırada eli ayağına dolaşan ve nereye 
koyacağını bir türlü bilemediği güzelliğiyle çaresiz kalan zavallı 

146 kız kuzeni yalnız bırakan Ada beni yakalar, kendinden emin o şa­
hane sesinde küçük ürpertilerle fısıldardı: 

"Sen de onu çok güzel buluyor musun Mabelciim?" 
Böyle bir şeyi nasıl olup da düşünebildiğine şaşkınlıktan ağ­

zım açık kalır, herkesin duyacağı biçimde bağırırdım: 
"Bence sen dünyadan bile güzelsin Ada!" (Ertesi yıl evreni öğ­

renecek ve "evrenden bile güzel" olduğunu söyleyecektim.) 
Gülümseyerek bize dönen başları sevinçli bir bakışla geçiştiren 

Ada kaldığı yerden kuzenini çekiştirmeyi sürdürürdü. 
İşte tam o sırada "asıl oğlan" belirir, kimseyi görmemiş gibi 

salona girer, feci utangaçlığı ve kalabalıktan nefret edişini asık su­
ratının arkasına saklar, somurtarak bir koltuğa otururdu. Misafir­
lerin papyonlu şık erkek çocukları ve dantelli etekleri, ponpon 
çoraplarıyla süslü kız çocukları kadar olmasa bile biz Kuzguncuk­
lu çocuklar da o gün nedeniyle temiz, özenli giyinmiş olurduk. 
Ama Aras annemin tüm diretmelerine aldırmadan özellikle en es­
ki, pırtıl giysisini giymiş olarak Ada'nın doğum günü partisine 
gelmeyi iş edinmişti. O zaman Ada üst kattaki odasına çıkar o 
prenses giysilerini çıkartır, melek topuzunu çözer, günlük giysile­
rinden biriyle aşağıya inerdi. Saçlarını hep yaptığı gibi iki yandan 
kuyruk yaparak lastikle bağlardı. 

Ada ve Aras'ın günlük giysileri bizimkilerin yanında sırıtacağı­
na, aksine aniden biz fazla süslü ve kullanışsız, kazulet gibi kala­
kalırdık ortada. Şeffaf bir gerilim yaşanır, süslü çocuklar rahatsız 
olurlardı. Aras kimsenin yüzüne bakmaz, yalnız kendisinin bildi­
ği çok önemli ve tehlikeli şeyi saklıyormuş gibi bir ifadeyle tek ba­
şına otururdu. Ondan büyük ve gösterişli bazı misafir çocukları 
ağabeyime çok içerler, fakat bir şekilde çekinirlerdi. Şeffaf gerilim 
kararmaya başlarken Ada her zamanki gibi çabucak durumu gö­
rür, insiyatifi ele alır, Aras'ı bahçeye çıkartırdı. Orada Aras, Ada 
için günlerce ellerini kanatarak hazırladığı bir gemi veya uçak 
maketini ona verirdi. Bu sırada yanlarına gitmez, onları pencere­
den izlerdim, ama orada olmayı çok canım çekerdi. Kendimi dış­
lanmış, itilmiş hissetsem de birisinin kardeşi, öbürünün "Mabel"i 
oluşumu düşünerek teselli bulmaya çalışırdım. (Başka çarem yok­
tu ki . . . ) 



İşte kendimi böyle öksüz hissettiğim sıralarda yanıma mis gibi 
kokan o sarışın kız kuzen sokulur, utangaçça gülümser, onunla il­
gilenmemi beklerdi. Yalnız olduğum bir anda benden daha zayıf 147 
birisinin bana yönelmesi çok hoşuma gider, gururumu okşardı. 
Üstelik bu kız herkesin güzelliğini ve "hanım hanımcık" oluşunu 
çok övdüğü birisiydi. Evet, bence de çok güzeldi ama Ada kadar 
güzel değildi yine de . . .  Ayrıca o "hanım hanımcık olmak" ne de­
mekse hiç hoşuma gitmiyordu. Bir şekilde bu özelliğin Ada' da 
bulunmadığını seziyor, belki onu korumak kaygısıyla, kuzenine 
sert davranıyordum. 

Ada ve Aras bahçedeyken, Ada'nın güzel kokan kuzeni bana 
yiyecekler taşır, beni hoşnut etmek için çırpınırdı. Bu iyi niyetli 
davranışı sırasında bir dilsiz gibi yalnızca gülümseyerek yüzüme 
bakar, ama bakışlarının derin dibinde yatan sıcaklık bir şekilde te­
n ime ulaşır, neredeyse beni yakardı. Ondan sıkılmazdım ama ses­
sizliğini hiç sevmezdim. 

Yine bu doğum günü partilerinin birinde, artık Aras'ın boy 
farkı atmaya, Ada'yı geçmeye başladığı ilk yıllardı. Galiba onlar 
on bir yaşına giriyorlardı, ben dokuz olmalıyım, kız kuzen de on. 
Ada bilmiş bir sesle: 

"Demek ki annemle babam tam on bir yıl, dokuz ay, on gün 
önce beni yapmışlar," dedi. 

Yaşıtlarıma göre cinsel konularda daha ilgisiz bir çocuktum. 
Yine de bu ilgimi çekmişti. Şaşırarak sordum: 

"Seni nasıl yapmışlar Ada?" 
"Bunu çocuklara anlatamayız değil mi Aras?" 
Ne Ada'nın yavaş yavaş kabaran göğüslerinin, ne de Aras'ın 

yüzünde yavaş yavaş patlamaya başlayan sivilcelerinin farkınday­
dım. Beni böyle dışlamalarından çok rahatsız oldum. 

"Ben de bilmek istiyorum Ada, annenler seni nasıl yaptılar? 
Hadi söyle yaaa, hadisene Ada ! . .  " 

"Uff sen daha çok küçüksün ama Tuna ! . .  " 

Aras canı sıkılmış bir ifadeyle odadan çıkmış, kız kuzen de 
utancından bir köşeye saklanıp, kendini her zamanki gibi fark 
edilmez kılmıştı. Ben h!l! diretiyor, Ada'nın da bu işi bilmediğin­
den ıkınıp sıkındığını bir türlü anlamıyordum. Hiçbirimiz bilmi­
yorduk! Ama o ikisi birbirlerine ve bize biliyor MUŞ GİBİ davranı­
yordu. Halbuki Ada bilseydi, hiç çekinmeden "çocuk nasıl 



yapılır?" konulu açık ve net bir konferans( ! )  çekmeye can atardı 
kuşkusuz. 

148 "Canım, işte anne ve baba soyunur ve öpüşürler . . .  falan . . .  " 
"Hiiii ! . .  Yani senin annenle baban çırçıplak olarak mı öpüş­

tüler Ada?" 
"Saçmalama Tuna, senin annenle baban da böyle yaptılar!"  
"Hiç de bile, benim annemle babam hiç dudaktan öpüşmez ve 

asla soyunmazlar akıllım . . .  aenim annemle babam çok terbiyeli­
dir bi kere . . .  " 

"Aman Tuna, çocuk olma, bu iş giyinikken olmaz!" 
"Hangi iş?" 
"tş ha ? . .  " 

Bu "iş" konusunu sırf dışlanmış olmamak için öyle çok deştim 
ve öyle baş ağrıtan bir ısrarla üstüne gittim ki, sonunda Ada daya­
namadı ve bu " iş"i tamamen halletmeye karar verdi. (Bir kez ka­
rar verdi mi, kimse durduramaz artık onu ! )  

Birkaç hafta sonra köşkün banyosuna götürdü beni. Türk ha­
mamına benzeyen kurnalı ev banyomuzdan sonra köşkün küvet­
li, pisüvarlı, pembe tüllerle dekore edilmiş, yerleri halı döşeli, mis 
kokulu banyosu bana çok gerçeküstü görünürdü hep. Daha önce­
leri alafranga tuvaleti de ilk kez orada gördüğüm köşkün alt kat­
tındaki misafir tuvaletini kullanırdık. 

Hayranlıktan çok şaşkınlık içinde banyoyu seyrederken kapıyı 
içerden kitleyen Ada yüzünde biraz abla şefkati ve sorumluluk 
duygusuyla soyunmaya başlamıştı. Önce ne yapacağımı bileme­
den bakakalmıştım ki, artık öğrenmem gereken bir konu için be­
ni de soyunmaya ikna ediverdi. Çıplak olarak küvetin içine otur­
duk. Küvet buz gibiydi, üşümüş, heyecan ve utançtan tüylerim 
diken diken olmuştu. Baston yutmuş gibi dimdik kalmıştım. Ha­
ni kımıldarsanız çevrenizdeki her şey kırılıp paramparça olacak 
tedirginliği vardır ya, işte öyle "dona" kalmıştım. 

Tanrım, ona minnettar olmaktan başka hangi seçeneği bırak­
tın bütün yaşamım boyunca bana? 

Şaşkınlık ve utançtan perperişan vaziyette küvette oturuyor­
dum ve o beni eğitmek, beni aptal duruma düşmekten korumak 
için hiç kimseye yapmayacağı bir şeyi yapıyor, yeni kabaran me­
melerini ve henüz tüylenmemiş cinsel organını göstermekten çe­
kinmiyordu! Bu arada beni kendisine iyice bağlıyor, beni sahiple-



niyormuş falan . . .  Böylesi suçlamaları ilerde çok duyacaktım ama 
ne gam! Seçme şansım olsaydı bile, onunla yaşadıklarımın en öl­
dürücü olanları dahil, bir tanesinden bile vazgeçmezdim. Onu 149 
eleştirenlere hep acıdım. Çünkü onlar Ada gibi biriyle tanışmak 
bir yana, yeryüzünde böyle zengin, böyle lezzetli bir ruhla yaşayan 
bir kadın olabileceğini bile düşlemekten yoksun kişilerdir. 
(Onunla ilgili suçlamalar söz konusu oluca nasıl bu kadar öfke­
lendiğimi asla anlamıyorum! )  · 

"İşte anne ve babalar böyle soyunup, böyle birbirlerini okşar 
ve . . .  böyle dudaktan öpüşürler Mabekiim." 

Bunları anlatırken uygulamalı açıklamaları içimi gıdıklamış, 
gülmeye başlamıştım. Ama aniden aklıma gelen bir düşünceyle 
yüzüm asıldı. 

"Bunları başkasına da öğretiyor musun Ada?'' 
"Saçmalama Tuna! Sen benim tek Mabel'imsin!" 
Gevşeyip, gülümsemiştim ama . . .  
"Peki ya Aras?" 
"Onunla nasılsa evleneceğiz, o zaman bu işi yaparız işte! " 
"O zaman da soyupacak mısınız ? . .  Siz ikiniz yani . . .  " 
"Mabel! Şimdi sana her şeyi öğretmedim mi sanki?" 
Doğru! O elinden geleni yapmış, bildiği her şeyi öğretmişti, ne 

diye soruyordum ki? 
"Peki Ada şimdi anne babalar gibi yaptıysak, bizim çocuğu­

muz mu olacak yani?" 
"Ah benim saf, küçük, tatlı Mabelim! Olur mu hiç! Biz evli de­

ğiliz ki ! . .  " 
"Haaa!" 
Ertesi yıl Aras'la Ada'yı öpüşürlerken ilk defa gördüm. Onlar 

beni görmemişlerdi. Önce ağladım, sonra günlerce somurttum. 
Ama Ada'nın bana karşı ilgisi ve sevgisi değişmemişti, bununla te­
selli buldum. Sonra onları sık sık öpüşürken görmeye alıştım. Ha­
yır alışamadım fakat bu resmi hiç yaşanmamış gibi aklımdan sil­
meye başladım. Bir süre sonra buna inandım ve bütün korkaklar 
gibi yüzleşemeden yaşamayı sürdürdüm. 

''Peki siz evlenince ben ne olacağım?" 
"Sen de bizimle oturursun Mabelciim. Ben sensiz ne yapa­

rım?" 
"Madem istiyorsun . . .  peki, sizinle otururum ben de . . .  " 



Geleceğe dair planlar yaptığımızda Ada'ya yalnız olurduk dai­
ma. Aras böyle konuların konuşulmasından utanır, sıkılır ve ora-

150 dan kaçardı hemen. Ada, kendinden emin bütün insanlar gibi as­
la üzerine gitmezdi bu konunun. 

tlkokul yıllarının sonuna doğru, güzel kokan kız kuzen artık 
neredeyse köşke yerleşmişti. Yaz tatillerinde Ada'lar bir ay o sıra­
lar henüz pek bilinmeyen Köyceğiz'deki evlerine gittiklerinde ya 
da annem izin verdiğinde :bizi de alıp haftasonlarında Here­
ke' deki yazlıklarına götürdüklerinde mutlaka kız kuzen de onlar­
la oluyordu. Bir süre sonra ona öyle alıştık ki, Kuzguncuklular gi­
bi biz de onu evin kızı sanmaya başladık. 

Dördümüz beraber oyun oynadığımızda ben nasıl Ada'yla eş­
leşmek için çırpınıyorsam, güzel kokan kız kuzen de benim pe­
şimden öyle koşuyordu. Aramızdaki tek fark vardı: ben sesimi 
duyurmak için bağırıyor, çırpınıyordum, o kız daima sessiz bir 
gülümsemeyle başına gelenlere katlanıyordu. Sonuç değişmiyor­
du. Aras ortada olduğu vakitler Ada daima onu tercih ediyor, 
oyun eşi seçiyor, ben de mecburen kız kuzene kalıyordum. 

Ada ve Aras'ın ilkokulu bitirdikleri yıl hepimiz için önemliydi. 
Aras devlet ortaokuluna yazdırıldı, Ada şair dayının bütün karşı 
çıkmalarına karşın Amerikan kolejine kayıt ettirildi. Üsküdar 
Amerikan Koleji'ne bizim mahalleden giden hiçbir çocuk yoktu, 
aniden Ada'yı yitirmişiz gibi dertlenmeye başladık. Hüzünlü bir 
dönemdi. Bütün düzenimiz bozulmuş, huzurumuz kaçmıştı. Kız 
kuzenin annesi hastalandığı için Ada'larda yaşayacağı söylenmişti 
bize ama mahallede "zavallı küçük kızın annesiyle babası boşan­
dığı için ortada kaldığı ve iyi kalpli halası ve eniştesinin onu evlat 
edindikleri" dedikoduları fısıldanıyordu. 

"Gördün mü Naim, parayla- saadet olmuyor, bak yuvaları yıkı­
lınca o Grace Kelly kadar güzel yavrucak sokaklarda kaldı. Allah 
kimsenin yuvasını yıkmasın . . .  Annesi alkoHk, babası kumarbaz­
mış diyorlar . . .  " 

"Bize ne Zübeyde, dinleme sen dedikoducuları . . .  " 
"Öyle deme Naim . . .  Şeytan kulağına kurşun ! . .  " 

Annem kulağını çekip, dudaklarıyla köpek çağırır gibi gıcırtılı 
bir ıslık çalıp tahtalara vurmaya bayılırdı. Şeytanlar kaçıp, uğur­
suzluk bizi terk ederdi bu sesi duyunca. 

Güzel kokulu kuzene çok acımıştım. Demek annesi ve babası 



onu sokağa atmıştı ha! İyi ki benim ve Ada'nın aileleri bunu yap­
mıyordu. Ben de kulağımı çekip, dudaklarımı büzerek, köpek ça­
ğırma ıslığı gibi gıcırtılı bir ses çıkarttım ve işaret parmağımı pen- 151 
cerenin camına vurarak:, tıklattım. 

"Tahtaya vurmazsan şeytanı kovamazsın!" diye uyardı annem. 
Bugün hala vurduğum maddenin ahşap olmasına gizlice özen 

gösteririm. 
· 

Ada'nın zengin çocuklarıyla beraber kolejde okuyor olması en 
çok Aras'ı üzüyordu. H.er zamanki gibi bunu belli etmemeye uğ­
raşsa da hepimiz ondaki fazla sakinliğin ortaokullu bir ergenlik 
adayı olması kadar, Ada'nın kolejde bir hazırlık öğrencisi olma­
sıyla ilgili olduğunu biliyor, acısına saygı gösteriyorduk. İşi o ka­
dar büyütmüştük ki, zaman zaman Aras'a savaş gazisi, özürlü ya 
da arabesk şarkıların onulmaz kadersiz aşığı gibi abartılı davranır 
olmuştuk evde. 

Halbuki büyüdükçe Ada'nın Aras'a olan tutkusu artıyor, önü­
ne çıkan olanaklar arttıkça o Aras' a daha çok yaklaşıyordu. 

"Bu yaprakları senin için okulun bahçesinden topladım Aras." 
Romantik sahnelerin topluluk içinde yaşanmasından hiç haz et­
meyen Aras, homurtuya benzer bir teşekkürle yaprakları avuçlar, 
bazılarının kırılıp, dökülmelerine neden olurdu. 

"Bizim sınıfın kızları 'ne o, yoksa yaprakları sevgiline mi top­
ladın?' diye gülmeye kalktılar. Tek bir darbeyle . ağızlar1J1ın payını 
aldılar tabii: tak tak!" 

Ada'nın sevgisinden duyduğu gururu yıllardır çaktırmadığını 
sanarak taşıyan ağabeyim o zaman hayranlıkla Ada'ya bakar, ikisi 
birbirlerine gözlerinden çakılıp kalırlardı. Dokuz yaşındaydım ar­
tık ve hala telaşla atılırdım: 

"Bana yaprak toplamadın mı Ada?" 
"Öyle şey olur mu Tuna? İşte senin için de bu minik yaprakla­

rı topladım okulun bahçesinden."  
Küçük yapraklar hep benim payıma kalırdı . . .  
Büyüyünce evlenip evlenmeyeceklerini son kez sorduğumda 

onlar on üç, ben on bir yaşındaydım. 
"Evet Mabelciim. Sanırım büyüyünce Aras'la ben evlenece­

ğiz. "  

"Peki eviniz küçük olursa ben nerede kalacağım o zaman?" 
"Mabelciim, büyüyünce sen de evleneceksin! "  



"Neee? Delirdin mi sen? Ben senden asla ayrılamam!" 
"Tatlı Mabelciim benim. Ben de senden ayrılmaya dayana-

152 marn. Ne yaparım senin mavi Tuna gözlerini görmez, 'hani bana, 
hani bana?' diyen sesini duymazsam ben sonra? Ama seninle ev­
lenmeyi çok isteyen başka bir kız var!" 

Şaşırmıştım. Demek beni de çok seven biri vardı yeryüzünde. 
"Kimmiş o?" 
"Hil� bilmiyor musun Mabelciim? Kim olacak, tabii ki kuze­

nim!" 
Evet, bu doğru olabilirdi. Yine de biraz şaşırmış, hoşlanmıştım 

böyle çok seviliyor olduğumu duymaktan. Fakat sevinmemiştim. 
Ada'nın kuzeni güzeldi ve şahane kokuyordu ama Ada'ya hiç 
benzemiyordu. 

"O çok tatlı bir kızdır Mabel ve ilk gördüğü günden beri sana 
bayılıyor!" 

Bakışmıştık Ada'yla. 
"Ama o sana hiç benzemiyor Ada!" 
"Sen de Aras' a benzemiyorsun benim tatlı Mabelim, ama ben 

seni çok seviyorum!" 
Doğru söylüyordu. 
Ada doğru söylüyordu. 
İçimdeki bütün uçurtmaların ipleri koptu ve hepsi havaya sav­

ruldu. 
Ada'nın kuzeninin adı Meriç'tir. 



ÖZTIKIM 
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"iç savaı hakkında her tartııma bir iç savtq denemesidir. " 

Hans Magnus Enzensberger 

Cehenneme doğru giden askeri araçlar konvoyu yola çıkalı 
otuz ilci saat olmuştu. Birkaç kez ihtiyaç molası verilmiş, kuru ta­
yın dağıtılmıştı. 

Durdukları yerlerdeki coğrafyadan önce kuzeye, sonra güneye, 
şimdi de doğuya gittiklerini düşünen Tuna, üzerinde takvimi, pu­
sulası, hesap makinesi, çatalı, bıçağı olan sayısal saatlerden almaya 
neden hep karşı olduğuna şimdi kahroluyordu. (Yoksa İsviçre or­
du çakısıyla mı karıştırıyordu?) Hani akrep ve yelkovanlı klasik sa­
atlere düşkün olmakla övünürdü ya, oh olsun işte! ("Canım saat 
de saat olduğunu bilmeli ama kardeşim!"  nutukları . . .  Teknoloji­
den bu kadar korkmanın llemi var mıydı? O kahverengi kız tek­
noloji konusunda onu evcilleştirmek için yıllarca canla başla çalış­
madı mı sanki . . .  Ne oldu şimdi, ha ? . .  ) Şimdi hem yön, hem tarih 
duygusunu yitirmişti ama ne gam, kolunda akrep ve yelkovanı 
olan klasik bir saati vardı ve zamanın bir yerine asılmış olarak ap­
tal aptal dönüp duruyorlardı işte! Kendini, kendi eleştirilerinden 
korumak ve biraz rahatlamak için, zaten zayıf olan yönelim duyu­
sunun şimdi intikam aldığını düşünmeyi tercih etti. 

Araçta kimse konuşmuyor, askerlerin çoğu ya uyukluyor, ya 
düşünceli gözlerini kısmış oturuyor, arada kimileri de yanık yanık 
türkü mırıldanıyordu. 

Yola çıktıklarında bütün askerlere, içine battaniye, konserve 
yiyeceklerden oluşan kumanya paketi, dikiş seti, bir çift temiz ça­
maşır, komando bıçağı, boğma ipi, kibrit, diş fırçası ve macunu, 
kalın çorap konmuş birer sırt çantası dağıtılmıştı. Obür askerler 



yola çıktıklarında zaten komando üniforması giymişlerdi. tık mo­
lada Tuna'ya da aynı üniformadan verildi, o da tamamen öbürle-

154 ri gibi giyindi ve biraz sonra onlar gibi davranmaya başladı. Artık 
onun da boynunda çelikten yapılmış, üzerinde bir numara yazılı 
künye vardı. Ölürse, dişlerinin arasına konulacaktı, öbür ölülerle 
karışmasın diye . . . 

Komando üniforması giydikten sonra başka bir araca bindiril­
miş, Musa'yı da kaybetmişti artık. Bütün veriler uzun ve güç bir 
yola çıktıklarını doğruluyor, Tuna bunu kendi algılama diline çe­
virdiğinde, bu kAbusun öyle pek yakında bitmeyeceğini anlıyordu. 
Oysa her an biteceği beklenen bir Ubusun, aksine uzayacağına 
dair ipuçları toplamaktan bitap düşmenin de bir sınırı olmalıydı. 
Tıpkı gerçek yaşamdaki gibi . . . 

Kendini tamamen bırakıp, kapkaramsar olmaması için tek bir 
nedeni kalmıştı; hep olduğu gibi küçücük bir umut! Kendisine 
verilen askeri sırt çantasının içine evden çıkarken hazırladığı özel 
eşyaları da konmuştu. Belki bütün öbür askerlere de özel eşyaları 
verilmişti, kimbilir ? . . Ya da sıkıldığında hep yardımına koşan 
"bızır eli" yine küçük bir mucize yaratıvermişti. (Bütün roman­
tikler gibi buna inanmayı tercih etti . ) 

Her ne şekilde olmuşsa olmuştu işte ve bu karanlık yolculuğa 
çıkarken şimdi yanında bir şiir kitabı vardı, hem de Şair Doğan 
Gökay'ın özel olarak imzaladığı "Kumral Ada" kitabı! Bunun na­
sıl bir mucize olduğunu savaşa gittiğinin bilincindeki askerler an­
lar ancak . . .  İnsanın eli kitaba her dokunuşta, kitaptaki sevgi ve 
derin özlem sözcükleri ısıya dönüşerek, tene fiziksel olarak değer, 
buram buram yayılır . . .  Savaşa giden askerin duyuları ve duygu­
ları günlük yaşamın içindeki askerden çok farklılaşmıştır artık. 
Bunun yalnızca ölüme gitmek psikolojisi olduğunu sanmak işi 
hafifletmekten başka bir şey değildir. Halbuki savaş psikolojisi 
çok daha karmaşıktır ve örneğin idama gitmek psikolojisine de 
hiç benzemez. 

Tuna'nın kişisel eşyaları arasındaki üzerinde "doktor numune­
sidir, satılmaz" yazan Meriç'in ilaçları, huyunu suyunu bildiği ça­
maşırları, tadını çok sevdiği karbonatlı diş macunu ve şamfıstıklı 
bir paket çikolata vardı. Daha ne olsun? Kendini ve geçmişini doğ­
rulayan her kanıta minnettarken, şimdi bütün bunlar bir muci­
zeydi ! Gerçekle arasına köprü kurabilecek tek çöp parçasına bile 



gereksiniyordu. Direnecekti ! .. Direnecek ve bu ldbusun bitişine 
kadar aklına sahip olacaktı. Var mıydı öyle çabucak teslim olmak! 

"Var mı üç köfte beş kuruşa?" derdi Balıkçı Kosta'nın kızı Ma- 155 
rika Kuzguncuk'ta oynarlarken . . .  Marika ne güzel kızdı ve Aras'a 
nasıl da hayrandı . . .  Nesim de Marika'ya asılırdı ama Rumlar ve 
Yahudiler birbirleriyle evlenme geleneğine mi sahip değildi, ney-
di? Yoksa Ermeniler'le Yahudiler mi evlenmezlerdi? Müslümanlar 
ne yapardı? Neydi sahi? Neydi aynı mahallenin çocuklarının arka­
daşlığını serbest ama aşkını imldnsız kılan gelenekler böyle? Ma-
rika şimdi nerde? lcadiye yokuşunda çocuklar koşup, oynuyorlar 
mı yine? insanın kendi çocukluğuyla bitmeli mi güzel bilinen her 
şey? Ya Nesim . . .  

"Mektubun düştü arkadaş!"  
Karşısında oturf1n bir askerin sesiyle irkildi Tuna. Önce yanlış 

anladığını sandı ama öbür asker eğilip yerden bir ldğıt aldı ve hare­
ket halindeki askeri aracın içinde düşmemeye çalışarak Tuna'ya 
uzattı. 

"Bu benden mi düştü?" diye geveledi Tuna. 
Yarım yamalak teşekkür etti. Öbürü bunun saklanmış bir ya­

vuklu mektubu olduğunu düşünerek, bilmiş bilmiş gülümsedi. 
Merakla kağıdı açınca inci gibi bir el yazısıyla karşılaştı Tuna. 

Karanlığa kafa tutan notlar: 
" 'Gözlerimiz için ışık ne anlama geliyorsa; insan aklı için de öz­

gürlük (düşünce ve yayın özgürlüğü) o anlama gelir,' der Wieland. 
"Oysa biz öyle mi yapıyoruz, ah hayır! Biz XVIII. yy. ispanyası 

gibiyiz henüz. Evde ve özel yaşamda Newton'a göre araştırıyor, 
soruyoruz ama resmi yerlerde başımıza bir iş gelmesin diye Mla 
Aristo'ya göre açıklıyoruz bulduklarımızı. İkiyüzlü ve korkağız! 
Aile içinde, arkadaş arasında konuştuklarımızı toplumda söyleye­
miyoruz ama yine de bizden kahramanı yok yeryüzünde!" 

"Nesim mi?" diye düşündü Tuna durup. Nesim mi yazmıştı 
bunları? Peki ne zaman ve nasıl girmişti bu kağıt çantasına. Ne­
den onun çantasına? Nesim'in el yazısı bu kadar güzel miydi? Bir 
türlü adam edemediği kendi el yazısını düşünmekten acele kaçı­
narak, birden Nesim'in el yazısını hiç bilmediğini fark etti. Bunu 
normal karşılayacağına, içini hüzün kapladı. Nesim'in el yazısını · 
bile tanımıyordu ve yakın arkadaşı sayıyordu ha! 

"Pilati adındaki filozof diyordu ki , fanatikler karanlığı, körlü-



ğü ve bilgisizliği korumak istiyor, ışığın yükselmesinden nefret 
ediyorlardı. Neden acaba? Halbuki Montesquieu adındaki başka 

156 bir adam ışığa övgü yağdırmaktan çekinmiyor, sabahları ışığı gör­
menin sevinciyle uyanıyordu. 

"Başka çaresi yok baykuşlar ve köstebekler! Bizim de aydınlan­
ma vaktimiz geldi. Doğma vakti gelen bir bebeği nasıl durdura­
mazsanız, bu topraklarda yüzyıllardır ışığı bekleyerek yaşayan bu 
insanların da aydınlanmasını öyle önleyemeyeceksiniz! Nasıl mı 
bu kadar eminim? Hem de savaşın ortasında ve silahsız olarak as­
kere alınmışken . . .  " 

"Bu Nesim, kesinlikle Nesim!"  diye haykırdı Tuna. 
Başını kaldırınca askeri araçtaki bütün askerlerin canları sıkıl­

mış olarak kendisine baktığını gördü. Beceriksizce gülümseyerek 
elindeki Jdğıdı suçlar gibi işaret etti. 

"Nasıl bilmem şapşallar, günü gelen bebeğin doğacağını bil­
mek için ille de doktor mu olmak gerek? Annemin adı gibi biliyo­
rum aydınlığa koşan toplumların hikAyelerini ben !"  

"Ah Nesim, ah keşke haklı olsan! "  diye geçirdi içinden Tuna. 
Bu kez temkinli davranmış, yalnızca dudaklarını kıpırdatmakla 
yetinmişti. Yine de onu garip bulduğunu gizlemeyen bazı askerle­
rin göz hapsine girdiğinin farkındaydı. 

Kimsenin dikkatini çekmemeye çalışarak elindeki ka.ğıda sak-
ladı başını. 

"Sevinme hemen! 
"İşte ilk karşı vaka: Almanlar! 
"Felsefesi, sanatı ve bilimi aydınlanmış bir geleneğin ortasın­

daki Almanya' da Naziler'in seçtikleri insanları göz göre göre yak­
malarına nasıl olanak sağlanmıştır? 

"Adorno'nun negatif diyalektiğine göre soru: 'Bu kültürün 
mü, yoksa aydınlanmanın inı başarısızlığıdır?' " 

Bu sorulan sanki sakıncalı sorular olarak saklardı Tuna. Elbet­
te bütün Almanları Nazilikle suçlamak büyük şaşkınlık, hatta ca­
nilik olurdu ama yakın insanlık tarihinin en barbar askeri ideolo­
jisi de Almanya' da doğmuştu işte. Hem de sanatı felsefesi ve 
bilimiyle son derece gelişmiş bir uygarlık yaratmış olan Alman­
ya' da . . .  Neden Naziler, "az gelişmiş'' , "doğuştan barbar" diye 
damgalanan kültürlerde değil de . . .  Asıl yanlış, asıl sorun nerede 
yatıyordu da . . .  



Günün birinde bir Almanla karşılaşıp da Nazileri o kültürün ya­
rattığını ağzından kaçıracağı kaygısıyla ortada hiç Alman falan yok-
ken günlerce sıkıntı çektiği zamanları anımsıyordu. Saçı dökülmüş 157 
arkadaşının yanında durup dururken "kel fıkraları" anlattığına gö-
re . . .  Üstelik hiç fıkra anlatma alışkanlığı ve becerisi de yokken . . .  

"Sırada öbürü var! 
"lkinci karşı vaka: Sovyetler Birliği! 
"Sovyetler Birliği'nde devrimter aydınlanma vaat ederken, dev­

rim sonrası terör ve baskı neden bizzat aydınlanmacılar tarafından 
artırılmıştır? 

"Asıl soru: Şiddet, uygarlaşmanın bir parçası mıdır? Bu mutla­
ka yanıtlanmalı ! Çok yönlü bir çalışma yapmalı ! "  

"Ah Nesim, ah sevgili dostum!" diye içi yanarak sızlandı Tuna. 
O sırada yeni bir mola verildi, tutulmuş ihtiyaçlar uzun uzun 

giderildi, kasılan bedenler, ağrıyan bacaklar açıldı, kuru kuman­
yalar yendi, su içildi, sigaralar yakıldı, ama yine de kimse konuş­
kan değildi. 

Araca bilmem kaçıncı kez yeniden yeniden bindiklerinde' ka­
panan göz kapaklarına hiç direnmedi Tuna. Bir rüyanın içinde bi­
le uykuya dalmayı bilmek gerekiyordu. Uyku, kısa/uzun, delikli/ 
deliksiz, ıslak/kuru ya da siyah-beyaz/renkli hiç fark etmiyordu. 
Uyku çağırdığında artık direnmiyor, hemen uykuya koşuyor, bu 
kabustan canlı çıkabilmesi için güçlü kalması gere�tiğini biliyor­
du. Bu bir hayat memat meselesiydi artık. 

Uzun ve rahatsız bir uyku oldu. Yanındaki asker dürterek onu 
uyandırdığında yine kAbusun içinde uyandığını gördü, ama ken­
dini hırpalamadı bu kez. Artık bir ad bile koyduğu bilmem kaçıncı 
uyanış, tıpkı ortasından açıldıkça içinden daha küçük yeni bebek­
ler çıkan Rus bebek Matruşka'ya benziyordu. Yeniden, yeniden ve 
tekrar yeniden . . . Onunkilerse içiçe küçüleceğine büyüyordu ve 
adı: "kabusa uyanmak"tı. 

Dağlık bir arazide durmuşlardı. Kuru, verimsiz bir bölgede ol­
malıydılar; toprak sağlıksız bir insanın yüzüne benzer renkte kav­
rulmuştu . .  Buna rağmen yer yer yabani çiçekler kafa tutarak fışkır­
mıştı aynı topraktan. Sümbülleri tanıdı Tuna, öbürleri bilmediği 
çiçeklerdi. Ötede beride ince gövdeli birkaç ağaç yalnız ve mutsuz 
dikiliyordu. Akşam olmak üzereydi, yaz olmasına karşın serindi, 
oldukça yüksekteydiler öyleyse ? . .  



Hepsi araçlardan indirildiler. ·Emirler verildi, emirler alındı. 
Verilen bütün emirlere düzenli olarak uyuyor oluşuna şaşıyordu 

158 Tuna. Çünkü bu hızlı disiplin sistemi içinde kendini son derece 
hazırlıksız ve yavaş buluyordu. Yine de genç bedeni ve refleksleri 
onu utandırmıyor, bir şekilde başarıyordu işte . . .  Örneğin şimdi 
o da iki sıra dizilmiş askerlerin arasında "hazırol"da bekliyordu. 

"Orta Anadolu'da mıyız arkadaş?" diye sordu kendisiyle eşle-
şen askere. 

· 

Asker taş gibi sessiz, çelik gibi gergin, başka dünyadaymış ka­
dar uzak görünüyordu. Çok fazla gençti. 

"Bu askerlerin hepsi benim rüyamda rol alan figüranlar aslın­
da!" diye iç geçirdi,-una. "Hiçbiri ölmeyecek! Tanrıya şükür, hiç­
biri ölmeyecek! Ben uyandığımda bu korkulu sahneler bitecek 
nasılsa! " 

"Burası Doğu Anadolu'ya daha çok benziyor hocam!" diye fı­
sıldadı yanında taş gibi duran asker hiç kımıldamadan. 

Eğilip yakından baktı genç askere Tuna. Tanıyor muydu bu 
genç adamı yoksa? Hayııır. Dikkatle bakınca o kocaman koman­
do giysisi içinde aslında genç irisi küçücük bir çocuk olduğunu 
gördü. Mavi berenin altında daha bebek nefesi kokuyordu. 

"Tarkan? Aman Allahım olamaz! Sen değilsin değil mi? Lütfen 
sen olmadığını söyle! "  diye inledi birden. 

"Benim hocam!" diye sevinçle gülümsedi Tarkan. 
"Ama sen daha on sekiz yaşında bile değilsin ki . . .  " 
"Ben gönüllüyüm asteğmenim!"  diye gururla haykırdı Tarkan. 
Dudaklarını ısırarak sustu Tuna. Uzun bir at kuyruğuyla ense-

sinden bağladığı simsiyah saçları, tek kulağında küpe, elinde şiir 
kitaplarıyla Ortaköy' de dolaşan Tarkan'a rastladığı yaz akşamları­
nı anımsadı. Yanında sırtları çıplak, uzun etekli elbiseler içinde 
zarif, incecik kızlar salınırdı şiir gibi . . .  Tuna'yı görünce biraz gu­
rurlu, biraz havalı bir selam verir, duyulacak bir sesle edebiyat 
öğretmenlerinin geçtiğini ilan ederdi Ortaköy' e. 

"Kafa hocadır ha!"  derdi gülerek. 
Kızların yanında bir öğretmenine "kıyak çekmiş" olarak yürü­

yüp giderdi sonra. Okullar açıld)ğında saçlarını kestirmemek için 
patırtı kopartmış, ancak "kafa hoca" Tuna araya girince iş tatlıya 
bağlanmış, saçlar gelecek yaza kadar kesilmişti. Bu yıl lise sona 
başlayacaktı Tarkan. 



"Savaş karşıtı bir gösteriye katıldığı için polisle başı derde gi­
ren sen değil miydin oğlum?" diye kafası karışmış olarak sordu 
Tuna öğrencisine. 159 

"O başka, bu başka hocam! Vatan elden giderken savaş karşıtı­
yım diye evde oturamazdım herhalde! Benim büyük dedem Kur­
tuluş Savaşı'nda aldığı mermileri ölene dek bedeninde taşımış, 
yaa ! . .  Önce vatan hocam! "  

"Hey Allahım, sen aklımı koru! Oğlum b u  bir i ç  savaş, iç sa­
vaşlarda düşman kimdir hiç düşündün mü bir saniye durup da, 
ha ? . .  " 

"Hışşşt! Kes sesini sersem herifl" diye sinirli sinirli bağırdı ön­
den birisi. 

"Bak Tarkan bu başından kalkmadığın bilgisayarlardaki oyun­
lara benzemez oğlum!"  diye sürdürdü fısıltısını Tuna kimseye al­
dırmadan. 

"PC ya da dizüstü bilgisayarla İnternet'te sörf yapıp, geri dön­
mek yok burada. Sanal gerçeklik değil bu oğlum!" 

"Yanılıyorsunuz hocam, bu kez siz bilmiyorsunuz !"  
Öğretmeninin yanlışını bulmanın keyfiyle sevinen bütün bü­

yümemiş insanlar gibi sırıttı genç asker. Büyüyenlerse, öğret­
menlerinin yanlışlarını bulmaya başladıklarında müthiş kederle­
nirler! 

O sırada gelen bir emirle "Rahat! "ladılar. Bir dalgalanma oldu. 
Askerler arasında fısıltılar, kopuk sözcükler uçuştu. Bir bekleme 
durumuna geçildi. 

"Asteğmenim!" diyen bir ses gelip Tuna'nın kulağına dayandı. 
Havada hızla uçan sesin bütün asteğmenler içinde kendisini ara­
dığını sezdi Tuna. Gerçekten de bu Birol Üsteğmen'di. 

"Birol Üsteğmen, sizi gördüğüme nasıl sevindiğimi bilemezsi­
niz ! "  

"Yüzbaşı oldum!"  dedi Birol gururla gülümseyerek. 
"Ben bu kabusa başlayalı o kadar oldu mu?" diye sıkıntıyla ge­

veledi Tuna. "Tabii bu işler Ağustos'ta olur normal şartlar altında 
değil mi?" Onu duymazdan gelen Yüzbaşı Birol, bir elini Tu­
na'nın omuzuna atarak kendine doğru çekti, öbür askerlerden 
ayırdı. Birlikte, Herdeki tek tük ağaçların altına doğru yürümeye 
koyuldular. 

"Tümgeneralim sizi çok beğenmiş. Aslında zor beğenen biridir 



ama tahmin ettiğim gibi sizi anlamış. Umarım siz de onu sevmiş­
sinizdir." 

160 "Beni beğenmiş mi?" diye şaşırdı Tuna. 
Ayrıca bu "sizi anlamış"ın altında ne yattığı da kafasını karış­

tırmıştı. 
"Savaş bittiğinde . . .  Sağsalim dönersek inşallah, evinde büyük 

bir kutlama yemeği verecek generalim. Birlikte davetliyiz bu ye­
meğe!" 

Yüzbaşı Birol'un sözleri bu ldbusun daha ne kadar uzayacağı­
na dair bilinçaltının bir uyarısı mıydı, yoksa beyninin bir tehdidi 
mi? 

"Ama asıl söylemek . istediğim başka bir şey var . . . Sizden bir 
şey rica edeceğim . . .  " diye biraz çekinerek konuyu değiştirdi Yüz­
başı Birol. 

"Nişanlım," dedi sağ elindeki alyansı sevgiyle okşayarak. 
Birol'un solak olduğunu hatırlıyordu ama daha önce bu al­

yansa hiç dikkat etmemişti Tuna. İnsanların evli, beldr ya da ni­
şanlı olup olmadıkları onu hiç ilgilendirmiyordu ve başkalarına 
da kendi özel yaşamını açıklamak zorunluluğu hissetmiyordu. 
Onun için alyansın anlamı buydu. Oysa Meriç ilk günden beri al­
yans takar ve bunu çok ön�mserdi. Fakat kendisine bu konuda ne 
bir imada bulunmuş, ne de duygusal bir baskı yapmıştı. 

"Meriç, hep sessizdir, tıpkı babam gibi . . .  " diye düşündü. 
"Size özel bir sempatim olduğunu söylemiştim, hatırlarsınız 

hocam. Nişanlım Neşe, şair Doğan Gökay'ın koyu bir hayranıdır. 
Sizin, şairin yeğeniyle evli olduğunuzu düşünerek . . .  acaba diye­
cektim . . .  " 

"Meriç'i kastediyor . . .  " diye düşündü Tuna. 
"Şehit olmaz da dönersek, şairin imzalı bir kitabını Neşe'ye ar­

mağan edebilmeyi çok isterdim . . .  Özellikle şu çok meşhur kitabı 
vardır ya, hani . . .  " 

"Kumral Ada!" dedi derin bir nefesle huzur bularak Tuna. 
"Evet, ben de onu diyecektim . . .. Bu iyiliği yaparsınız değil mi? 

Unutmazsınız herhalde . . .  " 
Başını "olur" anlamına salladı Tuna. Konuşmaya kalksa 

Ada'yı anlatacağını biliyor, bunu yapmamak için dudaklarını ke­
mirerek kilitlemeye çalışıyordu. Halbuki hiç değilse onu anlata­
bilmeyi ne çok özlemişti . . .  



Onun yüzündeki karışık duyguları başka yönde değerlendiren 
Yüzbaşı Birol'un gözlerinde ışıltılı düşler belirdi. 

"Belki . . .  Boğaz' da . . .  sizin Kuzguncuk'ta bir akşam balık yer, 161 
rakı içeriz eşlerimizle birlikte . . .  " 

Sesi, nişanlısına şimdiden eşi deyivermesinin yarattığı cinsel 
heyecanla dalgalanmıştı, utanarak bakışlarını kaçırdı. 

"Kuzguncuk'ta İsmet Baba'!lın Boğaz'da yüzen meyhanesin-
de . . .  " diye mırıldandı Tuna. · 

"Sevdiğimiz kadınlarla . . .  " 
O da gözlerini kaçırdı Birol' dan. 
Kısa bir kaçıştan sonra gözleri birbirini buldu. Komando üni­

forması içinde iki genç erkek, sevdikleri kadınları, Kuzgun­
cuk't� İsmet Baba'nın meyhanesini, Boğaz'ı, bol limonlu, rokalı 
mis gibi kızarmış balıkları ve buğulu uzun bardaklarındaki buz 
gibi rakıları fena halde özlediler. Çok fena halde özlediler. 

Biri konuşsa öbürü de sürdürecekti ama konuşmanın çok zor 
olduğu o anlardandı. Kaçacak ne bir fıkra, saklanacak ne bir ba­
hane vardı . . . o zaman, kollarını açıp, hellalleşir gibi kucaklaştı­
lar. 

Gibi mi ? . .  
"Tıpkı filmlerdeki gibi . . .  " diye düşünmeden edemedi Tuna. 
Filmlerde de ölmeye doğru uzanan yola çıkacak askerler, o son 

anda, artık ölümün nefesini duydukları o çok son anda sevdikleri 
kadınları düşünürler . . .  Aklına Vanessa Redgrave, Catherine De­
neuve, Türkan Şoray ve Liz Taylor'dan daha eski bir ad gelmedi. 
Ve tabii aklından hiç çıkmayan o ad . . .  Onu bir daha görememek 
düşüncesi bile çıldırması için yeterliydi. Ölümü en insafsız kılan . 
şey, insanı o çok sevdiklerinden kopartmasıdır! 

"Neyse ki, bu yalnızca bir kAbus!"  diye derin bir nefes aldı son­
ra. 

"Hakkını helal et Tuna kardeşim!" dedi Yüzbaşı Birol. "Kendi­
ni iyi koru!"  

Ayrıldılar. Gözleriyle Tarkan'ı aradı Tuna. Oradaydı. Öylece 
dikilmiş bekliyordu öbür askerlerle birlikte. Yanına gidip, o da 
katıldı onlara. 

"Rahat!" diye gümbürdeyen bir ses duyuldu. Yüzlerce asker 
otomatik olarak "rahat"ladı. 

"Hazrol!"  

KAM l l 



Oldular. 
"Arkadaşlar! Şu anda kutsal vatan topraklarımızın üzerinde-

162 yiz. Nerede olduğumuzu sormayın. Bulunduğumuz nazik koşul­
lar nedeniyle bunu açıklamamamızın daha yararlı olacağı görü­
şündeyiz." 

Yüzbaşı Birol'un sesi miydi bu? 
"Arkadaşlar, Biz Türk oı:dusuyuz. Cesaretimiz ve gücümüzle 

dünyanın saygısını kazanmıŞ şerefli ve çok köklü bir milletin ço­
cuklarıyız. Biz Türk ordusuyuz ve savaşı bitirmek için buradayız! 
Caydırıcı olacağız arkadaşlar! İntikamcı değil ! Türk askerine inti­
kam yakışmaz! Savaşı körüklemek işimize gelmez! İnsanlık ve sa­
vaş kurallarına uymak şerefli bir ordunun askerlerine yakışan yü­
ce bir davranıştır. Ancak teröristler bu kurallara uymazlar! Qnlar, 
kaos, anarşi ve şiddeti severler! 

"Arkadaşlar! Kin ve öfkeyle hareket etmeyiniz. 
"Allah hepimizin yardımcısı olsun! 
"Hakkımı anamın ak sütü gibi sizlere helal ediyorum! Siz de 

hakkınızı helal edin arkadaşlar!" 
Kısacık fakat çok derin bir sessizlik oldu ve arkasından yer gök 

"Helal olsun!" diye patlayan bir şimşekle sarsıldı. İnsan bedenle­
rinden fışkıran elektrikle dolmuş olarak toprağa düşen bu iki söz­
cük, aynı zamanda insanı allak bullak edecek huşu dolu bir ilahi 
müziğin notalarını da taşımıştı. Yüzlerce erkek sesi hiç provasız 
olarak olağanüstü bir koro oluşturmuş, aynı notalardan haykır­
mıştı. Dağ taş bu iki kelimenin içine yürekten konmuş duygula­
rın gücüne karşı duramamış, inlemişti. Bu seste ancak ilahilerde 
ya da gerçek bir aşkla bestelenmiş büyük eserlerde bulunabilecek 
inanılmaz bir duygu yükü vardı ki, yanlışlıkla bir yere çarpsa 
önünde yıkmadık hiçbir şey bırakmadan günlerce akacak güçlü 
bir sel felaketine yol açabilirdi. Ya da tam tersine, taş yürekliliğin 
erdemleri .üzerine kurulmuş bir senaryonun kahramanını serse­
me çevirerek, dizlerinin bağını çözüp, insafa getirebilirdi. Bu se­
sin içinde ölüm ve umut, yaşam ve korku yanyanaydı. Bu sesin 
içinde insan vardı; çırılçıplak ve yapayalnız. Bu sesin içinde tıpkı 
doğduğu ve öldüğü gibi eşitti herkes! 

"Helal olsun!" diye bağıran seslerden birinin de kendisine ait 
olduğunun henüz farkına varmadan yaşanmakta olan toplu hip­
noz olayının şokuyla sarsıldı Tuna. Kendini toplamakta güçlük 



çekiyordu, kendinden geçmiş, sanki vecdolmuştu . . .  Futbol maç­
larındaki toplu histeriye hiç katılmamıştı ama onun şimdi yaşadı-
ğına hiç benzemediğini seziyordu. Neden böyle boğazı yanarak, 163 
eli ayağı uyuşarak etkilendiğini anlamaya çalışıyordu. Hakkını da-
ha önce hiç tanımadığı yüzlerce genç adama helal ediyor, yani on-
larla karşı hiçbir kötü duygu, kin, nefret beslemediğine ant içiyor, 

beslemiş olduklarını da toplu olarak affettiğini açıklıyordu . Ama 
en önemlisi ölüme gitmeden önce, son iş olarak bunu yapıyordu 
ve işin sırrı burada olmalıydı. Kendisinin de aralarında olduğunu 
henüz farkına varmadığı bu insanlar, kendi istekleriyle bir ideal 
için gözlerini kırpmadan ölmeye gidiyorlardı !  (Ya rüya ·değilse?) 

"Bunu ölüme gittiğimi düşünerek yapmam, sinir sistemini 
alarm tempoda çalıştırıyor olmalı," diye düşündü aniden kendisi­
nin de dahil olduğunu keşfederek. (Yok canım, kesinlikle bir rüya 
bu! )  

Artık yaşam kadar hafif, ölüm kadar ağır iki sözcüğe dönüşen 
"helal olsun!" aynı'anda bu kadar çok bedenden fışkırınca kendi 
gücünü yaratıyor, yarattığı gücün etkisiyle bedenlerin sahiplerini 
de adeta sarhoş ediyordu. 

"Biraz meditasyon gibi . . .  " diye mırıldandı derin bir soluk 
alırken. 

Peki ya o sözcüklerin aniden büründüğü ilahi müzik? Uyduru­
yor muydu yoksa? Ama biraz önce yeri göğü inleten "helal ol­
sun!"  çığlığı babaannesinin Yunus Emre ilahilerini dinlerken ço­
cuk tüylerini diken diken eden o serin hoşluk gibi doldurmamış 
mıydı içini? Hani neden olduğunu anlamadan ağlamaya başlardı 
da, babaannesi başını okşayıp, "Sevgiden yavrum, içimizi yıkayan 
ilahi sevgiden," derdi anlayışlı bir gülümsemeyle nur saçarak. 

Peki aynı anda kulağına neden Wagner'in Tannhauser'i gelip 
takılmıştı şimdi? Tannhauser'in uvertüründe yükselen nefesli saz­
ları dalga dalga izleyen yaylıların yaydığı benzer serinlik duygusu 
da bir çeşit huşu muydu? Yine bir huşu duygusu muydu böyle 
çok duyarlı bir anda içinde sımsıkı sıkışıp kaldığı çember? Tann­
hauser'i dinlerken aldığı o derin hazzın içinde, insan idealizmi, 
tutkusu ve güzelliğe övgünün yanında aynı zamanda insana dair 
zayıflık ve vahşetin sergilenişindeki dürüstlüğe duyulan hayranlık 
yok muydu? İçimizden birileri çıkıp, bize ait olan güzellikler ka­
dar pislik ve kötülükleri de böyle incelmiş bir estetik v� tutkusal 



iradeyle anlatıyordu . . .  Ve biz anlatılan ve anlatandan çok kendi­
mize duyduğumuz sevgi ve acımayla vecdoluyorduk . . . ("Doğru 

164 mu?" diye soracağı ne Şair Dayı ne Kumral Ada var yanında . . .  
Onların yerine başını sallıyor mecburen . . .  ) 

"Wagner'in, insan ruhunun deliliği ve hayvansal ikiliğini 
Tannhauser opera müziğinde çok iyi işlediği söylenir," demişti 
Şair Dayı. 

Nazilerin Wagner'e sahip çıktığını öğrendikten sonra Wagner 
dinlemekten pat diye vazgeçişi geldi aklına birden. 

"Ben size unutun demiyorum çocuğum," demişti Şair Doğan 
Gökay, o sesini yükseltmesine hiç gerek bırakmayan özgüveninin 
sağlam gövdesine yaslanarak. 

"Unutmak, yanlışları tekrarlatması bakımından sakıncalıdır. 
Aptallar unuturlar. Unutmak cahilliğe yol açar. Kinciler, unut­
maz ve bilgilerini kendilerini de yok edecek yönde harcarlar. 
Akıllılar, unutmayan ama bilgilerini kendileri ve idealleri için 
olumlu enerjiye çevirebilenlerdir." 

O konuştuğu zamanlar hep olduğu gibi nefes almaktan bile 
ürkerek tek sözcüğünü kaçırmadan dinlemeye, öğrenmeye çalışan 
Tuna, kendisini dayısının akranı sanan Ada'nın araya girip, uka­
lalı� etmelerine hazan feci bozulurdu. Evet, evet, Ada'ya bozulur­
du: Ama Ada'ya engel olmayı denemezdi. Çünkü bu üçgenin 
içinde Ada'nın rolü buydu ve ona çok yakışıyordu. 

"Ben size hatırlayın diyorum çocuğum. Fakat belli bir estetik 
zevk düzeyine erişmek bir olgunluk ve kültür meselesidir. Hatır­
ladıklarımzın, hayattan zevk almanızı engellemesine izin verme­
den hatırlayın! Zevkten sarhoş olmak için bilinci yitirecek kadar 
içmeye hiç gerek yoktur! Hatta hiç içmeden de sarhoş olunabilir 
pekAlA . . .  " 

"Hocam siz de hakkınızı helal edin, çok kahrımızı çektiniz 
okulda . . .  " 

Tarkan şimdi üzerine bol gelen hamasi sözleri bir kenara bı­
rakmış, yaşına dönmüştü. Gözlerinde hüzün ve özlem vardı. Göz­
leri çocuk çocuk bakıyordu. Ortam uygun olsa, koşup Tuna'nın 
boynuna sarılacağı besbelli, bekliyordu öğretmeninin ona güç 
vermesini. 

Tuna birden kendini çok yaşlanmış hissetti. Oysa Tarkan'ın 
babası olacak yaşta değildi. Taş çatlasa on beş-on altı yaş farkları 



vardı ama sonuçta öğretmenlik kurumunun insanı başça koydu­
ğu yerde hazan yaşça da büyümek durumunda kalıyordu insan. 

"Helal olsun oğlum!"  dedi kendini bile şaşırtan babacan bir 165 
sesle. 

Yoksa Şair Dayı' dan rol mü çalıyordu ? . .  Sonra dayanamadı, 
yalnızca, ama yalnızca onu sevindirmek için fısıldayarak sırrını 
açtı: 

"Aslında bütün bunlar gerçek:değil Tarkan. Bütün bu yaşadık­
larımız benim rüyamın içinde gelişiyor. Çok şükür ki, sadece bir 
karabasan bu . . .  " 

Durdu ve "Demek ki insanın bir karabasan gördüğüne sevine­
ceği zamanlar da oluyormuş hayatta . . .  " diye ekledi. 

Sonra· onu garip garip süzen Tarkan'a dönüp, fısıltısını sür­
dürdü. 

"Tabii, gönül isterdi ki, güçlü korkularım yerine, mutlu hayal­
lerim daha fazla olsaydı, o zaman mutluluk resimlerim düşlere 
dönüşürdü . . .  ve belki . . .  belki de biz de şimdi savaş yerine deniz 
kenarında tatil yapıyor olurduk o zaman . . .  " 

Tarkan'ın yüzüne genç, pembe bir gülümseme yayıldı hemen. 
Biraz önceki gerginliği geçmişti. Belki de deniz kenaru:�da tatil ya­
parken yanında olacak sevgilisini düşünüyordu. Ortaköy' de ya­
nında gezen şiir gibi kızlardan biri belki . . .  On yedi yaşın

" 
sevgilisi 

ne güzeldir! (Değil mi Ada?) 
"Uyandığım zaman bu karabasan da bitecek ve sen evine dö­

neceksin . . .  Sakın, sakın korkma olur mu?" 
"Korkan kim hocam!"  diye bağırdı Tarkan. 
"Tamam tamam, sus bağırma. Korkan benim, Allah kahretsin, 

korkan bir tek benim herhalde ki bu kibus benim başıma bela ol­
du." 

Halden anlar bir gülümsemeyle Tuna'ya doğru hafifçe eğilen 
Tarkan, "Yine de teşekkür ederim hocam. Şu karabasan hikiyeniz 
hoşuma gitti. Güzel bir kurgu . . .  Darda kalınca bunu düşünüp, ra­
hatlar insan . . .  Eh insanın edebiyat öğretmeni başka oluyor tabii." 

"O da inanmadı . . .  " diye içini çekti Tuna. "Hiç kimse inanmı­
yor bana . . .  Tanrım, dünyadaki en büyük yalnızlık buymuş me­
ğer !"  

"Her neyse, bu karabasan bitince okulda görüşeceğiz nasıl­
sa . . . " diye geveledi sonra durumunu kurtarmak için. 



"Ölmez, sağ kalırsak. hocam!" dedi Tarkan boğazına düğümle­
nen kederi bu kez sak.lamadan. 

ı66 Sonrası hızla gelişti. Emirler verildi, alındı. O mistik heyeca-
nın yerini sakin bir başeğmişlik, sessiz bir kabullenmişlik duygu­
su almıştı. Tuna'nın da dahil olduğu asayiş bölüğü havanın karar­
masıyla birlikte harekete geçti. Sırtlarında çantaları, ellerinde 
makineli tüfekleri karanlıkta bulundukları tepeden aşağıya inme· 
ye başladılar. Düzenli spor yapan birisi değildi ama hareketli olu­
şunun yararını görüyor, bedeninin inisiyatifinde önündeki askeri 
takip ediyordu. Beş dakika geçmişti ki, aşağılardan büyük bir pat­
lama sesi duydular. Ardından bir ışık görüldü, sesler duyuldu. 
(Hayır, lütfen çığlık olmasın bu sesler! )  Daha da hızlanarak tepe· 
den aşağıya inmeyi sürdürdüler. Tuna yüreğinin atışlarını güçlü 
bir hoparlöre bağlanmış gibi gümbür gümbür işitiyordu. 

Uzun süren bir "biraz sonra" bir kasabaya girdiler. Sokak lam· 
baları yanmıyordu, sokaklar boştu. Yanık kokusunu takip ederek 
ve duvar diplerini siper ederek aydınlığa doğru ilerlediler. Ata­
türk anıtının olduğu meydana geldiklerinde yerlerde hata. yanan 
eşyalar çevreyi aydınlatıyordu. Gördüğü manzara karşısında aklı 
başından giden Tuna aniden kusmaya başladı. Yerlerde kolları, 
bacakları parçalanmış cesetler vardı. Tek kalmış ayakkabılar, ço­
cuk giysileri, yemeniler ve iri taşlar, sopalar . . .  Etraf yanık et ko­
kuyordu. 

Aklı gözlerine isyan ediyor, kan görmeye dayanamayan sinir 
sistemi gördüklerini inkar etmek için yollar arıyordu. Bir duvara 
yaslanıp, midesinin iyice boşalmasını bekledi. Üstüste yutkuna­
rak rahatlamaya çalıştı. Rahatlamak mı? Hah ! Rahatlamak nasıl 
bir şeydi, artık bilmiyordu bile . . . Gözlerini yumsa ve açtığında 
bu kAbustan uyansa, ah bir uyansa 1 . .  

"Bu vahşeti neden yeniden ve yeniden yaşıyoruz Tanrım?" di­
ye inledi ve yeniden kusmaya başladı. 

Midesinde artık bir şey kalmayınca üstüste öğürmeye başla· 
mıştı ki, bir duvar di�inde yorgunluktan iki kat olup, yere çöme­
lip kalmış olduğunu farkına vardı. 

"Ya rüya değilse?" diyen o iç sesi çabucak boğdu. Bu bir kara­
basandı! 

Yerinden doğrulmaya çalışırken korkunç bir gürültü koptu. 
Hemen yanıbaşından gelen müthiş bir patlamanın etkisiyle yere 



düştü. Önce bir sıcaklık yaladı yüzünü. Hemen geri çekti kendini. 
Bir kolu o hiç farkına varmadan yüzüne siper olmuştu bile. Kolu-
nun üzerinden baktığında havada uçuşan kollar, bacaklar gördü. 167 
Her şey kırmızı, kıpkırmızıydı . . .  Kan fışkırıyordu! Sonra çığlıkla-
rı duydu: 

"Yandım anam!" 
"Ahh anam ahh!" 
"Allah, Muhammet aşkına yardım edin, ölmek istemiyorum 

bennn! "  
tık tepkisi hemen kaçıp kurtulmak isteği oldu. Madem uyanıp 

kurtulamıyordu, o halde kaçıp kurtulacaktı bu cehennemden. Al­
lahın belası bu kAbus, canından bezdirmişti onu artık! 

Başı ağrımaya başlamıştı, kulakları yanıyordu. Birden etrafın­
daki çığlıkları artık hiç duymadığını fark etti. Ne yardım isteyen­
leri, ne de can havliyle inleyenleri . . .  Çıt bile duymuyordu Tuna. 
Hatları kesilmişti! 

"Sağır oldum herhalde! "  diye düşündü, kendi serinkanlılığına 
şaşarak. 

Sonra eliyle gözlerini yokladı. Yerindeydiler. Bütün organları­
nı acele kontrol etti, korkarak avucuna baktı. Hayır eline henüz 
kan bulaşmamıştı. Yerinden kalktı. Aptal aptal çevresindeki sessiz 
korku filmini izledi. Sanki gerçeğin tamamen dışına düşmüştü 
(Hangi gerçeğin? )  Alacakaranlıkta ateş, kan ve insan acısı dolu bir 
yerde donmuş kalmış, öylece dikiliyordu. 

Hiçbir şey yapamadan ve duymadan hatta kaçamadan kalakal­
dı Tuna. 

O sırada Musa'yı gördü. Baktı. Evet, bu Musa'ydı. Kuzguncuk­
lu Musa biraz ilerde, yerde yatıyor, kanlar içinde bacağını göstere­
rek bağırıyordu. Bir film izler gibi baktı. Onun sesini duymuyordu 
ama bağırdığını anlıyordu. Birden dudağının şiddetle acımasıyla 
kendine geldi. Dişlerini dudağına geçirmiş olmalıydı. O zaman çö­
züldü Tuna. Aniden sesleri duymaya ve hareket edebilmeye başla­
dı. Koşup Musa'nın yanına gitti. Yere çömeldi, sağlam bacağından 
yırttığı pantolon kumaşıyla yaralı bacağı bağladı, belki kan kaybını 
önlerdi. İşte o vakit artık kan görmeye dayanabildiğini fark etti. 
Onu artık kan tutmuyordu! 

"Ben Musa. Kuzguncuklu Musa. Ölmek istemiyorum! Ya Allah, 
ya Bismillah ! Ben Musa. Allahuekber!" diye sayıklıyordu Musa. 



Musa'yı sırtına alıp, koşarak sakin bir yere, yardım alabileceği 
bir yere götürmek istedi Tuna. Ama Musa iri yarı, ağır, kendisi 

168 ince, zayıf ve çok yorgundu. 
"Başlayacağım şimdi filmlere . . .  " diye söylendi. "Hepsi mi 

güçlü, iri yarı bu askerlerin o filmlerde he! " 
Sürükleyerek çekmeye başladı Musa'yı. Önce Atatürk Meyda­

nı'ndan çıktılar, dar, karanlık sokaklarda inleyerek dolaştılar. 
Musa yarı baygındı, Tuna'nın kendinde olduğu da söylenebilir 
miydi? Bazan duruyor, yere oturuyor, Musa'nın başını dizine ko­
yup, alnını siliyordu. Kanaması durmuş ama ateşi çıkmıştı Mu­
sa'nın. Her molada matarasından su akıtıyordu Musa'nın ağzına. 

"Ölmeyeceksin Musa, sakın korkma arkadaşım. Bu bir Ubus, 
yalnızca bir k�bus! Uyanacağım ve bitecek! Her şey düzelecek, 
inan bana . . .  Bak söz veriyorum artık bakkalına da uğrayacağım. 
Senin bana baskı yapmandan çekinmeden uğrayacağım. Birbiri· 
mizi kabul etmeyi öğrenene kadar sana geleceğim. Sakın ölme 
Musa, sakın . . .  Ah Meriç, neredesin ! . .  " 

Bir doktora gereksindiği için mi Meriç'i sayıklıyordu? 
Yeniden kalkıp, Musa'yı çekiştirerek kasabanın sokaklarında 

dolaşıp durdu sonra. Nereye gittiğini, kimden yardım isteyeceğini 
bilmiyordu. Labirente benzeyen, kesme taşlı sokaklarda kaybol­
duğunun bile farkında değildi. Güzel şeyler düşünüp, rahatlamak 
istiyor, aklına Kuzguncuk, çocukluğu, Aras, Ada, dedesi ve anne­
sinden başka kimse gelmiyordu. Köşkün bahçesinde oynuyorlar­
dı. Şair Dayı onlara bir şeyler anlatıyordu; mutluydu. Çok mut­
luydu! O zamanlar mutluydular ! . .  

Sonunda artık kımıldayamayacak kadar bitkin düştü. Bir du­
varın dibine oturdu. Musa'yı da duvara yaslayarak yatırdı. Bir sü­
re öyle kaldılar. Çıt yoktu, karanlıktı. Hava serindi. Tuna birden­
bire ne olduğunu anlamadan avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladığını fark etti. Delirmiş gibi bağırıyordu: 

"İnsan kılığındaki bütün caniler, bütün· katiller! Size sesleni­
yorum çocuk kasapları! Kan emiciler, soysuzlar, vampirler! Ulan 
siz insan değilsiniz be! Hangi din, hangi millet cinayet işleyerek 
yücelmiştir ha! Kudurmuşsunuz siz be! Allah belanızı versin! 
Ölen bebeklerin kanında boğulun nefret tüccarları! Arkadaşımı 
öldürüyorsunuz be! Nefret ediyorum, işte ben de nefret ediyo­
rum sizden! Oldu mu ha? Başardınız mı ha?" 



Çıt yoktu. Yalnızca kendi sesinin öfkeli yankısı geldi geriye. 
Çıt yoktu. 

"Konuşsanıza bel Hadi konuşsanıza bebek kasapları! Nasıl ke- 169 
siyorsunuz bebekleri kıtır kıtır ha? Bombalarla, yangınlarla nasıl 
kıyıyorsunuz insanlara ha? Nasıl öğrendiniz öldürmeyi inancınız 
uğruna ha? Böyle inancınızın Allah belaşını versin bel " 

Çıt yoktu. Sanki bu topraklarda hiç insan yaşamamıştı ve Tu-
na sonsuza dek burada yapayalnı:ı kalacaktı. 

"Kalleşler! Korkaklar! İnsan olamamışlar 1 • •  " diye bağırdı. 
Sesi çatallaşmaya başlamıştı. 
Çıt yoktu. 
İşte o zaman dağılmaya başladı Tuna. Parçalara ayrıldığını his­

sediyordu. Ter içindeki bedeni gözünün önünde hücrelerine ayrı­
şıyordu. Katıla katıla ağlamaya başladı. Her hıçkırıkla bir parçası­
nı daha yitirerek, umutsuz bir gözyaşı bombardımanına tutuldu. 

"Hışşt askeri Asker �eri baksana asker! "  diyen bir ses duydu-
ğunu sandı bir ara. 

"Ne var bel" diye çemkirdi. 
"Hışşt asker be, sana derim be oğlum, az beri baksana!" 
Başını kaldırıp, bakınca tam karşısındaki bir kapının yarı ara­

lık olduğunu güçlükle seçebildi. Önce hayal gördüğünü sandı 
ama aralık kapıdan şalvarlı bir kadın silueti kendini gösterdi. Bir 
eliyle "gel" işareti yaptı. Fişek gibi yerinden fırladı Tuna. Mu­
sa'nın iyice ağırlaşan bedenini kendi bitkin bedenine yaslayarak 
sürükledi. Yarı açık kapıdan içeri girdiler. Daha içeri girer girmez 
kapı arkasından sertçe kapatıldı ve üstüne kilitlendi. 



ŞAİR EVLENMESİ 

, �, .  >� <  ' ı  

"Maraflan Muı'lan hep geze geze 
lstanbul'dan hiç çıkmadım. 
Nice senler saysam yol boyunca sevdiffem 
Tepeden tırnaga anemane" 

Metin Eloğlu 

"Doğan Dayım Paris'ten döndü, yıldırım nik!hıyla evleniyor­
muş!" 

"Yıldırım nik!hı mı? Gerçekten mi? Vah vah vah ! . .  " 
Evlenenleri duymuştum, hattA Kemal Dayım'ın orduevindeki 

nikAhına da gitmiştik, ama bu evlilikte adı geçen "yıldırım" söz­
cüğü beni ürkütmüştü. Yıllar sonra benim de yıldırım nikAhıyla 
evleneceğimi nasıl tahmin edebilirdim ki ? . .  

"Yıldırım nikAhı kötü bir şey sayılır, değil mi Ada?" 
"Ah benim melekler kadar saf Mabekiim, kötü olur mu hiç! 

Birbirlerini çok, ama çok sevenler yıldırım nikAhıyla evlenirler. 
Mesela annemle babam öyle evlenmişler. Sanırım ben de Aras'la 
yıldırım nikAhıyla evlenirim . . .  Heralde yani . . .  " 

"Yaa . . .  " diyerek dudaklarımı sarkıtmıştım. 
Aslında ikimiz de bozulmuştuk Şair Dayı'nın evlenmesine. 

Çocuklar ya da yetişkinler, hiç fark etmez; sevdiğiniz birisinin 
(hele hiç tanımadığınız birisiyle) evlenmesi üzücüdür. Büyük ola­
sılıkla sevdiğiniz kişiyi aynı kentte ve gözünüzün önünde kaybet­
mişsinizdir artık. Kaybetmemeye uğraşanlar çoğunlukla seçme­
dikleri yeni birisiyle arkadaşlık etmeyi öğrenmek zorunda 
kalırlar. Bu, bir terzinin eski bir elbiseyi bozup, yeniden kullanılır 
bir başka elbise haline sokmaya çalışmasına benzer. Tahmin edi­
leceği üzere, bu çaba yeni bir kumaştan, yeni bir elbise dikmeye 



çalışmaktan daha zordur ve sonuç her zaman iç açıcı olmaz. (Ba­
bam, çağdaş terzi Naim öyle derdi. )  

Ada'lar Kuzguncuk'a taşındıklarından bu yana, Şair Doğan 171 
Gökay hemen her hafta sonu köşke gelir, daima aynı sabırlı, bilge 
güleryüzlü ifadesiyle bizlere zaman ayırırdı. Onun öbür yetişkin­
lerden çok farklı olduğunu biz çocuklar daha ilk görüşte anlamış-
tık. En önemli farkı, bizlere eşit davranıyor oluşuydu ki, çocuklar 
buna bayılırlar. Bunu yaparken yetişkinlerin çoğu kez düştüğü 
yanlışı yineleyerek, kendisi çocuklaşmıyor, sesini yapay şekerle 
tatlandırıp, kediyle konuşur gibi inceltip, uzatıp, çekiştirmiyordu. 
Şair Doğan Gökay'ın çocuklarla ve gençlerle çok iyi iletişim kura­
bilmesinin asıl sırrı, onların yaratıcı yanlarını açığa çıkartmalarını 
teşvik edici bir özgür ortam yaratabilmesinde yatıyordu. Kendi 
deyişiyle, çocuklar ve gençlerle "suç ortaklığı" yapabiljyordu. HA-
IA gençler tarafından okunuyor ve seviliyor oluşunun tılsımı bura­
dadır. 

Merak ettiğimiz, sevdiğimiz ya da bozulduğumuz her şeyi ve 
herkesi rahatlıkla sorup, yaşımıza göre tatmin edici yanıtlar aldı­
ğımız, her sorumuzla ufkumuzu genişletecek başka bir soruya bizi 
gönderen Şair Dayı evleniyordu demek! Yani artık onu başka bi­
riyle paylaşmak zorunda kalacak, hatta belki de yitirecektik . . .  
Belki artık köşke gelmeyecek ve onu bir daha .hiç göremeyecektik! 
Zaten Ada'nın büyüyünce ağabeyimle evleneceğini düşündükçe 
hüzün dolan çocuk kalbim, bu ikinci evlilik haberiyle iyice kırıl­
mıştı. ("Evlilik kurumuna karşı mesafeli oluşumun altında bu ilk 
deneyimlerin izleri mi yatmaktadır?" diye düşünürüm hazan . . .  ) 

Şair Doğan Gökay, daha ilkgençlik yıllarında o sıralar yazar ve 
sanatçıların kilbesi sayılan Paris'e gitmiş, birkaç yıl orada yaşamış­
tı. Onun ilkgençlik yıllarında, şiirleri ve düşünceleri nedeniyle ha­
piste yatmakta olan şair Nbım Hikmet'i kurtarmak için Paris'te 
uluslararası bir kampanya başlatılmış, genç Doğan Gökay bu 
kampanyanın önemli adlarından biri olmuştu. Türkiye'ye döndü­
ğünde kendi adı da kara listeye alınan şair dayı, yalnızca şair NA­
zım Hikmet'in özgürlüğünü istediği için, şiirleri bahane edilerek 
hapse atılmıştı. Bize yaşantısının bu kısmından pek söz etmezdi. 
Ne kadar ve nerede hapis yattığını konuşmayı sevmez, sırası gel­
diğinde de acı acı gülerek, 

"Baskı, en çok gençler üzerinde geri tepen yöntemdir. Caydın-



cı olmanın yolu hiçbir zaman baskı olmamıştır! Ama bizimkiler 
bunu öğrenmemeye kararlı görünüyorlar. O yüzden de silahları 

172 hep geriye tepiyor . . .  " derdi. 
Buna karşılık onun Fransa' daki yaşantısıyla ilgili pek çok şey 

biliyorduk. Dünyanın farklı köşelerinden gelmiş yazar ve şairlerle 
yaşadığı ilginç anılarını neşeli ve enerjik üslubuyla marine ederek 
anlatırdı. Paris kafeleri, sokakları, sinemaları ve müzelerini ağzı­
mızın suyu akarak dinlerdik. Sonunda bizim de kendimize göre 
birer Paris'imiz olmuştu tabii . . .  Dolayısıyla, yıllar sonra Paris'e 
giden Ada büyük düşkırıklığı yaşamıştı. 

"Doğan Dayım'ın Paris'i belki de gerçekte hiç var olmadı. O 
bize kendi Paris'ini yazdı ve anlattı galiba Mabel . .  . "  demişti dö­
nüşünde. 

Zaten bizim kuşak için Paris hiçbir zaman tutkuların, sanatın 
ve özgürlüğün baştan çıkarıcı davetiyesiyle bekleyen bir sembol 
olmadı ki . . .  Bizim ilkgençliğimizde artık ileri teknoloj i, para ve 
güç heyecan vermekteydi ve bizim kuşağın gözü Amerika'ya çev­
rilmişti. Ada ve ben belki kişiliklerimiz uygun olduğu için ama 
daha çok Şair Dayı'ya büyük hayranlığımızın etkisiyle olmalı, ha­
la Paris' in sembolize ettiği güzelliklerden heyecanlanan istisnalar­
dık. 

Benim için hiç önemli değildi. Aslolan şair Doğan Gökay'ın 
bizleri çocuk olarak ciddiye alıp, küçük bir dünya turuna çıkart­
ması. bize bizimkinden farklı ulusların, ırkların ve dünya görüşle­
rinin de olduğu bilineini vermesiydi. Üstelik bu sırada çok eğleni­
yor oluşumuzu nasıl unutabilirim? Hangi yetişkinlerin keyifli bir 
çocukluk geçirmiş oldukları, dikkatli bir bakışta anlaşılmaz mı 
zaten? 

Parasız kaldığında barmenlik yaptığını, gazete dağıtıcısı olarak 
çalıştığını anlatırdı bize kahkahalar arasında. Bazan da Paris so­
kaklarında sonradan ünlenecek bir İspanyol şair arkadaşıyla jong­
lörlük gösterisi yapar, kitap ve kahve parası toplarlarmış . . .  (Şair­
likle jonglörlük arasında bir ilişki olduğuna dair inancım iyice 
pekişiyordu tabii. ) 

Soğuk ve karanlık Paris sabahlarında uyanıp çalışmanın, sisli 
Paris bulvarlarında romantik aşklar yaşamak kadar neşeli ve eğ­
lenceli olmadığını hayal meyal anlayacak yaştaydım ama onun ya­
şanmış bitmiş bir şeye başkalarının önünde asla ağlamayan, yaşa-



dığı sırada da gerçekçi davranan birisi olduğunun mesajlarını al­
mak için biraz fazla gençtim. 

Doğan Gökay, ben farkına vardığımda hoş, çekici bir erkekti 173 
ve hala gençti. Ne klasik anlamda yakışıklı; güçlü kuvvetli, ne de 
saçı, sakalı ve/ya bakışlarıyla gönül çelen biriydi. Doğan Gökay, 
boyu ortanın biraz üstünde ince, zarif, bıyıksız ve sakalsız bir 
adamdır. Daha ilk balcışta ellerinçlen cildine, duruşundan bakışı-
na kadar kentli ve entelektüel .olduğu anlaşılır. Çok sofistike birisi 
oluşu kadar, neşeli ve enerjik kişiliği de onun albenileri arasında-
dır. Hiç kibirlenmeyen ama kişiliğinin güçlü ve cömert yanlarıyla 
daha baştan büyük saygı ve sevgi toplayan o özel insanlardan biri-
dir o. Sanırım, insana serüvenler vaat eden renkli kişiliği ve hep 
gencecik kalan bakışları onu yakışıklı erkeklerden daha fazla çeki-
ci kılıyordu. Kadınlar ondan daima hoşlandılar. 

On9n ilkgençlik yıllarında şimdikinin aksine ortalarda fazlaca 
görünen, pek çok ilişkiye adı karışmış bir genç adam olduğunu 
sonradan öğrenecektim. Ada'nın annesi, Şair Doğan Gökay'ın Pa­
ris'te "çapkın Türk Şair" diye anıldığını fısıldamıştı kızına. (O da 
bana elbette . . .  ) 

1stanbul'da kültür yönetmenliğini yaptığı gazetenin sahibiyle, 
aralarında nedenini yıllar sonra öğreneceğimiz ciddi bir sorun 
çık�ıştı. Biz duyduğumuzda gazeteden istifa etmiş ve yeniden Pa­
ris' e gitmişti şair dayı. Yaz tatiliydi, onun yokluğunu önce pek 
fark etmedim. Aradan bir ay geçtiğinde Ada ve ben sık sık onu 
anar, özler olmuştuk. Ama aradan sekiz ay geçtiğinde artık ona 
kızıyor, bizi terk ettiği düşüncesiyle feci bozuluyorduk. 

"Türkiye'ye dönerken yolda tanışmışlar. Bilirsin o hAJ.a vapur­
la yolculuk eder. 1talya'dan aynı vapurla lstanbul'a dönmüşler. 
Yıldırım aşkı olmalı ! . .  " 

"Yıldırım aşkı mı?" 
Daha nikahının etkisini üzerimden atamadan bir de aşkı çık­

mıştı başıma . . .  Bu "yıldırım" konusu hem büyüleyici hem de ür­
kütücü bir ihtişamla çökmüştü üzerime. 

"Annem bunun ilk bakışta aşk olduğunu söyledi. Tıpkı üstüne 
yıldırım düşer gibi pattadanak, bir bakıyormuşsun ki, aşıksın . . .  ,, 

diye gözlerini süzerek kırpıştırdı, abartılı biçimde titreyerek beni 
güldürdü Ada. 

Onun abartılı tiyatral küçük komedilerine bayılır; o oynama-



ya, ben izlemeye doyamazdım. Ama aramıza bir üçüncü kişi gel­
diğinde Ada'nın tarzı değişir, daha az komik, daha kontrollü bir 

174 üslupta sürdürürdü oynamayı. O sırada yanımıza Aras gelmişti. 
Birden ciddileşen Ada; 

"Birini ilk gördüğünde elektrik çarpmış gibi kendini kaybeder, 
feci etkilenirsen, bunun adı: yıldırım aşkıdır! "  dedi. 

Sonra dönüp Aras'a bak�ı. O bakışını unutmam ne mümkün! 
Keskin bir bıçağı yalamış ve ağzı kan içinde kalmış gibi bir bakış­
tı . . .  Aras önce çakılıp kaldı, soluk almakta zorlanır gibi görünü­
yordu. Sonra utandığı zaman hep yaptığı gibi çok önemli bir baş­
ka şey düşünüyormuş gibi dudaklarını büzüp, kaşlarını çattı ve 
başını yukarlarda bir yere çevirip, saklandı. 

Aras'ın ilişkiye gireceği başka kızlarla kesinlikle sorun yarata­
cak bu davranışının asıl anlamını daha küçücükken okumayı sö­
ken Ada, bilirdi. Ada, Aras'ın sözsel ifadesinin gelişmediğini ama 
zekbının ve duygusallığının nerelerde yeşerdiğini çoktan kavra­
mıştı. 

Aras o yıl liseye başlayacaktı. Ada İngilizce hazırlık sınıfında 
okuduğu için Aras'ın bir yıl arkasına düşmüştü. Kuzeniyle birlik­
te Üsküdar Amerikan Lisesi'ne giden Meriç, orta ikideydi ve artık 
tamamen Adalar'a yerleşmiş, halasıyla eniştesinin kanatları altına 
girmişti . Zamanla sanki onun hiç kendj ailesi olmamış da, gerçek­
ten Ada'nın kız kardeşiymiş gibi algılamaya başlamıştım duru­
munu. Meriç'in annesini yalnızca bir kez görmüştüm, babasınıy­
sa fotoğraflarından tanıyordum. O benden sadece bir yaş 
büyüktü ama ben onun yanında iki boy küçük kalıyordum. Sık 
sık onun annesi gibi uzun boylu olacağını konuşan yetişkinlere 
kulak misafiri olurdum. Yaşından daha iri gösteren, yoldan ge­
çenleri dönüp baktıracak kadar güzel bir genç kız olup çıkan Me­
riç, annesinin Makedonya kökenli pembe-beyaz renklerini taşır 
ve açık kahverengi-ela renkli kuzeni kumral Ada'ya zerre kadar 
benzemezdi. Bana sorarsanız Meriç'in en önemli özelliği bunlar 
değildi. Ben en çok Meriç'in kokusunu beğenirdim. Hala onun 
kadar güzel kokan başka birine rastlamadım. Özel bir parfüm fa­
lan değil, bu koku Meriç'in kendi kokusudur; tazedir, çiçekçedir. 
�eyveli parfümlere bayılan Ada'nın aksine, Meriç hiç parfüm 
kullanmaz. 

Güzelliğinin ve hoş kokusunun tadını çıkartamazdı Meriç. 



Utangaç, sıkılgan bir çocuktan, sessiz ve silik bir genç kıza dönü­
şüyordu. Onu kızları Ada' dan ayırmamaya özen gösterek evlerine 
alan hala ve eniştesinin yanında evlatlık gibi iğreti yaşıyordu. Me- 175 
riç, benim bile çoğu kez 'evin oğlu' gibi davrandığım o güzelim 
köşkte hep bir misafirmiş gibi yaşadı ve okul masraflarını ödeyen 
babasını bir türlü affedemedi. Hala öyledir. 

Bence Meriç'in varoluşuyla ilgili sorunları vardı ve sanki kendi 
varlığının yükü altında eziliyordu. Ona karşı acımaya benzer bir 
ilgi duyuyor, onu kendisinden korumak, daha fazla acı çekmesini 
önlemek istiyordum. Benden hoşlandığını bilmek gururumu ok­
şuyordu, çünkü Meriç'i gören oğlanların gözleri yuvasından fırlı­
yordu. Benim gözümse zekası ve cesaretiyle bütün yaşamı boyun­
ca beni büyüleyen balrenkli bir kızın üzerine çakılmıştı. Bu kız 
ağabeyime aşıktı ve şahane kumrallığına çok yakışan gizemli hüz­
nünü hazan hoyratlığa varan bir şakacılıkla örtmeye uğraşıp dur­
du bütün yaşamı boyunca. 

On beş yaşındayken, birden, o talihsiz olaya denk düşen yılda 
Meriç'in boyu durdu, o yaş için uzun sayılacak 1 65 santimde don­
du kaldı. S�nra ben onu yakaladım ve geçtim. Yıllar sonra şiddetli 
üzüntünün büyüme hormonlarını etkilediğini bana anlatırken, 
onun aslında hepimizin üzüldüğü o korkunç olaydan çok, bunun 
sonucunda beni kaybedeceği korkusuna kapılarak sarsıldığını 
dehşet içinde kavrayacaktım. Bazan yanıbaşımızda yşşanan felaket 
ve/ya mucizelere nasıl kör kalabildiğimiz sorusu, kahrolası bir bil­
mece olarak asılı duruyor kafamın üstünde . . .  

Gözlerimin miyop olduğu o yıl ortaya çıktı ve on iki yaşımda 
birdenbire "dörtgöz" oluverdim. Yavaş yavaş yüzümü sarmaya 
başlayan ergenlik sivilcelerim ve yaşıma göre ufak tefek, çelimsiz 
bedenim derken, bir de gözlük çıkmıştı başıma. Yetişkin bir erkek 
olduğumda da varlığımla fark edilecek, kızların dönüp çapkın 
çapkın bakacağı bir erkek olamadım hiçbir zaman. (Annem hiç 
hoşlanmasa da, benim kuşağımın köylü, kentli ve/ya gecekondulu 
her inançtan kızları, beğendikleri erkeklere artık baygın baygın 
değil, çapkın çapkın bakıyorlar. ) 

Yakışıklılık konusu Aras'ın tekelindeydi; herhangi bir yere 
adım atar atmaz yakışıklılığı ve erkeksi varlığı hemen fark edilir, 
adeta ortamın atmosferi değişirdi. İstisnasız bütün kızlar mutlaka 
ağabeyime dönüp dönüp bakarlardı. O ise bütün çekici insanlar 



gibi artık buna alışmıştı. Üstüne üstlük, kibirsiz ve sakin davra­
nışlarıyla kızları iyice baştan çıkarırdı. Asla çapkın bir delikanlı 

ı76 olmadı Aras. O, taa en başından beri Ada'ya sevdalanmıştı. 
Ada'nın eşi güç bulunur renkli kişiliği ve güçlü karakterine vur­
gundu ağabeyim. Kimsenin görmediğini sandığı kaçamak anlarda 
Ada'nın ela gözlerine bakışlarını nasıl unutabilirim? Onun Ada'ya 
verdiği değer, bir erkeğin bir kadına ne kadar çok Aşık olabileceği­
nin uç örneklerinden birisi olmuştur benim gözümde. Tabii be­
nimkinden sonra . . .  

"O da şair miymiş peki?" 
"Kim, karısı mı?" 
Evlendikten sonra ilk kez karısıyla birlikte köşke gelecek olan 

Şair Dayı'yı neredeyse bir yıldır görmemiştik. 
"Hayır, karısı moda ressamıymış." 
"Moda ressamı mı?" 
Hoppala, bula bula ne tuhaf bir meslek kadını bulmuştu Şair 

Dayı böyle . . .
"Aslında stilist, tasarımcı falan diyorlar ama ben bu meslek 

için moda ressamı diye bir ad uydurdum. Hem daha Türkçe, hem 
de acaip havalı ! . .  " diyerek omuzlarını silkti Ada. 

Konuşan hep olduğu gibi ikimizdik. Meriç inanılmaz titizli­
ğiyle sanki bilgisayar yazıcısından çıkmış kadar düzgün ev­
ödevleri hazırlıyordu. Aras da o sıralar Ada'nın yeni abone oldu­
ğu Amerikan coğrafya dergisi National Geographic'in şahane fo­
toğraflarına göz atıyordu. İkisinin de kulağı bizdeydi. 

"Nefis bir sarışınmış, annemler tanışmışlar! "  
Benim anlamadığım, bizi "nefis bir sarışın" uğruna terk eden 

şair Doğan Gökay'a kızacağı ve o kadını kıskanacağı yerde olup 
bitenden adeta heyecanlanan Ada'nın tutumuydu. 

"Artık buraya eskisi kadar sık gelemez!"  dedi, gizlemeye hiç 
gerek duymadığı bir sevinçle Aras. 

"Eyvah!"  diye düşündüm. "Şimdi fırtına kopacak!" 
"Gelir!"  dedi Ada nihayet ondan beklediğim sert tepkiyi vere­

rek. "Dayım köşke yine sık sık gelecek, karısıyla tabii ! "  
Sesinde bunun aksine asla katlanamayacağını belli -eden sinirli 

titreşimler vardı. Aras, onun şair dayısıyla arasında kimsenin gi­
remeyeceği o özel alan:ı burnunu soktuğunu anlayıp, hemen geri 
çekildi; fırtına kopmadı. 



Şair Doğan Gökay ve Ada Mercan, ben bildim bileli inanılmaz 
güzellikte bir dayı-yeğen ilişkisi yaşadılar ve mucizevi biçimd� bu-
nu hAlA korurlar. Yıllar geçip, biri yaşlanmaya öbürü olgunlaşma- 177 
ya başladığında ilerleme hızlarını bozmayan iki ayrı araba gibi hA-
lı\ yanyana yola devam etme şansını sürdürdüler. Bu tesadüfen 
yakalanmış bir şans değildir. O ikisi, algılamaları, entelektüel ka­
pasiteleri, kıvrak zekAları, yaşa�a bakışlarındaki incelikleri ve 
kendilerine bile çaktırmadan arleasına sakladıkları mizah anlayış-
ları bakımından birbirine çok benzeyen, bilinçleri sürekli teyak­
kuzda yaşayan insanlardır. 

Bana sorarsanız Ada ne annesine, ne de babasına benzer. 
Onun kişiliği taµıamen dayısının genlerinden kodlanmıştır. "Kız 
halaya, oğlan dayıya çeker" diye sananların tam tersine, Ada tıpa­
tıp dayısının kızıydı. 

Dediği gibi de oldu. Şair Dayı yine eskisi gibi sık sık köşke gel­
di, bize döndü! 

Hiç değişmemişti. (Demek evlilik sandığım kadar öcü değildi 
- acaba?) Yüzün.de her an bir hınzırlığa hazır bekleyen bilge gü­
lümsemesi, camları biraz daha kalınlaşmış gözlüğünden taşan ze­
ki bakışları, ince fitilli kadife pantolonu, tüvit ceketiyle yine aynı 
Şair Dayı'ydı. Karısı gerçekten güzeldi, gençti ve şaire sırılsıklam 
hayrandı. Bunu her yaştan hepimiz görebiliyorduk. Korktuğumuz 
gibi Şair Dayı'yı tekeline almamış, aksine köşke, geçerken tek ba­
şına uğramış gibi bağımsız ve rahat davranan, fakat bizlerle dost 
olmak için de kılını kıpırdatmayan biriydi o. Değişik bir kadındı. 
Çevresindeki hemen her şeye karşı kayıtsızlığa varan . bir ilgisizliği 
vardı. Beni en çok rahatsız eden adıydı. Daha önce ve sonra hiç 
duymadığım, bende huzursuz çağrışımlar uyandıran bir adı vardı. 
Onyargılarımdan kurtulmak için verdiğim savaş, öbür insanlaşma 
çabalarım kadar çetin geçmiştedir ama Şair Doğan Gökay'ın karı­
sının adıyla ilgili önyargı sorunumu bir türlü çözememişimdir. 
Tanrım, insan adlan ne kadar önemli! 

"Beğendin mi kansını?" diye fısıldadı kulağıma Ada. 
"Bilmem . . .  Güzel galiba . . .  " 
"Amaan Mabel, onu sormadım. Tabii ki çok güzeli Ben senin 

fikrini merak ediyorum." 
"Adını sevmedim! Çok çirkin adı var!"  
"Olur mu hiç akıllım? Bi kere onun adı yanardağ anlamına ge­
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liyor, hem sonra koskoca dünyada tek bi tane var o addan . . . Dü­
şünsene tek bi tane . . . O da dayımın karısı! "  

ı78 Adı Bürkan'dı. 
"Hepiniz ne kadar da büyümüşsünüz böyle ! . .  " demişti Şair 

Dayı sevinçle ünleyerek. 
"Bir yıl çocuklar için ne kadar uzun, .Yetişkinler için ne kısa bir 

süredir!"  
Mutluydu. Gözlerinde her zamankinden farklı ışıklar çakıyor­

du. 
"Paris çok değişmiş! O devrimci, o dikbaşlı hava solunmuyor 

sokaklarında Paris'in artık," demişti üzüldüğünü belli etmeyen 
ama önemli bir gerçeği aydınlatan sorumluluk sahibi bir sesle. 

"Ben gemi mühendisi olmaya karar: verdim!"  dedi pattadanak 
Aras. 

Artık büyüdüğünü, hiç uzatmadan, dosdoğru anlatmak iste­
mişti anlaşılan. Sesinde kafa tutan ve asla Şair Dayı'nın kanatları­
na gereksinmediğini ilan eden genç bir adamın kararlı fakat hAl� 
toy çığlıkları . . .  

"Ne diyorsun!" diye sevinçle ona döndü Şair Dayı. 
Belki aralarında bir ilişki kurulur ümidinde olmalıydı. 
"Pek yerinde bir karar. Gemi inşaat mühendisliği geleceği par­

lak bir meslek ve sana da pek uygun Aras." 
Aras yanıt vermedi. Aralarındaki iletişim bu kadardı ve Aras 

için birkaç haftalığına yeterdi. 
"Eeee, öbür meslekler belli oldu mu bakalım?" diyerek bize 

döndü Şair Dayı. 
"Valla ben sosyal konularla ilgiliyim Doğan dayı," dedi bilmiş 

bir sesle Ada. 
"Bilmez miyim! "  diye güldü dayısı. 
"O nedenle toplum bilimci veya insan psikoloğu falan olurum 

sanıyorum . . .  " 
Gülmemeye çabalayarak başını salladı şair Doğan Gökay. 
"Ben," dedim atılarak, "Ben büyüyünce şair olabilirim!"  
"Hah ha! Sen bir harikasın Tuna! Ama biliyor musun ki, şair 

olmanın okulu yoktur." 
"Daha iyi ya! Okula gitmeyi kim sever?" dedim sırıtarak. 
"Ben çok seviyorum," dedi zor duyulan bir sesle Meriç. "Okul­

da kendimi çok mutlu hissediyorum." 



Derin bir sessizlik oldu. Henüz hepimiz çocuktuk ama Me­
riç'in ne demek istediğini anlayacak kadar da büyümüştük. 

"Baban da okullarına hep severek devam etmiştir Meriç. Oysa 179 
Pervin halan ve ben pek okulluk tipler değildik," dedi Doğan Gö-
kay durumu kurtarmak için yaramaz bir ses yakalayarak. 

Ertesi yıl halasını ikna eden Meriç, O sküdar Amerikan Lise­
si'ne yatılı olarak kaydoldu. Onu ancak hafta sonları görebiliyor­
duk. Yokluğunu çok hissettik mi ? . .  Bilemiyorum . . .  

"Eee, söyle bakalım ciddi hanım, sen ne olacaksın büyüyün-
ce?" 

"Ben doktor olmayı düşünüyorum ama annemle babamla ko­
nuşmam gerekir tabii . . .  " dedi Meriç çekingen bir sesle. 

Yalan söylediğini hepimiz biliyorduk. Annesi yine tedavi için 
hastanede yatıyordu, babası aylardır uğramıyordu. 

"Elbette prensesim, en doğrusunu sen yapıyorsun. Ben bu yaş­
ta bile senin kadar akıllı olamıyorum. Sen bizim sülalenin haylaz 
yanına çekmemişsin çok şükür! "  dedi. 

Gerçekten de Meriç çok başarılı, inanılmaz disiplinli bir öğ­
rencilik yaşamı sürdürdü, girdiği okullardan daima derecelerle 
mezun oldu. Onun kadar başarılı olan Aras'ın önder kişiliğinin 
aksine, Meriç hep sessiz ve derinden gitti. 

O gün hepimiz salondan çıktıktan sonra Ada'nın bir punduna 
getirip, dayısına sülalenin en özel çocuğu olduğunu doğrulattığı­
na adım gibi eminim. Ada, sevdiği kişilerin ıcen önemlisi" olmaz­
sa yaşayamayan insanlardandır. Bu birkaç sevdiği kişi dışındaki­
lerse ona vız gelir, tırıs gider. 

"Durun dağılmayın hemen, size bir sürprizim var bugün," de­
di Şair Doğan Gökay. 

Sanırım Kuzguncuk'u ince ince kemiren kuru ayazların yoğun 
olduğu bir kış günüydü. Dördümüz yine hafta sonunda köşkte 
toplanmıştık. 

"Sürpriz mi?" diye sevinçle haykırdı Ada. "Sürprizlere bayılı-
rım . . .  " 

"Bugün buraya bir dostum gelecek ve bize çok özel bir gösteri 
sunacak." 

"Jonglör mü gelecek Şair Dayı?" diye atladım. 
"Hayır çocuklar, jonglör değil, bu akşam buraya gelecek arka-

daşım bir hayAli." 
. 



"Bir hayali mi ? . .  " 

O akşam köşke Hayfili İsmail adında ince uzun, hüzne çalan 
180 ciddiyetiyle bize hiçbir ipucu vermeyen ortayaşlı (tabii o vakit bi­

ze göre "yaşlı")  bir adam geldi. Şair Dayı'nın karısı onunla Kara­
göz ve Hacivat kostümlerinin modernleştirilerek nasıl geliştirile­
ceğini konuştu uzun uzun. Bürkan'ın giysileri, bildiğimiz kadın 
giysilerinden hep çok farklıydı, beni biraz ürkütür, <?mm uzaylı 
olduğunu düşündürtürdü. 

"Aman Mabelciim, sen çok hayalperestsin yani . . .  Bu uzaylı 
hayallerin de hiç de orijinal değil. Bak bu Bürkan var ya, işte o 
haute couture giyiniyor, uzaylılarsa çıplak gezer akıllım!" 

Ada'nın yorumları ve bilgiçliğinden bir tek ben hoşlanıyor­
dum galiba . . .  

"Ot kotür mü giyiniyor o? Aman Tanrım, ne korkunç!" 
Çocukluk yıllarımız Karagöz ve Hacivat eğlencelerine denk 

düşmemişti. Biz daha çok televizyon ve sinema kuşağıydık. Şim­
diki gibi Türkiye'nin onlarca yerli renkli kanalı ve uydu aracılı­
ğıyla onlarca yabancı kanalı yoktu ama ilk televizyon kuşağı biz­
dik. 

Bizim çocukluğumuzda gölge oyunu Karagöz ve Hacivat oyu­
nu için gereken atmosfer çoktan bozulmuştu. Mürekkep yala­
mak, kitap kurdu olmak, kültürlü aileden gelmek kavramlarının 
yerini, test çözmek, boş vakitlerde kitap okumak ve zengin olmak 
almıştı bile. Gölgeler çoktan gizemini yitirmişti 1 970'lerde . . .  

Annemlerin kuşağı için şahane çocuk eğlencesi olan Karagözle 
Hacivat bizler için artık sıkıcıydı, yavaştı, bayattı. Esprileri ve hızı 
bizim dünyamıza uymuyordu. Yalnızca folklorik bir öge olarak 
kalmıştı arkamızda. 

Ama o gece başkaydı. O gece hepimiz Karagöz gösterisinden 
zevk aldık, hatta kahkahalarla güldük, eğlendik. O gece köşkte şa­
ir Doğan Gökay ve dostları için özel olarak kurulan sahnede ger­
çek deve derisinden yapılmış Karagöz takımıyla Hayali İsmail 
ömürboyu unutamayacağım kadar güzel bir gösteri sundu. Espri­
leri güncel, dili yalın ve kıvraktı. 

Köşkte bazı hafta sonu akşamları şair Doğan Gökay'ı ziyarete 
gelen konuklar olurdu. Bunların tanınmış yazar, şair, müzisyen 
ve ressamlar olduklarını fısıldardı Ada gururla bana. 

Aralarında filmlerden tanıdığım bazı aktörler ve aktrislere 



rastladığımda heyecanla anneme koşar, onları anlatırdım. Annem 
özellikle kadın yıldızları defalarca anlattırırdı bana. Aras' a bu ko-
nuda soru sorulmazdı, çünkü o yıldızlarla ilgilenmezdi. 181 

Bu konuklar bizim Kuzguncuklular'a hiç mi hiç benzemezler-
di. Erkeklerin bazıları, askılı pantolonlar, papyon kravatlarla do­
laşan keçi sakallı veya tuhaf saç modelli adamlardı. Kadınlar daha 
da tuhaftı. Bir kere kadınların çoğunun saçı erkeklerden bile kı­
saydı. Giysileriyse, ya kışın bih:! kolları, omuzları açık elbiseli 
olanlar ya da pantolondan başka bir şey giymeyenler olmak üzere 
iki çeşitti. İçlerinden saçları patlıcan renkli ve en kisa olanı hep 
pipo içerdi. Onu hiç sevmezdim, çünkü piposunun tütünü üstü­
me siner, yıkandıktan sonra bile çıkmazdı. 

Böyle kalabalık konuklu gecelerde özellikle Süreyya Mercan 
mahalleliyi rahatsız etmemeye çok özen gösterirdi. Kuzguncuklu­
lar arasında bu avant-garde sanatçı topluluğunun ziyaretlerinden 
haz etmeyenler olduğunu ama mahallede Süreyya Mercan'a du­
yulan sevgi nedeniyle bu konuda hoşgörü gösterildiğini yıllar son­
ra annemden öğrenecektim. 

Birkaç yıl önce, belki daha geçen yıldı, resmi tarihin satır ara­
larında hokkabazlık yap!lrak asıl tarihimizi öğrenmeye çabalama­
nın güçlüğünü anlatan Ada'ya dönüp; 

"Bak çocuğum, hazan sembollerden faydalanmayı hatırlamalı­
yız. Karagöz, Osmanlı'yı bize en iyi anlatan semboller taşır. Bu­
nun l850'lere uzanan yazılı metinlerle de desteklendiği görülür," 
demişti şair Doğan Gökay. 

"Anadolulu, Laz, Kastamonulu, Kayserili, Karamanlı, Eğinli, 
Harputlu, Kürt, Baba Himmet tiplemelerinin arkasında gerçek 
yatmaktadır çocuklar. Bunları okumayı öğrenirseniz, şifreleri da­
ha kolay çözersiniz. "  

Deve derisinden yapılmış her biri sanat eseri kuklalarıyla, biz 
çocuklara bu tipleri tanıtan Hayali İsmail müthiş heyecanlıydı. 

"Çelebi, Tiryaki, Beberuhi . . .  bunlar İstanbullu tiplerdir. 
Gayr-ı müslimlere gelinceee: Ermeni, Yahudi, Rum diye anılır on­
lar Karagözde. Agop, Nesimi, Kirkor da diyenler olur." 

"Bir de Anadolu dışından tipler vardır çocuklar. İşine burnu­
mu sokuyorum, kusura bakma Hayali . . .  " 

"Estağfurullah hocam! Sizin engin bilginizden yararlanırız an­
cak!" 



"Acem, Arap, Arnavut . . .  " diye saydı Şair Dayı. 
Hayali İsmail'in ona neden "hocam" dediğini anlayamamış-

182 tım. Jonglörlük dışında şairlerin Karagöz öğretmenliği yapmak 
gibi bir işleri de mi vardı da ben bilmiyordum ? . .  

"Kabadayı tiplemelerini unutmayın ha! Ayıp olur delikanlılara 
sonra icabında değil mi ama?" dedi Balıkçı Osman filmlerindeki 
sesiyle Süreyya Mercan. 

Sıcakkanlı, alçak gönülltt, keyif ehli, dünya tatlısı bir insandı 
Süreyya Mercan. Onun da şiir yazdığını ve bunları kayınbiraderi 
Doğan Gökay'a okuduğunu Ada bana fısıldamıştı. Daha sonra 
Süreyya Mercan'ın bazı şiirleri genç Türk Sanat Müziği bestecile­
rine ilham verdi. Çok ünlenen birkaç şarkıda Ada'nın babasının 
şiirleri okunmaktadır hala. 

"Babam keyif için içiyor, Meriç'in· annesi gibi alkolik değil!"  
demişti Ada, sinirli bir sesle. 

Ama hep içerdi Süreyya Mercan. Lıkır lıkır değil ama elinde 
bir rakı bardağı, içinde buzları şıkırdayan anason kokulu beyaz 
sıvıyla dolaşırdı köşkte olduğu zamanlar. Salonun her yanında 
Cihan Teyze'nin sık sık doldurduğu sarı leblebi, tuzlu fıstık ve ba­
dem dolu tahta çanaklar olurdu. 

"Tuzsuz Deli Bekir, Külhanbeyi, Efe, Zeybek, Matiz . . .  sonra 
İmam, Tablalı, Büyücü, Cazuhan, Cin ve Canavar . . .  " diye gururla 
ekledi Hayali İsmail, bu karakterleri tek tek kuklalarla tanıtarak. 

"Köçek, çengi, hokkabaz, kantocu da farklı etnik grupların 
temsilcisidir aslında." 

"lşte Osmanlı'nın dehası azizim!"  diye ayağa fırladı Süreyya 
Mercan rakının iyice coşturduğu feci heyecanlı bir sesle. 

"Tıpkı bir mozaik bulmaca gibi farklı parçaları ustalıkla yan-
yana koyup, resmi tamamlıyorlardı !"  

"Puzzle yani," diyerek söze karıştı Ada. 
Nihayet ona da söz hakkı doğduğu için sevinmişti. 
"Şu pazıl kelimesine artık Türkçe bir karşılık bulun, ayıp olu­

yor elin kelimelerini hırsızlamak ama ! . .  " diye güldü dayısı. 
"Yahu, Birleşmiş Milletler gibiymiş bizim Karagöz oyunu da 

canım! Hay gözünü sevdiğimin memleketi be! Şimdi bir kürdili 
hicazkar dinlenmez mi be rakının yanında beyaz peynirle! "  

"Hayatım içmesen artık . . .  " diye o zarif sesiy�e uyardı kocasını 
Pervin Gökay. 



"Son, bak inan olsun bu son sevgilim, güzel karım benim . . .  " 
diyerek kolunu onun beline doladı Süreyya Mercan. 

"Artistlerin evli kalamayacağını söylerler ama - aman nazar 183 
değmesin ! - bak Pervin Gökay'la Süreyya Mercan, Maşallah hAla 
yeni aşıklar gibi . . .  Aman Allah bozmasın muhabbetlerini . . . " di-
ıerek hülyalı gözlerini babamın üstüne dikerdi zaman zaman an-
nem. 

Eli ayağına dolaşan babam, böyle durumlarda iyice çekingen­
leşir, sanki orada yokmuş gibi davranırdı. Zavallı annem monolo­
ğunu iç çekişler arasında sürdürmeye alışmıştı. 

"Baksana Süreyya Mercan'ı kötü durumda gören falan yok, Eh 
Pervin Gökay da zaten asil kadın . . .  Ah ahh ! . .  Görgü başka şey 
tabii . . .  Aile görgüsü almış insanlar başka oluyor . . .  " 

Hangisine acıyacağımı şaşırırdım. Annemin tutkulu hayalleri 
ve düşkırıklığı dolu inlemeleri arasından kaçıp, terzi dükkanına 
sığınan babama mı, yoksa ondan kapasitesi dışında şeyler bekle­
yen anneme mi? 

İçimizde en akıllı olan Aras'tı. O hemen odamıza çekilir, ya 
maket yapar, ya bilim teknik dergileri okur ya da uçak ve gemi re­
simleri çizerdi, eğer ders çalışmıyorsa tabii . . .  Aras, asla annemle 
babam arasındaki bir konuya karışmaz, kendini dışarda tutmasını 
bilirdi. Ben hep yufka yürekli ve kendi başıQa çorap ören biri ol­
dum. Hep ama hep! Kendimden nefret etsem de gider, sorunu 
bulur ve bir güzel bulaşırım içine . . .  Başka deyişle, belayı hemen 
çekerim üstüme. 

"Fakat dikkatinizi bir noktaya çekmek isterim beyler!"  diye sö­
ze karıştı pipolu kadın ressam. 

"Her şey öyle sandığınız gibi günlük güneşlik değildi o resim­
de. Gölgeler, hatta çok koyu renkler vardı. Karagöz oyununun 
içinde şakayla karışsa da zaman zaman azınlıklarla alay edildiğini, 
aşağılandığını hepimiz biliriz. " 

"Bu çok doğal," diye söze karıştı aktör Süreyya Mercan, "lşin 
doğasında bu karşıtlık var, benim şair kayınbiraderimin deyimiyle 
diyalektik bi durum yani . . .  Anlatabiliyor muyum acaba . . .  " 

"Hayatım hani içmeyecektin ama . . .  " 

"Sanıyorum önemli bir noktayı atlıyorsunuz burada," diyerek 
herkesi dinlemeye teşvik eden sesiyle konuştu şair Doğan Gökay. 

"Türkler'in askerlikte ve savaşmaktaki dehası, Osmanlı'da 



devlet kurma ve bunu koskoca bir imparatorluk olarak çok uzun 
bir zaman devam ettirebilme başarısı küçümsenmemeli ve zama-

184 nın konjönktürü içinde takdir edilmelidir." 
"Afferin benim aslan kayınbiraderime! Son kadehimi onun 

için kaldırıyorum. Sevgilim, bak valla son, billa son bi tanem, 
üzüm 'gözlü nazlı karım . . .  " 

"lkinci husus, Anadolu Müslümanlığı dediğimiz, bugün mem­
leketin geneline Mkim ve geleneklerimize uygun olan din kültü­
rünü bize Osmanlılar'ın kazandırmış olmasıdır. Müslümanlığın 
çağdaş uygulanışını da Mustafa Kemal Paşa'nın Türkiyesi eninde 
son uda mutlaka kazanacaktır." 

Göstermelik kalktı, Hacivat bir semai okuyarak perdeye indi: 
"Hayy hayi haak! " diye seslendi, "Yar bana bir eğlence gerek! 

Amaaan bana bir eğlence ·gerek!" 
Ve Karagöz perdeye indi: 
"Vaaay Karagözüm, demek o�ula başladınız iki gözüm. Mü­

rekkep yaladınız, Uğıt paraladınız mı a canım? Yazı çıkarabilir 
misiniz?" 

"Mürekkep de yaladım, kağıt da paraladım. Yazı çıkarması bir 
şey mi? Gel haddin varsa kışı çıkar. Evde ne odun, ne kömür var: 
Kesede para hak getire! " 

Eve dönerken kulağımda en çok kalan tekerleme; 

"Ey Hay-ü Hak! Yıktım perdeyi, eyledim viran, 
Varayım sahibine haber vereyim hem' an. 
Efendim her nice dilimiz sürçtüyse affola!" olmuştu. 



AŞKIN KAÇ ÇEŞİDİ VAR? 

"Acı verir!"  dedi. 
"Aşkın her çeşidi acı verir!" 
Sustu. 
Bekledim. 
Bekledik karşılıklı. 
Sabrımı ·ölçüyor olmalıydı. 

"Bakıılannı kaldır 
Ama bakma bana . . .  " 

Ingeborg Bachmann 

Uzun bir süre sonra dudakları kıpırdadı: 
"Diyor, Doğan dayım." 
Gözlerinin kumrallığında ince kum taneleri gibi beliren ela 

renkler içimi ışıldatmaya yetiyordu. Bu bakışlardan fışkıran yaşa­
ma sevincinin altında saklı hüznü benden başka gören var mıydı, 
bilmiyorum . . .  Ama Şair Doğan Gökay'dan fena halde kuşkulanı­
yordum! 

"Ona sorarsan . . .  " 
Ada öyle diyorsa, sormamam ne mümkün . . .  
"Ona sorarsan, çocukluklarından beri tanışan, fakat bir türlü 

iyi geçinemeyen, sürekli birbirlerini iğneleyerek yaşamış iki erkek 
arasındaki ilişki de bir çeşit aşkmış!" 

Biraz kafam karışmıştı, ama hem şair dayısı, hem de Kumral 
Ada bunu yapmaya bayılmaz mıydı zaten? 

"Yıllarca birbirlerini çekemeyen bu iki arkadaş sonunda yaşla­
nıp, emekli olmuş iki aksi ihtiyara dönüşürler. Ve doğal olarak iç­
lerinden biri daha önce ölür. İşte o zaman geride kalan, sataşacak 
birinin yokluğunu çekmeye başlar. Yokluğunu çektiği kişi öyle bi-



ridir ki; çocukluklarından beri tanışmakta, birbirlerini iyi ve kötü 
yönleriyle çok iyi tanımakta, aynı zamanda bütün domuzluk, itlik 

186 ve keçiliklerinin _ardında aslında gizli gizli birbirlerini kollamakta­
dırlar. Bunlar kadar önemli olan bir başka nokta da bütün bu ço­
cuksu itiş kakışa rağmen 'öbürü'nün hep 'orada' olduğunu bil­
mek güvencesidir. Çünkü aşkın doğası çocuksudur ve işte bu 
yüzden geride kalan, gideni fena halde özlemektedir . . .  " 

Sustu ve sanki geride kalan kendisiymiş gibi özleyerek bana 
baktı. (Belki de ben öyle olduğunu sandım?) 

"Biliyor musun Mabel, hiç kimsenin büyümek istememesinin 
asıl nedeni de bu!"  diye fısıldadı. 

Sesi Kuzguncuk'taki yakamozlar gibi parlıyordu. 
Bu kız beni öldürecek! Her ne kadar dayısının sözcüklerini 

araklasa da hem o ve hem de dayısı şahane birer hikaye anlatıcısı 
olarak doğmuşlar ve bana da onları hayran hayran dinlemek rolü 
biçilmişti ! (Acaba bu benim kendi yeteneklerimi engelleyen bir 
şanssızlık mı aslında? diye gizlice düşünmedim değil. Çünkü or­
talama yeteneklerle doğan birisi için kendinden çok daha yete­
nekli insanlarla yaşamanın çoğu kez kendi gelişimini engelleyici 
bir etken olduğunu gözledim. Ama hayır, kader-kısmet oynamayı 
seçtiğimden değil, bundan zevk aldığımın bilincinde olarak, bu 
kumral yolda yürümeyi tercih ediyorum ben. )  

"lşte Doğan dayım diyor ki, bu iki yaşlı adam arasında, dışın­
dan keskin sirke kokan ilişki aslında onların damaklarına göre bal 
tadındadır ve kesinlikle bir çeşit aşktır! "  

Hem de "kesinlikle" üstelik! Doğan Gökay'ın şiirindeki dirilik 
bu kafa tutuştaki tahrikten kaynaklanmıyor mu zaten? Ve Ada'ya 
dayısından geçen dikkafalı güzellik aynı iklimin rüzgarlarıyla es­
miyor mu? 

Bu tanımlama hoşuma gitmemişti. 
"Ne yani birbiriyle sürekli kavga eden ama bir türlü ayrılama­

yan bütün evliler de bu 'bir çeşit aşk' kapsamına mı girecek şim­
di? Sırf Şair Dayı böyle diyor diye . . .  " 

Meriç'in anne ve babasından söz ettiğimi bal gibi biliyordu. 
Dudaklarını büzdü, "suç bende değil" der gibi ellerini iki yana aç­
tı, gözlerini yumdu. O gözlerini yumunca yeryüzündeki bütün 
yeşiller, sarı ve kahverengi ışıklar kayboldu. Yeşildeki mavi yü­

zünden olmalı, maviler de silikleşti. 



"Ona sorarsan evet! "  dedi o şahane kumral gözlerini açarak, 
bütün kayıp renkleri tekrar yeryüzüne kazandırırken. 

"Ona göre aşkın yüzlerce çeşidi var. Bağımlılık, alışkanlık gibi 187 

çok heyecan vermeyen duygulardan tut da 'onsuz olamamak' gibi 
tutkusal olanı da bir çeşit aşk . . .  " 

Bazan kendi düşüncelerini yaldızlı sözcüklere sarıp, bana şair 
Doğan Gökay'a aitmiş gibi yutturduğunun artık ayrımındaydım. 
Kimi zaman da ortama uygun düşeceğini düşündüğü fantezilerini 
sanki birisinin başından geçmiş gibi anlatıyordu. Küçükken löpür 
löpür yuttuğum bu şahane hayallerin (yalan demeye dilim var­
maz! )  artık farkında olduğumu bilecek kadar zekiy.di ama bu iki­
miz arasındaki düzinelerce oyundan yalnızca biriydi. Üstelik ben­
den başkasıyla oynamadığım bildiğim bu oyunların saklı bir tadı 
vardı benim için. 

"Bilirsin Mabelciim, Doğan dayım hep kozmik bakmamızı is­
ter dünyaya. Yukardan, kuşbakışı bakınca her şeyin birbiriyle iliş­
kisi daha net seçiliyor tabii . . .  " 

Mayıs ortasındaydık, okulların kapanmasına az kalmış, yaz 
burnunu göstermeye başlamıştı. Baylan Pastanesi'nin arka bahçe­
si açılmıştı, bundan daha iyi bir yaz müjdecisi olamazdı. Bahçe 
sarmaşıklarla yarı yarıya örülmüş asma tavanıyla neredeyse loştu 
ama bu loşluk yaz sıcaklarında doğal klima gibi işe yarardı. 

Baylan Pastanesi'nin yalnızca yazları açılan bu arkaya saklan­
mış bahçesini bize Ada öğretmişti. lstanbul'un Asya yakasına de­
nizden asıl giriş noktası olan Kadıköy iskele meydanı ve Bahariye 
alışveriş merkezi bana hep kasvetli, özensiz ve çirkin gelmiştir. 
Zevksizce betonlaşmış, kalabalık, gürültülü Kadıköy'ün bir gün 
yeşili, parkları ve pastaneleri bol güzel bir meydana kavuşacağını 
hayal ederim hala . . .  Ben, Kadıköy meydanını bizim Üsküdar ka­
dar güzel bulmadım hiçbir zaman. 

Havalar ısındığından beri cuma ikindileri Ada ile Aras okul çı­
kışlarında Kadıköy'de buluşuyorlar, onlar yanımda olduğu için 
annem hazan benim de Kadıköy' e inmeme izin veriyordu. Artık 
ortaokula gidiyordum ama evin küçük çocuğu olduğum için 
Aras'a aynı yaşta tanınan haklar bana tanınmıyordu. Ada'ya soru­
lacak olursa, annem ha�ıydı, ben daha küçüktüm ve tabii onlar 
büyümüştü! 



Annem ve Cihan Teyze, bizi ancak Kuzguncuk'tan tanıdık bir 
taksi şoförüne emanet ederek Kadıköy'e yolluyorlardı. İki yıl son-

188 ra modern Türkiye Cumhuriyeti'nin elli yedi yıllık tarihindeki 
üçüncü askeri darbe yaşanacaktı, ortalık müthiş huzursuzdu. Bü­
tün anne babalar gibi bizimkiler de çok endişeliydi. Türkiye yine 
istikrarsız ve huzursuzdu. Bize oyun gibi gelen politik çalkalan­
maların yarattığı rahatsızlığı en çok şair Doğan Gökay ve asker 
olan Mustafa ve Kemal dayılarımın üstündeki gerginlikten anlı­
yordum. Büyüklerin; "ne olacak halimiz? -cık cık cık-"lı ve "or­
du gelsin, hadlerini bildirsin! ,  valla-"lı konuşmaları aklımı karış­
tırıyordu. Gazete manşetleri ve televizyon haberleri neşesiz, 
mutsuz sözcüklerle doluydu. Bunları şimdi anladığım anlamda 
anlatmamın haksızlık olacağını düşünüyorum. Ben o sırada daha 
çocuktum ve o yılları anımsarken tıpkı o vakitler yaşadığım haliy­
le geri çağırmaya çalışıyorum. 

Aras, annemle hahamın bütün uyarılarına karşın, biraz da 
efelik taslayarak ortalık karardıktan sonra eve dönüyor, gittiği her 
yeri eve haber vermiyor, yani bizimkilerin yüreğini . ağızlarına ge­
tiriyordu. O gün, Baylan Pastanesi'ndeki buluşmaya da geç kal­
mıştı. Ben fırsattan yararlanıp Ada'yla bir pastanede haşhaşa kal­
manın tadına varıyordum. Sanıyordum ki, Ada'yla haşhaşa 
pastaneye gidince herkes benim onun sevgilisi olduğumu düşüne­
cek, ben de kısacık da olsa bu mutluluğu yaşayacaktım. Sanmak 
ile olmak arasındaki uçurumdan hep nefret ettim! 

·sanmak, içinde umutlar, düşler ve heyecanlar vaat eden çok 
boyutlu bir kavramken, olmak gerçeğin sert, kalın, köşeli ve katı 
üç boyutunu taşır yalnızca . . .  Ne mutludur o, oluşlarının içine 
sanışlarını da katmayı başaran insanlara . . .  Bu konuda şaire ve 
büyük yeğenine nece hayran olduğumu yeniden anlatmama gerek 
kalmayacak kadar beni tanıd.ığınızı düşünüyorum artık. 

Ada, annesinin yurtdışından getirdiği sırt çantasına saklı bir 
göz dikmesi için Cihan Teyze'yi kandırmış ve oraya büyük sırrını 
saklamayı başlamıştı. Sırt çantasının saklı gözünden bir paket 
Maltepe sigarası ve bir de gümüş çakmak çıkarttı. Daha on altı 
yaşına yeni girmişti ve püfür püfür sigara içiyordu. Hem ona, 
hem ağabeyime çok bozuluyordum. Hangisi öbürünü zehirlemiş­
ti bilmiyorum, ama ikisi de son aylarda birdenbire yüzyıllık tirya­
ki gibi sigara içer olmuşlardı. Dedem sigara içerdi ama koyu tir-



yaki sayılmazdı. Dedem; "yanında kahve ve manzara olmazsa bu 
meretin tadı kalmaz!" derdi. 

Şimdi bile, Ada ne zaman sigara içse içimi bir üzüntü kaplar, 189 
zehirleniyor, kanser olacak diye içim titrer. Ama susarım, söyleye-
mem. . 

Aras gecikince garson başımıza dikilip, ne ısmarlayacağımız 
konusunda ısrarlı ve haşin davranmaya başladı. Garsonun hış­
mından çekinip, Aras'ı beklenreden Baylan'ın meşhur Kup Gri­
ye'sihden ısmarladık. Garson siparişimizi aldığı halde tepemizde 
dikilmeye ve bize ters ters bakmaya devam ediyordu. Garsonlar 
ço�ukları ve gençleri sevmezler mi? Aradan yıllar geçti ama ben 
hala garsonların sevdiği cebi şişkin, bol bahşiş bırakan yetişkinler­
den olamadım bir türlü. 

O zaman garsonun aslında "bacak kadar" kızın püfür püfür si­
gara içmesine bozulduğunu anladık. Bana göre olmasa da Ada, o 
sırada bize çok yaşlı görünen otuz yaşlarındaki garsona göre "ba­
cak kadar" olmalıydı. Sert sert bakıp; öfkeli bir "cık cık cık!" çek­
ti. "Zamane gençleri" bir öncekiler için çoğunlukla can sıkıcıdır­
lar. 

Altta kalmamak için Ada hemen bana dönüp garsonun duya­
cağı sesle beni azarladı: 

"Sen daha çok küçüksün Tuna! Sigaraya başlamak için benim 
kadar büyümeyi beklemelisin! "  

Garson söylenerek gitti. 
Meriç de ben de sigaraya hiç başlamadık. Hiç başlamayanlar, 

sigaradan, özellikle de tütün kokusundan hiç hoşlanmazlar. 
Kup griyelerimizi iştahla kaşıklamaya başladığımızda Aras ha­

la ortada yoktu ve Ada yüksek sesle düşünmeye devam ediyordu. 
"Bence Doğan Dayım'ın Bürkan'a olan aşkı, bildiğimiz kadın­

erkek aşkından çok farklı . . .  Yine de maalesef aşkın yüzlerce çeşi­
dinden biri olmalı onlarınki de . . .  " 

Tanrım, sadece on altı yaşındaydı ve hala çocuk olan bana 
"bildiğimiz kadın-erkek aşkı" nutukları atıyordu! Pek bir şey bil­
meden ve anlamadan onu dinliyordum. Ah benim sevgili ukala 
serserim! 

"Bürkan güzel bir kadın ama Doğan Dayım'ı anlayamaz o!"  
dedi dudaklarına bulaşan dondurmayı peçeteyle silmek yerine di­
liyle yalamaya çabalıyarak. 



A-ha! Bir şeyler olmuş ve Ada Bürkan'ı kıskanmaya başlamıştı. 
"Bence dayım, o dilinden düşürmediği o Fransız şair kadınla 

190 evlenmeliydi, adı Brigitte olanla . . .  Ama o kadın da lezbiyenmiş, 
ne yapsın dayım ? . .  " 

"Lezbiyen mi? Nasıl yani . . .  " 
"Canım işte anlarsın ya, kadın kadına yani . . .  " 

"Kadınlar birbiriyle mi evleniyormuş orada?" diye şaşkınlık 
içinde bağırdım ve tabii -ba�ta bizim garson olmak üzere öbür
masalarda oturan herkes eşcinsellik üzerine konuşan biz iki çocu­
ğa bozularak baktılar. 

Tam o sırada kolunun altına sıkıştırdığı çantasıyla çok yakışık­
lı bir genç girdi Baylan Pastanesi'nin arka bahçesine. Pırıl pırıl bir 
"Merhaba!"  çekti. Bütün bahçe ışıldadı. Öbür masalarda oturan 
kızlar ya büyülenmiş gibi bakıyorlar, ya da dürtüşerek kıkırdaşı­
yorlardı. Ben buna alışkındım. Ağabeyim nereye gitse ilk anda he­
men bütün kadınların ilgisini ve erkeklerin kıskançlığını üzerine 
toplardı. 

"Başladınız mı?" diye sorarak oturdu. 
Geç kaldığı için koşmuş, yanakları kızarmıştı. Onu başından 

beri "yerli James Dean" diyerek hayranlıkla seyreden Pervin Gö­
kay haklıydı. Aras, James Dean'in daha koyu renklerle basılmış 
bir fotoğrafı kadar yakışıklıydı. Ama yakışıklılığı ve yaşından bü­
yük gösteren iri ve havalı duruşu kadar etkileyici bir başka özeliği 
daha vardı ağabeyimin. Onun yüzünde elde edilmesi güç olduğu­
na dair baştan çıkartıcı ciddi bir ifade vardı ve bu ifade bir çeşit 
meydan okuyuş duygusu yaratıyordu. Aras'ı iyice çekici kılan da 
buydu! Kızlar onun yakışıklılığı kadar ciddi tavırlarından da tah­
rik oluyorlardı bence. Kolay elde edilecek duygusu yayarak dola­
şan ve öyle pek de yakışıklı sayılmayan benimse, kızlar üzerinde 
bu çeşit bir etkim olmadığını açıklamama gerek yok sanıyorum. 

Ada kendi kupundan bir kaşık alarak Aras'ın ağzına uzattı. 
Aras dondurmayı Ada'nın elinden yemek yerine, kendisine uzatı­
lan kaşığı alıp, dondurmayı kendisi yedi. Öyle anlar vardır ki, an­
cak iki kişi ve kaşla göz arasında yaşanır. Öyle bir andı. (Ve ben 
onlar arasında yaşanan o "öyle anlar"ın pek çoğunun tanığı ola­
rak yaşamaya mahkö.mdum!) Ada, çevredeki kızlara Aras'ın "kı­
zı" olduğunu göstermek istemiş, Aras bunu yarı yarıya doğrula­
mıştı. Sahiplenmek duygusundan korkanların çoğu gibi Ada da 



içten içe Aras'ı sahipleniyor, ama bunu açık etmeyi kendine yedi­
remiyordu. Sahiplenilrnekten hiç hoşlanmayanların tümü gibi 
Aras da aşırı alıngan davranıyor ama Ada'yı yitirme�ten feci 191 
korktuğu için dengeyi korumaya çalışıyordu. Fakat asıl önemlisi 
Aras aşırı utangaç, Ada fazlaca cüretkardı. 

Bir .sigara da Aras yaktı, karşılıklı dumanaltı oldular. Çok pis 
kokuyorlardı. 

"Nasıldı?" diye sordu Ada. 
"On!" diye kestirip attı ağabeyim. 
"Eh!"  dedi Ada sevinçle, 
"Cebir on, kimya on, geometri on, demek ki fizik de on oldu 

şimdi . . .  " 

Sonra yüzüı;ıde çapkın bir gülücükle uzanıp Aras'ın yanağını 
okşadı. HllA Aras'a gözlerini dikmiş öbür masa kızlarına bir ihtar 
olmalıydı bu. 

Bu dokunuşta� keyiflendiğini anladığım Aras, yine de utan­
gaçlığını yenememiş, yere düşen bir şeyi arıyormuş gibi saklan­
mıştı. Dışardan bakanlar ciddi ve yakışıklı bir delikanlının yanın­
daki bal damlası kumral kızın okşayışına ilgisiz kaldığı resminin 
yanlış yorumunu algılıyorlardı ama Ada onun ruhunu okumayı 
çoktan sökmüştü. 

"Fizikçi, gelecek yıl da bu not ortalamasını tutturursan belki 
Amerika' dan bir burs bulabiliriz sana," dedi.· 

Ada heyecanla atladı, "Ay ne iyi olur! Ben de gelirim Ameri­
ka'ya, birlikte okuruz üniversiteyi orada." 

"Ben ne olacağım peki?" diye korkuyla inledim. Sesimde kala­
balık bir tren istasyonunda anne ve babasını kaybetmiş o küçük 
bir çocuğun feryadı vardı. 

"Üzülme Tuna, okul bitince döneceğiz! "  dedi Ada biraz da 
paylayarak. 

"Amıı ben gitmek istemiyorum ki . . .  " diye yarım kalan sözünü 
tamamladı Aras. 

Sessizlik düştü ortamıza. 
"Yani Amerika'da üniversite bursun olsa bile gitmeyecek mi­

sin?" diye ağzı açık kalakaldı Ada. 
Başını eğip, gözlerini sakladı Aras. 
"Ben" dedi usulca, "Ben, teknik üniversitede gemi inşaat mü­

hendisliği okuyacağım. 



"Amerika'da gemi inşaat mühendisliğinin alası var akıllım!"  
diye öfkeyle atıldı Ada. 

ı92 İçimizde en çabuk öfkelenen, duygularını en kolay belli eden 
ve en çabuk affeden hep oydu. 

"Ben deniz subayı olarak okumak istiyorum," dedi Aras en 
yumuşak sesiyle ve Ada'nın gözlerinin içine bakarak. 

"üniforma mı giyeceksin yani?" diye yeniden hayretler içinde 
kaldı Ada. 

Başını "evet" anlamına salladı Aras. Hala Ada'nın gözlerinin 
içine bakıyordu. 

Aras çocukluğundan beri böyleydi işte. Sorunlarını kendi için­
de çözmeye çalışır, kararlarını tek başına verir ve uygulardı. Ona 
akıl vermeye çalışmak, en başından fiyaskoyu kabullenmek de­
mekti. Dedem, kıssadan hisse yoluyla, annem de baştan övgüyle 
girip, çaktırmadan tavsiyelerini sıralamak yöntemiyle ona ulaşa­
biliyorlardı. Bu ikisi dışında bir tek Ada vardı Aras'a diş geçirebi­
len. Ada'nın kimse için özel yöntemi yoktur. O olduğu gibi yaşa­
yabilen çok ender cüretkar ve şanslılardandır. Yalnızca bu kadar 
farklı oluşu bile Aras için etkileyiciydi ama en önemlisi Aras, 
Ada'ya hayrandı, Aras, ona aşıktı. 

Bu kez de aynen öyle olmuştu. Aras geleceğiyle ilgili planını 
yapmış, kararını vermişti. O, gemi inşaat mühendisi bir deniz su­
bayı olup, Ada'yla evlenecekti. İçindeki serüven heyecanı mı, yok­
sa ailede subaylara duyulan sevgi mi, bilemiyorum. Ama en çok, 
babamın terzi geliriyle geçinmemizin giderek güçleştiğini ayrım­
sayan "evin büyük oğlu sorumluluğu" bu kararın müsebbibiydi 
sanıyorum. 

Aras kararını vermişti vermesine de Ada'nın tepkisinden çeki­
niyordu. Çünkü gelecekteki düşlerini süsleyen kız tıpkı onun ka­
dar özgürlüğüne düşkün, bağımsız, dikkafalı ve güçlü kişiliği olan 
biriydi. Ağabeyimin tek başına karar verme dönemi bitmişti. Biz 
aile içinde Aras'ın arkasından, artık dikkafasını tc;ıslayacağı bir 
başka dikkafaya çattığına takılırken . . .  o hiç aklımıza gelmeyen, o 
Allahın belası kara felaket hepimizi yanıltacaktı . . .  

"O zaman Amerika'ya ben yalnız giderim," dedi Ada kırgın 
ama kafa tutan bir sesle. 

Aras ısmarladığı kup griyeye yeni başlamıştı ki, kaşığını bıraktı. 
"Ama sen bizi özlersin oralarda," dedi ciddi bir ifadeyle. 



Sanki bu "biz"in içine kendisi dahil değilmiş gibi mesafeliydi. 
"tlle de birinizin uzaklara mı gitmesi gerekiyor! " diye mızmız-

landım. 193 
"Gençlik, yeni hayatlara ve yeni dünyalara uçmak için kanat 

sahibi olmaktır, diyor Doğan Dayım. Bir bakıma yaşamın diyalek-
tiği bunu zorunlu kılarmış!" 

Darda kaldığında sık sık yaptığı gibi şair Doğan Gökay'a sı­
ğınmıştı Ada. Bazan tıpkı ağabeyi.m gibi ben de Şair Dayı'ya kızı­
yordum yani . . .  

"Çocukken ne güzel, hiçbirimiz bir yerlere uçmazdık!"  diye 
mızmızlandım yeniden . . 

"Sen hala çocuksun Tunacıım," dedi Ada bana dönerek. 
O zaman beni gördü. Beni görünce yüzüne yumuşacık bir gü­

lümseme yayıldı. Ben ona mutluluk hormonu etkisi yapıyordum. 
Aras ise onun heyecan ve dişilik hormonu seviyesini artırıyor ol­
maltydı. Elbette kendisi böyle söylemez; "şen benim serotoninim, 
Aras adrenalin ve östrojenim" derdi. Bu üçünün etkisini bir ka­
dında yaratacak tek bir erkek olmadığına göre erkeklerden biri 
daima dışarda kalmak, kadınlar da yakınmak durumunu sürdüre­
cekler anlaşılan! Belki bir gün bir hormonbilimci bu işe el atacak, 
ya da ahlak anlayışımız tümden değişecek . . .  

"Sen hiç büyüme emi Tuna! " dedi sonra sürekli yanında taşı-
dığı hüznünü artık gizlemeden kırgın sesine döşeyerek . . .  • 

Eğilip kulağıma fısıldadı; 
"Canım Mabel'im benim!"  
On altı yaşında bir genç kızdı ve benim büyümemi istemiyor­

du. Oysa o, hızla büyümek ve gelişmek için adeta koşuyordu. 
Onu yaşından büyük gösteren yalnızca Şair Dayı'nın gelişimini 
hızlandırdığı doğuştan kıvrak zekası değildi. Ada'nın ağabeyimle 
ilişkisinin cinsel boyutları o sıralar sandığımdan daha ileriydi. Ka­
dınların aşka ve duygulara dair kararlılıkları ve cesaretleri biz er­
keklerden çok daha güçlüdür. Biz erkekler bunu görmezden geli­
riz ama aslında bilir ve bundan içteri içe korkarız. 

"Okullar bitince beraber gezmeye gideriz Amerika'ya," dedi 
Aras kupunu yemeye başlayarak. 

Bu, "ben düşündüm ve kararımı verdim" demekti Arasca di­
linde. Ama ağabeyim hala Adaca anlaşmak konusunda deneyim­
sizdi . . . 
KAM l3 



Ac!,a bir süre sustu. Gözlerinin kumrallığında oynaşan hüzün­
lü ela ışıklar içimi burkuyordu. Ada'yı üzdüğü vakitler ağabeyime 

194 feci bozuluyordum. Onu üzdüğünü anlayan ama nasıl gönlünü 
alacağı konusunda inanılmaz beceriksiz olan Aras, çaresizliğinin 
hırsını dondurmasından alıyordu. Hayatımda bundan daha hızlı 
yenmiş bir dondurma görmedim. 

Oysa ben bilirdim. Ada'Y.1 yatıştırmayı, gönlünü almayı çok iyi 
bilirdim. Yalnızca Ada değil, başta annem olmak üzere sevdiğim 
ve beni seven kadınlarin gönüllerini almayı hep başarmışımdır. 
Özür dilemekten gocunan biri olarak doğmamışım ben. Özür di­
lemenin birbirinden güzel yüzlerce yolu vardır. (Bu biraz Şair 
Dayı'nın aşkıQ yüzlerce çeşitlemesinden aşırma gibi oldu ama, 
eğer doğruysa, aşkla aralarındaki yakın ilişki düfünüldüğünde öz­
rün de aynı sayıda türü olması doğal değil mi?) 

Halbuki okulunun karate ve satranç takımlarında birinci olan, 
fizikte dibi olduğu sık sık söylenen, kendi başına bir yabancı dili 
Ada'yla yarışacak kadar söken, herkesin gözbebeği yakışıklı ağa­
beyim, o çok sevdiği Ada'nın gönlünü almayı bilmiyordu. Becere­
miyordu! 

O kadar başarılı ve güçlü olan Aras, benim için çocuk oyunca­
ğı olan şeyi beceremiyordu. 

Bunu o zamanlar hiç anlayamazdım. Çocuklar ve hiç bqyüme­
yenler mükemmele inanırlar! 

"Sen istersen Amerika'ya gidersin tabii . . .  " dedi Aras· koca 
dondurmayı bir solukta midesine indirmenin sancısıyla dudakla­
rını kemirerek. 

Kırgın bakışlarını ona çeviren Ada; 
"istersem evet!" dedi. 
Ah aptal Aras, görsene kız sana "bunu istememe engel ol! " di­

yor apaçık! Kim inanıyor o kadınları anlamanın zor olduğu yala­
nına! 

"istersen tabii . . .  " diye beceriksizce geveledi ağabeyim. 
Bir film izler gibi izliyordum iki kahramanımı. 
Neredeyse Cyrano kesilip, Aras'ın konuşma metnini yazıp, eli­

ne verecektim ama hali kahramanımın kendi başına zorlukların 
üstesinden geleceğine inanıyordum. 

Birbirlerine baktılar. O ilk aşkın daha hiç kırılmamış düşleriy­
le baktılar birbirlerine. Çok güzel baktılar birbirlerine. İtiraf et-



meliyim ki, kıskanmanın ötesine uçacak kadar sevdim o bakışma­
larını . . .  

"Gitme!" dedi Aras, dünyanın en zor işini yapar gibi zorlana- 195 
rak. Sonra günah işlemiş bir dindar gibi pişmanlıkla başını öne 
eğdi, yerin dibine geçti. 

Ada yanıt vermedi ama şimdilik konunun kapandığı anlaşılı­
yordu. Biraz önceki sıcak öfkeyi izleyen serin hüznün yerini ılık 
bir sevgi almıştı yüzünde. Demek ki lise bitince çıngar çıkacaktı. 

Ama lise bitince çıngar falan çıkmadı. Hiçbirimizin aklının 
ucuna bile gelmemiş bir bell çıkıp geldi ve hepimizin yaşamını, 
hatta geleceğini değiştirdi. Hepimizin ! . .  

Durumu kurtarmak için artık sahneye çıkma.vaktim gelmişti. 
"Doğan Dayı ne demiş biliyo musun ağbi?" 
Neden bazılarına hep "durumu kurtarmak rolü" kalır daima?, 

diye sormuyorum artık . . .  
"Gıcık oluyor dayıma! "  dedi Ada kırgınlığına uygun bir kılıf 

bulduğuna sevinerek. 
"Ne münasebet, senin akrabalarının tümü kibar insanlar," di­

yerek işi iyice zora soktu Aras. 
"Anlamıyorum ki, Doğan Dayım ne yaptı sana? Halbuki senin 

hep zeki ve gururlu bir genç olduğunu söyler her yerde . . .  " 
"Doğan Gökay çok bilmişin teki, üstelik kendini beğenmişin 

biri !" diye ağzından kaçırdı Aras. 
"Tıpkı senin gibi!" diye gülmeye başladı Ada. 
Bu mucize gülüşten yararlanıp, yeni bir hamle yaptım; 
"İşte Doğan Dayı demiş ki, sen ona kızsan bile aranızdaki ilişki 

bir çeşit aşkmış! "  
"Neee?" diye bağırdı Aras, "Ben Doğan Gökay'a m ı  Aşık mı­

şım?" 
Ada sırıttı. 
"Öyle değil akıllım . . .  Tunacıım demek istiyor ki, içinde nefret 

bile olsa alışkanlık, ya da bağımlılık yaratan her ilişki biraz aşk­
tır! " 

"Saçma! Bütün bunlar saçma! Ve siz de bunlara inanıyorsu­
nuz . . .  Siz ikiniz hazan çok tuhafsınız!" 

Ada'yla bakıştık. Bazan bile olsa "biz ikimiz" oluşumuzun ta­
dına vararak içime doldurdum kumral gözlerini. 

"Meriç de inanmıyor! " dedi Ada onun damarına basarak. 



"Çok iyi ediyor!" dedi Aras bir sigara daha yakarak. 
Yan masadaki kızlar; bizim tartıştığımızı görüp, Aras'a iyice 

ı96 yeşil ışık yakmışlar, açık açık sırıtmaya başlamışlardı. 
Aras, yan masalar ve başka kızlar konusunda oyun oynamayı 

hiç sevmezdi. Bunu Ada'dan çekindiği, ya da onu yitirmekten 
korktuğu için yaptığını hiç sanmıyorum. Aras "aklar ve karalar" 
felsefesinde, bazılarına göre tutucu ve sıkıcı sayılabilecek derece­
de istikrarlı, disiplinli ve düz bir insandır. O bir kızı seviyorsa, 
öbür kızlar ilgi alanı dışındadır artık. 

"Bizim okulda," dedi canı sıkkın bir sesle, "Şair Doğan Gö­
kay'ı pek' tutmuyorlar. Onun 'komünist uşağı' olduğunu söylü­
yorlar. Başkalarıyla konuşurken ikiniz de dikkatli olun, etrafta 
her çeşit adam dolaşıyor!" 

"Uşak mı?" diye hiddetlendi Ada, "Doğan Dayım Türkiye'nin 
en milliyetçi ve gerçekçi şairleriQ.den bi kere!Türkçe'nin ve cum-
huriyetin en ateşli savunucularından o ! "  ,

"Benim bilmem bir şeyi değiştirmez, yalnızca dikkatli olun de­
dim. Siz ikiniz düşler dünyasından gerçek dünyaya geçmekte bi­
raz zorlanırsınız çünkü . . .  " 

"Artık gidelim!" dedi Ada öfkeyle ayağa fırlayarak. 
Yan masadaki kızlar artık iyice Aras'a yazılmışlardı. Ada'nın 

umurunda değildi. Aras onu en zayıf noktasından vurmuş, bu ra­
undu nakautla kazanmıştı. Masadaki sigara ve çakmağı çantasına 
tıkıştırırken çantası yere düştü ve içinden bir kitap fırladı. Aras 
atılıp kitabı yerden aldı. 

"Aragon mu okuyorsun?" diye yumuşacık sordu. 
Nasılsa çekişmeyi kazanmıştı. 
"Evet efendim!" diye çemkirdi Ada. 
"Aragon'un Else'ye mektuplarını okumuştum," dedi Aras. 
Aşırı milliyetçi, fanatik nasyonel etkilerin hakim olduğu bir 

erkek lisesiydi Aras'ın okulu. Fen derslerine duyduğu ilgi doğuş­
tan geliyordu. Edebiyata olan ilgisiyse tamamen Ada nedeniyle 
haşlamıştı. Ne zaman ki, Doğan Gökay felsefe ile matematik ara­
sında ciddi bir ilişki olduğunu bize anlattı, ağabeyimin edebiyata 
ilgisinin göstermelik olmadığım düşünmeye başladım. 

Evdeki asıl edebiyat tutkunu bendim. Aç kurtlar gibi okur­
dum. Önce annem ve dedem, sonra Şair Dayı beni teşvik etmiş­
lerdi. Şair Dayı neleri okumam gerektiği konusunda çaktırmadan 



önerilerde bulunurdu. Benim kitap merakım pahalı bir meraktı 
ama Ada bütün kitaplarını benimle paylaşır, bazılarını bana ar-
mağan ederdi. Gizlice şiir yazdığımı da bir tek o biliyordu. ı97 

Aras zaman zaman benim roman ve şiir kitaplarıma göz atar, 
onları ödünç alırdı. Fakat o kadar kısa sürede kitaplarımı iade 
ederdi ki, onları okumuş olma olasılığı bile uzak gelirdi bana. Ben 
sindirerek, beğendiğim satır altlarını çizerek, sayfa kenarlarına 
notlar yazarak okurum kitapları: Sonra, yeri geldiğinde, laf ara­
sında, Aras birden bir alıntı yapar ve beni feci şaşırtırdı. Onun ka­
dar hızlı okuyup, okuduklarını anlayan insanlara. hayran olmu­
şumdur daima. 

"Aritmetiği ve sesi hoş şiirler! "  dedi Ada'nın Aragon kitabını 
uzatırken. 

Tamam! Ada tavlanmiştı işte. Sandalyesine oturdu. Öfkesi geç­
mişti bile. 

"Senin için bir şey yapmıştım," diyerek cebinden kirli bir kutu 
çıkarttı Aras. 

Özenle açtığı küçücük kutunun içinden ince bir telden yapılmış 
bir köpek biblosu çıktı. Çok güzeldi. Dikkatle bakınca Ada'ların Si­
vas-kangal köpeği SivrFye benzediği anlaşılıyordu. 

Ada, Aras'a baktı. Aras, Ada'ya baktı. Gözleri birbirine kilitlen-
di. Ben utanıp başımı çevirdim. O zaman yan masadalcj, kızların 
kıskanç bakışlarına çarptım. Gözlerimi Baylan'ın arka bahçesini 
saran sarmaşıklara sakladım. Akşam ezanı okunmaya başladı. 

"Artık gidelim, sizinkiler merak eder," dedi Aras, sanki bizim­
kiler etmezmiş gibi. 

Kasaya üç kup griye ödemek için paralarımızı birleştirecekken, 
Aras biraz da hava atarak, "Ben öderim!" dedi 

Aras lise birden bir çocuğa fizik dersi veriyordu. On altı yaşın­
daydı ve para kazanıyordu. Ses çıkartmadık. 

Tam Baylan'dan çıkıyorduk, "Öyleyse," dedim, "Öyleyse be­
nim Ada'yla olan ilişkim de bir çeşit aşk olmalı!"  

İkisi de güldüler. Birinin küçük erkek kardeşi, öbürünün Ma­
bel'iydim ve asla ciddiye alınmıyordum. 

Aras'la elele yürüyen Ada boşta kalan elini bana uzattı, ben de 
elini tuttum. 

"Ama aşk acı verir, diyor o adam," diye kıkırdadı Ada, henüz 
o acıyı hiç tatmamış birinin rahatlığıyla. 



"Ah o çok bilmiş adam!" diye takıldı Aras. 
"Belki de doğru söylüyordur?" dedim, yine güldüler hana. 

198 Üçümüz elele çıktık Baylan' dan. 
Eve döner dönmez, kütüphanemdeki tek Aragon kitabına koş­

tum ve o gece ödev falan yapamadım. 

"Düş görürsün kocaman 
açılmış gözlerinle 
Bilmem ne geçer acaba 
Hayalinden senin önünden 
Krallığındır senin o kapısı yok 
O haıia geçiş izni olmayan ülke." 
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"Biliyorum, biliyorum, biliyorum 
Elli yaşında bir adamın 
Elleri temizdir hep 
Ve ben günde üç kez yıkanm ellerimi 

Ama yalnız ellerimi kirli görünce 
Hatırlıyorum 
Çocuk oldugum günleri. " 

Federico Fellini 
(Amarcord: Hatırlıyorum) 

"Ölüm, hayat enerjisinin bitmesi demektir. Radyonun fişini 
çekerseniz, müzik biter. lşte ölüm tıpkı böyledir. Bir gün, bir yer­
de fiş çekilir ve doğduğunuzda bağlanan enerji cereyanı kesilir. 
Hayat bitmiştir!"  

"Hepsi bu olmamalı ama!" dedim, öfkeyle isyan ederek. 
Gözlerim ağlamaktan kan çanağına dönmüş, yüzüm şişmişti. 
"Güzel çocuğum, maalesef hepsi budur. Geliriz ve gideriz," 

dedi gülümseyerek Şair Doğan Gökay. 
Sanki kendisi ölümsüzmüş gibi rahat konuşuyordu. Her za­

man hayran olduğum o bilge gülümsemesi ilk kez sinirime doku­
nuyordu. Birisini sevmekle gelen o inanılmaz hoşgörünün güc(,i 
azaldığında, ayrıntılar bile batar insana . . .  

Daha fazlasını görmemek için yerimden kalkıp, pencerenin 
önüne gittim, sırtımı onlara dönüp, yüzümü camın öbür ucunda­
ki bahçeye sakladım. 

"Tıpkı tiyatro gibi," dedi Ada. 
Sesi hipnoza girmiş birinin bedeninden yayılır gibi yavaş ve 

uzaktan geliyordu. 



"Hepimizin bir rolü var, ama küçük, ama büyük, ama kısa, 
ama uzun . . .  Hatta başrollerden birini de oynuyor olabiliriz . . .  

200 Fakat eninde sonunda oyun bitiyor ve perde kapanıyor . . .  " 
Sustu. 
"Ve hepimizin rolü mutlaka bir gün bitiyor. " 
Onları görmüyordum ama anlaştıkları zaman hep yaptıkları 

gibi başlarını salladıklarını biliyordum. 
Dedemin ani ölümü en çok beni etkilemiş, günlerdir kendime 

gelememiştim. Son yıllarda nefes darlığı çekiyor olmasına karşın 
elden ayaktan düşmeden aktif kalışı, onun yakında ölebileceği 
düşüncesini aklıma bile getirmemişti. Ani bir enfarktüs ve pat di­
ye gitti. Artık yaşantımda çocukluğumdaki kadar etkin bir yer 
tutmasa da dedem benim için önemliydi. Özel bir yeri vardı yüre­
ğimde. Her koşulda ve her zaman onun gözünde haklı olduğumu 
bilmenin çocuksu şımarıklığını doya doya yaşadığım ilk kişiydi o. 
Yerine göre anneme karşı bile beni savunduğu olurdu. Kurguyla 
gerçeği ustalıkla karıştırarak anlattığı anılarıyla beni düşler dün­
yasına yollayan yetenekli bir öykücüydü o. Bana baktığında ona 
hatırtlattığım çoktan ölmüş akrabalarının özlemi ve hiçbir zaman 
umutsuz olmadığı dünyanın geleceğiyle coştuğu küçük torunuy­
dum ben onun. Kuzguncuk'u ve İstanbul'u ne kadar. sevse de ço­
cukluğu başka diyarlarda geçmiş göçmenlerin çoğu gibi yaşlandı­
ğında doğduğu toprakları özleyen, özlerken "Mavi Tuna"sı olarak 
bende konaklayan Plevneli romantik terziydi o. Yaşamdan tat al­
masını bilen, geçmişi, şimdiki zamana yük etme.den koruyabilen 
bir insandı o. Hem ben neden bunları anlatıyorum ki? Bunca sö­
ze ne gerek var? O koca yürekli yaşlı adam benim dedemdi ve ar­
tık gitmişti. 

"Kitap gibi konuşuyorsunuz! " diye bağırdım. "Ama ben bir 
kitap sayfası değilim, anlamıyor musunuz!"  

"Çünkü çocuğum, ateş düştüğü yeri yakar! " dedi Doğan Gö­
kay, yumuşak bir sesle. 

Sonra köşkün salonunda oturmaya alışık olduğu berjer kol­
tuktan kalktı ve bana doğru yaklaştı. 

"Yakınına sıkılmadıkça, kokusu duyulmayan mücerret bir ko­
ku gibidir ölüm. Tabii şimdi mücerret nedir diye soracaksınız . . .  
Ah dilimizi fakirleştirmeden modernleştirebilseydik eğer . . . Her 
neyse, mücerret: soyut, abstre anlamına gelir . . .  Ne zaman ki vak-



ti gelir, yakınlarda birine denk düşer ve işte o zaman kokusu du­
yulur ölümün. Uzun süre havasız kalmış bit odanın içi gibi koyu, 
tozlu ve ağırdır bu koku ve siner adamın üstüne . . .  Taa ki . . .  " 201 

"Taa ki ne?" diye döndüm. 
Kendimi bile şaşırtacak kadar saldırgandı sesim. Kibarlığını ve 

istifini hiç bozmadan sürdürdü Şair Dayı; 
"Ta ki, insan beyni ortaya çıkıp, hadiseye el koyuncaya kadar. 

Artık hayata geri dönmenin, acıjı hüzne çevirmenin vakti gelmiş­
tir. İnsan beyni acıyı unutturacak kimyasallar salgılar ve hatta 
mutlu olup, kahkahalar bile a.ttırır adama. Çıldırmamanın tek yo­
lu budur. 'Ölenle ölünmez' atasözü bunu· anlattığı için güzeldir 
çocuğum." 

"Haksızlık bu ama!" diye yine isyan ettiin. "Dedemi unutma­
mı nasıl bekleyebilirsiniz? Unutmak ne kelime, ben hep hatırlıyo­
rum. Hatta yıllardır aklıma gelmeyen dedemle ilgili ayrıntıları, 
anıları, bütün unuttuklarımı, her şeyi yeniden, yeniden hatırlıyo­
rum!"  

Soluk soluğa kalmıştım. Sustum. 
"Ben hep hatırlıyorum!"  diye inledim sonra. 
Haksızlık eden asıl bendim. Ada ve ailesi, ölen kendi dedeleriy­

miŞ gibi bize yakınlık göstermiş, yardımcı olmuşlardı. Cenaze na­
mazına ve naaşın defnine bizzat Süreyya Mercan da katılmıştı. Bü­
tün komşulara helva dağıttırmış, Kuran okutturmuşlardı. Hem 
Pervin Gökay, hem de Süreyya Mercan evimize gelip annemle ba­
bama başsağlığı dilem�ş, kahve içmişlerdi. 

"Unutmak bazı durumlarda bir lütuftur, çocuğum! Fakat ne 
yazık ki bundan nasibini alamamış bazılarımız . . . O bazıları -
mız . . .  biz hep hatırlarız! "  

Sustu ve  gözlüklerinin arkasındaki kahverengi gözleri daldı 
gitti. Kimi anımsıyor diye merak etmemeye çalıştım. 

"Deden Plevneli terzi Muharrem, muhterem bir adamdı. Hoş­
görülü, akıllı, çelebi insandı," dedi sonra, anımsadıklarını çabu­
cak saklayarak. 

Dedemle ancak iki kez karşılaşmıştı; Bir keresinde dedemin ar­
tık tek tük kalan yaşıtlarıyla kurduğu çilingir sofrasından yayılan 
sohbet ve müzik keyfi köşk� yayılmıştı. Tambur sesine, alaturka 
müziğe ve de çilingir sofrasına tamamen dayanıksız olan Süreyya 
Mercan, kayınbiraderini de sürükleyerek bizim eve gelmiş, yaşlı-



far grubuna çabucak dahil olmuştu. Şair Doğan Gökay sevecen 
bir gülümsemeyle ortama "hafif yabancı" kalsa da ben uyuduktan 

202 sonra dedemin gönlünü fethetmeyi başarmıştı. Ertesi sabah de­
dem; 

"Abe, şu sizin fettan kızın artiz babası civan adamdır. Allah 
için tam alk adamıdır! Ammaa, o kızın dayıs• pek münevver bir 
bey imiş de ben iç bilmemişim meğersem . . .  Bre bizim Plevne'nin 
neredeyse sokaklarını bilir be! İç gitmemiştir oralara kızanım! Ta­
rih anlatır ama sanki bizzat oralarda bulunmuş gibi bir ikiye 
eder, ağzından çam balı damlar mübareğin! Bir de alçakgönüllü 
ki, mahcup oldum inan olsun! Milliyetçi adamdır, Gazi Paşa'ya 
ayrandır. lç dedikleri gibi değilmiş, elal olsun şaire! "  

Sonraki günlerde dedem Şair Doğan Gökay'ın şiirlerini oku­
mamı istedi benden. Kurtuluş Savaşı ve halk destanlarıyla ilgili 
olanları çok sevdi. 

"Deden giderken bizlere kendinden hoş izler bırakmayı ihmal 
etmemiştir nasılsa . . .  " diyerek, bana gülümsedi Şair Dayı. 

Ada da yanıma gelmişti. Üçümüz köşkün salonunda, pencere­
nin önüne toplanmıştık. Yaz tatilindeydik, sıcaklar bastırmış, 
Ada'lar yakında yazlık evlerine gidecekler, o yaz Aras üniversite 
sınavlarına girecekti. 

"Babam," diyerek kahkahayı basti Şair Doğan Gökay aniden, 
"Babam Milli Eğitim müfettişi olarak gittiği Maraş'ın meşhur 
kaymağına dayanamamış, bir oturuşta bir güzel yarım kiloyu mi­
deye indirivermiş. Yarım kilo kaymak, yanında baklava, börek 
derken, tabii oracıkta ölüvermiş! Hah hah ha ! . .  " 

Bu kadarı da fazlaydı ama . . .  Kendi babasının ölümüyle eğle­
niyor muydu bu adam? 

"Ne kadar duygusuzsunuz Şair Dayı!" diye bağırırken duy­
dum kendi sesimi. 

Duygusuz mu? 
Aman Tanrım, ne dedim ben? Şiirleriyle binlerce insanı duy­

gulandıran, incelikleri, duygu yüklü metaforları şarkılarla dillere 
dolanan şair Doğan Gökay mı duygusuzdu? Birden çok utandım. 
Feci utandım. Kendimi zayıf Ye çaresiz hissettim. Böyle hissettik­
çe kederim artıyor, daha çok bocalıyor ve çuvallıyordum. Her şey 
üstüme üstüme geliyordu. Daha fazla dayanamadım ve ağlamaya 
başladım. 



Yanımda sanki acil bir durum için hazır bekleyen Ada hemen 
kucakladı beni. Ben de ilk gördüğümden beri hep içimden geldiği 
gibi sımsıkı sarıldım ona ve ağlamaktan biraz da zevk alarak ıslat- 203 
tım boynunu ve yanaklarını. Ona sarılmak içimdeki fırtınaları 
durdurmak yerine coşturuyordu. Ona sarılmak yatıştırmıyor, onu 
kucaklamak gevşetmiyordu. Zafer sarhoşluğuyla ona koşan bir 
kralı yeni zaferler için hemen yeniden yollara düşürecek bir krali-
çe olurdu o. Tahrik eden, baştan çıkartan, bir türlü ele geçirileme-
yen, albenisi biraz da bu gizeminde saklı insanlardandı. Onu ele 
geçirmek yalnızca güç değildi, aynı zamanda insafsızlıktı, çünkü 
ele geçirilince eriyip, kaybolacağı besbelliydi. Kumral Ada bir ka-
dında yatıştırıcı, yumuşak, sakin rüzgarlar arayan erkeklere göre 
olmadı hiç. Bense ne aradığımdan henüz emin olamayacak kadar 
gençtim. 

Başımı kaldırdığımda Ada'nıri hüzünlü kumral gözleriyle kar­
şılaştım. Sevgiyle bakan iri ela gözler . . .  O bana acıyarak, koruya­
rak bakmadı hiç. Onun bakışlarında hep, "yanında olacağım, seni 
anlayacağım, ama sana ait olmayacağım" altyazıları okudum ben. 

"Canım Mabelim benim!"  dedi, "Hepsi geçecek, hep birlikte 
atlatacağız, birlikte, inan . . .  " 

Birlikte: sen, ben, Aras ve şair Doğan Gökay demekti. Belki 
böyle demek değildi de, ben yanlış anlıyordum başından beri . . .  

Bana Mabel demesinden salonda yalnız olduğumuzu anladım. 
Şair Dayı bizi yalnız bırakıp, çıkmışti. Belki de incinmiş, ya da 
kızmış olarak . . .  

"Onu bulmalıyım, saçmaladım! Ne yaptım ben?" dedim 
Ada'nın uzattığı kağıt mendille yüzümü kurularken. 

"Dert etme, böyle şeyleri ciddiye almaz o. Senin çok üzgün ol­
duğunu biliyor." 

"Sanki dalga geçiyordu . . .  sanki hiç üzülmemişti . . .  " 
"Büyükbabama en düşkün olan çocuğu Doğan Dayım'mış oy­

sa. Aylarca toparlanamamış babasının ölümünden sonra. Öyle 
kaymak, baklava yiyerek de ölmemiş büyükbabam. Mide kanseri 
olmalı diyor annem. Maraş'ta teftişteyken hastalanmış, İstanbul'a 
dönmüş. İki ay kadar hastanede yatmış ve orada ölmüş. 

Sustu, dudaklarını kemirdi bir süre; 
"Korkularını ve üzüntülerini ciddiye almamaya çalışıyor işte, 

anlasana Mabel! Sonuçta o da bir insan bizim gibi . . . Kitaplara 



saklıyor korkularını ve acılarını . . .  Yazıp, kaldırıyor raflara. An­
nem onun için 'peygamber gibi adam' diyor ama . . .  acaba Bür-

204 kan da öyle düşünüyor mu, bilmiyorum valla? İçimizde onu en 
yakından tanıyan Bürkan olmalı . . . " 

Bu son cümleyi kıskanarak mı söylemişti, anlayamadım. İste­
·diği zaman Ada da kendini çok güzel saklar. 

"Benim dedem hasta olduğunu biliyordu ve bile bile tedavi ol-
mayı reddediyordu," dedim sayıklar gibi. 

"inatçı Plevneli dede, n'olacak!" dedi Ada gülümseyerek. 
Yeniden ağlamama engel olamaya çalışıyordu. 
Ellerini tıpkı dedem gibi - rahmetli dedem demeye dilim var­

mıyor ama . . .  beline dayadı, onun sesini taklit ederek konuştu: 
"Bak zerafetli kızım, sen da-a bilmezsin ya, su bozuldu mu, er­

şey bozulur gayri . . . Burda su bozuldu, deniz bozuldu, yağmur 
bozuldu. Ze-irledik sularımızı be kızım . . .  lç şişede su satılır mı a 
be kızanım? Bakasın ne allere düştük evlatcım! Tuna bile bozuldu 
derler ama şu yürek elvermez inanmaya bre! Hey gidi koca Tuna 
Nehri be! Breh, breh breh ! . . " 

I<;omikti. Hala komiktir Ada. İstediği zaman istediği insanı ha­
la güldürebilir. Güldüm. Gülümseyerek baktık birbirimize. Sa­
londa yalnızdık. Bi.rden yıllar sonra aynı salonda yetişkin iki in­
san olarak birbirimize bakarken gördüm ikimizi. Ada büyümüş 
genç bir kadın olmuştu, ben genç bir erkek. Üzgündük. Nedenini 
bilemiyordum ama yıllar sonra ikimizi üzgün görüyordum. O yi­
ne beni güldürmeye çalışıyordu fakat hüzünleniyordµk. Yüzü pek 
değişmemişti, gözleri aynıydı. Birden ürperdim. Gelecekten çalın­
mış bir resmi bu kadar net görmekten çok, o resimde beni ürkü­
ten ağır duygu yüküyle huzursuzlandım. Daha fazlasını görme­
mek için gözlerimi yumdum. 

"Hey şuraya baksana!"  diyen Ada'nın sesiyle açtım gözlerimi. 
Hala o yaz başındaydık. O on yedi, ben on beş yaşındaydım. 
Önümde aniden beliren geleceğe dair o fotoğrafa daha çok zaman 
vardı. Derin bir "off" çektim, rahatlamıştım. 

Baktığımda bahçevan Hasan Amca'yla bol kahkahalı bir soh­
beti koyulaştıran Doğan Gökay'ı gördüm önce. Sonra .köşke bah­
çe kapısından girmemeye yeminli ağabeyimi bahçe duvarı�ın 
üzerinden, elinde maket bir uçakla atlarken yakaladım. Olacak iş 
mi? demeye kalmadı Aras, Şair Dayı'nın burnunu dibine yumu-



şak bir iniş yapıverdi. Onları duyamıyordum ama Aras'ın bu du­
rumdan nasıl rahatsız olduğunu anlıyordum. Bunu benim kadar 
iyi anlayan başka birisi daha vardı: 205 

"Hadi koş, Aras'ı kurtaralım!"  diyerek bahçeye fırladı Ada. 
Aras'ı kurtarmak mı? Daha kötüsü olamaz! Sevgilisi Aras olan 

birinin onun yanına koşmak için uyduracağı en berbat bahane bu 
olmalıydı! (Ada da bir insan sonunda . . .  ) Aras dedemin ölümü sı­
rasında bile üzüntüsünü açık etmemiş ya c;la Ada'nın dediği gibi 
"vahşi hayvanlar gibi . yal�ıız başına acı çekmişti". 

Şimdi camın arkasında tek başıma kalnııştım. İşte oradaydılar! 
Zeki, yakışıklı, güçlü ağabeyim Aras, geleceği fethetmeye hazır . . .  
Hala çekici, özgüvenli, entelektüel ünlü şair ve gazeteci Doğan 
Gökay, · kadınların sevgilisi, edebiyat çevrelerinde kıskançlık yarat-
makta birebir . .  . 

Ve tabii o . .  . 
Onu anlatmak için, "güzel", "havalı", "başdöndürücü", . "şaha­

ne" gibi sözcükler kullanmak haksızlık olur. Onun için, bu dünya 
dışından gelmiş kadar değişik, bir kuyruklu yıldız kadar etkileyici, 
iyi pişmiş kahve kadar tiryakilik yaratıcı, gezegene yalnız yollandı­
ğı için eşsiz, bir ipek böceği kadar dikbaşlı denildiğinde bir şeyler 
söylenmiş sayılır ancak. Demlenmiş ve içe sinmiş bir güzellik 
onunkisi. Ama asıl önemlisi beni güçlü bir manyetik alan gibi çe­
ken etkisi ve çok kumral olduğu . . .  Ada orada, dayısı ve sevgilisi­
nin ortasında, sevildiğinin sonuna kadar ayrımında, albenisinden 
emin, mutluluktan yapılmış fosforlu iç çamaşırları giymiş . . .  pırıl 
pırıl . . .  

Hemen birkaç metre ötemde duruyorlardı. Çok yakınımda. 
Aras bahçe duvarından atlarken yakalanmaktan rahatsız, Doğan 
Gökay "delikanlı"yı esir almanın keyfinde, Ada. çok sevdiği iki er­
keğin arasını yapmaya çalışmakta. Çok yakınımda duruyorlardı, 
aramızda yalnızca camdan bir duvar. İncecik, camdan bir du­
var . . .  Yine de onlar üçü orada cam duvarın öbür yanında, beni 
çoktan unutmuş, ben cam duvarın bu yanında tek başıma . . .  Üs­
telik artık dedem de yok . . . 

Kendimi tamamen yalnız hissedip, bundan ötürü acı çektiğim 
ilk net anım o güne denk düşer. İlk kez o üçünü benden bu kadar 
uzak, kendimi bu kadar yalnız yakalamıştım ve ilk tepkim çok 
olağandı: Kaçıp, onları terk etmek isteği ! Attık neden orada kal-



malı? Kaçıp, saklanmalı ve dedemin acısıyla birleşerek katmerle­
şen yalnız bırakılmayı tek başıma yaşamalıydım. Sertçe döndüm 

206 ve koşmaya hazırlandım. Ama koşamadım. Sertçe döndüğümde 
sertçe bir şeye çarptım ve o şey 'yere düştü. 

"Meriç özür dilerim . . .  Burada olduğunu bilmiyordum . . .  İyi 
misin?" 

. 

Düştüğü yerde kanayan burnunu tutarak bana gülümsüyordu. 
O çok yalnız olduğumu düşöndüğüm sırada, tam arkamda Meriç 
duruyormuş . . .  

Elinden tutup kaldırdım, banyoya gidip, yüzünü yıkadık, ka­
naması dinene dek burnunu sıktık, bekledik. Bunları yaparken 
küvetin kenarına ilişmiştik. Meriç birden başını göğsüme yasla­
yıp, gözlerini yumdu. Ben de doğal olarak diye düşünerek, onu 
kucakladım. (Neden doğal olarak? Her göğsünüze yaslananı ku­
caklar mısınız da ? . .  ) Sonra durup dururken ağlamaya başladı. 
Burnu kanarken, canı yanarken değil de ben ona sarılınca ağla­
maya başlayınca şaşırıp kaldım. Okuldaki kız arkadaşlarım ara­
sında sulu gözlü olanları 'vardı ama Meriç gibi sessiz sakin bir kı­
zın böyle içlenerek ağlamasına hiç alışık değildim. Onu teselli 
etmek için saçlarını okşamaya başladım. Saçları sarı ve ipek gibi 
yumuşacıktı. Bu çok hoşuma gitti ve okşamayı sürdürdüm. Ayrı­
ca hep okşanan, yatıştırılan biri olmak yerine ilk kez ben birisini 
okşuyor ve yatıştırıyordum. Bu da hoşuma gitmişti. O sırada hiç 
beklemediğim başka bir şey daha oldu ve o utangaç sessiz Meriç 
aniden boynuma sarılıp beni dudaklarımdan öptü. Yumuşak, lez­
zetli dudakları vardı ve çok güzel kokuyordu. Yüzüm alev alev 
yanmaya başladı, sonra bu ateş bütün bedenime yayıldı. Okulda 
bana cilve yapan bir kız vardı ama benim aklım fikrim kumral bir 
kızda olduğu için elim ondan başkasına değmemişti. İşin kötüsü 
o kız ağabeyimin sevgilisi olduğu için elim elinden başka bir yere 
de değemiyordu. Yani Meriç benim öptüğüm ilk kızdı. (Beni 
öpen demeli . . .  ) 

Daha önce hiç alıcı gözüyle bakmadığım için bedenime sertçe 
batan göğüsleri beni şaşırtıyor ama heyecanlandırıyordu da . . .  
Ağabeyime kıyasla geç kalmış bir cinsel uyanışla Meriç'in öpüşü­
ne karşılık verdim. O, sanki kıtlıktan çıkmış gibi beni yiyerek 
öpüyor, arada da ağlıyordu. Heyecanlı, telaşlı, ateşliydi. 

Cinsel heyecanları keşfedişim kadar, Meriç'in o sessiz, solgun 



görünüşüne hiç uymayan ateşli yanının coşkusuyla köşkün ban­
yosunda öpüşüyorduk. Sonra aniden durdu Meriç. Birden utandı, 
başını eğip, gözlerini sakladı. 207 

"Onlar bize göre değil ! "  diye fısıldadı. 
Sesinde yıllardır sakladığı sırrı sonunda açıklamanın rahatlayış 

sevinci vardı. 
Cinselliğimin ilk kez bacaklarımın arasında sertleşmiş bir organ 

ve ateş basmış bir beden olarak farkına varışıma o sessiz sedasız 
Meriç'in yol açtığına inanamıyordum. Bu, Ada'ya karşı yaşamayı 
belki de bilinçaltımda engellediğim bir olaydı! Bilmiyorum . . .  

"Neredesiniz yahu?" diyerek bir hışımla banyoya giren Ada, 
adeta birbirine yapışnı.ış olarak biraz da suçlu bir ifadeyle küvetin 
kenarında otururken bizi bulunca fena halde irkildi. İrkildi ! Sanki 
tokat yemiş gibi sendeledi. 

"Ne yapıyorsunuz burada siz ikiniz?" diye azarladı bizi. 
Ada beni daha önce hiç azarlamamıştı. 
Meriç'i çekiştirerek banyodan çıkartırken azarlıyordu hala; 
"O daha çocuk, sakın elini sürme ona! " 
Banyoda ne yapacağımı bilemeden öyle kalakaldığımda içer-

den Meriç'in hıçkırıklarını duyuyordum. 
Meriç ağlıyor, Ada öfkeleniyordu. 
Dedemin ölümünü hep böyle hatırlarım. 
Hatırlarım. 
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"Bilinç, gerçekten varoldupmuzun tek gerçek kanıtıdır. " 

Rene Descartes 

"Bu asker ölmüş!" dedi yaşlı kadın. 
"Hayır! Hayır Musa ölmedi ! "  diye haykırdı Tuna. "ölemez o! 

ôiemez, çünkü bütün bu Allahın belası şeyler gerçek değil ! Anla­
mıyor musunuz? Gerçek değil! Hepsi, ama hepsi yalnızca bir ka­
rabasan, bir rüya ! . .  " 

Sesindeki vahşet ve öfke insanın kanını donduracak kadar 
korkunç, geri dönüşsüz ve artık önlenemezdi. Daha fenası o artık 
kendi sesini işitmemeye başlamıştı. Yüzü sapsarı, gözleri patlamış 
gibi açılmış, bedeni şiddetli gergindi. En ufak bir tıkırtıda ya ye­
rinden metrelerce zıplayacak, ya da karşısındakini öldürecek ka­
dar gergindi. Gözlükleri toz içinde, üniforması kirliydi. 

"Ben anlatmaktan yoruldum, ama siz anlamamaktan bıkmadı­
nız be! Daha kaç kere söyleyeceğim bilmem ki? Bakın, korkacak bir 
şey yok, tamam mı? Tamam mı diyorum size? Ha?" diye haykırdı. 

Yaşlı kadın ürkerek bir adım geri çekildi. 
"Sakın korkmayın, bu Allahın belası savaş, bu şiddet ve nefret

tamamen benim lanet olası bilinçaltımın bir intikamı! Tamam 
mı? Anlıyorsunuz değil mi? Bekleyin, biraz daha sabredin . . .  Na-
sılsa bu ülkede doğanlar hep bekler ve sabrederler zaten . . .  Yüz-
yıllardır . . .  Allah kerim ! Anlarsınız ya! Tevekkül şart ! Siz parma­
ğınızı kıpırdatmayın, susun ve bekleyin !  Allah kerim! Devlet
Baba, Toprak Ana! Ohhh! Bekleyin, bekleyin , daha çok beklersi­
niz! Anlıyorsunuz değil mi? Bekleyin siz de . . .  Bu kez de benim 
uyanmamı bekJeyiverin . . .  N' olacak nasılsa asırlardır bekliyoruz 
hep birlikte! "  



Soluk soluğa kalmıştı. Durdu, sonra kendi kendine konuşu­
yormuş gibi fısıldadı: 

"Bir uyanabilsem, ah bir uyanabilsem şu Allahın cezası uyku- 209 
dan . . .  Hemen şimdi uyanabilsem . . .  Hepimiz kurtulacağız bu ka­
rabasandan. Hepimiz . . .  Siz, ben ve bu kabusun içindeki bütün 
karakterler . . .  " 

Sonra yaşlı kadına döndü: 
"Anlıyorsunuz değil mi?" di� azarladı. 
Hiçbir şey anlamamış ama acıyarak bakan gözlerle karşılaştı. 
"Anlıyorsanız neden öyle bakıyorsunuz bana? Haa?" 
öfkeyle kadının üstüne doğru eğildi ama kadın pek de kork­

muş görünmüyordu. 
"Vah evladım vaahh! Olanlar olmuş sana çocuğum!" diyerek 

dizlerini dövmeye, dudaklarını hızlı hızlı kımıldatıp, duyulmayan 
bir sesle dualar okuyup, üflemeye başladı. 

O sırada hemen arkasından gelen çocuk sesini duyan Tuna, 
sırtına dayalı sert bir cismin varlığını ayrımsadı. 

"Ana, bu asker kafayı yemiş be! "  
Dönüp bakınca, siyah dik saçlı, bakımsız, on  yaşlarında cin gi-

bi esmer bir oğlan çocuğu gördü Tuna. 
"Eller yukarı! Yakarım ha ! . .  " diye panik içinde bağırdı çocuk. 
Çocuğun elinde bir tabanca vardı ve oyuncak değildi. 
"Tamam tamam, sakin ol! Çizgi filmi izlemiyoruz burada ta-

mam mı? Robokop'luk falan taslama sakın! Bırak o silahı, şimdi 
yaralanırsın falan da . . .  Bir de başıma sen çıkma Allah aşkına ya­
hu! Rüyada bile olsa silahları sevmiyorum ben . . .  Hadi bırak o ta­
baneayı küçük!"  

"Kes sesini asker! Ben küçük değilim tamam mı !  Bu tabanca 
rüya değildir, içi doludur. Yürü bakalım şimdi!" 

Canı sıkılarak yüzünü buruşturdu Tuna. 
"Yeniden başlıyoruz desene . . .  " 
"Çok konuşma, bırak tüfeğini yere ve içeriye yürü . . .  Sallan­

ma, hiç acımam, yakarım ha!" 
Tüfeğinin omuzuna asılı olduğunu da o zaman ayrımsadı ru­

na. Çıkartıp, yere bıraktı ve neredeyse karanlık avludan geçerek 
eve girdi. 

"Çok film izliyor olmalısın. Ve tabii şiddet filmleri . . .  Televiz­
yon Anadolu'ya başka _şeyler de getirdi mi acaba?" 
KAM l4 



"Çok konuşma asker, yürü!" 
"Tamam, biliyorum. Hiç acımaz, yakarsın ha!" 

210 Küçük bir antrede postallarını çıkarttı ve kilimle kaplı bir oda-
ya girdi. Çocuk arkasında, içi dolu gerçek bir tabancayı üzerine 
çevirmiş onu izliyordu. 

"Geç şu sedire otur bakalım!" 
"Dur oğlum, dur can Ali�m. Bırak o zavallı askeri. Görmüyon 

mu aklı uçmuş, başka ellere ·gitmiş garibin . . .  " diyerek arkaların­
dan yetişti yaşlı kadın. 

"Gel asker, gel uzan bakiim şu sedire. Allah hepimizi tezelden 
kurtaracak inşallah! Sen Allah' ın birliğine inancını sakın kaybet­
me oğlum, gel hele, şöle uzan evladım . . .  " 

Tuna kadının sesindeki şefkati avuç avuç süründü yaralarının 
üstüne. Uysalca söz dinledi. Çiçekli basmadan fırfırlı bir entari 
giymiş olan sedire uzandı ve hemen kendinden geçti. 

Uyandığında kendini hila aynı evde, aynı sedirde yatarken 
buldu. Üstelik ortalık hlla loştu. 

"Allah kahretsin!" diye bağırdı. 
"Anaa, deli asker uyandı, beddua ediyo ! . .  
Yer sofrası kurulmuş, sofranın ortasındaki kırmızı teflon bir 

tencereden mis gibi kokan buharlar yayılıyordu. 
"Hala yer sofrasında yemek yiyorlar. Anadolu köylüsü hala 

masaya yükselemedi desene ! . .  " diye homurdandı yattığı yerden 
doğrulup. 

O zaman ölü bir ışık yayan, üzeri el işlemesi bir örtüyle kapa­
tılmış gaz lambasını gördü. 

"Hala elektrik gelmemiş köy kaldı mı Türkiye'de? Neredeyim 
ben?" diye bağırdı canı sıkılarak. 

"Anaa deli asker nerede olduğunu da bilmiyo!"  
Elinde üç alüminyum kaşık ve üzerinde buharlar tüten gözle­

me ekmeğiyle yaşlı kadın girdi odaya. 
"Meraklanma oğlum, iyi insanların arasındasın. Bizden kötü­

lük gelmez sana," diyerek yer sofrasının başına bağdaş kurup, 
oturdu. 

"Ama neredeyim ben? Adı ne bu kasabanın, hangi coğrafyası­
na düşer dünyanın? Gözlüğüm nerde benim?" 

"Gel asker oğlum, gel bi lokma geçsin boğazından. Bak bi deri, 



bi kemik kalmışsın. Biraz yiyesin ki, güçlenesin hele. Güçlenince 
bulursun yerini, yurdunu, yönünü, coğrafyanı . . . Can'lar sağol-
sun önce .. .. Al gözlüğün burada, uyurken rahatsız etmesin diye 211 
aldım, camlarını da temizledim. lyi göresin diye . . . " 

"lyi görmek mi?" diye alaycı küçük bit kahkaha attı Tuna. 
"Dalga mı geçiyorsunuz? İyi görmeyeyim diye eksik mercek, yani 
cam taktırttı gözlüğüme .. . " 

"Kimdir o densiz öyle?" diye kızdı kadın. 
"Kim olacak, bilinçaltım tabii ... Bilinçaltım, yani bu ldbusu 

düzenleyen şey ... Benim beynimin bir parçası . . .  " diyerek gözlü­
ğünü taktı. 

Kadın çok üzülerek oturduğu yerde iki yana sallandı, dizlerini 
dövdü. 

"Vah can evladım vah! Bu savaş neler etmiştir hepimize bö­
le . .. Vah çocuğum vah ! . ." 

"Uzadıkça uzuyor acılar, korkular, daha da büyüyor öfke ve 
nefret . . . Tabii sonuçta şiddet iyice şahlanıyor . .. " diye homur­
dandı Tuna. 

"Hemi de okumuş yazmış bir insanmışsın besbelli ... Bu de-
diklerinin bazısını anlamam, etmem amma ağzın iyi laf yapar . .  . 
Vah evladım vah ! . .  Gel otur şuraya, biraz çorba iç. Gel oğlum .. . 
Sen sakın inancını kaybetme çocuğum, bite�ek bu kötü günler, 
bitecek yüce yaradanın izniyle yakında ... " 

Ayağa kalkınca başı döndü Tuna'nın, sendeledi önce. Sonra 
yer sofrasının başına çöküverdi. Fakat rahat etmedi. Yer sofrasın­
da oturmanın bir yolu olmalıydı. Baktı. Kadın bağdaş kurmuştu. 
O da denedi ama kuşaklar boyu masada yemek yemeğe alışmış 
bacakları bu işi başarmakta pek usta değildi. 

"Annemin sülalesi de yerde mi yemek yiyordu acaba?" 
"Buyur?" diye sordu kadın. 
"Yok bi şey . .. Kendi kendime konuşurum ben ... " 

"Geçecek can evladım, İnşallah şifa bulacaksın ... " 
Ali de gelip oturdu. Gözleme ekmeğinden kopartıp yemeğe 

başladı. Ekmeğin sıcak kokusu çabucak yayıldı odaya. 
Bağdaş kurmuş bir bedenin ortasında sıkışmış olan midesini 

doldurmakta fiziksel sıkıntı çekse de açlık galip geldi ve ortadaki 
aynı tenceden çalakaşık yenen ev yapması tarhana çorbasına nere­
deyse saldırdı. 



"Kusura kalma, evde fazla erzak kalmadı, artık Allah ne ver­
diyse . . .  " 

212 "Elinize sağlık, çok lezzetli olmuş. Uzun zamandır sulu ev ye-
meği yememiştim." 

"Afiyet olsun! Şifa niyetine can evladım! "  dedi kadın sevecen 
bir. sesle. 

"Anaa ; . .  " diye bağırdı çocuk içerden. 
Dondu kaldı Tuna. Çünkü çocuk yanında çorba içiyordu. 
"Ana, bu asker inliyo be! Galiba kendine geliyo, koş kız 

ana ! . .  " 

"Musa mı?" diye heyecanla yerinden fırladı Tuna. 
Onu çoktan unutmuştu oysa. 
Yandaki odaya geçince önce küçük Ali'ye ikiz kardeş kadar 

benzeyen bir başka oğlan çocuyla karşılaştı. Onun da elinde ta­
banca vardı ve siyah perdeyle sımsıkı örtülmüş pencerenin önün­
de nöbet tutuyordu. Bu çocuk Ali' den iki beden· küçüktü, yedi­
sekiz yaşlarında olmalıydı. Belki daha büyüktü ama gözlüğü net 
görmesine yetmediği için bu kadarını çıkartabiliyordu. Sonra 
Musa'yı gördü. Geniş bir karyolada yarı çıplak yatıyordu Musa 
ve bir bacağının yarısı yoktu! Üzerinde kan lekeleri olan beyaz 
bir çarşafla bağlanmıştı eksik bacağının dizi. Yarı baygın, inliyor­
du. 

"Ne yaptınız Musa'ya?" diye bağırdı Tuna. "Nerede Musa'nın 
bacağı? Katiller, kasaplar, canavarlar! Nasıl kestiniz adamın baca­
ğını?" Sonra kendi elini şiddetle ısırarak ağlamaya başladı. 

"Tanrım bu işkence niye? Neden bu Jclbusun devam etmesine 
izin veriyorsun? Neden insanlar birbirlerine karş.ı bu kadar zalim 
olabiliyorlar?" 

Yaşlı kadın kolundan tutup, yatıştırmak istedi Tuna'yı. Ama 
bu hareketi hiç beklenmedik sert bir tepkiye yol açtı. Bu kez de 
şiddetli bir öfke krizine kapıldı Tuna, kadının üstüne yürüyüp, 
çıldırmış gibi bağırmaya başladı. 

"Hangi hakla, hangi yetkiyle? Kimsiniz siz? Operatör doktor 
mu, yargıç mı, Tanrı mı? Ne sanıyorsunuz kendinizi ha! Kendi 
çocuğunuza yapar mıydınız bu cellatlığı ha? Yanıt istiyorum ! . . 
Bütün sorularıma yanıt istiyorum! Adalet istiyorum! Allahın ce­
zaları, bıktım hepinizden, anladınız mı? Bıktım ! . .  " 

Tabancasını Tuna'ya doğru kaldırmış Ali'nin iki beden küçük 



kardeşi annesini korumak için çırpınıyordu. Oysa kadın pek etki­
lenmiş görünmüyordu. 

"Dur oğlum dellenme gene . . .  Aliii, koş oğlum su getir asker 213 
ağbine, koşuver Alim!"  

Kadın son derece sakin ve olaya hakim gQrünüyor, Tuna'yı ya­
tıştıracağına kesinlikle inanıyordu. Ufak tefek cüssesinden hiç 
beklenmedik bir kuvvetle Tuna'yı kolundan çekip, zorla oturttu 
sedire, AJi'nin getirdiği s�rt ve lemtsiz suyu adeta akıttı boğazına. 
Gözlüğünü çekip aldı yüzünden ve hlla sinirden titreyen genç as­
keri iri köylü ellerine avuç avuç doldurduğu kolonyayla yıkadı, 
ovaladı. Doğum kontrolü tanımamış rahminin can kattığı kimbi­
lir kaç çocuğu büyütmüş, yıllarca toprağı okşamış, toprakla savaş­
mış ellerinden yayılan şifa duygusu kendini annesiz bir çocuk ka­
dar çaresiz hisseden Tuna'yı şaşırtarak yatıştırdı. 

Kolonyanın keskin alkolü gözlerini yakınca kendine geldi Tu­
na. Kolonyadan yayılan limon kokusu ona birini anımsattı. 

"Nesim!"  diye inledi. 
"Ah Nesim! Neredesin Nesim' Hani dünyayı güzelleştireceğine 

inandığımız felsefeler, hani yeni, cesur, uygar dünya? Seni sustur­
dular, beni de ben olmaktan çıkartıyorlar Nesim! Ben yok oluyo-
rum Nesim ! . .  Nesim . . . .  Uyuşturuyorlar beni . . .  Duyarsız, alışmış, 
tepkisiz biri olana dek bu kabusu sürdürecekler . . .  Nesim!" 

"üzülme can oğlum!"  dedi yaşlı kadın. "Her gecenin bir saba­
hı vardır. Kul sıkışmadıkça hızır yetişmez! "  

Sonra, Tuna'nın yanına oturup, sırtını sıvazlayarak bir ilahi 
okumaya başladı. Yunus Emre miydi? Sesi ne kadar yanık, ne ya­
tıştırıcıydı . . .  Sonra sustu ve sessizce dua okumaya başladı. Aslın­
da dudaklarını hızlı hızlı kıpırdarak bir şeyler fısıldıyordu. Söz­
cükleri duymak olanaksızdı. Fakat yüzündeki huzur dolu ifadeden 
ve bedeninin üst kısmında ancak dikkatle bakınca hissedilecek 
mistik bir dans ritminden onun dua okuduğunu düşünüyordu 
Tuna. Babaannesi Mürşide Hanım'ın, dedesi Muharrem Usta'nın 
onu bütün tehlikelerden koruyacağına inanarak okudukları duala­
rı anımsadı. Güvenceli ve mutlu çocukluk günleri . . .  Zorda kalın­
ca hep sığınılan hep o liman değil midir?. Tabii eğer öyle bir çocuk­
luk şansınız olduysa . . .  

Ona uzun gelen bir süre böyle kaldılar. Tuna yatışmıştı. Ken­
dini biraz önceki kadar çaresiz hissetmediğini ayrımsadı. 



Dönüp, alıcı gözüyle kadına baktı ilk kez. Kadın, hiç de sandığı 
kadar yaşlı değildi. Bakımsız, yorgun ve her yanı kat kat giysilerle 

214 örtülü olduğu için insanda yaşlı bir kadın imgesi yaratıyordu. Es- .
mer tenli, ela gözlü, tombuldu. Kalın kaşları biraz inceltilse, başı­
na öyle lafın gelişi iliştirdiği çiçek baskılı tülbent örtüden fırlamış 
dağınık, beyaz saçları taranıp, boyan5a, biraz kilo verip, bir kadın 
kıyafeti giyse, en fazla kırk b�ş yaşlarında görüneceğine karar ver­
di Tuna. 

"Hadi bilemedin kırk sekiz!" 
Yalnızca "ana" kimliğinin içine sıkışmış, aslında güçlü, kuv­

vetli, soğukkanlı, akıllı bir kadın olmalıydı. Evde iki oğlundan 
başka kimse olmadığına göre, Musa'nın bacağını o kesmişti. 

"Dedemin 'Osmanlı Kadını', babaannemin 'Türk Kadını' de­
diği 'Anadolu Kadını' tiplemesi bu olmalı," diye düşündü. 

Birden ne düşündüğünün bilincine vardı. 
"Sen mi kestin Musa'nın bacağını?" diye hayretle yerinden fır­

ladı. 
"Benim herif askerdeyken başladım kesmeye . . .  " dedi kadın 

kaderini kabullenmiş bir sesle. 
"Tavuk, horoz derken koyun bile keser oldum. Baktım aslan 

gibi asker, şoo senin arkadaşın gitti gidiyo . . .  o bacaktan hayır 
kalmamış ona . . .  dağladım bizim koyun bıçağını, ya Allah, ya Bis­
millah, ya Ali, La ilahe Illalah, işte kesiverdim. Zati çürümüş, pa­
ramparça dağılmıştı bacak . . .  " 

Ağzı bir karış açık, bir bilim kurgu hikayesi dinler gibi hayret­
le ona bakan Tuna'yı sevindirmek için ekledi, "Meraklanma ha ! . .  
Bacağını bahçeye gömdüm, usulüne uygundur . . .  " 

"Bu kadarı gerçekten çok fazla . . .  " diye fısıldadı Tuna. "ina­
nılmaz bir hayal gücü . . .. Bilinçaltım benim kendi hayal gücümü 
aşıyor, başa çıkamıyorum artık . . . " diye hayretle ekledi. 

"Ammaaa, alev alev yanar garibim . . .  Ateşi düşmezse, dayana­
maz bu can Mehmetçik . . .  Ben kulun elinden geleni yaptım, geri­
si Allahın emridir!"  

Sustu. Yine dudaklarını hızlı hızlı kıpırdatarak dualar okudu, 
üfledi. 

"Kimbilir anası nerededir, ne dualar eder evladı için . . . Ah, 
aahh, gözü çıksın bu savaşın da onu çıkartanların da . . .  llaç felan 



kaldı mı ki de içirelim garip askere . . .  Ağrısı dinsin, ateşi düşsün 
diye . . .  " 

"Çantam nerde? Çantamı bulun bana!"  diye heyecanla atıldı 215
Tuna. 

"Çantamı verin bana! İlaç var çantamda!"  
Sesi sevinçten titriyordu. 
"Aliii, getir bakiim asker ağbinin çantasını . . .  bi koşu hadi as­

lan Ali'mi" 
Ali neredeyse boyuna eşit sırt çantasını güçlükle sürükleyerek 

getirip, Tuna'nın önüne bıraktı. Sonra tabancasını kaldırıp, "Bi 
oyun edersen, hiç acımam ha!" dedi. 

"Biliyoru_m Ali, hiç acımaz, yakarsın!"  
Çantasından Meriç'in bıraktığı antibiyotik ve ağrı kesicileri çı-

karttı. 
· 

"Belki kurtarabiliriz onu! Belki ölmez Musa! ;' diye sevinçle or­
taya konuştu. "Bunun bir kabus olduğunu kanıtlaması için onun 
yaşaması şart!" 

Alev alev yanan Musa'yı kadının yardımıyla doğrultup, bir 
ekstra güçlü antibiyotik, iki tane de ağrı kesici yutturmaya çalıştı. 
Kendinde olmayan birine bir şey yutturmanın ne kadar güç olabi­
leceğini hiç düşünmemişti daha önce. Bir süre Musa'yla boğuş­
ması gerekti. Yutmanın bir refleks olduğunu sanıp durmuştu yıl­
larca, oysa yutkunma va yutma ayrı işlemlerdi . . .  Sonunda ilaçları 
suda ezip, eriten kadın onları kaşık kaşık yutturmayı başardı Mu­
sa'ya. Musa'nın ağzından akan sularla hem yatak, hem de üstleri 
sırılsıklam olmuştu. 

"Allah senden razı olsun can evladım! Bir can kurtarmak ne 
sevaptır bilirsin? Allah; 'öldürmeyin! '  diye buyurmuştur. Yani, 
'yaşatın! '  demiştir. Bak bu dünya senin gibi can'ların yüzsuyuna 
hal� batmamıştır! Evvel Allah sizlerin sayesinde kurtulup, huzura 
kavuşacaktır memleketimiz inşallah ! . .  " 

Sonra yine gözlerini yumup, dudaklarını hızlı hızlı kımıldata­
rak dualar okumaya, bedenini huşu içinde sağa sola sallamaya 
başladı. 

Tuna onlara belli etmeden çantasından beyaz, elips şeklindeki 
küçük bir taşı çıkarttı, okşayarak cebine koydu. Sonra öbür odaya 
dönüp, çorbanın kalan kısmını içmeye heves etmişti ki, Ali'nin 



küçük kardeşinin çoktan çorbayı silip süpürdüğünü gördü. Ço­
cukla gözgöze geldiklerinde onun biraz utandığıni hissetti. Rahat-

216 latmak için kocaman gülümsedi çocuğa. Uzun zamandır gülüm­
semeyen insanların çene kasları, unuttukları bu hareket sırasında 
gerilirler. Tuna'nın çene kasları .gerildi, ağrıdı. 

"Adın ne senin?" diye sordu sevecen bir sesle. 
"Lütfüüü!" dedi çocuk ağzındaki son lokmayı çiğnerken. 
Lütfü'nün ne kadar küçük olduğunu düşündü Tuna. Kendini 

onun yaşlarındayken, Kuzguncuk'ta hatırlamaya çalıştı sonra. Ne 
mutlu, ne güzel bir çocukluktu onunkisi . . .  Ada, Aras, Şair Dayı, 
dedesi, annesi, Cihan Teyze . . .  Çocukluk yaşamının ilk karakter­
leri, kişiliğinin oluşumundaki asıl çizgiler . . .  Oysa bu çocukların 
sevgiyle anacakları, bunaldıklarında sığınacakları bir çocuklukları 
bile olmayacaktı . . .  

Lütfü yer sofrasının örtüsüne ağzını sildi. 
"Yarabbi şükür," diyerek kalktı ve simsiyah perdelerle kapatıl­

mış pencere kenarında nöbet tutan Ali'nin yanına gitti. İki kar­
deş, hiç konuşmadan nöbet devredip, devraldılar. Ali sedire yatıp, 
çabucak derin bir çocuk uykusuna daldı. Tabancasını yastık ola­
rak kullandığı minderin i!ltına saklamıştı. Onun rüyasında neler 
görebileceğini az çok tahmin edebileceğini düşündü Tuna. Başını 
kaldırınca tam sedirin üstünde asılı resmi ve sazı gördü. Resim 
Hazreti Ali'nindi, yanındaki saz süslü elişi bir bağla duvardaki çi­
viye asılmıştı. O sırada kadın sofrayı topluyordu ki, üst katta bir 
gürültü koptu. Sanki iri bir cisim yere düşmüştü. Sonra ayak ses­
leri duyuldu. Daha sedire yeni oturmuş Tuna yerinden fırladı: 

"Tüfeğimi verin, çabuk tüfeğimi getirin bana ! . .  " diye bağırdı. 
Sonra durdu, kısa bir süre dondu kaldı. 
"Tanrım bu ben miyim?" diye üzüntüyle sordu. 
"Kendimi korumak için silaha mı gereksiniyorum ben de?" 
"Onu sakladık! "  dedi, "oh olsun işte ! "  der gibi sırıttı küçük 

Lütfü. 
"Korkma kediler falandır," dedi sonra üst katı işaret ederek. 
"He yaa, korkma can oğlum, kediler felandır! "  diye geçiştirdi 

kadın da. 
Gürültüyle uyanan Ali, hiçbir şey olmamış gibi öbür yana dö­

nüp, yeniden uyudu. 



"üst katta bir şey saklıyorlar. Bu evde biri, belki birileri sakla­
nıyor," diye düşündü Tuna. 

"Madem öyle, ben de oyunu kurallarına göre oynarım . . .  " di- 217 
ye mırıldandı. 

Islak üniformasını düzeltti, boğazını temizledi, omuzlarını ge­
ri atıp, kaymış gözlüğünü burnunun üstüne doğru iteledi. 

"Silahlanma döngüsü, içsavaş dinamiğinin bir parçasıdır!" de­
di ders anlattığı sesi bularak. 

Ana-oğul şaşırarak birbirlerine baktılar. 
"önce herkes silahlanır, satanlar da, alanlar da hoşnuttur. 

Hatta resmi politikalarla teşvik edilir bu alışveriş! "  
Lütfü tabanca tutmayan elini havaya kaldırıp, havada çevire­

rek deli işareti yaptı. Eli minicikti. Yüzünde afacan bir sırıtma 
vardı. Şimdi tam yaşını gösteriyordu. 

"tç savaş üzerine güzel kitaplar yazan Hans Enzensberger adlı 
bir adam böyle diyor," dedi sakin bir sesle Tuna. 

Bu karabasanda kendisine biçilen rolün "rüya delisi" olduğu­
nu biliyordu artık. 

"Benim adım Tuna. Öğretmenim. İstanbulluyum. Boğazi­
çi'nin bir köyü olan Kuzguncuk'ta doğdum ve büyüdüm. Sizin 
adınız ne?" 

Kadın aniden "normal" bfr insan gibi konuşan Tuna'nın ken­
disine "siz" diye hitap etmesini farkına varmış olacak, karşılaştık­
larından beri ilk kez kendine güvenini yitirdi, eli ayağına dolaştı. 
Yalnızca "ana" kimliğine sıkışmış varlığı aniden anonimlikten 
çıkmış, kişiselleşmişti ve o bu konuda tamamen donanımsız, ya­
payalnızdı. 

"Bizim adımız Hatice'dir," dedi utanarak. 
"Memnun oldum Hatice Hanım. Kusura bakmayın, içinde bu­

lunduğumuz koşullar nedeniyle kendimi ancak tanıtabildim . . .  
Acaba çok lüks kaçmazsa, bir kahve, şöyle bol köpüklü orta şeker­
li bir Türk kahvesi olsa diyecektim. Bilmem çok şey mi istemiş 
olurum?" 

Bu kez de "hanım" olarak hitap edilmiş olmanın tedirginliğiy­
le kadın başörtüsünü düzeltti, eteğinin altındaki şalvarına çeki 
düzen verdi. 

"Lüküs falan olur mu, başımız üste yeri vardır misafirin can 



Öğretmen Bey oğlum, ama şu savaşın gözü çıksın kahve bulun­
maz oldu . . .  " 

218 Birden kadının gözünde deli bir askerden, konuk bir öğret-
men sınıfına atladığını ayrımsadı Tuna. 

"Dur hele!"  dedi kadın gözleri parlayarak, "Nohut kahvesi ya-
pıvereyim sana . . .  " 

"Nohu� kahvesi mi?" diye_yüzünü buruşturdu Tuna. 
Kadın güldü. Alt çenesinde altın dişleri vardı. 
"Ruhun bile duymaz a Öğretmen Bey!" 
"Bunlar sahte kahve tüccarı falan mı?" diye düşündü Tuna. 
Üstü dantelli bir örtüyle örtüldüğü için televizyon olduğunu 

ancak şimdi fark ettiği kocaman kutunun durduğu komidinin ka­
pağını açtı ve içinden bir kavanoz çıkarttt. Kavanozun içinde sarı­
şın bir toz vardı ki, Tuna'ya annesinin kış gecelerinde havanda 
dövüp, toz şe'.�erle karıştırdığı leblebi tozunu çağrıştıverdi aniden. 
Hani Ada'nın dadısının da onlara özenip, yaptığı ama toz şeker 
yerine pudra şekeri kullandığı için aynı çıtırtılı lezzeti asla tuttu­
ramadığı mistik tadlı leblebi tozu . . .  

Hatice Hanım'ın biraz sonra içinde köpüklü kahve bulunan 
kilim desenli Sümerbank fincanıyla getirip sunduğu şey son dere­
ce kahveye benziyordu. Ama en önemli albenisi doğuştan eksikti. 
O insanı baştan çıkartan, zevkten çıldırtan ve katıldığı ortamı 
aniden keyif renklerine boyayan dünyanın en güzel kokularından 
birini: kahve kokusunu taşımıyordu. 

Beğensin diye gözünün içine bakarak bekleyen kadını incitme­
ye yüreği elvermedi. 

"Eline sağlık Hatice Hanım. Ne niyetine içersen o oluyormuş 
demek ki . . .  " dedi. 

"He ya . . .  N'apıcan işte can . . .  " diye içini çekti kadın. "Afiyet 
şeker olsun, , ananın ak sütü gibi helal olsun iyi yürekli evladım. 
İnşallah bu savaş bittiğinde artık can yavuklunu da alır gelirsin de 
sahici kahvemi içer, elimi öpersin. Hatice Teyze'ni unutmazsın 
can asker oğlum." 

"Bu kabus bittiğinde . . .  Ada'yla buraları dolaşmak . . .  " diye 
mırıldandı Tuna. 

Birden yerinden fırladı Tuna. Çantasındaki ilaçların hepsini 
çıkartıp sedirin üstüne bıraktı. Telaş içindeydi. 



"Benim gitmem lazım Hatice Hanım! Bunları altı saatte bir 
Musa'ya içirin. Etsuyu falan içmesi gerek onun, çok kan kaybet-
miş olmalı. Bak bu vitamin haplarında demir vardır, alın bunları 219 
da içirin ona . . .  Ben hemen gitmek zorundayım!"  

"Dur oğlum, dur hele! Tam düzeldin felan sandımdı . . .  gene 
dellenme gözünü seveyim can evladım!" 

"Bu kabusun bir çıkış noktası, bilinçaltımın bir zayıf tarafı ol­
malı! Mutlaka olmalı! Bunu benden daha iyi kim bilebilir ha? Hiç 
kimse! Çıkmalıyım bu labirentin içinden, hemen . . .  Gidip Ada'yı 
bulmalıyım. Gazeteler onu katil ilan ettiler . . .  Duymuşsunuzdur 
çoktan! Paparazziler peşindedir Ada'nın çoktan . . .  Ah onu mutla­
ka bulmalıyım ! . .  " 

"Dediklerini anlamam ama öbür asker iyileşmeden seni bi ye­
re komam asker, bilesin! "  diye sertçe çıkıştı kadın. 

"Ama bu çok uzun sürebilir ve benim beklemeye tahammü­
lüm kalmadı artık! Kuzguncuk'a dönmem gerek, orada bana ge­
reksinen insanlar var!" 

Acı acı güldü kadın. Yine altın dişleri ortaya çıktı. 
"Burada da sana ihtiyaç vardır öğretmen." 
BaŞını yarım yamalak örttüğü siyah çiçek baskılı yemeniyi dü­

zeltmek için açtı. Uzun saçörgü yaptığı atkuyruğuyla birlikte kır­
laşmış saçları tamamen ortaya çıktı. Usul usul, hiç acele etmeden 
yeniden bağladı başını. Artık Tuna'yı haneden biri saydığını an­
latmak istemişti böylece. Yani evin erkeği ve sorumlulukları olan 
üyesi . . .  

"ArtilC sen - de öğrenmelisin Öğretmen Bey oğlum! Beklemeyi, 
sabırla ve hiç kara kuyulara düşmeden beklemeyi öğrenmelisin. 
Hepimiz gibi . . .  Sen de . . .  " 

"Kimseyi arayamadım . . .  " diyerek kolları yanına düştü Tu­
na'nın. "Nerede ve ne zamandır uyuyorum kimbilir? Merak et­
mişlerdir beni. Ada, Meriç, Şair Dayı . . .  Ve tabii annem . . .  An· 
nem bir acıyı daha kaldıramaz artık ! . .  " 

Derin bir iç geçirdi kadın. 
"Analar," dedi, rüzghdan, yağmurdan, güneşten ve topraktan 

söz edercesine doğal, " Analar, Allahın yarattığı en güçlü candır ci­
handa. Her mahlukun anası o mahlukların en kuvvetlisidir! Yüce 
Allah'ın kanunu budur. Boşuna cennet anaların ayağının altında 
durmaz ya! "  



Aniden gözlerinden süzülen yaşlar, bakımsızlıktan kurumuş 
cildinin üstüne yağmur gibi yağmaya başlamıştı. 

220 "En büyük acı evlat acısıdır, Allah düşmanıma bile vermesin! 
Amma ne yaparsın . . .  Kalan tek evladın bile olsa yaşar, kol kanat 
gerersin ona . . .  " 

Kısık kısık hıçkırarak ağladı kadın bir süre, sonra burnunu çe­
kerek konuştu yeniden, "Başkalarının evladını kendi çocuğu gibi 
korumayandan Allah razı gelmez, bizim inancımızda oğlum . . .  
'Huzuruma kul hakkıyla gelmeyin' der, Tanrı ."  

Ne yapacağını bilemeden dikilip kaldı Tuna. Ağlayan birisi 
karşısında kesinlikle yufka yürekli olmak dışında başka hiçbir se­
çeneği yoktu. 

"Kaç tane oğlu öldü kimbilir?" diye içi titreyerek düşündü. 
"Kal burda asker can oğlum. Kal, sana gerek vardır bu hanede. 

Arkadaşın iyileşirse onu da alıp gidersin, ölürse, bahçeye, öbürle­
rinin yanına gömersin." 

"Olü gömmek mi? Öbürlerinin yanına mı? Aman Tanrım, ne­
dir bu başıma gelenler? Neden herkesinki gibi rüyalar görmüyo­
rum ben de ? . .  " diye haykırarak sedire çöktü Tuna. 

Musa yerine hiç tanımadığı bir başka yaralı askeri bu eve ge­
tirmiş olsaydı da yine aynı sorumluluğu duyacak mıydı? insan 
daha önce hiç tanımadığı kişilere karşı da yaşam sorumluluğu ta­
şır mıydı? Taşımalı mıydı? Taşıyorsa bu edinilmiş, öğrenilmiş ya­
ni uygarlaşmış insan davranışı mıydı? Yoksa bazıları bu sorumlu­
luk duygusu genlerine kodlanmış olarak mı doğarlardı? 

"Allah kahretsin, ben adam olmam!"  diye bağırdı. 
"Kendi icat ettiğim, tamamen kendi bilinçaltımın senaryosu 

olan rüyalarımda bile yine yufka yürekli, yine sorumluluk taşıyan 
ve başkalarını kendimden çok düşünen, aynı hıyarın tekiyim! Al­
lah cezamı versin benim! Verdi . . .  verdi işte ! Daha ne cezası kaldı 
ki . . .  " 

"Sus can oğlum, Allahın gücüne gider, kötü söz etme kendine 
öyle. Nedir senin derdin çocuğum? Kara sevda mı çekersin? Sev­
diğine mi kavuşamadın? Niye böyle yer bitirirsin kendini? Neden 
huzur bulmaz altın kalbin evladım?" 

Tuna onu duymuyordu bile. 
"Şimdi çekip gitsem, belki bitecek bu kabus. Belki kurtulaca­

ğım bu lanet olası karabasandan . . .  Yalnız ben değil, sizler de be-



nim kabusuma sıkışıp kalan sizler de kurtulacaksınız . . .  Anlıyor 
musun Hatice Hanım?" 

Başını "nafile" anlamına iki yana salladı kadın üzüntüyle. 221 
"Ama ben ne yapıyorum? Ha? Ben ne yapıyorum? Çekip gide­

ceğim yerde, burada kalıp Musa'nın iyileşmesini. bekliyorum! Bili-
yor musun Hatice Hanım, Aras asla böyle yapmazdı! Asla! Aras 
ne yapıp, edip bu kabustan çoktan kurtulmuştu şimdiye dek. 
Hem kendini, hem de Ada'yı kurtarmış olurdu çoktan. Aras ne 
zaman çekip gitmesi gerektiğini çok iyi bilerek doğan insanlardan 
oldu daima! Amacına giden yolda asla yufka yürekli olmazdı o !  
Çünkü onun adı Aras'tır ve  insanlar onun gibilere hayran olurlar 
hep!" 

Eline büyük gelen tabancasıyla pencerenin dibinde nöbet tu­
tan Lütfü, Tuna'ya bakara.le "deli" işareti yapıyor, Hatice Hanım 
üzgün gözlerle bakarak, dualar okuyup, üflüyordu. 

"Gördünüz, tanıksınız işte! Düşlerimde bile Aras gibi güçlü 
olamıyorum ben! Düşlerimde bile yufka yürekli, sorumlu ve ro­
mantiğim! Düşlerimde bile kendimim!"  

"Bu  kadar kendini yeme can Mehmetçik oğlum. Can dayan-
maz bu senin kendine ettiğin işkenceye be evladım!" 

"Anlıyorsunuz şimdi değil mi?" diye mırıldandı Tuna. 
"Sen de anlıyor musun Lütfü?" 
Küçük Lütfü hınzırca güldü. 
"Düşlerimde bi_le . . .  " 
Dişlerini sıktı Tuna. Derin nefes aldı. Çok yorulmuştu. Usulca 

sedire uzandı ve gözlerini yumdu. 
Uykuya kaçtı Tuna. 



ARAS NEREYE? 
== ! � ' >* 

6 

"Sevgili kardeşim, ne za>nan bir sal yapacatız kendimize ve 
yelken açacatız gökyüzünden aşafıya?" 

Ingeborg Bachnıann 

Ben geldiğimde o da öbürleri gibi bizim evde yaşıyordu; tıpkı 
annem, babam ve tıpkı dedem gibi. 

Ben geldiğimde Aras da bizim evde yaşıyordu. Aileye en son 
katılan bendim ve öbürlerinin varlığını doğal bir miras gibi hiç 
düşünmeden kabul etmiştim. Beni sevmelerini, beni koruyup, 
beslemelerini doğal olarak beklediğim gibi . . .  Çocuk�um Ye ço­
cuklar sahip oldukları şeylerin nasıl kazanıldığını hiç bilmezler. 
Çocukluk böyle yaşandığı zaman güzeldir! 

Aras da onlardan biriydi. Vardı ve hep olacaktı. Qnsuz yaşa­
manın nasıl bir şey oldu�nu bilmiyordum, aklımın ucuna bile 
getirmemiştim. Neden getirecektim ki? Benden önce gelmişti, 
oradaydı. Sağlamdı, güvenilirdi, akıllıydı. Beni sever, beni korur­
du. Ağabeyimdi, ağabeyim olarak da kalacaktı. 

Ama öyle olmadı. 
Aras bir gün gitti. 
Öylece ansızın, hiç haber vermeden ve bizi yokluğuna hiç ha­

zırlamadan . . .  
Aras bir gün çekip gitti. Temelli gitti. 
Gidişi de kendi efsanesine uygundu. Tam kahramanlara özgü 

biçimde ayrıldı Aras. Yakışıklı, genç ve cesur! Zeki, yetenekli ve 
başarılı! Yine yapacağını yapmış, giderken de bir kahraman olma­
yı başarmıştı ağabeyim. 

Oysa gitmek isteyen Ada, kalmak isteyen Aras'tı. Ve aslında 
temelli gidecek olanın Aras olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. 



O yaz bir sınav hengamesiyle geçti Aras için. Liseyi okul birin -
cisi olarak bitirmişti. Karate ve yüzmede liseler arası dereçeler 
yapmış, satrançta bölge şampiyonu olmuştu. Deniz Kuvvetle- 223 
ri'nin askeri öğrenci sınavlarımı kazanmış, üniversite sınavlarına 
girmiş, sonuçları bekliyordu�. Üniversite sınavlarında ilk tercihi 
İTÜ gemi mühendisliğiydi. Ar�s'ın başka tercihi yoktu. 

ÖSYM sonuçlarını beklerken boş duracak değildi ya ? . . Ameri­
ka' da gemi inşaat mühendisliğiyle ünlü Michigan Üniversitesi'nin 
mühendislik öğrenci derneği'ne yazıyor, denizcilik, savaş gemileri 
teknolojisi, navigasyon konusunda ne bulursa sömürürcesine 
okuyor, gözlerinden ve ellerinden taşan zekasını nerelere yönlen­
direceğini hazan şaşırıyordu. 

Ve tabii Ada . . .  
Ada'yla daha sık ve daha uzun ortadan kaybolmaya başlamış­

lardı. Ada tamamen Aras'a hayran, Aras Ada'nın hayranlığını 
kaybetmemek için her şeyi yapmaya hazır görünüyordu. Aşk bu 
muydu, bilmiyordum? Ama ikisinin de aslında birbirlerinde!l çok 
kendilerini sevdiklerini çocuksu bir içgüdüyle en başından beri 
seziyordum. Aras'ın Ada'yı, benim sevdiğim gibi sevmiş olduğuna 
hiçbir zaman inanmadım, 

Aras, zor beğenen ve zor elde edilen bir kızın ilgisini ve hay­
ranlığını seviyordu. 

Ada ise kendisi gibi zeki ve hoş bir kızın hayranlığını kazana­
bilmiş yetenekli, gözüpek ve feci yakışıklı bir delikanlının ilgisiyle 
sarhoştu. Onlar, egosu çok gelişmiş insanların hep başına geldiği 
gibi öz-aşklarının yansımasını aşk sanıyorlardı. Daha sonra öğre­
neceğim gibi, eşitler arasındaki aşk da buydu zaten. 

Oysa ben Ada'yı, Ada olduğu için ve olduğu gibi seviyordum. 
Birini sevmenin onun en berbat yanlarını, hatta bazen insanı kah­
reden en boktan özelliklerini bile kabul edebilmek olduğunu bile­
rek doğmuş biriyim ben! Başka bir deyişle egosu gelişmemiş, o sa­
laklardan biri ! Oyunu doğuştan kaybetmişlerden biri ! 

Her neyse . . .  Öyle ya da böyle, insan karakterini yaşamaktan 
kaçamaz ki . . .  Bu yüzden ben Ada'yı Mla böyle severim. 

Annem ve babama gelince, onlar artık Aras'la eskisi gibi yük­
sek sesli bir gurur duymuyorlardı. Başarı da alışkanlığa dönüşebi­
lir !  

Aras, elini attığı her şeyde nasılsa başarılı oluyordu. Satranç 



şampiyonasına giriyorsa, zaten derece alacak, yüzme yarışlarına 
katılıyorsa nasılsa bir madalyayla eve dönecekti. Hiçbir büyük ba-

224 şarıya imza atamamış olan benim bütünlemeye kalmadan sınıfı­
mı geçmem evde bayram havası yaratırken, ağabeyimin ' bir hafta­
da yaptığı gemi maketlerinin yüksek fiyata alıcı buluyor olması, 
artık solunan hava denli doğal karşılanıy.ordu. 

"lngitere'de yapılan iki Nordenfelt denizaltısını satın alan Os­
manlılar onlara ne ad vermişler, bil bakalım?" 

"Aman Aras, Osmanlılar zamanında denizaltı mı vardı da ya-
. ,, nı . . .  

"Maşallah Ada hanım, bu yaşta bu cehalet! Denizaltı fikri Leo­
nardo zamanından beri biliniyor efendim! Ne eder bakalım? Dört 
yüz elli falanca yıl yani . . .  Sonra 1 899'da Narval var ki, elbette iki 
tekneyle donatılmış ve çok öncü bir denizaltıydı . . .  " 

"Tamam Aras tamam pes! Ay içim çekildi vallahi!  Ben teknik 
ayrıntı istemiyorum, neymiş Osmanlı'nın ilk denizaltisının adı 
onu söyle sen." 

"Daha önce şunu hatırlatmahyım ki, periskopun icadından 
sonra denizaltı asıl kimliğine kavuşmuş ve Birinci Dünya Savaşı 
sırasında askeri amaçla kullanılmaya başlanmıştır. " 

"Aras vallahi mahsus yapıyorsun sen! Beni çıldırtacaksın di 
mi? Ya söylesene şu denizaltının adını, çatlatırsın insanı sen!"  

"Parçaları birleştirilmek üzere lstanbul'a yollanan denizaltılar­
dan yalnızca bir tanesi tamamlandı. Buiıun takma adı Balina idi 
ama asıl adları . . .  " 

"Tamam Aras, artık sormuyorum ve seni bu işkence .zevkin­
den mahrum bırakıyorum!"  

"Dur gitme, tamam söylüyorum. Ada dursana be! Bak, ilk Os­
manlı denizaltılarının adları Abdülmecit ve Abdülhamit idi !"  

Tembelliğiyle tanınan bir lise öğrencisine bir sömestir yüksek 
ücretle fizik dersi verdikten sonra, çocuk sekiz alarak bütünleme 
sınavını vermiş, ailesi pahalı armağanlar ve minnet dolu sözcük­
lerle gelip mahalleyi ayağa kaldırmıştı. Annemler yüzlerinde mü­
tevazı bir gülümseyiş, mutlu olduklarını belirtmekle yetinmişler-
di. Onun adı Aras'tı ve adı şimdiden imza değerindeydi. 

Buna karşılık on beş yaşıma girmeye iki ay kalmışken - hem 
annemiQ, hem de Ada'nın henüz on dört yaşında olduğum konu­
sunda benimle iddialaştığı sırada, bana Mla. çocuk muamelesi ya-



pılıyor oluşu özellikle Ada'nın yanında beni oldukça utandırıyor­
du. 

Belki geleneksel anlamda annemleri gururlandıracak bir "er- 225 
kek çocuk" profili çizmiyordum ama geleneksel erkek profili de 
büyük kentlerden hareketle değişmeye başlamıştı zaten. Bebek 
arabası süren kapıcı babalar ve aşık olmaktan utanmayan "top­
lumcu-gerçekçi sert erkek" prototipler bugünkü kadar çok olma-
sa da benim ergenlik dönemiıiıde belirmeye başlamıştı lstan­
bul'da. 

Evet edebiyata, kitaplara ve ayrıntılara duyduğum aşırı ilgi, ge­
leneksel erkek çocuğu için çok sık rastlanan özellikler değildi. Şiir 
okumaya bayılıyor, gizlice şiir yazıyordum. Bir gün şiirlerimi şair 
Doğan Gökay'a gösterebilme cesaretine kavuşacağımı düşlüyor­
dum. Bisiklete binmek dışında spora ilgim yoktu. Bisiklet de spor 
değil, bir oyundu benim gözümde. 

Annemin benden şikayetçi olduğunu hiç hissetmedim. Sağlıklı 
bir çocuktum, kızlara ilgi duyuyordum - bu, ağabeyimin sevdiği 
kız bile olsa, erkekliğim konusunda aileme ipucu verdiği için hoş 
görülüyordu. Ve bir de okumaya meraklıydım. Bunlar anneme 
yetiyordu. 

Bana hiç söylemese de, annemin ilk erkek çocuktan sonra öz­
lemini çektiği kız evladın yerine beni koyup, öyle sevdiğinden 
kuşkulandığımı itiraf etmeliyim. Belki de şu dünyanın en çileli aş­
kı, "evlat sevgisi" dedikleri şeyi bilmediğim için, annelerin çocuk­
larını yeteneksiz, başarısız oldukları halde bile sevebilme yetisini 
algılamaktan acizim ve annemin günahını alıyorum. Bilmiyorum! 
Hala bilemiyorum. Sonuçta ben "Bir Aras Pr_ojesi"nden çok farklı 
bir evlattım ailem için. 

Belki de bu anlattıklarımın tümü benim kuruntularımdır, 
kimbilir . . .  Belki, tıpkı Franz'ın babası Hermann Kafka gibi be­
nim babam (ve annem de) bende çok miktarda bulunmadığına 
inandıkları bazı önemli özellikler nedeniyle benden büyük bek­
lentiler içinde olmamışlardır. 

Kuruntulu oluşumu kime çektiğim konusuysa aydınlanmamış 
yüzlece genetik harita bölgelerimden biri olarak durur kişisel 
ONA arşivimde. 

Aı:as'ın pırıl pırıl parlayan geleceği, neon ışıklarla aydınlanmış 
bir kuzey Amerika kentinin geniş caddesi gibi görünüyordu bana. 
KAM I S 



Onun istediklerini başaracağı konusunda hiç kimsenin kuşkusu 
yoktu. Başan, istediklerini gerçekleştirme yolunda elde edildiği 

226 zaman önem kazanır. Aras'a bakıp, istediği gibi başarılı ("çakı gi­
bi badem şekeri" diyordu annem) bir deniz subayı mühendis ola­
cağını görebiliyorduk. 

Ada ile Aras'ın gelecekleri konusunda üç kişi dışında kaygıla­
nan yoktu. Bunlardan biri Ada'nın annesi, öbürü küçük dayısıy­
dı. Kızını çok iyi tanıyan Ptrvin Gökay, onun subay kocasının sık 
sık tayin olacağı farklı sahil kasabalarında sosyal faaliyetlere katı­
lıp, çocuk büyütecek bir eş olmak hayaliyle yetişmediğinin ayrı­
mındaydı. Ada, kılıçların altından gelinliğiyle geçip, içinden gü­
vercinler fırlayacak altı katlı düğün pastasını düşleyen bir kız 
çocuğu olmamıştı hiç. Böyle düşlerle büyüyen kızın Meriç oldu­
ğunu sonradan öğrenecektim. 

Pervin Gökay, kızının Aras'a olan ilgisini daima sempatiyle 
karşılamış, Aras'ın daha alt bir sosyal sınıftan geliyor olmasını ke­
sinlikle önemsememişti. Bundan hepimiz emindik. Çünkü kendi 
kocası da böyleydi. Pervin Gökay sınıf derdinde olmayacak kadar 
kendine güvenen, kültürlü ve gerçek bir insandır. Onu rahatsız . 
eden Aras'ın planladığı geleceğin Ada için çok dar ve boğucu ola­
bileceği endişesiydi. 

Şair Doğan Gökay ise, Ada'nın özgür ve dikkafalı karakterini 
kendi karakteii kadar iyi tanıdığından olacak, daha farklı endişe­
ler taşıyordu. Ona göre, Aras bütün olumlu özelliklerine karşın 
geleneksel anlamda tutucu bir erkek profili çiziyor ve bu nedenle 
bağımsız ruhlu, modern bir kadını uzun süre sevip, yaşantısını 
onunla paylaşma yeteneğini doğuştan eksikleniyordu. 

Belki beni halA çocuk saydıklarından, belki de o sıralar anla­
madığım başka bir nedenle iki kardeş ben köşkün salonundan bir 
şeyler almak için bahçeden içeriye girdiğim sırada konuşmalarını 
kesmeden tartışmayı sürdürüyorlardı. Bu konuşmalar Aras'ın li­
seyi bitirmesiyle başlamıştı ve bir çocukluk aşkının sevimli hikA­

yelerine atılan yetişkin kahkahaları yerini artık ciddi konuşmala­
rın endişeli tonlarına bırakmıştı. 

Ada ve Aras'ın geleceği konusunda endişelenen üçüncü kişi 
bendim. Benimkisi daha çok kişiseldi. O ikisi yaşantımdan çıkın­
ca ben ne yapacaktım, falan türünden tipik Tuna kuruntuları . . .  

Bu üç kişi dışında herkes bir peri masalının peşine takılmış gi-



diyordu. Koyu bir romantik olan Süreyya Mercan, "balkızı" 
Kumral Ada' sının düğününde yapacağı konuşmanın metnini yaz-
maya başlamıştı bile. Ondan hiç aşağı kalmayan annem de en bü- 227 
yük eseri olan büyük oğlunun mürüveti kadar, dünürü ailenin 
Türk Sineması'nın büyük yıldızları olacağının sevinciyle başı dön-
müş, uçuyordu. Meriç sessizdi ama bu evliliğin gerçekleşmesini 
dört gözle beklediğinden emindim. Meriç sessizce bekliyordu. 

Babama gelince . . .  Babam üzüntüleri gibi sevinçlerini de ifade 
etmeyi bilmiyor, öğrenmek için de hiç çaba sarfetmiyordu. Ba­
bam çalışıyor, uyuyor, gazete okuyor, yemek yiyor ve televizyon 
izliyordu. Bunların dışında yaptığı başka bir şey varsa annem bili­
yor olmalıydı ama annemin beden dilini okumaya çalışınca bun­
dan da kuşkulanıyordum. Babama mı, yoksa anneme mi acıyaca­
ğıma uzun yıllar karar veremedim . . .  

O yaz, aslında son çocukluk yazımızdı. Artık üniversiteli ola­
cak Aras bundan böyle aramıza sık sık katılamayacaktı. Gelecek 
yaz üniversite sırası Ada'ya, bir sonraki yıl Meriç'e ve sonunda da 
bana gelecek, çocukluk kapısı arkamızda tümden kapanacaktı. O 
yazın hayatımızda önemli bir yer tutacağını tahmin ediyordum 
ama hepimizin hayatını tümden değiştireceğini hiç beklemiyor­
dum. Kimse beklemiyordu! 

O yıllarda Süreyya Mercan'ın "Balıkçı Osman" filmlerinin ar­
tık diziye dönüşen yurtdışı bölümleri çekiliyordu. Film çekimleri 
için sık sık yurtdışına giden aktöre bazen karısı ve kızı da eşlik 
·ediyordu. Kuzguncuk'a dönüşlerinde bize uzak, mistik, egzotik 
çağrışımlar yapan Mısır, Fas gibi ülkelerden armağanlar ve fotoğ­
raflar getiriyorlardı. Türk Sineması'nm can çekiştiği son yıllardı. 

Popüler tiplemesi "Balıkçı Osman"la sanat yaşamının ikinci 
baharını sürdüren Süreyya Mercan'ın aksine Pervin Gökay ilk 
mesleği tiyatroya dönmüştü. Bulvar tiyatrolarının tekliflerini ka­
bul etse, adının dolduracağı koltuklarla o da kendi kesesini dol­
durabilirdi. Ama o cep tiyatrolarında Çehov oynamayı tercih edi­
yor, bir yandan da Bürkan'la ortak olduğu tekstil atöly«;sini 
işletiyordu. 

Sıcaktı. O gün . . .  Aras;ın gittiği gün sıcaktı. Bahçe sıcak oldu­
ğu için köşkün serin salonundaydık. Süreyya Mercan Atina'dan 
film çekiminden yeni dönmüştü. Bize Yunanlılar'la nasıl anlaştı­
ğını anlatıyordu. 



"Yunan mutfağının Türk mutfağından tek farkı bizim yemek 
çeşitlerimizin yalnızca yirmide birine sahip olmaları! Onun dışın-

228 da her şey aynı azizim! Şahane bir lezzet ! Uzo'ları bizim rakının 
şekerli kardeşi yahu ! . .  Hah hah ha ! . .  " 

Doğan Gökay berjer koltuğa oturmuş bir film izler gibi enişte­
sini izliyor, gerekli bulduğu yerlerde onun sözünü keserek, daha 
biraz önce ve tesadüfen öğrenmiş mütevazığıyla Osmanlı-Yunan 
ilişkilerine dair tarihi notlar düşüyordu. 

Bürkan'la, Pervin Gökay salonun öbür ucundaki on iki kişilik 
yemek masasının üstüne serdikleri paftalarda yeni giysi modelle­
rini konuşuyorlardı. 

Meriç bir köşede suç işler gibi gitar çalıyor, Ada telefon başın­
da Aras'ın aramasını bekliyor, ben de Ada'nın başında, onun en­
dişelenmesini engellemeye çalışıyordum. 

• Cihan Teyze sık sık salona gelip, ya taze, soğuk limonata, ya 
da evde yapılmış dondurma servisi yapıyordu. 

Bir ara Meriç yanıma gelip, kulağıma bir şeyler fısıldadı. Anla­
madım. 

"Bi dakka gelsene, lütfen . . .  " diyerek elimden çekiştirmeye 
başladı. 

Ali Sami Yen' de oynanan Galatasaray maçına giden Aras çıkış­
ta Ada'ya telefon edeceğini söylemiş ama hftla aramamıştı. Ada 
huzursuzdu, onu bırakıp Meriç'le ilgilenmek istemiyordum. 

"Mızmızlık edeceğime ben de gitseydim," diye homurdanıyor­
du Ada. 

Birlikte futbol maçlarına gittikleri olmuştu ama bu çok sık 
yaptıkları kolektif bir faaliyet sayılmazdı. 

"Gelsene Tuna, bi şey söyliyeceğim sana." 
Ada'yı bırakmak istemediğimden Meriç'le gidemiyordum. 
O sırada Cihan Teyze korkudan gözleri fal taşı gibi açılmış 

olarak salona koşarak girdi. 
"Gayrettepe taraflarında anarşistler bomba patlatmışlar ! . .  Ha­

nımefendiciim, Aras'ın gittiği maç oralarda mıdır, Allah korusun! "  
Bir anda hepimiz donduk. E n  çabuk toparlanan şair Doğan 

Gökay oldu. 
"Haberleri mi dinledin Cihan Dadı? Tam olarak ne zaman, 

nerede patlamış bomba?" diyerek yerinden kalktı. 
Ada sapsarı kesilmişti, hemen bir kolumla omuzunu tuttum. 



"Ağbime bi şey olmaz, korkma!" dedim korkarak. 
Süreyya Mercan anarşistlere küfrederek televizyonu açtı, Per-

vin Gökay anaç bir güdüyle kızını yatıştırmaya koştu. Ben annemi 229 
düşünüyordum. Doğan Gökay önce Milliyet Gazetesi'ne telefon 
edip, bilgi edinmeye çalıştı. Sonra Cumhuriyet ve Hürriyet'i ara-
dı. 

"Geldi, bakın orada!"  diye sevinçle bağıran Meriç hepimizi şa­
şırttı. 

Bakınca bahçe duvarının üzerinden atlayara:k köşke doğru gel­
mekte olan Aras'ı gördük. Aras yaşıyordu. Ağabeyime bir şey ol­
mamıştı. Derin bir "ohh !"  çekildi .  

"Verilmiş sadakası varmış ! "  dedi Cihan Teyze gözleri dolu do­
lu.  

"Allah sevdiklerine bağışladı aslan damadımı !"  diye en abartılı 
tiyatral sesiyle coştu Süreyya Mercan. 

Gördüğü aşırı ilgiden hiç hoşlanmayan Aras'ın patlamadan 
haberi bile yoktu. Ada'ya telefon edebilmek için arkadaşlarından 
ayrılmış, telefonların başındaki uzun kuyrukları görünce bir bele­
diye otobüsüne atlayıR doğruca Üsküdar'a gelmişti. Üsküdar'dan 
Kuzguncuk'a koşarak �armıştı, soluk soluğaydı. 

"Arkadaşların da evlerine salimen vardı mı acaba?" diye sordu 
Pervin Gökay. 

"Bakkal Musa'yla, fırıncının oğlu Sefer . . .  Şimdi gider bakarım 
gelmişler mi, diye." 

Ada, sanki biraz önce üzüntüden sararan kendisi değilmiş gibi 
sakin, maçın sonucunu soruyordu Aras'a. 

"Bi dakka gelsene Tuna, sana bi şey söyliycem!"  
Bu defa Meriç'i dinlemek için vaktim vardı. Nasılsa artık 

Ada'nın bana gereksinimi kalmamıştı. Nasılsa Aras yanındaydı . . .  
"Annem tamamen iyileşti Tuna. Hastaneden taburcu oluyor 

haftaya," diye sevinçle fısıldadı Meriç beni salondan çıkartırken. 
Meriç'in annesi önce depresyon, sonra da alkolizm tedavisi 

görmüş, fakat bu tedaviler bitip bitip, yeniden başlamıştı yıllarca. 
Merih adında eski bir THY hostesi olduğundan başka bir şey bil­
miyordum annesi hakkında. Bir kez de bana bir fotoğraf göster­
mişti Meriç. Fotoğrafta çok güzel bir kadınla, bana o zaman yaşlı 
görünen dağınık saçlı bir adam yanyana oturmuşlardı. Kadının 
kucağında sapsarışın bir bebek vardı. 



"Annem, nihayet babamın ona dönmeyeceğini kabul etti. İyi­
leşiyor bu kez!" dedi. 

230 Pek inanmamıştım ama onu kırmak istemedim. 
"Çok sevindim," dedim kibarca. 
"Hastaneden çıkınca benimle oturmak istiyor, ama ben Kuz­

guncuk'tan ayrılmak istemiyorum." 
"Ama annenin sana ihti�cı var, onunla yaşamalısın bence." 
"Evet ·ama . . .  Kuzguncuk'ta yaşamazsam seni göremem ki . . . " 

dedi başını eğip, parmaklarını kopartacak gibi hızla çekiştirerek. 
"Zaten yatılı okuyorsun Meriç. Hafta sonları gelirsin köşke yi­

ne . . .  Annene yardım etmelisin!" 
Bunları Meriç'ten kurtulmak için mi, yoksa yufka yüreklili­

ğimden mi söylediğimi bilmiyordum. 
"Heyy, gene . ne dolaplar dönüyor hurda?" diyerek tepemize 

dikilen Ada, çoktan her zamanki yaramaz, çok bilmiş duygu du­
rumuna dönmüştü. 

"Konuşuyorduk," dedi Meriç. 
"Hadi boşverin konuşmayı, çıkıp biraz dolaşalım sahilde. Yaz 

bitiyor, bu akşamları bulamayız bir daha . . .  Bak gelip ağlamayın 
sonra bana ha! Tamam mı? O. K. Let's go folks!" 

"Ben yürümek istemiyorum, siz gidin," dedi Meriç kırgın bir 
sesle. 

"Aman Meriç be, canlan biraz! Hadi nazlanma!" diyerek onu 
daha da kapattı Ada. 

Artık Meriç birkaç gün bu şoku yaşardı. 
"Gelmiyor musunuz, bili?" diyerek Aras da yanımızda belirdi. 
"Ağbi anneme haber verseydin, haberleri duyduysa merak 

eder: seni şimdi." 
"Dert etme birader! Buraya gelmeden ıslık çaldım bizim evin 

önünde." 
Aras'ın kendine özgü altı notluk bir ıslığı vardı. Bu ıslık artık 

bütün mahallede tanınır olmuştu ve arkadaşları arasında özel 
mesajlar taşırdı. Annem çocukluğundan beri hep o ıslığı dinleye­
rek ağbimin nerede olduğunu takip etmiştir. 

"Haa Tuna, yolda bizim Rozita'nın Nesim'ine rastladım. Sana 
çok selamı var. Boğaziçi Üniversitesi, sosyal bilimler ilk tercihiy­
miş . . . 'Bir gün buluşalım, Muharrem dedeyi analım,' dedi. 
Unutmadan söyliyeyim," dedi Aras. 



"Hadii Atacan brothers, yolda konuşursunuz. Let's move bira­
derler! Annee biz şöle bi tur atıyoruz! İsmet Baba'nın oralardayız. 
Yemeğe yetişiriz. Bizde yeriz di mi çocuklar? Tamam tamam, hadi 231 
fırlayalım artık bu olgun insanlar evinden ! . .  " 

Akşam olmak üzereydi. Daha hava kararmamıştı ama renkler 
usul usul solmaya, güneş batma hazırlıklarına başlamıştı. Meriç 
bir köşeye saklanmış, bizimle gelmeyi yine üstesinden gelemeye­
ceği bir iş olarak görmüş olmalıydı. Aras ve Ada onun için fazla 
zorluydu, bense onların yörüngesinde dönüyordum. 

Üçümüz yola çıktık. Hava serinlemişti. Mahallede hemen her­
kes Ada ile Aras'a artık "sözlü" gözüyle baktığından onlar hiç çe­
kinmeden elele geziyor, aşklarını teşhir etme döneminin tadını çı­
kartıyorlardı. Benim varlığımsa onların birlikteliğini resmileştirip, 
ahl�ki bir boyut katıyordu. 

Saçma sapan fıkralar anlatıp gülüyorduk. Neden sonra kendi­
mizi Fethi Paşa korusunda bulduk. Ağaçların altına oturup, biraz 
daha konuştuk. Aras geçen yıl okulda bir oğlanın sıra gözünde 
buldukları Playboy dergisinden söz ediyordu. Playboy'daki çıplak 
kadın resimlerine bakarken müdür muavini içeri girip hepsine te­
miz bir sopa çekmiş ama giderken Playboy'u alıp, özenle çantası­
na saklamıştı. Ağabeyim kahkalarla anlatıyordu bu olayı. Ada'ya 
göre de bu çok komik olmalıydı ki, o da gül�yordu. Elele, dizdize 
oturmuş kahkahalarını paylaşıyorlardı. Kalkıp biraz yürümek gel­
di içimden. Ellerimi babamın diktiği kadife pantolonumun ceple­
rine soktum, omuzlarımı çekip, uzaklaştım. Gittiğimi fark etme­
diler bile. 

Geri döndüğümde orada değildiler. Seslendim, yanıt yoktu. 
Hava kararmış ve serinlemişti. Ürktüm birden. Beni bırakıp git­
mezlerdi. Hoş eve yakındık ama benimkisi kaybolmak ürpertisi 
değildi zaten. Benimkisi, yalnızlık ürpertisiydi! 

Koruya daldım ve artık yavaş yavaş dökülmeye başlayan yap­
rakları ezerek yürüdüm. Biraz sonra yumuşak mırıltılar duydum. 
İyice kulak kesilince tanıdım. Hemen oradaydılar ve sevişiyorlardı. 
Olduğum yere çöktüm. Ne yap�cağımı bilemeden kaldım. Koşup 
kaçmak istiyordum ama yapamıyordum. Birden Ada'nın çıplak 
bedeninin Aras'ın çıplak bedenine dokunduğunu, birbirlerinin 
kulaklarını Öptüklerini ve dillerini birbirlerinin ağzında dolaştır­
dıklarını düşündüm. Belki de ağabeyim Ada'nın göğüslerini elli-



yor, boynunu kokluyor', sırtını okşuyor, dizlerini öpüyor, ayakları­
nı ısırıyordu ve belki de . . .  Yok, yok o kadarını yapmazlar artık, di-

232 ye kendimi rahatlatmaya çalıştım. Çünkü sonra Ada gebe kalırdı 
ve . . .  Aman Tanrim o zaman ben Ada'nın bebeğinin amcası olur­
dum! 

İnsan acı çektiği durumu ya düzeltmeli, ya da oradan ayrılma­
lıdır. Ben ikisini de yapamadan acı çekiyordum. Tıpkı Meriç gi­
biydim. Sevdiğim kişinin de beni sevmesini şiddetle arzu ediyor, 
ama kendimi ona layık bulmuyordum. Ve sevdiğim kişinin ben­
den daha çok sevdiği başka birisi vardı! 

Bu yüzden, ağabeyimle kendi düşsel sevgilim sevişirken yanı­
başlarında taş kesilmiş oturuyordum. Birden üşümeye ve şiddetli 
titremeye başladım. Hava o kadar soğuk değildi ama ben Artik 
Dairesi'nde çıplak kalmış gibi titriyordum. Dişlerim birbirine vu­
ruyor, akla ziyan bir şekilde tamamen titriyordum. Beni duymaz­
lar umuduyla döndüğümde karanlıkta parlayan bir çift kedi gözü 
gördüm. İnanılmaz bir sahneydi. O karanlıkta Ada beni görmüş­
tü, gözleri insan gözünden çok vahşi kedi gözü gibi yanıyordu. 

Üstünü başını çekiştirip, giyinmeye çalışarak yanıma geldi, ba­
na sarıldı. 

"tyi misin Mavi Tuna?" diye sordu. 
O sırada homurdanarak Aras belirdi yanımızda. O da giyin­

meye çalışıyordu. 
"Bunun ateşi var galiba," dedi Ada endişeyle bana bakarak. 
"Aman be Tuna, biraz dayanıklı ol be! Erkek adam olacaksın!"  

diye sitem etti Aras. Onun istediği gibi bir erkek kardeş olmadığı­
mı biliyordum zaten. 

"Hadi eve dönelim, Tuna hastalanmasın," diye üsteledi Ada. 
"Bak küçük birader, çivi çiviyi söker! Gel seninle şu ilerden 

denize atlayıp biraz yüzelim, hiç bi şeyin kalmaz, taş gibi olur­
sun! "  

"Eve dönelim!" dedim titreyerek. "Bu havada yüzülür mü ağ­
bi?" 

"Süt kuzusu olma be oğlum, kızlar kuvvetli erkek severler, di 
mi Ada?" 

"Amaan Aras, bırak şimdi . . .  " 
"Ben şimdi şurdan denize atlarsam hoşuna gitmez mi ? . .  Hı?" 

diye sırıttı Aras. 



Yürümeye başladık, ben h!la titriyordum, Ada benim koluma 
girmişti. Paşa Limanı'na inmiştik. 

"Ben buradan denize balıklama atlar, yüzer gelirim!" dedi Aras 233
yeniden. 

Sesinde kafa tutan, meydan okuyan bir ton vardı ki, meydan 
zaten tamamen onundu . . .  Hiç anlamıyordum. Zaten o Allahın 
cezası titreme krizinden.ötürü kendimde sayılmazdım. 

"Sen yaparsın Arascım!"  dedi gururla Ada. 
Aniden soyunmaya başladı Aras. Tişörtünü bana verdi, lastik 

ayakkabılarını, meşhur "converse"leri iplerinden birbirine bağla­
yıp, Ada'nın omuzuna astı. 

"Ağbi atlama!" diye bağırdım. 
Aras, Ada'nın yanağından bir makas aldı. Ada cilveyle gülüm-

sedi ve ağbim denize doğru koştu. Kör uçuşu balıklama atladı. 
"TAK!" diye bir ses duyduk. 
O kadar! Başka hiçbir şey duymadık. 
TAK ! . .  
Sert bir cismin başka bir sert cisme sertçe çarpma sesi. 
Hepsi o kadar! 
Bir daha Aras olmadı! 
Aras atladı ve bitti. 
"Çabucak gitmiş!" dedi doktor Aret. "Acı. çekmeden." 
Ardından, Ada için "şoka girmiş" dediler ve onu hastaneye 

kaldırdılar. 
On sekiz yaşında hiç acı.çelcmeden gitmişti Aras. 
Ada günlerce hastanede kaldr. 
Elimde Aras'ın tişörtüyle kalmıştım. 
Annem hiç ağlamadı. Önce tiz uzun çığlıklar attı, sonra kendi­

ni dövmeye başladı. Ona engel olmak için iri yarı üç erkek yetersiz 
kalınca, doktor yatıştırıcı iğne yaptı. O zaman yavaşlayan annem, . 
o güne dek hiç duymadığım bir dilde ağıtlar yakmaya başladı. An­
nemin Gürcü olan anneannemden Gürcüce öğrendiğini hiçbiri­
miz bilmiyorduk. Annemin başına komşu kadınlar doluştu. 

Ada'nın anne ve babası hastanede kızlarının yanında geceledi­
ler. 

Babam o günden sonra hiç konuşmadı. Babam tamamen sustu 
ve o gece saçları tamamen ağardı. 

Elimde Aras'ın tişörtü ortada kalmıştım. 



Ada hastaneden çıktıktan sonra da aylarca köşke kapattı ken­
dini. Onu uzun, çok uzun süre göremedim. 

234 Biraz babamın yanında oturdum. O gözlerini halının üzerinde 
bir noktaya dikmiş öyle oturuyordu. Yatak odasında komşu ka­
dınlar annemin başında nöbet tutuyor, mutfakta helva pişiriyor­
lardı. Kapımız açıktı, mahalledeki herkes eve girip, çıkıyor, ye­
mek getiriyor, fısıldaşarak konuşuyorlardı. 

Dışarda polis arabaları -Yardı. Araştırıyor, soruşturuyorlardı: 
Aras'ın intihar ya da cinayet sonucu mu . . .  

Ada ertesi yıl okulu bıraktı. 
Her şey kötü bir film gibiydi. Ya da bir karabasandı. Ya film bi­

tecek, ışıklar yanacaktı, ya da uyanacaktım. Ağır çekim bir film ka­
rakteri gibi çevremde hareket eden insanları izliyordum. Sersemle­
miştim. Uyuşmuştum. Hareket eden benim bedenimdi de içinde 
ben yoktum aslında. Ben bedenimden soyunmuş, bir gözlemci 
olarak dolaşıyordum ortalıkta . . .  

Elimden Aras'ın bana teslim ettiği tişörtü bırakmadan Aras'la 
paylaştığımız odamıza gittim. Çalışma masasının üzerindeki ki­
tapları elledim. "Submarine Boats" yazanını açık bırakmıştı. Ma­
ket gemilerine dokundum. Defterlerini karıştırdım. Bekledim. 
Bekledim ki, arkamdan gelecek ve omuzuma güçlü bir yumruk 
atıp, "Hey birader, şiir okumaktan vazgeçip, mekanikle mi ilgile­
niyorsun?" desin diye . . .  

"Başkasının acısını asla anlayamazsın! "  demişti şair Doğan 
Gökay. 

Omuzuma bir el dokunduğunda sevinçle döndüm. Meriç hıç­
kırarak boynuma sarıldı, güzel kokan başını omuzuma gömüp, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Oh be! Nihayet bii:isi ağlıyordu. 
Ben de ona sarıldım ve ağlamaya başladım. 
İçimdeki acı gözyaşı olup aktıkça rahatladım, biraz kendime 

geldim. Ama Meriç hMA hüngür hüngür ağlıyordu. Sanki Aras 
benim değil de aslında onun ağbisiydi . . .  

Yüzünü sildim, limon kolonyasıyla ellerine masaj yaptım. 
Burnunu -silmesi iç�n bir rulo tuvalet kAğıdı getirdim. Biraz sonra 
öylece, giysilerimizle Aras'ın yatağına uzanıp, birbirimize sarıla­
rak uykuya kaçtık. Buna uyku denmezdi. Kısa aralıklarla kendi­
mizden geçiyorduk, o kadar. 



Sık sık Meriç'in hıçkırıklarıyla uyanıyordum. Sarılıp, yanağın-
dan öpüyordum yatışsın diye, daha da fazla ağlıyordu o zaman. 
Meriç ne için ağlıyordu? Aras gittikten sonra yalnız kalan Ada ne- 235 
deniyle beni tümden kaybedeceğine mi? Meriç ·kendi geleceğine 
mi ağlıyordu, ağbimin gidişine mi? Islak burnunu göğsüme daya-
yıp, mis gibi kokarak Meriç, neden ağlıyordu, hMA bilemem. 

O gece Kuzguncuk uyumadı. 
O gece Aras'la birlikte benim de bir parçam gitmiş, tümden 

yok olmuştu. 
O gece hepimiz bir şeyler yitirmiştik. 
Geleceğimizden bir parça, umutlarımız ve neşemizden koca­

man bir parça. 
O geceden sonra hiçbir şey bir daha eskisi kadar güzel olmadı. 

Hiçbir şey! 
Ah Aras, ah böyle nereye ? . .  

Bir hafta sonra ÖSYM sonuçları geldi. Aras birinci ve tek terci­
hini kazanmıştı. 



GEÇİCİ MUCİZELER 

"Kendine bir hoıça bak; alemin iizüsün sen; varlıklann giizbe­
begi olan insansın sen. " 

Şeyh Galip 

"Yaşayacak kadar güçlü değil, ölmek de istemiyor!" dedi Tuna 
üzgün bir sesle. 

"Sabredeceksin can oğlum. Sabırsız adam ya kendi başını yer, 
ya da maskara olur!" 

"Daha ne sabrı kaldı ki Hatice Hanım? Sabrede sabrede sabır 
taşına döndüm . . . Bütün yaşamım sabırla beklemekle geçti . . .  
Baksana bu evde de tam üç gündür bekliyorum işte . . .  " 

Gözleme ekmeği yiyip, şekersiz çay içiyorlardı. Ne gözlemenin 
içine koyup dürüm yapacak peynir, reçel, bal, ne de çay için şeker 
kalmıştı. 

"Beş gündür," diye düzeltti kadın. "Son iki gündür baygın 
düştün evladım. Nece yorgun düşmüşsen ööle kana kana uyu­
dun . . .  Ben de hiiç ses etmedim, canlar huzura kavuşsun diye . . .  " 

"Beş gün mü?" diye dalga geçti Tuna. "Yok artık devenin nalı! 
'Bunun nasılsa aklı kaymış,' diyerek sen beni işletmeye başladın 
Hatice Hanım, di mi? Ah Tanrım sen benim aklımı koru ! "  

"Haşa! Niye ööle şeyler etcekmişim ki  . .  : Ama bak, 'Allahım 
sen aklımı koru, '  dedin ya, şimcik akıllı bir kelam ettin can Öğ­
retmen Bey! Senin aklın, cüssenden fazla biiyümüş, yiyip durur 
onu . . .  Bir deri bir kemik şuncağız adama o kadar akıl çok geliyo 
tabii, didişip dururlar . . .  Olan sana olur be evladım! Yetne kendi­
ni böle, biraz da oluruna bırak işleri. Sonunda nasılsa Allahın de­
diği olur! "  



"Bakıyorum bu karabasanın havasına girip, sen de öbürleri gi­
bi konuşmaya başladın Hatice Hanım, ha ? . .  " 

"Tövbe estağfurullah, tövbe tövbe !"  237 
"Yani ben bu eve geleli tam beş gün beş gece oldu ve kı.rk sekiz 

saattir de burada böyle uyudum, bunu mu söylüyorsun sen şim-
di" 

"Hiç ööle olur mu can evladım! Aç kor muyum seni ben? Ağ­
zına çorba, su felan akıttık, sonacııma, Ali'm koluna girdi, arada 
bir hacetini yaptırmaya götürdü. Hiç hatırlamaz mısın?" 

"Hatırlasam sormazdım di mi?" diye çemkirdi Tuna. 
"Oöle çok sayıkladın, öyle boğuştun ki . . .  rüyalarında bile hu­

zursunsun sen oğlum. Seni okutmak mı lazımdır, nedir? Büyüye, 
cinlere falan inanmak yoktur bizim inancımızda, amma nedir bu 
hallerin? Bilemem ki?" 

"Rüyalarımda bile huzursuz olduğum çok doğru, çünkü şu an­
da benim bir rüyamın içindeyiz!" 

"Tövbe tövbe . . .  Yapma can evladım, seni sevenleri, sevdikle­
rini düşün . . .  Karın mı, yavuklun mu neyse ne, şu adı Ada mıdır, 
Adalet midir, onun hatrına toparlan asker oğlum . . .  " 

"Ada benim karım değil ! "  diye yeniden tersledi kadını Tuna. 
"Benim üstüme vazife değildir amma . . .  sen o kıza pek düş­

künsündür . . .  " 
"Evet, öyleyimdir! "  diye yerinden kalkıp,· sinirli tikler yapma­

ya, volta atmaya çalıştı Tuna. Ama ani kalkışla birlikte başı döndü 
ve duvara yaslandı. 

Gözlerini ondan kaçıran kadın dualar okuyup, üfledi. Sonra 
kalkıp çay bardaklarını topladı. Mutfağa giderek yalnız bıraktı 
onu. 

Neden sonra yan odadan seslendi, 
"Davran bakiim öğretmen oğlum, gel can arkadaşına yardım 

et hele ! . . " 
Kadının kırk sekiz saat olarak iddia ettiği uykusundan uyanalı 

beri birkaç kez bunu yapmışlardı. Tuna, Musa'yı koltuk altlarında 
tutup, doğrultuyor, sırtına yastık dayıyor, kadın da bebek besler 
gibi ona kaşık kaşık çorba içiriyordu. 

"Yaşayacak kadar güçlü değil, ölmek de istemiyor . . .  " diye yi­
neledi Tuna. 

Çoklukla olumlu yanıt veriyordu Musa. Ateşi düşmüştü ama 



bir türlü bilinci yerine gelmiyordu ve rengi sapsarıydı. Bazan göz­
lerini açıyor, Tuna'ya bakıp yarım yamalak gülümsüyordu. Bu 

238 gülümsemenin kendisi için olduğundan kuşkuluydu Tuna. 
Çorba içirme işlemi sırasında Musa'nın ağzının kenarından 

akan damlalar yatağa ve üstündeki fanilaya dökülüyordu. Yaz sı­
cağının da etkisiyle olacak ev ekşimiş çorba, idrar ve hasta insan 
kokuyor, fakat Tuna dışında öbürleri bundan rahatsız olmuş gö­
rünmüyorlardı. Sanki kadırrve çocuklar bütün yaşamları boyun­
ca bu koşullar altında yaşamışlar gibi durumu kabullenmiş, hatta 
kanıksamışlardı. Tuna'ya göre, onların yaşamının yalnızca üç ana 
elementi vardı: korku içinde yaşamak, ellerindekiyle yetinmek ve 
beklemek! Kendini belli etmek, farklılıklarını göstermek ve daha 
fazlasını, daha iyisini istemek henüz bu topraklarda yasak ve gü­
nahtı . .  , Ve tabii en önemlisi: beklemek! Artık ne için ve neyi 
beklediklerini unutarak bekliyorlardı . . .  Korkusuz, özgür ve bol­
luk içinde bir yaşama kavuşsalar ne yapacaklarını şaşıracak kadar 
uzun zamandır bekliyorlardı . . .  

"Korkuyu ve sorgusuz beklemeyi gen kodlarından silmemiş 
insan topluluğu gelişemez Hatice Hanım! "  dedi Tuna aniden. 
"Kendine güvenmeyi öğrenmemiş hangi insan üretebilir? Ha?" 

"Bırak gene söylenmeyi de şimdi sen beni dinle hele," dedi ka­
dın, Tuna'nın söylediklerine hiç şaşırmamış görünerek. "Bak bu 
Musa arkadaşın benim evladım sayılır ama bana namahrem düş­
tüğü için altını sen temizleyeceksin . . .  yemek yemeğe başladı ya 
artık . . .  " 

Yatağın Musa'nın belden aşağısına gelecek kısmı bir muşamba 
örtüyle kaplanmıştı. lçi kalksa da, kussa da Musa'nın tuvalet te­
mizliği Tuna'ya kalmıştı. Bu sırada gözlerini başka yöne çevirip 
bekleyen kadının daha sonra çarşafları yıkamak gibi işin daha da 
zor kısmını üstlendiğini fark ettiğinde, onun cesaretine ve özveri­
sine bir kez daha hayran oldu Tuna. Evlerine geldiği filanca gün­
dür bu kadının kocasına ve öbür çocuklarına ne olduğunu merak 
ediyor ama sormaya da çekiniyordu. 

O sırada bir müzik sesi duyduğunu sandı. Sanki birisi saz ça­
lıp, yanık sesle türkü söylüyordu. 

"Ne iyi olurdu . . .  Müzik olsun da her çeşidine razıyım . . .  " di­
ye düşündü ve duyduğunu sandığı sesi unutmaya çalıştı. 

Fakat müzik sesini duymaya dev�m ediyordu. Musa'nın altına 



temiz çarşaf ve muşamba sermekte olan kadına döndü, heyecanla 
sordu; 

"Sen de duyuyor musun Hatice Hanım? Birisi türkü söylüyor 239 
yukarda, ha?" . 

Kadın ilk defa öfkelendi, çok öfkelendi. Kaşlarını çatıp, bağır­
maya başladı; 

"Ne türküsü, ne müziği? Hiiç bi şey duymam ben! Yetti artık 
deliliklerin senin ama!" 

Kadından böyle sert bir tepki göreceğini hiç beklemeyen Tuna 
şaşırdı. Müzik alenen devam ediyordu, ses çok netti ve bu bir ka­
dın sesiydi. 

"Ama ben duyuyorum!" diye sevinçle �ekrarladı Tuna. 
Koşarcasına öteki odaya geçti, 
"Bak, yok işte! Burada, tam burada, duvarda asılı duran saz 

yok yerinde. Yukarda birisi saz çalıp şarkı, türkü her neyse işte, 
bir şeyler söylüyor! " 

Ali uyuyor, küçük Lütfü nöbet tutuyordu. 
"Saz-maz yok! Kim çalacak ki . . .  Geldiler sana yine, uydurur-

sun! ! ! "  diye azarladı kadın onu. 
· 

Ellerini beline dayamış, kaşlarını çatmıştı. Köşeye sıkışmış ke­
di öfkesindeydi. 

"Ama yukarda biri var!" diyerek fırladı Tuna. 
Ahşap merdivenleri ikişer-üçer zıplayarak tırmandı, üst kata 

çıktı. Kadın çıldırmış gibi bağırarak arkasından geliyordu. 
"Dur diyom sana, dur ırz düşmanı . . .  Yoktur kimse dur, dur 

başına taş düşesi ! . . Bak evimizde yılan mı besledik yoksa, dur 
tahtaya gelesice dur!" 

Üst kata çıkınca karşısındaki bulduğu ilk kapıyı açtı ve korku 
içinde taş gibi donmuş kalmış bir genç kızla burun buruna geldi 
Tuna. Kız, en fazla on yedi yaşlarındaydı. Uzun siyah saçları omuz­
larından aşağı sarkmıştı. Doğallık, tazelik ve saflığın böylesi güzel 
resmedildiği bir resim az bulunurdu. 

"Rönesans resimlerindeki sarışın melek resimleri Doğu Akde­
niz'de yapılmış olsaydı bu kızı çizeceklerdi" diye bir düşünce şim­
şek gibi geçti aklından. 

Duyduğu ve belki de tanık olduğu şiddet hikayelerinin aynı 
anda yüzlerce baskı yapması kızın gözlerinde uçurum renkli bir 
korku yaratmıştı. Daha önce kendisinden korkmuş hiçbir kadına 



rastlamayan Tuna feci üzüldü. Tam kızı rahatlatacak sözcükleri 
ararken, kız çözüldü ve ağlayarak, titremeye başladı. 

240 O sırada öfkeli v�hşi bir hayvan gibi içeri giren kadın, genç kı-
zın önüne geçip, göğsünü kıza siper etti . Soluk soluğa kalmıştı, 
gözlerinden ateş fışkırıyordu. O anda artık her şeyi göze aldığı 
besbelliydi. 

"Canımı almadan kızıma el süremezsin! Ceylanıma el sür­
dürtmem, bilmiş ol canavar! "  

Tehdit ve korku duygularının annenin bedeninden kıza, kız­
dan anneye geçtiğini elektrik dalgaları gibi net görebiliyordu Tu­
na. Tehdit kan kırmızısı, korku acı sarı renkteydi. Her . iletişimde 
bu iki duygu daha da büyüyerek yayılıyor, odanın içindeki bütün 
öbür duyguları ve renkleri ezerek yok ediyordu. Sonunda her yan 
tehdit ve korkuyla dolmaya, soluk alacak hava azalmaya başladı. 
Kan kırmızısı ve acı sarı renkler yayıldıkça önce gözler, sonra si­
nir sistemleri rahatsız olmaya, saldırganlık doğmaya hazırlanıyor­
du. O sakin, hoşgörülü; kalender ve güçlü kadın gitmiş, yerine 
her an Tuna'yı tavuk, inek ve/ya Musa'nın bacağı gibi kesebilecek 
öfkeli ve vahşi bir başkası gelmişti. 

"İnanılmaz bir şey bu . . .  çok üzgünüm . . .  gerçekten çok . . .  " 
diye geveledi Tuna kahrolarak. 

"Ben yalnızca müzik dinlemek istemiştim . . .  " 
Sonra arkasını dönüp, düşmüş omuzları ve kederli adımlarıy­

la, söylenerek merdivenlerden inmeye başladı . .  
"Tanrım ! . .  " diye inledi, "Nasıl çıldırdık biz hep birlikte? Ne­

rede yitirdik sağduyumuzu? Neden sürekli korkuyoruz . . .  birbiri­
mizden ve Tanrıdan ? . .  " 

"Eller yukarı asker! "  
Ali uyanmış, Tuna'nın tüfeğini Tuna'ya çevirerek karşısına di­

kilmişti. Korku ve heyecandan tir tir titriyerek Tuna'nın ellerini 
kaldırmasını bekliyordu. Küçük Lütfü de korku ve merakla onları 
izliyordu. Bu sırada Tuna'yı asıl şaşırtan Ali'nin çocuk kollarının 
öyle ağır bir makineli tüfeği taşıyabiliyor olmasıydı. 

"Ablama dokunanı şişlerim! Tamam mı asker? Nalları diker­
sin bak, hiç karışmam ha! Güç bende ! . .  " 

Ellerini kaldırıp, Ali'ye teslim oldu Tuna. Üzüntüden öl<:bilir­
di. 

"Ben yalnızca müzik dinlemek istemiştim . . .  " dedi. 



Ağzından dökülen bütün harfler acı siyahtı. 
Görülen manzarayı sözcüklerle yeniden betimlemek, görme 

duyusunun tek ba�ına başa çıkamayacağı bir güçle kaydettirir re- 241 
simleri hafızaya. Ve Tuna bunu yine yaptı . . .  

"Şiddet filmleriyle büyüyen ekstra X kuşağındansın sen. Ve za­
ten senin kuşağının kızılderilileri sevip, kovboylara bozulan eski 
kuşaklarla hiçbir ilişkisi yok . . .  Oysa şimdi sen okulda bilgisayar­
larla eğitim alıyor ya da arkadaşlarınla oynuyor olmalıydın . . .  " 

"Ne diyon sen ya ? . .  Manyak mısın nesin, töbe töbe . . .  " 
Ağabeyinin sözleriyle şenlenen küçük Lütfü bir elini havada 

çevirerek deli işareti yapıyor ve "deli deli kulakları küpeli" diyerek 
tekerleme söylüyordu. 

"Demem o ki Ali," diye söze başladı Tuna. 
Sonra vazgeçti. 
"Boşver, zaten bütün bunlar bir karabasan . . .  " 

O sırada elinde uzun bir urganla aşağıya inen Hatice Hanım, 
Tuna'yı bir sandalyeye oturtup, bağlamaya başladı. 

Tuna hiç karşı koymadan kendini elleri ve ayaklarından saldal­
yaye bağlayan kadını ve karşısında tüfekle dikilip bekleyen çocuğu 
izliyordu. 

"Çıldırmışsınız siz! " dedi sakin bir sesle. "Bana deli diyen siz, 
asıl siz çıldırmışsınız . . .  Öğrencim yaşında küçük bir kıza saldıra­
cağımı sanıyor, beni böyle bağlıyorsunuz. Bu kadar korku, delilik­
tir! " 

"Anaa, bu askerin öğretmen olduğu doğru mu, yoksa onu da 
mı kafadan atar?" 

"Ne bilcem Ali'm. Bakarsın bi akıllı uslu koOıUşur, efendi biri­
dir, bi bakarsın zırvalar, kendini yerlere vurur, her şeyi inkAr 
eder, sayıklar durur . . .  " 

Başını kaldırıp seslendi sonra, 
"Kız geel! Artık ikisi de zararsız bunların! "  
Tekrar Ali'ye döndü, "lşte böle b i  saati, b i  saatine denk düş­

meyenlere hiç güvenmem ben!" dedi. 
"Ne öğretmenisin sen ahi?" diye sordu Ali elindeki makineli 

tüfeği Tuna'ya doğrultmuş pozisyonunu bozmadan. 
"Edebiyat," dedi Tuna elleri ve kollarından sandalyeye bağlı 

oturarak. 
"Ne demek oluyo yani?" 

KAM 16 



"Hikiye, roman, şiir, tiyatro hatta masal . . .  Sözcüklerin bilimi 
de denebilir . . .  " 

242 "Yani masal mı öğretiyosun sen okulda?" diye şaşırarak güldü 
Ali. tik kez gülmüştü, yanaklarında iki gamze belirdi. 

"Hee belli oluyo zaten! "  dedi kadın artık sakinleşmiş olarak. 
Merdivenlerden çekinerek inen genç kız, şimdi korkunun ye­

rine yerleşen merak dolu balqşlarla Tuna'yı inceliyordu. 
"Bu çok çelimsizmiş . . .  " öiye fısıldadı annesine, "Öbürü gibi 

iri yarı değil . . .  " 

"Musa'yı görmüş, onu tanıyor," diye düşündü Tuna. 
Kıza bakarak, dostça bir sesle konuştu: 
"Sana herhangi bir anlamda kötülük etmek aklımdan bile geç­

medi. Uzun zamandır, çok uzun zamandır hiç müzik sesi duyma-
dım . . .  Öyle özlemişim ki . . . Müzik bana insan olduğumu anım-
sattı . . .  Çok heyecanlandım. Bir mucizeydi sanki . . .  " 

Sustu, bileklerini acıtmaya başlayan kalın urgan çemberinde 
kımıldamaya çalıştı. 

"Tıpkı yaşam gibi . . .  " dedi, "Yaşam, kime ne zaman ve nerede 
güveneceğimizi fısıldayan sağduyumuzun geçici bir mucizesidir." 

Sustu. Boğazını temizledi. 
"Yine de seni korkuttuğum için özür dilerim." 
Kız şaşırmıştı. 
"Dediydim sana, gariptir diye . . .  Kötü değil belki - bak bil­

mem ama ha ! . .  ama gariptir . . .  Birden cellallenir, abuk subuk 
konuşur, sonra sakinler, efendi biri olur çıkar. Güvenilmez böyle­
lerine can kızım . . .  " 

Kadının "efendice" bulacağı bir şeyler söylemeyi sürdürürüse 
bileklerini kesmeye başlayan urgandan ve bu komik durumdan 
kurtulabileceğini hisseden Tuna kendini zorlayarak konuşmaya 
başladı. 

"Benim karım da şarkı söyler, gitar çalar," dedi. 
Fakat aklına Meriç'in söylediği şarkılardan hiçbiri gelmiyordu. 
"Senin adın ne?" diye vakit kazanmak için sordu. 
"Suları," dedi kız utanarak. 
"Meriç'in, karımın yani, sesi güzeldir. Biraz utangaç bir tip ol­

duğundan ancak yalnızken .ya da bir iki akraba yanında söyletebi­
lirim onu . . . " 



"Hay Allah ! Meriç hangi şarkıları söylerdi?" diye kenc,line kıza­
rak düşünüyordu aynı zamanda. 

"Beatles, Suzanne Vega ve Tracy Chapman şarkıları," diyecekti 243 
ki, sustu. Türkçe şarkılar bulmalıydı. Sahi hiç Türkçe şarkı söyle-
mez ve dinlemezler miydi? 

"Yok canım . . .  " diye mırıldandı, "Yeni Türkü, Timur Selçuk, 
Livaneli, Sezen Aksu şarkıları çalar, söyler mesela . . .  " 

"Ben Pir Sultan söylerim . . .  Biz türkü severiz ama, senin de­
diklerini de bilirim," dedi genç kız utangaç gülümseyerek. 

Güneşsizlikten sararmış teni pastel renklerde aydınlandı bu 
kaçamak gülüşüyle. 

"Annemin," diye hemen yakaladı sözü Tuna, "Annemin pek 
hüzünlenerek dinlediği bir şarkı vardır. Hani 'hem annemi, hem 
babamı ben köyümü özlerim' falan diye bir şey . . .  Bildiniz riıi? 
Kuzguncuk'a gelin geldiğinde ailesini çok özlermiş, Meriç de an­
neme gitarla çalar bunu." 

"Anan İstanbullu değil midir?" diye Ügilendi kadın. 
"Annem lğdırlı'dır. Aras nehri coğrafyasından. Babam Kars'ta 

askerlik yaparken vurulmuş anneme. Bana sorarsan, annem hAlA 
güzel kadındır. Biraz Gürcü kanı da var, kara kaşlı, kara gözlü, 
uzun boyludur." 

"Anadolu kadını desene," dedi kadın kıvançlı bir sesle. "Adı 
nedir ananın?" 

"Zübeyde." 
"Adı güzelmiş," derken "tanıştığımıza memnun oldum" der­

miş gibi kırıttı kadın. 
"Bir gün tanışırsan, oğlunu evinde besledin diye sana teşekkür 

edecektir," dedi Tuna fırsatı yakalamışken. 
"Yok canım, kim olsa yapar," dedi kadın ve sonra utanarak ba­

şını eğdi urganla sımsıkı bağladığı Zübeyde Hanım'ın oğlunu gör­
memek için. 

Kadının yumuşaması bitme4en atıldı Tuna, "Ya Hatice Hanım 
ya, ne zaman çözeceksin şu ellerimi be? Bak kollarım, ayaklarım 
uyuştu yal Sırtım da ağrıyor. Hem ben sana ne kötülük ettim ki, 
bağladın beni böyle?" 

"Hadi anaa, çöz bu askeri! Kötü birine benzemiyo baksana . . .  " 
"Sus kız! Sen ne anlarsın erkek milletinden? Hepsi birdir bun­

ların! Akılları fikirleri hep et derdindedir! " 



"Et mi?" diyerek yüzünü buruşturdu Tuna, içi kalkmıştı. 
Kendini kasap vitrinine asılmış çiğ etleri seyreder gibi hissetti. 

244 "Ananın başına yemin edersen . . .  " dedi kadın kararsız bir ses-
le, "Ananın başına yemin edersen kızıma dokunmayacam di­
ye . . .  " 

"Anaa koşsana kız! Bu yaralı askere bi şeyler oluyo kızz!"  diye 
yandaki odadan canhıraş haykıran küçük Lütfü'nün sesiyle irkil­
diler. 

di" 

Tuna dışında hepsi koşarak Musa'nın yattığı odaya koştular. 
"Kız su getir! "  diye bağırdı kadın telaşla. 
"Dur evladım, dur can oğlum . . .  " diyordu sık sık. 
"Koşşana abla! Ver o şişeyi bana. Tut ucunu; sıkı tut, çek şim-

"Ne oluyor orada? Nesi var Musa'hın?" diye bağırdı Tuna. 
Kimse onu duymadı. 
"Konuşşanıza be ! . .  Gelin çözün beni! Çözün beni diyorum!" 

diye bağırdı. 
"Sakın bırakma, çok sıkı tut! " diye bağırdı kadın. 
"Ne yapıyorsunuz arkadaşıma? Neresini kesiyorsunuz adamın 

şimdi? Çabuk çözün beni barbarlar! "  diye böğürdü Tuna. 
Sesi vahşi bir hayvan çığlığı gibiydi. Kendi sesini duysa çok şa-

şırırdı. Duymadı. 
Birden sesler kesildi, derin bir sessizlik kapladı evi. 
"Şimdi ne oldu? Öldü mü Musa? Konuşsanıza be!"  
Çıt yoktu. 
"Çözün beni, bu k�bustan kurtulmam lazım! Bu evden, bu ka­

sabadan ve sizden bıktım! Hepinizden kurtulmam gerek, anladı­
nız mı beni Allahın cezaları! " 

Sandalyeyle birlikte kendini yere attı sonra. Sağ kolunun üze­
rine sertçe düştü. Kolu rezalet acıdı ama o, öfkeyle yerde sürün­
meyi sürdürdü. Daha doğrusu kendini ve sandalyeyi sürüklemeye 
çalıştı. Birazdan Musa'nın yattığı odaya varacağını düşünüyordu 
ki, kafasını sert bir şeye çarptı. Her şey karardı. 

Çıt yoktu. 



YENİ HAYAT 
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"Yeni hayat başlıyor. Eyvahİar olsun, bundan böyle sık sık 
derde girecek başım!" 

"Kahvene şeker ister misin?" 

Alighieri DANTE 
(Yeni Hayat) 

Başını "hayır" anlamına iki yana salladı. Türkiye' de sözsüz 
"hayır" demek için başımızı kaldırır, geriye doğru bir kez sallarız. 
Bu sırada genellikle kaşlarımızı kaldırır ve "cık" gibi bir ses çıkar­
tırız. Onun aynı anlam için başını sağa sola sallayarak yaptığı bu 
işaret Batılı'ydı, bizde "vah vah!" anlamına gelirdi. O bunu yeni 
edinmişti. 

"Peki süt ister misin?" 
O güzel baş yine iki yana sallandı: hayır! 
"Midene dikkat etmelisin Ada. Günde bilmem kaç yüz fincan 

siyah, sert kahve içiyorsun . . .  Sonra sigarayı da artırmışsın . . .  " 

Yorgun gülümsedi. O zaman hüzün saçıldı her yana. Üstüme 
bulaştı. Elledim. Kumral renkteydi. 

"Çok şükür sen Meriç'in yerine tıp okumuyorsun da . . .  " dedi 
yorgun bir sesle. 

"Senin ukalalık alanın benim canımı yakmaz."  
Kahve fincanı yeniden kafaya dikildi, kana kana içildi. 
"Meriç nasılsa ukalalık etmeyecek kadar sakin ve problemsiz­

dir! " 
" Sağol be!" diye homurdandım. 
Bir hüzünlü gülümseme daha. Ama bu kez biraz daha keyifli; 

beni gıcık etti ya ! . .  



"Büyüdüğümüzde seni şair, Meriç'i de senfoni orkestrasında 
. çellist olacak sanırdım, ben çocukken . . .  n 

246 Daldı gitti. 
"Ama . . . her şey öyle değişti ki . . .  " 
Oysa Meriç .gitar dışında başka enstrüman çalmamış ve tıp 

doktoru olmayı da küçükten kafasına koymuştu. Bense "saklı şa­
ir" denen insanlardanım. Zaten bu topraklarda doğan herkesin 
biraz şair olduğunu söyler dururuz yüzyıllardır. O sonbahar ede­
biyat fakültesine kaydolacaktım. Oyle derin dalmıştı ki, elindeki 
kahve fincanı kaymış, yerdeki şahane Kayseri halısına kahve dam­
lamaya başlamış!!. Kalkıp yanına gittim. Fincanı usulca elinden 
alıp, sehpaya koydum. Yanına oturdum, bir kolumla sarılıp, saç­
larını okşadım. Başını uysalca omuzuma yasladı. Öylece kaldık 
uzun bir süre. 

"Unutmak çok zor be Mabel!"  diye inledi. 
"Unutmayacağız Ada. Unutmadan yaşamayı öğreneceğiz . . .  

Başka şansımız yok. Kaldı ki biz . . .  ,, 
Sessizlik . . .  
"Biz hep hatırlarız!"  dedi burnunu çekerek. 
Duygusal bütçesi artık ağlamayı kaldırmıyordu. 
Sonra birden bana döndü, dikkatle yüzüme baktı. Sanki biraz 

önce kısacık gördüğü bir şeyi yeniden bulmak istiyordu. 
•· 

"Ne var? Neden öyle bakıyorsun?" dedim. 
"Sen büyümüşsün Tuna,'' dedi gülümseyerek. 
Birden utandım. 
Aras'ın gidişiyle en büyük hasar gören iki kişiden biri Ada ol­

muştu. O korkunç kazanın ardından günlerce hastanede kaldı, 
köşke döndükten sonra bütün kış dışarı adımını atmadı, kendine 
hapis cezası vermişti. Annesi, babası, şair dayısı ve benim dışımda 
kimseyle görüşmedi. Ona görüşmek denirse . . .  Okulu bırakmıştı. 
tlgilendiği her şey kaplama alanı dışında kalmış, gözyaşlarıyla yı­
kanan ilgi alanı çe�iş, küçülmüştü. O kış, elimi tutup konuşma­
dan yanımda oturuşlarını izlemek Aras'tan sonra onu da yitirdi­
ğim duygusuyla beni terörize etmişti. Ve onu da yitirmemek için 
artık yapmayacağım hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey! 

İlkyaz başında annesi Ada'yı alıp, Kuzey Amerika'ya göç etmiş 
ikinci dereceden kuzeninin yanına götürdü. Bir yıl sonra Kuz­
guncuk' a döndüğünde Ada, insan içine çıkmaya başlamıştı ama 



melankolikti, uzaktı. Benim yaramaz, hınzır, kumral ışıklar saça-
rak yürüdüğü yolu aydınlatan balkızım yoktu. Galiba o Aras'la 
birlikte gitmişti. Kuzey Amerika'dan gelen Ada'ysa neredeyse bir 247 
yabancıydı. 

Kabul etmem gerekir ki, Aras gittikten sonra hiçbir şey eski 
lezzetine kavuşamadı bir daha. Hiçbirimiz doya doya gülemedik 
ve yaşamlarımızın güneşi hep tutulmuş kaldı. 

Yıllarca parmaklarıyla tarayarak geriye doğru dağınık bir öz­
gürlükte omuz başına kadar uzattığı bal rengi saçlarını, kulak hi­
zasında kestirmişti. Yandan ayırılmış kısa saçlarının, alnına kum­
ral gölgelerle dökülen gevşek kahkülleri onu yaşından büyük ve 
daha gizemli gösteriyordu. Kaşlarını inceltmiş, küpe takmaya baş- · 
lamıştı. Daha çok siyah renkler giyer olmuştu. Annesinin klasik 
Dior zevkine hiç benzemeyen dar pantolonlar, çizmeler, yarım 
kollu, dik yakalı kazaklar giyiyordu� 

Birkaç yıl, bir üniforma gibi, yaz kış, pamuklu ya da yünlü, si­
yah, nefti, ya da bordo, hep bu modelle yaşadı. Boynu kapalı, kol­
ları açıktı . . .  

Şair Dayı bir bakışta "Çok avangart!" diyerek kesip attı. Ne ol­
duğu umurumda değildi, Ada'yı ikinci ilk görüşümde de büyü­
lenmiştim. 

Ada kendini tümden değiştirmeye çabalamış ve bunu dış gö­
rünüşünde gerçekleştirmişti. Ona hiç yakışmayan durgun ve ciddi 
tavırlarına alışamasam da hiç değilse insan ·içine çıkıyor ve gü­
lümsüyor diye umutlanmıştım. 

Önceleri yeni tanışmış iki genç gibiydik. Havadan sudan ve 
Kuzey Amerika'dan söz ediyor, Aras'ın adım anmamaya, hatta A 
harfinden bile uzak durmaya çabalıyorduk. Onu biraz olsun neşe­
lendiren, hatta azıcık coşturan tek konu fotoğrafçılıktı. Kuzey 
Amerika' da özel bir fotoğrafçılık kursuna yazılmış, kendini tama­
men bu konuya vermişti. Sonunda hiçbirimizin bilmediği bir ye­
teneğini keşfetmiş, aslında fotoğraf Ada'nın hayatını kurtarmıştı. 

Önce özel kurs bitmiş, sonra fotoğrafçılık dergileriyle iletişim 
başlamıştı. Getirdiği örneklerin çokluğundan, yemeden içmeden 
çılgın gibi fotoğraf çektiği anlaşılıyordu. Yıl sonunda üç fotoğrafı 
yayımlanmaya değer bulunarak Kuzey Amerika kıtasının tanın­
mış bir fotoğrafçılık dergisi tarafından kabul edilmiş, "amatörler" 
sayfasında iki ayrı sayıda yayımlanmıştı. 



"Düşünsene çektiğim fotoğraflardan para kazandım Mabel ! "  
derken o kazadan beri ilk kez gözlerinde kısacık sevinç ışıkları 

248 yanmıştı. 
Pervin Gökay, kızının bir üniversitede fotoğrafçılık eğitimi al­

masını istiyor, Ada'yı bu yönde etkilemek için anaç bir çabayla 
didiniyordu. Ama önce "şu lise" bitmeliydi. Oysa şair Doğan Gö­
kay, 

"Sanatın okulu, diploması olmaz. Sanatçının yeteneği ve çalış­
ma disiplini yoksa gerisi sadece kendini aldatmaktır. Bırakın, ger­
çekten istiyorsa ve yeteneği varsa o kendi eğitimini tamamlar!"  
diyordu. , 

Süreyya Mercan'ın tek isteği "bir tanecik Kumral Ada"sının 
yanında ve mutlu olmaswdı. Kızına sarılıp abartılı duygusal ses 
tonuyla özlem şiirleri okuyor, gözleri ve içki bardağı sürekli dolu­
yordu. 

Ada'nın yeteneği vardı. 
Günlük yaşamın kenarına köşesine sıkışmış, her gün önünden 

geçilir ve/ya sık sık yaşanırken dikkat çekmeyen yaşamın asıl gü­
zellik ve çirkinliklerini görüp, yakalamaya pogramlanmış bilgisa­
yar çipli gözlerle doğmuştu sanki. Çipin adı yetenekti ve kimbilir 
aile ağacının hangi dallarında programlanmıştı . . .  

"Şunlara bir daha bakabilir miyim?" diye sordum. 
Kanepede yanyana oturup, saçlarını okşamak güzeldi ama 

üzerimizi sımsıkı örten yoğun yas ve keder tabakası feci boğucuy­
du. Konuyu değiştirip, onun ilgi alanına çekmek için fotoğrafçılık 
dergilerinde yayn;nlanan fotoğraflarına yeniden bakmak istemiş­
tim: Hiç direnmedi. Ağır ağır kalkıp, sehpanın üzerindeki onlarca 
dergi arasından aradıklarını seçti. (Tanrım, onun "ağır ağır kalkı­
yor" olmasını izlemek ne işkence! Ada yerinden kalkmazdı. O ye­
rinden fırlar ve uçarak bir yerlere ulaşırdı. Arkasında hep bir gök­
kuşağı ve hayranlık/kıskançlık duygulan bırakarak . . .  ) 

Birinci fot2araf: The Hole in Love (siyah-beyaz) 

Akşam karanlığının çöktüğü ve ışıklı reklamların parladığı bir 
büyük kent caddesi. Metro istasyonuna inen merdivenlerde tut­
kuyla öpüşen genç bir çift. Kızın saçları sıfır numara tıraşlı, erke­
ğinki omuzlarından sırtına sarkıyor. İkisi de grunge giyinmişler. 
Delik kot pantolonlar, yamalı, dağınık, bakımsız kazaklar, topuk-



lu ayakkabı içine soket çorap ve asker botları. Delikanlı kızın başı-
nı iri eliyle kavramış, elinin üstünde kanatları açılmış bir kartal 
dövmesi var. Kız bir bacağını dizinden bükerek arkaya doğru kal- 249 
dırmış, ayakkabısının tabanında küçük bir delik. 

Derginin kenarına kurşun kalemle Türkçe not düşmüş: "Aşkın 
Boşluğu" mu yoksa "Delile Deşik Aşk" mı? Yanında f:2. 8 1/ 1 5  
min. yazıyor. 

ikinci fotqeraf: The Guitar BOx C renklil 

Fonda dev gökdelenlerin yükseldiği günlük güneşlik işlek bir 
cadde, başlarında şapkaları, rengarenk pançoları omuzlarında sa­
lınan simsiyah uzun saçlı Güney Amerikalı müzisyenler konser 
veriyorlar. Etraflarına insanlar toplanmış, yüzlerinde mutlu ifade­
lerle dinliyorlar. Ortada kapağı açık bir gitar kutusu, içinde birkaç 
kAğıt ve bozuk para . . .  Kutunun önünde on yaşlarında bir oğlan 
çocuğu elindeki bozuk parayı kutuya atarken Ada'nın kamerasını 
fark etmiş ve o anda dönüp objektife şaşkın bir ifadeyle yamuk 
yumuk gülümsemiş. Çocuk bu "fatkında"lıkla çevresindeki sesler­
den ve insanlardan tamamen soyutlanmış, sanki başka bir boyuta 
geçmiş. Gitar kutusuna doğru yola çıkan bozuk para kameraya 
havada yakalanmış ve bulanık bir UFO resmine benzemiş. 

Fotoğrafın bulunduğu sayfanın altına "ah çocuk! " diye Türkçe 
bir not yazmış. Yanında 100 ISO. 

Bu fotoğraf hepimizi altüst etmiş, dişlerimizi acıyla sıkıp, yut­
kunarak fotoğrafa çakılıp kalmamıza yol açmıştı. Fotoğraftaki ço­
cuk inanılmaz derecede onun çocukluğuna benziyordu! Çocuk 
tıpkı Aras'tı ! 

Üçüncü foto�raf: Harbourfront Series (siyah-beyaz) 

Liman serisi adını verdiği fotoğraflar üç taneydi ve aynı dergi­
nin son sayısında, bitişi.le iki sayfada yayımlanmıştı. Seyyar sosisli 
sandöviç arabasının başında, beyaz önlüğünü beline dolamış orta 
yaşlı bir kadının aynı günün farklı saatlerinde çekilmiş fotoğrafla-
rıydı bunlar. . 

tık bakışta birbirine oldukça benzeyen fotoğrafların altında 
gün ve saat kayıtları var. 

Pazartesi, sabah 1 1 :23 
Sosisçi kadın önünde kısa bir kuyruk oluşturmuş dört müşte-



riye sandöviç hazırlıyor. Sosis arabasının yanında kötü bir el yazı­
sıyla yazılmış HOT DOG s· 1 .  99 tabelası asılı. Bizim kokoreç ara-

250 balarına benzeyen sosis arabasının önü, aile boyu plastik ketçap 
ve hardal şişeleri, çeşitli turşu ve soğan kutularıyla tıklım tıklım 
dolu. 

Pazartesi, öğle sonrası 2:45 
Sosisçi kadın elleri önlüğünün ceplerinde limanda bekleyen 

bir eğlence gemisine bakıyor. Yandan gördüğümüz kadının 
omuzları sarkmış, kamburu çıkmış, boynu hafifçe sola kaymış, 
profilinde keyifsiz bir yarım surat var. Bezgini Sosis arabasının 
önüne çıkmış, sosisler biraz arkasında kalmış, ayaklarında sabo­
lar . . .  Hiç müşteri yok. 

Şen şakrak bayrak ve flamalarla bezenmiş eğlence gemisinin 
göğsünde süslü harflerle serüvene çağrı davetleri yazılı. Limanda 
boyunlarındaki fotoğraf ve video kameralarından turist oldukları 
anlaşılan insanlar geziniyor. 

Pazartesi akşam 5:50 
Sosis arabası yine aynı limanda, yine aynı yerde duruyor. Fo­

toğrafın bir kenarında kay-kay yapan iki genç kız, tekerlekli san­
dalyeyle dolaşan genç bir adamın iki yanından geçiyorlar. Liman­
daki eğlence gemisi ve sosisçi kadın fotoğrafta yok. 

Son fotoğrafın altına yine kurşun kalemle Türkçe bir not düş-
müş; 

"Gitmişi "  
(Ilford 200 ISO) 
Elimde fotoğraflarının yayımlandığı dergilerle öylece kaldım 

uzun süre. Karşıma oturmuş sabırla beni bekliyordu. (Tanrım 
onun sabırla bekleyebileceğini rüyamda görsem inanmazdım.)  

"Gerçekten beğendin mi Mabel?" diye sordu sonunda. 
"Evet," dedim gözlerimi dergideki fotoğraflardan ayırmadan. 
Çektiği fotoğraflar güzeldi, anlattığı hik�yeler kadar yalın dili 

de beni etkiliyordu, ama hepsinin üstüne lavanta kokusuyla seril 
miş incecik hüzün tabakası içimi burkuyordu. 

"Daha iyilerini çekeceğim Mabell Daha iyi fotoğraflar çekmek 
zorundayım, anlıyor musun beni?" 

"Biliyorum Ada. " 
Ada sonraki dört yılı yine Kuzey Amerika'da geçirdi. Bir lise, 

bir de sanat koleji diploması aldı, ama en önemlisi Ada bir fotoğ-



raf sanatçısı olarak kendini Amerika'nın kuzeyinde kabul ettirme-
ye başladı. Sarı, turuncu ve kırmızı sonbahar ve beyaz kış fotoğ­
raflarını kartpostal olarak bastırıp yerel kitabevlerinde sattırmayı 251 
başardı. Son iki yıl artık ailesinden yardım almadan yaşamını ka­
zandığını gururla yazdı bana. 

Mektupları haber ağırlıklıydı. Özel ve duygusal bir şeyler yaz­
mamaya özen gösterdiğini anlamak hiç de güç değildi. Ytjreği 
sımsıkı kapalıydı ve yakınına bile yaklaşmak yasaktı. O dört yıl 
içinde kimlerle ne yaşadı, hangi ilişkilerde avunmayı denedi bil­
miyorum. Hiç anlatmadı, hiç dokunmadı. Hiç soramadım. Üzeri­
ne bulaşmış bir iz görmediğim için yaşadığını düşündüğüm ilişki­
leri geçici, gereksinilen kısa şeyler olarak düşündüm, rahatladım. 
İzleri temizlemek için çok özen gösterdiğini aklıma bile getirme­
meye çabaladım. Yine de her yıl yanında yakışıklı ve sağlıklı bir 
Mr. Orient-sever ile çıkıp gelecek diye ne çarpıntılar geçirdim . . .  

Her yaz tatilinde üç ay için döndüğü Kuzguncuk'ta vaktinin ço­
ğunu birlikte geçirdik. Yakındı, dosttu, sıcaktı ama Ada o eski Ada 
değildi. Hüznüyle yarışan neşesini, canlılığını ve yaramazlığını ko­
parıp paketlemiş, yalnızca kendisinin bildiği bir ağacın dibine 
gömmüştü. Ağacın coğrafyasını kestirmek güç değildi de insanın 
kendi bedeninden koparıp attığı bir parçasını ancak kendisinin 
bulup, geri getirmek istemesi gerektiğini artık öğrenecek kadar 
"büyümüş"tüm. 

Söz vermemişti ama ümidimi kesmediğimi biliyordu. Ada'nın 
benim ümitsizliğe kapılmamam içim uğraştığını, daha da fazlasını 
deneyeceğine şiddetle inanıyordum. Hatta kendini toplamak için 
kendisiyle didişerek ayakta durmaya çalışmasının asıl nedeninin 
ben olduğumu bile düşünüyordum. Ben onun için önemli oldu­
ğumu hep hissettim, herkesten önemli . . .  Çünkü ben onun Ma­
bel'iydim ve hep öyle kalacaktım. 

"Teşekkür!er Mabel! "  diyordu, "Anlayışına ve beni terk etme­
yişine teşekkürler . . .  " 

Kuzguncuk'a döndüğü her yaz tatilinde Ada'ya benzeyen o 
alımlı kızın gözlerinde hep bunları okudum ben. 

Yaşantımın en karanlık saydığım o dört yılında yalnızca Aras 
ve Ada'yı yitirmekle kalmamıştım. Zeki bakışlarını üzerime dike­
rek doyulmaz sohbet ve yaşam deneyimleriyle beni zenginleştiren 
şair Doğan Gökay da gölgeler arasına kaymıştı. Onu ancak yaz ta-



tillerinde Ada Kuzguncuk'a dönünce görebiliyor ama çok özlü­
yordum. 

252 O yılların tek kahramanı, şimdiye dek kendisine pek de rol 
şansı verilmemiş birisiydi. Sorun rol dağıtımında değil, öbür 
adayların varoluşlarında gizliydi. Ama artık meydan tamamen 
ona kalmış ve o da hiç tereddüt etmeden çıkıp başrolü almıştı. 

Geriye kalan tek kişi Meriç'ti. Her hafta sonu okul çıkışında 
köşke eşyalarını bıraktıktan sonra bize geliyor, bizimle yiyip, bi­
zimle içiyordu. Sessizce sokuluveren sıcak varlığı, aniden ölüm ko­
kusuyla sessizleşen evimizin oda içleri ve perde kıvrımlarına sarışın 
susamlı taze simit kokusuyla yayılıyor ve biz bunu hiç yadırgamı­
yorduk. Galiba biz Meriç' e biraz da minnettar oluyorduk . . .  

O hep aynıydı. Sessiz, uysal ve yapıcıydı. Varlığı gözle görül­
mez, dikkati çekmezdi. Bu saydığım özelliklerin oldukça güzel bir 
genç kızda toplanıyor olması ne denli çelişkili gelse de, bir kadına 
canlılık, özgüven ve esprili oluşun kattığı albeniye tutkun olan 
bencileyin erkekler sözlerimi anlayacaktır. 

Meriç'in bizim eve "neredeyse" yerleşmesinden en çok annem 
hoşnuttu. Hafta sonları yaklaştıkça onun sevdiği yemekleri pişi­
rir, yollarını gözler olmuştu. Geceleri yatmak için köşke, ya da ya­
tılı okuduğu okuluna dönerken Meriç için hüzünlenir, arkasın­
dan bakakalırdı. Yıllarca bir ·kız çocuğu hasreti çeken annem için 
Meriç, artık hiç kavuşamayacağı kızının ve aniden çekip giden 
büyük oğlunun yerini tutuyor olmalıydı. Meriç de onu düş kırık­
lığına uğratmadı. Mutfak işlerine, ev işlerine yardım etti, çayının, 
böreklerinin lezzetini öve ·öve bitiremedi. Bana kalırsa Meriç bi­
zim evde hiçbir zaman sahip olmadığı aile yaşantısı ve anne sevgi­
sinin gecikmiş hazzını arıyor ve buluyordu. Bazan hiç konuşma­
dan annemle mutfakta dakikalarca yanyana çalıştıklarına şahit 
oluyordum, içime afakanlar basıyordu. 

Evdeki değişikliklerden bir başkası da ağabeyimin gidişinden 
sonra çıldıracak sandığım annemin, bunun yerine kendini aniden 
beş vakit namaz kılmaya, sürekli tesbih çekip, yasinler okumaya 
adamasıydı. Oysa o vakte kadar, yalnızca Ramazan' da oruç tutan, 
kandillerde mevlüt dinleyen biriydi. Aras'ın acısın.a katlanma ve 
yaşama direncini Tanrı'ya sığınmakta bulan annem yıllarca başını 
seccadeden kaldırmadı, fakat asla giyim ve yaşam tarzını değiştir­
medi . ·  



Meriç bana olan ilgisini hiçbir zaman gizlememişti. Yalnız kal­
dığımızda yanıma sokulur, başını omuzuma yaslar, hazan da ya­
nağımdan öperdi. Biraz karşılık versem ateşli bambaşka bir Me- 253 
riç'in arzulu kıvrımlarında heyecanlı bir yolculuğa çıkacağımdan 
kuşkum yoktu; ilk öpüşmemizi unutmamıştım. Ama karşılık ver-
mem için gereken kıvılcım bir türlü çakmıyordu! 

Meriç'in klasik anlamda Ada' dan daha güzel ve daha kolay ol­
duğunu kabul etmeye yanaşsam bile aklımı başımdan alıp, içimde 
fırtınalar kopartmayan bu pastel güzellik ve baş eğmişlik duygusu 
bende acımayla, koruma duygusu arasında bir şeyler yaratıyordu 
daima. Oysa gözlerinden zeki pırıltılar, dudaklarından yaramaz 
gülücükler saçarak ve açıkça meydan okuyarak yürek hoplatan 
Ada son derece seksiydi.  Kıvılcım da söz mü, Ada etkilediği erkeği 
tehlikeli şimşeklerle, gökkuşağı arasında sürekli teyakkuzda tuta­
bilen tutkusal dişilerdendi! 

Meriç ve Ada hala böyledirler ve ben hala aynen böyle düşü­
nürüm! 

Aras'ın gidişinden en fazla etkilenen öbür kişi babamdı. Zaten 
dünyayla ilişkileri zayıf olan babam o kazadan sonra bir daha to­
parlanamadı. Dünyaya küstü ve sustu. Sanki diline felç gelmiş, 
sanki o gece dilsiz kalmıştı. Bir daha hiç konuşmadı. Gazete oku­
madı, televizyon izlemedi. Annemin yüiüne bakmadı, beni tanı­
madı. Haksızlığa tahammül edemeyen yüreği, her bakımdan iste­
diği gibi yüzünü güldüren, ilk göz ağrısı oğlunun boktan bir 
kazada çekip gitmesini en büyük ve en son haksızlık olarak algıla­
dı. İşleri aksadı, çalışamaz oldu. Yaşam tamamen bir yük olmuştu 
ona. İki yıl sonra ben liseyi bitirirken sağ yanına felç indi. Bir yıl 
sonra da sessizce öldü. 

Mahalledeki hemen herkes "oğlunun acısından ölen" babam 
için: "kurtuldu!" diye avundu. 

Cenazeden dönerken koluma yaslanan annem; 
"Naim, sonunda oğluna ve babasına kavuştu ! . .  " diyerek içini 

çekti. 
Bu iç çekişte biraz ferahlama olsun istedim . . .  Çok istedim. 
"Haklısın anne," dedim. 
Elimi belli belirsiz sıktı annem. (Ya da ben öyle sanmak iste­

dim. ) 
Felaketler ve mutsuzluklar sırasında dedikodu üretimini artı-



riın insanların bir kısmı (çok şükür ki, Kuzguncuk'ta sayıları az­
dır!)  ailemizden dört yılda üç erkek cenazesi çıkmasının bir uğur-

254 suzluk işareti olduğunu fısıldamaya başlamışlardı bile. Müslü­
manlıkta sinemanın ve resmin günah olması nedeniyle sinemacı­
ların şeytan kızının başımıza uğursuzluk getirdiği safsatasını 
zevkten titreyerek dillerine doladılar. Bu acımasız söylentileri her 
duyuşumuz, yeni bir ölüm kadar acıttı annemle beni. Bizi gerçek­
ten düşünselerdi, asla bu kadar zalim olamayacaklarını bildiğimi­
zi fark etmediler bile . . .  

lri ve güçlü elleri sanki son yıllarda çabucak küçülmüş, zayıf­
lamış olan annem elimi biraz önce düşlediğim gibi sıkınca çok se­
vindim. Herkes gidiyordu ama işte annem burada, yanımdaydı ve 
yaşamla ilişkisini kopartmamak için direniyordu. 

Eve girerken dönüp baktım: Süreyya Mercan ve Pervin Gökay 
da hep olduğu gibi yanımızdaydı. 

Ama Ada yoktu. Ada, sanki Aras'la gitmişti . . .  
"Aras artık yalnız değil," dedim annemi sevindirmek için. 
"Sen de değilsin evladım," dedi annem çok yorgun, zoraki bir 

gülümsemer.le. 
Başını ağır ağır öbür tarafa çevirdi. Annemin öbür kolunda 

ağlamaktan gözleri şişmiş, sarışın çok güzel genç bir kız vardı. 
Annemle Meriç sarılıp, birbirlerini teselli ettiler. Yanlarında du-
rup, onları izledim. 

· 

Her şey benim dışımda ve benden bağımsız gelişiyordu. 
Annemle Meriç' e baktım. 
Onları izledim. 
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"Yann usulca ilerler 
Kördür daha gözleri. " 

John Berger 

"Sizin bu yaptığınıza S. Y. denir, Doğan dayı !"  
"Haydi bakalım şimdi . . .  " diye güldü şair Doğan Gökay 
Kızmaya kıyamayacak kadar sevdiği ve/ya takdir ettiği birisi 

ters bir laf ettiğinde mutlaka böyle söyler, ardından sevgisi ve/ya 
takdirinin derecesine göre gülümserdi. 

"Batı' da P. C. dedikleri şeyin tersi yani! "  
"Buyrun bakalım! "  diye bir kahkaha attı b u  kez Şair Dayı. 
Kahkahası, çocukken tel halkalar içinden havaya üflemeye ba-

yıldığımız sabun köpüğü balonlar gibi yayıldı salona, uçuşarak 
dağıldı kıyıya köşeye. Düştüğü herkesin üzerinde ışıldayarak pat­
layan sabun balonları çam kokulu bir serinlik yaydı ortalığa. Çam 
fıstıklarının koktuğu bir koruda yürümeyi çekti canım. 

"Bilim adamı değil, bilim insanı demelisin dayı! 'Siyasi Yanlış­
lık', insan hakları ve özgürlükler konusunda hassas kişilerin zayıf 
yanı olm�malı! "  

Ada Türkiye'ye kesin dönüş yapmıştı, köşkte toplanmış, bir 
akşam yemeğiyle bunu kutluyorduk. Annem dahil "geride kalan,, 

hepimiz oradaydık ve Ada eski hınzırlıklarına başladığı için sevi­
niyorduk. "Eski,,ye dair duyulan sevinç; hep olduğu üzere özle­
diklerimizle ilgiliydi. 

"Bu memlekete mühendis, doktor, iktisatçı, teknisyen kadar 
sanatçı, düşünür ve bilim adamı lazım geldiği ulusça anlaşıldığın­
da zaten ikinci büyük adımı atmış olacağız. İnsanoğlu, ruhu ve 



beden maddesi ile bir bütündür, bu sebeple ruh da materyaliz­
min alaka sahasına dahildir," demişti biraz önce şair Doğan Gö-

256 kay. 
"Ayrıca," diye sürdürdü Ada, tamamen bıraktığını söylediği 

sigaradan bir tane aranırken, "Şu 'insanoğlu' devrini kapatma 
vakti de geldi geçiyor. lnsankızları her alanda insan olduklarını 
oğullarına onların anlayacağı dilde kanıtlamayı süratle sürdürür­
ken 'siyasi doğruluk' açısından 'insanlık' sözcüğünde bütünleş­
meyi öğrenmemiz gerekir! "  

Onun sigara aradığını benden başka hisseden olduğunu san­
mıyorum. İradesiyle kendine meydan okumak hastalığı.na yaka­
landığı dönemlerde, aslında kendi canına okuduğunu iyi bildi­
ğimden huzursuzlandım. 

"Bunları filanca-ist ve/ya-izm söylem olarak değil, politik açı­
dan değerlendirirsek kimsenin de damarına basılmamış olur." 

"Vay vay vay! Bakın şu yaramaza . . .  Büyümüş de koskoca da­
yısına ders veriyor be . . . Hah hah ha ! . . Deli kız, Kumral Ada, 
Balkız! Gel bir öpeyim o ukala başını! "  

Süreyya Mercan daha iki kadehle sarhoş olmuştu, asıl sevinci 
kızına kavuşmasıydı. Masadan kalktı, biraz sallanarak Ada'ya yak­
laştı. Gösterişli biçimde kızını kucaklayıp, öptü. 

"Haklısın çocuğum! "  dedi, şair Doğan Gökay keyifli bir sesle, 
"Dil, canlı bir organımız kadar yaşayan bir ortamdır ve biz uygar­
laştıkça, biz öğrendikçe dil de gelişir!" 

Yeni bir durumu keridi süzgecinden geçirip, kendi sözcükle­
riyle yerli yerine oturtmadan rahatlamazdı. Kontrol onda olma­
lıydı! 

"Dilimizin ve uygarlığımızın yeni kazanımı şerefine içelim!" 
diye rakı kadehini kaldırdı Süreyya Mercan. 

Biz de bardaklarımızda ne içiyorsak onu diktik kafamıza. 
Su içiyordu. 
Şair Doğan Gökay üç yıl önce zaten fazla tüketmediği alkol ve 

tütünü tamamen bırakmış, su içiyordu. Bildiğim kadarıyla bir 
hastalığı veya ciddi · bir sağlık sorunu yoktu. Ama aynen Ada gibi 
öz-irade yoluyla kendine duygusal işkence yapma yeteneği nede­
niyle ( ! ) ;  "elli yaşıma kadar yaşarsam, alkol ve tütüne elimi sürme­
yeceğim! "  diye bir söz vermişti kendine. Elini sürmek ne kelime, 
hu sözcükler bile silindi yaşamından . . .  



Onun elli üç yaşında olduğuna inanmak güçtü. Bana göre en 
fazla kırklarının ortasında, bili yakışıklı, bili albenili bir adamdı. 
Yalnızca bana göre değil . . .  Kadın okurları ve hayranları arasında 257 
lise öğrencileri bile vardı ve kıskanç bir kadın olmamasına karşın 
Bürkan'ın kocasına yönelik bu ilgiden bunaldiğını sezmek güç de-
ğildi. 

Şair Doğan Gökay, bir yıl önce y�yımlanan onuncu şiir kitabı 
"Yağmur Kız" kadar, birkaç ay önce kitapçı raflarında sahneye çı­
kan son romanı "Birden Saatler Durdu" ile kültür dünyamızda 
hummalı bir tartışmaya yol açmıştı. Ve tabii keyfine diyecek yok­
tu. 

Halbuki Süreyya Mercan hili ve artan miktarda içiyordu. 
"Yahu Doğancım dile kolay be, bu merete on yedi yaşımda 

başladım diyelim - tabii kesin kayıt falan yok bu yaş için ama . . .  
varsayalım yani ha ? . . Bak, günde bir litre içtiğimi efendi bir bi­
rim olarak kabul etsek, otuz beş yılda ne eder diye merak etmez 
misin ha? Hah hah hah!"  

Ne zaman bu alkol matematiği gündeme gelse eniştesini kır­
mamak için zoraki bir tebessümle donup kalan Doğan Gökay yi­
ne öyle yaptı, burnunun üstüne düşen gözlüklerini işaret parma­
ğıyla iterek isteksizce dinlemeyi sürdürdü. 

"Yılda ortalama üç yüz litre içtim desek, toplamı on iki bin lit­
re ediyor üstat! Tam on iki bin litre yahu, hah hah hah!  Şimdi 
bunları şişelesek, bu sefer de on altı bin şişe ediyor. Bu şişeleri 
yanyana dizsek kaç kilometre eder, onu biliyor musun azizim?" 

"Gençlerin önünde övündüğün şeye bak Süreyya! Sana hiç ya­
kışıyor mu yani? Hem zaten doktorlar artık içkiyi kesinkes bırak­
manı istiyorlar."  

"Boşşver doktorları be  sevgilim! Ben gençler içmeye başlama­
sın diye anlatıyorum bunları yavrum, güzel karım, zarif prensesim 
benim! Hem bak benim fıstık yeğenim de doktor olmak ilzere . . .  
Artık başka doktora falan gitmek yok! Tamam mı Meriçcim?" 

Artık olmayan Türk Sineması bu iki yetenekli sanatçı gibi bir­
çoklarını da ortada bırakmış, Türkiye'nin en popüler aktörlerin­
den Süreyya Mercan'm içkiye ilgisinin artmasında bu bunalım da 
rol oynamıştı. Pervin Gökay daha mantıklıydı. Sinemanın ekono­
mik ve yaratıcılık sıkıntılarıyla boğulduğunu görünce önce tiyat­
roya yönelmiş, ondan da umudu kesince televizyon dizi ve filmle-
KAM 11 



rinde rol almaya başlamıştı. Fakat zamanının daha büyük bölü­
münü Bürkan'la ortak kurdukları küçük tekstil şirketinin tasarım 

258 ve planlama bölümlerinde değerlendiriyordu. Bildiğim kadarıyla 
şirket iki ortağını ne zengin ediyor, ne de aç bırakıyordµ. 

Pervin Gökay, annemden sekiz-dokuz yaş kadar büyüktü ama 
annem onun ablası gibi duruyordu. Pervin Gökay'ın kadın oluşu­
na bakışı anneminkinden çok farklıydı. Kaderci değildi, aklını ve 
zihnini kullanmaya bedeni lladar önem veriyordu ve koşulları da­
ha iyiydi. Ayrıca hem bakımlıydı, spor yapıyordu, hem de genç 
gösteren bir aile ağacından geliyordu. Ve o evlat acısı yaşamamış­
tı. (Asla da yaşamamalıydı! )  

Bürkan Mla çok hoş ve seksiydi. Korktuğumuz gibi şair dayıyı 
bizden kopartmaya hiç çabalamamış, aksine kendisi bizden uzak 
durmuştu. Bunun bir tercih mi, yoksa mecburi durum mu oldu­
ğunu bugün bile bilemem. Bürkan konuşmayı sevmezdi. Şair Do­
ğan Gökay'la ortak yanlarının cinsellik olduğunun sık sık düşün­
müşümdür. Aslında iyi dost olduklarını gecikerek anlayacaktım. 

"Romantik asi: Mavi Tuna'mız edebiyat tarihçisi, Yağmur Kız: 
Kumral Ada'mız fotoğraf sanatçısı, Duru Su: Sarı Meriç' imiz de 
tıp doktoru! İşte ülkemizin medar-ı  iftiharı gençlerimiz. Kadehi­
mi şimdi de bu gençler için kaldırıyorum! Çocuklarımıza ! . .  " 

Süreyya Mercan içmek için yeni ve müthiş bir bahane bulma­
nın �eyfiyle bir kadeh daha devirdi. Yanlış hatırlamıyorsam, çoğu 
kez olduğu gibi yine rakı içiyordu. Bürkan, Ada, annesi ve ben ro­
se şarap, annemle Meriç meyve suyu içiyorlardı. Artık aşçılık ya­
pan Ada'nın dadısı Cihan Teyze, bahçevan Şakir Amca ve karısı 
köşkün emektarı Yaşar Kalfa da o akşam bizimle yiyorlardı. 

Doğan Gökay, ilk şiir kitabı "Kumr�l Ada"yı yazarken düşün­
düğü ve sevdiği kadın her kimse, onun adını pattadanak yeğenine 
taşıyan kızkardeşi ve eniştesine sitem etmemişti. Fakat kendine 
özgü yumuşak ve kibar bir "ad devrimiyle" ( ! )  Ada'nın lakabını 
yıllarca "Yağmur Kız"a dönüştürmeye çalıştı. Başarısız olduğu 
söylenemez ama Ada daha çok "Kumral Ada" olarak kaldı ve 
"Yağmur Kız" bir göbek adı kadar yakında yine de saklı durdu. 

"Duru Su" da şair dayının öbür yeğeni Meriç için bulduğu bir 
lakaptı ve diğerleri gibi son derece uygundu. Takımın eksik ele­
manıysa "Kaptan Dean" olarak adlandırılmıştı. Oysa Aras böyle 
oyunlardan sıkılır, aslında utanırdı. 



O gece o masada "Kaptan Dean" da olabilseydi, denizci üni­
forması içinde pırıl pırıl ışıldayacağını düşündüm. Taze bir gemi 
mühendisi, genç bir subay ve büyük olasılıkla Ada'nın kocası ola- 259 
caktı . . .  Bu düşünce feci halde gözlerimin yanmasına, boğazımın 
kurumasına yol açtı. O yakışıklı gemi mühendisini kovmaya çalış-
tım beynimde çakılı durduğu resimden . . .  Ama onun gidişinden 
beri bunu yapmayı asla başaramıyordum. 

"Edebiyat tarihçisi, ya da akademisyen olmak güç," dedim, her 
zamanki yumuşak sesimle, 

"Koşullar elverişsiz!" 
"Buyrun bakalım şimdi!"  diye gevrek bir kahkaha attı Şair Da­

yı. 
"Aman Tuna, yazarlıkta başaramamışların çoğu her yerde ede­

biyat araştırmacısı kesiliyor da sen dört yıl edebiyat eğitimi aldık­
tan sonra neden koşullar elvermiyormuş bakalım?" diye çattı Ada. 

"Hem de yüksek notlarla mezun oldu!" diyen Meriç'in gurur­
lu sesini hayal meyal duyduk. 

"Ben öğretmenlik yapacağım," dedim. 
Yeni mezun olmuştum, yapmak istediğim bazı şeyler vardı 

ama babamın ölümünden beri içine girdiğimiz parasal sıkıntıya 
çözüm bulmam önümdeki en ivedi sorundu. Mesleki hovardalık 
şansım yoktu. Anneme karşı sorumluluk duyuyordum. Babam 
çalışamaz olduğunda annemin yarım kalan işleri tamamlamasıyla 
ite kaka bir süre idare etmiştik. Babamın tamamen gidişinden 
sonra dedemin yaşadığı, giriş katı terzi düWnımız olan üç katlı 
ahşap binayı satmış, faiziyle birkaç yıl kıt kanaat geçinmiştik. Bu 
sırada Pervin Gökay incelik gösterip haftaısonları tasarım atölye­
sinde çalışmama izin vermiş, böylelikle üniversite yıllarında eve 
biraz katkım olmuştu. Aslında giysi tasarımı konusunda o kadar 
da fena sayılmazdım, ama dedem kadar iyi olmadığımı da biliyor­
dum. Ayrica hiçbir zaman hırslı biri olmadım ben. Düşlerimde ne 
ünlü bir modacı, ne de dillerden şiirleri düşmeyen bir şair olmak 
vardı. Düşlerimin tek kahramanı vardı . . .  Şiirlerim orta halli, giy­
si tasarımlarım oldukça iyiydi, ama bir dilli değildim! Yetenek, 
ancak başarma hırsıyla birleşecek kadar inandırıcı olduğunda en­
gebeli yollar katedilebilir. Ada ve Aras böyleydiler, artık siz de bi­
liyorsunuz. 

"Ciddi misin?" diye şaşırdı Ada. 



"Evet bazı okullara başvurdu bile," dedi Meriç, bana herkes­
ten daha fazla yakın olduğunu vurgulamak istercesine. 

260 Şair Dayı sevgiyle gülümsedi: 
"Çok güzel bir tercih, seni kutlarım Tuna. Öğretmenlik güçtür 

ama çok önemli bir iştir. Öğrencilerinin çok şanslı olacaklarından 
eminim oğlum." 

· 

Bana ilk kez "oğlum" demişti. Şimdiye dek bizlere "çocuğum" 
derdi. 

"Bence de! "  diyerek sevinçle atıldı Ada'nın babası, " Biz ortao­
kuldayken tabiat bilgisi dersimiz vardı, siz şimdi onun adını kim­
bilir nasıl değiştirmişsinizdir . . .  Her neyse, tabiat hocamız Umia 
Hanım, yaşıyorsa Allah uzun ömür versin:, öldüyse Allah rahmet 
eylesin, mini minnacık, yaşlı başlı bir teyzecikti. Sanki torununa 
masal anlatırken, ya da ne bileyim bulaşık yıkarken mutfaktan 
çıkmış da yanlışlıkla bizim sınıfa düşüvermişti. Biz de ne biz ama 
ha ! . .  Ha hah hah . . .  Erkek lisesinin kırk tane azılı erkek bozun­
tusu ! . .  Yahu Umia Hoca'ya dokunsan elinde kalacak. Mikro bi 
kadın " Doğancıım! Ne azgınlığın tadı kalır, ne de eşşek şakasının 
tabii . . .  " 

Süreyya Mercan o doğuştan aktör insanlara özgü doğaçlama 
yeteneğiyle neyi anlatsa o şey ve/ya kişi can bulur, aynen önümü­
ze düşerdi. Aşka gelip bir taş parçasını anlatsa, bedeni taşa, dili 
taş sesine dönüşür, inandırıcı olduğu denli. de mutlanırdı. Şimdi 
de ayağa kalkmış, Umia Hanım'ı canlandırıyor, biz tabiat bilgisi 
öğretmenini görmüş kadar canlı hayal edebiliyorduk. 

" 1 56 Süreyya Mercan, bugün yine çalışmadın tabii . . .  " 
"Hocam saatimiz bozuldu, annem hastalandı, babamın teyzesi 

öldü, kardeşim kızamık çıkarttı, ben de çalışamadım yani . . .  " 
"Otur, sıfır !"  
"Hiç insafın yok mu hocam, bak Allah ne verdiyse beni bul­

muş be! Kendimi iyi hissetmiyorum be hocam . . .  " 

(Tabii sınıf kahkahadan kırılıyor, ben hala direniyorum. )  
"Sen derslerde kendini hiç iyi hissetmedin ki haylaz! Burası ti­

yatro değil, okul!" 
(Tabii çakıyoruz azizim! Hah hah hah ! . .  ) 
Gözümün önünde on beş yaşlarında yüzü ergenlik sivilceleriyle 

dolu, yaramaz bir Süreyya Mercan canlanıyor. Tam bir fırlama! 
"Çaka çaka aldık tasdiknameyi elimize sonunda. Ancak yıllar 



sonra dışardan imtihanlarla bitirdik orta ve liseyi yani . . . Haaa, 
kıssadan hisse: öğretmeninizi seviniz, çakmadan sınıflarınızı geçi-
niz! Hah hah hah ! . .  " 261 

"Ama öğretmeniniz 'burası tiyatro değil' derken haklıymış Sü-
reyya Enişte. Siz konservatuvarda okusaymışsınız başarılı olacak­
mışsınız . . .  " 

Zavallı Meriç darda kalan herkesin yardımına koşmak zorun­
da olduğunu sanır. Bu kez de eniştesini kurtarmaya çalışıyordu. 
Oysa Süreyya Mercan yoksul bir ailenin dördüncü ve en yaramaz 
çocuğu olarak başladığı yaşamını şimdi bulunduğu yere getirebil­
mekle müthiş gururlanır, bu memlekette herkese şans olduğunu 
defalarca anlatır, dururdu. 

"Bazı meslekler için belli bir eğitim almak şarttır. Mesela dok­
tor olmak için tıp fakültesine gitmek gibi . . .  ama bu her meslek 
için geçerli olmadığı gibi, bazen mektep bitirmek tek başına işe 
yaramaz. Aslolan hayatın içinde başarılı olabilmektir! "  diye kesti­
rip attı şair Doğan Gökay. 

"O bir euphemist!"  diye fısıldadı kulağıma Ada. 
Merakla bize bakan Meriç'le gözgöze geldim. Gülümsedim. 
"Peki Ada, oralarda biraz da olsa kendini kabul ettirdin de bu-

ralarda ne yapacaksın? Kimsin, kimlerdensin, senin fotoğrafların­
da kimler olacak?" diye sordu şair Doğan Gö�ay. 

Sustu Ada, gülümsedi belli belirsiz - hAlA sigara aranmakta ol­
duğunu seziyordum. 

"Bizim memlekette neden bir dişi Ara Güler yok? diye sordum 
durdum kendime günlerce." 

"Canım bizim de kadın fotoğrafçılarımız var, haklarını yeme 
şimdi . . .  " diye karşı çıktı annesi Ada'ya. 

"Ara Güler'den beri kaç �e uluslararası fotoğrafçı çıkarttık 
ve kaçı kadın? Ezbere sayabilir misiniz?" 

İsimler sayıldı, soyadlar anımsanmaya çalışıldı. Sınava çekil­
miş olmaktan çok yılbaşlarında tombala oynayan çocuklara ben­
ziyorduk. Hep birlikte keyifle katılacağımız bir oyunu oynamaya 
nasıl da hasret kalmıştık . . . 

· 

"Saydıklarınız moda, reklam fotoğrafçıları, yani stüdyonun ci­
ci kızları . . .  Doğa ya da arazi fotoğrafçılığı denen işe soyunan var 
mı? Yani şıklık olsun diye değil, 'Ağbi ben bunu başaracağım! '  di­
ye giren birileri?" 



"Tamam, anlaşıldı . . . Bizim yağmur kız biraz gazeteci, biraz 
sinemacı olacak, sırtında kameralarla yollara düşecek!" 

262 "Eh, benim kızım fotoğraf çeker, karımla ben film çekeriz - bi 
zamanlar tabii . . .  artık unuttuk o heyecanları . . .  Neyse yani kıssa­
dan hisse; ben bu fotoğraf ve film makinesinin mucidi zatlara bil­
hassa müteşekkir olmalıyım ablalarım, ağabeylerim! Graham Beli 
miydi glvurun adı?" 

"Aaa olur mu?" diye itiraz ettik. 
"Canım niye olmasın, insanlık yararına bütün buluşları gbur 

diye beğenmediklerimiz yapmış, biz gavur olmayanlar sadece bö­
ölee bakmışızdır tembel tembel esneyerek . . .  " 

"Canım o kısmı doğru da lifirin adı yanlış, sen fazla içtin yine 
hayatım . . .  " 

"Haa bak güzel karıcıım, sizler kadar süslü diplomalarımız ol­
masa da bir halk çocuğu olaraktan, annadın mı, Thomas Edison 
ve Lumiere biraderleri icabında şahsen tanımış kadar iyi biliriz, 
sultanım benim! Ben sizi denemek istemiştim, o kadar, hah hah 
hah!"  

"Aman Süreyya bir eleştirmen falan duyar da, cehaletini anla­
yıverir sonra. Espri, mizah, fantezi yok, birebir gerçekler var bu 
memlekette . . .  " 

"Beni Ara Güler kadar Amerikalı Dorothae Lange'in fotoğraf­
ları da etkiliyor. Sanırım doğa ve insan karşıtlığı, insan manzara� 
lan ve doğayı evcilleştirme savaşının fotoğrafçısı olabilmek fikri 
baştan çıkartıcı geliyor bana." 

"lçinde biliye olan fotoğraflar yani . . .  " dedi şair Doğan Gö­
kay. 

"Kesinlikle," diye atıldı Ada, heyecanlanmıştı. 
"Dorothae Lange'ın pek çok fotoğrafını inceledim. O kadının 

karelerinde beni müthiş çeken ve ilgilendiren bir şeyler var. Onun 
yaşadığı yıllar ve coğrafyalar Steinbeck'inkiyle çakışıyor. Ama asıl 
dünyaya bakışlarındaki benzerlikten ötürü, Dorothae Lange'ın 
fotoğraflarına, Steinbeck romanlarının bir çeşit görsel çevirisi de­
nebilir!"  

"Bravo yahu! Bir fotoğraf için bu kadar laf edebilmesi, bu kı­
zın benden çok senin kızın olduğunu gösteriyor Doğancıım! Ne 
yapalım bu kadar kusur artık kadı kızında bile bulunur yani hah 
hah hah ! . ." 



"Şu görsel çeviri de 'tercüme-i fotoğraf olsa gerek Zübeyde 
Hanım, ne dersiniz?" diyerek sessizce masada oturmuş, sık sık ya-
nıbaşındaki Meriç'e sevgiyle bakan anneme laf attı Şair Dayı. 263 

"Herhalde öyledir, ben bu işlerden pek anlamam ki . . .  Ama 
gençlerin heyecanını görmek içimi coşturur benim." 

"Benim içimi de sizin kol börekleriniz coşturdu Zübeyde Ha­
nım. Nefis olmuş, ellerinize sağlık! "  diye araya girdi Pervin Gö­
kay. 

"Afiyet şeker olsun ama Cihan Hanım'ın yemekleri yanında 
benimkinin sözü mü olur . . .  " dedi utanarak annem. 

"Vallahi bu Cihan Dadı'nın dolmaları kesin sihirli çocuklar! 
Yedikçe yediriyor insana. O lezzet, o ısırdıkça insanın ağzına do­
lan ekşili yaprakla, yoğurtlu iç'in nefaseti Allahın bir hikmeti ol­
malı. Verin şurdan bir tabak daha bana ya ! . .  " 

"Süreyyacığım, artık yemesen diyorum, fazla kaçacak, gece yi­
ne uyutmayacaksın beni . . .  " 

"Bak bak Doğan, karımın sitemine bak! Dolma ve seks bağlan­
tısı yapıyor, anlıyorsun ya, hah hah ha!" 

"Onu bilmem ama ben Yaşar Kalfa'nın ekşili bamyası kadar 
lezzetlisini hiçbir yerde tatmadım. Müthiş bir yetenek, ellerine 
sağlık!" 

"Afiyet olsun, gene yaparım, n'olcek ki Dayı Bey." 
"Ezogelin çorbasını kim yaptı bilmiyorum ama ben de onı.ı öv­

meden geçemeyeceğim. Nefisti," dedi Meriç. 
"Yarasın güzel doktor kızıma," diyerek gülümsedi Cihan Tey­

ze. 
Ada onları işitmiyordu bile, "Dorothae Lange 1 940'larda Gug­

genheim'dan Amerika.o çiftlik yaşamını fotoğraflamak için bir 
burs istemiş. Başvuru formuna yazdıklarını okuduğumda o kadı­
nın fotoğraflarında beni asıl etkileyen şeyi buldum."  

"Neymiş o?" 
"Demiş ki Lange; 'insanın-toprakla ve insanın-insanla ilişkisi­

ni belgelemek gelecekteki endüstriyel toplumumuzun araştırma­
larına anahtar belge olacaktır.' " 

Öyle heyecanlanmıştı ki, güzel gözlerinden bütün Kuzgun­
cuk'u aydınlatmaya yetecek yüksek voltajlı kumral bir enerji  yayı­
lıyordu. O zaman, fotoğrafın opun için nasıl önemli olduğunu 
anladım. Tanrım ne kadar da özlemişim! İçimde uykuya yatmış 



bir çocuk silkelendi, gözlerini açmaya cesaret etmese de gülümse­
di. O çocuğu iyice görebilmek için ben de gözlerimi yumdum. Şa-

264 hane bir buluşmaydı. Gözlerimi açtığımda Meriç'in bakışlarına 
çarptım. Korkuyla beni arıyordu yüzümde. Ah neden hepimiz bir 
şeyleri korkuyla bekleyerek geçiriyoruz yaşamlarımızı ? . .  

"Onun fotoğraflarında toplumsal sömürü, ideolojik propa­
ganda ve kişisel kaygılar öne çıkmadan göçmenlerin umutsuzlu­
ğu, çiftçilerin kuşkuları, 'büyük bunalım' yıllarındaki açlık ve 
mutsuzluk ifadeleri ve duruşları inanılmaz bir netlik ve estetikle 
anlatılmıştır." 

"Yoksulluk ticareti yapmamıŞ kadın desene . . .  Bizim köy ro­
manları ve devrimci fotoğrafların kalite yoksulluğunu siz pek bil­
mezsiniz, bebektiniz o sıralar . . .  " 

"Aynı yıllarda Ara Güler ve Fikret Otyam'ın fotoğraflarında 
insan ve estetik unsuru vardır ama ağbi . . .  " diye isyan etti Pervin 
Gökay. 

"işte ben de onu söylüyorum ya! Steinbeck fotoğrafçı olsaydı 
Dorothae Lange, Sait Faik ve/ya Sabahattin Ali fotoğrafçı olsaydı 
Ara Güler olacaklardı . . .  " 

"Erkek toplumun fotoğrafçısı erkek olur tabii, çaktınız mı abi-
lerim, ablalarım ha hah hah!"  diye güldü Süreyya Mercan. 

Birden yerip.den kalkan Ada heyecanla çıktı salondan. 
"Ne oldu şimdi buna böyle? Bir gaf falan mı yaptım acaba?" 
"Yok Süreyyacığım, aklına bir şey geldi, onu hemen şimdi bize 

gösterecek. Yoksa çatlar! " diye gülümsedi Doğan Gökay. 
"Dayı Bey doğru söylüyor, çocukken de böyleydi ela ceyla­

nım," diye sevgiyle gülümsedi Ci�an Teyze. 
"Hep aceleci, kıpır kıpırdır bizim küçük hanım," diyerek söze 

karıştı Yaşar Kalfa. 
"Maşallah, maşallah ! . .  " diye içini çekti Şakir Amca. 
Kendi sesimi işittim o sırada. 
"Ada, ne zaman nereye uçacağını bir tek kendi bilen özgür 

kumral bir kuş. Asla kanatları kırılmamalı, asla yönü sorulmama­
lı. Böylesi ne çok yakışır ona ! . .  " diyordum. 

Sesim aptallık derecesinde hayranlık yüklüydü, adeta yapış ya­
pıştı. Kimbilir yüzüm nasıldı o sırada? Şapşal bir aşığın budala 
ifadesi belki de . . .  

Derin bir sessizlik oldu. Sinek uçsa duyulacaktı. S inek uçmadı. 



Annem ve Meriç'le gözgöze gelmemeye çalışarak sessizlik bitene 
kadar yerdeki Kayseri halısının kırmızısına sakladım gözlerimi. 

"Ben kahveleri yapsam artık, kimler sade içecek acaba?" 265 
"Hay aklınla bin yaşa Cihan Dadı. Ben en sadesini istiyorum. 

Atatürk'ünki gibi ha ! . .  " 
"Atatürk orta şekerli Türk kahvesi içmez miydi Süreyya Ağbi?" 
Bürkan ilk kez konuşmuştu. 
Kahveler yola çıktığında Ada· fırtına gibi salona döndü. Elinde 

büyük boy bir albüm-kitap vardı. Çevresine hiç bakmadan kaldığı 
yerden konuşmaya devam etti - Ah o kendine güveninin albeni­. , Si . . .  

"Bakın şu fotoğrafa! Yıl 1 936, yer Kaliforniya. Bir göçmen ka­
dın, delik deşik bir çadırın önünde bebeğini emziriyor. Önünde 
içi boş bir metal çanak, kırık dökük bir gaz lambası. Bebeğin el 
örgüsü patikleri kirli ve delik. Kadının giysileri eskimekten bık­
mış. Bezelye tarlasında o yılın mahsulü donmuş ve aile aç kalmış. 
İnanır mısınız bilmem ama kadın yalnızca otuz iki yaşında!"  

Albüm-kitap masa başında elden ele dolaştı. Fotoğraftaki ka­
dının çizgilerle dolu yüzü tamamen endişeyle kaplıydı. Yüzünde 
başka hiçbir duyguya yer kalmamıştı. Endişe ve kederin şiirsel bir 
anlatımı ustalıkla o fotoğraf karesine yerleştirilmişti. 

Karşı sayfada aynı göçmen kadın, endişeli bakışlarını objektif­
ten kaçırmış, uzak bir noktaya taşımıştı. Omuzuna başını yaslaya­
rak, kendini saklayan sekiz yaşlarında bir erkek çocuğu duruşuyla 
sıkıntısını fotoğrafa yansıtmıştı. Bir kolunu dizine yaslayıp, elini 
çenesine dayayan kadının kucağında meme emdikten sonra uyku­
ya dalan bebeği vardı. Kadın iki çocuğunun ortasında uzaklara 
dalmış, bekliyordu. 

"Bu haliyle bile güzel kadınmış . . .  " diye üzüntüyle içini çekti 
Süreyya Mercan. 

"Çapkınlığı bırak da kızının neden bu fotoğraflardan etkilen­
diğini düşün Süreyyacığım." 

"Şu meşhur Fransız fotoğrafçı vardır, hani öpüşen çiftlerin si­
yah beyaz fotoğraflarıyla girmiştir evlere. Doisneau değil midir 
o?" 

"Evet dayı, doğru." 
"Onun fotoğraflarının kurmaca olduğu dedikodusu çıkmıştı 

bir ara. Bu durum birçoklarını hayal kırıklığına uğrattı tabii." 



"İşte Dorothae Lange için asla bu söylenemez. Bakın bu fotoğ­
raftaki kadına, o bir Steinbeck kahramanıdır bence ve beni en çok 

266 ilgilendiren fotoğrafçının kullandığı dildir. Bakın bu fotoğraf biz­
de acıma ve/ya tiksinme duygusu uyandırmıyor. Acıyı, endişeyi 
ve yalnızlığı anlatan çok iyi bir şairin yarattığı estetik bir şiirsel­
likte kederleniyor, etkileniyoruz. Ve bu acımak duygusundan da­
ha kalıcı ve etkili!"  

"Ben bu fotoğrafları bir  yerde gördüm galiba . . .  " dedi Meriç. 
"Mutlaka doktor, bunlar çok ünlü fotoğraflardır!" diye yanıt­

ladı Ada. 
"Yağmur kız sen bu işi anlamışşın!" diye sevindi şair Doğan 

Gökay. "Artık neyin fotoğrafını çekeceğini biliyoruz. " 
Asıl ustasının takdirini kazanan Ada zevkten dört köşe oldu ve 

o içimi aydınlatan şıngır mıngır gülümsemesini bizlere bahşetti. 
Biraz şımarık, biraz cilveli, biraz da utangaç pırıl pırıl bir ışık ya­
yıldı içime. Olağanüstü güzel ve çok kumraldı. Dünyanın en mut­
lu insanı oluverdim o kısacık zaman biriminde. O kadar! 

"Bana müsaade ederseniz, artık eve döneyim ben," diyerek 
kalktı annem. 

Eve dönüp yatsı namazını kaza edecek, tesbih çekip, dualar 
okuyacaktı. Güzel bir gece geçirmişti, daha güzelleri yaşansın di­
ye, içinde benim ve Meriç'in adları geçen dualar edecekti. 

"Kahvenizi içseydiniz komşu!" dedi Yaşar Kalfa. 
"Geceleri kahve içemiyorum, kafein mi bilmem ama bi şey 

uyutmuyor sonra." 
"Sizi geçireyim Zübeyde Hanım. Gelişiniz bizi şereflendirdi. 

Artık daha sık bekleriz, tamam mı? Biz eski dost, eski komşu ne­
redeyse akraba sayılırız artık! İki günlük ölümlü dünyada daha 
sık görüşüp, eğlenmeliyiz . . .  Bak biz de yaşlanıyoruz artık . . .  " 

"Aman Süreyyacığım, şimdi bu firaklı konuşmaların sırası mı? 
Ne gerek var böyle şeyler söylemeye yani? Siz ona aldırmayın Zü­
beyde Hanım. Zaten .hassas bir bünyesi vat, biraz içince de böyle 
bebekleşiyor işte. Bilirsiniz altın gibi kalbi vardır. Her zaman bek-
leriz. Güle güle."  

· 

Annemi eve bıraktıktan sonra geri döndüğümde masa toplan­
mış, Bürkan'la Pervin Gökay bir köşede iş konuşuyor, Meriç, 
bahçevan Şakir Amca'yla tavla oynuyor, Süreyya Mercan, Doğan 
Gökay ve Ada hlla Dorothae Lange'ın albümüne bakıp, konuşu-



yorlardı. Onlara pasif olarak katıldım. Onları dinledim ve Ada'yı 
seyrettim. 

Ada bize dönmüştü, evet yıllardan beri ilk kez eski neşesi, can- 267 
lılığı ve tutkusallığıyla buradaydı ama bunun ne kadarı gerçekti ve 
ne kadarını ben düşlüyordum ? . .  

Biraz sonra Ada'nın ayrı bir stüdyo-ev kiraladığını, artık Be­
yoğlu'nda yaşayacağını öğrenmiştim. Kızlarının yeniden yaşama 
dönmesi için her türlü özveriye hazır olan anne ve babası bu fikri 
pek beğenmeseler de karşı çıkmamışlardı. Donup kaldığımı anım­
sıyorum. Ada yeni bir yaşama başlamak için hazırdı ve yola çık­
mıştı bile. Yerinde sayan, kararsız ve şaşkın bekleyen bendim. Ben 
hep bekliyordum. Kendimi beceriksiz ve işe yaramaz hissettim, 
iyi ama ne bekliyordum ki? Aptalın birisi olduğuma bininci kez 
karar verdim. Herkesle vedalaştım ve hemen karşıdaki evimize gi­
dip saklanmak için ayrıldım. 

Bizim evin ikinci katında, annemin odasından solgun, sarı bir 
ışık yayılıyordu. Annem seccadesine oturmuş, yasin okuyor olma­
lıydı. Annem. Geride kalan tek ailem. Annem. Hala direnen ve ya­
şamı savunan kadın. Annem. Elinde kalan tek umuduna canla 
başla sarılan güçlü kadın. Tek umudu ve yaşam kaynağı küçük 
oğlu, Mavi Tuna'sı hala kararsız ve beceriksiz . . .  

Aras, ah Aras, neden atladın o karanlık denize? Neden gittin 
Aras? Neden hep yanımda olacakmış gibi güÇlüydün, ve neden ça­
bucak çekip gittin? Neden kandırdın beni? 

Anneme koşup, küçük çocukken yaptığım gibi sarılmak, başı­
mı omuzuna dayayıp, onu yatıştırıcı okşayışlarıyla sakinleşmek is­
tedim. Ne kadar huzursuzdum, ne kadar gergin!  

Aras gitmeseydi ne olacaktı sanki? 
Ne mi olacaktı? Ada'yı hep yanımda bulacaktım, mutlu göre­

cektim, ondan ayrılmama gerek kalmayacaktı . . .  Belki! 
Şimdi yine kaybediyordum onu. Benden, köşkten, mahalle­

den, Kuzguncuk'tan, ailesinden, ona Aras'ı  anımsatan her şeyden 
kaçıyordu. Belki de en çok benden . . . Gözlerim karıncalanıyor, 
burnum akmaya başlıyordu ama ben ağlamak için hazır olan be­
denime karşı koymaya çalışıyordum 

Belki de Ada'yı kibirli, soğuk ve bencil bulanlar haklıydı. Bu 
yağmur kız, bu kumral hüzün, bu halkız aslında bencilin tekiydi 
ve benim sevgimi hak etmiyordu bile! 



Evet evet, şımarıktı, kibirliydi ve daha küçücükken taşlarla ko­
nuşurdu. Küçük, beyaz mermer taşla konuşurdu, ona o gün rast-

268 lamıştım. Ne güzeldi ve ne çok kumraldı! Bir eşine rastlanmaya-
cak kadar bir taneydi! 

"Tuna!"  
Heyecanla döndüm. 
"Annem evlenmek istiyor," dedi Meriç. 
Karanlıkta yüzünü seçemiyordum ama kahve kokan nefesin-

den burnumun dibine sokulduğunu anlıyordum. 
"Bana ne! " diye bağıracağıma sustum ve: 
"Aman ne iyi!"  diye geveledim. 
"Aslında uzun zamandır beraberlermiş, ama şimdi adam karı­

sından boşanmış ve evlenmek istiyormuş annemle. Evlendiklerin­
de annem onlarla yaşamamı istiyor." 

Meriç'in anlattıkları o anda bana uzayda keşfedilen iki yaratı­
ğın evlilik hiklyesi kadar uzak ve ilgisiz geliyordu. Köşkün bahçe­
sinde beni beklemiş olmalıydı. Belki de ben kendi kendime konu­
şarak Ada'nın beyaz mermer taşını özlerken o da yanımdaydı ve 
her şeyi işitmişti . . .  

"Annene destek olmalısın Meriç," dedim hiç düşünmeden. 
"Ben onlarla yaşamak istemiyorum ki . . .  Ben Kuzguncuk'tan 

ayrılamam. Anlasana Tuna! Hem zaten okulun bitmesine bir yıl 
kaldı şunun şurasında ! . .  " 

Neredeyse ağlayacaktı, sesindeki yalvarışı anlamamak için eş-
şek olmak lazımdı. 

"Yurda çıkarsın!" dedim eşşek sesiyle. 
O zaman Meriç ağlayarak köşke doğru koşmaya başladı. 
Ben ne dedim şimdi? 
Meriç, incitmeyi en son isteyebileceğim insanlardandı ve ben 

zaten incitmeyi sevmezdim. Yoksa herkesin incitebileceği birileri 
olduğu doğru muydu? Öylece kalakaldım orada bir süre. 

Meriç'in ne demek istediğini b�l gibi anlıyordum ama anla­
mamak işime geliyordu. Tanrım, neden her şey böyle karışık ve 
ters olurdu hep? 

Ardından gidip gönlünü alabilir, ortada kalmadığını, isterse 
okul bitene kadar bizde kalabileceğini söylerdim. Kaldı ki son yıl­
larda yatmak dışında tamamen bizim evde annemle yaşadığı da 
söylenebilirdi. Ayrıca halası ve eniştesi onu sokağa atmıyordu ya . . .  



Donmuştum. Ayaklarım toprağa yapışıp kalmıştı. Kapkaranlık 
bir yaz gecesi köşkün bahçesine çakılıp kalmıştım. Külçe gibiydim 
ve yaşamın diretmesinden bıkmıştım artık. 269 

Neden sonra arkamı köşke döndüm ve annemin odasından 
yayılan ışığa doğru sürüklenen adımlarla yürüdüm. 

Yurüdüm. 



ŞlMDl'NlN GEÇMİŞ OLDUGU ZAMAN 

"Sevgili nedir, cennet ne; bunu bilselerdi hiç kimse bugünü 
yarına vermezdi. " 

Şeyh Galip 

"Hiç kimseyle hemfikir değilim, artık kendimle bile," dedi Tu­
na. 

"Sayıklıyo gene bu senin öğretmen, can Musa oğlum. Uyandır 
şuncağızı da biraz huzura kavuşsun canı." 

"insan uykuda böle düzgün konuşur mu anacıım. Görmez 
misin bu meftun öğretmen yarı baygın yaşıyo. "  

"Kendimi yıllardır tehdit altında hissediyorum. İnsan olarak, 
erkek olarak, Aşık olarak, politik olarak hep tehdit altında yaşa­
dım . . .  " 

"Bak demedim mi sana anacıım," diye yineledi Musa, "Uyku­
ya yattığında bile tamamen uyuyamıyo biçare. Zebaniler, şeytan­
lar çıkıyo karşısına. Zehirli sularla yunup yıkanıyb düşlerin­
de . . . " 

"Cin mi çarpmış öğretmeni ana?" diye üzülerek �rdu küçük 
Lütfü. 

"Cin diye bi şey yok ki salak! " dedi sırıtarak Ali. 
"inançsızlık kahrediyo onu anacıım. Biraz fazla okumuş, yaz­

mış buncağız insanların inançları zayıf olunca, işte böle sapıtıve­
rirler, evlerden ırak, selam ün kavlen . . .  " 

Kulağını çekip, işaret parmağının eklem kemiğiyle sedirin tah­
tasını üç kez tıklattı Musa . 

"Dünyayı kurtarmaya kalkar ama sonunda ya ukala dümbele­
ği olup, yapayalnız kalırlar, ya da bunun gibi dağılır, kendilerini 



bile kurtaramazlar! Bak biz esnaf adamız, evvel Allah hemencik 
anlarız insanın hamını, pişmişini. Allah selamet versin, Tuna iyi 
çocuktur, pek de inançlı bir aileden gelir, lakin . . .  " 271 

"Ben de sevdim bu dörtgöz kara oğlanı amma ne yapicez ki? 
Kalk kız, kolonya neym kaldıysa getir. Naneli su kaynat . . .  biraz 
okuyayım, sevaptır adama . . . O da anasının kuzusudur, ne de ol­
sa . . .  " 

Her uyanışında kendini aynı kasaba evinde, aynı aile ile birlik­
te yoklukta bir yere sıkışmış olarak bulmak Tuna'nın düşkırıklık 
sınırlarını çoktan aşmıştı. Bilinmeyf!n bir coğrafyada, kaybolmuş 
bir zamanda ve belirsiz bir bekleme noktasında asılı kalmıştı. 
Gerçek dünyayla tek bağlantısı Musa'ydı ve ona canıyla dişiyle tu­
tunuyordu. Uyansa, ah bir uyansa bu karabasandan tamamen 
kurtulacağını biliyordu ama Allah kahretsin, bir türlü uyanamı­
yordu işte. Uyanmak bu kadar zor muydu gerçekten? Uyanmak 
hep zor ve acılı mı yaşanır sahi? 

Elleri kolları saldalyeye bağlı yere atlayıp, sürünürken kafasını 
çarptığında sevinmişti. Bu kez uyandığında mutlak çıkacaktı bu 
kibustan. "Bir şeyi çok istersen olur," derdi ya dedesi, işte o yüz­
den . . .  Ama yine öyle olmadı. Uyandığında iç odada Musa'nın ya­
tağının karşısında yatıyardu ve elleri, kolları çözülmüştü. 

Musa tıraş olmuş, yüzüne hayat renkleri konmuş, \istüne biraz 
küçük gelen sivil giysiler içinde yanıbaşında oturuyordu. Bir ba­
cağı yoktu ama yüzünde öyle umutlu bir sevinç ışıldıyordu ki, ek­
sik bacak akla bile gelmeyecek kadar gölgeli, uzak bir geçmişte ka­
lıvermişti. İnsanın yüzüne böyle bir mutluluk ancak iki durumda 
yayılır: aşıkken ve ılşık olduğu kişiden karşılık bulmuşken! Mu­
sa'yı çocukluğundan beri böyle canlı, güler yüzlü görmemişti Tu­
na. Gördüklerine inanamadığı için gözlerini yokladı. Evet gözlü­
ğü yoktu. 

"Gözlüğüm nerde?" diye paniğe kapıldı. 
"Al can oğlum, kırılmasın diye sakladıydım. "  
"Sağol muhterem kardeşim, Allah senden razı olsun. Hatice 

Ana'm, senin sayende kurtulduğumu söyler. Hakkında kötü dü­
şüncelere kapılmışlığım olmuştur. Allah affetsin. Sen de bağışla, 
hakkın kalmasın üstümde öğretmen! "  

Son yıllarda o ,  kısık gözlerinde tek bir umut ışığı parlamayan 
ve camiye gitmeyen herkese düşman kesilen bakkal Muşa gitmiş, 



yerine çocukluk arkadaşı, sevecen Musa gelmişti. Hoşgörüyle yı­
kanan yüzünde düşmanlık izi kalmamıştı sanki. 

272 "Rica ederim Musa, ben ne yaptım ki . . .  " 
Kendisine teşekkür edilmesinden feci utanan insanların tümü 

gibi rahatsız olup, kasıldı kaldı Tuna. 
"Çantandaki ilaçlar olmasa kurtulamazmışım, der Hatice 

Ana'm. Allah tutuğunu altın etsin Tuna kardeşim. "  
"Hatice Hanım olmasaydı ikimiz d e  yoktuk. B i r  Ubus bile ol-

sa içinde sağlam kalmak gerekir, yoksa uyanma şansın kalmaz . . .  " 
"Buyur?" 
"Asıl onlara teşekkür etmek lazım," diyordum. 
"Onları Allah çıkarttı karşımıza. Hepsi ama hepsi Allahın sev­

gili kulları . . .  " 
"Ni demek can evladım, kim olsa yapardı. Dinimiz insan sev­

gisidir can oğullar. Allah, 'seni seveni severim' buyurmuş." 
"Su ister misin Musa Ahi?" 
O zaman kızı yeniden gördü Tuna. Saz çalan melek yüzlü kız 

sanki o uyuduğu sırada büyümüş, serpilmiş, genç kız çocuksulu­
ğundan genç kadın güzelliğine atlamıştı. Uzun simsiyah saçlarını 
at kuyruğu yapmış, kendince süslenmiş, sesinde çapkın pırıltılarla 
ortada salınıyordu. 

"Su gibi aziz ol, ellerin dert görmesin Suları," dedi Musa, ne-
reden bulduysa utangaç bir delikanlı sesiyle. 

"Afiyet olsun!" diye kikirdedi Suları. 
"Tamam, bir bu eksikti şimdi!"  diye içini çekti Tuna. 
Doğrulup, oturdu sedire. Gözlüklerinin yetersiz mercekli 

camlarını artık leş gibi olmuş komando üniformasına sildi. Dik­
katle Musa'yı ve kızı süzmeye başladı. O ikisinin gözleri çoktan 
birbirlerinden başkasına kör olmuştu. 

"Ne zaman oldu bu? Çok mu uyudum ben Musa?" 
Sesi olup biteni henüz kavramamış insanların şaşkın sakinli­

ğindeydi. 
"Uyumak denmez seninkine muhterem kardeşim. Kendinden 

geçip durdun günlerqir," dedi Musa gözleri mahçup bir sevgiyle 
Suları'ya kilitlenmiş olarak. 

"Anlaşıldı. Yine aynı terane . . .  Bu kez içine biraz romans katı­
larak çeşitlendirilmiş bit" senaryo. Sandığım kadar zeki bir sena­
rist değilsin sevgili bilinçaltım! "  



"Buyur kardeşim?" 
"Gene dellenmeye başladı bu çocuk bak can oğlum!" 
Aniden yerinden fırlayan Tuna, sevinçle bağırdı. 273 
"Tamam, buldum! Şimdi faka bastırdım onu ! "  
"Kimi? N e  diyorsun kardeşim?" 
"Şimdi bir çıkış yolu buldum Musa! Madem iyileştin artık çı­

kıp gidebiliriz bu kasabadan. Sonra geldiğimiz yolları da aynen ta­
kip ederek ilk kAbusa döner ve bu beladan kurtuluruz! Anlıyor 
musun ha?" 

"Selamün kavlen . . .  Bela deme kardeşim. Dur bi yol, sakin ol 
yahu ! . ." 

"Bak, sen iyileşmeden gitmeme onlar izin vermediler, ben de 
kaçmak istemedim, ama şimdi, şimdi gidebiliriz . . . Hem benim 
bu karabasandan uyanmam hepinizin kurtuluşu olacak, yemin 
ederim Musa!" 

Boş bulunan Musa isyan etti, "Ama ben daha iyileşmedim ki! "  
"Musa Ahi gidecek kadar iyileşmedi k i  . . .  " diye atladı Suları. 
"Hem o giderse bizi kim koruyacak?" 
"Sen sus kız !"  diye azarladı annesi Suları'yı. 
"Harika, işte bu harika!"  diye dişlerini gıcırdattı Tuna, kolları 

yanına düşerken. 
Sinirlenmeye başladığını hissediyordu. Daha bir zaman önce 

- ne kadar zaman bilmiyordu artık - aynı askeri kamyonla bu ka­
sabaya doğru gelirlerken mezhep farklılığı nedeniyle ailesinin öl­
dürüldüğünü anlatan ve intikam andı içen Musa, şimdi aynı fark­
lılık nedeniyle ölüme karşı direnen öbür mezhepteki insanları 
korumaktan söz ediyordu. 

"Peki onları kime karşı koruyacaksın Musa? Ha?" 
Gözgöze geldiler. Musa gözlerini kaçırdı, bakışlarını sakladı 

Tuna'dan. 
"Sen bizi düşmana karşı korursun, di mi Musa Ahi?" dedi hay­

ranlık dolu bir sesle Suları. 
"Hangi düşmana acaba?" diye sinirli sinirli içini çekti Tuna. 
"Hangimiz düşman, hangimiz dost? Kim kimi kime karşı ko­

ruyacak? Nasıl ayıracağız birbirimizi bizden?" 
Birden yirmi yıl yaşlanmış hissetti Tuna kendini. Çaresiz ve 

yorgun, ama aynı zamanda öfkeli. Yanaklarındaki kaslar seyriyor, 
dişleri çaresizlik ve öfkeyle birbirine kilitleniyordu. Yeniden sedi­
KAM ıa 



re oturdu. Daha doğrusu çöktü. Yaşlanmanın en belirgin etkisi 
yorgunluktur. 

274 Aniden pencereleri sımsıkı örten simsiyah perdelerden iç av-
luya bakan birinin açılmış olduğunu ayrımsadı. Hava kararıyor­
du. Akşamüstlerinin hüzünlü yalnızlığı doldu içine. İyice yabancı 
ve yalnız duydu kendini. Hatice Hanım elinde kısık fitili yakılmış 
bir gaz lambasıyla odaya girdi. Küçük Lütfü uyuyor, Ali yan oda­
da nöbet tutuyor olmalıydı. Her şey hep aynıydı. Daima geçi�i ve 
tehlikeli koşullar altında hep bekliyorlardı. Korku ve kuşkuyla, te­
vekkül ve alışkanlıkla . . .  

"Hadi kız dediğimi yapıver!" diye fısıldadı kadın plastik bir 
tepside çay servisi yaparken. 

Çaylar özenle demlenmiş, yanında şeker ve peynirli dürüm ek­
meği vardı. 

"Bu da nereden çıktı, hani feker, un, peynir bitmişti?" diye şa­
şırdı Tuna. 

Taze demlenmiş çayın ve yeni pişmiş dürüm pidesinin kokusu 
öyle iştah açıcıydı ki, bir zamanlar yaşam sevincinin ne olduğunu 
bildiğine dair bir şeyler hatırladığını duyumsattı Tuna'ya. 

"'Hiiç işte . . . Ôöle, sevinçli, kutlanacak bi durum falan için 
ayırıvermişidim, afiyet şeker olsun can oğlum!" 

"özel kutlanacak ne oldu ki? Savaş dediğiniz karabasanım bit­
tiyse ne demeye buradayız? Değilse neyi kutluyorsunuz?" 

Anne kız anlamli anlamlı bakıp, gülümsediler. Hatice Ha­
nım'ın gülümseyebiliyor oluşu şaşırttı Tuna'yı. 

"Hadisene kız, hemencik başlasana şuna ! . .  " 
Onlar çaylarını içip, dürümlerini yerken, Suları nazlı bir gü­

lümsemeyle sazına uzandı ve gencecik soprano sesiyle odayı has­
ret rengine boyadı. 

"Yüksek yüksek ovalara ev kurmasınlar, 
Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler, 
Annesinin bir tanesini hor görmesinler, 
Uçan da kuşlara malum oldu, ben annemi özledim, 
Hem annemi, hem babamı ben köyümü özledim. 

"Babamın bir atı olsa, binse de gelse 
Annemin yelkeni olsa, açsa da gelse 
Kardeşlerim yollarımı bilse de gelse 



Uçan da kuşlara malum oldu, ben annemi özledim, 
Hem annemi hem babamı ben köyümü özledim." 

Aniden bastıran müzik Tuna'yı sakinleştirdi ama türkünün 
anımsattıkları ve Sulan'nın incecik sesi de feci kederlendirdi. Öz­
lem yakasına yapışıp silkelemeye, canını acıtacak denli itip kak­
maya başladı. Dürümü ve çayı bıraktı. Ustüste yutkunarak özlemi 
gözlerine hapsetti. Ama özlemin yağmurdan sonra çamuru önle­
mek için yere serpilen talaş kokusuna benzeyen incecik dumanlı 
kokusu genzine doldu. Bundan kaçamayacağını anlayınca özle­
min kokusunu doya doya çekti içine. Acıtacağından korkularak 
ertelenmiş duyguların çoğu gibi bu da sandığı kadar çok acıtma­
dı, hatta ferahlattı onu kısa bir süre. Konuşursa kendini başka bir 
duygu durumuna taşıyıp, özlemi maskeleyeceğini düşünerek Mu­
sa'ya sordu. 

"Musa, biz çocukken sen, Sefer ve ben Kuzguncuk'ta bir şarkı 
söyler sonra da kahkahalarla gülerdik, hatırladın mı onu?" 

"Hatırla sevgilim, o mesut geceyi!" diye güldü Musa. 
"Hani o tombul bi kadın vardı, abisi keman çalar, o da bahçe­

de bu şarkıyı söylerdi. Biz, kadını taklit edip, gülmekten çatlar 
idik. Hah hal Sen de amma mızmızlanırdın be Tuna . . .  Kadın da, 
söyle adını . . .  şu bizim Hovik'in evde kalmış halası canım . .  : " 

"Tabii ya," dedi Tuna gülümseyerek, �Madam Terziyan . . .  
Kravatçı Agop'un kızı. Sesi çok güzeldi. Bize kızar, annelerimize 
şiklyet edeceğini söylerdi." 

Gözgöze geldiler. Tuna yine aniden ciddileşti. 
"Haklısın Musa," dedi, incindiğini hissederek, "O kadın Ma-

dam Terziyan, bizim, evet BİZİM Hovik'in halasıydı . . .  " 
Sustu, tekrar kederlenmişti. 
"Ve bizi asla annelerimize şiklyet etmezdi." 
Musa bakışlarını kaçırdı. Tuna inatla onu bekledi. İki erkek 

arasında gözle görülür bir gerilim belirdi ve elektrik renginde 
odaya yayıldı. Erkekler arasındaki sürtüşmeler konusunda içgü­
düleri güçlü olan bütün kadınlaı: gibi Hatice Hanım hemen araya 
girip, çaylan tazeledi, Suları da yeni bir koşmaya başladı. 

"Bülbül olsam varsam gelsem 
Hakkın divanına dursam 
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Ben bir yanıl elma olsam 
Dalında bitsem ne dersin 

Sen bir yanıl elina olsan 
Dalımda bitmeye gelsen 
Ben bir gümüş çövmen olsam 
Çeksem indirsem ne dersin 

Sen bir gümüş çövmen olsan 
Çekip indirmeye gelsen 
Ben bir avuç darı olsam 
Bir bir toplasam ne dersin 

Sen bir avuç darı olsan 
Yere saçılmaya gelsen ben 
Ben bir yavru şahin olsam 
Kapsam kaldırsam ne dersin? 

Suları'nın gençliğiyle getirdiği tazelik, henüz masum oluşuyla 
taşıdığı umut, sesinin güzelliğiyle birleşince odaya huzur renkleri 
yayıldı, sanki gaz lambasının fitili aniden sonuna dek açılmış gibi 
aydınlandı mekAn. 

"Eline, diline sağlık Suları. Pek güzel söyledin !"  
"Teşekkür ederim Musa Ahi, sen beğenirsen, hep söylerim," 

diye cilveli gülümsedi kız. 
Gülümsediler. 
"Ne iyi ki, güzellik ve iyilikler tek bir ırkta, cinsiyette, hele hele· 

tek bir din ve mezhepte toplanmıyor . . .  " diye sevinerek fısıldadı 
Tuna. "Biliyorsun artık Musa!" 

Musa ne diyeceğini bilemedi. Tuna'nın iğneli sözleri canını sı­
kıyordu ama Suları'nın hayran bakışları altında daha önce hiç bil­
mediği biçimde yumuşayıp, eriyordu. 

"Kusura kalmayın, ben bi abdesthaneye gitcem. Tuna öğret­
men gel, sen bi yardım et bana hele." 

Tuna nasıl yardım edeceği konusunda şaşkın, daha çok kesilen 
bacak nedeniyle huzursuz bakakaldı. 

"tık öğrendiğimde, yarım adam olacağıma keşke ölseydim, 
diye düşündüm ama sonra . . .  Allahü t!lA öyle istemiş, kaderi-



mizmiş deyip, halimize şükrettik. Şiklye� etmek günahtır, Al­
lah'ın gijtüne gider. Hem sonra, şey . . .  Şu değneği uzatıver ha-
na . . .  " 

Kalın bir ağaç dalından yapılmış uyduruk koltuk değneğini o 
zaman gördü Tuna. Kaba saba, şekilsizdi ama iş görüyordu. 

"Hadi koluma gir öğretmen, heli bahçede." 
Yıldızlı bir yaz gecesinde b�çeye çıktıklarında Tuna ilkönce 

şaşırdı kaldı. Geceleri dünyanın tavanına yıldızlar asıldığını unut­
muştu. Hemen sonra sevinçten çıldıracak gibi hissetti kendini. 

"Musa biz MlA yaşıyoruz! Bak temiz hava, yıldızlar, toprak, 
bahçedeki ağaç! Musa buradan kaçıp, ilk kabusa dönersek, ben 
uyanabilirim!  Yemin ederim uyanabilirim! "  

"Dur kardeşim, dur, bırakma beni düşcem valla! Daha alışa­
madık tek bacakla yürümeye yav! Hem kessene şu sesini sen! Yap­
ma Allah aşkına! Yav şaka değil, savaştayız, bi duyan olursa . . .  " 

Tuna'nın ani neşesi, aniden kedere dönüşüverdi. Sevincin kı­
rılmış parçaları sinsi kıymıklar gibi battı bedenine. 

"Bak muhterem kardeşim, seni mahsustan bahçeye çıkarttım. 
Çünkü sana diyeceğim vardır. Dinle Tuna, ben burada kalıcam ve 
Allah nasip ederse, Allahın emri, peygamber efendimizin - sallah 
ve selam üst�ne olsun - kavliyle, hem de onların geleneklerine 
göre Suları'yla evlenecem." 

"Nee? Musa sen delirdin mi be! "  diye haykırdı Tuna, "Yav sen 
evli barklı, üç çocuk babası kocaman adamsın . . .  Hem Suları se­
nin kızın yaşında . . .  Çocuk o daha!" 

Başını öne eğdi Musa. Utangaç bir sesle konuştu; 
"Genç kadın daha hamdır, bilirsin işte . . .  " 
"Onları etkilemek çok kolaydır, demek istiyorsun! Ahh Tan­

rım, bu kolaycılık zihniyetini hiç anlamamışımdır zaten." 
Ani öfkesi, yine aniden hüzünle yer değiştirdi. İçi yanarak, şiir 

okur gibi başını gökyüzüne çevirdi; 
"Halbuki aşk . . .  aşk imkansızın zaferi olduğunda doruğa ula­

şır !"  
Musa sesi titreyerek sözünü kesti Tuna'nın, "Ailemi kör bıçak­

la kesmişler, kalan kimsem yoktur Kuzguncuk'ta." 
"Musa Kuzguncuk'ta böyle şey olmaz! HAIA anlamıyor musun, 

bütün bunlar şu benim lanet olası beynimin korkuları ve bela 
rengi fantezileri . . .  Bütün bunlar bir kabusun parçaları !"  
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"Selamün kavlen . . .  Bela anma kardeşim . . .  " dedi Musa başını 
kaldırmadan. 

278 Sesi yumuşak, hatta şefkatliydi. 
"Kızmıyorum sana artık. Sen de böle kurtanyosun kendini . . .  

Az kahır çekınemişsindir bilirim . . . Hem aslan gibi ağbin, hem 
baban . . .  Kolay değil, haklısın. Beri yandan . . .  Sevdiğin kız da . . .  
İnsan sevince . . .  Meğer insan. sevince başka olurmuş halleri . . .  " 

Sustular. Yıldızların göktt fink attığı şahane bir yaz gecesinde 
iki çocukluk arkadaşı Anadolu'nun herhangi bir yerinde karart­
ma altında bir kasabada konuşmadan kaldılar. Bir tek cırcır bö­
cekleri konuşuyordu. 

"Bu kız beni hayata çekiyo Tuna," ded� çekinerek Musa. "Da­
ha önce cinsi latiften birine hiç böle bi şey "duymuşluğuın yoktur. 
Benim hanım, Allah rahmet eylesin, görücü usulüyle helllim ol­
muş, iyi ahlaklı, dini bütün bi hanımdı . . .  Amma bu kız . . .  O içi­
me bi ateş düşürmüştür ki . . .  Helllim olmadan konuşmam doğru 
değildir . . . " 

"Aşk!" dedi Tuna yıldızlara bakmayı sürdürerek, "Aşk nasıl da 
yakar insanı . . .  Önce sevinçten, sonra da acıdan . . .  Ne güzeldir ve 
ne çok acıtır!" 

"Bi tuhaf oldum ben Tuna . . .  Çocuk gibi bi hallere düştüm. 
lçim içime sığmaz, yerimde duramaz oldum." 

"Aşk kimseye lüks olmamalı Musa." 
"Yüzüme nur yağıyor onu görünce . . .  
"Aşk, sevdiğini her gördüğünde yeniden doğmak sevincidir." 
"Sanki bir peri: bir melek o! Cennette bir ağaç, zemzem Sula-

n . . .  " 
"Aşk, onun her fiskesinde bir kez daha kanlar içinde uzun 

uzun can çekişerek ölmektir." 
"Beni istemez, beğenmez diye ne azaplar çektim, utancımdan 

ölecektim az daha." 
"Aşk, teyakkuzda tutmadığı vakit tavsamıştır." 
"Onu mutlu etmek, yüzünü güldürmek, hayat kadar aziz bi 

vazifedir bana artık:" 
"Aşk, azapların en eşsizi, sevinçlerin en derinidir." 
"Ahhh Tuna, bir bilsen ! . .  " diye içini çekti Musa. 
"Aşka inanmayan biri olsaydım, acaba klbuslanmda bile aş­

kın bu denli yeri olacak mıydı?" diye sordu kendine Tuna. 



O sırada uzaktan bir köpek uludu. 
"Peki aranızdaki farklılık ne olacak Musa? Hani uğruna kan 

dökülen, kini yüzyıllardır taze tutulan farklılık, hı?" 279 
"Onlar başka ama!" diye isyan etti Musa. "Rahmetli babası -

bu savaşta öldürülmüş, Allah o yattıkça çocuklarına ömür versin, 
Cem Dede'si imiş. İmam Zeynel Abidin soyundan gelirmiş. Pek 
muhterem, yolu Allah'a dönük bir zat yani . . .  Hem sonra hepimiz 
elhamdüllillah Müslümanız, aynı dinin çocuklarıyız.,, 

"Offf! " diye derin derin içini çekti Tuna. "Onlar farklı diyor­
sun Musa. Hepimiz farklıyız, iyiyiz, güzeliz de neden hepimiz he­
pimizi öldürüyoruz Musa?" 

Sustu Musa. Bir süre hiç konuşmadılar. 
"Hazır bahçeye çıkmışken hacetimi görsem, zahmet olmazsa?" 

dedi Musa sonra. 
Tuna sırtını Musa'ya dönüp, ona yaslanarak destek oldu. Mu­

sa kendine küçük gelen pantolonun fermuarını açıp, bahçenin or­
tasına işedi. 

"Kusura bakma ama Tuna," dedi işini bitirirken, "Senin asıl 
sıkıntın ne biliyo musun? Sen fazla düşüaüyosun kardeşim. Bı­
rak derin düşünmeyi. Savaştaysan savaşı, barıştaysan barışı yaşa­
maya bak. Sen hayaller alemindesin ve hep rüya görüyosun! 
Ayakların yere basmıyo senin. Bak bozulma ama sen çocukken 
de böyleydin, hiç abine benzemezdin! Sana ·ne lazım biliyo mu­
sun?" 

"Bana ne lazım Musa?" diye sordu bezgin bir sesle Tuna, Mu­
sa'nın yanıbaşında, üstelik böyle güzel bir gecede ortalık yere işe­
mesini bir hakaret gibi algılamıştı. 

"Sana inanç ve aşk lazım kardeşim. Hemen iyileşir, şifa bulur­
sun inan olsun." 

Bir yandan koltuk değneğine, sırtından da Tuna'ya yaslanmış 
olarak güçlükle pantolonunun fermuarını kapattı. İşi bitmişti. 

"Siz daha adını bilmezken tattım ben aşkların en güzelini," de­
di Tuna buruk bir gülümsemeyle, "Aşkların ve dostlukların en 
güzelini. " 

"Yine mi o kız?" 
"Evet Musa, benim aşk adresim hep o kumral kızın coğrafyası­

na yazılıdır."  
"Peki ya karın?" 



"O da bir çeşit aşk olmalı Musa . . .  Aşkın bin çeşidi var, derler 
ya . . .  " 

280 "Hani senin itibar ettiğin düzen tek eşli değil midir Tuna?" di-
ye damarına bastı Musa. 

"Evet öyle. Bir insan aynı anda birçok kişiyi sevebilir, ama bir 
kişiye aşıktır Musa," diye fısıldadı Tuna. 

Sesinde rengarenk balonlar hülyalı hülyalı uçuşuyordu. Musa, 
balonları görünce şaşırdı, onları havada dans ederken izlemeye 
koyuldu. Yüzünde şaşkın bir gülümseme belirmişti. 

"Ama bir erkek yaşamı boyunca aslında bir tek kadını sever. 
Önce ve sonrakiler birer arayış, kaçış ve aldanıştır! " 

Sesinde uçuşan bütün renkli balonlar gürültüyle patlayıp, yere 
düştüler yumuşacık. 

"Kendimi ve Ada'yı mutlu edemedim Musa . . .  Hiç değilse be­
ni seven birini mutlu edeyim diye Meriç'le evlendim ve onunla 
yaşıyorum. Hem insanları hoşnut etmekten zevk alan, doğuştan 
'iyi' olmak zorunda birisiyim ben . . .  Bilmezmiş gibi gelme üstü­
me . . .  " 

Sustu. 
"Enayinin, salağın teki de diyebilirsin . . .  Nasılsa arkamdan 

söyleniyor . . .  " 
"Yapma kardeşim . . . Harap etme kendini . . . Allah-il tala, 

' inancınızı kaybetmeyiniz' diye buyurmuştur. İstersen sen bunu 
'umudunu kaybetme' diye yorumla ama bırakma kendini . . .
Hem Ada . . .  " 

"O çok farklı bir konu! "  diye Musa'nın sözünü· kesti Tuna, 
"Ada bir ışık, bir serap, bir mucize gibi soyut bir kavram . . .  Ada, 
artık benim derimin altında, canımın içinde, Musa!" 

"Zor be kardeşim! "  dedi Musa içini çekerek, "Sevda, Allah'ın 
bize hayattan sonra sunduğu en büyük nimettir." 

Bu kez şaşırdı Tuna, "Konuşan sen misin Musa? Sahi sen mi­
sin, ha?" diyerek eğilip yanında duran Musa'nın yüzüne baktı Tu­

na. 
Musa ona aldırmadan sürdürdü konuşmasını, "Yüce rabbim, 

'kinden, nefretten arınınız! '  buyurmuştur. Bak bi iç savaştayız, 
kim öle, kim kala . . .  Şehitlik mertebesine yükselmek de var . . . Ba-
ri kaçınılmaz sona varmadan yunup yıkayalım içimizi dedik . . .  " 

"Tabii ya!"  diye acı acı gülümsedi Tuna, "Ben de bunu yutaca-



ğım sanki . . .  Her şey böyle çabuk ve inanılmaz değişsin, yıllardır 
senden duymak istediklerimi şimdi bir çırpıda duyayım ve bunla-
rın gerçek olduğuna da inanayım? Ha ? . .  Yok öyle yağma! Bütün 281 
bunlar bir kurgu, bir rüyanın bölümleri . . .  Her şey çok iyi düzen­
lenmiş görünse de uygulamada asıl belirleyici etken sapıtıyor!" 

Üzülerek ona baktı Musa. 
"Zaman!"  dedi Tuna, "Farkında mısın, zaman kavramı yok bu 

yaşadıklarımızda, ha?" 
"Fesüphanallah! "  
"Zaman, olayların birbirini izlediği ortam, ya d a  şimdinin geç­

miş olmasını sağlayan kesintisiz hareket diye tanımlanır, değil mi? 
Tamam. Peki neden fizik ve felsefe 'zaman'ı ayrı ayrı tanımlarlar, 
hiç düşündün mü?" 

"Hayır." 

"Çünkü Musa, çünkü aslında iki türlü zaman vardır. Birisi 
olayları art arda geliş sırası içinde işaretler, öbürü ruhun yaradılı­
şından sonra ortaya çıkm�ştır ve ruhun değişmediği durumlarda 
zaman bilinmez olur, örneğin uyurken! "  

"Gene kitap gibi konuşmaya başladın sen . . .  " diye hayıflandı 
Musa. 

"Doğru, zaten bu söylediklerimi ben de filozoflardan öğren­
dim. Ve madem zaman, 'eylemsel olarak var olan kavramın ta 
kendisidir', yani her türlü gerçeğin onaylandığı yerdir de neden 
şimdi zaman denen şey yok burada? Hı?" 

Canı sıkılarak içini çekti Musa. 
"Çünkü Musa, şimdi ben uyuyorum ve bu kAbus başlayalı beri 

zaman kavramı yok oldu! "  
"Peki Tuna, peki muhterem kardeşim, öyle olmuştur, üzme 

kendini artık . . .  " diyerek boşta kalan eliyle Tuna'nın omuzunu 
pat patladı Musa. 

"Ben gideceğim Musa. Buradan çıkıp, ilk kAbusa döneceğim ve 
oradan da gerçek dünyaya geçeceğim. Sen burada kalmak ve bu 
aşkı yaşamak zorundasın. Nasılsa sonunda Kuzguncuk'ta görüşe­
ceğiz! "  

"İnşallah Tuna kardeşim. Allah o günleri, barış, akıl bütünlü­
ğü ve huzur dolu günleri görmemizi nasip eder inşallah!"  

" lşte bu dediklerin için önce benim uyanmam gerek Musa! " 
"Allahım bu zavalh kuluna akıl ihsan et yarabbim!"  



"Sen inanma bana Musa, olsun, alışbm ben buna." 
"Hakkını helll et Tuna kardeşim. Kendine mukayyet ol. Allah 

282 hepimizi korusun!" 
Sarıldılar. 
"Tıpkı filmlerdeki gibi,,

, 
diye düşündü Tuna. 

"Hoşçakal Musa. Bir rüyanın içinde bile olsa aşkı ve farklı ola­
na hoşgörüyü tanıman beni çok mutlu etti, bilmeni isterim." 

Güldü Musa, "insan, Allalı'ın suretidir Tuna. Ben senin kadar 
çok okumadım, cahil sayılırım ama hiç kimsenin kendinden ka­
çamayacağını bilirim kardeşim." 

Kırık dökük gülümsedi Tuna. Vedalaşmayı hiç sevmezdi. 
"Bırak artık kaçmayı Allah aşkına Tuna!" 
"Hatice Hanım'a, Lütfü, Ali ve Suları'ya selam söyle, acele git­

mesi gerekti de Musa. ,
, 

"Meraklanma, onlar bunu zaten biliyorlar." 
Bahçe kapısına doğru ilerlerken cebindeki beyaz, elips şeklin­

deki küçük taşı sımsıkı tutuyordu. Tam çıkıyordu dönüp fısılda­
dı, 

"Söyle Ali'ye, benim tüfeğim boştu," dedi. 
"Ali'nin tabancası da," dedi Musa gülerek, "Anaları hepsini 

boşaltmış!"  



İŞARETLER ÖNCE MASUMDUR 

"ve neden üşüyor çocuklar koca bir ıehir yanmyken?"' 

Hüseyin Yurttaş 
(XX. Yüzyıl Ağıtlan) 

"Ellerini kaldır! Arkana dönme!"  
Yıldızlı göğün altında, dar, kesme taşlı yollarda kaybola kaybo­

la yürüyor, aniden gelen eksik özgürlüğün şaşkınlığını yaşıyordu. 

Bedeni güçsüzdü ama kendini uzun süredir hissetmediği kadar iyi 
hissediyordu. Kurtuluşun uzakta olmadığı umudu bir kez insanın 
kanına girmeye görsün, artık en uğursuz işaretler bile anlaşılmaz 
sevinç kınntıları taşır! 

Yakında Kuzguncuk'a dönecekti. Balkonda yarım bıraktığı o 
dnım kahvaltıyı bitirecekti önce. Hayır hayır, daha önce Ada'yı 
bulup, gazetelerdeki o "yargısız infaz"ın açtığı yaraları saracaktı. 
Baylan'a gidip, arka bahçe kapanmadan birer kup griye yerlerdi. 
Ada çektiği yeni fotoğrafları gösterir, sergi haberleri verirdi. Sonra 
koluna girer, "seni özledim be Mabel !"  derdi. O böyle deyince 
çektiği bütün sıkıntılar biter, yeniden doğardı. Biliyordu, bu hep 
böyle olurdu ve ölene kadar da böyle . . .  

"Ellerini ensene koy!" 
Tam şu iç savaş saçmalığını ve;: kAbusu bir kenara bırakmış . . .  

Tam Ada'ya ulaşmayı düşleyebilmiş . . .  Tam ellerini ceplerine sok­
muş, ne sırt çantası, ne tüfek . . .  Evet, şiir kitabı da çantasıyla bir­
likte o evde kalmıştı ama ne gam! Nasılsa tüm şiirleri ezbere bili­
yordu. Hem belki Musa bu gidişle şair Doğan Gökay'ın şiirlerini 
okumaya da başlardı ? . .  Üstelik en önemlisi, o beyaz, elips şeklin­
deki beyaz taş yanında, cebindeydi. 

"Bir numara yapayım deme asker, mıhlarım!"  



Sırtının daha çok beline yakın bölgesine dayanan kocaman sert 
cisim, etine batırıldığı için şimdiden acıtmıştı. Silahın dayandığı 

284 noktadan arkasındakinin kısa boylu, sesin tonundan da genç biri 
olduğunu düşündü Tuna. 

"Yürü bakalım! "  
Elleri ensesinde birbirine kenetli, sırtına dayalı silah zoruyla 

yıldızlı bir yaz gecesinde yürümeye koyuldu. Birbirine benzeyen 
daracık sokaklarda sanki yönünü kaybettirmek amacıyla yaptırı­
lan bu uzun yürüyüş sırasında, kasabanın tahmin ettiğinden daha 
büyük olduğunu fark etti. Oysa yön duygusu zaten zayıftı ve nere­
de olduğunu hiç anlamamıştı . . .  Giderek evlerin azaldığı, kasaba­
nın dışında bir yere vardılar. Çevredeki tektük binaların gecekon­
du olduğunu düşündü Tuna. Her yerleşim biriminin çevresinde 
mutlaka bir gecekondu şeridi olması gerekiyor muydu? 

"Aşağılanmışlığın bir iç savaş nedeni olduğunu Hegel mi söy­
lemişti?" diye sordu Tuna. 

"Kes sesini!" diye emretti arkasındaki kısa boylu, genç erkek 
sesi. 

Kesti sesini Tuna. Terk edilmiş bir yerde, derme çatına bir ku­
lübenin önünde durdular. Birkaç saat önce ordan hurdan topla­
nan tahta ve taşlarla alelacele yapılmış gibi görünen bir barakaydı 
burası. Onu kapının önüne itekleyen silahlı adam kapıya dört kez 
vurdu. 

"Eyvahh, yeni bir iç-kAbus bölümü başlıyor!" diye inledi Tuna. 
Açılan kapıda, kafasındaki siyah kar maskesinden alev alev ya­

nan gözleri fışkıran bir başka adam belirdi, elinde makineli tüfek 
vardı. Tuna'ya baktı, elini uzatıp omuzundan bir böcek tutar gibi 
yakaladı ve hışımla içeriye çekti. Sonra yere itip, delirmiş gibi 
dövmeye başladı. Önce gözlüğünün yere düştüğünü ve birinin 
postalları altında çıtırdadığını duydu Tuna. Ne olduğunu anla­
madan kafasına, sırtına ve kasıklarına inen tekmelerden korun­
maya çalışırken, acıdan katıldığını hissediyordu. Onu dövenin on 
-on beş bacağı, ayağı ve kolu vardı ve aynı anda onlarca ağızdan 
huşu içinde küfür ediyordu. Bütün ağızlardan annesine ve karısı­
na hakaret yağıyor, sülalesinin binlerce kez ırzına geçiliyordu. Bu 
insanları bu kadar öfke ve kine sürükleyecek ne yaptığını düşüne­
cek durumda değildi, içi çekiliyor, acıdan çıldıracak gibi hissedi­
yordu. 



"Delirmişsiniz siz !"  diye bağırdı. "İnsan değilsiniz siz! "  
Sert bir cisimle kollarına ve göğsüne vurduklarını hissettiğinde 

artık acı duymadığını sandı. Ağzından akan ılık şeyin kan olduğu- 285 
nu düşündüğünde, artık onu kan tutmadığını anımsadı. 

"Rüyamda ölüyorum," diye düşündü. Midesi bulanıyordu, 
gözleri kararmıştı. 

"Bu kadar nefret ve şiddet nasıl sığar insan bedenine?" diye 
bağırdı. Sesi çıkmadı. 

"Ama ya rüya değilse . . .  " derken kendini kaybetti. 
Gözlerini açtığında ilk duyduğu şey felaket pis bir koku, ilk 

gördüğü şey üniformasının üzerine sıçramış ve artık kurumuş 
kan lekeleriydi. Ne zamandı ve ne kadar zaman geçmişti, artık hiç 
bilmiyordu. 

Genişçe bir odada, elleri arkadan bağlı olarak duvar dibinde 
oturur buldu kendini. Oda hemen hemen boştu ve çok pis, ama 
feci pis kokuyordu. Midesi bulandı, birkaç kez öğürdü. Gözlükle­
ri olmadığı için her şey bulanıktı. Biraz kımıldamaya çalışınca be­
deninin şiddetle ağrımaya başladığını hissetti. Önce kollarının 
çok ağrıdığını, sonra boynunun daha fazla, ardından sırtı ve göğ­
sü ve sonunda başının en fazla ağrıdığını anladı. Her hissettiği or­
ganı, önce keşfettiğinden daha fazla ağrıyor, soluk alırken sırtında 
batma acısı duyuyordu. 

"Kaburgalarımı, kollarımı ve kafatasımı kırdılar galiba!"  diye 
korkuyla ürperdi. 

Biraz ilerde üstüste yığılmış bir şeyler vardı ve kötü koku ora­
dan yayılıyordu. Net görebilmek için gözlerini kıstı, ama yine de 
gördüğü şeyleri çıkartamadı. Göz kaslarını sıkmak için uğraşırken 
yüzü çok acıdı, Yüzünde de yaralar olduğuna bu sırada karar ver­
di. Kendini sonuna kadar zorlayarak o ilerde duran yığını netle­
meye çalıştı ve birden gördüğü şeye inanamayarak haykırdı; 

"Ama ceset bunlar !"  
O zaman kusmaya başladı. Kustu, kustu, kustu. Midesinde 

hiçbir şey kalmayınca bu kez öğürmeye başladı. 
"Bizi de öldürecekler! " dedi bir ses. 
Odada canlı bir başkası daha vardı. Canlı birisi! Yaşayan bir 

başkası !  Yaşamak umudu olan öbürü! Tuna sesin geldiği tarafa 
çevirdi başını heyecanla. 

"Fena dövmüşler sizi hocam," dedi ses. 



Ses tanıdıktı ama odanın ortasında duran ceset yığını nedeniy­
le tam olarak göremediği sesin sahibini çıkartamıyordu. Hoş, tam 

286 olarak görse bile gözlüksüz yine seçemeyecekti ya . . .  
"Ben sizi kurtuldu sanıyordum hocam?" 
"Yüzbaşı Birol? Siz misiniz?" diye sevinçle haykırdı Tuna. 
"Evet, bunca işkenceden sdnra kendime benzemesem de . . .  

Beni bırakın şimdi de siz nasıl düştünüz bunların eline?" 
"Bir evde saklanıyorduıD," dedi Tuna, "Ama bu karabasandan 

kurtulmak için oradan çıkıp, ilk klbusa dönmem gerekiyordu. 
Biliyorsunuz, ben buralara ait değilim, bu yalnızca . . .  " 

"Ah tabii . . .  " diye içini çekti Yüzbaşı Birol, "Nasıl unuturum, 
bütün bunlar yalnızca sizin karabasanınızın bir parçası, gerçek 
değil!"  

"Evet." 
"Ah hocam ah! Sizi Kuzguncuk'tan aldığım o günden beri ay­

nı şeyleri söyleyip duruyorsunuz. Oysa neler yaşadınız, neler çek­
tiniz ama bili aynen diretiyorsunuz! Baksanıza şu halinize, kan­
lar içinde esir alınmış vaziyettesiniz ve hAlA bir Kafka romanının 
içinde olduğunuzu iddia ediyorsunuz. Birazdan öldürecekler bi­
zi . . .  " 

"Daha iyi ya! " dedi Tuna çürüyen insan eti kokusundan bayı­
lacağını düşünerek, "öldürsünler beni, hemen öldürsünler de bu 
iş bitsin! Çünkü bu klbustan sıkıldım artık!" 

"Yoksa bir çeşit reenkarnasyon inancınız mı var sizin hocam?" 
"Ne münasebet!"  diye bozuldu Tuna, "Bu yaşadıklarımın be­

nim bir karabasanım olduğuna dair öyle çok kanıtım var ki, asıl 
bunun gerçek olduğuna inansaydım aklımdan şüpheye düşer­
dim!" 

"HAi! mı hocam?" 
"Elbette. Bakın Yüzbaşı Birol, siz kendiriize bakın bir yol. Ne 

görüyorsunuz? Hı? Genç, aydın, pozitif, yapıcı ve modern bir as­
ker. Siz şair Doğan Gökay'ın düşlediği ulusal sentezin parlak bir 
ürünüsünüz. Avrupalı standartlarında bir genç Türk! Bağnaz, fa­
natilc biri değilsiniz. Kendinize güveniyorsunuz, kültürlü ve akıl­
lısınız. Çağdaş bir subay tipi! Ben Türk ordusunda hep böyle as­
kerler olsun isterdim ve bu nedenle bilinçaltım sizi yarattı bu 
rüyada . . .  Bilmem anlatabiliyor muyum�" 

"tlahi hocam!' diye acı acı gülümsedi Yüzbaşı Birol "Sağolun, 



hakkımda böyle övgü dolu konuşmanız beni sevindirdi ama zaten 
ordudaki subayların büyük bölümü hlll benim gibi askerlerden 
oluşmaktadır. Görüyorsunuz, gerçek her zaman korkunç olmak 287 
zorunda değildir hocam! Ve bir asker ne kadar yapıcı ve modern 
olursa olsun hedefi 'düşman' olarak yetiştirilmiş bir savaş taktik­
çisidir. Düşman olmazsa asker olmaz, bunu anlayabiliyor musu-
nuz?" 

"Bunu anlamak zor," dedi Tuna, "Düşmansız bir dünya için 
çocuk yetiştirmek varken . . .  " 

"Ah hocam, gerçek dediğimiz şey yalnızca insanların dünya­
sında ve insanlarca yaratılmış bir şey değil ki . . .  Bizler aslında do­
ğanın esirleriyiz ve onun bir parçası, bir ürünüyüz. Siz daha iyi 
bilirsiniz, edebiyat ve insan sizin alanınız aslında . . .  " 

"Yavaş yavaş, usul usul birikiyor kötülük . . .  " diye fısıldadı Tu­
na, "Toplumun bölünmesi, gammazlığın özendirilmesi, mafya, 
gizli örgütler, teröristler, tarikat tüccarları her yerde, her ülkede 
yerleşik düzene geçiyorlar. Gündüzleri normal insan kılığında do­
laşan komşu erkekler, bir akşam bir maç sonrasında gözü dön­
müş katil holiganlara dönüşüyorlar . . .  Bir daha Nazi vahşeti yaşa­
mayız diye inanırken, Bosna'da bebekleri kesiyor Avrupalı 
faşistler ! . .  Orwell'ın romanında bunlar . . .  " 

O sırada dışardan makineli tüfek sesleri geldi. Konuştuğu za­
man unuttuğu çürüyen insan eti kokusu yeniden içini bulandır­
maya başladı Tuna'nın. Bulundukları odanın kapı önünde erkek 
sesleri duyuldu. Hangi dilde konuştukları anlaşılmıyordu ama 
arada Türkçe M>zcükler de duyuluyordu. Hızlı, kaba ve sert ses­
ler . . .  

"Birazdan bizi öldürecekler! " dedi Yüzbaşı Birol, dişlerinin 
arasından tükürür gibi. "Asteğmen Tuna, vakur ol, metin ol! Sa­
kın korktuğunu belli etme ve asla celladından merhamet dileme! 
Onlara bu zevki verme, onurunla öl! "  

"Bir ölünün onuru neye yarar?" diye sordu Tuna. 
"Kelimeyi şahadet getir hocam!"  
Kapı kırılır gibi açıldı, içeriye simsiyah kar maskesi takmış, 

makineli tüfekli iki adam girdi. Kısa boylusunun kendini esir alan 
olduğunu düşündü Tuna. 

Yilzbaşı Birol'un önüne gidip durdular. Siyah tişört ve siyah 
bol pantolon giymişlerdi, ayaklarında postallar vardı. Kolları sim-



siyah bir halı gibi kıllarla kaplı olan daha uzun boylusu, Yüzbaşı 
Birol'a bir tekme attı ve tükürdü. Sonra aralarında konuştular. 

288 Konuştukları dil birkaç dilin karışımı olmalıydı ve konuşanların 
bu dili hırpaladıkları hemen anlaşılıyordu. Arada Türkçe sözcük­
ler de duyuluyordu. Kavga ediyorlardı. Bu sırada arka bahçeden 
önce bir erkek çığlığı sonra bir silah sesi duyuldu. Maskeli ve si­
lahlı adamlar fırlayıp, çıktılar. 

"Demek böyle sakin ve çaresiz öldürülmeyi beklemek yalnızca 
filmlerde olmuyormuş," diye düşündü Tuna. 

"Kim bunlar? Neden öldürüyorlar bizi?" diye sordu Tuna. 
Sesi kütüphanede araştırma yaparken profesörüne rastlamış 

bir akademisyeninkine benziyordu. 
"B. T. O. diyorlar kendilerine," dedi Yüzbaşı Birol, acı dolu 

bir sesle, "Birleşik Terör Ordusu. Her inanç ve siyasi görüşteki 
bütün terörist ve anarşistlerin birleştiği yeni ve büyük bir grup. 
Kuralları mutlak kuralsızlık, hedefleri bu ülkeyi ve sistemi yok et­
mek. Yöntemleri cinayet! "  

"lyi ama böyle bir ittifakın sonu olamaz ki . . .  " 
"Ah hocam ah! Bu artık tamamen bir özyıkım, toptan silme, 

bir kendini yok ediş! Saldırganlık ve nefretleri yalnız kendilerin -
den olmayana karşı değil ! Artık kendi yaşamlarına yönelik katli­
amlar yapıyorlar. Baksana ekmek yedikleri fabrikaları, kendi ço­
cuklarının tedavi edildiği hastaneleri ve ailelerinin öğrenim 
gördüğü okulları bombaladılar. llaçları, ameliyat aletlerini, okul 
sıralarını kırıp, döktüler, yaktılar. Dün de 'davaya ihanet'ten ken­
di arkadaşlarını öldürdüler. Artık ne için kurban vereceklerine da­
ir ölçülerini yitirmiş bir güruh onlar !"  

"Kolektif çılgınlık bu! " dedi Tuna, beyni kaynar suda haşlan­
mış gibi acıyla. 

"lşaretler vardı, derken bunu kastediyordum. İşaretler önce 
kansız ve masumdur," dedi Yüzbaşı Birol. 

Sonra inlemeye başladı aniden, "Allah kahretsin, artık dayana­
mıyorum bu acıya . . .  Sol kolumu kırdılar, içime oturuyor bu 
acı . . .  Uuhhh ! . . Gözümden akan yaş üzüntüden değil, acı­
dan . . .  " 

Kendi kollarını ve bacaklarını yokladı Tuna. Tamamen uyuş­
muştu. Hiçbir şey hissetmedi . . .  Yok, hayır . . .  Bir acı hissediyordu 
ama bu bütün bedenine yayılmış çürümüş et acısı ve kokusuydu. 



"Açgözlülük, alkolizm, tüketim hırsı, kısa yoldan ve her şeye 
rağmen zengin olmayı destekleyen politikacılar, medya grupları, 
ırkçılık ve aile içi şiddetin artması . . .  " son treni yakalamak zorun- 289 
da olarak koşan birinin son çabasıyla acele acele sayıklıyordu Yüz-
başı Birol, "Bunlar masum işaretlerdi . . .  " 

"iyi misin Birol?" 
Öbürü Tuna'yı duymadı bile . .  
"Şiddet ve saldırganlık bu nedenlerle beslenip, büyüdü . . .  Bili-

yorsun hocam! Sen bunları o kadar iyi . . .  Uuffff kolum . . .  o kadar 
fazla biliyorsun ki . . .  yıllardır yaşadığın kabus bu yüzden . . .  " 

"Ne garip . . .  " dedi Tuna, " 'ölmek üzere' olan iki genç erkek 
son anlarında bunları konuşmaz sanırdım . . .  " 

"lki asker! " diye düzeltti Yüzbaşı Birol. 
O zaman, Birol'un bilincinin yerinde olduğunu anladı.Tuna. 
"Hem ne fark eder ki . . .  " 

"Fark eder!"  dedi, çabucak, "Eder, çünkü bu konuşma böyle 
bir ortamda gerçek olamaz! Olsa olsa yıldızı bol bir yaz gecesinde 
Boğaz' da rakı-balık, ya da peynir-şarap keyfi çatan · iki entelektüel 
arasında bu rahatlıkla geçebilir. Görüyorsun Birol, her şey bu ya­
şananların gerçek olduğu tezini hep çürütüyor ve ben haklı çıkı­
yorum!" 

"Sen bunun bir rüya olduğunu sanarak ()leceksin galiba ho­
cam!" diye içini çekti Yüzbaşı Birol. 

"Algılar, tıpkı bir göz aldanması gibidir, bir anda tersine döne­
bilir demiş adamın biri . . .  " diye dalgın dalgın söylendi Tuna. 

Sesi uykuda konuşur gibi derin, sakin ve uzaktı. 
"Eğer . . .  eğer ölmez sağ kalırsak," dedi Yüzbaşı Birol, "Senden 

bir şey isteyeceğim hocam . . . Yani beni şehit etseler bile . . .  " sesi 
buğulandı, "Şair Doğan Gökay'ın imzalı bir şiir kitabını nişanlım 
Neşe'ye benim tarafımdan armağan edersen, çok sevindirirsin be­
ni . . .  " 

Sustular. Bedenlerini yakan acılar, içlerini kaldıran kokular, 
akıllarını oynatan şiddet ve yüreklerini dağlayan özlemleri saldılar 
ortaya. Hiç ses etmeden, öylece seyrettiler onları. 

"Bir de . .  " 
"Bir de?" 
"Bir de . . .  bak ölmez, sağ kalırsan . . .  şu uğruna ölümü göze al­

dığın kadını sıkı tut, sıkı tut ki bilsin aşkını . . .  " 
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Korkunç bir gürültü bozdu sözcüklerin sesini. Kapıyı tekmey­
le açanlar bu kez üç kişiydi ve öbür ikisine eklenen üçüncü, mas-

290 keli bir ·kadındı. Onları görünce sakin bir sesle kelimeyi şahadet 
getirmeye başlayan Yüzbaşı Birol'un şahadeti yarım kaldı. İçeri 
girer girmez hiç konuşmadan Yüzbaşı Birol'un karşısına geçen 
·maskeliler, ellerindeki makineli otomatik tüfeklerle koro halinde 
onu taradılar. Bedeninden .kanlar fışkırarak, delik deşik zıpladı 
durdu genç asker. Katiller, kurbanlarının öldüğünü bile bile ken­
dilerinden geçmiş, huşu içinde hlll ateş ediyor, cinayetin süresini 
uzatıyor, hlll ateş ediyorlardı. 

Korku ve dehşetten sersemlemiş olan Tuna'nın kulakları uğul­
duyor, midesi şiddetle ağrıyor, dizleri titriyordu. 

"Tanrım, şiddetten zevk alıyor bunlar! "  diye hıçkırdı, ağlıyor­
du. Sonra başını önüne eğdi ve sırasını bekledi. 

Bu sırada aklına Mll "Katil Doğanlar"ı yazarken ve "Ucuz Ro­
man"ı çekerken Tarantino'nun da böyle zevk alıp almadığı soru­
sunun gelebilmesine şaşırıyordu. Ama, ölmeden az önce aklına 
gele gele bu geliyordu işte! 

Tek bir gürültü duydu. Nefesini tuttu, bekledi. 
Sırılsıklam g()zlerini açınca odada canlı olan tek kişinin kendi­

si olduğunu anladı. Katiller kapıyı vurup, gitmişlerdi. 
"Beni bir sonraki şölene ayırdılar," diye inledi. 
Başını kaldırdı. Gözlüksüz gözleri şimdi sanki miyobu düzel­

miş gibi son derece net görüyordu odanın öbür ucunda kanlar 
içinde iki büklüm kalmış Yüzbaşı Birol'un cesedini. 

Kan, ter, gözyaşıyla ıslanan bedeni sarsılarak ağlamaya başladı. 
"Tanrım, ah Tanrım biraz daha yaşayacağım diye sevindiğim 

için çok utanıyorum!" 
Altına işediğinin henüz farkında değildi. 
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"lnsanlann çolJl seksin zevkli oldulJl görüşüne katılacaklardır. 
Ama cinsel enerjinizi döntqtürmez ve onun d�anya sızmasına 
izin verirseniz, canlılıtınızın tükeneceginin bilincinde olmalısı­
nız. Bu tükeniş gittikçe yorgunluk ve bunalım gibi psikolojik, 
sırt ve böbrek agnsı gibi fiziksel acılara neden olacaktır. " 

Chia & Chia 
(Kadınlar için Taocu Sevişme Sırları) 

"insanların bir semtte yaşamak için hiç değilse tek bir nedeni 
olmalı!"  dedim. 

"Bizim artık Kuzguncuk'ta yaşamak için hiçbir nedenimiz 
yok! " 

Annem elinde tesbih, yüzünde ışıklı bir gülümseme, seccadede 
oturmuş, dudaklarını usul usul kımıldatarak tesbih çekiyordu. 
Başında, saçının üstüne şeffafmış gibi kondurup, iki yandan 
omuzlarına sarkıttığı işlemeli fildişi renginde dikdörtgen bir tül­
bent vardı. Işıltılı siyah rengi ve gürlüğüyle hep gurur duyduğu 
saçları artık iyice kırlaşmıştı ve tıpkı babaanneminki gibi bir to­
puzla onları ensesinde topluyordu. Ve yine tıpkı onunki gipi 
uzun, dar etekli elbiseler giymeye başlamıştı. Annemin babaanne­
me bu kadar benzemek isteyişi ve bunu başarması beni mutlu edi­
yordu. Babaannemi severdim. 

"Sıkıştık burada . . . Her yan anılarla dolu . . . Soluk alamıyo­
ruz . . .  " dedim gözlerimi kaçırarak, "Başka bir yere taşınıp, yeni 
bir yaşam kuralım anne." 

Tesbihini çekmeyi sürdürdü annem. Aramızdaki sessizlik hu­
zur doluydu, ama ben huzursuz, sıkıntıdan çatlayacak gibi şişmiş 
hissediyordum kendimi. 



"Neden siz erkekler bazı konularda böyle dolambaçlı ve kor­
kak davranırsınız, evladım?" dedi yumuşacık bir sesle annem. 

292 "Ben ne yaptım ki anne?" 
"Daha ne yapsaydın be güzel oğlum? Bu kız sana gelmiş, orta­

da kaldım, uzat elini demiş . . .  Sen çekip gitmişsin." 
"Anneee . . .  Ne deseydim yani? Gel bizde kal mı? Hu ? . . .  
"Elbette," dedi annem son derece sakin bir sesle, kalkıp secca­

desini toplarken, "Bu kızın çocukluğundan beri sana tutkun ol­
duğunu saği'r sultan bile duydu, sen habersizmiş gibi davranıyor­
sun be evladım. Ondan iyisini mi bulacaksın? Hem çok güzel, 
hem meslek sahibi, kültürlü, hem de hanım hanımcık. Üstelik 
hırçın ve kibirli de değil!"  

"Anneee! ! ! "  
Aras'ın ve babamın gidişinden sonra Meriç'in anneme çok 

destek olduğunun, bir bakıma annemi kurtardığının elbette far­
kındaydım. Bu nedenle ona minnettar olduğumu da saklamıyor­
dum, ama bu daha çok bir borçluluk duygusu sayılmaz mıydı? 

Öte yandan hırçın ve kibirli olan, ama meslek sahibi, hele hele 
hanım hanımcık hiç olmayan (gelecek için de hiç umut verme­
yen) Ada'ya laf atıyordu tabii. Annem, yalnızca askerlerin, terzi, 
öğretmen, doktor ve mühendislerin meslek sahibi sayıldığı bir 
kuşağın ve ortamın kadınıydı. Fotoğrafçılık meslek değildi onun 
gözünde . . .  

Halbuki Aras'la birlikte bir gelecek kuracaklarına kesin gö­
züyle bakıldığı yıllarda Ada'dan daha akıllı, kaliteli ve soylu bir 
kız yoktu annemin dilinde. O "felaketten" sonra Ada mı çok de­
ğişmişti . yoksa annem mi? Belki de Aras'ın güçlü kiŞiliği ve bin­
bir yeteneğiyle karşısına konduğunda ideal gelin olarak görülen 
aypı Ada, benim yanıma uygun düşmüyordu annemin gözün­
de . . .  

"Bak güzel evladım, ben size yük olmam. Siz kendi evinizi, yu­
vanızı kurar,; dilediğiniz gibi döşersiniz. Ben alt kattak� küçük 
odaya tuvalet, banyo eklettirip, oraya. taşınırım. Hiç rahatsız et­
mem sizi. Ne olacak, fini dünya . . .  Hayat pamuk ipliğine bağlı 
evladım . . .  " 

Giriş katına kiracı istemediği için, oradaki iki odalı daire artık 
depoya dönüşmüş, tuvaleti iptal edilmişti. Demek, orada yaşama­
ya bile razıydı annem . . .  



Sesi titredi ama hemen toparlandı. Ben de duymazdan geldim. 
İkimiz de acı çekmekten ve ağlamaktan yorgunduk. 

"Anneee, ortada fol yok, yumurta yok, sen neler planlamışsın 293 
meğer ! . .  Yapma Allah aşkına ! . .  Hem daha erken . . .  " 

"Ne için erken?" 
Seccadesini ince, uzun bir rulo yapıp, kapının arkasına koydu. 

Yanıma gelip, beni oturduğum .koltuktan kaldırdı, koluma girdi, 
biraz da sürükleyerek oturma od.asına götürdü. 

"Seninle şöyle ana-oğul karşılıklı kahve içmeyeli epeyi oldu. 
Otur şuraya bakiim, ben ilci orta kahve getiriyorum. Rahmetli 
Mürşide Hanım - nur içinde yatsın! - usulü pişireceğim." 

Sesinde neşeli, hatta hınzır tınılar vardı. Sevindim ve ürktüm. 
"Sakın kaçma, bekle beni!" 
Pencerenin önüne gittim, tül perdeyi açtım, Üryanizide soka­

ğına baktım. Kış ortasıydı, geceydi. Karşıda hep ışıl ışıl parlayan 
köşkü aradım. Köşkte şimdi tek bir ışık ölgün ölgün yanıyordu. 
Bahçevan Şakir Amca'nın kanserden ölmesiyle bahçenin canlılığı 
da kaybolmuş, salaş, dağınık herhangi bir bahçe kalmıştı geriye. 
Küçük fıskıyeli havuz, sümüklü ve bakımsız bir sokak çocuğu gibi 
hüzün vericiydi. Altında nice hoş sohbetin, çocukluk ve ilkgençli\c 
keşfinin gerçekleştiği asma yapraklı çardak bildiği ve şahit olduğu 
bütün gerçekleri ete beraberinde alarak, solup gitmişti. Sivri'nin 
kulübesine sonradan gelen hiçbir köpek tutunamamış, o ortama 
uyum sağlayamamıştı. Bazan bütün malzemeler ve ölçüler doğru 
da olsa yemek lezzetsiz olabilir! Sonunda köşkün bahçesi köpeksiz 
kalmıştı. Köşkün bahçesi mevsimlik bahçevan ve işçilere rağmen 
hiçbir zaman Şakir Amca'nın zamanındaki görkemli güzelliğine 
dönemedi bir daha. 

Süreyya Mercan çok hastaydı. Cihangir' de kendine bir stüdyo­
ev kiralayan Ada sık sık köşke gelip, Kuzguncuk'ta kalıyordu. Ben 
de haftada ilci üç kez uğruyor, hem onu hem de şair Doğan Gö­
kay'ı görebiliyordum. Meriç'in annesi evlenmiş, Meriç öğrenci 
yurduna taşınmıştı. 

"Mürşide Hanım, Türk kahvesinin şekerini kahve kaynadıktan 
sonra eklerdi, bakalım onu kadar iyi yapacak mıyım?" diye seslen­
di annem mutfaktan. 

Mutfaktan neşeli bir sesle seslenen annemi nasıl da özlemişim. 
Gülümsedim. 



Öğretmenliğimin ilk sömestiriydi ve öğrencilerden çok ben 
ders çalışıyor, çok yoruluyordum. Yeterlilik sınavını atlattıktan 

294 sonra iş için başvurduğum okullar arasında beni ciddiye alan ve 
beklediğimden daha iyi ücret telAffiız eden ilk teklifi kabul etmiş, 
apar topar çalışmaya başlamıştım. 

Özel Atacanlı Lisesi'nde edebiyat, kompozisyon ve yedek felse­
fe öğretmenliği yapıyor, üqiversiteye hazırlık kurslarında sözsel 
test dersine giriyordum. Oierimde büyük bir baskı, ağır bir yük 
vardı. Paniğe kapılıyor, belli etmemek için geriliyor, gerildikçe 
kendime benzemeyen kasılmış birine dönüşüyordum. Karşımda 
kimi parlak, kimi bıkkın, kimi de alaycı bakışlarla dikilmiş genç­
ler vardı ve deneyimsizliğimi her an yüzüme çürük bir yumurta 
gibi fırlatmaya hazır bekliyorlardı. Büyük çoğunluğu edebiyatı ve 
sosyal dersleri "fasulyeden" sayıyor, hayatta en hakiki rehberin 
yalnızca matematik ve fizik olduğuna şartlanmış olarak, at göz­
lükleriyle uygun adım yürüyorlardı. O sıralar onları olası bir teh­
like gibi görüyor ve yakınlık duymuyordum. 

Okulun adıyla, soyadımın benzerliği nedeniyle okulun sahip­
lerinden olduğuma dair yayılan dedikodu benim kulağıma dek 
gelmişti. Bu benzerliğin bir tesadüf olduğunu anlatmak için di­
dinmem tam tersi bir tepki yaratıyor, öğrenciler; "tabii tabii ho­
cam, . benim de Sabancı'yla akraba olduğum söyleniyor" diyerek 
dalga geçiyorlardı. Birkaç ay sonra ben de işin ucunu bıraktım. 

"lştee, o sizin uyduruk neskafelerinize ölsem değişmeyeceğim 
caanım Türk kahvesi ! . .  " 

Annem, özellikle benim öğrencilikten çıkıp, iş hayatına gir­
memden sonra ilk kez eskisine benzer renklerde gülümsemeye, 
telefon sohbetleri, komşu ziyaretleri yapmaya, gazete okumaya 
başlamıştı. Her şeye rağmen yolunda giden bir tek şey vardı ve 
annem şiddetle o şeye tutunuyordu. Annesi güçlü olan bütün er­
kekleri bilemem ama, ben belki de bu yüzden güçlü, yaşama bağlı 
kadınlara hayran olurum daima. 

"Dur şöyle bir alıq gözüyle bakayım benim Mavi Tuna'ma he­
le ! . .  " 

"Eyvaah ! . .  ,, diye hayıflandım. Böyle bir girişin ardından ko­
nuşmamızın hangi yörüngede dolaşacağını kestirmek hiç de güç 
değildi. Annesi tarafından bir türlü yetişkin sayılmayan evin tek­
nedibi kazazedelerindenim ya . . .  Beri yandan "o felaketin" ardın-



dan önce oğulsuz, sonra kocasız kalan annem isteksizce de olsa be­
ni "evin erkeği" dediği, kendince yaşamın en önemli yerine oturt-
mak zorunda kalmıştı. Yine de işine geldiği yerlerde beni hemen 295 
"bıcı bıcı" sevdiği minik oğluna dönüştürüveriyordu işte. Eskiden 
olsa bütün bu tavırlara ve taktiklere feci bozulur, aksileşirdim ama 
acıyı yaşamak insanı değiştiriyor . . .  Annem ha.il ayaktaydı ve o ai­
lemden kalan son kişiydi. Bir borçluluktan çok, kendi varoluşu-
mun sallanan temellerini güçlendirmek içgüdüsü belki . . .  Ve tabii, 
bu dünyada "iyi rol" almak üzere doğanlardandım ve başkası 
�limden gelmiyordu. 

"Güzel olmuş mu kahve?" 
"Eline sağlık, senin kahven hep güzeldir Zübeyde Hanım." 
"Afiyet olsun, yarasın oğluma!" 
"Eyvaahh ! . .  " diye ürperdim yeniden. Vıcık vıcık bir anne-

çocuk muhabbeti geliyordu besbelli. 
"Tuna, ben düşündüm de . . .  " 
"Anneee l . .  " 
"Ne var canım? Ne bakıyorsun öyle? Daha ağzımı açmadım bi-

le . . .  " 

"Ne söyleyeceğini biliyorum Zübeyde Hanım!"  
"Ne söyleyecekmişim bakalım?" 
"Tabii ki Meriç meselesi . . .  " 
"Sandığın gibi değil i "  
"Nasıl sandığım gibi değil?" 
"Cinsellik sandığın kadar önemli değildir oğlum. İnsanın cin­

sel arzuları zamanla ve sevgiyle birlikte büyüyebilir." 
Efendim ? . .  Ağzım açık kalakaldım. Yanlış duymuş olmalıy­

dım. Elimdeki fincandan kahve aktı pantolonuma. Beceriksizce 
silmeye çabaladım. Hayır, olacak şeyler vardır, olmayacak bazı 
şeyler vardır . . .  Annem, benim Doğu Anadolu kökenli, ortaokul 
mezunu, ev kadını, mahçup ve hatta bazen tutucu annem, yirmi 
üç yaşındaki oğluna seks tavsiyeleri ediyordu ve ben de buna in�­
nacaktım, öyle mi ? . .  

Annemle babamı bir kez bile elele, dizdize görmemiştim. Bir­
birlerine "hayatım", "sevgilim" dediklerini hiç duymamıştım. Si­
nema ve .televizyondaki öpüşme sahnelerinde bile aniden başka 
şeylerle ilgilenip, gözlerini kaçıran utangaç annem şimdi bana 
seks dersi mi veriyordu? Ben mi Çok geri kalmıştım da, annemin 



arkasına düşmüştüm? Yoksa annem mi değişmişti de ben farkına 
varamamıştım? 

296 Seks benim sandığım kadar önemli değildi demek! 
İyi ama benim seksi ne kadar önemsediğimi nereden biliyordu 

annem? Seks benim önemsediğim kadar önemli değilmiş ha? 
Pöh! Hah! Yok canım! Ne laf ama ! . .  

"Neden yemek yemek, su içmek, uyumak, dışkılamak ve işe ­
mek önemli de seks değilmiş bakalım? Sekssiz yaşanabilirmiş 
de . . .  Cart, curt, curt ! . .  Ha, görüyoruz cinsel yoksulluk yaşayan­
ların ya da seks sorunları olanların mutsuzluklarını, sapkınlık ve 
şiddetlerini . . .  " diye bağırıp, anneme bunları anlatmak istedim 
ama yapmadım, sustum. Annemle seks konusunu tartışmamın ne 
anlamı olacaktı ki ?  . .  

"Cinsellik elbette önemlidir ama senin sandığın kadar çok de­
ğil. Hem cinsellik karşıltklı sevgiyle büyür oğlum. Tek taraflı sevgi 
insana huzur vermez evladım!"  

Şaşkınlığım yüzümden apaçık okunuyor olmalıydı ve galiba 
annemle cinsellik konuşmaktan utanan bendim. 

"Bunları konuşmamız gerekmiyor anne . . .  Hem ben bu konu­
larda sandığın kadar beceriksiz sayılmam," dedim. 

Sesim, oyuncağı elinden alınmış bir çocuğunkine benzetilebi­
lirdi. Güldü annem; 

"Hiç kimse değildir Tuna." 
Bakınc:a annemin gözlerinde parlayan tanımadığım ışıltılar 

gördüm. Annem haklıydı ve belki de klişe düşünceleri olan ben­
dim . . .  

"Dünya hızla değişiyor oğlum ve zaman denen insafsız şey in­
sanın yirmi beş yaşından sonra öyle hızla geçip gitmeye başlıyor 
ki, akıllara selamet! Bir bakıyorsun yaşlanıvermişsin . . .  Sıkıca tut-
madığın şeyler akıp gidiveriyor ellerinden . . .  Hatta . . .  hazan sım-
sıkı tuttukların bile . . .  " 

Sustu. İkimiz de birbirimize belli etmeden ellerimize baktık. 
"Kibirle ve kararsızlıkla geçirilen gençlik kimseye mutluluk 

getirmemiştir." 
Yine sustu. Annem beni şaşırtmaya karar vermişti bir kez an­

laşılan. 
"Sen Aras' a benzemezsin Tuna. O . . . " derin bir soluk aldı. 



İlk kez Aras'la ilgili bu kadar soğukkanlı konuşabiliyor ve adı­
nı teJMfuz edebiliyordu. 

"Aras çok kararlı, hazan fazla gözü kara bir .çocuktur." 297 

Sessizce dudaklarını kımıldatarak kısacık bir dua okudu ağa­
beyim için. 

"Sen . . .  sen çocukken bile uzun süre kararsız kalır, karar ver­
diğinde de artık çoktan şansını kaybettiğin için çok üzülür, bu 
üzüntünü günlerce sürdürür, 6urnumdan getirirdin. Biraz rah­
metli babana çekmişsin." 

Sustum. Kalbim kırılmıştı ama annem haklıydı ve bunları si­
tem etmek için anlatmıyordu. Belki de benim asıl sıkıntım, kendi­
mi olduğum gibi kabul edemeyişimden kaynaklanıyordu. İnsanın 
kendisini hiç beğenmediği yanlarıyla birlikte benimsemesi, ortala­
ma olarakinsan ömrünün kaçıncı yılına denk düşüyor acaba? 

"Kadın-erkek münasebetleri filmlerdeki gibi olmuyor gerçek 
hayatta oğlum."  

Hoppala . . .  bu konuşan kim gerçekten? 
Cinsel eğitimimin ilk sayfası, sinema, çizgi romanlar, televiz­

yon ve kitaplardan çok önce Ada'nın anne ve babası tarafından 
yazılmıştı aslında. Beş yaşlarındaydım ve köşke yeni yeni gider ol­
duğum günlerdi. Bahçede Ada ile oynarken .kapıda bir taksi dur­
muş, içinden hiç unutamayacağım güzellikte, siyah üzerine efla­
tun ve beyaz iri çiçekli emprime elbisesiyle ipil ipil bir prenses 
inmişti. Taksi şoförü, bir özel şoför gibi koşup, bu prensese kapıyı 
tutmak gereksinimi duymuştu. Köşkün kapısında aniden beliren 
bahçevan ve dadı heyecanla prensesi karşılamış, köpek Sivri bile 
hayranlığını gizleyememişti. O sırada köşkten fırlayan Süreyya 
Mercan ateşli bir heyecanla koşup, prensesin elini öpmüş, koluna 
girmişti. Gözleri kimseyi görmeden birbirlerine kilitlenmişti. 

Prensesin pek çok bavulu vardı ve pastaya benzer bazı renkli 
kutular da getirmişti. Bahçevan bunları köşke taşıyordu. 

"Annem film çekmek için Roma'daydı da . . .  " dedi Ada benim 
ilgimi geri almak isteğiyle. 

Demek Ada'nın annesi bu prensesti! 
Onlar tam köşke girecekken prenses kızını anımsadı. Yüzüne 

suçluluk duygusu yayılmış olarak koştu ve Ada'ya sarıldı. Ona 
çantasından çıkarttığı süslü çikolata paketleri verdi. Bavullarında 



bir dolu oyuncak olduğunu müjdeledi. Belki daha fazla kalacak 
ve beni de fark edecekti ama Süreyya Mercan neredeyse kıskanç-

298 lıkla çekerek pren�si köşke götürdü. Büyülenmiştim! 
"Aşık kumrular! "  demişti Ada çikolata paketlerini açarken, 

bilmiş bilmiş. 
Şair Dayı'nın taktığı bu ismi P.apağan gibi tekrarlayan Adıi'nın 

yüzünde çocuklarını hoşgöı:en bir annenin ifadesiyle, annesiyle 
babasının birbirlerine olan Jı.şkıyla dışlanmış hisseden bir çocu­
ğun kıskançlığı karmakarışık duruyordu. 

Aynı gün, şimdi tam olarak çıkartamadığım bir nedenle köşke 
girmiş�im. Belki kaybolan bir oyuncak peşindeydim, belki me­
rak . . .  Bilmiyorum, anımsamıyorum . . .  

O sıralar, köşkte biz çocukların giriş katında bulunan her yer­
de oynamamızın serbest ama yatak odalarının olduğu ikinci kata 
çıkmamızın yasak olduğu kuralını bilmiyordum henüz. Üst kat­
tan gelen yumuşak, tatlı kıkırdamalann ve fısıltıların büyüsüne 
kapılıp, merdivenleri tırmanmaya başlamıştım. O insanı gevşe­
ten, yumuşacık fısıltılara doğru mıknatısla çekilir gibi yaklaşırken 
oğlan çocuğu yüreğim yerinden fırlayacak gibi gümbürdüyordu. 
Sonunda kapısı aralık banyonun önünde çakılıp kalmıştım. 

Bir kere banyo inanılmaz güzel gözükmüştü gözüme. Duvar­
lar aynalarla, yerler beyaz peluş halılarla kaplıydı. Küvet ve lavabo 
san renkteydi ve sonra . . .  Sonra köpüklerle dolu küvetin içinde 
onlan görmüştüm. Ada'nın annesi ve babası çırılçıplaktı ve bir­
birlerini okşayıp, gülüyorlardı. Babası, annesinin memelerini ısı­
rıyor, bu sırada annesi ağlayacağı yerde gülümsüyordu. Birlikte 
küvetip. içinde sarılmış olarak yaylanıyor, zevkle inliyorlardı. Bir­
birlerini yalamalarına ise hiç anlam veremiyordum; benim yala­
mayı sevdiğim tek şey sakızlı dondurmaydı. 

Beş yaşında bir çocuk bunların ne olduğunu azbuçuk hissede­
bilir ama adını koyamaz, anlayamaz ve bu yüzden rahatsız olur. 
Benim ilk gördüklerim zevkli ve keyifli bir sevişmenin resimleriy­
di ve bende pozitif bir iz bırakmıştı. Yine de yetişkinlerin dünya­
sını çocuklarınkinden farklı ve biraz ürkütücü bulmuş olduğumu 
itiraf etmeliyim. Neyse ki, benim annem ve babam bunları yap­
mayı bilmiyorlardı, onlar farklıydı. 

Daha sonra çocuk yapmak konusundaki cehaletime{ ! )  acıya­
rak aynı küvetin içinde bana çıplak bedenini gösteren ve nikah kı-



yılmadan çocuk sahibi olunamayacağına dair inancını açıklayan 
küçük Ada'nın deneysel cinsel dersi var seks anılarımda. 

Bundan sonra kenar köşelerde sık sık Aras'la Ada'nın öpüş- 299 
tüklerine şahit olmuştum. Ama ilk cinsel heyecanı dedemin ölü­
münden sonra yine köşkün banyosunda küvetin ucuna oturup, 
Meriç'in kanayan burnunu silerken onun beklenmedik bir ihti-
ra.sla bana sarılıp, öpmesiyle yaşamıştım. O öpüş bende gerçek bir 
cinsel uyanışa yol açmıştı ve Meriç'in ateşli sokuluşları, benim de 
bir kız tarafından arzulanabileceğimi bana hissettirmişti. 

Meriç'le yaşadığım kısa dokunuşlar ve ateşli öpüşmeler bende 
tuhaf duygular yaratırdı daima. Onun gibi sessiz ve utangaç görü­
nen bir kızın böyle tutkusal ve arzulu bir başka dişiye dönüşüver­
mesi beni heyecanla�dırır ama biraz da ürkütürdü. Daha sonrala­
rı rahat ve sağlıklı görünen kadınların da yatakta nasıl utangaç ve/ 
ya sorunlu olabildiklerini öğrenecektim. 

Meriç'in beni köşe bucaklarda sıkıştırıp bütün bedeniyle titre­
yerek öpüşmek arzusunu hiç reddetmedim. Ama kısa birkaç okşa­
ma dışında işi ileri götürmekten hep kaçındım. Birincisi: "hayır» 
demeyi öğrenemeyecek kadar aptal olmam, ikincisi: Meriç'e acı­
makla karışık duyduğum sevgi, üçüncüsü: güzel bir kız tarafından 
böylesine arzu edilmeye karşı koyacak hiçbir erkek olamayacağın­
dan. Karmakarışık yani . . .  

Dördüncü ve asıl neden, kendimi birisine· saklamak gibi zaval­
lı, salak ve çocuksu bir şeydi. Sanki bir gün Ada benim de bir er­
kek olduğumun ayrımına varacaktı ve ben ona, onu kimseyle al­
datmamış olarak gidecektim! ! !  Bir mucize, bir sihir, bir gizem ! . .  
Tanrım, mucizelere yalnızca aptallar mı inanır, yoksa mucizeler 
yalnızca onlara inananlar için mi gerçekleşir? 

Üniversite yıllarımda üç kızla seks hayatım oldu. Bir tanesi sı­
nıf arkadaşımın ablasıydı ve benden üç yaş büyüktü. En yakın ar­
kadaşıyla kendisini aldatan kocasından yeni boşanmıştı, kalbi kı­
rık, feci yaralıydı. Kardeşiyle buluşmak için okula geldiği bir gün 
beni de birlikte gidecekleri sinemaya davet etmişti. Kıştı; lstan­
bul'un sis ve lodosta küsüp, üşüdüğü bir gündü. Tam, insanın 
içindeki bütün kurtların ayaklandıği bir hava. Sinema çıkışı bir 
kafede salep içmiştik. Gözlerimin içine bakıp; 

"Kadınları aldatmayacak bir erkek var mıdır dünyada, bir ta­
necik bile ? . .  " diye sormuştu. 



Sesinde sırtından· bıçaklanmışların acısı, masumiyeti öldürül­
müşlerin kederi ve erken büyümüş çocukların şaşkınlığı vardı. 

300 Zeytin esmeri teni, siyah darmadağanık gür saçlarıyla alev alev 
yanıyordu. Simsiyah gözlerinde dokunsan ağlayacak kederli bu­
ğular uçuşuyor, huzursuzca hareket eden parmakları birazdan 
kendi boğazını sıkacakmış gibi gergin görünüyordu. Ah bir parça 
sevgili dokunuşa ve huzura ne çok gereksiniyordu . . .  

"Ben, sevdiğim kadını hiçbir zaman aldatmayacağım! "  dedim 
usulca. "O bunu hiç sormayacak ama hep bilecek." 

O zaman ağlamaya başladı. Elimi tutup hüngür hüngür ağla­
maya başladı. Başka bir zaman olsa, bir kafede elimi tutup ağla­
yan genç bir kadınla göı'i.inmekten utanırdım. O gün hiç rahatsız 
olmadım. Birlikte kalktık ve onun evine gittik. Sis nedeniyle Üs­
küdar vapurları çalışmıyordu. Anneme telefon ettim ve onun 
evinde kaldım. 

O gece gerçek anlamda ilk kez bir kadınla seviştim. Karşımda 
çok acı çekmiş, yaralı, genç bir kadın vardı ve hazan vahşi bir dişi 
aslan, hazan umutsuz küçük bir kız çocuğu olarak bedenimin her 
karışıyla sevişiyordu. Önce onu mutlu etmek için öpüp, okşadığı­
mı sandım, ama az sonra dolgun memelerini öpüp, küçük küçük 
ısırmaktan, iri kalçalarını aviıçlayıp, acıtarak sıkmaktan ve içine 
girip uzun uzun gezinmekten çok zevk aldığımı anladım. O da 
bunu fark ettiğinde kısa uyku ve atıştırma aralıklarını saymazsak 
sabaha kadar defalarca seviştik. Bir kadını sevişirken mutlu ede­
bilmenin erkeğe de zevk verdiğini o zaman öğrendim. Ve bir ka­
dının aldatıldığında ne çok yaralandığını o zaman anladım. 

Onunla ilişkimiz ateşli öğlesonrası sevişmeleriyle altı ay kadar 
sürdü. İyileşiyor, kendini "aptal yerine konmuş alık kadın" his­
setmekten çok özsaygısını korumuş biri olarak duyumsamaya 
başlıyordu. Evlenince ayrıldığı eski işine tekrar döndü. Yüzünde­
ki yeşil ihanet acısının yerini olgun ve seksi bir gülümseme alma­
ya başladı. Seviştikçe güzelleşiyor ve kendine güveni geliyordu. 
Ondan hoşlanıyordum. Beni bütün küçük ve kaçamak seks dene­
yimlerinden kurtarıp erkek yapan oydu ve bunu ona söylemeyi 
önemle istemiştim. Bu ona iyi geliyordu. 

"Tuna sen benim en romantik mucizemsin !"  diyerek gözlüğü­
mü çıkartır, başımı elleri arasına alıp uzun uzun öperdi dudakla­
rımdan. 



"Ama senin mucizenin ben olmadığını biliyorum canım!"  der-
di hiç bozulmadan. Bozulmazdı, çünkü bana lşık değildi. Birbiri­
mizden hoşlanmıştık ve ikimizin de dokunmaya, öpmeye ve öpül- 301 
meye çok ihtiyacı vardı. Yine de beni tanıyan herkes bilir ki, 
cinsel yanı ağır basan bir ilişkide bile duygusal doyumlar olmadan 
bulunamam. 

Birbirimize hiç benzemiyorduk, ortak yanlarımız yoktu. İki­
miz de "bir süre için" beraber otmak dışında bir beklenti taşımı­
yorduk. Ben onun için çok toydum, o benim için . . . 

Yaz başında Ada, Türkiye'ye tatile gelmişti ve ben Kuzguncuk­
lu Balkız'ın çekim alanı dışına çıkamaz olmuştum yine. Kadınlar, 
"öbür kadını" hissetmekte inanılmaz yeteneklidirler! Ama o, hiç 
sitem etmedi. (Belki de Ada tam anlamıyla bir rakip değildi! )  

Yaz sonunda bana başka biriyle tanıştığını söylemek iÇin tele­
fon etti. 

"Seni aldatmadım Tuna. Daha yeni başladık çıkmaya. Ondan 
çok hoşlanıyorum . . .  " 

O kış evlendi. Niklhına davetliydim, gittim. 
"Seni Tuna'yla tanıştırayım," dedi kocasına, "Bundan sonra 

hiç görmesem de iyiliklerini hep şükranla anacağım hakiki bir in­
sani" 

Bir daha hiç görüşmedik. 
İkincisi Aliye'ydi. 
Ada'nıri yaz tatili dönüşlerinde yavaş yavaş Türkiye' deki fotoğ­

raf çevreleriyle tanışmaya başladığı, Kuzey Amerika'da çektiği 
saydamları küçük ilgi gruplarına gösterdiği yıllardı. Beyoğlu'nda 
amatör bir fotoğraf kulübünde çalışan bir kız "resmen" yakamıza 
yapıştı, nereye gitsek karşımıza çıkmaya ve ille de bizimle arkadaş 
olmaya çabalıyordu. Önceleri ona sempati duymuştuk. lstanbul'a 
adını bir sır gibi sakladığı "uzak bir doğu şehri"nden göç etmiş, 
gece lisesini bitirmişti. Bir şirkette çalışırken yabancı dil ve fotoğ­
rafçılık öğrenmeye çalışıyor, tırnaklarıyla hayata tutunmuş, düş­
memek için her şeyi göze almıştı. 

Onun bu tek başına verdiği mücadele Ada'yı etkilemişti. 
"Bu kız evinden kaçıp buralara gelmiş olmasın sakın? Peşinde 

eli tabancalı namus temizleyici erkek kardeşleri falan r . . n 

Ada onu arkadaşlarıyla tanıştırıp, çevresini genişletmesine ve 
kendi fotoğraflarıyla ilgili işler uydurup, bütçesine katkıda bulun-



maya yardım ediyordu. Aliye, Ada'ya hayrandı, bana karşı ilgisiz 
değildi. 

302 "Bu kız yetenekli Tuna. Aklını da kullanmayı düşünürse, iyi 
bir sanatçı olabilir," diyordu Ada. 

Aliye'nin sorunlu olduğunu anlıyordum ama ilk başlarda bu 
sorunun boyutları hakkında hiçbir fikrim yoktu. O kendini do­
ğuştan haksızlığa uğramış ve eksik hissediyor, bu eşitsizliğin öfke­
sini önüne çtlCan herkese yetli yersiz kusuyordu. Şaka yaptığı sa­
nılırken aniden ciddileşiyor, duygulandığı bir anda tamamen katı 
bir alaycılıkla önce kendini sonra karşısındakileri altüst edebili­
yordu. Durup dururken, en olmadık yerde yüksek sesle türkü 
söylemeye başlar, ağlanacak bir olayda kahkaha atardı. Büyük bir 
kentte, bolluk içinde yetişmemiş oluşunun öfkesi, özyıkıcı bir 
nefrete dönüşmüştü. 

Değişik bir fiziği vardı. İnce ve uzundu. Elmacık kemikleri 
dikkati çekecek denli çıkık, hafif çekik kahverengi gözleri yüzüne 
Uzak-Doğulu izler taşıyarak onu oldukça seksi denebilecek bir 
kıza dönüştürmüştü. Girdiği yerde dikkatleri çekerdi. Ama yaşa­
mı boyunca yanında taşımaya boyun eğmiş göründüğü ve hatta 
bundan zevk aldığı şiddetli huzursuzluğu, genç, hoş, özgür ve 
kendi-başarmış bir kadın olarak yaşamın tadına varmasına engel 
oluyordu. Her şeyi, güçlükle kurduğu şeyleri bile bağnaz bir hırs­
la tamamen yıkabiliyor, sonra elleri yeniden boş kalınca iyice 
hırslanıyordu. 

Önceleri kıt kanaat edindiği dar pantolonlar ve ucuz kazaklar, 
eli biraz düzeldiğinde deri pantolonlar ve pahalı sitreç bluzlara dö­
nüştü. Ama renkleri hep aynı kaldı. Aliye hala yalnızca siyah renk­
ler giyer ve dudaklarını bordoya boyar. Müebbet yasa mahkum et­
miştir kendini! 

Onu çekici bulan erkekler, sivri uçlar arasında sık sık ve şid­
detli yolculuklara çıktığını görünce ürker kaçarlardı. Erkekler, ka­
dınların duygusal patlamalarından korktukları kadar başka hiçbir 
şeyden korkmazlar. 

Ada, Kuzey Amerika'daki fotoğraf okuluna geri döndüğünde, 
Meriç yurtta yaşamanın sorunları ve ağır ders programıyla meş­
guldü. Eski sevgilim, yeni kocasıyla balayına çıkmıştı. İşte tam o 
sıralarda Aliye sık sık beni telefonla aramaya, ders aralarında git­
tiğim Sultanahmet'teki çay bahçesine gelmeye başladı. Sanırım 



şair Doğan Gökay'ın dediği gibi "tabiat boşlukları sevmez ve he­
men doldurur" du! 

Onu pattadanak karşımda bulunca hep irkiliyordum. İşinden 303 
nasıl izin aldığını ve nasıl bir iş yaptığını bir türlü anlayamıyor-
dum ama ilgisinden hoşnutsuz da sayılmazdım. Her yaştaki er­
kekler yanlarında seksi bir kadınla görülmekten hoşlanırlar. Ki-
misi bunu itiraf etmez, saklar, kimisi iillr eder, karalar . . .  Ama 
sonuç aynıdır. 

Önceleri sakin ve dengeliydi. En zayıf yanımdan yakalamış, 
usul usul ama emin adımlarla ilerliyordu. 

"Şu Ada ne olağanüstü bir yaratık ya !  . . Ben bööle bi kadın 
görmedim daha!" 

"öyledir!" 
"İnanılmaz bir kadın valla! Müthiş gözlemci bi kere . . .  Seninle 

konuşurken arka gözleri ve arka kulaklarıyla çevrede ne varsa ta­
rar ve deklanşöre basar!" 

"Yeteneklidir." 
"Ayrıntılar konusunda gösterdiği inceliği öve öve bitiremedi 

Semih Hoca. Tabii asılıyor da Ada'ya . . .  Eh, güzel kız, çok havalı, 
acaip kültürlü . . .  Ada'nın en sade, en paspal halinde bile güzelden 
öte, böle . . .  şey . . .  sanki prenses gibi bir havası var ya, işte o baş-
tan çıkartıyor erkek milletini." 

Şu Semih Hoca .konusu canımı sıkmıştı. Kimdi bu herif ve ne 
hakla Ada'ya asılabiliyordu? Ve tabii ne zaman bu yolda bir dü­
şünceyle için için öfkelensem aklıma gelen o berbat sözler mide­
me taşlar diziyordu. 

"Sa,ıa ne? Senin derdin mi Ada'nın kimi seçip, kiminle ne yaşa­
dığı? O özgür bir genç kadın ve sana verilmiş hiçbir sözü yok! Siz 
yalnızca iki çocukluk arkadaşısınız! Haddini bil Tuna! Eh, heralde 
Kuzey Amerika kıtasının kalabalık, ışıltılı büyük bir kentinde o so­
ğuk kışlarda yapayalnız evde oturup, televizyon seyrederek marsh­
mellow yediğini, uslu uslu okuluna gidip geldiğini düşünmüyor­
sun'umarım? Hem zaten öyle olmasına gönlün razı olur muydu?" 

Bir süre sonra Aliye'yle birlikte senfoni konserlerine ve sine­
maya gitmeye başladık. Çılgınlar gibi okuyor, öğrenmek ve açıkla­
rını kapatmak için didiniyordu. Onun bu azmini takdir ediyor­
dum ama öğrenmenin keyifli yanı yaşanmadığı zaman geriye bir 
zorunluluk silsilesi kalır ki, sevilmeyen dersler ve okul dertleri ta-



mamen bunun eseridir. Aliye, bir şeyleri öğrenip zenginleşmek ve 
yaşamdan daha çok tat almak arzusunda değildi. O, bilgisiyle in-

304 tikam almak için donanıyordu. Öğrenirken bile hırsı öfkeli, co­
şarken bile rengi siyahtı. 

"Okşizensiz bir toplum olduk, baksana herkes başkasının ha­
vasını çalıy9r!" 

Sözcük hazinesini ve diksiyonunu geliştirmek için çalıştığını 
biliyordum ama şu oksijen sözcüğünü bir türlü doğru söylemez­
di. Sonradan bunu başardıysa da sinirlendiğinde halA "okşizen" 
çıkar ağzından. 

"Sen Ada'ya sırılsıklam Aşıksın!"  diye bağırdı. 
Emek sinemasındaydık. Sinema Günleri henüz İstanbul film 

festivali adını almamıştı ve bir İspanyol filmi izliyorduk. Adını 
anımsamıyorum ama bir kralın ümitsiz aşkını anlatan bir masalın 
kara mizahla yetişk,inlere hazırlanmış bir versiyonuydu, galiba İs­
panyol filmiydi. 

"Şışşşt! Yavaş . . .  " 
Ne olduğunu anlamamıştım. 
"Ama o seni sevmiyor! Sen bir oyuncaksın onun için! "  sesinde 

zevkten inleyen birinin hazzı vardı. 
Canım sıkıldı. Bütün sinema izleyicilerinin benim Ada'ya Aşık 

olduğumu bilmeleri değil de onun beni sevmediği yanlış fikriyle 
etkilenmeleri incitmişti beni. 

"Saçmalama Aliye. Sus! "  
Öyle yapmadı. İyice saldırgan v e  kırıcı davrandı ve salondaki­

ler bizi şişşt'layarak salondan attılar. Kaçmak zorunda kaldık. 
"Bak, aşkın binbir çeşidi vardır," dedim istiklal caddesinde 

Tünel' e doğru yürürken. 
"Ve her çeşidi de acıtır! Doğan Gökay'ın şiiri di mi?" 
"Evet. Bir sır değil ki bu!" 
"Sen ve senin gibilere sinir oluyorum Tuna!"  
Aniden durup, caddenin ortasında bana bağırmaya başladı. 
"Sizler yaşamızın her anını birinci elden yaşıyorsunuz ve bu-

nun çok doğal olduğunu sanıyorsunuz! Şımarık ve kibirli piçler, 
n'olacak! Ben daha şair Doğan Gökay'ın adını bilmezken siz 
onunla sohbet ederek büyüyordunuz! Ben soluk alamazken, siz 
hep okşizen bolluğundan yakındınız! Allah cezanızı vermez 
ki ! . . " 



Yoldan geçen insanlar durup, caddenin ortasında yanındaki 
delikanlıya bağıran simsiyah ve daracık giysiler içindeki iri bordo 
dudaklı bu genç kadına baktılar. tık bakışta histerik görünmüyor 305 
ve bu ilgiden hoşlandığı anlaşılmıyordu. 

"Bırak bu oyunları Aliye. Ya yürü gidelim, ya· da ben yokum 
artık! Yaşamak yerine acı çekerek, çevrendekileri acıtarak zevk alı­
yorsun! Bıktım artık senin saçmalıklarından!" 

Saldırganlık kesinlikle bulaşicıdır. Ben de caddenin ortasında 
durup ona bağırmıştım sonunda. Sonra arkamı dönüp sinirli si­
nirli yürümeye başladım. Kendime kızıyordum. Aliye beni huzur­
suz ediyordu. Arkamdan koşarak bana yetişti, koluma girdi; 

"Zevk almak mı demiştin? Gel benimle ! . .  " 

O günden başlayarak onun Beşiktaş'taki küçük, bakımsız. ve 
sürekli yağlı komşu yemekleri kokan iki oda, bir mutfak evinde 
sık sık seviştik. Aliye inanılmaz yoğunlukta bir seks güdüsü ve 
enerjisiyle doluydu. Doymak ve yorulmak bilmiyor, beni sürekli 
heyecanlandırıyordu. Günlük yaşamda olduğu gibi yatakta da 
mazohist zevkleri vardı. Kimi istekleri bana barbarca geldiği için 
yerine getiremiyordum. Seviştiğim bir kadını kanatıncaya kadar 
ısırmak, ya da ona vurmak benim duygusal dünyamı paramparça 
ediyordu, yapamıyordum. O sıralarda derslerimin zorluğu nede­
niyle zayıfladığımı düşünen annem beni daha çok beslemek için 
kolları sıvamıştı. 

Aliye yirmi altı yaşındaydı (yine benden büyük bir kadınla . . .  ) 
ve sevişme konusunda bana inanılmaz gelecek kadar çok bilgiliy­
di. Taocular'dan lranlılar'a, Japonlar'dan Amazon yerlilerine ka­
dar gizli ve açık bütün seks tekniklerini biliyor, bunları benimle 
deniyordu. Ama asıl etkileyici olan onun oral seks konusundaki 
yeteneği ve deneyimiydi. Gerçekten de kilo kaybediyordum. 

Aliye sakin ve keyifli bir süreci yaşamaktan feci korktuğundan, 
daima gerilim ve huzursuzluk peşindeydi. Onunla yaşanan her 
şey fırtınalı, tipili ve dolu sağanaklıydı. Ailesinin hiç istenmeyen 
ve sevilmeyen dördüncü kızı olarak doğduğu güne sürekli lanet 
ederdi ama başardıklarının sevinciyle bir kez bile sarhoş olmayı 
denememişti. Aliye korkuyordu. Yalnızlıktan, aşağılanmaktan, 
alay edilmekten, sevmekten, terk edilmekten, düzenli bir ilişki ve/ 
ya yaşam kurmaktan . . .  Yaşamı yaşam yapan bütün güzellikler­
den kaçıyor ve kaçarken de yoluna çıkan her şeyi yıkıyordu. 
KAM20 



Ona elimi uzatmak, azıcık yardım etmek istediğimde saldırıp, 
beni paramparça parçalıyordu. Bir yıla yakın süren ilişkimizde 

306 ona asla yakın olamadım. İnanılmaz bir hareketlilik ve vahşilik 
içinde geçen sevişmelerimiz ardından o kötü yağ kokan odasında 
yatarken onunla konuşmaya çalışırdım. Birkaç saniye boş bulu­
nup, sevgiye aç, kırık yüreğini gösterse hemen pişman olup, haka­
retler yağdırmaya başlar, canımı sıkana dek saldırırdı. Aslında her 
saldırıda kendini yok etmek arzusu taşıdığını artık öğrenmiştim. 

Odasını neşelendirmek için aldığım poster, renkli çarşaf ta­
kımları ve desenli kahve fincanlarını çöpe atar, onun sınıfında 
onun kurallarının geçeceğini söylerdi. Oysa bütün çabası sınıf at­
lamaktı ve bu çelişkileri onu yıpratıyor, yok ediyordu. 

"Biliyor musuiı ben biriyle beraber hiç orgazm olmadım! "  de­
di bir gün yatakta uzanırken. 

Buna inanmamı bekleyemezdi. Öyle aktif ve tutkulu sevişiyor­
du ki, aniden yüksekten düşmüş gibi afalladım. 

"Bana o derece yakın olacak bir erkeğe rastlamadım daha! 
Hepsi terk edecek nasılsa . . .  " 

Terk edilmek fobisi! Bu duyguya yabancı olduğumu söyleye­
mem. 

O yaz, Ada Kuzguncuk'a döndüğünde, Meriç'i de alıp dördü­
müz bir Boğaz gezisine çıktık. O gezi sırasında, yanında sanki 
Ada dışında kimse yokmuş gibi abartılı bir ilgiyle yalnızca Ada'ya 
yapışan Aliye için Meriç; 

"Ben bu kızdan ürküyorum Tuna," dedi. 
"Sana yakınlık duyduğu için kendini bana karşı suçlu hissedi­

yor galiba . . .  " diye yorumladı Ada. 
Daha sonra onu unutup, o yazı da Ada'nın sihirli samanyolu­

nun ucuna takılarak geçirdim. Bu özellikle Aliye'ye karşı yaptığım 
bir şey değildi. Ada söz konusu olduğunda, yaşayan diğer canlıla­
ra ilgim azalıyordu. Açıkçası benim açımdan zaten bir ilişkiye dö­
nüşemeyen bu sancılı gel-git olayını yavaş yavaş terk ediyordum. 
O sıralarda, zaman zaman Beyoğlu'nda kaşılaşıyorduk, yanında 
marjinal giyimli gençlerle sokaktan geçen bütün in.sanların ilgisi­
ni çekmeye çabalayarak kahkahalar atıyor�u. 

"Bu kız kendisini yok edecek. Bir gayret el vermeli," dedi Ada. 
Bunu bana mı söyl�mişti yoksa kendine mi, anlayamadım, 

çünkü az sonra Kuzey Amerika'ya dönecekti. Döndü de. 



Aliye'yle birkaç kez daha buluştum. Her keresinde bana haka­
retlerinin dozu artıyor, beni iyice uzaklaştırıyordu. Böyle bir itiş-
kakış arasına sıkışan bir cinsellik mekanikleşiyordu, yürümüyor- 307 
do. Ondan tamamen ayrılmaya, daha doğrusu kurtulmaya karar 
verdim. iyice öfkelendi. 

Artık onu bilerek aramamaya başlamıştım. O zaman peşime 
düştü. Telefonlarına çıkmadım, görünce yolumu değiştirdim. Bir 
keresinde Kuzguncuk'a gelip olay çıkartmış. Annem o gün Kara­
caahmet'e dua etmeye gittiğinden evde yokmuş. Bakkal Musa ve 
fırıncı Sefer onu bir taksiye bindirip, geri yollamışlar. 

Beni çok yoruyor, sinirli ve hırçın bir yanımı ortaya çıkartı­
yordu ve ben bu yanıma hiç alışkın değildim. Sınavların yoğun ol­
duğu dönemdi ve kafamı kaldıracak vaktim yoktu. O ise başka bir 
sevgilim olduğunu sanıyor ve buna şiddetle inanıyordu. Hatta 
Tıp Fakültesi'ne gidip Meriç'i bulmuş, haftalardır görüşmediği­
mizi öğrenince Meriç'i rahat bırakmıştı. 

"Bu kızla senin nasıl bir ilişkin olabilir ki, beni sorguya çek­
mek için okula gelsin?" diye ağlamaklı sormuştu Meriç, "Sen öyle 
bir kızın elini bile tutmazsın! " 

Bu gibi durumlarda bütün erkeklerin söylediği yalana sığın­
mıştım. "Abartıyor, kendi kendine gelin-güvey oluyor işte !"  

Sevdiğini mükemmel sanan bütün kadınlar gibi Meriç de bana 
inandı. 

Aliye' den nasıl kurtulacağımı bilmiyor, açıkçası ondan çekini­
yordum. Dengesizliğinin sınırı konusunda tamamen umutsuz­
dum. Ama hiç beklemediğim kadar çabuk bitti her şey. Onunla 
son kez, "bittiğini" anlatmak için buluştum. Kibar ve arkadaşça 
davranmakta kararlıydım. Bazı ilişkilerin yıpratıcı olduğuna dair 
kırıcı olmamaya çabalayan nutuklar atıyordum ki, sözümü kesti, 
"Tamam, tamam kendini üzme. Ben terk edilmeye alışkınım. Ya­
şam bana tokat vurmak için fırsat kaçırmaz! "  

Kalkıp, gitti. Hoşçakal bile demedi. ( Demeli miydi sanki?)  
Daha sonra uzun süre görüşmedik, fakat aldığım duyumlar fe­

ci üzücüydü. Uzun süredir aktif olarak uyuşturucu bağlantılarına 
karışmış olduğu söyleniyordu. Bir şirkette çalıştığı falan yalandı. 
Gözaltına alındı, sonra kanıt yetersizliğinden serbest bırakıldı. in­
tihardan son anda kurtarıldığını duydum. Ne yalan söyleyeyim, 
hiçbirinde yanına gidip, elini tutmak istemedim. Ne içimden gel-



di, ne de cesaret edebildim. Onun dengesizliğinden ürküyor, hat­
ta korkuyordum. Aliye'nin, kendisini yok etmeden tedavi edilme-

308 si gerekiyordu. 
Yıllar sonra Ada onu bulup getirdiğinde toparlanmış ve sakin 

görünüyordu . . .  Bunun yalnızca bir görüntü aldanışı olduğunu o 
zaman anlamamıştım. 

Üçüncüsü, bazı hafta sonlarında çalıştığım Pervin Gökay'la ve 
Bürkan'ın moda tasarım atölyesinde tanıştığım bir manken kızdı. 
Sempatik ve alımlıydı. Şimdilik yalnızca küçük defilelere çıkıyor, 
ilerde ünlü bir model olmayı düşlüyordu. Düşlediği rol için fazla 
duygusal ve sempatik olduğunu düşünüyordum. Ayaküstü sohbet­
lerde canlı, sevinç dolu haliyle beni küçük mutluluklara boyuyor­
du. Bir gün pat diye kahve içmeye davet etti, ben de kabul ettim. 
Önceleri yalnızca birlikte yiyor, eğleniyorduk. Küçük öpüşmeler ve 
kucaklaşmalar. Bir gün ortak bir arkadaşımızın evinde sevişmeye 
başladığımızda; 

"Beklretimi bozmadan yapalım! "  dedi. 
Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. 
"Babam mankenliğe izin verdi ama her istediğinde beklret 

kontrolüne götürmek şartıyla . . .  " 
Üzüntüden içim ezildi. Bu çifte standartlı ahlak anlayışı, bu 

ikir.üzlü dürüstlük beni kahretmişti. Hemen giyinip, onu da giy­
dirdim. Ağlıyarak özür diliyor ve benden gerçekten hoşlandığını 
yineliyordu. Birkaç kez daha buluşup, konuştuk. Sonra babasının 
da onayladığı varlıklı bir iş adamıyla evlendi. Yakınlarda Pervin 
Gökay, hınzır bir gülümsemeyle onun ikiz çocuk doğurduğunu 
fısıldadı kulağıma. 

"Ne diyorsun Tuna?" 
"Hın?" 
Annem yüzünde, yalnızca annelerin çocuklarına baktıklarında 

görebilecekleri güzellikleri bulmuş olmanın mutluluğuyla bana ba­
kıp, gülümsüyordu. Ne kadar zamandır benim iç-konuşmalarımın 
bitmesini bekliyordu, tahmin edemedim. 

"Su ister misin yavrum?" diye sabırlı bir sesle yumuşacık sor­
du. 

"Yok, sağol," derken toparlanmaya çalışıyordum. 
"Bak oğlum, Ada artık kendi hayatını kurdu sayılır. Senin de 

öyle bağlandığın başka biri yok, bildiği� kadarıyla. Meriç, diyo-



rum . . .  Meriç, hiç istemeden, şartlar sebebiyle başka biriyle evlen­
meden diyorum . . .  " 

"Anne! N'olur gelme üstüme üstüme . . .  Tamam haklı olabilir- 309 
sin, ama evlilik öyle bir şey ki .  . . Ismarlama olmuyor işte . . .  
Hem . . .  " 

"Hem ne?" 
"Hem evlilik beni korkutuyor. Bağlılık sözü vermek, ömür bo­

yu aynı kişiye bağlı kalmak . . .  Kim tutabilmiş bu sözü? Hiç alda­
tılmadığına ve aldatmadığına inandın mı Zübeyde Hanım?" 

Konuyu değiştirerek annemden kurtulacağımı sanmıştım, ama 
o kararlıydı. Kızmadı bile, bilmiş bilmiş gülümseyerek yüzüme 
baktı. 

"Eğer çok sevdiğin birisi söz konusuysa onu incitmeye kıya­
mazsın Tuna. Üzerine titrersin sevdiğin insanın. Bunu sen yıllar­
dır zaten yapıyorsun oğlum." 

İçimi çektim. 
"Fakat . . .  " 
Sesi birden titredi, koyulaştı; 
"Bu dünyada yaşamayı en çok hak eden Aras'ın gidişinden be­

ri o 'ömür boyunca verilen sözler'den sıtkım sıyrıldı oğlum. Bir 
işe başlarsın, yolunda gitmesi için uğraşırsın, farklı yollar dener­
sin, dürüst olursun amma hala yürümüyorsa �orlayamazsın çocu­
ğum. Asla zorlayamazsın!"  

Sesi titredi, iyice sendeledi, yere düşüp, paramparça olacakken 
toparlandı. Acıyla başa çıkabilecek kadar tanımıştı acıyı annem. 

"Sen Ada'yı nasıl seviyorsan, Meriç de seni öyle ümitsiz sevi­
yor Tuna. Ada kadar zalim olmak istiyorsan, devam et ama sen 
sevecen, uyumlu bir insansın. Bu kıza işkence etme artık." 

"Anne ! . .  Haksızlık ediyorsun . . .  Ada, sırf Aras'ın anısına böy­
le davranmak durumunda kalıyor! " 

Kalktı, bir eliyle saçlarımı okşadı kısacık, "Ben yatmaya gidiyo­
rum, Allah rahatlık versin, huzur, barış versin. Allah hayırlısı ne 
ise onu versin evladım. Dualarım seninle Mavi ·Tuna'm." 

Çekti gitti. Gerçekten de beni oturma odasında yüzlerce soru 
çemberine sıkıştırıp gitti annem. Kendimi görücü usulüyle evlen­
dirilecek kurbanlık koyun gibi hissediyordum. Sıkıntıdan boğula­
cak gibiydim. Annem bal gibi haklıydı, haklı olmasına da . . .  

Kalkıp odada dolaştım, sonra pencerenin önüne dikilip artık 



karanlıkta kalmış köşkte bir ışık görebilmek için uğraştım. Yoktu. 
Sıkıntıyla yeniden dolanmaya başladım odada. Sonra aniden de-

310 demden kalan ceviz camlı komidinin önünde çakılıp kaldım. Vit­
rinde bir şey beni orada tutuyordu. Küçük, gümüş bir şamdan et­
rafına sarılmış yeşil bir kurdeleyle en öne konmuştu. Birisi bize 
gümüş bir şamdan getirmişti ·ve hayre�tir, annem bu haberi bana 
söylemeden edebilmişti. Şeytan dürttü, kapağı açıp, şamdanı al­
dım. Hoş, ince bir işti. Şamdanı alınca, hemen arkasına dayanmış 
kart da yere düştü. Eğilip kartı aldım. 

"Sevgili Zübeyde Teyze, 
Henüz ilk maaşımı almadım ama ilk paramla size bir şey al­

mak geldi içimden. Sizin gibi bir annem olmasını ne çok istediği­
mi hep anladınız. Sonunda ne olursa olsun ben sizin kızınız sayı� 
lırım. Daima sevgi ve saygıyla, 

Kızınız: Meriç" 
Dudaklarıma sevecen bir gülümseme, boğazıma bir türlü yu­

tamadığım bir tükürük takıldı kaldı. Hiç farkında olmadan gü­
müş şamdanı okşamaya başladığımda, "Ah Meriç, ah!" diye inle­
diğimi işittim. 

Komidinin camlı kapağını kapatıp, yatmaya gidecekken gözü­
me o taş takıldı. Yıllar önce, onu ilk gördüğümde konuştuğu kü­
çük beyaz taş. Ada'nın bana ilk armağanı olan o konuşan taş. 

Gözlerimi taşta bırakıp, kör olarak odama döndüm. 
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BENİ SENDEN KORU! 
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"Ellerimde bir göztaşı/gözlerim bo� gidiyorum 
Ne bileyim/bir damlanın böyle deniz oldupnu 
Şaştım/mavi bir fal gibi açılınca önümde" 

Can Yücel 

"Tıpkı eski günlerdeki gibi Ada . . .  Baylan' da kup griye yiye-
rek . . .  Arka bahçe de açılmıştır belki . . .  " 

"Ah Mabelcim, ah bu senin iflah olmaz romantikliğin, nostal­
j in . . .  Ve ah bu benim . . .  " 

"Senin ne?" 
Telefonun öbür ucunda incecik bir iç çekiş yükseldi, biraz ha-

vada kaldı, ama fazla dayanamadı yere düştü. 
"Ah bu senin ne, Ada?" diye sinirli sordum. 
"Benim sana karşı iflah olmaz zayıflığım, elbette! "  
"Tamam o zaman, yarın saat onda Baylan' da  bekliyorum. Ka­

dife kabanlı, miyop gözlüklü, siyah kıvırcık saçlıyım. Ancak dik­
kat edilirse utangaç mavi gözlerim olduğu anlaşılacaktır. Umarım 
beni tanırsınız . . .  " 

"Aaa deli misin Tuna, ben sabahın onunda nasıl Kadıköy'de 
olurum ya! Taksim' den Asya'ya geçmek en az bir buçuk saat alır 
sabahın o vaktinde . . .  lnsaf yani! "  

"O zamaQ sizin istediğiniz bir renkte ceket giyeyim, belki böy­
lelikle tanırsınız beni . . .  " 

"Öğleden sonra olsun Mabet, n'oolursun, hı?" 
"Öğleden sonra iki saat dersim var ve bilmem hatırlar mısınız 

ama hocalar ders asamazlar! Hem benim öğlesoması renkte kaba­
nım yok ki . . . " 



"On birde, tamam mı?" 
"Tamam." 

312. "Görüşürüz hocam. Sen yine kahverengi kadife kabanını giy, 
maviş gözlerine pek yaraşır." 

"Elveda Kumral Ada." 
"Eyvallah Mavi Tuna." 
Deli miyim neyim? Bu kadın bana ne zaman "Mabekim" dese 

ben sevinçten eriyor, çikolata fabrikasında kaybolmuş çocuk gibi 
heyecan çığlıkları atıyorum. Adrenalinim artıyor, o günüm güzel­
leşiyor ve hiç büyümemiş olduğumun keyifli hüznünü yaşıyo­
rum. Onu göreceğim her seferinde sevgilisiyle ilk kez buluşacak 
en erken delikanlı heyecanları pır pır pır . . .  Onu ilk gördüğüm­
deki beş yaş oğlan çocuğu büyülenişi: vay be ! ! ! . .  

"Gördün mü bak! " diyor yanaklarımdan öperken, 
Başında siyah bir bere, üstünde siyah angora bir pelerin, boy­

nunda şair dayısıyla ikizlediği bordo bir atkı vardı. Şeftali kokulu 
bir parfümle içimi ısıttı, burnu buz gibi yanağıma değdi. 

"Gördün mü bak, daha arka bahçesi açılmamış Baylan'ın. Ve 
ben bu tozlu, dar iç salonu hiç ama hiç sevmiyorum." 

Sesinde ve yüzünde sabahları erken uyanamayan insanların si­
nirli mahmurluğu, küçücük bir alevle hırçınlığa patlayacak uyku 
açlığı vardı. Böyle durumlarda hiç ilişmemek gerektiğini bilerek 
bu şahane kadını seyrettim. Pelerini çıkartıp, boş bir sandalyeye 
koydu. Üstüne de torbaya benzeyen çantasını attı. Yakası kahve­
rengi güderi siyah spor bir ceket giymişti. Bu benim onun için ta­
sarladığım modeldi, annesi diktirmişti. İçinde fıstık yeşili balıkçı 
yaka bir kazak vardı ve ben onun yarım kollu olduğundan emin­
dim. Kuzey Amerika'daki bir dükkanın bu model kazak stoklarını 
eriterek, yıllarca rengarenk bir üniforma olarak hep onları giye­
cekti. Giysilerde tek:düzelik bilinçli seçilen bir yolsa, bunun altında 
kendini cezalandırma güdüsü aramak gibi bir saplantım vardır. 

"Ayrıca sabah sabah kup griye yenir mi yani Mabet?" diye ho­
murdandı. 

Öğle olmasına bir saat kala gülümseyerek ona bakıyordum. 
Tanrım, bu kadın olmasaydı dünya(m) ne kadar boş, eksik ve ya­
payalnız kalacaktı? Onsuz bir Kuzguncuk, Üsküdar, bir İstanbul, 
onsuz bir Türkiye, dünya, bir evren düşünebilir miydim ben? Dü­
şünmüş müydüm hiç! Olmuş muydum yokluğunda? Onun bana 



kattığı incelikler ve sürprizlerle dolu sevinç, yürek ağızda heye­
can, umut edebilme enerjisi, yitirme korkusuyla uyarılma hali . . .  
Sürekli bir çıldırış durumu . . .  Daimi yüksek kalma yorgunluğu . . .  313 
Hiç bitmeyecek oluş sevinci . . .  Aldatılmayacağına inanmak masu-
miyeti . . .  Ortada kalmak tedirginliği . . .  Ve yeniden ona dönüş 
güveni . . .  Bunları toplu halde bu kadar uzun süre hangi kadın bir 
erkeğe yaşatabilmiştir? Bir mucizenin bu kadar yakın ve sürekli 
olabilmesi ayrı bir destan konusu sayılmaz mı? 

"Böyle sırıtarak beni seyredeceksen çekip giderim Mabel! "  de­
di öfkeli bir çocuk sesiyle. Uykusunu almamıştı, yapardı. 

"Tıpkı eskisi kadar mutluyum burada, şu anda," diye fısılda­
dım. 

"Romantik serseri seni . . .  " dedi çabucak yumuşayarak. 
Gülümseyince Baylan'ın kasvetli iç salonu ışıdı. Garsona iki 

ekspresso kahve ısmarlayıp, başımızdan savdık. 
"Söyle bakalım Mabel, bu acelen nedir? Tam işlerimin yoğun 

olduğu kışın ortasında ve sabahın köründe çığlık çığlığa beni bu­
raya neden çağırdın? Nedir şu 'çok önemli mesele'?" 

"Çok acil, ivedi ve acele bir konu! "  
"Umarım öyledir. Yoksa canına okurum, bilmiş ol! Açıkça 

söyleyeyim Mabel, benim aklım fikrim uykumun içinde yarım ka­
lan düşlerimde ha! Hem ajansın fotoğraflarını yarın teslim etmem 
lazım. Sergiye de az kaldı . . .  Uff ne çok iş var yetişecek be ! . .  Ama 
bunların tam ortasında Mavi Tuna telefon edip, 'lmdat Ada! '  de­
yince akan sular duruyor tabii .. Niyem Çünkü . . .  çünkü bu böy­
ledir! Herkesin zaafları vardır ya, hani . . .  " 

"Beni senden koru Ada!"  dedim pat diye. 
Bu tamamen onun tarzıydı, benden hi.ç beklemiyordu. Şaşırdı 

kaldı. Toparlanmasını bekledim. Bir paket Camel sigara çıkarttı. 
Türkiye'ye kesin dönüş yaptıktan sonra Kuzey Amerika'da bırak­
tığı tütüne yeniden başlamıştı. Bir süre sigara paketini seyreder­
miş gibi sol elindeki deve resmine baktı. Sonra kuşkuyla yüzüme 
döndü. Süzdü beni. 

"Güzel bir vuruştu Mabel !"  dedi gülümseyerek. 
"Bakar mısınız, burada sigara içilebiliyor mu?" 
Elinde ekspresso fincanlarıyla masaya yaklaşan garson böyle 

bir soruyu hayatında ilk kez duymaktan şaşkın baktı, "Elbette," 
dedi alay edilmiş olduğunu sanarak. 



Çok abartılı bir hareketle atılıp, Ada'nın sigarasını yaktı, çap­
kınca gülümsedi. 

314 "Meriç mi?" diye sordu Ada sigarasını içerken. 
"Biraz o, biraz annem ama asıl ben . . .  " 

Uzanıp elimi tuttu. Elleri buz gibiydi. "Tuna," dedi kederli bir 
sesle, "Tuna biliyorsun . . .  " 

Bildiğim şey neyse, on1:1 duymak için bekledim. Boşta kalan 
eliyle sigarasını ezercesine 'sıktı. Emer gibi içine çekti tütün du­
manını. 

"Sen benim için sandığından çok daha önemli ve değerlisin! 
Bu hep böyle oldu, hep de böyle olacak!" dedi. 

Elini avuçlarımın içine tutup ısıtmaya çalışıyordum. Yüzüne 
bakamıyordum. Ağır ağır, sözcükleri başka cümlelerin içinden 
tek tek ayıklayıp, yarıyana dizer gibi konuştu sonra; 

"Sen hiç kimsenin olamayacağı kadar çok şeyimsin benim . . .  
Yüreğimde sana ayrılan yer herkesinkinden büyük. Yalnızca bir 
arkadaş, bir kan kardeş, bir sırdaş, bir çok yakın dost değil, bir 
büyük sevgisin sen . . . Yanında sonsuz şımarabileceğim ve hali 
kaybetmekten korkmayacağım tek kişi . . .  yani biraz annem, biraz 
babam, hatta hiç görmediğim dedem, belki hiç doğmayacak oğ­
lum . . . Sonra daimi hayranım, ve tabii dokunulmamış sevgi­
lim . . . Sen benim masumiyetimsin Tuna . . .  Benim en yakınım­
sın! Aslında belki öbür yarımsın? Bütün bunlar ne demek anlıyor 
musun? Hı ? . .  " 

Gözlerimi yumdum. Söylediklerini kana kana içtim, ama hAlA 
susuzdum. Çünkü, duymak istediğim sözcük yoktu saydıkları 
arasında. Gözlerimi açtığımda ağladığını gördüm. 

"Bunu sana hiç söylemedim ama . . .  " 

Çekinerek bekledim. Kumral gözlerinden aceleyle dökülen 
yaşlar kumral yanaklarında yuvarlanıyordu. 

"Sen . . .  aramızda hep bir engel olduğunu sandığın Aras'ın hiç 
olmadığı ve olama�cağı birçok şeyimsin benim . . . Sen olmaz­
san . . .  Bunu bilmelisin . . .  Sen olmazsan çok eksilirim ve artık bu­
na dayanamam Tuna!" 

Elini çekti, Yüzünü sildi. Yorulmuştu. 
Başını eğip, mırıldandı sonra, "Bütün dünya bana ihanet etse, 

dünyadaki herkes birbirine yalan söylese ve dahi galaksilerarası 
kolektif bir depresyon yaşansa . . . Herkes sarsılsa, diz çökse, yere 



düşse bile ben ayakta kalabilirim. Çünkü benim Mavi Tuna'm, 
benim Mabel'im var ve o farklıdır!"  

İçini çekti. Üzerinde deve resmi olan sigara paketiyle oynadı, 315 
"Ve tabii dünyanın tanıdığı en bencil kızım ben!"  

Sustu. Artık konuşmayacağını anladım. Beklediğimin aksine 
kendimi fena hissettim. Sabah sabah kızı buraya çağırıp üzmüş­
tüm. Yoksa bunu yapmayı planlamış mıydım ben? 

"Biriyle birlikte bir yaşam _kurmak için yıllarca bekleyip ve ar­
tık hiçbir engel olmadığını düşünürken, asıl engelin insanın ken­
disi olduğunu anlaması feci acıtıyor!" dedim ve şaşkınlıktan kü­
çük dilimi yuttum. 

Bu çok önceden özenle düşünülmüş bir cümleydi ve sevdiğim 
herkes üzerine yemin ederim ki, biraz öncesine kadar bu düşün­
ceden haberim yoktu. 

"Aşkın her çeşidi acıtır, demişti ya o adam . . .  Allah kahretsin, 
hep haklı olmak zorunda mı bu Doğan Gökay?" 

O sırada bizim garson tepem:ize dikilmiş, nefretle bana ba­
kıp, yanındaki kadını ağlatan zalim erkeğe gözleriyle kin kusu­
yordu. 

"Bir kahve daha ister miydiniz?" diye sordu Ada'ya şefkatli bir 
maço sesle. 

Önündeki kahveye daha dokunmamış olduğunu ayrımsayan 
Ada burnunu çekip, yüzünü kiğıt peçeteyle kuruladı, "Yaa çok iyi 
olurdu . . .  Sıcak, taze birer ekspresso getirir misin bize sahi?" 

Toplu yerde ağlamak, gülmek konularında hiçbir kompleksi 
olmayan Ada'nın bu rahatlığından kişisel yakınlık payı çıkartan 
garson sırıttı, "Hemen hamfendi." 

"Seni sık sık düşündüm Tuna. Özellikle yurt dışındayken . . .  
Seninle nereye kadar gider, nasıl gideriz diye . . .  Ama . . .  " 

"Ama ne?" 
"Ama hep korktum!"  
"Delisin sen. Neden korktun, neden korkuyorsun?" 
"Seni yitirmekten Mabel! Elimi sürdüğüm şeyi yitiriyorum. 

Sevdiğim şeye yakınlaşırsam kaybediyorum onu . . .  " 
"Kahveniz! Afiyet olsun. Sigaranızı yakayım." 
Garson benim kahvemi tazelememiş, üstelik yüzüme pis pis 

bakmayı da ihmal etmemişti. İyi, tamam, herif bana gıcık olmuş­
tu, n'apayım yani? 



"Hayır, hakkımda çıkartılan 'uğursuz kız' söylentilerini alıp 
giymedim üstüme ama çok küçüktüm ve bunlardan fena etkilen-

316 dim. Öyle zamanlarım oldu ki Mabel . . .  Aras'ı ben öldürdüm di­
ye inanmaya ve kahrolmaya başladım. Gerçekten inandım buna 
ben. Hatta şu solaklığımın uğursuzluğuna bile takacak kadar tırt­
tığım oldu Tuna . . .  Ha.IA gelir, gider bu zamanlar . . .  " 

"Yapma Ada, hadi bırak bunları," diye geveledim. 
"O gece . . . O son gece . . .  bir bilsen Tuna . . .  " yine ağlamaya 

başladı. 
"Ada ·ben . . .  Ada, ben seni, bildiğinden, sandığından ve hatta 

düşünebileceğinden daha çok seviyorum . . .  Ve artık ağlamanı is­
temiyorum, tamam mı! " dedim elini tutarak. 

"Başka bir şey ister miydiniz?" 
Kurtarıcı. garsonumuz tepemize dikilmişti yine. 
"Hesap!" diye bağırdım. 
Parmağıyla, bir gerizekAhya gösterir gibi masada duran hesap 

pusulasını gösterdi, "Burada hesap, kasada ödenir!"  dedi. 
Doğru, bunu unutmuştum. 
"Bizim aşkımız imkAnsız bir aşk Tuna," dedi Ada, garsonla 

aramda geçmekte olan aptalca diyaloğu hiç duymamış, hatta gar­
sonun varlığından bile habersiz bir sesle. 

"Bu aşkın sürmesi tek bir koşula bağlı ."  
Garson tepemizden ayrılmıyordu ve ben adamı boğmak için 

bir kaşık su bile istemiyordum. 
"Biz bir araya gelmemeliyiz Mabel!" 
"Bu çok saçma Ada! "  diye isyan ettim, artık ben de garsonun 

masamızın çevresinde uyduruk işler yaratarak bizi dinlemesini 
umursamıyordum. 

"Bu söylediğin şey ancak filmlerde ve romanlarda olur, oysa 
biz canlıyız. Bak ben kanlı canlı, genç bir erkeğim ve sensizlikte 
soluksuz kalıyorum! "  

"Hadi gel, şimdi sevişelim desem, başarabilir miyiz sanıyorsun 
Tuna? Hıı?" diye heyecanla bağırdı Ada ve garson o zaman gitti. 

Şaşırıp kaldım. Evet karşımdaki kızı iyi tanırdım ve o, böyle 
bir cümleyi söyleyebilirdi ama böyle şimdi ve bana? 

"Aşkı günlük yaşama indirgersek yok ederiz. Her şeyi bitiri­
riz . . .  Herkes gibi oluruz. Birbirimize kızmaya, öfkelenmeye, da­
ha kötüsü birbirimizi eskitmeye ve sıradanlaştırmaya başlarız . . . 



Aras . . . O yaşasaydı . . . Belki çoktan ayrılmış, ya da boşanmış­
tık . . .  Ya da . . .  " 

"Ya da ne? Çıldırtma adamı Ada!" 317 
"Bilmiyorum . . .  Ondaki aşırı kararlılık, gözükaralık beni hep 

baştan çıkartırdı ve belki de sırf inadına ayrılmazdık . . .  " 
"Ona hep Aşıktın sen . . .  " dedim kırık ama anlayışlı bir sesle. 

(neden anlayışlıysa? ) 
"Bir kadın her erkeği farklı sever ve her kadın bir yaşamda pe� 

çok erkeği birden sever. Biliyor musun kadınların başka şansı 
yoktur Tuna. Çünkü erkekler . . .  " 

Yine bir sigara yakmaya davrandı. Elinden aldım sigarayı. Son 
söyledikleri içinde düşünerek uzun gezintiler yapacağım engin bir 
deniz gibi uzanmıştı önüme ama ,benim kaderim o son sözcükte 
kilitlenmişti. 

"Çünkü erkekler ne?" diye sordum. 
"Çünkü erkekler sürprizsizdirler!" 
Şaşırdım. 
"Erkeklerin en çok yönlüsü bile monotondur, bu yüzden asıl 

çokeşliliğe gereksinen kadınlardır! Çünkü cinsel çeşitlilik ihtiyacı 
insanı öldürmez ama duygusal yetmezlik öldürür!"  

Üzüldüm. O "bütün erkekler"e dahil edilmek ne pis bir yük­
tür, bilenler bilir. Erkek milletinin yetişkin olamayan kişiliği, kaba 
güç eğilimi, kadın-aklına düşmanlığı ve uçkur düşkünlüğü gibi 
evrensel sakatlıklarından nasibimi almamak için ne kadar eğitil­
miş olsam da aynı kategoriye her sokuluşumda içim ezilir, kalbim 
kırılır. 

"Ah canım! Benim bi tane Mabel'im sen elbette farklısın." 
" . . .  Evet çok farklıyım ve sen o yüzden benim imk!nsız sevgi-

lim olmaya bayılıyorsun . . .  " 
"Kalk gidiyoruz! Hemen şimdi. Bana gidiyoruz! " 
"Dur delirme hemen Ada, benim dersim var iki saat sonra . . .  " 
"Ben seni dersine yetiştiririm. Ama bunu şimdi, bugün yap-

malıyız! 
"Neyi Ada?" sesimde duyacağım yanıtın bende yaratacağı he­

yecan ve biraz korkuyla titreyişler vardı. 
"Gidip, sevişeceğiz Tuna!" 
Tanrım, bu çıldırmış gibi tepinen benim kalbim mi de bede­

nimden ayrılıp, tek başına bir beden oldu, yoksa? 



Kolumdan çekerek beni sürüklemesine, kasaya bir tomar para 
bırakmasına ve garsonun kıskanç bakışlarına hiç direnmeden pe-

318 şine takıldım. Elden düşme yerli arabasına nerede, nasıl bindik, 
emniyet kemerini ne zaman taktık ve Cihangir'e nasıl vardık bil­
miyorum. Yolda bana neler anlattığı ve kasetçalarda Madon­
na'nın "Bir bakire gibi! "  diye bağırdığı şarkıya nasıl katlandığım 
da meçhul. Eski bir apartmanın bakımsız merdivenlerinden be­
şinci kata çıkarken ve buz .gibi stüdyo-evine girerken başka bir 
Tuna'yı bir buzlu cam arkasında aşırı hızlanmış bir filmde izler 
gibi orada olmadığımı hissediyordum. 

Evin içinde iyi programlanmış ve iyi işleyen bir robot gibi te­
laşlı dolaşan Ada'yı izlemeye başladığımda sakinleşmiştim. Önce 
elektrikli radyatörün düğmesine bastı. O anda kırmızı ışığı yanan 
şeffaf düğmeye taktım gözlerimi. Sonra hazır bekleyen kahve ma­
kinesinin düğmesine bastı. Geniş stüdyoya acilen yayılan mis gibi 
kahve kokusuyla birlikte kahve makinesinin ışığı yanan kırmızı 
düğmesine çevirdim bakışlarımı. Bu kez müzik setinin düğmesi­
ne bastı ve bir Mozart yayıldı içimize. Müzik setinin düğmesi de 
kırmızı ışıkla yandı. O ışıklı düğmeye de kilitlendim. Onun başka 
bir yerde olduğunu fark ettiğimde peşinden gittim. Banyodaki 
elektrikli şofbenini düğmesine basmış, o da kırmızı ışıkla yanı­
yordu şimdi. 

"Ne çok kırmızı düğme var," dedim. 
"İnşallah sular kesik değildiT. Hidrofor bir hayal bu semtte," 

dedi. 
"Ada . . .  Bunu yapmak zorunda değiliz," diye kolundan tutup, 

kendime çektim. 
O zaman Ada'nın ne kadar gergin olduğunu ayrımsadım ve 

çok şaşırdım. Elektrik çarpmış gibi bedenim titredi ondan bula­
şan gerilimle. 

"Hayır, bunu denemek zorundayız Tuna! Senin kendi yaşamı­
nı kurmana daha fazla engel olmak istemiyorum!"  hırçın bir ses­
le, birine öfkelenmiş gibi konuşuyordu. Öfkelendiği ben olabilir 
miydim? Yoksa Aras hail buralarda bir yerde dolaşıyor ve onu 
Ada' dan başkası göremiyor muydu? 

"Ama böyle olmaz ki . . .  " diye isyan ettim. 
"Başka türlüsünü başarabildik mi Tuna?" 
Beni yeni yeni ısınmaya başlayan stüdyoya çekti, kanepenin 



kenarına oturttu. Ve soyunmaya başladı. Tanrım, kendimi feci 
kötü hissediyordum. Hayatımda hiç geneleve gitmedim ve kiralık 
aşklara tamah etmedim ve şimdi sanki . . .  319 

"Ada, güzelim . . .  Dur Allah aşkına! Yapma üzme bizi . . .  " 
Beyaz dantel bir sütyen ve kiloda kalmıştı. Çok güzeldi. 
"Ada . . .  zorlayarak olmayacak belki tek şey bu . . .  Sen biliyor­

sun . . .  Lütfen yapma, acıtma kendini . . .  " 
Sütyeninin kopçasını açmaya çabalıyor ama bir türlü başara­

mıyor, iyice öfkeleniyordu. O sanki bir şeyden intikam alır gibi 
(mi) ydi ? . . .  Sonra vazgeçti, aniden kolları yana düştü, kendini 
bıraktı, çok sinirliydi. Yaklaşıp, sarıldım. Buz gibi olmuştu. Kane­
penin üzerindeki İskoç battaniyeye sardım onu. Büzülüp, kucağı­
ma sığdı. Saçlarını koklayıp, öptüm. Küçük bir çocuk gibi inledi. 
Tanrım, bu kadını ne çok seviyordum ben! Sen aklımı koru Tan­
rım! 

Hiç konuşmadan öylece oturduk, Mozart dinleyip, kahve kok­
ladık. Birden eğilip, öptüm onu. Hiç katılmadan yalnızca eşlik et­
ti. Dudakları sandığımdan lezzetliydi. Yavaş yavaş omuzlarını ok­
şamaya, kulaklarını, ensesini öpmeye başladım. Yine kendini 
vermeden eşlik etti. Ellerimi göğüslerine dokundurduğumda he­
yecandan öl"!ceğimi sandım. Çünkü o da heyecanlanmış, solukları 
hızlanmıştı. Ama birden ağlamaya başladı. O_rgazm olurken öldü­
rülen biri gibi, ölmeden önce çatladım. 

" Suç işliyor gibiyim . . .  Büyük bir günah, korkunç bir insanlık 
suçu bu! Yapamam, hayır yapamam! "  diye haykırdı. 

Birden ben de utandım. Ablasıyla sevişmeye çalışan toy bir oğ­
lan çocuğu gibi kaldım ortada. Ya da ağbisinin karısından yarar­
lanmaya çalışan zayıf karakterli, ucuz bir çapkın. Oysa biraz önce 
böyle hissetmiyordum ve eğer o isteseydi . . .  Fakat öyle güçlü çığ­
lıklar atıp, titriyordu ki, korktum. Çok korktum. 

"Tamam canım, tamam güzelim. Haklısın sen!"  dedim onu 
yeniden kuc;aklıyarak. 

Bu kez gerçek bir kardeş sıcaklığıyla sımsıkı sardım onu. Aklı­
nı yitirecek, yine o hastaneye ya da okyanus ötesine gidecek ve ay­
larca, yıllarca geri gelmeyecek diye ödüm koptu. Daha yeni yeı.i 
toparladığı duygusal iskeleti dağılıp, paramparça olacak diye ak­
lım çıktı. Korktum, korktum, korktum ! . .  

Yetişkin olmak, öncelikler arasında akıl yoluyla tercih yapabil-



mekse, o gün ·orada bir yetişkin olmuştum ben. Ada'yı yitirme­
mek için her şeyi yapmaya yeminli doğmamış mıydım zaten? Ha-

320 yır, madem bu onu çok üzecekti, ben yine ve belki sonsuza dek 
onun cinsiyetsiz aşkı Mabel olarak kalmaya razıydım! 

Biraz sonra onu yatıştırmayı ve giydirmeyi başarmış, kahve 
içerek camdan görünen uzak Boğaziçi manzarasına bakıyorduk. 
Aslında benim gözümün manzara falan gördüğü yoktu. Ben, ona 
bakıp bakıp hem üzülüyor, hem seviniyordum. Onu hem yitir­
miş, hem de bulmuştum. Allah kahretsin bütün bu ikilemlerden 
yorulmuştum. 

"Seni okula yetiştirmem için hemen çıkmamız gerek," dedi 
yumuşacık. 

"Kabanımı bulamıyorum." 
"Arkadaki odaya bak Tuna." 
Arkadaki küçük oda, onun yatak odasıydı, girip kabanıma 

baktım, yoktu. Tam çıkarken yatağın başucundaki komidinin üs­
tünde gümüş bir çerçevede duran bir fotoğraf dikkatimi çekti. 
Renkli, eski bir fotoğrafta iki erkek çocuk beceriksizce dikilmiş, 
objektife bakıyordu. Ada'nın çektiğini aniden anımsadığım bu fo­
toğrafta ben on iki, Aras on dört yaşlarında olmalıydık. Aras, fo­
toğraftan nefret eden insanların hep yaptığı gibi kasılmış, ben 
şimdi şirin gelen ama o sıralar nefret ettiğim gözlüklerimin arka­
sından sivilceli suratımla sırıtıyordum. Aras o çocuk halinde bile 
dikkati çekecek kadar yakışıklı, ben hep çok( ! )  sevimliydim . . .  

O zaman bir kez daha anladım ve yediğim darbenin şiddetiyle 
yatağa oturmak zorunda kaldım. Tanrım, bu yetişkin kadın, yata­
ğının başucunda iki çocuğun fotoğrafıyla yaşıyordu hala! İki ço­
cuk! Yaşamını bu biri çoktan ölmüş, öbürü beceriksizce ortalarda 
dolaşan iki oğlan çocuğu yüzünden yaşayamıyordu Ada! Aras'ın 
hayaletiyle, benim kararsızlığım bu kızın büyümesine izin vermi­
yor, üstelik onu özgür de bırakmıyordu(k). Ada, kalbini Aras'ın 
öldüğü yaşa kilitlemiş, bir daha açamıyordu. Tanrım, bu kız bizi 
bu kadar çok seviyordu ve bu sevgi yüzünden aslında hiçbirimiz 
hayatımızı yaşayamıyorduk! Neden bu kadar kilitlenmişti üçü­
müzün yaşamı böyle? Neden bir sevgi böyle yük olmuştu gence­
cik yaşamlarımıza? 

O zaman aklıma Meriç geldi. Bu resimde ismi akla bile gelme­
yen dördüncü zavallı da oydu ve hepimiz bencilce onu dışlıyor-



duk. Oysa Meriç en başından beri hep bizimleydi. İçim kanıyor 
gibi acıdı. Midem feci yandı.'Midem mi kanıyor?' diye işkillen-
dim. Buğulanan gözlüklerimi çıkarttım. Gümüş çerçevedeki fo- 321 
toğrafı alıp, yakından baktım o iki çocuğa. Eğer . . .  eğer ben yo­
lundan çekilirsem; belki Ada da kendi yaşamını özgürce yaşamak 
gücünü Gulacaktı? Eğer ben Ada'nın yolundan çekilirsem, Meriç 
mutlu olacaktı. Annem sevin�ekti. Galiba herkese iyilik etmiş 
olacaktım eğer . .  . 

"O son gece . . .  " diyerek omuzuma dokundu Ada, tam arkam-
da duruyordu. 

"O son gece . . .  Sen bizi ağaçların altında yakaladığında Aras'la 
ben, ilk kez gerçekten sevişmiştik. Yarım yamalak, kaçamak şeyle­
ri saymazsan, ilk kez o son gece gerçekten birbirimizin olmuş­
tuk . . .  " 

Yutkundum. Bunu bilmiyordum. Yani aslında ben onların 
gerçekten seviştiklerini hiç sanmamıştım. 

"Belki de o sevincin sarhoşluğuyla öyle aptalca atladı ölüme?" 
Sesi titredi, ama toparlandı. 
"Çünkü . . .  çünkü Aras o gece çok mutluydu. Artık onunla ev-

leneceğime inanmıştı. Eğer ona engel olabilseydim . . .  " 
İçini çekti. 
"Atlama deseydim, yolunu kesip, bağırıp, çağırsaydım . . .  " 
Dönüp, ağzını kapattım. 
"Hiç değilse," dedim, "Hiç değilse bikir ölmemiş ağbim, hiç 

değilse ölmeden biraz önce dünyada en çok sevdiği kızın erkeği 
olmuş ve Ada . . .  Bırak artık geçmişe üzülmeyi, hiç değilse ağbim 
çok mutlu bir genç erkek olmayı başarmış ölmeden önce! Ha ? . .  " 

Dalga mı geçiyorum diye yüzüme baktı Ada. Ben de kendi yü­
züme bakmak isterdim. Ama söylediklerimde samimiydim. Elini 
tutup, yatak odasından ve stüdyo-evinden çıkarttım onu. Kaba­
nım arabasındaymış. 

O günkü derste resmi ders programını bir kenara bıraktım ve 
dünyanın en güzel aşk şiirleri ve en unutulmaz aşk öykülerinden 
söz. ettim öğrencilerime. Aşkın, doğanın bize en değerli armağanı 
olduğunu, aşksız yaşamanın ölüm anlamına geldiğini öğrettim 
öğrencilerime. 

Önce cıvıtanlar, gırgır geçenler oldu. Biraz sonra aşkın ·binbir 
çeşidi ve biyokimyasına girmiş, bütün varlığımla aşkı dillendir­
KAM ıı  



miştim. Sınıfta çıt yoktu. Yaramazı, tembeli, zengin şımarığı, us­
lusu, zekisi, çalışkanı, kızı, erkeği bütün gençler büyük bir ilgiyle 

322 beni dinliyorlardı. Onları ilk kez o gün sevmeye başladım. 
Aylardır başaramadığımı o gün başarmış, öğrencilerimi etkile­

meyi, gözlerine girmeyi becermiştim. Zil çaldığında kimse yerin­
den kımıldamamış, benim kendimden geçerek adeta gözle görü­
lür şahane bir canlıya döQüştürdüğüm aşk'a ağızlarının suyu 
akarak bakıyorlardı. 

Kısa sürede okuldaki öğrenciler arasında ünüm yayılıp, kori­
dorlara taştı. Bahçede yürürken genç kızların hülyalı, delikanlıla­
rın hayran bakışlarına sevinçle cevap verir olmuştum. 

Ertesi gün Meriç'i aradım. Ona evlenme teklif ettim. 
Hayatımda hiç kimseyi bu kadar mutlu ettiğimi anımsamıyo-

rum. Onu mutlu etmek hoştu. 
O yaz daha okulu bitmeden, yıldırım nikMııyla evlendik. 
Meriç dünyanın en mutlu geliniydi. 
Ne zaman çalışan bir aletin yanan kırmızı · düğmesini görsem, 

kucağımda yarı çıplak otururken öptüğüm Ada'nın lezzetli du­
daklarını anımsarım. 
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"'söyle küçük prens/bir çöle diiimek midir yokluk! 
en yakın köy yine bin mil uzak mı söyle/ 

.. 

gelip minik gezegeninden! bu belalar beşiti dünyamq.af 
bulacak mısın yine onu o çölde?" 

Hüseyin Yurttaş 
(XX. yy. Ağıtları) 

"Şışşşt, orada beni duyan varsa, bu demire uzansın! Şışşt! ! !  
lçerdekiler, canlı birileri var mı  orda ? . .  " 

Şıştlayan sesi duyduğunda önce bir yanılsama sandı Tuna. 
"Şışşşt, şıışşt! Beni duyan varsa tutsun şu demir çubuğun 

ucundan . . .  Hadi koçlarım, hadi aslanlarım . .. . Bi gayret edin ha­
di ! . ." 

Başını güçlükle sesin geldiği yana çeviren Tuna, derme çatma 
barakanın hemen yakınındaki duvarına açılmış bir delikten içeri­
ye uzatılan uzun bir metal çubuk gördü. Gözlerini kısıp, görüntü­
yü netlemeye çalıştı ama duyduğu .acı içine oturdu, kasıldı kaldı. 
Elleri ve ayakları bağlıydı ve odanıtl duvarına yaslanmış olarak
yerde yarı uzanmış biçimde oturuyordu. Oda eskisinden daha yo­
ğun olarak çürümüş et kokuyordu. Bu kokunun çürümüş yumur­
ta, beklemiş çöp ve kedi çişinden daha berbat yanı, çürüyerek yok 
olanın aynı türün bir başka üyesinden kaynaklandığının bilinciy­
di. Üstü başı kan, ter ve idrar lekeleriyle berbat bir haldeydi. Sık 
sık geri dönen kusma refleksini üstüste öğürtüler olarak atlattı. 
Tam kendine acımaya başlayacaktı ki; aklına geldi: Yüzbaşı Bi­
rol'u öldürdükleri sırada bayılmış olmalıydı. Yüzbaşı Birol'u öl­
dürdükleri sırada mı? Gerçekten öldürmüşler miydi Birol'u? Evet, 
hem de gözünün önünde . . .  Evet, hem de tekdüze ve alışılmış bir 



üslupla. Evet, günlük olağan bir iş yapar rahatlığıyla . . .  Sakız çiğ­
ner, video oyun oynar, çizgi roman okur gibi . . .  Tarantino filmi 

324 izler gibi . . . Onlar soğukkanlı, profesyonel katillerdi, daha da 
korkuncu (olur muydu?) işlerinden zevk aldıklarını belli oluyor­
du. Öldürmeyi olağan ve zevkli bulan insanlara ne denir ? . .  O za­
man çabucak ve tamamen kendine geldi. Aniden, az sonra terö­
ristlerin içeri girip, kendisini de öldüreceklerini anladı. Bütün 
ağrıları ve çaresizlik duygusu bitti, yerine hayatta kalma güdüsü 
ve arzusu şiddetle yayıldı bedenine. Bu bir karabasan bile olsa öl­
mek istemiyordu. insan rüyalarında bile yaşamak zorundadır! 

Kendiüstü bir çabayla yere yattı, metal çubuğun uzatıldığı de­
liğe doğru sürünmeye başladı. O kısacık mesafeyi aşabilmek için 
verdiği savaş inanılmaz gözükse de başka şansı yoktu. Her kımıl­
danışında acıdan katılıyordu, ama hayatta kalmak güdüsü sandı­
ğından çok daha güçlüydü. Oraya vardığında ter içindeydi ve bit­
kindi. Son bir gayretle birbirine bağlı ellerini uzatıp, çubuğu 
yakaladı ve çekti. 

"Ha gayret aslanım, asıl bu demire, sakın bırakma, sakın sal­
ma kendini!" diye fısıldadı dışardaki ses. 

Tuna sımsıkı tuttu metal çubuğun ucunu. Bu çubuk onunla 
yaşam arasındaki tek bağdı. 

O elleriyle sımsıkı yakaladığı yaşamı tutarken, dışardaki fısıltı, 
suntadan yapılmı,ş uyduruk duvarda ancak ince bir insan bedeni­
nin güçlükle geçebileceği daracık delikten Tuna'yı dışarıya doğru 
çekmeye başladı. ikisi için de zor, sıkıntılı ve uzun bfr işti bu. Tu­
na'ya göre saatlerce süren bu yaşam savaşı bedeninin yaralarını 
kanatmaya, morarmış etini yeniden çürütmeye başlamış ve artık 
katlanılamaz bir boyuta gelmişti . Duyduğu acıdan yüzü gözü yaş 
içinde kalmıştı, ama ikisi de vazgeçmeye niyetli değillerdi. Sonun­
da birlikte yaralı bedenini dışarıya taşımayı başardılar. 

Özgürlük alacakaranlık
. 
renkteydi. ilkin temiz havayla bayram 

etti Tuna. Toprağa değen yaralı yanağı acısa da toprakla temas et­
mekten hoşnut olduğunu hissediyordu. Başını güçlükle kaldırıp , 

gökyüzüne baktı, yıldızlar belirmeye başlamıştı bile. Sevindi. Yıl­
dızları yerinde bulmak ne büyük umuttur! 

"Senden başka canlı yok mu içerde?" diye fısıldadı kurtarıcı. 
"Sanmam," dedi Tuna ama sesi çıkmadı. 
"Tuna? Uy sen misundur yoksa Kuzguncuklu uşağum da?" 



"Sefer?" 
"Uyy kahbenin dölleri, neye benzetmişler benim kardeşimi! 

Hay Allah belalarını versin kalleş kancık soyları! ! ! "  325 
'Sefer . . .  sahi sen misin?" 
"Tabii benim, başka kim ol�cak? tçerde senden başka canlı ol­

madığına emin misin Tuna?" 
"Yok, kalmadı." 
"Hadi öyleyse davran koçum, çabuk gidelim buradan. Gel seni 

çözeyim hele. Vah be aslanım ne etmişler sana, şu haline bak yav, 
vay kahbenin dölleri vay! ! ! "  

Sefer'in bedenine yaslanıp, omuzuna tutunarak, tamamen can 
havliyle sürünmeli bir koşuya dönüşen uzun bir kurtuluş yoluna 
çıktıklarında Tuna sayıklıyordu: 

"Bak işte, sen misin Sefer?' diye sorduğumda; 'tabii benim baş­
ka kim olacak ki?' diyor. Neden böyle diyor? Çok basit! Bu Ubu­
su yazan ve yöneten bilinçaltım Sefer'in bu sahnedeki rolünü çok 
önceden zaten belirlemiş de ondan! Bu da gösteriyor ki . . .  Bu ne­
yi gösteriyor? Neyi mi? Tabii ki her şeyin bir kurmaca olduğunu! 
Yani? Yani . . .  bütün bunlar gerçek değil. Hiçbiri gerçek değil . . .  
Olsaydı . . .  Eğer bu yaşadıklarım gerçekten gerçek olsaydı . . .  deli-
rirdim ben! Evet, evet, dayanamazdım bu kaosa ve acıya . . .  Kötü-
lüğün böyle çok olağanlaşması beni çıldırtırdı . . .  Kesinlikle . . .  " 

"Dayan aslanım, dayan koçum! Sık dişini., hepsi geçecek evvel 
Allah! Bitecek bu kara günler, haddini bildireceğiz o vatan haini 
kancıklara, az kaldı aslanım, hadi, hadi diren, gözünü sevdiğim 
uşağım!"  

Düşe kalka, dura koşa, yata sürüne saatlerce kaçtılar, kaçtılar, 
kaçtılar. Ölümden, yaşama koştular. Zor bir yoldu. Dinlenmek 
için durduklarında Sefer matarasından su içiriyordu Tuna'ya. O 
zaman Tuna gözlerini güçlükle açıp, bomboş bakışlarla onun yü­
züne, sonra yamuk bir gülümsemeyle yaz gecesine dizilmiş yıldız­
lara bakıyordu. 

"Bak bilinçaltım, ne yaparsan yap, yıldızlarımı ve gökyüzümü 
alamazsın benden! Tıpkı, tıpkı Ada'yı alamayacağın gibi . . .  Ta­
mam mı?" 

"Tamam koçum, tamam yiğidim, sen sakın üzme kendini. tç 
şu sudan biraz daha." 

"Gökler benim kalacak . . .  Anlıyor musun? Gökler bütün in-



sanların ülkesidir. Yıldızlar . . .  onlar hepimizin umudu . . .  Sakın 
onları alma benden, sakın, sakın ha!" 

326 "Tamam kardeşim, tamam aslanım, hadi davran az yolumuz 
kaldı, kalk şöyle . . .  " 

"Kötü, çok kinci bir bilinçaltısın sen! Yılan gibi beslemişim 
ben seni yıllarca kafamda . . .  Ada . . .  Ada'yı kimse alamadı ben­
den! Hiç kimse, Aras bile! Sen kim oluyorsun be!" 

"Peki Tuna, tamam an!adım. Aferin koçum, yürümeye çalış, 
yaslan bana, tamam arkadaşım.

,, 

Gece yarısına doğru askeri birliğin konuşlandığı tepeye vardı­
lar. Birkaç kez parola ve güvenlik çemberinden geçtikten sonra 
Tuna'yı bir sedyeye yatırıp, sıhhiye çadırına taşıdilar. Canı o ka­
dar yanıyordu ki, kırılan parmakları, çatlak kaburgaları, ezilmiş 
dokuları ve pansuman yapılan yaralarının acısını artık duymadı­
ğını sanıyordu. Doktor ve hastabakıcı aslçerlerin seslerini uzak bir 
gezegenden gelen anlaşılmaz sinyaller gibi algılıyordu. Ağrı kesici 
iğneler, serumlar, temizlik sözcükleri havada uçuşurken kendin­
den geçti. 

Kendine geldiğinde hllıi sabah olmamıştı, belki de çoktan baş­
ka bir gündüzün gecesine geçilmişti bile. Üzerinde bir şort vardi, 
kolundan serum hortumu sarkıyordu ve her yanı şiddetle ağrı­
yordu. Yakın bir yerlerden inleyen insan sesleri geliyordu, içi çe­
kildi, ah, içi çok çekildi ! . .  

"Ucuz atlatmışsın hocam, vatla virilmiş sadakan varmış!" 
İşte güneş doğmuştu sonunda ve karanlık bitmişti. Çadırın 

perde kapısı açılmış içeriye güneş girmişti. 
"Sağol,'' dedi hiç ilgilenmeden Tuna, aklı fikri güneşteydi. 
"Hiç yüz 'virmezsin, tanımadın mı yoksam hocam?" 
"Hasan? Sen olamazsın? Ne işin var burada?" 
"Sen niye burdaysan, bah ben de aynen o yüzden buradayım 

hocam! Vatan hizmeti!" 
"Onca hasta bakıcı arasından çıka çıka senin karşıma çıkman 

da ne inandırıcı bir tesadüf ama Hasan!" 
"Eee, n'öricen hocam, hayat böle işte . . .  Bah, kim derdi o kat­

liamdan bi tek senin sağ çıkacağını? Dağ gibi askerler ölmüş git­
miş, kuru, dayanıksız sandığımız sen direnivermişsin derler . . .  

. Sonunda gazi oldun ağzını yidiğim hocam." 
"Gazi mi? Ben mi?" 



"He ya gozel hocam!" 
"Sakat mı kalacağım yani?" 
"Yoh canım, iyileşicekmişsin. Ôöle der doktor binbaşım." 327 
"Sinek öldürüı: gibi insan öldürüyorlar Hasan! Gözümün 

önünde öldürdüler Yüzbaşı Birol'u . . .  Tam önümde . . .  Tam gö­
zümün önünde onu . . .  " 

Aniden gözlerinden fışkıran yaşlar ve boğazında patlayan hıç­
kırıklar sesini kesti. 

"İyi misin sen hocam? Amman çok yorma kendini istersen . . .  " 
"İnsan değil onlar! Hayvan da değiller! Onlar yaratık, beliti bil­

mediğimiz bir tür . . .  Varolmak için öldüren canlılar!" 
"Para vardır ardında hocam. Para hir şeyi yaptırır insana . . .  

Malum çiğ süt emmişiz hepimiz!" 
"Ne parası yahu Hasan! Terörist bunlar; kin, nefret ve aşağı­

lanmışlıkla yıkanmışlar! Artık ne kendilerinin, ne de başkalarının 
yaşamı bir anlam taşımıyor onlar için . . .  " 

"Sen de pek safsın be hocam! Bütün bu tiröristlerin arkasında 
para, tonla kara para döner de sen Mil heç bi şeycik annamazsın 
ha!" 

"Senin obsesyonun para Hasan!" diye azarladı Tuna. 
"Yalla o didiğin şiyi bilmem amma, bu dünya kurulduğundan 

beri para çevirir onu, ben bunu bilir, bunu dirim!" 
"Hasan! Nerede bu çavuş yine? Çeneyi bırak da ko

_
ş gel baki-

im!" 
"Başüstüne binbaşım!"  
"Hadi giçmiş ossun hocam, yine görüşeciğiz nasıl ossa!" 
Derin bir ohh çekip, rahatladı Tuna. Açık perdeli kapıdan gö­

rünen güneşli yaz sabahı parçasına baktı. Kuş sesleri duydu. Gev­
şedi. Gülümsedi. Gülümseyince yüzü acıdı, ama o hiç aldırmadı. 

"Uyy Kuzguncuk'lu mavi uşağum iyileşmiştur da, yüzünde gü­
lücükler açmiştur daa!" 

"Sefer! Sefer, sana nasıl teşekkür etsem diye . . .  
"Haçen ne teşekkürü dersun daa, seni kurtarmasak ne yapar 

Kuzguncuklu karilar daa!" 
"Sağol Sefer! Sağol!"  
"Kim olsa y�pardı . . .  Sen ol5an beni kurtarmaz mıydın Tuna! 

Hadi boşver bunu da, iyi misin sen onu söyle?" 
Sefer dostça gülümseyerek çadıra girdi ve Tuna'ya yaklaştı. 



"Sefer, ben sana casus demiş, vurmuştum . . .  Sense benim ha­
yatımı kurtardın! Affet beni desem bir işe yarar mı?" 

328 "Boşver ya . . .  Vatan sağolsun be Tuna! Erkek adamlar arasın-
da olur böyle şeyler. Sen helal süt emmiş, milliyetçi çocuksundur. 
Ne dinsizliğini, ne komünistliğini görmüşüzdür. Benim için 
önemli olan budur aslanım. Arada olur böyle şeyler koçum. Eee, 
aşk erkek adamı bile zayıf kor hazan işte . . .  " 

Sustu Tuna. 
"Neydi o kabuslar falan, sayıklayıp duruyordun. Tutup Rus 

komünist ajanı yaptın beni bir de hah hah ha!" 
"Rus değil, Nazi," dedi Tuna. 
"Gene başlama ama bak!" 
"Tamam tamam, meraklanma. Artık senin canını sıkmayaca-

ğım bu konuda. " 
"Hah işte şöyle koçum!"  
"Ne oluyor Sefer, ne  durumdayız, anlatsana?" 
"Ne olsun koçum, sessizliğimizi yakında, çok yakında bozup, 

hiç beklemedikleri bir anda tepelerine çökeceğiz. Bütün kancık 
yuvalarını bir gecede yok edeceğiz. Pişman olacak doğduğuna o 
orospu çocukları!" 

"Dişe diş yani . . .
"Aynen öyle abisi! Bak seni tanınmaz, hale getirmişler, kaç va­

tan evladını kahpece yok ettiler. Teşekkür mü edecektik yani?" 
"Ah Sefer be, şiddet daima şiddeti doğuruyor, hal� görmüyor 

musun?" 
"Allah seni ıslah etsin Tuna, ne diyeyim?" 
Canı sıkılan Sefer, başını salladı. 
"Benim gitmem lazım . . .  Gidip bu işi bitirmek gerektir! Hadi 

hakkını helal et kardeşim. Gitmek var dönmek yok bu yolda, 
kimbilir? Bak şehit olur da dönmezsem eğer . . .  " 

Sustu. Duygulanmıştı. 
"Dönmezsem eğer, oğullarıma anlat beni Tuna. Cesurdu de, 

korkusuzdu, vatanı için öldü de. Okusun, tahsillerini tamamla­
· sınlar. Vatanlarını canları gibi sevsinler! Erkek adam olsunlar! "

"Kızına bir sözün yok mu Sefer?" 
Tam çıkarken irkilerek durdu Sefer. Bekledi. 
"Namuslu, itaa�r olsun kızım." 
"Cesaret ve akıldan payını almasın mı kızın?" 



"Ulan Tuna, ne manyak herifsin sen be!"  diye homurdanarak 
geri döndü Sefer. 

Gelip, dikildi Tuna'nın karşısına. Dik dik baktı gözlerinin içi- 329 
ne. Sonra dudaklarını ısırdı. 

"Kıza da aynı şeyleri söyle, o da birdir kalbimde, bak Allah 
çarpsın yalan diyosam . . . Kes şu sulugözlülüğü sen de aslanım. 
Kan gibi ağlama karşımda böyle yaa ! . .  Erkekliğin yüz karası Kuz-
guncuklu uşağum daa!" 

• 

Sargısız ve hortumsuz kalan sol omuzuna dokundu, hafifçe 
sıktı ve çıkıp gitti. 

"Hakkım helal olsun Sefer," diye fısıldadı Tuna arkasından. 
Dışarda yazsonuna inat çatır çatır çatlamış bir güneş ve ona 

eşlik eden kuş cıvıltılarına rağmen ince ince ağladı yattığı seyyar 
yatakta. Bu ağlayışta kederin ağır, baygın gülsuyu kokusundan 
çok hüznün yumuşak, taze ak nergis kokusu vardı. Bu şahane ko­
kuyu iyice içine çekmek için derin bir soluk almaya çalışırken, ba­
şından başlayarak bütün organlarının feci ağrıdığını iyice duyum­
sadı. Daha önce bu ağrı vardı da farkında mı değildi, yoksa şimdi 
aniden mi artmıştı? 

Biri gelip, bir ağrı kesici verir diye umut etmeyi denedi; ama 
kimse gelmiyordu. Gözlerini yumdu, dişlerini sıktı, ağrımayan 
birkaç santimetre karelik bir yerini aradı, ama yoktu. Hala kuş 
seslerini duyabiliyor olmasına sevinsin mi, karar veremedi. 

"Binbaşım bu asker baygın mı hMa?" 
"Hayır, uyuyor olmalı. Serumu değiştir, ağrı kesici yap, sonra 

sarsmadan ambulansa yükleyin öbür ikisiyle. Ağır yaralılarla aynı 
ambulansa koymayın bunları." 

"Başüstüne binbaşım."  
"Bu askerin dosyasını en üste koyun. Raporu gözden kaçma-

sın, SASARUT hastası o." 
"Ağır mı durumu binbaşım?" 
"Bedenen üstesinden gelecek de . . .  Ruhsal bakımdan ağır . . .  " 
"Vah be aslan gibi gencecik adam daha be! " 
"Gerçekle yüzleşecek kadar güçlenebilirse kurtulur. Bunun gi­

bi hassas ve aşırı duyarlı tiplerde böyle uç reaksiyonlar görülür. "  
"Bi de aşk meselesi varmış derler başında. Karasevda falan diye 

duydum." 
"Olabilir. Ama savaşın gerçeklik kazanması bile hazan savaşın 



etkisi kadar güçlüdür çavuş. Evet, sarsmadan taşıyın sedyeyi, ben 
öbür hastaların yanına gidiyorum." 

330 "Gerçekmiş!" diye fısıldadı Tuna kendi kendine. 
"Hangi gerçek? Bunların tümü gerçek olsaydı, neden gelip te­

pemde bu konuşmayı yapacaktınız ki sanki? Gerçek olsaydı, ne­
den casus diye dövmeye kalktığım Sefer gelip başkasını değil de 
beni kurtaracaktı sanki? Bunlar da yetmezmiş gibi, neden herkes 
ölüyor da ben bir türlü öl�yorum?" 

Ağrıları biraz hafiflemişti. 
"Çünkü be}'nim ölmemi istemiyor. Ölürsem bu karabasan bi­

tecek ve uyanacağım. Hah, ben de bunları yutacaktım di mi?" 
"Binbaşım, bu hasta gülümsüyor!" diye bağırdı çavuş, Tuna'yı 

sedyeyle ambulansa taşırken. 
"Daha değil," diye mırıldandı Tuna. 
Ambulans hareket etti. 



CEHENNEM CENNETE DAHİL 

"Yapnurlan unuttuk, bir kurak iklime tutsatız, 
Çatladı içimizin topraklan, � bile yandı i1te. " 

Hüseyin Yurttllf 
(Kirli Tarih) 

Önce pencereden içeriye bakan sonbaharı gördü. 
"Yapraklar ne zaman sararmaya başladı?" diye sordu. 
Kimse yanıtlamadı. 
Hafifçe doğruldu, çevresindeki her şey bembeyazdı. O zaman 

tanıdı; 
"Yine bir hastane odası!" diye inleyerek yatağa bıraktı kendini. 
Şöyle yan gözle bedenine baktı çekinerek. Kolları, bacakları ye­

rindeydi. Kolundan bir serum hortumu sarkıyordu, ayak parmak­
ları, sol eli ve sağ bacağı alçıya alınmıştı. 

Duyduğu tek şey bıkkınlık ve çok yoğun bezginlikti. Artık bu 
klbustan kurtulma şansı kaldığına inanmakta güçlük çekiyordu. 
isteksiz, hevessiz ve umutsuz olmak bili feci yorucudur! 

"Günaydıın hocam! Uykulara doyamadın gittin amma hah, 
sonunda kendine giliverdin işte." 

"Hasan? Yine mi sen!" 
"Heç yözünü gozünü buruşturma hocam! Ben n'iittim ki, sev­

mezsin beni yav? Balı iyileşiyon, daha ni istersin?" 
"Dalga mı geçiyorsun Hasan? Ben sana her rastladığımda ger­

çeklikten daha fazla uzağa düşmüş olduğumu anlıyorum. İyileş­
meye gelince . . .  " 

"Tamam tamam hocam, sen şimci gene uzun, tumturaklı laf­
lar ideceksin amma heç yorma kendini . . .  " 

Bir figürana, gereğinden fazla rol vererek, öbür oyunculardan 



rol çalan yönetmene fena halde bozulan sinema seyircisi gibiydi 
Tuna. 

332 "Sen çok fazla görünüyorsun Hasan." 
"N' ööricen hocam, bu benim vazifemiz!" 
"Bu kadar da olmaz ki! "  
"Yoh camım, sen n i  diyosun hocam, daha niler var bilsen, ha­

line şükrederdin vallahi de billahi de! " 
Fıldır fıldır dönen gözleri ve fazla meraklı bakışlarıyla Tuna'yı 

huzursuz eden hastabakıcı Hasan eli çabuk biriydi. O arada çabu­
cak tansiyonunu ölç&ıüş, serum şişesini değiştirmişti. 

"öbürlerini bilsen, senin hiklyen süt kokan bebe kalırdı ya­
nında hocam! Ah ne dertler vardır öbür askerlerin başında, ah ki 
ahh ! . . " 

"Benim bir derdim falan yok! Tek istediğim bu kahrolası kara­
basandan kurtulup, gerçeğe dönmek, anlıyor musun? Anlamıyor­
sun! Çünkü hepiniz beni deli sanıyorsunuz! Çünkü ancak size öğ­
retilmiş şeylere inanıyorsunuz. Hiçbiriniz daha kendi doğrula­
rınızı yaratmaya cesaret edemiyorsunuz!" 

"Tamam hocam, tamam delleniverme yine. Bah tansiyonun 
felan düzelmiş, bozma sağlığını neym . . .  Dohtorlar karar virecek 
evine gitme vaktine, sen değil hocam." 

"Rüyaların da bir kaderi mi var yoksa Hasan?" diye aniden sa­
kinleşmiş bir sesle sordu Tuna. 

"Ben heç karışmam bu işlere valla. Balı seni SASARUT'a aldılar 
ya zati . . .  " 

"Beni neye aldılar, neye?" 
"SASARUT ünitesi derler ya, ona canım!"  
"Hah bir bu eksikti! Hay benim çalışkan beynim, şimdi de bu-

nu mu uydurdu yani?" 
"Ne uydurması hocam, heç ööle şiy olur mu?" 
"Eeveeet, asteğmenimiz nasıl bugün?" 
"Doktor Kutlu! Sizi gördüğüme çok sevindim. Yani ne işiniz 

var burada sizin?" 
"Benim işim burada olmak da, inşallah siz çabucak kendi işini­

zin başına dönersiniz hocam," dedi doktor Kutlu donuk bir sesle. 
"Yani lstanbul'a döndüm mü ben?" diye sevinçle sordu Tuna. 
"Evet, geçen hafta sefer görev yerinden dönen grubun içindey­

diniz. Sağlam bünyeniz varmış, sizi kurtardık . . .  " 



"Kurtaramadıklarınız oldu yani . . .  " 
"Eee savaştayız asteğmenim . . .  Ölümle yaşam ancak bir savaş 

sırasında bu 1cadar yanyana gelirler." 333 
Sustular. 
"Sonbahar gelmiş," dedi Tuna, "Çok severim yazsonun kışa 

kavuşma renklerini . . .  Bir an önce buradan kurtulup, sonyaz so­
kaklarına atmalıyım kendimi . . .  '! 

"O da olacak. tık getirildiğiniz günden bu güne kadar çizdiği­
niz tablo oldukça umutlu." 

Hangi ilk geldiği günü kastediyordu doktor, bilemedi Tuna. 
Sormaya da cesaret edemedi. 

"Bu SASARUT konusu nedir çloktor?" diyerek konuyu değiştir­
meye çalıştı aceleyle. 

"Savaş Sonrası Asker Ruh Tedavi ünitesi, Türk ordusu için 
oldukça yeni bir proje. Aslında önceleri asayiş, iç güvenlik, te­
rörle mücadele birlikleri için tasarlanmıştı ama şu anki gerek­
sinmeler nedeniyle bütün asker birimlerine hizmet vermekte­
yiz." 

"Savaş sonrası asker ruh tedavi ünitesi ha! Vay canına!" diye 
alaycı bir gülüşü konuk etti yüzünde Tuna. 

Onu duymazdan gelen doktor Kutlu Çeçen, yatağın yanına di­
kilerek donuk sesiyle devam etti; 

"Genellikle konsantre olma güçlüğü, karanlıktan korkmak, 
yüksek sese kesinlikle tahmmülsüzlük - örneğin araba alarmları, 
sert kapı kapanışları, ani bir kahkaha, çocuk çığlıkları, su borusu 
sesi ve elbette depresyon, ani yorgunlukJar, hiçbir nedeni olma­
yan şiddetli öflce nöbetleri . . .  " 

"lyi ama doktor, bu saydıklarınızdan sonra bu insanlar nasıl 
bir daha gülebilir, kime güvenir ve . . .  nasıl sevişebilirler"? Yani . . .  
Kim korkuyu,_ kuşkuyu, ihanete uğramışlığı ve umutsuzluğu has­
tanede tedavi edebileceğini iddia edebilir ki ? . .  " 

Doktor Kutlu'nun şaşkın bakışlarına çarpınca aklı başına geldi 
ve kendisinin burada bir ziyaret nedeniyle bulunmadığını hatırla­
dı. İkisi de ne yapacaklarını bilemeden sıkılarak kaldılar bir süre. 
Önce doktor Kutlu toparlandı ve boğazını temizleyerek hiçbir şey 
olmamış gibi konuştu: 

"Zor tabii . . . Savaş kimseyi galip çıkartmaz öğretmen. Canlı 
kalanların tümü yenilmiştir aslında." 



"Benzeri tedavi çalışmaları Vietnam ve Körfez Savaşı'ndan dö­
nen Amerikalı askerler ÜZerinde yapılmıştı sanırım?" 

334 "Evet," dedi Doktor Kutlu, Tuna'nın yatak ucuna asılı hasta 
takip tablosunu incelerken. 

"Ben bunları dergilerden, gazetelerden okumuştum," diye dal­
gın dalgın söylendi Tuna. 

"lsteyerek gitmedikleri Vletnam'dan geri dönen gencecik as­
kerlerin toplum yaşamına ve barış ortamına uyum sağlayamadık­
larını çok üzülerek hatırlarım. O insanların yaşamlarının �lan 
kısmı artık cehennemdir. Cennetteki cehennem!"  

"Biz de  zaten Amerikalı meslektaşlarımızdan danışmanlık yar­
dımı aldık. Tabii asıl kurucu ka4royu kendi doktorlarımız oluştu­
ruyor." 

"Müthiş dramatik bulmuştum bütün bunları ve feci etkilen­
miştim." 

"Doğrusu size katılmamak mümkün değil asteğmen." 
"Tabii tabii," dedi Tuna aniden içine düştüğü tuzağın ayrımı­

na varmış bir vahşi hayvan öfkesiyle bağırmaya başlayarak; 
"Tabii doktor siz de gelip bütün bunları olanca ayrıntısıyla bir 

hastanıza anlatmakta hiçbir sakınca görmüyorsunuz, değil mi? Ha? 
Hatta tarihçe ve kaynaklar bölümünü de aktarıyorsunuz ki, eksik 
bir şey kalmasın aklımda, öyle mi? Konuşsanıza doktor ha? Tabii 
ben de o kadar deli ve divaneyim ki bütün bunları yutuyorum! ! !  Bu 
kadarı çok fazla doktor! Yok artık bence devenin nalı ! . .  " 

Aniden şiddetli bir öfke krizine giren Tuna'nın tepkisinden 
ürken doktor Kutlu, elindeki hasta takip tablosunu nereye koya­
cağını bilemeden kalakaldı. 
. "Her şey ne kadar planlı, ne kadar düzgün hazırlanmış, öyle 

değil mi doktor? Ha? Ve siz de benim uslu uslu bu masalları din­
lememi bekliyorsunuz, yanılıyor muyum binbaşı doktor Kutlu 
Çeçen, haa???" 

"Bakın Tuna öğretmen, l>u lni ve nedeni bulanık öfke nöbeti 
biraz önceki konuşmamızda işaret ettiğimiz davranış bozukluğu­
nun bir örneğidir. Sizinle açık açık konuşmama gelince . . .  " 

Elindeki hasta takip tablosunu yine Tuna'nın ayak ucundaki 
plastik şeffaf zarfa yerleştirdi, sakin görünmeye özen göstererek 
Tuna'ya doğru yaklaştı. 

"Birincisi siz, tedaviye en pozitif cevap veren SASARUT hasta-



sısınız, ikincisi son derece bilinçli ve kültürlü bir insansınız. Bu 
nedenle sizinle açık açık konuşmakta bir sakınca görmedim. 
Üçüncüsü . . . " 335 

"Sakınca görmemiş-miş! Güleyim bari, hah hah hah ! ! ! "  dedi 
Tuna sinirli sinirli gülerek. 

"Baksanıza doktor, neden itiraf etmiyorsunuz artık? Bal gibi 
biliyorsunuz ki, bütün bunlar aslında benim beynimin tasarıları, 
düşleri, bunlar benim korkularım, Jdbuslarım . . .  Hiç değilse yü­
reklilik gösterin ve buna kolektif Jdbus adını takın, ama karşıma 
geçip gerçekçilik nutukları atmayın Allah aşkına!" 

Üzülerek içini çekti doktor Kutlu. Başını eğip, sessizce düşün­
dü bir süre. Sonra kederli bir sesle usul usul konuştu; 

"Bence siz, henüz ne olduğunu anlayamadığım, ama kesinlikle 
işlemediğinizi düşündüğüm bir suç yüzünden kendinizi cezalan­
dırıyorsunuz Tuna öğretmen." 

Onun gerçekten üzgün olup olmadığı konusunda kuşkuya dü­
şen Tuna, sakinleşti. 

"Korkularınız, gerçekle yüzleşmemek için kullandığınız koru­
yucu bir bariyer oluşturmuş. Oysa korkularınız şiddetlendikçe pa­
tolojik boyut kazanıyor. Size travmatik savaş nevrozu teşhisi koy­
duk," diyerek yeniden içini çekti doktor Kutlu. 

"Bu prototip, heyecana bağlı bir psikonevroz, psiko-fızyolojik 
paroksizm modeli oluşturur." 

"Vay canına!" diyerek gülmeye başladı Tuna. 
O lni öfke krizinden böyle gönülsüz bir gülme psikolojisine 

geçmesine pek de şaşırmamış görünen doktor Kutlu sabırla onu 
izliyordu. 

"Doktor, hah hah hah ! Doktor buna inanamıyorum vallahi ! . .  
Kusura bakmayın n'olur . . .  Hah hah hah, şu benim tuhaf beyni­
me gülüyorum inanın ki .  . . Yani ne cevherler varmış orada da 
ben küçümsemişim hazreti, hah hah hah !  Baksanıza isterse nasıl 
tıbbi ve ciddi cümleler hazırlayabiliyor ve ben de neredeyse duru­
mun gerçekliğine kanıvereceğim!" 

"Bakın Tuna öğretmen," dedi doktor Kutlu ağırbaşlı ve mesa­
feli tutumunu hiç bozmadan, "Doğal olarak hepimizin korkuları 
vardır ve bunlar çocukluk yıllarımıza dayanırlar. Ancak bazı özel 
durumlarda, terörün artması, kişisel sorunların açmaza girmesi 
ve asla çözülemeyeceği umutsuzluğu bizi panik ve dehşet durum-



larına sürükler. Ya da yapay bir manipülasyon sonucunda hiper­
bolik olarak adlandırdığımız aynı sonuçlar oluşur." 

336 "Pes doğrusu!" diye onun sözünü kesti Tuna, "inanın korku 
ve psikoloji üzerine okuduklarımı böyle iyi hazmetmiş olmama 
hayret ediyorum doktor. Son yıllarda bu konuya merak sardım ve 
bol bol �kudum, ama çoğunu ·unuttuğumu sanıyordum. Gelin
görün ki, şimdi öyle olmadığını şaşkınlıkla fark ediyorum. İnsan 
kendi beynini asla hafife almamalı ! "  

"Bu şekilde daha ne kadar kaçabileceğinizi sanıyorsunuz Tuna 
öğretmen?" 

Bekledi. 
"Bu yöntemle buradan kurtulamazsınız. Ne zaman ki, bu iç 

savaşın ve yaşadıklarınızın gerçek olduğunu kabul edeceksiniz iş­
te özgürlüğünüzü o zaman geri kazanacaksınız! "  

Sustu. İki genç adam sessizce birbirlerine baktılar. Biri yatağın 
içinde yarı oturarak, öbürü ayakta, gözgöze kaldılar. En anlamlı 
konuşmaların sessizce gözgöze gelindiği anlarda yapıldığını ikisi 
de biliyordu. 

"Tabii, yaşadıklarımızın bir karabasana benzemediğini kim id­
dia edebilir ki?" diye mırıldandı doktor Kutlu, gözlerini pencere­
den görünen sonbahara saklayarak. 

Gülümsedi Tuna. 
"Anlıyorum doktor," dedi . 
Sessizlik yeniden dolaştı aralarında. 
"Gözlüğünüz," diyerek elini önlüğünün cebine attı doktor 

Kutlu, "Sizin üç derece miyop olduğunuz kalmış aklımda. Uma­
rım yanılmıyorumdur? Ordu pazarındaki optikçiden eski çerçe­
venize benzer bir tane seçip, cam taktırdım. Kabut ederseniz, çer­
çeve benim size armağanım olsun." 

Deri taklidi plastik siyah bir kılıf içinde, ince metal çerçeveli 
bir gözlük çıkarttı ve Tuna'ya uzattı. 

"Ne incelik doktor!" diye sevinerek gözlüğü kaptı Tuna. 
"Sağolun, bunu hiç beklemiyordum." 
Gözlüğü taktı. Çevresindeki dunya bir ölçüde netleşmişti . Eli­

ni uzatıp, doktora teşekkür için tokalaşmak istediğinde sol elinin 
alçı nedeniyle, sağ elinin de kolundaki serumdan ötürü kullanışlı 
olmadığını fark etti. Doktor Kutlu anlayışla yaklaşıp, Tuna'nın 
sağ elini sıktı. 



"Siz iyi bir insansınız doktor. Bu rüyanın, ah pardon savaşın 
demeliyim tabii, olumlu karakterlerinden birisiniz. lşini iyi bilen, 
prensip sahibi, güvenilir insan tipi." 337 

"Teşekkürler." 
"Kendinizi açık etmemeye yeminli, gücünü bu sessizlikten 

alan yaygın erkek tipi . . .  " 
"Bakın hele," diyerek onun şözünü kesti doktor, "Bu gidişle ' 

siz bizim işimizi elimizden alacaksınız öğretmen." 
Sustu. 
"Yanıldığınız bir tek nokta var Tuna öğretmen: ben bir za­

manlar kendini rahvan bir tay sanan, yürümek nedir bilmeyen, 
dere tepe koşan bir Çerkes tayıydım." 

"Tıpkı 'Dağlara Yazılıdır'daki gibi . . .  " diye gülümsedi Tuna. 
"Okudunuz mu o romanı?" diye heyecanlandı doktor Kutlu. 
Başını "evet" anlamına salladı Tuna. 
"Binboğa dağları, tıraşı yarım, yüzü sabunlu Türkmen beyine 

benzerdi. Nevruzlar, çiğdemler, kar çiçekleri açardı. Kuzukulakla­
rı, çirişler, madımaklar göğerirdi. Ve ninem 'otur yerine, kişneyip 
durma evin içinde' derdi." 

Gülümseyerek bakıştılar. Dostluğun insanın içine düştüğünü 
hissetmek için bir saniye bile uzundur hazan. 

"Akşama yeniden uğrarım Tuna öğretmen. Size kitap, dergi 
getireceğim. Ayrıca bir walkman ve klasik müzik kasetleri de bul­
maya çalışacağım." 

"Doktor Kutlu," diye seslendi tam çıkarken Tuna, "Bildiğinizi 
biliyorum. Hepsini, gözlerimin üç değil, beş numara miyop oldu­
ğundan �aşlayarak her şeyi bildiğinizi ve bunların tümünün de . . .  
yalnız . . .  " 

Sustu. 
"Yalnız ne?" diye durdu doktor Kutlu. 
"Yalnız, kendini bir Çerkes tayı sanan o çocuk var ya . . .  İşte 

bir tek o gerçek . . .  " 
Geri dönüp, yatağa yaklaştı doktor Kutlu, "Bu rüyadan uyan­

dığınızda sizi özleyeceğim Tuna öğretmen," dedi ve çıktı. 

KAM 22 



EŞCİNSEL, KARŞITCİNSEL ve/ya lKlCİNSEL 
:= 7 < ,, 

"Her erkekte veya kadındJ karşı cinsin cinsel organlannın iz­
leri bulunur. " 

"insan otuz yaşına girmeye utanır be!" 

Sigmund Freud 
{Cinsel Sapmalar) 

Şaka mı yapıyor?, diye baktım. Hayır, ciddiydi. Otuz yaşına 
girmek onu çok incitiyor olmalıydı. 

Köşkte toplanmıştık ve bunun toplu halde köşkte yiyeceğimiz 
son yemek olduğunu hiçbirimiz bilmiyorduk. 

"Daha otuz olmana bir yıl var kızım. Bugün yirmi dokuz yaşı­
nı bitiriyorsun, acelen ne Adacığım?" 

Bir on iki Mart günüydü ve yaşasaydı ertesi gün de Aras'ın do­
ğum günü kutlanacaktı. 

"Açık prova anne sultan! Ha bu yıl, ha gelecek yıl, ne fark 
eder? Şu çirkin ve ürkünç otuz sayısını telaffuz etmeye alışmalı­
yım. Hepsi bu!" 

"Duyan da seni elli yaşından söz ediyor sanacak, ya biz ne ya­
palım Adacığım?" 

"Sen hep genç kalmaya mahkumsun anne sultan!"  
Son üç yıldır başkasının karaciğeriyle yaşayan Sü

.
reyya Mer­

can'ın sağlık sorunlarıyla hem fiziksel, hem de duygusal olarak 
çok yıpranan Pervin Gökay, her şeye rağmen bakımlı, zarif ve in­
c�likli olmak mucizesini sürdürüyordu. 

Ada yaşlanmaktan korktuğunu gizleyenler sınıfına katılmak­
tansa, erkenden üstüne giderek bu işi kolaylaştıracağını sanıyor­
du. Oysa yıllar onu fazla değiştirmemişti. Hüznü artmış olsa da 



yaramaz, geçmişten kaçıp, saklanmaktan bıkmasa da o hep aynı 
yağmur kızdı! 

"Ey ev halkı ve dışardan gelen dostlar, duyduk duymadık de- 339 
meyin, karşınızda duran bu kumral, ufak tefek kadın artık otuzla­
mıştır! Peynir ekmek yemeyin!" 

"Yaşşa moruk!" 
"Çok yaşa Ada ! . .  " 
"Nice yıllara Kumral Ada!" sesleriyle birlikte alkışlar yükseldi 

köşkün salonunda. 
Kısa süren sessizlik Şair Doğan Gökay'ın etkileyici, umut dolu 

sesiyle terk etti salonu. 
"Ne kadar gençsin çocuğum!"  
Şu anda üç, yalnızca üç yıl önce, otuz yaşındayken şimdikin­

den ne kadar toy ve genç olduğumu düşündüğüme göre . . .  Şair 
Dayı yine haklıydı. 

"Gençliğin şerefine! "  
Artık oturmaya bile gücü zor yeten Süreyya Mercan, bir deri, 

bir kemik kalmış bedenini dik tutmaya çalışarak, elindeki su dolu 
kadehi kızının şerefine güçlükle havaya kaldırdı. O zaman eli tit­
redi ve su üstüne döküldü. 

"Canıım, sularımızı hep ziyan ediyorsun, belediye başkanı kı­
zacak bize!" diyerek kocasının yardımına koşan Pervin Gökay, 
onun aldığı her nefesi şükranla karşılıyordu. liazan biz bile varlı­
ğının, kocasının yaşamasına bağlı olduğuna inanıyorduk. 

Süreyya Mercan, kızının otuzuncu doğum gününden birkaç 
hafta sonra yine ağırlaşarak hastaneye kaldırıldı, kısa bir süre son­
ra da öldü. Ölürken bile, hastaneden çıkınca çevireceği filmlerin 
düşlerini kuran Süreyya Mercan devlet töreniyle gömüldü. Cum­
hurbaşkanının da katıldığı görkemli cenaze töreni için Türki­
ye'nin en uç köşelerinden bile insanlar lstanbul'a aktı. Kuzgun­
cuk'ta tavla oynamaya gittiği kahvenin sokağına adı verildi. Adına 
sinema ödülü kondu. Televizyon kanalları, gazeteler hakkında 
belgeseller hazırladı, eski filmleri toplu gösterime girdi. Bu kadar 
sevildiğini kendjsi bile bilmiyordu herhalde . . .  

Onun beklenen ölümü en çok Pervin Gökay'ı sarstı. Otuz iki 
yıldır yaşamını sımsıkı paylaşıp, gözünden sakındığı sevgilisi gi­
dince sanki Kuzguncuk'a küstü ve ani bir kararla köşkü sattı. 
Ada'ya ve "şair Doğan Gökay'a yakın olsun diye babasından kalan 



Valide Çeşme' de bir apartman katına yerleşti. Elindeki parayı Sü­
reyya Mercan vakfı için kullanmak üzere kollarını sıvadı. 

340 Köşkün yeni sahipleri onu yıkıp, ağaçları kestiler, yerine ace-
leyle kişiliksiz ve çirkin iki apartman yaptılar. Tam burnumuzun 
ucuna, köşkün mezarını diktiler. 

"Bu kadar yaşlandığına göre biz gençlere hangi tavsiyelerde 
bulunur Ada Mercan acaba?" 

Bu sesi tanıyordum, hem de çok iyi tanıyordum. Salonda 
Ada'nın arkadaşı olarak bulanan sekiz-on kişilik gruba alıcı gö­
züyle baktım, ama bildik birini çıkartamadım. Ses benim arkam­
dan geliyordu, dönünce gözgöze geldik. Aklıma ilk düşen sözcük: 
"olamaz!" idi. 

Yırtıcı, saldırgan ve yaraları açıkta kanayan bu sesi nasıl unu­
tabilirdim? 

"Hemen öğütlerimi sıralıyorum efendim," dedi Ada, "Bol bol 
yaşayın. Eğer Aşıksanız soğutmadan, ekşitmeden ve bayatlatma­
dan yiyin yemeğinizi gençler! Otuz yaşındaki teyzeniz size böyle 
buyuruyor!" 

Gülüştük. 
Aliye'ydi. Yıllar sonra burnumun dibinde yeniden ortaya çık­

mış, karşıma dikilmişti. Eski sevgilisine rastlayınca insanın içine 
incecik bir heyecan, hafif bir hüzün ve dostça bir sıcaklık yayıl­
malı diye düşünüyor benim gibiler. Oysa Aliye'ye rastlamak, çok 
uzun ve itiş-kakış bir evlilikten sonra mahkeme ve medyada bü­
tün özel yaşamını zevkten titreyerek ilan eden intikamcı bir eski 
eşle karşılaşmak gibi rahatsız etmişti beni. Aliye bulunduğu yerde 
olay çıkartmadan, kendini kepaze edene kadar belli etmeden ra­
hat edemezdi. 

Meriç kulağıma eğilip; 
"Bu, yıllar önce fakülteye gelip, beni sorgulayan kadın değil 

mi?" diye sordu. 
Evet oydu. Vaktinden önce çökmüş yüzüne alkolle aşınmış 

yorgun bir kadın taşınmıştı. Hili seksi bir yanı vardı ama son 
sahneyi oynuyordu. 

"Ada bili bu kadınla görüşüyor mu?" 
"Galiba öyle," dedim Meriç'e, sakin görünmeye çalışan bir gü­

lümsemeyle. 



Dört yıldır evliydik ve yeni evli bir çiftten çok, iyi iki arkadaşa 
benziyorduk. Meriç'in mutlu olduğunu sanıyordum. Benimle se­
vişmekten heyecanlanıyor, sessiz ve sakin gülümsüyordu. O zaten 341 
hep sessiz ve sakindi; asla içini açinaz, kendini anlatmazdı. Anlat-
tığı bir kişi olsa rahatlayacaktım, ama bundan da kuşkuluydum . . • 

Meriç'i diri tutan beni kazanmak için sürekli savaşmak durumun-
da olmasıydı belki de . . .  Bilmiyorum . . . 

Meriç, biz evlendikten bir yıl �onra okulu bitirmiş ve önceleri 
pratisyen kalmakta israr etmişti. Bunun asıl nedeninin lise öğret­
meni kocasının erkek gururunu korumak amaçlı bir özveri oldu­
ğunu anladığımda kesinlikle karşı çıktım ona. Gidebildiği, yükse­
lebildiği yere kadar onu desteklemeye kararlıydım. 

"insan karısının iş başarılarını kıskanıyorsa erkek değildir, 
çünkü daha insan olamamıştır!" diye yumurtladım birden. 

Sakin sakin baktı, şaka mı yapıyorum diye yüzümü aradı ve 
sordu: "Sahi mi?" 

Sahi miydi? Bilmem? Heralde öyleydi, yani öyle olmalıydı. 
Bildiğim, iddiasızlığım yüzünden mutlu edebildiğim tek kişi­

nin Meriç olduğuydu. Ben birini mutlu ederek mutlu olabilen 
egosu gelişmemiş salaklardanım. {Bunu daha önce kaç kez söyle­
dim size?) 

"Sen çok farklısın!"  derdi Meriç, boynuma sarılarak. {Ne işe 
yarıyorsa bu?) 

"Psikiyatriyi seçmek istesem, rahatsız olur musun?" 
"Hoppala! Yahu Meriç, uzmanlık çalışmasını sen yapacaksın, 

branşının konusuna ben nasıl karışabilirim ki?" 
Her adımını kocasına sorarak atan bir kadınla yaşamayı seven 

bir erkek var mıdır, bilmiyorum ama ben, kendi kararlarının alıp, 
uygulayan kadın{lar)a hayranım. Oysa Meriç alış veriş için bile 
bana danışır! 

"Bilmem ki? Psikiyatrist bir karısı olmasını isteyen erkek var 
mıdır?" 

"Meriçciim, bize ne öbür erkeklerden? Sen istiyorsan psikiyat­
rist de olursun, ne bileyim patolog da . . .  Kim karışır senin kariyer 
tercihine senden başka?" 

Bu davranışımı ilgisizlik olarak algıladığı için içten içe kırılı­
yordu. Ama ne kadar uğraşşam da ona bazı şeyleri anlatamayaca­
ğımı biliyordum. Meriç akılsız, duyarsız ya da tembel değildi. Ha-



yır, o son derece azimli, çalışkan ve akıllıydı. Ama Meriç, Ada'ya 
hiç benzemezdi. 

342 Gitti patolojiye girdi. Bana da kadrosuzluktan ötürü bu seçimi 
yaptığını söyledi. Hiç sormadım fakat hep kuşku duydum. 

Annem planladığı gibi giriş katındaki iki odaya yerleşti. Oraya 
mutfak ve banyo yaptırdık ve o, sanki bir saraya taşınmış gibi se­
vinçle yerleşti yeni mekin�na. Kısa sürede çocukluğumdan beri 
sıradan bir giriş olarak bildiğim bizim evin girişini cennete çevir­
di. Çiçekler önce merdivenler ve antreden başlayıp, pencere önle­
rine, oradan da sokaklara taştı. Dedem ve babaannem hayattay­
ken alışkın olduğum ama özellikle Aras'ın gidişiyle kaybolan 
menekşelerin geri dönüşü hiç beklemediğim kadar iyi geldi bana. 
Bunu açıklamak sanırım zor olacak. Evin içine ve dışına cömertçe 
serpiştirilmiş bakımlı çiçeklerin, yalnızca renk ve kokularıyla se­
vinç saçtıklarını anlatmak, aslında hiçbir şey anlatamamaktır. 
Çünkü bu manzarayı arkadan asıl destekleyen duygu; devamlılık, 
yaşama bağlılık ve geleceğe dair umuttur. Bu çiçekler, sorumluluk 
alacak kadar iyi hissetmeyi, ilgiyi, yaşama "evet" demeyi, diren­
meyi ve ayakta kalmayı simgeler. Tek tek ilgilenilmesi gereken 
yirmilerce, otuzlarca saksı çiçek en azından, başka canlıların so­
runlarına zaman ayıracak kadar kendi sorunlarını çözebileceğine 
inanmış olmayı gerektirir. Evinin içini ve dışını kendi bakacağı 
çiçeklerle döşemek, insanın yerleşebilecek kadar huzurlu, cesur ve 
kararlı olduğu anlamlarını da taşır. Çiçek sağlıktır! Annem ve 
saksılar dolusu çiçekleri, yaşamımda yeni bir dönem açıldığını 
bütün başka işaretlerden daha iyi anlatmıştı bana. 

Küçük ilci üst daireyi de Meriç'in halasının evlilik armağanı 
sayılacak yardımlarıyla yeniden düzenleyip, daha keyifli bir me­
kina dönüştürmeyi başarmıştık. Modern ve iddiasız bir dublekse 
dönüşen evin (evimizin, demem gerekir ! ) küçük sayılacak balko­
nunu anneme özenerek çiçeklerle şımarttım. 

"Oooo, Tuna Atacan! Sizi görmek ne büyük şeref böyle! ! ! "  
"Aliye, nasılsın?" diye isteksiz bir sesle, zoriki sordum. 
"Ben daima iyiyim, asıl seni sormalı Mavi Tuna?" 
Sesinde tehlike çanları, zehirli oklar savurarak tam zamanlı ça­

lıyordu. Son derece saldırgan bakıyordu. Hiç bulaşmak isteme­
dim, ama o çoktan kararını vermiş, belki de sırf bulaşmak için 
buraya gelmişti. 



"Beni karınla tanıştırmayacak mısın yoksa Tuna?" 
Yine simsiyahlara boyanmıştı. Siyah postallar giymiş, ince siyah 

çoraplı hAli güzel bacaklarını süper mini deri bir etekle sonuna dek 343 
açmıştı. İstanbul'un acımasız Mart soğuğuna kafa tutan incecik, as-
kılı siyah dekolte bluzunun altında küçük göğüsleri çıplaktı. 

"Tabii, sizi tanıştırayım," dedim, elimle Meriç'in sırtını pat­
patlayarak, "Bu Meriç ve bu da Aliye." 

El sıkıştılar. Aliye'nin elini sıkarken isteyerek Meriç'in canını 
acıtmış olduğunu düşünerek, canım sıkıldı. 

"Sizinle daha önce tanışmıştık küçük hanım!"  dedi Aliye alaycı 
bir sesle. 

"Evet, hatırlıyorum. Sahi, beni ziyarete gelmeniz ne incelik­
ti ! .  .... 

Meriç' e baktım. O her zamanki gibi yumuşacık, sakin ve güzel 
görünüyordu. Yanıtı hoşuma gitmişti. "Eh, ne de olsa Gökay kanı 
taşıyor," diye düşünürken yakaladım kendimi. 

"Sen hep dört ayak üstüne mi düşersin Tuna Atacan?" diye 
bozulmuş bir sesle sordu bana. 

Demek o sessiz, iddiasız Meriç tek vuruşta Aliye gibi profesyo­
nel bir dövüşçüyü sendeletebilmişti. Sessiz atların tekmesi pek mi 
olurdu sahiden? Fakat Aliye'yi iyi tanıyordum ve onun böyle kü­
çük tokatlarla asla yere düşmeyeceğini, aksine daha da öfkeli sal­
dıracağını biliyordum. 

"Eee, evcilik oyunu dışında neler yapıyorsunuz bakalım? Yav 
sizin çocuğunuz mu olmuyor, yoksa başka planlar mı var ufukta? 
Dört yıldır teyze yapmayı becerememişsiniz Ada'yı?" 

Terbiyesizliğin ne kadar ucuz olduğunu anlamak için sık sık 
yaşamak gerekmiyor herhalde. Soğukkanlı bir yanıt bulmak için 
düşünürken Meriç soğukkanlı bir sesle konuştu (yani her zaman­
ki sesiyle) : 

"Balayımız dikkat çekecek kadar uzun sürmüş olmalı. Yani . . .  
Kusura bakmayın, yanlış mı anladım sorunuzu acaba? Yok eğer 
tıbbi açıdan merak ettiyseniz, bir gün bizim hastanenin fertilizas­
yon kliniğine uğrayın, size bilgi vermelerini rica ederim. "  

Kulaklarıma inanamıyordum! Benim sessiz, sakin, uyumlu, 
her dem yumuşak bildiğim Meriç'in pabuç kadar dili vardı ve ben 
bunu ilk kez fark ediyordum. Yuh bana ki, ne yuh! 

Gözlerime inanmamam söz konusu değildi, çünkü Meriç her 



zamanki gibi sakin ve iddiasız duruyordu Aliye ile aramda. Peki o 
zaman, eğer bu hazır cevaplığı ve sivri dili "tek bir kez"lik bir va-

344 hiy değilse, neden bu yanını yıllar boyunca hem benim, hem de 
Ada'nın ailesinden gizlemişti? Belki de bu, istediğini elde etmek 
için planlanmış bir stratejik taktiğin parçasıydı? Belki Ada'ya ra­
kip olmaktan çekinmiş, ya da yalnızca sevgisinden ötürü saklan­
mıştı. Bilemedim. HAlA da anlamış sayılmam. Çünkü yeri geldi­
ğinde başkalarına açılı.m Meriç'iiı ağzı, bana ve Ada'ya karşı hep 
kapalı kalmaya devam etmiştir. Eğer bu yalnızca bir taktikse, Me­
riç beni ürkütecek denli kontrollü bir insandı ve bunu bir tehdit 
olarak görmekten kendimi alamadım. 

Aslında çocuk istemeyen bendim. Çocukları sevmediğimden 
değil, ama . . .  galiba baba olmak fikri beni korkutuyordu. Bazı ka­
dınlara bağlanmaktan korkulur, bazılarına bağlanmak içinse can 
atılır! 

Meriç, yumuşak geçişlere inandığı için hiç üstüme gelmiyor, 
çocuk yapma planımızın kendi uzmanlık sınavları nedeniyle erte­
lendiğini uygun bir dille gereken insanlara anlatıyordu. Bir yıl 
önce kürtaj olduğunda, kendimi bir cani gibi hissetmeme engel 
olmak için beni teselli eden oydu. Acaba bizi sevenleri üzmenin 
gizli bir albenisi mi var?

, 

"Heyyy, neler oluyor orada? Benim çocuklarıma iyi davran 
Aliye! "  diyerek Ada yaklaştı yanımıza. 

Yemek yenmiş, birazdan Ada'nın doğum günü pastası kesile­
cek, sonra hAlA genç sayılan bizler hep birlikte Ada�nın açılışı 
özellikle o güne denk düşürülen yeni fotoğraf sergisine gidecek­
tik. Süreyya Mercan ilk kez kızının bir sergi açılışına katılamaya­
caktı. Pervin . Gökay, kocasını yalnız bırakmazdı. Şair Dayı açılış­
lardan nefret ederdi. Annem, zaten kalabalıkları sevmezdi, üstelik 
o sırada bizi ziyarete İstanbul'a gelen Kemal dayımlarla meşgul­
dü. Sanırım Bürkan, bir tek o gelecekti bizlerle. 

Dudaklarını büzdüğünü görünce Aliye'nin okkalı bir saldırıya 
geçtiğini anladım ve derin bir nefes alarak bu darbeyi karşılamaya 
hazırlandım. 

"Çocuklarına benim sevgilim olduğunu anlattın mı bari bayan 
Kumral Ada?" 

"Neee ? . .  " diye haykırdı Meriç. 
Yok, aldığım soluk bu darbeyi karşılamama yetmemişti, bur-



numdan kanlar boşanarak ringe düştüm, nakavt olduğumu anla­
mıştım. Aliye asıl darbeyi sona saklayabilmiş büyük boksörlerin 
zafer sevinciyle titriyordu. 345 

Ada'yla gözgöze geldik. Kısacık, çok kısacık bakıştık. O zaman, 
nedense dilimi feci ısırdım. Canım çok yandı. 

"Ah Ada, neden?" diye sordum, "Ama sen de aynı kadınla . . .  " 
diye yanıtlıyordu bakışlarımı. 

Kendini ilk toplayan Ada oldu. Sanki şen şakrak bir sesle ko­
nuştu; 

"Birden aklıma bizim çocukluk yıllarımızda oynayan şu ünlü 
Bob Fosse filmi geldi." 

Şaşırma sırası Aliye'deydi. "Ne olmuş yani?" der gibi baktı 
Ada'nın yüzüne. 

"Kabare canım, hatırlarsınız! "  
"Lisa Minelli'yle, Michael York'un oynadığı film mi?" diye 

sordu Meriç toparlanmayı deneyerek. 
"Tastamam o !"  dedi Ada. "O filmde bir faşist subay vardır. 

Çok yakın iki arkadaşı ayrı ayrı aldatarak, ikisiyle de cinsel ilişkiye 
girer. Bu oyunun çok geç kalarak farkına varan kadın ve dostu eş­
cinsel erkeğin aşağılanmışlık duygusu, bize faşizmin asıl anlamını 
anlatır bence." 

Baktım. Ada çoktan toparlanmıştı. 
"Çünkü faşizm, kendi ilişkilerimizde başlar ve daha fazla incit­

mek, daha fazla yaralamak, ezmek ve aşağılamaktan zevk almaktır 
aslında! "  

Eh, fena sayılmazdı. Yenilmişti Ada, ama şık ve soylu bir şekil­
de çekiliyordu ringden. 

"Her ikisi de istekliydi ama o faşistle yatmaya! Satılık olmayan 
ne var ki! " diye bağırdı Aliye tükürür gibi. 

O zamana kadar bir köşede dikkat çekmeden hararetle bir şey­
ler tartışıyor görünüyorduk, ama Aliye son sözlerini özellikle ba­
ğırarak söyleyince, salonda bulunan herkesin bize şaşkınlıkla bak­
masına neden oldu. (Nasıl da bayılır bu ilgiye ! . .  ) 

"Senin hemen ve sonsuza kadar burayı terk etmeni istiyo­
rum!"  dedi Ada üzgün ama kararlı bir sesle fısıldayarak. 

"Sana verilen hiçbir şansı değerlendirmedin Aliye! İnsan dost­
larını ve aşklarını hak etmek zorundadır. Sen bizleri hak etmiyor­
sun!"  



"Ben Aliye'ye yolu göstereyim," diyerek atıldım ortaya. 
"Böyle pat diye bitiriyor musun yani?" diye son bir atak yaptı 

346 Aliye. 
"Çoktan bitmişti," dedi Ada içimi burkarak. 
"Pişman olacaksın, çok pişman olacaksın Adal"  dedi Aliye ve 

postallarıyla yeri döve döve çekip gitti. 
Salonda derin bir sessizlik ve merak vardı ama kimse soru sor­

maya cesaret edemiyordu. Bôyle bir günde tatsızlık çıkması talih­
sizlikti ama tatsızlıklar da hep böyle günlerde fışkırırlar! 

"Çocuklar, haydi gelin, daha pastayı kesmedik!" 
Pervin Gökay üzüntüsünü saklamayı pek de becerememiş bir 

sesle seslendi.  Ada'yla gözgöze gelmemeye özen göstererek Pervin 
Gökay'ın yanına gittim. 

"Gece ma\isi bolero size çok yakışmış efendim. Son zamanlar­
da sizin için hiç ceket çizmediğimi hatırlatacak kadar meydan 
okuyucu bir model bu," dedim. 

Dilim feci acıyordu. 
"Tunacıım, öğretmenlik benim gözümde öyle kutsal bir mes­

lek ki, seni oradan çalıp, tasarım dünyasına çekmek için hazırla­
dığım bütün hileleri engelliyor. Ama sen de biliyorsun ki, eğer 
moda tasarımı yapsan kısa sürede hem büyük servet, hem de şöh­
ret kazanman işten bile değil . . .  " 

"Meriç, ne biçim kadınsın sen yahu! Bak, dikkat et bak, bu se­
nin halan, kocanı çalmaktan söz ediyor açık açık kızım!" 

Yamuk bir gülümsemeyle eniştesine bakan Meriç'in aklı hala 
Ada ile Aliye'nin ilişkisinde olmalıydı. Yüzü allak bullaktı. 

Ada, tutup bir Nirvana kaseti koydu müzik setine. Müzik 
özellikle arkadaşlarına iyi geldi, biz aile takımıyla ilgilenmeyi ke­
sip, kendi aralarında eğlenmeye daldılar. 

"Amaan Süreyyacıım, bırak takılmayı bize camım. Biz çizgiler­
den giysilere geçen tasarımcılarız ama Tuna, o 

.
hakiki ve çok iyi 

bir terzilik geleneğinden geliyor, anlasana . . .  Ama ille öğretmen­
lik diyor işte . . .  Oysa senden öğrenecek çok şeyimiz var." 

"Estağfurullah efendim. Bir prenses halktan ne öğrenebilir 
ki?" dedim konunun aniden modaya çevrilebilmiş olmasına sevi­
nerek ama hala feci gergin olarak. 

"Halktan öğrenilecek çok şey vardır," dedi şair Doğan Gökay, 
o soğuk Mart başı akşamına aldırmadan bahçeye çıkarken. 



Kalkıp, ben de peşinden gittim. Sanki, canım fena halde bir 
belAya bulaşmayı çekiyordu. 

"Siz de biliyordunuz değil mi?" diye sordum, ellerimi cebime 347 
sokup, daha şimdiden üşümeye başlayarak. 

"Böyle şeyler bilinmez çocuğum, ancak sezilir!" 
Bakımsız da olsa bize eski neşeli günleri çağrıştıran çardağın 

altında, ellerimiz pantolon ceplerinde bir süre yanyana durduk. 
Canım o kadar sıkılmıştı ki, sataşacak birini aramak konusunda 
hiçbir tercihim ve özel nedenim yoktu. 

"Ne kadar zamandır?" diye öfkeyle sordum. 
"Bilemiyorum," dedi dalgın bir sesle, "Uzun sürdüğünü san­

mam. Ada, klasik bir biseksüel değil. Ne diyorsunuz siz ona, iki­
cinsel mi, çiftcinsel mi? Bana sorarsan, Ada ısrarla kendini ceza­
landırma prosedürüne devam ediyor. Bu kızla yaşadığı ilişki de 
bunun son çırpınışları . . .  " 

"HalA mı?" diye inledim. 
"Yıllardır süren bu cinayet psikolojisinden kurtulması gereki­

yor. Artık ruhunu hür bırakması ve huzura kavuşması şart. Yoksa 
kendi hayatını yaşayamayacak o çocuk!" 

"Cinayet değildi o !  Ben oradaydım ve her şeyi gördüm!"  diye 
bağırdım. 

"Senin durumun sanki farklı mı çocuğum? Ruhlarınız esir ol­
muş sizin, hürriyeti bir ölüyle gömmüşsünüz Kuzguncuk'a. Artık 
ikinizin de bu ölüden kurtulmanız şart !" 

Birden kendimi bağırırken duydum; 
"Aras'ın anısını söküp atamayacaksınız!" diyordum. 
Sonra yaşantımda ilk kez birine yumruk attım. Tanrım, yum­

ruk attığım kişi Türkiye'nin yaşayan en büyük şairlerinden biriydi 
ve benden otuz yaş büyüktü! ! !  

Ben tam yumruğumu savururken Şair Dayı'nın bana uzak bir 
yerden gelmişim gibi yabancılaşmış bakışlarını gördüm ve o ba­
kışları ömrüm boyunca unutamayacağımı anladım. 

Şair Doğan Gökay sendeledi, yere düştü. Çelimsiz, çıt kırıldım 
biri değildi ama bir boksör tipi de yoktu. Tam bir salon entelektü­
eliydi. istese kendini koruyabilirdi ama o kadar beklemezken sal" 
dırmıştım ki ana . . .  Yumruk attığım sağ elimin acısından ne ka­
dar kuvvetle vurduğumu anlamaya başladığımda, utançtan 
donup kalmıştım. 



Çocukken oynadığımız bahçede benim attığım yumrukla ye­
re yuvarlanan büyük bir şairi gözlüğünü arar ve toparlanmaya 

348 çalışırken gördüğümde beynim haşlanmış yumurta gibi ısınmış­
tı. 

"Tanrım, ne yaptım ben?" diyerek onun kalkmasına yardım 
etmek istedim. 

Uzanan elimi reddetti, yavaş ama kendi başına kalktı. Bir eliyle 
çenesini tutuyor, öbürüyle kırılıp kırılmadığını merakla incelediği 
gözlüğünü tutuyordu. O zaman dudağının kenarından sızan ince­
cik kanı gördüm. Ne diyeceğimi bilemeden, utanç içinde kendim­
den tiksinerek karşısında dikilemedim bile. Beni kan tutar (artık 
biliyorsunuz ya . . .  ), başımı başka yana çevirerek, üstüste yutkun­
maya başladım. 

Aniden karayel şiddetiyle bahçeye esen Ada önüme dikildi. 
Yüzüme kötü kötü baktı. Kötü mü dedim? Yanlış. Ada bana çok 
kötü, feci kötü baktı. Tamam, artık bitmiştim ben! 

"Dayı ne oldu size Allah aşkına?" 
·şair Doğan Gökay toparlanmış, cebinden çıkarttığı kAğıt men­

dille dudağının kıyısından sızan kanı siliyordu. 
"Bu genç adam bana iltifat ederek, beni genç bulduğunu do­

laylı bir yoldan anlatmaya kalktı. Ama şimdi kendisi de anladı ki, 
ben artık genç değilim!"  dedi alaylı bir sesle. 

"Sen . . . sen yoksa ona vurdun mu?" diye inanamaz, şaşkın 
kumral gözlerini getirip, yüzüme yapıştırdı Ada. 

"Saçmaladım işte . . .  " 
"İnanmıyorum! Gerçekten inanmıyorum . . .  " dedi Ada, derin 

bir düşkırıklığını yüzüme üfledikten sonra. 
"Sen erkek milletinin yüz akıydın göya . . .  Ama sen bile . . .  sen 

de şiddeti seviyorsun ve darda kalınca vuruyorsun ha? Hem de ki­
me? Kime vurduğunu düşünmek bile . . .  " 

Sözünü bitiremeden ağlayarak köşke koştu. Onu hiç bu kadar 
üzmemiştim şimdiye dek. Ben onu hiçbir zaman üzmemiştim ki, 
"bu kadar fazla"sı olsundu . . .  Üstelik doğum gününde, üstelik 
çok korktuğu otuz yaşıyla tanıştığı sırada, üstelik Aliye'nin den­
sizliği üstüne . . .  Üstelik ben salağın biriyim! ! !  

"Hayır, biz senle b u  meseleyi halledebiliriz de, sen Ada'yla na­
sıl başa çıkacaksın, işte onu pek kestiremiyorum," dedi şair Do­
ğan Gökay, tamamen toparlanmış olarak. 



"Sizden özür dilemem bir şey değiştirir mi bilemiyorum Şair 
Dayı?,, dedim utanarak. 

"Değiştirmez mi hiç çocuğum!" dedi yine eski dost, muzip, 349 
hep genç bakışlarını yüzüme tutarak. 

"Özür dilerim, çok mahçubum. Bu nedenle kendimi asla affet­
meyeceğim!" diyerek elimi uzattım. 

Elimi tutup, sıkıca sıktı. . 
"İnsan önce kendisinden ba$lamalı affetmeyi öğrenmeye. Bun­

lar beşeri şeyler çocuğum." 
El  sıkıştık ve köşkün bahçesinde kolkola kısa bir yürüyüş yap­

tık. 
"Aras yaşasaydı da evlilikleri uzun sürmezdi bunların," dedi. 

"Ada bağımsız, deli fişek bir kız. Aras, fazla yakışıklı ve çok klasik 
bir delikanlı. Bu özellikler ilk başta müthiş cezbetti onları tabii. 
Ama düzenli ve yerleşik ilişki aslında bir disiplin işidir."  

Sustum. Ben de hemen herkes gibi, Aras yaşasaydı, "onlar er­
miş muradına, biz çıkalım kerevetine" masallarına çoğu kez inan­
mış mıydım acaba? Yoksa içten içe beklediğim bir başka son ol­
muş muydu? Bilemiyorum. En içtenlikli halimde bile kendimle 
tamamen yüzleşemiyorum. Yüzleşebilen var mı? 

"Ama . . .  " diye sürdürdü şair Doğan Gökay konuşmasını, daha 
çok bir roman, ya da film hildyesi anlatır gibi heyecanla, "Ama 
Aras erkenden ölünce, Ada onun imajına saplandı kaldı. Yurt dı­
şında ve burada yaşadığı başarısız ilişkilerine bakarak kendisini 
daha iyi tanımaya çalışarak, kendi formülünü bulacaği yerde . . .  o 
Mli Aras'ın ne kadar mükemmel olduğu imajına saplanıp kalmış 
bir kız çocuğu dt;ygusallığıyla perperişan yaşıyor. Ve elbette bu 
sebeple, yanlışlarını tekrarlıyor ki, onun kadar zeki bir kadın için 
bu çok tehlikelidir çocuğum." 

Demek yurt dışı ve içinde başarısız da olsa erkek arkadaşları, 
sevgilileri olmuştu ve Ada bir suç işler gibi bunları saklıyordu 
benden . . .  

"Buradan hareketle Ada'nın kısa bir süre bir tecrübe geçirmesi 
onun artık eşcinsel olduğunu göstermez. İnsan ya eşcinsel eğilim­
lerle doğar, ki şimdi modern tekniklerle bu tezi gen çalışmalarıyla 
da destekliyorlar, ya da eşcinsel doğmaz. Sonradan seçerek, şuur­
lu olarak cinsel tercihlerle belki oynanabilir. Yani, bir vakitler fe­
ministler arasında moda olduğu üzere erkeklere reaksiyon olarak 



lezbiyen yaşamak gibi . . .  Ama o kadar. Tabiat sonunda galip gelir 
ve herkes kendi doğal cinsel çekim

' 
cinsiyetine yönelir." 

350 Karanlık çökmüş, hava iyice soğumuştu. Üşüyordum ve ken-
dimi çok yorgun hissediyordum. Sanki yumruk yiyen bendim, 
onlarca, yirmilerce yumruk . . .  

"Ada'nın tipik bir heteroseksüel olduğunu düşünüyorum. Ne 
diyorsunuz ona siz şimdi, �şıtcinsel mi? Her neyse . . .  Kaldı ki, 
Ada lezbiyen olsaydı bunu asla saklamayacaktı." 

Sevinmiştim. Hayali de olsa rakiplerimle savaşırken erkekleri 
tercih ederdim. (Ne kayıp vakayım ben ama! ! ! )  

"Üşüdün sen çocuğum, içeri girelim istersen?" 
"Sizden nasıl özür dilesem ki . . .  " 

"O konu kapandı. Ama asıl kapanması gereken konu 
Aras'tır." 

Bir yumruk daha yer mi, diye çenesini tutarak, muzip bir ba­
kışla baktı bana. 

"Siz ikiniz Aras'ın n.eredeyse tabiatüstü yaptığınız anısını ra­
hat bırakmalısınız. Aras olmadan da mutlu olmayı öğrenmeniz 
şart çocuğum! "  

"Amca, Tuna! N e  yapıyorsunuz b u  soğukta dışarda siz? Hasta 
olacaksınız vallahi." 

Hep olduğu gibi sahne bitip, perde kapanırken Meriç görün­
dü. 

"Peki doktor hanım, peki geliyoruz." 
Baktım. Bahçe ışıkları yanmıştı. Meriç yine her şeyden haber­

siz, masum varlığıyla belirmişti köşkün merdivenlerinde. Üzerin­
de iddiasızlığının bir sembolüne dönüşen sıradan bir kot panto­
lonla, sıradan bir kazak vardı. Uzun sarı saçlarını at kuyruğu 
yapmıştı. 

"O da ayrı bir vak'a tabii . . .  " diye fısıldadı Şair Dayı. 
Sonra gevrek bir kahkaha attı; 
"Hepimiz gençken birilerini mükemmel sanmadık mı yahu? 

Hah hah hah!" 
Gülünce dudağının kenarındaki taze yara gerilmiş olmalı, eliy­

le çenesini tuttu. 
"Siz asıl o kıza; Aliye'ye dikkat edin. O çocuk rahatsız. Tehli­

keli olabilir!" 
"Siz ikiniz :neye gülüyorsunuz orada amca? Bana da anlatsam-' 



za? Aaaa! Sizin dudağınız kanıyor. Hemen pansuman yapayım. E, 
aşkolsun Tuna, amcamın dudağı kanıyor, sen oralı bile değilsin. 
Aslında Tuna'yı kan tutar . . . " 351 

"Telaşlanma çocuğum. Önemsiz bir sıyrık. Ama Tuna'ya hiç 
gücenme. Doğrusu o elinden geleni yaptı. Hem öyle bir yaptı ki, 
kendimi genç bir adam gibi hissettirdi bana." 

Utanarak başımı eğdim. Köşke girdik. 



TANIKLAR KONUŞUYOR 
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"Toplu agaç kesimleri sırasında yerinde alıkonulan ve kesil­
mesi yasaklanan agaca tcınık agaç denir. " 

B. Larousse Sözlüğü 



Aİ>A MERCAN 

Fotografçı. Bekdr. Türk sinemasının ünlü çifti Süreyya Mer­
can ve Pervin Gökay'ın kızı. Şair Dogan Gökay'ın yegeni. 

Hiç katılmıyorum. Not at ali! 
Hakkımda söylenenlere katılmıyorum. 
Bunu rahatlıkla söyleyebilirim size. 
Tuna beni gözünde büyütüyor. Yalnız o mu? Çocukluğumdan 

beri çevremdeki insanların büyük bir bölümü bunu bana hep ya­
pıyorlar. Belki de sorun bendedir? Ben, belki de insanlara "mü­
kemmel bir imge" vermek yanlışıyla doğmuşumdur. İnsanlar beni 
çok güçlü, çok akıllı, zeki ve başarılı bulur daima. Böyle damga­
lanmış birinin yanlış yapmak ve/ya zayıf olmak hakkını da elin­
den aldıklarını asla düşünmezler ama . . .  En sevdiklerim bile bir 
hata yaptığımda şaşırır, zayıflıklarımla tanışınca bunalır, telaşa 
kapılırlar. Tüm bildiklerim arasında benimle başa çıkabilen yal­
nızca iki kişi olmuştur. 

Albenili ve hoş bir kız olduğum söylenir durur hep. Hala nere­
min albenili olduğunu da anlamış değilim. Ne annemin başdön­
dürücü zerafeti, ne Meriç'in kalemle çizilmiş güzelliği, ne Bür­
kan'ın seksi kadınlıği . . .  Bende hiçbiri yok. Erkeklerin beni çekici 
bulmalarının nedeni bir bilinmezlik benim için. Şimdi tutup da 
dış görünüşümü beğenmediğimi söylesem kimse inanmaz bana. 

Söylemiyorum. 
Şair Doğan Gökay. 
Olağanüstülük! A miracle! 
Bir bilge, bir zerafet örneği. İmkansız ensest aşkım. Guru'm 

benim. 
Tuna, Mabel! 
Bir gündüz düşçüsü, küçüğüm. The rehellious romantic! 
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O ikisi . . .  Yalnızca o ikisi . . .  Tüm bildiklerim arasında yalnız­
ca ikisi . . .  

354 Bir de Aras vardı. 
Aras, sevgilim. O bir fenomendi. A multi-talented beauty! 
Aras'la benzediğimiz yalnızca iki konu vardı: aşırı gururumuz 

ve alkışlanma ihtiyacımız. Ben bunları açık açık yaşamaktan zevk 
alırken, Aras ortaya dökülm_eden, sessiz ve derinden yaşanmasına 
önem verirdi. Örneğin Arat, küÇük erkek kardeşinin ve sevgilisi­
nin kahramanı olmayı çok önemserdi, ama bunun yüzüne vurul­
masından utanır, hatta canı sıkılırdı. Oysa bunu korumak ve sağ­
lamak için canını bile verirdi. Verdi de! 

Şimdi şu korkunç ve iğrenç otuz rakamıyla tanıştığım yaşımda 
aslında benim bile Aras'a haksızlık etmiş olduğumu anlıyorum. 
Şimdiki deneyimlerimle ben Aras'ı değerlendirebilirken, Aras'ın 
artık böyle bir şansı yok! Çünkü, o on yedi yaşında kaldı! Ama as­
lında kim kime haksızlık ediyor? 

Son yıllarda sık sık gördüğüm bir düş var ve sanki benim hikl­
yemi tam özetliyor. Bu düşü daha çok sabaha karşı görüyorum. 
Uyandığımda sabah ezanı okunuyor ve bir daha uyuyamıyorum. 

Düşümde Aras'ı camdan yapılmış bir kutu içinde görüyorum. 
Sırt üstü yatmış, uyuyor. Öyle yakışıklı ve genç ki . . .  Ah onu ta­
nımlayamam ,. . .  Bunu ancak Aras'ı tanımış, o güzellikte yanan 
dikkafalı erkeksi ateşi görmüş olanlar anlayabilirler. Annemin 
onu esmer bir James Dean olarak tanımlaması, tam bir klişe! 

Ürkütmemeye çalışarak içinde yattığı camdan kutunun çevre­
sinde dolanıyorum. Güzel burnunu, etli dudaklarını, uzun bacak­
larını ve uzun parmaklı ellerini süzüyorum. O çok beğendiğim 
seksi kalçalarını göremiyorum, ama biliyorum. Ne kadar albenili 
olduğunu düşünerek heyecanlanıyorum. Bir kadının erkeksi gü­
zellikten yayılan o inanılmaz çekimle sarsılışının on katı heyecan­
lanıyorum. Hayır yirmi, yok yüz katı ! . . Sonra hoş bir erkeğin çe­
kim alanına giren kadınların ilk istekleri canlanıyor içimde ve 
onun da beni fark etmesini istiyorum. Onun da beni beğenip, he­
yecanlanmasını arzu e�iyorum. Bunu her şeyden çok arzuluyo­
rum. Sanki o beni tanıdığı ve bundan sonra tanıyacağı bütün 
öbür kadınlardan daha fazla beğenmezse dünya duracak, ya da 
bütün yanardağlar aynı anda lavlarını fışkırtacaklar. Yanacağım 
ya da küller arasında boğulacağım! Yani, o beni beğenmezse öle-



ceğiml Yani, o bana hayran olmazsa ben yok olacağım!  Yani, ka­
dınlar aşık olduklarında bütün işlevlerini böyle yitirirler ya ha-
ni . . .  Aynen öyle oluyorum. O sırada yaydığım titreşimlerden ola- 355 
cak, Aras uyanı.yor. Bana bakıyor. Aras bana bakıyor. Gözlerinde 
bana baktığında bir tek benden gizleyemediği hayranlık! Tanrım, 
Aras bana hayran, o bana hala hayran! ! !  

Gözgöze geliyoruz. Bana gülümsüyor. Bembeyaz dişleri, mağ­
rur bakışları, saklı kırılganlığıyla bana gülümsüyor. Tam elimi 
uzatıp, onu dışarı çıkartmak için camdan kutuyu açacakken 
Aras'ın kafası büyümeye başlıyor. Sonra ayakları ve elleri büyü­
yor. O, korkunç bir deformasyon geçirirken, ben çığlıklar atıp, 
Tuna'yı yardıma çağırıyorum, 

"Tunaaa, koş, Allah aşkına koş, ağbine bir şeyler oluyor, koş 
Tuna, Mabel! l l "  

Ama sesim çıkmıyor. Dehşetle boğazımı tutup, panik içinde 
soluksuz kaldığımı fark ediyorum. O zaman Aras'ın artık o cam 
kutuya sığmadığını, sıkışmaya ve ezilmeye başladığını görüyo­
rum . Gözümün önünde can çekişiyor, kutuyu kırmak için tepini­
yor, tekmeler, sessiz çığlıklar atıyor. Onun bu deforme halinden 
ürküyorum. Uzaklaşıyorum kutudan. Güçlü ve dayanıklı bildikle­
rimiz aciz duruma düşünce nasıl utanır, nasıl üzülürsek, öyle his­
sedirorum . Gözgöze geliyoruz. Tanrım, gözgöze geliyoruz. Yalva­
rıyor bakışlarıyla, "çıkart beni buradan Ada !"  diyor gözleri. Ben o 
bakışları artık hiç unutamıyorum! 

"Özgür bırak beni artık Ada! Artık bırak beni", 
Release me! 
Taş kesilmiş kalakalıyorum. Onu, o ilkgençlik aşkımı camdan 

bir tabuta on yedi yaşında hapsetmiş, öylece seyrediyorum, keder­
den delirerek. Ter içinde uyanıyorum yüzlerce kere. Sabah ezanı 
okunuyor, ben yatakta ağlıyorum: Ah Aras, ah, nereye? 

Onun gidişinden on üç yıl sonra hala ikimizi de özgür bıraka­
mayışıma ağlıyorum. 

Otuz yaşında bir kadının on yedi yaşında bir delikanlıya aşık 
olması ne derece gerçekçi olabilir? Bir oğlan çocuğu, genç bir ka­
dına nereye kadar, ne verebilir ki? Yanlış. Bu yanlışı uzatmaktan 
yırana yıprana aynı karabasanı sık sık görmeyi sürdürüyorum . . .  
Sabah ezanından hemen önce . . .  Sonra uyuyamıyorum . . . 

Dayıma anlatıyorum . 



"Rüyalar, onları görenden başkasını bağlamaz çocuğum,"  di­
yor gülümseyerek, "Rüya sahiplerinin kiracı olmaktan çıkıp, mal 

356 mülk derdine düşmeleriyse hiç sağlıklı değildir. Aman başka rü­
yalara taşın, yağmur kız! "  

Peki ya Tuna? Benim ve Aras'ın küçük, sevimli, duygulu, kep­
çe kulaklı Mavişimiz. Küçük Tuna. Mabel ! . .  Beni gözünde fazla­
ca büyüten, tannçalaştıran Tuna .. Artık iki sosyal etiketli: evli 
barklı erkek ve öğretmen Tuna. Sonsuz sevincim, en önemli tanı­
ğım benim. Tek tesellim onu özgür bıraktığıma inanmam. Onun 
Meriç'le evlenip kendi yaşamını kurabilmesi, bu yangının külleri 
arasında kurtulan tek değerli· şey belki de bu . . .  Kimbilir? 

Meriç. Pastellik. White waters! 
Bütün fotoğrafların en güzel ama en silik karakterli objesi. 

Gölgeleri üstüne çekmekte usta kuzenim. Annemin açıklaması 
nereye kadar örtüyor Meriç'iiı seçilmiş pasifliğini? Anne sevgisin­
den, baba güveninden uzak büyümeseydi ne kadar daha farklı 
olacaktı Meriç? Peki ama bu sabırlı sessizliğinin altında yatan o 
"ateşli dişi" inatçılık değil mi sanki, sonunda çocukluğundan beri 
istediği her şeyi elde etmesinin sırrı? O hep Tuna'yı isterdi. tık 
gördüğü günden beri aklına Tuna'yı koydu. Ve sonunda Tuna'yı 
aldı. Doktor olmak istiyordu, oldu. Kuzguncuk'ta . yaşamak isti­
yordu, yaşıyor. Zübeyde Hanım'ın bana olan hayranlığını hep 
kıskanırdı, sonunda onu da aldı elimden . . .  

Dördümüz arasında en çelimsiz ve iddiasız görünen Meriç, bir 
tek o, istediklerini topladı bir bir . . .  Biz üçümüz paramparça ka­
narken, o üzerinden hiç çıkartmadan uslu, masum, iffetli, mağdur 
kız kıyafetiyle ağır ağır yürüdü. Hep ikincil kalmaya özen göstere­
rek hedeflerine doğru gitti. Gözyaşlarını ve sıkıntılarını ustalıkla 
farklı adreslere gönderdi. Aras'ın öldüğüne değil, bu durumda Tu­
na'nın bana koşacağına ağladı. Sanırım orta ikide veya üçteydim, 
Üsküdar Amerikan Koleji'nin emektar kantincisi Mustafa Amca 
bunların şamatası yüzünden kalp krizi geçirip, ölmüştü. Bütün 
kızlar ağlıyordu. Bir tek Meriç, orada öyle duruyordu. Hiçbiqey 
olmamış gibi sakin ve sessiz! Yok bunlara oğlanlar laf atmışlar da, 
bunlar da gidip Mustafa Amca'ya şikayet etmişler falan . . .  Zavallı 
kantinci Mustafa Amca da heyecanla o ufaklıkların peşinden ko-· 
şarken . . .  Meriç'ti şikayet eden, adım gibi biliyorum. O gün işgü­
zarlık ederek, hep bayıldığı o ahlaklı, cici kız kostümünü giyip, laf 



atan oğlanları şikı\yet eden mutlaka oydu. Kaç kez sorduysam, taş 
gibi kaldı ve sonra hiçbir şey olmamış gibi sakin geçiştirdi olayı. 
Aynı yıl bizim sınıfta kan kanserinden ölen arkadaşım için ağladı- 357 
ğımda, yine taş gibiydi ve bana boş boş bakıyordu . . .  

Meriç'in babamı ve annemi yalnızca parasal destek olarak de­
ğerlendirdiğini sanıyorum. Dayımın bana özel ilgisini hep kıskan­
dı. Çünkü M�riç'in "sevmek" yerine "sahip olmak" duygusuyla 
yönlendiğini düşünüyorum. Bu yüzden Tuna'yı sevdiğine de 
inanmıyorum� Meriç, Tuna'ya sahip olmak istedi yalnızca. Fakat 
bu olanaksızdır! İyi biliyoruz ki, Mavi Tuna ile Kumral Ada arası­
na: şimdiye dek ne Aras girebilmişti, ne de Meriç girebilecektir. 
Biz, onların anlayamayacağı bir bağla bağlıyız birbirimize. Taa bi­
zim köşkün bahçesine girdiği ilk günden beri. Çünkü . . . çünkü 
aslında benim bir yanım Tuna, Tuna'nın bir yanı da ben! 

Ah zavallı, güzel, sinsicik kuzen! Dalgasız, heyecansız küçük 
tatlı su! Yüzeylerde dolaşmak, derinlerdeki güzellikleri asla göre­
meden ölmek gibi bir ağır ceza taşır daima! 

Meriç'e karşı bir düşkünlüğüm hiç olmadı. Belki bizim köşke 
taşındığı ilk yıllarda acıyordum ona? Güzelliği, çalışkanlığı ve di­
sipliniyle gelen başarılarını doya doya yaşayamadığına üzülüyor­
dum. Yakın olmaya, iki kız kardeş olmamıza gerçekten uğraştığım 
da oldu. Ama o taştan yapılmış bir duvar gibiydi. Yine de itiraf et­
meliyim ki, ondan hiçbir zaman nefret de etmedim. Bende nefret 
bile uyandıramadı Meriç. Dişime göre değildi, küçük lokmaydı ve 
hep de öyle kaldı. Bu nedenle olmalı, Meriç'i hiç kıskanmadığımı 
rahatlıkla söyleyebilirim. Bende kıskançlık uyandıran tek kadın 
Bürkan'dır. 

Dayımdan bağımsız olmadım hiç. Benimkisi gönüllü bir ba­
ğımlılıktır. Sigarayı bırakmak için önce istemek gerekir. Bütün 
bağımlılıklar böyledir. Sıkı bir alışkanlıktan kendi isteği olmadan, 
ancak zorla kopartılabilir insan! 

Dayımın hazan benimle ilgili düşkırıklıkları yaşadığını sezerim 
ve o anda on tane sevgili yitirmişçesine kedere batar, yerlerde sü­
rünürüm. Dayımın gözünden düşmemek için yapmayacağım çok 
az şey vardır herhalde. 

Ona benzediğimi söylerler. İnsanın hayran olduğu birine ben­
zetilmesi çocukken güzeldir ama yetişkin birinin kendisi olabil­
mesini geciktirirse tadı kaçar. Bana öyle olmadı. Büyüdükçe dayı-



ma zaten çok benzediğimi ayrımsadım ben. Büyüdükçe onu daha 
iyi anlamaya ve değerlendirmeye başladım galiba . . .  

358 Bilinen anlamda sahip olma arzusuna yakın olmadığımı düşü-
nürüm. Yani, sevdiğim, tutkuyla bağlandığım insanlar ille de ya­
nımda yaşasınlar, ya da benim bir şeylerim olsunlar istemedim 
hiç. Belki Aras hariç, demeliyim? Evet, galiba öyleydi . . .  Aras öy­
leydi! Fakat Aras'tan sonra, yanımda olm.ası gerekmez sevdikleri­
min . . .  Yürekte ve akılda olıbak tutkusu daha güçlü bir sahiplen­
me duygusudur belki de . . . Bu nedenle dayımın aslında en çok 
bana ait olduğunu düşünmüşümdür hep. Bir kez, o da Bürkan 
ortaya çıktığında korktum. Ama Bürkan, benim zaten hiç içine 
giremeyeceğim bir alanın kraliçesi oldu. Aslında yeğeni olmasay­
dım ve belki yaşım da uygun olsaydı dayımın sevgilisi olmayı ar­
zu ederdim . . .  Onunla yaşanacak bir aşkın ne zor, ne acıtıcı ama 
ne şahane ve baş döndürücü olacağını düşlemek bile uçuruyor 
beni! Sanki ensest bir gizemi var bu düşün kendi içinde (mi aca­
ba?) Ne zaman dayımla yaşanması imkinsız olan aşkımı düşün­
sem, bunun bütün zamanların baş klasiği olacağından hiç kuşku 
duymam. İmkansızlığın albenisidir ·bu! The incredable seduction 
of unimaginable! Bunu kimse bilmez! 

Aras gittiğinde perperişan olduğum doğru. Ama bazılarının 
iddia ettiği gibi hala yaşamımı düzene sokamadığım konusu bana 
saçma geliyor. Kim yaşamını tamamen düzene sokabilmiş ki? Dü­
zene girecek bir şey midir yaşam? Her a:n her şeyin olası olduğu, 
sahiplenilmiş hiçbir aşkın soluk alamadığı, süreklilik denen şeyin 
delik deşik edildiği bir zaman tünelinde, yaşamı düzene sokmak 
ne demektir Allah aşkına? Kim uydurur bu kavramları ve salar 
toplumun \istüne? . 

Aras gittiğinde feci yıkıldım. Çok gençtim ve gidenlerin yal� 
nızca uzaktaki yaşlılar ve kurgu karakterleri olduğunu sanıyor­
dum . . .  tık yanılgılar, ilk ihanetler, ilk düş kırıklıkları . . .  Ama öl­
medim! Fakat dayım ve/ya Tuna giderse dayanamam. Ölür ve 
onlarla giderim sanki . . .  O ikisi o kadar önemli . . .  Yani . . .  Neyse, 
bu konuyu düşünmek bile bana acı veriyor. Çok! 

Annem ve babam bana klasik anlamda sevgi ve güven veren 
ebeveyn oldular. Delirmeyişim veya intihar etmeyişim tamamen 
sağlam ve sevecen bir anne-baba ilişkisi içinde büyümem yüzün­
dendir diye düşünürken yakalarım kendimi zaman zaman . . .  



Babam çok ronıantik bir çocuktu. Bir baba olarak harikaydı. 
Annem iyi arkadaştır. Müthiş bir sırdaş. Bir aüzedir benim gö-
zümde. Keşke onun kadar sabırlı olabilseydim. 359 

Aliye. Şeytan! Lucifer! 
Ona yardım için uzanan bütün elleri kopartıp atmış, kanla bes­

lenen bir şeytan. Hayatımda ondan daha çok tahrik ettiğim bir kö­
tüye henüz rastlamadım! Evet, hiçbir şey yapmasam da insanları 
tahrik eden biı: duruşum, bir tavrım var. Belki de bazı erkek tipleri­
nin beni albenili buluşları gibi, daha ağzımı açmadan bana gıcık ka­
panların gizemi de buradadır, bilemiyorum. Ben psikolog değilim! 

Onu bir fotoğraf galerisinde bulduğumda oranın yöneticisi ol­
mak isteyen bir office-girl idi. Yetenekli ve hırslıydı. Çok hırslıy­
dı! Önce yalnızca yardım etmek duygumu tatmin için ilgilendim. 
Aynı alanda yetenekli olan birisine yardım etmek, öncelikle rüştü­
nü ispat etmiş bir özgüven ve o kişinin ilerki bir tarihte rakip ol­
mayacağına dair bir ön-onay gerektirir. Kimin mi? Kişinin kendi 
sağduyusunun tabii! Kimi bilerek, kimi bilmeden, ama bu herkes 
için böyledir. Tersine inanmıyorum. 

Kompozisyonu, kadrajı, ışık algılaması ve hırsı fotoğrafçı ol­
mak için idealdi. Görgüsü, bilgisi ve parası yoktu. 

Hayırsever bir ruha ve sabırlı iç kadrolara sahip olmadım hiç! 
Acımasız, katı biri değilimdir ama çocukken bile Kemalettin Tuğ­
cu'nun romanları ağlayarak okumaktan zevk alan Meriç'e eşlik 
ettiğimi anımsamıyorum doğrusu . . .  

Aliye, yaz aylarında 1stanbul'a dönüşlerimde hep ilerleme kay­
detti. Hırçın ve kaprisli olduğunu elbette anlıyordum ama çok 
güç geçtiğini zaman zaman anlattığı çocukluğunun sancılarından 
çabucak kurtulamayacağını hissediyordum. Geçmişi soğuk ve acı­
masız anılarla doluydu, ya da o öyle anlatıyordu. Belki bu bile be­
nim için bir cazibeydi. Tanıdığım en kötü çocukluk Meriç'inkiydi 
ve onunkinde bile Aliye'nin anlattığı dayak, işkence, cinsel taciz, 
açlık ve intihar denemeleri yoktu. 

Yaşam standartı yükselirse _içindeki nefret azalır, ya da bunu 
çok yetenekli olduğu fotoğraf sanatına yöneltebilir diye umuyor­
dum. Kimbilir, birini yetiştirip, "ben yaptım!"  diye böbürlenme 
kompleksiydi benimkisi belki de . . . 

Değişti. Taşralı bakışlarını ve yürüyüşünü attı. Okudu, oku­
dukça bakışlarındaki boşluklar doldu, düşündükçe yüzüne anlalll 



geldi. Giyimini düzeltti. Ama nefreti ve yıkıcılığı arttı. Uyuşturu­
cuya başladığını öğrendiğimde şaşırmadım. Ama denediği hiçbir 

360 şey içindeki öfke ve şiddeti söküp atamamıştı. 
Aliye kendisiyle başa çıkmak için yanlış yollara gidip, yeniden 

yaralanmaktan sanki vahşi bir zevk alıyordu. Bana karşı belirgin 
bir sarkastiklik, kafa tutar bir tavır aldığı yaz, Tuna ile kısa sayıl­
mayacak bir ilişki yaşadığını kaba saba sözlerle satır aralarına sı­
kıştırmaya başladı. Tuna'nın cinsel performasyonu ve bedeniyle 
ilgili abuk subuk dokundurmalar, hiç zekice sayılmayacak sözde 
espriler yapıyordu. Kalabalık bir ortamda Tuna'nın oral sekse ba­
yıldığını ve bunun için Aliye'nin kölesi olacağını el işaretleriyle 
anlatırken, yüzüme oturan üzüntülü resme bakıp, zevkten titredi­
ğini unutmuyorum. Tuna'yı elimden aldığını sanmasının zevki 
olmalıydı bu. Oysa . . .  Zavallı Aliye . . .  

Daha sonra, araları iyi olan çiftlerle arkadaşlık kurup, onların 
aralarını bozmak seri oyununa girdiğini duydum. Erkeklerin en 
dayanıksız olduğu cinsel zayıflıklarını kullanarak birkaç nişanlı ve 
evli çiftin ayrılmalarına neden oluşu onun için bir yıkıcılık zaferi 
olmalıydı. 

HiÇ sormadım Tuna'ya. O da bana yu_rtdışında yaşadıklarımı 
sormadı. Kısa ve sancılı aşklardan, kimi gerçekten uzun ilişkiye 
taşınabilecek kadar değerli ve hoş erkek arkadaşlarımdan hiç söz 
etmedim ona. İncineceğini biliyordum. 

Geçen yazdı.  Aliye'nin hemen bütün Çevrelerden aforoz edildi­
ği zamanların başı. Bir gece arkadaşlarla sinemadan çıktığımızda 
onu İstiklal Caddesi'nde yapayalnız yürürken gördüm. Yanıma 
yaklaştı ve sigara istedi. Darmadağanıktı. Acıdım mı? Bilmiyo­
rum. İyi olduğumdan mı? Ben iyi biri miyim? Ben Tuna kadar iyi 
değilim ki ! . . Kimse Tuna kadar iyi olamaz. 

"Sen de gel, çocuklarla bana gidiyoruz," deyiverdim. 
Geldi. Bir şeyler yenildi, içildi. Konuşuldu. Eski fotoğraflara 

bakıldı. Derken herkes gitti ama Aliye kaldı. Eski fotoğraflar, içki, 
gece derken, birden eskiyi çok özledim . . .  Köşkü, Kuzguncuk'u, 
babamı, dayımı, annemi, Tuna'yı, Cihan dadımı ve Aras'ı . . .  Ah 
Aras'ı . . .  

Çok sarhoştum ve çok özlüyordum. 
Birden bir: ölüyü özlemenin ne olduğunu anlatmaya başladığı­

mı anımsıyorum. Onu öldürenin aslında ben olduğumu haykıra-



rak ağladım mı? Bilmiyorufll? Yapmış olabilirim . . .  O son nokta-
ya gelince genelde böyle yaparım . . .  Aniden Aliye beni öpmeye 
başladı. Çok ateşliydi ve aceleyle beni soyuyordu. Ne olduğunu 361 
anlamadım ama � sıcaklık, o ateşli dokunuşlar hoşuma gitti. O sı-
rada dokunmaya, okşanmaya çok ihtiyacım vardı. Ve Aliye'nin 
benimle sevişmesine karşı koymadım. Ayrıntılar çok silik . . .  Feci 
başım ağrıyor ve bir daha içmemeye yemin ediyordum. Ertesi sa-
bah Aliye'nin bedenimi nasıl tırmalayıp, nasıl kanattığını dehşet 
içinde gördüğümde, bir gece önce gerçekten bilincimin yerinde 
olmadığını anladım. Hayır, kendimi masum çıkartmak için söyle­
miyorum bunları. tık başta onun öpüşleri hoştu ve bundan hoş­
landığımı yadsımıyorum. İster inanın, ister inanmayın· ama o sı-
rada bir erkek tarafından öpülüp, okşanm�ktan farklı bir haz 
yaşamadım ben. Ama . . .  ama benim için önemli bir şeyin eksik 
olduğunu hissedecek kadar da ayıktım. 

Tıpkı bir doğa fotoğrafı gibi. lyi bir doğa fotoğrafı çekmek için 
ışık şarttır ve ışık iyi kullanılmak ister. Benim için de iyi bir seviş­
menin bir erkekle olması şartı olduğunu o gece anladım. Çünkü, 
bir erkek bedeninin, içimde benimle buluşması olmadan cinselli­
ğin bana eksik ve yavan geldiğini öğrenmiş oldum. Tartışılmaya­
cak tek konunu zevkler olması hoş doğrusu! 

Ertesi . sabah uyandığımda Aliye yoktu. Onu ancak yarım yıl 
sonra gördüm. Doğum günümde çıktı, geldi. Hayır, Tuna'nın 
sandığı gibi onu ben davet etmedim. Geleceğinden haberim yok­
tu. Sonra da ortalığı birbirine kattı, gitti. Olay çıkartmayı planla­
yarak köşke geldiğine adım gibi eminim. 

Hakkımda tıpkı o dehşet gecesi Aras'ı benim denize itip öldür­
düğüme dair olduğu gibi, şimdi de eşcinsel, lezbiyen olduğum de­
dikoduları çıkmış. Çıksın! Ne yapayım? Lezbiyen olsaydım bunu 
saklamazdım, bilirler beni. 

Aras'a gelince . . .  Bir anlamda onu ben öldürdüm. Bu duygu 
daima vizörümde. Suçluluk duygusu derinizin altına girdi mi, ar­
tık, çektiğiniz bütün fotoğraflara hakim olur! Hepimiz biraz suçlu 
değil miyiz engel olamadığımız ölümlerden ve mutsuzluklardan 
sanki? Yangınları, cinnetleri, yoksullukları, savaş ve hırsızlıkları 
seyrederken, hepimiz biraz katil, biraz hırsız ve biraz da fesat de­
ğil miyiz yani? Haydi canım, don't be shy! Hepimiz öyleyiz! 

Bunu en iyi Tuna anlar. Tuna anlar! 



ZÜBEYDE ATACAN 

Ev kadını. Dul. iki erkek Çocuk annesi. Çocuklarından biri ölü.
Konuşmama hakkını kullandı. 



MERİÇ ATACAN 

Tıp doktoru. Patolog. Evli. Şair Doğan Gökayve aktris Per­
vin Gökay'ın yeğeni. 

Yanılıyorlar. 
Size söyleyebileceğim tek şey budur. 
Hakkımda yanılıyorlar. Yani beni küçümsüyorlar. Bunu en 

çok Ada ve Tuna yapıyor, ama böyle işte . . .
Nasıl desem, yani . . .  hiçbiri, ama hiçbiri gerçekten denemedi. 

Hayatım boyunca kimse beni gerçekten tanımaya çalışmadı. Belki 
Pervin Halam ve biraz da Doğan Amcam. Onlar da çabuk vazgeç­
tiler. Biri aktris; oynadığı sahneleri gerçek sanır, yaşamınıysa sine­
ma. Öbürü şair; imge dünyasında yaşar, kendi düşlerine aşıktır. 
ikisi de egoları fazla gelişmiş, bu yüzden başkalarına ayıracak va­
kitleri az insanlar. Bana karşı sabırsız davrandılar. Yani, işte öyle 
oldu . . .  

Tabii Ada için durum başlfaydı. Onun durumu hep özeldir. 
Herkesin onun için vakti vardır. Bana gelince, yani benim öz an­
nem bile kendi çocuğu için sabırsızdı ve benim için vakti yoktu. 
Kısacası hiçbir akrabam, hiçbir arkadaşım, hatta kocam dahil, be­
ni ne yüreklerine, ne de asıl dünyalarına kabul ettiler. Yani . . .  bü­
tün bu duraklarda hep bir konuk, hep bir arka plan resmi oldum 
ben. Doğan Amcam'ın dediği gibi hayat gerçekten de bir tiyatro 
olsaydı, o zaman ben bütün güçlü kişiliklerin çoktan sahne aldık­
ları, bütün büyük rollerin dağıtıldığı bir anda kimsenin dikkatini 
çekmeden kulise giren ve kimsenin beğenmediği son figüran rolü­
ne razı olan sonuncu sınıf bir aktris olurdum. Nasıl desem bil­
mem ki, onlar, aynı sahneyi paylaştıklarım öyle güçlü kişiliklerdi 
ki, daha başından benim şansım kalmamıştı yani. 



Bence, yani kanımca, tanıkların kimliği önemlidir. İnsanların 
genetik haritalarından, kriminal ipuçları çıkartılabilir, endokri-

364 nolojik servetlerinden davranış analizleri yapılabilir. Benimkisi 
çok tipik ve basittir. Çok genç, güzel ama zayıf karakterli ' hostes 
kız Merih, varlıklı, yakışıklı, ortayaşlı ama karaktersiz çapkın er­
kek Demir Gökay'la evlenir. Tabii hemen çocuk yaparlar ve adam 
vakit kaybetmeden yeni sevgililere doğru gider. Yani, ne derler, 
hani, tam bir klişe! 

Aslı şöyle: bence annem de babam da hayatta kaybeden insan­
lardan. Bencilce sürekli yeni ve daha genç kadın bedenleri arasın­
da koşan bir erkek, heralde kendi özsaygısını bile hak etmediğini 
bilecek kadar zavallının biridir. Kanımca, benim babam böyle bi­
ri. 

Bir yerlerde iki-üç tane üvey lcardeşim, terk etmek ve kaçmak­
tan başka bir şey başaramayan babamın arkasından beddualar 
eden filanca sayıda üvey annem, şimdi de bir adet üvey babam 
var. 

Şimdi, hiçbir zaman çocuk sahibi olmak istemeyen, yani, ne 
derler hani, bu sorumluluğu fazla bularak, kararını en başta veren 
Doğan Amcam'ı işte bu nedenle takdir ediyorum. Aynı nedenle 
de babamdan, ne yazık ki, tiksiniyorum. Anneme karşı duydu­
ğum en belirgin duygu, olsa olsa, yani acımaktır sanıyorum . . .  

Çocukluğumda sık sık yaşamak zorunda kaldığım cehennemi 
şimdi karabasanlar olarak bütün adreslerime taşıyor olmamın, 
yani sanırım, ciddi bir nedeni vardır. Küçücük bir kızken annem 
kendini banyoya kitler, saatlerce çıkmazdı. Hafta sonlarında yal­
nız ve aç olarak evde bekler, çok korkardım. Yani, gerçekten çok 
korkardım. Ev ölüm sessizliğinde olurdu. Babam eve hiç uğra­
mazdı. Sokakta aileleriyle gezmeye giden, arabalarıyla pikniğe çı­
kan komşu çocukları görürdüm, burnum sızlardı. O kocaman, 
pahalı mobilyalarla müze gibi döşenmiş salonda tek başıma biri­
lerinin gelmesini ve beni kurtarmasını beklerdim. Annem banyo­
dan çıkar, babam eve döner, yani . . .  ne bileyim, şey . . .  işte, yani 
beni de düşünen birileri olur sanırdım . . .  Ama telefon çaldığında 
arayan hep Pervin Halam olurdu. 

"Meriçciim, ben Pervin Hala. Annen evde mi bi tanecim?" 
"Anne yok. Anne banyoya gitti. Gelmedi. Anne kapıyı kilitle-

di. Hiç gelmedi." 



"Sen yoksa orada yalnız mısın yine küçüğüm?" 
"Bebeklerim var ama. Onların saçlarını taradım. Anne yok. 

Gittiii. Anne banyoya gitti ! "  365 
"Yemek yedin mi Meriçcim, aç mısın bi tanem?" 
"Yemek yok. Anne gittiii. Baba gelmedi. Bebekler çok aç." 
"Hay Allah ! . .  Bak şimdi . . .  " 
"Sen gel hala, sen gelsene biz� halacııml Burası çok siyah." 
"Bak Meriçcim, se-n şimdi ışıkları yak, müziği aç ve annene 

söyle, Pervin Halam rica ediyormuş, telefona gelsin diyormuş, der 
misin?" 

Annem çıkmazdı. lnler, ağlayan köpek yavruları gibi sesler çı­
kartır, sonra so�suzca susardı. Yani öyle sanırdım. 

"Anne öldü halacıım. Hiç çıkmıyor. Anne gittiii, cennete git-
tiii." 

. 

"Ağlama bakiim. Sen şimdi cici bir kız ol ve oturup beni bekle. 
Hemen geliyorum. Sakın kapıyı benden başkasına açma, emi Me­
riçciim." 

Saatler kadar çok sonra, sanırım bana öyle gelirdi, apartmanın 
önünde bir taksi durur, daima şık, -prenses zerafetindeki Pervin 
Halam koşarak içeri girerdi. Yani nasıl söylesem, çok güzel bulur­
dum onu . . .  Ona kapıyı açardım, bana sevgiyle sarılır, belli etme­
meye çalışarak ağlardı. Yani, nasıl derler, bana acırdı halam. Her­
kes bana acırdı. Bana hAlA acırlar! 

Sonra Pervin Halam yüzümü yıkardı mutfakta. Sanırım . . .  
sonra bomboş buzdolabımızı açar ve üzüntüyle incelerdi. Giyin­
memi isterdi. Ardından, yani ben giyinirken, anneme yalvarmaya 
başlar, dakikalarca sonra artık hayalete benzeyen yarı baygın, yarı 
çıplak annemi banyodan çıkartmayı başarırdı. Neyse, sonra onu 
bebekle konuşur gibi konuşarak giydirirdi. Bizi bir taksiye bindi­
rir, annemi teyzemin evine bırakır, beni kendi evlerine götürür­
dü. Onların evini çok severdim. Orası neşeli ve güvenliydi. Orada 
herkes bana iyi davranırdı. Yani, Ada bile bana iyi davranırdı. 

Ve Ada . . . Tartışmasız tek ilgi odağı, karşıkonulmaz kraliçe, 
mağrur tanrıça! 

Evet, sanırım . . .  Yani sanırım Ada'nın, yani onun saltanatını 
ne bir kardeş, ne bir kuzen, ne de bir başkası yıkabilirdi. Öyle 
kendinden emin, öyle kendinden hoşnuttu ki, yanına yaklaşan 
herkes ondan yayılan özbenlik sevgisinin alevlerini hisseder, ona 



daha fazla yaklaşamayacağını anlamak zorunda kalırdı. O yanlış­
larını bile severdi. Benden bir yaş büyüktü ama benim gözümde 

366 her şeyi bilen, çok akıllı ve özgüvenli kocaman bir kızdı Ada. Ara­
mızda bilinen anlamda bir rekabet olmayışı, yani klasik ve gözle 
görülen bir rekabet demek istiyorum, belki de bu yüzdendir. Be­
nim gireceğim her yarışın o önceden galibiydi zaten, yani sanı-
rım . . .  

Onlar Kuzguncuk'taki köşke taşındıktan sonra oraya gitmeyi 
daha da sever oldum. Nasıl söylesem, yani, galiba köşk bana sa­
ray, bahçesi de cennet gibi gelirdi. Orada sığıntı gibi hissetmedim 
kendimi. Ama oraya da ait değildim sanki . . .  Yani, bütün asıl rol­
ler ben gelene kadar dağıtılmış, ben yine geç kalmıştım. O sıralar 
annem alkol tedavisi için hastaneye yattı, babam yeniden evlendi. 

Bana onların uzun bir yolculuğa çıktığını söylediler, aın� sanırım 
ben anlamıştım . . . 

Başıma gelen felaketlerin kötü bir rüya olduğuna inanmak is­

terdim. Yatmadan önce Allah'a dualar eder, beni seviyorsa koru­
masını isterdim. Uyanınca annem ve babam yine aynı evde ola­
caklar ve hiç kavga etmeden birlikte yaşayacaktık. O zaman ben 
de bizim evin Ada' sı olacaktım. Dualarım kabul olmadıkça, ben 
daha çok dua edip, ağlardım. Yani, galiba ben o dua edişlerim sı­
rasında kurduğum hayallerle mutlu olurdum, yani öyle sanıyo­
rum . . .  

Köşke hafta sonları getirilip, bırakıldığım sıralarda ona rastla­
dım . .Ona ilk rastladığım gün sanki hayatım değişti. Abartmış gibi 
olmasın ama, yani, gerçekten öyle . . . Onu ilk gördüğümde, bir 
gün benim olacağını sanki hissetmiştim. Benim, yalnız benim 
olacaktı o. Sanırım o, o bunu, yani o ilk günü hatırlamaz bile. 
Orada kutn havuzunda kumdan kuleler yapıyordu. Henüz gözlük 
takmıyordu. Askılı, kısa kırmızı bir pantolonu vardı ve Ada'nın 
gözüne girmek için dili dışarda çalışıyordu. ( Herkes bunu yapar! )  
Kıvırcık siyah saçları uzundu ve daha maviş gözlerini görmemiş­
tim. Büyülenmiş gibi ona baktım. Kocaman kulakları çok sevim­
liydi. Yanına gittim. Yani, şeyy . . .  Nasıl söylemeli? Kendimi belli 
etmek için dikildim yanında, olmadı. Yardım etmeyi denedim, 
olmadı. Ben de kumdan kulesinin üstüne yerde duran küçük, be­
yaz oval bir taşı koydum. O zaman beni fark etti. Ama galiba kız­
mıştı . . .  



"O taşa sakın dokunma! "  diyerek çekip aldı ve cebine attı. 
Ada yanıma gelip, bana kızdı. Ada ilk kez beni azarladı. Sonra-

ki azarlamaları da hep ben Tuna'ya yaklaştığını zamanlar geldi. 367 
Sanırım, galiba o çocuk Ada için çok önemliydi. Ama Ada'nın za-
ten her şeyi vardı. Herkes onunla arkadaşlık ederdi. Ada istediği 
her şeyi hep almıştır. Bense yalnızca onu istedim. 

Adı Tuna'ydı! 
Aslında, Ada'nın Tuna'ya "Mabel" dediğini biliyorum. Bu söz­

cüğün "Ma bella" yani "güzelim" anlamına geldiğini anlamadım 
mı sanki? Herhalde ortak bir şarkıdan esinlendiler. Yani şarkının 
adı falan olmalı . . .  Aralarındaki bu şifreyi çook eskiden beri bili­
yorum ben. Sanırım, onlar bildiğimi bilmiyorlar. Hiç önemli de­
ğil. Ben korku ve yalnızlıklarımı sessizliğimle, (suskunluğumla mı 
demeliydim acaba?) örtmeyi çocukken öğrenmiştim nasılsa . . .  
Bildiğim başka şeylerden de habersiz onlar. Örneğin, ben, Tu­
na'nın Aliye'yle ciddi bir ilişkisi olduğundan da haberdarım. 
Çünkü ben . . . nasıl söylemeli, yani insana tuhaf gelebilir ama, 
ben Tuna'yı takip ederdim . . .  Yani özellikle Kuzguncuk'tan ayrı­
lıp, yurtta yaşamaya başladıktan sonra onu hiç göremez oldu­
ğumda . . .  Çok özlerdim ve bilirdim ki, o beni pek özlemezdi . . .  
Bazan gizlice gidip, okul kantininde onu seyrederdim. Sultanah­
met'te çay içip, ders çalıştığı o çay bahçesine de gittim birkaç kez. 
Elinde şiir kitapları, çoğu kez yalnız başına, hazan arkadaşlarıyla 
oturup, çay içerken Tuna'yı uzaktan severdim. Ben onu hep uzak­
tan sevdim . . .  Yani şimdi bile aslında . . .  nasıl denir, yani, sanırım 
ben kocama yakın sayılmam . . .  O da bana . . .  Yani ben hala, gali­
ba Tuna'yı uzaktan seviyorum. Fakat bundan çok şikayetçi deği­
lim. Benim için önemli olan, yani asıl konu, Tuna'nın benimle ol­
ması . . .  Aslında, benim olması! 

Sonra o çay bahçesinde Aliye'yi Tuna'yla' görünce . . .  Tanımış­
tım onu. Tanınmayacak gibi değildir. Yani çok seksidir. Tama­
men seksi . . .  Onu orada, Tuna'yla samimi biçimde görünce . . .  ya­
ni eğilip kulağını öpüyordu Tuna'nın . . .  içimde bir şeyler 
kırılmıştı. Yani . . .  yani Tuna'yı Ada'ya bile kaptırmamışken, tu­
tup öyle birine . . .  O zaman Aliye'yi izlemeye başladım. Sandığım­
dan daha kolaydı. Durumu çok zavallıydı. Buluştuğu, konuştuğu 
kişiler onu itip kakıyorlardı. Uyuşturucu kullandığını anlamam 
güç olmadı. Tuna'yla seviştiğinin farkına vardığımda, yani, tabii 



insan biraz da içgüdülerini falan kullanıyor . . .  yazbaşında imzasız 
mektuplar yollamaya başladım Aliye'ye. Uyuşturucu kullanması 

368 yüzünden başına dert açılacağına dair biraz sert mektuplar . . .  Sa­
nırım, o zaman heralde kuşkulanmaya başlamıştı. Beni sorguya 
çekmek için bizim okula gelmiş, sonra da benim kimseye kötülük 
yapamayacak kadar temiz olduğumu düşünerek çekip gitmişti. 
Fazla temiz, masum, fazla sessiz ve aptal derecesinde saf ! . .  Be­
nim için herkesin düşündüğü budur! Bazı insanlar aklın tekelle­
rinde olduğunu, herkesin fazlaca saf olduğunu sanırlar ya, işte 
Aliye onların diUlasıdır! Ada öyle değildir. Ada'nın umurunda 
değildir. Ada kendince önemli olmayanlarla ilgilenmez bile. 

Ayrılmalarında mektupların etkisi şöyle olmuştur sanıyorum. 
Yani . . .  Aliye daha da sinirli ve saldırgan olmuş ve Tuna da buna 
katlanamamıştır falan gibi . . . Bilmiyorum. Bence zaten Tuna 
onunla uzun bir ilişki kuramazdı ama belki Aliye bir plan yapa­
rak Tuna'yla evlenirdi falan . . .  Yani, ben bundan çok korktum . . .  
Ama olmadı. Tuna'yı bir kez daha kazanmayı başardım. Tuiıa, 
benim yazgımdı, bunu biliyordum ben. 

Bir dönem, yalnız bir dönem, Aras öldüğünde çok koı:kmuş­
tum. O sırada yaşadığım derin kederi herkes ama herkes Aras için 
sandı. Oysa ben Ada'nın şimdi Tuna'yı elimden alacağını düşüne­
rek çıldırıyordum. Yani . . .  bütün hayallerim hiç beklenmedik bir 
ölümle altüst olacaktı. Ada hiç şüphelenmedi. Çünkü o sırada iki 
hafta hastanede yatırmışlardı onu. Kimseyle konuşmuyor, yaşa­
mak istemiyordu. Eğer dışarda olsaydı ve Aras'ın ölümüne her­
kesten çok benim üzüldüğümü görseydi anlardı. Ada hemen an­
lar. Tuna anlamadı bile. 

Aras'a düşkünlüğüm yoktu ama o benim için bir garantiydi! 
Onun beni adam yerine koyduğunu sanmıyorum. Yani, şeyyy, 
Aras bence çok kibirliydi ve Ada'ya olan tutkunluğu mahallenin 
en z�ngin ve önemli ailesinin kızını elde etmekle ilgiliydi . . .  Bü­
tün kızlar onun peşindeydi ve Aras bunu bal gibi biliyordu tabii, 
ama . . .  Ada başka . . .  Yani, kanımca Aras aslında Ada'yı sevmi-
yordu. Fakat Tuna . . . O Ada'ya hep hayrandı. Hala da öyledir . . .  
Ben Ada'yı görümcem gibi görmek oyunu oynarım. Yani, Tuna 
dominant karakterli ablasının delice etkisinde kalan bir kocadır 
benim için . . .  

Güzel olduğum söylendi bana daima. Annem kadar olmasa da 



güzel olduğum doğru galiba . . .  ama bence aynaya bakınca kendi-
ni beğenen kadın güzeldir. Yani, kanımca Ada bu yüzden benden 
güzeldir. Çünkü, kanımca Ada aynaya bakarken zevkten titriyor- 369 
dur. 

Hayatım boyunca yani, hatırlayabildiğim en küçüklük günle­
rimden beri yanında gerçekten güvende olduğum tek kişi Tuna 
oldu. Onu ilk gördüğüm günden beri, güven ve huzur verdi varlı­
ğı bana. Onu kaybetmemek için iter şeyi yaptım. Saf ve masum 
olduğumu düşündüğü için bu imgeyi bozmadım. Onun benim 
olarak kalması için yine her şeyi yaparım. Yakınlarda artık çocu­
ğunu da doğuracağım. Bir çocuğum olacak ve ben çocukken yaşa­
mak istediğim her şeyi onunla yaşayacağım. Her şeyi . . .  

Tuna yufka yüreklidir. Çocuğumuz olduktan sonra asla beni 
terk edemez, biliyorum . . .  Ama acelesi yok. Onu ürkütmeden ve 
sessizce . . . Sessiz ve derinden gitmenin bir zararını görmedim 
ki . . .  

Son olarak, sessizliğin gücü ile kazandığım zaferle alay edenle­
re sessizce güldüğümü söylemek isterim. Sessizliğin gücünü kü­
çümseyen ya da inlir edenler, kanımca önemli bir silahın farkın­
da değiller. Oysa, sessizlik yavaş yavaş yayılır ve karşınızdaki 
üzerinde büyük bir denetleme gücüne dönüşür. Yani sessizlik, sa­
bır ve istikrarla dünyanın en önemli gücü haline gelir . . . İşte bu 
nedenle ben Meriç Atacan oldum ama o hilA" Ada Mercan! Sanı­
yorum, yani kanımca hep öyle kalacak . . . Benim amacım asla 
onun hayatını çalmak olmadı. Ben ona bir fenalık etmeyi neden 
isteyeyim ki? Ben yalnızca, yani ben yalnızca Ada olmak istedim, 
hepsi bu. 
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DÔC';AN GÖKAY 
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Şair, yazar, gazeteci. Evli. 

Çocuklar biraz abartıyorlar. 
Hem zaten gençlik, rüyaların gündüz süsleri olarak gözbebek­

lerine takılıp kalması değil midir hani? 
Evet, onlara şahsi meseleleri aktarmadığım doğrudur. Beni ta­

biatüstü bir roman kahramanı gibi görmek yolundaki eğilimleri 
belki bir parça bununla bağlantılı olabilir. Gençken hep olduğu 
gibi . . .  Ben de çocukken NAzım'ı ve Marx'ı bir parça idealize 
ederdim doğrusu. O ilk gençlik saatlerimde . . .  Toplumcu gerçekçi 
yolu seçtikten sonra zaten birilerini efsaneleştirmek gibi bir ço­
cukluk durumu söz konusu değildir. 

"Hürriyet, zaruretlerin idrakidir," der Marx. Sorumlulukların 
idraki on altı, on yedi yaşıma denk düşer. O zamandan itibaren 
şuurlu olarak şahsi hayatımdaki sorumlulukları kısıtlı tutarak 
özel hürriyetimi genişletmişimdir. Öncelikle "sahip olmak" denen 
mefhumu silmişimdir hayatımdan. Şimdi, ellili yaşlarımın sonla­
rıiıı yaşarken ne kendime ait bir gayr-ı menkulüm, ne de emval-i 
menkulem vardır. HA.la kirada otururum, ne arabam vardır, ne de 
evim. Bankada bir miktar parayı acil sağlık durumu için koru­
rum, o kadar. Karımın çalışan ve bağımsız bir kadın olması be­
nim için bir tercih sebebi olmuştur. Onun kendine ait yerli bir 
arabası ve bankada parası vardır. Ne miktarıpı bilirim, ne sora­
rım. Buı:ıu takdir edecek bir kızdır Bürkan. 

Kadınlar çoğu zaman, kendi dişiliklerine duyduklan hayranlık 
sebebiyle, sahip. oldukları akıl kapasitesinin hakkını yerler. Bunun 
farkında bir erkekle karşılaştıklarında da kendilerine iltifat edildi­
ğini sanırlar. Gerçi şimdiki kızlar her ikisine de sahip olduklarını 



fark ettiler ama bu çok uzun zaman aldı. Bana sorarsanız, kadın 
dene11 dişi insanın, hayat ve akıl kapasitesi tabiatın en büyük mu-

372 cizelerindendir. Ve bu yüzden de hayat denilen hikayenin aslı ka­
dınların eflatun renkli haritalarında dolaşmaktan ibarettir. Kimi 
erkek bunu zevkle, kimi öfke ve şiddetle yaşar. Oysa kadınlar her 
şeyin çoktan farkında olarak doğmuşlardır ve erkekler çatlasa da, 
patlasa da hayat haritası yalnız kadınların elindedir. Bunu fark et­
tikten sonra onları çaresiz çok seversiniz. 

Evin kirası ve masrafları daima benim sorumluluğumda ol­
muştur. Hayatımı daima yazarak kazanmışımdır. Rahmetli anne­
min Alanya'daki mülklerinden payıma düşen gelir, zaman zaman 
Pervin ve Demir'le aramızda bölüştürülerek hesabıma yollanır. 
Para işlerinden hiç anlamam, bunlar Bürkan'ın sahasına girer. 

İsteseydim, bana sık sık gelen siyasi hayat tekliflerini değerlen­
direrek şaşaalı bir başka hayatın adamı olabilirdim. Tanıyanlar 
yakından bilirler. Elimin tersiyle itmişimdir bu teklifleri. Ben hiç­
bir partinin veya grubun mensubu değilim. Olduğum takdirde 
eleştiri şansım biter, elim kolum bağlanır. Görüyoruz maskarala-
rı . . .  

Bu sebeple benden çekindikleri doğrudur. Bütün hayatım bo­
yunca hiçbir anlamda ne riİ.şvet aldım, ne de verdim. Ne kimseye 
boyun eğdim, ne de eğdirttim. Haa, bak fikren diz çöktürttüğüm 
pek çok rakibim olmuştur, o başka! Hah hah ha! Bu konuda hiç 
kimsenin gözünün yaşına bakmadım. Açıkçası kimseye borcum, 
minnetim yoktur ve bu büyük bir hürriyet, tabii büyük bir yalnız­
lıktır! 

Homoseksüel, Osmanlı eliti, liberal sosyalist gibi yakıştırma­
larla beni yıpratmaya çalıştıkları oldu. Fakat ne edebiyat çizgimi, 
ne siyasi görüşümü, ne de şahsi hayatımı gölgeleyebildiler. Cin­
selliğe gelince, şimdi ona kösnüllük, seks gibi adlar taktılar, ama 
asıl uygunu cinselliktir ve kesinlikle insanın çok şahsi lezzet alanı­
dır. Cinsellik, paylaşılan kişilerden başkasının bu alana girmesini 
lüzumsuz kılar. Kimsenin kimseye hesap vermesi mecburiyeti ol­
mamalıdır! Merak ettikleri her şeyi, ama her şeyi Bürkan bilir. 

Mesleki yanım apaçık ortadadır. Kitaplarım defalarca yeni 
baskı yapar, gençlerle iyi münasebetim vardır. Halkla ilişkim ge­
niş tabanlıdır. Dincisi, dinsizi, sosyalisti, milliyetçisi, lezbiyeni, 
homoseksüeli, kadını, erkeği hep arar, gelir, bulur beni. Çünkü 



ben çizgimi korumuşumdur. Kendime saygım vardır ve asıl 
önemlisi gençlerle küçük suç ortaklıkları yaparım. Hah hah ha! 
Bu çok basit ve hayati bir meseledir. Yasak ve günahlarla bunalan 373 
gençlerle yapılacak küçük bir suç ortaklığı onlar için ihtiyaç olan 
hava deliğini açar ve nefes almalarını sağlar. Hepsi budur! Çocuk-
lar bilirler ki, samimiyimdir, istikrarlıyımdır. 

Hayattayken yaşadığı çağın c;lışına düşmek bir yazar için en 
önemli talihsizliklerden biridir. Bizim aydınlarımızın çoğu Tanzi­
mat'tan beri konformist, hedonist ve oportünist davranmıştır. Sı­
nıf atlama hırsını, bir türlü entelektüel hırslarının arkasına atmayı 
başaramamıştır. Hem halktan, hem de çağından kopmak gibi bir 
yanlışı tekrarlar durur. Fazla okumaz, kulaktan dolma bir tek 
yanlı hayranlıkla, sadece yeteneğine dayanarak bu işi ömür boyu 
devam ettireceğine inanır. Ve tabii aldanır! Türk aydını Türki­
ye'nin değil de, mesela Fransa'nın, mesela Sovyetler'in (vakti za­
manında), şimdi de Birleşik Amerika Devleti'nin aydını olduğunu 
sanır. Yok efendim, olur mu öyle şey? Hem tembellik edeceksin, 
hem kendine benzemeyeni ve kendi kültürünü hor göreceksin, 
hem de topluma mal olmuş bir yazar olmayı hayal edeceksin ! . .  
Olmaz öyle şey! Olmuyor da . . .  Kendi ahbapları ve yardakçıları 
dışında kimsenin okumadığı kitaplar yazmak işte bu sebeple 
"makt1s bir kader"e dönüşüveriyor. 

Oysa bir yazarın yeteneği kadar mühim bir mesele, taze kal­
mak ve halka bağlantısını korumak olmalıdır. Tazelenmek gnem­
lidir. Gençler bunu bilirler. Asıl bilinen yaş, gençliktedir. Yaşla­
nınca, sadece hatırlanır. Yaşlılık bilmediğini ve yanılgılarını 
anlamaktır. Bu sebeple gençleri severim, bilirler. Yine bu sebeple 
gençler, içi boş, kof, yutturmacı ve dayatmacı yaşlıları hemen keş­
feder, hemen görürler. Ve gençler acımasızdır! 

O dördünün çocuklukları ve ilkgençlikleri elimde geçti diyebi­
lirim. Artık otuz yaşlarının Qrtalarına gelseler de ·bu mlnlda be­
nim için bili biraz çocukturlar. Bunların, Ada, Meriç, Aras ve 
Tuna'nın hayatları yazılsa ortaya hayli enteresan bir roman çıka­
caktır. Yoğun ve karmaşık yollardan geçtiler. Halen geçmekteler_ 
Hayatın ne getireceğin.i kim bilebilir ki? 

Ada'yı biraz kendime benzetirim. Fakat büyüdükçe babasına 
daha çok çekmeye başladığını görmekteyim. Rahmetli Süreyya 
çok çocuklu, fakir bir ailenin evladıydı ve aşırı duygusaldı. Aklına 



eseni, estiği gibi yaşadı ve öyle öldü. Süreyya'nın sorumsuzca iç­
mesine, yerli yersiz çapkınlıklarına, kaprislerine, çocuksu denge-

374 sizliklerine hep tahammül eden kız kardeşimin kocasına olan sev­
gisini hiçbir zaman anlayamadım. Pervin'in sonuna kadar sadık 
ve �ık bir eş kalmasını, bağımlılığın ihtirasa dönüşmüş şekilde 
tezahür eden bir çeşit aşk olduğunu düşünmüşümdür. Tabii, aş­
kın binlerce çeşidi vardır ve. aşk acı çektirir. lşte Ada böyle adan­
mış bir aşkın meyvesidir. o;tanıdığım öteki çocuklara benzemez­
di. Hassas, fazla gururlu, zeki ve güçlü bir çocuktu. Daha 
küçükten, kendisiyle barışık bir karakteri vardı. Ne yazık ki hayat, 
tıpkı tabiat gibi eşitlikçi değildir ve anlamsızdır. Buna bir mana 
katmaya çalışan tamamen· biz insanlar olmuşuzdur. 

Ada'nın şanssızlığı, çok erkenden çok uzun bir yolun planları­
nı yapması oldu ki, burada babasına çeken aşırı duygusallığı ve 
şimdilerde iyice su yüzüne çıkan büyümek istemeyiş sancılarının 
ipuçları yatmaktaydı. Bu iki mesele beni biraz endişelendirmekte­
dir ama nihai kararda onun başının çaresine bakacak kadar akıllı 
olduğuna inanmaktayım. 

Meriç öyle değildir. Bütün sakin, akıllı uslu, istikrarlı ve başa­
rılı hayat çizgisine rağmen, o çocuğun kendi içinde fevkalade hu­
zursuz olduğunu ve korktuğunu sanıyorum. O tabii, egoist bir ba­
bayla, zavallı bir ·annenin kurbanı olmuştur. Demir ağabeyim 
çocukken de son derece sorumsuz ve şımarıktı. Onun sorumlu­
luklarını da üstlendiğim için herkes beni ondan büyük sanırdı. 
Demir'in düşüncesizliklerinden daha vahim olanı, o zavallı hostes 
kızcağız Merih'in anne olmak arzusu biçiminde görünür gözüme. 
Çocuk sahibi olarak bir erkeği elinde tutacağına inanan kadınlara 
hep acımışımdır. Çünkü güçlerini tanımayan, yanlış silahlarla sa­
vaşan askerlere benzetirim onları. Meriç annesine benzemez uma­
rım. 

Merih'in tek güvendiği şey güzelliği ve gençliğiydi. Gerçekten 
de çok güzeldi. THY'nin en . güzel hosteslerindendi. Ve bu du­
rumdaki kızların çoğu gibi elindeki hazineyi yitirmekten doğan 
korkusu, öbür yeteneklerini işleme enerjisini yok ediyordu. Eğer 
o çocuğu doğurmasaydı, Merih o evlilikten daha az hasarla kur­
tulup, kendisini yeniden yaratabilirdi. Hem kendini, hem de o 
çocuğu perişan etti. Meriç, annesi ve babası hayatta olduğu halde 
öksüz ve yetimdi . Allahtan, Pervin ve Süreyya insaflı çıktı ve kızı 



onlar büyüttüler. Ben yapamazdım. Hayır, yapamazdım. llkgenç­
liğimde verdiğim bir kararla, ancak şahsi sorumluluklarımı kısıtlı 
tutarak, yapmak istediklerime doğru yol alabileceğim hususunu 375 
netleştirmiştiin. Bu sebeple çocuk sahibi olmayacaktım. Çocuklar, 
anne ve · babaları için bağlayıcı, zorlayıcı, dayatmacı canlılardır. 
Ebeveynin gözünün yaşına bakmazlar, hep haklıdırlar ve hep ta-
lep ederler. Sonsuz zamanınız olsa hepsini alır ve dahasını da is­
terler. Ben, kontrolü elimden çıkmış bir hayatın içine atamazdım 
kendimi. Bürkan'la evlenmemin en önemli sebeplerinden birisi 
budur. O en başından bu arzumu kabul etmiş ve şimdiye kadar 
da aksini talep etmemiştir. Bürkan'ın en mühim özelliği, ne iste­
diğini bilmesidir. Zaman zaman içinden anne olmak arzusu geçer 
mi bilemem, ama öyleyse, bu evliliğin zorla devam etmeyeceğini 
ikimiz de biliyoruz. istese bili anne olabilecek yaştadır. Ama doğ-
rusu beni bu nedenle terk etmesi en son arzu edeceğim bir du­
rumdur. 

Tuna'ya gelince. Bu çocuk her ne kadar Aras'ın gölgesinde kal­
mış gibi gözükse de, bence buluğ çağına kadar Aı:as'tan daha sağ­
lıklı, coşkulu bir çocuktu. Tek talihsizliği ağabeyinin sevdiği kıza 
Aşık olmasıydı ve bu durum, aşk üçgenlerinde hep olduğu gibi, 
üçü için de trajik bir durum yaratmıştır. 

Aras fazla içine kapalı ve sinirli bir çocuktu� Başarısızlığa ve 
ikinciliğe tahammül edemeyecek kadar hırslı, kaybettiğinde hır­
çın, sahip olduğunda tutkusal, karar verdiğinde bağnazdı. 

Yetenekli ve zekiydi, ama asıl önemlisi Aras çok yakışıklı ve er­
keksi bir delikanlıydı. Hani şu şeytan tüyüyle doğan keratalardan. 
Biraz serseri bakışlar, biraz kibirli yok saymalar, biraz da aşırı bir 
kendine güvenin yakışıklı bir fizikle paketlenmiş haliydi. Buna 
dayanacak kadın pek yoktur! Yaşasaydı, kadınlar Aras'ı asla rahat 
bırakmayacaklardı ve Ada da bir erkeğin peşinden koşacak mizaç­
ta olmadığından ayrılacaklardı. Fakat daha önce, ayrılmaları için 
çok başka sebepler tezahür edecek ve kıskançlık bölümlerine sıra 
gelmeden bitecekti o ilişki. Çünkü Ada'nın renkli, canlı, avangard 
bir kadın olacağı belliydi. Halbuki Aras, temkinli, düz, monoton 
ve geleneksel bir adam olacak ve bu iki mizaç yanyana nefessiz ka­
lacaktı. Eğer Aras yaşasaydı, ilişkileri tabii biçimde biteceğinden 
hiçbir suçluluk duygusu olmayacak ve Ada asıl mutlu olacağı er­
keğin, Tuna'nın farkına varacaktı. Ama maalesef öyle olmadı ! . .  



Tuna esrarengiz değildir. Dışardan bakınca kızları sürükleye­
cek macera dolu arka sokaklar vaat etmez. Oysa incelikleri ve çok 

376 derin bir iç dünyası vardır. Utangaçtır ve ağabeyinin dominant 
karakterinin altında fena halde ezilmiştir. Fakat hayat bir romana 
hiç benzemez ve bazılarımız olacakları çok önceden sezebilsek de 
tarihin akışını değiştiremeyiz. Buna ancak romanlarda ve filmler­
de yeter gücümüz ve bu yüzden çılgınlar gibi tutkunuzdur sine­
ma ve edebiyata. 

Ada babası gibi ihtiraslıdır. Aras onun bir ihtirasıydı. Onu 
kaybedince Tuna� dan uzak durmaya gereksiz bir çaba gösterdi. 
Halbuki asıl o ikisi birbirlerine uygunlardı . . .  

Kadınlar ve erkekler günün birinde eşit haklara sahip olacak­
lardır, fakat birbirlerini anlamaları asla mümkün olmayacaktır. 
Cinselliğin fiziki bünyesi bakımından tabiatın kadına verdiği ma­
zohist hazlar, erkekte sadizm istikametinde geliştiği için bu hep 
böyledir. Kadınları iyi tanırım. Esmerler, beyazlar, siyahlar ve bir 
de Doğu'nun sarı tenlisini tanıdım. Ne kadınlar girdi hayatıma . . .  
Evrensel olan, hangi sınıf ve ırktan olursa olsun kadınların erkek­
lerle her konuda giriştikleri haklı yarışı bir tek yatakta kaybet­
mekten zevk almaları ve buna gönüllü olmalarıdır. Ada'nın cinsel 
tercihi olan Aras, birçok okumuş kızın düştüğü hatalı ilişkide ol­
duğu gibi duygusal ihtiyaçlarını karşılamayacaktı ama Aras bir 
bakıma haksızlık edip, onun bunu anlamasına fırsat tanımadan 
öldü. 

Bunları bildiğimi hissettiği için Aras benden hiç hoşlanmazdı. 
O yaşta adını koyamasa da onun Ada'ya yetmeyeceğini sezdiğimi 
anlıyordu. Yazık oldu! Üçüne de yazık oldu hakikaten. 

İçlerinde en karlısı Meriç'tir. Denilebilir ki, Meriç sonunda 
kendi limanını buldu, güvenlikte olduğu bir ev kurdu. Fakat ben 
bu limanın uygun bir yere inşaa edildiğinden kuşkuluyum. Li­
mandaki denizcinin içinde kopan fırtı�aları dindirmeye Meriç'in 
yeteceğini sanmıyorum. Bu bakımdan çocukları olmayışını se­
vinçle karşılıyorum. 

Meriç kendini kurtarır. Mesleği var. Dayanıklıdır. Ada da öy­
le. Beni asıl endişelendiren Tuna'mn durumu. Son zamanlardaki 
hallerini hiç beğenmiyorum. Fazlaca içine kapandı. İnsan hayatı 
bir roman olsaydı, Tuna'yı o ailenin tek oğlu olarak yazar ve pek 
çok talihsizlikten kurtulmasını sağlayabilirdim. Şimdilerde gözle-



rindeki mavi ışıklar söndü, kitap okumaktan, yaşamaya vakit bu­
lamayan fiksiyon karakterlere benzedi. O çocuk hasta olacak diye 
fazlasıyla rahatsızım. Belki üçüncü ve yeni bir kadınla, uzak bir 377 
memlekete gitmeli . . .  Sanki yakında onun kendi içinde ölümcül 
bir iç savaşın patlak vereceğini hissediyorum. Tehlikeli ve ciddi! 
Onun sağ kalması gerek. O delikanlıya bir şey olursa kız karde-
şim, iki yeğenim ve kendi annesi dahil dört kadın bir daha iyileşe­
meyecek kadar batarlar. Birinin �bu çocuğa yardım etmesi lazım, 
ama kimin? Biz yazarlar ve şairler, insanları iyileştirmeyiz. Biz 
uyarır, silkeleriz ve bu da hazan daha fenalaştırıcı bir etki yarata-
bilir. Dayanıklı ve güçlü olanlar daha sonra kendi kitaplarını ya­
zarlar. Dayanıksızlar psikologlara giderler. Belki de Tuna kendi 
kitabını yazarak kurtulacaktır. Kimbilir? "Nihai olarak" hangimiz 
hayatımızın bir döneminde bir savaşın neferi olmadık ki? 
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Hepsi yalancı! 
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Bu manyakların hepsi korkak ve yalancı. Hakkımda söylenen­
lerin hiçbirine katılmıyorum. Zaten konu ben oldum mu, hep ya­
lan söylenir. Beni daima yok edeceklerini, tarihten sileceklerini 
düşünürler. Ama yemezler! Beni kimse yok edemedi, edemez 
de ! . .  Beni yok edebilecek tek kişi vardır, o da benim! Evet, sabı, 
kalıyım. N'oolmuş yani? Kimin yok ki? Kimse "bana masum, te­
miz aile çocuğu numarası yapmasın şimdi! Herkes kendi sabıka­
larını iyi bilir. Bok gibi bilir işte! 

O iki burjuva piçi beni evden kovdu. Herkesin önünde kovdu­
lar beni! Evden, yaşamlarından ve geleceklerinden çıkartıp attılar. 
Öylece, pattadanak! lşte onlar için her şey böyle kolaydır. Gerek­
sindikleri her şey önlerine hazır konmuş bu insanlar, bi bardak 
çay, bi sigara teki için rnücadele etmek, azcık sevilmek, kabul gör­
mek için çırpınmak nedir bilmeyen züppelerdir! Onlar için insan 
kovmak kolaydır. Kovdular beni. Zaten kimse katlanamaz bana 
ve sonunda kovulurum her yerden . . . Bir tek o, o biraz taşaklı 
çıkmıştı . . .  O sanki cesurdu, sanki sevdi mi, sonuna kadar seve­
cek bi herifti . . .  Tuna! Evet Tuna . . .  Onun dayanabileceğini san­
mıştım. Hah! Aptallık tabii . . .  O da korktu, o da kaçtı. Kaçarken 
kovdu beni . . .  Ama beni kovanları iyi pişman ederim . . .  Anala­
rından doğduklarına ağlatırım sonunda. Bilirler! Bilmeyenler de 
öğrenecekler! 

Beni sinir eden insan çoktur. Aslında herkese gıcık olabilirim. 
Burjuva ahlak kurallarına, "cici kızlıklara" ve "başka erkeklere 
benzememler"e feci takarım. Herkes aynıdır bence ve farklı takıl-



malar feci kıl eder beni. Bütün karılar ve erkekler düzüşmek için 
fırsat arar, bekler ve bulunca üstüne atlar. Bunun aksine karnım 
tok benim! Ama neymiş, hepsi ayrı bir etiket takarmış, yok aşk- 379 
mış, yok tutkuymuş, sanatsalmış, dinmiş, ahlakmış, toplumsal-
mış, mış, mış da mış babam, ohh oh ! . .  

Yok ya! Yahu kör müsünüz be, bu dünyada geçerli tek bok or­
man kanunudur, hAIA ne edebiyat yapıyorsunuz bana be? Her şey 
güç üzerine kurulmuş, salak mısınız siz be? Güçlü olan kazanır, 
öbürleri ezilir. Seks ve para dünyanın tek hlkimidir abicim. Yok 
başka bi şey! Kimse kimseyi kesmesin artık! 

O ikisi, Ada ve Tuna, onlar kadar beni sinir eden olmadı ömrü 
hayatımda billahi! Ne o sapık babama, ne de o manyak anneme on­
lar kadar gıcık oldum ya ! . .  Tamam babam pisliğin tekiydi. Yedinci 
çocuğu da kız doğduğu için bizi hiç sevmedi .. Yani kızları olarak 
sevmedi, ama başka türlü iyi severdi. Sıkıştırıp, köşelerde her yeri­
mizi avuçlar, öper, çocukluğumuzu çalardı bizden. Ne oldu ama? 
"Ormanda avlanırken yanlışlıkla vurulmuş"muş göya. Hah güle­
yim bari ! . .  Neden bacak arasından yemiş o kurşunları peki? Neden 
kalbinden vurulmamış hani yanlışlıkla bakalım? Kalbi yoktu ki, 
dürzünün! Kim vurdu onu peki? Niçin köy ahalisi hiç üstelemedi, 
çabucak gömüp, kurtuldu o pislikten acaba? Yoksa, ha ? . .  Hah hah 
ha! Ben biliyorum onu kimin temizlediğini. Çok iyi biliyorum. 

Annem olacak manyak, babamın bizi he_r bakımdan taciz etti­
ğini, Meryem ablamın düşük yaptığı bebeğin babamın dölü oldu­
ğunu bile bile hAIA o herifin altına yatar ve erkek doğurmaya çalı­
şırdı. Soysuz karı! Ne oldu ama? Hem de oğlanmış son 
doğurmaya çalıştığı . . .  böğüre böğüre öldü kırk yaşında . . .  "Ka­
namadan ölmüş"müş! Hah güleyim bari! Neden kanama olmuş­
muş acaba? Bi yerde, bi şekilde kanamaya neden olan bi durum 
mu oluşmuştu acaba, bilmem ki ? . .  

Rahat ve mutlu çocukluk geçiren bütün şımarıklar aynıdır! O 
ikisi bunu kanıtladı bana. Onların farklı olduğunu düşündüğüm 
için hem kendimden, hem de onlardan tiksiniyorum! Bu yüzden 
onlardan acaip nefret ediyorum. Onları sevdiğim için kendimden 
nefret ediyorum! 

Zaten sevmek, bana göre değil abiciim! 
Ve tabii acaip gecikerek çakıyorum ki, Ada ve Tuna birbirleriy­

le düzüşememenin acısını benden çıkartıp, beni kovuyorlar ya-



şamlarından. Tuna, kendisiyle bi türlü yatamayan Ada'nın benim 
sevgilim olduğunu düşününce çıldırdı. Ulan bu ne aşktır o ada-

380 mm, şu suratında bulutlu küçük kız resmiyle gezen frijit karıya 
duyduğu be! Ne şanslı karıymış o Ada denen narsist yaratık be! 
Evet, Tuna kıskançlıktan çıldırdı, gerçekten çıldırdı. Ya da kendi­
ne geldi. Belki bi elektroşoka girdi. Ben iyi bilirim elektroşoku. 
Orada insana dilini ısırmaması için çenelerinin arasına kauçuk bir 
yastık koyarlar. Tuna bunu bilmediği için dilini feci ısırdı o gün! 
Dilini ağzının içinde dolaştırıp yüzünü ekşitmesinden bilirim. 
Elektroşok öncesi bize barbitürat verirler, zavallı Mavi Tunacık 
bundan da yoksundu. Ben gitikten sonra öfkesini masum, zavallı­
kız rolü oynayan yılan karısından mı çıkarttı, artık bilemiyorum! 
Meriç onlara benzemez, tanırım o tipleri. Ada ve Tuna kendilerini 
akıllı sanacak kadar saftır, ama Meriç iyi bir oyuncu. Küçük ve 
önemsiz rolüyle başlayıp, şimdi başrolü kapmış görünüyor. İyi rol 
kesiyor masum bAkire. 

Sarhoştu. Ada o gece çok sarhoştu. Herkes gittikten sonra fo­
toğrafları yerden toplarken şu meşhur ölü kahraman Aras'ın bir 
fotoğrafı çıktı ortaya. Onu görünce birden ağlamaya başladı. De­
lirmiş gibi ağlıyordu. O gösterişli çocukluğunu, dadılar, aşçılarla 
geçen çocukluğunu çok sıradanmış gibi tiksindirici bir mütevazı­
lıkla anlatıyordu yeniden. Köpeği Sivri'yi bile özlüyordu. Aman 
ne soylu özlemler, ne kusturucu nostaljiler! 

Hiç tanışmamış olsam da o acaip yakışıklı Aras'ın ne üstün, ne 
şöyle, böle bi yaratık olduğunu bininci kere dinliyordum. O sıra­
da beni Tuna' dan ayıranın Meriç değil de Ada olduğunu anla­
dım. Ve bütün hayatım boyunca aslında hep Ada'nın yerinde ol­
mak istediğimi çok net olarak görüverdim. Kim onun yerinde 
olmak istemez ki? İçimi küçük, küçücük bir intikam arzusu kap­
ladı. Bayılırım o parlak, gururlu yılanın süzülerek içime akması­
na. Öyle çekici, öyle tahrik edici biçimde başını uzatır ki, ona kar­
şı koyacak insanın henüz anasından doğduğuna katiyyen 
inanmam! İntikam, davet edildiğinde gelmeyen, ancak çok ama 
çok arzulanarak yerinden kımıldayan ışıltılı, nazlı bir yılandır ve 
geldiğinde bana verdiği hazzın yanında seks bile sıfır kalır. Okşi­
zen gibi dolar ciğerlerime. 

O gece o yılan geldi ve şahane dilini çıkartıp, öpmeme izin 
verdi. Orada, o gece Ada'dan intikamımı almaya karar verdim. 



Benim hiç tatmadığım güven ve sevgi gölünde adeta boğulmakta 
olan yetenekli, başarılı, ünlü, akıllı ve çekici Ada Mercan'ı soyup, 
onunla seviştim. İtiraz edecek hali yoktu, ama zevk aldığını da an- 381 
ladım. Her yanını kanata, acıta sahip oldum bedenine! O hep ağ-
lıyor, inliyor ve "Aras" diye mırıldanıyordu. Kedi gibi kıvrılıp, 
kaldığında, "onu ben öldürdüm" dediğini duydum. 

"Kimi sen öldürdün?" 
"Aras'ı ben öldürdüm. Onun 'filümüne ben neden oldum!" de­

di inleyerek, sonra sızdı. 
Alkol, seks ve pişmanlık. Hiçbir işkence yöntemi insanı bu üçü 

kadar konuşturamaz. Bülbül gibi ötmüştü Tuna'nın sonsuz aşkı. 
O zaman ortada bulduğum birkaç fotoğrafı alıp, çantama attım. 
Bunlar daha çok Ada ve Tuna'nın grup halinde lokantalarda, ser­
gi açılışlarında çekilmiş olan pozlarıydı. Bir gün lazım olacağını 
biliyordum. Çok iyi biliyordum! 

Beni kovdular. Beni yalnızca evlerinden değil, yaşamlarından 
ve geleceklerinden de kovdular. Pişman edeceğim onları. Öyle bi 
intikam alacağım ki, bundan böyle iki yakaları yanyana gelemeye­
cek artık! Onları en çok yaralı oldukları yerden vuracağım. Hem 
de tek bir darbeyle. 

"ünlü sinema sanatçılarımız ve şairimizin gözbebeği, yurtdı­
şında bizi feci onurlandıran fotoğraf sanatçı_sı Ada Mercan'ın işle­
diği cinayet . . .  " 

Hah hah ha ! . . Bitecek işleri. Savcılığa bile gider anlatırım 
da . . .  Yalan mı sanki? Bana itiraf etmedi mi cinayeti, hem de aşk 
yatağımızda? HelAI valla, birinci sınıf, şık bir skandal olacak bu. 
Gazetelerin baş köşesine, en ciddi haber programlarının, en entel 
eski solcu sunucularının başucuna yerleşmez miyim ben şimdi 
ha? Haydi bakalım, görsünler kim kimi nereden kovarmış, kolay 
gelsin! Bana kazık atan, beni dışlayan, itip kakan, sevgi kırıntıları­
nı bile esirgeyen herkese ders olacak bu! Tabii o iki domuzu ceza­
landırarak, insanlık yararına bi iş yaptığımı da biliyorum. Suç, ce­
zasız kalmamalı! Babam ve annemin suçlan gibi . . . Şimdi sıra 
Kumral Ada ve Mavi Tuna' da . . .  

Güzel. Çok güzel. Belki de yaşantımda yapacağım en güzel iş 
bu olacak! 
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Sinema oyuncusu. Tekstiki. Evli. Bir çocuk annesi. Merhum 
aktör Süreyya Mercan'ın eşi, Şair Dolan Gökay'ın kız kar­
de,;. 

Sanıldığı gibi değildi. 
Öncelikle bilmenizi isterim ki, yanılıyorlar. Onlar beni gör­

mez, bilmez ve duymaz sanıyorlar. 
Süreyya'nın çapkınlıklarını hep sezerdim. Sonradan bilmeye 

de başladım. 
Topluma mal olmuş bir kişi olduğunuzda, toplumsal bir ka­

raktersinizdir artık. O andan itibaren özel hayatınız daima gözle­
nir. Mahremiyetiniz biter. Öyle ki, sizi izlemek ve ilişkilerinizi 
yıpratarak skandal yaratmak üzere maaşlı görev yapan kişiler bile 
beliriverir etrafınızda, inanın. 

Hele benim gibi düzenli bir aile hayatı kurup, bunu sürdür­
meyi düşlemişseniz, bu sık sık sevgili değiştiren ve/ya boşanan ka­
dın sanatçılardan daha ·büyük bir konu, hatta bir sorun olarak 
konur karşınıza. Magazinciler peşinizi bırakmaz, hazan çok inan­
dığınız arkadaşlarınız bile bundan rahatsız olduklarını gizlemez­
ler. Belki de örnek olmanızdan korkulur? 

"İki sanatçının evliliği uzun sürmez, sizin mutluluk formülü­
nüz nedir?" diyerek tepenize ekşirler. Hayır, ben bir de nazara fa­
lan inanan birisiyim de üstelik. Yemin ederim, elim ayağım boşa­
lıverir bu so�u her sorulduğunda. Ya nazar değerse? Hem canım, 
mutluluğun reçetesi olur mu? Laf işte! Her aşkın bir bedeli vardır. 
Uzun ilişkilerde bir taraf mutlaka fedaklrlık etmek durumunda­
dır. Bir bakıma ezilen ve ezen vardır bütün aşklarda. Süreyya ile 
benimkisi müthiş bir aşktı ve elbette bedelleri de ağırdı. 



Belki en ideali, bu bedelin ödenişi olarak "ezilen taraf"ın, ya 
da "fedakArlık eden"in diyerek yumuşatabiliriz bunu, belli dö­
nemlerde saha değiştirmesidir ki, bu da programlı bir görev dağı- 383 
tım düzenlemesiyle olmaz tabii . . .  Bazan olaylar öyle uçurum sa­
atlerde, öyle beklemeden gelişir ki, yüksekten atan taraf büyük bir 
hata yapar ve bunun bedeli olarak nöbet değişebilir. Ondan sonra 
fedillrlıkları o üstlenir. Bizde durum böyle olmuştur. 

Bu bakımdan, "Ah Pervin Gökay çok şanslıdır! Hem güzel ve 
meşhur bir kadın, hem de yakışıklı, ideal bir kocası ve ailesi var!" 
diyerek iç çekenlere kızarım. Bir kere nazar değecek diye fena hal­
de korkarım. Ayy, Allah korusun, insanın kendine bile nazarı de­
ğiyor yerine göre! 

İkincisi içimden gülerim. Pervin Gökay, bakımlı, meşhur ola­
bilmek ve kalabilmek için çok çalışmıştır. Herkesin bayıldığı o ya­
kışıklı ve beyefendi kocası çapkın, çocuk ruhlu, dengesiz bir adam­
dır ve o çok şanslı Pervin Gökay bu aileyi korumak için neleri 
sineye çekmiştir, bilmezler. Davulun sesi uzaktan hoş geliyor tabii! 

Uzun bir ilişkiyi sürdürmenin olağanüstü güçlüğü üstüne ek­
lenen bir de hep "gözaltında" yaşamanın baskısını kaçınız bilirsi­
niz? Size bir rol biçilmiştir artık ve bunun esiri olmak durumun­
dasınızdır. Yani imajınızın kurbanı! Benimkisi soylu, şık, zarif ve 
genç kadın rolüydü ki, artık yalnız filmlerinizde değil, özel hayatı­
nızda da böyle olmanız beklenir. Hele bizim gençlik yıllarımızda 
Türk Sineması'nin o tantanalı, televizyonsuz, tek radyolu ve az sa­
yıda gazeteli günlerinde, biz bir avuç sinema oyuncusu hep gözler 
önündeydik. 

Sonraları yerinize zıplamaya can atan gençler belirir piyasada 
ve bu defa da yerinizi korumak, yükselme döneminiz kadar yoru­
cu bir ça�a halini alıverir. Bir de bakarsınız otuzlu yaşlar kapıda 
beklemekte, sanki kendileri yaşlanmıyormuş gibi herkes hep daha 
ve daha genç kadınları beğenmektedir. 

Benim en büyük şansım Doğan Ağabeyim olmuştur. Onun be­
ni eğittiğini, yönlendirdiğini her zaman şükranla tekrarlarım. 
Kültür, yaşamın hem monotonluğuna hem de acılarına karşı da­
ha dayanıklı kılıyor insanı. Gerek onun katkıları, gerek okuyup, 
öğrenmekten aldığım zevk ki, bunlar rahmetli babacığımdan mi­
ras hazinelerdir bize, beni pek çok yol ayrımında akıllı ve sakin 
olmaya sevk etmiştir. Babam son derece münevver, Atatürk hay-



ram bir eğitimciydi ve üçümüzü de ayırmadan okutmuştur. Ama 
maalesef Demir Ağabeyim sadece içgüdüleriyle yaşamayı seçerek, 

384 hem kendini, hem de etrafındakilerin hayatını rezil etti. Annem, 
"nazara geldi bu Demir" derdi rahmetli. Her aileden bir fire veril­
diğine inanmak mı lazım, ne? 

Bizim zamanımızda "iyi aile kızlatı"nın sinema oyuncusu, şar­
kıcı gibi meslekleri seçmesi hiç makbul değildi. Rahmetli babam 
yaşasaydı, o münevverliğine rağmen asla izin vermezdi bana. On­
ların kuşağının kadınlarına ve kızlarına tanıdığı özgürlüğün için­
de "namus" denen sınırları belirsiz mefhumun miinası, özgürlü­
ğün kendisinden daha büyüktü. Öyleydi. 

Ben Güzel Sanatlar'a kaydolduğum yıllarda babam rahmetli 
olmuştu. Doğan Ağabeyim yurtdışından yeni dönmüştü ve beni 
arkadaşlarıyla yemeğe, içmeye götürürdü. İşte o zamanlarda sine­
macı arkadaşları ille benimle film çekmek istediler. Uzun hika­
ye . . .  Sonunda Şerif Bey beni ikna etti. Şerif Bey, sağolsun gençli­
ğinde bile şimdiki gibi iri yarı, kocaman ve hoş bir adamdı ve 
dediği dedik, kestiği kestikti. Halbuki o sıralarda benden ancak 
sekiz yaş büyükmüş . . .  

"Bu kızın tipi Avrupai. Sinemamızın böyle zarif ve kültürlü 
kız ihtiyacı fevkaladedir! Şair sen ne yap et, kız kardeşini ayart, 
yarın sete gelsin !"  

Hep kendinden emindir Şerif Bey ya, tabii annemin ağlamala­
rı, benim çekingenliklerim bir işe yaramadı ve ben "Hicranlı Yol­
lar" filmiyle oyunculuğa başladım. Allaha bin şükür ki, anneci­
ğim rahmetli olmadan bir müslüman ülkesinde haysiyetli, saygın 
V!! başarılı kadın oyuncuların da varolabileceğini gördü, benimle 
gurur duydu. Şimdiki kızlar bunu bilmezler. 

11k filmimde fena halde donuk ve başarısızdım. Settekilerden 
utanıyordum. Ne olduysa ikinci filmimde oldu ve o filmle haya­
tım değişti. Öyle ki, "Son Tren" filmi Türk Sineması tarihi içinde 
hiila önemli filmler arasındadır. O filmin çekimleri sırasında Sü­
reyya ile tanıştım. O, çoktan meşhur olmuş, özellikle kadınların 
kalplerinde taht kurmuş bir genç aktördü. Esmer Akdeniz yakı­
şıklısı, serseri bakışlı, çok hoş bir adam. Doğan Ağabeyim: "Şey­
tan tüyü var bu keratada! "  derdi. Şimdi anlatırken bile heyecanla­
nıyorum, inanın. Bakın tüylerim diken diken oldu vallahi. Allah 
rahmet etsin, belki bu pozitif enerjim şimdi onun ruhunu yatıştı-



rıyordur, kimbilir! Amaan, yine ağlamaya başladım bakın. Sulu­
gözlü diye ona kızarken, şimdi ben de ona benzedim. Annem öyle 
derdi ya; "bir yastıkta kocayanlar, sonunda huylarını birbirleriyle 385 
değiştirirler !"  Pardon, bir mendil bulayım, izninizle . . .  

"Son Tren"in Sirkeci garında çekilen o meşhur ayrılık sahnesi 
bizim birbirimize aşık olduğu.muz anın canlı kaydıdır aslında ve 
çok zahmetli çekilmiştir. Ama o kadar gerçektir ki, sinemamızın 
Kaiablanka'sı olmuştur diyebilirim. Setteki işçilerin bile ağladığı­
nı hatırlarım. 

"Farzedin ki, birbirimize deliler gibi aşığız Pervin Hanım. Far­
zedin ki, sizsiz bir saniye geçiremeyecek kadar tapıyorum size. 
Narin boynunuz üzerindeki o muhteşem yüz, hayatımın güneşi 
ve buğulu gözlerinizdeki hüzün alnımın yazısı ! "  

Utanıp, başımı eğmiştim . Saatlerdir bir türlü beceremediğim 
bir ayrılık sahne�i yüzünden herkes bozuk ve yorgundu. Soğuk 
bir kış sabahı, ayakta durmaktan �uz kesmiştik, kesin sistit olu­
rum diye endişeleniyordum. Artık benden vazgeçerler diye panik­
leniyordum �i, 

"Ve yine farzedin ki, siz de bana tutkunsunuz. Tek bir doku­
nuşumla titreyerek kollarımda eriyor, bensiz geçecek bir hayat ye­
rine ölümü hayal edebiliyorsunuz," diyerek eliyle çenemden tu­
tup, başımı yavaşça kaldırmış, o güzel ela gözleriyle taa kalbime 
bakmıştı. Sesi yumuşak ama merak uyandıracak sırlarla doluydu. 

"Bizi ayırıyorlar. Çetelerin kanunu ve aramızdaki sosyal fark 
sebebiyle bu son görüşmemiz. Bir daha hiç ama hiç görüşemeye­
ceğiz! llelebet elveda! "  diye fısıldadı saçlarımı okşayarak. 

Öyle etkilenmiştim ki, dudaklarım titremeye ve üzüntüden 
kahrolmaya başlamıştım. Daha bir hafta öncesine kadar sadece 
filmlerinden tanıdığım bir adamı bir daha göremeyeceğim için 
dayanılmaz bir acı çekiyordum. Hiç anlayamadım ama aniden 
Süreyya'nın boynuna sarılıp, ağlamaya başlad,ım. 

"Motor! "  diye bağırdı Şerif Bey. 
"Çabuk çabuk! Bu defa olacak, nihayet başardı kız! Çok iyi ! 

Fevkalade çocuklar! Daha sıkı sarılın, bu son temasınız !"  
O ne sarılıştı ! O ne kenetlenmeydi Allahım! Ve ne öpüştü! He­

pimiz çarpılmıştık. 
Saatler sonra elele ve haşhaşa oturur ve hiç konuşmazken, ben 

hal� burnumu çekiyor, o da beni kuruluyor, pışpışlıyordu. Yani 
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biri anlatsa alay ederim, ama insanın başına gelince . . . Sanırım 
fazlaca tesir altında kalmıştım ve neyin gerçek olduğunu ayırt 

386 edemiyordum artık. O vakte kadar biraz da şakınlıkla beni seyre-
den Süreyya sonunda heyecanla bağırarak herkese ilan etti. 

"Peki kız, o zaman hiç ayrılmayız biz de! "  
Öyle yaptık! 
Sonraki filmlerimde oyun.culuk açısından onun çok yardımını 

ve desteğini gördüm. Süreyycf doğuştan aktördü. Doğaldı, rahattı. 
Gerçek hayatta da oynar, kendini sınamaktan fena halde zevk 
alırdı. 

Süreyya'nın beni ne Ingrid Bergman'a, ne ,de Grace Kelly'e 
benzettiği doğrudur. O beni daima, Tiffani'de Kahvaltı filminde­
ki Audrey Hepburn'a benzetti. 

Evlenmeye katar verdiğimizde Süreyya dışardan l!se diploması 
almak için deliler gibi çalışmaya başladı. Hoca tuttu, ders aldı, 
gururunu incitmemeye çahşarak, ben yardım ettim. Malum, er­
kekler, kadınlardan bir şeyler öğrenirken çok üzülürler. Ada doğ­
duğunda Süreyya'nın artık lise diploması vardı ve "kültürlü züm­
reden" dediği ailemize layık olmaya çalışan bir iç güveysi rolünü 
severek üstlenmişti. Özellikle Doğan Ağabeyim'in çok tesiri. altın­
da kalır, onun ağzından çıkan her kitap adının peşinde koşar, 
okurdu. Yine de Süreyya bir yanıyla hep kenar mahallenin bıçkın 
delikanlısı kaldı ki, bu d�. galiba benim için alışılmamış, c:azip bir 
noktaydı. 

Bu serseri yan ilk yıllar hoştu ama sonraları, içkici, gürültücü, 
plansız, programsız ve dağınık bir adamı da beraberinde getirdi 
eve. O böyle bir ailede büyümüş, böyle görmüştü. Fakat ben onu 
seviyordum. Ben onu hep sevdim ve sevildiğimi de biliyordum. 
Onda birçok erkekte eksik olan bir şey vardı ki, beni yıllarca bağ.­
ladı kendine. Süreyya şefkatli ve içtendi. Yalan söylerken bile sa­
mimi olduğuna ve beni üzmemek için böyle yaptığına inandım. 

Başka bir kadın olsaydı, Süreyya'yı defalarca terk ederdi. Bir 
bebek gibiydi, aniden coşar, aniden derin kederlere batar, ne za­
man nerede nasıl davranacağını kendisi bile bilmezdi. Fakat asıl 
önemlisi, beni birçok defa aldatmasıdır! 

llkinde, Ada daha bebekken son derece bayağı bir kadınla iliş­
kisi olduğunu öğrendiğimde tiksinmiştim ondan. O zaman onu 
terk etmeye kararlıydım. Bizimle yaşamayı hak etmiyordu! 



"Bu son!" demişti. 
"Bir daha olmayacak Pervin! Ailemi, kızımı, dostlarımı ve seni 

alma elimden! Bunları elde etmek için çok uğraştım. Tek bir şans 387 
ver bana meleğim!" 

Ufak tefek kaçamaklar ve bol dedikodularla geçti yıllar, ama o 
felakete kadar bir daha aramızda bu meselenin adı bile anılmadı. 
Daha doğrusu, kendini maskara etmeden, bana ve kızımıza karşı 
sevgi ve ilgi dolu bir hayat . sürdü. Ama . . .  ama evladım, o aslanlar 
gibi çocuk, can parçası Aras'ın başına gelen kazadan sonra, (ke­
sinlikle nazara geldi o çocuk! ) ben Ada'yı kuzey Amerika'ya götü­
rüp, orada kaldığım sırada, meşhur bir piyanist hanımla ilişkisi 
olmuş. Adını vermeyeyim hanımın şimdi. Ben öğrendiğimde Sü­
reyya artık hastaydı, o hanım da çok zengin bir iş adamıyla evlen­
mişti. Süreyya'ya bu ilişkiyi bildiğimi hiç söylemedim. Ama tuhaf­
tır, ölmetlen önce insanlarda bir itiraf tutkusu mu nedir, bir 
şeyler oluyor galiba? 

"Pervin, güzel prensesim, hüzünlü gözlerin sahiden de kade­
rim oldu, gördün mü kız? Sana layık olmaya çok çalıştım . . .  ama 
bilirsin, işte seni üzdüğüm de çok oldu . . . Sana hiç sormadım, 
sormam da, yani aklımın ucuna bile gelmez ama ben, siz yurt dı­
şındayken b1r halt . . .  " 

Elele ağlamıştık hastane odasında. Tıpkı "Son Tren"in ayrılık 
sahnesinde olduğu gibi. Bir farkla, bu defa sahiden ayrılacağımızı 
biliyorduk ve spotlar, kameralar yoktu ortada. Tabii ona Şerif 
Bey' den hiç söz etmedim .. Doğan: Ağabeyim bile bilmez . . .  

Kuzguncuk'a taşınmamız da Süreyya'nın arzusuydu. Kuzgun­
cuk ona çocukluğunun geçtiği mahalleyi hatırlatıyordu. Köşkü ve 
Kuzguncuk'u sevdim. Çok güzel günlerimiz oldu orada. Doğan 
Ağabeyim, Bürkan, Meriç hep orada, bizimle paylaştılar o Boğazi-
çi köyünü . . .  Sonra Atacanlar. Ah o aile! Ne talihsiz, ne kadersiz 
insanlarmış . . .  Hepimize nazar değdi, bjliyorum! Aslında Arascı-
ğım ve maviş boncuk Tunacığım bir mı\n;\da bizim de çocukları­
mızdı. O meşum kaza olmasaydı Aras benim damadım olacak­
tı . . .  

İnsanın çıldırası geliyor düşündükçe yani . . .  Sen o kadar zeki, 
başarılı, yakışıklı, pırıl pırıl delikanlı, karanlıkta tut atla denize ve 
bir daha çıkma. Ah nasıl kahrolduk, nasıl yandı içimiz . . .  Ada'ya 
bir şey olacak diye gerçekten endişelendiğimi biliyorum. 

·
O cıvıl 



cıvıl kızım, dondu kaldı. Yemedi, içmedi, konuşmadı günlerce. 
Aklım alındı başımdan . . .  Çok seviyordu Aras'ı, çok tutkundu 

388 ona . . .  Ya o zavallı Zübeyde Hanım? O kendi kendini yetiştirmiş, 
kendi halindeki kadıncağız ne çekti? Oğlu, arkasından kocası git­
ti . . .  Allah kimseye vermesin bu acıyı, düşmanıma bile . . .  O olay­
dan sonra biz ve Atacan ailesi sanki tek bir aile olduk. Kaderleri­
miz aynı kulvara taşındı . . .  Evlatlarımız öyle yanyana büyüdüler 
ki, sanki kardeşlerdi ve biz bunu o uğursuz kaza sırasında anla­
dık! 

Ada, Doğan Ağabeyim'e çok benzer. Adildir, kendine güvenir 
ve gani gönüllüdür. İkisinin küçük hesaplarda gözü yoktur, bu­
runları düşse eğilip almazlar. Belki de bu yüzden Aras'tan sonra, 
bana sorarsanız en başından beri asıl sevdiği Tuna'ya dönemedi 
bjr türlü. Bir tür gurur meselesi yaptı bunu. Tuna evladım, ince 
ruhlu, romantik ve kızıma delice tutkun, eriyip, soldu güzel huy­
lu çocuğum . . .  

Ada'yla konuşmayı çok denedim. O her konuda arkadaşım 
olan, hatta yer yer bana ablalık taslayan kızım, konu Tuna oldu 
mu, taş gibi sessiz kalır, konuşmaz benimle. 

"Tuna'yla birbirimize düşkün olduğumuz doğru anne, ama 
ben onu evlenmek istemeyecek .kadar çok seviyorum." 

Doğan Ağabeyim de yıllarca annemi benzer sözlerle üzüp dur­
muştu. Bürkan'ı göremeden vefat etti anneciğim. Aynı ifade, aynı 
gurur . . .  Beni rahatsız eden asıl husus, Ada'nın kendini uğursuz 
kabul edip, Aras'tan sonra Tuna'ya da bir zarar vereceğini düşün­
mesi ihtimali . . . Sol�ığını bile uğursuzluk saydı yıllarca çocu­
ğum. Halbuki rahmetli babam da solaktı ve şanslı bir insandı ya­
ni . . .  

İnsan anne olunca hayatta kalmak ilk içgüdüsü olmaktan çıkı­
yor ve yerini evladını hayatta tutmak, korumak güdüsü alıyor. El­
bette benim öncelikli arzum, Ada'nın hayatı ve mutluluğu ile ilgi­
lidir, ama Tuna'yı da evladım kadar severim. Meriç'le izdivacına 
sevindim elbette ama kör değilim ki, onun gözümün önünde eri­
yip, dağıldığını görmeyeyim. Tuna'nın durumunu hiç beğenmi­
yorum. İçine kapandı, dalgın ve düşünceli bir adam oldu çıktı 
son zamanlarda. Arada bir atölyeye uğrayıp zevkli tasarımlar ha­
zırlar, genç bir çizgi getirirdi bize. Artık onu da yapmıyor. Hasta­
lanacak diye korkuyorum. Ona da bir şey olursa ne annesi, ne 



Ada kaldıramaz bu yükü artık. Tuna'nın başına kötü bir şey gelir­
se, ,bu iki ailenin de sonu olur! Kaç defa gıyabında kurşun döktür-
düm onun için ama . .  . 389 

Meriç, sakindir. Kötü bir çocukluk geçirdi evladım .. lyf kızdır. 
Tuna' dan bir yaş büyüktür ama onu babası yerine koyarak sevdi­
ğini düşünmüşümdür daima. Tuna'nın yaşından büyük şefkat 
dolu yüreği vardır. Bence yazık oluyor bu çocuğa . . .  Bu sessizliği­
ni hiç hayra yormuyorum vallahi : . .  Onun yardıma, belki profes­
yonel bir yardıma ihtiyacı var! Ne yapmalı , bilmiyorum? Doğan 
Ağabeyim, "Atlatacaktır! "  diyor. 

Bazan hayat sahnesindeki bir oyuncunun oyunu terk etmesi 
bütün eseri nasıl da altüst edebiliyor. "Her ölüm, erkendir," diyen 
şair haklıydı. 



BÜRKAN GÖKAY 

lş kadını. Şair ve )'tızar Doğan Gökay'ın karısı. 

Her insan ilişkisinde bir kral/kraliçe ve köle(ler) vardır. Do­
ğan'la beraber olmak onun krallığını kutsamaktı. HAia da öyledir. 
Dediği dediktir. İnatçıdır. Hırçındır. Çocuk istemez ve hep· haklı­
dır. Yani gerçekten de sonunda o hep haklı çıkar. Belki hep haklı 
çıktığı için bu böyledir . . .  Zariftir. Şıktır. Her şeyi bilir. Özellikle 
de bir kadına nasıl davranılacağı konusunda inanılmaz yetenekli­
dir. Kibar ve olgundur. Asla yüzlemez insanı. Doğan çok incelikli 
bir erkektir. Yani . . .  hepimizin zaafları vardır. Bilmiyoruın .. . Do­
ğan zordur. Daha ne kadar onun gönüllü kölesi olarak kalırım? 
Onu da bilmiyorum . . .  

Pişman değilim. Çok renkli, inanılmaz deneyimlerle zengin­
leşmiş akla hayale sığmayacak bir hayatım oldu onunla. Başka da 
söyleyecek bir şeyim yok! 



SÜREYYA MERCAN 

Türk sinemasının ünlü oyuncusu. Evli. Bir kız babası. 
Gerçek adı: Abidin Ölçer. ôlü. 



ClHAN UMAR 

Hizmetli. Çocuk bakıcısı. Emekli. Bekar. 

Çok iyiliklerini görmüşümdür. Neden yalan diyeyim ki yani 
size şimdi? Hem hanımefeı;ıdi, hem de beyefendi çok iyi insanlar­
dır. Allah razı olsun. Beyefendiye Allah rahmet eylesin. Hiç bi 
gün yan göz, kem söz olmadı evlerinde. 

Ben onların yanına girdiğimde gençtim, yirmi yoktum. Ada, 
melekler meleği, ceylan gözlü kızım daha bir aylık bebe idi. Ah ne 
güzel bebekti, ah ne tombul ve şirindi Allahım! 

Kara talihliymiş evlatcığım. Aras'ın başına gelenlerden sonra 
toparlanamadı bi türlü. Allahın gücüne gitmesin ama ben o 
Aras'a hiç ısınamamıştım. Hep yavaşça ve aniden köşkün bahçe 
duvarından atlar, yüreğimi hoplatırdı. Hiç konuşmazdı bizimle. 
Şımarık değildi, kibirli belki . . .  Evet pek yakışıklıydı . . .  Aman ne 
olmuş sanki, önünde sonunda Bulgar göçmeni terzinin oğlu. Be­
nim babam da saraçmış, ben göremeden rahmetli olmuş da an­
nemle ben İstanbul'a gelip, el kapılarına işe girmişiz. Yok ben in­
sanın işini küçümsemem de . . .  o Aras . . .  tövbe tövbe . . .  Ama bak 
o boncuk gözlü kardeşi Tuna, o bambaşkadır. Onu herkes sever. 
Ah ne bahtsız çocuktur o . . .  Tuna, çocukken de pek tatlıydı. Ko­
nuşkandır, iyi kalplidir, elim kolum doluysa dayanamaz, koşar 
yardım eder . . .  taaa beş yaşından beri böyledir . . .  Benim prense­
simin peşinden ayrılmazdı, ona kara sevdalı büyüdü o çocuk. 

Kader işte! Sonunda o Aras kılıklı Meriç yakaladı Tuna'yı, 
bağlayıp, avucuna koydu. Hem benim mahsun prensesim, hem 
de mavi oğlum için içim yanar vallahi. Ne demişler, iyiler hep 
kaybeder. 



Hanımefendinin Valide Çeşme'deki evinde refakatçi olarak 
kalıyorum. Yemek, ev işi falan ama aslında can yoldaşı gibiyiz bir­
birimize. Sağolsun, sigortamı da yaptırdılar. Hem emekli maaşımı 393 
alırım, hem aylığımı. Allah razı olsun! Dünya gözüyle şu talihsiz 
kızımın bir mürüvvetini. görsem, gam yemem. İnşallah helal süt 
emmiş bir adamla yuvasını kurar da . . .  Ne de 'olsa onu ben büyüt-
tüm, yarı annesi sayılırım yani . . .  

Ne diyeyim, Allah selamet versin. En kötü günümüz böyle ol­
sun. Başka diyeceğim yoktur. 



AYNADAKİ BEN 

"Düşümüzde düş gördügtlmüzü görmeye başlayınca, uyanma 
zamanı yakındır. " 

Uyandığımda geceydi. 

(Friedrich Leopold) 
NOVALIS 

Önce çıplnk bir  ayna gö rdü m . D ikdö rtgen ve çerçeve­
siz. Çırılçıplak bir  duva ra, iri, ka ba salıa lıir  çiviyle asıl­

m ıştı. Eğri ve özensizdi. Elliye, o tuz san tim olma lı . Ayna ­
nıtı kenarları sa nk i k ı ra rak, pa rçala nara k kopartılm ış, 
eğri b üğrü kesilm işti. İnsan ı n  eli yan lışlıkla değse, parma­
ğın ı  tamamen kesip, kopartacak den li kesk in ve çok telıli­
keli kenarları vardı .  

Ayn a n ın karşısına geçip, yiiziime tıraş kremi sürüyor­
dum. A m a  krem yüzü m e  yayı lm ıyor, aksine yapışıp ka lı­

yordu. Birkaç kez den iyordum , denedikçe yiizii mde lıeyaz 
bir  maske olıış ııyonlu. Beyaz, soğuk ve ka tı.  

İşte o s ırada lıeli riyo rdıı. Tam o a nda. Boyu lıenden 11 ir 
baş da lı a  ı ızıı ı ı .  Ta m a rkamda d ıı rııyo rdu . Beden i n i  göre­
m iyo rdum, aynada gö rii neıı yalnızca başı .  Kısa,  k ıı ııı ral, 
iri dalgalı kısa saçlı b i r  lmş. Kiiçiik, /1içi 11 1 li bir b u run, 

b uğday ten . B i r  Apollon l�aşı ııa /1e11ziyord11 .  Evet, evet, ay­
nen öyle. Yi ne de ne ka d ı n ,  n e  erkek. Yan i  ilk lıak ış ta bir  
erkek a m a  giizel yüzii nde lı em maski i l i 1 1 ,  lı c111 de fc111 i 11cn 
çizgiler va r. 



Arkamda d11rın ıış, aynada cliimdiiz lwııa bakıyor. Ba­
kışları diiş1 1 ıa 1 1ca değil. D üşiinceli belki de. Ürkii tiicii de­
ğil, lın tta çok 11çıık bir giil ii 111semede11 bile söz edile/Jilir. 

Beni irkilten 11 11 1 1la r  değil. An iden aynada, lıemen a r­
kamda lıeli rivermesi. Geldiğin i  ne duyııyor11 111 ,  ne de lı is­
sediyorıwı .  A rkam ı  dön iip bakmca kay/Joluyor. Tekrar 
aynaya döıı iip, lıaliı o kötü t ıraş krem ini  s ii rmeye çalış ır­
keıı, yen iden beliriyor aynada. Dön iip bakı ııca yok, ama 
aynada va r! 

Bu oyun birkaç kez yinelenince can ı m  sıkılıyor. Eee, ne  
oluyoruz yan i ?  . .  Karar veriyorum, lm da vetsiz m isafirin 
oyun u n ıı /Jozacağıın, sıktı a rtık! 

Onunla aynada yen iden gözgöze geldiğim izde, ii rkii­
tüp, kaçırmamaya özenerek, elimi usul usul kaldırıyor ve 
a rkaya doğru yavaşça uzatıyorıırn .  Yerimden lı iç k ımı lda­
madan, aynadan izleyerek ona doğru uzattığım elimden 
kaçm ıyor. Yerçekimsiz bir  mekiındaym ışız kadar ya Mş ve 
sabırla uzanıyorum. Kaföimin a tışları lı ızlan ıyor, a n i  bir 
sıcaklık yayı lıyor beden ime. 

Birden korkuyorum. Elimin dokunacağı yiizürı temas 
anın ı  diişii rıerek ürperiyorum. Derin bir boşluğa diişme 
korkusu duyuyorum. /çim lıôp ediyor. Ama artık geri dö­
nemeyeceğimin defarkındayım. Ve elim, a rkamda beliren 
o tulıaf yabancrnın yiizii ne değiyor. 

Önce sıcak bir ten dokun uyor parmakla rı ma, son ra 
h issettiklerimin de1ışetiyle don up kalıyorum. Öl1ii r  elim­
deki tıraş krem i yere diişiiyor, kiiçiik dilimi yutuyoru m, · 

kallıim dehşet içinde saa tli bir  bombaya dön iişiiyor. Hiç 
k ımıldayam ıyorı1 111. Bacaklarıma felç inmiş olmalı.  Bede­
nim '1arıa  l}(lşkaldırmış, beynimden gelen kaçıp, kıırt11 l 111a 
s inyallerin i  "trene bakar gibi"  izliyor, boğıılacak gibi olu­
yorum. "Bittim lıeıı ! "  diyoru m. 

Ayn ı  anda ayııadaki Apollon baş gii l ii msiiyor. Serin 
bir gii liimseme. Dalıa da tedirgin oluyorum.  Ta n rı m  . . .  
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çiinkii, çii nkii . . .  çiitıkii dokımdugum o ya batıcı yiiz aslın­
da ben im kendi yüziim!  

Aynada gördüğüm o yabancı aslmda "betı "im!!! 
Aslında "bc:n " o başııı içindeyim ama bunu bilmiyo­

rımı . "Ben " aslmda o yabancıyım !  
"Beıı " o 'yum. O, "lıeıı "im. 

Peki yıllardır aynada bakıp da "be11 " sandığım öbiirii 
kim? Ben hangisiyim ? "Be11 " /; iç oldum m u ?  

Hayı rrr! Be11 va rı m! Beıı lıep va rdı m!  Betı olacağım!!! 

Kendi çığlığımla uyanıyorum. Ter içindeyim. Bu n un bir kabus 
olduğuna sevineceğim. yerde hAla dehşet içinde aynadaki "ben"i 
görüyorum karanlıkta. Gözlerim açık veya kapalı o baş hep gözü­
mün önünde. 

Biri beni gözetliyor! Soluma dönünce, yanımda yatan Meriç'le 
burun buruna geliyorum. Başucu lambasını yakıyorum. 

"iyi misin?" diye soruyor endişeyle. 
"Tabii iyiyim," diyorum kendimi kötü hissederek. 
Meriç yüzüme bakıyor. Meriç bakınca hangi "ben"i görüyor? 
"Hadi uyu artık. Yarın günlerden salı, senin uğurlu günün," 

diyor çok işe yararmış gibi. 
"Yarın salı. Balkonda iyi bir kahvaltı hazırlarım," diye düşüne­

rek kendimi iyileştirmeyi deniyorum. Olmuyor. O yabancı başa 

dokunuşumda, kendimle temas edişim sırasında duyduğum deh­
şet içime oturmuş, çıkmıyor. 

"Kalkıp yüzümü yıkayayım," diyorum. Aynadaki "ben"e rast­
lamaktan ürküyorum. Bu korkuyu yenmek için kalkıp, banyoya 
gidiyorum, Meriç çoktan uyumuş. 



ACININ SESİNİ DUYDUK 

"Auschwitz'de Yahudiler'in topluca imha edilmesi kültürün 
başansızlıtını tartışmasız biçimde ispat etmiştir. " 

"Kış gelmiş! "  dedi Tuna hayretle. 

Theodor W. Adorno 
(Negatif Diyalektik) . 

"Bah sen hala camdan üüüle dışarları mı siyredersin yav ho­
cam? Yat, dinlen biraz, ağzını yidiğim hocam!"  

"Ne çabuk oldu bunlar? Ne zaman soyundu ağaçlar, küstü 
gök, neden acele etti sonyaz çekip gitmek için bu yıl Hasan?" 

"Eee bir şeyin bi vakti zamanı vıırdır hocam. Zamansız olmak­
tansa, bölesi daha iyidir." 

"Kış geldi ve ben hala buradayım . . .  Bu nasıl bir karabasan ki, 
ben hala uyanamıyorum ha? Sen bilirsin be Hasan. Sen sağduyu­
su, pragmatizmi ve inancıyla bu rüyanın en gerçekçi karakterisin; 
Hadi söyle bana . . .  " 

"Amaniin, seni gine efkar bastı hocam. Kış böledir amma, 
n'örecen işte, her kışın sonunda da bi bahar vardır. İşin kerameti, 
kışı salimen çıkartabilmektedir gozel hocam. Annıyon di mi?" 

"Nasıl anlamam Hasan. Daha net ve doğru konuşan var mı 
çevremde sanki?" 

"Yoh canım, o kadar da değil yani hocam. Sen okumuş, yaz­
mış adamsın, sana akıl vermek ne haddimize , . .  ben sadece seni 
sevdiğim için, ööle konuşurum işte . . . " 

"Bahara varabilmek için kışı salimen çıkartmak! " diye içini 
çekti Tuna. 

"Asıl güç olan da bu ya . . .  " 
"Bah ni diycem gozel hocam. Sen haline heç şükretmiyon yav! 



Senin asıl derdin bu! Ne tipler var bu SASARUT servisinde sen bi 
bilsen, kendi haİine bakıp, sevinçten çiftetelli oynarsın amma . . .

398 insanoğlu di mi, çiğ süt emmiş bi kerre. Balı, yeni bi hasta, yani bi 
yedek subay var, iki hafta önce getirdiler. Onun hali içleF aı:ısı 
valla. Avukatmış garibim, incecik, kara kuru, tahta gibi bi adam. 
Kendi kendine konuşur ·sabah akşam. Yemez, içmez neym . . .  Heç 
bize bahmaz, tanımat, etmez. Adı gibi kaderi olmamış zavallının. 
Anası Mutlu komuş adını amma . . . " 

"Adı Mutlu olan bir avukat mı? Aaa, avukat Mutlu burada 
mı?" diye şaşırarak sordu Tuna. 

"Ööle derler adına amma, kendi çok mutsuz garibin . . .  Kah­
rolası tiröristler de bir kulağını kesmiş zavallının. " 

"Acaba o mu? Beni ona götürsene Hasan, belki benim bildi­
ğim Mutlu' dur o?" 

"Valla bilmem hangi Mutlu olduğunu hocam . . .  Amma götü­
remem yani.-" 

"Hadi Hasan, yapıver bir iyilik işte. Eğer benim sandığım ki­
şiyse, ona yeniden rastlamak çok hoşuma gider." 

"Bah sona dohtor binbaşım duyar neym de, çok kızar ba-
na . . .  " 

"Duymaz duymaz. Hem o benim tanıdığım Mutlu değilse za­
ten hiç konuşmayacağım. Ne öyle bakıyorsun canım? Söz veriyo­
rum bak! " 

Koridorun sol tllrafındaki son odaya girince, Mki renk eşof­
manlı, zayıf, esmer bir genç adam gördüler. Sırtını duvara yasla­
mış, gözlerini ellerine dikmiş, dikkatle inceliyordu. 

"Balı işte dediğim adam budur hocam." 
Tuna dikkatle baktı. Yetersiz gözlüklerinin arkasında gözlerini 

kısarak netlemeye çalıştı. 
"Mutlu? Mutlu sen misin?" diye kararsız sordu yavaşça yakla­

şırken yanına. 
Adam hiç oralı değildi. Sanki kendi içinde daldığı derin bir 

hesaplaşmanın en hareketli yerindeydi ve bütün kapılarını dışarı­
ya kapatmıştı. 

"Sen o' sun! Se� şiir seven avukat Mutlu' sun! Kürt Aydını oldu­
ğu için kimseye yaranamayan Mutlu!" diye sevinçle bağırdı Tuna. 

"Sus, delleniverme Allah aşkına hocam! Duyarlar neym, başı­
ma dert açarsın valla . . . " 



"Açarsam açayım be Hasan. Bu adam kendini böyle tanımlı-
yorsa, başkaları ne yapabilir artık?" 

"Balı, söz vermişidin, unutma! " 399 
"Tamam, tamam Hasan! "  
Mutlu başını kaldırıp, ilgisiz bakışlarla Tuna'ya baktı. Gözle­

rindeki bütün ışıklar sönmüştü. 
"Benim, ben! Hani birlikte şiir okuduğumuz, aşkı konuştuğu-

muz o yaz gecesi . . .  Ben öğretmen Tuna Atacan." 
"Ellerim yaşlandı," dedi Mutlu, ellerini uzatarak. 
"Bak nasıl yaşlanıyor insanın elleri." 
Tuna kendine uzatılan, esmer, ufak bir çift ele baktı. Titriyor­

lardı. 
"Sigaran var mı senin?" 
"Yok, ben sigara içmem. Ama Hasan belki bulur sana bir tane, 

ha Hasan?" 
"Olmaz hocam, cigara neym bulamam ben," dedi Hasan aksi­

leşerek, sonra Tuna'ya fısıldadı; 
"Yalla, konuştu bu seninle hocam!"  
"Hadi bir sigara bul be Hasan, bak o feci tiryakidir, belki sevap 

işlersin. Ha?" 
"Cigaraylan sevap olur mu a benim saf hocam? Amma dur bi 

bahalım. Konuşturdun sen bu zavallıyı ya . . .  Yalınız, ben gelene 
kadar ne sen delilencen, ne de bu nikotinci avukat ha!" 

"Tamam tamam, aslansın sen Hasan be! " 
"Çok uzundu. Upuzundu," diye fısıldadı Mutlu, büyük bir 

dikkatle ellerini incelemeyi sürdürerek. 
"Uzun bir iç savaştı. Savaşmak için son derece haklı nedenleri 

olan her kesimden çok ölü verdik. Hepsi kendi ölülerimiz, ölenle­
rin hepsi biz! Kan gördük, çürümüş et kokladık, acının sesini 
duyduk. Savaşların en katmerlisi, en evlat acılısı, en derindeki bir 
iç savaştı bu . -. . ve çok ama çok uzun sürmüştü." 

"Mutlu, beni tanımadın sen. Hani o gece sen Onat Kutlar, ben 
Doğan Gökay şiirleri okumuştuk da . . .  " 

"Sevinenler vardı tabii. Silah tüccarları, uyuşturucu kaçakçıları 
ve din, millet tacirleri. Bunların bazılarına iş adamı, hatta iş kadı­
nı . . .  bazılarına da politikacı denebiliyor, biliyor musun? lronik 
değil mi?" Ellerine bakarak, başını salladı. 

"Ayrıca ülkenin nüfusu azaldığı ve işsizlik sorunu kalmadığı 



için yürekleri kabaran vatanseverler de vardı. Ama işin garibi, biz 
hep ölüyorduk." 

400 "Mutlu, Mutlu bak yüzüme! Bu yaşadıklarımızın insanlık dış ı  
olduğunu ben de biliyorum. Ve yemin ederim senin nasıl bunal­
dığını anlıyorum. Belki de bu yüzden, evet bu yüzden seninle ben 
bu kabusun tam bu noktasında aynı koridorda karşılaştırılıyo­
ruz . . .  Anlıyor musun, hı?" 

Mutlu bu kez, kendini zorladığı anlaşılır biçimde uğraşarak 
Tuna'nın yüzünü baktı, kuşkuyla inceledi. Tanımak için çaba 
göstermesi Tuna'yı umutlandırmıştı. 

"Mutlu, bak bunların tümü bir karabasan. Ben ve belki de sen 
uyandığında her şey düzelecek. lnan bana, inan ki, yeniden şiir 
okuyabilesin . . .  Düşünsene bir, bu kadar aptalca biçimde birbiri­
mizi doğramamız gerçek olabilir mi sence? Haa? Susuyorsun bak, 
olamaz değil mi? Hani Nazi dehşetinden ders almıştık? Hani uy­
garlaşmış, aya bile gitmiştik de teknoloji ve iletişimde bütün in­
sanlık tarihinin en ileri dönemine gururla girmiştik? Ha? Bir ters­
lik var bu işte değil mi? Var tabii . . . " 

Dudaklarını ısırarak onu izleyen Mutlu, birden dişi ağrıyor­
muş gibi yüzünü buruşturarak, yanağını tuttu. 

"Sana inanması güç gelebilir ama ben kimseyi öldürmedim," 
dedi, inleyerek, 

"Elime silah almayı reddettiğim için sürgüne yollandım. Göz 
h�psi yedim. Hakkımda açılan dört ayrı dava ha.hl sürüyor . i nsan 
öldürmemeye teşebbüs etmek, barış propagandası yapmak, asker­
leri silahtan soğutmak ve savaş karşıtı Finli, İ spanyol ve Türk şa­
irlerini okumak . . .  " 

İçini çekerek, onun yatağının ucuna çöktü Tuna. 
"Sonra öbürleri kaçırdı beni. Halk mahkemesi dedikleri bir 

engizisyonda şov yaptılar aslında. Dönek dediler bana. Aslını in­
kar edeni parça parça keseceklerini anlattılar ve bak kulağımı ke­
sip attılar." 

Başını yana çevirince görünen korkunç manzara karşısında 
Tuna gözlerini kapatmak zorunda kaldı .  İçi ezildi. 

"Aylarca dağlarda gezdim. Düşünecek ve delirecek çok vaktim 
oldu. O kadar umutsuzdum ki, tek beklentim 'ölüm'ün bizzat ken­
disiydi. Her taşın altında, her sonraki adımın ucundaydı ölüm. 
Ama çevremdeki herkese değip geçen ölüm bir türlü bana uğramı-



yordu. Bak sana ne söyleyeceğim, genç ve sağlıklı bir insanın ölümü 
kurtuluş sanmasından daha kötü hiçbir şey, ama hiçbir şey yoktur 
dünyada. Bunu sakın ama sakın unutma! Tamam mı?" 401 

"Tamam Mutlu, bunu unutmam," dedi Tuna iç geçirerek. 
"Çünkü, ölümü kurtuluş olarak gösteren koşullardan daha za-

lim, daha berbat bir düzen olamaz!" 
"Yalla senin hatırına cigara kaçakçısı bile oldum hocam, al ba­

halım şunu, hem de Amerikan·cigarası hah!" diyerek hastabakıcı 
Hasan girdi odaya. 

Sigarayı görünce Mutlu'nun yüzünde soluk bir ışık yandı. He­
men uzanıp aldı. Hasan cebinden çıkarttığı bir kibritle Mutlu'nun 
sigarasını yaktı, sonra gidip, kapının önüne dikilerek koridoru 
gözetlemeye koyuldu. Kulakları iki genç adam arasındaki konuş­
maya müthiş bir merakla kenetlenmişti. 

"Cehennemi gördüm. Kendi gözlerimle cehennemi gördüm 
ben," dedi Mutlu, şehvetle sigarasını içerken. 

"Biliyor musun çıtır çıtır kırdılar beni? Artık ne olursam ola­
yım, asla eski 'ben' olamayacağım. Gördüğü kötülüklerden sonra, 
eskisi gibi bakamayacak kadar değişti gözlerim. Tenimin dokusu 
değişti. Ve asıl tuhafı, ellerim yaşl;Jndı bak!" ,. 

Sigarasını dudaklarının arasına sıkıştırıp, yeniden ellerini uzat­
tı. Ellerinde gördüğü her neyse, fena halde rahatsız ediyor olma­
lıydı onu. 

"Yeryüzünün en zalim ve intikamcı yaratığının insan olduğu­
na bizzat şahit olanlar artık yalnızdır arkadaşım. Onlar artık hiç­
bir insanoğlu ve insankızıyla akraba, arkadaş, yakın olmak iste­
mezler. İşte ·ben bu nedenle ben kimsesiz kaldım! Artık tamamen 
yalnızım!" 

"Mutlu . . .  Seni gerçekten de çok üzmüşler. Ama yemin ederim 
yalnız değilsin !"  dedi Tuna, gözlerine dolan yaşları güçlükle oraya 
hapsederken. 

"Beni kullanmalarına izin vermediğimi sanarak böbürlenir­
ken, aslında beni tanık olarak çoktan kullandıklarını anladım. Fa­
kat artık çok geçti," diye mırıldandı Mutlu. 

"Seni tanımanıış bu avukat be gazel hocam. Konuşşuyo amma 
ööle havaya, suya bahsana! "  

"Tuhaf değil mi, duyguların kıkırdaktan yapıldığını sanırdım 
ben. Oysa kemiklerimi kırdılar! "  dedi Mutlu, Tuna'ya bakarak. 
KAM 26 



"Saat beşe gelir hocam, biz gidelim artık. Dohtor binbaşım he­
ran gelebilir valla. Hadi! " 

402 Tuna gönülsüzce kalktı yerinden. 
"Hoşçakal Mutlu. Artık yalnız kendim için değil, senin için de 

uyanmak istiyorum. Bu kabustan uyanmayı çok istiyorum!"  
"Hepimiz çok öldük," dedi Mutlu yere bakarak. 
"Haklısın Mutlu. Haklısın."  
Tam koridora çıkıyorlardı ki, Tuna durdu, yüzyıllardır unut­

tuğu bir şeyi aniden anımsar gibi şaşkın bir ifadeyle uyuşmuş ola­
rak konuştu; 

"Orada, gözlerimin önünde elleri kolları bağlı yüzbaşı Birol'u 
makineliyle dakikalarca tarayan o manyakları öldürebilirdim 
Mutlu," dedi. 

"Karınca ezmemeye çalışarak yürüyen ben, elimde silah olsay­
dı, o katillerin tümünü gözümü kırpmadan öldürür ve bundan 
da asla pişman olmazdım!" dedi. 

Sesinde şaşırmış bir ton vardı. Ne söylediğini işittikten ve kav­
radıktan sonra içini çekti. 

"1şte böyle Mutlu. Sağlıcakla kal ." 
Sonra ayaklarını sürüyerek odasına doğru yürümeye başladı. 

O sırada Mutlu'nun davudi sesi koridorda yankılandı; 
"Peki sen o kızı, 'Kumral Ada'yı bulamadın mı hala?" 



DÖRT YOL 

"Algılar
. 
tıpkı bir göz alaanması gibi bir anda tersine dönebilir. " 

Hans Magnus Enzensberger 

"Müjde, müjdee! Hadi gozün aydın hocam!" 
Elinde zarflarla Tuna'nın odasına giren hastabakıcı Hasan, sıt; 

ma görmemiş sesiyle bağırıp, bakımsız dişleri tamamen ortada sı� 
ntıyordu. 

"Yalla bu haberimden sona, sen artık beni sevecen gibime ge­
lir sanki . . .  " 

Yatağına uzanmış, kitap okuyan Tuna hiç ilgilenmedi. Elinde­
ki kitap Thomas Hobbes'un Leviathan'ıydı ve bir hafta önce adı­
na yollandığı söylenmişti. Zarfın üzerinde ne yollayanın adı, ne 
de adresi vardı. Pul yırtılmıştı. Kitap Penguin Yayınları tarafından 
basılmıştı. 

"Sana mektup var ağzını yidiğim hocam. Hemi de dört dane, 
hemi de üçü kadın mektubu!" 

"Mektup mu?" diye şaşırdı Tuna. 
"Bana mı?" 
"Evet de ööle kuru kuru teşekkürle olmaz hocam, artık bi iyi-

lik neym de sen yap bize yani . . .  " 

"Bana mektup gelmiş ! "  diye sayıkladı Tuna. 
"Oohooo! Artık sen beni dinlemezsin ki . . .  " 
Eline tutuşturulan zarflara şaşkınlıkla baktı Tuna. Sanki bütün 

yaşamı boyunca hiç mektup görmemiş, görmekten de ümidini 
kesmişti. Dışardan bakıldığında, tanımlanamamış uzay cisimleri 
inceliyor duygusu uyandırıyordu. Zarfları uzun uzun elleyip, ka­
ğıdın dokusunu tenine sindirdikten sonra heyecanlanmaya başla­
dı. Ve o zaman yüreği yabani bir kuş olup, göğüs kafesini parçala-
yarak, uçup gitmek istedi. 

· 



"Yalla çok alem adamsın hocam yani . . .  Ôöle hayallere dala­
cağına, açıp, okusana şunnarı yav . . .  " 

404 Zarfların ikisi ince uzun, ikisi küçük dikdörtgendi. Biri mavi , 
biri sarı, biri beyaz, biri de yeniden kullanılmış, dönüşümlü kağı­
dın uçuk kahve kumrallığındaydı. Hepsinin üzerinde farklı el ya­
zısıyla Tuna Atacan yazıyordu ama adreslerin üzeri siyah kalemle 
karalanarak okunmaz hale getirilmişti. 

"Eee, bu zarfların hepsi açılmış · ama! Ne demek oluyor bu 
şimdi?" diye bağırdı aniden Tuna. 

"Senin iyiliğin için hocam. Şimcik sen azcık . . . yani hassas 
neymsin ya . . .  işte seni üzecek bi şey varsa diye . . .  Yani . . .  " 

"Kontrol ediyorlar! Özel mektuplarımı bile okuyorlar, beni bu­
rada zorla tutuyorlar! Allah kahretsin, artık uyanmak istiyorum!" 

"Dur duı:, hah sevineceğine delleniverdin gine be gozel hocam 
yav! Sen açsana şu mektupları hele . . . Bah bakalım kadınlar ne 
yazıvirmişler sana hele!"  

Sesinde fazla yaramaz, sorunlu bir çocuğu, suyuna giderek ya­
tıştırmayı planlayan beceriksiz bir yetişkinin fazla şekerli tadı var­
dı. Tuna, yapış- yapış olmuş gibi sildi ellerini birbirine. 

"Beni yalnız bırak Hasan! "  diye azarladı onu, "Nasılsa bunla­
rın her satırını okumuşsundur sen . . .  " 

Hiç ses çıkartmadan sıvıştı Hasan. Çıkarken odanın kapısını 
yarım çekti. 

Yalnız kalınca elindeki zarflara yeniden baktı Tuna ve ilk kez o 
zaman yüzünde bir gülümseme belirdi. Bunlar mektuptu, yazılı 
belgelerdi, kesin kanıtlardı. Demek? Olabilir miydi yani? Ve 
eğer . . .  

Dört mektubu da yanyana dizdi. Okşadı onları ve hiç tered­
dütsüz kumral zarfı aldı önce. 

Sevgili Mabel, 

Çok özledim. 
Seni çok göresim geldi. 

"7 Şubat, Çarşamba. İstanbul. 

Sensiz kalmak, sensiz kalmanın nasıl bir şey olduğunu düşün­
mekten çok farklıymış. Öğrendim bunu Mabel. Dayanılır gibi de­
ğil. Eğer yaşadığını bilmesem, heralde çıldırırdım. 

O korkunç salı sabahından beri, Tanrım ne çok zaman geçti . . .



O salıdan beri her şey bozuldu! Sen gittin, ben gittim. Biz gittik 
Mabel! 

Gazeteler nasıl da saldırdılar bana öyle? Sorup, soruşturma- 405 
dan . . .  İnsanın kendi başına gelince fenaymış, gerçekten fenaymış 
Tuna. Ne Aras'ın anısı, ne ailesi, ne de ben . . .  Hiçbirimiz hiç kim-
senin umurunda değildik! Kimsenin kimseyi umursamadığı saat ve 
coğrafyalarda asıl sevginin değerini anlıyor insan. Geç bile olsa an-
lıyor. Anladım Tuna. 

Burnuma şiddetli bir yumruk yemiş gibi yıkıldım. llk tepkim 
kaçmak oldu. Uzaklara, çok uzaklara . . .  Kimsenin beni bulamaya-
cağı bir yere. Kaçbm, kaçtım, kaçbm . . .  Az gittim, uz gittim, bir 
de dönüp bakınca, ne göreyim? Aslında sığındığım yer Kuzgun­
cuk'tu. 

Orada kendime bir ev kiraladım. Uzun süre Kuzg�ncuk'ta kal­
dım. Çociılduğumuzun ayak izlerini sürdüm. Bu bana iyi geldi. 
Çünkü geçmişin ayak numarası, şimdiki zamanınkine uymuyor, 
çok dar kalıyormuş be Mabel ! . .  

Aliye. Zavallı küçük akrep! Bu hikayenin ihanetçisi de oymuş 
meğer. 

Yalnızca gazetelere değil, savcılığa da gidip, suç duyurusunda 
bulunmuş.  Hakkımda soruşturma açıldı. Mahkemeye gidişlerimi 
görseydin, üzülürdün Mabelcim. Bazı gazete ve televizyonların bu 
konuya gösterdiği abartılı ilgi inanılmazdı. Sanki bir iç savaş yaşa­
yan biz değildik de sansasyonlarla ilgilenecek halimiz kalmıştı. Bi­
zini çocukluğumuzdan hayatta kalan bütün tanıklar birer birer 
yargıç önüne çıkıp, anlattılar. Sanırım o acılı olayı bir daha yaşa­
mak hepimizi üzdü. Özellikle anneni. Velhasılı küçüğüm, yedi sü­
l�e acaip meşhur olduk! We are ali celebrities now! 

Mahkemenin sonlandığı gün, benim için çok önemliydi. Fena 
halde gecikerek anladım ki, Aras ölmüştü, ama ben yaşıyordum. 
Bu kadar basit bir gerçeği sahiden anlamak, bazan ne kadar uzun 
zaman alıyormuş meğer! Üstelik, suçum her ne ise, cezamı çekmiş­
tim. Galiba arbk geçmişimden özgürdüm. 

Biliyor musun dün ne yaptım? Hani giderken Aras'ın iplerin­
den birbirine bağlayarak omuzuma astığı 'converse'leri vardı ya, 
onları artık dolaptan çıkarttım ve kapıcıya verdim. Kapıcı baktı 
baktı; 'abla bunlar kırk üç numara, kimsede yoktur böyle dev ayak­
lar! ' dedi. Dev ayakkabıları çöpe attım o zaman. Tuna, bunu başar­
dım ben! 

Ah canımın içi Mavi Tuna, çocuğum, ağapeyim, Mabelim, bir 
tanem, sevdiğim, en yakınım, seni nasıl özledim, ah nasıl ! . .  
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Seni ziyaret için kaç kez yollara düştüm. Ama içeri girmeme 
izin vermediler bir türlü. Olsun. Bizi ayıramazlar romantik dsi! 

Şu sıralar sana evden haberler ulaşacağını biliyorum, o yüzden 
ben haber yazmıyorum. Nasılsa birileri bunu yapar. Ben sana baş­
ka bir şey söylemek istiyorum. Beni dikkatle dinle duygu yuma­
ğım; 

Sakın ama sakın kendini bırakma Tuna. Sana ne dedikleri, ne 
anlattıkları hiç önemli değil, Sen kendini nerede ve ne yapıyor ola­
rak biliyorsan, doğrusu odur! Kimse, tek bir kişi bile sana inanma­
sa dahi, ben sana inanıyorum ve daima kefilim Mabel! Sakın teslim 
olma küçük sevgili. Aslolan . tek parça olarak buraya geri dönmen, 
gerisi, anlatılanlar ve anlatılacaklar boş lafl Sakın kendinden kuş­
kuya düşme. Orası neye benziyorsa öyledir ve bence sen mutlaka 
haklısındır Mavi Mabel. 

Seninle ve daima sevgiyle. 
ADA. 

P. S. Bakkal Musa'yı anımsarsın değil mi? Senin ilkokuldan arka­
daşın, hani dinci olup, bizi düşman gibi gören, selamı sabahı kesen 
Musa'yı . . .  Feci bir trafik kazasında bütün ailesini kaybetti . .  Bir ba­
cağı kesilmiş, sakat kaldı. Fakat, ameliyatı sırasında tanıştığı bir 
Alevi hemşireyle evlenip, Sivas'a damat gitti sonunda. İnanabiliyor 
musun Tuna? Belki de yaşamın albenisi bu gizeminde saklı umut­
tur? Ne dersin?" 

Mektup burada bitiyordu. KAğıdın üzerindeki el yazısını okşa­
dı Tuna. Yüzünde pırıl pırıl bir gülümsemeyle baktı �rfa. Uzak­
taki sevilen, yosunlu deniz kokar. Rengi türkuvazdır. Derin derin 
içine çekti Tuna. Gidip, çekmecede sakladığı beyaz taşı çıkarttı, 
okşadı bir süre. 

Sonra sarı zarfı aldı eline. Annesinin o kendi kuşağına özgü, 
evcil ve dolgun el yazısıyla yazdığı mektubu okumaya koyuldu. 

"27 Ocak, Cumartesi. Kuzguncuk. 

Canım Oğlum, Biricik Evladım Tuna, 

Allahıma bin şükür sağlık haberlerini alıyoruz ve bir an önce 
evimize dönmen için dua ediyoruz. Hayattaki yegdne arzum, senin 
sağlıklı ve mutlu olmandır evladım. Tabii memleketimizin ve dün­
yan�n sulh içinde olmasını ve kendi dinimizden olsun, olmasın, 
bütün insanların evlat acısı yaşamamaları için de duacıyım, Allah 



kabul etsin. Sen sağlıklı ol, gerisinin çaresi bulunur çocuğum. Tatlı 
canını sıkma. Diren, inancı'nı kaybetme evladım. 

Ben ve Meriç, çok şükür iyiyiz. Meriç, altın parçası evladım, ba- 407 
na sahici evlatlık eder, Allah razı olsun ondan da senden de . .. .  Per-
vin Hanım haftada bir gün mutlaka Cihan dadıyla birlikte bize ge-
liyor, çok hanımefendi insan. Senin 'Kumral Ada'n bile uğrar oldu 
bize. Eskisi kadar soğuk ve kibirli değil artık. Seni sahiden sevdiği-
ne bir anne olarak şimdi kanaat getirdim. Bir zaman onun için kö-
tü düşündüğüm için Allah beni affetsin. İnşallah o da kendine uy-
gun bir helal süt emmiş delikanlı bulut da mutlu olur, bu durumda 
başka ne diyeyim oğlum? 

Meriç'in sevinçli bir haberi var, onu kendisine bırakıyorum, ar­
tık karı-koca arasında bir şey. Kedin Kumral iyi, hiç merak etme. 
Önceleri seni pek özledi kerata, iştahı kesildi ama şimdi iyi. Eh ma­
lum, kediler sahiplerine değil evlerine bağlıdırlar! Artık geceleri 
çapkınlığa bile çıkıyor. Mart yaklaşıyor tabii. 

Seni, maviş gözlerini pek göresim geldi oğlum. Evlat kokunu 
özledim yavrum. İnşallah yakında kavuşacağız, bu hasret bitecek. 
Seni metanetle bekliyorum Tuna'm. O çok sevdiğin Mürşide Baba­
anne kahvesini hazırladım, bekliyorum. 

Hasretle öpen annen, 
Zübeyde Atacan. 

Not: Yavrum, bilmem önemli mi, ama yine de yazayım dedim. Ge­
çen akşam, senin çocukluk arkadaşın fırıncı Sefer uğradı, elimi öp­
tü, seni sordu, ne zaman taburcu, yani . . .  terhis olacağını merak et­
miş. 

Sen hatırlamazsın belki, iki oğlu, bir kızı vardır onun. Kızı, Al­
lah evlerden uzak etsin, beyninde ur çıktığı için, pat diye ölüverdi 
yavrucak . . .  On yaşında ya var, ya yoktu çocuk. Ellerime sarıldı Se­
fer, 'Teyzecim, ben kızımı oğullarımdan ayırırdım. Oğlanları daha 
çok severdim, Allah bana cezamı verdi! '  diye ı,ığlayıp, yüreğimi dağ­
ladı. 

Ben onu pek astığı astık, kestiği kestik bilirdim. Biraz insafsız 
derlerdi hakkında. Kökµ Türk olmayan komşularımızı rahatsız 
ederdi delikanlılığında. Ama Allah hiçbir kulunu ölümle terbiye et­
mesin, çok değişmiş. TövbekAr olmuş çocuk. ''İ'una'ya söyle anacı­
ğım, artık cinsiyet ayrımı yok, Sefer tövbekar olmuş de! '  diye ağladı. 

Neden bunu sana söylememi istedi, ben anlamadım ama belki 
sen anlarsın diye yazdım. 

Sağlıcakla kal evladım." 



"Ah anneciğim!"  diyerek elindeki mektubu kokladı Tuna. 
Sonra mektubun omuzuna yaslanıp, saçlarını okşattı. Yüzünde, 

408 bütün yaşlarda ancak "anne" yanında ortaya çıkan insanın ilk ba­
kışları ve en çıplak gülümsemesi vardı. "Anne özlemi" fırından 
yeni çıkmış ev kurabiyesi kokar. Rengi yeşildir. Derin derin içine 
çekti anne özlemi kokusunu Tuna. 

· 

"Artık seninle, şu lğdır'a mutlaka gideceğiz, Zübeyde Hanım!" 
diye fısıldadı mektubun kulağına. 

Üçüncü olarak mavi zarfı eline aldı. Ye zarfa konuştu: 
"Kediler evlerine bağlıdır! "  
Zarfın üzerindeki yazı, doktor reçeteleri gibi okunması güç, 

şifreli bir karakterdeydi. 

" 1 2  şubat, Pazartesi. 

Sevgili Tuna, 

Bilirsin ben mektup yazmayı hiç beceremem. Fakat içinde bu­
lunduğumuz koşullar nedeniyle, yani şimdi yazmam gerekiyor. Fa­
kat ne yazacağımı da pek bil�iyorum. insanın kocası edebiyat öğ­
retmeni olunca, elim ayağıma dolaşıyor işte . . .  Kusura bakma 
artık . . . 

Ben iyiyim. Annen iyi. Kedi de iyi. Pervin Halam, Doğan Am­
cam da iyiler. Ada sık sık uğruyor. Bence en iyisi o .  Aşık inı oldu.. acaba? Çünkü çok güzelleşti . . .  Yani Ada sanki iyileşti gibi geliyor
bana. Kime diye sorma, bilmiyorum. 

'lç Savaş Manzaraları' konulu iki fotoğraf sergisi açtı . lkisi de 
çok beğenildi. Yabancı haber ajansları fotoğraflarını satın aldılar. 
O abes mahkemeler nedeniyle adının sık sık basında olması, fotoğ­
raflarına ilgiyi artırdı bence. Malum, insanlar böyle şeylere bayılır­
lar ya hani . . .  Neyse, herhalde o sana yazıyordur zaten, öyle değil 
mi? 

Hastanede hal� çift vardiya çalışıyoruz. Malum, işte o nedenle 
yaralı, ölü sayısı çok arttı. Yeni bir başhekim atanacakmış bizim 
hastaneye. Adını tam çıkartamıyorum ama Dr. Kutlu olabilir . . . .  
'Eşiniz onu iyi tanır,' dediler, ama bildiğim kadarıyla, yani sen faz­
la doktor tanımazsın ki . . .  Her neyse belki başkasıyla karıştırıyor­
lardır. Ben, şu sıra özel bir nedenle izinliyim. 

Tuna, nasıl söyleyeyim, bilmem ki ama b�n hamileyim. Yani 
sen baba olacaksın. Ultrasonda bir kızımız olacağı belli oldu. Tabii 
yüzde yüz değil ama büyük olasılıkla bir kız bu. Ada bizim kıza ' I r-



mak' adını önerdi. 'Siz ikiniz de birer nehirsiniz, çocutunuz ırmak 
olsun. Göbek adı da Gökay,' dedi. 

Irmak Gökay Atacan. 409 
Ne dersin? 
Sen döndüğünde kucağımda Irmak'ı görürsen hiç şaşma, doğu-

ma iki ay kaldı. 
İşte böyle. Sana iyi şanslar diliyorum. 
Sevgiler. 
Karın: Dr. Meriç Atacan 

Not: Senin Boğaziçi Üniversitesi'nde felsefe doktoru olan Musevi 
arkadaşın, Muharrem Dede'nin ilk karısının akrabası olan hani, 
adı Bes1m mi, Nesim miydi, şimdi çıkartamıyacatım . . .  hatırladın 
mı? İşte o uğradı Kuzguncuk'a geçen ay. Uzun bir yolculuğa çıkı­
yormuş. Sana veda etmeye gelmiş. Çok durgun ve yorgun görünü­
yordu. Aynen şöyle dedi ve sana iletmemi istedi; 

'Öbür "ben"i aramak için çıkılan bütün uzun yolculuklarda ay­
nı kafa, aynı beden üzerinde bizimle beraber seyahat etmektedir. ' 

Felsefeci işte! Tam Doğan Amcam'lık bir cümle . Haa, sana söz
verdiği kitabı yollayacakmış, her ne ise o? 

Hepsi bu kadar. 
MA."

"Baba mı oluyorum şimdi ben?" diye şaşkın kaldı Tuna. 
Sevindi mi, rahatsız mı oldu belli değildi. Endişeyle, sevincin 

birbiriyle köşe kapmaca oynadığı saatler vardır. O vakti geldi. So­
nunda gülümsedi. 

"Bir.bebek hanım ha?" 
Bunun nasıl bir şey olduğunu düşlemekte gQçlük çektiği. anla­

şılıyordu. İnsan deneyim sahibi olmadığı konularda hAla gençtir! 
"Bir kızım olacakmış, duydun mu Hasan?" diye sevinçle bağır-

dı. 
. 

"Yeni bir hayat, yeni bir insan . . .  Tanrım ne mucize !"  
Yüzünde güller açtıran düşlere daldı bir süre. Sonra kaşlarını 

çattı; 
"Ne diye Hasan'a sesleniyorum ki? Bu bir iç savaşsa, o zaten 

bütün özel mektuplarımı okuduğu için bu haberi biliyordur. Yok 
ama bu bir karabasansa, baba maba olacağım da yoktur !"  

Sonra dehşetle fark etti. 



"Yedi ay geçmiş demek ki ? . .  " 

Sinirlendi ve elindeki beyaz zarflı son mektubu sertçe açtı. Bu 
410 bir erkek el yazısıyla yazılmıştı ve şair Doğan Gökay'dan geliyor­

du. 

"Sevgili Çocuğum, 

Duyduğuma göre iyiymişsin ve daha da iyi olacağından hiç 
şüphem yok. Ben hep bildiğin gibiyim. Şu yaşadığımız karışık ve 
karanlık günlerin içinde kim şiir duyar, kim roman okur diye dü­
şünmeden yazıyorum. Yazmak, bir eylemdir ve siyasidir! Biliyor­
s�n son yıllarda pek roman çalışmadım ama senin gidişinden son­
ra oturup bir romana başladım. Roman yazarken öncelikle 
karakterlere çalıştığımı söylemiştim sana. Roman karakterleri ete 
kemiğe büründükten sonra çatıyı çatmak artık çocuk işidir. 

Bu defa karakterlerim zaten fena halde canlıydılar. Sıkı dur, 
çünkü ben sizlerin, sizin Kuzguncuk'ta geçen çocukluğunuzdan 
başlayarak, kişisel dram ve mutluluk arayışlarını.za yansıyan yanıy­
la memleketin ve dünyanın hikAyesini yazmaktayım. Toplumsal 
gerçekçi bakış açısıyla sizlerin; Aras, Meriç, Ada ve senin son dere­
ce uygun karakter parametreleri olduğunuz aşikk Eğilimleriniz, 
meslekleriniz ve hayatlarınız 1 990'lar Doğu Akdeniz' inin iyi resim­
lerinden biridir. Bakmasını bilene . . .  

Roman bitmek üzere, adını 'Kumral Ada - Mavi Tuna' koyma­
yı düşünmekteyim, hoşuna gider diye ilk sana söylüyorum. Bür­
kan'ın bile henüz haberi yok. Sonunu ancak sen geri döndüğünde 
öğreneceksin, çünkü henüz yazmadım. 

Oğlum, orada neler yaşadığını tahmin edebiliyorum. Hem çe­
tin bir askerlik yaptım, hem de düşüncelerimden ötürü bana uygu­
lanan insanlık suçu sebebiyle bir süre psikolojik tedavi görmek zo­
runda kaldım. Ka.buslara gelince . . . Onlar hiç eksik olmadı ki . . .  
Bu sebeplerle çocuğum, başına gelen duruma hangi ad veriliyorsa 
ve/ya sen hangisini yaşadığına inanıyorsan, bu bana yabancı sayıl­
maz. Zordur, ama direneceksin. Yıkılmayacaksın. Geri döndüğün­
de de dimdik ayakta kalıp ,  hayata düşman bütün cellatlara, yobaz­
lara ve zorbalara inat hayattan zevk alıp ,  zevk alacak gençler 
yetiştireceksin. En azından onların yolunu açacaksın. Bunu yapa­
bilecek kadar güçlü ve donanımlı olduğuna inanıyorum oğlum. 
Cahiller korkak olur. Işıktan ve kültürden geçen yolda her gün da­
ha uygar ve insani bir dünya kurmak için ancak bir avuç da olsak, 
bizler mücadele edeceğiz. Başka çaremiz yok! 



Seni özlüyor ve bekliyorum romantik iisi !  
Gözlerinden öperim çocuğum. 

Şair Dayın. 

1 8  şubat Pazar. Valideçeşme. İstanbul. 

Hamiş: Geçen hafta bir arkadaşın ricasını kıramadığım için Kadı­
köy'de yeni açılan Leviathan kitabevi.nde bir imza gününe katıl ­
dım. (Bunlar Livyatan'ın bürokratik diktatörlük anlamına da geldi­
ğini bilmiyorlar, Tevrat'taki deniz canavarı sanıyorlar galiba. )  
Genç, zarif, yağmur damlası gibi bir kız  gelip, beni buldu . Solgun, 
yaralı bir kuş misali .  Adı Neşe. Şehit Yüzbaşı Birol 'un nişanlısı. 
Bende ona verilmek üzere adına imzaladığım bir şiir kitabı var 
imiş, onu almaya gelmiş. Dokunsam cam parçalarına ayrışacak, el­
leri güz yaprakları . . .  Böyle bir kitaptan haberim yok ama gel gör 
ki, çocuğa bakınca çoktandır onu beklediğimi anlayıverdim. 

'Sizi çoktandır bekliyordum ve saçlarınızın bu renk olduğunu 
,tahmin etmiştim,' dedim. Kızıl  saçlarından hüzünlü bir 'neşe' aktı 
yanaklarına. Nişanlısının ona bıraktığı kitabı almak için kitabevi ­
nin tuvaletine gidip, cebimde sakladığım Kumral Ada'nın yeni bas­
kısını adına imzaladım. 

Kitabı sevinçle okşadı. Bana öyle geldi ki, o aslında ölü nişanlı­
sına dokunmaktaydı. Genç ölülere cellatlık eden bütün sebepleri 
lanetledim bir defa daha ! . .  

Tam çıkarken, elimi sıktı ve 'Tuna Bey'e de selamlarımı iletin 
lütfen,' dedi . Hoppala! Ben bundan bir manii çıkartamadım ama 
belki sen çıkartırsın diye yazdım. 

Tekrar öperim çocuğum." 

Tuna son mektubu okuduktan sonra içini çekti, gözleri daldı 
gitti. "Baba özlemi" tütün kokar. Bu özlem, deve tüyü renginde­
dir. Tütün kokusunu özlemle içine çekti Tuna. Tuhaf . . .  Oysa ne 
Şair Dayı, ne de kendisi tütün kullanır4ı. Babası Terzi Naim? Çı­
kartamadı birden. Babası hep geride, hep uzak bir hayal olarak 
kalmayı seçmişti sanki. Şimdi onun alışkanlıkları bile silinmişti 
belleğinden. Ne kendini, ne de ağabeyini bir kez bile baba kuca­
ğında şımartılırken hatırlıyordu . . .  Halbuki Süreyya �ercan kızı­
nı nasıl da şefkatle şımartırdı . , . 

411 



Ne zaman sonra geri döndüğünde Tuna'nın yüzünde ciddi ve 

kararlı bir ifade vardı. Yataktan kalktı, kapıya gidip, son derece 
412 kararlı bir sesle seslendi; 

"Hasan ! l:iasan, beni başhekime götür. Onunla konuşmam ge­
rekiyor! " 



MAVİ TUNA VALSİ 

,, d 

"Ancak ölüm cezasından kurtulmuş birisi zamanı bir arma­
gan gibi düşünebilir. " 

John Berger 

"Heyecanlanıyorum, gerçekten de çok uzun zamandır ilk kez 
heyecanlanıyorum," diye gülümsedi Tuna. 

"Bir şeyler olacağını hissediyorum. İnsan ancak hazır oldu­
ğunda bunu hissedebilir. Sanırım ben . . .  ben artık hazırım." 

"Oöle oturup kendi kendine fıslayıp, sırıtacağına, kak giyin 
hocam. Eşofmanla neym gitmeycen Tuğgenaralimin evine herhal. 
Bak üniforman dolapta cilet gibi ütülü bekler. Kalk hele bi sinek 
kaydı tıraş ol, yüzün gözün açılsın. Şu sakal sana heç yakışmadı 
valla . . .  " 

Çabucak fırladı yataktan Tuna. Başhekimle görüşmek isteğini 
ciddiye almayan Hasan'dan umudunu kesmesi günlerce sürmüş, 
sonunda bu dileğini doktor binbaşı Kutlu Çeçen'e açmıştı. Kısa 
zamanda başhekim yerine Tuğgeneral Turhan Ozsoy' dan davet 
aldı. 

"Y av ağzını yidiğim hocam, sen Tuğgeneralimi neym tan1rmış-
sın da bizim heç haberimiz yokmuş dimek ki . . .  Vay canına . . .  
Sen ne yere bakan, yürek yakanmışsın meğerse . . .  Yani, bilseydik 
biz de ona göre . . .  yani icabında . . .  hani bizim de bi işimiz neym 
düşer de . . .  " 

Gözlüğünü takıp, yetersiz camla da olsa Hasan'a alıcı gözüyle 
baktı Tuna. tik kez kızmadan, onun tombul, yusyuvarlak yüzün­
deki iyi ve kötüyü gördü. Gülümsedi. 

"Dur sana bi hailer oldu hocam, şirinlik muskası neym mi tak­
dırttın yoksam? Yalla o aksiliklerin neym azalıverdi çok şükür!" 



Tıraş için berbere gitmesi gerekirken bu kez berber odasına 
geldi ve saç-sakal tıraşını yaptı. 

414 "Sen artık torpillisin yav hocam . . .  Ah ah, bilseydik bunu baş-
tan, bööle mi olurdu şimcik!" 

Üniformasını giydikten sonra odasındaki lavabonun üstüne 
asılı aynada kendine baktı Tuna. Şimdi gördüğü yüzde morluklar 
ve şişlikler yoktu. Sağ kaşındaki dikiş izi dışında yüzü artık kendi­
sine benziyordu. Oldukça zayıflamıştı, solgundu ama bunlardan 
daha başka bir şey, küçücük ama daha dikkat çekici bir değişiklik 
vardı yüzünde. Bakışları derinleşmişti. Gözlerinin mavisi koyu­
laşmıştı sanki. 

Karanlık bastığında hastanenin önünde onu bir jip bekliyor­
du. Jipin şoförü er koşarak yanına geldi, selam verdi ve kapıyı 
açarak Tuna'nın binmesini hazırol'da bekledi. Bu er, generalin 
emir erine çok benziyordu. Fakat yüzünde Tuna'yı daha önceden 
tanıdığına dair hiçbir iz yoktu. Tammamış bir ifadesi de yoktu. 
Şoförün yüzünde hiçbir ifade yo�tu. 

Tuğgeneral Turhan Ozsoy'un evi, subay lojmanlarının bittiği 
yerde, kış ortasında bile çiçekli bir bahçe içinde iki katlı bir villaydı. 
Bahçenin girişi bir otoparka dönüştürülmüş, bazısı kordiplomatik 
plakalı arabalarla şimdiden dolmuştu. Güvenlik önlemlerinin ve 
etrafta dolaşan askerlerin çokluğu Tuna'nın dikkatini çekti. 

Generalin lojmanınıq kapısı küçük Türk bayrakları, kırmızı, 
beyaz balonlarla süslenmiş, renkli fenerlerle aydınlatılmıştı. Bez 
bir pankartta "yurtta barış, dünyada barış" yazısı, İngilizce çeviri­
siyle birlikte göze çarpıyordu. 

"Barış ve ordu" diye gülümsedi Tuna jipten inerken. Akşam 
iyice çökmüştü. Yıldızlar şimdiden pıtır pıtır açmıştı gökte. Hava 
soğuk ve tertemizdi. Temiz havayı sevinçle içine çekti Tuna. 

İçeri girerken bir başka er Tuna'nın adını davetli listesinden 
kontrol etti. içerisi beklediğinden daha kalabalıktı, ellerinde ka­
dehlerle şık giysili kadınlar ve kimi fraklı sivil, çoğu üniformalı 
yüksek dereceli subay erkekler konuşuyor, kahkaha atıyorlardı. 
Konuşmalar arasında yabancı dilden sözcükler uçuşuyor, parfüm 
kokuları havayı dişi renklere boyuyordu. 

Salonun bütün kapıları açılmış, bir köşeye büyük ve çok zen­
gin bir açık büfe masası yerleştirilmişti. Vals tempolu .incecik bir 
müzik duyuluyordu. 



"Bu bir yemek davetinden çok bir kutlama olmalı," diye dü­
şündü Tuna. 

"Bu akşam burada bir şey kutlanıyor! " 415 
Yaşadığı uzun, çok uzun sessizlik dönemi ve sivil yaşam yok­

sulluğundan sonra insan sesleri, parfüme karışan alkol ve yemek 
kokuları arasından duyulan müzik sesi birden fazla geldi Tuna'ya. 
Başı döndü, gözleri karardı. Düşmemek için duvara yaslanıp, bu 
kısa baygınlığın geçmesini bekledi. Evel bunlar vardı. Müzik, gü-
zel yemekler, kadınlar, erkekler, eğlenmek, konuşmak, sevmek . . .  
Bunlar hala vardı ve yaşam sürüyordu. 

Bu kadar uzun süre dışında kaldıktan sonra yaşamın içine 
doğru ilk adımı atmak ne zordur! 

"Bu karabasan bitiyor mu yoksa?" 
"Asteğmen Tuna Atacan, hoşgeldin! " 
Dönünce karşısında özgüvenli, babacan ve kocaman bedeniyle 

general Turhan Özsoy'u buldu. Gözleri pırıl pırıl yanarak, sanki 
Tuna'yı kucaklamak istercesine kollarını açmıştı. Belki de Tuna 
öyle olmasını istiyordu. 

"Generalim! "  diyerek hazırola geçip, zıpkın gibi bir selam çak­
tı Tuna. Oysa koşup boynuna sarılmak, hadi o olmasa tombul, iri 
elini tutup, sıkmak istiyordu. 

"Bırak canım resmiyeti, hoşgeldin öğretmen, seni çok iyi gör­
düm," diyerek kolunu Tuna'nın omuzuna atıp, patpatladı gene­
ral. 

O zaman hepsini birden özledi. Dedesini, babasını, Aras'ı, Sü­
reyya Mercan'ı, Nesim'i, Birol'u, Sefer'i, Tarkan'ı, hatta Musa'yı 
ama en çok şair Doğan Gökay'ı . . .  Ona dost olan bütün erkekleri, 
generalin sıcak ilgisi ve kısacık temasında fed özledi. Burnunun 
direği sızladı. Özlemini açık etmekten çekindi. "Kadınlar bunu 
nasıl da rahatlıkla yaparlar oysa" diye düşünerek gıpta etti. 

"Bak işte sonuna geldik evlat! "  dedi general, 
"Zor oldu ama başardık. Sana söylemiştim ben !"  
"Savaş bitiyor mu?" diye sevinçle sordu Tuna. 
"Eli kulağında öğretmen !"  dedi general onu' kolundan çekişti­

rerek. 
"Karabasan bitiyor!" diye çevirisini yaptı Tuna. 
"Ne dedin, duyamadım öğretmen? Gel gel, seni bir dostumla 

tanıştırmak istiyorum. " 



O zaman bir akordeon, keman, kontrabas ve bateriden oluşan 
dört müzisyeni gördü. 

416 "Müzik canlıymış!" diye sevindi. 
"Gel bak seni tanıştırayım." 
"Mavi Tuna valsi ·bu! "  diye fısıldadı Tuna, Ada'yla konuştuğu­

nu sa.narak. 
"Muzafferciim, işte sana sözünü ettiğim genç öğretmen bu! 

Tuna Atacan. Bak öğretmen, bu adama iyi bak, gelecek bilim ko­
nusunda dünyanın sayılı adlarındandır. Muzaffer Bey'in kafası 
şimdiki zamanı'

° 
çoktan bitirdiği için, artık gelecek projelerine yö­

nelmiştir. Gururumuz!"  
"Aman Turancıım, beni delikanlının yımında mahçup ediyor­

sun. Merhaba öğretmen, Turan senden çok söz etti bana!" 
Gelecek bilimci Muzaffer Bey, inanılmaz derecede ince ve 

uzundu. Boyu bir doksan olmalıydı, sıska denecek zayıflıktaydı. 
Saçları dökülmüş başı ve uzun burnuyla çok sevimli bir kelaynak 
kuşuna benziyordu. Bu çok alışılmadık boyutlar arasında küçü­
cük yeşil gözleri şaşırtıcı bir parlaklıkla yanıyor, sanki çevresini 
ışınlıyordu. Kocaman ağzının çevresinde incecik bir ip gibi dola­
şan dudakları birileriyle gizlice dalga geçen muzip bir gülümse­
meye takılmış, kalmıştı. O da general gibi ellilerin başında gezini­
yor olmalıydı. Tuna'nın elini sıkmak için elini uzatırken bile 
enerjik biri olduğu hemen anlaşılıyordu. 

"Aramıza hoş geldin!" 
"Sağolun," dedi Tuna, kabul edilmiş olduğu için mecburen. 
"Bak, bu da genetik mühendisimiz Feza!"  dedi Tuğgeneral 

Turhan Ozsoy. 
Otuz yaşlarında, balık etinde, yeşil şık bir döpiyes giymiş, 

gamzeli bir kadındı Feza ve inanılmaz derecede Turhan Ozsoy'a 
benziyordu. 

"Bu kız, dünyayı ve geleceği altüst edecek bir bilimin ajanla­
rından, taze bilgileriyle bizi gençleştiriyor, dikkat et ona öğret­
men!" 

"Aman baba, sen beni hala küçüklüğümdeki gibi- tanıştırıyor­
sun dostlarına, mahçup oluyorum vallahi. Siz ona bakmayın, bi­
zimkisi tipik bir baba-kız aşkı işte! Nasılsınız Tuna Bey?" 

Genetik mühendisi Feza'nın şahane gülüşünü çift yıldızlayan 
gamzeleri neşelendirdi Tuna'yı. 



"Doğrusu, sizi kıskanmamak olası değil," derken duydu kendi 
sesini, Feza'nın elini sıkarken. 

"Sizi de oğlu gibi seviyor, çoktan anlamışsınızdır!" diye fısılda- 417 
dı Feza göz kırparak. 

"Bu çocuk açtır, bir şeyler yesin, sonra konuşuruz," dedi Tuğ­
general Turhan ôzsoy, Tuna'yı açık büfeye doğru iteleyerek. 

"Karnın doyunca üst kattaki çalışma odama gel. Parola siber-
netik, unutma üsteğmen!" 

Gülümsedi Tuna. 
"Anlaşıldı mı asker?" diye sertçe sordu Tuğgeneral. 
Tuna şaşırdı ve bunun bir şaka olup olmadığını, tıpkı klbus ve 

gerçekten kuşkulandığı gibi karışbrdı. 
"Başüstüne komutanım!" diyerek selam verdi. 
Bunu yüksek sesle yaptığı için salonda kısa bir sessizlik oldu, 

herkes onlara baktı. Tuğgeneral hiçbir şey olmamış gibi selamı al­
dı ve, "Rahat asteğmen!"  diyerek ortadan kayboldu. 

Mavi Tuna valsi bitmiş, Dede Efendi'nin "Gülnihal" valsi baş­
lamışb. 

"Biz hala yaşıyoruz ve mutlaka bu dansı etmel�yiz Ada!" diye 
fısıldadı gülümseyerek. 

Sonra bir süre beyaz porselen tabakların, rakı bardakları ve 
kristal kadehlerin önünde kalakaldı Tuna. Gerçek bardak ve tabak 
görmek bile heyecanlandırıyordu artık onu. 

"Bunlar işaretler! "  diye fısıldadı, yeniden heyecanlanabiliyor 
olmanın heyecanıyla. 

Bir tabak aldı ve masanın etrafında şehvet dolu bir yolculuğa 
çıktı. İlk gördüğü en fazla özledikleriydi. Zeytinyağlı dolmalar, 
üzerleri cilalanmış gibi pırıl pırıl yanyana dizilmişlerdi. Limonları 
birer gül gibi kesip, biber ve yaprak dolmalarının ortasına oturt­
muşlardı. Sonra baştan çıkartan albenisiyle bekleyen sarmısaklı 
haydari, domates soslu patlıcan salatası, mücver, kadın budu köf­
te, Çerkes tavuğu, çiğ köfte, fasulye pilakisi, sigara böreği, paçan­
ga, su böreği, mantarlı pilav, imambayıldı, zeytinyağlı enginar, 
Arnavut ciğeri, mercimek köftesi, humus, bademli tarator, Rus 
salatası ve acılı ezmeyi seyretti huşu içinde. 

İri ahşap bir peynir tepsisinde domates ve maydanozlarla süs­
lenmiş beyaz peynir, eski kaşar, tulum, dil, cevizli Kars ve otlu Er­
zincan peyniri ağzının suyunu akıtarak yanyana bekliyorlardı. 
KAM 27 



Tam peynirlerin ortasında zeytinyağlı kekikli sos içinde sefahat 
Alemi yapan siyah Gemlik zeytinleriyle, kırmızı biberli yeşil zey-

418 tinICri gördü. Hemen yanı başında limonlu, dereotlu sos ile sunu­
lan çiroz balıkları, limon kabuklarından yelkenli teknelere binmiş 
gibi yola hazır· dekore edilmişlerdi. Sık sık sıcakları getirilerek 
takviye edilen minik lahmacun ve Karadeniz pideleri çabucak tü-
keniyordu. 

· 

Ama asıl aklını · başındm alan turşular oldu. Minyatür salata­
lıklardan, lahana, sivri biber, acur, havuç, kavun, patlıcan, kabak, 
gambe, karpuza kadar uzayan turşu çeşitleri bir natür-mort tablo 
gibi boyanmıştı küçük servis tabaklarına. Salata çeşitleriyse artık 
işi azıtmış, en azılı etoburu bile tahrik edecek iştah açıcılıkta su­
nulmuştu. 

Ekmek ve pide çeşitleri bereket kokusu saçarak, kendilerinden 
emin baş köşeye kurulmuşlardı. 

Sıcak yemeklerin bulunduğu şık kazanların başına geldiğinde 
tabağında birkaç zeytinyağlı dolma, cevizli Kars peyniri, salata, la­
hana turşusu ve haydari vardı. Bir garson da eline orta Anadolu 
üzümlerinden yapılmış bir kadeh muskat şarabı tutuşturmuştu. 

"Pastırmalı kuru fasulye, hünlirbeğendi, terbiyeli sulu köfte, 
etli pazı sarma, sarmısaklı mantı, hamsili pilav ve döner kebabı­
mız var efendim," dedi güleryüzlü genç bir aşçı bembeyaz giysisi 
içinde. 

"Olağanüstü, inanılmaz! "  dedi Tuna ağzı kulaklarında. 
"Sağolun. Yerimiz dar olduğu için kebap ve balık çeşitlerine 

l)iç girişemedik efendim." 
"Bu yemek çeşitliliği bana Karagöz ve Hacıvat oyunundaki ka-

rakter zepginliğini anımsatıyor." 
"Efendim?" diye şaşırdı aşçı. 
"önemli değil. Ben biraz sonra geleceğim." 
Tatlıların sunulduğu masa daha küçüktü ve salonun öbür 

ucuna konmuştu. Ônce baklava çeşitlerini gördü Tuna. Cevizli ve 
fıstılı baklavalar bas bas bağırarak.insanı davet ediyorlardı. 

Şöbiyet, kaymaklı ekmek tatlısı, bülbül yuvası, hanım göbeği, 
vezir parmağı, revani, yassı kadayıf insanı çıldırtacak bir cazibeyle 
bekliyorlardı. Fırın sütlaç, kazan dibi, bademli keşkül, tavuk göğ­
sü, aşure, lor peyı'liri tatlısı ve güllaç başka bir grup iÇinde buluş­
muştu. Kaymaklı kuru kayısı, kaymakli ayva, kah�, cevizli incir, 



cezerye, vişneli ekmek tatlısı sonbahar yapraklarının sarıdan tu­
runcuya kızaran canım renkleriyle cilveli cilveli bekliyorlardı. Bir 
de meyve tabakları vardı ki . . .  419 

Ne yiyeceğini bilemedi Tuna. Birkaç dolma ve bir parça pey-
nirle tıkanmıştı. Aslında gözü doymuş, heyecandan iştahı tıkan-
mıştı. 

"Hocam, böyle boş tabakla gezilir mi bu gece hiç?" 
"Birden tıkandım işte" dedi Tuna ve der demez de sesin geldi­

ği yöne döndü. 
İçki servisi yapan çok genç bir garsondu bu. Bir gözü siyah de­

ri bir korsan gözlüğü bantla kapatılmıştı. 
"Bizim tek göz, sizlere ömür hocam! N'apalım kalanlar sağol-

sun, di mi?" dedi delikanlı kara bir gülümsemeyle. 
"Tarkan?" 
"Bildiniz hocam, size 1 0  veriyorum!"  
Gözlerini yumdu ve yediği tokatı içine sindirmeye çalıştı Tu­

na. 
"Yok ya hocam, o kadar da feci değil yani. Baksanıza siz de fe­

na çökmüşsün üz yani, çok zayıflamışsınız . . .  Tabii bir bedeli ola­
cak barışın, hani öyle öğretmiyor muydunuz bize? Aydınlanıyo­
ruz çocuklar falan . . .  " 

Dişlerini sıkarak Tarkan'a baktı Tuna. 
"Yapma hocam ya . . .  Hepsi geçer. Hiç değilse biz SASARUT­

denen yere düşmedik. Oraya kafayı yiyenleri alıyorlarmış. Hiç de­
ğilse bizim kafalar yerinde. Hem bu korsan bant, kızlara daha ha­
valı gelebilir! "  diye sırıttı. Sesinden çocuksu bir gururla saklamaya 
çalıştığı acı sarı bir sıkıntı akıyordu. 

"Savaş bitti mi Tarkan?" 
"Siz burada bile beni sınıyorsunuz di mi? Bence bitti. Yani si­

lahlı kısmı bitti . . .  Bundan sonra sivillerin savaşı başlıyor hocam! 
Artık okulda görüşürüz." 

"Asteğmenim?" 
Bir er hazırolda durarak Tuna'yı selamladı. 
"Tuğgeneralim sizi çalışma odasında bekliyor, asteğmenim!"  
Tarkan'a veda etmek için döndüğünde, o çoktan gözden kay� 

bolmuştu. 
Ernirerini izleyerek üst kattaki çalışma odasına çıkan Tuna içe­

ri girmeden kapıyı çaldı. !çerden generalin kalın sesi duyuldu. 



"Parola?" 
"Efendim?" diye şaşırdı kaldı Tuna. 

420 "Şaka olmalı bu," diye düşündü ama general bu kez daha sert 
bir sesle sordu içerden; 

"Parola?" 
"Sibernetik," dedi Tuna. 



GELECEGİN GELECEGİ ve SİBERNETİK SAVAŞ 

"Dövüşte usta olanlar öfkelenmez, kazanmakta usta olanlarsa 
korkmazlar. Dolayısıyla akıllılar dövüşmeden önce kazanır, 
cahiller kazanmak için dövüşürler. " 

Zhuge Liang 
(Savaş Sanatı) 

Generalin çalışma odası, sarı-türkuvaz dikey çizgili perdesi ile 
dikkat çeken bir pencere dışında kitaptan duvarlarla örülmüş ge­
niş bir mekandı. Son derece zevkli, modern ve yalındı. Yerler du­
vardan duvara gri bir halı giyinmişti. Geniş çalışma masası yekpa­
re camdandı ve biri sarı, öbürü siyah metalden iki tane Z bacak 
üzerinde duruyordu. Sol tarafta arkalıksız, parlak türkuvaz renkli 
bir Art Deco kanepe vardı. Kanepenin iki yanağına iliştirilmiş 
püsküllü rulo sarı minderler bon bon ambalajları kadar çekici ve 
çocuksuydu. Yanıbaşındaki sehpaya, çalışma masasının hık diye­
rek burnundan düşmüş yavrusu denebilirdi. Ayakucunda bir Os­
manlı pufla son derece konforlu görünen san-mavi çizgili berjer 
koltuk, tıpkı şair Doğan Gökay'ın köşkteki koltuğuna benziyordu. 
Çalışma masasında ışıklandırılmış kocaman bir yerküre vardı ve 
üzerinde bazı kentlere çarpı işareti konmuştu. 

"Bir generalin bu kadar modern zevklere sahip olması gerçek 
olabilir mi?" diye düşündü Tuna. 

General Turhan ôzsoy ve gelecek bilimci Muzaffer Bey masa­
nın üzerine eğilmiş dikkatle bir haritayı inceliyorlardı. Bir süre 
ayakta dikilip bekledikten sonra varlığını anımsatmak gereğini 
duydu ve öksürdü. 

"Haa, gel öğretmen gel, bak şuna!" dedi general başını kaldır­
madan. 



Masada simsiyah zemin üzerine çizilmiş bir uzay haritası vardı. 
Güneş sistemi gezegenleri, yıldızlar ve uzay oluşumları olağanüstü 

422 albenili bir geometrik bir sanat eseri olarak serilmişti önlerine. Bu 
harita aynı zamanda çok uzun, serin, tehlikeli sürprizleriyle tahrik 
eden, gizemli bir yolculuğun çağrılarıyla insanı ürpertiyordu. Ve 
bu harita, insanda sonsuzluk kavramının derinliğine dair dipsiz bir 
boşluğa düşme duygusu yaratıyor ve kaybolmuşluk kokuyordu. 

"İçinde birbirine rölativ yön ve pozisyonu olan nesnelerin ve 
olayların varolduğu, üç boyutlu, sınırsız bir boşluk!" dedi Muzaf­
fer Bey haritayı gururla göstererek. 

"Nasıl?" diye sordu general, kendi eseriyle gururlanırmış ben­
zeri bir sevinçle. 

Haritanın geometrik estetiğinden mest olan Tuna, uzayın için­
de neredeyse kaybolmuş yerküreye bakıp sıkıntıyla içini çekti. 

"Bu iç savaş senaryosu içinde şimdi bir de uzay savaşlarına mı 
bulaşacak bu benim bilinçaltım yoksa?" diye düşündü çabucak. 

"Bırak genç adamı heyecanlandırma şimdi Turan. tlk bakışta 
çok komplike görünür bu haritalar." 

"Canım o bir de Feza'nın genetik haritalarını görsün de 
kpmplikasyonu an.asın bakalım, hah hah hah!" 

"Babaa . . .  Takılmadan duramazsın bana di mi?" 
O zaman çalışma odasının kapısına yakın bir yerde kütüphane­

ye yaslanmış, elinde konyak kadehiyle dikilen genetik mühendisi 
Feza'yı gördü Tuna. Tombulluğunu hiç dert etmediği anlaşılan 
genç kadın özgüvenli gülümsemesini gamzeleriyle yıldızlıyordu 
yine. 

"Eh bu kadar da hava atalım kızımızla değil mi yani?" 
"Çinliler'in manyetik mıknatısı icat etmesiyle k�şifler, yabancı 

yıldızlarla kaplı gökler altında kör kalmaktan kurtuldular. Böyle­
ce keşiflerin ve dolayısıyla insanlığın kaderi değişti." 

"Çok da iyi oldu hani! Marco Polo'dan sonra geçen yedi yüz 
yıl içinde, b* güneş sistemini bitirmek üzereyiz üstat! Bu da dü­
pedüz insanlığın başarısıdır." 

"Aslında daha bu işin başındayız Turancıım! Bak şöyle söyle­
yeyim, eğer bütün evrenin tarihini bir yıllık bir zaman dilimine 
sıkıştıracak olsaydık aşağı yukarı şöyle bir takvim çıkardı önümü­
ze: Şimdi birinci ay Ocak, kozmozun başlangıcı olsun. Yani Big 
Bang Ocak'ta oldu diyelim, tamam mı?" 



"Tamam tamam, eee?" diye heyecanla başını salladı general. 
"Şubat'ta ille yıldızlar, galaksiler, gökadalar oluşsa, ancak Ey-

lül'de güneş ışıldamaya, meteorlar bebek sayılacak dünyamıza ve 423 
Ay'a yağmaya başlarlar. Efendime söyleyeyim . . .  Ekim'de ilk at­
mosfer oluşup, algler belirmeye başlar desek, Kasım'da da Ay, 
yerküreden uzaklaşır ve ancak ve ancak Aralık'ta . . .  " 

"Aralık'ta ne?" 
"Aralık'ta erken memeliler belirmeye başlarlar! "  
"Vay canına! Yahu bu  ne  rezalet bir takvim Muzafferciim. Yani 

zaten uzayda nokta gibi bir gezegendeyiz. O gezegende belirme-
miz de zaman mefhumu içinde on ikide birlik bir dilim, desene . .  . 

Neler keşfedip, neler icat ediyoruz diye tam da böbürlenirken . . .  " 

"Dahası," diye güldü gelecek bilimci Muzaffer Bey, "Dahası, 
bütününü bir yıllık bir zamana kondens ettiğimiz evren tarihi 
içinde mağara insanından, günümilze kadar tespit edilmiş uygar­
lık tarihi sadece ve sadece 3 1  Aralık'ın kırk saniyesine sığacaktı! "' 

"Nee? E bu kadar da olmaz ki ama!" diye bozuldu general. 
"Bunlara karşın, zamana ve yaşama anlam katan tek canlı in­

sandır ama!" diye pat diye ortaya atıldı Tuna, bunu hiç planlama­
mıŞken. 

"Doğru! Henüz evrimimizin çok başında olmamıza. karşın bi­
linç, bizi şu ana kadar bildiğimiz bütün ca11:lılardan farklı kılıyor 
ve kurtarıyor," dedi genetikçi Feza. 

"Kurtarıyor mu, batırıyor mu, orası biraz karışık?" diyerek içi­
ni çekti Tuna. 

"Gelecekte, biyolojinin tek başına başaramadığını, biyotekno­
loji başaracak ve insan beyninin kapasitesini artıracak." 

Bunları söylerken Feza'nın sesi fırtınasız, yüzü bulutsuzdu. 
Onun tutkusal bir insan olmadığını düşündü Tuna aniden. 

"Bilmem nano-makineler konusuna ne kadar yakınsınız Tu­
na?" 

"Nano-makineler mi?" 
"Evet, geleceğin geleceğini görmekte nano-makineler bize çok 

yardımcı oluyorlar. Onlar sayesinde 2100 yılına kadar senaryolar 
kurabiliyoruz," dedi gelecek bilimci Muzaffer Bey. 

"Nanometrenin, metrenin milyarda biri olduğu dışında başka 
bir şey bilmiyorum," diye, merakla araya girdi Tuna. 

"lri bir atom büyüklüğündeki nano-makineler, bir çeşit mikro 



robottur ve çok yakın gelecekte canlıları onarmaktan başlayarak 
pek çok yaşamsal işlevde ciddi rol oynayacaklardır," dedi, gene-

424 tikçi Feza gamzeli gamzeli gülümseyerek. 
"Yani insan bedenine bu küçük robotların sokulup, hasta yer­

lerin onartılacağını mı söylüyorsunuz siz şimdi bana?" 
"Evet ama, bu şimdi sizi dehşete düşürdüğü kadar mekanik 

bir olay değil. Bu moleküler robotlar, hücrelerin tıpkısını yaparak 
onaracaklar insan bedenini. Dolayısıyla yaşam süresi şimdi düşle­
nenden çok çok daha fazla uzayacak gelecekte."  

"Bu kısa haliyle bile onu istediğimiz gibi doldurup, doya doya 
yaşamayı beceremezken . . .  " diye homurdandı Tuna. 

"Hem bu söyledikleriniz bizim öğrencilerin tekno-ütopya de­
dikleri şey değil mi?" diye ekledi sonra. 

"Pek değil," diye gülümsedi Feza gamzelerini çırılçıplak su­
narken. 

"Artık ütopya sayılmaz. Genetik mühendisleri çoktan bakteri 
DNA'sını doğal nana-makinelerle programlayarak, insülün yap­
mayı başardılar bile . . .  " 

"Öte yandan," diyerek söze karıştı Muzaffer Bey, "İnsanın öğ­
renme kapasitesinin, bezelye büyüklüğünde bir nana-bilgisayarı 
baş iı;ine yerleştirerek inanılmaz ölçüde artırılacağı günler kapıda." 

"Tabii bütün bunların bize nasıl sosyal ve etik sorunlar getire­
ceğini düşünmek bile istemiyorum vallahi, hah hah hah !"  diye 
güldü general. 

"Yani siz şimdi, gelecekte dünyayı robotlara teslim edeceğimi­
zi mi söylüyorsunuz?" diye canı sıkılarak sordu Tuna. 

"Bir bakıma öyle," dedi Feza. 
"Ama sakın unutmayın Tuna, o robotlar da yine bizim aklımı­

zın çocukları olacaklar." 
"hici ve karışık! " diye içini çekti Tuna, canı sıkılarak. 
"Hiçbir şey sanıldığı kadar karmaşık değil de, asıl Turan şu as­

keri haritalarını gelecekte nasıl basitleştirecek, biraz ondan söz et­
sin bize şimdi." 

"Neee ? . .  Gelecekte de askerlik olacağını mı söylemeye çalışı­
yorsunuz şimdi de?" diye hayretle haykırdı Tuna. 

Öbür üçü birbirlerine baktılar ve kısa bir süre sustular. 
"Bu konuda ittifak halinde değiliz öğretmen!"  dedi general, en 

general sesiyle. 



"Geleceğin savaşları, silah yerine bilgisayar, nükleer bomba ye­
rine, mantık bombaları olacağını söylemek artık keh!net sayıl-
maz . . . " 425 

Sustular yine. 
"Avrupa' da orduların küçültülüp, 2000 yılında profesyonel as­

kerliğe geçilmesi projesi var. Sonra bizzat kendisi askerlik karşıtı 
olmaya ve orduda eşcinsellerin haklarını savunabilmeye cüret et­
miş Bill Clinton'ın Birleşik Devletler başkanı seçilebilmesi olayı 
var. Bu iki olayın tam yirminci yüzyılın sonlarına denk düşmesi 
birer tesadüf değildir," diye ekledi general Turhan Ôzsoy. 

"Ama siz gelecekte askerlik olacağında hemfikirsiniz aslında!" 
diye isyan etti Tuna. 

"Bildiğimiz m!n!da değil! Kitlelerin ölümü, sivillerin bomba­
lanması kalmayacak.· Teknoloji ve üretim savaşları, bir çeşit bilgi­
sayar oyunu gibi masa başlarında hallolacak. Tabii gelecek yüzyı­
lın ilk çeyreğinin bir terörizm dönemi olacağını öngörmek için 
gelecek bilimci olmaya da hiç gerek yok!" 

"Bize de kanyak versene Feza. Yanında birer kahve de fena ol­
maz." 

Kahve istemek için Çalışma odasına garson çağrıldığı sırada, 
açılan kapıdan içeriye insan sesleri ve müzik doldu. Küçük orkest­
ra şimdi bir Azeri vals çalıyor.do. 

"Yalnız değiliz! " diye düşündü Tuna. 
Konuştukları konular onu şimdiki zaman ve dünyadan öyle 

soyutlamıştı ki . . .  
"Dışarda insanlar var," diye sevindi. 
"Şimdiki zaman ve dünya mı? Bunları hissediyor muyum ben 

artık . . .  yani?" Sevinçten başı döndü. Duvara yaslandı belli etme­
den. 

"tleri teknol'?ji kullanan ülkelerde," diye kaldığı yerden sür­
dürdü general, "Oralarda, uçaklardakine benzer bir kumanda ek­
ranı askerlikte akıllı miğfer olarak kullanılmaya başlandı bile. Ha­
fif plastikten zırhlı olarak imal edilen akıllı miğfer, biyoelektrik 
alıcıları ile sinir gazlarını ve biyolojik savaş etkilerini saptıyor, kı­
zıl ötesi gözlükler gece görüşü sağlıyor. Ayrıca plastik holografık 
yansıtıcı ile askerlerin görüntüsüne göre taktik bilgisi yansıtıyor. 
Akıllı miğferin üzerinde bulunan radyo bağlantısıyla sürekli ola­
rak askere bulunduğu yeri bildiriyor ve komutandan gelen taktik 



bilgisini aktarıyor. Miğferde bir kamera, mikrofon, kulaklık, seyir 
sistemi ve bilek terminali de bulunmakta." 

426 "Biİek terminalini daha önce anlatmamıştın Turancıım?" de-
di, Muzaffer Bey konyağını yudumlarken. 

"Miğfer bilgisayarından gelen yazı ve grafiklerin okunması 
için kol saatine yüklenen bir terminal bu sadece," derken, "İleri 
teknoloji inanılmaz bir olay,, üstat !"  diye hayranlıkla başını salladı 
general. 

• 

Midesinde hissettiği yoğun ağrının aç karnına konyak içmesi 
yüzünden olduğunu sanpı Tuna. 

O sırada garson mis gibi kokan kahveleri getirip, bıraktı. 
"Şu mantık bombası dediğiniz neydi generalim?" diye sordu 

Tuna, bir eliyle midesini tutarak. 
"Bak görüyor musunuz, en çok ilgilendiği şey, en önemli silah 

oldu! Ben onun çok zeki bir genç olduğunu size söylememiş miy­
dim?" diyerek gülümsedi general. 

"Mantık bombası, bir çeşit bilgisayar virüsüdür denilebilir. 
Örneğin bir diktatörlük sistemini birbirine bağlı dört-beş kade­
meli işlemle ama tek darbede çökertmek için, o ülkenin iletişim 
ve ulaşım ağını felç edecek bir virüsün hikayesidir. Elbette sözü 
edilen ülkenin tamamen bilgisayar �istemleriyle yönetilmesi ge­
rekmektedir ve bu da çok uzak bir gelecekte değildir." 

"Karşı propaganda ve psikolojik yıpratma konusunda da bilgi­
sayar virüsleri ve mantık bombalarından yararlanılabilecek ta­
bii . . .  " diye keyifle ekledi general. 

"Yani savaşa girmeden, savaşı kazanmak!" 
O zaman midesindeki ağrının asıl nedeninin düşkırıklığı oldu­

ğunu anladı Tuna. Usulca ayağa kalktı ve bu kez hiç öfkelenme­
den ve bağırmadan konuşmaya başladı. 

"Doğrusu üçünüz de beni düş kırıklığına uğrattınız bu akşam 
ve üzüntüden midem ağrıyor şimdi. Gelecekle ilgili düşler ya da 
senaryolar kurmak için üçünüzün de hayranlık uyandıracak biri­
kim ve donanımınız olmasına karşın, konuştuklarınız ve ürettiği­
niz senaryolar belki teknolojik olarak etkileyici ama çok büyük 
bir eksiği var. Öyle önemli bir şeyi atlıyorsunuz ki, umutsuzluk­
tan midem ağrımaya başladı."  

"Bak sen delikanlıya! Nedenmiş o bakalım?" diye sordu gene­
ral. 



Tuna sevinçle, artık öfke krizlerine girmeden karşı çıkabiliyor, 
korkmadan konuşabiliyor oluşunu izliyordu iç gözüyle. 

"Sence neyi atlıyoruz Tuna öğretmen?" diye ilgilendi, gelecek 427 
bilimci Muzaffer Bey. 

"Duygusal algılamayı elbette! ''. dedi Tuna. 
Ne bağırmıştı, ne de ter ter tepiniyordu ama buna rağmen e.t­

kili olabiliyordu. Olabiliyordu işte! Olabiliyordu yani. Aras gibi, 
Ada gibi, Doğan Gökay gibi . . .  Ne feci yakışıklı ve yetenekli, ne 
olağanüstü özel, ne de büyük bir şairdi ama "olabiliyor"du artık! 

"Yüzyıllardır yaptığımız yanlış yineleniyor burada bu akşam. 
Duygularımız ve düşüncelerimiz birbirinden ayrıymış gibi, gele-

ı 
ceği ve gelecekteki savaşları konuşuyorsunuz." 

Konuyla direkt ilgisi olmayan düşünceler ortaya ilk döküldü­
ğünde hep olduğu gibi sözcükler buz gibi dondu havada önce ve 
çatır çatır döküldü yere sonra. Ama bu kez hiç ezilip büzülmedi 
Tuna. Gülümsedi. O gülümseyince, öbür üçü bir . şeylerin ilişkisi­
ni kuramayanın kendileri olabileceği kuşkusuna düştüler. 

"Yüzyıllarca düşünceyi taçlandırıp, erkek başlara uygun görür­
ken, için için yanıp tutuştuğumuz, içimizde cinsel kimliğimizin 
arkasına gömdüğümüz duyguları, çoğu kez zayıflık sembolü ola­
rak kadınlara fırlatıp attık. Ama bu yüzyılın sonunda içlerinde er­
kek bilimcilerin de olduğu insanlar ortaya çıkıp, bütün algılama­
larımızın önce duygusal olduğunu ayrımsayıp, itiraf ettiler. Asıl 
önemlisi, işin özünde 'duygusal zekA' olduğunu kabul ederek biz 
erkekleri azıcık özgürleştirdiler! " 

"Duygusal imleme genetikçiler için ilginçtir," dedi Feza dik­
katle Tuna'yı dinlerken. 

"Şimdi sen diyorsun ki genç adam, bütün mantıksal çıkarım­
lar, bütün düşünsel varışlar önce duygusal olarak algılanır ve son­
ra başka taraflara transfer edilir. Bu duygusal zeki konusunda ben 
de bazı makaleler okudum, ama doğrusu fazla ciddiye almadım." 

"Matematik, fizik ve sibernetik bile böyledir. Çünkü mantık 
önce duygusal olarak algılamak ve bunu inklr etmemektir! Her 
türlü zihinsel faaliyet önce mutlaka duygusal bir kavrayıştan geç­
mektedir ve bu da utanılacak bir.şey değildir." 

Midesindeki ağrının azaldığını hissetti. Ya da öyle sandı. 
"İnsanı duygusal algılamasından soyutlamaya çalışarak vardı­

ğımız noktada, onu mutlu edemedik. Gelin sonraki yüzyıllarda 



bunu yapmayalım. Genetik mühendisliğine, gelecek bilime insanı 
sinir sisteminden soyutlayarak girmeyelim." 

428 Art deco kanepeye oturup, kahvesini yudumladı. Kendini iyi 
hissediyordu. 

''Ve bu nedenle geleceğin savaş üniforması üzerine yazdığınız 
süslü senaryolar, kimse kırılmasın ama bence geleceği daha iyi 
değil, yalnızca daha gösterişli yapacaktır, o kadar!" 

"Bu çocuk bir idealist! "  dedi babacan bir sesle general Turhan 
ôzsoy. 

"Romantik! " dedi genetik mühendisi Feza. 
"Ve Asi !"  diye ekledi gelecek bilimci Muzaffer Bey. 
Burnunun üstüne düşen gözlüğünü itip, düzeltti Tuna. Midesi 

ağrımıyordu artık. 
Burada olsaydı; "yaşşa be Mabel ! "  derdi Ada, diye düşünerek 

gülümsedi. 
"Ben hep bir tıp doktoru olmayı istemişimdir!"  diye içini çekti 

general aniden. 
"Bunu hiç söylememiştin baba?" diyerek şaşkınlık içinde ba­

kakaldı Feza. 
"Ben de profesyonel bir balık adam olmayı istemiştim genç-

ken, hah hah ha! ! !" 
"Sen mi Muzaffer? Hah hah ha . . .  yapma yahu? Hah hah !"  
"Vallahi öyle . . .  hah hah hah ! "  
"Peki ya sen Feza?" 
"Ben halimden memnunum ama . . .  " 
"Ama ne?" 
"Ama doğrusu bir şarkıcı olmaya çok heves ederdim çocuk­

ken. Şöyle siyah dantel bir elbiseyle, piyano başında şarkı söyler­
ken beni düşünsene baba." 

"Bundan hiç haberim yoktu?" diyerek şaşırdı babası. 
"Fakat . . .  doğru, senin sesin çok güzeldir. Bıktırırdın lojman­

daki komşuları çocukken . . .  Tabii ya . . .  " 
Odaya bir sessizlik yayıldı. Herkes kendi düşlerinde bir yolcu-

luğa çıkmıştı ki, Tuna konuştu; 
"Ben en çok uyanmak, yani eve dönmek istiyorum," dedi. 
"Hıı? Ah tabii ! . .  " diye içini çekti general. · 

"Hay Allah ! Bu gece seni buraya, yarın eve dönecek olmanı 
kutlamak için davet etmiştim, ama Mil söylememişim baksana! "  



"E, aşkolsun baba! Bilmiyor muydu yani?" 
"Ona ilk söyleyen ben olayım istedim, biliyorsun Birol'un 

emaneti o bana . . . " 429 
"Yarın eve mi dönüyorum?" diye bağırdı, Tuna küçük dilini 

yutarak, "Ben yann eve dönüyorum. Karabasan bitiyor!" 
Yüreği önce zıplamaya başladı. Sonra işi azıttı, bedenini döv­

meye, soluğunu kesmeye çalıştı. Gözleri karardı. Ama bu kez ba­
yılmadı. Uyanışını kaçırmak istemiyordu. Gözlerini yumdu, başı­
nı arkaya attı ve sonsuz gülümsedi. 



== 
YENİDEN SALI SABAHI 
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"Sen olmasa'h . . .  Seni bir IAhza görmesem ydhud, 
Bilir misin ne olur.? 
Sen olmasan . . .  Seni bulmak hayali olsa mılha� 
Yaşar mıyım dersin?" 

O sabah uyandım. 
Günlerden salıydı. 
O salı sabahı artık uyandım. 
Karabasan bitmişti. Eve dönebilirdim. 

Tevfik Fikret 

Ayrılırken beni evden bir cemse almıştı. Şimdi eve Tuğgeneral 
Turhan Ozsoy'un makam arabasıyla dönüyordum. Üzerimde ev­
den ayrılırken giydiğim uçuk mavi tişört ve mavi kot pantolon 
vardı. Bir de generalin savaşta ölen büyük oğlunun bordo kabanı. 
Elim kabanın cebindeydi. Cebimdeki elimde küçük, oval, beyaz 
bir taş vardı. Sımsıkı tutuyordum o taşı. 

Kış sonuydu, hava çok soğuktu ama gök masmaviydi ve yakın­
da ilkyaz gelecekti. 

Tuğgeneralin şoförü bizim evin yolunu biliyordu ve Turhan 
ôzsoy'un daha önce iki kez bizim evi ziyaret ettiğini anlatıyordu. 
Annem evden bir ambulansla ayrıldığıma inanıyordu. Ve belki 
generalin aslında başhekim olduğunu anlatacaktı bana. Belki ge­
lecek bilimci Muzaffer Bey, aslında dünyaca ünlü bir sualtı araş­
tırmacısıydı ve genetik mühendisi Feza da tanınmış bir caz şarkı­
cısıydı. 

Belki Meriç'in gözü, kızımız lrmak'tan başkasını görmüyordu 
artık ve onun başından beri asıl tutkusu, yitirdiği çocukluğunu 
Irmak'la yeniden yaşamaktı kimbilir? 

Şair Doğan Gökay yazmakta olduğu "Kumral Ada - Mavi Tu-



na" romanının çözemediği son bölümünü artık tamamlamıştı 
belki de . . .  

Ve hatta Ada . . .  O da beni sevdiğini biliyordu artık ! . .  
Makam arabasının camından hızla akan İstanbul resimlerine 

gülümseyerek baktım. 
Günlerden salı. 
Otuz dört yaşındayım. 
Gözlüklü, siyah kıvırcık saçlı, orta Öoyhı, bıyıksız, sakalsız bir 

adamım. 
Öğretmenim. 
Sıradan bir in�anım ve tabii bütün sıradan insanlar gibi sıradı-

şıyım. 
Sigara içmem, arada bir içki içmeyi severim. 
Babam terziydi, annem ev kadını. Ağabeyim öğrenci. 
Bir iç savaştan dönüyorum. 
Uzun ve çok zor bir kAbustan uyanıyorum. 
Leviathan'ın anlamını artık öğrendim. 
Yorgunum. Çok yorgunum ama kendimi iyi hissedebiliyorum. 

iyi olmaya hazırım artık. Ben bunu hak ediyorum şimdi. 
Birazdan sokaklarında oynadığım, gülüp eğlendiğim, aşkı, düş 

kırıldığını, acı ve yalnızlığı tattığım mahallemde olacağım. 
Arabanın içinden bakınca. camın dışındaki eski ayak izlerim 

yabancı görünecek bana. Ama birkaç dakika sonra araba duracak 
ve ben camın öbür tarafına geçeceğim. Gerçek ve yeni ayak izleri 
oluşturmam için toprak hazır, ben hazırım. 

Dönüyorum. 
Eve. 
Kendime. 
Uyanmak güzel, diye gülümsüyorum. 
Durum ne olursa olsun, uyanmak güzel ! 
Camdaki suretim de bana gülümsüyor. 
Hem artık beni kan tutmuyor. 

1994- 1997 ( İ'zmir, Cambridge, Duisburg, 
Berlin, Toronto, Montreal, lowa City, 

New Y ork, İstanbul:) 
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