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"Kendi kitabımı bırakayım 
düş kursun isterdim. " 

Lawrence Durrell. 

"Hep öyle bir şey anlatmak 
isterdim ki, 
insanlara 
dinlerken solukları kesilsin 
ölsünler 
ve sonra tekrar dirilsinler 

anlattıklarımın afsunuyla 
ve lacivertler giyinsinler ... " 

Melisa Gürpınar. 





Küçük Hasır Sepet 





Hasır bir sepetti. 
Üstten bakınca büyük bir D harfine benziyor­

du. Tıp doktorları bunu, böbrek şeklinde diye ta­
nımlarlar. Sırtı düz, göbeği tombulca ovalleşen 
bir kapakla yüzü örtülmüştü. Kapağı, hasırdan 
örülmüş, zarif bir ilikten geçen, silindir biçiminde 
iri bir kemik düğme kilitliyordu. O da sepet gibi 
hasırın yanık sarışın rengindeydi. Hasır sepetin 
kapağında yarım daireye benzer bir tutamaç var­
di. Hasır sepet, geniş yürekli Akdeniz'in sevecen 
avareliğinde · gevşemiş, iri dişli örgüsüyle, Uzak­
doğu'nun dantela sabrındaki incecik hasır zanaa­
tına hiç benzemiyordu. 

Çok Akdenizli bir hasır sepetti. 

Onlara rastladığı yaz, kendi halinde bir Akde­
niz sahil köyüyken, şimdilerde yapay besin ve 
yüksek dozda vitaminle abartılarak irileşmiş bir 
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Bodrum beldesine dönüşen o küçük cennete git­
meye yeni yeni başlamıştı. Sonra fena halde da­
dandı. Artık bulduğuher fırsatta otobüs koltukla­
rıyla ilgilenmeyen ergonomi mühendislerine söve 
saya sekiz yüz kilometreyi gider-gelir, iner-çıkar 
oldu. İstanbul, Bodrum'a göre kuzeyde, Akdeniz, 
Marmara'ya göre güneyde oturuyor diye . . .  

Uzak bir akraba, eski bir sevgili, belki de yal­
nızca eski bir tanıdığın (kim olursa olsun kesin­
likle 'eskilerden' birinin), kentlerdeki geçmişin­
den kaçmak üzere gelip, yerleştiği, o vakitlerin 
küçük, sakin Bodrum köyüne ilk kez laf olsun di­
ye uğramıştı. Geçmişten kaçılamayacağını henüz 
bilmeyen uzak akrabayla, eski sevgili arası tanı­
dık, Bodrum'un o vakitler en sessiz köyündeki 
ilk lokantalı pansiyonu açmıştı. 

Birkaç ahşap masa, ahşap iskemle (sonra hep­
si plastiğe teslim oldu), maviye boyanmış, · kapı 
y_e pencere kasaları, beyaz dantelli perdeler, kır­
mızı-beyaz pötikareli keten masa örtüleri, beyaz 
badanalı, iki katlı, on dört yataklı bir pansiyon. 

Geçmişinden kaçacağını sanıp, geleceğine ko­
şan o 'eskilerden' İstanbullu kadın, artık sessiz ve 
güven veren bir ortayaşlı olduğundan, köylülerin 
gözüne pek batmamıştı; 

Önceleri yalnızca İstanbul'dan tanıdığı insan­
lar geliyor, köyün özgün huzuruna ve türkuvaz 
denizine pek yaraşan dinginliğine özen gösteri­
yorlardı. Denize giriyor, yiyip, içiyor, uyuyor ve 
bu atmosfere uygun biçimde efkarlanıyorlardı. 
Usul usul, yumuşak ve huşu içinde acı çekiyorlar­
dı. Doğanın güzelliği, denizin temizliği, mavi ile 
yeşilin renkalem sevinci, ufkun sonsuza doğru 
kışkırtıcı daveti ve yaşamın taze kokusu . . .  Bütün 



bu güzellikler, kentten tatil için köye gelenlere 
acı veriyor, onları sevindireceğine, kederlendiri­
yordu. Ama yine de onlar alçakgönüllülükle bu 
acıya katlanıyor, sessizce kahrolarak, içkilerini 
içiyor, bu güzelliklerden uzak, beton yığınları 
arasında geçen yaşamlarına acıyor, fakat mutlaka 
kentlere geri dönüyorlardı. 

O da öyle yapmıştı. Tek farkı, O denize gir­
mez, çok yemez ve pek uyumazdı. O, en çok 
içerdi. Alkol ve tütün. Hep içerdi. Sabah, öğle, 
öğle sonrası, akşam, gece ve geceyarısı. En para­
sız zamanlarında bile, asla ölçümünü bozmaz, ne 
bulursa onu değil, konyakta Martell, Hennessy V. 
S. (çok özel), 'en olmaz' zamanlarda ancak Truva 
içerdi. Viskisi White Horse, Ballatine's veya Ha­
ig's Dimple olacaktı. Cin içtiğinde Gordon's Dry, 
ya da Beefeater'i arardı. Şarap konusunda daha 
uyumluydu. Fransız şaraplarını tatmış birinin yer­
li şaraplara el süremeyeceğine karar vermiş, şara­
bı yaşamından tamamen çıkartmıştı. Ve tabii, ah 
tabii rakı!. . . 

' 
Yabancı sigara karaborsayken, tütünün en ka­

litesini üretip de, sigarayı böyle 'boktan' tatla in� 
sanlara sunan anlayış silsilesine küfrederdi. Sam­
sun'a hiç alışamamıştı. Artık Dunhill'i rahatlıkla 
buluyor, hiç yaz görmemiş bir baca gibi tüterek, 
başının üzerinde kara bir bulutla dolaşıyordu. 

Sövmeyi severdi ama, bildik küfürlerle ağzını 
kanalizasyon kokusuna bulamazdı. O daha çok, 
ilk gençliğinin en sevdiği çizgi romanı Tenten'in 
dayanıklı, maço, hiç büyümemiş kaptanı Had­
dock'un deniz aromalı öfkesiyle söverdi. 'Başıbo­
zukla,r', 'Şamandıra midyeleri', 'Pot kırıcıları', 
'Korsanlar' ve 'Gübre toplayıcıları' eı:;ı. gözde kü-
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fürleriydi. Çok sıkıştığında, 'boktan herifler' diye 
gürlerdi. Öfkesine umutlu bir baharat tadı katan 
tuhaf mizah anlayışı hiç eksilmezdi üzerinden. 
Umutlu baharat tarçındır ama Onun mizahının 
rengi ille de kapkaradır. 

Öfkeliydi. Tembelliğe, önyargilara, sevgisizli­
ğe, ikiyüzlülüğe ve sinsiliğe, ep çok da haksızlığa 
öfkeliydi. Haksızlıklar!. . 

Doğruca doğaya öfkelenirdi, Kısa boylu ve 
çirkin erkeklere cimri davranmakla suçlar, asla 
affetmezdi doğayı. 

"Haksızlık etmiş başıbozuk doğa! Bazı erkek­
leri bücür, çirkin ve tüylü korsanlar olarak yarata­
rak eğlenmiş kaşalot, açgözlü yamyam!" 

�� .,�I� 
.,-d W't· 

�,, ,, .. 
#1,'1!1 ,eılilB': . 

��);��· wtf" (� � Hasır sepeti 
·"'� .� -' .,. r-:; ·kız taşıyordu. Ayak-

-· _e;e:M · ,,. '-'"'. " . . lan çıplaktı. Deniz kenarın-
r � " 

. f'' � 

��}�. _"·: 

da, ıslak kumlar üzerinde, otuz &� :a: �. · • . . sekiz numara ayak izleri bırakıyor, 
,.,.. ama hemen ardından aceleci, küçük bir 
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dalga gelip, yumuşacık siliyordu izleri. Kızın 
yanında neşeli bir adam yürüyordu. Kızdan se­
kiz-on yaş büyük görünüyor, gülerek anlattığı 
şeylerin sonunu sanki daha çok kendisi merak 
edermiş gibi, en çok kendisi dinleyerek konuşu­
yordu. Adamın sırtında küçük bir sırt çantası var­
dı, uzaktan bakınca bile yarı boş olduğu hissedili­
yordu. 



Kız-, yirmili yaşların or­
talarında gösteriyor, mini 
şort ve üstünde çizgi ·re-

simler olan bir tişört giyiyordu. Siyah güneş göz-
lükleri ve kırmızı kurdeleli, yuvarlak geniş siper-
likli bir hasır şapkası vardı. Siyah saçları, hasır 
şapkanın altından

. 

omuzlarına kadar �· � 
· akıyor, orada cetvelle çizilmiş gibi . · 
dümdüz bitiyordu. · ' 

Hasır şapkalı kız, hasır sepeti taşıyor, ıslak 
kumlarda çıplak ayaklarının izlerini bırakarak, 
yanındaki adamı dinliyordu. Bazen duruyorlar, 
sepeti yere ko}rup, kapağını açıyor, sanki içinde 
canlı bir şeyler varmış gibi gülümsüyor,. ellerini 
sepetin içine uzatıyorlardı. Belki de sepetin için,­
de okşadıkları şey, kızın ayakkabıları değildi.. 

Sepeti kapatıp, sahil yürüyüşlerini sürdürüyor­
lardı daha sonra. Hep neşeli ve konuşkan adam, 
ellerini ve kollarını havaya savurarak, sonunu en 
çok kendisinin merak ettiği şeyleri kaldığı yerden 
anlatmayı sürdürüyordu. Acele etmeden, saba­
hın, denizin ve birlikte olmanın keyfini çıkartarak 
yürüyorlar, yavaş yavaş küçülerek, sonunda ta"'­
mamen gözden kayboluyorlardı. 

tık gün, sabah içkisini pansiyonun denizi ku­
caklayan bahçesinde }rudumlarken gözü takildı 
onlara. Zaten o vakitler.köylülerden ve pansiyon­
daki birkaç kişiden 9aşka kimseler yoktu köyde. 

Ertesi gün, öbür gün ve sonraki beş gün, hasır · 
şapkalı kızla, daima neşeyle konuşup duran 
adam, ellerinde hasır sepetle, aynı saatlerde ge­
�iP. gittiler önünden. Birbirleriyle öylesine koyu 
ilgiliydiler ki, köydeki tek pansiyonun bahçeden 
bozma lokantasında yalnız başına içerek, onları 
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izleyen birinin varlığım ayrımsadıkları düşünüle­
mezdi. 

. 
Tatil için buralara gelen hemen herkesin uyu-

· duğu sabahın ilk saatlerinde, güneş bile yarı bay­
gınken, kimbilir . nereden yola çıkıp, uzun sahil 
yürüyüşü yapan bu iki kiş1 ve hasır sepet, garip 
biçimde ilgisini çekiyordu. 

Kıvırcık saçlı, enerjik genç adamın sonunu en 
çok kendisinin merak ederek heyecanla anlattık­
ları neydi? · 

Hasır şapkalı, çıplak ayaklı kızın insanı mıkna­
tıs gibi çeken, yadsınamaz albenisi hangi esraren­
giz kaynaktan besleniyordu? 

liasır sepet içinde uzun yollar boyu taşınmaya 
değen gizem neydi? 

İçip duruyor, hem içerken, hem de dururken 
bunları düşünüyordu. 

"Acayip şeyler sizi! Hasır ·beyinliler, ceviz tır­
naklılar! Ne diye biraz daha geç saatte yürüyü­
şünüze çıkmazsınız da, her şafakta dikersiniz 

.beni.buraya, sert mürekkep balıkları!" 
Nedense- onlara kötü saydığı küfürlerini sa­

vur�mıyor, sanki pek kıyamıyordu . . .  
O haftanın bitiminde artık hasır sepetli çifti · 

bekler, onlar üzerine öyküler kurar, varsayımlar 
yürütür olmuş, dahası bunun kendi işi olduğuna 
da bir güzel inanmıştı. Bağlanmıştı onl.ara. Sanki 
tatile onlarla birlikte çıkmıştı da, bundan bir tek 
kendisi haberdardı. Sanki o gizemli albenisiyle 
çıplak ayaklı kız, hep şen adam ve sepetteki esra­
rengiz şey, dostlarıydı da, bundan kimsenin ha­
beri yoktu. Ve sanki yalnız değildi de, bunu hiç 
kimse anlamamıştı . . . 



Üç kez evlenmişti. 
Birinci ve üçüncü karısı aynı kadındı. İki karı­

sı da öyle güzel ve alımlıydı ki, rastlayan herkes, 
şaşkınlıktan küçük dilini yutardı. . · 

"Tamam tamam, anladık! Böyle şapşallaşmış 
ahtapot ·gibi bakmaya, şamandıra midyesi gibi 
can sıkmaya hiç gerek yok! Nasıl olur da, bu gü­
zel kadın/lar ben.im gibi boktan herife varır/lar 
değil mi?" 

Hiç kimse 'hayır' demez, ama herkes konuyu 
değiştirmek için beceriksizce çaba gösterirdi. Ev­
lilikleri boyunca bu sözleri söylemekten öyle yo­
rulmuştu ki, boşanmalardan sonra, en çok, artık 
bu şaşkın bakışların yöneltildiği kişi olmayışına 
sevinmişti. 

· Ama akıllanmadı. Yıllar sonra ilk karısıyla ye­
niden karşılaştı. Ve yeniden ... yeniden ... 

Bir sabah korktuğu başına geldi. 
Hasır sepetli çift ortadan kayboldu! Pat diye 

yok oldular. Öylece ... Bekledi. Saatini kontrol et­
ti. Bekledi. İçti. Düşündü. Sövdü. Bekledi. Öğle 
oldu, hala yoktular. Paniğe kapıldı. Her sabah iç­
tiğinden çok daha fazlasını tüketti. 'Onlara. bir 
şeyler oldu!' korkusu sardı içini. Hiç tanımadiğı 
hasır şapkalı kız, neşeli adam ve hasır sepetin 
içindeki sır için kaygılandı. Yüreği burkuldu. İki 
paket sigarayı öğleye kadar bitirmişti bile. 

Öğle vakti, artık dayanamadı, gidip köylülere 
sordu. 

"Hani şu hasır sepetli kızla, adam ... Her sabah 
buradan geçiyorlar ya... Mutlaka görmüşsünüz­
dür onları . . . " 

"Şu yabancıları mı dersin beyim?" 

19 



20 

"Aaa, Türk değiller demek! Tahmin etmeliy­
dim. Batı terbiyesi, disiplini ve dinamizmi elbet­
te ... Fransız olmalılar . . .  Evet, Fransızlar! Belki.de 
Belçikalı?" 

"Vallaa, niredendir, hiç bilmem amma, herif 
vıcır vıcır anlatır, karı da hiç sıkılmadan dinler. 

,Aha buradan, tee ikinci buruna kadar yürürler. 
Gölk_öy'de kalıyormuş derler."  

O gün ilk kez köyden çıkip, yaz öğlesinin acı­
masız Akdeniz güneşi altında, bir traktörle Göl­
köy'e gitti. Sahilde gezindi. Yalıdaki birkaç ev ve 
motele göz attı,. lokantalara bakındı. ·Aradı, taradı; 
ama sanki yer yarılmıŞ, onlar içine girmişlerdi. 

"Geldikleri gibi, aniden kayboldu, mavi kabar­
cıklı midyeler!" dedi. 

Eskidiği halde, hala şık çantasından deri kılıflı, 
yassı bir şiŞe çıkarttı, nefes almadan yarıladı için-
dekini. 

· 
"Hasır ruhlular, çenesi düşük, çıplak ayaklılar! 

Edepsizler! . . .  " 
Terk edilmiş hissetti kendini. Yaralı hayvan 

yüreğinin kanı ve güneşi küskün kuzey· kışlarının 
soğuğu kapladı içini. Kıyıdaki kırık dökük iskele-

ı 
ye çıktı, ucuna dek yürüdü. Bir elini siperlik ya-
pıp, güneşten korunmaya çalıştı. Gözlerini deni­
ze dikti, hüzünlü bir dirençle öylece daldı gitti. 

Neden sonra ilerde kırmızı bir noktanın hare­
ket ettiğini ayrımsadı. Dikkat edince, yaklaşan 
kırmızı noktanın, kalın plastikten yapılmış bir _ka­
no olduğunu gördü. lki kişinin arka arkaya otu­
rup, birer kürekle idare ettiği, sevimli bir gezi ka­

nosu. Kırmızı kano, yaklaştıkça kır­
.mızı kurdeleli hasır şapkayı gör­. dü. Öyle sevindi ki, plajdan 



denize girenlerin şaşkın bakışlarına yol açan ka­
lın bir kahkaha patlattı. 

"Hay Allah bin bir cezanızı versin emil Ödümü 
koparttınız be!" 

O ikisi, arka arkaya oturmuş, birbirleriyle son 
derece uyumlu, harıl harıl kürek çekiyorlardı. 
Ama sepet yoktu. 

Gölgeye çekilip, bekledi. Onlar kanoyu ve kü­
rekleri sahibine teslim edip, kirasını ödediler. Ne­
şeli, carilı ve çok eğlenmişliğin şeker bulaşmış 
keyfinde görünüyorlardı. Aniden onları görmedi­
ği bu tek yarım günde değişmiş oldukları duygu­
suna kapıldı. Sanki ne olduğunu bilmediği bir 
şeyleri onsuz yaşamış, onunla paylaşmamışlardı. 
Dışlanmış duy'umsadı kendini. Eksiklendi. Böyle 
zamanlarda ellerine bakardı; baktı. Hep olduğu 
gibi tiril tiril titriyordu parmakları. 

"Pis alkolik, başıbozuk serseri seni!" dedi. 
Sanki daha mı gençleşmişlerdi? . . .  Çikolata al­

benisinde parlıyordu yarı çıplak bedenleri. Az 
önce paylaşılmış bir kahkahanın ucundan tut­
muş, kıkırdıyorlar, birbirlerine sımsıkı sarılmış, 
yürüyorlardı. 

Kızın hasır şapkası, denize uçmaması için çe­
nesinin altından, incecik bir kurdeleyle bağlan­
mıştı. T;ım önünden geçerlerken, konuşkan ada­
mın, kızın beline dolanmış koluna baktı. Sonra 
kolun ucundaki ele takıldı gözleri. Adamın elleri 
hiç titremiyordu. 

"Aşık bu su kuşları!" diye hüzne çalan bir ses­
le söylendi. YD:zünde, yıllar süren çetin bir araş­
tırmanın sonucunu nihayet açıklayan bir dedektif 
edasi vardı. 
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"Yürekleri uçurtmadır şimdi bu cevizli peynir­
lerin!" 

Cevizli peynir çekti canı. Yanında da rakı. Ne 
güzeldir cevizli peynir. Azıc1k kavun da bulunur­
sa m�sada ... Oooh! Hemen geri dönüp, küçük 
pansiyonuna saklanmak, bol bol rakı, içip, cevizli 
peynirle, kavunu katık etmeyi özledi. Bit Metin 
Altıok şiiri açardı rakının yanına, biraz Cemal Sü­
reya, biraz Turgut Uyar ve Edip Cansever . .. 

"Sık sık nefes çeken cigarasından 
Saz benizli bir ihtiyar; . 
Yılan yakalamakmış merakı, yılan 

korkusundan." 

"Yazın bu güzelim şiirleri, yazın bakalım bü­
yük başıbozuklar; sanatçı serseriler! Yazın da, da­
ha çok kahrolayım değil mi?" 

Dönüş için ne traktör, ne de araba bulabildi. 
Alkol ve nikotinin iyice güçsüz bıraktığı çelimsiz 
bedeni beş-altı kilometreyi yürümeyi reddediyor­
du. İçkisi ve sigarası tükenmişti, zulada bir şey 
kalmamıştı. Bezgin, yorgun, nedense kalbi de kı­
rık, bir ağaç gölgesine çöktü. Ağacın gövdesine 
verdi sırtını. 

"Hasır sepeti ne yaptı bu kari�es düşmanları? 
Sepetin içindeki nasıl acaba? Yalnızlık çekiy<;>rdur 
şimdi. .. " 

Sonra usul usul gözleri düştü, bedeni gevşedi, 
sızdı kaldı ağacın altında. 

Ailesi, tanınmış diplomat v<;: politikacılar yetiş­
tirmiş, baba tarafından Osmanlı Sarayı'na dek 
uzanan köklü bir soyağacı taşırdı. Evin en küçük 
çocuğuydu. Yakışıklı, dalyan boylu ağabeyi ve 



şimdi ortayaşlı, hala çok hoş bir kadın olan abla­
sından sonra, ufak-tefek, çelimsiz ve mızmız bir 
.çocl,lk olarak dünyaya gelişinin öfkesini daha kü­
çücükken yaşamaya başlamıştı. Üzerine yönelen 
dikkatleri hiçbir zaman sevip, kabullenemediği fi­
ziksel özelliklerinden uzaklaştırmak için (bilinç­
sizce) geliştirdiği Öfkeli, suratsız, aksi tavırları, as­
lında son derece duyarlı, ince ve sevecen iç dün­
yasını korumak için oluşturduğu güçlü bir zırhtı. 

Kumral, yeşi'l ve sarı renklerle boyanmış aile 
tablosu içinde, dimdik, simsiyah saçları, kahve­
rengi gözleri ve kısacık b9yuyla ayrıksı, kimseye 
benzemeyen, bir yaban otuydu. Sanki bir yanlış­
lık sonucu doğurİıevinde .karışmış, ya da bazı ne­
denlerle bir oyuna kurban gitmişti. 

Bütün çocukluğu ve ilk gençliği, kendi ailesi­
ne ait olup olmadığının soruşturmasıyla boğuşa­
rak geçti. Paranoya, davetsiz bir misafir gibidir! 

Kendini tanıttığında, ailesini tanıyan ve/ya so­
yadlarını daha önceden duymuş olanların yüzüne 
az önce yerleşen iri tebessümü, ekmek bıçağıyla 
ortadan kesen bir şaşkınlık yayılırdı. Lisedeyken, 
bir evlatlık mı, yoksa annesinin zevkli bfr 'günah 
anı' ürünü mü olduğunu düşünür olmuştu. Ama 
hem annesi, hem de babası Onu çok sever, öbür 
çocuklarından daha fazla gözetirl�rdi. Bir gün ba.., 
bası ağzından kaçırdı; ele avuca sığmayan, zeka­
sını koyacak yer bulamayan filanca büyük dede­
sine çok fazla benziyormuş! 

"Hay turp kafalı, satüm beyinli büyük dede! 
Bula bula beni mi buldun bütün sülalenin gene­
tik kodlarında ... Şamandıra midyesi sen de!". 

İstanbul'da Fransızca eğitim yapan, tanınmış 
bir liseyi yatılı okumuş, üniversite yıllarında siya-
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set bilimi eğitimi için Ankara'ya taşınmıştı. Gala­
tasaraylılık ve Mülkiyelilikten sonra Sorbonnelu 
oldu. Hem ailesinin saygın ünü, hem de parlak 
bir öğrenci oluşu, önünde kapıları rahatlıkla açı­
yordu. Parlak, atak, zeki ve alaycıydı. Alaycılığı­
na, ancak çok dikkatle dokunabilenler, derinlere 
gizlenmiş o incecik hüznü, kekremsi yalnızlığı 
ayrımsıyorlardı. 

Sorbonne'da tez konusu Nietzsche ağırlıklıydı. 
Toplumsal çalkantılarla, kişisel isyanlar arasında­
ki bağlantı hep ilgisini çekmiştir. İnsan ruhunda­
ki anarşizmi kurcalamaya bayılırdı o gençlik yılla­
ı:ında da. Paris'e gitmek için yola çıktığı o yaz, ül­
ke çok çalkantılıydı. Türkiye'de ilk halk oylaması 
yapılıyor, yeni anayasa kesinleşiyordu. 

Güzide'yle Paris'te tanıştı. Türk Büyükelçili­
ği'nde görevli bir babanın, çok güzel tek kızıydı 
Güzide. Kalabalık bir grupla birkaç kez yemeğe 
çıkmışlar, uzaktan bakışm1şlardı. Grupta, yakışık-" 
lı, gösterişli Fransız delikanlıları, iki Türk genci, 
baz1 Amerikalılar vardı ve tümü de bu çağdaş ve 
güzel Türk kızının çevresinde pervane olµyorlar­
dı. Ama bütün çabalarına karşın, yemeklerde Gü­
zide'nin yanına oturma şansını ufak-tefek, simsi� 
yalı gür saçlı, Troçki sakallı bir Türk siyasetbilim 
öğrencisine kaptırmaktan kurtulamıyorlardı. Gü­
zel genç kızın da bu yarışı gizli bir zevkle körük­
lediği düşünülebilirdi. 

Hiç durmadan konuştu, anlattı, güldürdü, hiç 
yorulmadan eğlendirdi ve bol bol şiir okudu Gü­
zide'ye. Enerjisiyle et�ilediği kızı, şilr sağanağıyla 
sırılsıklam tutsak etti. 

Oldum olası şiire düşkündü. Daha çok bir tut­
kunluktu onunkisi.. .  



"Soğan kadar şirin sözlerin var; 
Sohbetimizde vazgeçilmez yerin. 
Daha da tatlanacaklar tuzla ovulsalar." 

Daha sonra başbaşa buluşmaya başladılar. İki 
yıldır Paris'te yaşayan Güzide'ye kendi Paris'ini 
tanıttı. Pigalle'in kırmızı arka sokaklarında Toulo­
use-Lautrec'in izini sürdü, Hugo'nun kamburunu 
Notre Dame'da kovaladılar. Dali ve Picasso'yu 
Montpamasse atölyelerinde, Anais Nin ve Miller'i 
sokak kafelerinde aradılar. 

Doğrusu son derece canlı bir başarım göster­
mişti. Kültürlü, karizmatik bir gençti. Ama bütün 
bunlardan daha önemlisi, çok duyarlı bir erkek 
oluşuydu. Kadınlar, erkeklerin belki de genlerin­
de doğuştan eksik kalan o tek X kromozomu ne­
deniyle yoksullandıkları, 'ayrıntılara özen göster­
me' konusundaki duyarsızlıklarından öyle bez­
mişlerdir ki, hassas, incelikli olduğunu sandıklan 
ilk erkeğe, korunmasız, savunmasız yakalanır, tu- . 
tuluverirler. Henüz çok genç ve deneyimsiz ol­
masına karşın, Güzide de aynı nedenle kapılmıştı 
Ona. Elbette kural.dışılar daima vardır ve onlar da 
aslında kuralları doğrular. İşte O bir kuraldışıydı 
yani; gerçekten çok duyarlı bir erkekti . 

· 

"Yıldızlı bii: gece, ay da vardı 
Sen gülümseyince 

· 
Yüreğimde bir balık oynadı." 

O sıralar henüz çok içmiyordu. Akşamüstleri 
viski, yemeklerde şarap, yemek üstüne kahveyle 
konya�. Günde iki paket sigarayı pek geçmezdi: 
Gitane. 
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"Bana kalırsa bizim içindir coşkuları; 
Bu duru sevda göğünde, 
Artlarda güvercin taklaları." 

Güzide Onu ailesiyle tanıştırmaya karar verdi­
ğinde, ünlü soyadıyla hepsini çoktan teslim al­
mıştı bile. Özellikle diplomatlar arasında haklı bir 
saygınlığı olan ailesi nedeniyle Güzide'nin ailesi 
büyük bir sevinçle Onu kucakladı. 

"Bu işin bir tek çözümü var; 
Her şey yoluna girecek o zaman 
Kendimi de bilsem seni bildiğim kadar." 

Hemen o yaz evlendiler. Hem aileleri, hem de 
kendileri hoşnuttu. Tezini bitirip, parlak bir dere­
ceyle diplomasını alır almaz, Türkiye'ye döndüler. 
·Bir .üniversitede öğretim üyesi olarak çalışmaya
başladı. Güzide okulunu yarım bırakmıştı. Genç 
kızın babası dışında kimse önemsemedi bunu. 

tık çocukları Güzin doğduğunda, Güzide hala 
mutlu, kocasının içki ve sigarasından şikayetsiz, 
hala Onun okuduğu şiirlerle büyülenen çok gü­
zel bir kadındı. 

"Senin çıplak gövdene bakmak, 
Her seferinde apansız 
Karşıma çıkan bilmediğim bir sokak.". 

Üniversite'de öğretim üyesi olmak, araştırma 
yapmaktan çok, her Allahın günü ders hazırla­
mak, ders anlatmak, sınav kağıtları ve notlar ara­

. sında boğulmak, küçük hesaplarla uğraşmaktan 
akademisyenliğe zaman ayıramayan iş arkadaşla­
rının kalın espri çizgisine uyum sağlamak için de-



liler gibi didinmek demekti. Bunlarsa, Onun 
önemsediği şeyler değildi. Bunaldı. Daha perde 
gerisi, yalnız kalabileceği ve geniş kitleleri etkile­
yecek bir şeyler yapmak istiyordu. Karısının tüm­
den karşı . çıkmasına karşın, üniversiteden istifa 
etti ve günlük bir gazetede çalışmaya başladı. 

O yıllarda yapılan seçimlerde, parlamentoya 
ilk kez sosyalist bir partinin girmesiyle, kutuplaş­
malar daha gözle görülür olmuş, siyasi gerginlik 
artmıştı. .Gazeteci, aydın arkadaşları izleniyor, ba- · 
zen gözaltına alınıyordu. Dahası, çok sevdiği şa­
irlere yasaklar ve acılar reva görülüyordu. 

O da 'soku' olarak damgalanmıştı ama, soya­
dının saygın ünü ve güçlü akrabaları nedeniyle 
pek fazla rahatsız edilmiyordu. Yine de baskılar­
dan ötürü gazeteden ayrılmak zorunda kaldı. Ai­
lesi yardım etmese, babası desteklemese perişan 
olacaklardı. 

· 
· "Solculuğun da,. k_oinünistliğin de içine ede­

yim. Ben yalnızca baskıya, sansüre karşıyım. Din­
sizin, eşcinselin, siyahın, kadının, güçsüzün, 
özürlünün ezilmesine karşıyım. Bana ne adına 
solculuk demişlerse bunun? Adını ne koydukları 
umurumda değil! Şiir seviyorum ben! Şiir! Gerisi 
vız gelir! Şiir sevmeyene, okumayana, duymasını 
bilmeyene öfkeliyim! Üstünlük taslayanlara, baş­
kalarının işine burnunu sokanlara ve şiir düşman­
larına öfkeliyim. Bir de doğaya tabii! İnsanları bü­
cür, çirkin yaratan haksız doğaya .. . Vampir, şa­
mandıra midyesi doğaya!" 

Alkolün dozunu kaçırmaya o sıralarda başladı. 
Geç uyanıyor, öğleye doğru içmeye başlıyor, söy­
lene söylene akşamı buluyor, bazı geceler hiç 
uyumadan boş içki şişeleri ve sigara paketleri 
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arasında şiir okuyor, yazıyor, yazıyordu. Umut­
suzluk bulaşıcı olduğunda tehlikelidir. Güzide, 
kocasından çok etkilenen bir kadındı, paniğe ka­
pılmaya başlıyorqu. 

Tam o günlerde, Güzide ikinci kez gebe kaldı. 
Kızları Güzin üç yaşındaydı ve Güzide. bir ikinci 
çocuk fikrine hiç yanaşmıyordu. Bu bir yanlışlıktı 
ve kürtaj olacaktı . 

Oysa O çocukları,  hele bebekleri çok seviyor­
du: İkinci çocuğundan asla vazgeçemezdi. Bütün 
gücünü topladı. Güzide ve Güzin'i karşısına alıp 
birinci cemrenin düştüğü serin bir günde içkiyi 
azaltacağına, o ·sıralar popüler olan haftalık bir 
politik dergiden aldığı iŞ teklifini kabul edeceği­
ne söz verdi. Adları 'seçilmiş' anlamına gelen ka­
rısı ve kızını çok sevdiğini gözyaşlarıyla kabaran 
bir coşkuyla dile getirdi. Deliler gibi sevdiği karı­
sından yeniden bir' çocuğu olması düşüncesiyle 
öylesine başı dönmüştü ki, bunun bir mucize ol­
duğuna Güzide'yi de inandırdı. 

"Yüzüme senin kaçamak bakışında, 
Öyle bir şey var ki söze gelmez; 

· Çekirdek gibi olgun bir elmanın karnında." 

"Sizi kaldığınız pansiyona götürmemizi arzu 
eder misiniz?" 

· 

Çoktan akşam çökmüş, güneş handiyse kıp­
kırmızı bir tekerlek olmuş, denize düşmek üze­
reydi. 

"Biz de o tarafa gidiyoruz zaten!" 
Gözlerini kırpıştırdi, üzerine doğru eğilmiş, 

gülümseyen bir kadınla burun buruna geldi. Tar-



çın kokuyordu kadın. Kim bu? Neredeyim ben?' 
diye düşündü. 

"Hay şamandıra midyesi!" diye bağırdı. 
Uzandığı ağaç gölgesinde saatlerce sızmış ol­

malıydı. Leş gibi alkol ve tütün koktuğunu, çir­
kin, bücür bir alkolik gibi görünüyor olduğunu 
tiksinerek anımsadı. Efendim? . . .  Gibi.mi? 

Genç kadın kocaman güldü . 
"Sizi her sabah· o İstanbullu Hanım'ın işlettiği 

pansiyonun bahçesinde görüyoruz. Bu saatte dö­
nüş için araç bulmak güçtür." 

Hasır şapkayı gördü o sırada. Günbatımının sı­
cak renkleri, şapkanın kırmızı kurdelesine yansı­
yordu. Gözleri kamaştı . 'Gece uyurken de şap­
kayla mı yatıyor bu kız?'·diye düşündü önce. 

"Türksünüz siz!" dedi sonra şaşkınlıkla. 
Sesinde biraz düşkınklığı mı vardı? ...-�""' 

"Elbette," dedi hasır şapkalı kız. 

Kırmızı bir volkswagen' di. 
Onu arkaya oturttular, . daha 
doğrusu yarı . yarıya uzandı. 

Konuşkan genç adam arabayı ça­
lıştırmadan önce, güleryüzlü bir bakış­

la selamladı Onu . Hasır şapkalı kız, adamın ya­
nındaki ön koltukta, yüzü arkayı da görebilecek 
biçimde, yan oturuyordu. 

Hemen anlatmaya başladı neşeli adam; 
"Çok yakında buradaki sahiller öyle bir dola­

cak ki, kalabalıktan bunalıp, belki de hiç adım 
atamayacağız bu cennete. Dedem Bodrumluydu 
be9im. Ne bereketli efsaneleri, ne tükenmez öy­
küleri vardır bu toprakların bilseriiz . .. " 
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Demek ·o ateşli konuşmaların kaynağı bunlar­
dı. Yol boyunca adam an�attı, onlar dinledi. Doğ­
rusu, hasır şapkalı kız dinledi. O, gözleri yarı ka­
palı,· yalnızca işitti. Zaman zaman yakınlardan bir 
tıkırtı duyduğunu sanarak, dikkat kesildi ama ba­
şı çatlıyor, midesi dilim dilim kesiliyqrdu sanki. 

"Birkaç Alka-Seltzer içer, soğuk bir duşla ken­
dime gelirim," diye düşündü rahatlamak için. 

Tam pansiyona varmışlar, arabadan inebilsin 
diye ön kapıyı açıp, ön koltuğu iyice yatırmışlar· 
dı ki, o sırada gördü. Hasır sepet arka koltukta, 
yanıbaşında duruyordu. Sakın, duyduğu tıkırtılar 
o hasır sepetten gelmiş olmasındı? Ama artık ara­
badan inmişti. Sormak için ağzını açtı. .. Neşeli 
adam, hararetle elini sıkıp, 'iyi .tatiller' diledi. Ha­
. sır şapkalı kız, o gizemli ifadesini hiç bozmadan 
gülümsedi, edalı bir salınışla elini uzattı; 

"Nilgün." dedi. 
&esi dolgun, güvenli, muzip ve orta şekerliydi. 
"Adım Nilgün.· Kendinize iyi bakın!" . 
Arabaya binip, geri döndüler. Hasır sepet yol 

boyunca yanındaymış demek! 

İkinci kızları Güz doğduğunda, berbat bir kış 
yaşıyorlardı. Sözünü tutmuş, içkiyi azaltmış, iyi 
ün ·yapmış ·haftalık bir politik dergide çalışmaya 
başlamıştı. Üstelik içinde bol umut parlayan şiir� 
ler okur olmuştu da, yine de evdeki hava fazla 
değişmemişti. İki küçük çocuğun bakımı, ev işle­
ri, kısıtlı bü�çeyle daralan dünya, o sıralar henüz 
yirmi yedi yaşındaki Güzide'yi fena halde bunal­
tıyordu. Galiba biraz da 1968 yılının kıpır kıpır 
rüzgarından kendi payına düşenle, yaz geldiğin­
de kabına sığamaz olup çıkmıştı Güzide. 



Belki de aile yaşamının doğasındaki tekdüze 
ritim, en öldürücü darbeyi yirmili yaşlarda pençe­
sine düşenlere vuruyordu .. . 

Kendisi de bunalıyor, 'aile babası', 'düzenli ve 
prensipli küçük burjuva' rollerinin daracık kalıp­
ları içinde çatır çatır çatlıyordu. Ama Güzide'deq 
ve kızlarından ayrılmak fikrine bile dayanamıyor, 
aklına düştüğünde içi daralıyordu. İki arada, bir 
derede sıkıştıkça sıkışıyor, aşkın sürekliliğinde 
oluşan cehennemde yanıp, tutuşuyordu. 

Güzide, çocukları ve artık Türkiye'ye dönen 
annesini alıp Paris'e gidince, sabahtan akşama 
dek içmeye başladı. Çevresindeki herkes ve ailesi 
Onu suçluyordu. Böyle albenili ve özverili bir ka­
rısı, dünya güzeli çocukları varken . . .  

Şimdi şahane iki genç kız. olan çocukları, kü­
çükken de yoldan geçen herkesin ilgisini çeke­
cek kadar güzellerdi. Doğanın kendisi dışında 
bütün akrabalarına fazlaca cömert davranmasına 
zaten alışmıştı. 

Ancak bir yıl sabredebildi, O da Paris'e gitti. 
Telefon kulübelerinde ·saatlerce, günlerce sürün­
dü, şiirler okudu Güzide'ye. 

''Herkes tedirgin hazırlanırken kışa; 
Sevgilim biz bu yatakta seninle, 
Ter içinde soluk soluğa." 

Güzide, eski arkadaşları ve ailesinin yardımıy­
la toparlanmış, kendine yeni bir yaşam kurmuştu. 
Bir büroda çalışıyor, kızları da anaokuluna gidi­
yorlardı. Kimsenin Ona gereksinimi kalmamış 
görünüyordu. Yine de direndi. Hep şiirlerle ça­
ğırdı Güzide'yi. 
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�·sen sofra bezini sevgiyle sererdin 
o zamanlar su azizdi, ekmek bereketli, 

· Ben daha gençtim." 

Güzide gelmedi. Şiirlerine bile gelmedi. ·onun 
derbederliğinden, bencilliğinden ·ve çocuksulu­
ğundan bezmişti artık. Güzin'le Güz'ü görebildi 
yalnızca. Kızlarını kokladı. Kokularını kazıdı bel­
leğine. Paris'i kokladı sonra. Paris bambaşka-şey­
ler yaşıyordu. ·İnsanlar sokaklardaydı. Sartre'ı 
gördü sokaklarda. Dünya kımıl kımıldı. . .  Dünya 
değişiyor muydu? Sahi değişiyor muydu? 1İısa­
noğlunun kıskançlığı, cimriliği ve. açgözlülüğü 
terbiye edilebilir, kıyımlar önlenebilir miydi? 
Yoksa bütün bunlar . .. bunlar . . .  yine kendimizi mi 
kandırıyoruz? 

"Günaydın! Bugün nasılsınız?" 
Geceyi berbat geçirmiş, içine henüz yazar ve 

yönetmen eli değmemiş kabuslarla ter içinde kıv­
ranmıştı. Kendini kötü hissetmeye. alışkındı, ama 
bundan rahatsız olmaya başlamasını hiç sindire­
miyordu. Yine de erkenden kalkmış, yıkanmış, 
temiz . bir gömlek, bir kadife pantolon giymiş, 
pansiyonun bahçesine kurulup, onlann geçmesi­
ni, bekliyordu. 

"Nilgün! Adınız Nilgün'dü sizin," dedi sevinç­
le. 

,,... "Evet," dedi, hasır şapkalı kız gülümseyerek. 
__ J,:;?'1!1 "Aslı Nilgı1n'dur adınızın. Mavi, çivit rengi an-
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lamına gelir." 
"Sahi mi? Ben Nil Nehri'yle ilgili olduğunu sa­

nıyordum oysa . ..  " dedi şaşırarak Nilgün. 
"Eski Mısırlılar zamanında Nil nehri Nilgı1n 



rengindeydi büyük olasılıkla. Turşu kafalı Yeni 
Mısırlılar kirletip, karartmışlardır onu .. .  " 

"Hah ha ha!... Olabilir . . .  Annem koymuş adı­
mı. Nedense kızların adını anneler seçer çoğun­
lukla . . .  " 

"Ya da çok duyarlı babalar . ..  " diye fısıldadı. 
Nilgün Onu duymadı. 
"Oysa annem, Nil Nehri'nin gizemli bir güzel­

liği olduğunu düşünerek koymuş bu adı bana . . .  " 
diye neşeyle sürdürdü. 

"Siz Nil Nehri'nin günü, belki de Nil'in güneşi­
siniz!" 

"Hah ha!. .. Çok hoşsunuz .. . Kimbilir, belki öy­
leyimdir. Ama işin tuhaf yanı, annemin Nil Neh­
ri'ni hiç görmemiş oluşu ... " 

"Düşlenen güzellikler çok daha kalıcı ve gi­
zemlidirler aslında ... " 

İkisi de sustu. Düşlenen iözellikler üzerine 
düşünmek için soluklandılar. O sırada, uzakta 
bekleyen, enerjik adam seslendi; 

"Haydi Nilgün, gelmiyor musun?" 
Sabah yürüyüşünden çok, henüz pek taze ol­

duğu besbelli aşklarının bir ritüeline benzeyen 
sahil turuna yetişmek için sevinçle koştu Nilgün. 

"Hoşçakalın! Kendinize iyi bakın!" diye seslen­
di koşarken. 

Uçarcasına, adamın yanına vardı, uzun bir sü­
re ayrılmış gibi kucaklaştılar orada. Adamın bir 
elinde hasır sepet vardı, boşta kalan eHyle pansi­
yonun bahçesinde kendilerini izleyen orta yaşlı 
adama selam verdi. Yan yana durdular, sanki fo­
toğrafları çekilecekmiş gibi beklediler, sonra ikisi 
birden el salladılar. O da aynı coşkuya kapılarak 
karşılık verdi. Eskiden çok sevdiği, hüzünlü bir 
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şarkıyı duymuş gibi kıpırtılar geçti yüreğinden. 
Boğazı kurudu. Ağlamaklı oldu. 

Onlar sahilde yavaş yavaş yürümeye başlamış­
lardı bile. Konuşkan adam heyecanla anlatıyor, 
Nilgün ilgiyle dinliyordu. Bedenleri hafifçe birbi­
rine doğru eğilmişti. İyice gözden kaybolmadan 
önce, en son seçebildiğinde, hasır sepet, hasır 
şapkalı kızın kucağındaydı. 

"Hay başıbozuk beni!" diye öfkelendi. 
"Gübre toplayıcısı herif, ne diye davet etme­

din bu güzel insanları buraya? Hep birlikte, gen­
cecik bir sabah sohbeti, taze içecekler, bahar lez­
zeti falan ... �· 

Sustu. Sabahın ve doğanın sesini dinledi. Ho­
rozlar ötüyor, ağaçların ve denizin kıpırtısızlığı 
kendine özgü kokulu, ancak erbabının duyabile­
ceği bir ses oluşturuyordu. İçini, yıllardır hisset­
mediği dingin, keyifli, serin bir dirlik duygusu 
kapladı. Yağm\lr sonrası toprağın saldığı o mis 
koku yayıldı yüreğine. İçi içine sığamadı. Kalktı, 
köylülerin kahvesine gitti. . Onlara neşeli bir 'Gü-

naydın!' çekti. 'Hayırlı sabahlar beyim!' de­
diler. İnce belli cam bardakta üç tane çay iç­
ti, köylüler parasını ödetmediler. 'Afiyet ol-

\ 
sun beyim,' dediler. 'Sağlıcakla kalın!' dedi, 

..,...,. ayrılırken. Ağzında yayvan bir gülümse­
meyle pansiyonuna döndü. 

Öğleye dek, gözleri yollarda onları bekledi. 
Umudunu yitirmedi. Pansiyonun sahibesi, eski 
dostuna; . 

. · 

"Geri dönerlerken soracağım, bu kez soraca­
ğım artık. Şu hasır sepette ne taşıdıklarını mutla­
ka soracağım!" 

Zaman geçtikçe, canı sıkılmaya, tadı kaçmaya 



başladı. Öğleden sonra, morali iyice bozuldu. 
İçinde beslediği, aksi, kırgın, öfkeli, kendisiyle 
bir türlü uzlaşaı;nayan, elli küsur yıllık anarşist 
öbür 'ben'i depreşti. Gözlerini denize astı ve öy­
lece kaldı. Saatler sonra, kendini ayrımsadığında, 
sabahki keyfinden eser kalmamıştı. 

"Daha neler!" diye homurdandı. 
"Onlar, senin gibi sıkıcı, alkolik, çirkin bir he­

rifi ne yapsınlar? Alkol tankeri, boktan herif! 
Genç onlar, aşıklar, sağlıklılar ... Ne işleri var se­
nin gibi paslanmış gemi demiriyle? Korsan, işe 
yaramaz, bayat midye!..." 

Hasır sepetli çift, o gün, ertesi sabah ve daha 
sonraki gün doğumlarında oradan bir daha geç­
mediler! 

Kızlarından ve Güzide'den umudunu kesmesi 
iki yıl kadar sürdü. Paris'te 'sefil' geÇen iki yıldan 
sonra İstanbul'a döndüğünde, alkolik, işsiz ve 
beş parasızdı. Böbrekleri ve midesinden hastay­
dı. Annesinin şiddetli üstelemesiyle bir süre has­
tanede_ yattı. Ama sigara ve alkole inatla yapışmış 
olması, önce doktorları, sonra da annesini çile­
den çıkarttı, bezdirdi. 

Babası ölürken, içkiyi bırakmasını vasiyet ede­
rek terk etmişti Onu. Yakışıklı ve başarılı bir iş 
adamı olan ağabeyi ile diplomat kocasıyla dünya­
yı dolaşan güzel ablasıysa çoktan umudu kesmiş, 
arayıp, sormuyorlardı bile. Artık annesini de bık­
tırmıştı. 

"Soylu canavarlar sizi! Aristokrat yamyamlar! 
İşte kurtuldunuz sonunda benden. Ailenin yüz 
karası, utancı, çirkiri, bücür oğlunuzdan! Pot kırı­
cıları siz de!. .." 
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Büyük bir yayınevi sahibi olan Galatasaray Li­
sesi'nden sınıf arkadaşı, bilgisinden yararlanmak 
istediğini söyleyerek, ama daha çok durumuna 
acıyarak iş teklif etti. 

İşi sevinerek kabul etti, toparlandı çabucak. Sa­
çını, sakalını kesti, temiz gömlekler, ütülü panto­
lonlar giymeye, içkiyi azaltmaya başladı. Düzenli 
olarak şirkete gitti, kendine ayrılan odada çalıştı; . 
işe yaramayı, araştırma yapmayı seviyordu. Dağı­
lan parçalarını bir araya toplama cesareti bulduğu 
zamanlar, çok çalışkan ve verimli oluyordu. Fakat 
doğanın Ona sessiz bir armağan olarak sunduğu 
kıvrak zekasının ne zaman, kırık bir cam keskinli­
ğiyle canını yakacağını hiç kestiremiyordu. 

Meral'le orada tanıştı. Kendinden büyük, kırk 
yaşlarının başında, çok güzel bir kadındı Meral. 
Kocasından yeni boşanmış, dertli, çok sorunlu 
bir dönem yaşıyordu o sıralar. Birlikte dertlenip, 
demlenmeye, içmeye ve toplu halde acı çekmeye 
başladılar. İkisi de bunalıma yatkın karamsar tip­
lerdi; bir araya gelince simsiyah bir duman olup 
acı acı tütüyorlardı. 

Alelacele evlendiler. Meral'in evinde birlikte 
yaşamaya başladılar. 

"Yüzüne uygun bu öksüz acı; 
Çatlak olgun yemişleriyle 
Bir duvar dibinde; kimsesiz incir ağacı." 

Birbirlerine çok iyi geldiklerine ve gereksin­
diklerine kesinlikle inansalar da, birlikte yaşama­
ya başladıklarından beri mutsuzlukları daha koyu­
laşmış, umutsuzlukları daha derinleşmişti. Acı 
çekmekten bir tat aldıkları besbelliydi. Stoikler gi-



bi, sessizce katlanıyorlardı üst üste dizdikleri acı� 
lara. Çok fazla içiyor, birbirlerine destek olmak 
yerine, birbirlerini daha derine sürüklüyorlardı. 

"Yeni ölmüş birinin gözlerini örter gibi, 
Siyah uzun saçlarından 
psulca gezdirdim üzgün elimi. " 

Bu yoğun alkol, nikotin ve keder dumanı, 
çevrelerindeki insanları rahatsız etmeye başlayın­
ca, yalnız kaldılar .. Yalnızlık, acılarını çoğalttı, iç­
mekten çalışamaz oldular. 

Asker güdümlü yeni bir hükümet kurulmuştu. 
Yine siyasi idamlar gündemdeydi. Çevre ekşi ekşi 
gammazlık kokuyordu. Umutsuıduk, her gün ka­
buğu kopartılıp, yeniden kanatılan yaralar, içki­
nin tembelleştirdiği bedeni, acımasızca iğdiş etti­
ği beyni, karısı Meral'in kendisinden daha iflah 
olmaz bir 'ebedi mutsuz' oluşu ve galiba biraz da 
otuz altı yaşın, kırkları çağrıştıran tonlarıyla bur­
kulan, 'artık yaşlanıyorum' bulguları ... 

"Oysa ben kaç yıldır 
Kaç acı eskittim 
Unuttum 
Kaç ölüm gördüğümü, 
Bir omuzumun 
Alçaklığı ondandır; 
Taşıdım kaç kişinin 
Kanayan tabutunu. ;' 

Bütün yaşamı boyunca kendini en zayıf ve en 
çaresiz hissettiği günlerdi. Hem ülkenin, hem de 
kendinin kanayan yüreği, derin bir kan gölünde 
boğulmasına yol açıyor, kurtulmak, yüzüp kıyıya 
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ulaşmak, yeniden başlamak için gereksindiği gü­
cü bir türlü bulamıyor, içini ışıtacak bir damla ışık 
göremiyordu. En fenası, artık hiç kımıldamıyordu. 

"Nereye baksam gördüğüm sığlık. 
Bungunum ve suskun, 
Boğazımda yıllanmış bir çığlık.;, 

Ayaklarını sürüyerek, başını hafifçe yana yatı­
rarak yürüme alışkanlığını o sıralar edindi. Göz­
bebeklerine öbek öbek küller birikmişti. 

· 
Tabutum bile olmaz taşınacak, : · · 

� "Ben artik mümkünü yok ölürüm; �-· 
-if:L . :1"iı Bir çil horozun sesine gömülürüm." �· · . if,: 
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Meral Onu banyoda bulduğunda· kendinde 
değildi. Bir kutu 'pembe hapı' yutmuştu .. Hasta­
nede iki hafta yattı. Öyle mutsuz ve isteksizdi ki, 
'beyni yaşamayı reddediyor'· diye düşündü dok­
torlar. Dostları, sevenleri, annesi, hatta ağabeyi 
bile hastaneye doluşmuş, Onun iyileşmesini isti­
yorlardı. Ablası, Brezilya'dan gelip, başucunda 
'günah çıkartıyor', gözyaşları döküyordu. 

Bu sırada O, ölmeyi bile başaramamış, zavallı, 
çirkin ve bücür bir herjf olduğunu düşünerek 
hastane yatağında fena fena yatarken, ne iğrenç, 
ne komik göründüğünün hesabını yapıyordu. Zi­
yaretine gelenlere, içindeki huzursuzluğun olan­
ca berbatlığıyla yansımasına izin veriyor, sarkas­
tik, kiyıcı, iğneleyici konuşuyor, akraba ve dost­
larını kırarak bir öc alış1n yakıcı, hırçın çaresizli­
ğinde aslında kendini cezalandırıyordu. 

Annesinin günlerce süren yalvarmalarına da-



yanamayan Güzide ve iki kızı İstanbul'a. gelince, 
her şey durdu. Hemen toparlandı. Kızlarına ve 
Güzide'ye bu halde görünemezdi. Hayır, özellik­
le iki kızının babalarını böyle zavallı anımsamala­
rına katlanamazdı. 

Onları, tıraşlı, şık ve sağlıklı karşıladı. Güzin 
sekiz, Güz beş yaşındaydı. Önce yabanıl, çekin- · 
gen, ama çabucak sevgiyle kucakladılar babaları­
nı. Güzide mesafeliydi. Olgun bir meyve gibi bal 
damlayan güzelliğiyle, hastaneyi ayağa kaldırdı, 
herkes ondan söz etti. Ve elbette, bu şahane ka­
dının eskiden karısı olduğunu duyanların gözleri 
şaşkınlıktan patladı. 

"Ah bir de yenisini görseniz başıbozuklar, 
hayretten dişleriniz dökülür, yassı medüzalar gibi 
kalırsınız karşımda! Hay haksızlıklar kralı, midye 
kafalı doğa!" 

Hastaneden çıktığında, eski kansı Güzide, ço­
cuklarla birlikte Paris'e, şimdiki karısı Meral de, 
eski kocasına dönmüştü. Çok şaşırmadı, hatta bi­
raz.da hak verdi Meral'e. Birbirlerine iyi gelmiyor­
lardı. Sessizce boşandılar. Zaten pek de beraber 
olmamışlardı. Beraberken kendi başına varolma 
şansı bulamadığı için eski kocasından boşanan 
Meral, aynı nedenle yeniden dönmüştü Ona. 

Annesinin davetini kabul etmekten başka bir 
yolu kalmamıştı; çocukluk odasına taşındı, bir an­
lamda sığındı oraya. Bol bol okudu, yazdı, çaliştı. 
Kendisiyle barışmayı denedi. Müzikle yıkandı; 
özellikle tutkunu olduğu Çaykovski'nin öfkeyle 
aşkı büyük bir ihtirasla yoğuran müziğini dinleye­
rek aylarca çalıştı. Üniversiteden ayrılınca yarım 
bıraktığı tezini yeniden ele aldı. Gençlik dinamiği­
ni oluşturan sosyo-ekonomik etkenleri yanlızca 
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sözsel ve rakamsal verilerle değil, sanat, felsefe ve 
edebiyatla (özellikle şiir, şiir ve şiirle) besleyerek, 
çok lezzetli bir bilimsel çalışmaya dönüştürdü. 

Yıl sonunda çalışmasını kalın bir dosyaya hap­
sedip, şimdi profesör olmuş Mülkiye'den bir sınıf 
arkadaşına gösterdi. Ardından her şey çok çabuk 
gelişti. Profesör arkadaşı yaka paça Onu üniversi­
teye götürdü, bir iki 'protokol icabı' sınav, bürok­
ratik yazı-çizi derken, çok beğenilen teziyle do­
çent olup, hastaneden çıktıktan iki, istifa edişin­
den sekiz yıl sonra, yeniden akademik yaşama 
başladı. 

"Yaşamak şakaya gelmez ciddi bir iştir 
Ancak bunu bilenler 
Hayatı bazen hafife alabilirler." 

Sonraki üç yıl, öğrencilerin çok sevdiği, başa­
rılı ve tanınmış bir öğretim üyesi olarak yaşadı. 
Etkisinde kalan pek çok gence, dünyaya, olaylara 
ve kendilerine makro düzeyde bakmayı, bakar­
ken görmeyi, sanatı ve edebiyatı yaşamın içinde 
algılamayı öğretti. Özellikle şiiri... Şiirle zenginle­
şen, anlam kazanan yaşamı ve şiirin nasıl okuna­
cağını. .. 

Derslerinde amfi dolup taşıyor, başka bölüm­
lerden de Onu dinlemeye koşuyorlardı. Profesör­
lüğünün eli kulağındaydı. Derslerine plaklar, ka­
setler getiriyor, plakçalar, kasetçalar taşıyor, 
Wagner eşliğinde Nietzsche, Çaykovski'yle Mark­
sizm anlatıyordu. 

Yine de keyifsizdi. O sıralar -ülkenin bir iç sa­
vaşa sürüklenişiyle kaygılanıyor, ellerinde silahla 
hak dağıtmaya kalkan fanatik öğrencilere karşı 



çıkıyordu. Ülkede yalnızca iki renk kalmıştı; sağ­
cı ve solcu. İnsan düşmanı, cahil, kaba saba bul­
duğu herkese, her renge sövüp sayıyordu. Okul 
yöneticileri Onu solcu, bazı öğrenciler de sağcı, 
'işbirlikçi' olmakla suçluyorlardı. Birkaç kez her 
iki gruptan ölüm tehdidi aldı. 

"Şiir okumayı bilmeyen, müziğin çok sesli ola­
nına sırt çevirmiş, resme, estetiğe düşman yam­
yamlar! Ulan siz insan olamamışsınız ki, insanca 
dünya diye şeyinizi yırtıyorsunuz tüylü kaşalot­
lar, lümpen yamyamlar!" 

Sonunda, filanca kanunun, feşmekan hükmü­
ne uydurularak, üniversiteden uzaklaştırıldı. Çok 
sevdiği, zeki, cevval bir öğrencisi, bir sokak çatış­
masında öldürüldü, bir başkası on yıl hüküm giy­
di. Kalbi yangın yerine dönmüştü. 

"Köpekler döneniyor çevremde 
Ve sığınağım benim 
Dört yanı açık kameriye. " 

Biril<miş birkaç kuruşunu alıp, Paris'e gitti. Ba­
zı yüksek okullarda 'misafir hoca' olarak birkaç 
saat ders anlatmaya başladı. Bir pansiyona yerleş­
ti; kızlarını ve Güzi�e'yi düşlemeye başladı. 

"Sen aklıma düşünce bir rüzgar 
Duyarım dolar içime 
Ve göğsümde bir pencere hızla çarpar. " 

Sonunda bütün gücünü toplayıp, onları gör­
meye karar verdi. Olanca cesaretini biriktirip, 
haftalar sonra aradığında, hiçbir güçlükle karşı­
laşmadan davet edilmişti. 
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Kızları büyümüş; Güzin, genç kızlığa adım at­
mış, annesinin kopyası, .zarif, güzel bir çiğ damla­
sı·olmuş, on yaşındaki Güz'se annesiyle halasının 
endamında, babasının zeki ve haşarı gözleriyle 
kafa tutarak bakıyordu dünyaya. 

Güzide, yıllara meydan okuyarak, taze ve gü­
zel kalmayı başarmış, ortağı olduğu 'avangard' 
giysi butiğini başarıyla işletiyordu. Son yıllarda 
beraber olduğu Fransız sevgilisiyle arası bozul­
muş, yakınlarda ayrılmışlardı. 

Hala kendine aşık, ama bu kez toparlanıp, 
mesleki başarıyı tatmanın dikleştirdiği omuzlarla 
karşısına dikilen eski kocasına, biraz kızlarının 
baskısı, biraz da yeni biten bir aşkın acısıyla, te­
selli bulmak için yakınlaşıverdi Güzide. 

"Yosunlu yüreğim kaç yıldır aşksız, 
Seferden alınmış bir gemi eskisi, 
Mendireğe çekilmiş bomboş ve bayraksız." 

İkinci yeni! 
Yine Paris'te evlendiler. Kızları ve onl;ırın an­

neannesiyle, babaannesi bu evliliği çok sevindi­
ler. Ama kısa bir süte sonra, bir Çin atasözünün 
ne kadar doğru olduğunu yaşayarak, öğrendiler. 

'Kopan bir ipe, sımsıkı bir düğüm atarsanız, 
ipin en sağlam yeri artık bu düğümdür. Ama ipe 
her dokunuşunuzda, canınızı acitan tek nokta, yi­
ne o düğümdür.' 

İkinci kez aynı kişiyle evlenenler bu düğümü 
pek iyi tanırlar. Onlar da tanıdılar. Yavaş yavaş çö­
züldüler, aynı evde, aynı kentte, aynı ülkede, ayrı 
yaşamaya başladılar. ·sonra ayrı kentte ve ayrı ülke­
de, tartışmasız ve ilgisiz sürdürdüler yaşamlarını. 

En fenası, yanlışların yeniden yaşanmasıdır. 



Biten bir ilişkiyi yeniden diriltme çabası da bu 
nedenle yürümez ve 'ipe her ,dokunuşta, düğüm' 
yeri insanın elini kanatırcasına acıtır.' 

İstanbul-Paris arasında gitti, geldi. Sarhoşlukla, 
ayıklık arasında dolaştı. Kendisiyle yüzleşmekle, 
kendinden kaçmanın kıyılarında gezindi. Yılgın­
lık, bıkkınlık ve umutsuzluk saatlerinde gözlerin­
de saatli bombalarla dolaştı. Aynı kötü filmleri bir 
daha asla izlemek istemezken, yeni askeri hükü­
metleri, insan kıyımlarını, ihanet ve sevgisizliğin 
asitli kokusunu tekrar tekrar koklamak, yaşamak 
zorunda kaldı. Gözlerine, kulaklarına ve yüreğine 
ölüm fermanları yazdı, astı, kesti. Ve yinelenen 
bütün kötülükleri yansıtır gibi, yeniden kör-kütük 
içmeye başladı. Her yerde içti; çalıştığı bürolarda, 
misafir olduğu evlerde, kovulduğu ve sızdığı toP,­
lantılarda, hiç davet edilmediği tartışmalarda ... 

Sonunda, "Satmaması kaydıyla küçük oğluma 
mirasımdır. Onu affediyorum," vasiyetiyie anne­
sinden kalan, çocukluğunu geçirdiği eve yerleş­
miş, artık hiç toparlanmamak üzere dağıla dağıla, 
sanki çok eğlenceli bir iş gibi, zehirli kahkahalar­
la kanata kanata kendini yok ediyordu. 

"Borcu yok müruru zamana uğramış yüreğimin; 
Ne aşk, ne sevinç, ne de kin. 
Reddi miras eylemiş 
Beni varislerim 
Alacağım da yok kimseden 
Hep beraber şu beni 
Gelin artık gömelim." 

Ellili yaşların başında, öksürüklü, hastalıklı, 
aksi, uzlaşmaz, enine, boyuna çekmiş, iyice ufal­
mış, zehir zemberek dilli, alkolik bir adam olup 
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çıkmıştı. İşte Bodrum'un o yıllarda pek bilinmez 
bir köyüne yerleşen, eski dostla, eski sevgili arası 
İstanbullu Hanım'ın pansiyonuna gittiği yaz, ha­
sır şapkalı kıza, çok konuşkan adama ve gizemli 
hasır sepete rastladı. 

Ertesi yıl, yalnızca onlara rastlayabilmek umu­
duyla yeniden geldi köye. Yeni lokantalar, pansi­
yonlar açılmış, gürültülü insanlar şimdiden belir­
mişti çevrede. 

"Bin kasırga belanızı versin emi! Kan �mici, 
gösteriş düşkünü serseriler! Ne okursunuz, ne 
düşünürsünüz, sonra kendiQizi kentli sanıp, tatil 
yapmak için bu güzelim köyleri de kirletirsiniz! 
Yamyam arabeskçiler! Yarı-aydın barbarlar!" 

Söve saya, kavga döğüş, herkese 'kıçını dö­
nüp' Nilgün'ü, enerjik adamı. ve hasır sepetin 
içindekini bekledi. Yüreğindeki korkuyu bastırıp, 
onların ayrılmış ve/ya hasır sepetin içindekinin 
(canlıysa?) ölmüş olma olasılığını şiddetle kafa­
sından . uzaklaştırıyordu. Tuhaf bir tutkuyla, o 
üçünün bir arada kalmasının, kendisi için çok 
önemli olduğu düşüncesine saplanıyor, yaşamı­
nın tek nedeni buymuş gibi onlara tutunuyordu. 

Ertesi yaz yeniden geldi köye. Yine bekledi, 
deliler gibi bekledi. Umudunu hiç yitirmeden 
bekledi. Onlar, yaşamın güzel olabilirliğine dair 
son ümitti sanki. .. 

Üçüncü yaz, aynı ay, aynı günlerde tekrar be­
lirdi köyde. Artık bütün öbür Akdeniz köylerinin 
kalabalık, kirli ve kimliksiz renkleriyle boyanan 
köy, üç yıl öncesinin lezzetini tümden yitirmişti. 
Üçüncü yaz da Onları bulamadı, ama pansiyonun 
sahibesine bıraktıkları haberle şahlandi, zevkten 
dört köşe oldu. 



"Senin hasır şapkalı kız geldi bir ay önce. Ya- -
nırida aynı adam, ellerinde de şu seni meraktan � ........ 
çatlatan hasır sepet. Kız seni sordu. "  � 

"Affedersiniz, iki yıl önce, bol ·içki içen, bol 
- · 

Tenten okuyan, filozof bir adam vardı bu pansi-
yonda . . .  görürseniz selam söyleyin, Nilgün -dersi-
niz, tanır, mutlaka tanır. " 

"Tanımaz mıyım hiç!" diye haykırdı. 
\ "Sizi edepsizler sizi! Sonunda geldiniz demek. 

Afferin size! Demek Kaptan Haddock okumuş O 
güzel su canavarı . . .  Aşkları bitmemiş, hasır sepet, 
hasır şapka yerinde . . .  İyi, iyi. . .  Vallahi çok sevin­
dim. Tabii ya, ben anlamıştım, ilk görüşte anlamış­
tım. Onlar başaracaklar diye heveslenmiştim. Akıl­
lı, sağlıklı gençler . . .  Demek genç adam hala anla­
tacak şeyler buluyor, Nilgün de dinleyecek sabır . . .  
Aferin, aferin onlara. Bak bu işe çok sevindim . . .  " 

Günler-ce, kendi kendine konuşup, gevrek 
kahkahalar atarak içti, ilk kez o yaz denize girdi, 
birkaç dakika yüzdü. Gece, uzun uzun dolunayı 
seyretti, yüzünde ağzının alışık olmadığı bir gü­
lümsemeyle . . .  

"Ay dokundu omuzuma irkildim 
Göğün puslu balkonunda 
Birdenbire insanları özledim. " 

Ancak beş yıl sonra karşılaşabildiler. Bekledi­
ği o an, tıpkı düşlediği gibi, bir sabah erkenden, 
pansiyonun bahçesinde, artık yığın yığın betonla..: 
şan sahilde Onların geçmesini çok istediği bir sı­
rada gerçekleşti. Aynen beş yıl önceki gibi. . .  Se­
vinçle yerinden fırladı, içkiden yırtık pırtık olmuş 
sesiyle bağırdı: 

· 
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"Çocuklar, hey çocuklar, ben buradayım. Ben 
buradayım!" 

. 

Onlar da sevindiler, el sallayıp, pansiyona yö­
neldiler. 

İşte o zaman ayrımsadı. Şaşkın, bakakaldı. Bo­
ğazı kurudu, üst üste yutkundu. Hasır sepetin 
yokluğunu o zaman ayrımsadı. Dehşetli bir düş 
kırıklığıyla içi çekildi. Yoksa korktuğu başına gel­
miş, hasır sepetin içindeki şey ... 

"Merhaba! Nerelerdeydiniz? Sizi özledik!" dedi 
Nilgün gülerek. 

Biraz yorgun görünüyordu, ama olgunluğun 
ipuçlarını taşıyan bir güzellik ·eklenmişti yüzüne. 
Gizemli gülümsemesi dudak kıvrımlarında oturu­
yordu yine. 

Baktı; hasır şapkası değişmişti. Daha geniş ke­
narlı, sarı kurdeleli yeni bir hasır şapka giyiyordu 
şimdi. Ayakları yine çıplaktı. 

· "İşte buluştuk!" dedi neşeli adam, üstü tenteli 
bir bebek arabasını sürerek. 

Bebek arabası? 
"Bebek mi? Yoksa .. bebek, bu bebek sizin mi? 

Hay tüylü canavar beni, kimin olacak yahu . . .  Hah 
ha! Bir çocuğunuz oldu demek! Vay canına ... Çok 
sevindim. İnanın çok ... Bebekler, dünyanın en 
güzel insanlarıdır, en güzel..." , 

Uyuyan bebeğin yüzüne örten tenteyi özenle 
kaldıran Nilgün'ün gözleri gururla parlıyordu. Be­
bek güzelljğiyle mışıl mışıl uyuyan çocuğun ara­
basına kırmızı kurdeleli minik bir şapka asılmıştı. 

"Adını Nil koyduk," dedi neşeli babası. 
Nilgün'ün gözlerine baktı. O, anlamış gibi gü­

lümsedi. 
" 'Bu adı birlikte seçtik,"' dedi hınzır bir sesle. 



Ayaküstü biraz konuştular, ertesi sabah yeni­
den buluşmak üzere sözleştiler. 

"Duru bir suyun dibinde bir yumak ışık 
Gibi duruyor uyuyan çocuk; 
Yüzünde gülümseme düşüne yapışık.'; 

Sonraki beş sabah uzun uzun sohbet edip, bir­
likte kahvaltı ettiler, bebeğe biberonla süt içirdi­
ler. Bu ikisinin hala birbirlerine hayran bakışları, 
çocuklarına düşkünlükleri, sağlıklı yaşamları, yıl­
lardır gereksindiği umut dolu . bir sevgi çemberi 
gibi kucaklıyordu Onu. Kıtlıktan çıkmış gibi yiyip 
yutuyordu dostluklarını. 

En çok O konuşuyor; kızları Güz ve Güzin'i 
özlemle, geri kalan yaşam parçalarını kendini ala­
ya alarak, bol kahk�hayla anlatıyordu. 

1stanbul'a dönmek üzereyken, çekinerek sor-
du: 

, 

"Sahi o hasır sepete ne oldu? Onun içinde ne 
vardı bütün kaşalotlar adına?" 

İkisi de güldüler. 
"Bilmiyor muydunuz?" diye sordu Nilgün. 
"O halde sizin düşlediğiniz gibi kalsın!" dedi. 

"Düşlenen güzellikler çok daha gizemli ve ka­
lıcıdır, unuttunuz mu?" diye ekledi sonunda. 

Üçü de sustu. , Güzel bir suskunluk oldu. Kü­
çük Nil ciyak ciyak ağlayınca, sessizlik bozuldu. 
İstanbul' da da görüşmek dileğiyle ayrıldılar. 

"Bin teşekkür sardunyanın şirin sözlerine; 
Enginim ben dedi dar olsa da yerim, 
Sokağa bakan pencerenin önünde. 
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Mucizeleri, ancak inananlar yaşarlar. Nilgün, 
kocası ve küçük Nil birer mucizeydi. Onların yü­
reğine kattığı mucizevi umut sayesinde, yıllardır 
tadını unuttuğu bir keyifle geri döndü lstanbul'a 
Son yıllarda bazı dergilere yazılar yazıp; danıŞ,­
manlık yapıyordu. Bodrum dönüşü, başının üze­
rinde taşıdığı umut yüklü bahar dallarıyla dola­
şıp, tanıyanları şaşırtan bir iyimserlikle şakalar 
yapıyor, bu tansığın etkisini korumaya kararlı gö­
rünüyordu. 

O günlerde, derginin birinde, nereden çıktıy­
sa, genç bir kadının ilgili gözleriyle sık sık karşı­
laşmaya başladı. Ne zaman o derginin bürosuna 
gitse, aynı kadın, aynı bakışlarla karşısına çıkıyor, 
O da sık sık aynı adrese uğruyordu. Mucize, mu­
cizeyi mi çeker acaba? 

Otuz beş yaşlarında, hoş, sağlıklı bir kadındı. 
Adı mucize, yok hayır, adı: Seyinç. İçinde sevinç­
li, şıkır şıkır sesler yaratıyor, kendini genç hisset­
mesine neden oluyordu. Daha da tuhafı, bunca 
yangından sonra, kendini Sevinç'e beğendirmeye 
heveslenmesiydi. Alkolik, yamru yumru, elli beş­
lik serseri herifin tekıyken, bu genç kadının ho­
şuna gitmek dürtüsüyle toparlanmaya karar ver­
di. 

Kendini bile şaşırtacak denli güçlü bir arzuyla, 
üstelik bütün eski deneyimlerinden farklı olarak, 
bu kez korkmadan, serinkanlılıkla, inanarak · to­
parlandı. Ama içkiden kopamıyordu bir türlü. Al­
kol, terk edilmeye hiç gelemez, çok kinci ve acı­
masızdır. Alkol kimseyi sevmez, arzulanmaktan 
ve şiddetli bağlılıktan başka inancı yoktur! 

Siyaset tarihi dersi anlattığı yıllarda öğrencisi 
olmuştu Sevinç. Sınıflar öyle kalabalıktı ki, çok 



uğraşmasına karşın Sevinç'e dair tek bir iz bula­
madı belleğinde. 

'Birlikte yemeğe çıkar, sinemaya gider olmuş­
lardı. Genç kadın Onu beğendiğini belli ediyor, 
bazen koluna giriyor, bazen soluğunun elma: ko­
kusu yüzüne akacak denli yaklaşıyor, ama dost­
lukla, hayranlık arasında ustalıkla çizdiği incecik 
çizginin üstüne basmamaya özen göstermekte 
kararlı görünüyordu. 

"Gel iki uysal kıyı olalım seninle 
Bir hırçın ırmak aksın 
Aramızda k�püre köpüre." 

Belki de Onu erkeksi uyanışlarla tahrik eden 
de bu ele geçirilmezlik, bu dokunup, kaçışlarda­
ki gizli çağrıydı. Hiç şikayetçi değildi. Yaşamın 
güzelliğini duyumsamaktan ancak, ölümcül has-
talar yakınır. 

·· 
Bütün bir sonyaz, artık serinlemiş, tenha park­

larda, yaprakların altın sarısıyla kan portakalı 
renklerinde oynaştığı günlerde, yanında ve/ya 
aklında-fikrinde Sevinç'le yaşadı. 

Bir kitle araştırn:ıa şirketinde medya sorumlu­
su olarak · �alışıyordu Sevinç. tık gençlik yıllarında 
bir okul aşkıyla evlenip, çabucak boşanmış, akıl­
lı, duru ve ne ist.ediğini bilen yeni kuşak kadınla­
rındandı. Hakkında bütün bildikleri bu kadardı 
ve fazlasına gereksinmiyordu. Belki tek bir şey 
vardı merak ettiği... Ara sıra kafasıni kurcalayan 
tek bir soru. Yalnızca bir soru: Peki Sevinç On­
dan ne istiyordu? Cinsiyetsiz bir dostluk mu? İş 
arkadaşlığı mı? Babacan bir ilgi mi? 

"İçkiyi bırakıp, sigarayı azaltırsan, seni sevebi.,. 
lirim!" 
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"Pazarlıkla sevgi olur mu?' diye sormadı, hiç 
düşünmedi bile. 

"Biz yine de aşkla bağlayalım sözü, 
Samanyolu bir aşkla 
Körükçü bas kola canlandır közü." 

Mucizeyi sonuna dek yaşamak istedi. Bu kez 
kendine acımak istemiyordu. 

Küçük bir valiz hazırladı, bir taksiye bindi ve 
hastaneye gitti: 

"Tedavi olmak isteyen bir alkoliğim ben," dedi. 
İki ay hastanede yattı. Zor günler, kendisiyle 

acımasızca savaştığı anlar yaşadı. Ama vazgeçme­
yi hiç düşünmedi. Bu son şansıydı Onun. Hasır 
şapkalı kızın, kırmızı kurdeleli şapkasını teslim 
ettiği bir bebeği olduğunu görmüştü ya, aklı ·yatı­
yordu artık. Olabili�di. Güzel şeyler yaşanabilir, 
kendisi de bunu hak edebilirdi. Yüreğindeki bu 
inanç, direnme gücünü hiç bilmediği doruklara 
çıkarmıştı. 

İki ay sonunda, kaslarının içine, alkole karşı 
toksik etki yapan bir ilaç ekimi yaptılar. Bu kimya­
sal, alkole karşı supap, bir kapakçık işlevi taşıyor­
du. Altı ayda bir, ekim işlemi yinelenebilecekti. 
Asıl önemlisi, yürekten isteyerek içkiye veda et­
miş olmasıydı. Doktorlar bile umutluydu bu kez. 

"Su aydınlıktır sevgilim, 
Bir boyut kazandırır döküldüğü yere; 
Gözlerin kadar parlak ve derin." 

Eşyalarını toplayıp, kendini almaya gelecek 
Sevinç'i beklemeye koyuldu. İçi içine sığmıyor, 
sevinçten yüreği çatlayacak sanıyordu. 



Sevinç gecikince, pencerep.in yanına dikilip, 
hastanenin yemyeşil bahçesini, birer ikişer dola­
şan insanları seyretmeye koyuldu. Kendini hu­
zurlu, çok ciddi bir işi nihayet başarmış hissedi­
yordu. O sırada bahçede Seviriç'i gördü. Tam 
pencereyi açıp, adını ünleyecekti ki, Sevinç'in ya­
nındaki kadına takıldı gözü. Durdu. Çok parlak 
bir ışıkla kamaşmış gözler gibi, belleğine inme in­
mişti sanki. Bomboş kalakaldı. Hiçbir şey algıla­
yamaz, kör, sağır, dilsiz kaldı bir an. Sevinç'in ya­
nındaki . öbür kadını tanıyordu. Tabii tanıyordu! 
ama kim olduğunu çıkartamıyordu. Tekrar cam-
dan aşağıya bakınca, onları göremedi. 

· 
"Hay şamandıra midyeleri, hay şaklaban deniz 

anaları! Kim olacak Nilgün bu! Evet, hasır şapkalı 
kızın ta kendisi! Peki, Sevinç'in yanında ne arı­
yor? Yani tanıyorlar mı birbirlerini? Neden benim 
bundan hiç haberim olmadı? . . . Ne dolaplar dönü­
yor burada? . . .  " 

Odasının kapısı çalındı. 
"Girr!" diye kükredi öfkeyle. 
Sevinç, aydınlık bir gülümsemeyle kapıda be­

lirdi. Yalnızdı; 
"Hastaneyi terk etmeye hazır mısınız beyefen­

di?" 
Öfke bulutları arasında, öldürücü bir fırtına gi­

bi patlamak için ağzını açtı, ama birden. durdu. 
Sustu, yutkundu. Bu kez, belki de yaşamında ilk 
kez durdu . . .  

"Öyle bile olsa . . .  " dedi yüksek sesle, 
"Varsayalım ki. . .  Haydi öyle bile olsa . . .  Bütün . 

bunları beni sevdiği, beni... beni gözettiği için 
tezgahladı bu hasır kafalı, zilli midye!" 

Şaşkın şaşkın bakınarak, hala kapının önünde 
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dikilen Sevinç'i, kolundan tutup, odanın içine 
doğru çekti. Kapıyı kapattı. · 

"öyle bile olsa, o mavi, Çivit renkli, yunus yü­
rekli serseri kızın hatırına uğraştın benimle sen! 
Bu boktan herif için vaktini harcadın. Sağolasın 
Sevinç!" 

Sarılıp, yanaklarından öptü, kalçasına, çapkın, 
küçük bir çimdik attı. 

Kuşkulu bir şaşkınlıkta Onu seyreden Sevinç'e 
hiç aldırmadan, valizini kaptı, boşta kalan koluy­
la, Sevinç'in koluna girdi. 

"Haydi çıkalım bu odadan artık!" 
Gülmekle, kuşkulanmak arasında kararsız gö­

iiinen Sevinç'i biraz da sürükleyerek asansöre 
doğru götürürken, neşeli bir kahkaha patlattı; 

"Sakın şu başıbozuk hasır sepetin içinde bir 
tavşan besliyor olmasın o şamandıra midyeleri? 
Hah hah ha... Hani şu kırmızı gözlü bembeyaz 
tüylü, aceleci tavşa.nı!..." 

• 

Asansöre bindiler. 

Bodrum '1989-1993 ' lstanbul. 

Öyküde kullanılan bütün şiirler, şair Metin Altıok'a 
aittir. 



Şair1!!r Şehri 





''Bir varmış, bir yokmuş, 
Tannnın kulu pek çokmuş, 
Benden delisi hiç yokmuş. 
Az iken, uz iken, 
Annem evde kız iken 
Babam aglar beşikte, 
Annem uyur eşikte, 
Ben onlan tıngır mıngır sallardım. 
Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, 
Develer tellak iken, eski hamam içinde. 
Hamamcının tası yok, 
Külhancının baltası yok, 
Bu yalanın hiç ötesi yok. 

Uzakta, çok uzakta, hala herkesin gidemediği, henüz 
ulaşılamayan o dağın ardında, bir kent varmış. Orada, an­
cak gönül gözü keskin, sevda dili oynak, canevi zengin, 
düş gücü kıvrak, hoşgörüsü engin, öfkesi kısrak, ruhözü 
sezgin, kalemi bıçak, kanı kaynak, sesi berrak, dili kay­
mak, yüreği seyyah insanlar yaşarmış. Umutla, umutsuzlu-
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ğun büyük testilerde mayalanarak oluşturduğu, dünya ya­
şında ballanmış şarap içer, lezzetin bin yıl dirimli gizlerini 
tadar, yazın deniz kıyısında, baharda dağ zirvelerinde, kı­
şın hane içlerinde ateş yakar, daima ateş başında yaşarlar­
mış. Gözlerinden kıvılcımlanan asıl ateşin koru, yürekle­
rinde hiç küllenmezmiş. Sevdanın ısıttığı bedenlerinde 
buharlaşan arzuyu damıtıp, kulak arkası, kolriık altı, karın 
ve bacak içlerine cömertçe yayar, tutkunun ateşinde tutu­
şur, kavrulur, yanarlarmış. Ateş bakışlı bu insanlar, kendi­
lerinden olmayanı hemen tanir, sevda yüklü kadınları, özü 
mert erkekleri, ama en çok kendilerini severlermiş. Doğuş­
tan kor yürekli bu insanlara şair denirmiş. 

Orada, yalnızca bu özelliklere uygun insanların, gerçek 
şairlerin kabul edildiği o kentte şiir yazılır, şiir okunur, şiir 
yaşanırmış. Eskilerin 'Şehr-i dilara-yı şüeara··, yenilerin 
'Ozanlar Kenti' dediği o mucizeye ben, 'Şairler Şehri' diye­
ceğim. Asıl adı, 'Şairler Beldesi'dir. 

Erkeklerin·, kad�n duyarlılığına en fazla yaklaşabildiği 
yerde, o canfeza dorukta, yalnızca şiir söylenir, şiir yaratı­
lır, şiir düşlenirmiş. Şairler Beldesi'nde şiir dokuyan, şiir 
soluyan ozanlar, yürekleri kabuk tutmuş, gözferleri çekil­
miş, kanının kırmızısı solmuş insanların yaşadığı kentlere 
şiirler yollarmış; çiçek çiçek, ışık ışık, çığlık çığlık. Dileyen 
duysun, görsün ve koklasın diye ... Dileyen, şifa bulsun di­
ye ... 

Şairler Şehri'nde sevdanın, inancın, öfkenin ve mutlulu:.. 
ğun sahtesi yokmuş. Korkma sevdalanmaktan, yaşa sonu­
na dek, atma öfkeni içine, açıkça belli et, zıpla aya çık 
mutluysan, hemen, acele et! Sahip çık, inandıysan derin­
den, aman diret! Sonra sal bunları kağıtlara, işle bıçak uçlu 
kaleminle köşeli, sarmal, yuvarlak, dökülsün yüreğinden, 
aksın aşk kırmızısı, umut mavisi, ölüm karası, tutku yeşi­
li... Aksın ki, doğsun şiirler; her saat başı yeni, yakıcı, vu­
rucu, başdöndüren, gönül çelen, akıl alan, yürek burkan, 
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bıçak . kesen, öfke söken, umut çakan ... Şiirler yağsın başı­
mıza gökten, damla damla, sulu sepken, dolu dolu, lapa · 
lapa, bardaktan boşanırcasına sert, çisil çisil yumuşak. .. Şi­
irler çaksın gürültüyle, şiirler düşsün mor alevli, şiirler 
ebemkuşağı, şiirler günebakan... şiirler toplansın yağmur 
yüklü başımızın üstü�de . . .  

Var olasın Şairler Şehri, şehirleri,n en bereketlisi, en sev­
dalısı! Sonsuza dek yaşayasın en görkemlisi kentlerin, en 
gerçeği yüreklilerin!. .. Umut saç, izlek kat bizlere ey tan-
sıklar beldesi, şairan cenneti!. . ."  

· 
- Mucize! Bir mucize bu! diye haykırdı kadın. 
- Siz !sak Dines.en'i bile şaşırtırdınız. Böyle çabuk ve 

ustaca bir öykü kurabilmek! . . .  
- Masal, diye düzeltti beyaz önlüklü adam. 
- Masallarda pirimiz Dinesen olmasa da, hemşehrisi 

Andersen veya Dede Korkut olabilir. Ama en yetkini, kuş­
kusuz, binbir gecenin ölüm rengini dirime boyayan Şehra­
zat'tır. O Şehrazat ki, Şeh�iyar Sultan'ı dize getirmiş, kadın- . 
lann yüz akı, masallarin erbabı olmuştur. Hem Dinesen de, 
aslında Karen Bliksen adında bir kadındır, biliyorsunuz. 

- Devam edin, anlatın lütfen. 
- Ne yazık ki, bu günkü seansınız bitti. Gelecek sefere 

devam ederiz. 
- Beş dakika daha, yalnızca beş! Şairler Şehri insanları­

nı anlatın bana, lütfen. ..  Şair olmadığı halde orayı ziyaret 
eden olmuş mu acaba? 

- Şaka yapıyorsunuz herhalde. Bu bir masal ve masal-
lara ancak yetişkin olmayanlar inanır. 

- İyi ya, vazgeçiyorum ben de. 
- Anlayamadım? 
- Yetişkin olmaktan vazgeçiyorum. Yoruldum yetiş-

kinliğin kurutulmuş pınarlarında, koşullu sevinç avcılığı 
yapmaktan. Aşk cimrisi, aşk kabızı insanlarla bir arada ya­
şamaktan. 

57 



- Ah çok hoşsunuz! Geri dönüşü yoktur ki yetişkinli­
ğin. Çocukluk bittiğinde, masallar da gerçekliğini yitirir. 

- Ne yani, siz şimdi bana yıllarca süren eğitiminizi, 
göz nurunuzu ve gençliğinizi, yetişkin olduğunuz için 
inanmadığınız bir konuya mı verdiğinizi söylüyorsunuz? 

- Ben, masalların düşgücü hastalarını iyileştirdiğine 
inanıyorum. Bu nedenle masal fakültesine girmek, 'Şairler 
Şehri' konusunda uzmanlaşmak için çok çalıştım Esin Ha­
nım. 

- İnanmıyorsunuz ama! 
- Bakın düşgücü hastası olan sizsiniz ve benim nelere 

inandığım olsa olsa çok yakınlarımın ilgileneceği bir konu. 
Hem zaten öyle pek de ilginç bulacağınızı da sanmıyorum. 

- Haftaya geldiğinizde, kaldığımız yerden Şairler Şeh­
ri'ni anlatmayı sürdüreceğim. Bu arada siz, önerdiğim ko­
nularda bol bol çalışın, düşler kurun lütfen. Çok iyi gidi­
yorsunuz, aman aksatmak yok! 

- Perihan Hemşire, sonraki hastayı hazırlayın lütfen! 
- Eh, gitmem gerekiyor demek ki. Peki, ne yapalım? 

Hoşçakalın Uzman Bey. Haftaya görüşürüz. 
- Bir dakika Esin Hanım, girdiğiniz kapıdan değil, ar­

kada bir başka çıkış var. O kapı sizi doğrudan istediğiniz 
yere götürecektir . 

- Aaa, orada bir kapı mı vardı? Hiç dikkat etmemişim. 
Teşekkürler. İyi günler. 

"Onlar, yazın deniz kıyısında, baharda dag ziroele­
rinde, kışın hane içlerinde ateş yakar, daima ateş başın­
da yaşarlarmış. " 

Sokağa çıktığında, daha önce buradan hiç geçmediğini 
ayrımsadı. İşine dönmesi gerekiyordu, acele etti, ama ana 
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caddeye çıkan yolu bir türlü bulamadı, karıştırdı, sonunda 
kayboldu. Yoldan geçen birilerini aradı, bulamadı. Yanın 
saat sonra, önemli müşterileri gelecekti. Yardımcısı işi na­
sılsa kotarırdı ama kendisi de orada olmak istiyordu. Evler­
den rastgele . birinin kapısını çaldı. Kimse yoktu. Bitişiği de­
nedi, yine kimse açmadı. Terk edilmiş bir kentte, yapa­
yalnız kalmış gibi ürperdi. 

Sonunda numarası kırk bir olan ahşap bir kapıy� denedi. 
lçerden ayak sesleri duyuldu. Kapıyı açan genç bir kadın, 
uykudan yeni uyanmış gibi gözlerini kırpıştırarak baktı ona. 
Uzun, tiril tiril bir elbise üzerine, çok hoş gümüş takılar tak­
mıştı. Omuzlarına el işlemeli nefis bir şal atmıştı. Ayakları 
çırılçıplaktı. Makyajsız, doğal, ödünsüz bir yüzü vardı. 

- Affedersiniz, ben kayboldum galiba. Ana caddeye 
nereden çıkabilirim, söyler misiniz? 

Kadın dikkatle Esin'i süzdü. Aniden bir şeyleri yeni an­
lamış gibi, ağzını büzdü. Başını salladı. 

- Demek sizsiniz. Biraz erken geldiniz de! Buyrun ...  
- Yanlış anladınız, ben iş yerime döneceğim, geç kal-

dım, önemli . . .  
Bohem havalı kadın kapıyı açık bırakıp, çekti gitti. Yol 

soracak başka hiç kimse yoktu. Esin, çaresiz peşinden dal­
dı eve. Ama, ortada bir ev yoktu! 

Sonbahar renklerinde yağan yapraklardan boyanmış, 
gönül çelici, canrüba bir koruya açılıyordu kapı. Çok bü­
yük bahçelerin, yaşlı, sağlam ağaçların, değişik şekillerde 
düzenlenmiş havuzların · yer aldığı devasa prömenadlardan 
geçip, sonunda konağa benzeyen bir başka evin kapısın-
dan izini sürdü öncü kadının, 

· 

Geniş, ferah bir iç avluda, yalnızca üçgen şeklinde fıskı­
yeli havuzdan akan suyun, turfanda yemiş tazeliğindeki se­
si duyuluyordu. 

Dönerek yükselen büyük ahşap merdivenlerden çıktı­
ğında, kocaman bir salona girdi. Beş yıldızlı bir otelin balo 
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salonu olabilecek kadar geniş, yüksek tavanlı tek birim bir 
mekandı burası. İnsan burada kendini küçücük hissetse 
bile, iç" düzenlemenin . ve renklerin samimiyetinden ötürü 
yalnız duyurrrsayamıyordu. 

Kentin ortasında böyle eski, büyük ve görkemli bir 
evin varlığı şaşırtıcıydı. 

"İmparatorluk sırasında geniş ailelerin bir arada yaşadı­
ğı gözahcı köşklerden, soyluların kasırlarından biri olmalı 
burası. . .  " diye düşündü Esin. 

Salonun ortasında dev bir şömine çıtır çıtır yanıyor, çev­
resinde bazı insanlar oturmuş, şarap içiyorlardı. Sehpaların 
üzerinde içl�rinde zeytinler dizili dolunay şeklinde, hey­
betli tahta çanaklar vardı; yemyeşil ve simsiyah zeytinler . . .  

- Hoşgeldiniz! dedi kırk yaşlarında, geniş alınlı, uzun 
boylu, kalın sesli, yakışıklı bir adam. 

- Kusurumuza bakmayın n'oolur. Aramıza öyle ender 
konuk geliyor ki, doğrusu, nasıl ev sahibi olunur hiç öğre­
nemiyoruz. 

- Yanlışlıkla geldim ben, konuk değilim aslında. Ra­
hatsız etmek . . .  

Kapıyı açan kadın, bir kadeh şarap ikram etti. 
- Teşekkür ederim. Nereye geldim ben? Şeyy, pek 

vaktim yok ama . . .  Doğnisu uzun zamandır bir şömine ba� 
şında, şöyle keyifle içecek vakit ayıramadım kendime . . .  
Ateşiniz ne parlak, ne canlı yanıyor b<?yle. Gözlerini kilitli­
yor insanın . . .  Hiç bu denli canlı, istekli,  kendi yanışından 
haz eden bir ateş görmemiştim. Tuhafı Büyüleyici. Çok . .  . 
çok etkileyici! Pek hoş . . .  Hipnotize ediyor insanı adeta . .  . 
Sanki ateşinizin gizemli bir gücü var . . .  

Bu sözlere çok alışkın, gülümsediler. 
- Belki azıcık otursam, çok az yani . . .  Bir telefon var 

mı, iş yerimi arasam da not bıraksam? . .  
- Pek telefon sevmiyoruz biz, dedi kalın sesli, yakışık­

lı adam gülümseyerek. 
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- Hiç merak etmeyin, işiniz aksamayacak, dedi bohem 
kokulu kadın. 

- Aslında, masal seansına ayıracak vakit ve nakit bulu­
yorum da, . şöyle bir şömine başında, kendim için... Sahi, 
özel bir kulüp falan mı burası? 

Gülümsediler. O sırada, yüksek sesle, kendi kendine 
konuşarak geniş salona giren esmer güzeli, çok iri gözlü, 
şahane bir kadın; 

- 'Oysa ... Huriler hiçbir kötülük beslemezler! Ve bilge­
ler der ki, beden ve ruhta hiç fire vermemiş, dünyaya gü­
zelliğin gülüşüyle doğmuş olanlar, eşyayı adıyla anarlar, 
doğal olanı ayıplamaz, doğallığın dışa vurulmasını da utan­
dırıcı bulmazlar.' · dedi baygın baygın gülümseyerek. 

- Kim bu kadın? 
- O bir şaire, diye yanıtladı kalın sesli, yakışıklı adam. 
- Adı, 'Şehrin kızı' anlamına gelir. 
- Şaire mi? Şehrin kızı mı? Hangi şehrin? Bütün bunlar 

da ne demek oluyor? Sanki her şey ... bana bir başka şeyi 
çağrıştırıyor! Neredeyim ben? .. 

Onlar şaraplarını yudumlayıp, zeytinlerini yediler. Biraz 
umursamazlık, biraz hoşgörüyle çizilmiş, kendini beğen­
miş uçuk renkli gülümsemelerle bakıştılar. 

- Burası ... ? ... 
Hiçbir şey söylemediler. 
- Aman tanrım, yoksa burası? ... diye ayağa fırladı Esin. 
Şöminenin çevresinde oturanlar yeniden gülümsediler. 

Düşercesine koltuğa çöktü o zaman. 
- Anlıyorum galiba ... Evet, sanıı:ım anlıyorum ... 
Şaraplar tazelendi. 
- Yani sizler, hepiniz . . . Ah inanamıyorum, bir mucize 

bu! 
- Yaşam mucizelerle doludur. 

• Binbir Gece Masalları . 
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Öyle miydi sahi? ... 
- Yaşamın kendisi bir mucize değil mi sartki? 
Yaşamın kendisi. Kendisi. Ta kendisi . • .
- İyi ama, Şehrazat bir şair değildir, o yalnızca ... 
- Şehrazat bütün şairlerin ilham kaynağıdır Sevgili 

Esin. Ve şiirle masal çok yakın akrabadır, 
- Adımı biliyorsunuz? 
- İnsan adları, kişilikleri ele veren önemli sırlarla yük-

lüdür. 
- Ama adlarımızı anne ve babalarımız seçer. 
- En çok da o nedenle ya! 
Şöminenin başında oturanlar gülümsedi. Kadehlerini · 

Esin için kaldırdılar. 
- Şairler Şehri'ne hoşgeldiniz! 
- Aramıza hoşgeldiniz Esin! 
- Hoşgeldiniz!... 
Sonrası bir DÜŞ gibi geçti. 

Sonrası bir DÜŞ gibi geçti. 
Sonrası bir DÜŞ gibi geçti. 

Sonrası bir DÜŞ gibi 
Sonrası. bir DÜŞ. 

DÜŞ! 

Çok istediklerine aniden, yıllardır düşlediklerine so­
nunda kavuşanların başdöndürücü bir heyecanla yaşadık­
ları cinnet bir sevinç! Ve soluk kesici bir hızla çullanan bu 
coşkuyu, acımadan delen düşkırıklığının kanattığı gözler ... 
Mutlulukla gelen doygunluğun keyfini altüst eden susuz� 
luk hissi. 

"Umutla, umutsuzlugun büyük testilerde mayalanarak 
oluŞturdugu, dünya yaşında ballanmış şarap içer, lezze­
Nn bin yıllık gizlerini tadarlardı . "  
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- Bütün şaireleri çok güzel, şairleri çok yakışıklı san­
mıyordum ama, cüce, kambur, dilsiz, felçli, kör, sakat, ya­
ralı, yorgun insanları da aranızda görmek beni şaşırttı. 

- Sizi şaşırtana başaşağı bakmıyor musunuz sevgili 
Esin? Onlar böyle oldukları için şiir yazmıyorlar ... 

Onlar, şair oldukları için bu hale geldiler! . .  
- Yani. .. yani şiir yazmak burada bile cezalandırılıyor 

mu? .. 
- Hayır, o gördükleriniz, aramıza katıldıkları için .kur­

tulanlar! 

"Sevdanın ısıttılJı bedenlerinde buharlaşan arzuyu da­
mıtıp, kulak arkası, koltuk altı, karın ve bacak içlerine cö­
mertçe yayar, tutkunun ateşinde tutuşur, kavrulur, ya­
nar/armış. " 

- Bana 'şiddetli düşgücü kaybı' teşhisini koydukların­
da, sancılar içinde kıvranıyordum. İştahsız ve bitkindim. 
Doktorlar ve psikologlar, bol vitamin, uzun bir tatil önerip 
durdular. Hiçbiri işe yaramadı ... , diye iğreti bir gülümse­
meye saklandı. 

İncelikli bir sabırla Onu dinleyen yakışıklı, tok sesli şa­
ir, iri, siyah bir zeytin uzattı. Uzanıp zeytini alan ama ne 
yapacağını bilemeden bakakalan Esin, sonunda onu ısırdı. 
Ve ağzı, özel bir salamurada, uzunca dinlendirildiği anlaşı­
lan zeytine sinen nefis baharatların ıslak lezzetiyle doldu ... 

- Bir akşam, ·  kentin daha önce hiç geçmediğim arka 
sokaklarından birinde yarı kaybolmuşken, tamamen tesa­
düf eseri, yıllardır görmediğim bir çocukluk arkadaşıma 
rastladım. (Biliyorsunuz, lstanbul'un daima hiç denenme­
miş sokakları vardır.) 

- Hı hı ..... 
- O arkadaşım, bana bir masal uzmanına görünmemi 

önerdi ve çok hoşnut kaldığı birinin adresini verdi. Bu, 
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özellikle düşgücü tedavisinde ünlenmiş, genç ama müthiş 
bir 'Şairler Şehri' uzmanıydı. 

- Biliyorum, dedi yakışıklı şair, şarabını yudumlayarak. 
- Aşka inancı yitenler için birebirdir Şairler Şehri . 
.,..- Ama ben hala kuşkuluyum. Sakın yanlış anlamayın 

Sevgili Şair, beni aşksızlık, ya da aşkın kendisi hasta etme­
di. Asıl, aşkı bir 'güç' olarak kullanma yaygınlığı yüzünden 
rahatsızlandım ben. · 

- Bunu çok duydum, dedi şair, değişik aromalı tütü­
nünden bir nefes çekerek. 

- Bir insanın sevgisini sunabilmesi, kendini ifade ede­
bilmesi, aşkın kokusunu ve rengini bilmesi, derin bir eği­
tim; koca bir yürek ve yaşam boyu süren emek ister ki, ya 
cahillikten, ya tembellikten, ama en çok da korkaklıktan, 
bunu başaranların sayısı çok azdır, diye ekledi. 

- Biliyorsunuz, gözünü budaktan esirgemeyen yiğitle­
rin bile korkak olduğu bir konudur aşk! 

Bu son cümleyi duymadı Esin. 
- Sayısı az mı dediniz? Şaka yapıyor olmalısınız. O de­

diğiniz insanlardan yok ki, sayılabilsinler . . .  Kalmadı. Hele 
sizler bu kente kaçtıktan beri.. .  

- Ama sonuçta hepimiz aynı göklerin, aynı bulutların 
ve yıldızların altında yaşıyoruz Esin. 

-' Yoruldum ben!. Sevgisini bir başkası üzeritıde 'güç' 
ögesi olarak kullanmayan bir aşık görmek, yani iyileşmek 
istiyorum. Uzun, yıllanmış bir aşık. Tek bir tane ... Sonra, 
düşgücümun iyileşeceğini, artık renklerin ve kokuların 
keyfini çatacağıma inanıyorum. Bir taneye bile razıyım. 
Tek bir kişiye! . .. 

''Erkeklerin, kadın duyarlılığına en fazla yaklaşt;ıbildi­
ği yerde, o canfezd dorukta, yalnızca şiir söylenir, şiir ya­
ratılır, şiir düşlenirmiş. " 
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- Girin, lütfen gtrin içeriye. Odam biraz dağınıktır, ku­
sura bakmayın. Şöyle oturun Esin, şu koltuk çok rahattır. 

- Çalışma masanız ne hoşmuş, çök eski olmalı. 
- Adı çalışma masası, ama orada çalıştığım falan yok. 

Daha çok ateş başında yazarız biz. Benim · size asıl göster­
mek istediğim şey hemen burada. Şu çekmeceyi çekin, si­
ze yakın olanı. Evet, onu. 

- Burası mektup dolu ama . . .  Şeyy, renkli .zarflara yazıl-
mış bunlar. 

- İçlerinden herhangi birini alın, açıp okuyun. 
- Yo, hayır, yapamam! Bunlar özel mektuplar! 
- Sevgili Esin, alın ve okuyun lütfen. Düşgücünüzün 

iyiliği için. Burada konuk olmanızın asıl nedeni ve aşka 
dair inançsızlıgınız düşünülürse .. . 

- Size yazılmış, özel şeyler ... Yapamam! 
- Israr etsem? .. 
- Çok rahatsız edici bir duygu bu. Yok, yapamam. 
� Lütfen Esin. 

- Haydi, lütfen ... 
- Ah hiç hoşuma gitmiyor bu yaptığım ama... İnanın 

hırsızlık ediyormuşum gibi tedirgin edici... 
· 

- Herhangi birini seçebilirsiniz, istediğiniz rengi.' .. 
- Şu maviyi açıyorum ... Ne tuhaf bu yaptığım ... 
- Yüksek sesle okuyun şimdi, lütfen. 

"24 Ekim, Pefşembe. İstanbul. 

Sevgilim, 
Mektubunu yeni aldım. İçim tarifsiz bir sevinçle doldu, 

yüreğim gencecik bir kuş gibi kıpır kıpır kıvranıyor. Teşek­
kür etmiyorum. Mutluluktan esrik bir kuş uçuruyorum ya­
nına. 
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Sevginin sıcaklığı, ruhunun cömertliği ve aşkının tazeli­
ği başımı döndürüyor. Yıllardır eskimesine izin vermedi­
ğin her güzellik için, yeniden yeniden tutuluyorum sana. 
Yaşadığım ve yaşayacağımız her şey için şükranla, sevgiy­
le, dostluk ve aşkla kucaklıyorum seni. Ne zaman geliyor­
sun? . 

Karın. 
Sevgin." 

__,..... Ne oldu., iyi misiniz Esin? Renginiz soldu aniden. Bi­
raz su ister misiniz? 

! 

- Hayır, .hayır, iyiyim. Gerçekten iyiyim. Yalnızca çok 
duygulandım, çok. .. Yani hem böylesi bir aşkın şahidi ol­
maktan hoşnutum, hem de biraz şaşkınım. 

- Buna sevindim. 
----' Sizin evli olduğunuzu düşünmemiştim. Açıkçası, bi.: 

raz da kalbim kırıldı. 
· 

- Ah, gönlümü okşuyorsunuz, teşekkür ederim. 
- Çok yeni bir mektup bu. Geçen hafta yazılmış ve be-

nim yaşadığım kentten postalanmış. Yani karınız bir şair 
değil ve burada yaşamıyor, öyle mi? 

- Biz şa)rler, şair olmayanlara da sevdalanırız. 
- Geç kalmışım desenize. Yine de .. . Yine de, sevdiği-

ne böyle korkmadan açılan bir yürek tanımak, beni çok 
sevindirdi. Heyec;anlandım. İçimdeki kurak toprağa su ser­
pildi. Sizin gibi bir aşığın, bizlerle aynı güneşi ve yıldızları 
paylaşıyor olması, düşlerimin azalan gücünü artırdı. Yani. .. 
yani kendimi u:Zun zamandır ilk kez kuşkucu ve alaycı ol­
mayan bir dilin kelimeleriyle konuşurken bulmanın sevin­
cini yaşıyorum. Anlıyorsunuz değil mi? Heyecanım, kendi­
mi daha iyi ifade etmemi engelliyor. 
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- Hayır, çok iyi anlatıyorsunuz Esin. 
--:- Bugün, burası, buradakiler ve siz, yaşantımın çok 

değerli, çok özel anılan olarak ... yani daima yüreğimde .. . 
Emin olun . . .  Nasıl anlatmali?. . .  

- Bundan, kesinlikle eminim Esin. 

''Ateş bakışlı bu insanlar kendilerinden olmayanı he­
men tanır, sevda yüklü kadınlan, özü mert erkekleri, 
ama en çok kendilerini severlermiş. " 

Şairler vedalaşmayı hiç sevmiyorlardı. Geldiği gibi, ses­
sizce, aniden ayrıldı Esin. 

Şehrin kızı Şehrazat, Onu çıkış kapısına kadar geçirir­
ken hiç konuşmadı, ama tam kapıyı kapatırken eliyle işaret 
edip, yaklaştı. Kulağına doğru eğildi ve fısıldadı: 

- O mektupları, sizi aşık etmek için kendi kendine 
yazmış olabileceğini hiç düşündünüz mü? 

Hayır, hiç düşünmemişti. 
- Yok canım! Neden yapsın bunu? diye şaşkın gevele­

di Esin. 
- Çünkü, şiirle, masal çok yakın akrabadır, dedi Şehra­

zat. 
Dondu kaldı Esin. Sonra öfkeye çalan bir tonda sesini 

yükseltti: 
- Şehrazat, neler söylüyorsunuz siz? Şairler yalan söy­

ler mi hiç! 
Baygın baygın gülümseyen Şehrazat'ın yüzünde hiçbir 

düşmanlık ve/ya kötü niyet izi yoktu. . 
- Adınizın anlamını hiç iyice düşündünüz mü güzel 

bayan? diye sordu. 
--:- Şairlere gelince, onlar elbette yalan söylemezler ama 

siz de sakın unutmayın: Gündüz masal anlatılmaz! 
Başını kaldırıp gökyüzüne baktı Esin. Güneş, ateşten 
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bir tekerlek olmuş, nazar boncuğu renkli gökte Onu göz­
lüyordu. 

Başını eğdi. Alay edilmiş, aşağılanmış gibi öfkeli bir 
alev sardı bedenini. Kolunu ışıktan iyice kamaşan gözleri­
ne siper edip, te�rar gökyüzüne bakınca, güneşi yine aynı 
yerde buldu. 

Aniden gıdıklanmış gibi kıkırdak bir gülmeye yakalan­
dı. Kendisi bile neden olduğunu pek bilmeden gülüyordu. 
Güldükçe kendini daha iyi hissediyor, gülüyordu. Uzun 
uzun güldü .. . 

Dönüp, Şehrazat'la bu gülüşü paylaşmak istedi, ama O 
çoktan gözden kaybolmuş, uzaktan uçuşan sesi kalmıştı 
havada: 

Gündüz masal anlatılmaz! 
Gündüz masal anlatılmaz! 

Gündüz masal anlatılmaz! 
Gündüz masal anlat! 

( ) Gündüz! 
Gün! 

Aralık '92 lzmir. 
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Ninenin Ninnisi 





Telefon çaldı. 

" Onlara ün mü gelir bazı bir ses mi duyarlar 
Yumuşak bir kedere ufalır bakışları 
tdam mahkı1mlarıdır aslında ihtiyarlar 
Ölüme koşullanmış bütün davranışları 
Yorgun öksürükleri oturup kalkışları"_ 

Attila tıhan. 

Chopin dinleyip, az şekerli Türk kahvesi içiyor, sabahı 
hazmediyordu. 

Yanında bir bardak su. Bardak: kristal kesmeli, fincan: 
incecik porselen, kayıt: mükemmel, sayısal stereo, Chopin: 
Polonez, la bemol. 

Piyanoyu Rubinstein çalıyor. Artur Rubinsteii:ı. Bu adın 
ardında saklı kültürel kimlik Ona güven veriyor. Rubinstein, 
hiç yüz yüze gelmediği ama akraba olmayı s�çebileceği 
pek az insandan biri. Belki de bu nedenle Chopin'i en iyi 
O çalıyor. Kendisi piyano çalmayı bilmez. 
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Telefon çaldı. 
Sabahın bu kadar erken saatinde pek kimse aramaz, te­

dirgin oldu. Koltuğundan kalktı, kompaktdiskçaların sesini 
kıstı. Rubinstein o sırada Noktürrı, fa diyez'i çalmaya yeni 
başlamıştı. 

Telefondaki ses, heyecan içindeydi. Sevinçle, korku­
nun aniden karşılaştığı o ürpertici uçurum başı tonunda, 
acele acele anlatıyordu. Duyduklarının yarattığı titreşimle 
önce ağzı bir karış açık kaldı, içi . daraldı. Sonra, kimin ko­
nuştuğunu ve ne söylediğini tamamen bulandıran bir baş 
dönmesiyle gözü karardı. El yordamıyla en yakındaki is­
kemleye çöktü. o sırada kapının zili üst üste çalmaya, zilin 
sesindeki üstelemeden tehlikeli kıvılcımlar çakmaya başla­
dı. Ardından, kapı yumruklandı, vurulan her darbe, kapı­
daki kişinin, gözü dönmüş bir katilin eline düşmeden can 
havliyle gerçekleştirdiği son kurtuluş çabasına dönüştü. 
Telefonda duyduklarından öyle çarpılmıştı ki, kapıyı aç­
mak aklına bile gelmedi. Çöktüğü iskemleden kımıldaya­
madan, tuhaf hırıltılar çıkararak telefondaki sesi dinlemeyi 
sürdürdü. İstese bile telefonu bırakıp, kapıya koşamayaca-
ğını biliyordu. . 

Derin derin ne(es aldı, üst üste yutkundu. Kendini sa­
kin olmaya davet etti. Kaybolan renklerin ve seslerin yer­
lerine dönmesini bekledi uslu uslu. 

"Dönmüş demek. .. Yaşıyor ... " diye fısıldadı güçlükle. 
Öylece kalakaldı bir süre. 
Rubinstein, Chopin'in o çok az notayla yarattığı muci­

zelerden birini, Mazurka'yı çalıyordu şimdi. Başını hafifçe 
doğrultunca, biraz önce kahve keyfi çattığı koltuğun 
önündeki pencereden aşağıya uzanan Moda'nıri sonbahar 
rengindeki denizini seçti. Ayağa kalktı. Artık anlamsız bir 
düdük sesiyle inleyen telefonu kapattı. Sol elinde bir 'çak­
mak, sigara aradı. Sabah sabah hiç yapmadığı halde, bir si­
gara yaktı. Solak solak sigarasını tüttürdü. Pencerenin önü-
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ne dikilip, kendi kendine konuşmaya, telefonda duydukla­
rına alışmaya, daha doğrusu kendini yatıştırmaya çalıştı. 
Birden aklına kapının yumruklanışı, zilin acı sesi geldi. Ko­
şarcasına kapıya gitti, açtı. Kimse yoktu. Hiç kimse! Merdi­
ven aralığına, asansöre baktı; boştu. Ama asansör kattaydı. 
Birisi bu katta inmişti. Bu katta ... fakat kat komşusu yıllar­
dır evde değildi ki.. .. Yıllardır.,. yoktu. Hiç yoktu . .  

"Ama dönmüş ... Geri gelmiş ... Nevbahar Hanım yaşı­
yor!.. " 

Gidip, karşı kapıyı çalmak, Onu yeniden görmek istedi. 
Çok istedi. Yine de kendini bu karşılaşma için hazırlıksız, 
çekingen hissetti o anda. Ya kapının o delibozgun çalınışı 
da neydi öyle? Kararsız kaldı bir süre. Asansörün kapısıru 
elledi, okşadı usulca. Belirsiz ve kararsız bekledi orada, 
Sonra döndü, isteksizce evine girdi. Kapıyı kapattı. 

Bay Albert kapıyı kapattı. 

"söyleşir 
evvelce biz bu tenhalarda 

ziyade gülüşürdük." 

Nevbahar Hanım, neşesi, enerjisi ve iyimserliğiyle çev­
resindekileri çabucak rengarenk bir canlılığa boyayan, ünü 
mahallenin dışına taşmış bir mitti. Son yarım yüzyılda Mo­
da'da doğmuş herkes mutlaka Onu tanırdı. 

HoŞgörü, incelik ve olumlu enerji dalgalarıyla, dokun­
dukları yerde mucizeler yaratan, hem çelebi, hem albenili 
kişiler vardır, onların ne zaman kederlendikleri gibi, son­
suz duygusu yaratan enerji kaynakları da hiç bilinmez, Bü­
külüp, kıvrılan, kolayca esneyebilen bir lastikten dokun­
duğu besb�lli egoları ve önyargısız ilgileriyle kolayca tanı­
nan bu karakterler, sevecenliklerini tutumsuzca harcarken, 
aramızda insan kılığında dolaşırlar. Kimileri, dünyanın bu 
gibilerin yüzsuyu hüı:metine hala batmadığına inanır. 
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Sayıları pek fazla olmayan bu insanların ermiş mi, baş­
ka dünyalı mı, yoksa çok iyi birer oyuncu mu oldukları as- . 
la çözülemez ama nereden gelirse ·gelsin rollerini ve ya­
şamlarını çok sevdikleri hiç kuşku götürmez. Verdikleri 
sevginin büyüklüğü oranında beslenir, en yoksul koşullar-. 
da bile kesinlikle soylu, gururlu ve tokgözlüdürler. Onlar, 
başlarında görünmez bir taç taşırlar. Nevbahar Hanım, tü­
rünün kuşkusuz tam bir örneğiydi. 

Çocukluğunda hem öğretmenlerinin, hem de arkadaşla­
rının sevdiği ender tiplerdendi. İnsanların içindeki 'iyi'yi 
uyandırır, tahrik ederdi. Tersine söylenirse, insanların gün­
lük yaşamda çok işine yarayan ve bu nedenle kullana kulla­
na iyice geliştirdikleri bencillik, duyarsızlık, acımasızlik gibi 
duyguları kısa bir süre için uyuşturduğu düşünülebilirdi. 

Genç kızlığında, okulun en güzel kızlarından daha çok 
hayranı, beğeneni vardı. Ama O, sanki bunun ayrımında 
değilmiş gibi dolaşır, büyümekten hiç hoşlanmayan kızla­
ra özgü uçuk vişne rengi, tarçınlı �okuyu taşırdı. 

Okulun bahçesindeki ağaçlardan inip, bisiklete biner, 
babasının 'nezar«ffinde' paraşüt kulesinden atladığının er­
tesi günü, kız izci grubunun trampetçisi olarak mahalleyi 
sololarıyla inletirdi. Bütün bunları yaşarken asla taşkınlığa 
düşmeyişi ve kendinden başk:ı herkesi öne çıkartmak ko-. 1 
nusundaki içtenliği tüm yaşami boyunca Ondaki o saf iyili-
ğin, aptallıkla mı, yoksa bir çeşit ermişlikle mi ilgili oldu­
ğunu düşündürttü insanlara. Yanıtını kimsenin tam olarak 
bugün bile veremediği bu soru, Nevbahar Hanım'ın gize­
midir. 

Bu enerji ve yaşam tutkunluğuyla Onun başarılı bir iş 
tutacağı, adını geniş çevrelere duyuracağını sananlar faz­
laydı. Ama Onun bütün eylemlerinin ardında, aslında bir 
yalnızlıktan kaçma, kendini saklama ve · kendi kararlarını 
taşıyamama korkusunun olabileceği de kimse_nin aklına 
gelmemişti. Hiç gelmezdi. 
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Çocukluğunu, utangaç ve dindar annesinin gelenekçi, 
fazla korumacı tav!ıyla, yenilikçi Jön-Türk babasının kabı­
na sığmayan, fırtınalı karakterinin yarattığı zıtlığın derin 
uçurumuna düşe · çıka, yaralı-bereli, en çok da yapayalnız 
yaşamıştı. Bu uçurum, Doğu ile Batı'nın, metafizikle bilim­
sel felsefenin, kayıtsız şartsızla, kayıtlı şartlının, hatta 
'evet'le 'hayır'ın karşıtlığı kadar derin, keskin ve kesindi. 

Okulda bütün arkadaşlarının ve birçok öğretmeni.nin 
neşe kaynağı olan genç Nevbahar'ın, kendi içinde saklı ıs­
sızlık, gözlerini yummadan bakamayacağı, kahkaha çığlık.,. 
larıyla örtmeden katlanamayacağı denli ürkünçtü. Sessizli­
ği ve savunmasızlığıyla içiniburkan güzel annesine mi, ce­
sareti, keskinliği ve sert çıkışlarıyla, korkulu bir hayranlık 
yaratan babasına mı yakın olmalıydı, hiç bilemiyordu . . .  
Kuşpalazından ölen ağabeyinden sonra, evin tek çocuğu 
kaldığr dört yaşından beri · hep bu ikilemi yaşayan Nevba­
har Hanım, ilerki yıllarda, hatta anne ve babasını tamamen 
yitirdiğinde bile hala kararını verememişti . . .  

Liseyi bitirdiği yıl, bazılarının kalbini parçalayarak, ça­
bucak evlendi. O zamanlar, liseye giden kızların çoğu, er­
kenden evlenip, hemen anne olmayı doğanın kesin bir ku­
ralı sanmakta kararlıydılar sanki.. .  Kuralları insanların ko­
yup, kaldırdığını bilecek denli akılcı, ancak kızıyla yakın 
bir dostluk kurma cesaretinden yoksun kalacak kadar da 
tutucu olan babası, en büyük düşünü; Nevbahar'ı Viya­
na'da bir yüksekokulda okutma imgesini tamamen yitirdi. 
Oysa kızının kendi istediği biriyle 'mürüvvet'ini gören an­
nesi sevinçten uçuyordu. · 

Nevbahar Ha:nım'ın evliliği de, anne-baba evinden ,çok 
farklı bir ortam yaratmadı. Kendinden on yaş büyük koca­
sı, diş hekimi Sami Bey, durağan, az konuşan, yaşamın tam 
göbeğinde soluk alıp vermektense, her şeyi dışardan izle­
meyi yeğleyen biriydi. İşini iyi bilen, çalışkan, dürüst, duy­
gusal soru�ları bile mantıkla çözmeye zorlayan, belki bu 
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nedenle düz, sürprizsiz ve sözcükleri kuru bir adamdı. 
Kendisinde doğuştan kısıtlı, ariıa karısında gürül gürül 
akan enerji çağlayanına biraz da öztürkçe düşkünlüğün­
den olacak, 'güreli' adını takmıştı. 

'Güreli Nevbahar Hanım!' 
Alela,cele anne olduğunda,. kızının arkadaşları, Onun 

yemeklerini, oyunlarını ve şarkılarını kendi evlerine tercih 
etme, sık sık Nevbahar Teyze'lerine gelme alışkanlığı edin­
mişlerdi. 

Orta yaşla, yaşlılık arasına yerleştiğinde, yaşam sevinci­
ni en fazla taşıdığı yaş grubu gençler oldu. Çünkü, yaşlı bir 
kadının, umut dolu, pozitif bir enerjiyi cömertçe yayarak 
ortalarda dolaşması, en çok gençleri coşturur. Bu enerji, 
gençlerde, o hiç tanımadıkiarı ve asla kendi başlarına gel­
meyecek sandıkları ihtiyarlığa dair bilinçaltında gelişen bi­
yolojik savunmayı yumuşatır, rahatlatır. Onları umutlandı­
rır. Genç yaşayan yaşlılar, kendi yaşıtları arasında kıskanç­
lık yaratırlar. Yaşlılık, kıskançlık konusunda gençlikten 
çok farklı değildir. 

' ) "pır pır yaldızlanırdı kanatları kahkaha kuşlarının" 

"Nevbahar Hanım döndü demek! Yaşıyor! 
"O yaşıyor ve geri döndü. Tam altı yıl ölüm sessizliğin­

den sonra, bir gün, aniden geri döndü ... Öylece·. Sanki ta­
tilden döner gibi. .. Hınzır! İnsan bir haber verir� ölmedim, 
iyiyim falan der ... " 

Kendini gülümser biçimde Nevbahar Hat)ım'a atıp tu­
tarken ayrımsadığında, Moda iskelesine yaz artığı birkaç 
duyguyu toplamak umuduyla uğrayan ahşap bir yelkenli 
tekneyi pencereden izliyor, yeniden Chopin'i dinliyordu. 
Sol minör Balad'ı çalıyordu Artur Rubinstein şimdi. 
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"ne meseller söylerdi mercan köz nargileler" 

Nevbahar Hanım'ın alışveriş ettiği dükkana mutlaka nur 
yağar, aniden müşteri sayısı artar, alışveriş trafiği canlanır, 
neşeli bir sohbetin ardından, kahkahalar arasında, sevgiy­
le, minnet duygusunun kaynaştığı bakışlarla yolcu edilirdi. 
Katıldığı davetlerde yalnızca dünyaya bakışındaki hoşgörü 
ve sevinçle yarattığı atmosfer bile renkleri değiştirir, iyim­
ser bir rüzgar, yüzleri okşardı. Ardından daima 'ne müthiş 
bir kadın' olduğu hayranlıkla konuşulur, ayıplayanlarsa 
usulüne uygun bir biçimde susturulUrdu. 

Okumayı sever, dünyada olup biteni izler, cahillikten, 
vurdum duymazlıktan hiç hoşlanmazdı ama yine de olana­
ğı olduğu halde üniversiteye gidip, meslek edinmek yeri:­
ne, evlenmeyi seçen kadınlar kuşağındandı O. 

Sanata heves eden gençlere, ailelerinden önce kendisi 
destek olur, esnafa pratik ve parlak reklam düşünceleri da­
ğıtır, yoksullara,- kimsesizle�e yardım toplamak için kapı 
kapı dolaşırdı. Çevreyi korumak, geri kazanımlı çöpleri ay­
rıştırıp, toplatmak, sokak çocuklarına iş bulmak, çalışan 
annelere bebek bakıcı servisi kurmak 've bu gibi' psikolo­
jik ve sosyal danışmanlık hizmetlerini gönüllü üstlenmişti. 
Üstelik bütün bu eylemleri hiç gocunmadan, aynı güler 
yüz, sevecenlik, içtenlikten oluşmuş bir enerji kütlesi gibi 
yaşayarak... Sanki, güneş enerjisinin bütün termodinamik 
ve fotobiyolojik işlevlerini üzerine almış bir sistemi vardı 
da ... 

Nevbahar Hanım, izci ruhlu, tek başına bir hayır derne­
ğiydi belki de ... 

Derli toplu, spor bir şıklığı vardı. Babasının hayran ol­
duğu, ama annesine bir türlü giydirmeyi başaramadığı şap­
kalardan oluşan bir koleksiyonu, çok yakıştırarak başının 
üstünde taşırdı. Ne kadar çağdaş olursa olsun, giysilerinde 
hala Atatürk yılları modası hakimdi. 

77 



Kocası Sami Bey koroner yetmezliği çektiği sırada, o 
çok endişeli ruh halinde, hatta Onun genç sayılabilecek 
ölümü ardından perperişan üzülürken bile kendini bırak­
mamış, pejmurde, salkım saçak dolaşmamıştı orta yerler­
de. 

Kumral saçlarını haftada bir kuaförde taratır, ayda bir 
kendi rengine boyatarak, beyazlarını saklardı. Beyaz saç­
larla. gezmesi çevresindekilere üzüntü kaynağı olacak en­
dişesinde yine içtenlikliydi. 

Şekil ve renkleriyle annesinin tam bir kopyası olan tek 
kızı, tamamen babasına benzeyen, sakin, . sessiz, mantıklı 
ve kararlı bir insandı. Bir üniversitede okutman olan genç 
kız, anQ.esinin bitmez tükenmez bir enerji ve sevinçle ya­
,şamın içindeki devinimlerini biraz kaygı ve şaşkınlıkla 
ama kesinlikle mesafeli izlerdi. K�ndine benzeyen, konuş­
maktan çok bakışarak anlaştığı, mat bakışlı ve içedönük
bir mühendisle evlendi, 

· 
"Kızım damada, damat makinalara sevdalı; çok iyi anla­

şıyorlar!" diye gülüyordu Nevbahar Hanım. 
Kızı ve damadı her Pazar, öğle yemeğine geldiğinde, 

Klasik Türk Miİziği dinliyerek, dingin, uyumlu, daha çok
Nevbahar Hanım'ın kendi başına gülüp, eğlendiği, öbür 
üçününse birer eşlikçiden çok, izler olarak katıldığı bir se­
yirlik yaşanırdı. O sırada her birinin aklından ne geçerdi, 
_neler . düşünürlerdi, bilinmez ama, Nevbahar Hanım ol­
maksızın bu dörtlünün gerçekleşemeyeceği rahatlıkla söy­
lenebilirdi. 

Yemekten sonra Dede Efendi ve ltri'nin yerine Münir 
Nurettin ve/ya Zeki Müren dinlemek isteyen Nevbahar Ha­
nım'a evin yaramaz, kaprisli ama şirin küçüğün� katlanılır 
bakışlarla izin verilir, . ardından kahve, çikolata ile briçe
oturulurdu. Briçi hiç sevmeyen Nevbahar Hanım, onlarla 
başbaşa olabilmenip keyfi uğiuna gık çıkartmadan oyuna 
başlar, ortalığı neşelendirmek için canını dişine takardı. 
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Bu hafta sonu ziyaretleri Sami Bey'in vefatından sonra 
da sürdü. İki yıl kadar. 

İki yıl sonra damadı, uluslararası bir şirketin bir Avrupa 
kentindeki b:ürosunda çalışmak üzere kansını da alıp gitti. 
Bu eksiklik de Nevbahar Hanım'ı dağıtmadı. O hep yaşa­
ma bağlı, hep güreliydi. 

· 

Pazar öğle yemeği geleneğini, kendisi gibi yalnız yaşa­
yan eski dostu ve kat komşusu 'Alber Bey' ve artık büyük­
anne olmuş liseden iki arkadaşıyla sürdürerek, dünyayla 
arasında kurduğu ilişkiyi korumaya özen gösteriyordu. Ne­
şeli, nostaljik; dördünün de gerçekten katıldığı bu toplantı­
lar bir' yıl boyunca düzenli sürdü.

Bir yıl. 

"zamanlar değişti 
ayrılık girdi araya 

hicrana düştük bugün" 

Sonra aniden kapıp kö'yuverdi kendini. · Kumral saçları­
nı üşüterek üşüşen aklan, kuaförü, yağsız diyeti bıraktı. 
Doğanın daha çok iyimser ve enerjik karakterlere cömert­
çe sunduğu, gerçek yaşından çok daha genç göstermek gi­
b� bir ayrıcalığın keyfini çatmayı artık tamamen umursa­
maz görünüyordu. Çöktü, soldu, aniden değişti. 

Esnafla, komşularla selamı sabahı kesti. Dostlarıyla ye­
diği pazar yemeklerini unuttu. Gülen ela gözleriyle yolladı­
ğı pırıl pırıl 'günaydın!'lar, şen şakrak 'kolay gelsin!'ler, la­
civert kadifeden 'iyi akşamlar!' uçtu, gitti... Ne olmuşsa ol­
muş, yaşama bağlılığıyla tanınan, hiç usanmadan, sürekli 
umut dağıtarak beslenen güzelim Nevbahar Hanını, tama­
men sararıp, solmuştu. 

tikin evine kapandı, hiç kimseyle görüşmedi, herkesten 
kaçtı. Bir süre sonra da tamamen ortadan kayboldu. Öldü­
ğüne dair bazı söylentiler çıktı, kaygılananlar, meraktan 
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çıldıranlar oldu. Ama evi boşaltmak için hiç kimse gelme� 
di. Ne kızı, ne damadı, ne de böyle durumlarda beliriveren 
'uzaktan akrabalar'ı vardı. Sanki yer yarılmıştı da, Nevba.,. 
har Hanım içine girmişti. Geride ne .bir adres, ne bir tele­
fon numarası, ne bir iz, koku, soluk. .. 

Kokmaz-bulaşmaz kızıyla, asık suratlı damatının yaşadı­
ğı ülkeyi, kızın evlendiği gün çarçabuk d�ğiştirdiği eski so­
yadının yerine yeni geleni pekbilen yoktu. Birkaç meraklı 
denediğinde de bir şey bulamadılar. Çok fazla endişelenen 
Bay Albert, artık dayanamayıp, kapıcıyla birlikte bir çilin­
gire kapıyı açtırdığında, ne bir ceset, ne de bir ipucu bu­
lundu. Hastane .ve karakollarda da Nevbahar Hanır_n'la ilgi­
li te� bir kayıt yoktu. Bay Albert'in gazetelere kayıp ilanı 
verdiği söylendi, ama hiçbir sonuç alınamadı. Bundan öte­
sini de ancak akrabalarının araştırma hakkına şahip oldu­
ğu söylendi. 

"ah nerede gençliğimiz 
sahilde savruluşları başıboş dalgaların" 

Derken, baş(lülbentli, ayağı şalvarlı, güleç yüzlü, akça 
pakça bir köylü kızıyken, şimdi l_>ir gecekonduluya dönüş­
müş olduğu anlaşılan biri belirdi. İki, üç ayda bir Nevba­
har Hanım'ın evine gelip, panjurları açıyor, daha çok kalın 
ciltli tıp kitapları ve ansiklopedilerle dolu kütüphanenin, 
incecik, şahane porselen biblolarla süslenmiş vitrinli dola­
bın tozunu alıyor, evi temizliyordu. 

Temizlikçi kızdan Nevbahar Hanım'la ilgili bir haber 
alabilmek için didinen komşuların çabaları boşa çıktı. 

Aynı meslekten insanların, ya aynı işi yapa yapa geliş­
tirdikleri, ya da aynı işi seçme dürtüleriyle beraber getir­
dikleri :veya bu iki nedenden ötürü oluşan ve sonuçta bir­
birlerine oldukça benzeyen bir karakter eğrileri vardır, 

Bankacıların, sekreter, mühendis ve subayların kendi 
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meslekleri içinde birbirlerine benzedikleri söylepir . Sekre­
terlik yapmış birinin davranış, giyiniş ve/ya düŞünüş biçi­
miyle kendini ele vermesinin çok doğal olduğu rivayet edi­
lir. Meslekleri dışında, ayrıca her işe burunlarını sokmaya 
meraklı mimarların da bu yönleriyle birbirlerine akraba 
olabilecekleri varsayılır. Aynı açıdan bakınca, bütün temiz­
likçi kadınların da birbirine benzediği düşünülebilir. 

Nevbahar Hanım'ın temizlikçisi belki de bu nedenle 
hiçbir ipucu taşımıyordu. Üstelik okuma-yazması olmayan 
bu genç kız, hem dilsiz, h,em de sağırdı. Onu her keresin­
de bir başka taksi sürücüsü getirip, bırakıyordu. Hiç kimse 
temizlikçi kızdan bir şey öğrenemedi. 

"yeri göğü çınlatan tumturaklı gazeller" 

La bemol valsi Chopin'i çabucak ele veren bir bestedir. 
Rubinstein'ın yorumuyla valsin derinliği, kıvamı ve coşku­
su çoğalmış olsa da, O artık aklı fikri karşı dairede, yüreği 
ezici bir heyecanla darmadağın, müziğin keyfine varama­
yacak denli uçucu bir başka ruh durumuna taşınmıştı. 

Doktorun kesinlikle yasakladığı ikinci kahvesini öğle 
yemeğine yakın bir saatte içmek, aslında o günqn ne dere­
ce önemli olduğunu kendi kendine yeniden hissetirmek 
için başvurduğu asice bir eylemdi. Kendine baş kaldırıyor­
du. Aç kamına, ikinci kahve! Olacak şey mi yani? İkinci 
kalp krizine açık davetiye! 

"Nevbahar Hanım dönmüş! Artık hiç göremem sandı­
ğım Nevbahar Hanım... Gelmiş, burada, bitişikte yaşıyor 
yine... İnsanın çok arzu ettiği bir şey sonunda gerçekleşi­
yor demek! Yani hala böyle şeylere .. . mücizelere inanmalı 
mı acaba? Hııı . . .  sen ne diyorsun Mitos?" 

Saatlerdir kabarık bir mindere benzeyerek kanepede 
uyuyan küçük Terrier köpek, başını kaldırdı, nihayet adı­
nın anılmasından mutlu gözlerle, kendi kendine konuşa-
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rak Chopin dinleyen sahibine baktı. Hei zaman daha fazla 
sevgiye aç olan gözlerini, bütün soruların yanıtlarını bilen, 
ama yalnızca konuşamadığı için yanıtlayamayan köpek 
bakışlarıyla üzerine dikti, bekledi. 

"Senin bebekliğini, anneni, bütün geçmişini bilir O, Mi­
tos. Sana mamalar hazirlardı, hatırlar mısın? Hatırlarsın ta­
bii.. .  Nevbahar Hanım'ı unutmak mümkün müdür? ... " 

Mitos, sahiplerinin duygularını paylaşmaya özen göste­
ren bütün köpekler gibi, önce burnunu uzatıp, havayı 
kokladı. O incecik özleme karışan, yoğun heyecan ve azı­
cık keder kokusunu duyunca da usul usul inledi, ağlama­
ya benzer, ince seslerle duygu!arını belirtti. ·

"Burada, dedemin, annemin ve benim memleketimde, 
bana yabancilik hisleri vermeden 'Alber Bey' diyen bir tek 
O'ydu Mitos ... Anliyorsun beni?" 

Mitos, anladığını göstermek ister gibi gözlerini yumdu. 
Chopin'in mi bemol noktürnü doldurdu odayı. 

"elde var hüzün" 
�) 

Merak, kapağı açık bırakılmış bir parfüm şişesi gibidir. 
Kokusu uçup gidince, yalnızca boş · şişe kalır ortada. Bir 
süre sonra bu boş şişe ya tozlanıp, unutulur, ya da kırılır 
gider. Onları a:ncak koleksiyoncular toplar. 

Koleksiyoncuları iğneyle kuyu kazacak kadar sabırlı ve 
tutkusal bulanlar haklıdırlar. Meraklılar da koleksiyoncula­
ra benzerler. 

Ucundan, kenarından öğrenilen Nevbahar Hanım'ın 
hayatta olduğu ve uzaktan bir akrabasının yanında kaldı­
ğıydı. O kadar. Nedenler ve nasıllar bilinmiyordu. Sonra 
bu koku da uçtu, yitti gitti. Ancak bir kolek�iyoncu, Nev­
bahar Hanım'ın kat komşusu, Onu uzun süre merak etti, 
kaygılandı, aradı, adını dilinden düşürmedi, sordu, soruş­
turdu. En sonunda, Nevbahar Hanım'ın hayatta olduğu 
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ama bilmediği bir nedenle saklanmak istediğine dair tuhaf 
bir sezginin yüreğinde yarattığı kırgınlıkla, Ondan umudu 
kesti. 

Bu arada zaten parfümün kokusu iyiden unutuldu. Nev­
bahar Hanım'ın adı bazı sözcükler arasında anılıp, kimi 
seslerin içinde duyulur oldu, o kadar .. . Herkes kendi işine 
gücüne daldı, günlük yaşamın acımasız hızı, sürükleyerek 
peşine taktı insanları. Zaman geçti, �rinden bazıları ma­
halleden, bazıları da dünyadan taşındı, gitti . . . 

"o şehrayin fakat çıkar mı akıldan" 

Nevbahar Hanım yalnız dönmemişti. 
Altı yıl sonra, tıpkı ortadan kayboluşu gibi aniden geri 

dönüşünde yanında bir başka kadın daha vardı. 
Daima dimdik ve ağfr ağır yürüyen, uzun yüzlü, mat es­

mer tenli, sıskamsı zayıf, mavi gözlü bu yabancı kadının . ' 
Modigliani'nin elinden çıktığı besbelli upuzun bir boynu 
vardı. Hala siyahları beyazından fazla saçlarını ensesine 
sımsıkı bir topuzla hapsetmiş, dümdüz tek bir çizgiye in­
dirgediği ağzını burnunun altına mahkum etmişti. Bu ağ­
zın, yanaklar üzerinde en ufak bir hareket şansı kalmamıştı 
artık. .. Baston yutmuş gibi yürürken, bütün dünyayı arka­
sında bırakıp, bundan ötürü pişmanlık duymayı asla ken­
dine yediremeyecek insanlardandı. Gözlerine; mavinin 
buz kırığı tonunda· bir perde çekmişti. Kış mevsimini kara, 
yazı da kurak yaşadığını ilan etmekten zevk alır bir hali 
vardı. Yetmiş yaşını geride bırakalı epeyi olmuştu. 

Onların üvey kardeş olduklarını düşünenler vardı. 
Kuzen, teyze çocukları belki. . .  

1 
Ya da kan bağı olmayan, evlilik akrabalığı; elti, yenge 

gibi hısımlık.,. 
Kimseyle konuşmayan, buz gibi bakışlarıyla, insanı üşü­

terek irkilten bu ince uzun yaşlı kadının, 'dünya güzeli 
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Nevbahar Hanım'la nasıl bir yakınlığı olabileceği, tanıyan 
herkesi şaşırtarak düşündürüyordu. Bir arkadaş, bir can 
yoldaşı olmaktan çok, sakınmasız bir koruma görevlisi, ya 
da işini çok seven bir gardiyan tavrıyla, Nevbahar Hanım'ı 
gündüz gözüyle sımsıkı sarıp, sarmalaması rahatsız ediciy­
di. Daha önceden mahallede hiç kimsenin tanımadığı, bir 
çorak selamını bile insanlardan esirgeyen, bu nursuz ve 
lezzetsiz kadınla ilgili olarak öğrenilen tek şey adının Ne­
cile olduğuydu. 

Geri dönüşünün c;rtesi günü evin kapı ziline N. DİK­
MEN yazılı bir etiket yapıştırıldı. Düzgün, kaligrafik, bilgi­
sayar kusursuzluğunda bir el yazısından çıkan DlKMEN'i, 
Nevbahar Hanım'ın evlenmeden önceki asıl soyadı sanan­
lar olduysa da Bay Albert bu durumdan iyice huzursuz ol­
du. 

Canlı, çevik adımlarına, gülen ela gözleriyle dağıttığı di­
rim v;e erke kıvılcımlarına bakanlar, o eski, bildik Nevba­
har Hanım'a kavuşmanın keyfini yaşıyor, sık sık Ondan 
söz ediyorlardı. rJ 

Yine de Nevbahar Hanım'da ancak eskiden ve yakın­
dan tanıyanların ayrımsayabileceği denli incecik bir şeyler 
değişmişti ki, bazen hav-ada başsız ve sonsuz asılı kalan 
sözcüklerinde, aniden donup matlaşan bakışlarında ve/ya 
sık sık kulak kesildiği uzun, tiz bir telefon sesini, başka 
kimsenin duymadığını anlayıncaya dek ar�yışında kendini 
ele v.eriyor, sonra ivedilikle güleryüzlü bir perdenin ardına 
gizleniyordu. 

Küçük bir çocuk gibi çabuk kanışında, genç bir kızın 
toy heyecanıyla kahkaha atışında, zaman zaman yerçeki­
mini belleğinden silip, düşmelerinde yalnızca yaşlılığın iz­
leri arandı; bulundu ve hoşgörüldü. Ya da hiç ayrımsan­
madı bile. 

Ortayaşlılık sınırı her coğrafya ve kültürde farklılıklar 
gösterir. Sınırı hangi rakamlarla çizilirse çizilsin, yaşlılık 
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dönemine yönelen insanlar, toplumda artık pek önemsen­
mez, fazla ciddiye alınmaz. Yaşlıların duygu ve duyarlılık­
larına gülüp geçmek, insanoğlunun henüz hiç evrim geçir­
memiş, hala ilkel ve çiğ; o birkaç yüz ·davranışından yalnız­
ca biridir. 

Çocuklarla yaşlıların birbirine benzediği doğrudur. İlki, 
öriceden hiç tanımadığı, ikincisiyse, artık pek tanıyamadı­
ğı, bu nedenle her ikisi de ke��e tamamen yabancı ko­
caman bir dünyanın ortasında yapayalnız insanlardır. 

Yaşlılar için dünya çok değişmiştir, çocuklar içinse za­
ten çok değişiktir. 

Çocuklar, atılgan, keşifçi, cesurdur. Hep daha çok bü­
yümeyi düşler, gözlerini geleceğe dikerler. Yaşlarını bü­
yütmeye bayılır, büyümekle, özgürlüğü özdeşleştirirler. 
Yaşlanmak ve ölüm, asla adreslerine uğramayacak küçük, 
durağan lego parçaları, ya da bilgisayar genleriyle grafik­
lenmiş yalancı(ktan) karakterlerdir. Çocukların ana izleği, 
yaşamdır. 

Yaşlılarsa,  sakınımlı, ıhmlı ve ağırdırlar. Her ölenle, 
kendi ölümlerini daha fazla düşünür, yolda görseler, tanı­
yacak denli, ölümü somutlarlar. Geleceği değil, geçmişi 
düşünür, düşler kurmaktan çok, anıları tazelerler. Onlar, 
yaşlarını büyütmeyi hiç sevmezler. Yaşlıların ana izleği, 
ölümdür. 

Çocuklar ve yaşlılar, gülmek ve ağlamak kadar birbirle­
rine benzerler . 

"çarkıfeleklerin renk renk geceye dağılması" 

Bir tek Mitos. 
Nevbahar Hanım'ın evine dönüşüne sevinmeyen bir tek 

Mitos'tu .  
Sahibi, artık sabahları Chopin dinleyerek kahve keyfi 

çatmıyor, arkadaşlarıyla akşam yürüyüşlerine, briç partile-
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rine katılmıyor, okuduğu kitapları kendisine anlatmıyor, 
cuma akşamları geleneksel dini toplantılara, cumartesi sa­
bahları şık siyah takımlarıyla senfoni konserlerine gitmi­
yordu. 

Dindarlığından değil de, sosyal bir olay olarak sempa­
tik bulduğu Pesah akşamlarında bu yıl kuzenleriyle buluş­
mamıştı. Ne Faris Match'in, ne Cumhuı:iyet'in, ne de Şalom 
gazetesinin yüzüne bakıyordu. 

"Eloo? Mösyö Albert hasta mısınız? Dostlarınızı unutmu­
şa benziyorsunuz? Dün, Fransız konsolosluğunda bir Ga­
bin filmi kaçırdınız. Bunu hiç yapmaz idiniz, hayrola? . . . " 

Bütün bu �lışkanlıklarından vazgeçmesi, sahibini olum­
suz etkiliyor, Mitos kendini ikinci plana atılmış, yalnız his­
sediyordu. Önceleri sessiz kalsa da yüreği burkuluyor, de­
rin iç çekmeleri işe yaramayınca, pencereden Moda koyu­
na bakarak ağlamaya benzer seslerle ilgi çekmeye uğraşı­
yor, bazen işi azıtıp, alt kattaki komşuları .rahatsız edecek 
denli uluyordu. Ama sahibinin aklı, O geri döndüğünden 
beri tamamen Nevbahar Hanım'daydı. . Tıpkı altı yıl önce 
O'nun aniden ortadan kayboluşu sırasında yaptığı gibi ye­
meden içmeden kesilmiş, un ufak dağılmıştı. 

"Yıllar, çok yıllar önce, ikimiz de lisede öğrenciyken, 
bir defa da o zaman kaybetmiştim . . .  Nevbahar'ı ilk defa o 
zaman . . .  " 

{)aha fazla konuşmuyordu Mitos'la. Kara kara düşünü­
yor, suskun, küskün dalıp gidiyordu . . .  Mitos da ince ince 
sızlanarak, eşlik ediyordu sahibine. 

"sırılsıklam aşık incesaz" 

Bir de çocuk vardı. 
Yedi sekiz yaşlarında bir oğlan çocuğu. 
Nevbahar Hanım, evine geri dönerken yanında Nedle 

Hanım'la birlikte bir de oğlan çocuğu getirmişti. 
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Kısacık kesilmiş gür, siyah saçlı, gri-mavi gözlü, daima 
ütülü, tertemiz giysileriyle çocuk bahçelerinden hiç toz 
kapmadığı besbelli, narin, güzel bir çocuktu bu. 

İki yaşlı kadinla yaşayan çocuğun bakışlarına, insanın 
içine işleyen derinlikler, yoğun anlamlar sinmişti. . 

Davranışlarına ve bakışlarına teneşen soluk mavi ol­
gunluk, çocuğun üstüne bol gelen bir ceket gibi sarkıp, 
dökülüyor, doğal hareketlerine engel oluyor, kuşku yaratı­
yordu. 

Çocuk, Necile Hanım'ı 'nine', Nevbahar Hanım'ıysa yal­
�ızca 'Bahar' diye ünlüyordu. 

Sabahları erkenden, apartmanın önünde duran bir öğ­
renci servis minübüsü, oğlan çocuğunu alıp, akşam karan-
lığında geri getiriyordu. 

. 

Nevbahar Hanım'a ne telefonla, ne de kapıdan ulaşmak 
olasıydı. Bütün ziller Necile Hanım'a çalıyor ve olumsuz 
yanıtlanıyordu. Tüm duygulardan arınmış, mekanik bir 
tonla, ya Nevbahar Hanırn'ın yorgun olup, telefona çıka­
mayacağı, ya da eve konuk kabul etmedikleri hep aynı 
sözcüklerle yineleniyordu. Ne bir kelime fazla, ne eksik! 

Nevbahar Hanım'la yalnız konuşmak olasılığından 
umut kesenler, hiç istemeden, sırf onun hatır1na, Necile 
Hanım denen 'zorba'yla bir iletişim yolu kurmaya heves­
lendiler. Ama bunun tümden olanaksız olduğu çok çabuk 
anlaşıldı. O, yalnızca söz cimrisi, güleryüz kısırı, hoşgörü 
kabızı, nobra·n bir ihtiyar değil, aynı zamanda gençliğinde 
bile duygularını bastırmış, aksileşerek yaşlanan, keçi inatlı, 
zalim, zehir zemberek bir kadın imgesi yaratmakta ustaydı. 
Yine de aynı Necile Hanım'ın, oğlan çocuğuna karşı hoş­
görülü, hatta kendi bütünlüğü içinde sevecen bile sayılabi­
lecek davranışları, Onun Nevbahar Hanım'a özellikle acı­
masız ve ·kıyıcı oldUğu düşüncesini pekiştiriyordu. Acıma­
sız ve kıyıcı. Kıyıcı! 
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"imdat çığlıkları mıdır 
bir felaketi mi duyururlar 

anlaşılmaz söyledikleri" 

Önce güzel başlıyor. 
Tıpkı eski günlerdeki gibi, yaşamı avuçlarına doldur­

muş, sevinç dolu adımlarla yürüyor. Geçtiği her yerde bir 
ışık demeti oluşuyor. Yaydığı ışık, zıplaya hoplaya dola­
şıp, o sırada orada kaskatı, donuk, umarsızca karanlıkta 
oturanların yüzlerini aydınlatıyor. Biraz önce bomboş gö­
rünen karanlık mekanın aslında bir stadyum olduğu ve 
yerlere oturmuş insanların orada sessizce bekledikleri an­
laşılıyor. Onlarca, yirmilerce, otuzlarca yetişkin insan, bel­
ki de yüzlerce . . .  Işık yüzlerine değdikçe hareket etmeye, 
yavaş yavaş kımıldamaya başlıyorlar. 

Birer birer ayağa kalkıyor, derin bir uykudan, yıllar 
sonra uyanırcasına mahmur, uyuşmuş bakınıyorlar çevre­
lerine. Bedenlerini yokluyor, aslında sa�lam ve sağlıklı ol­
duklarını keşfediyorlar. Yere basıp sal1anmadığını, göğe 
bakıp çatırdamadığını görebiliyorlar. Sevinmiş gibi güiüm­
süyorlar. Sonra ellerini ayrımsıyorlar. Ellerine bakıp, ilk 
kez görmüşçesine şaşırıyorlar. Belki de gerçekten ilk kez 
kollarının ucuna asılı ellerini fark ediyorlar. Ellerine hayret 
ve hayranlıkla dokunuyor, okşuyorlar. 

Eller . .. Eller ... Eller . . . 
Birbirlerine ellerini gösteriyorlar. Birbirlerinin ellerine tut­
kuyla dokunuyorlar. 

Eller eller eller . . .  
Sevinçle ellerini uzatıyorlar; göklere, yükseklere, yuka­

rıya ... Uğultuya benzer bir ses yükseliyor kalabalıktan. Du­
daklarını hiç kıpırdatmadan, 'hımm'layarak, gür bir çağla­
yanın sesine benzeyen, irkiltici bir şarkıya başlıyorlar: Bel­
ki de bir ağıt bu . .. Ya da hiçbir dine ait olmayan bir ilahi... 
Biraz Carmina Burana'yı mı çağrıştırıyor sanki? ... 
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İşte o sırada yeniden görünüyor. Saçtığı ışığın nelere 
yol açtığını bilmeden; başındaki ışık demetiyle yürüyor. 
Bir kuyruklu yıldız gibiydi O! Çocukken de öyleydi, genç 
bir kızken de... Hep öyleydi. Ne çok sevdi Onu ... Tanrım 
ne . büyük bir coşkuydu yüreğini e�Ç . noktalar arasında
salındıran öyle, ne sarsıcı bir güç!.. Ve olanaksız aşkın, ta­
nımlanması pekala olası acısı! Keskin bir bıçakla kendi ko­
lunu kesip, kanayan yaraya tuz basmanın acısıdır o! Tasta­
mam böyleydi. Tuz ve kan! Kana bulaşan ter ve gözyaşı tu­
zu. İmkansız aşkın acısı hala böyledir! 

Şok geçer. Şok biter. O zaman kol ucundaki elin yerin­
de olmadığı ayrımsanır. Artık yaşam, eli ve kolu eksik ola­
caktır. El olmadan. El-siz, Elin yapabileceği hiçbir şey ol­
madan! Elsiz! 

Eller . .. eller ... eller ... 
Eller-siz! 

Onları ayırdıkları lise yıllarından beri ellerinden biri, sol 
eli yok artık ... Ama bir solak O! Sol eli olmadan nasıl yaşar, 
ne yapa(bili)r? 

Uçsuz bucaksız gökte birdenbire l,caranlık bir kuş beliri­
yor. Kocaman, ince uzun, simsiyah. Boynu bu kadar uzun, 
böyle iri bir kuş nasıl uçabilir? Gagası kıpkırmızı açılmış, 
yırtıcı gözlerinde şimşekler çakarak uçuyor, yaklaşıyor, 
yaklaşıyor ve hala onu görmeden baş_ında bir ışık demetiy­
le gezinen... ' 

Deliler gibi bağırıyor: 
"Heyy! Duymuyor musun? Koru kendini! Kaç, saklan 

korun, haydi! ... Durma öyle ortada savunmasız, tek başına. 
Lütfen! Yaşamında bir kez olsun koru kendini! Artık kendi 
başına ... 

Hiç duymuyor öbürü ... Sanki algılamasının üçüncü bo­
yutu eksik kalmış da. 

Kuş tutkuyla saldırıyor, gagasındaki her kan damlası 
onu daha çok iştahlandırarak, yine saldırıyor, tekrar, tek-
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rar . . .  Kıyıcı, acımasız, zalim, inatçı, iri, kara kuş. Boynu ne 
kadar uzun öyle . . .  

Bir çocuk beliriyor arkada. Sessizce ağlıyor köşede. 
Usul usul. Çocuk çaresizliğinde hıçkırıklarla . . .  Kendisi bil­
miyor ama, Onun da başında aynı ışık demeti var. Çocuk 
ağlıyor, başında ışık demeti olan çocuk. .. Ellerini gökyüzü­
ne uzatan yüzlerce insan 'hımm'layarak ilahilerini mırılda­
nıyor, sesleri, ezici bir sele dönüşüyor. 

O sırada kapı çalınıyor. Deliler 'gibi yumruklanıyor. Vu­
rulan her darbe, kapının önündeki kişinin, gözü dönmüş 
bir katilin eline düşmeden, can havliyle gerçekleştirdiği 
son kurtuluş çabasına dönüşüyor. 

"Nevbahar!" diye çığlık atarak uyanıyor. 
Terden sırılsıklam olmuş pijaması bedenine yapışmış, 

yatağında oturuyor önce. Kafesinden fırlayıp, sol avucuna 
düşmek üzere olan yüreğinin normal ritmine dönmesini 
bekliyor uzun süre. Çok yorgun ve üzgün duyumsuyor 
kendini. Dinlenmek için gözlerini yumuyor. Ama aynı dü­
şü yeniden görmekten korkup, sonuna dek a�ıyor gözka­
paklarını. Ellerini yokluyor sonra. Sol eli yerinde. 

Sahibinin son aylarda sık. sık gördüğü aynı karabasan 
nedeniyle gece düzeni de bozulan Mitos, kısık, tiz sesler 
çıkartarak, yatağının başucunda ağlıyor. Dışarda sis dü­
dükleri çığlık atıyor. 

"Korkma kizim, bir rüyaydı yalnızca. Şimdi yeniden 
uyuruz." 

İkisi de 'şimdi ve yeniden' uyuyamayacaklarını bilecek 
denli sık yaşadılar bu gecenin provalarını oysa. 

"Nevbahar'ı kurtarmamız gerek Mitos!" diyor sonra. 
"Artik bif şeyler yapmamızın vaktidir! Benimle bir kere 

bile göz göze gelmedi, bir çift laf etmedi.. .  Kaçıyor herkes­
ten . . .  Benden bile . .. " 

Bu karabasanlar başladığından beri alışkanlık haline 
dönüşen, bol ıhlamurlu 'sabaha karşı oturumları'ndan bir 

90 



tanesi daha başlıyor, Mitos beyaz kuyruğunu sallayarak, 
sahibinin peşinden mutfağa seyirtiyor. Evde sade süt kal­
madığından, çanağına acele boşaltılan, kokllsunu bir türlü 
sevemediği bir kutu muzlu sütü içiyormuş gibi yaparak; sa­
hibini dinliyor. 

"O cadaloz Necile Nine, işkence ediyor Nevbahar'a . . .  " 
diyordu sahibi, sol elinde bir fincan taze ıhlamur buram 
buram tüterek. 

"Bizim bilmediğimiz bir şeyle şantaj yapıyor Ona. Evi­
ne1 eşyalarına, hürriyetine el koyuyor ve biz çaresiz seyre­
diyoruz . . . Tanimaz miyim bert Nevbahar'ı? Çok medenidir 
O! Öyle kaçmaz benden hiç. Bizim meseleyi taa o vakitler 
gönlünün derinliklerine gömdü. Madem rahmetli Süheyla 
Teyze: 'tek kizimi bir müseviye verirseniz, kıyarım canı­
ma!' demişti ve madem Nevbahar, annesini ikna edecek 
kadar direnememişti.. Direnememişti. Ürkektir. Bakma sen 
öyle güçlü göründüğüne Onun. Bilmez miyim ben? Ah ne 
çok bilirim Onu ben, Mitos.. .  Üstesinden gelemeyeceği 
şeyleri hiç olmamış gibi saklar içine. Korkar. Belli etmeye 
bile çekinir. Küçük bir kiz gibidir. Neşeli bir örtüyle örter 
üstünü sonra . . .  Nevbahar hep böyledir. Ne an.nesi, ne ba­
bası, ne de kocası anlamamiştir Onu. İnsanlar Onun yüzü­
nü örten neşeli örtüyü gördüler hep . . .  Özünü, daima kaçı­
şını bilen benim ve O, bir tek benim bildiğimi de bilir, fa­
kat . . . " 

Gözleri ıhlamurun buharı�dan olacak, nemleniyor . . .  
"Ama sevmişti. O da beni çok sevmişti. Okulun kapısın­

da beklerdim Onu Mitos. Bütün k1zlar içinde bir tek O, yal­
nızca O, başında bir ışık demetiyle dolaşırdı ve ben Ona 
aşiktim . . .  Biliyor musun Mitos, ben Ona pek fena sevdalıy­
dım .. .  " 

Bilmez mi hiç! Büyük olasılıkla Mitos'un annesi Safo da 
binlerce kez dinlemişti bu öyküleri. Sevdiği kız apar topar 
kend_inden tam on yaş büyük bir diş hek�miyle evlendiril-
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miş, her şey bir oldu bittiye getirilmişti. Sahibinin ondan 
sonraki iki yılı serserice kendini harcayarak geçirdiğini, 
yirmi yaşındayken, ikinci büyük savaştan beş yıl sonra da 
tsveç'e işçi olarak gittiğini, orada İsveçli bir kızla evlenip, 
iki oğlu henüz bebekken yeniden Türkiye'ye, Moda'ya 
döndüğünü ... 

"On sekiz yaşindan bakınca on yaş çok berbat bir yaş 
farkıdır," diyor acı acı gülerek, bunu her anlatışında. 

"Annem vefat edince, Onun evine, şimdi bu apartma­
nın dikildiği, buraya taşındık, ama karım ısınamadı buraya. 
Kuzeyin, kışların, beyaz gecelerin kiziydi O. Galiba biraz 
da Nevbahar'la ayiıı mahallede yaşamamıza bozuluyordu. 
Halbuki artık ikimiz de evli, çocuklu insanlardık ama .. . Ka­
rım hep biliyordu. Hisli, çok güzel bir kizdi o vakitler. 
Nevbahar'dan başka kimseye sevdalanmadığımı bir karim, 
bir de kendisi bildi şu ölümlü dünyada ... Ölümlü dünya-
da ... " 

Karısı, oğullarını alıp, 1sveç'e döndüğünden beri, ywmi 
sekiz yıldır yalnız yaşıyordu. İskandinavya'dan kırtasiye ve 
elektronik eşya ticareti yaptı yıllarca, artık ortaklarına dev­
reni işi. Sonra eski karısının bir İsveçliyle yeniden evlen­
mesi, oğullarından birinin Amerika'ya yerleşmesi, torunla­
rının doğumu, gelinlerinin ve torunlarının yahudi olup ol­
madığını hala bilmek istemeyişi... 

"Zaten annesi müsevi olmayan çocuğun kendisi müsevi 
sayılmaz Mitos! Hem artık her dinden erkek çocukları sün­
net ettirme modası var nasılsa ... " 

Ara sıra yapılan uluslararası ziyaretler, sık sık edilen te­
lefonlar ... 

"Baba, hiç sesin çıkmıyor, seni özledik!" 
"Sana iyi bakıyorlar mı baba? Temizlikçi kadın düzenli 

geliyor mu? Akrabalar ilgileniyor mu? Neye · gereksinimin 
varsa hemen yollayalım!" 

Ne çocukları, ne de torunları Türkçe biliyor. 
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"Hello dad, how are you there? We all miss you papa!" .  
· "Hei far! Skall du besöke oss snart? 
İyidir, daima iyidir Bay Albert; Her zaman başının çare­

sine bakar, kimselere muhtaç olmaz. 
"Nevbahar'la beni ayırmasalardı, ya da O güçlü bir kiz 

olsaydı, biraz mücadele edebilseydi...ve biz alıp başimizi 
kaçsaydık, oğullarım - belki kizlanmız - şimdi Türkçe şiir 
okuyacaklardı Mitos. - Hiç değir- Fransizca okusalardı
bari! -

"Benimkiler dili bilmezler, Onun kizi şiirden anlamaya­
cak kadar düz, kuru, yavan çıktı. Yazık oldu ikimize de ... 
İnan ki öyle oldu genç dostum. Sahi Onun, o kokmaz-bu­
laşmaz kizi nerede, niçin gelip anasını bu cadaloz Necile 
Nine' den kurtarmaz sanki?" 

Sabah ezanı Moda camiinden serin serin eser, sinsi cins­
ten kaypak bir yağmur sabahı yıkarken, kanepede tavşan 
uykusuna süzüldü. Sahibinin kanepeden sarkan sol eline 
başını yaslayan Mitos sık sık iç geçirerek Onun ba�ında nö­

. bet tutuyordu. Hem öyle genç bir köpek sayılmazdı artık. 

"salkım saçak çökerler karanlığıma 
yalnızlığımı dağıtırlar 

yağmurda sis düdükleri" 
\ 

Nevbahar ve Necile Hanım'la birlikte yaşayan oğlan ço­
cuğunun adı Nedim'di. Yedi yaşındaydı ve İstanbul yaka­
sındaki bir ilkokulun ikinci sınıfına gidiyordu. Konuşmayı 
mı sevmiyordu, yoksa O da Necile Hanım'dan çekindiği 
içinmi suskun, çekingendi, pek anlaşılmıyordu. 

Nedim, evin dışarıyla ilişkilerini bir yetişkin gibi yürütü­
yor, Nevbahar Hanım dışında herkese 'siz' diye hitap edi­
yor, mesafeli terbiyesiyle çevresindekilerde hayranlıktan 
çok, acıma, hatta rahatsızlık duygusu uyandırıyordu. Hiç 
arkadaşı yoktu. Bir çocuğun kaskatı kontrollü ve bilgiç ol-
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rtıası, çocukluğunun öldürülmüş olduğu konusunda endi­
şe yaratabilir. 

"Bir litre süt ve on yumurta rica ediyorum efendim." 
"Bu hafta şeker, un, makarna istemiyoruz efendim, bu 

gıdalar ninenin listesinde ybk. Ama listede olmamasına 
karşın Bahar için bir çikolata alabiliriz. Şam fıstıklı varsa, 
tercih ederim, lütfen!" 

"Et suyu elde etmek için kemik de alacağım, biliyorsu­
nuz et suyu raşlıların kemikleri için çok önemli. . ." hemen 
susuyor. 

Onun bir çocuk değil de yaşlı bir cüce olduğunu sanan­
lar, eğilip yüzüne baktıklarında, henüz hiç kullanılmamış 
çocuksu pırıltıların derinlere saklandığı bir çift mavi göze 
çarpıyorlardı. Yakalanmaktan korkar gibi, hemen gözlerini 
kaçırıyordu o zaman. 

Nedim'e yakınlaşarak Nevbahar Hanım'la ilgili bilgi 
. edinmek isteyenler, bildikleri hiçbir çocuk avlama yönte­
minin bu oğlana işlemediğini kısa zamanda anladılar. !{ısa, 
net ve fazla mantıklı yanıtlarla herkesle başa çıkmayı başa­
ran Nedim'in Nevbahar Hanım'ı sevgi dolu bir özenle bir 
şeylerden korumaya çalışıyor oluşu, çocuğa . karşı bütün 
mahallede uyanan acıma duygusuna, hastalıklı bir sempati 
katıyordu. 

Karşı dairede yaşam yeniden b�şladığından beri, yatak 
odasına bitişik duvardan her gece dokuz sularında daha 
önce hiç duymadıği bir ezgiyle irkilen Bay Albert, bunun 
Nevbahar Hanım'a dair bir iz olduğunu düşünerek kulağı­
nı duvara dayıyor, dinliyordu. Ninniye benzettiği bu şarkı� 
·nın sözleri asla çözemeyeceği bir bilmece gibi kalın, tok 
bir sesle yoğrularak akıyor, buna karşın hüzünlü bir çağrı­
şım yaratıyordu. 

Güzel sesini alaturka şarkılardan tanıdığı Nevbahar Ha­
nım değildi bu. Doğa kanunlarına ters gelse de, Necile Ha­
;nım'ın torunu Nedim'e ninni söylediğini düşünmekten 
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başka çaresi kalmayan Bay Albert, bütün sınırlarını zorlasa 
bile, asıl çocuk yüzünü saklamadan yatağında yatan Ne­
dim'in başucunda şefkatli bir nineymiş gibi ninni söyleyen 
bir Necile Hanıriı.'ı düşleyemiyordu bir türlü. Her şey ken­
dine uygun bir ses ve maskeyle söylenebilir de, ninni için 
ille de gerçek şefkat ve sevecenlik... \ 

Ninenin ninnisini sık sık kendi kendine mırıldanan Bay 
Albert, birkaç ay sonra bu ezginin diline dolandığını ve iste­
se de bundan kolay kolay kurtulamayacağını öfkeyle ayrım­
sadı. Öfkesi, ezginin lezzetsiz oluşundan değildi. Aslına ba­
kılırsa, hoş sayılabilecek, Kızılderili köylerini - nedense? -
çağrıştıran ve bütün ninniler gibi hüzünlü bir ezgiygi bu. 
Onun öfkesi tamamen kişiseldi. 

Sık sık yinelenen aynı karabasanın uykusuz sabahlara 
doğru zorunlu uzanışı, fazladan içilen sigara, kahve ve ni­
nenin ninnisiyle geçen kış mevsimi Bay Albert'i yorgun dü­
şürdü. tlkyazla birlikte ağrıları arttı. Neyse ki yaz beklenen­
den çabuk gelip, sımsıcak ısıttı yüreğini. 

O yıl, yazın anlamı farklıydı. Çünkü Nevbahar Hanım 
parkların, balkonların ve sokakların çağrısına kesinlikle di­
renemezdi. Asla! Mutlaka sokaklara dökülecek, başında 
özgün ışık demetiyle uçuşup duracaktı. O zaman Bay Al­
bert Onu yalnız yakalayıp, cadı gardiyanından kurtarma­
nın yollarını arayacaktı. Belki Nedim'i de kurtarırdı. Evet, 
belki o çocuğu da kurtarmak gerekecekti. Düşlerinde Ne­
dim'in başında görülen ışık demetinin mutlaka bir anlamı 
olmalıydı! 

"yürekte keder yoğunlaştıkça 
bulutlar buz tozuna yozlaşıyor 

anlaşılmaz neleri götürdükleri" 

Nevbahar Hanım gerçekten de ilkyazın sonunda bir 
gonca gibi çatladı. Eskisinden de taze ve güreli görünerek 
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Moda'nın dar, ağaçlıklı sokaklarında, ünlü güzelim çay 
bahçesinde, sevinçli çocuk parkında belirdi. Yine insanla­
ra saçtığı umut dolu enerjiyle ışıl ışıl yanıyor, başında pırıl 
pırıl bir ışık haresiyle dolaşıyordu. Ama yalnız değildi. Hiç 
değildi! Yanında ya Necile Hanım, ya da Nedim vardı. Bu 
sürekli birliktelik, bir eşlik edişten çok, bir gözcülük duy­
gusu yaratacak denli sıkıydı. 

Mitos'u gezdirirken onları izleyen Bay Albert, kısacık
karşılaşma anlarında Nevbahar Hanım'la konuşmaya çalışı­
yordu. Bu küçük dokunuşlar sırasında çok heyecanlanı­
yor, ama daha sonra Nevbahar Hanım'ın söylediklerinin 
anlam(sızlığ)ı üzerine yogunlaşıyör, aklı bulanıyor, canı sı­
kılıyordu. Düşündükçe işin içinden çıkamaz oluyor, her­
şey daha fazla karışıyordu. Tam Arap saçı! 

"Bonjour Nevbahar Hanım! Nasılsınız? 
"Günayy-dınn Alber Bey! Çok iyiyim efendim. Sizi sor­

malı? Aman iyi olunuz! Sizi gördükçe hep rahmetli anm�pıi 
hatırlarım. Allah yaşınızı benzetmesin! Ah keşke O da sizi 
görseydi . ..  Bilseniz ne çok severdi sizi. .. O gençlik günleri­
nizde ... Hikayenizi de pek bilen kalmamıştır ama . . .  Olma­
mış işte .. Kader ... '.' 

,, 
(Süheyla Teyze mi? Gayr-ı müslüm insanlara çok rağbet 

etmezdi O! Bizi de bu yüzden ayırmadı mı sanki.. .) 
Ama söyleyemiyordu, konuşamıyordu Bay Albert. Ya 

Nedim, ya da Necile Hanım, kibarca olmasına abartılı bir 
özen göstererek, götürüyorlardı Onu. Göz göre göre kaçı­
rıyor, konuşmasını önlüyorlardı. 

"İyi yürüyüşler Nevbahar Hanım! Keyfiniz bol olsun!" 
"Ah Alber Bey! Nasılsınız? Sizi görmek ne güzel! Gömle­

ğiniz çok hoş, güle güle giyiniz. Hep böyle şıksınızdır siz! 
Rahmetli babamın üzerinde de o feci kaza esnasında aynı 
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renk gömlek vardı. Nedim iki aylık bebekti o vakitler, hiç 
hatırlamıyor dedesini yavrucak!" .

"Haydi Bahar, -geç kalacağız, hemen gidelim. Hoşçaka­
lın Albert Bey!" 

(Geç kalacakları yer, çocuk bahçesi!) . ) 
"Ne diyor bu kadın Mitos? Ne kazası? Quel " accident? 

Nevbahar'ın babası genç sayılacak yaşta sirozdan vefat et­
miştir. Hem babası nasıl olup da Nedim'in dedesi olabilir? 
Bildiğim, Nevbahar'ın tek kizi vardır ve kokmaz-bulaş­
mazın ta kendisidir. Sahi nerede o kiz, hala yurt dışında­
dır?" 

Mitos da bilmiyor. DaJgın, suskun ağaç köklerini koklu­
yor yalnızca. 

"Afiyetler olsun Nevbahar Hanım! Dondurmayı seversi­
niz, bilirim. Ali'nin dondurması da hiç başkasına benze­
mez ama! Maaşallah küçük Nedim . de seviyor, demek 
ki. . ."  

"Merhaba Alber Bey, buyrun size bir külah dondurma 
ısmarlıyalım. Vallahi �li'nin leziz· kaymağı b�şka hiçbir yer­
de yok! Hatırlar mısınız, Nedim'e dondurma almayayım di­
ye babam nasıl da karşı çıkardı bana? Çok şiddetli anjin 
olurdu bu yaramaz o yıllarda . . .  Annemse . . . O hep iyimser­
di, bilirsiniz . . .  Ah anneciğim, Allah gani gani rahmet eyle­
sin, ne çok severdi sizi! Bana hep sizden bahseder, ömrün­
de hiç kimseyi sizin kadar beğenmediğini itiraf ederdi.. .  
Keşke kendisi bizzat. . .  Kader işte . . .  Size anlatanı.adan .. .  
rahmetli oldu zavallıcık . . .  " 

"Bahar, çok susadım, haydi eve gidelim, haydi Bahar!" 
(Sanki bakkalda su yok da illa eve sokacak kadını. Eve 

hapsedecekler Nevbahar'ı!) 
"air ipucu mudur dilinin altındaki? Ne dersin Mitos? Ba­

na bir şey mi söylemektedir de ben taşkafalı anlamazımdır 
aceba? Nasıl unuturum? Süheyl� Teyze beni hiç beğenmez-
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di. Biraz da bu sebebledir ki, istediğim bahtiyarliği hiç ya­
kalayamamışımdır hayatımda. Hem sonra, 'itiraf etmek' di­
yor. Bu önemli bir ifadedir. Belki kendi 'hislerini anlatmak 
için bir üsül . . .  La methode nouvelle . . .  " 

"İyi akşamlar Nevbahar Hanım! Sıcaklar iyiden bastırı- . 
yor artık. Küçüğün de sizin de banyoluk vaktiniz gelmiştir. 
Deniz banyosuna nereye gideceksiniz bu yaz?" 

"Aİber Bey! Gelin siz de oturun, bir çay için bizimle. "  
"Hiç davet etmeyin Nevbahar Hanım, biz eve dönecek­

tik zaten!" 
"Ah sahi Necile Hanım, bu yaz beni ve Nedim'i tatile 

götürür müsünüz? 
"Bunu sonra görüşürüz. Bahar Hanım, şimdi hemen 

eve dönelim!" 
"Siz nasıl isterseniz Necile Hanım."  
"Hemen gitmeseydiniz . . .  Bir sigara içseydik, şöyle ol}a 

kahveyle. . .  Siz seversiniz Nevbahar Hanım. Durun, biraz 
oturunuz." 

"Başka vakit efendim. Kayınvalidem izin vermiyor iş­
te . . .  " 

(O cadı kadın, resmen sürükleyerek götürüyor Nevba­
har'ı) 

.. ·Kayınvalidem dediği de kiındir Mitos? Yoksa o Necile 
denen kadın. . .  Ama nasıl olur? Zaten Nevbahar'ın kocası 
on yaş büyüktü kendinden. . .  Annesi kalır mı şimdiye? 
Hem seksenden fazla değildir ki bu Necile Hanım . . .  Hadi 
olsun seksen beş! Nevbahar vardır altmış dört . . .  Ah o ka­
dar oldu mu benim sultanım be yahu? . . .  Tabii be Mitos, 
benle yaşittir Ol Vay canina be . . .  Zaman seller gibi aki:­
yor . . .  Comme: A la recerche du temps perdu! 

"Olacak şey midir canım? Yok yok, olmaz . . .  Başkadır 
bunun aslı . . .  Bir bit yeniğidir altında var bütün bunların . . .  " 
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"Sabahlar olur bir türlü uyuyamam 
içimde sanki şilepler çarpışıyor 

yağmurda sis düdükleri . "  

Yaz başladığından beri ninenin ninnisi uzamış, her ge­
ce iki üç kez yinelenir olmuştu. Küçük Nedim sıcak nede­
niyle uyumakta güçlük çekiyor olmalıydı . . .  

Bay Albert, ninni kaç kez yinelenirse yinelensin, kulağı 
duvara dayalı sonuna dek bekliyor, bittiğinden emin olun­
ca ezgiyi mırıldanarak evin içinde dolaşıyordu. Uykusuz­
luktan yorgun düşüp, sızana dek, Nevbahar Hanım'ı nasıl 
kurtaracağına dair planlar yapıp, bunları Mitos'a anlatıyor­
du. Zayıflamış, ufalmış, güçten düşmüştü. Çok yorgun gö­
rünüyordu . 

Yazları Büyük Ada'da geçiren kuzenleri, bu yıl Bay Al­
bert'in onlara katılmayışına üzüldüler. Yaz ilerledikçe en­
dişeleri arttı. Sonunda teyzesinin kızı Ester dayanamadı, 
oğlunu, gelinini ve torunlarını Ada'da bırakıp, ilk vapurla 
Moda'ya, kuzenine ani baskın yaptı. 

Çocukluk aşkı Nevbahar'ı bu kez kesinlikle bırakmama­
ya kararlı olan Bay Albert'in durumu, Ester'in yüreğini par­
çaladı. Bir iki parça özel eşyasını Ada' dan getirtip, yazı Mo­
da' da geçirmeye karar verdi . 

Önce yemek ve uyku düzenini yeniden kurup, Bay Al­
bert'i bakıma aldı. Sonra, Onu sabırla, uzun uzun dinledi. 
Kuzeninin, ailede inatçı ve zeki olduğu kadar, Nevbahar'a 
tutkusuyla da tanındığını çok iyi biliyordu. Hem kuzeni Al­
bert'in anlattıklarını, hem de kendi gözlemlerini yan yana 
koyup, bir karara vardığında yaz bitmek üzereydi . Bitişik­
ten her gece gelen ninni sesi, artık yarım saat kadar uzuyor, 
ninni bitince derin bir hıçkırık ve ağlama duyuluyordu. 

"Biliyor musun Ester?" diyordu Bay Albert, 
"Ne evlenmemize engel olan annesine, ne de Onu hiç 

a:nlamamiş olan kocasına böyle bir öfke duydum! Ama bu 
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Necile denen kadina çok kızıyorum. Ruhumun derinlikle­
rinde uyuyan şiddet ve nefret hislerini kışkıitiyor O. -Bazı 
geceler, rüyalarımda Necile Hanım'ı ellerimle boğuyorum. 
Şu kendi öz ellerimle .. . O ince, uzun boynunu tutup, sıkı­
yorum. Ellerim, önce isyan ediyor, özellikle sol elim . . .  
Ama Ondan kurtulmak, herkesi kurtarmak arzusu şiddetle 
ağır basıyor! Ve boğuyorum kadini... Artık ne O var, ne de 
ninnisi . .. Fakat kimse sevinmiyor Ester! Çocuk ağlıyor, 
Nevbahar da arkasını dönüyor bana. Çok üzülüyorum, 
ama ertesi gece, rüyamda yeniden boğuyoı;um o nineyi... 
Hiçbir şey olmamış gibi riinniSini mırıldanıyorum sonra 
da ... Vahşet bu! Her gece katil oluyorum O kadin yüzün-
den . ..  Quelle violence!" 

"Bir de ilahiler söylene.n bir karabasan görmekteyim Es­
ter. Sonunda daima sokak kapısı yumruklanıyor ama ben 
bir türlü yetişemiyorum ... " 

Bunları duyduğu gece, Ada'daki ailesine telefon eden 
Ester; c) 

"Bu işin sonu çok hayirsiz!" diye fısıldadı. 
"Alber çok kararlıdır. Haklidir da! O yaşlı nine, zavallı 

Nevbahar'a dirlik vermez, konuşturmaz kimseyle. Mektup 
yazdık vermedi, evine gittik almadi, davet ettik gelmedi." 

"Küçük oğlan dilsiz sağır gibidir. Hiç reaksiyon vermez. 
Garip bir şey! Kendi kendine konuşuyor çocuk. Hiç arka­
daşi yoktur ve hayaletlerle sohbet etmektedir! 

"Polise gitsek, ne deriz? Korkuyorum ki, Albert bir çılgın­
lik yapacaktir! Ve gırtlağına kadar bu işe bulaşmıştır artik!" 

" 
1 

"Albert'in kalbi dayanmaz fazla. Oğullarına bir telefon 
etmem !azimdir ... Ya buradan götürsünler Onu ... ya da 
dua edelim hep birlikte ... 
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Ertesi hafta, salı gecesi Bay Albert elinde bir demet gül­
le karşı da!renin kapısını çaldı. Kapıyı beş santim aralayan 
Necile Hanım'a o gün Nevbahar Hanım'ın doğum günü ol­
duğunu ve iyi dileklerini sunmak istediğini belirttL 

Beklendiği gibi, ziyaretçi kabul etmediklerini söyleye­
rek kapıyı kapatmaya hazırlanan Necile Hanım, önce Bay 
Albert'in gözlerinde çakan şimşekleri, sonra da o beş san­
tim araya sıkıştırdığı ayağını ayrımsadı. Kendinden hiç 
umulmayan bir güçle kapıyı iterek içeri dalan Bay Albert, 
elindeki çiçeklerle salona girdi, koltuğa oturdu. 

"Bilesiniz, iradem dışında bu gece bu evden ancak ce­
sedimi çıkartacaksınız! Onun doğum günüdür ve biz arti).c 
genç sayilmayız!. Bizi ayıracak birileri daima olmuştur fa­
k�t Necile Hanım, fakat bu sefer bizzat izin vermeyeceğim! 
Size mani olacağım! .  .. " 

Hiç beklenmedik bir şey oldu. Kimsenin sevmediği, ak­
si, nursuz Necile Hanım, Bay Albert'in yanına oturup, üz­
gün bir ifadeyle, yumuşacık konuştu. 

"Yanlış yapıyorsunuz Bay Albert. ln:anın yanlış yapıyor­
sunuz. Bilseniz ki, aslında ben Onu koruyorum . . .  " 

"Korursunuz? Yok canim? Kimden . korursunuz efen­
dim?" 

"Bay Albert, çol<: · mühim ve hayati bir durum söz konu­
su. Zaten dengeleri kurmam fevkalade zor oldu. Lütfen 
bozmayın bunu! Sizden istirham edeceğim, gidin bura­
dan!" 

"Korursunuz demek! Kimden koruyorsunuz Nevbahar'ı? 
Bilmek isterim!" 

"Onu, kendinden koruyorum ben .. .  " 
"Hah hah ha!. . .  Beni güldürüyorsunuz hanimefendi. . .  

Hah kendinden koruyormuş, hah ha!" 
Aylardır bıçak gibi bilenen sinirleri boşanan Bay Albert, 

ayağa kalkıp önce iri, şekilsiz kahkahalar atmaya, ardından 
çılgınca bağırmaya başladı: 
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"Yok artik! Bitmiştir! Onun jandarması olmayacaksınız! 
Bu iş bitmiştir. Bırakacaksınız Nevbahar'ın peşini! Çıkarı.,. 
nız ne idir, bilemem ... Eğer paradır maksadınız, alın benim 
evimi, biz burada yaşarız birlikte. Fakat çıkıp, gideceksiniz 
coğrafyamızdan! Hemen! Derhal! Gidin, çıkın hayatımız­
dan! Rahat bırakın Nevbahar'ı ve hatta o küçük çocuğu! 
Yeterrr! İstemiyoruz sizi! Boğuyorsunuz hayatlarini. . .  Hepi­
mizinkini... Gidiniz buradan, yoksa çok vahimdir akibeti 
bu işin .. � Size zarar vermekten korkarım .. .  !" 

Korkudan ve şaşkınlıktan gözleri patlamış halde salo­
nun kapısında belireı;ı Nevbahar Hanım., dili tutulmuş gibi 
onlara bakıyor, hemen yanında, üzüntü içinde ellerini 
oğuşturan Nedim, endişeyle dudaklarını kemiriyordu. 

"Siz odanıza gidin Nevbahar Hanım! Bay Albert'in biraz 
canı sıkılmış, her şey yoluna girecek!" 

"Hayır, odasına falan gitmeyecektir! Gelin Nevbahar, 
artik konuşabilirsiniz. Korkmayiniz. Söyleyin kuzum, kim­
dir bu kadin ve neden eziyet ediyor size? Kiziniz, damadi� 
nız nerededir? Niçin size sahip çıkmazlar! Çekinmeyin, an­
latiniz! Reca ediyorum! Size hiçbir zarar veremeyecektir ar­
tik!" 

Rengi sararıp, bakışları boşalan Nevbahar Hanım, baş­
ka bir gezegenden o anda dünyaya düşmüş gibi şaşkın gö­
rünüyordu. Küçük Nedim, elini tutmuş, Onu götürmek 
için çekiştiriyor, ama kımıldatamıyordu. 

"Nedim, götür Bahar'ı odasına. Siz de Allah aşkına su­
sun Bay Albert! Ona ne büyük bir kötülük yaptığınızı anla­
mıyor musunuz?" 

"Kötülüktür ha! Bravo, bravo size nine hanim! Kimdir 
kötülük eden aceba? Sahipsiz sandınız siz Nevbahar'ı? Yok 
öyle kolaycılık amma .. ; Onu sevenler, onu çok sevenler 
vardır! Konuşun Nevbahar, anlatın bu işin orijinini..." 

"Kızım mı?" diye titreyerek sordu Nevbahar Hanım. 
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"Hangi kızım? Kızım yok ki benim. İşte Nedim var . . .  Bir­
tek O var. Başka kimse yok! O beş aylıkken, annemle ba­
bam trafik kazasında öldüler ya . . .  Onlar kanlar içindeydi. . .  
Bir tek. . .  Nedim. . .  Annem ve babamdı onlar. . .  Öyleydi. .  
Gittiler ve ben burada kaldım. . .  Babaanne bana bir ninni 
söylesene . . .  'Haydi ama . . .  haydiii ! ! !  Çabuk ninni söyle, yok­
sa kırarım oyuncaklarımı, kırarım haa! ! ! "  

Yere oturup, ağlamaya başlayan Nevbahar Hanım'a şaş­
kınlık içinde bakakalan Bay Albert, ne yapacağını bilemi­
yordu. 

Son derece sakin ve kontrollü görünen Necile Hanım, 
yere Onun yanına oturdu, saçlarını okşayarak, bir ninni 
söylemeye başladı. Kızılderili köylerini anıştıran bir ezgiy­
di bu. 

Kalın, dolgun bir sesle ağır ağır söylenen ninninin söz­
lerini ilk kez o zaman anlıyabildi Bay Albert. 

Aydedeyi gümüşten 
yıldızları kağıttan 
kestim, serptim göklere 
pırıl pırıl düşsünler, 
bu gece tüm düşlere. 

ninni ninni uyusun, uyusun da büyüsün 
beyaz benek karlardan 
abası kalın şaldan 
sen uykuya daimadan 
esirgeme ha.ndeni 
bu eski masalcıdan 

ninni ninni uyusun, uyusun da büyüsün. 

Ninenin ninnisi bittiğinde Nevbahar Hanım uyumuştu. 
Odada çıt yoktu. Tokat yemiş gibi sendeleyen Bay Albert, 
getirdiği çiçekleri suya koymak gerektiğini düşünerek mut­
fağa yöneldiyse de, · bunu ned

.
en yaptığını düşününce vaz-
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geçti . Gülleri çöp sepetine attı. Kapıyı yavaşça açtı . Kapı­
nın önünde kuzeni Ester bekliyordu. 

"camlarda çehreler hayal meyal 
aramızçlan müthiş ayrılmışlardır 

anlaşılmaz niye öldükleri" 

O gece sabaha doğn.İ , küçük Nedim'in çığlığı önce bü­
tün apartmanı , ardı.ndan Bay Albert'in öfkeli bağırışları 
tüm mahalleyi ayağa kaldırdı . Polis ve doktor geldi . Bir 
ambulans çağrıldı. Ama hiçbir işe yaramadı. 

' 

Nevbahar Hanım kendini asmıştı . 

"son nefeslerini tasarladıkça 
insan ısrarla ölümünü yaşıyor 

yağmurda sis düdükleri . "  

Ertesi gün alelacele cenaze kaldırıldı. Moda Camii, şim­
diye dek hiç böyle kalabalık bir cenaze topluluğuna tanık 
olmamıştı . Her yaştan, her dinden herkes oradaydı ve çok 
üzgündü . Trafik saatlerce tıkandı, Moda'da dükkanlar ka­
pandı, yaşam durdu . Bay Albert, kuzenlerinin kollarında 
güçlükle ayakta durabiliyor, sık sık ilaÇ içiyordu .

Aynı gece kimseye görünmeden Nedim'i alıp, giden 
Necile Hanım, Bay Albert'e bir mektup bıraktı . Kimse On­
ları bir daha Moda'da görmedi. 

Hiç kimse! 
Birkaç ay sonra bir komisyoncu evi sattı, Nevbahar Ha­

nım'ın evine yabancılar taşındılar. 

Şimdi, iyice yaşlanan Mitos'tan başka kimseyle konuş­
mayan Bay Alb�it, sabahları Rubinstein'ın çaldığı Chopin'i 
dinleyerek Moda burnundan denizi seyreder. Elinde, Neci­
le Hanım'ın eskimiş mektubu vardır. Her satırını yüzlerce 
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kez duyduğu mektuptan bıktığı halde, yaşlı sahibinin hatı­
rına ilgiyle dinliyormuş gibi görünen Mitos , arada bir inle­
meye benzer bir sesle yanıtlar Onu .  Vefalı olmanın köpek 
cinsine yüklediği bütün genetik sorumluluklardan nefret 
ederek, her gece ninenin ninnisini birkaç kez dinleyeceği-
ni bilmektedir. 

· 

"Sevgili Bay Alpertı 
Beni sevmediğinizi biliyorum. Bu mektubu , fikrinizi de­

ğiştirmeniz için yazmıyorum. Nevbahar Hanım'la ilgili, ge-
cikmiş bir açıklamadır bu. 

. ' 

Nevbahar Hanım'ın kızı Bahar, benim gelinimdi. Yedi 
yıl önce Hollanda'da geçirdikleri bir trafik kazasında oğlu­
mu ve gelinimi kaybettik� Torunumuz Nedim birkaç aylık 
bir bebekti o sıralar. Bu feci kazadan sonra toparlanama­
yan Nevbahar Hanım uzun süre tedavi gördü. Sonunda 
kendini Nedim'in annesi, yani kızı Bahar sanmaya başladı 
ve ancak böylelikle yeniden yaşama gücü buldu . Kızı ve 
damadını da anne ve babası yerine koyarak, olup bitene 
dayanmayı başardı, ama hiçbir zaman gerçeği kabullene-: 
cek gücü bulamadı kendinde. 

Ben ve Nedim bu oyunu Onun istediği biçimde sürdü­
rebilmeyi her şeyden çok önemsedik. Çünkü Nevbahar 
Hanım'ın başka �ansı yoktu . .Aksi halde, yaşamak isteme­
yecek kadar zayıftı. Öyle ki, birkaç kez ölmeyi denedi, ay-
larca bilinçsiz yattı. · 

· 

Moda'ya dönmemizi O istedi . Nedeninin siz olduğunu 
buraya taşınınca anladım. Fakat, size rastladığı her gün 
dengeleri bozuluyor, annesinin sandığı kendi duygularını
dile getirdikçe hastalanıyor, gerçekl�, tutunduğu düş dün­
yası çelişiyordu. Sizi ne çok sevmiş olduğunu böylece an., 
ladık ve yaşaması için sizi Ondan uzak tutmaya çalıştık. 
Belki de en baştan size her şeyi açıklamalıydım. . .  Galiba 
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Onu kaybetmekten korktum . . .  onu alıp, götürürsünüz san­
dım . . .  

Son gece, siz gittikten sonra uyandı ve bana artık her 
şeyi bildiğini söyledi . Yine de gerçeği kabul edemeyeceği­
ni, bunu başaramayacağını anlattı . 

"Hakikat, daima taşıyamayacağım bir yük olmuştur ba-
na Necile Hanım," �edi. 

Çok sakin ve kontrollü görünüyordu. 
Bir ara dalmışım . . .  O da o sırada . . .  
Nedim'i merak etmeyin. Onu kuzenleriyle birlikte ola­

cağı bir ortama götürüyorum. 
Mutlaka bir suçlu arayacaksanız, bu siz değilsiniz. Belki 

de suçlu yoktur. İnanmayacağınızı biliyorum ama, ben yal­
nızca Onu korumak istemiştim. 

Bana gelince, torunum kendi ayaklan üzerinde durana 
dek yaşamaya kararlıyım. Bunu başaracağıma inanıyorum. 

Size sabırlar dilerim. 

N�cile Dikmen. " 

"gönderilen her mektup onları götürür 
idam mahkumlarıdır aslında ihtiyarlar 

sabahtan akşama hergün kaç kere ölür. " 

�) 

Bay Albert dışında hiç kimse bu intihardan kuşkulan­
madı. 

Ekim '92-Şubat'94 Moda. 

• Öyküdeki bütün şiirler Attila Uhan'a aittir . 
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Zehir Dansı 





" Duygusal ilişki kusursuz bir makinadır; tam bir 
çakışma, müziksel anlamda tamlık temeldir. İleri­
de ya da geride bulunan hemen FAZIAUK olur." 

.Aşıktım. 
Annesine aşıktım. 

Büyük bir orman. 

Roland Barthes. 

"Kötülük, ayartılmış iyiliktir. " 

Lawrence Durrell . 

Parlak, taze, tam Karadeniz 'yeşili bir renk kuşağı.
Güneş, iri ağaçların yaprakları arasından, başına buyruk 

otların, uysal, gür çimenlerin üzerine bir ışık seli olarak 
,akıyor. 
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Keyifliyim. 
Evet. 
Kendimi keyifli hissediyorum. 
Uzakta aniden bir mantar tarlası. 
Gösterişli, iri yarı mantarlar. 
Üzerleri sulu boyayla boyanmış gibi abartılı beneklerle. 

bezenmiş. 
Mantarlar, hem çocuksu şekilleri; hem de tehlikeli este-

tikleriyle beni düşündürüyorlar. 
Tombul, yuvarlak, cüce yaratıklar . . .  
Atom bombası mantar şeklinde patlıyor. · 
Zehirli mantar öldürüyor! 
Zehirli olanları . . .  
Canlıların zehirlisi. . .  
Elimi uzatıp, bir mantar kopartacağını. 
Isırınca ağzıma dolacak sulu lezzeti düşleyerek uzanı-

yorum. 
Kopartamıyorum. ,-) 
Gür, dolgun bir sesle irkiliyorum. 
"Parlak ve gösterişli mantarlarla, yılanlar zehirlidir!"  di- · 

yor ses. 
Ter içinde uyanıyorum. 

Aşıktım. 
Annesine fena halde aşıktım. 
Zeki ve duyarlıydı. 
Güzeldi. 
Aynı kadında bu üç özelliğin bir arada olabileceğine ar­

tık pek inanmaz.ken rastladım Ona. 
Hastalarımdan biriydi. Tedavisi bitene dek bekledim. 
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Otuz dört yaşındaydım. 
Parlak 

ve 
kibirliydim. 

Yakışıklı, sağlıklı, mesleğinde çoktan başarıyla ünlen-
miş biri. . .  

o, 
benden dört yaş büyüktü. 
Boşanmak üzereydi. 
Seanslara düzenli gelir, bakışlarından, sesine, devinim­

lerinden tavırlarına dek sinmiş, duyarlılık ve zekayla çar­
pardı beni. 

Güzel, iri gözleri vardı. 
•Şehrazat yaşasaydı, acaba bu gözlerle mi bakardı?' diye

düşündürten cinsten. 
Ayrıntılara hassas, inceliklere aç kalmış . . .  
Hülyalı , etkileyici, derin . . .  
Elleri ve boynu dikkat çekecek denli zarif, bembeyazdı. 
Omuzlarına doğru akan siyah saçları katıksız heyecanla

parlıyordu. ' 

Seanslar sırasında Onu dinlerken, izlediklerimi kaçır­
mamak için de ayrı bir özen göstermek durumunda kalır­
dım. 

Bunların hiç ayırdında olmayacak kadar kendisiyle ilgi­
liydi o sıralar. 

Uzun uzun anlatırdı. 
Beni bir insan, bir erkek olarak fark etmediğini düşü­

nürdüm kimileyin. 
Belki de fazla genç, fazla yakışıklı, fazla parlak ve kibir­

li buluyordu beni. 
Fazla! 
Doktoru olarak bana güvenip, saygı duyduğunu ifade 

etmekten çekinmezdi de . . . 
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İncelikli, duyarlı, zarifti. . .  
Yatakta Onun kadar seksi olabilen bir kadına hala rast­

lamadım. 
Adı: Esin. 

Annesine aşık olmuştum. 
Ondan önceki ve sonraki kadınlara olmadığım kadar 

tutkulu ; derin, hayranlıkla . . .  
'Hiçbir sevgili öbürüne benzemez' denir. 
Yalan değildir. 
Yine de bütün bir yaşam içinde sevilenlerden bir tanesi 

öbürlerinden çok farklıdır. 
Bıraktığı iz, yüzünüzde olmasa da, içyüzünüzde sık sık 

rastlayacağınız bir yolda kimi zaman gülümsetir, kimi za--: 
man nanikler, hüzünlendirir, pişman eder, özletir . . .  

Her erkeğin yaşamında böyle bir tane kadın olmuştur; 
henüz olmadıysa, bir gün olacaktır ; 

Annesi O kadındı. 

Annesine çok aşıktım. 
Esin, küçük bir pastane işletiyordu. 
Kahve, çay, meşrubat, dondurma. 
Beyaz peynirli kek, konyaklı-çikolatalı pasta, mahlep 

kokan, çörekotlu ev kurabiyeleri, susamlı simitler. 
lddiasiz, yalın, temiz, saklı şıklıklar sunan bir pastane. 
Ahşapla bakırın buluştuğu, yalnızca klasik müzik dinle­

nen bir mekan. 
Kışın şömine, yazın veranda. 
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Küçük ve rahat. 
Müşterileri çoğunlukla gazeteci, sanatçı, şair, yazar ve/ 

ya bu insanlarla aynı havayı solumayı sevenler . . .  
Beyoğlu'na, Cağaloğlu'na ve gereken bütün oğullara 

yakın bir adres . 
. Sanki birbirleriyle randevusuz buluşmak isteyenlerin 

yarı rastlantısal karşılaşma noktası. 
Giderek ünlenen bir keyif pastanesj. 
Adı: Masal. 

Esin'in artık hastam olmadığı ikinci hafta sonu Masal 
Pastanesi'ne gittim. 

Müşteri olan bendim şimdi. Belki de hasta! . . .  
Aşk bir hastalık mıydı? 
Mıdır? 
·Pastaneye girer girmez, ancak uzman birinin ayrımsaya­

cağı ve düşgücü hastalarına özgü bulduğu bilinen bazı de­
kor ayrıntıları gözüme · çarptı . 

· 

Esin, iyileşmiş, eski bir düşgücü hastasıydı . Bu ayrıntıla­
rı artık kendisinin de ayrımsayacağındah· hiç kuşku duyma­
dım. 

Beni Masal Pastanesi'nde ilk kez görüyordu . 
Çok şaşırdı . 
Tesadüf sandı. 
Sonraki gidişlerimde de, orada oluşumun asıl nedenini 

bir türlü anlamadı . 
Hep rastlantılara yorumladı. 
Hastam olduğu dokuz ay boyunca soğuğa çalan serin 

tutumum Onu etkilemişti besbelli. 
Özellikle kadın hastalarım için geliştirdiğim bir yöntem­

dir bu. 
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Yakışıklı , genç bir erkek doktor, kadın hastalarının en 
zayıf oldukları dönemde çok dikkatli olmalıdır. 

Sonunda anladı . 
Şaşkınlıkla ayrımsadı . 
Esin'in gözleri yavaş yavaş beni seçmeye başladı . 
İkimizin, bir sevda için yan yana gelebileceğimiz dü-

şüncesini �urfanda meyveye benzeterek algıladı. 
"Turfanda meyv:e kadar özlenen, taze ve heyecanlı!" 

dedi. 
Meyvenin rengi ve şeklini belirtmedi. 
Sormadım. 
Ona tutkusal bir aşkla yakalandığımı bilmiyordu · henüz. 
Tutku, asıl nedeninden kopup, tek başına var olabilen, 

tehlikeye gebe bir duygudur. 
İsa'nın çarmıha gerilişiyle, ölümü arasında geçirdiği acı­

ları WTKU olarak adlandırır İncil . 
Annesine hasta mı oluyordum? . . .  

Esin'e aşıktım. 
Ondan önce, entellektüel, birkaç yabancı dil bilen, çok 

diplomalı, kendi yaşamlarını yönetebilen, iddialı kadınlar­
la beraber olmuştum. Müslüman bir Orta Doğu ülkesinde 
bağımsız ilk kuşak kadınlarının ne çetrefil sorunlarla bo­
ğuştuğunu çok+çok yakından bilirim. Bu kadınlar, sık sık 
saldırganlıkla, alınganlık arasında çılgın bir deprem yaşar­
lar. 

Sürekli ve sancılıdır bu. 
Doğaldır. 
Öncüler çok acı çeker. 
Onları tercih edenler ve destekleyenler de . . .  
Esin, bu gruba girmiyordu. 
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•Bir yıl öncesine kadar zaman zaman kısa ve . geçici işler 
dışında hiç çalışmamış, daha çok kocasının ve babasının 
akıllarına estikçe yolladığı parayla geçinmişti. _ 

Esin, otuz sekiz yaşına dek öncelikle 'ev kadını' ,  'karı/ 
eş' ve 'anne' kimliğiyle varolmuştu . 

Resmi ve kişisel eğitimini yarım bırakmış, kendini tanı­
maktan çok, hiç sorgulamadığı yaşamı kucaklamıştı. 

Yıllar sonra düşgücü hastalığına yakalanıp, sancıları art­
tığında, bilinçsizce devinmeye başlamıştı . 

Şimdi bütün eski kimliklerinin önüne 'kendi' oluşu ek­
lendikçe . . .  

Birlikte büyümeyen iki organın fiziksel uyumsuzluğuyla 
gecikmiş ağrılar bedenini sardıkça . . .  

Düşgücü iyileştikçe, şimdi bilinci zorlanarak. . .  
O da . . .  

tık gören oğluydu. 
Esin'e aşık olduğumu ilk O fark etti . 
Annesine . . .  
Adı: Baybars 

. On dokuz yaşında. 
Dans etmeyi seviyor. 
Daha ilk göz göze geldiğimizde, kim olduğumu, neden 

orada bulunduğumu ve duygularımı anlamıştı. 
O en ilk andan başlayarak bütün dikkati ve enerjisiyle 

beni göz hapsine aldı. 
Tam karşıma geçip, dansa başladı. 
Dans Btmeyi çok seviyor. · 
Varsa yoksa dans! 
Dans! 
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Yaşamın en temel güdüsel . hareketlerinden doğmuş ·ol­
duğu düşünülen 

dans 
da bir çeşit iletişim aracı değil midir? 

Musa'nın, Kızıldeniz'i yarıp geçmesiyle kurtulanlar, Ye­
hova'ya dans ederek şükretmiş, . 

Aztekler ve Kızılderililer ateş dansına aşık olmuş, son ve 
kesin adaletin canlandırılışı da ölüm dansı adim almıştı . . .  

Ama, 
Onun dansı farklıydı . 
Baybars, ustura gibi keskin, jilet gibi ince , ölümüne ze­

hir dansı seviyordu . 
Bir üniversitenin, bir fakültesinde bir öğrenciydi. 
tık rastladtğı, ilk sevgilisi olduğu hemen anlaşılan bir 

kız arkadaşı vardı . 
Bir delikanlıydı. 
Bir genç adamdı. 
Baybars, bir genç insandı. 
Beni ilgilendiren tek yanı, şiddetle aşık olduğum kadı­

nın oğlu oluşuydu. 
O kadardı. 
o. 
Kadar! · 
Bulabildiğim tek özelliği buydu. 
Hepsi o kadar. 
Aklından geçen her düşünceyi okuyacağım korkusuyla 

tedirgin . . .  
Yanımdayken, hep eksiklendiği, .  kendini yetersiz bul­

duğu bir konuda bütün örtülerinden yoksun, çırılçıplak 
kaldığını hissederek savunma sistemi alarmda . . .  

Dansı başlattı. 
Dans . . .  
D .. .  
ans . . .  
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� "-.:: 
Aşık olmuştum annesine. 
Sırılsıkla�! 
Tanıyanların gözlerinden kaçmayacak kadar ıslaktım. 
Aşkın yaratıc1 gücü , şifa etkisi ve sorunları oldukça faz-

. ladır, yaşayanlar bilir. 
· 

Kişisel olaylara değinmek istemiyorum. 
Ben, mesleki nedenlerle bunları daha fazla bilenlerde­

nim. 
Uzmanlık alanım masallar ve Şairfer Şehri olduğundan, 

. AŞKkonusu, mesleğimin çok önemli bir bôlümünü kapsar. 
Bu yüzden, yalnızca düşgücü hastal'an gelir bana. 
Ülkemizde henüz çok yeni ' bir uzmanlık dalı olduğun­

dan, bazı meslektaşlarım arasında bile kuşkuyla karşılandı­
ğım da doğrudur. 

Bu konuda iki temel prensibim vardır. . 
Bence, yaratıcılığın ırklarla, cinsiyetlerle falan hiç ilgisi 

yoktur. 
İkincisi ,  baskı ve şiddet, düşgücünün düşmanıdır. 
Her türlü politik, dini diktatörlük dönemlerinde, önce 

düşgücü yok edilir. 
Bilirsiniz , yaratıcılığı engellenen bireyler/uluslar geriler, 

kararır, her anlamda yoksullaşır. 
Zamanında müdahale edilmezse düşgücü hastası birey/ 

ulus kurtarılamaz, yok olur! 
· Baybars'ın annesi,  şiddetli düşkirıklığının ilerlemiş bir 

evresinde bana gelmişti . 

� . "-.:: 
Annesi, çok tipik bir vakaydı. 
Sık rastlanan, sıradan bir kurban. 
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Çok erken evlenip, küçük .bir kızken 'anne' olan, yetiş­
kinliğe adım attığı yıllarda, buluğ çağında bir çocukla orta­
da yapayalnız, daha önemlisi sevgisiz kaldığını görüp, has-
talananlardandı. 

· 

Bu tip vakalar kadınlarda görülür. 
Erkeklerde görülen en yaygın durum, daha başkadır; 
Esin'in hastalığı tıp dilinde: 'kandırılmış ve/ya . kaçmış 

birey' bulgusu anlamına gelen '2K-Bi Sendromu' olarak 
geçer. 

Bu hastalar günün birinde kendilerine, daha . cesur 
olanları da bir düşgücü hekimine gelirler. 

Bana geldiğinde Esin'in hastalığı adamakıllı i.lerlemişti . 
Hemen tümü tıkanan düşgücü damarları içinde Ona en 

çok acı vereni, Oir kadınla bir erkeğin aşklarına dair tüm 
fantezi ve düşlerini yitirdiği düğümdü. 

Aşka dair bütün umutları yokolmuştu. ._:ı 

Düşgücü tamamen zehirlenmiş, hayal kurma ve rüya 
görme merkezlerine artık oksijen gitmiyordu. 

Esin çok hastaydı. 
Benden .önce başka doktorlara gitmiş; bol tatil , yeni 

aşklar ve vitamin dopingi gibi o sırada sağaltım etkisi ol­
mayan öneriler almıştı . 

Söylediğine göre, daha önce hiç geçmediği bir İstanbul 
arka sokağında · kaybolmuşken, yıllardır görmediği bir ço­
cukluk arkadaşına rastlamıştı. Beni Ona öneren de bu ar­
kadaşıydı. 

Oysa arkadaşını tanımıyordum. . .  Ne dostlarım, ne de 
hastafarım arasında tanımına uyan hiç kimse yoktu; hayır, 
böyle biri yoktu . . .  
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Ve, O, hiç tanımadığım çocukluk arkadaşı nedeniyle 
bana geldi. 

· 

Esin, bir ocak akşamı bana geldi. . .  
Ocaktı . . .  

Aşk bazen en gizlenmiş bakıştan, en dilsiz suskunluk-
tan bile taşar ve kendini ele verir. ,

Esin, dokuz ay gibi kısa bir süre sonra, tedaviye çok iyi 
yanıt veren, mucize bir vaka olarak karşımda otururken, 
çoğu kez acıması�lığa varan soğukluguma karŞın, iyi kilit­
lenmemiş bir kapımçian ve/ya yeterince soğutulmamış bir 
ses tonumdan incecik sızan asıl duygularımı sezmiş_ olabi­
leceği kuşkusunu taşıyordum. 

Şiddetli düşgücü hastalığına yakalananların tedavisinde 
ilk kez bunca kısa sürede, böyle bir başarı kazanmamda, 
bilincin en alt akıntılarından sızmış bir aşk mucizesinin ro­
lü olduğunu düşünüyordum. 

Dokuz ayın sonunda; Ona 'Şairler Şehri'ni anlatabilece­
ğim l<:adar iyileştiğinde, 'bir erkekle, bir · kadının, bir aşkı 
olanaklı kılıp, tüketmeye başladıkları zaman, bir düş yaşa­
dıklarının mutlak bilincini' aşılamaya çalışıyordum. 

Düşgücü hastalığı tedavisinde pek zor bir evredir bu. 
O sıralar, yıllardır yalnızca 'kanunen evli' olduğu, çok­

tan başka dünyalarda, başka insanlarla yaşamakta olan, 
yirmi yıllık kocasından boşandı. 

Sürekli aldatılan, incinmiş 'evli kadın' yerine, düşgüc:ü iyi-
leşmekte olan 'yalnız kadın' olabilmcc!e cesaret edebilmişti.

Kendini sevmeyi öğrendi. · 
Kendisi için de düşler kurmaya, umut etmeye başladı. 
Bizim için hemen sonraki aşama, hastanın düşlerle ger-

çekler arasındaki çizgiyi kavramasına yardımcı olmaktır. 
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İşte en güç evreye gelmiştik. 
Esin'le ben. . .  

· 
Ben ve Esin . . .  
Onun 'Şairler Şehri he gitmeye hazır olması için bu son 

evrenin gerçekten aşılması gerekiyordu . 
· 

Aşkın iyileştirici gücü . . .  · 
Aşkın gücü. , .  
Aşk 

ve 
güç! . .  ' Güç! 

�. 
"-.-

Annesine aşık olduğumu biliyordu. 
Esin'in varını yoğunu yatırarak açtığı Masal Pastariesi,  

yavaş yavaş oturmaya, belirli bir müşteri grubunun ayağı 
alışmaya başlamıştı . 

· 

Daha fazla bekleyemedim. 
Artık hastam olmadığı ikinci hafta sonununda Masal 

Pastanesi'ne gittim. 
Müşteri olan bendim şimdi. Belki de hasta . 
Aşk bir hastalık mıydı? 
Mıdır? 
Baybars, kasada oturuyordu . 
Birbirimizi hemen tanıdık; en ilk bakışta . . .  
İkimi� de aynı kadını seviyorduk. 
Annesine hiç benzemiyordu . 
Esin'iri ince uzun hatları ve koyu renkleri yerine, oğlu 

çok yuvarlak, kısa çizgiler ve açık tonlar taşıyordu . 
'Tedavisi sürerken Esin'in ilk gençlik yıllarında çok etki­

lendiğini anlattığı o, ince, uzun yakışıklı delikanlı Baybars' in 
babası olduğuna göre, oğulları aile ağaçlarının üst zaman 
dallarında yaşamış uzak bir akrabaya benziyor olmalıydı. 
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Baybars' ı  ilk gördüğüm anda, kendini fazlasıyla eksiklen­
diği bir konu yüzünden yiyip bitirdiğini hemen anlamıştım. · 

Fiziksel sorunlarından da önemli bir karmaşası vardı 
Onun. 

Huzursuzdu . 
·Kendini, hazırlıksiz çırılçıplak yakalanmış gibi frkilişinin 

.bir nedeni de buydu . 
Dansa ilk kez o gün, orada başladı. 
İğneli zehir dansına. . .  · 
Zehir zemberek, yılan kadar kıvrak, parlak, tombul 

mahtarlar kadar gösterişli . . .  · 
Zehir dansı! . .  
Dans sevmeyen biri değilim. 
Yaşamın en temel güdüsel hareketlerinden doğduğu 

için dansın, söze ve düşünceye oranla daha ilkel olduğunu 
düşünürüm. 

Benim kendimi ifade yollarım daha düşünsel, sözseldir. 
Halbuki insanların, tarih boyunca hiçbir şeyi; ister tek 

başına, ister bir eşle, ya da grup olarak bedenlerini müzi­
ğin ahengine bırakmak kadar eğlendirici bulmadıklarını 
yazar kitaplar. , 

Baybarş'ınki tehdit edici, gergin, sert, uzlaşmasız ve ze-
hir gibi ölümcüldü oysa . . .  

Baybars, o gün dansa başladı. 
Tek başına. 
Dans . . .  

-� ,--. ... 

İri mantarlarla bezenmiş o şahane brmana sık s�k gider 
olmuştum. 

He� defasında aynı coşkuyu ve açlığı hiç kullanılmamış 
olarak duyumsuyor 9lmama ne kadar şaşsam da, mutlaka 
en baştan başlıyordum. 
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Renkleriyle insanı büyüleyecek kadar güzel ve iri man­
tarlar, parlak kuzey yeşili ormanı fazlasıyla düşsel tonlara 
boyasa da, bunların 'gerçekliğine inanmayı adeta şiddetle 
arzulayarak, gördüğüm her şeye şehvetle kapılıyordum. 

Her keresinde, 
yeniden, 

yeni baştan, 
bir daha, 

bile bi.le . . .  

Uzun süren hayranlık dolu bir geziden sonra, hiç eski­
memiş o aynı iştahla mantarların en gösterişli, parlak ola­
nına elimi uzattığımda gür, dolgun bir ses beni durduru­
yordu: . 

"Parlak ve gösterişli mantarlarla, yılanlar zehirlidir! " 
Ter içinde uyanıyorum. 

Esin'e aşıktım. 
Üstelik Esin'i seviyordum da . . .  
Nedenlerimi bile bile, seve seve, gözleri tamamen ka­

panmamıŞ bir hayranlıkla . . .  
Bir kadını çok seven erkeğin şansı vardır. 
Şansımı artıracak öbür özelliklerimi üst üste dizip, 

Onun gözüne girmeyi denemek, gözüne batmak riskini ta­
şıyordu. 

Bunun yerine ben, içten olduğumu kanıtlamayı dene­
dim. 

Düşgücümii kullanıp, Ona duygularımı ifade ettim. 
DüŞgücü konusunda hiç de yoksul olmayan erkeklerin, 

bunu kadınlara ifade ediş yöntemlerinin nasıl zayıf oldu­
ğunu kadınlar çok iyi bilir: 

Onların bildiklerini bilirim. 
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Ben, erkekleri aşağılamam, 
kadınları küçümsemem. 

Asıl sorun tercihlerin bilincinde olmayanlardan kaynak­
lanmaktadır bence. Hani, kendi içlerinde bir türlü hesapla­
şamayanlaı:, sürekli kendilerini eksiklenenler . . .  

Esin, artık aşka hazır olacak denli iyileşmişti . Düş kura­
biliyordu. 

Beni dinledi, 
izledi . 

Bana inandı. 
Bir son yaz akşamı, henüz gece olmadan, Esin beni yü­

reğine ve düşlerine kabul etti. 
Masal Pastanesi'nin çıtır çıtır şöminesi başında kahve 

içenlerin şen sesleri arasında el ele ve göz göze oturduk. 
Zaman geçti, insanlar gitti. 
Önce gece geldi. 
Aşk oldu. 
Sonra gece yarısı geldi . 
Aşkı gördük. Aşka gelip, aşkla yunduk, yıkandık. 
Yeniden, yeniden aşkla sırılsıklam ıslandık. 
Sabah olduğunda, 
Aşk demledik, 
Aşk içtik. 
Bir erkekle, bir kadının aşkın iki ucuna dolanarak yaşa-

dıkları güzellikleri esirgemeden aşkla bezendik. 
Esin'le ben, 
Ben ve O, 
Biz olduk! 
Biz aşık olduk! 
Biz, çok olduk. . .  
.Aşık. 
.A. 
Şık. 
.Aı 
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Bir erkekle, bir kadın birbirini sevince olan olur. 
Bizim için de aynen öyle oldu . 
Sorunlar başladı . 
Birincisi, bize ait ilk ve son sorun oldu . 
Esin, benden topu topu dört yıl fazla yaşamıştı ama 

kendini yaşlı hissediyordu. 
Bunun asıl nedeni, ayaklı takvim gibi gözönünde dola­

şan 'boyunca oğlu'ydu. 
İnsanın yaşanmış yıllarını çocukları kadar boğazına di­

zen, 'özel yaşlanma etkisi' yaratan bir şey daha vardır:' Eski
şarkılar! 

Yani oğlu daha küçük olsaydı, Esin, aynı yaŞında ken­
dini daha genç hissedecekti . 

Aramızdaki yaş konusu bence çok önemsizdi. Kaldı ki,' 
kendimden büyük kadınlara özellikle ilgi duyduğum da 
bir gerçektir. 

Bir şeyi önemsememek, o şeyi dert etmemekle ilişkilidir. 
Karşınızdakini buna tanık edebilirseniz ,  size inanılabilir. 
Öyle yaptım. Bir süre . sonra Esin yaş konusunu pek 

önemsemez, yani bunu dert etmez oldu. 
Artık öbür sorunlara hazırdık. 
Zaten Baybars Çoktan dans etmeye başlamıştı. 
Soluk almadan, hiç durmadan, nefes nefese . . .  
Dans . . .  
Zehir dansı! 

Önceleri benim evimde buluşuyorduk. 
Esin, kendine gerekli birkaç özel eşyasını getirmiş ; ban­

yomda diş fırçası, mutfağımda kahve fincanı, salonda der-
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gileri , dolapta giysileri ve yatağımda kokusuyla taşınmıştı 
bana. 

Ama birlikte olamıyorduk. 
Bende kaldığı gecelerin en mahrem saatleri Baybars'ın 

üst üste çaldırdığı telefon sesleriyle paramparça oluyordu . 
Baybars, annesine bile beceriksizce uydurulduğu duy­

gusu veren her çeşit nedenle sürekli telefon ediyor, Dize 
soluk aldırtmıyordu . 

· 
Sanki kocaman bir tek göz olmuş, telefon aygıtının içi­

ne yerleşmiş ve bizi gözetliyordu . 
Ne zaman sevişsek, ne zaman koklaşsak, telefon çalı­

yordu. Esin, annelere özgü bir hoşgörüyle konuşarak, o an 
paylaştığimız aşk kokularına hiç denk düşmeyen anaç sal-. ' 
gılar yayarak oğlunu yanıtlıyor, ·her keresinde sevgiyle te-
lefonu kapatıyordu. 

Gece, kurşunlanmış, gibi delik deşik kayıp düşüyordu 
ellerimizden . . .  

Esin'i yeniden aşka hazırlayıp, tam aşk gezecekken te­
lefon tekrar çalıyordu. 

Sonra bir daha, bir daha . . .  yeniden . . .  
Annesi benimle kaldığı geceler Baybars hiç uyumuyor, 

telefon başında nöbet tutuyordu . 
Baybars , Esin'in aşk gecelerinde acıyla damıtarak yaptı-

ğı zehir dansını sabaha dek sürdürüyordu . 
Umutsuz: umarsız ve acımasız! 
Aşk, korkutulmaya, hele incitilmeye hiç gelemez . 
Telefonun içinde zehir dansı yaparak bizi izleyen 

üçüncü bir kişinin varlığı aşkı' ürküttü . 1 
Aşkta üçüncüye yer olmaz! 
Aşk, korktu , sindi, saklandı. 
Kent qışına kaçarak, başbaşa geçirmeye can attığımız 

hafta sonları kaldığımız otelin kapısında, penceresinde zo­
raki sırıtan bir ağız, kocaman, tombul bir burun belkiveri­
yordu. 
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"Geçerken uğrayıp, bizimkiler n'apıyor diye baka-
yım . . .  ", diyordu Baybars. 

Bizimkiler mi? 
Susuyordum. 
Sonuna dek ağzımı açmamaya kararlıydım. 
Esin, kendi y:etişkin oğluyla arasındaki bu sorunu ken­

disi çözebilmeliydi. 
Halbuki O, çaresiz seyrediyordu. 
Esin, oğlunun yetişkin bir erkek olduğunu kabullen­

mekte güçlük çekiyor, her konuda/keresinde tamamen ba­
ğışlayıcı davranıyordu. 

Pek çok anne-babada görülen tehlikeli bir saplantıd1r 
bu. 

. Üstüne üstlük, oğunun tavırlarından çok, benim bir ya­
bancı gibi davranmam üzüyordu Esin'i. 

Halbuki beni asıl dışlayan, zaten henüz yabancısı sayıl­
dığım yaşamlarına dair takındıkları hastalıklı tavırdı. 

Birini sevmek, Onun bütün sevdiklerini ve/ya akrabala­
rını da sevmek zorunluluğunu taşıyamaz. 

Sevmek, ancak bu eylemi oluşturacak insanların kendi 
aralarında, kendi gönül rızalarıyla kurabilecekleri tılsımlı 
bir bağdır. 

Baybars'ı zaten kabul etmiştim. O, sevdiğim kadının ya-
kın bir akrabasıydı. ' 

Baybars'ı sevmek için hiçbir nedenim olmamıştı oysa. 
Esin'in hatırına bir neden yaratmaya karar verdim. 
Onu anlamaya çalışıp, uzlaşmayı deneyecektim. 
Önce azıcık empati . . .  
tlgisiz, çapkın, yakışıklı ama 'gölge bir baba' tipi ve fe­

dakar, iddiasız, içedönijk bir anneyle büyümüştü Bay-
bars. 

-

Eksik baba figürüne karşı, annesi hep yanındaydı ve 
gerçekti. 
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Uzun, terk edilmiş ve sıkıcı yıllardan sonra, bir sabah 
'anne' kendine bir iş kurmaya karar vermiş, ardından düş­
gücü tedavisi olmaya başlamış, birkaç ay sonra da yavaş 
yavaş değişmeye, tanıdıkça kendine güvenmeye; genç ve 
güzel bir kadın olan Esin'e dönüşmeye başlamıştı . Artık 
düş kurmaya dair umutları yeşeriyor, bunun güzelliği ru-
huna ve yüzüne yayılıyordu . 

· 
Çok eskiden tanıyanlar, tıpkı ilkgençlik yıllarına döndü­

ğünü söyleseler de, Baybars, annesinin o zamanını hiç bil-
miyordu ki. . .  . . 

Onu ürküten, bildiği, tanıdığı ve sahip ölduğu annesi­
nin çok değişmiş oluşuydu . . .  

Yıllardır eve uğramayan babası bile bu değişiklikten et­
kilenmiş, son zamanlarda sık sık arar, fiilen birkaç yıl karı­
sı olmuş Esin'e kur yapar olmuştu ki, annesi boşanmak is­
tediğini açıkladı. 

Esin, 'boşanmak' sözünü korkmadan telaffuz edebili­
yordu. 

Annesi değişiyor, annesi Esin oluyor, Esin'e dönüşüyor­
du. 

Bu Esin, artık yalnızca Baybars'ın annesi olan kadın de.,. 
ğildi. . .  

( 
Üstelik Esin aşıktı! · 
İşte o sırada ben ortaya çıkmış, kaybedildiği sanılan 'an­

ne'yi çalan yabancı hırsız rolü için en uygun hedef olarak, 
boynumu kıldan ince uzatıvermiştim . . .  

Sorunları tek bir kaynağa bağlamak, düşgücü olmayan-
lara özgüdür. • 

Baybars'ın beni doğrudan hedef seçmesi tamamen bu 
nedenleydi. 
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Birbirimizi Masal Pastanesi'nde ilk kez görüp, hemen 
tanıdığımız o birinci dakikada, Baybars' ın düşgücü çok za­
yıf bir insan olduğunu anlamıştım. ·  kendini önümde çırıl­
çıplakmış gibi kötü hissetmesinin nedeni buydu . Anladığı­
mı anlamıştı . 

. · 

Ama ben, 
Kararlıydım. 
Esin'le yaşamaya çalıştığım bu güzelliği oğlunun sorun­

ları ve/ya kaprisleri nedeniyle bozmayacaktım. Hem za­
ten, Onun kendi hayatını kurma vakti de gelmişken . . .  

Kararlıydım. 
Hiçbi; iyi niyetin, üvey baba/anne konumunu aklama-

dığını iyi bildiğim halde . · .· (tıp, istisnalarla ilgilenmez) 
Doğrusu Onun biyolojik babası olacak yaşta değilken . . .  
Kararlıydım. 
Birbirimizi mecburen kabul edişimizin sancısını azalt­

maya . . .  
Kararlıydım. 
Beni sevmemesi için yeterli teknik nedenin bulunması­

na karşın . . .  
Kararlıydım. 
Beni tanımadan sevmeyen birinin, ayaklarıma basa basa 

dans etmekten zevk alışını izlemek zorunda olsam bile . . .  
Kararlıydım. 
Barış ilan ettim. · 
Kararlıydım lı>en! 
Önce, düzenli bilardo oynadığım kulübe, sonra bir has­

tamın açtığı resim sergisine davet ettim Baybars'ı .  
Sevgi olmasa da, birbirimizi tanır, saygılı olmayı dene­

riz belki, diye . . .  
Ortak konular, benzer ilgi alanları bulmak ve/ya yarat­

mak için hiç sevmediğim 'heavy metıl' gruplarını dinleme­
ye, içimi kaldıran çiğ balıklı Japon mutfağını ziyarete baş-
ladım. 

· 
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Kararlıydım. 
Oysa O, benimle yalnız kaldığı her ·ortamda, değişik ses 

tonlarında hep şu mesajı veriyordu bana: 
"Annem benimdir, 

kimse Ona benden yakın olamaz!" 
Annesinin ikinci oğlu olmak istemiyordum ki. . .  
Birlikte yaptığımız hafta sonları gezilerine Baybars'ı da 

çağırmayı önerdiğimde, bundan tek mutlu olan Esin'di. 
Gezintilerimize kız arkadaşıyla katılan Baybars, ya surat 

asıp, köşelere çekiliyor, ya da abartılı bir coşkuyla hiç nefes 
almadan konuşuyor, aşırı gürültülü kahkahalar, sakar gös­
terilerle kendini gülünç duruma sokup, herkesi incitiyordu. 

Bir aşırı uçtan, öbürüne deliler gibi uçarak ... 
Bir o yana, bir bu yana . . .  
Hep ilgi çekmeyi başararak . .  
Sevgilisi, dilsizden de sessiz, yüzünde donmuş bir gü­

lümsemeyle dolaşan, güzelliği bu renksizliğinden ötürü 
göze çarpmayan, çok pastel bir kızdı. Mutlu muydu, mut­
suz mu? Bunu kendisi de bilmiyordu. Yıllar sonra patlaya­
cak bir yanardağ gibi içten içe yanıyordu sanki. 

Baybars'la ortak bir yanımız olmadığı ve bu koşullarda 
olamayacağını anladığımda aradan bir yıl geçmişti. · 

Tam bir yıl. 
Zor, yıpratıcı ve sancılı bir yıl! r 
Sizi sevmeyen birine, sırf sev<l;iğiniz kadın/erkek/iş ne-

deniyle katlanmak yorucu ve bıktırıcıdır. 
Onunla arkadaş olmaya çalışmaksa tam bir işkence! 
Sinir sisteminiz yıpranır. 
Aşkın beklendiği durağa düşkırıklığı uğramıştı. 
O yıl sonunda üçümüz de· tedirgin, huysuz, alıngan ol­

muştuk. 
Ortada, nedeni olmayan bütün savaşlar gibi saçma bir 

kör döğüşü vardı ... 
Ve tabii zehir dansı! . .  

ŞŞ 9 
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Danslar: 
Baybars'ın dansı üç bölümdü . 
Birinci dans, dinamik, modern figürlerle bezenıniş, sert 

ve saldırgan bir anlatım taşıyordu . 
'Swing delisi' denen, ritimleri hızlı jitterbug dansları 

anımsatıyördu bana. 
Saldırganlığın sakarca yorumlandığı figürler, tüm heybe­

tine karşın acıma duygusu yaratan gülünçlükler taşıyordu . 
Bedenin dans içindeki plastik değerini hiçe sayan, salt 

meydan okuyan, tehlikeli, gözü dpnmüş motifler sık sık yi­
neleniyordu. 

Sonunda mutlaka tehditkar, Öfke patlamalarıyla zıpla­
yan bu dansın adı ZEHİR, müziği tekno, duygusu NEFREni. 

Baybars ZEHiR DANSlnı ikimiz yalnızken ediyordu. 

Danslar: 
İkincisi, mistik, yavaş, gizli güçlere çağrı figürleriyle 

süslenmiş, havada uçuyormuş izlenimi veren bir danstı. 
Tamamen metafizik bir tadı vardı. 
Yansıttıkları, yalnızlık, terk edilmişlik, sevgiye açlık iz­

lekleriydi. 
İtilmişlik duygusu içinde yakarışlarla boğuluyor, ara­

besk pozisyonlarla yer yer kiç özellikler taşıyordu . 
İkinci dansın müziği, şiir ölçülerinden kaynaklaı;ııyor, 

yazılı olmayan bir metnin heceleriyle gerçekleştiriliyordu 
sanki. . .  

· 

Robbe Grillet'nin karlara gömülen bir kentte kaybolan 
askerinin 'labirentte dans'ını çağrıştırıyordu. 
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Baybars bu dansı yalnızken annesine ediyordu. 
İkinci dansa ya istemeden göz misafiri oluyordµm, ya 

da yan etkilerinden tanıyordum. 
Esin çaresizlik içinde ağlıyor, günlerce kendini suçlu­

yordu bu danstan sonra. 
İkinci dansın adı: MASUMiYET, müziği: tasavvuf, duy­

gµsu : HAKSIZLIGA UGRAMIŞL!Ktı. 

Danslar: 
Sonuncu dans, üçümüz bir aradayken sunulmak üzere 

hazırlanmıştı. 
lki zamanlı yavaş, ardından üç zamanlı canlı bir . ritmi 

vardı. 
Kimi · zaman zafer coşkusuyla yükseliyor, kendinden 

çok heykellerin sevincine benzer taş çığlıklar atıyor, kimi 
zaman da başına gelen felaketi hoş karşılayan bir bilgenin 
sessiz kabullenişiyle eriyordu. 

Kendi mutluluğunu öbürlerininkine ada'mış gibi' görü­
nen bu talihsizin anlattıkları romantik bile sayılabilirdi. 

Matisse'in 'Dans' ta�losuna benzer bir tfüışu, alçakgö­
nüllük izleri taşıyordu kimileyin. 

Ya da Carpeaux'nun ünlü 'Dans' heykelindeki donmuş 
devinimlerin Yüzlerdeki gülümsemeler bıçakla oyularak çı­
kartilmış bir kopyasıydı. 

Çilecilik ve özcezalandırıcılık kokan pozlar, pozisyon­
lar . . .  

Zoraki mutluluk, izleyicileri üzmemek için acısını gizle­
mek . . .  

Sonuncu dansın adı: ADAK, müziği: asansör, duygusu: 
SUÇLU HlSSE171RMmi. 
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Esin ve ben, 
Ben ve Esin, 
İkimiz, 
bize ait olduğunu sandığımız zamanlarda yirmi yaşında 

bir delikanlıyı konuşmaktan aşka vakit bulamaz olmuştuk. 
Sonunda; 
Adı konmuş bir ilişki. iç dengelerini düzenler, diye dü­

şündük. 
Belki rahatlar, rahat bırakır!. . .  
Hem zaten gelecek yaz üniversite bitecek, filanca mü-

hendisi olacak ve kendi yaşamını kuracaktı. . .  
Bizi ve kendini incitmeye son verir diye . . .  
Evlendik. 
'İkinci evliliğini yapmış, bir çocuk sahibi Esin'le kocası'c 

olduk. 
Olduk. 
Oldu. 
Evlendikten sonra Esin'in evine taşındım. 
Geniş sayılabilecek bu evde, kendimi yabancı hisset­

memek için, çalışma odamı olduğu gibi oraya taşımıştım. 
Bunun dışında biri Baybars'a, biri de bize yatak odası 

olarak ayrılmış iki geniş oda ve şömineli kocaman bir sa­
lon vardı. 

Belki.. .  artık. .. dans biter . . .  olur ya ... 
Sanıyordum . . .  
Umut ediyordum. 
Ama . . .  dansa ek olarak göz hapsi başladı� 
Göz hapsindeydim. 

· 
Ev(imiz)e döndüğüm andan, yatak odasına sığındığım 

vakte kadar Baybars'ın gözü hep üzerimdeydi. Çalışma 
odama yavaş yavaş sızıp, orada bile rıı.hatsız ediyordu beni. 
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Ya sohbet etmek, ya soru sormak, ya da bir bahane bul­
maya çalışmadan beliriyor, beni/bizi hiç yalnız bırakmıyor, 
sürekli dans ediyordu . 

O yıl sonunda okulu bitti. 
Bir iş bulup, ayrı eve çıkmasının daha sağlıklı olacağını 

söylemeye çalıştığımda, zehir dansıyla yanıtladı beni . 
Zehir zemberek, yılan kadar kıvrak, sinsi, usta, tombul 

mantarlar gibi gösterişli . . .  
Zehir dansı! . . .  

Yetişkin olmamaya kararlı, şımarık bir adamın kaprisle­
riyle, güzelim adalet duygusunu O'nun. karşısında tümd�n 
yitiren bir kadının elinde oyuncak olduğumu ilk duyumsa­
dığımda, evliliğimiz üç yaşını bitirmişti. 

Esin, ·oğlu söz konusu olduğunda asla adil davranamı­
yor, bunu kendi kendine fark etse bile bana dürüst davran­
mayı kör annelik gururuna yediremiyordu. 

Oğlunun dahil olduğu her durumda daima Onun yanın­
da yer alıyordu. 

Baybars, ya 'daha çok genç'ti, ya 'deneyimsiz'di, ' iyi ni­
yetli'ydi ya da ' istemeden yapmiştı'tı . . .  Ve 'kesinlikle (beni) 
çok sever'di . . .  

Bu karmaşık ruh durumu nedeniyl�sin'in düşgücü ye-
niden hastalanacak diye endişeleniyor�m. 

Oysa Esin 'şairler şe4ri'nden döneli dört yıl olmuştu . . .  
Endişeleniyordum. 
Huzursuzdum. 
Kıskançlık, 
diye düşündüm. 'Kıskançlık, normalliğin bir belirtisi' 

dese de Freud, bunun normallik sınırlarını kim belirler? 
'Normallik' tıp dilinde sağlıklı anlamına gelir ama . . .  

(BİS'teki ile karıştırmamak gerek) 
Biz hastalanıyorduk. . .  
Kendimi yorgun, isteksiz ve keyifsiz hissetmeye başla-
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dığım günlerde tanıyı koymaya dilim varmasa da hastalan­
maya başladığımı biliyordum.  

Esin hala birlikte, yalnız ikimizin paylaşabileceği bir ya-
şama dair umutlu görünmeye çalışıyordu . 

Esin! . . .  
Ah Esin! 
Gözleri Şehrazat kadar güzel, duyarlı, aşk dolu Esin! 

Çok aniden oldu. 
Birden patladı. 
E.vde yalnız olduğum bir akşamüstü, artık yirmi dört ya­

şında, mesleği ve işi olduğu halde hala bizimle kalarak, bi­
zi mutsuz etmeye adanmış zavallı yaşamıyla önümde beli­
rip, zehir dansı etmeye başlayan Baybars'ı yakasından 
tutup, korkudan bembeyaz kesilene dek şiddetle sarstı­
ğımda . . .  

Kendi çığlıklarımla kendime geldiğimde . . .  
Tümden çıldırmış olmalıyım . . .  
"Asalak, küçük kurnaz seni!" ,  
"Bırak anneni, bırak biraz yaşasın!"  diye avaz avaz bağı-

ran ben miydim? 
Kendimi öfkeden kudurmuş olafak yakaladığımda . . .  
Nefretin nasıl bulaşıcı olduğunu tiksinerek anladım. 
Nefret, hem edene, eninde sonunda da edilene bulaşan 

bir virüs gibi. . .  
Hiç sevmediğim nefret duygusunu edindiğim bu evde, 

bu anne-oğulla daha fazla kalamayacağıma o gün karar 
verdim. 

Yaşamım daralmış, sevdiğim kadının oğluyla yapmak 
zorunda kaldığım düellodan başka hiçbir şeye yer kalma­
mıştı. 
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Nefes alamıyord_um! 
Yıpranıyor, sevmediğim bir başkasına dönüşüyordum . . .  
Dahası, bu yaşımda ye halimde, sürekli kendimi kanıt-

lamaya, hatta savunmaya itilmiş hissediyordum. 
Ertesi sabah, her günkü gibi evden çıktım. Hastaneye 

gittim. Öğleden sonra muayenehaneme geldim ve orada 
kaldım. 

· 
Bir ev bulana dek, muayenehanemin depo olarak kul­

landığım arka odasında yaşayacaktım. Bir yatak, bir lamba, 
yastık, çarşaf . . .  

O kadar! 
Derin bir uykuya daldım. 
Derin, huzurlu , rahat. . .  
Dansız, zehirsiz. 
Aşksız! 
.ı\şk 

siz . . .  

Yemyeşil bir ormanda, renkli çiçekl(r arasında buldum 
kendimL 

Kuşların, karıncaların ve ağaçların keyfi hemen hissedi­
lebiliyordu. 

Mantarları gördüm uzaktan . 
. Yine iştah açıcı, albenili, parlak, tombul ve gösterişliy-

diler. 
Yaklaştım. Baktım. 
Elimi uzatmadım bu kez. 
Ne albenili, iştah açıcı Esin'e, ne de O'nun bedeli tom­

bul,  parlak ve gösterişli mantarlara . . .  
Baktım ve yürüdüm. 
O kalın, tok ses duyuldu doğal olarak: 
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"Zehir dansı bitti! "  
Uyandım. 
Terlememiştim. 

Tanrım, ne kadar rahattım böyle ben! 
Kendim olmuştum yeniden. 
Yeniden. 
Kendim! 
Ve ben, 
Bir daha o rüyayı hiç görmedim. 
Esin'den ayrılmak zorunda kaldığım o günden sonra bir 

daha da mantar yemedim. 
Bir daha hiç! 

En çok üzülen Esin'di. 
O ölümcül düşgücü hastalığını yenip, yeniden yaşamı 

kucakladığı, hayatının ikinci. başlangıcında, kendini terk 
edilmiş, bırakılmış hissediyordu. 

Onu sevmediğimi sanıyordu. 
Artık sevilmediğini. . .  
Kahroluyordu . . .  
Oysa ben Esin'i seviyordum. 
Seviyordum. Esin'i .  
Sevmediğim, oğluyla yaşamak zorunda bırakıldığım kı­

sır, küçük, sığ _dünyaydı. 
Sevmediğim adaletsizlikti . 
Sevdiğinin adaletsizliği insanı köleleştirir. 
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Aşk için bile olsa, kölelik, benliğini yok edicidir, dedim. 
Hiçbir şey anlamamış gibi baktı Esin. 
Hiçbir şey olma'mış gibi' yeniden, yeni bir yerde başla-

yacağımızı sanıyordu. 
· 

Sanıyordu Esin. 
Adil olduğunu; oğlunun beni sevdiğini, annesinin mut­

luluğunu düşünecek kadar iyi kalpli, bunları anlayacak 
denli yetişkin olduğunu sanıyordu. 

Esin. 
Güzel Esin. 
Sanıyordu hep . . .  
Esin hastalanıyordu. 
Düşgücü bulanıyordu yeniden. 
Onu birkaç kez daha gördüm. 
Her keresinde durumu daha kötüleşiyordu . 
Bir meslektaşıma halen karım olan Esin'i tedavi etmesi­

ni rica ettim. 
İstanbul'un daha önce hiç geçmediği bir arka sokağın­

da rastlayacağı ve Onu, çocukluk arkad�olduğuna inan­
dıracak bir dostum vasıtasıyla Esin'i şiirsel düşler uzmanı 
olan bu meslektaşıma yolladım. 

Boşanmak için iyileşmesini beklemenin gerekli olduğu-
nu düşünüyordum. 

Ah Esin! 
Onun acı çekmesine dayanamıyordum. 
Onu göremiyordum . . .  
Sonra Onu hiç görmedim. 
Telefonlarına çıkmıyor, kapımı açmıyordum. 
Bir süre sonra peşimi bırakacağını biliyordum. 
Esin'in . . .  
Benim 
Peşimi. 
Bir daha hiç evlenmedim. 
Hiç! 
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Esin, kocasının muayenehanesine yüzlerce defa gitti. 
Açılmayan kapının ve telefonun zilinden yılmadı. 
Yeniden ve yeniden denedi. 
Günde üç, dört kez çaldı zilleri. . .  
Altı ay kadar sonra artık gözyaşları kurumuş, içindeki 

pınar susuzdu. 
Bjr mektup attı açılmayan kapının altından. 

· Son kez indi merdivenlerden. 
Mektup el yazısıyla yazılmıştı . 

24 Ekim · Salı. İstanbul 
"Sevgili Baybars, 

Beni görmek istemediğine artık ikna oldum. Durumun 
bu kadar ciddi olabileceğini, o güzel günlerin böyle bir 
nedenje bitebileceğine . hiç inanmamıştım oysa. 

Keşke bu soruna birlikte çözüm bulabilseydik Düşleri­
nin karabasana dönüşmesine öyle şevkle destek verdin ve 
beni ustaca dışladın ki, çaresiz kaldım. 

Baybars, 
birlikte geçen beş yılın, evliliğimizin bütün sancılarına 

rağmen seni tanımaktan pişman değilim ve seni hala çok 
seviyorum. 

tık gençliğinde yaşadıklarının sende bıraktığı kötü iz­
lerden ötürü seni suçlamıyorum. 

Annenin vakitsiz ölümü ardından, çok severek evlendi­
ği o kadından babanı bilerek, istiyerek ayırdığın fikrinin 
sende yarattığı suçluluk duygusu bizim aşkımızı yendi. 
Üveyanneni evinizden ve babandan uzaklaştırmak için et­
tiğin o anlamsız zehir danslar\ Çok gerilerde kaldı. 
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Üveyannenin sana beddualar ederek, yalnızca senin yü­
zünden babandan ayrılması da, babanın yapayalnız, yaşlı 
bir adam olarak ölümü de artık geçmiş olaylardır, 

Peki ama, zaten yıllardır acılar içinde bedelini ödediğin 
bu gençlik suçu yüzünden, bizim de ayrılmamız, birlikte 
yanarak cezalanmamız gerekiyor muydu? 

Sen ne babansın, ne de o hırçın, kıskanç delikanlısın ar­
tık! . 

Ceza� bitti Baybars! 
Hele o komik senaryolara ne demeli? Hani benim eski 

evliliğimden olma yetişkin oğlumun bizi ayırmak istediği­
ne dair uydurduğun ve giderek acıya bata bata inanıp, 
kendini kahrettiğin hayali delikanlıya? . . .  

Hiç anne olmamış ben bile bu düşsel oğluma neredey­
se inanacaktım . . .  

' Baybars, beş yıl önce masal uzmanı olan sana ilk geldi­
ğimde, dokuz . ay gibi kısa bir sürede beni iyileştirmiştin. 
Ama sana yardım etmem için bana hiç fırsat vermedin. 

Seni bir daha aramayacağım, a� sen istersen ben .Ma­
sal Pastanesi'ndeyim ve seni bekliyorum. 

' Özlemle öpüyorum. 

Karın Esin."  

Esin sokağa çıkınca durdu. Üzgün üzgün kapıyı seyretti 
bir süre. O kapıdan ilk girişini düşündü. Ön kapıdan ilk gi­
rişini. Sonra başını kaldırıp kocasının muayenehane pen­
ceresine baktL Onun içeride olduğunu biliyordu. Her za­
man yaptığı gibi, pencerenin . hemen altında asılı küçµk 
beyaz tabelayı okudu yeniden: 
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"Dr. BAYBARS BİNBİROGLU 
Düşgücü Hastalıkları Uzmanı" · 

Gülümsedi kendi kendine. 
Hüzünlü, 
yalnız , 
gülümsedi . 
Esin gülümsedi. 
Kuru kuru. 
Gülümsedi. 
Tatsız tuzsuz 
gülümsedi. 
Esin. 
Es. 
tn. 
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Ocak-Nisan '94 lstanbul 



"Anlatırlar ki, ama gözleri görünmez olan Tanrı en iyisi­

ni bilir! Bir zamanlar, Mısır'ın Kahir� kentinde sultanlar 

içinde Bahriye Türkmenlerinin ırkından gelme yiğit ve 

güçlü bir sultan varmış. (. .. ) Adı da Sultan-el Malik üz­

Zahir Rükneddin BAYBARSEl-Bundukari imiş."• 

• Binbir Gece Masalları. 
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