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“Kendi kitabimi birakayim
diis kursun isterdim.”

Lawrence Durrell.

“Hep dyle bir sey anlatmak

isterdim ki,

insanlara

dinlerken soluklar: kesilsin

oOlsiinler

ve sonra tekrar dirilsinler
anlattiklarimin afsunuyla

ve ldcivertler giyinsinler...”

Melisa Giirpinar.






Kiiciik Haswr Sepet






KAKTUSUN

Hasir bir sepetti.

Ustten bakinca biiyiik bir D harfine benziyor-
du. Tip doktorlar1 bunu, bébrek seklinde diye ta-
nimlarlar. Sirt1 diz, gobegi tombulca ovallesen
bir kapakla ytzi oOrtilmugti. Kapagi, hasirdan
orilmis, zarif bir ilikten gegen, silindir biciminde
iri bir kemik digme kilitliyordu. O da sepet gibi
hasirin yanik sarisin rengindeydi. Hasir sepetin
kapaginda yarim daireye benzer bir tutamag var-
di. Hasir sepet, genis yurekli Akdeniz’in sevecen
avireliginde - gevsemis, iri digli orgisiyle, Uzak-
dogu’nun dantela sabrindaki incecik hasir zanaa-
tina hi¢ benzemiyordu.

Cok Akdenizli bir hasir sepetti.

Onlara rastladigi yaz, kendi halinde bir Akde-
niz sihil koyilyken, simdilerde yapay besin ve
yiksek dozda vitaminle abartilarak irilesmis bir
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Bodrum beldesine doniigen o kigiik cennete git-
meye yeni yeni baglamisti. Sonra fena halde da-
dandi. Artik buldugu her firsatta otobis koltukla-
riyla ilgilenmeyen ergonomi miihendislerine s6ve
saya sekiz ylz kilometreyi gider-gelir, iner-¢cikar
oldu. Istanbul, Bodrum’a gore kuzeyde, Akdeniz,
Marmara’ya gore glineyde oturuyor diye...

Uzak bir akraba, eski bir sevgili, belki de yal-
nizca eski bir tanidigin (kim olursa olsun kesin-
likle ‘eskilerden’ birinin), kentlerdeki ge¢migin-
den kagmak Uzere gelip, yerlestigi, o vakitlerin
kiiciik, sikin Bodrum kéyiine ilk kez laf olsun di-
ye ugramisti. Ge¢misten kagilamayacagini hentiz
bilmeyen uzak akrabayla, eski sevgili arasi tani-
dik, Bodrum’un o vakitler en sessiz koyundeki
ilk lokantali pansiyonu agcmsti.

Birka¢ ahsap masa, ahgap iskemle (sonra hep-
si plastige teslim oldu), maviye boyanmis, kap1
ve pencere kasalari, beyaz dantelli perdeler, kir-
mizi-beyaz poétikareli keten masa ortileri, beyaz
badanaly, iki katli, on dort yatakl: bir pansiyon.

Geg¢misinden kagacagini sanip, gelecegine ko-
san o ‘eskilerden’ Istanbullu kadin, artik sessiz ve
gliven veren bir ortayagli oldugundan, koylilerin
goziine pek batmamusti.

Onceleri yalnizca Istanbul’dan tanidigs insan-
lar geliyor, kdyiin 6zgiin huzuruna ve tirkuvaz
denizine pek yaragsan dinginligine 6zen gosteri-
yorlardi. Denize giriyor, yiyip, iciyor, uyuyor ve
bu atmosfere uygun bicimde efkirlaniyorlardi.
Usul usul, yumusak ve hugu icinde aci1 ¢ekiyorlar-
di. Doganin giizelligi, denizin temizligi, mavi ile
yesilin renkilem sevinci, ufkun sonsuza dogru
kigkirtici daveti ve yagamin taze kokusu... Biitiin



bu gtizellikler, kentten tatil icin kdye gelenlere
ac1 veriyor, onlan sevindirecegine, kederlendiri-
yordu. Ama yine de onlar algakgoniillilikle bu
actya katlaniyor, sessizce kahrolarak, ickilerini
iciyor, bu giizelliklerden uzak, beton yiginlan
arasinda gegen yasamlarina aciyor, fakat mutlaka
kentlere geri dontyorlardi.

O da oyle yapmigti. Tek farki, O denize gir-
mez, cok yemez ve pek uyumazdi. O, en ¢ok
icerdi. Alkol ve tiitiin. Hep icerdi. Sabah, 6gle,
6gle sonrasi, aksam, gece ve geceyarisi. En para-
s1z zamanlarinda bile, asla 6l¢limiini bozmaz, ne
bulursa onu degil, konyakta Martell, Hennessy V.
S. (¢cok ozel), ‘en olmaz’ zamanlarda ancak Truva
icerdi. Viskisi White Horse, Ballatine’s veya Ha-
ig’s Dimple olacakti. Cin i¢tiginde Gordon’s Dry,
ya da Beefeater’i arardi. Sarap konusunda daha
uyumluydu. Fransiz garaplarini tatmig birinin yer-
li saraplara el siiremeyecegine karar vermis, sara-
bt yasamindan tamamen ¢ikartmigti. Ve tabii, ah
tabii raki... '

Yabanci sigara karaborsayken, tiitinin en ka-
litesini Uretip de, sigarayi boyle ‘boktan’ tatla in-
sanlara sunan anlayis silsilesine kiifrederdi. Sam-
sun’a hi¢ alisgamamusti. Artik Dunhill"i rahatlikla
buluyor, hi¢ yaz gormemis bir baca gibi tuterek,
basinin tizerinde kara bir bulutla dolasiyordu.

Sévmeyi severdi ama, bildik kiftrlerle agzini
kanalizasyon kokusuna bulamazdr. O daha ¢ok,
ilk gengliginin en sevdigi ¢izgi romani Tenten’in
dayanikli, mago, hi¢ biiyimemis kaptani Had-
dock’un deniz aromali 6fkesiyle séverdi. ‘Basibo-
zuklar’, ‘Samandira midyeleri’, Pot kiricilarr,
‘Korsanlar’ ve ‘Glibre toplayicilarr’ en gozde ku-
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furleriydi. Cok sikistiginda, ‘boktan herifler’ diye
giirlerdi. Ofkesine umutlu bir baharat tadi katan
tuhaf mizah anlayisi hi¢ eksilmezdi Uzerinden.
Umutlu baharat tar¢indir ama Onun mizahinin
rengi ille de kapkaradir.

Ofkeliydi. Tembellige, ényargilara, sevgisizli-
ge, ikiyuzliilige ve sinsilige, en ¢ok da haksizliga
ofkeliydi. Haksizliklar!..

Dogruca dogaya Ofkelenirdi. Kisa boylu ve
cirkin erkeklere cimri davranmakla suclar, asla
affetmezdi dogay:.

“Haksizlik etmis basibozuk dc;ga! Bazi erkek-
leri biictr, ¢irkin ve tiylu korsanlar olarak yarata-
rak eglenmis kagalot, a¢cg6zli yamyam!”

Hasir sepeti
‘kiz tagtyordu. Ayak-
lar1 ¢iplakti. Deniz kenarin-

Kt ’} " da, 1slak kumlar iizerinde, otuz
- sekiz numara ayak izleri birakiyor,

ama hemen ardindan aceleci, kiigtik bir
dalga gelip, yumusacik siliyordu izleri. Kizin
yaninda neseli bir adam yiiriyordu. Kizdan se-
kiz-on yag buyiik goriiniyor, gtilerek anlattig:
seylerin sonunu sanki daha ¢ok kendisi merak
edermis gibi, en ¢ok kendisi dinleyerek konusu-
yordu. Adamin sirtinda kugiik bir sirt ¢antasi var-
di, uzaktan bakinca bile yar1 bos oldugu hissedili-
yordu.



Kiz, yirmili yaslarin or-
talarinda gosteriyor, mini
sort ve istiinde cizgi re-
" simler olan bir tigort giyiyordu. Siyah giines goz-
likleri ve kirmizi kurdeleli, yuvarlak genis siper-
likli bir hasir sapkast vardi. Siyah saglari, hasir
sapkanin altindan omuzlarina kadar P
akiyor, orada cetvelle g1211m1§ gibi
diimdiiz bitiyordu. v

Hasir sapkali kiz, hasir sepeti tasiyor, 1slak
kumlarda c¢iplak ayaklarinin izlerini birakarak,
yanindaki adamu dinliyordu. Bazen duruyorlar,
sepeti yere koyup, kapagini agtyor, sanki iginde
canli bir seyler varmig gibi glilimsiyor, ellerini
sepetin icine uzatiyorlardi. Belki de sepetin icin-
de oksadiklar sey, kizin ayakkabilart degildi.

Sepeti kapatip, sahil yirlyuslerini sirdiriiyor-
lard1 daha sonra. Hep neseli ve konugkan adam,
ellerini ve kollarini1 havaya savurarak, sonunu en
¢ok kendisinin merak ettigi seyleri kaldig1 yerden
anlatmay: siirdiiriiyordu. Acele etmeden, saba-
hin, denizin ve birlikte olmanin keyfini ¢ikartarak
yurlyorlar, yavas yavas kiicllerek, sonunda ta-
mamen gozden kayboluyorlardi.

ilk giin, sabah igkisini pansiyonun denizi ku-
caklayan bahgesinde yudumlarken gozi takilds
onlara. Zaten o vakitler koylilerden ve pansiyon-
daki birkag kisiden haska kimseler yoktu koyde.

Ertesi glin, 6bir giin ve sonraki bes glin, hasir -

sapkali kizla, daima neseyle konusup duran
adam, ellerinde hasir sepetle, ayn: saatlerde ge-
cip gittiler 6niinden. Birbirleriyle dylesine koyu
ilgiliydiler ki, kdydeki tek pansiyonun bah¢eden
bozma lokantasinda yalniz basina igerek, onlari

S92
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izleyen birinin varligini ayrimsadiklan digiinule-
mezdi.
Tatil icin buralara gelen hemen herkesin uyu-

‘dugu sabahin ilk saatlerinde, giines bile yar1 bay-

ginken, kimbilir nereden yola ¢ikip, uzun sahil
yiiriiylisii yapan bu iki kisi ve hasir sepet, garip
bigimde ilgisini ¢ekiyordu.

Kivircik sagly, enerjik geng adamin sonunu en
¢ok kendisinin merak ederek heyecanla anlattik-
lar1 neydi?

Hasir sapkaly, ¢iplak ayakli kizin insani mikna-
tis gibi ¢eken, yadsinamaz albenisi hangi esraren-
giz kaynaktan besleniyordu?

Hasir sepet icinde uzun yollar boyu taginmaya

degen gizem neydi?

I¢cip duruyor, hem igcerken, hem de dururken
bunlar digiiniiyordu.

“Acayip seyler sizi! Hasir beyinliler, ceviz tir-
naklilar! Ne diye biraz daha geg¢ saatte ylriyu-
siiniize cikmazsiniz da, her safakta dikersiniz
beni -buraya, sert murekkep baliklari!”

Nedense onlara kot saydigy kiifirlerini sa-

vuramuyor, sanki pek kiyamiyordu...

O haftanin bitiminde artik hasir sepetli cifti-
bekler, onlar tizerine 6ykiiler kurar, varsayimlar
yuritir olmug, dahasi bunun kendi isi olduguna
da bir glizel inanmigt1. Baglanmist1 onlara. Sanki
tatile onlarla birlikte ¢ikmisti da, bundan bir tek
kendisi haberdardi. Sanki o gizemli albenisiyle
¢iplak ayakl kiz, hep sen adam ve sepetteki esra-
rengiz gey, dostlartydi da, bundan kimsenin ha-
beri yoktu. Ve sanki yalniz degildi de, bunu hig
kimse anlamamust...



Ug kez evlenmisti.

Birinci ve tglinci karis1 ayni kadinds. 1ki kari-
st da oyle glzel ve alimliyd: ki, rastlayan herkes,
saskinliktan kugiik dilini yutards. -

“Tamam tamam, anladik! Boyle sapsallagmis
ahtapot "gibi bakmaya, samandira midyesi gibi
can stkmaya hi¢ gerek yok! Nasil olur da, bu gu-
zel kadin/lar benim gibi boktan herife varir/lar
degil mi?”

Hi¢ kimse ‘hayir’ demez, ama herkes konuyu
degistirmek icin beceriksizce ¢aba gosterirdi. Ev-
lilikleri boyunca bu sozleri séylemekten 6yle yo-
rulmustu ki, bosanmalardan sonra, en ¢ok, artik
bu sagkin bakislarin yoéneltildigi kisi olmayisina
sevinmigti. .

- Ama akillanmadi. Yillar sonra ilk kansiyla ye-
niden karsilasti. Ve yeniden... yeniden... ‘§‘

Bir sabah korktugu bagina geldi. it

Hasir sepetli ¢ift ortadan kayboldu! Pat diye
yok oldular. Oylece... Bekledi. Saatini kontrol et-
ti. Bekledi. Icti. Distindi. Sévdi. Bekledi. Ogle
oldu, hili yoktular. Panige kapildi. Her sabah ig-
tiginden ¢ok daha fazlasini tiketti. ‘Onlara, bir
seyler oldu! korkusu sardi igini. Hi¢ tanimadig:
hasir sapkali kiz, neseli adam ve hasir sepetin
icindeki sir icin kaygilandi. Yiiregi burkuldu. Iki
paket sigaray1 6gleye kadar bitirmisti bile.

Ogle vakti, artitk dayanamads, gidip koyliilere
sordu.

“Hani su hasir sepetli kizla, adam... Her sabah
buradan gegiyorlar ya... Mutlaka gérmugsiiniiz-
dir onlar...”

“Su yabancilart m1 dersin beyim?”

19



“Aaa, Turk degiller demek! Tahmin etmeliy-
dim. Bati terbiyesi, disiplini ve dinamizmi elbet-
te... Fransiz olmalilar... Evet, Fransizlar! Belki de
Belgikals?”

“Vallaa, niredendir, hi¢ bilmem amma, herif
vicir vicr anlatir, kan da hi¢ sikilmadan dinler.
Aha buradan, tee ikinci buruna kadar yirurler.
Golkoy’de kaliyormus derler.”

O giin ilk kez koyden ¢ikip, yaz glesinin aci-
masiz Akdeniz giinesi altinda, bir traktorle Gol-
koy’e gitti. Sahilde gezindi. Yalidaki birkag ev ve
motele goz atti, lokantalara bakindi. Arady, tarady;
ama sanki yer yarlmus, onlar icine girmiglerdi.

“Geldikleri gibi, aniden kayboldu, mavi kabar-
cikli midyeler!” dedi.

Eskidigi halde, hila sik ¢cantasindan deri kilifls,
yasst bir sige ¢ikartti, nefes almadan yarilad: igin-
dekini. '

“Hastr ruhlular, cenesi distik, g:lplak ayaklilar!
Edepsizler!...”

Terk edilmis hissetti kendini. Yarall hayvan
yureginin kani ve giinesi kiiskin kuzey kislarinin
sogugu kaplad: i¢ini. Kiyidaki kirik dékik 1skele-
ye ¢ikt1, ucuna dek yiridu. Bir elini sxperhk ya-
pip, gunesten korunmaya caligti. Goézlerini deni-
ze dikti, hiziinla bir direngle dylece dald: gitti.

Neden sonra ilerde kirmiz1 bir noktanin hare-
ket ettigini ayrimsadi Dikkat edince, yaklasan
kirmizi noktanin, kalin plastikten yapilmig bir ka-
no oldugunu gordi. Iki kiginin arka arkaya otu-
rup, birer kiirekle idare ettigi, sevimli bir gezi ka-
nosu. Kirmizi kano, yaklastik¢a kir-
.miz1 kurdeleli hasir sapkay1 gor-

‘dii. Oyle sevindi ki, plajdan



denize girenlerin sagkin bakislarina yol acan ka-
lin bir kahkaha patlatt1.

“Hay Allah bin bir cezaniz1 versin emi! Odiimi
koparttiniz be!”

O ikisi, arka arkaya oturmus, birbirleriyle son
derece uyumlu, hanl harnl kurek cekiyorlard.
Ama sepet yoktu. ’

Golgeye cekilip, bekledi. Onlar kanoyu ve kii-
rekleri sahibine teslim edip, kirasini1 6dediler. Ne-
seli, canli ve ¢ok eglenmigligin seker bulagmig
keyfinde gorinlyorlardi. Aniden onlari gérmedi-
gi bu tek yarim giinde degismis olduklar1 duygu-
suna kapildi. Sanki ne oldugunu bilmedigi bir
seyleri onsuz yagamis, onunla paylagmamislardi.
Diglanmis duyumsad: kendini. Eksiklendi. Boyle
zamanlarda ellerine bakardi; bakti. Hep oldugu
gibi tiril tiril titriyordu parmaklar:.

“Pis alkolik, basibozuk serseri seni!” dedi.

Sanki daha m1 genclesmislerdi?... Cikolata al-
benisinde parliyordu yari ¢iplak bedenleri. Az
once paylagilmig bir kahkahanin ucundan tut-
mus, kikirdiyorlar, birbirlerine simsiki sarilmisg,
yuruyorlardl

Kizin hasir §apka51 denize u¢gmamasi igin ge-
nesinin altindan, incecik bir kurdeleyle baglan-
misti. Tam 6niinden gegerlerken, konugkan ada-
min, kizin beline dolanmis koluna bakti. Sonra
kolun ucundaki ele takildi gézleri. Adamin elleri
hig titremiyordu.

“Asik bu su kuslari!”” diye hiizne ¢alan bir ses-
le sdylendi. Yiziinde, yillar siren getin bir arag-

tirmanin sonucunu nihayet agiklayan bir dedektif

edasi vardi.
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“Yurekleri ugurtmadir simdi bu cevizli peynir-
lerin!”

Cevizli peynir ¢ekti cani. Yaninda da raki. Ne
guzeldir cevizli peynir. Azicik kavun da bulunur-
sa masada... Oooh! Hemen geri dontip, kugik
pansiyonuna saklanmak, bol bol rak: igip, cevizli
peynirle, kavunu katik etmeyi 6zledi. Bir Metin
Aluok siiri agardi rakinin yanina, biraz Cemal Si-
reya, biraz Turgut Uyar ve Edip Cansever...

“Sik sik nefes ¢eken cigarasindan

Saz benizli bir ihtiyar;

Yilan yakalamakmis meraki, yilan
korkusundan.”

“Yazin bu gilizelim siirleri, yazin bakalim bu-
yuk bagibozuklar, sanat¢i serseriler! Yazin da, da-
ha ¢ok kahrolayim degil mi?”

Donis icin ne traktor, ne de araba bulabildi.
Alkol ve nikotinin iyice gligsiiz biraktig1 ¢elimsiz
bedeni beg-alt1 kilometreyi yiirimeyi reddediyor-
du. I¢kisi ve sigaras: tiikenmisti, zulada bir gey
kalmamisti. Bezgin, yorgun, nedense kalbi de ki-
nk, bir aga¢ golgesine ¢okti. Agacin govdesine
verdi sirtini.

“Hasir sepeti ne yapti bu karides digmanlars?
Sepetin icindeki nasil acaba? Yalnizlik ¢ekiyordur
simdi...”

Sonra usul usul goézleri diisti, bedeni gevsedi,
sizd1 kald1 agacin altinda.

Ailesi, taninmis diplomat ve politikacilar yetis-
tirmig, baba tarafindan Osmanli Sarayrna dek
uzanan kokli bir soyagaci tasirdi. Evin en kiigiik
cocuguydu. Yakisikli, dalyan boylu agabeyi ve



simdi ortayasl, hild ¢ok hos bir kadin olan abla-
sindan sonra, ufak-tefek, celimsiz ve mizmiz bir
cocuk olarak diinyaya gelisinin 6fkesini daha kii-
clicikken yagsamaya baslamisti. Uzerine yénelen
dikkatleri hi¢cbir zaman sevip, kabullenemedigi fi-
ziksel 6zelliklerinden uzaklagtirmak icin (biling-
sizce) gelistirdigi 6fkeli, suratsiz, aksi tavirlar, as-
linda son derece duyarl, ince ve sevecen i¢ diin-
yasini korumak i¢in olugturdugu giicli bir zirhti.

Kumral, yesil ve san renklerle boyanmis aile
tablosu icinde, dimdik, simsiyah saglari, kahve-
rengi gdzleri ve kisacik boyuyla ayriksi, kimseye
benzemeyen, bir yaban otuydu. Sanki bir yanlig-
lik sonucu dogumevinde karigmis, ya da bazi ne-
denlerle bir oyuna kurban gitmisti.

Biitin ¢ocuklugu ve ilk gengligi, kendi ailesi-
ne ait olup olmadiginin sorugturmasiyla bogusa-
rak gecti. Paranoya, davetsiz bir misafir gibidir!

Kendini tanittiginda, ailesini taniyan ve/ya so-
yadlarin1 daha 6nceden duymus olanlarin yliziine
az Once yerlegen iri tebessimu, ekmek bigagiyla
ortadan kesen bir sagkinlik yayilirdi. Lisedeyken,
bir evlatlik mi1, yoksa annesinin zevkli bir ‘giinah
anr’ Urind mi oldugunu disiinir olmustu. Ama
hem annesi, hem de babasi Onu ¢ok sever, 6biir
cocuklarindan daha fazla gozetirlerdi. Bir giin ba-
basi agzindan kagirds; ele avuca sigmayan, zeki-
sin1 koyacak yer bulamayan filanca biiyik dede-
sine ¢ok fazla benziyormusg! 4

“Hay turp kafali, satirn beyinli biyik dede!
Bula bula beni mi buldun biitiin siilalenin gene-
tik kodlarinda... $amandira midyesi sen de!”.

Istanbul’da Fransizca egitim yapan, taninmig
bir liseyi yatili okumus, tiniversite yillarinda siya-
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set bilimi egitimi icin Ankara’ya taginmigti. Gala-
tasaraylilik ve Mulkiyelilikten. sonra Sorbonnelu
oldu. Hem ailesinin saygin uni, hem de parlak
bir 6grenci olusu, 6niinde kapilari rahatlikla agi-
yordu. Parlak, atak, zeki ve alayciydi. Alayciligi-
na, ancak ¢cok dikkatle dokunabilenler, derinlere
gizlenmis o incecik huzni, kekremsi yalnizligi
ayrimsiyorlardi.

Sorbonne’da tez konusu Nietzsche agirlikliyd.
Toplumsal ¢alkantilarla, kisisel isyanlar arasinda-
ki baglanti hep ilgisini ¢ekmigtir. Insan ruhunda-
ki anarsizmi kurcalamaya bayilirdi o genglik yilla-
rinda da. Paris’e gitmek igin yola ¢iktig1 o yaz, ul-
ke ¢ok calkantiliydi. Turkiye’de ilk halk oylamasi
yapiliyor, yeni anayasa kesinlesiyordu.

Guzide'yle Pariste tanigti. Turk Buyukelgili-
gi'nde gorevli bir babanin, ¢ok giizel tek kiziydi
Guzide. Kalabalik bir grupla birka¢ kez yemege
ctkmuglar, uzaktan bakigmiglardi. Grupta, yakigik-
I, gosterigli Fransiz delikanlilan, iki Tirk genci,
bazi Amerikalilar vard: ve timi de bu ¢agdas ve
guzel Turk kizinin gevresinde pervane oluyorlar-
di. Ama biitiin ¢abalarina kargin, yemeklerde Gu-
zide’nin yanina oturma gansini ufak-tefek, simsi-
yah gur sagli, Trogki sakalli bir Turk siyasetbilim
ogrencisine kaptirmaktan kurtulamiyorlardi. Gi-
zel geng kizin da bu yaris: gizli bir zevkle koriik-
ledigi diistiniilebilirdi.

Hi¢ durmadan konustu, anlatti, giildirdi, hig
yorulmadan eglendirdi ve bol bol siir okudu Gu-
zide’ye. Enerijisiyle etkiledigi kizi, siir saganagiyla
sirisiklam tutsak etti.

Oldum olas: siire digkiindii. Daha ¢ok bir tut-
kunluktu onunkisi...



“Sogan kadar sirin sdzlerin var;
Sohbetimizde vazge¢ilmez yerin. _
Daha da tatlanacaklar tuzla ovulsalar.”

Daha sonra bagbaga bulugsmaya bagladilar. tki
yildir Paris’te yasayan Guzide'ye kendi Paris’ini
tanitt1. Pigalle’in kirmizi arka sokaklarinda Toulo-
use-Lautrec’in izini stirdii, Hugo’'nun kamburunu
Notre Dame’da kovaladilar. Dali ve Picasso’yu
Montparnasse atolyelerinde, Anais Nin ve Miller’i
sokak kafelerinde aradilar.

Dogrusu son derece canli bir bagarim. goster-
migti. Kiiltiirli, karizmatik bir gencti. Ama bitiin
bunlardan daha 6nemlisi, ¢cok duyarlt bir erkek
olusuydu. Kadinlar, erkeklerin belki de genlerin-
de dogustan eksik kalan o tek X kromozomu ne-
deniyle yoksullandiklari, ‘ayrintilara 6zen goster-
me’ konusundaki duyarsizliklarindan 6yle bez-
miglerdir ki, hassas, incelikli oldugunu sandiklar:
ilk erkege, korunmasiz, savunmasiz yakalanir, tu-
tuluverirler. Heniiz ¢ok gen¢ ve deneyimsiz ol-
masina karsin, Giizide de ayn1 nedenle kapilmisti
Ona. Elbette kuraldisilar daima vardir ve onlar da
aslinda kurallar1 dogrular. Iste O bir kuraldisiyd:
yani; gercekten ¢ok duyarli bir erkekti.

“Yildizl1 bir gece, ay da vardi SU y
Sen gilimseyince '
Yiregimde bir balik oynadi.”

4
.
o

O stralar henliz ¢ok i¢miyordu. Aksamiustleri
viski, yemeklerde sarap, yemek ustiine kahveyle
konyak. Giinde iki paket sigaray: pek ge¢cmezdi:
Gitane.
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““Bana kalirsa bizim icindir cogkulari;
Bu duru sevda gogiinde,
Ardarda giivercin taklalar1.”

Guzide Onu ailesiyle tanigtirmaya karar verdi-
ginde, Unli soyadiyla hepsini ¢oktan teslim al-
mugt1 bile. Ozellikle diplomatlar arasinda hakl bir
sayginlig1 olan ailesi nedeniyle Guzide’'nin ailesi
buyik bir sevingle Onu kucakladi.

“Bu igin bir tek ¢6zimi var;
Her sey yoluna girecek o zaman
Kendimi de bilsem seni bildigim kadar.”

Hemen o yaz evlendiler. Hem aileleri, hem de
kendileri hognuttu. Tezini bitirip, parlak bir dere-

ceyle diplomasini alir almaz, Tirkiye’ye dondiler.

Bir Universitede 6gretim lyesi olarak calismaya
basladi. Guizide okulunu yarim birakmigti. Geng
kizin babasi diginda kimse 6nemsemedi bunu.

1lk ¢cocuklar1 Giizin dogdugunda, Giizide hila
mutlu, kocasinin icki ve sigarasindan gikiyetsiz,
hilda Onun okudugu siirlerle biytlenen ¢ok gu-
zel bir kadind.

“Senin ¢iplak govdene bakmak,
Her seferinde apansiz
Kargima ¢ikan bilmedigim bir sokak.”

Universite’de 6gretim tyesi olmak, aragtirma
yapmaktan ¢ok, her Allahin giini ders hazirla-
mak, ders anlatmak, sinav kdgitlar1 ve notlar ara-

-sinda bogulmak, kigik hesaplarla ugragmaktan

akademisyenlige zaman ayiramayan is arkadagla-
rinin kalin espri ¢izgisine uyum saglamak icin de-



liler gibi didinmek demekti. Bunlarsa, Onun
onemsedigi seyler degildi. Bunaldi. Daha perde
gerisi, yalniz kalabilecegi ve genis kitleleri etkile-
yecek bir seyler yapmak istiyordu. Karisinin tim-
den kars1 ¢tkmasina karsin, niversiteden istifa
etti ve gunlik bir gazetede ¢aligmaya baglad:.

O yillarda yapilan secimlerde, parlamentoya
ilk kez sosyalist bir partinin girmesiyle, kutuplag-
malar daha goézle gorilir olmus, siyasi gerginlik

artmust1. Gazeteci, aydin arkadaglar izleniyor, ba--

zen gozaltina aliniyordu. Dahasi, ¢ok sevdigi sa-
irlere yasaklar ve acilar reva goriliyordu.

O da ‘solcu’ olarak damgalanmigti ama, soya-
dinin saygin Gni ve glgli akrabalan nedeniyle
pek fazla rahatsiz edilmiyordu. Yine de baskilar-
dan otird gazeteden ayrilmak zorunda kaldi. Ai-

lesi yardim etmese, babasi desteklemese perisan.

olacaklardi.

“Solculugun da, koministligin de icine ede-
yim. Ben yalnizca baskiya, sanstire kargiyim. Din-
sizin, escinselin, siyahin, kadinin, gligsiiziin,
ozurlinin ezilmesine karsiyim. Bana ne adina
solculuk demislerse bunun? Adini ne koyduklar
umurumda degil! Siir seviyorum ben! Siir! Gerisi
viz gelir! Siir sevmeyene, okumayana, duymasim
bilmeyene 6fkeliyim! Ustiinliik taslayanlara, bas-
kalarinin isine burnunu sokanlara ve siir diisman-
larina 6fkeliyim. Bir de dogaya tabii! Insanlari bu-
cur, ¢irkin yaratan haksiz dogaya... Vampir, sa-
mandira midyesi dogaya!”

Alkoliin dozunu kagirmaya o siralarda baglad:.
Gec¢ uyantyor, 6gleye dogru icmeye bagliyor, soy-
lene soylene aksami buluyor, bazi geceler hi¢
uyumadan bos igki siseleri ve sigara paketleri
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arasinda siir okuyor, yaziyor, yaziyordu. Umut-
suzluk bulasici oldugunda tehlikelidir. Guzide,
kocasindan ¢ok etkilenen bir kadindi, panige ka-
pilmaya baghyordu.

Tam o gunlerde, Giizide ikinci kez gebe kaldh,
Kizlar1 Guzin Ug¢ yasindayd: ve Guzide bir ikinci
cocuk fikrine hi¢ yanagsmiyordu. Bu bir yanlhghkt1
ve kurtaj olacakti.

Oysa O ¢ocuklar, hele bebekleri ¢ok seviyor-
du: tkinci ¢ocugundan asla vazgecemezdi. Biitiin
glcunu topladi. Guzide ve Guzin’i kargisina alip
birinci cemrenin diistiigi serin bir giinde ickiyi
azaltacagina, o ‘siralar popiiler olan haftalik bir
politik dergiden aldig: is teklifini kabul edecegi-
ne soz verdi. Adlan ‘se¢ilmig’ anlamina gelen ka-
ris1 ve kizini ¢ok sevdigini gézyaglariyla kabaran
bir cogkuyla dile getirdi. Deliler gibi sevdigi kari-
sindan yeniden bir ¢ocugu olmas: disiincesiyle
oylesine bagt donmiisti ki, bunun bir mucize ol-
duguna Giizide'yi de inandirdi.

“Yiizime senin kagamak bakiginda,
Oyle bir sey var ki sdze gelmez;
" Cekirdek gibi olgun bir elmanin karninda.”

“Sizi kaldiginiz pansiyona goétirmemizi arzu
eder misiniz?” _ '

Coktan aksam ¢o6kmis, gines handiyse kip-
kirmiz1 bir tekerlek olmus, denize dismek tize-
reydi.

“Biz de o tarafa gidiyoruz zaten!”

Gozlerini kirpigtirdi, iizerine dogru egilmis,
giilimseyen bir kadinla burun buruna geldi. Tar-



¢in kokuyordu kadin. Kim bu? Neredeyim ben?
diye distindu.

“Hay samandira midyesi!” diye bagirdi.

Uzandig1 agag golgesinde saatlerce sizmis ol-
maliydi. Les gibi alkol ve titin koktugunu, ¢ir-
kin, buctr bir alkolik gibi goriniyor oldugunu
tiksinerek animsadi. Efendim?... Gibi mi?

Geng kadin kocaman guldi.

“Sizi her sabah o Istanbullu Hanimin iglettigi
pansiyonun bahgesinde gériiyoruz. Bu saatte d6-
nus icin ara¢ bulmak gugttir.”

Hasir sapkay: gordi o sirada. Guinbatiminin si-
cak renkleri, sapkanin kirmiz1 kurdelesine yansi-
yordu. Goézleri kamasti. ‘Gece uyurken de sap-
kayla m1 yatiyor bu kiz? diye disindi 6nce.

“Turksunuz siz!” dedi sonra sagkinlikla.

Sesinde biraz duskirikligi mi1 vards?

“Elbette,” dedi hasir sapkali kiz.

Kirmiz1 bir volkswagen’di.
Onu arkaya oturttular, daha
dogrusu yan yanya uzandi
Konugkan gen¢ adam arabay: ¢a-

: listirmadan 6nce, giilerytizli bir bakig-
la selamladi Onu. Hasir sapkali kiz, adamin ya-
nindaki 6n koltukta, yizi arkay: da gorebilecek
bigimde, yan oturuyordu.

Hemen anlatmaya bagladi negeli adam;

“Cok yakinda buradaki sahiller 6yle bir dola-
cak ki, kalabaliktan bunalip, belki de hi¢ adim
atamayacagiz bu cennete. Dedem Bodrumluydu
benim. Ne bereketli efsaneleri, ne tilkenmez &y-
kileri vardir bu topraklarin bilseniz...”
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Demek ‘o atesli konusmalarin kaynag: bunlar-
di. Yol boyunca adam anlatti, onlar dinledi. Dog-
rusu, hasir gapkali kiz dinledi. O, gozleri yar ka-
paly, yalnizca igitti. Zaman zaman yakinlardan bir
tikirti duydugunu sanarak, dikkat kesildi ama ba-
s1 gatliyor, midesi dilim dilim kesiliyqrdu sanki.

“Birkag Alka-Seltzer icer, soguk bir dugla ken-
dime gelirim,” diye diisiindi rahatlamak igin.

Tam pansiyona varmiglar, arabadan inebilsin
diye 6n kapiy1 a¢ip, 6n koltugu iyice yatirmiglar-
d1 ki, o sirada gordu. Hasir sepet arka koltukta,
yanibasinda duruyordu. Sakin, duydugu tikirtilar
o hasir sepetten gelmis olmasindi? Ama artik ara-
badan inmigti. Sormak icin agzimi agti... Negeli
adam, hararetle elini sikip, ‘iyi tatiller’ diledi. Ha-

sir sapkal1 kiz, o gizemli ifadesini hi¢ bozmadan

gulimsedi, edal: bir salinigla elini uzatt;
“Nilgtin.” dedi.
Sesi dolgun, giivenli, muzip ve orta sekerliydi.
“Adim Nilgtn. Kendinize iyi bakin!” )
Arabaya binip, geri dondiler. Hasir sepet yol
boyunca yanindaymis demek!

Ikinci kizlann Gtz dogdugunda, berbat bir kig
yastyorlardi. S6ziini tutmus, ickiyi azaltmig, iyi
tin yapmis haftalik bir politik dergide ¢alismaya
baglamisti. Ustelik icinde bol umut parlayan siir-
ler okur olmustu da, yine de evdeki hava fazla
degismemisti. ki kii¢iik cocugun bakimyi, ev igle-
ri, kisitl biitgeyle daralan diinya, o siralar henuiz
yirmi yedi yasindaki Guzide'yi fena halde bunal-
tiyordu. Galiba biraz da 1968 yilimin kipir kipir
rizgirnindan kendi payina disenle, yaz geldigin-
de kabina sigamaz olup ¢ikmigti Giizide.



Belki de aile yagaminin dogasindaki tekdize
ritim, en oldiirticii darbeyi yirmili yaslarda penge-
sine diigenlere vuruyordu...

Kendisi de bunaliyor, ‘aile babasr’, ‘diizenli ve
prensipli kii¢iik burjuva’ rollerinin daracik kalip-

lan icinde catir gatir ¢atliyordu. Ama Giizide’den

ve kizlarindan aynilmak fikrine bile dayanamiyor,
aklina distigiinde ici daraliyordu. Iki arada, bir
derede sikigtik¢a sikisiyor, askin strekliliginde
olusan cehennemde yanip, tutusuyordu.

Guzide, ¢ocuklari ve artik Tirkiye’ye dénen
annesini alip Paris’e gidince, sabahtan aksama
dek i¢meye bagladi. Cevresindeki herkes ve ailesi
Onu sugluyordu. Boyle albenili ve 6zverili bir ka-
nist, diinya giizeli cocuklari varken...

Simdi sahane iki geng¢ kiz olan ¢ocuklari, ki-
cikken de yoldan gegen herkesin ilgisini ‘ceke-
cek kadar giizellerdi. Doganin kendisi disinda
bitin akrabalarina fazlaca comert davranmasina
zaten aligmigts.

Ancak bir yil sabredebildi, O da Paris’e gitti.
Telefon kulibelerinde saatlerce, glinlerce siriin-
du, siirler okudu Giizide’ye.

“Herkes tedirgin hazirlanirken kisa; B
Sevgilim biz bu yatakta seninle,

Ter i¢inde soluk soluga.” A _A

Guzide, eski arkadaglan ve ailesinin yardimiy-
la toparlanmis, kendine yeni bir yagam kurmustu.
Bir bliroda calisiyor, kizlari da anaokuluna gidi-
yorlardi. Kimsenin Ona gereksinimi kalmamig
goruniyordu. Yine de direndi. Hep siirlerle ¢a-
gird1 Guzide'yi.
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“Sen sofra bezini sevgiyle sererdin
O zamanlar su azizdi, ekmek bereketli,
- Ben daha gengtim.”

Giizide gelmedi. Siirlerine bile gelmedi."Onun
derbederliginden, bencilliginden ve c¢ocuksulu-
gundan bezmisti artik. Gizin’'le Guz'i goérebildi
yalnizca. Kiazlarini kokladi. Kokularini kazidi bel-
legine. Paris’i kokladi sonra. Paris bambagka-sey-
ler yastyordu. ‘Insanlar sokaklardaydi. Sartre’s
gordi sokaklarda. Dinya kimil kimildi... Diinya
degisiyor muydu? Sahi degisiyor muydu? Insa-
noglunun kiskangligy, cimriligi ve ac¢gozluligi
terbiye edilebilir, kiyimlar Onlenebilir miydi?
Yoksa bitiin bunlar... bunlar... yine kendimizi mi
kandiriyoruz?

“Gunaydin! Bugiin nasilsiniz?”

Geceyi berbat gecirmis, icine heniiz yazar ve
yonetmen eli degmemis kibuslarla ter icinde kiv-
ranmigti. Kendini kot hissetmeye aligkindi, ama
bundan rahatsiz olmaya baslamasini hi¢ sindire-
miyordu. Yine de erkenden kalkmis, yikanmis,
temiz bir gémlek, bir kadife pantolon giymis,
pansiyonun bahgesine kurulup, onlarin gegmesi-
ni bekliyordu.

“Nilgtin! Adiniz Nilgtin’dud sizin,” dedi seving-
le.

s Evet,” dedi, hasir sapkal1 kiz giilimseyerek.
=" “Asl Nilgin’dur adimizin. Mavi, ¢ivit rengi an-
lamina gelir.”

“Sahi mi? Ben Nil Nehri’yle ilgili oldugunu sa-
ntyordum oysa...” dedi sagirarak Nilgtin.

“Eski Misirlilar zamaninda Nil nehri Nilgin
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rengindeydi buytk olasilikla. Turgu kafali Yeni
Misirhlar kirletip, karartmiglardir onu...”

“Hah ha ha!... Olabilir... Annem koymus ad:-
mi. Nedense kizlarin adini anneler seger ¢cogun-
lukla...”

“Ya da ¢ok duyarli babalar...” diye fisildad:.

Nilgiin Onu duymadi.

“Oysa annem, Nil Nehri'nin gizemli bir gilizel-
ligi oldugunu duisinerek koymus bu adi bana...”
diye negeyle strdirdu.

“Siz Nil Nehri’nin gun, belki de Nil'in giinesi-
siniz!”

“Hah ha!... Cok hogsunuz... Kimbilir, belki 6y-
leyimdir. Ama isin tuhaf yani, annemin Nil Neh-
ri'ni hi¢ gérmemis olusu...”

“Diglenen gizellikler cok daha kalic1 ve gi-
zemlidirler aslinda...”

tkisi de sustu. Dislenen giizellikler tzerine
digiinmek icin soluklandilar. O sirada, uzakta
bekleyen, enerjik adam seslendi;

“Haydi Nilgiin, gelmiyor musun?”

Sabah yiiriyisinden ¢ok, heniiz pek taze ol-
dugu besbelli agklarinin bir ritiieline benzeyen
sahil turuna yetismek icin sevingle kostu Nilgiin.

“Hosgakalin! Kendinize iyi bakin!” diye seslen-
di kogarken.

Ugarcasina, adamin yanina vardi, uzun bir si-
re ayrilmig gibi kucaklastilar orada. Adamin bir
elinde hasir sepet vardi, bosta kalan eliyle pansi-
yonun bahgesinde kendilerini izleyen orta yaslh
adama selam verdi. Yan yana durdular, sanki fo-
tograflan c¢ekilecekmis gibi beklediler, sonra ikisi
birden el salladilar. O da ayni cogkuya kapilarak
karsilik verdi. Eskiden ¢ok sevdigi, hizinlia bir

$83
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sarkiy1 duymus gibi kipirtilar gegti yureginden.
Bogazi kurudu. Aglamakli oldu.

Onlar sahilde yavag yavas yuriimeye baglamisg-
lardi bile. Konugkan adam heyecanla anlatiyor,
Nilgtin ilgiyle dinliyordu. Bedenleri hafif¢ce birbi-
rine dogru egilmigti. lyice gbozden kaybolmadan
once, en son segebildiginde, hasir sepet, hasir
sapkali kizin kucagindaydi.

“Hay bagibozuk beni!” diye 6fkelendi.

“Glibre toplayicist herif, ne diye davet etme-
din bu giizel insanlari buraya? Hep birlikte, gen-
cecik bir sabah sohbeti, taze icecekler, bahar lez-
zeti falan...”

Sustu. Sabahin ve doganin sesini dinledi. Ho-
rozlar otiyor, agaglarin ve denizin kipirtisizlig
kendine 6zgi kokulu, ancak erbiabinin duyabile-
cegi bir ses olusturuyordu. Igini, yillardir hisset-
medigi dingin, keyifli, serin bir dirlik duygusu
kapladi. Yagmur sonrasi topragin saldigt o mis
koku yayild1 yiregine. I¢i igine sigamadi. Kalkt,
koylilerin kahvesine gitti. Onlara negeli bir ‘G-

naydin! ¢ekti. ‘Hayirli sabahlar beyim! de-
diler. Ince belli cam bardakta ii¢ tane ¢ay i¢-
ti, koyliler parasim1 6detmediler. ‘Afiyet ol-
sun beyim,’ dediler. ‘Saglicakla kalin!" dedi,
o aynlirken. Agzinda yayvan bir gilimse-
i meyle pansiyonuna dondi.

Ogleye dek, gozleri yollarda onlar bekledi.

Umudunu vyitirmedi. Pansiyonun sahibesi, eski
dostuna; - ' ‘

“Geri donerlerken soracagim, bu kez soraca-
gim artik. Su hasir sepette ne tagidiklarini mutla-
ka soracagim!”

Zaman gegctikce, cani sikilmaya, tadi kagmaya



bagladi. Ogleden sonra, morali iyice bozuldu.
Icinde besledigi, aksi, kirgin, ofkeli, kendisiyle
bir tlrlti uzlagamayan, elli kisur yilik anargist
obir ‘ben’i depresti. Gozlerini denize ast1 ve 6y-
lece kaldi. Saatler sonra, kendini ayrimsadiginda,
sabahki keyfinden eser kalmamusti.

“Daha neler!” diye homurdandi.

“Onlar, senin gibi sikici, alkolik, ¢irkin bir he-
rifi ne yapsinlar? Alkol tankeri, boktan herif!
Geng onlar, dsiklar, sagliklilar... Ne igleri var se-
nin gibi paslanmis gemi demiriyle? Korsan, ige
yaramaz, bayat midye!...”

Hastr sepetli ¢ift, o giin, ertesi sabah ve daha
sonraki giin dogumlarinda oradan bir daha ge¢-
mediler! '

Kizlarindan ve Giizide’den umudunu kesmesi
iki y1l kadar stirdd. Paris’te ‘sefil’ gecen iki yildan
sonra Istanbul’a déndigiinde, alkolik, igsiz ve
bes parasizdi. Bobrekleri ve midesinden hastay-
di. Annesinin giddetli Gistelemesiyle bir siire has-
tanede yatti. Ama sigara ve alkole inatla yapigmig
olmasi, 6nce doktorlari, sonra da annesini cile-
den cikartti, bezdirdi. '

Babas: 6liirken, ickiyi birakmasini vasiyet ede-
rek terk etmisti Onu. Yakisikli ve basarili bir is
adami olan agabeyi ile diplomat kocasiyla diinya-
y1 dolagan glizel ablasiysa ¢oktan umudu kesmis,
arayip, sormuyorlardi bile. Artik annesini de bik-
tirmigt. ’

“Soylu canavarlar sizi! Aristokrat yamyamlar!
Iste kurtuldunuz sonunda benden. Ailenin yiiz
karasi, utanci, ¢irkin, biiciir oglunuzdan! Pot kiri-
cilari siz del...”
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Biiytik bir yayinevi sahibi olan Galatasaray Li-
sesi'nden sinif arkadasgi, bilgisinden yararlanmak
istedigini sOyleyerek, ama daha ¢ok durumuna
aciyarak is teklif etti.

Isi sevinerek kabul etti, toparlandi ¢cabucak. Sa-
¢iny, sakalini kesti, temiz gomlekler, ttili panto-
lonlar giymeye, ickiyi azaltmaya bagladi. Dizenli
olarak sirkete gitti, kendine ayrilan odada ¢alists;
ise yaramayi, arastirma yapmayi seviyordu. Dagi-
lan pargalarini bir araya toplama cesareti buldugu
zamanlar, ¢ok ¢aliskan ve verimli oluyordu. Fakat
doganin Ona sessiz bir armagan olarak sundugu
kivrak zekisinin ne zaman, kirik bir cam keskinli-
giyle canim yakacagim hig kestiremiyordu.

Meral’le orada tanigti. Kendinden buytik, kirk
yaslarinin baginda, ¢ok gtizel bir kadindi1 Meral.
Kocasindan yeni boganmig, dertli, ¢ok sorunlu
bir dénem yasityordu o siralar. Birlikte dertlenip,
demlenmeye, icmeye ve toplu halde aci1 cekmeye
basladilar. Ikisi de bunalima yatkin karamsar tip-
lerdi; bir araya gelince simsiyah bir duman olup
act ac tiitiiyorlard.

Alelacele evlendiler. Meral'in evinde birlikte
yasamaya bagladilar.

“Yiziine uygun bu oksiiz acy; ‘@
Nt ulch/

Catlak olgun yemisleriyle ke
Bir duvar dibinde, kimsesiz incir agaci.”

Birbirlerine ¢ok iyi geldiklerine ve gereksin-
diklerine kesinlikle inansalar da, birlikte yasama-
ya basladiklarindan beri mutsuzluklari daha koyu-
lagmig, umutsuzluklari daha derinlesmigti. Aci
¢ekmekten bir tat aldiklarn besbelliydi. Stoikler gi-



bi, sessizce katlaniyorlard: st tste dizdikleri aci-
lara. Cok fazla igiyor, birbirlerine destek olmak
yerine, birbirlerini daha derine stiriikliiyorlardi.

“Yeni 6lmiis birinin gézlerini érter gibi,
Siyah uzun sa¢larindan
Usulca gezdirdim tzgtin elimi.”

Bu yogun alkol, nikotin ve keder dumani,
cevrelerindeki insanlari rahatsiz etmeye baglayin-
ca, yalniz kaldilar. Yalmzlik, acilarini ¢ogaltty, i¢-
mekten ¢alisgamaz oldular.

Asker gidimli yeni bir hiikiimet kurulmustu.
Yine siyasi idamlar giindemdeydi. Cevre eksi eksi
gammazlik kokuyordu. Umutsusluk, her giin ka-
bugu kopartilip, yeniden kanatilan yaralar, icki-
nin tembellestirdigi bedeni, acimasizca igdis etti-
gi beyni, karis1 Meral'in kendisinden daha iflah
olmaz bir ‘ebedi mutsuz’ olusu ve galiba biraz da
otuz alt1 yasin, kirklari ¢cagristiran tonlariyla bur-
kulan, ‘artik yaslaniyorum’ bulgulart...

“Oysa ben kag yildir
Kag ac1 eskittim
Unuttum

Kag¢ 6lim goérdagimd,
Bir omuzumun
Alg¢akligi ondandir;
Tasidim kag kiginin
Kanayan tabutunu.”

Bitlin yagami boyunca kendini en zayif ve en
caresiz hissettigi gunlerdi. Hem tlkenin, hem de
kendinin kanayan yiiregi, derin bir kan goliinde
bogulmasina yol agiyor, kurtulmak, yuzip kiyiya
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ulagsmak, yeniden baglamak icin gereksindigi gu-
ci bir tirlt bulamiyor, i¢ini 1sitacak bir damla 151k
goremiyordu. En fenast, artik hi¢ kimildamiyordu.

“Nereye baksam gordigiim siglik.
Bungunum ve suskun,
Bogazimda yillanmis bir ¢1glik.”

Ayaklarin surlyerek, bagini hafifce yana yati-
rarak yirime aligkanliini o siralar edindi. Goz-
bebeklerine 6bek 6bek killer birikmigti.

?“* “Ben artik mimkiini yok élirim; "6‘;&

Tabutum bile olmaz tasinacak, % kg,

L
F )

Bir ¢il horozun sesine gémulirim.”

Meral Onu banyoda buldugunda kendinde
degildi. Bir kutu ‘pembe hapr’ yutmustu. Hasta-
nede iki hafta yatti. Oyle mutsuz ve isteksizdi ki,
‘beyni yagamayi reddediyor’ diye disindi dok-
torlar. Dostlari, sevenleri, annesi, hatta agabeyi
bile hastaneye dolugmug, Onun iyilesmesini isti-
yorlardi. Ablasi,- Brezilya’dan gelip, basucunda
‘giinah ¢ikartiyor’, gozyaslar1 dokiiyordu.

Bu sirada O, 6lmeyi bile bagaramamis, zavalli,
¢irkin ve bucir bir herif oldugunu duisinerek
hastane yataginda fena fena yatarken, ne igrenc,
ne komik goériindiigiiniin hesabini yapiyordu. Zi-
yaretine gelenlere, icindeki huzursuzlugun olan-
ca berbatligiyla yansimasina izin veriyor, sarkas-
tik, kiyici, igneleyici konusuyor, akraba ve dost-
larint kirarak bir 6c alisin yakici, hir¢in caresizli-
ginde aslinda kendini cezalandiriyordu.

Annesinin glnlerce siiren yalvarmalarina da-
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yanamayan Giizide ve iki kiz1 Istanbul’a. gelince,
her sey durdu. Hemen toparlandi. Kizlarina ve
Gilzide'ye bu halde goriinemezdi. Hayir, 6zellik-
le iki kizinin babalarim béyle zavalli animsamala-
rina katlanamazdi.

Onlarn, tiragh, sik ve saglikl kargiladi. Giizin

sekiz, Giiz bes yagindaydi. Once yabanil, ¢ekin-

gen, ama ¢abucak sevgiyle kucakladilar babalari-
n1. Guzide mesafeliydi. Olgun bir meyve gibi bal
damlayan guzelligiyle, hastaneyi ayaga kaldirdi,
herkes ondan s6z etti. Ve elbette, bu sahane ka-
dinin eskiden karis1 oldugunu duyanlanin gozleri
saskinliktan patlad.

“Ah bir de yenisini gorseniz bagibozuklar,
hayretten disleriniz dokulir, yasst mediizalar gibi

kalirsimiz karsimda! Hay haksizliklar krali, midye

kafali doga!”

Hastaneden ciktiginda, eski kanis1 Giizide, ¢o-
cuklarla birlikte Paris’e, simdiki karis1 Meral de,
eski kocasina donmiistii. Cok sasirmads, hatta bi-
raz da hak verdi Meral’e. Birbirlerine iyi gelmiyor-
lardi. Sessizce bogandilar. Zaten pek de beraber
olmamiglardi. Beraberken kendi basina varolma
sans1 bulamadig: i¢in eski kocasindan boganan
Meral, ayn1 nedenle yeniden donmiisti Ona.

Annesinin davetini kabul etmekten baska bir
yolu kalmamaisti; cocukluk odasina tasindi, bir an-
lamda s1g1ind1 oraya. Bol bol okudu, yazds, ¢alists.
Kendisiyle barismay: denedi. Miizikle yikands;
ozellikle tutkunu oldugu Caykovski'nin ofkeyle
agki biytk bir ihtirasla yoguran mizigini dinleye-
rek aylarca galigti. Universiteden ayrilinca yarim
biraktig1 tezini yeniden ele aldi. Genglik dinamigi-
ni olusturan sosyo-ekonomik etkenleri yanlizca
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sozsel ve rakamsal verilerle degil, sanat, felsefe ve
edebiyatla (6zellikle siir, siir ve siirle) besleyerek,
cok lezzetli bir bilimsel ¢alismaya dontistirdu.

Y1l sonunda ¢aligmasini kalin bir dosyaya hap-
sedip, simdi profesor olmug Mulkiye’den bir sinif
arkadasina gosterdi. Ardindan her sey ¢ok ¢abuk
gelisti. Profesor arkadagi yaka paca Onu tniversi-
teye gotirdd, bir iki ‘protokol icabr’ sinav, biirok-
ratik yazi-cizi derken, ¢ok begenilen teziyle do-
cent olup, hastaneden ¢iktiktan iki, istifa edisin-
den sekiz yil sonra, yeniden akademik yasama
baslad:.

“Yagamak sakaya gelmez ciddi bir igtir
Ancak bunu bilenler
Hayat1 bazen hafife alabilirler.” @

Sonraki g yil, 6grencilerin ¢ok sevdigi, baga-
rili ve taninmig bir 6gretim Uyesi olarak yagad:.
Etkisinde kalan pek ¢ok gence, diinyaya, olaylara
ve kendilerine makro diizeyde bakmayi, bakar-
ken gormeyi, sanat1 ve edebiyati yasamin iginde
algilamay1 &gretti. Ozellikle siiri... Siirle zenginle-
sen, anlam kazanan yagamu ve siirin nasil okuna-
cagini...

Derslerinde amfi dolup tasiyor, bagka bolim-
lerden de Onu dinlemeye kosuyorlardi. Profesor-
liginan eli kulagindaydi. Derslerine plaklar, ka-
setler getiriyor, plakcalar, kasetcalar tasiyor,
Wagner egliginde Nietzsche, Caykovski'yle Mark-

'sizm anlatiyordu.

Yine de keyifsizdi. O siralar {ilkenin bir i¢ sa-
vaga surtklenigiyle kaygilaniyor, ellerinde silahla
hak dagitmaya kalkan fanatik 6grencilere kars



¢ikiyordu. Ulkede yalnizca iki renk kalmugts; sag-
c1 ve solcu. Insan diismani, cahil, kaba saba bul-
dugu herkese, her renge sovip sayiyordu. Okul
yoneticileri Onu solcu, bazi 6grenciler de sagci,
‘isbirlik¢i’ olmakla sugluyorlardi. Birka¢ kez her
iki gruptan 6lim tehdidi ald.

“Siir okumay: bilmeyen, miizigin ¢ok sesli ola-
nina sirt ¢evirmig, resme, estetige digman yam-
yamlar! Ulan siz insan olamamigsmiz ki, insanca
dinya diye seyinizi yirtiyorsunuz tiyli kasalot-
lar, limpen yamyamlar!”

Sonunda, filanca kanunun, fesmekan hiikmii-
ne uydurularak, tniversiteden uzaklastirildi. Cok
sevdigi, zeki, cevval bir 6grencisi, bir sokak ¢atig-
masinda 6ldirtldd, bir bagkas: on yil hiikiim giy-
di. Kalbi yangin yerine donmiuigtu.

“Kopekler déneniyor cevremde
Ve siginagim benim
Doért yani agtk kameriye.”

Birikmis birka¢ kurusunu alip, Paris’e gitti. Ba-
z1 yiksek okullarda ‘misafir hoca’ olarak birkag
saat ders anlatmaya bagladi. Bir pansiyona yerles-
ti; kizlarin1 ve Giizide'yi diislemeye bagladi.

“Sen aklima digtnce bir riizgir
Duyanm dolar i¢ime
Ve gogsimde bir pencere hizla ¢arpar.”

Sonunda bitiin giiclini toplayip, onlar gor-
meye karar verdi. Olanca cesaretini biriktirip,
haftalar sonra aradifinda, hicbir giigliikle karsi-
lasmadan davet edilmisti.
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Kizlari biytimis; Guzin, geng kizliga adim at-
mug, annesinin kopyast, zarif, gilizel bir ¢ig damla-
stolmug, on yasindaki Giiz’se annesiyle halasinin
endaminda, babasinin zeki ve hasan gozleriyle
kafa tutarak bakiyordu diinyaya.

Gizide, yillara meydan okuyarak, taze ve gi-
zel kalmay: basarmis, ortagi oldugu ‘avangard’
giysi butigini baganyla igletiyordu. Son yillarda
beraber oldugu Fransiz sevgilisiyle arasi bozul-
mus, yakinlarda ayrilmiglardi.

Hild kendine asik, ama bu kez toparlanip,
mesleki bagariy: tatmanin diklestirdigi omuzlarla
kargisina dikilen eski kocasina, biraz kizlarinin
baskist, biraz da yeni biten bir agkin acisiyla, te-
selli bulmak i¢in yakinlagiverdi Guzide.

“Yosunlu yuregim kag yildir agksiz,
Seferden alinmis bir gemi eskisi,
Mendirege ¢ekilmis bombog ve bayraksiz.”

Ikinci yeni!

Yine Paris’te evlendiler. Kizlar1 ve onlarin an-
neannesiyle, babaannesi bu evliligi ¢ok sevindi-
ler. Ama kisa bir siire sonra, bir Cin ataséziiniin
ne kadar dogru oldugunu yasayarak, 6grendiler.

‘Kopan bir ipe, simsiki bir digiim atarsaniz,
ipin en saglam yeri artik bu digumduir. Ama ipe
her dokunusunuzda, caninizi acitan tek nokta, yi-
ne o digumdir.’

tkinci kez ayni kisiyle evlenenler bu diagimi
pek iyi tanirlar. Onlar da tanidilar. Yavas yavag ¢6-
zilduler, ayni evde, ayni kentte, ayni tilkede, ayrn
yagsamaya basladilar. Sonra ayri kentte ve ayr tilke-
de, tartigmasiz ve ilgisiz stirdirdiiler yagamlarini.

En fenasi, yanliglarin yeniden yasanmasidir.



Biten bir iligkiyi yeniden diriltme ¢abasi da bu

nedenle yiirimez ve ‘ipe her dokunusgta, digim’

yeri insanin elini kanatircasina acitir.’

Istanbul-Paris arasinda gitti, geldi. Sarhoslukla,
ayiklik arasinda dolagti. Kendisiyle yizlesmekle,
kendinden kagmanin kiyilarinda gezindi. Yilgin-
lik, bikkinlik ve umutsuzluk saatlerinde gézlerin-
de saatli bombalarla dolagti. Ayni kot filmleri bir
daha asla izlemek istemezken, yeni askeri hiki-
metleri, insan kiyimlarini, ihanet ve sevgisizligin
asitli kokusunu tekrar tekrar koklamak, yasamak
zorunda kaldi. Gozlerine, kulaklarina ve yuregine
oliim fermanlan yazdi, asti, kesti. Ve yinelenen
butin kotulikleri yansitir gibi, yeniden kor-kiitiik
icmeye bagladi. Her yerde igti; ¢calistii biirolarda,
misafir oldugu evlerde, kovuldugu ve sizdig1 top-
lantilarda, hi¢ davet edilmedigi tartismalarda...

Sonunda, “Satmamas: kaydiyla kigik ogluma
mirasimdir. Onu affediyorum,” vasiyetiyle anne-
sinden kalan, ¢ocuklugunu gegirdigi eve yerles-
mis, artik hi¢ toparlanmamak tizere dagila dagila,
sanki ¢cok eglenceli bir ig gibi, zehirli kahkahalar-
la kanata kanata kendini yok ediyordu.

“Borcu yok miiruru zamana ugramig yliregimin;
Ne ask, ne seving, ne de kin.

Reddi miras eylemis

Beni virislerim

Alacagim da yok kimseden

Hep beraber su beni

Gelin artik gomelim.”

Ellili yaslarin bé§1nda, Okstirtikli, hastalikl,
aksi, uzlasmaz, enine, boyuna ¢ekmis, iyice ufal-
mis, zehir zemberek dilli, alkolik bir adam olup
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¢itkmigti. Iste Bodrum’un o yillarda pek bilinmez
bir koyline yerlesen, eski dostla, eski sevgili arasi
Istanbullu Hanim’in pansiyonuna gittigi yaz, ha-
sir sapkali kiza, ¢cok konugkan adama ve gizemli
hasir sepete rastladi.

Ertesi yil, yalnizca onlara rastlayabilmek umu-
duyla yeniden geldi kéye. Yeni lokantalar, pansi-
yonlar a¢ilmig, giriltiili insanlar simdiden belir-
misti cevrede.

“Bin kasirga belinizi versin emi! Kan emici,
gosteris dugkini serseriler! Ne okursunuz, ne
distinlrsiniz, sonra kendinizi kentli sanip, tatil
yapmak icin bu giizelim koyleri de kirletirsiniz!
Yamyam arabeskgiler! Yari-aydin barbarlar!”

Sove saya, kavga dogis, herkese ‘kicimi do-
nip’ Nilgiin’i, enerjik adami ve hasir sepetin
icindekini bekledi. Yiregindeki korkuyu bastirip,
onlarin ayrilmis ve/ya hasir sepetin icindekinin
(canliysa?) 6lmis olma olasiligini siddetle kafa-
sindan .uzaklagtiriyordu. Tuhaf bir tutkuyla, o
ligliniin bir arada kalmasinin, kendisi icin ¢ok
6nemli oldugu dislincesine saplaniyor, yagami-
nin tek nedeni buymus gibi onlara tutunuyordu.

Ertesi yaz yeniden geldi kdye. Yine bekledi,
deliler gibi bekledi. Umudunu hi¢ yitirmeden
bekledi. Onlar, yasamin giizel olabilirligine dair
son Umitti sanki...

Uglincii yaz, ayni ay, aym giinlerde tekrar be-
lirdi kdyde. Artik bitin 6bir Akdeniz kdylerinin
kalabalik, kirli ve kimliksiz renkleriyle boyanan
koy, ¢ yil 6ncesinin lezzetini timden yitirmigti.
Uglinci yaz da Onlar1 bulamadi, ama pansiyonun
sahibesine biraktiklar1 haberle sahlandi, zevkten
dort kdse oldu.



“Senin hasir sapkali kiz geldi bir ay énce. Ya-

ninda aym adam, ellerinde de su seni meraktan {

¢atlatan hasir sepet. K1z seni sordu.”

“Affedersiniz, iki yil énce, bol icki icen, bol

Tenten okuyan, filozof bir adam vardi bu pansi-
yonda... goriirseniz selim soyleyin, Nilgiin.dersi-
niz, tanir, mutlaka tanir.”

“Tanimaz mtyim hig!” diye hayk1rd1

. “Sizi edepsizler sizi! Sonunda geldiniz demek.

Afferin size! Demek Kaptan Haddock okumus O
guzel su canavart... Agklari bitmemis, hasir sepet,
hasir sapka yerinde... lyi, iyi... Vallahi ¢ok sevin-
dim. Tabii ya, ben anlamigtim, ilk goriiste anlamis-
tim. Onlar bagaracaklar diye heveslenmistim. Akil-
1, saglikli gengler... Demek gen¢ adam hila anla-
tacak seyler buluyor, Nilgiin de dinleyecek sabur...
Aferin, aferin onlara. Bak buise ¢cok sevindim...”

Glnlerce, kendi kendine konusup, gevrek
kahkahalar atarak igti, ilk kez o yaz denize girdi,
birka¢ dakika ytizdi. Gece, uzun uzun dolunay:
seyretti, ylizinde agzinin alisik olmadig: bir gui-
limsemeyle...

“Ay dokundu omuzuma irkildim "l
Gogln puslu balkonunda

Birdenbire insanlar 6zledim.” Riia

Ancak bes yil sonra karsilagabildiler. Bekledi-
gi o an, tipki dusledigi gibi, bir sabah erkenden,
pansiyonun bahgesinde, artik yigin y1gin betonla-
san sahilde Onlarin ge¢mesini ¢ok istedigi bir si-
rada gergeklesti. Aynen bes yil dnceki gibi... Se-
vingle yerinden firlad, ickiden yirtik pirtik olmusg
sesiyle bagird::
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“Cocuklar, hey ¢ocuklar, ben buradayim. Ben
buradayim!”

Onlar da sevindiler, el sallayip, pansiyona yo-
neldiler.

Iste 0 zaman aynimsadi. Sagkin, bakakaldi. Bo-
gaz1 kurudu, ast uste yutkundu. Hasir sepetin
yoklugunu o zaman ayrimsadi. Dehgetli bir dis
kinkhigiyla ici ¢ekildi. Yoksa korktugu basina gel-
rhig, hasir sepetin icindeki gey...

“Merhaba! Nerelerdeydiniz? Sizi 6zledik!” dedi
Nilgtin gulerek.

Biraz yorgun gorinliyordu, ama olgunlugun
ipuglanni tagtyan bir giizellik eklenmigti yiiziine.
Gizemli gilimsemesi dudak kivrimlarinda oturu-
yordu yine.

Bakti; hasir gapkasi degismisti. Daha genis ke-
narly, sant kurdeleli yeni bir hasir sapka giyiyordu
simdi. Ayaklan yine ¢iplakti.

““Iste bulugtuk!” dedi negeli adam, {istii tenteli
bir bebek arabasini siirerek.

Bebek arabasy?

“Bebek mi? Yoksa.. bebek, bu bebek sizin mi?.
Hay tiyli canavar beni, kimin olacak yahu... Hah
ha! Bir ¢cocugunuz oldu demek! Vay canina... Cok
sevindim. Inanin ¢ok... Bebekler, diinyanin en
glzel insanlandir, en giizel...” )

Uyuyan bebegin yiiziine Orten tenteyi 6zenle
kaldiran Nilgtinlin gézleri gururla parliyordu. Be-
bek giizelligiyle misil misil uyuyan ¢ocugun ara-
basina kirmiz1 kurdeleli minik bir sapka asilmigt1.
“Adim Nil koyduk,” dedi neseli babast.
Nilgliinin gézlerine bakti O, anlamis gibi gii-
limsedi.

“Bu adi birlikte sectik,”” dedi hinzir bir sesle.
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Ayakiisti biraz konustular, ertesi sabah yeni-
den bulugmak tUzere sozlestiler.

“Duru bir suyun dibinde bir yumak 1s1k
Gibi duruyor uyuyan ¢ocuk;
Yizinde giilimseme diigiine yapisik.”

Sonraki beg sabah uzun uzun sohbet edip, bir-
likte kahvalt1 ettiler, bebege biberonla siit icirdi-
ler. Bu ikisinin hil birbirlerine hayran bakiglari,
¢ocuklarina diigktnlikleri, saglikli yagamlar, yil-
lardir gereksindigi umut dolu bir sevgi ¢cemberi
gibi kucakliyordu Onu. Kitliktan ¢ikmig gibi yiyip
yutuyordu dostluklarin.

_En ¢ok O konusuyor; kizlar1 Giiz ve Guizin'’i
ozlemle, geri kalan yasam pargalarini kendini ala-
ya alarak, bol kahkahayla anlatiyordu.

Istanbul’a dénmek tizereyken, cekinerek sor-
du: ‘

“Sahi o hasir sepete ne oldu? Onun iginde ne
vardi bitiin kagalotlar adina?”

Ikisi de giildiiler.

“Bilmiyor muydunuz?” diye sordu Nilgtin.

“O halde sizin duglediginiz gibi kalsin!” dedi.

“Dusglenen giizellikler cok daha gizemli ve ka-
licadir, unuttunuz mu?” diye ekledi sonunda.

Ugii de sustu. Giizel bir suskunluk oldu. Kii-
¢ik Nil ciyak ciyak aglayinca, sessizlik bozuldu.
Istanbul’da da gériismek dilegiyle ayrildilar.

_“Bin tegekkir sardunyanin girin sozlerine;
Enginim ben dedi dar olsa da yerim,
Sokaga bakan pencerenin 6niinde.
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Mucizeleri, ancak inananlar yasarlar. Nilgiin,
kocasi ve kugulk Nil birer mucizeydi. Onlarin yi-
regine kattigi mucizevi umut sayesinde, yillardir
tadin1 unuttugu bir keyifle geri déndii Istanbul’a
Son yillarda bazi dergilere yazilar yazip; danig-
manlik yapiyordu. Bodrum dénist, baginin Gze-
rinde tagidig1 umut yikli bahar dallaniyla dola-
sip, taniyanlar gasirtan bir iyimserlikle sakalar
yaptyor, bu tansigin etkisini korumaya kararl go-
rintiyordu.

O giinlerde, derginin birinde, nereden ¢iktry-
sa, geng bir kadinin ilgili gozleriyle sik sik kargi-
lagsmaya bagladi. Ne zaman o derginin biirosuna
gitse, ayn1 kadin, ayni bakiglarla karsisina ¢ikiyor,
O da sik sik ayn1 adrese ugruyordu. Mucize, mu-
cizeyi mi ¢ceker acaba?

Otuz bes yaslarinda, hos, saglikli bir kadindi.
Adi mucize, yok hayir, adr: Seving. Icinde seving-
li, sikir sikir sesler yaratiyor, kendini geng hisset-
mesine neden oluyordu. Daha da tuhafi, bunca
yangindan sonra, kendini Sevin¢’e begendirmeye
heveslenmesiydi. Alkolik, yamru yumru, elli bes-
lik serseri herifin tekiyken, bu gen¢ kadinin ho-
suna gitmek dirtiisiyle toparlanmaya karar ver-
di.

Kendini bile sagirtacak denli gigli bir arzuyla,
ustelik biitiin eski deneyimlerinden farkli olarak,
bu kez korkmadan, serinkanlilikla, inanarak to-
parlandi. Ama ickiden kopamiyordu bir tirla. Al-
kol, terk edilmeye hi¢ gelemez, ¢ok kinci ve aci-
masizdir. Alkol kimseyi sevmez, arzulanmaktan
ve siddetli bagliliktan bagka inanci yoktur!

Siyaset tarihi dersi anlattigi yillarda 6grencisi
olmustu Seving. Siiflar 6yle kalabalikti ki, ¢cok



ugragmasina karsin Seving’e dair tek bir iz bula-
madi belleginde.

‘Birlikte yemege cikar, sinemaya gider olmus-
lardi. Gen¢ kadin Onu begendigini belli ediyor,
bazen koluna giriyor, bazen solugunun elma ko-
kusu yiiziine akacak denli yaklastyor, ama dost-
lukla, hayranlik arasinda ustalikla ¢izdigi incecik
cizginin Ustiine basmamaya 6zen gostermekte
kararli goriiniiyordu.

“Gel iki uysal kiy1 olalim seninle /
Bir hir¢in irmak aksin ~§‘
Aramizda kopire kopiire.” 1 uith

Belki de Onu erkeksi uyaniglarla tahrik eden
de bu ele gecirilmezlik, bu dokunup, kag¢iglarda-
ki gizli ¢agniydi. Hig¢ sikdyetci degildi. Yagsamin
guzelligini duyumsamaktan ancak, 6limctl has-
talar yakinir. '

Biitlin bir sonyaz, artik serinlemis, tenha park-
larda, yapraklann altin sansiyla kan portakali
renklerinde oynastigi ginlerde, yaninda ve/ya
aklinda-fikrinde Seving'le yasadi.

Bir kitle aragtirma sirketinde medya sorumlu-
su olarak ¢alistyordu Seving. 1lk genclik yillarinda
bir okul agkiyla evlenip, ¢abucak boganmisg, akil-
li, duru ve ne istedigini bilen yeni kusak kadinla-
nndandi. Hakkinda biitiin bildikleri bu kadard:
ve fazlasina gereksinmiyordu. Belki tek bir sey
vardi merak ettigi... Ara sira kafasini kurcalayan
tek bir soru. Yalnizca bir soru: Peki Seving On-
dan ne istiyordu? Cinsiyetsiz bir dostluk mu? Ig
arkadagligi m1? Babacan bir ilgi mi?

“I¢kiyi birakip, sigaray: azaltirsan, seni sevebi-
lirim!”

S5 4

49



50

“Pazarlikla sevgi olur mu? diye sormadi, hi¢
diisinmedi bile.

“Biz yine de agkla baglayalim s6z4,
Samanyolu bir agkla
Koriik¢l bas kola canlandir kézii.”

Mucizeyi sonuna dek yasamak istedi. Bu kez
kendine acimak istemiyordu.

Kiguk bir valiz hazirladi, bir taksiye bindi ve
hastaneye gitti:

“Tedavi olmak isteyen bir alkoligim ben,” dedi.

Iki ay hastanede yatti. Zor gunler, kendisiyle
acimasizca savastigt anlar yagadi. Ama vazge¢me-
yi hi¢ disinmedi. Bu son ganstydi Onun. Hasir
sapkali kizin, kirmiz1 kurdeleli sapkasini teslim
ettigi bir bebegi oldugunu gérmusta ya, akliyati-
yordu artik. Olabilirdi. Giizel seyler yasanabilir,
kendisi de bunu hak edebilirdi. Yuregindeki bu
inang, direnme giicini hi¢ bilmedigi doruklara
cikarmist.

ki ay sonunda, kaslarinin igine, alkole karg1
toksik etki yapan bir ilag ekimi yaptilar. Bu kimya-
sal, alkole karg1 supap, bir kapakgik islevi tagiyor-
du. Al ayda bir, ekim islemi yinelenebilecekti.
Asil 6nemlisi, ylrekten isteyerek ickiye veda et-
mis olmasiydi. Doktorlar bile umutluydu bu kez.

“Su aydinliktir sevgilim,
Bir boyut kazandirir dokildigu yere;
Gozlerin kadar parlak ve derin.”

Esyalarini toplayip, kendini almaya gelecek
Seving’i beklemeye koyuldu. I¢i icine sigmuyor,
sevingten yuregi catlayacak saniyordu.



Seving gecikince, pencerenin yanina dikilip,
hastanenin yemyesil bahg¢esini, birer ikiser dola-
san insanlar1 seyretmeye koyuldu. Kendini hu-
zurlu, ¢ok ciddi bir isi nihayet bagarmis hissedi-
yordu. O sirada bahg¢ede Seving’i gordi. Tam
pencereyi agip, adini Uinleyecekti ki, Seving’in ya-
nindaki kadina takildi g6zi. Durdu. Cok parlak
bir 1g1kla kamagmis gozler gibi, bellegine inme in-
misti sanki. Bombos kalakaldi. Hicbir sey algila-
yamaz, kor, sagir, dilsiz kald1 bir an. Seving¢'in ya-
nindaki 6bur kadini taniyordu. Tabii taniyordu!
ama kim oldugunu g¢ikartamiyordu. Tekrar cam-
dan agagiya bakinca, onlart goremedi. '

“Hay samandira midyeleri, hay saklaban deniz
analar! Kim olacak Nilglin bu! Evet, hasir sapkali
kizin ta kendisi! Peki, Sevin¢’in yaninda ne ari-
yor? Yani tantyorlar mu birbirlerini? Neden benim
bundan hi¢ haberim olmads?... Ne dolaplar doni-
yor burada?...”

Odasinin kapisi ¢alindi

“Girr!” diye kiikredi 6fkeyle.

Seving, aydinlik bir giillimsemeyle kapida be-
lirdi. Yalnizdu

“Hastaneyi terk etmeye hazir misiniz beyefen-
di?”

Ofke bulutlar1 arasinda, éldiiriici bir firtina gi-
bi patlamak i¢in agzini agti, ama birden durdu.
Sustu, yutkundu. Bu kez, belki de yagaminda ilk
kez durdu...

“Oyle bile olsa...” dedi yiiksek sesle,

“Varsayalim ki... Haydi 6yle bile olsa... Biitin -

bunlar1 beni sevdigi, beni... beni gozettigi icin
tezgihladi bu hasir kafaly, zilli midye!”
Sagkin gagkin bakinarak, hili kapinin 6niinde
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dikilen Seving’i, kolundan tutup, odanin igine
dogru cekti. Kapiy1 kapatt1. -~

“Oyle bile olsa, o mavi, ¢ivit renkli, yunus yii-
rekli serseri kizin hatirina ugrastin benimle sen!
Bu boktan herif i¢in vaktini harcadin. Sagolasin
Seving!” '

Sarilip, yanaklarindan 6pti, kalcasina, capkin,
kiiciik bir cimdik atti.

Kuskulu bir sagkinlikta Onu seyreden Seving’e
hi¢ aldirmadan, valizini kapti, bogta kalan koluy-
la, Seving’in koluna girdi.

“Haydi ¢ikalim bu odadan artik!”

Gulmekle, kuskulanmak arasinda kararsiz go-
rinen Seving'i biraz da siiriikleyerek asansotre
dogru goétiiriirken, neseli bir kahkaha patlatt;

“Sakin su bagibozuk hasir sepetin iginde bir
tavsan besliyor olmasin o samandira midyeleri?
Hah hah ha... Hani su kirmizi1 gézli bembeyaz
tuyld, aceleci tavgani!...”

Asansore bindiler.

Bodrum ‘1989-1993’ Istanbul.

*  Opykiide kullanilan biitiin siirler, sair Metin Altiok’a
aittir.



Sairler Sebri






KAKTUSUN

@

“Bir varmas, bir yokmus,

Tanninin kulu pek cokmus,

Benden delisi big yokmus.

Az iken, uz iken,

Annem evde kiz iken

Babam aglar begikte,

Annem uyur esikte,

Ben onlars tingir mingir sallardim.
Evvel zaman iginde, kalbur saman i¢inde,
Develer telldk iken, eski bamam iginde.
Hamamcinin tas: yok,

Kulbancinin baltas: yok,

Bu yalanin big 6test yok.

Uzakta, ¢ok uzakta, hili herkesin gidemedigi, henuiz
ulagilamayan o dagin ardinda, bir kent varmis. Orada, an-
cak gonul goziu keskin, sevda dili oynak, canevi zengin,
dis gict kivrak, hoggorisi engin, ofkesi kisrak, ruhozi
sezgin, kalemi bigak, kani kaynak, sesi berrak, dili kay-
mak, yuregi seyyah insanlar yagarmig. Umutla, umutsuzlu-
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gun buyuk testilerde mayalanarak olusturdugu, diinya ya-
sinda ballanmis sarap iger, lezzetin bin yil dirimli gizlerini
tadar, yazin deniz kiyisinda, baharda dag zirvelerinde, ki-
sin hine iclerinde ateg yakar, daima ates basinda yagarlar-
mis. Gozlerinden kivilcimlanan asil ategin koru, yurekle-
rinde hi¢ kiillenmezmis. Sevdanin isittifi bedenlerinde
buharlasan arzuyu damitip, kulak arkasi, koltuk alti, karin
ve bacak iclerine comertge yayar, tutkunun atesinde tutu-
sur, kavrulur, yanarlarmig. Ates bakish bu insanlar, kendi-
lerinden olmayan: hemen tanir, sevda yukla kadinlar, 6zu
mert erkekleri, ama en ¢ok kendilerini severlermis. Dogusg-
tan kor yurekli bu insanlara sair denirmis.

Orada, yalnizca bu 6zelliklere uygun insanlarin, gercek
sairlerin kabul edildigi o kentte siir yazilir, siir okunur, siir
yasanirmus. Eskilerin ‘Sehr-i dildrd-y1 glieara’, yenilerin
‘Ozanlar Kenti’ dedigi o mucizeye ben, ‘Sairler $ehri’ diye-
cegim. Asil ady, ‘Sairler Beldesi’dir.

Erkeklerin, kadin duyarliligina en fazla yaklagabildigi
yerde, o canfezi dorukta, yalnizca siir soylenir, siir yarati-
lir, siir duslenirmis. Sairler Beldesi'nde siir dokuyan, siir
soluyan ozanlar, yirekleri kabuk tutmus, gozferleri cekil-
mis, kaninin kirmizist solmus insanlarin yasadig: kentlere
siirler yollarmis; cigek cigek, 151k 151k, ¢1glik ¢iglik. Dileyen
duysun, gorsiin ve koklasin diye... Dileyen, sifa bulsun di-
ye... .

Sairler Sehri’'nde sevdanin, inancin, 6fkenin ve mutlulu-
gun sahtesi yokmus. Korkma sevdalanmaktan, yasa sonu-
na dek, atma ofkeni icine, acgikca belli et, zipla aya ¢ik
mutluysan, hemen, acele et! Sahip ¢ik, inandiysan derin-
den, aman diret! Sonra sal bunlari kigitlara, igle bicak uclu
kaleminle kogeli, sarmal, yuvarlak, dokulsiin yureginden,
aksin agk kirmizisi, umut mavisi, 6liim karasi, tutku yesi-
li... Aksin ki, dogsun siirler; her saat bag1 yeni, yakici, vu-
rucu, basdéndiiren, goniil ¢elen, akil alan, yirek burkan,
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bigak kesen, 6fke soken, umut ¢akan... Siirler yagsin bagi-
miza gokten, damla damla, sulu sepken, dolu dolu, lapa-
lapa, bardaktan bosanircasina sert, ¢isil gisil yumusak... $i-
irler caksin guriltiyle, siirler digsiin mor alevli, siirler
ebemkusag, siirler giinebakan... siirler toplansin yagmur
yukli bagimizin tstiinde...

Var olasin Sairler Sehri, sehirlerin en bereketlisi, en sev-
dalist! Sonsuza dek yasayasin en gorkemlisi kentlerin, en
gergegi yureklilerin!... Umut sag, izlek kat bizlere ey tan-
siklar beldesi, sairan cenneti...” '

— Mucize! Bir mucize bu! diye haykird: kadin.

— Siz Isak Dinesen’i bile sagirtirdiniz. Béyle ¢abuk ve
ustaca bir 6yki kurabilmek!...

— Masal, diye duizeltti beyaz 6nlikli adam.

— Masallarda pirimiz Dinesen olmasa da, hemgehrisi
Andersen veya Dede Korkut olabilir. Ama en yetkini, kug-
kusuz, binbir gecenin 6liim rengini dirime boyayan Sehri-
zat’tir. O Sehrizat ki, Sehriyar Sultan’1 dize getirmis, kadin-
larin yiiz aki, masallarin erbib: olmustur. Hem Dinesen de,
aslinda Karen Bliksen adinda bir kadindir, biliyorsunuz.

— Devam edin, anlatin litfen.

— Ne yazik ki, bu glinki seansiniz bitti. Gelecek sefere
devam ederiz.

— Bes dakika daha, yalnizca beg! Sairler Sehri insanlari-
n1 anlatin bana, litfen... Sair olmadig: halde oray: ziyaret
eden olmus mu acaba?

— Saka yapiyorsunuz herhalde. Bu bir masal ve masal-
lara ancak yetigkin olmayanlar inanir.

— lyi ya, vazgegiyorum ben de.

— Anlayamadim?

— Yetiskin olmaktan vazgeciyorum. Yoruldum yetis-
kinligin kurutulmug pinarlarinda, kogullu seving avcilig
yapmaktan. Agk cimrisi, ask kabiz1 insanlarla bir arada ya-
samaktan.
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— Ah ¢ok hossunuz! Geri déniisii yoktur ki yetiskinli-
gin. Cocukluk bittiginde, masallar da gergekligini yitirir.

— Ne yani, siz gimdi bana yillarca siren egitiminizi,
goz nurunuzu ve gencliginizi, yetiskin oldugunuz igin
inanmadiginiz bir konuya mi verdiginizi séyliyorsunuz?

— Ben, masallarin disgict hastalarim iyilestirdigine
inantyorum. Bu nedenle masal fakiiltesine girmek, ‘Sairler
Sehri’ konusunda uzmanlagmak icin ¢cok calistim Esin Ha-
nim.

— Inanmiyorsunuz ama!

— Bakin diigglici hastasi olan sizsiniz ve benim nelere
inandigim olsa olsa ¢ok yakinlarimin ilgilenecegi bir konu.
Hem zaten 6yle pek de ilging bulacagimzi da sanmiyorum.

— Haftaya geldiginizde, kaldigimiz yerden Sairler Seh-
ri’'ni anlatmay: siirdiirecegim. Bu arada siz, énerdigim ko-
nularda bol bol ¢alisin, disler kurun litfen. Cok iyi gidi-
yorsunuz, aman aksatmak yok!

— Perihan Hemsire, sonraki hastayi hazirlayin litfen!

— Eh, gitmem gerekiyor demek ki. Peki, ne yapalim?
Hoscakalin Uzman Bey. Haftaya gorisiriz.

— Bir dakika Esin Hanim, girdiginiz kapidan degil, ar-
kada bir bagka ¢ikig var. O kapi sizi dogrudan istediginiz
yere gotiirecektir.

— Aaa, orada bir kapt m1 vardr? Hi¢ dikkat etmemigim.
Tesekkaiirler. lyi giinler.

“Onlar, yazmn deniz kyrsinda, babarda dag zirvele-
rinde, kisin bane iglerinde ates yakar, daima ates basin-

da yasarlarmis.”

Sokaga c¢iktiginda, daha 6nce buradan hi¢ gegmedigini
aynimsadi. Isine dénmesi gerekiyordu, acele etti, ama ana
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caddeye c¢ikan yolu bir tirli bulamadi, kansgtirdi, sonunda
kayboldu. Yoldan gegen birilerini aradi, bulamadi. Yarim
saat sonra, 6nemli migterileri gelecekti. Yardimcisi isi na-
silsa kotarirdi ama kendisi de orada olmak istiyordu. Evler-
den rastgele birinin kapisini ¢aldi. Kimse yoktu. Bitisigi de-
nedi, yine kimse agcmadi. Terk edilmis bir kentte, yapa-
yalmz kalmig gibi Grperdi.

Sonunda numaras: kirk bir olan ahgap bir kapiy: denedi.
Icerden ayak sesleri duyuldu. Kapiy1 acan geng bir kadin,
uykudan yeni uyanmus gibi gozlerini kirpigtirarak bakti ona.
Uzun, tiril tiril bir elbise tizerine, ¢cok hog guimis takilar tak-
mugt. Omuzlarina el islemeli nefis bir sal atmigti. Ayaklan
cirtlgiplakti. Makyajsiz, dogal, 6diinsiiz bir yuzu vardt.

— Affedersiniz, ben kayboldum galiba. Ana caddeye
nereden cikabilirim, s6yler misiniz?

Kadin dikkatle Esin’i siizdi. Aniden bir geyleri yeni an-
lamug gibi, agzin1 biizdd. Bagim salladi.

— Demek sizsiniz. Biraz erken geldiniz de! Buyrun...

— Yanlis anladiniz, ben is yerime donecegim, ge¢ kal-
dim, énemli...

Bohem havali kadin kapiyr agik birakip, gekti gitti. Yol
soracak bagka hi¢ kimse yoktu. Esin, ¢aresiz peginden dal-
d1 eve. Ama, ortada bir ev yoktu!

Sonbahar renklerinde yagan yapraklardan boyanmusg,
gonl celici, canriba bir koruya agiliyordu kapi. Cok bi-
yuk bahgelerin, yasl, saglam agaclann, degisik sekillerde
diizenlenmis havuzlann yer aldig1 devisi promenadlardan
gecip, sonunda konaga benzeyen bir bagka evin kapisin-
dan izini stirda 6nci kadinin. '

Genis, ferah bir i¢ avluda, yalnizca G¢gen geklinde fiski-
yeli havuzdan akan suyun, turfanda yemis tazeligindeki se-
si duyuluyordu.

Donerek yikselen buyik ahsap merdivenlerden c¢ikti-
ginda, kocaman bir salona girdi. Bes yildizli bir otelin balo
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salonu olabilecek kadar genis, yiksek tavanl tek birim bir
mekind1 burasi. Insan burada kendini kigiiciik hissetse
bile, i¢ diizenlemenin ve renklerin samimiyetinden otiiri
yalniz duyumsayamiyordu.

Kentin ortasinda boyle eski, biyik ve gorkemli bir
evin varlig sagirtictyds.

“Imparatorluk sirasinda genis ailelerin bir arada yagad-
&1 gozalia kosklerden, soylularin kasirlarindan biri olmalt
burasz...” diye digiindu Esin.

Salonun ortasinda dev bir sémine ¢1tir ¢itir yaniyor, gev-
resinde bazi insanlar oturmus, sarap igiyorlardi. Sehpalarin
uzerinde iglerinde zeytinler dizili dolunay seklinde, hey-
betli tahta canaklar vards, yemyesil ve simsiyah zeytinler...

— Hosgeldiniz! dedi kirk yaglarinda, genis alinli, uzun
boylu, kalin sesli, yakigikli bir adam.

— Kusurumuza bakmayin n’oolur. Aramiza oyle ender
konuk geliyor ki, dogrusu, nasil ev sahibi olunur hi¢ 6gre-
nemiyoruz.

— Yanlglikla geldim ben, konuk degilim aslinda. Ra-
hatsiz etmek...

Kapiyi1 agan kadin, bir kadeh sarap ikram etti.

— Tesekkir ederim. Nereye geldim ben? Seyy, pek
vaktim yok ama... Dogrusu uzun zamandir bir gémine ba-
sinda, soyle keyifle icecek vakit ayiramadim kendime...
Atesiniz ne parlak, ne canli yamiyor béyle. Gozlerini kilitli-
yor insanin... Hi¢ bu denli canly, istekli, kendi yanisindan
haz eden bir ates gérmemistim. Tuhaf! Buytleyici. Cok...
¢cok etkileyici! Pek hos... Hipnotize ediyor insani iddeta...
Sanki ateginizin gizemli bir gtici var...

Bu sozlere ¢ok aligkin, giliimsediler.

— Belki azicik otursam, ¢ok az yani... Bir telefon var
my, i§ yerimi arasam da not biraksam?..

— Pek telefon sevmiyoruz biz, dedi kalin sesli, yakigik-
11 adam giilimseyerek.
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— Hi¢ merak etmeyin, isiniz aksamayacak, dedi bohem
kokulu kadin.

— Aslinda, masal seansina ayiracak vakit ve nakit bulu-
yorum da, soyle bir somine basinda, kendim igin... Sahi,
ozel bir kultip falan mi1 burass?

Gulumsediler. O sirada, yiiksek sesle, kendi kendine
konusarak genis salona giren esmer giizeli, ¢ok iri gozli,
sahane bir kadin;

— ‘Oysa... Huriler higbir kétiliik beslemezler! Ve bilge-
ler der ki, beden ve ruhta hig fire vermemis, diinyaya gu-
zelligin gilisiyle dogmus olanlar, esyay: adiyla anarlar,
dogal olani ayiplamaz, dogalligin disa vurulmasini da utan-
dirict bulmazlar.’ * dedi baygin baygin giilimseyerek.

— Kim bu kadin? :

— O bir gaire, diye yanitlad: kalin sesli, yakisikli adam.

— Adjy, ‘Sehrin kiz1’ anlamina gelir.

— Saire mi? Sehrin kiz1 m1? Hangi sehrin? Biitiin bunlar
da ne demek oluyor? Sanki her sey... bana bir bagka geyi
cagristirtyor! Neredeyim ben?..

Onlar saraplarini yudumlayip, zeytinlerini yediler. Biraz
umursamazlik, biraz hoggoriyle ¢izilmig, kendini begen-
mis uguk renkli giiliimsemelerle bakigtilar.

Higbir sey soylemediler.

— Aman tannm, yoksa buras?... diye ayaga firlad: Esin.

S6minenin ¢evresinde oturanlar yeniden giliimsediler.
Diugercesine koltuga ¢okti o zaman.

— Anliyorum galiba... Evet, sanirim anltyorum...

Saraplar tazelendi.

— Yani sizler, hepiniz... Ah inanamiyorum, bir mucize
bu! '

— Yasam mucizelerle doludur.

* Binbir Gece Masallan.
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Oyle miydi sahi?...

— Yasamin kendisi bir mucize degil mi sariki?

Yasamin kendisi. Kendisi. Ta kendisi...

— lyi ama, Sehrazat bir sair degildir, o yalnizca...

— Sehrézat biitiin sairlerin ilham kaynagidir Sevgili
Esin. Ve siirle masal ¢cok yakin akrabadir.

— Adimi biliyorsunuz?

— Insan adlan, kisilikleri ele veren énemli sirlarla yiik-
lidr.

— Ama adlarimizi anne ve babalarimiz secer.

— En ¢ok da o nedenle ya!

Sominenin baginda oturanlar giilimsedi. Kadehlerlm
Esin i¢in kaldirdilar.

— Sairler Sehri'ne hoggeldiniz!

— Aramiza hosgeldiniz Esin!

— Hosgeldiniz!...

Sonras1 bir DUS gibi gegti.

Sonras: bir DUS gibi gecti.
Sonras1 bir DUS gibi gecti.
Sonrasi bir DUS gibi
Sonrast bir DUS.
DUS!

Cok istediklerine aniden, yillardir diislediklerine so-
nunda kavuganlarin bagdéndiiriicti bir heyecanla yasadik-
lar1 cinnet bir seving! Ve soluk kesici bir hizla ¢ullanan bu
coskuyu, acimadan delen digkirikliginin kanattig gozler...

Mutlulukla gelen doygunlugun keyfini altist eden susuz-
luk hissi.

“Umutla, umutsuzlugun biiyiik testilerde mayalanarak
olusturdugu, diinya yasinda ballanmis sarap icer, lezze-
tin bin yillik gizlerini tadarlardr.”
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— Biitlin saireleri cok giizel, sairleri cok yakigikli san-
miyordum ama, clice, kambur, dilsiz, felgli, kor, sakat, ya-
rali, yorgun insanlari da aranizda gérmek beni sasirtti.

— Sizi gasirtana bagsagagi bakmiyor musunuz sevgili
Esin? Onlar boéyle olduklar igin siir yazmiyorlar...

Onlar, sair olduklan i¢in bu hale geldiler!..

— Yani... yani siir yazmak burada bile cezalandiriliyor
mu?.. :

— Hayir, o gordikleriniz, aramiza katildiklar igin kur-
tulanlar!

“Sevdanin 1sut1@s bedenlerinde bubarlasan arzuyu da-
manip, kulak arkas, koltuk alti, karmn ve bacak iglerine cé-
mertge yayar, tutkunun atesinde tutusur, kavrulur, ya-
narlarms.”

— Bana ‘siddetli disgiicti kaybr’ teshisini koyduklarin-
da, sancilar icinde kivraniyordum. Istahsiz ve bitkindim.
Doktorlar ve psikologtar, bol vitamin, uzun bir tatil énerip
durdular. Higbiri ise yaramad..., diye igreti bir gilimse-
meye saklandi.

Incelikli bir sabirla Onu dinleyen yak1§1kh tok sesli sa-
ir, iri, siyah bir zeytin uzatti. Uzanip zeytini alan ama ne
yapacagini bilemeden bakakalan Esin, sonunda onu 1sird1.
Ve agzi, 6zel bir salamurada, uzunca dinlendirildigi anlag-
lan zeytine sinen nefis baharatlarin islak lezzetiyle doldu...

— Bir aksam, kentin daha énce hi¢ gecmedigim arka
sokaklarindan birinde yar1 kaybolmugken, tamamen tesa-
dif eseri, yilardir gérmedigim bir ¢ocukluk arkadagima
rastladim. (Biliyorsunuz, Istanbul’un daima hi¢c denenme-
mis sokaklar1 vardir.)

— O arkadasim, bana bir masal uzmanina goérinmemi
6nerdi ve ¢ok hosnut kaldig: birinin adresini verdi. Bu,
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ozellikle diisgtlici tedavisinde inlenmis, gen¢ ama miithig
bir ‘Sairler Sehri’ uzmaniyd:.

— Biliyorum, dedi yakigikl sair, sarabin1 yudumlayarak.

— Agka inana yitenler icin birebirdir Sairler Sehri.

— Ama ben hilid kugkuluyum. Sakin yanlis anlamayin
Sevgili Sair, beni agksizlik, ya da agkin kendisi hasta etme-
di. Asil, agk: bir ‘gli¢’ olarak kullanma yayginligi ytiziinden
rahatsizlandim ben.

— Bunu ¢ok duydum, dedi sair, degisik aromal: tiitii-
niinden bir nefes cekerek.

— Bir insanin sevgisini sunabilmesi, kendini ifade ede-
bilmesi, agkin kokusunu ve rengini bilmesi, derin bir egi-
tim, koca bir yiirek ve yasam boyu siiren emek ister ki, ya
cahillikten, ya tembellikten, ama en ¢ok da korkakliktan,
bunu bagaranlarin sayis: ¢ok azdir, diye ekledi.

— Biliyorsunuz, goziini budaktan esirgemeyen yigitle-
rin bile korkak oldugu bir konudur agk!

Bu son ciimleyi duymadi Esin.

— Sayis1 az m1 dediniz? $aka yapiyor olmalisiniz. O de-
diginiz insanlardan yok ki, sayilabilsinler... Kalmadi. Hele
sizler bu kente kactiktan beri...

— Ama sonugta hepimiz ayni goklerin, ayni bulutlarin
ve yildizlarin altinda yasiyoruz Esin.

— Yoruldum ben!. Sevgisini bir bagkas1 tizerinde ‘gii¢’
ogesi olarak kullanmayan bir dsik gérmek, yani iyilesmek
istiyorum. Uzun, yillahmig bir 4sik. Tek bir tane... Sonra,
disglicimiin iyilesecegini, artik renklerin ve kokularin
keyfini c¢atacagima inaniyorum. Bir taneye bile raziyim.
Tek bir kisiyet...

“Erkeklerin, kadwn duyarlihfina en fazla yaklasabildi-

&i yerde, o canfezd dorukta, yalmzca stir soylenir, siir ya-
ratilir, siir diislenirmis.”
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— Girin, liitfen girin iceriye. Odam biraz daginiktir, ku-
sura bakmayin. $oyle oturun Esin, su koltuk ¢ok rahattir.

— Calisma masaniz ne hogmusg, ¢ok eski olmali.

— Ad1 ¢aligma masasi, ama orada galistigim falan yok.
Daha ¢ok ates baginda yazariz biz. Benim size asil goster-
mek istedigim sey hemen burada. Su ¢ekmeceyi ¢ekin, si-
ze yakin olani. Evet, onu.

— Buras1 mektup dolu ama... Seyy, renkli zarflara yazil-
mis bunlar.

— I¢lerinden herhangi birini alin, a¢ip okuyun.

— Yo, hayir, yapamam! Bunlar 6zel mektuplar!

— Sevgili Esin, alin ve okuyun litfen. Disgiliciniiziin
dair inang¢sizligimiz diguniliirse...

— Size yazilmis, 6zel geyler... Yapamam!

— Israr etsem?..

— Cok rahatsiz edici bir duygu bu. Yok, yapamam.

— Liitfen Esin. “

— Haydi, litfen... -

— Ah hi¢ hosuma gitmiyor bu yaptigim ama... Inanin
hirsizlik ediyormusum gibi tedirgin edici... '

— Herhangi birini segebilirsiniz, istediginiz rengi...

— Su maviyi agtyorum... Ne tuhaf bu yaptigim...

— Yiiksek sesle okuyun gimdi, litfen.

“24 Ekim, Persembe. Istanbul.

Sevgilim,

Mektubunu yeni aldim. I¢im tarifsiz bir sevingle doldu,
ytiregim gencecik bir kus gibi kipir kipir kivraniyor. Tesek-
kir etmiyorum. Mutluluktan esrik bir kus uguruyorum ya-
nina.
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Sevginin sicakligi, ruhunun comertligi ve agkinin tazeli-
gi basimi donduriyor. Yillardir eskimesine izin vermedi-
gin her giuzellik icin, yeniden yeniden tutuluyorum sana.
Yasadigim ve yagsayacagimiz her sey icin giikranla, sevgiy-
le, dostluk ve agkla kucakliyorum seni. Ne zaman geliyor-
sun?.

Karin.
Sevgin.”

— Ne oldu, iyi misiniz Esin? Renginiz soldu aniden. Bi-
raz su ister misiniz?

— Hayur, hayrr, iyiyim. Gergekten iyiyim. Yalmzca ¢ok
duygulandim, ¢ok... Yani hem béylesi bir agkin sahidi ol-
maktan hognutum, hem de biraz sagkinim.

— Buna sevindim.

— Sizin evli oldugunuzu diginmemistim. Agikgasi, bi-
raz da kalbim kinildi.

— Ah, génlimi oksuyorsunuz, tesekkiir ederim.

— Cok yeni bir mektup bu. Gegen hafta yazilmis ve be-
nim yasadigim kentten postalanmig. Yani kariniz bir gair
degil ve burada yagamiyor, 6yle mi?

— Biz saijrler, sair olmayanlara da sevdalaniriz.

— Geg¢ kalmigim desenize. Yine de... Yine de, sevdigi-
ne boyle korkmadan agilan bir ylrek tanimak, beni ¢ok
sevindirdi. Heyecanlandim. I¢imdeki kurak topraga su ser-
pildi. Sizin gibi bir 451810, bizlerle ayni1 giinesi ve yildizlan
paylastyor olmasi, diiglerimin azalan giiciinti artirdi. Yani...
yani kendimi uzun zamandur ilk kez kugkucu ve alayci ol-
mayan bir dilin kelimeleriyle konusurken bulmanin sevin-
cini yagtyorum. Anliyorsunuz degil mi? Heyecanim, kendi-
mi daha iyi ifade etmemi engelliyor.

06



— Hayir, ¢ok iyi anlatiyorsunuz Esin.

— Bugiin, burasi, buradakiler ve siz, yagantimin ¢ok
degerli, cok 6zel anilan olarak... yani daima yiregimde...
Emin olun... Nasil anlatmals?..

— Bundan, kesinlikle eminim Esin.

“Ates bakish bu insanlar kendilerinden olmayani be-
men tanir, sevda yukli kadinlari, 6zt mert erkekleri,
ama en ¢ok kendilerini severlermis.” '

Sairler vedalagmay: hi¢ sevmiyorlardi. Geldigi gibi, ses-
sizce, aniden ayrildi Esin.

Sehrin kiz1 Sehrizat, Onu c¢ikis kapisina kadar gegirir-
ken hi¢ konugmadi, ama tam kapiy: kapatirken eliyle isaret
edip, yaklasti. Kulagina dogru egildi ve fisildadz:

— O mektuplarn, sizi dsik etmek icin kendi kendine
yazmis olabileeegini hi¢ disiindiiniiz mu?

Hayir, hi¢ diisinmemisti.

— Yok canim! Neden yapsin bunu? diye sagkin gevele-
di Esin.

— Cunkii, siirle, masal ¢cok yakin akrabadir, dedi Sehri-
zat.

Dondu kald: Esin. Sonra 6fkeye c¢alan bir tonda sesini
yukseltti: ' ‘

— Sehrazat, neler soylliyorsunuz siz? Sairler yalan soy-
ler mi hig!

Baygin baygin giilimseyen Sehrizat'in yizinde higbir
digsmanlik ve/ya koti niyet izi yoktu. .

— Adinizin anlamini hig iyice disindiiniz mi gizel
bayan? diye sordu.

— Sairlere gelince, onlar elbette yalan séylemezler ama
siz de sakin unutmayin: Glindiiz masal anlatilmaz!

Bagini kaldinp gokyiiziine baku Esin. Giineg, ategten
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bir tekerlek olmus, nazar boncugu renkli gokte Onu goz-
liyordu.

Basini egdi. Alay edilmis, asagilanmig gibi 6fkeli bir
alev sardi bedenini. Kolunu isiktan iyice kamagan gozleri-
ne siper edip, tekrar gokyuziine bakinca, glinesi yine ayn
yerde buldu.

Aniden gidiklanmis gibi kikirdak bir giilmeye yakalan-
di. Kendisi bile neden oldugunu pek bilmeden giiliyordu.
Giildiik¢e kendini daha iyi hissediyor, giiliyordu. Uzun
uzun gildi... '

Doéntip, Sehrazat’la bu giiliisii paylasmak istedi, ama O
coktan gozden kaybolmus, uzaktan ugusan sesi kalmigti
havada:

Glindiiz masal anlatilmaz!
Giindiiz masal anlatilmaz!
Gindiiz masal anlatilmaz!
Gilndiiz masal anlat!
O Gilinduz!
Gin!

Aralik’92 Izmir.
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Ninenin Ninnisi






“Onlara Gin mu gelir bazi bir ses mi duyarlar
Yumusak bir kedere ufalir bakiglar1
tdam mahkGmlaridir aslinda ihtiyarlar
Nt wilh Oliime kogullanmug biitiin davraniglar
& Yorgun 6kstiriikleri oturup kalkiglar1”

Attila Ilhan.

Telefon ¢ald:.

Chopin dinleyip, az sekerli Tiirk kahvesi igiyor, sabahi
hazmediyordu.

Yaninda bir bardak su. Bardak: kristal kesmeli, fincan:
incecik porselen, kayit: mikemmel, saylsal stereo, Chopin:
Polonez, la bemol.

Piyanoyu Rubinstein ¢aliyor. Artur Rubinstein. Bu adin
ardinda sakli kiiltiirel kimlik Ona giiven veriyor. Rubinstein,
hi¢ yiz yize gelmedigi ama akraba olmay: segebilecegi
pek az insandan biri. Belki de bu nedenle Chopin’i en iyi
O ¢aliyor. Kendisi piyano ¢almayi bilmez.
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Telefon ¢aldi.

Sabahin bu kadar erken saatinde pek kimse aramaz, te-
dirgin oldu. Koltugundan kalkti, kompaktdisk¢alarin sesini
kisti. Rubinstein o sirada Noktiirn, fa diyez’i ¢calmaya yeni
baglamisgt1.

Telefondaki ses, heyecan igindeydi. Sevingle, korku-
nun aniden kargilastigi o trpertici u¢urum bast tonunda,
acele acele anlatiyordu. Duyduklarinin yarattig: titresimle
once agzi bir kang acgik kalds, i¢i-daraldi. Sonra, kimin ko-
nustugunu ve ne sdyledigini tamamen bulandiran bir bag
donmesiyle gozi karardi. El yordamiyla en yakindaki is-
kemleye ¢oktii. O sirada kapinin zili (st Giste ¢almaya, zilin
sesindeki tistelemeden tehlikeli kivilcimlar cakmaya bagla-
di. Ardindan, kap1 yumruklandi, vurulan her darbe, kapi-
daki kisinin, gbézii donmiig bir katilin eline diismeden can
havliyle gerceklestirdigi son kurtulus cabasina donusti.
Telefonda duyduklarindan &yle carpilmist: ki, kapiy1 ac-
mak aklina bile gelmedi. Coktiigt iskemleden kimildaya-
madan, tuhaf hiriltilar ¢ikararak telefondaki sesi dinlemeyi
sirdiirdii. Istese bile telefonu birakip, kapiya kogsamayaca-
gin1 biliyordu. ’

Derin derin nefes aldi, st Uste yutkundu. Kendini sa-
kin olmaya davet etti. Kaybolan renklerin ve seslerin yer-
lerine donmesini bekledi uslu uslu.

“Doénmis demek... Yagtyor...” diye fisildad: gui¢likle.

Oylece kalakaldi bir stire.

Rubinstein, Chopin’in o ¢ok az notayla yarattigi muci-
zelerden birini, Mazurka'y1 ¢aliyordu simdi. Bagini hafifce
dogrultunca, biraz 6nce kahve keyfi cattii koltugun
o6nindeki pencereden agagiya uzanan Moda’nin sonbahar
rengindeki denizini secti. Ayaga kalkti. Artik anlamsiz bir
diduk sesiyle inleyen telefonu kapatti. Sol elinde bir ‘¢cak-
mak, sigara aradi. Sabah sabah hi¢ yapmadig: halde, bir si-
gara yakti. Solak solak sigarasini tittiirdii. Pencerenin onii-
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ne dikilip, kendi kendine konusmaya, telefonda duydukla-
rina alismaya, daha dogrusu kendini yatigtirmaya ¢aligt1.
Birden aklina kapinin yumruklanigi, zilin ac1 sesi geldi. Ko-
sarcasina kapiya gitti, acti. Kimse yoktu. Hi¢ kimse! Merdi-
ven araliina, asansore bakti; bostu. Ama asansor kattaydi.
Birisi bu katta inmigti. Bu katta... fakat kat komsusu yillar-
dir evde degildi ki.... Yillardir... yoktu. Hig¢ yoktu. .

“Ama donmiis... Geri gelmis... Nevbahar Hanim yasi-
yor!l..”

Gidip, kars1 kapiy: ¢almak, Onu yeniden gérmek istedi.
Cok istedi. Yine de kendini bu karsilagsma icin hazirliksiz,
cekingen hissetti o anda. Ya kapinin o delibozgun ¢alinisi
da neydi Oyle? Kararsiz kald: bir siire. AsansOriin kapisins
elledi, oksadi usulca. Belirsiz ve kararsiz bekledi orada.
Sonra dondd, isteksizce evine girdi. Kapiy: kapatti.

Bay Albert kapiyi1 kapatti.

“soylesir
evvelce biz bu tenhalarda
ziyade gultgtrdik.”

Nevbahar Hanim, negesi, enerjisi ve iyimserligiyle cev-
resindekileri cabucak rengirenk bir canliliga boyayan, iini
mahallenin digina tagmis bir mitti. Son yarim yiizyilda Mo-
da’da dogmus herkes mutlaka Onu tanirdi.

Hosgort, incelik ve olumlu enerji dalgalariyla, dokun-
duklar1 yerde mucizeler yaratan, hem ¢elebi, hem albenili
kisiler vardir, onlarin ne zaman kederlendikleri gibi, son-
suz duygusu yaratan enerji kaynaklan da hi¢ bilinmez. Bu-
kilip, kivrilan, kolayca esneyebilen bir lastikten dokun-
dugu besbelli egolar1 ve dnyargisiz ilgileriyle kolayca tani-
nan bu karakterler, sevecenliklerini tutumsuzca harcarken,
aramizda insan kiliginda dolagirlar. Kimileri, diinyanin bu
gibilerin ytizsuyu hiirmetine hili batmadigina inanur.
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Sayilan pek fazla olmayan bu insanlarin ermis mi, bag-
ka diinyali m1, yoksa ¢ok iyi birer oyuncu mu olduklar: as-
la ¢ozilemez ama nereden gelirse -gelsin rollerini ve ya-
samlarim1 ¢ok sevdikleri hi¢ kugku goétirmez. Verdikleri
sevginin buyukligl oraninda beslenir, en yoksul kogullar-
da bile kesinlikle soylu, gururlu ve tokgozlidurler. Onlar,
baslarinda gériinmez bir tag tasirlar. Névbahar Hanim, tii-
rintin kugkusuz tam bir 6rnegiydi.

Cocuklugunda hem 6gretmenlerinin, hem de arkadagla-
rinin- sevdigi ender tiplerdendi. Insanlarin igindeki ‘iyi’yi
uyandirir, tahrik ederdi. Tersine sdylenirse, insanlarin giin-
liik yagsamda ¢ok isine yarayan ve bu nedenle kullana kulla-
na iyice gelistirdikleri bencillik, duyarsizlik, acimasizlik gibi
duygulari kisa bir siire i¢in uyusturdugu duistintilebilirdi.

Geng kizliginda, okulun en giizel kizlarindan daha ¢ok
hayrani, begeneni vardi. Ama O, sanki bunun ayriminda
degilmis gibi dolagir, biiyimekten hi¢ hoslanmayan kizla-
ra 0zgi uguk visne rengi, tar¢cinli kokuyu tagirdu.

Okulun bahgesindeki agaclardan inip, bisiklete biner,
babasinin ‘nezaretinde’ paragiit kulesinden atladiginin er-
tesi ginu, kiz izci grubunun trampetgisi olarak mahalleyi
sololariyla inletirdi. Bitiin bunlar: yasarken asla tagkinliga
digsmeyisi ve kendinden ba§ka‘ herkesi 6ne ¢ikartmak ko-
nusundaki ictenligi tim yagami boyunca Ondaki o saf iyili-
gin, aptallikla m1, yoksa bir ¢esit ermislikle mi ilgili oldu-
gunu digiindirtti insanlara. Yanitin1 kimsenin tam olarak
bugiin bile veremedigi bu soru, Nevbahar Hanim'in gize-
midir. .

Bu enerji ve yasam tutkunluguyla Onun basarili bir is
tutacagy, adini genis cevrelere duyuracagini sananlar faz-
laydi. Ama Onun bitiin eylemlerinin ardinda, aslinda bir
yalnizliktan kagma, kendini saklama ve kendi kararlarini
tagtyamama korkusunun olabilecegi de kimsenin aklina
gelmemisti. Hi¢ gelmezdi.
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Cocuklugunu, utanga¢ ve dindar annesinin gelenekgi,
fazla korumact tavnyla, yenilik¢i Jon-Tiirk babasinin kabi-
na sigmayan, firtinali karakterinin yarattifi zithgin derin
ucurumuna duige ¢ika, yarali-bereli, en ¢ok da yapayalniz
yasamigti. Bu ugurum, Dogu ile Batrnin, metafizikle bilim-
sel felsefenin, kayitsiz sartsizla, kayith sartlinin, hatta
‘evet’le ‘hayir’in kargithig kadar derin, keskin ve kesindi.

Okulda biitiin arkadaslarinin ve bircok 6gretmeninin
nese kaynagi olan gen¢ Nevbahar'in, kendi icinde sakli 1s-
sizlik, gozlerini yummadan bakamayacag, kahkaha ¢iglik-
lariyla 6rtmeden katlanamayacag: denli trkiingtii. Sessizli-
gi ve savunmasizligiyla icini burkan giizel annesine mi, ce-
sareti, keskinligi ve sert ¢ikiglartyla, korkulu bir hayranlik
yaratan babasina mi yakin olmaliydi,” hi¢ bilemiyordu...
Kugpalazindan o6len agabeyinden sonra, evin tek ¢ocugu
kaldigr dort yasindan beri hep bu ikilemi yasayan Nevba-
har Hanim, ilerki yillarda, hattid anne ve babasini tamamen
yitirdiginde bile hili kararini verememisti... )

Liseyi bitirdigi yil, bazilarinin kalbini pargalayarak, ca-
bucak evlendi. O zamanlar, liseye giden kizlarin ¢ogu, er-
kenden evlenip, hemen anne olmay: doganin kesin bir ku-
rali sanmakta kararliydilar sanki... Kurallar insanlarin ko-
yup, kaldirdigini bilecek denli akilci, ancak kiziyla yakin
bir dostluk kurma cesaretinden yoksun kalacak kadar da
tutucu olan babasi, en biiyliik disiini; Nevbahar’i Viya-
na’da bir yliksekokulda okutma imgesini tamamen yitirdi.
Oysa kizinin kendi istedigi biriyle ‘murivvet’ini goren an-
nesi sevingten uguyordu.‘

Nevbahar Hanim’in evliligi de, anne-baba evinden ¢ok
farkli bir ortam yaratmadi. Kendinden on yas biyiik koca-
s1, dis hekimi Sami Bey, duragan, az konusan, yasamin tam
gobeginde soluk alip vermektense, her seyi digsardan izle-
meyi yegleyen biriydi. lsini iyi bilen, ¢aligkan, dirtst, duy-
gusal sorunlan bile mantikla ¢ézmeye zorlayan, belki bu
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nedenle diiz, sirprizsiz ve sozcikleri kuru bir adamd:.
Kendisinde dogustan kisith, ama karisinda gurtl girdl
akan enerji ¢aglayanina biraz da 6ztiirk¢e digkiinligiin-
den olacak, ‘giireli’ adin1 takmigt1.

‘Gureli Nevbahar Hanim!

Alelacele anne oldugunda, kizinin arkadaglari, Onun
yemeklerini, oyunlarini ve sarkilarini kendi evlerine tercih
etme, sik stk Nevbahar Teyze’lerine gelme aligkanlig: edin-
mislerdi. '

Orta yasla, yaghlik arasina yerlestiginde, yagsam sevinci-
ni en fazla tagidig1 yas grubu gengler oldu. Ciinkd, yash bir
kadinin, umut dolu,- pozitif bir enerjiyi comertce yayarak
ortalarda dolagmasi, en ¢ok gengleri costurur. Bu enerij,
genclerde, o hi¢ tanimadikiar ve asla kendi baglarina gel-
meyecek sandiklan ihtiyarliga dair bilingaltinda gelisen bi-
yolojik savunmayi yumusatir, rahatlatir. Onlari umutlandi-
rir. Geng yasayan yaglilar, kendi yasitlar1 arasinda kiskang-
lik yaraurlar. Yashlik, kiskanclik konusunda genclikten
cok farkli degildir.

“pir pir yaldxil%fmrdx kanatlar1 kahkaha kuslarinin”

“Nevbahar Hanim dondi demek! Yagiyor!

“O yastyor ve geri dondd. Tam alt1 yil 6liim sessizligin-
den sonra, bir giin, aniden geri dondii... Oylece. Sanki ta-
tilden doner gibi... Hinzir! Insan bir haber verir, lmedim,
iyiyim falan der...”

Kendini giillimser bicimde Nevbahar Hanim’a atip tu-
tarken ayrnimsadiginda, Moda iskelesine yaz arti1 birkag
duyguyu toplamak umuduyla ugrayan ahsap bir yelkenli
tekneyi pencereden izliyor, yeniden Chopin’i dinliyordu.
Sol min6r Balad’t ¢aliyordu Artur Rubinstein simdi.

“Bu kez kararliyim,” dedi.

‘Ma parole d’honneur!”
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“ne meseller sdylerdi mercan k6z nargileler”

Nevbahar Hanim’in aligveris ettigi diikkkdna mutlaka nur
yagar, aniden miisteri sayisi artar, aligveris trafigi canlanir,
neseli bir sohbetin ardindan, kahkahalar arasinda, sevgiy-
le, minnet duygusunun kaynastig1 bakislarla yolcu edilirdi.
Katildig1 davetlerde yalnizca diinyaya bakisindaki hoggori
ve sevincle yarattigi atmosfer bile renkleri degistirir, iyim-
ser bir riizgir, yuzleri oksardi. Ardindan daima ‘ne miithis
bir kadin’ oldugu hayranlikla konugulur, ayiplayanlarsa
usuliine uygun bir bigcimde susturulurdu.

Okumay: sever, diinyada olup biteni izler, cahillikten,
vurdum duymazliktan hi¢ hoglanmazdi ama yine de olana-
g1 oldugu halde tniversiteye gidip, meslek edinmek yeri-
ne, evlenmeyi secen kadinlar kusagindandi O. _

Sanata heves eden genglere, ailelerinden énce kendisi
destek olur, esnafa pratik ve parlak reklam diisiinceleri da-
giur, yoksullara, kimsesizlere yardim toplamak i¢in kapi
kap1 dolagirdi. Cevreyi korumak, geri kazaniml ¢opleri ay-
ristirip, toplatmak, sokak c¢ocuklarina is bulmak, calisan
annelere bebek bakici servisi kurmak ‘ve bu gibi’ psikolo-
jik ve sosyal danigmanlik hizmetlerini goniilli Gstlenmisgti.
Ustelik biitiin bu eylemleri hi¢ gocunmadan, ayni giiler
yuz, sevecenlik, ictenlikten olugmusg bir enerji kiitlesi gibi
yagayarak... Sanki, glines enerjisinin biitiin termodinamik
ve fotobiyolojik islevlerini lizerine almis bir sistemi vardi
da...

Nevbahar Hanim, izci ruhlu, tek basina bir hayir derne-
giydi belki de...

Derli toplu, spor bir siklig1 vardi. Babasinin hayran ol-
dugu, ama annesine bir tirli giydirmeyi bagaramadigi sap-
kalardan olusan bir koleksiyonu, ¢ok yakistirarak basinin
ustiinde tagirdi. Ne kadar ¢agdas olursa olsun, giysilerinde
hala Atatirk yillari modas: hikimdi.
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Kocas:t Sami Bey koroner yetmezligi cektigi sirada, o
¢ok endiseli ruh halinde, hatta Onun gen¢ sayilabilecek
6limi ardindan perperisan uziiliirken bile kendini birak-
mamig, pejmurde, salkim sagak dolasmamigti orta yerler-
de. '

Kumral saglarini haftada bir kuaférde taratir, ayda bir
kendi rengine boyatarak, beyazlarini saklardi. Beyaz sag-
larla gezmesi ¢evresindekilere iziinti kaynag: olacak en-
disesinde yine igtenlikliydi.

Sekil ve renkleriyle annesinin tam bir kopyasi olan tek
kizi, tamamen babasina benzeyen, sakin, sessiz, mantikli
ve kararl bir insandi. Bir Universitede okutman olan geng
kiz, annesinin bitmeZz tiikenmez bir enerji ve sevingle ya-
samin icindeki devinimlerini biraz kaygi ve saskinlikla
ama kesinlikle mesafeli izlerdi. Kendine benzeyen, konus-
maktan ¢ok bakigarak anlagtii, mat bakish ve icedoniik
bir mithendisle evlendi. ’

“Kizim damada, damat makinalara sevdaly; ¢ok iyi anla-
styorlar!” diye giiliyordu Nevbahar Hanim.

Kiz1 ve damad: her Pazar, 6gle yemegine geldiginde,
Klasik Tiirk Muzigi dinliyerek, dingin, uyumlu, daha ¢ok
Nevbahar Hanim’in kendi bagina gilip, eglendigi, obir
ti¢giintinse birer eslikciden ¢ok, izler olarak katildig: bir se-
yirlik yasanirdi. O sirada her birinin aklindan ne gecerdi,
neler  disinitrlerdi, bilinmez ama, Nevbahar Hanim ol-
maksizin bu dortliiniin gerceklesemeyecegi rahatlikla soy-
lenebilirdi.

Yemekten sonra Dede Efendi ve Itri'nin yerine Munir
Nurettin ve/ya Zeki Miren dinlemek isteyen Nevbahar Ha-
nim’a evin yaramaz, kaprisli ama sirin kigiigiine katlanilir
bakislarla izin verilir, ardindan kahve, cikolata ile brige
oturulurdu. Bri¢i hi¢ sevmeyen Nevbahar Hanim, onlarla
bagbaga olabilmenin keyfi ugruna gik c¢ikartmadan oyuna
baglar, ortalig1 neselendirmek i¢in canin disine takardi.
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Bu hafta sonu ziyaretleri Sami Bey’in vefatmdan sonra
da siirdu. Iki yil kadar.

Iki yil sonra damads, uluslararas: bir girketin bir Avrupa
kentindeki burosunda ¢alismak Gzere karisini da alip gitti.
Bu eksiklik de Nevbahar Hanim’t dagitmadi. O hep yasa-
ma bagli, hep giireliydi. '

Pazar 6gle yemegi gelenegini, kendisi gibi yalniz yasa-
yan eski dostu ve kat komsusu ‘Alber Bey’ ve artik biiyuk-
anne olmus liseden iki arkadasiyla stirdurerek, dinyayla
arasinda kurdugu iliskiyi korumaya 6zen gosteriyordu. Ne-
seli, nostaljik, dordiintin de gercekten katildigt bu toplanti-
lar bir yil boyunca diizenli strdu.

Biryill.

* {
“zamanlar degisti “
aynlk girdi araya

hicrana dustik bugtin”

Sonra aniden kapip koyuverdi kendini. Kumral saglari-
n1 Uglterek uglisen aklari, kuafori, yagsiz diyeti birakti.
Doganin daha ¢ok iyimser ve enerjik karakterlere comert-
¢e sundugu, gercek yasindan ¢ok daha geng géstermek gi-
bi bir ayricaligin keyfini ¢atmay: artik tamamen umursa-
maz goriniyordu. Cokti, soldu, aniden degisti.

Esnafla, komgularla selimi sabahi kesti. Dostlanyla ye-
digi pazar yemeklerini unuttu. Giilen eli gozleriyle yolladi-
g1 piril piril ‘giinaydin!’lar, gsen sakrak ‘kolay gelsin'ler, la-
civert kadifeden ‘iyi aksamlar! uctu, gitti... Ne olmussa ol-
mus, yagama bagliligiyla taninan, hi¢ usanmadan, sirekli
umut dagitarak beslenen giizelim Nevbahar Hanim, tama-
men sararip, solmustu.

Ilkin evine kapand, hi¢ kimseyle gorU§med1 herkesten
kacti. Bir siire sonra da tamamen ortadan kayboldu. Oldii-
gline dair baz1 soylentiler ¢ikti, kaygilananlar, meraktan
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cildiranlar oldu. Ama evi bogaltmak icin hi¢ kimse gelme;
di. Ne kiz1, ne damadi, ne de béyle durumlarda beliriveren
‘uzaktan akrabalari vardi. Sanki yer yarilmisti da, Nevba-
har Hanim igine girmisti. Geride ne bir adres, ne bir tele-
fon numarasi, ne bir iz, koku, soluk...

Kokmaz-bulagsmaz kiziyla, asik suratli damatinin yagadi-
&1 ulkeyi, kizin evlendigi giin ¢cargabuk degistirdigi eski so-
yadinin yerine yeni geleni pekbilen yoktu. Birka¢ merakli
denediginde de bir sey bulamadilar. Cok fazla endiselenen
Bay Albert, artik dayanamayip, kapiciyla birlikte bir ¢ilin-
gire kapiy1 actirdiginda, ne bir ceset, ne de bir ipucu bu-
lundu. Hastane ve karakollarda da Nevbahar Hanim'la ilgi-
li tek bir kayit yoktu. Bay Albertin gazetelere kayip ilani
verdigi soylendi, ama hicbir sonug¢ alinamadi. Bundan 6te-
sini de ancak akrabalarinin aragtirma hakkina sahip oldu-
gu soylendi.

“ah nerede gengligimiz ‘
sahilde savruluslar1 basibos dalgalarin”

Derken, basi tiilbentli, ayag: salvarly, giile¢ yiizli, akca
pakga bir koylii kiziyken, simdi bir gecekonduluya déniis-
mis oldugu anlasilan biri belirdi. Iki, li¢ ayda bir Nevba-
har Hanim'in evine gelip, panjurlar agiyor, daha ¢ok kalin
ciltli up kitaplar1 ve ansiklopedilerle dolu kiitiiphanenin,
incecik, sahane porselen biblolarla siislenmis vitrinli dola-
bin tozunu aliyor, evi temizliyordu. _

Temizlik¢i kizdan Nevbahar Hanim’la ilgili bir haber
alabilmek i¢in didinen komsularin ¢abalari boga ¢ikti.

Ayni meslekten insanlarin, ya ayni isi yapa yapa gelis-
tirdikleri, ya da ayni isi se¢me diirtiileriyle beraber getir-
dikleri veya bu iki nedenden &tiirii olusan ve sonucta bir-
birlerine olduk¢a benzeyen bir karakter egrileri vardir.

Bankacilarin, sekreter, mihendis ve subaylarin kendi
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meslekleri icinde birbirlerine benzedikleri séylepnir. Sekre-
terlik yapmig birinin davranis, giyinis ve/ya diistinis bigi-
miyle kendini ele vermesinin ¢ok dogal oldugu rivayet edi-
lir. Meslekleri disinda, ayrica her igse burunlarini sokmaya
merakli mimarlarin da bu yénleriyle birbirlerine akraba
olabilecekleri varsayilir. Ayni agidan bakinca, biitiin temiz-
lik¢i kadinlarin da birbirine benzedigi distintlebilir.

Nevbahar Hanim’in temizlikg¢isi belki de bu nedenle
hi¢bir ipucu tagimiyordu. Ustelik okuma-yazmasi olmayan
bu geng kiz, hem dilsiz, hem de sagirdi. Onu her keresin-
de bir bagka taksi stiriiciisi getirip, birakiyordu. Hi¢ kimse
temizlik¢i kizdan bir sey 6grenemedi.

“yeri gégu ¢inlatan tumturakli gazeller”

La bemol valsi Chopin’i ¢cabucak ele veren bir bestedir.
Rubinstein’in yorumuyla valsin derinligi, kivami ve cogku-
su ¢ogalmus olsa da, O artik akl fikri kars1 dairede, ytiiregi
ezici bir heyecanla darmadagin, muizigin keyfine varama-
yacak denli ugucu bir bagka ruh durumuna taginmgti.

Doktorun kesinlikle yasakladig: ikinci kahvesini 6gle
yemegine yakin bir saatte i¢gmek, aslinda o giiniin ne dere-
ce onemli oldugunu kendi kendine yeniden hissetirmek
icin bagvurdugu asice bir eylemdi. Kendine bag kaldirtyor-
du. A¢ karnina, ikinci kahve! Olacak sey mi yani? Ikinci
kalp krizine a¢ik davetiye!

“Nevbahar Hanim donmiug! Artik hi¢ géremem sandi-
gim Nevbahar Hanim... Gelmis, burada, bitigikte yasiyor
yine... Insanin ¢ok arzu ettigi bir sey sonunda gerceklesi-
yor demek! Yani hili boyle seylere... micizelere inanmali
m1 acaba? Hui... sen ne diyorsun Mitos?”

Saatlerdir kabarik bir mindere benzeyerek kanepede
uyuyan kuglk Terrier kopek, basini kaldirdi, nihayet adi-
nin anilmasindan mutlu gozlerle, kendi kendine konusa-
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rak Chopin dinleyen sahibine bakti. Her zaman daha fazla
sevgiye a¢ olan goézlerini, biitiin sorularin yanitlarini bilen,
ama yalmzca konusamadigi icin yanitlayamayan képek
bakislariyla tizerine dikti, bekledi.

“Senin bebekligini, anneni, buitiin ge¢misini bilir O, Mi-
tos. Sana mamalar hazirlardi, hatirlar misin? Hatirlarsin ta-
bii... Nevbahar Hanim’1 unutrnak miimkiin mudar?...”

Mitos, sahiplerinin duygularini paylagmaya 6zen goste-
ren butlin kopekler gibi, dnce burnunu uzatip, havay:
kokladi. O incecik 6zleme karisan, yogun heyecan ve azi-
cik keder kokusunu duyunca da usul usul inledi, aglama-
ya benzer, ince seslerle duygularini belirtti. '

“Burada, dedemin, annemin ve benim memleketimde,
bana yabancilik hisleri vermeden ‘Alber Bey’ diyen bir tek
O'ydu Mitos... Anliyorsun beni?”

Mitos, anladigin1 goéstermek ister gibi goézlerini yumdu.

Chopin’in mi bemol noktiirnii doldurdu oday:.

“elde var htiztin”

Merak, kapagi acik birakilmig bir parfim sigesi gibidir.
Kokusu ugup gidince, yalnizca bos sise kalir ortada. Bir
sire sonra bu bog sise ya tozlanip, unutulur, ya da kirlir
gider. Onlan ancak koleksiyoncular toplar.

Koleksiyonculari igneyle kuyu kazacak kadar sabirli ve
tutkusal bulanlar haklidirlar. Meraklilar da koleksiyoncula-
ra benzerler.

Ucundan, kenarindan Ogrenilen Nevbahar Hanim’in
hayatta oldugu ve uzaktan bir akrabasinin yaninda kaldi-
giydi. O kadar. Nedenler ve nasillar bilinmiyordu. Sonra
bu koku da ugtu, yitti gitti. Ancak bir koleksiyoncu, Nev-
bahar Hanim’in kat komsusu, Onu uzun siire merak etti,
kaygilandi, aradi, adini dilinden digtirmedi, sordu, sorus-
turdu. En sonunda, Nevbahar Hanim’in hayatta oldugu
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ama bilmedigi bir nedenle saklanmak istedigine dair tuhaf
bir sezginin yireginde yarattig1 kirginlikla, Ondan umudu
kesti.

Bu arada zaten parfiimiin kokusu iyiden unutuldu. Nev-
bahar Hanim’in adi bazi sézciikler arasinda anilip, kimi
seslerin icinde duyulur oldu, o kadar... Herkes kendi isine
glclne daldi, ginlik yasamin acimasiz hizi, stirtikleyerek
pesine takt: insanlari. Zaman gegti, elérinden bazilar1 ma-
halleden, bazilar1 da diinyadan tasinds, gitti... S

//
“o sehrayin fakat ¢itkar m1 akildan” ‘ &
\ < o //’D/’//

s

Nevbahar Hanim yalniz dénmemisgti.

Alt1 y1l sonra, tipk: ortadan kaybolusu gibi aniden geri
doénuginde yaninda bir bagka kadin daha vardi.

Daima dimdik ve agir agir ylriyen, uzun yizli, mat es-
mer tenli, siskamsi zayif, mavi gozli bu yabanai kadinin
Modigliani’'nin elinden ¢ikti1 besbelli upuzun bir boynu
vardt. Hili siyahlann beyazindan fazla saglarini ensesine
simstki bir topuzla hapsetmis, diimdiiz tek bir ¢izgiye in-
dirgedigi agzini burnunun altina mahkdm etmisti. Bu ag-
zin, yanaklar iizerinde en ufak bir hareket sanst kalmamisti
artik... Baston yutmus gibi yirtrken, bitiin diinyay: arka-
sinda birakip, bundan 6tird pismanlik duymay: asla ken-
dine yediremeyecek insanlardandi. Goézlerine, mavinin
buz king: tonunda bir perde ¢ekmisti. Kig mevsimini kara,
yazi da kurak -yasadigini ilan etmekten zevk alir bir hali
vardi. Yetmis yagini geride birakali epeyi olmustu.

Onlarin Givey kardes olduklarini diisiinenler vardi.

Kuzen, teyze ¢ocuklarn belki...

Ya da kan bagi olmayan, evlilik akréballgl; elti, yenge
gibi hisimlik...

Kimseyle konugmayan, buz gibi bakiglariyla, insan tigui-
terek irkilten bu ince uzun yagli kadinin, ‘diinya gizeli
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Nevbahar Hanim’la nasil bir yakinlig1 olabilecegi, taniyan
herkesi sasirtarak disiindiriyordu. Bir arkadas, bir can
yoldasi olmaktan ¢ok, sakinmasiz bir koruma gorevlisi, ya
da isini ok seven bir gardiyan tavriyla, Nevbahar Hanim'’t
glindiiz goziiyle simsiki sarip, sarmalamasi rahatsiz ediciy-
di. Daha 6nceden mahallede hi¢ kimsenin tanimadigi, bir
corak selamini bile insanlardan esirgeyen, bu nursuz ve
lezzetsiz kadinla ilgili olarak 6grenilen tek sey adinin Ne-
cile olduguydu.

Geri donisiiniin ertesi giini evin kapi ziline N. DIK-
MEN vyazili bir etiket yapigtirildi. Diizgtin, kaligrafik, bilgi-
sayar kusursuzlugunda bir el yazisindan ¢ikan DIKMEN',
Nevbahar Hanim’in evlenmeden 6nceki asil soyad: sanan-
lar olduysa da Bay Albert bu durumdan iyice huzursuz ol-
du.

Canly, ¢evik adimlarina, gilen eld gozleriyle dagittig: di-
rim ve erke kivilcimlarina bakanlar, o eski, bildik Nevba-
har Hanim’a kavugmanin keyfini yasiyor, sik stk Ondan
sOz ediyorlardi. o)

Yine de Nevbahar Hanim’da ancak eskiden ve yakin-
dan taniyanlarin ayrimsayabilecegi denli incecik bir geyler
degismisti ki, bazen havada bagsiz ve sonsuz asili kalan
sozciiklerinde, aniden donup matlasan bakislarinda ve/ya
stk sik kulak kesildigi uzun, tiz bir telefon sesini, bagka
kimsenin duymadigini anlayincaya dek arayisinda kendini
ele veriyor, sonra ivedilikle giilerytizli bir perdenin ardina
gizleniyordu.

Kigiik bir ¢ocuk gibi ¢cabuk kaniginda, geng¢ bir kizin
toy heyecaniyla kahkaha atisinda, zaman zaman yerceki-
mini belleginden silip, diismelerinde yalnizca yaglhihigin iz-
leri arands; bulundu ve hoggorildi. Ya da hi¢ ayrimsan-
madi bile.

Ortayaglilik sinir1 her cografya ve kiltirde farkliliklar
gosterir. Sinirn hangi rakamlarla ¢izilirse cizilsin, yaglilik
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doénemine yonelen insanlar, toplumda artik pek 6nemsen-
mez, fazla ciddiye alinmaz. Yagllarin duygu ve duyarlilik-
larina giilip gecmek, insanoglunun hentiz hi¢ evrim gegir-
memis, hila ilkel ve ¢ig, o birkag yiiz davranigindan yalniz-
ca biridir.

Cocuklarla yaglilarin birbirine benzedigi dogrudur. 1lki,
onceden hi¢ tanimadigy, ikincisiyse, artik pek taniyamadi-
g1, bu nedenle her ikisi de kendine tamamen yabanct ko-
caman bir diinyanin ortasinda yapayalniz insanlardir.

Yaghlar i¢in dlinya ¢ok degismistir, cocuklar icinse za-
ten ¢ok degisiktir.

Cocuklar, atilgan, kesif¢i, cesurdur. Hep daha ¢ok bu-
yumeyi dusler, gozlerini gelecege dikerler. Yaglarini bu-
ylitmeye bayilir, buyumekle, 6zgurligt Ozdeglestirirler.
Yaslanmak ve 6liim, asla adreslerine ugramayacak kigiik,
duragan lego pargalari, ya da bilgisayar genleriyle grafik-
lenmig yalanci(ktan) karakterlerdir. Cocuklarin ana izlegi,
yasamdir.

Yaghlarsa, sakinimli, ilimli ve agirdirlar. Her olenle,
kendi 6liimlerini daha fazla digiinir, yolda gérseler, tani-
yacak denli, 6limi somutlarlar. Gelecegi degil, gecmisi
distnir, digler kurmaktan ¢ok, anilan tazelerler. Onlar,
yaglarin1 buyltmeyi hi¢ sevmezler. Yagllarin ana izlegi,
olumddr.

Cocuklar ve yaglilar, giilmek ve aglamak kadar birbirle-
rine benzerler.

“carkifeleklerin renk renk geceye dagilmast”

Bir tek Mitos.

Nevbahar Hanim'in evine dontigiine sevinmeyen bir tek
Mitos’tu.

Sahibi, artik sabahlar1 Chopin dinleyerek kahve keyfi
catmiyor, arkadaglariyla aksam yuriytslerine, bri¢ partile-
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rine katilmryor, okudugu kitaplari kendisine anlatmryor,
cuma aksamlari geleneksel dini toplantilara, cumartesi sa-
bahlan gik siyah takimlariyla senfoni konserlerine gitmi-
yordu.

Dindarligindan degil de, sosyal bir olay olarak sempa-
tik buldugu Pesah aksamlarinda bu yil kuzenleriyle bulus-
mamugti. Ne Paris Match’in, ne Cumhuriyet’in, ne de Salom
gazetesinin yuziine bakiyordu. '

“Eloo? Mosy® Albert hasta misiniz? Dostlarinizi unutmu-
sa benziyorsunuz? Diin, Fransiz konsoloslugunda bir Ga-
bin filmi kagirdiniz. Bunu hi¢ yapmaz idiniz, hayrola?...”

Butiin bu aligkanliklarindan vazgegmesi, sahibini olum-
suz etkiliyor, Mitos kendini ikinci plana atilmig, yalniz his-
sediyordu. Onceleri sessiz kalsa da yiiregi burkuluyor, de-
rin i¢ gekmeleri ise yaramayinca, pencereden Moda koyu-
na bakarak aglamaya benzer seslerle ilgi cekmeye ugrasi-
yor, bazen isi azitip, alt kattaki komgular: rahatsiz edecek
denli uluyordu. Ama sahibinin akli, O geri déndiginden
beri tamamen Nevbahar Hanim’dayd:. Tipki alti yil 6nce
O’nun aniden ortadan kaybolusu sirasinda yaptig: gibi ye-
meden icmeden kesilmis, un ufak dagilmigti.

“Yillar, ¢cok yillar 6nce, ikimiz de lisede 6grenciyken,
bir defa da o zaman kaybetmistim... Nevbahar’ ilk defa o
zaman...” '

Daha fazla konugsmuyordu Mitos’la. Kara kara diginu-
yor, suskun, kiiskiin dalip gidiyordu... Mitos da ince ince
sizlanarak, eglik ediyordu sahibine.

“sirilsiklam 4g1k incesaz”
Bir de cocuk vardi.
Yedi sekiz yaglarinda bir oglan ¢ocugu.

Nevbahar Hanim, evine geri donerken yaninda Necile
Hanim’la birlikte bir de oglan cocugu getirmisti.
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Kisacik kesilmis gir, siyah sagli, gri-mavi gozli, daima
utdly, tertemiz giysileriyle ¢ocuk bahgelerinden hi¢ toz
kapmadigi besbelli, narin, giizel bir cocuktu bu.

tki yasli kadinla yagsayan ¢ocugun bakiglarina, insanin
icine isleyen derinlikler, yogun anlamlar sinmisgti.

Davranislarina ve bakislarina yeflesen soluk mavi ol-
gunluk, ¢ocugun ustiine bol gelen bir ceket gibi sarkip,
dokiiliyor, dogal hareketlerine engel oluyor, kugku yarati-
yordu.

Cocuk, Necile Hanim’1 ‘nine’, Nevbahar Hanim'’iysa yal-
nizca ‘Bahar’ diye tinliiyordu. '

Sabahlar erkenden, apartmanin 6ntinde duran bir 6g-
renci servis miniibisu, oglan ¢cocugunu alip, aksam karan-
liginda geri getiriyordu.

Nevbahar Hanim’a ne telefonla, ne de kapidan ulagmak
olasiyd:. Biitiin ziller Necile Hanim’a ¢aliyor ve olumsuz
yanitlaniyordu. Tim duygulardan arinmig, mekanik bir
tonla, ya Nevbahar Hanim'in yorgun olup, telefona ¢ika-
mayacagt, ya da eve konuk kabul etmedikleri hep ayni
sozciiklerle yineleniyordu. Ne bir kelime fazla, ne eksik!

Nevbahar Hanim’la yalniz konugmak olasiligindan
umut kesenler, hi¢ istemeden, sif onun hatirina, Necile
Hanim denen ‘zorba’yla bir iletisim yolu kurmaya heves-
lendiler. Ama bunun timden olanaksiz oldugu ¢ok ¢abuk
anlagildi. O, yalnizca s6z cimrisi, glileryliz kisiri, hoggoru
kabizi, nobran bir ihtiyar degil, ayn1 zamanda gengliginde
bile duygularini bastirmis, aksileserek yaslanan, kegi inatli,
zalim, zehir zemberek bir kadin imgesi yaratmakta ustayd.
Yine de ayni Necile Hanim'in, oglan ¢ocuguna karsi hos-
goriild, hatta kendi biitiinligu icinde sevecen bile sayilabi-
lecek davraniglari, Onun Nevbahar Hanim’a 6zellikle aci-
masiz ve kiyict oldugu disiincesini pekistiriyordu. Acima-
siz ve kiyict. Kiyici!
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“imdat ¢igliklar midir
bir felaketi mi duyururlar
anlasilmaz soyledikleri”

Once giizel bagliyor.

Tipk: eski ginlerdeki gibi, yagami avuglarina doldur-
musg, seving dolu adimlarla ytriyor. Gegtigi her yerde bir
15tk demeti olusuyor. Yaydig: 1sik, ziplaya hoplaya dola-
sip, o sirada orada kaskati, donuk, umarsizca karanlikta
oturanlarin yiizlerini aydinlatiyor. Biraz 6nce bombog go-
rinen karanlik mekinin aslinda bir stadyum oldugu ve
yerlere oturmusg insanlarin orada sessizce bekledikleri an-
lagiltyor. Onlarca, yirmilerce, otuzlarca yetigkin insan, bel-
ki de yiizlerce... Isik yiizlerine degdikce hareket etmeye,
yavag yavag kimildamaya bagliyorlar.

Birer birer ayaga kalkiyor, derin bir uykudan, yillar
sonra uyanircasina mahmur, uyusmus bakiniyorlar ¢evre-
lerine. Bedenlerini yokluyor, aslinda saglam ve saglikli ol-
duklarini kesfediyorlar. Yere basip sallanmadigini, goge
bakip ¢atirdamadigini1 gorebiliyorlar. Sevinmis gibi giiliim-
suyorlar. Sonra ellerini ayrimsiyorlar. Ellerine bakip, ilk
kez goérmiigcesine sasiriyorlar. Belki de gercekten ilk kez
kollarinin ucuna asili ellerini fark ediyorlar. Ellerine hayret
ve hayranlikla dokunuyor, oksuyorlar.

Eller... Eller... Eller...

Birbirlerine ellerini gosteriyorlar. Birbirlerinin ellerine tut-
kuyla dokunuyorlar. .

Eller eller eller...

Sevingle ellerini uzatiyorlar; goklere, yiikseklere, yuka-
riya... Ugultuya benzer bir ses ytikseliyor kalabaliktan. Du-
daklarini hi¢ kipirdatmadan, ‘himm’layarak, gur bir ¢agla-
yanin sesine benzeyen, irkiltici bir sarkiya basliyorlar. Bel-
ki'de bir agit bu... Ya da hicbir dine ait olmayan bir ildhi...
Biraz Carmina Burana’yr mi ¢agrigtiriyor sanki?...
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Iste o sirada yeniden goriiniiyor. Sagtif1 151810 nelere
yol agtigini bilmeden, basindaki 15tk demetiyle yiriyor.
Bir kuyruklu yildiz gibiydi O! Cocukken de oyleydi, geng
bir kizken de... Hep 6yleydi. Ne ¢ok sevdi Onu... Tanrim
ne biiyiik bir cogkuydu yiiregini en/ u¢ noktalar arasinda
salindiran Oyle, ne sarsict bir-glg!.. Ve olanaksiz agkin, ta-
nimlanmasi pekala olasi acisi! Keskin bir bigakla kendi ko-
lunu kesip, kanayan yaraya tuz basmanin acisidir o! Tasta-
mam boyleydi. Tuz ve kan! Kana bulagan ter ve gdzyasi tu-
zu. Imkansiz agkin acisi1 hila boyledir!

Sok gecer. Sok biter. O zaman kol ucundaki elin yerin-
de olmadigi-ayrimsanir. Artik yasam, eli ve kolu eksik ola-
caktir. El olmadan. El-siz, Elin yapabilecegi hicbir sey ol-
madan! Elsiz!

Eller...eller...eller...

Eller-siz!

Onlari ayirdiklari lise yillarindan beri ellerinden biri, sol
eli yok artik... Ama bir solak O! Sol eli olmadan nasil yagar,
ne yapa(bilir?

Ugsuz bucaksiz gokte birdenbire karanlik bir kus beliri-
yor. Kocaman, ince uzun, simsiyah. Boynu bu kadar uzun,
béyle iri bir kus nasil ugabilir? Gagasi kipkirmizi agilmus,
yirtica gozlerinde simsekler gakarak uguyor, yaklasiyor,
yaklagtyor ve hild onu gérmeden baginda bir 151k demetiy-
le gezinen... '

Deliler gibi bagiriyor:

“Heyy! Duymuyor musun? Koru kendini! Kag, saklan
korun, haydi!... Durma 6yle ortada savunmasiz, tek basina.
Liitfen! Yasaminda bir kez olsun koru kendini! Artik kendi
basina... ,

Hi¢ duymuyor 6biirt... Sanki algilamasinin tgtinci bo-
yutu eksik kalmig da.

Kus tutkuyla saldiniyor, gagasindaki her kan damlasi
onu daha ¢ok istahlandirarak, yine saldirtyor, tekrar, tek-
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rar... Kiyici, acimasiz, zalim, inatgy, iri, kara kus. Boynu ne
kadar uzun oyle...

Bir ¢ocuk beliriyor arkada. Sessizce agliyor kosede.
Usul usul. Cocuk c¢aresizliginde higkiriklarla... Kendisi bil-
miyor ama, Onun da baginda ayni 151tk demeti var. Cocuk
agliyor, basinda 151tk demeti olan ¢ocuk... Ellerini gokyuzi-
ne uzatan yizlerce insan ‘himm’layarak ilahilerini mirilda-
niyor, sesleri, ezici bir sele donugutyor.

O sirada kapt ¢alintyor. Deliler-gibi yumruklaniyor. Vu-
rulan her darbe, kapinin 6ntindeki kiginin, gézi donmis
bir katilin eline digsmeden, can havliyle gerceklestirdigi
son kurtulus ¢abasina doéniisiyor.

“Nevbahar!” diye ¢iglik atarak uyaniyor.

Terden sirisiklam olmus pijamasi bedenine yapismisg,
yataginda oturuyor 6nce. Kafesinden firlayip, sol avucuna
dismek ilzere olan yureginin normal ritmine donmesini
bekliyor uzun siire. Cok yorgun ve iizgiin duyumsuyor
kendini. Dinlenmek igin gozlerini yumuyor. Ama ayni di-
si yeniden gérmekten korkup, sonuna dek d¢iyor gozka-
paklarini. Ellerini yokluyor sonra. Sol eli yerinde.

Sahibinin son aylarda sik sik gordigi aymi karabasan
nedeniyle gece diizeni de bozulan Mitos, kisik, tiz sesler
cikartarak, yataginin basucunda agliyor. Digsarda sis du-
dikleri ¢iglik atiyor.

“Korkma kizim, bir riiyayd:i yalmizca. §imdi yeniden
uyuruz.”

Ikisi de ‘simdi ve yeniden’ uyuyamayacaklarini bilecek
denli sik yagadilar bu gecenin provalarini oysa.

“Nevbahar’i kurtarmamiz gerek Mitos!” diyor sonra.

“Artik bir seyler yapmamizin vaktidir! Benimle bir kere
bile goz goze gelmedi, bir ¢ift laf etmedi... Kagiyor herkes-
ten... Benden bile...”

Bu karabasanlar bagladigindan beri aligkanlik haline
donisen, bol thlamurlu ‘sabaha karsi oturumlar’ndan bir
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tanesi daha bagliyor, Mitos beyaz kuyrugunu sallayarak,
sahibinin pesinden mutfaga seyirtiyor. Evde sade st kal-
madigindan, ¢anagina acele bogaltilan, kokusunu bir tiirli
sevemedigi bir kutu muzlu siti iciyormus gibi yaparak, sa-
hibini dinliyor.

“O cadaloz Necile Nine, iskence ediyor Nevbahara...”
diyordu sahibi, sol elinde bir fincan taze ihlamur buram
buram tiiterek.

“Bizim bilmedigimiz bir seyle santaj yapiyor Ona. Evi-
ne, esyalarina, hirriyetine el koyuyor ve biz ¢aresiz seyre-
diyoruz... Tanimaz miyim ben Nevbahar'i? Cok medenidir
O! Oyle kagmaz benden hig. Bizim meseleyi taa o vakitler
gonliiniin derinliklerine gémdii. Madem rahmetli Sitheyla
Teyze: ‘tek kizimi bir museviye verirseniz, kiyarim cani-
ma! demisti ve madem Nevbahar, annesini ikna edecek
kadar direnememisti.. Direnememisti. Urkektir. Bakma sen
oyle gu¢li goriindigiine Onun. Bilmez miyim ben? Ah ne
¢ok bilirim Onu ben, Mitos... Ustesinden gelemeyecegi
seyleri hi¢c olmamis gibi saklar icine. Korkar. Belli etmeye
bile gekinir. Kigik bir kiz gibidir. Neseli bir ortiiyle orter
ustini sonra... Nevbahar hep boyledir. Ne annesi, ne ba-
basi, ne de kocasi anlamamistir Onu. Insanlar Onun ytizi-
ni 6rten negeli 6rtityl gordiler hep... Oziini, daima kagi-
sin1 bilen benim ve O, bir tek benim bildigimi de bilir, fa-
kat...”

Gozleri thlamurun buharindan olacak, nemleniyor...

“Ama sevmigti. O da beni ¢ok sevmisti. Okulun kapisin-
da beklerdim Onu Mitos. Biitiin kizlar iginde bir tek O, yal-
nizca O, baginda bir 151tk demetiyle dolagirdi ve ben Ona
agiktim... Biliyor musun Mitos, ben Ona pek fena sevdaliy-
dim...”

Bilmez mi hig! Buytk olasilikla Mitos’un annesi Safo da
binlerce kez dinlemigti bu 6ykiileri. Sevdigi kiz apar topar
kendinden tam on yas buytik bir dis hekimiyle evlendiril-
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mis, her sey bir oldu bittiye getirilmisti. Sahibinin ondan
sonraki iki yili serserice kendini harcayarak gecirdigini,
yirmi yagindayken, ikinci biylik savastan bes yil sonra da
Isve¢’e is¢i olarak gittigini, orada Isvegli bir kizla evlenip,
iki oglu heniliz bebekken yeniden Tirkiye'ye, Moda’ya
déndugind...

“On sekiz yasindan bakinca on yas ¢ok berbat bir yas
farkidir,” diyor aci ac1 giilerek, bunu her anlatiginda.

“Annem vefat edince, Onun evine, simdi bu apartma-
nin dikildigi, buraya tagindik, ama karim 1sinamadi buraya.
Kuzeyin, kislarin, beyaz gecelerin kiziydi O. Galiba biraz
da Nevbahar’la aynit mahallede yasamamiza bozuluyordu.
Halbuki artik ikimiz de evli, ¢ocuklu insanlardik ama... Ka-
rnm hep biliyordu. Hisli, ¢cok giizel bir kizdi o vakitler.
Nevbahar'dan bagka kimseye sevdalanmadigimi bir karim,
bir de kendisi bildi su 6liimli diinyada... Olimli diinya-
da...”

Kansi, ogullarini alip, isve¢’e déndiigiinden beri, yirmi
sekiz yildir yalniz yastyordu. Iskandinavya’dan kirtasiye ve
elektronik egya ticareti yapt: yillarca, artik ortaklarina dev-
retti isi. Sonra eski karisinin bir Isvecliyle yeniden evlen-
miesi, ogullarindan birinin Amerika’ya yerlesmesi, torunla-
rinin dogumu, gelinlerinin ve torunlarinin yahudi olup ol-
madigini hila bilmek istemeyisi...

“Zaten annesi musevi olmayan ¢ocugun kendisi musevi
sayilmaz Mitos! Hem artik her dinden erkek ¢ocuklar: sin-
net ettirme modasi var nasilsa...”

Ara sira yapilan uluslararas: ziyaretler, sik sik edilen te-
lefonlar...

“Baba, hig¢ sesin ¢itkmiyor, seni 6zledik!”

“Sana iyi bakiyorlar m1 baba? Temizlik¢i kadin diizenli
geliyor mu? Akrabalar ilgileniyor mu? Neye gereksinimin
varsa hemen yollayalim!”

Ne cocuklari, ne de torunlan Tirkge biliyor.
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“Hello dad, how are you there? We all miss you papa!”.

-“Hei far! Skall du besoke oss snart?

lyidir, daima iyidir Bay Albert. Her zaman baginin ¢are-
sine bakar, kimselere muhta¢ olmaz.

“Nevbahar’la beni ayirmasalardi, ya da O giigli bir kiz
olsaydi, biraz miicadele edebilseydi...ve biz alip bagimizi
kagsaydik, ogullarim — belki kizlarimiz — gimdi Turkge siir
okuyacaklard: Mitos. — Hig degilfe Fransizca okusalardi
bari! — '

“Benimkiler dili bilmezler, Onun kizi siirden anlamaya-
cak kadar diiz, kuru, yavan ¢ikti. Yazik oldu ikimize de...
Inan ki 6yle oldu geng dostum. Sahi Onun, o kokmaz-bu-
lagmaz kizi nerede, nigin gelip anasin1 bu cadaloz Necile
Nine’den kurtarmaz sanki?”

Sabah ezani Moda camiinden serin serin eser, sinsi cins-
ten kaypak bir yagmur sabahi yikarken, kanepede tavsan
uykusuna stzildi. Sahibinin kanepeden sarkan sol eline
bagini yaslayan Mitos sik sik i¢ gecirerek Onun basinda n6-
bet tutuyordu. Hem 6yle geng bir kopek sayilmazdi artik.

“salkim sacak ¢okerler karanligima m
yalnizligimi dagitirlar w
yagmurda sis dudikleri”
5

Nevbahar ve Necile Hanim’la birlikte yasayan oglan ¢o-
cugunun adi Nedim’di. Yedi yasindayd: ve Istanbul yaka-
sindaki bir ilkokulun ikinci sinifina gidiyordu. Konugmayi
mi1 sevmiyordu, yoksa O da Necile Hanim’dan ¢ekindigi
icinmi suskun, ¢ekingendi, pek anlasilmiyordu.

Nedim, evin disariyla iligkilerini bir yetigkin gibi yuiriti-
yor, Nevbahar Hanim disinda herkese ‘siz’ diye hitap edi-
yor, mesafeli terbiyesiyle cevresindekilerde hayranliktan
cok, acima, hatta rahatsizlik duygusu uyandiriyordu. Hig
arkadasgi yoktu. Bir cocugun kaskati kontrolli ve bilgig¢ ol-

93



masi, ¢ocuklugunun 6ldirilmis oldugu konusunda endi-
se yaratabilir.

“Bir litre siit ve on yumurta rica ediyorum efendim.”

“Bu hafta seker, un, makarna istemiyoruz efendim, bu
gidalar ninenin listesinde yok. Ama listede olmamasina
karsin Bahar icin bir cikolata alabiliriz. Sam fistikli varsa,
tercih ederim, litfen!”

“Et suyu elde etmek icin kemik de alacagim, biliyorsu-
nuz et suyu yaglilarin kemikleri i¢in ¢cok 6nemli...” hemen
susuyor. ' :

Onun bir ¢cocuk degil de yasli bir clice oldugunu sanan-
lar, egilip yuzine baktiklarinda, heniiz hi¢ kullanilmamig
¢ocuksu pinltilarin derinlere saklandig: bir ¢ift mavi goze
carptyorlardi. Yakalanmaktan korkar gibi, hemen gozlerini
kacirtyordu o zaman.

Nedim’e yakinlagarak Nevbahar Hanim’la ilgili bilgi
edinmek isteyenler, bildikleri hicbir ¢ocuk avlama yonte-
minin bu oglana islemedigini kisa zamanda anladilar. Kisa,
net ve fazla mantikli yanitlarla herkesle basa ¢ikmayi baga-
ran Nedim’in Nevbahar Hanim’1 sevgi dolu bir 6zenle bir
seylerden korumaya calistyor olusu, ¢ocuga.kars: biitiin
mahallede uyanan acima duygusuna, hastalikli bir sempati
katiyordu.

Karg1 dairede yasam yeniden basladigindan beri, yatak
odasina bitisik duvardan her gece dokuz sularinda daha
once hi¢c duymadii bir ezgiyle irkilen Bay Albert, bunun
Nevbahar Hanim’a dair bir iz oldugunu distinerek kulagi-
n1 duvara dayiyor, dinliyordu. Ninniye benzettigi bu sarki-
nin sozleri asla ¢ozemeyecegi bir bilmece gibi kalin, tok
bir sesle yogrularak akiyor, buna kargin hiiziinli bir ¢agn-
sim yaratiyordu.

Glzel sesini alaturka sarkilardan tanidigi Nevbahar Ha-
nim degildi bu. Doga kanunlarina ters gelse de, Necile Ha-
mm’in torunu Nedim’e ninni soyledigini distinmekten
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bagka caresi kalmayan Bay Albert, biitiin sinirlarini zorlasa
bile, asil ¢cocuk yuzini saklamadan yataginda yatan Ne-
dim'in bagucunda gefkatli bir nineymis gibi ninni séyleyen
bir Necile Hanim'i diigleyemiyordu bir tiirli. Her gey ken-
dine uygun bir ses ve maskeyle séylenebilir de, ninni i¢in
ille de gercek sefkat ve sevecenlik...

Ninenin ninnisini sik sik kendi kendine mirildanan Bay
Albert, birka¢ ay sonra bu ezginin diline dolandigin1 ve iste-
se de bundan kolay kolay kurtulamayacagini 6fkeyle ayrim-
sadi. Ofkesi, ezginin lezzetsiz olusundan degildi. Aslina ba-
kilirsa, hog sayilabilecek, Kizilderili koéylerini — nedense? —
¢agnigtiran ve bitin ninniler gibi hiziinla bir ezgiygi bu.
Onun 6fkesi tamamen kigiseldi.

Sik sik yinelenen ayni karabasanin uykusuz sabahlara
dogru zorunlu uzanigi, fazladan igilen sigara, kahve ve ni-
nenin ninnisiyle gecen kis mevsimi Bay Albert’i yorgun du-
sirdu. llkyazla birlikte agrilar artti. Neyse ki yaz beklenen-
den ¢abuk gelip, simsicak isitt1 yiregini.

O yil, yazin anlami farkliydi. Cinkii Nevbahar Hanim
parklarin, balkonlarin ve sokaklarin ¢agrisina kesinlikle di-
renemezdi. Asla! Mutlaka sokaklara dokiilecek, basinda
6zgln 151tk demetiyle ugusup duracakti. O zaman Bay Al-
bért Onu yalniz yakalayip, cadi gardiyanindan kurtarma-
nin yollarini arayacakti. Belki Nedim'’i de kurtarirdi. Evet,
belki o ¢ocugu da kurtarmak gerekecekti. Diiglerinde Ne-
dim’in baginda goriilen 151tk demetinin mutlaka bir anlami
olmaliyd1!

“yurekte keder yogunlagtikca
bulutlar buz tozuna yozlastyor

anlagilmaz neleri gotirdukleri”

Nevbahar Hanim gergekten de ilkyazin sonunda bir
gonca gibi catladi. Eskisinden de taze ve gtireli gérinerek
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Moda’'nin dar, agacglikli sokaklarinda, Gnli glzelim c¢ay
bahgesinde, sevingli ¢ocuk parkinda belirdi. Yine insanla-
ra sagtigi umut dolu enerjiyle 151l 151l yaniyor, basinda piril
piril bir 151k haresiyle dolagiyordu. Ama yalniz degildi. Hig¢
degildi! Yaninda ya Necile Hanim, ya da Nedim vardi. Bu
siuirekli birliktelik, bir eglik edisten ¢ok, bir gozciilik duy-
gusu yaratacak denli sikiydi.

Mitos’u gezdirirken onlan izleyen Bay Albert, kisacik
karsilagsma anlarinda Nevbahar Hanim’la konugmaya ¢alisi-
yordu. Bu kii¢ik dokunuslar sirasinda ¢ok heyecanlani-
yor, ama daha sonra Nevbahar Hanim’in soéylediklerinin
anlam(s1zhig)1 lizerine yogunlasiyor, akli bulaniyor, cani si-
kiliyordu. Distindiikge isin icinden ¢ikamaz oluyor, her-
sey daha fazla kanstyordu. Tam Arap sact!

“Bonjour Nevbahar Hanim! Nasilsiniz?

“Glinayy-dinn Alber Bey! Cok iyiyim efendim. Sizi sor-
mali? Aman iyi olunuz! Sizi gordiik¢e hep rahmetli annemi
hatirlarim. Allah yasimizi benzetmesin! Ah keske O da sizi
gorseydi... Bilseniz ne ¢ok severdi sizi... O genclik giinleri-
nizde... Hikdyenizi de pek bilen kalmamigtir ama... Olma-
mis iste..Kader...”

3 ”

(Suheyla Teyze mi? Gayr-1 misliim insanlara ¢ok ragbet
etmezdi O! Bizi de bu ylizden ayirmadi m1 sanki...)

Ama soyleyemiyordu, konusamiyordu Bay Albert. Ya
Nedim, ya da Necile Hanim, kibarca 6lmasina abartili bir
ozen gostererek, gotiriyorlardi Onu. Goz gore gore kagi-
riyor, konusmasini 6nliiyorlardi.

“lyi yliriiytigler Nevbahar Hanim! Keyfiniz bol olsun!”

“Ah Alber Bey! Nasilsini1z? Sizi gérmek ne gtizel! Gomle-
giniz ¢ok hos, giile giile giyiniz. Hep boyle siksimzdir siz!
Rahmetli babamin tizerinde de o feci kaza esnasinda aym
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renk glé‘)mlek vardi. Nedim iki aylik bebekti o vakitler, hig
haurlamiyor dedesini yavrucak!” _
“Haydi Bahar, ge¢ kalacagiz, hemen gidelim. Hoscaka-

lin Albert Bey!”

(Geg kalacaklar yer, cocuk bahgesi!) '%%
~ “Ne diyor bu kadin Mitos? Ne kazasi? Quel accident?
Nevbahar'in babasi geng sayilacak yasta sirozdan vefat et-
mistir. Hem babasi nasil olup da Nedim’in dedesi olabilir?
Bildigim, Nevbaharin tek kizi vardir ve kokmaz-bulag-
mazin ta kendisidir. Sahi nerede o kiz, hilad yurt disinda-
dir?”

Mitos da bilmiyor. Dalgin, suskun aga¢ koklerini koklu-
yor yalnizca.

“Afiyetler olsun Nevbahar Hanim! Dondurmay: seversi-
niz, bilirim. Al'nin dondurmas: da hi¢ baskasina benze-
mez ama! Maagallah kiicik Nedim de seviyor, demek
ki...”

“Merhaba Alber Bey, buyrun size bir kiilah dondurma
ismarliyalim. Vallahi Alinin leziz kaymag: bagka hicbir yer-
de yok! Hatirlar misiniz, Nedim’e dondurma almayayim di-
ye babam nasil da kars1 ¢ikardi bana? Cok siddetli anjin
olurdu bu yaramaz o yillarda... Annemse... O hep iyimser-
di, bilirsiniz... Ah annecigim, Allah gani gani rahmet eyle-
sin, ne ¢ok severdi sizi! Bana hep sizden bahseder, émriin-
de hi¢ kimseyi sizin kadar begenmedigini itiraf ederdi...
Keske kendisi bizzat... Kader iste... Size anlatamadan...
rahmetli oldu zavallicik...”

“Bahar, ¢cok susadim, haydi eve gidelim, haydi Bahar!”

(Sanki bakkalda su yok da illa eve sokacak kadini. Eve
hapsedecekler Nevbahari!)

“Bir ipucu mudur dilinin altindaki? Ne dersin Mitos? Ba-
na bir gey mi sdylemektedir de ben tagkafali anlamazimdir
aceba? Nasil unuturum? Siiheyla Teyze beni hi¢ begenmez-
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di. Biraz da bu sebebledir ki, istedigim bahtiyarligi hi¢ ya-
kalayamamisimdir hayatimda. Hem sonra, ‘itiraf etmek’ di-
yor. Bu 6nemli bir ifadedir. Belki kendi hislerini anlatmak
icin bir usiil... La methode nouvelle...”

“lyi aksamlar Nevbahar Hanim! Sicaklar iyiden bastiri-.
yor artik. Kii¢igiin de sizin de banyoluk vaktiniz gelmigtir.
Deniz banyosuna nereye gideceksiniz bu yaz?” ‘

“Alber Bey! Gelin siz de oturun, bir ¢ay i¢in bizimle.”

“Hi¢ davet etmeyin Nevbahar Hanim, biz eve donecek-
tik zaten!”

“Ah sahi Necile Hanim, bu yaz beni ve Nedim'i tatile
gotlirir muisiniiz?

“Bunu sonra goriglriz. Bahar Hanim, simdi hemen
eve donelim!”

“Siz nasil isterseniz Necile Hanim.”

“Hemen gitmeseydiniz... Bir sigara i¢seydik, soyle orta
kahveyle... Siz seversiniz Nevbahar Hanim. Durun, biraz
oturunuz.” '

“Bagka vakit efendim. Kayinvalidem izin vermiyor is-
te...” ’

(O cadi kadin, resmen stiriikleyerek gotiriiyor Nevba-
har’1)

“Kaymvalidem dedigi de kimdir Mitos? Yoksa o Necile
denen kadin... Ama nasil olur? Zaten Nevbahar'in kocast
on yag buytkti kendinden... Annesi kalir mi gimdiye?
Hem seksenden fazla degildir ki bu Necile Hanim... Hadi
olsun seksen beg! Nevbahar vardir altmig dort... Ah o ka-
dar oldu mu benim sultanim be yahu?... Tabii be Mitos,
benle yasittir O! Vay canina be... Zaman seller gibi aki-
yor... Comme: A la recerche du temps perdu! '

“Olacak gey midir canim? Yok yok, olmaz... Bagkadir
bunun asl... Bir bit yenigidir altinda var biitiin bunlarn...”
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“Sabahlar olur bir tiirlii uyuyamam
icimde sanki silepler carpisiyor
yagmurda sis didtkleri.”

Yaz basladigindan beri ninenin ninnisi uzamg, her ge-
ce iki Ug¢ kez yinelenir olmustu. Kiicik Nedim sicak nede-
niyle uyumakta giigliik ¢cekiyor olmaliydi...

Bay Albert, ninni kag¢ kez yinelenirse yinelensin, kulag:
duvara dayali sonuna dek bekliyor, bittiginden emin olun-
ca ezgiyi mirildanarak evin icinde dolagiyordu. Uykusuz-
luktan yorgun disip, sizana dek, Nevbahar Hanim’1 nasil
kurtaracagina dair planlar yapip, bunlar1 Mitos’a anlatiyor-
du. Zayiflamis, ufalmis, glicten digmisti. Cok yorgun go-
riniyordu.

Yazlar1 Buytik Ada’da geciren kuzenleri, bu yll Bay Al-
bert'in onlara katilmayisina uzildiler. Yaz ilerledik¢e en-
digeleri artti. Sonunda teyzesinin kizi Ester dayanamadi,
oglunu, gelinini ve torunlarin1 Ada’da birakip, ilk vapurla
Moda’ya, kuzenine ani baskin yapt1. '

Cocukluk agki Nevbahari bu kez kesinlikle birakmama-
ya kararli olan Bay Albert'in durumu, Ester’in yiregini par-
calad:. Bir iki parca 6zel esyasini Ada’dan getlrtlp, yazi Mo-
da’da gecgirmeye karar verdi.

Once yemek ve uyku diizenini yeniden kurup, Bay Al-
bert’i bakima aldi. Sonra, Onu sabirla, uzun uzun dinledi.
Kuzeninin, ailede inat¢1 ve zeki oldugu kadar, Nevbahar'a
tutkusuyla da tanindigini ¢ok iyi biliyordu. Hem kuzeni Al-
bert'in anlattiklarini, hem de kendi goézlemlerini yan yana
koyup, bir karara vardiginda yaz bitmek tzereydi. Bitisik-
ten her gece gelen ninni sesi, artik yarim saat kadar uzuyor,
ninni bitince derin bir higkirik ve aglama duyuluyordu.

“Biliyor musun Ester?” diyordu Bay Albert,

“Ne evlenmemize engel olan annesine, ne de Onu hig
anlamamis olan kocasina boyle bir 6fke duydum! Ama bu
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Necile denen kadina ¢ok kiziyorum. Ruhumun derinlikle-
rinde uyuyan siddet ve nefret hislerini kigkirtiyor O.-Bazi
geceler, riiyalanimda Necile Hanim’1 ellerimle boguyorum.
Su kendi 6z ellerimle... O ince, uzun boynunu tutup, siki-
yorum. Ellerim, 6nce. isyan ediyor, 6zellikle sol elim...
Ama Ondan kurtulmak, herkesi kurtarmak arzusu siddetle
agir basiyor! Ve boguyorum kadini... Artik ne O var, ne de
ninnisi... Fakat kimse sevinmiyor Ester! Cocuk agliyor,
Nevbahar da arkasini dontiyor bana. Cok uziliyorum,
ama ertesi gece, riyamda yeniden boguyorum o nineyi...
Hicbir sey olmamis gibi ninnisini mirildantyorum sonra
da... Vahget bu! Her gece katil oluyorum O kadin yuziin-
den... Quelle violence!”

“Bir de ilahiler s6ylenen bir karabasan gérmekteyim Es-
ter. Sonunda daima sokak kapist yumruklaniyor ama ben
bir tiirli yetisemiyorum...”

Bunlar duydugu gece, Ada’daki ailesine telefon eden
Ester;

“Bu igin sonu ¢ok hayirsiz!” diye fisildad.

“Alber ¢ok kararlidir. Haklidir da! O yagli nine, zavalli
Nevbahara dirlik vermez, konugsturmaz kimseyle. Mektup
yazdik vermedi, evine gittik almadi, davet ettik gelmedi.”

“Kugik oglan dilsiz sagir gibidir. Hi¢ reaksiyon vermez.
Garip bir gey! Kendi kendine konusuyor ¢ocuk. Hi¢ arka-
dasi yoktur ve hayaletlerle sohbet etmektedir!

« . ]

“Polise gitsek, ne deriz? Korkuyorum ki, Albert bir ¢ilgin-
lik yapacaktir! Ve girtlagina kadar bu ise bulagmistir artik!”

&« ”

“Albert’in kalbi dayanmaz fazla. Ogullarina bir telefon
etmem lazimdir... Ya buradan gotirsiinler Onu... ya da
dua edelim hep birlikte...
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_Ertesi hafta, sali gecesi Bay Albert elinde bir demet giil-
le karg1 dairenin kapisini ¢aldi. Kapty: beg santim aralayan
Necile Hanim’a o giin Nevbahar Hanim'in dogum giini ol-
dugunu ve iyi dileklerini sunmak istedigini belirtti.

Beklendigi gibi, ziyaret¢i kabul etmediklerini soyleye-
rek kapry1 kapatmaya hazirlanan Necile Hanim, 6nce Bay
Albert'in gozlerinde ¢akan simgekleri, sonra da o bes san-
tim araya sikigtirdigt ayagini ayrimsadi Kendinden hig
umulmayan bir gii¢le kapiy: iterek iceri dalan Bay Albert,
elindeki cigeklerle salona girdi, koltuga oturdu.’

“Bilesiniz, iradem diginda bu gece bu evden ancak ce-
sedimi ¢ikartacaksiniz! Onun dogum ginidir ve biz artik
geng sayilmayiz!. Bizi ayiracak birileri daima olmustur fa-
kat Necile Hanim, fakat bu sefer bizzat izin vermeyecegim!
Size mani olacagim!...”

Hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Kimsenin sevmedigi, ak-
si, nursuz Necile Hanim, Bay Albertin yanina oturup, tiz-
gln bir ifadeyle, yumusacik konustu.

“Yanlig yaptyorsunuz Bay Albert. Inanin yanlis yapiyor-
sunuz. Bilseniz ki, aslinda ben Onu koruyorum...”

“Korursunuz? Yok canim? Kimden korursunuz efen-
dim?” .

“Bay Albert, cok miihim ve hayati bir durum s6z konu-
su. Zaten dengeleri kurmam fevkalade zor oldu. Litfen
bozmayin bunu! Sizden istirham edecegim, gidin bura-
dan!”

“Korursunuz demek! Kimden koruyorsunuz Nevbahar's?
Bilmek isterim!”

“Onu, kendinden koruyorum ben...”

“Hah hah ha!... Beni guldiiriyorsunuz hanimefendi...
Hah kendinden koruyormus, hah ha!”

Aylardir bigak gibi bilenen sinirleri bosanan Bay Albert,
ayaga kalkip once iri, sekilsiz kahkahalar atmaya, ardindan
¢ilginca bagirmaya bagladr:
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“Yok artik! Bitmigtir! Onun jandarmas: olmayacaksiniz!
Bu is bitmigtir. Birakacaksimiz Nevbahar'in pesini! Cikari-
niz ne idir, bilemem... Eger paradir maksadiniz, alin benim
evimi, biz burada yagsanz birlikte. Fakat ¢ikip, gideceksiniz
cografyamizdan! Hemen! Derhal! Gidin, ¢ikin hayatimiz-
dan! Rahat birakin Nevbahar’t ve hatta o ki¢ik ¢ocugu!
Yeterrr! Istemiyoruz sizi! Boguyorsunuz hayatlarini... Hepi-
mizinkini... Gidiniz buradan, yoksa ¢ok vahimdir akibeti
bu isin... Size zarar vermekten korkanm...!”

Korkudan ve sagkinliktan goézleri patlamig halde salo-
nun kapisinda beliren Nevbahar Hanim, dili tutulmus gibi
onlara bakiyor, hemen yaninda, Gzinti iginde ellerini
ogusturan Nedim, endigeyle dudaklarini kemiriyordu.

“Siz odaniza gidin Nevbahar Hanim! Bay Albert’in biraz
cani sikilmis, her sey yoluna girecek!”

“Hayir, odasina falan gitmeyecektir! Gelin Nevbahar,
artik konusgabilirsiniz. Korkmayiniz. Soyleyin kuzum, kim-
dir bu kadin ve neden eziyet ediyor size? Kiziniz, da‘mzldii
mz nerededir? Nicin size sahip ¢tkmazlar! Cekinmeyin, an-
latiniz! Reca ediyorum! Size hig¢bir zarar veremeyecektir ar-
tik!”

Rengi saranp, bakiglart bogalan Nevbahar Hanim, bas-
ka bir gezegenden o anda diinyaya diismis gibi saskin go-
riniyordu. Ki¢iik Nedim, elini tutmug, Onu gétirmek
icin gekistiriyor, ama kimildatamiyordu.

“Nedim, gotir Bahar’t odasina. Siz de Allah agkina su-
sun Bay Albert! Ona ne biiyiik bir kétiliik yaptiginiz1 anla-
miyor musunuz?’

“Kotiliiktiir ha! Bravo, bravo size nine hanim! Kimdir
kotilik eden aceba? Sahipsiz sandiniz siz Nevbahar'i? Yok
oyle kolaycilik amma... Onu sevenler, onu ¢ok sevenler
vardir! Konugsun Nevbahar, anlatin bu igin orijinini...”

“Kizzim my?” diye titreyerek sordu Nevbahar Hanim.
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“Hangi kizim? Kizim yok ki benim. Iste Nedim var... Bir-
tek O var. Bagka kimse yok! O bes aylikken, annemle ba-
bam trafik kazasinda oéldiiler ya... Onlar kanlar icindeydi...
Bir tek... Nedim... Annem ve babamd: onlar... Oyleydi..
Gittiler ve ben burada kaldim... Babaanne bana bir ninni
soylesene...' Haydi ama... haydiii!!! Cabuk ninni séyle, yok-
sa kirarim oyuncaklarimi, kirarim haa!!!”

Yere oturup, aglamaya baglayan Nevbahar Hanim’a sag-
kinlik iginde bakakalan Bay Albert, ne yapacagini bilemi-
yordu.

Son derece sakin ve kontrollii gériinen Necile Hanim,
yere Onun yanina oturdu, saglarimi oksayarak, bir ninni
soylemeye bagladi. Kizilderili kdylerini anigtiran bir ezgiy-
di bu.

Kalin, dolgun bir sesle agir agir sdylenen ninninin soz-
lerini ilk kez 0 zaman anliyabildi Bay Albert.

Aydedeyi giimiisten
yildizlar: kagittan
kestim, serptim goklere
piril piril diigsiinler,
bu gece tim duslere.
ninni ninni uyusun, uyusun da biytsin
beyaz benek karlardan
abasi kalin saldan
sen uykuya dalmadan
esirgeme handeni
bu eski masalcidan
ninni ninni uyusun, uyusun da buytstin.

Ninenin ninnisi bittiginde Nevbahar Hanim uyumustu.
Odada ¢it yoktu. Tokat yemis gibi sendeleyen Bay Albert,
getirdigi cicekleri suya koymak gerektigini digtinerek mut-
faga yoneldiyse de, bunu neden yaptigin1 diigliniince vaz-
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gecti. Giilleri ¢op sepetine atti. Kaptyr yavage¢a agti. Kapi-
nin 6niinde kuzeni Ester bekliyordu.

“camlarda ¢ehreler hayal meyal
aramizdan muthis ayrilmiglardir
anlasilmaz niye oldikleri”

O gece sabaha dogru, kiiciik Nedim’in ¢1glig1 6nce bi-
tin apartmani, ardindan Bay Albertin o6fkeli bagirislan
tim mahalleyi ayaga kaldirdi. Polis ve doktor geld1 Bir
ambulans ¢agrildi. Ama hicbir ige yaramadi.

Nevbahar Hanum kendini asmigt1.

“son nefeslerini tasarladik¢a
insan 1srarla 6limiini yasiyor
yagmurda sis diidikleri.”

Ertesi giin alelacele cenaze kaldirildi. Moda Camii, sim-
diye dek hi¢ boyle kalabalik bir cenaze topluluguna tanik
olmamisti. Her yastan, her dinden herkes oradaydi ve ¢ok
uzgindu. Trafik saatlerce tikandi, Moda’da diikkinlar ka-
pandi, yasam durdu. Bay Albert, kuzenlerinin kollarinda
gucliikle ayakta durabiliyor, sik sik ila¢ iciyordu.

Ayni gece kimseye gorinmeden Nedim’i alip, giden
Necile Hanim, Bay Albert’e bir mektup birakti. Kimse On-
lar1-bir daha Moda’da gérmiedi.

Hig kimse!

Birkag ay sonra bir komisyoncu evi satti, Nevbahar Ha-
nim'’in evine yabancilar tagindilar.

Simdi, iyice yaslanan Mitos'tan bagka kimseyle konusg-
mayan Bay Albert, sabahlari Rubinstein’in ¢aldigi Chopin’i
dinleyerek Moda burnundan denizi seyreder. Elinde, Neci-
le Hanim'in eskimis mektubu vardir. Her satirin1 yuzlerce
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kez duydugu mektuptan bikuigi halde, yash sahibinin hati-
rina ilgiyle dinliyormus gibi goriinen Mitos, arada bir inle-
meye benzer bir sesle yanitlar Onu. Vefali olmanin képek
cinsine yikledigi butin genetik sorumluluklardan nefret
ederek, her gece ninenin ninnisini birka¢ kez dinleyecegi-

ni bilmektedir. @
“Sevgili Bay Albert,

Beni sevmediginizi biliyorum. Bu mektubu, fikrinizi de-
gistirmeniz i¢cin yazmiyorum. Nevbahar Hanim’la 1lg111 ge-
cikmis bir aciklamadir bu.

Nevbahar Hanim’in kizi Bahar, benim gelinimdi. Yedi
yil 6nce Hollanda’da gegirdikleri bir trafik kazasinda oglu-
mu ve gelinimi kaybettik. Torunumuz Nedim birkag aylik
bir bebekti o siralar. Bu feci kazadan sonra toparlanama-
yan Nevbahar Hanim uzun siire tedavi gordii. Sonunda
kendini Nedim’in annesi, yani kizi1 Bahar sanmaya bagladi
ve ancak boylelikle yeniden yasama giicti buldu. Kiz1 ve
damadini da anne ve babasi yerine koyarak, olup bitene
dayanmayi bagardi, ama hicbir zaman gercegi kabullene-
cek gici bulamadi kendinde.

Ben ve Nedim bu oyunu Onun istedigi bicimde siirdii-
rebilmeyi her seyden ¢ok onemsedik. Clinki Nevbahar
Hanim’in bagka gansi yoktu. Aksi halde, yasamak isteme-
yecek kadar zayifti. Oyle ki, birka¢ kez 8lmeyi denedi, ay-
larca bilingsiz yatty.

Moda’ya dénmemizi O istedi. Nedeninin siz oldugunu
buraya tagininca anladim. Fakat, size rastladigt her giin
dengeleri bozuluyor, annesinin sandig kendi duygularini
dile getirdikge hastalamiyor, gergekle, tutundugu diis din-
yast c¢elisiyordu. Sizi ne ¢ok sevmis oldugunu boylece an-
ladik ve yasamas: igin sizi Ondél_n uzak tutmaya calistik.
Belki de en bastan size her seyi aciklamaliydim... Galiba
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Onu kaybetmekten korktum... onu alip, gotirtirsiniiz san-
dim...

Son gece, siz gittikten sonra uyand: ve bana artik her
seyi bildigini soyledi. Yine de gercegi kabul edemeyecegi-
ni, bunu bagaramayacagini anlatti.

“Hakikat, daima tagtyamayacagim bir yiik olmU§tur ba-
na Necile Hanim,” dedi.

Cok sakin ve kontrolli gériniyordu.

Bir ara dalmigim... O da o sirada...

Nedim’i merak etmeyin. Onu kuzenleriyle birlikte ola-
caf bir ortama gétiriyorum.

Mutlaka bir suglu arayacaksaniz, bu siz degilsiniz. Belki
de suglu yoktur. Inanmayacaginiz1 biliyorum ama, ben yal-
nizca Onu korumak istemistim.

Bana gelince, torunum kendi ayaklan izerinde durana
dek yasamaya kararlhyim. Bunu bagaracagima inaniyorum.

Size saburlar dilerim.

Necile Dikmen.” o

“gbnderilen her mektup onlar1 gétiirir
idam mahk{mlaridir aslinda ihtiyarlar
sabahtan aksama hergin kag kere olur.”

3

Bay Albert diginda hi¢ kimse bu intihardan kugkulan-
madi.

Ekim ‘92-Subat’94 Moda.

*  Oykiideki biitiin siirler Attild lhan’a aittir.
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Zebir Danst






KAKTUSUN

<

“Duygusal iligki kusursuz bir makinadir; tam bir
¢akisma, miiziksel anlamda tamlik temeldir. Ileri-
de ya da geride bulunan hemen FAZLALIK olur.”

Roland Barthes.

“Kotiluk, ayartilmus iyiliktir.”

Lawrence Durrell.

Astktim.
Annesine asiktim.

S I

Buyuk bir orman.

Parlak, taze, tam Karadeniz yesili bir renk kusag:.

Glines, iri agaglarin yapraklari arasindan, basina buyruk
otlarin, uysal, gir cimenlerin Uzerine bir 151k seli olarak
.akryor.
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Keyifliyim.

Evet.

Kendimi keyifli hissediyorum.

Uzakta aniden bir mantar tarlasi.

Gosterigli, iri yar1 mantarlar.

Uzerleri sulu boyayla boyanmug gibi abartili beneklerle.
bezenmis.

Mantarlar, hem ¢cocuksu sekilleri, hem de tehlikeli este-
tikleriyle beni dugiindiruyorlar.

Tombul, yuvarlak, clice yaratiklar...

Atom bombasi mantar geklinde patliyor.

Zehirli mantar élduruyor!

Zehirli olanlara...

Canlilarin zehirlisi...

Elimi uzatip, bir mantar kopartacagim.

Isirinca agzima dolacak sulu lezzeti disleyerek uzani-
yorum.

Kopartamiyorum.

Guir, dolgun bir sesle irkiliyorum.

“Parlak ve gosterigli mantarlarla, yilanlar zehirlidir!” di--
yor ses.

Ter icinde uyaniyorum.

Asiktim.

Annesine fena halde dsiktim.

-Zeki ve duyarliyd:.

Guzeldi.

Ayni kadinda bu tg 6zelligin bir arada olabilecegine ar-
tik pek inanmazken rastladim Ona.

Hastalarimdan biriydi. Tedavisi bitene dek bekledim.
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Otuz dort yasindaydim.
Parlak
ve
kibirliydim.
Yakisikli, saglikli, mesleginde c¢oktan bagariyla tinlen-
mis biri...

s i
benden dért yas buyukti.

Bosanmak uzereydi.

Seanslara duzenli gelir, bakislarindan, sesine, devinim-
lerinden tavirlarina dek sinmis, duyarhilik ve zekiyla ¢ar-
pard: beni.

Glzel, iri gozleri vardi.

‘Sehrazat yasasaydi, acaba bu goézlerle mi bakards?” diye
digiindiirten cinsten.

Ayrnintilara hassas, inceliklere a¢ kalmus...

Hiilyals, etkileyici, derin...

Elleri ve boynu dikkat ¢cekecek denli zarif, bembeyazdi.

Omuzlarina dogru akan siyah saglar katiksiz heyecanla
parliyordu. ’

Seanslar sirasinda Onu dinlerken, izlediklerimi kacir-
mamak icin de ayn bir 6zen gostermek durumunda kalir-
dim.

Bunlann hi¢ ayirdinda olmayacak kadar kendisiyle ilgi-
liydi o siralar.

Uzun uzun anlatirds.

Beni bir insan, bir erkek olarak fark etmedigini dusi-
nirdim kimileyin. .

Belki de fazla geng, fazla yakisikli, fazla parlak ve kibir-
li buluyordu beni.

Fazla!

Doktoru olarak bana giivenip, saygi duydugunu ifade
etmekten ¢cekinmezdi de...
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Incelikli, duyarly, zarifti...

Yatakta Onun kadar seksi olabilen bir kadina hila rast-
lamadim. '

Adt: Esin.

K 4 "

Annesine 451k olmustum.

Ondan 6nceki ve sonraki kadinlara olmadlglm kadar
tutkulu, derin, hayranlikla...

‘Hicbir sevgili 6biiriine benzemez’ denir.

Yalan degildir.

Yine de bitin bir yasam 1<;mde sevilenlerden bir tanesi
obitrlerinden ¢ok farklidir.

Biraktig1 iz, ylzinizde olmasa da, i¢ylzinuizde sik sik
rastlayacaginiz bir yolda kimi zaman gulimsetir, kimi za-’
man nanikler, hiiziinlendirir, pisman eder, 6zletir...

Her erkegin yasaminda béyle bir tane kadin olmustur;
hentiz olmadiysa, bir giin olacaktir.

Annesi O kadindt.

"

Annesine ¢ok dsiktim.

Esin, kiigiik bir pastane igletiyordu.

Kahve, ¢ay, mesrubat, dondurma.

Beyaz peynirli kek, konyakli-gikolatali pasta, mahlep
kokan, ¢érekotlu ev kurabiyeleri, susamli simitler.

iddiasiz, yalin, temiz, sakli sikliklar sunan bir pastane.

Ahgapla bakirin bulustugu, yalnizca klasik muzik dinle-
nen bir mekin.

Kisin sémine, yazin veranda.
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Kigiik ve rahat.

Miigterileri cogunlukla gazeteci, sanatgi, sair, yazar ve/
ya bu insanlarla ayni havay: solumay: sevenler...

Beyoglu'na, Cagaloglu’'na ve gereken butin ogullara
yakin bir adres.

Sanki birbirleriyle randevusuz bulugmak isteyenlerin

yari rastlantisal karsilasma noktasi.

Giderek linlenen bir keyif pastanes;.

Adr: Masal.

Esin’in artik hastam olmadig: ikinci hafta sonu Masal
Pastanesi’'ne gittim.

Miisteri olan bendim simdi. Belki de hastal...

" Ask bir hastalik miyds?

Midir?

Pastaneye girer girmez, ancak uzman birinin ayrimsaya-
cag1 ve duggiict hastalarina 6zgii buldugu bilinen bazi de-
kor ayrintilar1 géziime ¢arpti.

Esin, iyilesmis, eski bir diigglicii hastasiydi. Bu ayrintila-
r artik kendisinin de ayrimsayacagindan hi¢ kugku duyma-
dim.

Beni Masal Pastanesi'nde ilk kez gériiyordu.

Cok sasirdi.

Tesadif sand1.

Sonraki gidislerimde de, orada olusumun asil nedenini
bir tirld anlamadi.

Hep rastlantilara yorumladi.

Hastam oldugu dokuz ay boyunca soguga calan serin
tutumum Onu etkilemisti besbelli.

Ozellikle kadin hastalarim icin gelistirdigim bir yéntem-
dir bu.

\
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Yakisikli, geng bir erkek doktor, kadin hastalarinin en
zayif olduklar1 dénemde ¢ok dikkatli olmalidir.

Sonunda anladi.

Sagkinlikla ayrimsadi.

Esin’in gozleri yavag yavas beni segmeye bagladi.

tkimizin, bir sevda igin yan yana gelebilecegimiz dii-
suincesini turfanda meyveye benzeterek algilad:.

“Turfanda meyve kadar 6zlenen, taze ve heyecanli”
dedi.

Meyvenin rengi ve seklini belirtmedi.

Sormadim. '

Ona tutkusal bir agkla yakalandigimi bilmiyordu heniiz.

Tutku, asil nedeninden kopup, tek basina var olabilen,
tehlikeye gebe bir duygudur.

Isa’nin carmiha geriligiyle, 6liimii arasinda gegirdigi aci-

lar1 TUTKU olarak adlandirir Incil. —
Annesine hasta m1 oluyordum?... ’,/z‘g\
k )
@‘ \\Wl ”‘M/
g -

Esin’e dsiktim.

Ondan 6nce, entellektiiel, birka¢ yabana dil bilen, ¢ok
diplomaly, kendi yagamlarin1 yonetebilen, iddiali kadinlar-
la beraber olmugtum. Misliiman bir Orta Dogu ulkesinde
bagimsiz ilk kugak kadinlarinin ne getrefil sorunlarla bo-
gustugunu ¢ok+c¢ok yakindan bilirim. Bu kadinlar, sik sik
saldirganlikla, alinganlik arasinda ¢ilgin bir deprem yagar-
lar.

Surekli ve sancilidir bu.

Dogaldur.

Onciiler ¢ok ac1 geker.

Onlar tercih edenler ve destekleyenler de...

Esin, bu gruba girmiyordu.
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‘Bir yil 6ncesine kadar zaman zaman kisa ve gegcici igler
disinda hi¢ c¢alismamis, daha ¢ok kocasinin ve babasinin
akillarina estikge yolladig1 parayla gecinmisti.

Esin, otuz sekiz yasina dek oncelikle ‘ev kadinr, ‘kari/
es’ ve ‘anne’ kimligiyle varolmustu.

Resmi ve kigisel egitimini yarim birakmus, kendini tani-
maktan ¢ok, hi¢ sorgulamadig1 yasami kucaklamigti.

Yillar sonra disguici hastaligina yakalanip, sancilar art-
tiginda, bilingsizce devinmeye baglamisti.

Simdi biitiin eski kimliklerinin 6niine ‘kendi’ olusu ek-
lendikce...

Birlikte buytimeyen iki organin fiziksel uyumsuzluguyla
gecikmis agrilar bedenini sardikga...

Dusgiicu iyilestikce, simdi bilinci zorlanarak...

O da...

~

11k géren ogluydu.

Esin’e dstk oldugumu ilk O fark etti.

Annesine...

Adr: Baybars

. On dokuz yaginda.

Dans etmeyi seviyor.

Daha ilk g6z goze geldigimizde, kim oldugumu, neden
orada bulundugumu ve duygularimi anlamsti.

O en ilk andan baslayarak biittin dikkati ve enerjisiyle
beni goz hapsine ald1. _

Tam karsima gecip, dansa bagladi.

Dans etmeyi ¢ok seviyor.

Varsa yoksa dans!

Dans!
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Yasamin en temel giidiisel hareketlerinden dogmus ol-

dugu disinilen
dans
, da bir cesit iletisim araci degil midir?

Musa’nin, Kizildeniz'i yarip ge¢mesiyle kurtulanlar, Ye-
hova’ya dans ederek siikretmis, .

Aztekler ve Kizilderililer ates dansma 4sik olmus, son ve
kesin adaletin canlandirilis1 da 6ltim dansi adini almustu. ..

Ama,

Onun dans: farkliyd:.

Baybars, ustura gibi keskin, jilet gibi ince, 6limiine ze-
bir dansi seviyordu.

Bir Universitenin, bir fakiiltesinde bir 6grenciydi.

Ik rastladig, ilk sevgilisi oldugu hemen anlasilan bir
kiz arkadasi vardi.

Bir delikanliyd:.

Bir gen¢ adamd1.

Baybars, bir geng¢ insandi.

Beni ilgilendiren tek yani, siddetle 4sik oldugum kadi-
nin oglu olusuydu.

O kadard:.

O.

Kadar!’

Bulabildigim tek &zelligi buydu.

Hepsi o kadar. '

Aklindan gecen her distinceyi okuyacagim korkusuyla
tedirgin...

Yanimdayken, hep eksiklendigi, kendini yetersiz bul-
dugu bir konuda biitiin ortilerinden yoksun, ¢iril¢iplak
kaldigin1 hissederek savunma sistemi alarmda...

Dansi baglatti.

Dans... '

D...

ans...
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Asik olmustum annesine.

Sinilsiklam!

Taniyanlarin gozlerinden kagmayacak kadar i1slaktim.

Askin yaratict giicii, sifa etkisi ve sorunlar1 oldukga faz-
.ladir, yasayanlar bilir. '

Kisisel olaylara deginmek istemiyorum.

Ben, mesleki nedenlerle bunlar1 daha fazla bilenlerde-
nim.

Uzmanlik alanim masallar ve Sairler Sebri oldugundan,

- ASK konusu, meslegimin ¢cok 6nemli bir boliminu kapsar.

Bu ylzden, yalnizca digguicu hastalar: gelir bana.

Ulkemizde heniiz ¢ok yeni bir uzmanlk dali oldugun-
dan, bazi meslektagslarim arasinda bile kugkuyla karsilandi-
gim da dogrudur.

Bu konuda iki temel prensibim vardir.

Bence, yaraticihigin irklarla, cmswetlerle falan hi¢ ilgisi
yoktur.

Ikincisi, bask1 ve siddet, diisgiiciiniin diismanidir.

Her turlu politik, dini diktatérlik dénemlerinde, 6nce
disggulcu yok edilir. ‘

Bilirsiniz, yaraticiig1 engellenen bireyler/uluslar gerller
kararir, her anlamda yoksullasir.

Zamaninda mudahale edilmezse diisglici hastas: birey/
ulus kurtarilamaz, yok olur!

‘Baybars’in annesi, §1ddeth du5k1r1k11g1n1n ilerlemis bir
evresinde bana gelmisti.

Annesi, ¢ok tipik bir vakaydi.
Sik rastlanan, siradan bir kurban.-
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Cok erken evlenip, kiiguik bir kizken ‘anne’ olan, yetis-
kinlige adim attif1 yillarda, bulug ¢aginda bir ¢ocukla orta-
da yapayalniz, daha énemlisi sevgisiz kaldigini gériip, has-
talananlardands.

Bu tip vakalar kadinlarda gorlir.

Erkeklerde gériilen en yaygin durum, daha bagkadir.

Esin’in hastaligi tip dilinde: ‘kandirilmig ve/ya kagmug
birey’ bulgusu anlamina gelen ‘2K-Bi Sendromu’ olarak
geger.

Bu hastalar giiniin birinde kendilerine, daha  cesur
olanlar: da bir diggtici hekimine gelirler.

Bana geldiginde Esin’in hastalig1 adamakilli ilerlemisti.

Hemen timu tikanan digglici damarlar: icinde Ona en
¢ok aci1 vereni, bir kadinla bir erkegin agklarina dair tim
fantezi ve duglerini yitirdigi digimda.

Aska dair bitin umutlar yokolmusgtu. o

Duggticii tamamen zehirlenmis, hayal kurma ve riya
gorme merkezlerine artik oksijen gitmiyordu.

Esin ¢ok hastaydi.

Benden 6nce bagka doktorlara gitmis; bol tatil, yeni
agklar ve vitamin dopingi gibi o sirada sagaltim etkisi ol-
mayan Oneriler almigt.

Soyledigine gore, daha énce hi¢ gegmedigi bir Istanbul
arka sokaginda kaybolmugken, yillardir gérmedigi bir ¢o-
cukluk arkadagina rastlamisti. Beni Ona éneren de bu ar-
kadagiyd..

Oysa arkadagini tanimiyordum... Ne dostlarim, ne de
hastalarim arasinda tanimina uyan hig kimse yoktu; hayrr,
béyle biri yoktu...
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Ve, O, hi¢ tanimadigim ¢ocukluk arkadasi nedeniyle
bana geldi.

Esin, bir ocak aksami bana geldi...

Ocaktt...

Ask bazen en gizlenmis bakistan, en dilsiz suskunluk-
tan bile tasar ve kendini ele verir. .

Esin, dokuz ay gibi kisa bir siire sonra, tedaviye ¢ok iyi
yanit veren, mucize bir vaka olarak karsimda otururken,
¢ogu kez acimasizhia varan sogukluguma karsin, iyi kilit-
lenmemis bir kapimdan ve/ya yeterince sogutulmamis bir
ses tonumdan incecik sizan asil duygularimi sezmig olabi-
lecegi kuskusunu tagtyordum.

Siddetli digguici hastalifina yakalananlarin tedavisinde
ilk kez bunca kisa siirede, boyle bir basar1 kazanmamda,
bilincin en alt akintilarindan sizmig bir agk mucizesinin ro-
1t oldugunu digiiniyordum.

Dokuz ayin sonunda, Ona ‘Sairler Sehri’'ni anlatabilece-
gim kadar iyilestiginde, ‘bir erkekle, bir ka'dmln, bir agki
olanakli kilip, tiiketmeye bagladiklar1 zaman, bir dig yaga-
diklarinin mutlak bilincini’ agilamaya ¢alistyordum.

Diggtict hastaligi tedavisinde pek zor bir evredir bu.

O stralar, yillardir yalnizca ‘kanunen evli’ oldugu, ¢ok-
tan bagka diinyalarda, bagka insanlarla yagamakta olan,
yirmi yillik kocasindan bogandi.

Surekli aldatilan, incinmis ‘evli kadin’ yerine, disgtica iyi-
lesmekte olan ‘yalmiz kadin’ olabilmfiye cesaret edebilmisti.

Kendini sevmeyi 6grendi. :

Kendisi i¢in de digler kurmaya, umut etmeye baslad:.

Bizim i¢in hemen sonraki asama, hastanin diglerle ger-
cekler arasindaki ¢izgiyi kavramasina yardimc olmaktir.
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Iste en gii¢ evreye gelmistik.

Esin’le ben... ' ‘

Ben ve Esin...

Onun ‘Sairler Sebrine gitmeye hazir olmasi icin bu son
evrenin gercekten agilmasi gerekiyordu.

Askin iyilestirici giicii...

Askin glicd...

Ask

7

ve

gugl..

Annesine 4sik oldugumu biliyordu.

Esin’in varint yogunu yatirarak a¢tigt Masal Pastanesi
yavas yavas oturmaya, belirli bir musteri grubunun ayag:
alismaya baglamist1. ' '

Daha fazla bekleyemedim.

Artik hastam olmadig: ikinci hafta sonununda Masal
Pastanesi'ne gittim.

Miisteri olan bendim simdi. Belki de hasta.

Ask bir hastalik miydr?

Midir?

Baybars, kasada oturuyordu.

Birbirimizi hemen tanidik; en ilk bakista...

Ikimiz de ayni1 kadini seviyorduk.

Annesine hi¢ benzemiyordu.

Esin’in ince uzun hatlar1 ve koyu renkleri yerine, oglu
cok yuvarlak, kisa cizgiler ve agik tonlar tagtyordu. '

‘Tedavisi stirerken Esin’in ilk genglik yillarinda ¢ok etki-
lendigini anlattig1 0, ince, uzun yakisikli delikanli Baybars'in
babasi olduguna gore, ogullar: aile agaclarinin st zaman
dallarinda yasamig uzak bir akrabaya benziyor olmaliydi.

120



Baybars'1 ilk gordigim anda, kendini fazlasiyla eksiklen-
digi birkonu ytiziindenyiyip bitirdigini hemen anlamistim.

Fiziksel sorunlarindan da 6nemli bir karmasas: vardi
Onun.

Huzursuzdu. )

‘Kendini, hazirliksiz ¢irilgiplak yakalanmus gibi irkilisinin
bir nedeni de buydu.

Dansa ilk kez o gilin, orada bagladi.

Igneli zebir dansma... .

Zehir zemberek, yilan kadar kivrak, parlak, tombul
mantarlar kadar gosterigli... - -

Zehbir dansi!..

Dans sevmeyen biri degilim.

Yasamin en temel giidiisel hareketlerinden dogdugu
icin dansin, sdze ve digiinceye oranla daha ilkel oldugunu
distinirim.

Benim kendimi ifade yollarim daha distinsel, s6zseldir.

Halbuki insanlarin, tarih boyunca hicbir seyi; ister tek
basina, istér bir esle, ya da grup olarak bedenlerini mizi-
gin dhengine birakmak kadar eglendirici bulmadiklarini
yazar kitaplar. )

Baybars'inki tehdit edici, gergin, sert, uzlagmasiz ve ze-
hir gibi 6limciildi oysa...

Baybars, o glin dansa baglad:.

Tek basina.

Dans...

Iri mantarlarla bezenmis o sahane g;mana sik stk gider
olmustum.

Her defasinda ayni cogskuyu ve aghig: hi¢ kullanilmamisg
olarak duyumsuyor olmama ne kadar sagsam da, mutlaka
en bastan bagliyordum.
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Renkleriyle insan1 biiytileyecek kadar giizel ve iri man-
tarlar, parlak kuzey yesili ormani fazlasiyla diigsel tonlara
boyasa da, bunlarin gergekligine inanmay: adeta siddetle
arzulayarak, gordigum her seye sehvetle kapiliyordum.

Her keresinde,

yeniden,
yeni bagtan,
bir daha,
bile bile...

Uzun siiren hayranlik dolu bir geziden sonra, hi¢ eski-
memig o ayni istahla mantarlarin en gosterigli, parlak ola-
nina elimi uzattifimda gur, dolgun bir ses beni durduru-
yordu:

“Parlak ve gosterigli mantarlarla, yilanlar zehirlidir!”

Ter iginde uyaniyorum.

. NS)
=

sl

Esin’e dgiktim.

Ustelik Esin’i seviyordum da...

Nedenlerimi bile bile, seve seve, gbzleri tamamen ka-
panmamusg bir hayranlikla...

Bir kadini ¢ok seven erkegin sansi vardir.

Sansimi artiracak Obir oOzelliklerimi Ust Uste dizip,
Onun gozine girmeyi denemek, gdziine batmak riskini ta-
styordu.

Bunun yerine ben, i¢ten oldugumu kanitlamay: dene-
dim. .

Duggticimi kullanip, Ona duygularimi ifade ettim.

Duggtictii konusunda hi¢ de yoksul olmayan erkeklerin,
bunu kadinlara ifade edis yontemlerinin nasil zayif oldu-
gunu kadinlar ¢ok iyi bilir.

Onlarin bildiklerini bilirim.
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Ben, erkekleri agagilamam,
kadinlar kiicimsemem.

Asil sorun tercihlerin bilincinde olmayanlardan kaynak-
lanmaktadir bence.. Hani, kendi iclerinde bir tiirlii hesapla-
samayanlar, strekli kendilerini eksiklenenler...

Esin, artik agka hazir olacak denli iyilegmigti. Dig kura-
biliyordu. '

Beni dinledi,

izledi.

Bana inand.

Bir son yaz aksami, heniiz gece olmadan, Esin beni yii-
regine ve dislerine kabul etti.

Masal Pastanesi’'nin ¢itir ¢itir séminesi basinda kahve
icenlerin gen sesleri arasinda el ele ve géz géze oturduk.

Zaman gecti, insanlar gitti.

Once gece geldi.

Ask oldu.

Sonra gece yarnisi geldi.

Ask1 gordiik. Aska gelip, agkla yunduk, yikandik.

Yeniden, yeniden agkla sirilsiklam 1slandik.

Sabah oldugunda,

Ask demledik,

Ask ictik.

Bir erkekle, bir kadinin agkin iki ucuna dolanarak yasa-
diklar giizellikleri esirgemeden agkla bezendik.

Esin’le ben,

Benve O,

Biz olduk!

Biz 4s1k olduk! i

Biz, cok olduk... '

Asik.

A

Sik.
Al
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Bir erkekle, bir kadin birbirini sevince olan olur.

Bizim i¢in de aynen 6yle oldu.

Sorunlar bagladi.

Birincisi, bize ait ilk ve son sorun oldu.

Esin, benden topu topu dort yil fazla yasamisti ama
kendini yagh hissediyordu.

Bunun asil nedeni, ayakl takvim gibi g6zontinde dola-
san ‘boyunca oglu’ydu.

Insanin yasanmis yillarini ¢ocuklar kadar bogazina di-
zen, ‘Ozel yaglanma etkisi’ yaratan bir sey daha vatdir: Eski
sarkilar! ,

Yani oglu daha kiigiik olsayds, Esin, ayn1 yasinda ken-
dini daha geng¢ hissedecekti.

Aramizdaki yas konusu bence ¢ok 6nemsizdi. Kaldi ki,
kendimden buyuk kadinlara 6zellikle ilgi duydugum da
bir gercektir.

Bir seyi bnemsememek, o seyi dert etmemekle iligkilidir.

Karsinizdakini buna tanik edebilirseniz, size inanilabilir.

Oyle yaptim. Bir siire sonra Esin yas konusunu pek
6nemsemez, yani bunu dert etmez oldu.

Artik 6bir sorunlara hazirdik.

Zaten Baybars ¢oktan dans etmeye baglamisgti.

Soluk almadan, hi¢ durmadan, nefes nefese...

Dans...

Zehir dansi! N

Onceleri benim evimde bulusuyorduk.
_ Esin, kendine gerekli birkag 6zel esyasini getirmis; ban-
yomda dis fir¢asi, mutfagimda kahve fincani, salonda der-
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gileri, dolapta giysileri ve yatagimda kokusuyla taginmisti
bana.

Ama birlikte olamiyorduk.

Bende kaldig1 gecelerin en mahrem saatleri Baybars’in
ust uste ¢aldirdig: telefon sesleriyle parampar¢a oluyordu.

Baybars, annesine bile beceriksizce uyduruldugu duy-
gusu veren her cesit nedenle siirekli telefon ediyor, bize
soluk aldirtmiyordu. '

Sanki kocaman bir tek goz olmus, telefon aygitinin igi-
ne yerlesmis ve bizi gozetliyordu.

Ne zaman sevissek, ne zaman koklassak, telefon cali-
yordu. Esin, annelere 6zgti bir hoggériiyle konusarak, o an
paylastigimiz agk kokularina hi¢ denk diismeyen anag sal-
gilar yayarak oglunu yanithyor, her keresinde sevgiyle te-
lefonu kapatiyordu.

Gece, kursunlanmug, gibi delik desik kayip dugsiyordu
ellerimizden...

Esin’i yenidén agska hazirlayip, tam ask gezecekken te-
lefon tekrar ¢aliyordu.

Sonra bir daha, bir daha... yeniden...

Annesi benimle kaldig1 geceler Baybars hi¢ uyumuyor,
telefon basinda noébet tutuyordu.

Baybars, Esin’in ask gecelerinde aciyla damitarak yapti-
81 zebir dansini sabaha dek strdiriyordu.

Umutsuz', umarsiz ve acimasiz!

Ask, korkutulmaya, hele incitilmeye hi¢ gelemez.

Telefonun icinde zebir danst yaparak bizi izleyen
Uctinci bir kisinin varligi agkr trkitti.

Askta Uglincliye yer olmaz!

Ask, korktu, sindi, sakland:.

Kent disina kacarak, bagbasa gecirmeye can attigimiz
hafta sonlar1 kaldigimiz otelin kapisinda, penceresinde zo-
raki siritan bir agiz, kocaman, tombul bir burun beliriveri-
yordu.
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“Gegerken ugrayip, bizimkiler n’apiyor diye baka-
yim...”, diyordu Baybars.

Bizimkiler mi?

Susuyordum.

Sonuna dek agzimi1 agmamaya kararliydim.

Esin, kendi yetiskin ogluyla arasindaki bu sorunu ken-
disi ¢ozebilmeliydi.

Halbuki O, garesiz seyrediyordu.

Esin, oglunun yetiskin bir erkek oldugunu kabullen-
mekte gticlik ¢ekiyor, her konuda/keresinde tamamen ba-
gislayic1 davraniyordu.

Pek cok anne-babada goriilen tehlikeli bir saplantidir
bu.

Ustiine ustliik, ogunun tavirlarindan ¢ok, benim bir ya-
banc gibi davranmam tiziiyordu Esin’i.

Halbuki beni asil diglayan, zaten heniiz yabancisi sayil-
digim yagamlarina dair takindiklar hastalikl tavirds.

Birini sevmek, Onun biitiin sevdiklerini ve/ya akrabala-
rin1 da sevmek zorunlulugunu tagityamaz.

Sevmek, ancak bu eylemi olusturacak insanlarin kendi
aralarinda, kendi goniil rizalariyla kurabilecekleri tilsimli
bir bagdir.

Baybars’t zaten kabul etmigtim. O, sevdigim kadinin ya-
kin bir akrabasiyd:. _ :

Baybarst sevmek igin hi¢cbir nedenim olmamuist1 oysa.

Esin’in hatirina bir neden yaratmaya karar verdim.

Onu anlamaya ¢alisip, uzlagmay1 deneyecektim.

Once azicik empati...

llgisiz, capkin, yakigikli ama ‘gélge bir baba’ tipi ve fe-
dakir, iddiasiz, icedonik bir anneyle biylmisti Bay-
bars. '

Eksik baba figlrine kargi, annesi hep yanindaydi ve
gercekti.
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Uzun, terk edilmig ve sikici yillardan sonra, bir sabah
‘anne’ kendine bir ig kurmaya karar vermis, ardindan dis-
gucu tedavisi olmaya baglamig, birka¢ ay sonra da yavag
yavas degismeye, tanidikca kendine giivenmeye, geng ve
guzel bir kadin olan Esin’e donligmeye baglamigti. Artik
diis kurmaya dair umutlan yegeriyor, bunun giizelligi ru-
huna ve yiiziine yayiliyordu. '

Cok eskiden taniyanlar, tipki ilkgenglik yillarina dondi-
gunil soyleseler de, Baybars, annesinin o zamanini hig bil-
miyordu ki... _

Onu iirkiiten, bildigi, tamdig1 ve sahip oldugu annesi-
nin ¢ok degismis olusuydu...

Yillardir eve ugramayan babasi bile bu degisiklikten et-
kilenmis, son zamanlarda sik sik arar, fiilen birkag yil kari-
s1 olmus Esin’e kur yapar olmustu ki, annesi bogsanmak is-

tedigini aciklads.
Esin, ‘bosanmak’ s6ziinii korkmadan telaffuz edebili-
yordu.

Annesi degisiyor, annesi Esin oluyor, Esin’e doniigtiyor-

du. ’
Bu Esin, artik yalnizca Baybars’in annesi olan kadin de-

gildi... )

(

Ustelik Esin agikt1! °

Iste o sirada ben ortaya ¢ikmis, kaybedildigi sanilan ‘an-
ne'yi ¢alan yabanci hirsiz rolii icin en uygun hedef olarak,
boynumu kildan ince uzativermistim...

Sorunlari tek bir kaynaga baglamak, disgici olmayan-
lara 6zgudur. .

Baybars'in beni dogrudan hedef se¢cmesi tamamen bu
nedenleydi.
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Birbirimizi Masal Pastanesi'nde ilk kez goriip, hemen
tanidifimiz o birinci dakikada, Baybars’'in diiggiicti ¢ok za-
yif bir insan oldugunu anlamistim. Kendini éntimde ¢iril-
¢iplakmis gibi kéti hissetmesinin nedeni buydu. Anladig:-
mi1 anlamistt. '

Ama ben,

Kararliydim.

Esin’le yasamaya calistigim bu giizelligi oglunun sorun-
lar1 ve/ya kaprisleri nedeniyle bozmayacaktim. Hem za-
ten, Onun kendi hayatini kurma vakti de gelmisken...

Kararhydlm

ngblr iyi niyetin, ivey baba/anne konumunu aklama-
digint iyi bildigim halde... (tip, istisnalarla ilgilenmez)

Dogrusu Onun biyolojik babasi olacak yasta degilken...

Kararliydim.

Birbirimizi mecburen kabul edisimizin sancisini1 azalt-
maya...

Kararhiydim.

Beni sevmenmesi icin yeterli teknik nedenin bulunmasi-
na karsin...

Kararliydim.

Beni tanimadan sevmeyen birinin, ayaklarima basa basa
dans etmekten zevk alisini izlemek zorunda olsam bile...

Kararliydim.

Barigilan ettim.

Kararliydim ben!

Once, diizenli bilardo oynadigim kuliibe, sonra bir has-
tamin agtig1 resim sergisine davet ettim Baybars’s.

Sevgi olmasa da, birbirimizi tanir, saygili olmay1 dene-
riz belki, diye... '

Ortak konular, benzer ilgi alanlar1 bulmak ve/ya yarat-
mak icin hi¢ sevmedigim ‘heavy metgal’ gruplarini dinleme-
ye, icimi kaldiran ¢ig balikli Japon mutfagini ziyarete bas-
ladim.
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Kararliydim. _

Oysa O, benimle yalniz kaldig1 her-ortamda, degisik ses
tonlarinda hep su mesaj veriyordu bana:

“Annem benimdir,

kimse Ona benden yakin olamaz!”

Annesinin ikinci oglu olmak istemiyordum ki...

Birlikte yaptigimiz hafta sonlar gezilerine Baybarst da
cagirmayi 6nerdigimde, bundan tek mutlu olan Esin’di.

Gezintilerimize kiz arkadasiyla katilan Baybars, ya surat
asip, kogelere cekiliyor, ya da abartili bir cogkuyla hi¢ nefes
almadan konusuyor, asin1 guriltili kahkahalar, sakar gos-
terilerle kendini giliing duruma sokup, herkesi incitiyordu.

Bir asir1 ugtan, Obiriine deliler gibi ugarak...

Bir o yana, bir bu yana...

Hep ilgi cekmeyi basararak...

Sevgilisi, dilsizden de sessiz, yiziinde donmus bir gi-
lumsemeyle dolasan, guzelligi bu renksizliginden otiirt
gbze carpmayan, ¢ok pastel bir kizdi. Mutlu muydu, mut-
suz mu? Bunu kendisi de bilmiyordu. Yillar sonra patlaya-
cak bir yanardag gibi icten i¢ce yaniyordu sanki.

Baybars’la ortak bir yanimiz olmadig: ve bu kosullarda
olamayacagini anladigimda aradan bir yil ge¢misti. -

Tam bir yil.

Zor, yipratici ve sancili bir yil! ~

Sizi sevmeyen birine, sirf sevdiginiz kadin/erkek/is ne-
deniyle katlanmak yorucu ve biktiricidur.

Onunla arkadas olmaya ¢alisgmaksa tam bir iskence!

Sinir sisteminiz yipranur.

Askin beklendigi duraga digkirikligi ugramisti.

O yil sonunda t¢limiz de tedirgin, huysuz, alingan ol-
mustuk.

Ortada, nedeni olmayan bitiin savaglar gibi sagma bir
kor dogisa vardt...

Ve tabii zebir dansi!..
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Danslar:

Baybars'in dans1 Gi¢ bolimdu.

Birinci dans, dinamik, modern figiirlerle bezenmis, sert
ve saldirgan bir anlatim tagiyordu.

‘Swing delisi’ denen, ritimleri hizli jitterbug danslan
animsatiyordu bana.

Saldirganligin sakarca yorumlandig: figiirler, tim heybe-
tine kargin acima duygusu yaratan gultinglikler tasiyordu.

Bedenin dans igindeki plastik degerini hige sayan, salt
meydan okuyan, tehlikeli, g6zii dénmis motifler sik sik yi-
neleniyordu.

Sonunda mutlaka tehditkar, 6fke patlamalariyla zipla-
yan bu dansin ad1 ZEHIR, miizigi tekno, duygusu NEFRETti.

Baybars ZEHIR DANSIn1 ikimiz yalnizken ediyordu.

&

Danslar:

Ikincisi, mistik, yavag, gizli giiclere ¢agn figiirleriyle
suslenmis, havada uguyormus izlenimi veren bir danst1.

Tamamen metafizik bir tadi vardi.

Yansittiklari, yalnizlik, terk edilmiglik, sevgiye aglik iz-
lekleriydi.

itilmislik duygusu icinde yakarglarla boguluyor, ara-
besk pozisyonlarla yer yer ki¢ 6zellikler tagiyordu.

tkinci dansin mizigi, siir dlgilerinden kaynaklaniyor,
yazili olmayan bir metnin heceleriyle gergeklestiriliyordu
sanki... _

Robbe Grillet'nin karlara gémiilen bir kentte kaybolan
askerinin ‘labirentte dans’in1 ¢agristirtyordu.
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Baybars bu dansi yalnizken annesine ediyordu.
Ikinci dansa ya istemeden géz misafiri oluyordum, ya
da yan etkilerinden taniyordum.
Esin garesizlik icinde agliyor, giinlerce kendini suglu-
yordu bu danstan sonra.
Ikinci dansin adi: MASUMIYET, miizigi: tasavvuf, duy-
gusu: HAKSIZLIGA UGRAMISLIKt1.

Danslar:

Sonuncu dans, tg¢limiz bir aradayken sunulmak tzere
hazirlanmigt1.

Iki zamanli yavas, ardindan (¢ zamanli canli bir ritmi
vardi.

Kimi zaman zafer cogkusuyla ytkseliyor, kendinden
¢ok heykellerin sevincine benzer tag ¢igliklar atiyor, kimi
zaman da bagina gelen felaketi hos karsilayan bir bilgenin
sessiz kabullenisiyle eriyordu.

Kendi mutlulugunu 6biirlerininkine ada‘mig gibi’ goru-
nen bu talihsizin anlattiklar1 romantik bile sayilabilirdi.

Matisse’in ‘Dans’ tablosuna benzer bir /husu, algakgo-
niillik izleri tastyordu kimileyin.

Ya da Carpeaux’nun Unli ‘Dans’ heykelindeki donmug
devinimlerin ytzlerdeki giilimsemeler bigakla oyularak ¢1-
kartilmis bir kopyasiydi.

Cilecilik ve 6zcezalandinicilik kokan pozlar, pozisyon-
lar...

Zoraki mutluluk, izleyicileri izmemek i¢in acisini1 gizle-
mek...

Sonuncu dansin adr: ADAK, miizigi: asansor, duygusu:
SUCLU HISSETTIRMEKGi.
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Esin ve ben,

Ben ve Esin,

tkimiz,

bize ait oldugunu sandigimiz zamanlarda yirmi yasinda
bir delikanliy1 konugmaktan agka vakit bulamaz olmustuk.

Sonunda;

Adi konmus bir iligki i¢ dengelerini dizenler, diye di-
sinduk. _

Belki rahatlar, rahat birakir!...

Hem zaten gelecek yaz iiniversite bitecek, filanca mii-
hendisi olacak ve kendi yasamini kuracakti...

Bizi ve kendini incitmeye son verir diye...

Evlendik. .

‘tkinci evliligini yapmusg, bir ¢ocuk sahibi Esin’le kocast*
olduk.

Olduk.

Oldu.

Evlendikten sonra Esin’in evine tasindim.

Genis sayilabilecek bu evde, kendimi yabanci hisset-
memek i¢in, ¢calisma odami oldugu gibi oraya tagimigtim.

Bunun diginda biri Baybars’a, biri de bize yatak odasi
olarak ayrilmis iki genis oda ve s6mineli kocaman bir sa-
lon vardi.

Belki... artik... dans biter... olur ya...

Santyordum...

Umut ediyordum.

. Ama... dansa ek olarak goz hapsi baglad1.

G6z hapsindeydim. ' '

Ev(imiz)e dondiglim andan, yatak odasina sigindigim
vakte kadar Baybars'in gozu hep Uzerimdeydi. Calisma
odama yavag yavas sizip, orada bile rahatsiz ediyordu beni.
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Ya sohbet etmek, ya soru sormak, ya da bir bahane bul-
maya ¢aligmadan beliriyor, beni/bizi hi¢ yalniz birakmyor,
surekli dans ediyordu.

O yil sonunda okulu bitti.

Bir ig bulup, ayr1 eve ¢ikmasinin daha saglikli olacagini
soylemeye calistigimda, zebir danstyla yanitladi beni.

Zehir zemberek, yilan kadar kivrak, sinsi, usta, tombul
mantarlar gibi gosterigli...

Zebir dansi!...

Yetigkin olmamaya kararli, gimarik bir adamin kaprisle-
riyle, gtizelim adalet duygusunu O’nun kargisinda tiimden
yitiren bir kadinin elinde oyuncak oldugumu ilk duyumsa-
diginda, evliligimiz G¢ yasini bitirmisti.

Esin, ‘oglu s6z konusu oldugunda asla adil davranami-
yor, bunu kendi kendine fark etse bile bana durist davran-
may1 kor annelik gururuna yediremiyordu.

Oglunun dahil oldugu her durumda daima Onun yanin-
da yer aliyordu.

Baybars, ya ‘daha ¢ok geng’ti, ya ‘deneyimsiz’di, ‘iyi ni-
yetl’ydi ya da ‘istemeden yapmustrts... Ve ‘kesinlikle (beni)
cok severdi...

Bu karmagik ruh durumu nedeniyle Esin’in diiggilicu ye-
niden hastalanacak diye endiseleniyordum.

Opysa Esin ‘sairler sejri'nden doneli dért yil olmustu...

Endiseleniyordum. ;
Huzursuzdum. [ ‘§‘
Kiskanglik, N Ntuih,

diye digindim. ‘Kiskanglik, normalligin bir belirtisi’
dese de Freud, bunun normallik sinirlarini kim belirler?

‘Normallik’ tip dilinde saglikli anlamina gelir ama...
(BIS’teki ile karigtirmamak gerek)

Biz hastalaniyorduk...

Kendimi yorgun, isteksiz ve keyifsiz hissetmeye basla-
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digim gunlerde taniy1 koymaya dilim varmasa da hastalan-
maya bagladigimi biliyordum.

Esin hala birlikte, yalniz ikimizin paylasabilecegi bir ya-
sama dair umutlu gériinmeye ¢alistyordu.

Esin!...

Ah Esin!

Gozleri Sehrazat kadar gtizel, duyarly, agk dolu Esin!

S~

Cok aniden oldu.

Birden patlad:.

Evde yalniz oldugum bir aksamistd, artik yirmi dort ya-
sinda, meslegi ve isi oldugu halde hili bizimle kalarak, bi-
zi mutsuz etmeye adanmis zavalli yagamiyla 6niimde beli-
rip, zebir dans: etmeye baslayan Baybars’t yakasindan
tutup, korkudan bembeyaz kesilene dek siddetle sarsti-
gimda... '

Kendi ¢igliklarimla kendime geldigimde...

Timden ¢ildirmig olmaliyim...

“Asalak, kiiciik kurnaz seni!”,

“Birak anneni, birak biraz yagasin!” diye avaz avaz bag-
ran ben miydim?

Kendimi 6fkeden kudurmus olafak yakaladigimda...

Nefretin nasil bulasici oldugunu tiksinerek anladim.

Nefret, hem edene, eninde sonunda da edilene bulasan
bir virus gibi...

Hi¢ sevmedigim nefret duygusunu edindigim bu evde,
bu anne-ogulla daha fazla kalamayacagima o giin karar
verdim. '

Yasamim daralmis, sevdigim kadinin ogluyla yapmak
zorunda kaldigim diiellodan bagka higcbir seye yer kalma-
mugt1.
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Nefes alamiyordum!

Yipraniyor, sevmedigim bir bagkasina déntsiyordum...

Dahasi, bu yasimda ve halimde, surekli kendimi kanit-
lamaya, hatta savunmaya itilmis hissediyordum.

Ertesi sabah, her giinki gibi evden ¢iktim. Hastaneye
gittim. Ogleden sonra muayenehaneme geldim ve orada
kaldim. ' _

Bir ev bulana dek, muayenehanemin depo olarak kul-
landigim arka odasinda yasayacaktim. Bir yatak, bir lamba,
yastik, carsaf...

O kadar!

Derin bir uykuya daldim.

Derin, huzurlu, rahat...

Dansiz, zehirsiz.

Asksiz!

Ask ‘

siz...

Yemyesil bir ormanda, renkli ¢icekler arasinda buldum
kendimi.

Kuslarin, karincalarin ve agaglarin keyfi hemen hissedi-
lebiliyordu.

Mantarlar1 gérdim uzaktan.

Yine istah agicy, albenili, parlak, tombul ve gosterisliy-
diler.

Yaklagtim. Baktim.

Elimi uzatmadim bu kez.

Ne albenili, istah acic1t Esin’e, ne de O’nun bedeli tom-
bul, parlak ve gésterigli mantarlara...

Baktim ve yiridim.

O kalin, tok ses duyuldu dogal olarak:
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“Zebir dansi bitti!”
Uyandim.
Terlememistim.

Tanrim, ne kadar rahattim boyle ben!

Kendim olmustum yeniden.

Yeniden.

Kendim!

Ve ben,

Bir daha o riiyay: hi¢ gormedim.

Esin’den ayrilmak zorunda kaldigim o giinden sonra bir
daha da mantar yemedim.

Bir daha hig!

—

En ¢ok tuziilen Esin’di.

O olimciil diiggiicii hastaligini yenip, yeniden yasami
kucakladigi, hayatinin ikinci baslangicinda, kendini terk
edilmis, birakilmig hissediyordu.

Onu sevmedigimi saniyordu.

Artik sevilmedigini...

Kahroluyordu...

Oysa ben Esin’i seviyordum.

Seviyordum Esin’i.

Sevmedigim, ogluyla yasamak zorunda birakildigim ki-
str, kuguk, s1g dinyaydi. »

Sevmedigim adaletsizlikti.

Sevdiginin adaletsizligi insam kolelestirir.
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Ask icin bile olsa, kolelik, benligini yok edicidir, dedim.

Higbir sey anlamamig gibi bakt1 Esin.

Higbir sey olma‘mig gibi’ yeniden, yeni bir yerde bagla-
yacagimizit santyordu. '

Sanryordu Esin.

Adil oldugunuy, oglunun beni sevdigini, annesinin mut-
lulugunu distinecek kadar iyi kalpli, bunlart anlayacak
denli yetigkin oldugunu santyordu.

Esin.

Guzel Esin.

Saniyordu hep...

Esin hastalaniyordu.

Diiggticii bulaniyordu yeniden.

Onu birkag kez daha gordim.

Her keresinde durumu daha kétilesiyordu.

Bir meslektasima halen karim olan Esin’i tedavi etmesi-
ni rica ettim.

Istanbul’'un daha énce hi¢ gecmedigi bir arka sokagin-
da rastlayacag ve Onu, ¢ocukluk arkadggyolduguna inan-
diracak bir dostum vasitasiyla Esin’i siirsel disler uzmani
olan bu meslektagima yolladim.

Bosanmak icin iyilesmesini beklemenin gerekli oldugu-
nu digtiniyordum.

Ah Esin! ,

Onun ac1 cekmesine dayanamiyordum.

Onu géremiyordum...

Sonra Onu hi¢ géormedim.

Telefonlarina ¢ikmiyor, kapimi agmiyordum.

Bir siire sonra pesimi birakacagini biliyordum.

Esin’in...

Benim

Pesimi.

Bir daha hi¢ evlenmedim.

Hig!
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Esin, kocdsinin muayenehanesine yuzlerce defa gitti.

Acilmayan kapinin ve telefonun zilinden yilmadi.

Yeniden ve yeniden denedi.

Gunde tg, dort kez ¢alds zilleri...

Alu ay kadar sonra artik gozya§larl kurumU§, icindeki
pinar susuzdu.

Bir mektup att1 agilmayan kapinin altindan.

‘Son kez indi merdivenlerden.

Mektup el yazisiyla yazilmigti.

24 Ekim Salu. Istanbul
“Sevgili Baybars,

Beni gormek istemedigine artik ikna oldum. Durumun
bu kadar ciddi olabilecegini, o giizel ginlerin boyle bir
neden]e bitebilecegine hi¢ inanmamistim oysa.

Keske bu soruna birlikte ¢6ziim bulabilseydik: Diisleri-
nin karabasana déniismesine 6yle sevkle destek verdin ve
beni ustaca digladin ki, caresiz kaldim.

Baybars,

birlikte gecen bes yilin, evliligimizin bitiin sancilarina
ragmen seni tanimaktan pisman degilim ve seni hilid cok
seviyorum.

Ik gencliginde yasadiklarinin sende biraktigi koti iz-
lerden étiirii seni suglamiyorum.

Annenin vakitsiz 6liimi ardindan, cok severek evlendi-
gi o kadindan babani bilerek, istiyerek ayirdigin fikrinin
sende yarattigt sugluluk duygusu bizim agkimizi yendi.
Uveyanneni evinizden ve babandan uzaklastirmak icin et-
tigin o anlamsiz zebir danslari ¢ok gerilerde kald:.
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Uveyannenin sana beddualar ederek, yalnizca senin yu-
ziinden babandan ayrilmasi da, babanin yapayalniz, yash
bir adam olarak 6liimii de artik gegmis olaylardir.

Peki ama, zaten yillardir acilar icinde bedelini 6dedigin
bu genclik sucu yiiziinden, bizim de ayrilmamiz, birlikte
yanarak cezalanmamiz gerekiyor muydu?

Sen ne babansin, ne de o hir¢in, kiskang delikanlisin ar-
tik! -

Cezan bitti Baybars!

Hele o komik senaryolara ne demeli? Hani benim eski
evliligimden olma yetigskin oglumun bizi ayirmak istedigi-
ne dair uydurdugun ve giderek aciya bata bata inanip,
kendini kahrettigin hayali delikanhya?...

Hi¢ anne olmamis ben bile bu diigsel ogluma neredey-
se inanacaktim...

' Baybars, bes yil 6nce masal uzmani olan sana ilk geldi-
gimde, dokuz ay gibi kisa bir strede beni iyilestirmigtin.
Ama sana yardim etmem i¢in bana hig firsat vermedin.

Seni bir daha aramayacagim, amalsen istersen ben Ma-
sal Pastanesi’'ndeyim ve seni bekliyorum.

‘Ozlemle 6ptliyorum.

Karin Esin.”

Esin sokaga ¢ikinca durdu. Uzgiin lizgiin kapiyi seyretti
bir siire. O kapidan ilk girisini diisiindi. On kapidan ilk gi-
rigini. Sonra bagini kaldirip kocasinin muayenehane pen-
ceresine bakti. Onun igeride oldugunu biliyordu. Her za-
man yaptif1 gibi, pencerenin hemen altinda asili kigik
beyaz tabelay: okudu yeniden:
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“Dr. BAYBARS BINBIROGLU
Digglicti Hastaliklar1 Uzmant”

Giiliimsedi kendi kendine.
Hiiztinld,
yalniz,
gulimsedi.

Esin gulimsedi.
Kuru kuru.
Gulimsedi.
Tats1z tuzsuz
guilimsedi.
Esin.

Es.

In.

Ocak-Nisan ‘94 Istanbul
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“Anlatirlar ki, ama gozleri gérinmez olan Tann en iyisi-
ni bilir! Bir zamanlar, Misir'in Kahire kentinde sultanlar
icinde Bahriye Tirkmenlerinin irkindan gelme yigit ve
gicli bir sultan varmig. (...) Adt da Sultan-el Malik uz-
Zahir Rikkneddin BAYBARS El-Bundukari imis.”*

* Binbir Gece Masallari.
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